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Déjà	 montaient	 ces	 rumeurs	 confuses	 qui	 annoncent	 le	 réveil	 de	 Paris,	 dominées	 par	 le
roulement	sonore	des	voitures	de	laitiers,	par	le	fracas	des	portes	brutalement	refermées,	par	le
claquement	clair	des	pas	hâtifs	sur	le	bitume	des	trottoirs.

Maxence	 avait	 ouvert	 sa	 fenêtre	 et	 s'y	 était	 accoudé	 mais	 bientôt	 il	 fut	 pris	 d'un	 frisson.	 Il
referma	la	 fenêtre,	 jeta	du	bois	dans	 la	cheminée,	et	s'allongea	sur	son	fauteuil,	présentant	 les
pieds	à	la	flamme.

C'était	un	événement	énorme	qui	venait	de	tomber	dans	son	existence,	et	autant	qu'il	était	en
lui,	il	s'efforçait	d'en	mesurer	la	portée	et	d'en	calculer	les	conséquences	dans	l'avenir.

Il	 ne	 pouvait	 revenir	 du	 récit	 de	 cette	 fille	 étrange,	 de	 sa	 franchise	 hautaine	 à	 dérouler
certaines	phases	de	sa	vie,	de	son	effrayante	impassibilité,	de	l'implacable	mépris	de	l'humanité
que	trahissait	chacune	de	ses	paroles.

Où	 avait-elle	 appris	 cette	 dignité	 si	 simple	 et	 si	 noble,	 ce	 langage	 mesuré,	 cet	 admirable
respect	de	soi	qui	lui	avait	permis	de	traverser	les	cloaques	sans	y	recevoir	une	éclaboussure?

Et	encore	sous	l'impression	de	son	attitude,	de	son	accent	et	de	son	regard:

—Quelle	femme!	murmurait-il.

Avant	de	la	connaître,	il	l'aimait.

Maintenant,	 il	 était	 bouleversé	 par	 une	 de	 ses	 passions	 exclusives	 qui	 s'emparent	 de	 l'être
entier.

Même,	il	se	sentait	déjà	à	ce	point	sous	le	charme,	subjugué,	dominé,	fasciné,	il	comprenait	si
bien	qu'il	allait	cesser	de	s'appartenir,	que	son	libre	arbitre	lui	échappait,	que	sa	volonté	serait
entre	les	mains	de	Mlle	Lucienne	comme	le	bloc	de	cire	entre	les	doigts	du	modeleur,	il	se	voyait
si	bien	à	la	discrétion	d'une	énergie	supérieure	à	la	sienne,	que	la	peur	le	prenait	presque.

—C'est	mon	avenir	que	je	risque!	pensait-il.

Et	il	n'était	pas	de	moyen	terme.

Il	lui	fallait,	ou	fuir	sur-le-champ,	sans	attendre	le	réveil	de	Mlle	Lucienne,	fuir	sans	détourner
la	tête...	ou	rester,	et	alors	accepter	tous	les	hasards	d'une	incurable	passion	pour	une	femme	qui
ne	l'aimerait	peut-être	jamais....

Et	 il	 restait	pantelant	entre	ces	deux	partis,	 comme	un	voyageur	qui,	 tout	à	coup,	 verrait	 se
bifurquer	 la	 route	 inconnue	 où	 il	 marche,	 et	 qui	 ne	 saurait	 laquelle	 prendre	 des	 deux	 voies
ouvertes	devant	lui,	sachant	que	l'une	conduit	au	but	et	l'autre	à	un	abîme.

Seulement,	 le	 voyageur,	 s'il	 se	 trompe	 et	 s'il	 le	 reconnaît,	 est	 toujours	 libre	 de	 rebrousser
chemin.

L'homme,	 dans	 la	 vie,	 ne	 peut	 plus	 revenir	 à	 son	 point	 de	 départ.	 Chaque	 pas	 qu'il	 fait	 est
définitif.	S'il	s'est	trompé,	s'il	s'est	engagé	sur	la	route	fatale,	tant	pis!...

—Ah!	n'importe!	s'écria	Maxence.	Il	ne	sera	pas	dit	que,	par	lâcheté,	j'aurai	laissé	s'envoler	le
bonheur	qui	passe	à	ma	portée.	Je	reste....

Et	aussitôt,	il	se	mit	à	examiner	ce	que	raisonnablement	il	était	en	droit	d'attendre.

Car	il	ne	se	méprenait	pas	aux	intentions	de	Mlle	Lucienne.

En	lui	disant:	«—Voulez-vous	être	amis?»	C'est	bien	cela	qu'elle	avait	prétendu	et	voulu	dire:
uniquement	amis.

—Et	cependant,	songeait	Maxence,	si	je	ne	lui	avais	pas	inspiré	un	intérêt	réel,	se	serait-elle	si
entièrement	confiée	à	moi?	Elle	n'ignore	pas	que	je	l'aime,	et	elle	sait	trop	la	vie	pour	supposer
que	je	cesserai	de	l'aimer	lorsqu'elle	m'aura	permis	une	certaine	intimité.

A	cette	idée,	des	bouffées	d'espérance	lui	montaient	au	cerveau.

—Ma	maîtresse,	jamais,	évidemment,	se	disait-il.	Mais	ma	femme...	pourquoi	pas?...

Mais	presque	aussitôt,	le	plus	amer	découragement	s'emparait	de	lui.	Il	réfléchissait	que	Mlle

Lucienne	 avait	 peut-être,	 à	 le	 choisir	 ainsi	 pour	 confident,	 quelque	 intérêt	 décisif	 qu'il	 ne
soupçonnait	pas.	Et	pourquoi	non?

Elle	lui	avait	dit	la	vérité,	il	en	était	sûr,	il	l'eût	juré.

Lui	avait-elle	dit	toute	la	vérité?

Assurément	non,	puisqu'elle	 lui	 avait	 tu	 les	explications	de	 l'officier	de	paix.	Quelles	étaient-
elles?

A	 se	 résigner	 au	 rôle	 que	 lui	 avait	 imposé	 Van-Klopen,	 qu'avait-elle	 gagné?	 Était-elle	 plus
avancée?	Avait-elle	réussi	à	soulever	un	coin	du	voile	qui	recouvrait	sa	naissance?	Était-elle	sur
les	traces	de	ses	ennemis	et	avait-elle	découvert	le	mobile	de	leur	haine?

—Ne	serais-je,	pensait	Maxence,	qu'un	des	pions	de	la	partie	qu'elle	joue?	Qui	me	dit	que	si	elle



la	gagne,	elle	ne	me	plantera	pas	là?...

Peu	à	peu,	malgré	tout,	le	sommeil	le	gagnait,	et	lorsqu'il	croyait	calculer,	déjà	il	dormait,	en
murmurant	le	nom	de	Lucienne.

Le	grincement	de	sa	porte	qui	s'ouvrait	l'éveilla	en	sursaut.

Il	se	dressa	sur	ses	jambes.

Mlle	Lucienne	entra.

—Comment!	lui	dit-elle,	vous	ne	vous	êtes	pas	couché?...

—Vous	m'aviez	recommandé	de	réfléchir,	répondit-il,	j'ai	réfléchi....

Il	consulta	sa	montre,	elle	marquait	midi.

—Ce	qui	n'empêche,	ajouta-t-il,	que	je	me	suis	endormi	sur	mon	fauteuil....

Tous	 les	 doutes	 qui	 l'assiégeaient	 au	 moment	 où	 le	 sommeil	 s'était	 emparé	 de	 lui,	 se
représentaient	à	son	esprit	avec	une	douloureuse	vivacité.

—Et	non-seulement	j'ai	dormi,	reprit-il,	mais	j'ai	rêvé.

La	jeune	fille	arrêta	sur	lui	ses	grands	yeux	noirs,	et	gravement:

—Pouvez-vous	me	dire	votre	rêve?	interrogea-t-elle.

Il	hésita.	S'il	eût	eu	une	minute	seulement	de	réflexion,	peut-être	n'eût-il	pas	parlé.

Mais	il	était	pris	à	l'improviste.

—J'ai	rêvé,	répondit-il,	que	nous	étions	amis,	dans	l'acception	la	plus	pure	et	la	plus	noble	de	ce
mot.	Intelligence,	cœur,	volonté,	ce	que	je	suis	et	ce	que	je	puis,	je	mettais	tout	à	vos	pieds.	Vous
acceptiez	le	dévouement	le	plus	entier	qui	fût	jamais,	le	plus	respectueux	et	le	plus	tendre.	Oui,
nous	étions	bien	amis,	 et	 sur	une	espérance	à	peine	entrevue,	et	 jamais	exprimée,	 je	bâtissais
tout	un	avenir	de	bonheur....

Il	s'arrêta.

—Eh	bien?	interrogea-t-elle.

—Eh	bien!	au	moment	où	je	croyais	toucher	à	la	réalisation	de	mes	espérances,	il	arrivait	que
tout	à	coup	le	mystère	de	votre	naissance	vous	était	révélé....	Vous	retrouviez	une	famille,	noble,
puissante,	riche....	Vous	qui	n'avez	pas	de	nom,	vous	repreniez	 le	nom	illustre	qu'on	vous	avait
volé....	Vos	ennemis	étaient	écrasés,	et	 tous	vos	droits	vous	étaient	rendus....	Ce	n'était	plus	 le
huit	ressorts	de	chez	Brion	qui	s'arrêtait	devant	la	porte	de	l'Hôtel	des	Folies,	mais	une	voiture
largement	armoriée....	Cette	voiture,	 timbrée	à	vos	armes,	 était	 la	 vôtre,	 et	 elle	 vous	attendait
pour	vous	conduire	à	votre	hôtel	du	 faubourg	Saint-Germain	ou	à	votre	château	patrimonial....
Vous	y	preniez	place....

Il	s'interrompit	encore.

—Et	vous?	demanda	la	jeune	fille.

Maxence	maîtrisa	un	de	ces	spasmes	nerveux	qui	se	résolvent	en	larmes,	et	d'un	air	sombre:

—Moi,	répondit-il,	debout	sur	 le	bord	du	trottoir,	 j'attendais	de	vous	un	souvenir,	un	mot,	un
regard....	 Vous	 aviez	 oublié	 jusqu'à	 mon	 existence....	 Votre	 cocher	 enleva	 ses	 chevaux	 qui
partirent	au	galop,	et	bientôt	je	vous	perdis	de	vue....	Et	une	voix	alors,	la	voix	inexorable	de	la
réalité,	me	cria:	«Tu	ne	la	reverras	jamais!...»

D'un	mouvement	superbe	Mlle	Lucienne	s'était	redressée.

—Ce	 n'est	 pas	 avec	 votre	 cœur,	 je	 l'espère,	 que	 vous	 me	 jugez,	 monsieur	 Maxence	 Favoral,
prononça-t-elle.

Il	trembla	de	l'avoir	offensée,	et	vivement:

—Je	vous	en	conjure...	commença-t-il.

Mais	elle	poursuivait,	d'une	voix	où	vibrait	toute	son	âme:

—Je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	lâchement	renient	leur	passé.	Le	jour	où	l'officier	de	paix	m'a	tirée
des	prisons	de	Versailles,	 je	 lui	ai	dit	que	 j'allais	y	rentrer,	s'il	ne	me	donnait	pas	sa	parole	de
faire	pour	mon	amie	tout	ce	qu'il	eût	fait	pour	moi.	Votre	rêve	ne	se	réalisera	jamais,	on	ne	voit
de	 ces	 choses-là	 que	 dans	 les	 drames	 du	 boulevard.	 S'il	 se	 réalisait	 pourtant,	 si	 la	 voiture
armoriée	s'arrêtait	à	la	porte,	le	compagnon	des	mauvais	jours,	l'ami	qui	pour	payer	ma	dette	m'a
offert	l'argent	de	son	mois,	y	aurait	une	place	à	mes	côtés....

C'était	 plus	 de	 bonheur	 que	 n'osait	 en	 rêver	 Maxence.	 Il	 eût	 voulu	 parler,	 inventer,	 pour
traduire	 sa	 reconnaissance,	des	 expressions	nouvelles,	 de	 ces	mots	qui	 semblent	manquer	aux
situations	 excessives.	 Mais	 il	 suffoquait,	 et,	 accumulées	 par	 tant	 d'émotions	 successives,	 les
larmes	montaient	à	ses	yeux....



D'un	mouvement	passionné,	il	saisit	la	main	de	Mlle	Lucienne,	et,	la	portant	à	ses	lèvres,	il	 la
couvrit	de	baisers....

Doucement,	mais	résolûment	elle	se	dégagea,	et	arrêtant	sur	lui	son	beau	regard	clair:

—Amis!	prononça-t-elle.

Il	eût	suffi	de	son	accent	pour	dissiper,	s'il	en	eût	eu,	les	illusions	présomptueuses	de	Maxence.
Mais	il	n'avait	pas	d'illusions.

—Uniquement	 amis,	 répondit-il,	 jusqu'au	 jour	 où	 vous	 serez	 ma	 femme.	 Vous	 ne	 pouvez	 me
défendre	d'espérer.	Vous	n'aimez	personne?...

—Personne.

—Eh	 bien!	 puisque	 nous	 allons	 marcher	 dans	 la	 vie,	 du	 même	 pas	 et	 la	 main	 dans	 la	 main,
laissez-moi	croire	que	nous	trouverons	l'amour	à	un	détour	de	la	route....

Elle	ne	répondit	pas.

Et	ainsi	se	 trouva	scellé	entre	eux	un	traité	d'amitié	auquel	 ils	devaient	rester	si	exactement
fidèles,	que	jamais	le	mot	d'amour	ne	monta	jusqu'à	leurs	lèvres.

En	apparence	leur	existence	n'en	fut	pas	modifiée.

Chaque	 matin,	 comme	 par	 le	 passé,	 dès	 sept	 heures,	 Mlle	 Lucienne	 se	 rendait	 chez	 M.	 Van-
Klopen,	et	une	heure	plus	tard,	Maxence	partait	pour	son	bureau.

Le	soir,	ils	se	retrouvaient,	et	comme	l'hiver	était	venu,	ils	passaient	leur	soirée	sous	la	même
lampe,	au	coin	du	feu.

Mais	ce	qu'il	était	aisé	de	prévoir	arriva.

Nature	indécise	et	faible,	Maxence	ne	tarda	pas	à	subir	 l'influence	du	caractère	énergique	et
obstiné	de	la	jeune	fille.	Elle	lui	infusa,	en	quelque	sorte	dans	les	veines,	un	sang	plus	généreux
et	plus	chaud.	Petit	à	petit,	elle	le	pénétra	de	ses	idées,	et	de	sa	volonté	lui	en	fit	une.

Il	lui	avait	dit,	en	toute	sincérité,	son	histoire,	les	misères	de	la	maison	paternelle,	les	rigueurs
exagérées	et	la	parcimonie	de	M.	Favoral,	la	timidité	soumise	de	sa	mère,	le	caractère	déterminé
de	Mlle	Gilberte.

Il	ne	lui	avait	rien	dissimulé	de	son	passé,	de	ses	erreurs	ni	de	ses	folies,	s'accusant	même	de
celles	de	ses	actions	dont	le	souvenir	lui	était	le	plus	pénible,	comme	d'avoir,	par	exemple,	abusé
de	l'affection	de	sa	mère	et	de	sa	sœur,	pour	leur	extorquer	tout	l'argent	qu'elles	gagnaient.

Il	 lui	avait	avoué,	enfin,	qu'il	ne	travaillait	qu'à	son	corps	défendant,	contraint	et	forcé	par	la
nécessité,	 qu'il	 n'était	 rien	 moins	 que	 riche,	 que,	 bien	 qu'il	 prît	 son	 repas	 du	 soir	 chez	 ses
parents,	ses	appointements	lui	suffisaient	à	peine,	et	que	même	il	avait	des	dettes.

Mais	il	espérait	bien,	ajoutait-il,	qu'il	n'en	serait	pas	toujours	ainsi,	qu'il	verrait	le	terme	de	tant
de	misères	et	de	privations.

—Mon	père	a,	pour	le	moins,	cinquante	mille	livres	de	rentes,	disait-il,	tôt	ou	tard	je	serai	riche.

Loin	de	sourire	à	Mlle	Lucienne,	cette	perspective	lui	fit	froncer	le	sourcil.

—Ah!	 votre	 père	 est	 millionnaire!	 interrompit-elle.	 Eh	 bien!	 je	 m'explique	 comment,	 à	 vingt-
cinq	 ans,	 après	 avoir	 refusé	 toutes	 les	 positions	 qui	 vous	 ont	 été	 offertes,	 vous	 n'avez	 pas	 de
position.	Vous	comptiez	sur	votre	père	et	non	sur	vous.	Jugeant	qu'il	travaillait	assez	pour	deux,
vous	vous	êtes	bravement	croisé	les	bras,	attendant	que	vous	échoie	la	fortune	qu'il	amasse,	que
vous	considérez	comme	vôtre,	et	dont	il	ne	vous	paraît	que	l'administrateur....

Cette	morale	devait	sembler	un	peu	roide	à	Maxence.

—Je	pense,	commença-t-il,	que	du	moment	où	l'on	est	le	fils	d'une	famille	riche....

—On	a	le	droit	d'être	inutile,	n'est-ce	pas?	acheva	la	jeune	fille.

—Certainement	non,	mais....

—Il	n'y	a	pas	de	mais	qui	tienne.	Et	la	preuve	que	votre	calcul	a	été	mauvais,	c'est	qu'il	vous	a
conduit	là	où	vous	êtes,	et	qu'il	vous	a	enlevé	votre	libre	arbitre	et	le	droit	de	faire	votre	volonté.
Se	 mettre	 à	 la	 discrétion	 d'un	 autre,	 cet	 autre	 fût-il	 un	 père,	 est	 toujours	 niais,	 et	 on	 est	 à	 la
discrétion	de	celui	dont	on	attend	de	 l'argent	qu'on	n'a	pas	gagné.	Croyez	bien	que	votre	père
n'eût	pas	été	si	dur	s'il	eût	été	bien	convaincu	que	vous	ne	sauriez	pas	vous	passer	de	lui....

Il	voulait	discuter,	elle	l'arrêta.

—Vous	 faut-il	 la	 preuve	 que	 vous	 êtes	 à	 la	 merci	 de	 M.	 Favoral?	 reprit-elle.	 Soit!	 Vous	 avez
parlé	de	m'épouser....

—Ah!	si	vous	vouliez!...

—Eh	bien,	allez	donc	en	parler	à	votre	père!...



—Je	suppose....

—Vous	 ne	 supposez	 pas,	 vous	 êtes	 parfaitement	 sûr	 qu'il	 vous	 refuserait	 tout	 net	 et	 sans
réplique	son	consentement....

—Je	saurais	m'en	passer....

—Vous	 lui	 feriez	des	sommations	respectueuses,	voulez-vous	dire,	et	vous	passeriez	outre.	 Je
l'admets.	 Mais	 lui,	 savez-vous	 ce	 qu'il	 ferait?	 il	 s'arrangerait	 de	 telle	 sorte	 que	 jamais	 vous
n'auriez	un	centime	de	sa	fortune....

Maxence	n'avait	jamais	songé	à	cela.

—Donc,	 reprit	 gaiement	 la	 jeune	 fille,	 bien	 qu'il	 ne	 soit	 encore	 aucunement	 question	 de
mariage,	 sachez	 vous	 assurer	 l'indépendance,	 c'est-à-dire	 de	 quoi	 vivre,	 et	 pour	 ce...,
travaillons!...

C'est	de	ce	moment	que	Mme	Favoral	put	 remarquer	en	son	 fils	ce	changement	qui	 l'avait	 si
fort	étonnée.

Sous	 l'inspiration,	 sous	 l'impulsion	 de	 Mlle	 Lucienne,	 Maxence	 avait	 été	 soudainement	 pris
d'une	ardeur	de	travail	et	d'un	désir	de	gagner	dont	jamais	on	ne	l'eût	cru	capable.

Il	n'arrivait	plus	trop	tard	à	son	bureau	maintenant	et	n'avait	plus	à	la	fin	de	chaque	mois	des
dix	et	quinze	francs	d'amende	à	payer.

Sitôt	levée,	tous	les	matins,	Mlle	Lucienne	venait	frapper	à	sa	porte.

—Allons,	debout!	lui	criait-elle.

Et	vite	il	sautait	à	bas	de	son	lit,	et	il	s'habillait	pour	pouvoir	la	saluer	avant	qu'elle	ne	partît.

Le	soir,	sitôt	la	dernière	bouchée	de	son	dîner	avalée,	il	accourait	se	mettre	à	copier	les	rôles
qu'il	se	procurait	chez	le	successeur	de	Me	Chapelain.

Et	 souvent	 il	 travaillait	 fort	 avant	 dans	 la	 nuit,	 pendant	 que,	 près	 de	 lui,	 Mlle	 Lucienne
s'appliquait	à	quelque	ouvrage	de	broderie	où	elle	excellait,	ouvrage	bien	rétribué,	d'ailleurs,	car
la	mode	commençait	à	venir,	pour	les	femmes,	de	ces	vêtements	brodés	à	la	main,	si	élégants	et
si	coûteux.

La	 jeune	 fille	 était	 le	 caissier	 de	 l'association,	 et	 elle	 apportait	 à	 l'administration	 du	 capital
social	une	si	habile	et	une	si	sévère	économie,	que	Maxence	eut	bientôt	achevé	de	désintéresser
ses	créanciers.

—Savez-vous,	lui	disait-elle,	à	la	fin	de	décembre,	qu'à	nous	deux,	ce	mois-ci,	nous	avons	gagné
plus	de	six	cents	francs!

Le	 dimanche,	 seulement,	 après	 une	 semaine	 dont	 pas	 une	 minute	 n'avait	 été	 perdue,	 ils	 se
permettaient	quelques	distractions.

Si	 le	 temps	 n'était	 pas	 trop	 mauvais,	 ils	 sortaient	 ensemble,	 dînaient	 dans	 quelque	 modeste
restaurant,	et	 terminaient	 leur	 journée	au	théâtre,	à	 l'Opéra-Comique,	 le	plus	souvent,	car	Mlle

Lucienne	avait	gardé	une	véritable	passion	pour	la	musique,	de	ce	temps	où,	aux	Batignolles,	elle
avait	pour	voisin	un	vieux	compositeur.

Ayant	ainsi	une	existence	commune,	jeunes	tous	deux,	libres,	n'ayant	leurs	chambres	séparées
que	par	la	largeur	du	palier,	il	était	difficile	que	l'on	crût	à	l'innocence	de	leurs	relations.

Les	propriétaires	de	l'Hôtel	des	Folies	y	croyaient	moins	que	personne.

Mais	 comme	 le	 jour	 où	 la	 Fortin	 s'était	 avisée	 de	 dire	 son	 avis	 à	 ce	 sujet,	 Maxence	 furieux
l'avait	menacée	de	donner	congé,	elle	n'en	soufflait	plus	mot	devant	lui,	et	se	contentait	de	rire
aux	larmes	avec	ses	autres	locataires,	de	ce	qui	leur	paraissait	la	plus	inutile	et	la	plus	ridicule
des	hypocrisies.

Ils	n'étaient	pas	seuls	de	leur	avis.

Mlle	 Lucienne	 ayant	 continué	 de	 se	 montrer	 au	 bois	 les	 jours	 où	 l'après-midi	 était	 belle,	 le
nombre	n'avait	fait	que	croître	des	imbéciles	qui	l'obsédaient,	qui	la	suivaient	ou	qui	la	faisaient
suivre.

Parmi	les	plus	obstinés	se	distinguait	M.	Costeclar,	lequel	se	plaisait	à	déclarer,	sur	sa	parole
d'honneur,	avoir	perdu	le	sommeil	et	le	goût	des	affaires	depuis	le	jour	où,	en	compagnie	de	M.
Saint-Pavin,	il	avait	aperçu	Mlle	Lucienne.

Les	 démarches	 de	 son	 valet	 de	 chambre	 et	 les	 lettres	 qu'il	 avait	 écrites	 étant	 demeurées
stériles,	M.	Costeclar	avait	fini	par	prendre	le	parti	d'agir	de	sa	personne,	et	galamment	il	était
venu	se	poster	de	faction	devant	l'Hôtel	des	Folies.

Sa	stupeur	 fut	grande	 lorsqu'il	en	vit	sortir	Mlle	Lucienne	donnant	 le	bras	à	Maxence,	et	son
dépit	fut	plus	grand	encore.



—Cette	fille	est	stupide,	pensa-t-il,	de	me	préférer	un	garçon	qui	n'a	pas	dix	 louis	par	mois	à
dépenser.	Mais	rira	bien	qui	rira	le	dernier....

Et	 comme	 il	 était	 homme	 d'expédients,	 il	 s'en	 alla,	 dès	 le	 lendemain,	 flâner	 aux	 environs	 du
Comptoir	du	crédit	mutuel,	et	ayant	rencontré,	par	hasard,	M.	Favoral,	il	lui	raconta	que	son	fils,
Maxence,	 se	 ruinait	 pour	 une	 demoiselle	 dont	 les	 toilettes	 faisaient	 scandale,	 lui	 insinuant
délicatement	qu'il	était	de	son	devoir,	à	lui,	père	de	famille,	de	mettre	ordre	à	cela.

C'était	 l'époque,	 précisément,	 où	 Maxence	 songeait	 à	 se	 faire	 admettre	 dans	 les	 bureaux	 du
Comptoir	de	crédit	mutuel.

Il	est	vrai	que	l'idée	n'était	pas	de	lui,	et	que	même,	il	l'avait	très-vivement	repoussée,	quand,
pour	la	première	fois,	Mlle	Lucienne	la	lui	avait	offerte.

—Être	employé	dans	 la	même	administration	que	mon	père!	 s'était-il	 écrié.	Retrouver	à	mon
bureau	le	despotisme	intolérable	de	la	maison	paternelle!	J'aimerais	mieux	casser	des	pierres	sur
les	chemins.

Mais	la	jeune	fille	n'était	pas	d'une	trempe	à	renoncer	aisément	à	un	projet	conçu	par	elle,	et
longuement	médité.

Elle	revint	à	 la	charge,	avec	cet	art	 infini	des	 femmes,	qui	s'entendent	si	merveilleusement	à
tourner	la	volonté	qui,	de	front,	leur	résiste.

De	quelque	côté	que	se	rejetât	Maxence,	il	se	trouva	comme	cerné	par	cette	idée,	qui	sembla,
dès	 lors,	 se	 dégager	 spontanément,	 et	 plus	 pressante	 chaque	 fois,	 des	 moindres	 incidents	 de
l'existence	quotidienne.

Qu'il	 lui	 échappât	 une	 plainte	 de	 la	 situation	 actuelle,	 ou	 qu'il	 s'oubliât	 à	 bâtir	 dans	 l'avenir
quelque	château	en	Espagne,	la	réponse	de	Mlle	Lucienne	était	la	même:

—Nous	aurions	 tort	de	nous	plaindre,	car	malgré	 l'exiguïté	de	nos	 ressources,	notre	position
s'est	améliorée...	mais	nous	aurions	tort	également	de	nous	bercer	d'espérances	riantes,	car	nos
gains	sont	si	modestes,	qu'il	nous	faudra	des	années	avant	d'amasser	le	capital	indispensable	à	la
plus	humble	entreprise.

Conclusion:	il	 faudrait	chercher	autre	chose	que	cet	emploi	de	chemin	de	fer	qui	ne	rapporte
que	deux	cents	francs	par	mois....

Si	 dominé	 que	 fût	 Maxence,	 les	 continuelles	 attaques	 de	 la	 jeune	 fille	 ne	 pouvaient	 lui
échapper.

—Ah	 ça!	 pensait-il,	 pourquoi,	 diable!	 tient-elle	 si	 fort	 à	 me	 voir,	 avec	 mon	 père,	 dans	 les
bureaux	de	M.	de	Thaller?

Ce	qui	n'empêche,	que	peu	à	peu,	il	finit	par	se	persuader	que	ce	parti	était	le	seul	raisonnable,
le	 seul	 pratique,	 le	 seul	 qui	 lui	 offrît	 quelques	 chances	 de	 fortune.	 Et	 un	 soir,	 surmontant	 ses
dernières	répugnances:

—Je	vais	en	parler	à	mon	père,	dit-il	à	Mlle	Lucienne.

Mais	soit	que	véritablement	il	eût	été	influencé	par	la	courageuse	révélation	de	M.	Costeclar,
soit	 pour	 tout	 autre	 motif,	 M.	 Favoral	 rejeta	 bien	 loin	 la	 requête	 de	 son	 fils,	 disant	 qu'il	 était
impossible	 de	 confier	 un	 emploi	 à	 un	 garçon	 qui	 était	 en	 train	 de	 gâter	 son	 avenir	 pour	 une
créature	perdue.

Maxence	 était	 devenu	 cramoisi	 de	 colère,	 en	 entendant	 traiter	 ainsi	 une	 femme	 qu'il	 aimait
éperdûment,	et	qui	bien	 loin	de	 le	perdre,	 le	 sauvait.	 Il	 avait	essayé	de	 la	défendre,	mais	bien
inutilement,	et	il	était	revenu	à	l'Hôtel	des	Folies	dans	un	état	d'exaspération	indescriptible.

—Voilà	 où	 a	 abouti	 la	 démarche	 que	 vous	 m'avez	 conseillée,	 dit-il	 à	 Mlle	 Lucienne,	 après	 lui
avoir	raconté	ce	qui	venait	de	se	passer.

Elle	n'en	parut	ni	surprise	ni	irritée.

—C'est	bien!	répondit-elle	simplement.

Mais	 Maxence	 ne	 pouvait	 prendre	 si	 placidement	 son	 parti	 d'une	 si	 cruelle	 déception,	 et,	 à
mille	lieues	de	soupçonner	M.	Costeclar:

—Voilà	pourtant,	ajouta-t-il,	 le	résultat	des	cancans	de	tous	ces	boutiquiers	stupides,	qui,	dès
que	vous	sortez	en	voiture,	accourent	sur	le	seuil	de	leur	porte....

Dédaigneusement	la	jeune	fille	haussa	les	épaules.

—Je	l'avais	prévu,	fit-elle,	le	jour	où	j'ai	accepté	les	offres	de	M.	Van-Klopen.

—Tout	le	monde	vous	croit	ma	maîtresse.

—Que	m'importe,	puisque	ce	n'est	pas!

Ce	 que	 Maxence	 n'osait	 avouer,	 c'est	 que	 c'était	 là	 précisément	 ce	 qui	 redoublait	 sa	 colère;
c'est	que	songeant	à	ce	terrible	«qu'en	dira-t-on»,	qui	est	la	boussole	des	imbéciles	et	des	faibles,



il	se	demandait	ce	qu'on	penserait	de	 lui,	si	 la	vérité	venait	à	être	connue,	et	s'il	ne	serait	pas
couvert	de	ridicule.

—Nous	devrions	déménager,	reprit-il.

—A	quoi	bon!	Partout	où	nous	 irions,	 ce	 serait	 la	même	chose.	Nos	 relations	offrent	 trop	de
prise	à	la	calomnie	pour	qu'elle	nous	épargne.	Je	tiens	à	ce	quartier,	d'ailleurs....

—Et	moi	je	suis	trop	votre	ami	pour	ne	pas	vous	avouer	que	vous	y	êtes	absolument	perdue	de
réputation....

—Je	n'ai	de	comptes	à	rendre	à	personne....

—Sauf	à	votre	ami	le	commissaire	de	police,	cependant.

Un	pâle	sourire	effleura	les	lèvres	de	la	jeune	fille.

—Oh!	lui,	prononça-t-elle,	il	sait	la	vérité.

—Vous	l'avez	donc	revu?

—Plusieurs	fois.

—Depuis	que	nous	nous	connaissons?

—Oui.

—Et	vous	ne	me	l'avez	pas	dit!

—Je	n'ai	pas	cru	que	ce	fût	nécessaire.

Maxence	n'insista	pas,	mais	à	la	douleur	aiguë	qui	le	mordit	au	cœur,	il	comprit	combien	Mlle

Lucienne	lui	était	chère.

—Elle	a	des	secrets	pour	moi,	se	disait-il,	pour	moi	qui	me	serais	fait	un	crime	d'en	avoir	pour
elle!

Quels	 secrets?	 Lui	 avait-elle	 dissimulé	 qu'elle	 poursuivait	 un	 but	 qui	 était,	 en	 quelque	 sorte,
devenu	celui	de	sa	vie?	Lui	avait-elle	caché	que	soutenue,	stimulée	et	servie	par	son	ami	l'officier
de	 paix,	 devenu	 le	 commissaire	 de	 police	 du	 quartier,	 elle	 espérait	 pénétrer	 le	 mystère	 de	 sa
naissance	et	se	venger	des	misérables	qui	par	trois	fois	avait	essayé	de	se	défaire	d'elle?

Jamais	 elle	 n'avait	 reparlé	 de	 ses	 projets,	 mais	 il	 était	 évident	 qu'elle	 ne	 les	 avait	 pas
abandonnés,	car	elle	eût	du	même	coup	renoncé	à	ses	exhibitions	au	bois	de	Boulogne,	qui	 lui
étaient	un	abominable	supplice.

Mais	la	passion	ne	raisonne	ni	ne	discute:

—Elle	se	défie	de	moi,	qui	donnerais	ma	vie	pour	elle!	répétait	Maxence.

Et	cette	idée	lui	était	si	pénible,	qu'il	résolut	de	s'en	éclaircir	coûte	que	coûte,	préférant	le	pire
malheur	à	l'angoisse	qui	le	déchirait.

Et	dès	qu'il	se	retrouva	seul	avec	Mlle	Lucienne,	s'armant	de	tout	ce	qu'il	avait	de	courage,	et	la
regardant	bien	dans	les	yeux:

—Vous	ne	me	parlez	plus	de	vos	ennemis?	lui	dit-il	d'un	ton	brusque.

Elle	dut	deviner	ce	qui	se	passait	en	lui,	et	doucement:

—C'est	 que	 je	 n'en	 entends	 plus	 parler	 moi-même,	 répondit-elle,	 c'est	 qu'ils	 ne	 donnent	 plus
signe	de	vie....

—Alors	vous	avez	renoncé	à	vos	desseins?

—Aucunement.

—Quelles	sont	donc	vos	espérances,	et	où	en	sont-elles?

—Si	extraordinaire	que	cela	doive	vous	paraître,	je	vous	avouerai	que	je	n'en	sais	rien.	Mon	ami
le	commissaire	de	police	a	son	plan,	j'en	suis	sûre,	et	il	le	poursuit	avec	une	obstination	que	rien
ne	lasse,	mais	il	ne	me	l'a	pas	confié.	Je	ne	suis	entre	ses	mains	qu'un	instrument	docile.	Jamais
je	ne	prends	une	détermination	sans	le	consulter,	et	ce	qu'il	me	dit	de	faire,	je	le	fais.

Maxence	tressauta	sur	sa	chaise.

—Est-ce	 donc	 lui,	 fit-il	 d'un	 accent	 d'amère	 ironie,	 qui	 vous	 a	 suggéré	 l'idée	 de	 notre
association...	fraternelle?

Les	sourcils	de	 la	 jeune	fille	se	froncèrent.	Le	ton	de	cette	espèce	d'interrogatoire	 la	blessait
visiblement.

—Il	ne	l'a	pas	désapprouvée	du	moins,	fit-elle.

Mais	cette	réponse	était	juste	assez	évasive	pour	irriter	l'inquiétude	de	Maxence.

—Est-ce	de	lui	aussi,	poursuivit-il,	que	vous	est	venue	cette	belle	inspiration	de	me	faire	entrer



au	Comptoir	de	crédit	mutuel?

—Oui,	c'est	lui.

—Dans	quel	but?

—Il	ne	me	l'a	pas	expliqué.

—Pourquoi	ne	m'avoir	pas	prévenu?

—Parce	qu'il	m'avait	priée	de	ne	pas	vous	prévenir.

De	rouge	qu'il	était	au	début,	Maxence	devint	fort	pâle.

—Ainsi,	reprit-il,	c'est	cet	homme	de	police	qui	décidément	est	 l'arbitre	de	ma	destinée,	et	si
demain	il	vous	commandait	de	rompre	avec	moi....

Mlle	Lucienne	se	dressa.

—Assez!	interrompit-elle,	d'une	voix	brève,	assez!	Il	n'est	pas	dans	ma	vie	un	acte	qui	donne	à
mon	plus	cruel	ennemi	le	droit	de	suspecter	ma	loyauté,	et	voici	que	vous	m'accusez	d'une	lâche
trahison!	 Qu'avez-vous	 à	 me	 reprocher?	 N'ai-je	 pas	 été	 toujours	 fidèle	 au	 pacte	 d'alliance	 juré
entre	nous?	N'ai-je	pas	été	toujours	pour	vous	 le	meilleur	des	camarades	et	 le	plus	dévoué	des
amis?	Je	me	suis	tue	quand	l'homme	en	qui	j'avais	toute	confiance	me	priait	de	me	taire,	mais	il
savait	 que	 si	 vous	 m'interrogiez,	 je	 parlerais,	 il	 était	 prévenu.	 M'avez-vous	 interrogée?...	 Et
maintenant	 que	 vous	 faut-il	 de	 plus?	 Que	 je	 me	 justifie	 d'une	 accusation	 absurde,	 que	 je
m'abaisse	jusqu'à	calmer	les	soupçons	de	votre	esprit	malade?	C'est	ce	que	je	ne	ferai	pas....

Elle	n'avait	peut-être	pas	absolument	raison.	Mais	Maxence	avait	tort,	il	le	reconnut,	il	pleura,
il	implora	un	pardon	qui	lui	fut	accordé,	et	cette	explication	ne	fit	que	resserrer	les	liens	déjà	si
forts	qui	l'attachaient.

Il	est	vrai	qu'à	dater	de	ce	 jour,	usant	de	 la	permission	qui	 lui	avait	été	donnée,	 il	 s'informa
sans	cesse	des	démarches	et	des	espérances	de	Mlle	Lucienne.

Elle	 lui	apprit	que	son	ami	 le	commissaire	s'était	 livré,	à	Louveciennes,	aux	plus	minutieuses
investigations.

Elle	lui	apprit	que	désormais	le	valet	de	pied	qui	l'accompagnait	au	bois	n'était	pas	un	valet	de
pied	de	chez	Brion,	mais	bien	un	agent	de	la	sûreté.

Et	enfin	un	jour:

—Mon	ami	le	commissaire,	dit-elle,	prétend	qu'il	tient	enfin	la	bonne	piste.

II
Telle	 était	 exactement	 la	 situation	 de	 Maxence	 et	 de	 Mlle	 Lucienne,	 ce	 samedi	 soir	 du	 mois

d'avril	1872,	où	la	police	se	présenta	rue	Saint-Gilles	pour	arrêter	M.	Vincent	Favoral,	accusé	de
détournements	et	de	faux.

Si	terrible	fut	le	coup,	si	soudain	et	si	imprévu,	que	Maxence,	tout	d'abord,	en	perdit	jusqu'à	la
faculté	de	réfléchir.

Mais	lorsqu'il	eut	assuré	l'évasion	de	son	père,	après	que	le	commissaire	de	police	eut	achevé
ses	 perquisitions,	 dès	 que	 se	 furent	 retirés	 les	 anciens	 amis	 du	 caissier	 du	 Crédit	 mutuel,	 M.
Chapelain,	 M.	 et	 Mme	 Desclavettes	 et	 le	 papa	 Désormeaux,	 c'est	 vers	 Mlle	 Lucienne	 que
s'élancèrent	toutes	les	pensées	de	Maxence.

Elle	avait	pris	sur	lui	un	si	complet	empire,	il	s'était	si	invinciblement	accoutumé	à	se	reposer
sur	elle,	à	la	consulter	en	tout,	à	n'agir	que	d'après	ses	inspirations,	que	séparé	d'elle,	au	moment
d'une	crise	affreuse,	il	était	comme	un	corps	sans	âme.

Il	brûlait	de	courir	jusqu'à	l'Hôtel	des	Folies,	raconter	à	Mlle	Lucienne	ce	qui	se	passait,	en	lui
demandant	des	consolations,	du	courage	et	des	conseils.

Sur	les	instances	de	Mme	Favoral	et	de	Mlle	Gilberte,	il	resta	rue	Saint-Gilles.

Et	c'était	un	cruel	sacrifice,	car	il	songeait	que	Mlle	Lucienne	l'attendait.	Ils	devaient,	ce	soir-là,
aller	 ensemble	 au	 théâtre,	 et	 ils	 avaient	 projeté	 de	 passer	 à	 la	 campagne	 la	 journée	 du
lendemain.	Et	il	se	disait:

—Que	va-t-elle	imaginer,	en	ne	me	voyant	pas	rentrer?...

Aussi,	le	lendemain,	lorsqu'il	vit	sa	mère	s'apprêter	pour	sortir	et	se	rendre,	avec	M.	Chapelain,
chez	le	Directeur	du	Comptoir	de	Crédit	mutuel,	il	n'y	tint	plus.

Et,	 sans	 se	 préoccuper	 des	 inconvénients	 qu'il	 pouvait	 y	 avoir	 à	 laisser	 sa	 sœur	 seule	 à	 la
maison,	il	partit	comme	un	fou.
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Il	était	désespéré,	déchiré	d'angoisses,	mais	au-dessus	de	tout,	se	dressait	le	souvenir	de	Mlle

Lucienne.

C'est	à	elle	qu'il	pensait,	lorsque	arrivaient	jusqu'à	lui,	comme	des	éclaboussures,	les	réflexions
injurieuses	des	gens	qui	le	regardaient	passer.

C'est	d'elle	qu'il	s'inquiétait,	en	lisant	dans	un	journal	qu'il	venait	d'acheter	au	coin	de	la	rue
Charlot,	les	détails	scandaleux	du	crime	de	son	père....

Et	lorsqu'il	fut	arrivé	à	l'Hôtel	des	Folies,	c'est	avec	d'atroces	palpitations	de	cœur	qu'il	montait
l'escalier,	lorsqu'il	reconnut	la	voix	de	la	jeune	fille.

—Elle	chante!	murmura-t-il.	Elle	ne	sait	rien,	la	Fortin	ne	lui	a	rien	dit.

Elle	était,	en	tout	cas,	fort	irritée,	il	le	reconnut	à	son	accent,	quand,	ayant	frappé	à	la	porte	de
sa	chambre,	elle	lui	cria	qu'elle	achevait	de	s'habiller,	qu'il	n'avait	qu'à	rentrer	chez	lui,	qu'elle	ne
tarderait	pas	à	l'y	rejoindre.

Il	 gagna	 donc	 sa	 chambre,	 et	 c'est	 en	 proie	 au	 plus	 sombre	 découragement	 qu'il	 se	 laissa
tomber	 dans	 son	 fauteuil,	 meuble	 ami,	 où	 tant	 de	 fois	 il	 s'était	 oublié	 en	 ces	 vagues	 rêveries
d'avenir	qui	consolent	des	misères	présentes....

Mlle	 Lucienne	 avait	 repris	 sa	 chanson,	 dont	 les	 paroles	 lui	 arrivaient	 comme	 une	 amère
raillerie:

Elle	disait	de	sa	voix	claire:

Espoir,	mot	doux	et	trompeur,
Trop	fausse	monnaie,

Bien	fou	qui	de	toi	se	paie,
Et	fait	crédit	au	bonheur....
Au-dessus	de	sa	boutique,
Chacun	t'accroche	et	fait	bien,
O	vieille	enseigne	ironique:
«On	rase	demain	pour	rien!...»

C'est	joli	de	courrir,
Mais	mieux	vaut	encor	tenir!...

—Que	va-t-elle	dire,	songeait	Maxence,	quand	elle	apprendra	l'horrible	désastre!

Et	 il	sentait	comme	une	sueur	glacée	 lui	perler	aux	tempes,	en	se	rappelant	 l'orgueil	de	Mlle

Lucienne,	et	que	l'honneur	était	sa	seule	croyance	et	la	planche	de	salut	où	désespérément	elle
s'était	cramponnée,	au	plus	fort	des	orages	de	sa	vie.	Si	elle	allait	s'éloigner	de	lui,	maintenant
que	le	nom	qu'il	portait	était	déshonoré!

Mais	un	pas	rapide	et	léger,	sur	le	palier,	le	tira	de	ses	sombres	réflexions.

Sa	porte	s'ouvrit	presque	aussitôt,	et	Mlle	Lucienne	entra....

Elle	 avait	 dû	 se	 hâter,	 car	 elle	 achevait	 d'agrafer	 sa	 robe,	 dont	 la	 simplicité	 semblait	 une
coquetterie,	tant	merveilleusement	elle	accusait	 la	souplesse	de	sa	taille,	 les	splendeurs	de	son
corsage	et	les	rares	perfections	de	ses	épaules	et	de	son	col....

Un	vif	mécontentement	se	lisait	sur	son	beau	visage;	mais	dès	qu'elle	eut	aperçu	Maxence,	sa
physionomie	changea.

Et	 il	 ne	 fallait,	 en	 effet,	 que	 voir	 le	 morne	 affaissement	 de	 l'infortuné,	 le	 désordre	 de	 ses
vêtements,	sa	pâleur	livide	et	l'éclat	sinistre	de	ses	yeux	pour	comprendre	qu'un	grand	malheur
le	frappait.

D'une	voix	dont	 le	trouble	trahissait	quelque	chose	de	plus	que	 l'inquiétude	et	 la	compassion
d'une	amie:

—Qu'avez-vous?	Que	vous	arrive-t-il?	interrogea	la	jeune	fille.

—Ah!	je	suis	bien	malheureux!...	répondit-il.

Mais	il	hésitait.	Il	eut	voulu	pouvoir	dire	tout	d'un	coup.	Et	il	ne	savait	comment	commencer.

—Je	vous	ai	dit,	reprit-il,	que	ma	famille	était	très	riche....

—Oui....

—Eh	bien:	nous	ne	possédons	plus	rien...	plus	rien	exactement.

Elle	parut	respirer	plus	librement,	et	d'un	accent	où	perçait	une	amicale	ironie:

—Et	c'est	la	perte	de	votre	fortune,	fit-elle,	qui	vous	désespère	ainsi?...

Péniblement	il	se	dressa	sur	ses	jambes,	et	tout	bas,	d'une	voix	sourde:

—C'est	que	l'honneur	aussi	est	perdu!	prononça-t-il.

—L'honneur?



—Oui.	Mon	père	a	volé,	mon	père	a	fait	des	faux!...

Elle	était	devenue	plus	blanche	que	sa	collerette.

—Votre	père!...	balbutia-t-elle.

—Depuis	des	années,	 il	puisait	à	 la	caisse	qui	 lui	était	confiée,	à	pleines	mains,	sans	mesure,
follement,	tel	qu'un	homme	pris	de	vertige....	Il	y	a	puisé	douze	millions....

—Mon	Dieu!

—Et	malgré	l'énormité	de	cette	somme,	il	était	en	ces	derniers	mois	réduit	aux	plus	misérables
expédients,	il	s'en	allait,	de	porte	en	porte,	dans	notre	quartier,	demander	qu'on	lui	confiât	des
fonds	 à	 faire	 valoir,	 il	 en	 était	 venu	 à	 escroquer	 bassement	 cinq	 cents	 francs	 à	 une	 pauvre
marchande	de	journaux....

—Mais	c'est	insensé!...

—Oui,	c'est	à	douter	si	on	veille	ou	si	on	rêve....

—Et	comment	avez-vous	su?...

—Hier	soir,	on	est	venu	pour	l'arrêter....	Par	bonheur,	nous	étions	prévenus,	et	j'ai	pu	le	faire
fuir	par	une	fenêtre	de	la	chambre	de	ma	sœur,	qui	donne	sur	la	cour	d'une	maison	voisine....

—Et	où	est-il,	maintenant?

—Qui	le	sait!

—Avait-il	de	l'argent?

—Tout	le	monde	est	persuadé	qu'il	emporte	des	millions...	 je	ne	le	crois	pas.	Il	n'a	même	pas
voulu	 prendre	 les	 quelques	 mille	 francs	 que	 M.	 de	 Thaller	 lui	 avait	 apportés	 pour	 faciliter	 sa
fuite.

La	jeune	fille	tressaillit.

—Vous	avez	vu	M.	de	Thaller?	interrogea-t-elle.

—Il	est	venu	à	la	maison	quelques	moments	avant	l'arrivée	du	commissaire	de	police,	et	il	y	a
eu,	entre	mon	père	et	lui,	une	scène	terrible.

—Que	disait-il?

—Que	mon	père	le	ruinait.

—Et	votre	père?

—Il	 balbutiait	 des	 phrases	 incohérentes.	 Il	 était	 comme	 un	 homme	 qui	 vient	 de	 recevoir	 un
coup	de	massue....

La	contraction	des	traits	de	Mlle	Lucienne	trahissait	l'effort	de	sa	pensée.

—Et	ces	sommes	énormes,	reprit-elle,	où	ont-elles	passé?

Maxence	hocha	la	tête.

—Nous	 ne	 pouvons	 que	 le	 soupçonner,	 répondit-il.	 Mais	 nous	 avons	 découvert	 des	 choses
inouïes.	 Mon	 père,	 si	 sévère	 à	 la	 maison,	 et	 si	 parcimonieux,	 menait	 ailleurs	 joyeuse	 vie,	 et
dépensait	sans	compter.	C'est	pour	une	femme,	qu'il	pillait	sa	caisse....

—Et...	cette	femme,	savez-vous	qui	elle	est?

—Non,	mais	je	le	saurai....	Dans	ce	journal,	que	voici,	et	qui	rend	compte	de	notre	désastre,	un
rédacteur	dit	qu'il	la	connaît....	Lisez	plutôt....

Mlle	Lucienne	prit	le	journal	que	lui	tendait	Maxence,	mais	c'est	à	peine	si	elle	daigna	y	jeter	un
coup	d'œil.

—En	fin	de	compte,	reprit-elle,	et	pour	nous	résumer,	avez-vous	une	idée?

—Oui.

—Laquelle?...

—Je	ne	crois	pas	que	mon	père	soit	innocent,	mais	je	crois	qu'il	est	des	gens	plus	coupables	que
lui,	 des	 gredins	 habiles	 et	 prudents	 dont	 il	 n'a	 été	 que	 l'homme	 de	 paille,	 des	 misérables	 qui
digéreront	tranquillement	leur	part	des	millions,	 la	plus	grosse,	nécessairement,	tandis	qu'il	 ira
au	bagne....

Une	fugitive	rougeur	colora	les	joues	de	Mlle	Lucienne.

—Cela	étant,	interrompit-elle,	que	comptez-vous	faire?...

—Venger	mon	père,	s'il	se	peut,	et	livrer	ses	complices	s'il	en	a....

La	jeune	fille	lui	tendit	la	main.



—Bien,	cela!	fit-elle.	Mais	comment	vous	y	prendrez-vous?...

—C'est	 ce	 que	 je	 ne	 sais	 pas	 encore.	 Je	 vais	 toujours	 courir	 aux	 bureaux	 de	 ce	 journal
demander	l'adresse	de	la	femme.

Mais	Mlle	Lucienne	l'arrêta.

—Non,	prononça-t-elle,	ce	n'est	pas	là	qu'il	faut	aller.

—Cependant....

—Il	faut	venir	avec	moi,	chez	mon	ami	le	commissaire	de	police.

C'est	par	un	mouvement	de	stupeur,	presque	d'effroi,	que	Maxence	accueillit	la	proposition	de
la	jeune	fille.

—Songez-vous	bien	à	ce	que	vous	me	dites?	s'écria-t-il.

—Parfaitement!

—Quoi!	 mon	 père	 s'est	 soustrait	 au	 mandat	 d'amener	 lancé	 contre	 lui,	 il	 est	 poursuivi,
recherché,	traqué,	si	on	le	prend,	c'est	le	bagne,	peut-être,	et	vous	voulez	que	j'aille,	moi,	choisir
pour	confident	de	mes	démarches	et	de	mes	espérances,	un	commissaire	de	police,	un	homme
dont	le	devoir	serait	de	courir	l'arrêter	s'il	apprenait	où	il	se	cache!...

Mais	il	s'interrompit	et	demeura	un	moment	la	bouche	béante	et	les	yeux	écarquillés,	comme	si
tout	à	coup	la	vérité	lui	fût	apparue,	éblouissante	d'évidence.

—Car	mon	père	n'a	pas	gagné	l'étranger,	reprit-il,	c'est	à	Paris	qu'il	se	cache,	 je	 le	parierais,
j'en	suis	sûr,	vous	l'avez	vu!...

Positivement	Mlle	Lucienne	crut	que	Maxence	devenait	fou.

—J'ai	vu	votre	père,	moi?	fit-elle.

—Oui,	 hier	 soir....	 Mon	 Dieu!	 où	 donc	 avais-je	 tête	 d'oublier	 cela....	 Pendant	 que	 vous
m'attendiez	 en	 bas,	 dans	 la	 loge	 des	 Fortin,	 entre	 onze	 heures	 et	 onze	 heures	 et	 demie,	 un
homme	d'un	certain	âge,	grand,	maigre,	vêtu	d'une	longue	redingote,	est	venu	me	demander,	et	a
paru	très-contrarié	quand	on	lui	a	répondu	que	je	n'étais	pas	rentré....

—Je	me	rappelle,	en	effet....

—Vous	avez	quitté	la	loge,	cet	homme	est	sorti	presque	sur	vos	talons,	et	dans	la	cour,	il	vous	a
parlé.

—C'est	vrai.

—Que	vous	a-t-il	dit?

Elle	hésita,	faisant	un	appel	à	sa	mémoire:	puis:

—Rien,	répondit-elle,	rien	qu'il	n'eût	déjà	dit	devant	les	Fortin:	qu'il	était	très-malheureux	pour
lui	de	ne	vous	pas	trouver,	parce	qu'il	s'agissait	d'une	affaire	assez	grave.	Ce	qui	m'étonnait	un
peu,	 c'est	 qu'il	 semblait	 me	 connaître	 et	 savoir	 qu'il	 s'adressait	 à	 une	 amie	 à	 vous.	 J'ai	 pensé,
ensuite,	que	c'était	quelqu'un	de	vos	collègues	du	chemin	de	fer,	à	qui	vous	aviez	parlé	de	moi....

Mais	à	mesure	qu'elle	racontait,	quantité	de	petites	circonstances	qui	ne	l'avaient	pas	éclairée
sur	le	moment,	se	représentaient	à	son	esprit.

Se	frappant	le	front:

—Peut-être	 avez-vous	 raison!	 poursuivit-elle.	 Peut-être	 cet	 homme	 était-il	 votre	 père....
Attendez	donc!...	Oui,	assurément,	il	était	fort	troublé,	et,	à	chaque	moment,	il	tournait	la	tête	du
côté	de	l'entrée....	Il	m'a	dit	qu'il	lui	serait	impossible	de	revenir,	mais	que	vous	sauriez	pourquoi,
qu'il	 vous	 écrirait,	 qu'il	 aurait	 sans	 doute	 besoin	 de	 vous	 et	 qu'il	 comptait	 sur	 votre
dévouement....

Maxence	trépignait	sur	place.

—Vous	voyez-bien!	s'écria-t-il.

—Quoi?

—Que	c'était	mon	père,	qu'il	m'écrira	sûrement,	qu'il	reviendra	peut-être,	et	que	dans	de	telles
conditions,	m'adresser	au	commissaire	de	police,	appeler	sur	moi	son	attention	serait	une	insigne
folie,	presque	une	trahison....

Elle	secouait	la	tête.

—Je	crois,	prononça-t-elle,	que	c'est	une	raison	de	plus	de	suivre	mon	conseil.

—Oh!

—Vous	êtes-vous	jamais	repenti	de	m'avoir	écoutée?

—Non.	Mais	vous	pouvez	vous	tromper.



—Je	ne	me	trompe	pas.

Elle	 s'exprimait	 d'un	 tel	 accent	 d'absolue	 certitude,	 que	 Maxence,	 dans	 le	 désordre	 de	 son
esprit,	ne	savait	plus	qu'imaginer	ni	que	croire.

—Pour	me	presser	ainsi,	reprit-il,	vous	avez	des	raisons?...

—J'en	ai.

—Pourquoi	ne	pas	me	les	dire?

—Parce	que	je	n'aurais	pas	de	preuves	à	vous	fournir	de	mes	assertions.	Parce	qu'il	me	faudrait
entrer	 dans	 des	 détails	 que	 vous	 ne	 comprendriez	 pas.	 Parce	 qu'enfin,	 j'obéis	 à	 un	 de	 ces
pressentiments	inexplicables	qui	ne	sauraient	mentir....

Elle	ne	voulait	pas,	 c'était	 clair,	découvrir	 toute	 sa	pensée,	et	 cependant	Maxence	se	 sentait
terriblement	ébranlé.

—Songez	à	mon	désespoir,	fit-il,	si	j'allais	livrer	mon	père....

—Le	 mien	 serait-il	 donc	 moindre?	 Un	 malheur	 peut-il	 vous	 atteindre	 qui	 ne	 m'atteigne	 moi-
même?

Et	comme	il	ne	répondait	pas,	déchiré	qu'il	était	par	les	plus	affreuses	perplexités:

—Raisonnons	un	peu,	poursuivit	 la	jeune	fille.	Que	me	disiez-vous,	 il	n'y	a	qu'un	instant?	Que
certainement	votre	père	n'est	pas	si	coupable	qu'on	croit,	qu'il	ne	l'est	pas	seul,	en	tous	cas,	qu'il
n'a	été	que	l'instrument	de	coquins	plus	habiles	et	plus	puissants	que	lui,	et	qu'il	n'a	eu	qu'une
bien	faible	part	des	douze	millions	volés	au	Comptoir	de	crédit	mutuel.

—C'est	ma	conviction.

—Et	vous	voudriez	livrer	à	la	justice	les	misérables	qui	ont	profité	du	crime	de	votre	père,	et
qui	se	croient	assurés	de	l'impunité?...

—Je	ne	sais	ce	que	je	donnerais	pour	y	parvenir.

—Eh	 bien!	 comment	 y	 parviendrez-vous,	 isolé	 comme	 vous	 l'êtes,	 suspect	 fatalement,	 sans
moyens	d'action,	sans	appui,	sans	relations,	sans	argent....

Une	larme	de	rage	jaillit	des	yeux	de	Maxence.

—Voulez-vous	donc	m'enlever	mon	courage!	murmura-t-il.

—Non,	mais	vous	démontrer	la	nécessité	de	la	démarche	que	je	vous	conseille.	Qui	veut	la	fin
veut	les	moyens,	et	nous	n'avons	pas	le	choix.	Venez,	c'est	à	un	honnête	homme	que	je	veux	vous
conduire,	à	un	ami	éprouvé.	Ne	craignez	rien.	S'il	se	souvient	qu'il	est	commissaire	de	police,	ce
sera	pour	nous	être	utile	et	non	pas	pour	vous	nuire.	Vous	hésitez!...	Peut-être	à	cette	heure,	en
sait-il	déjà	plus	que	nous	n'en	savons	nous-mêmes....

La	résolution	de	Maxence	était	prise.

—Soit,	dit-il,	partons....

En	moins	de	cinq	minutes	 ils	 furent	prêts	et	 ils	partirent;	 et	même,	pour	 sortir,	 il	 leur	 fallut
déranger	 la	Fortin,	 qui	 devant	 la	porte	de	 son	hôtel,	 était	 en	grande	 conférence	avec	deux	ou
trois	boutiquiers	du	voisinage.

Dès	que	Maxence	et	Mlle	Lucienne	se	furent	éloignés,	remontant	le	boulevard	du	Temple:

—Vous	voyez	ce	 jeune	homme,	dit	à	ses	 interlocuteurs	 l'honorable	propriétaire	de	l'Hôtel	des
Folies,	 eh	 bien!	 c'est	 le	 fils	 de	 ce	 fameux	 caissier	 qui	 vient	 de	 décamper	 en	 emportant	 douze
millions	et	en	mettant	mille	familles	sur	la	paille.	Vous	croyez	peut-être	que	ça	le	gêne?	Ah!	bien
oui!...	Le	voilà	qui	va	passer	une	bonne	journée	avec	sa	maîtresse,	et	lui	payer	un	bon	dîner	avec
l'argent	du	papa!...

Maxence	et	Mlle	Lucienne,	cependant,	arrivaient	à	la	maison	du	commissaire.	Il	était	chez	lui,
ils	entrèrent.	Et	dès	qu'ils	parurent:

—Je	vous	attendais!	s'écria-t-il.

C'était	 un	 homme	 d'un	 certain	 âge,	 déjà,	 mais	 alerte	 encore	 et	 vigoureux.	 Il	 avait	 l'air	 d'un
notaire,	avec	sa	cravate	blanche,	sa	redingote	noire	et	ses	guêtres.	Bénigne	était	l'expression	de
sa	physionomie,	mais	il	eût	été	naïf	de	s'y	fier,	on	le	devinait	à	l'éclat	de	ses	petits	yeux	gris	et	à
la	mobilité	de	ses	narines.

—Oui,	 je	vous	attendais,	poursuivit-il,	 s'adressant	autant	à	Maxence,	pour	 le	moins,	qu'à	Mlle

Lucienne.	C'est	l'affaire	du	Crédit	mutuel	qui	vous	amène?...

Maxence	s'avança.

—Je	suis	 le	 fils	de	Vincent	Favoral,	monsieur,	répondit-il.	 J'ai	encore	ma	mère,	et	une	sœur...
notre	situation	est	affreuse.	Mlle	Lucienne	m'a	fait	espérer	que	vous	consentiriez	à	me	donner	un
conseil,	et	nous	voici....



Le	commissaire	sonna,	et	un	garçon	de	bureau	s'étant	présenté:

—Je	n'y	suis	pour	personne,	dit-il.

Après	quoi,	revenant	à	Maxence:

—Mlle	 Lucienne	 a	 bien	 fait	 de	 vous	 amener,	 lui	 dit-il,	 car	 il	 se	 pourrait	 bien	 que	 tout	 en	 lui
rendant	un	grand	service,	à	elle,	que	j'estime	et	que	j'aime...	je	vous	en	rende	un,	à	vous	aussi,
qui	êtes	un	brave	garçon....	Mais,	je	n'ai	pas	de	temps	à	perdre,	asseyez-vous	et	contez-moi	votre
affaire....

C'est	avec	 la	plus	scrupuleuse	exactitude,	qu'après	avoir	dit	 l'histoire	de	sa	 famille,	Maxence
exposa	les	scènes,	dont	depuis	vingt-quatre	heures,	la	maison	de	la	rue	Saint-Gilles	avait	été	le
théâtre.

Pas	une	seule	fois	le	commissaire	ne	l'interrompit,	mais	lorsqu'il	eut	achevé:

—Redites-moi,	demanda-t-il,	l'entrevue	de	votre	père	et	de	M.	de	Thaller,	et	surtout,	n'omettez
rien	de	ce	que	vous	avez	entendu	et	vu,	ni	un	mot	ni	un	geste,	ni	un	mouvement	de	physionomie.

Et	Maxence	ayant	obéi:

—Maintenant,	 reprit	 le	 commissaire,	 répétez-moi	 tout	 ce	 qu'a	 dit	 votre	 père,	 au	 moment	 de
fuir.

Ce	fut	fait.	Le	commissaire	de	police	prit	quelques	notes,	puis:

—Quelles	étaient,	demanda-t-il,	les	relations	de	votre	famille	et	de	la	famille	de	Thaller?

—Nous	n'avions	pas	de	relations.

—Quoi!	jamais	Mme	ni	Mlle	de	Thaller	ne	venaient	chez	vous?

—Jamais.

—Connaissez-vous	le	marquis	de	Trégars.?

Maxence	ouvrit	de	grands	yeux.

—Trégars!...	répéta-t-il.	C'est	la	première	fois	que	j'entends	prononcer	ce	nom.

Les	justiciables	ordinaires	du	commissaire	de	police	eussent	hésité	à	le	reconnaître,	tant,	peu	à
peu,	s'était	détendue	sa	roideur	professionnelle,	tant	sa	réserve	glaciale	avait	fait	place	à	la	plus
encourageante	bonhomie.

—Cela	 étant,	 reprit-il,	 laissons	 là	 le	 marquis	 de	 Trégars,	 et	 occupons-nous	 de	 la	 femme	 qui,
selon	vous,	aurait	causé	la	perte	de	M.	Favoral....

Sur	la	table,	devant	lui,	Maxence	apercevait,	tout	ouvert,	le	journal	qu'il	avait	acheté	le	matin,
et	 où	 il	 avait	 lu,	 avec	 des	 convulsions	 de	 rage,	 le	 terrible	 article	 intitulé:	 Encore	 un	 désastre
financier.

—Je	 ne	 sais	 rien	 de	 cette	 femme,	 répondit-il,	 mais	 apprendre	 qui	 elle	 est	 ne	 doit	 pas	 être
difficile,	puisqu'un	rédacteur	du	journal	que	voilà	prétend	la	connaître....

Au	léger	sourire	qui	passa	sur	les	lèvres	du	commissaire,	il	fut	aisé	de	voir	que	sa	foi	à	la	chose
imprimée	n'était	pas	précisément	absolue.

—Oui,	j'ai	lu,	fit-il.

—On	pourrait	envoyer	au	bureau	de	ce	journal,	proposa	Mlle	Lucienne.

—J'y	ai	envoyé,	mon	enfant.

Et	sans	paraître	remarquer	la	stupeur	de	Maxence	et	de	la	jeune	fille,	il	sonna	et	demanda	si
son	secrétaire	était	rentré.

Il	l'était,	et	parut	aussitôt.

—Eh	bien?	interrogea	le	commissaire.

—La	 commission	 est	 faite,	 monsieur,	 répondit-il.	 J'ai	 vu	 le	 reporter	 qui	 a	 rédigé	 l'article	 en
question	et	après	avoir	bien	tergiversé,	il	a	fini	par	m'avouer	qu'il	s'était	peut-être	un	peu	avancé,
qu'il	n'avait	pas	d'autres	renseignements	que	ceux	qu'il	avait	donnés,	et	qu'il	les	tenait	de	deux
amis	intimes	du	caissier	du	Comptoir	de	crédit	mutuel,	M.	Costeclar	et	M.	Saint-Pavin.

—Il	fallait	courir	chez	ces	messieurs.

—J'y	ai	couru.

—A	la	bonne	heure!

—Malheureusement	M.	Costeclar	venait	de	sortir.

—Et	l'autre?



—J'ai	 trouvé	 l'autre,	 M.	 Saint-Pavin,	 au	 bureau	 de	 son	 journal,	 le	 Pilote	 financier.	 C'est	 un
grossier	personnage,	qui	m'a	reçu	comme	un	chien	dans	un	jeu	de	quilles,	et	même,	si	je	m'étais
écouté....

—Passons....

—Alors	 donc,	 il	 était	 en	 grande	 conférence	 avec	 un	 autre	 monsieur,	 un	 banquier	 nommé
Jottras,	de	 la	maison	 Jottras	et	 son	 frère,	 et	 ils	 étaient	dans	une	colère	épouvantable,	 jurant	 à
faire	crouler	le	plafond,	disant	que	l'affaire	de	M.	Favoral	les	ruinait,	qu'ils	étaient	joués	comme
des	 imbéciles,	 mais	 que	 cela	 ne	 se	 passerait	 pas	 ainsi,	 et	 qu'ils	 allaient	 rédiger	 un	 article
foudroyant....

Mais	 il	 s'arrêta,	 clignant	 de	 l'œil	 et	 montrant	 Maxence	 et	 Mlle	 Lucienne	 qui	 écoutaient	 de
toutes	leurs	forces.

—Parlez,	parlez!	lui	dit	le	commissaire,	ne	craignez	rien....

—Eh	bien!	reprit-il,	M.	Saint-Pavin	et	M.	Jottras	disaient	comme	cela,	que	ce	ne	serait	pas	à	M.
Favoral	qu'ils	s'en	prendraient,	que	M.	Favoral	n'était	qu'un	pauvre	niais,	mais	qu'ils	sauraient
bien	trouver	les	autres....

—Quels	autres?...

—Ah!	dame!	ils	ne	les	ont	pas	nommés.

Le	commissaire	haussa	les	épaules.

—Quoi!	s'écria-t-il,	vous	vous	trouvez	en	présence	de	deux	hommes	furieux	d'avoir	été	pris	pour
dupes,	qui	tempêtent,	qui	jurent,	qui	menacent,	et	vous	ne	savez	pas	leur	arracher	un	nom	dont
vous	avez	besoin!...	Décidément,	vous	n'êtes	pas	adroit,	mon	cher!...

Et	comme	 le	pauvre	secrétaire,	 tout	décontenancé	de	 l'algarade,	baissait	 le	nez	et	gardait	 le
silence:

—Leur	avez-vous	au	moins	demandé,	reprit-il,	qui	est	cette	femme	sur	laquelle	l'article	promet
des	détails	et	dont	l'existence	a	été	révélée	par	eux	au	rédacteur?

—Assurément,	monsieur....

—Que	vous	ont-ils	répondu?

—Que	n'étant	pas	des	mouchards,	ils	n'avaient	rien	à	me	répondre.

—Peste!...

—M.	Saint-Pavin,	toutefois,	a	ajouté	qu'il	avait	dit	cela	en	l'air,	uniquement	parce	qu'un	jour	il
avait	 vu	 M.	 Favoral	 acheter	 un	 bracelet	 de	 mille	 écus,	 et	 aussi	 parce	 qu'il	 lui	 paraissait
impossible	qu'un	homme	dévorât	des	millions	sans	y	être	aidé	par	une	femme....

Le	commissaire	ne	cachait	pas	sa	mauvaise	humeur.

—Naturellement!	gronda-t-il.	Depuis	que	Salomon	a	dit:	«Cherchez	la	femme,»	car	c'est	le	roi
Salomon	qui	a	dit	 cela	 le	premier,	 tous	 les	matins	 il	 se	 trouve	quelque	gaillard	pour	découvrir
qu'une	femme	toujours	se	trouve	au	fond	de	toutes	les	actions	d'un	homme,	et	quantité	de	gens
se	sont	fait	une	réputation	de	profondeur,	pour	avoir	émis,	d'un	air	fin,	cette	vérité,	digne	de	M.
de	La	Palisse....	Et	après?

—M.	Saint-Pavin	m'a	prié	grossièrement	de	lui...	laisser	la	paix.

—Ah!	il	faudrait	tout	faire	soi-même,	grommela	le	commissaire	de	police.

Sur	quoi	il	griffonna	rapidement	quelques	lignes	et	les	glissa	dans	une	enveloppe	qu'il	scella	de
son	timbre	et	qu'il	remit	à	son	secrétaire	en	disant:

—Il	suffit....	Portez	ceci	vous-même	à	la	Préfecture.

Et	le	secrétaire	sorti:

—Eh	bien!	monsieur	Maxence,	reprit-il,	vous	avez	entendu?

Oui,	assurément.	Seulement	Maxence	était	bien	moins	préoccupé	de	ce	qu'il	venait	d'entendre,
que	de	l'étrange	intérêt	que	ce	commissaire,	même	avant	de	l'avoir	vu,	avait	pris	à	sa	situation.

—Je	pense,	balbutia-t-il,	qu'il	est	bien	malheureux	que	cette	femme	ne	puisse	être	retrouvée....

Plein	de	confiance	fut	le	geste	du	commissaire.

—Soyez	tranquille,	dit-il,	on	la	retrouvera.	Si	grand	appétit	qu'ait	une	femme,	elle	n'avale	pas
comme	cela	des	millions	toute	seule;	elle	ne	les	avale	pas	surtout,	sans	qu'on	entende	le	bruit	de
ses	mâchoires.	Paris	est	grand,	mais	avec	cinquante	mille	francs	de	luxe	par	an,	une	femme	attire
l'attention,	 et	 avec	 cent	 mille,	 elle	 fait	 esclandre.	 Voyez	 plutôt	 ce	 qui	 arrive	 à	 notre	 pauvre
Lucienne,	pour	dix	 louis	par	 semaine	de	 luxe	d'occasion	que	 lui	 offre	 le	 sieur	Van-Klopen,	 son
patron....	Croyez-moi,	nous	retrouverons	notre	mangeuse	de	millions...	à	moins	que....

Il	fit	une	pause,	et	lentement,	en	soulignant	chacun	de	ses	mots:



—A	 moins,	 ajouta-t-il,	 qu'elle	 n'ait	 derrière	 elle	 un	 homme	 très-fort,	 très-habile	 et	 très-
prudent....	Ou	à	moins	encore	qu'elle	ne	soit	dans	une	situation	telle	que	son	luxe	n'ait	point	fait
scandale....

Mlle	Lucienne	tressauta	sur	sa	chaise.	Il	lui	sembla	comprendre	toute	la	pensée	de	son	ami	le
commissaire	de	police,	et	entrevoir	quelque	chose	de	la	vérité.

—Mon	Dieu!	murmura-t-elle....

Mais	Maxence,	lui,	ne	remarqua	rien,	appliqué	qu'il	était	à	suivre	la	déduction	du	commissaire.

—Ou	à	moins,	reprit-il,	que	mon	père	n'ait	presque	rien	eu,	pour	sa	part,	des	sommes	énormes
enlevées	 au	 Crédit	 mutuel,	 à	 moins,	 par	 conséquent,	 qu'il	 n'ait	 donné	 que	 peu	 de	 chose
relativement	à	cette	 femme....	M.	Saint-Pavin	 lui-même	ne	reconnaît-il	pas	que	mon	père	a	été
audacieusement	joué?...

—Par	qui?

Maxence	hésita.

—Je	pense,	dit-il	enfin,	et	plusieurs	amis	de	ma	famille,	parmi	lesquels	M.	Chapelain,	un	ancien
avoué,	pensent	 comme	moi	qu'il	 est	bien	difficile	que	mon	père	ait	pu	puiser	des	millions	à	 la
caisse	du	Crédit	mutuel,	sans	que	le	directeur	en	ait	eu	connaissance....

—Alors,	selon	vous,	M.	de	Thaller	serait	complice?

Maxence	ne	répondit	pas.

—Soit,	 insista	 le	 commissaire,	 j'admets	 la	 complicité	 de	 M.	 de	 Thaller,	 mais	 alors	 il	 faut
supposer	qu'il	avait	sur	votre	père	quelque	tout-puissant	moyen	d'action....

—Un	directeur	a	toujours	sur	ses	employés	une	grande	influence....

—Une	influence	qui	irait	jusqu'à	les	déterminer	à	risquer	le	bagne	à	son	profit?	ce	n'est	guère
vraisemblable.	Il	faudrait	imaginer	autre	chose	encore....

—Je	cherche...	mais	je	ne	vois	pas....

—Ce	n'est	cependant	pas	tout.	Comment	expliquez-vous	le	silence	de	votre	père	lorsque	M.	de
Thaller	l'accablait	des	injures	les	plus	atroces....

—Mon	père	était	comme	foudroyé.

—Et,	 au	 moment	 de	 fuir,	 s'il	 avait	 des	 complices,	 comment	 ne	 vous	 les	 a-t-il	 pas	 nommés,	 à
vous,	à	votre	mère,	à	votre	sœur?

—C'est	que	sans	doute	il	n'avait	pas	de	preuves	à	fournir	de	leur	complicité....

—Lui	en	auriez-vous	donc	demandé?

—Oh!	monsieur....

—Donc,	 tel	 n'est	 pas	 évidemment	 le	 motif	 de	 son	 silence,	 et	 il	 faudrait	 l'attribuer	 plutôt	 à
quelque	secret	espoir	qui	lui	serait	resté....

Le	 commissaire,	 cependant,	 avait	 désormais	 tous	 les	 renseignements	 que,	 volontairement	 ou
non,	pouvait	lui	fournir	Maxence.

Il	se	leva,	et	du	ton	le	plus	bienveillant:

—Vous	êtes	venu,	 lui	dit-il,	me	demander	un	conseil;	 le	voici:	Taisez-vous	et	sachez	attendre.
Laissez	 la	 justice	et	 la	police	poursuivre	 leur	œuvre.	On	n'arrête	pas	comme	un	simple	 filou	 le
puissant	gredin	qui	a	volé	des	millions.

Quels	que	soient	vos	 soupçons,	 cachez-les.	 Je	 ferai	pour	vous	ce	que	 je	 ferais	pour	Lucienne
que	j'aime	comme	si	elle	était	ma	fille,	car	il	se	trouve	qu'en	vous	servant	c'est	elle	que	je	vais
servir....

Il	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 rire	 de	 l'étonnement	 qui,	 à	 ces	 mots,	 se	 peignit	 sur	 le	 visage	 de
Maxence,	et	gaiement:

—Vous	 ne	 comprenez	 pas?	 ajouta-t-il....	 Peu	 importe.	 Il	 n'est	 pas	 nécessaire	 que	 vous
compreniez.

III
Deux	heures	sonnaient,	lorsque	Mlle	Lucienne	et	Maxence	sortirent	du	bureau	du	commissaire

de	police,	elle,	pensive	et	toute	émue	des	perspectives	qu'elle	venait	d'entrevoir,	 lui,	sombre	et
irrité....

Le	temps,	qui	avait	menacé	toute	la	matinée,	s'était	mis	décidément	au	beau,	une	brise	tiède
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chassait	 à	 l'horizon	 les	 derniers	 nuages,	 et	 comme	 il	 arrive,	 dès	 que	 par	 hasard	 survient	 un
dimanche	sans	pluie,	tout	Paris	se	précipitait	dehors,	altéré	de	grand	air	et	de	soleil.

Sur	toute	la	ligne	des	boulevards,	les	boutiques	fermaient	à	grand	bruit,	les	omnibus	passaient
complets,	les	cochers	de	fiacre	pressaient	l'allure	de	leurs	chevaux,	et	tout	le	long	des	trottoirs,
les	promeneurs	endimanchés	s'en	allaient	par	bandes,	se	hâtant	pour	arriver	à	la	gare	du	chemin
de	fer	de	Vincennes	avant	le	départ	du	train.

—N'est-il	 donc	 que	 nous	 de	 malheureux!	 grondait	 Maxence,	 dont	 toute	 cette	 joie	 irritait	 la
douleur.

—Ne	 faudrait-il	 pas,	 murmurait	 Mlle	 Lucienne,	 que	 Paris	 entier	 prît	 le	 deuil,	 parce	 que	 nous
souffrons!

C'est	sans	échanger	une	parole	de	plus	qu'ils	arrivèrent	à	l'Hôtel	des	Folies.

La	Fortin	était	encore	sur	sa	porte,	pérorant	au	milieu	d'un	groupe	avec	une	volubilité	que	rien
ne	lassait.

C'était	véritablement	un	coup	de	fortune,	pour	elle,	que	de	loger	le	fils	de	ce	caissier	qui	avait
volé	douze	millions,	qui	était	en	ce	moment	le	sujet	de	toutes	les	conversations,	et	dont	le	nom
était	dans	toutes	les	bouches.

Elle	devait	à	cette	circonstance	d'être	tout	à	coup	devenue	un	personnage.	Les	boutiquiers	du
quartier	 qui,	 vu	 sa	 réputation	 suspecte,	 ne	 l'avaient	 jamais	 saluée	 jusqu'alors,	 l'accablaient	 de
prévenances	depuis	le	matin,	et	la	courtisaient	bassement	pour	qu'elle	leur	donnât	des	détails.

Et	sa	cupidité	ne	s'épanouissait	guère	moins	que	son	amour-propre.	Elle	calculait	que	lors	du
procès	 on	 prononcerait	 infailliblement	 le	 nom	 de	 l'Hôtel	 des	 Folies,	 et	 que	 ce	 lui	 serait	 une
réclame	excellente	et	une	source	de	bénéfices	certains.

Déjà	même,	en	prévision	d'un	surcroît	de	clientèle,	elle	avait	tenu	conseil	avec	le	sieur	Fortin,
et	agité	la	question	de	faire	repeindre	l'escalier	et	d'augmenter	tous	les	loyers	de	25	pour	cent.

Voyant	arriver	Maxence	et	Mlle	Lucienne,	elle	abandonna	le	groupe	dont	elle	était	le	centre,	et
les	saluant	de	son	plus	obséquieux	sourire:

—Déjà	finie,	cette	petite	promenade?	leur	dit-elle.

Mais	 ils	 ne	 répondirent	 pas,	 et	 s'étant	 engouffré	 dans	 l'étroit	 corridor,	 ils	 se	 hâtèrent	 de
regagner	leur	quatrième	étage.

C'est	avec	un	mouvement	de	rage,	qu'en	entrant	dans	sa	chambre,	Maxence	jeta	son	chapeau
sur	le	lit;	et,	après	s'être	un	moment	promené	de	long	en	large,	revenant	se	planter	devant	Mlle

Lucienne:

—Eh	bien!	lui	dit-il,	vous	êtes	contente,	maintenant!

C'est	d'un	air	de	commisération	profonde	qu'elle	le	considérait,	sachant	trop	sa	faiblesse	pour
s'irriter	de	son	injustice.

—De	quoi	dois-je	être	si	satisfaite?	demanda-t-elle	doucement.

—J'ai	fait	ce	que	vous	avez	voulu.

—Ce	que	vous	dictait	la	raison,	mon	ami.

—Soit!	je	ne	chicanerai	pas	sur	les	termes.	J'ai	vu	votre	ami,	le	commissaire	de	police.	En	suis-
je	plus	avancé?

Imperceptiblement	elle	haussa	les	épaules.

—Qu'espériez-vous	donc	de	lui?	fit-elle.	Pensiez-vous	qu'il	fût	en	son	pouvoir	de	faire	que	ce	qui
est	ne	soit	pas?	Supposiez-vous	que	par	le	seul	acte	de	sa	volonté,	il	allait	combler	le	déficit	de	la
caisse	du	Crédit	mutuel	et	réhabiliter	votre	père?...

—Non,	je	ne	suis	pas	fou	encore.

—Eh	bien!	alors...,	pouvait-il	faire	mieux	que	de	vous	promettre	son	concours	le	plus	ardent	et
le	plus	dévoué?...

Mais	il	ne	la	laissa	pas	poursuivre.

—Et	qui	me	prouve,	s'écria-t-il,	qu'il	ne	s'est	pas	moqué	de	moi!	S'il	était	sincère,	pourquoi	ses
réticences	et	ses	énigmes?	Il	prétend	que	je	peux	compter	sur	lui,	parce	que	me	servir,	moi,	c'est
vous	 servir,	 vous.	 Qu'est-ce	 que	 cela	 signifie?	 Quel	 rapport	 existe	 entre	 votre	 situation	 et	 la
mienne,	entre	vos	ennemis	et	ceux	de	mon	père?...	Et	moi,	j'ai	répondu	à	toutes	ses	questions,	je
me	suis	livré!...	Pauvre	niais!...	Mais	l'homme	qui	se	noie	se	raccroche	à	un	brin	d'herbe,	et	je	me
noie,	moi,	j'enfonce,	je	sombre....

Il	s'affaissa	sur	une	chaise,	et	cachant	son	visage	entre	ses	mains:

—Ah!	je	souffre	horriblement!	gémit-il.



La	jeune	fille	s'était	rapprochée,	et	d'un	accent	sévère	en	dépit	de	son	émotion:

—Seriez-vous	 donc	 un	 lâche!	 prononça-t-elle.	 Quoi!	 au	 premier	 malheur	 qui	 vous	 frappe,	 car
c'est	le	premier	malheur	réel	de	votre	vie,	Maxence,	vous	désespérez!...	Un	obstacle	se	dresse,	et
au	lieu	de	rassembler	toute	votre	énergie	pour	le	surmonter,	vous	vous	asseyez	et	vous	pleurez
comme	 une	 femme!	 Qui	 donc	 donnera	 du	 courage	 à	 votre	 mère	 et	 à	 votre	 sœur,	 si	 vous	 vous
abandonnez	ainsi?...

A	 de	 telles	 paroles,	 prononcées	 par	 cette	 voix	 qui	 avait	 tout	 pouvoir	 sur	 son	 âme,	 Maxence
s'était	redressé:

—Je	vous	remercie,	mon	amie,	dit-il.	C'est	bien	à	vous	de	me	rappeler	ce	que	je	dois	à	ma	mère
et	à	ma	sœur.	Pauvres	femmes.	Elles	se	demandent	sans	doute	ce	que	je	suis	devenu....

—Il	faut	aller	les	retrouver,	interrompit	la	jeune	fille.

Résolûment	il	se	leva.

—J'y	 vais!	 répondit-il.	 Je	 serais	 indigne	 de	 vous	 si	 je	 ne	 savais	 pas	 hausser	 mon	 énergie	 au
niveau	de	la	vôtre....

Et	ayant	serré	la	main	de	Mlle	Lucienne,	il	sortit.

Mais	ce	n'est	pas	par	le	chemin	ordinaire	qu'il	regagna	la	rue	Saint-Gilles.	La	rue	de	Turenne,
où	 tout	 le	 monde	 le	 connaissait,	 lui	 faisait	 horreur.	 Il	 prit	 un	 grand	 détour,	 pour	 rentrer	 sans
rencontrer	personne....

—Enfin,	vous	voilà!	lui	dit	la	servante	en	lui	ouvrant	la	porte.	Madame	était	joliment	inquiète,
allez!	Elle	est	au	salon	avec	Mlle	Gilberte	et	M.	Chapelain....

C'était	 exact.	 Après	 sa	 démarche	 infructueuse	 pour	 arriver	 jusqu'à	 M.	 de	 Thaller,	 l'ancien
avoué	avait	déjeuné	rue	Saint-Gilles,	et	il	y	était	resté	ayant,	disait-il,	besoin	de	voir	Maxence.

Aussi,	dès	que	le	jeune	homme	parut,	s'autorisant	de	son	âge	et	d'une	vieille	intimité:

—Comment,	lui	dit-il,	osez-vous	laisser	votre	mère	et	votre	sœur	seules	dans	une	maison	où	à
tout	moment	peut	tomber	quelque	créancier	brutal?

—J'ai	tort,	fit	Maxence,	qui	aima	mieux	s'avouer	coupable	que	d'entamer	une	explication.

—Alors,	ne	recommencez	plus,	reprit	M.	Chapelain.	Je	vous	attendais	pour	vous	dire	que	je	n'ai
pas	 pu	 parler	 à	 M.	 de	 Thaller,	 et	 que	 je	 ne	 me	 soucie	 pas	 d'affronter	 une	 seconde	 fois
l'impudence	de	ses	valets.	A	vous,	donc,	le	soin	de	lui	reporter	les	quinze	mille	francs	qu'il	avait
apportés	à	votre	père...	remettez-les-lui	en	mains	propres,	et	ne	les	lâchez	pas	sans	un	reçu....

Après	quelques	recommandations	encore,	 il	s'éloigna,	 laissant	enfin	seuls	Mme	Favoral	et	ses
enfants.

Mme	Favoral	ouvrait	la	bouche	pour	demander	à	Maxence	les	raisons	de	son	absence,	mais	Mlle

Gilberte	l'interrompit.

—J'ai	à	te	parler,	ma	mère,	dit-elle	avec	une	précipitation	singulière,	et	à	toi	aussi,	mon	frère....

Et	 tout	de	suite,	elle	 se	mit	à	 leur	 raconter	 la	visite	étrange	de	M.	Costeclar,	 son	 incroyable
audace,	et	ses	offensantes	déclarations....

Maxence	se	mordait	les	poings	de	colère.

—Et	je	ne	me	suis	pas	trouvé	là,	s'écriait-t-il,	pour	le	jeter	dehors....

Mais	un	autre	s'y	était	trouvé,	et	c'était	là	qu'en	voulait	venir	Mlle	Gilberte....	Mais	l'aveu	était
difficile,	 pénible	 même,	 et	 son	 embarras	 était	 grand,	 et	 très-visible	 la	 contrainte	 qu'elle
s'imposait.

—Voici	 longtemps,	 ma	 mère,	 reprit-elle	 enfin,	 que	 vous	 m'avez	 soupçonnée	 de	 vous	 cacher
quelque	chose....	Interrogée,	je	vous	ai	menti....	Non,	que	j'eusse	à	rougir	de	rien,	mais	parce	que
je	craignais	pour	vous	la	colère	de	mon	père....

C'est	d'un	œil	hébété	d'étonnement	que	la	considéraient	sa	mère	et	son	frère....

—Oui,	 j'avais	 un	 secret,	 reprit-elle.	 Hardiment,	 sans	 consulter	 personne,	 me	 fiant	 aux	 seules
inspirations	de	mon	cœur,	 j'avais	engagé	ma	vie	à	un	 inconnu....	 J'avais	choisi	 l'homme	dont	 je
voulais	être	la	femme....

D'un	geste	éperdu	Mme	Favoral	levait	les	mains	au	ciel.

—Mais	c'est	de	la	folie!...	répétait-elle.

—Malheureusement,	 poursuivait	 la	 jeune	 fille,	 entre	 cet	homme,	mon	 fiancé,	 devant	Dieu,	 et
moi,	se	dressait	un	obstacle	terrible....	Il	était	pauvre,	il	croyait	mon	père	très-riche,	et	il	m'avait
demandé	trois	ans	pour	conquérir	une	fortune	qui	lui	permît	de	demander	ma	main.

Elle	s'arrêta,	tout	le	sang	de	son	cœur	affluait	à	son	visage.



—Ce	matin,	reprit-elle,	au	bruit	de	notre	désastre,	il	est	venu....

—Ici?	interrompit	Maxence.

—Oui,	mon	frère,	ici....	Il	est	arrivé	au	moment	où,	insultée	lâchement	par	M.	Costeclar,	je	lui
commandais	de	se	retirer	et	où,	au	lieu	de	sortir,	il	marchait	sur	moi	les	bras	étendus....

—Il	a	osé	pénétrer	ici!	murmurait	Mme	Favoral.

—Oui,	ma	mère,	 il	est	entré	juste	à	temps	pour	saisir	M.	Costeclar	au	collet	et	 le	 jeter	à	mes
pieds,	blême	de	peur	et	demandant	grâce....	Il	venait,	malgré	l'horrible	malheur	qui	nous	frappe,
malgré	la	ruine	et	malgré	la	honte,	m'offrir	son	nom,	et	me	dire	que	dans	la	journée	il	enverrait
un	ami	de	sa	famille	vous	apprendre	ses	intentions....

Mais	elle	fut	interrompue	par	la	servante	qui,	ouvrant	la	porte	du	salon,	annonça:

—Monsieur	le	comte	de	Villegré!...

S'il	 était	 venu	 à	 l'idée	 de	 Mme	 Favoral	 et	 de	 Maxence	 que	 Mlle	 Gilberte	 avait	 été	 dupe	 de
quelque	 lâche	 intrigue	 et	 avait	 cédé	 à	 d'inavouables	 entraînements,	 il	 dut	 suffire,	 pour	 les
désabuser,	de	la	seule	présence	de	l'homme	qui	entrait.

Il	 était	 assez	 terrible	 d'aspect,	 avec	 sa	 tournure	 militaire,	 ses	 façons	 brusques,	 sa	 grosse
moustache	blanche	et	la	cicatrice	qui	lui	balafrait	le	front.

Mais	 pour	 être	 rassuré	 et	 se	 sentir	 confiance,	 il	 ne	 fallait	 que	 voir	 sa	 large	 face,	 à	 la	 fois
énergique	et	débonnaire,	son	œil	clair	où	éclatait	la	loyauté	de	son	âme	et	ses	lèvres	épaisses	et
rouges,	qui	jamais	ne	s'étaient	ouvertes	pour	proférer	un	mensonge.

En	ce	moment,	cependant,	il	ne	jouissait	pas	de	tous	ses	moyens.

Ce	vaillant	homme,	ce	vieux	soldat	était	timide,	et	se	fût	senti	plus	à	l'aise	et	l'esprit	beaucoup
plus	 libre	 sous	 le	 feu	 d'une	 batterie	 que	 dans	 cet	 humble	 salon	 de	 la	 rue	 Saint-Gilles,	 sous	 le
regard	inquiet	de	Maxence	et	de	Mme	Favoral.

Ayant	 salué,	 ayant	 adressé	 à	 Mlle	 Gilberte	 un	 signe	 d'amicale	 reconnaissance,	 il	 était	 resté
court,	à	deux	pas	de	la	porte,	son	chapeau	à	la	main.

L'éloquence	n'était	pas	son	fort.	La	leçon	lui	avait	bien	été	faite	à	l'avance,	mais	il	avait	beau
tousser:	hum!	broum!	Il	avait	beau	passer	le	doigt	autour	de	son	col	pour	lui	donner	du	jeu,	son
commencement	lui	restait	dans	la	gorge.

Gardant	assez	de	sang-froid	pour	comprendre	combien	il	était	urgent	de	lui	venir	en	aide:

—Je	vous	attendais,	monsieur,	lui	dit	Mlle	Gilberte.

Sur	cet	encouragement,	il	s'avança,	et	s'inclinant	devant	Mme	Favoral:

—Je	vois	que	ma	présence	vous	surprend,	madame,	commença-t-il,	et	je	dois	avouer	que...	hum!
elle	 ne	 m'étonne	 pas	 moins	 que	 vous.	 Mais	 les	 circonstances	 anormales	 commandent	 les
démarches...	broum!...	exceptionnelles.	En	toute	autre	occurrence,	je	ne	tomberais	pas	chez	vous
comme	une	bombe....	Mais	nous	n'avions	pas	de	temps	à	gaspiller	en	formalités	cérémonieuses....
Je	vous	demanderai	donc	la	permission	de	me	présenter	moi-même.	Je	suis	le	général	comte	de
Villegré....

Maxence	lui	avait	avancé	un	fauteuil.

—Je	vous	écoute,	monsieur,	lui	dit	Mme	Favoral.

Il	s'assit,	et	après	un	nouvel	effort:

—Je	 suppose,	 madame,	 reprit-il,	 que	 mademoiselle	 votre	 fille	 vous	 a	 expliqué	 ce	 que	 notre
situation	a	de	bizarre...	ainsi	que	 j'avais	 l'honneur	de	vous	 le	dire...	de	délicat...	hum!...	de	peu
conforme	aux	usages	reçus....

Mlle	Gilberte	l'interrompit.

—Lorsque	vous	êtes	arrivé,	monsieur	le	comte,	dit-elle,	je	commençais	seulement	à	exposer	les
faits	à	ma	mère	et	à	mon	frère....

Au	 geste	 du	 vieux	 soldat	 et	 au	 mouvement	 de	 sa	 physionomie,	 il	 fut	 aisé	 de	 voir	 combien
l'épouvantait	la	perspective	d'une	explication...	broum!...	assez	difficile.

Prenant	néanmoins	son	parti	en	brave:

—C'est	bien	simple,	dit-il,	je	viens	au	nom	de	M.	de	Trégars.

Maxence	bondit	sur	sa	chaise.

C'était	bien	ce	nom	qu'il	venait	d'entendre	prononcer	pour	la	première	fois	par	le	commissaire
de	police.

—Trégars!	répéta-t-il	d'un	ton	d'immense	étonnement.



—Oui,	fit	M.	de	Villegré.	Le	connaîtriez-vous?

—Non,	monsieur,	non!...

—Marius	de	Trégars	est	 le	 fils	du	plus	honnête	homme	que	 j'aie	connu,	du	meilleur	ami	que
j'aie	eu,	du	marquis	de	Trégars,	enfin,	qui	est	mort,	il	y	a	quelques	années,	mort	de	chagrin	à	la
suite...	hum!...	de	 revers	de	 fortune	 tout	à	 fait...	broum!...	 inexplicables.	Marius	serait	mon	 fils
qu'il	ne	me	serait	pas	plus	cher.	Il	n'a	plus	de	famille,	je	n'ai	pas	de	parents,	j'ai	reporté	sur	lui
tous	les	sentiments...	affectueux	qui	restaient	encore	au	fond	de	mon	vieux	cœur.

Et	 j'ose	 dire	 que	 jamais	 garçon	 ne	 fut	 plus	 digne	 d'être	 aimé.	 Je	 le	 connais:	 à	 la	 plus	 haute
fierté,	 à	 une	 loyauté	 supérieure,	 à	 une	 loyauté	 incapable	 d'une	 transaction,	 il	 joint	 un	 esprit
souple	et	délié,	une	rare	finesse,	et	tout	autant	de	savoir-faire	qu'il	en	faut	pour	battre	les	gredins
les	plus	retors.	Il	n'a	pas	de	fortune	par	la	raison	qu'il	a...	hum!...	un	peu	légèrement	abandonné
tout	ce	qu'il	possédait,	à	de	soi-disant	créanciers	de	son	père.	Mais	quand	il	voudra	être	riche,	il
le	 sera,	 et	 même...	 broum!...	 il	 est	 possible	 qu'il	 le	 soit	 avant	 peu...	 je	 sais	 ses	 projets,	 ses
espérances,	ses	ressources.

Mais	comme	s'il	eût	reconnu	qu'il	s'aventurait	sur	un	terrain	dangereux,	 le	comte	de	Villegré
s'arrêta	court....

Et	après	un	moment	employé	à	reprendre	haleine:

—Bref,	continua-t-il,	Marius	n'a	pu	voir	Mlle	Gilberte	et	apprécier	les	rares	qualités	de	son	cœur
et	de	son	esprit	sans	l'aimer	éperdument....

Mme	Favoral	eut	un	geste	de	protestation.

—Permettez,	monsieur...	commença-t-elle.

Mais	il	lui	coupa	la	parole.

—Je	vous	entends,	madame,	reprit-il.	Vous	vous	demandez	comment	M.	de	Trégars	a	pu	voir
mademoiselle	votre	fille,	la	connaître,	la	juger,	sans	que	vous	ayez	jamais	rien	vu	ni	su....	Rien	de
si	simple,	et	même,	si	j'ose	le	dire...	hum!...	de	si	naturel.	Marius	dissimulait,	le	pauvre	garçon,
bien	contre	son	gré,	je	vous	le	jure,	et	uniquement	parce	qu'il	lui	était	interdit,	sous	peine	d'être
soupçonné	 de	 cupidité,	 d'aspirer,	 lui	 qui	 n'avait	 rien,	 à	 la	 main	 d'une	 jeune	 fille	 dont	 le	 père
passait	pour	très-riche.	Quel	part	prendre?	S'adresser	directement	à	Mlle	Gilberte.

C'est	ce	qu'il	a	fait.	Et	Mlle	Gilberte	ayant	compris	qu'il	était,	qu'il	est	digne	d'elle,	ils	se	sont
entendus.	Ce	n'était	pas,	je	le	sais,	parfaitement...	hum!...	régulier,	mais	on	est	jeune,	on	s'aime
et	 quand	 on	 ne	 peut	 pas	 faire	 autrement,	 on	 ruse.	 Les	 vues	 de	 Marius	 étaient	 d'ailleurs
parfaitement	honorables,	et	la	preuve,	c'est	que	moi,	dans	ma	position,	à	mon	âge,	avec	ma	barbe
blanche,	j'ai	consenti	à	devenir	son	complice,	et	à	lui	servir...	broum!...	de	compère,	lorsque	pour
la	première	fois,	sur	la	Place-Royale,	il	a	déclaré	ses	intentions...	à	Mlle	Gilberte.

Si	jamais	le	comte	de	Villegré	avait	donné	à	Marius	une	preuve	d'amitié,	c'était	certes	en	cette
occasion.

Il	était	à	la	torture,	il	suait,	sous	son	habit	noir	de	cérémonie,	il	peinait,	il	soufflait....

Mais	il	s'embarrassait	dans	ses	phrases,	 il	multipliait	d'une	façon	inquiétante	ses	hum!	et	ses
broum!	ses	explications	n'expliquaient	rien,	Mlle	Gilberte	eut	pitié	de	lui.

Prenant	la	parole,	simplement	et	brièvement,	elle	raconta	son	histoire	et	celle	de	Marius.

Elle	dit	le	serment	qu'ils	avaient	échangé,	comment	ils	s'étaient	vus	deux	fois,	rue	des	Minimes
et	boulevard	Beaumarchais,	comment,	enfin,	ils	avaient	toujours	eu	des	nouvelles	l'un	de	l'autre,
par	le	très-innocent	et	très-inconscient	signor	Gismondo	Pulci.

Maxence	et	Mme	Favoral	étaient	abasourdis.

De	toute	autre	bouche	que	de	la	bouche	même	de	Mlle	Gilberte,	un	tel	récit	leur	eût	paru	inouï,
invraisemblable,	absurde,	et	ils	se	fussent	récriés,	et	de	toutes	leurs	forces	ils	eussent	protesté.

Mais	c'était	bien	elle	qui	parlait,	toute	rouge,	il	est	vrai,	et	toute	confuse,	et	cependant,	de	cet
accent	de	placidité	qui	était	un	de	ses	charmes	les	plus	grands.

—Ah!	 mademoiselle	 ma	 sœur,	 pensait	 Maxence,	 qui	 jamais	 se	 fût	 douté	 de	 cela	 à	 vous	 voir
toujours	si	calme	et	si	résignée!...

Et	de	son	côté:

—Est-il	 possible,	 se	 disait	 Mme	 Favoral,	 que	 j'aie	 été	 à	 ce	 point	 aveugle	 et	 sourde!	 Quoi!
l'homme	 qu'aimait	 ma	 fille	 venait	 s'asseoir	 à	 deux	 pas	 de	 moi,	 et	 je	 ne	 soupçonnais	 pas	 sa
présence!	Il	lui	parlait,	elle	lui	répondait,	et	je	n'entendais	rien!...

Quant	 au	 comte	 de	 Villegré,	 c'est	 en	 vain	 qu'il	 eût	 cherché	 des	 mots	 pour	 traduire	 la
reconnaissance	qu'il	devait	à	Mlle	Gilberte	de	lui	avoir	épargné	ces	difficiles	explications.

—Je	ne	m'en	serais,	morbleu!	pas	tiré	comme	elle,	songeait-il,	en	homme	qui	ne	s'abuse	pas	sur



son	compte.

Mais	dès	qu'elle	eût	achevé,	s'adressant	à	Mme	Favoral:

—Maintenant,	madame,	reprit-il,	vous	savez	tout,	et	vous	pouvez	comprendre	que	l'irréparable
malheur	qui	vous	frappe	a	supprimé	l'obstacle	qui	jusqu'ici	avait	retenu	Marius.

Il	se	leva,	et	d'un	ton	solennel,	sans	hum!	ni	broum!	cette	fois:

—J'ai	 l'honneur,	 madame,	 prononça-t-il,	 de	 vous	 demander	 la	 main	 de	 Mlle	 Gilberte	 Favoral,
votre	fille,	pour	mon	ami,	Yves-Marius	de	Genost,	marquis	de	Trégars....

Un	profond	silence	suivit.

Mais	ce	silence,	 le	comte	de	Villegré	dut	 l'interpréter	en	sa	faveur,	car	courant	à	 la	porte	du
salon,	il	l'ouvrit	et	appela:

—Marius!...

Ce	qui	venait	de	se	passer,	Marius	de	Trégars	l'avait	prévu,	et	d'avance,	et	de	point	en	point,
annoncé	au	comte	de	Villegré.

Il	était	de	ces	hommes	dont	le	sang-froid	semble	dominer	les	événements,	tant	après	les	avoir
préparés	ils	excellent	à	en	tirer	parti.

Étant	 donné	 le	 caractère	 de	 Mme	 Favoral,	 il	 savait	 ce	 qu'il	 fallait	 en	 attendre.	 Il	 avait	 ses
raisons	 de	 ne	 rien	 redouter	 de	 Maxence.	 Et	 s'il	 se	 défiait	 des	 talents	 diplomatiques	 de	 son
ambassadeur,	il	comptait	absolument	sur	l'énergie	de	Mlle	Gilberte.

Et	 il	 avait	 calculé	 si	 juste	qu'il	 avait	 tenu	à	accompagner	son	vieil	 ami	 rue	Saint-Gilles,	pour
pouvoir	apparaître	au	moment	décisif.

En	arrivant,	lorsque	la	servante	était	venue	leur	ouvrir:

—Vous	allez,	 lui	 avait-il	 dit,	 annoncer	à	 vos	maîtres,	monsieur	que	voici,	 qui	 est	 le	 comte	de
Villegré.	Vous	ne	leur	parlerez	pas	de	moi	qui	resterai	à	l'attendre	dans	la	salle	à	manger....

Cet	arrangement	n'avait	pas	paru	des	plus	naturels	à	cette	 fille,	mais	 la	maison,	depuis	deux
jours,	était	le	théâtre	d'événements	si	extraordinaires,	qu'elle	en	était	toute	ahurie,	et	dans	des
dispositions	à	s'attendre	à	tout.

Puis,	Marius	lui	parlait	de	ce	ton	qui	n'admet	pas	de	réplique.

Et	enfin,	elle	reconnaissait	en	lui	le	monsieur	qui	déjà	était	venu	dans	la	matinée,	et	qui	avait
eu,	 en	 présence	 de	 Mlle	 Gilberte,	 une	 si	 violente	 altercation	 avec	 M.	 Costeclar.	 Car	 elle
connaissait	 vaguement	 la	 scène.	Son	attention	ayant	 été	éveillée	par	de	grands	éclats	de	 voix,
elle	n'avait	pas	été	sans	aller	appliquer	alternativement	l'œil	et	l'oreille	à	la	serrure	du	salon.

Ce	qui	n'empêche	qu'en	annonçant	le	comte	de	Villegré,	elle	avait	essayé,	des	yeux	et	du	geste,
de	prévenir	Mlle	Gilberte	ou	Maxence.	Ils	étaient	trop	bouleversés	pour	rien	voir.

—Alors,	tant	pis!	s'était-elle	dit	avec	cette	admirable	insouciance	des	serviteurs	parisiens....

Et	comme	de	la	journée	elle	n'avait	eu	une	minute	pour	«faire	son	ménage,»	elle	s'était	mise	à
la	besogne,	laissant	Marius	de	Trégars	seul	dans	la	salle	à	manger.

Il	 s'était	 assis,	 impassible	 en	 apparence,	 réellement	 agité	 de	 cette	 trépidation	 intérieure	 de
l'incertitude,	dont	ne	peuvent	se	défendre	les	hommes	les	plus	forts,	aux	heures	décisives	de	leur
vie.

Jusqu'à	 un	 certain	 point,	 c'était	 son	 avenir	 qui	 se	 décidait	 de	 l'autre	 côté	 de	 cette	 porte	 qui
venait	de	se	refermer	sur	M.	de	Villegré.

Aux	 intérêts	 si	 chers	 de	 son	 amour,	 d'autres	 intérêts	 étaient	 liés	 qui	 exigeaient	 un	 succès
immédiat.

Et	 il	 eût	 donné	 bonne	 chose	 pour	 entendre	 ce	 qui	 se	 disait.	 Il	 songeait	 qu'un	 mot	 maladroit
pouvait	tout	mettre	en	question	et	lui	susciter	de	nouveaux	embarras.	Comptant	les	secondes	aux
battements	de	son	pouls,	il	se	disait:

—Comme	ils	tardent!...

Aussi,	lorsque	la	porte	s'ouvrit	enfin,	et	que	son	vieil	ami	l'appela,	fut-il	debout	d'un	bond.

Et	rassemblant	tout	ce	qu'il	avait	de	sang-froid,	il	entra....

Maxence	s'était	 levé	pour	 le	recevoir,	mais	en	l'apercevant,	 il	recula,	et	 la	pupille	dilatée	par
une	immense	surprise:

—Ah!	mon	Dieu!...	fit-il	d'une	voix	étouffée.

Mais	M.	de	Trégars	ne	sembla	pas	remarquer	sa	stupeur....

Très-maître	de	soi,	malgré	son	émotion,	 il	examinait	d'un	rapide	regard	 le	comte	de	Villegré,



Mme	Favoral	et	Mlle	Gilberte.	A	leur	attitude	et	à	leur	physionomie,	il	devina	le	point	précis	où	en
étaient	les	choses.

Et	s'avançant	vers	Mme	Favoral,	et	s'inclinant	avec	un	respect	qui	certes	n'était	pas	joué:

—Vous	 avez	 entendu	 le	 comte	 de	 Villegré,	 madame,	 prononça-t-il	 d'une	 voix	 légèrement
altérée.	J'attends	mon	arrêt....

De	sa	vie,	 la	pauvre	 femme	n'avait	été	si	affreusement	 troublée.	Tous	ces	événements	qui	se
succédaient	avaient	brisé	les	faibles	ressorts	de	son	âme.	Elle	était	hors	d'état	de	rassembler	ses
idées,	de	prendre	une	détermination	quelconque.

—En	ce	moment,	monsieur,	balbutia-t-elle,	prise	ainsi	à	 l'improviste,	vous	répondre	me	serait
impossible....	Accordez-moi	quelques	jours	de	réflexion....	Nous	avons	d'anciens	amis	que	je	dois
consulter....

Mais	Maxence,	remis	de	sa	stupeur	l'interrompit.

—Des	amis,	ma	mère,	s'écria-t-il,	nous	en	reste-t-il	donc	encore?	Est-ce	que	les	malheureux	ont
des	amis!	Quoi!	lorsque	nous	périssons,	un	homme	de	cœur	nous	tend	la	main	et	vous	demandez
à	réfléchir!	A	ma	sœur	qui	porte	un	nom	désormais	flétri,	le	marquis	de	Trégars	offre	son	nom	et
vous	songez	à	consulter....

La	malheureuse	femme	secouait	la	tête.

—Je	ne	suis	pas	la	maîtresse,	mon	fils,	murmura-t-elle,	et	ton	père....

—Mon	 père!...	 interrompit	 le	 jeune	 homme,	 mon	 père!	 Quels	 droits	 peut-il	 avoir	 sur	 nous,
désormais....

Et	sans	plus	discuter,	sans	attendre	une	réponse,	il	prit	la	main	de	sa	sœur,	et	la	mettant	dans
la	main	de	M.	de	Trégars:

—Ah!	 qu'elle	 soit	 votre	 femme,	 monsieur!	 prononça-t-il;	 jamais,	 quoi	 qu'elle	 fasse,	 elle
n'acquittera	la	dette	d'éternelle	reconnaissance	que	nous	contractons	envers	vous!...

Un	 tressaillement	 qui	 les	 secoua,	 un	 long	 regard	 qu'ils	 échangèrent,	 trahirent	 seuls	 les
sensations	de	Marius	et	de	Mlle	Gilberte.	Ils	avaient	de	la	vie	une	trop	cruelle	expérience	pour	ne
se	pas	défier	de	leur	joie....

Revenant	à	Mme	Favoral:

—Vous	ne	comprenez	pas,	madame,	 reprit-il,	que	 j'aie	choisi	pour	une	démarche	 telle	que	 la
mienne	 le	 moment	 où	 vous	 frappe	 un	 irréparable	 malheur....	 Un	 mot	 vous	 expliquera	 tout....
Pouvant	vous	servir,	je	voulais	en	avoir	le	droit....

Arrêtant	sur	lui	un	regard	où	se	lisait	le	plus	morne	désespoir:

—Hélas!	balbutia	la	pauvre	femme,	que	pouvez-vous	pour	moi,	monsieur?...

Ma	vie	désormais	est	finie....	Je	n'ai	plus	qu'un	désir:	savoir	où	se	cache	mon	mari.	Ce	n'est	pas
à	moi	de	le	juger.	Il	ne	m'a	pas	donné	le	bonheur	que	peut-être	j'étais	en	droit	d'espérer,	mais	il
est	mon	mari,	 il	 est	malheureux,	mon	devoir	 est	de	 le	 rejoindre,	 où	qu'il	 se	 soit	 réfugié,	 et	de
partager	ses	souffrances....

Elle	fut	interrompue	par	la	servante	qui,	ouvrant	la	porte	du	salon	l'appelait:

—Madame!	madame!...

—Qu'y	a-t-il?	demanda	Maxence.

—Il	faut	que	je	parle	à	madame,	tout	de	suite.

Faisant	un	effort	pour	se	dresser	et	marcher,	Mme	Favoral	sortit....

Elle	ne	fut	dehors	qu'une	minute,	et	lorsqu'elle	reparut,	son	désordre	s'était	encore	accru.

—Peut-être	est-ce	un	coup	de	la	Providence!	dit-elle.

Inquiets,	les	autres	l'interrogeaient	des	yeux.	Elle	s'assit,	en	s'adressant	plus	spécialement	à	M.
de	Trégars:

—Voici	ce	qui	arrive,	reprit-elle	d'une	voix	faible.	M.	Favoral,	qui	était	l'économie	même...	ici	du
moins,	avait	l'habitude,	dès	qu'il	rentrait,	de	changer	de	vêtement.	Comme	toujours,	hier	soir,	il
en	a	changé.	Lorsqu'on	s'est	présenté	pour	l'arrêter,	il	a	oublié	ce	détail,	et	il	s'est	enfui	avec	la
vieille	redingote	qu'il	avait	sur	lui.	Sa	redingote	neuve	étant	restée	accrochée	au	porte-manteau
de	l'antichambre,	la	domestique	l'a	prise	tout	à	l'heure	pour	la	brosser	et	la	serrer...	et	il	en	est
tombé	ce	portefeuille	qui	ne	quittait	jamais	mon	mari....

C'était	un	vieux	portefeuille	de	cuir	de	Russie,	qui	avait	été	rouge	jadis,	mais	noirci	par	l'usage,
crasseux	et	tout	éraillé.	Il	était	gonflé	de	paperasses....

—Peut-être,	en	effet,	s'écria	Maxence,	y	trouverons-nous	une	indication....



Il	l'ouvrit,	et	il	l'avait	déjà	plus	d'aux	trois-quarts	vidé,	sans	y	rien	rencontrer	que	des	papiers	et
des	notes	sans	signification	pour	lui,	lorsque	tout	à	coup,	il	poussa	un	cri.

Il	venait	de	déplier	un	billet	sans	signature,	d'une	écriture	visiblement	déguisée,	et,	d'un	coup
d'œil,	il	avait	lu:

«Je	ne	conçois	rien	à	votre	négligence.	Il	faudrait	en	finir	avec	cette	affaire	Van-Klopen.	Là	est
le	danger...»

—Qu'est-ce	que	ce	billet?	demanda	M.	de	Trégars.

Maxence	le	lui	tendit:

—Voyez,	dit-il;	vous	ne	comprendrez	pas	l'intérêt	immense	qu'il	a	pour	moi....

Mais	l'ayant	parcouru:

—Vous	vous	trompez,	fit	Marius,	je	comprends,	et	je	vous	le	prouverai....

L'instant	d'après,	d'une	autre	poche	du	portefeuille,	Maxence	retirait	et	 lisait	à	haute	voix	 la
facture	d'un	magasin	d'articles	de	voyage,	datée	de	l'avant-veille,	et	ainsi	conçue:

«Vendu	à....

«Deux	malles,	cuir,	serrure	de	sûreté,	à	220	francs	l'une,	ci...	440...»

M.	de	Trégars	avait	tressailli.

—Enfin!	 s'écria-t-il,	 voilà	 sans	 doute	 le	 bout	 de	 fil	 qui,	 à	 travers	 ce	 dédale	 d'iniquités,	 nous
conduira	à	la	vérité.

Et	frappant	sur	l'épaule	de	Maxence:

—Nous	avons	à	causer,	 lui	dit-il,	et	 longuement....	Demain,	avant	de	reporter	à	M.	de	Thaller
ses	15,000	francs,	passez	chez	moi,	je	vous	attendrai....	Nous	voici	attelés	à	une	œuvre	commune,
et	quelque	chose	me	dit	qu'avant	qu'il	soit	longtemps,	nous	saurons	ce	qu'est	devenu	l'argent	qui
a	été	pris	dans	la	caisse	du	Comptoir	du	crédit	mutuel.

IV
«Quand	je	pense,	disait	Coldrige,	que	tous	les	matins,	à	Paris	seulement,	trente	mille	gaillards

s'éveillent	et	se	lèvent	avec	l'idée	fixe	et	bien	arrêtée	de	s'emparer	de	l'argent	d'autrui,	c'est	avec
une	 nouvelle	 surprise	 que,	 chaque	 soir,	 en	 rentrant,	 je	 retrouve	 mon	 porte-monnaie	 dans	 ma
poche.»

Ce	 n'est	 cependant	 pas	 ceux	 qui	 s'attaquent	 directement	 au	 porte-monnaie	 qui	 sont	 les	 plus
malhonnêtes	ni	les	plus	redoutables.

S'embusquer	 au	 coin	 d'une	 rue	 sombre,	 et	 se	 ruer	 sur	 le	 premier	 passant	 venu	 en	 lui
demandant:

—La	 bourse	 ou	 la	 vie...	 est	 un	 pauvre	 métier,	 un	 métier	 de	 dupe,	 dépouillé	 de	 prestige,	 et
depuis	longtemps	abandonné	aux	natures	chevaleresques.

Il	faut	être	un	peu	plus	que	simple	pour	travailler	encore	sur	les	grands	chemins,	exposé	aux
avanies	de	 la	gendarmerie,	quand	 l'industrie	et	 la	 finance	offrent	un	champ	si	magnifiquement
fertile	à	l'activité	des	gens	d'imagination.

Et	pour	se	rendre	bien	compte	de	la	façon	dont	on	y	opère,	il	suffit	d'ouvrir	de	temps	à	autre	la
Gazette	des	Tribunaux	et	d'y	lire,	par	exemple,	un	procès	comme	celui	du	sieur	Lefurteux,	l'ex-
directeur	de	la	Société	pour	le	dessèchement	et	la	mise	en	valeur	des	marais	de	l'Orne.

Ceci	se	passait,	il	n'y	a	pas	un	mois,	en	police	correctionnelle:

LE	PRÉSIDENT,	au	prévenu.—Votre	profession?

LE	SIEUR	LEFURTEUX.—Directeur	de	la	Société....

D.	Avant,	que	faisiez-vous?

R.	Je	faisais	des	affaires	à	la	Bourse.

D.	Vous	étiez	sans	ressources?

R.	Pardon,	je	gagnais	de	l'argent.

D.	 Et	 c'est	 dans	 ces	 conditions	 que	 vous	 avez	 eu	 l'audace	 de	 constituer	 une	 compagnie,	 au
capital	de	3	millions	divisés	en	actions	de	500	francs.

R.	Ayant	trouvé	une	idée,	je	ne	croyais	pas	qu'il	me	fût	interdit	de	l'exploiter.

D.	Qu'appelez-vous	une	idée?
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R.	Celle	de	dessécher	des	marais	et	de	les	rendre	à	l'agriculture....

D.	Quels	marais?	Les	vôtres	n'ont	jamais	existé	que	dans	vos	prospectus.	Vous	n'en	possédez	ni
dans	l'Orne,	ni	ailleurs.	Vous	avez	poussé	l'impudence	jusqu'à	ce	point	de	fonder	une	société	pour
l'exploitation	d'une	chose	qui	n'existe	pas.

R.	Je	comptais	acheter	des	marais	dès	que	j'aurais	réuni	mon	capital.

D.	Et	en	attendant	vous	promettiez	dix	pour	cent	à	vos	souscripteurs?

R.	C'est	le	moins	que	rapportent	des	desséchements....

D.	Vous	avez	fait	de	la	publicité?

R.	Nécessairement.

D.	Pour	quelle	somme?

R.	Pour	environ	soixante	mille	francs.

D.	Où	les	avez-vous	pris?

R.	J'ai	commencé	avec	dix	mille	francs	que	m'avait	prêtés	un	de	mes	amis,	j'ai	continué	avec	les
fonds	qui	me	rentraient.

D.	C'est-à-dire	que	vous	employiez	l'argent	de	vos	premières	dupes	à	faire	des	dupes	nouvelles!

R.	Beaucoup	de	gens	croyaient	l'affaire	bonne....

D.	Lesquels?	Ceux	à	qui	vous	adressiez	vos	prospectus	où	se	voyait	un	plan	de	vos	prétendus
marais?

R.	Pardon,	d'autres	encore....

D.	 Enfin,	 des	 fonds	 vous	 ont	 été	 versés,	 car	 c'est	 quelque	 chose	 d'inouï	 que	 la	 crédulité
publique.	Combien	avez-vous	reçu?

R.	L'expert	vous	l'a	dit:	environ	six	cent	mille	francs.

D.	Que	vous	avez	dépensés!

R.	Permettez!...	 Je	n'ai	 jamais	appliqué	à	mes	besoins	personnels	que	 les	appointements	que
m'attribuaient	les	statuts.

D.	 Cependant,	 lorsqu'on	 vous	 a	 arrêté,	 on	 n'a	 retrouvé	 dans	 votre	 caisse	 qu'une	 somme	 de
1,250	francs,	qui	vous	avait	été	adressée	par	la	poste	le	matin	même.	Qu'est	devenu	le	reste?

R.	Le	reste	a	été	dépensé	dans	l'intérêt	de	l'affaire

D.	Naturellement.	Vous	aviez	une	voiture?

R.	Elle	m'était	allouée	par	l'article	27	des	statuts.

D.	Dans	l'intérêt	de	l'affaire,	toujours?

R.	Certainement.	J'étais	obligé	à	une	certaine	représentation.	Le	chef	d'une	affaire	importante
doit	s'appliquer	à	inspirer	la	confiance.

LE	PRÉSIDENT,	d'un	air	 ironique:	Était-ce	aussi	pour	vous	attirer	cette	confiance	que	vous	aviez
une	maîtresse	pour	laquelle	vous	dépensiez	des	sommes	considérables?

LE	PRÉVENU,	de	l'accent	de	la	plus	entière	bonne	foi:	Oui,	monsieur....

Après	un	moment	de	silence,	le	président	reprend:

D.	Vos	bureaux	étaient	magnifiques.	Leur	installation	a	dû	vous	coûter	très-cher....

R.	Presque	rien,	au	contraire,	monsieur.	Tous	les	meubles	qui	les	garnissaient	étaient	loués.	On
peut	interroger	le	tapissier....

Le	tapissier	est	mandé,	et	sur	les	questions	de	M.	le	président:

—M.	Lefurteux,	 répond-il,	 a	dit	 vrai.	Ma	spécialité	est	de	 louer	des	agencements	de	bureaux
pour	sociétés	financières	et	autres....	Je	fournis	tout,	depuis	les	pupitres	des	employés	jusqu'aux
meubles	du	cabinet	du	directeur,	depuis	la	caisse	de	fer	forgé	jusqu'à	la	livrée	des	garçons.	En
vingt-quatre	heures	tout	est	en	place,	et	l'actionnaire	peut	se	présenter....	Dès	qu'une	affaire	se
monte,	 dans	 le	 genre	 de	 celle	 de	 monsieur,	 on	 vient	 me	 trouver,	 je	 suis	 connu,	 et	 selon
l'importance	du	capital	auquel	on	fait	appel,	je	fournis	une	installation	plus	ou	moins	luxueuse....
J'ai	l'habitude,	n'est-ce	pas,	je	sais	ce	qu'il	faut....

Quand	 M.	 Lefurteux	 m'est	 arrivé,	 j'ai	 tout	 de	 suite	 toisé	 son	 opération....	 Trois	 millions	 de
capital,	 des	 marais	 dans	 l'Orne,	 actions	 de	 cinq	 cents	 francs,	 petits	 souscripteurs	 inquiets	 et
criards....	 «Très-bien,	 lui	 ai-je	 dit,	 c'est	 une	 affaire	 de	 six	 mois,	 ne	 vous	 mettez	 pas	 des	 frais
inutiles	sur	le	dos,	prenez	du	reps	pour	votre	cabinet,	c'est	assez	bon!...»

Le	Président,	d'un	ton	de	surprise	profonde:	Vous	lui	avez	dit	cela?



LE	 TAPISSIER,	 de	 l'accent	 de	 simple	 franchise	 d'un	 honnête	 homme:	 Exactement	 comme	 j'ai
l'honneur	de	vous	le	dire,	monsieur	le	président,	et	il	a	suivi	mon	conseil,	et	je	lui	ai	fourni	toute
chaude	encore	l'installation	de	la	Compagnie	des	Pêcheries	Fluviales,	dont	le	gérant	venait	d'être
condamné	à	trois	ans	de	prison.

Après	 de	 telles	 révélations,	 qui	 de	 semaine	 en	 semaine	 se	 renouvellent,	 avec	 d'instructives
variantes,	 on	 serait	 presque	 en	 droit	 de	 se	 demander	 comment	 la	 plus	 sûre	 et	 la	 plus	 loyale
affaire	 peut	 encore	 trouver	 un	 souscripteur,	 si	 on	 ne	 savait	 que	 la	 lignée	 féconde	 de	 Gogo	 ne
s'éteindra	qu'avec	l'espèce	humaine.

Les	 financiers	d'imagination	se	plaignent	amèrement	de	 l'actionnaire,	devenu,	prétendent-ils,
récalcitrant	et	défiant....	C'est	une	injustice	et	une	calomnie.

Si	 rudement	étrillé	qu'il	ait	été	depuis	cinquante	ans,	 l'actionnaire	est	 resté	 le	même	et	sent
toujours	son	cœur	battre	de	convoitise	à	la	lecture	du	prospectus	qui	lui	promet	gravement	dix
pour	cent	de	son	argent.

Il	se	peut	qu'il	recule	devant	une	bonne	opération.	Devant	une	mauvaise,	jamais!

Tout	comme	jadis	il	est	prêt	à	se	serrer	le	ventre	pour	courir	porter	ses	économies	aux	Mines
de	Tiffila,	aux	Terrains	de	Bretonêche	et	aux	Forêts	de	Formanoir,	entreprises	admirables,	dont
les	directeurs	errent	à	l'étranger,	victimes	de	l'ingratitude	de	leurs	contemporains.

Comment,	 en	 de	 telles	 conditions,	 le	 Comptoir	 de	 crédit	 mutuel,	 eût-il	 manqué	 de
souscripteurs?

C'était	une	bien	autre	affaire	que	cette	pauvre	invention	des	Marais	de	l'Orne,	une	affaire	qui
avait	été	admirablement	lancée	à	l'heure	propice	du	coup	d'État	de	décembre,	à	un	moment	où
les	idées	de	mutualité	commençaient	à	pénétrer	dans	le	monde	de	la	finance.

Ni	les	capitaux,	ni	les	patronages	puissants	ne	lui	avaient	manqué	au	début,	et	il	lui	avait	suffi
de	paraître	pour	être	admise	aux	honneurs	de	la	cote.

S'adressant	à	l'industrie,	sous	le	prétexte	de	lui	épargner	l'intermédiaire	ruineux	des	banquiers
ou	les	rigueurs	parfois	mortelles	de	la	Banque,	le	Crédit	mutuel	avait	eu,	pendant	ses	premières
années,	une	spécialité	parfaitement	déterminée.

Mais	 il	 avait	 peu	 à	 peu	 élargi	 le	 cercle	 de	 ses	 opérations,	 remanié	 ses	 statuts,	 changé	 ses
administrateurs,	et	vers	la	fin,	ses	souscripteurs	primitifs	eussent	été	bien	embarrassés	de	dire
son	genre	d'affaires	et	à	quelles	sources	il	puisait	ses	bénéfices.

Ce	qu'on	savait,	c'est	qu'il	donnait	toujours	de	respectables	dividendes.

Ce	 qu'on-disait,	 c'est	 que	 son	 directeur,	 le	 baron	 de	 Thaller,	 avait	 une	 fortune	 personnelle
considérable,	et	qu'il	était	bien	trop	habile	pour	ne	savoir	point	passer	sans	accroc	à	travers	les
articles	du	Code,	de	même	que	les	clowns	du	cirque	à	travers	leurs	ronds	de	pipes....

Ce	n'étaient	cependant	ni	les	envieux	ni	les	détracteurs	qui	manquaient.

Vous	rencontriez	fréquemment	des	gens	qui,	hochant	la	tête	et	clignant	de	l'œil,	vous	disaient
d'un	air	capable:

—Prenez	garde!	Le	Crédit	mutuel	donne	des	bénéfices	magnifiques,	mais	on	sait	ce	que	devient
à	la	fin	le	capital	de	toutes	ces	compagnies,	qui	distribuent	des	dividendes	si	beaux.

D'autres,	plus	perfides,	attaquaient	directement	M.	de	Thaller.

—Ce	qu'il	y	a	d'inquiétant,	remarquaient-ils,	c'est	qu'il	est	de	toutes	les	spéculations.	Il	ne	se
tripote	pas	une	affaire	véreuse	qu'il	n'y	ait	la	main.	Il	est	possible	qu'il	soit	très-riche,	il	est	sûr
qu'il	mène	un	train	de	prince.	Son	hôtel	est	un	palais.	Sa	femme	et	sa	fille	ont	les	plus	luxueux
équipages	et	 les	plus	coûteuses	 toilettes	de	Paris.	Sa	maîtresse	 lui	dépense	des	sommes	folles.
Enfin,	pour	brocher	sur	le	tout,	il	joue	et	il	a	la	passion	des	bibelots,	et	on	ne	voit	que	lui	à	l'Hôtel
des	Ventes,	poussant	avec	fureur	des	porcelaines	et	des	tableaux....

Mais	baste!	les	meilleures	et	les	plus	sûres	affaires	ne	sont-elles	pas,	quand	même,	amèrement
décriées!...

N'est-il	pas	archi-connu	que	 les	 financiers	de	haut	vol	sont	 l'éternel	sujet	des	clabaudages	et
des	 calomnies	 de	 toute	 cette	 tourbe	 d'impudents	 et	 avides	 tripoteurs	 qui	 rôdent	 autour	 des
grandes	entreprises	comme	les	chacals	autour	du	banquet	des	lions?

Quelle	est	la	Société	dont	on	n'a	pas	un	peu	écrit:	C'est	une	filouterie!	Quel	est	le	gérant	dont
on	n'a	pas	dit	au	moins	une	fois:	C'est	un	filou!

Le	positif,	c'est	que	les	actions	du	Comptoir	du	crédit	mutuel	étaient	fort	au-dessus	du	pair,	et
faisaient	 580	 francs,	 le	 samedi	 où,	 à	 l'issue	 de	 la	 Bourse,	 le	 bruit	 se	 répandit	 que	 le	 caissier,
Vincent	Favoral,	venait	de	s'enfuir	en	emportant	douze	millions.

—Quel	coup	de	filet!	pensa,	non	sans	un	mouvement	de	jalousie,	plus	d'un	boursier	qui,	pour	le
douzième	seulement,	eût	gaîment	passé	la	frontière....

Ce	fut	presque	un	événement	dans	Paris.



On	y	est	fort	accoutumé	à	de	telles	aventures,	et	à	ce	point	blasé,	que	c'est	à	peine	si,	pour	voir
filer	un	caissier,	on	daignerait	 tourner	 la	 tête.	Mais	en	cette	occasion,	 l'énormité	de	 la	 somme
rehaussait	la	vulgarité	du	procédé:

On	 jugea	 généralement	 que	 ce	 Favoral	 devait	 être	 un	 homme	 fort,	 et	 quelques	 amateurs
déclarèrent	que	prendre	douze	millions	ce	n'est	presque	plus	voler.

Le	 soir,	 en	 s'abordant	 sur	 le	 bitume,	 aux	 environs	 du	 passage	 de	 l'Opéra,	 les	 habitués	 de	 la
petite	Bourse	étaient	étonnés	et	presque	émus.	Ils	se	consultaient	entre	eux.

—Thaller	est-il	de	l'opération?	S'entendait-il	avec	son	caissier?

—Toute	la	question	est	là.

—Si	oui,	le	Crédit	mutuel	est	en	meilleure	position	que	jamais.

—Si	non,	le	voilà	coulé.

—Thaller	était	bien	fin.

—Le	Favoral	l'était	peut-être	plus	que	lui.

Cette	incertitude,	pendant	la	première	demi-heure,	soutint	un	peu	les	cours.

Mais,	vers	neuf	heures	et	demie,	des	nouvelles	si	désastreuses	se	 répandirent	de	 tous	côtés,
apportées	on	ne	savait	par	qui,	ni	d'où,	que	ce	fut	une	panique	irrésistible.

De	435	francs,	où	il	s'était	maintenu,	le	Crédit	mutuel	tomba	brusquement	à	300,	puis	à	200,
puis	à	150	francs....

Des	 amis	 de	 M.	 de	 Thaller,	 M.	 Costeclar,	 entre	 autres,	 avaient	 essayé	 de	 réagir,	 mais	 ils
n'avaient	pas	tardé	à	reconnaître	l'inutilité	de	leurs	efforts,	et	bravement	ils	s'étaient	mis	à	faire
comme	les	autres.

Trois	messieurs	qui	étaient	allés	s'installer	au	café	du	Divan,	au	fond	du	passage,	semblaient
diriger	le	mouvement	et	manœuvraient	comme	il	est	d'usage	quand	on	veut	couler	une	affaire.	Ils
avaient	 des	 agents	 sur	 le	 boulevard,	 et	 de	 dix	 minutes	 en	 dix	 minutes,	 ils	 leur	 expédiaient	 un
émissaire,	un	vieux	bonhomme	quelque	peu	boiteux	et	bossu,	avec	ordre	de	vendre,	de	vendre
encore	et	toujours	et	à	tout	prix.

Si	 bien	 qu'à	 dix	 heures	 et	 demie	 on	 n'eût	 pas	 trouvé	 cinq	 cents	 francs	 comptant	 de	 vingt
actions	du	Crédit	mutuel.

Le	dimanche,	ce	fut	une	autre	histoire.

Dès	le	matin,	on	donnait	comme	positive	partout	l'arrestation	du	baron	de	Thaller	et	même	on
l'enjolivait	de	quantité	de	détails.

Cependant,	le	soir	même,	le	fait	fut	démenti,	par	les	gens	qui	étant	allés	aux	courses,	y	avaient
rencontré	Mme	de	Thaller	et	sa	fille,	plus	brillantes	que	jamais,	très-gaies	et	très-causeuses.

Aux	personnes	qui	allaient	la	saluer:

—Mon	mari	n'a	pu	venir,	disait	la	baronne,	tout	occupé	qu'il	est,	avec	deux	de	ses	employés,	à
débrouiller	 les	 écritures	 de	 ce	 malheureux	 Favoral.	 C'est,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 un	 gâchis
inconcevable.	Qui	jamais	eût	cru	cela	d'un	homme	qui	vivait	de	pain	et	de	noix.	Mais	il	jouait	à	la
Bourse,	et	il	avait	organisé,	grâce	à	un	prête-nom,	une	sorte	de	banque	où	il	a	englouti,	le	plus
sottement	du	monde,	des	sommes	considérables....

Et	toute	souriante,	comme	après	un	danger	définitivement	conjuré:

—Heureusement,	 ajoutait-elle,	 le	 mal	 n'est	 pas	 aussi	 grand	 qu'on	 s'est	 plu	 à	 le	 raconter,	 et
cette	fois	encore,	nous	en	serons	quittes	pour	la	peur.

Mais	 ce	 n'étaient	 pas	 les	 discours	 de	 la	 baronne	 qui	 pouvaient	 rassurer	 les	 gens	 qui	 se
sentaient	en	poche	les	titres	sans	valeur	du	Crédit	mutuel.

Et	le	lendemain,	lundi,	dès	huit	heures,	ils	arrivaient	en	bandes	demander	des	explications	à	M.
de	Thaller....

C'est	 rue	du	Quatre-Septembre	que	sont	 installés	 les	bureaux	du	Comptoir	de	crédit	mutuel,
dans	une	de	ces	maisons	massives,	qui	sont	comme	les	forteresses	de	la	féodalité	financière.

D'un	 seul	 coup	 d'œil,	 le	 passant	 y	 croit	 reconnaître	 un	 de	 ces	 puissants	 établissements	 qui
remuent	les	millions	par	centaines	de	mille.

Rien	qu'en	mettant	 le	pied	dans	 l'immense	vestibule	dallé	de	marbre,	à	hautes	colonnes	et	à
statues	de	bronze	soutenant	des	candélabres,	l'actionnaire	se	sent	ému.

Son	émotion	se	complique	d'un	ébahissement	respectueux	lorsqu'il	a	poussé	les	lourdes	portes
de	glaces,	et	qu'il	s'est	engagé	dans	le	vaste	escalier	de	pierre	à	rampe	dorée,	habillé	d'un	tapis
moelleux,	et	meublé	à	chaque	palier	de	banquettes	de	velours,	larges	et	souples	comme	le	lit	de
repos	d'une	duchesse.

La	timidité	le	prend	lorsque,	arrivé	au	premier	étage	de	ce	palais	de	l'argent...	des	autres,	il	lit,



en	lettres	d'or,	sur	une	porte	de	palissandre:	Comptoir	de	crédit	mutuel.

Cependant,	il	rassemble	tout	son	courage.	Une	inscription:	T.	L.	B.	S.	V.	P.,	lui	dit	ce	qu'il	doit
faire.

Il	tourne	le	bouton,	et	il	entre....

Mais	il	demeure	interdit	de	se	trouver	en	présence	d'un	huissier	tout	de	noir	habillé,	la	chaîne
d'acier	au	cou,	lequel	s'inclinant	d'un	air	grave,	demande:

—Que	désire	Monsieur?

D'une	voix	un	peu	troublée,	il	explique	qu'il	est	venu	pour	souscrire,	et	qu'il	voudrait....

—Que	Monsieur	prenne	la	peine	de	me	suivre	à	la	caisse,	interrompt	l'huissier.

Il	 prend	 cette	 peine,	 et	 tout	 en	 longeant	 un	 spacieux	 corridor,	 il	 a	 le	 temps	 d'entrevoir	 des
bureaux	peuplés	d'employés,	puis	la	salle	du	conseil	avec	sa	grande	table	recouverte	d'un	tapis,
où	brille	la	sonnette	du	président,	et	plus	loin,	le	cabinet	de	M.	le	directeur,	avec	ses	tentures	de
drap	vert,	ses	meubles	de	chêne,	son	bureau	encombré	de	papier	et	sa	cheminée	monumentale
surmontée	d'une	pendule	à	sujet	sévère....

Et	tout	en	marchant,	il	rougit	du	peu	d'importance	de	sa	souscription.	Il	a	honte	de	la	modicité
de	la	somme	qu'il	apporte	à	des	caisses	qui	lui	semblent	renfermer,	sous	leurs	triples	serrures,
les	trésors	des	Mille	et	une	Nuits.	Autant	porter	une	goutte	d'eau	au	fleuve	ou	un	grain	de	sable
aux	dunes	de	l'Océan.	Il	se	demande	presque	si	on	ne	va	pas	lui	rire	au	nez....

Mais	non.	C'est	d'un	air	 froid	et	morne	que	 le	caissier	 reçoit	 sa	souscription	et	 lui	passe,	en
échange,	par	le	guichet	étroit,	un	titre	provisoire.

Il	se	retire	alors,	mais	lentement.

Les	six	ou	huit	 titres	qu'il	sent	dans	son	portefeuille	 lui	donnent	de	 l'assurance.	 Il	 lui	semble
que	sur	toutes	les	splendeurs	qui	l'environnent	il	a	un	certain	droit	de	propriété.	C'est	d'un	pied
plus	ferme	et	d'un	jarret	mieux	tendu	qu'il	foule	les	marches	de	l'escalier.	Il	y	a	du	maître	dans	le
geste	dont	il	repousse	la	porte	du	vestibule....

Et	 c'est	 l'esprit	 tranquille	 et	 le	 cœur	 content	 qu'il	 se	 retire,	 rêvant	 déjà	 de	 ces	 dividendes
fabuleux	dont	on	se	transmet	le	souvenir	à	la	Bourse,	ou	de	ces	hausses	soudaines	qui	centuplent
en	trois	ans	le	capital	versé	et	qui	font	qu'en	1872	on	retire	six	mille	livres	de	rentes	d'une	action
qu'on	a	payée	cinq	cents	francs	en	1833.

Beaucoup	 des	 actionnaires	 du	 Comptoir	 de	 crédit	 mutuel	 avaient	 passé,	 autrefois,	 par	 ces
émotions	délicieuses.

Elles	ne	 leur	 rendaient	que	plus	pénibles	celles	qui	 les	agitaient	en	ce	moment,	 réunis	qu'ils
étaient	au	nombre	d'une	centaine	environ,	dans	le	vestibule,	le	long	de	l'escalier	et	sur	le	palier
du	premier	étage	de	la	maison	de	la	rue	du	Quatre-Septembre.

Car	on	refusait	de	les	admettre.

A	tous	ceux	qui	insistaient	pour	entrer,	un	grand	diable	de	domestique,	planté	devant	la	porte,
répondait	invariablement:

—Les	bureaux	ne	sont	pas	ouverts....	M.	de	Thaller	n'est	pas	arrivé.

Nerveux,	 quinteux,	 bizarre,	 le	 plus	 souvent	 bénin,	 mais	 quelquefois	 féroce,	 d'une	 crédulité
stupide	ou	d'une	défiance	 idiote,	 tel	est	 l'actionnaire,	cet	 infortuné	qui	se	sait	 traqué	de	toutes
parts	et	entouré	de	piéges,	ce	malheureux	qui,	possédant	quelque	argent,	brûle	de	le	risquer	et
tremble	de	le	perdre.

Mais	celui-là	ne	le	connaît	pas,	qui	l'a	vu	seulement	au	début	et	à	la	fin	de	sa	carrière	de	dupe:

Le	jour	où,	tout	illuminé	d'espoir,	il	confie	ses	fonds	à	quelque	Société	nouvelle.

Et	le	jour	où,	désespéré,	il	découvre	que	ses	fonds	sont	perdus.

Que	 d'alternatives	 entre	 ces	 deux	 termes	 extrêmes	 et	 que	 de	 palpitations!	 Quels	 accès	 de
découragement	ou	de	joie,	selon	que	le	journal	annonce	une	hausse	ou	une	baisse!...

Mais	le	moment	critique	de	l'actionnaire	est	celui	où	il	commence	à	soupçonner	son	malheur.

C'est	de	 l'étonnement	d'abord:	quelque	chose	comme	 la	stupeur	du	paysan	qui,	ayant	 rompu
son	pacte	avec	le	diable,	voyait	se	changer	en	feuilles	sèches	les	louis	d'or	du	malin.

La	 colère	 ne	 vient	 que	 plus	 tard;	 la	 douleur	 d'avoir	 été	 dépouillé	 d'un	 argent	 péniblement
gagné,	la	rage	d'avoir	été	pris	pour	dupe.

C'est	à	ce	point,	précisément,	qu'en	étaient	les	actionnaires	du	Comptoir	de	crédit	mutuel.

Et	comme	la	fureur	de	chacun	d'eux	s'augmentait	de	la	fureur	de	tous,	comme	ils	s'exaltaient	et
s'animaient	 mutuellement,	 c'étaient	 dans	 le	 vestibule,	 le	 long	 de	 l'escalier	 et	 sur	 le	 palier,	 de
telles	imprécations	et	de	si	terribles	menaces,	que	le	portier	épouvanté	s'était	blotti	tout	au	fond
de	sa	loge.



Il	 faut	 avoir	 vu	 une	 réunion	 d'actionnaires	 au	 lendemain	 d'un	 désastre,	 il	 faut	 avoir	 vu	 les
poings	crispés,	les	faces	convulsées,	les	yeux	hors	de	la	tête	et	les	lèvres	frangées	d'écume,	pour
savoir	à	quelles	contorsions	épileptiques	la	rancune	de	l'argent	réduit	des	hommes	assemblés.

Ceux-ci	en	étaient	à	s'indigner	de	ce	qui	les	avait	enchantés	jadis.

Ils	s'en	prenaient	de	leur	ruine	à	la	splendeur	de	la	maison,	aux	somptuosités	de	l'escalier,	aux
candélabres	du	vestibule,	aux	tapis,	aux	banquettes,	à	tout....

—C'est	pourtant	notre	argent,	criaient-ils,	qui	a	payé	tout	ce	luxe!...

Monté	 sur	 une	 banquette,	 un	 tout	 petit	 homme	 soulevait	 des	 transports	 d'indignation	 en
décrivant	 les	 magnificences	 insolentes	 de	 l'hôtel	 de	 Thaller,	 dont	 il	 avait	 été	 le	 fournisseur
autrefois,	avant	de	se	retirer	du	commerce.

Il	avait	compté	jusqu'à	cinq	voitures	sous	les	remises,	quinze	chevaux	dans	les	écuries,	et	il	ne
savait	plus	combien	de	domestiques.

Il	 n'était	 jamais	 entré	 dans	 les	 appartements,	 mais	 il	 avait	 visité	 les	 cuisines,	 et	 il	 déclarait
avoir	été	étourdi	et	ébloui	du	nombre	et	de	l'éclat	des	casseroles,	rangées	par	ordre	de	taille	au-
dessus	des	fourneaux.

—C'est	qu'il	en	faut,	de	ces	casseroles,	pour	fricasser	douze	millions!	disait-il,	arrivé	à	ce	degré
où	la	fureur,	faute	d'expressions,	tourne	à	l'ironie....

Réunis	en	groupe,	dans	le	vestibule,	les	plus	sensés	déploraient	leur	imprudente	confiance:

—Voilà,	concluait	l'un,	la	fin	de	toutes	ces	affaires	industrielles....

—C'est	vrai....	Il	n'y	a	que	la	Rente....

—Et	 encore!...	 Parlez-moi	 des	 placements	 de	 nos	 pères,	 de	 bons	 placements	 sur	 première
hypothèque,	 avec	 subrogation	 dans	 les	 droits	 de	 la	 femme....	 Si	 le	 débiteur	 ne	 paye	 pas,	 on
vend....	Voilà	le	bon	système,	on	y	reviendra....

Mais	ce	qui	les	exaspérait	tous,	c'était	de	ne	pouvoir	être	admis	auprès	de	M.	de	Thaller,	et	de
voir	ce	domestique	en	faction	devant	la	porte.

—C'est	 tout	 de	 même	 hardi,	 de	 nous	 laisser	 sur	 l'escalier,	 nous	 qui	 sommes	 les	 maîtres!
grondaient-ils.

—Qui	sait	où	est	M.	de	Thaller!...

—Il	se	cache,	parbleu!

—N'importe,	je	le	verrai,	clamait	un	gros	homme	à	face	couleur	de	brique,	je	le	verrai,	quand	je
devrais,	nom	de	nom!	ne	pas	bouger	d'ici	de	la	semaine!

—Vous	ne	verrez	rien,	 ricanait	son	voisin.	Et	 les	escaliers	de	service,	et	 les	portes	dérobées!
Croyez-vous	qu'il	en	manque	dans	cette	satanée	boutique!...

Le	gros	homme	roulait	des	yeux	terribles.

—Ah!	si	je	savais	cela!	disait-il	d'une	langue	empâtée	par	le	sang	qui	lui	montait	à	la	tête.	Jeter
bas	une	porte,	ce	n'est	pas	la	mer	à	boire....

Et	il	montrait	ses	épaules	d'athlète,	et	il	affirmait	qu'il	entrerait	et	qu'il	lui	passerait	quelqu'un
par	les	mains....

Déjà	il	toisait	le	valet	d'un	regard	inquiétant,	quand	un	bonhomme	à	mine	discrète	s'avança	et
lui	demanda:

—Pardon!...	Combien	avez-vous	d'actions?

—Trois!	répondit	l'homme	à	figure	brique.

L'autre	soupira.

—Moi,	j'en	ai	deux	cent	cinquante,	dit-il.	C'est	pourquoi,	étant	aussi	intéressé	que	vous,	pour	le
moins,	à	ne	pas	tout	perdre,	je	vous	conjure	de	ne	vous	porter	à	aucune	violence....

Il	n'eut	pas	besoin	d'insister.

La	porte	que	gardait	le	domestique	s'ouvrit.	Un	employé	se	montra,	faisant	signe	qu'il	voulait
parler.

—Messieurs,	commença-t-il,	M.	de	Thaller	vient	d'arriver,	mais	il	est	en	ce	moment	avec	M.	le
juge	d'instruction....

Des	huées	ayant	couvert	sa	voix,	il	se	retira	précipitamment.

—Si	la	justice	s'en	mêle,	murmura	le	monsieur	discret,	adieu	paniers,	vendanges	sont	faites!...

—C'est	vrai,	ricana	un	autre,	mais	nous	aurons	le	précieux	avantage	d'entendre	condamner	ce
cher	baron	de	Thaller	à	un	an	de	prison	et	à	cinquante	francs	d'amende.	C'est	le	tarif	pour	cinq
cents	familles	mises	sur	la	paille.	Il	n'en	serait	pas	quitte	à	si	bon	marché,	s'il	avait	volé	un	pain	à



la	porte	d'un	boulanger.

—Vous	croyez	donc	à	cette	histoire	de	juge,	vous!...	interrompit	brutalement	le	gros	homme....

Il	 fallut	 bien	 y	 croire,	 quand	 on	 le	 vit	 paraître	 suivi	 d'un	 commissaire	 de	 police	 et	 d'un
commissionnaire	qui	portait	sur	son	crochet	des	registres	et	des	papiers....

On	s'écarta	pour	les	laisser	passer,	mais	nulle	réflexion	n'eut	le	temps	de	se	produire,	car	un
nouvel	employé	se	présenta,	qui	dit:

—M.	le	baron	de	Thaller	est	à	vos	ordres,	messieurs,	veuillez	entrer....

Ce	 fut,	alors,	une	 terrible	poussée,	pour	savoir	à	qui	arriverait	premier	à	 la	 salle	du	conseil,
qu'on	apercevait,	toute	grande	ouverte....

M.	de	Thaller	s'y	tenait,	debout	contre	la	cheminée.

Il	n'était	ni	plus	pâle	ni	plus	troublé	que	d'ordinaire.	On	sentait	l'homme	maître	de	soi	et	sûr	de
ses	moyens.

Dès	que	le	silence	se	fut	rétabli:

—Avant	tout,	messieurs,	commença-t-il,	je	dois	vous	dire	que	le	conseil	va	se	réunir,	et	qu'une
assemblée	générale	sera	convoquée....

Pas	un	murmure.	Comme	à	un	coup	de	baguette,	 les	dispositions	des	actionnaires	semblaient
changées.

—Je	n'ai	 rien	à	vous	apprendre,	poursuivit-il.	Ce	qui	arrive	est	un	malheur,	mais	non	pas	un
désastre.	 Il	 s'agissait,	 ayant	 tout,	 de	 sauver	 la	 société,	 et	 j'avais	 pensé	 d'abord	 à	 un	 appel	 de
fonds....

—Dame!...	firent	deux	ou	trois	voix	timides,	s'il	le	fallait	absolument....

—J'ai	reconnu	qu'il	n'en	était	pas	besoin....

—Ah!	ah!...

—Et	que	j'assurerais	le	fonctionnement	de	nos	services,	en	ajoutant	à	notre	fonds	de	réserve,
ma	fortune	personnelle....

Ah!	pour	le	coup,	les	bravos	éclatèrent....

M.	de	Thaller	les	reçut	en	homme	qui	les	mérite,	et	plus	lentement:

—C'était	un	devoir	d'honneur,	continua-t-il....	Je	vous	l'avoue,	messieurs,	le	misérable	qui	nous
a	 si	 indignement	 trompés	 avait	 toute	 ma	 confiance....	 Vous	 comprendrez	 mon	 aveuglement,
lorsque	vous	saurez	avec	quelle	infernale	adresse	a	procédé	le	caissier	infidèle....

De	 tous	 côtés,	 des	 imprécations	 s'élevaient	 à	 l'adresse	 de	 Vincent	 Favoral....	 Mais	 déjà	 le
directeur	du	Crédit	mutuel	poursuivait:

—Pour	 le	 moment,	 je	 n'ai	 à	 vous	 demander	 que	 du	 calme,	 et	 la	 continuation	 de	 votre
confiance....

—Oui!	oui!...

—La	 panique	 d'avant-hier	 soir	 n'était	 qu'une	 manœuvre	 de	 Bourse,	 organisée	 par	 des
établissements	rivaux,	qui	espéraient	s'emparer	de	notre	clientèle.	Leurs	calculs	seront	déjoués,
messieurs....	 Ce	 qui	 devait	 nous	 renverser	 démontre	 victorieusement	 notre	 solidité....	 Nous
sortirons	de	cette	épreuve	plus	puissants	que	par	le	passé.

C'était	 fini.	 M.	 de	 Thaller	 savait	 son	 métier.	 On	 lui	 votait	 des	 remercîments.	 Le	 sourire
s'épanouissait	sur	toutes	les	lèvres	l'instant	d'avant	crispées	par	la	colère....

Seul,	un	actionnaire	ne	semblait	pas	partager	l'enthousiasme	général,	et	celui-là	n'était	autre
que	M.	Chapelain,	l'ancien	avoué.

—Décidément,	 grommelait-il,	 le	 Thaller	 est	 capable	 de	 s'en	 tirer....	 Il	 faut	 que	 je	 prévienne
Maxence....

V
On	a	tous	les	courages,	en	France,	et	à	un	degré	supérieur;	tous,	hormis,	cependant,	celui	de

braver	l'opinion	des	sots.

Peu	 d'hommes	 eussent	 osé,	 à	 l'exemple	 de	 M.	 de	 Trégars,	 offrir	 leur	 nom	 à	 la	 fille	 d'un
misérable,	accusé	de	détournements	et	de	faux,	et	cela	au	moment	même	où	le	scandale	du	crime
était	le	plus	bruyant.

Mais	lorsque	Marius	jugeait	une	chose	juste	et	bonne,	il	la	faisait	sans	le	moindre	souci	de	ce
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que	penseraient	les	autres.

Aussi,	avait-il	suffi	de	sa	seule	présence,	rue	Saint-Gilles,	pour	y	ramener	l'espérance.

De	ses	desseins,	il	n'avait	dit	qu'un	mot:

«J'ai	les	moyens	de	vous	servir;	je	prétends,	en	épousant	Gilberte,	en	acquérir	le	droit.»

Mais	ce	mot	avait	suffi.

Mme	 Favoral	 et	 Maxence	 avaient	 compris	 que	 celui	 qui	 leur	 parlait	 ainsi	 était	 un	 de	 ces
hommes	 de	 résolution	 et	 de	 sang-froid	 que	 rien	 ne	 décourage	 ni	 ne	 déconcerte,	 et	 qui	 savent
tirer	parti	des	situations	les	plus	compromises.

Et	lorsqu'il	se	fut	retiré	avec	le	comte	de	Villegré:

—Je	ne	sais	ce	qu'il	fera,	disait	Mlle	Gilberte	à	sa	mère	et	à	son	frère,	mais	certainement	il	fera
quelque	chose,	et	soyez	sûrs	que	si	réussir	est	humainement	possible,	il	réussira....

Et	avec	quelle	fierté	elle	s'exprimait	ainsi!	Le	concours	de	Marius,	c'était	la	justification	de	sa
conduite.	 Elle	 tressaillait	 de	 joie	 en	 songeant	 que	 ce	 serait,	 peut-être,	 à	 l'homme	 que,	 seule,
audacieusement,	elle	avait	choisi,	que	sa	famille	devrait	son	salut.

Hochant	la	tête	et	faisant	allusion	à	des	événements	dont	il	gardait	le	secret:

—Je	crois,	en	effet,	approuvait	Maxence,	que	M.	de	Trégars	a	pour	atteindre	 les	ennemis	de
notre	père	des	moyens	puissants....	Et	quels	ils	sont,	nous	ne	tarderons	pas	à	le	savoir,	puisque
j'ai,	demain,	rendez-vous	avec	lui....

Il	vint	enfin,	ce	lendemain,	le	lundi,	qu'il	avait	attendu	avec	une	impatience	que	ne	pouvaient
soupçonner	ni	sa	mère	ni	sa	sœur.

Et	sur	les	neuf	heures	et	demie,	il	était	prêt	à	sortir,	lorsqu'on	lui	annonça	M.	Chapelain.

Tout	 irrité	 encore	des	 scènes	dont	 il	 venait	 d'être	 témoin	 rue	du	Quatre-Septembre,	 l'ancien
avoué	arrivait	avec	un	visage	lugubre.

—J'apporte	de	mauvaises	nouvelles,	commença-t-il.	Je	viens	de	voir	le	baron	de	Thaller....

Il	avait	tant	dit,	la	veille,	qu'il	ne	voulait	plus	se	mêler	de	rien,	que	Maxence	ne	put	retenir	un
mouvement	de	surprise.

—Oh!	ce	n'est	pas	en	tête-à-tête,	que	je	l'ai	vu,	reprit	M.	Chapelain,	mais	en	compagnie	d'une
centaine,	au	moins,	des	actionnaires	du	Crédit	mutuel.

—Ils	se	remuent	donc?

—Non.	Ils	ont	seulement	failli	se	remuer.	Il	fallait	les	voir,	ce	matin,	accourir	furibonds,	rue	du
Quatre-Septembre!	 Ils	 demandaient	 la	 tête	 de	 M.	 de	 Thaller,	 ils	 voulaient	 tout	 casser,	 tout
briser...	c'était	terrible!	Mais	M.	de	Thaller	leur	a	fait	la	grâce	de	les	recevoir,	et	ils	sont	devenus
plus	doux	que	des	moutons.	Il	a	daigné	parler,	et	ils	lui	ont	voté	des	remercîments.	C'est	simple
comme	 bonjour:	 on	 tient	 l'homme	 dont	 on	 tient	 l'argent.	 Que	 voulez-vous	 que	 fassent	 des
actionnaires,	si	exaspérés	qu'on	les	suppose,	quand	un	gérant	vient	leur	dire:

«Eh	bien!	 oui,	 c'est	 vrai,	 vous	êtes	 volés,	 et	 vos	 fonds	 sont	diablement	 compromis...	mais,	 si
vous	 faites	du	bruit,	si	vous	portez	plainte,	 tout	est	définitivement	perdu!...»	Naturellement	 les
actionnaires	se	taisent.	Il	est	si	connu	qu'une	affaire	qui	se	liquide	judiciairement	est	une	affaire
coulée,	que	les	actionnaires	volés	craignent	la	justice	autant	que	le	gérant	voleur.	Il	n'est	pas	de
financier	 infime	 qui	 ne	 sache	 cela	 et	 qui	 n'en	 profite	 pour	 emplir	 ses	 poches	 de	 l'argent	 des
autres....	D'un	mot,	je	vous	résumerai	la	situation:	Il	n'y	a	pas	une	heure	de	cela,	devant	moi,	les
actionnaires	de	M.	de	Thaller	lui	ont	offert	des	fonds	pour	combler	le	déficit....

Après	un	moment	de	silence:

—Mais	ce	n'est	pas	tout,	reprit	l'ancien	avoué.	La	justice	est	saisie	de	l'affaire	de	votre	père,	et
M.	de	Thaller	a	passé	la	matinée	avec	le	juge	d'instruction....

—Eh	bien?

—Eh	 bien!	 j'ai	 assez	 d'expérience	 pour	 vous	 affirmer	 que	 vous	 n'avez	 pas	 à	 compter	 sur	 la
justice	plus	que	sur	les	actionnaires.	A	moins	de	preuves	trop	évidentes	pour	qu'il	en	existe,	M.
de	Thaller	ne	sera	pas	inquiété....

—Oh!

—Pourquoi?	Parce	que,	mon	cher,	dans	toutes	ces	grosses	affaires	de	finance,	la	justice,	le	plus
qu'elle	 peut,	 se	 bouche	 les	 yeux.	 Non	 par	 corruption,	 grand	 Dieu!	 ni	 par	 une	 connivence
coupable,	 mais	 par	 des	 considérations	 d'ordre	 public	 et	 d'intérêt	 général.	 Elle	 a	 peur
d'épouvanter	les	capitaux	et	d'ébranler	le	crédit.	Si	elle	poursuivait,	le	gérant	serait	condamné	à
quelques	années	de	prison,	mais	les	actionnaires	seraient	du	même	coup	condamnés	à	perdre	ce
qu'on	 ne	 leur	 a	 pas	 pris,	 de	 sorte	 que	 les	 volés	 seraient	 plus	 durement	 punis	 que	 le	 voleur.
Désolée	 de	 son	 impuissance,	 la	 justice	 laisse	 faire....	 Et	 cela	 vous	 explique	 l'impudence	 et
l'impunité	de	cette	quantité	de	gredins	de	haut	vol	que	vous	voyez	se	promener	le	front	haut,	la



poche	pleine	de	l'argent	d'autrui	et	la	boutonnière	chamarrée	de	décorations.

Maxence	était	abasourdi.

—Et	alors?	fit-il.

—Alors,	il	est	évident	que	votre	père	est	perdu.	Qu'il	ait	ou	non	des	complices,	il	sera	sacrifié
seul.	Il	faut	un	bouc	émissaire,	n'est-ce	pas,	à	égorger	sur	l'autel	du	crédit?	Eh	bien!	on	donnera
cette	satisfaction	aux	actionnaires	dépouillés.	Les	douze	millions	seront	perdus,	mais	les	actions
du	Crédit	mutuel	remonteront	et	la	morale	sera	sauve....

Un	peu	ému	de	l'accent	de	l'ancien	avoué:

—Que	me	conseillez-vous	donc,	monsieur?	interrogea	Maxence.

—Le	contraire	précisément	de	ce	que,	sur	le	premier	moment,	je	vous	ai	conseillé....	C'est	pour
cela	que	je	suis	venu.	Je	vous	disais	hier:	Faites	du	tapage,	agissez,	criez....	Il	est	impossible	que
votre	père	soit	seul	coupable,	attaquez	M.	de	Thaller....	Aujourd'hui,	après	mûre	délibération,	je
vous	dis:	Taisez-vous,	cachez-vous,	laisser	tomber	le	scandale....

Un	sourire	amer	crispa	la	lèvre	de	Maxence.

—Ce	n'est	pas	un	conseil	de	brave	que	vous	me	donnez,	dit-il.

—C'est	le	conseil	d'un	ami....

—Cependant....

—C'est	le	conseil	d'un	homme	qui	mieux	que	vous	connaît	la	vie.	Pauvre	jeune	homme!...	Vous
ignorez	 le	péril	de	certaines	 luttes.	Tous	 les	gredins	se	tiennent	et	se	soutiennent.	En	attaquer
un,	c'est	les	attaquer	tous.	Vous	ne	pouvez	soupçonner	les	influences	occultes	dont	disposent	les
hommes	qui	manient	des	millions,	et	qui,	en	échange	d'une	complaisance,	ont	toujours	un	pot-de-
vin	à	offrir	ou	une	bonne	opération	à	proposer.	Si	du	moins	je	vous	voyais	une	chance	de	succès!
Mais	vous	n'en	avez	pas	une.	 Jamais	vous	n'arriverez	 jusqu'à	M.	de	Thaller,	désormais	soutenu
par	 ses	 actionnaires.	 Vous	 ne	 réussirez	 qu'à	 vous	 faire	 un	 ennemi	 puissant,	 dont	 la	 rancune
pèsera	sur	votre	vie	entière....

—Que	m'importe!...

M.	Chapelain	haussa	les	épaules.

—Si	vous	étiez	seul,	reprit-il,	je	dirais	comme	vous:	qu'importe!	Mais	vous	n'êtes	plus	seul,	vous
allez	avoir	à	votre	charge	votre	mère	et	votre	sœur.	Il	faut	songer	à	manger,	avant	de	penser	à	se
venger.	 Combien	 gagnez-vous	 par	 mois?	 Deux	 cents	 francs.	 C'est	 peu,	 pour	 trois	 personnes.
Certes,	je	ne	vous	engagerai	jamais	à	solliciter	la	protection	de	M.	de	Thaller,	mais	il	ne	serait,
peut-être,	pas	inutile	de	lui	faire	savoir	qu'il	n'a	rien	à	craindre	de	vous.

Pourquoi	ne	le	lui	donneriez-vous	pas	à	entendre,	en	lui	reportant	les	quinze	mille	francs	que
vous	avez	à	 lui.	Si,	comme	 il	y	a	 tout	 lieu	de	 le	croire,	 il	est	 le	complice	de	votre	père,	 il	 sera
certainement	ému	de	la	détresse	de	votre	famille,	et	s'il	lui	reste	un	peu	de	cœur,	il	s'arrangera
de	 façon	à	vous	 faire	obtenir,	 sans	paraître	 s'en	mêler,	une	 situation	plus	en	 rapport	 avec	vos
besoins.	 Je	 ne	 me	 dissimule	 pas	 ce	 que	 cette	 démarche	 peut	 avoir	 de	 pénible,	 mais	 je	 vous	 le
répète,	mon	cher	enfant,	vous	n'avez	plus	à	penser	qu'à	vous	seul,	et	ce	qu'à	aucun	prix	on	ne
ferait	pour	soi,	on	le	fait	pour	une	mère	et	pour	une	sœur....

Maxence	se	taisait.

Non	 qu'il	 fût,	 en	 aucune	 façon,	 touché	 des	 considérations	 que	 lui	 soumettait	 l'ancien	 avoué,
mais	parce	qu'il	se	demandait	s'il	devait	lui	confier	les	événements	qui	s'étaient	succédé	depuis
vingt-quatre	heures	et	qui	avaient	si	brusquement	modifié	la	situation.

Il	ne	s'y	crut	pas	autorisé.

Marius	 de	 Trégars	 n'avait	 pas	 demandé	 le	 secret,	 mais	 une	 indiscrétion	 pouvait	 avoir	 de
funestes	conséquences.

Et	après	un	moment	de	réflexion:

—Je	vous	remercie,	monsieur,	répondit-il	évasivement,	de	l'intérêt	que	vous	nous	témoignez,	et
vos	avis	nous	seront	toujours	précieux....	Mais	pour	le	moment,	je	vous	demanderai	la	permission
de	vous	laisser	avec	ma	mère	et	ma	sœur.	J'ai	un	rendez-vous	avec...	un	ami.

Et	sans	attendre	une	réponse,	glissant	dans	sa	poche	les	quinze	mille	francs	de	M.	de	Thaller,	il
se	hâta	de	sortir.

Mais	ce	n'est	pas	chez	M.	de	Trégars,	c'est	à	l'Hôtel	des	Folies	qu'il	courut	tout	d'abord.

—Mademoiselle	Lucienne	vient	de	rentrer,	avec	un	gros	paquet,	dit,	de	son	air	le	plus	gracieux,
la	Fortin	à	Maxence,	lorsqu'elle	le	vit	sortir	de	l'ombre	du	corridor.

Depuis	vingt-quatre	heures,	l'honorable	hôtesse	guettait	son	locataire	avec	l'espoir	d'en	obtenir
quelques	renseignements	à	communiquer	aux	voisins.

Il	 ne	 daigna	 même	 pas	 lui	 répondre:	 merci!	 impolitesse	 dont	 elle	 fut	 violemment	 froissée.	 Il



traversa	d'un	bond	l'étroite	cour	de	l'hôtel	et	s'élança	dans	l'escalier....

La	chambre	de	Mlle	Lucienne	était	ouverte;	il	entra.

Et	tout	essoufflé	de	sa	course:

—Heureusement	je	vous	trouve!	s'écria-t-il.

La	jeune	fille	achevait	de	disposer	sur	son	lit	une	robe	de	soie	très-claire,	garnie	de	ruches	et
de	 passementeries,	 un	 pardessus	 pareil,	 de	 coupe	 bizarre,	 et	 un	 chapeau	 de	 forme	 risquée,
surchargé	de	plumes	et	de	fleurs	éclatantes.

—Vous	voyez	pourquoi	je	suis	ici,	répondit-elle.	Je	rentre	m'habiller.	A	deux	heures,	la	voiture
de	Brion	viendra	me	prendre,	pour	me	conduire	au	bois,	où	je	dois	exhiber	cette	toilette,	une	des
plus	ridicules	assurément	dont	m'ait	affublée	M.	Van-Klopen....

Un	sourire	effleura	les	lèvres	de	Maxence.

—Qui	sait,	dit-il,	si	ce	n'est	pas	la	dernière	fois	que	vous	avez	à	subir	cette	corvée	odieuse.	Ah!
mon	amie,	depuis	que	je	ne	vous	ai	vue,	que	d'événements!...

—Heureux!

—Vous	allez	en	juger.

Il	ferma	soigneusement	la	porte,	et	revenant	se	placer	devant	Mlle	Lucienne:

—Connaissez-vous	le	marquis	de	Trégars?	interrogea-t-il.

—Pas	plus	que	vous.	C'est	hier,	chez	le	commissaire	de	police,	que,	pour	la	première	fois,	j'ai
entendu	prononcer	son	nom.

—Eh	bien!	avant	un	mois,	M.	de	Trégars	sera	le	mari	de	Mlle	Gilberte	Favoral!

La	plus	vive	surprise	se	peignit	sur	les	traits	charmants	de	la	jeune	fille.

—Est-ce	possible?	fit-elle.

Mais	au	lieu	de	lui	répondre:

—Vous	 m'avez	 raconté,	 reprit	 Maxence,	 qu'autrefois,	 en	 un	 jour	 de	 détresse	 suprême,	 vous
trouvant	 sans	 asile	 et	 sans	 pain,	 vous	 vous	 êtes	 présentée	 à	 l'hôtel	 de	 Thaller,	 sollicitant	 un
secours,	alors	que	légitimement	une	indemnité	vous	était	due,	puisque	la	voiture	de	la	baronne
vous	avait	renversée	et	blessée	grièvement....

—C'est	la	vérité.

—Pendant	que	vous	attendiez	dans	le	vestibule	la	réponse	à	votre	lettre	qu'un	domestique	était
allé	porter,	le	baron	de	Thaller	est	entré,	et	en	vous	apercevant,	il	n'a	pu	maîtriser	un	mouvement
de	stupeur,	presque	d'effroi....

—C'est	encore	vrai.

—Ce	trouble	de	M.	de	Thaller	est	toujours	resté	pour	vous	une	énigme....

—Inexplicable.

—Eh	bien!	je	crois	que	moi,	aujourd'hui,	je	puis	vous	l'expliquer.

—Vous?...

Baissant	la	voix,	car	il	savait	qu'à	l'Hôtel	des	Folies	il	y	avait	toujours	à	redouter	quelque	oreille
indiscrète:

—Oui,	moi,	répondit-il,	et	par	cette	raison	qu'hier,	quand	M.	de	Trégars	est	entré	dans	le	salon
de	ma	mère,	je	n'ai	pu	retenir	un	cri	d'étonnement....	Par	cette	raison,	Lucienne,	qu'entre	Marius
de	Trégars	et	vous,	une	ressemblance	existe,	dont	il	est	impossible	de	n'être	pas	frappé....

La	jeune	fille	était	devenue	fort	pâle.

—Que	supposez-vous	donc?	demanda-t-elle.

—Je	crois,	mon	amie,	que	nous	sommes	bien	près	de	pénétrer,	du	même	coup,	 le	mystère	de
votre	naissance	et	le	secret	de	cette	haine	obstinée	qui	vous	poursuit	depuis	le	jour	où	vous	avez
mis	le	pied	à	l'hôtel	de	Thaller....

Si	 admirablement	maîtresse	de	 soi	 que	 fût,	 ordinairement,	Mlle	 Lucienne,	 le	 tremblement	de
ses	lèvres	trahissait,	en	ce	moment,	l'intensité	de	son	émotion.

Après	plus	d'une	minute	de	méditation	profonde:

—Jamais,	reprit-elle,	le	commissaire	de	police	ne	m'a	dit	que	très-vaguement	ses	espérances....
Il	m'en	a	dit	assez,	 toutefois,	pour	que	 j'aie	 lieu	de	penser	qu'il	a	déjà	eu	quelques-uns	de	vos
soupçons.

—Parbleu!	M'eût-il,	sans	cela,	questionné	au	sujet	de	M.	de	Trégars?...



La	jeune	fille	hocha	la	tête.

—Et	cependant,	fit-elle,	même	après	vos	explications,	c'est	vainement	que	je	cherche	en	quoi	et
comment	 je	 puis	 troubler	 la	 sécurité	 de	 M.	 de	 Thaller	 jusqu'à	 ce	 point	 qu'il	 ait	 cherché	 à	 se
défaire	de	moi....

Maxence	eut	un	geste	d'insouciance	superbe.

—J'avoue	que	 je	ne	 le	vois	pas	non	plus,	dit-il,	mais	qu'importe!	Sans	pouvoir	en	expliquer	 le
pourquoi,	 je	sens	que	le	baron	de	Thaller	est	 l'ennemi	commun,	le	vôtre,	 le	mien,	celui	de	mon
père	 et	 de	 M.	 de	 Trégars.	 Et	 quelque	 chose	 me	 dit,	 qu'avec	 l'aide	 de	 M.	 de	 Trégars,	 nous
triompherons.	 Vous	 partageriez	 ma	 confiance,	 Lucienne,	 si	 vous	 le	 connaissiez.	 Celui-là	 est	 un
homme,	et	ma	sœur	n'a	pas	fait	un	choix	vulgaire.	S'il	a	dit	à	ma	mère	qu'il	a	les	moyens	de	la
servir,	c'est	qu'il	les	a	certainement....

Il	s'arrêta,	et	après	un	instant	de	silence:

—Peut-être,	reprit-il,	le	commissaire	de	police	serait-il	à	même	de	comprendre	ce	que	je	ne	fais
que	soupçonner	vaguement,	mais	 jusqu'à	nouvel	ordre,	 il	nous	est	 interdit	de	recourir	à	lui.	Ce
n'est	pas	mon	secret	que	je	viens	de	vous	dire,	et	si	je	suis	accouru	vous	le	confier,	c'est	qu'il	me
semble	que	c'est	un	grand	bonheur	qui	nous	arrive,	et	qu'il	n'est	pas	de	joie	pour	moi,	si	vous	ne
la	partagez....

Mlle	Lucienne	eût	eu	bien	des	détails	encore	à	demander.	Mais,	tirant	sa	montre:

—Dix	heures	et	demie!	s'écria-t-il.	Et	M.	de	Trégars	qui	m'attend....

Et	répétant	une	fois	encore	à	la	jeune	fille:

—Allons,	à	ce	soir,	bon	espoir	et	bon	courage!	Il	s'élança	dehors....

Dans	la	cour,	deux	hommes	de	mauvaise	mine	causaient	avec	les	époux	Fortin.	Mais	les	époux
Fortin	 causaient	 souvent	 avec	 des	 hommes	 de	 mauvaise	 mine.	 Il	 n'y	 prit	 garde	 et	 gagna	 le
boulevard.	Un	fiacre	vide	passait,	il	s'y	élança	en	criant	au	cocher:

—Rue	Laffitte,	70,	et	bon	train,	je	paye	la	course	trois	francs.

C'est	 rue	 Laffitte,	 en	 effet,	 qu'était	 allé	 s'installer	 Marius	 de	 Trégars,	 le	 jour	 où	 sa
détermination	 avait	 été	 bien	 arrêtée	 de	 faire	 rendre	 gorge	 aux	 audacieux	 gredins	 qui	 avaient
dépouillé	son	père.

Il	 y	 occupait	 à	 l'entre-sol	 un	 petit	 appartement,	 simplement	 meublé,—le	 pied-à-terre	 de
l'homme	 d'action,	 la	 tente	 où	 on	 s'abrite	 la	 veille	 de	 la	 bataille,—et	 il	 avait,	 pour	 le	 servir,	 un
vieux	valet	de	sa	famille,	qu'il	avait	retrouvé	sur	le	pavé,	et	qui	lui	était	dévoué	de	ce	dévouement
obtus	et	têtu	des	serviteurs	bretons.

C'est	ce	brave	homme	qui,	au	premier	coup	de	sonnette	de	Maxence,	vint	ouvrir.	Et	dès	que
Maxence	lui	eût	dit	son	nom:

—Ah!	monsieur,	s'écria-t-il,	monsieur	vous	attend	avec	une	fière	impatience!...

C'était	 si	 vrai,	 que	 M.	 de	 Trégars	 parut	 au	 même	 moment	 et	 que	 ce	 fut	 lui	 qui	 introduisit
Maxence	dans	la	petite	pièce	qui	lui	servait	de	cabinet	de	travail.	Et	tout	en	lui	serrant	la	main:

—Sans	reproche,	lui	dit-il,	vous	êtes	en	retard	de	près	d'une	heure....

Maxence	avait,	entre	autres,	ce	détestable	défaut,	 indice	certain	d'un	caractère	 faible,	de	ne
jamais	 vouloir	 avoir	 tort	 et	 de	 tenir	 toujours	 une	 excuse	 toute	 prête.	 L'excuse	 ici	 était	 trop
tentante	 pour	 qu'il	 la	 laissât	 échapper,	 et	 bien	 vite	 il	 se	 mit	 à	 raconter	 comment	 il	 avait	 été
retenu	par	M.	Chapelain,	et	comment	il	avait	appris	de	l'ancien	avoué,	ce	qui	venait	de	se	passer
rue	du	Quatre-Septembre,	au	Crédit	mutuel.

—Je	savais	la	scène,	dit	M.	de	Trégars....

Et	fixant	Maxence,	d'un	air	d'amicale	raillerie:

—Seulement,	 ajouta-t-il,	 j'attribuais	 votre	 inexactitude	 à	 une	 autre	 raison,	 brune,	 celle-là,	 et
très-jolie....

Un	nuage	de	pourpre	s'étendit	sur	les	joues	de	Maxence.

—Quoi?	balbutia-t-il,	vous	savez?...

—Je	pensais	que	vous	aviez	eu	hâte	d'aller	 raconter	à	une...	 personne	de	 vos	 connaissances,
pourquoi,	en	m'apercevant	hier,	vous	avez	laissé	échapper	un	cri.

Pour	le	coup,	Maxence	perdit	contenance.

—Comment,	fit-il,	vous	savez	aussi?...

M.	de	Trégars	souriait.

—Je	sais	beaucoup	de	choses,	mon	cher	monsieur	Maxence,	répondit-il,	et	cependant,	comme	je
ne	veux	pas	que	vous	me	soupçonniez	de	sorcellerie,	je	vais	vous	dire	d'où	me	vient	ma	science.
Au	 temps	 où	 votre	 maison	 m'était	 fermée,	 après	 avoir	 longtemps	 cherché	 un	 moyen	 de	 me



procurer	des	nouvelles	de	votre	sœur,	je	finis	par	découvrir	qu'elle	avait	pour	maître	de	musique
un	vieil	 Italien,	 le	 signer	Gismondo	Pulci.	 J'allai	demander	des	 leçons	à	ce	brave	homme,	et	 je
devins	son	élève.	Mais	dans	les	commencements,	il	me	regardait	avec	une	persistance	singulière.
Je	 lui	en	demandai	 la	cause,	et	 il	me	répondit	que	cela	tenait	à	ce	qu'autrefois	 il	avait	eu	pour
voisine	une	jeune	ouvrière	qui	me	ressemblait	prodigieusement....

—Aux	Batignolles,	n'est-ce	pas?

—Oui,	 aux	 Batignolles.	 Je	 ne	 fis	 point	 attention	 à	 cette	 circonstance,	 et	 je	 l'avais	 même
totalement	oubliée,	lorsque	tout	dernièrement	Gismondo	me	dit	qu'il	venait	de	voir	son	ancienne
voisine,	 de	 la	 voir	 à	 votre	 bras,	 qui	 plus	 est,	 et	 que	 vous	 étiez	 entrés	 tous	 deux	 à	 l'Hôtel	 des
Folies.	 Comme	 il	 me	 reparla	 encore,	 et	 avec	 plus	 d'insistance	 que	 jamais,	 de	 cette	 fameuse
ressemblance,	je	voulus	en	avoir	le	cœur	net:	j'épiai,	et	je	constatai	de	visu,	que	mon	vieil	Italien
n'avait	pas	tout	à	fait	tort,	et	que	je	venais,	peut-être,	de	trouver	enfin	l'arme	que	je	cherchais....

La	 bouche	 béante	 et	 les	 yeux	 démesurément	 écarquillés,	 Maxence	 semblait	 un	 homme	 qui
tombe	des	nues.

—Ah!	vous	avez	épié!...	fit-il.

D'un	geste	insouciant,	M.	de	Trégars	fit	claquer	ses	doigts.

—Il	est	certain,	répondit-il,	que	je	fais,	depuis	un	mois,	un	singulier	métier.	Mais	ce	n'est	pas	en
restant	dans	mon	fauteuil	à	déclamer	contre	la	corruption	du	siècle,	que	j'atteindrai	mon	but.	Qui
veut	 la	 fin	 veut	 les	 moyens.	 C'est	 une	 duperie	 des	 honnêtes	 gens,	 que	 de	 laisser	 triompher
effrontément	les	gredins,	sous	le	prétexte	sentimental	de	ne	pas	daigner	employer	leurs	armes....

Mais	un	honorable	scrupule	tourmentait	Maxence.

—Et	vous	vous	croyez	bien	renseigné,	monsieur?	interrogea-t-il.	Vous	connaissez	Lucienne?...

—Assez	pour	 savoir	qu'elle	n'est	pas	 ce	qu'elle	paraît	 être,	 ce	que	 toute	autre	probablement
serait,	 à	 sa	place.	Assez	pour	être	 sûr	que	si	deux	ou	 trois	 fois	par	 semaine	elle	 se	montre	en
voiture,	autour	du	lac,	ce	n'est	pas	pour	son	plaisir.

Assez	encore	pour	être	persuadé,	qu'en	dépit	des	apparences,	elle	n'est	pas	votre	maîtresse,	et
que,	bien	loin	d'avoir	troublé	votre	vie	et	compromis	votre	avenir,	elle	vous	a	remis	dans	le	droit
chemin	au	moment	où,	peut-être,	vous	alliez	vous	jeter	dans	la	traverse....

Décidément,	dans	l'esprit	de	Maxence,	Marius	de	Trégars	prenait	des	proportions	fantastiques.

—Comment	avez-vous	fait,	balbutia-t-il,	pour	arriver	ainsi	à	la	vérité?

—A	qui	a	du	temps	et	de	l'argent,	tout	est	possible....

—Pour	vous	préoccuper	ainsi	de	Lucienne,	il	vous	fallait	de	bien	graves	raisons....

—Très-graves,	en	effet.

—Vous	savez	qu'elle	a	été	lâchement	abandonnée	lorsqu'elle	était	toute	enfant....

—Parfaitement.

—Et	qu'elle	a	été	élevée	par	charité....

—Par	de	braves	maraîchers	de	Louveciennes,	oui,	je	sais	tout	cela....

Maxence	 tressaillait	 de	 joie,	 il	 lui	 semblait	 que	 ses	 plus	 éblouissantes	 espérances	 allaient	 se
réaliser,	là,	à	l'instant.

Saisissant	les	mains	de	Marius	de	Trégars:

—Ah!	vous	connaissez	la	famille	de	Lucienne!	s'écria-t-il.

Mais	M.	de	Trégars	secoua	la	tête.

—J'ai	des	soupçons,	répondit-il,	mais	jusqu'ici,	je	vous	l'affirme,	je	n'ai	que	des	soupçons....

—Cette	famille	existe,	cependant;	c'est	elle	évidemment	qui,	à	trois	reprises	déjà,	a	essayé	de
se	défaire	de	la	pauvre	fille....

—Je	 le	 pense	 comme	 vous,	 seulement	 il	 faut	 des	 preuves....	 Oh!	 soyez	 tranquille,	 nous	 en
trouverons.	La	recherche	de	la	maternité	n'est	pas	interdite	en	France.

Il	eut	la	parole	coupée	par	le	bruit	de	la	porte	qui	s'ouvrait.

Son	vieux	domestique	entra,	et	s'avançant	jusqu'au	milieu	de	la	pièce,	d'un	air	mystérieux	et	à
voix	basse:

—Madame	la	baronne	de	Thaller...	dit-il.

Marius	de	Trégars	tressauta.

—Là?	interrogea-t-il.

—Elle	est	en	bas,	dans	sa	voiture,	répondit	le	domestique,	c'est	son	valet	de	pied	qui	est	là,	et



qui	demande	si	Monsieur	est	chez	lui	et	si	elle	peut	monter....

Les	sourcils	de	M.	de	Trégars	se	fronçaient.

—Aurait-elle	eu	vent	de	quelque	chose?	murmura-t-il.

Et	après	une	seconde	de	réflexion:

—Raison	 de	 plus	 pour	 la	 voir,	 ajouta-t-il	 vivement.	 Qu'elle	 monte,	 qu'on	 la	 prie	 de	 me	 faire
l'honneur	de	monter....

Ce	dernier	 incident	bouleversait	de	 fond	en	comble	 toutes	 les	 idées	de	Maxence.	 Il	ne	savait
plus	qu'imaginer.

—Vite,	lui	dit	M.	de	Trégars,	vite,	disparaissez,	et	quoi	que	vous	entendiez,	pas	un	mot.

Et	 il	 le	 poussa	 dans	 sa	 chambre	 à	 coucher,	 séparée	 du	 cabinet	 de	 travail	 par	 une	 simple
portière	de	tapisserie.

Il	était	temps,	on	entendait	déjà	dans	l'antichambre	un	grand	froissement	de	soie	et	de	jupons
empesés.

Mme	de	Thaller	parut.

C'était	 toujours	 la	 même	 femme,	 d'une	 beauté	 provocante	 et	 brutale,	 que	 seize	 ans	 plus	 tôt,
Mme	Favoral	avait	vue	à	sa	table.	Le	temps	avait	passé,	sans	presque	l'effleurer	de	son	aile.	Ses
chairs	avaient	gardé	 leur	blancheur	éblouissante,	 ses	cheveux	d'un	noir	bleu	 leur	merveilleuse
opulence,	ses	lèvres	leur	carmin,	et	ses	yeux	leur	éclat.

Sa	taille	seulement	s'était	épaissie,	ses	traits	s'étaient	empâtés,	et	sa	nuque	et	son	col	avaient
perdu	leurs	ondulations	et	la	pureté	de	leurs	contours.

Mais	ni	les	années,	ni	les	millions,	ni	l'intimité	des	femmes	les	plus	à	la	mode,	n'avaient	pu	la
parer	de	ces	dons	qui	ne	s'acquièrent	pas:	la	grâce,	la	distinction	et	le	goût.

S'il	 était	 une	 femme	 accoutumée	 à	 la	 toilette,	 c'était	 elle.	 On	 eût	 monté	 un	 magasin	 de
nouveautés	splendide	rien	qu'avec	ce	qui	lui	était	passé	sur	les	épaules	de	soie	et	de	velours,	de
satin	et	de	cachemire,	de	dentelles,	et	enfin	de	tous	les	tissus	connus.	Elle	était	d'une	élégance
citée	et	copiée.	Et	cependant,	quand	même,	et	toujours,	il	se	dégageait	d'elle	comme	un	parfum
de	parvenue.	Son	geste	restait	trivial,	sa	voix	commune	et	vulgaire....

Se	laissant,	dès	son	entrée,	tomber	dans	un	fauteuil,	et	éclatant	de	rire:

—Avouez,	 mon	 cher	 marquis,	 dit-elle,	 que	 vous	 êtes	 furieusement	 étonné	 de	 me	 voir	 comme
cela;	tomber	chez	vous,	sans	crier	gare,	à	onze	heures	du	matin....

Le	sourire	aux	lèvres,	M.	de	Trégars	s'inclinait.

—Je	suis	surtout	furieusement	flatté,	répondit-il.

D'un	 rapide	 regard,	 elle	 examinait	 le	 cabinet	 de	 travail,	 les	 meubles	 modestes,	 les	 papiers
entassés	sur	le	bureau,	comme	si	elle	eût	espéré	que	le	logis	allait	lui	révéler	quelque	chose	des
idées	et	des	projets	du	maître.

—Je	 sors	 de	 chez	 Van-Klopen,	 reprit-elle.	 Passant	 devant	 chez	 vous,	 fantaisie	 m'a	 pris	 de
monter	vous	relancer...	et	me	voilà.

Homme	 du	 monde,	 et	 du	 meilleur,	 le	 marquis	 de	 Trégars	 avait	 trop	 l'habitude	 de	 garder	 le
secret	de	ses	impressions	pour	qu'on	en	pût	rien	lire	sur	son	visage.	Et	cependant,	à	quelqu'un
qui	l'eût	bien	connu,	une	certaine	contraction	de	ses	paupières	eût	révélé	une	vive	contrariété	et
une	grande	préoccupation.

—Comment	se	porte	le	baron?	interrogea-t-il.

—Comme	un	chêne,	répondit	Mme	de	Thaller,	malgré	les	soucis	et	les	fatigues	que	vous	pouvez
imaginer....	Vous	savez	ce	qui	nous	arrive?

—J'ai	lu	que	le	caissier	du	Crédit	mutuel	a	disparu....

—Et	ce	n'est	que	trop	vrai!	Ce	misérable	Vincent	Favoral	nous	emporte	une	somme	énorme.

—Douze	millions,	m'a-t-on	dit?

—Quelque	chose	comme	cela....	Un	homme	à	qui	on	eût	donné	le	bon	Dieu	sans	confession,	un
puritain,	un	austère....	Fiez-vous	donc	après	cela	à	la	mine	des	gens!	il	ne	m'était	jamais	revenu,
je	l'avoue,	mais	M.	de	Thaller	ne	jurait	que	par	lui.	Quand	il	avait	parlé	de	son	Favoral,	il	n'y	avait
plus	qu'à	tirer	l'échelle.	Enfin,	il	a	décampé,	laissant	sa	famille	sans	ressources,	une	famille	très-
intéressante,	à	ce	qu'il	paraît,	une	femme	qui	est	la	bonté	même,	et	une	fille	délicieuse,	à	ce	que
prétend	Costeclar	qui	en	est	très-amoureux.

Le	visage	de	M.	de	Trégars	demeurait	 immobile,	 tel	que	celui	d'un	homme	à	qui	on	parle	de
gens	qui	lui	sont	inconnus	et	dont	il	n'a	nul	souci.

Ce	que	voyant:



—Mais	ce	n'est	pas	pour	vous	conter	 tout	cela	que	 je	suis	montée,	 reprit-elle.	C'est	un	motif
intéressé	qui	m'amène....	Nous	avons,	quelques-unes	de	mes	amies	et	moi,	organisé	une	loterie,
une	œuvre	de	bienfaisance,	mon	cher	marquis,	et	tout	à	fait	patriotique,	au	profit	des	Alsaciens,
j'ai	des	masses	de	billets	à	placer,	et...	j'ai	jeté	mon	dévolu	sur	votre	bourse....

Plus	que	jamais	souriant:

—Je	suis	à	vos	ordres,	madame,	répondit	Marius,	mais	de	grâce,	ménagez-moi....

Elle	tirait	des	billets	d'un	petit	portefeuille	d'écaille.

—Vingt,	à	dix	francs,	dit-elle,	ce	n'est	pas	trop,	n'est-ce	pas?

—C'est	beaucoup	pour	mes	modestes	ressources....

Elle	empocha	les	dix	louis	qu'il	lui	tendait,	et	d'un	ton	d'ironique	compassion....

—Vous	êtes	donc	bien	pauvre,	fit-elle,	bien	pauvre?...

—Dame!	je	ne	suis	ni	boursier,	ni	banquier....

Elle	s'était	levée,	et	de	la	main	déplissait	sa	robe.

—Eh	bien!	mon	cher	marquis,	reprit-elle,	ce	n'est	certes	pas	moi	qui	vous	plaindrai.	Quand	un
homme	de	 votre	 âge	et	de	 votre	nom	 reste	pauvre,	 c'est	 qu'il	 le	 veut	bien....	Manque-t-il	 donc
d'héritières?...

—J'avoue	que	je	n'en	ai	pas	cherché	encore.

Elle	le	regarda	bien	dans	les	yeux,	puis	tout	à	coup,	éclatant	de	rire:

—Cherchez	autour	de	vous,	dit-elle,	et	je	gage	que	vous	ne	tarderez	pas	à	découvrir	une	belle
jeune	fille,	très-blonde,	qui	serait	ravie	d'être	marquise	de	Trégars,	et	qui	apporterait	dans	son
tablier	douze	ou	quinze	cent	mille	francs	de	dot,	en	bonnes	valeurs,	en	valeurs	que	les	Favoral
n'emportent	 pas....	 Réfléchissez	 et	 venez	 nous	 voir,	 vous	 savez	 que	 M.	 de	 Thaller	 vous	 aime
beaucoup,	et	après	le	désagrément	que	nous	venons	d'éprouver,	vous	nous	devez	une	visite....

Ayant	dit,	elle	sortit,	et	M.	de	Trégars	descendit	la	reconduire	jusqu'à	sa	voiture.

Mais	en	remontant:

—Alerte!	cria-t-il	à	Maxence,	car	il	est	clair	que	les	Thaller	se	doutent	de	quelque	chose....

VI
C'était	une	révélation,	que	cette	visite	de	 la	baronne	de	Thaller,	et	point	n'était	besoin	d'une

grande	 perspicacité	 pour	 deviner	 son	 angoisse	 sous	 ses	 éclats	 de	 rire,	 pour	 comprendre	 que
c'était	un	marché	qu'elle	était	venue	proposer.

Il	était	donc	évident	que	Marius	de	Trégars	tenait	entre	les	mains	les	fils	principaux	de	cette
intrigue	embrouillée	qui	venait	d'aboutir	à	ce	vol	de	douze	millions....

Mais	saurait-il	en	tirer	parti?	Quels	étaient	ses	desseins	et	ses	moyens	d'action?

C'est	ce	que	Maxence	n'eût	su	pressentir,	alors	même	qu'il	eût	eu	plus	de	liberté	d'esprit	que
ne	lui	en	laissait	le	choc	incessant	des	événements.

Il	n'eut	pas	le	temps	d'interroger.

—A	 table!	 lui	 dit	 M.	 de	 Trégars,	 dont	 l'agitation	 était	 manifeste,	 à	 table	 et	 déjeunons,	 nous
n'avons	pas	une	minute	à	perdre....

Et	pendant	que	son	domestique	apportait	le	modeste	repas:

—J'attends	M.	d'Escajoul,	lui	dit-il,	fais-le	entrer	dès	qu'il	se	présentera.

Si	à	l'écart	du	monde	où	se	tripote	l'argent	des	autres	qu'il	eût	été	tenu	par	son	père,	Maxence
n'était	pas	sans	connaître	Octave	d'Escajoul.

Qui	ne	le	connaît,	d'ailleurs!

Qui	 ne	 l'a	 vu	 souriant	 et	 florissant,	 l'œil	 vif	 et	 la	 lèvre	 vermeille,	 malgré	 ses	 cinquante	 ans,
promener	sur	 le	boulevard,	du	côté	du	soleil,	sa	 jaquette	bleu	de	roi	et	 l'éternel	gilet	blanc	qui
sangle	son	ventre	prospère.

Il	aime	de	passion	la	bonne	chère,	les	belles	et	le	jeu,	toutes	ses	aises	et	tout	ce	qui	fait	la	vie
plus	facile	et	plus	douce,—et	comme	il	est	millionnaire,	comme	il	a	son	coin	chez	Bignon	et	au
café	Anglais,	 comme	 il	 est	bien	 vu	des	dames	et	que	 jamais	 le	baccarat	ne	 lui	 a	 tenu	 rigueur,
comme	son	appartement	est	un	chef-d'œuvre	de	comfort	et	son	coupé	le	plus	moelleux	qui	soit	à
Paris,	il	est	et	se	plaît	à	se	déclarer	le	plus	heureux	des	hommes.

Avec	tant	d'avantages	on	ne	le	jalouse	pas,	ou	du	moins	il	a	su	imposer	silence	à	l'envie.
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Aller	 de	 la	 Chaussée-d'Antin	 à	 la	 rue	 Vivienne	 sans	 récolter	 cinquante	 saluts	 et	 autant	 de
poignées	de	main,	lui	serait	impossible.

Il	 est	 si	 bon	 enfant	 et	 si	 disposé	 toujours	 à	 rendre	 service,	 il	 a	 le	 rire	 si	 communicatif	 et	 la
poche	si	facile,	il	se	laisse	si	volontiers	tutoyer	et	appeler	Octave	tout	court!...

Et	quand	on	demande:

—Que	fait-il?

Invariablement	on	répond:

—Lui!	Il	fait	des	affaires.

Expliquer	quelles	affaires,	serait	peut-être	assez	malaisé....

Il	 est	 dans	 le	 monde	 des	 coquins,	 certains	 coquins	 plus	 redoutables	 que	 les	 autres	 et	 bien
autrement	habiles,	qui	échappent	toujours	à	l'action	de	la	justice.	Ceux-là	ne	sont	pas	si	naïfs	que
d'opérer	 eux-mêmes.	 Ce	 n'est	 pas	 eux	 qui	 jamais	 s'aventureraient	 à	 pénétrer	 de	 nuit,	 avec
escalade	et	effraction,	dans	une	maison	habitée,	à	forcer	une	caisse,	ou	à	dévaliser	la	boutique
d'un	bijoutier....

Vivant	 en	 bourgeois	 corrects,	 estimés	 dans	 leur	 quartier,	 ils	 se	 contentent	 de	 surveiller	 et
d'épier	les	camarades.

Un	 bon	 coup	 s'est-il	 fait?	 On	 les	 voit	 apparaître	 au	 moment	 du	 partage,	 réclamant
impérieusement	 leur	 part.	 Et	 comme	 c'est	 sous	 peine	 de	 dénonciation	 qu'ils	 réclament,	 il	 faut
bien	en	passer	par	où	ils	veulent,	et	leur	laisser	empocher	le	plus	clair	du	profit.

Eh	bien!	dans	une	sphère	plus	élevée,	dans	le	monde	de	la	spéculation,	sans	comparaison,	c'est
précisément	cette	honorable	et	lucrative	industrie	qu'exerce	M.	d'Escajoul.

Maître	de	son	 terrain,	doué	d'un	 flair	supérieur	et	d'une	patience	 imperturbable,	 toujours	en
éveil	et	continuellement	à	l'affût,	c'est	à	coup	sûr	qu'il	opère.

Bien	avant	qu'une	affaire	ne	soit	présentée	au	public,	il	la	connaît,	il	l'a	étudiée	et	analysée,	il
en	a	calculé	le	fort	et	le	faible,	il	sait	où	elle	ira	et	ce	qu'elle	fera,	ce	qu'elle	peut	durer	de	temps
et	si	elle	finira	en	police	correctionnelle....

Et	il	veille,	et	il	attend....

Et	 le	 jour	 où	 le	 gérant	 d'une	 société	 quelconque	 s'est	 mis	 en	 contravention,	 a	 donné	 une
entorse	 à	 la	 loi	 ou	 un	 croc-en-jambe	 à	 ses	 statuts,	 il	 peut	 être	 assuré	 de	 voir	 M.	 d'Escajoul
arriver,	lui	demander	quelques	petits...	avantages,	et	lui	promettre	en	échange	une	discrétion	à
toute	épreuve,	et	même	ses	bons	offices.

Deux	ou	trois	de	ses	amis	lui	ont	entendu	dire:

—Qui	oserait	me	blâmer?	C'est	très-moral	ce	que	je	fais!

Ce	qui	est	positif,	c'est	que	sur	toutes	les	affaires	véreuses,	sur	toutes	les	opérations	suspectes,
il	 prélève	 une	 dîme;	 c'est	 qu'il	 vit	 de	 ceux	 qui	 vivent	 de	 l'argent	 des	 autres;	 c'est	 qu'il	 ne	 se
commet	pas	une	escroquerie	de	quelque	importance	dont	il	ne	tire	rançon.

Aussi	est-il	l'homme	de	Paris	qui	connaît	le	mieux	son	code	financier	et	les	lois	spéciales	et	fort
compliquées	qui	régissent	les	sociétés.	Et	dès	qu'il	se	présente	un	cas	difficile	ou	douteux,	et	sur
lequel	les	jurisconsultes	ne	sont	pas	d'accord,	c'est	lui	que	l'on	va	trouver	en	dernier	ressort.

Il	n'est	pas	médiocrement	fier	de	son	savoir,	et,	à	ses	moments	perdus,	il	aime	à	lester	de	ses
conseils	ces	débutants	qui	ont	des	dispositions,	tous	ces	jeunes	financiers	qui	brûlent	de	prendre
leur	vol.

Il	leur	explique	comment	il	faut	bien	se	garder	de	tomber	sous	le	coup	de	tel	article	funeste	qui
conduit	droit	en	cour	d'assises,	tandis	que	tel	autre	ne	mène	qu'en	police	correctionnelle.

Il	leur	apprend	à	distinguer	le	détournement	de	bonne	compagnie	du	vol	grossier,	l'escroquerie
brutale	du	doux	abus	de	confiance,	la	bénigne	altération	d'écriture	du	redoutable	faux....

Tel	 est	 l'homme	 qui,	 au	 moment	 où	 Maxence	 et	 Marius	 de	 Trégars	 venaient	 de	 se	 mettre	 à
table,	 entra	 souriant	 et	 ramenant	 vers	 les	 tempes,	 d'une	 main	 potelée,	 ses	 cheveux	 devenus
rares.

M.	de	Trégars	s'était	levé	pour	le	recevoir.

—Vous	déjeunez	avec	nous?	lui	dit-il.

—Merci,	 répondit	 M.	 d'Escajoul,	 j'ai	 déjeuné	 à	 onze	 heures	 précises,	 comme	 toujours.
L'exactitude	 est	 une	 politesse	 qu'un	 honnête	 homme	 doit	 à	 son	 estomac....	 Mais	 je	 prendrai
volontiers	une	larme	de	cette	vieille	eau-de-vie	dont	vous	m'avez	offert	l'autre	soir.

On	lui	en	servit	un	verre,	sur	le	coin	de	la	nappe,	et	lorsqu'il	se	fut	assis:

—Je	viens	de	voir	notre	homme,	dit-il.

C'était,	Maxence	le	comprit,	de	M.	de	Thaller	qu'il	parlait.



—Eh	bien?	interrogea	M.	de	Trégars.

—Impossible	de	le	boucler.	J'ai	eu	beau	le	tourner	et	le	retourner	dans	tous	les	sens...	rien.

—En	vérité!

—C'est	comme	cela....	Et	vous	savez	si	je	m'y	entends!...	Mais	que	voulez-vous	dire	à	un	homme
qui	 vous	 répond	 tout	 le	 temps:	 La	 justice	 est	 saisie,	 des	 experts	 sont	 nommés,	 je	 n'ai	 rien	 à
redouter	des	investigations	les	plus	minutieuses.

Au	 regard	 que	 Marius	 de	 Trégars	 tenait	 rivé	 sur	 M.	 d'Escajoul,	 il	 était	 aisé	 de	 voir	 que	 sa
confiance	en	lui	n'était	pas	sans	bornes.

Il	le	comprit,	car	faisant	une	grimace:

—Me	soupçonneriez-vous,	dit-il,	de	m'être	laissé	bander	les	yeux	par	de	Thaller?

Et	comme	M.	de	Trégars	se	taisait,—ce	qui	était	la	plus	éloquente	des	réponses:

—Parole	d'honneur!	insista-t-il,	vous	auriez	tort	de	douter	de	moi.	Est-ce	vous	qui	êtes	venu	me
chercher?	 Non.	 C'est	 moi	 qui,	 sachant	 par	 Marcolet	 l'histoire	 de	 votre	 fortune,	 suis	 venu	 vous
dire:	Voulez-vous	un	moyen	de	couler	de	Thaller?	Et	les	raisons	que	j'avais	de	souhaiter	que	de
Thaller	fût	coulé,	je	les	ai	toujours.	Il	s'est	moqué	de	moi,	il	m'a	joué,	il	faut	qu'il	lui	en	cuise,	car
si	on	venait	à	se	persuader	qu'on	peut	me	rouler	impunément,	c'en	serait	fait	de	mon	crédit	sur	la
place.

Après	un	instant	de	réflexion:

—Croyez-vous	donc,	interrogea	M.	de	Trégars,	que	M.	de	Thaller	est	innocent?

—Peut-être.

—Ce	serait	curieux....

—Ou	 que	 ses	 mesures	 sont	 si	 bien	 prises	 qu'il	 n'a	 rien	 à	 craindre	 absolument.	 Si	 Favoral
endosse	tout,	que	voulez-vous	qu'on	dise	à	l'autre?	S'ils	se	sont	entendus,	le	coup	était	préparé
depuis	 longtemps,	 et	 vous	devez	 penser	que	 leurs	mesures	 sont	bien	 prises,	 et	 qu'avant	de	 se
mettre	à	pêcher,	ils	ont	si	bien	troublé	l'eau	que	la	justice	n'y	verra	rien.

—Et	vous	ne	voyez	personne	qui	puisse	nous	fixer?...

—Favoral....

A	la	grande	surprise	de	Maxence,	M.	de	Trégars	haussa	les	épaules.

—Celui-là	est	 loin,	 fit-il.	Et	 l'eût-on	sous	 la	main,	 il	est	clair	que	s'il	s'est	entendu	avec	M.	de
Thaller,	il	ne	parlerait	pas....

—Juste.

—Cela	étant,	que	faire?...

—Attendre....

M.	de	Trégars	eut	un	geste	de	découragement.

—Autant	renoncer	à	la	lutte,	fit-il,	et	essayer	de	transiger....

—Pourquoi	donc?	on	ne	sait	pas	ce	qui	peut	arriver....	Ne	bougez	pas,	patientez,	je	suis	là,	moi,
et	je	veille	au	grain....

Il	s'était	levé,	et	s'apprêtait	à	se	retirer:

—Vous	avez	plus	d'expérience	que	moi,	fit	M.	de	Trégars,	et	du	moment	que	c'est	votre	avis....

M.	d'Escajoul	avait	repris	toute	sa	bonne	humeur.

—Eh	bien!	voilà	qui	est	entendu,	dit-il	en	serrant	la	main	de	M.	de	Trégars,	je	veille	pour	nous
deux,	et	dès	que	j'aperçois	une	occasion,	j'accours	et	vous	agissez....

Mais	la	porte	extérieure	n'était	pas	refermée,	que	soudainement	la	physionomie	de	Marius	de
Trégars	changea.

Secouant	celle	de	ses	mains	que	venait	de	toucher	M.	d'Escajoul:

—Pouah!...	fit-il	d'un	air	d'insurmontable	dégoût,	pouah!...

Et	ne	pouvant	s'empêcher	de	sourire	de	l'ébahissement	de	Maxence:

—Ne	comprenez-vous	donc	pas,	 lui	 dit-il,	 que	 ce	 vieux	misérable	m'a	été	dépêché	par	M.	de
Thaller	 pour	 sonder	 mes	 intentions	 et	 m'égarer	 par	 de	 faux	 renseignements.	 C'est	 le	 compère
chargé	 d'indiquer	 les	 cartes	 du	 joueur	 qu'on	 est	 en	 train	 de	 dépouiller.	 Je	 l'avais	 flairé,	 par
bonheur;	si	l'un	de	nous	est	dupe	de	l'autre,	j'ai	tout	lieu	d'espérer	que	ce	n'est	pas	moi....

Ils	achevaient	de	déjeuner;	M.	de	Trégars	appela	son	domestique.

—Es-tu	allé	me	chercher	une	voiture?	lui	demanda-t-il.



—Elle	est	à	la	porte,	monsieur....

—Alors,	en	route!...

Maxence	avait	du	moins	ce	bon	esprit,	 le	plus	 rare	de	 tous,	peut-être,	de	ne	point	 s'en	 faire
accroire.	Persuadé	qu'à	 lui	seul	 il	n'arriverait	à	rien,	 il	était	absolument	résolu	à	s'en	remettre
aveuglément	à	Marius	de	Trégars.

Il	le	suivit	donc,	et	c'est	seulement	lorsqu'ils	furent	en	voiture,	et	que	le	cocher	eût	fouetté	son
cheval,	qu'il	se	hasarda	à	demander:

—Où	allons-nous?

—Ne	m'avez-vous	donc	pas	entendu,	 répondit	M.	de	Trégars,	 commander	au	cocher	de	nous
conduire	au	Palais-de-Justice....

—Pardonnez-moi,	et	c'est	ce	que	nous	allons	y	faire	que	je	voudrais	savoir....

—Vous	y	allez,	mon	cher	ami,	demander	une	audience	au	juge	d'instruction	chargé	de	l'affaire
de	votre	père,	et	déposer	entre	ses	mains	les	quinze	mille	francs	que	vous	avez	en	poche....

—Quoi!	vous	voulez?...

—Je	pense	que	mieux	vaut	remettre	cet	argent	à	la	justice,	qui	appréciera	votre	démarche,	qu'à
M.	de	Thaller	qui	n'en	soufflerait	mot.	Nous	sommes	dans	une	situation	à	ne	rien	négliger,	et	cet
argent	peut	devenir	un	indice....

Mais	 ils	arrivaient.	M.	de	Trégars	guida	Maxence	à	travers	 le	dédale	des	corridors	du	Palais,
jusqu'à	ce	qu'enfin,	avisant	un	huissier	assis	à	l'entrée	d'une	longue	galerie,	un	journal	à	la	main,
il	lui	demanda:

—M.	Barban	d'Avranchel?

—Il	est	à	son	cabinet,	répondit	l'huissier.

—Veuillez	 savoir	 s'il	 consentirait	 à	 recevoir	 une	 déposition	 importante	 au	 sujet	 de	 l'affaire
Favoral....

Abandonnant	 son	 journal,	 l'huissier	 se	 leva	 d'un	 air	 de	 mauvaise	 grâce,	 et	 pendant	 qu'il
s'éloignait:

—Vous	 allez	 entrer	 seul,	 dit	 à	 Maxence	 M.	 de	 Trégars.	 Je	 ne	 dois	 pas	 paraître,	 et	 il	 est
important	 que	 mon	 nom	 ne	 soit	 même	 pas	 prononcé.	 Mais	 surtout	 retenez	 bien	 jusqu'aux
moindres	 paroles	 du	 juge	 d'instruction,	 car	 c'est	 sur	 ce	 qu'il	 vous	 aura	 dit	 que	 je	 réglerai	 ma
conduite.

L'huissier	reparaissait.

—M.	D'Avranchel,	fit-il,	consent	à	vous	recevoir.

Et	conduisant	Maxence	à	l'extrémité	de	la	galerie,	il	lui	ouvrit	une	petite	porte	et	le	poussa	en
disant:

—Entrez,	c'est	là!

C'était	une	petite	pièce,	basse	de	plafond	et	pauvrement	meublée.	La	tenture	flétrie	et	le	tapis
qui	 montrait	 la	 corde,	 disaient	 que	 bien	 des	 juges	 s'y	 étaient	 succédé,	 et	 que	 des	 légions	 de
prévenus	y	avaient	traîné	leurs	pieds.

Devant	 une	 table,	 deux	 hommes,	 l'un	 vieux,	 le	 juge	 d'instruction,	 l'autre	 jeune,	 le	 greffier,
classaient	et	paraphaient	des	papiers.

Et	 ces	 papiers	 étaient	 relatifs	 à	 l'affaire	 Favoral,	 car	 sur	 tous	 on	 lisait,	 en	 grosses	 lettres:
Comptoir	de	crédit	mutuel.

Dès	que	parut	Maxence,	le	juge	se	leva,	et	après	l'avoir	toisé	d'un	regard	froid	et	clair:

—Qui	êtes-vous?	interrogea-t-il.

D'une	voix	légèrement	troublée,	Maxence	déclina	ses	noms.

—Ah!	vous	êtes	 le	 fils	de	Vincent	Favoral,	 interrompit	 le	 juge,	et	 c'est	 vous	qui	 l'avez	aidé	à
s'évader	par	une	 fenêtre....	 J'allais	 aujourd'hui	même	vous	adresser	une	assignation....	 Puisque
vous	voici,	tant	mieux.	Vous	avez,	m'a-t-on	dit,	une	communication	importante	à	me	faire?

Très-peu	 de	 gens,	 même	 parmi	 les	 plus	 strictement	 honnêtes,	 peuvent	 se	 défendre	 d'un
sentiment	pénible	lorsque,	passant	le	seuil	du	Palais-de-Justice,	ils	se	trouvent	en	présence	d'un
juge.	Plus	que	tout	autre,	Maxence	devait	être	accessible	à	ce	sentiment	de	vague	et	inexplicable
contrainte.	Cependant	faisant	un	effort:

—Samedi	soir,	 répondit-il,	quelques	moments	avant	 le	commissaire	de	police,	M.	 le	baron	de
Thaller	est	venu	à	la	maison.	Après	avoir	accablé	mon	père	de	reproches,	il	l'a	engagé	à	passer	à
l'étranger,	 et	 pour	 faciliter	 sa	 fuite,	 il	 lui	 a	 remis	 une	 somme	 assez	 importante,	 quinze	 mille
francs....



Il	avait	tiré	les	billets	de	banque	de	sa	poche,	il	les	posa	sur	la	table.

—Voici	ces	quinze	mille	francs,	poursuivit-il.	Mon	père	les	a	repoussés	avec	horreur,	et	avant
de	s'enfuir,	il	m'a	bien	recommandé	de	les	restituer	à	M.	de	Thaller.	J'ai	pensé	que	mieux	valait
vous	les	rapporter,	monsieur.

—Pourquoi?

—Parce	que	 je	tenais	à	ce	que	la	 justice	sût	que	M.	de	Thaller	avait	offert	cet	argent,	et	que
mon	père	l'avait	refusé.

D'un	geste	qui	lui	était	familier,	M.	Barban	d'Avranchel	caressait	ses	favoris	d'un	roux	ardent,
autrefois,	maintenant	presque	blancs.

—Est-ce	une	insinuation	à	l'adresse	du	directeur	du	Crédit	mutuel?	fit-il.

Maxence	ne	baissa	pas	les	yeux.

—Je	n'accuse	personne,	répondit-il,	d'un	ton	qui	affirmait	précisément	le	contraire.

—C'est	que	 je	dois	vous	prévenir,	reprit	 le	 juge,	que	M.	de	Thaller	 lui-même	m'a	révélé	cette
circonstance.	Lorsqu'il	s'est	présenté	chez	vous,	il	ignorait	l'importance	des	détournements	et	il
espérait	encore	pouvoir	étouffer	l'affaire.	Voilà	pourquoi	 il	eût	voulu	que	son	caissier	passât	en
Belgique.	 Ce	 système	 de	 soustraire	 des	 coupables	 au	 châtiment	 de	 leur	 faute	 est	 amèrement
déplorable,	 mais	 il	 est	 tout	 à	 fait	 dans	 les	 habitudes	 des	 gens	 de	 finance,	 qui	 aiment	 mieux
envoyer	se	faire	pendre	à	l'étranger	un	employé	infidèle	que	de	risquer	d'ébranler	leur	crédit	en
disant	qu'ils	ont	été	volés....

Maxence	eût	 eu	 beaucoup	à	dire,	 mais	M.	de	 Trégars	 lui	 avait	 recommandé	 la	plus	 extrême
réserve;	il	garda	le	silence.

—D'un	 autre	 côté,	 reprit	 M.	 d'Avranchel,	 ce	 refus	 d'accepter	 le	 subside	 qui	 lui	 était	 si
généreusement	offert,	n'est	pas	à	l'avantage	de	Vincent	Favoral....

—Cependant....

—Peut-on	l'attribuer	à	un	sentiment	d'honorable	délicatesse?	Évidemment	non.	Qu'un	honnête
homme	repousse	une	aumône,	alors	même	qu'elle	lui	serait	le	plus	nécessaire,	on	le	conçoit.	Mais
un	 caissier	 qui	 a	 puisé	 des	 millions	 à	 la	 caisse	 qui	 lui	 était	 confiée	 ne	 saurait	 avoir	 de	 ces
scrupules....

—Mais,	monsieur....

—Donc,	 si	 votre	 père	 a	 dédaigné	 ces	 quinze	 mille	 francs,	 c'est	 que	 ses	 précautions	 étaient
prises.	 Il	n'ignorait	pas,	quand	il	s'est	enfui,	que	pour	gagner	 la	 frontière,	pour	se	dérober	aux
recherches,	pour	se	cacher	à	l'étranger,	il	lui	faudrait	de	l'argent,	beaucoup	d'argent....

Des	larmes	de	colère	et	de	honte	roulaient	dans	les	yeux	de	Maxence.

—Je	suis	sûr,	monsieur,	s'écria-t-il,	que	mon	père	s'est	enfui	sans	un	sou!...

—Oh!

—Et	 j'en	 ai	 presque	 la	 preuve.	 Depuis	 longtemps,	 il	 en	 était	 réduit	 aux	 plus	 misérables
expédients.	Depuis	des	mois,	déjà,	dans	notre	voisinage,	parmi	nos	amis	et	chez	nos	fournisseurs,
il	empruntait	des	sommes	insignifiantes.	Il	en	était	descendu	jusqu'à	cette	extrémité	de	se	faire
remettre	par	une	pauvre	vieille	marchande	de	journaux	cinq	cents	francs,	toute	sa	fortune.

M.	d'Avranchel	demeurait	impassible.

—Que	sont	donc	devenus	les	millions	volés?	demanda-t-il	froidement.

Maxence	hésita.	Pourquoi	ne	pas	dire	ses	soupçons?	Il	n'osa.

—Mon	père	jouait	à	la	Bourse,	balbutia-t-il....

—Et	il	menait	une	conduite	scandaleuse....

—Monsieur....

—Il	entretenait,	hors	de	son	ménage,	des	liaisons	qui	ont	dû	absorber	des	sommes	immenses....

—Jamais	nous	n'en	avons	rien	su,	monsieur,	et	le	premier	soupçon	qui	nous	en	est	venu	nous	a
été	inspiré	par	le	commissaire	de	police....

Mais	le	juge	n'insista	pas.	Et	d'un	ton	qui	trahissait	une	de	ces	questions	qu'on	fait	pour	l'acquit
de	sa	conscience,	et	sans	attacher	la	moindre	importance	à	la	réponse:

—Vous	êtes	sans	nouvelles	de	votre	père?	demanda-t-il.

—Sans	nouvelles.

—Vous	n'avez	pas	idée	de	la	retraite	qu'il	a	choisie?

—Pas	la	moindre.



Déjà	M.	d'Avranchel	s'était	réinstallé	à	son	bureau	et	recommençait	à	classer	ses	papiers.

—Vous	pouvez	vous	retirer,	dit-il,	vous	serez	averti	lorsque	j'aurai	besoin	de	vous....

Le	 découragement	 de	 Maxence	 était	 grand	 lorsqu'il	 rejoignit	 M.	 de	 Trégars	 qui	 l'attendait	 à
l'entrée	de	la	galerie.

—Ce	juge	est	convaincu	de	la	parfaite	innocence	de	M.	de	Thaller,	lui	dit-il....

Mais	 dès	 qu'il	 eût	 raconté,	 et	 avec	 une	 exactitude	 qui	 faisait	 honneur	 à	 sa	 mémoire,	 ce	 qui
venait	de	se	passer:

—Rien	n'est	désespéré,	déclara	M.	de	Trégars.

Et	 tirant	 de	 sa	 poche	 l'adresse	 du	 magasin	 où	 avaient	 été	 achetées	 les	 deux	 malles	 dont	 la
facture	s'était	trouvée	dans	le	portefeuille	de	M.	Favoral:

—C'est	là,	dit-il,	que	nous	connaîtrons	notre	sort.

M.	de	Trégars	et	Maxence	jouaient	de	bonheur.	Ils	avaient	un	cocher	habile	et	un	bon	cheval.
Ils	ne	mirent	pas	vingt	minutes	à	franchir	la	distance	qui	sépare	le	Palais-de-Justice	du	boulevard
des	Capucines.

Dès	que	le	fiacre	s'arrêta:

—Allons,	il	faut	en	passer	par	là!	dit	M.	de	Trégars.

Et	de	l'air	d'un	homme	qui	a	pris	son	parti	d'une	besogne	qui	lui	répugne	étrangement,	il	sauta
à	terre,	et	suivi	de	Maxence	il	entra	dans	le	magasin	d'articles	de	voyage.

C'était	un	établissement	modeste.	Et	les	gens	qui	le	tenaient,	le	mari	et	la	femme,	voyant	deux
clients	leur	arriver,	se	précipitèrent	à	leur	rencontre	avec	ce	sourire	accueillant	qui	fleurit	sur	la
lèvre	de	tous	les	boutiquiers	parisiens.

—Que	faut-il	à	ces	messieurs?...

Et	avec	une	surprenante	volubilité,	ils	énuméraient	à	l'envi	tout	ce	qu'ils	avaient	à	vendre	dans
leur	 boutique,	 depuis	 le	 «nécessaire-indispensable»	 qui	 renferme	 soixante-dix-sept	 pièces	 en
argent	et	qui	coûte	deux	cents	louis,	jusqu'à	l'humble	sac	de	nuit	de	trente-neuf	sous.

Mais	Marius	de	Trégars	se	hâta	de	les	interrompre,	et	leur	montrant	leur	facture:

—C'est	 bien	 chez	 vous,	 leur	 demanda-t-il,	 qu'ont	 été	 achetées	 les	 deux	 malles	 que	 je	 vois
portées	là?...

—Oui,	monsieur,	répondirent	ensemble	le	mari	et	la	femme.

—Quand	ont-elles	été	livrées?...

—Notre	garçon	est	allé	les	livrer	moins	de	deux	heures	après	qu'elles	ont	été	achetées....

—Où?...

Déjà	les	boutiquiers	échangeaient	un	regard	inquiet.

—Pourquoi	nous	demandez-vous	cela?	fit	 la	femme,	d'un	accent	qui	annonçait	 l'intention	bien
arrêtée	de	ne	répondre	qu'à	bon	escient.

Obtenir	 le	 renseignement	 le	 plus	 simple	 n'est	 pas	 toujours	 aussi	 aisé	 qu'on	 le	 pourrait
supposer.	 La	 défiance	 du	 négociant	 parisien	 s'éveille	 vite.	 Et	 comme	 il	 a	 la	 cervelle	 farcie
d'histoires	de	mouchards	et	de	 voleurs,	 dès	qu'on	 le	questionne,	 la	peur	 le	prend	et	 il	 devient
aussi	muet	qu'une	tanche.

Mais	M.	de	Trégars	n'avait	pas	été	sans	prévoir	des	difficultés.

—Je	vous	prie	de	croire,	madame,	reprit-il,	que	mes	questions	ne	me	sont	pas	dictées	par	une
vaine	curiosité.	Voici	les	faits:	un	de	nos	parents,	un	homme	d'un	certain	âge,	que	nous	aimons
beaucoup,	 et	 qui	 a	 la	 tête	 un	 peu	 faible,	 a	 depuis	 quarante-huit	 heures	 abandonné	 sa	 famille;
nous	le	cherchons,	et	nous	espérons,	si	nous	retrouvons	ses	malles,	le	retrouver	du	même	coup.

Du	coin	de	l'œil,	le	mari	et	la	femme	se	consultaient.

—C'est	que,	dirent-ils,	nous	ne	voudrions	à	aucun	prix	commettre	une	indiscrétion	qui	pourrait
être	préjudiciable	à	un	client....

M.	de	Trégars	eut	un	joli	geste	d'insouciance.

—Soyez	sans	crainte,	fit-il.	Si	nous	n'avons	pas	eu	recours	à	la	police,	c'est	que,	vous	savez,	on
n'aime	pas	à	fourrer	la	police	dans	ses	affaires.	Si,	cependant,	vous	trouviez	trop	d'inconvénients
à	me	satisfaire,	j'aurais	recours	au	commissaire....

L'argument	fut	décisif.

—Si	c'est	ainsi,	répondit	la	femme,	je	suis	prête	à	vous	dire	ce	que	je	sais....

—Eh	bien,	madame,	que	savez-vous?



—Ces	 deux	 malles	 nous	 ont	 été	 achetées	 dans	 l'après-midi	 du	 vendredi	 par	 un	 homme	 d'un
certain	âge,	assez	grand,	très-maigre,	à	visage	sévère,	et	qui	était	vêtu	d'une	longue	redingote....

—Plus	de	doute!	murmura	Maxence,	c'était	bien	lui!...

—Maintenant	que	vous	venez	de	me	dire	que	votre	parent	a	la	tête	faible,	reprit	la	marchande,
je	me	rappelle	que	ce	monsieur	avait	l'air	tout	extraordinaire,	et	qu'il	allait	et	qu'il	venait	dans	le
magasin,	 comme	 s'il	 eût	 eu	 des	 fourmis	 dans	 les	 jambes.	 Et	 difficile,	 qu'il	 était,	 et	 minutieux!
Jamais	il	ne	trouvait	de	cuir	assez	beau	ni	assez	solide.	Il	tenait	aussi	beaucoup	aux	serrures	de
sûreté,	ayant,	disait-il,	à	serrer	des	objets	très-précieux,	des	papiers,	des	valeurs....	Si	bien	qu'il
est	resté	près	d'une	heure	avant	de	choisir	ses	deux	malles,	qui	sont,	du	reste,	tout	ce	qui	se	fait
de	beau.

—Et	où	vous	a-t-il	dit	de	les	lui	envoyer?

—Rue	du	Cirque,	chez	une	dame...	madame...	j'ai	son	nom	sur	le	bout	de	la	langue....

—Vous	devez	l'avoir	aussi	sur	vos	livres,	observa	M.	de	Trégars.

Le	mari	n'avait	pas	attendu	l'observation.	Déjà	il	feuilletait	son	brouillard.

—Du	26	avril	1872,	disait-il,	du	26...	voilà!...	Deux	malles,	cuir,	serrures	de	sûreté,	Mme	Zélie
Cadelle,	49,	rue	du	Cirque....

Sans	trop	d'affectation	M.	de	Trégars	s'était	rapproché	du	boutiquier,	et	il	lisait	par-dessus	son
épaule.

—Qu'est-ce	que	je	vois	là,	demanda-t-il,	écrit	au-dessous	de	l'adresse?...

—Ça,	monsieur,	c'est	une	recommandation	du	client.	Lisez	plutôt:	«Imprimer	en	grosses	lettres
sur	chaque	côté	des	malles:	Rio	de	Janeiro...»

Maxence	ne	put	retenir	une	exclamation:

—Oh!...

Mais	 le	 négociant	 s'y	 méprit,	 et	 saisissant	 cette	 occasion	 magnifique	 de	 faire	 preuve
d'érudition:

—Rio	de	Janeiro	est	la	capitale	du	Brésil,	dit-il	d'un	ton	capable,	et	monsieur	votre	parent	avait
évidemment	l'intention	de	s'y	rendre.	Et	s'il	n'a	pas	changé	d'idée,	je	doute	que	vous	puissiez	le
rejoindre....

Il	s'interrompit,	et	après	avoir	consulté	une	affiche	placardée	au	fond	du	magasin,	il	ajouta:

—Oui,	j'en	doute,	car	le	paquebot	du	Brésil	a	dû	partir	du	Havre	hier	dimanche....

Quelles	que	fussent	ses	impressions,	M.	de	Trégars	conservait	un	calme	inaltérable:

—Cela	étant,	dit-il	aux	boutiquiers,	je	pense	que	je	ferai	bien	de	renoncer	à	mes	recherches....
Je	ne	vous	en	suis	pas	moins	obligé	de	vos	renseignements....

Mais	une	fois	dehors:

—Croyez-vous	donc	vraiment,	demanda	Maxence,	que	mon	père	a	quitté	la	France?

M.	de	Trégars	hocha	la	tête:

—Je	vous	donnerai	mon	opinion,	prononça-t-il,	quand	nous	aurons	vu	rue	du	Cirque.

Leur	voiture	les	y	conduisit	en	moins	de	rien,	et	comme	ils	s'étaient	fait	arrêter	à	l'entrée	de	la
rue,	c'est	à	pied	qu'ils	passèrent	devant	le	numéro	49.

C'était	un	petit	hôtel,	d'un	étage	seulement,	bâti	entre	une	cour	sablée	et	un	 jardin,	dont	 les
grands	 arbres	 dépassaient	 le	 toit.	 Aux	 fenêtres	 se	 voyaient	 des	 rideaux	 de	 soie	 claire,	 galante
enseigne,	qui	trahit	le	nid	d'une	jolie	femme....

Pendant	 quelques	 minutes,	 Marius	 de	 Trégars	 resta	 en	 observation,	 et	 comme	 rien	 ne
paraissait:

—Il	nous	faut	cependant	quelques	indications!	fit-il	avec	une	sorte	de	colère.

Et,	 avisant	 au	 numéro	 62	 un	 grand	 magasin	 d'épicerie,	 il	 s'y	 dirigea,	 toujours	 escorté	 de
Maxence.

C'était	 l'heure	 de	 la	 journée	 où	 les	 clients	 sont	 rares.	 Debout,	 au	 milieu	 de	 sa	 boutique,
l'épicier,	un	gros	homme	à	l'air	important,	surveillait	ses	garçons	occupés	à	tout	mettre	en	ordre.

M.	de	Trégars	le	tira	à	l'écart,	et	d'un	accent	de	mystère:

—Je	suis,	lui	dit-il,	 le	commis	de	M.	Drayton,	le	bijoutier	de	la	rue	de	la	Paix,	et	je	viens	vous
demander	un	de	ces	services	qu'on	se	doit	entre	négociants....

L'autre	 avait	 froncé	 les	 sourcils.	 Peut-être	 trouvait-il	 que	 M.	 Drayton	 avait	 des	 employés	 de
bien	 haute	 mine.	 Peut-être	 s'imaginait-il	 voir	 poindre	 quelqu'une	 de	 ces	 escroqueries	 dont	 à
chaque	instant	les	boutiquiers	sont	victimes.



—Parlez,	fit-il.

—Je	vais	de	ce	pas,	reprit	M.	de	Trégars,	 livrer	une	bague	qu'une	dame	nous	a	achetée	hier.
Elle	 n'est	 pas	 notre	 cliente	 et	 ne	 nous	 a	 pas	 donné	 de	 références.	 Si	 elle	 ne	 paye	 pas,	 dois-je
laisser	 le	 bijou?	 Mon	 patron	 m'a	 dit:	 «Consultez	 quelque	 notable	 commerçant	 du	 quartier,	 et
suivez	ses	conseils...»

Notable	commerçant!...	La	vanité	délicatement	chatouillée	riait	dans	l'œil	de	l'épicier.

—Comment	appelez-vous	votre	dame?	interrogea-t-il.

—Mme	Zélie	Cadelle.

L'épicier	éclata	de	rire.

—En	 ce	 cas,	 mon	 garçon,	 fit-il	 en	 frappant	 familièrement	 sur	 l'épaule	 du	 soi-disant	 commis,
qu'elle	paye	ou	non,	lâchez	l'objet.

La	familiarité	n'était	peut-être	pas	fort	du	goût	du	marquis	de	Trégars.	N'importe.

—Elle	est	donc	riche,	cette	dame,	fit-il?

—Personnellement,	 non.	 Mais	 elle	 est	 protégée	 par	 un	 vieux	 fou	 qui	 lui	 passe	 toutes	 ses
fantaisies....

—Vraiment?

—C'est-à-dire	que	c'est	scandaleux,	et	qu'on	ne	peut	pas	se	faire	une	idée	de	ce	qui	se	dépense
d'argent	 dans	 cette	 maison:	 chevaux,	 voitures,	 domestiques,	 toilettes,	 bals,	 grands	 dîners,	 jeu
d'enfer	toute	la	nuit,	carnaval	perpétuel,	ce	doit	être	une	ruine....

M.	de	Trégars	ne	bronchait	pas.

—Et	le	vieux	monsieur	qui	paye,	demanda-t-il,	le	connaissez-vous?

—Je	 l'ai	vu	passer;	c'est	un	grand,	sec,	vieux,	qui	n'a,	ma	 foi!	pas	 l'air	cossu....	Mais	pardon,
voilà	une	cliente	qu'il	faut	que	je	serve....

Ayant	entraîné	Maxence	dans	la	rue:

—Nous	allons	nous	séparer,	lui	déclara	M.	de	Trégars.

—Quoi!	vous	voulez....

—Vous	allez	vous	rendre	dans	ce	café,	 là-bas,	au	coin	de	la	rue,	et	m'y	attendre.	Je	veux	voir
cette	Zélie	Cadelle	et	lui	parler....

Et	sans	permettre	une	objection	à	Maxence,	marchant	résolûment	à	l'hôtel,	il	sonna....

Au	 branle	 de	 la	 sonnette,	 tirée	 de	 main	 de	 maître,	 sortit	 de	 l'hôtel	 un	 de	 ces	 domestiques
comme	il	s'en	fabrique,	on	ne	sait	où,	pour	le	service	spécial	des	demoiselles	qui	ont	un	train	de
maison,	 un	 grand	 drôle	 au	 teint	 blême	 et	 aux	 cheveux	 plats,	 à	 l'œil	 cynique	 et	 au	 sourire
bassement	impudent.

—Monsieur	demande?	fit-il	à	travers	la	grille.

—Que	vous	m'ouvriez	d'abord,	prononça	M.	de	Trégars	d'un	tel	air	et	d'un	tel	accent	que	l'autre
obéit	immédiatement.

Puis,	la	grille	ouverte:

—Maintenant,	dit-il,	annoncez-moi	à	Mme	Zélie	Cadelle.

—Madame	est	sortie,	répondit	le	valet....

Et	voyant	le	haussement	d'épaules	de	M.	de	Trégars:

—Parole	d'honneur,	insista-t-il,	elle	est	au	bois	avec	une	de	ses	amies.	Si	Monsieur	ne	veut	pas
me	croire,	il	peut	interroger	mes	camarades....

Et	il	montrait	deux	serviteurs	de	sa	trempe,	que	l'on	apercevait	sous	la	remise,	attablés	devant
des	bouteilles	et	jouant	aux	cartes.

Mais	il	ne	convenait	pas	à	M.	de	Trégars	de	s'en	laisser	imposer.	Il	était	sûr	que	le	domestique
mentait.	Au	lieu	donc	de	discuter:

—Vous	allez	me	conduire	près	de	votre	maîtresse,	commanda-t-il	d'un	ton	qui	n'admettait	plus
d'objection,	sinon	j'irai	la	trouver	seul....

Il	était	homme	à	faire	comme	il	disait,	envers	et	contre	tous,	de	force	au	besoin,	cela	se	voyait.
C'est	pourquoi,	renonçant	à	défendre	la	porte:

—Venez	 donc,	 puisque	 vous	 y	 tenez	 tant,	 dit	 le	 valet,	 nous	 allons	 parler	 à	 la	 femme	 de
chambre....

Et	ayant	introduit	M.	de	Trégars	dans	le	vestibule,	il	appela:



—Mam'selle	Amanda!...

Une	femme	ne	tarda	pas	à	paraître,	qui	était	le	digne	pendant	du	valet.

Elle	 devait	 avoir	 une	 quarantaine	 d'années,	 et	 la	 plus	 inquiétante	 duplicité	 se	 lisait	 sur	 son
visage	 ravagé	 par	 la	 petite	 vérole.	 Elle	 portait	 une	 robe	 prétentieuse,	 un	 tablier	 de	 soubrette
d'opéra-comique	et	un	bonnet	à	grandes	brides,	pavoisé	de	fleurs	et	de	rubans.

—Voilà	 un	 monsieur	 qui	 veut	 absolument	 voir	 Madame,	 lui	 dit	 le	 domestique,	 arrangez-vous
avec	lui.

Mieux	que	son	camarade,	Mlle	Amanda	savait	son	monde	et	se	connaissait	en	physionomies.	Il
lui	suffit	de	toiser	ce	visiteur	obstiné	pour	comprendre	qu'il	n'était	pas	de	ceux	qu'on	éconduit.

Lui	souriant	donc	de	son	meilleur	sourire,	qui	découvrait	ses	dents	cariées:

—C'est	que	Monsieur	va	beaucoup	déranger	Madame,	observa-t-elle.

—Je	m'excuserai.

—Je	vais	être	grondée....

Au	lieu	de	lui	répondre,	M.	de	Trégars	tira	de	sa	poche	et	lui	campa	dans	la	main	deux	billets
de	vingt	francs.

—Que	Monsieur	prenne	donc	la	peine	de	me	suivre	au	salon,	dit-elle	avec	un	gros	soupir.

Ainsi	fit	M.	de	Trégars,	non	sans	tout	observer	autour	de	lui	avec	l'attentive	perspicacité	d'un
huissier-priseur	chargé	de	dresser	un	inventaire.

Étant	double,	l'hôtel	de	la	rue	du	Cirque	était	beaucoup	plus	spacieux	qu'on	ne	l'eût	cru	de	la
rue,	et	aménagé	avec	cette	science	du	comfort	qui	est	le	génie	des	architectes	modernes.

Le	 luxe	y	éclatait	partout,	non	ce	 luxe	solide,	 tranquille	et	doux	à	 l'œil,	qui	est	 le	résultat	de
longues	années	d'opulence,	mais	ce	luxe	brutal,	criard	et	superficiel	du	parvenu,	avide	de	jouir
vite,	pressé	de	posséder	tout	ce	qu'il	a	convoité	chez	les	autres.

Le	vestibule	était	une	folie,	avec	ses	plantes	exotiques,	grimpant	le	long	de	treillages	de	cristal,
et	 ses	 jardinières	 de	 Sèvres	 et	 de	 Chine	 remplies	 d'azalées	 gigantesques.	 Et	 tout	 le	 long	 de
l'escalier,	à	rampe	dorée,	les	marbres	et	les	bronzes	s'étageaient	au	milieu	de	massifs	de	fleurs.

—Il	faut	vingt	mille	francs	par	an	rien	que	pour	entretenir	cette	serre,	pensait	M.	de	Trégars....

Cependant,	la	vieille	soubrette	lui	ouvrit	une	porte	de	citronnier	à	serrure	d'argent.

—Voilà	le	salon,	lui	dit-elle,	asseyez-vous	pendant	que	je	vais	prévenir	Madame.

Dans	ce	salon,	 tout	avait	été	combiné	pour	éblouir.	Meubles,	 tapis,	 tentures,	 tout	était	riche,
trop	 riche,	 furieusement,	 incontestablement,	 manifestement	 riche.	 Le	 lustre	 était	 une	 pièce
d'orfévrerie,	la	pendule	une	œuvre	originale	et	unique.	Les	tableaux	accrochés	aux	murs	étaient
tous	signés	de	noms	célèbres....

—A	 juger	 du	 reste	 par	 ce	 que	 j'ai	 vu,	 calculait	 M.	 de	 Trégars,	 on	 n'a	 pas	 dépensé	 moins	 de
quatre	ou	cinq	cent	mille	francs	dans	cet	hôtel....

Et	bien	qu'il	 fût	choqué	par	quantité	de	détails	qui	trahissaient	un	manque	absolu	de	goût,	 il
avait	peine	à	 se	persuader	que	 le	 caissier	du	Crédit	mutuel	 fût	 le	maître	de	 cette	 somptueuse
demeure,	et	il	se	demandait	presque	s'il	n'avait	pas	suivi	une	fausse	piste	lorsqu'une	circonstance
vint	lever	tous	ses	doutes.

Sur	la	cheminée,	dans	un	petit	cadre	de	velours,	était	le	portrait	de	Vincent	Favoral....

Depuis	quelques	minutes	déjà	M.	de	Trégars	s'était	assis,	et	il	rassemblait	ses	idées	un	peu	en
désordre,	quand	un	grincement	léger	de	porte	et	un	froissement	d'étoffes	le	firent	se	dresser.

Mme	Zélie	Cadelle	entrait....

C'était	une	femme	de	vingt-cinq	à	vingt-six	ans,	assez	grande,	svelte	et	bien	découplée.	D'épais
cheveux	 bruns	 encadraient	 son	 visage	 pâli	 et	 fatigué,	 et	 s'éparpillaient	 sur	 son	 cou	 et	 sur	 ses
épaules.	Elle	avait	l'air	à	la	fois	railleur	et	bon	enfant,	impudent	et	naïf,	avec	ses	yeux	pétillants,
son	nez	retroussé	et	sa	bouche	largement	fendue	et	meublée	de	dents	saines	et	blanches	comme
celles	d'un	jeune	chien....

Sa	toilette	ne	lui	avait	pas	demandé	de	longs	apprêts,	car	elle	est	vêtue	d'un	simple	peignoir	de
cachemire	bleu,	retenu	à	la	taille	par	une	sorte	d'écharpe	de	soie	pareille....

Dès	le	seuil:

—Ah!	mon	Dieu,	fit-elle,	c'est	singulier....

M.	de	Trégars	s'avança.

—Quoi?	interrogea-t-il.

—Rien,	répondit-elle,	rien!...



Et	sans	cesser	de	le	considérer	d'un	œil	surpris,	mais	changeant	brusquement	de	ton:

—Ainsi,	 monsieur,	 reprit-elle,	 mes	 domestiques	 n'ont	 pu	 vous	 empêcher	 de	 pénétrer	 chez
moi?...

M.	de	Trégars	s'inclina.

—J'espère,	madame,	dit-il,	que	vous	excuserez	mon	 insistance....	 Il	 s'agit	d'une	affaire	qui	ne
saurait	souffrir	de	retard.

Elle	le	regardait	toujours	obstinément.

—Qui	êtes-vous?	interrogea-t-elle.

—Mon	nom	ne	vous	apprendra	rien,	madame....	Je	suis	le	marquis	de	Trégars.

Levant	la	tête	vers	le	plafond	comme	pour	y	chercher	une	inspiration:

—Trégars!...	répéta-t-elle,	sur	deux	tons	différents,	Trégars!...	Décidément,	connais	pas....

Et	se	laissant	tomber	sur	un	fauteuil:

—Enfin,	monsieur,	reprit-elle,	que	me	voulez-vous?	Parlez.

Il	avait	pris	place	près	d'elle,	et	tenait	les	yeux	rivés	sur	les	siens.

—Je	 suis	 venu,	 madame,	 répondit-il,	 vous	 demander	 de	 me	 fournir	 les	 moyens	 de	 parler	 à
l'homme	dont	la	photographie	est	là	sur	la	cheminée....

Il	pensait	 la	surprendre,	et	que	par	un	 tressaillement,	par	un	geste,	elle	 trahirait	 son	secret.
Point.

—Êtes-vous	donc	des	amis	de	M.	Vincent?	demanda-t-elle	tranquillement.

M.	 de	 Trégars	 comprit,	 ce	 qui	 devait	 lui	 être	 plus	 tard	 confirmé,	 que	 c'était	 sous	 son	 seul
prénom	de	Vincent	que	le	caissier	du	Crédit	mutuel	était	connu	rue	du	Cirque.

—Oui,	je	suis	son	ami,	répondit-il,	et	si	je	pouvais	le	voir	je	lui	rendrais	probablement	un	très-
grand	service....

—Eh	bien,	vous	arrivez	trop	tard.

—Pourquoi?

—Parce	que	voilà	vingt-quatre	heures	que	M.	Vincent	a	filé.

—Vous	en	êtes	sûre?

—Comme	 une	 personne	 qui,	 hier	 matin,	 à	 cinq	 heures,	 est	 allée	 le	 conduire	 à	 la	 gare	 Saint-
Lazare	avec	tous	ses	bagages.

—Vous	l'avez	vu	partir?

—Comme	je	vous	vois.

—Où	se	rendait-il?

—Au	 Havre,	 prendre	 le	 paquebot	 du	 Brésil	 qui	 partait	 le	 jour	 même....	 De	 sorte	 qu'à	 cette
heure,	il	doit	avoir	un	mal	de	mer	soigné....

—Réellement,	vous	pensez	que	son	intention	était	de	gagner	le	Brésil?

—Dame!	il	me	l'a	dit.	C'était	écrit	sur	ses	trente-six	colis,	en	lettres	d'un	demi-pied.	Enfin,	il	m'a
montré	son	billet	de	passage.

—Soupçonnez-vous	le	motif	qui	a	pu	le	déterminer	à	s'expatrier	ainsi,	à	son	âge?

—Il	m'a	raconté	qu'il	avait	mangé	tout	son	argent,	et	aussi	celui	des	autres,	qu'il	était	au	bout
de	son	rouleau,	qu'il	craignait	d'être	mis	en	prison,	et	qu'il	 filait	pour	être	tranquille,	 là-bas,	et
refaire	sa	fortune.

Mme	Zélie	était-t-elle	de	bonne	foi?	Le	 lui	demander	eût	été	naïf.	Mais	on	pouvait	essayer	de
s'en	assurer.

Voilant	d'un	flegme	imperturbable	l'étrangeté	de	ses	impressions	et	l'importance	extraordinaire
qu'il	attachait	à	cet	entretien:

—Je	 vous	 plains,	 madame,	 reprit	 M.	 de	 Trégars,	 et	 sincèrement,	 car	 vous	 devez	 être	 fort
affligée	de	ce	brusque	départ	de	M.	Vincent....

—Moi!	fit-elle,	d'un	accent	qui	partait	du	cœur,	je	m'en	moque	un	peu!...

Marius	de	Trégars	connaissait	assez	 les	dames	de	 la	classe	à	 laquelle	appartenait,	pensait-il,
Mme	Zélie	Cadelle,	pour	ne	se	point	étonner	de	cette	franche	déclaration.

—C'est	pourtant	lui,	dit-il,	qui	vous	donnait	ce	luxe	princier	qui	vous	entoure....



—Naturellement.

—Lui	parti,	et	dans	les	conditions	que	vous	dites,	pourrez-vous	conserver	votre	train?

Se	dressant	à	demi:

—Ah!	je	n'en	ai	même	pas	l'intention!	s'écria-t-elle	vivement.	Jamais,	au	grand	jamais,	je	ne	me
suis	tant	ennuyée	que	depuis	cinq	mois	que	je	suis	dans	cette	cage	dorée.	Quelle	scie!	mes	frères.
Je	bâille	encore	rien	qu'en	songeant	à	ce	que	j'y	ai	bâillé.

Le	geste	de	surprise	de	M.	de	Trégars	fut	d'autant	plus	naturel	que	sa	surprise	était	immense.

—Vous	vous	ennuyez	ici!	fit-il.

—A	mort!

—Et	vous	n'y	êtes	que	depuis	cinq	mois?

—Mon	 Dieu!...	 oui.	 Eh	 bien	 par	 hasard,	 encore.	 Vous	 allez	 voir:	 c'était	 à	 Versailles,	 au
commencement	de	décembre	dernier,	un	matin	qu'il	faisait	un	froid	de	loup.	Je	sortais...	mais	que
vous	importe,	d'où	je	sortais!	Toujours	est-il	que	je	ne	possédais	pas	un	centime,	et	que	je	n'avais
sur	 le	 dos	 qu'un	 méchant	 caraco	 tout	 rapiécé	 et	 une	 jupe	 d'indienne.	 Brrr;	 j'en	 souffle	 encore
dans	 mes	 doigts.	 Et	 pour	 comble	 de	 bonheur,	 mon	 saint-frusquin	 ayant	 péri	 pendant	 la
Commune,	 ou	ayant	 été	donné	par	moi,	 je	ne	 savais	 où	me	 réfugier.	 Je	n'étais	donc	pas	d'une
gaieté	folle,	et	je	m'en	allais	le	nez	baissé,	le	long	des	rues,	quand	je	sens	qu'on	me	suit.	Du	coin
de	 l'œil,	 sans	 me	 retourner,	 je	 regarde	 derrière	 moi,	 et	 j'aperçois	 un	 vieux	 monsieur,	 l'air
respectable,	vêtu	d'une	longue	redingote....

—M.	Vincent?

—En	 personne	 naturelle,	 et	 qui	 marchait,	 qui	 marchait....	 Sans	 faire	 semblant	 de	 rien,	 je
ralentis	 le	pas,	et	dès	que	nous	arrivons	à	un	endroit	où	 il	n'y	avait	presque	plus	de	monde,	 le
voilà	qui	se	met	à	marcher	à	mes	côtés....

Il	avait	dû	se	passer	à	ce	moment	quelque	chose	de	comique	que	Mme	Zélie	ne	disait	pas,	car
elle	riait	du	meilleur	cœur,	d'un	rire	sonore	et	franc....

—Donc	il	m'aborde,	reprit-elle,	et	tout	de	suite	il	se	met	à	m'expliquer	que	ma	physionomie	lui
rappelle	 une	 personne	 qu'il	 aimait	 tendrement	 et	 qu'il	 vient	 d'avoir	 le	 malheur	 de	 perdre,
ajoutant	qu'il	s'estimerait	le	plus	heureux	des	hommes	si	je	voulais	lui	permettre	de	s'occuper	de
moi	et	de	m'assurer	une	position	brillante....

—Voyez-vous,	ce	diable	de	Vincent!	dit	M.	de	Trégars,	pour	dire	quelque	chose.

Mme	Zélie	hochait	la	tête.

—Vous	le	connaissez,	reprit-elle.	Il	n'est	pas	jeune,	il	n'est	pas	beau,	il	n'est	pas	drôle.	Il	ne	me
revenait	 pas	 du	 tout.	 Et	 si	 j'avais	 su	 seulement	 où	 aller	 coucher,	 je	 l'aurais	 envoyé	 promener,
avec	sa	position	brillante.	Mais	n'ayant	pas	même	de	quoi	m'acheter	un	petit	pain,	ce	n'était	pas
le	moment	de	faire	la	renchérie.	Je	lui	réponds	donc	que	j'accepte.	Il	va	chercher	un	fiacre,	nous
y	montons	et	il	nous	fait	conduire	tout	droit	ici.

Positivement,	il	fallait	à	M.	de	Trégars	toute	sa	puissance	sur	soi	pour	dissimuler	l'intensité	de
sa	curiosité.

—Cet	hôtel	était	donc	déjà	ce	qu'il	est	aujourd'hui?	interrogea-t-il.

—Absolument.	 Sauf	 qu'il	 ne	 s'y	 trouvait	 en	 fait	 de	 domestiques	 que	 la	 femme	 de	 chambre,
Amanda,	qui	est	 la	confidente	de	M.	Vincent.	Tous	 les	autres	avaient	été	renvoyés,	et	c'était	 le
palefrenier	d'un	manége	des	Champs-Elysées	qui	venait	panser	les	chevaux....

—Et	alors?

—Alors	 vous	 pouvez	 vous	 imaginer	 si	 je	 brillais,	 au	 milieu	 de	 toute	 cette	 richesse,	 avec	 mes
savates	et	mon	jupon	de	quatre	sous!	Je	faisais	l'effet	d'une	tache	de	cambouis	sur	une	robe	de
satin.	M.	Vincent	n'en	semblait	pas	moins	ravi.	Il	avait	expédié	Amanda	m'acheter	du	linge	et	un
peignoir	 tout	 fait,	 et	 en	 attendant,	 il	 me	 promenait	 de	 la	 cave	 au	 grenier	 et	 jusque	 dans	 les
écuries,	 en	 me	 disant	 que	 tout	 était	 à	 ma	 disposition,	 et	 que,	 dès	 le	 lendemain,	 j'aurais	 un
bataillon	de	domestiques	pour	me	servir....

C'était	visiblement	en	toute	franchise	qu'elle	parlait,	et	avec	ce	plaisir	qu'on	éprouve	à	raconter
une	aventure	extraordinaire.

Mais	soudain,	elle	s'arrêta	court,	comme	si	elle	se	fût	aperçue	qu'elle	se	laissait	entraîner	plus
loin	qu'il	ne	convenait.

Et	ce	n'est	qu'après	un	moment	de	réflexion	qu'elle	reprit:

—Dame!	c'était	comme	une	 féerie.	 Je	n'avais	 jamais	 tâté	de	 l'opulence	des	grands,	moi,	et	 je
n'avais	jamais	eu	d'argent	que	celui	que	je	gagnais.	Aussi,	dans	les	premiers	jours,	je	ne	faisais
que	monter	et	descendre,	 tourner,	 virer,	 regarder.	 Je	 voulais	 toucher	 tout	de	mes	mains,	pour
m'assurer	que	je	ne	rêvais	pas.	J'essayais	les	fauteuils,	je	respirais	la	bonne	odeur	des	fleurs,	je
me	mirais	dans	les	glaces,	je	sonnais	pour	faire	venir	les	domestiques,	et	quand	ils	arrivaient	je



leur	éclatais	de	rire	au	nez.	Je	passais	des	heures	à	essayer	des	robes	qu'on	m'apportait	par	trois
ou	quatre.	Je	commandais	d'atteler	et	j'allais	faire	ma	tête	au	bois,	étendue,	tenez,	comme	ça,	sur
les	coussins	de	ma	voiture.	Ou	bien,	je	me	faisais	conduire	dans	des	magasins,	et	j'achetais	des
tas	de	bibelots.	M.	Vincent	me	donnait	plus	d'argent	que	je	n'en	voulais,	et	Amanda	était	toujours
à	me	dire	que	je	ne	dépensais	pas	assez,	que	l'autre	avant	moi	s'y	entendait	bien	mieux,	et	que
les	vieux	sont	faits	pour	payer....	Enfin	j'étais	comme	une	folle....

Cependant	le	visage	de	Mme	Zélie	s'assombrissait.

Changeant	brusquement	de	ton:

—Malheureusement,	 continua-t-elle,	 on	 se	 lasse	 tout.	 Après	 deux	 semaines,	 je	 connaissais	 la
maison	à	 fond,	et	au	bout	d'un	mois,	 j'avais	plein	 le	dos	de	cette	existence.	C'est	pourquoi,	un
soir,	 voilà	 que	 je	 m'habille.—«Où	 voulez-vous	 aller?	 me	 demanda	 Amanda.—A	 l'Élysée-
Montmartre,	 donc,	 danser	 un	 quadrille.—Impossible!—Pourquoi?—Parce	 que	 Monsieur	 ne	 veut
pas	que	vous	sortiez.—C'est	ce	que	nous	verrons!...»	C'était	tout	vu.	Je	raconte	cela	à	M.	Vincent,
le	lendemain,	et	aussitôt	le	voilà	à	froncer	le	sourcil	et	à	me	dire	qu'Amanda	a	très-bien	fait	de
me	retenir,	qu'une	 femme	dans	ma	position	ne	 fréquente	pas	 les	bals	publics,	que	si	 je	sors	 le
soir,	 ce	 sera	 pour	 ne	 plus	 rentrer....	 As-tu	 fini!...	 Non,	 ce	 n'était	 pas	 l'envie	 de	 filer	 qui	 me
manquait.	 J'ai	 toujours	 fait	 mes	 quatre	 volontés,	 moi,	 et	 je	 me	 brûlais	 le	 sang	 de	 me	 voir	 au
caprice	d'un	homme.	Mais	quoi!	Ma	belle	voiture	me	tenait	au	cœur.	Je	n'osai	pas	désobéir,	mais
le	dégoût	me	prit,	et	il	grandit	si	bien	de	jour	en	jour	que	si	M.	Vincent	n'était	pas	parti,	j'allais	le
camper	là.

—Pour	aller	où?

—N'importe	où!...	Ah	çà!	est-ce	que	vous	vous	figurez	que	j'ai	besoin	d'un	homme	pour	manger,
moi!...	 Dieu	 merci,	 non!	 La	 petite	 Zélie,	 que	 voilà,	 n'a	 qu'à	 se	 présenter	 chez	 n'importe	 quelle
couturière,	 et	 on	 sera	 très-content	 de	 lui	 donner	 quatre	 francs	 par	 jour	 pour	 faire	 rouler	 la
mécanique.	Et	elle	sera	libre,	au	moins,	et	elle	pourra	rire	et	danser	tout	son	content!...

M.	de	Trégars	s'était	mépris,	et	il	n'était	pas	à	le	reconnaître.	Mme	Zélie	Cadelle,	à	coup	sûr,
n'était	pas	une	vertu,	mais	elle	était	bien	loin	d'être	la	femme	qu'il	s'attendait	à	rencontrer.

—Enfin,	dit-il,	vous	avez	bien	fait	de	patienter....

—Je	ne	le	regrette	pas.

—Si	cet	hôtel	vous	reste....

D'un	grand	éclat	de	rire,	elle	lui	coupa	la	parole.

—Cet	 hôtel!	 s'écria-t-elle.	 Il	 y	 a	 beaux	 jours	 qu'il	 est	 vendu,	 avec	 tout	 ce	 qu'il	 renferme,
meubles,	chevaux,	batterie	de	cuisine,	tout	enfin,	excepté	moi.	C'est	un	jeune	monsieur	bien	mis
qui	 l'a	acheté,	pour	y	 installer	une	grande	 fille	qui	a	 l'air	d'une	oie,	 sèche	comme	un	cotteret,
avec	des	cheveux	rouges	pour	plus	de	mille	francs	sur	la	tête....

—Vous	en	êtes	sûre?

—Comme	de	mon	existence.	Ayant	de	mes	yeux	vu	le	jeune	cocodès	et	sa	rouge	compter	à	M.
Vincent	 des	 tas	 de	 billets	 de	 banque.	 C'est	 après-demain	 qu'ils	 s'installent,	 et	 même,	 je	 suis
invitée	à	pendre	la	crémaillère.	Mais	n,	i,	ni,	c'est	fini.	J'en	ai	par-dessus	les	yeux	de	ce	monde-là!
et	 la	preuve,	c'est	que	je	suis	en	train	de	faire	mes	paquets;	car	 j'en	ai,	de	ces	nippes,	et	de	la
toilette,	et	du	linge,	et	des	bijoux!	Tout	de	même,	c'était	un	bon	enfant	que	le	père	Vincent!	Il	m'a
donné	 de	 quoi	 m'acheter	 des	 meubles,	 j'ai	 loué	 un	 appartement	 rue	 Saint-Lazare,	 et	 je	 vais
m'établir	entrepreneuse.	Et	on	rira,	et	 je	vais	m'en	payer	de	ce	plaisir,	pour	rattraper	le	temps
perdu!...	Allons,	les	enfants,	en	place	pour	le	quadrille!...

Et	bondissant	de	son	fauteuil,	elle	se	mit	à	esquisser	un	de	ces	en	avant-deux	qui	étonnent	les
sergents	de	ville.

—Bravo!	faisait	M.	de	Trégars,	se	forçant	à	sourire,	bravo!	bravo!

Maintenant,	 il	 voyait	 clairement	quelle	 femme	était	Mme	Zélie	Cadelle,	 comment	 il	devait	 lui
parler	et	quelles	cordes	il	pouvait	espérer	faire	encore	vibrer	en	elle.

Il	 discernait	 la	 fille	 de	 Paris,	 fantasque	 et	 nerveuse,	 qui,	 au	 milieu	 des	 désordres	 les	 moins
avouables,	 conserve	 une	 instinctive	 fierté,	 qui	 place	 son	 indépendance	 bien	 au-dessus	 de	 tout
l'argent	du	monde,	qui	se	donne	plutôt	qu'elle	ne	se	vend,	qui	ne	connaît	de	loi	que	son	caprice,
de	morale	que	le	sergent	de	ville,	de	religion	que	le	plaisir.

Dès	qu'elle	se	rassit:

—Vous	dansez	gaiement,	reprit-il,	et	ce	pauvre	Vincent,	à	 l'heure	qu'il	est,	se	désespère	sans
doute,	d'être	séparé	de	vous!...

—Ah!	je	le	plaindrais	si	j'avais	le	temps!	dit-elle.

—Il	vous	aimait....

—Oui,	parlons-en.



—S'il	ne	vous	eût	pas	aimée,	il	ne	vous	eût	pas	installée	ici....

Mme	Zélie	eut	une	moue	équivoque.

—Fameuse	preuve!	murmura-t-elle.

—Il	n'eût	pas	dépensé	pour	vous	des	sommes	considérables....

Mais	elle	se	rebiffa	sur	ces	mots.

—Pour	moi!	pour	moi!...	Que	lui	ai-je	donc	tant	coûté,	s'il	vous	plaît?	Est-ce	pour	moi	qu'il	a	fait
bâtir	cet	hôtel,	et	qu'il	l'a	meublé,	et	qu'il	l'a	rempli	de	plantes	rares,	de	statues	et	de	tableaux?
Est-ce	pour	moi	qu'il	a	acheté	les	chevaux	que	vous	avez	vus	dans	les	écuries	et	les	voitures	qui
sont	sous	les	remises?	Il	m'a	installée	ici	comme	il	y	eût	installé	toute	autre	femme,	jeune,	vieille,
brune	ou	blonde,	laide	ou	belle.	Il	avait	la	cage,	il	y	a	mis	un	oiseau,	le	premier	venu....

—Cependant....

—Quant	 à	 ce	 que	 j'ai	 pu	 lui	 dépenser	 ici,	 c'est	 une	 plaisanterie	 en	 comparaison	 de	 ce	 que
l'autre	 avant	 moi,	 dépensait.	 Amanda	 ne	 se	 gênait	 pas	 pour	 me	 répéter	 que	 je	 n'étais	 qu'une
imbécile....	Vous	pouvez	donc	me	croire,	quand	je	vous	promets	que	M.	Vincent	ne	mouillera	pas
beaucoup	de	mouchoirs	avec	les	larmes	qu'il	pleurera	en	pensant	à	moi....

—Lorsqu'il	vous	a	abordée,	cependant,	c'est	que	votre	physionomie	l'attirait....

—Il	me	l'a	dit,	mais	il	mentait.	Et	la	preuve....

Elle	s'arrêta	net.	Et	son	silence	se	prolongeant:

—Et	la	preuve?	interrogea	M.	de	Trégars.

—Suffit,	je	m'entends,	répondit-elle	d'un	ton	de	mauvaise	humeur,	comme	si	elle	se	fût	repentie
d'en	avoir	déjà	trop	dit.

Mais	M.	de	Trégars	avait,	pensait-il,	un	moyen	de	lui	délier	la	langue.

—Seriez-vous	donc	jalouse	de	l'autre?	fit-il	d'un	ton	ironique.

—De	quelle	autre?

—De	celle	que	vous	avez	remplacée	ici,	pour	qui	toutes	les	grosses	dépenses	ont	été	faites,	qui
s'entendait	si	bien	à	jeter	l'argent	par	les	fenêtres?

Elle	protesta	d'un	geste	d'insouciance	dédaigneuse.

—Je	m'en	soucie	comme	de	l'an	quarante!	déclara-t-elle.

—Savez-vous	qui	elle	était?	du	moins,	ce	qu'elle	est	devenue;	si	elle	est	vivante	ou	morte?	enfin,
par	suite	de	quelles	circonstances	la	cage,	comme	vous	dites,	s'est	trouvée	libre?

Mais	au	lieu	de	répondre,	Mme	Zélie	enveloppait	Marius	de	Trégars	d'un	regard	soupçonneux.
Et,	au	bout	d'un	moment	seulement!

—Pourquoi	me	demandez-vous	cela?	fit-elle.

—J'aimerais	à	savoir....

Elle	 ne	 le	 laissa	 pas	 poursuivre.	 Se	 dressant	 vivement,	 elle	 se	 rapprocha,	 et	 d'un	 accent	 de
sombre	défiance:

—Ne	seriez-vous	pas	de	la	police?	interrogea-t-elle.

Si	 elle	 était	 inquiète,	 c'est	 qu'évidemment	 elle	 avait	 des	 sujets	 d'inquiétude	 qu'elle	 avait
dissimulés.	 Si	 à	 deux	 ou	 trois	 reprises	 elle	 s'était	 tout	 à	 coup	 interrompue,	 c'est	 que
manifestement	 elle	 avait	 un	 secret	 à	 garder.	 Si	 cette	 idée	 de	 police	 lui	 venait,	 c'est	 que	 très-
probablement	on	lui	avait	recommandé	de	se	défier	de	la	police.

M.	de	Trégars	comprit	tout	cela,	et	aussi	qu'il	avait	voulu	aller	trop	vite.

—Ai-je	donc	la	mine	d'un	policier!	demanda-t-il	d'un	accent	de	gaieté	forcée.

Elle	le	considérait	de	toute	la	force	de	sa	pénétration.

—Pas	du	tout,	répondit-elle,	 je	 l'avoue.	Mais	 les	gens	de	police	sont	si	 fins!	Si	vous	n'en	êtes
pas,	comment	venez-vous	chez	moi,	que	vous	ne	connaissez	ni	d'Ève	ni	d'Adam,	me	faire	des	tas
de	questions	auxquelles	je	suis	bien	bête	de	répondre?

—Je	vous	l'ai	dit,	je	suis	l'ami	de	M.	Favoral....

—Qui	ça,	Favoral?

—M.	Vincent,	madame,	dont	c'est	le	vrai	nom.

Elle	ouvrait	des	yeux	immenses.

—Vous	devez	vous	tromper,	jamais	je	ne	l'ai	entendu	appeler	que	Vincent.



—C'est	qu'il	avait	des	motifs	impérieux	de	dissimuler	sa	personnalité.	L'argent	qu'il	dépensait
ici	ne	lui	appartenait	pas,	il	le	puisait,	il	le	volait	à	la	caisse	du	Comptoir	de	crédit	mutuel,	dont	il
était	le	caissier....

—Allons	donc!...

—Et	où	il	laisse	un	déficit	de	douze	millions.

Mme	Zélie	recula	comme	si	elle	eût	mis	le	pied	sur	un	serpent.

—C'est	impossible!	s'écria-t-elle.

—C'est	l'exacte	vérité.	Vous	n'avez	donc	pas	vu,	dans	les	journaux,	l'affaire	de	Vincent	Favoral,
caissier	du	Crédit	mutuel?

Et	tirant	un	journal	de	sa	poche,	il	le	présenta	à	la	jeune	femme	en	disant:

—Lisez....

Mais	elle	le	repoussa,	non	sans	rougir	légèrement.

—Oh!	je	vous	crois!...

Le	fait	est,	et	Marius	le	comprit,	qu'elle	ne	lisait	pas	très-couramment.

—Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 affreux	 dans	 la	 conduite	 de	 M.	 Vincent	 Favoral,	 reprit-il,	 c'est	 que
pendant	qu'il	jetait	ici	l'argent	à	pleines	mains,	il	imposait	à	sa	famille	les	plus	cruelles	privations.

—Oh!...

—Il	 refusait	 le	nécessaire	à	sa	 femme,	 la	meilleure	et	 la	plus	digne	des	 femmes,	 jamais	 il	ne
donnait	un	sou	à	son	fils,	il	privait	sa	fille	de	tout!...

—Ah!	si	j'avais	pu	me	douter	de	cela!	murmurait	Mme	Zélie,	confondue....

—Enfin,	pour	couronner	sa	conduite,	il	est	parti	laissant	sa	femme	et	ses	enfants	sans	pain....

Transportée	d'indignation:

—Ah	çà!	mais	c'est	une	horrible	canaille	que	cet	homme-là!	s'écria	la	jeune	femme.

C'est	à	ce	point	que	la	voulait	amener	M.	de	Trégars.

—Et	maintenant,	reprit-il,	vous	devez	vous	expliquer	l'intérêt	énorme	que	nous	aurions	à	savoir
ce	qu'il	est	devenu....

—Je	vous	l'ai	dit.

M.	de	Trégars,	à	son	tour,	s'était	levé.	Prenant	les	mains	de	Mme	Zélie	et	la	regardant	d'un	de
ces	regards	aigus	qui	vont	chercher	la	vérité	jusqu'aux	plus	intimes	replis	des	conscience:

—Voyons,	ma	chère	enfant,	commença-t-il	d'une	voix	pénétrante,	vous	êtes	une	brave	et	digne
fille,	 vous!	 Laisserez-vous	 dans	 la	 plus	 épouvantable	 des	 angoisses	 une	 famille	 désespérée	 qui
s'adresse	à	votre	cœur!	Croyez	bien	que	rien	de	mal	n'arrivera	par	notre	fait	à	Vincent	Favoral!...

Elle	leva	la	main,	comme	pour	prêter	serment	en	justice,	et	d'un	accent	solennel:

—Je	vous	jure,	prononça-t-elle,	que	je	suis	allée	conduire	M.	Vincent	à	la	gare,	qu'il	m'a	affirmé
qu'il	se	rendait	au	Brésil,	qu'il	avait	son	billet	de	passage,	et	que	sur	toutes	ses	caisses	il	y	avait
écrit:	Rio	de	Janeiro.

La	déception	était	rude.	Un	mouvement	de	dépit	échappa	à	M.	de	Trégars.

—Au	moins,	insista-t-il,	apprenez-moi	qui	était	la	femme	dont	vous	avez	pris	ici	la	place....

Déjà	s'était	évanoui	l'éclair	de	sensibilité	de	la	jeune	femme	et	ses	défiances	la	reprenaient.

—Est-ce	que	 je	 le	 sais!	 répondit-elle.	Comment	 voulez-vous	que	 je	 le	 sache?	Adressez-vous	à
Amanda....	Moi	je	n'ai	pas	de	comptes	à	vous	rendre....	Et	puis,	vous	savez,	on	m'attend	pour	finir
mes	malles....	Ainsi,	bien	du	plaisir!

Et	elle	sortit	si	précipitamment	qu'elle	surprit,	agenouillée	derrière	la	porte,	Amanda,	la	femme
de	chambre....

—Ah!	cette	fille	nous	écoutait!	se	dit	M.	de	Trégars,	inquiet	et	mécontent.

Mais	c'est	en	vain	qu'il	supplia	Mme	Zélie	de	revenir,	d'écouter	un	mot	encore,	elle	disparut;	et
il	lui	fallut	bien	se	résigner	à	ne	rien	apprendre	de	plus	pour	le	moment,	et	à	quitter	l'hôtel	de	la
rue	du	Cirque.

Il	 y	 était	 resté	 fort	 longtemps,	 et	 tout	 en	 gagnant	 la	 rue,	 il	 se	 demandait	 si	 Maxence,
impatienté,	n'aurait	pas	quitté	le	petit	café	borgne	où	il	l'avait	envoyé	l'attendre....

Point.	Maxence	était	resté	fidèle	au	poste.

Et	lorsque	Marius	de	Trégars	vint	s'asseoir	près	de	lui,	tout	en	lui	criant:



—Enfin,	vous	voilà!

—Attention!	lui	disait-il	du	geste.

Et	du	coin	de	l'œil	il	lui	désignait	deux	hommes,	installés	à	la	table	voisine	devant	un	bol	de	vin
chaud.

Sûr	 que	 M.	 de	 Trégars	 resterait	 sur	 le	 qui-vive,	 Maxence,	 à	 poing	 fermé,	 tapait	 sur	 la	 table
pour	appeler	le	garçon	de	l'établissement,	lequel	faisait	la	sourde	oreille,	tout	occupé	qu'il	était	à
jouer	au	billard	avec	un	client.

Et	lorsque,	enfin,	très-mécontent,	comme	de	juste,	d'être	dérangé,	il	s'approcha	pour	savoir	ce
qu'on	lui	voulait:

—Donnez-nous	deux	bocks,	commanda	Maxence,	et	apportez-nous	un	jeu	de	piquet....

M.	 de	 Trégars	 comprenait	 bien	 qu'il	 était	 survenu	 quelque	 chose	 d'extraordinaire,	 mais	 ne
pouvant	deviner	quoi,	il	se	pencha	vers	son	compagnon:

—Qu'est-ce?	demanda-t-il	à	voix	basse.

—Il	faut	entendre	ce	que	disent	ces	deux	hommes	près	de	nous.

—Ah!

—Et	le	piquet	va	nous	servir	de	contenance.

Le	 garçon	 revenait,	 apportant	 deux	 verres	 d'un	 liquide	 trouble,	 un	 tapis	 dont	 la	 couleur
disparaissait	sous	une	épaisse	couche	de	crasse	et	des	cartes	horriblement	molles	et	grasses.

—A	moi	de	faire!	dit	Maxence.

Et	il	se	mit	à	battre	et	à	donner,	pendant	que	M.	de	Trégars	examinait	les	buveurs	de	vin	chaud
de	la	table	voisine.

En	 l'un	 d'eux,	 encore	 jeune,	 vêtu	 d'un	 gilet	 rayé	 à	 manches	 de	 lustrine,	 il	 lui	 semblait
reconnaître	un	des	mauvais	drôles	qu'il	avait	entrevus	sous	la	remise	de	Mme	Zélie	Cadelle.

L'autre,	 un	 vieux,	 dont	 le	 teint	 enflammé	 et	 le	 nez	 bourgeonné	 trahissaient	 d'anciennes
habitudes	 d'ivrognerie,	 devait	 être	 quelque	 peu	 cocher	 sans	 place.	 La	 bassesse	 et	 la	 ruse
s'épanouissaient	 sur	 son	 visage,	 et	 l'éclat	 de	 ses	 petits	 yeux	 avinés	 rendait	 plus	 inquiétant	 le
sourire	sournoisement	obséquieux	figé	sur	ses	lèvres	blêmes	et	minces.

Ils	étaient	si	complétement	absorbés	par	leur	conversation,	qu'ils	ne	faisaient	aucune	attention
à	ce	qui	se	passait	autour	d'eux.

—«Alors,	poursuivait	le	vieux,	c'est	bien	fini?

—«Absolument,	l'hôtel	est	vendu.

—«Et	le	bourgeois?

—«Parti	pour	les	colonies.

—«Comme	cela,	tout	d'un	coup?

—«Non.	 Nous	 nous	 doutions	 qu'il	 devait	 faire	 un	 grand	 voyage,	 car	 tous	 les	 jours,	 depuis	 le
commencement	de	 la	semaine,	on	apportait	des	malles	et	des	caisses,	mais	personne	ne	savait
quand	il	se	mettrait	en	route.	Mais	voilà	que	dans	la	nuit	de	samedi	à	dimanche,	il	tombe	comme
une	bombe	à	l'hôtel,	et	dare,	dare,	fait	lever	tout	le	monde.—«Je	pars,»	nous	dit-il.	Aussitôt	nous
attelons,	nous	chargeons	ses	bagages,	nous	le	conduisons	au	chemin	de	fer	de	l'Ouest...	et	bon
voyage,	mon	ami	Vincent!

—«Et	la	bourgeoise?

—«Il	faut	qu'elle	déguerpisse	d'ici	vingt-quatre	heures.

—«Elle	ne	doit	pas	rire.

—«Baste!	elle	s'en	moque.	Les	plus	fâchés,	c'est	encore	nous....

—«Pas	possible!

—«C'est	comme	ça.	C'était	une	bonne	fille	et	nous	n'en	retrouverons	pas	de	sitôt	une	pareille.
Ah!	elle	ne	faisait	pas	à	sa	tête,	elle!	Le	soir,	quand	elle	s'ennuyait,	et	c'était	quasiment	tous	les
soirs,	elle	descendait	à	l'office,	histoire	de	rire	un	moment	avec	nous,	et	en	faisant	une	partie	de
chien	vert....	Seulement,	pour	garder	son	rang,	elle	se	laissait	tricher...»

Le	vieux	semblait	désolé.

—«Pas	de	chance!	grommelait-il.	Je	me	serais	plu	dans	cette	maison-là,	moi!

—«Oh!	pour	ça,	oui!

—«Et	plus	moyen	d'y	rentrer?

—«On	ne	sait	pas.	Il	faudra	voir	les	autres,	qui	ont	acheté.	Mais	je	m'en	défie,	ils	ont	l'air	trop



bêtes	pour	n'être	pas	méchants.»

Tout	 à	 la	 conversation	 de	 ces	 deux	 hommes,	 c'est	 machinalement	 et	 au	 hasard	 que	 M.	 de
Trégars	et	Maxence	jetaient	leurs	cartes	sur	le	tapis	et	prononçaient	les	formules	consacrées	au
jeu	de	piquet:

—Cinq	cartes!...	Quatrième	majeure!...	Trois	as!...

Le	vieux	domestique	poursuivait:

—«Qui	sait	si	M.	Vincent	ne	reviendra	pas?

—«Pas	de	danger!

—«Pourquoi?»

L'autre	regarda	autour	de	lui,	et	n'apercevant	que	deux	joueurs	enfoncés	dans	leur	partie:

—«Parce	 que,	 répondit-il,	 M.	 Vincent	 est	 ruiné	 de	 fond	 en	 comble,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 qu'il	 a
mangé	toute	sa	fortune	et	aussi	celle	des	autres....

—«Oh!	oh!

—«C'est	 Amanda,	 la	 femme	 de	 chambre,	 qui	 nous	 l'a	 dit,	 et	 elle	 doit	 le	 savoir,	 car	 elle	 était
l'âme	damnée	du	bourgeois.

—«Tu	le	disais	si	riche!

—«Il	l'était.	Mais	à	force	de	prendre	dans	un	sac,	si	gros	qu'il	soit,	on	en	trouve	le	fond.

—«Alors	il	dépensait	beaucoup?

—«C'est-à-dire	que	ce	n'était	pas	croyable.	 Je	n'ai	 jamais	 servi	que	chez	des	dames...	 seules,
moi,	et	j'en	ai	rencontré	d'aucunes	qui	n'étaient	pas	regardantes.	Eh	bien!	nulle	part,	jamais,	je
n'ai	vu	l'argent	filer	comme	depuis	cinq	mois	que	je	suis	dans	cette	maison.	Un	vrai	pillage,	quoi!
Prenait	la	clef	de	la	cave	qui	voulait.	Quand	on	avait	envie	de	n'importe	quoi,	on	allait	le	prendre
chez	 les	 fournisseurs,	et	on	 leur	disait	de	 le	marquer	sur	 le	compte.	Et	ni	vu,	ni	connu,	c'était
payé	avec	le	reste....

—«Alors,	oui,	en	effet,	l'argent	devait	filer!»	fit	le	vieux	d'un	air	convaincu.

—«Eh	bien!	reprit	l'autre,	ce	n'était	encore	rien.

—«Bah!...

—«Et	il	paraît	que	dans	le	temps,	les	écus	dansaient	une	bien	autre	danse	encore.	Amanda,	la
femme	de	chambre,	qui	est	à	 la	maison	depuis	quinze	ans,	nous	a	conté	des	histoires	à	casser
bras	et	jambes.	Zélie	n'était	pas	une	mangeuse,	elle,	mais	il	paraît	que	les	autres!...»

Il	fallait	à	Maxence	et	à	M.	de	Trégars	un	très-sérieux	effort,	non	pour	jouer,	mais	seulement
pour	paraître	jouer,	et	pour	continuer	à	compter	des	points	imaginaires.

—Un,	deux,	trois,	quatre....

Le	cocher	au	nez	rouge,	du	reste,	semblait	fort	empoigné.

—«Quelles	autres?	interrogea-t-il.

—«Est-ce	que	 je	 le	 sais,	moi!	 répondit	 le	 jeune	valet.	Mais	 tu	peux	bien	penser	qu'il	a	dû	en
passer	plus	d'une	dans	ce	petit	hôtel	de	la	rue	du	Cirque,	pendant	des	années	que	M.	Vincent	en
a	été	propriétaire.	Un	homme	qui	n'avait	pas	son	pareil	pour	aimer	les	femmes,	et	qui	possédait
des	millions!...

—«Et	que	faisait-il	de	son	état?

—«Ah!	ça,	ni	moi	non	plus.

—«Quoi!	 vous	 étiez	 dix	 domestiques	 dans	 la	 maison,	 et	 vous	 ne	 saviez	 pas	 la	 profession	 de
l'homme	qui	payait?

—«Nous	étions	tous	nouveaux....

—«La	femme	de	chambre,	Amanda,	devait	le	savoir.

—«Quand	on	 le	 lui	demandait,	elle	répondait	qu'il	était	négociant....	Ce	qui	est	sûr,	c'est	que
c'était	un	drôle	de	particulier.»

Si	intéressé	était	le	vieux	cocher,	que	voyant	le	bol	de	vin	chaud	vide,	il	en	fit	servir	un	second.

Son	camarade	ne	pouvait	manquer	de	reconnaître	cette	politesse.

—«Ah!	oui,	reprit-il,	 le	papa	Vincent	était	un	fier	original,	et	 jamais,	à	 le	voir,	on	ne	se	serait
douté	qu'il	faisait	ses	farces	comme	cela,	et	qu'il	jetait	l'argent	à	pleines	mains....

—«Vraiment?

—«Dame!	 Figure-toi	 un	 homme	 d'une	 cinquantaine	 d'années,	 roide	 comme	 un	 piquet,	 l'air



aimable	d'une	porte	de	prison,	voilà	le	bourgeois.	Été	comme	hiver,	il	portait	des	souliers	lacés,
des	bas	bleus,	un	pantalon	gris	trop	court,	une	cravate	de	coton	et	une	redingote	qui	lui	battait
les	mollets.	Dans	la	rue,	tu	l'aurais	pris	pour	un	bonnetier	retiré	avant	fortune	faite.

—«Ah!	par	exemple!...

—«Non,	 jamais	 homme	 n'a	 tant	 ressemblé	 à	 un	 vieux	 grigou.	 Tu	 crois	 peut-être	 qu'il	 nous
arrivait	 en	 voiture?	 Ah	 bien!	 oui!	 c'est	 en	 omnibus	 qu'il	 venait,	 mon	 cher,	 et	 sur	 l'impériale,
encore,	pour	ses	trois	sous.	Quand	il	pleuvait,	il	ouvrait	son	parapluie.	Je	suis	sûr	que	dans	son
commerce	 il	 coupait	 les	 liards	 en	 quatre.	 Mais,	 dès	 qu'il	 avait	 passé	 le	 seuil	 de	 l'hôtel,
changement	de	décor.	Le	grippe-sou	devenait	pacha.	Il	campait	là	ses	frusques	pour	passer	une
robe	 de	 chambre	 de	 velours	 bleu,	 et	 alors	 il	 n'y	 avait	 plus	 rien	 d'assez	 beau,	 d'assez	 bon,	 ni
d'assez	cher	pour	 lui.	Sans	me	vanter,	 j'ai	vu	dans	les	maisons	où	j'ai	servi	des	particuliers	qui
avaient	de	drôles	de	fantaisies.	Jamais	comme	celui-là.	Et	quand	il	avait	bien	fait	le	mylord	dans
son	 hôtel,	 il	 remettait	 ses	 vieilles	 frusques,	 il	 reprenait	 sa	 figure	 de	 porte	 de	 prison,	 et	 il	 s'en
retournait	comme	il	était	venu,	sur	l'omnibus,	qu'il	allait	attendre	au	coin	de	la	rue	du	Faubourg-
Saint-Honoré....

—«Et	ça	ne	vous	étonnait	pas,	tous	tant	que	vous	étiez,	une	existence	pareille?

—«Énormément.

—«Et	 vous	 ne	 vous	 disiez	 pas	 que	 ces	 caprices	 singuliers	 cachaient	 certainement	 quelque
chose?

—«Ah!	mais,	si!

—«Et	vous	n'avez	pas	cherché	à	découvrir	ce	que	pouvait	être	ce	quelque	chose?

—«Comment	cela?

—«T'était-il	bien	difficile	de	suivre	ton	bourgeois	et	de	savoir	où	il	se	rendait	en	quittant	la	rue
du	Cirque?...

—«Assurément,	non;	mais	après?...»

Le	cocher	au	nez	rouge	haussa	les	épaules.

—«Après,	 répondit-il,	 tu	 aurais	 fini	 par	 savoir	 son	 secret,	 tu	 serais	 allé	 le	 trouver,	 et	 tu	 lui
aurais	dit:	«Donnez-moi	tant,	ou	je	dis	tout!...»

VII
Cette	histoire	de	M.	Vincent,	telle	que	la	racontaient	ces	deux	honnêtes	compagnons,	c'était	en

quelque	sorte	la	légende	vulgaire	de	l'argent	des	autres	si	âprement	convoité	et	si	furieusement
disputé.

Ce	 qui	 vient	 par	 la	 flûte	 s'en	 va	 par	 le	 tambour.	 L'argent	 volé	 a	 des	 pentes	 fatales	 et	 c'est
irrésistiblement	 qu'il	 va	 au	 jeu,	 aux	 palefreniers,	 aux	 filles,	 à	 toutes	 les	 fantaisies	 ruineuses,	 à
tous	les	assouvissements	malsains.

Ils	 sont	 rares,	 parmi	 les	 détrousseurs	 effrontés	 de	 la	 spéculation,	 ceux	 à	 qui	 véritablement
profite	 le	 bien	 d'autrui,	 si	 rares	 qu'on	 les	 cite	 et	 qu'on	 se	 les	 montre,	 et	 qu'on	 pourrait	 les
compter,	comme	on	compte	 les	 filles	qui,	 sautant	une	nuit	du	 trottoir	dans	un	appartement	de
cinq	cents	louis,	savent	s'y	maintenir.

Les	autres	ont	leur	destinée	fixée	d'avance.

Saisis	du	vertige	des	 richesses	 soudaines,	 ils	perdent	 toute	mesure	et	 toute	prudence.	Qu'ils
croient	 leur	 veine	 inépuisable,	 ou	 qu'ils	 se	 défient	 d'un	 revers	 soudain,	 ils	 se	 hâtent	 de	 jouir,
mettant,	en	quelque	sorte,	les	morceaux	doubles,	comme	les	voyageurs	de	l'express	pendant	une
station	de	cinq	minutes	à	un	buffet.

Et	ils	remplissent	les	restaurants	en	renom,	les	grands	cafés,	les	théâtres,	les	cercles,	le	terrain
des	 courses	du	 mouvement	de	 leur	 impudente	 personnalité,	 de	 l'éclat	 de	 leur	 voix,	 du	 luxe	de
leurs	maîtresses,	du	tapage	de	leurs	dépenses	et	des	ridicules	de	leur	vanité....

Et	 ils	vont,	 ils	vont,	prodiguant	 l'argent	des	autres,	 jusqu'au	quart	d'heure	 fatal	d'une	de	ces
liquidations	désastreuses	qui	terrifient	le	parquet	et	la	coulisse,	et	qui	font	blêmir	les	figures	et
grincer	les	dents	au	passage	de	l'Opéra.

Jusqu'au	 moment	 où,	 en	 présence	 d'un	 effroyable	 déficit,	 ils	 ont	 à	 choisir	 entre	 le	 coup	 de
pistolet	qu'ils	ne	choisissent	jamais,	la	police	correctionnelle	qu'ils	tâchent	d'éviter,	et	un	voyage
à	l'étranger....

Que	deviennent-ils	ensuite?	Jusqu'à	quels	ruisseaux	roulent-ils	de	chute	en	chute?...

Sait-on	 ce	que	deviennent	 les	 filles	qui	 tout	 à	 coup	disparaissent	 après	deux	ou	 trois	 ans	de
folies	et	de	splendeurs!
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Mais	 il	arrive	parfois	qu'en	descendant	de	voiture	devant	un	théâtre,	on	se	demande	où	on	a
déjà	 vu	 la	 physionomie	 de	 l'ignoble	 ouvreur	 de	 portières	 qui,	 d'une	 voix	 enrouée,	 réclame	 ses
deux	sous.

On	 l'a	 vue	 au	 café	 Riche,	 pendant	 les	 six	 mois	 que	 cet	 ouvreur	 de	 portières	 a	 été	 un	 gros
financier....

D'autres	 fois,	 dans	 la	 foule,	 on	 saisit	 les	 bribes	 d'une	 conversation	 étrange	 entre	 deux
crapuleux	gredins.

—«C'était	du	temps,	dit	l'un,	où	j'avais	cet	attelage	alezan	brûlé,	que	j'avais	acheté	mille	louis
au	fils	aîné	du	duc	de	Sermeuse.

—«Il	m'en	souvient,	répond	l'autre,	car	c'est	à	ce	moment	que	je	donnais	six	mille	francs	par
mois	à	la	petite	Cabirole,	des	Délassements.»

Et	si	 invraisemblable	que	semble	ce	qu'ils	disent,	c'est	 la	vérité	pure,	car	l'un	a	été	le	gérant
d'une	 société	 industrielle	 qui	 a	 englouti	 six	 millions,	 et	 l'autre	 était	 à	 la	 tête	 d'une	 opération
financière	qui	a	ruiné	cinq	cents	familles.

C'est	 vrai,	 car	 ils	 ont	 eu	 un	 hôtel	 comme	 celui	 de	 la	 rue	 du	 Cirque,	 et	 des	 maîtresses	 plus
coûteuses	que	Mme	Zélie	Cadelle,	et	des	domestiques	pareils	à	ceux	qui	s'entretenaient	dans	ce
piteux	café,	à	deux	pas	de	Maxence	et	de	M.	de	Trégars.

Domestiques	 philosophes,	 d'ailleurs,	 et	 sachant	 leur	 monde,	 et	 la	 preuve,	 c'est	 que	 le	 plus
vieux,	le	cocher	au	nez	rouge,	disait	à	son	jeune	camarade:

—«Enfin,	cette	affaire	de	M.	Vincent	doit	te	servir	de	leçon.	Si	jamais	tu	te	retrouves	dans	une
maison	où	il	se	dépense	tant	d'argent	que	cela,	rappelle-toi	bien	qu'il	n'a	pas	donné	grand	mal	à
gagner,	et	arrange-toi	de	façon	à	en	avoir,	n'importe	comment,	la	meilleure	part	possible....

«—C'est	ce	que	j'ai	toujours	fait	partout	où	j'ai	servi.

«—Et	surtout,	hâte-toi	de	remplir	ton	sac,	parce	que,	vois-tu,	dans	des	maisons	pareilles,	on	ne
sait	 jamais	 la	veille	si	 le	 lendemain	 le	bourgeois	ne	sera	pas	à	Mazas	et	 la	bourgeoise	à	Saint-
Lazare.»

Leurs	confidences	étaient	terminées	et	ils	avaient	vidé	leur	second	bol	de	vin	chaud.

—«Ainsi,	c'est	convenu,	reprit	le	vieux,	s'il	fallait	un	cocher	aux	cocodès	qui	viennent	d'acheter
l'hôtel,	tu	songerais	à	moi.

—«Sois	tranquille,	répondit	l'autre,	je	sais	que	tu	es	des	bons!»

Sur	quoi,	ils	payèrent	et	sortirent....

Et	Maxence	et	M.	de	Trégars	purent	enfin	déposer	leurs	cartes.

Maxence	était	fort	pâle,	et	de	grosses	larmes	roulaient	dans	ses	yeux.

—Quelle	 honte!	 murmura-t-il.	 Voilà	 donc	 le	 revers	 de	 l'existence	 de	 mon	 père!	 Voilà	 donc
comment	il	dépensait	les	millions	qu'il	puisait	à	sa	caisse,	pendant	que	rue	Saint-Gilles	il	privait
sa	famille	du	nécessaire!

Et	d'un	accent	d'affreux	découragement:

—Maintenant,	c'est	bien	fini,	ajouta-t-il,	et	poursuivre	nos	recherches	est	inutile.	Mon	père	est
certainement	coupable....

Mais	M.	de	Trégars	n'était	pas	homme	à	abandonner	ainsi	une	partie.

—Coupable,	oui,	dit-il.	Mais	dupe,	aussi....

—Dupe	de	qui?

—C'est	ce	que	nous	saurons	bientôt.

—Quoi!	après	ce	que	nous	venons	d'entendre?...

—J'espère	plus	que	jamais.

—C'est	donc	que	Mme	Zélie	Cadelle	vous	a	révélé	quelque	chose?

—Rien	que	ne	vous	ait	appris	la	conversation	de	ces	deux	mauvais	drôles.

Dix	questions	encore	se	pressaient	sur	les	lèvres	de	Maxence,	mais	M.	de	Trégars	lui	coupa	la
parole.

—C'est	surtout	ici,	mon	cher	ami,	poursuivit-il,	le	cas	de	ne	pas	se	fier	aux	apparences.	Laissez-
moi	parler.	Votre	père	était-il	un	homme	naïf?	Non.	Son	habileté	à	dissimuler	pendant	des	années
une	 double	 existence,	 prouve,	 au	 contraire,	 une	 duplicité	 supérieure.	 Comment	 donc,	 en	 ces
derniers	 temps,	 sa	conduite	est-elle	 si	extraordinaire	et	 si	absurde?	Vous	m'allez	dire	qu'elle	a
sans	doute	été	toujours	telle.	Mais	je	vous	répondrai	que	non,	parce	qu'alors	son	secret	n'en	eût
pas	été	un	pendant	seulement	un	an.	On	nous	raconte	que	bien	des	femmes	ont	habité	l'hôtel	de
la	rue	du	Cirque,	et	qu'elles	étaient	autrement	ruineuses	que	Mme	Zélie	Cadelle,	mais	ce	n'est	là



qu'un	bruit.	Qu'étaient	ces	femmes?	On	ne	sait.	Que	sont-elles	devenues?	On	l'ignore.	Ont-elles
seulement	existé?	Rien	ne	me	le	prouve.

Tous	les	domestiques	ayant	été	changés	à	propos,	 la	femme	de	chambre	Amanda	est	 la	seule
qui	connaisse	la	vérité,	et	elle	se	garderait	bien	de	la	dire.	Donc,	nos	renseignements	positifs	ne
remontent	qu'à	cinq	mois.	Que	nous	apprennent-ils?	Que	votre	père	semblait	prendre	à	tâche	de
faire	 parler	 de	 lui	 dans	 le	 quartier.	 Que	 ses	 profusions	 étaient	 si	 extravagantes	 que	 les
domestiques	eux-mêmes	s'en	étonnaient.	Cachait-il	au	moins	soigneusement	l'origine	de	l'argent
qu'il	prodiguait	ainsi?	Pas	le	moins	du	monde.	Il	racontait	à	Mme	Zélie	qu'il	était	au	bout	de	son
rouleau,	et	qu'après	avoir	dissipé	sa	fortune,	il	dissipait	celle	des	autres.	Déjà,	depuis	plusieurs
jours,	 il	 annonçait	 son	 départ.	 Il	 avait	 vendu	 l'hôtel	 et	 en	 avait	 reçu	 le	 prix.	 Enfin,	 au	 dernier
moment,	que	fait-il?

Résolu	 à	 fuir,	 à	 ce	 qu'il	 prétend,	 il	 raconte	 à	 tout	 le	 monde	 où	 il	 va.	 Il	 le	 dit	 au	 marchand
d'articles	de	voyage,	à	Mme	Cadelle,	aux	domestiques,	à	tout	le	monde.	Il	ne	se	contente	pas	de	le
crier	sur	les	toits,	il	l'écrit	sur	toutes	ses	malles	en	lettres	d'un	demi-pied.	Il	se	sait	poursuivi,	et
au	lieu	de	s'esquiver	comme	un	caissier	qui	a	dévalisé	sa	caisse,	c'est	en	grand	appareil,	avec	une
femme,	 des	 domestiques,	 plusieurs	 voitures	 et	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 colis,	 qu'il	 se	 rend	 au
chemin	de	fer.	Tient-il	donc	à	être	repris?	Non,	mais	à	créer	une	fausse	piste.	Donc,	tout,	dans
son	esprit,	était	d'avance	arrangé	et	calculé,	et	la	catastrophe	a	été	loin	de	le	surprendre.	Donc,
sa	 scène	 avec	 M.	 de	 Thaller	 était	 préparée.	 Donc,	 c'est	 bien	 à	 dessein	 qu'il	 avait	 laissé	 son
portefeuille	dans	la	poche	de	sa	redingote	et	très-volontairement	qu'il	y	avait	laissé	la	facture	qui
devait	 nous	 conduire	 ici	 tout	 droit....	 Donc,	 tout	 ce	 que	 nous	 avons	 vu	 n'est	 qu'une	 comédie
grossière	montée	à	notre	intention	et	destinée	à	masquer	la	vérité,	et	à	faire	prendre	le	change	à
la	justice....

Mais	Maxence	n'était	pas	encore	complétement	convaincu.

—Cependant,	observa-t-il,	ces	dépenses	si	considérables....

M.	de	Trégars	haussa	les	épaules.

—Vous	 doutez-vous,	 dit-il,	 de	 ce	 qu'on	 peut	 paraître,	 et	 surtout	 faire	 de	 folies,	 avec	 un
million?...	Mettons	que	votre	père	en	ait	dépensé	deux....	Mettons	qu'il	en	ait	dépensé	quatre!...	Il
en	a	été	volé	douze	au	Comptoir	de	crédit	mutuel....	Où	sont	les	huit	autres?...

Et	comme	Maxence	se	taisait:

—C'est	ces	huit	millions	que	je	veux,	poursuivit-il,	qu'il	me	faut,	et	que	j'aurai.	C'est	à	Paris,	j'en
suis	sûr,	que	votre	père	se	cache;	nous	le	retrouverons,	et	il	faudra	bien	qu'il	avoue	la	vérité	que
je	soupçonne,	et	qu'il	nous	fournisse	les	moyens	d'atteindre	ses	complices....

Ayant	 dit,	 il	 jeta	 sur	 la	 table	 le	 prix	 de	 la	 bière	 qu'il	 n'avait	 pas	 bue,	 et	 il	 sortit	 du	 café,
entraînant	Maxence....

—Enfin!	vous	voilà,	bourgeois!...	leur	cria	le	cocher	qui,	depuis	tantôt	trois	heures,	les	attendait
au	coin	de	la	rue,	et	dont	l'accent	disait	de	quelles	inquiétudes	il	avait	été	agité.

Mais	M.	de	Trégars	était	pressé.	Faisant	monter	Maxence	dans	le	fiacre,	il	s'y	élança	après	lui,
en	criant	au	cocher:

—24,	rue	Joquelet...	cent	sous	de	pourboire!...

Le	cocher	qui	attend	cent	sous	de	pourboire	a	toujours,	au	moins	pour	cinq	minutes,	un	cheval
de	la	vitesse	de	Flageolet.

Tandis	que	le	fiacre	roulait	avec	des	cahots	terribles	sur	les	pavés	inégaux	du	faubourg	Saint-
Honoré:

—Ce	qui	importe	maintenant,	disait	M.	de	Trégars	à	Maxence,	c'est	de	savoir	au	juste	où	en	est
la	crise	du	Comptoir	de	crédit	mutuel,	et	le	sieur	Lattermann,	de	la	rue	Joquelet,	est	l'homme	de
Paris	le	mieux	à	même	de	nous	renseigner....

Quiconque	 a	 perdu	 ou	 gagné	 seulement	 dix	 louis	 à	 la	 Bourse,	 connaît	 le	 sieur	 Lattermann,
lequel,	 depuis	 la	 guerre,	 se	 prétend	 Alsacien,	 et	 maudit,	 avec	 un	 accent	 terrible	 la	 «parparie»
prussienne.

Cet	 estimable	 spéculateur	 s'intitule	 modestement	 changeur,	 mais	 il	 serait	 naïf	 de	 lui	 venir
demander	de	la	monnaie.	Ce	n'est	pas	le	change	qui	lui	procure	les	cent	mille	écus	de	bénéfices
qu'il	encaisse	chaque	année.

Lorsqu'une	société	est	tombée	en	déconfiture,	que	sa	 liquidation	est	 judiciairement	terminée,
que	les	souscripteurs	dépouillés	ont	reçu	deux	ou	trois	du	cent	pour	tout	potage,	et	que	le	gérant
est	en	fuite	ou	tresse	des	chaussons	de	lisière	à	Poissy,	on	s'imagine	assez	généralement	que	les
titres	de	 ladite	société,	si	bien	 imprimés	qu'ils	puissent	être,	ne	sont	plus	bons	qu'à	allumer	 le
feu.

C'est	une	erreur.

Bien	après	que	la	société	a	sombré,	ses	titres	surnagent,	comme	ces	épaves	sinistres	que,	bien
des	mois	encore	après	un	naufrage,	la	mer	rejette	sur	la	grève.



Ces	titres,	le	sieur	Lattermann	les	recueille	et	les	emmagasine.

Entrez	dans	ses	bureaux	et	il	vous	montrera	d'innombrables	cartons	bondés	des	actions	et	des
obligations	qui,	depuis	une	vingtaine	d'années	seulement,	ont	enlevé	douze	cents	millions,	selon
quelques	statistiques,	et	selon	certaines	autres	deux	milliards	de	la	fortune	publique.

Dites	 un	 mot,	 et	 ses	 employés	 vous	 offriront	 des	 «Terrains	 de	 Bretonnèche,»	 des	 «Société
Franco-Serbe,»	des	«Compagnie	Marseillaise	de	navigation	à	vapeur,»	des	«Société	houillère	et
métallurgique	des	Asturies,»	des	«Compagnie	Franco-Américaine,»	des	«Forêts	de	Formanoir,»
des	 «Salines	 de	 Maumusson,»	 des	 «Compagnie	 française	 de	 roulage	 et	 de	 messagerie,»	 des
«Mines	 de	 cuivre	 de	 Rossdorff	 (près	 Darmstadt),»	 et	 des	 «Mines	 de	 Tiffila,»	 et	 des	 «Mines	 de
Mouzaïa,»	et	des	«Mines	de	Cherchell	et	Tils...»

Et	si	dans	tout	cet	assortiment,	pourtant	si	remarquable,	rien	ne	vous	séduisait,	rien	ne	vous
agréait,	les	mêmes	employés	se	feraient	un	plaisir	de	vous	offrir	encore:

Des	«Usines	de	Bastange,	par	Romœuf,»	des	«Produits	 céramiques»	et	des	«Mutualité,»	des
«Gastronomie»	 et	 des	 «Chaudronnerie,»	 des	 «Ancre	 Paule»	 et	 des	 «Garantie	 industrielle,»	 des
«Transcontinental	Memphis	el	Paso	(Amérique)»	et	des	«Ardoisières	de	Caumont,»	des	«Banque
Catholique»	et	du	«Crédit	cantonal,»	des	«Épargnes	des	Paroisses»	et	des	«Orphelinat	des	Arts-
et-Métiers,»	et	des	«Tréfileries	réunies,»	et	des	«Cabotage	International...»

Tous	ces	titres,	et	bien	d'autres	encore,	illustrés	de	vignettes	alléchantes,	qu'on	trouve	chez	M.
Lattermann,	n'ont	pour	le	commun	des	martyrs	d'autre	valeur	que	celle	du	vieux	papier,	qui	se
vend	couramment	de	trois	à	cinq	sous	la	livre.

Mais	 c'est	 la	 gloire	 de	 notre	 temps	 et	 le	 génie	 de	 la	 spéculation	 de	 tirer	 parti	 de	 ce	 qui	 ne
semble	bon	à	rien,	de	donner	du	prix	à	ce	qui	semble	n'en	plus	avoir	aucun.	Dans	une	société
bien	ordonnée,	rien	ne	se	perd.	Et	il	se	trouve	des	agioteurs	pour	se	disputer	ces	chiffons....

Autour	 du	 tapis	 vert	 de	 Saxon	 et	 de	 Monaco,	 on	 voit	 des	 hommes	 à	 face	 blême,	 juste	 assez
proprement	vêtus	pour	être	admis	dans	les	salons,	qui	suivent	d'un	œil	ardent	les	évolutions	de	la
roulette,	et	qui	sans	ponter	jamais	pointent	d'une	ardeur	sans	pareille	les	coups	qui	se	succèdent.

Ceux-là	sont	les	décavés.

Comme	 ils	n'ont	plus	en	poche	 la	pièce	de	deux	ou	de	cinq	 francs	qui	 est	 le	minimum	de	 la
mise,	ils	parient	entre	eux,	deux	sous,	six	sous,	dix	sous,	et	selon	que	sort	la	rouge	ou	la	noire,	on
voit	les	uns	sourire	et	les	autres	faire	la	grimace.

C'est	que	plus	leur	enjeu	est	minime,	plus	poignante	est	leur	émotion.	C'est	du	dîner	et	du	gîte
qu'il	s'agit	pour	la	plupart.	Si	une	couleur	passe	dix	fois,	il	y	en	a	qui	iront	dormir	le	ventre	vide	à
la	belle	étoile.

Eh	bien!	de	même	que	la	roulette,	la	Bourse	a	ses	décavés,	des	exécutés	dont	on	ne	veut	plus
au	passage	de	l'Opéra,	qui	ne	trouveraient	pas	un	coulissier	véreux	pour	leur	prendre	un	ordre
de	cinq	louis....

Doivent-ils,	 parce	 qu'ils	 n'ont	 plus	 la	 mise	 exigée,	 renoncer	 aux	 délirantes	 émotions	 de	 la
hausse	et	de	la	baisse,	à	l'espoir	de	se	refaire,	au	bonheur	de	remuer	de	l'argent	avec	la	langue
faute	d'en	pouvoir	remuer	avec	les	mains!

Ce	serait	trop	cruel!	Et	forcés	d'abandonner	la	rente,	c'est	bien	le	moins	qu'il	leur	soit	permis
de	se	rejeter	sur	les	valeurs	qui	n'en	sont	plus.

Il	 est	 à	 la	 Bourse	 des	 recoins	 ignorés	 où	 grouille	 tout	 une	 population	 hétéroclite	 de	 vieux	 à
barbe	pointue	et	de	jeunes	messieurs	trop	bien	mis,	et	où	on	trafique	de	toutes	choses	vendables
et	de	quelques	autres	encore.	Là	se	tiennent	des	négociants	étranges,	qui	vous	proposeront	des
fonds	 de	 commerce,	 des	 parties	 de	 marchandises	 provenant	 de	 faillites,	 des	 lots	 de	 bonnes
créances	à	 recouvrer,	 et	qui,	 à	 la	 fin,	 tireront	 résolûment	de	 leur	poche	une	 lorgnette	dont	 ils
vous	vanteront	 la	monture,	une	montre	apportée	de	Genève	en	contrebande,	un	revolver	ou	un
flacon	d'eau	sans	pareille	pour	faire	repousser	les	cheveux.

C'est	à	ce	marché	qu'aboutissent	tous	ces	titres	destinés	jadis	à	représenter	des	millions,	et	qui
ne	représentent	plus	rien	qu'une	preuve	incontestable	de	l'audace	des	fripons	et	de	la	crédulité
des	dupes.

C'est	 là	que	se	négocient	toujours	des	«Gastronomie»	à	1,75	et	des	«Forêts	de	Formanoir»	à
2,25.

C'est	là	qu'il	y	a	des	éclats	de	joie,	parce	que	les	«Houillères	des	Asturies»	sont	en	hausse	de
vingt	sous,	et	des	grincements	de	colère,	parce	que	 la	«Compagnie	 française	de	Roulage	et	de
Messagerie»	vient	de	baisser	de	dix	centimes.

Et	cependant,	il	ne	faudrait	pas	croire	que	le	hasard	seul	décide	les	fluctuations	de	ces	valeurs
fantaisistes.

De	 même	 que	 tout	 ce	 qui	 se	 vend	 et	 s'achète,	 elles	 subissent	 les	 lois	 de	 l'offre	 et	 de	 la
demande....

Car	on	les	demande,	car	on	les	recherche....



Et	 c'est	 ici	 qu'apparaît	 l'utilité	 de	 l'industrie	 dont	 le	 sieur	 Lattermann	 est	 un	 des	 plus
recommandables	représentants.

Un	commerçant,	à	la	veille	de	déposer	son	bilan,	veut-il	priver	ses	créanciers	d'une	partie	de
son	avoir,	masquer	des	détournements	ou	dissimuler	des	dépenses	exagérées?	C'est	rue	Joquelet
qu'il	se	rend	tout	droit.	Il	y	achète	un	assortiment	de	«Crédit	cantonal,»	de	«Mines	de	Rossdorff
(près	Darmstadt),»	ou	de	«Salines	de	Maumusson,»	et	précieusement,	il	les	serre	dans	sa	caisse.

Et	quand	se	présente	le	syndic:

—Voilà,	lui	dit-il,	mon	actif;	j'en	ai	là,	comme	vous	le	pouvez	voir,	pour	vingt,	pour	cinquante,
pour	cent	mille	francs,	au	prix	d'émission,	le	tout	ne	vaut	plus	cent	sous;	mais	est-ce	ma	faute?	Je
croyais	 le	 placement	 bon.	 Et	 si	 je	 n'ai	 pas	 vendu	 quand	 on	 pouvait	 encore	 vendre,	 c'est	 que
j'espérais	toujours	que	l'affaire	reviendrait	sur	l'eau.

Et	on	lui	accorde	son	concordat,	parce	qu'en	vérité,	il	serait	trop	cruel	de	punir	un	homme	de
ce	qu'il	n'a	pas	su	placer	son	argent.

—Il	est	déjà	assez	malheureux	de	l'avoir	perdu,	pensent	les	créanciers....

C'est	rue	Joquelet,	pareillement,	que	s'adressent	les	estimables	industriels	qui	se	font	livrer	des
marchandises	 contre	 un	 dépôt	 d'actions	 sans	 valeur,	 et	 ceux	 qui	 obtiennent	 des	 crédits	 sur
consignation	 de	 titres	 bons	 à	 jeter	 au	 panier,	 et	 bien	 d'autres	 encore,	 dont	 la	 Gazette	 des
Tribunaux	ne	se	lasse	pas	d'enregistrer	les	exploits	et	de	dénoncer	l'imagination	trop	fertile.

M.	Lattermann,	du	 reste,	 sait	mieux	que	personne	à	quel	 emploi	 on	destine	 les	 valeurs	 sans
valeur	qu'on	lui	vient	acheter.

Il	 le	sait	si	bien,	qu'il	donne	des	consultations	aux	clients	qui	se	présentent,	et	qu'à	un	 futur
failli,	par	exemple,	 il	 conseille	de	prendre	 telles	actions	plutôt	que	 telles	autres,	parce	qu'elles
paraîtront	plus	vraisemblables	et	qu'on	 trouvera	plus	naturel	qu'il	 les	ait	achetées	 lors	de	 leur
émission.

Il	ne	s'en	vante	pas	moins	d'être	un	parfait	honnête	homme.

—Le	commerce	que	je	fais	est-il	défendu?	répond-il	fièrement	à	ceux	qui	l'appellent	voleur.

Et	si	on	insiste,	il	déclare	qu'il	n'est	pas	plus	responsable	des	vols	qui	se	commettent	avec	ses
titres,	qu'un	armurier	ne	l'est	du	meurtre	commis	avec	un	fusil	qu'il	a	vendu....

—Mais	il	nous	apprendra	sûrement	où	en	est	le	Comptoir	de	crédit	mutuel,	répétait	à	Maxence
M.	de	Trégars....

Quatre	heures	sonnaient	lorsque	leur	voiture	s'arrêta	rue	Joquelet.

La	Bourse	venait	de	finir:	on	voyait	encore	cependant	quelques	groupes	de	coulissiers	attardés
sur	la	place,	et	autour	des	grilles	des	gens	qui	rôdaient,	comme	des	affamés	qui	auraient	cherché
pour	les	ramasser	les	miettes	de	quelque	festin	gigantesque.

—Pourvu	que	le	sieur	Lattermann	soit	chez	lui,	dit	Maxence.

Ils	montèrent,	car	c'est	au	second	que	cet	honorable	trafiquant	a	ses	bureaux.

Et,	lorsqu'ils	se	présentèrent:

—Monsieur	 est	 dans	 son	 cabinet,	 en	 conférence	 avec	 un	 client,	 leur	 répondit	 un	 commis...
veuillez	attendre.

«L'office»	du	sieur	Lattermann	ressemblait	à	toutes	les	cavernes	de	ce	genre.

Un	fort	étroit	espace	y	était	réservé	au	public,	et	tout	autour,	derrière	un	épais	treillage	de	fil
de	fer,	on	apercevait	des	employés,	qui,	fiévreusement,	alignaient	des	chiffres	ou	comptaient	des
coupons.

A	droite,	au-dessus	d'un	large	guichet,	se	lisait	le	mot	magique:	CAISSE.

Une	petite	porte,	à	gauche,	conduisait	au	cabinet	du	patron.

Il	y	avait	loin	de	cette	simplicité	sordide	aux	splendeurs	du	Comptoir	de	crédit	mutuel.	Mais	le
luxe	qui	attire	les	actionnaires	ne	retient	pas	l'argent.	C'est	dans	des	bouges	que	s'amassent	les
grosses	fortunes.

Patiemment,	M.	de	Trégars	et	Maxence	s'étaient	assis	sur	une	dure	banquette	de	cuir,	rouge
autrefois,	et	ils	regardaient	et	ils	écoutaient.

Le	mouvement	ne	laissait	pas	que	d'être	considérable.

A	tout	moment,	des	jeunes	gens	bien	mis	arrivaient	d'un	air	important	et	empressé,	et	tirant	un
carnet	de	leur	poche,	ils	bredouillaient	quelques	phrases	de	ce	patois	hérissé	de	chiffres	qui	est
la	langue	des	affaires.

Au	bout	d'un	gros	quart	d'heure:

—M.	Lattermann	en	a-t-il	encore	pour	longtemps?	demanda	M.	de	Trégars.



—Je	ne	sais	pas,	répondit	un	employé.

Les	 clients	 se	 succédaient,	 gens	 de	 mine	 hétéroclite	 pour	 la	 plupart,	 d'allures	 inquiètes	 ou
inquiétantes,	faces	blêmes	d'usuriers,	visages	rubiconds	de	maquignons,	nez	allongés	de	dupes.
Quelques-uns	 étaient	 si	 misérablement	 vêtus	 qu'on	 leur	 eût	 donné	 un	 sou	 dans	 la	 rue,	 et	 que
certainement	 ils	 l'eussent	accepté,	et	cependant	ce	n'étaient	pas	 les	plus	mal	 reçus,	 tant	 il	est
vrai	qu'aux	alentours	de	la	Bourse,	surtout,	l'habit	ne	fait	pas	le	moine.	Il	y	en	avait	qui	passaient
à	 la	 caisse,	 et	 qui	 versaient	 ou	 recevaient	 de	 l'argent.	 D'autres,	 les	 familiers	 de	 l'office,
évidemment,	 entraient	 la	 tête	 jusqu'aux	épaules	dans	un	guichet,	 et	ployés	en	deux,	 les	mains
appuyées	sur	la	tablette,	ils	restaient	en	grande	conférence	avec	les	employés.

Par	instants,	une	voix	s'élevait,	qui,	dominant	le	murmure	confus	des	conversations,	criait:

—Combien	ont	fait	les	Tiffila?

—Sept	vingt-cinq,	répondait	une	autre	voix	sur	le	même	ton.

—Et	les	Épargnes	des	Paroisses?

—Trois	trente....

A	 la	 fin,	cependant,	 la	petite	porte	de	gauche	s'ouvrit,	et	on	vit	 sortir	 le	client	qui,	depuis	si
longtemps,	accaparait	M.	Lattermann.

Ce	client	n'était	autre	que	M.	Costeclar....

Apercevant	M.	de	Trégars	et	Maxence,	qui	s'étaient	 levés	au	bruit	de	 la	porte,	 il	parut	on	ne
peut	 plus	 désagréablement	 surpris;	 il	 pâlit	 même	 légèrement,	 et	 fit	 un	 pas	 en	 arrière	 comme
pour	rentrer	précipitamment	dans	la	pièce	qu'il	quittait.

Car	 le	 cabinet	 du	 sieur	 Lattermann,	 de	 même	 que	 celui	 de	 tous	 les	 brasseurs	 d'affaires,	 a
plusieurs	issues,	sans	compter	celle	qui	donne	sur	la	police	correctionnelle.

Mais	M.	de	Trégars	ne	lui	laissa	pas	le	loisir	de	battre	en	retraite.

—Eh	bien?	lui	demanda-t-il	d'un	ton	où	perçait	la	menace.

Le	brillant	 financier	avait	daigné	 retirer	 son	chapeau,	d'ordinaire	 rivé	 sur	 sa	 tête,	 et	 avec	 le
sourire	contraint	du	gredin	pris	en	flagrant	délit:

—Je	ne	m'attendais	pas	à	vous	rencontrer	ici,	monsieur	le	marquis,	dit-il.

A	ce	titre	de	marquis,	toutes	les	plumes	s'étaient	arrêtées	et	tous	les	nez	s'étaient	levés.

—Je	le	crois	sans	peine,	fit	M.	de	Trégars.	Mais	moi,	je	vous	demande	où	en	est	l'affaire?

—Elle	se	corse,	la	justice	marche....

—En	vérité!...

—C'est	positif;	Jules	Jottras,	de	la	maison	Jottras	et	son	frère,	a	été	arrêté	ce	tantôt,	au	moment
où	il	arrivait	à	la	Bourse.

—Pourquoi?

—Parce	qu'il	 était,	 paraît-il,	 le	 complice	de	Vincent	Favoral,	 et	que	c'était	 lui	qui	 vendait	 les
titres	enlevés	à	la	caisse	du	Crédit	mutuel....

D'un	regard,	M.	de	Trégars	commanda	 le	 silence	à	Maxence,	qui,	au	nom	de	son	père,	avait
tressailli,	et	d'un	accent	ironique:

—Fameuse	capture!	murmura-t-il,	et	qui	prouve	la	clairvoyance	de	la	justice.

—Mais	 ce	 n'est	 pas	 tout,	 reprit	 vivement	 M.	 Costeclar.	 On	 croit	 Saint-Pavin,	 vous	 savez,	 le
rédacteur	du	Pilote	 financier,	 fortement	compromis.	Le	bruit	courait,	en	clôture,	qu'un	mandat
d'amener	allait	ou	venait	d'être	lancé	contre	lui.

—Et	le	baron	de	Thaller?

Les	employés	ne	pouvaient	assez	s'étonner	de	la	patience	dont	M.	Costeclar	faisait	preuve.

—Le	 baron,	 répondit-il,	 a	 paru	 à	 la	 Bourse	 ce	 tantôt,	 et	 il	 y	 a	 été	 l'objet	 d'une	 véritable
ovation....

—C'est	admirable!	Et	que	disait-il?

—Que	tout	était	réparé.

—Alors	les	actions	du	Crédit	mutuel	ont	remonté?

—Malheureusement	non.	Elles	n'ont	pu	franchir	cent	dix	francs.

—Et	cela	ne	vous	a	pas	étonné?

—Pas	 trop,	 parce	 que,	 voyez-vous,	 je	 suis	 un	 homme	 d'affaires,	 moi,	 et	 je	 sais	 comment	 les
choses	se	passent.	En	quittant	M.	de	Thaller,	ce	matin,	les	actionnaires	du	Crédit	mutuel	se	sont
réunis,	et	 ils	 se	 sont	engagés	sur	 l'honneur	à	ne	pas	vendre,	pour	ne	pas	assommer	 les	cours.



C'est	pourquoi,	dès	qu'ils	ont	été	séparés,	chacun	à	part	soi,	s'est	dit:	«Si	je	vendais,	puisque	les
autres	qui	sont	des	imbéciles	vont	garder!»	Or,	comme	ils	ont	été	trois	ou	quatre	cents	à	se	tenir
ce	raisonnement,	la	place	a	été	inondée	de	titres....

Regardant	bien	dans	les	yeux	le	brillant	financier,	si	visiblement	troublé	que	les	employés	ne
pouvaient	s'empêcher	de	rire:

—Et	vous?	interrompit	M.	de	Trégars.

—Moi?...	balbutia-t-il.

—Oui,	 je	 vous	 demande	 si	 vous	 avez	 été	 plus	 fidèle	 à	 votre	 parole	 que	 les	 actionnaires	 dont
vous	parlez,	et	si	vous	avez	fait	ce	dont	nous	étions	convenus?

—Assurément.	Et	si	vous	me	trouvez	ici....

Mais	M.	de	Trégars,	lui	posant	la	main	sur	l'épaule,	l'arrêta	net.

—Je	crois	savoir	ce	que	vous	y	êtes	venu	faire,	prononça-t-il,	et	dans	un	moment	je	serai	fixé....

—Je	vous	jure....

—Ne	 jurez	 pas.	 Si	 je	 me	 trompe,	 tant	 mieux	 pour	 vous.	 Si	 je	 ne	 me	 trompe	 pas,	 je	 vous
prouverai	 qu'il	 est	 dangereux	 de	 jouer	 au	 fin	 avec	 moi...	 quoique	 je	 ne	 sois	 pas	 homme
d'affaires....

Cependant,	 le	sieur	Lattermann,	ne	voyant	pas	de	client	venir	remplacer	celui	qui	 le	quittait,
finit	par	s'impatienter	et	apparut	sur	le	seuil	de	son	cabinet....

C'était	un	homme	encore	jeune,	petit,	trapu,	commun;	on	n'apercevait	de	lui	d'abord	que	son
ventre,	un	gros,	grand	et	large	ventre,	siége	de	ses	pensées	et	tabernacle	de	ses	aspirations,	un
ventre	de	parvenu	que	battait	une	double	chaîne	d'or	chargée	de	breloques.

Sur	 un	 cou	 apoplectique,	 rouge	 comme	 celui	 d'un	 dindon,	 se	 dressait	 sa	 tête	 toute	 petite,
garnie	de	rudes	cheveux	roux	taillés	en	brosse.	Une	barbe	touffue,	en	éventail	encadrait	sa	large
face	de	pleine	lune,	coupée	en	deux	par	un	nez	écrasé	comme	celui	d'un	kalmouk,	et	éclairée	par
deux	petits	yeux	en	coulisse	où	éclatait	la	plus	insigne	fourberie....

Ceux	 qui	 le	 connaissaient	 le	 mieux	 affirmaient	 que	 personne	 jamais	 n'avait	 fait	 impunément
une	affaire	avec	lui.	Mais	il	«la	faisait	à	la	rondeur,»	selon	son	expression,	tapant	sur	le	ventre
des	gens,	et	mettant	à	exécuter	les	malheureux	tombés	entre	ses	griffes	cette	bonhomie	sinistre,
qui	est	le	trait	distinctif	des	Allemands.

Voyant	M.	de	Trégars	et	M.	Costeclar	en	grande	conversation:

—Tiens!	vous	vous	connaissez!	fit-il.

M.	de	Trégars	s'avança.

—Nous	sommes	même...	amis	intimes,	répondit-il,	et	il	est	fort	heureux	que	nous	nous	soyons
rencontrés.	 Je	 suis	 amené	par	 la	même	affaire	que	 ce	 cher	Costeclar,	 et	 j'étais	 en	 train	de	 lui
expliquer	qu'il	s'est	trop	hâté,	et	que	mieux	vaudrait	attendre	encore	trois	ou	quatre	jours....

—C'est	justement	ce	que	je	lui	ai	dit,	appuya	l'honorable	patron	de	l'office	de	la	rue	Joquelet.

Maxence	ne	comprenait	qu'une	chose,	c'est	que	M.	de	Trégars	avait	pénétré	les	desseins	de	M.
Costeclar,	 et	 il	 ne	 pouvait	 assez	 admirer	 son	 sang-froid	 et	 son	 habileté	 à	 saisir	 une	 occasion
unique.

—Heureusement	il	n'y	a	rien	de	fait!	reprit	le	sieur	Lattermann.

—Et	qu'il	est	encore	temps	de	revenir	sur	ce	qui	a	été	convenu,	ajouta	M.	de	Trégars.

Et	s'adressant	à	M.	Costeclar:

—Venez,	ajouta-t-il,	nous	allons	nous	entendre	avec	monsieur....

Mais	 l'autre,	qui	se	souvenait	de	 la	scène	de	 la	rue	Saint-Gilles,	et	qui	avait	ses	raisons	pour
craindre,	eût	sauté	par	la	fenêtre	plutôt.

—Je	suis	attendu,	balbutia-t-il,	entendez-vous	tous	les	deux....

—Alors	vous	me	laissez	carte	blanche.

Ah!	si	 le	brillant	 financier	eût	osé!...	Mais	 il	sentait	rivés	sur	 lui	des	yeux	si	menaçants,	qu'il
n'osa	même	pas	hasarder	un	geste	de	dénégation....

—Ce	que	vous	ferez	sera	bien	fait!	dit-il,	de	l'accent	d'un	homme	qui	se	sent	perdu....

Et	pendant	qu'il	gagnait	la	porte,	M.	de	Trégars	entrait	dans	le	cabinet	du	sieur	Lattermann.

Il	n'y	resta	que	cinq	minutes,	et	quand	il	rejoignit	Maxence	qu'il	avait	prié	de	l'attendre:

—Je	crois	que	nous	les	tenons,	lui	dit-il	en	l'entraînant....

C'est	chez	M.	Saint-Pavin	que	se	rendaient	M.	de	Trégars	et	Maxence,	et	ils	y	furent	en	moins



de	rien,	car	c'est	à	l'entrée	de	la	rue	Vivienne	que	sont	installés	les	bureaux	du	Pilote	financier,—
au	deuxième	au-dessus	de	l'entre-sol,	ainsi	que	l'indiquent	un	écusson	cloué	sur	la	porte	et	une
main	à	l'index	tendu	peinte	sur	le	mur	de	l'escalier.

Il	 n'est	 personne	 qui	 n'ait	 au	 moins	 aperçu	 un	 exemplaire	 de	 cette	 feuille,	 dont	 la	 vignette
ingénieuse	représente	un	hardi	marin	conduisant	à	pleines	voiles	un	timide	passager	vers	le	port
Million,	à	 travers	une	mer	orageuse,	 toute	hérissée	des	écueils	de	 la	 faillite	et	des	récifs	de	 la
ruine.

Les	bureaux	du	Pilote	sont	moins	ceux	d'un	journal	que	ceux	de	la	première	agence	d'affaires
venue.

De	 même	 que	 chez	 le	 sieur	 Lattermann,	 on	 y	 voit	 des	 employés	 griffonnant	 derrière	 des
grillages,	des	guichets,	une	caisse,	et,	sur	une	immense	ardoise,	le	cours,	écrit	à	la	craie,	de	la
Rente	et	des	valeurs	françaises	et	étrangères.

C'est	qu'en	vérité,	le	Pilote	financier	n'est	que	le	porte-voix	d'une	usine	de	tripotages.

Comme	 il	 dépense	 chaque	 année	 une	 centaine	 de	 mille	 francs	 en	 publicité	 pour	 racoler	 des
abonnés,	comme	d'autre	part	il	ne	coûte	que	trois	francs	par	an,	il	est	clair	que	ce	n'est	pas	sur
les	abonnements	qu'il	réalise	des	bénéfices.

Il	a	d'autres	sources	de	revenu.	Ses	courtages,	d'abord.	Car	il	vend	et	achète,	et	exécute,	disent
ses	prospectus,	«tous	 les	ordres	de	Bourse	généralement	quelconques	au	mieux	de	 l'intérêt	du
client.»

Et	la	besogne	ne	lui	manque	pas.

Les	petits	capitalistes	de	province	ont	des	 fantaisies	singulières.	 Ils	pourraient,	 lorsqu'ils	ont
des	 fonds	disponibles,	 les	porter	à	quelque	banquier	de	 leur	ville,	à	un	homme	connu,	dont	 ils
savent	la	vie	et	la	fortune,	dont	ils	estiment	le	caractère	et	respectent	la	probité.

Mais	non;	ce	serait	trop	simple	et	trop	sûr.

Ils	aiment	mieux	envoyer	 leur	argent	à	Saint-Pavin,	qu'ils	ne	connaissent	ni	d'Ève	ni	d'Adam,
uniquement	 pour	 cette	 raison	 qu'un	 beau	 matin	 la	 poste	 leur	 a	 apporté	 gratis	 un	 numéro	 du
Pilote	 financier,	 où	 ils	 ont	 lu	 que	 ledit	 Saint-Pavin	 est	 le	 premier	 homme	 du	 monde	 pour
manœuvrer	les	capitaux,	en	tirer	des	intérêts	fabuleux	et	enrichir	ses	clients.

Et	ils	sont	nombreux	les	gens	que	Saint-Pavin	grise	de	ses	articles,	qu'il	éblouit	de	ses	chiffres,
qu'il	prend	aux	miroitements	des	primes	et	des	reports.

—J'ai	cinquante	mille	abonnés!	dit-il	fièrement.

Et	c'est	absolument	exact.	Il	y	a	de	par	la	France,	cinquante	mille	bonnes	âmes	qui	payent	trois
francs	par	 an	 la	prose	de	Saint-Pavin,	 et	 il	 en	 est	bien	 sur	 ce	nombre	huit	 ou	dix	mille	qui	 se
laissent	piloter	par	lui,	vendant	quand	il	conseille	de	vendre,	achetant	dès	qu'il	dit	d'acheter....

Mais	aux	courtages	opulents,	il	convient	d'ajouter	la	réclame:	autre	mine.

Pas	d'affaires	sans	le	Pilote	financier.

Six	 fois	 sur	 dix,	 le	 jour	 où	 une	 affaire	 s'organise,	 les	 organisateurs	 ont	 mandé	 Saint-Pavin.
Honnêtes	ou	fripons,	il	leur	faut	passer	par	ses	mains;	ils	le	savent	et	s'y	sont	d'avance	résignés.

—Nous	avons	compté	sur	vous,	lui	disent-ils.

Et	lui:

—Quels	avantages	faites-vous?

On	 discute	 alors	 l'opération:	 ce	 que	 peut	 rapporter	 la	 société	 à	 lancer	 et	 ce	 qu'exige	 Saint-
Pavin	avant	d'emboucher	la	trompette.

Si	pour	cent	mille	francs	il	promet	des	accès	de	lyrisme	et	de	chauffer	sa	clientèle	à	blanc,	pour
cinquante	 mille	 il	 ne	 sera	 qu'enthousiaste.	 A	 vingt	 mille	 francs,	 il	 fera	 de	 l'affaire	 un	 éloge
raisonnable;	à	dix	mille,	il	gardera	simplement	la	neutralité.

Et	si	ladite	société	refuse	tout	avantage	au	Pilote?

—Ah!	prenez	garde!	dit	Saint-Pavin.

Et	dès	le	numéro	suivant,	il	commence	sa	campagne.

Il	est	modéré,	d'abord,	et	se	réserve	le	moyen	de	revenir.	Il	n'émet	que	des	doutes:	«L'affaire,
hum!	il	ne	la	connaît	pas	bien....	Elle	est	peut-être	excellente,	il	se	peut	qu'elle	soit	détestable....
Le	plus	sûr	est	d'attendre,	de	voir	venir...»

C'est	la	première	sommation.

Si	 elle	 est	 infructueuse,	 il	 empoigne	 derechef	 sa	 bonne	 plume	 financière	 et	 accentue	 ses
défiances.

Habile	 à	 éviter	 les	 procès	 en	 diffamation,	 il	 insinue	 que	 «les	 calculs	 ne	 sont	 peut-être	 pas
exacts,	qu'on	a,	oh!	bien	involontairement,	enflé	le	chapitre	des	bénéfices	probables	et	diminué



celui	des	dépenses	certaines...»

Il	sait	son	métier,	c'est	incontestable,	il	s'entend	à	grouper	les	chiffres,	à	démontrer,	selon	les
besoins	de	sa	thèse,	que	deux	et	deux	font	trois	ou	font	cinq.

Il	est	rare	qu'avant	le	troisième	article,	la	société	visée	ne	mette	pas	les	pouces:

—Nous	nous	rendons,	voilà	tant.

Et	 il	 faut	 le	 donner	 poliment,	 ce	 tant,	 avec	 des	 égards	 et	 comme	 chose	 due.	 Saint-Pavin	 est
susceptible,	à	ses	heures.	Il	se	bat,	 il	s'est	battu.	Il	a	rudement	traîné	sur	le	terrain	le	fils	d'un
financier	puissant	qui	lui	avait	tendu	dix	mille	francs	au	bout	d'une	paire	de	pincettes.

Si	cependant	la	société	tympanisée	ne	met	pas	les	pouces,	oh!	alors,	il	devient	terrible,	il	casse
les	vitres	et	n'ayant	plus	rien	à	espérer,	il	ne	ménage	rien.

Mais	il	est	rare	qu'il	soit	forcé	d'en	venir	à	ces	extrémités.

Son	influence	est	très-réelle,	très-positive,	et	on	le	sait.

Il	ne	se	vante	pas,	quand	il	raconte	comme	quoi,	lors	de	l'emprunt	de	New-Sestos,	une	des	plus
immenses	 floueries	de	ce	 temps,	 il	 tira	de	sa	clientèle	 la	somme	énorme	de	deux	millions	cinq
cent	mille	francs,	dont	le	dixième	resta	dans	les	caisses	du	Pilote.

Aussi	 Saint-Pavin	 serait-il	 depuis	 longtemps	 millionnaire,	 s'il	 était	 l'unique	 propriétaire	 du
journal	qu'il	rédige.

Il	ne	l'est	pas,	malheureusement.

Qu'une	mésaventure	advienne,	qu'il	faille	répondre	à	la	justice	ou	tenir	tête	à	des	clients	trop
durement	étrillés,	oh!	il	est	seul	en	nom,	seul	responsable.

S'agit-il	 de	 partager	 les	 bénéfices?	 C'est	 une	 autre	 paire	 de	 manches,	 les	 commanditaires
arrivent.

Car,	hélas!	Saint-Pavin	a	des	commanditaires,	ou	plutôt	 il	n'est	qu'un	 instrument	dont	 jouent
impitoyablement	trois	ou	quatre	de	ces	fins	matois	de	la	finance	qui	ont	un	pied	dans	toutes	les
affaires,	un	œil	dans	tous	les	tripotages	et	une	main	dans	toutes	les	poches.	A	Saint-Pavin	le	péril
et	 la	peine,	à	eux	 le	profit.	On	tient	en	piètre	estime	le	directeur	du	Pilote	financier;	mais	eux,
haut	 cotés	 sur	 la	 place,	 considérés,	 recherchés,	 décorés,	 ils	 avancent	 les	 lèvres	 d'un	 air
d'insurmontable	dégoût	dès	qu'on	prononce	devant	eux	le	vilain	mot	de	chantage.

—J'aurai	ma	revanche,	gronde-t-il	quelquefois.

Il	ne	l'aura	jamais;	car	il	lui	manque	les	deux	qualités	essentielles	à	la	Bourse,	la	discrétion	et
le	sang-froid.

Au	rebours	de	ses	compatriotes	du	Midi,	qui	restent	de	glace	intérieurement	tout	en	jetant	feu
et	 flammes,	Saint-Pavin	s'échauffe	pour	tout	de	bon.	Grand	hâbleur,	 il	 finit	si	bien	par	prendre
ses	hâbleries	au	sérieux,	qu'on	a	pu	dire	de	lui	qu'il	n'avait	jamais	mis	personne	dedans	sans	s'y
être	mis	lui-même.

Jusqu'à	ce	point	qu'au	moment	de	 l'emprunt	de	New-Sestos,	ayant	 reçu	pour	ses	articles	dix
mille	 francs	de	prime,	 il	 les	plaça	dans	 ledit	 emprunt;	dupe	des	 raisons	qu'il	 avait	 accumulées
depuis	un	mois	pour	démontrer	les	avantages	de	cette	audacieuse	piperie.

Avec	ce	tempérament,	vivant	dans	ce	milieu	dangereux	de	gens	qui	souvent	n'ont	pas	 le	sou,
qui	 sont	 toujours	 sûrs	 de	 gagner	 leur	 million	 fin	 courant,	 Saint-Pavin	 se	 trouve	 avoir	 une
existence	singulière.

—C'est	la	misère,	dit-il...	tempérée	par	des	pots-de-vin.

On	l'a	vu	rouler	voiture	au	commencement	d'un	mois,	et	le	trente	n'avoir	plus	de	souliers	à	se
mettre	aux	pieds.

Il	était	jeune	alors.	En	vieillissant,	ennuyé	de	ces	alternatives	de	misère	et	de	luxe,	il	a	fini	par
adopter,	pour	ne	s'en	plus	départir,	le	débraillé	d'un	homme	revenu	de	toutes	les	illusions,	et	qui
n'attache	plus	d'importance	qu'aux	jouissances	positives	et	immédiates.

Son	appartement	est	un	taudis	où	on	marche	sur	une	litière	de	bouts	de	cigares,	mais	il	mange
dans	les	restaurants	en	renom,	ne	boit	que	du	meilleur	et	ne	fume	que	des	havanes	de	choix.

Bon	 compagnon,	 d'ailleurs,	 obligeant	 à	 l'occasion,	 convive	 solide,	 causeur	 spirituel,	 d'une
impudence	rare	et	d'un	cynisme	renversant,	 il	a	 fini	par	se	 faire	admettre	partout,	en	répétant
toujours:	«Je	suis	comme	cela,	et	il	faut	me	prendre	comme	je	suis.»

Tout	Paris	le	connaît,	et	il	a	beaucoup	d'amis.

Aussi,	 les	 bureaux	 du	 Pilote	 financier	 étaient-ils	 pleins,	 lorsque	 M.	 de	 Trégars	 et	 Maxence	 y
arrivèrent,	 pleins	 de	 cette	 foule	 de	 gens	 qui	 vivent	 de	 la	 Bourse,	 spéculateurs,	 remisiers,
intermédiaires,	venus	là	aux	nouvelles	et	pour	discuter	les	fluctuations	du	jour	et	les	probabilités
du	marché	du	soir....

—M.	Saint-Pavin	est	occupé,	leur	dit	un	garçon	de	bureau	taillé	en	force.



On	entendait	sa	voix	brutale,	car	il	était,	non	pas	dans	son	cabinet,	mais	dans	le	bureau	même,
derrière	les	grillages	garnis	de	rideaux	verts....

Bientôt	il	se	montra,	reconduisant	un	vieux	bonhomme,	qui	semblait	confondu	de	l'algarade,	et
auquel	il	criait:

—Non,	 monsieur,	 non,	 le	 Pilote	 financier	 ne	 se	 charge	 pas	 d'exécutions	 pareilles,	 et	 je	 vous
trouve	bien	hardi	de	me	venir	proposer	des	gredineries	de	deux	sous....

Mais	apercevant	Maxence:

—M.	 Favoral!...	 fit-il.	 Parbleu!	 c'est	 ma	 bonne	 étoile	 qui	 vous	 amène....	 Passez	 dans	 mon
cabinet,	cher	monsieur,	passez,	nous	allons	rire!...

Beaucoup,	parmi	les	gens	qui	se	trouvaient	dans	les	bureaux	du	Pilote,	avaient	un	mot	à	dire	à
M.	 Saint-Pavin,	 un	 conseil	 à	 lui	 demander,	 un	 ordre	 à	 lui	 transmettre	 ou	 une	 nouvelle	 à	 lui
communiquer.

Ils	s'étaient	donc	avancés	et	l'entouraient,	lui	souriant	et	lui	tendant	amicalement	la	main.

Il	les	écartait	avec	sa	brusquerie	ordinaire.

—Tout	à	l'heure!	Je	suis	occupé!	Laissez-moi!

Et	poussant	Maxence	vers	la	porte	de	son	cabinet,	qu'il	venait	d'ouvrir:

—Entrez	donc,	vous!	faisait-il	d'un	ton	d'impatience	extraordinaire.

Mais	M.	de	Trégars	entrait	aussi,	et	comme	il	ne	le	connaissait	pas:

—Ah	ça!	qu'est-ce	que	vous	voulez?	demanda-t-il	brutalement.

Maxence	se	retourna.

—Monsieur	est	mon	meilleur	ami,	prononça-t-il,	et	je	n'ai	pas	de	secret	pour	lui....

—Qu'il	passe	donc;	mais,	sacrebleu!	faisons	vite.

Fort	 somptueux	 autrefois,	 le	 cabinet	 de	 M.	 le	 directeur	 du	 Pilote	 financier	 était	 peu	 à	 peu
tombé	 dans	 un	 état	 de	 sordide	 délabrement.	 Si	 le	 garçon	 de	 bureau	 avait	 reçu	 l'ordre	 de	 n'y
jamais	 promener	 le	 plumeau	 ni	 le	 balai,	 il	 obéissait	 ponctuellement.	 Le	 désordre	 et	 la
malpropreté	 y	 régnaient.	 Les	 cartons	 en	 lambeaux	 pendaient	 misérablement	 hors	 des
cartonniers,	 et	 sur	 les	 larges	 divans	 séchait	 depuis	 des	 mois	 la	 boue	 des	 bottes	 de	 tous	 les
visiteurs	 qui	 s'y	 étaient	 vautrés.	 Sur	 la	 cheminée,	 au	 milieu	 d'une	 demi-douzaine	 de	 verres
crasseux,	 se	dressait	une	bouteille	de	 vin	de	Madère	à	moitié	 vide.	Enfin,	 devant	 l'âtre,	 sur	 le
tapis,	 et	 le	 long	 de	 tous	 les	 meubles,	 s'amoncelaient	 à	 profusion	 les	 bouts	 de	 cigares	 et	 de
cigarettes....

Dès	qu'il	eut	fermé	au	verrou	la	porte	de	son	cabinet,	venant	se	planter	droit	devant	Maxence:

—Qu'est	devenu	votre	père?	demanda	brusquement	M.	Saint-Pavin.

Maxence	tressaillit.	S'il	s'attendait	à	une	question,	ce	n'était	certes	pas	à	celle-là.

—Je	l'ignore,	répondit-il.

Le	directeur	du	Pilote	haussa	les	épaules.

—Que	vous	répondiez	cela	au	commissaire	de	police,	dit-il,	aux	juges	et	à	tous	les	ennemis	de
Favoral,	 je	 le	comprends,	c'est	votre	devoir.	Qu'ils	vous	croient,	 je	 le	comprends	encore,	parce
qu'au	fond,	que	leur	importe!	Mais	à	moi,	qui	suis	un	ami,	sans	que	vous	vous	en	doutiez,	à	moi
qui	ai	des	raisons	de	n'être	pas	crédule....

—Je	vous	jure	que	nous	ne	savons	pas	où	il	s'est	réfugié.

Maxence	disait	 cela	d'un	 tel	 accent	de	 sincérité,	qu'il	 n'y	 avait	pas	à	douter.	Aussi,	 une	vive
surprise	se	peignit-elle	sur	les	traits	de	M.	Saint-Pavin.

—Quoi!	fit-il,	votre	père	a	filé,	comme	cela,	sans	s'assurer	le	moyen	d'avoir	des	nouvelles	de	sa
famille....

—Oui.

—Sans	dire	un	mot	de	ses	intentions	à	votre	mère,	à	votre	sœur,	à	vous-même....

—Sans	un	mot.

—Sans	laisser	d'argent,	peut-être....

—On	 n'a	 trouvé	 après	 son	 départ	 qu'une	 somme	 insignifiante,	 que	 le	 commissaire	 a	 tenu	 à
laisser	à	ma	mère.

Le	directeur	du	Pilote	financier	eut	un	geste	d'ironique	admiration.

—Allons,	c'est	complet,	fit-il,	et	Vincent	est	décidément	un	homme	très-fort!...

—Monsieur!...



—Ou	plutôt,	ses	satanées	femmes	lui	tenaient	au	cœur	beaucoup	plus	qu'on	ne	le	supposait.

Silencieux	jusqu'alors	et	resté	à	l'écart,	M.	de	Trégars	s'avança.

—Quelles	femmes?	interrogea-t-il.

Le	dépit	de	M.	Saint-Pavin	était	manifeste.

—Est-ce	 que	 je	 le	 sais!	 répondit-il	 brutalement.	 Est-ce	 que	 personne	 jamais	 a	 rien	 su	 des
affaires	 d'un	 mâtin	 plus	 hermétiquement	 boutonné	 dans	 sa	 redingote	 qu'un	 jésuite	 dans	 sa
soutane!...

—M.	Costeclar....

—Encore	un	 joli	 coco,	celui-là!	Cependant,	oui,	 il	avait	peut-être	découvert	quelque	chose	de
l'existence	de	Vincent,	car	il	le	faisait	drôlement	aller.	N'a-t-il	pas	dû	épouser	Mlle	Favoral?...

—Même	malgré	elle,	oui.

—Alors,	vous	avez	raison,	il	avait	surpris	quelque	chose.	Mais	si	vous	comptez	sur	lui	pour	vous
apprendre	quoi	que	ce	soit,	vous	comptez	sans	votre	hôte....

—Qui	sait!	murmura	M.	de	Trégars.

Mais	M.	Saint-Pavin	ne	l'entendit	pas.

En	proie	à	une	agitation	surprenante,	il	arpentait	son	cabinet:

—Ah!	ces	hommes	d'apparence	 froide,	grondait-il,	ces	hommes	à	mine	discrète,	ces	rogneurs
de	 liards,	ces	calculateurs,	ces	moralistes,	quand	 ils	se	mettent	à	 faire	des	sottises!...	Qui	peut
imaginer	 à	 quelle	 insanité	 on	 aura	 poussé	 celui-ci,	 et	 quel	 parti	 il	 aura	 pris,	 sous	 l'empire	 de
quelque	passion	enragée....

Et	frappant	furieusement	du	pied,	ce	qui	dégageait	du	tapis	des	nuages	de	poussière:

—Il	faut	pourtant	que	je	le	déniche,	jurait-il,	et,	par	le	tonnerre	du	ciel!	où	qu'il	se	cache,	je	le
dénicherai!...

C'est	d'un	œil	perspicace	que	M.	de	Trégars	observait	le	directeur	du	Pilote.

—Vous	avez	donc,	fit-il,	un	grand	intérêt	à	le	retrouver?

L'autre	s'arrêta	court:

—J'y	ai	l'intérêt,	répondit-il,	d'un	homme	qui	se	croyait	un	malin,	et	qui	se	voit	joué	comme	un
enfant	et	dupé	comme	un	sot!	D'un	homme	à	qui	on	avait	promis	monts	et	merveilles,	et	qui	voit
sa	situation	menacée!	D'un	homme	qui	est	las	de	travailler	à	la	fortune	d'une	bande	de	brigands
qui	 entassent	 millions	 sur	 millions	 et	 qui,	 pour	 toute	 récompense,	 lui	 offrent	 la	 police
correctionnelle	 et	 la	 perspective	 d'une	 retraite	 à	 Poissy,	 pour	 ses	 vieux	 jours!	 L'intérêt,	 enfin,
d'un	homme	qui	veut	se	venger,	et	qui,	par	le	saint	nom	de	Dieu!	se	vengera....

—De	qui?

—De	M.	le	baron	de	Thaller,	monsieur!

Et	reprenant	sa	promenade:

—Comment	a-t-il	pu,	poursuivait-il,	contraindre	Favoral	à	endosser	la	responsabilité	de	tout,	et
à	disparaître?	Quelle	somme	énorme	lui	a-t-il	donnée?...

—Monsieur,	interrompit	vivement	Maxence,	mon	père	est	parti	sans	un	sou!...

M.	Saint-Pavin	éclata	de	rire.

—Et	 les	douze	millions,	demanda-t-il,	 qu'en	a-t-on	 fait?	Pensez-vous	qu'on	 les	a	distribués	en
bonnes	œuvres?

Et	sans	attendre	d'autres	objections:

—Cependant,	 continua-t-il,	 ce	 n'est	 pas	 avec	 de	 l'argent	 seulement	 qu'on	 peut	 décider	 un
homme	à	se	déshonorer	et	à	se	perdre	pour	un	autre,	à	s'avouer	voleur	et	faussaire,	à	braver	le
bagne,	 à	 tout	 abandonner,	 pays,	 famille,	 amis!	 Évidemment,	 le	 baron	 de	 Thaller	 avait	 d'autres
moyens	d'action,	il	tenait	Favoral....

M.	de	Trégars	l'arrêta.

—Vous	parlez,	lui	dit-il,	comme	si	vous	étiez	absolument	sûr	de	la	complicité	de	M.	de	Thaller....

—Parbleu!...

—Pourquoi	ne	le	dénoncez-vous	pas?

Le	directeur	du	Pilote	eut	un	violent	mouvement	de	recul.

—Fourrer,	moi-même,	 le	nez	de	 la	 justice	dans	mes	affaires!	s'écria-t-il.	Peste!	comme	vous	y
allez!	 A	 quoi	 cela	 m'avancerait-il,	 d'ailleurs?	 Ai-je	 des	 preuves	 à	 fournir	 de	 mes	 allégations!
Croyez-vous	donc	que	Thaller	n'a	pas	pris	ses	précautions	et	ne	m'a	pas	lié	les	mains?	Qu'on	se



crève	un	œil	pour	crever	les	deux	yeux	d'un	ennemi,	très-bien!	Mais	s'éborgner	pour	la	gloire,	ce
serait	trop	bête.	Sans	Favoral,	rien	à	faire....

—Supposez-vous	donc	que	vous	le	décideriez	à	se	livrer	à	la	justice?...

—Non,	mais	à	me	fournir	les	preuves	qui	me	manquent	pour	envoyer	Thaller	là	où	déjà	ils	ont
envoyé	ce	pauvre	Jottras....

Et	s'animant	de	plus	en	plus:

—Mais	ce	n'est	pas	dans	un	mois	qu'il	me	les	faudrait,	ces	preuves,	poursuivait	M.	Saint-Pavin,
ni	même	dans	quinze	 jours,	mais	demain,	mais	à	 l'instant	même....	Avant	 la	 fin	de	 la	 semaine,
Thaller	aura	fait	son	coup,	réalisé	on	ne	sait	combien	de	millions,	et	tout	remis	si	bien	en	ordre,
que	la	justice	qui,	en	matière	de	finances,	n'est	pas	de	première	force,	n'y	verra	que	du	feu.	Si
Thaller	 va	 jusque-là,	 il	 est	 sauvé:	 le	 voilà	 sacré	 financier	 de	 premier	 ordre	 et	 hors	 d'atteinte.
Alors,	où	ne	montera-t-il	pas!	Déjà,	il	parle	de	se	faire	nommer	député,	et	il	raconte	partout	qu'il
a	 trouvé	pour	épouser	sa	 fille	un	gentilhomme	qui	porte	un	des	plus	vieux	noms	de	France,	 le
marquis	de	Trégars....

Montrant	Marius:

—Mais	c'est	monsieur	qui	est	le	marquis	de	Trégars!	s'écria	Maxence.

Pour	la	première	fois,	M.	Saint-Pavin	prit	la	peine	d'examiner	son	visiteur,	et	lui	qui	avait	trop
pratiqué	la	vie	pour	ne	se	pas	connaître	en	hommes,	il	parut	étonné....

—Veuillez	m'excuser,	monsieur,	prononça-t-il	avec	une	politesse	fort	éloignée	de	ses	habitudes,
et...	permettez-moi	de	vous	demander	si	vous	soupçonnez	les	raisons	qu'a	M.	de	Thaller	de	tenir
prodigieusement	à	vous	avoir	pour	gendre....

—Je	pense,	répondit	froidement	M.	de	Trégars,	que	M.	de	Thaller	serait	heureux	de	m'enlever
le	droit	de	rechercher	les	causes	de	la	ruine	de	mon	père....

Mais	il	fut	interrompu	par	un	grand	bruit	de	voix	dans	la	pièce	voisine,	et	presque	aussitôt	on
frappa	rudement	à	la	porte,	et	quelqu'un	dit:

—Au	nom	de	la	loi!...

Le	directeur	du	Pilote	financier	était	devenu	plus	blanc	que	sa	chemise.

Il	dit:

—Voilà	ce	que	je	craignais;	Thaller	m'a	gagné	de	vitesse!

Et	encore:

—Je	suis	peut-être	perdu!

Cependant,	il	ne	perdit	pas	la	tête.

D'un	mouvement	prompt	comme	la	pensée,	il	sortit	d'un	tiroir	une	liasse	de	lettres	qu'il	lança
dans	la	cheminée	et	auxquelles	il	mit	le	feu,	en	disant	d'une	voix	enrouée	par	l'émotion	et	par	la
colère:

—On	n'entrera	pas	qu'elles	ne	soient	brûlées.

Mais	elles	mettaient	à	s'enflammer	une	lenteur	désespérante.

Il	faut	avoir,	en	un	moment	critique,	anéanti	des	documents	compromettants,	pour	savoir	avec
quelles	difficultés	inouïes	le	papier	en	masse	brûle.	Du	bois	vert	serait	plus	vite	consumé.

Du	dehors,	on	secouait	la	porte,	et	on	criait:

—Ouvrez!

Agenouillé	devant	l'âtre,	M.	Saint-Pavin	remuait	et	éparpillait	ses	paperasses.

—Et	maintenant,	lui	dit	M.	de	Trégars,	hésiterez-vous	à	livrer	à	la	justice	le	baron	de	Thaller?...

Il	se	retourna	les	yeux	étincelants.

—Maintenant,	répondit-il,	si	je	veux	être	sauvé,	il	faut	que	je	le	sauve.	Ne	comprenez-vous	pas
qu'il	me	tient!...

Et	voyant	que	les	derniers	feuillets	de	sa	correspondance	flambaient:

—Vous	pouvez	ouvrir	à	présent,	dit-il	à	Maxence.

Maxence	obéit,	et	un	commissaire	de	police,	ceint	de	son	écharpe,	se	précipita	dans	le	cabinet,
pendant	que	ses	hommes,	non	sans	peine,	contenaient	la	foule	de	la	première	pièce.

C'est	qu'elle	était	terriblement	émue,	cette	foule.

Il	 n'était	 pas	 un	 des	 boursiers	 qui	 s'y	 trouvait	 mêlé	 qui	 ne	 frémît	 d'une	 catastrophe	 dont
vaguement	 il	 se	 sentait	 menacé	 dans	 l'avenir.	 Le	 terrain	 de	 la	 spéculation	 est	 si	 glissant,
l'occasion	si	perfide!	Il	n'en	était	pas	un	qui,	regardant	Saint-Pavin,	ne	se	dît	intérieurement:



—Aujourd'hui,	lui.	Demain,	moi,	peut-être....

Le	commissaire	de	police,	cependant,	un	vieux	routier,	qui	en	était	à	sa	centième	expédition	de
ce	genre,	avait,	d'un	coup	d'œil,	examiné	le	cabinet:

Apercevant	dans	la	cheminée	des	débris	carbonisés,	sur	lesquels	voltigeait	encore	une	flamme
mourante:

—Voilà	donc,	dit-il,	pourquoi	on	tardait	tant	à	m'ouvrir?

Un	sourire	goguenard	effleura	les	lèvres	du	directeur	du	Pilote.

—On	a	ses	affaires	personnelles,	répondit-il,	des	affaires	de	femme....

—Ce	sera	une	preuve	morale	contre	vous,	monsieur.

—Je	la	préfère	à	une	preuve	matérielle.

Ne	 daignant	 pas	 relever	 l'impertinence,	 le	 commissaire,	 d'un	 regard	 soupçonneux,	 toisait
Maxence	et	M.	de	Trégars.

—Qui	sont	ces	messieurs	qui	étaient	enfermés	avec	vous?	demanda-t-il	à	M.	Saint-Pavin....

—Des	visiteurs.	Monsieur	que	voici,	est	M.	Favoral....

—Le	fils	du	caissier	du	Crédit	mutuel?

—Précisément.	Et	Monsieur	est	M.	le	marquis	de	Trégars....

—En	 entendant	 frapper	 au	 nom	 de	 la	 loi,	 ces	 messieurs	 auraient	 dû	 ouvrir,	 grommela	 le
commissaire.

Mais	il	n'insista	pas.

Tirant	de	sa	poche	un	papier,	il	le	déplia,	et	le	présentant	au	directeur	du	Pilote	financier:

—Je	suis	chargé	de	vous	arrêter,	reprit-il.	Voici	le	mandat	d'amener.

D'un	geste	insouciant	l'autre	le	repoussa.

—A	quoi	bon	lire!	fit-il.	Quand	j'ai	appris	l'arrestation	de	ce	pauvre	Jottras,	j'ai	compris	ce	qui
me	pendait	au	nez.	Il	s'agit,	j'imagine	du	vol	du	Crédit	mutuel?

—Précisément.

—J'y	suis	aussi	absolument	étranger	que	vous-même,	monsieur,	et	je	n'aurai	pas	de	peine	à	le
démontrer.	Mais	cela	ne	vous	regarde	pas,	et	vous	allez,	je	suppose,	apposer	les	scellés	sur	mes
papiers....

—Sauf	sur	ceux	que	vous	avez	brûlés....

M.	Saint-Pavin	éclata	de	rire.	Il	avait	repris	son	impudence	et	son	sang-froid,	et	semblait	aussi
à	l'aise	que	s'il	se	fût	agi	de	la	chose	la	plus	naturelle	du	monde.

—Me	 sera-t-il	 permis,	 demanda-t-il,	 de	 parler	 à	 mes	 employés,	 et	 de	 leur	 donner	 mes
instructions?

—Oui,	répondit	le	commissaire,	mais	en	ma	présence.

Appelés,	les	employés	parurent;	la	consternation	peinte	sur	le	visage,	mais	la	joie	pétillant	dans
les	yeux.	Réellement,	ils	étaient	ravis	de	la	mésaventure	de	leur	patron.	De	même	que	M.	Saint-
Pavin	reprochait	à	M.	de	Thaller	de	spéculer	sur	lui,	ils	accusaient	M.	Saint-Pavin	de	les	exploiter
indignement.

—Vous	voyez	ce	qui	m'arrive,	mes	enfants,	leur	dit-il.	Mais	rassurez-vous,	il	en	sera	cette	fois
comme	la	dernière:	avant	quarante-huit	heures,	on	aura	reconnu	l'erreur	dont	je	suis	victime	ou
je	serai	relâché	sous	caution.	Quoi	qu'il	en	soit,	je	puis	compter	sur	vous,	n'est-ce	pas?...

Tous	lui	jurèrent	qu'ils	allaient	redoubler	de	zèle.

Et	 alors,	 s'adressant	 à	 son	 caissier,	 qui	 était	 son	 homme	 de	 confiance	 et	 le	 bras	 droit	 des
commanditaires:

—Quant	à	vous,	Besnard,	reprit-il,	vous	allez	courir	chez	M.	de	Thaller	et	lui	apprendre	ce	qui
se	passe.

Qu'il	prépare	des	fonds,	car	dès	demain	tous	les	gens	qui	ont	de	l'argent	chez	nous	vont	venir
le	retirer.	Vous	passerez	ensuite	à	l'imprimerie,	vous	ferez	décomposer	mon	article	sur	le	Crédit
mutuel,	 et	 vous	 le	 remplacerez	 par	 des	 nouvelles	 financières	 que	 vous	 couperez	 dans	 les
journaux.	Ne	parlez	pas	de	mon	arrestation	surtout,	à	moins	que	M.	de	Thaller	ne	l'exige.	Allez,
et	que	le	Pilote	paraisse	comme	à	l'ordinaire,	c'est	l'important....

Il	avait,	tout	en	parlant,	allumé	un	cigare.	L'homme	de	bien,	victime	de	l'iniquité	humaine,	n'a
pas	une	contenance	plus	ferme	ni	plus	tranquille.

—La	justice,	dit-il	au	commissaire	qui	furetait	dans	les	tiroirs	du	bureau,	la	justice	ne	sait	pas



l'irréparable	mal	qu'elle	peut	faire	en	arrêtant	aussi	légèrement	un	homme	chargé	comme	je	le
suis	 d'immenses	 intérêts.	 C'est	 la	 fortune	 de	 dix	 ou	 douze	 mille	 petits	 capitalistes	 qu'elle
compromet....

Déjà	les	témoins	de	l'arrestation	s'étaient	retirés	un	à	un,	pour	en	aller	donner	la	nouvelle	tout
le	long	du	boulevard,	et	aussi	pour	songer	au	parti	à	en	tirer,	car	une	nouvelle,	à	la	Bourse,	c'est
de	l'argent.

A	leur	tour,	M.	de	Trégars	et	Maxence	sortirent.

—Surtout,	 n'allez	 pas	 raconter	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit!	 leur	 criait	 encore	 M.	 Saint-Pavin,	 au
moment	où	ils	passaient	la	porte.

M.	de	Trégars	ne	répondit	pas.	Il	avait	le	visage	contracté	et	les	lèvres	serrées	d'un	homme	en
train	de	peser	quelque	grave	détermination	sur	laquelle	il	ne	lui	sera	plus	possible	de	revenir.

Une	fois	dans	la	rue,	et	lorsque	déjà	Maxence	ouvrait	la	portière	de	leur	fiacre:

—Nous	allons	nous	séparer	ici,	lui	dit-il,	de	cette	voix	brève	qui	annonce	un	parti	définitivement
arrêté.	 J'en	sais	assez,	maintenant,	pour	me	présenter	chez	M.	de	Thaller.	C'est	 là,	 seulement,
que	 je	verrai	comment	 frapper	 le	coup	décisif.	Rentrez	rue	Saint-Gilles,	rassurer	votre	mère	et
Gilberte;	vous	me	verrez,	je	vous	le	promets,	dans	la	soirée....

Et	sans	attendre	une	réplique,	il	s'élança	dans	le	fiacre	qui	partit	aussitôt.

Mais	ce	n'est	pas	rue	Saint-Gilles	que	se	rendit	Maxence.

Il	tenait	à	voir	d'abord	Mlle	Lucienne,	à	lui	apprendre	les	événements	de	cette	journée,	la	plus
remplie	 de	 son	 existence,	 à	 lui	 dire	 ses	 découvertes,	 ses	 étonnements,	 ses	 angoisses	 et	 ses
espérances....

A	sa	grande	surprise,	il	ne	la	trouva	pas	à	l'Hôtel	des	Folies.	Sortie	en	voiture	à	trois	heures,	lui
dit	la	Fortin,	elle	n'était	pas	encore	rentrée.

Elle	ne	pouvait	tarder,	il	est	vrai,	car	déjà	le	jour	baissait.

Maxence	 ressortit	 donc	 pour	 aller	 à	 sa	 rencontre.	 Suivant	 le	 trottoir,	 il	 était	 arrivé	 à	 cet
escalier	qui	rend	impraticable	une	partie	du	boulevard	du	Temple,	quand,	au	loin,	sur	la	place	du
Château-d'Eau,	il	lui	sembla	apercevoir	un	tumulte	inaccoutumé.

Presque	aussitôt,	des	cris	de	terreur	retentirent.	Des	gens	affolés	se	mirent	à	fuir	dans	toutes
les	directions,	et	une	voiture	lancée	à	fond	de	train	passa	devant	lui	comme	un	éclair.

Mais	 si	 vite	 qu'elle	 eût	 passé,	 il	 avait	 eu	 le	 temps	 d'y	 reconnaître	 Mlle	 Lucienne,	 pâle	 et
désespérément	cramponnée	aux	coussins.

Éperdu,	il	se	mit	à	courir	de	toutes	ses	forces.

Il	 était	 clair	 que	 le	 cocher	 n'était	 plus	 maître	 de	 ses	 chevaux,	 qui	 galopaient	 d'un	 galop
furieux....	Un	sergent	de	ville	qui	essaya	de	les	arrêter	fut	renversé....	Dix	pas	plus	loin,	une	roue
de	 derrière	 de	 la	 voiture	 accrochant	 la	 roue	 d'une	 lourde	 charrette,	 volait	 en	 éclats,	 et	 Mlle

Lucienne	 était	 lancée	 sur	 la	 chaussée,	 pendant	 que	 le	 cocher,	 précipité	 de	 son	 siége,	 roulait
jusque	sur	le	trottoir....

VIII
Le	baron	de	Thaller	était	un	homme	trop	pratique	pour	habiter	la	maison	et	même	le	quartier

où	étaient	installés	ses	bureaux.

Vivre	au	centre	de	ses	affaires,	s'assujettir	à	l'incessant	contact	de	ses	employés,	se	résigner	à
l'espionnage	et	aux	commentaires	malveillants	d'un	monde	de	subordonnés,	s'exposer	de	gaieté
de	cœur	à	des	 tracas	de	 toutes	 les	heures,	à	des	sollicitations	énervantes,	aux	réclamations	et
aux	éternelles	criailleries	des	actionnaires	et	des	clients,	fi!	pouah!	Plutôt	renoncer	au	métier!

Aussi,	 le	 jour	même	où	il	avait	établi	 le	Comptoir	de	crédit	mutuel	rue	du	Quatre-Septembre,
M.	de	Thaller	s'était-il	acheté	un	hôtel	rue	de	la	Pépinière,	à	deux	pas	du	faubourg	Saint-Honoré.

C'était	 un	 hôtel	 tout	 battant	 neuf,	 dont	 les	 plâtres	 n'avaient	 pas	 été	 essuyés	 encore,	 et	 qui
venait	 d'être	 bâti	 par	 un	 entrepreneur	 qui	 fut	 presque	 célèbre,	 vers	 1856,	 au	 moment	 des
grandes	 transformations	 de	 Paris,	 lorsque	 des	 quartiers	 entiers	 s'écroulaient	 sous	 le	 pic	 des
démolisseurs	ou	surgissaient	si	vite	que	c'était	à	se	demander	si	 les	maçons,	au	lieu	de	truelle,
n'employaient	pas	la	baguette	d'un	enchanteur.

Cet	 entrepreneur,	 nommé	 Parcimieux,	 venu	 du	 Limousin	 en	 1860	 avec	 ses	 outils	 pour	 toute
ressource,	avait	en	moins	de	six	ans	amassé,	au	bas	mot,	six	millions.

Seulement,	 c'était	 un	 enrichi	 modeste	 et	 timide,	 qui	 mettait	 à	 dissimuler	 sa	 fortune	 et	 à
n'offusquer	 personne,	 le	 même	 soin	 que	 les	 parvenus	 mettent	 à	 étaler	 leur	 argent	 et	 à
éclabousser	les	gens.
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Encore	bien	qu'il	sût	à	peine	signer	son	nom,	il	connaissait	et	mettait	en	pratique	la	maxime	du
philosophe	grec,	qui	pourrait	bien	être	le	secret	du	bonheur:	cache	ta	vie.

Et	il	n'était	pas	de	ruses	auxquelles	il	n'eût	recours	pour	la	cacher.

Au	 temps	 de	 sa	 plus	 grande	 prospérité,	 par	 exemple,	 ayant	 besoin	 d'une	 voiture,	 pour	 ses
affaires	 autant	 que	 pour	 ses	 plaisirs,	 c'est	 le	 directeur	 des	 petites	 voitures,	 M.	 Ducoux,	 son
compatriote,	qu'il	alla	trouver.

—Pourriez-vous,	monsieur,	lui	demanda-t-il,	me	louer	deux	fiacres	à	l'année?

—Volontiers.

—C'est	que	je	les	souhaiterais	dans	de	certaines	conditions.

—Si	elles	sont	exécutables....

—Je	le	crois.

—Veuillez	donc	me	les	exposer.

—Voici:	 quand	 je	 dis	 que	 je	 veux	 deux	 fiacres,	 j'entends	 deux	 voitures	 qui,	 extérieurement,
soient	en	tout	et	pour	tout	pareilles	aux	grands	fiacres	que	vous	employez	au	service	des	chemins
de	 fer,	 qui	 aient	 des	 lanternes	 semblables,	 un	 numéro,	 et	 même	 sur	 l'impériale	 cette	 galerie
destinée	 à	 retenir	 les	 colis....	 Quant	 à	 l'intérieur,	 ce	 serait	 une	 autre	 chanson:	 je	 le	 voudrais
luxueux,	sans	être	voyant,	et	qu'on	y	réunît	tout	ce	que	le	progrès	de	la	carrosserie	a	inventé	de
recherché	et	de	confortable.	Naturellement,	il	faudrait	commander	ces	fiacres,	mais	je	suis	prêt	à
verser	la	somme	nécessaire.

—C'est	faisable,	dit	M.	Ducoux.

—Pardon!	je	n'ai	pas	fini	encore....	Je	désirerais	pour	ces	fiacres	des	chevaux	de	premier	ordre,
ne	 payant	 pas	 de	 mine,	 mais	 capables	 de	 m'enlever	 dix	 lieues	 en	 deux	 heures.	 Ils	 seraient
harnachés	comme	 les	chevaux	de	 la	compagnie,	ni	mieux	ni	plus	mal.	Comme	 je	ne	regarderai
pas	au	prix....

—Cela	se	peut	encore....

—Excusez!...	 Je	 termine:	 je	 souhaiterais	 pour	 conduire	 mes	 fiacres	 deux	 cochers	 que	 vous
auriez	l'extrême	obligeance	de	me	trier	sur	le	volet,	parmi	les	meilleurs	et	les	plus	honnêtes	de
votre	 administration.	 Je	 les	 rétribuerais	 généreusement,	 à	 la	 condition	 de	 porter	 toujours
l'uniforme	de	la	compagnie	et	de	se	maintenir	dans	un	état	de	malpropreté	raisonnable....

M.	Ducoux,	qui	avait	été	préfet	de	police,	regardait	son	homme	dans	le	blanc	des	yeux.

—En	 un	 mot,	 lui	 dit-il,	 vous	 vous	 proposez	 d'avoir	 chevaux	 et	 voitures	 sans	 qu'on	 puisse	 le
soupçonner.

—Juste.

—Pourquoi?

—C'est	que,	répondit	modestement	l'entrepreneur,	je	serais	désolé	d'humilier	mes	confrères....

—Vous	êtes	donc	bien	riche?

—Monsieur,	 j'ai	cent	cinquante	mille	livres	de	rentes	au	moins,	et	 je	ne	sais	comment	cela	se
fait,	je	gagne	tout	ce	que	je	veux.

Moyennant	 vingt-cinq	 mille	 francs	 de	 première	 mise	 et	 une	 somme	 annuelle	 de	 tant,	 la
convention	fut	conclue	et	signée	séance	tenante.

Et	tant	que	M.	Parcimieux	resta	dans	les	affaires,	on	ne	le	vit	jamais	rouler	qu'en	fiacre	crotté.
Les	confrères	disaient:

—Il	 a	 de	 la	 chance,	 mais	 il	 n'en	 abuse	 pas,	 c'est	 un	 homme	 de	 mœurs	 simples	 et	 de	 goûts
modestes....

Ayant	voiture,	le	digne	entrepreneur	voulut	avoir	maison	montée,—une	maison	à	lui,	bâtie	par
lui.

C'étaient	de	bien	autres	précautions	à	prendre.

—Car,	vous	devez	bien	le	penser,	expliquait-il	à	ses	amis,	on	ne	gagne	pas	tout	l'argent	que	j'ai
gagné	 sans	 se	 faire	 des	 ennemis	 cruels,	 acharnés,	 irréconciliables.	 J'ai	 contre	 moi	 tous	 les
hommes	du	bâtiment	qui	n'ont	pas	réussi,	les	sous-entrepreneurs	que	j'occupe,	et	qui	prétendent
que	je	spécule	sur	leur	pauvreté,	les	milliers	d'ouvriers	que	je	fais	travailler	et	qui	m'accusent	de
les	 exploiter	 et	 de	 mettre	 leur	 sueur	 à	 la	 caisse	 d'épargne.	 Tous	 ces	 gens-là	 constituent	 une
armée.	 Déjà	 ils	 m'appellent	 brigand,	 négrier,	 voleur,	 sangsue.	 Que	 serait-ce,	 s'ils	 me	 voyaient
dans	 un	 bel	 hôtel	 à	 moi	 appartenant!	 Ils	 diraient	 que	 si	 je	 n'avais	 pas	 commis	 des	 crimes	 je
n'aurais	pas	une	si	grosse	fortune,	et	que	je	devrais	me	rappeler,	avant	de	faire	le	seigneur,	que
j'ai	porté	«l'oiseau»	comme	les	camarades,	et	que	si	on	battait	mes	habits	de	drap	d'Elbeuf,	on
ferait	encore	sortir	la	poussière	des	plâtres	qui	m'ont	enrichi.	Sans	compter	que	me	construire	un
superbe	immeuble	sur	la	rue,	ce	serait,	en	cas	d'émeute,	ouvrir	des	fenêtres	aux	pierres	de	tous



les	mauvais	gars	que	j'ai	employés....

Voilà	quelles	étaient	les	préoccupations	de	M.	Parcimieux,	lorsque,	selon	son	expression,	il	se
résolut	à	faire	bâtir	maison.

Un	 terrain	 était	 à	 vendre	 rue	 de	 la	 Pépinière,	 il	 en	 fit	 l'acquisition	 et	 acheta	 du	 même	 coup
l'immeuble	voisin,	une	vieille	baraque	qu'il	fit	démolir.

Cette	 opération	 le	 rendait	 maître	 d'un	 vaste	 emplacement,	 de	 médiocre	 largeur,	 mais	 très
profond,	puisqu'il	s'étendait	jusqu'à	la	rue	de	La	Beaume.

Aussitôt	les	travaux	commencèrent,	sur	un	plan	que	son	architecte	et	lui	avaient	mis	six	mois	à
mûrir.

A	l'alignement	de	la	rue	s'éleva	une	maison	d'apparences	aussi	modestes	que	possible,	de	deux
étages	seulement,	avec	une	très-large	et	très-haute	porte	cochère	pour	le	passage	des	voitures.

C'était	 le	 trompe-l'œil—le	 fiacre	 banal	 à	 lanternes	 numérotées	 dissimulant	 le	 confortable	 du
coupé	de	maître.

A	 l'abri	 de	 cette	 maison,	 véritable	 rideau	 de	 théâtre,	 entre	 une	 cour	 spacieuse	 et	 un	 vaste
jardin,	 fut	 construit	 l'hôtel	 qu'avait	 rêvé	 M.	 Parcimieux,	 et	 ce	 fut	 une	 bâtisse	 véritablement
exceptionnelle,	tant	par	l'excellence	des	matériaux	employés	que	par	le	soin	qui	présida	aux	plus
infimes	détails.

L'entrepreneur	y	déploya	 tout	son	savoir.	Pas	une	pierre	ne	 fut	mise	en	place	qu'il	n'eût	 fait
sonner,	dont	il	n'eût	étudié	le	grain.	C'est	d'Afrique,	d'Italie	et	de	Corse	qu'il	tira	les	marbres	du
vestibule	 et	 de	 l'escalier.	 Il	 fit	 venir	 des	 ouvriers	 de	 Rome	 pour	 les	 mosaïques.	 C'est	 à	 de
véritables	artistes	qu'il	confia	la	menuiserie	et	la	serrurerie.

Répétant	à	qui	voulait	l'entendre	qu'il	travaillait	pour	un	grand	seigneur	étranger,	dont	chaque
matin	il	allait	prendre	les	ordres,	il	pouvait	s'abandonner	à	toutes	ses	fantaisies,	sans	craindre	les
railleries	ni	les	réflexions	malveillantes.

Et	 il	 fallait	 le	 voir	 se	 frotter	 les	 mains,	 lorsque	 conduisant	 quelqu'un	 de	 ses	 amis	 rue	 de	 la
Pépinière,	et	s'arrêtant	devant	la	maison	de	façade,	il	lui	disait:

—Hein!	se	douterait-on	qu'il	y	a	de	l'autre	côté	un	des	plus	charmants	petits	hôtels	de	Paris?
Bientôt	nous	pendrons	la	crémaillère....

Pauvre	brave	homme!...	Le	 jour	où	 le	dernier	ouvrier	eut	planté	 le	dernier	clou,	une	attaque
d'apoplexie	l'emporta,	sans	seulement	lui	laisser	le	temps	de	dire:	Ouf!

Mais	dès	le	surlendemain,	de	même	qu'une	bande	de	loups,	fondaient	à	Paris	tous	ses	parents
du	Limousin.	Six	millions	tombés	du	ciel	à	partager!	Il	y	eut	procès.	L'hôtel	fut	mis	en	vente	à	la
chambre	des	notaires....

Déjà,	 à	 cette	 époque,	 M.	 de	 Thaller	 était	 un	 habile	 et	 patient	 guetteur	 d'affaires,	 professant
cette	théorie,	parfaitement	acceptée	d'ailleurs,	qu'il	n'y	a,	pour	s'enrichir,	qu'à	savoir	profiter	des
folies	d'autrui.

Il	faut	aussi	de	l'argent	comptant.	M.	de	Thaller	en	avait.	Il	se	présenta	à	la	vente,	et	l'hôtel	lui
fut	 adjugé	 moyennant	 deux	 cent	 soixante-quinze	 mille	 francs,	 le	 tiers	 environ	 de	 ce	 qu'il	 avait
coûté.

Un	mois	après	il	y	était	installé,	et	il	n'était	bruit	à	la	Bourse	que	des	dépenses	qu'il	faisait	pour
se	procurer	un	mobilier	digne	de	 l'immeuble.	Le	crédit	d'un	autre	en	eût	 souffert	peut-être;	 le
sien,	non;	sa	réputation	était	établie	de	ne	faire	de	folies	que	celles	qui	rapportent	de	l'argent.

Et	cependant	 il	n'était	pas	complétement	satisfait	de	son	acquisition.	Il	s'en	fallait	du	tout	au
tout	qu'il	eût	pour	le	luxe	incognito	la	passion	de	M.	Parcimieux.

Quoi!	 il	 possédait	 un	 de	 ces	 ravissants	 petits	 hôtels	 qui	 sont	 l'émerveillement	 et	 l'envie	 du
passant,	 et	 cet	 hôtel	 était	 masqué	 par	 une	 construction	 mesquine	 qui	 semblait	 une	 maison	 de
rapport.

—Il	faudra	pourtant	que	je	fasse	jeter	bas	cette	bicoque,	disait-il	de	temps	à	autre....

Puis	 il	 pensait	 à	 autre	 chose,	 et	 cette	 bicoque	 était	 encore	 debout	 le	 soir	 où,	 en	 quittant
Maxence,	M.	de	Trégars	se	présenta	à	l'hôtel	de	Thaller.

La	leçon	des	valets	avait	été	faite,	car	dès	qu'apparut	Marius	sous	le	porche	de	la	maison	de
façade,	le	concierge—non,	le	Suisse	s'avança,	l'échine	en	cerceau	et	la	bouche	fendue	jusqu'aux
oreilles	par	le	plus	obséquieux	sourire.

Sans	attendre	une	question:

—Monsieur	 le	baron	n'est	pas	encore	rentré,	dit-il,	mais	 il	ne	saurait	 tarder,	et	certainement
madame	 la	 baronne	 y	 est	 pour	 monsieur	 le	 marquis.	 Si	 donc	 monsieur	 le	 marquis	 veut	 bien
prendre	la	peine	de	passer....

Et	s'étant	effacé,	il	frappa	un	coup	sur	l'énorme	gong	placé	près	de	sa	loge,	un	seul	coup	sec,
destiné	à	réveiller	les	valets	de	pied	du	vestibule	et	à	leur	annoncer	un	visiteur	d'importance.



Lentement,	et	non	sans	tout	observer	du	coin	de	 la	paupière,	M.	de	Trégars	 traversa	 la	cour
sablée	de	sable	fin—on	l'eût	poudrée	de	sable	d'or,	si	on	l'eût	osé—et	tout	entourée	de	corbeilles
de	bronze	où	s'épanouissaient	d'admirables	rhododendrons.

Il	 allait	 être	 six	 heures,	 le	 directeur	 du	 Crédit	 mutuel	 dînait	 à	 sept,	 l'hôtel	 s'animait	 pour	 le
service	du	soir.

On	entendait	 piaffer	 les	 chevaux	appelant	 la	botte.	Dans	 la	 sellerie,	 les	gens	préparaient	 les
harnais.	Des	palefreniers,	sous	les	remises,	lustraient	avec	des	peaux	le	glacis	de	la	voiture	qui
devait,	après	le	dîner,	conduire	Mme	la	baronne	à	l'Opéra.

Par	les	larges	fenêtres	de	la	salle	à	manger,	on	apercevait	M.	le	maître	d'hôtel	présidant	à	la
mise	 du	 couvert.	 M.	 le	 sommelier	 remontait	 de	 la	 cave	 chargé	 de	 bouteilles.	 Enfin,	 par	 les
soupiraux	du	sous-sol,	montaient	les	appétissants	parfums	de	cuisines	exquises.

De	combien	d'affaires	fallait-il	le	tribut	pour	soutenir	un	train	pareil,	pour	étaler	ce	luxe	à	faire
blêmir	d'envie	un	de	ces	principicules	allemands	qui	ont	échangé	la	couronne	de	leurs	ancêtres
contre	une	livrée	prussienne,	dorée	avec	l'or	de	la	France—l'argent	des	autres.

Cependant,	le	coup	frappé	sur	le	gong	par	le	Suisse	avait	produit	son	effet.

Devant	M.	de	Trégars	montant	le	perron,	semblèrent	s'ouvrir	seules	les	portes	du	vestibule,—
de	ce	vestibule	qui	était	tout	ce	que	Mlle	Lucienne	connaissait	de	l'hôtel	de	Thaller,	et	dont	elle
avait	décrit	à	Maxence	les	splendeurs	si	surprenantes	pour	elle.

Il	 est	 de	 fait	 qu'il	 eût	 été	 digne	 de	 l'attention	 d'un	 artiste,	 si	 on	 lui	 eût	 laissé	 la	 simplicité
grandiose	et	l'harmonie	sévère	qu'avait	cherchées	et	obtenues	l'architecte	de	M.	Parcimieux.

Mais	M.	de	Thaller,	ainsi	qu'il	se	plaisait	à	le	dire,	avait	horreur	de	la	simplicité.	Et	partout	où	il
découvrait	une	place	vide,	large	seulement	comme	la	main,	il	y	accrochait	un	tableau,	un	bronze,
une	faïence,	n'importe	quoi,	n'importe	comment.

Les	deux	valets	de	pied	de	service	étaient	debout	quand	M.	de	Trégars	entra.

Sans	lui	rien	demander:

—Que	Monsieur	le	marquis	daigne	me	suivre,	dit	le	plus	jeune.

Et	ouvrant	les	portes	de	glace	du	fond,	il	se	mit	à	précéder	M.	de	Trégars	le	long	d'un	escalier	à
rampe	 de	 marbre,	 dont	 les	 élégantes	 proportions	 étaient	 absolument	 gâtées	 par	 une	 ridicule
profusion	«d'objets	d'art»	de	toute	nature	et	de	toute	provenance.

Cet	 escalier	 aboutissait	 à	 un	 vaste	 palier	 semi-circulaire,	 sur	 lequel,	 entre	 des	 colonnes	 de
marbre	précieux,	ouvraient	trois	larges	portes	à	huisserie	et	à	entablement	de	bronze.

Le	valet	de	pied	ouvrit	 la	porte	du	milieu	qui	donnait	sur	 la	galerie	de	 tableaux	du	baron	de
Thaller,	galerie	célèbre	dans	 le	monde	financier,	et	qui	 lui	avait	valu	une	réputation	d'amateur
éclairé.

Les	soixante	ou	quatre-vingts	toiles	qui	la	composaient	n'étaient	pas,	il	s'en	fallait,	également
remarquables;	mais	toutes	portaient	une	signature	illustre,	certifiée	authentique	par	les	experts,
toutes	avaient	été	conquises	à	des	prix	ridicules	au	feu	des	enchères.

Car	M.	de	Thaller	avait	précisément	le	goût	aussi	sûr	et	aussi	pur	que	ses	confrères	et	rivaux
MM.	les	amateurs.

Le	 plus	 volontiers	 du	 monde,	 il	 donnait	 mille	 ou	 quinze	 cents	 louis	 d'un	 barbouillage
quelconque,	attribué	par	les	truqueurs	de	la	rue	Drouot	à	Raphaël	ou	à	Velasquez,	à	Murillo	ou	à
Rembrandt....

Il	 n'eût	 pas	 donné	 cent	 sous	 d'un	 chef-d'œuvre	 signé	 d'un	 peintre	 de	 génie,	 mais	 non	 coté
encore	 à	 cette	 bourse	 pitoyable	 et	 grotesque,	 où	 des	 Auvergnats,	 jadis	 chaudronniers	 ou
ferrailleurs,	font	et	défont	ce	qu'ils	appellent	les	réputations	marchandes....

Mais	M.	de	Trégars	n'eut	pas	le	temps	de	donner	un	coup	d'œil	à	cette	galerie,	que	d'ailleurs	il
connaissait.

Le	 valet	 le	 fit	 entrer	 dans	 le	 petit	 salon	 de	 la	 baronne,	 un	 salon	 bouton	 d'or,	 rehaussé	 de
crépines	et	de	torsades	de	satin	cramoisi.

—Que	 monsieur	 le	 marquis	 prenne	 la	 peine	 de	 s'asseoir,	 dit-il,	 je	 cours	 prévenir	 madame	 la
baronne	de	la	visite	de	monsieur	le	marquis....

C'est	à	pleine	bouche,	avec	une	pompe	singulière,	et	comme	s'il	en	eût	rejailli	sur	lui	quelque
lustre,	que	 le	 valet	de	pied	prononçait	 ces	 titres	nobiliaires.	Néanmoins,	 il	 était	manifeste	que
marquis	sonnait	à	son	oreille	beaucoup	mieux	que	baronne.

Resté	seul,	M.	de	Trégars	s'assit.

Brisé	par	les	émotions	de	la	journée	et	par	une	contention	d'esprit	extraordinaire,	il	bénissait	la
destinée	 de	 lui	 accorder	 ce	 moment	 de	 répit,	 qui	 lui	 permettait,	 au	 moment	 d'une	 démarche
décisive,	de	se	recueillir	et	de	rassembler	tout	ce	qu'il	avait	d'énergie	et	de	sang-froid.



Et,	 au	 bout	 de	 deux	 minutes,	 il	 était	 si	 profondément	 enfoncé	 dans	 ses	 réflexions,	 qu'il
tressauta	comme	un	dormeur	brusquement	éveillé,	au	claquement	de	la	serrure	d'une	porte	qui
s'ouvrait.

Tout	en	même	temps	retentissait	un	léger	cri	de	surprise:

—Ah!...

C'est	qu'au	lieu	de	Mme	la	baronne	de	Thaller,	c'était	sa	fille,	Mlle	Césarine,	qui	entrait.

S'avançant	 jusqu'au	 milieu	 du	 salon,	 et	 répondant	 par	 un	 geste	 familier	 au	 très-respectueux
salut	de	M.	de	Trégars:

—On	prévient	le	monde,	dit-elle.	Je	viens	ici	chercher	ma	mère	et	c'est	vous	que	je	trouve!	Vous
m'avez	fait	une	peur!	Quel	trac,	princesse!...

Et	prenant	la	main	du	jeune	homme	et	l'appuyant	contre	sa	poitrine:

—Regardez	comme	mon	cœur	bat,	ajouta-t-elle.

Plus	 jeune	 que	 Mlle	 Gilberte,	 Mlle	 Césarine	 de	 Thaller	 avait	 une	 réputation	 de	 beauté	 si
solidement	établie,	que	la	discuter	eût	paru	un	crime	à	ses	nombreux	admirateurs.

Et	 véritablement,	 c'était	 une	 belle	 personne.	 Assez	 grande	 et	 bien	 découplée,	 elle	 avait	 de
larges	hanches,	la	taille	large	et	souple	comme	une	baguette	d'acier	et	la	gorge	splendide.	Son
cou	était	un	peu	fort	et	un	peu	court,	mais	sur	sa	nuque	robuste	s'éparpillaient	et	bouclaient	en
mèches	folles	ces	cheveux	indisciplinés	qui	se	dérobent	au	peigne.

Elle	 était	 blonde,	 ou	 plutôt	 rousse,	 mais	 de	 ce	 roux	 presque	 aussi	 foncé	 que	 l'acajou,	 que
recherchait	 le	 Titien	 et	 que	 les	 belles	 Vénitiennes	 obtenaient	 par	 des	 pratiques	 passablement
répugnantes,	et	en	s'exposant,	en	plein	midi,	au	soleil,	sur	la	terrasse	de	leurs	palais.	Son	teint
avait	 les	pâleurs	dorées	de	 l'ambre.	Ses	 lèvres,	rouges	comme	le	sang,	s'entr'ouvraient	sur	des
dents	éblouissantes.	Dans	ses	grands	yeux	à	fleur	de	tête,	d'un	bleu	laiteux	comme	les	ciels	du
Nord,	riait	l'éternelle	ironie	des	âmes	blasées	qui	ne	croient	plus	à	rien.

Plus	 soucieuse	 de	 sa	 renommée	 d'élégante	 que	 du	 bon	 goût,	 elle	 était	 vêtue	 d'une	 robe	 de
nuance	 fausse	gonflée	d'un	pouff	extravagant	et	boutonnée	de	biais	sur	 la	poitrine,	selon	cette
mode	ridicule	et	disgracieuse	imaginée	par	les	femmes	plates	et	bossues.

Se	 laissant	 choir	 sur	 un	 fauteuil	 et	 posant	 cavalièrement	 le	 pied	 sur	 une	 chaise,	 ce	 qui	 lui
découvrait	la	jambe,	qu'elle	avait	admirable:

—Savez-vous	que	c'est	épatant	de	vous	voir	 ici,	dit-elle	à	M.	de	Trégars.	Examinez	un	peu	 la
tête	que	va	faire,	en	vous	apercevant,	le	baron	«Trois	francs	soixante-huit.»

C'était	son	père	qu'elle	appelait	ainsi,	depuis	 le	 jour	où	 il	 lui	avait	été	révélé	qu'il	existe	une
monnaie	 allemande	 nommée	 thaler,	 qui	 représente	 trois	 francs	 soixante-huit	 centimes	 de	 la
monnaie	française.	Et	chacun	autour	d'elle	d'admirer	son	esprit	et	son	génie,	et	de	rire....

—Vous	savez,	reprit-elle,	que	papa	vient	d'être	refait?

M.	de	Trégars	s'excusait	en	termes	vagues,	mais	c'était	une	des	habitudes	de	Mlle	Césarine	de
n'écouter	jamais	les	réponses	qu'on	faisait	à	ses	questions.

—Favoral,	 poursuivit-elle,	 le	 caissier	 de	 papa,	 vient	 de	 se	 payer	 un	 courant	 d'air
international!...	Le	connaissiez-vous?

—Fort	peu....

—C'était	un	vieux,	 toujours	vêtu	comme	un	bedeau	de	campagne,	et	qui	 la	 faisait	à	celui	qui
tire	à	cinq....	Et	le	baron	«Trois	francs	soixante-huit»	qui	donnait	là-dedans,	lui,	un	roublard!	Car
il	y	donnait.	Il	fallait	voir	sa	figure	de	Monsieur	qui	a	le	feu	à	sa	cheminée	quand	il	est	venu	nous
dire,	à	maman	et	à	moi:	Favoral	m'emporte	douze	millions!...

—Il	a	emporté	réellement	cette	somme	énorme!...

—Pas	intacte,	bien	entendu,	vu	que	ce	n'est	pas	d'avant-hier	qu'il	faisait	des	trous	à	la	lune	du
Crédit	 mutuel....	 Il	 y	 avait	 des	 années	 que	 cet	 aimable	 gommeux	 menait	 une	 existence...
panachée,	 avec	 des	 dames	 un	 peu...	 drôles,	 vous	 savez....	 Et	 comme	 il	 n'était	 pas	 précisément
bâti	pour	être	adoré	au	pair,	dame!...	ça	coûtait	bon	aux	actionnaires	de	papa.	Mais,	n'importe,	il
doit	avoir	levé	un	joli	magot....

Et	bondissant	jusqu'au	piano,	et	s'accompagnant	avec	une	énergie	à	fêler	les	vitres,	elle	se	mit
à	chanter	le	refrain,	qui	faisait	alors	fureur,	de	la	ronde	des	Demoiselles	de	Pantin:

Caissier,	t'as	l'sac,
Vite,	un	p'tit	bac,

Et	puis,	en	rout'	pour	la	Belgique...

Tout	autre	que	Marius	de	Trégars	eût	été,	sans	nul	doute,	étrangement	surpris	des	façons	de
Mlle	de	Thaller.

Mais	il	la	connaissait	depuis	assez	longtemps	déjà,	il	savait	son	passé,	ses	habitudes,	ses	goûts



et	ses	prétentions.

Jusqu'à	 quinze	 ans,	 Mlle	 Césarine	 était	 restée	 claquemurée	 dans	 un	 de	 ces	 aimables
pensionnats	parisiens	où	on	initie	les	jeunes	filles	au	grand	art	de	la	toilette,	et	d'où	elles	sortent
armées	 de	 théories	 folâtres,	 sachant	 voir	 sans	 paraître	 regarder	 et	 mentir	 effrontément	 sans
rougir,	c'est-à-dire	mûres	pour	le	monde.

La	directrice	de	ce	pensionnat,	une	dame	de	la	société	qui	avait	eu	des	malheurs,	et	qui	tenait
bien	plus	de	la	couturière	que	de	l'institutrice,	disait	de	Mlle	Césarine,	qui	 lui	payait	trois	mille
cinq	cents	francs	de	pension:

—Elle	donne	les	plus	hautes	espérances,	et	j'en	ferai	certainement	une	femme	supérieure.

On	ne	lui	en	laissa	pas	le	loisir.

La	baronne	de	Thaller,	un	beau	matin,	découvrit	qu'il	lui	était	impossible	de	vivre	sans	sa	fille,
et	que	son	cœur	maternel	était	déchiré	par	une	séparation	qui	allait	à	l'encontre	des	lois	sacrées
de	la	nature.

Elle	la	reprit	donc,	déclarant	que	rien	désormais,	pas	même	le	mariage,	ne	l'en	séparerait,	et
qu'elle	achèverait	elle-même	l'éducation	de	cette	chère	enfant.

Dès	 ce	 moment,	 en	 effet,	 qui	 voyait	 la	 baronne	 apercevait,	 marchant	 dans	 son	 ombre,	 Mlle

Césarine.

C'est	un	commode	chaperon	qu'une	fillette	de	quinze	ans,	discrète	et	bien	stylée,	un	chaperon
qui	 permet	 à	 une	 femme	 de	 se	 montrer	 hardiment	 là	 où	 elle	 n'eût	 pas	 osé	 s'aventurer	 seule.
Devant	une	mère	suivie	de	sa	fille,	la	médisance,	déconcertée,	hésite	et	se	tait.

Sous	le	prétexte	que	Césarine	n'était	encore	qu'une	gamine	sans	conséquence,	Mme	de	Thaller
la	traînait	partout,	au	bois,	aux	courses,	en	visite,	au	bal,	aux	eaux	ou	à	la	mer,	au	restaurant	et
dans	les	magasins,	et	à	toutes	les	premières	représentations	du	Palais-Royal	et	des	Bouffes,	des
Délassements	et	des	Variétés.

C'est	 donc	 au	 théâtre	 surtout	 que	 se	 paracheva	 l'éducation	 si	 heureusement	 commencée	 de
Mlle	de	Thaller.

A	seize	ans,	elle	possédait	à	fond	le	répertoire	de	toutes	les	scènes	de	genre	et	disait	avec	des
intonations	surprenantes	et	des	gestes	stupéfiants	 les	rondes	à	succès	de	Blanche	d'Antigny	et
les	 couplets	 les	 plus	 salés	 de	 Thérésa.	 Avec	 une	 bien	 autre	 perfection	 que	 Silly,	 elle	 imitait
Schneider	et	une	débutante,	Judic,	qu'elle	n'avait	cependant	vue	encore	que	deux	fois,	aux	Folies-
Bergère,	où	la	baronne	l'avait	conduite	au	bras	de	M.	Costeclar.

Entre	 temps,	 elle	 étudiait	 les	 journaux	 de	 modes	 et	 formait	 son	 style	 à	 la	 lecture	 de	 la	 Vie
parisienne,	dont	les	articles	les	plus	énigmatiques	n'avaient	pas	d'allusions	assez	obscures	pour
échapper	à	sa	pénétration.

Le	plus	légitime	succès	devait	récompenser	ses	efforts.

Une	nuit,	au	bal,	chez	M.	Marcolet,	il	lui	fut	donné	de	recueillir	la	conversation	de	deux	jeunes
messieurs.

—Elle	est	épatante!	disait	l'un.

—Oui,	répondait	l'autre,	elle	a	«du	chien.»

Elle	en	tressaillit	d'aise,	et	la	vanité	triomphante	illumina	son	visage.

Pour	 avoir	 «du	 chien»—on	 ne	 disait	 pas	 encore	 «du	 zing,»—que	 n'eût-elle	 pas	 tenté,
encouragée	qu'elle	était	par	la	baronne!

Elle	apprit	à	monter	à	cheval,	fit	des	armes,	s'exerça	au	pistolet	et	brilla	au	tir	aux	pigeons.	Elle
eut	un	 livret	pour	 inscrire	ses	paris,	 fit	preuve	«d'estomac»	à	Monaco	au	 trente-et-quarante	et
connut	le	fin	du	baccarat.	A	Trouville,	elle	ébahissait	les	gens	par	la	désinvolture	de	ses	costumes
de	bain,	et	quand	elle	se	voyait	un	cercle	raisonnable	de	badauds,	elle	se	jetait	à	l'eau	avec	une
crânerie	qui	lui	valait	les	applaudissements	des	maîtres	baigneurs.	Elle	«grillait»	volontiers	une
cigarette,	vidait	lestement	une	coupe	de	champagne,	et	une	fois	sa	mère	fut	obligée	de	la	rentrer
coucher	bien	vite,	parce	qu'elle	avait	voulu	 tâter	de	 l'absinthe	et	que	sa	conversation	devenait
par	trop	excentrique.

Grâce	aux	 jeunes	messieurs	de	 la	coulisse,	qui	 formaient	 l'escadron	d'escorte	ordinaire	de	 la
baronne	 de	 Thaller,	 Mlle	 Césarine	 avait	 appris	 son	 Paris,	 et	 le	 monde	 qui	 s'amuse	 n'avait	 plus
pour	elle	de	mystères.

Elle	 était	 insatiable	 de	 renseignements,	 et	 s'il	 arrivait	 qu'on	 reculât	 devant	 une	 de	 ses
questions	par	trop	scabreuses:

—Baste!	disait-elle,	répondez-moi	en	javanais.

Car	elle	parlait	le	javanais—supérieurement,	et	pensait	sans	doute	que	ce	spirituel	argot	a	les
priviléges	du	latin.



Aussi	connaissait-elle	toutes	les	demoiselles	un	peu	en	renom,	depuis	Jenny	Fancy	jusqu'à	Rosa
Mariolle,	si	délicatement	surnommée	Fleur	de	Bitume,	et	s'intéressait-elle	passionnément	à	leurs
faits	 et	 gestes,	 sachant	 au	 juste	 ce	 qu'elles	 dépensaient	 par	 an	 et	 à	 qui,	 comment	 c'était	 chez
elles,	si	elles	étaient	drôles,	où	elles	s'habillaient	et	ce	que	pouvaient	valoir	leurs	diamants.

Un	 matin	 qu'elle	 montait	 à	 cheval	 au	 bois	 de	 Boulogne,	 surprise	 par	 la	 pluie,	 elle	 s'était
réfugiée	sous	un	chalet-abri;	le	hasard,	l'instant	d'après,	y	avait	amené	Cora	Pearl;	elle	lui	avait
parlé	 la	première;	elles	s'étaient	entretenues	 longuement...	et	ç'avait	été,	de	son	aveu,	une	des
plus	délicates	émotions	qu'elle	eût	ressenties.

Avec	un	tel	genre	de	vie,	il	était	difficile	que	l'opinion	ménageât	éternellement	Mme	et	Mlle	de
Thaller.

Il	se	trouva	des	sceptiques	pour	donner	à	entendre	que	cette	inaltérable	amitié	de	la	mère	et
de	la	fille	ressemblait	fort	à	la	liaison	de	deux	femmes	qu'unit	la	complicité	d'un	secret	pareil.

Un	boursier	raconta	qu'un	soir,	une	nuit	plutôt,	car	il	était	près	de	deux	heures,	passant	devant
le	Moulin-Rouge,	il	en	avait	vu	sortir	la	baronne	et	Mlle	Césarine,	accompagnées	d'un	gentleman
de	lui	inconnu	mais	qui,	très-certainement,	n'était	pas	le	baron	de	Thaller.

On	avait	attribué	à	un	enfantillage	devenu	impossible	à	dissimuler	certain	voyage	que	la	mère
et	 la	 fille	 avaient	 fait	 en	plein	hiver,	 et	qui	n'avait	 pas	duré	moins	de	deux	mois.	Elles	 étaient
allées	en	Italie,	disaient-elles	au	retour,	mais	personne	ne	les	y	avait	rencontrées.

Cependant,	comme	l'existence	de	Mme	de	Thaller	et	de	Mlle	Césarine	était	en	somme	celle	de
beaucoup	de	 femmes	qui	passaient	pour	excessivement	honnêtes,	 comme	on	n'articulait	 aucun
fait	positif	et	palpable,	comme	on	ne	citait	aucun	nom,	quantité	de	gens	haussaient	les	épaules	et
répondaient:

—Pures	calomnies....

Et	pourquoi	pas,	puisque	le	baron	de	Thaller,	le	véritable	intéressé,	se	tenait	pour	satisfait!...

Aux	amis	assez	mal	avisés	pour	risquer	certaines	allusions	aux	bruits	qui	couraient,	il	répondait
selon	son	humeur:

—Ma	fille	peut	bien	faire	les	quatre	cents	coups	si	bon	lui	semble,	comme	je	donne	un	million
de	dot,	elle	trouvera	toujours	un	mari!...

Ou	encore:

—Et	 après?	 Les	 jeunes	 filles	 américaines	 ne	 jouissent-elles	 pas	 d'une	 liberté	 illimitée;	 ne	 les
voit-on	pas,	journellement,	faire	des	parties	de	campagne	avec	des	jeunes	gens,	se	promener	et
voyager	seules,	découcher	des	semaines	entières?...	En	sont-elles	moins	honnêtes	que	nos	filles,
que	nous	tenons	en	chartre	privée,	en	sont-elles	de	moins	fidèles	épouses	et	de	moins	excellentes
mères	de	famille?	L'hypocrisie	n'est	pas	la	vertu!

Jusqu'à	un	certain	point,	le	directeur	du	Crédit	mutuel	avait	raison.

Déjà	 Mlle	 Césarine	 de	 Thaller	 avait	 eu	 à	 se	 prononcer	 sur	 plusieurs	 partis,	 en	 vérité	 fort
convenables,	qui	s'étaient	présentés.

Elle	les	avait	carrément	repoussés....

—Un	mari!...	avait-elle	répondu	à	chaque	fois,	merci,	il	n'en	faut	pas,	j'ai	d'assez	bonnes	dents
pour	 manger	 ma	 dot	 moi-même.	 Plus	 tard,	 nous	 verrons,	 quand	 il	 me	 sera	 venu	 des	 dents	 de
sagesse,	et	que	je	serai	lasse	de	ma	bonne	vie	de	garçon....

Elle	ne	semblait	pas	près	de	s'en	lasser,	encore	bien	qu'elle	se	prétendît	revenue	de	toutes	les
illusions	et	absolument	blasée,	affirmant	qu'elle	avait	épuisé	toutes	les	sensations	et	que	la	vie	ne
lui	pouvait	désormais	réserver	aucune	surprise.

C'était	donc	une	des	moindres	excentricités	de	Mlle	Césarine	que	son	accueil	à	M.	de	Trégars,
et	cette	fantaisie	qui	lui	prenait,	soudainement,	d'appliquer	à	la	situation	une	des	rondes	les	plus
idiotes	de	son	répertoire:

Caissier	t'as	l'sac,
Vite	un	p'tit	bac...

Elle	ne	fit	d'ailleurs	pas	grâce	d'un	couplet,	et	lorsqu'elle	s'arrêta:

—Je	vois	avec	plaisir,	 lui	dit	M.	de	Trégars,	que	 le	détournement	dont	votre	père	est	victime
n'altère	en	rien	votre	bonne	humeur....

Elle	haussa	les	épaules.

—Voulez-vous	 pas	 que	 je	 pleure,	 fit-elle,	 parce	 que	 les	 actionnaires	 du	 baron	 «Trois	 francs
soixante-huit»	sont	volés!	Consolez-vous,	ils	y	sont	habitués....

Et	comme	M.	de	Trégars	ne	répondait	pas:

—Et	 dans	 tout	 cela,	 reprit-elle,	 je	 ne	 vois	 à	 plaindre	 que	 la	 femme	 et	 la	 fille	 de	 ce	 vieux



gommeux	de	Favoral.

—Elles	sont	fort	à	plaindre,	en	effet.

—On	dit	la	mère	une	bonne	maman	pot-au-feu.

—C'est	une	femme	excellente.

—Et	la	fille?	Costeclar	en	était	toqué,	dans	le	temps.	Il	faisait	des	yeux	de	carpe	pâmée	en	nous
disant	à	maman	et	à	moi:	«C'est	un	ange,	mesdames,	un	ange!...	Et	quand	je	lui	aurai	donné	un
peu	de	chien!...»	Est-elle	vraiment	si	bien	que	cela?

—Elle	est	très-bien.

—Mieux	que	moi?

—Ce	n'est	pas	la	même	chose,	mademoiselle.

Mlle	de	Thaller	avait	daigné	cessé	de	chanter,	mais	elle	ne	s'était	pas	éloignée	du	piano.

A	 demi	 tournée	 vers	 M.	 de	 Trégars,	 elle	 promenait	 distraitement	 une	 main	 sur	 le	 clavier,	 y
plaquant	un	accord,	de	ci	et	de	là,	comme	pour	ponctuer	ses	phrases.

—Ah!	 très-joli!	 s'écria-t-elle,	 et	 du	 dernier	 galant	 surtout.	 Vrai,	 si	 vous	 risquez	 souvent	 des
déclarations	pareilles,	les	mères	ont	bien	tort	de	vous	laisser	seul	avec	leurs	filles....

—Vous	m'avez	mal	compris,	mademoiselle....

—Admirablement,	 au	 contraire.	 Je	 vous	 ai	 demandé	 si	 je	 suis	 mieux	 que	 Mlle	 Favoral,	 et
délicatement	vous	m'avez	répondu	que	ce	n'est	pas	la	même	chose....

—C'est	qu'en	effet,	mademoiselle,	il	n'y	a	pas	de	comparaison	possible	entre	vous,	qui	êtes	une
riche	 héritière	 et	 dont	 la	 vie	 est	 un	 perpétuel	 enchantement,	 et	 une	 pauvre	 petite	 bourgeoise,
bien	humble,	bien	modeste,	qui	va	en	omnibus	et	qui	fait	ses	robes	elle-même....

Un	dédaigneux	sourire	plissait	les	lèvres	de	Mlle	Césarine.

—Pourquoi	non!	interrompit-elle.	Les	hommes	ont	de	si	drôles	de	goûts!...

Et	se	retournant	brusquement,	elle	se	mit	à	s'accompagner	une	ronde	non	moins	fameuse	que
la	première,	et	empruntée	cette	fois	au	troisième	acte	des	Petites	Blanchisseuses:

Qu'importe	la	qualité,
La	beauté	seule	a	la	pomme,
Et	les	femmes,	devant	l'homme
Réclament	l'égalité...

Fort	attentivement,	M.	de	Trégars	l'observait.

Il	n'avait	pas	été	dupe	de	la	grande	surprise	qu'elle	avait	témoignée	de	le	trouver	installé	dans
le	petit	salon.	Qui	veut	trop	prouver	ne	prouve	rien.	Le	cri	de	pensionnaire	affarouchée	qu'elle
avait	 poussé	 était	 un	 trop	 flagrant	 démenti	 à	 son	 caractère	 résolu	 pour	 ne	 pas	 éveiller	 la
défiance.

—Elle	 me	 savait	 ici,	 pensait	 Marius	 de	 Trégars,	 et	 c'est	 sa	 mère	 qui	 me	 l'a	 dépêchée.	 Mais
pourquoi,	dans	quel	but?...

Elle	finissait:

—Avec	tout	cela,	reprit-elle,	je	vois	la	douce	Mme	Favoral	et	sa	fille,	si	modeste,	dans	un	drôle
de	pétrin.	Quelle	dèche,	marquis!...

—Elles	ont	du	courage,	mademoiselle.

—Naturellement.	Mais	 ce	qui	 vaut	mieux,	 c'est	que	 la	 fille	 a	une	voix	 superbe,	 à	 ce	que	 son
professeur	 a	 dit	 à	 Costeclar.	 Pourquoi	 n'entrerait-elle	 pas	 au	 théâtre?	 On	 gagne	 de	 l'argent,	 à
jouer	la	comédie.	Papa	l'aidera,	si	elle	veut.	Il	est	très-influent	dans	les	théâtres,	papa;	il	y	a	pour
plus	de	cent	mille	francs	par	an	de	relations....

—Madame	et	mademoiselle	Favoral	ont	des	amis....

—Ah!	oui,	Costeclar....

—D'autres	encore....

—Pardon!	 il	 me	 semble	 que	 celui-là	 suffit	 pour	 commencer....	 Il	 est	 galant,	 Costeclar,
excessivement	 galant...	 sans	 compter	 qu'il	 est	 généreux	 comme	 un	 grand	 seigneur,	 dont	 il	 a,
d'ailleurs,	la	tournure	et	les	façons....	Pourquoi	ne	ferait-il	pas	un	sort	à	la	timide	jeune	personne,
un	 joli	 coquin	 de	 sort,	 acajou	 et	 bois	 de	 rose....	 Nous	 aurions,	 comme	 cela,	 le	 plaisir	 de	 la
rencontrer	autour	du	lac....

Elle	se	reprit	à	chanter,	avec	une	légère	variante:

Manon,	qui	le	mois	passé,



Portait	le	linge	aux	pratiques,
Vit	des	gains	problématiques
D'un	Costeclar	insensé...

—Ah!	cette	grande	fille	rousse	est	terriblement	agaçante!	pensait	M.	de	Trégars.

Mais	comme	il	ne	discernait	pas	encore	clairement	où	elle	en	voulait	venir,	il	se	tenait	sur	ses
gardes	et	restait	plus	froid	que	marbre.

Déjà	elle	s'était	de	nouveau	détournée.

—Quelle	 drôle	 de	 tête	 vous	 faites!	 lui	 dit-elle.	 Seriez-vous	 par	 hasard	 jaloux	 du	 bouillant
Costeclar?

—Non,	mademoiselle,	non!...

—Alors,	pourquoi	ne	voulez-vous	pas	que	sa	flamme	soit	couronnée?	Elle	le	sera,	vous	verrez.
Vingt-cinq	 louis	 pour	 Costeclar!	 Les	 tenez-vous?	 Non?	 Tant	 pis,	 c'est	 vingt-cinq	 louis	 que	 je
manque	à	gagner.	Je	sais	bien	que	dans	le	temps	mademoiselle....	Comment	l'appelez-vous?

—Gilberte.

—Tiens!	un	joli	nom,	pour	une	fille	de	caissier.	Donc,	je	n'ignore	pas	qu'autrefois	Mlle	Gilberte
avait	envoyé	ce	cher	Costeclar	porter	ses	hommages	à	Chaillot.	Mais	elle	avait	des	ressources,
alors.	Tandis	que	maintenant....	C'est	bête	comme	tout,	mais	il	faut	manger....

—Il	y	a	encore	des	femmes,	mademoiselle,	qui	sauraient	mourir	de	faim....

M.	de	Trégars,	désormais,	se	croyait	fixé.

Il	lui	paraissait	manifeste	qu'on	avait	eu	vent,	rue	de	la	Pépinière,	de	ses	intentions;	que	Mlle	de
Thaller	 lui	 avait	 été	 envoyée	 pour	 les	 pressentir,	 et	 qu'elle	 n'attaquait	 Mlle	 Gilberte	 que	 pour
l'irriter	et	l'amener	dans	un	moment	de	colère,	à	se	déclarer.

—Baste!	fit-elle,	Mlle	Favoral	est	comme	toutes	les	autres,	si	elle	avait	à	choisir	entre	l'aimable
Costeclar	et	un	réchaud	de	charbon,	ce	n'est	pas	le	réchaud	qu'elle	choisirait.

De	tout	temps,	Mlle	Césarine	avait	eu	le	don	de	déplaire	souverainement	à	Marius	de	Trégars,
mais	en	cet	instant,	sans	l'impérieux	désir	qu'il	avait	de	voir	le	baron	et	la	baronne	de	Thaller,	il
se	serait	retiré.

—Croyez-moi,	 mademoiselle,	 prononça-t-il	 froidement,	 ménagez	 une	 pauvre	 jeune	 fille	 que
frappe	le	plus	cruel	malheur.	Il	peut	vous	arriver	pis....

—A	moi!	Eh!	que	voulez-vous	qui	m'arrive?...

—Qui	sait!...

Elle	se	dressa	si	brusquement	que	le	tabouret	du	piano	en	fut	renversé.

—Quoi	que	ce	puisse	être,	s'écria-t-elle,	d'avance	je	dis:	tant	mieux!...

Et	comme	M.	de	Trégars	tournait	la	tête:

—Oui,	tant	mieux!	répéta-t-elle,	parce	que	ce	serait	un	changement,	et	que	j'en	ai	assez	de	la
vie	 que	 je	 mène....	 Ah!	 mais	 oui,	 j'en	 ai	 assez,	 j'en	 ai	 trop,	 parce	 que	 d'être	 éternellement	 et
invariablement	heureuse	d'un	même	inaltérable	bonheur,	cela	donne	des	nausées,	à	la	fin!...

Et	 dire	 qu'il	 y	 a	 des	 idiots	 qui	 croient	 que	 je	 m'amuse	 et	 qui	 envient	 mon	 sort....	 Dire	 que
souvent,	 quand	 je	 passe	 en	 voiture	 dans	 les	 rues,	 j'entends	 des	 grisettes	 s'écrier	 en	 me
regardant:	«A-t-elle	de	la	chance!»	Petites	bêtes!	Je	voudrais	les	voir	à	ma	place!...	Elles	vivent,
elles;	leurs	joies	se	succèdent	sans	se	ressembler,	elles	ont	des	angoisses	et	des	espérances,	des
hauts	et	des	bas,	des	heures	de	pluie	et	des	 jours	de	 soleil.	Tandis	que	moi!...	Toujours	calme
plat,	 toujours	 le	baromètre	au	beau	 fixe....	Quelle	 scie!	Savez-vous	ce	que	 j'ai	 fait	 aujourd'hui?
Juste	la	même	chose	qu'hier,	et	je	ferai	demain	la	même	chose	qu'aujourd'hui.

Un	bon	dîner,	c'est	excellent,	mais	toujours	 le	même	bon	dîner,	sans	extra,	sans	supplément,
pouah!	Trop	de	truffes,	 je	réclame	un	miroton!	C'est	que	 je	sais	 la	carte	par	cœur,	voyez-vous.
L'hiver:	 bal	 et	 théâtre;	 l'été:	 courses	 et	 bains	 de	 mer;	 été	 comme	 hiver,	 stations	 dans	 les
magasins,	 promenades	 au	 bois,	 visites,	 essayages	 de	 robes,	 séances	 du	 coiffeur,	 adorations
perpétuelles	 des	 amis	 de	 ma	 mère,	 tous	 gens	 de	 cœur	 et	 d'esprit,	 auxquels	 l'idée	 de	 ma	 dot
donne	la	jaunisse....	Excusez-moi	de	bâiller	à	me	décrocher	la	mâchoire,	c'est	que	je	songe	à	leurs
conversations....

Et	elle	bâillait,	en	effet.

—Et	 penser,	 poursuivait-elle,	 que	 ce	 sera	 mon	 existence,	 jusqu'au	 jour	 où	 je	 me	 déciderai	 à
choisir	 un	 mari!...	 car	 il	 faudra	 bien	 que	 j'en	 vienne	 là,	 moi	 aussi!...	 Le	 baron	 «Trois	 soixante-
huit»	me	présentera	un	«gommeux»	quelconque	alléché	par	mon	argent;	 je	 répondrai:	«Autant
lui	qu'un	autre,»	et	il	sera	admis	à	l'honneur	de	me	faire	sa	cour....	Tous	les	matins	il	m'enverra
un	bouquet	 superbe;	 tous	 les	 soirs,	 après	 la	Bourse,	 il	m'arrivera	ganté	de	 frais,	 la	bouche	en
cœur	 comme	 son	 gilet.	 Dans	 l'après-midi,	 il	 se	 prendra	 aux	 cheveux	 avec	 papa,	 au	 sujet	 de	 la



dot....	Enfin,	 le	grand	jour	arrivera.	Vous	voyez	ça	d'ici:	messe	en	musique,	dîner,	bal,	 le	baron
«Trois	soixante-huit»	ne	me	fera	pas	grâce	d'une	cérémonie....	Le	mariage	de	la	fille	du	directeur
du	Crédit	mutuel	doit	fatalement	être	une	réclame.	Les	journaux	imprimeront	le	nom	des	témoins
et	des	invités....

Il	est	vrai	que	papa	aura	un	nez	d'une	aune,	ayant	eu,	la	veille,	à	verser	la	dot;	maman	aura	la
figure	 toute	 renversée	 par	 l'idée	 de	 devenir	 grand'mère;	 le	 marié	 sera	 d'une	 humeur
massacrante,	parce	qu'il	aura	des	bottes	trop	étroites,	et	moi	j'aurai	l'air	d'une	grue,	parce	que	je
serai	en	blanc,	et	que	le	blanc	est	une	couleur	bête	qui	ne	me	va	pas	du	tout....	Charmante	fête
de	famille!...	Quinze	jours	après,	mon	mari	aura	de	moi	plein	le	dos	et	j'aurai	de	lui	par	dessus	les
yeux.	 Un	 mois	 plus	 tard,	 nous	 serons	 à	 couteaux	 tirés,	 il	 retournera	 à	 son	 cercle	 et	 chez	 ses
maîtresses,	et	moi....	Ah!	moi,	j'aurai	conquis	le	droit	de	sortir	seule,	et	je	recommencerai	à	aller
au	bois	et	au	bal,	aux	eaux,	aux	courses,	partout	où	va	ma	mère;	je	dépenserai	un	argent	fou	pour
ma	toilette	et	je	ferai	des	dettes	que	papa	payera....	Voilà	la	vie	absurde	que	fatalement	je	dois
mener.

Encore	bien	que	de	Mlle	Césarine	on	pût	 s'attendre	à	 tout,	M.	de	Trégars,	 visiblement,	 était
surpris....

Et	elle,	riant	de	sa	surprise:

—Voilà	 le	programme	 invariable,	continua-t-elle,	et	voilà	pourquoi	 je	dis:	 tant	mieux!	à	 l'idée
d'un	changement,	quel	qu'il	soit.	Vous	me	reprochez	de	ne	pas	plaindre	Mlle	Gilberte,	comment
voulez-vous	que	 je	 la	plaigne,	 alors	que	 je	 l'envie!	Elle	est	heureuse,	 elle,	 son	avenir	n'est	pas
d'avance	arrêté,	tracé,	fixé.	Elle	est	pauvre,	mais	elle	est	libre.	Elle	a	vingt	ans,	elle	est	jolie,	elle
a	 une	 voix	 admirable,	 elle	 peut	 entrer	 au	 théâtre	 demain,	 et	 être	 avant	 six	 mois	 une	 des
comédiennes	adorées	de	Paris....	Quelle	existence	alors!...	Ah!	c'est	celle	que	je	rêve,	c'est	celle
que	j'aurais	choisie	si	j'avais	été	maîtresse	de	ma	destinée....

Mais	elle	fut	interrompue	par	le	claquement	de	la	porte	qui	s'ouvrait	brusquement....

La	baronne	de	Thaller	entrait:

Comme	elle	devait,	aussitôt	le	dîner,	se	rendre	à	l'Opéra,	et	ensuite	à	une	soirée	que	donnait	la
vicomtesse	de	Bois-d'Ardon,	elle	était	habillée.

Elle	portait	une	robe	audacieusement	décolletée,	de	satin	gris	très-clair,	coupée	de	bandes	de
taffetas	cerise,	encadrées	de	dentelle.	Dans	les	cheveux,	retroussés	très-haut	sur	la	nuque,	elle
avait	 un	 «puff»	 de	 fuschias,	 dont	 les	 branches	 flexibles,	 liées	 par	 un	 gros	 nœud	 de	 diamants,
retombaient	jusque	sur	ses	épaules,	blanches	et	fermes	comme	le	marbre.

Mais,	encore	bien	qu'elle	se	contraignît	à	sourire,	sa	physionomie	n'était	pas	celle	des	jours	de
fête,	et	le	regard	était	chargé	de	menaces,	dont	elle	enveloppa	sa	fille	et	Marius	de	Trégars.

D'une	voix	dont	elle	essayait	en	vain	de	maîtriser	le	tremblement:

—C'est	 bien	 aimable	 à	 vous,	 marquis,	 commença-t-elle,	 de	 vous	 être	 rendu	 si	 vite	 à	 mon
invitation	 de	 ce	 matin.	 Je	 suis	 véritablement	 désolée	 de	 vous	 avoir	 fait	 attendre,	 mais	 je
m'habillais....	Après	ce	qui	est	arrivé	à	M.	de	Thaller,	il	faut	absolument	que	je	sorte,	que	je	me
montre,	 si	 je	ne	veux	pas	que	demain	nos	ennemis	 s'en	aillent	 raconter	partout	que	 je	 suis	en
Belgique	à	préparer	les	logements	de	mon	mari....

Et	tout	de	suite,	changeant	de	ton:

—Mais	que	vous	disait	donc	cette	folle	de	Césarine?	interrogea-t-elle.

C'est	 avec	 une	 stupeur	 profonde	 que	 M.	 de	 Trégars	 découvrait	 que	 l'entente	 cordiale	 qu'il
soupçonnait	entre	la	mère	et	la	fille	n'existait	pas,	en	ce	moment	du	moins.

Voilant	d'un	ton	léger	les	conjectures	étranges	qu'éveillait	en	lui	cette	découverte	inattendue:

—Mlle	Césarine,	répondit-il,	qui	est	excessivement	à	plaindre,	comme	chacun	sait,	me	disait	ses
malheurs....

Elle	l'interrompit:

—Ne	prenez	pas	 la	peine	de	mentir,	monsieur	 le	marquis,	 fit-elle,	ce	que	 je	disais,	maman	 le
sait	aussi	bien	que	vous,	car	elle	écoutait	à	la	porte....

—Césarine!...	s'écria	Mme	de	Thaller.

—Et	si	elle	est	entrée	comme	cela,	tout	à	coup,	c'est	qu'elle	a	 jugé	qu'il	n'était	que	temps	de
couper	court	à	mes	confidences....

Un	flot	de	pourpre	montait	au	visage	de	la	baronne.

—Cette	petite	devient	folle!	fit-elle.

Cette	petite	éclata	de	rire.

—Voilà	comment	je	suis,	reprit-elle.	Il	ne	fallait	pas	m'envoyer	ici...	par	hasard	et	malgré	moi.
Tu	l'as	voulu,	ne	t'en	plains	pas!	Tu	soutenais	que	je	n'avais	qu'à	paraître,	et	que	M.	de	Trégars,
éperdu	d'amour,	allait	tomber	à	mes	pieds.	Joliment!	J'ai	paru,	et...	tu	as	vu	l'effet	par	le	trou	de



la	serrure?...

La	 face	 contractée,	 les	 yeux	 étincelants,	 tordant	 son	 mouchoir	 de	 dentelle	 entre	 ses	 mains
chargées	de	bagues:

—C'est	inouï!	répétait	Mme	de	Thaller.	Elle	perd	la	tête,	décidément.

Saluant	sa	mère	d'une	révérence	ironique:

—Merci	du	compliment!	dit	la	jeune	fille.	Le	malheur	est	que	jamais	je	n'ai	si	complétement	joui
de	tout	ce	que	j'ai	de	bon	sens,	chère	maman.	Que	me	disais-tu,	il	n'y	a	qu'un	instant:	«Cours,	le
marquis	de	Trégars	vient	demander	ta	main,	c'est	une	affaire	convenue.»	Et	moi	«Inutile	de	me
déranger:	Au	lieu	d'un	million	de	dot,	papa	m'en	donnerait	deux,	il	m'en	donnerait	quatre,	il	me
donnerait	les	milliards	payés	par	la	France	à	la	Prusse,	que	M.	de	Trégars	ne	voudrait	pas	de	moi
pour	femme...»

Et	regardant	Marius	bien	en	face:

—N'est-ce	pas,	monsieur	le	marquis,	interrogea-t-elle,	que	j'ai	raison,	et	que	vous	ne	voudriez
de	moi	à	aucun	prix?...	Voyons,	la	main	sur	la	conscience,	répondez....

La	situation	de	M.	de	Trégars	ne	laissait	pas	que	d'être	embarrassante,	entre	ces	deux	femmes,
dont	 la	 colère	 était	 pareille,	 quoiqu'elle	 se	 manifestât	 différemment.	 Évidemment,	 c'était	 une
discussion	entamée	hors	de	sa	présence,	qui	continuait.

—Je	crois,	mademoiselle,	commença-t-il,	que	vous	vous	êtes	calomniée	à	plaisir....

—Oh!	je	vous	jure	bien	que	non!	reprit-elle.	Et	si	maman	n'était	pas	survenue,	vous	en	auriez
entendu	bien	d'autres....	Mais	ce	n'est	pas	répondre....

Et	comme	M.	de	Trégars	se	taisait,	se	retournant	vers	la	baronne:

—Hein!	tu	vois,	lui	dit-elle.	Qui	était	folle	de	nous	deux?	Ah!	vous	vous	figurez,	vous	autres	ici,
que	l'argent	est	tout,	et	que	tout	est	à	vendre,	et	que	tout	s'achète!	Eh	bien!	non.	Il	y	a	encore
des	hommes,	qui	pour	 tout	 l'or	du	monde,	ne	donneraient	pas	 leur	nom	à	Césarine	de	Thaller.
C'est	bizarre,	mais	c'est	comme	cela,	chère	maman,	et	il	faut	en	prendre	son	parti.

Et	 se	 retournant	 vers	 Marius,	 et	 appuyant	 sur	 chaque	 syllabe,	 comme	 si	 elle	 eût	 craint	 que
l'allusion	lui	échappât:

—Les	hommes	dont	je	parle,	ajouta-t-elle,	épousent	les	filles	qui	sauraient	mourir	de	faim....

Connaissant	assez	sa	fille	pour	savoir	qu'elle	ne	réussirait	pas	à	lui	imposer	silence,	la	baronne
de	Thaller	s'était	laissée	choir	sur	un	fauteuil;	elle	eût	voulu	paraître	ne	pas	écouter	sa	fille,	ou
du	 moins	 n'attacher	 aucune	 importance	 à	 ce	 qu'elle	 disait,	 mais	 à	 chaque	 moment	 un	 geste
menaçant	ou	une	exclamation	sourde	trahissait	l'orage	furieux	qui	grondait	en	elle.

—Va,	pauvre	folle!	disait-elle.	Va,	continue....

Elle	continuait	en	effet.

—Enfin,	si	M.	de	Trégars	voulait	de	moi,	c'est	moi	qui	ne	voudrais	pas	de	lui,	parce	qu'alors....

Une	fugitive	rougeur	colora	ses	pommettes,	ses	yeux	hardis	vacillèrent,	et	baissant	la	voix:

—Parce	 qu'alors,	 ajouta-t-elle,	 il	 ne	 serait	 plus	 ce	 qu'il	 est,	 parce	 que	 je	 sens	 bien	 que
fatalement,	 je	mépriserai	 le	mari	que	papa	m'achètera....	Et	si	 je	suis	venue	 ici	m'exposer	à	un
affront	que	 je	prévoyais,	 c'est	que	 je	voulais	m'assurer	d'un	 fait	qu'un	mot	de	Costeclar,	 il	 y	a
quelques	 jours,	 m'avait	 laissé	 entrevoir,	 d'un	 fait	 que	 tu	 ne	 soupçonnes	 peut-être	 pas,	 chère
mère,	malgré	ton	étonnante	perspicacité.	J'ai	voulu	connaître	le	secret	de	M.	de	Trégars...	et	je	le
connais.

C'est	avec	un	plan	arrêté	d'avance	que	Marius	s'était	présenté	à	l'hôtel	de	Thaller.	Longtemps
il	avait	réfléchi	avant	de	décider	ce	qu'il	ferait	et	ce	qu'il	dirait,	et	comment	il	entamerait	la	lutte
décisive.

Ce	qui	arrivait	lui	démontrait	l'inanité	de	ses	conjectures,	et	par	suite	démolissait	son	plan.

S'abandonner	 au	 hasard	 des	 événements	 et	 en	 tirer	 parti	 le	 plus	 habilement	 possible	 était
désormais	le	plus	sage.

—Croyez-moi	 assez	de	pénétration,	mademoiselle,	 prononça-t-il,	 pour	avoir	bien	discerné	vos
intentions.	 Il	 n'était	 pas	 besoin	 de	 détours,	 parce	 que	 je	 n'ai	 rien	 à	 cacher.	 Vous	 n'aviez	 qu'à
m'interroger,	je	vous	aurais	répondu	franchement:	«Oui,	c'est	vrai,	j'aime	Mlle	Gilberte,	et	avant
qu'il	soit	un	mois,	elle	sera	la	marquise	de	Trégars...»

Mme	de	Thaller,	à	ces	mots,	s'était	dressée,	repoussant	si	violemment	son	fauteuil,	qu'il	roula
jusqu'au	mur.

—Vous	épouseriez	Gilberte	Favoral,	s'écria-t-elle,	vous!

—Moi!

—La	fille	d'un	caissier	infidèle,	d'un	homme	déshonoré	que	la	justice	poursuit	et	que	le	bagne



attend!...

—Oui!

Et	d'un	accent	qui	fit	passer	un	frisson	sur	les	blanches	épaules	de	la	baronne	de	Thaller:

—Quel	 qu'ait	 été,	 prononça-t-il,	 le	 crime	 de	 Vincent	 Favoral,	 qu'il	 ait	 ou	 non	 volé	 les	 douze
millions	 qui	 manquent	 à	 la	 caisse	 du	 Crédit	 mutuel,	 qu'il	 soit	 seul	 coupable	 ou	 qu'il	 ait	 des
complices,	 qu'il	 soit	 un	 scélérat	 ou	 un	 fou,	 un	 fourbe	 ou	 une	 dupe,	 Mlle	 Gilberte	 n'est	 pas
responsable....

—Vous	connaissez	donc	la	famille	Favoral?...

—Assez	pour	que	sa	cause	soit	la	mienne,	désormais!

Le	trouble	de	la	baronne	était	trop	grand	pour	qu'elle	tentât	même	de	le	dissimuler.

—Une	fille	de	rien!...	dit-elle.

—Je	l'aime!

—Sans	le	sou!...

Mlle	Césarine	eut	un	geste	superbe.

—Eh!	c'est	parce	qu'elle	est	pauvre	qu'on	peut	l'épouser!	s'écria-t-elle.

Et	tendant	la	main	à	M.	de	Trégars:

—C'est	bien,	ce	que	vous	faites	là,	dit-elle,	c'est	très-bien!...

Il	y	avait	de	l'égarement	dans	les	yeux	de	la	baronne.

—Malheureuse!	interrompit-elle,	folle!	Si	ton	père	venait	à	savoir....

—Qui	 donc	 lui	 rapportera	 notre	 conversation?	 M.	 de	 Trégars?	 Il	 ne	 le	 voudrait	 pas.	 Toi?	 tu
n'oserais!...

Se	redressant	de	toute	la	hauteur	de	sa	taille,	la	poitrine	gonflée	de	colère,	la	tête	rejetée	en
arrière,	l'œil	flamboyant:

—Césarine!	commanda	Mme	de	Thaller,	 le	bras	 tendu	vers	 la	porte,	Césarine,	 sortez,	 je	vous
l'ordonne!...

Mais	immobile	à	sa	place,	la	jeune	fille	toisait	sa	mère	d'un	regard	de	défi.

—Allons,	calme-toi,	fit-elle	d'un	ton	d'écrasante	ironie,	ou	tu	vas	avoir	le	teint	gâté	pour	toute	la
soirée.	Est-ce	que	je	me	plains,	moi,	est-ce	que	je	me	monte	la	tête?	Et	cependant	a	qui	la	faute,
si	l'honneur	me	fait	un	devoir	de	crier	à	un	honnête	homme	qui	voudrait	m'épouser:	«Casse-cou!»
Que	Gilberte	se	marie,	qu'elle	soit	heureuse	et	qu'elle	ait	beaucoup	d'enfants,	c'est	son	rôle	de
repriseuse	de	chaussettes	et	d'écumeuse	de	pot-au-feu.	Le	nôtre,	à	nous,	chère	mère,	celui	que	tu
m'as	appris,	est	de	nous	amuser	et	de	rire,	tout	le	temps,	nuit	et	jour,	à	mort!...

Un	valet	de	pied	qui	entra	lui	coupa	la	parole.

Remettant	une	carte	de	visite	à	Mme	de	Thaller:

—Le	monsieur	qui	me	l'a	donnée	est	là,	dit-il,	dans	le	grand	salon....

La	baronne	était	devenue	fort	pâle:

—Oh!...	faisait-elle,	en	tournant	la	carte	entre	ses	doigts,	oh!...

Puis,	tout	à	coup,	elle	s'élança	dehors,	en	criant:

—Je	reviens!...

Un	 silence	 embarrassant,	 pénible,	 devait	 suivre,	 et	 en	 effet,	 suivit	 le	 départ	 précipité	 de	 la
baronne	de	Thaller.

Mlle	 Césarine	 s'était	 rapprochée	 de	 la	 cheminée,	 et	 elle	 s'y	 tenait	 accoudée,	 le	 front	 dans	 la
main,	 toute	 palpitante	 et	 tout	 émue.	 Intimidée	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 peut-être,	 elle
détournait	ses	grands	yeux	d'un	bleu	pâle,	comme	si	elle	eût	craint	qu'on	n'y	vît	passer	l'ombre
de	ses	pensées.

M.	de	Trégars,	lui,	demeurait	à	sa	place,	n'ayant	pas	trop	de	cette	puissance	sur	soi	que	donne
la	 longue	habitude	du	monde,	pour	dissimuler	 ses	 impressions.	S'il	 avait	un	 ridicule,	 ce	n'était
pas	la	fatuité;	mais	Mlle	de	Thaller	avait	été	trop	explicite	pour	qu'il	lui	fût	possible	de	douter.

Tout	ce	qu'elle	avait	dit	se	résumait	en	une	phrase:

«Mes	parents	espéraient	que	 je	deviendrais	 votre	 femme,	 je	 vous	avais	assez	bien	 jugé	pour
comprendre	leur	erreur....	Précisément	parce	que	je	vous	aime,	je	me	reconnais	indigne	de	vous
et	je	tiens	à	ce	que	vous	sachiez	que	si	vous	m'aviez	demandé	ma	main,	à	moi	qui	ai	un	million	de
dot,	j'aurais	cessé	de	vous	estimer...»



Qu'un	tel	sentiment	eût	pu	germer	et	éclore	dans	l'âme	desséchée	par	la	vanité	et	blasée	par	le
plaisir	 de	 Mlle	 Césarine,	 c'était	 comme	 un	 miracle.	 C'était,	 en	 tous	 cas,	 une	 étonnante	 preuve
d'amour	qu'elle	donnait,	que	de	se	montrer	 telle	qu'elle	était	 réellement,	et	Marius	de	Trégars
n'eût	pas	été	homme,	s'il	n'en	eût	pas	été	profondément	remué.

Tout	à	coup:

—Quelle	misérable	je	fais!...	prononça-t-elle.

—Vous	voulez	dire	malheureuse!...	fit	doucement	M.	de	Trégars.

—Que	 devez-vous	 penser	 de	 ma	 sincérité?	 Vous	 la	 trouvez	 étrange,	 sans	 doute,	 impudente,
grotesque....

Il	protestait	du	geste,	car	elle	ne	lui	laissait	pas	le	temps	de	placer	une	parole.

—Et	 cependant,	 continuait-elle,	 ce	 n'est	 pas	 d'aujourd'hui	 que	 je	 suis	 honteuse	 de	 moi	 et
assaillie	de	sinistres	idées.	J'étais	persuadée	jadis	que	cette	existence	folle	qui	est	la	mienne	est
la	seule	enviable,	 la	seule	qui	puisse	donner	 le	bonheur...	et	voici	que	 je	découvre	que	ce	n'est
pas	la	bonne	route	que	j'ai	suivie,	ou	plutôt	qu'on	m'a	fait	prendre....	Et	pas	de	retour	possible!

Elle	pâlissait,	et	d'un	accent	de	sombre	désespoir:

—Tout	me	manque,	disait-elle;	il	me	semble	que	je	roule	dans	des	abîmes	sans	fond,	où	pas	une
branche	ne	pousse,	où	me	raccrocher?	Autour	de	moi,	c'est	le	vide,	la	nuit,	le	néant.	Je	n'ai	pas
vingt	ans	et	il	me	semble	que	j'ai	vécu	des	milliers	d'années	et	que	j'ai	épuisé	tout	ce	que	la	vie	a
de	 sensations.	 J'ai	 tout	 vu,	 tout	 appris,	 tout	 expérimenté,	 et	 je	 suis	 lasse	 de	 tout	 et	 rassasiée
jusqu'à	 la	nausée.	 J'ai	 l'air,	 comme	cela,	d'une	évaporée,	d'une	 folle;	 je	 chante,	 je	plaisante,	 je
parle	argot,	ma	gaieté	étonne...	en	réalité,	je	m'ennuie,	oh!	mortellement.	Ce	que	j'éprouve,	je	ne
saurais	 l'exprimer,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 mot	 pour	 traduire	 le	 dégoût	 absolu.	 Quelquefois	 je	 me	 dis:
«C'est	stupide	d'être	triste	comme	cela,	que	te	manque-t-il?	N'es-tu	pas	jeune,	belle,	riche?...»

Il	 faut	 pourtant	 qu'il	 me	 manque	 quelque	 chose,	 pour	 que	 je	 sois	 ainsi	 agitée,	 nerveuse,
inquiète,	 incapable	de	 tenir	en	place,	 tourmentée	d'aspirations	confuses	et	de	désirs	que	 je	ne
saurais	formuler.	Que	faire?	M'étourdir?	J'y	tâche,	 je	réussis	une	heure...	mais	l'étourdissement
se	dissipe	comme	la	mousse	du	champagne,	 la	 lassitude	revient,	et	pendant	que	je	continue	de
rire,	en	dedans	de	moi	je	pleure	des	larmes	de	sang	qui	me	brûlent	le	cœur.	Que	devenir,	moi	qui
n'ai	pas	dans	le	passé	un	souvenir,	dans	l'avenir	un	espoir	où	reposer	ma	pensée....

Et	éclatant	en	sanglots:

—Ah!	je	suis	effroyablement	malheureuse!	s'écria-t-elle,	et	je	voudrais	être	morte!...

Plus	ému	qu'il	n'eût	peut-être	voulu	l'avouer,	M.	de	Trégars	se	leva:

—Je	 vous	 raillais,	 il	 n'y	 a	 qu'un	 moment,	 mademoiselle,	 dit-il,	 de	 sa	 voix	 grave	 et	 vibrante,
pardonnez-moi....	C'est	sincèrement	et	du	plus	profond	de	mon	âme	que	je	vous	plains.

Elle	 le	considérait	d'un	air	de	doute	timide,	et	de	grosses	 larmes	tremblaient	entre	ses	 longs
cils.

—Bien	vrai?	interrogea-t-elle.

—Sur	mon	honneur!

—Et	vous	n'emporterez	pas	de	moi	une	opinion	trop	mauvaise?

—Je	 garderai	 cette	 conviction	 que,	 lorsque	 vous	 n'étiez	 encore	 qu'une	 enfant,	 vous	 avez	 été
abusée	par	des	théories	insensées....

D'un	geste	doux	et	triste	elle	passait	et	repassait	sa	main	sur	son	front.

—Oui,	c'est	bien	cela,	murmura-t-elle....	A	quinze	ans,	comment	résisterait-on	à	des	exemples
venant	de	certaines	personnes?...	Quand	on	se	voit	comme	dans	un	nuage	d'encens,	comment	ne
serait-on	pas	enivrée?...	Comment	douterait-on	de	soi,	quand	on	ne	 recueille,	quoi	qu'on	 fasse,
que	 louanges	 et	 applaudissements?...	 Et	 puis,	 il	 y	 a	 l'argent	 qui	 déprave	 quand	 il	 vient	 d'une
certaine	 façon,	 à	 flots....	 On	 se	 lasse	 de	 n'avoir	 rien	 à	 souhaiter,	 on	 rêve	 l'extraordinaire,
l'impossible,	l'inouï!

Elle	se	tut,	mais	le	silence	qui	recommença	ne	tarda	pas	à	être	troublé	par	un	bruit	qui	venait
de	la	pièce	voisine.

Machinalement,	M.	de	Trégars	regarda	autour	de	lui....

Le	petit	salon	bouton	d'or	où	il	se	trouvait,	n'était	séparé	du	grand	salon	de	l'hôtel	de	Thaller
que	par	une	haute	et	large	porte	qui	était	restée	ouverte	et	dont	les	portières	étaient	relevées.

Or,	telle	était	 la	disposition	des	glaces	des	deux	pièces	que,	dans	 la	glace	de	 la	cheminée	du
petit	salon,	M.	de	Trégars	voyait	se	refléter	le	grand	salon	presque	tout	entier....

Un	homme	d'apparences	suspectes	et	vêtu	d'habits	sordides	s'y	tenait	debout.

Et	plus	M.	de	Trégars	le	considérait,	plus	il	 lui	semblait	qu'il	avait	déjà	vu	quelque	part	cette
physionomie	 inquiète,	 ce	 regard	 cauteleux,	 ce	 sourire	 méchant	 errant	 sur	 des	 lèvres	 plates	 et



minces....

Mais,	brusquement,	l'homme	s'inclina	profondément.	Il	était	probable	que	Mme	de	Thaller,	qui
avait	fait	le	tour	par	la	galerie	pour	gagner	le	grand	salon,	y	entrait.

Presque	aussitôt,	en	effet,	elle	apparut	dans	le	champ	de	la	glace.

Elle	semblait	 fort	agitée,	et	du	doigt	posé	sur	 les	 lèvres,	elle	recommandait	à	 l'homme	d'être
prudent	et	de	parler	bas.

C'est	donc	tout	bas,	si	bas	qu'il	n'en	arrivait	même	pas	un	vague	murmure	jusqu'au	petit	salon,
que	l'homme	prononça	quelques	mots....

Ils	furent	tels	que	la	baronne	se	rejeta	en	arrière	comme	si	elle	eût	vu	un	abîme	s'ouvrir	sous
ses	pieds,	et	à	son	mouvement,	il	fut	aisé	de	comprendre	qu'elle	devait	dire:

—Est-ce	possible!...

De	 la	 voix	 qu'on	 n'entendait	 toujours	 pas,	 et	 du	 geste	 qu'on	 voyait,	 l'homme	 évidemment
répondait:

—Rien	de	plus	vrai,	je	l'affirme....

Et	 se	 penchant	 vers	 Mme	 de	 Thaller,	 sans	 qu'elle	 parût	 choquée	 de	 sentir	 les	 lèvres	 de	 ce
répugnant	personnage	lui	effleurer	l'oreille,	il	se	mit	à	lui	parler.

L'étonnement	 qu'éprouvait	 M.	 de	 Trégars	 de	 cette	 sorte	 de	 vision	 était	 grand,	 mais	 ne
l'empêchait	pas	de	réfléchir.

Que	 signifiait	 cette	 scène?	 Comment	 cet	 homme	 suspect	 avait-il	 été	 introduit	 sans	 difficulté
dans	le	grand	salon?	Pourquoi	la	baronne,	en	recevant	sa	carte,	était-elle	devenue	plus	blanche
que	 ses	 dentelles?	 Quelle	 nouvelle	 apportait-il,	 qui	 avait	 produit	 une	 si	 vive	 impression?	 Que
racontait-il,	qui	semblait	en	même	temps	épouvanter	et	ravir	Mme	de	Thaller?

Mais	elle	ne	tarda	pas	à	interrompre	l'homme.

Elle	lui	fit	signe	d'attendre,	disparut	l'espace	d'une	minute,	et	quand	elle	reparut,	elle	tenait	à
la	main	une	liasse	de	billets	de	banque	qu'elle	se	mit	à	compter	sur	la	table	du	salon.

Elle	en	compta	vingt-cinq	qui,	autant	qu'en	put	juger	M.	de	Trégars,	devaient	être	des	billets	de
cent	francs.

L'homme	 les	prit,	 les	 recompta,	 les	glissa	dans	sa	poche	avec	une	grimace	de	satisfaction	et
parut	disposé	à	se	retirer....

La	baronne	 le	retint,	et	à	son	 tour	se	penchant	vers	 lui,	 se	mit	à	 lui	exposer,	ou	plutôt,	à	en
croire	son	attitude,	à	lui	demander	quelque	chose.	Ce	devait	être	grave,	car	il	branlait	la	tête	et
remuait	les	bras,	comme	s'il	eût	dit:

—Diable!	diable!

Les	doutes	les	plus	bizarres	tressaillaient	dans	l'esprit	de	M.	de	Trégars.

Qu'était-ce	 que	 ce	 marché,	 auquel	 le	 hasard	 des	 glaces	 le	 faisait	 assister?	 Car	 c'était	 un
marché,	il	n'y	avait	pas	à	s'y	méprendre.	L'homme	ayant	reçu	une	mission,	l'avait	remplie	et	était
venu	en	toucher	le	prix.	Et	maintenant,	on	lui	proposait	une	commission	nouvelle....

Mais	l'attention	de	M.	de	Trégars	fut	distraite	par	Mlle	Césarine.

Secouant	la	torpeur	qui	l'avait	envahie:

—Mais	 à	quoi	bon	 se	désoler	 et	maudire?	 reprit-elle,	 répondant	 aux	objections	de	 son	esprit
bien	plus	qu'elle	ne	s'adressait	à	M.	de	Trégars.	Ferai-je	que	ce	qui	est	ne	soit	pas!...	Ah!	s'il	en
était	des	fautes	de	la	vie	comme	du	linge	sale	qu'on	accumule	dans	une	armoire	et	qu'on	donne	à
blanchir	d'un	coup!	Mais	rien	ne	lave	le	passé,	pas	même	le	repentir,	quoi	qu'on	en	dise.	Il	est	de
ces	idées	qu'il	faut	repousser.	Un	prisonnier	doit	se	défendre	de	songer	à	la	liberté....

Elle	haussa	les	épaules.

—Et	cependant,	fit-elle,	un	prisonnier	a	toujours	l'espoir	de	s'évader,	tandis	que	moi!...

L'effort	était	visible,	qu'elle	faisait	pour	reprendre	ses	façons	accoutumées.

—Bast!	reprit-elle,	c'est	assez	la	faire	au	sentiment	comme	cela!...	Et	 je	ferais	bien	mieux,	au
lieu	de	rester	 là	à	vous	scier	 le	dos,	de	monter	m'habiller,	car	 je	vais	à	 l'Opéra	avec	ma	bonne
mère,	et	de	là	au	bal....	Vous	devriez	venir....	J'ai	une	toilette	d'un	chic	épatant....	C'est	chez	Mme

de	Bois	d'Ardon,	le	bal,	une	de	nos	amies	qui	est	dans	le	mouvement.	Il	y	a	chez	elle	un	fumoir
pour	les	femmes...	est-ce	assez	renversant!	Voyons,	venez-vous?	nous	boirons	du	champagne	et
nous	rirons....	Non?...	Zut	alors,	et	bien	des	choses	chez	vous....

Cependant,	au	moment	de	se	retirer,	le	cœur	lui	manqua:

—C'est	sans	doute	la	dernière	fois	que	je	vous	vois,	monsieur	de	Trégars,	lui	dit-elle.	Adieu!...
Vous	savez	maintenant	pourquoi	moi,	qui	ai	un	million	de	dot,	j'enviais	Gilberte	Favoral!...	Encore



adieu!...	Et	quoi	qu'il	vous	arrive	d'heureux	dans	la	vie,	rappelez-vous	que	Césarine	vous	l'aura
souhaité....

Et	elle	sortit	au	moment	même	où	la	baronne	de	Thaller	rentrait....

IX
—Césarine!	appela	Mme	de	Thaller	d'une	voix	où	il	y	avait	à	la	fois	de	la	prière	et	de	la	menace.

—Je	cours	m'habiller,	maman,	répondit	la	jeune	fille.

—Revenez!...

—Pour	que	tu	me	grondes,	n'est-ce	pas,	si	je	ne	suis	pas	prête	quand	tu	voudras	partir....

—Je	vous	ordonne	de	revenir,	Césarine!...

Pas	de	réponse;	elle	était	loin	déjà!...

Mme	de	Thaller	referma	la	porte	du	petit	salon	et	s'asseyant	près	de	M.	de	Trégars:

—Quelle	fille	singulière!...	fit-elle.

Lui	suivait	dans	la	glace	ce	qui	se	passait	de	l'autre	côté,	dans	le	grand	salon.	L'homme	à	mine
suspecte	y	était	encore,	seul.	Un	domestique	lui	avait	apporté	une	plume,	de	l'encre	et	du	papier,
et	assis	devant	un	guéridon,	d'une	main	rapide	il	écrivait....

—Comment	le	laisse-t-on	là,	seul?	se	demandait	Marius.

Et	 il	 cherchait	 sur	 la	physionomie	de	 la	baronne	une	 réponse	aux	pressentiments	 confus	qui
s'agitaient	en	lui.

Mais	 il	 n'était	 plus	 question	 du	 trouble,	 que,	 prise	 à	 l'improviste,	 elle	 avait	 laissé	 paraître.
Ayant	eu	le	loisir	de	la	réflexion,	elle	s'était	composé	un	visage	impénétrable.

Un	peu	surprise	du	silence	de	M.	de	Trégars:

—Je	vous	disais,	reprit-elle,	que	Césarine	est	une	fille	étrange.

Toujours	absorbé	par	la	scène	du	grand	salon:

—Étrange,	en	effet,	murmura-t-il.

La	baronne	soupira.

—Voilà,	pourtant,	dit-elle,	le	résultat	de	la	faiblesse	de	M.	de	Thaller	et	surtout	de	la	mienne....

—Ah!...

—Nous	n'avons	d'enfant	que	Césarine,	et	 lorsqu'elle	était	toute	petite,	sa	santé	nous	inspirait
les	plus	cruelles	 inquiétudes.	Les	médecins	nous	donnaient	à	entendre	qu'elle	n'atteindrait	pas
vingt	ans.	Cela	explique	son	caractère.	Nous	étions,	eh!	mon	Dieu!	nous	sommes	encore	à	genoux
devant	 ses	 volontés.	 Sa	 fantaisie	 est	 notre	 unique	 loi.	 Jamais	 je	 ne	 lui	 ai	 laissé	 le	 temps	 de
formuler	un	désir,	elle	n'a	pas	parlé	qu'elle	est	obéie....

Elle	soupirait	encore	et	plus	profondément	que	la	première	fois.

—Vous	venez	de	voir,	poursuivait-elle,	le	résultat	de	cette	éducation	insensée.	Et	cependant	il
ne	faudrait	pas	se	fier	aux	apparences.	Césarine	n'est	pas,	croyez-le	bien,	l'extravagante	qu'elle
paraît	être.	Ses	qualités	sont	réelles,	et	de	celles	que	demande	un	homme	à	la	femme	dont	il	veut
faire	sa	compagne.

Cette	pauvre	enfant,	 si	 sceptique	à	ce	qu'elle	prétend,	 si	désillusionnée	et	 si	positive,	 est	au
fond	 extraordinairement	 romanesque,	 naïve	 et	 d'une	 exquise	 sensibilité.	 En	 elle	 s'agitent
confusément	toutes	sortes	d'idées	généreuses	et	d'une	chevalerie	qui	n'est	plus	de	notre	temps....

Sans	quitter	la	glace	des	yeux:

—Je	vous	crois,	madame,	dit	M.	de	Trégars....

—Elle	 est	 avec	 son	 père,	 avec	 moi	 surtout,	 capricieuse,	 volontaire,	 emportée;	 mais	 un	 mari
qu'elle	 aimerait	 l'aurait	 vite	 assouplie	 à	 toutes	 ses	 volontés....	 Elle	 qui	 me	 dépense	 vingt	 mille
francs	par	an,	pour	sa	toilette,	elle	irait	gaiement	vêtue	de	bure,	si	elle	croyait	plaire	ainsi	à	celui
que	son	cœur	aurait	choisi.

L'homme	du	salon	avait	achevé	sa	lettre,	et	avec	un	sourire	équivoque,	il	la	relisait.

—Croyez,	madame,	répondit	M.	de	Trégars,	que	j'ai	su	démêler	ce	qu'il	y	avait	de	forfanterie
naïve	dans	tout	ce	que	me	disait	Mlle	Césarine.

—Alors,	bien	vrai,	vous	ne	la	jugez	pas	trop	mal....
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—Votre	cœur	n'a	pas	pour	elle	plus	d'indulgence	que	le	mien....

—Et	cependant,	c'est	de	vous	que	lui	vient	son	premier	chagrin	véritable.

—De	moi?...

La	 baronne	 eut	 un	 hochement	 de	 tête	 mélancolique	 destiné	 à	 traduire	 ses	 tendresses	 et	 ses
angoisses	maternelles.

—Oui,	 de	 vous,	 mon	 cher	 marquis,	 répondit-elle,	 de	 vous	 seul....	 C'est	 du	 jour	 où	 vous	 êtes
devenu	de	nos	amis	que	le	caractère	de	Césarine	a	changé....

Ayant	relu	sa	 lettre,	 l'homme	du	grand	salon	 l'avait	pliée	et	glissée	dans	sa	poche,	et	s'étant
levé,	il	semblait	attendre	quelque	chose.

Ses	moindres	mouvements,	M.	de	Trégars	les	épiait	dans	la	glace,	avec	une	âpre	curiosité....

Et	néanmoins,	comme	il	sentait	la	nécessité,	ne	fût-ce	que	pour	ne	pas	éveiller	l'attention	de	la
baronne,	de	parler,	de	dire	quelque	chose:

—Quoi!	fit-il,	le	caractère	de	Mlle	Césarine	a	changé	ainsi!...

—Du	soir	au	lendemain....

—Oh!...

—N'avait-elle	pas	rencontré	ce	héros	que	rêvent	les	jeunes	filles,	un	homme	de	trente	ans,	qui
porte	un	des	plus	beaux	noms	de	France....

Elle	s'interrompit,	attendant	une	réponse,	un	mot,	une	exclamation.

Mais	comme	le	marquis	de	Trégars	demeurait	bouche	close:

—Vous	ne	vous	êtes	donc	aperçu	de	rien?	demanda-t-elle.

—De	rien....

—Si	je	vous	disais,	moi,	que	ma	pauvre	Césarine,	hélas!	vous	aime?

M.	de	Trégars	 tressauta.	Moins	préoccupé	du	personnage	du	grand	salon,	 il	n'eût	certes	pas
laissé	la	conversation	s'engager	ainsi.

Il	comprit	sa	faute,	et	d'un	ton	glacé:

—Permettez-moi	de	croire	que	vous	raillez,	madame,	fit-il.

—Et	si	je	disais	vrai?

—J'en	serais	au	désespoir....

—Monsieur....

—Par	cette	raison,	que	je	vous	ai	dite,	que	j'aime	Mlle	Gilberte	Favoral	du	plus	profond	et	du
plus	pur	amour,	et	que	depuis	trois	ans	elle	est	ma	fiancée	devant	Dieu....

Il	passa	comme	une	flamme	de	colère	dans	les	yeux	de	Mme	de	Thaller.

—Et	moi,	s'écria-t-elle,	je	vous	répéterai	que	ce	mariage	est	insensé....

—Je	 voudrais	 qu'il	 le	 fût	 plus	 encore,	 pour	 mieux	 montrer	 à	 Gilberte	 jusqu'à	 quel	 point	 elle
m'est	chère.

Calme	 en	 apparence,	 la	 baronne	 égratignait	 de	 ses	 ongles	 le	 satin	 du	 fauteuil	 où	 elle	 était
assise.

—Alors,	reprit-elle,	votre	résolution	est	prise....

—Irrévocablement....

—Cependant,	là,	voyons,	entre	nous...	qui	ne	sommes	plus	des	enfants,	si	M.	de	Thaller	doublait
la	dot	de	Césarine...	s'il	la	triplait?

Une	expression	d'insurmontable	dégoût	contractait	l'énergique	visage	de	Marius	de	Trégars.

—Ah!	plus	un	mot,	madame!	interrompit-il.

Nul	 espoir	 ne	 restait,	 Mme	 de	 Thaller	 le	 comprit	 à	 son	 accent....	 Elle	 demeura	 pensive	 plus
d'une	minute,	et	tout	à	coup,	comme	une	personne	qui	prend	une	résolution	définitive,	elle	sonna.

Un	valet	de	pied	accourut.

—Faites	ce	que	je	vous	ai	dit!	commanda-t-elle.

Et	dès	que	le	valet	se	fut	retiré,	se	retournant	vers	M.	de	Trégars:

—Hélas!	reprit-elle,	qui	jamais	eût	pensé	que	je	maudirais	le	jour	où	vous	êtes	entré	dans	notre
maison!...



Mais	tandis	qu'elle	parlait,	M.	de	Trégars	apercevait	dans	la	glace	le	résultat	de	l'ordre	qu'elle
venait	de	donner:

Le	valet	de	pied	entra	dans	le	grand	salon,	prononça	quelques	mots,	et	tout	aussitôt	l'homme	à
mine	inquiétante	campa	sur	sa	tête	son	chapeau	crasseux	et	sortit....

—C'est	étrange!	pensa	M.	de	Trégars.

La	baronne	poursuivait.

—Si	 vos	 intentions	 sont	 à	 ce	 point	 irrévocables,	 comment	 êtes-vous	 ici?	 Vous	 avez	 trop
l'expérience	du	monde	pour	n'avoir	pas,	ce	matin,	compris	le	but	de	ma	visite	et	mes	allusions....

Bien	heureusement,	M.	de	Trégars	était	débarrassé	des	distractions	que	lui	causait	la	glace.	Le
moment	décisif	était	venu.	Le	gain	de	la	partie	qu'il	jouait	allait	peut-être	dépendre	de	son	sang-
froid.

—C'est	parce	que	j'ai	compris,	madame,	et	mieux	que	vous	ne	le	supposez,	que	je	suis	ici.

—En	vérité!...

—Je	venais	résolu	à	n'avoir	affaire	qu'à	M.	de	Thaller....	Ce	qui	arrive	modifie	mes	desseins....
C'est	à	vous	que	je	parlerai	d'abord.

La	 tranquille	assurance	de	Mme	de	Thaller	ne	se	démentait	pas,	mais	elle	se	dressa.	Sentant
venir	l'orage,	elle	voulait	être	debout,	pour	lui	tenir	tête.

—C'est	bien	de	l'honneur!	fit-elle,	avec	un	sourire	ironique.

Il	 n'était	 plus,	désormais,	 de	puissance	humaine	capable	de	détourner	Marius	de	Trégars	de
son	but.

—C'est	 à	 vous	 que	 je	 parlerai,	 reprit-il,	 parce	 que,	 après	 m'avoir	 entendu,	 peut-être	 jugerez-
vous	 qu'il	 est	 de	 votre	 intérêt	 de	 vous	 joindre	 à	 moi	 pour	 obtenir	 de	 votre	 mari	 ce	 que	 je
demande,	ce	que	j'exige,	ce	que	je	veux!...

D'un	air	de	surprise	merveilleusement	joué,	s'il	n'était	pas	réel,	la	baronne	le	considérait.

—Mon	père,	continuait-il,	 le	marquis	de	Trégars,	était	riche	de	plusieurs	millions,	autrefois....
Et	cependant,	lorsque	j'ai	eu	la	douleur	de	le	perdre,	il	y	a	trois	ans,	il	était	à	ce	point	ruiné,	que
pour	rassurer	les	scrupules	de	son	honneur	et	lui	faire	une	mort	plus	douce,	j'ai	abandonné	à	ses
créanciers	ce	que	je	possédais....	Où	avait	passé	la	fortune	de	mon	père?	Quel	philtre	lui	avait-on
versé,	pour	le	décider	à	se	lancer	dans	des	spéculations	hasardeuses,	lui,	un	gentilhomme	breton,
entêté	jusqu'à	l'absurde	des	préjugés	de	la	noblesse?...	Voilà	ce	que	j'ai	voulu	savoir....

—Ah!...

—Et	aujourd'hui,	madame,	je—le—sais!

C'était	une	maîtresse	femme	que	Mme	la	baronne	de	Thaller.

Elle	 avait	 couru	 tant	 d'aventures	 en	 sa	 vie,	 côtoyé	 tant	 de	 précipices,	 dissimulé	 tant
d'angoisses,	que	le	danger	était	comme	son	élément,	et	que	même	à	l'instant	décisif	d'une	partie
presque	désespérée,	elle	pouvait	rester	souriante,	à	l'exemple	de	ces	vieux	joueurs	dont	rien	ne
trahit	les	affreuses	émotions	au	moment	où	ils	hasardent	leur	suprême	enjeu.

Pas	un	des	muscles	de	son	visage	ne	tressaillit,	et	il	se	fût	agi	d'une	autre,	qu'elle	n'eût	pas	dit
d'un	calme	plus	imperturbable:

—Je	vous	écoute....	Ce	doit	être	fort	curieux!

Ce	n'était	pas	le	moyen	de	disposer	M.	de	Trégars	à	l'indulgence.

D'une	voix	brève	et	dure:

—Lorsque	mon	père	mourut,	 reprit-il,	 j'étais	 jeune....	 J'ignorais	ce	que	 j'ai	appris	depuis,	que
c'est	 en	 quelque	 sorte	 se	 faire	 le	 complice	 des	 gredins	 que	 de	 contribuer	 à	 assurer	 leur
impunité....	Et	c'est	y	contribuer	que	de	se	taire....	Celui-là	a	rendu	un	fier	service	aux	fripons	qui
le	 premier	 a	 dit:	 «L'honnête	 homme	 dupé	 s'éloigne	 et	 ne	 dit	 rien!...»	 L'honnête	 homme	 doit
parler,	au	contraire,	et	signaler	aux	autres,	pour	qu'ils	l'évitent,	le	piége	où	il	est	tombé.

Il	arrive	 tous	 les	 jours	que,	 sous	peine	de	passer	pour	un	personnage	sans	éducation,	on	est
condamné	à	subir	un	récit	assommant....	On	écoute,	alors,	mais	de	quel	air!...

La	baronne	avait	précisément	cet	air-là:

—Voilà	un	sombre	préambule!	fit-elle.

M.	de	Trégars	ne	releva	pas	l'interruption.

—De	tout	temps,	poursuivit-il,	mon	père	a	paru	fort	insoucieux	de	ses	affaires;	il	devait,	pensait-
il,	cette	affectation	au	nom	qu'il	portait.	Son	désordre	n'était	qu'apparent.	Je	pourrais	citer	de	lui
des	 traits	 qui	 feraient	 honneur	 au	 bourgeois	 le	 plus	 méthodique....	 Il	 avait,	 par	 exemple,
l'habitude	de	conserver	toutes	les	lettres	de	quelque	importance	qu'il	recevait....	J'en	ai	retrouvé



chez	 lui	 douze	 ou	 quinze	 cartons	 pleins	 à	 rompre....	 Elles	 étaient	 soigneusement	 classées	 par
années,	et	beaucoup	portaient	en	marge	une	annotation	rappelant	en	peu	de	mots	quelle	réponse
y	avait	été	faite....

Étouffant	à	demi	un	bâillement:

—C'est,	en	effet,	de	l'ordre,	ou	je	ne	m'y	connais	pas,	dit	la	baronne....

—Sur	le	premier	moment,	résolu	à	ne	point	réveiller	le	passé,	je	n'attachai	à	ces	lettres	aucune
importance,	et	elles	auraient	été	certainement	brûlées,	sans	un	vieil	ami	de	la	famille,	le	comte
de	 Villegré,	 qui	 fit	 porter	 les	 cartons	 chez	 lui....	 Mais	 plus	 tard,	 sous	 l'empire	 de	 certaines
circonstances	qu'il	serait	trop	long	de	vous	dire,	je	regrettai	mon	inertie	et	je	songeai	que	peut-
être	je	trouverais	dans	cette	correspondance	de	quoi	dissiper	ou	justifier	certains	soupçons	qui
m'étaient	venus....

—De	sorte	que,	en	fils	respectueux,	vous	l'avez	lue?

M.	de	Trégars,	cérémonieusement,	s'inclina.

—Je	 crois,	 dit-il,	 que	 c'est	 rendre	 hommage	 à	 la	 mémoire	 d'un	 père,	 que	 de	 le	 venger	 des
impostures	dont	il	a	été	victime	de	son	vivant....	Oui,	madame,	j'ai	lu	toute	cette	correspondance,
et	avec	un	intérêt	que	vous	allez	comprendre....	J'avais	déjà	très-inutilement	dépouillé	plusieurs
cartons,	 lorsque	 dans	 la	 liasse	 de	 1852,	 une	 année	 où	 mon	 père	 habitait	 Paris,	 des	 lettres
attirèrent	 mon	 attention.	 Elles	 étaient	 écrites	 sur	 un	 papier	 grossier,	 d'une	 écriture	 toute
primitive,	 et	 fourmillaient	 de	 fautes	 d'orthographe.	 Elles	 étaient	 signées	 tantôt	 Phrasie,	 tantôt
marquise	de	Javelle.	Quelques-unes	donnaient	l'adresse:	Rue	des	Bergers,	3,	Paris-Grenelle.

D'un	geste	familier,	Mme	de	Thaller	remontait	les	épaulettes	de	sa	robe	de	bal.

—Rue	des	Bergers,	ricana-t-elle,	nous	voilà	en	pleine	pastorale....

—Ces	 lettres	 ne	 me	 laissaient	 aucun	 doute	 sur	 ce	 qui	 avait	 dû	 se	 passer....	 Mon	 père	 avait
rencontré	une	ouvrière	d'une	rare	beauté,	 il	 s'en	était	épris,	et	comme	 il	était	 tourmenté	de	 la
crainte	 de	 n'être	 aimé	 que	 pour	 son	 argent,	 il	 s'était	 fait	 passer	 pour	 un	 pauvre	 employé	 de
ministère....

—Très-touchant,	ce	petit	roman	d'amour!...	interrompit	la	baronne.

Mais	il	n'était	pas	d'impertinence	capable	d'altérer	le	sang-froid	de	Marius	de	Trégars.

—Roman,	 peut-être,	 dit-il,	 mais	 d'argent	 alors,	 et	 non	 pas	 d'amour....	 Cette	 Phrasie,	 cette
marquise	 de	 Javelle,	 annonce	 bientôt	 dans	 une	 de	 ses	 lettres	 qu'elle	 est	 enceinte,	 et,	 en	 effet,
dans	 le	courant	de	février	1853,	elle	accouche	d'une	fille	qu'elle	confie,	écrit-elle,	à	une	de	ses
parentes	qui	demeure	dans	 le	Midi,	près	de	Toulouse....	Ce	 fut	cet	événement,	 sans	doute,	qui
décida	mon	père	à	se	découvrir.	Il	avoue	qu'il	n'est	pas	un	pauvre	employé,	mais	bien	le	marquis
de	Trégars,	riche	de	plus	de	cent	mille	 livres	de	rentes....	Aussitôt	 le	 ton	de	 la	correspondance
change:	la	marquise	de	Javelle	s'ennuie,	rue	des	Bergers;	les	voisins	lui	reprochent	sa	faute,	son
travail	 lui	 abîme	 les	 mains,	 qu'elle	 a	 charmantes....	 Résultat:	 moins	 de	 quinze	 jours	 après	 la
naissance	de	sa	fille,	mon	père	installe	sa	jolie	maîtresse,	87,	rue	de	Bourgogne,	sous	le	nom	de
Mme	Devil;	elle	a	un	appartement	ravissant;	quinze	cents	francs	par	mois,	des	domestiques,	une
voiture....

Ce	 n'était	 plus	 des	 marques	 d'ennui,	 c'était	 des	 signes	 d'impatience,	 que	 donnait	 Mme	 de
Thaller....

Son	geste	semblait	dire:

—Qu'est-ce	que	tout	cela	peut	me	faire,	bon	Dieu!

Impassible,	M.	de	Trégars	poursuivait:

—Libres	désormais	de	se	voir	chaque	jour,	mon	père	et	sa	maîtresse	cessent	de	s'écrire.	Mais
Mme	Devil	ne	perd	pas	son	temps.	En	moins	de	huit	mois,	de	février	à	septembre,	elle	détermine
mon	père	à	disposer,	non	en	sa	faveur,	elle	est	bien	trop	désintéressée	pour	cela,	mais	en	faveur
de	 leur	 fille,	d'une	somme	de	plus	de	cinq	cent	mille	 francs.	En	septembre,	 la	correspondance
reprend.	Mme	Devil	découvre	qu'elle	n'est	pas	heureuse,	et	l'avoue	dans	une	lettre	dont	l'écriture
meilleure	et	l'orthographe	moins	fantaisiste	prouvent	qu'elle	a	pris	des	leçons.

Elle	 se	 plaint	 de	 sa	 situation	 précaire	 et	 gémit	 de	 n'être	 qu'une	 fille	 entretenue;	 l'avenir
l'épouvante,	 elle	 a	 soif	 de	 considération....	 Pendant	 trois	 mois,	 c'est	 l'incessant	 refrain:	 elle
regrette	 le	 temps	où	elle	était	ouvrière;	pourquoi	a-t-elle	été	si	 faible!	Ah!	qu'elle	paye	cher	sa
faute!	 Puis	 enfin,	 dans	 un	 billet	 qui	 trahit	 de	 longs	 débats	 et	 d'orageuses	 discussions,	 elle
annonce	 qu'il	 se	 présente	 pour	 elle	 un	 parti	 inespéré:	 un	 galant	 homme	 qui,	 si	 elle	 avait
seulement	deux	cent	mille	francs,	lui	donnerait	son	nom	et	reconnaîtrait	sa	fille,	sa	pauvre	chère
petite	fille	adorée....	Longtemps	mon	père	hésite,	sa	jolie	maîtresse	lui	tient	au	cœur....	Mais	elle
le	 presse	 si	 vivement	 et	 avec	 une	 habileté	 si	 rare;	 elle	 lui	 démontre	 si	 bien	 que	 ce	 mariage
assurera	 le	 bonheur	 de	 leur	 fille,	 que	 mon	 père	 se	 résout	 au	 sacrifice....	 Et	 dans	 une	 note,	 en
marge	d'une	dernière	lettre,	il	écrit	qu'il	vient	de	donner	deux	cent	mille	francs	à	Mme	Devil,	qu'il
ne	la	reverra	plus,	et	qu'il	retourne	vivre	en	Bretagne,	où	il	veut,	à	force	d'économies,	réparer	la
brèche	qu'il	vient	de	faire	à	sa	fortune....



D'un	ton	léger:

—Ainsi	finissent	toutes	ces	histoires	d'amour!	dit	Mme	de	Thaller.

—Pardon!...	celle-ci	n'est	pas	finie	encore.	Pendant	de	longues	années,	mon	père	se	tint	parole
et	ne	quitta	pas	notre	domaine	de	Trégars.	Mais	l'ennui	le	prit	à	la	longue,	au	fond	de	sa	solitude;
il	revint	à	Paris....	Chercha-t-il	à	revoir	son	ancienne	maîtresse?	Je	ne	le	crois	pas.	Je	suppose	que
le	hasard	les	rapprocha,	ou	plutôt,	sachant	son	arrivée,	elle	s'arrangea	pour	le	rencontrer	sur	son
chemin.	 Il	 la	 retrouvait	 plus	 séduisante	 que	 jamais,	 et	 d'après	 ce	 qu'elle	 lui	 écrivait,	 riche	 et
considérée,	 car	 son	 mari	 était	 devenu	 un	 personnage.	 Elle	 eût	 été	 complétement	 heureuse,
ajoutait-elle,	s'il	lui	eût	été	possible	d'oublier	l'homme	qu'elle	avait	tant	aimé	autrefois,	qui	avait
eu	les	prémices	de	son	cœur,	et	auquel	elle	devait	sa	position....

J'ai	cette	lettre.	L'écriture	élégante,	le	style	et	la	parfaite	correction	disent	mieux	que	tout	les
transformations	de	la	marquise	de	Javelle.

Seulement,	elle	n'est	pas	signée.	La	petite	ouvrière	est	devenue	prudente;	elle	a	beaucoup	à
perdre,	elle	craint	de	se	compromettre....

A	huit	jours	de	là,	par	un	billet	laconique	et	qu'on	jurerait	arraché	à	la	passion,	elle	supplie	mon
père	de	la	venir	voir	chez	elle.

Il	s'y	rend.	Il	y	trouve	une	toute	jeune	fille	qu'il	croit	être	la	sienne,	et	qu'il	se	met	à	idolâtrer!...

Et	 tout	est	dit.	De	nouveau	 il	 retombe	sous	 le	charme,	 il	cesse	de	s'appartenir;	son	ancienne
maîtresse	peut	disposer	de	sa	fortune	et	de	sa	volonté!...

Mais	voyez	le	malheur!	Le	mari	ne	s'avise-t-il	pas	de	prendre	ombrage	des	visites	de	mon	père!
Dans	une	lettre,	qui	est	un	chef-d'œuvre	de	diplomatie,	la	jeune	femme	expose	ses	angoisses.	Il	a
des	soupçons,	écrit-elle,	à	quelles	extrémités	ne	se	porterait-il	pas	s'il	venait	à	découvrir	la	vérité!
Et	 avec	 un	 art	 infini,	 elle	 insinue	 qu'il	 est	 pour	 mon	 père	 un	 moyen	 peut-être	 de	 justifier	 sa
continuelle	présence.	Que	ne	s'associe-t-il	avec	ce	jaloux....

C'est	 avec	 un	 empressement	 d'enfant	 que	 mon	 père	 saisit	 ce	 moyen	 unique.	 Mais	 il	 faut	 de
l'argent.	Il	vend	ses	propriétés	et	annonce	partout	qu'il	a	de	grandes	idées	financières	et	qu'il	va
décupler	sa	fortune.

Le	voilà	l'associé	du	mari	de	son	ancienne	maîtresse,	lancé	dans	les	spéculations,	gérant	d'une
société.	Il	croit	ses	affaires	excellentes,	il	est	persuadé	qu'il	gagne	un	argent	fou.	Pauvre	honnête
homme!	On	lui	prouve	un	matin	qu'il	est	ruiné	et	de	plus	compromis.	Et	cela	semble	si	bien	 la
vérité,	que	j'interviens	et	que	je	paye	les	créanciers.	Nous	voilà	dépouillés,	mais	l'honneur	était
sauf.	A	quelques	semaines	de	là,	mon	père	mourait	désespéré....

Avec	cet	empressement	qui	trahit	la	joie	d'échapper	enfin	à	un	gêneur	impitoyable,	la	baronne
de	Thaller	s'était	à	demi	levée.

Un	regard	de	M.	de	Trégars	la	cloua	sur	son	fauteuil,	lui	glaçant	aux	lèvres	la	plaisanterie	qui
déjà	y	montait.

—Je	n'ai	pas	achevé!	dit-il	d'un	ton	rude.

Et	sans	souffrir	d'interruption:

—De	 cette	 correspondance,	 reprit-il,	 résultait	 la	 preuve	 irrécusable,	 flagrante,	 d'une	 intrigue
honteuse,	 depuis	 longtemps	 soupçonnée	 par	 mon	 vieil	 ami	 le	 général	 comte	 de	 Villegré.	 Il
devenait	 évident	 pour	 moi,	 que	 mon	 pauvre	 père	 avait	 été	 joué	 comme	 un	 enfant,	 par	 cette
maîtresse	si	jolie	et	tant	aimée,	et	plus	tard	dépouillé	par	le	mari	de	cette	maîtresse.	Je	n'en	étais
pas	plus	avancé.	Ignorant	la	vie	de	mon	père	et	ses	relations,	les	lettres	ne	me	livrant	ni	un	nom
ni	un	détail	précis,	 je	ne	savais	qui	accuser.	Pour	accuser,	d'ailleurs,	 il	 faut	à	 tout	 le	moins	un
commencement	de	preuve	matérielle.

La	baronne	s'était	rassise,	et	tout	en	elle,	la	pose,	le	geste	et	le	mouvement	des	lèvres	semblait
dire:

—Vous	êtes	chez	moi,	la	civilité	a	ses	exigences,	je	vous	subis,	mais,	en	vérité,	vous	abusez.

Il	poursuivait:

—A	ce	moment,	j'étais	encore	une	manière	de	sauvage,	tout	préoccupé	de	mes	expériences,	ne
sortant	presque	jamais	de	mon	laboratoire....	J'étais	indigné,	je	souhaitais	ardemment	retrouver
et	 punir	 les	 misérables	 qui	 avaient	 dupé	 mon	 père	 et	 qui	 nous	 avaient	 dépouillés;	 mais	 je	 ne
savais	comment	m'y	prendre,	ni	où	chercher	des	renseignements.	L'impunité	des	misérables	était
peut-être	assurée,	sans	un	brave	et	digne	homme,	commissaire	de	police	aujourd'hui,	auquel	j'ai
rendu	un	léger	service	autrefois,	un	soir	d'émeute,	qu'il	était	serré	de	fort	près	par	cinq	ou	six
dangereux	chenapans.	Je	lui	exposai	ma	situation,	il	s'y	intéressa,	me	promit	son	concours	et	me
traça	ma	conduite.

Mme	de	Thaller	s'agitait	sur	son	fauteuil.

—Je	vous	avouerai,	commença-t-elle,	que	je	ne	suis	pas	absolument	maîtresse	de	mon	temps;	je
suis	habillée,	comme	vous	le	voyez,	et	j'ai	à	sortir....



Si	elle	avait	gardé	l'espérance	d'ajourner	l'explication	qu'elle	sentait	venir,	elle	dut	la	perdre,
rien	qu'à	l'accent	dont	M.	de	Trégars	l'interrompit:

—Vous	sortirez	demain!...

Et	sans	se	hâter:

—Conseillé	comme	je	viens	de	vous	dire,	continua-t-il,	et	armé	de	l'expérience	d'un	homme	du
métier,	je	me	rendis	à	Grenelle,	au	nº	3	de	la	rue	des	Bergers.	J'y	rencontrai	de	vieilles	gens,	le
contremaître	 d'une	 fabrique	 voisine	 et	 sa	 femme,	 qui	 habitaient	 la	 maison	 depuis	 tantôt	 vingt-
cinq	 ans.	 Dès	 mes	 premières	 questions,	 ils	 échangèrent	 un	 regard	 et	 se	 mirent	 à	 rire.	 Ils	 se
souvenaient,	on	ne	peut	mieux,	de	la	marquise	de	Javelle.	C'était,	me	répondirent-ils,	une	jeune
blanchisseuse	très-jolie,	qui	devait	son	surnom	à	sa	beauté	dédaigneuse,	à	ses	idées	ambitieuses
et	aussi	à	son	état,	où	l'eau	de	javelle	joue	un	rôle	considérable.	Elle	avait	demeuré	pendant	dix-
huit	mois	sur	le	même	palier	qu'eux,	et	ils	lui	avaient	connu	un	amant	qui	se	faisait	passer	pour
un	 employé,	 mais	 qui,	 d'après	 ce	 qu'elle	 leur	 avait	 confié,	 devait	 être	 un	 grand	 seigneur
immensément	riche,	dont	elle	espérait	tirer	bon	parti.	Ils	ajoutaient	qu'elle	était	accouchée	d'une
fille,	et	que	même	ils	l'avaient	soignée	pendant	ses	couches.	Mais	la	semaine	suivante,	la	mère	et
l'enfant	avaient	disparu,	et	jamais	plus	ils	n'en	avaient	entendu	parler....

M.	de	Trégars	s'arrêta,	et	après	une	pause:

—Par	ces	vieilles	gens,	 reprit-il,	 j'ai	 su	que	 la	marquise	de	 Javelle	s'appelait	de	son	vrai	nom
Euphrasie	Taponnet,	qu'elle	était	de	Paris	et	n'avait	pas	de	parents	près	de	Toulouse.	Lorsque	je
les	ai	quittés,	ils	m'ont	dit:	«Si	vous	connaissez	Phrasie,	vous	n'avez	qu'à	lui	parler	du	père	et	de
la	mère	Chandour,	et	elle	se	rappellera	bien	de	nous,	allez!...»

Pour	la	première	fois,	Mme	de	Thaller	eut	un	tressaillement.	Mais	ce	fut	presque	imperceptible.

—De	 Grenelle,	 poursuivait	 M.	 de	 Trégars,	 c'est	 rue	 de	 Bourgogne,	 87,	 que	 je	 me	 rendis.	 Je
jouais	de	bonheur:	la	concierge	y	était	la	même	qu'en	1853.	Aussitôt	je	lui	parlai	de	Mme	Devil,
elle	 me	 répondit	 qu'elle	 l'avait	 si	 peu	 oubliée	 qu'elle	 la	 reconnaîtrait	 entre	 mille.	 C'était,
déclarait-elle,	une	des	plus	jolies	petites	dames	qu'elle	eût	vues,	et	jamais	en	sa	vie	de	portière,
elle	n'avait	rencontré	une	locataire	aussi	généreuse.	Je	compris.	Et	moyennant	deux	louis	que	je
lui	donnai,	cette	femme	m'apprit	tout	ce	qu'elle	savait.	Cette	 jolie	Mme	Devil,	qui	était	une	fine
mouche,	me	dit-elle,	avait	non	pas	un	amant,	mais	deux:	l'un	en	titre,	qu'elle	affichait,	qui	était	le
maître	 et	 l'officier	 payeur;	 l'autre	 anonyme,	 qu'elle	 cachait,	 qui	 s'esquivait	 par	 l'escalier	 de
service,	et	qui	ne	payait	pas,	lui,	bien	au	contraire.	Le	premier,	la	recette,	s'appelait	le	marquis
de	 Trégars.	 Du	 second,	 la	 dépense,	 la	 concierge	 n'avait	 jamais	 su	 que	 le	 prénom:	 Frédéric....
J'insistai	pour	savoir	ce	qu'était	devenue	Mme	Devil,	et	 j'appuyai	mon	 insistance	d'une	nouvelle
pièce	de	vingt	francs.	Mais	la	portière	me	jura	ses	grands	dieux	qu'elle	l'ignorait	absolument.

Un	beau	matin,	 telle	qu'une	personne	qui	s'expatrie	ou	qui	veut	 faire	perdre	ses	traces,	Mme

Devil	avait	envoyé	chercher	un	marchand	de	meubles	et	une	marchande	à	la	toilette,	et	elle	leur
avait	 vendu	 tout	 ce	 qu'elle	 possédait:	 son	 mobilier,	 son	 linge	 et	 jusqu'à	 ses	 nippes.	 En	 moins
d'une	 heure,	 le	 marché	 avait	 été	 conclu,	 et	 elle	 était	 partie	 n'emportant	 que	 ses	 bijoux	 et	 son
argent	dans	un	petit	sac	de	cuir....

Si	 la	 baronne	 de	 Thaller	 suait	 dans	 son	 corset,	 sous	 son	 harnais	 de	 bal,	 elle	 n'en	 faisait	 pas
moins	bonne	contenance	encore.

Après	 l'avoir	 considérée	 un	 moment	 avec	 une	 sorte	 de	 curiosité	 avide,	 Marius	 de	 Trégars
reprit:

Lorsque	je	fis	part	de	ces	renseignements	au	commissaire	de	police,	mon	ami,	il	hocha	la	tête:
«Il	y	a	deux	ans,	dit-il,	 je	vous	aurais	répondu:	En	voilà	plus	qu'il	n'en	 faut	et	nous	 tenons	nos
gens,	 car	 les	 registres	 de	 l'état	 civil	 nous	 livreront	 le	 dernier	 mot	 de	 cette	 énigme	 à	 demi
déchiffrée.	Mais	nous	avons	eu	 la	guerre	et	 la	Commune,	et	 les	registres	de	 l'état	civil	ont	été
incendiés....	Cependant,	 il	ne	 faut	pas	perdre	courage:	un	dernier	espoir	me	reste	et	 je	sais	un
homme	capable	de	le	réaliser.»

Dès	le	surlendemain,	en	effet,	il	me	mit	en	rapport	avec	un	brave	garçon	nommé	Victor	Chupin,
en	qui	je	pouvais	avoir	la	plus	entière	confiance,	car	il	m'était	recommandé	par	un	des	hommes
que	j'aime	et	que	j'estime	le	plus:	le	duc	de	Champdoce.	Renonçant	du	premier	coup	à	s'adresser
aux	mairies,	Victor	Chupin	avec	une	patience	et	une	ténacité	de	sauvage	suivant	une	piste,	se	mit
à	battre	les	quartiers	de	Grenelle,	de	Vaugirard	et	des	Invalides.	Et	ce	ne	fut	pas	en	vain.	Après
huit	 jours	d'investigations,	 il	m'amena	une	sage-femme,	demeurant	rue	de	 l'Université,	 laquelle
se	rappelait	très-bien	avoir	accouché	autrefois	une	jeune	fille	remarquablement	jolie,	demeurant
rue	des	Bergers,	et	surnommée	la	marquise	de	Javelle.

C'était	 même	 ce	 surnom	 singulier	 qui	 avait	 fixé	 sa	 mémoire.	 Et	 comme	 c'était	 une	 femme
d'ordre	et	qui,	de	tout	temps,	avait	tenu	un	compte	fort	exact	de	ses	recettes,	elle	m'apporta	un
petit	 registre	où	 je	 lus:	«Accouchement	d'Euphrasie	Taponnet,	dite	 la	marquise	de	 Javelle,	une
fille,	 reçu	 cent	 francs....»	 Et	 ce	 n'est	 pas	 tout.	 Cette	 sage-femme	 m'apprit	 qu'elle	 avait	 été
chargée	de	présenter	l'enfant	à	la	mairie,	et	qu'elle	l'y	avait	déclarée	sous	les	noms	d'Euphrasie-
Césarine	 Taponnet,	 née	 d'Euphrasie	 Taponnet,	 blanchisseuse,	 et	 d'un	 père	 inconnu.	 Enfin,
persuadée	que	mes	démarches	avaient	pour	objet	une	reconstitution	d'état	civil,	elle	mettait	à	ma
disposition	et	son	livre	de	comptes	et	son	témoignage....



Bandée	outre	mesure,	 l'énergie	de	 la	baronne	commençait	à	 la	 trahir,	elle	blémissait	sous	sa
poudre	de	riz.

Toujours	du	même	accent	glacé:

—Vous	 devez	 le	 comprendre,	 disait	 Marius	 de	 Trégars,	 le	 témoignage	 de	 cette	 sage-femme,
joint	aux	lettres	que	je	possède,	me	met	à	même	d'établir	devant	un	tribunal	la	date	exacte	de	la
naissance	d'une	fille	que	mon	père	a	eue	de	sa	maîtresse.	Ce	n'est	cependant	rien	encore.	Avec
une	ardeur	nouvelle,	Victor	Chupin	avait	repris	ses	 investigations;	 il	s'était	mis	à	dépouiller	 les
registres	de	mariages	de	toutes	les	paroisses	de	Paris,	et	dès	la	semaine	suivante,	il	découvrait	à
Notre-Dame-de-Lorette	l'acte	de	mariage	de	demoiselle	Euphrasie	Taponnet	et	du	sieur	Frédéric
de	Thaller....

Encore	 bien	 qu'elle	 dût	 s'attendre	 à	 ce	 nom,	 la	 baronne	 se	 dressa	 d'un	 bloc,	 livide,	 l'œil
hagard....

—C'est	faux!...	commença-t-elle	d'une	voix	étranglée.

Un	sourire	d'ironique	pitié	effleurait	les	lèvres	de	Marius.

—Cinq	 minutes	 de	 réflexion	 vous	 prouveront	 qu'il	 est	 inutile	 de	 nier,	 interrompit-il....	 Mais
attendez:	sur	 le	 livre	des	baptêmes	de	cette	même	église,	Victor	Chupin	a	 trouvé	enregistré	 le
baptême	d'une	fille	du	sieur	et	de	 la	dame	de	Thaller,	d'une	fille	qui	porte	 les	mêmes	prénoms
que	la	première:	Euphrasie-Césarine.

Convulsivement,	la	baronne	haussait	les	épaules.	Accablée	par	l'évidence,	elle	essayait	encore
de	payer	d'audace....

—Qu'est-ce	que	cela	prouve?...	dit-elle.

—Cela	prouve,	madame,	l'intention	bien	arrêtée	de	substituer	un	enfant	à	l'autre;	cela	prouve
qu'on	a	impudemment	trompé	mon	père,	lorsqu'on	lui	a	fait	croire	que	la	seconde	Césarine	était
sa	fille,	la	fille	en	faveur	de	laquelle	autrefois	il	avait	disposé	de	plus	de	cinq	cent	mille	francs....
Cela	 prouve	 qu'il	 y	 a	 de	 par	 le	 monde	 une	 malheureuse	 que	 sa	 mère,	 la	 marquise	 de	 Javelle,
devenue	la	baronne	de	Thaller,	a	lâchement	abandonnée....

Éperdue	de	colère	et	de	peur:

—Vous	en	avez	menti!	s'écria	la	baronne.

M.	de	Trégars	s'inclina.

—La	preuve	que	 je	dis	 vrai,	 fit-il	 froidement,	 je	 la	 trouverai	 à	Louveciennes,	 et	 à	 l'Hôtel	 des
Folies,	boulevard	du	Temple,	à	Paris.

La	nuit	venait:	un	valet	de	pied	entra,	apportant	des	lampes	qu'il	posa	sur	la	cheminée.

En	tout,	il	ne	resta	pas	une	minute	dans	le	petit	salon	bouton	d'or,	mais	cette	minute	suffit	à	la
baronne	de	Thaller	pour	ressaisir	son	sang-froid	et	rassembler	ses	idées.

Lorsque	le	valet	se	retira,	elle	avait	pris	un	parti,	avec	cette	promptitude	des	gens	accoutumés
aux	situations	extrêmes;	elle	renonçait	à	discuter.

Se	rapprochant	de	M.	de	Trégars:

—Assez	d'allusions	comme	cela,	reprit-elle,	parlons-nous	franc	et	en	face.	Que	voulez-vous?

Mais	le	changement	était	trop	brusque	pour	n'éveiller	pas	les	défiances	de	Marius.

—J'exige	beaucoup	de	choses,	répondit-il.

—Encore	faut-il	spécifier.

—Eh	bien!	je	réclame	d'abord	les	cinq	cent	mille	francs	dont	mon	père	avait	disposé	en	faveur
de	sa	fille,	de	la	fille	que	vous	avez	abandonnée....

—Et	ensuite?

—Je	veux	de	plus	la	fortune	de	mon	père	et	la	mienne,	cette	fortune	dont	M.	de	Thaller,	avec
votre	assistance,	nous	a	dépouillés....

—Est-ce	au	moins	tout?

M.	de	Trégars	secoua	la	tête.

—Ce	n'est	rien	encore,	répondit-il.

—Oh!...

—Il	nous	reste	à	nous	occuper	des	affaires	de	Vincent	Favoral.

Un	avoué	qui	débat	les	intérêts	d'un	client	dont	il	se	soucie	peu,	n'est	ni	plus	calme	ni	plus	froid
que	ne	l'était	en	ce	moment	Mme	de	Thaller.

—Les	affaires	du	caissier	de	mon	mari	me	regardent	donc?	fit-elle	avec	une	nuance	d'ironie.



—Beaucoup,	oui,	madame.

—Je	suis	bien	aise	de	l'apprendre.

—Moi,	 je	 le	sais	de	source	certaine,	parce	qu'en	revenant	de	Louveciennes,	 je	me	suis	rendu
rue	du	Cirque,	où	j'ai	parlé	à	une	demoiselle	Zélie	Cadelle.

Il	pensait	qu'à	ce	nom	la	baronne	aurait	au	moins	un	tressaillement.	Point.	D'un	air	de	profonde
surprise:

—Rue	du	Cirque,	répéta-t-elle,	comme	si	elle	eût	fait	un	prodigieux	effort	de	mémoire,	rue	du
Cirque!...	Zélie	Cadelle!...	Décidément,	je	ne	comprends	pas.

Mais	au	coup	d'œil	que	 lui	 jeta	M.	de	Trégars,	elle	dut	comprendre	qu'elle	ne	 lui	arracherait
pas	aisément	les	détails	qu'il	s'était	promis	de	taire.

—Je	crois	au	contraire,	prononça-t-il,	que	vous	comprenez	admirablement.

—Si	vous	y	tenez,	soit!	Que	demandez-vous	pour	Favoral....

—Je	demande,	non	pour	Favoral,	mais	pour	 les	 actionnaires,	 impudemment	dupés,	 les	douze
millions	qui	manquent	à	la	caisse	du	Crédit	mutuel.

Mme	de	Thaller	éclata	de	rire.

—Rien	que	cela?	fit-elle.

—Oui,	rien	que	cela.

—Eh	bien!	mais	il	me	semble	que	c'est	à	M.	Favoral	qu'il	faut	présenter	vos	réclamations.	Vous
avez	le	droit	de	courir	après.

—C'est	inutile....

—Cependant....

—Par	la	raison	que	ce	n'est	pas	lui,	le	pauvre	fou,	qui	a	emporté	les	millions....

—Qui	donc	les	a?

—M.	le	baron	de	Thaller,	sans	doute.

De	cet	accent	de	pitié	qu'on	prend	pour	répondre	à	une	proposition	absurde:

—Vous	êtes	fou,	mon	pauvre	marquis,	dit	Mme	de	Thaller.

—Vous	ne	le	pensez	pas.

—Si	c'était	mon	dernier	mot,	cependant?

Il	arrêta	sur	elle	un	regard	où	elle	put	lire	une	détermination	irrévocable,	et	lentement:

—J'ai	horreur	du	scandale,	répondit-il,	et,	comme	vous	le	voyez,	je	cherche	à	tout	arranger	sans
bruit,	sous	le	manteau	de	la	cheminée,	entre	nous.	Mais	si	je	n'obtiens	rien	ainsi,	je	m'adresserai
aux	tribunaux.

—Et	des	preuves?

—Soyez	tranquille,	j'en	puis	fournir	à	toutes	mes	allégations.

Nonchalamment	la	baronne	s'était	allongée	sur	un	fauteuil.

—Peut-on	les	connaître?	demanda-t-elle.

Cette	 imperturbable	assurance	de	Mme	de	Thaller	 finissait	par	 inquiéter	Marius.	Qu'espérait-
elle?	Entrevoyait-elle	donc	une	issue	à	une	situation	en	apparence	si	désespérée?

Résolu	à	lui	prouver	qu'elle	était	perdue	et	qu'elle	n'avait	plus	qu'à	se	rendre:

—Oh!	je	sais,	madame,	reprit-il,	que	vos	précautions	sont	bien	prises.	Mais	quand	la	Providence
s'en	mêle,	 voyez-vous,	 la	prudence	humaine	est	bien	peu	de	chose.	Voyez	plutôt	 ce	qui	 arrive,
pour	votre	première	fille,	celle	que	vous	avez	eue	quand	vous	n'étiez	encore	que	la	marquise	de
Javelle.

L'ayant	 abandonnée	 avec	 des	 maraîchers	 de	 Louveciennes,	 auxquels	 vous	 aviez	 eu	 la
prévoyance	 de	 ne	 pas	 donner	 votre	 nom,	 vous	 pensiez	 en	 être	 à	 tout	 jamais	 débarrassée,	 et
lorsque	 mon	 père	 vous	 retrouvait,	 après	 des	 années	 de	 séparation,	 c'est	 sans	 l'ombre	 d'un
soupçon	 qu'il	 acceptait	 comme	 sienne	 Mlle	 Césarine....	 Mais	 voilà	 qu'un	 jour,	 près	 de	 la	 porte
Saint-Martin,	 votre	 voiture	 renverse	 une	 pauvre	 servante,	 qui	 s'en	 allait	 dans	 Paris	 en	 quête
d'une	place	qui	lui	donnât	du	pain...	et	il	se	trouve	que	cette	malheureuse	est	votre	première	fille,
celle	 à	 laquelle	mon	père,	 sur	 vos	 instances,	 avait	 assuré	un	 capital	 de	 cinq	 cent	mille	 francs.
Vous	en	êtes-vous	doutée	sur	le	moment?

Je	ne	crois	pas,	car	très-certainement,	en	ce	cas,	vous	n'eussiez	pas	laissé	votre	adresse	à	un
des	sergents	de	ville	témoins	de	l'accident.	Mais	à	quelques	jours	de	là,	cette	malheureuse	vous
ayant	 adressé	 de	 l'hôpital,	 où	 on	 l'avait	 transportée,	 une	 touchante	 supplique	 où	 elle	 vous



racontait	toute	son	histoire,	vous	n'avez	plus	eu	de	doutes.	En	ne	répondant	pas,	vous	espériez
que	tout	serait	dit.	Non.	A	quelques	mois	de	là,	elle	se	présentait	ici,	l'infortunée,	M.	de	Thaller
l'apercevait,	 il	 la	 devinait	 sous	 ses	 haillons,	 à	 sa	 ressemblance	 avec	 moi,	 et	 aussitôt,	 dans	 son
trouble,	il	lui	donnait	tout	l'argent	qu'il	avait	sur	lui	et	recommandait	à	ses	laquais	de	la	chasser,
si	jamais	elle	se	présentait.

Mais	de	cet	instant,	c'en	était	fait	de	votre	sécurité,	madame,	et	de	celle	de	M.	de	Thaller.	Vous
compreniez	qu'il	suffisait	d'un	hasard	pour	que	cette	malheureuse	découvrît	qui	elle	était	et	se
dressât	 soudainement,	 réclamant	 sa	 fortune.	 Aussi,	 pour	 la	 faire	 disparaître,	 avez-vous	 tenté
l'impossible.	C'est	un	homme	à	vous,	que	vous	lui	dépêchez	d'abord,	et	qui	essaye	de	l'entraîner	à
New-York.	 Vous	 vous	 disiez:	 «Quand	 elle	 sera	 en	 Amérique,	 elle	 n'en	 reviendra	 pas.»
Malheureusement	pour	votre	tranquillité,	les	promesses	les	plus	éblouissantes	ne	la	décident	pas
à	quitter	Paris.

Vous	cherchez	autre	chose	alors,	et	l'idée	vous	vient	de	la	signaler	à	la	préfecture	de	police,	au
bureau	 des	 mœurs,	 espérant	 ainsi	 la	 pousser	 à	 l'abîme	 et	 qu'elle	 roulera	 si	 bas	 que	 ce	 sera
comme	si	elle	était	morte.	On	l'arrête,	en	effet,	et	elle	serait	perdue,	sans	un	honnête	homme,	un
officier	 de	 paix,	 qui	 prend	 en	 pitié	 sa	 jeunesse,	 qui	 s'assure	 qu'elle	 a	 été	 misérablement
calomniée	et	qui	la	sauve.	C'est	une	tentative	avortée.	Et	comme	il	est	des	pentes	fatales,	et	sur
lesquelles	il	est	impossible	de	se	retenir,	vous	finissez	par	mettre	un	couteau	aux	mains	d'un	vil
assassin,	que	vous	envoyez,	de	nuit,	au	coin	d'une	ruelle	déserte,	attendre	votre	fille.	Cette	fois
encore,	elle	est	miraculeusement	préservée.

Allez-vous	pardonner?	Non.	Au	lendemain	de	la	Commune,	vous	la	dénoncez;	on	la	 jette	avec
d'immondes	 pétroleuses	 dans	 les	 prisons	 de	 Versailles,	 et	 sans	 un	 ami	 dévoué,	 elle	 serait	 en
Calédonie,	à	cette	heure,	ou	au	fond	de	quelque	prison	centrale....

Il	s'arrêta,	attendant	une	réponse,	une	protestation.

Et	Mme	de	Thaller	se	taisant:

—Vous	me	regardez,	madame,	reprit-il,	et	vous	vous	demandez	comment	j'ai	pu	découvrir	tout
cela.	Un	mot	vous	l'expliquera.	L'officier	de	paix	qui	a	sauvé	votre	fille	et	qui	depuis	a	veillé	sur
elle,	est	celui	précisément	auquel	il	m'a	été	donné	de	rendre	un	service	autrefois.	En	complétant
les	uns	par	les	autres	nos	renseignements,	nous	sommes	arrivés	jusqu'à	la	vérité,	 jusqu'à	vous,
madame....	Reconnaissez-vous	maintenant	que	j'ai	plus	de	preuves	qu'il	n'en	faut	pour	m'adresser
à	la	justice?...

Qu'elle	le	reconnût	ou	non,	elle	ne	daigna	pas	discuter.

—Après?	fit-elle	froidement.

Mais	M.	de	Trégars	était	trop	sur	ses	gardes	pour	s'exposer,	en	continuant	de	la	sorte,	à	livrer
le	secret	de	ses	desseins.

Et	 d'ailleurs,	 s'il	 était	 absolument	 fixé	 quant	 aux	 manœuvres	 employées	 pour	 dépouiller	 son
père,	il	n'en	était	encore	qu'aux	présomptions	pour	ce	qui	concernait	Vincent	Favoral.

—Permettez-moi	de	n'ajouter	plus	un	mot,	madame,	 répondit	Marius.	 Je	 vous	en	ai	 dit	 assez
pour	vous	mettre	à	même	de	juger	de	la	valeur	de	mes	armes....

Elle	dut	sentir	qu'elle	ne	le	ferait	pas	changer	d'avis,	car	elle	se	leva.

—Il	suffit,	prononça-t-elle.	Je	vais	réfléchir,	et,	demain,	je	vous	rendrai	une	réponse....

Elle	se	disposait	à	sortir,	mais	vivement	M.	de	Trégars	se	jeta	entre	elle	et	la	porte.

—Excusez-moi,	 dit-il;	 mais	 ce	 n'est	 pas	 demain	 qu'il	 me	 faut	 une	 réponse,	 c'est	 ce	 soir,	 à
l'instant....

Ah!...	si	elle	eût	pu	l'anéantir	d'un	regard.

—Mais	 c'est	 de	 la	 violence!	 fit-elle	 d'une	 voix	 qui	 trahissait	 l'incroyable	 effort	 qu'elle	 faisait
pour	se	maîtriser....

—Elle	m'est	imposée	par	les	circonstances,	madame....

—Vous	seriez	moins	exigeant,	si	mon	mari	était	là....

Il	devait	être	à	portée	d'entendre,	car	brusquement	la	porte	s'ouvrit	et	il	parut	sur	le	seuil.

Il	 est	 des	 gens	 pour	 lesquels	 l'imprévu	 ne	 compte	 pas,	 que	 nul	 événement	 ne	 saurait
déconcerter.	Ayant	tout	risqué,	ils	s'attendent	à	tout.

Tel	était	le	baron	de	Thaller.

D'un	 coup	 d'œil	 sagace,	 il	 examina	 sa	 femme	 et	 M.	 de	 Trégars,	 et	 d'un	 ton	 de	 cordiale
bonhomie:

—On	n'est	donc	pas	d'accord,	ici!	fit-il.

—Heureusement	te	voilà!	s'écria	la	baronne.

—Qu'y	a-t-il	donc?



—Il	y	a	que	M.	de	Trégars	abuse	odieusement	de	certaines	misères	de	notre	passé....

M.	de	Thaller	riait.

—Voilà	bien	l'exagération	des	femmes!	dit-il.

Et	tendant	la	main	à	Marius:

—Je	vais	faire	votre	paix,	mon	cher	marquis,	ajouta-t-il,	c'est	dans	mes	attributions	de	mari....

Mais,	au	lieu	de	prendre	cette	main	qui	lui	était	tendue,	M.	de	Trégars	recula.

—Il	n'est	plus	de	paix	possible,	monsieur,	je	suis	un	ennemi....

Si	la	stupeur	de	M.	de	Thaller	n'était	pas	réelle,	elle	était	merveilleusement	jouée.

—Un	ennemi!	répéta-t-il.

—Oui,	 interrompit	 la	 baronne,	 et	 il	 faut	 que	 je	 te	 parle	 à	 l'instant,	 Frédéric.	 Viens,	 M.	 de
Trégars	t'attendra....

Et	 elle	 entraîna	 son	 mari	 dans	 la	 pièce	 voisine,	 non	 sans	 adresser	 à	 Marius	 un	 regard	 où
étincelait	la	haine	triomphante.

Resté	seul,	M.	de	Trégars	s'assit.

Loin	de	le	contrarier,	cette	soudaine	intervention	du	directeur	du	Crédit	mutuel	lui	paraissait
un	coup	de	fortune.	Elle	lui	épargnait	une	explication	plus	pénible	encore	que	la	première,	et	ce
supplice	d'avoir	à	confondre	un	misérable	en	lui	prouvant	son	infamie.

—Et	d'ailleurs,	pensait-il,	quand	le	mari	et	la	femme	se	seront	consultés,	ils	reconnaîtront	qu'il
n'y	a	pas	à	lutter	et	que	mieux	vaut	se	rendre.

La	délibération	fut	courte.

Dix	minutes	ne	s'étaient	pas	écoulées	quand	M.	de	Thaller	 reparut,	 seul.	 Il	était	pâle,	et	 son
visage	exprimait	bien	cette	douleur	de	l'honnête	homme	qui	reconnaît	trop	tard	qu'il	a	mal	placé
sa	confiance.

—Ma	femme	m'a	tout	dit!	monsieur,	commença-t-il....

M.	de	Trégars	s'était	levé.

—Eh	bien?	interrogea-t-il.

—Vous	 me	 voyez	 navré.	 Ah!	 monsieur	 le	 marquis,	 devais-je	 m'attendre	 à	 cela	 de	 vous?
Comment	 imaginer	 qu'un	 jour	 viendrait	 où	 vous	 regreteriez	 votre	 conduite	 si	 noble	 et	 si
désintéressée	lors	de	la	mort	de	votre	père?	C'est	cette	conduite	cependant	qui	vous	avait	valu
mon	 estime.	 Car	 je	 vous	 estimais,	 monsieur,	 et	 beaucoup,	 et	 il	 me	 semble	 vous	 l'avoir	 prouvé
lorsque	 M.	 Marcolet	 vous	 présenta	 chez	 moi.	 Rappelez-vous	 l'accueil	 que	 je	 vous	 fis	 et	 mon
empressement	à	vous	ouvrir	ma	maison	et	à	vous	 faire	asseoir	à	ma	 table!	C'est	que	 je	 savais
combien	 votre	 situation	 était	 précaire,	 depuis	 l'abandon	 que	 vous	 aviez	 fait	 de	 tous	 vos	 biens.
C'est	que	dès	lors	je	cherchais	un	moyen	de	réparer	l'injustice	de	la	fortune	à	votre	égard....

Décidément,	 M.	 de	 Thaller	 se	 posait	 en	 bienfaiteur	 méconnu,	 et	 pour	 bien	 peu	 il	 eût	 accusé
Marius	de	la	plus	noire	ingratitude.

Toujours	du	même	ton	paterne:

—Ce	moyen,	poursuivit-il,	je	l'avais	trouvé:	c'était	de	vous	donner	ma	fille,	avec	une	dot	assez
ronde	 pour	 vous	 permettre	 de	 porter	 brillamment	 votre	 nom.	 Et	 je	 pensais	 que	 vous	 aviez
pénétré	mes	intentions.	Et	je	me	réjouissais	en	constatant	que	ma	fille	n'était	pas	insensible	à	vos
assiduités....

Il	était	hardi	de	parler	des	assiduités	de	Marius	qui,	de	tout	temps,	s'était	étudié	à	garder	près
de	Mlle	Césarine	une	réserve	glacée.

—Ainsi	donc,	continuait	le	baron,	j'avais	le	droit	de	vous	croire	et	je	vous	croyais	mon	ami.	Et
c'est	vous	cependant	qui,	au	lendemain	du	malheur	qui	me	frappe,	essayez	de	me	porter	le	coup
de	grâce.	C'est	vous	qui	voudriez	m'écraser	sous	des	calomnies	ramassées	au	ruisseau....

D'un	geste,	M.	de	Trégars	l'arrêta.

—Pour	 que	 vous	 prononciez	 ce	 mot	 de	 calomnie,	 il	 faut	 que	 Mme	 de	 Thaller	 ne	 vous	 ait	 pas
rapporté	exactement	mes	paroles....

—Elle	me	les	a	rapportées	sans	y	rien	changer.

—C'est	qu'alors	elle	ne	vous	a	pas	dit	la	valeur	des	preuves	que	j'ai	entre	les	mains....

Le	baron	persistait,	eût	dit	Mlle	Césarine,	à	«la	faire	à	l'attendrissement.»

—Il	 n'est	 guère	 de	 famille,	 reprit-il,	 où	 il	 ne	 se	 trouve	 quelqu'un	 de	 ces	 secrets	 douloureux
qu'on	s'efforce	de	dérober	à	la	méchanceté	du	monde.	Il	en	est	un,	dans	la	mienne:	oui,	c'est	vrai,
ma	 femme	 avant	 notre	 mariage	 avait	 eu	 une	 fille	 que	 la	 misère	 l'avait	 forcée	 d'abandonner....



Depuis,	tout	ce	qui	est	humainement	possible,	nous	l'avons	fait	pour	retrouver	cette	enfant,	mais
nos	efforts	sont	demeurés	stériles.	C'est	un	grand	malheur	et	qui	a	pesé	sur	toute	notre	vie,	ce
n'est	pas	un	crime.	Si	pourtant	vous	croyez	qu'il	soit	de	votre	intérêt	de	divulguer	notre	secret	et
de	déshonorer	une	femme,	libre	à	vous,	je	ne	puis	vous	en	empêcher.	Mais	je	vous	le	déclare,	ce
fait	 est	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 réel	 parmi	 vos	 accusations.	 Votre	 père,	 dites-vous,	 a	 été	 dupé	 et
dépouillé.	De	qui	vous	est	venue	cette	idée?

De	Marcolet,	sans	doute,	un	homme	taré,	devenu	mon	ennemi	mortel	depuis	le	jour	où,	jouant
au	fin	avec	moi,	il	ne	s'est	pas	trouvé	le	plus	fin?	De	Costeclar,	peut-être,	qui	ne	me	pardonne	pas
de	lui	avoir	refusé	ma	fille	et	qui	me	hait	parce	que	je	sais	qu'il	a	fait	des	faux,	autrefois,	et	qu'il
serait	au	bagne	sans	l'excessive	indulgence	de	votre	père?	Eh	bien!	Costeclar	et	Marcolet	vous
ont	 trompé.	 Si	 le	 marquis	 de	 Trégars	 s'est	 ruiné,	 c'est	 qu'il	 avait	 entrepris	 un	 métier	 qu'il
ignorait,	et	qu'il	a	spéculé	à	tort	et	à	travers.	On	perd	très-vite	une	fortune	sans	que	les	voleurs	y
soient	pour	rien.

Quant	à	prétendre	que	j'ai	profité	des	détournements	de	mon	caissier,	c'est	inepte,	et	il	ne	peut
y	avoir	à	le	soutenir	que	Jottras	et	Saint-Pavin,	deux	mauvais	drôles	que	dix	fois	j'ai	eu	l'occasion
d'envoyer	en	police	correctionnelle	et	qui	étaient	 les	complices	de	Favoral.	La	 justice	d'ailleurs
est	saisie	de	 l'affaire,	et	 je	prouverai	au	grand	jour	de	l'audience,	comme	je	 l'ai	prouvé	dans	 le
cabinet	du	juge	d'instruction,	que	pour	sauver	le	Crédit	mutuel,	j'ai	sacrifié	plus	de	la	moitié	de
ma	fortune....

Impatienté	par	ce	plaidoyer	dont	le	but	manifeste	était	de	l'amener	à	discuter	et	à	se	découvrir:

—Concluez,	monsieur,	interrompit	durement	M.	de	Trégars.

Toujours	du	même	ton	placide:

—Conclure	est	aisé,	répondit	 le	baron.	Vous	allez,	m'a	dit	ma	femme,	épouser	une	 jeune	 fille
que	vous	aimez,	la	fille	de	mon	ancien	caissier,	qui	est	d'une	exquise	beauté,	mais	qui	n'a	pas	le
sou....	Il	lui	faudrait	une	dot....

—Monsieur!...

—Jouons	 cartes	 sur	 table.	 Je	 suis	 dans	 une	 passe	 difficile.	 Vous	 savez	 ma	 situation	 et	 vous
voulez	l'exploiter....	Eh	bien!	nous	pouvons	nous	entendre....	Que	diriez-vous	si	je	donnais	à	Mlle

Gilberte	la	dot	que	je	destinais	à	ma	fille....

Tout	le	sang	de	M.	de	Trégars	lui	sauta	à	la	face.

—Ah!	plus	un	mot!	s'écria-t-il	avec	un	geste	d'une	violence	inouïe.

Mais	se	maîtrisant	presque	aussitôt:

—Je	 veux,	 ajouta-t-il,	 la	 fortune	 de	 mon	 père;	 je	 veux	 que	 vous	 remettiez	 dans	 la	 caisse	 du
Crédit	mutuel	les	douze	millions	qui	y	ont	été	volés....

—Sinon?

—Je	m'adresserai	à	la	justice.

Ils	restèrent	un	moment	face	à	face,	les	yeux	dans	les	yeux,	puis:

—Avez-vous	réfléchi?	demanda	M.	de	Trégars.

Sans	soupçonner	peut-être	que	son	offre	était	une	nouvelle	injure:

—J'irai	jusqu'à	quinze	cent	mille	francs,	répondit	M.	de	Thaller...,	et	je	paie	comptant.

—C'est	votre	dernier	mot?

—Oui.

—Si	je	porte	plainte,	avec	les	preuves	que	je	puis	fournir,	vous	êtes	perdu....

—C'est	ce	que	nous	verrons.

Insister	eût	été	puéril.

—Soit	nous	verrons!	dit	M.	de	Trégars.

Et	il	sortit,	et	en	remontant	dans	son	fiacre	qui	l'attendait	à	la	porte	de	l'hôtel,	il	se	demandait
d'où	 pouvait	 venir	 l'assurance	 du	 baron	 de	 Thaller,	 et	 s'il	 ne	 s'était	 pas	 trompé	 dans	 ses
conjectures....

Il	allait	être	huit	heures,	et	Maxence,	Mme	Favoral	et	Mlle	Gilberte	devaient	l'attendre	avec	une
fiévreuse	 impatience;	 mais	 il	 n'avait	 rien	 pris	 depuis	 le	 matin,	 il	 se	 fit	 arrêter	 devant	 un	 des
restaurants	du	boulevard.

Il	venait	de	se	faire	servir	à	dîner,	quand	à	la	table	voisine	vint	s'asseoir	un	homme	d'un	certain
âge	 déjà,	 mais	 alerte	 et	 vigoureux	 encore,	 à	 tournure	 militaire,	 portant	 moustache	 et	 la
boutonnière	pavoisée	d'ordres	multicolores.

En	moins	d'un	quart	d'heure	M.	de	Trégars	eut	expédié	un	potage	et	une	tranche	de	bœuf,	et	il



se	hâtait	de	sortir,	lorsque	son	pied,	sans	qu'il	pût	s'expliquer	comment,	heurta	le	pied	du	dîneur
son	voisin.

Bien	persuadé	que	la	faute	ne	venait	pas	de	lui,	il	s'empressa	néanmoins	de	s'excuser,	mais	le
dîneur	se	mit	à	se	fâcher	tout	rouge,	et	si	haut	que	tout	le	monde	se	retournait....

Si	agacé	qu'il	fût,	Marius	renouvela	ses	excuses....

Mais	l'autre,	pareil	à	ces	poltrons	qui	croient	avoir	trouvé	plus	poltron	qu'eux,	s'était	dressé	et
se	répandait	en	injures	grossières.

M.	 de	 Trégars	 levait	 le	 bras	 pour	 lui	 infliger	 la	 correction	 méritée,	 lorsque	 soudain	 se
représenta	 à	 son	 esprit	 la	 scène	 du	 grand	 salon	 de	 l'hôtel	 de	 Thaller.	 Il	 revit,	 comme	 dans	 la
glace,	l'homme	de	mauvaise	mine	écoutant	d'un	air	inquiet	les	propositions	de	Mme	de	Thaller	et
se	mettant	ensuite	à	écrire....

—C'est	cela!	s'écria-t-il,	éclairé	par	une	foule	de	circonstances,	qui,	sur	le	moment,	lui	avaient
échappé.

Et	sans	plus	réfléchir,	saisissant	son	adversaire	à	la	gorge,	il	le	renversa,	les	reins	sur	la	table,
le	maintenant	du	genou.

—Je	suis	sûr	qu'il	a	la	lettre	sur	lui,	disait-il	aux	gens	qui	l'entouraient.

Et	en	effet,	de	la	poche	de	côté	du	misérable,	il	tira	une	lettre	qu'il	déplia	et	qu'il	se	mit	à	lire	à
haute	voix:

«Je	vous	attends,	mon	cher	commandant;	arrivez	vite,	car	la	chose	presse.	Il	s'agit	de	faire	tenir
tranquille	 un	 monsieur	 gênant,	 ce	 sera	 pour	 vous	 l'affaire	 d'un	 coup	 d'épée,	 et	 pour	 nous
l'occasion	de	partager	une	somme	assez	ronde...»

—Et	voilà	pourquoi	il	me	provoquait,	ajouta	M.	de	Trégars.

Deux	garçons	s'étaient	emparés	du	misérable,	qui	se	débattait	furieusement;	et	on	parlait	de	le
livrer	aux	sergents	de	ville....

—A	quoi	bon!...	fit	Marius,	j'ai	sa	lettre,	cela	suffit,	la	police	saura	bien	où	le	prendre....

Et	l'homme	ayant	été	lâché,	M.	de	Trégars	regagna	son	fiacre:

—Rue	Saint-Gilles,	commanda-t-il	au	cocher,	et	bon	train	s'il	se	peut!...

X
Rue	Saint-Gilles,	les	heures	se	traînaient	lentes	et	mornes....

Après	le	départ	de	Maxence	courant	au	rendez-vous	de	M.	de	Trégars,	Mme	Favoral	et	sa	fille
étaient	 restées	 seules	 avec	 M.	 Chapelain	 et	 avaient	 eu	 à	 subir	 le	 flot	 de	 sa	 colère	 et	 de	 ses
interminables	doléances.

C'était	certes	un	homme	excellent	que	l'ancien	avoué,	et	trop	juste	pour	faire	retomber	sur	Mlle

Gilberte	et	sa	mère	la	responsabilité	des	actes	de	Vincent	Favoral.	Il	ne	mentait	pas	lorsqu'il	leur
affirmait	avoir	pour	elles	une	affection	sincère	et	qu'elles	pouvaient	compter	sur	son	dévouement.
Mais	 il	 perdait	 cent	 soixante	 mille	 francs,	 et	 quand	 on	 perd	 une	 si	 grosse	 somme	 on	 est	 de
méchante	humeur	et	peu	disposé	à	l'optimisme.

Le	plus	cruel	ennemi	des	pauvres	femmes	les	eût	moins	impitoyablement	torturées	que	cet	ami
dévoué.

Il	ne	leur	épargna	pas	un	détail	attristant	de	cette	réunion	de	la	rue	du	Quatre-Septembre	d'où
il	 sortait.	 Il	 leur	 exagérait	 l'assurance	 superbe	 du	 directeur	 du	 Crédit	 mutuel,	 et	 la	 bénignité
confiante	des	actionnaires.

—Ce	baron	de	Thaller,	leur	disait-il,	est	bien	le	plus	impudent	drôle	et	le	plus	habile	gredin	que
j'aie	vu	en	ma	vie.	Il	s'en	tirera,	vous	verrez,	les	chausses	nettes	et	les	poches	pleines.	Qu'il	ait	ou
non	des	complices,	Vincent	sera	le	bouc	émissaire,	il	faut	en	faire	notre	deuil....

Son	 intention	 formelle	 était	 de	 consoler	 Mme	 Favoral	 et	 Mlle	 Gilberte.	 Il	 eût	 juré	 de	 les
désespérer	qu'il	ne	s'y	fût	pas	pris	autrement.

—Pauvres	femmes!	ajoutait-il,	qu'allez-vous	devenir!	Maxence	est	un	bon	et	 loyal	garçon,	 j'en
suis	 sûr,	 mais	 si	 faible,	 si	 étourdi,	 si	 avide	 de	 plaisir!...	 Il	 a	 déjà	 bien	 du	 mal	 à	 se	 tirer	 seul
d'affaire.	De	quel	secours	vous	sera-t-il?

Puis	venaient	les	conseils:

Mme	Favoral,	déclarait-il,	ne	devait	pas	hésiter	à	demander	une	séparation	que	le	tribunal	lui
accorderait	certainement.	Faute	de	cette	précaution,	elle	resterait	toute	sa	vie	sous	le	coup	des
dettes	de	son	mari,	et	incessamment	exposée	aux	avanies	des	créanciers.
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Et	toujours	son	refrain	était:

—Qui	 jamais	 se	 fût	 attendu	 à	 cela	 de	 Vincent!...	 Un	 ami	 de	 vingt	 ans!...	 Cent	 soixante	 mille
francs!	A	qui	se	fier	désormais!

De	grosses	larmes	roulaient	silencieusement	le	long	des	joues	flétries	de	Mme	Favoral.

Mais	 Mlle	 Gilberte	 était	 de	 celles	 pour	 qui	 la	 pitié	 d'autrui	 est	 le	 pire	 malheur	 et	 la	 plus
poignante	souffrance.

Vingt	fois	elle	fut	sur	le	point	de	s'écrier:

—Réservez	votre	compassion,	monsieur,	nous	ne	sommes	ni	si	à	plaindre	ni	si	abandonnées	que
vous	le	pensez....	Notre	malheur	nous	a	révélé	un	ami	véritable,	qui	ne	parle	pas,	lui,	qui	agit....

Enfin,	comme	midi	sonnait,	M.	Chapelain	se	retira,	en	annonçant	qu'il	reviendrait	le	lendemain
savoir	des	nouvelles	et	apporter	encore	des	consolations.

—Enfin,	Dieu	merci!	nous	voilà	seules!	dit	Mlle	Gilberte	à	sa	mère.

Elles	n'eurent	pas	la	paix	pour	cela.

Si	grand	qu'eût	été	 le	bruit	du	désastre	de	Vincent	Favoral,	 il	n'avait	pas	éveillé	 sur	 le	coup
tous	les	gens	qui	 lui	avaient	confié	 leurs	économies.	Tant	que	dura	le	 jour	il	y	eut,	pendus	à	la
sonnette,	des	créanciers	prévenus	tardivement.

Ils	entraient,	malgré	la	servante,	rouges	de	colère,	promenant	de	tous	côtés	des	regards	avides,
comme	s'ils	eussent	cherché	un	gage	à	emporter.

Tous	voulaient	voir	M.	Favoral,	prétendant	qu'il	devait	être	caché	quelque	part	dans	la	maison,
qu'ils	le	savaient	de	source	sûre,	et	en	se	retirant,	ils	proféraient	des	injures	grossières	et	toutes
sortes	de	menaces.

Puis	le	papier	timbré	pleuvait.

La	vieille	portière,	qui	ne	se	fût	pas	dérangée	pour	une	lettre	pressée,	retrouvait	ses	jambes	de
vingt	ans	pour	monter	les	sommations	que	les	huissiers	apportaient	par	trois	et	quatre	à	l'heure.

Mme	Favoral	en	perdait	tout	courage:

—Quelle	honte!...	gémissait-elle.	Sera-ce	donc	toujours	ainsi	désormais!

Et	 elle	 s'épuisait	 en	 conjectures	 inutiles	 sur	 les	 causes	 de	 la	 catastrophe,	 cherchant	 dans	 le
passé	les	indices	qui	eussent	dû	la	prévenir	et	qu'elle	n'avait	pas	discernés.

Car	elle	était	superstitieuse,	comme	toutes	les	âmes	faibles	dont	le	malheur	a	brisé	les	ressorts
et	qui	jamais	n'ont	essayé	de	réagir	contre	la	destinée.

Elle	rappelait	que	le	mois	d'avril	lui	avait	de	tout	temps	été	funeste,	et	que	c'était	toujours	un
samedi	qu'elle	avait	eu	ses	grands	sujets	d'affliction.

C'était	un	samedi	qu'elle	avait	perdu	sa	mère,	un	samedi	qu'elle	avait	été	mariée,	un	samedi
qu'elle	avait	vu	M.	de	Thaller	pour	la	première	fois	et	que	Vincent	Favoral	était	entré	au	Crédit
mutuel....

Tels	 étaient	 l'affaissement	 de	 son	 esprit	 et	 le	 désordre	 de	 sa	 pensée,	 qu'elle	 ne	 savait	 plus
qu'espérer	 ni	 que	 craindre,	 et	 que	 d'une	 minute	 à	 l'autre	 elle	 souhaitait	 les	 choses	 les	 plus
contradictoires.

Elle	eût	voulu	savoir	 son	mari	en	sûreté	à	 l'étranger,	et	cependant	elle	 se	 fût	estimée	moins
malheureuse	si	elle	 l'eût	su	caché	près	d'elle,	dans	Paris.	 Il	avait	eu	bien	raison,	disait-elle,	de
s'enfuir,	 et	 néanmoins	 elle	 en	 était	 à	 envier	 le	 sort	 de	 ces	 pauvres	 femmes	 dont	 le	 mari	 est	 à
Mazas	et	qui	obtiennent	la	permission	de	le	visiter	plusieurs	fois	la	semaine.

Et	obstinément	les	mêmes	questions	lui	revenaient	aux	lèvres:

—Où	 est-il	 en	 ce	 moment?	 que	 fait-il?	 à	 quoi	 pense-t-il?	 Comment	 a-t-il	 l'affreux	 courage	 de
nous	laisser	sans	nouvelles?	Est-il	possible	que	ce	soit	une	femme	qui	l'ait	poussé	à	l'abîme?...	Et
si	oui,	quelle	est	cette	femme?...

Bien	autres	étaient	les	pensées	de	Mlle	Gilberte....

Le	 grand	 malheur	 qui	 atteignait	 sa	 famille	 venait	 d'amener	 la	 brusque	 réalisation	 de	 ses
espérances.	 La	 catastrophe	 de	 son	 père	 lui	 avait	 donné	 l'occasion	 d'éprouver	 l'homme	 qu'elle
aimait	et	de	 le	 trouver	supérieur	à	ce	qu'elle	eût	oser	 rêver.	Le	nom	de	Favoral	était	à	 jamais
flétri,	mais	elle	allait	être	la	femme	de	Marius,	la	marquise	de	Trégars....

Et	 dans	 la	 candeur	 de	 son	 honnêteté,	 elle	 s'accusait	 de	 ne	 pas	 prendre	 assez	 de	 part	 à	 la
douleur	 de	 sa	 mère,	 et	 elle	 s'indignait	 de	 sentir	 au	 dedans	 d'elle-même	 des	 tressaillements	 de
joie....

—Où	est	Maxence,	demandait	cependant	Mme	Favoral,	où	est	M.	de	Trégars?	Comment	ne	nous
ont-ils	rien	dit	de	leurs	démarches....



—Ils	rentreront	sans	doute	pour	dîner,	répondait	Mlle	Gilberte.

C'était	si	bien	sa	conviction,	qu'elle	avait	donné	des	ordres	à	la	servante	pour	que	le	dîner	fût
un	 peu	 meilleur	 que	 de	 coutume,	 et	 tout	 ce	 qu'elle	 avait	 de	 sang	 lui	 affluait	 au	 cœur	 à	 l'idée
qu'elle	allait	être	bientôt	assise	près	de	Marius,	entre	sa	mère	et	son	frère.

Vers	six	heures,	un	violent	coup	de	sonnette	retentit.

—C'est	lui!	fit	la	jeune	fille,	en	se	levant	toute	palpitante.

Non.	C'était	encore	la	portière.	Elle	apportait,	cette	fois,	une	assignation	qui	enjoignait	à	Mme

Favoral,	 sous	 les	 peines	 édictées	 par	 la	 loi,	 d'avoir	 à	 se	 présenter	 le	 lendemain,	 à	 une	 heure
précise,	devant	le	juge	d'instruction	Barban	d'Avranchel,	en	son	cabinet,	au	Palais-de-Justice.

La	pauvre	femme	faillit	se	trouver	mal.

—Vincent	serait-il	arrêté?	balbutia-t-elle.

Et	tout	de	suite:

—Que	veut	de	moi	ce	juge?	ajouta-t-elle.	Il	devrait	être	défendu	d'appeler	en	témoignage	une
femme	contre	son	mari,	des	enfants	contre	leur	père....

—M.	de	Trégars	te	dira	comment	répondre,	maman,	fit	Mlle	Gilberte.

Mais	sept	heures	sonnèrent,	puis	huit	heures,	ni	M.	de	Trégars,	ni	Maxence	ne	paraissaient.

L'inquiétude	s'emparait	de	la	mère	et	de	la	fille,	quand	enfin,	un	peu	avant	neuf	heures,	elles
entendirent	des	pas	dans	l'antichambre.

Marius	de	Trégars	parut	presque	aussitôt.

Il	était	pâle,	et	son	visage	portait	 les	traces	des	écrasantes	fatigues	de	la	 journée,	des	soucis
qui	l'agitaient	et	des	réflexions	que	lui	avait	inspirées	la	provocation	dont	il	avait	failli	être	dupe
l'instant	d'avant.

—Maxence	n'est	pas	ici?	demanda-t-il	tout	d'abord.

—Nous	ne	l'avons	pas	vu,	répondit	Mlle	Gilberte.

Il	parut	si	surpris	que	Mme	Favoral,	épouvantée,	se	dressa.

—Qu'est-ce	encore,	mon	Dieu!	s'écria-t-elle.

—Rien,	 madame,	 dit	 M.	 de	 Trégars,	 rien	 qui	 doive	 vous	 inquiéter.	 Forcé	 il	 y	 a	 une	 couple
d'heures	de	me	séparer	de	Maxence,	 je	 lui	avais	donné	rendez-vous	 ici....	S'il	n'y	est	pas,	c'est
qu'il	aura	été	retenu...	je	sais	où,	et	je	vous	demande	la	permission	d'y	courir....

Il	sortit,	en	effet,	mais	Mlle	Gilberte	le	suivit	dans	l'antichambre,	et	lui	prenant	la	main:

—Que	vous	êtes	bon,	commença-t-elle,	et	comment	vous	remercier	jamais....

Il	l'arrêta:

—Oh!	 vous	 ne	 me	 devez	 pas	 de	 remercîments,	 ma	 bien-aimée,	 car	 il	 y	 a	 dans	 mon	 fait	 plus
d'égoïsme	 que	 vous	 ne	 croyez.	 C'est	 ma	 cause	 encore	 plus	 que	 la	 vôtre	 que	 je	 défends....	 Du
reste,	tout	va	bien,	ayez	confiance!...

Et	sans	vouloir	s'expliquer	davantage,	il	reprit	sa	course.

C'est	qu'en	effet	il	croyait	bien	savoir	où	retrouver	Maxence.	Il	ne	doutait	pas	que	Maxence	en
le	quittant	n'eût	couru	à	l'Hôtel	des	Folies,	rendre	compte	à	Mlle	Lucienne	des	démarches	de	la
journée.	Et	s'il	était	contrarié	qu'il	s'y	fût	attardé,	à	la	réflexion	il	ne	s'en	étonnait	pas.

C'est	donc	à	l'Hôtel	des	Folies	qu'il	se	rendait.	Maintenant	qu'il	avait	démasqué	ses	batteries	et
engagé	la	lutte,	il	ne	lui	déplaisait	pas	de	se	trouver	en	face	de	Mlle	Lucienne.

En	moins	de	cinq	minutes	il	eut	atteint	le	boulevard	du	Temple.

Devant	l'étroit	couloir	des	honorables	époux	Fortin,	une	douzaine	de	badauds	stationnaient	et
causaient	le	nez	en	l'air.

M.	de	Trégars	s'avança,	prêtant	l'oreille.

—C'est	un	épouvantable	accident,	disait	l'un,	une	si	jolie	fille,	toute	jeune!...

—Moi,	 déclarait	 un	 autre,	 c'est	 le	 cocher	 que	 je	 plains,	 car	 enfin,	 si	 cette	 jolie	 coquine	 était
dans	cette	voiture,	c'était	pour	son	plaisir,	tandis	que	le	pauvre	cocher	faisait	son	état,	lui!...

De	tout	temps	le	Parisien	a	été	curieux	et	quelque	peu	badaud.

Huit	 jours	après	qu'une	femme	s'est	 jetée	par	 la	 fenêtre,	 il	y	a	encore	des	groupes	devant	 la
maison,	des	gens	qui	restent	des	heures,	plantés	sur	leurs	jambes,	mesurant	de	l'œil	la	hauteur
de	l'étage,	tâtant	le	pavé	du	bout	de	leur	canne	et	épiloguant	sur	les	circonstances	du	drame.



M.	de	Trégars	savait	cela,	mais	un	pressentiment	confus	lui	serrait	le	cœur.

S'adressant	à	l'un	de	ces	braves	bourgeois:

—Avez-vous	des	détails?	lui	demanda-t-il.

Flatté	de	la	confiance:

—Certes,	 j'en	 ai,	 répondit-il,	 étant	 négociant	 du	 quartier....	 Je	 n'ai	 pas	 vu	 la	 chose
personnellement	 de	 mes	 yeux,	 mais	 ma	 femme	 l'a	 vue....	 C'était	 terrible....	 La	 voiture,	 une
superbe	voiture	de	maître,	ma	foi!	venait	du	côté	de	la	Madeleine.	Les	chevaux	étaient	emportés
et	déjà	il	y	avait	eu	un	malheur,	place	du	Château-d'Eau,	une	vieille	femme	avait	été	renversée....
Tout	à	coup,	tenez,	là-bas,	en	face	du	magasin	de	jouets,	qui	est	le	mien,	voilà	que	la	roue	de	la
voiture	accroche	la	roue	d'un	énorme	camion,	et	aussitôt,	patatras!	le	cocher	est	jeté	à	terre	et
aussi	la	dame	qu'il	conduisait,	qui	est	une	belle	fille	qui	demeure	dans	cet	hôtel....

—Plantant	 là	 le	 complaisant	 narrateur,	 M.	 de	 Trégars	 se	 précipita	 dans	 l'étroit	 couloir	 de
l'Hôtel	des	Folies.

Et	au	moment	où	il	arriva	dans	la	cour,	il	se	trouva	en	présence	de	Maxence....

Blême,	 la	 tête	 nue,	 les	 yeux	 égarés,	 secoué	 par	 un	 horrible	 tremblement	 nerveux,	 le	 pauvre
garçon	semblait	un	fou....

Apercevant	M.	de	Trégars:

—Ah!	mon	ami,	s'écria-t-il,	quel	malheur!...

—Lucienne?

—Morte,	 peut-être....	 Le	 médecin	 ne	 répond	 pas	 d'elle....	 Je	 cours	 chez	 le	 pharmacien	 faire
exécuter	une	ordonnance....

Il	fut	interrompu	par	le	commissaire	de	police	dont	la	bienveillante	protection	avait	jusqu'à	ce
jour	préservé	Mlle	Lucienne.

Il	 sortait	 de	 la	 petite	 pièce	 du	 rez-de-chaussée	 qui	 servait	 aux	 époux	 Fortin	 de	 chambre,	 de
bureau	et	de	salle	à	manger....

A	la	lueur	du	bec	de	gaz	qui	éclairait	la	cour,	il	avait	reconnu	Marius	de	Trégars.	Il	vint	à	lui,	et
lui	serrant	la	main:

—Eh	bien!	fit-il,	vous	savez....

—Oui.

—C'est	ma	faute,	monsieur	le	marquis,	c'est	ma	très-grande	faute,	car	nous	étions	prévenus....
Je	 savais	 si	 bien	 que	 l'existence	 de	 Lucienne	 était	 menacée,	 j'attendais	 si	 positivement	 une
nouvelle	tentative,	que	chaque	fois	qu'elle	sortait	en	voiture,	c'était	un	de	mes	hommes,	revêtu
d'une	livrée	de	valet	de	pied,	qui	montait	sur	le	siége,	près	du	cocher....	Aujourd'hui,	mon	homme
avait	 tant	 de	 besogne,	 que	 je	 me	 suis	 dit:	 «Bast,	 pour	 une	 fois!...»	 Vous	 voyez	 ce	 qui	 en	 est
résulté....

C'est	avec	un	inexprimable	étonnement	que	Maxence	écoutait.	C'est	avec	une	stupeur	profonde
qu'il	 découvrait	 entre	 Marius	 et	 le	 commissaire	 cette	 intimité	 sérieuse	 qui	 résulte	 de	 longues
relations,	d'une	estime	réelle	et	d'espérances	communes.

—Ainsi,	reprit	M.	de	Trégars,	ce	n'est	pas	un	accident?

—Non.

—Le	cocher	a	parlé,	sans	doute?

—Non,	le	misérable	a	été	tué	sur	le	coup....

Et	sans	attendre	une	nouvelle	question:

—Mais	 ne	 restons	 pas	 là,	 reprit	 le	 commissaire.	 Pendant	 que	 Maxence	 va	 courir	 chez	 le
pharmacien,	entrons	dans	le	bureau	des	époux	Fortin.

Il	ne	s'y	trouvait	que	le	mari,	la	femme	étant	en	ce	moment	près	de	Mlle	Lucienne.

—Faites-moi	le	plaisir	d'aller	vous	promener	un	quart	d'heure,	lui	dit	le	commissaire	de	police,
nous	avons	à	causer,	monsieur	et	moi....

Humblement,	sans	souffler	mot,	en	homme	qui	se	rend	justice	et	qui	a	conscience	des	égards
qui	lui	sont	dus,	le	sieur	Fortin	s'esquiva.

Et	tout	aussitôt:

—Il	 est	 clair,	 monsieur	 le	 marquis,	 reprit	 le	 commissaire,	 il	 est	 manifeste	 qu'un	 crime	 a	 été
commis.	Écoutez	et	jugez:

Je	 sortais	 de	 table,	 lorsqu'on	 est	 venu	 me	 prévenir	 de	 ce	 qu'on	 appelait	 l'accident	 de	 notre
pauvre	Lucienne.	Sans	même	prendre	 le	 temps	de	changer	de	vêtements,	 j'accours.	La	voiture



gisait	en	mille	pièces	sur	 la	chaussée.	Deux	sergents	de	ville	maintenaient	 les	chevaux	dont	 ils
s'étaient	rendus	maîtres.	Je	m'informe:	on	m'apprend	que	Lucienne,	relevée	par	Maxence,	a	pu	se
traîner	jusqu'à	l'Hôtel	des	Folies,	et	que	le	cocher	a	été	porté	chez	le	pharmacien	le	plus	proche.
Désespéré	de	ma	négligence	et	tourmenté	de	vagues	soupçons,	c'est	chez	le	pharmacien	que	je
me	rends	en	toute	hâte.	Le	cocher	était	dans	l'arrière-boutique,	étendu	sur	un	matelas.

Sa	 tête	 ayant	 porté	 contre	 l'angle	 du	 trottoir,	 il	 avait	 le	 crâne	 ouvert	 et	 venait	 de	 rendre	 le
dernier	 soupir.	 C'était,	 en	 apparence,	 l'anéantissement	 de	 l'espoir	 que	 j'avais	 de	 m'éclairer	 en
interrogeant	 cet	 homme.	 Cependant,	 j'ordonne	 qu'on	 le	 fouille.	 On	 ne	 découvre	 sur	 lui	 aucun
papier	de	nature	à	établir	son	identité.	Mais	dans	une	des	poches	de	son	pantalon,	savez-vous	ce
qu'on	trouve?	Vingt	billets	de	banque	de	cent	francs	soigneusement	enveloppés	dans	un	fragment
de	journal.

M.	de	Trégars	avait	tressailli.

—Quelle	révélation!...	murmura-t-il.

Ce	n'était	pas	aux	circonstances	actuelles	que	s'appliquait	ce	mot.

Mais	le	commissaire	de	police	devait	s'y	méprendre.

—Oui,	c'était	une	révélation,	reprit-il.	Pour	moi,	ces	deux	mille	francs	valaient	un	aveu;	ils	ne
pouvaient	être	que	les	arrhes	d'un	crime.	Aussi,	sans	perdre	une	minute,	je	saute	dans	un	fiacre
et	 je	me	fais	conduire	chez	Brion.	Tout	 le	monde	y	était	sens	dessus	dessous,	car	on	venait	d'y
ramener	les	chevaux.	J'interroge,	et	dès	les	premiers	mots	la	justesse	de	mes	présomptions	m'est
démontrée.	Le	misérable	qui	venait	de	mourir	n'était	pas	un	cocher	de	Brion.	Voici	ce	qui	était
arrivé.	 A	 deux	 heures,	 lorsque	 la	 voiture	 commandée	 par	 M.	 Van-Klopen	 avait	 dû	 sortir	 pour
venir	prendre	Lucienne,	on	avait	dû	envoyer	chercher	le	cocher	et	le	valet	de	pied,	qui	s'étaient
attardés	à	boire	dans	un	cabaret	voisin,	avec	un	individu	qui	était	venu	les	voir	dans	la	matinée.
Ils	étaient	un	peu	avinés,	mais	pas	assez	pour	qu'il	fût	imprudent	de	leur	confier	des	chevaux,	et
même	on	devait	croire	que	le	grand	air	les	dégriserait.	Ils	étaient	donc	partis,	mais	ils	n'étaient
pas	allés	fort	loin,	car	un	de	leurs	camarades	les	avait	vus	arrêter	la	voiture	devant	un	marchand
de	vins	et	y	rejoindre	ce	même	individu	avec	lequel	ils	avaient	riboté	toute	la	matinée....

—Et	qui	n'était	autre	que	l'homme	qui	est	mort?

—Attendez.	Ces	renseignements	obtenus,	je	me	fais	indiquer	le	marchand	de	vins,	j'y	cours	et
je	demande	le	cocher	et	le	valet	de	pied	de	Brion.	Ils	y	étaient	encore,	et	on	me	les	montre,	dans
un	 cabinet	 particulier,	 étendus	 à	 terre	 et	 dormant....	 J'essaie	 de	 les	 réveiller,	 inutile!	 Je
commande	de	 les	arroser	 largement,	peine	perdue!	Un	broc	d'eau	fraîche	qu'on	 leur	 lance	à	 la
face	ne	 leur	arrache	qu'un	grognement	 inarticulé....	 Je	devine	sur-le-champ	ce	qu'on	 leur	a	 fait
prendre.	J'envoie	chercher	un	médecin	et	je	demande	au	marchand	de	vins	des	explications.	C'est
son	garçon	et	sa	femme	qui	me	répondent.	Ils	me	racontent	que	vers	deux	heures	est	entré	chez
eux	un	homme	qui	 leur	a	dit	être	un	employé	de	Brion,	et	qui	 leur	a	commandé	de	servir	trois
verres	pour	lui	et	deux	camarades	qui	vont	venir.

Ils	servent,	et	l'instant	d'après,	une	voiture	s'arrête	à	la	porte	et	un	cocher	et	un	valet	de	pied
en	descendent.	Ils	étaient,	prétendaient-ils,	très-pressés	et	ne	voulaient	qu'avaler	une	tournée.	Ils
en	 avalent	 trois	 coup	 sur	 coup,	 puis	 ils	 font	 venir	 un	 litre....	 Ils	 oubliaient	 évidemment	 leurs
chevaux	qu'ils	avaient	donné	à	tenir	au	commissionnaire	du	coin.	Bientôt	 l'homme	propose	une
partie.	Les	autres	acceptent,	et	 les	voilà	 installés	dans	 le	cabinet,	 tapant	du	poing	sur	 la	 table
pour	demander	du	vin	bouché.	La	partie	dura	bien	vingt	minutes.	Au	bout	de	ce	temps,	l'homme
qui	s'est	présenté	 le	premier	reparaît,	 l'air	 très-contrarié,	disant	que	c'est	bien	désagréable,	ce
qui	arrive,	que	ses	camarades	sont	ivres-morts,	qu'ils	vont	manquer	leur	service	et	que	le	patron,
qui	tient	à	contenter	ses	pratiques,	les	chassera	certainement.	Bien	qu'il	eût	bu	autant	et	même
plus	que	les	autres,	il	avait	tout	son	sang-froid.	Après	avoir	réfléchi	un	moment:

—«Il	me	vient	une	idée,	fait-il....	Entre	amis	on	doit	s'entr'aider,	n'est-ce	pas?...	Je	vais	prendre
la	livrée	du	cocher	et	conduire	à	sa	place....	Justement	je	connais	la	pratique	qu'il	allait	chercher,
c'est	 une	 vieille	 dame	 très-bonne,	 et	 je	 lui	 conterai	 un	 mensonge	 pour	 expliquer	 l'absence	 du
valet	de	pied...»

Persuadés	 qu'ils	 ont	 affaire	 à	 un	 employé	 de	 Brion,	 la	 femme	 du	 marchand	 de	 vins	 et	 son
garçon	ne	trouvent	rien	à	redire	à	ce	beau	projet.

Le	bandit	revêt	la	livrée	du	cocher	endormi,	monte	sur	le	siége	à	sa	place	et	part	après	avoir	dit
qu'il	reviendra	prendre	ses	camarades	dès	que	son	service	sera	fini,	que	sans	doute	à	ce	moment
ils	seront	dégrisés.

M.	de	Trégars	connaissait	assez	le	savoir-faire	du	commissaire	de	police	pour	ne	pas	s'étonner
de	sa	promptitude	à	obtenir	des	renseignements	précis.

Déjà	il	poursuivait:

—Juste	comme	je	terminais	mon	interrogatoire,	le	médecin	arrive.	Je	lui	montre	mes	ivrognes,
et	immédiatement	il	reconnaît	que	j'ai	deviné	juste	et	que	ces	hommes	ont	été	endormis	avec	un
de	ces	narcotiques	dont	 se	 servent	 certains	 voleurs	pour	dépouiller	 leurs	 victimes.	Une	potion
qu'il	 leur	 administre,	 en	 leur	 desserrant	 les	 dents	 avec	 une	 lame	 de	 couteau,	 les	 tire	 de	 leur
léthargie.	 Ils	 ouvrent	 les	 yeux	 et	 bientôt	 sont	 en	 état	 de	 répondre	 à	 mes	 questions.	 Ils	 sont
furieux	du	tour	qui	leur	a	été	joué,	mais	ils	ne	connaissent	pas	l'homme.	Ils	l'ont	vu,	me	jurent-ils,



pour	la	première	fois	le	matin	même,	et	ils	ignorent	jusqu'à	son	nom....

Il	n'était	plus	de	doute	possible	après	de	si	complètes	explications.

Le	commissaire	de	police	avait	bien	vu	et	il	le	prouvait.

Ce	n'était	pas	d'un	vulgaire	accident	que	venait	d'être	victime	Mlle	Lucienne,	mais	d'un	crime
laborieusement	conçu	et	exécuté	avec	une	audace	 inouïe,	d'un	de	ces	crimes	comme	 il	ne	s'en
commet	que	trop,	dont	les	combinaisons,	neuf	fois	sur	dix,	écartent	jusqu'au	soupçon	et	déjouent
tous	les	efforts	de	la	justice	humaine.

Comment	les	choses	s'étaient	passées,	M.	de	Trégars	désormais	le	discernait	aussi	clairement
que	s'il	lui	eût	été	donné	de	recueillir	l'aveu	des	coupables.

Un	homme	s'était	trouvé	pour	exécuter	ce	périlleux	programme:

Lancer	des	chevaux	à	fond	de	train,	 jusqu'à	les	faire	s'emporter,	et	accrocher	quelque	lourde
charrette.

Le	misérable	jouait	sa	vie,	à	ce	jeu,	la	légère	voiture	devant	infailliblement	être	brisée	en	mille
pièces.	Mais	il	avait	dû	compter	sur	son	adresse	et	son	sang-froid	pour	éviter	le	choc,	pour	sauter
à	terre	sain	et	sauf,	pendant	que	Mlle	Lucienne,	lancée	sur	le	pavé,	serait	probablement	tuée	sur
le	coup....

L'événement	avait	 trompé	ses	calculs,	et	 il	avait	été	victime	de	sa	scélératesse,	mais	sa	mort
était	un	malheur.

—Car	 maintenant,	 reprit	 le	 commissaire	 de	 police,	 voilà	 rompu	 entre	 nos	 mains	 le	 fil	 qui
infailliblement	nous	eût	conduit	à	 la	vérité.	Qui	a	commandé	et	payé	 le	crime?	Nous	 le	savons,
puisque	nous	savons	à	qui	le	crime	profite.	Cela	ne	nous	suffit	pas:	il	faut	à	la	justice	plus	que	des
preuves	morales.	Vivant,	 ce	bandit	 eût	parlé.	Sa	mort	 assure	 l'impunité	des	misérables	dont	 il
n'était	que	l'instrument.

—Peut-être!	dit	M.	de	Trégars.

Et	ce	disant,	 il	sortait	de	sa	poche	et	montrait	 le	billet	trouvé	dans	 le	portefeuille	de	Vincent
Favoral,	ce	billet	si	obscur	la	veille,	et	à	cette	heure	si	terriblement	clair:

«Je	ne	conçois	rien	à	votre	négligence.	Il	faudrait	en	finir	avec	l'affaire	Van-Klopen...	là	est	le
danger...»

Le	commissaire	de	police	n'y	 jeta	qu'un	coup	d'œil,	et	 répondant	aux	objections	de	sa	vieille
expérience,	bien	plus	qu'il	ne	s'adressait	à	M.	de	Trégars:

—On	 ne	 saurait	 le	 contester,	 murmura-t-il,	 c'est	 au	 crime	 d'aujourd'hui	 qu'ont	 trait	 ces
recommandations	 si	 pressantes;	 et	 adressées	 à	 Vincent	 Favoral,	 elles	 attestent	 sa	 complicité.
C'est	 lui	qui	s'était	chargé	d'en	finir	avec	 l'affaire	Van-Klopen,	c'est-à-dire	avec	Lucienne.	C'est
lui,	j'en	mettrais	la	main	au	feu,	qui	avait	traité	avec	le	faux	cocher.

Il	demeura	plus	d'une	minute	plongé	dans	ses	réflexions,	puis:

—Mais	qui	adressait	ces	recommandations	à	Vincent	Favoral?	reprit-il.	Le	savez-vous,	monsieur
le	marquis?...

Ils	se	regardaient,	et	le	même	nom	leur	montait	aux	lèvres:

—La	baronne	de	Thaller....

Ce	nom,	cependant,	ils	ne	le	prononcèrent	pas....

Le	 commissaire	 de	 police	 s'était	 rapproché	 du	 bec	 de	 gaz	 qui	 éclairait	 le	 bureau	 des	 époux
Fortin,	et	chaussant	ses	lunettes,	il	examinait	le	billet	avec	la	plus	méticuleuse	attention,	étudiant
le	grain	et	la	transparence	du	papier,	l'encre,	les	caractères....

Et	à	la	fin:

—Ce	billet,	déclara-t-il,	ne	saurait	constituer	une	preuve	manifeste,	matérielle,	telle	qu'il	nous
la	faut	pour	obtenir,	d'un	juge	d'instruction,	un	mandat	d'amener....

Et	Marius	se	récriant:

—Ce	 billet,	 insista-t-il,	 est	 écrit	 de	 la	 main	 gauche,	 avec	 de	 l'encre	 ordinaire,	 sur	 du	 papier
écolier,	 tel	 qu'il	 s'en	 trouve	 partout....	 Or,	 toutes	 les	 écritures	 de	 la	 main	 gauche	 se
ressemblent....	Concluez.

Mais	M.	de	Trégars	ne	se	tenait	pas	pour	battu.

—Attendez!	interrompit-il.

Et	brièvement,	 bien	qu'avec	 la	dernière	 exactitude,	 il	 se	mit	 à	 raconter	 sa	 visite	 à	 l'hôtel	 de
Thaller,	son	entretien	avec	Mlle	Césarine,	avec	la	baronne	ensuite,	et	enfin	avec	le	baron.

C'est	d'une	façon	saisissante	qu'il	retraçait	la	scène	qui	avait	eu	lieu	dans	le	grand	salon,	entre
Mme	de	Thaller	et	un	homme	de	mine	plus	que	suspecte,	cette	scène	dont	une	glace	lui	avait	livré



jusqu'au	moindre	détail....

Le	sens	en	éclatait,	désormais,	plus	clair	que	le	jour.

Cet	homme	de	mine	suspecte	avait	été	un	des	entremetteurs	du	meurtre,	de	là	le	trouble	de	la
baronne	quand	il	lui	avait	fait	passer	sa	carte,	et	sa	précipitation	à	le	rejoindre.	Si	elle	avait	eu	un
mouvement	d'effroi	lorsqu'il	lui	avait	adressé	la	parole,	c'est	qu'il	lui	annonçait	l'accomplissement
du	crime.	Si	elle	avait	eu	ensuite	un	geste	de	joie,	c'est	qu'il	lui	apprenait	que	le	cocher	avait	été
tué	du	même	coup	et	qu'elle	se	trouvait	ainsi	débarrassée	d'un	complice	dangereux....

Le	commissaire	de	police	hochait	la	tête.

—Tout	cela	est	probable,	murmurait-il,	mais	ce	n'est	que	probable....

De	nouveau	M.	de	Trégars	l'arrêta.

—Je	n'ai	pas	terminé,	fit-il.

Et	il	poursuivit	plus	vite,	disant	à	quel	guet-apens	il	venait	d'échapper,	comment	tout	à	coup,
dans	un	restaurant,	il	avait	été	brutalement	provoqué	par	un	inconnu,	comment	il	s'était	précipité
sur	cet	abject	drôle	et	lui	avait	arraché	une	lettre	accablante	et	qui	ne	pouvait	laisser	de	doutes
sur	la	mission	dont	il	s'était	chargé.

Les	yeux	du	commissaire	de	police	étincelaient.

—Cette	lettre!	s'écria-t-il,	cette	lettre!...

Et	dès	qu'il	l'eut	parcourue:

—Ah!	cette	fois,	reprit-il,	je	crois	que	nous	l'emportons....	«Il	s'agit	de	faire	tenir	tranquille	un
monsieur	gênant....»	Le	marquis	de	Trégars,	parbleu!	qui	est	sur	la	bonne	piste....	«Ce	sera	pour
vous	l'affaire	d'un	coup	d'épée....»	Naturellement,	les	morts	ne	gênent	personne....	«Ce	sera	pour
nous	l'occasion	de	partager	une	somme	assez	ronde...»	Honnête	commerce,	en	vérité!...

L'excellent	homme	se	frottait	les	mains	à	s'enlever	l'épiderme.

—Enfin,	nous	tenons	un	fait	positif,	continuait-il,	une	base	où	asseoir	nos	accusations....	Soyez
tranquille:	 cette	 lettre	 va	 nous	 livrer	 le	 gredin	 qui	 vous	 a	 provoqué,	 qui	 nous	 livrera
l'entremetteur,	 qui	 ne	 manquera	 pas	 de	 nous	 livrer	 la	 baronne	 de	 Thaller....	 Lucienne	 sera
vengée!...	Si	avec	cela	nous	pouvions	mettre	la	main	sur	Vincent	Favoral!...	Mais	bast!	on	finira
bien	par	le	dénicher.	J'ai	vu	ce	tantôt	le	juge	d'instruction	chargé	de	l'affaire	du	Crédit	mutuel,	et
sur	un	mot	de	lui,	la	préfecture	a	mis	en	campagne	deux	gaillards	qui	ont	un	flair	supérieur	et	qui
savent	leur	métier....

Mais	 il	 fut	 interrompu	 par	 Maxence	 qui	 rentrait	 hors	 d'haleine,	 tenant	 à	 la	 main	 les
médicaments	qu'il	était	allé	chercher....

—J'ai	cru,	dit-il,	que	ce	pharmacien	n'en	finirait	jamais!

Et	désolé	d'être	resté	si	longtemps	absent,	inquiet	et	pressé	de	remonter:

—Ne	 voulez-vous	 pas	 voir	 Lucienne?	 ajouta-t-il,	 s'adressant	 à	 M.	 de	 Trégars	 bien	 plus	 qu'au
commissaire	de	police.

Pour	toute	réponse,	ils	le	suivirent.

C'était	un	pauvre	logis	que	la	chambre	de	Mlle	Lucienne,	sans	autres	meubles	qu'un	étroit	lit	de
fer,	 une	 commode	boiteuse,	 quatre	 chaises	de	paille	 et	une	petite	 table.	Au	 lit	 et	 aux	 fenêtres
étaient	des	rideaux	de	calicot	blanc,	dont	la	bordure,	jadis	bleue,	était	devenue	jaune	à	la	lessive.

Souvent	Maxence	avait	supplié	son	amie	de	prendre	un	logement	plus	confortable,	toujours	elle
avait	refusé.

—Il	faut	économiser,	répondait-elle;	cette	chambre	me	suffit,	et	d'ailleurs	j'y	suis	habituée.

Lorsque	 M.	 de	 Trégars	 et	 le	 commissaire	 y	 arrivèrent,	 la	 maîtresse	 de	 l'Hôtel	 des	 Folies,
l'estimable	Mme	Fortin,	était	acroupie	devant	la	cheminée	où	elle	avait	allumé	du	feu	et	où	elle
surveillait	une	tisane.

Entendant	des	pas,	elle	se	dressa,	et	le	doigt	sur	les	lèvres:

—Chut!	fit-elle,	prenez	garde	de	la	réveiller!

Précaution	inutile:

—Je	ne	dors	pas,	fit	Mlle	Lucienne	d'une	voix	faible;	mais	qui	donc	est	là?

—Moi,	répondit	Maxence	en	s'avançant	vers	le	lit.

Il	 ne	 fallait	 que	 voir	 la	 pauvre	 jeune	 fille	 pour	 comprendre	 les	 épouvantables	 angoisses	 de
Maxence.	Elle	était	plus	blanche	que	le	drap,	et	la	fièvre,	cette	fièvre	horrible	qui	suit	les	graves
blessures,	donnait	à	ses	yeux	un	éclat	sinistre.

—Vous	n'êtes	pas	seul,	Maxence,	reprit-elle.



—Je	suis	avec	lui,	mon	enfant,	répondit	le	commissaire.	Je	viens	vous	demander	pardon	de	vous
avoir	si	mal	protégée....

D'un	geste	triste	et	doux,	elle	hochait	la	tête:

—C'est	moi	qui	ai	manqué	de	prudence,	 interrompit-elle,	car	aujourd'hui,	en	route,	 il	m'avait
semblé	m'apercevoir	de	quelque	chose....	J'ai	eu	peur	d'avoir	peur	pour	rien!...	Mais	bast!	ce	qui
est	arrivé	ce	soir	serait	quand	même	arrivé	un	jour	ou	l'autre....	Les	misérables	qui	depuis	tant
d'années	s'acharnent	après	moi	doivent	être	contents....	Ils	vont	être	débarrassés	de	moi....

—Lucienne!...	fit	douloureusement	Maxence.

M.	de	Trégars,	à	son	tour,	s'était	approché.

—Vous	 vivrez,	 mademoiselle,	 prononça-t-il	 d'une	 voix	 émue,	 vous	 vivrez	 pour	 apprendre	 à
aimer	la	vie....

Et	comme	elle	arrêtait	sur	lui	ses	grands	yeux	surpris:

—Vous	ne	me	connaissez	pas,	ajouta-t-il.

Timidement,	et	comme	si	elle	eût	douté	de	la	réalité:

—Vous,	fit-elle,	le	marquis	de	Trégars....

—Oui,	mademoiselle...	votre	frère....

Arbitre	 des	 événements,	 Marius	 de	 Trégars	 ne	 se	 fût,	 certainement,	 ni	 si	 vite,	 ni	 si
complétement	découvert.

Mais	comment	demeurer	maître	de	soi,	devant	ce	lit	où	une	pauvre	fille	allait	mourir	peut-être,
sacrifiée	aux	 terreurs	et	aux	convoitises	de	 la	misérable	qui	était	 sa	mère,	mourir	à	vingt	ans,
victime	du	plus	lâche	et	du	plus	odieux	des	crimes!	Comment	se	défendre	d'une	immense	pitié,	à
la	vue	de	cette	infortunée	qui	avait	enduré	tout	ce	que	peut	souffrir	une	créature	humaine,	dont
la	vie	n'avait	été	qu'une	lutte	douloureuse,	dont	le	courage	s'était	haussé	au-dessus	de	toutes	les
adversités,	et	qui	avait	su	traverser	sans	une	souillure	toutes	les	fanges	parisiennes!...

Marius	d'ailleurs	n'était	pas	de	ces	hommes	qui	se	défient	de	leur	premier	mouvement;	qui	ne
s'émeuvent	 qu'à	 bon	 escient;	 qui	 réfléchissent	 et	 calculent	 avant	 de	 s'abandonner	 aux
inspirations	de	leur	cœur.

Lucienne	 était	 bien	 la	 fille	 du	 marquis	 de	 Trégars,	 il	 en	 avait	 acquis	 la	 certitude	 absolue;	 il
savait	que	le	même	sang	coulait	dans	leurs	veines....	Il	le	lui	dit.

Et	 il	 le	 lui	dit	surtout	parce	qu'il	 la	 jugeait	en	danger	et	qu'il	voulait,	si	elle	venait	à	mourir,
qu'elle	eût	eu	du	moins	cette	joie	suprême.

Pauvre	 Lucienne....	 Jamais	 elle	 n'avait	 osé	 rêver	 un	 tel	 bonheur.	 Tout	 son	 sang	 afflua	 à	 ses
joues,	et	d'un	accent	où	vibrait	toute	son	âme:

—Ah!	maintenant,	oui,	prononça-t-elle,	oui,	je	voudrais	vivre!

Le	commissaire	de	police,	lui	aussi,	était	ému:

—Soyez	sans	inquiétude,	mon	enfant,	dit-il	de	sa	bonne	voix,	avant	quinze	jours	vous	serez	sur
pieds;	M.	de	Trégars	est	un	fameux	médecin!

Cependant	 elle	 avait	 essayé	 de	 se	 soulever	 sur	 ses	 oreillers,	 et	 ce	 seul	 mouvement	 lui	 avait
arraché	un	cri	de	douleur:

—Mon	Dieu!	que	je	souffre!

—Voilà	ce	que	c'est	que	de	ne	pas	vous	 tenir	 tranquille,	ma	chérie,	 fit	 la	Fortin,	d'un	 ton	de
gronderie	maternelle.	Oubliez-vous	donc	que	le	docteur	vous	a	expressément	défendu	de	bouger?

C'est	 que	 c'était	 une	 femme	 de	 tête,	 que	 l'hôtesse	 de	 l'Hôtel	 des	 Folies,	 et	 dont	 rien	 n'était
capable	 d'altérer	 l'admirable	 sang-froid.	 En	 ce	 moment	 même,	 elle	 se	 creusait	 la	 cervelle	 à
chercher	quel	profit	elle	pourrait	bien	tirer	de	cette	aventure.

Appelant	dans	l'embrasure	de	la	fenêtre	le	commissaire	de	police,	M.	de	Tregars	et	Maxence,
elle	se	mit	à	leur	expliquer	avec	force	soupirs	qu'il	était	fort	 imprudent	de	troubler	le	repos	de
Mlle	 Lucienne.	 Elle	 était	 bien	 malade,	 la	 chère	 fille,	 affirmait	 l'estimable	 hôtelière,	 bien	 plus
malade	 que	 ces	 messieurs	 ne	 l'imaginaient.	 Elle	 avait	 été	 horriblement	 meurtrie,	 une	 de	 ses
épaules	 était	 luxée,	 et	 le	 médecin	 redoutait	 quelqu'une	 de	 ces	 lésions	 internes	 dont	 les
symptômes	mortels	ne	se	révèlent	que	plus	tard....

Son	avis	était	donc	qu'on	se	hâtât	d'envoyer	chercher	une	garde-malade.

Certes,	il	lui	eût	été	doux	de	passer	la	nuit	au	chevet	de	sa	chère	locataire;	mais	elle	n'y	devait
pas	songer,	 réclamée	qu'elle	était	par	 les	soins	de	son	hôtel,	car	elle	ne	pouvait	 se	reposer	en
rien	sur	son	mari,	le	sieur	Fortin	étant	d'une	santé	très-délicate	et	ayant	un	sommeil	si	profond
qu'on	pouvait	bien	briser	toutes	les	sonnettes	sans	l'éveiller	assez	pour	tirer	le	cordon.

Heureusement	elle	connaissait	dans	le	voisinage	une	veuve	qui	était	l'honnêteté	même,	et	qui



n'avait	 pas	 sa	 pareille	 pour	 soigner	 les	 malades....	 Devait-elle	 la	 faire	 prévenir?...	 Car	 il	 était
absolument	nécessaire	que	Mlle	Lucienne	eût	une	femme	près	d'elle....

C'est	d'un	regard	inquiet	et	suppliant	que	Maxence	consultait	M.	de	Trégars.	Dans	ses	yeux	se
lisait	la	proposition	qui	lui	brûlait	les	lèvres:

—Si	j'allais	chercher	Gilberte?

Cette	proposition,	il	n'eut	pas	le	temps	de	la	formuler.

Si	bas	qu'on	eût	parlé,	Mlle	Lucienne	avait	entendu.

—J'ai	une	amie,	dit-elle,	qui,	certainement,	me	rendrait	ce	triste	service	de	me	veiller.

Les	autres	se	rapprochèrent.

—Quelle	amie?	interrogea	le	commissaire	de	police.

—Vous	la	connaissez	bien,	monsieur,	c'est	cette	pauvre	fille	qui	m'avait	recueillie	chez	elle,	aux
Batignolles,	à	ma	sortie	de	l'hôpital,	qui	m'est	venue	en	aide	pendant	la	Commune,	et	que	vous
avez	tirée	des	prisons	de	Versailles....

—Savez-vous	donc	ce	qu'elle	est	devenue?...

—Je	le	sais	depuis	hier	que	j'ai	reçu	une	lettre	d'elle.	Oh!	une	lettre	bien	amicale.	Elle	m'écrit
qu'elle	a	trouvé	de	l'argent	pour	monter	un	atelier	de	couturière	et	qu'elle	compte	sur	moi	pour
l'aider	et	 surveiller	 ses	ouvrières.	C'est	 rue	Saint-Lazare	qu'elle	va	 s'établir,	 ces	 jours-ci,	 et	en
attendant,	elle	demeure	rue	du	Cirque....

M.	de	Trégars	et	Maxence	avaient	tressailli.

—Comment	donc	s'appelle	votre	amie?	demandèrent-ils	vivement.

—Zélie	Cadelle.

Ignorant	les	détails	de	la	visite	des	deux	jeunes	gens	rue	du	Cirque,	le	commissaire	de	police
ne	pouvait	s'expliquer	leur	trouble.

—Je	crois,	dit-il,	qu'il	serait	peu	convenable	de	s'adresser	maintenant	à	cette	fille.

—C'est	à	elle	seule,	au	contraire,	que	nous	devons	recourir,	interrompit	M.	de	Trégars.

Et	comme	 il	avait	 ses	 raisons	de	se	défier	de	 la	Fortin,	 il	entraîna	 le	commissaire	hors	de	 la
chambre,	 sur	 le	palier,	 et	 là,	 en	deux	mots,	 il	 lui	 expliqua	que	cette	Zélie	était	précisément	 la
femme	qu'il	 avait	 trouvée	 rue	du	Cirque,	dans	ce	 somptueux	hôtel	 où	Vincent	Favoral,	 sous	 le
nom	de	M.	Vincent,	menait,	au	dire	des	voisins,	un	train	de	prince.

Le	commissaire	de	police	était	confondu.

Comment	 n'avait-il	 pas	 su	 cela	 plus	 tôt!...	 A	 quoi	 tiennent	 cependant	 les	 destinées!...	 Enfin,
mieux	valait	tard	que	jamais.

—Ah!	vous	avez	raison	cent	fois,	monsieur	le	marquis,	déclara-t-il.	Cette	fille,	évidemment,	doit
connaître	 le	 secret	 de	 Vincent	 Favoral,	 le	 mot	 de	 l'énigme	 que	 nous	 cherchons	 en	 vain....	 Ce
qu'elle	n'a	pas	dit	à	vous,	un	étranger,	elle	le	dira	à	Lucienne,	son	amie....

Maxence	s'offrait	pour	courir	chercher	Zélie	Cadelle.

—Non,	lui	répondit	Marius,	elle	n'aurait	qu'à	vous	connaître,	elle	se	défierait,	elle	refuserait	de
venir.

C'est	 donc	 le	 sieur	 Fortin	 qui	 fut	 expédié	 rue	 du	 Cirque,	 et	 qui	 partit	 en	 maugréant,	 encore
bien	qu'on	lui	eût	donné	cent	sous	pour	sa	course	et	cent	sous	pour	prendre	une	voiture....

—Et	maintenant,	dit	le	commissaire	de	police	à	Maxence,	nous	allons,	vous	et	moi,	nous	retirer,
moi	parce	que	ma	qualité	de	commissaire	effaroucherait	Mme	Cadelle,	vous	parce	qu'étant	le	fils
de	Vincent	Favoral	vous	la	gêneriez	certainement....

Ils	sortirent	donc,	mais	M.	de	Trégars	ne	resta	pas	longtemps	seul	avec	Mlle	Lucienne.

Le	sieur	Fortin	avait	eu	la	délicatesse	de	ne	pas	muser	en	route.

Onze	heures	sonnaient,	 lorsque	Zélie	Cadelle	entra	comme	un	tourbillon	dans	 la	chambre	de
son	amie.

Telle	avait	été	sa	hâte	d'accourir,	qu'elle	n'avait	pas	pensé	à	sa	toilette.	Elle	avait	campé	sur
ses	cheveux	dépeignés	le	premier	chapeau	qui	lui	était	tombé	sous	la	main,	et	jeté	un	châle	sur	le
vieux	peignoir	que	Marius	lui	avait	vu	le	tantôt.

—Comment,	ma	pauvre	Lucienne,	s'écria-t-elle,	tu	serais	si	malade	que	cela!...

Mais	elle	s'arrêta	court;	elle	venait	de	reconnaître	M.	de	Trégars;	et	d'un	ton	soupçonneux:

—Voilà	une	rencontre!...	fit-elle.

Marius	s'inclina.



—Vous	connaissez	Lucienne?

Ce	qu'elle	entendait	par	là,	il	le	comprit.

—Lucienne	est	ma	sœur,	madame,	dit-il	froidement.

Elle	haussa	les	épaules.

—Quelle	blague!...

—C'est	la	vérité,	affirma	Mlle	Lucienne,	je	te	le	jure,	et	tu	sais	que	je	ne	mens	jamais....

Mme	Zélie	tombait	des	nues.

—Puisque	tu	le	dis!...	grommela-t-elle....	Mais	c'est	égal,	c'est	raide....

D'un	geste,	M.	de	Trégars	lui	imposa	silence:

—C'est	même	parce	que	Lucienne	est	ma	sœur,	reprit-il,	que	vous	la	voyez	là,	sur	ce	lit....	On	a
tenté	aujourd'hui	de	l'assassiner....

—Oh!...

—C'est	sa	mère	qui	a	essayé	de	se	défaire	d'elle,	pour	s'emparer	de	la	fortune	que	mon	père	lui
avait	léguée....	Et	il	y	a	tout	lieu	de	croire	que	le	guet-apens	a	été	combiné	par	Vincent	Favoral....

Mme	Zélie	ne	comprenait	pas	bien,	mais	 lorsque	Marius	et	Mlle	Lucienne	lui	eurent	appris	ce
qu'il	était	utile	qu'elle	sût:

—Ah	ça,	mais,	s'écria-t-elle,	c'est	une	affreuse	canaille	que	le	papa	Vincent!

Et	comme	M.	de	Trégars	restait	muet:

—Ce	tantôt,	reprit-elle,	je	ne	vous	ai	pas	menti,	mais	je	ne	vous	ai	pas	tout	dit....

Elle	s'arrêta,	et	après	un	moment	de	délibération:

—Tant	pis	pour	le	père	Vincent!	poursuivit-elle.	Ah!	il	a	voulu	tuer	Lucienne.	Eh	bien!	vous	allez
savoir	tout	ce	que	je	sais.	Primo,	il	ne	m'était	rien	de	rien....	Dame!	ce	n'est	pas	très-flatteur	pour
moi,	mais	c'est	comme	cela....	 Jamais	 il	ne	m'a	seulement	embrassé	 le	bout	du	doigt....	 Il	disait
comme	cela	qu'il	m'aimait,	mais	qu'il	me	respectait	encore	plus	parce	que	je	ressemblais	à	une
fille	qu'il	avait	perdue....	Vieux	farceur!	Et	moi	qui	le	croyais!	Car	je	le	croyais,	parole	d'honneur!
dans	 les	 commencements....	 Mais	 on	 n'est	 pas	 si	 bête	 qu'on	 en	 a	 l'air....	 Je	 n'ai	 pas	 tardé	 à
reconnaître	qu'il	 se	moquait	de	moi,	et	qu'il	ne	m'avait	que	pour	détourner	 les	soupçons	d'une
autre	femme....

—De	quelle	femme?...

—Ah!	dame,	ni	moi	non	plus!	Tout	ce	que	 je	sais,	c'est	qu'elle	est	mariée,	qu'il	en	est	 fou,	et
qu'elle	doit	filer	avec	lui....

—Il	n'est	donc	pas	parti?

Le	visage	de	Mme	Cadelle	s'était	assombri,	et	pendant	une	bonne	minute	elle	parut	hésiter.

—Savez-vous,	dit-elle	enfin,	que	ma	réponse	va	me	coûter	gros.	On	m'a	promis	le	Pérou,	mais	je
ne	le	tiens	pas...	si	je	parle,	bonsoir,	je	n'aurai	rien.

M.	de	Trégars	ouvrait	la	bouche	pour	la	rassurer,	elle	lui	coupa	la	parole:

—Eh	bien!	non,	fit-elle,	le	père	Vincent	n'est	pas	parti.	Il	a	monté	une	comédie	pour	dépister,	à
ce	qu'il	m'a	dit,	le	mari	de	sa	belle,	il	a	fait	filer	des	tas	de	bagages	à	l'étranger,	mais	il	est	resté	à
Paris.

—Et	vous	savez	où	il	se	cache?

—Rue	Saint-Lazare,	parbleu!	dans	le	logement	que	j'ai	loué	il	y	a	quinze	jours....

D'une	voix	que	faisait	trembler	l'émotion	d'un	succès	presque	certain:

—Consentiriez-vous	à	m'y	conduire?	demanda	M.	de	Trégars.

—Quand	vous	le	voudrez...	dès	demain.

XI
En	sortant	de	la	chambre	de	Mlle	Lucienne:

—Rien	ne	me	retient	plus	à	l'Hôtel	des	Folies,	dit	le	commissaire	de	police	à	Maxence.	Tout	ce
qui	est	possible	sera	fait	et	bien	fait	par	le	marquis	de	Trégars.	Donc,	je	regagne	mon	logis	et	je
vous	emmène,	j'ai	de	la	besogne	par-dessus	la	tête,	vous	me	donnerez	un	coup	de	main....
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Ce	n'était	rien	moins	qu'exact,	ce	qu'il	disait	là;	mais	il	craignait	que	Maxence,	dont	la	tête	était
absolument	perdue,	ne	commît	quelque	imprudence	et	ne	compromît	le	succès	de	la	mission	de
M.	de	Trégars.

Il	 s'efforçait	 de	 penser	 à	 tout,	 de	 livrer	 au	 hasard	 le	 moins	 possible,	 en	 homme	 qui	 a	 vu	 les
entreprises	les	mieux	combinées	échouer	faute	d'une	futile	précaution.

Une	fois	dans	la	cour,	il	ouvrit	la	porte	de	la	loge	où	les	honorables	époux	Fortin	délibéraient	et
échangeaient	 leurs	 conjectures	 au	 lieu	 de	 songer	 à	 se	 mettre	 au	 lit.	 Car	 ils	 étaient
extraordinairement	 intrigués	 de	 tous	 ces	 événements	 qui	 se	 succédaient,	 et	 inquiets	 de	 tant
d'allées	 et	 de	 venues.	 Et	 leur	 locataire,	 Lucienne,	 qui	 tout	 à	 coup	 se	 trouvait	 la	 sœur	 d'un
marquis!...

—Je	rentre	chez	moi,	 leur	dit	 le	commissaire,	mais	avant,	écoutez	une	recommandation:	vous
ne	laisserez	monter	personne,	vous	m'entendez	bien,	personne	d'étranger	près	de	Mlle	Lucienne.
Et	 rappelez-vous	 que	 je	 n'admettrais	 aucune	 excuse,	 et	 qu'il	 ne	 s'agirait	 pas	 de	 venir	 me	 dire
après:	«Ce	n'est	pas	notre	faute,	on	ne	voit	pas	tous	les	gens	qui	entrent,»	et	autres	niaiseries....

Il	 s'exprimait	 de	 ce	 ton	 dur	 et	 impérieux	 dont	 les	 hommes	 de	 police	 ont	 le	 secret,	 lorsqu'ils
s'adressent	à	des	gens	que	leur	conduite	a	fait	tomber	sous	leur	dépendance....

—Nous	 allons	 fermer	 notre	 porte,	 répondirent	 les	 estimables	 hôteliers.	 Monsieur	 le
commissaire	peut	être	tranquille....

—Je	le	suis,	parce	que	si	vous	veniez	à	me	désobéir	j'en	serais	averti,	et	qu'il	en	résulterait	pour
vous	les	plus	graves	désagréments....	Outre	que	votre	hôtel	serait	fermé	sans	miséricorde,	vous
vous	trouveriez	impliqués	dans	une	très-mauvaise	affaire....

La	plus	ardente	curiosité	flambait	dans	les	petits	yeux	de	la	Fortin.

—J'ai	 bien	 compris	 tout	 de	 suite,	 commença-t-elle,	 qu'il	 se	 passait	 quelque	 chose
d'extraordinaire....

Mais	le	commissaire	lui	coupa	la	parole.

—Je	n'ai	pas	fini.	Il	se	peut	que	ce	soir	ou	demain	il	se	présente	quelqu'un	qui	vous	demande
des	nouvelles	de	Mlle	Lucienne....

—Et	alors?

—Vous	 répondrez	 qu'elle	 est	 au	 plus	 mal,	 et	 qu'elle	 n'a	 ni	 prononcé	 une	 parole	 ni	 repris
connaissance	depuis	sa	chute,	et	que	certainement	elle	ne	passera	pas	la	journée....

L'effort	que	s'imposait	la	Fortin,	pour	garder	le	silence,	donnait	mieux	que	tout	la	mesure	de	la
frayeur	que	lui	inspirait	le	commissaire.

—Ce	n'est	pas	tout,	poursuivit-il.	Dès	que	le	quelqu'un	en	question	se	retirera,	vous	le	suivrez
sans	affectation	jusqu'à	la	porte	de	la	rue,	et	vous	le	désignerez	du	doigt,	tenez,	comme	cela,	à	un
de	mes	agents	qui	se	trouvera	par	hasard	sur	le	boulevard....

—Et	s'il	ne	s'y	trouvait	pas?...

—Il	s'y	trouvera,	rassurez-vous....

Les	 regards	 de	 détresse	 qu'échangeaient	 les	 honorables	 hôteliers	 n'annonçaient	 pas	 une
conscience	bien	tranquille.

—C'est-à-dire	 que	 nous	 voilà	 en	 surveillance,	 gémit	 le	 sieur	 Fortin.	 Qu'avons-nous	 fait	 pour
qu'on	se	défie	ainsi	de	nous?...

Lui	répondre	eût	été	plus	long	que	difficile.

—Faites	ce	que	je	vous	dis,	insista	durement	le	commissaire,	et	ne	vous	occupez	pas	du	reste.
Et	sur	ce,	bonne	nuit!...

Il	 avait	 raison	 de	 se	 porter	 garant	 de	 l'exactitude	 de	 son	 agent,	 car	 aussitôt	 qu'il	 sortit	 de
l'étroit	couloir	de	l'Hôtel	des	Folies,	un	homme	passa	près	de	lui	qui,	sans	paraître	s'adresser	à
lui	ni	seulement	le	connaître,	dit	à	demi-voix:

—Quoi	de	nouveau?

—Rien,	 répondit-il,	 sinon	que	 la	Fortin	a	 le	mot.	La	 souricière	est	bien	 tendue,	à	 toi	d'ouvrir
l'œil	et	de	filer	quiconque	viendrait	s'informer	de	Mlle	Lucienne.

Et	il	pressa	le	pas,	toujours	suivi	de	Maxence,	qui	s'en	allait	comme	un	corps	sans	âme,	torturé
par	les	plus	effroyables	angoisses.

Comme	le	commissaire	avait	été	absent	toute	la	soirée,	quatre	ou	cinq	personnes	l'attendaient
à	son	bureau	pour	des	affaires	courantes.	Il	les	expédia	en	moins	de	rien,	après	quoi,	s'adressant
à	un	agent	de	service:

—Ce	soir,	lui	dit-il,	vers	neuf	heures,	dans	un	des	restaurants	du	boulevard,	une	rixe	a	eu	lieu....
Un	consommateur	en	a	provoqué	grossièrement	un	autre....



Vous	allez	vous	rendre	dans	ce	restaurant;	vous	vous	ferez	expliquer	ce	qui	s'est	passé,	et	vous
me	saurez	qui	est	au	juste	ce	provocateur,	son	nom,	sa	profession,	son	domicile....

En	homme	accoutumé	à	de	telles	commissions:

—Peut-on	avoir	son	signalement?	demanda	l'agent.

—Oui.	C'est	un	homme	d'un	certain	âge	déjà,	tournure	militaire,	grosses	moustaches,	chapeau
sur	l'oreille....

—Un	«crâneur»,	quoi!	Je	vois	ça	d'ici.

—Eh	bien!	allez,	 je	ne	me	coucherai	pas	que	vous	ne	soyez	de	retour....	Ah!	 j'oubliais:	sachez
aussi	ce	qu'on	pensait	ce	soir	à	la	petite	Bourse	de	l'affaire	du	Crédit	mutuel,	et	ce	qu'on	disait	de
l'arrestation	du	sieur	Saint-Pavin,	directeur	du	Pilote	financier,	et	d'un	banquier	nommé	Jottras....

—Peut-on	prendre	une	voiture?

—Prenez.

L'agent	 prit	 ses	 jambes	 à	 son	 cou,	 et	 il	 n'était	 pas	 hors	 de	 la	 maison,	 que	 le	 commissaire
ouvrant	une	porte	qui	donnait	dans	un	petit	cabinet	de	travail,	appela:

—Félix!

C'était	son	secrétaire,	un	garçon	d'une	trentaine	d'années,	blond,	à	l'air	doux	et	timide,	ayant
dans	sa	longue	redingote	les	allures	d'un	ancien	séminariste.	Il	parut	tout	aussitôt.

—Vous	m'appelez,	monsieur?

—Mon	cher	Félix,	reprit	le	commissaire,	je	vous	ai	vu	autrefois	imiter	fort	joliment	toutes	sortes
d'écritures....

Le	secrétaire	rougit,	beaucoup	sans	doute	à	cause	de	Maxence,	qu'il	voyait	assis	près	de	son
patron.	 C'était	 un	 garçon	 très-honnête,	 mais	 il	 est	 de	 ces	 petits	 talents	 dont	 on	 n'aime	 pas	 à
s'entendre	louer,	et	le	talent	de	contrefaire	l'écriture	d'autrui	est	de	ce	nombre,	par	la	raison	que,
fatalement	et	tout	de	suite,	il	éveille	des	idées	de	faux....

—C'est	en	m'amusant	que	je	faisais	cela,	monsieur!	balbutia-t-il.

—Seriez-vous	ici	s'il	en	était	autrement?	fit	le	commissaire.	Seulement	il	s'agit	cette	fois	non	de
vous	amuser,	mais	de	me	rendre	service.

Et	tirant	de	son	portefeuille	la	lettre	arrachée	par	M.	de	Trégars	à	l'homme	du	restaurant:

—Examinez-moi	 cette	 écriture,	 reprit-il,	 et	 dites-moi	 si	 vous	 êtes	 de	 force	 à	 l'imiter
passablement.

Étalant	 la	 lettre	 sous	 la	 lampe,	 en	 pleine	 lumière,	 le	 secrétaire	 resta	 bien	 deux	 minutes	 à
l'étudier	avec	la	minutieuse	attention	d'un	expert.	Et	en	même	temps,	il	grommelait:

—Pas	commode	du	 tout!...	Fichue	écriture	à	contrefaire....	Pas	un	 trait	 saillant,	pas	un	signe
caractéristique!...	 Rien	 qui	 frappe	 l'œil	 et	 saisisse	 l'attention!...	 Ce	 doit	 être	 quelque	 ancien
huissier	qui	a	griffonné	cela....

En	dépit	de	ses	préoccupations,	le	commissaire	souriait.

—Vous	pourriez	bien	avoir	deviné,	dit-il.

Ainsi	encouragé:

—Enfin,	je	vais	essayer,	déclara	Félix.

Il	prit	une	plume,	et	après	une	douzaine	de	tentatives:

—Est-ce	cela?	demanda-t-il,	en	tendant	une	feuille	de	papier.

Soigneusement	le	commissaire	compara	l'original	et	la	copie.

—Ce	n'est	pas	parfait,	murmura-t-il,	mais	 la	nuit,	 l'imagination	troublée	par	un	grand	péril....
Ne	faut-il	pas	risquer	quelque	chose,	d'ailleurs....

—Si	j'avais	quelques	heures	pour	m'exercer....

—Vous	ne	les	avez	pas....	Allons,	reprenez	la	plume,	et	écrivez	de	cette	même	écriture	ce	que	je
vais	vous	dire.

Et	après	un	moment	de	réflexion,	il	dicta:

«Tout	va	bien.	T...	provoqué,	se	bat	demain	à	l'épée.	Seulement,	notre	homme,	que	je	ne	quitte
pas,	refuse	de	marcher	si	on	ne	lui	compte	pas	deux	mille	francs	avant	l'affaire.	Je	ne	les	ai	pas.
Remettez-les	au	porteur,	qui	a	l'ordre	de	vous	attendre.»

Le	commissaire	suivait,	penché	sur	l'épaule	de	son	secrétaire,	et	le	dernier	mot	écrit:

—Parfait!	s'écria-t-il.	Vite	l'adresse:	Madame	la	baronne	de	Thaller,	rue	de	la	Pépinière....



Il	 est	 des	professions	qui	 éteignent	 chez	 ceux	qui	 les	 exercent,	 toute	 curiosité.	C'est	 avec	 la
plus	 profonde	 indifférence	 et	 sans	 une	 question,	 que	 le	 secrétaire	 avait	 fait	 ce	 qu'on	 lui	 avait
demandé.

—Maintenant,	 reprit	 le	 commissaire,	 vous	 allez,	 mon	 cher	 Félix,	 vous	 donner	 autant	 que
possible	la	tournure	d'un	garçon	de	restaurant,	et	porter	cette	lettre	à	son	adresse....

—A	cette	heure....

—Oui.	La	baronne	de	Thaller	est	en	soirée.	Vous	direz	à	ses	domestiques	que	vous	lui	apportez
la	réponse	de	 l'affaire	de	tantôt.	 Ils	ne	comprendront	pas,	mais	 ils	vous	permettront	d'attendre
leur	maîtresse	chez	le	concierge.	Dès	qu'elle	rentrera,	vous	lui	remettrez	la	lettre,	en	disant	que
la	réponse	est	attendue	par	deux	messieurs	qui	soupent	dans	votre	restaurant.	Il	se	peut	qu'elle
s'écrie	que	vous	êtes	un	drôle,	qu'elle	ne	sait	pas	ce	que	cela	signifie...	c'est	que	nous	aurions	été
prévenus.

En	ce	cas,	déguerpissez	sans	demander	votre	reste.	Mais	il	y	a	bien	des	chances	pour	qu'elle
vous	donne	les	deux	mille	francs,	et	alors	il	faudra	vous	arranger	de	façon	à	ce	qu'on	la	voie	bien
vous	les	donner....	C'est	bien	entendu?

—Très-bien.

—En	route	alors,	et	ne	perdez	une	minute.	J'attends....

Loin	de	Mlle	Lucienne,	Maxence,	peu	à	peu,	avait	été	rappelé	au	sentiment	de	la	situation,	et
c'est	avec	une	curiosité	mêlée	d'étonnement	qu'il	regardait	agir	et	s'empresser	le	commissaire	de
police.

L'excellent	 homme	 retrouvait	 son	 activité	 de	 vingt	 ans	 et	 cette	 fièvre	 d'espoir	 et	 cette
impatience	du	succès	qu'éteignent	les	années.

Il	y	avait	si	longtemps	que	cette	affaire	était	sa	constante	préoccupation!...

Il	n'était	encore	qu'officier	de	paix	lorsqu'il	avait	eu	l'occasion	de	soustraire	Mlle	Lucienne	aux
suites	 désastreuses	 d'une	 dénonciation	 infâme.	 De	 ce	 jour,	 il	 s'y	 était	 attaché,	 à	 mesure	 qu'il
l'avait	mieux	connue.

Pour	un	homme	de	sa	profession,	confident	obligé	de	toutes	les	hontes	secrètes	et	de	toutes	les
flétrissures	 ignorées,	 condamné	 à	 laver	 le	 linge	 sale	 d'une	 société	 corrompue,	 c'était	 un	 rare
phénomène	et	digne	d'étude	que	cette	jeune	fille	d'une	exquise	beauté,	livrée	à	elle-même,	et	qui
conservait	intact	le	pur	sentiment	de	l'honneur,	qui	savait	se	défendre	de	toutes	les	séductions,
résister	à	des	tentations	presque	irrésistibles	et	repousser	même	les	épouvantables	suggestions
de	la	misère	et	de	la	faim.

Dès	cette	époque,	il	s'était	demandé:

—Qui	donc	peut	lui	en	vouloir?	Qui	donc	gêne-t-elle?

Mais	il	n'avait	que	de	vagues	soupçons.	Plus	tard	seulement,	lors	de	l'attaque	de	nuit,	il	avait
eu	la	certitude	d'une	machination	ayant	pour	but	de	se	défaire	de	Mlle	Lucienne.

Qu'y	avait-il	au	fond	de	ce	crime	avorté?...

—Je	le	saurai,	dit-il,	je	saurai	quels	gens	ont	un	si	puissant	intérêt	à	supprimer	ma	protégée.

Ce	devint,	en	effet,	sa	préoccupation	habituelle,	quelque	chose	comme	une	de	ces	innocentes
manies	qui	bouchent	tous	les	vides	de	l'existence.

Quand	 il	 avait	 fait	 son	métier,	 comme	 il	 disait,	 expédié	 toutes	 ces	affaires	banales,	 stupides,
ridicules	ou	ignobles,	qui	sont	du	ressort	d'un	commissaire,	c'est	à	l'énigme	qu'il	s'était	 juré	de
déchiffrer	qu'il	songeait.

Pour	guider	ses	recherches,	il	n'avait	rien	que	le	récit	que	lui	avait	fait	de	sa	vie	Mlle	Lucienne.
C'était	assez	pour	qu'il	en	tirât	des	déductions	dont	l'événement	devait	démontrer	la	justesse.

Aisément	les	hommes	de	police	se	laissent	aller	aux	conjectures	les	plus	aventurées.	Ils	ont	vu
si	 souvent	 l'impossible	 se	 réaliser,	 qu'il	 n'est	 pas	pour	 eux	de	 combinaisons	 inadmissibles.	Les
plus	 bizarres	 conceptions	 des	 romanciers	 ne	 sauraient	 surprendre	 des	 gens	 qui	 ont	 étudié	 les
complications	des	intérêts,	les	écarts	des	passions,	tous	les	vertiges	de	l'esprit	et	des	sens.

—Lucienne	a	été	abandonnée	par	ses	parents,	pensait	le	digne	homme,	c'est	eux	qu'elle	gêne,
et	c'est	eux	qu'il	s'agit	de	retrouver.

C'était	aisé	à	dire,	non	à	exécuter.	Où	prendre	le	bout	de	fil	qui	pouvait	conduire	à	la	vérité?

Des	recherches	qu'il	fit	à	Louveciennes	n'amenèrent	aucun	résultat.

Après	 la	 Commune,	 lorsque	 Lucienne	 fut	 dénoncée	 en	 même	 temps	 que	 son	 amie	 Zélie	 et
conduite	à	Versailles,	alors	seulement	le	brave	commissaire	eut	un	indice.	On	lui	confia	la	lettre
qui	avait	motivé	l'arrestation.	C'était	peu	de	chose,	pour	le	moment;	ce	pouvait	devenir	décisif,
car	c'était	un	moyen	de	vérification.

C'est	 pourquoi,	 lorsque	 Van-Klopen	 proposa	 à	 Mlle	 Lucienne	 de	 devenir	 en	 quelque	 sorte



l'enseigne	 vivante	 de	 sa	 maison,	 le	 commissaire	 de	 police,	 combattant	 ses	 répugnances,	 la
détermina	à	accepter	cette	offre.

Il	 était	 persuadé	 que	 parmi	 le	 «beau	 monde»	 qui	 fréquente	 le	 bois	 de	 Boulogne,	 elle
rencontrerait	ses	parents,	et	qu'un	mouvement	de	physionomie	les	trahirait.

Et	chaque	fois	que	Mlle	Lucienne	se	rendait	au	bois,	 il	 faisait	monter	sur	 le	siége,	vêtu	d'une
livrée	de	valet	de	pied,	un	homme	à	lui,	un	observateur	intelligent	et	subtil.

L'expérience	ne	devait	pas	être	inutile.

Dès	la	fin	de	la	seconde	semaine,	cet	observateur	était	venu	lui	dire.

—Il	 est	 une	 femme	 qui,	 toutes	 les	 fois	 que	 sa	 voiture	 croise	 la	 nôtre,	 détourne	 la	 tête	 ou
regarde	 Mlle	 Lucienne	 avec	 des	 yeux	 enflammés	 de	 haine	 et	 de	 colère....	 Cette	 femme	 est	 la
baronne	de	Thaller.

Le	commissaire,	aussitôt,	 s'était	procuré	des	 lettres	de	 la	baronne	et	de	son	mari.	Déception
cruelle!	Leur	écriture	ne	se	rapprochait	en	rien	de	celle	de	la	dénonciation.

Voilà	 exactement	 où	 il	 en	 était	 de	 ses	 investigations,	 lorsque	 Marius	 de	 Trégars,	 qu'il	 avait
perdu	 de	 vue	 depuis	 plus	 de	 deux	 ans,	 vint	 lui	 confier	 la	 résolution	 qu'il	 avait	 prise	 de
revendiquer	la	fortune	de	son	père,	et	lui	demander	conseil.

En	le	revoyant,	éclairé	soudainement	par	sa	ressemblance	avec	Mlle	Lucienne:

—J'ai	trouvé!	s'écria-t-il.

Et,	en	effet,	grâce	aux	renseignements	que	lui	apportait	Marius,	ce	n'avait	été	qu'un	jeu,	pour
lui,	de	remonter	jusqu'à	la	marquise	de	Javelle,	et	de	reconstituer	le	passé	de	Mme	de	Thaller.

Maître	de	la	vérité,	il	n'avait	plus	qu'à	rechercher	les	moyens	de	la	démontrer,	lorsque	arriva	le
désastre	du	Crédit	mutuel.

Il	ne	crut	pas	une	minute	à	l'innocence	de	Vincent	Favoral,	mais	il	fut	persuadé	qu'il	n'était	pas
seul	 coupable,	 que	 ce	 n'était	 pas	 à	 lui	 qu'était	 revenue	 la	 plus	 grosse	 part	 des	 douze	 millions
volés,	et	qu'enfin	il	avait	été	dupe	des	mêmes	gredins	qui	avaient,	si	audacieusement	autrefois,
dépouillé	le	marquis	de	Trégars....

—Et	je	le	prouverai!	s'était-il	écrié....

Il	se	voyait	à	la	veille	de	tenir	parole,	et	de	là	lui	venait	cette	exaltation	joyeuse	dont	Maxence
s'étonnait.

—Maintenant	que	nous	voilà	seuls,	reprit-il,	examinons	un	peu	nos	pièces	de	conviction.

Ayant	dit,	 il	 tira	d'un	carton	 la	dénonciation	qui	 lui	avait	été	confiée,	et	 il	 la	rapprocha	de	 la
lettre	arrachée	par	M.	de	Trégars	à	son	adversaire.

Manifestement	l'écriture	était	la	même.

—Ce	qui	prouve,	s'écria	le	commissaire,	que	ce	n'est	pas	d'hier	que	l'homme	suspect	du	grand
salon	 est	 l'âme	 damnée	 de	 Mme	 de	 Thaller....	 Aux	 mêmes	 procédés,	 il	 m'avait	 bien	 semblé
reconnaître	 les	mêmes	 intrigants....	Si	M.	de	Trégars	pouvait	réussir!...	D'un	seul	coup	de	filet,
nous	prendrions	toute	la	bande!...

Le	claquement	de	la	porte	brusquement	ouverte	lui	coupa	la	parole.	M.	de	Trégars	entrait,	tout
essoufflé	d'avoir	couru:

—Zélie	a	parlé!	dit-il.

Et	tout	de	suite,	s'adressant	à	Maxence:

—Vous,	mon	cher	ami,	reprit-il,	vous	allez	courir	l'Hôtel	des	Folies....

—Lucienne	serait-elle	plus	mal!...

—Non.	 Ce	 n'est	 pas	 de	 Lucienne	 qu'il	 s'agit.	 Zélie	 a	 parlé,	 mais	 rien	 ne	 nous	 prouve	 qu'à	 la
réflexion	elle	ne	s'en	repentira	pas.	Rien	ne	nous	dit	que	l'idée	ne	lui	viendra	pas	d'aller	donner
l'éveil.	Donc,	vous	allez	rentrer	et	ne	pas	la	perdre	de	vue	jusqu'au	moment	où	j'irai	la	prendre,
demain	matin.	Si	elle	voulait	sortir,	vous	l'en	empêcheriez.

Le	commissaire	avait	compris	l'importance	de	la	précaution.

—Vous	 l'en	empêcherez,	 fût-ce	de	 force,	 insista-t-il.	Et	au	besoin,	 je	 vous	autorise	à	 requérir
l'agent	que	j'ai	en	observation	devant	l'Hôtel	des	Folies,	et	que	je	vais	faire	prévenir.

Maxence	sortit	en	courant.

—Pauvre	 garçon,	 murmura	 Marius,	 je	 sais	 où	 est	 ton	 père;	 maintenant	 qu'allons-nous
apprendre?...

Il	 avait	 à	 peine	 eu	 le	 temps	 de	 rapporter	 les	 renseignements	 qu'il	 venait	 d'obtenir	 de	 Mme

Cadelle,	lorsque	reparut	le	premier	des	émissaires	du	commissaire	de	police.



—La	commission	est	faite,	dit-il,	du	ton	de	suffisance	d'un	homme	qui	a	mené	à	bien	une	tâche
difficile.

—Vous	avez	le	nom	de	l'individu	qui	a	provoqué	M.	de	Trégars?

—C'est	un	nommé	Corvi,	dont	la	réputation	est	faite	dans	toutes	les	tables	d'hôte	où	il	y	a	des
femmes	 et	 où	 on	 taille	 un	 petit	 bac	 de	 santé	 après	 le	 dîner.	 Je	 ne	 connais	 que	 lui.	 C'est	 un
mauvais	gars,	qui	se	donne	pour	un	ancien	officier	supérieur	de	l'armée	italienne....

—Son	adresse?

—Il	demeure	rue	de	la	Michodière...,	chez	une	dame	qui	loue	des	chambres	meublées.	J'y	suis
allé,	 le	 portier	 m'a	 répondu	 que	 mon	 homme	 venait	 de	 sortir	 avec	 un	 particulier	 de	 mauvaise
mine,	et	qu'ils	devaient	être	à	un	petit	café	borgne	au	coin	de	la	rue.	J'y	ai	couru,	et,	en	effet,	j'ai
vu	mes	deux	gaillards	attablés	devant	des	bocks....

—Ne	nous	glisseront-ils	pas	entre	les	doigts?...

—Pas	de	danger,	ils	sont	bouclés!...

—Comment	cela?...

—C'est	une	idée	qui	m'est	venue.	Je	me	suis	dit:	s'ils	allaient	filer!	Et	tout	de	suite,	je	suis	allé
avertir	 des	 sergents	 de	 ville.	 Je	 suis	 alors	 revenu	 m'embusquer	 près	 du	 café.	 Justement	 on	 le
fermait.	 Mes	 deux	 particuliers	 sont	 sortis,	 je	 leur	 ai	 cherché	 une	 querelle	 d'Allemand...	 et
maintenant	ils	sont	au	poste,	bien	recommandés....

Le	commissaire	fronçait	les	sourcils.

—C'est	 peut-être	 beaucoup	 de	 zèle,	 murmura-t-il.	 Enfin,	 puisque	 c'est	 fait!...	 Vous	 êtes-vous
informé	de	M.	Saint-Pavin	et	du	banquier	Jottras?...

—Je	n'ai	pas	eu	le	temps,	il	était	trop	tard....	Monsieur	le	commissaire	oublie	qu'il	est	près	de
deux	heures.

Comme	il	finissait,	le	secrétaire	qui	avait	été	envoyé	rue	de	la	Pépinière	reparut.

—Eh	bien?	interrogea	le	commissaire	de	police,	non	sans	une	visible	anxiété.

—J'ai	attendu	Mme	de	Thaller	plus	d'une	heure,	répondit-il.	Quand	elle	est	rentrée	en	voiture,	je
lui	 ai	 remis	 la	 lettre,	 elle	 l'a	 lue	 et	 m'a	 donné	 les	 deux	 mille	 francs	 que	 voici,	 en	 présence	 de
plusieurs	domestiques....

A	la	vue	des	billets	de	banque,	le	commissaire	de	police	s'était	dressé	d'un	bond.

—C'est	fini!	s'écria-t-il	de	l'accent	du	triomphe,	voilà	la	preuve	qui	nous	manquait!...

XII
Il	était	plus	de	quatre	heures,	 lorsqu'il	fut	enfin	permis	à	Marius	de	Trégars	de	regagner	son

logis.

Il	 s'était	 longuement	 et	 minutieusement	 concerté	 avec	 le	 commissaire	 de	 police,	 il	 s'était
efforcé	de	prévoir	 toutes	 les	éventualités,	sa	conduite	était	parfaitement	 tracée,	et	 il	emportait
cette	 certitude	 qu'en	 ce	 jour,	 qui	 se	 levait,	 serait	 définitivement	 gagnée	 ou	 perdue	 l'étrange
partie	qu'il	jouait.

Lorsqu'il	arriva	chez	lui:

—Enfin,	vous	voici,	monsieur!	s'écria	son	fidèle	domestique.

C'était	 l'inquiétude,	évidemment,	qui	avait	 tenu	ce	brave	homme	sur	pied	 toute	 la	nuit,	mais
telle	était	la	préoccupation	de	Marius,	qu'il	n'y	prit	pas	garde.

—Personne	n'est	venu	en	mon	absence?	interrogea-t-il.

—Pardonnez-moi....	Un	monsieur	s'est	présenté	dans	 la	 soirée,	M.	Costeclar,	qui	a	paru	 très-
contrarié	 de	 ne	 pas	 trouver	 monsieur....	 Il	 venait,	 à	 ce	 qu'il	 m'a	 dit,	 pour	 une	 affaire	 très-
importante	 que	 monsieur	 sait	 bien,	 et	 il	 m'a	 chargé	 de	 prier	 monsieur	 de	 l'attendre	 demain...
c'est-à-dire	aujourd'hui,	avant	midi....

M.	Costeclar	était-il	envoyé	par	M.	de	Thaller?

Le	directeur	du	Crédit	mutuel	 avait-il	 réfléchi	 et	 se	décidait-il	 à	 accepter	 les	 conditions	qu'il
avait	d'abord	refusées?...

Il	était,	en	ce	cas,	trop	tard.	Il	n'était	plus	au	pouvoir	de	qui	que	ce	fût	de	suspendre	l'action	de
la	justice.

Sans	plus	s'inquiéter	de	cette	visite:
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—Je	suis	écrasé	de	fatigue,	dit	M.	de	Trégars	à	son	domestique,	et	je	vais	me	jeter	sur	mon	lit.
A	huit	heures	précises,	tu	m'éveilleras....

Mais	c'est	en	vain	qu'il	demanda	au	sommeil	quelques	instants	de	répit.

Depuis	 quarante-huit	 heures	 que	 son	 esprit	 restait	 tendu	 outre	 mesure,	 ses	 nerfs	 s'étaient
montés	 à	 un	 degré	 d'exaltation	 presque	 intolérable.	 Dès	 qu'il	 fermait	 les	 yeux,	 c'est	 avec	 une
implacable	 précision	 que	 son	 imagination	 lui	 représentait	 tous	 les	 événements	 qui	 s'étaient
succédé	 depuis	 cette	 après-midi	 de	 la	 place	 Royale,	 où	 il	 avait	 osé	 avouer	 son	 amour	 à	 Mlle

Gilberte.

Qui	 lui	 eût	 dit,	 alors,	 qu'il	 engagerait	 cette	 lutte,	 dont	 l'issue	 fatalement	 allait	 être	 quelque
scandale	abominable	où	son	nom	serait	mêlé!...

Qui	lui	eût	dit	qu'insensiblement,	et	par	la	force	même	des	choses,	il	en	arriverait	à	surmonter
toutes	ses	répugnances	et	à	rivaliser	de	ruses	et	de	combinaisons	tortueuses	avec	les	misérables
qu'il	prétendait	atteindre!

Mais	il	n'était	pas	de	ceux	qui,	une	fois	engagés,	regrettent,	hésitent	et	reculent.	Sa	conscience
ne	 lui	 reprochait	 rien,	c'était	pour	 la	 justice	et	 le	droit	qu'il	 combattait,	et	Mlle	Gilberte	devait
être	la	récompense	du	succès....

Huit	heures	sonnèrent;	son	domestique	entra.

—Cours	me	chercher	une	voiture,	commanda-t-il,	en	un	tour	de	main	je	suis	prêt....

Il	 était	 prêt,	 en	 effet,	 quand	 le	 vieux	 serviteur	 reparut,	 et	 comme	 il	 avait	 en	 poche	 de	 ces
arguments	qui	donnent	des	jambes	aux	pires	chevaux	de	fiacre,	moins	de	dix	minutes	plus	tard,	il
arrivait	à	l'Hôtel	des	Folies.

—Comment	va	Mlle	Lucienne?	demanda-t-il	tout	d'abord	aux	honorables	hôteliers.

L'intervention	du	commissaire	de	police	avait	rendu	le	sieur	Fortin	et	son	épouse	plus	souples
que	des	gants	et	plus	doux	que	miel.

—La	 pauvre	 chère	 fille	 va	 beaucoup	 mieux,	 répondit	 la	 Fortin,	 et	 le	 médecin,	 qui	 sort	 d'ici,
répond	d'elle	désormais.	Seulement,	il	y	a	du	grabuge	là-haut!...

—Du	grabuge?

—Oui.	 Cette	 dame	 que	 vous	 avez	 envoyé	 chercher,	 hier	 soir,	 par	 mon	 mari,	 voudrait
absolument	 s'en	 aller	 et	 M.	 Maxence	 la	 retient,	 de	 sorte	 qu'ils	 sont	 en	 train	 de	 se	 disputer.
Écoutez	plutôt!...

On	entendait,	en	effet,	les	éclats	de	voix	d'une	violente	altercation.

M.	 de	 Trégars	 s'élança	 dans	 l'escalier,	 et	 sur	 le	 palier	 du	 second	 étage,	 il	 trouva	 Maxence
obstinément	 cramponné	 à	 la	 rampe,	 tandis	 que	 Mme	 Zélie	 Cadelle,	 plus	 rouge	 qu'une	 pivoine,
prétendait	 le	 forcer	 à	 lui	 livrer	 passage	 et	 l'accablait	 des	 injures	 les	 plus	 salées	 de	 son	 riche
répertoire.

Apercevant	Marius:

—Est-ce	vous,	lui	cria-t-elle,	qui	avez	ordonné	qu'on	me	retînt	ici	malgré	moi?...	De	quel	droit?
Suis-je	votre	prisonnière?...

L'irriter	encore	eût	été	imprudent.

—Pourquoi	 vouloir	partir,	 fit	 doucement	M.	de	Trégars,	 juste	au	moment	où	vous	 saviez	que
j'allais	venir	vous	prendre?

Mais	elle	lui	coupa	la	parole,	et	haussant	les	épaules:

—Avouez	donc	la	vérité,	fit-elle,	avouez	donc	que	vous	vous	êtes	défiés	de	moi!...

—Oh!

—Vous	 avez	 eu	 tort!	 Quand	 j'ai	 promis,	 je	 tiens.	 Si	 je	 voulais	 rentrer	 chez	 moi,	 c'était	 pour
m'habiller.	Puis-je	me	montrer	dans	la	rue	telle	que	je	suis?

Et	elle	étalait	son	peignoir,	tout	passé	en	effet,	et	tout	couvert	de	taches.

—J'ai	une	voiture	en	bas,	dit	Marius,	personne	ne	nous	verra.

Sans	aucun	doute,	elle	comprit	qu'hésiter	serait	inutile.

—Comme	vous	voudrez!...	fit-elle.

M.	de	Trégars	attira	Maxence	un	peu	à	l'écart,	et	à	voix	basse	et	très-vite:

—Vous	allez,	 lui	dit-il,	 vous	 rendre	 rue	Saint-Gilles,	et,	de	ma	part,	prier	votre	sœur	de	vous
accompagner....	 Vous	 prendrez	 une	 voiture	 fermée,	 et	 vous	 irez	 attendre	 rue	 Saint-Lazare,	 en
face	 du	 numéro	 25....	 Il	 se	 peut	 que	 le	 secours	 de	 Gilberte	 me	 devienne	 indispensable....	 Et
comme	Lucienne	ne	doit	pas	rester	seule,	vous	demanderez	à	Mme	Fortin	de	monter	près	d'elle.



Et	sans	attendre	une	réponse:

—Partons,	dit-il	à	Mme	Cadelle.

Ils	se	mirent	en	route,	mais	la	verve	effrontée	de	la	jeune	femme	s'était	absolument	éteinte.	Il
était	 clair	 qu'elle	 regrettait	 amèrement	 de	 s'être	 tant	 engagée	 et	 de	 n'avoir	 pu	 s'esquiver	 au
dernier	moment.	A	mesure	que	le	fiacre	roulait,	elle	pâlissait,	et	ses	sourcils	se	fronçaient.

—C'est	égal,	commença-t-elle,	ce	n'est	pas	propre,	ce	que	je	fais.

—Vous	repentez-vous	donc	de	m'aider	à	punir	les	assassins	de	votre	amie?	fit	M.	de	Trégars.

Elle	secoua	la	tête:

—Je	sais	bien	que	le	père	Vincent	est	une	vieille	canaille,	mais	il	s'était	fié	à	moi,	et	je	le	trahis,
je	le	livre....

—Vous	 vous	 trompez,	 madame....	 Me	 fournir	 le	 moyen	 de	 parler	 à	 M.	 Favoral	 est	 si	 peu	 le
livrer,	que	je	ferai	tout	au	monde	pour	qu'il	puisse	se	soustraire	aux	recherches	de	la	police	et
passer	à	l'étranger....

—Quelle	plaisanterie!...

—C'est	l'exacte	vérité,	je	vous	en	donne	ma	parole	d'honneur.

Elle	parut	un	peu	rassurée,	et	lorsque	la	voiture	tourna	rue	Saint-Lazare:

—Faites	arrêter,	dit-elle	à	M.	de	Trégars.

—Pourquoi?

—Pour	que	 j'achète	 le	déjeuner	du	père	Vincent.	 Il	ne	peut	pas	descendre	au	restaurant,	cet
homme,	et	il	a	été	convenu	que	je	lui	porterais	à	manger....

Les	défiances	de	Marius	étaient	loin	d'être	dissipées	et	cependant	il	ne	crut	pas	devoir	refuser,
se	promettant	bien	de	ne	pas	quitter	Mme	Zélie	d'une	semelle.	Il	la	suivit	donc	chez	le	boulanger
et	 chez	 le	 charcutier,	 et	 lorsqu'elle	 eut	 fini	 son	 marché,	 il	 entra	 avec	 elle	 dans	 la	 maison	 de
modeste	apparence	où	elle	avait	son	appartement.

Déjà	ils	montaient	l'escalier,	lorsque	la	portière	sortit	en	courant	de	sa	loge.

—Madame!	appelait-elle,	madame!...

Mme	Cadelle	s'arrêta.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?

—Une	lettre	pour	vous.

—Pour	moi?

—La	voilà!	C'est	une	dame	qui	l'a	apportée,	il	n'y	a	pas	cinq	minutes.	Vrai,	elle	avait	l'air	bien
contrariée	de	ne	pas	vous	rencontrer.	Mais	elle	va	repasser.	Elle	savait	que	vous	deviez	venir	ce
matin.

M.	de	Trégars	lui	aussi	s'était	arrêté.

—Comment	est	cette	dame?	interrogea-t-il.

—Tout	en	noir,	avec	une	voilette	épaisse	sur	la	figure.

—Je	vous	remercie,	c'est	bien.

La	 portière	 ayant	 regagné	 sa	 loge,	 Mme	 Zélie	 rompit	 le	 cachet.	 La	 première	 enveloppe	 en
contenait	une	autre,	sur	laquelle	elle	épela,	car	elle	ne	lisait	pas	très-couramment:

Pour	remettre	à	M.	Vincent.

—On	sait	qu'il	se	cache	chez	moi!	murmura-t-elle	abasourdie.	Qui	peut	le	savoir?...

—Qui?	la	femme	dont	M.	Favoral	tenait	si	fort	à	ménager	la	réputation,	quand	il	vous	a	installée
rue	du	Cirque.

Il	n'était	pas	de	souvenir	qui	irritât	plus	violemment	la	jeune	femme.

—Vous	avez	raison,	fit-elle.	M'a-t-il	assez	fait	poser,	le	vieux	scélérat!	Mais	il	va	me	le	payer.

Ce	qui	n'empêche	qu'en	arrivant	à	son	étage,	le	troisième,	au	moment	de	glisser	la	clef	dans	la
serrure,	ses	perplexités	la	reprirent.

—S'il	allait	arriver	un	malheur!	gémit-elle.

—Que	craignez-vous?

—Le	 père	 Vincent	 a	 toutes	 sortes	 d'armes.	 Il	 m'a	 juré	 que	 le	 premier	 qui	 pénétrerait	 dans
l'appartement,	il	le	tuerait	comme	un	chien.	S'il	allait	tirer	sur	nous!...



Elle	avait	peur,	une	peur	terrible,	elle	était	blême	et	ses	dents	claquaient.

—Voulez-vous	que	je	passe	le	premier?	proposa	M.	de	Trégars.

—Non....	Seulement,	 si	 vous	étiez	un	bon	garçon	vous	 feriez	ce	que	 je	vais	 vous	demander...
dites	voulez-vous?...

—Si	c'est	faisable....

—Oh!	certainement....	Voilà	la	chose.	Nous	entrons	ensemble,	n'est-ce	pas,	seulement	vous	ne
faites	aucun	bruit....	Moi,	 j'avance	 seule,	 j'attire	 le	père	Vincent	dans	 la	grande	pièce	qui	 sera
mon	 atelier,	 je	 lui	 remets	 ses	 provisions	 et	 la	 lettre,	 et	 je	 le	 prépare	 à	 vous	 recevoir....	 Vous,
pendant	 ce	 temps,	 vous	 restez	 dans	 un	 grand	 cabinet	 vitré,	 d'où	 on	 peut	 tout	 voir	 et	 tout
entendre,	et	au	bon	moment,	v'lan,	vous	paraissez....

C'était,	en	somme,	fort	raisonnable.

—Accepté!	fit	Marius.

—Alors,	 dit-elle,	 tout	 ira	 bien.	 La	 porte	 du	 cabinet	 vitré	 est	 à	 droite	 en	 entrant.	 Marchez
doucement,	surtout!...

Et	elle	ouvrit.

XIII
L'appartement	était	bien	tel	que	le	faisaient	supposer	les	indications	de	Mme	Cadelle.

Dans	 l'antichambre	 étroite	 et	 à	 demi-obscure,	 trois	 portes	 s'ouvraient:	 à	 gauche,	 celle	 de	 la
salle	à	manger,	au	milieu,	celle	d'un	salon	et	d'une	chambre	à	coucher	qui	se	commandaient;	à
droite,	celle	du	cabinet	vitré.

C'est	par	cette	dernière	que	M.	de	Trégars	se	glissa	sans	bruit,	et	immédiatement,	il	reconnut
que	Mme	Zélie	ne	l'avait	pas	trompé,	et	qu'il	allait	tout	voir	et	tout	entendre	de	ce	qui	se	passerait
dans	le	salon.

Il	vit	la	jeune	femme	y	entrer.	Elle	posa	ses	provisions	sur	une	table	et	appela:

—Vincent!

L'ancien	caissier	du	Crédit	mutuel	parut	aussitôt,	sortant	de	la	chambre	à	coucher.

Il	était	changé	à	ce	point	que	sa	femme	et	ses	enfants	eussent	hésité	à	le	reconnaître.	Il	avait
abattu	 sa	 barbe,	 épilé	 presque	 complétement	 ses	 épais	 sourcils	 et	 caché	 ses	 cheveux	 plats	 et
rudes	sous	une	perruque	brune.	A	sa	redingote	de	marguillier	de	campagne—selon	l'expression
de	Mlle	Césarine—à	ses	pantalons	trop	courts	et	à	ses	souliers	lacés,	il	avait	substitué	des	bottes
vernies,	 le	 pantalon	 à	 la	 prussienne,	 très-évasé	 par	 le	 bas,	 et	 un	 de	 ces	 vestons	 à	 longs	 poils,
courts	et	à	larges	manches,	empruntés	par	l'élégance	française	aux	palefreniers	anglais.

Il	 faisait	 effort	 pour	 paraître	 calme,	 insouciant,	 enjoué....	 Mais	 la	 contraction	 de	 ses	 lèvres
trahissait	d'horribles	angoisses	et	son	regard	avait	 l'étrange	mobilité	de	 l'œil	des	bêtes	 fauves,
quand,	à	demi	forcées,	elles	s'arrêtent	un	instant,	écoutant	les	hurlements	de	la	meute.

—Je	commençais	à	craindre	que	vous	ne	me	fissiez	faux-bond,	dit-il	à	Mme	Zélie....

—Il	m'a	fallu	du	temps	pour	acheter	votre	déjeuner....

—Et	c'est	la	seule	cause	de	votre	retard?

—La	portière	aussi	m'a	 retardée....	Elle	m'a	 remis	une	 lettre	dans	 laquelle	 j'en	ai	 trouvé	une
pour	vous,	que	voici....

—Une	lettre!...	s'écria	Vincent	Favoral.

Et	se	jetant	dessus,	comme	sur	une	proie,	il	en	arracha	l'enveloppe.

Mais	à	peine	l'eut-il	parcourue:

—C'est	monstrueux!	reprit-il	en	froissant	le	papier	entre	ses	mains	crispées,	c'est	une	trahison
infâme,	ignoble!...

Un	violent	coup	de	sonnette,	à	la	porte	d'entrée,	l'interrompit.

—Qui	peut	venir?...	balbutia	Mme	Cadelle.

—Je	le	sais,	répondit	l'ancien	caissier,	je	le	sais,	ouvrez	vite....

Elle	obéit	et	presque	aussitôt	une	 femme	se	précipita	dans	 le	salon,	pauvrement	vêtue	d'une
robe	de	laine	noire.

D'un	 mouvement	 brusque	 elle	 arracha	 sa	 voilette,	 et	 M.	 de	 Trégars	 reconnut	 la	 baronne	 de
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Thaller.

—Laissez-nous!	 commanda-t-elle	 à	Mme	 Zélie,	 d'un	 ton	qu'on	n'oserait	 prendre	pour	parler	 à
une	servante	de	cabaret....

L'autre	en	fut	révoltée:

—Hein!	de	quoi!	commença-t-elle,	je	suis	chez	moi,	ici....

—Sortez!	répéta	M.	Favoral	avec	un	geste	menaçant,	sortez!	sortez!...

Elle	sortit,	mais	ce	fut	pour	venir	se	réfugier	près	de	M.	de	Trégars.

—Vous	entendez	comme	ils	me	traitent!...	lui	dit-elle	d'une	voix	sourde.

Il	ne	lui	répondit	pas.	Tout	ce	qu'il	avait	d'attention	se	concentrait	sur	le	salon.

La	baronne	de	Thaller	et	l'ex-caissier	du	Crédit	mutuel	se	tenaient	debout,	l'un	devant	l'autre,
immobiles,	se	mesurant	du	regard	comme	deux	adversaires	au	moment	d'un	duel.

—Je	viens	de	lire	votre	lettre,	commença	enfin	Vincent	Favoral.

Froidement	la	baronne	fit:

—Ah!...

—C'est	une	raillerie,	sans	doute?

—Non.

—Vous	refusez	de	partir	avec	moi?

—Formellement.

—C'était	bien	convenu,	cependant.	Je	n'ai	agi	comme	je	l'ai	fait	que	conseillé,	poussé,	harcelé
par	vous.	Combien	de	fois	m'avez-vous	répété	que	vivre	près	de	votre	mari	vous	était	devenu	un
supplice	intolérable!	Combien	de	fois	m'avez-vous	juré	que	vous	vouliez	n'être	plus	qu'à	moi	seul,
me	conjurant	de	me	procurer	une	grosse	somme	et	de	fuir	avec	vous....

—J'étais	 de	 bonne	 foi,	 alors.	 J'ai	 reconnu,	 au	 dernier	 moment,	 qu'il	 me	 serait	 impossible
d'abandonner	ainsi	mon	pays,	mes	relations,	ma	fille....

—Nous	pouvons	emmener	Césarine.

—N'insistez	pas....

Il	la	considérait	d'un	air	de	morne	hébêtement,	tel	qu'un	homme	qui	soudainement	verrait	tout
s'effondrer	autour	de	lui.

—Alors,	bégaya-t-il,	ces	larmes,	ces	prières,	ces	serments....

—J'ai	réfléchi....

—Ce	n'est	pas	possible!...	Si	vous	disiez	vrai,	vous	ne	seriez	pas	ici....

—J'y	suis,	pour	vous	faire	comprendre	qu'il	nous	faut	renoncer	à	des	projets	irréalisables.	Il	est
de	ces	conventions	sociales	qu'on	ne	déchire	pas.

Comme	si	ce	qu'elle	disait	n'eût	pu	lui	entrer	dans	l'entendement,	il	répéta:

—Des	conventions	sociales!...

Et	tout	à	coup	s'abattant	aux	pieds	de	Mme	de	Thaller,	 la	tête	rejetée	en	arrière	et	 les	mains
jointes:

—Tu	 mens,	 reprit-il,	 avoue-moi	 que	 tu	 mens	 et	 que	 c'est	 une	 dernière	 épreuve	 que	 tu
m'imposes!...	Tu	ne	m'aurais	donc	 jamais	aimé!...	C'est	 impossible,	 tu	me	 le	dirais	que	 je	ne	te
croirais	pas....	Une	femme	qui	n'aime	pas	un	homme	n'est	pas	pour	lui	ce	que	tu	as	été	pour	moi;
elle	ne	se	donne	ni	si	joyeusement	ni	si	complétement!	As-tu	donc	tout	oublié?	Se	peut-il	que	tu
ne	te	souviennes	plus	de	nos	soirées	divines	de	la	rue	du	Cirque,	des	nuits	dont	le	seul	souvenir
allume	des	flammes	dans	mes	veines	et	dans	mon	cerveau?

Il	était	épouvantable	à	voir,	effrayant	et	en	même	temps	ridicule.	Comme	il	voulait	prendre	les
mains	de	Mme	de	Thaller,	elle	reculait,	et	il	la	poursuivait,	se	traînant	sur	les	genoux.

—Où	 trouverais-tu,	 continuait-il,	 un	 homme	 qui	 t'adore	 comme	 moi,	 d'une	 passion	 ardente,
absolue,	 aveugle,	 folle?...	Qu'as-tu	à	me	 reprocher?...	Ne	 t'ai-je	pas,	 sans	un	murmure,	 sacrifié
tout	ce	qu'un	homme	peut	sacrifier	ici-bas,	fortune,	famille,	honneur?...	Pour	subvenir	à	ton	luxe,
pour	prévenir	tes	moindres	fantaisies,	pour	te	donner	de	l'or	à	répandre	à	flots,	n'ai-je	pas	laissé
les	miens	aux	prises	avec	la	misère?...	J'aurais	arraché	le	pain	de	la	bouche	de	mes	enfants	pour
acheter	des	roses	à	effeuiller	sous	tes	pas!	Et	pendant	des	années,	est-ce	que	jamais	un	mot	de
moi	a	trahi	le	secret	de	nos	amours?...	Que	n'ai-je	pas	enduré!...	Tu	me	trompais,	je	le	savais	et	je
me	taisais.	Sur	un	mot	de	toi,	je	m'effaçais	devant	l'heureux	que	faisait	ton	caprice	d'un	jour.	Tu
m'as	dit:	vole,	j'ai	volé.	Tu	m'as	dit:	tue,	j'ai	essayé	de	tuer....



Il	venait	de	saisir	une	des	mains	de	la	baronne,	mais	elle	se	dégagea	vivement,	et	d'un	accent
d'insurmontable	dégoût:

—Oh!...	assez!	fit-elle.

Dans	le	cabinet	vitré,	Marius	de	Trégars	sentait	frissonner	à	ses	côtés	Mme	Zélie	Cadelle.

—Quelle	misérable,	que	cette	femme!	murmura-t-elle,	et	lui,	quel	lâche!...

L'ancien	caissier	restait	prosterné,	battant	le	parquet	de	son	front.

—Et	tu	voudrais	m'abandonner,	gémissait-il,	quand	nous	sommes	 liés	par	un	passé	tel	que	 le
nôtre!...	 Comment	 me	 remplacerais-tu?	 Où	 trouverais-tu	 un	 esclave	 plus	 dévoué	 de	 toutes	 tes
volontés?...

L'impatience	semblait	gagner	la	baronne.

—Cessez,	interrompit-elle,	cessez	ces	démonstrations	inutiles	et	ridicules....

Cette	fois	il	se	redressa	comme	sous	un	coup	de	fouet.

—Que	voulez-vous	donc	que	je	devienne?	demanda-t-il.

—Fuyez.	On	n'est	jamais	embarrassé,	quand	on	a,	comme	vous,	douze	cent	mille	francs	en	or,
en	billets	de	banque	et	en	bonnes	valeurs....

—Et	ma	femme,	et	mes	enfants!...

—Maxence	est	en	âge	d'aider	sa	mère.	Gilberte	trouvera	un	mari,	soyez	tranquille.	Rien	ne	vous
empêche	d'ailleurs	de	leur	envoyer	de	l'argent.

—Ils	n'en	voudraient	pas.

—Vous	serez	toujours	naïf,	mon	cher!...

A	 la	 stupeur	 première	 de	 Vincent	 Favoral	 et	 à	 son	 indigne	 faiblesse,	 une	 colère	 terrible
succédait.	Tout	son	sang	s'était	retiré	de	son	visage,	ses	yeux	flamboyaient:

—Alors,	reprit-il,	tout	est	bien	fini?

—Eh!	oui!

—Alors	 je	 suis	 joué	 misérablement,	 comme	 tous	 les	 autres,	 comme	 ce	 pauvre	 marquis	 de
Trégars,	 que	 vous	 aviez	 rendu	 fou,	 lui	 aussi!...	 Malheureux!	 Il	 a	 du	 moins	 sauvé	 son	 honneur,
lui!...	Tandis	que	moi!...	Et	 je	suis	sans	excuse,	car	je	devais	bien	savoir,	car	je	savais	bien	que
vous	étiez	l'amorce	que	le	baron	de	Thaller	tendait	à	ses	dupes....

Il	attendait	une	réponse,	mais	elle	gardait	un	dédaigneux	silence.

—Alors	vous	croyez,	fit-il,	avec	un	rire	menaçant,	que	tout	est	dit	comme	cela!

—Que	pouvez-vous?...

—Il	y	a	une	justice,	j'imagine,	et	des	juges.	Je	puis	me	constituer	prisonnier	et	tout	révéler....

Elle	haussait	les	épaules.

—Ce	 serait	 vous	 jeter	 bien	 inutilement	 dans	 la	 gueule	 du	 loup,	 prononça-t-elle.	 Vous	 devez
savoir	mieux	que	personne	que	les	précautions	ont	été	assez	habilement	prises	pour	défier	toutes
les	dénonciations....	Je	n'ai	rien	à	craindre!...

—En	êtes-vous	bien	sûre?...

—Fiez-vous	à	moi!	fit-elle	avec	le	sourire	de	la	sécurité	parfaite.

L'ancien	caissier	du	Crédit	mutuel	eut	un	geste	terrible,	mais	tout	aussitôt,	se	maîtrisant:

—C'est	ce	que	nous	allons	voir,	dit-il.

Et	fermant	à	double	tour	la	porte	du	salon	qui	donnait	sur	l'antichambre,	il	mit	la	clef	dans	sa
poche,	et,	d'un	pas	roide	comme	celui	d'un	automate,	il	disparut	dans	la	chambre	à	coucher.

—Il	va	chercher	une	arme!	murmura	Mme	Cadelle.

C'est	ce	que	Marius	avait	cru	comprendre.

—Descendez	 vite,	 dit-il	 à	 Mme	 Zélie,	 dans	 un	 fiacre,	 en	 face	 du	 nº	 25,	 Mlle	 Gilberte	 Favoral
attend....	Qu'elle	vienne....

Et	se	précipitant	dans	le	salon:

—Fuyez!	dit-il	à	Mme	de	Thaller.

Mais	elle	était	comme	pétrifiée	de	cette	apparition.

—M.	de	Trégars....



—Oui,	moi,	mais	partez,	hâtez-vous.

Et	il	la	poussa	dans	le	cabinet	vitré.

Il	était	temps.	Vincent	Favoral	reparaissait	sur	le	seuil	de	la	chambre	à	coucher.

Si	c'était	une	arme	qu'il	était	allé	chercher,	ce	n'était	pas	celle	que	supposaient	Marius	et	Mme

Cadelle.	C'était	une	liasse	de	papiers	qu'il	tenait	à	la	main.

Apercevant	 M.	 de	 Trégars	 et	 non	 plus	 Mme	 de	 Thaller,	 un	 cri	 d'étonnement	 et	 de	 terreur
s'étouffa	dans	sa	gorge.

Il	démêlait	si	vaguement	ce	qui	s'était	passé,	qu'il	avait	oublié	le	cabinet	vitré	et	que	l'homme
qu'il	voyait	là	s'y	tenait	caché	et	venait	de	faire	évader	la	baronne.

—Ah!	 la	misérable!	bégaya-t-il	d'une	 langue	épaissie	par	 la	rage,	 l'infâme!	Elle	me	trahissait,
elle	m'a	livré,	je	suis	perdu!

Maîtrisant	la	plus	terrible	émotion	qu'il	eût	jamais	ressentie:

—Non,	vous	n'êtes	pas	livré,	prononça	M.	de	Trégars.

Rassemblant	 tout	ce	que	 lui	avait	 laissé	d'énergie	 la	dévorante	passion	qui	avait	dévasté	son
existence,	l'ancien	caissier	du	Crédit	mutuel	fit	quelques	pas	en	avant.

—Qui	donc	êtes-vous?	demanda-t-il.

—Ne	me	connaissez-vous	pas?...	Je	suis	le	fils	de	ce	malheureux	marquis	de	Trégars	dont	vous
parliez	il	n'y	a	qu'un	instant.	Je	suis	le	frère	de	Lucienne.

Tel	qu'un	homme	qui	reçoit	un	coup	de	massue,	Vincent	Favoral	s'affaissa	lourdement	sur	une
chaise.

—Il	sait	tout!...	gémit-il.

—Oui,	tout!

—Vous	devez	me	haïr	mortellement....

—Je	vous	plains.

L'ancien	caissier	en	était	à	cet	instant	où	toutes	les	facultés	exaltées	à	un	degré	insoutenable
défaillent;	où	l'homme	le	plus	fort	s'abandonne	et	pleure	comme	un	enfant.

—Ah!	je	suis	le	dernier	des	misérables!	s'écria-t-il.

Il	 avait	 caché	 son	 visage	 entre	 ses	 mains	 et	 en	 une	 seconde,	 comme	 il	 arrive,	 dit-on,	 aux
mourants,	sur	le	seuil	de	l'éternité,	il	revit	son	existence	tout	entière.

—Et	 cependant,	 reprit-il,	 je	 n'avais	 pas	 l'âme	 d'un	 scélérat....	 Je	 voulais	 m'enrichir,	 mais
honnêtement,	 par	 mon	 travail	 et	 à	 force	 de	 privations....	 Et	 j'y	 serais	 parvenu.	 J'avais	 cent
cinquante	mille	 francs	à	moi,	 lorsque	 j'ai	 rencontré	 le	baron	de	Thaller.	Hélas!	pourquoi	 l'ai-je
rencontré!	C'est	 lui	qui,	 le	premier,	m'a	 fait	entendre	que	 travailler	et	économiser	est	 stupide,
quand,	à	la	Bourse,	avec	un	peu	de	bonheur,	on	peut	en	six	mois	devenir	millionnaire....

Il	s'interrompit,	secoua	la	tête,	et	tout	à	coup:

—Connaissez-vous	le	baron	de	Thaller?	demanda-t-il.

Et	sans	attendre	la	réponse	de	Marius:

—C'est	un	Allemand,	continua-t-il,	un	Prussien....	Son	père	était	cocher	de	fiacre	à	Berlin,	et	sa
mère	servait	dans	les	brasseries....	A	dix-huit	ans,	une	escroquerie	le	força	de	s'expatrier,	et	c'est
en	France	qu'il	vint	s'établir,	à	Paris....	Admis	dans	 les	bureaux	d'un	agent	de	change,	 il	 vivait
misérablement,	quand	il	fit	connaissance	d'une	blanchisseuse	nommée	Euphrasie,	qui	avait	pour
amant	 un	 grand	 seigneur	 très-riche,	 le	 marquis	 de	 Trégars,	 dont	 la	 faiblesse	 était	 de	 se	 faire
passer	 pour	 un	 pauvre	 employé.	 Euphrasie	 et	 Thaller	 étaient	 faits	 pour	 s'entendre,	 ils
s'entendirent	et	s'associèrent,	apportant	à	 l'association,	elle	sa	beauté,	 lui	son	génie	d'intrigue,
tous	deux	leur	corruption	et	leurs	vices.	Elle	était	enceinte	alors.	Quand	elle	accoucha,	elle	confia
son	enfant,	une	fille,	à	de	pauvres	gens	de	Louveciennes,	avec	 la	résolution	bien	arrêtée	de	 l'y
abandonner.

Et	cependant	c'est	sur	cette	fille,	dont	ils	espéraient	bien	n'entendre	plus	parler	jamais,	que	les
deux	complices	bâtissaient	leur	fortune.

C'est	 au	 nom	 de	 cette	 fille	 qu'Euphrasie	 arracha	 au	 marquis	 de	 Trégars	 des	 sommes
considérables.	Dès	que	Thaller	et	elle	se	virent	à	la	tête	de	six	cent	mille	francs,	ils	congédièrent
le	marquis	et	se	marièrent.	Alors	déjà,	Thaller	avait	pris	 le	titre	de	baron,	et	menait	un	certain
train....	 Mais	 ses	 premières	 spéculations	 ne	 furent	 pas	 heureuses;	 la	 révolution	 acheva	 de	 le
ruiner,	 et	 il	 allait	 être	 exécuté	 à	 la	 Bourse	 quand	 il	 me	 trouva	 sur	 son	 chemin,	 moi,	 pauvre
imbécile	qui	 m'en	allais	 de	 tous	 côtés,	 demandant	 comment	placer	 avantageusement	mes	 cent
cinquante	mille	francs....

C'est	d'une	voix	rauque	qu'il	parlait,	et,	de	son	poing	crispé	dans	le	vide,	il	menaçait...	le	baron



de	Thaller	sans	doute.

—Malheureusement,	reprit-il,	ce	n'est	que	bien	plus	tard	que	j'ai	su	tout	cela.	Sur	le	moment,
M.	de	Thaller	m'éblouit.	Ses	amis,	Saint-Pavin	et	les	banquiers	Jottras,	le	proclamaient	l'homme
le	plus	fort	et	 le	plus	honnête	de	France....	Je	n'aurais	cependant	pas	lâché	mon	argent	sans	la
baronne....	 La	 première	 fois	 que	 je	 lui	 fus	 présenté	 et	 qu'elle	 arrêta	 sur	 moi	 ses	 grands	 yeux
noirs,	je	me	sentis	remué	jusqu'au	fond	de	l'âme....	Pour	la	revoir,	je	l'invitai	avec	son	mari	et	les
amis	de	son	mari,	à	dîner	chez	moi,	entre	ma	femme	et	mes	enfants....	Elle	vint.	Son	mari	me	fit
signer	tout	ce	qu'il	voulut,	mais	en	me	quittant	elle	me	serra	la	main....

Il	en	frissonnait	encore,	le	malheureux!...

—Le	lendemain,	continua-t-il,	je	remis	à	Thaller	tout	ce	que	je	possédais,	et,	en	échange,	il	me
donna	la	place	de	caissier	du	Crédit	mutuel	qu'il	venait	de	fonder.	Il	me	traitait	en	subalterne,	et
ne	m'admettait	pas	dans	son	intérieur,	mais	j'en	riais:	la	baronne	m'avait	permis	de	la	revoir,	et
presque	toutes	les	après-midi,	je	la	rencontrais	aux	Tuileries,	et	j'avais	osé	lui	dire	que	je	l'aimais
éperdûment....	Si	bien	qu'un	soir	elle	consentit	à	accepter,	pour	le	surlendemain,	un	rendez-vous
dans	un	appartement	que	j'avais	loué....	La	veille	de	ce	jour,	et	pendant	que	j'étais	comme	fou	de
joie,	la	veille	de	ce	premier	rendez-vous,	le	baron	de	Thaller	me	demanda	de	l'aider,	au	moyen	de
certaines	 irrégularités	 d'écriture,	 à	 masquer	 un	 déficit,	 provenant	 de	 fausses	 spéculations....
Comment	refuser	à	l'homme	que	je	m'apprêtais,	pensais-je,	à	tromper?	Je	fis	ce	qu'il	voulait....	Le
lendemain,	Mme	de	Thaller	était	ma	maîtresse,	et	j'étais	perdu....

Cherchait-il	à	se	disculper?

Obéissait-il	à	ce	sentiment	impérieux,	plus	fort	que	la	volonté,	plus	puissant	que	la	raison,	qui
pousse	le	misérable	à	révéler	le	secret	qui	l'obsède?...

—De	 ce	 jour,	 poursuivit-il,	 commença	 pour	 moi	 le	 supplice	 de	 la	 double	 existence	 que	 j'ai
soutenue	pendant	des	années.	Ainsi	le	voulait	ma	maîtresse.	Dur,	avare,	morose	avec	les	miens,
je	 devais,	 près	 d'elle,	 me	 montrer	 toujours	 souriant,	 et	 d'une	 prodigalité	 folle....	 Mais	 j'aurais
payé	de	mon	sang	et	du	sang	des	miens,	ses	baisers	et	ses	caresses.	De	nouveau,	M.	de	Thaller
m'avait	demandé	d'altérer	mes	écritures,	et	 je	 l'avais	fait	sans	hésiter.	Bientôt	ce	fut	pour	mon
compte	que	je	les	altérai.

J'avais	donné	à	ma	maîtresse	 tout	ce	que	 je	possédais,	et	elle	était	 insatiable.	 Il	 lui	 fallait	de
l'argent,	quand	même,	 toujours,	 à	 flots.	Elle	avait	 voulu	un	hôtel	pour	nos	 rendez-vous,	 et	 j'en
avais	acheté	un,	rue	du	Cirque....	Si	bien	qu'entre	les	exigences	du	mari	et	celles	de	la	femme,	je
devenais	 fou.	 Je	puisais	à	ma	caisse	comme	à	une	mine	 inépuisable,	et	comme	je	sentais	qu'un
jour	 viendrait	 où	 tout	 se	découvrirait,	 je	portais	 toujours	 sur	moi	un	 revolver	 chargé,	pour	me
faire	sauter	la	cervelle,	quand	on	m'arrêterait.

Et,	en	effet,	il	tirait	à	demi	de	sa	poche,	et	montrait	à	Marius	un	revolver.

—Si	 encore	 elle	 m'eût	 été	 fidèle!	 continuait-il,	 en	 s'animant	 peu	 à	 peu.	 Mais	 que	 n'ai-je	 pas
enduré!	Quand	 le	marquis	de	Trégars	est	 revenu	à	Paris,	 et	qu'il	 s'est	 agi	de	 le	dépouiller,	ne
s'est-elle	pas	donnée	à	lui!	Elle	me	disait:	«Es-tu	bête!	Je	n'en	veux	qu'à	son	argent,	c'est	toi	que
j'aime!...»	Mais	lui	mort,	elle	en	a	pris	d'autres.	Notre	hôtel	de	la	rue	du	Cirque	était,	pour	elle	et
pour	sa	fille	Césarine,	comme	un	lieu	de	débauche.	Et	moi,	misérable	lâche,	je	souffrais	tout,	tant
je	 tremblais	de	 la	perdre,	 tant	 je	craignais	d'être	sevré	des	semblants	d'amour	dont	elle	payait
mes	sacrifices	inouïs!...

Et	aujourd'hui,	elle	me	trahirait,	elle	m'abandonnerait!	Car	tout	ce	qui	est	arrivé	a	été	inspiré
par	 elle,	 pour	 me	 procurer	 une	 somme	 qui	 nous	 permît	 de	 fuir,	 de	 vivre	 à	 l'étranger,	 en
Amérique.	 C'est	 elle	 qui	 m'a	 soufflé	 l'ignoble	 comédie	 que	 j'ai	 jouée,	 pour	 endosser	 la
responsabilité	de	tout.	M.	de	Thaller	a	eu	des	millions,	pour	sa	part;	 je	n'ai	eu,	moi,	que	douze
cent	mille	francs.

De	grands	frissons	le	secouaient,	sa	face	s'empourprait....

Il	se	dressa,	et	brandissant	les	lettres	qu'il	était	allé	chercher:

—Mais	 tout	 n'est	 pas	 dit!	 s'écria-t-il.	 J'ai	 là	 des	 preuves	 que	 ne	 me	 savent	 ni	 le	 baron	 ni	 sa
femme!..	J'ai	 la	preuve	de	l'indigne	escroquerie	dont	le	marquis	de	Trégars	a	été	dupe....	J'ai	 la
preuve	 de	 la	 comédie	 jouée	 par	 M.	 de	 Thaller	 et	 par	 moi	 pour	 dépouiller	 les	 actionnaires	 du
Crédit	mutuel....

—Qu'espérez-vous?...	interrogea	Marius.

Il	riait	d'un	air	stupide.

—Moi?	je	vais	me	cacher	dans	quelque	faubourg	de	Paris	et	écrire	à	Euphrasie	de	venir....	Elle
me	 sait	 douze	 cent	 mille	 francs,	 elle	 viendra....	 Elle	 reviendra	 tant	 que	 j'aurai	 de	 l'argent,	 et
quand	je	n'en	aurai	plus....

Mais	 il	 s'interrompit,	 se	 rejetant	 en	 arrière,	 les	 bras	 étendus	 comme	 pour	 écarter	 une
terrifiante	apparition....

Mlle	Gilberte	entrait.

—Ma	fille!...	bégaya	le	misérable,	Gilberte!...



—La	marquise	de	Trégars,	prononça	Marius.

Une	 indicible	 expression	 de	 terreur	 et	 d'angoisse	 convulsait	 les	 traits	 de	 Vincent	 Favoral,	 il
comprenait	que	c'était	la	fin....

—Que	voulez-vous	de	moi?...	balbutia-t-il.

—L'argent	 que	 vous	 avez	 volé,	 mon	 père,	 répondit	 la	 jeune	 fille,	 d'un	 accent	 inexorable,	 les
douze	 cent	 mille	 francs	 que	 vous	 avez	 ici,	 puis	 les	 preuves	 que	 vous	 possédez,	 et	 enfin...	 vos
armes.

Il	tremblait	de	tous	ses	membres:

—Me	prendre	mon	argent,	fit-il,	c'est	me	livrer...	veux-tu	me	voir	au	bagne?...

—Le	déshonneur	en	rejaillirait	sur	vos	enfants,	monsieur,	dit	M.	de	Trégars,	nous	ferons	tout	au
monde,	au	contraire,	pour	vous	soustraire	aux	recherches	de	la	police....

—Eh	bien!...	alors	oui....	Mais	demain....	Il	faut	que	j'écrive	à	Euphrasie,	que	je	la	voie....

—Vous	avez	perdu	la	raison,	mon	père,	reprit	Mlle	Gilberte,	revenez	à	vous....	Faites	ce	que	je
vous	demande....

Il	se	redressa	de	toute	sa	hauteur.

—Et	si	je	ne	voulais	pas?

Mais	ce	fut	le	dernier	éclair	de	sa	volonté	brisée.

Non	 sans	 d'horribles	 déchirements,	 non	 sans	 une	 lutte	 désolante,	 il	 céda,	 et	 l'argent,	 et	 les
preuves,	et	ses	armes,	il	remit	tout	à	sa	fille.

Et	lorsqu'elle	se	retira	au	bras	de	M.	de	Trégars:

—Mais	envoie-moi	ta	mère,	supplia-t-il,	elle	me	comprendra,	elle	ne	sera	pas	impitoyable,	elle.
C'est	ma	femme,	qu'elle	vienne	vite,	je	ne	veux	pas,	je	ne	peux	pas	rester	seul!

XIV
C'est	avec	une	hâte	convulsive	que	la	baronne	de	Thaller	franchit	la	distance	qui	sépare	la	rue

Saint-Lazare	de	la	rue	de	la	Pépinière.

La	 soudaine	 intervention	 de	 M.	 de	 Trégars	 confondait	 toutes	 ses	 idées.	 Les	 plus	 sinistres
pressentiments	tressaillaient	en	elle.

Dans	 la	 cour	 de	 son	 hôtel,	 tous	 ses	 domestiques	 réunis	 en	 un	 groupe	 causaient.	 Ils	 ne
daignèrent	pas	se	déranger	quand	elle	passa,	et	même	elle	put	surprendre	des	sourires	et	des
ricanements	ironiques.

Elle	 en	 reçut	 un	 coup	 terrible.	 Que	 se	 passait-il?	 Que	 savait-on?	 La	 joie	 insolente	 des	 valets
présage	le	désastre	du	maître.

Dans	le	magnifique	vestibule,	un	homme	était	assis	quand	elle	entra.

C'était	 ce	 même	 homme	 de	 mine	 louche	 que	 Marius	 de	 Trégars	 avait	 aperçu	 dans	 le	 grand
salon,	en	mystérieuse	conférence	avec	la	baronne.

—Fâcheuses	nouvelles,	dit-il	d'un	air	piteux.

—Quoi?

—Cette	 coquine	 de	 Lucienne	 a	 l'âme	 chevillée	 dans	 le	 corps,	 elle	 n'est	 que	 blessée,	 elle	 en
reviendra....

—Il	s'agit	bien	de	Lucienne!...	M.	de	Trégars....

—Oh!	lui,	c'est	un	fin	merle.	Au	lieu	de	répondre	à	la	provocation	de	notre	homme,	il	lui	a	pris
le	billet	que	je	lui	écrivais....

Mme	de	Thaller	eut	un	soubresaut.

—Alors,	interrogea-t-elle,	que	signifie	votre	lettre	de	cette	nuit,	où	vous	me	disiez	de	remettre
deux	mille	francs	au	porteur?

L'homme	devint	tout	pâle....

—Vous	avez	reçu	une	lettre,	balbutia-t-il,	cette	nuit,	de	moi....

—Oui,	de	vous,	et	j'ai	donné	l'argent....

L'homme	se	frappa	le	front.

—Je	comprends	tout!	s'écria-t-il.
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—Dites....

—On	voulait	des	preuves.	On	a	imité	mon	écriture,	et	vous	avez	donné	dans	le	panneau.	Voilà
donc	pourquoi	 j'ai	été	consigné	au	poste,	cette	nuit.	Et	si	on	m'a	relâché	ce	matin,	c'était	pour
savoir	où	j'irais;	 je	suis	suivi,	on	me	file....	Nous	sommes	flambés,	madame	la	baronne....	Sauve
qui	peut!

Et	il	s'élança	dehors....

De	plus	en	plus	troublée,	Mme	de	Thaller	gagna	le	premier	étage....

Dans	le	petit	salon	bouton	d'or,	 l'attendaient	le	baron	de	Thaller	et	sa	fille....	Allongée	sur	un
fauteuil,	les	jambes	croisées,	le	bout	du	pied	à	la	hauteur	de	l'œil,	Mlle	Césarine	suivait	d'un	air
curieux	et	narquois	son	père,	qui	blême	et	secoué	de	tressaillements	nerveux,	se	promenait	de
long	en	large,	comme	la	bête	fauve	dans	sa	loge.

Dès	que	la	baronne	parut:

—Cela	va	mal,	lui	dit	son	mari,	très-mal....	Notre	partie	est	diablement	compromise.

—Vous	croyez?

—Je	n'en	suis	que	trop	sûr!	Un	coup	si	bien	monté!	Mais	tout	est	contre	nous!...	Devant	le	juge
d'instruction,	 Jottras	 s'est	 bien	 tenu,	 mais	 Saint-Pavin	 a	 parlé.	 Ce	 misérable	 drôle	 n'était	 pas
satisfait	de	la	part	que	je	lui	avais	faite.	Sur	ses	dénonciations,	Costeclar	a	été	arrêté	ce	matin.	Et
Costeclar	sait	tout,	puisqu'il	a	été	votre	confident,	celui	de	Vincent	Favoral	et	le	mien.	Quand	on
a,	comme	lui,	dans	son	passé,	deux	ou	trois	affaires	de	faux,	on	parle	toujours.	Il	parlera.	Peut-
être	 a-t-il	 déjà	 parlé,	 puisque	 la	 justice	 s'est	 transportée	 chez	 Lattermann,	 de	 la	 rue	 Joquelet,
avec	lequel	j'avais	organisé	la	panique	et	la	dégringolade	des	actions	du	Crédit	mutuel.	Comment
parer	ce	coup!

D'un	coup	d'œil	plus	sûr	que	celui	de	son	mari,	Mme	de	Thaller	mesurait	la	situation.

—N'essayez	pas	de	parer,	fit-elle,	ce	serait	inutile.

—Parce	que....

—Parce	 que	 M.	 de	 Trégars	 a	 retrouvé	 Vincent	 Favoral,	 parce	 qu'à	 l'heure	 qu'il	 est,	 ils	 sont
ensemble,	en	train	de	se	concerter....

Le	baron	eut	un	geste	terrible.

—Ah!	 tonnerre	 du	 ciel!	 s'écria-t-il,	 je	 l'avais	 bien	 dit	 que	 cet	 imbécile	 de	 Favoral	 nous
perdrait....	Il	vous	était	si	facile	de	lui	trouver	l'occasion	de	se	brûler	la	cervelle....

—Vous	était-il	si	difficile	d'accepter	les	conditions	de	M.	de	Trégars?...

—C'est	vous	qui	n'avez	pas	voulu.

—Est-ce	moi	aussi	qui	tenais	tant	à	me	débarrasser	de	Lucienne?...

Il	 y	 avait	 des	 années	 que	 Mlle	 Césarine	 n'avait	 paru	 s'amuser	 autant,	 et	 à	 demi	 voix	 elle
chantonnait	l'air	fameux	de	La	Perle	de	Pontoise:

Touchant	accord....	Heureux	ménage!...

—Mais	à	quoi	bon	récriminer,	reprit	Mme	de	Thaller,	après	un	moment	de	silence:	il	s'agit	de
prendre	un	parti....

Désespérément	le	baron	faisait	appel	à	son	sang-froid.

—Sans	doute,	reprit-il,	mais	 lequel?	De	toutes	 façons	 il	va	 falloir	restituer	 les	cinq	cent	mille
francs	de	Lucienne,	et	peut-être	deux	millions	de	la	fortune	du	marquis	de	Trégars....	J'ai	bien	eu
la	prévoyance	de	mettre	à	l'abri	les	fonds	du	dernier	coup	de	filet;	mais	on	peut	les	retrouver....

—Le	temps	presse,	monsieur....

—Eh!	je	le	sens	bien,	mais	que	faire?	Filer?	On	obtiendrait	mon	extradition....	Rester?	Ce	serait
peut-être	 encore	 le	 plus	 sage.	 En	 somme,	 je	 n'ai	 pas	 fait	 de	 faux,	 moi!	 Pourquoi	 serais-je
poursuivi?	Pour	escroquerie,	pour	manœuvres	frauduleuses?...	Ce	serait	cinq	ans,	au	maximum.
On	ne	meurt	pas	de	cinq	ans	de	prison....	Si	on	ne	met	pas	 la	main	sur	mes	capitaux,	 je	 serai
encore	dix	fois	millionnaire,	mon	temps	fini....	Si	on	les	découvre,	eh	bien!	il	me	restera	encore
notre	fortune	personnelle,	pour	recommencer	les	affaires....

Mais	la	baronne	pinçait	les	lèvres.

—De	quelle	fortune	voulez-vous	parler?	fit-elle.	De	la	mienne?

—N'est-elle	pas	mienne	aussi?	Aviez-vous	le	million	de	dot	que	je	vous	ai	reconnu?	N'est-ce	pas
de	mon	argent,	que	j'ai	placé,	sous	votre	nom,	douze	ou	quinze	cent	mille	francs?...	Nous	sommes
séparés	de	biens,	c'est	autant	de	sauvé....

Elle	hochait	la	tête.



—Ne	comptez	pas	sur	cet	argent,	prononça-t-elle.	Je	l'ai	bien	gagné,	il	est	à	moi,	je	le	garde....

Lui	 la	 regardait,	 d'un	air	d'inconcevable	 stupeur,	 comme	s'il	 n'eût	pu	 lui	 entrer	dans	 l'esprit
qu'elle	parlait	sérieusement....

—Quoi!	balbutia-t-il,	vous	ne	me	donneriez	pas....

—Pas	un	sou,	mon	cher,	pas	un	centime....

Les	 traits	 décomposés	 par	 une	 épouvantable	 colère,	 l'œil	 injecté	 de	 sang	 et	 l'écume	 à	 la
bouche:

—Ah!	misérable	femme!	s'écria	le	directeur	du	Crédit	mutuel,	exécrable	créature;	c'est	à	moi
que	tu	prétends	refuser	ce	qui	est	à	moi?...

Mlle	Césarine	ne	riait	plus.

—Pas	de	bêtises!...	fit-elle.

Mais	la	baronne	ricanait	d'un	air	de	défi.

—Tu	me	crois	donc	aussi	 lâche	que	 tes	amants!	 clamait	 le	baron,	aussi	 stupide	que	Trégars,
aussi	ridicule	que	Favoral!...	Ici	même,	à	l'instant,	tu	vas	me	signer	un	abandon	en	règle....

Il	 avançait	 pour	 la	 saisir,	 elle	 reculait,	 le	 sachant	 peut-être	 capable	 de	 tout,	 lorsque
brutalement	on	frappa	à	la	porte.

—Au	nom	de	la	loi!...

C'était	un	commissaire	de	police,	avec	deux	mandats	d'amener,	décernés,	l'un	contre	le	baron,
l'autre	contre	la	baronne	de	Thaller.

Et	pendant	qu'entourés	d'agents,	ils	montaient	dans	un	fiacre:

—Orpheline	de	père	et	de	mère!	murmurait	Mlle	Césarine.	Me	voilà	libre.	On	va	pouvoir	rire	un
peu.

A	cette	heure-là	même,	M.	de	Trégars	et	Mlle	Gilberte	arrivaient	rue	Saint-Gilles.

En	apprenant	que	son	mari	était	retrouvé:

—Je	veux	le	voir!	s'écria	Mme	Favoral.

Et	quoi	qu'on	pût	lui	dire,	jetant	un	châle	sur	ses	épaules,	elle	partit	avec	Mlle	Gilberte.

Lorsqu'elles	 pénétrèrent	 dans	 l'appartement	 de	 Mme	 Zélie,	 dont	 elles	 avaient	 une	 clef,	 elles
aperçurent	dans	le	salon,	leur	tournant	le	dos,	Vincent	Favoral,	assis	à	une	table,	le	haut	du	corps
penché	en	avant	et	semblant	écrire....

Sur	 la	pointe	du	pied,	Mme	Favoral	s'approcha,	et	par-dessus	 l'épaule	de	son	mari,	elle	 lut	 la
lettre	qu'il	venait	de	commencer:

«Euphrasie,	ma	bien-aimée,	maîtresse	éternellement	adorée,	me	pardonneras-tu?	L'argent	que
je	 gardais	 pour	 toi,	 ma	 chérie,	 les	 preuves	 qui	 vont	 accabler	 ton	 mari,	 on	 m'a	 tout	 pris...
lâchement,	de	force.	Et	c'est	ma	fille...»

Il	en	était	resté	là.	Étonnée	de	son	immobilité,	Mme	Favoral	appela:

—Vincent!...

Il	ne	répondit	pas.

Elle	le	poussa	du	doigt....	Il	roula	à	terre,	il	était	mort!...

Trois	 mois	 plus	 tard,	 se	 déroulait	 devant	 la	 sixième	 chambre	 l'affaire	 du	 Crédit	 mutuel.	 Le
scandale	 fut	 grand,	 mais	 la	 curiosité	 publique	 fut	 étrangement	 désappointée.	 Ainsi	 que	 dans
presque	tous	ces	procès	financiers,	la	justice,	tout	en	constatant	les	plus	audacieuses	filouteries,
n'avait	pas	su	en	démêler	le	secret....

Elle	sut	du	moins	étendre	la	main	sur	tout	ce	qu'avait	espéré	mettre	à	l'abri	le	baron	de	Thaller,
lequel	fut	condamné	à	cinq	ans	de	prison.

M.	 Costeclar	 en	 fut	 quitte	 pour	 trois	 ans,	 et	 M.	 Jottras	 pour	 deux	 ans.	 M.	 Saint-Pavin	 fut
acquitté....

Poursuivie	pour	tentative	de	meurtre,	l'ancienne	marquise	de	Javelle,	la	baronne	de	Thaller,	fut
relâchée	 faute	de	preuves	suffisantes.	Mais	 impliquée	dans	 le	procès	de	son	mari,	 elle	est	aux
trois	 quarts	 ruinée	 et	 vit	 avec	 sa	 fille,	 dont	 on	 annonce	 les	 débuts	 aux	 Bouffes	 ou	 aux



Délassements-Comiques....

Déjà,	avant	cette	époque,	Mlle	Lucienne,	complétement	rétablie,	avait	épousé	Maxence	Favoral.

Des	cinq	cent	mille	francs	qui	lui	furent	restitués,	elle	consacra	trois	cent	mille	francs	à	payer
des	dettes	de	son	beau-père,	et	avec	le	reste,	elle	décida	son	mari	à	s'expatrier.

Paris	leur	était	devenu	odieux,	à	l'un	et	à	l'autre.

C'est	au	château	de	Trégars,	à	trois	 lieues	de	Quimper,	que	Marius	et	Mlle	Gilberte,	devenue
marquise	de	Trégars,	 sont	 allés	 se	 fixer,	 suivis	dans	 leur	 retraite	par	Mme	 veuve	Favoral	 et	 le
comte	de	Villegré.

La	plus	notable	partie	de	la	fortune	de	son	père,	Marius	l'a	employée	à	désintéresser	tous	les
créanciers	 personnels	 de	 l'ancien	 caissier	 du	 Crédit	 mutuel,	 tous	 les	 fournisseurs,	 et	 aussi	 M.
Chapelain,	le	papa	Désormeaux	et	les	époux	Desclavettes....

Il	ne	reste	guère	plus	au	marquis	et	à	la	marquise	de	Trégars	qu'une	vingtaine	de	mille	livres
de	rentes,	et	s'ils	les	perdent	jamais,	ce	ne	sera	pas	à	la	Bourse....

Le	Crédit	mutuel	fait	467	25....
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