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Het	hedendaagsche	Londen.

Hoe	Londen	’s	morgens	wakker	wordt.1

4	Uur	’s	morgens.

onden	gaat	laat	naar	bed	en	staat	vroeg	op.	In	de	weinige	uren,	die
tusschen	zijn	naar	bed	gaan	en	zijn	opstaan	liggen,	brandt	er	in	de
hoofdstraten	het	volle	licht	en	het	verwaarloosde	kind,	dat	voorzichtig
rondsluipt,	kan	zich	een	koning	droomen,	voor	wien	al	die	verlichting	is
ontstoken.	Hoog	geladen	wagens	uit	de	graafschappen,	die	nog	tot

Londen	behooren,	waggelen	voort	op	zeurige	manier,	terwijl	de	voerlui	op	hun
paarden	vertrouwen,	dat	ze	zelf	wel	den	weg	zullen	weten	te	vinden	naar	de
Borough,	naar	Convent	Garden	en	Spitalfields;	een	motorwagen	snort	voorbij	met
een	ingepakten	chauffeur,	die	brommig	is	omdat	hij	zoo	weinig	menschen	kan
doen	opschrikken	in	hun	bedrijf.
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Het	ronde	licht	van	de	lantarens	der	politiemannen	danst	van	de	voordeuren	langs
de	vensters,	van	de	vensters	door	de	open	ruimten	voor	de	souterrains,	gaat	als
een	vlindertje,	links	en	rechts	afwijkend,	in	doodloopende	stegen	binnen	en	als	het
dan	soms	een	bundel	lompen	ziet	liggen,	blijft	het	erop	rusten.	De	politieman	zegt
niet	onvriendelijk:	“Neen,	hoor	eens,	goeie	vriend,	dat	gaat	maar	zoo	niet”,	en	de
bundel	lompen	antwoordt	heesch	en	heftig:	“Te	moeten	denken,	dat	zulken	als	ik
zulken	als	jij	aan	een	bestaan	helpen.”	Maar	hij	gaat	toch	opstaan	en	stapt	het	slop
uit	met	het	air	van	iemand,	die	aan	een	belangrijke	afspraak	gevolg	gaat	geven.
Maar	zoodra	is	niet	het	schuifelend	geluid	van	de	voetstappen	der	politie
onhoorbaar	geworden,	of	hij	scharrelt	het	steegje	weer	binnen.

Als	het	vier	uur	is,	en	de	lucht	in	plaats	van	zwart	donkerblauw	begint	te	worden,
terwijl	een	half	maantje	en	de	sterren	nog	niet	verdwenen	zijn,	gaat	Londen	hier
en	daar	teekenen	van	leven	geven.	Vuurroode	postkarren,	die	hun	hooge	kleur
misschien	wel	hebben	gekregen	uit	overmaat	van	haast,	vliegen	door	de	straten,
leidend	naar	de	stations;	melkwagens	houden	wagenrennen,	courantenwagens,	die
in	de	op	Fleet	Street	en	het	Strand	uitkomende	straten	staan	te	wachten,	en
luisteren	naar	het	gebrom	en	de	zware	ademhaling	van	drukpersen,	vangen	de
groote	pakken,	die	naar	hen	toe	geworpen	worden,	en	vliegen	weg,	om	het
spelletje	aan	den	gang	te	houden,	door	ze	naar	de	kruiers	aan	de	stations	te
gooien.

Er	zijn	maar	weinig	cabs	op	straat,	en	de	laatste	vigelante	is	klaar,	om	naar	huis	te
schommelen	naar	een	stal,	als	de	koetsier	met	zijn	koffie	gereed	zal	wezen,	die	hij
aan	een	kraampje	gebruikt;	bestelkantoren	gaan	open;	de	trams,	die	den	geheelen
nacht	rijden	aan	de	zuidzijde	der	rivier,	brengen	nachtwerkers	naar	huis	en	vroege
vogels	naar	Blackfriars	en	Westminster.

De	bruggen,	waar	maar	zoo	nu	en	dan	een	vrachtkar	over	ging,	krijgen	meer
levendigheid,	en	mannen	met	de	kragen	in	de	hoogte,	de	zakken	gezwollen	van	het
meegenomen	ontbijt	in	papier,	haasten	zich	van	den	zuidkant	over	te	komen,	om
een	of	ander	wonderlijk	baantje	op	te	doen,	dat	door	de	gewone	jagers	over	het
hoofd	is	gezien	of	door	hen	niet	begeerd	wordt.

De	nachtelijke	zwerver,	die	aanhoudend	in	zichzelf	een	verslag	mompelt	van	den
een	of	anderen	denkbeeldigen	strijd,	waarin	de	andere	partij	totaal	verslagen
schijnt,	drijft	af	naar	de	parken,	om	op	het	opengaan	van	de	hekken	te	wachten	en
zich	voor	te	bereiden	op	het	dutje	van	den	dag,	of	wel,	door	een	vage	herinnering
aan	vroegere	lessen	aangeklampt,	gaat	hij	naar	Trafalgar	Square	en	steekt	er	zijn
hoofd	in	het	water	van	de	stille	fonteinen.	Hij	wascht	zijn	handen,	en	mag	soms
nog	vollediger	zijn	toilet	maken	met	een	stukje	zeep,	dat	hij	van	een	dame	leent.

De	markten	zien	er	al	volkomen	wakker	uit.	Den	geheelen	nacht	heeft	de	hall	in
Bow	Street	houten	bakken	in	ontvangst	genomen	van	goederenwagens,	welke
bakken	met	groote	voorzichtigheid	werden	gehanteerd,	en	nu	is	het	er	van	het
eene	tot	het	andere	eind	één	bloemtuin,	waar	het	heerlijk	en	uitlokkend	geurt,
waar	levendige	kleuren	glanzen	en	waar	men	gereed	is	voor	de	komende	inspectie.

Een	herberg	in	Bow	Street	is	open	voor	de	marktmenschen	en	voor	niemand
anders,	juist	als	er	andere	in	Fleet	Street	alleen	beschikbaar	zijn	voor	typografen.
Naar	de	markt	komt	ten	pleziere	van	de	marktlui	de	jonge	brani,	die	nu	en	dan	in
de	wintermaanden	zich	door	een	costumier	laat	verkleeden	in	een	pakje,	dat	hem
onkenbaar	maakt	en	die	na	een	vergeefsche	poging	om	in	het	Covent	Garden
Theatre	zichzelf	wijs	te	maken,	dat	hij	een	eerste	pretmaker	is,	nu	met	zijn
metgezel	probeert,	of	hij	een	meester	kan	wezen	in	de	kunst	van	grappen	maken
en	voor	den	gekhouderij,	in	welke	bedrijven	hij	al	evenmin	gelukkig	is	als	in	het
voorstellen	van	den	persoon,	dien	hij	op	het	gemaskerd	bal	verbeeldde.	De	twee
partijen,	werkers	en	luiaards,	alias	werkbijen	en	darren,	kijken	elkander	aan	bij
hun	ontmoeting	in	den	korf	en	de	darren	zeggen:	“Wat	zou	het	vervloekt	vervelend
zijn,	voor	zijn	levensonderhoud	te	moeten	werken”,	en	de	werkers	maken	de
opmerking:	“Wat	is	het	een	geluk,	dat	wij	ons	niet	zoo	als	paljassen	behoeven	aan
te	stellen.”

Er	zijn	meer	dan	één	manier,	om	in	Londen	aan	den	kost	te	komen;	zoo	staat	in
elke	zijstraat	bij	de	markt	bij	voorbeeld	een	fatsoenlijke,	oudere	vrouw	met	een
witten	boezelaar	en	een	zwart	mutsje,	die	de	zwepen	vasthoudt	voor	de	boeren,
die	naar	den	markt	gaan;	zij	treden	ook	op	als	gidsen	voor	kruiers,	die	heen	en
weer	loopen	met	stapels	manden	op	het	hoofd,	onder	een	heesch	geroep	van	een
waarschuwend	woord.

Binnen	enkele	uren,	om	negen	uur,	als	men	precies	wil	wezen,	zal	dit	alles
verdwenen	zijn;	de	brandspuitslang	zal	over	de	straten	spelen	en	zal	het	vuur	van
den	handel	blusschen.	Maar	naar	het	Oosten	opent	de	Citymarkt	de
vleeschwinkels	en	die	van	gevogelte;	als	men	Smithfield	meer	naar	het	Noorden
kon	zien,	zou	men	de	bevroren	schapen	uit	hun	witlinnen	jurken	kunnen	zien
kruipen,	die	hun	zijn	aangetrokken,	opdat	ze	beter	koel	zouden	blijven.
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Het	Strand	met	de	witte	lichten	heeft	een	rij	van	cabs	dichtbij	Waterloo	Bridge,
maar	ik	geloof,	dat	wij	het	best	doen	met	te	wandelen.	De	hoek	van	Arundel	Street
staat	vol	met	courantenkarren;	we	moeten	behendig	wezen,	om	ongelukken	te
voorkomen.

De	lucht	is	ook	weer	veranderd,	en	er	is	nu	licht	in	het	Oosten,	waardoor	de	rivier
bij	hoog	water	er	als	zilver	uitziet	met	een	donkeren	achtergrond	van	pakhuizen
aan	den	Surreyschen	kant,	waar	een	dikke	rook	uit	hooge	schoorsteenen	opstijgt.

Een	sleepboot,	met	een	wit	licht	aan	den	voorsteven	en	een	groen	licht	achter,
sleept	een	half	dozijn	schepen	den	stroom	op,	en	onder	een	interessant	gepuf
brengt	ze	hen,	waar	ze	moeten	zijn.	Dat	voorbeeld	schijnt	zoo	aanstekelijk,	dat	het
door	drie	andere	sleepbooten	wordt	gevolgd,	terwijl	de	schepen	zwaaien	en
draaien,	alsof	ze	wilden	zeggen:	“Waarom	in	Gods	naam	kun	je	een	schip	niet	met
rust	laten,	opdat	het	kalm	zijn	nachtrust	beëindige?	Buiten	Blackfriars	Station	en
dichtbij	het	standbeeld	van	koningin	Victoria	wordt	er	een	laatste	hand	gelegd	aan
het	schoonmaken	der	straat	door	een	verwoede	bespuiting;	de	brandslang	schuift
in	kronkels	over	de	straat	en	geeft	hier	en	daar	een	straal	in	de	lucht.	Als	men
achterom	ziet,	wordt	men	getroffen	door	den	mooien	Theemsoever,	omzoomd	met
lichten,	en	de	lampen	in	enkele	kamers	van	de	bovenverdiepingen	der	groote
hotels	schijnen	wel	sterren	aan	het	uitspansel.

Wij	zullen	niet	naar	St.	Martin’s	le	Grand	gaan,	waar	het	licht	en	druk	is;	maar
liever	willen	wij	ons	begeven	naar	den	Citykant	van	London	Bridge,	waar	zelfs	op
dit	uur	luie	kerels	over	de	gemetselde	muurtjes	leunen	en	moe	worden	van	de
inspanning,	te	kijken	naar	hen,	die	beneden	op	de	schepen	hard	aan	het	werk	zijn.
Stoombooten	lossen	hun	lading,	kranen	knarsen	klagend	over	de	noodzakelijkheid
van	zulk	vroeg	werk,	en	mannen	met	lederen	kussentjes	op	het	hoofd,	waardoor
dat	een	zeer	bruikbare	platheid	erlangt,	loopen	met	kratten	bananen	langs	een
loopplank,	om	in	pakhuizen	te	verdwijnen.

Wij	zijn	vroeg	voor	Billingsgate,	maar	overal	hangt	reeds	een	reuk	van	versche
visch;	alom	staan	open	kisten,	die	druipen	van	het	gesmolten	ijs,	en	de
gasvlammen	flikkeren	boven	de	schelvisschen.	Als	ge	likdoorns	hebt,	wees	er	dan
voorzichtig	mee.	De	haastige	mannen,	die	van	de	natte,	modderige	gladde
riviermarkt	komen,	met	vrachten	op	hun	zware,	breedgerande,	druipende	hoeden,
hebben	geen	tijd,	om	aan	beleefdheid	te	denken,	en	ieder	protest	zal	duidelijk
toonen,	dat	de	traditioneele	woordenstroom	nog	onverzwakt	in	stand	gebleven	is
tot	in	de	twintigste	eeuw.

Gij	zult	het	prettig	vinden,	naar	het	Oosten	verder	te	gaan	langs	den	mooien
opgang	naar	de	Towerbrug,	welker	witte	lichten	voor	de	rivier	een	waarschuwing
zijn,	dat	de	brug	neer	is.	Wij	zullen	den	Tower	zelven	later	beter	kunnen	zien,	en
gaan	nu	langs	de	ingangen	van	de	eerste	dokken	en	in	de	richting	van	St.	George
Street,	Oost,	vroeger	bekend	onder	den	naam	van	Ratcliff	Highway.	St.	George
street	Oost	is	maar	matig	verlicht,	maar	ge	zult	zien,	dat	de	straat	haar	best	doet,
om	een	niet	vlekkeloos	verleden	weer	goed	te	maken.

Ge	vindt	er	nu	geen	danshuizen	meer	en	geen	knorrig	kijkende	geldwisselaars;
daarvoor	in	de	plaats	zijn	zendingszalen	gekomen	met	uitnoodigingen	in	een	half
dozijn	talen	en	een	inrichting	van	het	Leger	des	Heils.	Mannen	komen	uit	de
huizen	aan	de	rivier,	sluiten	zacht	de	deuren	achter	zich	en	zetten	het	dan	op	een
loopen;	de	jongeren	fluiten	een	deuntje.	Een	klein	meisje	van	een	jaar	of	twaalf
haast	zich	naar	haar	werk	in	Commercial	Road,	met	een	mondharmonica	tot	eenig
gezelschap.

Iedere	tien	minuten	verandert	het	tooneel,	en	de	gaslampen	in	Shadwell	zien	er
net	zoo	schuw	uit	als	een	heer	in	gekleede	jas	bij	daglicht.	Niet	dat	het	al	licht	is.
Een	flauwe	mist	is	van	de	rivier	komen	aandrijven	en	hangt	over	de	dokken,	zoodat
menschen,	die	van	tegenovergestelde	richtingen	komen,	tegen	elkander	aan
bonzen.	In	een	zijstraat	zijn	in	verlichte	vertrekken	al	vreemde	kleermakers	aan
het	werk,	en	in	Commercial	Road	waggelen	zwaar	beladen	hooiwagens	tusschen
werkmanstrams,	gele	en	blauwe,	die	al	even	zwaar	beladen	zijn	en	in	de	richting
van	Aldgate	zich	voortbewegen.

De	lucht	heeft	nu	een	lichter	blauwe	tint	aangenomen	met	vlekken	van	witte
wolken,	en	de	gaslampen	en	het	electrisch	licht	gaan	uit.	Het	is	vol	op	het
plaveisel	bij	het	Aldgate	station,	en	hier	zijn	couranten	te	koop.	Het	is	nu	kwartier
vóór	zes;	aan	den	overkant	zijn	de	slagerswinkels	open	en	er	voor	hangt	een	heele
rij	vette	schapen.	Met	de	haastige	werklui,	van	wie	er	enkele	het	station
binnengaan,	om	den	eersten	trein	naar	Hammersmith	te	nemen,	ziet	men	ook	nog
het	in	een	rooden	zakdoek	gepakte	bundeltje,	maar	bij	velen	is	er	een	net	mandje
voor	in	de	plaats	gekomen,	plus	een	kan	van	blauw	émail.

De	jonge	mannen,	ofschoon	in	gruwelijke	haast,	staan	een	ondeelbaar	oogenblik
stil,	om	te	kijken	naar	de	plaat,	waarop	een	heer,	die	blijkbaar	geen	heer	is,	het

[27]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18308/pg18308-images.html#d0e123


hoofd	van	een	vriendelijk	eruitziend	jongmensch	onder	de	guillotine	brengt;	dit	is
uit	het	melodrama	van	de	week	in	het	plaatselijk	theater.	In	een	rij	van	stille
burgerhuizen	maakt	een	jongeling	met	een	boezelaar	voor	een	Deutscher	Gasthof
de	vensters	schoon,	en	heeren	van	den	nieuwen	politiepost	kijken	naar	hem	met
gezichten,	alsof	een	incident	hun	niet	onwelkom	wezen	zou.

Hier	hebben	wij	ook	den	Tower	van	Londen.	Grijs	en	wit,	met	duidelijke
omtrekken,	verrijst	hij	tegen	het	morgenlicht	van	den	oostelijken	hemel;	in	de
ontbottende	boomen,	die	aan	de	diepe,	droge	gracht	staan,	zingen	vogels	even	luid
als	een	straatjongen	fluit,	blij,	dat	er	nog	geen	menschen	op	zijn	en	zichzelven
wijsmakend,	dat	ze	buiten	zijn.	Inderdaad	gevoelt	men	de	opwekkende	frischheid
van	de	morgenlucht;	men	komt	tot	het	besef,	dat	de	natuur	aan	Londen	zoowel	als
aan	het	platteland	een	goed	begin	toestaat,	en	dat	Londen	in	den	loop	van	den	dag
zelf	zijn	lucht	vuil	maakt.

Een	vermoeide	roodharige	soldaat	stapt	naar	de	poort,	die	naar	de	rivier	voert,	en
maakt	een	praatje	met	den	daar	op	post	staanden	schildwacht.	Dan	gaan	we
verder	naar	Billingsgate,	waar	de	beladen	spoorwagens	losse,	met	ijs
besprenkelde	tarbot	bevatten,	en	nu	in	volle	zijstraten	rijden	op	weg	naar
Eastcheap,	en	hebt	ge	daarna	nog	een	oogenblikje	tijd,	ga	dan	mee	naar	de	kade
van	het	Douanekantoor.

De	duiven	worden	opgeschrikt	en	vliegen	weg,	maar	komen	gauw	terug	onder	den
indruk,	dat	waar	menschen	zijn	ook	een	ontbijt	moet	wezen	en	dus	ook
broodkruimeltjes	moeten	vallen,	die	brave	vogels	kunnen	eten.	Een	agent	vertelt,
dat	er	in	het	Asyl	voor	vrouwen	en	weduwen	van	dragers	en	schuitenvoerders	vijf
open	plaatsen	zijn.	Mogen	er	altijd	open	plaatsen	wezen	en	moge	er	nooit	een
zieke	vrouw,	een	bedroefde	weduwe	te	vergeefs	op	plaatsing	wachten.

De	schuitevoerders	en	mannen	van	de	lichters	zijn	nu	buiten	op	de	rivier	al	aan
het	werk;	schepen	in	de	haven	worden	gewekt	en	mannen	roepen	van	den
rivierkant	naar	mannen	midden	op	de	rivier,	en	op	de	eene	of	andere	manier
weten	ze	zich	door	elkaar	te	doen	begrijpen.	De	Batavier	III	van	Rotterdam,	met
witten	schoorsteen	en	blauw	dek,	verlaat	de	kade	onder	geen	ander	toezicht	dan
dat	van	een	afwindend	touw,	en	verder	beneden	op	de	rivier	gaan	de	twee
bascules	van	de	Towerbrug	beleefd	omhoog,	om	haar	een	doortocht	te	verleenen.

Bij	het	Mansion	House,	waar	men	op	de	muren	een	aankondiging	kan	lezen,
geteekend	Edward,	Koning	en	Keizer,	zijn	de	verlichte	tunnels	open,	maar	ze	zijn
nu	niet	noodig,	want	men	kan	er	even	veilig	oversteken,	als	men	dat	op	een
dorpsweide	doen	kan.	’t	Is	waar,	er	gaat	een	vrachtwagen	van	de	spoor	voorbij,	en
een	courantenkar	vliegt	over	de	straat;	maar	diegenen,	die	het	drukke	plekje	bij
dag	kennen,	zouden	het	nu	nauwelijks	herkennen.	Een	postkar	komt	van	Londen
Bridge	terug,	en	een	half	dozijn	brievenbestellers,	die	hun	leege	postzakken	als
sjerpen	dragen,	rennen	er	achteraan	en	mogen	meerijden	tot	St.	Martin’s	le
Grand.

Langs	Cheapside	beginnen	de	huishoudsters,	die	het	vroegst	bij	de	hand	zijn,	de
zinken	vaten	te	vullen,	die	bij	het	trottoir	staan;	ze	kloppen	het	stof	uit	matten,	een
werkje,	dat	de	wetten	van	de	city	niet	toestaan	op	een	later	uur.	Rook	stijgt	hoog
uit	de	schoorsteenen	op,	en	de	goedkoope	restauraties,	die	adverteeren
“vleeschpoddingen,	net	als	moeder	maakt”,	ontsluiten	hun	deuren	en	steken	het
kringetje	van	gasvlammen	aan	onder	koperen	kannen.	Jongste	klerken	komen	voor
onder	de	aangroeiende	menigte	in	Holborn,	en	enkele	wielrijders	bewegen	zich	op
den	weg.	Van	beneden	zenden	de	stations	van	den	ondergrondschen	spoorweg	nu
en	dan	hoopen	passagiers	naar	boven,	die	een	zwart	vlekje	vormen,	maar	een,	dat
zich	spoedig	in	eenheden	oplost.

Ginder	in	de	kleinere	voorsteden,	waar	de	meeste	Londenaars	wonen,	worden
dienstmeisjes	gesmeekt,	toch	geschikt	te	zijn	en	vroeg	op	te	staan,	om	voor
Mijnheers	ontbijt	te	zorgen,	anders	komt	hij	te	laat	in	de	City,	en	de	hemel	alleen
weet,	wat	er	dan	gebeurt.	Athletisch	aangelegde	jonge	mannen	en	vrouwen	gaan
er	met	hun	fietsen	op	uit.	In	de	stad	begint	de	Serpentine	de	aandacht	te	trekken
van	enkele	personen,	in	wier	huizen	vermoedelijk	geen	badkamers	zijn;	de	hekken
van	Green	Park,	Battersea	Park,	Finsbury	Park	en	Victoria	Park	worden	geopend.
Arbeiderstreinen	komen	overvuld	en	in	snelle	opvolging	aan	elk	station	aan,	en
dichtbij	Liverpool	Street	is	een	gastvrije	kerk	open,	opdat	meisjes,	die	van
Westham	komen	op	den	tijd,	dat	er	de	goedkoope	treinen	nog	rijden,	maar	te
vroeg	voor	het	begin	van	haar	werk,	er	een	uurtje	kunnen	wachten;	gele
omnibussen	en	roode,	en	trams	van	alle	kleuren	komen	te	voorschijn	uit	stallen
met	paarden,	die	vlug	en	krachtig	zijn,	bereid	om	het	werk	aan	te	vangen.

Nu	worden	de	koffiestalletjes	gesloten,	en	de	menschen	gaan	er,	nu	de	zaken
afgeloopen	zijn,	naar	huis.	Het	is	thans	volle	dag,	en	snel	gaat	de	tijd	voort.	Een
zacht	geluid	van	gesprekken	hangt	al	in	de	lucht,	preludium	van	het	luidruchtiger
koor,	dat	later	zal	volgen.	Piano-orgels	worden	getrokken	door	dames	in
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italiaansch	costuum,	die	de	zuiverste	taal	van	Clerkenwell	praten,	en	gaan
slaperige	zijstraten	wakker	maken.

De	geasfalteerde	rijweg	vóór	Mansion	House	is	niet	meer	de	open	ruimte,	die	hij
zoo	wat	een	uur	geleden	was;	er	rijden	omnibussen	van	het	Oosten	naar	het
Westen,	van	het	Noorden	naar	het	Zuiden,	en	City-treinen	loopen	buffer	aan	buffer
in	hun	haast,	om	voor	den	arbeid	van	den	dag	versterkingen	aan	te	voeren	van	die
regimenten	van	zijden	hoeden,	die	van	het	Mansion	House	als	middelpunt	uit	zich
snel	verwijderen	met	hun	kleine	bruine	pakjes,	naar	honderden	zijstraten,	waar	ze
hun	betrekkingen	op	kantoren	vervullen.

Londen,	waar	wij	soms	op	brommen,	maar	waar	wij	niemand	anders	over	willen
hooren	klagen,	die	groote,	uit	haar	kracht	gegroeide,	lompe,	goedmoedige	stad,
waarvan	enkelen	onzer	houden	met	de	liefde,	die	wij	voor	onze	moeders	voelen,
Londen	is	wakker	geworden.

Bij	Mansionhouse,	om	9	uur	’s	morgens.

Nu	moet	het	opstaan	volgen,	want	ofschoon	Londen	eigenlijk	nooit	echt	slaapt,
neemt	toch	een	zeer	groot	deel	van	de	inwoners	zijn	nachtrust,	dus	moet	er	ook
worden	opgestaan.	Dat	proces,	dat	op	zichzelf	zoo	eenvoudig	is,	wordt	op	allerlei
manieren	gevarieerd.	Er	zijn	luie	menschen,	die	soms	den	huishond	benijden,
omdat	hij,	als	hij	wakker	wordt,	zich	eens	uitrekt,	zich	schudt,	met	zijn	staart
kwispelt	en	klaar	is,	om	zijn	nieuwen	dag	te	beginnen.	Er	zijn	ook	anderen,	voor
wie	het	morgenbad	of	de	morgenwaschpartij	en	het	toilet	maken	een	der
genoegens	van	het	leven	is,	dat	men	niet	te	haastig	mag	afroffelen	of	als	een
machine	verrichten	moet.

Een	wonderlijk	beeld	vol	menschelijk	leven	is	dat	opstaan	van	de	menschen	in	een
groote	stad,	om	hun	werkzaamheden	of	genietingen	van	den	dag	te	beginnen,	en
wel	zou	het	ons	treffen,	als	we	met	Asmodeus	de	daken	van	de	huizen	konden
lichten,	om	naar	binnen	te	gluren.	Laat	ons	een	paar	bijzonderheden	er	van	in	het
oog	vatten.



Op	de	markt	in	Covent	Garden.

In	de	hospitalen,	die	groote	paleizen	van	pijn	en	smart,	blijven	bepaalde
verpleegsters	en	ambtenaren	den	geheelen	nacht	in	dienst,	tot	het	tijd	van	opstaan
is.	Tusschen	vijf	uur	en	half	zes	worden	de	lijders,	die	in	slaap	zijn,	zacht	gewekt
door	een	verpleegster,	en	zij,	die	in	staat	zijn	op	te	staan,	beginnen	zich	te
wasschen	en	te	kleeden.	Dan	bereiden	de	sterkere	patiënten,	zij,	die	beter	worden,
hun	thee	en	koken	hun	eieren	en	helpen	het	ontbijt	klaarmaken	voor	de	anderen,
die	te	zwak	zijn	om	zichzelven	te	helpen.	Om	zeven	uur	is	in	de	verschillende
kamers	alles	wakker,	de	dagverpleegsters	zijn	gekomen,	en	alles	is	in	gereedheid
gebracht	voor	de	komst	van	de	Moeder	of	Directrice,	die	door	den	huisdokter
wordt	gevolgd.
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De	kinderen	worden	wakker.

Nadat	het	hospitaal	is	opgestaan,	brengen	de	patiënten,	die	zich	kunnen	bewegen,
bezoekjes	van	sympathie	bij	de	bedden	van	hun	zwakker	medelijders.	Bleeke
gezichten	verschijnen	voor	de	vensters,	ingezonken	oogen	kijken	naar	het
dagelijksch	leven	op	straat,	en	zien	in	verbeelding	het	tehuis,	waar	de	geliefden
waken	en	wachten	en	misschien	een	gebed	fluisteren	voor	de	afwezigen,	die	den
strijd	van	leven	en	dood	kampen.

Maar	er	zijn	mannen,	arbeiders,	wier	uur	van	opstaan	vroeger	is	dan	dat	van	de
hospitalen.	Om	vier	uur	in	den	morgen	moeten	sommige	werkers	worden	gewekt,
want	het	dagwerk	zal	om	vijf	uur	beginnen;	bij	de	poorten	van	de	dokken	en	op	de
groote,	drukke	markten	moet	men	er	vlug	bij	zijn.	In	de	mindere
slaapgelegenheden	is	er	gewoonlijk	een	“wekker”,	die	rondgaat	en	de	zware
slapers	wakker	maakt.	De	man,	die	ergens	kostganger	is	of	op	kamers	woont
zonder	vrouw,	wordt	vaak	gewekt	door	een	voorbijgaanden	politieman,	den
vriendschapdienst	van	de	straat	af	volbrengend.

Het	opstaan	van	de	meid	is	dikwijls	een	der	kleine	plagen	van	de	huisvrouw.	Zij
hoort	meestal	zeer	goed,	en	al	stapt	Marie	Jane	nog	zoo	zachtjes	bij	het	afgaan	van
de	trap,	doet	zij	dat	op	een	later	uur	dan	gewoonlijk	dan	hoort	mevrouw	het	en
volgen	er	later	op	den	morgen	“woorden”.

De	keukenmeid	staat	in	gewone	huishoudingen	het	eerst	op,	want	zij	moet	de
keukenkachel	aanmaken	en	het	keukenontbijt	bereiden.	Eén	voor	één	komen	de
dienstmeisjes	beneden,	in	den	regel	doezelig,	want	het	huiswerk	doet	iemand
zwaar	slapen,	en	nu	begint	het	werk	van	elken	dag.



Een	laat	opstaander.

In	huizen,	waar	er	een	kinderkamer	bevolkt	is,	worden	de	eerste	vroolijke	tonen
van	den	nieuwen	levensdag	gehoord.	Jonge	kinderen	hebben	net	als	vogels	de
gewoonte,	den	morgen	te	begroeten	met	gezang	of	met	iets,	dat	er	voor	in	de
plaats	komt.	Men	vergunt	zich	soms	het	plezier	van	een	stoeipartijtje	voor	de
nachtkleêren	uit	zijn	getrokken	en	voordat	het	bad	gereed	is.	Er	is	verbazend	veel
navraag	naar	speelgoed,	zoodra	de	oogjes	open	zijn.	Kleine	meisjes	geven	blijk	van
een	moederlijk	instinct,	door	naar	poppen	te	vragen	terwijl	kleine	jongens	niet
alleen	wel	eens	wollen	konijntjes	en	lammetjes	op	wielen	in	bed	bij	zich	krijgen,
maar	zelfs	wel	den	geheelen	inhoud	van	een	arke	Noachs	ledigen	op	de	dekens,
dóór	elkaâr	met	Sem,	Cham	en	Japhet,	die	met	open	oogen	den	nacht	hebben
doorgebracht	in	de	doos,	terwijl	hun	halzen	bekneld	zaten	tusschen	de	pooten	van
de	groote	viervoeters.

Als	in	een	zwak	oogenblik	papa	voor	den	kleinen	jongen	een	trompet	heeft	gekocht
of	een	trommel,	zal	soms	muziek	het	ouderlijk	oor	treffen	op	een	uur,	waarin	ze
niet	juist	verkwikkend	is.	Het	is	zeer	dikwijls	de	lieve	taak	van	baby,	om	mama	te
roepen,	vooral	als	het	een	eerste	baby	is.	Is	baby	genaderd	tot	den	leeftijd	van	vier
of	vijf,	dan	zal	hij,	als	’t	een	hij	is,	bij	gelegenheid	eens	uit	zijn	bed	komen	en	papa
wakker	maken	in	gezelschap	van	een	nieuw	en	geliefd	stuk	speelgoed.	De
liefhebbende	vader,	die	wakker	schrikt,	om	tot	de	ontdekking	te	komen,	dat	een
zwart	poesje	op	zijn	hals	zit,	bedwingt	gemakkelijk	zijn	toorn,	als	hij	ziet	dat	zijn
zoontje	het	daar	heeft	neergezet,	en	verlangend	wacht	tot	Daddy	met	hem	zal
gaan	stoeien.

Het	opstaan	van	het	gezin	met	schoolgaande	kinderen,	die	vóór	negen	uur	weg
moeten	zijn,	is	voor	menige	moeder	een	dagelijksche	angst.	Er	moet	dan	zooveel	in
korten	tijd	gebeuren,	en	als	het	treft,	dat	papa	ook	een	City-man	is,	die	vroeg	naar
kantoor	gaat,	valt	het	dubbel	moeilijk.	Met	te	zorgen,	dat	het	haar	man	aan	niets
ontbreekt	en	dat	de	kinderen	op	tijd	met	de	meid,	die	hen	wegbrengt,	de	deur
uitkomen,	heeft	zij	handen	vol	werk.	Soms	loopt	alles	in	het	honderd.	Het	begint
met	het	ongeluk,	dat	de	meiden	zich	verslapen.	Er	is	herrie	onder	de	kinderen,
kibbelarij	en	tranen	vaak.	Op	het	laatste	oogenblik	blijkt	het,	dat	er	met	de	laarzen
iets	niet	in	orde	is;	er	is	een	schoolboek	zoek	geraakt.	Papa	heeft	zijn	scheermes
onbruikbaar	gevonden,	omdat	Tom	het	voor	houtsnijden	heeft	gebruikt,	zoodat	het
scheren	met	verlies	van	tijd	en	goed	humeur	is	gepaard	gegaan.
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Maar	ten	laatste	zijn	de	kinderen	goed	en	wel	weg,	met	de	opdracht	om	toch
vooral	hard	te	loopen,	want	ze	zijn	tien	minuten	te	laat.	Op	het	eind	is	papa	met
een	zwart	pleistertje	op	zijn	kin	door	den	tuin	op	weg	gegaan	naar	het	station	van
de	voorstad.	Dan	keert	de	zwaar	beproefde	vrouw	en	moeder	naar	de	leêge
ontbijttafel	terug	en	heeft	een	sterk	kopje	thee	noodig	om	haar	zenuwen	tot	rust	te
brengen.	Voor	een	paar	minuten	vergeet	ze	haar	familiezorgen,	tot	de	meid	in	de
kamer	komt,	om	af	te	nemen.	Dan	neemt	ze	de	gelegenheid	te	baat,	om	haar
meening	te	openbaren	over	vroeg	opstaan.

In	de	manier	van	opstaan	van	die	klassen	der	maatschappij,	die	niet	om	den
broode	behoeven	te	werken,	heerscht	een	eindelooze	verscheidenheid,	want	de
opstaander	heeft	in	den	regel	alleen	zichzelf	te	behagen.	De	schoone,	die	in
gezelschappen	schittert,	mag	haar	schoonheidsslaapje	voortzetten	nog	lang	nadat
de	overige	wereld	is	opgestaan,	en	daarna	de	weelde	van	een	ontbijt	op	bed
genieten,	of	misschien	is	zij	een	vroolijk	en	gezond	engelsch	meisje	en	staat	ze
bijtijds	op,	om	tusschen	acht	en	negen	uur	in	den	voormiddag	een	ritje	in	Rotten
Row	te	doen.

De	jonge	gentleman,	die	als	ongetrouwd	heer	op	kamers	woont,	en	het	leven	van
den	laten	kant	bestudeert,	is	geen	vroeg	opstaander.	Zijn	knecht	kijkt	af	en	toe
eens	bij	hem	binnen,	naarmate	het	later	wordt,	en	als	hij	hem	nog	slapende	vindt,
trekt	hij	zich	bescheiden	terug.	Zulk	een	jong	heer	gevoelt	zich,	als	hij	tot	de
bewustheid	is	gekomen,	dat	er	een	nieuwe	dag	is	aangebroken,	die	gedood	moet
worden,	gedrukt	en	heeft	behoefte	aan	een	kleine	prikkeling,	voor	hij	opstaat	en
aan	zijn	toilet	begint.	In	kamerjapon	en	op	pantoffels	blijft	hij	dan	luieren	in	zijn
zitkamer	en	speelt	dan	wat	met	een	zorgvuldig	bereid	ontbijt.	Zijn	eerste
toiletmaken	beteekent	niet	veel,	want	hij	stelt	de	artistieke	toetsen	uit,	tot	hij	zich
gereed	maakt	om	uit	te	gaan	en	in	de	deftige	straten	van	West	Londen	zijn
persoon	te	vertoonen.

Maar	het	wakker	worden	is	niet	allemaal	plezier,	zelfs	niet	voor	de	rijken	en	goed
gekleeden.	De	nacht	is	voor	de	meesten	van	ons	goed	en	vriendelijk,	in	zoo	ver,	dat
hij	een	korte	poos	van	vergetelheid	brengt,	maar	met	den	morgen	keert	de
bewustheid	van	het	leven	terug.	Menig	mooi	engelsch	meisje	vindt,	als	ze	de
oogen	opent,	geen	genoegen	in	den	morgenzonneschijn,	noch	kan	ze	zich
verheugen	over	het	lied	der	vroolijke	vogels,	die	de	lucht	met	melodie	vullen.	De
liefde	heeft	haar	leed	gebracht;	zij	lijdt	onder	den	last	der	jaloezie,	ja,	misschien	is
er	wanhoop	in	haar	ziel.	Het	tooneel	van	het	bal	van	den	vorigen	avond	komt	haar
weer	in	de	herinnering,	terwijl	de	sluizen	van	het	herdenken	worden	opengezet.
Mogelijk	is	het	niet	anders	geweest	dan	een	kibbelpartijtje	tusschen	verliefden,
mogelijk	ook	was	het	een	punt,	waar	wegen	uiteenliepen;	maar	het	maakt	het	uur
van	ontwaken	tot	iets	droefs,	en	het	twijfelende	meisje	zucht,	gaat	met	een	bleek
gezichtje	opstaan	en	kleedt	zich	lusteloos	aan.

De	morgenpost	speelt	een	voorname	rol	in	het	huiselijk	drama	van	het	opstaan.	De
brief,	die	in	de	bus	wordt	gestoken	met	het	gewone	rinkelende	geluid,	thans	in
veel	districten	vervangen	door	een	krachtig	schellen,	want	de	kloppers	raken	uit
de	mode,	kan	het	beste,	maar	ook	het	slechtste	nieuws	bevatten.	Wordt	hij
gebracht	naar	het	bed	van	den	langslaper,	dan	kan	hij	het	oogenblik	van	ontwaken
maken	tot	een	tragisch	moment,	maar	hij	kan	ook	de	kamer	met	zon	vullen,	zelfs
op	den	mistigsten	Novemberdag.

De	brief	kan	met	verlangen	te	gemoet	zijn	gezien,	of	met	angst	zijn	verbeid.	Hij
komt	ten	laatste	en	bijna	altijd	met	de	eerste	post.	Als	ge	in	twijfel	zijt	aangaande
de	uitspraak	van	het	lot,	scheurt	ge	de	enveloppe	haastig	open,	of	wel	ge	draait
haar	om	in	uw	bevende	vingers	en	legt	haar	nog	een	poosje	weg,	om	het	vonnis
zoo	lang	mogelijk	te	verschuiven.

In	menig	bescheiden	gezin	kan	de	morgenbrief	ondergang	of	redding	beteekenen.
De	jonge	klerk	buiten	betrekking,	die	vrouw	en	kind	heeft	te	onderhouden,	heeft
geschreven	op	een	advertentie.	Hij	zou	de	aangeboden	betrekking	graag
vervullen,	heeft	recommandaties	ingezonden	en	gaf	zijn	laatste	sixpence	aan
postzegels	uit.	Als	hij	’s	morgens	wakker	wordt,	blijft	hij	lang	in	bed,	daar	hij	toch
geen	werk	heeft,	tot	zijn	vrouwtje	met	een	brief	aan	zijn	bed	staat.

Hij	neemt	dien	aan,	maar	is	bang	hem	open	te	doen.	Is	het	een	hoopgevende
tijding,	die	hem	oproept,	zich	op	een	kantoor	in	de	City	aan	te	melden,	of	is	het	de
stereotiepe	boodschap,	die	sommige	firma’s	uit	beleefdheid	aan	sollicitanten	doen
toekomen,	als	er	niet	al	te	veel	zijn?

Het	vrouwtje	wacht;	de	man	gaat	overeind	zitten,	en	zich	met	moed	wapenend,	om
zijn	lot	onder	de	oogen	te	zien,	breekt	hij	het	couvert	los.	Bevend	vouwt	hij	den
brief	open	en	vliegt	met	zijn	oogen	over	den	inhoud.	“Goddank!”	roept	hij	uit,
“Goddank!”	Niet	noodig,	meer	te	zeggen.	De	oogen	van	het	liefhebbend	vrouwtje
vullen	zich	met	tranen	van	dankbaarheid,	terwijl	ze	op	de	knieën	valt	en	haar
armen	om	den	hals	van	haar	man	slaat.	De	brief	ligt	open	op	de	dekens;	zij	kan	het
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blijde	nieuws	lezen.	“De	heer	...	wordt	verzocht,	zich	op	het	kantoor	in	de	City	aan
te	melden,	en	indien	zijn	getuigschriften	goed	zijn,”	enz.	enz.

Er	komen	soms	dagen	in	ons	leven,	waarop	wij	verlangend	uitzien	naar	wat	de
post	ons	’s	morgens	brengen	zal.	De	verjaardag	beteekent	vriendelijke,	hartelijke
begroetingen	van	verwanten	en	vrienden,	lang	nadat	het	niet	meer	om	geschenken
te	doen	is,	en	daar	het	nog	gebruikelijk	is,	het	aftellen	van	weer	een	jaar	van	het
ons	toegewezen	deel	als	een	feit	te	beschouwen,	waar	men	zich	over	moet
verheugen,	ontwaken	de	meeste	mannen	en	vrouwen,	die	de	vreugde	van	te	leven
mogen	smaken,	op	den	morgen	van	hun	verjaardag	met	een	glimlach	op	de	lippen
en	vragen	naar	hun	brieven.

Het	ontwaken	van	den	dramaschrijver	op	den	morgen,	nadat	zijn	nieuw	stuk	is
opgevoerd,	van	de	acteurs	en	actrices,	die	erin	zijn	opgetreden,	staat	geheel	onder
den	invloed	van	wat	de	ontvangst	den	vorigen	avond	is	geweest;	maar	allen	zijn
nieuwsgierig	om	te	lezen	wat	de	bladen	ervan	zeggen,	die	men	hun	brengt	met
hun	morgenkopje	thee.	Wat	er	ook	in	de	wereld	aan	de	orde	moge	zijn,	hoe
gewichtig	ook	de	gebeurtenissen	van	den	dag	mogen	wezen,	menschen	van	het
theater	hebben	slechts	een	enkele	gedachte,	als	ze	de	couranten	openslaan.	Zij
minachten	de	hoofdartikels	en	hebben	geen	oog	voor	het	nieuwste	nieuws.	De
kritiek	van	het	nieuwe	stuk	is	de	gedrukte	materie,	waarin	al	hun	belangstelling	is
geconcentreerd.	Zij	lezen	de	eene	opmerking	na	de	andere,	nu	eens	met	een
glimlach	dan	weer	met	een	frons,	en	van	den	aard	der	opmerkingen,	voor	zoover
ze	hun	zelven	betreffen,	hangt	af,	in	welk	een	stemming	menschen	van	de	comedie
hun	dag	beginnen.

De	bruid	des	morgens.

Er	zijn	tijden,	waarin	de	morgencourant	het	halve	land	somber	doet	opstaan.	Het
nieuws	van	een	ramp,	aan	Engelands	legers	overkomen,	van	een	ongeluk	op	zee,
van	den	dood	van	een	populair	lid	der	koninklijke	familie	werkt	op	de	stemming
van	heel	het	denkende	volk.	Er	zijn	dagen	geweest,	waarop	geheel	Londen	met
een	steek	in	het	hart	is	opgestaan	en	somber	en	lusteloos	zijn	dagelijksch	werk	is
begonnen.

En	ook	zijn	er	dagen,	waarop	het	grootste	deel	van	de	Londenaars	vroolijk	opstaat.
Dat	zijn	de	dagen,	als	er	nationale	feesten	worden	gevierd,	als	er
straatvertooningen	plaats	hebben,	of	als	er	algemeen	vacantie	is.	De	geest	van	de



galadagen	is	aanstekelijk;	zelfs	zij,	die	er	niet	aan	kunnen	deelnemen,	hebben	er
een	vriendelijke	sympathie	voor	en	staan	op	met	een	prettig	gevoel,	dat	ze	nooit
hebben	op	die	wijze	op	een	gewonen	werkdag.

Zoo	groot	is	Londen	en	zoo	klein	is	betrekkelijk	de	omtrek,	waarin	een	optocht
gewoonlijk	wordt	gehouden,	dat	het	zaak	is	bij	al	zulke	gelegenheden	vroeg	op	te
staan.	De	politiemaatregelen	noodzaken	de	menigte,	zich	op	gegeven	punten	te
concentreeren,	lang	voor	het	uur	van	een	optocht	is	aangebroken.	Dan	trommelen
de	knokkels	van	de	meid	op	de	deur	van	de	slaapkamer	op	een	ongewoon	uur,	en
er	is	geen	sprake	van,	zich	nog	eens	op	de	andere	zij	te	leggen.	Wie	gewoonlijk
laat	opstaan,	zijn	bij	die	gelegenheden	het	eerst	bij	de	hand.	Zij	hebben
uitgebreide	voorzorgsmaatregelen	genomen	den	vorigen	avond,	om	niet	te	laat
beneden	te	komen,	en	ze	zijn	onder	de	eersten,	die	zich	op	straat	vertoonen.	Als
het	mooi,	warm	weer	is,	weiden	ze	uit	over	de	schoonheid	van	den	morgen	en
geven	luid	hun	voornemen	te	kennen,	een	nieuw	blaadje	in	hun	levensboek	om	te
slaan	en	voortaan	in	de	morgen	uren	van	Londens	schoonheid	te	genieten.	Maar
zelden	worden	die	goede	plannen	uitgevoerd.

Op	Zondagmorgen	blijft	de	meerderheid	van	de	londensche	burgers	een	uurtje
langer	in	bed.	Er	zijn	brave	menschen,	die	naar	den	vroegdienst	gaan	en	vele
Roomsch-Katholieken	gaan	naar	de	vroegmis.	Er	zijn	menschen,	die	een	ver
uitstapje	naar	buiten	gaan	maken	en	dus	vóór	dag	en	dauw	uit	de	veeren	zijn;
maar	als	een	regel	zijn	de	dienstboden	een	beetje	inschikkelijk,	en	het	ontbijt	is
later.	De	werkers,	die	blij	zijn	een	dag	vrij	te	hebben	en	in	den	Zondag	een	rustdag
zien	in	den	waren	zin	des	woords,	gebruiken	er	een	portie	van	in	bed.	Het	opstaan
is	een	langzamer	en	omslachtiger	proces.	De	kruipende	wijzers	van	de	klok	geven
geen	schrik	voor	treinen	die	gemist	zullen	worden;	de	waarschuwende	bel	van	den
omnibus	zal	vandaag	niet	klinken,	en	de	kerk,	die	gewoonlijk	dichtbij	is,	zal	niet
vóór	elf	uur	beginnen.	In	bescheiden	huisgezinnen	is	moeder	op	lang	vóór	vader;
want	de	kinderen	moeten	netjes	gekleed	worden	en	naar	de	Zondagsschool
worden	gezonden,	hetgeen	hunzelven	en	hun	ouders	tot	eer	verstrekt.

Al	de	hoop	en	de	vrees,	die	het	leven	vullen,	komen	op	met	het	ontwaken	in	den
morgen.	Enkele	van	Londens	kinderen	staan	op	met	een	hooggestemd	hart	en
gestaalde	zenuwen,	gereed	om	groote	dingen	te	doen;	anderen	ontwaken	met	een
zucht	om	dagen	die	voorbij	zijn,	en	met	donkere	vooruitzichten	in	de	toekomst.

De	jonge	bruid	met	een	hart	vol	liefde	voor	den	man,	wiens	leven	zij	gaat	deelen,
wordt	voor	de	laatste	maal	wakker	in	haar	oud,	vertrouwd	ouderlijk	huis.	Er	zullen
wel	een	paar	tranen	in	haar	oogen	opkomen,	als	zij	denkt	aan	de	scheiding	van
diegenen,	die	nu	toe	altijd	bij	haar	zijn	geweest,	maar	haar	hart	is	vervuld	van	een
vage	verwondering,	hoe	de	nieuwe	band	haar	passen	zal	en	hoe	het	beginnend
leven	zal	zijn.

Maar	zij	heeft	haar	hart	lang	geleden	gegeven,	en	vandaag	zal	zij	er	haar	hand	bij
geven.	En	zoo	overwint	de	liefde	al	de	pijn	der	scheiding,	en	er	is	hoop	in	haar
hart,	al	zijn	er	tranen	in	haar	oogen,	als	ze	haar	kamertje	voor	de	laatste	maal	in
het	rond	ziet	en	de	grootsche	toebereidselen	maakt,	die	bekroond	moeten	worden
met	het	bruidskleed	en	den	sluier	te	midden	van	de	bewonderende	familieleden,
vóór	zij	beschroomd	de	trap	afgaat	naar	het	rijtuig,	leunend	op	den	arm	van	haar
vader,	en	wegrijdt,	om	haar	naam	te	veranderen	en	door	een	gouden	keten
verbonden	te	worden	aan	den	man,	dien	ze	lief	heeft.

En	er	is	één	uur	van	ontwaken,	waaraan	wij	allen	moeten	denken,	nu	en	telkens
weer.

Als	de	ure	der	gerechtigheid	van	een	onzer	medemenschen	slaat,	het	uur,	dat	van
te	voren	vastgesteld	en	algemeen	bekend	is,	worden	veel	mannen	en	vrouwen	met
een	gevoel	van	diep	medelijden	wakker—misschien	niet	zoozeer	om	den
veroordeelden	misdadiger,	maar	om	diegenen	die	hem	liefhebben.

Wanneer	er	een	morgen	aanbreekt,	waarop	een	vonnis	zal	worden	voltrokken	en
iemand	zal	worden	opgehangen,	gaan	onze	gedachten	uit	naar	de	cel	van	den
veroordeelde,	waar	een	medeschepsel	ontwaakt	uit	zijn	laatsten	slaap	op	aarde.
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In	de	cel	van	den	ter	dood	veroordeelde.

Men	zegt,	dat	de	meesten	van	die	ongelukkigen	vast	slapen,	tot	de	bewaker	nadert
en	zacht	hen	aanraakt,	om	hen	te	bevelen	op	te	staan	en	zich	voor	te	bereiden	op
het	verschrikkelijke	oogenblik,	dat	aanstaande	is.

Het	is	niet	goed,	lang	aan	zulk	een	ontwaken	te	denken.	Maar	met	al	zijn
verschrikkingen	is	de	geestelijke	pijniging	van	het	slachtoffer	een	zaak	van
hoogstens	een	paar	uren.

Doch	voor	de	moeder,	de	vrouw	van	zulk	een	man,	hoe	vreeselijk	is	het	voor	haar!
Moge	God	haar	bijstaan,	als	zij	op	dien	dag	ontwaken!	Het	medelijden	van	ieder
menschelijk	hart	vergezelt	haar	als	het	noodlottig	uur	slaat	en	het	luisterend	oor
treft,	en	ze	weten,	dat	ver	van	haar	verwijderd,	voor	zoon	of	echtgenoot	het
treurig	einde	gekomen	is.

Ontleend	aan	Living	London,	edited	bij	Georg	R.	Sims.	Cassell	and	Co.,	Londen.

Van	vrijen	en	trouwen	en	doopen	in	het
hedendaagsche	Londen.1

’s	Avonds	vrijaf.

ls	de	schaduwen	der	schemering	het	aanschijn	van	den	blinkenden	dag
hebben	verduisterd,	wordt	Londen	een	enkel	groot	“laantje	voor
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verliefden”.	In	de	verrukking	van	een	jongen	liefdedroom	vinden
duizenden	paartjes	het	slot	van	een	dag	van	hard	werken.	Men	kan	ze
overal	ontmoeten,	met	de	oude,	zoete	geschiedenis	geschreven	op	hun

gelukkige	gezichten,	en	men	herkent	ze	dadelijk,	zonder	dat	vergissing	mogelijk	is.

In	de	eene	klasse	van	menschen	zijn	hun	armen	ineengestrengeld	en	hun	vingers
ook;	in	een	andere	hebben	ze	de	armen	om	elkanders	hals;	in	een	derde	rust	haar
hand	licht	op	zijn	arm;	in	nog	weer	een	andere	wandelen	ze	beschroomd	naast
elkander;	maar	toch	houdt	niemand	hen	voor	iets	anders,	dan	wat	ze	zijn.
Getrouwde	menschen,	ook	jonggetrouwde,	loopen	nooit	zoo,	als	geliefden	loopen.
De	stap	is	een	andere;	het	gearmd	loopen	is	anders	en	de	omhelzing	in	het
openbaar	staat	niet	langer	op	het	programma.

Laat	ons	bescheiden	en	zedig	en	met	de	teederste	voorzichtigheid	voor	de
gevoelens	van	allen	op	dezen	zachten	zomeravond	een	wandeling	doen	door	het
land	der	liefde	in	Londen.

De	winkels	zijn	juist	in	het	Westen	gesloten,	en	de	hoofdstraten	zijn	vol	van	de
jongens	en	meisjes,	die	vrij	zijn	gelaten	van	hun	dagwerk.	De	meisjes	komen	voor
den	dag,	in	groepjes,	met	lichte	blouses	en	strooien	hoedjes,	en	ook	de	jongelui
loopen	eerst	op	straat	in	kleine	troepjes	bij	elkaar.	Maar	het	duurt	niet	lang,	of	de
seksen	raken	door	elkaar,	en	binnen	korten	tijd	heeft	ieder	jongen	zijn	meisje,	en
gelukkige	paartjes	wandelen	met	hun	tweetjes	weg.

De	gewoonte,	om	den	hoed	af	te	nemen,	die	eens	voor	een	gebruik	van	het
vasteland	werd	gehouden,	is	nu	algemeen	in	alle	standen	aangenomen,	en	menige
hoed	wordt	gelicht	door	medeklerken	en	winkelbedienden,	als	ze	den	trotschen
ridder	tegenkomen,	die	met	zijn	dame	aan	den	arm	wandelt.	Tusschen	acht	en
negen	uur	zijn	de	winkelstraten	van	het	Westen	vol	geliefden.	Hier	wordt	de	liefde
niet	openlijk	tentoongesteld.	De	ineengeslagen	handen	en	de	leestomstrengelende
armen	behooren	bij	de	minder	aristocratische	straten	en	een	lageren	rang	van
paartjes,	het	fabriekmeisje	en	den	werkman,	den	jongen	marskramer	en	zijn
meisje,	de	meid	alleen	en	haar	jongen.

Als	gij	in	den	avond	door	Londens	straten	wandelt,	kunt	ge	de	eerlijke	liefde	van
jongens	en	meisjes	in	een	nimmer	eindigend	panorama	op	hun	aangezichten	lezen.
Er	is	geen	valsche	schaamte	onder	deze	paartjes.	Ze	zijn	trotsch	op	elkander,
trotsch	op	hun	teedere	relatie,	en	als	ze	nu	en	dan	eens	een	uitwendig	teeken
geven	van	de	warmte	van	hun	gevoel,	is	dat	eenvoudig	de	natuurlijke	terugkeer
van	Adams	zonen	en	Eva’s	dochteren	naar	de	gelukkige	Edensche	dagen	van	de
eerste	minnenden.

In	de	parken	en	langs	de	Theemsoevers	aan	het	Embankment	zit	menig	paar
geliefden;	ze	schuiven	dicht	bij	elkander	en	kijken	elkaar	in	de	oogen,	zonder	acht
te	slaan	op	de	voorbijgangers,	die	meestal	nog	al	medegevoel	toonen	en
sympathiek	gestemd	zijn.	Als	er	maar	een	enkel	paar	zit	op	een	bank,	waar	plaats
is	voor	vier	personen,	neemt	heel	zelden	een	man	of	vrouw	alleen	de	overige
ruimte	in.	Die	wordt	overgelaten	voor	het	volgend	paar	verliefden,	die	toevallig
passeeren.	Want	verliefden	geven	er	niet	om,	als	andere	paren	de	droomerige
stilte	van	het	zitje	onder	de	boomen	deelen.	Maar	de	tegenwoordigheid	van	eenig
persoon,	hetzij	man	of	vrouw,	die	niet	ingenomen	wordt	door	den	zoeten
hartstocht,	zou	aangemerkt	worden	als	een	ernstige	inbreuk	op	de	rechten	van
Cupido.

Londensche	gelieven,	die	behooren	tot	de	klasse	van	zoo	elkaar	zoekenden,	als	de
avondzephirs	fluisteren	onder	de	boomen,	hebben	niet	veel	gelegenheid	tot
hofmakerij	in	hun	eigen	thuis.	Er	zijn	daar	al	te	veel	luidruchtige	kinderen	en	ruwe
buren	in	den	omtrek,	en	nergens	vinden	ze	een	spoortje	romantiek.	Menig
liefdetooneeltje	in	de	Londensche	parken	is	even	idyllisch	en	teeder	en	even
oprecht,	als	welke	liefde	ook,	door	dichters	bezongen,	en	de	vrijage	van	den
boerenknecht	is	vaak	even	poëtisch	en	eerbiedig	als	die	van	den	jongen
hulpprediker,	die	honigzoete	woordjes	fluistert	in	het	oor	van	des	vicars	dochter
tusschen	de	rozen	van	haar	vaders	tuin,	in	het	licht	van	de	eerste	bleeke
avondsterren.

Liefde	kent	geen	rang	en	stand,	en	omdat	het	avonduur	het	uur	van	het	hart	is,
kunnen	wij,	die	Liefde’s	land	doorwandelen,	ook	den	grooten	meneer	als	minnaar
zien,	zooals	hij	zich	buigt	tot	de	maagd	met	het	blauwe	bloed	en	zachtjes	praat	tot
de	dame	van	zijn	keuze.	Zie,	ze	stappen	uit	de	kamer	op	het	breede	balkon	voor
het	groote	huis	en	ze	staan	daar	met	een	achtergrond	van	zachte	lichten	in	de
deftige	kamer,	die	we	door	de	open	vensters	zien.	Wat	vormen	ze	een	liefelijk
tooneeltje!	Zijn	zwarte	rok	en	het	wijde	witte	veld	van	zijn	overhemd	brengen	de
zachte	chiffons	van	het	slanke,	bevallige	meisje	naast	hem	naar	voren.	Het
avondkoeltje	doet	even	den	grooten	rijkdom	van	haar	golvend	haar	trillen;	maar
dat	is	het	niet	wat	haar	lichtelijk	doet	blozen.	De	jonge	graaf	heeft	zich
voorovergebogen	en	heeft	zacht	woorden	van	liefde	tot	haar	gefluisterd.	Wij	zijn	te
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ver	weg,	om	het	antwoord	te	hooren,	dat	zij	geeft;	maar	wij	kunnen	haar
glimlachend	gelaat	zien,	en	als	aan	de	voorschriften	en	bepalingen	van	de	groote
wereld	is	voldaan,	kunnen	wij	zeker	zijn,	dat	er	een	aankondiging	in	de	Morning
Post	zal	verschijnen	en	dat	de	heele	wereld	zal	hooren	van	die	kleine
liefdeshistorie,	welker	begin	school	bij	de	balkonscène	in	Park	Lane	vandaag.

De	luiken	zijn	gesloten	in	dit	sombere	huis	in	een	Londensche	square,	en	we
kunnen	niet	zien	of	de	liefde	schuilt	onder	het	dak,	maar	de	benedenvoordeur	is
open	en	op	de	bovenste	trede	van	de	stoep	schept	een	mooi	Londensch
dienstmeisje	een	luchtje.	Zij	kijkt	verlangend	naar	den	hoek	en	werpt	nu	en	dan
tersluiks	een	blik	naar	de	dichtgetrokken	gordijnen.	Daar	komt	een	jonge	man
aanslenteren.	Hij	drentelt,	tot	hij	het	gefladder	van	de	linten	van	een	klein	wit
mutsje	in	het	oog	krijgt,	en	dan	versnelt	hij	zijn	stap,	en	het	jonge	kamermeisje
stapt	hem	lichtjes	tegemoet.	In	de	schaduw	van	het	buurhuis	buiten	het	gezicht
van	eenig	oog,	dat	zou	kunnen	kijken	uit	het	huis,	waar	ze	dient,	toeft	Mary	een
poosje	met	haar	minnaar.	Hij	houdt	haar	hand	in	de	zijne	en	ze	praten	ernstig
samen.	Een	politieman	gaat	voorbij	met	een	knikje	en	een	glimlach.	De	jonge	man
trekt	zijn	wenkbrauwen	samen,	maar	het	is	slechts	een	zomerwolkje.	Dan	opeens
slaat	de	klok	van	een	naburige	kerk	tien.	Mary	schrikt	even.	“Ik	moet	gaan!”
fluistert	ze.	Dan	volgt	een	lang	en	innig	drukken	van	de	hand,	en	daarna—wij
wenden	ons	bescheiden	af,	maar	een	welbekend	geluid	treft	ons	oor,	en	een
minuut	later	doet	Mary	zachtjes	het	hek	dicht	en	verdwijnt	de	trappen	af	naar	het
onderhuis.	De	jonge	man	wacht	nog	even	bij	den	hoek,	steekt	dan	zijn	pijp	op	en
loopt	voorbij	het	huis	van	het	square.	Ik	denk,	dat	hij	nog	eens	naar	dien
politieman	gaat	kijken.

In	het	felle	licht	van	een	zonnigen	namiddag	komen	een	gewoon	paar	verliefden
hand	in	hand	langs	den	buitenkant	van	Regent’s	Park	aanwandelen.	Wat	is	dat
meisje	trotsch	op	den	gebronsden	zeeman	aan	haar	zijde!	Hij	is	van	Portsmouth
gekomen,	om	haar	te	zien,	en	zij	heeft	een	dag	vrij	gekregen	van	de	fabriek	en
loopt	als	op	wolken.	Er	is	ridderlijkheid	zoowel	als	hartelijkheid	in	de	vrijage	van
een	jongen	matroos.	Jack	Tar	heeft	niet	het	allesveroverende	voorkomen	van	den
Adonis	in	het	rood,	en	hij	is	niet	zoo	druk	bezig	met	het	draaien	aan	zijn	knevel	en
het	tikken	met	zijn	stokje.	De	zeeman	en	zijn	meisje	zijn	op	weg	naar	de	Zoo,	en
daar	zal	Jack	met	zijn	meisje	aan	den	arm	naar	de	vreemde	dieren	kijken	en	haar
vertellen	van	de	verre	landen,	waar	hij	heen	gevaren	is	en	ook	zulke	beesten	heeft
gezien,	niet	in	ijzeren	kooien,	maar	in	hun	eigen	legerplaatsen.	En	Jack	is	royaal
met	zijn	geld	en	tracteert	zijn	liefje	met	groote	gulheid.	Als	de	namiddag	voorbij	is,
en	zij	vermoeid	is,	zal	hij	een	hansom	voor	haar	nemen	en	na	de	thee,	als	ze	in	een
klein	café	zitten,	doet	hij	het	voorstel,	om	naar	een	concert	te	gaan.	In	de	music-
hall	heeft	hij	verbazend	veel	pleizier	en	houdt	de	hand	van	zijn	meisje	liefdevol
vast	al	den	tijd,	en	drukt	die	steviger,	als	de	schoone	dame	zingt	van	geliefden,	die
elkaar	trouw	blijven,	ofschoon	de	zeeën	hen	scheiden.	Dan	’s	avonds	brengt	hij
haar	naar	haar	moeders	deur	en	hartelijk	kust	hij	haar	luid,	dat	allen	het	mogen
hooren,	waarna	hij	weglaveert	naar	het	andere	einde	van	de	stad,	waar	zijn	oude
moeder	opzit,	om	op	hem	te	wachten.	En	ge	kunt	er	zeker	van	wezen,	dat	toen	hij
dien	middag	in	een	winkel	ging,	om	een	klein	presentje	te	koopen	voor	zijn	meisje,
dat	Jack	toen	zijn	moeder	niet	vergat.	Hij	heeft	iets	in	zijn	zak,	waarmee	hij	het
oudje	verrassen	zal,	als	hij	gaat	zitten	bij	zijn	boterham	met	kaas	en	komkommer
en	het	groote	glas	bier,	dat	al	van	elf	uur	af	op	hem	hebben	staan	wachten.

Verliefde	jongens	en	meisjes	van	de	Londensche	straten	zijn	in	hun	volle	glorie	op
Bank	Holiday.	Dat	is	de	dag,	waarop	de	knaap	met	de	eerste	flauwe	teekenen	van
een	knevel	zich	in	zijn	nieuw	licht	pak	steekt	en	een	paar	geelbruine	laarzen
aantrekt.	Hij	telt	het	kopergeld,	dat	hem	nog	overblijft	na	de	uitgaven	voor	zijn
toilet	en	inviteert	het	meisje	van	zijn	hart,	om	met	hem	naar	Hampstead	Heath	te
gaan.	Hampstead	is	bepaald	het	oord	van	voorkeur	voor	den	knaap-vrijer,	omdat
er	geen	entrée	is	te	betalen	en	de	vertooningen	er	maar	een	penny	kosten	en	geen
sixpence.	Zijn	liefje	heeft	niet	veel	aan	haar	toilet	ten	koste	gelegd,	maar	zij	is
meestal	netjes	en	heeft	handig	gebruik	gemaakt	van	haar	vingers,	door	nieuw	lint
te	zetten	op	een	ouden	hoed,	en	ze	zal	ook	wel	een	oude	jurk	hebben	opgeknapt,
zoodat	ze	als	nieuw	leek.	De	schoenen	zijn	in	den	regel	een	zwak	punt	voor	het
verliefde	meisje,	dat	op	Bank	Holiday	uitgaat.	Laarzen	zijn	een	gruwelijk	ding	voor
velen	van	ons,	maar	als	ge	in	de	week	zoo	weinig	verdient,	moet	een	enkel	paar
lang	dienst	doen.

Maar	de	knaap-minnaar	ziet	niet	zoo	nauw	toe	in	zake	de	schoenen,	als	zijn	meisje
maar	knap	is,	wat	den	hoed	aangaat.	Hij	is	op	zijn	manier	een	goede	jongen	voor
haar,	en	juist	zoo	teeder	en	liefhebbend,	als	jongens	kunnen	zijn.	Hij	duwt	haar	bij
wijze	van	een	grapje	met	een	geweld,	dat	een	welopgevoed	meisje	voor	een
heftigen	aanval	zou	houden.	Maar	Sally	heeft	er	wel	schik	in	en	geeft	duwen	terug
onder	vroolijk	geschreeuw.	In	zake	ververschingen	is	Tom	zoo	royaal,	als	hij	maar
kan.	Hij	tracteert	zijn	meisje	op	voor	een	stuiver	zoetigheid,	en	op	de	Heath	deelen
ze	een	portie	ijs,	bijten	samen	in	een	appel	en	drinken	samen	een	fleschje
gemberbier.
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Met	Jack	in	den	Dierentuin.

Sentimentaliteit	is	er	niet	veel	tusschen	zoo’n	knaap-vrijer	en	zijn	meisje.	Zij	zijn
nog	kinderen	en	ze	stoeien	en	plukharen.	Tegen	den	avond,	als	ze	teruggaan	naar
het	kleine	zijstraatje,	waar	ze	wonen,	hebben	ze	misschien	hun	armen	elkaar	om
den	hals	geslagen,	maar	dat	is	maar	grootdoenerij.	Zij	willen	de	volwassenen
nadoen.	Hij	vindt,	dat	de	voorbijgaande	jongens	moeten	zien,	dat	het	niet	zijn
zuster	is,	maar	zijn	meisje;	en	zij	is	erop	gesteld,	dat	alle	vrouwelijke	kennissen
weten	moeten,	dat	zij	groot	genoeg	is,	om	een	vrijer	te	hebben.

Bij	het	voorhekje	van	de	villa	in	de	voorstad	staan	een	paar	gelieven	afscheid	te
nemen.	Het	is	het	uur,	waarop	het	niet	voegzaam	is	voor	de	dochters	des	huizes
om	buiten	te	zijn,	en	het	is	tijd,	om	te	scheiden.	De	avondwandeling	in	de	laan	in
de	buurt	is	voorbij.	Ze	zijn	verloofden.	Maar	de	jonge	man	weet,	dat	de	broers	en
zusters	van	zijn	verloofde	niet	gesteld	zijn	op	de	al	te	drukke	visites	en	de
aanwezigheid	van	een	geëngageerd	paar,	en	bovendien	heeft	hij	nog	een	heel	eind
voor	zich,	om	thuis	bij	zijn	familie	te	komen,	terwijl	hij	iederen	morgen	om	acht
uur	in	de	City	moet	zijn.	Dus	is	het	tienuursklokje	sein	tot	afscheid	nemen,	maar
het	talmen	aan	het	hekje	is	altijd	prettig	en	moeilijk	om	mee	uit	te	scheiden.

Nadat	zij	een	eindje	den	voortuin	is	binnengegaan,	loopt	ze	niet	door	langs	het
paadje	naar	de	huisdeur.	Zij	leunt	even	op	het	hekje	en	ze	kijken	nog	eens	weer	in
elkanders	oogen,	genietend	van	het	zwijgen	der	liefde.

Maar	ten	laatste	verbreekt	zij	de	bekoring.	“Ik	moet	gaan,	Frank”,	zegt	ze.	Toen
buigt	ze	haar	mooi	gezichtje	over	het	hekje	en	hij	bukt	zich	en	hun	lippen
ontmoeten	elkaar.	Dan	vlug	vliegt	er	een	licht	kleedje	in	het	halfduister	over	het
paadje.	Hij	kijkt	ernaar,	tot	het	verdwenen	is.	Dan	zegt	hij	luid	tot	zichzelven:
“Lieveling!”	en	flink	stapt	hij	op,	om	zijn	anderhalve	mijl	wandelens	af	te	leggen.
En	de	herinnering	aan	dien	afscheidskus	gaat	met	hem	en	herschept	den	stoffigen
weg	in	een	pad	van	rozen.

Het	geluid	van	militaire	muziek	doet	zich	hooren	in	de	vroege	morgenlucht	en	er	is
een	druk	geloop	van	vrouwvolk	naar	de	vensters.	Het	is	nog	te	vroeg,	dan	dat	de
gezinnen	al	op	zouden	zijn	in	deze	aristocratische	buurt,	dus	gaan	de	dienstboden
staan	aan	het	raam	van	de	eetkamer,	en	sommigen	vliegen	de	trap	op	naar	hun
eigen	kamertjes,	om	een	beter	gezicht	te	hebben.

De	Life	Guards	zijn	op	een	morgenrit,	en	ze	gaan	uit	met	muziek.	Er	is	een	hoofd
te	zien	aan	ieder	bovenvenster	en	eruit	kijkt	meestal	een	gezichtje	met	een	wit
mutsje	erboven.
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De	glorie	van	het	park

De	meeste	soldaten	kijken	naar	boven	en	glimlachen.	Mars	is	nooit	ongevoelig
voor	den	blik	der	schoonheid,	en	is	geneigd	vriendelijk	te	lachen	tegen	dames,	aan
wie	hij	niet	is	voorgesteld.

Aan	één	raam	boven	is	een	aardig	gezichtje	geheel	door	glimlachjes	ingenomen.
Jenny,	de	kamermeid,	weet,	dat	haar	beminde,	trooper	Thomson,	bij	het	regiment
is	en	naar	haar	zal	uitzien.	En	trooper	Thomson	weet	precies	waar	Jenny	zal
wezen;	ze	heeft	het	hem	verteld,	toen	ze	den	vorigen	avond	in	Wellington	Road
afscheid	namen.	Thomson	is	een	knappe	vent	met	een	mooien	knevel,	dien	Jenny
onverbeterlijk	vindt.	Misschien	is	hij	niet	precies	zoo	verliefd	op	Jenny,	als	zij	het
is	op	hem,	maar	hij	maakt	haar	niet	jaloersch,	door	tegen	alle	andere	meiden	te
lachen,	zooals	sommigen	van	zijn	kameraden	doen.	Hij	kijkt	recht	voor	zich	uit,
zonder	op	de	bewonderende	blikken	te	letten,	die	op	hem	worden	geworpen,	tot
hij	bij	Jenny’s	huis	komt.	Dan	heft	hij	zijn	hoofd	op	en	lacht	en	knikt,	en	Jenny	is	in
den	zevenden	hemel	van	verrukking.	Zij	is	verloofd	met	Thomson	en	denkt	met
hem	te	trouwen.	Het	moet	noodzakelijk	een	lang	engagement	zijn;	maar	dat	is
niets;	zij	verdient	een	goed	loon	en	geeft	aan	haar	soldaat	aardige	cadeautjes,
pijpen	en	tabakzakjes	en	sigaren	en	al	die	soort	van	dingen,	en	Jenny	is	naar	het
bal	in	de	kazerne	geweest	en	leefde	er	in	een	sprookjesland,	want	haar	mooie
beminde	in	het	rood	danste	iederen	dans	met	haar.	En	ze	telt	de	uren,	wanneer
het	weer	haar	uitgaans-Zondag	is,	dat	ze	met	haar	mooien	galant	kan	wandelen	en
in	het	park	zitten	of	hem	op	een	music-hallbezoek	kan	trakteeren.

Wanneer	ze,	als	ze	met	hem	loopt,	de	meisjes	ziet	omkijken	en	zijdelingsche
blikken	van	bewondering	op	haar	held	werpen,	lacht	ze	eens	schuw	en	drukt	zijn
arm	een	beetje	vaster,	als	om	volkomen	bezit	uit	te	drukken,	en	ze	denkt,	dat	ze
het	gelukkigste	meisje	in	de	wereld	is.	Zij	is	een	braaf	meisje	en	ze	zal	een
hardwerkende,	zelfopofferende	vrouw	worden.	Laat	ons	hopen,	dat	Thomson	de
liefde,	die	hij	heeft	gewonnen,	op	prijs	stellen	zal	en	dat	Jenny	nooit	berouw	zal
gevoelen	over	haar	liefde	voor	een	rood	pakje.

Het	is	een	lange	wandeling
door	het	Liefdeland,	want	in
het	Noorden	en	het	Zuiden,
in	het	Oosten	en	het	Westen
vinden	we	de	oude	historie
weer.	Naar	het	drukke
theehuis,	waar	handige
Phylissen	van	tafeltje	tot
tafeltje	dribbelen,	gaat	nu
en	dan	de	trouwe	minnaar
en	ze	wisselen	een	paar
woorden	van	teedere
begroeting,	als	zij	hem	zijn
broodje	of	zijn	kop	thee	of
koffie	brengt.	En	al	de
meisjes	in	de	inrichting
weten,	dat	de	jonge	man	de
beminde	van	Phyllis	is,	en
als	hij	weg	is,	praten	ze	vol
sympathie	tot	haar	over	hem
en	feliciteeren	haar	met	zijn
trouw,	dat	hij	zoo	vaak	naar
haar	toe	komt.	De	minnaar
van	de	juffrouw	in	het	buffet
kan	niet	zoo	lang	blijven	in
de	tegenwoordigheid	van
zijn	meisje,	want	de
caféhouder	heeft	een	scherp
oog	en	moedigt	de	liefde
niet	aan,	die	in	den	regel	het
meisje	minder	spraakzaam
en	vriendelijk	maakt	voor	de
betalende	gasten.

Dan	zijn	er	nog	de	mode-
minnaars,	die	naast	elkaar
in	de	Row	rijden,	en	de
gewone	minnaars	uit	de
werkmansklasse,	die	een

eerlijk,	hardwerkend	meisje	vrijen	en	trouwen	en	even	trotsch	op	haar	zijn	als	de
niet	meer	zeer	jonge	hertog,	die	de	eerste	schoonheid	van	het	seizoen	naar	het
altaar	leidt.

En	dan	zijn	er	de	oude	paren,	die	we	arm	in	arm	ontmoeten,	met	gelukkige,



glimlachende	gezichten	onder	hun	kroon	van	zilveren	haren,	mannen	en	vrouwen,
die	elkanders	lief	en	leed	van	der	jeugd	af	hebben	gedeeld	en	die	nu	op	den	avond
van	hun	welbesteden	levensdag	nog	geliefden	zijn.

En	Londen	is	een	plaats,	waar	verbazend	veel	getrouwd	wordt;	in	zoo	ver	is	het
een	heel	andere	plek	dan	de	hemel,	dat	er	nergens	zooveel	ten	huwelijk	gegeven
en	ten	huwelijk	genomen	wordt,	als	in	Engelands	hoofdstad.	De
huwelijksstatistieken	wijzen	uit,	dat	bij	alle	andere	groote	steden	in	de	wereld
vergeleken,	Londen	het	gunstigst	of,	uit	het	oogpunt	van	den	tegenstander	van	het
huwelijk,	het	ongunstigst	staat	aangeschreven.	Zelfs	in	de	hoofdstad	van	het	land
der	Sterren	en	Strepen	zijn	het	aantal	en	de	verscheidenheid	der	huwelijken	niet
grooter	dan	in	Londen.	In	geen	enkele	europeesche	stad	kan	een	huwelijk	met	zoo
weinig	kosten	worden	voltrokken	en	met	zoo	weinig	omslag	als	in	Londen,	en	aan
de	andere	zijde	met	meer	pracht	en	staatsie	en	tegen	grootere	financiëele	offers.

Elke	soort	van	trouwpartij	oefent	een	wondere	bekoring	op	de	menigte	in	Londen,
onverschillig	of	het	geldt	een	huwelijk	in	den	klassieken	tempel	van	Hymen,	St.
George’s	Hanover	Square	of	een	in	de	nu	deftiger	St.	Paul’s,	Knightsbridge;	alsook
in	de	prozaïsche	omgeving,	waarin	het	burgerlijk	huwelijk	wordt	voltrokken,	altijd
zijn	er	kijkers	in	overvloed.	Een	werkelijk	groot	huwelijk,	een,	waarbij	de	partijen
bekend	zijn	in	de	staatkundige	of	maatschappelijke	wereld,	brengt	duizenden
nieuwsgierigen	samen,	en	geduldig	zullen	ze	uren	staan	buiten	de	kerk,	waar	de
plechtigheid	zal	plaats	hebben,	om	straks	even	een	oog	te	mogen	slaan	op	de
blozende	bruid	en	den	ridderlijken	bruidegom;	en	weinig	mannen	en	vrouwen,	die
naar	hun	dagelijksch	werk	of	naar	een	plaats	van	uitspanning	op	weg	zijn,	gaan
verder,	zonder	even	stil	te	staan,	als	ook	maar	een	eenvoudige	bruiloft	passeert.

Deftige	trouwpartij	in	St.	Paul’s	Knightsbridge

Zooals	wij	zeiden,	is	thans	St.	Paul’s,	Knightsbridge,	de	deftigste	kerk;	maar	die
voorname	dames,	die	door	gevoel	en	traditie	meer	tot	de	19de	dan	tot	de	20ste
eeuw	behooren,	geven	nog	de	voorkeur	aan	St.	George’s,	Hanover	Square,	en
geen	andere	kerk	in	Londen	kan	een	zoo	interessant	huwelijksregister	vertoonen,
want	daar	hadden	de	meeste	der	aanzienlijkste	huwelijken	uit	de	periode	van
koningin	Victoria	plaats.	In	St.	Paul’s	werd	voor	het	eerst	toestemming	gegeven
tot	de	repetities,	die	nu	aan	sommige	huwelijken	in	de	groote	wereld	voorafgaan.
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Velen	van	diegenen,	die	de	rustige	manier	bewonderen,	waarop	niet	enkel	bruid
en	bruidegom,	maar	de	geheele	bruidspartij	de	niet	weinig	ingewikkelde
plechtigheid	uitvoeren,	weten	niet,	dat	elke	stap	der	handeling,	met	uitzondering
van	de	eigenlijke	huwelijksvoltrekking,	zorgvuldig	gerepeteerd	is	door	het	geheele
gezelschap.

In	de	laatste	jaren	hebben	bloemen	een	steeds	grooter	aandeel	gekregen	aan	de
huwelijken	in	de	groote	wereld;	sommen,	die	afwisselen	tusschen	honderd	en
duizend	pond	sterling	worden	uitgegeven	voor	de	versiering	met	bloemen	van	de
kerk	en	het	huis,	waar	de	receptie	wordt	gegeven.	Het	wordt	ook	gewoonte,	dat
bruid	en	bruidegom	een	stuk	zilverwerk	cadeau	geven	aan	de	kerk,	waar	ze
trouwen.	Nog	niet	lang	geleden	was	het	gebruik,	dat	er	gedurende	de	plechtigheid
een	vrij	uitvoerig	muziekprogramma	werd	uitgevoerd,	maar	dat	was	in	de	dagen
toen	deftige	huwelijken	nog	in	den	morgen	werden	voltrokken;	tegenwoordig	is	de
eigenlijke	dienst	zoo	kort	mogelijk.

Bij	militaire	huwelijken	is	een	aantrekkelijkheid	de	aanwezigheid	in	volle	uniform
van	officieren	en	leden	van	des	bruidegoms	regiment.	Lange,
welgeproportionneerde	officieren	worden	dan	gekozen,	om	langs	de	zijden	in	de
kerk	te	staan,	en	hun	vuurroode	uniformen	zijn	een	schitterende	achtergrond	voor
den	bruidsstoet.

In	scherpe	tegenstelling	tot	een	huwelijk	in	het	West	End	van	Londen	is	de
plechtigheid,	die	ten	oosten	van	St.	Paul	wordt	voltrokken	in	de	armere	wijken	van
de	groote	stad.	Zulk	een	huwelijksvoltrekking	van	vele	paren	te	zamen	geeft	een
goed	denkbeeld	van	het	leven	in	de	armoedige	sloppen.	Er	waren	vroeger
predikanten,	die	er	zich	op	lieten	voorstaan,	dat	ze	zoo	snel	veel	paren	in	den	echt
konden	verbinden.	Dat	deed	bijvoorbeeld	de	bekende	Alexander	Keith,	dominee
van	St.	George’s	Chapel,	Hyde	Park	Corner.	Bij	een	bepaalde	gelegenheid	in
Maart	1754	trouwde	hij	zestig	paren,	een	dagrecord,	waarvoor	zelfs	verbleekt	dat
van	den	Reverend	Arthur	W.	Jephson	van	St.	John’s,	Walworth,	die	toch	in	den	loop
van	zijn	ambtsvervulling	meer	dan	8000	paren	heeft	vereenigd.	De	heer	Jephson	is
een	hardwerkend	predikant	en	het	is	zijn	ongeluk,	niet	zijn	schuld,	dat	hij	soms
niet	minder	dan	vier-en-veertig	paren	heeft	getrouwd	met	precies	dezelfde	preek.

Joodsche	bruiloft.

Tegenwoordig	wordt	het	trouwen	bij	groepen	minder	gedaan,	omdat	de
geestelijken	ertegen	zijn;	maar	er	was	een	tijd,	toen	de	stuivershuwelijken,	waarbij
elk	der	contracteerende	partijen	die	bescheiden	som	had	te	betalen	voor	het
voorrecht,	het	huwelijksjuk	te	mogen	torsen,	druk	werden	aangemoedigd.	Het
stuivershuwelijk	behoort	tot	het	verleden;	zes	shillings	is	nu	de	laagste	prijs,	en	er
worden	nog	een	massa	huwelijken	van	dien	aard	gesloten,	vooral	met	Kerstmis,
Paschen	en	Pinksteren	en	op	Bank	Holiday	in	Augustus.

Minder	interessant,	omdat	ze	minder	schilderachtig	zijn,	maar	uit	het	oogpunt	van
talrijkheid	niet	minder	belangrijk,	zijn	de	londensche	huwelijken,	die	voor	den
ambtenaar	worden	gesloten.	Een	toenemend	aantal	menschen,	die	erop	gesteld
zijn	alles	rustig	en	zonder	opzien	te	doen	plaats	hebben,	en	ook	begeerig,	zich	de
onkosten	te	besparen,	die	met	het	kerkelijk	trouwen	samengaan,	worden	nu	door
den	ambtenaar	in	het	Registrar’s	Office	getrouwd.	Op	die	kantoren	kan	men	u
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verhalen	doen	van	tallooze	pathetische	en	grappige	tooneelen,	die	er	zijn
afgespeeld.	Daarbij	heeft	de	ambtenaar	het	voorrecht,	zijn	klanten	veel	meer	op
hun	gemak	te	zien	dan	ze	tegenover	een	geestelijke	zouden	durven	te	zijn.	De
bruidegom	uit	de	lagere	klassen	weet	wel,	dat	als	hij	tegenover	den	ambtenaar
staat,	hij	te	doen	heeft	met	een	betaald	persoon,	die	door	den	staat	bezoldigd
wordt	en	het	hindert,	naar	zijn	idee,	niet,	als	hij	moeite	geeft	of	last.

Het	gebeurt	niet	zelden,	dat	een	jong	werkman	om	inlichtingen	komt	en,	nadat	alle
formaliteiten	hebben	plaats	gehad,	behalve	die	van	het	betalen,	er	toevallig
bijvoegt,	dat	hij	nog	niet	weet,	of	hij	de	toestemming	zal	krijgen	van	zijn
toekomstige	bruid,	daar	hij	haar	de	gewichtige	vraag	nog	niet	heeft	gedaan!	Zoo
komt	ook	soms	de	uitverkoren	bruid	de	verlangde	stukken	brengen	en	heeft	het
geld	klaar,	maar	op	het	laatste	oogenblik	komt	haar	bruidegom	en	ze	kan	hem	niet
overhalen,	zijn	aandeel	in	het	contract	te	dragen.

De	vorm	van	het	huwelijk,	bij	de	Kwakers	in	gebruik,	is	bij	uitstek	eenvoudig;	er	is
geen	dienstdoend	predikant,	want	de	partijen	trouwen	feitelijk	zichzelven	door
eenige	woorden	uit	te	spreken,	die	schoon	en	ernstig	klinken	en	een	symbool
kunnen	zijn	van	al	wat	de	huwelijksplechtigheid	inhoudt.

Het	Leger	des	Heils	heeft	altijd	veel	gehecht	aan	de	trouwplechtigheid,	en	een
huwelijk	wordt	gewoonlijk	de	aanleiding	tot	een	groot	vertoon.	De	eigenlijke
voltrekking	duurt	lang	en	heeft	met	veel	omslag	plaats,	want	er	zijn	zeven
huwelijksartikelen,	die	aan	de	contracteerende	partijen	moeten	worden
voorgelezen,	vóór	bruid	en	bruidegom	de	hen	verbindende	woorden	spreken.	In
elk	dier	artikelen	wordt	melding	gemaakt	van	het	Heilsleger,	en	beide,	bruid	en
bruidegom	beloven	plechtig,	nooit	tusschenbeide	te	komen	in	het	werk,	dat	de
ander	voor	het	Leger	doet	of	iets	anders	te	doen	dan	hem	of	haar	te	helpen	bij	dat
werk.	De	voltrekker	van	de	verbintenis	is	gewoonlijk	de	commandeerende	officier
van	het	regiment,	waar	de	partijen	toe	behooren.	Geen	grapjes,	als	het	werpen	van
rijst	of	iets	anders,	is	bij	een	huwelijk	in	het	Heilsleger	geoorloofd.

Een	huwelijksinzegening	bij	het	Leger	des	Heils.

Elke	godsdienstige	vereeniging	heeft	natuurlijk	haar	eigen	vormen	en
plechtigheden	voor	het	huwelijk.	Misschien	zijn	het	schilderachtigst	en	het	meest
individueel	die,	welke	plaats	hebben	bij	een	joodsche	bruiloft.	De	dienst	bij	een
huwelijk	in	de	joodsche	kerk	verschilt	in	menig	opzicht	van	dien	der	Kerk	van
Engeland.	Hij	omvat	het	voorlezen	van	het	huwelijkscontract	of	de	Kethubah,	waar
de	mooie	woorden	in	voorkomen:	“Ik	wil	voor	u	werken,	u	eeren,	u	steunen	en
voor	u	zorgen,	naar	het	gebruik	onder	joodsche	mannen,	die	voor	hun	vrouwen
werken,	ze	eeren,	steunen	en	voor	haar	zorgen”.	Het	costuum	van	de	joodsche
bruid	is	gelijk	aan	dat	van	haar	christelijke	zuster;	maar	de	bruidegom	draagt
gedurende	de	gansche	plechtigheid	zijn	hoed,	daar	de	jood	geen	gebed	uitspreekt
met	ongedekten	hoofde.	Tijdens	de	plechtigheid	staan	de	beide	partijen	onder	den
troonhemel,	die	Tsjoepah	wordt	genoemd,	en	die	troonhemel	is	soms	prachtig
versierd	met	witte	bloemen.

De	formule,	die	in	woorden	wordt	vervat,	is	zeer	kort	bij	Roomsch-Katholieke
huwelijken,	en	in	geval	van	een	gemengd	huwelijk,	dus	als	een	van	de	partijen
protestantsch	is,	wordt	de	dienst	teruggebracht	tot	de	kortste	en	vlugst
afgeloopen	vormen,	en	er	wordt	geen	muziek	gemaakt.	Aan	den	anderen	kant	is
een	groot	Roomsch-Katholiek	huwelijk	in	een	hoofdkerk	zeer	indrukwekkend,	en
gaat	met	meer	vormelijkheden	en	ceremoniën	gepaard,	terwijl	het	ook	veel	langer
duurt	dan	een	dergelijke	plechtigheid	in	St.	Paul’s,	Knightsbridge.	Een	der
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schilderachtigste	Roomsch-Katholieke	huwelijken,	dat	ooit	in	Londen	plaats	had,
was	het	huwelijk	per	bicycle,	dat	gevierd	werd	in	Notre	Dame	de	France,	Leicester
Square.	Het	gelukkige	paar	reed	naar	de	kerk	van	een	naburige	restauratie	op	een
tandem,	die	bekoorlijk	versierd	was	met	oranjebloesem	en	wit	satijnen	linten.	Zij
werden	gevolgd	door	hun	vrienden,	gezeten	op	zestien	enkele	fietsen	en	twaalf
tandems,	en	het	behoeft	nauwelijks	gezegd,	door	een	onmetelijke	schare
toeschouwers.	De	bruid	droeg	de	ouderwetsche,	wit	satijnen	trouwjapon	met	tulen
sluier,	en	de	bruidegom	een	rok	en	hoogen	hoed.

Zonder	twijfel	krijgen	wij	in	den	loop	van	deze	eeuw	auto-trouwpartijen,	en	er
zullen	wel	onder	ons	zijn,	die	huwelijken	per	luchtballon	beleven.	Maar	hoe	ook	de
sluiting	van	het	huwelijk	plaats	hebbe,	er	is	groote	kans,	dat	binnen	niet	al	te
langen	tijd	op	de	plechtigheid	van	het	trouwen	die	van	het	doopen	volgt,	en	ook
deze	heeft	op	allerlei	verschillende	manieren	in	de	groote	wereldstad	plaats.

De	Chapel	Royal,	St.	James’s	aanschouwt	menige	deftige	dooppartij,	en	dat	doet
ook	All	Saint’s	Church,	Knightsbridge.	De	meest	geliefde	tijd	is	kort	na	den	lunch.
De	gasten	gaan	dan	naar	het	huis	terug,	om	thee	te	drinken,	bij	welke	gezellige	en
onvormelijke	bijeenkomst	een	mooie	en	lekkere	koek	wordt	opgedischt,	waarop	in
groote	letters	Baby’s	naam	en	geboortedatum	zijn	te	zien,	en	waarvan	een
gevoelige	mama	wel	eens	een	snede	bewaart,	om	er	haar	lieveling	in	later	jaren
van	te	laten	proeven.

De	plechtigheid	in	de	kerk	is	niet	lang	en	niet	erg	treffend.	De	familie	en	de
vrienden	groepeeren	zich	rondom	het	doopbekken.	De	peettante	geeft	de	baby,	als
het	tijd	is,	aan	den	dienstdoenden	geestelijke—een	vreeselijk	oogenblik	voor	den
jongen	curate—en	de	peetoom	geeft	antwoord	op	de	vraag	naar	den	naam	van	het
kind.	De	dominee	sprenkelt	een	paar	droppels	water	op	het	gezichtje	uit	een	op
zilveren	voet	staande	gebeeldhouwde	schelp.

De	rijtuigen	brengen	het	doopgezelschap	terug	naar	het	huis,	of	als	ze	uiteengaan,
zullen	ze	elkaar	waarschijnlijk	terugzien	aan	een	groot	diner,	gegeven	ter	eere	van
den	zoon	en	erfgenaam.	Baby	is	sierlijk	uitgedost	voor	de	gelegenheid,	en	Baby’s
cadeaux	worden	vertoond,	terwijl	de	Nurse,	één	en	al	glimlach,	geen	extra’tje
versmaadt,	dat	bescheiden	in	haar	hand	glijdt.

Wat	de	dooppresenten	aangaat,	een	zilveren	kroesje	is	niet	langer	het	eenige,	dat
zich	voordoet;	rijke	peten	schenken	een	flinke	som	geld	of	maken	de	bepaling,	dat
het	kind	een	sommetje	als	zakgeld	zal	ontvangen	op	elken	verjaardag	tot	den
21sten.	Een	aardig	doopcadeau	is	een	gouden	medaillonnetje	met	het	teeken	van
den	dierenriem,	waaronder	het	kindje	is	geboren.	Dat	draagt	het	engeltje	altijd	om
den	hals	aan	een	fijn	kettinkje,	en	het	moet	geluk	aanbrengen.

Er	is	geen	trompetgeschal,	als	een	kindje	uit
een	slop	in	den	boezem	der	kerk	wordt
opgenomen.	Hij	komt	aan,	opgerold	in	een	oude
shawl	en	met	een	geleend	doopkleed.	In
sommige	gemeenten,	als	Poplar	en
Westminster,	zijn	er	avondbijeenkomsten	voor
doopen,	omdat	de	werkers	anders	geen	tijd
hebben.	Loop	er	eens	binnen	op	een
Woensdagavond	omstreeks	half	acht;	dan	treft
ge	misschien	een	predikant,	twee	vrouwen	en
een	baby,	die	om	het	doopvont	staan	in	een
stille,	flauw	verlichte	kerk.	Peten?	Wel,	Albert
Edward	heeft	ten	minste	een	peettante;	maar
zijn	peetooms	zijn	afwezig,	en	daar	hij	een	wijs
kind	is,	slaapt	hij	rustig	door	de	heele
plechtigheid	heen.

Zondagnamiddag	is	zeer	in	de	mode	voor
doopen	in	bevolkte	wijken.	Dan	wachten	den
dienstdoenden	dominee	soms	een	half	dozijn
baby’s,	zoo	fraai	uitgedost	als	de	trotsche
moeders	kunnen	bijbrengen.	Een,	die	geen
aardigheid	aan	de	plechtigheid	heeft,	begint	te
schreien,	de	anderen	volgen,	en	des	dominee’s

stem	gaat	onder	in	een	koor	van	geween.	Arme	stumpertjes,	ze	voelen	denkelijk	de
hardheid	des	levens	vooruit.

Een	lange	schotsche	predikant	treedt	ginds	een	huis	binnen,	om	er	een	baby	te
doopen,	en	de	familie	en	vrienden	zitten	er	al	voor	in	het	salon.	Ze	staan	op,	als	hij
binnenkomt	in	zijn	gewone	jas,	en	de	korte,	eenvoudige	plechtigheid	begint.	Een
wit	tafellaken	is	op	de	tafel	uitgespreid,	en	een	familiebowl,	een	oud	zilveren	stuk,
dient	voor	heiliger	doel	dan	dat,	waar	hij	oorspronkelijk	voor	was	bestemd.	Een
moeilijk	oogenblik	komt	voor	den	vader,	als	hij
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staande,	terwijl	de	anderen	zitten,	een	plechtig
aanspraakje	van	den	predikant	moet	aanhooren,
waarin	hem	zijn	plichten	ten	opzichte	van	het
kind	worden	voorgehouden.	Dan	legt	de	moeder
Baby	in	de	armen	van	haar	echtgenoot,	en	hij
houdt	het	den	dominee	voor.

En	om	nu	nog	even	naar	den	top	van	de	ladder
terug	te	keeren,	baby’s	mogen	allen	gelijk
wezen,	zooals	een	ketterij	van	mannen	beweert,
hun	doopen	is	niet	gelijk,	zooals	wij	hebben
gezien,	en	zoo	is	de	baby	in	de	hoogstgeplaatste
kringen	ook	niet	altijd	stil,	als	dat	van	hem
wordt	verlangd.	Hij	wordt	gedragen	door	een
nurse	in	het	wit.	Zij	draagt	het	vorstelijk	kind,
terwijl	voor	haar	uit	een	gepoederde	lakei	gaat.
Als	ze	bij	de	deur	van	de	zaal	zijn	gekomen,	voor
de	plechtigheid	bestemd,	is	daar	reeds	een
doorluchtig	gezelschap	bijeen;	een	dame,	die
dienst	heeft,	neemt	het	kostbare	kindje	over	en
de	doopdienst	begint.	Dan	biedt	zij	baby	aan	de
koningin	aan,	eerste	peettante,	en	Haar
Majesteit	reikt	het	kindje	op	het	voorgeschreven
moment	over	aan	den	aartsbisschop	van	Canterbury.	De	vorstentelg	wordt
gedoopt	met	water	uit	de	Jordaan,	terwijl	de	doopvont	een	gouden	bowl	is	van
sierlijken	vorm	en	prachtig	bewerkt,	welke	schaal	gebruikt	wordt	voor	alle
koninklijke	kinderen,	geboren	in	het	Vereenigd	Koninkrijk.	Daaromheen	staan	de
peten	gegroepeerd	naar	hun	rang.	Onnoodig	te	zeggen,	dat	de	held	van	den	dag
altijd	gekleed	is	in	de	fijnste	stoffen,	niets	is	te	goed	voor	hem;	maar	alles	is	wit
gehouden.	Echte	kant	speelt	er	een	hoofdrol	bij.	In	enkele	aanzienlijke	familiën
wordt	een	historisch	geworden	doopkleed	gebruikt	en	altijd	met	de	grootste	zorg
bewaard.

Uit	”Living	London”,	edited	bij	George	R.	Sims.	Cassell	and	Co	Limited.	London,	Berlin,	Paris,
New	York,	Melbourne.

Het	hedendaagsche	Londen.

Enkele	plichten	en	genoegens	der	“upper	ten”.

Een	repetitie	van	de	Royal	Choral	Society	in	de	Albert	Hall.

oe	zullen	wij	onzen	namiddag	zoek	brengen?	Dit	is	een	probleem,	’t
welk	londensche	schoonen	gaarne	met	vereende	krachten	pogen	op	te
lossen;	d.w.z.	zij	zoeken	daarbij	het	gezelschap	eener	uitverkoren
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vriendin;	minder	om	eene	tegenstelling	te	vormen	met	hare	eigen
bekoorlijkheid,	dan	wel	om	deze	door	harmonische	samensmelting	te

verhoogen.	Bijna	dagelijks	komt	Miranda	de	lieve	Virginia	bezoeken;	vindt
natuurlijk	de	laatste	nog	niet	gereed,	en	brengt	eenigen	tijd	door	voor	den	spiegel
in	het	boudoir,	waar	zij	zich	nog	eens	bedient	uit	Virginia’s	poederdoos,	bromt
over	het	slechte	licht,	en	zorgvuldig	elk	onderdeel	van	haar	toilet	de	revue	laat
passeeren.	Als	zij	ten	slotte	niet	volkomen	tevreden	is	over	het	effect,	dat	zij
maakt,	lucht	zij	hare	verontwaardiging	in	eenige	knorrige	opmerkingen	over
Virginia’s	gebrek	aan	punctualiteit,	waaraan	deze	door	hare	verschijning	al
spoedig	een	einde	maakt.	Daarop	volgt	een	haastige	opsomming	van	al	de
dringende	plichten,	welke	beiden	nog	dien	zelfden	middag	hebben	te	vervullen.

“Je	moet	volstrekt	met	mij	naar	de	B’s,	en	dan	naar	de	D’s.”—“Dat	kan	onmogelijk,
beste;	want	ik	moet	om	vier	uur	bij	de	C’s	zijn.”—“Je	mag	mij	in	geen	geval	in	den
steek	laten;	want	ik	moet	mij	op	vijf	plaatsen	te	gelijk	vertoonen	van	middag,	en	ik
zal	het	nooit	klaarspelen,	als	je	mij	niet	helpt.”—Dat	is	wel	een	der	lastigste
eigenaardigheden	van	het	gezellig	verkeer	in	de	londensche	groote	wereld,	dat
men,	indien	men	alle	samenkomsten	zou	willen	bijwonen,	waar	men	verwacht
wordt,	noodzakelijk	overal	te	gelijk	zou	moeten	zijn.	Iemand,	die	zaken	deed	uit
pure	liefhebberij,	verklaarde	eens,	dat	een	werkdag	eigenlijk	slechts	uit	drie	uren
bestond,	namelijk	van	tien	tot	één.	Maar	de	dames,	die	eveneens	uit	liefhebberij
haar	genoegen	najagen,	zien	haar	dag	ineenkrimpen	tot	een	tweetal	uren,	die
tusschen	vier	en	zes.	En	wat	zullen	ze	nu	eerst	doen,	onze	vriendinnen	Miranda	en
Virginia,	die	daar,	naar	de	allerlaatste	mode	uitgedost,	in	de	elegante,
fonkelnieuwe	victoria	stappen,	die	wacht,	om	haar	naar	de	plaats	harer
bestemming	te	vervoeren?

“Bond	Street”,	wordt	den	knecht	toegevoegd,	die	het	portier	sluit.—Bond	Street,
dat	Mekka	van	de	vrouwelijke	groote	wereld.	Zou	er	trouwens	wel	ééne	vrouw	in
heel	Londen	zijn,	die	niet	éénmaal	in	haar	leven	de	woorden	heeft	gesproken:
“Laten	we	eens	in	Bond	Street	gaan	kijken?”—En	toch	denkt	niemand	er	aan,	dat
Bond	Street	daardoor	evenveel	recht	heeft	verworven	op	een	beroemden	naam,	als
Fleetstreet,	dat	zijne	vermaardheid	gedeeltelijk	heeft	te	danken	aan	het	feit,	dat
Dr.	Johnson	er	gaarne	zijne	middagwandeling	deed.

Virginia	en	Miranda	hebben	niet	veel	tijd	noodig,	om	dat	heerlijk	oord	te	bereiken,
hoewel	eene	opeenhooping	van	rijtuigen	op	den	hoek	van	Bruton	Street	een	kort
oponthoud	veroorzaakt.	Maar	op	haar	weg	erheen	wordt	plotseling	hare	aandacht
getrokken	door	de	aankondiging	van	eene	schilderijententoonstelling	in	Piccadilly,
waar	ze	eerst	even	afstappen,	om	een	ietwat	oppervlakkigen	blik	te	slaan	op	de
kunstwerken,	die	prijken	aan	de	wanden,	doch	daarentegen	hare	onverdeelde
aandacht	te	schenken	aan	de	niet	minder	boeiende	gewrochten	der	natuur,	die	ze
al	rondwandelende	bewonderen.	Of	het	toeval	is,	dat	Miranda	hier	juist	haar
vriend	Charles	ontmoet?	Misschien	is	het	beter,	zich	daarin	niet	te	verdiepen,
noch	onbescheiden	gissingen	te	wagen	omtrent	de	reden,	die	Virginia	noopt,
plotseling	eene	boodschap	te	gaan	doen	aan	den	overkant	van	de	straat,	waar	zij
zegt	volstrekt	eene	voile	te	moeten	koopen,	hoewel	zij	toch	anders	alles	van	dien
aard	uit	Parijs	bestelt.	Maar	aan	den	zachten	drang	der	vriendschap	geeft	zij
gaarne	gehoor,	en	zij	luistert	met	voorbeeldig	geduld	naar	de	langdradige
vertoogen	van	den	onderdanigen	en	belangstellenden	winkelier,	die	zoo	laat	in	den
middag,	als	er	weinig	klanten	zijn,	al	den	tijd	heeft,	om	elk	item	van	den
uitgebreiden	voorraad	in	zijn	magazijn	uitbundig	aan	te	prijzen,	en	altoos	eindigt
met	de	alles	afdoende	verzekering,	dat	dit	of	dat	artikel	“veel	gedragen	wordt.”

Virginia	koopt	eene	voile,	die	ze	niet	noodig	heeft,	bezichtigt	stalen	van	kant,	die
zij	niet	van	plan	is	te	bestellen,	en	bekijkt	zelfs	met	gelatenheid	de	nieuwste
modellen	van	zijden	blouses,	tot	een	opgewekt:	“Wat	heb	ik	je	in	lang	niet	gezien!
Mij	dunkt,	je	begint	dik	te	worden!”	haar	doet	opschrikken.	De	spreekster	is	een
zekere	Mevrouw	F.,	wier	neiging	tot	gezetheid	ongeveer	het	eenige	onderwerp
van	hare	overdenkingen	en	gesprekken	uitmaakt,	en	die	niet	kan	nalaten,	al	hare
vrienden	en	kennissen	in	gedachten	de	maat	te	nemen;	eene	hebbelijkheid,
waarmede	die	vrienden	onbarmhartig	den	draak	steken.	Bij	de	onvermoeide
pogingen,	door	Mevrouw	F.	aangewend	om	hare	vroegere	slankheid	te	herwinnen,
is	zij,	om	zoo	te	zeggen,	beurtelings	gekookt	en	geschroeid,	gewreven	en	geboend;
bij	tusschenpoozen	half	verhongerd,	en	heeft	met	lijdzaamheid	de	meest	kwellende
martelingen	doorstaan.	Alle	apostelen	van	de	eene	of	andere	“schoonheidsleer”
hebben	haar	onder	hun	aanhang	geteld,	en	hoewel	zij	met	de	jaren	langzaam	maar
zeker	in	omvang	blijft	toenemen,	zij	geeft	den	moed	niet	op.	Elke	kwakzalvers-
advertentie	wordt	door	haar	met	ingenomenheid	begroet,	en	zij	begunstigt	al	hare
uitverkoren	vriendinnen	met	intieme	mededeelingen	omtrent	de	werking	der
aangeprezen	middelen;	terwijl	zij	haar	geen	grooter	genoegen	kunnen	doen,	dan
na	dergelijke	confidenties	te	verzekeren,	dat	zij	toch	werkelijk	eer	slank	is,	dan	het
tegendeel,	en	die	medicijnen	in	het	geheel	niet	noodig	heeft.

Virginia	neemt	op	een	papiertje	het	adres	der	laatst	ontdekte	specialiteit	voor
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massage	in	ontvangst,	en	keert	na	een	vluchtig	afscheid	terug	naar	de
schilderijententoonstelling,	om	te	zien,	of	Miranda	hare	kunstbeschouwing	thans
heeft	geëindigd.

Om	4	uur	’s	middags	in	Bond-Street.

Charles	is	waarlijk	een	allerbeminnelijkst	jongmensch,	die	bij	alle	beminnelijkheid
zijn	zin	weet	door	te	zetten	en	de	dames	bij	het	afscheid	toefluistert:	“Die	receptie
bij	Lady	E.	zal	ondragelijk	vervelend	zijn,	als	ik	er	u	beiden	niet	ontmoet!”	“Tot
over	een	half	uurtje	dan!”	wordt	hem	toegeroepen,	als	het	rijtuig	wegrijdt	van	de
tentoonstelling,	die	op	de	beide	vriendinnen	geen	overstelpend	diepen	indruk
heeft	gemaakt.	De	koetsier	legt	de	zweep	over	de	paarden,	en	in	afwachting	van
de	behandeling,	die	hare	bekoorlijke	handjes	zullen	ondergaan	in	een	der	meest
bekende	salons	voor	manicure,	trekt	Miranda	haar	handschoenen	uit,	en	vindt	dat
haar	rose	nageltjes	hoognoodig	volgens	de	regelen	der	kunst	moeten	worden
gefatsoeneerd	en	verfraaid,	terwijl	zij	tevens	het	vermoeden	te	kennen	geeft,	dat
Virginia’s	vriend,	Guy,	omstreeks	vijf	uur	in	den	bewusten	salon	zal	worden
aangetroffen.	Zelfs	bij	zulk	eene	alledaagsche	zaak,	als	nagels	knippen	en
borstelen,	speelt	hier	waarlijk	het	gevoel	nog	eene	rol.

In	eene	geparfumeerde	atmosfeer,	tusschen	zilveren	en	ivoren	instrumenten	en
geheimzinnige	in	vloeipapier	gewikkelde	pakjes,	met	zachtgekleurde	linten
omstrikt,	wachten	keurig	gekleede	jonge	dames	op	hare	schoone	clientèle,	die	zij
doen	plaats	nemen	in	gemakkelijke	rieten	stoelen,	met	vooruitstekende
zijschermen,	waarachter	druk	wordt	gepraat	en	geflirt;	want	het	mannelijk
element	is	sterk	vertegenwoordigd,	en	Guy,	die	de	komst	der	dames	blijkbaar	met
verlangen	heeft	tegemoet	gezien,	staat	reeds	op,	om	haar	te	begroeten.

Virginia	vindt	bij	nader	bedenken,	dat	er	bij	de	behandeling	zooveel	haast	niet	is;
maar	zij	laat	zich	toch	door	eene	gedienstige	jonge	dame	overhalen,	hare
vingertoppen	in	welriekend	water	te	doopen,	en	hare	nagels	een	weinig	te	laten	bij
kleuren	en	polijsten,	terwijl	Guy	verhalen	doet	van	paarden,	waarop	hij	had	willen
wedden,	en	honden,	die	volgens	hem	op	een	prijs	kans	hebben,	en	ten	slotte
Virginia	eene	vertrouwelijke	mededeeling	doet	omtrent	de	reden,	waarom	eene
zekere	Mevrouw	V.,	eene	gemeenschappelijke	kennis,	niet	op	een	diner	is
verschenen,	waar	zij	beiden	genoodigd	waren.	“We	zouden	wel	eens	kunnen	gaan
kijken,	of	’t	waar	is,	wat	ze	van	haar	vertellen,”	zegt	hij,	“want	ze	moet	van	middag
deelnemen	aan	’t	concours	in	’t	mennen	voor	dames,	in	Ranelagh.	Zullen	we	eens
gaan	zien,	of	ze	daar	komt,	en	met	wie?	Ik	geloof	het	wel	niet,	wat	er	verteld
wordt;	maar....	mijn	motor	staat	klaar,	en	we	zijn	er	in	een	half	uurtje,	als	je	wilt.”
Virginia	vindt	ook,	dat	de	menschen	zoo	akelig	kwaadsprekend	zijn.	”’t	Is	eigenlijk
niet	meer	dan	onze	plicht,”	zegt	ze,	“om	ons	zelf	te	gaan	overtuigen	of	die	praatjes
waar	zijn,”	en	zij	stemt	dus	gaarne	in	Guy’s	voorstel	toe.

Intusschen	heeft	Miranda	hier	en	daar	een	praatje	gehouden,	een	nieuw
reukpoeder	voor	haar	bad	en	een	fleschje	alleronschuldigste	schoonheidsbalsem
gekocht,	zich	verbaasd	over	de	ijdelheid	van	haar	medeschepselen,	en	eindelijk
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ontdekt,	dat	de	tijd	niet	stilstaat,	en	Virginia	schijnt	te	vergeten,	dat	zij	nog	op	de
receptie	van	Lady	E.	moeten	verschijnen.

Bij	de	manicure.

Op	’t	zelfde	oogenblik	fluistert	Virginia	haar	haastig	toe:	“Ben	je	misschien	van
plan	een	parfumeriezaak	op	te	zetten?	Kom	toch	gauw	mee;	ik	moet	straks	nog
met	Guy	naar	Ranelagh,	en	we	mogen	Berkeley	Square	niet	verzuimen.”—Haast
eer	Miranda	tijd	heeft	om	haar	gedachten	te	verzamelen,	staan	ze	al	in	het	dichte
gedrang	op	de	breede	trap	bij	Lady	E.,	die	in	grijze	zijde	en	echte	kant	in	de	deur
van	haar	salon	haar	gasten	ontvangt.	“Wat	ben	je	laat,”	voegt	zij	de	beide	dames
toe.	“Je	hebt	mijn	mandolinespelers	gemist,	en	ook	eene	alleraardigste	lezing	van
een	Amerikaan,	maar	je	komt	nog	juist	bij	tijds,	om	te	hooren,	wat	kolonel	W.	over
de	spijsvertering	heeft	te	zeggen.”	Boven	het	verwarde	gerucht	van	vele
damesstemmen	hooren	ze	daarbinnen:	“Lady	Q.	is	eene	modezaak	begonnen,	en
we	gaan	bij	niemand	anders	meer	koopen	dan	bij	haar.	Haar	modelkamer	is	een
boudoir,	met	zijden	behangsel,	prachtig	ingericht,	en	al	de	hoeden	komen	zóó	uit
Parijs.	Virginia,	je	moet	er	bepaald	eens	heengaan;	’t	is	de	moeite	waard,	een
kijkje	te	nemen.”	Virginia	maakt	de	opmerking,	dat	eene	modemaakster	uit	den
hoogeren	stand	haar	heeft	verzekerd,	dat	de	klandizie	harer	vriendinnen	haar	nog
eens	zal	ruïneeren;	want	dat	al	die	vriendelijkheid	op	niets	neerkwam	dan
onbetaalde	rekeningen.	De	eenigszins	verlegen	stilte,	die	volgt	op	deze
mededeeling,	wordt	gelukkig	verbroken	door	de	aankondiging	van	Lady	E.,	dat
Herr	G.	een	stuk	van	Beethoven	zal	voordragen,	waarop	het	geheele	gezelschap,
na	de	eerste	zware	accoorden,	eenparig	en	nog	eens	zoo	luid	aan	het	babbelen
gaat.	Miranda	is	uit	haar	humeur;	zij	vindt	die	uitvoeringen	belachelijk,	en	zij	komt
om	te	praten,	zooals	zij	beweert.	Haar	tong	staat	dan	ook	niet	stil,	zelfs	onder	het
reciteeren	van	een	wonderkind,	waarvoor	zij	diepe	minachting	schijnt	te
koesteren.	Gelukkig	verschijnt	weldra	haar	vriend	Charles,	die	haar	meetroont
naar	den	Botanischen	tuin,	om	de	hondententoonstelling	te	zien,	waar	hij	een
schipperke	heeft	ingezonden.	Miranda	vindt	dit	eene	uitkomst,	nu	Virginia	in
gezelschap	van	Guy	haar	motortochtje	heeft	ondernomen,	en	zij	rijdt	getroost	met
Charles	naar	Regent’s	Park,	waar	zij	reeds	uit	de	verte	door	een	oorverdoovend
geblaf	en	gehuil	worden	begroet.	Charles’	schipperke	wordt	naar	behooren
gewaardeerd,	en	stellig	een	tweeden	prijs	waardig	gekeurd;	maar	over	de	Chows
geraakt	zij	in	verrukking,	“omdat	ze	zoo	sprekend	op	katten	lijken.”	Als	ze	ten
slotte	naar	den	optocht	gaan	kijken	van	beroemde	actrices	met	hare
lievelingshonden,	wordt	Charles’	aandacht	zoo	uitsluitend	door	de	dames	in	beslag
genomen,	dat	Miranda	hem	vriendelijk	verzoekt,	“een	beetje	uit	de	drukte	te	gaan



en	wat	langs	den	vijver	te	wandelen.”

Intusschen	snort	de	motor	naar	Ranelagh,	waar	alles	er	even	feestelijk	uitziet,	en
meer	afwisseling	heerscht	dan	op	de	gewone	wedrennen.	Hier	een	wedstrijd	in	het
mennen,	daar	een	polo-match,	en	overal	drommen	van	belangstellende
toeschouwers.	“Mevrouw	V.	is	er	wel	degelijk,”	fluistert	Virginia	opgewonden;	“ze
heeft	een	prachtig	span	paarden,	en	ik	zag	haar	zooeven	praten	met	haar	eigen
man!	Van	die	praatjes	geloof	ik	nu	niets	meer!”	Er	wordt	druk	gewed	onder	de
toeschouwers,	en	een	klein	meisje,	met	lang,	loshangend	haar,	dat	door	haar	vader
met	angstige	bezorgdheid	wordt	nagezien,	schijnt	bepaald	de	favorite	te	zijn.	“Dat
kleintje	heeft	veel	kans,”	verzekert	Guy,	en	waarlijk,	zij	wint	den	eersten	prijs	en
wordt	met	daverende	toejuichingen	begroet.	Virginia	amuseert	zich	uitstekend,	en
gaat	op	een	gemakkelijken	stoel	in	de	schaduw	zitten,	tot	zij	zich	plotseling
herinnert,	dat	zij	beloofd	heeft,	de	hertogin	van	X.	te	helpen	bij	een	bazaar,	die
dien	middag	in	Kensington	wordt	gehouden,	ten	voordeele	der	arme	Ieren,	en	dat
Miranda	er	op	rekent,	met	haar	thee	te	drinken	in	Kensington	Gardens.

De	motor	doet	goede	diensten,	en	weldra	ziet	Virginia	zich	bestormd	door	ijverige
verkoopsters,	terwijl	de	hertogin,	gewapend	met	potlood	en	notitieboek,	ieder
verachtelijke	blikken	toewerpt,	die	niet	voor	een	groot	bedrag	aan	loten	neemt	in
de	tombola.	Guy	offert	gewillig	zijne	sovereigns,	en	verneemt	kort	daarna,	dat	hij
de	gelukkige	bezitter	is	van	eene	witte	kanten	japon.	Bij	het	kraampje	met
handteekeningen	van	beroemde	mannen	hooren	ze	van	de	lachende	verkoopster,
dat	de	echte	Pinero’s	zijn	uitverkocht;	“maar,”	voegt	zij	er	guitig	bij,	“ik	ben	tòch	’t
laatste	half	uur	nog	twaalf	kwijtgeraakt	tegen	een	sovereign	per	stuk,	voor	de
goede	zaak	natuurlijk!”	Intusschen	komt	Lady	H.	aandragen	met	eene	groote	rol
flanel,	die	zij	volstrekt	wil	kwijt	raken,	eer	zij	naar	huis	gaat.	Guy	is	zoo	beleefd,
haar	van	dien	last,	en	zijn	beurs	van	eenige	overtollige	goudstukken	te	bevrijden,
en	verstopt	zijn	aankoop	fluks	achter	in	het	bloemenkraampje,	waaruit	hij	te
voorschijn	treedt	met	een	bouquetje	in	ieder	knoopsgat.

Polo	in	Ranelagh.

Virginia	vreest,	dat	Miranda	ongeduldig	zal	worden,	en	vindt,	als	zij	eindelijk
onder	de	boomen	van	Kensington	Gardens	aankomen,	die	vrees	bewaarheid.	De
dames	begroeten	elkaar	hartelijk,	en	hoewel	ze	beiden	“doodmoe”	zijn,	neemt	haar
gebabbel	geen	einde,	tot	de	schaduwen	langer	worden,	de	zon	een	rooden	gloed
werpt	over	het	groene	gras,	en	de	nog	steeds	druk	pratende	wandelaars	hunne
schreden	richten	naar	de	wachtende	rijtuigen,	”’t	Is	gezellig	geweest,”	zegt
Miranda	bij	het	afscheid,	en	haastig	wipt	ze	de	stoep	op,	om	zich	te	gaan	kleeden
voor	het	diner	en	zich	verder	voor	te	bereiden	op	den	misschien	nog	veel
drukkeren	avond	van	bals	en	partijen,	die	haar	wacht.	En	concerten,	niet	te
vergeten,	want	als	men	de	muzikaliteit	eener	plaats	moest	afmeten	naar	het	aantal
concerten	dat	er	te	hooren	valt,	zouden	de	Londenaars	met	recht	voor	de
muzikaalste	stervelingen	ter	wereld	kunnen	worden	gehouden.	En	al	heeft	Londen
sinds	de	dagen	van	Purcell,	aan	de	wereld	geene	groote	componisten	geschonken,
het	is	een	feit,	dat	Londenaars,	van	de	hoogste	kringen	tot	den	eersten	besten
bewoner	eener	achterbuurt,	buitengewoon	veel	behagen	scheppen	in	muziek.
Nergens	worden	zulke	groote	sommen	betaald,	zelfs	door	niet	zeer	vermogende
lieden,	voor	plaatsen	in	de	opera	bij	een	symphonische	uitvoering,	een	oratorium,
of	een	piano-recital.

Onder	de	verschillende	plaatsen,	waar	men	in	Londen	muzikale	genietingen	kan
smaken,	verdient	zeker	in	de	eerste	plaats	het	groote	operagebouw	in	Covent
Garden	te	worden	genoemd.	Leelijk,	vuil,	somber	en	zwart	berookt,	in	een	doolhof
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van	onoogelijke	straten	gelegen,	wekt	het	de	verwondering	van	elken	vreemdeling,
die	gewend	is	aan	de	ruime,	fraaie,	op	zorgvuldig	onderhouden	pleinen	gelegen
operagebouwen	van	Weenen,	Parijs	of	New-York.

Ook	van	binnen	vertoont	de	londensche	opera	geen	spoor	van	kunstzin	of
verfijnden	smaak	in	uiterlijke	inrichting,	maar	het	tooneel,	met	zijne	electrische
machines	en	volmaakte	decoraties,	kan	met	de	meest	beroemde	theaters
wedijveren.	Covent	Garden	levert	in	den	season	werkelijk	een	schitterend
schouwspel	op.	Buiten	strekt	zich,	eene	kwart	mijl	naar	het	Westen,	eene
onafzienbare	reeks	van	rijtuigen	uit,	waarin	men	door	de	ruiten	nu	en	dan
juweelen	ziet	schitteren,	of	een	bekoorlijk	gelaat	onderscheidt.	Binnen	is	men
eenigszins	onder	den	indruk	van	het	feit,	dat	het	de	eerste	voorstelling	van	den
season	is.

De	geheele	voorname	wereld	van	Londen	is	daar	verzameld,	diplomaten,	groote
bankiers,	steunpilaren	der	City	in	menigte.	In	de	loges	is	het	één	verblindende
pracht	van	schitterende	juweelen,	en	blanke	armen	en	schouders,	die	de
schoonheid	dier	sieraden	doen	uitkomen.	De	orkestdirecteur	neemt	zijne	plaats	in,
en	buigt	voor	het	publiek.	Langzaam	gaat	het	gordijn	op,	en	op	het	tooneel
vertoont	zich	het	geheele	gezelschap	in	de	costumes,	waarin	zij	dien	avond	zullen
optreden.	De	prima-donna	treedt	naar	voren;	het	publiek	staat	als	één	man	op,	en
heft	eenstemmig	“God	save	the	King”	aan,	waarna	eerst	de	eigenlijke	uitvoering
begint.	Na	elk	bedrijf	worden	zoowel	de	directeur	als	de	artisten,	en	bij	de
uitvoering	van	een	nieuw	werk	natuurlijk	ook	de	componist,	wel	vier,	vijf,	tot
zesmaal	teruggeroepen,	met	een	vuur,	dat	soms	doet	twijfelen	aan	de	bewering,
dat	Engelschen	zoo	phlegmatisch	van	aard	zouden	zijn.	In	de	pauze	worden	de
binocles	druk	gebruikt	en	men	legt	over	en	weer	in	de	loges	bezoeken	af.	Men	is
er	als	in	een	besloten	kring;	Covent	Garden	is	weer	geopend,	en	de	eigenlijke
season	is	begonnen.

De	opera	in	Covent	Garden.

Niet	ver	van	daar,	in	het	eene	of	andere	kleine	Variëteitentheater	wordt	weer	op
andere	wijze	genoten.	Daar	verdringen	zich	kleine	jongens	in	grooten	getale	op	de
galerij,	en	de	begroetingen,	tusschen	deze	jongelui	gewisseld,	zijn,	schoon	iets
minder	vormelijk	dan	in	Covent	Garden,	niet	minder	hartelijk	gemeend.	De
aangename	geur	van	gebakken	visch,	die	in	papier	gewikkeld,	wordt
medegebracht	en	in	de	pauze	verorberd,	prikkelt	uwe	reukzenuwen,	terwijl	uw
gehoororgaan	wordt	vergast	op	het	eigenaardig	schel	gefluit,	waarmee	de
jeugdige	Londenaar	zijne	afkeuring	te	kennen	geeft,	of	het	doordringend
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neusgeluid	waarmede	hij	instemt	in	de	geliefkoosde	refreinen,	waarvan	hij	de
woorden	natuurlijk	op	zijn	duimpje	kent.	In	de	betere	Variëteitentheaters	gaat	het
weer	iets	deftiger	toe;	het	Palace,	Empire	en	Alhambra	zijn	dan	ook	waarlijk	eenig
in	hun	soort,	en	kunnen	de	vergelijking	doorstaan	met	alle	andere	inrichtingen	van
dien	aard	in	Europa.

Thee	in	de	Kensington	Gardens.

Wat	symphonische	uitvoeringen	betreft,	over	gebrek	daaraan	heeft	Londen	zich
niet	te	beklagen.	De	Philharmonic	Society,	de	Richterconcerten,	gedirigeerd	door
Dr.	Richter	uit	Manchester,	en	de	uitvoeringen	van	de	Royal	Amateur	Orchestral
Society,	waarbij	de	leden	der	koninklijke	familie	niet	zelden	verschijnen,	van	al
deze	uitstekende	muziekuitvoeringen	kunnen	zij	geregeld	genieten.	Een	orkest
echter,	het	Queen’s	Hall	Orchestra,	onder	zijn	begaafden	dirigent	Mr.	Henry	J.
Wood,	munt	boven	alle	andere	orkestvereenigingen	uit,	en	schenkt	ook	aan	de
minder	vermogende	liefhebbers	van	muziek	een	goedkoop	en	onvermengd	genot
door	zijne	verrukkelijke	promenade-concerten,	waarvan	men	des	zomers	voor	één
shilling	kan	genieten,	terwijl	zelfs	rooken	hierbij	niet	verboden	is.

In	1903	heeft	Prof.	Kruse,	van	het	strijkkwartet	van	dien	naam,	de	leiding	op	zich
genomen	van	wat	in	Londen	nooit	anders	wordt	genoemd	dan	“the	Pops”,	eene
afkorting	voor	“Popular	Concerts”.	Voor	het	groote	publiek	is	de	klassieke
kamermuziek,	welke	daar	wordt	uitgevoerd,	niet	bestemd;	maar	de	kenners
kunnen	er	van	harte	genieten.	Deftige	oude	dames	met	wit	haar	komen	er	in
gezelschap	van	hare	echtgenooten,	die	haar	ouderwetsche	shawls	nadragen,	om
de	kalme	genoegens	te	smaken,	die	het	luisteren	naar	een	rustig	strijkkwartet
haar	eer	zal	verschaffen,	dan	de	overweldigende	klank	van	een	vol	orkest.	In	de
reusachtige	Albert	Hall,	in	Kensington,	worden	Oratoria	uitgevoerd	door	de	leden
van	de	Royal	Choral	Society;	terwijl	nog	onlangs	weer	een	groot	nieuw
concertgebouw,	the	Aeolian,	werd	geopend,	waarin	de	beroemde	Broadwood-
concerten	worden	gegeven.	Wat	de	lengte	der	programma’s	betreft,	daarin
spannen	zeker	de	Ballad-concerts,	van	de	heeren	Chappell	en	Boosey	de	kroon;
want	deze	duren	soms	vier	uren	achtereen.	Wel	is	waar	schijnen	zich	zoowel	de
zangers	als	het	publiek	al	dien	tijd	uitstekend	te	vermaken;	maar	men	zou	aan	de
waarheid	te	kort	doen,	wanneer	men	wilde	beweren,	dat	het	muzikale	gehalte
dezer	uitvoeringen	evenredig	was	aan	het	onschuldig	genoegen,	daar	gesmaakt.
Nog	tot	1904	vertoonden	in	St.	James’	Hall	the	Mohawk	Minstrels,	opvolgers	van
Moore	and	Burgess’	negerzangers,	met	zwartgemaakte	gezichten	hunne	origineele
dansen,	begeleid	door	gezang.	Eene	soort	van	muzikale	uiting	is	er	welke	het
Londensch	publiek	steeds	met	ingenomenheid	heeft	begroet,	nl.	de	komische
operette,	die	door	Sir	Arthur	Sullivan,	in	zijne	voor	het	Savoy	Theatre
gecomponeerde	stukken	tot	eene	buitengewone	hoogte	werd	opgevoerd.

Wie	onder	de	inwoners	van	Londen	eene	muzikale	opleiding	wenscht	te
ontvangen,	behoeft	de	gelegenheid	daartoe	niet	ver	te	zoeken.	Aan	de	drie
grootste	muziekscholen	van	Londen,	de	“Royal	Academy	of	Music”,	de	“Guildhall
School”,	en	de	“Royal	College”,	studeeren	thans	met	elkaar	meer	dan	4000
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leerlingen.	De	meesten	zullen	het	misschien	niet	verder	brengen	dan	tot	den
nederigen	rang	van	muziekonderwijzer	of	onderwijzeres;	maar	er	worden	aan	deze
inrichtingen	uitlokkende,	en	niet	àl	te	onbereikbare	medailles	uitgereikt,	en	zelfs
eerste	proeven	van	jeugdig	compositietalent	in	het	publiek	uitgevoerd,	zoodat	het
geen	wonder	mag	heeten,	als	het	meisjeskoor	van	Royal	Academy	leerlingen,	met
haar	witte	jurken	en	gekleurde	zijden	ceintures	altijd	goed	bezet	is,	en	onder	de
leerlingen	een	opgewekte	geest	heerscht.	Des	zomers	geven	de	leerlingen	van	de
Royal	Academy	en	het	Royal	College	eene	uitvoering	van	de	eene	of	andere	opera
in	een	der	groote	theaters	van	het	West-End,	waarbij	natuurlijk	de	bewonderende
vrienden	en	verwanten	in	elken	jeugdigen	tenor	een	aanstaanden	De	Reszke,	en	in
elke	lieve	sopraan	eene	toekomstige	Melba	zien.

De	“upper	ten”	kunnen	in	den	season	ook	nog	genieten	van	de	State	Concerts	in
Buckingham	Palace,	waar	de	grootste	artisten	uit	Covent	Garden	zich	laten	hooren
voor	de	Koninklijke	familie,	en	van	verschillende	uitvoeringen	ten	huize	van	hun
rijke	vrienden,	die	gaarne	ter	wille	van	hun	gasten	eene	of	andere	beroemde
prima-donna	200	pond	sterling	betalen	voor	het	zingen	van	een	paar	liederen,	of
zelfs	het	dubbele	van	die	som	offeren	voor	het	onvergelijkelijke	genot	van
Paderewski	te	mogen	hooren	in	besloten	kring.

Al	brengen	de	Londenaars	niet	zoo	geregeld	hun	zomeravonden	in	de	buitenlucht
door,	als	de	bevolking	der	andere	groote	steden	van	Europa,	toch	genieten	op	echt
warme	zomersche	avonden	in	Hyde	Park	duizenden	gearmde	paartjes	van	de
muziek	van	een	of	ander	Guards’	Regiment,	terwijl	in	andere	parken	de	uitstekend
geschoolde	muziekkorpsen	van	de	County	Council	gratis	uitvoeringen	geven.	Op
straat	halen	de	ongelukkige	“German	bands”,	bij	wie	het	publiek	den	wil	meest
voor	de	daad	moet	nemen,	toch	altijd	nog	hun	pennies	op,	en	het	piano-orgel	moge
al	sommigen	onzer	tot	wanhoop	drijven,	het	is	en	blijft	de	“Pop”	van	den	armsten
Londenaar.

Op	Zaterdagavond	gevoelen	zich	dikwijls	de	bewoners	van	het	East-end	of	de
“Surrey	Side”	gedrongen,	in	meer	luide	dan	welluidende	tonen	hun	aangeboren
muzikalen	zin	te	uiten.	Rijen	van	mannen	en	jongens	nemen	de	geheele	breedte
der	straat	in	beslag,	en	trekken	al	zingende	verder,	de	een	gewapend	met	een
mondharmonika;	de	ander	met	een	stuk	hout,	waarmee	hij	op	een	leege,	blikken
trommel	slaat;	allen	vergenoegd	en	tevreden,	vooral	wanneer	een	koor	van	schrille
meisjesstemmen	luidkeels	invalt	bij	hunne	muziek.	Het	wordt	intusschen	steeds
later	en	een	paar	schreden	verder,	op	den	hoek	eener	straat,	jaagt	een	knecht	uit
de	herberg	het	laatste	troepje	straatmuzikanten	uiteen,	dat	eerst	met	klokslag
twaalf	hun	versleten	instrumenten	laat	rusten,	om	er	des	morgens	al	vroeg	weder
op	uit	te	trekken.

Schrille	contrasten	zijn	in	Londen	aan	de	orde	van	den	dag,	en	aan	de	scherpe
tegenstelling	tusschen	de	diepste	armoede	en	de	meest	verkwistende	weelde
wordt	men	er	bij	elken	stap	herinnerd.	Meer	dan	ooit	is	dit	het	geval,	wanneer	de
koninklijke	familie	in	Londen	verblijf	houdt,	of	vreemde	vorsten	als	gasten	in	de
Metropolis	ontvangt.	Verbazende	sommen	worden	dan	verdiend	door	de	winkels
tusschen	Oxford	Street	en	Pall	Mall	gelegen;	want	daar	de	Londensche	juweliers,
kunsthandelaars,	lederfabrikanten	en	kleermakers	allen	in	het	buitenland	hoog
worden	geroemd,	maken	zij	bij	zulk	eene	gelegenheid	de	beste	zaken.

Zoo	brengen	ook	die	openbare	plechtigheden,	waaraan	hunne	Koninklijke
Hoogheden	zich	verwaardigen	deel	te	nemen,	en	de	optochten,	waarin	zij	eene
plaats	bekleeden,	den	bewoners	der	buurten,	waar	de	stoet	zich	vertoonen	zal,
ongeloofelijke	winsten	aan.	Geen	wonder,	dat	de	bevolking	van	Londen	met
blijdschap	de	tijding	begroette,	dat	Koning	Edward	en	Koningin	Alexandra
voornemens	waren	veel	meer	in	de	hoofdstad	te	vertoeven,	dan	Koningin	Victoria
tijdens	haar	leven	had	gedaan.	Koning	Edward	is	dan	ook	in	Londen	geboren,
evenals	zijn	zoon,	de	troonopvolger.	Van	het	leven,	dat	de	Koninklijke	familie	leidt
gedurende	hun	verblijf	in	de	hoofdstad,	en	hunne	dagelijksche	bezigheden,	buiten
de	onvermijdelijke	plichten,	die	hun	hooge	waardigheid	medebrengt,	is	het	publiek
weinig	bekend,	hoewel	de	inrichting	der	koninklijke	paleizen,	Marlborough	House
en	Buckingham	Palace,	meermalen	werd	beschreven.

De	meeste	menschen	weten	wel,	dat	Koningin	Victoria	het	grootste	gedeelte	van
den	dag	in	de	buitenlucht	placht	door	te	brengen;	maar	ook	Koning	Edward	en
zijne	gemalin	scheppen	veel	behagen	in	het	buitenleven,	en	in	het	fraaie	châlet	in
het	Park	van	Buckingham	Palace,	dat	onlangs	geheel	nieuw	is	ingericht,	brengen
zij	een	groot	deel	van	hun	tijd	door.	Buckingham	Palace	is	prachtig	gelegen	voor
garden-party’s	en	roeitochten,	en	de	post	van	“King’s	Watermen”	is	thans	geen
sinecure	meer.

Een	groot	gedeelte	van	den	dag	wijden	de	leden	der	Koninklijke	familie	aan	hun
correspondentie.	Al	de	kinderen	van	Koningin	Victoria	waren	gewend,	haar
dagelijks	berichten	te	zenden,	en	ook	Koningin	Alexandra	schrijft	veel	aan	haar
familie,	terwijl	hare	kinderen	haar	gedurende	hunne	afwezigheid	geregeld	op	de
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hoogte	houden	van	hun	wedervaren.	Zoowel	de	Koningin	als	de	Koning	hebben
hun	eigen	secretarissen;	maar	natuurlijk	blijven	altijd	brieven	over,	die	slechts
door	hen	zelf	kunnen	gelezen	en	beantwoord	worden.	Koning	Edward	wijdt	elken
morgen	twee	volle	uren	aan	die	taak.	Hij	gebruikt	voor	die	private	correspondentie
nog	altoos	denzelfden	ouderwetschen,	staanden	lessenaar,	die	zijn	vader	hem
veertig	jaren	geleden	heeft	nagelaten.	Het	slot	wordt	geopend	met	een	klein
gouden	sleuteltje,	dat	de	Koning	altoos	bij	zich	draagt.

Koningin	Victoria	was	gewend,	met	groote	strengheid	zekere	regels	van	étiquette
te	handhaven,	waaraan	de	leden	van	haar	gezin	zich	bij	bezoeken	aan	Londen
hadden	te	onderwerpen.	Tot	nog	toe	wordt	daarvan	ook	thans	niet	afgeweken.	Zoo
mag	bijv.	geene	prinses	van	den	bloede,	hoe	jong	ook,	haar	lunch	of	diner
gebruiken	in	eene	restauratie,	waar	het	publiek	toegang	heeft.	Dit	verbod
noodzaakt	de	leden	der	Koninklijke	familie,	als	zij	eens	voor	een	enkelen	dag	in	de
stad	komen,	de	gastvrijheid	hunner	vrienden	of	verwanten	in	te	roepen.	Zulk	een
verzoek	wordt	door	hem,	die	het	ontvangt,	als	een	gebod	beschouwd.	Wanneer	de
Koning	of	de	Koningin	voornemens	zijn,	een	bezoek	af	te	leggen,	wordt	hiervan
tijdig	bericht	gezonden,	zoodat	de	aanwezigheid	van	andere	bezoekers	in	ieder
geval	kan	worden	vermeden.

Wie	in	de	termen	valt,	om	den	Koning	eene	uitnoodiging	te	zenden	voor	een	lunch
of	een	diner,	kan	niet	eenvoudig	rechtstreeks	dien	wensch	aan	Zijne	Majesteit	te
kennen	geven.	De	uitnoodiging	geschiedt	door	een	tusschenpersoon,	een	der
hovelingen,	en	als	de	Koning	haar	aanneemt,	wordt	hem	eene	lijst	voorgelegd	van
de	overige	genoodigden,	waarin	Z.M.	soms	veranderingen	aanbrengt.	Ook	bij	zijne
intieme	vrienden	aan	huis	wordt	de	Koning	door	zijn	eigen	personeel	bediend,
evenals	toen	hij	nog	Prins	van	Wales	was.

Van	vertooning	houdt	de	Koninklijke	familie	in	het	geheel	niet,	en	wat	den
eenvoud	en	de	strikte	orde	aangaat,	die	heerscht	in	de	Koninklijke	huishouding,
mochten	vele	hunner	onderdanen	wel	aan	hen	een	voorbeeld	nemen.	De
Koninklijke	keuken	is	geheel	en	al	toevertrouwd	aan	de	zorgen	van	één	chef.	En
elk	onderdeel	van	het	menu,	’t	zij	het	er	een	is	voor	10	of	100	personen,	wordt	in
het	Paleis	zelf	gereed	gemaakt.	Nooit	wordt	hulp	van	buitenaf	ingeroepen.
Niemand	anders	dan	de	Prins	van	Wales	in	eigen	persoon	was	het,	die	gedurende
de	laatste	dertig	jaren	een	geheelen	omkeer	heeft	te	weeg	gebracht	in	wat	men
“de	londensche	wijze	van	dineeren”	zou	kunnen	noemen.	De	Koning	en	de
Koningin	hadden	beiden	een	afkeer	van	de	lange,	vermoeiende	gastmalen,	die	in
Koningin	Victoria’s	dagen	in	zwang	waren,	en	zij	brachten	hierin	de	gewenschte
verandering,	door	vast	te	stellen	dat	geen	diner	ten	hunnen	huize	langer	dan	een
uur	mocht	duren.	Hun	voorbeeld	vond	natuurlijk	overal	navolging.

Op	mooie	voorjaars-	en	zomermiddagen	heeft	Londen	dikwijls	gelegenheid	hare
Majesteit	te	aanschouwen	en	te	begroeten,	als	zij,	vergezeld	van	hare	dochter,
haar	rijtoer	doet.	Het	is	altoos	een	merkwaardig	schouwspel,	die	plotselinge
stilstand	van	het	verkeer,	als	het	Koninklijk	rijtuig	zich	vertoont,	al	die	opgelichte
hoofddeksels	en	diep	buigende	hoofden,	en	de	belangstellende	gezichten	der
omstanders,	wanneer	hun	geliefde	Koningin	zich	aan	hun	blik	vertoont.

Als	de	Koningin	echter	eene	tentoonstelling	bezoekt,	naar	de	kerk	rijdt,	of	haar
bloedverwanten	gaat	opzoeken,	onderscheidt	haar	eenvoudig	rijtuig	zich	door
geen	bijzonder	kenteeken	van	andere	équipages.

Hoezeer	de	Koning	ook	sedert	zijne	troonsbeklimming	met	bezigheden	moge	zijn
overladen,	toch	vindt	hij	altoos	gelegenheid,	wanneer	hij	in	Londen	vertoeft,	alles
te	zien	en	te	hooren,	wat	er	merkwaardigs	bij	te	wonen	valt.	Is	er	eenig	kunstwerk
van	beteekenis	tentoongesteld,	dan	worden	hunne	Majesteiten	daarvan	aanstonds
verwittigd;	en	als	hooggeplaatste	Indische	ambtenaren,	of	beroemde
ontdekkingsreizigers	de	stad	bezoeken,	worden	zij	somtijds	geheel	onverwacht	op
Marlborough	House	ontboden,	waar	zij	gewoonlijk	bemerken,	dat	de	Koning	niet
alleen	van	hun	werk	goed	op	de	hoogte	is,	maar	ook	zeer	goed	thuis	is	in	die	verre
streken,	welke	het	terrein	zijn	van	hun	onderzoek.

Als	Prins	en	Prinses	van	Wales	woonden	hunne	Majesteiten	dikwijls	de
huwelijksvoltrekking	bij	van	oude	vrienden,	of	edellieden	van	hoogen	rang.	Thans
laten	zij	zich	bij	zulke	gelegenheden	vertegenwoordigen	door	hun	kinderen	en
familieleden.	Zij	besteden	jaarlijks	eene	groote	som	aan	huwelijksgeschenken,	die
met	veel	zorg	worden	gekozen	en	altijd	van	een	paar	vriendelijke	woorden
vergezeld	gaan.

De	Koning	heeft	zich	tot	regel	gesteld,	nooit	eene	particuliere	begrafenis	bij	te
wonen,	en	slechts	eenmaal	is	hij	van	dien	regel	afgeweken,	toen	hij	zijn	en	zijner
moeder	trouwen	vriend	en	dienaar	Kolonel	Oliver	Montagu	de	laatste	eer	bewees.
Doopplechtigheden	wonen	de	Koning	en	de	Koningin	ook	nu	nog	gaarne	bij.	Zij
zijn	peetvader	en	petemoei	van	zeer	vele	kleintjes	uit	de	londensche	groote
wereld,	en	wanneer	deze	door	hunne	Majesteiten	in	eigen	persoon	worden	ten
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doop	gehouden,	heeft	de	plechtigheid	meestal	plaats	in	de	Koninklijke	kapel	van
het	St.	James’	Palace.

Het	Koninklijk	echtpaar	in	het	Park.

Een	der	minst	aangename	verplichtingen,	welke	op	hooggeplaatste	personen
rusten,	is	wel	die,	van	zich	te	onderwerpen	aan	het	voortdurend	gephotographeerd
worden.	Vooral	sedert	het	de	mode	geworden	is,	in	de	geïllustreerde	bladen
afbeeldingen	te	geven	van	vorstelijke	personen	in	hun	eigen	omgeving,	laat	men
hun	bijna	geen	rust.	Koningin	Victoria	was	er	altijd	op	gesteld,	in	haar	eigen
vertrekken	te	worden	gephotographeerd,	maar	Koning	Edward	en	Koningin
Alexandra	hebben	zich	in	dit	opzicht	altijd	uiterst	welwillend	getoond.

Zondag	is	eigenlijk	de	eenige	rustdag	voor	de	Koninklijke	familie	in	Londen.
Hunne	Majesteiten	gaan	altijd	eens,	soms	tweemaal	per	dag	ter	kerk,	en	ofschoon
zij	natuurlijk	in	den	regel	den	dienst	bijwonen	in	de	Koninklijke	kapel	van	St.
James’,	gebeurt	het	toch	ook	wel,	dat	zij	andere	kerken	bezoeken.	Een	tijd	lang
verscheen	Koningin	Alexandra	geregeld	bij	den	middagdienst	in	All	Saints’,
Margaret	Street,	en	toen	hare	kinderen	nog	klein	waren,	nam	zij	ze	meestal	mede
naar	de	St.	Andrew’s	kerk,	in	Wells	Street,	om	zich	van	daar	naar	het
kinderhospitaal	in	Great	Ormond	Street	te	begeven,	waar	hare	kleinen	dan
bloemen	en	speelgoed	uitdeelden	onder	de	patiëntjes.	Als	de	leden	der	Koninklijke
familie	eene	londensche	kerk	bezoeken,	doen	zij	dit	strikt	incognito,	en	willen
volstrekt	niet,	dat	de	predikant	of	de	gemeente	blijk	zal	geven,	hunne
aanwezigheid	te	hebben	opgemerkt.

Op	Zondag	worden	alleen	familieleden	aan	den	koninklijken	disch	genoodigd,	en
dikwijls	doet	Koning	Edward	in	den	namiddag	een	motortochtje,	om	zijne
verwanten	te	bezoeken,	die	wonen	op	eenigen	afstand	van	de	stad.

Prinses	Louise,	’s	Konings	dochter	en	haar	echtgenoot,	de	Duke	of	Argyll,	bewonen
een	zeer	fraai	gedeelte	van	Kensington	Palace,	en	de	prinses,	die	eenvoudig	van
aard	is,	en	niet	gaarne	de	aandacht	trekt	van	het	publiek,	wandelt	dikwijls	als	eene
gewone	stervelinge	in	de	winkelstraten	van	Kensington,	waar	menig	winkelier
haar	argeloos	te	woord	staat,	zonder	te	vermoeden	dat	hij	de	eer	geniet	eene
prinses	onder	zijne	klanten	te	tellen!

’s	Konings	oudste	dochter	en	haar	echtgenoot,	de	hertog	en	hertogin	van	Fife,
hebben	zich	ook	met	eene	bescheiden	rol	tevreden	gesteld	in	het	woelige
londensche	leven,	en	bewonen	een	weinig	opvallend	huis	in	Portman	Square.

Zij	mogen	zich	waarlijk	wel	gelukkig	achten,	daar	zij	de	genoegens	van	hun
hoogen	rang	kunnen	smaken,	zonder	door	de	lasten,	die	deze	medebrengt,	te
worden	gekweld,	en	het	is	geen	wonder,	als	zij	somtijds	worden	benijd	om	die
meerdere	vrijheid	door	hunne	hooggeplaatste	verwanten,	wien	waarlijk	geene
gemakkelijke	taak	op	de	schouders	is	gelegd.
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