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Het hedendaagsche Londen.

Hoe Londen ’s morgens wakker wordt.1

4 Uur ’s morgens.

onden gaat laat naar bed en staat vroeg op. In de weinige uren, die
“™ tusschen zijn naar bed gaan en zijn opstaan liggen, brandt er in de

' hoofdstraten het volle licht en het verwaarloosde kind, dat voorzichtig
rondsluipt, kan zich een koning droomen, voor wien al die verlichting is
ontstoken. Hoog geladen wagens uit de graafschappen, die nog tot
Londen behooren, waggelen voort op zeurige manier, terwijl de voerlui op hun
paarden vertrouwen, dat ze zelf wel den weg zullen weten te vinden naar de
Borough, naar Convent Garden en Spitalfields; een motorwagen snort voorbij met
een ingepakten chauffeur, die brommig is omdat hij zoo weinig menschen kan
doen opschrikken in hun bedrijf.
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Het ronde licht van de lantarens der politiemannen danst van de voordeuren langs
de vensters, van de vensters door de open ruimten voor de souterrains, gaat als
een vlindertje, links en rechts afwijkend, in doodloopende stegen binnen en als het
dan soms een bundel lompen ziet liggen, blijft het erop rusten. De politieman zegt
niet onvriendelijk: “Neen, hoor eens, goeie vriend, dat gaat maar zoo niet”, en de
bundel lompen antwoordt heesch en heftig: “Te moeten denken, dat zulken als ik
zulken als jij aan een bestaan helpen.” Maar hij gaat toch opstaan en stapt het slop
uit met het air van iemand, die aan een belangrijke afspraak gevolg gaat geven.
Maar zoodra is niet het schuifelend geluid van de voetstappen der politie
onhoorbaar geworden, of hij scharrelt het steegje weer binnen.

Als het vier uur is, en de lucht in plaats van zwart donkerblauw begint te worden,
terwijl een half maantje en de sterren nog niet verdwenen zijn, gaat Londen hier
en daar teekenen van leven geven. Vuurroode postkarren, die hun hooge kleur
misschien wel hebben gekregen uit overmaat van haast, vliegen door de straten,
leidend naar de stations; melkwagens houden wagenrennen, courantenwagens, die
in de op Fleet Street en het Strand uitkomende straten staan te wachten, en
luisteren naar het gebrom en de zware ademhaling van drukpersen, vangen de
groote pakken, die naar hen toe geworpen worden, en vliegen weg, om het
spelletje aan den gang te houden, door ze naar de kruiers aan de stations te
gooien.

Er zijn maar weinig cabs op straat, en de laatste vigelante is klaar, om naar huis te
schommelen naar een stal, als de koetsier met zijn koffie gereed zal wezen, die hij
aan een kraampje gebruikt; bestelkantoren gaan open; de trams, die den geheelen
nacht rijden aan de zuidzijde der rivier, brengen nachtwerkers naar huis en vroege
vogels naar Blackfriars en Westminster.

De bruggen, waar maar zoo nu en dan een vrachtkar over ging, krijgen meer
levendigheid, en mannen met de kragen in de hoogte, de zakken gezwollen van het
meegenomen ontbijt in papier, haasten zich van den zuidkant over te komen, om
een of ander wonderlijk baantje op te doen, dat door de gewone jagers over het
hoofd is gezien of door hen niet begeerd wordt.

De nachtelijke zwerver, die aanhoudend in zichzelf een verslag mompelt van den
een of anderen denkbeeldigen strijd, waarin de andere partij totaal verslagen
schijnt, drijft af naar de parken, om op het opengaan van de hekken te wachten en
zich voor te bereiden op het dutje van den dag, of wel, door een vage herinnering
aan vroegere lessen aangeklampt, gaat hij naar Trafalgar Square en steekt er zijn
hoofd in het water van de stille fonteinen. Hij wascht zijn handen, en mag soms
nog vollediger zijn toilet maken met een stukje zeep, dat hij van een dame leent.

De markten zien er al volkomen wakker uit. Den geheelen nacht heeft de hall in
Bow Street houten bakken in ontvangst genomen van goederenwagens, welke
bakken met groote voorzichtigheid werden gehanteerd, en nu is het er van het
eene tot het andere eind één bloemtuin, waar het heerlijk en uitlokkend geurt,
waar levendige kleuren glanzen en waar men gereed is voor de komende inspectie.

Een herberg in Bow Street is open voor de marktmenschen en voor niemand
anders, juist als er andere in Fleet Street alleen beschikbaar zijn voor typografen.
Naar de markt komt ten pleziere van de marktlui de jonge brani, die nu en dan in
de wintermaanden zich door een costumier laat verkleeden in een pakje, dat hem
onkenbaar maakt en die na een vergeefsche poging om in het Covent Garden
Theatre zichzelf wijs te maken, dat hij een eerste pretmaker is, nu met zijn
metgezel probeert, of hij een meester kan wezen in de kunst van grappen maken
en voor den gekhouderij, in welke bedrijven hij al evenmin gelukkig is als in het
voorstellen van den persoon, dien hij op het gemaskerd bal verbeeldde. De twee
partijen, werkers en luiaards, alias werkbijen en darren, kijken elkander aan bij
hun ontmoeting in den korf en de darren zeggen: “Wat zou het vervloekt vervelend
zijn, voor zijn levensonderhoud te moeten werken”, en de werkers maken de
opmerking: “Wat is het een geluk, dat wij ons niet zoo als paljassen behoeven aan
te stellen.”

Er zijn meer dan één manier, om in Londen aan den kost te komen; zoo staat in
elke zijstraat bij de markt bij voorbeeld een fatsoenlijke, oudere vrouw met een
witten boezelaar en een zwart mutsje, die de zwepen vasthoudt voor de boeren,
die naar den markt gaan; zij treden ook op als gidsen voor kruiers, die heen en
weer loopen met stapels manden op het hoofd, onder een heesch geroep van een
waarschuwend woord.

Binnen enkele uren, om negen uur, als men precies wil wezen, zal dit alles
verdwenen zijn; de brandspuitslang zal over de straten spelen en zal het vuur van
den handel blusschen. Maar naar het Oosten opent de Citymarkt de
vleeschwinkels en die van gevogelte; als men Smithfield meer naar het Noorden
kon zien, zou men de bevroren schapen uit hun witlinnen jurken kunnen zien
kruipen, die hun zijn aangetrokken, opdat ze beter koel zouden blijven.
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Het Strand met de witte lichten heeft een rij van cabs dichtbij Waterloo Bridge,
maar ik geloof, dat wij het best doen met te wandelen. De hoek van Arundel Street
staat vol met courantenkarren; we moeten behendig wezen, om ongelukken te
voorkomen.

De lucht is ook weer veranderd, en er is nu licht in het Oosten, waardoor de rivier
bij hoog water er als zilver uitziet met een donkeren achtergrond van pakhuizen
aan den Surreyschen kant, waar een dikke rook uit hooge schoorsteenen opstijgt.

Een sleepboot, met een wit licht aan den voorsteven en een groen licht achter,
sleept een half dozijn schepen den stroom op, en onder een interessant gepuf
brengt ze hen, waar ze moeten zijn. Dat voorbeeld schijnt zoo aanstekelijk, dat het
door drie andere sleepbooten wordt gevolgd, terwijl de schepen zwaaien en
draaien, alsof ze wilden zeggen: “Waarom in Gods naam kun je een schip niet met
rust laten, opdat het kalm zijn nachtrust be€indige? Buiten Blackfriars Station en
dichtbij het standbeeld van koningin Victoria wordt er een laatste hand gelegd aan
het schoonmaken der straat door een verwoede bespuiting; de brandslang schuift
in kronkels over de straat en geeft hier en daar een straal in de lucht. Als men
achterom ziet, wordt men getroffen door den mooien Theemsoever, omzoomd met
lichten, en de lampen in enkele kamers van de bovenverdiepingen der groote
hotels schijnen wel sterren aan het uitspansel.

Wij zullen niet naar St. Martin’s le Grand gaan, waar het licht en druk is; maar
liever willen wij ons begeven naar den Citykant van London Bridge, waar zelfs op
dit uur luie kerels over de gemetselde muurtjes leunen en moe worden van de
inspanning, te kijken naar hen, die beneden op de schepen hard aan het werk zijn.
Stoombooten lossen hun lading, kranen knarsen klagend over de noodzakelijkheid
van zulk vroeg werk, en mannen met lederen kussentjes op het hoofd, waardoor
dat een zeer bruikbare platheid erlangt, loopen met kratten bananen langs een
loopplank, om in pakhuizen te verdwijnen.

Wij zijn vroeg voor Billingsgate, maar overal hangt reeds een reuk van versche
visch; alom staan open kisten, die druipen van het gesmolten ijs, en de
gasvlammen flikkeren boven de schelvisschen. Als ge likdoorns hebt, wees er dan
voorzichtig mee. De haastige mannen, die van de natte, modderige gladde
riviermarkt komen, met vrachten op hun zware, breedgerande, druipende hoeden,
hebben geen tijd, om aan beleefdheid te denken, en ieder protest zal duidelijk
toonen, dat de traditioneele woordenstroom nog onverzwakt in stand gebleven is
tot in de twintigste eeuw.

Gij zult het prettig vinden, naar het Oosten verder te gaan langs den mooien
opgang naar de Towerbrug, welker witte lichten voor de rivier een waarschuwing
zijn, dat de brug neer is. Wij zullen den Tower zelven later beter kunnen zien, en
gaan nu langs de ingangen van de eerste dokken en in de richting van St. George
Street, Oost, vroeger bekend onder den naam van Ratcliff Highway. St. George
street Oost is maar matig verlicht, maar ge zult zien, dat de straat haar best doet,
om een niet vlekkeloos verleden weer goed te maken.

Ge vindt er nu geen danshuizen meer en geen knorrig kijkende geldwisselaars;
daarvoor in de plaats zijn zendingszalen gekomen met uitnoodigingen in een half
dozijn talen en een inrichting van het Leger des Heils. Mannen komen uit de
huizen aan de rivier, sluiten zacht de deuren achter zich en zetten het dan op een
loopen; de jongeren fluiten een deuntje. Een klein meisje van een jaar of twaalf
haast zich naar haar werk in Commercial Road, met een mondharmonica tot eenig
gezelschap.

Iedere tien minuten verandert het tooneel, en de gaslampen in Shadwell zien er
net zoo schuw uit als een heer in gekleede jas bij daglicht. Niet dat het al licht is.
Een flauwe mist is van de rivier komen aandrijven en hangt over de dokken, zoodat
menschen, die van tegenovergestelde richtingen komen, tegen elkander aan
bonzen. In een zijstraat zijn in verlichte vertrekken al vreemde kleermakers aan
het werk, en in Commercial Road waggelen zwaar beladen hooiwagens tusschen
werkmanstrams, gele en blauwe, die al even zwaar beladen zijn en in de richting
van Aldgate zich voortbewegen.

De lucht heeft nu een lichter blauwe tint aangenomen met viekken van witte
wolken, en de gaslampen en het electrisch licht gaan uit. Het is vol op het
plaveisel bij het Aldgate station, en hier zijn couranten te koop. Het is nu kwartier
vOOr zes; aan den overkant zijn de slagerswinkels open en er voor hangt een heele
rij vette schapen. Met de haastige werklui, van wie er enkele het station
binnengaan, om den eersten trein naar Hammersmith te nemen, ziet men ook nog
het in een rooden zakdoek gepakte bundeltje, maar bij velen is er een net mandje
voor in de plaats gekomen, plus een kan van blauw émail.

De jonge mannen, ofschoon in gruwelijke haast, staan een ondeelbaar oogenblik
stil, om te kijken naar de plaat, waarop een heer, die blijkbaar geen heer is, het
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hoofd van een vriendelijk eruitziend jongmensch onder de guillotine brengt; dit is
uit het melodrama van de week in het plaatselijk theater. In een rij van stille
burgerhuizen maakt een jongeling met een boezelaar voor een Deutscher Gasthof
de vensters schoon, en heeren van den nieuwen politiepost kijken naar hem met
gezichten, alsof een incident hun niet onwelkom wezen zou.

Hier hebben wij ook den Tower van Londen. Grijs en wit, met duidelijke
omtrekken, verrijst hij tegen het morgenlicht van den oostelijken hemel; in de
ontbottende boomen, die aan de diepe, droge gracht staan, zingen vogels even luid
als een straatjongen fluit, blij, dat er nog geen menschen op zijn en zichzelven
wijsmakend, dat ze buiten zijn. Inderdaad gevoelt men de opwekkende frischheid
van de morgenlucht; men komt tot het besef, dat de natuur aan Londen zoowel als
aan het platteland een goed begin toestaat, en dat Londen in den loop van den dag
zelf zijn lucht vuil maakt.

Een vermoeide roodharige soldaat stapt naar de poort, die naar de rivier voert, en
maakt een praatje met den daar op post staanden schildwacht. Dan gaan we
verder naar Billingsgate, waar de beladen spoorwagens losse, met ijs
besprenkelde tarbot bevatten, en nu in volle zijstraten rijden op weg naar
Eastcheap, en hebt ge daarna nog een oogenblikje tijd, ga dan mee naar de kade
van het Douanekantoor.

De duiven worden opgeschrikt en vliegen weg, maar komen gauw terug onder den
indruk, dat waar menschen zijn ook een ontbijt moet wezen en dus ook
broodkruimeltjes moeten vallen, die brave vogels kunnen eten. Een agent vertelt,
dat er in het Asyl voor vrouwen en weduwen van dragers en schuitenvoerders vijf
open plaatsen zijn. Mogen er altijd open plaatsen wezen en moge er nooit een
zieke vrouw, een bedroefde weduwe te vergeefs op plaatsing wachten.

De schuitevoerders en mannen van de lichters zijn nu buiten op de rivier al aan
het werk; schepen in de haven worden gewekt en mannen roepen van den
rivierkant naar mannen midden op de rivier, en op de eene of andere manier
weten ze zich door elkaar te doen begrijpen. De Batavier III van Rotterdam, met
witten schoorsteen en blauw dek, verlaat de kade onder geen ander toezicht dan
dat van een afwindend touw, en verder beneden op de rivier gaan de twee
bascules van de Towerbrug beleefd omhoog, om haar een doortocht te verleenen.

Bij het Mansion House, waar men op de muren een aankondiging kan lezen,
geteekend Edward, Koning en Keizer, zijn de verlichte tunnels open, maar ze zijn
nu niet noodig, want men kan er even veilig oversteken, als men dat op een
dorpsweide doen kan. ‘'t Is waar, er gaat een vrachtwagen van de spoor voorbij, en
een courantenkar vliegt over de straat; maar diegenen, die het drukke plekje bij
dag kennen, zouden het nu nauwelijks herkennen. Een postkar komt van Londen
Bridge terug, en een half dozijn brievenbestellers, die hun leege postzakken als
sjerpen dragen, rennen er achteraan en mogen meerijden tot St. Martin’s le
Grand.

Langs Cheapside beginnen de huishoudsters, die het vroegst bij de hand zijn, de
zinken vaten te vullen, die bij het trottoir staan; ze kloppen het stof uit matten, een
werkje, dat de wetten van de city niet toestaan op een later uur. Rook stijgt hoog
uit de schoorsteenen op, en de goedkoope restauraties, die adverteeren
“vleeschpoddingen, net als moeder maakt”, ontsluiten hun deuren en steken het
kringetje van gasvlammen aan onder koperen kannen. Jongste klerken komen voor
onder de aangroeiende menigte in Holborn, en enkele wielrijders bewegen zich op
den weg. Van beneden zenden de stations van den ondergrondschen spoorweg nu
en dan hoopen passagiers naar boven, die een zwart vlekje vormen, maar een, dat
zich spoedig in eenheden oplost.

Ginder in de kleinere voorsteden, waar de meeste Londenaars wonen, worden
dienstmeisjes gesmeekt, toch geschikt te zijn en vroeg op te staan, om voor
Mijnheers ontbijt te zorgen, anders komt hij te laat in de City, en de hemel alleen
weet, wat er dan gebeurt. Athletisch aangelegde jonge mannen en vrouwen gaan
er met hun fietsen op uit. In de stad begint de Serpentine de aandacht te trekken
van enkele personen, in wier huizen vermoedelijk geen badkamers zijn; de hekken
van Green Park, Battersea Park, Finsbury Park en Victoria Park worden geopend.
Arbeiderstreinen komen overvuld en in snelle opvolging aan elk station aan, en
dichtbij Liverpool Street is een gastvrije kerk open, opdat meisjes, die van
Westham komen op den tijd, dat er de goedkoope treinen nog rijden, maar te
vroeg voor het begin van haar werk, er een uurtje kunnen wachten; gele
omnibussen en roode, en trams van alle kleuren komen te voorschijn uit stallen
met paarden, die vlug en krachtig zijn, bereid om het werk aan te vangen.

Nu worden de koffiestalletjes gesloten, en de menschen gaan er, nu de zaken
afgeloopen zijn, naar huis. Het is thans volle dag, en snel gaat de tijd voort. Een
zacht geluid van gesprekken hangt al in de lucht, preludium van het luidruchtiger
koor, dat later zal volgen. Piano-orgels worden getrokken door dames in
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italiaansch costuum, die de zuiverste taal van Clerkenwell praten, en gaan
slaperige zijstraten wakker maken.

De geasfalteerde rijweg voor Mansion House is niet meer de open ruimte, die hij
zoo wat een uur geleden was; er rijden omnibussen van het Oosten naar het
Westen, van het Noorden naar het Zuiden, en City-treinen loopen buffer aan buffer
in hun haast, om voor den arbeid van den dag versterkingen aan te voeren van die
regimenten van zijden hoeden, die van het Mansion House als middelpunt uit zich
snel verwijderen met hun kleine bruine pakjes, naar honderden zijstraten, waar ze
hun betrekkingen op kantoren vervullen.

Londen, waar wij soms op brommen, maar waar wij niemand anders over willen
hooren klagen, die groote, uit haar kracht gegroeide, lompe, goedmoedige stad,
waarvan enkelen onzer houden met de liefde, die wij voor onze moeders voelen,
Londen is wakker geworden.

Bij Mansionhouse, om 9 uur ’s morgens.

Nu moet het opstaan volgen, want ofschoon Londen eigenlijk nooit echt slaapt,
neemt toch een zeer groot deel van de inwoners zijn nachtrust, dus moet er ook
worden opgestaan. Dat proces, dat op zichzelf zoo eenvoudig is, wordt op allerlei
manieren gevarieerd. Er zijn luie menschen, die soms den huishond benijden,
omdat hij, als hij wakker wordt, zich eens uitrekt, zich schudt, met zijn staart
kwispelt en klaar is, om zijn nieuwen dag te beginnen. Er zijn ook anderen, voor
wie het morgenbad of de morgenwaschpartij en het toilet maken een der
genoegens van het leven is, dat men niet te haastig mag afroffelen of als een
machine verrichten moet.

Een wonderlijk beeld vol menschelijk leven is dat opstaan van de menschen in een
groote stad, om hun werkzaamheden of genietingen van den dag te beginnen, en
wel zou het ons treffen, als we met Asmodeus de daken van de huizen konden
lichten, om naar binnen te gluren. Laat ons een paar bijzonderheden er van in het
00g vatten.



Op de markt in Covent Garden.

In de hospitalen, die groote paleizen van pijn en smart, blijven bepaalde
verpleegsters en ambtenaren den geheelen nacht in dienst, tot het tijd van opstaan
is. Tusschen vijf uur en half zes worden de lijders, die in slaap zijn, zacht gewekt
door een verpleegster, en zij, die in staat zijn op te staan, beginnen zich te
wasschen en te kleeden. Dan bereiden de sterkere patiénten, zij, die beter worden,
hun thee en koken hun eieren en helpen het ontbijt klaarmaken voor de anderen,
die te zwak zijn om zichzelven te helpen. Om zeven uur is in de verschillende
kamers alles wakker, de dagverpleegsters zijn gekomen, en alles is in gereedheid
gebracht voor de komst van de Moeder of Directrice, die door den huisdokter
wordt gevolgd.

[29]
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De kinderen worden wakker.

Nadat het hospitaal is opgestaan, brengen de patiénten, die zich kunnen bewegen,
bezoekjes van sympathie bij de bedden van hun zwakker medelijders. Bleeke
gezichten verschijnen voor de vensters, ingezonken oogen kijken naar het
dagelijksch leven op straat, en zien in verbeelding het tehuis, waar de geliefden
waken en wachten en misschien een gebed fluisteren voor de afwezigen, die den
strijd van leven en dood kampen.

Maar er zijn mannen, arbeiders, wier uur van opstaan vroeger is dan dat van de
hospitalen. Om vier uur in den morgen moeten sommige werkers worden gewekt,
want het dagwerk zal om vijf uur beginnen; bij de poorten van de dokken en op de
groote, drukke markten moet men er vlug bij zijn. In de mindere
slaapgelegenheden is er gewoonlijk een “wekker”, die rondgaat en de zware
slapers wakker maakt. De man, die ergens kostganger is of op kamers woont
zonder vrouw, wordt vaak gewekt door een voorbijgaanden politieman, den
vriendschapdienst van de straat af volbrengend.

Het opstaan van de meid is dikwijls een der kleine plagen van de huisvrouw. Zij
hoort meestal zeer goed, en al stapt Marie Jane nog zoo zachtjes bij het afgaan van
de trap, doet zij dat op een later uur dan gewoonlijk dan hoort mevrouw het en
volgen er later op den morgen “woorden”.

De keukenmeid staat in gewone huishoudingen het eerst op, want zij moet de
keukenkachel aanmaken en het keukenontbijt bereiden. Eén voor één komen de
dienstmeisjes beneden, in den regel doezelig, want het huiswerk doet iemand
zwaar slapen, en nu begint het werk van elken dag.



Een laat opstaander.

In huizen, waar er een kinderkamer bevolkt is, worden de eerste vroolijke tonen
van den nieuwen levensdag gehoord. Jonge kinderen hebben net als vogels de
gewoonte, den morgen te begroeten met gezang of met iets, dat er voor in de
plaats komt. Men vergunt zich soms het plezier van een stoeipartijtje voor de
nachtkleéren uit zijn getrokken en voordat het bad gereed is. Er is verbazend veel
navraag naar speelgoed, zoodra de oogjes open zijn. Kleine meisjes geven blijk van
een moederlijk instinct, door naar poppen te vragen terwijl kleine jongens niet
alleen wel eens wollen konijntjes en lammetjes op wielen in bed bij zich krijgen,
maar zelfs wel den geheelen inhoud van een arke Noachs ledigen op de dekens,
daor elkaar met Sem, Cham en Japhet, die met open oogen den nacht hebben
doorgebracht in de doos, terwijl hun halzen bekneld zaten tusschen de pooten van
de groote viervoeters.

Als in een zwak oogenblik papa voor den kleinen jongen een trompet heeft gekocht
of een trommel, zal soms muziek het ouderlijk oor treffen op een uur, waarin ze
niet juist verkwikkend is. Het is zeer dikwijls de lieve taak van baby, om mama te
roepen, vooral als het een eerste baby is. Is baby genaderd tot den leeftijd van vier
of vijf, dan zal hij, als 't een hij is, bij gelegenheid eens uit zijn bed komen en papa
wakker maken in gezelschap van een nieuw en geliefd stuk speelgoed. De
liefhebbende vader, die wakker schrikt, om tot de ontdekking te komen, dat een
zwart poesje op zijn hals zit, bedwingt gemakkelijk zijn toorn, als hij ziet dat zijn
zoontje het daar heeft neergezet, en verlangend wacht tot Daddy met hem zal
gaan stoeien.

Het opstaan van het gezin met schoolgaande kinderen, die v6dr negen uur weg
moeten zijn, is voor menige moeder een dagelijksche angst. Er moet dan zooveel in
korten tijd gebeuren, en als het treft, dat papa ook een City-man is, die vroeg naar
kantoor gaat, valt het dubbel moeilijk. Met te zorgen, dat het haar man aan niets
ontbreekt en dat de kinderen op tijd met de meid, die hen wegbrengt, de deur
uitkomen, heeft zij handen vol werk. Soms loopt alles in het honderd. Het begint
met het ongeluk, dat de meiden zich verslapen. Er is herrie onder de kinderen,
kibbelarij en tranen vaak. Op het laatste oogenblik blijkt het, dat er met de laarzen
iets niet in orde is; er is een schoolboek zoek geraakt. Papa heeft zijn scheermes
onbruikbaar gevonden, omdat Tom het voor houtsnijden heeft gebruikt, zoodat het
scheren met verlies van tijd en goed humeur is gepaard gegaan.
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Maar ten laatste zijn de kinderen goed en wel weg, met de opdracht om toch
vooral hard te loopen, want ze zijn tien minuten te laat. Op het eind is papa met
een zwart pleistertje op zijn kin door den tuin op weg gegaan naar het station van
de voorstad. Dan keert de zwaar beproefde vrouw en moeder naar de leége
ontbijttafel terug en heeft een sterk kopje thee noodig om haar zenuwen tot rust te
brengen. Voor een paar minuten vergeet ze haar familiezorgen, tot de meid in de
kamer komt, om af te nemen. Dan neemt ze de gelegenheid te baat, om haar
meening te openbaren over vroeg opstaan.

In de manier van opstaan van die klassen der maatschappij, die niet om den
broode behoeven te werken, heerscht een eindelooze verscheidenheid, want de
opstaander heeft in den regel alleen zichzelf te behagen. De schoone, die in
gezelschappen schittert, mag haar schoonheidsslaapje voortzetten nog lang nadat
de overige wereld is opgestaan, en daarna de weelde van een ontbijt op bed
genieten, of misschien is zij een vroolijk en gezond engelsch meisje en staat ze
bijtijds op, om tusschen acht en negen uur in den voormiddag een ritje in Rotten
Row te doen.

De jonge gentleman, die als ongetrouwd heer op kamers woont, en het leven van
den laten kant bestudeert, is geen vroeg opstaander. Zijn knecht kijkt af en toe
eens bij hem binnen, naarmate het later wordt, en als hij hem nog slapende vindt,
trekt hij zich bescheiden terug. Zulk een jong heer gevoelt zich, als hij tot de
bewustheid is gekomen, dat er een nieuwe dag is aangebroken, die gedood moet
worden, gedrukt en heeft behoefte aan een kleine prikkeling, voor hij opstaat en
aan zijn toilet begint. In kamerjapon en op pantoffels blijft hij dan luieren in zijn
zitkamer en speelt dan wat met een zorgvuldig bereid ontbijt. Zijn eerste
toiletmaken beteekent niet veel, want hij stelt de artistieke toetsen uit, tot hij zich
gereed maakt om uit te gaan en in de deftige straten van West Londen zijn
persoon te vertoonen.

Maar het wakker worden is niet allemaal plezier, zelfs niet voor de rijken en goed
gekleeden. De nacht is voor de meesten van ons goed en vriendelijk, in zoo ver, dat
hij een korte poos van vergetelheid brengt, maar met den morgen keert de
bewustheid van het leven terug. Menig mooi engelsch meisje vindt, als ze de
oogen opent, geen genoegen in den morgenzonneschijn, noch kan ze zich
verheugen over het lied der vroolijke vogels, die de lucht met melodie vullen. De
liefde heeft haar leed gebracht; zij lijdt onder den last der jaloezie, ja, misschien is
er wanhoop in haar ziel. Het tooneel van het bal van den vorigen avond komt haar
weer in de herinnering, terwijl de sluizen van het herdenken worden opengezet.
Mogelijk is het niet anders geweest dan een kibbelpartijtje tusschen verliefden,
mogelijk ook was het een punt, waar wegen uiteenliepen; maar het maakt het uur
van ontwaken tot iets droefs, en het twijfelende meisje zucht, gaat met een bleek
gezichtje opstaan en kleedt zich lusteloos aan.

De morgenpost speelt een voorname rol in het huiselijk drama van het opstaan. De
brief, die in de bus wordt gestoken met het gewone rinkelende geluid, thans in
veel districten vervangen door een krachtig schellen, want de kloppers raken uit
de mode, kan het beste, maar ook het slechtste nieuws bevatten. Wordt hij
gebracht naar het bed van den langslaper, dan kan hij het oogenblik van ontwaken
maken tot een tragisch moment, maar hij kan ook de kamer met zon vullen, zelfs
op den mistigsten Novemberdag.

De brief kan met verlangen te gemoet zijn gezien, of met angst zijn verbeid. Hij
komt ten laatste en bijna altijd met de eerste post. Als ge in twijfel zijt aangaande
de uitspraak van het lot, scheurt ge de enveloppe haastig open, of wel ge draait
haar om in uw bevende vingers en legt haar nog een poosje weg, om het vonnis
zoo lang mogelijk te verschuiven.

In menig bescheiden gezin kan de morgenbrief ondergang of redding beteekenen.
De jonge klerk buiten betrekking, die vrouw en kind heeft te onderhouden, heeft
geschreven op een advertentie. Hij zou de aangeboden betrekking graag
vervullen, heeft recommandaties ingezonden en gaf zijn laatste sixpence aan
postzegels uit. Als hij 's morgens wakker wordt, blijft hij lang in bed, daar hij toch
geen werk heeft, tot zijn vrouwtje met een brief aan zijn bed staat.

Hij neemt dien aan, maar is bang hem open te doen. Is het een hoopgevende
tijding, die hem oproept, zich op een kantoor in de City aan te melden, of is het de
stereotiepe boodschap, die sommige firma’s uit beleefdheid aan sollicitanten doen
toekomen, als er niet al te veel zijn?

Het vrouwtje wacht; de man gaat overeind zitten, en zich met moed wapenend, om
zijn lot onder de oogen te zien, breekt hij het couvert los. Bevend vouwt hij den
brief open en vliegt met zijn oogen over den inhoud. “Goddank!” roept hij uit,
“Goddank!” Niet noodig, meer te zeggen. De oogen van het liefhebbend vrouwtje
vullen zich met tranen van dankbaarheid, terwijl ze op de knieén valt en haar
armen om den hals van haar man slaat. De brief ligt open op de dekens; zij kan het
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blijde nieuws lezen. “De heer ... wordt verzocht, zich op het kantoor in de City aan
te melden, en indien zijn getuigschriften goed zijn,” enz. enz.

Er komen soms dagen in ons leven, waarop wij verlangend uitzien naar wat de
post ons ’s morgens brengen zal. De verjaardag beteekent vriendelijke, hartelijke
begroetingen van verwanten en vrienden, lang nadat het niet meer om geschenken
te doen is, en daar het nog gebruikelijk is, het aftellen van weer een jaar van het
ons toegewezen deel als een feit te beschouwen, waar men zich over moet
verheugen, ontwaken de meeste mannen en vrouwen, die de vreugde van te leven
mogen smaken, op den morgen van hun verjaardag met een glimlach op de lippen
en vragen naar hun brieven.

Het ontwaken van den dramaschrijver op den morgen, nadat zijn nieuw stuk is
opgevoerd, van de acteurs en actrices, die erin zijn opgetreden, staat geheel onder
den invloed van wat de ontvangst den vorigen avond is geweest; maar allen zijn
nieuwsgierig om te lezen wat de bladen ervan zeggen, die men hun brengt met
hun morgenkopje thee. Wat er ook in de wereld aan de orde moge zijn, hoe
gewichtig ook de gebeurtenissen van den dag mogen wezen, menschen van het
theater hebben slechts een enkele gedachte, als ze de couranten openslaan. Zij
minachten de hoofdartikels en hebben geen oog voor het nieuwste nieuws. De
kritiek van het nieuwe stuk is de gedrukte materie, waarin al hun belangstelling is
geconcentreerd. Zij lezen de eene opmerking na de andere, nu eens met een
glimlach dan weer met een frons, en van den aard der opmerkingen, voor zoover
ze hun zelven betreffen, hangt af, in welk een stemming menschen van de comedie
hun dag beginnen.

De bruid des morgens.

Er zijn tijden, waarin de morgencourant het halve land somber doet opstaan. Het
nieuws van een ramp, aan Engelands legers overkomen, van een ongeluk op zee,
van den dood van een populair lid der koninklijke familie werkt op de stemming
van heel het denkende volk. Er zijn dagen geweest, waarop geheel Londen met
een steek in het hart is opgestaan en somber en lusteloos zijn dagelijksch werk is
begonnen.

En ook zijn er dagen, waarop het grootste deel van de Londenaars vroolijk opstaat.
Dat zijn de dagen, als er nationale feesten worden gevierd, als er
straatvertooningen plaats hebben, of als er algemeen vacantie is. De geest van de



galadagen is aanstekelijk; zelfs zij, die er niet aan kunnen deelnemen, hebben er
een vriendelijke sympathie voor en staan op met een prettig gevoel, dat ze nooit
hebben op die wijze op een gewonen werkdag.

Zoo groot is Londen en zoo klein is betrekkelijk de omtrek, waarin een optocht
gewoonlijk wordt gehouden, dat het zaak is bij al zulke gelegenheden vroeg op te
staan. De politiemaatregelen noodzaken de menigte, zich op gegeven punten te
concentreeren, lang voor het uur van een optocht is aangebroken. Dan trommelen
de knokkels van de meid op de deur van de slaapkamer op een ongewoon uur, en
er is geen sprake van, zich nog eens op de andere zij te leggen. Wie gewoonlijk
laat opstaan, zijn bij die gelegenheden het eerst bij de hand. Zij hebben
uitgebreide voorzorgsmaatregelen genomen den vorigen avond, om niet te laat
beneden te komen, en ze zijn onder de eersten, die zich op straat vertoonen. Als
het mooi, warm weer is, weiden ze uit over de schoonheid van den morgen en
geven luid hun voornemen te kennen, een nieuw blaadje in hun levensboek om te
slaan en voortaan in de morgen uren van Londens schoonheid te genieten. Maar
zelden worden die goede plannen uitgevoerd.

Op Zondagmorgen blijft de meerderheid van de londensche burgers een uurtje
langer in bed. Er zijn brave menschen, die naar den vroegdienst gaan en vele
Roomsch-Katholieken gaan naar de vroegmis. Er zijn menschen, die een ver
uitstapje naar buiten gaan maken en dus voor dag en dauw uit de veeren zijn;
maar als een regel zijn de dienstboden een beetje inschikkelijk, en het ontbijt is
later. De werkers, die blij zijn een dag vrij te hebben en in den Zondag een rustdag
zien in den waren zin des woords, gebruiken er een portie van in bed. Het opstaan
is een langzamer en omslachtiger proces. De kruipende wijzers van de klok geven
geen schrik voor treinen die gemist zullen worden; de waarschuwende bel van den
omnibus zal vandaag niet klinken, en de kerk, die gewoonlijk dichtbijj is, zal niet
vaor elf uur beginnen. In bescheiden huisgezinnen is moeder op lang voor vader;
want de kinderen moeten netjes gekleed worden en naar de Zondagsschool
worden gezonden, hetgeen hunzelven en hun ouders tot eer verstrekt.

Al de hoop en de vrees, die het leven vullen, komen op met het ontwaken in den
morgen. Enkele van Londens kinderen staan op met een hooggestemd hart en
gestaalde zenuwen, gereed om groote dingen te doen; anderen ontwaken met een
zucht om dagen die voorbij zijn, en met donkere vooruitzichten in de toekomst.

De jonge bruid met een hart vol liefde voor den man, wiens leven zij gaat deelen,
wordt voor de laatste maal wakker in haar oud, vertrouwd ouderlijk huis. Er zullen
wel een paar tranen in haar oogen opkomen, als zij denkt aan de scheiding van
diegenen, die nu toe altijd bij haar zijn geweest, maar haar hart is vervuld van een
vage verwondering, hoe de nieuwe band haar passen zal en hoe het beginnend
leven zal zijn.

Maar zij heeft haar hart lang geleden gegeven, en vandaag zal zij er haar hand bij
geven. En zoo overwint de liefde al de pijn der scheiding, en er is hoop in haar
hart, al zijn er tranen in haar oogen, als ze haar kamertje voor de laatste maal in
het rond ziet en de grootsche toebereidselen maakt, die bekroond moeten worden
met het bruidskleed en den sluier te midden van de bewonderende familieleden,
vOor zij beschroomd de trap afgaat naar het rijtuig, leunend op den arm van haar
vader, en wegrijdt, om haar naam te veranderen en door een gouden keten
verbonden te worden aan den man, dien ze lief heeft.

En er is één uur van ontwaken, waaraan wij allen moeten denken, nu en telkens
weer.

Als de ure der gerechtigheid van een onzer medemenschen slaat, het uur, dat van
te voren vastgesteld en algemeen bekend is, worden veel mannen en vrouwen met
een gevoel van diep medelijden wakker—misschien niet zoozeer om den
veroordeelden misdadiger, maar om diegenen die hem liefhebben.

Wanneer er een morgen aanbreekt, waarop een vonnis zal worden voltrokken en
iemand zal worden opgehangen, gaan onze gedachten uit naar de cel van den
veroordeelde, waar een medeschepsel ontwaakt uit zijn laatsten slaap op aarde.
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In de cel van den ter dood veroordeelde.

Men zegt, dat de meesten van die ongelukkigen vast slapen, tot de bewaker nadert
en zacht hen aanraakt, om hen te bevelen op te staan en zich voor te bereiden op
het verschrikkelijke oogenblik, dat aanstaande is.

Het is niet goed, lang aan zulk een ontwaken te denken. Maar met al zijn
verschrikkingen is de geestelijke pijniging van het slachtoffer een zaak van
hoogstens een paar uren.

Doch voor de moeder, de vrouw van zulk een man, hoe vreeselijk is het voor haar!

Moge God haar bijstaan, als zij op dien dag ontwaken! Het medelijden van ieder

menschelijk hart vergezelt haar als het noodlottig uur slaat en het luisterend oor

treft, en ze weten, dat ver van haar verwijderd, voor zoon of echtgenoot het

treurig einde gekomen is. [201]

1 Ontleend aan Living London, edited bij Georg R. Sims. Cassell and Co., Londen.

Van vrijen en trouwen en doopen in het
hedendaagsche Londen.1

hebben verduisterd, wordt Londen een enkel groot “laantje voor
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E-”;EL._ 174 verliefden”. In de verrukking van een jongen liefdedroom vinden
"@»" duizenden paartjes het slot van een dag van hard werken. Men kan ze
L overal ontmoeten, met de oude, zoete geschiedenis geschreven op hun

gelukkige gezichten, en men herkent ze dadelijk, zonder dat vergissing mogelijk is.

In de eene klasse van menschen zijn hun armen ineengestrengeld en hun vingers
00k; in een andere hebben ze de armen om elkanders hals; in een derde rust haar
hand licht op zijn arm; in nog weer een andere wandelen ze beschroomd naast
elkander; maar toch houdt niemand hen voor iets anders, dan wat ze zijn.
Getrouwde menschen, ook jonggetrouwde, loopen nooit zoo, als geliefden loopen.
De stap is een andere; het gearmd loopen is anders en de omhelzing in het
openbaar staat niet langer op het programma.

Laat ons bescheiden en zedig en met de teederste voorzichtigheid voor de
gevoelens van allen op dezen zachten zomeravond een wandeling doen door het
land der liefde in Londen.

De winkels zijn juist in het Westen gesloten, en de hoofdstraten zijn vol van de
jongens en meisjes, die vrij zijn gelaten van hun dagwerk. De meisjes komen voor
den dag, in groepjes, met lichte blouses en strooien hoedjes, en ook de jongelui
loopen eerst op straat in kleine troepjes bij elkaar. Maar het duurt niet lang, of de
seksen raken door elkaar, en binnen korten tijd heeft ieder jongen zijn meisje, en
gelukkige paartjes wandelen met hun tweetjes weg.

De gewoonte, om den hoed af te nemen, die eens voor een gebruik van het
vasteland werd gehouden, is nu algemeen in alle standen aangenomen, en menige
hoed wordt gelicht door medeklerken en winkelbedienden, als ze den trotschen
ridder tegenkomen, die met zijn dame aan den arm wandelt. Tusschen acht en
negen uur zijn de winkelstraten van het Westen vol geliefden. Hier wordt de liefde
niet openlijk tentoongesteld. De ineengeslagen handen en de leestomstrengelende
armen behooren bij de minder aristocratische straten en een lageren rang van
paartjes, het fabriekmeisje en den werkman, den jongen marskramer en zijn
meisje, de meid alleen en haar jongen.

Als gij in den avond door Londens straten wandelt, kunt ge de eerlijke liefde van
jongens en meisjes in een nimmer eindigend panorama op hun aangezichten lezen.
Er is geen valsche schaamte onder deze paartjes. Ze zijn trotsch op elkander,
trotsch op hun teedere relatie, en als ze nu en dan eens een uitwendig teeken
geven van de warmte van hun gevoel, is dat eenvoudig de natuurlijke terugkeer
van Adams zonen en Eva’s dochteren naar de gelukkige Edensche dagen van de
eerste minnenden.

In de parken en langs de Theemsoevers aan het Embankment zit menig paar
geliefden; ze schuiven dicht bij elkander en kijken elkaar in de oogen, zonder acht
te slaan op de voorbijgangers, die meestal nog al medegevoel toonen en
sympathiek gestemd zijn. Als er maar een enkel paar zit op een bank, waar plaats
is voor vier personen, neemt heel zelden een man of vrouw alleen de overige
ruimte in. Die wordt overgelaten voor het volgend paar verliefden, die toevallig
passeeren. Want verliefden geven er niet om, als andere paren de droomerige
stilte van het zitje onder de boomen deelen. Maar de tegenwoordigheid van eenig
persoon, hetzij man of vrouw, die niet ingenomen wordt door den zoeten
hartstocht, zou aangemerkt worden als een ernstige inbreuk op de rechten van
Cupido.

Londensche gelieven, die behooren tot de klasse van zoo elkaar zoekenden, als de
avondzephirs fluisteren onder de boomen, hebben niet veel gelegenheid tot
hofmakerij in hun eigen thuis. Er zijn daar al te veel luidruchtige kinderen en ruwe
buren in den omtrek, en nergens vinden ze een spoortje romantiek. Menig
liefdetooneeltje in de Londensche parken is even idyllisch en teeder en even
oprecht, als welke liefde ook, door dichters bezongen, en de vrijage van den
boerenknecht is vaak even poétisch en eerbiedig als die van den jongen
hulpprediker, die honigzoete woordjes fluistert in het oor van des vicars dochter
tusschen de rozen van haar vaders tuin, in het licht van de eerste bleeke
avondsterren.

Liefde kent geen rang en stand, en omdat het avonduur het uur van het hart is,
kunnen wij, die Liefde’s land doorwandelen, ook den grooten meneer als minnaar
zien, zooals hij zich buigt tot de maagd met het blauwe bloed en zachtjes praat tot
de dame van zijn keuze. Zie, ze stappen uit de kamer op het breede balkon voor
het groote huis en ze staan daar met een achtergrond van zachte lichten in de
deftige kamer, die we door de open vensters zien. Wat vormen ze een liefelijk
tooneeltje! Zijn zwarte rok en het wijde witte veld van zijn overhemd brengen de
zachte chiffons van het slanke, bevallige meisje naast hem naar voren. Het
avondkoeltje doet even den grooten rijkdom van haar golvend haar trillen; maar
dat is het niet wat haar lichtelijk doet blozen. De jonge graaf heeft zich
voorovergebogen en heeft zacht woorden van liefde tot haar gefluisterd. Wij zijn te
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ver weg, om het antwoord te hooren, dat zij geeft; maar wij kunnen haar
glimlachend gelaat zien, en als aan de voorschriften en bepalingen van de groote
wereld is voldaan, kunnen wij zeker zijn, dat er een aankondiging in de Morning
Post zal verschijnen en dat de heele wereld zal hooren van die kleine
liefdeshistorie, welker begin school bij de balkonscene in Park Lane vandaag.

De luiken zijn gesloten in dit sombere huis in een Londensche square, en we
kunnen niet zien of de liefde schuilt onder het dak, maar de benedenvoordeur is
open en op de bovenste trede van de stoep schept een mooi Londensch
dienstmeisje een luchtje. Zij kijkt verlangend naar den hoek en werpt nu en dan
tersluiks een blik naar de dichtgetrokken gordijnen. Daar komt een jonge man
aanslenteren. Hij drentelt, tot hij het gefladder van de linten van een klein wit
mutsje in het oog krijgt, en dan versnelt hij zijn stap, en het jonge kamermeisje
stapt hem lichtjes tegemoet. In de schaduw van het buurhuis buiten het gezicht
van eenig oog, dat zou kunnen kijken uit het huis, waar ze dient, toeft Mary een
poosje met haar minnaar. Hij houdt haar hand in de zijne en ze praten ernstig
samen. Een politieman gaat voorbij met een knikje en een glimlach. De jonge man
trekt zijn wenkbrauwen samen, maar het is slechts een zomerwolkje. Dan opeens
slaat de klok van een naburige kerk tien. Mary schrikt even. “Ik moet gaan!”
fluistert ze. Dan volgt een lang en innig drukken van de hand, en daarna—wij
wenden ons bescheiden af, maar een welbekend geluid treft ons oor, en een
minuut later doet Mary zachtjes het hek dicht en verdwijnt de trappen af naar het
onderhuis. De jonge man wacht nog even bij den hoek, steekt dan zijn pijp op en
loopt voorbij het huis van het square. Ik denk, dat hij nog eens naar dien
politieman gaat kijken.

In het felle licht van een zonnigen namiddag komen een gewoon paar verliefden
hand in hand langs den buitenkant van Regent’s Park aanwandelen. Wat is dat
meisje trotsch op den gebronsden zeeman aan haar zijde! Hij is van Portsmouth
gekomen, om haar te zien, en zij heeft een dag vrij gekregen van de fabriek en
loopt als op wolken. Er is ridderlijkheid zoowel als hartelijkheid in de vrijage van
een jongen matroos. Jack Tar heeft niet het allesveroverende voorkomen van den
Adonis in het rood, en hij is niet zoo druk bezig met het draaien aan zijn knevel en
het tikken met zijn stokje. De zeeman en zijn meisje zijn op weg naar de Zoo, en
daar zal Jack met zijn meisje aan den arm naar de vreemde dieren kijken en haar
vertellen van de verre landen, waar hij heen gevaren is en ook zulke beesten heeft
gezien, niet in ijzeren kooien, maar in hun eigen legerplaatsen. En Jack is royaal
met zijn geld en tracteert zijn liefje met groote gulheid. Als de namiddag voorbijj is,
en zij vermoeid is, zal hij een hansom voor haar nemen en na de thee, als ze in een
klein café zitten, doet hij het voorstel, om naar een concert te gaan. In de music-
hall heeft hij verbazend veel pleizier en houdt de hand van zijn meisje liefdevol
vast al den tijd, en drukt die steviger, als de schoone dame zingt van geliefden, die
elkaar trouw blijven, ofschoon de zeeén hen scheiden. Dan ’s avonds brengt hij
haar naar haar moeders deur en hartelijk kust hij haar luid, dat allen het mogen
hooren, waarna hij weglaveert naar het andere einde van de stad, waar zijn oude
moeder opzit, om op hem te wachten. En ge kunt er zeker van wezen, dat toen hij
dien middag in een winkel ging, om een klein presentje te koopen voor zijn meisje,
dat Jack toen zijn moeder niet vergat. Hij heeft iets in zijn zak, waarmee hij het
oudje verrassen zal, als hij gaat zitten bij zijn boterham met kaas en komkommer
en het groote glas bier, dat al van elf uur af op hem hebben staan wachten.

Verliefde jongens en meisjes van de Londensche straten zijn in hun volle glorie op
Bank Holiday. Dat is de dag, waarop de knaap met de eerste flauwe teekenen van
een knevel zich in zijn nieuw licht pak steekt en een paar geelbruine laarzen
aantrekt. Hij telt het kopergeld, dat hem nog overblijft na de uitgaven voor zijn
toilet en inviteert het meisje van zijn hart, om met hem naar Hampstead Heath te
gaan. Hampstead is bepaald het oord van voorkeur voor den knaap-vrijer, omdat
er geen entrée is te betalen en de vertooningen er maar een penny kosten en geen
sixpence. Zijn liefje heeft niet veel aan haar toilet ten koste gelegd, maar zij is
meestal netjes en heeft handig gebruik gemaakt van haar vingers, door nieuw lint
te zetten op een ouden hoed, en ze zal ook wel een oude jurk hebben opgeknapt,
zoodat ze als nieuw leek. De schoenen zijn in den regel een zwak punt voor het
verliefde meisje, dat op Bank Holiday uitgaat. Laarzen zijn een gruwelijk ding voor
velen van ons, maar als ge in de week zoo weinig verdient, moet een enkel paar
lang dienst doen.

Maar de knaap-minnaar ziet niet zoo nauw toe in zake de schoenen, als zijn meisje
maar knap is, wat den hoed aangaat. Hij is op zijn manier een goede jongen voor
haar, en juist zoo teeder en liefthebbend, als jongens kunnen zijn. Hij duwt haar bij
wijze van een grapje met een geweld, dat een welopgevoed meisje voor een
heftigen aanval zou houden. Maar Sally heeft er wel schik in en geeft duwen terug
onder vroolijk geschreeuw. In zake ververschingen is Tom zoo royaal, als hij maar
kan. Hij tracteert zijn meisje op voor een stuiver zoetigheid, en op de Heath deelen
ze een portie ijs, bijten samen in een appel en drinken samen een fleschje
gemberbier.
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Met Jack in den Dierentuin.

Sentimentaliteit is er niet veel tusschen zoo’n knaap-vrijer en zijn meisje. Zij zijn
nog kinderen en ze stoeien en plukharen. Tegen den avond, als ze teruggaan naar
het kleine zijstraatje, waar ze wonen, hebben ze misschien hun armen elkaar om
den hals geslagen, maar dat is maar grootdoenerij. Zij willen de volwassenen
nadoen. Hij vindt, dat de voorbijgaande jongens moeten zien, dat het niet zijn
zuster is, maar zijn meisje; en zij is erop gesteld, dat alle vrouwelijke kennissen
weten moeten, dat zij groot genoeg is, om een vrijer te hebben.

Bij het voorhekje van de villa in de voorstad staan een paar gelieven afscheid te
nemen. Het is het uur, waarop het niet voegzaam is voor de dochters des huizes
om buiten te zijn, en het is tijd, om te scheiden. De avondwandeling in de laan in
de buurt is voorbij. Ze zijn verloofden. Maar de jonge man weet, dat de broers en
zusters van zijn verloofde niet gesteld zijn op de al te drukke visites en de
aanwezigheid van een geéngageerd paar, en bovendien heeft hij nog een heel eind
voor zich, om thuis bij zijn familie te komen, terwijl hij iederen morgen om acht
uur in de City moet zijn. Dus is het tienuursklokje sein tot afscheid nemen, maar
het talmen aan het hekje is altijd prettig en moeilijk om mee uit te scheiden.

Nadat zij een eindje den voortuin is binnengegaan, loopt ze niet door langs het
paadje naar de huisdeur. Zij leunt even op het hekje en ze kijken nog eens weer in
elkanders oogen, genietend van het zwijgen der liefde.

Maar ten laatste verbreekt zij de bekoring. “Ik moet gaan, Frank”, zegt ze. Toen
buigt ze haar mooi gezichtje over het hekje en hij bukt zich en hun lippen
ontmoeten elkaar. Dan vlug vliegt er een licht kleedje in het halfduister over het
paadje. Hij kijkt ernaar, tot het verdwenen is. Dan zegt hij luid tot zichzelven:
“Lieveling!” en flink stapt hij op, om zijn anderhalve mijl wandelens af te leggen.
En de herinnering aan dien afscheidskus gaat met hem en herschept den stoffigen
weg in een pad van rozen.

Het geluid van militaire muziek doet zich hooren in de vroege morgenlucht en er is
een druk geloop van vrouwvolk naar de vensters. Het is nog te vroeg, dan dat de
gezinnen al op zouden zijn in deze aristocratische buurt, dus gaan de dienstboden
staan aan het raam van de eetkamer, en sommigen vliegen de trap op naar hun
eigen kamertjes, om een beter gezicht te hebben.

De Life Guards zijn op een morgenrit, en ze gaan uit met muziek. Er is een hoofd
te zien aan ieder bovenvenster en eruit kijkt meestal een gezichtje met een wit
mutsje erboven.
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De meeste soldaten kijken naar boven en glimlachen. Mars is nooit ongevoelig
voor den blik der schoonheid, en is geneigd vriendelijk te lachen tegen dames, aan
wie hij niet is voorgesteld.

Aan één raam boven is een aardig gezichtje geheel door glimlachjes ingenomen.
Jenny, de kamermeid, weet, dat haar beminde, trooper Thomson, bij het regiment
is en naar haar zal uitzien. En trooper Thomson weet precies waar Jenny zal
wezen; ze heeft het hem verteld, toen ze den vorigen avond in Wellington Road
afscheid namen. Thomson is een knappe vent met een mooien knevel, dien Jenny
onverbeterlijk vindt. Misschien is hij niet precies zoo verliefd op Jenny, als zij het
is op hem, maar hij maakt haar niet jaloersch, door tegen alle andere meiden te
lachen, zooals sommigen van zijn kameraden doen. Hij kijkt recht voor zich uit,
zonder op de bewonderende blikken te letten, die op hem worden geworpen, tot
hij bij Jenny’s huis komt. Dan heft hij zijn hoofd op en lacht en knikt, en Jenny is in
den zevenden hemel van verrukking. Zjj is verloofd met Thomson en denkt met
hem te trouwen. Het moet noodzakelijk een lang engagement zijn; maar dat is
niets; zij verdient een goed loon en geeft aan haar soldaat aardige cadeautjes,
pijpen en tabakzakjes en sigaren en al die soort van dingen, en Jenny is naar het
bal in de kazerne geweest en leefde er in een sprookjesland, want haar mooie
beminde in het rood danste iederen dans met haar. En ze telt de uren, wanneer
het weer haar uitgaans-Zondag is, dat ze met haar mooien galant kan wandelen en
in het park zitten of hem op een music-hallbezoek kan trakteeren.

Wanneer ze, als ze met hem loopt, de meisjes ziet omkijken en zijdelingsche
blikken van bewondering op haar held werpen, lacht ze eens schuw en drukt zijn
arm een beetje vaster, als om volkomen bezit uit te drukken, en ze denkt, dat ze
het gelukkigste meisje in de wereld is. Zij is een braaf meisje en ze zal een
hardwerkende, zelfopofferende vrouw worden. Laat ons hopen, dat Thomson de
liefde, die hij heeft gewonnen, op prijs stellen zal en dat Jenny nooit berouw zal
gevoelen over haar liefde voor een rood pakje.

Het is een lange wandeling
door het Liefdeland, want in
het Noorden en het Zuiden,
in het Oosten en het Westen
vinden we de oude historie
weer. Naar het drukke
theehuis, waar handige
Phylissen van tafeltje tot
tafeltje dribbelen, gaat nu
en dan de trouwe minnaar
en ze wisselen een paar
woorden van teedere
begroeting, als zij hem zijn
broodje of zijn kop thee of
koffie brengt. En al de
meisjes in de inrichting
weten, dat de jonge man de
beminde van Phyllis is, en
als hij weg is, praten ze vol
sympathie tot haar over hem
en feliciteeren haar met zijn
trouw, dat hij zoo vaak naar
haar toe komt. De minnaar
van de juffrouw in het buffet
kan niet zoo lang blijven in
de tegenwoordigheid van
zijn meisje, want de
caféhouder heeft een scherp
oog en moedigt de liefde
niet aan, die in den regel het
meisje minder spraakzaam
en vriendelijk maakt voor de
betalende gasten.

Dan zijn er nog de mode-
minnaars, die naast elkaar
in de Row rijden, en de
gewone minnaars uit de
werkmansklasse, die een
eerlijk, hardwerkend meisje vrijen en trouwen en even trotsch op haar zijn als de
niet meer zeer jonge hertog, die de eerste schoonheid van het seizoen naar het
altaar leidt.

De glorie van het park

En dan zijn er de oude paren, die we arm in arm ontmoeten, met gelukkige,



glimlachende gezichten onder hun kroon van zilveren haren, mannen en vrouwen,
die elkanders lief en leed van der jeugd af hebben gedeeld en die nu op den avond
van hun welbesteden levensdag nog geliefden zijn.

En Londen is een plaats, waar verbazend veel getrouwd wordt; in zoo ver is het

een heel andere plek dan de hemel, dat er nergens zooveel ten huwelijk gegeven

en ten huwelijk genomen wordt, als in Engelands hoofdstad. De

huwelijksstatistieken wijzen uit, dat bij alle andere groote steden in de wereld

vergeleken, Londen het gunstigst of, uit het oogpunt van den tegenstander van het

huwelijk, het ongunstigst staat aangeschreven. Zelfs in de hoofdstad van het land

der Sterren en Strepen zijn het aantal en de verscheidenheid der huwelijken niet

grooter dan in Londen. In geen enkele europeesche stad kan een huwelijk met zoo

weinig kosten worden voltrokken en met zoo weinig omslag als in Londen, en aan [205]
de andere zijde met meer pracht en staatsie en tegen grootere financiéele offers.

Elke soort van trouwpartij oefent een wondere bekoring op de menigte in Londen,
onverschillig of het geldt een huwelijk in den klassieken tempel van Hymen, St.
George’s Hanover Square of een in de nu deftiger St. Paul’s, Knightsbridge; alsook
in de prozaische omgeving, waarin het burgerlijk huwelijk wordt voltrokken, altijd
zijn er kijkers in overvloed. Een werkelijk groot huwelijk, een, waarbij de partijen
bekend zijn in de staatkundige of maatschappelijke wereld, brengt duizenden
nieuwsgierigen samen, en geduldig zullen ze uren staan buiten de kerk, waar de
plechtigheid zal plaats hebben, om straks even een oog te mogen slaan op de
blozende bruid en den ridderlijken bruidegom; en weinig mannen en vrouwen, die
naar hun dagelijksch werk of naar een plaats van uitspanning op weg zijn, gaan
verder, zonder even stil te staan, als ook maar een eenvoudige bruiloft passeert.

Deftige trouwpartij in St. Paul’s Knightsbridge

Zooals wij zeiden, is thans St. Paul’s, Knightsbridge, de deftigste kerk; maar die

voorname dames, die door gevoel en traditie meer tot de 199¢ dan tot de 205t
eeuw behooren, geven nog de voorkeur aan St. George’s, Hanover Square, en
geen andere kerk in Londen kan een zoo interessant huwelijksregister vertoonen,
want daar hadden de meeste der aanzienlijkste huwelijken uit de periode van
koningin Victoria plaats. In St. Paul’s werd voor het eerst toestemming gegeven
tot de repetities, die nu aan sommige huwelijken in de groote wereld voorafgaan.
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Velen van diegenen, die de rustige manier bewonderen, waarop niet enkel bruid
en bruidegom, maar de geheele bruidspartij de niet weinig ingewikkelde
plechtigheid uitvoeren, weten niet, dat elke stap der handeling, met uitzondering
van de eigenlijke huwelijksvoltrekking, zorgvuldig gerepeteerd is door het geheele
gezelschap.

In de laatste jaren hebben bloemen een steeds grooter aandeel gekregen aan de
huwelijken in de groote wereld; sommen, die afwisselen tusschen honderd en
duizend pond sterling worden uitgegeven voor de versiering met bloemen van de
kerk en het huis, waar de receptie wordt gegeven. Het wordt ook gewoonte, dat
bruid en bruidegom een stuk zilverwerk cadeau geven aan de kerk, waar ze
trouwen. Nog niet lang geleden was het gebruik, dat er gedurende de plechtigheid
een vrij uitvoerig muziekprogramma werd uitgevoerd, maar dat was in de dagen
toen deftige huwelijken nog in den morgen werden voltrokken; tegenwoordig is de
eigenlijke dienst zoo kort mogelijk.

Bij militaire huwelijken is een aantrekkelijkheid de aanwezigheid in volle uniform
van officieren en leden van des bruidegoms regiment. Lange,
welgeproportionneerde officieren worden dan gekozen, om langs de zijden in de
kerk te staan, en hun vuurroode uniformen zijn een schitterende achtergrond voor
den bruidsstoet.

In scherpe tegenstelling tot een huwelijk in het West End van Londen is de
plechtigheid, die ten oosten van St. Paul wordt voltrokken in de armere wijken van
de groote stad. Zulk een huwelijksvoltrekking van vele paren te zamen geeft een
goed denkbeeld van het leven in de armoedige sloppen. Er waren vroeger
predikanten, die er zich op lieten voorstaan, dat ze zoo snel veel paren in den echt
konden verbinden. Dat deed bijvoorbeeld de bekende Alexander Keith, dominee
van St. George’s Chapel, Hyde Park Corner. Bij een bepaalde gelegenheid in
Maart 1754 trouwde hij zestig paren, een dagrecord, waarvoor zelfs verbleekt dat
van den Reverend Arthur W. Jephson van St. John’s, Walworth, die toch in den loop
van zijn ambtsvervulling meer dan 8000 paren heeft vereenigd. De heer Jephson is
een hardwerkend predikant en het is zijn ongeluk, niet zijn schuld, dat hij soms
niet minder dan vier-en-veertig paren heeft getrouwd met precies dezelfde preek.

Joodsche bruiloft.

Tegenwoordig wordt het trouwen bij groepen minder gedaan, omdat de
geestelijken ertegen zijn; maar er was een tijd, toen de stuivershuwelijken, waarbij
elk der contracteerende partijen die bescheiden som had te betalen voor het
voorrecht, het huwelijksjuk te mogen torsen, druk werden aangemoedigd. Het
stuivershuwelijk behoort tot het verleden; zes shillings is nu de laagste prijs, en er
worden nog een massa huwelijken van dien aard gesloten, vooral met Kerstmis,
Paschen en Pinksteren en op Bank Holiday in Augustus.

Minder interessant, omdat ze minder schilderachtig zijn, maar uit het oogpunt van
talrijkheid niet minder belangrijk, zijn de londensche huwelijken, die voor den
ambtenaar worden gesloten. Een toenemend aantal menschen, die erop gesteld
zijn alles rustig en zonder opzien te doen plaats hebben, en ook begeerig, zich de
onkosten te besparen, die met het kerkelijk trouwen samengaan, worden nu door
den ambtenaar in het Registrar’s Office getrouwd. Op die kantoren kan men u
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verhalen doen van tallooze pathetische en grappige tooneelen, die er zijn
afgespeeld. Daarbij heeft de ambtenaar het voorrecht, zijn klanten veel meer op
hun gemak te zien dan ze tegenover een geestelijke zouden durven te zijn. De
bruidegom uit de lagere klassen weet wel, dat als hij tegenover den ambtenaar
staat, hij te doen heeft met een betaald persoon, die door den staat bezoldigd
wordt en het hindert, naar zijn idee, niet, als hij moeite geeft of last.

Het gebeurt niet zelden, dat een jong werkman om inlichtingen komt en, nadat alle
formaliteiten hebben plaats gehad, behalve die van het betalen, er toevallig
bijvoegt, dat hij nog niet weet, of hij de toestemming zal krijgen van zijn
toekomstige bruid, daar hij haar de gewichtige vraag nog niet heeft gedaan! Zoo
komt ook soms de uitverkoren bruid de verlangde stukken brengen en heeft het
geld klaar, maar op het laatste oogenblik komt haar bruidegom en ze kan hem niet
overhalen, zijn aandeel in het contract te dragen.

De vorm van het huwelijk, bij de Kwakers in gebruik, is bij uitstek eenvoudig; er is
geen dienstdoend predikant, want de partijen trouwen feitelijk zichzelven door
eenige woorden uit te spreken, die schoon en ernstig klinken en een symbool
kunnen zijn van al wat de huwelijksplechtigheid inhoudt.

Het Leger des Heils heeft altijd veel gehecht aan de trouwplechtigheid, en een
huwelijk wordt gewoonlijk de aanleiding tot een groot vertoon. De eigenlijke
voltrekking duurt lang en heeft met veel omslag plaats, want er zijn zeven
huwelijksartikelen, die aan de contracteerende partijen moeten worden
voorgelezen, voor bruid en bruidegom de hen verbindende woorden spreken. In
elk dier artikelen wordt melding gemaakt van het Heilsleger, en beide, bruid en
bruidegom beloven plechtig, nooit tusschenbeide te komen in het werk, dat de
ander voor het Leger doet of iets anders te doen dan hem of haar te helpen bij dat
werk. De voltrekker van de verbintenis is gewoonlijk de commandeerende officier
van het regiment, waar de partijen toe behooren. Geen grapjes, als het werpen van
rijst of iets anders, is bij een huwelijk in het Heilsleger geoorloofd.

Een huwelijksinzegening bij het Leger des Heils.

Elke godsdienstige vereeniging heeft natuurlijk haar eigen vormen en
plechtigheden voor het huwelijk. Misschien zijn het schilderachtigst en het meest
individueel die, welke plaats hebben bij een joodsche bruiloft. De dienst bij een
huwelijk in de joodsche kerk verschilt in menig opzicht van dien der Kerk van
Engeland. Hij omvat het voorlezen van het huwelijkscontract of de Kethubah, waar
de mooie woorden in voorkomen: “Ik wil voor u werken, u eeren, u steunen en
voor u zorgen, naar het gebruik onder joodsche mannen, die voor hun vrouwen
werken, ze eeren, steunen en voor haar zorgen”. Het costuum van de joodsche
bruid is gelijk aan dat van haar christelijke zuster; maar de bruidegom draagt
gedurende de gansche plechtigheid zijn hoed, daar de jood geen gebed uitspreekt
met ongedekten hoofde. Tijdens de plechtigheid staan de beide partijen onder den
troonhemel, die Tsjoepah wordt genoemd, en die troonhemel is soms prachtig
versierd met witte bloemen.

De formule, die in woorden wordt vervat, is zeer kort bij Roomsch-Katholieke
huwelijken, en in geval van een gemengd huwelijk, dus als een van de partijen
protestantsch is, wordt de dienst teruggebracht tot de kortste en viugst
afgeloopen vormen, en er wordt geen muziek gemaakt. Aan den anderen kant is
een groot Roomsch-Katholiek huwelijk in een hoofdkerk zeer indrukwekkend, en
gaat met meer vormelijkheden en ceremonién gepaard, terwijl het ook veel langer
duurt dan een dergelijke plechtigheid in St. Paul’s, Knightsbridge. Een der
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schilderachtigste Roomsch-Katholieke huwelijken, dat ooit in Londen plaats had,
was het huwelijk per bicycle, dat gevierd werd in Notre Dame de France, Leicester
Square. Het gelukkige paar reed naar de kerk van een naburige restauratie op een
tandem, die bekoorlijk versierd was met oranjebloesem en wit satijnen linten. Zij
werden gevolgd door hun vrienden, gezeten op zestien enkele fietsen en twaalf
tandems, en het behoeft nauwelijks gezegd, door een onmetelijke schare
toeschouwers. De bruid droeg de ouderwetsche, wit satijnen trouwjapon met tulen
sluier, en de bruidegom een rok en hoogen hoed.

Zonder twijfel krijgen wij in den loop van deze eeuw auto-trouwpartijen, en er
zullen wel onder ons zijn, die huwelijken per luchtballon beleven. Maar hoe ook de
sluiting van het huwelijk plaats hebbe, er is groote kans, dat binnen niet al te
langen tijd op de plechtigheid van het trouwen die van het doopen volgt, en ook
deze heeft op allerlei verschillende manieren in de groote wereldstad plaats.

De Chapel Royal, St. James’s aanschouwt menige deftige dooppartij, en dat doet
ook All Saint’s Church, Knightsbridge. De meest geliefde tijd is kort na den lunch.
De gasten gaan dan naar het huis terug, om thee te drinken, bij welke gezellige en
onvormelijke bijeenkomst een mooie en lekkere koek wordt opgedischt, waarop in
groote letters Baby’s naam en geboortedatum zijn te zien, en waarvan een
gevoelige mama wel eens een snede bewaart, om er haar lieveling in later jaren
van te laten proeven.

De plechtigheid in de kerk is niet lang en niet erg treffend. De familie en de
vrienden groepeeren zich rondom het doopbekken. De peettante geeft de baby, als
het tijd is, aan den dienstdoenden geestelijke—een vreeselijk oogenblik voor den
jongen curate—en de peetoom geeft antwoord op de vraag naar den naam van het
kind. De dominee sprenkelt een paar droppels water op het gezichtje uit een op
zilveren voet staande gebeeldhouwde schelp.

De rijtuigen brengen het doopgezelschap terug naar het huis, of als ze uiteengaan,
zullen ze elkaar waarschijnlijk terugzien aan een groot diner, gegeven ter eere van
den zoon en erfgenaam. Baby is sierlijk uitgedost voor de gelegenheid, en Baby’s
cadeaux worden vertoond, terwijl de Nurse, één en al glimlach, geen extra’tje
versmaadt, dat bescheiden in haar hand glijdt.

Wat de dooppresenten aangaat, een zilveren kroesje is niet langer het eenige, dat
zich voordoet; rijke peten schenken een flinke som geld of maken de bepaling, dat
het kind een sommetje als zakgeld zal ontvangen op elken verjaardag tot den

215" Een aardig doopcadeau is een gouden medaillonnetje met het teeken van
den dierenriem, waaronder het kindje is geboren. Dat draagt het engeltje altijd om
den hals aan een fijn kettinkje, en het moet geluk aanbrengen.

Er is geen trompetgeschal, als een kindje uit
een slop in den boezem der kerk wordt
opgenomen. Hij komt aan, opgerold in een oude
shawl en met een geleend doopkleed. In
sommige gemeenten, als Poplar en
Westminster, zijn er avondbijeenkomsten voor
doopen, omdat de werkers anders geen tijd
hebben. Loop er eens binnen op een
Woensdagavond omstreeks half acht; dan treft
ge misschien een predikant, twee vrouwen en
een baby, die om het doopvont staan in een
stille, flauw verlichte kerk. Peten? Wel, Albert
Edward heeft ten minste een peettante; maar
zijn peetooms zijn afwezig, en daar hij een wijs
kind is, slaapt hij rustig door de heele
plechtigheid heen.

Zondagnamiddag is zeer in de mode voor
doopen in bevolkte wijken. Dan wachten den
dienstdoenden dominee soms een half dozijn
baby’s, zoo fraai uitgedost als de trotsche
Nieuwerwetsche baker moeders kunnen bijbrengen. Een, die geen

aardigheid aan de plechtigheid heeft, begint te

schreien, de anderen volgen, en des dominee’s
stem gaat onder in een koor van geween. Arme stumpertjes, ze voelen denkelijk de
hardheid des levens vooruit.

Een lange schotsche predikant treedt ginds een huis binnen, om er een baby te
doopen, en de familie en vrienden zitten er al voor in het salon. Ze staan op, als hij
binnenkomt in zijn gewone jas, en de korte, eenvoudige plechtigheid begint. Een
wit tafellaken is op de tafel uitgespreid, en een familiebowl, een oud zilveren stuk,
dient voor heiliger doel dan dat, waar hij oorspronkelijk voor was bestemd. Een
moeilijk oogenblik komt voor den vader, als hij
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staande, terwijl de anderen zitten, een plechtig
aanspraakje van den predikant moet aanhooren,
waarin hem zijn plichten ten opzichte van het
kind worden voorgehouden. Dan legt de moeder
Baby in de armen van haar echtgenoot, en hij
houdt het den dominee voor.

En om nu nog even naar den top van de ladder
terug te keeren, baby’s mogen allen gelijk
wezen, zooals een ketterij van mannen beweert,
hun doopen is niet gelijk, zooals wij hebben
gezien, en zoo is de baby in de hoogstgeplaatste
kringen ook niet altijd stil, als dat van hem
wordt verlangd. Hij wordt gedragen door een
nurse in het wit. Zij draagt het vorstelijk kind,
terwijl voor haar uit een gepoederde lakei gaat.
Als ze bij de deur van de zaal zijn gekomen, voor
de plechtigheid bestemd, is daar reeds een
doorluchtig gezelschap bijeen; een dame, die
dienst heeft, neemt het kostbare kindje over en
de doopdienst begint. Dan biedt zij baby aan de
koningin aan, eerste peettante, en Haar
Majesteit reikt het kindje op het voorgeschreven

Ouderwetsche baker.

moment over aan den aartsbisschop van Canterbury. De vorstentelg wordt
gedoopt met water uit de Jordaan, terwijl de doopvont een gouden bowl is van
sierlijken vorm en prachtig bewerkt, welke schaal gebruikt wordt voor alle
koninklijke kinderen, geboren in het Vereenigd Koninkrijk. Daaromheen staan de
peten gegroepeerd naar hun rang. Onnoodig te zeggen, dat de held van den dag
altijd gekleed is in de fijnste stoffen, niets is te goed voor hem; maar alles is wit
gehouden. Echte kant speelt er een hoofdrol bij. In enkele aanzienlijke familién
wordt een historisch geworden doopkleed gebruikt en altijd met de grootste zorg

bewaard.

1 Uit ”Living London”, edited bij George R. Sims. Cassell and Co Limited. London, Berlin, Paris,

New York, Melbourne.

Het hedendaagsche Londen.

Enkele plichten en genoegens der “upper ten”.

oe zullen wij onzen namiddag zoek brengen? Dit is een probleem, 't
welk londensche schoonen gaarne met vereende krachten pogen op te
. zij zoeken daarbij het gezelschap eener uitverkoren



https://www.gutenberg.org/cache/epub/18308/pg18308-images.html#d0e262src
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18308/pg18308-images.html#d0e426

“~ 2= vriendin; minder om eene tegenstelling te vormen met hare eigen

bekoorlijkheid, dan wel om deze door harmonische samensmelting te
verhoogen. Bijna dagelijks komt Miranda de lieve Virginia bezoeken; vindt
natuurlijk de laatste nog niet gereed, en brengt eenigen tijd door voor den spiegel
in het boudoir, waar zij zich nog eens bedient uit Virginia’s poederdoos, bromt
over het slechte licht, en zorgvuldig elk onderdeel van haar toilet de revue laat
passeeren. Als zij ten slotte niet volkomen tevreden is over het effect, dat zij
maakt, lucht zij hare verontwaardiging in eenige knorrige opmerkingen over
Virginia’s gebrek aan punctualiteit, waaraan deze door hare verschijning al
spoedig een einde maakt. Daarop volgt een haastige opsomming van al de
dringende plichten, welke beiden nog dien zelfden middag hebben te vervullen.

“Je moet volstrekt met mij naar de B’s, en dan naar de D’s.”—"“Dat kan onmogelijk,
beste; want ik moet om vier uur bij de C’s zijn.”—"“Je mag mij in geen geval in den
steek laten; want ik moet mij op vijf plaatsen te gelijk vertoonen van middag, en ik
zal het nooit klaarspelen, als je mij niet helpt.”—Dat is wel een der lastigste
eigenaardigheden van het gezellig verkeer in de londensche groote wereld, dat
men, indien men alle samenkomsten zou willen bijwonen, waar men verwacht
wordt, noodzakelijk overal te gelijk zou moeten zijn. lemand, die zaken deed uit
pure liefhebberij, verklaarde eens, dat een werkdag eigenlijk slechts uit drie uren
bestond, namelijk van tien tot één. Maar de dames, die eveneens uit liefhebberij
haar genoegen najagen, zien haar dag ineenkrimpen tot een tweetal uren, die
tusschen vier en zes. En wat zullen ze nu eerst doen, onze vriendinnen Miranda en
Virginia, die daar, naar de allerlaatste mode uitgedost, in de elegante,
fonkelnieuwe victoria stappen, die wacht, om haar naar de plaats harer
bestemming te vervoeren?

“Bond Street”, wordt den knecht toegevoegd, die het portier sluit.—Bond Street,
dat Mekka van de vrouwelijke groote wereld. Zou er trouwens wel ééne vrouw in
heel Londen zijn, die niet éénmaal in haar leven de woorden heeft gesproken:
“Laten we eens in Bond Street gaan kijken?”—En toch denkt niemand er aan, dat
Bond Street daardoor evenveel recht heeft verworven op een beroemden naam, als
Fleetstreet, dat zijne vermaardheid gedeeltelijk heeft te danken aan het feit, dat
Dr. Johnson er gaarne zijne middagwandeling deed.

Virginia en Miranda hebben niet veel tijd noodig, om dat heerlijk oord te bereiken,
hoewel eene opeenhooping van rijtuigen op den hoek van Bruton Street een kort
oponthoud veroorzaakt. Maar op haar weg erheen wordt plotseling hare aandacht
getrokken door de aankondiging van eene schilderijententoonstelling in Piccadilly,
waar ze eerst even afstappen, om een ietwat oppervlakkigen blik te slaan op de
kunstwerken, die prijken aan de wanden, doch daarentegen hare onverdeelde
aandacht te schenken aan de niet minder boeiende gewrochten der natuur, die ze
al rondwandelende bewonderen. Of het toeval is, dat Miranda hier juist haar
vriend Charles ontmoet? Misschien is het beter, zich daarin niet te verdiepen,
noch onbescheiden gissingen te wagen omtrent de reden, die Virginia noopt,
plotseling eene boodschap te gaan doen aan den overkant van de straat, waar zij
zegt volstrekt eene voile te moeten koopen, hoewel zij toch anders alles van dien
aard uit Parijs bestelt. Maar aan den zachten drang der vriendschap geeft zij
gaarne gehoor, en zij luistert met voorbeeldig geduld naar de langdradige
vertoogen van den onderdanigen en belangstellenden winkelier, die zoo laat in den
middag, als er weinig klanten zijn, al den tijd heeft, om elk item van den
uitgebreiden voorraad in zijn magazijn uitbundig aan te prijzen, en altoos eindigt
met de alles afdoende verzekering, dat dit of dat artikel “veel gedragen wordt.”

Virginia koopt eene voile, die ze niet noodig heeft, bezichtigt stalen van kant, die
zij niet van plan is te bestellen, en bekijkt zelfs met gelatenheid de nieuwste
modellen van zijden blouses, tot een opgewekt: “Wat heb ik je in lang niet gezien!
Mij dunkt, je begint dik te worden!” haar doet opschrikken. De spreekster is een
zekere Mevrouw F., wier neiging tot gezetheid ongeveer het eenige onderwerp
van hare overdenkingen en gesprekken uitmaakt, en die niet kan nalaten, al hare
vrienden en kennissen in gedachten de maat te nemen; eene hebbelijkheid,
waarmede die vrienden onbarmhartig den draak steken. Bij de onvermoeide
pogingen, door Mevrouw F. aangewend om hare vroegere slankheid te herwinnen,
is zij, om zoo te zeggen, beurtelings gekookt en geschroeid, gewreven en geboend;
bij tusschenpoozen half verhongerd, en heeft met lijJdzaamheid de meest kwellende
martelingen doorstaan. Alle apostelen van de eene of andere “schoonheidsleer”
hebben haar onder hun aanhang geteld, en hoewel zij met de jaren langzaam maar
zeker in omvang blijft toenemen, zij geeft den moed niet op. Elke kwakzalvers-
advertentie wordt door haar met ingenomenheid begroet, en zij begunstigt al hare
uitverkoren vriendinnen met intieme mededeelingen omtrent de werking der
aangeprezen middelen; terwijl zij haar geen grooter genoegen kunnen doen, dan
na dergelijke confidenties te verzekeren, dat zij toch werkelijk eer slank is, dan het
tegendeel, en die medicijnen in het geheel niet noodig heeft.

Virginia neemt op een papiertje het adres der laatst ontdekte specialiteit voor
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massage in ontvangst, en keert na een vluchtig afscheid terug naar de
schilderijententoonstelling, om te zien, of Miranda hare kunstbeschouwing thans
heeft geéindigd.

Om 4 uur ’s middags in Bond-Street.

Charles is waarlijk een allerbeminnelijkst jongmensch, die bij alle beminnelijkheid
zijn zin weet door te zetten en de dames bij het afscheid toefluistert: “Die receptie
bij Lady E. zal ondragelijk vervelend zijn, als ik er u beiden niet ontmoet!” “Tot
over een half uurtje dan!” wordt hem toegeroepen, als het rijtuig wegrijdt van de
tentoonstelling, die op de beide vriendinnen geen overstelpend diepen indruk
heeft gemaakt. De koetsier legt de zweep over de paarden, en in afwachting van
de behandeling, die hare bekoorlijke handjes zullen ondergaan in een der meest
bekende salons voor manicure, trekt Miranda haar handschoenen uit, en vindt dat
haar rose nageltjes hoognoodig volgens de regelen der kunst moeten worden
gefatsoeneerd en verfraaid, terwijl zij tevens het vermoeden te kennen geeft, dat
Virginia’s vriend, Guy, omstreeks vijf uur in den bewusten salon zal worden
aangetroffen. Zelfs bij zulk eene alledaagsche zaak, als nagels knippen en
borstelen, speelt hier waarlijk het gevoel nog eene rol.

In eene geparfumeerde atmosfeer, tusschen zilveren en ivoren instrumenten en
geheimzinnige in vloeipapier gewikkelde pakjes, met zachtgekleurde linten
omstrikt, wachten keurig gekleede jonge dames op hare schoone clientele, die zij
doen plaats nemen in gemakkelijke rieten stoelen, met vooruitstekende
zijschermen, waarachter druk wordt gepraat en geflirt; want het mannelijk
element is sterk vertegenwoordigd, en Guy, die de komst der dames blijkbaar met
verlangen heeft tegemoet gezien, staat reeds op, om haar te begroeten.

Virginia vindt bij nader bedenken, dat er bij de behandeling zooveel haast niet is;
maar zij laat zich toch door eene gedienstige jonge dame overhalen, hare
vingertoppen in welriekend water te doopen, en hare nagels een weinig te laten bij
kleuren en polijsten, terwijl Guy verhalen doet van paarden, waarop hij had willen
wedden, en honden, die volgens hem op een prijs kans hebben, en ten slotte
Virginia eene vertrouwelijke mededeeling doet omtrent de reden, waarom eene
zekere Mevrouw V., eene gemeenschappelijke kennis, niet op een diner is
verschenen, waar zij beiden genoodigd waren. “We zouden wel eens kunnen gaan
kijken, of 't waar is, wat ze van haar vertellen,” zegt hij, “want ze moet van middag
deelnemen aan 't concours in ‘'t mennen voor dames, in Ranelagh. Zullen we eens
gaan zien, of ze daar komt, en met wie? Ik geloof het wel niet, wat er verteld
wordt; maar.... mijn motor staat klaar, en we zijn er in een half uurtje, als je wilt.”
Virginia vindt ook, dat de menschen zoo akelig kwaadsprekend zijn. "'t Is eigenlijk
niet meer dan onze plicht,” zegt ze, “om ons zelf te gaan overtuigen of die praatjes
waar zijn,” en zij stemt dus gaarne in Guy’s voorstel toe.

Intusschen heeft Miranda hier en daar een praatje gehouden, een nieuw
reukpoeder voor haar bad en een fleschje alleronschuldigste schoonheidsbalsem
gekocht, zich verbaasd over de ijdelheid van haar medeschepselen, en eindelijk
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ontdekt, dat de tijd niet stilstaat, en Virginia schijnt te vergeten, dat zij nog op de
receptie van Lady E. moeten verschijnen.

Bij de manicure.

Op 't zelfde oogenblik fluistert Virginia haar haastig toe: “Ben je misschien van
plan een parfumeriezaak op te zetten? Kom toch gauw mee; ik moet straks nog
met Guy naar Ranelagh, en we mogen Berkeley Square niet verzuimen.”—Haast
eer Miranda tijd heeft om haar gedachten te verzamelen, staan ze al in het dichte
gedrang op de breede trap bij Lady E., die in grijze zijde en echte kant in de deur
van haar salon haar gasten ontvangt. “Wat ben je laat,” voegt zij de beide dames
toe. “Je hebt mijn mandolinespelers gemist, en ook eene alleraardigste lezing van
een Amerikaan, maar je komt nog juist bij tijds, om te hooren, wat kolonel W. over
de spijsvertering heeft te zeggen.” Boven het verwarde gerucht van vele
damesstemmen hooren ze daarbinnen: “Lady Q. is eene modezaak begonnen, en
we gaan bij niemand anders meer koopen dan bij haar. Haar modelkamer is een
boudoir, met zijden behangsel, prachtig ingericht, en al de hoeden komen z46 uit
Parijs. Virginia, je moet er bepaald eens heengaan; 't is de moeite waard, een
kijkje te nemen.” Virginia maakt de opmerking, dat eene modemaakster uit den
hoogeren stand haar heeft verzekerd, dat de klandizie harer vriendinnen haar nog
eens zal ruineeren; want dat al die vriendelijkheid op niets neerkwam dan
onbetaalde rekeningen. De eenigszins verlegen stilte, die volgt op deze
mededeeling, wordt gelukkig verbroken door de aankondiging van Lady E., dat
Herr G. een stuk van Beethoven zal voordragen, waarop het geheele gezelschap,
na de eerste zware accoorden, eenparig en nog eens zoo luid aan het babbelen
gaat. Miranda is uit haar humeur; zij vindt die uitvoeringen belachelijk, en zij komt
om te praten, zooals zij beweert. Haar tong staat dan ook niet stil, zelfs onder het
reciteeren van een wonderkind, waarvoor zij diepe minachting schijnt te
koesteren. Gelukkig verschijnt weldra haar vriend Charles, die haar meetroont
naar den Botanischen tuin, om de hondententoonstelling te zien, waar hij een
schipperke heeft ingezonden. Miranda vindt dit eene uitkomst, nu Virginia in
gezelschap van Guy haar motortochtje heeft ondernomen, en zij rijdt getroost met
Charles naar Regent’s Park, waar zij reeds uit de verte door een oorverdoovend
geblaf en gehuil worden begroet. Charles’ schipperke wordt naar behooren
gewaardeerd, en stellig een tweeden prijs waardig gekeurd; maar over de Chows
geraakt zij in verrukking, “omdat ze zoo sprekend op katten lijken.” Als ze ten
slotte naar den optocht gaan kijken van beroemde actrices met hare
lievelingshonden, wordt Charles’ aandacht zoo uitsluitend door de dames in beslag
genomen, dat Miranda hem vriendelijk verzoekt, “een beetje uit de drukte te gaan



en wat langs den vijver te wandelen.”

Intusschen snort de motor naar Ranelagh, waar alles er even feestelijk uitziet, en
meer afwisseling heerscht dan op de gewone wedrennen. Hier een wedstrijd in het
mennen, daar een polo-match, en overal drommen van belangstellende
toeschouwers. “Mevrouw V. is er wel degelijk,” fluistert Virginia opgewonden; “ze
heeft een prachtig span paarden, en ik zag haar zooeven praten met haar eigen
man! Van die praatjes geloof ik nu niets meer!” Er wordt druk gewed onder de
toeschouwers, en een klein meisje, met lang, loshangend haar, dat door haar vader
met angstige bezorgdheid wordt nagezien, schijnt bepaald de favorite te zijn. “Dat
kleintje heeft veel kans,” verzekert Guy, en waarlijk, zij wint den eersten prijs en
wordt met daverende toejuichingen begroet. Virginia amuseert zich uitstekend, en
gaat op een gemakkelijken stoel in de schaduw zitten, tot zij zich plotseling
herinnert, dat zij beloofd heeft, de hertogin van X. te helpen bij een bazaar, die
dien middag in Kensington wordt gehouden, ten voordeele der arme Ieren, en dat
Miranda er op rekent, met haar thee te drinken in Kensington Gardens.

De motor doet goede diensten, en weldra ziet Virginia zich bestormd door ijverige
verkoopsters, terwijl de hertogin, gewapend met potlood en notitieboek, ieder
verachtelijke blikken toewerpt, die niet voor een groot bedrag aan loten neemt in
de tombola. Guy offert gewillig zijne sovereigns, en verneemt kort daarna, dat hij
de gelukkige bezitter is van eene witte kanten japon. Bij het kraampje met
handteekeningen van beroemde mannen hooren ze van de lachende verkoopster,
dat de echte Pinero’s zijn uitverkocht; “maar,” voegt zij er guitig bij, “ik ben toch 't
laatste half uur nog twaalf kwijtgeraakt tegen een sovereign per stuk, voor de
goede zaak natuurlijk!” Intusschen komt Lady H. aandragen met eene groote rol
flanel, die zij volstrekt wil kwijt raken, eer zij naar huis gaat. Guy is zoo beleefd,
haar van dien last, en zijn beurs van eenige overtollige goudstukken te bevrijden,
en verstopt zijn aankoop fluks achter in het bloemenkraampje, waaruit hij te
voorschijn treedt met een bouquetje in ieder knoopsgat.

Polo in Ranelagh.

Virginia vreest, dat Miranda ongeduldig zal worden, en vindt, als zij eindelijk
onder de boomen van Kensington Gardens aankomen, die vrees bewaarheid. De
dames begroeten elkaar hartelijk, en hoewel ze beiden “doodmoe” zijn, neemt haar
gebabbel geen einde, tot de schaduwen langer worden, de zon een rooden gloed
werpt over het groene gras, en de nog steeds druk pratende wandelaars hunne
schreden richten naar de wachtende rijtuigen, ”’t Is gezellig geweest,” zegt
Miranda bij het afscheid, en haastig wipt ze de stoep op, om zich te gaan kleeden
voor het diner en zich verder voor te bereiden op den misschien nog veel
drukkeren avond van bals en partijen, die haar wacht. En concerten, niet te
vergeten, want als men de muzikaliteit eener plaats moest afmeten naar het aantal
concerten dat er te hooren valt, zouden de Londenaars met recht voor de
muzikaalste stervelingen ter wereld kunnen worden gehouden. En al heeft Londen
sinds de dagen van Purcell, aan de wereld geene groote componisten geschonken,
het is een feit, dat Londenaars, van de hoogste kringen tot den eersten besten
bewoner eener achterbuurt, buitengewoon veel behagen scheppen in muziek.
Nergens worden zulke groote sommen betaald, zelfs door niet zeer vermogende
lieden, voor plaatsen in de opera bij een symphonische uitvoering, een oratorium,
of een piano-recital.

Onder de verschillende plaatsen, waar men in Londen muzikale genietingen kan
smaken, verdient zeker in de eerste plaats het groote operagebouw in Covent
Garden te worden genoemd. Leelijk, vuil, somber en zwart berookt, in een doolhof
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van onoogelijke straten gelegen, wekt het de verwondering van elken vreemdeling,
die gewend is aan de ruime, fraaie, op zorgvuldig onderhouden pleinen gelegen
operagebouwen van Weenen, Parijs of New-York.

Ook van binnen vertoont de londensche opera geen spoor van kunstzin of
verfijnden smaak in uiterlijke inrichting, maar het tooneel, met zijne electrische
machines en volmaakte decoraties, kan met de meest beroemde theaters
wedijveren. Covent Garden levert in den season werkelijk een schitterend
schouwspel op. Buiten strekt zich, eene kwart mijl naar het Westen, eene
onafzienbare reeks van rijtuigen uit, waarin men door de ruiten nu en dan
juweelen ziet schitteren, of een bekoorlijk gelaat onderscheidt. Binnen is men
eenigszins onder den indruk van het feit, dat het de eerste voorstelling van den
season is.

De geheele voorname wereld van Londen is daar verzameld, diplomaten, groote
bankiers, steunpilaren der City in menigte. In de loges is het één verblindende
pracht van schitterende juweelen, en blanke armen en schouders, die de
schoonheid dier sieraden doen uitkomen. De orkestdirecteur neemt zijne plaats in,
en buigt voor het publiek. Langzaam gaat het gordijn op, en op het tooneel
vertoont zich het geheele gezelschap in de costumes, waarin zij dien avond zullen
optreden. De prima-donna treedt naar voren; het publiek staat als één man op, en
heft eenstemmig “God save the King” aan, waarna eerst de eigenlijke uitvoering
begint. Na elk bedrijf worden zoowel de directeur als de artisten, en bij de
uitvoering van een nieuw werk natuurlijk ook de componist, wel vier, vijf, tot
zesmaal teruggeroepen, met een vuur, dat soms doet twijfelen aan de bewering,
dat Engelschen zoo phlegmatisch van aard zouden zijn. In de pauze worden de
binocles druk gebruikt en men legt over en weer in de loges bezoeken af. Men is
er als in een besloten kring; Covent Garden is weer geopend, en de eigenlijke
season is begonnen.
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De opera in Covent Garden.

Niet ver van daar, in het eene of andere kleine Variéteitentheater wordt weer op
andere wijze genoten. Daar verdringen zich kleine jongens in grooten getale op de
galerij, en de begroetingen, tusschen deze jongelui gewisseld, zijn, schoon iets
minder vormelijk dan in Covent Garden, niet minder hartelijk gemeend. De
aangename geur van gebakken visch, die in papier gewikkeld, wordt
medegebracht en in de pauze verorberd, prikkelt uwe reukzenuwen, terwijl uw
gehoororgaan wordt vergast op het eigenaardig schel gefluit, waarmee de
jeugdige Londenaar zijne afkeuring te kennen geeft, of het doordringend
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neusgeluid waarmede hij instemt in de geliefkoosde refreinen, waarvan hij de
woorden natuurlijk op zijn duimpje kent. In de betere Variéteitentheaters gaat het
weer iets deftiger toe; het Palace, Empire en Alhambra zijn dan ook waarlijk eenig
in hun soort, en kunnen de vergelijking doorstaan met alle andere inrichtingen van
dien aard in Europa.

Thee in de Kensington Gardens.

Wat symphonische uitvoeringen betreft, over gebrek daaraan heeft Londen zich
niet te beklagen. De Philharmonic Society, de Richterconcerten, gedirigeerd door
Dr. Richter uit Manchester, en de uitvoeringen van de Royal Amateur Orchestral
Society, waarbij de leden der koninklijke familie niet zelden verschijnen, van al
deze uitstekende muziekuitvoeringen kunnen zij geregeld genieten. Een orkest
echter, het Queen’s Hall Orchestra, onder zijn begaafden dirigent Mr. Henry J.
Wood, munt boven alle andere orkestvereenigingen uit, en schenkt ook aan de
minder vermogende liefhebbers van muziek een goedkoop en onvermengd genot
door zijne verrukkelijke promenade-concerten, waarvan men des zomers voor één
shilling kan genieten, terwijl zelfs rooken hierbij niet verboden is.

In 1903 heeft Prof. Kruse, van het strijkkwartet van dien naam, de leiding op zich
genomen van wat in Londen nooit anders wordt genoemd dan “the Pops”, eene
afkorting voor “Popular Concerts”. Voor het groote publiek is de klassieke
kamermuziek, welke daar wordt uitgevoerd, niet bestemd; maar de kenners
kunnen er van harte genieten. Deftige oude dames met wit haar komen er in
gezelschap van hare echtgenooten, die haar ouderwetsche shawls nadragen, om
de kalme genoegens te smaken, die het luisteren naar een rustig strijkkwartet
haar eer zal verschaffen, dan de overweldigende klank van een vol orkest. In de
reusachtige Albert Hall, in Kensington, worden Oratoria uitgevoerd door de leden
van de Royal Choral Society; terwijl nog onlangs weer een groot nieuw
concertgebouw, the Aeolian, werd geopend, waarin de beroemde Broadwood-
concerten worden gegeven. Wat de lengte der programma’s betreft, daarin
spannen zeker de Ballad-concerts, van de heeren Chappell en Boosey de kroon;
want deze duren soms vier uren achtereen. Wel is waar schijnen zich zoowel de
zangers als het publiek al dien tijd uitstekend te vermaken; maar men zou aan de
waarheid te kort doen, wanneer men wilde beweren, dat het muzikale gehalte
dezer uitvoeringen evenredig was aan het onschuldig genoegen, daar gesmaakt.
Nog tot 1904 vertoonden in St. James’ Hall the Mohawk Minstrels, opvolgers van
Moore and Burgess’ negerzangers, met zwartgemaakte gezichten hunne origineele
dansen, begeleid door gezang. Eene soort van muzikale uiting is er welke het
Londensch publiek steeds met ingenomenheid heeft begroet, nl. de komische
operette, die door Sir Arthur Sullivan, in zijne voor het Savoy Theatre
gecomponeerde stukken tot eene buitengewone hoogte werd opgevoerd.

Wie onder de inwoners van Londen eene muzikale opleiding wenscht te
ontvangen, behoeft de gelegenheid daartoe niet ver te zoeken. Aan de drie
grootste muziekscholen van Londen, de “Royal Academy of Music”, de “Guildhall
School”, en de “Royal College”, studeeren thans met elkaar meer dan 4000
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leerlingen. De meesten zullen het misschien niet verder brengen dan tot den
nederigen rang van muziekonderwijzer of onderwijzeres; maar er worden aan deze
inrichtingen uitlokkende, en niet al te onbereikbare medailles uitgereikt, en zelfs
eerste proeven van jeugdig compositietalent in het publiek uitgevoerd, zoodat het
geen wonder mag heeten, als het meisjeskoor van Royal Academy leerlingen, met
haar witte jurken en gekleurde zijden ceintures altijd goed bezet is, en onder de
leerlingen een opgewekte geest heerscht. Des zomers geven de leerlingen van de
Royal Academy en het Royal College eene uitvoering van de eene of andere opera
in een der groote theaters van het West-End, waarbij natuurlijk de bewonderende
vrienden en verwanten in elken jeugdigen tenor een aanstaanden De Reszke, en in
elke lieve sopraan eene toekomstige Melba zien.

De “upper ten” kunnen in den season ook nog genieten van de State Concerts in
Buckingham Palace, waar de grootste artisten uit Covent Garden zich laten hooren
voor de Koninklijke familie, en van verschillende uitvoeringen ten huize van hun
rijke vrienden, die gaarne ter wille van hun gasten eene of andere beroemde
prima-donna 200 pond sterling betalen voor het zingen van een paar liederen, of
zelfs het dubbele van die som offeren voor het onvergelijkelijke genot van
Paderewski te mogen hooren in besloten kring.

Al brengen de Londenaars niet zoo geregeld hun zomeravonden in de buitenlucht
door, als de bevolking der andere groote steden van Europa, toch genieten op echt
warme zomersche avonden in Hyde Park duizenden gearmde paartjes van de
muziek van een of ander Guards’ Regiment, terwijl in andere parken de uitstekend
geschoolde muziekkorpsen van de County Council gratis uitvoeringen geven. Op
straat halen de ongelukkige “German bands”, bij wie het publiek den wil meest
voor de daad moet nemen, toch altijd nog hun pennies op, en het piano-orgel moge
al sommigen onzer tot wanhoop drijven, het is en blijft de “Pop” van den armsten
Londenaar.

Op Zaterdagavond gevoelen zich dikwijls de bewoners van het East-end of de
“Surrey Side” gedrongen, in meer luide dan welluidende tonen hun aangeboren
muzikalen zin te uiten. Rijen van mannen en jongens nemen de geheele breedte
der straat in beslag, en trekken al zingende verder, de een gewapend met een
mondharmonika; de ander met een stuk hout, waarmee hij op een leege, blikken
trommel slaat; allen vergenoegd en tevreden, vooral wanneer een koor van schrille
meisjesstemmen luidkeels invalt bij hunne muziek. Het wordt intusschen steeds
later en een paar schreden verder, op den hoek eener straat, jaagt een knecht uit
de herberg het laatste troepje straatmuzikanten uiteen, dat eerst met klokslag
twaalf hun versleten instrumenten laat rusten, om er des morgens al vroeg weder
op uit te trekken.

Schrille contrasten zijn in Londen aan de orde van den dag, en aan de scherpe
tegenstelling tusschen de diepste armoede en de meest verkwistende weelde
wordt men er bij elken stap herinnerd. Meer dan ooit is dit het geval, wanneer de
koninklijke familie in Londen verblijf houdt, of vreemde vorsten als gasten in de
Metropolis ontvangt. Verbazende sommen worden dan verdiend door de winkels
tusschen Oxford Street en Pall Mall gelegen; want daar de Londensche juweliers,
kunsthandelaars, lederfabrikanten en kleermakers allen in het buitenland hoog
worden geroemd, maken zij bij zulk eene gelegenheid de beste zaken.

Zoo brengen ook die openbare plechtigheden, waaraan hunne Koninklijke
Hoogheden zich verwaardigen deel te nemen, en de optochten, waarin zij eene
plaats bekleeden, den bewoners der buurten, waar de stoet zich vertoonen zal,
ongeloofelijke winsten aan. Geen wonder, dat de bevolking van Londen met
blijdschap de tijding begroette, dat Koning Edward en Koningin Alexandra
voornemens waren veel meer in de hoofdstad te vertoeven, dan Koningin Victoria
tijdens haar leven had gedaan. Koning Edward is dan ook in Londen geboren,
evenals zijn zoon, de troonopvolger. Van het leven, dat de Koninklijke familie leidt
gedurende hun verblijf in de hoofdstad, en hunne dagelijksche bezigheden, buiten
de onvermijdelijke plichten, die hun hooge waardigheid medebrengt, is het publiek
weinig bekend, hoewel de inrichting der koninklijke paleizen, Marlborough House
en Buckingham Palace, meermalen werd beschreven.

De meeste menschen weten wel, dat Koningin Victoria het grootste gedeelte van
den dag in de buitenlucht placht door te brengen; maar ook Koning Edward en
zijne gemalin scheppen veel behagen in het buitenleven, en in het fraaie chalet in
het Park van Buckingham Palace, dat onlangs geheel nieuw is ingericht, brengen
zij een groot deel van hun tijd door. Buckingham Palace is prachtig gelegen voor
garden-party’s en roeitochten, en de post van “King’s Watermen” is thans geen
sinecure meer.

Een groot gedeelte van den dag wijden de leden der Koninklijke familie aan hun
correspondentie. Al de kinderen van Koningin Victoria waren gewend, haar
dagelijks berichten te zenden, en ook Koningin Alexandra schrijft veel aan haar
familie, terwijl hare kinderen haar gedurende hunne afwezigheid geregeld op de
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hoogte houden van hun wedervaren. Zoowel de Koningin als de Koning hebben
hun eigen secretarissen; maar natuurlijk blijven altijd brieven over, die slechts
door hen zelf kunnen gelezen en beantwoord worden. Koning Edward wijdt elken
morgen twee volle uren aan die taak. Hij gebruikt voor die private correspondentie
nog altoos denzelfden ouderwetschen, staanden lessenaar, die zijn vader hem
veertig jaren geleden heeft nagelaten. Het slot wordt geopend met een klein
gouden sleuteltje, dat de Koning altoos bij zich draagt.

Koningin Victoria was gewend, met groote strengheid zekere regels van étiquette
te handhaven, waaraan de leden van haar gezin zich bij bezoeken aan Londen
hadden te onderwerpen. Tot nog toe wordt daarvan ook thans niet afgeweken. Zoo
mag bijv. geene prinses van den bloede, hoe jong ook, haar lunch of diner
gebruiken in eene restauratie, waar het publiek toegang heeft. Dit verbod
noodzaakt de leden der Koninklijke familie, als zij eens voor een enkelen dag in de
stad komen, de gastvrijheid hunner vrienden of verwanten in te roepen. Zulk een
verzoek wordt door hem, die het ontvangt, als een gebod beschouwd. Wanneer de
Koning of de Koningin voornemens zijn, een bezoek af te leggen, wordt hiervan
tijdig bericht gezonden, zoodat de aanwezigheid van andere bezoekers in ieder
geval kan worden vermeden.

Wie in de termen valt, om den Koning eene uitnoodiging te zenden voor een lunch
of een diner, kan niet eenvoudig rechtstreeks dien wensch aan Zijne Majesteit te
kennen geven. De uitnoodiging geschiedt door een tusschenpersoon, een der
hovelingen, en als de Koning haar aanneemt, wordt hem eene lijst voorgelegd van
de overige genoodigden, waarin Z.M. soms veranderingen aanbrengt. Ook bij zijne
intieme vrienden aan huis wordt de Koning door zijn eigen personeel bediend,
evenals toen hij nog Prins van Wales was.

Van vertooning houdt de Koninklijke familie in het geheel niet, en wat den
eenvoud en de strikte orde aangaat, die heerscht in de Koninklijke huishouding,
mochten vele hunner onderdanen wel aan hen een voorbeeld nemen. De
Koninklijke keuken is geheel en al toevertrouwd aan de zorgen van één chef. En
elk onderdeel van het menu, ’t zij het er een is voor 10 of 100 personen, wordt in
het Paleis zelf gereed gemaakt. Nooit wordt hulp van buitenaf ingeroepen.
Niemand anders dan de Prins van Wales in eigen persoon was het, die gedurende
de laatste dertig jaren een geheelen omkeer heeft te weeg gebracht in wat men
“de londensche wijze van dineeren” zou kunnen noemen. De Koning en de
Koningin hadden beiden een afkeer van de lange, vermoeiende gastmalen, die in
Koningin Victoria’s dagen in zwang waren, en zij brachten hierin de gewenschte
verandering, door vast te stellen dat geen diner ten hunnen huize langer dan een
uur mocht duren. Hun voorbeeld vond natuurlijk overal navolging.

Op mooie voorjaars- en zomermiddagen heeft Londen dikwijls gelegenheid hare
Majesteit te aanschouwen en te begroeten, als zij, vergezeld van hare dochter,
haar rijtoer doet. Het is altoos een merkwaardig schouwspel, die plotselinge
stilstand van het verkeer, als het Koninklijk rijtuig zich vertoont, al die opgelichte
hoofddeksels en diep buigende hoofden, en de belangstellende gezichten der
omstanders, wanneer hun geliefde Koningin zich aan hun blik vertoont.

Als de Koningin echter eene tentoonstelling bezoekt, naar de kerk rijdt, of haar
bloedverwanten gaat opzoeken, onderscheidt haar eenvoudig rijtuig zich door
geen bijzonder kenteeken van andere équipages.

Hoezeer de Koning ook sedert zijne troonsbeklimming met bezigheden moge zijn
overladen, toch vindt hij altoos gelegenheid, wanneer hij in Londen vertoeft, alles
te zien en te hooren, wat er merkwaardigs bij te wonen valt. Is er eenig kunstwerk
van beteekenis tentoongesteld, dan worden hunne Majesteiten daarvan aanstonds
verwittigd; en als hooggeplaatste Indische ambtenaren, of beroemde
ontdekkingsreizigers de stad bezoeken, worden zij somtijds geheel onverwacht op
Marlborough House ontboden, waar zij gewoonlijk bemerken, dat de Koning niet
alleen van hun werk goed op de hoogte is, maar ook zeer goed thuis is in die verre
streken, welke het terrein zijn van hun onderzoek.

Als Prins en Prinses van Wales woonden hunne Majesteiten dikwijls de
huwelijksvoltrekking bij van oude vrienden, of edellieden van hoogen rang. Thans
laten zij zich bij zulke gelegenheden vertegenwoordigen door hun kinderen en
familieleden. Zij besteden jaarlijks eene groote som aan huwelijksgeschenken, die
met veel zorg worden gekozen en altijd van een paar vriendelijke woorden
vergezeld gaan.

De Koning heeft zich tot regel gesteld, nooit eene particuliere begrafenis bij te
wonen, en slechts eenmaal is hij van dien regel afgeweken, toen hij zijn en zijner
moeder trouwen vriend en dienaar Kolonel Oliver Montagu de laatste eer bewees.
Doopplechtigheden wonen de Koning en de Koningin ook nu nog gaarne bij. Zij
zijn peetvader en petemoei van zeer vele kleintjes uit de londensche groote
wereld, en wanneer deze door hunne Majesteiten in eigen persoon worden ten
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doop gehouden, heeft de plechtigheid meestal plaats in de Koninklijke kapel van
het St. James’ Palace.

Het Koninklijk echtpaar in het Park.

Een der minst aangename verplichtingen, welke op hooggeplaatste personen
rusten, is wel die, van zich te onderwerpen aan het voortdurend gephotographeerd
worden. Vooral sedert het de mode geworden is, in de geillustreerde bladen
afbeeldingen te geven van vorstelijke personen in hun eigen omgeving, laat men
hun bijna geen rust. Koningin Victoria was er altijd op gesteld, in haar eigen
vertrekken te worden gephotographeerd, maar Koning Edward en Koningin
Alexandra hebben zich in dit opzicht altijd uiterst welwillend getoond.

Zondag is eigenlijk de eenige rustdag voor de Koninklijke familie in Londen.
Hunne Majesteiten gaan altijd eens, soms tweemaal per dag ter kerk, en ofschoon
zij natuurlijk in den regel den dienst bijwonen in de Koninklijke kapel van St.
James’, gebeurt het toch ook wel, dat zij andere kerken bezoeken. Een tijd lang
verscheen Koningin Alexandra geregeld bij den middagdienst in All Saints’,
Margaret Street, en toen hare kinderen nog klein waren, nam zij ze meestal mede
naar de St. Andrew’s kerk, in Wells Street, om zich van daar naar het
kinderhospitaal in Great Ormond Street te begeven, waar hare kleinen dan
bloemen en speelgoed uitdeelden onder de patiéntjes. Als de leden der Koninklijke
familie eene londensche kerk bezoeken, doen zij dit strikt incognito, en willen
volstrekt niet, dat de predikant of de gemeente blijk zal geven, hunne
aanwezigheid te hebben opgemerkt.

Op Zondag worden alleen familieleden aan den koninklijken disch genoodigd, en
dikwijls doet Koning Edward in den namiddag een motortochtje, om zijne
verwanten te bezoeken, die wonen op eenigen afstand van de stad.

Prinses Louise, ’s Konings dochter en haar echtgenoot, de Duke of Argyll, bewonen
een zeer fraai gedeelte van Kensington Palace, en de prinses, die eenvoudig van
aard is, en niet gaarne de aandacht trekt van het publiek, wandelt dikwijls als eene
gewone stervelinge in de winkelstraten van Kensington, waar menig winkelier
haar argeloos te woord staat, zonder te vermoeden dat hij de eer geniet eene
prinses onder zijne klanten te tellen!

‘s Konings oudste dochter en haar echtgenoot, de hertog en hertogin van Fife,
hebben zich ook met eene bescheiden rol tevreden gesteld in het woelige
londensche leven, en bewonen een weinig opvallend huis in Portman Square.

Zij mogen zich waarlijk wel gelukkig achten, daar zij de genoegens van hun
hoogen rang kunnen smaken, zonder door de lasten, die deze medebrengt, te
worden gekweld, en het is geen wonder, als zij somtijds worden benijd om die
meerdere vrijheid door hunne hooggeplaatste verwanten, wien waarlijk geene
gemakkelijke taak op de schouders is gelegd.

e
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