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Det arv jag fatt frdn min faders land

av skogar och vilda snar,

ar bara en borda som tynger min rygg
dar jag ensam och grubblande gar.

Men det blir val en morgon pa ofridens natt
— jag vill lara mig bedja och tro,

att en ensam manniskas blod en gang
skall svalna i kvallarnas ro.

Och av en oren kladnad till sist

skall vavas en ljusets skrud

at den som bland méanga forgangliga ting
tappade bort sin gud.

Nar denna beréttelse borjar ar David Ramm tjugofyra ar och jag ar skyldig denna del av hans
historia en kort inledning. Det ar tamligen sékert att det svarmod han led av, denna omdéjlighet
att riktigt komma till ratta med tingen i denna véarld, berodde pa degeneration och ej endast pa
bittra upplevelser i barnadren. Nar han en kort tid fére de héandelser som avsluta denna skildring
berattade mig det han visste om sina forfader, tror jag han hade ratt nar han i detta fordom
sparade upprinnelsen till den heta sjalens oro som forgiftade hans tillvaro, denna tidvis haftigt
starka, tidvis alldeles forintade livslust, som var honom till s& stort men i hans praktiska liv. Och 8
en utfattig man far lov att vara praktisk, i den man han ej ar det skall han ga mot doden, pa ett
eller annat satt, hastigare eller langsammare allt efter omstandigheterna. David Ramms nervosa
kéanslighet, hans omvaxlande uppsluppenhet och fortvivlan, hans angest infor elandets hemlighet,
infor vilken han aldrig larde sig den provade vises ro — allt detta gjorde honom i hégsta grad
opraktisk. Detta sjalstillstdnd kunde val vara frukten av ett frdn barndomen kringflackande liv,
standig hemldshet, alkohol, opium och tidiga erotiska forvillelser, men det var nog ocksa arv. Ty
om ej svagheten funnits hos honom fran boérjan, hade han da& ens behovt falla i alkohol och
opium? Och om han ej frén bérjan varit den angestjagade man han var — hade han da sa tidigt
behovt fly hemifréan?

Nar han berattade mig det han visste om sin slakts historia visade han mig en underlig tingest,
som lag avsides pa en skrapvind nere i finnbyn. Det var en liten hammare eller mindre slagga av
jarn, omkring tva decimeter lang och med avbrutet traskaft. Han holl den i handen och liksom
lekte med den, knackade sakta mot en jordfast sten med den och tycktes liksom drommande
lyssna pa klangen. Och han berattade féljande:

— Bakom maj tycks det bara ha varit fattigdom, tiggeri och vanvett. Hela sallskapet av mina

forfader liknar, tycker jag, en hop kralande krak som alla trampar pé& och spottar p&, och nar 9
négot led i den dar kraldjursslékten trampas ner i leran, blir det bara béattre plats for dom andra.

Men allihop av dom var mycket barmhartiga mot sina medmanniskor, snalla och hjalpsamma

Han lade ifrdn sig hammaren och ratade upp sig. Aftonvinden lekte med hans héar, och jag sag att
det borjat gréna vid tinningarna. Hans vita ansikte var mycket vackert, 6gonen stalgra och
sorgsna pa ett underligt beharskat satt. Och han var bara tjugofyra &ar. Vi satte oss under en
bjork och lade hammaren emellan oss, och sé tog han sig 6ver pannan och fortsatte.

— Du skulle ha varit med maj, bror, sa hade det gatt battre ménga ganger, men vi fick ju aldrig
vara tillsammans. Det gor detsamma nu — jag har berattat min historia och du skall skriva den —
men nu skulle jag tala om slakten. Du skall ha den, och s& den dar hammaren liksom till
inledning. Efraim Magnus Ramm, ser du, var soldat, drinkare och néastan alltid brédlés sa fort
tjansten slutade. Jag har tagit reda p& honom, han var min farfars far — bergsmansboénderna
satte just inte sa stort varde pa de usla Rammarna, som forst tiggde, nastan tiggde det dom
skulle leva av och sedan delade sina tiggda bitar med alla andra uslingar. Folk tycker inte om
sant, vet du. Men man hade en viss respekt for Rammarna dnda, dom var inga fega stackare, dom
var ofdrvagna, dodsforaktande, dom invantade déden med cyniskt lugn mitt i sin 6rtagard av 10
trasor och lump — jag blir alltid s& har poetisk, nar jag talar nu mera, men mest var dom sa fulla
att livet bara var ett veckoldngt dréomliv pa rékstumuren. Dom var inga finnar, vi ha inte ett smul
nomadblod i oss. Snarare var dom 6sterrikare, det lar ha varit inflyttning av sdna smeder, men
det vet jag inte nu, i alla fall, min farfars far borjade tjansten under Gustav tredje — han gick i
trollskola hos Libson, sade man, var skottfri och kunde trolla. Han rymde som krigsfange fran
Wittenberg — varfor han skulle hit igen kan jag inte begripa, han kunde ha varit kvar i fangelset
och trollat — men hit kom han och vart en san dar profoss, piskade ogifta barnaféderskor med
spon, sop och latade sig och diktade visor pa rokstumuren, och pa dodsbadden bekande han att
han en gang lonnmordat en svensk officer, han hade skjutit honom i ryggen, men han tycktes ej
angra sig, han bara talade om det. Han hade ménga barn, jag vet inte av alla, och dnkan holl
l6nnkrog ett slag och uppfostrade farfar min, som — som radde om den har hammaren. En
konstig bergsman vart han, som satt pd vagkanterna och knackade sten och sjong besynnerliga
sanger i takt med slagen till slaggan — tokig, férstdr du, en sorgens galning med langt har, jag
skall visst vara mycket lik honom, men innan det dar brot ut hade han blivit far —

Far min, ser du, ja jag behover inte tala om honom, du kanner honom lika bra som jag, han fick

folja mor sin pa tiggarresor kring bygden, da var han bara tio ar, det fanns inga fattighus da eller 11
nanting ordnat at dom fattiga, och som ung vart han bruten av hoftvark och tuberkulos. Han vart,

som du vet, en kristen, en ratt kristen. Men i ungdomséaren lar han ha varit ratt vild, under de

tider han var som starkast, innan han vart religiés hade han en tid med nagorlunda hélsa, och da

var han som sagt ganska vild, slaktblodet, ser du, det var han som ensam, nar linjen for H.-

jarnvagen skulle stakas, gav saj ut pa en murken stock 6ver den gamla Lombacksgruvan, inunder
honom var en avgrund péa sex sattningar och han stod uppratt pa stocken som brakade och fallde



murkna flisor, och dar hogg han bort ett skymmande trad som vaxte i Oppningen med roten i
vasterslidan. Och kamraterna stod mallésa av rédsla, men da lar han ha kommit ihdg hur fattig
och usel han var och att han var en tiggarunge och ingen bergsmansson, for han hade sjungit
denna gamla slagddnga medan han huggit sa att spanorna yrde 6ver avgrunden.

Och i det han liksom smekande for med handen 6ver slaggan sjong David Ramm sakta:

Alla man, alla man, hall i repet!
Alla bergsméan som skeppar erat jarn —
ni kan slappa nar ni vill — slapp repet!

Dé a bara en tiggare pa an’.

Det var inte mycket, men det var sextondringens trotsiga skoj med 6versittarna, fattigdomen och
dodsfaran. Gud vet vad han tagit sig till har i livet om inte sjukdom och ytterligt elande skruvat
till sig kring hans unga liv. Och s4, till sist men ej minst, om ej den gamle Gud Fader talat till
honom sa allvarligt mitt i skogarnas gripande tystnad, att han vid tjugu ar plotsligt lade om sitt
leverne och sedan vart en av traktens frommaste man!

— Jo, svarar Efraim Ramm sjalv, d& hade jag blivit rovare och mérdare och slagskampe och
allting — kanske simpel tjuv ocksa. Jag hade froet till alla synder i mig. Nu vart jag visserligen
lusfattig, men hederlig, och det &r inte sa litet! Sa att han kunde berémma sig sjalv ocksa, men
det hade han rattighet till, ty han levde som han larde. Och den gamle vitskaggige log s att
ansiktet var som en hosthimmel med klar sol. Och si, det var allt av Herran kommet!

Och dar sitter han pa sitt skraddarbord och syr och syr medan hans fattiga liv stupar ned mot den
evighet som han aldrig ar radd for, mot den dod som han haller av som en vis van darfor att den
ej mer kan forfara en nerv i gamle Efraim. Han ar en ratt kristen, moter varje bekymmer med en
ny lovséng, begraver sina barn, nar de dor eller nar de i vanvettig yrsel sjalva tar sina liv,
begraver dem med fruktan och bavan infor den strange guden, men rades ej, fortvivlar ej, gar
hem och arbetar igen som om intet hant. Nar sjukdomen brét ned honom sédg han himmelen
oppen. All livets bitterhet var hans arv och for allt tackade han Gud. Det ar en underbar man.

Inte heller ar han angslig, han knabojer varje kvall och skickar upp alla sina bekymmer till
himmelen. Och om han tror att de hamnar rakt framme vid Guds tron — varfor skulle vi betvivla
att de gor det? Och hamnar de inte dar, sa stor sak vart de tar vagen, huvudsaken ar att Efraim
blir kvitt dem! Eller hur? Men nu skall jag ga.

Den sista delen av Davids beréttelse hade framsagts pa ett visst hogtidligt satt, som ocksa kunde
vara trotthet. Han reste sig upp, tog den olycksaliga hammaren i handen och gjorde sig redo att
gd. Eftersom jag trodde att han amnade sig hem till sina foraldrar ville jag ej hindra honom, vi
tog farvél av varandra dar, under ndgra gamla vanliga och beskyddande hangbjorkar. Det var en
lent susande majdag med en mjuk vind och solen gick just nu ned bakom de maktiga bergskedjor
som skiljer Graninge vildmarker frdn Varmland. Jag sag honom forsvinna uppat skogsvagen till
Asanders s, 1ang och rank, men med nagonting nervost och trott éver varje rorelse. Jag undrade
varfor han ej formédde sig att kasta bort hammaren, kdnde han en viss karlek till den — eller var
han pa nagot satt férvirrad?

I handen holl jag hans skrivbok, som han anfortrott mig, en tjock lunta med vaxduksparmar. Den
inneholl tvad avdelningar, den forsta bestod av mycket fragmentariska uppteckningar frén de ar
av enstoringsliv han levat har i skogen, den andra avdelningen inneholl det mesta av den
beréattelse som foljer héar, och ur forsta avdelningen har jag endast medtagit sa mycket som kan
vara av intresse for belysande av de handelser jag skildrat i denna del av hans historia.

I. Vannerna

1. P& hemvag

Det var nara dagbrackningen. David satt pa ett 1dngt persontdg nagonstades pa Canadian Pacific.
Téget hade stannat och invantade ett soderifran kommande snélltdg. Han lutade sig halvvaken ut
genom fonstret. Det var borjan till en daggvat och blasig dag, en sddan dag som han alltid alskat,
sarskilt bland de kanadiska slattlandens hela falt av solrosor. Valdiga sjoar lyste som eld langt
borta. Helt nara rucklet som skulle forestalla stationshus sag han enstaka kors pa en kyrkogard
skymta svarta genom dunklet och mellan korsen silhuetten av en snokande hund. Stationsvakten
16ste av haken som hoéll signalbradet, just som snéalltdget kérde forbi och for ett 6gonblick skymde
bort korsen darute. De lysande fonsterna susade férbi som en storm och s sag han kyrkogérden
igen, och den stora hunden som gick dar och snokade. Det ar mycket majligt att hela denna syn
bara var en drém, ty i nasta 6gonblick tyckte han att han sett kyrkogarden i Graninge i Dalarna.

Han fros i hela kroppen. En beklamning grep honom lik den nattmara som forstort hans
barndoms somn. Taget angade i vag.

Hans kropp blev stel och det fattades honom vilja att réra sig, hunden pa kyrkogarden vart sa
sméningom en schakal som bokade bland det vissnade kransskrapet pa Graninge
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begravningsplats, dar hans olycklige och sinnessjuke bror skurit halsen av sig. Hade icke nagon
skrivit hans historia? Jo visst, men den skulle aldrig ha skrivits. Och aven om David hade boken
handlat — vem kan skriva ndgot som handlar om en annan manska? Hur han hela sitt liv syndat
och varit radd fér Gud, icke kunnat tdnka pa nédgot annat 4n Gud, ja, pa allt som kan kallas Gud,
hur han last tusen bocker for att hitta en utvag ur vanvettet. Har ndgon skrivit det, ingen, men
alla odsliga kyrkogardar gav honom igen scenen fran hans brors begravning. Nu sag han den
igen. Far var ocksa med. En lungsiktig och lomhord prast stod och hostade upp orden ur ritualen
och ett par ganger tyckte David han spottade ner upphostningarna i graven. Han sag ut som om
han avundats liket i kistan. Far stod pa gravkanten i sin slitna rock med handerna knéppta, hans
grova stovlar sjonk ned i den uppkastade leran, som blotts upp av regnet. Hans ansikte var pé en
géng sorg och frid. Det var forunderligt, David var den ende som ej hittade vagen till fred ur de
onda dagarna. Far hade samma sorg men en storre styrka att bara. Han hade hittat sin Gud —
och David hade aldrig hittat sin.

Han slog upp dgonen. Som eviga pulsslag fran ett valdigt larmande hjarta dunkade buffertarna.
En magerlagd newyorksaffarsman satt bredvid honom och knackade takten med en fornicklad
reservoarpenna mot ryggstodets massingsbeslag. Ibland bet han i ett apple med vita tander,
lagade med rent guld som glimmade rovlystet mot den kottiga frukten. De hade suttit bredvid
varandra i fem timmar men knappast markt varandra forran nu, affarsmannens kalla blick
overfor den nagot tradslitne reskamraten som om han varit en panelbrada i vaggen. David
borjade avundas honom, han ville veta vad den andre tankte om Gud. Han kunde val vara trettio
ar. Var han affarsman? Han kunde vél vara prast ocksa, men i sa fall skotte han nog yrket bra
kallblodigt. Nej, han méaste vara képman, ingenjor méjligen, en man vars vasen var sammansatt
av jarn, kold, isklart férstand av guld. Han var rik, han hade Rembrandt i salongerna — eller
fattig med bara Whistler pa vaggarna — eller dnnu fattigare — stor tvélagent med aktier i
firman? Varfor rérdes aldrig detta magra marmoransikte — det fattades bara rorelse, sa hade
mannen kunnat vara konstnar. For all del, han kunde dnda vara det. Han ténkte borja tala till
mannen, men viljan svek honom, han var nyfiken men saknade kraft att ta steget. Som forlamad
lutade han sig bakat och drémde igen.

Han hade aldrig saknat livslust utom i vissa 6gonblick. Tvartom hade hans foretagsamhet ibland
ej vetat av ndgra granser. Som tioaring hade han en stark passion for russin, han salde sina
skolbocker for att kdpa russin. Plotsligt kunde detta begar slockna och avldsas av &ngest. Angest
over jorden och ménniskorna och livet och hemmet och ibland éver ingenting. Da sag han all
naturen kring sig som ett frammande land, men han tvang sig att ga hem, dar satt han med
slanten i sin brannheta hand. Och nu fanns det ingenting i varlden som han ville képa. A vad han
alskade blommor och karrmarkens roda lysande tranbar, men just nu ville han ej boja sig ner for
att plocka ett av dem. Nu fanns det ingenting att langta efter ty nu ville han ingenting. Han gick
ut pa garden, upp pa berget, i mérka drémmar och bittra minnen, tills himlen holjdes av moln, en
vastanstorm kom gédende med fanfarer 6ver de vilda bergen, den tog hans hatt och sopade den
utfér backen. Hans ogon lyste nar han jagade efter den, fangade den, stannade ett tag och horde
med andlds tystnad pa stormens dan. Han sjong och dansade utfor backen. Som en pil var han i
vag till handelsmannen, sprang i kapp med vinden, sjong och visslade.

Det har taget gick verkligen langsamt, han gitte inte 6ppna d6gonen eller se efter i tidtabellen var
han befann sig. Dagsljuset brot in och en uniformerad neger skrek sitt “first call for supper —
dining-car in the rear — first call!“ D& vaknade han till, tankte over sitt ekonomiska lage och fann
att han mycket val kunde ga och ata frukost. Samtidigt reste sig hans tyste reskamrat, vred om
nyckeln till sin kappséack tva varv, tog bort alla saker ur fickorna pa 6verrocken och lat den hanga
kvar men betankte sig, vande om och tog den 6ver armen varpa han styrde sina steg till
restaurationsvagnen. Han satte sig vid det enda lediga bordet och nickade bifallande da David
slog sig ner mitt emot honom.

Men nér han skulle bérja ata biffsteken och dgget sdg David inte mer omgivningen. Han tankte
pa det hem i Sverige han nu var pa vag till. I verkstadsrummet satt far, dag efter dag, manad
efter manad, ar efter ar. Dorren till koket stod 6ppen — ville han ha vin — ja, ett glas sherry —
och jag vill ha battre kaffe, water, starkare kaffe, sddant som min far dricker dar hemma i
verkstaden — han spratt till, hade han skrikit detta eller bara tankt det? Porslinsmannen mitt
emot sag aldrig sa litet forvanad ut. David tyckte synd om honom. Han sdg trétt ut, han hade nog
snart arbetat ihjal sig och sjalen den var torr och mager och skramlade som papper i honom, och
nagon Gud hade han inte och ingen gladje av att leva. Snart skulle hans forvissnade kropp do och
varkas ut i de gapande, maskingravda halen i Carlington Cemetery i Exenland — ifall han nu var
skriven dar, guldtanderna med.

Varfor skulle David fa ata kott och dricka vin just nu, tinkte han, nar hans far kanske ej hade
annat an brod och vatten? Hans gamla graa huvud var som en bunt hoptorkat pergament och
hénderna magra, seniga, harda med blaa, grova adror under skinnet. Han kunde sa tydligt se
honom nu — se, ryggen stod som en sprattbage 6ver arbetet. Dorren ut till koket var bara en
tapetserad bradlucka som David spikat ihop, den hade flackats av hundratals gruvarbetares
svarta hander da de kommit fér att avlamna eller hamta ndgot. Angan frén spiseln gick in i
verkstaden och gjorde luften tung dar, kom tapeten att lossna, sa att de bibliska planscherna
béjde sig utat, som ville den korsfaste aven slita sig loss ur denna tryckande omgivning, med en
luft full av doften frén tyg, pressjarn och gamla beckiga klader, fulla av malmsylt och olja. Allt
detta satt han och tankte pa, han hade glomt att 4ta och satt med huvudet lutat i handen och
pannan i skarpa veck, nar hans bordskamrat plotsligt pa ren svenska och mycket vanligt fragade:

— Ar ni sjuk?

17

18

19

20



David rock till, samlade sig och svarade, i det han ldngsamt bérjade ata, att han inte var sjuk,
men att han suttit och funderat. Under tiden stirrade han helt 6verraskat pa den fraimmande, som
nu drog litet pd munnen och fortsatte:

— Ni ar svensk, jag sag det nar ni satt och funderade. For resten ar det bara svenskar som har sa
sorgsna, fast sé ljusa 6gon. Det &r ganska markvéardigt. Mitt namn &r Hartman, jag reser ocksa

hemat, ni ar lik min dode bror som var musiker — men han lade alla sina bekymmer pa bordet

framfor varenda frammande — sag, tag inte illa upp, tycker ni jag ar en pratmakare? Jag tankte:
eftersom han ar sa lik min bror sa kanske om jag fragar vad han tanker pa for ledsamt talar han 21
om det. Var det inte lustigt, en sddan pratmakare ar jag ibland — dessemellan ar jag tyst som en
grasten. Forlat mig!

David sade sitt namn och nagot om gladjen att fa en landsman till reskamrat. Men Hartmans
ansikte var nu lika kallt och frammande som forut. David undrade om han redan varderat hans
gangklader och funnit honom vara ett alltfor fattigt sallskap at sig i Chikago och Newyork. Och
under tiden letade han i sitt minne efter ndgot ansikte som liknade Hartmans. Detta hade
forandrat sig nu, tyckte han, dd han kommit det narmare, nu féreféll 6gonen djupare, med en
farg av spansk tobak, moérka bryn och en massa fina rynkor som tycktes utga fran égonen och
utgrena sig spiralformigt d& mannen log.

Nar de suttit och talat om likgiltiga saker ett par timmar i restaurationsvagnens kafé, fann David
att det han tagit for kall sakerhet hos mannen bara var en mask, bakom lurade ett hett och
oroligt temperament, och nar han icke tog sig i akt eller anvande det skal han vanligtvis vistades
i, forekom det David, som om varje ogynnsamt intryck, om &n sa obetydligt, dock dstadkom en
rorelse i ansiktet som om obehaget varit en rent fysisk smarta.

Sedan han talat en stund om livet i de amerikanska skogarna, frdgade han David vad han hade

for yrke, och denne rakade som vanligt i forlagenhet. — Jag har s& manga yrken att det ar litet

svart att pa rak arm vélja ett som for tillfallet kunde lata lampligast, svarade han, men bast 22
tidningsman, om ni vill, tva ar vid S:t Paul Weekly. Och Hartman nickade utan att synas varken
forvanad eller nyfiken mera.

De blev snart goda vanner, om man med detta uttryck ej menar nagot hangivet kamratskap, utan
endast egendomlig sympati. David berattade hela sitt foregédende liv for Hartman, och efterat
angrade han sig och ju mer han angrade sin 6ppenhjartighet dess 6ppenhjartigare blev han. Nar
David kom for sig sjalv kdnde han sig émsom glad, 6msom rasande 6ver att pa detta satt ha givit
ut sigf at en frammande och en, som dartill icke just gav nagot fortroende tillbaka. Ofta under det
David satt och berattade tycktes Hartmans uppmarksamhet alldeles slappna eller fastas pa nagot
besléktat med det man talade om. Han avkopplades pa detta satt flera ganger och satt forsjunken
i ndgot annat, lyssnade till halften, nickande da och da och ibland skakande som av en rysning.

Han forefoll ytterst noggrann med sin kladsel och hade sma fotter och sma valvardade hander.
Men det var forst i Chikago, David ldrde kdnna honom som den alltid behérskade, ométtligt
lidelsefulla och forbranda manniska han var. De drog tillsammans ut pa aventyr, besokte kvinnor
och opiumhalor och satt pa de valdiga krogsalarna och lyssnade till sorlet fran de drickande,
bradskande manniskorna. De besokte underjordiska krogar och danstillstallningar, alltid blott
som askadare.

Da han begagnade opium forsta gangen rokte han icke, utan de tog in det i sma tabletter som 23
innehavaren till stallet férsalde. David satt i en stoppad men trasig stol i ett rum som efter hans
berékning maste ligga langt under gatan, i nivd med kloakerna. Affaren hade ingen skylt men pa

6vre botten var olkrog, a bada sidor bagerier. Man kom dit pa en stentrappa genom en lappad

glasdorr. Varden var norrman. David sag honom blott en gang, nar han lade tre smé paket

bredvid Davids o0lglas. Mitt emot satt den bleke Hartman och larde honom hur starkt 6l och

opium tillsammans ger ett rus som for det mesta ej sover, men som verkar oerhort befriande och
lugnande. Hartman var sa glupsk att han nastan slukade tabletterna med raseri, tuggade dem

ibland och tycktes frossa i den beska smaken.

Hér borjade han ocksa berétta sin historia, men det var forst langt ute pa Atlanten David fick den
nagorlunda fullstandig. Han var uppfostrad i en uppsvensk stad, dar hans far varit disponent vid

nagot jarnbruk. Nar han berattade om sin barndom tyckte David att den i mangt och mycket

liknade hans egen, pa samma satt fylld med svarmerier och grubbel, med samma skrack och

angest. Vid femton ar hade han blivit religiost paverkad, men misslyckats med att forséka vara

kristen. P& foraldrarnas 6énskan hade han fortsatt studierna och forberedde sig till doktorsgraden

da han plotsligt fann det omdjligt att gora mer av det. Han rymde till Amerika och fick plats som 24
lantmateriingenjor hos ett jarnvagsbolag.

Han talade ofta om den leda som fyllde honom mot allt och alla och han sade att hans slakt var
mycket degenererad. Han hade en viss avsky for kvinnor i allmanhet. — Han tycktes aven lida av
att nodgas ta manniskor i hand nar han hélsade pa dem — om nagon arbetskladd snuddade vid
honom, rock han till och blev ibland utom sig. Hans renlighetssinne hade namligen utvecklats
anda till sjuklighet.

Ofta talade de om doden och det ododliga. Ofta sade han David att denne var den ende han
traffat med vilken han kunnat tala klokt, men ofta bytte han mitt under ett samtal om skinn och
blev en akta svensk doktor med utpraglad antipati for all demokrati, upplysning och dylikt. Ibland
var han rord av gladje over att ha traffat David, och nasta timme fortvivlade han over sin
bottenlésa ensamhet, drack sig drucken och kunde bli liggande pa opiumhalan i flera dagar.
Davids beteende mot denne dekadant var ofta ganska besynnerligt. Han brukade ljuga alldeles
hansynslost for Hartman, han diktade upp historier, berattade hérresande aventyr som han varit



med om, forsokte inbilla vannen att han var en kraftmanniska som njot av att ensam marschera
mil efter mil i hallande regn eller ataga sig utféorandet av tunga kroppsarbeten. Sddana saker
sade han alltid nar Hartman spelade 6verlagsen lard aristokrat, da tog David hdmnd pa honom
genom att forestalla honom hans fysiska hjalploshet i jamforelse med Davids goda vigor, som
ocksa verkligen kunde uthérda en hel del.

Men emellandt brann Hartman av hat till alla doktorer och litteraturlarda, timme efter timme satt
han och skallde ut allt “intellektuellt”. Dagen efter hade han tagit pa sig ett nytt skinn: man
maste skratta at allt, galghumorn var den raddande oasen. Men varje gang han trillade ner fran
sin varldsbetraktartron och bérjade oroa sig 6ver att David dock ej fatt ndgon vetenskaplig
uppfostran och saledes, beklagligtvis, kom att for alltid sta utanfor en hel del av kulturen och sa
vidare, da erinrade David sig att Hartman var en sadan vekling att han for alltid var utestangd
frén en stor erfarenhet: &ventyrets, och sa fyrade han pa med hela sitt artilleri av upplevelser,
farglade, diktade om och nyanserade, alltid lagande anrattningen sa att den skulle smaka den
sensationshungrige, ge honom tantaluskval. Och da tréttnade Hartman fort pa att bli hogviktig
och det slutade med att han forsokte forringa aventyrets och farans varde som uppfostringsmedel
och &ven som njutning. Aven aventyret var en illusion, liksom allt annat. Varpa David svarade pa
ett satt som narrade Hartman att pa nytt skélla ut allting som de bildade méanniskorna varderade.
Pa det sattet satt dessa bagge och stred med varandra. Ofta blev de ovanner men forsonades igen
da de ej kunde leva utan varandra. Pa ett egendomligt satt hade den larde miljonaren och den
poetiske fattiglappen nitats ihop och var i mycket sa lika, att den ena langa stunder bara verkade
parodi pa den andra. De reagerade mot olyckan och lidandet pa precis samma trostlosa satt,
Hartman dock kanske i ndgot hogre grad av bittert lugn, majligen beroende pa att han var
femton &r &ldre dn David.

Naturligtvis umgicks de hogst sallan nyktra med varandra, och om detta ndgon gang intraffade,
rev de bara sonder varandra, satt moltysta efterat och bara “svettades dngest”, talade igen for att
paminna varandra “hur komplett omojligt det var att leva“, hur vansinnigt smutsiga de kénde sig
da de hemsoktes av sina minnen. Forbrand var Hartman, forbrand énda till benen i de
skamligaste nojenas brasa, brand var ocksad David, fast ej alldeles utbrunnen. Men s& var han
ockséa yngre, i honom glodde dock en livets langtan, ett halvt hopp om att det dock kunde finnas
nagot gott kvar att soka efter i mullhogarna.

I Liverpool skildes David fran Hartman, som for att uppsoka ndgon bekant pa landsbygden. David
roade sig sa gott han kunde en vecka, blev héaftigt kar i en ung norsk dansés, friade till henne,
naturligtvis i fyllan och villan, fick ja och var med henne ett dygn. Ganska ledsen och mycket
mera fattig kom han till slut ifr&n henne och hamnade till sist pd “Marta”, som skulle fora honom
till Sverige. Ombord stotte han pa en gang ihop med Hartman som reste andra klass.

En kvall satt de pa mellandack, Hartman med armbagarna stodda mot relingen. Hans 6gon var
mulna och han stirrade oavvant utét de gronskummiga, flitigt vandrande sma sjoarna.

— Jag passade inte darute heller, sade han med torr, ihalig rost. Jag ville vara i fred, men jag har
aldrig fatt det — aldrig fatt det, upprepade han med hérd bitterhet. Det var ditt &ventyr jag ville
ha — men som du sager, jag orkar ej med det. Jag trodde det skulle bli en vag ut ur tocknet, nar
ens oro jagat en av och an som ett villebrad. Ett villebrdd — ja, jag ar ett och jag ar skadskjuten
ocksd — jag forsoker flyga men dimper ner igen — jag kan bara flaxa och bléda...

Han tystnade. Klockan var tva pa natten, de flesta hade gatt under dack. Han gjorde en trott
rorelse at fickan, tog fram en av de sma haschischkapslarna David sa vél kénde till och &ven en
flaska vin, som han burit i 6verrockens innerficka. Han gav den at David. Jag har inget glas, sade
han, men ingen ménniska ser oss, du maste dricka ur flaskan. Han tog in kapseln, satt stel och
ororlig som om han kdmpat mot inre plagor, varnade David for att gora likadant och teg i fulla tio
minuter. Nar han talade igen 1at rosten lugnare.

Det gar snart 6ver, sade han stilla. Alltsammans gar snart 6ver. Det kdnns bara sa beklammande
just innan det hinner verka. Sa fort blodet fordelat det — d& — du vet. Du kan véal nastan hora hur
mitt hjarta slar nu? Ah — han lutade sig bakat, strackte upp handerna, som en bedjande. Han
kommer nu — guden av lakedom — ah — kommer du nu!

Han ratade upp sig och sdg pa David med ett leende. Nu var han igen den lugne affarsmannen
David beundrat pd Canadian Pacific. Hans hand darrade ej mer, 6gonen strélade liksom av en
andlig halsa. Och sedan borjade han beratta — beréatta i oandlighet om sitt foregaende liv.

Av det som David atergivit for mig i var ensamhet kan jag endast berétta i storsta korthet det
som mest intresserade mig, da det ju ocksa ar Davids och icke egentligen Hartmans historia jag
berattar. Han lar ha upplevt masstals av erotiska forvillelser, vilka naturligtvis var absolut
betydelselosa om han endast kunnat frigéra sig fran minnet av dem. Vad David betraffar var han
sjalv icke helt frammande i dessa sallsamma land, dar begéaret gar vilse och lusten spokar ut sig i
barnsliga och narraktiga klader. Men det sjukliga hos honom hade aldrig varit nog sjukligt for att
bli herre 6ver fornuftet: han kande dragningen till det onaturliga men reagerade daremot.
Hartman hade under ldnga tider vandrat i de bakvanda lustarnas trolldomskvarter, och i
Haschischland hade han gratit och stridit och fallit och bedit. Han hade rest sig igen och burit
sitt huvud hogt och s& hade dar kommit en frestelse i hans vdg igen, ett hinder 6ver géngbanan,
till utseendet knappt storre an ett halmstra, men nog stort att stupa pa. Kanslan av vanmakt infor
sin egen passion steg till fortvivlan och kom honom att tidtals kasta sig i sjalvplageri och fromma
svarmerier, varunder han omvaxlande botade sin sjal med bon och opium, med varma bad och
haschisch. I ruset var han 6ppenhjartig men “holl reda pd munnen®, som man sager och pratade
sallan upp hemligheter.
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I rusets andra stadium utspatt med visky blev han tyst och dyster och brukade ligga till sangs i
tva dygn innan han péa nytt ville se manniskor. P4 David gjorde han ett ohyggligt intryck av andlig
och kroppslig bracklighet — han verkade skor i sjalen, som David uttryckte sig. Man vantade att
vansinnet skulle utbryta, men besynnerligt nog holl han ihop. Han blev ett plus till allt det David
forut bar pa och ibland nastan dignade denne under bérdan. Men han var icke alltid s&, han
kunde vara skamtsam och mordande kvick, han var en besynnerlig kombination av helgon och
forbrytare, av Franciskus och Panurges.

Naturligtvis fick han s& sméningom hela Davids historia, om hur denne tidigt kom under religiost
inflytande om allt grubbel, alla barnsliga “brottningar med Gud“, om hemmet, den vansinnige
brodern, den blinde och om foraldrarna. Hur David kande sig for usel att leva men var for feg, for
radd for “det andra“, for att hanga sig. Han biktade sig for Hartman, talade om alla smé erotiska
lustvandringar pa forbjudna vagar, 6verdrev en del och skarvade en del, som en ung poetisk man
vanligen gor. Han gjorde det for att se effekten darav i Hartmans dunkla bottenlosa ogon.

Under hela tiden satt Hartman bara och nickade och stirrade pa havet, som kom och gick i
valdiga combers, som ibland skar varandras ryggar och féorgrenade sig. Han sag ner i det grona,
oljiga vattnet som tvattade babordssidan i evighet, och hans 6gon tdrades emellanat. Gud
Haschisch grat over sitt alskade barn.

Det fanns aven drag av grymhet hos mannen, men denna sida beharskade han battre. Han stred
mot begaret att tanka grymt. David ténkte att &ven detta drag hos honom vallade honom stora
bekymmer, men han antydde det aldrig.

En dag satt David och talade om de beryktade jarnburarna som Ludvig XI lat hanga pa kedjor och
i vilka han spéarrade in sina fiender sa att de varken kunde sitta, sta eller ligga. — Och, sade
David, kungen gick utanfor buren och pekade finger at dem — — —

D& sprang Hartman upp. Han var mycket berusad. De befann sig pa évre mellandack, nara
relingen. Bakom dem fanns ett grovt skyddsnéat, spant fran relingen ett par meter upp, och han
stéllde sig att stirra pa det. Hans ansikte blev med ens s& sataniskt ont att David reste sig i
storsta forskrackelse. Han bet ihop tanderna sé att munnens omgivning blev en enda karta av
vallustigt, omanskligt grymma linjer. Hans rost pep, hest och krasande, men grymt:

— Adaah — du — du — dar tittel du — lilla djavul!

Ogonblicket darpd morknade han och satte sig igen. David gick till sings. Bilden av den
demoniske darute pa dack spokade for hans slutna 6gon. Det var ju ingen ménniska, utan en
passagerare fran helvetet, han sett. Och for att bli kvitt honom ténkte han pa sin far och
forestallde sig honom bedjande. Han blev till en sorts skugga mellan David och den dar stackaren
pa dack som lekte Ludvig XI. Och vaggad av batens rullning somnade han och drémde att han var
en ung, glad sjoman som stod hdgt uppe pa bramran en juldag i Indiska sjon och kadnde
kaneldoften fran hamnmagasinen och blomdoften fran land komma mot sig som ett saligt rus i
det blandande solskenet.

*

Nasta dag satt Hartman péa nytt i sin dacksstol med en filt om benen och sade att han tyckte synd
om alla ménniskor, alla som hade det svart, som var husvilla och som behandlades grymt. David
berattade upprorande historier ur fattiga manniskors liv och Hartman ryste. Han sade att han
inte hade rattighet att ha pengar och mat nar andra var utan. Detta var ingalunda tomma ord, i
detta ogonblick beharskades han av en rorande karlek till allt levande. Och han satt och teg en
hel timme och sa reste han sig med tarar i 6gonen.

— Naturligtvis ar jag alldeles ovardig att leva, utbrast han, rackte handen till farval och forsvann
till sin hytt. David sdg honom ej mer innan de var i Goteborg, dar de skildes at och for till var sitt
héall under manga émsesidiga 6nskningar om aterseende.

Fem dagar darefter var David hemma, men innan han ens kom 6ver troskeln, moétte han en man
som en tid spelade en stor roll i hans liv. Han moétte honom en mil fran hemmet, en grovlemmad
jatte med ett fult och hanfullt flinande ansikte. Hans héalsning var en blandning av gladje,
skadegladje och kallt forakt. Han hette Alexander Nilenius.

2. Alexander Nilenius och en fridfull vra i skogen

David kunde icke riktigt minnas nar Nilenius forst kom till hans foraldrahem som gast, han hade
blott en dunkel hagkomst av en mycket fet och véaldig och rodbrusig karl, en fullkomlig jatte, som
satt vid ena sidan av slagbordet med det ena benet i kors 6ver det andra, oupphorligt pratande
nagon dialekt som David ej férstod. Sedan mindes han denne man vid atskilliga tillfallen. Han
hade blivit god van med fadern och kom till denne ett par, tre ganger i veckan. Sedan kom flera
ganska fula historier i omlopp om Nilenius. Davids far hade pa nagot satt sagt upp bekantskapen.
Nilenius var soderifrdn, hade gift sig till en egendom i trakten och sedan gjort sig saker till sa
mycken falskhet och oarlighet att alla avskydde honom. Han var en sardeles stor kvinnojagare
och tycktes ha ett rent kroppsligt behov i detta avseende langt utéver det vanliga mattet. Kom
han ej &t unga flickor holl han till godo med litet aldre, medeldlders, och fanns inga sadana till
hands sokte han 6vertala en sjuttioarig, men ratt rask och kry tvéatt- och skurgumma. Men Hopp-
Sara bara skrattade, fraste och svor, och sade rent ut att hon var for gammal. — Det gor
ingenting, grymtade Nilenius, for det gar sa fort! Gumman berattade det for mig, och jag tror
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inte hon lj6g. Varfor han ndgonsin kunnat stélla sig in hos Davids far vet jag ej, jag var ej da pa
denna trakt. Vid den tiden d& brodern begravdes var emellertid Nilenius aldrig med sin fot inom
Ramms stuga. Men han langtade dit med hela sin sjal. Han ville namligen ha trost av den gamle
fridsmannen, icke religionens, men han ville bli férstadd och beklagad, ty han led ohyggligt och
talade aldrig om nagot annat &n sitt lidande.

David hade ej sett honom pa fyra ar. Under den tid han forr varit hemma hade vél Nilenius ansett
honom for gron att sallskapa med. Ty Nilenius var en gammal aventyrare som sett mycket av
varlden. De enda personliga minnen David hade var nar Nilenius smickrat honom omattligt for
hans begéavning, talat om hur sorgligt det var att han icke fick studera, och sa vidare.

Men nu skulle David vara pa sin vakt, icke slappa honom inpéa sig. Han kénde strax avsky for hans
kottiga nésa och glesa mustascher, hans ohyggligt klumpiga vador och vaggande gang. Nilenius
bugade sig hanfullt djupt nar han halsade och i ett 6gonblick avlaste han Davids ekonomi nar
hans talgiga 6gon hangdes fast vid dennes nétta armbéagar. Och han borjade med att halsa David
hjartligt valkommen hem, varpa han gick vid sidan om honom, ivrigt och hela tiden forsmadligt
grinande, framstallande den ena nargangna fragan efter den andra. Nar David ej svarade annat
an undvikande bérjade Nilenius halla berémmande tal 6ver Davids far.

— Jasd — du gér dit nu igen? undrade David litet tvart. Nilenius stannade och stirrade hépen pé
David.

— O — ho6, sade han, vad fan menar du med ditt “nu igen“? For resten ska jag saga daj att jag

har gjort din far s& mycke med tjanster, da’ ar vad jag har, s manga véalgarningar, sa att gubben
ar forbannad pa maj da & bara att han ar sa rilischos sé han inte tal andra an di som & guss barn.
Men du behover inte borst opp daj mot maj fast ja & en stackare som folk skaller ut & svéartar ner!

Nu var han strax inne pa det kéra kapitlet, sitt martyrium i denna vérld av griniga skogsbonder
och deras skvalleraktiga karingar. Han talade fort och ivrigt med de matta stora ogonen vanda
mot David, med vadldsamma gester och nervosa hostningar. Historierna rann ut ur hans smutsiga
mun som en strom, och sma stank av illaluktande spott traffade David i ansiktet. Han var landets
olyckligaste manniska, allt frén den stund han var stallbetjant at greve Sejdendorf och &nda till
nu hade alla manniskor hatat honom, sade han.

— Ja har ett sant forbannat gott hjarta, sir du, sdj mdj — h66 — 6 — s&j méaj var dar fanns en arm
lusfatti javel som inte ja jolpit ma mitt sista 6re om da sa va? Som till ixempel du vet vem han
Raggen va, han hégg milved at maj for ett ar sen, atta barn har han a lat ar han, ja kunne ha tatt
nan ann & gora da dar, gjorde ja da, kanse? I halvetet, utan ja 1at han gora da, hugga milven, all
milven at maj, utav bara ren barmhéartighet, du vet hur jag kom hit alldeles ovan vid alla
skogsgoéromal, sa ja ar tvungen lega — & da tar ja Raggen som & fatti, som har atta barn a
behover tjana en slant, & gav honom arbete for mitt goda hjartas skull. Fuskade han inte — stal
han inte ved mé s&j hem & brande han inte opp mina dyrbara kol i kojan for han var for lat &
hugga ved? Svarta han inte ner maj med hela det svartaste fortal till tack? Har han inte spritt ut
det dar att jag skulle ha barn i lag med pigan jag hadde for tre &r sen? Kan du tanka daj svartaste
oforskamdhet? Hoh?

Han upprordes forfarligt under detta tal, den grova, suddiga brannvinsbasen skalv av rorelse,
han néara pa snyftade, han snot sig oupphorligt och han skrymtade ej. I detta 6gonblick hyste han
stérre medlidande med sig sjalv an med ndgon annan varelse, detta medlidande var storre an
hans hat.

— Men — herre gud — det dar med pigan ar ju sanning! Du har ju sjalv gatt in pa att betala
barnuppfostringsbidrag — sa det ar val inget fortal.

Nilenius tvarstannade, stirrade fnysande pa Davids skor sa att de roda, svullna 6gonlocken lag
som flanell over globerna. Utan att lyfta pa huvudet sneglade han till under lugg pa David med en
hatfull blick.

— S& du har reda pa da du — har far din sagt d4 — har Raggen sagt da — varfor far en inte fred
for djavulska manniskor — har — vem har sagt da at daj?

— Fan, manniska, utbrét David otdligt, det hande ju medan jag var hemma. Jag bevittnade
namnteckningen pa forbindelsen.

— Men du gick val for fan inte & spred ut da — va — héh? Han néastan skakade i hela kroppen och
satte de grova knytnavarna i en svangande rorelse.

— Men man kan val inte hjalpa att folk talar om det som alla vet, om verkliga handelser.

— Verkliga handelser sa du? Tack, tack! Han néastan vaste fram orden. For resten — sd — ska —
du inte — tro att du kan ta pa daj nan overlagsen min mot méj, fast du flackat kring alla jordens
lander s har du val allri i en veckas tid kunnat forsorgt daj, utan din fattia far har fatt jolpi daj

David ratade upp sig och sag stadigt pa Nilenius. — Hor nu, du dare sade han skrattande, om du
menar att fi gora s& mycket fanstyg som helst och anda féorundrar d&j 6ver pratet darom —

— Va i harrans namn har jag da gjort fér nanting? Har du hort nan sagt nanting? Va & da nu da?
Hooh?

Nastan spottande av raseri vande han David ryggen och gick sin vag, men han kom tillbaka,
springande s& att han fldsade. — Vad har dom sagt om maj? rot han med verkligt bestialiskt
raseri.

— Jag kommer direkt fran stationen, det vill sdga direkt frdn England och har &nnu inte talat vid
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en enda manniska har.

En stund stod Nilenius kvar och sag hatfullt pa David. Sedan gick han sin vig med manga
hostningar och grymtningar.

Det gamla hemmet var som vanligt, han vantades ej hem men mottogs med tyst och stillsam
gladje, han fick sitta i timtal och héra pa vad som hant i byn medan han var borta. Och nar
kvallen kom, var han redan trott pa hemmet, han hade intet héar att gora, och han var nastan glad
nar han fick forsvinna upp till det lilla vindsrum han en gang inrett for att tminstone ha eget
sovrum. Han somnade dock ej férran sent. Det var sa underligt tyst har i huset nu, den
vansinnige var borta, vacktes ej mer av sina dromda vidunder. Den blinde var borta — David
behovde ej mer grubbla dver hur han hade det i kvall. Allt var sa lugnt och fridfullt, att det néstan
verkade hemskt. Vad skulle han gora har hemma nar hans sista besparingar var slut? Det stod en
gammal fiol i ett horn, han hade brukat spela pa den som pojke och han hade aven fatt litet
undervisning. Jo, han skulle ta fiolen och béckerna och hyra den dar stugan en mil bort uppe mot
Asanders s, dar skulle han skriva en bok om sitt eget liv. Han hade lange haft denna idé, och
han kunde ej bli den kvitt. Det var som om han anade en frigorelse i detta att forséka skapa nagot
av det elande han erfarit. Sarskilt skulle han ge luft at det forfarliga i hans livs planléshet,
irrandet, oron och hemlosheten.

Han holl pd att somna in, med mors gamla brokiga lapptécke kring sig. A ja, det skulle bli en bra
bok och en forfarlig bok pa en gang. Kunde han? Kanske inte, men om han férsokte med allvar sa
hade han likval nagot att leva for, en liten plan, ett halmstra att gripa efter. Han blev plotsligt sa
glad 6ver att ha hittat denna ansats till en hallpunkt i tillvaron att han satte sig upp i séngen och
skrattade, han fick néstan tarar i 6gonen. Varfor har jag ej tankt sa férut, varfor har jag ej
forstatt att jag skulle forsoka med nagot svart, ndgot nastan omajligt, for att fa ett litet, litet mal
att leva for? Forfattare! A ja, stopp litet, inte s& hogfardigt, men ndgonting — en fluga att leva pa
— var det inte sd Hartman sagt. Man behovde helt enkelt en fix idé, man skulle halla fast vid den
som doden — annars blev det vansinne i till sist. Han var s& upprord att han sov endast ryckvis
den natten.

Men av forfattandet blev ingenting, han férféljdes manad efter manad av Nilenius’ trugsamma
och klumpiga, otympliga vanskap, ett slags brutal, rd och sentimental tillgivenhet som Nilenius
alltid gav till pris at forsta basta 6ra for nojet att fa skalla ut vannen. Han var ytterst ensam,
denne Nilenius, och ingen ville ga i hans sallskap. David ville det ej heller, men han var sjalv
ensam, Nilenius sog sig fast och slappte aldrig taget, s fort David lamnade honom greps han av
fortvivlan. David visste att han rgjde hans hemligheter for att stalla sig in med dem som hatade
Davids far, och han beslot sig da och da for att saga upp kamratskapet. Da visade Nilenius en ny
sida, det var en fattig eller sjuk eller doende han skulle besoka och ville ha Davids sallskap. Han
var ofta ute i barmhartighetsbestyr, han sade sjalv att han var den ende som 6mmade for
traktens fattiga. Nar han hjalpt de nodstallda ur deras varsta bekymmer blev han alltid ovan med
dem, de var for otacksamma. Men han gav dem arbete och glomde sedan for det mesta av att ge
dem nagon betalning. Fordrade de att fa ut sin 16n riktigt ryggade han tillbaka, lamslagen av
forvaning 6ver deras taktloshet. Men i anfall av rorande 6mhet kunde han sedan bara mat till
dem, skanka avlagda klader och dylikt, varefter han oftast brot ut i skallsord for det de “skotte
sig sd illa”. Nar David traffade honom efter en dylik utflykt dste han ur sig forbannelser 6ver alla
grannarna, sarskilt de fattiga, som fordrade att han skulle forsorja allt pack. Han 6verdrev sin
egen kansla for detta “otacksamma slakte” och beskrev vad han gjort for dem tills han brast i
grat over sin egen adla manniskokarlek och sitt eviga martyrium.

Ofta da dessa bada foljdes at pa en enslig vag eller satt i en skogsbacke for att vila sig, for trotta
att tala, sjonk Nilenius ned i ett slags slo fortvivlan. Ansiktet lade sig i bekymmersamma veck,
ogonen stirrade i matt angest rakt fram eller ned i marken. Han led i dessa 6gonblick ohyggligt,
hans onda samvete plagade honom, at upp honom inifran. Men han var icke tillrackligt klartankt
for att begripa trosten av att bikta sig infor ndgon. Sa fort han i fértvivlan éppnade munnen for
att tala kom det bara en stormflod av beklaganden over fortalet; i orkaner av prat, hetsigt och
febrilt, salvelsefullt och skravlande, rentvadde han sig sjalv, tog sig sjalv i férsvar fast ingen
anfallit honom, tills hans tunga trottnade. I stallet for att bekanna det fula han gjort och soka sig
en forklaring pa sitt eget vasen, kom det historier om méanniskornas hat mot honom, utbordingen,
som inte kunde kola milor och hugga famnved. Han visste att David visste nar han ljog, men han
bara ljog allt varre, rattfardigade sig allt mer, framstéllde direkta fragor, tills han tvingat David
att liksom medgivande nicka med huvudet eller komma med ett beklagande. Da ljusnade han,
torkade sig om pannan, snusade och vilade sig, med de uppsvallda 6gonlocken till halften slutna
och de valdiga navarna bokande i tuvorna vid sidan om sig.

Alla bénderna i byn hade kommit 6éverens om att ljuga pa honom, sade han. Sade de inte att han
14t gérden forfalla, att han tog ren skjorta mitt i veckan, att han forsékt férféra Hopp-Sara, som
var sjuttio ar, att han salt skog och supit opp medlen, att han gjort narr av dem allesammans,
skallt ut dem for deras smuts och svinaktighet, att han var lat, att han korde med fattigt folk, att
han hade bringat sin familj till undergéangens brant, att han berusade sig med bréstkakor som
han képte pa apoteket nar brannvinet tog slut? Och fast Nilenius méste veta att han gjort allt
detta och mer till, var han likvél alltid den orattvist bemétte. Anda till fortvivlan kérde han med
detta tema, tills han férekom David bara som ett troskverk eller positiv, en gang for alla installt
pa det sattet.

Han at omattligt och var en stor lackergom. Ofta skickade han bort hustrun pa nagot langre
besok for att han i fred skulle fa slakta en hona och steka den i smor eller ensam dricka ur all
gradde som sparats for smorberedning. Under dessa maltider, som han intog stdende vid spiseln
och atande med en jarnsked direkt ur stekgrytan, var han vid ett mycket alskvart humor, men
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han bjéd aldrig David, &ven om han var narvarande, dartill var han alltfor stor egoist da det
gallde god mat. Men under det han at skallde han ut hela manskligheten, mest bénderna i byn,
men nu pa ett lustigt satt, med en overlagsen galghumor. Han laste garna, mest Sigurd och Ture
Séallberg och Blanche. Stundom blev han under nagon dylik festmaltid sd matt att han endast
orkade sitta i ett hérn och pusta, och han kom d& ofta fram med rent socialistiska tankesatt, han
tyckte synd om alla fattiga och ville att allting skulle delas precis lika mellan alla manniskor. Om
David da gjorde invandningar mot hans enkla program, &ndrade han det, latsade anstélla
berakningar, svangde sig med nationalekonomiska siffror av enklaste slag och slutade med att
berémma David for hans beldsenhet. Det hade kunnat bli nat av David om han bara fatt nén
skola, sade han, och detta var en hanfull antydan om att David for narvarande var en mycket
misslyckad manniska. Men inom sig kande Nilenius en viss tillfredsstallelse varje gang han
konstaterade att David misslyckats med nagot, en ond skadegladje steg honom &nda upp i halsen.
David mérkte detta och avskydde och fruktade honom allt mer. Ofta gick han ifrén honom med
ett fast beslut att aldrig tala till honom mer, men han kunde ej fullfolja det, i en liten by pa tio
gardar, avskild fran all varlden, drogs dessa omaka méanniskor oupphorligen till varandra. Sa
smaningom vande sig David att soka en viss forstaelse hos Nilenius, och han gladdes stundom &t
att ndgon spelade intresserad. Det var bara en sak som David var omattligt glad at: att han fatt
en ny bekantskap, en van som Nilenius aldrig skulle kunna uppsoka eller vaga sig pa. David hade
Hartman — och aldrig skulle ett ord om denne komma for Nilenius’ oron.

Men alltjamt hangde dessa ihop, David bokstavligen tvangs att folja Nilenius pa hans planldsa
vandringar genom bygden. S& smaningom begrep David att Nilenius levde pa att forsoka fa David
lika usel och illa ansedd som han sjalv var.

Nilenius var djupt intresserad i alla andra manniskors angelagenheter. Nar han och David
passerade forbi en gard, omtalade Nilenius alltid ett eller annat dussin skandalhistorier om
maénniskorna som bodde dar. Han hade en sallsynt forméga att kunna snoka upp de mest intima
detaljer ur grannarnas husliga liv, sarskilt sddant som stallde dem i en 16jlig dager. Genom
samtal med barn, drangar och pigor hade han s& smaningom samlat hela traktens skandalkrénika
sé att han kunde den pa sina fem fingrar, och som han var en ovanligt frack légnare, diktade han
ihop nya historier och skarvade de gamla, sa att nar man hérde honom tala, forefoll hela byn,
sedd genom hans glasogon, att vara en enda samling skurkar, horkarlar, falskspelare och idioter.
Men han var aven rent bovaktig, syftade efter att narra till sig pengar av mindre forsigkomna,
forde skoj med kringvandrande tiggare och fanar, drev med alla han traffade, gapskrattade dem
mitt i synen och fornarmade aven 6ppet sddana med vilka han ej hade ett dugg att gora, sarskilt
om de forde en mycket arbar vandel. Han tycktes namligen hata alla som var battre an han. Nar
han vaggande gick fram efter byvagarna, ikladd en nott jaktrock och norrbottenspjaxor med
band, 4ven mitt i sommaren, med en vaska i ena handen och en avbruten gardsgardsstor i den
andra, pa vilken han tungt och stdnkande stodde sin valdiga, vinfatsliknande kropp, kunde det
hénda att han motte traktens dére, Tun-Lars. Da ljusnade Nilenius’ dodsdystra ansikte, han log
forsmadligt och klappade Tun-Lars pa axeln.

— Sa du folja hem & sjonga for mina barn, h66h? Tun-Lars grinade till, ryste pa sig och svarade
inte.

Han svettades ohyggligt i varmen, iford tre vinteroverrockar och palsmossa. Nilenius funderade
ut ndgot, och medan Tun-Lars lipade, blaste och pa alla satt gjorde sig galen, viskande och
tjattrande och ibland jamande som en katt, satte Nilenius ned vaskan, bojde sig modosamt ned
mot dikeskanten och plockade pustande en handfull maskrosor. Han satte en blomma i vart
knapphal pa fanens 6verrock och fullt kring mossans slag — Hi hi hi, fnittrade Lars, & an toku,
ska ja var sa fin, ja?

— Visst ska du vara fin. A nu foljer du hem & sjonger denna visan om Sakkeus, som du kan, da far
du kaffe. Hooh!

Och sa foste han den tokige framfor sig hem till garden, dar han i timtal satt och horde honom
sjunga om Sakkeus. Lars sjong med nasan lika mycket som med munnen och sangen lat som om
den kommit fram, siktad genom ett kolfat. Nilenius satt och stirrade pa fanen, helt fortjust, tills
han plotsligt blev helt allvarsam och borjade fnysa. Men nar Lars tog till sitt varsta grin,
skrattade aven Nilenius, konstgjort, mekaniskt, utan att en linje andrades i det roda, kottiga
ansiktet: — Ho! Ho! Ho! sade han torrt. Och de satt sedan hela kvallen mitt emot varandra,
jamande, nickande, grinande och harmande varandra som apor, tills Nilenius blev trott och gick
och lade sig pa skullen. P& morgonen nar Lars skulle fortsatta sin vag, funderade Nilenius
aterigen pa nagot.

— Hor du jakla tok, du sa allt ha sporra ma.

— Hi hi hi, ské ja ha sparrar & sparrar & — a an toku — ské ja ha sparrar? hi hi! Miau —
miaaaaaui!

— Hall kéften pa daj, vanta ska du se! Och Nilenius letade pa sporrar och krép pa kna och spande
dem pa Lars’ stovlar. Lars’ ansikte sken. Det har var grant. Nilenius springer till stugan, ropar:
Kom ut, barn, ni ska si Lars med sporra! Och hela familjen kom ut pa trappan och sdg hur Lars
forsokte stappla over garden. Med rocken och méssan fortfarande fulla av blommor och
kryssande som en bat i storm satte Lars i vag. Sporrarna glittrade i solen. Fem ungar, en mor och
Nilenius holl sig for magen av skratt nar sporrarna hakade i varandra och Tun-Lars dunsade kull i
ett trackhal. Han vralade som en tjur.

— Han slar s3j inte for han ar sa valkladd, grymtade Nilenius.
Men Tun-Lars var arg. Han satt pad marken och sparkade for att fa loss sporrarna, spottade och
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fraste. Slutligen lossnade de, och han sprang sin vag, rytande som en ko. D& stack Nilenius’

svarfar, undantagsgubben Mattsson, ut sitt skalliga, brynta huvud genom dorren till brygghuset

och sneglade hanfullt efter Lars. — Ja si dan & d& nanting té kun var tokug, dan, ha ha ha, sa 46
visst, sd visst!

Men nar Nilenius fick se huvudet pa gubben, mérknade han. Han vande sig till hustrun och sade
med nagot som skulle forestélla gott humor:

— Vet du, om jag motte den gobben ensam i en skog tog jag & hangde han i ndsduken.
— Ysch, sa du sajer! skrek hustrun i det hon férsvann in i stugan.

3. Diakonen

Nu hade David dock efter en veckas mer an vanligt vidrigt umgange med Nilenius, varunder
denne fatt hysteriska utbrott och omvéaxlande forbannat, smadat Gud och manniskorna och gratit,
beslutat sig for att bli honom kvitt. Han hyrde stugan han tankt pd — han hade redan borjat
skriva pa sin bok och &ven lyckats salja nagra skildringar till ett par mindre huvudstadstidningar
— och befann sig nu en mil frdn bygden. Om Nilenius kom skulle han helt enkelt vagra att ga med
honom mer. Det var redan en visa i byn: David Ramm har blivit séllskapsdam at Nilenius. Nu
ordnade han sina bocker som han kopt i Amerika, spikade ihop ett skrivbord av gamla lador,
bredde tidningar till duk darover och borjade arbeta. Men hans oséakra stallning och ensamhet 47
plagade honom, ater och ater altade han minnet av det forflutna. Ibland nar han satt sig att
skriva, greps han av tvivel pd om detta var hans riktiga omrade. Var han kanske bara en inbilsk
narr, ett amne till en inkraktare p& andras omraden? Men ocksa det gamla filosofiska grubblet
kom igen, understott av de nyligen intraffade samtalen med Hartman. Han langtade efter denne,
efter ndgon undervisning i att tdnka systematiskt och fornuftigt om det som han sékte undfly men
standigt ater rakade fast i, det planldsa grubblet om sjalen, det odddliga, synden, straffet och det
stora onda, samt det gudomligas forhallande till smartan — en sak som Hartman lart honom att
stirra sig blind pa. Nu hade han kommit sa langt att han ej trodde pa Gud mer, icke ens en minut,
men nu ville han antaga ett gudomligt vasende. Skillnaden var ganska stor, men den forvirrade
honom. Han ville dock alltid antaga vissa egenskaper hos detta vasende, och han fann hur djupt
rotat begaret efter en gud att bedja till i ndd var hos manniskohjartat. Det var svart att icke alls
kunna tro pa en personlig gud och dnda alltid ha ett brannande behov av en sédan. Och det dar
med “vasende” — lag inte i sjdlva ordet en ansats till egenskaper?

En kvall gick han nedfor dalen for att hamta vatten i Kersnas kallkalla. Han var som en
drommande, han tyckte sig invavd i vissnande 16v och stjarnljus, med hostmorka skogar runt om,
den lJjungblommande heden under sig och den djupa rymden till tak 6ver detta granna fangelse. 48
Hur liten och trasig och smutsig ar jag ej, mumlade han, med mina sotiga hander och min
buckliga vattenhink! Kunde han gora ndgot, en enda rérelse utan att marka sin egen klumpighet
bland alla skapelsens férndma ting? S&ddan var manniskan. Radven och marden var battre varelser,
atminstone renare i palsen! Traden hade andakt och ménniskan endast oro, stjarnorna stapplade
aldrig pa sina vagar, men vi lag jamt i tracken, vi snubblade bland Guds bedjande backrinkor och
nyckelblomster! Min kropp, tankte han, ar ju alltid trott och varker och nu slar hjartat fortare an
det skulle, kinderna bli heta, icke av lust utan av angestfull vantan pa intet. Eller visste han pa
vad han vantade? Han skulle taga reda pa det, kanske. Nu visste han blott att han mitt i
ungdomen slapade fram sitt liv, sjalen bara liksom hasade sig fram och &ven kroppen. Ga fortare,
gé bort, res, skynda dig, du hinner ej, snart ar du dod! ropade det inom honom. Varfor sa bratt,
varfor inte vila? Spring — bara spring, annars blir du efter! svarade det.

Nar han kommit hem igen med sin vattenhink och 6ppnade dorren, greps han av avsky aven for
detta stalle. Stugan lag ganska avlagset i en vra dar stora landsvagen mellan Bargstad och
Jarnkoping korsades av ett par sallan trafikerade vintervagar. Dar horde han sallan andra ljud an
skramlet av ndgon enstaka forkarra pa den steniga landsvagen norrut, eller dovt ekande yxhugg 49
inifrédn de ofantliga skogarna. Det var blott ett enda rum med kalkade vaggar, en valdig oppen
spis och manga ratthal i golvet. En unken doft av gammal piprok, instangd luft med den
egendomliga lukt som lange obebodda rum fa, fyllde den. Strax tankte han pa hur annorlunda det
varit om detta rum varit varmt och vackert inrett och en liten hustru suttit har nu och vantat
honom. Han skrattade. Av alla kvinnor han alskat skulle ingen ha velat sitta har och vanta pa
honom. Néar han ténkte pad dem slog det honom att de var sd manga, att han “alskat” sa mycket.
Han mindes dem ej klart alla, men de satt &nda kvar som smutsflackar i minnet — 8, de fortsatte
nog den dar slags karleken i hamnstadernas samsta kvarter honom forutan. Lilla Harriet i
Liverpool, den allra senaste, hade val haft minst fyra man sedan han for. Ha ha! Fruntimmer!

Han var ensam, verkligt ensam. Nar brasan slocknade, borjade rattorna visa sig. De voro ocksa
néastan tama, en del sutto pa hallen och blinkade at honom néar han at. I kvéll ville han ingenting,
hans hjarna surrade av orediga intryck och ofullstandiga tankar tittade fram likt halvgdngna
foster. Skulle vansinnet komma snart — en ny Alexander som skulle knacka sten kring vagarna i
stjarnljuset?

Efter att i ndgra natter ha spelat fiol, last och skrivit omvéaxlande, blev han plétsligt sjuk, om det

nu var av bristande foda eller av forkylning eller bagge delarna. En mork och stormig kvall var

han for svag att bry sig om nagot mer, pulsen steg och han kadnde smartor kring trakten av 50
hjartat. Han bar fram vattenhinken med skopan till badden p& golvet, lade en bit mjukt brod pa

en stol i narheten och 6verlamnade sig at febern. Han kande en tyngande fruktan for att d6. Han



alskade saledes det liv han gick omkring och bannade sa gralsjukt, och det foll honom in att han
nu, innan han kanske férlorade medvetandet, borde forséka lasa nagot i bibeln. Han slapade sig
upp, tog rocken pa sig och lade mer ved péa elden, tog boken och satte sig pa hallen, men fann att
han ej orkade, han lade sig nastan framstupa och slog upp den — hans leder varkte sa att han
knappt kunde ligga stilla. Och han laste hogt: “D4 tillkallade de for andra gangen den man, som
hade varit blind, och sade till honom: Giv Gud dran. Ty vi veta att denne man &r en syndare. D&
svarade han och sade: Om han ar en syndare vet jag icke. Elt vet jag, att jag som var blind nu kan

o«

se“.
Och David lade bort boken och krép ihop pa badden.

Fotogenet i lampan var nara nog slut, och nar han gjorde ett forsok att fylla den igen, forlorade
han medvetandet.

Nar han vaknade, tyckte han sig hora faglar sjunga, han 1&g ute pa en ang, det var larkorna som
sjong hogt ovanfor hans huvud, det doftade backrinka och kummin. Han vande sig ldngsamt for
att se var han var. Da holjdes han av moérker igen, ndgon bultade med en hammare i en bergviagg
langt borta, snart skulle hela berget falla. Det brann en brasa ldngt inne i huvudet, skenet lyste
ut genom 6gonen langt ut pa golvet. Nu dppnades dérren och mitt i 6ppningen stod Hartman.
Han gick fram och sparkade pa bockerna, som 1&g i ett horn, och skrek: — Vad skall du med dem
att gora, det gor bara din oskolade hjarna virrigare!

— Ut, du akademiska gamla apa! skrek David. Det ar inte kunskap jag soker, utan frid! Da kom
han narmare och hojde armen med ett grymt leende. Du ursaktar val att jag slar sonder dig, sade
han, det ar min lilla gudstjanst, min van —

Nu var han borta — dar stod Davids far — hans hjarna klarnade, en bolja av tacksamhet skoljde
sval och befriande inuti Davids heta kropp. Sannerligen, han var inte ensam och utan vanner, han
hade en anda, hans gamle far, en maktig och stark man, en som fruktade varken dod eller liv, en
bedjande valdig man, i nétta, blankslitna klader. Gladjen holl pa att kvdva honom, men nar han
forsokte satta sig upp, tyckte han sig fa ett slag 6ver nacken och svimmade pa nytt, men bara till
héalften, en lang stund tyckte han sig hora tva réster som diskuterade hans liv. Den ena var grov
och skrovlig och liknade Nilenius’ stamma, den andra var Hartman som talade, men de
diskuterade ej med varandra, de tycktes st& pa var sitt avstdnd och tala, var och en for sig sjalv:

— Nu skall han snart d6, den stackarn, sade Nilenius, & det ar bast for honom, han kunne allri
reda saj, da va bara slarv — — —

— Nu skall han snart d6, hérdes Hartmans langsamma, kalla rost, och det kan vara bast for
honom, han passar ingenstans, varken i stan eller i skogen eller i himmelen eller i helvetet.
Slockna, stackars manniska! Ma du och din sorg do pa samma gang — ditt liv r ett misstag av
Gud!

Men nu vaknade David och ryste. Varken Hartman eller hans far eller Nilenius var har, utan den
gamle diakonen Arvidsson. Han var mycket aldrad sedan han sist sdg honom, hans har var glest
och vitt.

— God dag, sade han med darrande gubbrost, jag kom har forbi och Gud skickade in mig. Hur ar
det? Ganska sjuk. Jag skall saga till i byn att man skickar hit mat och en hast och karra.

— Nej, 1at bli det! ropade David matt i det han satte sig. Jag ar snart bra nu. Kommer ni
hemifran?

— Jag har traffat din far. Han &ar en ratt kristen, svarade han stillsamt. Sedan sag han forskande
pa David. Detta ansikte, tankte David, kan ej vara en galnings eller skrymtares. Han var en
gammal prast vilken blivit f6r mycket kristen att predika i en kyrka. Han ansags tokig av
sockenborna. Hans o6gon var en profets, David krympte ihop infor denna blick. En hog panna och
en nagot for vass nasa och nagot gult, ndgonting av férvissnat liv under égonen.

— Jag har hort av din far, sade han svagt i det han tog upp en av béckerna fran golvet och laste
titeln (det var en volym av en tysk filosof), att aven du varit berord av de ting som icke ar av
denna véarlden. Han lade forsiktigt ifran sig boken utan ett spar av vanvordnad. Soker du Gud?

Fragan kom sa plétsligt att David rock till. Han svarade: — Jag kan inte tro, fader Arvidsson, och
jag beder aldrig. Jag har forsokt vara en kristen och misslyckats.

— Varfor ville du bli kristen? fragade han 6dmjukt.
— Kanske inte en kristen — jag ville ha frid.

— S&g hellre lycka. Han sédg varnande pa David.

— Men inte jordisk.

Han log. Nagon annan lycka kan du ej fa in i ditt hjarta. Du ville ha vanner, forstaelse, ett
dragligt jordiskt liv. Det ar inte kristendom. Du ville ha karlek — har du forsokt alska i stallet?

David néastan harmades 6ver alla dessa fragor. Arvidsson fortfor: — Du har last — filosofi. Du vill
hitta nagot — har du funnit det? Letar du efter bevis for en od6dlig sjal?

— Lat oss antaga att jag har en sjal, ropade David ivrigt, i det han stirrade in i den gamle
prastens rynkiga ansikte, inte nervsystemets sjal eller hjarnans sjal utan nagot mitt eget riktiga
jag. Nar jag dor flyger det likt en fagel ur kroppen. Vart skall han da ta vagen, den konstiga Fagel
Jag? Himlens salighet ar jag trott pa. Osalighet ar ocksa hogst otrevligt. Det kan inte ens Gud
vilja mig s illa. Men alltsa, nar jag nu dor, fader Arvidsson, da slangs kroppen av som en utsliten
péls, Fagel Jag blir ensam och far en dngel vid sin sida som leder honom till himmelens doérr — i
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béasta fall, i basta fall, jag bara foreslar. Men jag kommer inte att ga in om jag inte far alla de
gamla kamraterna som ligger i helvetet med mig ocksa. Jag kommer inte att trivas med mindre.
En sak: tror ni verkligen pa en personlig djavul, fader Arvidsson? Begar i alla fall inte att jag skall
tro pa honom! Inte heller pa& en odddlig sjal, ty jag kan inte tanka den. Men — det ar sant,
forsoker jag tanka bort den ar det lika illa. Det ar alltid ndgonting bakom sjalen som ténker den,
jag kan inte fa tag i det, men det ar mojligt att detta overlever kroppen — att nadgot overlever —
jag vet inte — men detta kan sékert inte spela pa harpor eller gnissla tanderna utanfor
brudgummens palats. Sag, fader Arvidsson?

Den gamle satt med bortvant ansikte. David tyckte han skakade som om han haft feber. — Men
om jag nu skulle saja att du bara sysselsatter dig med yttersidorna av alltihop — att du dock ar
ett sorts materialist. Huvudsumman ar att leva som Han levde. Allt det dar du sager, har jag sjalv
tankt, men — har du forsokt att /eva som — —

— Nej, jag har ménga brister, svarade David haftigt, men jag har s6kt sanningen.
— Var? hans frdga kom sa hastigt och hans ansikte néstan lyste av iver, det utstralade andlighet.

— ag har varit hos lasarna. Jag alskade dem sannerligen inte, jag kande avsmak for deras enkla
sénger om blodet och nédden och séren. Men de dar méanniskorna ar de enda som dock intresserar
sig for det vi kallar sjalen. Alltsa kom jag till dem, men de foérstar sig inte pa mitt fall, det vill saja
en oomvand som inte kan fa sig att tro pa himmelen. Jag var hos prasterna, men vi ska inte tala
om dem. Somliga jagar harar, somliga super och somliga ar skenheliga, ingen av dem tanker pa
sjalen. Dartill ar de hogfardiga over sitt stand — sarskilt prostar och deras doéttrar. Sedan
forsokte jag socialisterna, jag traffade bara materialister, séna dar som ser kulturhinder i méassor
och béner och forundrar sig 6ver att medeltidsmalarna valde religidsa motiv, och svarmar for
grekernas konst, som de tror ar varldslig bara for det de inte kanner till namnen pa alla deras
gudar i brons och marmor. Jag var hos nykterhetsfolket som hade forbudet till religion, som levde
for forbudet och dog for forbudet. Jag var 6ver allt och jag vart hemlos — vi har bara
socialdemokrater som tror pa historisk utveckling och smapojkar till vanster som tror pa
preventivmedel och arbetardiktatur. Vart ska man ta vagen?

— Ar det d& sa omojligt att vara ensam? frdgade han lugnt. David tyckte han vande bort huvudet
och snyftade.

— Onskar du sallskap med din egen far? fortsatte han &nnu stillsammare. Han &r visst bra
tacksam om ndgon talar vid honom ibland. Han &r en kristen — och han har inte last
Schopenhauer. Han ar bra ensam, men om Buddha vet han ingenting. Om du vore en kristen sa
flydde du inte ifran honom. Men jag skall g& — du vill inte ha ndgon hjalp frén byn?

— Nej, fader Arvidsson, dd kommer bara Nilenius.

— Du skulle sluta med Nilenius, mumlade han, han ar en ond manniska. Mycket ond — men
kanske — han ocksa kunde raddas. Farval!

— Han var sakert for gammal, tankte David, och alla andra jag forsokt med for unga. Jag maste
traffa Hartman igen. Langsamt reste han sig upp och stapplade ut genom den halvoppna dérren.

Vad dalgéngen var glédande vacker just nu, solen brann som paskeld mellan Rousannas morka
asar. Sjalva skatornas vingar lyste av gladje. Hur kunde Gud Fader ha en sa vacker varld at alla
sina fula ungar? Blev han inte otélig pa oss? Hade han ingen profet att sénda hit ned och tala om
det dar for oss som han sade sig &nnu icke kunna séga at larjungarna, emedan de da &nnu ej
kunde béara det? Nej, han bara tiger, han tycks vanta pa nagot, han ar inte s& bestallsam nu som
pa kopparormens tid. Men da var det likval stil pa elandet — offer, rening, réd ko — och nu bara
lort!

Luften ar som vin. Stormen dénar i asparna, det ar som badade man i ett hav av ljus och luft, ett
vinddrag fran ndgon av verandorna i paradiset.

Och nér han gick utfér den solgnistrande dalen kom det en syn for hans inre, ett ansikte sdg pa
honom med pa en gang stranghet och karlek. Han s&dg en ang med oliver kring ett berg, en ensam
och fattig man gick in bland traden. Och ut ur skuggorna kom hans rost, genomtrangande som
jarn, barmhaértig som solsken: Alsken i mig?

Men han slog bort det och forsokte skratta. Nar man ar sjuk blir man blothjartad, tankte han. Nu
skall jag borja arbeta igen.

Néasta dag kom en pojke cyklande forbi pa landsvagen och lamnade ett brev. Det var fran
Nilenius. Med en svordom brot han det och laste:

“Kare van. Du har visst etablerat dig som en eremit och skall utvidga din sjal i ensamheten, som
den dar galningen Arvidsson sajer, men det ar inte nyttigt. Jag har traffat din hedersman till far
och mor och sprakat. Fick reda pa att du blivit bekant med en millionar som &r studerad sa nu
hjalper han val dig till nan finare plats. Du skulle ha nan skrivplats for du har san bra stil.
Emellertid kommer jag upp att besdka dig, det kan vara idylliskt med en san dar koja mitt i
ensamheten, jag ber att fa bo hos dig ndgra dagar och vila mig frén allt detta braket. Jag skall ta
mat med &t oss bagge, och vi kan sl& upp spraklddan i ensamheten. Aven om jag kan skaffa en
liter bréannvin, och det tror jag. S& spelar du pa fiol. En sak: har du nagra trevliga bocker
daroppe. Det ar sd att jag vill tala med dig om en forfarlig sak, du kan inte tro vad jag hatar
finnbyn.

Svarfar min har ndmligen kommit p& den djavulska planen att satta mig under formyndare och nu
skall du hjalpa mig med en inlaga till tinget. Jag ska stamma honom for falsk bouppteckning och
kanske mened sé att han kommer pa Langholmen. Jag kommer upp i morgon dag, s& du bor vara
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hemma. Din tillgivne van Alexander Nilenius.”

Nér David last detta brev raknade han 6ver sina tillgdngar och beslot att redan i dag ge sig i vag
till Stockholm. Taget gick klockan fem, det var tva mil till stationen och hon var bara tio nu. Han
var nastan glad over att brevet kommit, s& att han infor sig sjalv fatt en férevandning for att
genast resa bort. Han ville ej mera se den tjocke och dngslige Nilenius med sin jammer, sitt han,
sin rattfardighet och sina lindade vador och aderbréack. Han skulle fly. Till Hartman, han hade
hans adress. Hastigt &nnu med kinderna litet bleka efter febern packade han ihop négra bécker i
ryggsacken.

— Jag skulle 6nska att jag vore hemma sa att jag kunde fa en tval och en handduk, tankte han.
Men strunt i det — jag maste bort, fort, fort. Han laste doérren med ett hanglas och gémde
nyckeln djupt nere i rotterna av den néastan torra brodden som véxte under fénstret. — Fa se hur
det ar nar jag letar pa den igen, mumlade han. Hans ben kéndes svaga annu — och 4nda maste
han taga en litet langre omvag runt byn, av fruktan att annars mota Nilenius.

Néar han varsnade stationens signallykta genom l6vskogen, var han sa uttréttad att han knappt
formadde slapa sig fram. Jag har inga pengar mer an till resan, tankte han, men Hartman skall
kunna lana mig. Jag maste saga till honom detta — han kan ej veta hur jag har det. En
léngdragen vissling hordes — han maste skynda att 16sa biljett. Han stannade plotsligt och holl
pa att ramla omkull: Nilenius’ héast stod dar. Skulle Nilenius med pa tdget? Han nastan sprang in
i vantsalen — om Nilenius skulle med taget da skulle David stannat till nédsta. Men det var bara
en av pojkarna, lyckligtvis. Han hamtade ut nagot fran ilgodset. Aha — brannvinet som Nilenius
skrivit om. David néastan skrek nar han begéarde biljetten och tdget kom in just nu. Fan anamma
s& hungrig han var i alla fall!

IT. Din broders hustru

4. Hos de sorglosa

Nar han fran Centralen steg ut i gatubullret, kdnde han sig friare och lugnare an han gjort pa
lange, men han var ocksad hungrig och kassan var i det narmaste slut. Det var for sent att
uppsOka Hartman, klockan var néara elva pa kvéallen. Det var aven for sent att uppsdka nagon
tidning med det lilla manuskript han tagit med — ett utdrag ur den sjalvbiografiska roman han
forsokt skriva — och han beslét sig for att ga till det lilla hotell Saxonia pa Fanjunkargatan, dar
han forr bott som avmonstrad matros och dar han nog fick stanna utan forskottsbetalning. Med
stort hopp knogade han uppfér de fyra trapporna, detta allt paminde honom om gamla
aventyrsfyllda tider och férde hans tankar bort fran det dtande grubblet. Hissen var avstangd,
hotellet var illa beryktat, och varden ville inte att de manga flickorna, som hela natten sprang i
trapporna med fulla karlar, skulle fa anvanda den.

Han stannade 6verraskad framfoér dorren till den gamla vindsvéningen. Skylten var bortriven,
hotellet hade upphort. Det var ocksa tre ar sedan han var dar, hur kunde han tanka, att ett dylikt
néaste fick vara i fred sd lange. Polisen — razzia — forstas, han skrattade for sig sjalv. Men han
horde roster, kanske hotellet fanns kvar, fast man av vissa skal tagit bort skylten. Han knackade
hart fem slag pa dorren — han erinrade sig att han forr knackat sa ménga slag. Nagon ropade
“stig in“ och han klev direkt in i en malarateljé, ett langt och smalt rum med bade tak- och
sidobelysning, vaggarna ursprungligen vitmenade och darefter fullklottrade med figurer, namn
och verser. En soffa med gront trasigt 6verdrag fanns darinne, ett bord fullastat med burkar,
spegelbitar, manschetter, en lampa utan skarm, en kam, en fotogenbutelj, ett schackbrade med
pjaser och ménga andra ting. I en valdig engelsk jarnsang langst borta i andra dndan av rummet
satt en trettio ars man med morkt har, spetsigt hakskagg, stora, fragande 6gon och utstdende
kindben. Han spottade oupphorligt brunt spott pa en tidning som lag utbredd framfor honom pa
golvet. Nar han fatt syn pa den nykomne lade han en ren tidning over den han spottat pa och
riktade en ny salva med stor kraft mot den dversta, och stirrade sedan fragande pa David, dock
utan att resa sig. — Var sa god och sitt, sade han pa bruten svenska. Varpa han spottade igen.

David, som var en enda overraskning, lydde dock vinken och satte sig, han var just i fard med att
borja forklara varfér han kommit hit, nar en blek och eterisk individ med langt har och iford
malarrock dok upp fran ndgon slags badd i ett horn bakom en hég tomlador och presenterade sig
som Martinus. Han kunde vara bortat tjugufem ar, hade ett ndgot oregelbundet men mycket
maéanniskovanligt ansikte, med hog panna och klara 6gon med nagonting ovanligt
varldsframmande och franvarande i blicken. Draget kring munnen kom hans ansikte att gora
intryck av ndgonting 16st, okomponerat, och David trodde sig ej ta miste pa att denne man
vacklade mellan fortvivlan och uppsluppenhet. Nar han sagt sitt namn, ryckte bagge ateljéns
invanare till och stirrade pa varandra. — Det ar alltsa inte dansken! sade Martinus lagt, som om
han blivit missraknad.

Men nar David utforligt forklarat vem han var och till vilket stalle han trott sig komma, brast
Terje — mannen i sangen — ut i sa hjartligt och valdsamt skratt att han glémde spottningen i
fulla fem minuter, varefter han bad David vara valkommen att ligga pa golvet 6ver natten om han
ville. Efter en halv timmes ytterligare fértroende & 6mse sidor letade Terje ratt pa ett spritkok
och bérjade laga kvallsmat, en halvtomd brannvinsflaska kom fram ur ett skap och de tre &t och
drack tillsammans lika ogenerat hjartligt som om de alltid kant varandra och alltid brukat traffas
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klockan tolv pa natten for att ata. David var med ens borta fran allt sitt gamla, han till och med
boérjade sjunga efter maten, medan Terje, redan atskilligt vimmelkantig i huvudet, kokade kaffe,
Martinus forfoll till faordighet, satte sig i ett horn, héll hdnderna som en lur framfér munnen och
visslade improviserade melodier oavbrutet och energiskt och med en uppsyn som om han lett en
hel orkester. Under tiden stod David mitt pa golvet, serverande sig sjalv ideligen det ena glaset
efter det andra av vad som fanns kvar i buteljen. — Kan du sta for tolv snapsar, eller slutar du
snart, undrade Terje. Stig nu bara at sidan, sa jag inte spottar pa daj nar jag baddar at daj! Han
drog fram négra gamla tidningar, en bunt tillknycklade och sondertrampade skisser och lagade i
ordning en badd péa golvet nara virmeelementet.

Men nu bérjade Martinus bli full pa allvar och da skulle han tala filosofi. Eftersom han bara malat
i hela sitt liv och 1ast foga, var han alldeles oférvillad av ndgra antagna satt att lagga upp
problem, sd att ingenting hindrade honom att antaga precis vad som helst, och han delgav David
hela sin livsdskddning i en enda strém av ord, varur atskilliga satser faste sig i minnet pa David
hur rusig han &n var. En av dem lydde att varje ménniska bestod av tvé varelser, en som sop och
en som tankte. Nar den som sop lag och sov, var den som tankte ute och gick. Nar den som sop
dog, gick den som tankte ut ur kroppen genom den ena eller andra 6ppningen och for i vag till
stjdrnorna. Det var naturligtvis alltid den som s6p som var fyllsjuk. Men sjalva idén att supa var
ett karaktarsdrag hos bagge tva.

— Vilkendera &r det som malar, da? fragade David i det han lade omkull sig pa badden Terje gjort
och skruvade péa kranen till varmeelementet. Han hade berusat sig fér haftigt och var redan
illaméende.

— D4 naturligtvis han som super, inf6ll Terje. Sa fort en malare tar till hjalp den dar som tanker

sa malar han idel skit. Terje 1ag redan i singen och sysslade med att spotta i vackarklockan, den
gick inte annars, pastod han. Varje natt nar den stannade vaknade han genast och spottade i den
tre génger, sade han, och da larvade den av igen. Det fanns ingen tavla eller visare p& den, men

den kunde stallas att ringa. Terje steqg alltid upp tidigt och for i vag till Haga och malade.

David f6ll i sémn, men vaknade da och da for att std fyrfota ute i en skrubb 6ver en hink med
sopor. Nar han dé och da atervande in, stannade han i dérren och betraktade hur hela rummet
rorde sig upp och ned likt ett fartyg i storm, och beséattningen sjong under tiden “Gubben Noak*”
med otaliga variationer.

Néar han vaknade var det redan ljus dag och han befann sig alldeles ensam i ateljén. Nu sag han
hur vackert detta rum var, som han forut bara funnit smutsigt. Golvet hade redan hunnit ett
sadant stadium av flackighet att det nastan verkade akvarell och vaggarna var fullproppade med
teckningar och av glad farg lysande sma skisser. Taket var som inrokt sjoskum och ovanfor
dorren var méalat med stora bokstaver:

LIVSFARLIGT LUTA SIG GENOM FONSTRET

NAR LOKALEN AR 1 GANG

Han kande att han skulle trivas har, det tycktes honom som om han har befann sig hogt ovanom
allting som oroat honom. Aldrig skulle de smé avundsjuka, anstéllningshungriga, nyfikna och
grymma hitta hit. Inte ens Nilenius skulle finna honom har, han var skild fran varlden och dock
bland manniskor, han skulle borja ett nytt, verksamt och lugnt liv.

Han steg upp. Da forst méarkte han att han hade ett ticke over sig som ej funnits dar kvéallen
forut. Han tittade i Terjes sang: dar fanns intet tacke kvar. “Husfadern” hade kastat det over
framlingen da han gick. David begrep att denne Terje var en beprovad man, som dgonblickligen
kunde avgora med vem han hade att gora. Och dock férekom denna hastiga bekantskap honom
som ett rent under. Varfor misstankte ingen honom endast for en vanlig inkréaktare? Men s& kom
han ihag att han under ruset talat med dem om Hartman, varvid Terje upplyst att han kénde
denne, ehuru helt flyktigt.

Besynnerliga manniskor, tankte han. Loshéastar i vars spilta 6det rar for att jag rakat ramla, men
ingen slar bakut eller drar at sig 6ronen. Pa bordet fann han ett papper varpa stod prantat: Sov
manniskobarn och nar du uppstar at och styrk dig for dessa penningar! Ovanpa papperet 1&g tre
kronor.

Sé& fort man kan bli bréoder nar man super, mumlade han. Nar han gick ut fann han en anvisning
pa dorren att han skulle lasa den och lagga nyckeln “till vanster i soplaren i vese”. Och det gjorde
han. Han dansade nastan utfér trapporna. — Vid Gud, har jag inte fatt ett nytt hem, tankte han.

Vid tvatiden traffade han Hartman, efter att forst ha ringt till hans bostad, som 1&g pa en av
Soders hojder med utsikt over en god del av omgivningarna. Han tog emot David i tamburen sjalv
och syntes angenamt overraskad. — Tyvarr — eller kanske inte tyvarr — har jag frammande for
tillfallet — en mycket intressant kvinna, du skall lara kanna henne. Hon har litet anlag for teosofi,
viskade Hartman, hennes mor har regelbundna samtal med sin farmor som dog i kolera nagon
géng i varlden. Vill du ha en — rekreation innan du stiger in, du ar val trott — fru Ziri — vi kallar
henne sa, det har blivit ett bruk, annars heter hon fru Ziri Stuart — jag tror dom &r skottar fran
borjan. Vad pratar jag — stig in har — han 6ppnade en skjutdorr vilken gick mycket ljudlost och
forde David in i ndgot som pé en gang var kemiskt laboratorium och bibliotek — jag skulle saga
att fru Ziri redan ar underrattad om att du kommer — jag lamnade henne ensam vid pianot — hon
spelar som satan sjalv — hor du? Den dar menuetten satter hon sjal i —

Synbarligen var han mycket berusad av nagot, David kunde &nnu ej avgora vad, och han fradgade
om han ville uppliva minnena fran Chikago. — Jag gor numera dessa saker sjalv, sade han med en
viss stolthet — han tog locket av en flaska och skakade ut ndgra vita sma piller pa en glasbricka.
Men David avbéjde. — Jag mar val for tillfallet, och behover inte, sade han. Hartman sag
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forskande pa honom. — Hur lyckligt att ej behova! Men nu géar vi in — vi far vin sedan.

David steg fore Hartman in i en liten salong med dampat ljus och mycket sparsamt moblerad i en
tungt borgerlig stil med gamla vardiga ekmobler och val bibehéllna, dyrbara mattor. En ung
kvinna satt vid flygeln och steg upp. Efter presentationen, som forsiggick pa ett hastigt och
ceremoniost séatt, satte hon sig i en fatolj och vande ett par stora mérka égon mot den nykomne,
som litet besvarad bad henne fortsatta menuetten, vilket hon dock ej syntes ha lust till.

Tack vare Hartmans berusade och bedrévade syn pa varlden blev stamningen icke tryckt, han
satte genast i gang med en svada som kom mycket lagligt fér David. Han slapp att sjalv saga
nagonting och den unga kvinnan fick tillfalle att ostért betrakta honom med en viss nyfikenhet.

Hon var mycket vacker och hade ett uttryck mitt emellan beharskad sorg och vaken livslystnad.
David undrade om hon var Hartmans alskarinna, men snart nog fann han att de ramlat ihop av en
ren tillfallighet denna eftermiddag. Tydligen var de barndomsbekanta, men sade anda ej du till
varandra, en omstandighet som forefoll egendomlig. Att doma av hans beteende hyste han inga
varmare kanslor for henne. Klar, kall, nastan spefull satt han i en bekvam stol och betraktade
henne. Da och da sag han pa David som om han tankt: Farlig, inte sant? Detta retade David, som
redan kande sig litet oroad av hennes satt att tala och betrakta honom. Hade Hartman agt henne
och hade de sedan blivit likgiltiga for varandra och nu spelade komedi? Denna tanke retade
honom annu mer.

Hon hade morkt har, mérka 6égon och en hdg, fint valvd panna med mjukt tecknade 6gonbryn —
och sa var hennes sammetskladda kropp alldeles klassiskt valformad. Davids hela lidelsefulla atra
vacktes med ens. Varfor var han sd, tankte han, varfor inte vara kall som Hartman? Var detta ett
slaktdrag, denna sa haftigt uppflammande brand, detta valdsamma begar, eller var hon dnnu sa
ung. Men han blygdes for sig sjalv och tvang sig att tanka pa annat. D& méarkte han att Hartman
satt och log for sig sjalv, nastan triumferande. Men det var inte bara atra efter hennes kropp han
redan fornam, han langtade dgonblickligen efter henne dven pa ett annat satt. Hon var en kvinna
som man skulle kunna dyrka — — — varfor skulle nu det strax bara i vag pa det har viset — —
aha — kanske Hartman haft ndgon mening med att vilja bjuda pa haschisch innan David gick in?
Fordomda Hartman! Och hor bara s& han pratar!

— Vi satt och talade om teosofi innan du kom, och jag méste medge att det ar ett hogst intressant
amne (fru Ziri gav honom ett elakt 6gonkast och vande sig till halften bort fran dem) nu pa sista
tiden néar det blivit befriat fran allskéns spiritistisk inblandning. Filosofiskt sett var hela laran om
en andevarld bara materialism —

— S& ofantligt vis och séker ni ar! Fru Ziri sade detta i mycket fortretlig ton, som om hon med
avsikt velat reta honom.

— Men han har ratt, infoll David djarvt. Det kan till och med jag begripa. Man lagade till en
andevarld av jordiska ingredienser — —

— Men det ska vi inte tala om, fortfor Hartman som om han inte hort. Han tog sig over pannan
som om han tappat bort minnet. Han var nu mycket blek, men lugn och néstan stralande glad.
Oavvant stirrade han pa taklampans lilla laga som lyste rodbrunt bakom sidenskarmen. — Vi ska
tala om Buddha, tala som Buddha, men vi ska inte vara teosofer. Fast det kan gora detsamma,
buddhismen é&r inte s& markvardig den heller for oss vasterlanningar. Inte hittar vi vagen till
befrielse fast vi far palitexterna 6versatta och far lara oss Dhamma och Abidhamma — for resten,
vad far vi lara oss av dem? Helt enkelt att: vara ar upphov till lidandet, lidandet skall 6vervinnas
genom dess orsaks upphavande, alltsd, vi bor sluta att vara. Men nu ar vi i alla fall, vi ar alldeles
forbannat och vi vill alltid vara — har i vasterlandet imponeras vi inte alls av det totala
upphorandet, som blir fréalsningen i 6stern. Det ar béast vi far ha var himmel och vart helvete fast
jag ar trott pa alltihop. Men er teosofi ar inte battre an kristendomen sa lange ni tar
aterfodelselaran bokstavligt som en lang kedja i vars slut individens salighet sitter fastknuten
som en krabba pa en krok. Harmoni, sidger ni! I denna véarld eller nasta — vad sadant later dumt,
“denna“ och “nasta“ — vi kan ju inte tanka oss denna nasta utan att kopiera den efter denna jord.
For mig ar alltihop alldeles likgiltigt — men jag vill inte ha teosofi och spiritism i stallet for
kristendom. Och kristendom vill jag inte ha, den handlar ocksa bara om denna véarld och en
annan som liknar en biografforestallning av denna, fast bara for barn — och hur vill ni géra om
intet allt djavulstyg som gjorts i denna varld med er kristendom och teosofi? Forbattra varlden,
va? Det ar mycket bra — men séj, ni tror ju pa sjalens individuella fortvaro efter déden? Tror ni
att &ven kattorna har sjalar? I min barndom var jag med om att langsamt pina ihjal en katt — det
ar mer an jag begriper, den dar grymheten hos smapojkar — och nu nar ni forbattrat varlden sa
att inga kattor plagas ihjal mer och inga flugor spetsas pa nalar i laroverksfénsterna och inga
metmaskar langsamt tras pa stalkrokar och inga paddor klams sonder av hemvandande
skolgossar — om da kattornas och flugornas och maskarnas och paddornas sjalar kommer och
fordrar uppréttelse av er, hur ska ni da bara er at? Ty kattans sjal sager inte: tack for att ni inte
stenar isénder kattor mer har i landet! utan: det gjorde forfarligt ont en gang, alldeles oerhort
led jag, och ndgot ont satt i hjartat, nagot ratt och grymt satt i bréstet pa era fader och lat dem
pina mig. Tag bort detta onda som da skedde, och jag skall forlata er! Men hur fanden skall ni ta
bort det? — Men det ar ju redan borta! protesterade fru Ziri. — Ack, nu har jag lockat erin i en
falla, fru Ziri! Ja, jag gar med pa att det ar borta pa sa satt att vi kallar det ett fullbordat. Men det
ar bara en formel for vart satt att uppfatta det. Sa lange min hjarna arbetar och adngslas just for
att detta har hant, sa lange ar det inte alls borta. Vad hjalper det att jag sitter och forlagger det
langt borta i tiden, antingen bakom eller framom nuet, nar det i alla fall hanger fast vid mig som
en ful spetalskeflack, nér jag aldrig nagonsin kan komma bort frdn den déar kattens lidanden. Och
vad hjalper det om jag kunde tro att Gud forlatit mig, blir detta kattens fullbordade och oskyldiga
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lidande mindre for det? Tag nu allt som lidits i denna varld, tag det i klump, forbattra sedan
varlden hur ni vill, till sist kommer ni, ifall ni lyckas, vilket ni inte goér, att uppna samma
varldstillstdnd som innan den forsta droppen oskyldigt lidande utgéts i denna bedrévliga varld.
Vad tjanade da lidandets period till? Till erfarenhet? For att kunna komma till status quo? Och
Gud, som ni tror pa, vad tankte han pa& under tiden? Som inte hoppade 6ver lidandet i
mansklighetens historia? Dostojevski, sager ni. Ja, jag erkanner, jag ar foga originell, men han
talar i allménhet om oskyldigt lidande. Jag fragar: Vad ska da det skyldiga lidandet tjana till? Jag
menar enligt teosofernas lara om vedergallning genom aterfodelse? Lat oss aterga till kattan,
som vi pinade ihjal! Antingen hade hon vél i en foregadende existens forbrutit sig pa nagot satt,
men det mindes hon inte, vi antar val att hon inte gor det mer &n méanniskan, och vad har hon da 72
for nytta av att bli ihjalklamd mellan ett par stenar, ldngsamt? Vem frojdas at kattans rattvisa
straff? Vi kan tala om min kusin Bertil i stallet. Han har en puckel pa ryggen i detta sitt jordiska
liv, och det ar val antagligt att han i en féregdende tillvaro slagit ryggbenet av sin mor eller gjort
nagot annat fuffens, men det minns han inte, han ar bara ledsen och arg éver puckeln. Till vems
saliggorande eller foradling, om ni vill, bar slutligen massan av alla jordiska varelser sina andliga
och lekamliga pucklar? Det finns dock bara en varelse som klart kan iakttaga hur riktigt och
rattvist vars och ens puckel ar placerad och gladjas darat, och det &r Gud. Men da synes det mig
som vore det frdga om Guds uppbyggelse, inte sant? Men jag ar nu en gang sa dar hadisk, jag
kan inte en gang lasa bergspredikan i avsikt att bli rérd av den!

— Men man skall inte alls 14sa bergspredikan nar man ar pa det humoret, avbrot David haftigt,
for 6vrigt far man inte ldsa evangelierna som njutningsmedel, man far inte vara sa intellektuell
att man tappar bort vordnaden och andakten — —

— Och man far inte lura sitt intellekt ens med sin andakt. Nej, kdra du, mig synes ingenting

farligare &n att g& och sy sjalen en kostym av uppsuggererad andakt och tro och bén och allt det

dar — en vacker dag blaser kladerna av en och da ar man naknare an forut. — Men tro nagot 73
maste man, annars gar man under. Jag tror inte att det ar s& mycket kostym som du pastdr — och

vad helgonen betraffar sa var “kostymen* i alla fall sa séker att den holl ut aven strackbanken

och balet.

— Ja, sa stark var den da. Men det var battre material i de ménniskorna &an i oss. Hos dem var
gudsbegreppet en styrka — hos oss ar det hjartats stora feghet — nervernas uppror — men varfor
nu tvista om detta, man skall 1ata en var ha sitt for sig. Han satt nastan och darrade nar han
talade, han torkade oupphorligt svetten ur pannan.

— Jag skulle 6nska jag kunde vara teosof, tro pa en fralsningsplan — men finns det ndgon som i
verkligheten gor det — —

— Jag tror pé en fralsningsplan, infoll Ziri nastan lidelsefullt. Jag kan inte tro annat &n att det
finns en mening i lidandet som méanniskor utstatt och utstar. Ni far garna hédna mig, men om jag
inte finge tro det, bleve jag sadkert vansinnig. S& mycken grymhet, s& mycket ont, en hel varld
nersolad i blod och tarar och hat och smuts. Jag kan ej tro att det ej ar en plan bakom allt detta.

— Och darfor ar ni en sa stor och omedveten materialist, just darfor, svarade Hartman forstrott,
fortfarande stirrande pa lampan som om han satt och drémde. Nar alla blir lika lyckliga, upphor

varat. Men predika da tillvarons slut. Lat oss fa fralsningen p& de gamla hinduernas satt: nar alla
begripit att varat ar ont, d& utslacks detta vara. Viljans kvietiv — han néstan satt och mumlade. 74
Troligen var han for starkt berusad for att vilja tala mer.

— Med en sé nihilistisk syn skulle ni helst gripa till revolvern, menade Ziri allvarsamt. Hartman
hade talat utan spar av 6verlagsenhet och hon syntes betrakta honom med blidare 6gon, néstan i
forskrackt undran. Han sdg pa henne franvarande och skakade pa huvudet. — Det ar inte det
samma som sjalvmordet, sade han lagt. Men — men — jag har kommit 6verens med mig sjalv att
beratta en historia for er, tillade han litet livligare. Jag kan en — och nar jag gjort det, skall fru
Ziri spela Appassionatan for oss. Var jag frack nu, ni far ta mig som jag ar. Men har kommer
vinet! Han serverade oss och sméaskrattade for sig sjalv. Jag kanner just nu att jag kan beratta en
historia — en forfarlig historia...

Han tog ett papper fran bordet och laste sakta och med klar rost.

5. Den oandlige

Nu skall jag saledes beratta for er om den oandlige. Tycker ni inte det later formatet? Men aven
jag har, liksom Jakob, métt Gud en gang. Det var pa Jakobsgatan. Jag kom direkt ur armarna pa
en kvinna ut pa gatan. Det tjanar till ingenting att jag berattar allt vi forsokt oss pa nar de gamla 75
satten blev trakiga. Till och med baddden av s6nderrivna tulpaner féref6ll mig utnott, jag hoppas
tjanarna fick tolv korgar fulla av dem alldeles som broden i evangeliet. Emellertid, jag var icke
drucken, jag gick darifran sa dar egendomligt bedévad, med dngesten lurande i mig lik en
halvsovande varg, och jag gick och tankte pa den dar gamle israeliten som slogs med Gud, jag log
bittert for mig sjalv och undrade vilken krog, saingkammare eller gathérn som skulle bli mitt
Peniel. Och det var ganska sent pa& natten och min hjarna blev sa smaningom sa dar ohyggligt
klar s& att jag kdnde avsky féor somnen och alla som sov. Aven mitt livs elande har haft en
barndom, liksom ditt — vad betyder det?

Han lappjade pa vinet och fortsatte. — Vad betyder det om vi som barn springer omkring pa ett
furugolv eller persisk matta nar samma Gud spokar bland véra leksaker?



Han tystnade. David undrade hur mycket opium eller haschisch han fortart fér att fa detta lugn.
Men Hartman stirrade forbi den grovlemmade ynglingen med det allvarliga ansiktet och tycktes
dromma en stund. Sedan fortsatte han igen:

Plotsligt horde jag brék och stoj uppifréan gatan. En hop ungdom kom efter mig, jag kdnde ju igen
de flesta — mest unga snobbar ur stadens elegantaste familjer och ett par, tre fruntimmer av
samma sort, och de hade hattarna pa& nacken och en av dem hade vant rocken ut och in — det
skulle forestéalla att man var riktigt 16sslappt och hade riktigt roligt, forstas, och han bar
cylindern i ena handen och deklamerade nanting. De ovriga forde s& mycket ovasen de kunde,
alla sena nattvandrare de motte skrek de at och halsade pd och damerna forsokte vissla, men de
kunde inte. Jag stannade nara en husvagg och slog upp kragen och drog ner hatten, sa att jag
inte skulle bli igenkand. Nu brast ett skranande jubel 16s: man hade upptackt en gammal
graharig konstapel vid en tvargata. Den gamle gick at sidan, han kénde sina pappenheimare, han
stirrade envist och med bojd rygg in i ett skyltfonster — inte kunde han ra for att det rékade vara
nagra sma sprutor och slangar utlagda just dar och att det hangde en bok om humanitar
barnalstring péa ett snore — det horde for resten till hans plikter att se efter i sina fonster sa att
inga Oppna annonser om franska preventivvaror forekom — fast det tankte han inte pa nu, han
ville vara i fred, karlstackaren, men han blev omringad av de dar unga eleganta skranhalsarna
och baron C., han med avigvanda rocken, fragade gubben om han gillade tvdbarnssystem.
Flickorna skrattade och vande bort ansiktena. “Ga er vag!“ sade gubben lugnt, “gd hem och lagg
er sa jag slipper si er.” D& mulnade baron C., krép néra inpa konstapeln och lipade likt en sjuk
schimpans. Jag smog mig ndrmare, jag hade lust att spela dem ett spratt och ga och ge
konstapeln deras namn och adress. Papporna hade nog blivit en smula varma i armarna — men
jag foredrog att bara se pa, an sa lange. Fast ingen av gossarna kunnat kla méaj — jag skulle,
herre min gud, kunnat skramma dem i trav nedat stan — “Herrskapet fortsatter!“ sade
konstapeln. Han knuffade sig genom hopen och gick. En urdrucken champagneflaska kom
rullande efter honom. “Djavla 6verklass”, sade gubben, “ni &r varre &n hallickarna.” Men inte s&
hogt att de horde det. Ett helvetiskt skran skickades efter honom, vari aven damerna instamde.
De hade fortjusande “fritt” och roligt, de var inte s& dar rysligt borgerliga i kvall, kantanka.

Jag kénde mig en smula modfalld, men jag gick anda efter sallskapet nedat Z-torget och spanade.
Aha, ett skrik, ett fruntimmer! Nu, s4, lilla baron! En kvinnlig varelse i nedhasade strumpor,
mycket berusad, hade slutit sig till sallskapet, men inte mottagits med nagot jubel. Hon tycktes
vilja baronen nagot, han slog efter henne med képpen. Aha, du, tankte jag, den klarar du inte lika
latt som konstapeln, nu far du skrana. Sallskapet forsokte ga ifran henne, hon tog efter baronens
arm och han knuffade bort henne och spottade efter henne. Det var da hon skrek ut hela hans
namn infor hela sallskapet. “Akta daj, snorhyvel!“ skrek hon — jag, ber om urséakt att jag héller
mig till sanningen, fru Ziri, men jag vet att ni tal den — “akta daj“, skrek hon sluddrande, “minns
— du — néar du — fi-fick — néar jag fick tio kronor for — “ och har foljde en alldeles oatergivlig
redogorelse for nagot som en géng héant den lille baronen hos henne i fyllan — det var nan slags
barnjungfrutjanst hon utfort, Rabelais skulle kunna saja det, men jag — avstar — alltnog, sa skrek
baronen pa polis. Och det hande sig att den gamle gubben kom luffande, sedan baronen knuffat
till kvinnan s& att hon ramlat i rannstenen, under det hennes krakningar just borjade. Den gamle
konstapeln var en vis man, en beprovad man, en stor filosof. Han hjalpte eleganterna att bli kvitt
kvinnan, han och en tillkallad slapade bort henne. De gamla grahariga konstaplarna var ju
skyldiga att skydda samhallets medborgare. Och han fnos inte en gang at herrskapet, han tittade
inte &t dem en gang, han kédnde val att nu var han varderad. Kvinnan orkade ej resa sig, hon bara
kraktes och fraste. Och jag stod kvar och sag att det kom till en ordvéaxling mellan baronen och
hans unga dam. Hon vagrade att folja med honom vidare. Hon begarde ingen forklaring, hon
hade fatt en inblick i frigjorda manniskors liv, folk som befriat sig fran det tranga borgerliga. Hon
bara gick sin vag, hem till sin mamma.

Och jag stod alldeles stilla. Under detta aventyr delades jag pa négot satt sonder invartes och ar
annu inte riktigt hel. Jag hade sett tva kvinnoansikten, det ena hade 6gon som en slipad
glittrande kniv, det andra var héligt sargat, sarigt, med smink kring saren, och 6gonen sprutade
ut orent hat. Och jag tyckte att jag sjalv kande igen det ansiktet — jag letade i mitt minne — ja,
det kanske var min forsta karlek, vad minns jag av detta utslocknade fordom?

Kara ni, det ar inte min avsikt att vara svinaktig, allt detta ar det nodvandiga forspelet till min
historia. Jag vande om och gick uppat Jakobsgatan, jag kunde inte g& hem. Jag s6kte nagot
foremal att likna denna kvinna vid, just i det 6gonblicket hon knuffades kull, och jag mindes att
jag en gang utanfor mitt talt i Kanada skjutit en skunk med revolver. Jag sarade — det var en
hona, och hon passade pa och gav mig en dusch. Och jag sdg en glimt ur hennes 6gon nar jag
sprang som en rasande for pestluktens skull. Aven nu, pa Jakobsgatan skyndade jag pa mina steg.
Men d8, i Kanada, maste jag branna mina klader, jag kdnde mig oren av det som jag aldrig rort
vid, atminstone i dess orena tillstand. Men jag ville inte bara bréanna kladerna, jag kom pa den
besynnerliga idén att allt jag kunde uppfatta av mig sjalv bara var en oren kostym, ett
illaluktande omholje. Det var min kropps alla organ som férorenade mig. De var som en gammal
skokas klanning, de borde laggas i lut eller brannas. Men det dar begaret efter renhet, det var
mitt verkliga jag. Det méaste finnas dar bakom allting, det maste finnas nagot som satt innanfor
alla skal och som aldrig kunde bli orent. Ett 6gonblick tankte jag pa revolvern: ett skott genom
tinningbenet, och ditt orena omhélje blir liggande kvar som exkrement pa gatan, medan det som
aldrig kan orenas gar bort i frihet. Men jag skrattade, ja, jag skrattade hogt for mig sjalv. — Hur
visste jag att det orena bara var kropp? Visste jag hur manga skal det satt kring det som aldrig
kunde fororenas emedan dess vasen var renhet? Och jag tankte med aposteln: Herre, nar skall du
befria mig frén denna dodens kropp?
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Och det var da, i ensamheten, mitt pa Jakobsgatan, klockan tre pa natten, jag stannade hapen
over fyra ting, dem jag ej kunde komma ifran: baronens dam, med sitt vredgade barnansikte,
kvinnan, som krakts pa baronens stovlar, skunken jag skjutit, och sé jag sjalv, eller det dar skalet.
Med alla dessa ting hade jag sé mycket del, att jag kdnde mig behdva brannas. Var jag identisk
med det orena? Kunde vidriga ting uppfattas med det som ej sjalvt var vidrighet? Hur kunde ting
som jag ej rort vid uppréra mig? Ja, men hér mig, du tanker pa hinduernas tatwam asi, men jag
tankte ej pa detta da, jag upplevde det. Jag tyckte att hela skapelsen var en enda blodig,
snyftande kottklump, virvlande kring ett centrum: det inuti mig som var innanfor alla skal och
som aldrig kunde bli orent. Och i och med detsamma forsvann all kansla av orenhet ur mitt
hjarta. Ty vem var i detta centrum? Endast Han. Men Han var aven i varje del av massan och
nagot dessutom. Han var i mig som skjutit skunken, han var i djurets orenhet, i skokans spott och
spyor, i baronens lilla hogfardiga hjarta och i de brinnande rosorna pa damens kinder. Han var i
gatstenen och inne i mitt stackars darrande hjarta. Herre, viskade jag, vad du ar stor och
forfarlig, vem vagar satta sig upp mot Dig?

Men Han var mera. Han var rytmen i stjarnornas gang och den enda valdiga séngen i det tomma
rummet nar en gang all jorden tystnat och planeterna gatt att vila. Han var Rorelsen, Han lat allt
hélla ihop eller brista, krossas eller grata, plagas eller frojdas. Han var det aldrig fororenade,
darfor att Han icke hade egenskaper. Och, ser ni, jag vart full av en enda gladje over alltings
skonhet, fulhet, forfarlighet och valdighet, och varje liten smutsig detalj forsvann, och raseriet
och hatet och karleken och blommorna och forruttnelsen och stanken av det orena doda — allt
var, tyckte jag, en véldig séng, en orkester som drog férbi mig i moérkret, ryckande mig med. Och
jag knappte mina hander mot stjarnorna 6ch snyftade:

— Detta ar Du!

6. Ziri

En stund av dodstystnad foljde pa denna berattelse. Fru Ziri hade bojt ned huvudet och sag
nastan medvetslos ut. Ingen sade ett ord, stimningen hade 6vergatt fran andakt till
forskrackelse. — Det ar visst mycket sent, sade hon slutligen beharskat, i det hon reste sig.

Slumpen fogade sa att David och hon fick sallskap genom staden. Hartman hade varit for berusad
for att ens vara artig nar han sade farval. Han tycktes vara fullkomligt borta frén denna varld.
Néar de kom ut pa gatan vande hon sig plotsligt till David och fragade: — Alskar ni den dar
mannen?

— Alskar, svarade han saktmodigt, han var annu ganska drucken, men rorde sig sakert, det var
ett stort och hogt ord.

— Jag menar, sade hon ivrigt, att man &lskar och avskyr honom pa samma gang, man vet inte
vilket man gor mest.

— Jag avskyr honom visst inte, han ar den enda manniska jag har att tala med. Han sliter sonder
mig, men han bygger upp mig igen, han lyfter och trampar ner. Men han ar den ende jag har.

— Vad ni matte vara grymt ensam, sade hon med bortvént huvud. Sedan néstan stannade hon
och sag pa honom med en skymt av medlidande. — Och ni ar val en liknande van fér honom,
forstar jag, ni sitter och plockar varandra i smulor, s& genomglédgade av lidelse som ni bagge ar.

Natten var ljus och manen lyste dem véanligt, gatorna var glest befolkade av sena nattvandrare.
Nagot sallsamt rorde sig i hans inre — ar jag drucken, undrade han, eller —

Nar de skulle skiljas, greps han av en forfarande beklamning. Var det mdjligt att de inom en
minut skulle fa 1dmna varandra utan att han fick aterse henne? — Ni far ej lamna mig, utbrast
han, far jag inte vara er van? Ni — som begriper allt.

— Ar ni moérkradd? frdgade hon. Hon mahénda misstankte att han var ndgot berusad.
— Nej, jag var inte ens morkradd som barn. Men jag ar radd for Den Oandlige, mumlade han.

— Jag — kan inte rddda er fran honom — nu god natt! Hon rackte honom sin behandskade hand
och han kande sig plotsligt sdrad av hennes kold. Helt latt tryckte han handen — och s& forsvann
hon i porten.

Han stod en stund kvar och stirrade pa huset. Sedan gick han sakta nedat Norr.

Med stor bitterhet satte han sig den natten upp pa sin badd av trasor uppe pa ateljén, ur stand
att sova. — Det ar henne jag saknat, mumlade han. Vad soker jag nu — lycka? Har jag da inte sett
tillrackligt av kvinnor — han ville ej tanka pa dem men kunde ej lata bli — till och med Crispi fran
Scab Way kom fram ur en vra. Hade hon flera barn nu &n nér han for ifrdn henne? Bar ndgot av
dem hans drag? Berattade hon for ndgon ny kack skeppare hur kar hon haft David — svensken,
som legat sjuk och som inte kunde képa mat fér hennes pengar? Gick dar ndgon — nagot slarvigt
bylte i en grand och tog emot stryk av den elaka Tozy — och som han var skuld till att det gick
dar? Bah! Det héar var bara djavulen som pekade finger at honom och viskade: var sa god, dar har
du dina ratta hustrur, din trasslusk! Kliv inte in bland manniskorna, dar hugger du i sten!

Hur skulle han kunna ata och dricka med den har galenskapen i huvudet? Han var ju redan
angestfull av tillbedjan. Han alskade hennes sjal och varenda bit av hennes kropp och hennes
drakt. Han avgudade och atradde, hogaktade och tillbad. I morgon skulle han ga och sdga henne
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allt, han skulle ej bry sig om vad hon svarade, blott han fick saga det. Hon fick kasta ut honom
om hon ville. Men hennes man? Hon var ju gift! Varfor hade han ej tagit reda pa de narmaste
omstandigheterna av Hartman? Komma vad som komma ville — hon skulle fa trampa pa honom,
spotta pa honom. Men skulle i alla fall inte slippa undan att fa veta det!

Denna karlek hade 6verrumplat honom sa hastigt att han néstan hdpnade nar han eftersinnade
det. Hur hade detta gatt till? Han var val bara ett stort barn, fast mycket erfaret i en del ting, han
hade flammat till manga ganger men aldrig sa — —

Han somnade innan kamraterna kommo in och dromde, men inte om henne. Han ville dromma
om henne, innan han somnade bet han ihop tanderna och befallde sig sjalv att dromma om
henne. Men han sag bara ett stort svart moln som kom farande 6ver himmelen fran oster till
vaster, narmare och narmare kom det, det sankte sig ned 6ver honom och ur molnet tittade
ansikten fram, smé dvargansikten som blev allt storre. Det var hans doda broders och Hartmans
och Nilenius ansikten. De kom ner ur molnet och stod kring likkistan, som han 1ag i. Han reste sig
upp och vandrade ut i staden och kom in i ett fangelserum med ett litet forgallrat fonster, pa en
brits 1&g Hartman och sov, han skulle hdngas dagen darpa for ett mord han begétt i Amerika.
Han ville vacka honom, da stod han pl6tsligt mitt i cellen, fastéan kroppen lag kvar pa britsen och
sov. Han kunde se tvars igenom gestalten. Han log. Nu skall jag ga, sade han, han har fatt tag i
mig till sist, jag gar till Honom, du vet. Han &mnade svara men det var ej mer Hartman, utan
Diakonen. Han lade sin hand pa Davids huvud och viskade: Inom ett ar skall du slippa ifran allt
dettal

Han spratt till och vaknade i kallsvett, &nnu sdg han diakonen — alltsd inom ett &r — inom ett ar
— tydligare kunde det da inte sadgas ifrdn — &, sa fruktansvart att fa veta detta. Han satte sig
upp, skrattade konstlat och tog fram anteckningsboken for att anteckna datot.

Darrande steg han upp, tande ljus och antecknade. Han sade sig sjalv att han var en narr, men
likafullt antecknade han det mycket noga, till och med klockslaget. Just da kom génget tillbaka,
de var tre. Martinus var med och han stallde en brannvinsflaska pa bordet.

— Drick, sade han larmande, sjuka och vansinnigt foralskade ska supa s — s& mycket de orkar,
sager den gamle Sebedenius i en av sina skrifter om manniskosjalens avtagande svagheter. Han
var sé& drucken att han pratade bara for att héra hur fort munnen gick. David satte flaskan for
munnen och drack, krép ned pa golvet vid varmeelementet och drog rocken 6ver huvudet. De tre
surrade och brakade. — Lat den arma fan sova, hérdes Martinus rost, galningar och poeter ska
sova utan avbrott, sdger den vise Salomo i all sin enfaldiga héarlighet, de sa icke och skorda icke
heller och &nda ar vi mycket mer &n de!

Nér han vaknade, var de som vanligt utgangna.

Han kadnde en mycket haftig langtan efter Ziri, men nu var han icke sa séker pa om han skulle
uppsOka henne eller vanta. Det f6ll honom in att anfortro sig at Hartman och fa hans hjalp med
att traffa henne. Men hans hogfard lade hinder i vagen.

Brannvinsflaskan stod kvar pa bordet, han drack ur den for att f mod att uppsoka Ziri. Han var
utsvulten och blev genast rusig, kom ned for trapporna och raglade framat gatan, icke vetande
vart han gick. Nagon stod plétsligt mitt i septembersolskenet och stirrade pa honom, en blek,
halogd figur i elegant 6verrock, 6gonen var onaturligt matta och hans kinder infallna. Det var
Hartman.

— Hor du unga, rasande tok, sade han i det han gick narmare, ar du redan i det stadiet klockan
halv tio pad morgonen? Och du som i gar var sa saker pa att du inte behévde nagra gifter. Men om
du blir vid dina sinnens fulla bruk till eftermiddagen, s& ga upp till Ziri, Ostermalmsgatan 89, en
trappa. Hon har ringt och fragat. Farval! Akta dig for elden som aldrig slacks, gosse, och var en
klok alskare och ingen poet! Han gick sin vag.

David sprang ifatt honom och tog honom i armen. — Manniska da, skrek han, saj, vad fragade
hon om?

Hartman stannade och sdg pa honom med trétta, forstdende 6gon. — Vad den forsta karlekens
flamma lyser rent, sade han stilla. Hon fragade efter din adress och hur du hade det.

— Men du — du sade val inte — du visade henne val inte upp till ateljén? Du talade inte om min
ekonomiska stallning?

Hartmans ansikte drog sig till ett ofantligt godmodigt skratt. —

— Kors for visst sa jag det — det ar sa mycket intressantare for henne — forstar du. Han gick sin
vag och lamnade David stdende kvar i ytterlig forvirring mitt i gatan.

— Oho, ur vagen, si opp dar — konstapeln knuffade honom i rannstenen nastan fyrfota. Orkar ni
inte hélla er ur vagen for sparvagnen? Ar ni full? Konstapeln lomade sneglande i vag, han tyckte
val inte att den druckne sag sa farlig ut. David hade néastan lust att spotta efter Hartman. En san
oforskamd — akta saj for elden som —

— Ursakta, henn, men henn — —

En trasig, mycket trasig man stod vid sidan om honom. Han luktade 6l. Ansiktet sdg ut som en
enda blasa, full av gas. David gick antligen sin vag, nastan i raseri — Ziri — Ziri, viskade han
hetsigt. Den trasige hann upp honom igen. — Ursakta men henn har vel —

— Vad fan vill ni?

Den trasige holl upp en penningpung i handen som forefoll David bekant. — Henn skulle vel inte
handelsevis ha tappat pottmonixen, dd nar henn vatt hutad ata konstapeln?
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Han rock till sig borsen, 0ppnade den och fick upp en tjugufemoring som han lade i busens hand.
S& bérjade han halvspringa for att dntligen bli ensam. Utan nédrmare eftertanke hamnade han pa
en oOlstuga. Det var mycket skumt darinne, men han kande val till stallet. Han upptacktes genast
av den vackraste serveringsflickan, for sin fagrings skull kallad Monna Lisa, annars hette hon
Augusta Gisselkvist. Nar hon satte fram mat pa Davids bord, stack hon handen i barmen och
framtog ett fotografi av sig sjalv. Alla dom andra gésterna hade tyckt det var sa likt, tyckte han
att det var sa bra? Tyckte han att hon borde bestélla flera, det har var bara provkortet?

— Alldeles forbannat likt! Han téankte pa att han hade kredit hos Monna Lisa och ville inte vara
ohovlig. Hon stod kvar lange och beundrade sig sjalv tills ndgon ropade bort henne. — G4, ga,
ropade han till tidningsgubben som kom, jag har last alla tidningar, alla, hor han! Gubben bara
gapade av forvaning, men lomade i vag.

Skulle han nu g upp till Ziri? Vdgade han, hur skulle han saga? A, min fru, jag alskar er
vansinnigt, &nda sen i gar? Vad det skulle lata svinaktigt! Alldeles som i romanerna, pa teatern. 89
Nej, min fru, jag kan inte leva utan er, jag alskar er sjal! Herre min skapare vad det lat enfaldigt!

Plotsligt brast han ut i ett skallande skratt, sa att en av gasterna intill, en skaggig méaklare, med
eldroda kinder, stirrade pa honom en hel minut. Varfor satt han da och var en idiot? En klok man
gick naturligtvis upp bara och gjorde visit, sprakade om allt mdjligt och lodade farvattnet forst.
Men det var ocksd narraktigt — och hur skulle han kunna vanta med att fa veta om hon &lskade
honom?

Han fick en idé, han rev ett blad ur sin anteckningsbok och skrev med blyerts: Anda sen i gér natt
kan jag ej leva utan er. Nar och var far jag traffa er? Ni vet vem. Ett kuvert! Monna Lisa, ett
kuvert! Och Monna kom vaggande med ett litet blagratt kuvert. — Det &r utav mina egna. Skriver
han karleksbrev? Hon log ett saligt forstdende leende.

Han forseglade brevet, adresserade det och stoppade det i fickan och gick ut for att skaffa ett
friméarke. Hans hand darrade nar han skulle lagga ned brevet i lddan. Han stod vid en skiljovag,
han kunde storta sig i olycka, han kunde orsaka en manniska sorg, flera manniskor. Han var for
fattig och usel att befatta sig med saken for att gifta sig — och bara for det romantiskas skull
hade han ej rattighet att gora detta. Svetten fuktade hans panna. Om han ej tvingade sig att
stracka armen och lagga ned brevet, skulle han aldrig mer aterse Ziri — det kande han. Hade han 90
kanske feber? Sa ja, en fortvivlad, haftig rorelse av armen och brevet 18g i 1ddan. Sedan gick han
och drev en stund, han kunde efterdt ej minnas hur han gatt men vid tretiden befann han sig
nastan ofrivilligt pa centralposten, yr som en drucken och barande ett forakt for sig sjalv som
hotade att bryta ned honom alldeles. Med drdjande, radda steg narmade han sig en lucka dar han
sag skymten av ett rodbrusigt, jovialiskt ansikte och ett par feta hander som faktade med papper
och journaler. En stor nave racktes ut for att mottaga den vardeforsandelse som den tjocke
formodade skulle komma. — Ursakta mig, stammade David rodnande, kan ni upplysa mig om hur
dags ett brev ar framme hos adressaten som inlamnats pa Méastersamuelsgatans post klockan
tolv?

— Till — vart? Afganistan eller Frans Josefs land? Det roda ansiktet log faderligt och liknade en
nymaéane som just i skérdetiden hojer sig 6ver dngsmarkernas horisont. David sade adressen.

— Framme halv ett, antar jag. Det roda vanliga ansiktet forsvann bakom en skarm och David
stapplade ut. Det har duger rakt inte, mumlade han, nu maste du vara en man och sta fér vad du
gjort. Hon har det sdledes redan — hon och hennes man har kanske redan haft roligt &t det? I
dorren blev han stdende som gjuten i gips. Ziri stod nere pa gatan och vantade pd honom. Han
rusade dit, nu eller aldrig! Om han inte handlade 6gonblickligt skulle han ej fa mod att handla 91
alls. Han héalsade abrupt, nervost och oartigt, han var medveten om att hon — kanske var det
inbillning? 4ndéa holl hans hand litet lange. — Sa blek ni ar, sade hon allvarsamt, har ni da inte
sovit i natt? — Ajo, men jag har skrivit ett brev till er, har ni fatt det? Ni tycker val att jag ar fanig
och det kan handa att jag ar ocksa. Han kande sig plotsligt sa talfér att han blev helt lugn i
kénslan av att kunna sdga henne allting rent ut. — Ser ni, nar man gar s har ensam som jag och
bara drommer, slar det till sist 6ver i galenskap, man handlar och bryr sig inte om ifall man doér
pd kuppen. A, ni kan inte forestalla er vad jag genomgatt innan jag lade det dar brevet i 1ddan.
Och sedan jag lagt dit det! Och det jag ville sdga star inte alls i det dar brevet — ni maste lova
mig att gldomma bort alltsammans, det var bara en forfarlig drom jag hade i natt, och sa ville jag
ni skulle veta att jag — att jag alskar er av hela min sjal och att jag varken bryr mig om att ni ar
gift eller nagonting, att ni &r mer fér mig &n ndgon varit — och detta later bara som banalt prat
men det betyder nagonting vackert — nagonting ganska allvarligt och vackert och forfarligt, ska
jag sdja er — om ni skrattar at mig sa bryr jag mig inte om det, jag skall tilldta att ni trampar mig
under fotterna eller talar om det for hela varlden att skratta at, men saken ar som den ar — den
— den sitter som en tjock klump i min hals och jag kan inte bli kvitt det — det ar tungt att bara,
for tungt att bara ensam, ni skall hjalpa mig, hér ni — —

Han var knappast medveten om vad han sade, och nar han nu stod framfor henne och andades 92
héaftigt med fuktiga, feberlysande 6gon som trotsigt sag pa henne, skulle han inte ens efterat ha
varit i stand att redogora for vilken min hon hade eller hur hon sag ut.

— Ni dére — ni dére! mumlade hon och drog honom haftigt nedfér trappsteget. Kom da, ni far
inte tala sa hogt har — 1at oss ga och sétta oss pa ett konditori, atminstone — hor ni, ni later ju
inte ens tala med er — min Gud, vad skall jag gora?

Hon tog hans arm och férde ned honom pa trottoaren. — Kom, sade hon, plétsligt beharskande
sig, ni ar ju sjuk, ni har feber. Och de gick fort uppat forbi Klara kyrkogard. Under hela vagen
upp till Drottninggatan sade de ej ett ord, men de nastan flamtade bagge tva. Hon stannade,



slappte hans arm forskrackt och tog med handen dver 6gonen. — Vi gar in pa Feiths — nej, nej,
véanta, inte dér, jag ar galen, vi gar in pa forsta basta — inte har pa denna gatan — kom — &, ni
unga dare! Ni kunde just stalla till trevligt at oss!

Hon forde honom in pa en tvargata och de hamnade pé en litet blygsamt och féga besokt
konditori. Men nu hade han ingenting mer att saga, han endast brann och blygdes, han teg envist
och vagade ej ens se pa henne. Men da bérjade hon sjalv tala, sakta och vackert, med av rorelse
darrande rést, under det hon med upprort ansikte satt och lekte med sina handskar pa bordet.
Och forst nu vdgade han se pé henne.

— Jag forstar er, jag har fatt det dar brevet som ni skrev, ar ni saker pa att — allt det har inte
bara ar en nyck hos er? Jag —

— Hor ni? avbrot han henne beharskat, ni kanske ar radd for att tala uppriktigt med mig. Men jag
svar att jag skall beharska mig nu, jag kanner att jag kan det, jag kan tala vad som helst nu. Med
blekt men lugnt ansikte lade han armarna i kors over brostet och stodde sig mot bordet, framat,
mot henne.

— Jag tror det, jag ar just inte radd, men det later som om ni ville ha en dom avkunnad 6ver er —
vad skall jag gora? Ni har bekant — att, att ni — ni har skrivit och sagt att ni alskar mig. Vad kan
jag svara? Att det ar en sak som jag varken kan eller vill bestrida er ratten att gora — det ar er
sak — men jag kan ju inte — aven lat vara att jag hyste aldrig sd varma kéanslor for er — vad
skulle det nu tjana till? Ni har val 4nda vetskap om min stallning — jag ar gift — jag har barn som
jag alskar — jag har ingen formogenhet — jag — men nej, det ar oriktigt av mig att blanda erin i
det héar, vad har ni med det att skaffa? Fast pa satt och vis. Forlat mig, kdre van — jag har
ingenting annat att svara an att jag domer er inte, jag tackar er for allt, allt ni sagt mig! Och 1at
oss nu skiljas — 1t oss gd — ni skall arbeta, utvecklas, ni skall strida med livet och segra eller do
— och Gud skall hjalpa er — —

— Jag ber, blanda inte in honom i det har nu ocksa! utbrast han bittert. Jag har nog av honom
forut — —

— Héada inte! Hon ryste for sig sjalv. Nar ni fatt nog av Gud dé &r ni forlorad.

— Om ni inte alskar mig da ar jag forlorad, viskade han knappt horbart. Men nu, néar jag vet att ni
inte gor det, sa skall jag ga. Jag lovar er att aldrig upprepa det har. Lat oss da ga!

Darrande reste hon sig och drog pa sig handskarna, just som uppasserskan kom for att ta emot
bestallningen. — Vi skulle ingenting ha! David fick sjalvbeharskning nog att sticka handen i
fickan och ta upp ett mynt som han lamnade pa bordet. Flickan sag efter dem hapen. Ute pa
gatan rackte Ziri honom handen till farval. Hon sdg gratfardig ut, hennes lappar darrade. Hastigt
slet hon sig ifrdn honom och sprang sin vag. Han stod och sdg efter henne, och en plotslig kyla
smog sig 6ver honom. Han skrattade hart for sig sjalv och gick trotsigt nedat gatan. — Farval,
mumlade han, det var sédledes det hela. En ofantlig dumhet. Det var hon som hade fornuftet den
har gangen. Och nu — nu —

P& tva dagar brydde han sig icke om att uppsoka Hartman, fast han nu sa val behovde det. I
stallet drev han méllost kring gatorna och kom alltid mycket sent hem till vindsrummet, dar
antingen Terje sov i sitt horn eller ocksa var borta med alla kamraterna. Han brydde sig ej om att
ata ordenligt, d& och da kastade han i sig en bit mat pa nagot billigt kafé och fortfor att stréva
omkring, tills han en kvall motte Hartman. Han dok genast pa denne med en begaran om att fa
lana hundra kronor. — Var fan har du varit? undrade Hartman, vet du jag har gatt och tankt pa
dig. Du gar val inte och svélter? Men vad har héant med dig — du se ju ut som du skulle fa
flacktyfus?

— Jag har varit litet klen, 1jog David frackt. Hartman tog, forvanad over hans forandrade, brutala
satt, upp hundra kronor och lade i hans hand. — Géa och &t och drick ett glas 61! radde han. Jag
skulle ga med dig, men forargligt nog ar jag upptagen just nu.

— Tack. Det gor ingenting. Jag kommer snart till dig. Med dessa ord forsvann han om gathornet
som om han haft mycket bratt. Men strax han kommit ur Hartmans &syn stannade han och sag pa
sedeln. Sedan stoppade han omsorgsfullt ner den och gick vidare. Hans hogfard hade sarats av
att Ziri avvisat honom, och det foll honom aldrig in att hon skulle kunna andra tankar. — Hon
talar sakert om det for sin man, tankte han. Hennes man talar om det for Hartman. Vad ska jag
gora, vad ska jag gora? Alskar jag d& henne inte annu, kan jag l&ta bli att tdnka p& henne?

7. En forstaende van

Han strévade omkring tills det blev natt, han kidnde att han dock méste utgjuta sitt hjarta for
nagon. Men han hade ingen. Han kom nedéat en stor, upplyst gata dar ett dussin ganska tysta och
beskedliga fruntimmer i den vanliga svajiga utstyrseln gick hastigt av och an utanfor de annu ej
stangda restaurangerna. Han gick sakta och varsamt och tittade pa den ena efter den andra, men
ryste for sig sjalv och gick vidare. Nar han géatt en stund vande han om, bilarna holl som vanligt,
svangde in och stannade, hamtade ett par har och dar och korde bort. Da blev han plotsligt varse
en ung kvinna, med ett behagligt allvarsamt ansikte, en smula fattigt kladd, ja sannerligen
ganska fattigt kladd, men med en mjuk och rask gang. Hon stannade och sag pa honom frén topp
till td. — Sa fattade hon sitt beslut och gick raskt vidare och han fortsatte at motsatt hall. De
vande och motte varandra flera gdnger men rosten svek honom nar han skulle tala till henne.
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Han ville bara se pa henne, tankte han, hon sdg inte sa frack ut som de andra. Men antagligen
ansadg hon honom for fattig, hon gick alltid raskt férbi honom igen. Detta upprepades tills han
nastan ej orkade gé langre. Hastigt tog han en promenad runt ett kvarter, stod och tittade i ett
skyltfonster lange. Nu skulle hon nog ha gatt nar han kom tillbaka...

Men hon var kvar, hon férfoljdes ivrigt av en svart berusad men snyggt kladd herre, antagligen

en militar. D& beslot han sig, han hade sett henne sa ménga ganger nu att hon liksom var for

hans rékning. Han hade kostat pa henne sd mycket intresse — nu skulle herrn darborta fa vara 97
rask. De hann upp henne pa samma gang, David var ett par steg fore och tog hennes arm ganska
haftigt. — Vad fan menar herrn? Hon slet sig loss och sneglade pa den fldsande herrn.

— Jag menar — jag menar femtio kronor, viskade David bestamt. Ni gar med!

— Har ni 6gon i huvudet att se med, manniska, fraste herrn. Vad har ni med oss att skaffa? Men
da han ség att flickan tvekade mellan dem gjorde han slag i saken. Han bojde sig ned och viskade
i hennes 6ra. Hon knyckte pa nacken och tog ett steg mot David. — Ah, kan tdnka det — bistra
tider — okat priset — & nej — lilla girighuken. Svarta Sara gar for tjugu — och du &r gammal som
fan. Den tjocke raglade i vag, men han forsokte spotta efter David, som vinkade pa en bil. De
satte sig upp. — Fanjunkaregatan femton. — All right! Bilen rullade omvagen uppéat Ryttaregatan.
Men sé slapp det ur henne att hon hade punsch hemma, och sa fick kusken ny order. De stannade
pa en tvargata pa norr och kom upp i ett litet dammigt och illaluktande rum i en vaning som
tycktes uteslutande vara anvéand till dylika &ndamal. Sa fort de kommo in tog han upp femtio
kronor, lade dem pa bordet och reglade dorren. — Tag fram spriten, allt du har, mumlade han
mekaniskt.

Det fanns bade brannvin och punsch och han bérjade genast berusa sig, mekaniskt, sjukligt och

lugnt, utan att taga den minsta notis om flickan. Han grubblade 6ver sig sjalv och sop, sop och
grubblade, darpa borjade han sméasjunga. Flickan, som redan var litet drucken, stirrade 98
forskrackt pa honom. Da sag han pa henne med en saddan blick att hon blev radd, hon tog sedeln,

stack den at honom och sade frackt:

— Ar du en sdn dar — som vill sldss — eller en sdn dar — greve — s& — gé din vag! Jag 4r en —
anstandig — méanniska — jag vill inte — hor du géa din vig — vad menar du — &r du en greve?

Han visste att “greve” var flickornas 6knamn pa alla slags perversa. — Lugn, lugn i stormen,
ropade han, jag ar ingen manniskoatare. Jag ska bara, bara sitta har och sjunga hela natten om
du vill. Och det ska du val inte grina at, det kan véal vara skont for daj att slippa allting sant dar,
bara supa och hora pa nar jag sjunger och sa fa femti kronor. Inte sant?

— Du kanske vill piska maj — men jag —

— Dumbheter! Han slog ifrédn sig med bagge handerna. Ser du, jag ar en mycket olycklig
maénniska, en ganska olycklig manniska, och nu vill jag spraka om en sak — du ska bara héra pa
och s ska du séaja att — det ar synd om maj. Jag tror att vi forstér varandra sa sméningom —
bara vi far tillrackligt med sprit i oss. Men nu skal — och — s& — kan du sjunga sa ska jag hora
pa. Du far kla av daj och lagga daj, jag ska hjalpa daj kla av d&j om du vill — sént kan jag — och
sen ska du inte somna utan ligga och hora pa mig. Jag har haft sdna férskrackliga drémmar nu en
tid — och du kan veta att min barndom var en borjan till en stor tragedi — en stor tragedi, hor
du!

Flickan hade sjalv borjat kla av sig, nu mycket lugnad. — Jasd, du ar en av dom dar tokarna, 99
hénade hon, tusse lilla mitt d& — &r du olyckligt kar? Hon kastade av sig underplaggen, drog pa
sig en smutsig troja och krop ned i sangen.

— Var det inte det jag tankte, jublade David. Hon ar en skarp psykolog den har — vet du vad en
skarp — nej det vet du inte —

Hon gaspade. — Tusan vad du ar lard med. Student, va?

— Det gor det samma — alldeles det samma, bara du inte somnar, och sa vill jag inte att du ska
svara heller.

— Ar du riligios ocks&?

Han satt pa sangkanten med ett dricksglas punsch i handen och tittade helt vanligt p& henne.
Hela rummet borjade dansa for hans 6gon. Han tyckte att han &dlskade flickan som lag i séngen.
Han fick néastan térar i 6gonen, men han bara fortsatte att dricka.

— Nu skall du veta att jag har ett alldeles forbannat gott hjarta, sade han hanférd. Om jag inte
vore sé lusfattig skulle jag skénka alla, alla dina kamrater var sina femtio kronor i denna natt!
Och dom allihop skulle bara ligga och hora pa mitt livs historia, for nu, ser du, skall jag beratta
hela mitt livs historia!

Han hade blivit sentimental under sitt haftiga rus och satt vaggande av och an med kroppen pa
sangkanten. Kvinnan 1&g med tacket hogt over axlarna och lappjade da och dé pa ett glas punsch
som hon stéllt pa en stol. Nar hon da reste sig och ibland blottade sig fullkomligt, ty det var 100
mycket varmt i rummet, vantade hon synbarligen pa att han skulle omfamna henne, men han var
fullkomligt borta fran alla begér. Tararna stod honom som oftast i 6gonen och han skakade tungt
pa huvudet. — Jag hade ett kristet hem — ett mycket kristet hem, och vi uppfostrades med svalt
och kristendom — inte radde mina foraldrar for det — dom var sa fattiga, dom forsakade allting
for oss barn, men vi var sju i familjen som skulle leva pa femhundra kronor om aret — sa att vi at
saltsmoérgas — vet du vad saltsmoérgas ar — kéara du, saltsmorgas det ar bréd som man doppar i
vattnet sa att saltet skall fastna pa i stéallet for smor — saltsmorgas och kristendom, det ar nog
inte den samsta uppfostran — man lar sig veta hut pa det viset, tror du inte? Och vi hade bara



lappade klader i skolan nar alla andra bar hela — och vi var begavade allihop — och jag mest, du
kan inte forestalla d&j séa begavad jag ar, jag forstar allting, men jag maste ha nagon att tala om
det for, annars brister sjalen sonder i sma, sma trasor, tror du inte det, kdra du, vad sa jag, vi fick
lara oss arbeta i skogen och sé& hade jag en bror som var besatt av onda andar — han var besatt
av en ond ande s& han ropade pa natterna sa att vi fick inte sova, och s& hade jag en bror som
vart blind darfor att han grat s& mycket, tror du inte det, dlskade, han grat s& mycket. Men dom
ar doda nu...

— Det var val bast for dom, har du ingen syster? Flickan hade satt sig upp i sangen och
betraktade honom med nyfiket, otdligt ansikte, hon stordes av den djupa, dova sorgen i hans
brost. Men hon sdg pa samma gang generad ut, det var som om hon ville helst slippa att héra
mer. Ska du inte lagga daj och sova, fragade hon otaligare &n férut. Det ar sa dumt att lipa, vad
fan skulle det bli om jag bérjade pa sa.

— Svar inte, du far inte svara, lagg daj igen. Jo visst, vad var det du sa? Det var béast for dom.
Han grat sa han vart blind, men han hade ett sant valdigt, stort hjarta, han kunde trosta mig
ockséa. Och ser du, det allra markvardigaste var att nar han gratit saj blind sa sen grat han inte
mer. Du kan aldrig tro sant stort hjarta han hade och hur stark han var till att bara allting. Om ett
helt berg tankte ramla ner pa honom, sa stod han bara stilla och véntade, och sa han kunde tala
om allting, sa dar fullkomligt 6verlagset kunde han tala om allting. Och sa vart han d6éd, dom
spottade i graven nar han var déd, nej det kanske jag har dromt, men jag rymde ifran alltihop,
men jag maste bo ihop med en kvinna som var precis som du, i London, och jag har ett barn med
henne, och jag adlskade manga, ménga, alla jag kom at, men jag har inga barn med nagra flera,
for jag var sa hederlig s jag aktade mig och var forsiktig, s& pass hederlig ar jag. Och sa kom jag
hem och déar ar en som heter Nilenius, en bov, forstar du, som ar min fiende, han vill att jag skall
ga under, det kanner jag pa mig, var gang jag lyckas med en sak sa hatar han mig, och néar jag
stupar kull i all min lort och alla méanniskorna skéller ut mig, d@ kommer han och &r vénlig och
talar om hur dumt jag burit maj at. Och han foljer efter mig var jag gar och sa hanar han min far,
men min far, ser du, han ar en san dar stor méanniska, ett stort Guds eget barn med alldeles vitt
hér, du skulle se honom. Och om han bara beder for en méanniska sa kan det aldrig ga pa tok for
den méanniskan, for han har en san stark tro. Men han &r sa strang, alldeles som hettan i en
smaltugn ar han. Han ar sa strang att om du bara finge titta in i hans 6gon en enda gang sa
kunde du aldrig ga ut pa Birger Jarlsgatan mer, sa radd skulle du bli. Och om han sag pa dig
riktigt lange skulle hans blick branna d&j som helvetessten, sé att allt orent skulle brinna bort och
du skulle bli ren och ung och vacker och ha kloka, brinnande 6gon. Men han vet inte — han vet
inte att jag ar kar i en annans hustru — —

— Beratta nu om den dar frun, du, och lagg daj sen. Sa, du ar kéar, ha, ja ja, varfor ligger du inte
nar henne da, i stallet for att sitta har och predika? Vill hon inte ligga hos d&j, va? Kerstin
gaspade och smakade pa nytt punschen.

— Tyst du, det ar inte sa&! Jag alskar henne, men hon alskar inte mé&j. Hon ar sa vacker — du kan
inte forestalla daj s vacker hon &r — men hon ar god ocksa, och tror pad Gud, men i dag — i dag
sade hon maj att hon inte kunde alska maj — —

— Hon angrar séaj nog, var du lugn, hon sager bara sa dar i borjan.

— Nej, du — tror du — ja visst, du ar ocksa kvinna — men nej — hon sade — jag sag pa henne att
hon inte alskar mig. Hon sade att — — —

— Hur lange har hesskapet vatt bekanta? Skal pa daj, alskling!

— Hur lange — hur lange — jag har bara sett henne en gang, och — hon — vi har traffats tva
ganger — vi — det var for tre dar sen — —

— Det var hastiga vandningar, men det ar san stdmning nu for tiden. Ge inte tappt du, du ska si
du ligger me’na om en vecka.

I ett nu hade David alldeles glémt bort vem han talade med, men bara for ett 6gonblick. — Rad
maj, hur ska jag gora!

— Du ska sova pa saken och sé ska du ta henne s& sméningom — men du &r en san tokig en, hon
ska valan ha betanketid.

David reste sig plotsligt upp och stréok med handen 6ver sitt har, som var alldeles vatt av svett.
Han var sa drucken att han ej kunde sta riktigt. Oroligt borjade han ragla av och an pa golvet.

— Du har ratt — du har ratt, stammade han, dom ska ha betanketid, det ska dom ha. Men du kan
inte tro hur jag haft det hela mitt liv, aldrig en dags lugn, ser du — aldrig, hit och dit — en oro
som om heta jarn brant maj i sjalen, och ingen som kunnat sla kallt vatten p& — pa mitt huvud —
tror du pa& en Gud? Hor du, tror du pd en Gud? Jag tror pa Gud, han sitter hégt, hdgt ovanfor oss
alla — sa hogt att rummet tar slut innan en kommer dit — men alla ménniskor kommer dit till sist
— det tror ocksé Ziri — det tror hon, kvinnan, och det tror jag ocksa. Gud, ser du Kerstin, han ar
inte av kott och blod utan av luft — nej inte av luft heller — nu ska jag tanka — hor du Kerstin, av
stjarnljus ar han — inte av det heller, hér noga pd — han ar av det som &ar i stjarnljuset, det som
ar inuti ljuset — & s& dumt jag talar — men vet du, vet du, jag kan inte komma ifran — utan jag
tror pa syndernas forlatelse, sa ar det vi. For daj och maéj finns ingen annan raddning — vi gick
alla vilse pa bergen sédsom far utan herde — —

Han satte sig med ansiktet i handerna och grat sakta. — Minns du den dar sagan om sorgens
tunga kedja, frdgade han plétsligt utan att se upp, sorgens tunga kedja, som den lille gossen gick
och drog genom den stora skogen? Jag — laste den hemma — om julen — det aret nar det var sa
strang vinter och faglarna fros ihjal i skogen vid Bandarberget — du vet inte hur vackert
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Bandarberget ar om vintern nar stjarnorna flammar over snoiga furor — dar ar en grotta i berget,
som man kan ga in i, och gora eld i och ligga och varma sig medan man lyssnar pa vinden, det —
var en liten gosse som gick vilse i en stor skog. (Han talade sakta och hogtidligt. Flickan i sangen
gjorde ingen rérelse.) Och nar han gatt lange, lange, borjade han grata, ty det var kvéall och han
hittade inte hem till sin faders palats, ty han var en liten, liten prins, ser du, och nar han gatt och
gatt och gratit s& lange att hans lilla spetskrage var alldeles vat, da kom det ett troll fram och 105
sade att det skulle visa honom vagen, om han bara ville bara hem den har kedjan som trollet
hittat i skogen. Och han tog kedjan pa axeln och gick i ménga ar, men han kunde inte lata bli att
synda och da vaxte kedjan lank for lank — den véxte lank for 1ank — och den vart sé stor och
tung att det inte fanns en avgrund nog stor att vraka ned den i — och sa kom déar en alva fram
och sade att det fanns en konung i ett land 1angt borta som bara behovde se pa kedjan, sa
forvandlades alla syndens tunga lankar till rosor — kransar av rosor — och han sokte konungen,
och han visste att han skulle kdnna igen honom om han fick se honom for han hade en sa
underlig, taggig krona pa& huvudet, och blodet flot jamt fram under taggarna och hela hans kropp
var full av gisselsér under manteln, men dnda var hans dgon sé fulla av kérlek att om han bara
sag pa kedjan en sekund, sa blev det idel rosor av den — Kersti! Kersti! Vet du vem kungen ar?
Du svarar inte, for du vet inte —

Nu satt han tyst lange, med huvudet i handerna.

— Sa att inte ar det bara karlekssorg, det skall du inte tro. Om jag inte bar den dar kedjan sa
vore inte karleken sa forfarlig. Men det vet jag inte — heller —

Vet du hur det var hemma om jularna? Vet du, en jul var det barvinter sa att vi kunde ga langt in
under granarna och sitta dar och hora hur vinterstormen brusade. Vi hade ingen julgran — sa vi
gick ut till Guds granar pa Bandarberget och dom sjong psalmer for oss — — 106

Han gick fram till bAdden, hans ogon var fulla av tarar sa att han ej kunde se henne — Hér du,
snyftade han, det &r det har med — syndernas forlatelse! Varfor far jag aldrig vara i fred for
syndernas forlatelse?

Men Kerstin sov allt hdrdare. Nar han suttit en stund och smapratat for sig sjalv ramlade han
baklanges i badden bredvid henne och somnade som en sten, med kladerna och skorna pa sig.

Nér han sedan vaknade, sjuk och dédstrétt och dngerfull, ty han mindes ej om han verkligen
omfamnat henne, var hon redan ute. Han fann ett handfat med vatten, skoljde handerna och
ansiktet noga. Darpa tittade han i planboken — nej, hon hade inte bestulit honom, de aterstdende
femtio fanns dar. Han smog sig i vag, kom upp till ateljén och sov lange, varpé han gick raka
vagen till Hartmans bostad.

8. I Haschischland

En tjansteflicka med mycket allvarligt, nastan lantligt utseende kom och oppnade, sagande att
“doktorn inte madde riktigt bra“. Han trangde sig ivrigt forbi henne. Hartman kom honom till
motes, blek men ofantligt glatt 6verraskad. Som vanligt var han bedévad av négra gifter. Lugneti 107
hans smala ansikte verkade nastan lik, han gjorde snabba, krampaktiga rorelser. — Valkommen,
vi ska genast fa ndgot att dricka. Du kan fa rent brannvin och saltgurka om du vill. Det ar
hélsosammare! Och nu ska vi ha det har dygnet tillsammans, du ater kvall har — nej, jag ar inte
sjuk, det ar bara Greta som tror sa, hon ar med i armén och har gitarr, du sjunger ju
sjomansvisor — det héar borjar riktigt bra, gosse! Han var s upplivad att han forsokte dansa runt
pé golvet och gnuggade ideligen sina smala, vaxfargade hander. Slutligen gick han helt tvart och
satte sig i en hogkarmad stol framfor brasan. Han forde cigarretten med sma, onaturliga rorelser
som om han varit en mekanisk docka. — Mitt hjarta ar litet i olag, sade han, ibland slar det inte
pa langa stunder, ibland gar det som en hackelsemaskin. Jag ids inte ga till lakare sa foraktar jag
lakare, utom kirurger. Han talade sakta och kallt. Med kniven kan dom verkligen hjalpa en och
annan — bade till livs och hem till Gud — de séger att jag skall do, jag borjar ocksa tyna av och
jag ar verkligen sa ensam! Ansiktet drogs ihop som om han kant nagon fysisk smarta i huvudet.
— Det kanske ar snart slut med det ursinniga, skona, smutsiga livet. Han gjorde en snabb rorelse
som om han dmnat flytta sig fran elden men sjonk trott tillbaka igen.

Nu nar han satt och talade med sin egendomligt kalla, men dnda brannande rost slog det David
att umganget med denne man for varje gang tyngde ned honom, gjorde livet omdjligare, lade 108
mera ved pa den fortarande angestbrasa som brann i honom. Han blev mer sonderriven i stallet
for att lara sig fornuft av Hartman. Aldrig hade han gatt ifrdn denne utan en kénsla av alltings
bottenléshet. Hade Hartman ej ndgon andakt infér naturens skénhet? Han talade aldrig med
héanférelse om varen, och nar David forsokte ge honom en forestéallning om vildmarkens
berusande var i de avlagsna dalarna vid Rousannas asar, om den stora blommande ljungheden
vid Tervalax och de tusen rédrandiga humlorna dar, da satt Hartman bara och nickade stelt. Var
vildmarken fér denna manniska ett frammande ting, vars drag hade stenaldersmoderns, den vilda
kvinnans grovhet? Eller sdg han in i en langt skonare var — lyssnade han till arslag och séng fran
“Adrias’ gondolier” — sdg han in i en vildmarksvar med langt skénare blommor, kanske direkt in i
paradiset? Stirrade han med sina brannande 6gon p& nagon brinnande rosenbuske i narheten av
den Outsagliges tron?

Men sedan de druckit ganska mycket vin blev Hartman aterigen glad. — Men du, kéra du, hur
brékar du med sjalen nu for tiden? Har han civiliserats? Eller &r han fortfarande lika obandig?



Jag tror man héaller pa att bli gammal.
— Jag funderade pa att bli en kristen — —

— Jajaja, det ar den gamla sjukan, det har du visst hallit p& med lika lange som jag, men vi orkar

inte ta steget. Vi ar for sjuka och brackliga for att tala denna véarld, ndjena har vi sugit ut, och 109
vart ska vi sen ta vagen? Ingen karlek mer — bara passioner, ingen tro mer, bara forakt! Det ar
forfarligt nar Gud talar, men nar han tiger ar han varre. Man ville gé och 16ga sin sjal nanstans,

Luther var en bra mycket dummare inrattning an skarselden. Att ge sig till att ta bort raddningen

frén synden och helvetet men sen lamna bagge kvar at oss!

— Det ar ju nastan omojligt att leva! utbrast David. Och Hartmans rost kom som ett eko:
— Alldeles omgjligt att leva! och sa blev det sa tyst i rummet att de kunde hora sina hjartan sla.

— Ibland tar jag det gladare, fortsatte Hartman med skalvande rost, i det han drack ur resten av
sitt glas. Da tycker jag det enda jag behéver ar en revolver, en grammofon som spelar en
slagdanga medan jag siktar mot tinningen — — vi har manga fel, vi ar for fordarvade for
fralsningsarmen, annars vore vi bast placerade dar. Botgorare och lastbara krak — ena dagen
bonhuset, andra hos — ja den eller den frun eller horan eller — erotomaner hela hogen,
degenererade as, som sjunger botpsalmer vid tjugo ar. Strindberg var liksom signalen. Det ar
markvardigt sa vasterlandsk han var i alla fall, i frdga om sin tro. Och i fraga om kvinnorna hade
han ingen férméga att bli trdnad pa dem och skratta at dem. Han tog dem pé allvar — dom skar
alltid som knivar i hans hjartekott — och &, sa han skrek! Sana ar vi. Livsviljan negera vi med
prat, mystik talar vi om med en min som om det gallde Rehnstroms akvavit — men vi orkar inte 110
ens sluta upp att roka! S&na asketer ar vi — dumheter!

Du far inte tycka illa vara att jag ar taltrangd, du ska fa mera vin, du ska fa saja litet ibland,
sedan, hér du, men just i kvall ar jag sé laddad — om du bara hor pa —

Han hade piggat upp sig till den grad att han nu stod pa golvet och néastan skrattade. — Skal! Hur
var det nu jag menade — i alla fall, roliga ar vi, fast vi tar oss sjalva alldeles forbannat allvarligt,
och det skulle vi inte gora. Vi har en liten tillflykt i galghumorn, ser du, den ar liksom sjalva
kénnetecknet pa vasterlanningens hjalploshet. Far vi inte skoja bort déden, sa ligger vi nere.
Ténk om jag skulle géra mig en riskoja och leka Kiplings Purun Bhagat i sommar! Satta ut en skal
utanfor riskojan — i Haga kunde den std — som snélla l6jtnanter och grosshandelsdéttrar finge
lagga mat i at den stackars Hartman som samlar visdom och blir Brahma! Ha ha, ar det inte
roligt, men jag skulle inte f& ndgon mat alls, jag skulle svalta ihjal, eller nar jag spakt min kropp
lange skulle dom satta maj i cell.

— Ja, vad ska man egentligen gora med sjalen, ropade han plotsligt haftigt. Jag diskuterar inte
med folk som fornekar sjalen, jag avfardar dem som andlig ohyra, 16ss! Nu ar jag visst full. Jag
spottar pa alla som diskuterar! Har du last Kant? fortfor han saktare, ja visst, hur dum jag ar —
visst har du last Kant — —

David hade €j last en rad av Kant, men han teg, log for sig sjalv och serverade sig sjalv mera vin. 111
Han kande sig ofantligt vis och observerande gent emot Hartman nu, tack vare vinet.

— Kant, ser du, han gick och lagade upp den gamla gardesgarden kring férnuftet sa att de snélla
faren fick reda pa att dom var instdngda. Det var meningen att det skulle motverka hogfard och
dumhet, men den vart bara véarre av det, alla som inte begrep vad det var fraga om larde sig
honom utantill och sitter nu och forhér andra pa det — séna som ska leva pa det. Sen s& kom den
store sanningssokaren Schopenhauer och tittade och vart forbannad for han inte hittade
utgangen, och till sist brot han opp ett hal i stangslet. Darutanfor ville han vara. Men tackorna
bara bréakte at honom, de tordes inte ga ut for dom trodde att det majligen inte fanns nénting alls
utanfor. Och si nanting skulle det vara! Fodoamnen letar dom 6ver allt. Lasarna har hittat en
genvag ut ur férnuftet: dom hoppar bums éver stangslet och dom andra gar déarinne och en del av
dem blir vansinniga av fasa, en del bara ater och ater.

Hartman teg lange, rokande sakta och betanksamt.
Plotsligt brot David tystnaden.

— Jag har blivit kar i Ziri, sade han hastigt. Och jag har talat om det for henne och hon — hon
alskar mig troligtvis inte.

— Sa4, du ar rask i vandningarna, du. Jag tycker mig se hur du sdg ut nar hon fick hora det dar.

Skont att ha nagot att slass for. Du slapper val henne inte? Sa lange du annu ej vunnit henne ar 112
det ju alltid ndgot att kdmpa for. Skatta dig lycklig, du, att hon gor litet motstdnd. Begriper du

inte s&nt? Men varfor ska jag lagga mig i det dér, 1at oss tala om annat, det dar reder du nog upp

sjalv. Och gor du det inte, sa gor hon det, du kan bara vanta. Egentligen — varfor talade du om

det? Tanker du gifta dig med henne, f& henne skild, menar jag? Om jag skulle gifta mig skulle jag

bedja sa héar: Kare himmelske Gud fader, jag skall halla alla din kyrkas bud, men jag ber att fa

tillgift for att jag alltid ljuger for min hustru. Sa skulle jag be. Tala aldrig sanning till en Ziri — du
fordarvar henne, Oppna aldrig ditt hjarta for henne — hon begriper bara en sak: att du haft att

gora med karlek forr an med henne. Alla forklarande orsaker och psykologiska motiv ger hon fan!

A ni slaktlésa, hemldsa litteraturluffare, vad ni har det bra! utbrast han plétsligt. Men hér du, 1at
oss fa haschisch an en gang.

Han steg upp och boérjade laborera med en glasmonter.
— Men vi ska lana Lisas gitarr och spela pa. Lisa! ropade han, far vi lana gitarren?
Hon bar in den, en gammal sprucken tingest med sprod, klirrande ton. Och s& smaningom



stamde David den och hans annu ratt goda rost fyllde det lilla rummet:

Och konungen han bodde i en borg av adel sten,
han bodde dar med vanner och med frander.
En natt han vaknade i svett, han fann han var allen,
som aspens 1ov d& darrade hans hander.
Och hogt han ropade pa ljus och pa sin basta van
men ingen ingen svarade i morka kammaren.

— Det ar sd, ropade Hartman i det de svéljde var sin liten vit kapsel, fortsatt, kommer da ingen
till konungen i morka natten? Lat oss dricka ocksa, nu lever jag igen!
Da& steg ur tunga morkret till séngens purpur fram
en prins med térnekrona och sar i sina hander.
Hans rivna mantel granade av langa vagars damm.
Han sade: jag vill fora dig till gladjens fjarran strander.
Ga bort, jag kanner icke dig! da ropar konungen,
och ekot svarade: G& bort! i mérka kammaren.

Man ropade: gick konungen till andra skona land,
att bara dar en krona i ovansklig makt och fred?

Ej rocks han bort att bota synd, av dédens stranga hand?
Sag for hans sjal med kroppen i den svala graven ned?
Och hela folket ropade: vart gick val konungen,
och ingen ingen svarade i morka kammaren!

— Jag kan sla vad om att David diktat den visan enkom for att reta Saul for att han ingenting vet
om doden, sade Hartman. Det var en vansinnig idé att sjunga nu — tal det inte! For ovrigt kanske
jag redan ar vansinnig — —

— P& darhus kanhénda vi kommer, skrattade David. Men néstan alla darar &r roliga. Jag kdnde en
mjolnare Ekberg pa B. hospital. Han sitter dag ut och dag in och skriver sitt namn pa en
griffeltavla, beundrar det och stryker ut det och skriver nytt igen, for varje gang sager han med
stigande hanforelse till sig sjalv: Du Ekberg, du Ekberg, en san stilig, fin, bildad kar du a! Du kan
skriva & du kan rékna & du kan skriva ditt namn sa fint, sa fint! Ack du Ekberg, du Ekberg! Och s&
har dom en gammal dodgravare, som varje dag drar av sig stovlarna utanfor celldorren, kysser
vardera stovelklacken, haller ut bagge stovlarna pa rak arm och sadger med hog rost: Tiden tar —
Karlskrona a Boston — Gud bevare kungen och faderneslandet! Han tror inte att prasten kan
jordfasta nagon om han, galningen, inte forst hinner spotta tre ganger i en knut for den dode.

Alltmera dimmiga och virriga satt de till 1dngt in pa natten och bara berattade om darar. De fann
dem allt roligare. Och de nickade till varandra och skrattade.

Det fanns en dére i U. som bara holl pa att bygga sma palats av sin egen track, han gjorde sedan
smé kulor av den och gick omkring och siktade och sko6t pa palatsen, alltid glad. Och de nickade
igen till varandra och skrattade och sade:

— Tank nar vi blir sdna!

Men plotsligt lade sig en liten tocknig dimma over Davids 6gon. Han slot dem och tyckte han sag
and&, men allt var sa ljust och tilltalande, ibland s& strangt grablatt och sa fjarran. Han log, han
visste att han var i porten till haschischland. Och vinet gjorde honom somnig. Han satt plotsligt
och skrattade at Hartman.

— Jag skall strax ga till Ziri, utbrast han, jag skall, du far ursékta mig — —
— Dare — nej, stanna, vad tanker du pa! Det &r ju mitt i natten!

Men David sprang redan ut pa gatan, utan att bry sig om vannens varningar. Den kyliga luften
darute eggade honom — och dock fanns det en svag rost inom honom som sade att han borde
akta sig for att gora en dumhet. Han beslot att inte alls bry sig om Ziri i kvéall, han skulle ga hem
och lagga sig. Det var verkligen “mitt i natten”.

Néar han kom upp fann han Terje ensam, sittande i sdngen och stirrande pa honom som om han
varit radd. Men han satt endast och begrundade gamla minnen — och sa var han hungrig och
hade inga pengar. David blev genast sa rord over detta forhallande att han i sitt nuvarande
tillstdnd kande lust att grata. Hastigt plockade han upp fyra tiokronor ur fickan och lade dem i
Terjes hand.

— At gosse, skrek han, du far alltihop, alltihop!
Och han omfamnade den stackars hungrige malaren, klappade honom och tréstade honom.
— At upp for alltsammans.

Terje tog bara en av tiorna, reste sig, sdg noga och préovande pa David, varpa han fragade med
1&g rost:

— Saj, tycker du aldrig att ditt huvud svaller och blir sa stort att det inte far plats inne i rummen?
— Din skojare! Nej, aldrig i varlden. Varfor fragar du sa?

— Det gor ingenting. Men jag hade en farmor som vart galen, och hon bar sig at ungefar som du,
men strax innan det brot ut tyckte hon att huvudet blev sa stort att hon maste ga ut i fria luften
for att fa plats med det.

Detta meddelande mottog David med ett sé ohejdat gapskratt att Terje i storsta forskrackelse
skyndade ut med tian i ena handen. — Sov litet, sade han i dérren, sa kanske det gar 6ver.

Han funderade pa att lagga sig, han var ganska saker pé nu att Ziri inte menat riktigt allvar. Och
medan han rumlade omkring i rummet kom han att titta pa bordet.
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Dar 1&g ett brev, het om kinderna réck han det till sig och brot det och laste:

Alskade!

Jag ljég, men det var mot min vilja, jag har inte ndgon ro forran jag far saga detta. Hela
varlden synes mig fortvivlad, jag vet ingen utvag och ur detta anar jag en forestdende olycka.
Du far inte resa fran staden utan att ha traffat mig, jag ar sa olycklig och jag har gratit hela
natten. Men du &r sé ung och sa sann. Du far aldrig besdka mig i mitt hem, jag vill traffa dig
dar du bor. M6t mig pé gatan nedanfor trapporna i morgon klockan tva, jag sitter i bilen tills
du kommer, nar jag far se dig gor jag tecken och du gar fore och jag foljer efter pa avstand.

Svik mig inte!

Din sorgsna
Zirl.

Sakta lade han brevet pa bordet och satte sig stilla pa en stol. En hemlig fruktan blandades med
valdsam gladje. — Du alskar mig — du alskar — viskade han med tarar i 6gonen — och det — det
bérjar nu. Ar det inte harligt? Men det bérjar sdledes nu — vad ar det dd som bérjar — vad ar
det? Jag tager — min broders — hustru — — och dig ar icke lovligt att taga din broders hustru!
Men vad menar jag da — visst dlskar jag — hur var det Maupassant later den gamla damen séja
— jo — ser du, aktenskapet ar en institution till statens bestand, men kéarleken, den ar en instinkt,
och den kommer frén Gud! Den kommer fran — jaha, jag bryr mig foér 6vrigt djavulen i
Maupassant — den kommer fran Han. Precis Han ar det. Och vi har bara att kédnna oss som ett
span pa strommen — ingen botten under oss — d& lever vi, da lever vi! A, dlskade, stolta lilla
vackra Ziri! Jag skall kyssa din mun — jag skall kyssa din mun! Den dar munnen som din — man
kysst s& ménga tusen génger — du kanske var lika kar och olycklig innan han fick dig — du sover
i hans famn och sedan gar du hit — vem rar for att du gar hit? Jag, bara jag.

A nej, nu far det vara nog, jag reser, jag reser! Men vad goér det nu dd om hon gar ur hans famn i
min? Om han inte vet det? Ingen vet det. Och den dar Han. Gud, han vill det. Och néar vi da
kénner oss som ett span pa havet, nar vi da alskar och bedrar en man, da lever vi alltsa i Gud.

A nej, nu tar jag det for latt, and&. Vad &ar det dar som ropar i mig att jag gor ordtti att 1ata Ziri
ga hit upp? Det ar det som sitter innanfor alla skal och aldrig kan bli orent. Jasa, blir du oren av
att dlska henne? Det var 16gn. Vad ar det da, varfor kan jag inte vara glad ens 6ver detta? Varfor
jublar jag ej, sjunger, skrattar?

Han steg upp och laste brevet dnnu en gang. Sedan kysste han det och gémde det i planboken —
jag vill, jag alskar, men jag ar feg, sade han. Vad ar det jag ar radd for? Mitt onda samvete, ja, jag
matte vara en liten okunnig fordomsfull stackare, bara. Jag dlskar henne, men jag ar radd for
Gud. Alltsa tror jag annu pa den dar som skrev upp alla mina barndomssynder i en stor bok, och
hade boken pa en hylla till domedag, da tog han ner den och sag efter hur debet och kredit gick
ihop.

— Men kanske, kanske, mumlade han 4nda, att det inte ar den dar guden i alla fall. Kan det vara
mojligt att jag skulle vara lika oséker pa om detta var ratt dven om jag vore alldeles sédker pa att
all tillvaro upphérde i och med doden? Jo da, jag skulle tycka att det hela vore oratt anda. Mot —
mot den andre!

Han skrattade. Nar hedningarna, som icke hava lagen, anda gor det lagen bjuder! ropade han.
Nu lade han sig pa sangen. Men hon skall komma. Jag &mnar inte leva utan henne, jag kan det
inte, hon ar redan i hela min varelse. Vad tjanar det till att braka om saken da. Dare, du vet, att
du skall 4ga henne, du har 4gt s& manga att du vet det. Du vet det. Ha, ha! Vi ska synda, ty vi kan
¢j annat. Sa lange varlden star, kommer de att gora s&, de flesta manniskor, de allra flesta.

Han fick en idé, han bérjade stada ateljén, fast klockan redan gick pa tva. Under det han var
sysselsatt med detta kom Terje tillbaka. David stannade forlaget med sitt arbete att sopa golvet.

D& forst kom David ihdg den sena timmen, klockan var redan over ett, och Husfadern skulle nog
finna det konstigt att han staddade just nu. Men den gode mannen var tydligen van vid atskilligt,
han klev lugnt 6ver dammborsten och sophogen, satte sig i sangen, stack ett stycke tobak i
munnen och lade en tidning utbredd framfor sig att spotta pa.

— Vantar du frammande? fragade han sémnigt.

Och David fann att han maste roja en del av sin hemlighet, annars var han inte 6vertygad om att
de fick vara ensamma.

— Jag vantar en flicka hit i morgon klockan tva, svarade han néastan blygt, en bekant, for resten
en anstandig — en anstandig familjeflicka som handelsevis ar i stan.

— Ja, dom &r véarst dom, sade Husfadern allvarsamt. Emellertid ska jag varna grabbarna, sa kan
du ta nyckeln pa insidan, sa far du vara ostord. Det ar for resten — han lade sig ner och tittade
stint i taket — eget att — det var klockan tva, du sa? — eget att jag alldeles kommit ifran det dar
— jag har inte haft ett fruntimmer haruppe pa ett helt ar, &nda sen den dar finskan slutade. Jag
ar inte sddan, jag — men vad tusan ar det med daj? Ar du sjuk? Har du feber? Du ser ut som ett
lik! Du ar kar, forstas. Husfadern vande sina milda 6gon mot David och strok sitt bruna skagg.
Det ar eget nar en ar kar. Jag hade en kiresta en gang, en enda gang, det ar eget att vara kar.
Jag kunde inte ata — eller rattare, det gjorde ont nar jag svaljde, det satt en klump i halsen jamt
och brostet kidndes hopkramat. Inte sov jag, inte at jag, men si supa, det kunde jag. Ar det inte
eget?

— Jo mycket. David fraktade undan soporna och ordnade badden pa golvet, tog av sig rocken och
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skorna, det var for kallt att kla av sig alldeles, och slackte lampan.

— Men om det inte beror pa karlek utan kanske pa forkylning, da ska du koka varmt vatten pa
spritkoket och dricka toddy. Det finns en skvatt konjak i skapet, hordes Husfaderns rost genom
morkret. Han nastan 1ag och pratade for sig sjalv. Det ar lange sen, sade han stilla, jag var bara

tjugu ar, nu ar jag tretti. For resten, ma hin ta henne! Har du tankt pa varfor jag ligger i den har

kupan egentligen? Kommer jag ndgonstans, blir det ndnting? A de ndn mening i att leva s har? 121
Han tycktes vanda sig mot vaggen. Jag ger aven detta fan, sade han, i morgon ska jag ut i Haga

och mala, nu har jag fem dukar hos juden. Tre kronor pa stycket. Ganska billigt, god natt, du

galgfagel!

— God natt! Han drog tacket 6ver huvudet, men somnen ville inte komma. En timme lag han och
funderade under det han blev allt vaknare. Detta gar ej an, tankte han. Jag blir galen.

Husfadern snarkade redan. David smog sig sakta upp och fram till sképet for att fa tag i
konjaksflaskan han talat om. Men han stannade hapen 6ver den plotsliga forandring han tycktes
genomgatt. Han blev plotsligt helt omotiverat glad, kdnde sig uppsluppen. — Kommer du forst nu
med dromlandet, kung Haschisch, skrattade han. Det skymtade som sma, hoppande lagor for
synen nar han slot 6gonen. Gud vet vad Hartman lagat ihop, tankte han, bast jag kryper ned igen!
Han lade sig pa rygg och slét 6gonen. Framfor honom stod med ens en liten man av tra, han sag
ut som en japansk husgud. — Jag heter Tao, sade tramannen, det betyder det hogsta fornuftet,
som icke kan fattas med fornuftet.

David satte sig upp. Dar var han — ah, det var bara en liten lermodell som stod i hérnet, han sag
den tydligt i ménljuset nu, hur kunde han — — — nu lade han sig ned igen och stirrade pa
lermodellen. Han rorde sig, var det inte den lilla japanska husguden, David handlat till sig i en
lumpbod i New York?

— Jag ar Tao, sade han. Ja visst, valkommen, Tao! Det vanstallda traansiktet grinade, han sag ut 122
som porslin och vaggen bakom var blodrod. Nu kom Tao fram till badden, han holl en kniv i

handen, en gammal slidkniv med masurskaft. Han hade vaxt till storleken av en fullvuxen man. —

Kom med! pep han gallt, jag skall visa dig all varldens harlighet.

Han stannade med David pé etthundratjugonde gatan. — Har var det, sade Tao, fortfarande med
kniven i handen, det ar en kvinna har som du kanner. De gick in, det var i samma hus han kopt
Tao, en sexton ars flicka stod bakom disken och klinkade pa en grémalad gitarr och sjéng den
gamla “Old Robin Gray“:

Young Jamie loved me veel an’ sought me for his bride —
but saving a crown he’ad naething else beside —

Under tiden dukade Tao te i rummet innanfor. Fonstret stod 6ppet och tonerna av en orgel
strommade in fran huset mitt emot.

— Mamma éar i kapellet, sade flickan, vi maste rymma innan hon kommer, du ville ju att vi skulle
ta nattaget till Brook Cherry i natt och gifta oss. Vi ska vél ata i palmsalongen, dlskade? Men Tao
vill inte, akta dig for Tao!

De gick till tebordet, dar Tao satt och laspade en visa till musiken fran orgeln. Nar David stirrade

pé& honom krympte han ihop och blev allt mindre. S slappte han slidkniven, vars skaft blev for 123
grovt for hans lilla trahand. Ziri! ropade David till flickan, Tao sover igen, Tao ar bara en gud! Da

tog Ziri och stéllde upp honom pa hyllan igen dar han statt innan David kopte honom. — Men nu

far vi skynda oss innan min man kommer in, sade Ziri, men dnnu var hon bara sexton ar, taget

gar inom tio minuter, sade hon, men tag mig forst! D& bavade David av radsla, det skall jag aldrig

gora, skrek han. Vi maste packa och resa nu.

Och de packade, &, sé& mycket de packade. Den ena kappséacken efter den andra bars ut, allting i
butiken skulle med. Inte ens det minsta skrap fick bli kvar, det var minnen, sade Ziri. Svetten
rann utfor Davids panna, armar och ben varkte men han packade alltjamt med fortvivlans raseri,
det blev aldrig fardigt, det var hela berg av kappsackar. De stangde vagen, de 1ag i staplar pa
hyllorna, pa disken, upp mot taket. Alltjamt packade de. Orgeln i kapellet vralade allt hogre. Tao
stod ensam pa sin hylla och grinade som en djavul — David stupade kull bland alla kappsédckarna,
hans huvud var sa hett och ryggen varkte. Tao gnolade igen, hans rést var som ett rattpip. Ziri
kysste David. — Nu ger vi oss i vag, viskade hon. Och de lamnade alltsammans och sprang.

— Det ar en tappa hemma som heter Juskus, efter den finnen som forst bodde dar, sade han, han

blev mordad och begravd nara tomten. Kring kallargropen vaxer snar av al och bjérk, det ar min
lekplats som barn — vi flyr dit! skrek han till Ziri. Orgelbruset tystnade, gatan vidgade sig, 124
skogen borjade, hand i hand sprang de genom valdiga 6demarker, grona skogar, silvervita backar

och gick pé stranderna av smala, morka aar.

De satt under valdiga, skuggiga trad och talade om karleken, den eviga, icke jordiska karleken,
som éar allvarsammare dn déden och maktigare an Niagara. Han sag in i Ziris 6gon, de vidgade
sig, han sag pa andra sidan om dem ett land med frukttrad och bldnkande hav, hennes 6gon blev
portar och genom dem kunde han se paradiset. S& kysste de varandra och sprang igen.
Flamtande stupade de omkull framfor den gamla gravhogen vid Juskus. De somnade i varandras
armar. Nar han vaknade var Ziri forsvunnen. Han 1&g och stirrade pa den gamla gravhogen och
sag hur jorden 6ppnade sig. En man steg upp ur graven, skakade leran av sig och stirrade med
blinda 6gon rakt mot solen som just steg upp rod bakom Baddobergets svarta asar. Det var Tao,
han liknade en finne och héll en slidkniv i handen. Men han var kladd i en gra vadmalsjacka,
becksomsstovlar med naversulor och knivbalte med hornknappar. Han skakade i hela kroppen
liksom av raseri, vacklande, raglande foérsokte han gé’i nagra steg framat men foll huvudstupa ned



i sin grop igen. Ett skott ekade genom skogen, David reste sig och sprang, han horde hundskall

och skyndade dit. Hans baste van och jaktkamrat, Harry, 1ag och blédde ur ett otackt sar i sidan, 125
han hade skjutit sig sjalv, han rev av honom vasten och lindade den kring hans kropp som en

gordel under det den doendes stovlar sparkade upp jorden och ljungen runt om och brostet

havdes. Hans ansikte blev sa skont i doden, David bojde sig ned och sag in i 6gonen, han sag hur

de vidgades, de blev som ett par morka portar, genom dem skymtade paradiset. Det var Ziri.

Hand i hand sprang de igen, genom stora aspskogar, vars grenar slog dem i ansiktet, 6ver
brinnande risland dar svarta karlar sprang och flasade med granruskor i handerna, 6ver hallar sa
heta att deras fotter brandes, genom byar, 6ver &sar, karr och tjarnar, genom stader dar
morkhyade soldater postade i gathornen och skott smallde. Husen ramlade, taken ramnade och
vrakte sig ut 6ver gatorna, granater fraste pa torgen, vidare, vidare, fortare, fortare! skrek Ziri.
Tao har vaknat, Tao kommer och dodar var karlek! P4 alla sidor om vagen rann blod, jorden skalv
och danade, mitt i larmet kom ett expresstag korande, det stannade, de steg in i vagnen, det
satte sig i gang, de var raddade, de sjonk ned pa en soffa och holl flaimtande varandras hander,
hart, hart, aldrig skulle de skiljas mer. Taget bestod av en enda vagn, sa lang, att dess bortre del
forsvann i fjarran, och dar l&ngt ifrén i dunklet kom konduktdéren. Han var liten som en dvarg,
han vaxte nar han kom narmare, det var hans barndomsvan som skjutit sig, han kom annu
narmare och drog sin kniv — Juskus-Lars. Sakta som en spindel krép han inpa dem. — Det &r Tao, 126
skrek Ziri. Orgeln brusade igen, taget stannade och de steg ur. Pa plattformen moéttes de av
hurrande manniskor som viftade med stora kvastar av astrar och azaleor. Ett svart tempel reste
sig bland palmer i fjarran, en skara praster i gula mantlar bildade hack kring Tao och Ziri, som
skulle vigas i Mahamkaras tempel.

David gick ifrdn dem och stannade i lumpboden pa etthundratjugonde gatan. Han steg in i
rummet, det var tomt, men pa en hylla 1ag Tao, den lille trémannen, och sov. Han var kladd som
en finne, hade hornknappar i baltet och sov med 6ppna 6gon. Kniven lag bredvid. Han tog kniven,
satte den mot Taos hals och férde den sdgande fram och tillbaka. Den gnisslade mot trahalsen —
Fornuft! skrek han, Tao, vad ar du mot karleken! Han skar allt djupare tills han holl huvudet i
handen och stirrade in i 6gonen, de tycktes allt vackrare, de vidgades, de blev portar och genom
dem kunde han se in i paradiset. Det var Ziris huvud han holl i handen, men han grat icke och var
ej radd. En lang stund stod han alldeles stilla och horde hur orgeln brusade igen. Han holl ej
langre det avskurna huvudet i handen, han holl bara en liten bok, en svart bok, Sanningen stod
det pa parmen. Medan han férgaves holl pa att 6ppna den férsvann hela jorden. Han var bland
blandande, hoga vita alper, en sky av stjarnljus flot ned, och ljuset brusade som en orgel.

— Lever jag eller ar jag dod? viskade han och satte sig upp pa badden. Hans huvud var latt, 127
befriat, han kande sig foryngrad, liksom renad, raddad. — Herre Gud, klockan &r ett pa dagen,
ropade han, om en timme skall hon vara har!

Han sparkade till lermodellen sa att den 61l i bitar.

Sedan borjade han hastigt ordna rummet. Han tyckte att han till sist fatt det mycket vackert, och
han sprang nedfor trapporna till blomsterhandeln pa hornet och kopte blommor som han ordnade
i en gammal malad kruka och stéllde mitt pa det grona bordet. Till och med solen tittade in ett
tag och héalsade, ute pa garden gick nagon och sjéng, tvars emot i ett fonster drillade en
kanariefagel. Bullret frén gatan 1jod skrattande muntert och i trappan hade han moétt Martinus,
som varit upp och héamtat ndgot och nickade farval &t David med ett spjuveraktigt leende.
Husfadern hade lamnat en lapp pa bordet att ingen kom tillbaka fore sex. I ateljén radde en
dager av nastan blatt, tunt, filtrerat ljus, de ménga glada skisserna lyste och skimrade fréan
vaggarna. Hela rummet jublade, tyckte han. Och nu — hans hjarta klappade litet fortare — nu var
det tid att ga och mota henne. Ett 6gonblick mindes han Tao och stod och grubblade 6ver honom
en stund, tills det slog kvarten i Ostermalmskyrkan. D& sdg han sig for sista gangen i den stora
spegeln som stod i ett horn, fnos litet at de illa medfarna skorna och gick nedfér trappan. Han var
vid den tiden en l&ng, smart och slatrakad yngling med hog panna och ett ndgot pldgat ansikte. 128
Husfadern brukade kalla honom Hjortdédaren, darfor att ansiktsprofilen var ett rodskinns.

9. De lyckliga och deras olyckor

Hon kommer in i ateljén med sma forsiktiga, radda steg, hon vet knappt om hon tors se sig
omkring, hon verkar oandligt blyg och anda tror David att han ser ndgot av eggande begar i
hennes slanbarssvarta 6gon. Han ar fran borjan en sjukligt misstanksam é&lskare, det flyger
underliga tankar genom hans unga heta huvud, han tycker ibland att det inte kan vara mojligt
annat an att han ar &mnad till leksak at en lysten kvinna, han tycker nastan samtidigt att aldrig
ndgonsin en kvinna sett s svekfritt trofast ut, haft sa kloka, arliga 6gon. Ja, han ar ingen blind
alskare — nu vet han knappt om han ens ar en alskare, i samma 6gonblick han haller henne i
armarna far en darrning genom honom: famnar han en ny olycka? Ar det smé glimtar ur en
vildkatts 6gon han ser? Ar det en blyg furie? Men han barmar sig sjalv 6gonblickligen for all sin
dérskap och i nasta 6gonblick fuktas hans 6ga av tacksamhet over hennes karlek. Och de sitter
béagge tva som tva snélla barn pa den blé filten som déljer de smutsiga lakanen i Terjes séng —
visserligen litet underligt att redan sitta dar, tanker han, ty hans febervakna forstand kan aldrig 129
lata bli att arbeta, men det finns ju ingen annanstans dar man sitter bekvamt. Hon kysser honom
sa att han kommer att tdnka pa den dar furien igen, hon tycks dyrka honom, hon stirrar in i hans
ogon som sage hon in i en helig eld, och aldrig hade han sett henne sa vacker och ung som nu,



aldrig hade han alskats som nu, med sa fa ord, men sa lidelsefullt. Och &nda kan han ej bli
berusad just nu, och det ar ett slags skymning éver hans 6gon, som ej fanns dar den dar gangen
pa konditoriet. Men han kénner att han borjar langta efter den dar vildkatten som han sett i
hennes o0gon, han kanner sig vild, vansinnig, som buren av svarta, starka vingar 6éver en avgrund,
han vill leva starkt, han vill handla hansynslost — han vill — plotsligt vill han ha henne —
ogonblickligen. Da sliter han sig loss och gar upp och stéller sig vid fonstret, tyst men brinnande.
Hans tilltagande passion hindrar honom ej fran att i samma 6gonblick tdnka: det var mahanda
det enda jag ville henne! S& maste det vara, det kan ej vara pa annat satt. Men icke ett steg
vidare, jag skall halla reda pa djuret i mig. Han biter ihop tédnderna och far nadgot hart éver
ansiktet. S& vander han sig om och ser pa henne. Han blir nastan brannhet — har hon
genomskadat honom, har hon vid beroringen kédnt hans begar? Herre Gud hon &r ju ingen ung
oerfaren flicka — det &r inte forsta gangen — att han da alltid maste tanka pa det dar!

Och han gér ater och sétter sig bredvid henne.

— Alskar du mig? frdgade hon, ar det mojligt att du alskar mig? Och han forsakrar att han gor
det.

— Alskar du mig — fast jag ar fattig och ingenting — fast jag ej ens har en fast anstallning?
frdgar han. Och hon forsakrar att hon aldrig, aldrig alskat ndgon som han. Och de sitter och
viskar till varandra som om detta vore den allra forsta vaknande karleken som en vardag tant eld
i dem. Och dock, tanker han, har hon i fem &r varit hos en annan man, och han, han har varit hos
Crispi. Livet ar s& underligt, det kastar oss hit och dit, man skall bara vara ett span som foljer
med strommen. All hans gamla melankoli griper honom, han kanner sig bitter och olycklig utan
att veta varfor. Men han tiger och bara smeker henne, 6mt, varligt, passionen ar borta, han blir
nastan tankspridd.

Ziri, hon vet ej heller hur allt detta skall sluta, hennes unga &lskare ser ju pd henne som om han
tyst sorjde en dod. Hon sitter och grubblar 6ver detta, och plotsligt trycker hon sig intill honom.
— Jag ar sa ensam — allt ar sa forskrackligt, radda mig — alskade! Hon ryser nar hon sager
detta. Hennes morka har vilar mot hans kind, hennes ena fot och vrist ar blottad, hon lutar sig
starkt mot honom, och han kanner hennes mjuka brost. Han flammar till, tar henne i famn och
kysser henne. Men med ett forskrackt utrop sliter hon sig 16s, hon stér darrande pa golvet med
nedslagna 6gon. — Jag maste g, jag har redan varit fér lange, flamtar hon, och han stiger upp,
annu med rott, men beharskat ansikte, och hjalper henne med kappan. Han vill saga nadgot, men
rosten bara famlar, han omfamnar henne pa ett sa tydligt satt att hon bannar honom. Och han
hinner knappt fraga: Nar? och fa till svar: I morgon, samma tid, forrédn hon &ar utom dérren. Han
star stilla och hor henne stiga in i hissen, tjutande gar den nedéat, hela rummet vibrerar. Hu, det
later som en hég vargar nar hissen gar!

Men de traffas dagen efter, och dagen darefter och ménga dagar som fl6t bort som ett ingenting.
De gick sida vid sida utfor blasiga, vata gator, och méanniskorna sédg forundrade pa dem och
tyckte val att de var mycket lyckliga, och det var de ocksa. Nar de satt pa ndgon kall och trostlos
soffa under Djurgardens avlévade ekar och sag in i varandras ogon sa kande de ej alls den
fuktiga vinden som smekte dem hart och omilt. De kunde leta sig vagar och gémslen langt in
under traden och bryta grenar att sitta pa. Och han berattade henne sitt livs historia och hon
horde pa, och han dolde ingenting och for det tycktes hon alska honom &nnu mer. Och ibland
hade de en liten hogtid for sig sjalva uppe pa Terjes vindskupa, de hade vin och blommor och de
var rusiga av salighet.

En dag, en kvall stred han med henne och vann henne fullstandigt, och efterat brast hon i grat
och grat lange. Och det var ganska besynnerligt: frédn och med den dagen kunde de ej vara
tillsammans utan att aga varandra alldeles. Men annu besynnerligare fann hon det, att hennes
farhdgor for att karleken dem emellan da skulle upphora alldeles inte slog in. De endast atrédde
varandra haftigare, deras karlek vaxte, syntes det dem, dag for dag. Men forst nu kom dar en
skugga mitt i solen, den kom krypande sakta, men sakert. Det var det trostlosa, det meningslosa i
deras forhallande, som nu satt och gnagde deras unga hjartan. Om sin man talade hon aldrig och
han var henne tacksam for detta. Han beslot att icke tdnka pa nagot, att bara leva for stunden,
han sade henne att hon blivit en del av honom, att han aldrig, aldrig kunde bli fri mer. De maste
alltid vara tillsammans och &lska varandra. Och hon viskade att sa skulle det vara, men de trodde
ingendera att det skulle fa vara sa.

En dag néar han ej traffat henne pa tre dygn, gick han ut till Djurgarden ensam och sokte upp en
av de manga platser dar de suttit tillsamman. Dar langt inne bland ekarna och almarna stod ett
litet trad med nastan torra grenar. Han mindes att hon en gang rispat sin kind mot en av dem,
han brot av en bit av den och kysste den och tog den med sig. Han skulle kunnat kyssa markena i
sanden efter hennes klack. Hon var numera David Ramms lilla gud, ndgon annan behévde han ej
for tillfallet och han grubblade inte s& mycket som forr. Han oroades ej mycket, han levde i ett
tillstdnd av vila och hénryckning pa en gang, hela det fula livet var borta, det fanns bara han och
hon.

De vagade ej besoka krogar och konditorier, men de uppsokte sma billiga stallen i utkanterna av
staden och satt dar bland murare och maélare och slaktare, vilka stirrade pd dem s& mycket de
orkade utan att kunna stéra dem det minsta. Och ndgon gang tog de taget ut till forstaderna och
satt hopklamda pa négon billig biograf, nar regnet drev dem under tak. En enda gang hade de
druckit kaffe pd Operabaren med pafoljd att en av Ziris bekanta genast kom och halsade pa
henne, kastande en forundrad blick pa den magre ynglingen med det ndgot svarmiska ansiktet.
Sedan gick de endast till for deras bekanta omdjliga stéllen och framlevde pa detta satt ett par
manader.
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Det ar redan i november men ganska milt, sjalva vinterstormen far fram blid och nastan
uppmuntrande genom gatorna, atminstone tycker David sa, tunnkladd som han &r, vad ar val
anda stormen annat an ett glatt och ljuvligt budskap: samma storm susar ju kring dem bagge,
samma stjarnljus flammar dver dem darute i skogen bland de vata tradstammarna, samma fjarran
buller fran staden nar deras 6ron, dar de ligger sida vid sida pa en yllefilt i 1a bakom ett par
klippor. Och hans alskade ar ju sd varmt kladd i salskinn — vad kan det betyda om han fryser
sjalv en smula, han ar stark och seg, och han har ju forst nu borjat leva!

Men i natt, nar han kommer hem, ar han verkligen hungrig. Han erinrar sig att han just ingenting
atit pa hela dagen, och han ar ju alldeles pank. Han minns att Ziri foreslagit att de skulle ga bort
och ata kvall pa ett avlagset vardshus, men att han avslagit det, han hade inga pengar, men det
hade han inte sagt henne, bara att han nyss atit. Hon hade sett ledsen ut, kanske var hon hungrig
sjalv? eller anade hon att han svalt sig fram? Herre Gud, behévde hon mer an betrakta hans rock
for att se det? Kanske detta, att han var sa tarvligt kladd, var en del av orsaken till hennes radsla
for offentliga lokaler?

Hon var oftast sd tyst och sorgsen numera, vem kunde veta vad hon tédnkte pd. Angrade hon det
hela? Men nej, hon &dlskade ju honom sa vansinnigt.

Han satte sig i den tomma sangen — Terje och de 6vriga var bortresta pa en vecka — och
grubblade. For forsta gangen blev det nu honom klart att han icke kunde fortsatta att ga sa har,
han skulle komma att ga under. Han hade ju foresatt sig att arbeta, att skriva en bok, att géra
fria reportage for tidningarna — alltsammans hade sopats bort och gatt om intet for karlekens
skull, och ville han inte g& under, maste han bérja arbeta. Med vad? Kunde han resa hem? Fran
Ziri — och vad skulle han gora hemma? Nilenius skulle strax uppenbara sig, tala i ynklig ton om
hur svart han hade det, lista ut om han var pank eller ej, forfolja honom vart han gick, pocka pa
hans séallskap. Om inte Nilenius funnes, skulle han kunna lana ett hundra kronor av Hartman, det
rackte ett par mdnader dar hemma, och sé arbeta i lugn och ro en tid. Men dé& skulle Nilenius
aldrig en dag lamna honom i fred, han skulle arbeta pa att f& David med pa négon brottslig
handling, sa att denne bleve lika foraktad som han var sjalv. Han hade lange forstatt att Nilenius
syftade pa detta — kanske hade han ej det s klart uttankt, men han stravade dit &nda. For varje
gang David lyckades med nagot och vann erkannande, sjonk Nilenius ihop — blev svart i ansiktet
och dyster — for varje gdng David kom hem pank och trasig, levde Nilenius upp igen, kom inpa
honom som ett slags h&nfullt beskyddande far, beklagade och flinade. A, det skulle inte vara sa
svart att tanka sig att man skot Nilenius ett revolverskott genom huvudet! Férdarvade han inte
allt, hela hemtrakten, fanns det en vra av det gamla barndomslandet i vildmarken dar David
trivdes och dar han ej strax horde Nilenius’ klumpiga géng och pustande rést? Om han anda ville
supa ihjal sig!

Denna natt sov han inte utan bara grubblade, det var sa lange sedan sadant hdnde honom nu.
Han hade verkligen vilat sig fran all varlden en tid. Nu var det visst tid att std upp och vandra
igen! Men Ziri, hur skulle han géra med Ziri? Han kunde ju aldrig fa henne skild och gifta sig
med henne, hans liv skulle aldrig komma att gestalta sig sa. Var det da mojligt att fortsatta
langre, bast att gora slut — om han nu kunde!

Néasta dag sade han henne att han maste borja arbeta och att det var béast de ej traffades pa en
vecka, han méste nodvéandigt fortjana pengar. Det gick ej an att ga sa har. Hon tycktes bli glad
6ver det — hon frdgade om han skulle skriva. — S&g, kunde du ej bli tidningsman igen, undrade
hon. Det var som om hon i detta sett ett svagt hopp till ndgot som annars var omdjligt.

— Jag har endast varit tidningsman i Amerika, sade han, och det ar sa olika dar — allting sa
specialiserat. P& en av dessa sma stockholmstidningar finns det intet annat &4n reportage som jag
far géra — och det ar mycket svart att komma in.

I verkligheten ville han icke ha nagon fast plats, det var nu en av hans samre sidor, denna
vagabondnatur, som ifall han sokte sig en syssla, strax drev honom ut pa gatan igen — eller ut i
skogen. Det ar mycket illa, tankte han, att jag ar saddan, och jag 6nskar &nda inte att jag vore pa
nagot annat satt. Men vad det vore skont att ha ett tusen kronor just nu, sa att jag kunde ata mig
matt varje dag och ga har hela vintern! Han hade aldrig hyst ndgot agg eller ndgon avund till de
rika, 6ver huvud hade han alltid féraktat jordiskt valstand, det var ndgot som inte angick honom.
Alltfér mycket hade han tyckt sig genomtrangd av kénslan av alltings forganglighet, sa nara inpa
dodens och vanvettets ansikte hade han alltid statt, att han tyckt sig leva endast for att lara sig
do. Men nu f0ll det honom in att fattigdomen vore den storsta forbannelsen. Om han ej vore
fattig, skulle han latt kunna bli kvitt Nilenius. Han skulle kunna bygga sig ett litet natt hus uppe i
de hemlighetsfulla skogarna vid stranden av ndgon tjarn, och dar skulle Ziri kunna hélsa pa
honom. Far skulle slippa att svalta och slita — och hur lange var det sedan lilla mor fick ndgot
nytt pa sig? Mor skulle fa en ny, varm drakt, en mérkgré drakt som passade hennes granande
hér. Sa liten hon var, mor, och sa ung hon foreféll &nnu! Och pa brodernas grav skulle han resa
en liten sten, som han skulle utvalja och hamta sjalv bland de mossiga, grona hallarna vid
Bandarbéacken. Pa stenen skulle han rista dessa ord: Med 6rat har jag hort talas om Dig men nu
har mitt 6ga sett Dig. Med pengar kunde man gora mycket, med rikedom var man lycklig.

Vart hade han kommit? Gallde det inte att arbeta nu, inte dromma? Eller skulle han uppsoka
Hartman — han var redan skyldig honom trehundra kronor — men det var ju ingenting for en
férmogen man, en miljonar. Sékerligen skulle han med gladje 1ana honom ett tusen kronor om
han uppgav ett klokt andamal. Men ndgonting avholl honom darifran, en kéansla av att detta ej
vore annat an att uppskjuta katastrofen. Han méaste skaffa sig arbete.

I tre dagar forsokte han sin lycka pa tidningsredaktionerna, men utan 16fte om négon fast
anstallning. Daremot sade honom redaktdrerna pa ett par smarre dagliga tidningar att han vore
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valkommen med litterara bidrag, historier ur vildmarkslivet, “sa vilda som méjligt”, uttryckte en

herre sig. Vildmarksnovellen hade kommit pa modet, poeterna var vildmarkspoeter. Man var 138
villig att betala honom anda till fem kronor spalten for det han skrev, om det var bra och motiven

var “fran vildmarkerna“.

Hela den péaféljande dagen blir fér honom som en suddig, men &ndé besynnerligt bekldmmande
drom, han sitter pa ateljén ensam med huvudet i handerna, icke vetande vad han skulle gora.
Hans kassa ar snart slut. Han finner det skamligt att leva pa kamraterna och han ville ej bedja
Hartman om mera pengar. Han vet ej vad han skall gora. Ej heller forstér han sig sjalv. Han
minns att d& Ziri var hos honom, kdnde han beklamning vid tanken att ha ndrmat sig henne, han
tvivlade pa att han verkligen alskade henne, ja, han hade till och med vantat med en viss
otalighet att hennes steg skulle bortd6é nedat trappan. Nu nar hon ej var hos honom, langtade han
intensivt efter henne, han tyckte att hon var hans, helt och héllet, en uppenbarelse i hans fattiga
liv, en rikedom att ha. Och &nda kom han ihag att det han forst alskat hos henne var hennes
intelligens, hennes vordnad infor religionens och bonens under — men av allt detta hade han ju ej
markt ett spar under deras korta sammantraffanden, hon hade varit helt och hallet kvinna bara.
Var det mojligt att kropparna fran borjan dstundat varandra, och att de intellektuella
beroringspunkterna endast utgjorde mediet, lanken som skulle forena deras kroppar? Var det
mojligt att karlekens mekanism hos honom var sé grov och enkel? Det dolde sig sékert nagot
bakom, det kunde ej vara begar. Han satt pa formiddagen pa 6lstugan “Konungen” och 139
begrundade detta, under det Monna Lisa svansade kring hans bord. Lokalen var sa gott som tom.
Hur kunde det da vara méjligt, ifall han var kar i Ziri, att han nu kunde uppehélla sig med att
prata nonsens med Monna Lisa? Han till och med kurtiserade henne, han satt och fann ett visst
beskt noje i att gora detta, han borjade till och med atra Lisa. Nu ryste han for sig sjalv — var han
verkligen ej battre an vilken som helst slyngel, formadde ej karleken rensa ut nagot skrap ur
honom, satt han bara ihop med erotiska begar? Detta férefoll honom smutsigt, och nar han nu var
sadan, da borde han ocksa goéra slut pa sin féorbindelse med Ziri. Medan han téankte detta ho6ll han
Lisas hand och kande hur het den var. Jag ar ett svin, tankte han, undrar om andra méan ar
likadana? Just da kallades Lisa bort, en ny gast kom.

Den nykomne géasten bar ett par guldbagade glasdgon 6ver en mycket skarp nasa, hans 6gon

lyste dimmiga bakom glasen och hans kinder var pussigt bleka. Han hade en lutande géang och

sdg ut som om han bar pa en tung borda, &ven néar han satt, han pustade och torkade av sig

svetten med en vit ndsduk. Nagonting av trott bitterhet fanns i hans ansikte, han var vardslost

kladd och orakad, men hade nagot fornamt och tillknappt 6ver sig, hans rorelser och blickar

skvallrade om en vaksam, pinad manniska, en oandligt trétt man, med ménga omsorger, fyrtio ar
kanske, ambetsman, overhopad av arbete, som ramlat in har for att sitta i ett horn i skuggan en 140
minut, fri frén vardagsslapets brannande hetta. Han drack ett glas 61 och satt sedan med huvudet
bekymmerfullt lutat i handen, vilande sig, som det syntes.

Négonting ovanligt i hans vasen kom David att betrakta honom. Kanske var det det att han aldrig
sett ett sd uttrottat ansikte forr — eller var det den lurande blicken, de misstanksamma
vridningarna pa huvudet? Av allt att doma var han stamkund. David steg upp, gick in i
skankrummet och amnade fradga Lisa vem denne man var. Lisa var mycket glad at besoket, och
han néastan glomde bort bade gasten och sin egen nyfikenhet, lade armen om Lisas liv och kysste
henne héaftigt. Men nagon kom, och med anstrangt ansikte, ty han kdnde ett haftigt begar efter
Lisas slanka, vackra kropp just nu, slet han sig 16s, beharskade sig och fragade henne,
fortfarande med armen om hennes liv, vem gasten med glasogonen var. Lisa svarade
ogonblickligen, uttalade ett namn som kom honom att draga sig bort och blekna. Han skyndade
till sin plats med hjartat bultande, han satte sig likblek och tog en tidning liksom for att dolja sitt
ansikte for denne trotte gast mitt emot.

Detta var saledes den man han — den broder vars hustru det icke var honom lovligt att taga —

héar satt han — trétt — jo jo — jasd — och har satt hans hustrus alskare, som mellan akterna

kysste vilken krogflicka som helst. Han lamnade ett mynt pa bordet och rusade ivadg. Men bilden

av den trotte, nastan kutryggige mannen med glasdgonen forfoljde honom aven ute pé gatan. 141

Han ville ej en enda varelse ont, han ville ej heller tillfoga den har stackaren négot lidande. Han
ville leva i fred och vanskap med de trotta och pinade manniskorna. Men hur bar han sig i stallet
at? Han var ett svin och det fattades honom kraft att lata bli att vara det.

Jag tror jag blir cynisk, mumlade han. Jag har ingen rattighet att vara det, och det ar ju sant att
jag alskar henne. Jag alskar henne vansinnigt — och ingen klok manniska faster avseende vid om
jag kysser Lisa. Det ar bara kroppen som vill ha sitt. Men varfor dr da min karlek ej nog stark for
att gora alla sddana sma tilltag motbjudande? Nej, saken ar helt enkelt den att jag inte alskar
henne. Och i denna dag skall jag tala om det; gora slut pa detta. Jag vill inte stjala henne fran den
trotte mannen med glasdogonen. Han sprang upp och knot handerna. — Jag vill — inte! ropade
han. Jag skall bli en hederlig manniska, aven om jag ar trasig och fattig, skall jag dock kanna mig
ren invartes. Punkt och slut!

Men hon, hon har val ocksé en rost, tankte han vidare. Om hon séger att hon ej vill leva utan mig
— och det har hon sagt — da gor jag ju henne olycklig. Men hon skall ocksa lyda sitt samvetes
rost, om hon har ndgot, och svider det, sa ar det bara bot for vad hon felat.
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— Och &nda har jag ej nagonsin riktigt velat ga med péa detta, tankte han en kvall. Jag ville det
egentligen inte, jag ar radd for den och det &ar liksom var synd bleve stoérre da vi begar den
darinne. Det kunde ha rackt till med Terjes vindskupa! Han stod en stund framfor Ziris port innan
han gick upp och ringde. Tamburklockans surrande nagonstades darinne, nar han nervost
pressade knappen, kom honom nastan att rygga tillbaka. Jag ar en klen och omanlig alskare,
tankte han.

Hon 6ppnade sjalv, som sa manga andra ganger. De satt en stund i salongen. David sag sig alltid
angsligt omkring, i varje vra misstankte han att ndgon askddare skulle ha gomt sig. Och nar de
om en stund befann sig i sangkammaren stred hans kansla av brottslighet annu med hans lidelse
och hans fruktan fér en katastrof. Genom den dar dorren, tdnkte han, har han gatt manga
ganger, han har knackat sakta, omt, tillbedjande har han i morkret gatt pa ta fram till denna vita
sang for att se om den hogt alskade sov! over denna matta har han smugit sig — i skymningen —
med strackta armar — —

Och nar han agt henne, forekom det honom som vore rummets tunga parfymdoft redan gammal,
som om deras gladje blott varit svindel. Men bara han sédg pa henne, dlskade han henne igen,
mycket mera an forr. De liksom hamtade andan nu, de drack vin och hetsade upp sig sedan, de
var, vanvettiga, vilda, och nar de slappa och foérbi lag bredvid varandra, nakna, med heta kinder
och begéret annu lysande i 6gonen, fast muskler och kott vagrade bistd dem mer, da kdnde han
ackel och hat till alltsammans. Da kom fér honom denna starka kéansla av att verkligen ha gjort
ordtt, och den ville nastan krossa honom. Rummets val stamda farger tilltalade honom ej mer,
den tunga vita gardinen lag i stranga, brutala veck, den vita sidngen hade flackar i lackeringen
som han ej sett férut, golvmattan var bestamt giftig. Vad var det ocksé for en skammens hetta
som fyllde detta rum? Och i denna kéansla blandade sig fruktan: var det da sékert vad hon sade,
att de aldrig skulle kunna overraskas har?

Just som han klatt sig fardig i badrummet — han var sa radd att han placerat sina klader dar —
horde han plotsligt ett litet skrik. Ziri rusade in, likblek, nara att falla.

— Han — gom dig — han! flamtade hon.

David var egentligen endast feg, nar han gick och vantade pa nagot som skulle intraffa, en gang i
sticket agde han en viss desperat kallblodighet, till och med nar det gallt livet hade ofta ett kallt
lugn installt sig. Och nu hade han 6gonblickligen klart for sig att aven om mannen kom direkt in i
sangkammaren vore det méjligt att rddda sig — for sa vitt Ziri férstod att halla mannen kvar en
minut. Han var emellertid nu kladd fran topp till td, han sag sig omkring i toalettrummet. Det
fanns bara en dorr dit, och han steg pa taspetsarna fram och reglade den. Darpa undersokte han
sina fickor: han tycktes ej ha lamnat ndgot darinne. Och just nu hérde han mannens rost ute i
salongen. Han ropade pa Ziri. Det berodde nu pa om mannen hade ndgot arende hit in — vilket
val knappt var troligt just nu. Det var icke radslan som nu gjorde Davids kinder sa vita, det var
skamkéanslan. Han forbannade sig sjalv. Jag ar 16jlig, tankte han, helt enkelt 16jlig, en narr, som
gommer mig for mina narraktigheters skull. Ett svin ar jag! Och hon ar en idiot som kunnat
riskera detta!

— Ziri! horde han mannens rost, skalvande, men klar.

— Ja, Harry, svarade hon fradn sovrummet. Det lat som om hon 1&g i badden och talade, med
tacket nastan 6éver huvudet. Hon hade alltsa haft sinnesnarvaro nog till detta. Med valdsamt
bultande hjérta bdjde han sig framat mot dérren och lyssnade.

— Ar du sjuk? Han var nu i dorren till hennes rum.

— Ja, sen i morse. Hon talade ratt lugnt, hennes radsla kom dock val till pass, rosten skalv till
som om hon talat under frossbrytning.

— Jag ringer till doktor Ekstrand, d&? Vad &r det med dig, lilla barn? Ingenting farligt? Jag ringer.
Jag kom hem bara for att tala om en glad nyhet, en verkligt glad nyhet.

— Vad d&? Sag fort! Hon flamtade haftigt.

— Men du har ju feber, manniska! Du kan d6! Vanta, jag skall hAmta nagra pulver — det finns i
toalettrummet — vanta, lilla du! Stackare, jag ringer genast —

— Hamta ingenting, jag tar inte nagra pulver — nej, kom inte hit — och jag — jag blir snart bra.

Men han var redan vid dorren, som han férsokte 6ppna. — Som sagt, och jag som hade en sa glad
nyhet — men dorren matte vara reglad inifran — ar ndgon av barnen darinne? Det méatte vara
nagot fel med laset!

David sadg sig omkring. Om ladset — om regeln gick sonder. Da var allt férlorat. Det fanns ingen
mojlighet att gémma sig harinne. Han fick 6gonen pa ett fonster — tredje vaningen — tredje
vaningen — han smdg sig dit och sdg ned pa en gard, betong, mumlade han, och gatsten. Jag ar
forlorad. Han drogs ater mot dorren, han kdnde en viss avsky for att std undangémd till halften i
ett horn nar den gick upp. Mannen hade tydligen slutat sitt forsok att f& upp den — Ziri
understrok hans funderingar pa nagot fel med laset. Vilken idiot! Men nu kom han tillbaka med
nagot verktyg som han satte in i 1dset. David stod pa ena sidan och mannen svettades pa den
andra. — Hon kan inte sin roll — tédnkte han — om jag bara tankte pa det forut — och just da flég
dorren upp. Han horde ett vansinnigt skrik fran Ziris rum — han nastan forbannade henne, om
hon tegat, om han fatt galla for inbrottstjuv, det hade varit battre.

De stod mitt emot varandra, mannen med glaségonen och David. En hel minut stirrade han pa
David, idiotiskt, hapet, mallost. Sedan tog han sig 6ver pannan, tycktes fatt ndgot klart for sig,
steg at sidan och slappte fram David som likblek gick férbi honom, men stannade vid dérren,
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liksom om han ansett det vara tillborligt att han utstod straff, utkastning, skallsord, angest.
Mannen med glaségonen sdg pa honom med en vansinnigs 6gon, skdlvande i hela kroppen. Sedan
gick han till sangkammardorren och sdg pa Ziri, varpa han stapplade fram till en korgstol i
salongen, satte sig och brast i valdsam grat.

David hade pa nagra sekunder genomgatt tva stadier och befann sig med ens i det tredje: fran
yttersta forskrackelse till onaturlig likgiltighet och frén likgiltighet till skamkéansla och
medlidande, och utan att tanka pa vad han gjorde lutade han sig mot doérren till Ziris rum, med
ryggen vand mot den hysteriskt snyftande kvinnan, och sag i stel, stum sorg pa mannen i
korgstolen. Men da denne plétsligt lyfte upp sitt tdrdrankta, forvridna ansikte och sag pa David,
tyckte han sig sjalv krympa ihop och betéackte ofrivilligt ansiktet med handerna. I tyst angest men
med en viss kansla av att i alla fall ndgonting oratt holl pa att bestraffas, lyssnade han till den
brustna, hypokondriska rosten fran det snyftande kladbyltet i korgstolen. Han vagade ej se pa
honom av fruktan att liksom brannas av glansen fran dessa blankande 6gon bakom de fuktiga
glasen. Rosten talade verkligen.

— Jag har vetat det har — ja, ja, ja, det har jag vetat, det har har man sagt — men jag inte trott — 147
ja, ja, sta dar, stilla déar, det ar alldeles riktigt att ni skall st dar, David Ramm, mellan mig och —
och den dar! Dar skall ni std — sté bara stilla dar —

Han tystnade och tycktes forsoka beharska sig, han kampade mot sin upprordhet med onaturlig
styrka men snyftade till sist igen. Men nu lat résten fastare, icke fullt sa vansinnig som nyss:

— Och ni sager ingenting, ni, David Ramm? De sager att ni heter David Ramm — men vad vet jag,
jo visst, David Ramm. Sitt ned, jag ber er, jag ar 4nda en méanniska, ni ar kanhanda ocksa en —
kan ni inte tala med mig, ni skall ju vara sa intelligent? Hor ni! skrek han plotsligt liksom i raseri,
pekande pa en stol med armstod, sitt ner, sager jag! Ni ar ju min gast — inte sant? Sitt ned!
sager jag, ni ar val inte feg sa att ni springer er vag! Sitt ned! jag befaller det!

David satte sig, mycket vit i ansiktet, med en min som en angerfull brottsling tog han emot varje
ord som ett piskrapp, som ett piskrapp val fortjant. A, det kdndes nastan som en barmhartighet

att bli plagad sa rattfardigt, s rattvist. Matte han bara forbanna mig, tankte han, det skall goéra
det lattare for mig.

— S& ja, vi har en del att tala om, en del att tala om. Han hade slutat snyfta och stirrade pa den

unge mannens ansikte, men utan hat, bara med fortvivlan i varje min och rorelse. — Jag har vetat

det hér, att det skulle ga s& — det ar mitt 6de, men vet ni vad ni har gjort? Tror ni pa Gud, herr

David Ramm, tror ni sddant? Jag — har ocksa trott pa en Gud, nar jag var ung — och — han 148
pekade haftigt mot sangkammardorren — hon har hjalpt mig att tro. Ni kan inte tro vad vi

alskade varandra! Vad jag alskade henne! Hur jag slitit och sléapat och svultit — vi var sa glada

nar skulderna blev betalda — och lilla Elsa skulle f& uppfostran — var ar hon nu da, lilla Elsa,

Elsa! ropade han hart, kom och tala med din pappa! Bortskickad — vad vet jag —

— Lat bli att tjuta darinne, 1at bli att snyfta! skrek han plotsligt och sprang upp. Du har val
ingenting att lipa 0ver — karlek och barn och hem har jag gett dig, och alskaren sitter ju har —
sitter hér, sager jag. Han slog héaftigt igen dorren till Ziris rum och borjade ga ater och fram pa
golvet. Var inte radd, David Ramm, sade han hénande, jag skall inte sla er. Sitt ned igen, sager
jag!

Och den groteska scenen borjade pa nytt, de satt stilla mitt emot varandra och den vansinniga
rosten talade:

— Ni trodde jag var dum? Résten lat vasande som en orm. Ni trodde jag var dum! A nej — & nej

— jag har last sonder min hjarna — och sett mycket mer av varlden an ni — mycket mer an ni,

hor ni det? Man kan inte lura mig, inte. Alskar ni henne, sag att ni alskar henne, att ni fordrar
skammen och vanaran av fattigdom och allting for att gifta er med henne? Va? Sag? Svar det! Att

ni fordrar sjalva doden, men att ni kunde ej annat for — for att ni inte kan leva en minut utan 149
henne! Jag vet att hon &lskar er, jag har vetat det lange — lange — &, sa evigt forbannat lange jag

har vetat det — svar det, svar att ni drevs av en stor och ren karlek, att — om ni svar detta, vet ni

da vad jag gor? nastan viskade han fram. Och David begrep alltmer att sinnesrérelsen gjort

honom vansinnig.

— Ni svarar inte! Jo, jag gor sa har: jag forlater henne for hennes stora karleks skull, och for er —
jag skall saga: jag forstar er —

David rusade upp. — Jag — lat mig ga — jag vill ingen forlatelse ha. Han skalv som ett asplov.
Den halvt vansinnige hogg honom i kragen.

— Ha — jasa! Ni vill inte — ni — ni alskar henne inte — men ser ni, det gor jag. Och darfor s& —
ma fan ta er!

Han kastade sig med en valdsam rorelse mot David och hégg honom i strupen. David hade hittills
kant sig vilja fordraga all slags bestraffning som ett slags rattvisa. Han var dock brottslig. Men
nu slog han bort mannens hand och steg at sidan. Den rena kroppsliga handlingen hade atergett
honom en del av hans lugn. Tararna stodo honom dock néastan i 6gonen. Mannen med glaségonen
stirrade hatfullt p& honom. Pl6tsligt bet han i raseri samman tanderna, hégg tag i en jarnlinjal pa
bordet och skrek:

— Vill ni da att jag skall mérda er, skall jag morda er?

— Om ni kunde, stackars manniska — men ni kan det inte, nastan snyftade han fram. Jag
forsvarar mig i alla fall av gammal vana. Jag ar sa — stark mot ni. 150

Den vansinnige stod en stund och stirrade pa honom, darpa sprang han till andra &ndan av



rummet. Hans krokiga gestalt och tarda utseende nastan skramde David annu mer an hans hot.
Han kom tillbaka med en bok.

— Brukar ni lasa i bibeln — viskade han med vasande stamma — jag har lagt emellan har tills ni
skulle komma — tills ni skulle komma, hér ni. — Han ryste som i frossa, vaggande fram och ater
med kroppen medan han s6kte i boken. Sa fick han upp stéllet, sag virrigt omkring sig och laste
med hog, brusten rost, nastan snyftande:

“Och Nathan sade till David: det var en gang i en stad tvd mén, den ene rik, den andre fattig. Och
— och den rike hade — manga far. Den fattige hade intet — — — utom ett enda litet lamm som
han kopt och uppfott — och som — som &t brod ur hans hander — hor ni det? viskade han — som
— &t — brod — ur — hans — hénder — hans hander, och drack ur hans bagare och l1ag i — i hans
famn. Och det kom en vagfarande — —*

Han avbrot sig och f6ll i grat. David gick fram till honom och sade utan att ndrmare téanka pa det,
skakande av rorelse:

— Jag angrar mig, jag har gjort illa — kan — det finnas forlatelse for detta? Kan ni forlata mig —
eller bara ej tanka sa bittert pd mig?

— Forlata? Er? Den forkrympte, darrande mannen reste sig upp till hela sin langd och sag 151
genomtrangande pa David.

— An henne da? Han pekade med en krampaktig rérelse mot Ziris dérr. Vad skall vi d& géra med
henne? Nu tog han igen ett steg mot David. Ga! Ga fort! skrek han, och det sdg ut pa nytt som
ville han kasta sig 6ver honom. David stod stilla, likblek, men utan fruktan, endast kannande en
forkrossande blygsel. Den stackars fororattade mannen gick plotsligt tillbaka till sin korgstol och
satte sig dar med huvudet begravet i handerna. Tyst och sakta som om han varit radd for att
stora honom, smog David sig ut och nedfor trapporna.

Sakta vandrade han gatan framat, och om han infér nagon haft att gora reda for vad som hant
daruppe och hur han kant det, skulle han icke varit i stdnd dartill. Endast en sak trodde han
fullkomligt klar: forbindelsen med henne var i och med detta avbruten, han nastan kande avsky
for henne, fast han visste att han bort kdnna mera avsky for sig sjalv. Men han kénde ocksa
denna senare avsky, den var emellertid sa stark att den férlamade i stallet for att riva upp. Han
kande sig icke misslyckad eller krossad utan domd. Hans liv hadanefter kunde ej forsona vad han
brutit mot en ensam, arlig och stravsam man, som alskade sin hustru. Han hade forstort hans liv
och han kande sig som en mordare, den dar visserligen fatt nad for offentligt straff, men som
aldrig kunde gottgora vad han felat. Medan han gick och tankte s&, kom han forbi den lilla 152
krogen “Norden” och gick in i matsalen. Han kande sig 1langt ifrdn hungrig, det var snarast for att
fa vara i fred i fruktan for att mota nagon bekant p& gatan. Han utvalde ett bord langst bort och
bestéllde utan att narmare reflektera 6ver saken det forsta basta han fann pa matsedeln, ivrig att
bli av med den flintskallige, sliskige kyparen fortast mojligt. Han drack en kvart rodvin till steken
och gick direkt ut i kaféet. Da var klockan omkring fem, det fanns helt fa gaster darinne. Han satt
i en mork vré och beundrade lokalens forgyllda pelare och otackt dammiga palmer, rummets
fulhet stotte honom ej mer, han tyckte han haft behov av ett annu vederstyggligare for att kanna
sig hemma. Foraktet for sig sjalv hade blivit nastan avsky, han forundrade sig att han kunde ata
och dricka, han drack en myckenhet konjak till kaffet utan att kanna sig berusad. Och nu forst
kom scenen fran Ziris hem igen i all sin vedervardighet. Om och om genomgick han den, férsokte
erinra sig varje detalj. Stodjande huvudet mot handen, fann han ett visst noje i att sluta 6gonen
och i minnet rota igenom varje smasak som forknippats med handelsen. Hur mdnga ganger han
besokt henne daruppe mindes han ej. Man kom forst in i en rymlig tambur, och sedan i en hall,
sedan en salong. Dar var ett gront bord, ett rektangulart bord med en gron duk, och stolar med
gron stoppning, hela rummet var hallet i dampat gront, och dar hangde en tavla mellan tva
dorrar med ett skogslandskap, en vild och mork tjarn och furor omkring, sméa nackrosor lyste ute 153
pa vattnet. Det fanns ett slags salong till, i vitt, han hade aldrig trott att han kunde minnas allt
detta, och dar var en boksamling och en dyrbar flygel och alltsammans i en gammal férnam stil.
Hur han nu anstréangde sig kunde han ej minnas hurdana stolarna sdg ut, det var férargligt — han
maste hoppa 6ver det. Alltsd — han drack annu ett glas, haftigt, som om han varit ivrig att bli
berusad — sedan var det Ziris rum. Jag minns rummet, tankte han, ett vackert rum, men jag
minns henne ocksa, hon alskade visst att ga kladd i sammet, hon var sd mjuk i denna sammet. En
gang hade hon haft en karleksdrakt som fullkomligt berusat honom — en nunnedréakt i kolsvart
med ett silkesrep, ett svart silkesrep, om midjan, hon verkade sa kysk i den, och nar han loste
upp den, fanns hennes fullkomligt nakna kropp darunder, vit, skon och het som eld. Han hade
alskat att ligga pressad 6ver henne under det hon hade drakten pa sig, och sa héaftigt riva upp
den — — vad det forefoll barnsligt nu! Och barnsligt var allt det andra de gjort, enfaldigt och
gammalt.

Och sa — mannen med glaségonen. Han ratade upp sig och sag sig skyggt omkring som om han

fruktat f& se honom. Mannen med glaségonen, hur bar han sig &t nu? Och Ziri, hur tog hon

saken? Kan val aren, kan val aren hos dem léka aven detta fula sdr, som han rivit upp? Om han

nu aldrig atersag Ziri mer, och det skulle han aldrig gora, kunde det da finnas mojlighet att 154
mannen forlat henne, att allt blev vad det varit? Men han visste ju ej hur det varit, det kanhanda

alltid varit — nu for férsta gdngen pressades en tanke pa honom att hon kanhénda haft ndgon

liknande forbindelse forut.

Skulle mannen forskjuta henne? Skulle han bli vansinnig? Eller var han redan vansinnig?

Han maste ga harifran, hem till kamraterna, dar skulle han kanske kunna glomma av
alltsammans, atminstone en halv timme. Han gravde efter penningar i fickan, han tycktes ej ha



négra. Da blev han plotsligt radd. — Idiot, mumlade han, hur kunde jag? Jag visste ju att jag var
pank. Nu gar det pa tok — han maste ringa till ndgon — men vem? Ateljén hade ingen telefon.
Han hade ingen att ringa till — utom Monna Lisa! Hon var den enda av hans bekanta som kunde
nas pé telefon. Men detta var hadelse. A, Hartman, att han ej tinkt pd Hartman! Han reste sig
och sprang till telefonen.

11. Monna Lisa och historien om de sma snorena

Varfor han i alla fall ringde till 6lstugan “Konungen” och talade med Lisa i stallet for att ringa
upp Hartman var en lang tid efter ett mysterium for honom. Han ringde till “Konungen” och hade
tur: Lisa hade slutat sin tjanstgoring och stod kladd och fardig att ga hem. Han sade henne ratt
fram hur det var och bad henne komma till “Norden”. Han skulle skaffa pengar innan kvallen och
aterbetala henne. Lisa hordes litet forvanad men var begavad med ett gott hjarta, dessutom
tilltalade det henne att komma sa dar oférhappandes ut pa &ventyr. Men medan han satt och
vantade pa henne, blygdes han, tog sig sjalv i upptuktelse, svor att han endast skulle ldna tjugo
kronor av henne, bjuda henne pa kaffe och ga med henne till porten. I morgon skulle han sélja
det manuskript han redan hade fardigt for “Eldsflamman“ och ga direkt till “Konungen” och
betala henne. Hur har jag kunnat glomma mig sa, mumlade han, att jag kommit ut for allt detta?
Har jag slutat tdnka pa min sjal, ar jag kvitt bade bockerna, grubblet, angesten, dodsaningen, och
har jag bara blivit en vanlig kurtisor, en simpel kvinnojagare?

Och just nu kom en tanke for honom som ej plagat honom pa lange: hur far och mor hade det.
Svalt de, sa dar halvt om halvt, led de brist, och — det allra varsta? Bad far for honom? Trodde de
att han 1&g daruppe i stugan vid Asanders as och laste och skrev? Hade Nilenius varit dar och
funnit kulan tom, och hade han sedan gatt direkt till Davids féraldrar och berattat att fageln
flugit ut? Bad far — for — vallustingen? Tank om far och mor visste! Gud hjalpe oss, de skulle
aldrig fa veta det! Har fanns ingen Nilenius som i minsta detalj bevakade alla hans végar.

Drucken till halften, borjade han bli vek till sinnes, han rev ett blad ur anteckningsboken och
boérjade med blyertspennan ett brev hem. Nar han skrivit en stund, pdminde han sig att han en
gang forr rivit ett blad ur anteckningsboken. Det var pa “Konungen”, Lisa hade skaffat ett kuvert.
“Anda sen i g&r natt kan jag ej leva utan er — —“

Han stoppade ner anteckningsboken, skrynklade till brevet hem och kastade det pa golvet. Dar
kom Lisa!

Hon var kladd séa att det skulle forestélla elegant i kappa och muff och bredbréttig filthatt, och
hon gick genom lokalen fram till hans bord med en 16jligt drottninglik gang. Allt flera gaster hade
kommit till och hon bekikades fran tre hall av stirrande 6gon ur ovala, blanka, réda, intetsagande
ansikten. David visste vad de tankte om henne, men det kvittade honom lika. Man kunde inte
frénga att hon var vacker, de har herrarna skulle sakert med gladje gett ut ett par hundralappar
pé henne, om de fatt. Men Lisa var dnnu inte darhén, inte &nnu &tminstone, hon ville bli gift med
en skrivare, en som satt pa kontor. Det var hennes drém, och hon var uppriktigt ledsen att inte
den har gossen David satt pa kontor. Hon nickade vanligt at honom och slog sig ned med fortjust
min, helt néara intill honom i skinnsoffan. — Jag skall aterbetala i morgon — da ater jag frukost pa
“Konungen”, borjade han ivrigt, nastan for ivrigt.

— Det tvivlar jag inte pa, det blir nog bra med den saken, sant har kan héanda vem som helst,
svarade hon snallt och sag beskyddande pa honom. Hon ville ha likér — och punsch, men hon
drack bara ett glas av vardera, hon var mycket forsiktig och mattlig, och David brydde sig inte
om att truga henne. Om en stund stack hon tva tior i hans hand, under bordet sa att ingen av
gasterna skulle se, han stoppade ner dem, kande sig raddad och kunde ej 1ata bli att trycka
hennes hand litet hart under bordet. Till svar lutade hon sig litet val mycket intill honom, sa att
en fyrkantigt vaxt herre mitt emot med ett rodrandigt ansikte bara gapade av avundsjuka. — Den
herrn skulle kénna sig stolt att sitta vid hennes sida, de flesta av “Konungens” gaster vill ga ut
med henne — varfor kanner jag mig inte stolt?

Hon pratade mycket med honom. Hon pastod att fast det var sa manga som ville ga ut med henne
och bjuda henne pa teatern och pé cirkus och pa restauranger, s& brydde hon sig inte stort om en
enda, hon kunde inte ga ut med nén annan an den hon intresserade sig fér. Men om det var nan
som hon riktigt intresserade sig for, da gick hon néstan vart som helst — hon kunde inte svara for
vad hon gjorde — men da maste hon vara kar, forstas, annars var det alldeles omdjligt. Aldrig
nansin i livet skulle det kunna komma pa fraga att en karlsperson, som hon uttryckte sig, skulle
fa komma henne for nira om det inte var fraga om riktig karlek.

— Du ska aldrig gifta daj, foreslog han pa méafa, for jag har sett s& manga aktenskap, och dom blir
bara olyckliga. Eller om du ska det, sa gift daj for pengar, det ar det béasta.

— For pengar, usch nej da, aldrig i livet! Kar ska jag vara, fast nog medgives att det kan bli
olyckligt nar en gifter saj alltid, om det vill till. Hon satt och skvalpade med punschglaset sa att
det rann over pa fingrarna, hennes fylliga underlapp skots ut en smula och hon trampade och
trummade med foten under bordet. Det ar en familj som bor ovanfor dar jag bor, inte ar dom
lyckliga inte, han — du skulle bara hora sana laten det ar daroppifran — han pinar barnen for att
han hatar frun s& — jag vet en hel historia, men man kan knappt tala om det, sa ruskigt ar det —
och &nda sé&js det att dom var sa lyckliga nar dom gifte sdj och inte &r dom véarst gamla heller och
han har hittat p&d ndgonting som later s& hemskt sa han plagar dem var kvall, dom grater — jag
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kan inte bo dar snart —

Han hade suttit och hort pd henne med blekt, forstort ansikte, nastan forstrodd. Nu rock han till
och sdg pa henne. — Lisa, far jag félja med dig hem och héra — och du berattar detta for mig.
Han hade bara en biavsikt med forslaget, och hon tycktes ana den. — Du far inte komma upp pa
mitt rum, nej, jag vill inte. — Men jag lovar att vara sa snéll, jag skall bara sitta alldeles stilla —
jag vill ga nanstans, jag vill ha séallskap i kvall. Hon iakttog hans min med provande 6gon. — Du —
du ar inte som de andra, du ar sa haftig och konstig, jag skulle inte vaga, sade hon forvirrad. —
Men snalla du, vad gor det? Jag svar att inte forsoka ta i dig en géng, jag — ar sd ensam!

Slutet blev att han gick med henne. Vid porten &ngrade hon sig igen, men han var envis, han
atradde henne, hela hennes vasen var sa franskilt Ziris, sa vulgart. Han skulle gora sig kar i
henne, han skulle skaffa sig henne som sallskap, hennes dumhet skulle passa honom, och hon
retade honom med sin utmanande slanka men anda fylliga kropp. Han overtalade henne, han ljog
for henne, viskade att han tyckte om henne, och hon rodnade och lat honom hallas. De kom in i
ett tarvligt moblerat rum tva trappor upp, en hélégd kvinna med gult ansikte, troligen vardinnan,
tycktes vilja ata upp dem med 0gonen nar de gick in men hon drog sig tillbaka i koksdorren och
slog igen den med en skrall. — Jag kan fa ett stiligare rum &n det héar, jag beh6ver inte krusa,
jamt ar hon misstanksam och vaktar en som man vore ett barn, sade Lisa.

Val inne i rummet, visade Lisa ingen angslighet for hans narvaro, men David satt i hennes
tarvliga soffa och kampade med sig sjalv. Hans latta rus holl pa att ladgga sig, han kénde sig vara
pa fel vag, en mork och smutsig vag, och det lattsinne, som behdvdes for att fullfélja de avsikter
han haft mot Lisa, svek honom. Han tyckte att det kunde racka nu, med last och l6gn och
dagdriveri. Men nu satt han hari alla fall — och — vad var det?

Fran vaningen ovanfor hordes ett svagt ljud som han forst liknade vid en duvas kuttrande. S&
smaningom okade det i styrka och forefoll som ett barns grat, men avbrutet, liksom sénderryckt i
sma korta ston. Sedan kom ett kvavt rop, med nagot outsagligt brustet i.

— Han heter Larsson, sitter pa kontor hos Michelsens, upplyste Lisa. David hade en fornimmelse
av nagonting fasansfullt som ville tranga sig genom taket ned till dem. — Slar han barnen i
fyllan? fragade han.

— Nej da, han har hittat p& andra satt, ingen vet sidkert utom en enda sak som vardinnan sett en
gang — han ger dom kaffe och svagdricka och sant dar, och sa vet man hur det ar med
smattingar, dom déar pojkarna ar bara fem och atta ar — jag vet inte om jag kan tala om det —
men vardinnan kallar det tortyr — vet du vad tortyr ar? Ar det farligt?

— Du pratar! David reste sig upp och gick alldeles inpa henne, tog henne varligt i armen och
satte henne i soffan. Visst vet jag vad tortyr ar — beratta nu alltihop, allt du vet!

— A ja, nog for att jag kan tala om det, han har sma smala snéren som han binder om — sd nar
dom grater och skriker och vill ga ut — och han vill inte att dom skall ga ut — for han vill plaga
dom — séa tvingar han dom att sta stilla och han binder om snorena, sa att det inte skall komma —
komma dnda — och dom svaller opp av det — och det &r d& dom grater och han sitter och vaktar
dom — han &r visst vansinnig — men ingen kan gora nénting, for i fraimmandes néarvaro ar han sa
6m s& mot dom. Ar det sdkert att det heter tortyr?

— Men vardinnan d&, som sett det?

— Ja, jag vet inte, han betalar hyran i forskott och lar vara s bra pa alla vis — och hon séjer att
det inte angar henne —

— Men hon kan stdémmas som vittne?

— Det vet jag inte — hor du — hor du — nu igen! Och den snalla lilla Lisa borjade snyfta. — Jag
tycker sa synd om barnen, sade hon. Kan du inte hjalpa mig — — —

Han stirrade pa henne utan att kunna svara. — Séaga till honom, mumlade han, men vad skulle
det tjana till? Varfor kom jag egentligen hit? For barnens skull! Det uppskakande i historien hade
alldeles kastat honom ur det lystna erotiska tillstdnd i vilket han kommit hit. Grat inte mer, sade
han, dom har visst tystnat daruppe nu. Nu skall jag g& — du ser ju att jag haller ord, jag lovade
vara ordentlig.

— Du far inte — du behover inte ga, jag kan koka te at oss, jag har ett spritkok, sade hon ivrigt.
Hennes ansikte blossade av iver och blyghet. Hon kastade sig plotsligt om hans hals och sag
honom in i 6gonen. Du ar sa hederlig, sa arlig, du springer inte efter alla slags flickor som de
andra gor. S§j, viskade hon i hans ora, rycker du om lilla Lisa?

— Man ar inte alltid sa saker pa sina kéanslor, svarade han hastigt i det han nervost 18sgjorde sig.
Man behoéver tid ser du, och tdnka efter, s& att man inte sdjer det man inte riktigt — ja, jag
menar, jag tycker om dig i alla fall. Han slet sig ifrdn henne och kunde knappt behérska sig nar
hon kysste honom vid dérren. Nar han kom ut i tamburen, sag han det haliga, rynkiga
gumansiktet forsvinna utat koket igen. Hon hade séledes spionerat. Han skrattade, vad rorde det
honom. Plétsligt fick han en idé, han smog sig sakta uppfor trappan och stannade framfér en dorr
med namnet Persson. Det maste vara har, tankte han, han var mycket blek och nastan alldeles
lugn. Pl6tsligt 1jod ett dampat skrik dérinifrédn, han kdnde igen det. Dumheter, vad ror det mig,
vad vill jag gora? Men barnen, barnen, visst ror det mig i alla fall. Det ror mig, upprepade han.
Skall jag? Han satte pekfingret mot knappen till ringledningen och hans hjarta slog litet fortare.
Men sé tryckte han till, ilsket hart. Fér barnens skull! sade han hogt i det han horde
tamburklockans surr darinne. Steg hordes, manssteg tydligen. Och dorren oppnades sakta av en
medelalders man med ett nervdst, vansinnigt ansikte, alldeles vitt och med borstigt,
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upprattstdende har. Mannen d&mnade av ndgon anledning ej slappa in David, ty han steg ut i
tamburen, skot till dérren bakom sig och fragade med otalig rést vad det var fraga om.

— Ni pinar barnen, svarade David haftigt, varfor gor ni det?

Till svar snurrade mannen nastan runt, stannade sedan och stirrade enfaldigt pa David. Hans
ansikte blev med ens mycket rétt. Vem sager sa? fragade han néra pa odmjukt, med ett steg at
sidan som om han varit radd.

— Alla era grannar sager sa. Vad ar ni for en? Ni maste beténka att ni ar sjuk, pervers, och ni har
ingen rattighet att ha era barn hos er. Begriper ni inte s& pass?

— Det ar 16gn, det ar inte sanning, stammade mannen, jag slar dem, jag erkanner att jag slar
dem, men det andra ar bara 10gn, bara fortal, hor ni.

— Vad for négot “det andra“? frdgade David hart, jag har inte sagt ndgot om sattet. Men nu
forstar jag att aven “det andra” ar sant. Ni skall ga till en nervldkare och bekanna alltsammans,
hor ni, sd blir ni raddad fran vansinnet, och lova mig att inte gora s& dar mer!

Mannen vande bort ansiktet, darrande av blygsel, under det David gick nedfor trappan. Men
plotsligt tankte han: denne stackare ar sa feg att han kanske kan skrammas att upphora med det
dar. Och han &tervande till mannen, som just nu stod i dorren, satte sitt ansikte nara in pa hans
och sade:

— Om ni gor det en enda gang mer, sa mordar jag er! Med kniv, hér ni, med kniv!

Mannen sprang in, slog dorren i 1as och David horde ett hadnskratt dar innanfér. Jag ar en idiot,
tankte han. Nu gor han det bara mera i hemlighet an forr. Varfor skall jag ocksa lagga mig i det
som inte angar mig?

Den omaéanskliga graten fran de smé barnen 1jéd annu i hans 6ron nar han sakta gick uppfor de
fyra trapporna till Terjes vindsrum.

Terje 1ag och laste en detektivroman, spottande som vanligt. David berattade historien.

— Kunde du inte sld honom? Stryk hjalper mot mycket, undrade Terje lugnt. Han lat sig aldrig
bringas ur fattningen. Det dar ar bara en av skorvarna i livets ansikte. Men har du inga pengar sa
att vi kan ga ut och ata? Kommer aldrig det dar fruntimret hit mer med négra blommor? Mager
ar du som en skrika.

— Jag ar uttrottad pa allting, allting acklar mig.

— D& har du bara fatt for litet brannvin. Men du kan vila dig har om du vill, s gar jag ut och
ater.

Han 1at Husfadern ga ensam ut och ata for aterstoden av Lisas pengar och satt sjalv och ruvade i
ett horn. Da och da gick han upp och gjorde ett slag déver golvet med snabba steg och satte sig
igen. Skulle han resa hem ifran allt detta, upp till skogarna? Och vad angick honom nu denna
historia med snorena och de sma barnen? Aha, du lever dnnu, gamle Gud fader, sade han hogt for
sig sjalv, du har inte glomt din ringa tjanare, du gav mig en vink uppe hos Lisa — att jag inte
skulle glomma dig — det ar Han igen — Han ar overallt, ja, livet ar skont och forskrackligt — hur
ar det nu Byron sjunger — fast han vet nog vad manniskan ar for ett djur — hur ar det?

“We’ll talk of that anon. — 'T is sweet to hear,

At midnight on the blue and moonlit deep

The song and oar of Adrias gondolier,
By distance mellow’d, o’er the waters sweep;

T is sweet to see the evening star appear,
"T is sweet to listen as the nightwinds creep
From leaf to leaf; 't is sweet to view on high,
The rainbow, based on ocean, span the sky.

"T is sweet to be awaken’d by the lark,

Or, lull’d by falling waters; sweet the hum

Of bees, the voice of girls, the song of birds,
The lisp of children and their earliest words —*

Men det ar inte ljuvt, det jag hort i kvall! Om jag nu vaknade i det daggiga graset i ndgon skuggig
dal darhemma — eller annanstans — och horde larkornas sang och humlornas surr och det
muntra skrattet av flickor som plockade blabar, da, tankte han, skulle jag ej ens kunna fatta allt
detta innan historien om de smé snérena komme fér mig. Inte darfor att historien var typisk for
slaktet, det visste han, utan darfor att historien krupit in pd honom till ett vittne att lidandet
aldrig sov, till en orfil att ej heller han skulle somna! Om jag nu vore en kristen, sade han sig, da
vore det min plikt att fors6ka radda dessa barn, och innan jag lyckades dérmed, hur kunde nagot
gora mig glad igen? Och om jag vore en kristen, fortsatte han morkt, dé& skulle jag resa hem
genast och — hur skulle jag gora med Ziri och hennes man? Hur skulle en kristen, som fallit s&
dar och syndat mot en annan méanniska, sa kastat i olycka ett helt 1angt liv, hur skulle en ratt
kristen gora med detta? Ty aven om han fick forlatelse av Gud och kunde tro att denna forlatelse
betydde nagot — vad kunde den dock betyda for den stackars mannen med glasogonen? Han som
slapat bort ett helt liv for att gora en kvinna lycklig, for sin karleks skull till denna kvinna, och
som nu tar henne ur armarna pa en aventyrare, vad hade han for nytta av att David Ramm fick
forlatelse av Gud?

Det han gjort var saledes fullkomligt obotligt, det kunde aldrig i detta liv gottgoras. Men om det
fanns en annan tillvaro, dar man och kvinnor kunde métas och befriade fran passionernas mara
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med klart och ogrumlat forstand och i forstdende karlek ta varandra i hand? Ja, dd@ — — men det
dar var ju bara spekulation. Gjort var gjort. Mannen med glasdogonen var ett lika obotligt fall som
mannen med snérena darovanfor Lisas rum. Lisa — ja — just nu, bara han tankte pd henne,
kénde han harm 6ver att ej ha forfort henne. Saddan var han!

Dagen déarpa for han upp till vildmarkerna.

III. Mot skymningen

Du vastan som stormar med hogrostad sorg i ditt sus,
kom bar mig pa vingar hégt upp under stjarnornas ljus!
Lyft upp mig fran jorden du harpa med dansande ton,
lagg mig och min synd och min strid vid Den Eviges tron,
du vastan som stormar med hogrostad sorg i ditt sus!

I kvall ma all himlarnas orglar vél spela fér mig!

Till gamman och gladje och vila pa pilgrimens stig,
till glomska av slapet i jordens fafanga mull,
till glomska av doden som tomde min bagare full,

i kvall ma all himlarnas orglar vél spela for mig!

Ni kdra som véanta er son fran ett fraimmande land
befallen er lange i natt i den store beskyddarens hand!
Ty molnen gé tunga men Gud ar rattfardig och god,
fast morgonens glans ar som glansen av kallnande blod —
ni kira som vénta er son frén ett frammande land!

12. Hos far och mor

Det har gatt ndgra manader, julen har varit har med sitt tjocka morker och sina vita ljus. D& har
David Ramm suttit och hort sin gamle far lasa evangeliet inne i verkstaden, han har sett denne
Guds slav for en gang rata sin rygg och kanna sig fri fran arbete, hort hans strava stimma
stamma fram ord om det som skall borttaga synd, det som skall vara till trost och befrielse fran
doden i denna varld. Men han tyckte inte att gubben sdg varst glad ut sjalv nar han laste det. Han
undrade om den gamle da mer &n annars kande den tunga sorgen av att hans ende levande son
inte kunde tro och kanna frid. Men han sade ingenting, och nar han last slut och bedit hogt gick
han bort och lade sig pa sangen med handerna knappta over brostet och 6gonlocken slutna,
mager, med uratet ansikte, stilla och vit som ett lik, medan juldagen kom svartgréa 6ver
barvinterbackarna och skogen. Mor gick och stokade eller ocksa satt hon stilla pa en lag pall,
insvept i en grov yllekofta och med det &nnu moérka slata haret liggande som en tunn mdssa 6ver
hjassan. Nar David satt och sdg p& henne, utan att ha ett enda ord att saga, kdnde han hur han
alskade sin mor, men den kanslan gjorde honom allt stummare. Han tyckte att hon, som hon nu
satt, liknade en tavla av Pablo Picasso som han sett i Wien. Armod hette den, och hemligheten
med den tavlan var att den icke sade ndgot om svalt, trasor eller sjukdom, att gestalten icke var
bruten, att ansiktet var jamforelsevis ungt, men &nda varenda trad i tréjan, varje drag, varje
fargklick var en sdng om armodet. Det var icke en andlig fattigdom, det var bara fattigdom, det
var icke lekamlig n6d, men noden ensam och stor.

Och nar han suttit och stirrat pa dessa tva med hjartat 6verfullt av medlidande och karlek, men
utan att kunna fa fram ett ord, gick han upp pa sitt vindsrum, satt framfor kaminen och stirrade
in genom luckan pa de sma surrande ldgorna som dansade i alveden. Han kunde sitta sa i timtal
utan att f6rma rora sig, och nar han slutligen gick upp och satte sig i badden ryste han at sin
egen ensamhet. Dar nere horde han hur far och mor laste om sig och gick till vila. Har uppe satt
han, 6vergiven av hela varlden, och stirrade pa lampan, pa de fa bockerna i hyllan, pa det
smutsiga golvet och pa sin egen spegelbild i fonstret.

Sa sitter David kvall efter kvéll, ibland ligger han pa rygg i séngen och laser om vart annat
bibeln, Mark Twain, Dickens och Master Eckhart. Hans nervositet och inre uppror kanner ibland
knappt ndgra granser. Han har pluggat franska s& mycket att han kan lasa Rabelais, och denne
har verkat som morfin en vecka, men sa ar aven den frojden slut. Han har hittat “Une Vie“ av
Maupassant, han har last “Hor-la“ utan att kdnna nagon forskrackelse, endast forstaelse. Nu bar
han sig at som en manniska pa vag att mista forstandet. I timtal sitter han vid skrivbordet utan
att vdga se upp, kannande hela vidden av sitt onyttiga liv som en mulen forféljare bakom ryggen.
Och han har skrivit en roman, som ligger kastad &t sidan, han har sjalv férdéomt den som
vardelos. Men det hade varit en vila att fa skriva den. Han har icke mod att ga till sdngs, han vet
att han maste ligga vaken, och om han somnar, hemsokes han av feberdrommar. Alla hans
vanner, dem han litar p8, besoker honom under somnen, och de ar alla forvandlade till
fruktansvarda forebrédende skolmastare, bakdantare och fiender. Ibland tillgriper han opium som
Hartman skickat honom och far da en natts ro, han arbetar med sin roman som en vansinnig, han
hor hur hjartat slar lugnare, han blir kall, han sitter och skrattar for sig sjalv medan pennan l6per
6ver papperet. Han sover som en stock, utan drémmar, han vaknar, gar ned till mor och far, efter
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att ha svaljt &nnu mer opium. Nu gar det latt att tala till dem, han deltar i alla deras sorger och
bekymmer, han talar med sin far om arbetet, han berattar historier, han ser hur de gamlas
ansikten lyser upp av gladje, och nu forstar han hur helt de lever for honom, hur de alskar honom
och ber for honom. Och da grips han av gladje sjalv, han gar efter den gamla gitarren, stammer
den och sjunger en psalm, en sdng om Guds karlek. Frid gar in i det smutsiga rummet,
solstrélarna dansar pa golvet, och han grater, han grater! Och far och mor, de forstar, 8, de sager
ingenting, fragar ingenting: de

bara glads — tackar Gud att hans hJarta annu ar mottagligt och vekt, giv honom ocksa Du till sist
din eviga frid — redan vet han ju hur fafangt detta liv! An en s&ng! An en salig visa! Gud skall ha
aran som givit var son ett sa gott hjarta, och en sa harlig rost att prisa skaparen!

Ty om de sma pastillerna, om opium, som verkar sa underbart befriande, vet de ingenting. Gud
ske lov for den saken!

Men det kommer en kvall nar ruset slappt och nar han inte térs 6ka dosen mer. D& gar han inte
ned, da sitter han daruppe i sitt skatbo och ruvar. Det kommer flera kvallar, likadana. Han har
avsagt sig giftet pd en manad, han vill ej do6 av det annu. Nar klockan slar tre pa natten lagger
han alla béckerna pa en stol vid sangen. Men annu har han ej mod att lagga sig. Nu tanker han
ofta pa den dar drommen han hade uppe pé Terjes ateljé: “Inom ett ar skall du slippa allt detta!”
Ja, val, ma det vara sd, men han hade hellre velat fa dagen bestamd. Enligt drommen skall han ju
ha tre méanader kvar att leva — om han dér just som tiden gar ut, men han kan ju ocksa do innan!
Han tvingar sig att skratta &t det, men han maste i alla fall tanka pa det. En drom ar ju dock bara
en drom.

En natt satt han vid bordet, vaggande kroppen fram och ater, stirrande péa sina egna
overksamma, vita hander. Efterat kunde han ej minnas om han tankt pa nagot sarskilt, det var val
som vanligt att alla hans gamla bekymmer, oron, det onda samvetet over hans egen overksamhet
och allt annat &ven nu stod fér honom, men mera som nagot stort och obestamt tyngande,
atande, brannande, utan att han darfor grubblade 6ver nédgon sarskild sak. Klockan var omkring
tolv, hela huset var dodstyst. Da fick han plétsligt en férnimmelse av oerhort lugn, nastan stelhet,
och under négra minuter satt han fullkomligt stilla, utan att egentligen tanka pa nagot. Han
greps av en besynnerlig fruktan for att plotsligt uppge ett skrik, han kande ett begar efter att
rusa ned for trappan och samtidigt ropa pa hjalp. Jag maste, jag maste! flamtade han. Jag far ej,
jag far ej, var hans nasta tanke. Om jag gor det ar jag forlorad, man for bort mig — och mina
foraldrar — — — och han grep hart i bordskanten och bet ihop tdnderna: jag maste sitta stilla —
ej rora mig tills det ar over! tankte han. Men samtidigt kande han det som skulle han
ogonblickligen sondersprangas. Huvudet blev ovanligt 1att, tomt, &ngesten blev till fasa, fasan till
namnlds skrack. Han vagade ej resa sig, han bara grep allt hardare tag i bordskanten,
krampaktigt, som en doende. Hall dig fast — var stilla — ej ett ljud! nastan skrek han invartes till
sig sjalv. Och han holl ut tills han kdande hur attacken slappte, han blev matt, men lugn, ofantligt
lugn. Forsta gangen pa mycket lange gick han beslutsamt och lade sig.

— Gud kor mig i sang! mumlade han, bittert skrattande.

Och han dromde att han holl i handerna en bok som han forsokte lasa i, dock utan att kunna
urskilja orden, men det utgick strdlar fran boken, sma gnistor slog upp i hans ansikte och han
kénde sig genomstrommad av en sa maktig gladje att han vaknade, men denna kénsla
forvandlades da till samma fornimmelse man har d& man genomkorsats av en stark elektrisk
strom. Sedan 1ag han vaken tills han horde hur mor gick upp och malde kaffe nere i koket. Det
sved i 6gonen, han var dnnu tréttare nu &n da han lagt sig. Det férsta varmorgonljuset kom in
genom fonstret och f6ll pa golvet i tva rutor, liknande en uppslagen bok. Och for forsta gangen pa
manga ar brast han i grat och grat lange. Han kénde det som om livet vore en tung bérda han
burit s& lange att han nu maste kasta den av sig eller forlora sitt forstdnd. Han orkade det ej mer.
Han kunde ej gora sig reda for nadgon enskild svar detalj i allt det som plagade honom, det var
alltsammans bara Han — som Hartman moétt pa Jakobsgatan: och som var sa forfarlig och sa
omojlig att komma 6verens med. Det var ej mer den gamle Gud fader att fa bedja till och grata ut
hos — det var bara Han — all varldens, all livets forskrackliga Han. Och infor Honom grat man i
kramp, som under kappen, under piskan som ven 6ver manniskan och skapelsen i evigheters
evighet.

Och nar dagen brét in full, tankte han: jag skall ga till Nilenius. Han ar dock en olycklig som jag,
han skall forstro mig. Och han gick.

13. Nilenius’ sista timmar och testamente

“Jag gar under, men du skall ocksa
vara med mig i helvetet.”

Dagarna gick sa smaningom fram mot varen, med mycken hunger, d& han ej hade pengar att
betala maten hos foraldrarna, drev David ute mest i sallskap med Nilenius och bodde omvaxlande
hemma och uppe i stugan vid Asanders &s. En dag kom Nilenius pustande, ideligen atande
brostkakor med opium ur en papperspase, ivrigt, glupskt, som en hést ater havre ur en tornister.
Han hade pa sista tiden forvandlat sig sjalv till ett monstrum av otélighet, jammer, han mot David
och skryt med sig sjalv. Han var otélig over att han ej kunnat fa veta vad David varit ute for i
Stockholm. Han var outhardlig, spionerade ut allting rorande vannens enskilda angelagenheter,
och om David nagon géng lamnat honom drucken och ensam sovande kvar i nagon hélada,
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uppsoktes han alltid strax av Nilenius som 6verdste honom med forebraelser.
Nu upprepade han hela sitt livs historia igen, han var sa olycklig.

— Kaéringen, ser du, hon Karolina, & en sa héalvetes gnatig varelse, pustade han. Du ska setta har

& hora pa nar jag berattar, for aldrig far jag en minuts ro hemma, for svattsjuka & ilannde. Hur

har de inte vari for maj i alla tider & hur a de inte nu! Utskéalld atta alla i byn, nersvéartad inpa 175
bara benen, a en svarfar som hissar opp min hustru & mina barn mot mé&j, ensam a évergedd i

hela varlden, & ta maj fan & du inte den enda pa jorden ja kan tala me’.

David satt pa sangkanten ett stycke frdn honom med huvudet bortvant. Nilenius fyllde hela hans
sovrum med en underlig snuskstank, han bytte pa senare tiden aldrig klader. Hans kropp, hander
och uppsvallda vador med lindor omkring var sa valdiga att han nastan uppfyllde det lilla
vindsrummet. Plotsligt vande sig Nilenius om med ett ondskefullt flin och sade:

— For resten har du nog inte vandrat sa varst gudlit genom varlden du heller, he, h6! Va tror du
din gamle far skulle sija om han hadde reda pa den dar Ziri?

David rock till, blev het och sprang upp péa golvet. Han kunde ej fatta att Nilenius &ven kunnat
snoka reda pé detta. Han sneglade mot sin vilja, rddd att férrdda sig, bort mot bokhyllan dar
hennes tva brev lag — han drog en lattnadens suck néstan, de hade ju ej innehéllit ndgonting
annat an nagra oskyldig utgjutelser, de férradde ingenting. — Men — men i det ena stod det
ndgot om att hon ville uppséka honom har i skogen. Han gick resolut bort och tittade — ingen
hade kunnat rora breven. Under tiden iakttogs han noga av den rodbrusige, halvrusige jatten i
sangen.

— Jasa, hon skriver me, var lugn du, ja nosar aldrig i andras grot, men ja vet va ja vet. — Bah! Jag 176
har naturligtvis pratat i somnen, tankte David lattad, i fyllan — i ladan vid Sodersjo. Hogt sade
han:

— An sen d&? Ett fruntimmer &r val ingenting att bréka om. Nu ténkte han: han skall giva sig
sken av att veta mer an han vet for att locka ur mig aven detta och beratta det hemma! M4 satan
ta honom, han skall hugga i sten sa det gnistrar!

— Du sager du vet — men kanske du hugger i sten, sade han lugnt. Men hans hjarta och hjarna
arbetade feberaktigt, och han blev helt blek. Ziri kan aldrig komma — s lange — sa lange denne
man lever, tankte han.

Men nu overgick Nilenius strax till sina egna angelagenheter. Skottet han lossat tycktes ej ha
verkat, han sparade nasta salva till langre fram.

Han omtalade att han pa sista tiden borjat fa svart for att ga fort. — Ja mé flamta och pusta, men

det ar som hadde ja en klomp i brostet. Och bara for att jag har fortroende for daj & for ingen

anna pa hela joren, sa ska du veta, lallade han med hemlighetsfull min, att ja vari hos doktorn, ja,

de har ja. Du kan ju hélla kéften a inte babbla me de i byn & i ditt hem men ja har obotlit hjartfel

— obotlit hjartfel. A doktorn han sa, att nar ja dér & da som nar man blaser ut ljus, s& fort &

smartfritt gar de — a inte & ja radd, for pa ett helvete tror ja inte, men de ar svart anda a riktit

komma bort fran de gamla, fast nog har jag last sa mycke, sa jag vet att om dar ar en rattfardig

gud, inte har han nat helvete. Eller va tror du, du &r ju lard pa sant, du grubblar ju sa du ar val 177
som en professor. Hor du, tro inte att ja ar radd, inte. Far jag lagga méj ett tag pa din sang —

eller vill du folja maj hem —

De gick hem till Nilenius, och komna mitt pa garden stupade den raglande gubben plétsligt kull,
gav till ett skrik och gravde med héanderna i grasroten, med ansiktet nedvant, under det ryggen
stod upp, krampaktigt, som en sprattbage hdjde sig den breda bakdelen under det stoveltarna
sparade upp marken. Skriket hade lockat ut svarfadern som kom linkande péa tva kappar,
gnallande som en hund av forskrackelse. Ett par drangar kom och bar med Davids hjalp in den
fallne. Han var ohyggligt tung, och kroppen saknade styrsel. De lade honom pé en sang i
kokskammaren och hustrun stortade till, kvidande och snyftande, med de roda, magra, blanka
hénderna dnnu vata av diskvatten.

— A han do, saj om han & d6? jamrade hon.

Ett stycke ifran stod svarfadern, med 6ppen mun och nedhédngande underkak och ett markvardigt
triumferande fastan nagot forskrackt uttryck i ansiktet. — Va da inte da ja har sagt da skull ga sa

dar, 8 haj &j jaj! pustade han. Hela familjen var i uppror. Man talade om lékare, och en av

sonerna gick ut och spande for hasten. David stod vid sidan om den medvetslose och holl handen

mot hans hjarta, som annu slog. Om en stund gick han mot dorren, men husmodern hindrade

honom. Han maste stanna tills doktorn kom. Och han tog en stol och satte sig och sag pa 178
Nilenius, som 1lag med ansiktet uppatvant och de kéttiga 6gonlocken slutna. Jag kanske slipper

honom snart, tankte han, och dnda var han vanlig och hjalpsam ibland.

Om en stund slog Nilenius upp 0gonen, satte sig i badden, skakade som ett 16v i hela kroppen.
Det forefoll som om han velat luta sig fram for att gripa tag i David, och denne ryggade tillbaka
for den dunst av hat som slog ut fran den déende, som nu var alldeles svart i ansiktet. Han sade
med matt rost till David:

— Jag ar fardi nu — du har val &n nara dar kvar — ja ar inte s& — gammal — s om de inte varit
det — forbannade hjartat — — men du ska ga opp te stugan — ve Asanders as — ja har lagt dit
ett — litet minne fran dina férfader — déa var bara meningen att skoja — tag bort det dar — ga dit
far du si!

Med dessa obegripliga ord sjonk han ned igen och var dod inom en timme, under tiden talade han
ej mer, han var medvetslos. David gick sin vag innan doktorn kom. Nu skulle han ha kant en



besynnerlig lattnad om ej Nilenius’ sista ord oroat honom. P& tva veckor hade han ej varit uppe i
den gamla kojan — i morgon skulle han géa dit och se, om Nilenius yrat eller om han verkligen
burit dit ndgot foremal.

Han hatade mig — han hatade mig, mumlade han, och han missunnade mig att 6verleva honom!
Kan jag nagonsin bli klok pa allt detta? Vad ar det da for foremal han burit dit fér att skoja med
mig? Det maste vara hans feberdrommar detta. Han ryste. Himlen vet vad en sddan ménniska
kan hitta pa, tankte han. Minne fran férfaderna? Omojligt.

Kvéllen kom, det sjunkande varljuset och den skarpa, raa vinden hoéll David sallskap hem, och han
var sa upprord och sondersliten av allt detta, att han ej vagade tala om det hemma. Han gick in
till de gamla och tog gitarren, sag hur de ljusnade upp, och hela kvallen satt han och sjéng for
dem, radd for sig sjalv och ensamheten, sa att han ej vagade sluta. Forst nar de gamla ville ga till
vila méste han bryta upp. Men innan dess sjong han, med nervost skalvande rost, fortvivlat, som
ville han darur hamta styrka att kasta sig ifran sig det spoklika livet helt och hallet:
“Han skall torka fran kinden var stackares tar,
ingen grat skall val vara dar mer.
Dar skall alltid vara en salighetens var
och solen den skall aldrig g& ner.”

— Det skall vara sa — det ar ljuvligt detta, sade gamle Ramm med lysande 6gon. Ser du, gosse,
ur allt det har elandet skall det uppsta, liksom blommor uppstar ur den djupa jorden. Du skall tro
pa uppstandelsen gosse, det ar sa tryggt att tro pé uppsténdelsen!

14. Det basta huset formar

De heta, de dlskande kvinnor

i vars hjartan elden bor,

Vad se anda deras 6gon

mot égonen av en mor?

De stilla, de sorgsna médrar som ga
och vanta sin egen dod.

De dela i morkret med vuxna barn
sin &lders sparsamma brod.

David stallde tyst undan gitarren i ett hérn bakom moderns sang och beredde sig att ga genom
koket upp i vindsrummet, men han stannade framfor koksbordet medan de gamla stangde dorren
om sig, och sag sig omkring i rummet. Den smala traséng, som hans bror Johan Adolf sovit i
innan han gick bort, stod annu dar, och hans klocka pickade 6ver sangen, ty mor drog upp den
varje kvall. En liten blecklampa med smal, tunn veke brann pa hornet av bordet och upplyste
rummet ungefar som med ett svagt manljus. Han kande ndgonting oerhért beklammande i denna
nattliga ensamhet med de bédda gamla, denna kansla ville nastan 6verga till radsla.

Ar jag d& &nnu inte ens en man, tdnkte han, efter jag inte kan t&la mérkret och natten och dessa
vaggar som gapar mot mig, denna lampa som mor tant bara for min rakning — — —

Han satte sig pa en stol vid bordet, han ville droja har nere en stund innan han gick upp att mota
den allra storsta ensamheten: sdmnldsheten daruppe péa vindsrummet. Skulle han verkligen fa
vara i fred for Nilenius nu, var det ej mojligt att en dod, som kande sig sa bunden vid jorden som
han, som annu i dédsstunden kunde kadnna hat mot dem som ej var s& nedsjunkna i smutsen som
han, var det ej méjligt att en sddan ande — — prat, vad vet jag om andar! nastan skrek han till. Ar
jag da ocksa vidskeplig? Jag skall g& upp och lasa Ziris brev — ar det da annu ej slut mellan oss?
Hur skall allt detta sluta?

Vad menade Nilenius med det dar sista han sagt, var han verkligen elak annu i doden? Han ryste
och stirrade forfarad mot dorren, dar en bred skugga nastan tagit formen av en gestalt. Han var
annu radd for Nilenius, annu raddare nu an forr. Men hit in vdgade han icke komma, i detta hus
bodde en man som bad — &r jag da verkligen sa vidskeplig? upprepade han for sig sjalv, i det han
tankte pa Nilenius’ ord: det &r sa svart att komma ifran det dar gamla! Ar Nilenius i helvetet nu,
eller sover han for evigt — var han bara en omattligt stor och ond kropp som en tid pustade ut
hat harnere, pustade ut angest, och som nu bérjat multna? Han sag &nnu den dédes grinande
ansikte med dubbelhakorna.

Han tog upp lampan och lyste pa sitt eget ansikte i en liten spegel som héangde bredvid fonstret.
Hade han redan aldrats? Var det dar David Ramms 6gon som stirrade sa plagsamt mot honom,
odégans 6gon och slappa, sorgsna drag! Nu bad far darinne, Herre Kristus, frals mitt barn, sade
han nog. Ja, den som kunde tro, 4nda, och inte bara vara morkradd! Kunde det tdnkas att den dar
i spegeln var mérkradd? A nej, han fruktade snart ingenting. Du inbillar dig bara att du &r radd!
Han bet ihop tanderna och sag provande pa sin egen bild. Du har sett déden ménga, manga
ganger, mumlade han, och svélten och vansinnet, till och med djavulen — det &r inte passande for
dig att vara radd som ett fruntimmer!

Han satte ifran sig lampan och tog igen plats pa stolen. Jag skall befalla mig sjalv att vara en
man, tankte han. Fréan och med nu skall det vara slut pa allt kanslopjunk. Nilenius &r borta, jag ar
fri nu. Jag skall skriva min bok fardig och f& den tryckt, ifall den nu kan tryckas.

Jag skall resa mig upp ur all denna brate och hardna till! Ja, jag kdnner pa mig att jag skridit mot
en punkt av hdrdhet — jag ar h&rd nu, jag skall bli som jarn, som jarn skall jag bli! A, du lilla
snélla vansinne, du lurar nog p& mig, du vill ha mig till en san dar som min farfar — en Alexander
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som sitter och hamrar vagkantens stenar med slagga. Du liv, du liv, du 6de, du har satt dig for att
krossa mig — men jag ar av battre virke, du vill ha mig i stil med slakten — det ar slaktens

vanvett som lurar mig — men jag ar stark, fran och med nu — han lade hégtidligt handen pa sitt

eget brost och knep ihop munnen — fréan och med nu ar jag kvitt — allt — det — gamla! Han

sprang upp, nastan vild av gladje over att kanna sin vilja sa stark. — Mastaren av Nazaret sade 183
bara: jag vill — bliv ren! David Ramm, pldgad av onda drommar, av barndomens svalt, av broders
olycka, av dina karas fattigdom: jag sager dig, jag vill — bliv ren, bliv stark!

Det ar som att bedja Gud om styrka, tankte han, jag forstar det nu. Bonens kraft bestar i denna
sjalens samlingskraft som kallas tro. Val, jag har inte Gud, jag har bara mig sjalv — men nu tror
jag — nu tror jag, nastan brot han ut. Jag tror att jag skall segra — 6ver fattigdomen, over
vanvettet, 6ver detta hem, 6ver mig sjalv! A, nu forstar jag, det ar bara jag sjalv, min egen vilja
som kan radda mig sjalv! Och vad blir det forsta jag nu bor géora — det allra forsta blir — att
befalla mig sjalv att sova utan fruktan. Och s lurar jag sldktens djavul som vill ha mig vansinnig,
som vill gora en Alexander av mig!

Men nér han vande sig for att slacka lampan och famla sig fram till trappskapet, f6ll hans 6ga pa
nagonting pa bordet som han férut ej lagt marke till. Det var ett halvt glas mjolk och tva sma

mjuka brodbitar. Han stod lange och sdg pa dem, darpa gick han fram till matskapet, 6ppnade

dorren och lyste in med lampan. Dar inne fanns nastan endast tomma kéarl, ndgra kalla potatis pa

en tallrik samt en pase salt. Pa nedre hyllan stod mjolktillbringaren tom, mor hade hallt ut

alltsammans i hans glas och det bréd hon lagt fram pa bordet var det enda mjuka brod som

fanns. Nar han tittade pa det féorsvann den hunger han nyss kant, han stod dar stilla med lampan 184
i handen, utan att kunna forma sig att rora det framsatta. En enda tanke beharskade honom, en
gramelse som tycktes arbeta och vrida sig kring i hjarnan som en liten borr: hur lange sedan det

var han lamnat ndgra matpengar i hemmet!

Lat mig rakna — tvd — tre veckor — den tredje var det! Jag lever alltsa pa deras karlek, och den
tycks racka till en hel del.

Ja, sade han hart till sig sjalv i det han gick upp pa rummet och borjade badda sin séang, den
racker fram till oss hur langt borta vi ar. Den tycks vara den vénliga armen som stéandigt famlar
efter oss i vart morker. Och den ar sannerligen storre an Guds karlek, ty den racker dnda ner i
helvetet!

Men jag maste vara hard — jag vill vara hard och kall, annars raddar jag mig icke fran —
Och han lyckades somna fore klockan tre pa natten.

Dagen darpa vandrade han upp till stugan pa Asanders as. Han kom dit just som solen stod pa
middagshojden, men innan dess hade han avsant manuskriptet till den roman han skrivit. Han
hade skickat det med en skogsman som kommit vagen fram och som rullat ihop paketet och
stuckit det i innerfickan av rocken dar det stod upp som en naverlur nar gubben gav sig ivag.
Gott att David nu var av med det dar — fa hora nu vad bokférlaggareaktiebolaget Hobson sade!

Nastan litet svettig kom han fram till stugan. Mot dorren stod upprest en mindre slagga av jarn, 185
med avbrutet skaft, knappt tva decimeter 1lang, och tillplattad i &ndarna av flitigt bultande mot
sten. Han visste ogonblickligen vad det var, han hade sett den en gang férut uppe pa Nilenius’
vind — det var hans farfars, gamle Alexanders hammare. Helt lugnt tog han den i handen, laste
upp dorren och gick in. Han kande sig nu nastan upprorisk mot denna hammare, han beslot sig
for att varken frukta den eller tanka pa den vidare. Efter att ha eldat en brasa bérjade han rota
bland sina bocker och papper och sé foll honom lusten in att skriva ndgot. Dock kunde han ej lata
bli att g& omkring pa golvet och grubblande da och d& stanna framfor elden, varfor han vantade
tills den brunnit ut varefter han tog en lang promenad runt alla dsarna, atersag ett par
jattemyrstackar i kanten av en myr och uppeholl sig dar i ett par timmar. Han matade myrorna
med sockersmulor och iakttog dem i deras stravsamma verksamhet, pratande for sig sjalv som
om han talat till dem, radgjorde med dem om vilka vagar de skulle ta och hur de skulle bygga
vidare, var de skulle hamta virke och féda. Ett par ganger férsokte han hjalpa en av dem med en
bit av ett halmstra, for tungt och langt for hennes krafter. Han passade pa och nar hon slappte
bordan ett 6gonblick, stal han den ifrdn henne, varvid hon forvanad vande om. Han stallde da sa
till att hon kom att bita sig fast i stréet, varpa han bar alltsammans, bade myran och bérdan, 186
anda fram till stacken. Men det lilla ivriga djuret gick da sin vag, lamnande det sa dyrbara straet
i sticket, och fast han vantade i narheten en halv timme var det ingen av de tusentals sma
arbetarna som ens brydde sig om att titta pa det mera. Han fann detta besynnerligt. Lange satt
han déar pa en sten och sdg hur majsolen borjade vacka hela skogen till liv, de sista isarna hade
gett sig av efter att lange ha drojt kvar som blankande silver under granarna i karrmarkens
gropar. Runt om honom stod redan smé ensamma och fortryckta bjorkar med halvstora 16v, sakta
susande in sina stillsamma toner i den stora, varma granskogens sang. Han lyssnade. Hela
nejden var sa 6verfull av myror att det hérdes som ett stilla prassel 6ver backen dar han satt,
nagra kravlade sig uppfor hans ben i djarv upptacktslusta. Han steg upp, skakade dem av sig
varsamt och steg upp pa &sens hogsta punkt, dar han hade en valdig utsikt over hela
omgivningen. Han forsokte att fordjupa sig i denna valdiga skonhet och vildhet, och han lyckades
sa till vida att han kénde sig lugn och betagen pa en gang. Men pa botten av hans sjal rorde sig
nagot annat, han liksom tankte och levde och sag dubbelt.

Anda bort mot de avlagsnaste bld bergen 1&g skogen pa de buktande dsarna som ett gront,

svallande hav, och néra honom stod furor med nagot strangt, rent och allvarligt éver sig. Var de
beskyddande eller forebraende, dessa urgamla trad? De hade vél sett och kant hundra vintrars 187
snostormar, men hade de nadgonsin forr haft ett sddant kryp till ménniska sa héar inpa sig som nu?

En sadan orolig, radd liten stackare, med ett sa vekt och dock s& stormande hjarta och en sddan



fruktan for att icke kunna alls passa i detta underbara liv, dar man skulle vara stark som en fura
och ha djupa rétter i jorden for att kunna std sig i stormarna!

Men vinden susade och solen varmde och hela rymden var sa véanligt vit av flammande varljus.
Gick det an att vara radd eller orolig har langre? Och innan han visste ordet av, slot sig 6gonen
och han f6ll i en tung, trygg somn, nastan lutad mot den narmaste furans valdiga, grovbarkade
stam. Skogen hade alltid lugnat honom och gjort honom som en gammal karleksfull mor, och han
sov nastan tills solen gick ner.

Sent pa natten satt han med lampan tand i sitt 6dsliga rum och skrev f6ljande, efter att ha atit
nagot hart bréd och smor och druckit vatten. Jag har avskrivit det direkt ur hans papper, utan att
utesluta eller andra ett ord.

188

15. Ur David Ramms skrivbok

En ensam mdénniskas funderingar Om syndernas forldtelse

Detta skriver jag darfor att jag ej kan sova, fast jag ar trott.

Det ar alltséd Korsméassa — och solen gar i skyttens tecken. Det borjar ljusna darute, det ar var,
och néara klockan tre pa natten, jag kan alltsa slacka min osande lampa och lata varmorgonljuset
lysa pa dessa blad. Det svider i 6gonen av all tobaksrok varmed jag fyllt detta gamla svarta rum,
dar jag tillbragt ndgra stunder av mitt liv. Jag hatar detta rum. Jag hatar ensamheten och dessa
anteckningar. Dagbok! Jag avskyr att fora protokoll over mitt liv, dar de egentliga handelserna
blott ar vedervardigheter. Och vem skall lasa det? Och om ingen ndgonsin kommer att lasa det,
vad ar d& meningen att jag skriver? Jag vill dra pa mun at dessa manga svarmiska fruntimmer,
som skrivit i sina dagbocker “att deras enda mening med dessa blad varit att i ensamheten
anfortro sin sjal at papperet”. Pa botten av sin sjal har de dock betraktat det som ett fortvivlat
satt att komma i kontakt med dem som varit franvarande, ett nédrop. Jag sager inte: 1at vara att
ingen nagonsin kommer att lasa detta! Jag sager pa fullt allvar: jag skriver detta for att ndgon
skall komma att lasa det. Jag vill utgjuta mitt hjarta och jag vill att nagon skall hora pa. Punkt! 189

I gar hade jag brev frén Ziri, som vill komma hit. Hon vill ocksa skiljas fran sin man, och hon tror
att hon och jag skulle kunna leva tillsammans i den har stugan en sommar. Dare, lilla karleksfulla
dare! Du har aldrig sett en sddan har stuga, aldrig har i ditt mérklockiga huvud stigit in den
ringaste forestallning om hur jag har det. Ziri vet icke vad nod vill saga, vad hemloshet vill saga,
och hur skulle hon kunna veta det? Aldrig har hon varit varken rik eller fattig, hennes liv har
flutit han i jamn och bekvam borgerlighet. Och att nu livet skall vara sa satans grymt, att vi
bagge inte far vara tillsammans, det ar kanske bara ratt at oss, det ar ratt darfor att mannen med
glasoégonen finns, darfér att vi velat korsa en annan manniskas lycka av omtanke for var egen.
Lycka? Finns det ndgon verklig realitet bakom detta utslitna ord, passar det inte bast i en
oerfaren sondagsskollararinnas mun en sommardag, nar en liten méatt och fanig och bomullsljus
klass sitter framfor henne och fonstret star 6ppet sa att man hor faglarnas sang och humlornas
surr utanfor! Vad var det jag talade om, mannen med glasogonen, ar det sa séakert att han var
lycklig med Ziri? I detta fall har jag bara ett vittnesbord att ratta mig efter: hans forbannelse 6ver
mig. Och om jag ej pa nagot satt stért hans sa kallade lycka, sa hade han ej férbannat. Jag undrar
om en forbannelse kan innebara nagot, om den kan skickas efter en som en torped pa havet i
natten eller hanga over ens huvud som ett olycksmoln i ensamheten? Om mannen med 190
glasogonen hade en stark vilja, s& skulle han d& kunna moraliskt krossa mig, men nu ar han en
stackare, Gud hjalpe honom!

I gar fick jag ocksa ett brev fran Hartman, som haller pa att morda sig sjalv med gifter. Han
séger att Ziri varit hos honom och velat ha underrattelser fran mig. Jag har ej skrivit till henne pa
sa lange, darfor att jag ar radd att mannen kan fa tag i breven. Det besynnerliga ar att jag
numera ar sa radd att bereda denne man sorg, att jag helst ville avbryta alla forbindelser med
hans hustru. Om jag nu gar riktigt till botten med mig sjalv s& beror detta pa vidskeplighet, ej pa
rattfardighet, jag gar namligen och anar att en olycka, ett forsynens straff skall drabba mig for
min synd mot mannen. “Dig &r icke lovligt att taga din broders hustru.” Alltsd Jahve och
Nazareen, som spoka for mig. Kanske jag kande det lika, &ven om jag aldrig hort talas om tio
guds bud, ty &ven hedningarna, som icke hava lagen — — — Men lat oss nu vara rattvisa och
tillfoga, att &ven om jag inte fruktade straffet, sa skulle jag dock val ha en del av denna min
rattfardighetskansla anda. Det ar skuldkanslans och det absoluta rattskravets mysterium. Och
det forsta vi icke, icke jag, ty det ar en makt som &r storre an jag, och vars foremal ar min sjal.
Och icke heller sjalen forstar jag, hur skulle jag da forsta det som verkar pa den?

Men darmed har jag icke sagt att jag hyser ndgon avsky for vad vi gjort, Ziri och jag, icke heller 191
att jag angrar det. Om jag traffade henne skulle jag hédngiva mig an en gang, hundra ganger at
min karlek. Ar ej detta besynnerligt, har rékar jag i en konflikt.

Men nu, for att kunna téanka battre, sa 1at oss sdga att jag alls inte skriver, utan talar. Men d&
behover jag en ahorare, en man som hor pa, da gar det lattare, 1at oss sdga en ung man, litet
nérsynt och lagom lard, och torr utanpa. Lat oss saledes antaga att den dar trabocken, som star
vid spiseln, att den dar trabocken ar en kandidat, filosofie kandidat. Det ar eget att han just skall



vara en sadan, en fix idé av mig att det skall vara en som kan, som &r fylld av all sddan
fafanglighet varav man kénner sig andligen balanserad, som Hartman siger. Han kan sin logik
alltsd, den dar trabocken, och sin filosofiska propedevtik. Mdjligen om han last Kant litet, det
syns da inte. Men glaségon, glaségon har han. Och famfor allt: han ar stormséker i grekiska och
latin. Med en sddan kan man umgas, fast man ar obildad sjalv, han liksom racker for tva. Kanske
jag onskar honom sa darfor att jag ar sd okunnig i dessa saker sjalv, men nej, egentligen ar det
inte alls darfér, vid djavulen om jag vet varfor, men en kandidat maste han vara. Trettio ar, inte
doktor, ty d& kanske han kanner sig for solidarisk med samhallet for att hora pa mig, och inte
larare, for da har han ett eget sétt, alltid sitta och undervisa i stallet for att héra pa. Och nu ar
det fraga om allvarliga ting, liv och doéd, herr kandidat, 1&t oss genast lagga bort titlarna! Du 192
heter alltsé Larsson, Trabock Larsson, i vissa 6gonblick har du drag som paminner om Hartman,
ni ar véal inte slakt? Alltsa: dar sitter du och réker, Larsson, och kanner dig 6verlagsen for att du
ar vad du ar, och har sitter jag och kanner mig viktig for att jag inte ar som du ar.

Tror du, att detta onda samvete jag nu kdnner éver mitt férhallande till Ziri, for exempel, tror du
att det ar fruktan for Gud? Vet du vad jag tror: det ar en blandning av den ovillkorliga sedelagen
och radsla for helvetet. Med helvetet menar jag da allt slags straff, badde héar pa jorden och efter
doden, som skall drabba oss enligt kristendomens lara. Du ler at kristendomen, akta dig du, du ar
inte sa kvitt den som du tror, en vacker dag, eller rattare, en forfarlig natt, upptacker du att
mycket satt kvar som du trodde dig kvitt. Det man uppfostrats i, ser du Larsson, det sitter i. Som
tjara och 10ss sitter i. Men det kan ocksa sitta kvar till trost i doden. Vi ska inte vara hogfardiga,
Larsson!

Men stopp litet, 1at oss undersoka om inte helvetesfruktan sitter som botten under sjalva det
kategoriska imperativet, du kallar. Vad sager dom uppe i ditt samhalle, Larsson, om det? Jag har
hort sdgas att man ar radd for att om nationen avkristnas, sa tilltar osedligheten. Jo jo, du!
Ursékta mig, jag skojar bara, du ar ju modern och frigjord frén kristendomen och helvetet och
anda sitter du har och roker och ar inte ute for att bega lustmord pa Skabb-Sara, som bor en bit 193
hérifran, utan du ar ganska sedlig, Larsson, och har bara nagra fa fastmor, av vilka du val sa
smaningom gifter dig med en, och nén annan kandidat med de andra. Men nu atergar jag till
saken. Jag har alltsa ont samvete for mina felstegs skull, dessa felsteg kan jag inte bli kvitt, och
det ar darfor jag inte kan bli kvitt det dar om syndernas forlatelse. Tycker du det skorrar i 6ronen
sd sag anda ingenting, du ar mojligen for ung annu — — — Nu skall du fa frdgan: tror du pa
syndernas forlatelse? Skratta inte, det &r nagonting i det, &nda? Mitt behov darav ar atminstone
verkligt, du erkanner det? Da finns det hopp for dig. Med mig &r det sd, att jag kdnner mig
nedsmutsad av det forflutna, hemlos i det narvarande och fylld av skramsel for det tillkommande.
Jag tycker ej att jag kan leva mer utan en genomgripande forandring. Och nu ar fragan:
vilketdera ar klokast, sjalvmord eller syndernas forlatelse?

Lat oss forst tala om sjalvmordet. Detta ar mojligt endast med forutsattning att man forkastar

alldeles laran om en individuell tillvaro efter doden, om vedergéallning i en annan varld for felsteg

i denna. Alltséd kan icke en pa nagot sétt eller till ndgon del troende bega sjalvmord under fullt

forstdnd. Men nu ar jag just en sadan dar pa nagot litet satt troende, fast icke fullt sdker, jag kan

ej komma ifrdn det. Saledes ar sjalvmordet ingenting for mig. Det skulle dessutom bringa mina
anhoriga sorg intill doden, och det har jag ingen rattighet till, i all synnerhet som de kanske lidit 194
och lida lika mycket som jag, och &nda ej bringa mig denna sorg. Sjalvmordet ar ej for mig.

Aterstdr syndernas forlatelse, men det ar mycket svart, ty jag ar ju bara en sddan dar pa nagot
satt troende, och sé fort det galler, instélla sig tvivlen. Du har val last din teologi, sé att du vet
nadens ordning? Kallelsen, battringen, omvandelsen etc? Du vet att man till sist, &ven om man
gar mycket gent till vaga, maste tro att synderna ar borta, annars ar de kvar. Vilket ar logiskt
betingat och klart. Ty syndasmaértan bestar i kdnslan av att de aro kvar. Sa fort man tror fullt och
fast att Kristus tagit dem pa sig, dd har man dem ju inte mer? Men det ar just detta jag inte alls
kan tro.

Men véanta litet, 14t oss nu undersdka saken, jag har liksom en liten bekannelse att gora, och jag
bekéanner for dig, fastdn du i grund och botten bara ar en trabock, kanske just darfor, det gar
lattare, och kanske du nu begriper varfor du just skulle vara en sddan dar vanlig kandidat. Ditt
forstand ar klart nog att du skall kunna uppfatta det jag sager, men inte genomtrangande nog for
att jag skall behova skammas for dig, du kommer aldrig att ana min riktiga och fulla uselhet, det
ar fortjansten med dig. Du har kunskaper men saknar erfarenhetens fortvivlan, om du tilllater
uttrycket, och sa ar du inte kénslig. Jag har alltsd en bekénnelse.

Det ar namligen inte alldeles séakert att jag vill ha syndernas forlatelse. Vet du varfor? For att jag
annu inte riktigt kunnat slappa Ziri. Jag kan varken ha henne kvar eller slappa henne. Jag tanker 195
ofta pa henne, och om jag borjar med att langta sa dar sjalsligt efter henne sa slutar det med att
jag langtar kroppsligt. Du har vél haft flammor, Larsson, sa du vet hur det &r, sddant begriper du
atminstone. Och du forstar att jag inte kan bli en kristen sa lange jag har en brottslig forbindelse
med en annans hustru? Jag tycker du nickar darborta, alltsa 4r du med péa saken. Nu, kan du
hjalpa mig att bli kvitt min lidelse for Ziri? Kan ndgon annan manska gora det? Nej. Kan Gud gora
det? Ja, men forst fordras det att jag tror sa mycket pa Gud att jag kan bedja, men det kan jag
inte. Inte till den dar guden som forlater synder, men jag tror pa en annan, en som Hartman
motte pa Jakobsgatan, och nu ar fragan den: forlater aven han synder? Men det ar annu varre,
jag kan inte alltid ens tro pa Hartmans gud, och for resten saknar han personlig karaktar, han ar
filosofens gud, men ingen fader att stodja sig till. Rent ut sagt: det &r min faders gud jag vill gora
upp med. Och han finns nog inte, eller vad tror du? Nar jag alltsé varken kan tro eller ge upp att
tro, varken kan vara utan Ziri eller syndernas forlatelse, vad aterstar, nar jag inte heller kan bega
sjalvmord? Men om jag trodde att doden vore doden, och att intet vore dar bakom, att allt vore



slut darmed, da dédade jag mina foraldrar och mig sjalv och Ziri. Men jag gor det inte for jag

fruktar att det rymmes ndgonting bortom detta jordiska vara. For mig kan detta jordiska saledes 196
fa bara ett namn: lidande, och det dar bortom: helvetet. Och detta ar sdledes vad som aterstar

mig ifall jag ej kan fa syndernas forlatelse. Och nu skall jag strax halla ett litet tal om detta.

Om helvetet

Jag ser pa dig att du tycker jag ar vidskeplig, men det ar inte sa farligt. Min enda stora
vidskepelse ar att jag absolut antager en individens fortvaro efter déden, emedan jag kdnner pa
mig att det ar sa. Filosofiskt har kanske detta antagande inget varde, men jag ar ingen filosof,
utan bara en syndare. Lat mig alltsad ha den vidskepelsen att jag tror att sjalen overlever denna
min jordiska kropp! Nu fragar jag: far jag vara i fred nér jag ar dod, far jag vandra kring har i
skogarna som ett litet moln bland blommorna, har jag levat sa att jag ar vard en sa draglig
tillvaro som en ensam och oroligt kringvandrande andes, och far jag valja vistelseort, och slipper
jag frysa om vintern? Kan jag fa ndden att gé omkring haruppe under langa julménader, nar snén
gnistrar som miljoner diamanter och dessa nu gronskande berg star som rasade borgmurar kring
en osedd sagostad, bakom tingen? Far jag det, sa vill jag den gamla himmelen ingenting, ty Gud
skall vara vittne hur jag alskar denna jord! Jag ar trott pa manniskorna, och jag alskar jorden!
Men i mitt hittillsvarande liv har jag mest alskat somrarna, darfor att jag alltid varit sa daligt 197
kladd pa vintern och frusit sa. Slipper jag frysa bara, sa skall jag be min faders gud att han later
mig stanna har uppe i 6demarken, vinter och sommar, hdst och var. Jag skall ga omkring overallt,
pa de gamla alskade stallena, och vara smekt av blomdoften om sommaren och den isiga vinden
pa vintern. Men helst vill jag vara ungefar som en manniska, fast utan denna frysande,
smartfyllda, standigt matkravande kropp, och jag skall vara en vildmarkens skyddsande, utan
sorg, utan bekymmer, 1at oss séga i tusen ar, sa att jag far vila mig, finna ro. Ser du, det ar min
salighet.

Det var himmelen. Men tror du jag kan fa komma dit, har jag gjort mig fortjant av sddan nad, jag
som tagit min broders hustru, som hadat, stulit, ljugit och vittnat falskt om min nasta? Jag som ar
sa hogfardig att jag valjer umgéange, jag som haft sa manga kvinnors karlek och sjalv givit intet,
jag som — som gjort allting? I min barndom borjade min lastbarhet, smé sma hemliga, naggande
synder at pa mig redan da. Har du reda pa det storsta elandet, den abnormt tidiga erotikens
helvete? Vanta du, jag skall beratta dig om helvetet, men 1at oss ta det frdn borjan, fran borjan,
min kéra valmaende kandidat!

Forestall dig d& nagra stycken sma gardar spridda kring nagra av dessa berg, ménga manga mil
héarifran. Forestall dig en stuga, gammal och grd, med krusbar och vinbéar och appeltrad kring
knutarna. Darinne bor en predikant, en finnmarksmissionar Mattson, en jatte till karl, mycket 198
from och mycket strang mot sin hustru och sina barn, men ocksa mycket karleksfull, jag bara
tycker han ar litet for strang ibland. Han har tre gossar i aldern fem, &tta och tio ar, livliga,
utrustade med snabb fattningsférméga och fantasi, litet bangstyriga som pojkar bor vara. Fadern
héller dem absolut isolerade fran andra barn, han har i sin ungdom varit en stor syndare och
kanner varlden och vill radda sina barn frdn det onda, fran alla frestelserna. Han bevakar dem
kvall och morgon, natt och dag, han ser till att icke ett av deras steg ej kan 6vervakas. Och han
tror att han lyckas. De ar i alla fall tre stycken, de har varandras sallskap, och mer behover de
inte, tycker han. Och somrarna och vintrarna gar. De ar som sagt, fem, atta och tio ar. En dag
hénder det nagot.

Vad tror du Larsson, det ar som hander? Jo, tva av de smé, de aldre av dem, gor odygd, férsvarar
sig med légner och far stryk, férfarligt med stryk, men inte pa det viset att det skadar deras
kroppar. Fadern piskar dem med ris pa nakna kroppen, pa det vanliga stéallet, och da, under det
slagen haglar och lille Fredrik grater och tjuter, blandas pl6tsligt en besynnerlig kénsla med
smartan av riset. Fadern vet ingenting om detta, han slar dem fér Guds skull och i Jesu namn pa
det 16gnen ma utrotas ur deras unga hjartan. Han begriper inte, han hor inte, att lille Fredriks
tjut blivit sd besynnerligt dampat, och just nu, nar faderns hand tréttas och han slapper den lille,
sé ser han inte att den lilles skam och forskrackelse blandats med ytterlig férvaning. Hans 199
glodande kinder brinner som eld, och darrande i hela kroppen smyger han sig bort i ett horn, inte
for att grata ut, utan for att finna vad det &r som hant honom, som gatt rysning pa rysning genom
hans unga kropp och kénts sa oerhért befriande och ljuvt och sa helvetiskt smartsamt pa samma
gadng. Matt och med glédande 6gon sjunker han ihop vid muren och somnar.

Dagen darpa beréattar han saken for Erik, som kant detsamma forr en gang. Och utan att veta
varfor sitter de timme efter timme och talar bara om kroppsaga, om ris och slag. Det Kkittlar deras
nerver, det blir en standig njutning att 1ata fantasin leka med riset och den nakna kroppsdelen.
De forstar ingenting, de endast erfar.

I veckor och ménader grubblar de dver detta, och sa tar frestelsen att erfara detta 4&nnu en gang
overhand. I hemlighet smyger de sig bort till skogen, det ar mycket svart och det gor ont, och var
och en maste gora det pa sig sjalv, de skar sma mjuka ris av ungbjorkar och lagger sig nakna
bakom Kklipporna och undrar bavande varfér de gor sa. Sakta, varligt borjar det, ty det gor sa ont.
Men snart blir vallusten storre a4n smartan, slagen faller tatare, armen slar tills den domnar och
befrielsen kommer! Forkrossade, medvetna om en forfarlig synd, ligger de dar och grater, tills
solen gar ner.

Sedan kanner de den stora misstanken av att vara annorlunda inrattade an andra barn. Och detta 200



formorkar deras liv i ett ar, varunder de da och da faller offer for frestelsen igen. D& hander annu
nagot.

Det bor tre mil bort ett annat Guds barn med egna barn, en predikant, och en dag héalsar han pa i
gossarnas hem. Han har en tioarig flicka med sig, en robust varelse med irrande 6gon och
korpsvart har. Aven hon uppfostras for sig sjalv, 1dngt borta fr&n synden och frestelserna. Och
Erik och Elsa sitter pa trappan och solen skiner och dar inne i det dunkla helgdagsrummet sitter
de bada gudstjanarna i ett fromt samtal, trygga och forvissade om att de alltjamt haller sin
alskade barn borta fran alla frestelser. Da sager Elsa plotsligt med en skamsen rodnad och
lysande 6gon:

— S4&j, har du fatt ris ndn gang?

Erik rycker till och rodnar han ocksa, det far som en blixtsnabb aning om en kamrat i detta
hemlighetsfulla och smartsamt dunkla, men anda retande och eggande elande. — Har du fatt? —
Och du? — Ja, d&. — Och — hur kdndes det? — A, sd du frdgar, du vet vl — — Har du varit naken
nan gang nar du fatt ris, jag menar? — Ja, visst! — Har du sitt pé nar nan flicka fatt ris? — Nej —
klar dom av flickor ocksa da? — Ja, visst!

Med dunkla 6gon och skamliga kinder sitter de dar och viskar till varandra, talar om hemligheter
for varandra. Och de gar nasta dag langt in i skogen och lar varandra — Det &r egentligen
varandras kroppar de soker, men det forstar de annu inte, de vet bara att detta inte ar det
riktiga, att de gor synd. Och lille Eriks samvete arbetar och plagas med detta under ar som
kommer, tills han lar sig att ha flickor. Men innan dess hittar han en liten bok i sin fars bokhylla,
med titel: Pilar mot den forfarliga och hemliga sjalvbeflackelselasten eller Ungdomens van. Och
han 1ar sig i den boken att han varit pa vadg mot kroppsliga sjukdomar och ett evigt helvete.

Ser du, kare Larsson, nu har jag liksom skildrat inkorsporten till det jordiska helvetet, de
valdsamma passionernas helvete for dig. Och jag befinner mig for narvarande mitt uppe i detta
helvete, fast underligt nog ar mitt huvud kallare och mitt lugn stérre just nu &n det varit pa
manga ar. Kanske det ar den annalkande déden som ger mig detta lugn, och mahénda ar det
endast skenbart. Jag sager dig, jag behéver ej ndgon himmel, annat 4n om det efter doden tillates
mig att vara fri fran alla dessa passioner och att fa vara har i min gamla 6demark och utan att
hungra eller frysa fa se arstidernas festliga marsch genom hedmarker, 6ver grona angar,
nackrosfyllda sjoar och gula karr. Men jag vet ej om dessa vara nyssnamnda passioner stannar
kvar hos kroppen. Och du foérstar vart jag ar kommen, nar du fattat den inledning till livet jag
nyss beskrev. Ty nar detta hande i barndomen, vad tror du ej da har hant i ungdomen! Alltsa, jag
skall val efter doden fa lov att sallskapa med de skamldsa, de pldgade och lastbara? Jag har ingen
rattighet, jag lastbare, att fa vila och ro for min frigjorda sjal héar i dessa granna 6demarker. De
moderna manniskorna sager att jag skall fortsatta mitt liv i ndgon form till dess jag stridit ut med
lidelsen och liksom gatt igenom skérseld. Ja, jag blir garna teosof — giv mig bara den enfald som
behovs!

Jag skall oppna fonstret — nej, dorren, se ut dar! Titta, har du sett nagot liknande i alla dina
bocker? Ser du Roussannas himmelshoga as och de becksvarta furustammarna som star skarpt
och dystert mot den réda kvallshimlen? Ser du hur natten bereder sig att ga stilla 6ver karret
med sina angor av ndgonting friskt ruttet, om du tillater uttrycket? Vet du hur det ar att sitta pa
Vagnbergets utsprang bland de skrovliga klipporna en hostnatt under héaftig storm och jagande
skyar, nar manen skiner 6ver all varlden. Detta ar dysterhetens och odslighetens skonhet, nar
man ser milsvitt runt om hur topparna bdéjer sig fér stormen och kanner luftens harda tryck mot
klipphalan som en omfamning av var Herre! Det ar mitt paradis, dit vill jag komma efter doden —
men jag ar sa lastbar, ser du, jag far nog lov att stiga ned i avgrunden forst, eftersom jag tycks
alldeles sta utanfor syndernas forlatelse. Och denna avgrund ar full av hundra tusen sddana som
jag.

Vet du, jag ar radd. Allt detta ar min stora feghet, och jag har sa starka anfall av fruktan infor det
okanda att jag ibland tror att jag kommer att do av skramsel. Och dock ar jag ingen feg varelse
bland manniskorna, och jag har ingen fruktan for doden i vanlig mening.

Och sa en sak till: du har hort historien om Alexanders hammare? Ser du, hammaren finns har,
jag har den. Det ar ocksé en utvag, jag kanske slipper do, om jag i ratt tid tar fatt pd denna
hammare. Du forstar: vansinnet. Nu hor ocksa detta till mitt helvete, darfor att jag inte alls vet
hur det ar att vara vansinnig, jag funderar 6ver arten av sinnesforvirring jag da skall underga.
Och det ar som kande jag mig redan domd till endera doden eller detta. Jag hade en drom en
gang, vari en vitharig prast spddde mig doden inom ett &r. Det var bara en drom. Och hor mig i
alla fall: har pa stallet svar jag vid alla himlens invénare och vid jorden jag star pa, att jag aldrig
tar upp arvet fran mina forfader: Alexanders hammare. Aldrig nadgonsin. Jag har slaktens blod i
mig, jag kan gora blodssynd kanske, jag kan do i kampen for mitt forstdnd, men knackar aldrig
sten!

Och nu, sedan jag sagt detta med sa hog rost, kanner jag mig plotsligt svag och radd, ty vad
formar min vilja mot hans, som Hartman en gang talade med i anden? Jag bavar, jag ar omattligt
radd, och jag vet ej vad jag fruktar. Allt det jag talat om fruktar jag, och dessutom mig sjalv. Ty
detta helvete, som jag beskrivit, det ar endast jag sjalv. Men ar det darfor mindre fruktansvart?

Och nu har jag inget bruk for dig mer, herr kandidat Larsson. Jag vill vara ensam och tyst,
mycket tyst. Och du 4r numera aterigen bara en trabock som jag kan satta en sotig gryta pa nar
jag vill. Tack for i kvall!“
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16. Spokguden

Med orat har jag hort Dig,
men nu har mitt 6ga sett Dig.
Job

Han forvanades over sitt eget lugn, men det foll honom ej in att detta lugn kunde vara en sjuklig
trotthet som stegrats till ett slags sjalslig stillhet. Hans inre liknade nu en massa, annu strax fore
sjudningen, utan en markbar rorelse ens pa ytan. Nyfiket borjade han betrakta hammaren, under
det han lat dorren sta oppen sa att varsolen foll in som om det tomdes hela &mbar med ljus 6éver
det svarta golvet. Detta var sdledes Nilenius’ sista halsning till David, har holl han i hdnderna
arvet fran faderna! Han strok sakta med fingrarna 6ver den krossade, taggiga kanten av sjalva
slaget pa hammaren. Man kunde séatta ett nytt skaft pa den, tankte han, sa kunde den anvandas
igen. Sakta knackade han den mot spiselkanten och lyssnade, men da blev han plotsligt radd,
stallde undan hammaren i ett horn och satte sig vid skrivbordet, dar han mekaniskt, med nastan
en somngangares rorelser letade ratt pa papper. Blacket hade torkat ut, han maste skriva med
blyerts. Da och da ratade han upp sig och mumlade:

— Jag maste tvinga mig att vara hard och lugn och inte tanka pa detta. Jag maste — jag vill!

Kare van Hartman, skrev han slutligen med litet darrande hand, jag skriver till dig darfor att
jag ar ensam och inte vet om jag uthardar. Om du kan lana mig ett hundra kronor sa att jag
far betala maten for den sista manaden hos mina foraldrar, vore du hygglig. Kanske jag aldrig
kan betala dem — men vad betyder det val nu? Jag tycker det 4r som om allting héll pa att
sluta.

Dinvan D. R.

Han tillslot brevet, sedan han tillagt: skicka pengarna till mina foraldrar, adress — — — Sedan
gick han ut till landsvagen. Han hade ingen klocka, men av solen slot han att gangpostbudet, som
kom har fram varje l6rdag pa véag till Moras, borde vara har snart. Men han fick vanta i tva
timmar vid vagen, varunder han satt pa dikeskanten och rérde kroppen fram och tillbaka, slott
stirrande pé vattenspindlarna och grodorna nere i polen, ty det var kdrrmark. Nar han slutligen
sdg mannen komma, reste han sig och gick emot honom. Gubben héalsade och sprékade om
vadret och den langa vagen, tog upp frimarken ur vaskan, smetade ett av dem pa tungan, viktig
som om han varit en betrodd tjansteman, och sa forsvann brevet i skinnvaskan. David hérde hans
steg do bort i gruset medan han atervande uppéat asen.

Han gick ej in utan strovade anda till kéllan i skogen, satt ldnga stunder vid en sjostrand och
stirrade ut 6ver vattnet och de vilda stranderna. Det fanns massor av slatslipade, flata stenflisor
vid vattenbrynet, som han lekte med, och i backinloppet sdg han musslor. Han 6ppnade flera av
dem med slidkniven och skrapade i skalen, som han sedan kastade ut i vattnet. Om man skulle ta
sitt eget liv, tankte han, sd kunde det ej finnas lampligare stalle an har. Dar 1angt ute fanns en
stor sten i vattnet, han kunde vada dit ut och sedan hoppa fran stenen. Var det forenat med
nagon smarta att do i vattnet? Han var knappast sa radd for sjalva déden som for dédskampen.
Nu tog han fram den browning han alltid bar i fickan, mest i tanke pa sjalvforsvar, och sag pa
den. Gjorde det ont just som skottet passerade genom hjarnan? Han mindes en handelsman nere
i byn som skjutit sig i huvudet och han hade levat en timme efter skottet. Hade han d& kant
ndgon smarta? Var han sjalv da en sddan vekling att han 6vervagde smartan i ett dylikt fall? Fy
fan! en san stackare en ménniska kan vara? Och sa — det dugde inte, far och mor skulle aldrig
overleva det. Men om han stallde till sa att de trodde honom omkommen genom olyckshandelse,
dé mildrades vél deras borda en smula? Och varfor satt han d& grubblande sa envist pa det som
han ej skulle ha mod att utfora? Ty ville han verkligen d6? Bedrog han ej sig sjalv, satt och lekte
med sjalvmordstanken for att ha nagot att fordriva tiden med? Han log bittert for sig sjalv, det
var tid pa att g& harifrén, solen sjénk pa andra sidan bergen och sjon och en ensam trast spelade
i en gran ute pa Hallandsudden. Annars var det s& tyst, sa tyst, bara en och annan liten blyg vag
plaskade mot land och slandorna for av och an och kom néra och tittade pa honom. Sakta steg
han upp och gick emot stugan.

Det férsta han sdg nar han kom in var hammaren, och med en svordom tog han den och kastade
den ut genom dorren. Han makade badden till ratta pa golvet, men saknade mod att lagga sig,
tande lampan, fast det annu var ganska ljust, och forsokte lasa. Han tog Master Eckharts
predikningar och stavade sig langsamt fram, det var pa ett frammande sprak som han klent
beharskade. Han lade bort boken en stund, gick och reglade dérren noga, tackte for fonstret, sag
sig omkring i det dammiga, oordnade rummet och ryste. Var han dd mérkradd? Sa tog han den
gamla luntan igen och laste halvhogt:

Som du alskar, sddan ar du. I det du alskar, forvandlas du. Alskar du jorden, d& ar du jordisk.
Alskar du Gud, da ar du gudomlig. Nar jag alltsa alskar Gud, ar jag da Gud? Det sager jag icke,
men jag sager eder vad skriften sager: I aren gudar — —“

Hur skall det ga till att alska Gud? brusade han plotsligt upp for sig sjalv. Jag kanner att jag
alskar mor och far, och kanske ar det nadgot gudomligt i denna kansla. Varfor sager Eckhart icke:
du skall alska det hogsta du vet pa jorden, eller, du skall kanna karlek till alla lidande, eller till
hela skapelsen? Men nej, det sager han icke, han satter dit ett ord i stallet som for mig saknar
varje betydelse: Gud. Vad vet Master Eckhart om Gud? Ingenting. Vad ar det som han kallar
Gud? Naturligtvis detta obestambara, dunkelt fornumna Hogsta. Detta ar ocksa blott ett nytt ord.
Konstnarlig kansla, rus, kéarlek, allt detta valver sig pa djupet av de lidande sjalarnas hav, som
glader, lyfter, trampar ner, pinar och krossar! Detta ar Gud. Mor, som satter fram den sista
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brodkanten at sin son. Hon ar Gud. Men sa menar inte Eckhart, nej, han tror pa en intelligent,
personlig varelse, som sjalv kanner karlek till oss alla. Och denne ar det jag skall alska.

Han gjorde véld pa sig for att bli lugn. Kanske, tankte han, att Eckhart kdnner det ungefar som
jag, att han visst inte for sig sjalv erkanner en intelligent skapare, en gud som tanker och handlar
och hdmnas, kanske detta hans tal bara ar en formel varunder han séker fa fram nagot av det
medlidande, den stormande karlek till hela varlden som ar Eckharts egen? Ja, ja, talet om Guds
karlek blir en avloppsvag for den kansla som annars skulle spranga sonder mannen.

Han sldngde bort boken och krop ned pa badden, men 14t lampan brinna. Jag kdnner mig bestamt
lugnare an forr, tankte han, men ocksa liksom stelare. Vad kan det vara? Men om en stund foll
han i en underlig halvsémn, som d& och d& avbrots, men s& smaningom blev allt djupare. Det var
den kroppsliga trottheten som blev 6vermaktig. Han hade gatt s mycket och ingenting atit pa sa
lange. Han sov oroligt, kastande sig av och an.

Han vaknade och kande sig forunderligt ivrig att komma upp och han smdg sig, tyckte han,
halvkladd ut i den skumma natten, sokande efter hammaren. Han ryste, men han maste, han var
radd, att annars skulle gamle Alexander komma och hdmnas p& honom. Han bar in den och lade
den bredvid badden, han kande sig radd, och hammaren var i alla fall ett vapen. Nar han fann sig
liggande halvnaken pa badden trodde han att han dromt aven detta, men hammaren 1&g ju dar.
Var han annu ej vaken? Han gnuggade sig i 6gonen och satte sig upp, smekte hammaren med
fingrarna. Du ar &nda min, mumlade han, jag skall inte 6verge dig mer. Han sjénk ned, kéande sig
besynnerligt kall om huvudet och tycktes somna.

Om en stund 1ag han och stirrade pa en underlig skepnad som stod pa golvet ett stycke fran
badden. Han kunde se ett par vita skor, sa vita att de var nastan skinande. Hastigt gjorde han en
rorelse for att kunna uppfatta ansiktet, men ett litet jamrande rop undfoll honom. Det fanns bara
en kropp, men intet ansikte, ty varelsen hade ett kolsvart skynke kastat 6ver axlar och huvud, sa
att dess Oovre del liknade en stor svart kagla. Men han uppfattade att huvudet vred sig och
vaggade under detta svarta omholje. Detta var ohyggligt, han satte sig upp och forsokte, stirrade
som om han velat med blicken genomborra omhdljet. Det fanns intet mer av skepnaden som var
skrammande, bara det att ansiktet maste vara forfarligt, eftersom det var dolt.

Nu strackte den besynnerliga varelsen ut handen och tycktes peka p& Alexanders hammare, som
1ag pa golvet. David forsokte tala, men rosten svek honom alldeles, han kampade efter luft, och
antligen fick han fram det. Han reste sig héaftigt upp fran trasbadden.

— Jag drommer — jag drommer! ropade han vilt. Men gestalten stod kvar, han sdg sa forfarlig ut
i det blandade skenet fran dagern dar ute och lampan som annu brann. Och plotsligt tyckte David
att all hans radsla gav efter, han blev ond.

— HOr nu, jasa, du ar har, du kom &nda till sist! Jag har bedit till d&j som barn manga, manga
ganger, och sen jag vart man ocksa har jag bedit men du kom inte. Du var val hogfardig, kan jag
tro! Du tanker skramma mé&j nu, men det gar inte, ser du jag skall sla huvudet av dig med
Alexanders hammare! Vill du féra mig till helvetet? Det finns inget helvete, s& nu vet du det! Du
ar en stor stackare, det ar du, ha, ha! Men vill du inte hora hur dina alskade barn har det? Tror
du inte jag kanner karlek till dina barn? Men inte till daj, hor du det! Ty att kanna karlek till alla
dina barn, det ar ju det hogsta, det finns intet hogre. Du ar sjalv inte alls s& stor som karleken,
du!

Han tyckte att gestalten kom framéat och med ett skramt skrik sprang han till ett hérn av rummet,
med hammaren i handen. — Du far inte ta mig innan jag talat, hor du! Du har val andra att ga till
an maj, bara en mil harifran bor Skabb-Sara, du kanner val Skabb-Sara, som alla ar sa elaka at.
Varfor har du skapat Skabb-Sara? Da var du dum. For hon har nio barn utan far och ingenting att
ata, och hennes kjortelfall, den ar inte av stjarnljus, som din — hennes ar en enda skélla av bara
16ss! Jo, du! Sen kan du ga till Lax-Kerstin, det ar ocksa en av dina darar, hon ar sjutti &r och sa
ful och sé fattig att det kan du inte gora dig en forestallning om. I kyrkan gar hon. Men vet du,
hon har alldeles fyrkantig kropp och rinnande 6gon, men hon har karlar hos saj, dom dar rallarna
som du skickat till Parjala att grava kanalen, dom ligger hos henne och betalar en krona at
gangen. Det lever hon pa. Vill du doma henne for det, hon skulle svéalta ihjal annars! Ga dit, ga!
Det ar inte bara jag som ar elandig. En san fattigvard haller du oss med! Och sa kan du ga till den
dar mannen med snérena — som Monna Lisa — — du har ménga, méanga, och du vill jag skall
tacka dig for allt!

Han smog sig sakta fram mot detta tysta, skrammande vasende och han skakade till som av kold,
sedan skrattade han.

— Hor du, vad ar det egentligen med ditt ansikte, eftersom du jamt gar med ett skynke 6ver det?
Jag har sett dina barn och en stor del av — dina valsignelser har jag erfarit — och sett — dina
garningar! Nu vill jag se hur du ser ut i ansiktet. Tag bort skynket, hor du! Tag bort!

Ursinnigt stortade han fram och rev slgjan fran ansiktet, sag in i det och blev sedan stel i hela
kroppen. Han skrek till hogt, hégt, och sedan blev det alldeles mérkt omkring honom, och han lag
mycket stilla mycket lange.

Nér han vaknade var det morgon. Matt, men dock i stdnd att g& upp och rora sig, tog han, utan
att veta varfor, den gamla hammaren och smog sig ut och gick sakta nedat landsvagen. Hans
ansikte var uttryckslost, endast oroligt sokande irrade 6gonen hit och dit, dd och da skakade han
pa huvudet. — Jag sag det, jag fick se det, mumlade han. Om en stund sméasjong han for sig sjalv:
jag sag det, jag sag det, jag har sett — — —

Han kénde sig trott och satte sig invid en sten vid vagkanten. Han holl hart omkring
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hammarskaftet och plotsligt rann honom en vers i minnet. Han ville sjunga, han kunde ju sjunga
sa bra, och han kunde knacka takten med hammaren mot stenen, bara litet, det gjorde ingenting,
och hor hur det klingade, nar han sjong:

Dar i min natt och stora synd jag 6vergiven lag,
igenom morkrets tunga vdgg Guds anlete jag sag

213

17. Lovsangen

En framling som var mycket fint kladd och hade hasselbruna 6gon och en mycket hog panna och
sag ut att vara omkring fyrtiofem ar gick sakta upp mot Efraim Ramms stuga. — Hans foraldrar
maste vara déda av sorg nu, tankte han, varfor gar jag da dit? “Den i soken ar icke har” — — och
vill jag da se honom? Skall han kdnna igen mig? Dar ar alltsa stugan — 1at oss da sitta ned — han
talade hogt med sig sjalv som till en kamrat — 14t oss satta oss har i skuggan — vad ar det jag har
hért om honom — vad har jag d& hort? Han kéande pa sin panna, den var fuktig av svett fast
vinden var sval. Nu gar snart solen ner — nu snart gar den ner! A, jag kan forstd att man blir —
— en sddan om man vaxer upp har! har ar sé vackert att har bor sannerligen Gud! Jag Karl
Herman Hartman forstar detta fast jag bara ar en stackare. Och jag har ett brev i fickan fran
henne — fran henne.

Stugan 1&g pa en hog &s under nagra jattelika granar och nedanfor var en langstrackt dalgang
dar tre tjarnar blankte i rad. De fjarran bergen var sa bla som stal och de bruna myrarna
slingrade sig som ormar kring dem. Koskéllor skramlade i fjarran och svalorna flog 1agt.

Han reste sig och gick fram till stugan. Det sag ut som om man redan lagt sig darinne, de snovita
jalusierna var tatt dragna for fonstren. Kunde man da sova harinne trots allt? 214

D& horde han plétsligt slagen av en slagga och spratt till. Han foljde stigen at det hall varifrén
ljudet kom och smog sig sakta fram till stallet. Det var en liten uthuggning i skogen, full av
granit- och kvartsblock, och mitt ibland alla stenarna satt David, iford endast byxor, skjorta och
en gra arbetsrock. Om Hartman ej vetat att han var vansinnig skulle han ha tagit honom for en
stenarbetare. Ivrigt och sokande utvalde han vissa stenar, lade dem pa en storre och slog sonder
dem med hammaren, for varje gang tycktes han noga undersoka brottytan, som om han sokt efter
nagon sallsynt bergart.

Hans ansikte var mycket ivrigt och mycket oroligt, men nar han emellanat liksom vilade sig och
torkade svetten ur pannan, tyckte Hartman att han liksom fick ett klokt, eftertanksamt uttryck.

Han gick fram och ropade hans namn, varvid David sdg upp radd och skygg. Han tycktes inte
riktigt erinra sig vem den frammande var, men han reste sig och kom emot honom utan att héalsa.

— Satt dig, sade han nervost, du ar oversteprasten. Ty om ndgon gjort en synd till orenhet, sa att
han &r oren enligt guds lag, da skall han taga tva turturduvor och tva unga duvor och ga till
prasten och han skall offra dem till ett brannoffer — s att den orene blir ren —

— Kéanner du inte igen mig — Hartman — minns du inte — ség, minns du Ziri? fragade Hartman 215
fortvivlat for att forsoka vacka hans fornuft.

David sag férvanad pa honom. — Du vet da inte att jag har sett honom — jag har sett ansiktet.
Men han hade inget hjarta. Det ar Hans hjarta jag letar efter har i stenarna. Tror du inte att Guds
barmhartighet finns har? Men sidg mig att jag bliver ren — om en — tvd — tre dagar — men till
dess skall jag vara utom lagret, sager Herren! — — Men tyst nu — David bleknade plotsligt och
lutade sig mot sin slagga — de sjunger — de sjunger daruppe!

Och Hartman var néra att sjunka ihop av rorelse, men han beharskade sig och lyssnade. En sang
kom déaruppifran stugan, tvd gamla roster sjong, den ena var en gubbes, skalvande och tunn, den
andra, troligen moderns, litet fylligare. De teg bagge och lyssnade, men plotsligt borjade David
sakta gnola med och knackade varsamt takten mot en sten med slaggan. Fallande och stigande
och vaggande slot sig de tva rosterna daruppe liksom intill varandra, stédjande och barande
varandra ut i vinden och varnatten och doften av granbarr och kléver, och blandade sig med
surret fran humlorna och de smé klingande slagen av slaggan:
O Gud vi tacke Dig for att Du gav och tog!
I karlek strdckte du din hand mot den som sa du slog.
For oss till sist till dina hus i frid,
giv oss en var en ren ovansklig skrud —
ty trefalt lovad, lovad vare Gud!

Men da sjonk David ihop i valdsam, befriande grat — De tackar honom, de tackar honom for allt 216
detta! snyftade han.
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