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Résumé

Écrit	 en	 1839,	 ce	 roman	 peu	 connu	 est	 l'une	 des	 rares	 fictions	 de	 Dumas	 se	 situant	 dans
l'antiquité	(avec,	bien	entendu,	Isaac	Laquedem,	son	grand	roman	inachevé).	Acté	est	une	jeune
Corinthienne	 qui	 devient	 la	 maîtresse	 de	 l'empereur	 Néron.	 Son	 histoire	 permet	 à	 l'écrivain
d'évoquer	le	règne	du	cruel	empereur,	en	une	fresque	impressionnante....
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Le	 7	 du	 mois	 de	 mai,	 que	 les	 Grecs	 appellent	 thargélion,	 l'an	 57	 du	 Christ	 et	 810	 de	 la
fondation	de	Rome,	une	jeune	fille	de	quinze	à	seize	ans,	grande,	belle	et	rapide	comme	la	Diane
chasseresse,	sortait	de	Corinthe	par	 la	porte	occidentale,	et	descendait	vers	 la	plage:	arrivée	à
une	petite	prairie,	bordée	d'un	côté	par	un	bois	d'oliviers,	et	de	l'autre	par	un	ruisseau	ombragé
d'orangers	 et	 de	 lauriers-roses,	 elle	 s'arrêta	 et	 se	 mit	 à	 chercher	 des	 fleurs.	 Un	 instant	 elle
balança	entre	les	violettes	et	les	glaïeuls	que	lui	offrait	l'ombrage	des	arbres	de	Minerve,	et	les
narcisses	et	les	nymphéas	qui	s'élevaient	sur	les	bords	du	petit	fleuve	ou	flottaient	à	sa	surface;
mais	bientôt	elle	se	décida	pour	ceux-ci,	et,	bondissant	comme	un	jeune	faon,	elle	courut	vers	le
ruisseau.

Arrivée	sur	ses	rives,	elle	s'arrêta;	la	rapidité	de	sa	course	avait	dénoué	ses	longs	cheveux;	elle
se	 mit	 à	 genoux	 au	 bord	 de	 l'eau,	 se	 regarda	 dans	 le	 courant,	 et	 sourit	 en	 se	 voyant	 si	 belle.
C'était	en	effet	une	des	plus	ravissantes	vierges	de	l'Achaïe,	aux	yeux	noirs	et	voluptueux,	au	nez
ionien	et	aux	lèvres	de	corail;	son	corps,	qui	avait	à	la	fois	la	fermeté	du	marbre	et	la	souplesse
du	 roseau,	 semblait	 une	 statue	 de	 Phidias	 animée	 par	 Prométhée;	 ses	 pieds	 seuls,	 visiblement
trop	petits	pour	porter	 le	poids	de	sa	 taille,	paraissaient	disproportionnés	avec	elle,	et	eussent
été	un	défaut,	si	l'on	pouvait	songer	à	reprocher	à	une	jeune	fille	une	semblable	imperfection:	si
bien	que	la	nymphe	Pyrène,	qui	lui	prêtait	le	miroir	de	ses	larmes,	toute	femme	qu'elle	était,	ne
put	 se	 refuser	 à	 reproduire	 son	 image	 dans	 toute	 sa	 grâce	 et	 dans	 toute	 sa	 pureté.	 Après	 un
instant	de	contemplation	muette,	la	jeune	fille	sépara	ses	cheveux	en	trois	parties,	fit	deux	nattes
de	ceux	qui	descendaient	le	long	des	tempes,	les	réunit	sur	le	sommet	de	la	tête,	les	fixa	par	une
couronne	de	laurier-rose	et	de	fleurs	d'oranger	qu'elle	tressa	à	l'instant	même;	et	laissant	flotter
ceux	qui,	 retombaient	par	derrière,	 comme	 la	 crinière	du	casque	de	Pallas,	 elle	 se	pencha	 sur
l'eau	 pour	 étancher	 la	 soif	 qui	 l'avait	 attirée	 vers	 cette	 partie	 de	 la	 prairie,	 mais	 qui,	 toute
pressante	qu'elle	était,	avait	cependant	cédé	à	un	besoin	plus	pressant	encore,	celui	de	s'assurer
qu'elle	 était	 toujours	 la	 plus	 belle	 des	 filles	 de	 Corinthe.	 Alors	 la	 réalité	 et	 l'image	 se
rapprochèrent	insensiblement	l'une	de	l'autre;	on	eût	dit	deux	sœurs,	une	nymphe	et	une	naïade,
qu'un	 doux	 embrassement	 allait	 unir:	 leurs	 lèvres	 se	 touchèrent	 dans	 un	 bain	 humide,	 l'eau
frémit,	et	une	légère	brise,	passant	dans	les	airs	comme	un	souffle	de	volupté,	fit	pleuvoir	sur	le
fleuve	une	neige	rose	et	odorante	que	le	courant	emporta	vers	la	mer.

En	 se	 relevant,	 la	 jeune	 fille	 porta	 les	 yeux	 sur	 le	 golfe,	 et	 resta	 un	 instant	 immobile	 de
curiosité:	 une	 galère	 à	 deux	 rangs	 de	 rames,	 à	 la	 carène	 dorée	 et	 aux	 voiles	 de	 pourpre,
s'avançait	vers	la	plage,	poussée	par	le	vent	qui	venait	de	Délos;	quoiqu'elle	fût	encore	éloignée
d'un	quart	de	mille,	on	entendait	les	matelots	qui	chantaient	un	chœur	à	Neptune:	La	jeune	fille
reconnut	le	mode	phrygien,	qui	était	consacré	aux	hymnes	religieux;	seulement,	au	lieu	des	voix
rudes	des	mariniers	de	Calydon	ou	de	Céphalonie,	les	notes	qui	arrivaient	jusqu'à	elle,	quoique
dispersées	et	affaiblies	par	la	brise,	étaient	savantes	et	douces	à	l'égal	de	celles	que	chantaient
les	prêtresses	d'Apollon.	Attirée	par	cette	mélodie,	la	jeune	Corinthienne	se	leva,	brisa	quelques
branches	 d'oranger	 et	 de	 laurier-rose	 destinées	 à	 faire	 une	 seconde	 couronne	 qu'elle	 comptait
déposer	à	son	retour	dans	le	temple	de	Flore,	à	laquelle	le	mois	de	mai	était	consacré;	puis	d'un
pas	lent,	curieux	et	craintif	à	la	fois,	elle	s'avança	vers	le	bord	de	la	mer,	tressant	les	branches
odorantes	qu'elle	avait	rompues	au	bord	du	ruisseau.

Cependant	 la	 birème	 s'était	 rapprochée,	 et	 maintenant	 la	 jeune	 fille	 pouvait	 non	 seulement
entendre	 les	 voix,	mais	encore	distinguer	 la	 figure	des	musiciens:	 le	 chant	 se	 composait	d'une
invocation	à	Neptune,	chantée	par	un	seul	coryphée	avec	une	reprise	en	chœur,	d'une	mesure	si
douce	et	 si	 balancée,	qu'elle	 imitait	 le	mouvement	 régulier	des	matelots	 se	 courbant	 sur	 leurs
rames	et	des	 rames	 retombant	à	 la	mer.	Celui	qui	 chantait	 seul,	 et	qui	paraissait	 le	maître	du
bâtiment,	se	tenait	debout	à	la	proue	et	s'accompagnait	d'une	cythare	à	trois	cordes,	pareille	à
celle	 que	 les	 statuaires	 mettent	 aux	 mains	 d'Euterpe,	 la	 muse	 de	 l'harmonie:	 à	 ses	 pieds	 était
couché,	couvert	d'une	longue	robe	asiatique,	un	esclave	dont	le	vêtement	appartenait	également
aux	deux	sexes;	de	sorte	que	la	jeune	fille	ne	put	distinguer	si	c'était	un	homme	ou	une	femme,
et,	à	côté	de	leurs	bancs,	les	rameurs	mélodieux	étaient	debout	et	battaient	des	mains	en	mesure,
remerciant	Neptune	du	vent	favorable	qui	leur	faisait	ce	repos.

Ce	spectacle,	qui	deux	siècles	auparavant	aurait	à	peine	attiré	l'attention	d'un	enfant	cherchant
des	coquillages	parmi	 les	sables	de	 la	mer,	excita	au	plus	haut	degré	 l'étonnement	de	 la	 jeune
fille.	Corinthe	n'était	plus	à	cette	heure	ce	qu'elle	avait	été	du	temps	de	Sylla:	la	rivale	et	la	sœur
d'Athènes.	 Prise	 d'assaut	 l'an	 de	 Rome	 608	 par	 le	 consul	 Mummius,	 elle	 avait	 vu	 ses	 citoyens
passés	au	fil	de	l'épée,	ses	femmes	et	ses	enfants	vendus	comme	esclaves,	ses	maisons	brûlées,
ses	 murailles	 détruites,	 ses	 statues	 envoyées	 à	 Rome,	 et	 ses	 tableaux,	 de	 l'un	 desquels	 Attale
avait	offert	un	million	de	sesterces,	servir	de	tapis	à	ces	soldats	romains	que	Polybe	trouva	jouant
aux	dés	sur	le	chef-d'œuvre	d'Aristide.	Rebâtie	quatre-vingts	ans	après	par	Jules	César,	qui	releva
ses	murailles	et	y	envoya	une	colonie	romaine,	elle	s'était	reprise	à	la	vie,	mais	était	loin	encore
d'avoir	retrouvé	son	ancienne	splendeur.	Cependant	le	proconsul	romain,	pour	lui	rendre	quelque
importance,	avait	annoncé,	pour	 le	10	du	mois	de	mai	et	 les	 jours	suivants,	des	 jeux	néméens,
isthmiques	et	floraux,	où	il	devait	couronner	le	plus	fort	athlète,	le	plus	adroit	cocher	et	le	plus
habile	chanteur.	Il	en	résultait	que	depuis	quelques	jours	une	foule	d'étrangers	de	toutes	nations
se	 dirigeaient	 vers	 la	 capitale	 de	 l'Achaïe,	 attirés	 soit	 par	 la	 curiosité,	 soit	 par	 le	 désir	 de
remporter	 les	 prix:	 ce	 qui	 rendait	 momentanément	 à	 la	 ville,	 faible	 encore	 du	 sang	 et	 des
richesses	perdus,	l'éclat	et	le	bruit	de	ses	anciens	jours.	Les	uns	étaient	arrivés	sur	des	chars,	les
autres	sur	des	chevaux;	d'autres,	enfin,	sur	des	bâtiments	qu'ils	avaient	loués	ou	fait	construire;
mais	aucun	de	ces	derniers	n'était	entré	dans	le	port	sur	un	aussi	riche	navire	que	celui	qui,	en
ce	moment	touchait	 la	plage	que	se	disputèrent	autrefois	dans	 leur	amour	pour	elle	Apollon	et
Neptune.



À	peine	eut-on	tiré	la	birème	sur	le	sable,	que	les	matelots	appuyèrent	à	sa	proue	un	escalier	en
bois	 de	 citronnier	 incrusté	 d'argent	 et	 d'airain,	 et	 que	 le	 chanteur,	 jetant	 sa	 cythare	 sur	 ses
épaules,	descendit,	 s'appuyant	 sur	 l'esclave	que	nous	avons	vu	couché	à	ses	pieds.	Le	premier
était	un	beau	jeune	homme	de	vingt-sept	à	vingt-huit	ans,	aux	cheveux	blonds,	aux	yeux	bleus,	à
la	barbe	dorée:	il	était	vêtu	d'une	tunique	de	pourpre,	d'une	clamyde	bleue	étoilée	d'or,	et	portait
autour	 du	 cou,	 nouée	 par	 devant,	 une	 écharpe	 dont	 les	 bouts	 flottants	 retombaient	 jusqu'à	 sa
ceinture.	Le	second	paraissait	plus	jeune	de	dix	années	à	peu	près.	C'était	un	enfant	touchant	à
peine	à	l'adolescence,	à	la	démarche	lente,	et	à	l'air	triste	et	souffrant;	cependant	la	fraîcheur	de
ses	joues	eût	fait	honte	au	teint	d'une	femme,	la	peau	rosée	et	transparente	aurait	pu	le	disputer
en	 finesse	 avec	 celle	 des	 plus	 voluptueuses	 filles	 de	 la	 molle	 Athènes,	 et	 sa	 main	 blanche	 et
potelée	semblait,	par	sa	 forme	et	par	sa	 faiblesse,	bien	plus	destinée	à	 tourner	un	 fuseau	ou	à
tirer	une	aiguille,	qu'à	porter	 l'épée	ou	 le	 javelot,	attributs	de	 l'homme	et	du	guerrier.	 Il	 était,
comme	 nous	 l'avons	 dit,	 vêtu	 d'une	 robe	 blanche,	 brodée	 de	 palmes	 d'or,	 qui	 descendait	 au-
dessous	du	genou;	ses	cheveux	flottants	tombaient	sur	ses	épaules	découvertes,	et,	soutenu	par
une	chaîne	d'or,	un	petit	miroir	entouré	de	perles	pendait	à	son	cou.

Au	 moment	 où	 il	 allait	 toucher	 la	 terre,	 son	 compagnon	 l'arrêta	 vivement;	 l'adolescent
tressaillit.

—Qu'y	a-t-il	maître?	dit-il	d'une	voix	douce	et	craintive.

—Il	 y	a	que	 tu	allais	 toucher	 le	 rivage	du	pied	gauche,	et	que	par	cette	 imprudence	 tu	nous
exposais	à	perdre	tout	 le	 fruit	de	mes	calculs,	grâce	auxquels	nous	sommes	arrivés	 le	 jour	des
nones,	qui	est	de	bon	augure.

—Tu	as	raison,	maître,	dit	l'adolescent;	et	il	toucha	la	plage	du	pied	droit;	son	compagnon	en	fit
autant.

—Étranger,	dit,	s'adressant	au	plus	âgé	des	deux	voyageurs,	la	jeune	fille	qui	avait	entendu	ces
paroles	prononcées	dans	le	dialecte	ionien,	la	terre	de	la	Grèce,	de	quelque	pied	qu'on	la	touche,
est	 propice	 à	 quiconque	 l'aborde	 avec	 des	 intentions	 amies:	 c'est	 la	 terre	 des	 amours,	 de	 la
poésie	 et	 des	 combats;	 elle	 a	 des	 couronnes	 pour	 les	 amants,	 pour	 les	 poètes	 et	 pour	 les
guerriers.	Qui	que	 tu	 sois,	 étranger,	 accepte	 celle-ci	 en	attendant	 celle	que	 tu	 viens	 chercher,
sans	doute.

Le	jeune	homme	prit	vivement	et	mit	sur	sa	tête	la	couronne	que	lui	présentait	la	Corinthienne.

—Les	 dieux	 nous	 sont	 propices,	 s'écria-t-il.	 Regarde,	 Sporus,	 l'oranger,	 ce	 pommier	 des
Hespérides,	 dont	 les	 fruits	 d'or	 ont	 donné	 la	 victoire	 à	 Hippomène,	 en	 ralentissant	 la	 course
d'Atalante,	 et	 le	 laurier-rose,	 l'arbre	 cher	 à	 Apollon.	 Comment	 t'appelles-tu,	 prophétesse	 de
bonheur?

—Je	me	nomme	Acté,	répondit	en	rougissant	la	jeune	fille.

—Acté!	 s'écria	 le	 plus	 âgé	 des	 deux	 voyageurs.	 Entends-tu,	 Sporus?	 Nouveau	 présage:	 Acté,
c'est-à-dire	la	rive.	Ainsi	la	terre	de	Corinthe	m'attendait	pour	me	couronner.

—Qu'y-a-t-il	là	d'étonnant?	n'es-tu	pas	prédestiné,	Lucius,	répondit	l'enfant.

—Si	 je	ne	me	 trompe,	demanda	 timidement	 la	 jeune	 fille,	 tu	 viens	pour	disputer	un	des	prix
offerts	aux	vainqueurs	par	le	proconsul	romain.

—Tu	as	reçu	le	talent	de	la	divination	en	même	temps	que	le	don	de	la	beauté,	dit	Lucius.

—Et	sans	doute	tu	as	quelque	parent	dans	la	ville?

—Toute	ma	famille	est	à	Rome.

—Quelque	ami,	peut-être?

—Mon	seul	ami	est	celui	que	tu	vois,	et,	comme	moi,	il	est	étranger	à	Corinthe.

—Quelque	connaissance,	alors?

—Aucune.

—Notre	maison	est	grande,	et	mon	père	est	hospitalier,	continua	la	jeune	fille;	Lucius	daignera-
t-il	nous	donner	la	préférence?	nous	prierons	Castor	et	Pollux	de	lui	être	favorables.

—Ne	serais-tu	pas	leur	sœur	Hélène,	jeune	fille?	interrompit	Lucius	en	souriant.	On	dit	qu'elle
aimait	à	se	baigner	dans	une	fontaine	qui	ne	doit	pas	être	bien	loin	d'ici.	Cette	fontaine	avait	sans
doute	le	don	de	prolonger	la	vie	et	de	conserver	la	beauté.	C'est	un	secret	que	Vénus	aura	révélé
à	Pâris,	et	que	Pâris	t'aura	confié.	S'il	en	est	ainsi,	conduis-moi	à	cette	fontaine,	belle	Acté:	car,
maintenant	que	je	t'ai	vue,	je	voudrais	vivre	éternellement,	afin	de	te	voir	toujours.

—Hélas!	 je	 ne	 suis	 point	 une	 déesse,	 répondit	 Acté,	 et	 la	 source	 d'Hélène	 n'a	 point	 ce
merveilleux	privilège;	au	reste,	tu	ne	t'es	pas	trompé	sur	sa	situation,	la	voilà	à	quelques	pas	de
nous,	qui	se	précipite	à	la	mer	du	haut	d'un	rocher.

—Alors,	ce	temple	qui	s'élève	près	d'elle	est	celui	de	Neptune?

—Oui,	et	cette	allée	bordée	de	pins	mène	au	stade.	Autrefois,	dit-on,	en	face	de	chaque	arbre
s'élevait	 une	 statue;	 mais	 Mummius	 les	 a	 enlevées,	 et	 elles	 ont	 à	 tout	 jamais	 quitté	 ma	 patrie



pour	 la	 tienne.	 Veux-tu	 prendre	 cette	 allée,	 Lucius,	 continua	 en	 souriant	 la	 jeune	 fille,	 elle
conduit	à	la	maison	de	mon	père.

—Que	penses-tu	de	cette	offre,	Sporus?	dit	le	jeune	homme,	changeant	de	dialecte	et	parlant	la
langue	latine.

—Que	ta	fortune	ne	t'a	pas	donné	le	droit	de	douter	de	ta	constance.

—Eh	bien!	fions-nous	donc	à	elle	cette	fois	encore,	car	jamais	elle	ne	s'est	présentée	sous	une
forme	plus	entraînante	et	plus	enchanteresse.

Alors,	 changeant	 d'idiome	 et	 revenant	 au	 dialecte	 ionien,	 qu'il	 parlait	 avec	 la	 plus	 grande
pureté:

«Conduis-nous,	 jeune	 fille,	 dit	 Lucius,	 car	 nous	 sommes	 prêts	 à	 te	 suivre;	 et	 toi,	 Sporus,
recommande	à	Lybicus	de	veiller	sur	Phoebé.

Acté	marcha	la	première,	tandis	que	l'enfant,	pour	obéir	à	l'ordre	de	son	maître,	remontait	sur
le	navire.	Arrivé	au	stade,	elle	s'arrêta:

—Vois,	dit-elle	à	Lucius,	voici	le	gymnase.	Il	est	tout	prêt	et	sablé,	car	c'est	après-demain	que
les	 jeux	 commencent,	 et	 ils	 commencent	 par	 la	 lutte.	 À	 droite,	 de	 l'autre	 côté	 du	 ruisseau,	 à
l'extrémité	 de	 cette	 allée	 de	 pins,	 voici	 l'hippodrome;	 le	 second	 jour,	 comme	 tu	 le	 sais,	 sera
consacré	à	la	course	des	chars.	Puis	enfin,	à	moitié	chemin	de	la	colline	dans	la	direction	de	la
citadelle,	voici	le	théâtre	où	se	disputera	le	prix	du	chant:	quelle	est	celle	des	trois	couronnes	que
compte	disputer	Lucius?

—Toutes	trois,	Acté.

—Tu	es	ambitieux,	jeune	homme.

—Le	 nombre	 trois	 plaît	 aux	 dieux,	 dit	 Sporus	 qui	 venait	 de	 rejoindre	 son	 compagnon,	 et	 les
voyageurs,	guidés	par	leur	belle	hôtesse,	continuèrent	leur	chemin.

En	arrivant	près	de	la	ville,	Lucius	s'arrêta:

—Qu'est-ce	que	cette	fontaine,	dit-il,	et	quels	sont	ces	bas-reliefs	brisés?	Ils	me	paraissent	du
plus	beau	temps	de	la	Grèce.

—Cette	fontaine	est	celle	de	Pyrène,	dit	Acté;	sa	fille	fut	tuée	par	Diane	à	cet	endroit	même,	et
la	déesse,	 voyant	 la	douleur	de	 la	mère,	 la	changea	en	 fontaine	sur	 le	corps	même	de	 l'enfant
qu'elle	pleurait.	Quant	aux	bas	reliefs,	ils	sont	de	Lysippe,	élève	de	Phidias.

—Regarde	 donc,	 Sporus,	 s'écria	 avec	 enthousiasme	 le	 jeune	 homme	 à	 la	 lyre;	 regarde,	 quel
modèle!	quelle	expression!	c'est	le	combat	d'Ulysse	contre	les	amants	de	Pénélope,	n'est-ce	pas?
Vois	donc	comme	cet	homme	blessé	meurt	bien,	comme	il	se	tord,	comme	il	souffre;	 le	trait	 l'a
atteint	au	dessous	du	cœur:	quelques	lignes	plus	haut,	il	n'y	avait	point	d'agonie.	Oh!	le	sculpteur
était	 un	 habile	 homme,	 et	 qui	 savait	 son	 métier.	 Je	 ferai	 transporter	 ce	 marbre	 à	 Rome	 ou	 à
Naples,	 je	veux	 l'avoir	dans	mon	atrium.	 Je	n'ai	 jamais	vu	d'homme	vivant	mourir	avec	plus	de
douleur.

—C'est	un	des	restes	de	notre	ancienne	splendeur,	dit	Acté.	La	ville	en	est	jalouse	et	fière,	et,
comme	une	mère	qui	a	perdu	ses	plus	beaux	enfants,	elle	tient	à	ceux	qui	lui	restent.	Je	doute,
Lucius,	que	tu	sois	assez	riche	pour	acheter	ce	débris.

—Acheter!	répondit	Lucius	avec	une	expression	 indéfinissable	de	dédain;	à	quoi	bon	acheter,
lorsque	je	puis	prendre?	Si	je	veux	ce	marbre,	je	l'aurai,	quand	bien	même	Corinthe	tout	entière
dirait	non.

Sporus	serra	la	main	de	son	maître.

—À	 moins	 cependant,	 continua	 celui-ci,	 que	 la	 belle	 Acté	 ne	 me	 dise	 qu'elle	 désire	 que	 ce
marbre	demeure	dans	sa	patrie.

—Je	comprends	aussi	peu	ton	pouvoir	que	le	mien,	Lucius,	mais	je	ne	t'en	remercie	pas	moins.
Laisse-nous	 nos	 débris,	 Romain,	 et	 n'achève	 pas	 l'ouvrage	 de	 tes	 pères.	 Ils	 venaient	 en
vainqueurs,	eux:	tu	viens	en	ami,	toi;	ce	qui	fut	de	leur	part	une	barbarie	serait	de	la	tienne	un
sacrilège.

—Rassure-toi,	 jeune	fille,	dit	Lucius:	car	je	commence	à	m'apercevoir	qu'il	y	a	à	Corinthe	des
choses	plus	précieuses	à	prendre	que	le	bas-relief	de	Lysippe,	qui,	à	tout	considérer,	n'est	que	du
marbre.	Lorsque	Pâris	vint	à	Lacédémone,	ce	ne	fut	point	la	statue	de	Minerve	ou	de	Diane	qu'il
enleva,	mais	bien	Hélène,	la	plus	belle	des	Spartiates.

Acté	baissa	les	yeux	sous	le	regard	ardent	de	Lucius,	et,	continuant	son	chemin,	elle	entra	dans
la	ville:	les	deux	Romains	la	suivirent.

Corinthe	 avait	 repris	 l'activité	 de	 ses	 anciens	 jours.	 L'annonce	 des	 jeux	 qui	 devaient	 y	 être
célébrés	 avait	 attiré	 des	 concurrents,	 non	 seulement	 de	 toutes	 les	 parties	 de	 la	 Grèce,	 mais
encore	 de	 la	 Sicile,	 de	 l'Égypte	 et	 de	 l'Asie.	 Chaque	 maison	 avait	 son	 hôte,	 et	 les	 nouveaux
arrivants	 auraient	 eu	grande	peine	à	 trouver	un	gîte,	 si	Mercure,	 le	dieu	des	 voyageurs,	n'eût
conduit	 au	 devant	 d'eux	 l'hospitalière	 jeune	 fille.	 Ils	 traversèrent,	 toujours	 guidés	 par	 elle,	 le
marché	de	la	ville,	où	étaient	étalés	pêle-mêle	le	papyrus	et	le	lin	d'Égypte,	l'ivoire	de	la	Libye,



les	 cuirs	 de	 Cyrène,	 l'encens	 et	 la	 myrrhe	 de	 la	 Syrie,	 les	 tapis	 de	 Carthage,	 les	 dattes	 de	 la
Phénicie,	 la	pourpre	de	Tyr,	 les	esclaves	de	la	Phrygie,	 les	chevaux	de	Sélinonte,	 les	épées	des
Celtibères,	et	le	corail	et	l'escarboucle	des	Gaulois.	Puis,	continuant	leur	chemin,	ils	traversèrent
la	 place	 où	 s'élevait	 autrefois	 une	 statue	 de	 Minerve,	 chef-d'œuvre	 de	 Phidias,	 et	 que,	 par
vénération	pour	l'ancien	maître,	on	n'avait	point	remplacée;	prirent	une	des	rues	qui	venaient	y
aboutir,	 et,	 quelques	 pas	 plus	 loin,	 s'arrêtèrent	 devant	 un	 vieillard	 debout	 sur	 le	 seuil	 de	 sa
maison.

—Mon	père,	dit	Acté,	voici	un	hôte	que	Jupiter	vous	envoie;	je	l'ai	rencontré	au	moment	où	il
débarquait,	et	je	lui	ai	offert	l'hospitalité.

—Sois	le	bienvenu,	jeune	homme	à	la	barbe	d'or,	répondit	Amyclès:	et,	poussant	d'une	main	la
porte	de	sa	maison,	il	tendit	l'autre	à	Lucius.

Chapitre	II
Le	lendemain	du	jour	où	la	porte	d'Amyclès	s'était	ouverte	pour	Lucius,	le	jeune	Romain,	Acté

et	son	père,	réunis	dans	le	triclinium,	autour	d'une	table	près	d'être	servie,	se	préparaient	à	tirer
aux	dés	la	royauté	du	festin.	Le	vieillard	et	la	jeune	fille	avaient	voulu	la	décerner	à	l'étranger;
mais	 leur	 hôte,	 soit	 superstition,	 soit	 respect,	 avait	 refusé	 la	 couronne:	 on	 apporta	 en
conséquence	les	tali,	et	l'on	remit	le	cornet	au	vieillard,	qui	fit	le	coup	d'Hercule.	Acté	jeta	les	dés
à	 son	 tour,	 et	 leur	 combinaison	 produisit	 le	 coup	 du	 char;	 enfin	 elle	 passa	 le	 cornet	 au	 jeune
Romain,	qui	le	prit	avec	une	inquiétude	visible,	le	secoua	longtemps,	le	renversa	en	tremblant	sur
la	table,	et	poussa	un	cri	de	joie	en	regardant	le	résultat	produit:	il	avait	amené	le	coup	de	Vénus,
qui	l'emporte	sur	tous	les	autres.

—Vois,	Sporus,	s'écria-t-il	en	idiome	latin,	vois,	décidément	les	dieux	sont	pour	nous,	et	Jupiter
n'oublie	pas	qu'il	est	le	chef	de	ma	race:	le	coup	d'Hercule,	le	coup	du	char	et	le	coup	de	Vénus,	y
a-t-il	 plus	 heureuse	 combinaison	 pour	 un	 homme	 qui	 vient	 disputer	 les	 prix	 de	 la	 lutte,	 de	 la
course	et	du	chant,	et	à	la	rigueur	le	dernier	ne	me	promet-il	pas	un	double	triomphe?

—Tu	 es	 né	 dans	 un	 jour	 heureux,	 répondit	 l'enfant,	 et	 le	 soleil	 t'a	 touché	 avant	 que	 tu
touchasses	la	terre:	cette	fois	comme	toujours	tu	triompheras	de	tous	tes	concurrents.

—Hélas!	il	y	eu	une	époque,	répondit	en	soupirant	le	vieillard,	adoptant	la	langue	que	parlait
l'étranger,	où	la	Grèce	t'aurait	offert	des	adversaires	dignes	de	te	disputer	la	victoire:	mais	nous
ne	sommes	plus	au	temps	où	Milon	 le	Crotoniate	 fut	couronné	six	 fois	aux	 jeux	pythiens,	et	où
l'Athénien	Alcibiade	envoyait	sept	chars	aux	jeux	olympiques,	et	remportait	quatre	prix.	La	Grèce
avec	sa	liberté	a	perdu	ses	arts	et	sa	force,	et	Rome,	à	compter	de	Cicéron,	nous	a	envoyé	tous
ses	enfants	pour	nous	enlever	toutes	nos	palmes.	Que	Jupiter,	dont	tu	te	vantes	de	descendre,	te
protège	 donc,	 jeune	 homme!	 car	 après	 l'honneur	 de	 voir	 remporter	 la	 victoire	 par	 un	 de	 mes
concitoyens,	 le	 plus	 grand	 plaisir	 que	 je	 puisse	 éprouver	 est	 de	 la	 voir	 favoriser	 mon	 hôte:
apporte	donc	les	couronnes	de	fleurs,	ma	fille,	en	attendant	les	couronnes	de	laurier.

Acté	sortit	et	rentra	presque	aussitôt	avec	une	couronne	de	myrte	et	de	safran	pour	Lucius,	une
couronne	d'ache	et	de	 lierre	pour	son	père,	et	une	couronne	de	 lis	et	de	roses	pour	elle:	outre
celles-là,	un	jeune	esclave	en	apporta	d'autres	plus	grandes,	que	les	convives	se	passèrent	autour
du	 cou.	 Alors	 Acté	 s'assit	 sur	 le	 lit	 de	 droite,	 Lucius	 se	 coucha	 à	 la	 place	 consulaire,	 et	 le
vieillard,	 debout	 au	 milieu	 de	 sa	 fille	 et	 de	 son	 hôte,	 fit	 une	 libation	 de	 vin	 et	 une	 prière	 aux
dieux,	puis	il	se	coucha	à	son	tour,	en	disant	au	jeune	Romain:

—Tu	 le	 vois,	 mon	 fils,	 nous	 sommes	 dans	 les	 conditions	 prescrites,	 puisque	 le	 nombre	 des
convives,	si	l'on	en	croit	un	de	nos	poètes,	ne	doit	pas	être	au-dessous	de	celui	des	Grâces,	et	ne
doit	pas	dépasser	celui	des	Muses.	Esclaves,	servez	la	première	table.

On	 apporta	 un	 plateau	 tout	 garni;	 les	 serviteurs	 se	 tinrent	 prêts	 à	 obéir	 au	 premier	 geste,
Sporus	se	coucha	aux	pieds	de	son	maître,	lui	offrant	ses	longs	cheveux	pour	essuyer	ses	mains,
et	le	scissor	commença	ses	fonctions.

Au	commencement	du	second	service,	et	lorsque	l'appétit	des	convives	commença	de	s'apaiser,
le	vieillard	 fixa	 les	yeux	sur	son	hôte,	et,	après	avoir	regardé	quelque	temps,	avec	 l'expression
bienveillante	de	la	vieillesse,	la	belle	figure	de	Lucius,	à	qui	ses	cheveux	blonds	et	sa	barbe	dorée
donnaient	une	expression	étrange:

—Tu	viens	de	Rome?	lui	dit-il.

—Oui,	mon	père,	répondit	le	jeune	homme.

—Directement?

—Je	me	suis	embarqué	au	port	d'Ostie.

—Les	dieux	veillaient	toujours	sur	le	divin	empereur	et	sur	sa	mère?

—Toujours.

—Et	César	préparait-il	quelque	expédition	guerrière?
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—Aucun	 peuple	 n'est	 révolté	 dans	 ce	 moment.	 César,	 maître	 du	 monde,	 lui	 a	 donné	 la	 paix
pendant	 laquelle	 fleurissent	 les	 arts:	 il	 a	 fermé	 le	 temple	 de	 Janus,	 puis	 il	 a	 pris	 sa	 lyre	 pour
rendre	grâce	aux	dieux.

—Et	ne	craint-il	pas	que	pendant	qu'il	chante	d'autres	ne	règnent?

—Ah!	fit	Lucius	en	fronçant	le	sourcil,	en	Grèce	aussi	l'on	dit	donc	que	César	est	un	enfant?

—Non;	mais	on	craint	qu'il	ne	tarde	encore	longtemps	à	devenir	un	homme.

—Je	croyais	qu'il	avait	pris	la	robe	virile	aux	funérailles	de	Britannicus?

—Britannicus	était	depuis	longtemps	condamné	par	Agrippine.

—Oui,	mais	c'est	César	qui	l'a	tué,	je	vous	en	réponds,	moi;	n'est-ce	pas	Sporus?

L'enfant	leva	la	tête	et	sourit.

—Il	a	assassiné	son	frère!	s'écria	Acté.

—Il	a	rendu	au	fils	la	mort	que	la	mère	avait	voulu	lui	donner.	Ne	sais-tu	donc	pas,	jeune	fille,
alors	demande-le	à	ton	père	qui	paraît	savant	en	ces	sortes	de	choses,	que	Messaline	envoya	un
soldat	pour	tuer	Néron	dans	son	berceau,	et	que	le	soldat	allait	 frapper,	 lorsque	deux	serpents
sont	sortis	du	lit	de	l'enfant	et	ont	mis	en	fuite	le	centurion?...	Non,	non,	rassure-toi,	mon	père,
Néron	n'est	point	un	imbécile	comme	Claudius,	un	fou	comme	Caligula,	un	lâche	comme	Tibère,
ni	un	histrion	comme	Auguste.

—Mon	fils,	dit	le	vieillard	effrayé,	fais-tu	attention	que	tu	insultes	des	dieux?

—Plaisants	dieux,	par	Hercule!	s'écria	Lucius;	plaisant	dieu	qu'Octave	qui	avait	peur	du	chaud,
peur	du	froid,	peur	du	tonnerre;	qui	vint	d'Apollonie	et	se	présenta	aux	vieilles	légions	de	César
en	 boitant	 comme	 Vulcain;	 plaisant	 dieu	 dont	 la	 main	 était	 si	 faible	 qu'elle	 ne	 pouvait	 parfois
supporter	le	poids	de	sa	plume;	qui	a	vécu	sans	oser	être	une	fois	empereur,	et	qui	est	mort	en
demandant	s'il	 avait	bien	 joué	son	 rôle!	Plaisant	dieu	que	Tibère,	avec	son	Olympe	de	Caprée,
dont	il	n'osait	pas	sortir,	et	où	il	se	tenait	comme	un	pirate	sur	un	vaisseau	à	l'ancre,	ayant	à	sa
droite	 Trasylle	 qui	 dirigeait	 son	 âme,	 et	 à	 sa	 gauche	 Chariclès	 qui	 gouvernait	 son	 corps;	 qui,
possédant	 le	 monde,	 sur	 lequel	 il	 pouvait	 étendre	 ses	 ailes	 comme	 un	 aigle,	 se	 retira	 dans	 le
creux	d'un	rocher	comme	un	hibou!	Plaisant	dieu	que	Caligula,	à	qui	un	breuvage	avait	tourné	la
tête,	et	qui	se	crut	aussi	grand	que	Xercès	parce	qu'il	avait	jeté	un	pont	de	Pouzzoles	à	Baïa,	et
aussi	puissant	que	 Jupiter	parce	qu'il	 imitait	 le	bruit	de	 la	 foudre	en	 faisant	 rouler	un	char	de
bronze	sur	un	pont	d'airain;	qui	se	disait	le	fiancé	de	la	lune,	et	que	Chérea	et	Sabinus	ont	envoyé
de	vingt	coups	d'épée	consommer	son	mariage	au	ciel!	Plaisant	dieu	que	Claude	qu'on	a	trouvé
derrière	 une	 tapisserie	 quand	 on	 le	 cherchait	 sur	 un	 trône;	 esclave	 et	 jouet	 de	 ses	 quatre
épouses,	 qui	 signait	 le	 contrat	 de	 mariage	 de	 Messaline,	 sa	 femme,	 avec	 Silius	 son	 affranchi!
Plaisant	dieu	dont	 les	genoux	ployaient	à	chaque	pas,	dont	 la	bouche	écumait	à	chaque	parole,
qui	bégayait	de	la	langue	et	qui	tremblait	de	la	tête!	Plaisant	dieu	qui	vécut	méprisé	sans	savoir
se	faire	craindre,	et	qui	mourut	pour	avoir	mangé	des	champignons	cueillis	par	Halotus,	épluchés
par	Agrippine,	et	assaisonnés	par	Locuste!	Ah,	les	plaisants	dieux	encore	une	fois,	et	quelle	noble
figure	 ils	 doivent	 faire	 dans	 l'Olympe,	 près	 d'Hercule,	 le	 porte-massue,	 près	 de	 Castor,	 le
conducteur	de	chars,	et	près	d'Apollon,	le	maître	de	la	lyre!

Quelques	instants	de	silence	succédèrent	à	cette	brusque	et	sacrilège	sortie.	Amyclès	et	Acté
regardaient	 leur	 hôte	 avec	 étonnement,	 et	 la	 conversation	 interrompue	 n'avait	 point	 encore
repris	son	cours,	lorsqu'un	esclave	entra,	annonçant	un	messager	de	la	part	de	Cneus	Lentulus,
le	 proconsul:	 le	 vieillard	 demanda	 si	 le	 messager	 s'adressait	 à	 lui	 ou	 à	 son	 hôte.	 L'esclave
répondit	qu'il	l'ignorait;	le	licteur	fut	introduit.

Il	venait	pour	 l'étranger:	 le	proconsul	avait	appris	 l'arrivée	d'un	navire	dans	 le	port,	 il	 savait
que	le	maître	de	ce	navire	avait	 intention	de	disputer	les	prix,	et	 il	 lui	faisait	donner	l'ordre	de
venir	inscrire	son	nom	au	palais	préfectoral,	et	déclarer	à	laquelle	des	trois	couronnes	il	aspirait.
Le	vieillard	et	Acté	se	levèrent	pour	recevoir	les	ordres	du	proconsul;	Lucius	les	écouta	couché.

Lorsque	 le	 licteur	 eut	 fini,	 Lucius	 tira	 de	 sa	 poitrine	 des	 tablettes	 d'ivoire	 enduites	 de	 cire,
écrivit	 sur	 une	 des	 feuilles	 quelques	 lignes	 avec	 un	 stylet,	 appuya	 le	 chaton	 de	 sa	 bague	 au-
dessous,	et	remit	la	réponse	au	licteur,	en	lui	donnant	l'ordre	de	la	porter	à	Lentulus.	Le	licteur
étonné	hésita;	Lucius	fit	un	geste	impératif;	 le	soldat	s'inclina	et	sortit.	Alors	Lucius	fit	claquer
ses	doigts	pour	appeler	son	esclave,	 tendit	sa	coupe	que	 l'échanson	remplit	de	vin,	en	but	une
partie	à	la	prospérité	de	son	hôte	et	de	sa	fille,	et	donna	le	reste	à	Sporus.

—Jeune	homme,	dit	le	vieillard,	en	interrompant	le	silence,	tu	te	dis	Romain,	et	cependant	j'ai
peine	à	le	croire:	si	tu	avais	vécu	dans	la	ville	impériale,	tu	aurais	appris	à	mieux	obéir	aux	ordres
des	 représentants	 de	 César:	 le	 proconsul	 est	 ici	 maître	 aussi	 absolu	 et	 aussi	 respecté	 que
Claudius	Néron	l'est	à	Rome.

—As-tu	oublié	que	les	dieux	au	commencement	du	repas	m'ont	fait	momentanément	 l'égal	de
l'empereur,	en	m'élisant	roi	du	festin?	Et	quand	as-tu	vu	un	roi	descendre	de	son	trône	pour	se
rendre	aux	ordres	d'un	proconsul?

—Tu	as	donc	refusé?	dit	Acté	avec	effroi.

—Non,	 mais	 j'ai	 écrit	 à	 Lentulus	 que,	 s'il	 était	 curieux	 de	 savoir	 mon	 nom,	 et	 dans	 quel	 but



j'étais	venu	à	Corinthe,	il	n'avait	qu'à	venir	le	demander	lui	même.

—Et	tu	crois	qu'il	viendra?	s'écria	le	vieillard.

—Sans	doute,	répondit	Lucius.

—Ici,	dans	ma	maison?

—Écoute,	dit	Lucius.

—Qu'y	a-t-il?

—Le	voilà	qui	 frappe	à	 la	porte:	 je	reconnais	 le	bruit	des	faisceaux.	Fais	ouvrir,	mon	père,	et
laisse-nous	seuls.

Le	vieillard	et	sa	fille	se	levèrent	étonnés	et	allèrent	eux-mêmes	à	la	porte;	Lucius	resta	couché.

Il	ne	s'était	point	trompé:	c'était	Lentulus	lui-même;	son	front	humide	de	sueur	indiquait	quelle
promptitude	il	avait	mise	à	se	rendre	à	l'invitation	de	l'étranger:	il	demanda	d'une	voix	rapide	et
altérée	où	était	 le	noble	Lucius,	et,	dès	qu'on	 lui	eut	 indiqué	 la	chambre,	 il	mit	bas	sa	 toge	et
entra	dans	le	triclinium,	qui	se	referma	sur	lui	et	dont	les	licteurs	gardèrent	aussitôt	la	porte.

Nul	ne	sut	ce	qui	se	passa	dans	cette	entrevue.	Au	bout	d'un	quart-d'heure	seulement	le	consul
sortit,	et	Lucius	vint	rejoindre	Amyclès	et	Acté	sous	le	péristyle	où	ils	se	promenaient;	sa	figure
était	calme	et	souriante.

—Mon	père,	 lui	dit-il,	 la	soirée	est	belle,	ne	voudrais-tu	pas	accompagner	 ton	hôte	 jusqu'à	 la
citadelle,	d'où	l'on	dit	qu'on	embrasse	une	vue	magnifique?	puis	je	suis	curieux	de	savoir	si	l'on	a
exécuté	les	ordres	de	César,	qui,	lorsqu'il	a	su	que	des	jeux	devaient	être	célébrés	à	Corinthe,	a
renvoyé	 l'ancienne	 statue	 de	 Vénus,	 afin	 qu'elle	 fût	 propice	 aux	 Romains	 qui	 viendraient	 vous
disputer	les	couronnes.

—Hélas!	mon	fils,	répondit	Amyclès,	je	suis	maintenant	trop	vieux	pour	servir	de	guide	dans	la
montagne;	mais	voici	Acté,	qui	est	légère	comme	une	nymphe,	et	qui	t'accompagnera.

—Merci,	mon	père,	je	n'avais	point	demandé	cette	faveur	de	peur	que	Vénus	ne	fût	jalouse,	et
ne	se	vengeât	sur	moi	de	la	beauté	de	ta	fille:	mais	tu	me	l'offres,	j'aurai	le	courage	de	l'accepter.

Acté	sourit	en	rougissant,	et,	sur	un	signe	de	son	père,	elle	courut	chercher	un	voile	et	revint
aussi	chastement	drapée	qu'une	matrone	romaine.

—Ma	 sœur	 a-t-elle	 fait	 quelque	 vœu,	 dit	 Lucius,	 ou	 bien,	 sans	 que	 je	 le	 sache,	 serait-elle
prêtresse	de	Minerve,	de	Diane	ou	de	Vesta?

—Non,	mon	fils,	dit	le	vieillard	en	prenant	le	Romain	par	le	bras	et	en	le	tirant	à	l'écart;	mais
Corinthe	est	la	ville	des	courtisanes,	tu	le	sais:	en	mémoire	de	ce	que	leur	intercession	a	sauvé	la
ville	de	l'invasion	de	Xercès,	nous	les	avons	fait	peindre	dans	un	tableau,	comme	les	Athéniens
les	 portraits	 de	 leurs	 capitaines	 après	 la	 bataille	 de	 Marathon;	 depuis	 lors,	 nous	 craignons
tellement	 d'en	 manquer,	 que	 nous	 en	 faisons	 acheter	 à	 Byzance,	 dans	 les	 îles	 de	 l'Archipel	 et
jusqu'en	Sicile.	On	 les	 reconnaît	 à	 leur	 visage	et	 à	 leur	 sein	découvert.	Rassure-toi,	Acté	n'est
point	 une	 prêtresse	 de	 Minerve,	 de	 Diane	 ni	 de	 Vesta;	 mais	 elle	 craint	 d'être	 prise	 pour	 une
adoratrice	de	Vénus.	Puis,	haussant	la	voix:	Allez,	mes	enfants,	va	ma	fille,	continua	le	vieillard,
et,	du	haut	de	la	colline,	rappelle	à	notre	hôte,	en	lui	montrant	les	lieux	qui	les	gardent,	tous	les
vieux	souvenirs	de	la	Grèce:	le	seul	bien	qui	reste	à	l'esclave	et	que	ne	peuvent	lui	arracher	ses
maîtres,	c'est	la	mémoire	du	temps	où	il	était	libre.

Lucius	et	Acté	se	mirent	en	route,	et	en	peu	d'instants	le	Romain	et	la	jeune	fille	eurent	atteint
la	porte	du	nord,	et	s'engagèrent	dans	le	chemin	qui	conduit	à	la	citadelle.	Quoiqu'à	vol	d'oiseau
elle	parût	à	cinq	cents	pas	à	peine	de	la	ville,	il	se	repliait	en	tant	de	manières,	qu'ils	furent	près
d'une	 heure	 à	 le	 parcourir.	 Deux	 fois	 sur	 la	 route	 Acté	 s'arrêta:	 la	 première,	 pour	 montrer	 à
Lucius	 le	 tombeau	 des	 enfants	 de	 Médée;	 la	 seconde,	 pour	 lui	 faire	 remarquer	 la	 place	 où
Bellérophon	reçut	des	mains	de	Minerve	le	cheval	Pégase;	enfin	ils	arrivèrent	à	la	citadelle,	et,	à
l'entrée	 d'un	 temple	 qui	 y	 attenait,	 Lucius	 reconnut	 la	 statue	 de	 Vénus	 couverte	 d'armes
brillantes,	ayant	à	sa	droite	celle	de	l'Amour,	et	à	sa	gauche	celle	du	Soleil,	le	premier	dieu	qu'on
ait	adoré	à	Corinthe:	Lucius	se	prosterna	et	fit	sa	prière.

Cet	 acte	 de	 religion	 accompli,	 les	 deux	 jeunes	 gens	 prirent	 un	 sentier	 qui	 traversait	 le	 bois
sacré	 et	 conduisait	 au	 sommet	 de	 la	 colline.	 La	 soirée	 était	 superbe,	 le	 ciel	 pur	 et	 la	 mer
tranquille.	 La	 Corinthienne	 marchait	 devant,	 pareille	 à	 Vénus	 conduisant	 Énée	 sur	 la	 route	 de
Carthage;	et	Lucius,	qui	venait	derrière	elle,	s'avançait	au	travers	d'un	air	embaumé	des	parfums
de	sa	chevelure;	de	temps	en	temps	elle	se	retournait,	et	comme,	en	sortant	de	la	ville,	elle	avait
rabattu	son	voile	sur	ses	épaules,	le	Romain	dévorait	de	ses	yeux	ardents	cette	tête	charmante	à
laquelle	 la	 marche	 donnait	 une	 animation	 nouvelle,	 et	 ce	 sein	 qu'il	 voyait	 haleter	 à	 travers	 la
légère	 tunique	qui	 le	 recouvrait.	À	mesure	qu'ils	montaient,	 le	panorama	prenait	de	 l'étendue.
Enfin	à	l'endroit	le	plus	élevé	de	la	colline,	Acté	s'arrêta	sous	un	mûrier,	et,	s'appuyant	contre	lui
pour	reprendre	haleine:

—Nous	sommes	arrivés,	dit-elle	à	Lucius;	que	dites-vous	de	cette	vue?	ne	vaut-elle	pas	celle	de
Naples?

Le	Romain	s'approcha	d'elle	sans	 lui	répondre,	passa,	pour	s'appuyer,	son	bras	dans	une	des
branches	de	l'arbre,	et	au	lieu	de	regarder	le	paysage,	fixa	sur	Acté	des	yeux	si	brillants	d'amour,



que	la	jeune	fille,	se	sentant	rougir,	se	hâta	de	parler	pour	cacher	son	trouble.

—Voyez	du	côté	de	 l'orient,	dit-elle;	malgré	 le	crépuscule	qui	commence	à	s'étendre,	voici	 la
citadelle	d'Athènes,	pareille	à	un	point	blanc,	et	 le	promontoire	de	Sunium,	qui	se	découpe	sur
l'azur	des	flots	comme	le	fer	d'une	lance;	plus	près	de	nous,	au	milieu	de	la	mer	Saronique,	cette
île	que	vous	voyez,	et	qui	a	la	forme	d'un	fer	de	cheval,	c'est	Salamine,	où	combattit	Eschyle	et	où
fut	battu	Xercès;	au-dessous,	vers	le	midi,	dans	la	direction	de	Corinthe,	et	à	deux	cents	stades
d'ici	à	peu	près,	vous	pouvez	apercevoir	Némée	et	la	forêt	dans	laquelle	Hercule	tua	le	lion	dont
il	porta	toujours	la	dépouille	comme	un	trophée	de	sa	victoire;	plus	loin,	au	pied	de	cette	chaîne
de	 montagnes	 qui	 borne	 l'horizon,	 est	 Épidaure,	 chère	 à	 Esculape;	 et,	 derrière	 elle,	 Argos,	 la
patrie	 du	 roi	 des	 rois;	 à	 l'occident,	 noyées	 dans	 les	 flots	 d'or	 du	 soleil	 couchant,	 au	 bout	 des
riches	 plaines	 de	 Sycione,	 au-delà	 de	 cette	 ligne	 bleue	 que	 forme	 la	 mer,	 comme	 des	 vapeurs
flottantes	sur	le	ciel,	apercevez-vous	Samos	et	Ithaque?	Et	maintenant	tournez	le	dos	à	Corinthe
et	regardez	vers	le	nord:	voici,	à	notre	droite,	le	Cythéron	où	fut	exposé	Oedipe;	à	notre	gauche
Leuctres	 où	 Épaminondas	 battit	 les	 Lacédémoniens;	 et,	 en	 face	 de	 nous,	 Platée	 où	 Aristide	 et
Pausanias,	vainquirent	les	Perses;	puis,	au	milieu,	et	à	l'extrémité	de	cette	chaîne	de	montagnes
qui	court	de	Attique	en	Étolie,	l'Hélicon,	couvert	de	pins,	de	myrtes	et	de	lauriers,	et	le	Parnasse
avec	ses	deux	sommets	tout	blancs	de	neige,	entre	lesquels	coule	la	fontaine	Castalie,	qui	a	reçu
des	Muses	le	don	de	donner	l'esprit	portique	à	ceux	qui	boivent	de	ses	eaux.

—Oui,	 dit	Lucius,	 ton	pays	 est	 la	 terre	des	grands	 souvenirs:	 il	 est	malheureux	que	 tous	 ses
enfants	ne	les	conservent	pas	avec	une	religion	pareille	à	la	tienne,	jeune	fille;	mais	console-toi,
si	la	Grèce	n'est	plus	reine	par	la	force,	elle	l'est	toujours	par	la	beauté,	et	cette	royauté-là	est	la
plus	douce	et	la	plus	puissante.

Acté	 porta	 la	 main	 à	 son	 voile;	 mais	 Lucius	 arrêta	 sa	 main.	 La	 Corinthienne	 tressaillit,	 et
cependant	n'eut	point	le	courage	de	la	retirer:	quelque	chose	comme	un	nuage	passa	devant	ses
yeux,	et,	sentant	ses	genoux	faiblir,	elle	s'appuya	contre	le	tronc	du	mûrier.

On	 en	 était	 à	 cette	 heure	 charmante	 qui	 n'est	 déjà	 plus	 le	 jour	 et	 point	 encore	 la	 nuit:	 le
crépuscule,	 étendu	 sur	 toute	 la	 partie	 orientale	 de	 l'horizon,	 couvrait	 l'Archipel	 et	 l'Attique;
tandis	que	du	côté	opposé,	la	mer	Ionienne,	roulant	des	vagues	de	feu,	et	le	ciel	des	nuages	d'or,
semblaient	 n'être	 séparés	 l'un	 de	 l'autre	 que	 par	 le	 soleil	 qui,	 semblable	 à	 un	 grand	 bouclier
rougi	à	la	forge,	commençait	d'éteindre	dans	l'eau	son	extrémité	inférieure.	On	entendait	encore
bourdonner	 la	 ville	 comme	 une	 ruche:	 mais	 tous	 les	 bruits	 de	 la	 plaine	 et	 de	 la	 montagne
mouraient	 les	 uns	 après	 les	 autres;	 de	 temps	 en	 temps	 seulement	 le	 chant	 aigu	 d'un	 pâtre
retentissait	du	côté	de	Cythéron,	ou	le	cri	d'un	matelot	tirant	sa	barque	sur	la	plage	montait	de	la
mer	 Saronique	 ou	 du	 golfe	 de	 Crissa.	 Les	 insectes	 de	 la	 nuit	 commençaient	 à	 chanter	 sous
l'herbe,	 et	 les	 lucioles,	 répandues	 par	 milliers	 dans	 l'air	 tiède	 du	 soir,	 brillaient	 comme	 les
étincelles	d'un	foyer	invisible.	On	sentait	que	la	nature,	fatiguée	de	ses	travaux	du	jour,	se	laissait
aller	peu	à	peu	au	sommeil,	et	que	dans	quelques	instants	tout	se	tairait	pour	ne	pas	troubler	son
voluptueux	repos.

Les	 jeunes	 gens	 eux-mêmes,	 cédant	 à	 cette	 impression	 religieuse,	 gardaient	 le	 silence,
lorsqu'on	entendit	du	côté	du	port	de	Léchée	un	cri	si	étrange,	qu'Acté	frissonna.	Le	Romain,	de
son	 côté,	 tourna	 vivement	 la	 tête,	 et	 ses	 yeux	 se	 portèrent	 directement	 sur	 sa	 birème	 qu'on
apercevait	 sur	 la	plage,	pareille	à	un	coquillage	d'or.	Par	un	 sentiment	de	crainte	 instinctif,	 la
jeune	 fille	 se	 releva	 et	 fil	 un	 mouvement	 pour	 reprendre	 le	 chemin	 de	 la	 ville;	 mais	 Lucius
l'arrêta:	elle	céda	sans	rien	dire,	et,	comme	vaincue	par	une	puissance	supérieure,	s'appuya	de
nouveau	contre	l'arbre	ou	plutôt	contre	le	bras	que	Lucius	avait	passé,	sans	qu'elle	s'en	aperçût,
autour	 de	 sa	 taille,	 et,	 laissant	 tomber	 sa	 tête	 en	 arrière,	 elle	 regarda	 le	 ciel	 les	 yeux	 à	 demi
fermés	 et	 la	 bouche	 à	 demi	 close.	 Lucius	 la	 contemplait	 amoureusement	 dans	 cette	 pose
charmante,	et,	quoiqu'elle	 sentît	 les	yeux	du	Romain	 l'envelopper	de	 leurs	 rayons	ardents,	elle
n'avait	 pas	 la	 force	 de	 s'y	 soustraire,	 lorsqu'un	 second	 cri,	 plus	 rapproché	 et	 plus	 terrible,
traversa	cet	air	doux	et	calme,	et	vint	réveiller	Acté	de	son	extase.

—Fuyons,	Lucius,	s'écria-t-elle	avec	effroi,	 fuyons!	 il	y	a	quelque	bête	féroce	qui	erre	dans	 la
montagne;	 fuyons.	 Nous	 n'avons	 que	 le	 bois	 sacré	 à	 traverser,	 et	 nous	 sommes	 au	 temple	 de
Vénus	ou	à	la	citadelle.	Viens,	Lucius,	viens.

Lucius	sourit.

—Acté	craint-elle	quelque	chose,	dit-il,	 lorsqu'elle	est	près	de	moi?	Quant	à	moi,	 je	 sens	que
pour	Acté	je	braverais	tous	les	monstres	qu'ont	vaincus	Thésée,	Hercule	et	Cadmus.

—Mais	sais-tu	quel	est	ce	bruit?	dit	la	jeune	fille	tremblante.

—Oui;	répondit	en	souriant	Lucius,	oui,	c'est	le	rauquement	du	tigre.

—Jupiter!	s'écria	Acté	en	se	jetant	dans	les	bras	du	Romain;	Jupiter,	protège-nous!

En	effet,	un	 troisième	cri,	plus	rapproché	et	plus	menaçant	que	 les	deux	premiers,	venait	de
traverser	l'espace;	Lucius	y	répondit	par	un	cri	à	peu	près	pareil.	Presqu'au	même	moment	une
tigresse	bondissante	sortit	du	bois	sacré,	s'arrêta,	se	dressant	sur	ses	pattes	de	derrière	comme
indécise	 du	 chemin;	 Lucius	 fit	 entendre	 un	 sifflement	 particulier,	 la	 tigresse	 s'élança,
franchissant	 myrtes,	 chênes-verts	 et	 lauriers-roses,	 comme	 un	 chien	 fait	 de	 la	 bruyère,	 et	 se
dirigea	 vers	 lui,	 rugissante	 de	 joie.	 Tout	 à	 coup	 le	 Romain	 sentit	 peser	 à	 son	 bras	 la	 jeune
Corinthienne:	elle	était	renversée,	évanouie	et	mourante	de	terreur.



Lorsqu'Acté	 revint	 à	 elle,	 elle	 était	 dans	 les	 bras	 de	 Lucius,	 et	 la	 tigresse,	 couchée	 à	 leurs
pieds,	étendait	câlinement	sur	les	genoux	de	son	maître	sa	tête	terrible	dont	les	yeux	brillaient
comme	des	escarboucles.	À	cette	vue,	la	jeune	fille	se	rejeta	dans	les	bras	de	son	amant,	moitié
par	terreur,	moitié	par	honte,	tout	en	étendant	la	main	vers	sa	ceinture	dénouée,	jetée	à	quelques
pieds	d'elle.	Lucius	vit	cette	dernière	tentative	de	la	pudeur,	et,	détachant	le	collier	d'or	massif
qui	entourait	le	cou	de	la	tigresse,	et	auquel	pendait	encore	un	anneau	de	la	chaîne	qu'elle	avait
brisée,	 il	 l'agrafa	 autour	 de	 la	 taille	 mince	 et	 flexible	 de	 sa	 jeune	 amie;	 puis,	 ramassant	 la
ceinture	qu'il	 avait	 furtivement	dénouée,	 il	 attacha	un	bout	du	 ruban	au	 cou	de	 la	 tigresse,	 et
remit	 l'autre	 entre	 les	 doigts	 tremblants	 d'Acté;	 alors,	 se	 levant	 tous	 deux,	 ils	 redescendirent
silencieusement	 vers	 la	 ville,	 Acté	 s'appuyant	 d'une	 main	 sur	 l'épaule	 de	 Lucius,	 et	 de	 l'autre
conduisant,	enchaînée	et	docile,	la	tigresse	qui	lui	avait	fait	si	grande	peur.

À	l'entrée	de	la	ville,	ils	rencontrèrent	l'esclave	nubien	chargé	de	veiller	sur	Phoebé;	il	 l'avait
suivie	dans	la	campagne,	et	l'avait	perdue	de	vue	au	moment	où	l'animal,	ayant	retrouvé	la	trace
de	son	maître,	 s'était	 élancé	du	côté	de	 la	 citadelle.	En	apercevant	Lucius,	 il	 se	mit	à	genoux,
baissant	 la	 tête	 et	 attendant	 le	 châtiment	 qu'il	 croyait	 avoir	 mérité;	 mais	 Lucius	 était	 trop
heureux	en	ce	moment	pour	être	cruel:	d'ailleurs	Acté	le	regardait	en	joignant	les	mains.

—Relève-toi,	Lybicus,	dit	le	Romain:	pour	cette	fois	je	te	pardonne;	mais	désormais	veille	mieux
sur	Phoebé:	tu	es	cause	que	cette	belle	nymphe	a	eu	si	grande	peur	qu'elle	a	pensé	en	mourir.
Allons,	mon	Ariane,	remettez	votre	tigresse	à	son	gardien;	je	vous	en	attellerai	une	couple	à	un
char	d'or	et	d'ivoire,	et	je	vous	ferai	passer	au	milieu	d'un	peuple	qui	vous	adorera	comme	une
déesse....	C'est	bien,	Phoebé,	c'est	bien.	Adieu....

Mais	la	tigresse	ne	voulut	point	s'en	aller	ainsi:	elle	s'arrêta	devant	Lucius,	se	dressa	contre	lui,
et,	posant	ses	deux	pattes	de	devant	sur	ses	épaules,	elle	le	caressa	de	sa	langue	en	poussant	de
petits	rugissements	d'amour.

—Oui,	oui,	dit	Lucius	à	demi-voix;	oui,	vous	êtes	une	noble	bête;	et	quand	nous	serons	de	retour
à	Rome,	 je	 vous	donnerai	 à	dévorer	une	belle	esclave	chrétienne	avec	 ses	deux	enfants.	Allez,
Phoebé,	allez.

La	 tigresse	 obéit	 comme	 si	 elle	 comprenait	 cette	 sanglante	 promesse,	 et	 elle	 suivit	 Lybicus,
mais	non	sans	se	retourner	vingt	fois	encore	du	côté	de	son	maître;	et	ce	ne	fut	que	lorsqu'il	eut
disparu	avec	Acté,	pâle	et	tremblante,	derrière	la	porte	de	la	ville,	qu'elle	se	décida	à	regagner
sans	opposition	la	cage	dorée	qu'elle	habitait	à	bord	du	navire.

Sous	le	vestibule	de	son	hôte,	Lucius	trouva	l'esclave	cubiculaire:	il	l'attendait	pour	le	conduire
à	sa	chambre.	Le	jeune	Romain	serra	la	main	d'Acté,	et	suivit	l'esclave	qui	le	précédait	avec	une
lampe.	Quant	à	la	belle	Corinthienne,	elle	alla,	selon	son	habitude,	baiser	le	front	du	vieillard	qui,
la	voyant	si	pâle	et	si	agitée,	lui	demanda	quelle	crainte	la	tourmentait.

Alors	 elle	 lui	 raconta	 la	 terreur	 que	 lui	 avait	 faite	 Phoebé,	 et	 comment	 ce	 terrible	 animal
obéissait	au	moindre	signe	de	Lucius.

Le	vieillard	resta	un	instant	pensif;	puis	avec	inquiétude:

—Quel	est	donc	cet	l'homme,	dit-il,	qui	joue	avec	les	tigres,	qui	commande	aux	proconsuls,	et
qui	blasphème	les	dieux!

Acté	approcha	ses	lèvres	froides	et	pâles	du	front	de	son	père;	mais	à	peine	osa-t-elle	les	poser
sur	les	cheveux	blancs	du	vieillard:	elle	se	retira	dans	sa	chambre,	et,	tout	éperdue,	ne	sachant	si
ce	 qui	 s'était	 passé	 était	 un	 songe	 ou	 une	 réalité,	 elle	 porta	 les	 mains	 sur	 elle-même	 pour
s'assurer	 qu'elle	 était	 bien	 éveillée.	 Alors	 elle	 sentit	 sous	 ses	 doigts	 le	 cercle	 d'or	 qui	 avait
remplacé	sa	ceinture	virginale,	et,	s'approchant	de	la	 lampe,	elle	 lut	sur	 le	collier	ces	mots	qui
répondaient	si	directement	à	sa	pensée:	J'appartiens	à	Lucius.

Chapitre	III
La	 nuit	 se	 passa	 en	 sacrifices:	 les	 temples	 furent	 ornés	 de	 festons	 comme	 pour	 les	 grandes

fêtes	de	la	patrie;	et	aussitôt	les	cérémonies	sacrées	achevées,	quoiqu'il	fût	à	peine	une	heure	du
matin,	 la	foule	se	précipita	vers	 le	gymnase,	tant	était	grand	l'empressement	de	revoir	 les	 jeux
qui	rappelaient	les	vieux	et	beaux	jours	de	la	Grèce.

Amyclès	 était	 l'un	 des	 huit	 juges	 élus:	 en	 cette	 qualité,	 il	 avait	 sa	 place	 réservée	 en	 face	 de
celle	 du	 proconsul	 romain:	 il	 n'arriva	 donc	 qu'au	 moment	 où	 les	 jeux	 allaient	 commencer.	 Il
trouva	à	la	porte	Sporus	qui	venait	y	rejoindre	son	maître,	et	à	qui	les	gardes	refusaient	l'entrée,
parce	qu'à	son	teint	blanc,	à	ses	mains	délicates,	à	sa	démarche	indolente,	ils	le	prenaient	pour
une	 femme.	 Or,	 une	 ancienne	 loi	 remise	 en	 vigueur	 condamnait	 à	 être	 précipitée	 d'un	 rocher
toute	femme	qui	assisterait	aux	exercices	de	la	course	et	de	la	lutte,	où	les	athlètes	combattaient
nus.	Le	vieillard	répondit	de	Sporus,	et	l'enfant,	arrêté	un	instant,	put	rejoindre	son	maître.

Le	gymnase	était	pareil	à	une	ruche:	outre	les	premiers	arrivés,	assis	sur	les	gradins	et	pressés
les	 uns	 contre	 les	 autres,	 tout	 espace	 était	 rempli.	 Les	 vomitoires	 semblaient	 fermés	 d'une
muraille	 de	 têtes;	 le	 couronnement	 de	 l'édifice	 était	 surmonté	 de	 tout	 un	 rang	 de	 spectateurs
debout,	se	soutenant	 les	uns	aux	autres,	et	dont	 le	seul	point	d'appui	était,	de	dix	pieds	en	dix
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pieds,	 les	 poutres	 dorées	 auxquelles	 se	 tendait	 le	 velarium:	 et	 cependant	 beaucoup
bourdonnaient	 encore	 comme	 des	 abeilles	 aux	 portes	 de	 cet	 immense	 vaisseau,	 dans	 lequel
venait	non	seulement	de	disparaître	la	population	de	Corinthe,	mais	encore	les	députés	du	monde
entier	qui	accouraient	à	ces	fêtes.	Quant	aux	femmes,	on	les	voyait	de	loin	aux	portes	et	sur	les
murailles	de	la	ville,	où	elles	attendaient	que	fût	proclamé	le	nom	du	vainqueur.

À	peine	Amyclès	fut-il	assis,	que,	le	nombre	des	juges	se	trouvant	complet,	le	proconsul	se	leva
et	annonça,	au	nom	de	César	Néron,	empereur	de	Rome	et	maître	du	monde,	que	les	jeux	étaient
ouverts.	De	grands	cris	et	de	grands	applaudissements	accueillirent	ses	paroles,	et	tous	les	yeux
se	 tournèrent	 vers	 le	 portique	 où	 attendaient	 les	 lutteurs.	 Sept	 jeunes	 gens	 en	 sortirent	 et
s'avancèrent	vers	 la	 tribune	du	proconsul.	Deux	des	 lutteurs	seulement	étaient	de	Corinthe;	et
parmi	les	cinq	autres	il	y	avait	un	Thébain,	un	Syracusain,	un	Sybarite	et	deux	Romains.

Les	deux	Corinthiens	étaient	deux	 frères	 jumeaux;	 ils	 s'avancèrent	 les	bras	entrelacés,	 vêtus
d'une	tunique	pareille,	et	si	semblables	l'un	à	l'autre	de	taille,	de	tournure	et	de	visage,	que	tout
le	cirque	battit	des	mains	à	l'aspect	de	ces	deux	Ménechmes.	Le	Thébain	était	un	jeune	berger
qui,	gardant	ses	troupeaux	près	du	mont	Cythéron,	en	avait	vu	descendre	un	ours,	s'était	jeté	au-
devant	de	lui,	et,	sans	armes	contre	ce	terrible	antagoniste,	s'était	pris	corps	à	corps	avec	lui	et
l'avait	étouffé	dans	la	lutte.	En	souvenir	de	cette	victoire,	il	s'était	couvert	les	épaules	de	la	peau
de	l'animal	vaincu,	dont	la	tête,	lui	servant	de	casque,	encadrait	de	ses	dents	blanches	son	visage
bruni	par	le	soleil.	Le	Syracusain	avait	donné	de	sa	force	une	preuve	non	moins	extraordinaire.
Un	 jour	 que	 ses	 compatriotes	 faisaient	 un	 sacrifice	 à	 Jupiter,	 le	 taureau,	 mal	 frappé	 par	 le
sacrificateur,	s'élança	au	milieu	de	la	foule,	tout	couronné	de	fleurs,	tout	paré	de	ses	bandelettes,
et	il	avait	déjà	écrasé	sous	ses	pieds	plusieurs	personnes,	lorsque	le	Syracusain	le	saisit	par	les
cornes,	et,	levant	l'une	et	baissant	l'autre,	le	fit	tomber	sur	le	flanc	et	le	maintint	sous	lui,	comme
un	athlète	vaincu,	 jusqu'au	moment	où	un	soldat	 lui	 enfonça	 son	épée	dans	 la	gorge.	Enfin,	 le
jeune	Sybarite,	qui	avait	 lui-même	 ignoré	 longtemps	sa	 force,	en	avait	 reçu	 la	révélation	d'une
manière	 non	 moins	 fortuite.	 Couché	 avec	 ses	 amis	 sur	 des	 lits	 de	 pourpre,	 autour	 d'une	 table
somptueuse,	il	avait	tout	à	coup	entendu	des	cris:	un	char,	emporté	par	deux	chevaux	fougueux,
allait	 se	 briser	 au	 premier	 angle	 de	 la	 rue;	 dans	 ce	 char	 était	 sa	 maîtresse:	 il	 s'élança	 par	 la
fenêtre,	saisit	 le	char	par	derrière;	 les	chevaux	arrêtés	tout	à	coup	se	cabrèrent,	 l'un	des	deux
tomba	 renversé,	 et	 le	 jeune	 homme	 reçut	 dans	 ses	 bras	 sa	 maîtresse	 évanouie,	 mais	 sans
blessure.	 Quant	 aux	 deux	 Romains,	 l'un	 était	 un	 athlète	 de	 profession,	 connu	 par	 de	 grands
triomphes;	l'autre	était	Lucius.

Les	 juges	mirent	sept	bulletins	dans	une	urne.	Deux	de	ces	bulletins	étaient	marqués	d'un	A,
deux	d'un	B,	deux	d'un	C,	enfin	 le	dernier	d'un	D.	Le	sort	devait	donc	 former	 trois	couples,	et
laisser	un	septième	athlète	pour	combattre	avec	les	vainqueurs.	Le	proconsul	mêla	lui-même	les
bulletins,	puis	 les	sept	combattants	s'avancèrent,	en	prirent	chacun	un,	 le	déposèrent	entre	 les
mains	 du	 président	 des	 jeux;	 celui-ci	 les	 ouvrit	 les	 uns	 après	 les	 autres	 et	 les	 appareilla.	 Le
hasard	voulut	que	les	deux	Corinthiens	eussent	chacun	un	A,	le	Thébain	et	le	Syracusain	chacun
un	B,	le	Sybarite	et	l'athlète	les	deux	C,	et	Lucius	le	D.

Les	 athlètes,	 ignorant	 encore	 dans	 quel	 ordre	 le	 sort	 les	 avait	 désignés	 pour	 combattre,	 se
déshabillèrent,	à	 l'exception	de	Lucius	qui,	devant	entrer	en	lice	 le	dernier,	resta	enveloppé	de
son	manteau.	Le	proconsul	appela	les	deux	A;	aussitôt	les	deux	frères	s'élancèrent	du	portique	et
se	trouvèrent	en	face	l'un	de	l'autre,	la	surprise	leur	arracha	un	cri	auquel	l'assemblée	répondit
par	 un	 murmure	 d'étonnement;	 puis	 ils	 restèrent	 un	 instant	 immobiles	 et	 hésitants.	 Mais	 ce
moment	n'eut	que	la	durée	d'un	éclair,	car	 ils	se	 jetèrent	aussitôt	dans	 les	bras	 l'un	de	 l'autre;
l'amphithéâtre	éclata	tout	entier	dans	un	unanime	applaudissement,	et,	au	bruit	de	cet	hommage
rendu	à	 l'amour	fraternel,	 les	deux	beaux	 jeunes	gens	se	reculèrent	en	souriant	pour	 laisser	 le
champ	 libre	 à	 leurs	 rivaux,	 et,	 pareils	 à	 Castor	 et	 Pollux,	 appuyés	 au	 bras	 l'un	 de	 l'autre,
d'acteurs	qu'ils	croyaient	être,	ils	devinrent	spectateurs.

Ceux	qui	devaient	 figurer	 les	 seconds	 se	 trouvèrent	 alors	 être	 les	premiers;	 le	Thébain	et	 le
Syracusain	 s'avancèrent	 donc	 à	 leur	 tour;	 le	 vainqueur	 d'ours	 et	 le	 dompteur	 de	 taureaux	 se
mesurèrent	 des	 yeux,	 puis	 s'élancèrent	 l'un	 sur	 l'autre.	 Un	 instant,	 leurs	 deux	 corps	 réunis	 et
emboîtés	eurent	l'aspect	d'un	tronc	noueux	et	informe,	capricieusement	modelé	par	la	nature,	qui
tout	à	coup	roula	déraciné	comme	par	un	coup	de	foudre.	Pendant	quelques	secondes	on	ne	put,
au	milieu	de	la	poussière,	rien	distinguer,	tant	les	chances	paraissaient	égales	pour	tous	deux,	et
si	 rapidement	chacun	des	athlètes	se	retrouvait	 tantôt	dessus,	 tantôt	dessous;	enfin	 le	Thébain
finit	par	maintenir	son	genou	sur	la	poitrine	du	Syracusain,	et	lui	entourant	la	gorge	de	ses	deux
mains	 comme	 d'un	 anneau	 de	 fer,	 il	 le	 serra	 avec	 une	 telle	 violence	 que	 celui-ci	 fut	 obligé	 de
lever	 la	 main,	 en	 signe	 qu'il	 s'avouait	 vaincu.	 Des	 applaudissements	 unanimes,	 qui	 prouvaient
avec	 quel	 enthousiasme	 les	 Grecs	 assistaient	 à	 ce	 spectacle,	 saluèrent	 le	 dénouement	 de	 ce
premier	combat:	et	ce	fut	à	leur	bruit	trois	fois	renaissant	que	le	vainqueur	vint	se	placer	sous	la
loge	du	proconsul,	et	que	son	antagoniste,	humilié,	rentra	sous	le	portique,	d'où	sortit	aussitôt	la
dernière	couple	de	combattants,	qui	se	composait	du	Sybarite	et	de	l'athlète.

Ce	fut	une	chose	curieuse	à	voir,	lorsqu'ils	eurent	dépouillé	leurs	vêtements,	et	tandis	que	les
esclaves	 les	 frottaient	 d'huile,	 que	 ces	 deux	 hommes	 d'une	 nature	 opposée	 et	 offrant	 les	 deux
plus	 beaux	 types	 de	 l'antiquité,	 celui	 de	 l'Hercule	 et	 celui	 de	 l'Antinoüs:	 l'athlète	 avec	 ses
cheveux	 courts	 et	 ses	 membres	 bruns	 et	 musculeux,	 le	 Sybarite	 avec	 ses	 longs	 anneaux
ondoyants	et	son	corps	blanc	et	arrondi.	Les	Grecs,	ces	grands	adorateurs	de	la	beauté	physique,
ces	 religieux	 sectateurs	 de	 la	 forme,	 ces	 maîtres	 en	 toute	 perfection,	 laissèrent	 échapper	 un
murmure	d'admiration	qui	fit	en	même	temps	relever	la	tête	aux	deux	adversaires.	Leurs	regards
pleins	d'orgueil	 se	croisèrent	comme	deux	éclairs,	et,	 sans	attendre	ni	 l'un	ni	 l'autre	que	cette



opération	préparatoire	fût	complètement	achevée,	ils	s'arrachèrent	aux	mains	de	leurs	esclaves
et	s'avancèrent	au	devant	l'un	de	l'autre.

Arrivés	à	la	distance	de	trois	ou	quatre	pas,	ils	se	regardèrent	avec	une	nouvelle	attention,	et
chacun	sans	doute	reconnut	dans	son	adversaire	un	rival	digne	de	lui,	car	les	yeux	de	l'un	prirent
l'expression	 de	 la	 défiance,	 et	 les	 yeux	 de	 l'autre	 celle	 de	 la	 ruse.	 Enfin,	 d'un	 mouvement
spontané	et	pareil,	ils	se	saisirent	chacun	par	les	bras,	appuyèrent	leurs	fronts	l'un	contre	l'autre,
et,	pareils	à	deux	taureaux	qui	luttent,	tentèrent	le	premier	essai	de	leur	force	en	essayant	de	se
faire	 reculer.	Mais	 tous	deux	 restèrent	debout	et	 immobiles	à	 leur	place,	pareils	 à	des	 statues
dont	la	vie	ne	serait	indiquée	que	par	le	gonflement	progressif	des	muscles	qui	semblaient	prêts
de	se	briser.	Après	une	minute	d'immobilité,	 tous	deux	se	rejetèrent	en	arrière,	secouant	 leurs
têtes	inondées	de	sueur,	et	respirant	avec	bruit,	comme	des	plongeurs	qui	reviennent	à	la	surface
de	l'eau.

Ce	moment	d'intervalle	fut	court;	les	deux	ennemis	en	vinrent	de	nouveau	aux	mains,	et	cette
fois	ils	se	saisirent	à	bras	le	corps;	mais,	soit	ignorance	de	ce	genre	de	combat,	soit	conviction	de
sa	force,	le	Sybarite	donna	l'avantage	à	son	adversaire	en	se	laissant	saisir	sous	les	bras;	l'athlète
l'enleva	aussitôt,	et	lui	fit	perdre	terre.	Cependant,	ployant	sous	le	poids,	il	fit	en	chancelant	trois
pas	en	arrière,	et,	dans	ce	mouvement,	le	Sybarite	étant	parvenu	à	toucher	le	sol	du	pied,	il	reprit
toutes	ses	forces,	et	 l'athlète,	déjà	ébranlé,	tomba	dessous;	mais	à	peine	eut-on	le	temps	de	lui
voir	toucher	le	sol,	qu'avec	une	force	et	une	agilité	surnaturelles	il	se	retrouva	debout,	de	sorte
que	le	Sybarite	ne	se	releva	que	le	second.

Il	n'y	avait	ni	vainqueur	ni	vaincu;	aussi	les	deux	adversaires	recommencèrent-ils	la	lutte	avec
un	 nouvel	 acharnement	 et	 au	 milieu	 d'un	 silence	 profond.	 On	 eût	 dit	 que	 les	 trente	 mille
spectateurs	étaient	de	pierre	comme	les	degrés	sur	lesquels	ils	étaient	assis.	De	temps	en	temps
seulement,	 lorsque	 la	 fortune	 favorisait	 l'un	 des	 lutteurs,	 on	 entendait	 un	 murmure	 sourd	 et
rapide	s'échapper	des	poitrines,	et	un	léger	mouvement	faisait	onduler	toute	cette	foule,	comme
des	épis	sur	lesquels	glisse	un	souffle	d'air.	Enfin,	une	seconde	fois	les	lutteurs	perdirent	pied	et
roulèrent	dans	l'arène;	mais	cette	fois	ce	fut	l'athlète	qui	se	trouva	dessus:	et	cependant	ce	n'eût
été	qu'un	faible	avantage,	s'il	n'eût	joint	à	sa	force	tous	les	principes	d'adresse	de	son	art.	Grâce
à	eux,	il	maintint	le	Sybarite	dans	la	position	dont	lui-même	s'était	si	promptement	tiré.	Comme
un	serpent	qui	étouffe	et	broie	sa	proie	avant	de	la	dévorer,	il	entrelaça	ses	jambes	et	ses	bras
aux	jambes	et	aux	bras	de	son	adversaire	avec	une	telle	habileté,	qu'il	parvint	à	suspendre	tous
ses	mouvements;	et	alors,	lui	appuyant	le	front	contre	le	front,	il	le	contraignit	de	toucher	la	terre
du	 derrière	 de	 la	 tête:	 ce	 qui	 équivalait	 pour	 les	 juges	 à	 l'aveu	 de	 la	 défaite.	 De	 grands	 cris
retentirent,	 de	 grands	 applaudissements	 se	 firent	 entendre;	 mais,	 quoique	 vaincu,	 certes,	 le
Sybarite	put	en	prendre	 sa	part.	Sa	défaite	avait	 touché	de	 si	près	à	 la	 victoire,	que	nul	n'eut
l'idée	de	 lui	en	 faire	une	honte;	aussi	 se	 retira-t-il	 lentement	 sous	 le	portique,	 sans	 rougeur	et
sans	embarras,	ayant	perdu	la	couronne,	et	voilà	tout.

Restaient	 donc	 deux	 vainqueurs,	 et	 Lucius	 qui	 n'avait	 pas	 lutté	 et	 devait	 lutter	 contre	 tous
deux.	 Les	 yeux	 se	 tournèrent	 vers	 le	 Romain	 qui,	 calme	 et	 impassible	 pendant	 les	 combats
précédents,	les	avait	suivis	du	regard,	appuyé	contre	une	colonne	et	enveloppé	de	son	manteau.
C'est	alors	seulement	qu'on	remarqua	sa	figure	douce	et	efféminée,	ses	longs	cheveux	blonds,	et
la	légère	barbe	dorée	qui	lui	couvrait	à	peine	le	bas	du	visage.	Chacun	sourit	en	voyant	ce	faible
adversaire	qui	venait	avec	tant	d'imprudence	disputer	la	palme	au	vigoureux	Thébain	et	à	l'habile
athlète.	Lucius	s'aperçut	de	ce	sentiment	général	au	murmure	qui	courait	par	toute	l'assemblée;
et,	 sans	 s'en	 inquiéter	ni	daigner	y	 répondre,	 il	 fit	quelques	pas	en	avant	et	 laissa	 tomber	 son
manteau.	 Alors	 on	 vit,	 supportant	 cette	 tête	 apollonienne,	 un	 cou	 vigoureux	 et	 des	 épaules
puissantes;	et,	chose	plus	bizarre	encore,	tout	ce	corps	blanc,	dont	la	peau	eût	fait	honte	à	une
jeune	 fille	 de	 Circassie,	 moucheté	 de	 taches	 brunes	 pareilles	 à	 celles	 qui	 couvrent	 la	 fourrure
fauve	 de	 la	 panthère.	 Le	 Thébain	 regarda	 insoucieusement	 ce	 nouvel	 ennemi;	 mais	 l'athlète,
visiblement	étonné,	recula	de	quelques	pas.	En	ce	moment	Sporus	parut	et	versa	sur	les	épaules
de	son	maître	un	flacon	d'huile	parfumée	qu'il	lui	étendit	par	tout	le	corps	à	l'aide	d'un	morceau
de	pourpre.

C'était	au	Thébain	à	lutter	le	premier;	il	fit	donc	un	pas	vers	Lucius,	exprimant	son	impatience
de	 ce	 que	 ses	 préparatifs	 duraient	 si	 longtemps;	 mais	 Lucius	 étendit	 la	 main,	 de	 l'air	 du
commandement	pour	indiquer	qu'il	n'était	pas	prêt,	et	la	voix	du	proconsul	fit	entendre	aussitôt
ce	mot:	Attends.	Cependant	le	jeune	Romain	était	couvert	d'huile,	et	il	ne	lui	restait	plus	qu'à	se
rouler	dans	la	poussière	du	cirque,	ainsi	que	c'était	l'habitude	de	le	faire;	mais,	au	lieu	de	cela,	il
mit	un	genou	en	terre,	et	Sporus	lui	vida	sur	les	épaules	un	sac	rempli	de	sable	recueilli	sur	les
rives	du	Chrysorrhoas	et	qui	 était	mêlé	de	paillettes	d'or.	Cette	dernière	préparation	achevée,
Lucius	se	releva	et	ouvrit	les	deux	bras,	en	signe	qu'il	était	prêt	à	lutter.

Le	Thébain	s'avança	plein	de	confiance,	et	Lucius	l'attendit	avec	tranquillité;	mais	à	peine	les
mains	rudes	de	son	adversaire	eurent-elles	effleuré	son	épaule,	qu'un	éclair	terrible	passa	dans
ses	yeux,	et	qu'il	jeta	un	cri	pareil	à	un	rugissement.	En	même	temps,	il	se	laissa	tomber	sur	un
genou,	et	enveloppa	de	ses	bras	robustes	les	flancs	du	berger,	au-dessous	des	côtes	et	au-dessus
des	 hanches;	 puis,	 nouant	 en	 quelque	 sorte	 ses	 mains	 derrière	 le	 dos	 de	 son	 adversaire,	 il	 lui
pressa	 le	ventre	contre	sa	poitrine,	et	 tout	à	coup	 il	se	releva	tenant	 le	colosse	entre	ses	bras.
Cette	action	fut	si	rapide	et	si	adroitement	exécutée,	que	le	Thébain	n'eut	ni	le	temps	ni	la	force
de	 s'y	 opposer,	 et	 se	 trouva	 enlevé	 du	 sol,	 dépassant	 de	 la	 tête	 la	 tête	 de	 son	 adversaire,	 et
battant	 l'air	de	 ses	bras	qui	ne	 trouvaient	 rien	à	 saisir.	Alors	 les	Grecs	virent	 se	 renouveler	 la
lutte	d'Hercule	et	d'Antée:	le	Thébain	appuya	ses	mains	aux	épaules	de	Lucius,	et,	se	raidissant
de	toute	la	force	de	ses	bras,	il	essaya	de	rompre	la	chaîne	terrible	qui	l'étouffait,	mais	tous	ses



efforts	 furent	 inutiles;	en	vain	enveloppa-t-il	à	son	tour	 les	reins	de	son	adversaire	de	ses	deux
jambes	 comme	 d'un	 double	 serpent,	 cette	 fois	 ce	 fut	 Laocoon	 qui	 maîtrisa	 le	 reptile:	 plus	 les
efforts	 du	 Thébain	 redoublaient,	 plus	 Lucius	 semblait	 serrer	 le	 lien	 dont	 il	 l'avait	 garrotté;	 et,
immobile	à	la	même	place,	sans	un	seul	mouvement	apparent,	la	tête	entre	les	pectoraux	de	son
ennemi,	comme	pour	écouter	sa	respiration	étouffée,	pressant	toujours	davantage,	comme	si	sa
force	croissante	devait	atteindre	à	un	degré	surhumain,	il	resta	ainsi	plusieurs	minutes,	pendant
lesquelles	on	vit	le	Thébain	donner	les	signes	visibles	et	successifs	de	l'agonie.	D'abord	une	sueur
mortelle	 coula	 de	 son	 front	 sur	 son	 corps,	 lavant	 la	 poussière	 qui	 le	 couvrait;	 puis	 son	 visage
devint	pourpre,	sa	poitrine	râla,	ses	jambes	se	détachèrent	du	corps	de	son	adversaire,	ses	bras
et	sa	tête	se	renversèrent	en	arrière,	enfin	un	flot	de	sang	jaillit	impétueusement	de	son	nez	et	de
sa	 bouche.	 Alors	 Lucius	 ouvrit	 les	 bras,	 et	 le	 Thébain	 évanoui	 tomba	 comme	 une	 masse	 à	 ses
pieds.

Aucun	cri	de	 joie,	aucun	applaudissement	n'accueillit	cette	victoire;	 la	foule,	oppressée,	resta
muette	et	silencieuse.	Cependant	il	n'y	avait	rien	à	dire:	tout	s'était	passé	dans	les	règles	de	la
lutte,	 aucun	 coup	 n'avait	 été	 porté,	 et	 Lucius	 avait	 franchement	 et	 loyalement	 vaincu	 son
adversaire.	Mais,	pour	ne	point	se	manifester	par	des	acclamations,	 l'intérêt	que	 les	assistants
prenaient	à	ce	spectacle	n'en	était	pas	moins	grand.	Aussi,	lorsque	les	esclaves	eurent	enlevé	le
vaincu	toujours	évanoui,	 les	regards	qui	 l'avaient	suivi	se	reportèrent	aussitôt	sur	 l'athlète	qui,
par	la	force	et	 l'habileté	qu'il	avait	montrées	dans	le	combat	précédent,	promettait	à	Lucius	un
adversaire	 redoutable.	 Mais	 l'attente	 générale	 fut	 étrangement	 trompée,	 car	 au	 moment	 où
Lucius	se	préparait	pour	une	seconde	 lutte,	 l'athlète	s'avança	vers	 lui	d'un	air	respectueux,	et,
mettant	un	genou	en	terre,	il	leva	la	main	en	signe	qu'il	s'avouait	vaincu.	Lucius	parut	regarder
cette	action	et	 voir	 cet	hommage	sans	aucun	étonnement;	 car,	 sans	 tendre	 la	main	à	 l'athlète,
sans	le	relever,	il	jeta	circulairement	les	yeux	autour	de	lui,	comme	pour	demander	à	cette	foule
étonnée	s'il	était	dans	ses	rangs	un	homme	qui	osât	lui	contester	sa	victoire.	Mais	nul	ne	fit	un
geste,	 nul	 ne	 prononça	 une	 parole,	 et	 ce	 fut	 au	 milieu	 du	 plus	 profond	 silence	 que	 Lucius
s'avança	 vers	 l'estrade	 du	 proconsul,	 qui	 lui	 tendit	 la	 couronne.	 En	 ce	 moment	 seulement,
quelques	applaudissements	éclatèrent;	mais	il	fut	facile	de	reconnaître,	dans	ceux	qui	donnaient
cette	marque	d'approbation,	les	matelots	du	bâtiment	qui	avait	transporté	Lucius.

Et	cependant	le	sentiment	qui	dominait	cette	foule	n'était	point	défavorable	au	jeune	Romain:
c'était	 comme	 une	 terreur	 superstitieuse	 qui	 s'était	 répandue	 sur	 cette	 assemblée.	 Cette	 force
surnaturelle,	 réunie	à	 tant	de	 jeunesse,	rappelait	 les	prodiges	des	âges	héroïques;	 les	noms	de
Thésée,	 de	 Pirithoüs,	 se	 trouvaient	 sur	 toutes	 les	 lèvres;	 et,	 sans	 que	 nul	 eût	 communiqué	 sa
pensée,	chacun	était	prêt	à	croire	à	la	présence	d'un	demi-dieu.	Enfin,	cet	hommage	public,	cet
aveu	anticipé	de	sa	défaite,	cet	abaissement	de	l'esclave	devant	le	maître,	achevaient	de	donner
quelque	consistance	à	cette	pensée.	Aussi,	lorsque	le	vainqueur	sortit	du	cirque,	s'appuyant	d'un
côté	 sur	 le	bras	d'Amyclès,	 et	de	 l'autre	 laissant	 tomber	 sa	main	 sur	 l'épaule	de	Sporus,	 toute
cette	 foule	 le	 suivit	 jusqu'à	 la	 porte	 de	 son	 hôte,	 curieuse,	 pressée,	 mais	 en	 même	 temps	 si
muette	 et	 si	 craintive,	 qu'on	 eût,	 certes	 dit,	 bien	 plutôt	 un	 convoi	 funéraire	 qu'une	 pompe
triomphale.

Arrivé	aux	portes	de	la	ville	les	jeunes	filles	et	les	femmes	qui	n'avaient	pu	assister	au	combat
attendaient	 le	 vainqueur,	 des	 branches	 de	 laurier	 à	 la	 main.	 Lucius	 chercha	 des	 yeux	 Acté	 au
milieu	 de	 ses	 compagnes;	 mais,	 soit	 honte,	 soit	 crainte,	 Acté	 était	 absente,	 et	 il	 la	 chercha
vainement.	Alors	 il	doubla	 le	pas,	espérant	que	 la	 jeune	Corinthienne	 l'attendait	au	 seuil	de	 la
porte	qu'elle	lui	avait	ouverte	la	veille;	il	traversa	cette	place	qu'il	avait	traversée	avec	elle,	prit
la	 rue	 par	 laquelle	 elle	 l'avait	 guidé;	 mais	 aucune	 couronne,	 aucun	 feston	 n'ornaient	 la	 porte
hospitalière.	Lucius	en	 franchit	 rapidement	 le	 seuil,	 et	 s'élança	dans	 le	 vestibule,	 laissant	bien
loin	derrière	lui	le	vieillard;	le	vestibule	était	vide,	mais	par	la	porte	qui	donnait	sur	le	parterre,	il
aperçut	la	jeune	fille	à	genoux	devant	une	statue	de	Diane,	blanche	et	immobile	comme	le	marbre
qu'elle	 tenait	 embrassé;	 alors	 il	 s'avança	 doucement	 derrière	 elle,	 et	 lui	 posa	 sur	 la	 tête	 la
couronne	qu'il	venait	de	remporter.	Acté	jeta	un	cri,	se	retourna	vivement	vers	Lucius,	et	les	yeux
ardents	et	fiers	du	jeune	Romain	lui	annoncèrent,	mieux	encore	que	la	couronne	qui	roula	à	ses
pieds,	que	son	hôte	avait	remporté	la	première	des	trois	palmes	qu'il	venait	disputer	à	la	Grèce.

Chapitre	IV
Le	lendemain,	dès	le	matin,	Corinthe	tout	entière	sembla	revêtir	ses	habits	de	fête.	Les	courses

de	 chars,	 sans	 être	 les	 jeux	 les	 plus	 antiques,	 étaient	 les	 plus	 solennels;	 ils	 se	 célébraient	 en
présence	des	images	des	dieux;	et,	réunies	pendant	la	nuit	dans	le	temple	de	Jupiter	qui	s'élevait
près	 de	 la	 porte	 de	 Léchée,	 c'est-à-dire	 vers	 la	 partie	 orientale	 de	 la	 ville,	 les	 statues	 sacrées
devaient	traverser	la	cité	dans	toute	sa	longueur,	pour	aller	gagner	le	cirque	qui	s'élevait	sur	le
versant	opposé,	et	en	vue	du	port	de	Crissa.	À	dix	heures	du	matin,	c'est-à-dire	vers	la	quatrième
heure	 du	 jour,	 selon	 la	 division	 romaine,	 le	 cortège	 se	 mit	 en	 route.	 Le	 proconsul	 Lentulus
marchait	le	premier,	monté	sur	un	char	et	portant	le	costume	de	triomphateur;	puis,	derrière	lui,
venait	une	troupe	de	jeunes	gens	de	quatorze	ou	quinze	ans,	tous	fils	de	chevaliers,	montés	sur
de	magnifiques	chevaux	ornés	de	housses	d'écarlate	et	d'or;	puis,	derrière	 les	 jeunes	gens,	 les
concurrents	au	prix	de	la	 journée;	et	en	tête,	comme	vainqueur	de	la	veille,	vêtu	d'une	tunique
verte,	 Lucius,	 sur	 un	 char	 d'or	 et	 d'ivoire,	 menant	 avec	 des	 rênes	 de	 pourpre	 un	 magnifique
quadrige	blanc.	Sur	sa	tête,	où	 l'on	cherchait	en	vain	 la	couronne	de	 la	 lutte,	brillait	un	cercle
radiant	pareil	à	celui	dont	 les	peintres	ceignent	 le	 front	du	soleil;	et,	pour	ajouter	encore	à	sa
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ressemblance	avec	ce	dieu,	sa	barbe	était	semée	de	poudre	d'or.	Derrière	lui	marchait	un	jeune
Grec	de	la	Thessalie,	fier	et	beau	comme	Achille,	vêtu	d'une	tunique	jaune,	et	conduisant	un	char
de	 bronze	 attelé	 de	 quatre	 chevaux	 noirs.	 Les	 deux	 derniers	 étaient,	 l'un	 un	 Athénien	 qui
prétendait	 descendre	 d'Alcibiade,	 et	 l'autre	 un	 Syrien,	 au	 teint	 brûlé	 par	 le	 soleil.	 Le	 premier
s'avançait	 couvert	 d'une	 tunique	 bleue,	 et	 laissant	 flotter	 au	 vent	 ses	 longs	 cheveux	 noirs	 et
parfumés;	 le	second	était	vêtu	d'une	espèce	de	robe	blanche	nouée	à	 la	taille	par	une	ceinture
perse,	et,	comme	les	fils	d'lsmaël,	il	avait	la	tête	ceinte	d'un	turban	blanc,	aussi	éclatant	que	la
neige	qui	brille	au	sommet	du	Sinaï.

Puis	venaient,	précédant	les	statues	des	dieux,	une	troupe	de	harpistes	et	de	joueurs	de	flûte,
déguisés	en	satyres	et	en	silènes,	auxquels	étaient	mêlés	les	ministres	subalternes	du	culte	des
douze	grands	dieux,	portant	des	coffres	et	des	vases	remplis	de	parfums,	et	des	cassolettes	d'or
et	 d'argent	 où	 fumaient	 les	 aromates	 les	 plus	 précieux;	 enfin,	 dans	 des	 litières	 fermées	 et
terminant	 la	 marche,	 étaient	 placées,	 couchées	 ou	 debout,	 les	 images	 divines,	 traînées	 par	 de
magnifiques	chevaux,	et	escortées	par	des	chevaliers	et	des	patriciens.	Ce	cortège,	qui	avait	à
traverser	 la	 ville	 dans	 presque	 toute	 sa	 largeur,	 défilait	 entre	 un	 double	 rang,	 de	 maisons
couvertes	 de	 tableaux,	 décorées	 de	 statues,	 ou	 tendues	 de	 tapisseries.	 Arrivé	 devant	 la	 porte
d'Amyclès,	 Lucius	 se	 retourna	 pour	 chercher	 Acté;	 et,	 sous	 un	 des	 pans	 du	 voile	 de	 pourpre
étendu	devant	la	façade	de	la	maison,	il	aperçut,	rougissante	et	craintive,	la	tête	de	la	jeune	fille
ornée	de	la	couronne	que	la	veille	il	avait	laissé	rouler	à	ses	pieds.	Acté,	surprise,	laissa	retomber
la	 tapisserie;	 mais,	 à	 travers	 le	 voile	 qui	 la	 cachait,	 elle	 entendit	 la	 voix	 du	 jeune	 Romain	 qui
disait:

—Viens	au-devant	de	mon	retour,	ô	ma	belle	hôtesse!	et	je	changerai	ta	couronne	d'olivier	en
une	couronne	d'or.

Vers	le	milieu	du	jour,	le	cortège	atteignit	l'entrée	du	cirque.	C'était	un	immense	bâtiment	de
deux	mille	pieds	de	long	sur	huit	cents	de	large.	Divisée	par	une	muraille	haute	de	six	pieds,	qui
s'étendait	dans	toute	sa	longueur,	moins,	à	chaque	extrémité,	le	passage	pour	quatre	chars,	cette
spina	était	couronnée,	dans	toute	son	étendue,	d'autels,	de	temples,	de	piédestaux	vides	qui,	pour
cette	 solennité	 seulement,	 attendaient	 les	 statues	 des	 dieux.	 L'un	 des	 bouts	 du	 cirque	 était
occupé	par	les	carceres	ou	écuries,	l'autre	par	les	gradins;	à	chaque	extrémité	de	la	muraille	se
trouvaient	trois	bornes	placées	en	triangle,	qu'il	fallait	doubler	sept	fois	pour	accomplir	la	course
voulue.

Les	cochers,	comme	ou	l'a	vu,	avaient	pris	les	livrées	des	différentes	factions	qui,	à	cette	heure,
divisaient	 Rome,	 et,	 comme	 de	 grands	 paris	 avait	 été	 établis	 d'avance,	 les	 parieurs	 avaient
adopté	les	couleurs	de	ceux	des	agitatores	qui,	par	leur	bonne	mine,	la	race	de	leurs	chevaux,	ou
leurs	 triomphes	 passés,	 leur	 avaient	 inspiré	 le	 plus	 de	 confiance.	 Presque	 tous	 les	 gradins	 du
cirque	étaient	donc	couverts	de	spectateurs	qui,	à	 l'enthousiasme	qu'inspiraient	habituellement
ces	 sortes	 de	 jeux,	 joignaient	 encore	 l'intérêt	 personnel	 qu'ils	 prenaient	 à	 leurs	 clients.	 Les
femmes	elles-mêmes	avaient	adopté	les	divers	partis,	et	on	les	reconnaissait	à	leurs	ceintures	et
à	 leurs	voiles	assortis	aux	couleurs	que	portaient	 les	quatre	coureurs.	Aussi,	 lorsqu'on	entendit
s'approcher	 le	 cortège,	 un	 mouvement	 étrange,	 et	 qui	 sembla	 agiter	 d'un	 frisson	 électrique	 la
multitude,	 fit-elle	 bouillonner	 toute	 cette	 mer	 humaine,	 dont	 les	 têtes	 semblaient	 des	 vagues
animées	et	bruyantes;	et	dès	que	les	portes	furent	ouvertes,	 le	peu	d'intervalle	qui	restait	 libre
fut-il	comblé	par	les	flots	de	nouveaux	spectateurs	qui	vinrent	comme	un	flux	battre	les	murs	du
colosse	de	pierre.	Aussi	à	peine	le	quart	des	curieux	qui	accompagnaient	le	cortège	put-il	entrer,
et	l'on	vit	toute	cette	foule,	repoussée	par	la	garde	du	proconsul,	cherchant	tous	les	points	élevés
qui	lui	permettaient	de	dominer	le	cirque,	s'attacher	aux	branches	des	arbres,	se	suspendre	aux
créneaux	des	remparts,	et	couronner	de	ses	 fleurons	vivants	 les	terrasses	des	maisons	 les	plus
rapprochées.

À	 peine	 chacun	 avait-il	 pris	 sa	 place,	 que	 la	 porte	 principale	 s'ouvrit,	 et	 que	 Lentulus,
apparaissant	 à	 l'entrée	 du	 cirque,	 fit	 tout	 à	 coup	 succéder	 le	 silence	 profond	 de	 la	 curiosité	 à
l'agitation	bruyante	de	l'attente.	Soit	confiance	dans	Lucius,	déjà	vainqueur	la	veille,	soit	flatterie
pour	 le	divin	empereur	Claudius	Néron,	qui	protégeait	 à	Rome	 la	 faction	verte	à	 laquelle	 il	 se
faisait	honneur	d'appartenir,	le	proconsul,	au	lieu	de	la	robe	de	pourpre,	portait	une	tunique	de
cette	 couleur.	 Il	 fit	 lentement	 le	 tour	 du	 cirque,	 conduisant	 après	 lui	 les	 images	 des	 dieux,
toujours	précédées	des	musiciens	qui	ne	cessèrent	de	jouer	que	lorsqu'elles	furent	couchées	sur
leurs	 pulcinaria	 ou	 dressées	 sur	 leurs	 piédestaux.	 Alors	 Lentulus	 donna	 le	 signal	 en	 jetant	 au
milieu	du	cirque	une	pièce	de	laine	blanche.	Aussitôt	un	héraut,	monté	à	nu	sur	un	cheval	sans
frein,	et	vêtu	en	Mercure,	s'élança	dans	l'arène,	et,	sans	descendre	de	cheval,	enlevant	la	nappe
avec	 une	 des	 ailes	 de	 son	 caducée,	 il	 fit	 au	 galop	 le	 tour	 de	 la	 grille	 intérieure,	 en	 l'agitant
comme	 un	 étendard;	 puis,	 arrivé	 aux	 carcères,	 il	 lança	 caducée	 et	 nappe	 par-dessus	 les	 murs
derrière	 lesquels,	attendaient	 les	équipages.	À	ce	signal,	 les	portes	des	carcères	s'ouvrirent,	et
les	quatre	concurrents	parurent.

Au	 même	 instant	 leurs	 noms	 furent	 jetés	 dans	 une	 corbeille,	 car	 le	 sort	 devait	 désigner	 les
rangs,	 afin	 que	 les	 plus	 éloignés	 de	 la	 spina	 n'eussent	 à	 se	 plaindre	 que	 du	 hasard	 qui	 leur
assignait	 un	 plus	 grand	 cercle	 à	 parcourir.	 L'ordre	 dans	 lequel	 les	 noms	 seraient	 tirés	 devait
assigner	à	chacun	le	rang	qu'il	occuperait.

Le	proconsul	mêla	 les	noms	écrits	sur	un	papier	roulé,	 les	 tira	et	 les	ouvrit	 les	uns	après	 les
autres:	le	premier	qu'il	proclama	fut	celui	du	Syrien	au	turban	blanc;	il	quitta	aussitôt	sa	place	et
alla	se	ranger	près	de	la	muraille,	de	manière	à	ce	que	l'essieu	de	son	char	se	trouvât	parallèle	à
une	ligne	tirée	à	la	craie	sur	le	sable.	Le	second	fut	celui	de	l'Athénien	à	la	tunique	bleue;	il	alla



se	ranger	près	de	son	concurrent.	Le	troisième	fut	celui	du	Thessalien	au	vêtement	jaune.	Enfin,
le	 dernier	 fut	 celui	 de	 Lucius,	 à	 qui	 la	 fortune	 avait	 désigné	 la	 place	 la	 plus	 désavantageuse,
comme	si	elle	eût	été	jalouse	déjà	de	sa	victoire	de	la	veille.	Les	deux	derniers	nommés	allèrent
se	placer	aussitôt	près	de	leurs	adversaires.	Alors	de	jeunes	esclaves	passèrent	entre	les	chars,
tressant	 les	 crins	 des	 chevaux	 avec	 des	 rubans	 de	 la	 couleur	 de	 la	 livrée	 de	 leur	 maître,	 et
faisaient,	pour	affermir	 leur	courage,	 flotter	de	petits	étendards	devant	 les	yeux	de	ces	nobles
animaux,	tandis	que	des	aligneurs,	tendant	une	chaîne	attachée	à	deux	anneaux,	amenaient	les
quatre	quadriges	sur	une	ligne	exactement	parallèle.

Il	 y	 eut	 alors	 un	 instant	 d'attente	 tumultueuse;	 les	 paris	 redoublèrent,	 des	 enjeux	 nouveaux
furent	proposés	et	acceptés,	de	confuses	paroles	se	croisèrent;	puis	 tout	à	coup	on	entendit	 la
trompette,	et,	au	même	instant,	tout	se	tut;	les	spectateurs	debout	s'assirent,	et	cette	mer,	tout	à
l'heure	 si	 tumultueuse	 et	 si	 agitée,	 aplanit	 sa	 surface,	 et	 prit	 l'aspect	 d'une	 prairie	 en	 pente
émaillée	de	mille	couleurs.	Au	dernier	son	de	l'instrument,	la	chaîne	tomba,	et	les	quatre	chars
partirent,	emportés	de	toute	la	vitesse	des	chevaux.

Deux	 tours	 s'accomplirent	 pendant	 lesquels	 les	 adversaires	 gardèrent,	 à	 peu	 de	 chose	 près,
leurs	 rangs	 respectifs;	 cependant,	 les	 qualités	 des	 chevaux	 commencèrent	 à	 se	 faire	 jour	 aux
yeux	des	spectateurs	exercés.	Le	Syrien	retenait	avec	peine	ses	coursiers	à	 la	tête	forte	et	aux
membres	grêles,	habitués	aux	courses	vagabondes	du	désert,	et	que,	de	sauvages	qu'ils	étaient,	il
avait,	à	force	de	patience	et	d'art,	assouplis	et	façonnés	au	joug;	et	l'on	sentait	que,	lorsqu'il	leur
donnerait	 toute	 liberté,	 ils	 l'emporteraient	 aussi	 rapides	 que	 le	 simoun,	 qu'ils	 avaient	 souvent
devancé	dans	ces	vastes	plaines	de	sables	qui	s'étendent	du	pied	des	monts	de	Juda	aux	rives	du
lac	Asphalle.	L'Athénien	avait	 fait	venir	 les	siens	de	Thrace;	mais,	voluptueux	et	 fier	comme	 le
héros	dont	 il	se	vantait	de	descendre,	 il	avait	 laissé	à	ses	esclaves	le	soin	de	leur	éducation,	et
l'on	 sentait	 que	 son	 attelage,	 guidé	 par	 une	 main	 et	 excité	 par	 une	 voix	 qui	 leur	 étaient
inconnues,	le	seconderait	mal	dans	un	moment	dangereux.	Le	Thessalien,	au	contraire,	semblait
être	 l'âme	de	ses	coursiers	d'Élide,	qu'il	avait	nourris	de	sa	main	et	exercés	cent	fois	aux	 lieux
même	où	Achille	dressait	 les	siens,	entre	 le	Pénéus	et	 l'Énipée.	Quant	à	Lucius,	certes,	 il	avait
retrouvé	 la	 race	 de	 ces	 chevaux	 de	 la	 Mysie	 dont	 parle	 Virgile,	 et	 dont	 les	 mères	 étaient
fécondées	par	le	vent;	car,	quoiqu'il	eût	le	plus	grand	espace	à	parcourir,	sans	aucun	effort,	sans
les	retenir	ni	les	presser,	en	les	abandonnant	à	un	galop	qui	semblait	être	leur	allure	ordinaire,	il
maintenait	son	rang,	et	avait	même	plutôt	gagné	que	perdu.

Au	 troisième	 tour,	 les	 avantages	 réels	 où	 fictifs	 étaient	 plus	 clairement	 dessinés:	 l'Athénien
avait	gagné	sur	le	Thessalien,	le	plus	avancé	de	ses	concurrents,	la	longueur	de	deux	lances;	le
Syrien,	retenant	de	toutes	ses	forces	ses	chevaux	arabes,	s'était	laissé	dépasser,	sûr	de	reprendre
ses	avantages;	enfin,	Lucius,	 tranquille	et	calme	comme	 le	dieu	dont	 il	 semblait	être	 la	statue,
paraissait	assister	à	une	lutte	étrangère,	et	dans	laquelle	il	n'aurait	eu	aucun	intérêt	particulier,
tant	sa	figure	était	souriante	et	son	geste	dessiné	selon	les	règles	les	plus	exactes	de	l'élégance
mimique.

Au	 quatrième	 tour,	 un	 incident	 détourna	 l'attention	 des	 trois	 concurrents	 pour	 la	 fixer	 plus
spécialement	sur	Lucius:	son	fouet,	qui	était	fait	d'une	lanière	de	peau	de	rhinocéros,	incrustée
d'or,	s'échappa	de	sa	main	et	tomba;	aussitôt	Lucius	arrêta	tranquillement	son	quadrige,	s'élança
dans	 l'arène,	 ramassa	 le	 fouet	 qu'on	 aurait	 pu	 croire	 jusqu'alors	 un	 instrument	 inutile,	 et,
remontant	sur	son	char,	se	trouva	dépassé	de	trente	pas	à	peu	près	par	ses	adversaires.	Si	court
qu'eût	été	cet	instant,	il	avait	porté	un	coup	terrible	aux	intérêts	et	aux	espérances	de	la	faction
verte;	mais	leur	crainte	disparut	aussi	rapidement	que	la	lueur	d'un	éclair:	Lucius	se	pencha	vers
ses	chevaux,	et,	sans	se	servir	du	fouet,	sans	les	animer	du	geste,	il	se	contenta	de	faire	entendre
un	sifflement	particulier;	aussitôt	ils	partirent	comme	s'ils	avaient	les	ailes	de	Pégase,	et,	avant
que	le	quatrième	tour	fût	achevé,	Lucius	avait,	au	milieu	des	cris	et	des	applaudissements,	repris
sa	place	accoutumée.

Au	cinquième	tour,	 l'Athénien	n'était	plus	maître	de	ses	chevaux	emportés	de	toute	la	vitesse
de	leur	course;	 il	avait	 laissé	loin	derrière	lui	ses	rivaux:	mais	cet	avantage	factice	ne	trompait
personne,	et	ne	pouvait	 le	 tromper	 lui-même:	aussi	 le	voyait-on,	à	chaque	 instant,	se	retourner
avec	 inquiétude,	 et,	 prenant	 toutes	 les	 ressources	 de	 sa	 position	 même,	 au	 lieu	 d'essayer	 de
retenir	ses	chevaux	déjà	fatigués,	il	les	excitait	encore	de	son	fouet	à	triple	lanière,	les	appelant
par	leurs	noms,	et	espérant	que,	avant	qu'ils	ne	fussent	fatigués,	il	aurait	gagné	assez	de	terrain
pour	ne	pouvoir	être	rejoint	par	les	retardataires;	il	sentait	si	bien,	au	reste,	le	peu	de	puissance
qu'il	efforçait	sur	son	attelage,	que,	quoiqu'il	pût	se	rapprocher	de	 la	spina,	et	par	conséquent
diminuer	l'espace	à	parcourir,	il	ne	l'essaya	point,	de	peur	de	se	briser	à	la	borne,	et	se	maintint
à	la	même	distance	que	le	sort	lui	avait	assignée	au	moment	du	départ.

Deux	tours	seulement	restaient	à	faire,	et,	à	l'agitation	des	spectateurs	et	des	combattants,	on
sentait	 que	 l'on	 approchait	 du	 dénouement.	 Les	 parieurs	 bleus,	 que	 représentait	 l'Athénien,
paraissaient	 visiblement	 inquiets	 de	 leur	 victoire	 momentanée,	 et	 lui	 criaient	 de	 modérer	 ses
chevaux,	 mais	 ces	 animaux,	 prenant	 ces	 cris	 pour	 des	 signes	 d'excitation,	 redoublaient	 de
vitesse,	et,	ruisselant	de	sueur,	ils	indiquaient	qu'ils	ne	tarderaient	pas	à	épuiser	le	reste	de	leurs
forces.

Ce	fut	dans	ce	moment	que	le	Syrien	lâcha	les	rênes	de	ses	coursiers,	et	que	les	fils	du	désert
abandonnés	à	eux-mêmes	commencèrent	à	s'emparer	de	l'espace.	Le	Thessalien	resta	un	instant
étonné	 de	 la	 rapidité	 qui	 les	 entraînait,	 mais	 aussitôt,	 faisant	 entendre	 sa	 voix	 à	 ses	 fidèles
compagnons,	 il	 s'élança	 à	 son	 tour	 comme	 emporté	 par	 un	 tourbillon.	 Quant	 à	 Lucius,	 il	 se
contenta	de	faire	entendre	 le	sifflement	avec	 lequel	 il	avait	déjà	excité	 les	siens,	et,	sans	qu'ils



parussent	déployer	encore	toute	leur	force,	il	se	maintint	à	son	rang.

Cependant	 l'Athénien	avait	vu,	comme	une	tempête	fondre	sur	 lui	 les	deux	rivaux	que	le	sort
avait	placés	à	sa	droite	et	à	sa	gauche;	il	comprit	qu'il	était	perdu	s'il	laissait,	entre	la	spina	et	lui,
l'espace	d'un	char:	il	se	rapprocha	en	conséquence	de	la	muraille	assez	à	temps	pour	empêcher
le	 Syrien	 de	 la	 côtoyer;	 celui-ci,	 alors	 appuya	 ses	 chevaux	 à	 droite,	 essayant	 de	 passer	 entre
l'Athénien	et	le	Thessalien;	mais	l'espace	était	trop	étroit.	D'un	coup	d'œil	rapide	il	vit	que	le	char
du	Thessalien	était	plus	léger	et	moins	solide	que	le	sien,	et,	prenant	à	l'instant	son	parti,	 il	se
dirigea	obliquement	 sur	 lui,	 et,	poussant	 roue	contre	 roue,	 il	brisa	 l'essieu	et	 renversa	char	et
cocher	sur	l'arène.

Si	habilement	exécutée	qu'eût	été	cette	manœuvre,	si	rapide	qu'eût	été	le	choc,	et	la	chute	qu'il
avait	 occasionnée,	 le	 Syrien	 n'en	 avait	 pas	 moins	 été	 momentanément	 retardé;	 mais	 il	 reprit
aussitôt	son	avantage,	et	 l'Athénien	vit	arriver	presqu'en	même	temps	que	lui,	au	sixième	tour,
les	deux	rivaux	qu'il	avait	si	longtemps	laissés	en	arrière.	Avant	d'avoir	accompli	la	sixième	partie
de	cette	dernière	 révolution,	 il	 était	 rejoint	et	presque	aussitôt	dépassé.	La	question	 se	 trouva
donc	dès-lors	pendante	entre	le	cocher	blanc	et	le	cocher	vert,	entre	l'Arabe	et	le	Romain.

Alors	on	vit	un	spectacle	magnifique:	la	course	de	ces	huit	chevaux	était	si	rapide	et	si	égale,
qu'on	eût	pu	croire	qu'ils	étaient	attelés	de	front;	un	nuage	les	enveloppait	comme	un	orage,	et
comme	on	entend	le	bruissement	du	tonnerre,	comme	on	voit	l'éclair	sillonner	la	nue,	de	même
on	entendait	le	bruissement	des	roues,	de	même	il	semblait,	au	milieu	du	tourbillon,	distinguer	la
flamme	que	soufflaient	les	chevaux	Le	cirque	tout	entier	était	debout,	 les	parieurs	agitaient	les
voiles	et	les	manteaux	verts	et	blancs,	et	ceux	mêmes	qui	avaient	perdu	ayant	adopté	les	couleurs
bleue	 et	 jaune	 du	 Thessalien	 et	 du	 fils	 d'Athènes,	 oubliant	 leur	 défaite	 récente,	 excitaient	 les
deux	 adversaires	 par	 leurs	 cris	 et	 leurs	 applaudissements.	 Enfin,	 il	 parut	 que	 le	 Syrien	 allait
l'emporter,	 car	 ses	 chevaux	 dépassèrent	 d'une	 tête	 ceux	 de	 son	 adversaire,	 mais	 au	 même
moment,	 et	 comme	s'il	 n'eût	attendu	que	ce	 signal,	Lucius,	d'un	 seul	 coup	de	 fouet,	 traça	une
ligne	sanglante	sur	les	croupes	de	son	quadrige;	les	nobles	animaux	hennirent	d'étonnement	et
de	douleur;	puis,	d'un	même	élan,	s'élançant	comme	l'aigle,	comme	la	flèche,	comme	la	foudre,
ils	dépassèrent	le	Syrien	vaincu,	accomplirent	la	carrière,	exigée,	et,	le	laissant	plus	de	cinquante
pas	en	arrière,	vinrent	s'arrêter	au	but,	ayant	fourni	la	course	voulue,	c'est-à-dire	sept	fois	le	tour
de	l'arène.

Aussitôt	de	grands	cris	retentirent	avec	une	admiration	qui	allait	jusqu'à	la	frénésie.	Ce	jeune
Romain	 inconnu,	 vainqueur	 à	 la	 lutte	 de	 la	 veille,	 vainqueur	 à	 la	 course	 d'aujourd'hui,	 c'était
Thésée,	 c'était	 Castor,	 c'était	 Apollon	 peut-être	 qui	 une	 fois	 encore	 redescendait	 sur	 la	 terre;
mais	 à	 coup	 sûr	 c'était	 un	 favori	 des	 dieux;	 et	 lui,	 pendant	 ce	 temps,	 comme	 accoutumé	 à	 de
pareils	 triomphes,	 s'élança	 légèrement	de	 son	char	 sur	 la	 spina,	monta	quelques	degrés	qui	 le
conduisirent	 à	 un	 piédestal,	 où	 il	 s'exposa	 aux	 regards	 des	 spectateurs,	 tandis	 qu'un	 héraut
proclamait	son	nom	et	sa	victoire,	et	que	le	proconsul	Lentulus,	descendant	de	son	siège,	venait
lui	mettre	dans	la	main	une	palme	d'Idurnée,	et	lui	ceignait	la	tête	d'une	couronne	à	feuilles	d'or
et	d'argent,	entrelacées	de	bandelettes	de	pourpre.	Quant	au	prix	monnayé	qu'on	lui	apportait	en
espèces	d'or	dans	un	vase	d'airain,	Lucius	le	remit	au	proconsul	pour	qu'il	fût	distribué	de	sa	part
aux	vieillards	pauvres	et	aux	orphelins.

Puis	aussitôt	 il	 fit	un	signe	à	Sporus,	qui	accourut	rapidement	à	 lui,	 tenant	en	ses	mains	une
colombe	qu'il	avait	prise	le	matin	dans	la	volière	d'Acté.	Lucius	passa	autour	du	cou	de	l'oiseau
de	Vénus	une	bandelette	de	pourpre	à	laquelle	étaient	liées	deux	feuilles	de	la	couronne	d'or	et
lâcha	le	messager	de	victoire	qui	prit	rapidement	son	vol	vers	la	partie	de	la	ville	où	s'élevait	la
maison	d'Amyclès.

Chapitre	V
Les	 deux	 victoires	 successives	 de	 Lucius,	 et	 les	 circonstances	 bizarres	 qui	 les	 avaient

accompagnées,	avaient	produit,	comme	nous	l'avons	dit,	une	impression	profonde	sur	l'esprit	des
spectateurs:	 la	Grèce	avait	été	autrefois	 la	 terre	aimée	des	dieux;	Apollon,	exilé	du	ciel,	 s'était
fait	berger	et	avait	gardé	les	troupeaux	d'Admète,	roi	de	Thessalie;	Vénus,	née	au	sein	des	flots,
et	poussée	par	les	Tritons	vers	la	plage	la	plus	voisine,	avait	abordé	près	de	Hélos,	et,	libre	de	se
choisir	 les	 lieux	 de	 son	 culte,	 avait	 préféré	 Gnide,	 Paphos,	 Idalie	 et	 Cythère,	 à	 tous	 les	 autres
pays	du	monde.	Enfin,	les	Arcadiens,	disputant	aux	Crétois	l'honneur	d'être	les	compatriotes	du
roi	des	dieux,	faisaient	naître	Jupiter	sur	le	mont	Lycée,	et	cette	prétention,	fût-elle	fausse,	il	était
certain	du	moins	que,	lorsqu'il	lui	fallut	choisir	un	empire,	enfant	au	souvenir	pieux,	il	posa	son
trône	 au	 sommet	 de	 l'Olympe.	 Hé	 bien,	 tous	 ces	 souvenirs	 des	 âges	 fabuleux	 s'étaient
représentés,	 grâce	 à	 Lucius,	 à	 l'imagination	 poétique	 de	 ce	 peuple	 que	 les	 Romains	 avaient
déshérité	 de	 son	 avenir,	 mais	 n'avaient	 pu	 dépouiller	 de	 son	 passé:	 aussi	 les	 concurrents	 qui
s'étaient	présentés	pour	lui	disputer	le	prix	du	chant	se	retirèrent-ils	en	voyant	le	mauvais	destin
de	ceux	qui	 lui	 avaient	disputé	 la	palme	de	 la	 lutte	et	de	 la	 course.	On	se	 rappelait	 le	 sort	de
Marsyas	luttant	avec	Apollon,	et	des	Piérides	défiant	les	Muses.	Lucius	resta	donc	seul	des	cinq
concurrents	qui	s'étaient	fait	 inscrire:	mais	il	n'en	fut	pas	moins	décidé	par	le	proconsul	que	la
fête	aurait	lieu	au	jour	et	à	l'heure	dits.

Le	 sujet	 choisi	 par	 Lucius	 intéressait	 vivement	 les	 Corinthiens:	 c'était	 un	 poème	 sur	 Médée,
que	l'on	attribuait	à	l'empereur	César	Néron	lui-même;	on	sait	que	cette	magicienne,	conduite	à
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Corinthe	 par	 Jason	 qui	 l'avait	 enlevée,	 et	 abandonnée	 par	 lui	 dans	 cette	 ville,	 avait	 déposé	 au
pied	des	autels	ses	deux	fils,	les	mettant	sous	la	garde	des	dieux,	tandis	qu'elle	empoisonnait	sa
rivale	avec	une	tunique	semblable	à	celle	de	Nessus.	Mais	les	Corinthiens,	épouvantés	du	crime
de	la	mère,	avaient	arraché	les	enfants	du	temple,	et	les	avaient	écrasés	à	coups	de	pierres.	Ce
sacrilège	 ne	 resta	 point	 impuni;	 les	 dieux	 vengèrent	 leur	 majesté	 outragée,	 et	 une	 maladie
épidémique	vint	frapper	alors	tous	les	enfants	des	Corinthiens.	Cependant,	comme	plus	de	quinze
siècles	s'étaient	écoulés	depuis	cette	époque,	les	descendants	des	meurtriers	niaient	le	crime	de
leurs	pères.	Mais	une	fête	instituée	tous	les	ans	le	jour	du	massacre	des	deux	victimes,	l'habitude
de	faire	porter	aux	enfants	une	robe	noire,	et	de	leur	raser	la	tête	jusqu'à	l'âge	de	cinq	ans,	en
signe	d'expiation,	était	une	preuve	évidente	que	 la	terrible	vérité	 l'avait	emporté	sur	toutes	 les
dénégations;	il	est	donc	facile	de	comprendre	combien	cette	circonstance	ajoutait	à	la	curiosité
des	assistants.

Aussi	comme	la	multitude	qui	avait	afflué	à	Corinthe	ne	pouvait	se	placer	tout	entière	dans	ce
théâtre	 qui,	 beaucoup	 plus	 petit	 que	 le	 stade	 et	 l'hippodrome,	 ne	 contenait	 que	 vingt	 mille
spectateurs,	 on	 avait	 distribué	 aux	 plus	 nobles	 des	 Corinthiens	 et	 aux	 plus	 considérables	 des
étrangers,	 de	 petites	 tablettes	 d'ivoire	 sur	 lesquelles	 étaient	 gravés	 des	 numéros	 qui
correspondaient	 à	 d'autres	 chiffres	 creusés	 sur	 les	 gradins.	 Des	 désignateurs,	 placés	 de
précinctions	en	précinctions,	étaient	chargés	de	faire	asseoir	tout	le	monde,	et	de	veiller	à	ce	que
nul	n'usurpât	les	places	désignées;	aussi,	malgré	la	foule	qui	se	pressait	au	dehors,	tout	se	passa-
t-il	avec	la	plus	grande	régularité.

Pour	amortir	le	soleil	du	mois	de	mai,	le	théâtre	était	couvert	d'un	immense	velarium:	c'était	un
voile	 azuré,	 composé	 d'un	 tissu	 de	 soie	 parsemé	 d'étoiles	 d'or,	 et	 au	 centre	 duquel,	 dans	 un
cercle	 radieux,	 on	 voyait	 Néron	 en	 costume	 de	 triomphateur	 et	 monté	 sur	 un	 char	 traîné	 par
quatre	chevaux.	Malgré	l'ombre	dont	cette	espèce	de	tente	couvrait	le	théâtre,	la	chaleur	était	si
grande	que	beaucoup	de	jeunes	gens	tenaient	à	la	main	de	grands	éventails	de	plume	de	paon,
avec	 lesquels	 ils	 rafraîchissaient	 les	 femmes	 plutôt	 couchées	 qu'assises	 sur	 des	 coussins	 de
pourpre,	ou	des	tapis	de	Perse,	que	des	esclaves	avaient	placés	d'avance	sur	les	gradins	qui	leur
étaient	réservés.	Parmi	ces	femmes,	on	voyait	Acté	qui,	n'osant	porter	les	couronnes	que	lui	avait
vouées	le	vainqueur,	s'était	coiffée	entremêlant	à	ses	cheveux	les	deux	feuilles	d'or	apportées	par
la	colombe.	Seulement,	au	lieu	d'une	cour	de	jeunes	gens	folâtrant	auprès	d'elle,	comme	autour
de	la	plupart	des	femmes	présentes	au	spectacle,	elle	avait	son	père,	dont	la	belle	figure	grave,
mais	en	même	temps	souriante,	indiquait	l'intérêt	qu'il	prenait	aux	triomphes	de	son	hôte,	ainsi
que	 la	 fierté	 qu'il	 en	 avait	 ressentie.	 C'était	 lui	 qui,	 confiant	 dans	 la	 fortune	 de	 Lucius,	 avait
déterminé	sa	fille	à	venir,	certain	que	cette	fois	encore	ils	assisteraient	à	une	victoire.

L'heure	annoncée	pour	le	spectacle	approchait	et	chacun	était	dans	l'attente	la	plus	vive	et	la
plus	 curieuse,	 lorsqu'un	bruissement	pareil	 à	 celui	du	 tonnerre	 retentit,	 et	qu'une	 légère	pluie
tomba	 sur	 les	 spectateurs	 et	 rafraîchit	 l'atmosphère	 qu'elle	 embauma.	 Tous	 les	 assistants
battirent	des	mains,	 car	ce	 tonnerre,	produit	par	deux	hommes	qui	 roulaient	derrière	 la	 scène
des	cailloux	dans	un	vase	d'airain,	 étant	 celui	de	Claudius	Pulcher,	 annonçait	que	 le	 spectacle
allait	commencer;	quant	à	cette	pluie,	ce	n'était	autre	chose	qu'une	rosée	de	parfums,	composée
d'une	 infusion	 de	 safran	 de	 Cilicie,	 qui	 s'échappait	 par	 jets	 des	 statues	 qui	 couronnaient	 le
pourtour	du	théâtre.	Un	moment	après	la	toile	s'abaissa,	et	Lucius	parut	la	lyre	à	la	main,	ayant	à
sa	 gauche	 l'histrion	 Pâris	 chargé	 de	 faire	 les	 gestes	 pendant	 qu'il	 chantait,	 et	 derrière	 lui	 le
chœur,	conduit	par	le	chorège,	dirigé	par	un	joueur	de	flûte	et	réglé	par	un	mime.

Aux	premières	notes	que	laissa	tomber	le	jeune	Romain	il	fut	facile	de	reconnaître	un	chanteur
habile	et	exercé;	car,	au	lieu	d'entamer	à	l'instant	même	son	sujet,	il	le	fit	précéder	d'une	espèce
de	 gamme	 contenant	 deux	 octaves	 et	 une	 quinte,	 c'est-à-dire	 la	 plus	 grande	 étendue	 de	 voix
humaine	que	l'on	eût	entendue	depuis	Timothée;	puis	ce	prélude	achevé	avec	autant	de	facilité
que	de	justesse,	il	entra	dans	son	sujet.

C'était,	comme	nous	 l'avons	dit,	 les	aventures	de	Médée,	 la	 femme	à	 la	ravissante	beauté,	 la
magicienne	 aux	 terribles	 enchantements.	 En	 maître	 habile	 dans	 l'art	 scénique,	 l'empereur
Claudius	César	Néron	avait	pris	la	fable	au	moment	où	Jason,	monté	sur	son	beau	navire	Argo,
aborde	aux	rives	de	la	Colchide,	et	rencontre	Médée,	la	fille	du	roi	Aetès,	cueillant	des	fleurs	sur
la	rive.	À	ce	premier	chant,	Acté	tressaillit:	c'est	ainsi	qu'elle	avait	vu	arriver	Lucius;	elle	aussi
cueillait	des	fleurs	lorsque	la	birème	aux	flancs	d'or	toucha	la	plage	de	Corinthe,	et	elle	reconnut
dans	les	demandes	de	Jason,	et	dans	les	réponses	de	Médée,	les	propres	paroles	échangées	entre
elle	et	le	jeune	Romain.

En	 ce	 moment,	 et	 comme	 si	 pour	 de	 si	 doux	 sentiments	 il	 fallait	 une	 harmonie	 particulière,
Sporus,	profitant	d'une	interruption	faite	par	le	chœur,	s'avança,	tenant	une	lyre	montée	sur	le
mode	 ionien,	 c'est-à-dire	 à	 onze	 cordes:	 cet	 instrument	 était	 pareil	 à	 celui	 dont	 Thimotée	 fit
retentir	les	sons	aux	oreilles	des	Lacédémoniens,	et	que	les	éphores	jugèrent	si	dangereusement
efféminé,	 qu'ils	 déclarèrent	 que	 le	 chanteur	 avait	 blessé	 la	 majesté	 de	 l'ancienne	 musique,	 et
tenté	 de	 corrompre	 les	 jeunes	 Spartiates.	 Il	 est	 vrai	 que	 les	 Lacédémoniens	 avaient	 rendu	 ce
décret	vers	le	temps	de	la	bataille	d'Aegos-Potamos,	qui	les	rendit	maîtres	d'Athènes.

Or,	 quatre	 siècles	 s'étaient	 écoulés	 depuis	 cette	 époque;	 Sparte	 était	 au	 niveau	 de	 l'herbe,
Athènes	 était	 l'esclave	 de	 Rome,	 la	 Grèce	 était	 réduite	 au	 rang	 de	 province;	 la	 prédiction
d'Euripide	 s'était	 accomplie,	 et,	 au	 lieu	de	 faire	 retrancher	par	 l'exécuteur	des	décrets	publics
quatre	 cordes	 à	 la	 lyre	 corruptrice,	 Lucius	 fut	 applaudi	 avec	 un	 enthousiasme	 qui	 tenait	 de	 la
fureur!	 Quand	 à	 Acté,	 elle	 écoutait	 sans	 voix	 et	 sans	 haleine;	 car	 il	 lui	 semblait	 que	 c'était	 sa
propre	histoire	que	son	amant	avait	commencé	de	raconter.



En	 effet,	 comme	 Jason,	 Lucius	 venait	 enlever	 un	 prix	 merveilleux,	 et	 déjà	 deux	 tentatives
couronnées	de	succès	avaient	annoncé	que,	comme	Jason,	il	serait	vainqueur;	mais,	pour	célébrer
la	victoire,	il	fallait	une	autre	lyre	que	celle	sur	laquelle	il	avait	chanté	l'amour.	Aussi	du	moment
où,	après	avoir	rencontré	Médée	au	temple	d'Hécate,	il	a	obtenu	de	sa	belle	maîtresse	l'aide	de
son	art	magique,	et	les	trois	talismans	qui	doivent	l'aider	à	surmonter	les	obstacles	terribles	qui
s'opposent	à	la	conquête	de	la	toison,	c'est	sur	une	lyre	lydienne,	lyre	aux	tons	tantôt	graves	et
tantôt	perçants,	qu'il	 entreprend	sa	conquête:	 c'est	alors	qu'Acté	 frémit	de	 tout	 son	corps:	 car
elle	ne	peut	dans	son	esprit	séparer	Jason	de	Lucius:	elle	suit	le	héros,	frotté	des	sucs	magiques
qui	 le	 rendent	 invulnérable,	 dans	 la	 première	 enceinte	 où	 se	 présentent	 à	 lui	 deux	 taureaux
vulcaniens,	à	la	taille	colossale,	aux	pieds	et	aux	cornes	d'airain,	et	à	la	bouche	qui	vomit	le	feu;
mais	à	peine	Jason	les	a-t-il	touchés	du	fouet	enchanté,	qu'ils	se	laissent	tranquillement	attacher
à	une	charrue	de	diamant,	et	que	 l'héroïque	 laboureur	défriche	 les	quatre	arpents	consacrés	à
Mars.	 De	 là,	 il	 passe	 dans	 la	 seconde	 enceinte,	 et	 Acté	 l'y	 suit:	 à	 peine	 y	 est-il,	 qu'un	 serpent
gigantesque	 dresse	 sa	 tête	 au	 milieu	 d'un	 bois	 d'oliviers	 et	 de	 lauriers-roses	 qui	 lui	 sert	 de
retraite,	et	s'avance	en	sifflant	contre	le	héros.	Alors	une	lutte	terrible	commence,	mais	Jason	est
invulnérable,	 le	serpent	brise	ses	dents	en	vaines	morsures,	 il	s'épuise	 inutilement	à	 le	presser
dans	 ses	 replis,	 tandis	 qu'au	 contraire	 chaque	 coup	 de	 l'épée	 de	 Jason	 lui	 fait	 de	 profondes
blessures:	 bientôt	 c'est	 le	 monstre	 qui	 recule,	 et	 Jason	 qui	 attaque:	 c'est	 le	 reptile	 qui	 fuit,	 et
l'homme	qui	le	presse;	il	entre	dans	une	caverne	étroite	et	obscure:	Jason,	rampant	comme	lui,	y
entre	derrière	lui,	puis	ressort	bientôt	tenant	à	la	main	la	tête	de	son	adversaire;	alors	il	revient
au	champ	qu'il	a	labouré,	et,	dans	les	profondes	rides	que	le	soc	de	sa	charrue	a	tracées	au	fond
de	la	terre,	il	sème	les	dents	du	monstre.	Aussitôt	du	sillon	magique	surgit	vivante	et	belliqueuse
une	race	d'hommes	armés	qui	se	précipitent	sur	lui.	Mais	Jason	n'a	qu'à	jeter	au	milieu	d'eux	le
caillou	 que	 lui	 a	 donné	 Médée,	 pour	 que	 ces	 hommes	 tournent	 leurs	 armes	 les	 uns	 contre	 les
autres	et,	occupés	de	s'entretuer	le	laissent	pénétrer	jusqu'à	la	troisième	enceinte,	au	milieu	de
laquelle	 s'élève	 l'arbre	 au	 tronc	 d'argent,	 au	 feuillage	 d'émeraude,	 et	 aux	 fruits	 de	 rubis,	 aux
branches	duquel	pend	la	toison	d'or,	dépouille	du	bélier	Phryxus.	Mais	un	dernier	ennemi	reste
plus	 terrible	 et	 plus	 difficile	 à	 vaincre	 qu'aucun	 de	 ceux	 qu'a	 déjà	 combattus	 Jason:	 c'est	 un
dragon	 gigantesque,	 aux	 ailes	 démesurées,	 couvert	 d'écailles	 de	 diamant,	 qui	 le	 rendent	 aussi
invulnérable	 que	 celui	 qui	 l'attaque:	 aussi	 avec	 ce	 dernier	 antagoniste	 les	 armes	 sont-elles
différentes;	c'est	une	coupe	d'or	pleine	de	lait	que	Jason	pose	à	terre,	et	où	le	monstre	vient	boire
un	breuvage	soporifique	qui	amène	un	sommeil	profond,	pendant	lequel	l'aventureux	fils	d'Éson
enlève	la	toison	d'or.	Alors	Lucius	reprend	la	lyre	ionienne,	car	Médée	attend	le	vainqueur,	et	il
faut	 que	 Jason	 trouve	 des	 paroles	 d'amour	 assez	 puissantes	 pour	 déterminer	 sa	 maîtresse	 à
quitter	père	et	patrie,	et	à	le	suivre	sur	les	flots.	La	lutte	est	longue	et	douloureuse,	mais	enfin
l'amour	l'emporte:	Médée,	tremblante	et	demi-nue,	quitte	son	vieux	père	pendant	son	sommeil;
mais,	arrivée	aux	portes	du	palais,	une	dernière	fois	elle	veut	revoir	encore	celui	qui	lui	a	donné
le	 jour:	 elle	 retourne,	 le	 pied	 timide,	 la	 respiration	 suspendue,	 elle	 entre	 dans	 la	 chambre	 du
vieillard,	 s'approche	 du	 lit,	 se	 penche	 sur	 son	 front,	 pose	 un	 baiser	 d'adieu	 éternel	 sur	 ses
cheveux	blancs,	jette	un	cri	sanglotant	que	le	vieillard	prend	pour	la	voix	d'un	songe,	et	revient
se	 jeter	 dans	 les	 bras	 de	 son	 amant,	 qui	 l'attend	 au	 port	 et	 qui	 l'emporte	 évanouie	 dans	 ce
vaisseau	merveilleux	construit	par	Minerve	elle-même	sur	les	chantiers	d'Iolchos,	et	sous	la	quille
duquel	 les	 flots	 se	 courbent	 obéissants;	 si	 bien	 qu'en	 revenant	 à	 elle,	 Médée	 voit	 les	 rives
paternelles	décroître	à	l'horizon,	et	quitte	l'Asie	pour	l'Europe,	le	père	pour	l'époux,	le	passé	pour
l'avenir.

Cette	seconde	partie	du	poème	avait	été	chantée	avec	 tant	de	passion	et	d'entraînement	par
Lucius,	 que	 toutes	 les	 femmes	 écoutaient	 avec	 une	 émotion	 puissante:	 Acté	 surtout,	 comme
Médée,	prise	du	frisson	ardent	de	l'amour,	l'œil	fixe,	la	bouche	sans	voix,	la	poitrine	sans	haleine,
croyait	écouter	sa	propre	histoire,	assister	à	sa	vie	dont	un	art	magique	lui	représentait	le	passé
et	 l'avenir.	Aussi	au	moment	où	Médée	pose	ses	 lèvres	sur	 les	cheveux	blancs	d'Aetès	et	 laisse
échapper	de	son	cœur	brisé	 le	dernier	sanglot	de	 l'amour	filial	à	 l'agonie,	Acté	se	serra	contre
Amyclès,	et,	pâlissante	et	éperdue,	elle	appuya	sa	tête	sur	l'épaule	du	vieillard.	Quand	à	Lucius,
son	 triomphe	 était	 complet:	 à	 la	 première	 interruption	 du	 poème,	 il	 avait	 été	 applaudi	 avec
fureur;	cette	fois	c'étaient	des	cris	et	des	trépignements,	et	lui	seul	put	faire	taire,	en	reprenant
la	troisième	partie	de	son	drame,	les	clameurs	d'enthousiasme	que	lui-même	avait	excitées.

Cette	 fois	 encore	 il	 changea	 de	 lyre,	 car	 ce	 n'était	 plus	 l'amour	 virginal	 ou	 voluptueux	 qu'il
avait	à	peindre;	ce	n'était	plus	 le	 triomphe	de	 l'amant	et	du	guerrier,	c'étaient	 l'ingratitude	de
l'homme,	les	transports	jaloux	de	la	femme:	c'était	l'amour	furieux,	délirant,	frénétique;	l'amour
vengeur	 et	 homicide,	 et	 alors	 le	 mode	 dorien	 seul	 pouvait	 exprimer	 toutes	 ses	 souffrances	 et
toutes	ses	fureurs.

Médée	vogue	sur	le	vaisseau	magique,	elle	aborde	en	Phéacie,	touche	à	Iolchos	pour	payer	une
dette	 filiale	 au	 père	 de	 Jason,	 en	 le	 rajeunissant;	 puis	 elle	 aborde	 à	 Corinthe,	 où	 son	 amant
l'abandonne	pour	épouser	Creuse,	fille	du	roi	d'Épire.	C'est	alors	que	la	femme	jalouse	remplace
la	maîtresse	dévouée.	Elle	enduit	une	robe	d'un	poison	dévorant,	et	l'envoie	à	la	fiancée	qui	s'en
enveloppe	sans	défiance;	puis,	pendant	qu'elle	expire	au	milieu	des	tortures	et	aux	yeux	de	Jason
infidèle,	frénétique	et	désespérée,	pour	que	la	mère	ne	conserve	aucun	souvenir	de	l'amante,	elle
égorge	elle-même	ses	deux	fils	et	disparaît	sur	un	char	traîné	par	des	dragons	volants.

À	cet	endroit	du	poème,	qui	flattait	l'orgueil	des	Corinthiens	en	rejetant,	comme	l'avait	déjà	fait
Euripide,	l'assassinat	des	enfants	sur	leur	mère,	les	applaudissements	et	les	bravos	firent	place	à
des	cris	 et	 à	des	 trépignements,	 au	milieu	desquels	éclatait	 la	 voix	bruyante	des	 castagnettes,
instruments	destinés	à	exprimer	au	théâtre	le	dernier	degré	d'enthousiasme.	Alors	ce	ne	fut	plus
seulement	 la	 couronne	 d'olivier	 préparée	 par	 le	 proconsul	 qui	 fut	 décernée	 au	 chanteur



merveilleux,	ce	fut	une	pluie	de	fleurs	et	de	guirlandes	que	les	femmes	arrachaient	de	leur	tête,
et	jetaient	frénétiquement	sur	le	théâtre.	Un	instant	on	eût	pu	craindre	que	Lucius	ne	fût	étouffé
sous	 les	 couronnes,	 comme	 l'avait	 été	 Tarpeïa	 sous	 les	 boucliers	 sabins;	 d'autant	 plus
qu'immobile	et	en	apparence	insensible	à	ce	triomphe	inouï,	il	cherchait	des	yeux,	au	milieu	de
ces	femmes,	celle-là	surtout	aux	yeux	de	laquelle	il	était	jaloux	de	triompher.	Enfin,	il	l'aperçut	à
demi	morte	aux	bras	du	vieillard,	et,	seule	au	milieu	de	ces	belles	Corinthiennes,	ayant	encore
sur	la	tête	sa	parure	de	fleurs.	Alors	il	la	regarda	avec	des	yeux	si	tendres,	il	étendit	vers	elle	des
bras	si	suppliants,	qu'Acté	porta	sa	main	à	sa	couronne,	la	détacha	de	son	front,	mais	manquant
de	force	pour	l'envoyer	jusqu'à	son	amant,	la	laissa	tomber	au	milieu	de	l'orchestre,	et	se	jeta	en
pleurant	dans	les	bras	de	son	père.

Le	lendemain,	au	point	du	jour,	la	birème	d'or	flottait	sur	les	eaux	bleues	du	golfe	de	Corinthe,
légère	et	magique	comme	le	navire	Argo;	comme	lui	elle	emportait	une	autre	Médée,	infidèle	à
son	 père	 et	 à	 son	 pays:	 c'était	 Acté	 soutenue	 par	 Lucius,	 et	 qui,	 pâle	 et	 debout	 sur	 le
couronnement	de	la	poupe,	regardait,	à	travers	un	voile,	s'abaisser	graduellement	les	montagnes
du	 Cythéron,	 à	 la	 base	 desquelles	 s'appuie	 Corinthe.	 Immobile,	 l'œil	 fixe	 et	 la	 bouche
entrouverte,	 elle	 resta	 ainsi	 tant	 qu'elle	 put	 voir	 la	 ville	 couronnant	 la	 colline,	 et	 la	 citadelle
dominant	 la	ville.	Puis,	 lorsque	 la	ville,	 la	première,	eut	disparu	derrière	 les	vagues,	 lorsque	 la
citadelle,	point	blanc	perdu	dans	l'espace,	balancé	quelque	temps	encore	au	sommet	des	flots,	se
fut	effacé	comme	un	alcyon	qui	plonge	dans	la	mer,	un	soupir,	où	s'épuisèrent	toutes	les	forces
de	son	âme,	s'échappa	de	sa	poitrine,	ses	genoux	faiblirent,	et	elle	tomba	évanouie	aux	pieds	de
Lucius.

Chapitre	VI
Lorsque	la	jeune	fugitive	rouvrit	les	yeux,	elle	se	trouva	dans	la	chambre	principale	du	navire;

Lucius	était	assis	près	de	son	lit	et	soutenait	sa	tête	pâle	et	échevelée,	tandis	que,	dans	un	coin,
tranquille	et	douce	comme	une	gazelle,	dormait	la	tigresse	roulée	sur	un	tapis	de	pourpre	brodé
d'or.	Il	était	nuit,	et	à	travers	l'ouverture	du	plafond	on	pouvait	apercevoir	 le	beau	ciel	bleu	de
l'Ionie	tout	parsemé	d'étoiles.	La	birème	flottait	si	doucement,	qu'on	eût	dit	un	immense	berceau
que	 la	mer	complaisante	balançait	 comme	 fait	une	nourrice	de	 la	couche	de	son	enfant;	enfin,
toute	la	nature	assoupie	était	si	calme	et	si	pure,	qu'Acté	fut	tentée	de	croire	un	instant	qu'elle
avait	 fait	 un	 rêve,	 et	 qu'elle	 reposait	 encore	 sous	 le	 voile	 virginal	 de	 ses	 jeunes	 années;	 mais
Lucius,	attentif	à	son	moindre	mouvement,	s'étant	aperçu	de	son	réveil,	fit	claquer	ses	doigts,	et
aussitôt	une	 jeune	et	belle	esclave	entra,	 tenant	à	 la	main	une	baguette	de	cire	brûlante,	avec
laquelle	elle	alluma	la	lampe	d'or	soutenue	par	le	candélabre	de	bronze	qui	s'élevait	au	pied	du
lit.	Du	moment	où	la	jeune	fille	était	entrée,	l'œil	d'Acté	s'était	fixé	sur	elle	et	l'avait	suivie	avec
une	attention	croissante:	c'est	que	cette	esclave	qu'elle	voyait	pour	la	première	fois	ne	lui	était
cependant	pas	inconnue;	ses	traits	éveillaient	même	dans	sa	mémoire	des	souvenirs	récents,	et
pourtant	 il	 lui	 était	 impossible	 d'appliquer	 un	 nom	 à	 ce	 jeune	 et	 mélancolique	 visage;	 tant	 de
pensées	différentes	se	heurtaient	dans	la	tête	de	la	pauvre	enfant,	que,	ne	pouvant	en	porter	le
poids,	 elle	 ferma	 les	 yeux	 et	 laissa	 retomber	 son	 front	 sur	 le	 coussin	 de	 son	 lit.	 Lucius	 alors,
pensant	 qu'elle	 voulait	 dormir,	 fit	 signe	 à	 l'esclave	 de	 veiller	 sur	 son	 sommeil,	 et	 sortit	 de	 la
chambre.	 L'esclave,	 restée	 seule	 avec	 Acté,	 la	 regarda	 un	 instant	 avec	 une	 expression	 de
tristesse	indéfinissable,	puis	enfin,	se	couchant	sur	le	tapis	de	pourpre	où	était	étendue	Phoebé,
elle	se	fit	un	coussin	de	l'épaule	de	la	tigresse,	qui,	dérangée	dans	son	sommeil,	ouvrit	à	moitié
un	 œil	 étincelant	 et	 féroce,	 mais	 qui,	 reconnaissant	 une	 amie,	 au	 lieu	 de	 la	 punir	 de	 tant
d'audace,	effleura	deux	ou	trois	fois	sa	main	délicate	du	bout	de	sa	langue	sanguinolente,	et	se
recoucha	avec	nonchalance,	poussant	un	soupir	qui	ressemblait	à	un	rugissement.

En	 ce	 moment	 une	 harmonie	 délicieuse	 s'éleva	 des	 flancs	 du	 navire:	 c'était	 ce	 même	 chœur
qu'Acté	 avait	 déjà	 entendu	 lorsque	 la	 birème	 aborda	 au	 port	 de	 Corinthe;	 mais	 cette	 fois	 la
solitude	et	le	silence	de	la	nuit	lui	donnaient	plus	de	charmes	et	plus	de	mystère	encore:	bientôt
aux	voix	réunies	succéda	une	seule	voix.	Lucius	chantait	une	prière	à	Neptune,	et	Acté	reconnut
ces	sons	vibrants	qui	la	veille	au	théâtre	avaient	été	réveiller	les	cordes	les	plus	secrètes	de	son
âme:	c'étaient	des	accents	si	sonores	et	si	mélodieux,	qu'on	eût	pu	croire	que	les	syrènes	du	cap
Palinure	étaient	venues	au	devant	du	vaisseau	du	nouvel	Ulysse.	Acté,	soumise	tout	entière	à	la
puissance	de	cette	musique	enchantée,	rouvrit	ses	paupières	lassées,	et	l'œil	fixé	sur	les	étoiles
du	ciel,	elle	oublia	peu	à	peu	ses	remords	et	ses	douceurs	pour	ne	plus	penser	qu'à	son	amour.
Depuis	 longtemps	 déjà	 les	 dernières	 vibrations	 de	 la	 lyre	 et	 les	 dernières	 cadences	 de	 la	 voix
s'étaient	éteintes	lentement,	et	comme	emportées	sur	les	ailes	des	génies	de	l'air,	qu'Acté,	tout
entière	à	cette	mélodie,	écoutait	encore;	enfin,	elle	baissa	les	yeux,	et	pour	la	seconde	fois	son
regard	rencontra	celui	de	la	jeune	fille.	Comme	sa	maîtresse,	l'esclave	semblait	être	sous	l'empire
d'un	 charme;	 enfin,	 les	 regards	 des	 deux	 femmes	 se	 croisèrent,	 et	 plus	 que	 jamais	 Acté	 fut
convaincue	que	ce	n'était	pas	la	première	fois	que	cet	œil	triste	laissait	tomber	sur	elle	son	rayon
lumineux	 et	 rapide.	 Acté	 fit	 un	 signe	 de	 la	 main,	 l'esclave	 se	 leva:	 toutes	 deux	 restèrent	 un
instant	sans	parler;	enfin,	Acté	rompit	la	première	le	silence.

—Quel	est	ton	nom,	jeune	fille?	lui	dit-elle.

—Sabina,	répondit	l'esclave,	et	ce	seul	mot	fit	tressaillir	celle	qui	l'interrogeait;	car,	ainsi	que	le
visage,	cette	voix	ne	lui	était	pas	étrangère;	cependant	le	nom	qu'elle	avait	prononcé	n'éveillait
en	elle	aucun	souvenir.
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—Quelle	est	ta	patrie?	continua	Acté.

—Je	l'ai	quittée	si	jeune	que	je	n'en	ai	pas.

—Quel	est	ton	maître?

—Hier	j'étais	à	Lucius,	aujourd'hui	je	suis	à	Acté.

—Tu	lui	appartiens	depuis	longtemps?

—Depuis	que	je	me	connais.

—Et	sans	doute	tu	lui	es	dévouée?

—Comme	la	fille	à	son	père.

—Alors,	viens	t'asseoir	près	de	moi,	et	parlons	de	lui.

Sabina	obéit,	mais	avec	une	répugnance	visible;	Acté,	attribuant	cette	hésitation	à	 la	crainte,
lui	prit	 la	main	pour	la	rassurer:	 la	main	de	l'esclave	était	 froide	comme	le	marbre;	cependant,
cédant	au	mouvement	d'attraction	de	sa	maîtresse,	elle	se	laissa	plutôt	tomber	qu'elle	ne	s'assit
dans	le	fauteuil	que	celle-ci	lui	avait	désigné.

—Ne	t'ai-je	point	déjà	vue?	continua	Acté.

—Je	ne	crois	pas,	balbutia	l'esclave.

—Au	stade,	au	cirque,	au	théâtre?

—Je	n'ai	point	quitté	la	birème.

—Et	tu	n'as	pas	assisté	aux	triomphes	de	Lucius.	J'y	suis	habituée.

Un	nouveau	silence	succéda	à	ces	demandes	et	à	ces	réponses	échangées	d'une	part	avec	une
curiosité	 croissante,	 de	 l'autre	 avec	 une	 répugnance	 marquée.	 Ce	 sentiment	 était	 si	 visible,
qu'Acté	ne	put	s'y	tromper.

—Écoute	 Sabina,	 lui	 dit-elle,	 je	 vois	 combien	 il	 t'en	 coûte	 de	 changer	 de	 maître:	 je	 dirai	 à
Lucius	que	tu	ne	veux	pas	le	quitter.

—N'en	fais	rien,	s'écria	l'esclave	tremblante,	quand	Lucius	ordonne,	il	faut	lui	obéir.

—Sa	colère	est	donc	bien	à	craindre?	continua	Acté	en	souriant.

—Terrible!	 répondit	 l'esclave	 avec	 une	 telle	 expression	 de	 crainte,	 qu'Acté	 frissonna	 malgré
elle.

—Et	cependant,	reprit-elle,	ceux	qui	l'entourent	paraissent	l'aimer:	ce	jeune	Sporus!

—Sporus!	murmura	l'esclave.

En	 ce	 moment	 Acté	 s'arrêta;	 ses	 souvenirs	 lui	 revinrent;	 c'était	 à	 Sporus	 que	 ressemblait
Sabina,	et	cette	ressemblance	était	si	parfaite,	qu'étonnée	de	ne	l'avoir	pas	découverte	plus	tôt,
elle	saisit	les	deux	mains	de	la	jeune	fille,	et,	la	regardant	en	face:

—Connais-tu	Sporus?	lui	dit-elle.

—C'est	mon	frère,	balbutia	l'enfant....

—Et	où	est-il?

—Il	est	resté	à	Corinthe.

En	ce	moment	 la	porte	se	rouvrit:	 le	 jeune	Romain	parut,	et	Acté,	qui	 tenait	encore	 les	deux
mains	de	Sabina	entre	les	siennes,	sentit	un	frisson	courir	dans	les	veines	de	sa	nouvelle	esclave:
Lucius	 fixa	son	œil	bleu	et	perçant	sur	 le	groupe	étrange	qui	 s'offrait	à	 sa	vue,	puis,	après	un
instant	de	silence:

—Ma	 bien-aimée	 Acté,	 lui	 dit-il,	 ne	 veux-tu	 pas	 profiter	 de	 l'aurore	 qui	 se	 lève	 pour	 venir
respirer	l'air	pur	du	matin?

Il	y	avait	au	fond	de	cette	voix,	toute	calme	et	douce	qu'elle	était	à	sa	surface,	quelque	chose	de
vibrant	 et	 de	 métallique,	 si	 on	 peut	 le	 dire,	 qu'Acté	 remarqua	 pour	 la	 première	 fois:	 aussi	 un
sentiment	 instinctif	 qui	 ressemblait	 à	 la	 terreur	 pénétra-t-il	 si	 profondément	 dans	 son	 âme,
qu'elle	prit	cette	question	pour	un	commandement,	et	qu'au	lieu	de	répondre	elle	obéit;	mais	ses
forces	ne	secondèrent	pas	sa	volonté,	et	elle	serait	tombée,	si	Lucius	ne	se	fût	élancé	vers	elle,	et
ne	l'eût	soutenue.	Elle	se	sentit	enlever	alors	entre	les	bras	de	son	amant,	avec	la	même	facilité
qu'un	aigle	eût	fait	d'une	colombe,	et,	tremblante,	sans	se	rendre	compte	du	motif	de	son	effroi,
elle	se	 laissa	emporter,	muette	et	 fermant	 les	yeux,	comme	si	cette	course	eût	dû	aboutir	à	un
précipice.

En	arrivant	sur	le	pont	du	bâtiment,	elle	se	sentit	renaître,	tant	la	brise	était	pure	et	parfumée:
d'ailleurs	elle	n'était	plus	dans	les	bras	de	Lucius;	aussi	prit-elle	le	courage	de	rouvrir	les	yeux;
en	effet,	elle	était	couchée	sur	le	couronnement	de	la	poupe,	dans	un	filet	à	mailles	d'or,	arrêté
d'un	 côté	 au	 mât	 et	 de	 l'autre	 à	 une	 petite	 colonne	 sculptée	 qui	 semblait	 destinée	 à	 servir	 de
support:	Lucius,	adossé	au	mât,	était	debout	à	coté	d'elle.



Pendant	la	nuit,	le	vaisseau,	favorisé	par	le	vent,	était	sorti	du	golfe	de	Corinthe,	et,	doublant	le
cap	d'Elis	avait	passé	entre	Hiacynthe	et	Céphalonie:	le	soleil	semblait	se	lever	derrière	ces	deux
îles,	et	ses	premiers	rayons	illuminaient	la	crête	des	montagnes	qui	les	séparent	en	deux	parties,
si	bien	que	le	versant	occidental	était	encore	plongé	dans	l'ombre.	Acté	ignorait	complètement	où
elle	était	de	sorte	que,	se	retournant	vers	Lucius:

—Est-ce	encore	la	Grèce?	dit-elle.

—Oui,	dit	Lucius,	et	ce	parfum	qui	vient	à	nous	comme	un	dernier	adieu,	c'est	celui	des	roses
de	Same	et	des	 orangers	de	Hiacynthe:	 il	 n'y	 a	pas	d'hiver	pour	 ces	deux	 sœurs	 jumelles,	 qui
s'épanouissent	au	soleil	comme	des	corbeilles	de	fleurs.	Ma	belle	Acté	veut-elle	que	je	lui	fasse
bâtir	un	palais	dans	chacune	de	ces	îles?

—Lucius,	dit	Acté,	tu	m'effraies	parfois	en	me	faisant	des	promesses	qu'un	Dieu	seul	pourrait
tenir:	qui	es-tu	donc,	et	que	me	caches-tu!	es-tu	Jupiter	Tonnant?	et	crains-tu,	en	m'apparaissant
dans	ta	splendeur,	que	ta	foudre	ne	me	dévore	comme	elle	a	fait	de	Sémelé?

—Tu	te	trompes,	répondit	Lucius	en	souriant;	 je	ne	suis	rien	qu'un	pauvre	chanteur,	à	qui	un
oncle	a	laissé	toute	sa	fortune,	à	la	condition	que	je	porterais	son	nom;	ma	seule	puissance	est
dans	 mon	 amour,	 Acté,	 mais	 je	 sens	 que,	 soutenu	 par	 lui,	 j'entreprendrais	 les	 douze	 travaux
d'Hercule.

—Tu	m'aimes	donc?	demanda	la	jeune	fille.

—Oui,	mon	âme!	dit	Lucius.

Et	le	Romain	prononça	ces	paroles	avec	un	accent	si	puissant	et	si	vrai,	que	sa	maîtresse	tendit
les	deux	mains	au	ciel	comme	pour	le	remercier	de	son	bonheur:	car,	dans	ce	moment,	elle	avait
oublié	 tout:	 et	 regrets	 et	 remords	 s'effaçaient	 de	 son	 âme,	 comme	 à	 ses	 yeux	 sa	 patrie	 qui
disparaissait	à	l'horizon.

Ils	 voguèrent	 ainsi	 pendant	 six	 jours,	 sous	 un	 ciel	 bleu,	 sur	 une	 mer	 bleue;	 le	 septième,	 ils
aperçurent,	 vers	 la	 proue	 du	 vaisseau,	 la	 ville	 de	 Lecri,	 bâtie	 par	 les	 soldats	 d'Ajax.	 Alors,
doublant	le	promontoire	d'Hercule,	ils	entrèrent	dans	le	détroit	de	Sicile,	laissant	à	leur	gauche
Messine,	l'ancienne	Zanclé,	au	port	recourbé	comme	une	faux;	à	leur	droite	Rhégium,	à	qui	Denis
le	 Tyran	 fit	 demander	 une	 femme,	 et	 qui	 lui	 offrit	 la	 fille	 du	 bourreau;	 puis,	 naviguant
directement	entre	la	bouillante	Charybde	et	l'aboyante	Scylla,	ils	saluèrent	d'un	dernier	adieu	les
flots	d'Ionie,	et	entrèrent	dans	 la	mer	Tyrrhénienne,	éclairée	par	 le	volcan	de	Strongyle,	phare
éternel	de	 la	Méditerranée.	Cinq	 jours	encore	 ils	voguèrent,	 tantôt	à	 la	voile,	 tantôt	à	 la	rame,
voyant	 s'élever	 successivement	 devant	 eux	 Helea,	 près	 de	 laquelle	 on	 distinguait	 encore	 les
ruines	du	 tombeau	de	Palinure;	Poestum	et	ses	 trois	 temples,	Caprée	et	ses	douze	palais.	Puis
enfin	 ils	 entrèrent	 dans	 le	 golfe	 magnifique	 au	 fond	 duquel	 s'élevait	 Neapolis,	 cette	 belle	 fille
grecque,	esclave	affranchie	par	Rome,	nonchalamment	couchée	au	pied	de	son	Vésuve	fumant,
ayant	 à	 sa	 droite	 Herculanum,	 Pompéi	 et	 Stabbia	 qui,	 vingt	 ans	 plus	 tard	 devaient	 disparaître
dans	leur	tombe	de	lave;	et	à	sa	gauche,	Putéoli	et	son	pont	gigantesque,	Baïa	tant	crainte	par
Properce,	et	Baules,	que	devait	bientôt	rendre	célèbre	le	parricide	de	Néron.

À	peine	Lucius	fut-il	en	vue	de	la	ville,	qu'il	fit	changer	les	voiles	blanches	de	sa	birème	contre
des	 voiles	 de	 pourpre,	 et	 orner	 son	 mat	 d'une	 branche	 de	 laurier:	 sans	 doute,	 ce	 signal	 était
convenu	 et	 annonçait	 la	 victoire,	 car,	 à	 peine	 fut-il	 arboré,	 qu'un	 grand	 mouvement	 parut
s'effectuer	sur	le	rivage,	et	que	le	peuple	se	précipita	au	devant	du	vaisseau	olympique;	il	entra
dans	 la	rade	au	bruit	des	 instruments,	aux	chants	des	matelots,	et	aux	applaudissements	de	 la
multitude.	 Un	 char	 attelé	 de	 quatre	 chevaux	 blancs	 attendait	 Lucius;	 il	 y	 monta,	 revêtu	 d'une
robe	 de	 pourpre,	 drapé	 d'une	 chlamyde	 bleue	 étoilée	 d'or,	 portant	 au	 front	 la	 couronne
olympique	qui	était	d'olivier,	et	à	la	main	la	couronne	pythique	qui	était	de	laurier.	Puis	on	fit	une
brèche	aux	murs	de	la	ville,	et	le	triomphateur	y	entra	comme	un	conquérant.

Pendant	 toute	 la	 route,	 ce	 furent	 de	 pareilles	 fêtes	 et	 de	 semblables	 honneurs.	 À	 Fondi,	 un
vieillard	 de	 soixante-cinq	 ans,	 dont	 la	 famille	 était	 aussi	 ancienne	 que	 Rome,	 et	 qui,	 après	 la
guerre	 d'Afrique,	 avait	 obtenu	 l'ovation	 et	 trois	 sacerdoces,	 lui	 avait	 fait	 préparer	 des	 jeux
splendides	et	venait	lui-même	au	devant	de	lui	pour	les	lui	offrir.	Cette	démarche	de	la	part	d'un
homme	si	considérable	parut	faire	grande	sensation	parmi	la	suite	de	Lucius,	qui	s'augmentait	de
moment	 en	 moment:	 c'est	 qu'on	 racontait	 d'étranges	 choses	 sur	 ce	 vieillard.	 Un	 de	 ses	 aïeux
faisait	un	sacrifice,	lorsqu'un	aigle	s'abattit	sur	la	victime,	lui	arracha	les	entrailles	et	les	emporta
sur	un	chêne.	Il	lui	fut	prédit	alors	qu'un	de	ses	descendants	serait	empereur,	et	ce	descendant,
disait-on,	 c'était	Galba;	 car	un	 jour	qu'il	 était	 venu,	 avec	plusieurs	 jeunes	garçons	de	 son	âge,
saluer	Octave,	celui-ci,	frappé	d'une	espèce	de	double	vue	momentanée,	lui	avait	passé	la	main
sur	la	joue	en	disant:

—Et	toi	aussi,	mon	enfant,	tu	essaieras	de	notre	puissance.

Livie	 l'aimait	 au	 point	 qu'elle	 lui	 laissa	 en	 mourant	 cinquante	 millions	 de	 sesterces;	 mais
comme	la	somme	était	en	chiffres,	Tibère	 la	réduisit	à	cinq	cent	mille;	et	peut-être	 la	haine	du
vieil	empereur,	qui	savait	 la	prédiction	de	 l'oracle,	ne	se	serait-elle	pas	bornée	 là,	si	Thrasylle,
son	astrologue,	ne	lui	avait	dit	que	c'était	dans	sa	vieillesse	seulement	que	Galba	devait	régner.

—Qu'il	vive	donc!	avait-il	répondu	alors,	car	cela	ne	m'importe	pas.

En	 effet,	 Tibère	 était	 mort;	 Caligula	 et	 Claude	 avaient	 occupé	 le	 trône;	 César	 Néron	 était
empereur;	 Galba	 avait	 soixante-cinq	 ans,	 et	 rien	 n'annonçait	 qu'il	 touchât	 à	 la	 suprême



puissance.	 Cependant,	 comme	 les	 successeurs	 de	 Tibère,	 plus	 rapprochés	 du	 moment	 de	 la
prédiction,	 pouvaient	 ne	 pas	 avoir	 la	 même	 insouciance	 que	 lui,	 Galba	 portait	 habituellement,
même	pendant	son	sommeil,	un	poignard	suspendu	au	cou	par	une	chaîne,	et	ne	sortait	 jamais
sans	emporter	avec	lui	un	million	de	sesterces	en	or,	pour	le	cas	où	il	lui	faudrait	fuir	des	licteurs
ou	gagner	des	assassins.

Le	vainqueur	passa	deux	jours	chez	Galba,	au	milieu	des	fêtes	et	des	triomphes;	et	là	Acté	fut
témoin	 d'une	 précaution	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 vu	 prendre	 à	 Lucius,	 et	 dont	 elle	 ne	 pouvait	 se
rendre	 compte:	 des	 soldats,	 qui	 étaient	 venus	 au	 devant	 du	 triomphateur	 pour	 lui	 servir
d'escorte,	 veillaient	 la	nuit	 dans	 les	 appartements	qui	 entouraient	 sa	 chambre,	 et,	 avant	de	 se
coucher,	 son	amant	prenait	 le	 soin	étrange	de	mettre	 son	épée	 sous	 le	 chevet	de	 son	 lit.	Acté
n'osait	 l'interroger;	 mais	 elle	 sentait	 instinctivement	 que	 quelque	 péril	 le	 menaçait:	 aussi	 le
priait-elle	 instamment	 chaque	 matin	 de	 partir;	 enfin,	 le	 troisième	 jour,	 il	 quitta	 Fondi,	 et,
continuant	sa	route	triomphale	à	travers	les	villes	dont	il	ébréchait	les	murailles,	il	parvint	enfin,
avec	un	cortège	qui	ressemblait	plutôt	à	l'armée	d'un	satrape	qu'à	la	suite	d'un	simple	vainqueur,
à	 la	 montagne	 d'Albano.	 Arrivée	 au	 sommet,	 Acté	 jeta	 un	 cri	 de	 surprise	 et	 d'admiration:	 elle
venait,	au	bout	de	la	voie	Appia,	de	découvrir	Rome	dans	toute	son	étendue	et	toute	sa	splendeur.

C'est	qu'en	effet	Rome	se	présentait	aux	regards	de	la	jeune	Grecque	sous	son	plus	magnifique
aspect.	La	voie	Appienne	était	 surnommée	 la	 reine	des	 routes,	 comme	étant	 la	plus	belle	et	 la
plus	importante,	car,	partant	de	la	mer	Tyrrhénienne,	elle	franchissait	les	Apennins,	traversait	la
Calabre,	 et	 allait	 aboutir	 à	 la	 mer	 Adriatique.	 Depuis	 Albano	 jusqu'à	 Rome,	 elle	 servait	 de
promenade	publique,	et,	selon	l'habitude	des	anciens	qui	ne	voyaient	dans	la	mort	qu'un	repos,	et
qui	cherchaient	pour	leurs	cendres	les	endroits	les	plus	pittoresques	et	les	plus	fréquentés,	elle
était	 bordée	 de	 chaque	 côté	 de	 magnifiques	 tombeaux,	 parmi	 lesquels,	 pour	 son	 antiquité,	 on
réputait	celui	d'Ascagne;	pour	son	souvenir	héroïque,	on	honorait	celui	des	Horaces,	et	pour	sa
magnificence	impériale,	on	citait	celui	de	Cécilia	Métella.

Or,	 ce	 jour-là,	 toute	 cette	 magnifique	 route	 était	 couverte	 de	 curieux	 venant	 au	 devant	 de
Lucius:	 les	 uns	 montant	 de	 brillants	 équipages	 attelés	 de	 mules	 d'Espagne,	 aux	 harnais	 de
pourpre;	 les	autres	couchés	dans	des	 litières	que	portaient	huit	 esclaves	vêtus	de	magnifiques
penulae	et	qu'accompagnaient	des	coureurs	aux	robes	retroussées:	ceux-ci	précédés	de	cavaliers
numides	 qui	 soulevaient	 la	 poussière	 et	 écartaient	 la	 foule	 sur	 leur	 passage:	 ceux-là	 lançaient
devant	 eux	 une	 troupe	 de	 chiens	 molosses	 aux	 colliers	 à	 clous	 d'argent.	 À	 peine	 les	 premiers
eurent-ils	 aperçu	 le	 vainqueur,	 que	 leurs	 cris,	 répétés	 de	 bouche	 en	 bouche,	 volèrent	 vers	 les
murs	de	la	ville.	Au	même	instant,	et	sur	l'ordre	d'un	cavalier	qui	partit	au	galop,	les	promeneurs
se	rangèrent	aux	deux	côtés	de	la	voie	qui,	large	de	trente-six	pieds,	offrit	un	passage	facile	au
quadrige	triomphant	qui	continua	de	s'avancer	vers	la	ville.	Un	mille	à	peu	près	avant	la	porte,
un	escadron	de	cavaliers,	composé	de	cinq	cents	hommes,	attendait	le	cortège	et	se	mit	à	sa	tête.
Ils	n'avaient	pas	fait	cinquante	pas,	qu'Acté	s'aperçut	que	les	chevaux	étaient	ferrés	en	argent,	et
que	les	fers,	mal	assurés,	se	détachaient	et	roulaient	sur	le	pavé,	de	sorte	que	le	peuple,	pour	les
ramasser,	 se	 précipitait	 avidement	 sous	 les	 pieds	 de	 ces	 animaux,	 au	 risque	 d'être	 écrasé	 par
eux.	 Arrivé	 aux	 portes	 de	 la	 ville,	 le	 char	 victorieux	 y	 entra	 au	 milieu	 des	 acclamations
frénétiques	 de	 la	 multitude.	 Acté	 ne	 comprenait	 rien	 à	 cette	 ivresse,	 et	 cependant	 se	 laissait
entraîner	par	elle.	Elle	entendait	mêler	le	nom	de	César	à	celui	de	Lucius.	Elle	passait	sous	des
arcs	 de	 triomphe,	 au	 milieu	 de	 rues	 jonchées	 de	 fleurs	 et	 embaumées	 d'encens.	 À	 chaque
carrefour,	 des	 sacrificateurs	 immolaient	 des	 victimes	 aux	 autels	 des	 Lares	 de	 la	 patrie.	 Elle
traversait	 les	 plus	 magnifiques	 quartiers	 de	 la	 ville;	 le	 grand	 cirque	 dont	 on	 avait	 abattu	 trois
arcades,	le	Velabre	et	le	Forum;	enfin,	joignant	la	voie	Sacrée,	le	cortège	commença	de	gravir	le
Capitole	et	ne	s'arrêta	qu'en	face	du	temple	de	Jupiter.

Alors	 Lucius	 descendit	 de	 son	 char	 et	 monta	 les	 escaliers	 qui	 conduisaient	 au	 temple.	 Les
Flamines	 l'attendaient	 aux	 portes,	 et	 l'accompagnèrent	 jusqu'au	 pied	 de	 la	 statue.	 Arrivé	 là,	 il
déposa	les	trophées	de	sa	victoire	sur	les	genoux	du	dieu,	et,	prenant	un	stylet,	il	écrivit,	sur	une
plaque	d'or	massif	que	lui	présenta	le	grand-prêtre,	l'inscription	suivante:

Lucius-Domitius-Claudius	Néron,	vainqueur	à	la	lutte,	à	la	course	et	au	chant,	a	consacré	ces
trois	couronnes	à	Jupiter,	très	bon	et	très	grand.

Au	 milieu	 des	 acclamations	 qui	 s'élevèrent	 aussitôt	 de	 tous	 côtés,	 un	 cri	 de	 terreur	 se	 fit
entendre:	 Acté	 venait	 de	 reconnaître	 que	 le	 pauvre	 chanteur	 qu'elle	 avait	 suivi	 comme	 amant
n'était	autre	que	César	lui-même.

Chapitre	VII
Cependant,	 au	 milieu	 de	 l'ivresse	 de	 son	 triomphe,	 l'empereur	 n'avait	 point	 oublié	 Acté.	 La

jeune	 Grecque	 n'était	 point	 encore	 revenue	 de	 la	 surprise	 mêlée	 d'épouvante	 que	 lui	 avaient
causée	le	nom	et	le	titre	de	son	amant,	lorsqu'elle	vit	s'approcher	d'elle	deux	esclaves	liburniens
qui,	de	 la	part	de	Néron,	 l'invitèrent	respectueusement	à	 les	suivre.	Acté	obéit	machinalement,
ignorant	où	on	 la	conduisait,	ne	pensant	pas	même	à	 le	demander,	 tant	elle	était	abîmée	dans
cette	 idée	 terrible	 qu'elle	 était	 la	 maîtresse	 de	 cet	 homme	 dont	 elle	 n'avait	 jamais	 entendu
prononcer	 le	 nom	 qu'avec	 terreur.	 Au	 bas	 du	 Capitole,	 entre	 le	 Tabularium	 et	 le	 temple	 de	 la
Concorde,	elle	trouva	une	litière	magnifique	portée	par	six	esclaves	égyptiens	la	poitrine	ornée
de	 plaques	 d'argent	 poli	 en	 forme	 de	 croissant,	 les	 bras	 et	 les	 jambes	 entourés	 d'anneaux	 du
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même	métal,	et,	assise	près	de	la	litière,	Sabina,	qu'elle	avait	perdue	un	instant	de	vue	au	milieu
du	 triomphe,	et	qu'elle	 retrouvait	 là	 justement	comme	pour	compléter	 tous	ses	souvenirs.	Acté
monta	 dans	 la	 litière,	 s'y	 coucha	 sur	 des	 coussins	 de	 soie	 et	 s'avança	 vers	 le	 Palatin,
accompagnée	 par	 Sabina	 qui,	 la	 suivant	 à	 pied,	 marchait	 à	 côté	 d'elle	 et	 dirigeait	 sur	 sa
maîtresse	 l'ombre	d'un	grand	éventail	 en	plumes	de	paon,	 fixé	 au	bout	d'un	 roseau	des	 Indes.
Pendant	 trois	cents	pas	à	peu	près,	 la	 litière	suivit	sur	 la	voie	Sacrée	 le	même	chemin	qu'Acté
avait	parcouru	à	la	suite	de	César;	puis	bientôt,	prenant	à	droite,	elle	passa	entre	le	temple	de
Phoebé	 et	 celui	 de	 Jupiter-Stator,	 monta	 quelques	 degrés	 qui	 conduisaient	 au	 Palatin,	 puis,
arrivée	sur	le	magnifique	plateau	qui	couronne	la	montagne,	elle	la	côtoya	un	instant	du	côté	qui
dominait	 la	 rue	 Suburanne	 et	 la	 Via-Nova;	 enfin,	 arrivée	 en	 face	 de	 la	 fontaine	 Juturne,	 elle
s'arrêta	 sur	 le	 seuil	 d'une	 petite	 maison	 isolée,	 et	 aussitôt	 les	 deux	 Liburniens	 apportèrent	 à
chaque	 côté	 de	 la	 litière	 un	 marche-pied	 couvert	 d'un	 tapis	 de	 pourpre;	 afin	 que	 celle	 que
l'empereur	venait	de	leur	donner	pour	maîtresse	ne	prît	pas	même	la	peine	d'indiquer	d'un	signe
le	côté	par	lequel	elle	désirait	de	descendre.

Acté	 était	 attendue,	 car	 la	 porte	 s'ouvrit	 à	 son	 approche,	 et,	 lorsqu'elle	 l'eut	 franchie,	 se
referma	 derrière	 elle	 sans	 qu'elle	 vît	 la	 personne	 chargée	 des	 fonctions	 de	 ianitor.	 Sabina
l'accompagnait	seule,	et,	sans	doute	pensant	qu'après	une	route	 longue	et	 fatigante	 le	premier
désir	 de	 sa	 maîtresse	 devait	 être	 celui	 de	 se	 mettre	 au	 bain,	 elle	 la	 conduisit	 à	 l'apodyterium,
chambre	que	l'on	appelait	ainsi	d'un	verbe	grec	qui	signifie	dépouiller;	mais,	arrivée	là,	Acté,	tout
émue	 et	 toute	 préoccupée	 encore	 de	 cette	 fatalité	 étrange	 qui	 l'avait	 entraînée	 à	 la	 suite	 du
maître	du	monde,	s'assit	sur	le	banc	qui	régnait	à	l'entour	de	la	salle,	en	faisant	à	Sabina	signe
d'attendre	 un	 instant.	 À	 peine	 était-elle	 plongée	 dans	 ses	 rêveries,	 que,	 comme	 si	 le	 maître
invisible	 et	 puissant	 qu'elle	 s'était	 choisi	 avait	 craint	 qu'elle	 ne	 s'y	 abandonnât,	 une	 musique
douce	et	sonore	se	 fit	entendre,	sans	qu'on	pût	préciser	 l'endroit	d'où	elle	partait:	en	effet,	 les
musiciens	étaient	disposés	de	manière	que	toute	 la	chambre	 fût	ceinte	d'harmonie.	Sans	doute
Néron,	qui	avait	remarqué	 l'influence	que	prenaient	sur	 la	 jeune	Grecque	ces	sons	mystérieux,
dont	 plusieurs	 fois	 dans	 la	 traversée	 il	 avait	 été	 à	 même	 de	 suivre	 les	 effets,	 avait	 ordonné
d'avance	cette	distraction	à	des	souvenirs	dont	il	désirait	de	combattre	la	puissance.	Si	telle	avait
été	sa	pensée,	il	ne	fut	point	trompé	dans	son	attente;	car	à	peine	la	jeune	fille	eut-elle	entendu
ces	 accords,	 qu'elle	 releva	 doucement	 la	 tête,	 que	 les	 pleurs	 qui	 coulaient	 sur	 ses	 joues
s'arrêtèrent,	et	qu'une	dernière	 larme,	s'échappant	de	ses	yeux,	 trembla	un	 instant	au	bout	de
ses	longs	cils	comme	une	goutte	de	rosée	aux	pistils	d'une	fleur,	et,	comme	la	rosée	aux	rayons
du	soleil,	sembla	bientôt	se	sécher	au	feu	du	regard	qu'elle	avait	obscurci;	en	même	temps,	une
vive	 teinte	de	pourpre	reparut	sur	ses	 lèvres	pâlies	et	entrouvertes	comme	pour	un	sourire	ou
pour	un	baiser.

Alors	 Sabina	 s'approcha	 de	 sa	 maîtresse,	 qui,	 au	 lieu	 de	 se	 défendre	 davantage,	 l'aida	 elle-
même	à	détacher	ses	vêtements	qui,	les	uns	après	les	autres,	tombèrent	à	ses	pieds,	la	laissant
nue	 et	 rougissante,	 comme	 la	 Vénus	 pudique:	 c'était	 une	 beauté	 si	 parfaite	 et	 si	 virginale	 qui
venait	 de	 se	 dévoiler,	 que	 l'esclave	 elle-même	 sembla	 rester	 en	 extase	 devant	 elle,	 et	 que,
lorsqu'Acté,	 pour	 s'avancer	 vers	 la	 seconde	 chambre,	 posa	 la	 main	 sur	 son	 épaule	 nue,	 elle	 la
sentit	frémir	par	tout	le	corps	et	vit	les	joues	pâles	de	Sabina	se	couvrir	à	l'instant	de	rougeur,
comme	 si	 une	 flamme	 l'eût	 touchée.	 À	 cette	 vue,	 Acté	 s'arrêta,	 craignant	 d'avoir	 fait	 mal	 à	 sa
jeune	suivante;	mais	celle-ci,	devinant	le	motif	de	son	hésitation,	lui	saisit	aussitôt	la	main	qu'elle
avait	soulevée,	et,	l'appuyant	de	nouveau	sur	son	épaule,	elle	entra	avec	elle	dans	le	tepidarium.

C'était	une	vaste	chambre	carrée,	au	milieu	de	laquelle	s'étendait	un	bassin	d'eau	tiède	pareil	à
un	 lac;	 de	 jeunes	 esclaves,	 la	 tête	 couronnée	 du	 roseaux,	 de	 narcisses	 et	 de	 nymphéas,	 se
jouaient	à	sa	surface	comme	une	troupe	de	naïades,	et	à	peine	eurent-elles	aperçu	Acté,	qu'elles
poussèrent	vers	le	bord	le	plus	proche	d'elle	une	conque	d'ivoire	incrustée	de	corail	et	de	nacre.
C'était	 une	 suite	 d'enchantements	 si	 rapides,	 qu'Acté	 s'y	 laissait	 aller	 comme	 à	 un	 songe.	 Elle
s'assit	donc	sur	cette	barque	fragile,	et,	en	un	instant,	comme	Vénus	entourée	de	sa	cour	marine,
elle	se	trouva	au	milieu	de	l'eau.

Alors	cette	délicieuse	musique	qui	l'avait	déjà	charmée	se	fit	entendre	de	nouveau;	bientôt	les
voix	des	naïadesse	mêlèrent	à	ces	accents:	elles	disaient	la	fable	d'Hylas	allant	puiser	de	l'eau	sur
les	 rivages	 de	 la	 Troade,	 et,	 comme	 les	 nymphes	 du	 fleuve	 Ascanius	 appelaient	 le	 favori
d'Hercule	du	geste	 et	de	 la	 voix,	 elles	 tendaient	 les	bras	 à	Acté,	 et	 l'invitaient,	 en	 chantant,	 à
descendre	 au	 milieu	 d'elles.	 Les	 jeux	 de	 l'onde	 étaient	 familiers	 à	 la	 jeune	 Grecque;	 mille	 fois
avec	ses	compagnes	elle	avait	traversé	à	la	nage	le	golfe	de	Corinthe;	aussi	s'élança-t-elle	sans
hésitation	 au	 milieu	 de	 cette	 mer	 tiède	 et	 parfumée,	 où	 ses	 esclaves	 la	 reçurent	 comme	 leur
reine.

C'étaient	toutes	des	jeunes	filles	choisies	parmi	les	plus	belles;	les	unes	avaient	été	enlevées	au
Caucase,	les	autres	à	la	Gaule;	celles-ci	venaient	de	l'Inde,	celles-là	d'Espagne;	et	cependant,	au
milieu	de	cette	troupe	d'élite	choisie	par	l'amour	pour	la	volupté,	Acté	semblait	une	déesse.	Au
bout	d'un	instant,	lorsqu'elle	eut	glissé	sur	la	surface	de	l'eau	comme	une	syrène,	lorsqu'elle	eut
plongé	comme	une	naïade,	 lorsqu'elle	 se	 fut	 roulée	dans	ce	 lac	 factice,	avec	 la	 souplesse	et	 la
grâce	d'un	 serpent,	 elle	 s'aperçut	que	Sabina	manquait	 à	 sa	 cour	marine,	 et,	 la	 cherchant	des
yeux,	elle	l'aperçut	assise	et	se	cachant	la	tête	dans	sa	rica.	Familière	et	rieuse	comme	un	enfant,
elle	l'appela:	Sabina	tressaillit	et	souleva	le	manteau	qui	lui	voilait	le	visage;	alors,	avec	des	rires
d'une	expression	étrange	et	qu'Acté	ne	put	comprendre,	d'une	voix	folle	et	railleuse,	ces	femmes
appelèrent	toutes	ensembles	Sabina,	sortant	à	moitié	de	l'eau	pour	l'inviter	du	geste	à	venir	les
joindre.	Un	instant	la	jeune	esclave	parut	prête	à	obéir	à	cet	appel;	quelque	chose	de	bizarre	se
passait	 dans	 son	 âme:	 ses	 yeux	 étaient	 ardents,	 sa	 figure	 brûlante;	 et	 cependant	 des	 larmes



coulaient	 de	 ses	 paupières	 et	 se	 séchaient	 sur	 ses	 joues;	 mais,	 au	 lieu	 de	 céder	 à	 ce	 qui	 était
visiblement	 son	 désir,	 Sabina	 s'élança	 vers	 la	 porte,	 comme	 pour	 se	 soustraire	 à	 cette
voluptueuse	 magie;	 ce	 mouvement	 ne	 fut	 pas	 si	 rapide,	 cependant,	 qu'Acté	 n'eût	 le	 temps	 de
sortir	de	l'eau	et	de	lui	barrer	le	passage	au	milieu	des	rires	de	toutes	les	esclaves;	alors	Sabina
parut	près	de	s'évanouir;	ses	genoux	tremblèrent,	une	sueur	froide	coula	de	son	front,	enfin,	elle
pâlit	si	visiblement,	qu'Acté,	craignant	qu'elle	ne	tombât,	étendit	les	bras	vers	elle	et	la	reçut	sur
sa	 poitrine	 nue;	 mais	 aussitôt	 elle	 la	 repoussa	 en	 jetant	 un	 léger	 cri	 de	 douleur.	 Dans	 le
paroxysme	étrange	dont	l'esclave	était	agitée,	sa	bouche	avait	touché	l'épaule	de	sa	maîtresse	et
y	 avait	 imprimé	 une	 ardente	 morsure;	 puis	 aussitôt,	 épouvantée	 de	 ce	 qu'elle	 avait	 fait,	 elle
s'était	élancée	hors	de	la	chambre.

Au	 cri	 poussé	 par	 Acté,	 les	 esclaves	 étaient	 accourues	 et	 s'étaient	 groupées	 autour	 de	 leur
maîtresse;	mais	celle-ci,	tremblant	que	Sabina	ne	fût	punie,	avait	été	la	première	à	renfermer	sa
douleur,	et	essuyait,	en	s'efforçant	de	sourire,	une	ou	deux	gouttes	de	sang	qui	roulaient	sur	sa
poitrine,	pareilles	à	du	corail	liquide:	l'accident	était	du	reste	trop	léger	pour	causer	à	Acté	une
autre	 impression	 que	 celle	 de	 l'étonnement;	 aussi	 s'avança-t-elle	 vers	 la	 chambre	 voisine	 où
devait	se	compléter	le	bain,	et	qu'on	appelait	le	caldarium.

C'était	 une	 petite	 salle	 circulaire,	 entourée	 de	 gradins	 et	 garnie	 tout	 à	 l'entour	 de	 niches
étroites	 contenant	 chacune	 un	 siège;	 un	 réservoir	 d'eau	 bouillante	 occupait	 le	 milieu	 de	 la
chambre	et	formait	une	vapeur	aussi	épaisse	que	celle	qui,	le	matin,	court	à	la	surface	d'un	lac;
seulement,	 ce	 brouillard	 enflammé	 était	 échauffé	 encore	 par	 un	 fourneau	 extérieur,	 dont	 les
flammes	 circulaient	 dans	 des	 tuyaux	 qui	 enveloppaient	 le	 caldarium	 de	 leurs	 bras	 rougis,	 et
couraient	le	long	des	parois	extérieures,	comme	le	lierre	contre	une	muraille.

Lorsqu'Acté,	 qui	 n'avait	 point	 encore	 l'habitude	 de	 ces	 bains	 connus	 et	 pratiqués	 à	 Rome
seulement,	 entra	 dans	 cette	 chambre,	 elle	 fut	 tellement	 saisie	 par	 les	 flots	 de	 la	 vapeur	 qui
roulaient	comme	des	nuages,	qu'haletante	et	sans	voix,	elle	étendit	les	bras	et	voulut	appeler	au
secours;	mais	elle	ne	put	que	jeter	des	cris	inarticulés	et	éclater	en	sanglots;	elle	tenta	alors	de
s'élancer	vers	la	porte;	mais	retenue	dans	les	bras	de	ses	esclaves,	elle	se	renversa	en	arrière	en
faisant	signe	qu'elle	étouffait.	Aussitôt	une	de	ses	femmes	tira	une	chaîne,	et	un	bouclier	d'or	qui
fermait	 le	plafond	s'ouvrit	comme	une	soupape	et	 laissa	pénétrer	un	courant	d'air	extérieur	au
milieu	de	cette	atmosphère	qui	allait	cesser	d'être	respirable:	ce	fut	la	vie;	Acté	sentit	sa	poitrine
se	dilater,	une	faiblesse	douce	et	pleine	de	langueur	s'empara	d'elle;	elle	se	laissa	conduire	vers
un	 des	 sièges	 et	 s'assit,	 commençant	 déjà	 à	 supporter	 avec	 plus	 de	 force	 cette	 température
incandescente,	 qui	 semblait,	 au	 lieu	 du	 sang,	 faire	 courir	 dans	 les	 veines	 une	 flamme	 liquide;
enfin,	 la	vapeur	devint	de	nouveau	si	épaisse	et	si	brûlante,	que	 l'on	 fut	obligé	d'avoir	 recours
une	 seconde	 fois	 au	 bouclier	 d'or,	 et	 avec	 l'air	 extérieur	 descendit	 sur	 les	 baigneuses	 un	 tel
sentiment	de	bien-être,	que	 la	 jeune	Grecque	commença	à	comprendre	 le	fanatisme	des	dames
romaines	pour	ce	genre	de	bain	qui,	jusqu'alors,	lui	avait	été	inconnu,	et	qu'elle	avait	commencé
par	 regarder	 comme	 un	 supplice.	 Au	 bout	 d'un	 instant	 la	 vapeur	 avait	 repris	 de	 nouveau	 son
intensité;	 mais	 cette	 fois,	 au	 lieu	 de	 lui	 ouvrir	 un	 passage,	 on	 la	 laissa	 se	 condenser	 au	 point
qu'Acté	se	sentit	de	nouveau	près	de	défaillir;	alors	deux	de	ses	femmes	s'approchèrent	avec	un
manteau	de	laine	écarlate	dont	elles	lui	enveloppèrent	entièrement	le	corps,	et,	la	soulevant	dans
leurs	bras	à	moitié	évanouie,	elles	la	transportèrent	sur	un	lit	de	repos	placé	dans	une	chambre
chauffée	à	une	température	ordinaire.

Là	 commença	 pour	 Acté	 une	 nouvelle	 opération	 aussi	 étrange,	 mais	 déjà	 moins	 imprévue	 et
moins	douloureuse	que	celle	du	caldarium!	Ce	fut	le	massage,	cette	voluptueuse	habitude	que	les
Orientaux	ont	empruntée	aux	Romains	et	conservée	jusqu'à	nos	jours.	Deux	nouvelles	esclaves,
habiles	 à	 cet	 exercice,	 commencèrent	 à	 la	 presser	 et	 à	 la	 pétrir	 jusqu'à	 ce	 que	 ses	 membres
fussent	devenus	souples	et	flexibles;	alors	elles	lui	firent	craquer	les	unes	après	les	autres	toutes
les	 articulations,	 sans	 douleur	 et	 sans	 effort;	 après	 quoi,	 prenant	 dans	 de	 petites	 ampoules	 de
corne	 de	 rhinocéros	 de	 l'huile	 et	 des	 essences	 parfumées,	 elles	 lui	 en	 frottèrent	 tout	 le	 corps,
puis	 elles	 l'essuyèrent	 d'abord	 avec	 une	 laine	 fine,	 ensuite	 avec	 la	 mousseline	 la	 plus	 douce
d'Égypte,	et	enfin	avec	des	peaux	de	cygnes	dont	on	avait	arraché	les	plumes,	et	auxquelles	on
n'avait	laissé	que	le	duvet.

Pendant	tout	le	temps	qu'avait	duré	ce	complément	de	sa	toilette,	Acté	était	restée	les	yeux	à
demi-fermés,	 plongée	 dans	 une	 extase	 langoureuse,	 sans	 voix	 et	 sans	 pensées,	 en	 proie	 à	 une
somnolence	 douce	 et	 bizarre,	 qui	 lui	 laissait	 seulement	 la	 force	 de	 sentir	 une	 plénitude
d'existence	inconnue	jusqu'alors.	Non	seulement	sa	poitrine	s'était	dilatée,	mais	encore	à	chaque
aspiration	 il	 lui	 semblait	 que	 la	 vie	 affluait	 en	 elle	 par	 tous	 les	 pores.	 C'était	 une	 impression
physique	si,	puissante	et	si	absolue,	que	non	seulement	elle	put	effacer	les	souvenirs	passés,	mais
encore	combattre	les	douleurs	présentes:	dans	une	pareille	situation,	il	était	impossible	de	croire
au	malheur,	et	la	vie	se	présentait	à	l'esprit	de	la	jeune	fille	comme	une	suite	d'émotions	douces
et	charmantes,	échelonnées	sans	formes	palpables	dans	un	horizon	vague	et	merveilleux!

Au	 milieu	 de	 ce	 demi-sommeil	 magnétique,	 de	 cette	 rêverie	 sans	 pensées,	 Acté	 entendit
s'ouvrir	une	porte	de	la	chambre	au	fond	de	laquelle	elle	était	couchée;	mais	comme,	dans	l'état
bizarre	où	elle	se	 trouvait,	 tout	mouvement	 lui	semblait	une	 fatigue,	elle	ne	se	retourna	même
point,	pensant	que	c'était	quelqu'une	de	ses	esclaves	qui	entrait;	elle	demeura	donc	 les	yeux	à
demi-ouverts,	écoutant	venir	vers	son	lit	des	pas	lents	et	mesurés,	dont	chacun,	chose	étrange,
paraissait,	 à	 mesure	 qu'ils	 s'approchaient,	 retentir	 en	 elle-même;	 alors	 elle	 fit	 avec	 effort	 un
mouvement	de	tête,	et	dirigeant	son	regard	du	côté	du	bruit,	elle	vit	s'avancer,	majestueuse	et
lente,	 une	 femme	 entièrement	 revêtue	 du	 costume	 des	 matrones	 romaines,	 et	 couverte	 d'une
longue	 stole	 qui	 descendait	 de	 sa	 tête	 jusqu'à	 ses	 talons:	 arrivée	 près	 du	 lit,	 cette	 espèce



d'apparition	s'arrêta,	et	 la	 jeune	fille	sentit	se	fixer	sur	elle	un	regard	profond	et	 investigateur,
auquel,	comme	à	celui	d'une	devineresse,	il	lui	eût	semblé	impossible	de	rien	cacher.	La	femme
inconnue	la	regarda	ainsi	un	instant	en	silence,	puis	d'une	voix	basse,	mais	sonore	cependant,	et
dont	chaque	parole	pénétrait,	comme	la	lame	glacée	d'un	poignard,	jusqu'au	cœur	de	celle	à	qui
elle	s'adressait:

—Tu	 es,	 lui	 dit-elle,	 la	 jeune	 Corinthienne	 qui	 as	 quitté	 ta	 patrie	 et	 ton	 père	 pour	 suivre
l'empereur,	n'est-ce	pas?

Toute	la	vie	d'Acté,	bonheur	et	désespoir,	passé	et	avenir,	était	renfermée	dans	ces	quelques
paroles,	 de	 sorte	 qu'elle	 se	 sentit	 inonder	 tout	 à	 coup	 comme	 d'un	 flux	 de	 souvenirs;	 son
existence	de	jeune	fille	cueillant	des	fleurs	sur	les	rives	de	la	fontaine	Pyrène;	le	désespoir	de	son
vieux	père	lorsque	le	lendemain	des	jeux	il	l'avait	appelée	en	vain;	son	arrivée	à	Rome	où	s'était
révélé	à	elle	le	terrible	secret	que	lui	avait	caché	jusque-là	son	impérial	amant;	tout	cela	reparut
vivant	derrière	le	voile	enchanté	que	soulevait	le	bras	glacé	de	cette	femme.	Acté	jeta	un	cri,	et
couvrant	sa	figure	avec	ses	deux	mains:

—Oh!	oui,	oui,	s'écria-t-elle	avec	des	sanglots,	oui,	je	suis	cette	malheureuse!...

Un	 moment	 de	 silence	 succéda	 à	 cette	 demande	 et	 à	 cette	 réponse,	 moment	 pendant	 lequel
Acté	 n'osa	 point	 rouvrir	 les	 yeux,	 car	 elle	 devinait	 que	 le	 regard	 dominateur	 de	 cette	 femme
continuait	de	peser	sur	elle:	enfin,	elle	sentit	que	l'inconnue	lui	prenait	la	main	dont	elle	s'était
voilé	le	visage,	et	croyant	deviner	dans	son	étreinte,	toute	froide	et	indécise	qu'elle	était,	plus	de
pitié	 que	 de	 menace,	 elle	 se	 hasarda	 à	 soulever	 sa	 paupière	 mouillée	 de	 larmes.	 La	 femme
inconnue	la	regardait	toujours.

—Écoute,	continua-t-elle	avec	ce	même	accent	sonore,	mais	cependant	plus	doux,	 le	destin	a
d'étranges	 mystères;	 il	 remet	 parfois	 aux	 mains	 d'un	 enfant	 le	 bonheur	 ou	 l'adversité	 d'un
empire:	au	lieu	d'être	envoyée	par	la	colère	des	dieux,	peut-être	es-tu	choisie	par	leur	clémence.

—Oh!	 s'écria	Acté,	 je	 suis	 coupable,	mais	 coupable	d'amour	et	 voilà	 tout;	 je	n'ai	 pas	dans	 le
cœur	un	sentiment	mauvais!	et	ne	pouvant	plus	être	heureuse,	je	voudrais	du	moins	voir	tout	le
monde	heureux!...	Mais	je	suis	bien	isolée,	bien	faible	et	bien	impuissante.	Indique-moi	ce	que	je
puis	faire	et	je	le	ferai!...

—D'abord,	connais-tu	celui	auquel	tu	as	confié	ta	destinée?

—Depuis	ce	matin	seulement	je	sais	que	Lucius	et	Néron	ne	sont	qu'un	même	homme,	et	que
mon	amant	est	l'empereur.	Fille	de	la	Grèce	antique,	j'ai	été	séduite	par	la	beauté,	par	l'adresse,
par	la	mélodie.	J'ai	suivi	le	vainqueur	des	jeux;	j'ignorais	que	ce	fût	le	maître	du	monde!...

—Et	maintenant,	reprit	l'étrangère	avec	un	regard	plus	fixe	et	une	voix	plus	vibrante	encore,	tu
sais	que	c'est	Néron;	mais	sais-tu	ce	que	c'est	que	Néron?

—J'ai	été	habituée	à	le	regarder	comme	un	dieu,	répondit	Acté.

—Eh	bien,	continua	l'inconnue	en	s'asseyant,	je	vais	te	dire	ce	qu'il	est,	car	c'est	bien	le	moins
que	la	maîtresse	connaisse	l'amant,	et	l'esclave	le	maître.

—Que	vais-je	entendre?	murmura	la	jeune	fille.

—Lucius	était	né	loin	du	trône:	il	s'en	rapprocha	par	une	alliance,	il	y	monta	par	un	crime.

—Ce	ne	fut	pas	lui	qui	le	commit,	s'écria	Acté.

—Ce	 fut	 lui	 qui	 en	 profita,	 répondit	 froidement	 l'inconnue.	 D'ailleurs,	 la	 tempête	 qui	 avait
abattu	l'arbre	avait	respecté	le	rejeton.	Mais	le	fils	alla	bientôt	rejoindre	le	père:	Britannicus	se
coucha	près	de	Claude,	et	cette	fois-ci,	ce	fut	bien	Néron	qui	fut	le	meurtrier.

—Oh!	qui	peut	dire	cela?	s'écria	Acté;	qui	peut	porter	cette	terrible	accusation?

—Tu	 doutes,	 jeune	 fille?	 continua	 la	 femme	 inconnue,	 sans	 que	 son	 accent	 changeât
d'expression,	 veux-tu	 savoir	 comment	 la	 chose	 se	 fit?	 Je	 vais	 te	 le	dire.	Un	 jour	que,	dans	une
chambre	voisine	de	celle	où	se	tenait	la	cour	d'Agrippine,	Néron	jouait	avec	de	jeunes	enfants,	et
que	parmi	ceux-ci	jouait	aussi	Britannicus,	il	lui	ordonna	d'entrer	dans	la	chambre	du	repas	et	de
chanter	des	vers	aux	convives,	croyant	intimider	l'enfant	et	lui	attirer	les	rires	et	les	huées	de	ses
courtisans.	Britannicus	reçut	l'ordre	et	y	obéit:	il	entra	vêtu	de	blanc	dans	la	salle	du	triclinium,
et,	s'avançant	pâle	et	triste	au	milieu	de	l'orgie,	d'uns	voix	émue	et	les	larmes	dans	les	yeux,	il
chanta	ces	vers	qu'Ennius,	notre	vieux	poète,	met	dans	la	bouche	d'Astyanax:

—«O	 mon	 père!	 ô	 ma	 patrie!	 ô	 maison	 de	 Priam!	 palais	 superbe!	 temple	 aux	 gonds
retentissants!	aux	lambris	resplendissants	d'or	et	d'ivoire!...	je	vous	ai	vus	tomber	sous	une	main
barbare,	je	vous	ai	vus	devenir	la	proie	des	flammes!»	et	soudain	le	rire	s'arrêta	pour	faire	place
aux	larmes,	et,	si	effrontée	que	fût	l'orgie,	elle	se	tut	devant	l'innocence	et	la	douleur.	Alors	tout
fut	 dit	 pour	 Britannicus.	 Il	 y	 avait	 dans	 les	 prisons	 de	 Rome	 une	 empoisonneuse	 célèbre	 et
renommée	pour	ses	crimes;	Néron	fit	venir	 le	tribun	Pollio	Julius	qui	était	chargé	de	la	garder,
car	il	hésitait	encore,	lui	empereur,	à	parler	à	cette	femme.	Le	lendemain	Pollio	Julius	lui	apporta
le	poison,	qui	fut	versé	dans	la	coupe	de	Britannicus	par	ses	instituteurs	eux-mêmes;	mais,	soit
crainte,	soit	pitié,	 les	meurtriers	avaient	reculé	devant	 le	crime:	 le	breuvage	ne	fut	pas	mortel:
alors	Néron	 l'empereur,	 entends-tu	bien!	Néron	 le	dieu,	 comme	 tu	 l'appelais	 tout	 à	 l'heure,	 fit
venir	les	empoisonneurs	dans	son	palais,	dans	sa	chambre,	devant	l'autel	des	dieux	protecteurs



du	foyer,	et	là,	là,	il	fit	composer	le	poison.	On	l'essaya	sur	un	bouc	qui	vécut	encore	cinq	heures,
pendant	lesquelles	on	fit	cuire	et	réduire	la	potion,	puis	on	la	fit	avaler	à	un	sanglier	qui	expira	à
l'instant	même!...	Alors	Néron	passa	dans	 le	bain,	se	parfuma,	et	mit	une	robe	blanche;	puis	 il
vint	s'asseoir,	le	sourire	sur	les	lèvres,	à	la	table	voisine	de	celle	où	dînait	Britannicus.

—Mais,	interrompit	Acté	d'une	voix	tremblante,	mais	si	Britannicus	fut	réellement	empoisonné,
comment	se	fait-il	que	l'esclave	dégustateur	n'éprouva	point	les	effets	du	poison?	Britannicus,	dit-
on,	était	atteint	d'épilepsie	depuis	son	enfance,	et	peut-être	qu'un	de	ces	accès....

—Oui,	oui,	voilà	ce	que	dit	Néron!...	et	c'est	en	ceci	qu'éclata	son	infernale	prudence.

—Oui,	toutes	les	boissons,	tous	les	mets	que	touchait	Britannicus	étaient	dégustés	auparavant;
mais	on	lui	présenta	un	breuvage	si	chaud	que	l'esclave	put	bien	le	goûter,	mais	que	l'enfant	ne
put	le	boire;	alors	on	versa	de	l'eau	froide	dans	le	verre,	et	c'est	dans	cette	eau	froide	qu'était	le
poison.	Oh!	poison	rapide	et	habilement	préparé,	car	Britannicus,	sans	jeter	un	cri,	sans	pousser
une	plainte,	ferma	les	yeux	et	se	renversa	en	arrière.	Quelques	imprudents	s'enfuirent!...	mais	les
plus	adroits	demeurèrent,	tremblants	et	pâles,	et	devinant	tout.	Quant	à	Néron,	qui	chantait	à	ce
moment,	il	se	pencha	sur	son	lit,	et,	regardant	Britannicus:

—Ce	n'est	rien,	dit-il,	dans	un	instant	la	vue	et	 le	sentiment	lui	reviendront.	Et	 il	continua	de
chanter.	Et	 cependant,	 il	 avait	pourvu	d'avance	aux	apprêts	 funéraires,	un	bûcher	était	dressé
dans	le	Champ-de-Mars;	et,	la	même	nuit,	le	cadavre,	tout	marbré	de	taches	violettes,	y	fut	porté.
Mais,	comme	si	les	dieux	refusaient	d'être	complices	du	fratricide,	trois	fois	la	pluie	qui	tombait
par	 torrents	 éteignit	 le	 bûcher!	 Alors	 Néron	 fit	 couvrir	 le	 corps	 de	 poix	 et	 de	 résine;	 une
quatrième	tentative	fut	faite,	et	cette	fois	le	feu,	en	consumant	le	cadavre,	sembla	porter	au	ciel,
sur	une	colonne	ardente,	l'esprit	irrité	de	Britannicus!

—Mais	Burrhus!	mais	Sénèque!...	s'écria	Acté.

—Burrhus!	Sénèque!	reprit	avec	amertume	la	femme	inconnue;	on	leur	mit	de	l'argent	plein	les
mains,	de	l'or	plein	la	bouche,	et	ils	se	turent!...

—Hélas!	hélas!	murmura	Acté.

—De	ce	jour,	continua	celle	à	qui	tous	ces	secrets	terribles	semblaient	être	familiers,	de	ce	jour
Néron	fut	le	noble	fils	des	Aenobarbus,	le	digne	descendant	de	cette	race	à	la	barbe	de	cuivre,	au
visage	de	fer	et	au	cœur	de	plomb:	de	ce	jour,	il	répudia	Octavie,	à	qui	il	devait	l'empire,	l'exila
dans	la	Campanie,	où	il	la	fit	garder	à	vue,	et,	livré	entièrement	aux	cochers,	aux	histrions	et	aux
courtisanes,	 il	 commença	 cette	 vie	 de	 débauches	 et	 d'orgies	 qui	 depuis	 deux	 ans	 épouvante
Rome.	Car	celui	que	tu	aimes,	jeune	fille,	ton	beau	vainqueur	olympique,	celui	que	tout	le	monde
appelle	son	empereur,	celui	que	les	courtisans	adorent	comme	un	dieu,	lorsque	la	nuit	est	venue,
sort	de	 son	palais	déguisé	en	esclave,	 et,	 la	 tête	coiffée	d'un	bonnet	d'affranchi,	 court,	 soit	 au
pont	 Milvius,	 soit	 dans	 quelque	 taverne	 de	 la	 Suburrane,	 et	 là,	 au	 milieu	 des	 libertins	 et	 des
prostituées,	des	portefaix,	des	bateleurs,	au	son	des	cymbales	d'un	prêtre	de	Cybèle	ou	de	la	flûte
d'une	courtisane,	le	divin	César	chante	ses	exploits	guerriers	et	amoureux;	puis,	à	la	tête	de	cette
troupe	chaude	de	vin	et	de	luxure,	parcourt	les	rues	de	la	ville,	insultant	les	femmes,	frappant	les
passants,	pillant	 les	maisons,	 jusqu'à	ce	qu'il	rentre	enfin	au	palais	d'or,	rapportant	parfois	sur
son	visage	les	traces	honteuses	qu'y	a	laissées	le	bâton	infâme	de	quelque	vengeur	inconnu.

—Impossible!	impossible!	s'écria	Acté,	tu	le	calomnies!

—Tu	te	trompes,	jeune	fille,	je	dis	à	peine	la	vérité.

—Mais	comment	ne	te	punit-il	pas	de	révéler	de	pareils	secrets?

—Cela	pourra	bien	m'arriver	un	jour,	et	je	m'y	attends.

—Pourquoi	alors	t'exposes-tu	ainsi	à	sa	vengeance?...

—Parce	que	je	suis	peut-être	la	seule	qui	ne	puisse	pas	la	fuir.

—Mais	qui	donc	es-tu?

—Sa	mère!

—Agrippine!	 s'écria	 Acté,	 s'élançant	 hors	 du	 lit	 et	 tombant	 à	 genoux,	 Agrippine!	 la	 fille	 de
Germanicus!...	sœur,	veuve	et	mère	d'empereurs!...	Agrippine	debout	devant	moi,	pauvre	fille	de
la	Grèce!...	Oh!	que	me	veux-tu?...	Parle,	commande,	et	je	t'obéirai...	À	moins	cependant	que	tu
ne	m'ordonnes	de	cesser	de	l'aimer!	car,	malgré	tout	ce	que	tu	m'as	dit,	je	l'aime	toujours....	Mais
alors	je	puis,	sinon	t'obéir	encore,	du	moins	mourir.

—Au	 contraire,	 enfant,	 reprit	 Agrippine,	 continue	 d'aimer	 César	 de	 cet	 amour	 immense	 et
dévoué	que	tu	avais	pour	Lucius,	car	c'est	dans	cet	amour	qu'est	tout	mon	espoir,	car	il	ne	faut
rien	moins	que	la	pureté	de	l'une	pour	combattre	la	corruption	de	l'autre.

—De	l'autre!	s'écria	la	jeune	fille	avec	terreur.	César	en	aime-t-il	donc	une	autre?

—Tu	ignores	cela,	enfant?

—Eh!	savais-je	quelque	chose!...	Quand	j'ai	suivi	Lucius,	me	suis-je	informée	de	César?	Que	me
faisait	l'empereur,	à	moi?	C'était	un	simple	artiste	que	j'aimais,	à	qui	j'offrais	ma	vie,	croyant	qu'il
pouvait	me	donner	la	sienne!	Mais	quelle	est	donc	cette	femme?...



—Une	 fille	 qui	 a	 renié	 son	 père,	 une	 épouse	 qui	 a	 trahi	 son	 époux!...	 une	 femme	 fatalement
belle,	à	qui	les	dieux	ont	tout	donné,	excepté	un	cœur:	Sabina	Poppaea.

—Oh!	 oui,	 oui,	 j'ai	 entendu	 prononcer	 ce	 nom.	 J'ai	 entendu	 raconter	 cette	 histoire,	 quand
j'ignorais	qu'elle	deviendrait	la	mienne.	Mon	père,	ne	sachant	pas	que	j'étais	là,	la	disait	tout	bas
à	 un	 autre	 vieillard,	 et	 ils	 en	 rougissaient	 tous	 deux!	 Cette	 femme	 n'avait-elle	 pas	 quitté
Crispinus,	son	époux,	pour	suivre	Othon,	son	amant?...	Et	son	amant,	à	la	suite	d'un	dîner,	ne	la
vendit-il	pas	à	César	pour	le	gouvernement	de	la	Lusitanie?

—C'est	cela!	c'est	cela!	s'écria	Agrippine.

—Et	il	l'aime!...	il	l'aime	encore!	murmura	douloureusement	Acté.

—Oui,	reprit	Agrippine,	avec	l'accent	de	la	haine	oui,	il	l'aime	encore,	oui,	il	l'aime	toujours,	car
il	y	a	là-dessous	quelque	mystère,	quelque	philtre,	quelque	hippomane	maudit,	comme	celui	qui
fut	donné	par	Césonie	à	Caligula!...

—Justes	dieux!	s'écria	Acté,	suis-je	assez	punie?	suis-je	assez	malheureuse!...

—Moins	malheureuse	et	moins	punie	que	moi,	reprit	Agrippine,	car	tu	étais	libre	de	ne	pas	le
prendre	 pour	 amant,	 et	 moi,	 les	 dieux	 me	 l'ont	 imposé	 pour	 fils.	 Eh	 bien!	 comprends-tu
maintenant	ce	qui	te	reste	à	faire?

—À	m'éloigner	de	lui,	à	ne	plus	le	revoir.

—Garde-t'en	bien,	enfant.	On	dit	qu'il	t'aime.

—Le	dit-on?	est-ce	vrai?	le	croyez-vous?

—Oui.

—Oh!	soyez	bénie!

—Eh	bien!	il	faut	donner	une	volonté,	un	but,	un	résultat	à	cet	amour;	il	faut	éloigner	de	lui	ce
génie	infernal	qui	le	perd,	et	tu	sauveras	Rome,	l'empereur,	et	peut-être	moi-même.

—Toi-même.	Crois-tu	donc	qu'il	oserait...?

—Néron	ose	tout!...

—Mais	je	suis	insuffisante	à	un	tel	projet,	moi!...

—Tu	es	peut-être	la	seule	femme	assez	pure	pour	l'accomplir.

—Oh!	non,	non!	mieux	vaut	que	je	parte!...	que	je	ne	le	revoie	jamais!

—Le	 divin	 empereur	 fait	 demander	 Acté,	 dit	 d'une	 voix	 douce	 un	 jeune	 esclave	 qui	 venait
d'ouvrir	la	porte.

—Sporus!	s'écria	Acté	avec	étonnement.

—Sporus!	murmura	Agrippine	en	se	couvrant	la	tête	de	sa	stole.

—César	attend,	reprit	l'esclave	après	un	moment	de	silence.

—Va	donc!	dit	Agrippine.

—Je	te	suis,	dit	Acté.

Chapitre	VIII
Acté	prit	un	voile	et	un	manteau,	et	suivit	Sporus.	Après	quelques	détours	dans	le	palais,	que

celle	qui	l'habitait	n'avait	pas	encore	eu	le	temps	de	parcourir,	son	conducteur	ouvrit	une	porte
avec	une	clef	d'or,	qu'il	remit	ensuite	à	la	jeune	Grecque,	afin	qu'elle	pût	revenir	seule;	et	ils	se
trouvèrent	dans	les	jardins	de	la	maison	dorée.

Acté	se	crut	hors	de	la	ville,	tant	l'horizon	était	étendu	et	magnifique.	À	travers	les	arbres,	elle
apercevait	une	pièce	d'eau	grande	comme	un	lac;	et,	de	l'autre	côté	de	ce	lac,	au-dessus	d'arbres
touffus,	dans	un	 lointain	bleuâtre,	argentée	par	 la	 lumière	de	 la	 lune,	 la	colonnade	d'un	palais.
L'air	était	pur,	pas	un	nuage	ne	tachait	l'azur	limpide	du	ciel;	le	lac	semblait	un	vaste	miroir,	et
les	derniers	bruits	de	Rome	près	de	 s'endormir	 s'éteignaient	dans	 l'espace.	Sporus	et	 la	 jeune
fille,	 vêtus	 de	 blanc	 tous	 deux,	 et	 marchant	 en	 silence	 au	 milieu	 de	 ce	 paysage	 splendide,
semblaient	deux	ombres	errantes	dans	 les	Champs-Élysées.	Aux	bords	du	 lac	 et	 sur	 les	 vastes
pelouses	qui	bordaient	les	forêts,	paissaient,	comme	dans	les	solitudes	de	l'Afrique	des	troupeaux
de	 gazelles	 sauvages;	 tandis	 que	 sur	 des	 ruines	 factices,	 qui	 leur	 rappelaient	 celles	 de	 leur
antique	patrie,	 de	 longs	oiseaux	blancs,	 aux	ailes	de	 flamme,	 se	 tenaient	gravement	debout	 et
immobiles	 comme	 des	 sentinelles,	 et,	 comme	 des	 sentinelles,	 faisaient	 entendre	 de	 temps	 en
temps	et	à	intervalles	égaux	un	cri	rauque	et	monotone.	Arrivé	au	bord	du	lac,	Sporus	descendit
dans	une	barque	et	fit	signe	à	Acté	de	le	suivre;	puis,	déployant	une	petite	voile	de	pourpre,	ils
commencèrent	 à	 glisser,	 comme	 par	 magie,	 sur	 cette	 eau	 à	 la	 surface	 de	 laquelle	 venaient
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étinceler	 les	 écailles	 d'or	 des	 poissons	 les	 plus	 rares	 de	 la	 mer	 des	 Indes.	 Cette	 navigation
nocturne	 rappela	 à	 Acté	 son	 voyage	 sur	 la	 mer	 d'Ionie;	 et,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 l'esclave,	 elle
s'étonnait	de	nouveau	de	cette	merveilleuse	 ressemblance	entre	 le	 frère	et	 la	 sœur,	qui	 l'avait
déjà	frappée	dans	Sabina,	et	qui	la	frappait	de	nouveau	dans	Sporus.	Quant	au	jeune	homme,	ses
yeux	 baissés	 et	 timides	 semblaient	 fuir	 ceux	 de	 son	 ancienne	 hôtesse;	 et,	 pilote	 silencieux,	 il
dirigeait	 la	 barque	 sans	 laisser	 échapper	 une	 seule	 parole.	 Enfin	 Acté	 rompit	 la	 première	 le
silence,	et	d'une	voix	qui,	quelque	douce	qu'elle	fût,	fit	tressaillir	celui	auquel	elle	s'adressait:

—Sabina	 m'avait	 dit	 que	 tu	 étais	 resté	 à	 Corinthe,	 Sporus,	 lui	 dit-elle;	 Sabina	 m'avait	 donc
trompée?

—Sabina	t'avait	dit	la	vérité,	maîtresse,	répondit	l'esclave;	mais	je	n'ai	pu	demeurer	longtemps
éloigné	de	Lucius.	Un	vaisseau	faisait	voile	pour	la	Calabre,	je	m'y	suis	embarqué;	et	comme,	au
lieu	 de	 tourner	 par	 le	 détroit	 de	 Messine,	 il	 a	 abordé	 directement	 à	 Brindes,	 j'ai	 suivi	 la	 voie
Appienne,	et,	quoique	parti	deux	jours	après	l'empereur,	je	suis	arrivé	en	même	temps	que	lui	à
Rome.

—Et	Sabina	a	sans	doute	été	bien	heureuse	de	te	revoir;	car	vous	devez	vous	aimer	beaucoup?

—Oui,	 sans	 doute,	 dit	 Sporus,	 car	 non	 seulement	 nous	 sommes	 frère	 et	 sœur,	 mais	 encore
jumeaux.

—Eh	bien!	dis	à	Sabina	que	je	veux	lui	parler	et	qu'elle	vienne	me	trouver	demain	matin.

—Sabina	n'est	plus	à	Rome,	répondit	Sporus.

—Et	pourquoi	l'a-t-elle	quittée?

—Telle	était	la	volonté	du	divin	César.

—Et	où	est-elle	allée?

—Je	l'ignore.

Il	y	avait	dans	la	voix	de	l'esclave,	toute	respectueuse	qu'elle	était,	un	accent	d'hésitation	et	de
gêne	 qui	 empêcha	 Acté	 de	 lui	 faire	 de	 nouvelles	 questions;	 d'ailleurs,	 au	 même	 moment,	 la
barque	 touchait	 le	 bord	 du	 lac,	 et	 Sporus,	 après	 l'avoir	 tirée	 sur	 le	 rivage,	 et	 voyant	 Acté
descendue	à	terre,	s'était	remis	en	marche.	La	jeune	Grecque	le	suivit	de	nouveau,	silencieuse,
mais	pressant	le	pas,	car	elle	entrait	en	ce	moment	sous	un	bois	de	pins	et	de	sycomores,	dont	les
branches	 touffues	 rendaient	 la	nuit	 si	 épaisse,	que,	quoiqu'elle	 sût	parfaitement	qu'elle	n'avait
aucune	aide	à	attendre	de	son	conducteur,	un	mouvement	instinctif	de	crainte	la	rapprochait	de
lui.	En	effet,	depuis	quelques	 instants,	un	bruit	plaintif,	qui	 semblait	 sortir	des	entrailles	de	 la
terre,	 était,	 à	 de	 courts	 intervalles,	 parvenu	 jusqu'à	 elle,	 enfin	 cri	 distinct	 et	 humainement
articulé	 se	 fit	 entendre:	 la	 jeune	 fille	 tressaillit,	 et,	mettant	 la	main	avec	effroi	 sur	 l'épaule	de
Sporus:

—Qu'est	ceci?	dit-elle.

—Rien,	répondit	l'esclave.

—Mais	cependant	il	m'a	semblé	entendre...	continua	Acté.

—Un	gémissement.	Oui,	nous	passons	près	des	prisons.

—Et	ces	prisonniers,	quels	sont-ils?

—Ce	sont	des	chrétiens	réservés	au	cirque.

Acté	 continua	 sa	 route	 en	 pressant	 le	 pas;	 car,	 en	 passant	 devant	 un	 soupirail,	 elle	 venait
effectivement	 de	 reconnaître	 les	 notes	 les	 plus	 plaintives	 et	 les	 plus	 douloureuses	 de	 la	 voix
humaine,	et,	quoique	ces	chrétiens	lui	eussent	été	présentés,	toutes	les	fois	qu'elle	en	entendait
parler,	comme	une	secte	coupable	et	impie,	se	livrant	à	toutes	sortes	de	débauches	et	de	crimes,
elle	éprouvait	 cette	douleur	 sympathique	que	 l'on	 ressent,	 fussent-ils	 coupables,	pour	ceux	qui
doivent	mourir	d'une	mort	affreuse.	Elle	se	hâta	donc	de	sortir	du	bois	 fatal,	et,	arrivée	sur	sa
lisière,	 elle	 vit	 le	 palais	 illuminé,	 elle	 entendit	 le	 bruit	 des	 instruments,	 et,	 la	 lumière	 et	 la
mélodie	succédant	aux	ténèbres	et	aux	plaintes,	elle	entra	d'un	pied	plus	sûr,	et	cependant	moins
rapide,	sous	le	vestibule.

Là,	 Acté	 s'arrêta	 un	 instant,	 éblouie.	 Jamais,	 dans	 ses	 songes,	 l'imagination	 féerique	 d'un
enfant	 n'aurait	 pu	 rêver	 une	 telle	 magnificence.	 Ce	 vestibule,	 tout	 resplendissant	 de	 bronze,
d'ivoire	 et	 d'or,	 était	 si	 vaste,	 qu'une	 triple	 rangée	 de	 colonnes	 l'entourait,	 composant	 des
portiques	de	mille	pas	de	 longueur,	 et	 si	 élevés,	qu'au	milieu	était	placée	une	 statue	haute	de
cent	 vingt	 pieds,	 sculptée	 par	 Zénodore,	 et	 représentant	 le	 divin	 empereur	 debout	 et	 dans
l'attitude	 d'un	 dieu.	 Acté	 passa	 en	 frissonnant	 près	 de	 cette	 statue.	 Qu'était-ce	 donc	 que	 le
pouvoir	 effroyable	 de	 cet	 homme	 qui	 se	 faisait	 sculpter	 des	 images	 trois	 fois	 plus	 hautes	 que
celles	 du	 Jupiter	 Olympien;	 qui	 avait	 pour	 ses	 promenades	 des	 jardins	 et	 des	 étangs	 qui
ressemblaient	à	des	forêts	et	des	lacs;	et	pour	ses	délassements	et	ses	plaisirs	des	captifs	qu'on
jetait	aux	tigres	et	aux	lions?	Dans	ce	palais,	toutes	les	lois	de	la	vie	humaine	étaient	interverties;
un	geste,	un	 signe,	un	coup	d'œil	de	cet	homme,	et	 tout	était	dit:	 un	 individu,	une	 famille,	un
peuple	disparaissaient	de	la	surface	de	la	terre,	et	cela	sans	qu'un	souffle	s'opposât	à	l'exécution
de	cette	volonté,	sans	qu'on	entendît	une	autre	plainte	que	les	cris	de	ceux	qui	mouraient,	sans
que	 rien	 fût	 ébranlé	 dans	 l'ordre	 de	 la	 nature,	 sans	 que	 le	 soleil	 se	 voilât,	 sans	 que	 la	 foudre



annonçât	qu'il	y	eût	un	ciel	au	dessus	des	hommes,	des	dieux	au	dessus	des	empereurs!

Ce	 fut	 donc	 avec	 un	 sentiment	 de	 crainte	 profonde	 et	 terrible	 qu'Acté	 monta	 l'escalier	 qui
conduisait	 à	 l'appartement	 de	 Lucius;	 et	 cette	 impression	 avait	 pris	 un	 tel	 degré	 de	 force,
qu'arrivée	à	la	porte,	et	au	moment	où	Sporus	allait	en	tourner	la	clé,	elle	l'arrêta,	lui	posant	une
main	 sur	 l'épaule	 et	 appuyant	 l'autre	 sur	 son	 propre	 cœur,	 dont	 les	 battements	 l'étouffaient.
Enfin,	après	un	instant	d'hésitation,	elle	fit	signe	à	Sporus	d'ouvrir	la	porte;	l'esclave	obéit,	et	au
bout	 de	 l'appartement	 elle	 aperçut	 Lucius	 vêtu	 d'une	 simple	 tunique	 blanche,	 couronné	 d'une
branche	d'olivier,	et	à	demi	couché	sur	un	lit	de	repos.	Alors	tout	souvenir	triste	s'effaça	de	sa
mémoire.	Elle	avait	cru	que	quelque	changement	avait	dû	se	faire	dans	cet	homme	depuis	qu'elle
le	savait	maître	du	monde:	mais	d'un	seul	regard	elle	avait	reconnu	Lucius,	le	beau	jeune	homme
à	 la	 barbe	 d'or	 qu'elle	 avait	 guidé	 à	 la	 maison	 de	 son	 père;	 elle	 avait	 retrouvé	 son	 vainqueur
olympique:	César	avait	disparu.	Elle	voulut	courir	à	lui;	mais	à	moitié	chemin	la	force	lui	manqua:
elle	tomba	sur	un	genou,	en	tendant	les	mains	vers	son	amant	et	murmurant	à	peine:

—Lucius...	toujours	Lucius...	n'est-ce	pas?...

—Oui,	 oui,	 ma	 belle	 Corinthienne,	 sois	 tranquille!	 répondit	 César	 d'une	 voix	 douce	 et	 en	 lui
faisant	signe	de	venir	à	 lui:	Lucius	 toujours!	N'est-ce	pas	sous	ce	nom	que	 tu	m'as	aimé,	aimé
pour	moi,	et	non	pour	mon	empire	et	pour	ma	couronne,	comme	toutes	celles	qui	m'entourent?...
Viens,	mon	Acté,	lève-toi!	le	monde	à	mes	pieds,	mais	toi	dans	mes	bras!

—Oh!	je	le	savais	bien,	moi!	s'écria	Acté	en	se	jetant	au	cou	de	son	amant;	je	le	savais	bien	qu'il
n'était	pas	vrai	que	mon	Lucius	fût	méchant!...

—Méchant!	dit	Lucius....	Et	qui	t'a	déjà	dit	cela?...

—Non,	 non,	 interrompit	 Acté,	 pardon!	 Mais	 on	 croit	 parfois	 que	 le	 lion,	 qui	 est	 noble	 et
courageux	comme	toi,	et	qui	est	roi	parmi	les	animaux	comme	toi	empereur	parmi	les	hommes,
on	croit	parfois	que	le	lion	est	cruel,	parce	qu'ignorant	sa	force	il	tue	avec	une	caresse.	O	mon
lion,	prends	garde	à	ta	gazelle!...

—Ne	crains	rien,	Acté,	répondit	en	souriant	César:	le	lion	ne	se	souvient	de	ses	ongles	et	de	ses
dents	que	pour	ceux	qui	veulent	lutter	contre	lui....	Tiens,	tu	vois,	il	se	couche	à	tes	pieds	comme
un	agneau.

—Aussi	n'est-ce	pas	Lucius	que	je	crains.	Oh!	pour	moi,	Lucius,	c'est	mon	hôte	et	mon	amant,
c'est	celui	qui	m'a	enlevée	à	ma	patrie	et	à	mon	père,	et	qui	doit	me	rendre	en	amour	ce	qu'il	m'a
ravi	en	pureté;	mais	celui	que	je	crains....

Elle	hésita:	Lucius	lui	fit	un	signe	d'encouragement.

«C'est	César,	qui	a	exilé	Octavie...	c'est	Néron,	le	futur	mari	de	Poppée!...

—Tu	as	vu	ma	mère!	s'écria	Lucius	se	relevant	d'un	bond	et	regardant	Acté	en	face;	tu	as	vu	ma
mère!

—Oui,	murmura	en	tremblant	la	jeune	fille.

—Oui,	 continua	Néron	avec	amertume;	et	 c'est	elle	qui	 t'a	dit	que	 j'étais	 cruel,	n'est-ce	pas?
que	 j'étouffais	en	embrassant,	n'est-ce	pas?	que	 je	n'avais	de	Jupiter	que	 la	 foudre	qui	dévore?
C'est	elle	qui	t'a	parlé	de	cette	Octavie	qu'elle	protège	et	que	je	hais;	qu'elle	m'a	mise	malgré	moi
entre	 les	bras	et	que	 j'en	ai	 repoussée	avec	 tant	de	peine!...	dont	 l'amour	stérile	n'a	 jamais	eu
pour	moi	que	des	caresses	patientes	et	forcées!...	Ah!	l'on	se	trompe,	et	l'on	a	tort,	si	 l'on	croit
obtenir	 quelque	 chose	 de	 moi	 en	 me	 fatiguant	 de	 prières	 ou	 de	 menaces.	 J'avais	 bien	 voulu
oublier	cette	femme,	la	dernière	d'une	race	maudite!	Qu'on	ne	m'en	fasse	donc	pas	souvenir!..

Lucius	 avait	 à	 peine	 achevé	 ces	 paroles,	 qu'il	 fut	 effrayé	 de	 l'impression	 qu'elles	 avaient
produite.	Acté,	les	lèvres	pâles,	la	tête	en	arrière,	les	yeux	pleins	de	larmes,	était	renversée	sur	le
dossier	 du	 lit,	 tremblante	 sous	 une	 colère	 dont	 elle	 entendait	 la	 première	 explosion.	 En	 effet,
cette	voix	si	douce,	qui	d'abord	avait	été	toucher	les	fibres	les	plus	secrètes	de	son	cœur,	avait
pris	 en	 un	 instant	 une	 expression	 terrible	 et	 fatale,	 et	 ces	 yeux,	 dans	 lesquels	 elle	 n'avait
jusqu'alors	 lu	 que	 l'amour,	 lançaient	 ces	 éclairs	 terribles	 devant	 lesquels	 Rome	 se	 voilait	 le
visage.

—O	mon	père!	mon	père!	s'écria	Acté	en	sanglots;	ô	mon	père,	pardonne	moi!...

—Oui,	 car	 Agrippine	 t'aura	 dit	 que	 tu	 serais	 assez	 punie	 de	 ton	 amour	 par	 mon	 amour;	 elle
t'aura	 découvert	 quelle	 espèce	 de	 bête	 féroce	 tu	 aimais;	 elle	 t'aura	 raconté	 la	 mort	 de
Britannicus!	celle	de	Julius	Montanus!	que	sais-je	encore?	mais	elle	se	sera	bien	gardée	de	te	dire
que	 l'un	 voulait	 me	 prendre	 le	 trône,	 et	 que	 l'autre	 m'avait	 frappé	 d'un	 bâton	 au	 visage.	 Je	 le
conçois:	c'est	une	vie	si	pure	que	celle	de	ma	mère!

—Lucius!	Lucius!	s'écria	Acté,	tais-toi;	au	nom	des	dieux,	tais-toi.

—Oh!	continua	Néron,	elle	 t'a	mise	de	moitié	dans	nos	secrets	de	 famille.	Hé	bien!	écoute	 le
reste.	Cette	 femme,	qui	me	reproche	 la	mort	d'un	enfant	et	d'un	misérable,	 fut	exilée	pour	ses
désordres	par	Caligula,	son	frère,	qui	n'était	pas	un	maître	sévère	en	fait	de	mœurs,	cependant!
Rappelée	de	l'exil	lorsque	Claude	monta	sur	le	trône,	elle	devint	la	femme	de	Crispus	Passienus,
patricien,	d'illustre	famille,	qui	eut	l'imprudence	de	lui	léguer	ses	immenses	richesses,	et	qu'elle
fit	 assassiner,	 voyant	 qu'il	 tardait	 à	 mourir.	 Alors	 commença	 la	 lutte	 entre	 elle	 et	 Messaline.



Messaline	succomba.	Claude	fut	le	prix	de	la	victoire.	Agrippine	devint	la	maîtresse	de	son	oncle;
ce	fut	alors	qu'elle	conçut	le	projet	de	régner	sous	mon	nom.	Octavie,	la	fille	de	l'empereur,	était
fiancée	 à	 Silanus.	 Elle	 arracha	 Silanus	 du	 pied	 des	 autels;	 elle	 trouva	 de	 faux	 témoins	 qui
l'accusèrent	 d'inceste.	 Silanus	 se	 tua,	 et	 Octavie	 fut	 veuve.	 On	 la	 poussa	 dans	 mes	 bras	 toute
pleurante,	et	il	me	fallut	la	prendre,	le	cœur	plein	d'un	autre	amour!	Bientôt	une	femme	essaya
de	lui	enlever	son	imbécile	amant.	Les	témoins	qui	avaient	accusé	Silanus	d'inceste	accusèrent
Lollia	Paulina	de	magie,	et	Lollia	Paulina,	qui	passait	pour	la	plus	belle	femme	de	son	temps,	que
Caligula	avait	épousée	à	 la	manière	de	Romulus	et	d'Auguste,	et	montrée	aux	Romains	portant
dans	 une	 seule	 parure	 pour	 quarante	 millions	 de	 sesterces,	 d'émeraudes	 et	 de	 perles,	 mourut
lentement	dans	les	tortures.	Alors	rien	ne	la	sépara	plus	du	trône.	La	nièce	épousa	l'oncle.	Je	fus
adopté	par	Claude,	et	le	sénat	décerna	à	Agrippine	le	titre	d'Auguste.	Attends,	ce	n'est	pas	tout,
continua	Néron	écartant	 les	mains	d'Acté	qui	essayait	de	se	boucher	les	oreilles	afin	de	ne	pas
entendre	ce	fils	qui	accusait	sa	mère.	Il	arriva	un	jour	que	Claude	condamna	à	mort	une	femme
adultère.	 Ce	 jugement	 fit	 trembler	 Agrippine	 et	 Pallas.	 Le	 lendemain	 l'empereur	 dînait	 au
Capitole	avec	des	prêtres.	Son	dégustateur,	Halotus,	lui	servit	un	plat	de	champignons	préparés
par	Locuste;	et	comme	la	dose	n'était	pas	assez	forte,	et	que	 l'empereur,	renversé	sur	 le	 lit	du
festin,	se	débattait	contre	l'agonie,	Xénophon,	son	médecin,	sous	prétexte	de	lui	faire	rejeter	le
mets	 fatal,	 lui	 introduisit	 dans	 la	 gorge	 une	 plume	 empoisonnée,	 et,	 pour	 la	 troisième	 fois,
Agrippine	 se	 trouva	 veuve.	 Elle	 avait	 passé	 sous	 silence	 toute	 cette	 première	 partie	 de	 son
histoire,	n'est-ce	pas?	et	elle	l'avait	commencée	au	moment	où	elle	me	mit	sur	le	trône,	croyant
régner	en	mon	nom,	croyant	être	 le	corps	et	moi	 l'ombre,	 la	 réalité	et	moi	 le	 fantôme;	et	 cela
effectivement	dura	instant	ainsi;	elle	eut	une	garde	prétorienne,	elle	présida	le	sénat,	elle	rendit
des	arrêts,	 fit	 condamner	à	mort	 l'affranchi	Narcisse,	 empoisonner	 le	proconsul	 Julius	Silanus.
Puis	un	 jour	qu'en	voyant	 tant	de	supplices,	 je	me	plaignais	de	ce	qu'elle	ne	me	 laissait	 rien	à
faire,	 elle	 me	 dit	 que	 j'en	 faisais	 trop	 encore	 pour	 un	 étranger,	 pour	 un	 enfant	 adoptif,	 et
qu'heureusement	elle	et	les	dieux	avaient	conservé	les	jours	de	Britannicus!...	Je	te	le	jure,	quand
elle	me	dit	cela,	 je	ne	pensais	pas	plus	à	cet	enfant	que	je	ne	pensais	aujourd'hui	à	Octavie;	et
cette	menace,	et	non	le	poison	que	je	lui	donnai,	fut	le	véritable	coup	dont	il	mourut!...	Aussi	mon
crime	 ne	 fut	 pas	 d'avoir	 été	 meurtrier,	 mais	 de	 vouloir	 être	 empereur!...	 Ce	 fut	 alors,	 prends
patience,	j'ai	fini,	ce	fut	alors,	écoute	bien	cela,	jeune	fille	chaste	et	pure	jusqu'au	milieu	de	ton
amour!	 ce	 fut	 alors	qu'elle	 essaya	de	 reprendre	 sur	moi,	 comme	maîtresse,	 l'ascendant	qu'elle
avait	perdu	sur	moi,	comme	mère.

—Oh!	tais-toi!	s'écria	Acté	épouvantée.

—Ah!	tu	me	parlais	d'Octavie	et	de	Poppée,	et	tu	ne	te	doutais	pas	que	tu	avais	une	troisième
rivale.

—Tais-toi,	tais-toi!...

—Et	 ce	 ne	 fut	 pas	 dans	 le	 silence	 de	 la	 nuit,	 dans	 l'ombre	 solitaire	 et	 mystérieuse	 d'une
chambre	 écartée	 qu'elle	 vint	 à	 moi	 avec	 cette	 intention;	 non,	 ce	 fut	 dans	 un	 repas,	 au	 milieu
d'une	orgie,	en	face	de	ma	cour:	Sénèque	y	était,	Burrhus	y	était,	Pâris	et	Phaon	y	étaient;	ils	y
étaient	 tous.	 Elle	 s'avança	 couronnée	 de	 fleurs	 et	 à	 demi	 nue,	 au	 milieu	 des	 chants	 et	 des
lumières.	 Et	 ce	 fut	 alors	 qu'effrayés	 de	 ces	 projets	 et	 de	 sa	 beauté—car	 elle	 est	 belle!—ses
ennemis	poussèrent	Poppée	entre	elle	et	moi.	Eh	bien!	que	dis-tu	de	ma	mère,	Acté?

—Infamie!	infamie!	murmura	la	jeune	fille	en	couvrant	de	ses	mains	son	visage	rouge	de	honte.

—Oui,	n'est-ce	pas	une	singulière	race	que	la	nôtre?	Aussi,	ne	nous	jugeant	pas	dignes	d'être
hommes,	on	nous	fait	dieux!	Mon	oncle	étouffa	son	tuteur	avec	un	oreiller,	et	son	beau-père	dans
un	bain.	Mon	père,	au	milieu	du	Forum,	creva	avec	une	baguette	l'œil	d'un	chevalier;	sur	la	voie
Appienne,	il	écrasa	sous	les	roues	de	son	char	un	jeune	Romain	qui	ne	se	rangeait	pas	assez	vite;
et	à	table,	un	 jour,	près	du	 jeune	César	qu'il	avait	accompagné	en	Orient,	 il	poignarda,	avec	 le
couteau	 qui	 lui	 servait	 à	 découper,	 son	 affranchi	 qui	 refusait	 de	 boire.	 Ma	 mère,	 je	 t'ai	 dit	 ce
qu'elle	 avait	 fait:	 elle	 a	 tué	 Passiénus,	 elle	 a	 tué	 Silanus,	 elle	 a	 tué	 Lollia	 Paulina,	 elle	 a	 tué
Claude,	et	moi,	moi	 le	dernier,	moi	avec	qui	s'éteindra	le	nom,	si	 j'étais	empereur	 juste	au	lieu
d'être	fils	pieux,	moi,	je	tuerais	ma	mère!...

Acté	poussa	un	cri	terrible	et	tomba	à	genoux,	les	bras	étendus	vers	César.

—Eh	bien!	que	fais-tu?	continua	Néron	en	souriant	avec	une	expression	étrange,	tu	prends	au
sérieux	ce	qui	n'est	qu'une	plaisanterie;	quelques	vers	qui	me	sont	restés	dans	l'esprit	depuis	la
dernière	fois	que	j'ai	chanté	Oreste,	et	qui	se	seront	mêlés	à	ma	prose.	Allons	donc,	rassure-toi,
folle	enfant	que	tu	es;	d'ailleurs	es-tu	venue	pour	prier	et	pour	craindre?	T'ai-je	envoyé	chercher
pour	que	tu	te	meurtrisses	les	genoux,	et	que	tu	te	tordes	les	bras.	Voyons,	relevons-nous:	est-ce
que	 je	suis	César?	est-ce	que	 je	suis	Néron?	est-ce	qu'Agrippine	est	ma	mère?	Tu	as	rêvé	 tout
cela,	ma	belle	Corinthienne:	je	suis	Lucius,	l'athlète,	le	conducteur	de	char,	le	chanteur	à	la	lyre
dorée,	à	la	voix	tendre,	et	voilà	tout.

—Oh!	 répondit	 Acté	 en	 appuyant	 sa	 tête	 sur	 l'épaule	 de	 Lucius,	 oh!	 le	 fait	 est	 qu'il	 y	 a	 des
moments	où	je	croirais	que	je	suis	sous	l'empire	d'un	songe,	et	que	je	vais	me	réveiller	dans	la
maison	de	mon	père,	si	je	ne	sentais	au	fond	du	cœur	la	réalité	de	mon	amour.	O	Lucius!	Lucius!
ne	te	joue	pas	ainsi	de	moi;	ne	vois-tu	pas	que	je	suis	suspendue	par	un	fil	au-dessus	des	gouffres
de	l'enfer;	prends	pitié	de	ma	faiblesse;	ne	me	rends	pas	folle.

—Et	d'où	viennent	ces	craintes	et	ces	angoisses?	Ma	belle	Hélène	a-t-elle	à	se	plaindre	de	son
Pâris!	Le	palais	qu'elle	habite	n'est-il	point	assez	magnifique?	nous	 lui	en	ferons	bâtir	un	autre



dont	 les	colonnes	 seront	d'argent	et	 les	 chapiteaux	d'or?	Les	esclaves	qui	 la	 servent	 lui	ont-ils
manqué	de	respect?	elle	a	sur	eux	droit	de	vie	et	de	mort.	Que	veut-elle?	que	désire-t-elle?	et	tout
ce	qu'un	homme,	tout	ce	qu'un	empereur,	tout	ce	qu'un	dieu	peut	accorder,	qu'elle	le	demande,
elle	l'obtiendra!

—Oui,	 je	 sais	que	 tu	es	 tout-puissant;	 je	crois	que	 tu	m'aimes,	 j'espère	que	 tout	ce	que	 je	 te
demanderai,	 tu	 me	 le	 donneras:	 tout,	 excepté	 ce	 repos	 de	 l'âme,	 cette	 conviction	 intime	 que
Lucius	est	à	moi	comme	je	suis	à	Lucius.	Il	y	a	maintenant	tout	un	côté	de	ta	personne,	toute	une
partie	de	ta	vie,	qui	m'échappe,	qui	s'enveloppe	d'ombre,	et	qui	se	perd	dans	la	nuit.	C'est	Rome,
c'est	l'empire,	c'est	le	monde	qui	te	réclame!	et	tu	n'es	à	moi	que	par	le	point	où	je	te	touche.	Tu
as	des	secrets;	tu	as	des	haines	que	je	ne	puis	partager,	des	amours	que	je	ne	dois	pas	connaître.
Au	milieu	de	nos	épanchements	les	plus	tendres,	de	nos	entretiens	les	plus	doux,	de	nos	heures
les	plus	intimes,	une	porte	s'ouvrira,	comme	cette	porte	s'ouvre	en	ce	moment,	et	un	affranchi	à
la	 figure	 impassible	 te	 fera	un	signe	mystérieux,	auquel	 je	ne	pourrai,	auquel	 je	ne	devrai	rien
comprendre.	Tiens.	Voilà	mon	apprentissage	qui	commence.

—Que	veux-tu!	Anicétus,	dit	Néron.

—Celle	que	le	divin	César	a	fait	demander	est	là,	qui	l'attend.

—Dis-lui	que	j'y	vais,	reprit	l'empereur.

L'affranchi	sortit.

—Tu	vois	bien?	répondit	Acté	en	le	regardant	tristement.

—Explique-toi,	dit	Néron.

—Une	femme	est	là!

—Sans	doute.

—Et	je	t'ai	senti	tressaillir	quand	on	l'a	annoncée.

—Ne	tressaille-t-on	que	d'amour?

—Cette	femme,	Lucius!...

—Parle...j'attends.

—Cette	femme

—Eh	bien!	cette	femme....

—Cette	femme	s'appelle	Poppée?

—Tu	te	trompes,	répondit	Néron,	cette	femme	s'appelle	Locuste.

Chapitre	IX
Néron	 se	 leva	 et	 suivit	 l'affranchi;	 après	 quelques	 détours	 dans	 des	 corridors	 secrets	 qui

n'étaient	connus	que	de	l'empereur	et	de	ses	plus	fidèles	esclaves,	ils	entrèrent	dans	une	petite
chambre	 sans	 fenêtres	 dans	 laquelle	 le	 jour	 et	 l'air	 pénétraient	 par	 le	 haut.	 Encore	 cette
ouverture	 était-elle	 moins	 faite	 pour	 éclairer	 l'appartement	 que	 pour	 en	 laisser	 échapper	 la
vapeur,	qui,	dans	certains	moments,	s'exhalait	des	réchauds	de	bronze,	refroidis	à	cette	heure,
mais	 sur	 lesquels	 le	 charbon	 préparé	 n'attendait	 que	 l'étincelle	 et	 le	 souffle,	 ces	 deux	 grands
moteurs	de	toute	vie	et	de	toute	lumière.	Autour	de	la	chambre	étaient	rangés	des	instruments	de
grès	et	de	verre	aux	formes	allongées	et	étranges,	qui	semblaient	modelés	par	quelque	ouvrier
capricieux,	 sur	 de	 vagues	 souvenirs	 d'oiseaux	 bizarres	 ou	 de	 poissons	 inconnus;	 des	 vases	 de
différentes	 tailles,	et	 fermés	soigneusement	de	couvercles	sur	 lesquels	 l'œil	étonné	cherchait	à
lire	 des	 caractères	 de	 convention	 qui	 n'appartenaient	 à	 aucune	 langue,	 étaient	 rangés	 sur	 des
tablettes	circulaires,	et	 ceignaient	 le	 laboratoire	magique	comme	ces	bandelettes	mystérieuses
qui	serrent	la	taille	des	momies,	et	au-dessus	d'eux	pendaient	à	des	clous	d'or	des	plantes	sèches,
ou	vertes	encore,	selon	qu'elles	devaient	être	employées	en	feuilles	fraîches	ou	en	poussière;	la
plupart	de	ces	plantes	avaient	été	cueillies	aux	époques	 recommandées	par	 les	mages,	 c'est-à-
dire	au	commencement	de	la	canicule,	à	cette	époque	précise	et	rapide	de	l'année	où	le	magicien
ne	pouvait	être	vu	ni	de	 la	 lune	ni	du	soleil.	 Il	y	avait	dans	ces	vases	 les	préparations	 les	plus
rares	et	 les	plus	précieuses:	 les	uns	contenaient	des	pommades	qui	 rendaient	 invincible	et	qui
étaient	composées	à	grands	frais	et	à	grand-peine,	avec	la	tête	et	la	queue	d'un	serpent	ailé,	des
poils	arrachés	au	front	d'un	tigre,	de	la	moelle	de	lion,	et	de	l'écume	d'un	cheval	vainqueur;	les
autres	 renfermaient,	 amulette	 puissante	 pour	 l'accomplissement	 de	 tous	 les	 vœux,	 du	 sang	 de
basilic,	 qu'on	 appelait	 aussi	 sang	 de	 Saturne;	 enfin,	 il	 y	 en	 avait	 qu'on	 n'eût	 pu	 payer	 en	 les
échangeant	contre	leur	poids	en	diamants,	et	dans	lesquels	étaient	scellées	quelques	parcelles	de
ce	 parfum,	 si	 rare	 que	 Julius	 César	 seul,	 disait-on,	 avait	 pu	 s'en	 procurer,	 et	 que	 l'on	 trouvait
dans	l'or	apyré,	c'est-à-dire	qui	n'a	point	encore	été	mis	à	l'épreuve	du	feu.	Il	y	avait	parmi	ces
plantes	des	couronnes	d'hénocrysos,	cette	fleur	qui	donne	la	faveur	et	la	gloire,	et	des	touffes	de
verveines	déracinées	de	la	main	gauche,	et	dont	on	avait	fait	sécher	séparément,	à	l'ombre,	les
feuilles,	la	tige	et	les	racines;	celle-ci	était	pour	la	joie	et	le	plaisir,	car	en	arrosant	le	triclinium
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avec	de	l'eau	dans	laquelle	on	en	avait	fait	infuser	quelques	feuilles,	il	n'y	avait	pas	de	convive	si
morose,	de	philosophe	si	sévère,	qui	ne	se	livrât	bientôt	à	la	plus	folle	gaieté.

Une	 femme	 vêtue	 de	 noir,	 la	 robe	 relevée	 d'un	 côté	 et	 à	 la	 hauteur	 du	 genou	 par	 une
escarboucle,	la	main	gauche	armée	d'une	baguette	de	coudrier	arbre	qui	servait	à	découvrir	les
trésors,	 attendait	Néron	dans	 cette	 chambre;	 elle	 était	 assise	 et	plongée	dans	une	 si	 profonde
rêverie,	que	l'entrée	de	l'empereur	ne	put	la	tirer	de	sa	préoccupation;	Néron	s'approcha	d'elle,
et,	 à	 mesure	 qu'il	 s'approchait,	 sa	 figure	 prenait	 une	 singulière	 expression	 de	 crainte,	 de
répugnance	 et	 de	 mépris.	 Arrivé	 près	 d'elle,	 il	 fit	 un	 signe	 à	 Anicétus,	 et	 celui-ci	 toucha	 de	 la
main	l'épaule	de	la	femme,	qui	releva	lentement	la	tête,	et	 la	secoua	pour	écarter	ses	cheveux,
qui,	retombant	libres,	sans	peignes	et	sans	bandelettes,	lui	couvraient	comme	un	voile	le	devant
du	visage	chaque	fois	qu'elle	baissait	le	front;	alors	on	put	voir	la	figure	de	la	magicienne:	c'était
celle	d'une	femme	de	trente-cinq	à	trente-sept	ans,	qui	avait	été	belle,	mais	qui	était	flétrie	avant
l'âge	par	l'insomnie,	par	la	débauche	et	par	le	remords	peut-être.

Ce	 fut	 elle	 qui	 adressa	 la	 première	 la	 parole	 à	 Néron,	 sans	 se	 lever,	 et	 sans	 faire	 d'autre
mouvement	que	celui	des	lèvres.

—Que	me	veux-tu	encore?	lui	dit-elle.

—D'abord,	lui	dit	Néron,	te	souviens-tu	du	passé?

—Demande	à	Thésée	s'il	se	souvient	de	l'enfer.

—Tu	sais	où	 je	 t'ai	prise,	dans	une	prison	 infecte,	où	 tu	agonisais	 lentement,	au	milieu	de	 la
boue	où	tu	étais	couchée,	et	des	reptiles	qui	passaient	sur	tes	mains	et	sur	ton	visage.

—Il	faisait	si	froid	que	je	ne	les	sentais	pas.

—Tu	sais	où	je	t'ai	laissée,	dans	une	maison	que	je	t'ai	fait	bâtir	et	que	je	t'ai	ornée	comme	pour
une	 maîtresse;	 on	 appelait	 ton	 industrie	 un	 crime,	 je	 l'ai	 appelée	 un	 art;	 on	 poursuivait	 tes
complices,	je	t'ai	donné	des	élèves.

—Et	moi,	je	t'ai	rendu	en	échange	la	moitié	de	la	puissance	de	Jupiter....	J'ai	mis	à	tes	ordres—
la	Mort—cette	fille	aveugle	et	sourde	du	Sommeil	et	de	la	Nuit.

—C'est	bien	je	vois	que	tu	te	rappelles;	je	t'ai	envoyé	chercher.

—Qui	donc	doit	mourir?...

—Oh!	pour	cela,	il	faut	que	tu	le	devines,	car	je	ne	puis	te	le	dire.	C'est	un	ennemi	trop	puissant
et	 trop	dangereux	pour	que	 je	confie	son	nom	à	 la	statue	même	du	Silence;	seulement,	prends
garde:	car	il	ne	faut	pas	que	le	poison	tarde,	comme	pour	Claude,	ou	échoue	à	un	premier	essai
comme	sur	Britannicus;	 il	 faut	qu'il	 tue	à	 l'instant,	sans	 laisser	 le	temps	à	celui	où	à	celle	qu'il
frappera	d'articuler	une	parole	ou	de	faire	un	geste;	enfin,	il	me	faut	un	poison	pareil	à	celui	que
nous	préparâmes	dans	ce	lieu	même,	et	dont	nous	fîmes	l'essai	sur	un	sanglier.

—Oh!	dit	Locuste,	s'il	ne	s'agit	que	de	préparer	ce	poison	et	un	plus	 terrible	encore,	 rien	de
plus	facile;	mais	lorsque	je	te	donnai	celui	dont	tu	me	parles,	je	savais	pour	qui	je	me	mettais	à
l'œuvre:	c'était	pour	un	enfant	sans	défiance,	et	je	pouvais	répondre	du	résultat;	mais	il	y	a	des
gens	sur	lesquels	le	poison,	comme	sur	Mithridate,	n'a	plus	aucune	puissance:	car	ils	ont	peu	à
peu	habitué	leur	estomac	à	supporter	les	sucs	les	plus	vénéneux	et	les	poudres	les	plus	mortelles:
si	par	malheur	mon	art	allait	se	heurter	à	l'une	de	ces	organisations	de	fer,	le	poison	manquerait
son	effet,	et	tu	dirais	que	je	t'ai	trompé.

—Et,	continua	Néron,	je	te	replongerais	dans	ce	cachot,	et	je	te	redonnerais	pour	gardien	ton
ancien	geôlier,	Pollio	Julius:	voilà	ce	que	je	ferais,	réfléchis	donc.

—Dis-moi	le	nom	de	la	victime,	et	je	te	répondrai.

—Une	seconde	fois,	je	ne	puis	ni	ne	veux	te	le	dire,	n'as-tu	pas	des	combinaisons	pour	trouver
l'inconnu?	des	 sortilèges	qui	 te	 font	apparaître	des	 fantômes	voilés	que	 tu	 interroges	et	qui	 te
répondent?	Cherche	et	interroge:	je	ne	veux	rien	te	dire,	mais	je	ne	t'empêche	pas	de	deviner.

—Je	ne	puis	rien	faire	ici.

—Tu	n'es	pas	prisonnière.

—Dans	deux	heures	je	reviendrai.

—Je	préfère	te	suivre.

—Même	au	mont	Esquilin?

—Partout.

—Et	tu	viendras	seul?

—Seul,	s'il	le	faut.

—Viens	donc.

Néron	fit	signe	à	Anicétus	de	se	retirer,	et	suivit	Locuste	hors	de	la	maison	dorée,	ayant	pour
toute	arme	apparente	son	épée;	il	est	vrai	que	quelques	uns	ont	dit	qu'il	portait	nuit	et	jour	sur	la



peau	une	cuirasse	d'écailles	qui	 lui	défendait	 toute	 la	poitrine,	 et	qui	 était	 si	habilement	 faite,
qu'elle	se	pliait	à	tous	les	mouvements	du	corps,	quoiqu'elle	fût	à	l'épreuve	des	armes	les	mieux
trempées	et	du	bras	le	plus	vigoureux.

Ils	suivirent	les	rues	sombres	de	Rome,	sans	esclave	qui	les	éclairât,	jusqu'au	Vélabre,	où	était
située	la	maison	de	Locuste.	La	magicienne	frappa	trois	coups,	et	une	vieille	femme,	qui	l'aidait
parfois	dans	ses	enchantements,	vint	ouvrir	et	se	rangea	en	souriant	pour	laisser	passer	le	beau
jeune	homme	qui	venait	sans	doute	commander	quelque	philtre:	Locuste	poussa	la	porte	de	son
laboratoire,	et,	y	entrant	la	première,	elle	fit	signe	à	César	de	la	suivre.

Alors	 un	 singulier	 mélange	 d'objets	 hideux	 et	 opposés	 s'offrit	 aux	 yeux	 de	 l'empereur:	 des
momies	égyptiennes	et	des	squelettes	étrusques	étaient	dressés	le	long	des	murs;	des	crocodiles
et	des	poissons	aux	formes	bizarres	pendaient	au	plafond,	soutenus	par	des	fils	de	fer	invisibles:
des	figures	de	cire	de	différentes	grandeurs	et	à	diverses	ressemblances	étaient	posées	sur	des
piédestaux,	 avec	 des	 aiguilles	 ou	 des	 poignards	 dans	 le	 cœur.	 Au	 milieu	 de	 tous	 ces	 appareils
différents	 voletait	 sans	 bruit	 un	 hibou	 effrayé,	 qui,	 chaque	 fois	 qu'il	 se	 posait,	 faisait	 luire	 ses
yeux	comme	deux	charbons	ardents,	et	claquer	son	bec	en	signe	de	terreur;	dans	un	coin	de	la
chambre,	 une	 brebis	 noire	 bêlait	 tristement	 comme	 si	 elle	 eût	 deviné	 le	 sort	 qui	 l'attendait.
Bientôt,	 au	 milieu	 de	 ces	 bruits	 divers,	 Néron	 distingua	 des	 plaintes;	 il	 regarda	 alors	 avec
attention	autour	de	 lui,	et,	 vers	 le	milieu	de	 l'appartement,	 il	aperçut	à	 fleur	de	 terre	un	objet
dont	il	ne	put	d'abord	distinguer	la	forme:	c'était	une	tête	humaine,	mais	sans	corps,	quoique	ses
yeux	 parussent	 vivants;	 autour	 de	 son	 cou	 était	 enroulé	 un	 serpent,	 dont	 la	 langue	 noire	 et
mouvante	 se	 dirigeait	 de	 temps	 en	 temps	 avec	 inquiétude	 du	 côté	 de	 l'empereur,	 et	 se
replongeait	bientôt	dans	une	jatte	de	lait;	autour	de	cette	tête	on	avait	placé,	comme	autour	de
Tantale,	des	mets	et	des	 fruits,	de	sorte	qu'il	semblait	que	c'était	un	supplice,	un	sacrilège,	ou
une	dérision.	Au	reste,	au	bout	d'un	 instant,	 l'empereur	n'eut	plus	de	doutes:	c'était	bien	cette
tête	qui	se	plaignait.

Cependant	 Locuste	 commençait	 son	 opération	 magique.	 Après	 avoir	 arrosé	 toute	 la	 maison
avec	de	l'eau	du	lac	Averne,	elle	alluma	un	feu	composé	de	branches	de	sycomore	et	de	cyprès
arrachés	sur	des	tombeaux,	y	jeta	des	plumes	de	chouette	trempées	dans	du	sang	de	crapaud,	et
y	 ajouta	 des	 herbes	 cueillies	 à	 Iolchos	 et	 en	 Ibérie.	 Alors	 elle	 s'accroupit	 devant	 ce	 feu	 en
murmurant	des	paroles	inintelligibles;	puis,	lorsqu'il	commença	de	s'éteindre,	elle	regarda	autour
d'elle	 comme	pour	chercher	quelque	chose	que	 ses	 yeux	ne	 rencontrèrent	point	d'abord:	 alors
elle	fit	entendre	un	sifflement	particulier,	qui	fit	dresser	la	tête	au	serpent;	au	bout	d'un	instant
elle	siffla	une	seconde	fois,	et	le	reptile	se	déroula	lentement;	enfin,	un	troisième	coup	de	sifflet
se	 fit	 entendre,	 et,	 comme	 forcé	 d'obéir	 à	 cet	 appel,	 l'animal	 obéissant,	 mais	 craintif,	 rampa
lentement	vers	elle.	Alors	elle	 le	saisit	par	 le	cou	et	 lui	approcha	la	tête	de	 la	flamme:	aussitôt
tout	son	corps	se	roula	autour	du	bras	de	la	magicienne,	et	à	son	tour	il	poussa	des	sifflements	de
douleur;	mais	elle	 l'approcha	toujours	davantage	du	foyer,	 jusqu'à	ce	que	sa	gueule	se	blanchît
d'une	espèce	d'écume:	 trois	ou	quatre	gouttes	de	cette	bave	 tombèrent	sur	 les	cendres,	c'était
probablement	 tout	 ce	 que	 voulait	 Locuste,	 car	 elle	 lâcha	 aussitôt	 le	 reptile,	 qui	 s'enfuit	 avec
rapidité,	rampa	comme	un	lierre	autour	de	la	jambe	d'un	squelette,	et	se	réfugia	dans	les	cavités
de	 la	 poitrine,	 où,	 pendant	 quelque	 temps	 encore,	 on	 put	 lui	 voir	 agiter	 les	 restes	 de	 sa
souffrance	à	travers	les	ossements	qui	l'entouraient	comme	une	cage.

Alors	Locuste	recueillit	ces	cendres	et	ces	braises	ardentes	dans	une	serviette	d'amiante,	prit	la
brebis	noire	par	une	corde	qui	lui	pendait	au	cou,	et,	ayant	achevé	sans	doute	ce	qu'elle	avait	à
faire	 chez	 elle,	 elle	 se	 retourna	 vers	 Néron,	 qui	 avait	 regardé	 toutes	 ces	 choses	 avec
l'impassibilité	d'une	statue,	et	lui	demanda	s'il	était	toujours	dans	l'intention	de	l'accompagner	au
mont	 Esquilin.	 Néron	 lui	 répondit	 par	 un	 signe	 de	 tête:	 Locuste	 sortit,	 et	 l'empereur	 marcha
derrière	elle;	au	moment	où	il	refermait	la	porte,	il	entendit	une	voix	qui	demandait	pitié	avec	un
accent	 si	 douloureux,	 qu'il	 en	 fut	 ému	 et	 voulut	 arrêter	 Locuste;	 mais	 celle-ci	 répondit	 que	 le
moindre	 retard	 lui	 ferait	 manquer	 sa	 conjuration,	 et	 que,	 si	 l'empereur	 ne	 l'accompagnait	 à
l'instant	même,	elle	serait	forcée	d'aller	seule,	ou	de	remettre	l'entreprise	au	lendemain.	Néron
repoussa	la	porte	et	se	hâta	de	la	suivre;	au	reste,	comme	il	n'était	pas	étranger	aux	mystères	de
la	divination,	 il	 avait	à	peu	près	 reconnu	 la	préparation	dont	 il	 s'agissait.	Cette	 tête	était	 celle
d'un	enfant	enterré	jusqu'au	cou,	que	Locuste	laissait	mourir	de	faim	à	la	vue	de	mets	placés	hors
de	sa	portée,	afin	de	faire	après	sa	mort,	avec	la	moelle	de	ses	os	et	son	cœur	desséché	par	la
colère,	un	de	ces	philtres	amoureux	ou	de	ces	breuvages	amatoires	que	 les	 riches	 libertins	de
Rome	 ou	 les	 maîtresses	 des	 empereurs	 payaient	 quelquefois	 d'un	 prix	 avec	 lequel	 ils	 eussent
acheté	une	province.

Néron	 et	 Locuste,	 pareils	 à	 deux	 ombres,	 suivirent	 quelque	 temps	 les	 rues	 tortueuses	 du
Vélabre;	 puis	 ils	 s'engagèrent	 silencieux	 et	 rapides	 derrière	 la	 muraille	 du	 grand	 cirque,	 et
gagnèrent	 le	 pied	 du	 mont	 Esquilin;	 en	 ce	 moment	 la	 lune,	 à	 son	 premier	 quartier,	 se	 leva
derrière	 sa	 cime,	 et	 sur	 l'azur	 argenté	du	 ciel	 se	détachèrent	 les	 croix	nombreuses	auxquelles
étaient	cloués	 les	corps	des	voleurs,	des	meurtriers	et	des	chrétiens,	confondus	ensemble	dans
un	 même	 supplice.	 L'empereur	 crut	 d'abord	 que	 c'était	 à	 quelques-uns	 de	 ces	 cadavres	 que
l'empoisonneuse	avait	affaire;	mais	elle	passa	au	milieu	d'eux	sans	s'arrêter,	et,	 faisant	signe	à
Néron	 de	 l'attendre,	 elle	 alla	 s'agenouiller	 sur	 un	 petit	 tertre,	 et	 se	 mit,	 comme	 une	 hyène,	 à
fouiller	la	terre	d'une	fosse	avec	ses	ongles:	alors	dans	l'excavation	qu'elle	venait	de	creuser	elle
versa	 les	 cendres	 brûlantes	 qu'elle	 avait	 emportées	 de	 chez	 elle,	 et	 au	 milieu	 desquelles	 un
souffle	de	la	brise	fit	en	passant	briller	quelques	étincelles;	puis,	prenant	la	brebis	noire	amenée
dans	ce	but,	elle	lui	ouvrit	avec	les	dents	l'artère	du	cou,	et	éteignit	le	feu	avec	son	sang.	En	ce
moment	 la	 lune	 se	 voila,	 comme	 pour	 ne	 pas	 assister	 à	 de	 pareils	 sacrilèges;	 mais	 malgré



l'obscurité	qui	se	répandit	aussitôt	sur	la	montagne,	Néron	vit	se	dresser	devant	la	devineresse
une	ombre	avec	laquelle	elle	s'entretint	pendant	quelques	instants;	il	se	rappela	alors	que	c'était
vers	 cet	 endroit	 qu'avait	 été	 enterrée,	 après	 avoir	 été	 étranglée	 pour	 ses	 assassinats,	 la
magicienne	 Canidie,	 dont	 parlent	 Horace	 et	 Ovide,	 et	 il	 n'eut	 plus	 de	 doute	 que	 ce	 ne	 fût	 son
fantôme	 maudit	 que	 Locuste	 interrogeait	 en	 ce	 moment.	 Au	 bout	 d'un	 instant	 l'ombre	 sembla
rentrer	 en	 terre,	 la	 lune	 se	 dégagea	 du	 nuage	 qui	 l'obscurcissait,	 et	 Néron	 vit	 revenir	 à	 lui
Locuste	pâle	et	tremblante.

—Eh	bien?	dit	l'empereur.

—Tout	mon	art	serait	inutile,	murmura	Locuste.

—N'as-tu	plus	de	poisons	mortels?

—Si	fait,	mais	elle	a	des	antidotes	souverains.

—Tu	connais	donc	celle	que	j'ai	condamnée?	reprit	Néron.

—C'est	ta	mère,	répondit	Locuste.

—C'est	bon,	dit	froidement	l'empereur;	alors	je	trouverai	quelqu'autre	moyen.

Et	tous	deux	alors	descendirent	de	la	montagne	maudite,	et	se	perdirent	dans	les	rues	sombres
et	désertes	qui	conduisent	au	Vélabre	et	au	Palatin.

Le	lendemain,	Acté	reçut	de	son	amant	une	lettre	qui	l'invitait	à	partir	pour	Baïa	et	à	y	attendre
l'empereur,	qui	allait	y	célébrer	avec	Agrippine	les	fêtes	de	Minerve.

Chapitre	X
Huit	 jours	 s'étaient	 écoulés	 depuis	 la	 scène	 que	 nous	 avons	 racontée	 dans	 notre	 précédent

chapitre.	Il	était	dix	heures	du	soir.	La	lune,	qui	venait	de	paraître	à	l'horizon,	s'élevait	lentement
derrière	 le	 Vésuve,	 et	 projetait	 ses	 rayons	 sur	 toute	 la	 côte	 de	 Naples.	 À	 sa	 lumière	 pure	 et
brillante	resplendissait	 le	golfe	de	Pouzzoles,	que	traversait	de	sa	 ligne	sombre	le	pont	 insensé
que	fit,	pour	accomplir	la	prédiction	de	l'astrologue	Thrasylle,	jeter	de	l'une	à	l'autre	de	ses	rives
le	troisième	César,	Caïus	Caligula.	Sur	ses	bords	et	dans	toute	 l'étendue	du	croissant	 immense
qu'il	forme	depuis	la	pointe	de	Pausilippe	jusqu'à	celle	du	cap	Misène,	on	voyait	disparaître	les
unes	 après	 les	 autres,	 comme	 des	 étoiles	 qui	 s'éteignent	 au	 ciel,	 les	 lumières	 des	 villes,	 des
villages	et	des	palais	dispersés,	sur	sa	plage	et	se	mirant	dans	ces	ondes	rivales	des	eaux	bleues
de	 la	 Cyrénaïque.	 Pendant	 quelques	 temps	 encore,	 au	 milieu	 du	 silence,	 on	 vit	 glisser,	 une
flamme	à	sa	proue,	quelque	barque	attardée,	regagnant,	à	l'aide	de	sa	voile	triangulaire	ou	de	sa
double	rame,	le	port	d'Oenarie,	de	Procita	ou	de	Baïes.	Puis	la	dernière	de	ces	barques	disparut	à
son	 tour,	 et	 le	 golfe	 se	 serait	 dès	 lors	 trouvé	 entièrement	 désert	 et	 silencieux,	 sans	 quelques
bâtiments	flottant	sur	l'eau	et	enchaînés	à	la	rive,	en	face	des	jardins	d'Hortensius,	entre	la	villa
de	Julius	César	et	le	palais	de	Bauli.

Une	heure	se	passa	ainsi,	pendant	laquelle	la	nuit	devint	plus	calme	et	plus	sereine	encore	de
l'absence	de	tout	bruit	et	de	toute	vapeur	terrestre.	Aucun	nuage	ne	tachait	le	ciel,	pur	comme	la
mer;	aucun	flot	ne	ridait	la	mer	qui	réfléchissait	le	ciel.	La	lune,	continuant	sa	course	au	milieu
d'un	azur	limpide,	semblait	s'être	arrêtée	un	instant	au-dessus	du	golfe,	comme	au	dessus	d'un
miroir.	Les	dernières	lumières	de	Pouzzoles	s'étaient	éteintes,	et	seul,	le	phare	du	cap	de	Misène
flamboyait	 encore	 à	 l'extrémité	 de	 son	 promontoire,	 comme	 une	 torche	 à	 la	 main	 d'un	 géant.
C'était	 une	 de	 ces	 nuits	 voluptueuses	 où	 Naples,	 la	 belle	 fille	 de	 la	 Grèce,	 livre	 aux	 vents	 sa
chevelure	d'orangers,	et	aux	flots	son	sein	de	marbre.	De	temps	en	temps	passait	dans	l'air	un	de
ces	soupirs	mystérieux	que	la	terre	endormie	pousse	vers	le	ciel,	et	à	l'horizon	oriental,	la	fumée
blanche	du	Vésuve	montait	 au	milieu	d'une	 atmosphère	 si	 calme,	 qu'elle	 semblait	 une	 colonne
d'albâtre,	débris	gigantesque	de	quelque	Babel	disparue.	Tout	à	coup,	au	milieu	de	ce	silence	et
de	cette	obscurité,	 les	matelots	couchés	dans	les	barques	du	rivage	virent,	à	travers	 les	arbres
qui	voilaient	à	moitié	le	palais	de	Bauli,	étinceler	des	torches	ardentes.	Ils	entendirent	des	voix
joyeuses	qui	s'approchaient	de	leur	côté;	et	bientôt,	d'un	bois	d'orangers	et	de	lauriers-roses	qui
bordait	la	rive,	ils	virent	déboucher	se	dirigeant	vers	eux,	le	cortège	qui	éclatait	ainsi	en	bruit	et
en	lumières.	Aussitôt	celui	qui	paraissait	 le	commandant	du	plus	grand	des	vaisseaux,	qui	était
une	 trirème	 magnifiquement	 dorée	 et	 toute	 couronnée	 de	 fleurs,	 fit	 étendre,	 sur	 le	 pont	 qui
joignait	son	navire	à	la	plage,	un	tapis	de	pourpre,	et,	s'élançant	à	terre,	il	attendit	dans	l'attitude
du	respect	et	de	la	crainte.	En	effet,	celui	qui,	marchant	à	la	tête	de	ce	cortège,	s'avançait	vers
les	vaisseaux,	était	César	Néron	lui-même.	Il	s'approchait,	accompagné	d'Agrippine,	et	pour	cette
fois,	chose	étrange	et	rare	depuis	la	mort	de	Britannicus,	la	mère	s'appuyait	au	bras	du	fils,	et,
tous	 deux,	 le	 visage	 souriant	 et	 échangeant	 des	 paroles	 amies,	 paraissaient	 être	 dans	 la	 plus
parfaite	 intelligence.	Arrivé	près	de	la	trirème,	 le	cortège	s'arrêta;	et,	en	face	de	toute	la	cour,
Néron,	 les	 yeux	 mouillés	 de	 larmes,	 pressa	 sa	 mère	 contre	 son	 cœur,	 couvrant	 de	 baisers	 son
visage	et	son	cou,	comme	s'il	avait	peine	à	se	séparer	d'elle;	puis	enfin,	la	laissant	pour	ainsi	dire
échapper	de	ses	bras,	et	se	retournant	vers	le	commandant	du	vaisseau:

—Anicétus,	lui	dit-il,	sur	ta	tête,	je	te	recommande	ma	mère!

Agrippine	traversa	le	pont	et	monta	sur	la	trirème,	qui	s'éloigna	lentement	de	la	rive,	mettant
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le	cap	entre	Baïes	et	Pouzzoles;	mais	pour	cela	Néron	n'abandonna	point	la	place;	quelque	temps
encore	 il	demeura	debout	et	 saluant	sa	mère	de	 la	voix	et	du	geste,	à	 l'endroit	où	 il	avait	pris
congé	 d'elle,	 tandis	 qu'Agrippine,	 de	 son	 côté,	 lui	 renvoyait	 ses	 adieux.	 Enfin	 le	 bâtiment
commençant	à	se	trouver	hors	de	la	portée	de	sa	voix,	Néron	retourna	vers	Bauli,	et	Agrippine
descendit	dans	la	chambre	qui	lui	avait	été	préparée.

À	peine	était-elle	couchée	sur	le	lit	de	pourpre	préparé	pour	elle,	qu'une	tapisserie	se	souleva,
et	qu'une	jeune	fille,	pâle	et	tremblante,	vint	se	jeter	à	ses	pieds	en	s'écriant:

—O	ma	mère!	ma	mère!	sauve-moi!

Agrippine	tressaillit	d'abord	de	surprise	et	de	crainte;	puis,	reconnaissant	la	belle	Grecque:

—Acté!	 dit-elle	 avec	 étonnement,	 en	 lui	 tendant	 la	 main,	 toi	 ici!	 dans	 mon	 navire!	 et	 me
demandant	 protection....	 Et	 de	 qui	 faut-il	 que	 je	 te	 sauve,	 toi	 qui	 es	 assez	 puissante	 pour	 me
rendre	l'amitié	de	mon	fils?

—Oh!	de	lui,	de	moi,	de	mon	amour...	de	cette	cour	qui	m'épouvante,	de	ce	monde	si	étrange	et
si	nouveau	pour	moi.

—En	effet,	répondit	Agrippine,	 tu	as	disparu	au	milieu	du	dîner;	Néron	t'a	demandée,	 t'a	 fait
chercher,	pourquoi	donc	as-tu	fui	ainsi?

—Pourquoi?	 tu	 le	 demandes?	 était-il	 possible	 à	 une	 femme...	 pardon!...	 de	 rester	 au	 milieu
d'une	pareille	orgie,	qui	eût	fait	rougir	nos	prêtresses	de	Vénus	elles-mêmes!	O	ma	mère!...	n'as-
tu	pas	entendu	ces	chants?	n'as-tu	pas	vu	ces	courtisanes	nues...	ces	bateleurs	dont	chaque	geste
était	 une	 honte,	 moins	 encore	 pour	 eux	 que	 pour	 ceux	 qui	 les	 regardaient?	 Oh!	 je	 n'ai	 pu
supporter	un	pareil	spectacle,	 j'ai	 fui	dans	 les	 jardins.	Mais	 là,	c'était	autre	chose...	ces	 jardins
étaient	 peuplés	 comme	 les	 bois	 antiques;	 chaque	 fontaine	 était	 habitée	 par	 quelque	 nymphe
impudique;	chaque	buisson	cachait	quelque	satyre	débauché...	et,	le	croirais	tu,	ma	mère?	parmi
ces	hommes	et	ces	femmes,	j'ai	reconnu	des	matrones	et	des	chevaliers...	alors	j'ai	fui	les	jardins
comme	j'avais	fui	 la	table....	Une	porte	était	ouverte	qui	donnait	sur	 la	mer,	 je	me	suis	élancée
sur	le	rivage...	j'ai	vu	la	trirème,	je	l'ai	reconnue;	j'ai	crié	que	j'étais	de	ta	suite	et	que	je	venais
t'attendre;	 alors	 on	 m'a	 reçue;	 et,	 au	 milieu	 de	 ces	 matelots,	 de	 ces	 soldats,	 de	 ces	 hommes
grossiers,	 j'ai	 respiré	 plus	 à	 l'aise	 et	 plus	 tranquille,	 qu'à	 cette	 table	 de	 Néron	 qu'entourait
cependant	toute	la	noblesse	de	Rome.

—Pauvre	enfant!	et	qu'attends-tu	de	moi?

—Un	asile	dans	ta	maison	du	lac	Lucrin,	une	place	parmi	tes	esclaves,	un	voile	assez	épais	pour
couvrir	la	rougeur	de	mon	front.

—Ne	veux-tu	donc	plus	revoir	l'empereur?

—O	ma	mère!...

—Veux-tu	 donc	 le	 laisser	 errant	 au	 hasard,	 comme	 un	 vaisseau	 perdu,	 sur	 cette	 mer	 de
débauches?

—O	ma	mère!	si	 je	 l'aimais	moins,	peut-être	pourrais-je	demeurer	près	de	 lui;	mais	comment
veux-tu	 que	 je	 voie	 là,	 devant	 moi,	 d'autres	 femmes	 aimées	 comme	 je	 suis	 aimée,	 ou	 plutôt
comme	j'ai	cru	l'être.	C'est	impossible;	je	ne	puis	pas	avoir	tant	donné	pour	n'obtenir	que	si	peu.
Au	milieu	de	ce	monde	perdu,	je	me	perdrais;	parmi	ces	femmes,	je	deviendrais	ce	que	sont	ces
femmes;	j'aurais	aussi	un	poignard	à	ma	ceinture,	du	poison	dans	quelque	bague,	puis	un	jour....

—Qu'y	a-t-il,	Acerronie?	interrompit	Agrippine	en	s'adressant	à	une	jeune	esclave	qui	entrait	en
ce	moment.

—Puis-je	parler,	maîtresse?	répondit	celle-ci	d'une	voix	altérée.

—Parle.

—Où	crois-tu	aller?

—Mais	à	ma	villa	du	lac	Lucrin,	ce	me	semble.

—Oui,	nous	avons	commencé	par	nous	diriger	de	ce	côté	mais	au	bout	d'un	instant	le	vaisseau	a
changé	de	route,	et	nous	voguons	vers	la	pleine	mer.

—Vers	la	pleine	mer!	s'écria	Agrippine.

—Regarde,	dit	 l'esclave	en	tirant	un	rideau	qui	couvrait	une	fenêtre	regarde,	le	phare	du	cap
devrait	 être	 bien	 loin	 derrière	 nous,	 et	 le	 voici	 à	 notre	 droite;	 au	 lieu	 de	 nous	 approcher	 de
Pouzzoles,	nous	nous	en	éloignons	à	toutes	voiles.

—En	 effet,	 s'écria	 Agrippine,	 que	 signifie	 cela?	 Gallus!	 Gallus!...	 Un	 jeune	 chevalier	 romain
parut	à	la	porte.

—Gallus,	 reprit	 Agrippine,	 dites	 à	 Anicétus	 que	 je	 veux	 lui	 parler:	 Gallus	 sortit	 suivi
d'Acerronie.	Justes	dieux!	voilà	le	phare	qui	s'éteint	comme	par	enchantement,	continua-t-elle....
Acté,	Acté,	il	se	prépare	quelque	chose	d'infâme	sans	doute.	Oh!	l'on	m'avait	prévenue	de	ne	pas
venir	à	Bauli,	mais	je	n'ai	rien	voulu	croire...	insensée!	Eh	bien!	Gallus?



—Anicétus	ne	peut	se	rendre	à	tes	ordres;	il	fait	mettre	les	chaloupes	à	la	mer.

—Je	 vais	 donc	 aller	 le	 trouver	 moi-même....	 Ah!...	 quel	 est	 ce	 bruit	 au-dessus	 de	 nous?	 Par
Jupiter!	nous	sommes	condamnées,	et	voilà	le	vaisseau	qui	se	brise!!!

En	effet,	Agrippine	avait	à	peine	prononcé	ces	paroles	en	se	jetant	dans	les	bras	d'Acté,	que	le
plancher	qui	s'étendait	au-dessus	de	leur	tête	s'abîma	avec	un	bruit	affreux.	Les	deux	femmes	se
crurent	perdues;	mais,	par	un	hasard	étrange,	le	dais	qui	couvrait	le	lit	était	si	profondément	et
si	solidement	scellé	dans	les	bordages,	qu'il	soutint	le	poids	du	plafond,	dont	l'extrémité	opposée
venait	d'écraser	dans	sa	chute	le	 jeune	chevalier	romain	qui	se	trouvait	debout	à	 l'entrée	de	la
chambre.	 Quant	 à	 Agrippine	 et	 à	 Acté,	 elles	 se	 trouvèrent	 dans	 l'angle	 vide	 qu'avait	 formé	 le
plancher	toujours	maintenu	par	le	dais.	Au	même	moment,	de	grands	cris	retentirent	sur	tout	le
bâtiment;	un	bruit	sourd	se	fit	entendre	dans	les	profondeurs	du	vaisseau,	et	les	deux	femmes	le
sentirent	 aussitôt	 trembler	 et	 gémir	 sous	 leurs	 pieds.	 En	 effet,	 plusieurs	 planches	 de	 la	 quille
venaient	de	s'ouvrir,	et	la	mer,	envahissant	la	carène	par	la	brèche	béante,	battait	déjà	la	porte
de	la	chambre.	Agrippine	en	un	instant	devina	tout.	La	mort	avait	été	placée	à	la	fois	sur	sa	tête
et	 sous	 ses	 pieds.	 Elle	 regarda	 autour	 d'elle,	 vit	 le	 plafond	 près	 de	 l'écraser,	 l'eau	 près	 de
l'engloutir:	 la	 fenêtre	 par	 laquelle	 elle	 avait	 regardé	 lorsque	 s'était	 éteint	 le	 phare	 de	 Misène
était	ouverte:	c'était	la	seule	voie	de	salut:	elle	entraîna	Acté	vers	cette	fenêtre	en	faisant	signe
de	se	taire	avec	ce	geste	prompt	et	impératif	qui	indique	qu'il	y	va	de	la	vie,	et	toutes	deux,	sans
regarder	derrière	elles,	sans	hésitation,	sans	retard,	se	précipitèrent	en	se	tenant	embrassées.	Au
même	instant	il	leur	sembla	qu'elles	étaient	attirées	par	une	puissance	infernale	dans	les	abîmes
les	plus	profonds	de	la	mer;	le	vaisseau	s'engloutissait	en	tournoyant,	et	elles	descendaient	avec
lui	dans	le	tourbillon	qu'il	creusait;	elles	s'enfoncèrent	ainsi	pendant	quelques	secondes	qui	leur
parurent	un	siècle:	enfin	le	mouvement	d'attraction	s'arrêta:	elles	sentirent	qu'elles	cessaient	de
descendre,	puis	bientôt	qu'elles	 remontaient,	 puis	 enfin,	 à	demi	évanouies,	 elles	 revinrent	 à	 la
surface	 de	 l'eau.	 En	 ce	 moment	 elles	 virent	 comme	 à	 travers	 un	 voile	 une	 troisième	 tête	 qui
reparaissait	auprès	des	barques;	elles	entendirent	comme	dans	un	songe	une	voix	qui	criait:	 Je
suis	Agrippine,	je	suis	la	mère	de	César,	sauvez-moi!	Acté	à	son	tour	voulait	crier	pour	appeler	à
l'aide;	mais	elle	se	sentit	de	nouveau	entraîner	par	Agrippine,	et	sa	voix	inarticulée	ne	jeta	qu'un
son	confus.	Lorsqu'elles	reparurent,	elles	étaient	presque	hors	de	portée	de	la	vue,	et	cependant
Agrippine	lui	montra	d'une	main,	tandis	qu'elle	nageait	de	l'autre,	une	rame	qui	se	levait	et	qui
brisait	en	retombant	 la	 tête	d'Acerronie,	assez	 insensée	pour	avoir	cru	se	sauver	en	criant	aux
meurtriers	d'Agrippine	qu'elle	était	la	mère	de	César.

Les	deux	fugitives	alors	continuèrent	de	fendre	l'eau	en	silence,	se	dirigeant	vers	la	côte,	tandis
qu'Anicétus,	 croyant	 sa	 mission	 de	 mort	 accomplie,	 ramait	 du	 côté	 de	 Bauli,	 où	 l'attendait
l'empereur.	Le	ciel	était	toujours	pur	et	la	mer	était	redevenue	calme;	cependant	la	distance	était
si	grande	de	l'endroit	où	Agrippine	et	Acté	s'étaient	précipitées	à	l'eau,	 jusqu'à	la	côte	où	elles
espéraient	 atteindre,	 qu'après	 avoir	 nagé	 pendant	 plus	 d'une	 demi-heure,	 elles	 se	 trouvaient
encore	à	une	demi-lieue	de	la	terre.	Pour	surcroît	de	détresse,	Agrippine,	dans	sa	chute,	s'était
blessée	à	 l'épaule;	elle	sentait	son	bras	droit	s'engourdir,	de	sorte	qu'elle	n'avait	échappé	à	un
premier	 danger	 que	 pour	 retomber	 dans	 un	 second	 plus	 terrible	 et	 plus	 certain	 encore.	 Acté
s'aperçut	bientôt	qu'elle	ne	nageait	plus	qu'avec	peine,	et	quoique	pas	une	plainte	ne	sortît	de	sa
bouche,	elle	devina,	à	l'oppression	de	sa	poitrine,	qu'elle	avait	besoin	de	secours.	Passant	aussitôt
du	 côté	 opposé,	 elle	 lui	 prit	 le	 bras,	 lui	 donna	 son	 cou	 pour	 point	 d'appui,	 et	 continua	 de
s'avancer,	 soutenant	 Agrippine	 fatiguée,	 qui	 la	 suppliait	 en	 vain	 de	 se	 sauver	 seule,	 et	 de	 la
laisser	mourir.

Pendant	ce	temps,	Néron	était	rentré	dans	le	palais	de	Bauli,	et,	reprenant	à	table	la	place	qu'il
avait	quittée	un	instant,	il	avait	fait	venir	de	nouvelles	courtisanes,	de	nouveaux	bateleurs,	avait
ordonné	 que	 le	 festin	 continuât,	 et	 se	 faisant	 apporter	 sa	 lyre,	 il	 chantait	 le	 siège	 de	 Troie.
Cependant,	de	temps	en	temps,	il	tressaillait,	et	tout	à	coup	un	frisson	lui	passait	dans	les	veines,
une	sueur	froide	glaçait	son	front;	car	tantôt	il	croyait	entendre	le	dernier	cri	de	sa	mère,	tantôt
il	 lui	 semblait	 que	 le	 génie	 de	 la	 mort,	 traversant	 cette	 atmosphère	 chaude	 et	 embaumée,	 lui
effleurait	le	front	du	bout	de	l'aile.	Enfin,	après	deux	heures	de	cette	veille	fiévreuse,	un	esclave
entra,	s'avança	vers	Néron,	et	 lui	dit	à	 l'oreille	un	mot	que	personne	n'entendit,	mais	qui	 le	 fit
pâlir;	aussitôt,	 laissant	 tomber	sa	 lyre	et	arrachant	 sa	couronne,	 il	 s'élança	hors	de	 la	 salle	du
festin,	sans	dire	à	personne	le	sujet	de	cette	subite	terreur,	et	laissant	ses	convives	libres	de	se
retirer	ou	de	continuer	 l'orgie.	Mais	 le	 trouble	de	 l'empereur	avait	été	trop	visible,	et	sa	sortie
trop	 brusque,	 pour	 que	 les	 courtisans	 n'eussent	 pas	 deviné	 qu'il	 venait	 de	 se	 passer	 quelque
chose	 de	 terrible;	 aussi	 chacun	 s'empressa	 d'imiter	 l'exemple	 du	 maître,	 et	 quelques	 minutes
après	 son	 départ,	 cette	 salle	 tout	 à	 l'heure	 si	 pleine,	 si	 bruyante	 et	 si	 animée,	 était	 vide	 et
silencieuse	comme	un	tombeau	profané.

Néron	 s'était	 retiré	 dans	 sa	 chambre	 et	 avait	 fait	 appeler	 Anicétus.	 Celui-ci,	 en	 abordant	 au
port,	 avait	 rendu	 compte	 de	 sa	 mission	 à	 l'empereur,	 et	 l'empereur,	 sûr	 de	 sa	 fidélité,	 n'avait
conçu	aucun	doute	sur	la	véracité	de	son	récit.	Son	étonnement	fut	donc	grand,	quand,	le	voyant
entrer	Néron	s'élança	sur	lui	on	s'écriant:

—Que	me	disais-tu	donc	qu'elle	était	morte?	Il	y	a	en	bas	un	messager	qui	vient	de	sa	part!

—Alors,	 il	 faut	qu'il	arrive	de	 l'enfer,	 répondit	Anicétus;	car	 j'ai	vu	 le	plafond	s'écrouler	et	 le
vaisseau	s'engloutir,	car	j'ai	entendu	une	voix	crier:	Je	suis	Agrippine,	la	mère	de	César;	et	j'ai	vu
se	 lever	 et	 retomber	 la	 rame	 qui	 a	 brisé	 la	 tête	 de	 celle	 qui	 appelait	 si	 imprudemment	 à	 son
secours!...

—Eh	bien!	tu	t'es	trompé:	c'est	Acerronie	qui	est	morte,	et	c'est	ma	mère	qui	est	sauvée.



—Qui	dit	cela?

—L'affranchi	Agérinus.

—L'as-tu	vu?

—Non,	pas	encore.

—Que	va	faire	le	divin	empereur?

—Puis-je	compter	sur	toi?

—Ma	vie	est	à	César.

—Eh	 bien!	 entre	 dans	 ce	 cabinet,	 et,	 lorsque	 j'appellerai	 au	 secours,	 entre	 vivement,	 arrête
Agérinus,	et	dis	que	tu	lui	as	vu	lever	sur	moi	le	poignard.

—Tes	désirs	sont	des	ordres,	répondit	Anicétus	en	s'inclinant	et	en	entrant	dans	le	cabinet.

Néron	 resta	 seul,	prit	un	miroir,	 et,	 voyant	que	 son	visage	était	défait,	 il	 en	effaça	 la	pâleur
avec	du	rouge;	puis,	assemblant	les	ondes	de	ses	cheveux	et	les	plis	de	sa	toge,	comme	s'il	allait
monter	 sur	 un	 théâtre,	 il	 se	 coucha	 dans	 une	 pose	 étudiée,	 pour	 attendre	 le	 messager
d'Agrippine.

Il	 venait	dire	à	Néron	que	 sa	mère	était	 sauvée;	 il	 lui	 raconta	donc	 le	double	accident	de	 la
trirème,	que	César	écouta	comme	s'il	 l'ignorait;	puis	 il	ajouta	que	l'auguste	Agrippine	avait	été
recueillie	par	une	barque	au	moment	où,	perdant	toutes	ses	forces,	elle	n'avait	plus	d'espoir	que
dans	 l'assistance	 des	 dieux....	 Cette	 barque	 l'avait	 conduite	 du	 golfe	 de	 Pouzzoles	 dans	 le	 lac
Lucrin,	par	 le	canal	qu'avait	 fait	creuser	Claudius;	puis	des	bords	du	 lac	Lucrin	elle	s'était	 fait
porter	 en	 litière	 à	 sa	 villa,	 d'où,	 aussitôt	 arrivée,	 elle	 envoyait	 dire	 à	 son	 fils	 que	 les	 dieux
l'avaient	 prise	 sous	 leur	 garde,	 le	 conjurant,	 quelque	 désir	 qu'il	 eût	 de	 la	 voir,	 de	 différer	 sa
visite,	 car	 elle	 avait	 besoin	 de	 repos	 pour	 le	 moment.	 Néron	 l'écouta	 jusqu'au	 bout	 jouant	 la
terreur,	la	surprise	et	la	joie,	selon	ce	que	disait	le	narrateur;	puis,	lorsqu'il	eut	su	ce	qu'il	voulait
savoir,	 c'est-à-dire	 le	 lieu	où	s'était	 retirée	sa	mère,	accomplissant	aussitôt	 le	projet	qu'il	 avait
formé	 à	 la	 hâte,	 il	 jeta	 une	 épée	 nue	 entre	 les	 jambes	 du	 messager	 en	 appelant	 du	 secours:
aussitôt	Anicétus	s'élança	de	son	cabinet,	saisit	l'envoyé	d'Agrippine,	et,	ramassant	le	glaive	qui
se	trouvait	à	ses	pieds	avant	qu'il	eut	eu	le	temps	de	nier	l'attentat	qu'on	lui	imputait,	il	le	remit
aux	mains	du	chef	des	prétoriens,	accouru	avec	sa	garde	à	la	voix	de	l'empereur,	et	s'élança	dans
les	corridors	du	palais	en	criant	que	Néron	venait	de	manquer	d'être	assassiné	par	ordre	de	sa
mère.

Pendant	 que	 ces	 choses	 se	 passaient	 à	 Bauli,	 Agrippine,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 avait	 été
sauvée	par	une	barque	de	pêcheur	qui	rentrait	tardivement	au	port;	mais,	au	moment	de	joindre
cette	barque,	ignorant	si	la	colère	de	Néron	n'allait	pas	la	poursuivre	à	sa	villa	du	lac	Lucrin,	et
ne	voulant	pas	entraîner	dans	sa	perte	la	jeune	fille	à	qui	elle	devait	la	vie,	elle	avait	demandé	à
Acté	si	elle	se	sentait	assez	de	forces	pour	gagner	le	rivage	que	l'on	commençait	à	apercevoir	à	la
ligne	 sombre	de	 ses	 collines	qui	 semblaient,	 comme	une	découpure,	 séparer	 le	 ciel	 de	 la	mer;
Acté,	devinant	 le	motif	qui	 faisait	agir	 la	mère	de	 l'empereur,	avait	 insisté	pour	 la	suivre;	mais
celle-ci	 lui	avait	ordonné	positivement	de	 la	quitter,	 lui	promettant	de	 la	rappeler	près	d'elle	si
elle	n'avait	rien	à	craindre;	Acté	avait	obéi,	et	Agrippine,	inaperçue	jusqu'alors,	poussant	un	cri
de	détresse,	avait	appelé	à	elle	la	barque	paresseuse,	tandis	qu'Acté	s'éloignait	invisible,	blanche
et	légère	à	surface	du	golfe,	et	pareille	à	un	cygne	qui	cache	sa	tête	dans	l'eau.

Cependant,	 à	mesure	qu'Agrippine	 s'avançait	 vers	 la	plage,	 la	plage	 semblait	 s'éveiller	 à	 ses
yeux	 et	 à	 ses	 oreilles:	 elle	 voyait	 des	 lumières	 insensées	 courir	 le	 long	 du	 bord,	 et	 le	 vent
apportait	 des	 clameurs	 dont	 son	 inquiétude	 cherchait	 à	 deviner	 le	 sens:	 c'est	 qu'Anicétus,	 en
rentrant	 au	 port	 de	 Bauli,	 avait	 répandu	 le	 bruit	 du	 naufrage	 et	 de	 la	 mort	 de	 la	 mère	 de
l'empereur,	et	qu'aussitôt	ses	esclaves,	ses	clients	et	ses	amis,	s'étaient	répandus	sur	le	rivage,
dans	l'espoir	qu'elle	regagnerait	le	bord	vivante,	ou	que	du	moins	la	mer	pousserait	son	cadavre
à	la	rive:	aussi,	dès	qu'au	travers	de	l'obscurité	une	voile	blanche	fut	aperçue,	toute	la	foule	se
précipita	 vers	 le	 point	 où	 elle	 allait	 aborder,	 et	 dès	 qu'on	 eut	 reconnu	 que	 la	 barque	 portait
Agrippine,	toutes	ces	clameurs	funèbres	se	changèrent	en	cris	de	joie:	de	sorte	que	la	mère	de
César,	condamnée	d'un	côté	du	golfe,	mettait	pied	à	terre	de	l'autre	avec	toutes	les	acclamations
d'un	retour	et	tous	les	honneurs	d'un	triomphe,	et	ce	fut	portée	dans	les	bras	de	ses	serviteurs	et
escortée	de	toute	une	population	émue	par	cet	événement	et	réveillée	au	milieu	de	son	sommeil,
qu'elle	rentra	dans	sa	villa	impériale,	dont	les	portes	se	refermèrent	à	l'instant	derrière	elle;	mais
tous	les	habitants	de	la	rive,	depuis	Pouzzoles	jusqu'à	Baïa,	n'en	restèrent	pas	moins	debout,	et	la
curiosité	 de	 ceux	 qui	 arrivaient,	 se	 mêlant	 à	 l'agitation	 de	 ceux	 qui	 avaient	 accompagné
Agrippine	depuis	la	mer,	de	nouveaux	cris	de	joie	et	d'amour	retentirent,	demandant	à	voir	celle
à	qui	le	sénat,	sur	un	ordre	de	l'empereur,	avait	déféré	le	titre	d'Auguste.

Cependant	 Agrippine,	 retirée	 au	 plus	 profond	 de	 ses	 appartements,	 loin	 de	 se	 rendre	 à	 ces
transports,	 en	éprouvait	une	 terreur	plus	grande,	 toute	popularité	étant	un	crime	à	 la	cour	de
Néron;	à	plus	forte	raison	quand	cette	popularité	s'attachait	à	une	tête	proscrite.	À	peine	rentrée
dans	sa	chambre,	elle	avait	fait	venir	son	affranchi	Agérinus,	le	seul	homme	sur	lequel	elle	crût
pouvoir	 compter;	 elle	 l'avait	 chargé	 d'aller	 porter	 à	 Néron	 le	 message	 que	 nous	 l'avons	 vu
accomplir:	 puis,	 ce	 premier	 soin	 rempli,	 elle	 avait	 songé	 à	 ses	 blessures,	 et,	 après	 y	 avoir	 fait
mettre	le	premier	appareil,	éloignant	toutes	ses	femmes,	elle	s'était	couchée,	la	tête	enveloppée
du	manteau	qui	couvrait	son	lit,	tout	entière	à	des	réflexions	terribles,	écoutant	les	clameurs	du



dehors,	 qui	 de	 moment	 en	 moment	 devenaient	 plus	 bruyantes;	 tout	 à	 coup	 ces	 mille	 voix	 se
turent,	les	clameurs	s'éteignirent	comme	par	enchantement,	les	lueurs	des	torches	qui	venaient
trembler	aux	fenêtres	comme	le	reflet	d'un	incendie	s'effacèrent;	la	nuit	reprit	son	obscurité,	et
le	silence	son	mystère.	Agrippine	sentit	un	tremblement	mortel	courir	par	tout	son	corps	et	une
sueur	froide	lui	monter	au	front,	car	elle	devinait	que	ce	n'était	pas	sans	cause	que	cette	foule
s'était	 tue,	et	que	ces	 lumières	 s'étaient	éteintes.	En	effet,	 au	bout	d'un	 instant,	 le	bruit	d'une
troupe	armée	qui	entrait	dans	une	cour	extérieure	se	fit	entendre,	puis	des	pas	de	plus	en	plus
distincts	 s'approchèrent	 retentissant	 de	 corridor	 en	 corridor	 et	 de	 chambre	 en	 chambre.
Agrippine	 écoutait	 ce	 bruit	 menaçant,	 appuyée	 sur	 son	 coude,	 haletante,	 mais	 immobile,	 car,
n'ayant	pas	l'espoir	de	la	fuite,	elle	n'en	avait	pas	même	l'intention:	enfin	la	porte	de	sa	chambre
s'ouvrit.	 Alors,	 rappelant	 à	 elle	 tout	 son	 courage,	 elle	 se	 retourna,	 pâle,	 mais	 résolue,	 et	 elle
aperçut	 sur	 le	 seuil	 l'affranchi	 Anicétus,	 et	 derrière	 lui	 le	 tétrarque	 Herculeus,	 et	 Olaritus,
centurion	 de	 marine;	 à	 l'aspect	 d'Anicétus	 qu'elle	 savait	 le	 confident,	 et	 parfois	 l'exécuteur	 de
Néron,	elle	comprit	que	c'en	était	fait,	et,	renonçant	à	toute	plainte	comme	à	toute	supplication:

—Si	 tu	 viens	 en	 messager,	 dit-elle,	 annonce	 à	 mon	 fils	 mon	 rétablissement;	 si	 tu	 viens	 en
bourreau,	fais	ton	office.

Pour	toute	réponse,	Anicétus	tira	son	épée,	s'approcha	du	lit,	et,	pour	toute	prière,	Agrippine,
levant	avec	une	impudeur	sublime	le	drap	qui	la	couvrait,	ne	dit	au	meurtrier	que	ces	deux	mots:

—Feri	ventrem!

Le	meurtrier	obéit,	et	la	mère	mourut	sans	autre	paroles	que	cette	malédiction	à	ses	entrailles
pour	avoir	porté	un	pareil	fils.

Cependant	Acté,	en	quittant	Agrippine,	avait	continué	de	s'avancer	vers	la	rive;	mais,	comme
elle	 en	 approchait,	 elle	 avait	 vu	 luire	 les	 torches	 et	 avait	 entendu	 des	 cris:	 ignorant	 ce	 que
voulaient	dire	ces	clameurs	et	ces	lumières,	et	se	sentant	encore	quelque	force,	elle	avait	résolu
de	ne	prendre	terre	que	de	l'autre	côté	de	Pouzzoles.	En	conséquence,	et	pour	être	encore	plus
cachée	 aux	 regards	 elle	 avait	 suivi	 le	 pont	 de	 Caligula,	 nageant	 dans	 la	 ligne	 sombre	 qu'il
projetait	sur	 la	mer,	et	s'attachant	de	temps	en	temps	au	pilotis	sur	 lequel	 il	était	bâti,	afin	de
prendre	quelque	repos;	arrivée	à	trois	cents	pas	de	son	extrémité	à	peu	près,	elle	avait	vu	luire	le
casque	d'une	sentinelle,	et	avait	de	nouveau	repris	le	large,	quoique	sa	poitrine	haletante	et	ses
bras	lassés	lui	indiquassent	le	besoin	instant	qu'elle	avait	d'atteindre	promptement	la	plage.	Elle
l'aperçut	enfin,	et	telle	qu'elle	la	désirait,	basse,	obscure	et	solitaire,	tandis	qu'arrivaient	encore
jusqu'à	elle	la	lumière	des	torches	et	les	cris	de	joie	qui	venaient	de	Baïa;	au	reste,	cette	lumière
et	 ces	 cris	 commençaient	 à	 cesser	 d'être	 distincts,	 cette	 plage	 elle-même,	 qu'un	 instant
auparavant	 elle	 avait	 vue,	 disparaissait	 maintenant	 dans	 le	 nuage	 qui	 couvrait	 ses	 yeux,	 et	 au
travers	 duquel	 passaient	 des	 éclairs	 sanglants;	 un	 bruissement	 tintait	 à	 ses	 oreilles,
incessamment	augmenté,	comme	si	des	monstres	marins	l'eussent	accompagné	en	battant	la	mer
de	leurs	nageoires;	elle	voulut	crier,	sa	bouche	se	remplit	d'eau,	et	une	vague	passa	par	dessus
sa	tête.	Acté	se	sentit	perdue	si	elle	ne	rappelait	toutes	ses	forces;	par	un	mouvement	convulsif,
elle	sortit	la	moitié	du	corps	de	l'élément	qui	l'oppressait,	et	dans	ce	mouvement,	tout	rapide	qu'il
fut,	 elle	 eut	 le	 temps	 de	 remplir	 sa	 poitrine	 d'air;	 la	 terre	 d'ailleurs	 qu'elle	 avait	 entrevue	 lui
semblait	sensiblement	rapprochée;	elle	continua	donc	de	nager,	mais	bientôt	tous	les	symptômes
de	 l'engourdissement	 vinrent	 de	 nouveau	 s'emparer	 d'elle,	 et	 des	 pensées	 confuses	 et	 inouïes
commencèrent	à	se	heurter	dans	son	esprit:	en	quelques	minutes,	et	confusément,	elle	revit	tout
ce	qui	lui	était	cher,	et	sa	vie	entière	repassa	devant	ses	yeux;	elle	croyait	distinguer	un	vieillard
lui	tendant	les	bras	et	l'appelant	de	la	rive,	tandis	qu'une	force	inconnue	paralysait	ses	membres
et	 semblait	 l'attirer	dans	 les	profondeurs	du	golfe.	Puis	 c'était	 l'orgie	qui	brillait	 de	 toutes	 ses
lueurs,	 et	 ses	 chants	 qui	 résonnaient	 à	 ses	 oreilles.	 Néron,	 assis,	 tenait	 sa	 lyre;	 ses	 favoris
applaudissaient	 aux	 chants	 obscènes,	 et	 des	 courtisanes	 entraient,	 dont	 les	 danses	 lascives
effrayaient	la	pudeur	de	la	jeune	fille.	Alors	elle	voulait	fuir	comme	elle	avait	fait,	mais	ses	pieds
étaient	enchaînés	avec	des	guirlandes	de	fleurs;	pourtant,	au	fond	du	corridor	qui	conduisait	à	la
salle	du	festin,	elle	revoyait	ce	vieillard	qui	l'appelait	du	geste.	Ce	vieillard	avait	autour	du	front
comme	un	rayon	brillant	qui	illuminait	son	visage	au	milieu	de	l'ombre.	Il	lui	faisait	signe	de	venir
à	 lui,	 et	 elle	 comprenait	 qu'elle	 était	 sauvée	 si	 elle	 y	 venait.	 Enfin,	 toutes	 ces	 lumières
s'éteignirent,	 tout	 ce	 bruit	 se	 tut,	 elle	 sentit	 qu'elle	 s'enfonçait	 de	 nouveau,	 et	 jeta	 un	 cri.	 Un
autre	cri	parut	 lui	répondre,	mais	aussitôt	 l'eau	passa	par	dessus	sa	tête,	comme	un	linceul,	et
tout	 devint	 incertain	 en	 elle,	 jusqu'au	 sentiment	 de	 l'existence;	 il	 lui	 parut	 qu'on	 l'emportait
pendant	 son	 sommeil,	 et	 qu'on	 la	 faisait	 rouler	 au	 penchant	 d'une	 montagne,	 jusqu'à	 ce
qu'arrivée	 au	 bas,	 elle	 se	 heurtât	 à	 une	 pierre,	 ce	 fut	 une	 douleur	 sourde	 comme	 celle	 qu'on
éprouve	pendant	un	évanouissement,	puis	elle	ne	sentit	plus	rien	qu'une	impression	glacée,	qui
monta	lentement	vers	le	cœur,	et	qui,	lorsqu'il	l'eut	atteint,	lui	enleva	tout,	jusqu'à	la	conscience
de	la	vie.

Lorsqu'elle	 revint	à	elle,	 le	 jour	n'avait	point	encore	paru;	elle	était	 sur	 la	plage,	enveloppée
dans	un	large	manteau	et	un	homme	à	genoux	soutenait	sa	tête	ruisselante	et	échevelée;	elle	leva
les	yeux	vers	celui	qui	lui	portait	du	secours,	et,	chose	étrange,	elle	crut	reconnaître	le	vieillard
de	 son	 agonie.	 C'était	 la	 même	 figure	 douce,	 vénérable	 et	 calme,	 de	 sorte	 qu'il	 lui	 semblait
qu'elle	continuait	son	rêve.

—O	mon	père,	murmura-t-elle,	tu	m'as	appelée	à	toi,	et	je	suis	venue—me	voilà—tu	m'as	sauvé
la	vie;	comment	te	nommes-tu,	que	je	bénisse	ton	nom?

—Je	me	nomme	Paul,	dit	le	vieillard.



—Et	qui	es-tu?	continua	la	jeune	fille.

—Apôtre	du	Christ,	répondit-il.

—Je	ne	te	comprends	pas,	reprit	doucement	Acté,	mais	n'importe,	j'ai	confiance	en	toi	comme
dans	un	père:	conduis-moi	où	tu	voudras,	je	suis	prête	à	te	suivre.

Le	vieillard	se	leva	et	marcha	devant	elle.

Chapitre	XI
Néron	passa	le	reste	de	la	nuit	dans	l'insomnie	et	dans	la	crainte:	 il	 tremblait	qu'Anicétus	ne

put	rejoindre	sa	mère,	car	il	pensait	qu'elle	n'avait	fait	que	s'arrêter	un	instant	à	sa	villa,	et	que
ce	qu'elle	lui	avait	dit	de	sa	souffrance	et	de	sa	faiblesse	n'était	qu'un	moyen	de	gagner	du	temps,
et	de	partir	 librement	pour	Rome:	 il	 la	voyait	déjà	entrer	 résolue	et	hautaine	dans	sa	capitale,
invoquant	 le	 peuple,	 armant	 les	 esclaves,	 soulevant	 l'armée,	 et	 se	 faisant	 ouvrir	 les	 portes	 du
sénat,	 pour	 demander	 justice	 de	 son	 naufrage,	 de	 ses	 blessures	 et	 de	 ses	 amis	 assassinés.	 À
chaque	bruit,	 il	 tremblait	comme	un	enfant;	car,	malgré	ses	mauvais	 traitements	envers	elle,	 il
n'avait	pas	cessé	un	instant	de	craindre	sa	mère:	il	savait	de	quoi	elle	était	capable,	et	ce	qu'elle
pouvait	faire	contre	lui	par	ce	qu'elle	avait	fait	pour	lui:	ce	ne	fut	qu'à	sept	heures	du	matin	qu'un
esclave	 d'Anicétus	 arriva	 au	 palais	 de	 Bauli,	 et	 ayant	 demandé	 d'être	 introduit	 près	 de
l'empereur,	s'agenouilla	devant	lui,	et	lui	remit	son	propre	anneau	qu'il	avait	donné	à	l'assassin
en	signe	de	toute-puissance,	et	qu'il	lui	renvoyait	selon	leur	convention	sanglante,	comme	preuve
que	le	meurtre	était	accompli:	alors	Néron	se	leva	plein	de	joie,	s'écriant	qu'il	ne	régnait	que	de
cette	heure	et	qu'il	devait	l'empire	à	Anicétus.

Cependant	il	jugea	qu'il	était	important	de	prendre	les	devants	sur	la	renommée,	et	de	donner
le	 change	 à	 la	 mort	 de	 sa	 mère.	 Il	 fit	 écrire	 à	 l'instant	 à	 Rome	 qu'on	 avait	 surpris	 dans	 sa
chambre,	 et	 armé	 d'un	 poignard	 pour	 l'assassiner,	 Agérinus,	 l'affranchi	 et	 le	 confident
d'Agrippine,	et	qu'alors,	apprenant	que	son	complot	avait	échoué,	et	craignant	la	vengeance	du
sénat,	elle	s'était	punie	elle-même	du	crime	quelle	méditait:	il	ajoutait	que	depuis	longtemps	elle
avait	formé	le	dessein	de	lui	enlever	l'empire,	et	qu'elle	s'était	vantée	que,	l'empereur	mort,	elle
ferait	jurer	au	peuple,	aux	prétoriens	et	au	sénat,	obéissance	à	une	femme;	il	disait	que	les	exils
des	 personnes	 les	 plus	 distinguées	 étaient	 son	 ouvrage,	 et	 comme	 preuve	 il	 rappelait	 Valerius
Capito	 et	 Licinius	 Gabolus,	 anciens	 préteurs,	 ainsi	 que	 Calpurnia,	 femme	 du	 premier	 rang,	 et
Junia	Calvina,	sœur	de	Silanus,	l'ancien	fiancé	d'Octavie.	Il	parlait	aussi	de	son	naufrage	comme
d'une	vengeance	des	dieux,	calomniant	le	ciel	et	mentant	à	la	terre:	au	reste	ce	fut	Sénèque	qui
écrivit	cette	épître,	car,	pour	Néron,	il	tremblait	tellement,	qu'il	ne	put	que	la	signer.

Mais,	ce	premier	moment	passé,	 il	songea,	en	comédien	habile,	à	 jouer	 la	douleur	comme	un
rôle:	 il	 essuya	 le	 rouge	 dont	 ses	 joues	 étaient	 encore	 couvertes,	 dénoua	 ses	 cheveux	 qui
retombèrent	 épars	 sur	 ses	 épaules,	 et,	 substituant	 un	 habit	 de	 couleur	 sombre	 à	 la	 tunique
blanche	 du	 festin,	 il	 descendit	 et	 se	 montra	 aux	 prétoriens,	 aux	 courtisans,	 et	 même	 à	 ses
esclaves,	comme	accablé	du	coup	qui	venait	de	le	frapper.

Alors	 il	 parla	 d'aller	 lui-même	 voir	 une	 dernière	 fois	 sa	 mère;	 il	 se	 fit	 amener	 une	 barque	 à
l'endroit	où,	 la	veille,	 il	avait	pris	congé	d'elle	avec	de	si	 tendres	démonstrations:	 il	 traversa	 le
golfe	 où	 il	 avait	 essayé	 de	 l'engloutir,	 il	 aborda	 au	 rivage	 qui	 l'avait	 vue	 aborder,	 blessée	 et
mourante;	 puis	 il	 s'avança	 vers	 la	 villa	 où	 venait	 de	 s'achever	 la	 scène	 de	 ce	 grand	 drame:
quelques	courtisans,	Burrhus,	Sénèque	et	Sporus,	l'accompagnaient	en	silence,	essayant	de	lire
sur	 son	 visage	 l'expression	qu'ils	 devaient	donner	au	 leur;	 il	 avait	 adopté	 celle	d'une	profonde
tristesse,	et,	tous	en	entrant	à	sa	suite	dans	la	cour	où	les	soldats	avaient	fait	leur	première	halte,
semblaient	comme	lui	avoir	perdu	une	mère.

Néron	monta	l'escalier	d'un	pas	grave	et	lent,	comme	il	convient	au	fils	pieux	qui	s'approche	du
cadavre	de	celle	qui	lui	a	donné	la	vie.	Puis,	arrivé	au	corridor	qui	conduisait	à	la	chambre,	il	fit
un	signe	de	la	main	pour	que	ceux	qui	 l'accompagnaient	s'arrêtassent,	ne	gardant	avec	lui	que
Sporus,	comme	s'il	eût	craint	de	s'abandonner	à	la	douleur	devant	des	hommes;	arrivé	à	la	porte,
il	s'arrêta	un	instant,	s'appuya	contre	le	mur,	et	se	couvrit	le	visage	de	son	manteau	comme	pour
cacher	ses	larmes,	mais	en	effet	pour	essuyer	la	sueur	qui	lui	coulait	sur	le	front;	puis,	après	un
moment	 d'hésitation,	 il	 ouvrit	 la	 porte	 d'un	 mouvement	 rapide	 et	 résolu,	 et	 entra	 dans	 la
chambre.

Agrippine	était	toujours	sur	son	lit.	Sans	doute	le	meurtrier	avait	effacé	les	traces	de	l'agonie,
car	on	eût	dit	qu'elle	dormait:	le	manteau	était	rejeté	sur	elle,	et	laissait	à	découvert	seulement	la
tête,	une	partie	de	la	poitrine	et	les	bras,	auxquels	la	pâleur	de	la	mort	donnait	l'apparence	froide
et	bleuâtre	d'un	marbre;	Néron	s'arrêta	au	pied	du	lit,	toujours	suivi	par	Sporus,	dont	les	yeux,
plus	 impassibles	 encore	 que	 ceux	 de	 son	 maître,	 semblaient	 regarder	 avec	 une	 indifférente
curiosité	une	statue	renversée	de	sa	base;	au	bout	d'un	 instant	 la	 figure	du	parricide	s'éclaira;
tous	ses	doutes	étaient	évanouis,	toutes	ses	craintes	étaient	passées:	le	trône,	le	monde,	l'avenir
lui	 appartenaient	 enfin	 à	 lui	 seul;	 il	 allait	 régner	 libre	 et	 sans	 entraves,	 Agrippine	 était	 bien
morte:	puis	à	ce	sentiment	succéda	une	impression	étrange:	ses	yeux,	fixés	sur	le	bras	qui	l'avait
serré	contre	son	cœur,	et	sur	le	sein	qui	l'avait	nourri,	s'allumèrent	d'un	désir	secret;	il	porta	la
main	au	manteau	qui	couvrait	sa	mère,	et	le	leva	lentement	de	manière	à	découvrir	entièrement
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le	cadavre,	qui	resta	nu.	Alors	il	le	parcourut	d'un	regard	cynique,	puis	avec	un	regret	infâme	et
incestueux:

—Sporus,	dit-il,	je	ne	savais	pas	qu'elle	fût	si	belle.

Cependant	 le	 jour	était	venu	et	avait	rendu	le	golfe	à	sa	vie	accoutumée;	chacun	avait	repris
ses	travaux	habituels.	Le	bruit	de	la	mort	d'Agrippine	s'était	répandu,	et	une	inquiétude	sourde
régnait	 sur	 toute	 cette	 plage,	 qui	 n'en	 était	 pas	 moins	 couverte,	 comme	 d'habitude,	 de
marchands,	 de	 pêcheurs	 et	 de	 désœuvrés;	 on	 parlait	 tout	 haut	 du	 péril	 auquel	 avait	 échappé
l'empereur;	on	rendait	grâce	aux	dieux	quand	on	croyait	pouvoir	être	entendu,	puis	on	passait
sans	 tourner	 la	 tête	 à	 côté	 d'un	 bûcher	 qu'un	 affranchi	 nommé	 Munster,	 aidé	 de	 quelques
esclaves,	dressait	 le	 long	du	chemin	de	Misène,	près	de	 la	villa	du	dictateur	Julius	César;	mais
tout	 ce	 bruit,	 cette	 inquiétude,	 cette	 rumeur,	 n'arrivaient	 pas	 jusqu'à	 la	 retraite	 où	 Paul	 avait
conduit	 Acté.	 C'était	 une	 petite	 maison	 isolée	 qui	 s'élevait	 sur	 la	 pointe	 du	 promontoire	 qui
regarde	 Nisida,	 et	 qui	 était	 habitée	 par	 une	 famille	 de	 pêcheurs.	 Quoique	 le	 vieillard	 parut
étranger	 dans	 cette	 famille,	 il	 y	 exerçait	 une	 autorité	 visible;	 cependant	 l'obéissance	 qu'on
paraissait	avoir	pour	ses	moindres	désirs	n'était	point	servile,	mais	respectueuse:	c'était	celle	des
enfants	pour	le	père,	des	serviteurs	pour	le	patriarche,	des	disciples	pour	l'apôtre.

Le	 premier	 besoin	 d'Acté	 était	 celui	 du	 repos;	 pleine	 de	 confiance	 dans	 son	 protecteur,	 et
sentant	 qu'à	 compter	 de	 ce	 jour	 quelqu'un	 veillait	 sur	 elle,	 elle	 avait	 cédé	 aux	 instances	 du
vieillard	et	s'était	endormie.	Quant	à	lui,	il	s'était	assis	près	d'elle,	comme	un	père	au	chevet	de
son	 enfant,	 et,	 le	 regard	 fixé	 au	 ciel,	 il	 s'était	 peu	 à	 peu	 absorbé	 dans	 une	 contemplation
profonde,	de	sorte	que,	lorsque	la	jeune	fille	rouvrit	 les	yeux,	elle	n'eut	pas	besoin	de	chercher
son	protecteur;	et	quoique	son	cœur	fût	brisé	par	les	mille	souvenirs	qui	lui	revenaient	au	réveil,
elle	lui	sourit	tristement	en	lui	tendant	la	main:

—Tu	souffres?	dit	le	vieillard.

—J'aime,	répondit	la	jeune	fille.

Il	se	fit	un	silence	d'un	instant,	puis	Paul	reprit:

—Que	désires-tu?

—Une	retraite	où	je	puisse	penser	à	lui	et	pleurer.

—Te	sens-tu	la	force	de	me	suivre?

—Partons,	dit	Acté,	en	faisant	un	mouvement	pour	se	lever.

—Impossible	 en	 ce	 moment,	 ma	 fille;	 si	 tu	 es	 fugitive,	 moi	 je	 suis	 proscrit;	 nous	 ne	 pouvons
voyager	que	pendant	les	ténèbres.	Es-tu	décidée	à	partir	ce	soir?

—Oui,	mon	père.

—Une	marche	longue	et	fatiguante	ne	t'effraie	pas,	toi	si	frêle	et	si	délicate?

—Les	jeunes	filles	de	mon	pays	sont	habituées	à	suivre	les	biches	à	la	course	dans	les	forêts	les
plus	épaisses	et	sur	les	montagnes	les	plus	élevées.

—Timothée,	dit	le	vieillard	en	se	retournant,	appelle	Silas.

Le	 pêcheur	 prit	 le	 manteau	 brun	 de	 Paul,	 le	 fixa	 au	 bout	 d'un	 bâton,	 sortit	 à	 la	 porte	 de	 sa
cabane,	et	enfonça	le	bâton	dans	la	terre.

Ce	signal	ne	 tarda	point	à	être	aperçu,	 car,	 au	bout	d'un	 instant,	un	homme	descendit	de	 la
montagne	 de	 Nisida	 sur	 la	 plage,	 monta	 dans	 une	 petite	 barque,	 et,	 la	 détachant	 du	 bord,	 il
commença	de	franchir	à	force	de	rames	l'espace	qui	sépare	l'île	du	promontoire:	la	traversée	ne
fut	pas	longue;	au	bout	d'un	quart-d'heure	à	peu	près,	il	toucha	la	rive	à	cent	pas	de	la	maison	où
il	 était	 attendu,	 et	 cinq	 minutes	 après	 il	 parut	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte.	 Cette	 apparition	 fit
tressaillir	Acté;	elle	n'avait	rien	vu	de	ce	qui	s'était	passé:	elle	regardait	Bauli.

Le	 nouvel	 arrivé,	 qu'à	 son	 teint	 cuivré,	 au	 turban	 qui	 ceignait	 sa	 tête,	 et	 à	 la	 finesse	 de	 ses
formes,	 on	 reconnaissait	 pour	 un	 enfant	 de	 l'Arabie,	 s'avança	 respectueusement,	 et	 salua	 Paul
dans	 une	 langue	 inconnue.	 Paul	 alors	 lui	 dit	 dans	 cette	 même	 langue	 quelques	 paroles	 où	 la
bienveillance	 de	 l'ami	 se	 joignait	 à	 l'autorité	 du	 maître:	 Silas,	 pour	 toute	 réponse,	 fixa	 plus
solidement	 ses	 sandales	 à	 ses	 pieds,	 serra	 ses	 reins	 avec	 une	 corde,	 prit	 un	 bâton	 de	 voyage,
s'agenouilla	devant	Paul,	qui	lui	donna	sa	bénédiction,	et	sortit.

Acté	regardait	Paul	avec	étonnement.	Quel	était	ce	vieillard	au	commandement	doux	et	ferme	à
la	fois,	qui	était	obéi	comme	un	roi	et	respecté	comme	un	père?	Le	peu	qu'elle	était	restée	à	la
cour	 de	 Néron	 lui	 avait	 montré	 la	 servilité	 sous	 toutes	 les	 formes,	 mais	 la	 servilité	 basse	 et
craintive,	 fille	 de	 la	 terreur,	 et	 non	 l'empressement,	 fils	 du	 respect.	 Y	 avait-il	 deux	 empereurs
dans	 le	monde,	et	 celui	qui	 se	cachait	était-il	plus	puissant	 sans	 trésors,	 sans	esclaves	et	 sans
armée,	que	l'autre	avec	les	richesses	de	la	terre,	ses	cent	vingt	millions	de	sujets,	et	deux	cent
mille	soldats.	Ces	idées	s'étaient	succédées	dans	la	tête	d'Acté	avec	une	si	grande	rapidité,	et	s'y
étaient	fixées	avec	une	telle	conviction,	qu'elle	se	retourna	vers	Paul,	et	que,	joignant	les	mains
avec	la	même	crainte	et	avec	le	même	respect	qu'elle	avait	vu	manifester	à	tout	ce	qui	approchait
ce	saint	vieillard:

—O	seigneur!	lui	dit-elle,	qui	es-tu	donc,	pour	que	chacun	t'obéisse	sans	paraître	te	craindre?



—Je	te	l'ai	dit,	ma	fille,	je	m'appelle	Paul,	et	je	suis	apôtre.

—Mais	qu'est	ce	qu'un	apôtre?	répondit	Acté:	est-ce	un	orateur	comme	Démosthènes?	est-ce	un
philosophe	comme	Sénèque?	Chez	nous	l'éloquence	est	représentée	avec	des	chaînes	d'or	qui	lui
sortent	de	la	bouche.	Enchaînes-tu	les	hommes	avec	ta	parole?

—Je	porte	 la	parole	qui	délie	et	non	celle	qui	enchaîne,	répondit	Paul	en	souriant;	et,	 loin	de
dire	aux	hommes	qu'ils	sont	esclaves,	je	suis	venu	dire	aux	esclaves	qu'ils	étaient	libres.

—Voilà	que	je	ne	te	comprends	plus,	et	cependant	tu	parles	ma	langue	maternelle	comme	si	tu
étais	Grec.

—J'ai	resté	six	mois	à	Athènes	et	un	an	et	demi	Corinthe.

—À	Corinthe,	murmura	la	jeune	fille	en	cachant	sa	tête	entre	ses	mains,	et	y	a-t-il	longtemps	de
cela?

—Il	y	a	cinq	ans.

—Et	que	faisais-tu	à	Corinthe?

—Pendant	 la	 semaine,	 je	 travaillais	 à	 faire	 des	 tentes	 pour	 les	 soldats,	 les	 matelots	 et	 les
voyageurs,	car	je	ne	voulais	pas	être	à	charge	à	l'hôte	généreux	qui	m'avait	reçu;	puis,	les	jours
de	sabbat,	 je	prêchais	dans	 la	synagogue,	recommandant	 la	modestie	aux	femmes,	 la	tolérance
aux	hommes,	et	à	tous	les	vertus	évangéliques.

—Oui,	oui,	 je	me	rappelle	maintenant	avoir	entendu	parler	de	 toi,	dit	Acté;	ne	 logeais-tu	pas
près	de	ta	synagogue	des	Juifs,	dans	la	maison	d'un	noble	vieillard	nommé	Titus	Justus?

—Tu	le	connaissais?	s'écria	Paul	avec	une	joie	visible.

—C'était	 l'ami	 de	 mon	 père,	 répondit	 Acté;	 oui,	 oui,	 je	 me	 rappelle	 maintenant:	 les	 Juifs	 te
dénoncèrent,	 ils	 te	 menèrent	 à	 Gallion,	 qui	 était	 proconsul	 d'Achaie	 et	 frère	 de	 Sénèque;	 mon
père	me	conduisit	à	la	porte	comme	tu	passais,	et	me	dit:	«Regarde,	ma	fille,	voilà	un	juste.»

—Et	comment	s'appelait	ton	père?	comment	t'appelles-tu?

—Mon	père	s'appelait	Amyclès,	et	je	m'appelle	Acté.

—Oui,	oui,	je	me	rappelle	à	mon	tour,	ce	nom	ne	m'est	pas	inconnu.	Mais	comment	as-tu	quitté
ton	père?	Pourquoi	as-tu	abandonné	ta	patrie?	D'où	vient	que	 je	t'ai	 trouvée	seule	et	mourante
sur	une	plage?	Dis-moi	tout	cela,	mon	enfant,	ma	fille,	et,	si	tu	n'as	plus	de	patrie,	je	t'en	offrirai
une;	si	tu	n'as	plus	de	père,	je	t'en	rendrai	un.

—Oh!	jamais,	jamais!	je	n'oserai	te	raconter!...

—Cette	confession	est	donc	bien	terrible?

—Oh!	je	mourrais	de	honte	à	la	moitié	du	récit.

—Eh	bien!	donc,	c'est	à	moi	de	m'humilier	pour	que	tu	t'élèves,	je	vais	te	dire	qui	je	suis,	pour
que	tu	me	dises	qui	tu	es;	je	vais	te	confesser	mes	crimes	pour	que	tu	m'avoues	tes	fautes.

—Vos	crimes!...

—Oui,	mes	crimes;	 je	 les	ai	expiés,	grâce	au	Ciel,	et	 le	Seigneur	m'a	pardonné,	 je	 l'espère!...
Écoute-moi,	 mon	 enfant,	 car	 je	 vais	 te	 dire	 des	 choses	 dont	 tu	 n'as	 aucune	 idée,	 que	 tu
comprendras	un	jour,	et	que	tu	adoreras,	quand	tu	les	auras	comprises.

«Je	 suis	 né	 à	 Tarse	 en	 Cilicie;	 le	 dévouement	 de	 ma	 ville	 natale	 à	 Auguste	 avait	 valu	 à	 ses
habitants	 le	 titre	 de	 citoyens	 romains,	 de	 sorte	 que	 mes	 parents	 déjà	 riches	 jouissaient,	 outre
leurs	richesses,	des	avantages	attachés	au	rang	que	leur	avait	accordé	l'empereur:	c'est	 là	que
j'étudiai	 les	 lettres	 grecques,	 qui	 florissaient	 chez	 nous	 à	 l'égal	 d'Athènes.	 Puis	 mon	 père,	 qui
était	 juif	 et	 de	 la	 secte	 pharisienne,	 m'envoya	 étudier	 à	 Jérusalem,	 sous	 Gamaliel,	 savant	 et
sévère	docteur	dans	la	loi	de	Moïse.	Alors	je	ne	m'appelais	pas	Paul,	mais	Saül.

«Il	 y	 avait	 vers	 ce	 temps	 à	 Jérusalem	 un	 jeune	 homme	 plus	 âgé	 que	 moi	 de	 deux	 ans:	 on	 le
nommait	 Jésus,	c'est-à-dire	sauveur,	et	 l'on	racontait	de	merveilleuses	choses	sur	sa	naissance.
Un	ange	était	apparu	à	sa	mère,	l'avait	saluée	au	nom	de	Dieu,	et	lui	avait	annoncé	qu'elle	était
élue	entre	toutes	les	femmes	pour	enfanter	le	Messie;	quelque	temps	après,	cette	jeune	fille	avait
épousé	un	vieillard	nommé	Joseph,	qui,	s'étant	aperçu	qu'elle	était	enceinte,	et	ne	voulant	pas	la
déshonorer,	avait	résolu	de	la	renvoyer	secrètement	à	sa	famille.	Mais	lorsqu'il	était	dans	cette
pensée,	 le	 même	 ange	 du	 Seigneur	 qui	 avait	 apparu	 à	 Marie	 lui	 apparut	 à	 son	 tour	 et	 lui	 dit:
Joseph,	fils	de	David,	ne	craignez	pas	de	prendre	avec	vous	Marie,	votre	femme,	car	ce	qui	est	né
dans	elle	a	été	formé	par	le	Saint-Esprit.	Vers	ce	même	temps	on	publia	un	édit	de	César	Auguste
pour	 faire	 le	 dénombrement	 de	 tous	 les	 habitants	 de	 toute	 la	 terre:	 ce	 fut	 le	 premier
dénombrement	 qui	 se	 fit	 par	 Cyrénus,	 gouverneur	 de	 Syrie,	 et	 comme	 tous	 allaient	 se	 faire
enregistrer	chacun	dans	sa	ville,	Joseph	partit	aussi	de	la	ville	de	Nazareth,	qui	est	en	Galilée,	et
vint	en	 Judée,	à	 la	ville	de	David,	appelée	Bethléem,	pour	 se	 faire	enregistrer	avec	Marie,	 son
épouse;	 mais	 pendant	 qu'ils	 étaient	 là,	 il	 arriva	 que	 le	 temps	 auquel	 elle	 devait	 accoucher
s'accomplit:	 elle	 enfanta	 son	 fils	 premier-né,	 et	 l'ayant	 emmailloté,	 elle	 le	 coucha	 dans	 une
crèche,	 parce	 qu'il	 n'y	 avait	 point	 de	 place	 pour	 eux	 dans	 l'hôtellerie.	 Or,	 il	 y	 avait	 dans	 les
environs	des	bergers	qui	passaient	la	nuit	dans	les	champs	veillant	tour	à	tour	à	la	garde	de	leur



troupeau:	tout	à	coup	un	ange	du	Seigneur	se	présenta	à	eux;	une	lumière	divine	les	environna,
ce	qui	les	remplit	d'une	extrême	crainte:	alors	l'ange	leur	dit:

«—Ne	craignez	 rien,	 car	 je	 viens	 vous	apporter	 une	nouvelle	qui	 sera	pour	 tout	 le	peuple	 le
sujet	d'une	grande	joie:	c'est	qu'aujourd'hui,	dans	la	ville	de	David,	il	vous	est	né	un	sauveur	qui
est	le	Christ.

«C'est	que	Dieu	avait	regardé	la	terre,	et	il	avait	pensé	que	les	temps	préparés	par	sa	sagesse
étaient	 venus.	 Le	 monde	 entier,	 ou	 du	 moins	 tout	 ce	 que	 la	 science	 païenne	 connaissait	 du
monde,	 obéissait	 à	 un	 seul	 pouvoir.	 Tyr	 et	 Sidon	 s'étaient	 écroulés	 à	 la	 parole	 du	 prophète;
Carthage	était	rasée	au	niveau	de	ses	sables,	la	Grèce	conquise,	les	Gaules	vaincues,	Alexandrie
brûlée;	un	seul	homme	commandait	à	cent	provinces	par	la	voix	de	ses	proconsuls,	et	partout	on
sentait	 la	 pointe	 du	 glaive	 dont	 la	 poignée	 était	 à	 Rome.	 Cependant,	 malgré	 sa	 puissance
apparente,	l'édifice	païen	craquait	sur	sa	base	d'argile:	un	malaise	inconnu	et	universel	annonçait
que	 le	 vieux	 monde	 était	 malade	 au	 cœur,	 qu'une	 crise	 était	 imminente,	 et	 que	 des	 choses
nouvelles	et	inconnues	allaient	éclater:	c'est	qu'il	n'y	avait	plus	de	justice	parce	qu'il	y	avait	trop
de	pouvoir;	c'est	qu'il	n'y	avait	plus	d'hommes,	parce	qu'il	y	avait	trop	d'esclaves;	c'est	qu'il	n'y
avait	plus	de	religion,	parce	qu'il	y	avait	 trop	de	dieux.	Or,	comme	je	te	 l'ai	dit,	au	moment	où
j'arrivai	à	Jérusalem,	un	homme	m'y	avait	précédé,	qui	disait	aux	puissants:	Ne	faites	que	ce	qui
vous	a	été	ordonné,	et	rien	au-delà.	Aux	riches:	Que	celui	qui	a	deux	vêtements	en	donne	un	à
celui	qui	n'en	a	point.	Aux	maîtres:	Il	n'y	a	ni	premier	ni	dernier,	le	royaume	de	la	terre	est	aux
forts,	mais	le	royaume	des	cieux	est	aux	faibles.	Et	à	tous:	Les	dieux	que	vous	adorez	sont	de	faux
dieux,	il	n'y	a	qu'un	Dieu	unique	et	tout-puissant	qui	a	crée	le	monde,	et	ce	Dieu	est	mon	père,
car	c'est	moi	qui	suis	le	Messie	qui	vous	a	été	promis	par	les	Écritures.

«Aveugle	 et	 sourd	 que	 j'étais	 alors,	 je	 fermai	 les	 yeux	 et	 les	 oreilles,	 ou	 plutôt	 l'envie
m'aveugla;	 puis	 vint	 la	 haine,	 qui	 me	 perdit.	 Voici	 à	 quelle	 occasion	 je	 devins	 le	 persécuteur
ardent	de	l'homme-Dieu,	dont	je	suis	aujourd'hui	l'indigne	mais	fidèle	apôtre.

«Un	jour	que	nous	avions	pêché,	Pierre	et	moi,	toute	la	journée	inutilement,	sur	l'ancien	lac	de
Génésareth,	aujourd'hui	appelé	de	Tibériade,	 Jésus	vint	au	bord	du	 lac,	poussé	par	 la	 foule	du
peuple	qui	voulait	entendre	sa	parole:	la	barque	de	Pierre	se	trouvant	la	plus	proche	du	rivage,
ou	 Pierre	 étant	 meilleur	 que	 moi,	 Jésus	 monta	 sur	 sa	 barque,	 et	 s'y	 étant	 assis,	 il	 continua
d'enseigner	la	foule	qui	l'écoutait	du	rivage;	puis,	lorsqu'il	eut	cessé	de	parler,	il	dit	à	Pierre:

«—Avancez	en	pleine	eau	et	jetez	vos	filets	pour	pêcher.

«Pierre	lui	répondit:

«—Maître,	 nous	 avons	 travaillé	 toute	 la	 nuit	 sans	 rien	 prendre,	 comment	 donc	 serions-nous
plus	heureux	maintenant?

«—Faites	ce	que	je	vous	dis,	continua	Jésus.

«Et	Pierre	ayant	jeté	son	filet,	il	prit	une	si	grande	quantité	de	poissons,	que	peu	s'en	fallut	que
son	 filet	 ne	 rompît,	 et	 alors	 il	 en	 remplit	 tellement	 sa	 barque,	 qu'elle	 faillit	 en	 couler	 à	 fond.
Aussitôt	Pierre,	Jacques	et	Jean,	fils	de	Ébedée,	qui	étaient	dans	la	barque	avec	lui,	se	jetèrent	à
ses	genoux,	reconnaissant	qu'il	y	avait	là	un	miracle;	mais	Jésus	leur	dit:

«—Rassurez-vous,	votre	 tâche	est	 finie	comme	pêcheurs	de	poissons;	votre	emploi	désormais
sera	de	prendre	les	hommes;	et,	descendant	au	rivage,	il	les	emmena	après	lui.

«Resté	seul	je	me	dis:	pourquoi	ne	prendrais-je	pas	aussi	des	poissons	là	où	les	autres	en	ont
pris;	 j'allai	où	 ils	avaient	été,	 je	 jetai	dix	 fois	mes	 filets	à	 la	même	place	où	 ils	avaient	 jeté	 les
leurs,	et	je	retirai	dix	fois	mes	filets	vides.	Alors	au	lieu	de	me	dire:	Cet	homme	est	vraiment	ce
qu'il	dit	être,	c'est-à-dire	l'envoyé	de	Dieu,	je	me	dis:	Cet	homme	est	sans	doute	un	magicien	qui
connaît	des	charmes,	et	je	me	sentis	prendre	le	cœur	d'une	grande	envie	contre	lui.

«Mais	 comme	 vers	 ces	 temps	 il	 quitta	 Jérusalem	 pour	 aller	 prêcher	 par	 toute	 la	 Judée,	 ce
sentiment	s'effaça	peu	à	peu,	et	j'avais	oublié	celui	qui	me	l'avait	inspiré,	lorsqu'un	jour	que	nous
vendions	 comme	 d'habitude	 dans	 le	 temple,	 nous	 entendîmes	 dire	 que	 Jésus	 revenait,	 plus
glorifié	qu'il	n'avait	jamais	été:	il	avait	guéri	un	paralytique	dans	le	désert,	il	avait	rendu	la	vue	à
un	aveugle	à	Jéricho,	et	il	avait	ressuscité	un	jeune	homme	à	Naïm.	Aussi,	partout	où	il	passait	les
peuples	 étendaient	 leurs	 manteaux	 sur	 son	 chemin,	 et	 ses	 disciples	 l'accompagnaient,
transportés	 de	 joie,	 portant	 des	 palmes	 et	 louant	 le	 Seigneur	 à	 haute	 voix	 pour	 toutes	 les
merveilles	qu'ils	avaient	vues.

«Ce	fut	au	milieu	de	ce	cortège	qu'il	s'avança	vers	le	temple;	mais	voyant	qu'il	était	encombré
de	vendeurs	et	d'acheteurs,	il	commença	à	nous	chasser	tous	en	disant:

«—Il	est	écrit	que	ma	maison	est	une	maison	de	prières,	et	vous	en	avez	fait	une	caverne	de
voleurs.

«Nous	voulûmes	résister	d'abord,	mais	nous	vîmes	bientôt	que	ce	serait	inutile,	et	qu'il	n'y	avait
aucun	moyen	de	rien	faire	contre	cet	homme,	parce	que	tout	le	peuple	était	comme	suspendu	à
ses	lèvres	en	admiration	de	ce	qu'il	disait.	Alors	mon	ancienne	inimitié	contre	Jésus	se	réveilla,
augmentée	de	ma	colère	nouvelle;	mon	envie	devint	de	la	haine.

«Quelques	 temps	 après	 j'appris	 que,	 le	 soir	 même	 de	 la	 Pâques	 qu'il	 avait	 faite	 avec	 ses
disciples,	Jésus	avait	été	arrêté,	selon	l'ordre	du	grand-prêtre,	par	une	troupe	de	gens	armés	que



guidait	 Judas,	 son	disciple;	puis,	qu'il	avait	été	conduit	à	Pilate,	qui,	ayant	connu	qu'il	 était	de
Nazareth,	 l'avait	 renvoyé	 à	 Hérode,	 dans	 la	 juridiction	 duquel	 était	 la	 Galilée.	 Mais	 Hérode,
n'ayant	rien	trouvé	contre	lui,	si	ce	n'est	qu'il	se	disait	roi	des	Juifs,	le	renvoya	à	Pilate,	qui,	ayant
fait	venir	les	princes	des	prêtres,	les	sénateurs	et	le	peuple,	leur	dit:

«—Vous	m'avez	présenté	cet	homme	comme	portant	le	peuple	à	la	révolte,	mais	ni	Hérode	ni
moi	de	l'avons	trouvé	coupable	des	crimes	dont	vous	l'accusez:	donc,	comme	il	n'a	rien	fait	qui
mérite	la	peine	de	mort,	je	vais	le	faire	châtier	et	le	renvoyer.

«Mais	tout	le	peuple	se	mit	à	crier:

«—C'est	aujourd'hui	 la	 fête	de	Pâques,	et	vous	devez	nous	délivrer	un	criminel:	 faites	mourir
celui-ci,	et	nous	donnez	Barrabas.

«—Et	moi,	 interrompit	 le	vieillard	d'une	voix	étouffée,	moi	 j'étais	parmi	 le	peuple,	et	 je	criais
avec	lui	de	toute	la	force	de	ma	haine:

«—Faites	mourir	celui-ci	et	nous	donnez	Barrabas.

«Pilate	parla	de	nouveau	à	la	foule	demandant	la	vie	de	Jésus;	mais	la	foule	répondit:

«—Crucifiez-le,	crucifiez-le.

«—Et	moi,	continua	le	vieillard	en	se	frappant	la	poitrine,	j'étais	une	des	voix	de	cette	foule,	et
je	criais	de	toute	la	force	de	ma	voix:

«—Crucifiez-le,	crucifiez-le.

«Si	bien	que	Pilate	ordonna	que	Barrabas	serait	mis	en	liberté,	et	abandonna	Jésus	à	la	volonté
de	ses	bourreaux!...

«Hélas!	 hélas!	 dit	 le	 vieillard	 en	 se	 prosternant	 la	 face	 contre	 terre,	 hélas!	 Seigneur,
pardonnez-moi;	Seigneur,	je	vous	suivis	au	Calvaire;	Seigneur,	je	vous	vis	clouer	les	pieds	et	les
mains;	Seigneur,	je	vous	vis	percer	le	côté;	Seigneur,	je	vous	vis	boire	le	fiel;	Seigneur,	je	vis	le
ciel	se	couvrir	de	ténèbres,	je	vis	le	soleil	s'obscurcir,	je	vis	le	voile	du	temple	se	déchirer	par	le
milieu;	Seigneur,	 je	 vous	 entendis	 jeter	un	grand	 cri	 en	disant:	Mon	père,	 je	 remets	mon	âme
entre	vos	mains;	Seigneur,	à	votre	voix	je	sentis	trembler	la	terre	jusqu'en	ses	fondements!...	Ou
plutôt	 je	 ne	 vis	 rien,	 je	 n'entendis	 rien,	 car,	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 Seigneur,	 j'étais	 aveugle,	 j'étais
sourd....	Seigneur,	Seigneur,	pardonnez-moi;	c'est	ma	faute,	c'est	ma	faute,	c'est	ma	très	grande
faute.

Et	 le	 vieillard	demeura	quelque	 temps	 le	 front	dans	 la	poudre,	priant	 et	gémissant	 tout	bas,
tandis	 qu'Acté	 le	 regardait,	 muette	 et	 les	 mains	 jointes,	 surprise	 de	 ce	 remords	 et	 de	 cette
humilité	chez	un	homme	qu'elle	croyait	si	puissant!...

Enfin	il	se	releva	et	dit:

—Ce	n'est	pas	tout	encore,	ô	ma	fille.	Ma	haine	pour	les	disciples	succéda	à	ma	haine	pour	le
prophète.	 Les	 apôtres,	 occupés	 du	 ministère	 de	 la	 parole,	 avaient	 choisi	 sept	 diacres	 pour	 la
distribution	des	aumônes:	 le	peuple	se	souleva	contre	un	de	ses	diacres,	nommé	Etienne,	et	 le
força	de	comparaître	au	conseil,	où	de	faux	témoins	l'accusèrent	d'avoir	proféré	des	blasphèmes
contre	Dieu,	Moïse	et	sa	 loi.	Etienne	 fut	condamné;	aussitôt	ses	ennemis	se	 jetèrent	sur	 lui,	 le
traînèrent	hors	de	Jérusalem,	pour	le	lapider	selon	la	loi	contre	les	blasphémateurs.	J'étais	parmi
ceux	qui	avaient	demandé	la	mort	du	premier	martyr:	je	ne	jetai	point	de	pierres	contre	lui,	mais
je	 gardai	 les	 manteaux	 de	 ceux	 qui	 lui	 en	 jetaient.	 Sans	 doute	 j'eus	 part	 aux	 prières	 du	 saint
condamné,	 lorsqu'il	 s'écria,	 dans	 cette	 imprécation	 sublime,	 inconnue	 jusqu'à	 Jésus-Christ:
Seigneur,	Seigneur	ne	leur	imputez	pas	ce	péché,	car	ils	ne	savent	ce	qu'ils	font!

«Cependant	si	le	moment	de	la	grâce	n'était	point	arrivé	il	approchait	du	moins	à	grands	pas.
Les	 chefs	 de	 la	 synagogue,	 voyant	 mon	 ardeur	 à	 poursuivre	 la	 jeune	 Église,	 m'envoyèrent	 en
Syrie	pour	rechercher	les	nouveaux	chrétiens	et	les	ramener	à	Jérusalem.	Je	suivis	les	bords	du
Jourdain	depuis	la	rivière	Jaher	jusqu'à	Capharnaüm.	Je	revis	les	rives	du	lac	de	Génésareth,	où
avait	eu	 lieu	 la	pêche	miraculeuse;	enfin	 j'atteignis	à	 la	chaîne	d'Hermon,	toujours	persévérant
dans	ma	vengeance,	lorsqu'en	arrivant	au	haut	d'une	montagne	de	laquelle	on	découvre	la	plaine
de	Damas	et	 les	vingt-sept	 rivières	qui	 l'arrosent,	 tout	à	coup	 je	 fus	environné	et	 frappé	d'une
lumière	 du	 ciel:	 alors	 je	 tombai	 comme	 tombe	 un	 homme	 mort,	 et	 j'entendis	 une	 voix	 qui	 me
disait:	Saül!	Saül!	pourquoi	me	persécutez	vous?

«—Seigneur,	dis-je	en	tremblant,	qui	êtes-vous,	et	que	me	voulez-vous?

«—Je	suis,	répondit	la	voix,	Jésus,	que	vous	persécutez,	et	je	veux	vous	employer	à	propager	ma
parole,	vous	qui	jusqu'ici	avez	essayé	de	l'étouffer.

«—Seigneur,	 continuai-je	plus	 tremblant	 et	plus	effrayé	encore	qu'auparavant,	Seigneur,	que
faut-il	que	je	fasse?

«—Levez-vous	et	entrez	dans	la	ville,	et	l'on	vous	dira	là	ce	que	vous	avez	à	faire.

«Et	 les	 gens	 qui	 m'accompagnaient	 étaient	 presque	 aussi	 épouvantés	 que	 moi,	 car	 une	 voix
puissante	frappait	leurs	oreilles,	et	ils	ne	voyaient	personne;	enfin,	n'entendant	plus	rien,	je	me
levai	et	j'ouvris	les	yeux:	mais	il	me	sembla	qu'à	cette	lumière	éclatante	avait	succédé	la	nuit	la
plus	obscure.	J'étais	aveugle:	j'étendis	donc	les	bras	et	je	dis:



«—Conduisez-moi,	car	je	n'y	vois	plus.

«Alors	 un	 de	 mes	 serviteurs	 me	 prit	 par	 la	 main	 et	 me	 conduisit	 à	 Damas,	 où	 je	 restai	 trois
jours	sans	voir,	sans	boire	et	sans	manger.

«Puis,	le	troisième	jour,	il	me	sembla	qu'un	homme	s'avançait	vers	moi,	que	je	ne	connaissais
pas,	et	que	cependant	je	savais	s'appeler	Ananie;	au	même	instant	je	sentis	qu'on	m'imposait	les
mains,	et	une	voix	me	dit:

«—Saül,	mon	frère,	le	Seigneur	Jésus,	qui	vous	est	apparu	dans	le	chemin	par	où	vous	veniez,
m'a	envoyé	afin	que	vous	recouvriez	la	vue,	et	que	vous	soyez	rempli	du	Saint-Esprit.	Aussitôt	il
me	 tomba	 des	 yeux	 comme	 des	 écailles,	 et	 je	 vis.	 Alors,	 tombant	 à	 genoux,	 je	 demandai	 le
baptême.

«Depuis	 lors,	aussi	ardent	dans	ma	foi	que	 j'avais	été	acharné	dans	ma	haine,	 j'ai	 traversé	 la
Judée	 depuis	 Sidon	 jusqu'à	 Arad,	 et	 du	 mont	 Seir	 au	 torrent	 de	 Besor;	 j'ai	 parcouru	 l'Asie,	 la
Bithynie,	la	Macédoine;	j'ai	vu	Athènes	et	Corinthe,	j'ai	touché	à	Malte,	j'ai	abordé	à	Syracuse,	et
de	 là,	 côtoyant	 la	 Sicile,	 j'entrai	 dans	 le	 port	 de	 Pouzzoles,	 où	 je	 suis	 depuis	 quinze	 jours,
attendant	des	lettres	de	Rome,	qui	me	sont	arrivées	hier;	ces	lettres	sont	écrites	par	mes	frères
qui	m'appellent	près	d'eux.	Le	 jour	du	 triomphe	est	arrivé,	et	Dieu	nous	prépare	 la	 route;	car,
tandis	qu'il	envoie	l'espérance	au	peuple,	il	envoie	la	folie	aux	empereurs,	afin	de	saper	le	vieux
monde	par	sa	base	et	par	son	sommet.	Ce	n'est	pas	le	hasard,	mais	la	Providence	qui	a	distribué
la	terreur	à	Tibère,	 l'imbécillité	à	Claude,	et	 la	folie	à	Néron.	De	pareils	empereurs	font	douter
des	dieux	qu'ils	adorent:	aussi,	dieux	et	empereurs	tomberont-ils	ensemble,	les	uns	méprisés	et
les	autres	maudits.

—O	mon	père!	s'écria	Acté...	arrêtez...	ayez	pitié	de	moi!...

—Eh!	qu'as-tu	affaire	à	ces	hommes	de	sang?	répondit	Paul	étonné.

—Mon	père,	continua	 la	 jeune	fille	en	se	cachant	 la	 tête	dans	ses	mains,	 tu	m'as	raconté	ton
histoire	 et	 tu	 me	 demandes	 la	 mienne;	 la	 mienne	 est	 courte,	 terrible	 et	 criminelle:	 je	 suis	 la
maîtresse	de	César!

—Je	ne	vois	 là	qu'une	 faute,	mon	enfant,	 répondit	Paul	en	s'approchant	d'elle	avec	 intérêt	et
curiosité.

—Mais	 je	 l'aime,	s'écria	Acté;	 je	 l'aime	plus	que	 jamais	 je	n'aimerai	ni	homme	sur	 la	 terre	ni
dieux	dans	le	ciel.

—Hélas!	hélas!	murmura	le	vieillard,	voilà	où	est	le	crime

Et,	s'agenouillant	dans	un	coin	de	la	cabane,	il	se	mit	à	prier.

Chapitre	XII
Lorsque	la	nuit	fut	venue,	Paul	ceignit	à	son	tour	ses	reins,	assura	ses	sandales,	prit	son	bâton,

et	se	retourna	vers	Acté:	elle	était	prête,	et	résolue	à	fuir.	Où	allait-elle?	peu	lui	importait!	elle
s'éloignait	de	Néron;	et,	dans	ce	moment,	l'horreur	et	la	crainte	qu'elle	avait	éprouvées	la	veille,
la	poussaient	encore	à	accomplir	ce	projet;	mais	elle	sentait	elle-même	que	si	elle	 tardait	d'un
jour,	que	si	elle	revoyait	cet	homme	qui	avait	pris	sur	son	cœur	une	si	puissante	influence,	tout
était	 fini;	 qu'elle	n'aurait	plus	de	courage	et	de	 forces	que	pour	 l'aimer,	malgré	 tout	et	 contre
tout,	et	que	sa	vie	inconnue	irait	encore	se	perdre	dans	cette	vie	puissante	et	agitée,	comme	un
ruisseau	dans	l'Océan;	car,	pour	elle,	chose	étrange,	son	amant	était	toujours	Lucius,	et	 jamais
Néron:	le	vainqueur	des	jeux	olympiques	était	un	autre	homme	que	l'empereur,	et	son	existence
se	partageait	en	deux	phases	bien	distinctes:	l'une	qui	était	son	amour	pour	Lucius,	et	dont	elle
sentait	toute	la	réalité;	l'autre,	qui	était	l'amour	de	Néron	pour	elle,	et	qui	lui	semblait	un	rêve.

En	 sortant	 de	 la	 cabane,	 ses	 yeux	 se	 portèrent	 sur	 le	 golfe,	 témoin	 la	 veille	 de	 la	 terrible
catastrophe	que	nous	avons	racontée:	l'eau	était	calme,	l'air	était	pur,	la	lune	éclairait	le	ciel,	et
le	phare	de	Misène	 la	 terre;	de	sorte	qu'on	voyait	 l'autre	côté	du	golfe	aussi	bien	que	dans	un
jour	 d'occident.	 Acté	 aperçut	 la	 masse	 sombre	 des	 arbres	 qui	 environnaient	 Bauli,	 et,	 pensant
que	 c'était	 là	 qu'était	 Lucius,	 elle	 s'arrêta	 en	 soupirant.	 Paul	 attendit	 un	 instant;	 puis,	 faisant
quelques	pas	vers	elle,	il	lui	dit	d'une	voix	compatissante:

—Ne	viens-tu	pas,	ma	fille?

—O	mon	père!	dit	Acté,	n'osant	avouer	au	vieillard	 les	sentiments	qui	 la	retenaient,	hier,	 j'ai
quitté	Néron	avec	Agrippine	sa	mère;	le	bâtiment	que	nous	montions	a	fait	naufrage,	nous	nous
sommes	 sauvées	 en	 nageant	 toutes	 deux,	 et	 je	 l'ai	 perdue	 au	 moment	 qu'une	 barque	 la
recueillait.	Je	voudrais	bien	ne	pas	abandonner	cette	plage	sans	savoir	ce	qu'elle	est	devenue.

Paul	étendit	la	main	dans	la	direction	de	la	villa	de	Julius	César,	et	montrant	à	Acté	une	grande
lueur	qui	s'élevait	entre	ce	bâtiment	et	le	chemin	de	Misène:

—Vois-tu	cette	flamme?	lui	dit-il.

—Je	la	vois,	répondit	Acté.
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—Eh	bien!	continua	le	vieillard,	cette	flamme	est	celle	de	son	bûcher.

Et,	comme	s'il	eût	compris	que	ce	peu	de	mots	 répondaient	à	 toutes	 les	pensées	de	 la	 jeune
femme,	 il	 se	 remit	 en	 route.	 En	 effet,	 Acté	 le	 suivit	 aussitôt	 sans	 prononcer	 une	 parole,	 sans
pousser	un	soupir.

Ils	côtoyèrent	la	mer	pendant	quelque	temps,	traversèrent	Pouzzoles;	puis	ils	prirent	le	chemin
de	Naples.	Arrivés	à	une	demi-lieue	de	la	ville,	ils	la	laissèrent	à	droite,	et	allèrent	par	un	sentier
rejoindre	 la	route	de	Capoue.	Vers	une	heure	du	matin,	 ils	aperçurent	Atella,	et	bientôt,	sur	 la
route,	 un	 homme	 debout	 qui	 semblait	 les	 attendre:	 c'était	 Silas,	 l'envoyé	 de	 Paul.	 Le	 vieillard
échangea	 avec	 lui	 quelques	 mots;	 Silas	 prit	 à	 travers	 champs,	 Paul	 et	 Acté	 le	 suivirent,	 et	 ils
arrivèrent	 à	 une	 petite	 maison	 isolée,	 où	 ils	 étaient	 attendus,	 car	 au	 premier	 coup	 que	 frappa
Silas	la	porte	s'ouvrit.

Toute	la	famille,	y	compris	les	serviteurs,	était	rassemblée	dans	un	atrium	élégant,	et	paraissait
attendre.	Aussi,	à	peine	le	vieillard	eut-il	paru	sur	le	seuil,	que	chacun	s'agenouilla.	Paul	étendit
les	mains	sur	eux	et	les	bénit;	puis,	la	maîtresse	de	la	maison	le	conduisit	au	triclinium,	et	avant
le	 souper,	 qui	 était	 servi	 et	 qui	 attendait,	 elle	 voulut	 elle-même	 laver	 les	 pieds	 du	 voyageur.
Quant	à	Acté,	étrangère	à	cette	religion	nouvelle,	tout	entière	aux	mille	pensées	qui	lui	brisaient
le	cœur,	elle	demanda	à	se	retirer.	Aussitôt,	une	belle	jeune	fille	de	quinze	ou	seize	ans,	voilée
comme	une	vestale,	marcha	devant	elle	et	la	conduisit	à	sa	propre	chambre,	où,	un	instant	après,
elle	revint	lui	apportant	sa	part	du	repas	de	la	famille.

Tout	 était	 un	 sujet	 d'étonnement	 pour	 Acté;	 elle	 n'avait	 jamais	 entendu	 parler	 des	 chrétiens
chez	son	père	que	comme	d'une	secte	d'idéologues	insensés	qui	venait	augmenter	le	nombre	de
toutes	ces	petites	écoles	 systématiques	où	se	discutaient	 le	dogme	de	Pythagore,	 la	morale	de
Socrate,	 la	philosophie	d'Épicure	ou	 les	 théories	de	Platon;	et,	à	 la	cour	de	César,	que	comme
d'une	race	impie	livrée	aux	plus	affreuses	superstitions	et	aux	plus	infâmes	débauches,	bonne	à
jeter	au	peuple,	lorsque	le	peuple	demandait	une	expiation;	bonne	à	jeter	aux	lions,	lorsque	les
grands	demandaient	une	 fête.	 Il	 n'y	 avait	 qu'un	 jour	qu'elle	 avait	 été	 secourue	par	Paul;	 il	 n'y
avait	 qu'un	 jour	 qu'elle	 voyait	 des	 chrétiens,	 et	 cependant	 ce	 peu	 d'heures	 avait	 suffi	 pour
détruire	toute	cette	fausse	opinion	que	la	philosophie	grecque	et	la	haine	impériale	avaient	pu	lui
donner.	 Ce	 qu'elle	 avait	 surtout	 compris	 dans	 la	 secte	 nouvelle,	 c'était	 le	 dévouement,	 car	 le
dévouement	est	presque	toujours,	quelles	que	soient	sa	croyance	et	sa	foi,	la	vertu	dominante	de
la	 femme	 qui	 aime;	 de	 sorte	 qu'elle	 s'était	 laissé	 prendre	 d'une	 sympathie	 instinctive	 à	 cette
religion	 qui	 commandait	 aux	 puissants	 la	 protection	 envers	 les	 faibles,	 aux	 riches	 la	 charité
envers	les	pauvres,	et	aux	martyrs	la	prière	pour	leurs	bourreaux.

Le	 soir,	 à	 la	même	heure	qu'elle	 était	 partie	 la	 veille,	 elle	 se	 remit	 en	 chemin.	Cette	 fois,	 la
route	 fut	 plus	 longue	 les	 voyageurs	 laissèrent	 à	 leur	 droite	 Capoue,	 qu'une	 faute	 d'Annibal	 a
illustrée	à	l'égal	d'une	victoire;	puis	ils	s'arrêtèrent	sur	les	rives	du	Volturne.	À	peine	y	étaient-ils,
qu'une	barque	sortit	d'une	petite	anse,	conduite	par	un	batelier,	et	s'approcha	d'eux.	Arrivés	sur
le	 bord,	 Paul	 et	 l'inconnu	 échangèrent	 un	 signe	 de	 reconnaissance:	 le	 vieillard	 et	 Acté
descendirent	dans	la	barque.

Déposé	sur	l'autre	rive,	Paul	tendit	une	pièce	de	monnaie	au	batelier;	mais	celui-ci,	tombant	à
genoux,	 baisa	 en	 silence	 le	 bas	 du	 manteau	 de	 l'apôtre,	 et	 resta	 humilié	 et	 priant	 dans	 cette
posture	encore	longtemps	après	que	celui	auquel	il	venait	de	donner	cette	marque	de	respect	se
fut	éloigné	de	lui.	Vers	les	trois	heures,	un	homme,	assis	sur	une	de	ces	pierres	que	les	Romains
plaçaient	aux	revers	des	routes	pour	aider	les	voyageurs	à	remonter	sur	leurs	chevaux,	se	leva	à
leur	approche:	c'était	 leur	silencieux	et	vigilant	courrier,	qui	 les	attendait	comme	la	veille	pour
les	guider	vers	leur	asile	du	soir.	Cette	fois,	ce	n'était	plus	une	maison	élégante,	comme	celle	de
la	veille,	qui	les	attendait:	c'était	une	pauvre	chaumière;	ce	n'était	pas	un	souper	splendide,	servi
dans	un	triclinium	de	marbre,	c'était	la	moitié	d'un	pain	trempé	de	larmes,	c'était	le	nécessaire
du	pauvre,	offert	avec	le	même	respect	que	le	superflu	du	riche.

Un	homme	les	reçut:	 il	avait	au	front	 le	stigmate	des	esclaves,	un	collier	de	fer	au	cou,	deux
cercles	 de	 fer	 aux	 jambes;	 c'était	 le	 berger	 d'une	 riche	 villa;	 il	 menait	 paître	 des	 milliers	 des
brebis	appartenant	à	un	maître	dur	et	avare,	et	il	n'avait	pas	une	peau	de	mouton	à	jeter	sur	ses
épaules;	il	avait	placé	sur	une	table	un	pain,	près	de	ce	pain	un	de	ces	vases	de	grès,	à	la	matière
commune,	mais	à	la	forme	charmante;	puis	il	avait	étendu	dans	un	coin	de	la	chambre	un	lit	de
fougères	 et	 de	 roseaux;	 et	 en	 faisant	 cela	 sans	 doute	 cet	 homme	 avait	 fait	 plus	 aux	 yeux	 du
Seigneur	que	n'aurait	pu	faire	le	riche	avec	la	plus	splendide	hospitalité.

Paul	 s'assit	 à	 table,	 et	Acté	près	de	 lui;	 puis	 leur	hôte,	 ayant	 fait	 ce	qu'il	 avait	pu	pour	eux,
entra	 dans	 une	 chambre	 à	 côté,	 et	 bientôt	 ils	 entendirent	 à	 travers	 la	 porte	 mal	 fermée	 des
plaintes	et	des	sanglots.	Acté	posa	sa	main	sur	le	bras	de	Paul:

—N'entendez-vous	pas,	mon	père?	lui	dit-elle.

—Oui,	ma	fille,	répondit	le	vieillard,	on	pleure	ici	des	larmes	amères,	mais	celui	qui	afflige	peut
consoler.

Un	 instant	 après	 leur	 hôte	 rentra,	 et	 alla	 s'asseoir,	 sans	 dire	 un	 mot,	 dans	 un	 coin	 de	 la
chambre;	puis,	appuyant	ses	coudes	sur	ses	genoux,	il	laissa	tomber	sa	tête	entre	ses	mains.

Acté,	le	voyant	si	triste	et	si	accablé,	alla	s'agenouiller	près	de	lui:

—Esclave,	 lui	dit-elle	tout	bas,	pourquoi	ne	t'adresses-tu	pas	à	cet	homme?	peut-être	aurait-il



quelque	remède	à	ton	affliction,	quelque	consolation	à	ta	douleur.

—Merci,	lui	répondit	l'esclave,	mais	notre	affliction	et	notre	douleur	ne	sont	pas	de	celles	qu'on
guérit	avec	des	paroles.

—Homme	de	peu	de	foi,	dit	Paul	en	se	levant,	pourquoi	doutes-tu?	ne	sais	tu	pas	les	miracles
du	Christ?

—Oui,	mais	le	Christ	est	mort,	s'écria	l'esclave	en	secouant	la	tête;	les	Juifs	lui	ont	mis	les	bras
en	croix,	et	il	est	maintenant	au	ciel,	à	la	droite	de	son	père.	Béni	soit	son	nom!

—Ne	sais-tu	pas,	reprit	Paul,	qu'il	a	légué	son	pouvoir	à	ses	apôtres?

—Mon	 enfant,	 mon	 pauvre	 enfant!	 dit	 le	 père,	 éclatant	 en	 sanglots,	 et	 sans	 répondre	 au
vieillard.

Un	gémissement	sourd,	qui	se	fit	entendre	dans	la	chambre	à	côté,	s'éveilla	comme	un	écho	à
cette	explosion	de	douleur.

—O	 mon	 père!	 dit	 Acté	 en	 revenant	 vers	 Paul,	 si	 vous	 pouvez	 quelque	 chose	 pour	 ces
malheureux,	faites	ce	que	vous	pouvez,	je	vous	en	supplie;	car	quoique	j'ignore	la	cause	de	leur
désespoir,	il	me	déchire	l'âme;	demandez-lui	donc	ce	qu'il	a,	peut-être	vous	répondra-t-il,	à	vous.

—Ce	qu'il	a,	je	le	sais,	dit	le	vieillard:	il	manque	de	foi.

—Et	comment	voulez-vous	que	je	croie,	dit	l'affligé?	Comment	voulez-vous	que	j'espère?	Toute
ma	vie	 jusqu'aujourd'hui	n'a	été	qu'une	douleur:	esclave	et	 fils	d'esclave,	 je	n'ai	 jamais	eu	une
heure	de	 joie;	enfant,	 je	n'étais	pas	même	 libre	au	sein	de	ma	mère;	 jeune	homme,	 il	m'a	 fallu
travailler	incessamment	sous	la	verge	et	sous	le	fouet;	père	et	époux,	on	me	retient	chaque	jour
la	moitié	du	pain	qui	serait	nécessaire	à	ma	 femme	et	à	mon	enfant!	à	mon	enfant	qui,	atteint
jusque	dans	le	ventre	de	sa	mère	par	les	coups	dont	ils	l'ont	accablée	pendant	sa	grossesse,	est
venu	au	monde	maudit,	estropié,	muet!	mon	enfant,	que	nous	aimions,	tout	frappé	de	 la	colère
céleste	 qu'il	 était,	 et	 que	 nous	 espérions	 voir	 échapper	 à	 son	 sort	 par	 son	 malheur	 même!	 Eh
bien!	non,	c'était	trop	de	bonheur!	son	maître	l'a	vendu	hier	à	un	de	ces	hommes	qui	font	trafic
de	chair;	qui	estiment	ce	que	peut	rapporter	chaque	infirmité;	qui	s'enrichissent	à	faire	mendier
pour	eux	sur	la	place	de	Rome	des	malheureux	dont	chaque	soir	ils	rouvrent	les	plaies	ou	brisent
les	 membres;	 et	 demain,	 demain!	 on	 nous	 l'arrache	 pour	 le	 livrer	 à	 cette	 torture;	 lui,	 pauvre
innocent,	 qui	 n'aura	 pas	 même	 une	 voix	 pour	 se	 plaindre,	 pour	 nous	 appeler	 à	 son	 secours	 et
pour	maudire	ses	bourreaux!...

—Et	si	Dieu	guérissait	ton	enfant?	dit	le	vieillard.

—Oh!	 alors,	 on	 nous	 le	 laisserait,	 s'écria	 le	 père,	 car	 ce	 qu'ils	 vendent	 et	 achètent,	 ces
misérables,	c'est	sa	misère	et	son	infortune,	ses	jambes	brisées,	sa	langue	muette;	s'il	marchait	et
s'il	 parlait,	 ce	 serait	 un	 enfant	 comme	 tous	 les	 enfants,	 et	 il	 n'aurait	 de	 valeur	 que	 lorsqu'il
deviendrait	un	homme.

—Ouvre	cette	porte,	dit	Paul.

L'esclave	 se	 leva,	 l'œil	 fixe	 et	 le	 visage	 étonné,	 plein	 de	 doute	 et	 d'espoir	 à	 la	 fois,	 et
s'approchant	de	la	porte,	il	obéit	à	l'ordre	que	venait	de	lui	donner	le	vieillard.	Le	regard	d'Acté,
tout	voilé	de	 larmes	qu'il	 était,	put	alors	pénétrer	dans	 la	 seconde	chambre;	 il	 y	avait,	 comme
dans	 la	première,	un	 lit	de	paille;	 sur	cette	paille,	un	enfant	de	quatre	ou	cinq	ans	était	assis,
souriant	avec	insouciance,	et	jouant	avec	quelques	fleurs,	tandis	que,	près	de	lui,	la	face	contre
terre,	 raidie	 et	 immobile,	 une	 femme	 était	 couchée,	 les	 mains	 enfoncées	 dans	 ses	 cheveux,	 et
pareille	à	une	statue	du	Désespoir.

La	figure	de	l'apôtre	prit	à	ce	spectacle	une	expression	sublime	de	confiance	et	de	foi:	ses	yeux
se	 levèrent	 vers	 le	 ciel,	 fixes	 et	 ardents,	 comme	 s'ils	 pénétraient	 jusqu'au	 trône	 du	 Saint	 des
saints;	un	rayon	de	 lumière	se	 joua	autour	de	ses	cheveux	blancs	comme	une	auréole,	et,	sans
quitter	sa	place,	sans	faire	un	pas,	il	étendit	lentement	et	gravement	la	main	vers	l'enfant,	et	dit
ces	seules	paroles:

—Au	nom	du	Dieu	vivant	qui	a	créé	le	ciel	et	la	terre,	lève-toi	et	parle!

Et	l'enfant	se	leva	et	dit:

—Seigneur!	Seigneur!	que	votre	saint	nom	soit	béni!

La	mère	bondit	en	jetant	un	cri,	le	père	tomba	à	genoux:	l'enfant	était	sauvé.

Et	Paul	ferma	la	porte	sur	eux	en	disant:

—Voilà	une	famille	d'esclaves	dont	le	bonheur	ferait	envie	à	une	famille	d'empereur.

La	nuit	 suivante,	 ils	 continuèrent	 leur	 route,	 et	 ils	 arrivèrent	 à	Fondi;	 ainsi,	 pendant	 tout	 ce
voyage	 nocturne	 et	 mystérieux,	 Acté	 revoyait,	 les	 uns	 après	 les	 autres,	 les	 lieux	 qu'elle	 avait
parcourus	avec	Néron	 lors	de	son	 triomphe;	c'était	à	Fondi	qu'ils	avaient	été	si	 splendidement
reçus	par	Galba,	ce	vieillard	à	qui	les	oracles	promettaient	la	couronne;	sa	vue	avait	rappelé	cette
prédiction	 à	 l'empereur,	 qui	 l'avait	 oubliée,	 grâce	 à	 l'obscurité	 dans	 laquelle	 le	 futur	 César
affectait	de	vivre,	de	sorte	qu'à	peine	arrivé	à	Rome,	son	premier	soin	avait	été	de	l'éloigner	de
l'Italie;	 en	 conséquence,	 Galba	 avait	 reçu	 le	 commandement	 de	 l'Espagne,	 et	 il	 était	 parti



aussitôt,	 plus	 empressé	 peut-être	 encore	 de	 s'éloigner	 de	 l'empereur,	 que	 l'empereur	 n'était
empressé	lui-même	à	l'éloigner	de	l'empire.

Avant	 de	 partir,	 il	 avait	 affranchi	 ses	 esclaves	 les	 plus	 fidèles,	 et	 ce	 fut	 chez	 l'un	 de	 ces
affranchis,	converti	à	la	foi	chrétienne,	que	Silas	prépara	le	gîte	du	vieillard	et	de	la	jeune	fille.
Cet	 esclave	 avait	 été	 jardinier	 du	 verger	 de	 Galba,	 et	 il	 avait	 reçu	 en	 don,	 le	 jour	 de	 son
affranchissement,	 la	petite	maison	qu'il	habitait	dans	 les	 jardins	de	son	maître:	des	fenêtres	de
cette	humble	cabane,	Acté	voyait,	à	la	clarté	de	la	lune,	la	magnifique	villa	où	elle	avait	logé	avec
Lucius.	 L'un	 de	 ces	 deux	 voyages	 était	 pour	 elle	 un	 rêve;	 que	 de	 choses	 étranges	 elle	 avait
apprises!	que	d'illusions	elle	avait	touchées	du	doigt,	et	qui	s'étaient	envolées!	que	de	douleurs,
qu'elle	croyait	alors	ne	pouvoir	pas	même	exister,	et	qui	s'étaient	réalisées	depuis	cette	époque!
Comme	 tout	 avait	 changé	 pour	 elle;	 comme	 ces	 jardins	 fleuris	 où	 elle	 croyait	 marcher	 encore
s'étaient	séchés	et	flétris;	comme	dans	sa	vie	aride	et	solitaire	son	amour	seul	était	resté	vivant,
toujours	 nouveau,	 toujours	 le	 même,	 toujours	 debout	 et	 inébranlable	 comme	 une	 pyramide	 au
milieu	du	désert!

Trois	 jours,	 ou	 plutôt	 trois	 nuits	 encore,	 ils	 continuèrent	 leur	 route;	 se	 cachant	 lorsque	 la
lumière	 paraissait,	 et	 reprenant	 leur	 voyage	 dès	 que	 l'ombre	 descendait	 du	 ciel,	 toujours
précédés	par	Silas,	et	s'arrêtant	toujours	chez	de	nouveaux	adeptes,	car	déjà	la	foi	commençait	à
compter,	 surtout	 parmi	 les	 esclaves	 et	 le	 peuple,	 un	 grand	 nombre	 de	 néophytes:	 enfin	 le
troisième	 soir	 ils	 partirent	 de	Velletri,	 cette	 ancienne	 capitale	 des	Volsques	 qui	 avait	 donné	 la
mort	à	Coriolan	et	 le	 jour	à	Auguste;	et,	comme	la	 lune	s'élevait	sur	 l'horizon,	 ils	arrivèrent	au
sommet	de	la	montagne	d'Albano.	Cette	fois	Silas	ne	les	avait	pas	quittés;	seulement	il	marchait
devant	 eux	 à	 la	 distance	 de	 trois	 à	 quatre	 cents	 pas.	 Mais,	 parvenu	 au	 tombeau	 d'Ascagne,	 il
s'arrêta,	 attendant	 qu'ils	 le	 rejoignissent,	 et,	 étendant	 la	 main	 vers	 l'horizon,	 où	 brillaient	 une
multitude	de	lumières,	et	d'où	venait	un	grand	murmure,	 il	ne	dit	que	ce	mot	qui	annonçait	au
vieillard	et	à	la	jeune	fille	qu'ils	touchaient	au	terme	de	leur	voyage:

—Rome!...

Paul	 se	 jeta	 à	 genoux,	 remerciant	 le	 Seigneur	 de	 l'avoir	 conduit,	 après	 tant	 de	 dangers,	 au
terme	de	son	voyage	et	au	but	qui	lui	était	promis.	Quant	à	Acté,	elle	s'appuya	contre	le	sépulcre
pour	ne	pas	tomber,	tant	il	y	avait	de	souvenirs	doux	et	cruels	dans	le	nom	de	cette	ville,	à	cette
place	d'où	elle	l'avait	aperçue	pour	la	première	fois.

—O	mon	père!	dit	la	jeune	fille,	je	t'ai	suivi	sans	te	demander	où	nous	allions;	mais	si	j'avais	su
que	ce	fût	à	Rome...	oh!	je	crois	que	je	n'en	aurais	pas	eu	le	courage.

—Ce	 n'est	 point	 à	 Rome	 que	 nous	 allons,	 répondit	 le	 vieillard	 en	 se	 relevant:	 puis	 aussitôt,
comme	un	groupe	de	cavaliers	s'approchait,	suivant	la	voie	Appienne,	Silas	quitta	la	route	et	prit
à	droite	au	travers	de	la	plaine:	Paul	et	Acté	le	suivirent.

Ils	commencèrent	alors	à	s'avancer	entre	la	voie	Latine	et	la	voie	Appienne,	évitant	même	de
suivre	aucune	des	routes	qui	partaient	de	la	première,	et	conduisaient	l'une	à	Marina	près	du	lac
d'Albano,	et	l'autre	au	temple	de	Neptune,	près	d'Antium.	Au	bout	de	deux	heures	de	chemin,	et
après	avoir	 laissé	à	droite	 le	 temple	de	 la	Fortune	 féminine,	et	à	gauche	celui	de	Mercure,	 ils
entrèrent	dans	la	vallée	d'Égérie,	suivirent	quelque	temps	les	bords	du	petit	fleuve	Almon,	puis,
prenant	 à	 droite,	 et	 s'avançant	 au	 milieu	 de	 quartiers	 de	 rochers	 qui	 semblaient	 avoir	 été
détachés	 de	 la	 montagne	 par	 quelque	 tremblement	 de	 terre,	 ils	 se	 trouvèrent	 tout	 à	 coup	 à
l'entrée	d'une	caverne.

Silas	 y	 entra	 aussitôt,	 en	 invitant	 d'une	 voix	 basse	 les	 voyageurs	 à	 le	 suivre;	 mais	 Acté
tressaillit	malgré	elle	à	l'aspect	inattendu	de	cette	ouverture	sombre	qui	semblait	la	gueule	d'un
monstre	 prêt	 à	 la	 dévorer.	 Paul	 sentit	 son	 bras	 se	 poser	 sur	 le	 sien	 comme	 pour	 l'arrêter;	 il
comprit	sa	terreur.

—Ne	crains	rien,	ma	fille,	lui	dit-il,	le	Seigneur	est	avec	nous.

Acté	poussa	un	soupir,	 jeta	un	dernier	 regard	sur	ce	ciel	 tout	parsemé	d'étoiles	qu'elle	allait
perdre	de	vue,	puis	s'enfonça	avec	le	vieillard	sous	la	voûte	qui	s'offrait	à	elle.

Au	bout	de	quelques	pas	hasardés	dans	une	obscurité	 si	 complète	que	 la	voix	 seule	de	Silas
servait	de	guide	à	ceux	qui	le	suivaient,	il	s'arrêta	au	pied	d'un	des	piliers	massifs	qui	soutenaient
la	 voûte,	 et,	 frappant	 deux	 cailloux	 l'un	 contre	 l'autre,	 il	 en	 fit	 jaillir	 quelques	 étincelles	 qui
enflammèrent	un	linge	souffré	puis,	tirant	une	torche	cachée	dans	l'excavation	d'un	rocher:

—Il	 n'y	 a	 plus	 de	 danger	 à	 cette	 heure,	 dit-il,	 et	 tous	 les	 soldats	 de	 Néron	 seraient	 à	 notre
poursuite	qu'ils	ne	nous	rejoindraient	pas	maintenant.

Acté	jeta	les	yeux	autour	d'elle,	et	d'abord	ses	regards	ne	distinguèrent	rien:	la	torche,	encore
vacillante	à	cause	de	l'air	extérieur	dont	les	courants	se	croisaient	sous	ces	voûtes,	ne	jetait	que
des	 lueurs	 rapides	 et	 mourantes	 comme	 de	 pâles	 éclairs,	 de	 sorte	 que	 les	 objets	 frappés
momentanément	 de	 lumière	 rentraient	 dans	 l'obscurité,	 sans	 qu'on	 eût	 le	 temps	 de	 distinguer
leur	forme	et	leur	couleur;	peu	à	peu	cependant	les	yeux	s'habituèrent	à	cette	réverbération,	la
flamme	 de	 la	 torche	 devint	 moins	 mouvante,	 un	 plus	 grand	 cercle	 s'éclaira,	 et	 les	 voyageurs
purent	distinguer	jusqu'au	plafond	sombre	de	ces	immenses	voûtes:	enfin,	aucun	air	ne	pénétrant
plus	jusqu'à	eux,	la	clarté	devint	plus	fixe	et	plus	étendue;	tantôt	ils	marchaient	resserrés	comme
entre	 deux	 murailles,	 tantôt	 ils	 entraient	 dans	 un	 immense	 carrefour	 de	 pierres,	 aux	 cavités
profondes,	dans	lesquelles	allait	mourir	la	clarté	de	la	torche	qui	illuminait	d'un	reflet	décroissant



les	 angles	 des	 piliers	 blancs	 et	 immobiles	 comme	 des	 spectres.	 Il	 y	 avait	 dans	 cette	 marche
nocturne;	dans	le	bruit	des	pas	qui,	si	 léger	qu'il	fût,	était	répété	par	un	écho	funèbre,	dans	ce
manque	 d'air,	 auquel	 la	 poitrine	 n'était	 point	 encore	 habituée,	 quelque	 chose	 de	 triste	 et	 de
saisissant	 qui	 oppressait	 le	 cœur	 d'Acté	 comme	 une	 douleur.	 Tout	 à	 coup	 elle	 s'arrêta	 en
frissonnant,	appuyant	une	de	ses	mains	sur	le	bras	de	Paul,	et	lui	montrant	de	l'autre	une	rangée
de	cercueils	qui	garnissaient	une	des	parois	de	la	muraille;	en	même	temps,	et	à	l'extrémité	de
ces	 sombres	 avenues,	 ils	 virent	 passer	 des	 femmes	 vêtues	 de	 blanc,	 pareilles	 à	 des	 fantômes,
portant	des	torches,	et	qui	toutes	se	dirigeaient	vers	un	centre	commun.	Bientôt	ils	entendirent,
en	 avançant	 toujours,	 une	 harmonie	 pure,	 qui	 semblait	 un	 chœur	 d'anges,	 et	 qui	 flottait
mélodieusement	 sous	 ces	 arcades	 sonores.	 De	 place	 en	 place,	 des	 lampes	 fixées	 aux	 piliers
commençaient	 d'indiquer	 la	 route;	 les	 cercueils	 devenaient	 plus	 fréquents,	 les	 ombres	 plus
nombreuses,	 les	 chants	 plus	 distincts;	 c'est	 qu'ils	 approchaient	 de	 la	 ville	 souterraine,	 et	 ses
alentours	commençaient	à	se	peupler	de	morts	et	de	vivants.	De	temps	à	autre,	on	trouvait	semés
sur	 la	 terre	 des	 bleuets	 et	 des	 roses	 qui	 s'étaient	 détachés	 de	 quelque	 couronne,	 et	 qui	 se
fanaient	tristement	loin	de	l'air	et	du	soleil.	Acté	ramassait	ces	pauvres	fleurs,	filles	du	jour	et	de
la	lumière	comme	elle,	étonnées	de	se	trouver	comme	elle	ensevelies	vivantes	dans	un	tombeau,
et	elle	 les	réunissait	 l'une	à	 l'autre	et	en	 faisait	un	bouquet	pâle	et	 inodore,	comme	des	débris
d'un	bonheur	passé	on	se	fait	une	espérance	pour	l'avenir.	Enfin,	au	détour	d'une	des	mille	routes
de	 ce	 labyrinthe,	 ils	 découvrirent	 un	 large	 emplacement	 taillé	 sur	 le	 modèle	 d'une	 basilique
souterraine,	 éclairée	 par	 des	 lampes	 et	 des	 torches,	 et	 rempli	 d'une	 population	 tout	 entière
d'hommes,	de	femmes	et	d'enfants.	Une	troupe	de	jeunes	filles	couvertes	de	longs	voiles	blancs
faisaient	 retentir	 les	 voûtes	 de	 ces	 cantiques	 qu'Acté	 avait	 entendus;	 un	 prêtre	 s'avançait	 à
travers	la	foule	inclinée,	et	s'apprêtait	à	célébrer	les	mystères,	lorsqu'en	approchant	de	l'autel	il
s'arrêta	tout	à	coup,	et,	se	retournant	vers	son	auditoire	étonné:

—Il	y	a	ici,	s'écria-t-il	avec	une	inspiration	respectueuse,	un	plus	digne	que	moi	de	vous	répéter
la	 parole	 de	 Dieu,	 car	 il	 l'a	 entendue	 de	 la	 bouche	 de	 son	 fils.	 Paul,	 approche-toi	 et	 bénis	 tes
frères.

Et	 tout	 le	 peuple	 à	 qui	 l'apôtre	 était	 promis	 depuis	 longtemps,	 tomba	 à	 genoux;	 Acté,	 toute
païenne	qu'elle	était,	fit	comme	le	peuple,	et	le	futur	martyr	monta	à	l'autel.	Ils	étaient	dans	les
Catacombes!...

Chapitre	XIII
C'était	une	ville	tout	entière	sous	une	autre	ville.

La	terre,	les	peuples	et	les	hommes	ont	une	existence	pareille:	la	terre	a	ses	cataclysmes,	les
peuples	 leurs	 révolutions,	 l'homme	 ses	 maladies;	 tous	 ont	 une	 enfance,	 une	 virilité	 et	 une
vieillesse;	leur	âge	diffère	dans	sa	durée,	et	voilà	tout;	l'une	compte	par	mille	ans,	les	autres	par
siècles,	les	derniers	par	jours.

Dans	cette	période	qui	leur	est	accordée,	il	y	a	pour	chacun	des	époques	de	transition	pendant
lesquelles	s'accomplissent	des	choses	inouïes,	qui,	tout	en	se	rattachant	au	passé	et	en	préparant
l'avenir,	 se	révèlent	à	 l'investigation	de	 la	science	sous	 le	 titre	d'accidents	de	 la	nature,	 tandis
qu'elles	brillent	à	l'œil	de	la	foi	comme	des	préparations	de	la	Providence.	Or,	Rome	était	arrivée
à	 une	 de	 ces	 époques	 mystérieuses,	 et	 elle	 commençait	 à	 éprouver	 de	 ces	 frémissements
étranges	qui	accompagnent	 la	naissance	ou	 la	chute	des	empires:	elle	sentait	 tressaillir	en	elle
l'enfant	 inconnu	qu'elle	devait	mettre	au	 jour,	et	qui	déjà	 s'agitait	 sourdement	dans	ses	vastes
entrailles;	 un	 malaise	 mortel	 la	 tourmentait,	 et,	 comme	 un	 fiévreux	 qui	 ne	 peut	 trouver	 ni
sommeil	 ni	 repos,	 elle	 consumait	 les	 dernières	 années	 de	 sa	 vie	 païenne,	 tantôt	 en	 accès	 de
délire,	 tantôt	 en	 intervalles	 d'abattement:	 c'est	 que,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 au	 dessous	 de	 la
civilisation	 superficielle	 et	 extérieure	 qui	 s'agitait	 à	 la	 surface	 de	 la	 terre,	 s'était	 glissé	 un
principe	nouveau,	souterrain	et	 invisible,	portant	avec	lui	 la	destruction	et	 la	reconstruction,	 la
mort	et	la	vie,	les	ténèbres	et	la	lumière.	Aussi	tous	les	jours	s'accomplissaient	au	dessus	d'elle,
au	dessous	d'elle,	autour	d'elle,	de	ces	événements	inexplicables	à	son	aveuglement,	et	que	ses
poètes	 racontent	 comme	 des	 prodiges.	 C'étaient	 des	 bruits	 souterrains	 et	 bizarres	 que	 l'on
attribuait	 aux	 divinités	 de	 l'enfer;	 c'étaient	 des	 disparitions	 subites	 d'hommes,	 de	 femmes,	 de
familles	 tout	entières;	c'étaient	des	apparitions	de	gens	que	 l'on	croyait	morts,	et	qui	sortaient
tout	à	coup	du	royaume	des	ombres	pour	menacer	et	pour	prédire.	C'est	que	le	feu	souterrain	qui
échauffait	 cet	 immense	 creuset	 y	 faisait	 bouillonner,	 comme	 de	 l'or	 et	 du	 plomb,	 toutes	 les
passions	bonnes	et	mauvaises;	seulement	l'or	se	précipitait	et	le	plomb	restait	à	la	surface.	Les
Catacombes	étaient	le	récipient	mystérieux	où	s'amassait	goutte	à	goutte	le	trésor	de	l'avenir.

C'étaient,	 comme	 on	 le	 sait,	 de	 vastes	 carrières	 abandonnées:	 Rome	 tout	 entière,	 avec	 ses
maisons,	 ses	 palais,	 ses	 théâtres,	 ses	 bains,	 ses	 cirques,	 ses	 aqueducs,	 en	 était	 sortie	 pierre	 à
pierre;	c'étaient	les	flancs	qui	avaient	enfanté	la	ville	de	Romulus	et	de	Scipion;	mais,	à	compter
d'Octave,	 et	 du	 jour	 où	 le	 marbre	 avait	 succédé	 à	 la	 pierre,	 les	 échos	 de	 ces	 vastes	 galeries
avaient	cessé	de	retentir	des	pas	des	travailleurs.	Le	travertin	était	devenu	trop	vulgaire,	et	les
empereurs	avaient	 fait	demander	à	Babylone	son	porphyre,	à	Thèbes	son	granit,	 et	à	Corinthe
son	 airain:	 les	 cavernes	 immenses	 qui	 s'étendaient	 au	 dessous	 de	 Rome	 étaient	 donc	 restées
abandonnées,	désertes	et	oubliées,	lorsque,	lentement	et	avec	mystère,	le	christianisme	naissant
les	repeupla:	d'abord	elles	furent	un	temple,	puis	un	asile,	puis	une	cité.
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À	l'époque	où	Acté	et	le	vieillard	y	descendirent,	ce	n'était	encore	qu'un	asile:	tout	ce	qui	était
esclave,	tout	ce	qui	était	malheureux,	tout	ce	qui	était	proscrit,	était	sûr	d'y	trouver	un	refuge,
des	consolations	et	une	tombe;	aussi	des	familles	tout	entières	s'y	étaient	abritées	dans	l'ombre,
et	 déjà	 les	 adeptes	 de	 la	 foi	 nouvelle	 se	 comptaient	 par	 milliers;	 mais	 au	 milieu	 de	 la	 foule
immense	 qui	 couvrait	 la	 surface	 de	 Rome,	 nul	 n'avait	 pensé	 à	 remarquer	 cette	 infiltration
souterraine,	 qui	 n'était	 pas	 assez	 considérable	 pour	 apparaître	 à	 la	 superficie	 de	 la	 société	 et
faire	baisser	le	niveau	de	la	population.

Qu'on	 ne	 croie	 pas	 cependant	 que	 la	 vie	 des	 premiers	 chrétiens	 ne	 fût	 occupée	 qu'à	 se
soustraire	aux	persécutions	qui	commençaient	à	naître;	elle	se	rattachait	par	la	sympathie,	par	la
piété,	 par	 le	 courage,	 à	 tous	 les	 événements	 qui	 menaçaient	 les	 frères	 qu'une	 nécessité
quelconque	avait	retenus	dans	les	murailles	de	la	ville	païenne.

Souvent,	 lorsqu'un	 danger	 apparaissait,	 le	 néophyte	 de	 la	 cité	 supérieure	 sentait	 monter
jusqu'à	lui	une	aide	inattendue;	une	trappe	invisible	s'ouvrait	sous	ses	pieds	et	se	refermait	sur
sa	tête;	la	porte	de	son	cachot	tournait	mystérieusement	sur	ses	gonds,	et	le	geôlier	fuyait	avec	la
victime;	ou	bien	lorsque	la	colère	était	si	prompte	que,	semblable	à	la	foudre,	elle	avait	frappé	en
même	temps	que	 l'éclair	avait	paru;	 lorsque	 le	néophyte	était	devenu	martyr,	 soit	qu'il	eût	été
étranglé	dans	la	prison	de	Tullus,	soit	que	sa	tête	fût	tombée	sur	la	place	publique,	soit	qu'il	eût
été	 précipité	 du	 haut	 de	 la	 roche	 Tarpéienne,	 soit	 enfin	 qu'il	 eût	 été	 mis	 en	 croix	 sur	 le	 mont
Esquilin;	 profitant	 des	 ténèbres	 de	 la	 nuit,	 quelques	 vieillards	 prudents,	 quelques	 jeunes	 gens
aventureux,	et	parfois	même	quelques	femmes	timides,	gravissant	par	des	sentiers	détournés	la
montagne	maudite	où	l'on	jetait	les	cadavres	des	condamnés,	afin	qu'ils	y	fussent	dévorés	par	les
bêtes	 féroces	 et	 les	 oiseaux	 de	 proie,	 allaient	 enlever	 les	 corps	 mutilés,	 et	 les	 apportaient
religieusement	dans	les	Catacombes,	où	d'objets	de	haine	et	d'exécration	qu'ils	avaient	été	pour
leurs	 persécuteurs,	 ils	 devenaient	 un	 objet	 d'adoration,	 de	 respect	 pour	 leurs	 frères,	 qui
s'exhortaient	l'un	l'autre	à	vivre	et	à	mourir,	comme	l'élu	qui	les	avait	précédés	au	ciel	avait	vécu
et	était	mort	sur	la	terre.

Souvent	il	arrivait	aussi	que	la	mort,	lasse	de	frapper	au	soleil,	venait	choisir	quelque	victime
dans	 les	Catacombes;	dans	ce	cas,	ce	n'était	pas	une	mère,	un	 fils,	une	épouse,	qui	perdait	un
père	ou	un	mari:	c'était	une	famille	tout	entière	qui	pleurait	un	enfant;	alors	on	le	couchait	dans
son	 linceul;	 si	 c'était	 une	 jeune	 fille,	 on	 la	 couronnait	 de	 roses:	 si	 c'était	 un	 homme	 ou	 un
vieillard,	on	lui	mettait	une	palme	à	la	main,	le	prêtre	disait	sur	lui	les	prières	des	morts;	puis	on
l'étendait	 doucement	 dans	 la	 tombe	 de	 pierre,	 creusée	 d'avance,	 et	 où	 il	 allait	 dormir	 dans
l'attente	de	la	résurrection	éternelle:	c'étaient	là	les	cercueils	qu'Acté	avait	vus	en	entrant	pour
la	première	fois	sous	ces	voûtes	inconnues;	alors	ils	lui	avaient	inspiré	une	terreur	profonde	qui
bientôt	se	changea	en	mélancolie:	la	jeune	fille,	encore	païenne	par	le	cœur,	mais	déjà	chrétienne
par	 l'âme,	 s'arrêtait	 quelquefois	 des	 heures	 entières	 devant	 ces	 tombes,	 où	 une	 mère,	 une
épouse,	ou	une	fille	désolées,	avaient	gravé,	à	la	pointe	du	couteau,	le	nom	de	la	personne	aimée,
et	 quelque	 symbole	 religieux,	 quelque	 inscription	 sainte,	 qui	 exprimaient	 leur	 douleur	 ou	 leur
espérance.	 Sur	 presque	 tous,	 c'était	 une	 croix,	 emblème	 de	 résignation	 pour	 les	 hommes,
auxquels	elle	racontait	les	souffrances	d'un	Dieu;	puis	encore	le	chandelier	aux	sept	branches	qui
brûlait	 dans	 le	 temple	 de	 Jérusalem,	 ou	 bien	 la	 colombe	 de	 l'arche,	 douce	 messagère	 de
miséricorde,	qui	rapporte	à	la	terre	la	branche	d'olivier	qu'elle	a	été	cueillir	dans	les	jardins	du
ciel.

Mais	d'autres	fois	aussi,	ses	souvenirs	de	bonheur	revenaient	plus	vifs	et	plus	puissants	dans	le
cœur	d'Acté:	alors	elle	épiait	 les	rayons	du	jour	et	elle	écoutait	 les	bruits	de	la	terre;	alors	elle
allait	 s'asseoir	 seule	 et	 isolée,	 adossée	 à	 quelque	 pilier	 massif,	 et,	 les	 mains	 croisées,	 le	 front
appuyé	sur	les	genoux,	couverte	d'un	long	voile,	elle	eût	semblé,	à	ceux	qui	passaient	près	d'elle,
une	statue	assise	sur	un	tombeau,	si	parfois	on	n'eût	pas	entendu	un	soupir	sortir	de	sa	bouche,
si	 l'on	n'eût	pas	vu	courir	par	tout	son	corps	un	frémissement	de	douleur.	Alors,	Paul,	qui	seul
savait	ce	qui	 se	passait	dans	cette	âme,	Paul,	qui	avait	vu	 le	Christ	pardonner	à	 la	Madeleine,
s'en	remettait	au	temps	et	à	Dieu	de	fermer	cette	blessure,	et,	la	voyant	ainsi	muette	et	immobile,
disait	aux	plus	pures	des	jeunes	vierges:

—Priez	 pour	 cette	 femme,	 afin	 que	 le	 Seigneur	 lui	 pardonne	 et	 qu'elle	 soit	 un	 jour	 une	 des
vôtres,	et	qu'à	son	tour	elle	prie	avec	vous;	les	jeunes	filles	obéissaient,	et,	soit	que	leurs	prières
montassent	au	ciel,	soit	que	les	pleurs	adoucissent	l'amertume	de	la	douleur,	on	voyait	bientôt	la
jeune	Grecque	rejoindre	ses	 jeunes	compagnes,	 le	 sourire	sur	 les	 lèvres	et	 les	 larmes	dans	 les
yeux.

Cependant,	 tandis	 que	 les	 chrétiens	 cachés	 dans	 les	 Catacombes	 vivaient	 de	 cette	 vie	 de
charité,	 de	 prosélytisme	 et	 d'attente,	 les	 événements	 se	 pressaient	 au-dessus	 de	 leur	 tête:	 le
monde	païen	tout	entier	chancelait	comme	un	homme	ivre,	et	Néron,	prince	du	festin	et	roi	de
l'orgie,	se	gorgeait	de	plaisirs,	de	vin	et	de	sang.	La	mort	d'Agrippine	avait	brisé	le	dernier	frein
qui	pouvait	le	retenir	encore	par	cette	crainte	d'enfant	que	le	jeune	homme	garde	pour	sa	mère;
mais	 du	 moment	 où	 la	 flamme	 du	 bûcher	 s'était	 éteinte,	 toute	 pudeur,	 toute	 conscience,	 tout
remords	 avaient	 paru	 s'éteindre	 avec	 elle.	 Il	 avait	 voulu	 rester	 à	 Bauli;	 car,	 aux	 sentiments
généreux	 disparus	 avait	 succédé	 la	 crainte,	 et	 Néron,	 quelque	 mépris	 qu'il	 eût	 des	 hommes,
quelque	 impiété	 qu'il	 professât	 pour	 les	 dieux,	 ne	 pouvait	 penser	 qu'un	 pareil	 crime	 ne
soulèverait	 pas	 contre	 lui	 la	 haine	 des	 uns	 et	 la	 colère	 des	 autres;	 il	 demeurait	 donc	 loin	 de
Naples	 et	 de	 Rome,	 attendant	 les	 nouvelles	 que	 lui	 rapporteraient	 ses	 courriers;	 mais	 il	 avait
douté	à	tort	de	la	bassesse	du	sénat,	et	bientôt	une	députation	des	patriciens	et	des	chevaliers
vint	le	féliciter	d'avoir	échappé	à	ce	péril	nouveau	et	imprévu,	et	lui	annoncer	que	non	seulement
Rome,	 mais	 toutes	 les	 villes	 de	 l'empire,	 encombraient	 les	 temples	 de	 leurs	 envoyés	 et



témoignaient	leur	joie	par	des	sacrifices.	Quant	aux	dieux,	s'il	faut	en	croire	Tacite,	qui	pourrait
bien	leur	avoir	prêté	un	peu	de	son	rigorisme	et	de	sa	sévérité,	ils	furent	moins	faciles:	à	défaut
du	 remords,	 ils	 envoyèrent	 l'insomnie	 au	 parricide,	 et	 pendant	 cette	 insomnie	 il	 entendait	 le
retentissement	 d'une	 trompette	 sur	 le	 sommet	 des	 coteaux	 voisins,	 et	 des	 cris	 lamentables,
inconnus	 et	 sans	 cause,	 arrivaient	 jusqu'à	 lui,	 venant	 du	 côté	 du	 tombeau	 de	 sa	 mère.	 En
conséquence,	il	était	reparti	pour	Naples.

Là	 il	avait	 retrouvé	Poppée,	et	avec	elle	 la	haine	contre	Octavie,	cette	malheureuse	sœur	de
Britannicus,	pauvre	enfant	qui,	arrachée	à	celui	qu'elle	aimait	avec	une	pureté	de	vierge,	avait
été	poussée	par	Agrippine	dans	les	bras	de	Néron;	pauvre	épouse	dont	le	deuil	avait	commencé
le	jour	des	noces,	qui	n'entra	dans	la	maison	conjugale	que	pour	y	voir	mourir,	empoisonnés,	son
père	et	son	frère,	que	pour	y	lutter	vainement	contre	une	maîtresse	plus	puissante,	et	qui,	loin	de
Rome,	 restait	 à	 vingt	 ans	 exilée	 dans	 l'île	 de	 Pandataire:	 déjà	 séparée	 de	 la	 vie	 par	 le
pressentiment	 de	 la	 mort,	 et	 n'ayant	 pour	 toute	 cour	 que	 des	 centurions	 et	 des	 soldats,	 cour
terrible,	aux	regards	incessamment	tournés	vers	Rome,	et	qui	n'attendait	qu'un	ordre,	un	geste,
un	signe,	pour	que	chaque	 flatteur	devint	un	bourreau.	Hé	bien!	 c'était	 cette	vie,	 toute	 isolée,
malheureuse	et	ignorée	qu'elle	était,	qui	tourmentait	encore	Poppée	au	milieu	de	ses	splendeurs
adultères	 et	 de	 son	 pouvoir	 sans	 bornes:	 car	 la	 beauté,	 la	 jeunesse	 et	 les	 malheurs	 d'Octavie
l'avaient	faite	populaire:	les	Romains	la	plaignaient	instinctivement,	et	par	ce	sentiment	naturel	à
l'homme	qui	s'apitoie	devant	la	faiblesse	qui	souffre;	mais	cet	intérêt	lui-même	pouvait	contribuer
à	la	perdre,	et	jamais	à	la	sauver,	car	il	était	plus	tendre	que	fort,	et	pareil	à	celui	qu'on	éprouve
pour	une	gazelle	blessée	ou	pour	une	fleur	brisée	sur	sa	tige.

Aussi	 Néron,	 malgré	 son	 indifférence	 pour	 Octavie	 et	 les	 instances	 de	 Poppée,	 hésitait-il	 à
frapper.	Il	y	a	de	ces	crimes	si	inutiles,	que	l'homme	le	plus	cruel	hésite	à	les	commettre,	car	ce
que	 le	 coupable	 couronné	 craint,	 ce	 n'est	 pas	 le	 remords,	 mais	 c'est	 le	 manque	 d'excuse.	 La
courtisane	comprit	donc	ce	qui	retenait	 l'empereur,	car,	sachant	que	ce	n'était	ni	 l'amour	ni	 la
pitié,	elle	se	mit	en	quête	de	la	véritable	cause,	et	ne	tarda	point	à	la	deviner;	aussi	un	jour	une
sédition	 éclata,	 le	 nom	 d'Octavie	 fut	 prononcé	 avec	 des	 cris	 qui	 demandaient	 son	 retour;	 les
statues	 de	 Poppée	 furent	 renversées	 et	 traînées	 dans	 la	 boue;	 puis	 vint	 une	 troupe	 d'hommes
armés	de	fouets,	qui	dispersa	les	rebelles	et	replaça	les	effigies	de	Poppée	sur	leurs	piédestaux:
ce	soulèvement	avait	duré	une	heure,	et	coûté	un	million;	ce	n'était	pas	payer	trop	cher	la	tête
d'une	rivale.

Car	cette	démonstration	c'était	tout	ce	qu'il	fallait	à	Poppée.	Poppée	était	à	Rome,	elle	accourut
à	Naples:	elle	fuyait	les	assassins	payés	par	Octavie,	disait-elle;	elle	était	ravissante	de	frayeur,
elle	se	jeta	aux	genoux	de	Néron.	Néron	envoya	l'ordre	à	Octavie	de	se	donner	la	mort.

En	 vain	 la	 pauvre	 exilée	 offrit-elle	 de	 se	 réduire	 aux	 titres	 de	 veuve	 et	 de	 sœur;	 en	 vain
invoqua-t-elle	 le	nom	des	Germanicus,	 leurs	aïeux	communs,	 celui	d'Agrippine	qui,	 tant	qu'elle
avait	vécu	elle-même,	avait	veillé	sur	ses	jours;	tout	fut	inutile,	et	comme	elle	hésitait	à	obéir,	et
qu'elle	n'osait	se	frapper	elle-même,	on	lui	lia	les	bras,	on	lui	ouvrit	les	quatre	veines,	puis	on	lui
coupa	toutes	les	autres	artères,	car	le	sang,	glacé	par	la	peur,	tardait	à	couler,	et,	comme	il	ne
venait	pas	encore,	on	l'étouffa	à	la	vapeur	d'un	bain	bouillant.	Enfin,	pour	qu'elle	ne	doutât	pas
du	meurtre,	de	peur	qu'elle	n'eût	 l'idée	qu'on	avait	 substitué	une	victime	vulgaire	à	 la	 victime
impériale,	 on	 sépara	 la	 tête	 du	 corps,	 et	 on	 la	 porta	 à	 Poppée	 qui	 la	 posa	 sur	 ses	 genoux,	 lui
rouvrit	les	paupières,	et	qui	croyant	peut-être	voir	une	menace	dans	ce	regard	atone	et	glacé,	lui
enfonça	dans	les	yeux	les	épingles	d'or	qui	retenaient	sa	chevelure.

Enfin	Néron	revint	à	Rome,	et	sa	folie	et	sa	dissolution	furent	portées	à	leur	comble:	il	y	eut	des
jeux	 où	 des	 sénateurs	 combattirent	 à	 la	 place	 des	 gladiateurs,	 des	 combats	 de	 chant,	 où	 l'on
punit	de	mort	ceux	qui	n'applaudissaient	pas;	un	 incendie	qui	brûla	 la	moitié	de	Rome,	et	que
Néron	regarda	en	battant	des	mains	et	en	chantant	sur	une	lyre:	enfin,	Poppée	comprit	qu'il	était
temps	de	retenir	celui	qu'elle	avait	excité;	que	des	plaisirs	si	inouïs	et	si	monstrueux	nuisaient	à
son	influence	toute	basée	sur	les	plaisirs.	Sous	le	prétexte	de	sa	grossesse,	elle	refusa	d'aller	au
théâtre	un	jour	que	Néron	devait	y	chanter:	ce	refus	blessa	l'artiste,	il	parla	en	empereur,	Poppée
résista	en	favorite,	et	Néron,	impatienté,	la	tua	d'un	coup	de	pied.

Alors	Néron	prononça	son	éloge	à	la	tribune,	et,	ne	pouvant	la	louer	sur	ses	vertus,	il	 la	loua
sur	sa	beauté:	puis	 il	commanda	 lui-même	 les	obsèques,	ne	voulant	pas	que	 le	corps	 fût	brûlé,
mais	embaumé	à	la	manière	des	rois	d'Orient;	et	Pline	le	naturaliste	assure	que	l'Arabie	en	un	an
ne	 produit	 pas	 autant	 d'encens	 et	 de	 myrrhe	 qu'en	 consomma	 l'empereur	 pour	 les	 divines
funérailles	de	celle	qui	ferrait	ses	mules	avec	de	l'or,	et	épuisait	tous	les	jours	pour	ses	bains	le
lait	de	500	ânesses.

Les	 larmes	 des	 mauvais	 rois	 retombent	 sur	 les	 peuples	 en	 pluie	 de	 sang;	 Néron	 accusa	 les
chrétiens	de	ses	propres	crimes,	et	une	nouvelle	persécution	commença,	plus	terrible	encore	que
les	précédentes.

Alors	 le	 zèle	 des	 catéchumènes	 redoubla	 avec	 le	 danger:	 chaque	 jour	 c'étaient	 de	 nouvelles
veuves	et	de	nouveaux	orphelins	à	consoler;	chaque	nuit	c'étaient	de	nouveaux	corps	à	soustraire
aux	bêtes	féroces	et	aux	oiseaux	de	proie.	Enfin,	Néron	s'aperçut	qu'on	lui	volait	ses	cadavres:	il
mit	une	garde	autour	du	mont	Esquilin,	et	une	nuit	que	quelques	chrétiens,	conduits	par	Paul,
venaient,	comme	d'habitude,	remplir	 leur	mission	sainte,	une	troupe	de	soldats	cachés	dans	un
ravin	de	la	montagne	tomba	sur	eux	à	l'improviste	et	les	fit	prisonniers,	à	l'exception	d'un	seul:
celui-là,	c'était	Silas.

Il	courut	aux	Catacombes,	et	arriva	comme	les	fidèles	se	rassemblaient	pour	la	prière.	Il	 leur



annonça	 la	 nouvelle	 fatale,	 et	 tous	 tombèrent	 à	 genoux	 pour	 implorer	 le	 Seigneur.	 Acté	 seule
resta	 debout,	 car	 le	 Dieu	 des	 chrétiens	 n'était	 pas	 encore	 son	 Dieu.	 Quelques-uns	 crièrent	 à
l'impiété	 et	 à	 l'ingratitude;	 mais	 Acté	 étendit	 le	 bras	 sur	 la	 foule	 pour	 réclamer	 le	 silence,	 et,
lorsqu'elle	fut	obéie:

—Demain,	dit-elle,	j'irai	à	Rome,	et	je	tâcherai	de	le	sauver.

—Et	moi,	dit	Silas,	j'y	retourne	ce	soir	pour	mourir	avec	lui,	si	tu	ne	réussis	pas.

Chapitre	XIV
Le	lendemain	matin,	Acté,	selon	sa	promesse,	sortit	des	Catacombes	et	prit	le	chemin	de	Rome;

elle	était	seule	et	à	pied,	vêtue	d'une	longue	stole	qui	tombait	de	son	cou	à	ses	pieds,	et	couverte
d'un	voile	qui	lui	cachait	le	visage;	dans	sa	ceinture,	elle	avait	passé	un	poignard	court	et	aigu,
car	elle	craignait	d'être	insultée	par	quelque	chevalier	ivre	ou	quelque	soldat	brutal:	puis,	si	elle
ne	 réussissait	 pas	 dans	 son	 entreprise,	 si	 elle	 n'obtenait	 pas	 la	 grâce	 de	 Paul,	 qu'elle	 venait
solliciter,	elle	demanderait	à	le	voir	et	lui	donnerait	cette	arme,	afin	qu'il	échappât	à	un	supplice
terrible	et	honteux.	C'était	donc	encore,	comme	on	le	voit,	la	jeune	fille	de	l'Achaïe,	née	pour	être
prêtresse	 de	 Diane	 et	 de	 Minerve,	 nourrie	 dans	 les	 idées	 et	 dans	 les	 exemples	 païens,	 se
rappelant	toujours	Annibal	buvant	le	poison,	Caton	s'ouvrant	les	entrailles,	et	Brutus	se	jetant	sur
son	épée;	elle	ignorait	que	la	religion	nouvelle	défendait	le	suicide	et	glorifiait	le	martyre,	et	que
ce	qui	était	une	honte	aux	yeux	des	gentils	était	une	apothéose	aux	regards	des	fidèles.

Arrivée	à	quelques	pas	de	la	porte	Métroni,	au-delà	de	laquelle	se	poursuivait	dans	Rome	même
la	vallée	d'Égérie,	qu'elle	avait	suivie	depuis	les	Catacombes,	elle	sentit	ses	genoux	faiblir	et	son
cœur	battre	avec	tant	de	violence,	qu'elle	fut	contrainte,	pour	ne	pas	tomber,	de	s'appuyer	contre
un	 arbre;	 elle	 allait	 revoir	 celui	 qu'elle	 n'avait	 pas	 revu	 depuis	 la	 terrible	 soirée	 des	 fêtes	 de
Minerve.	Retrouverait-elle	Lucius	ou	Néron,	le	vainqueur	des	jeux	olympiques	ou	l'empereur,	un
amant	ou	un	juge?	Quant	à	elle,	elle	sentait	que	cette	espèce	d'engourdissement	dans	lequel	était
tombé	son	cœur,	pendant	ce	long	séjour	dans	les	Catacombes,	tenait	au	froid,	au	silence	et	aux
ténèbres	de	cette	demeure,	et	qu'il	 se	reprenait	à	 la	vie	en	retrouvant	 le	 jour	et	 la	 lumière,	et
s'épanouissait	de	nouveau	à	l'amour	comme	une	fleur	au	soleil.

Au	reste,	comme	nous	l'avons	dit,	tout	ce	qui	s'était	passé	à	la	surface	de	la	terre	avait	eu	un
écho	 dans	 les	 Catacombes,	 mais	 écho	 fugitif,	 éloigné,	 trompeur;	 Acté	 avait	 donc	 appris
l'assassinat	d'Octavie	et	la	mort	de	Poppée;	mais	tous	ces	détails	infâmes	que	les	historiens	nous
ont	 transmis	 étaient	 encore	 enfermés	 dans	 un	 cercle	 de	 bourreaux	 et	 de	 courtisans,	 au-delà
duquel	n'avaient	transpiré	que	de	sourdes	rumeurs	et	des	récits	tronqués:	la	mort	seule	des	rois
arrache	le	voile	qui	couvre	leur	vie,	et	ce	n'est	que	lorsque	Dieu	a	fait	de	leur	majesté	un	cadavre
impuissant,	que	la	vérité,	exilée	de	leur	palais,	revient	s'asseoir	sur	leur	tombe.	Tout	ce	qu'Acté
savait,	c'est	que	 l'empereur	n'avait	plus	ni	 femme	ni	maîtresse,	et	qu'une	espérance	sourde	 lui
disait	qu'il	avait	peut-être	gardé	dans	un	coin	de	son	cœur	le	souvenir	de	cet	amour	qui,	à	elle,
était	toute	son	âme.

Elle	se	remit	donc	promptement	et	franchit	la	porte	de	la	ville:	c'était	par	une	belle	et	chaude
matinée	de	juillet,	le	XV	des	Calendes,	jour	désigné	parmi	les	jours	heureux.	C'était	à	la	deuxième
heure	 du	 matin,	 qui	 correspond	 chez	 nous	 à	 la	 septième	 heure,	 désignée	 parmi	 les	 heures
heureuses	 aussi.	 Soit	 que	 cette	 coïncidence	 de	 dates	 propices	 conduisît	 chacun	 à
l'accomplissement	de	ses	affaires	ou	de	ses	plaisirs,	soit	qu'une	fête	promise	attirât	la	foule,	soit
qu'un	spectacle	 inattendu	fût	venu	tirer	 le	peuple	de	ses	occupations	 journalières	et	matinales,
les	rues	étaient	encombrées	de	promeneurs	qui	presque	tous	se	dirigeaient	vers	le	Forum.

Acté	les	suivit.	C'était	le	chemin	du	Palatin,	et	c'était	au	Palatin	qu'elle	comptait	trouver	Néron.
Tout	entière	au	sentiment	que	 lui	 inspirait	cette	prochaine	entrevue,	elle	marchait	sans	voir	et
sans	 entendre,	 côtoyant	 la	 longue	 rue	 qui	 s'étendait	 entre	 le	 Coello	 et	 l'Aventin,	 et	 qui	 était
tapissée	 d'étoffes	 précieuses	 et	 jonchée	 de	 fleurs	 comme	 dans	 les	 solennités	 publiques;	 en
arrivant	à	l'angle	du	Palatin,	elle	vit	les	dieux	de	la	patrie	revêtus	de	leurs	vêtements	de	fête,	et
le	 front	 ceint	 de	 leurs	 couronnes	 de	 gazon,	 de	 chêne	 et	 de	 laurier;	 elle	 prit	 alors	 à	 droite,	 et
bientôt	se	trouva	sur	la	voie	Sacrée,	où	elle	avait	passé	en	triomphe	lors	de	sa	première	entrée	à
Rome.	La	foule	devenait	de	plus	en	plus	nombreuse	et	pressée,	elle	se	dirigeait	vers	le	Capitole
où	semblait	se	préparer	quelque	splendide	solennité;	mais	qu'importait	à	Acté	ce	qui	se	passait
au	Capitole,	c'était	Lucius	qu'elle	cherchait.	Lucius	habitait	 la	maison	dorée;	aussi,	arrivée	à	 la
hauteur	 du	 temple	 de	 Rémus	 et	 de	 Romulus,	 elle	 prit	 à	 gauche,	 passa	 rapidement	 entre	 les
temples	de	Phoebé	et	de	Jupiter	Stator,	monta	 l'escalier	qui	conduisait	au	Palatin,	et	se	 trouva
sous	le	vestibule	de	la	maison	dorée.

Là	commença	pour	elle	la	première	révélation	de	la	scène	étrange	qui	allait	se	passer	sous	ses
yeux.	Un	lit	magnifique	était	dressé	en	face	de	la	porte	de	l'atrium,	il	était	recouvert	de	pourpre
tyrienne	 brochée	 d'or,	 élevé	 sur	 un	 piédestal	 d'ivoire	 incrusté	 d'écaille,	 et	 drapé	 d'étoffes
attaliques,	 qui	 l'abritaient	 comme	 une	 tente.	 Acté	 frémit	 de	 tout	 son	 corps,	 une	 sueur	 froide
s'amassa	 sur	 son	 front,	 un	 nuage	 passa	 devant	 ses	 yeux;	 ce	 lit,	 exposé	 aux	 regards	 de	 la
multitude,	c'était	un	lit	nuptial;	cependant	elle	voulut	douter;	elle	s'approcha	d'un	esclave	et	lui
demanda	quel	était	ce	lit,	et	l'esclave	répondit	que	c'était	celui	de	Néron	qui	se	mariait	à	cette
heure	au	temple	de	Jupiter	Capitolin.
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Alors	il	se	fit	dans	l'âme	de	la	jeune	fille	un	terrible	et	soudain	retour	vers	la	passion	insensée
qui	 l'avait	perdue:	elle	oublia	tout,	 les	Catacombes	qui	 lui	avaient	donné	un	asile,	 les	chrétiens
qui	avaient	mis	leur	espoir	en	elle,	et	le	danger	de	Paul	qui	l'avait	sauvée	et	qu'elle	était	venue
pour	sauver	à	son	tour:	elle	porta	la	main	à	ce	poignard	qu'elle	avait	pris	comme	une	défense	à	la
pudeur	 ou	 une	 ressource	 contre	 la	 honte,	 et,	 bondissante	 et	 le	 cœur	 plein	 de	 jalousie,	 elle
descendit	 l'escalier,	et	 s'élança	vers	 le	Capitole	pour	voir	 la	nouvelle	 rivale	qui,	au	moment	où
elle	allait	 le	reprendre	peut-être,	 lui	enlevait	 le	cœur	de	son	amant.	La	 foule	était	 immense,	et
cependant	avec	cette	puissance	que	donne	une	passion	réelle,	elle	s'y	ouvrit	un	passage,	car	 il
était	 facile	 de	 voir,	 quoique	 sa	 rica	 lui	 cachât	 entièrement	 le	 visage,	 que	 cette	 femme	 au	 pas
ferme	et	rapide	marchait	vers	un	but	important	et	ne	permettait	pas	qu'on	l'arrêtât	dans	sa	route.
Elle	suivit	ainsi	la	voie	Sacrée,	jusqu'au	point	où	elle	bifurquait	sous	l'arc	de	Scipion,	et,	prenant
le	chemin	le	plus	court,	c'est-à-dire	celui	qui	passait	entre	les	prisons	publiques	et	le	temple	de	la
Concorde,	 elle	 entra	 d'un	 pas	 ferme	 dans	 le	 temple	 de	 Jupiter	 Capitolin.	 Alors,	 au	 pied	 de	 la
statue	du	dieu,	entourés	des	dix	 témoins	exigés	par	 la	 loi,	et	qui	étaient	choisis	parmi	 les	plus
nobles	patriciens,	assis	chacun	sur	un	siège	recouvert	de	la	toison	d'une	brebis	qui	avait	servi	de
victime,	elle	vit	les	fiancés,	la	tête	voilée,	de	sorte	que	d'abord	elle	ne	put	reconnaître	quelle	était
cette	 femme;	mais	au	même	instant	 le	grand	pontife,	assisté	du	flamine	de	Jupiter,	après	avoir
fait	une	libation	de	lait	et	de	vin	miellé,	s'avança	vers	l'empereur	et	lui	dit:

—Lucius	Domitius	Claudius	Néron,	je	te	donne	Sabina;	sois	son	époux,	son	ami,	son	tuteur	et
son	père;	je	te	fais	maître	de	tous	ses	biens	et	je	les	confie	à	ta	bonne	foi.

En	même	temps	il	mit	la	main	de	la	femme	dans	celle	de	l'époux,	et	releva	son	voile	pour	que
chacun	pût	saluer	la	nouvelle	impératrice.	Alors,	Acté,	qui	avait	douté	tant	qu'elle	n'avait	entendu
que	 le	 nom,	 fut	 forcé	 de	 croire	 enfin,	 lorsqu'elle	 vit	 le	 visage.	 C'était	 bien	 la	 jeune	 fille	 du
vaisseau	et	du	bain,	c'était	bien	Sabina,	la	sœur	de	Sporus.	À	la	face	des	dieux	et	des	hommes,
l'empereur	épousait	une	esclave!...

Alors	Acté	se	rendit	compte	du	sentiment	étrange	qu'elle	avait	toujours	ressenti	pour	cet	être
mystérieux:	c'était	une	répulsion	pressentimentale,	c'était	une	de	ces	haines	instinctives,	comme
les	femmes	en	ont	pour	les	femmes	qui	doivent	être	leurs	rivales	un	jour.	Néron	épousait	cette
jeune	fille	qu'il	 lui	avait	donnée,	qui	 l'avait	servie,	qui	avait	été	son	esclave—qui	déjà	peut-être
alors	partageait	avec	elle	l'amour	de	son	amant—sur	laquelle	elle	avait	eu	droit	de	vie	et	de	mort,
et	qu'elle	n'avait	pas	étouffée	entre	ses	mains	comme	un	serpent	qui	devait	un	jour	lui	dévorer	le
cœur.	Oh!	cela	était	impossible:	elle	reporta	une	seconde	fois	sur	elle	ses	yeux	pleins	de	doute;
mais	le	prêtre	ne	s'était	pas	trompé,	c'était	bien	Sabina,	Sabina	en	costume	de	mariée,	revêtue
de	 la	tunique	blanche	unie,	et	ornée	de	bandelettes,	 la	 taille	serrée	par	 la	ceinture	de	 laine	de
brebis	dont	 la	 rupture	était	 réservée	à	son	époux,	 les	cheveux	 traversés	par	 le	 javelot	d'or	qui
rappelait	 l'enlèvement	 des	 Sabines,	 et	 les	 épaules	 couvertes	 du	 voile	 couleur	 de	 flamme,
ornement	nuptial	que	 la	 fiancée	ne	porte	qu'un	 jour,	et	qui	 fut	de	tous	temps	choisi	comme	un
heureux	 présage,	 parce	 qu'il	 est	 la	 parure	 habituelle	 de	 la	 femme	 du	 flamine,	 à	 qui	 les	 lois
interdisent	le	divorce.

En	ce	moment	 les	mariés	se	relevèrent	et	sortirent	du	temple:	 ils	étaient	attendus	à	 la	porte
par	des	chevaliers	romains	portant	les	quatre	divinités	protectrices	des	mariages:	et	par	quatre
femmes	de	la	première	noblesse	de	Rome	portant	chacune	une	torche	en	bois	de	pin.	Tigellin	les
attendait	sur	le	seuil	avec	la	dot	de	la	nouvelle	épouse.	Néron	la	reçut,	mit	sur	la	tête	de	Sabina
la	 couronne,	 et	 sur	 ses	 épaules	 le	manteau	des	 impératrices,	 puis	 il	monta	avec	elle	dans	une
litière	 splendide	 et	 découverte,	 l'embrassant	 aux	 yeux	 de	 tous	 et	 aux	 applaudissements	 du
peuple,	parmi	lesquels	on	distinguait	 les	voix	courtisanesques	des	Grecs	qui,	dans	leur	langage
fait	pour	la	flatterie,	osaient	émettre	des	vœux	pour	la	fécondité	de	cette	étrange	union.

Acté	 les	 suivit,	 croyant	qu'ils	 allaient	 rentrer	à	 la	maison	dorée;	mais,	 en	arrivant	au	bas	du
Capitole,	 ils	 tournèrent	 par	 le	 Vicus	 Tuscus,	 traversèrent	 le	 Vélabre,	 gagnèrent	 le	 quartier
d'Argilète,	et	entrèrent	dans	le	Champ-de-Mars	par	la	porte	triomphale.	C'est	ainsi	qu'aux	fêtes
sigillaires	de	Rome,	Néron	voulait	montrer	au	peuple	sa	nouvelle	impératrice.	Aussi	la	conduisit-il
au	forum	Olitorium,	au	théâtre	de	Pompée,	aux	portiques	d'Octavie.	Acté	les	suivit	partout,	sans
les	perdre	un	instant	des	yeux,	aux	marchés,	aux	temples,	aux	promenades.	Un	dîner	magnifique
était	offert	à	la	colline	des	Jardins.	Elle	se	tint	debout	contre	un	arbre	pendant	tout	le	temps	que
dura	le	dîner.	Ils	revinrent	par	le	forum	de	César,	où	le	sénat	les	attendait	pour	les	complimenter.
Elle	écouta	la	harangue,	appuyée	à	la	statue	du	dictateur;	tout	le	jour	se	passa	ainsi,	car	ce	ne	fut
que	vers	 le	soir	qu'ils	 reprirent	 le	chemin	du	palais;	et	 tout	 le	 jour	Acté	demeura	debout,	sans
prendre	de	nourriture,	sans	penser	ni	à	la	fatigue	ni	à	la	faim,	soutenue	par	le	feu	de	la	jalousie
qui	brûlait	son	cœur,	et	qui	courait	par	toutes	ses	veines.	Ils	rentrèrent	enfin	à	la	maison	dorée,
Acté	y	entra	avec	eux:	c'était	chose	 facile,	 toutes	 les	portes	en	étaient	ouvertes,	car	Néron,	au
contraire	 de	 Tibère,	 ne	 craignait	 pas	 le	 peuple.	 Il	 y	 a	 plus,	 ses	 prodigalités,	 ses	 jeux,	 ses
spectacles,	sa	cruauté	même,	qui	ne	frappait	que	des	têtes	élevées	ou	des	ennemis	des	croyances
païennes,	 l'avaient	 fait	 aimer	 de	 la	 foule,	 et	 aujourd'hui	 encore	 c'est	 peut-être,	 à	 Rome,
l'empereur	dont	le	nom	est	resté	le	plus	populaire.

Acté	 connaissait	 l'intérieur	 du	 palais	 pour	 l'avoir	 parcouru	 avec	 Lucius;	 son	 vêtement	 et	 son
voile	 blanc	 lui	 donnaient	 l'apparence	 d'une	 des	 jeunes	 compagnes	 de	 Sabina;	 nul	 ne	 fit	 donc
attention	à	elle,	et	tandis	que	l'empereur	et	l'impératrice	passaient	dans	le	triclinium	pour	y	faire
la	coena,	elle	se	glissa	dans	la	chambre	nuptiale,	où	le	lit	avait	été	reporté,	et	se	cacha	derrière
un	de	ses	rideaux.

Elle	resta	 là	deux	heures,	 immobile,	muette,	sans	que	son	souffle	 fit	vaciller	 l'étoffe	 flottante



qui	pendait	devant	elle;	pourquoi	était-elle	venue,	elle	n'en	 savait	 rien;	mais	pendant	ces	deux
heures,	sa	main	ne	quitta	pas	le	manche	de	son	poignard.	Enfin,	elle	entendit	un	léger	bruit,	des
pas	 de	 femmes	 s'approchaient	 dans	 le	 corridor,	 la	 porte	 s'ouvrit,	 et	 Sabina,	 conduite	 par	 une
matrone	romaine,	d'une	des	premières	et	des	plus	anciennes	familles,	nommée	Calvia	Crispinella,
et	qui	lui	servait	de	mère,	comme	Tigellin	lui	avait	servi	de	père,	entra	dans	la	chambre,	avec	son
vêtement	de	noces,	excepté	la	ceinture	de	laine,	que	Néron	avait	rompue	pendant	le	repas	pour
que	 Calvia	 pût	 ôter	 la	 toilette	 de	 la	 mariée;	 elle	 commença	 par	 dénouer	 les	 fausses	 nattes
tressées	sur	le	haut	de	sa	tête	en	forme	de	tour,	et	ses	cheveux	retombèrent	sur	ses	épaules;	puis
elle	 lui	ôta	 le	 flammeum;	enfin,	elle	détacha	 la	 robe,	de	sorte	que	 la	 jeune	 fille	 resta	avec	une
simple	 tunique,	 et,	 chose	étrange,	 à	mesure	que	ces	différents	ornements	étaient	enlevés,	une
métamorphose	inouïe	semblait	s'opérer	aux	regards	d'Acté:	Sabina	disparaissait	pour	faire	place
à	Sporus,	tel	qu'Acté	l'avait	vu	descendre	du	navire	et	marcher	auprès	de	Lucius,	avec	sa	tunique
flottante,	ses	bras	nus,	ses	 longs	cheveux.	Était-ce	un	rêve,	une	réalité?	Le	frère	et	 la	sœur	ne
faisaient-ils	 qu'un?	 Acté	 devenait-elle	 insensée?	 Les	 fonctions	 de	 Calvia	 étaient	 achevées,	 elle
s'inclina	devant	son	étrange	impératrice.	L'être	androgyne,	quel	qu'il	fût,	la	remercia,	et	la	jeune
Grecque	 reconnut	 la	 voix	 de	 Sporus	 aussi	 bien	 que	 celle	 de	 Sabina;	 enfin	 Calvia	 sortit.	 La
nouvelle	 mariée	 resta	 seule,	 regarda	 de	 tous	 les	 côtés,	 et	 croyant	 n'être	 vue	 ni	 entendue	 de
personne,	 elle	 laissa	 tomber	 ses	 mains	 avec	 abattement	 et	 poussa	 un	 soupir,	 tandis	 que	 deux
larmes	coulaient	de	ses	yeux;	puis,	avec	un	sentiment	de	dégoût	profond,	elle	s'approcha	du	lit;
mais	au	moment	où	elle	mettait	le	pied	sur	la	première	marche,	elle	recula	épouvantée	en	jetant
un	grand	cri:	elle	avait	aperçu,	encadrée	dans	les	rideaux	de	pourpre,	la	figure	pâle	de	la	jeune
Corinthienne,	 qui,	 se	 voyant	 découverte,	 et	 sentant	 que	 sa	 rivale	 allait	 lui	 échapper,	 bondit
jusqu'à	elle	comme	une	tigresse;	mais	l'être	qu'elle	poursuivait	était	trop	faible	pour	fuir	ou	pour
se	défendre;	il	tomba	à	genoux,	étendant	les	bras	vers	elle,	et	tremblant	sous	la	lame	du	poignard
qui	brillait	dans	sa	main;	puis	un	rayon	d'espoir	passa	tout	à	coup	dans	ses	yeux:

—Est-ce	toi	Acté?	est-ce	toi?	lui	dit-il.

—Oui,	oui,	c'est	moi,	 répondit	 la	 jeune	 fille....	C'est	moi,	c'est	Acté.	Mais	 toi,	qui	es-tu?	Es-tu
Sabina?	es-tu	Sporus?	es-tu	un	homme?	es-tu	une	femme?..	Réponds,	parle	mais	parle	donc!

—Hélas!	hélas!	s'écria	l'eunuque	en	tombant	évanoui	aux	pieds	d'Acté,	hélas!	je	ne	suis	ni	l'un
ni	l'autre.

Acté,	stupéfaite,	laissa	échapper	son	poignard.

En	ce	moment	la	porte	s'ouvrit,	et	plusieurs	hommes	entrèrent	précipitamment.	C'étaient	des
esclaves	 qui	 venaient	 apporter	 autour	 du	 lit	 les	 statues	 des	 dieux	 protecteurs	 du	 mariage.	 Ils
virent	 Sporus	 évanoui,	 une	 femme	 échevelée,	 pâle	 et	 les	 yeux	 hagards,	 penchée	 sur	 lui,	 et	 un
poignard	à	terre:	ils	devinèrent	tout,	s'emparèrent	d'Acté,	et	la	conduisirent	dans	les	prisons	du
palais,	près	desquelles	elle	était	passée	pendant	cette	douce	nuit	où	Lucius	l'avait	fait	demander,
et	d'où	elle	avait	entendu	sortir	de	si	plaintifs	gémissements.

Elle	y	retrouva	Paul	et	Silas.

—Je	t'attendais,	dit	Paul	à	Acté.

—O	mon	père!	s'écria	la	jeune	Corinthienne,	j'étais	venue	à	Rome	pour	te	sauver.

—Et,	ne	pouvant	me	sauver,	tu	veux	mourir	avec	moi.

—Oh!	 non,	 non,	 dit	 la	 jeune	 fille	 avec	 honte,	 non,	 je	 t'ai	 oublié;	 non,	 je	 suis	 indigne	 que	 tu
m'appelles	ta	fille.	Je	suis	une	malheureuse	insensée	qui	ne	mérite	ni	pitié	ni	pardon.

—Tu	l'aimes	donc	toujours?

—Non,	 je	 ne	 l'aime	 plus,	 mon	 père,	 car	 il	 est	 impossible	 que	 je	 l'aime	 encore:	 seulement,
comme	je	te	l'ai	dit,	je	suis	folle;	oh!	qui	me	tirera	de	ma	folie!	Il	n'y	a	pas	d'homme	sur	la	terre,	il
n'y	a	pas	de	Dieu	au	ciel	assez	puissant	pour	cela.

—Rappelle-toi	l'enfant	de	l'esclave:	celui	qui	guérit	le	corps	peut	guérir	l'âme.

—Oui,	mais	l'enfant	de	l'esclave	avait	l'innocence	à	défaut	de	la	foi;	moi,	je	n'ai	pas	encore	la
foi,	et	je	n'ai	plus	l'innocence.

—Et	pourtant,	répondit	l'apôtre,	tout	n'est	pas	perdu,	s'il	te	reste	le	repentir?

—Hélas!	hélas!	murmura	Acté	avec	l'accent	du	doute.

—Eh	bien!	approche	ici,	dit	Paul	en	s'asseyant	dans	un	angle	du	cachot;	viens,	je	veux	te	parler
de	ton	père.

Acté	tomba	à	genoux,	la	tête	sur	l'épaule	du	vieillard,	et	toute	la	nuit	l'apôtre	l'exhorta.	Acté	ne
lui	répondit	que	par	des	sanglots;	mais	le	matin	elle	était	prête	à	recevoir	le	baptême.

Presque	 tous	 les	 captifs	 enfermés	 avec	 Paul	 et	 Silas	 étaient	 des	 chrétiens	 des	 Catacombes;
depuis	deux	ans	qu'Acté	habitait	parmi	eux,	ils	avaient	eu	le	temps	d'apprécier	les	vertus	de	celle
dont	ils	ignoraient	les	fautes;	or,	des	prières	avaient	été	adressées	toute	la	nuit	à	Dieu	pour	qu'il
laissât	tomber	un	rayon	de	foi	sur	la	pauvre	païenne:	ce	fut	donc	une	déclaration	solennelle	que
celle	de	 l'apôtre,	 lorsqu'il	annonça	à	haute	voix	que	le	Seigneur	allait	compter	une	servante	de
plus.



Paul	 n'avait	 point	 laissé	 ignorer	 à	 Acté	 l'étendue	 des	 sacrifices	 qu'allait	 lui	 imposer	 son
nouveau	titre:	le	premier	était	celui	de	son	amour,	et	le	second	peut-être	celui	de	sa	vie;	tous	les
jours	on	venait	chercher	au	hasard	dans	cette	prison	quelque	victime	pour	les	expiations	ou	les
fêtes;	beaucoup	alors	se	présentaient	ayant	hâte	du	martyre,	et	l'on	prenait	aveuglément	et	sans
choix:	tout	corps	qui	pouvait	souffrir	et	assurer	de	sa	souffrance	étant	bon	à	mettre	en	croix	ou	à
jeter	 à	 l'amphithéâtre;	 une	 abjuration	 en	 pareille	 circonstance	 n'était	 donc	 pas	 seulement	 une
cérémonie	religieuse:	c'était	un	dévouement	mortel.

Acté	pensait	donc	que	le	danger	lui-même	rachèterait	son	peu	de	science	dans	la	foi	nouvelle:
elle	 avait	 vu	 assez	 des	 deux	 religions	 pour	 maudire	 l'une	 et	 bénir	 l'autre;	 tous	 les	 exemples
criminels	lui	étaient	venus	des	gentils,	tous	les	spectacles	de	vertu	lui	avaient	été	donnés	par	des
chrétiens;	 puis,	 encore	 plus	 que	 tout	 cela,	 la	 certitude	 qu'elle	 ne	 pouvait	 vivre	 avec	 Néron	 lui
faisait-elle	désirer	de	mourir	avec	Paul.

Ce	 fut	donc	avec	une	ardeur	qui,	 aux	yeux	du	Seigneur	 lui	 tint	 sans	doute	 lieu	de	 foi,	qu'au
milieu	du	cercle	des	prisonniers	à	genoux	elle	s'agenouilla	elle-même	sous	 le	rayon	de	 jour	qui
descendait	 par	 un	 soupirail,	 à	 travers	 les	 barreaux	 duquel	 elle	 entrevoyait	 le	 ciel.	 Paul	 était
debout	derrière	elle,	les	mains	élevées	et	priant,	et	Silas,	incliné,	tenait	l'eau	sainte	dans	laquelle
trempait	le	buis	béni.	En	ce	moment,	et	comme	Acté	achevait	l'acte	des	apôtres,	ce	credo	antique
qui,	de	nos	jours	encore	et	sans	altération,	est	resté	le	symbole	de	la	foi,	la	porte	s'ouvrit	avec	un
grand	 fracas:	des	 soldats	parurent,	 conduits	par	Anicétus,	qui,	 frappé	par	 le	 spectacle	étrange
qui	 s'offrait	 à	 sa	 vue,	 car	 tous	 étaient	 demeurés	 à	 genoux	 et	 priant,	 s'arrêta	 immobile	 et
silencieux	sur	le	seuil:

—Que	veux-tu?	lui	dit	Paul	interrogeant	le	premier	celui	qui	venait	tantôt	comme	juge,	tantôt
comme	bourreau.

—Je	veux	cette	jeune	fille,	répondit	Anicétus	en	montrant	Acté.

—Elle	ne	te	suivra	pas,	reprit	Paul,	car	tu	n'as	aucun	droit	sur	elle.

—Cette	jeune	fille	appartient	à	César!	s'écria	Anicétus.

—Tu	te	trompes,	répondit	Paul	en	prononçant	les	paroles	consacrées	et	en	versant	l'eau	sainte
sur	la	tête	de	la	néophyte,	cette	jeune	fille	appartient	à	Dieu!...

Acté	jeta	un	cri	et	s'évanouit,	car	elle	sentit	que	Paul	avait	dit	vrai,	et	que	ces	paroles	qu'il	avait
prononcées	venaient	à	tout	jamais	la	séparer	de	Néron.

—Alors	c'est	donc	toi	que	je	conduirai	à	l'empereur	à	sa	place,	dit	Anicétus	en	faisant	signe	aux
soldats	de	s'emparer	de	Paul.

—Fais	 comme	 tu	voudras,	dit	 l'apôtre,	 je	 suis	prêt	 à	 te	 suivre;	 je	 sais	que	 le	 temps	est	 venu
d'aller	rendre	compte	au	ciel	de	ma	mission	sur	la	terre.

Paul,	conduit	devant	César,	 fut	condamné	à	être	mis	en	croix;	mais	 il	appela	de	ce	 jugement
comme	citoyen	romain,	et	ses	droits	ayant	été	reconnus	comme	habitant	de	Tarse	en	Cilicie,	 il
eut	le	jour	même	la	tête	tranchée	sur	le	Forum.

César	assista	à	cette	exécution,	et	comme	le	peuple,	qui	avait	compté	sur	un	supplice	plus	long,
faisait	entendre	quelques	murmures,	l'empereur	lui	promit	pour	les	prochaines	ides	de	mars	un
présent	de	gladiateurs.

C'était	pour	célébrer	le	troisième	anniversaire	de	la	mort	du	dictateur	Julius	César.

Chapitre	XV
Néron	 avait	 touché	 juste:	 cette	 promesse	 calma	 à	 l'instant	 les	 murmures;	 parmi	 tous	 les

spectacles	dont	ses	édiles,	ses	préteurs	et	ses	Césars	le	gorgeaient,	ceux	dont	le	peuple	était	plus
avide	étaient	les	chasses	d'animaux	et	les	présents	de	gladiateurs.	Autrefois	ces	deux	spectacles
étaient	distincts;	mais	Pompée	avait	eu	l'idée	de	les	réunir	en	faisant	combattre	pour	la	première
fois,	pendant	 son	second	consulat,	à	 l'occasion	de	 la	dédicace	du	 temple	de	Vénus	victorieuse,
vingt	 éléphants	 sauvages	 contre	 des	 Gétules	 armés	 de	 javelots:	 il	 est	 vrai	 que	 longtemps
auparavant,	si	l'on	en	croit	Tite-Live,	on	avait	tué	pour	un	seul	jour	cent	quarante-deux	éléphants
dans	le	cirque;	mais	ces	éléphants,	pris	dans	une	bataille	contre	les	Carthaginois,	et	que	Rome
pauvre	et	prudente	alors	ne	voulait	ni	nourrir	ni	donner	aux	alliés,	avaient	été	égorgés	à	coups	de
javelots	 et	 de	 flèches	 par	 les	 spectateurs	 des	 gradins:	 quatre-vingts	 ans	 plus	 tard,	 l'an	 523	 de
Rome,	 Scipion	 Nasica	 et	 P.	 Lentulus	 avaient	 fait	 descendre	 dans	 le	 cirque	 soixante-trois
panthères	 d'Afrique,	 et	 l'on	 croyait	 les	 Romains	 blasés	 sur	 ce	 genre	 de	 fête,	 lorsque	 Segurus,
transportant	le	spectacle	sur	un	autre	élément,	avait	rempli	d'eau	l'amphithéâtre,	et	dans	cette
mer	factice,	lâcha	quinze	hippopotames	et	vingt-trois	crocodiles;	Sylla,	préteur,	avait	donné	une
chasse	de	cent	lions	à	crinière:	le	grand	Pompée	une	de	trois	cent	quinze;	et	Julius	César	une	de
quatre	cents;	enfin	Auguste,	qui	avait	gardé	d'Octave	un	arrière-goût	de	sang,	avait	fait	tuer	dans
les	fêtes	qu'il	avait	données	tant	en	son	nom	qu'en	celui	de	son	petit-fils,	environ	trois	mille	cinq
cents	lions,	tigres	et	panthères;	et	il	n'y	eut	pas	jusqu'à	un	certain	P.	Servilius,	de	la	vie	duquel
on	 n'a	 retenu	 que	 ce	 souvenir,	 qui	 donna	 une	 fête	 où	 l'on	 tua	 trois	 cents	 ours	 et	 autant	 de
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panthères	et	de	 lions	amenés	des	déserts	de	 l'Afrique:	plus	 tard	ce	 luxe	n'eut	plus	de	 frein,	et
Titus	fit	dans	une	seule	chasse	égorger	jusqu'à	cinq	mille	bêtes	féroces	de	toute	espèce.

Mais	de	tous,	celui	qui	jusqu'alors	avait	donné	les	fêtes	les	plus	riches	et	les	plus	variées	était
Néron:	outre	les	impôts	d'argent	imposés	aux	provinces	conquises,	il	avait	taxé	le	Nil	et	le	désert,
et	l'eau	et	le	sable	lui	fournissaient	leur	dîme	de	lions,	de	tigres,	de	panthères	et	de	crocodiles:
quant	aux	gladiateurs,	les	prisonniers	de	guerre	et	les	chrétiens	les	avaient	avantageusement	et
économiquement	remplacés:	 ils	manquaient	bien	de	 l'adresse	que	donnait	aux	premiers	 l'étude
de	leur	art,	mais	ils	avaient	pour	eux	le	courage	et	l'exaltation,	qui	ajoutaient	une	poésie	et	une
forme	nouvelle	à	leur	agonie:	c'était	tout	ce	qu'il	fallait	pour	réchauffer	la	curiosité.

Rome	 tout	entière	se	précipita	donc	dans	 le	cirque:	cette	 fois	on	avait	puisé	à	pleines	mains
dans	le	désert	et	dans	les	prisons:	il	y	avait	assez	de	bêtes	féroces	et	de	victimes	pour	que	la	fête
durât	 tout	 le	 jour	 et	 toute	 la	 nuit:	 d'ailleurs	 l'empereur	 avait	 promis	 d'éclairer	 le	 cirque	 d'une
manière	 nouvelle:	 aussi	 fut-il	 reçu	 par	 d'unanimes	 acclamations:	 cette	 fois	 il	 était	 vêtu	 en
Apollon,	 et	 portait,	 comme	 le	 dieu	 pythien,	 un	 arc	 et	 des	 flèches:	 car	 dans	 les	 intervalles	 des
combats	il	devait	donner	des	preuves	de	son	adresse;	quelques	arbres	avaient	été	déracinés	de	la
forêt	 d'Albano,	 transportés	 à	 Rome	 et	 replantés	 dans	 le	 cirque,	 avec	 leurs	 branches	 et	 leurs
feuilles,	 et	 sur	 ces	arbres	des	paons	et	des	 faisans	apprivoisés,	 étalant	 leur	plumage	d'azur	 et
d'or,	offraient	un	but	aux	flèches	de	l'empereur:	il	arrivait	aussi	que	parfois	César	prenait	en	pitié
quelque	 bestiaire	 blessé,	 ou	 en	 haine	 quelque	 animal	 qui	 faisait	 mal	 son	 métier	 de	 bourreau:
alors	il	prenait	ou	son	arc	ou	ses	javelots,	et	de	sa	place,	de	son	trône,	il	donnait	la	mort	à	l'autre
bout	du	cirque,	pareil	à	Jupiter	Foudroyant.

À	peine	l'empereur	fut-il	placé	que	les	gladiateurs	arrivèrent	sur	des	chars:	ceux	qui	devaient
commencer	 les	 combats	 étaient	 comme	 d'habitude	 achetés	 à	 des	 maîtres;	 mais	 comme	 la
solennité	était	grande,	quelques	 jeunes	patriciens	s'étaient	mêlés	aux	gladiateurs	de	profession
pour	faire	leur	cour	à	l'empereur;	on	disait	même	que	parmi	ceux-ci	deux	nobles,	que	l'on	savait
ruinés	par	 leurs	débauches,	s'étaient	 loués,	 l'un	pour	 la	somme	de	deux	cent	cinquante,	 l'autre
pour	celle	de	trois	cent	mille	sesterces.

Au	 moment	 où	 Néron	 entra,	 les	 gladiateurs	 étaient	 dans	 l'arène,	 attendant	 le	 signal	 et
s'exerçant	 entre	 eux,	 comme	 si	 les	 combats	 qu'ils	 allaient	 se	 livrer	 étaient	 un	 simple	 jeu
d'escrime.	Mais	à	peine	le	mot	l'empereur!	l'empereur!	eut-il	retenti	dans	le	cirque,	et	eut-on	vu
César-Apollon	 s'asseoir	 sur	 son	 trône,	 en	 face	des	 vestales,	 que	 les	maîtres	des	 jeux	entrèrent
dans	le	cirque,	tenant	en	main	des	armes	émoulues	qu'ils	présentèrent	aux	combattants,	et	que
ceux-ci	 échangèrent	 contre	 les	 armes	 émoussées	 avec	 lesquelles	 ils	 s'exerçaient:	 puis	 ils
défilèrent	devant	Néron,	élevant	leurs	épées	vers	lui,	afin	qu'il	s'assurât	qu'elles	étaient	acérées
et	tranchantes,	ce	qu'il	pouvait	faire	en	se	baissant:	sa	loge	n'était	élevée	que	de	neuf	à	dix	pieds
au-dessus	de	l'arène.

On	présenta	la	liste	des	combattants	à	César	afin	qu'il	désignât	lui-même	l'ordre	dans	lequel	ils
devaient	combattre:	il	décida	que	le	rétiaire	et	le	mirmillon	commenceraient;	après	eux	devaient
venir	deux	dimachères,	puis	deux	andabates:	alors	pour	clore	cette	première	séance	qui	devait
finir	 à	 midi,	 deux	 chrétiens,	 un	 homme	 et	 une	 femme,	 seraient	 donnés	 à	 dévorer	 aux	 bêtes
féroces.	Le	peuple	parut	assez	satisfait	de	ce	premier	programme,	et	au	milieu	des	cris	de	vive
Néron!	 gloire	 à	 César!	 fortune	 à	 l'empereur!	 les	 deux	 premiers	 gladiateurs	 entrèrent	 dans	 le
cirque,	chacun	par	une	porte	située	en	face	l'une	de	l'autre.

C'étaient,	comme	 l'avait	décidé	César,	un	mirmillon	et	un	rétiaire.	Le	premier	qu'on	appelait
aussi	sécutor,	parce	qu'il	 lui	arrivait	plus	souvent	de	poursuivre	l'autre	que	d'en	être	poursuivi,
était	 vêtu	d'une	 tunique	vert-clair	à	bandes	 transversales	d'argent,	 serrée	autour	du	corps	par
une	ceinture	de	cuivre	ciselée,	dans	laquelle	brillaient	des	incrustations	de	corail:	sa	jambe	droite
était	 défendue	 par	 une	 bottine	 de	 bronze,	 un	 casque	 à	 visière	 pareil	 à	 celui	 des	 chevaliers	 du
XIVe	siècle,	 surmonté	d'un	cimier	 représentant	une	 tête	d'urus	aux	 longues	cornes,	 lui	 cachait
tout	le	visage;	il	portait	au	bras	gauche	un	grand	bouclier	rond,	et	à	la	main	droite	un	javelot	et
une	massue	plombée:	c'était	l'armure	et	le	costume	des	Gaulois.

Le	 rétiaire	 tenait	 de	 la	 main	 droite	 le	 filet	 auquel	 il	 devait	 son	 nom,	 et	 qui	 était	 à	 peu	 près
pareil	 à	 celui	que,	de	nos	 jours,	 les	pêcheurs	désignent	 sous	celui	d'épervier,	 et	de	 la	gauche,
défendue	par	un	petit	bouclier	nommé	parme,	un	long	trident	au	manche	d'érable	et	à	la	triple
pointe	 d'acier:	 sa	 tunique	 était	 de	 drap	 bleu,	 ses	 cothurnes	 de	 cuir	 bleu,	 sa	 bottine	 de	 bronze
doré;	son	visage,	au	contraire	de	celui	de	son	ennemi,	était	découvert,	et	sa	tête	n'avait	d'autre
protection	qu'un	long	bonnet	de	laine	bleue,	auquel	pendait	un	réseau	d'or.

Les	 deux	 adversaires	 s'approchèrent	 l'un	 de	 l'autre,	 non	 pas	 en	 ligne	 droite,	 mais
circulairement:	le	rétiaire	tenant	son	filet	préparé,	le	mirmillon	balançant	son	javelot.	Lorsque	le
rétiaire	se	crut	à	portée,	il	fit	un	bond	rapide	en	avant,	en	même	temps	qu'il	lança	son	filet	en	le
développant;	mais	aucun	de	ses	mouvements	n'avait	échappé	au	mirmillon,	qui	fit	un	bond	pareil
en	arrière;	le	filet	tomba	à	ses	pieds.	Au	même	moment,	et	avant	que	le	rétiaire	eût	eu	le	temps
de	se	couvrir	de	son	bouclier,	le	javelot	partit	de	la	main	du	mirmillon;	mais	son	ennemi	vit	venir
l'arme,	et	se	baissa,	pas	si	rapidement	cependant	que	le	trait	qui	devait	l'atteindre	à	la	poitrine
n'emportât	son	élégante	coiffure.

Alors	le	rétiaire,	quoique	armé	de	son	trident,	se	mit	à	fuir,	traînant	après	lui	son	filet,	car	il	ne
pouvait	se	servir	de	son	arme	que	pour	tuer	son	ennemi	prisonnier	dans	les	mailles:	le	mirmillon
s'élança	aussitôt	à	sa	poursuite,	mais	sa	course,	retardée	par	sa	lourde	massue	et	par	la	difficulté
de	 voir	 à	 travers	 les	 petits	 trous	 qui	 formaient	 la	 visière	 de	 son	 casque,	 donna	 le	 temps	 au



rétiaire	de	préparer	de	nouveau	son	filet	et	de	se	retrouver	en	garde:	aussitôt	la	chose	faite,	il	se
remit	en	position,	et	le	mirmillon	en	défense.

Pendant	 sa	 course,	 le	 sécutor	 avait	 ramassé	 son	 javelot,	 et	 pendu	 comme	 un	 trophée	 à	 sa
ceinture	le	bonnet	de	son	adversaire:	chaque	combattant	se	retrouva	donc	avec	ses	armes;	cette
fois	ce	fut	le	mirmillon	qui	commença:	son	javelot,	lancé	une	seconde	fois	de	toute	la	force	de	son
bras,	 alla	 frapper	 en	 plein	 dans	 le	 bouclier	 du	 rétiaire,	 traversa	 la	 plaque	 de	 bronze	 qui	 le
recouvrait,	 puis	 les	 sept	 lanières	 de	 cuir	 repliées	 les	 unes	 sur	 les	 autres,	 et	 alla	 effleurer	 sa
poitrine:	le	peuple	le	crut	blessé	à	mort,	et	de	tous	côtés	s'élança	le	cri:	«Il	en	tient!	il	en	tient!»

Mais	aussitôt,	 le	rétiaire	écartant	de	sa	poitrine	son	bouclier,	où	était	 resté	pendu	 le	 javelot,
montra	qu'il	était	à	peine	blessé;	alors	l'air	retentit	de	cris	de	joie,	car	ce	que	craignaient	avant
tout	les	spectateurs,	c'étaient	les	combats	trop	courts;	aussi	regardait-on	avec	mépris,	quoique	la
chose	ne	fût	pas	défendue,	les	gladiateurs	qui	frappaient	à	la	tête.

Le	mirmillon	se	mit	à	fuir,	car	sa	massue,	arme	terrible	lorsqu'il	poursuivait	le	rétiaire	désarmé
de	son	filet,	lui	devenait	à	peu	près	inutile	du	moment	où	celui-ci	le	portait	sur	son	épaule;	car,
en	 s'approchant	 assez	 près	 de	 son	 adversaire	 pour	 le	 frapper,	 il	 lui	 donnait	 toute	 facilité	 de
l'envelopper	 de	 ses	 mailles	 mortelles.	 Alors	 commença	 le	 spectacle	 d'une	 fuite	 dans	 toutes	 les
règles,	car	la	fuite	était	aussi	un	art;	mais,	dans	l'une	comme	dans	l'autre	course,	le	mirmillon	se
trouvait	 empêché	 par	 son	 casque;	 bientôt	 le	 rétiaire	 se	 trouva	 si	 près	 de	 lui,	 que	 des	 cris
partirent	pour	avertir	le	Gaulois;	celui-ci	vit	qu'il	était	perdu	s'il	ne	se	débarrassait	promptement
de	 son	 casque	 qui	 lui	 était	 devenu	 inutile;	 il	 ouvrit,	 en	 courant	 toujours,	 l'agrafe	 de	 fer	 qui	 le
maintenait	 fermé,	 et	 l'arrachant	 de	 sa	 tête,	 il	 le	 jeta	 loin	 de	 lui.	 Alors	 on	 reconnut	 avec
étonnement	dans	le	mirmillon	un	jeune	homme	d'une	des	plus	nobles	familles	de	Rome,	nommé
Festus,	qui	avait	pris	ce	casque	à	visière	bien	plus	pour	se	déguiser	que	pour	se	défendre;	cette
découverte	redoubla	l'intérêt	que	les	spectateurs	prenaient	au	combat.

Dès	lors	ce	fut	 le	 jeune	patricien	qui	gagna	du	terrain	sur	l'autre,	qui,	à	son	tour,	se	trouvait
embarrassé	de	son	bouclier	percé	du	javelot,	qu'il	n'avait	pas	voulu	arracher	de	peur	de	rendre
une	 arme	 à	 son	 ennemi;	 excité	 par	 les	 cris	 des	 spectateurs	 et	 par	 la	 fuite	 continue	 de	 son
adversaire,	il	jeta	loin	de	lui	le	bouclier	et	le	trait,	et	se	retrouva	libre	de	ses	mouvements;	mais
alors,	 soit	 que	 le	 mirmillon	 vit	 dans	 cette	 action	 une	 imprudence	 qui	 égalisait	 de	 nouveau	 le
combat,	soit	qu'il	 fût	 las	de	fuir,	 il	s'arrêta	tout	à	coup,	faisant	tourner	sa	massue	autour	de	sa
tête;	le	rétiaire,	de	son	côté,	prépara	son	arme;	mais,	avant	qu'il	fût	à	portée	de	son	ennemi,	la
massue,	lancée	en	sifflant	comme	la	poutre	d'une	catapulte,	alla	frapper	le	rétiaire	au	milieu	de
la	poitrine;	celui-ci	chancela	un	 instant,	puis	 tomba,	abattu	et	couvert	 lui-même	des	mailles	de
son	propre	filet.	Festus	alors	s'élança	sur	le	bouclier,	en	arracha	le	javelot,	et	d'un	seul	bond	se
retrouvant	près	de	son	ennemi,	lui	posa	le	fer	de	son	arme	sur	la	gorge,	et	interrogea	le	peuple
pour	 savoir	 s'il	 devait	 le	 tuer	 ou	 lui	 faire	 grâce.	 Toutes	 les	 mains	 alors	 s'élevèrent,	 les	 unes
rapprochées,	les	autres	isolées,	en	renversant	le	pouce;	mais	comme	il	était	impossible	au	milieu
de	cette	foule	de	distinguer	la	majorité,	le	cri:	Aux	vestales!	aux	vestales!	se	fit	entendre:	c'était
l'appel	en	cas	de	doute.	Festus	se	retourna	donc	vers	le	podium;	les	douze	vestales	se	levèrent:
huit	avaient	le	pouce	renversé:	la	majorité	était	pour	la	mort;	en	conséquence,	le	rétiaire	prit	lui-
même	 la	pointe	du	 fer,	 l'appuya	sur	sa	gorge,	cria	une	dernière	 fois:	César	est	Dieu!	et	sentit,
sans	 pousser	 une	 plainte,	 le	 javelot	 de	 Festus	 lui	 ouvrir	 l'artère	 du	 cou	 et	 pénétrer	 jusqu'à	 sa
poitrine.

Le	peuple	alors	battit	des	mains	au	vainqueur	et	au	vaincu,	car	l'un	avait	tué	avec	adresse	et
l'autre	 était	 mort	 avec	 grâce.	 Festus	 fit	 le	 tour	 de	 l'amphithéâtre	 pour	 recevoir	 les
applaudissements,	et	 sortit	par	une	porte	 tandis	que	 l'on	emportait	par	 l'autre	 le	corps	de	son
ennemi.

Aussitôt	un	esclave	entra	avec	un	 râteau,	 retourna	 le	 sable	pour	effacer	 la	 trace	du	sang,	et
deux	nouveaux	combattants	parurent	dans	la	lice:	c'étaient	deux	dimachères.

Les	 dimachères	 étaient	 les	 raffinés	 du	 siècle	 de	 Néron	 sans	 casque,	 sans	 cuirasse,	 sans
bouclier,	sans	ocréa,	ils	combattaient,	une	épée	de	chaque	main,	comme	faisaient	nos	cavaliers
de	la	Fronde	dans	leurs	duels	à	la	dague	et	au	poignard;	aussi	ces	combats	étaient-ils	regardés
comme	 le	 triomphe	 de	 l'art,	 et	 quelquefois	 les	 champions	 n'étaient	 autres	 que	 les	 maîtres
d'escrime	eux-mêmes.	Cette	fois,	c'était	un	professeur	et	son	élève;	l'écolier	avait	si	bien	profité
des	leçons,	qu'il	venait	attaquer	le	maître	avec	ses	propres	feintes;	quelques	mauvais	traitements
qu'il	en	avait	reçus	avaient	depuis	longtemps	fait	germer	une	haine	vivace	au	plus	profond	de	son
cœur;	mais	il	l'avait	dissimulée	à	tous	les	yeux;	et	dans	l'intention	de	se	venger	un	jour,	il	avait
continué	ses	exercices	journaliers,	et	fini	par	surprendre	tous	les	secrets	de	la	profession.	Ce	fut
donc	 pour	 des	 spectateurs	 aussi	 artistes	 une	 chose	 curieuse	 à	 voir	 que	 ces	 deux	 hommes	 qui,
pour	 la	 première	 fois,	 allaient	 substituer	 à	 leurs	 jeux	 fictifs	 un	 combat	 réel,	 et	 changer	 leurs
armes	émoussées	contre	des	lames	acérées	et	tranchantes.	Aussi	 leur	apparition	fut-elle	saluée
par	une	triple	salve	d'applaudissements,	qui	cessèrent,	aussitôt	que	le	maître	des	jeux	eut	donné
le	signal	sur	un	geste	de	l'empereur,	pour	faire	place	au	plus	profond	silence.

Les	 adversaires	 s'avancèrent	 l'un	 contre	 l'autre,	 animés	 de	 cette	 haine	 profonde	 qu'inspire
toute	 rivalité;	 mais	 cependant	 cette	 haine,	 qui	 jaillissait	 en	 éclairs	 de	 leurs	 yeux,	 donnait	 une
nouvelle	 circonspection	 à	 l'attaque	 et	 à	 la	 défense,	 car	 c'était	 non	 seulement	 leurs	 vies	 qu'ils
jouaient,	 mais	 encore	 la	 réputation	 que	 l'un	 possédait	 depuis	 longtemps,	 et	 que	 l'autre	 venait
d'acquérir.

Enfin	 leurs	 épées	 se	 touchèrent;	 deux	 serpents	 qui	 jouent,	 deux	 éclairs	 qui	 se	 croisent,	 sont



plus	faciles	à	suivre	dans	leur	flamboyante	rapidité	que	ne	l'était	le	mouvement	de	l'épée	qu'ils
tenaient	de	la	main	droite	et	avec	laquelle	ils	s'attaquaient,	tandis	que	de	la	gauche	ils	paraient
comme	avec	un	bouclier.	Passant	successivement	de	l'attaque	à	la	défense,	et	avec	une	régularité
merveilleuse,	l'élève	fit	d'abord	reculer	le	maître	jusqu'au	pied	du	trône	où	était	l'empereur,	et	le
maître	à	son	tour	fit	reculer	l'élève	jusqu'au	podium,	où	siégeaient	les	vestales;	puis	ils	revinrent
au	milieu	du	cirque,	sains	et	saufs	tous	deux,	quoique	vingt	fois	la	pointe	de	chaque	épée	se	fût
approchée	assez	près	de	la	poitrine	pour	déchirer	la	tunique	sous	laquelle	elle	cherchait	le	cœur;
enfin	 le	 plus	 jeune	 des	 deux	 fit	 un	 bond	 en	 arrière;	 les	 spectateurs	 crièrent:	 il	 en	 tient!	 Mais
aussitôt,	quoique	le	sang	coulât	par	le	bas	de	sa	tunique,	le	long	d'une	de	ses	cuisses,	il	revint	au
combat,	plus	acharné	qu'auparavant,	et	au	bout	de	deux	passes,	ce	fut	le	maître	à	son	tour	qui
indiqua,	par	un	mouvement	imperceptible	à	des	yeux	moins	exercés	que	ceux	qui	le	regardaient,
que	la	froide	sensation	du	fer	venait	de	passer	dans	ses	veines;	mais	cette	fois	aucun	cri	ne	se	fit
entendre:	l'extrême	curiosité	est	muette;	on	n'entendait,	à	quelques	coups	habilement	portés	ou
parés,	que	ce	 frémissement	 sourd	qui	 indique	à	 l'acteur	que	 si	 le	public	ne	 l'applaudit	pas,	 ce
n'est	pas	 faute	de	 l'apprécier,	mais	au	contraire	pour	ne	pas	 l'interrompre	dans	 son	 jeu.	Aussi
chacun	des	combattants	redoublait-il	d'ardeur,	et	les	épées	continuèrent-elles	de	voltiger	avec	la
même	 vélocité,	 si	 bien	 que	 cette	 singulière	 lutte	 menaçait	 de	 n'avoir	 pas	 d'autre	 fin	 que
l'épuisement	des	forces,	lorsque	le	maître,	en	reculant	devant	l'élève,	glissa	et	tomba	tout	à	coup:
son	pied	avait	porté	sur	la	terre	fraîche	de	sang;	l'élève,	profitant	de	cet	avantage	que	lui	donnait
le	hasard,	se	précipita	sur	lui;	mais	au	grand	étonnement	des	spectateurs,	on	ne	les	vit	se	relever
ni	 l'un	 ni	 l'autre;	 le	 peuple	 tout	 entier	 se	 leva	 en	 joignant	 les	 deux	 mains	 et	 en	 criant:	 Grâce!
liberté!	 mais	 aucun	 des	 deux	 combattants	 ne	 répondit.	 Le	 maître	 des	 jeux	 entra	 alors	 dans	 le
cirque,	apportant	de	la	part	de	l'empereur	les	palmes	de	victoire	et	les	baguettes	de	liberté;	mais
il	 était	 trop	 tard,	 les	 champions	 étaient	 déjà,	 sinon	 victorieux,	 du	 moins	 libres:	 ils	 s'étaient
enferrés	l'un	l'autre,	et	tués	tous	deux.

Aux	dimachères	devaient	succéder,	comme	nous	 l'avons	dit,	 les	andabates;	sans	doute	on	 les
avait	inscrits	immédiatement	après	les	dimachères	pour	réjouir	le	peuple	par	un	contraste;	car	à
ces	 nouveaux	 gladiateurs	 l'art	 et	 l'adresse	 étaient	 complètement	 inutiles;	 ils	 allaient	 la	 tête
entièrement	enfermée	dans	un	casque	qui	n'avait	d'ouverture	qu'à	la	place	de	la	bouche	pour	les
laisser	 respirer;	 et	 en	 face	 des	 oreilles	 pour	 qu'ils	 pussent	 entendre;	 ils	 combattaient	 donc	 en
aveugles.	 Le	 peuple	 se	 réjouissait	 fort,	 au	 reste,	 à	 ce	 terrible	 colin-maillard	 où	 chaque	 coup
portait,	les	adversaires	n'ayant	aucune	armure	défensive	qui	pût	ni	le	repousser	ni	l'amortir.

Au	 moment	 où	 les	 nouvelles	 victimes,	 car	 ces	 malheureux	 ne	 méritaient	 pas	 le	 nom	 de
combattants,	 étaient	 introduites	 dans	 l'arène,	 au	 milieu	 des	 éclats	 de	 rire	 de	 la	 multitude,
Anicétus	 s'approcha	 de	 l'empereur	 et	 lui	 remit	 des	 lettres.	 Néron	 les	 lut	 avec	 une	 grande
inquiétude,	et	à	la	dernière	une	altération	profonde	se	peignit	sur	son	visage.	Il	resta	un	instant
pensif,	puis,	se	levant	tout	à	coup,	il	s'élança	hors	du	cirque	en	faisant	signe	de	continuer	les	jeux
malgré	 son	 absence;	 cette	 circonstance,	 qui	 n'était	 pas	 nouvelle,	 car	 souvent	 des	 affaires
pressantes	 appelaient	 inopinément,	 au	 milieu	 d'une	 fête,	 les	 Césars	 au	 forum,	 au	 sénat	 ou	 au
palatin,	 loin	 d'avoir	 un	 résultat	 fâcheux	 pour	 les	 plaisirs	 des	 spectateurs,	 leur	 donnait	 au
contraire	une	nouvelle	liberté,	car	n'étant	plus	empêché	par	la	présence	de	l'empereur,	le	peuple
devenait	 alors	 véritablement	 roi:	 les	 jeux	 comme	 l'avait	 ordonné	 Néron,	 continuèrent	 donc
d'avoir	leur	cours,	quoique	César	ne	fût	plus	là	pour	y	présider.

Les	deux	champions	se	mirent	donc	en	marche	pour	se	rejoindre,	traversant	le	cirque	dans	sa
largeur;	à	mesure	qu'ils	s'approchaient	l'un	de	l'autre,	on	les	voyait,	substituant	le	sens	de	l'ouïe
à	celui	de	la	vue,	essayer	d'écouter	le	danger	qu'ils	ne	pouvaient	voir;	mais	on	comprend	combien
une	 pareille	 appréciation	 était	 trompeuse:	 aussi	 étaient-ils	 encore	 loin	 l'un	 de	 l'autre	 qu'ils
agitaient	déjà	leurs	épées,	qui	ne	frappaient	encore	que	l'air;	enfin	excités	par	ces	cris:	En	avant,
en	avant!	à	droite!	à	gauche!	ils	s'avancèrent	avec	plus	de	hardiesse;	mais,	se	dépassant	sans	se
toucher,	ils	finirent	par	se	tourner	le	dos	en	continuant	de	se	menacer.	Aussitôt	les	éclats	de	rire
et	les	huées	des	spectateurs	devinrent	tels	qu'ils	s'aperçurent	de	ce	qu'ils	venaient	de	faire;	et,	se
retournant	d'un	même	mouvement,	 ils	se	retrouvèrent	en	face	 l'un	de	 l'autre	et	à	portée:	 leurs
épées	se	touchèrent,	et	en	même	temps,	frappant	d'une	manière	différente,	l'un	reçut	un	coup	de
pointe	 dans	 la	 cuisse	 droite,	 l'autre	 un	 coup	 d'estoc	 sur	 le	 bras	 gauche.	 Chaque	 blessé	 fit	 un
mouvement,	 et	 les	 deux	 adversaires	 se	 trouvèrent	 de	 nouveau	 séparés,	 et	 ne	 sachant	 plus
comment	se	 rejoindre.	Alors,	 l'un	des	deux	se	coucha	à	 terre	pour	écouter	 le	bruit	des	pas,	et
surprendre	 son	 ennemi,	 puis,	 comme	 il	 s'approchait,	 pareil	 à	 un	 serpent	 caché	 qui	 darde	 sa
langue,	 le	 gladiateur	 couché	 atteignit	 son	 adversaire	 une	 seconde	 fois;	 celui-ci	 se	 sentant
dangereusement	blessé,	fit	un	pas	rapide	en	avant,	heurta	du	pied	le	corps	de	son	ennemi,	et	alla
tomber	 à	 deux	 ou	 trois	 palmes	 de	 lui,	 mais,	 se	 relevant	 aussitôt,	 il	 décrivit	 avec	 son	 épée	 un
cercle	 horizontal	 si	 rapide	 et	 si	 vigoureux	 que	 l'arme,	 rencontrant	 le	 cou	 de	 son	 adversaire	 à
l'endroit	 où	 cessait	 de	 le	 protéger	 le	 casque,	 lui	 enleva	 la	 tête	 de	 dessus	 les	 épaules	 aussi
habilement	qu'eût	pu	 le	 faire	 le	bourreau;	 le	 tronc	 resta	un	 instant	debout,	 tandis	que	 la	 tête,
enfermée	 dans	 son	 enveloppe	 de	 fer,	 roulait	 loin	 de	 lui,	 puis,	 faisant	 quelques	 pas	 stupides	 et
insensés,	comme	s'il	cherchait	après	elle,	il	tomba	sur	le	sable	qu'il	inonda	de	sang.	Aux	cris	du
peuple,	le	gladiateur	qui	était	resté	debout	jugea	que	le	coup	qu'il	venait	de	porter	était	mortel,
mais	il	ne	continua	pas	moins	de	se	tenir	en	défense	contre	l'agonie	de	son	adversaire.	Alors	un
des	maîtres	entra	et	lui	ouvrit	son	casque,	en	criant:

—Tu	es	libre	et	vainqueur.

Il	sortit	alors	par	la	porte	qu'on	appelait	sana	vivaria,	parce	que	c'était	par	elle	que	quittaient	le
cirque	les	combattants	échappés	à	 la	mort,	tandis	qu'on	emportait	 le	cadavre	dans	le	spoliaire,



espèce	 de	 caverne	 située	 sous	 les	 degrés	 de	 l'amphithéâtre,	 où	 des	 médecins	 attendaient	 les
blessés,	 et	 où	 deux	 hommes	 se	 promenaient,	 l'un	 habillé	 en	 Mercure	 et	 l'autre	 en	 Pluton:
Mercure,	afin	de	voir	s'il	était	demeuré	dans	les	corps,	en	apparence	insensibles,	quelque	reste
de	vitalité,	 les	touchait	avec	un	caducée	rougi	à	 la	forge,	tandis	que	Pluton	assommait	avec	un
maillet	ceux	que	les	médecins	jugeaient	incapables	de	guérison.

À	 peine	 les	 andabates	 furent-ils	 sortis,	 qu'un	 grand	 tumulte	 régna	 dans	 le	 cirque;	 aux
gladiateurs	allaient	succéder	les	bestiaires,	et	ceux-là	étaient	des	chrétiens,	de	sorte	que	toute	la
haine	était	pour	les	hommes	et	toute	la	sympathie	pour	les	animaux.	Cependant,	quelle	que	fut
l'impatience	de	la	foule,	force	lui	fut	d'attendre	que	les	esclaves	eussent	passé	les	râteaux	sur	le
sable	 du	 cirque,	 mais	 cette	 opération	 fut	 hâtée	 par	 les	 cris	 furieux	 qui	 s'élevaient	 de	 tous	 les
points	 de	 l'amphithéâtre;	 enfin	 les	 esclaves	 se	 retirèrent,	 l'arène	 resta	 un	 instant	 vide,	 et	 la
multitude	 dans	 l'attente;	 enfin	 une	 porte	 s'ouvrit,	 et	 tous	 les	 regards	 se	 tournèrent	 vers	 les
nouvelles	victimes	qui	allaient	entrer.

Ce	 fut	 d'abord	 une	 femme,	 vêtue	 d'une	 robe	 blanche	 et	 couverte	 d'un	 voile	 blanc.	 On	 la
conduisit	vers	un	des	arbres,	et	on	 l'y	attacha	par	 le	milieu	du	corps;	alors	un	des	esclaves	 lui
arracha	 son	 voile,	 et	 les	 spectateurs	 purent	 voir	 une	 figure	 d'une	 beauté	 parfaite,	 pâle,	 mais
résignée:	un	 long	murmure	se	 fit	entendre.	Malgré	son	 titre	de	chrétienne,	 la	 jeune	 fille	avait,
dès	la	première	vue,	ému	l'âme	de	cette	foule	si	impressionnable	et	si	changeante.	Pendant	que
tous	les	yeux	étaient	fixés	sur	elle,	une	porte	parallèle	s'ouvrit,	et	un	jeune	homme	entra:	c'était
l'habitude	d'exposer	ainsi	aux	bêtes	un	chrétien	et	une	chrétienne,	en	donnant	à	l'homme	tous	les
moyens	de	défense,	afin	que	le	désir	de	retarder	non	seulement	sa	mort,	mais	encore	celle	de	sa
compagne,	que	l'on	choisissait	toujours	sœur,	maîtresse	ou	mère,	donnant	au	fils,	à	l'amant	ou	au
frère	un	nouveau	courage,	prolongeât	un	combat	que	 les	chrétiens	refusaient	presque	toujours
pour	 le	 martyre,	 quoiqu'ils	 sussent	 que,	 s'ils	 triomphaient	 des	 trois	 premiers	 animaux	 qu'on
lâchait	contre	eux,	ils	étaient	sauvés.

En	effet,	quoique	cet	homme,	dont	au	premier	aspect	il	était	facile	de	reconnaître	la	vigueur	et
la	souplesse,	fût	suivi	de	deux	esclaves	dont	l'un	portait	une	épée	et	deux	javelots,	et	dont	l'autre
conduisait	un	coursier	numide,	il	ne	parut	pas	disposé	à	donner	au	peuple	le	spectacle	de	la	lutte
qu'il	attendait.	 Il	s'avança	 lentement	dans	 le	cirque,	promena	autour	de	 lui	un	regard	calme	et
assuré,	puis,	faisant	signe	de	la	main	que	le	cheval	et	les	armes	étaient	inutiles,	il	regarda	le	ciel,
tomba	 à	 genoux	 et	 se	 mit	 à	 prier.	 Alors	 le	 peuple,	 trompé	 dans	 son	 attente,	 commença	 de
menacer	et	de	rugir:	c'était	un	combat	et	non	un	martyre	qu'il	était	venu	voir,	et	les	cris:	«À	la
croix!	à	la	croix!»	se	firent	entendre,	car,	supplice	pour	supplice,	il	préférait	au	moins	celui	dont
l'agonie	 était	 la	 plus	 longue.	 Alors	 un	 rayon	 de	 joie	 ineffable	 apparut	 dans	 les	 yeux	 du	 jeune
homme,	 et	 il	 étendit	 les	bras	 en	 signe	d'actions	de	grâces,	heureux	qu'il	 était	 de	mourir	de	 la
même	 mort	 dont	 le	 Sauveur	 avait	 fait	 une	 apothéose:	 en	 ce	 moment	 il	 entendit	 un	 si	 profond
soupir	qu'il	se	retourna.

—Silas!	Silas!...	murmura	la	jeune	fille.

—Acté!	s'écria	le	jeune	homme	en	se	relevant	et	en	se	précipitant	vers	elle.

—Silas,	ayez	pitié	de	moi,	dit	Acté;	 lorsque	 je	vous	ai	reconnu,	un	espoir	est	entré	dans	mon
cœur.	Vous	êtes	brave	et	fort,	Silas,	habitué	à	lutter	avec	les	habitants	des	forêts	et	les	hôtes	du
désert,	peut-être	si	vous	eussiez	combattu	nous	eussiez-vous	sauvés	tous	deux.

—Et	le	martyre!	interrompit	Silas	en	montrant	le	ciel.

—Et	la	douleur!	dit	Acté	en	laissant	tomber	sa	tête	sur	sa	poitrine.	Hélas!	je	ne	suis	pas	comme
toi	née	dans	une	ville	sainte;	je	n'ai	point	entendu	la	parole	de	vie	de	la	bouche	de	celui	pour	qui
nous	allons	mourir:	 je	suis	une	jeune	fille	de	Corinthe,	élevée	dans	la	religion	de	mes	ancêtres;
ma	foi	et	ma	croyance	sont	nouvelles,	et	le	mot	de	martyre	ne	m'est	connu	que	depuis	hier;	peut-
être	aurais-je	encore	du	courage	pour	moi-même;	mais,	Silas,	s'il	me	faut	vous	voir	mourir	devant
moi	de	cette	mort	lente	et	cruelle,	peut-être	n'en	aurais-je	pas	pour	vous.

—C'est	bien,	je	combattrai,	répondit	Silas:	car	je	suis	toujours	sûr	de	retrouver	plus	tard	la	joie
que	 vous	 m'enlevez	 aujourd'hui.	 Alors,	 faisant	 un	 signe	 de	 commandement	 aux	 esclaves:	 Mon
cheval,	mon	épée	et	mes	javelots!	dit-il	à	haute	voix	et	avec	un	geste	d'empereur.

Et	 la	multitude	 se	mit	 à	battre	des	mains,	 car	 elle	 comprit	 à	 cette	 voix	et	 à	 ce	geste	qu'elle
allait	 voir	 une	 de	 ces	 luttes	 herculéennes	 comme	 il	 lui	 en	 fallait	 pour	 ranimer	 ses	 sensations
blasées	par	les	combats	ordinaires.

Silas	s'approcha	d'abord	du	cheval;	c'était	comme	lui	un	fils	de	l'Arabie;	ces	deux	compatriotes
se	reconnurent;	l'homme	dit	au	cheval	quelques	paroles	dans	une	langue	étrangère,	et,	comme	si
le	noble	animal	les	eût	comprises,	il	répondit	en	hennissant.	Alors	Silas	arracha	du	dos	et	de	la
bouche	 de	 son	 compagnon	 la	 selle	 et	 la	 bride	 que	 les	 Romains	 lui	 avaient	 imposés	 en	 signe
d'esclavage,	et	l'enfant	du	désert	bondit	en	liberté	autour	de	celui	qui	venait	de	la	lui	rendre.

Pendant	ce	temps	Silas	se	débarrassait	à	son	tour	de	ce	que	son	costume	avait	de	gênant,	et,
roulant	 son	manteau	 rouge	autour	de	 son	bras	gauche,	 il	 resta	avec	 sa	 tunique	et	 son	 turban.
Alors	il	ceignit	son	épée,	prit	ses	javelots,	appela	son	cheval	qui	obéit,	docile	comme	une	gazelle
et,	s'élançant	sur	son	dos,	il	fit,	en	se	courbant	sur	le	cou,	et	sans	autre	secours	pour	le	diriger
que	celui	de	ses	genoux	et	de	sa	voix,	trois	fois	le	tour	de	l'arbre	où	était	enchaînée	Acté,	pareil	à
Persée	 prêt	 à	 défendre	 Andromède:	 l'orgueil	 de	 l'Arabe	 venait	 de	 reprendre	 le	 dessus	 sur
l'humilité	du	chrétien.



En	 ce	 moment	 une	 porte	 à	 deux	 battants	 s'ouvrit	 au	 dessous	 du	 podium,	 et	 un	 taureau	 de
Cordoue,	excité	par	des	esclaves,	entra	en	mugissant	dans	le	cirque;	mais	à	peine	y	eut-il	fait	dix
pas,	qu'épouvanté	du	grand	jour,	de	la	vue	des	spectateurs	et	des	cris	de	la	multitude,	il	plia	sur
ses	jarrets	de	devant,	abaissa	sa	tête	jusque	sur	la	terre,	et,	dirigeant	sur	Silas	ses	yeux	stupides
et	féroces,	il	commença	à	se	lancer,	avec	les	pieds	de	devant,	du	sable	sous	le	ventre,	à	écorcher
le	sol	avec	ses	cornes,	et	à	souffler	la	fumée	par	ses	naseaux.	En	ce	moment	un	des	maîtres	lui
jeta	 un	 mannequin	 bourré	 de	 paille	 et	 ressemblant	 à	 un	 homme,	 le	 taureau	 s'élança	 aussitôt
dessus	 et	 le	 foula	 aux	 pieds;	 mais	 au	 moment	 où	 il	 était	 le	 plus	 acharné	 contre	 lui,	 un	 javelot
partit	 en	 sifflant	de	 la	main	de	Silas,	 et	 alla	 s'enfoncer	dans	 son	épaule:	 le	 taureau	poussa	un
rugissement	 de	 douleur,	 puis,	 abandonnant	 aussitôt	 l'ennemi	 fictif	 pour	 l'adversaire	 réel,	 il
s'avança	sur	le	Syrien,	rapide,	la	tête	basse	et,	traînant	sur	le	sable	un	sillon	de	sang.	Mais	celui-
ci	 le	 laissa	tranquillement	s'approcher,	puis,	 lorsqu'il	ne	fut	plus	qu'à	quelques	pas	de	 lui,	 il	 fit
faire,	avec	l'aide	de	la	voix	et	des	genoux,	un	bond	de	côté	à	sa	légère	monture,	et	tandis	que	le
taureau	 passait,	 emporté	 par	 sa	 course,	 le	 second	 javelot	 alla	 cacher	 dans	 les	 flancs	 ses	 six
pouces	de	fer:	l'animal	s'arrêta	frémissant	sur	ses	quatre	pieds,	comme	s'il	allait	tomber,	puis,	se
retournant	presque	aussitôt,	 il	 se	 rua	 sur	 le	 cheval	 et	 le	 cavalier;	mais	 le	 cheval	 et	 le	 cavalier
commencèrent	à	fuir	devant	lui,	comme	emportés	par	un	tourbillon.

Ils	 firent	 ainsi	 trois	 fois	 le	 tour	 de	 l'amphithéâtre,	 le	 taureau	 s'affaiblissant	 à	 chaque	 fois	 et
perdant	 du	 terrain	 sur	 le	 cheval	 et	 sur	 le	 cavalier;	 enfin,	 au	 troisième	 tour	 il	 tomba	 sur	 ses
genoux;	mais	presque	aussitôt	se	relevant,	il	poussa	un	mugissement	terrible,	et,	comme	s'il	eût
perdu	 l'espoir	 d'atteindre	 Silas,	 il	 regarda	 circulairement	 autour	 de	 lui,	 pour	 voir	 s'il	 ne
trouverait	pas	quelque	autre	victime	où	épuiser	sa	colère:	c'est	alors	qu'il	aperçut	Acté.	Il	sembla
douter	un	instant	que	ce	fût	un	être	animé,	tant	son	immobilité	et	sa	pâleur	lui	donnaient	l'aspect
d'une	 statue,	 mais	 bientôt,	 tendant	 le	 cou	 et	 les	 narines,	 il	 aspira	 l'air	 qui	 venait	 de	 son	 côté.
Aussitôt,	rassemblant	toutes	ses	forces,	il	piqua	droit	sur	elle:	la	jeune	fille	le	vit	venir,	et	poussa
un	cri	de	terreur;	mais	Silas	veillait	sur	elle:	ce	fut	lui	à	son	tour	qui	s'élança	vers	le	taureau,	et	le
taureau	qui	sembla	le	fuir;	mais	en	quelques	élans	de	son	fidèle	numide,	il	 l'eût	bientôt	rejoint:
alors	 il	 sauta	 du	 dos	 de	 son	 cheval	 sur	 celui	 du	 taureau,	 et,	 tandis	 que	 du	 bras	 gauche	 il	 le
saisissait	par	une	corne	et	 lui	 tordait	 le	 cou,	de	 l'autre	 il	 lui	plongeait	 son	épée	dans	 la	gorge
jusqu'à	 la	poignée;	 le	 taureau	égorgé	 tomba	expirant	à	une	demi-lance	d'Acté,	mais	Acté	avait
fermé	 les	 yeux,	 attendant	 la	 mort,	 et	 les	 applaudissements	 seuls	 du	 cirque	 lui	 apprirent	 la
première	victoire	de	Silas.

Trois	 esclaves	 entrèrent	 alors	 dans	 le	 cirque,	 deux	 conduisaient	 chacun	 un	 cheval	 qu'ils
attelèrent	au	taureau	afin	de	le	traîner	hors	de	l'amphithéâtre;	le	troisième	tenait	une	coupe	et
une	 amphore;	 il	 emplit	 la	 coupe	 et	 la	 présenta	 au	 jeune	 Syrien;	 celui-ci	 y	 trempa	 ses	 lèvres	 à
peine,	 et	demanda	d'autres	armes:	 on	 lui	 apporta	un	arc,	des	 flèches	et	un	épieu;	puis	 tout	 le
monde	se	hâta	de	sortir,	car	au-dessous	du	trône	que	l'empereur	avait	laissé	vide,	une	grille	se
soulevait,	et	un	lion	de	l'Atlas,	sortant	de	sa	loge,	entrait	majestueusement	dans	le	cirque.

C'était	bien	le	roi	de	la	création,	car,	au	rugissement	dont	il	salua	le	jour,	tous	les	spectateurs
frémirent,	et	 le	coursier	 lui-même,	se	défiant	pour	 la	première	fois	de	 la	 légèreté	de	ses	pieds,
répondit	par	un	hennissement	de	terreur.	Silas	seul,	habitué	à	cette	voix	puissante	pour	 l'avoir
plus	d'une	fois	entendue	retentir	dans	les	déserts	qui	s'étendent	du	lac	Asphalte	aux	sources	de
Moïse,	se	prépara	à	la	défense	ou	à	l'attaque	en	s'abritant	derrière	l'arbre	le	plus	voisin	de	celui
où	était	attachée	Acté,	et	en	apprêtant	sur	son	arc	la	meilleure	et	la	plus	acérée	de	ses	flèches;
pendant	 ce	 temps-là,	 son	 noble	 et	 puissant	 ennemi	 s'avançait	 avec	 lenteur	 et	 confiance,	 ne
sachant	pas	ce	qu'on	attendait	de	lui,	ridant	les	plis	de	sa	large	face,	et	balayant	le	sable	de	sa
queue.	Alors	les	maîtres	lui	lancèrent	pour	l'exciter	des	traits	émoussés	avec	des	banderoles	de
différentes	couleurs;	mais	lui,	impassible	et	grave,	continuait	de	s'avancer	sans	s'inquiéter	de	ces
agaceries,	lorsque	tout	à	coup,	au	milieu	des	baguettes	inoffensives,	une	flèche	acérée	et	sifflante
passa	comme	un	éclair,	et	vint	s'enfoncer	dans	une	de	ses	épaules.	Alors	il	s'arrêta	tout	à	coup
avec	plus	d'étonnement	que	de	douleur,	et	comme	ne	pouvant	comprendre	qu'un	être	humain	fût
assez	 hardi	 pour	 l'attaquer:	 il	 doutait	 encore	 de	 sa	 blessure;	 mais	 bientôt	 ses	 yeux	 devinrent
sanglants,	 sa	 gueule	 s'ouvrit,	 un	 rugissement	 grave	 et	 prolongé,	 pareil	 au	 bruissement	 du
tonnerre,	s'échappa	comme	d'une	caverne	de	la	profondeur	de	sa	poitrine;	il	saisit	la	flèche	fixée
dans	la	plaie,	et	la	brisa	entre	ses	dents;	puis,	jetant	autour	de	lui	un	regard	qui,	malgré	la	grille
qui	les	protégeait,	fit	reculer	les	spectateurs	eux-mêmes,	il	chercha	un	objet	où	faire	tomber	sa
royale	colère:	en	ce	moment	il	aperçut	le	coursier,	frémissant	comme	s'il	sortait	de	l'eau	glacée,
quoiqu'il	fût	couvert	de	sueur	et	d'écume;	et,	cessant	de	rugir,	pour	pousser	un	cri	court,	aigu	et
réitéré,	il	fit	un	bond	qui	le	rapprocha	de	vingt	pas	de	la	première	victime	qu'il	avait	choisie.

Alors	 commença	 une	 seconde	 course	 plus	 merveilleuse	 encore	 que	 la	 première;	 car	 là	 il	 n'y
avait	plus	même	la	science	de	l'homme	pour	gâter	l'instinct	des	animaux;	la	force	et	la	vitesse	se
trouvèrent	aux	prises	dans	toute	leur	sauvage	énergie,	et	les	yeux	de	deux	cent	mille	spectateurs
se	détournèrent	un	instant	des	deux	chrétiens	pour	suivre	autour	de	l'amphithéâtre	cette	chasse
fantastique	d'autant	plus	agréable	à	 la	 foule	qu'elle	était	moins	attendue:	un	second	élan	avait
rapproché	le	 lion	du	cheval,	qui,	acculé	au	fond	du	cirque,	n'osant	fuir	ni	à	droite	ni	à	gauche,
s'élança	par	dessus	la	tête	de	son	ennemi,	qui	se	mit	à	le	poursuivre	par	bonds	inégaux,	hérissant
sa	crinière,	et	poussant	de	temps	en	temps	des	rauquements	aigus	auxquels	le	fugitif	répondait
par	 des	 hennissements	 d'épouvante;	 trois	 fois	 on	 vit	 passer	 comme	 une	 ombre,	 comme	 une
apparition,	comme	un	coursier	infernal	échappé	du	char	de	Pluton,	l'enfant	rapide	de	la	Numidie,
et	chaque	fois,	sans	que	le	lion	parût	faire	effort	pour	le	suivre,	on	le	vit	se	rapprocher	de	celui
qu'il	 poursuivait	 jusqu'à	 ce	 qu'enfin,	 rétrécissant	 toujours	 le	 cercle,	 il	 se	 trouvât	 courir
parallèlement	avec	 lui;	enfin	 le	cheval,	 voyant	qu'il	ne	pouvait	plus	échapper	à	 son	ennemi,	 se



dressa	tout	debout	le	long	de	la	grille,	battant	convulsivement	l'air	de	ses	pieds	de	devant;	alors
le	lion	s'approcha	lentement,	comme	fait	un	vainqueur	sûr	de	sa	victoire,	s'arrêtant	de	temps	en
temps	 pour	 rugir,	 secouer	 sa	 crinière	 et	 déchirer	 alternativement	 le	 sable	 de	 l'arène	 avec
chacune	de	ses	griffes.	Quant	au	malheureux	coursier,	fasciné	comme	le	sont,	dit-on,	les	daims	et
les	gazelles	à	la	vue	du	serpent,	il	tomba,	se	débattant,	et	se	roula	sur	le	sable	dans	l'agonie	de	la
terreur:	 en	 ce	 moment,	 une	 seconde	 flèche	 partit	 de	 l'arc	 de	 Silas,	 et	 alla	 s'enfoncer
profondément	entre	les	côtes	du	lion:	l'homme	venait	au	secours	du	coursier	et	rappelait	à	lui	la
colère	qu'il	avait	détournée	un	instant	de	lui.

Le	 lion	se	retourna,	car	 il	 commençait	de	comprendre	qu'il	y	avait	dans	 le	cirque	un	ennemi
plus	terrible	que	celui	qu'il	venait	d'abattre	en	le	regardant;	ce	fut	alors	qu'il	aperçut	Silas	qui
venait	de	tirer	de	sa	ceinture	une	troisième	flèche	et	la	posait	sur	la	corde	de	son	arc;	il	s'arrêta
un	 instant	 en	 face	 de	 l'homme,	 cet	 autre	 roi	 de	 la	 création.	 Cet	 instant	 suffit	 au	 Syrien	 pour
envoyer	à	son	ennemi	un	 troisième	messager	de	douleur,	qui	 traversa	 la	peau	mouvante	de	sa
face	et	alla	s'enfoncer	dans	son	cou;	puis	ce	qui	se	passa	alors	fut	rapide	comme	une	vision:	le
lion	 s'élança	 sur	 l'homme,	 l'homme	 le	 reçut	 sur	 son	 épieu.	 Puis	 l'homme	 et	 le	 lion	 roulèrent
ensemble;	 on	 vit	 voler	 des	 lambeaux	 de	 chair,	 et	 les	 spectateurs	 les	 plus	 proches	 se	 sentirent
mouiller	d'une	pluie	de	sang.	Acté	jeta	un	cri	d'adieu	à	son	frère:	elle	n'avait	plus	de	défenseur,
mais	aussi	elle	n'avait	plus	d'ennemi:	le	lion	n'avait	survécu	à	l'homme	que	le	temps	nécessaire	à
sa	vengeance,	l'agonie	du	bourreau	avait	commencé	comme	celle	de	la	victime	finissait:	quant	au
cheval,	il	était	mort	sans	que	le	lion	l'eût	touché.

Les	esclaves	rentrèrent,	et	emportèrent,	au	milieu	des	cris,	des	applaudissements	frénétiques
de	la	multitude,	le	cadavre	de	l'homme	et	des	animaux.

Alors	 tous	 les	 yeux	 se	 reportèrent	 sur	 Acté,	 que	 la	 mort	 de	 Silas	 laissait	 sans	 défense.	 Tant
qu'elle	avait	vu	son	frère	vivant,	elle	avait	espéré	pour	elle.	Mais	en	le	voyant	tomber	elle	avait
compris	que	tout	était	fini,	et	elle	avait	essayé	de	murmurer,	pour	lui	qui	était	mort	et	pour	elle
qui	allait	mourir,	des	prières	qui	s'éteignaient	en	sons	inarticulés,	sur	ses	lèvres	pâles	et	muettes:
au	reste,	contre	l'habitude,	il	y	avait	sympathie	pour	elle	dans	cette	foule,	qui	la	reconnaissait	à
ses	traits	pour	une	Grecque;	tandis	qu'elle	l'avait	prise	d'abord	pour	une	juive.	Les	femmes,	et	les
jeunes	 gens,	 qui	 surtout	 commençaient	 à	 murmurer,	 et	 quelques	 spectateurs,	 se	 levaient	 pour
demander	 sa	 grâce,	 lorsque	 les	 cris:	 «Assis!	 assis!»	 se	 firent	 entendre	des	 gradins	 supérieurs:
une	grille	s'était	levée,	et	une	tigresse	se	glissait	dans	l'arène.

À	peine	 sortie	de	 sa	 loge,	 elle	 se	 coucha	à	 terre,	 regardant	 autour	d'elle	 avec	 férocité,	 mais
sans	inquiétude	et	sans	étonnement;	puis	elle	aspira	l'air,	et	se	mit	à	ramper	comme	un	serpent
vers	 l'endroit	où	 le	cheval	s'était	abattu:	arrivée	 là,	elle	se	dressa	comme	il	avait	 fait	contre	 la
grille,	flairant	et	mordant	les	barreaux	qu'il	avait	touchés,	puis	elle	rugit	doucement,	interrogeant
le	fer,	et	le	sable	et	l'air,	sur	la	proie	absente:	alors	des	émanations	de	sang	tiède	encore	et	de
chair	palpitante	parvinrent	jusqu'à	elle,	car	les	esclaves,	cette	fois,	n'avaient	pas	pris	la	peine	de
retourner	le	sable:	elle	marcha	droit	à	l'arbre	contre	lequel	s'était	livré	le	combat	de	Silas	et	du
lion,	ne	se	détournant	à	droite	et	à	gauche	que	pour	ramasser	des	lambeaux	de	chair	qu'avait	fait
voler	 autour	 de	 lui	 le	 noble	 animal	 qui	 l'avait	 précédée	 dans	 le	 cirque,	 enfin	 elle	 arriva	 à	 une
flaque	de	sang	que	le	sable	n'avait	point	encore	absorbée,	et	elle	se	mit	à	boire	comme	un	chien
altéré,	rugissant	et	s'animant	à	mesure	qu'elle	buvait:	puis,	 lorsqu'elle	eut	 fini,	elle	regarda	de
nouveau	autour	d'elle	avec	des	yeux	étincelants,	et	ce	fut	alors	seulement	qu'elle	aperçut	Acté,
qui,	attachée	à	l'arbre	et	les	yeux	fermés,	attendait	la	mort	sans	oser	la	voir	venir.

Alors	la	tigresse	se	coucha	à	plat	ventre,	rampant	d'une	manière	oblique	vers	sa	victime,	mais
sans	 la	 perdre	 de	 vue;	 puis	 arrivée	 à	 dix	 pas	 d'elle,	 elle	 se	 releva,	 aspira,	 le	 cou	 tendu	 et	 les
naseaux	 ouverts,	 l'air	 qui	 venait	 de	 son	 côté;	 alors	 d'un	 seul	 bond	 franchissant	 l'espace	 qui	 la
séparait	encore	de	la	 jeune	chrétienne,	elle	retomba	à	ses	pieds,	et	 lorsque	l'amphithéâtre	tout
entier,	 s'attendant	 à	 la	 voir	 mettre	 en	 pièces,	 jetait	 un	 cri	 de	 terreur	 dans	 lequel	 éclatait	 tout
l'intérêt	qu'avait	inspiré	la	jeune	fille	à	ces	spectateurs	qui	étaient	venus	pour	battre	des	mains	à
sa	mort,	la	tigresse	se	coucha,	douce	et	câline	comme	une	gazelle,	poussant	de	petits	cris	de	joie,
et	léchant	les	pieds	de	son	ancienne	maîtresse:	à	ces	caresses	inattendues	Acté	surprise	rouvrit
les	yeux	et	reconnut	Phoebé,	la	favorite	de	Néron.

Aussitôt	 les	 cris	 de	 Grâce!	 grâce!	 retentirent	 de	 tous	 côtés,	 car	 la	 multitude	 avait	 pris	 la
reconnaissance	de	 la	 tigresse	et	de	 la	 jeune	 fille	pour	un	prodige;	d'ailleurs	Acté	avait	subi	 les
trois	 épreuves	 voulues,	 et	 puisqu'elle	 était	 sauvée,	 elle	 était	 libre:	 alors	 l'esprit	 changeant	 des
spectateurs	 passa,	 par	 une	 de	 ces	 transitions	 si	 naturelles	 à	 la	 foule,	 de	 l'extrême	 cruauté	 à
l'extrême	 clémence.	 Les	 jeunes	 chevaliers	 jetèrent	 leurs	 chaînes	 d'or,	 les	 femmes	 leurs
couronnes	de	fleurs.	Tous	se	levèrent	sur	les	gradins,	appelant	les	esclaves	pour	qu'ils	vinssent
détacher	 la	 victime.	 À	 ces	 cris,	 Lybicus,	 le	 noir	 gardien	 de	 Phoebé,	 entra	 et	 coupa	 avec	 un
poignard	les	liens	de	la	jeune	fille,	qui	tomba	aussitôt	sur	ses	genoux:	car	ces	liens	étaient	le	seul
appui	qui	soutenait	debout	son	corps	brisé	par	la	terreur;	mais	Lybicus	la	releva,	et,	soutenant	sa
marche,	 il	 la	 conduisit,	 accompagnée	 de	 Phoebé	 qui	 la	 suivait	 comme	 un	 chien,	 vers	 la	 porte
appelée	sana	vivaria,	parce	que	c'était	par	cette	porte,	comme	nous	l'avons	dit	déjà,	que	sortaient
les	gladiateurs,	 les	bestiaires	et	 les	condamnés	qui	échappaient	au	carnage:	à	 l'autre	seuil	une
foule	 immense	 l'attendait,	 car	 les	 hérauts,	 descendant	 dans	 le	 cirque,	 venaient	 d'annoncer	 la
suspension	des	jeux	qui	ne	devaient	reprendre	qu'à	cinq	heures	du	soir;	à	son	aspect	elle	éclata
en	applaudissements	et	voulut	l'emporter	en	triomphe,	mais	Acté	suppliante	joignit	les	mains,	et
le	peuple	s'ouvrit	devant	elle,	 lui	 laissant	 le	passage	libre:	alors	elle	gagna	le	temple	de	Diane,
s'assit	derrière	une	colonne	de	 la	cella;	elle	y	resta	pleurante	et	désespérée,	car	elle	regrettait
maintenant	 de	 n'être	 pas	 morte	 en	 se	 voyant	 seule	 au	 monde,	 sans	 père,	 sans	 amant,	 sans



protecteur	et	sans	ami:	car	son	père	était	perdu	pour	elle,	son	amant	l'avait	oubliée,	Paul	et	Silas
étaient	morts	martyrs.

Lorsque	 la	 nuit	 fut	 venue,	 elle	 se	 rappela	 qu'il	 lui	 restait	 une	 famille,	 et	 elle	 reprit	 seule	 et
silencieuse	le	chemin	des	Catacombes.

Le	soir,	à	l'heure	dite,	l'amphithéâtre	se	rouvrit	de	nouveau:	l'empereur	reprit	sa	place	sur	le
trône	qui	était	 resté	vide	pendant	une	partie	de	 la	 journée,	et	 les	 fêtes	 recommencèrent;	puis,
lorsque	l'ombre	fut	descendue,	Néron	se	souvint	de	la	promesse	qu'il	avait	faite	au	peuple	de	lui
donner	une	chasse	aux	flambeaux:	on	attacha	à	douze	poteaux	de	fer	douze	chrétiens	enduits	de
soufre	et	de	résine,	et	l'on	y	mit	le	feu;	puis	l'on	fit	descendre	dans	le	cirque	de	nouveaux	lions	et
de	nouveaux	gladiateurs.

Le	 lendemain,	 un	 bruit	 se	 répandit	 dans	 Rome,	 c'est	 que	 les	 lettres	 qu'avait	 reçues	 César
pendant	 le	 spectacle,	 et	 qui	 avaient	 paru	 lui	 faire	 une	 si	 profonde	 impression,	 annonçaient	 la
révolte	des	légions	de	l'Espagne	et	des	Gaules	commandées	par	Galba	et	par	Vindex.

Chapitre	XVI
Trois	mois	après	les	événements	que	nous	venons	de	raconter,	à	la	fin	d'un	jour	pluvieux	et	au

commencement	 d'une	 nuit	 d'orage,	 cinq	 hommes	 sortis	 de	 la	 porte	 Nomentane	 s'avançaient	 à
cheval	sur	la	voie	qui	porte	le	même	nom:	celui	qui	marchait	le	premier,	et	que	par	conséquent
on	 pouvait	 considérer	 comme	 le	 chef	 de	 la	 petite	 troupe,	 était	 pieds	 nus,	 portait	 une	 tunique
bleue,	et	par	dessus	cette	tunique	un	grand	manteau	de	couleur	sombre;	quant	à	sa	figure,	soit
pour	 la	garantir	de	 la	pluie	qui	 fouettait	avec	violence,	 soit	pour	 la	soustraire	aux	regards	des
curieux,	elle	était	entièrement	couverte	d'un	voile;	car,	quoique,	comme	nous	l'avons	dit,	la	nuit
fût	 affreuse,	 quoique	 les	 éclairs	 sillonnassent	 l'ombre,	 quoique	 le	 tonnerre	 retentit	 sans
interruption,	la	terre	semblait	tellement	occupée	de	ses	révolutions,	qu'elle	avait	oublié	celles	du
ciel.	En	effet,	de	grands	cris	populaires	s'élevaient	de	la	cité	 impériale,	pareils	aux	rumeurs	de
l'Océan	pendant	une	tempête,	et	tandis	que	sur	la	route	on	rencontrait	de	cent	pas	en	cent	pas,
soit	 des	 individus	 isolés,	 soit	 des	 groupes	 dans	 le	 genre	 de	 celui	 que	 nous	 venons	 de	 décrire;
tandis	qu'aux	deux	côtés	des	voies	Alaria	et	Nomentane,	on	voyait	s'élever	les	nombreuses	tentes
des	soldats	prétoriens	qui	avaient	abandonné	leurs	casernes	situées	dans	l'enceinte	de	Rome,	et
étaient	 venus	 chercher	 hors	 des	 murs	 de	 la	 ville	 un	 campement	 plus	 libre	 et	 plus	 difficile	 à
surprendre.	C'était,	comme	nous	l'avons	dit,	une	de	ces	nuits	terribles	où	toutes	les	choses	de	la
création	prennent	une	voix	pour	se	plaindre,	 tandis	que	 les	hommes	se	servent	de	 la	 leur	pour
blasphémer.	Au	reste	 l'on	eût	dit,	à	 la	 terreur	du	chef	de	 la	cavalcade	sur	 laquelle	nous	avons
attiré	 l'attention	de	nos	 lecteurs,	qu'il	 était	 le	but	 vers	 lequel	 se	dirigeait	 la	double	 colère	des
hommes	et	des	dieux.	En	effet,	au	moment	où	 il	sortit	de	Rome,	un	souffle	étrange	avait	passé
dans	 l'air,	 et	 au	 même	 instant	 que	 les	 arbres	 en	 frémissaient,	 la	 terre	 avait	 tressailli	 et	 les
chevaux	 s'étaient	 abattus	 en	 hennissant,	 tandis	 que	 les	 maisons	 éparses	 dans	 la	 campagne
oscillaient	visiblement	sur	leur	base.	Cette	commotion	n'avait	duré	que	quelques	secondes,	mais
elle	avait	couru	de	l'extrémité	des	Apennins	à	la	base	des	Alpes,	si	bien	que	toute	l'Italie	en	avait
tremblé.	Un	instant	après,	en	traversant	le	pont	jeté	sur	le	Tibre,	un	des	cavaliers	fit	remarquer	à
ses	 compagnons	 que	 l'eau,	 au	 lien	 de	 descendre	 à	 la	 mer,	 remontait	 en	 bouillonnant	 vers	 sa
source,	 ce	 qui	 ne	 s'était	 vu	 encore	 que	 le	 jour	 où	 Julius	 César	 avait	 été	 assassiné.	 Enfin,	 en
arrivant	au	sommet	d'une	colline	d'où	l'on	découvre	Rome	tout	entière,	et	sur	la	crête	de	laquelle
un	cyprès	aussi	ancien	que	 la	ville	s'élevait,	vénérable	et	respecté,	un	coup	de	 tonnerre	s'était
fait	 entendre,	 le	 ciel	 avait	 semblé	 s'ouvrir,	 et	 la	 foudre,	 enveloppant	 les	 voyageurs	 d'une	 nuée
sulfureuse,	 avait	 été	 briser	 l'arbre	 séculaire	 qu'avaient	 jusqu'alors	 respecté	 le	 temps	 et	 les
révolutions.

À	chacun	de	ces	présages	sinistres,	l'homme	voilé	avait	poussé	un	gémissement	sourd,	et	avait,
malgré	les	représentations	d'un	de	ses	compagnons,	mis	son	cheval	à	une	allure	un	peu	plus	vive;
de	sorte	que	la	petite	troupe	suivait	alors	au	trot	au	milieu	de	la	voie;	à	une	demi-lieue	de	la	ville
à	 peu	 près,	 elle	 rencontra	 une	 troupe	 de	 paysans	 qui,	 malgré	 le	 temps	 affreux	 qu'il	 faisait,
venaient	joyeusement	à	Rome.	Ils	étaient	parés	de	leurs	habits	de	fête	et	avaient	sur	la	tête	des
bonnets	 d'affranchis,	 pour	 indiquer	 que	 de	 ce	 jour	 le	 peuple	 était	 libre.	 L'homme	 voilé	 voulut
quitter	 le	 pavé	 et	 prendre	 à	 travers	 terre;	 son	 compagnon	 saisit	 son	 cheval	 par	 la	 bride,	 et	 le
força	de	continuer	sa	route.	Lorsqu'ils	arrivèrent	près	des	paysans,	un	d'eux	leva	son	bâton	pour
leur	faire	signe	d'arrêter;	les	cavaliers	obéirent.

—Vous	venez	de	Rome?	dit	le	paysan.

—Oui,	répondit	le	compagnon	de	l'homme	voilé.

—Que	disait-on	d'Oenobarbus?

L'homme	voilé	tressaillit.

—Qu'il	s'était	sauvé,	répondit	un	des	cavaliers.

—Et	de	quel	côté?

—Du	côté	de	Naples:	il	a	été	vu,	dit-on,	sur	la	voie	Appienne.
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—Merci,	dirent	les	paysans;	et	ils	continuèrent	leur	route	vers	Rome,	en	criant:	«Vive	Galba!	et
mort	à	Néron!»

Ces	 cris	 en	 éveillèrent	 d'autres	 dans	 la	 plaine,	 et,	 des	 deux	 côtés	 du	 camp,	 les	 voix	 des
prétoriens	se	firent	entendre,	chargeant	César	d'affreuses	imprécations.

La	petite	cavalcade	continua	son	chemin;	un	quart	de	lieue	plus	loin	elle	rencontra	une	troupe
de	soldats.

—Qui	êtes-vous?	dit	un	des	hastati,	en	barrant	le	chemin	avec	sa	lance.

—Des	partisans	de	Galba,	qui	cherchent	Néron,	répondit	un	des	cavaliers.

—Alors,	meilleure	chance	que	nous,	dit	le	décurion,	car	nous	l'avons	manqué.

—Comment	cela?

—Oui,	l'on	nous	avait	dit	qu'il	devait	passer	sur	cette	route,	et,	voyant	un	homme	qui	courait	au
galop,	nous	avons	cru	que	c'était	lui.

—Et?...dit	d'une	voix	tremblante	l'homme	voilé.

—Et	nous	l'avons	tué,	répondit	le	décurion;	ce	n'est	qu'en	regardant	le	cadavre	que	nous	nous
sommes	aperçus	que	nous	nous	étions	trompés.	Soyez	plus	heureux	que	nous,	et	que	Jupiter	vous
protège!

L'homme	 voilé	 voulut	 de	 nouveau	 remettre	 son	 cheval	 au	 galop,	 mais	 ses	 compagnons
l'arrêtèrent.	Il	continua	donc	de	suivre	la	route;	mais	au	bout	de	cinq	cents	pas	à	peu	près	son
cheval	butta	contre	un	cadavre,	 et	 fit	un	écart	 si	 violent	que	 le	 voile	qui	 lui	 couvrait	 le	 visage
s'écarta.	En	ce	moment	passait	un	soldat	prétorien	qui	revenait	en	congé.

—Salut,	César!	dit	le	soldat.	Il	avait	reconnu	Néron	à	la	lueur	d'un	éclair.

En	effet,	c'était	Néron	lui-même,	qui	venait	de	se	heurter	au	cadavre	de	celui	qu'on	avait	pris
pour	lui;	Néron,	pour	qui	à	cette	heure	tout	était	un	motif	d'épouvante,	jusqu'à	cette	marque	de
respect	que	 lui	 donnait	 un	 vétéran;	Néron,	 qui,	 tombé	du	 faite	de	 la	puissance,	 par	un	de	 ces
retours	de	fortune	inouïs	dont	l'histoire	de	cette	époque	offre	plusieurs	exemples,	se	voyait	à	son
tour	fugitif	et	proscrit,	fuyant	la	mort	qu'il	n'avait	le	courage	ni	de	se	donner,	ni	de	recevoir.

Jetons	 maintenant	 les	 yeux	 en	 arrière,	 et	 voyons	 par	 quelle	 suite	 d'événements	 le	 maître	 du
monde	avait	été	réduit	à	cette	extrémité.

En	même	temps	que	l'empereur	entrait	au	cirque,	où	il	était	salué	par	les	cris	de	Vive	Néron
l'Olympique!	 vive	 Néron	 Hercule!	 vive	 Néron	 Apollon!	 vive	 Auguste,	 vainqueur	 de	 tous	 ses
rivaux!	 gloire	 à	 cette	 voix	 divine!	 heureux	 ceux	 à	 qui	 il	 a	 été	 donné	 d'entendre	 ses	 accents
célestes!	un	courrier	venant	des	Gaules	franchissait	au	galop	de	son	cheval	ruisselant	de	sueur	la
porte	 Flaminienne,	 traversait	 le	 Champ-de-Mars,	 passait	 sous	 l'arc	 de	 Claude,	 longeait	 le
Capitole,	entrait	au	cirque,	et	remettait	à	la	garde	qui	veillait	à	la	loge	de	l'empereur	les	lettres
qu'il	apportait	de	si	 loin	et	en	si	grande	hâte.	Ce	sont	ces	 lettres	qui,	 comme	nous	 l'avons	dit,
avaient	forcé	César	de	quitter	le	cirque;	et,	en	effet,	elles	étaient	d'une	importance	qui	expliquait
la	disparition	subite	de	César.

Elles	annonçaient	la	révolte	des	Gaules.

Il	y	a	des	époques	dans	l'histoire	du	monde	où	l'on	voit	un	empire	qui	semblait	endormi	d'un
sommeil	de	mort,	 tressaillir	 tout	à	coup	comme	si,	pour	 la	première	 fois,	 le	génie	de	 la	 liberté
descendait	du	ciel	pour	 illuminer	 ses	 songes;	 alors,	quelle	que	 soit	 son	étendue,	 la	 commotion
électrique	qui	 l'a	fait	 frissonner	s'étend	du	nord	au	midi,	de	l'orient	à	 l'occident,	et	court	à	des
distances	inouïes	réveiller	des	peuples	qui	n'ont	aucune	communication	entre	eux,	mais	qui,	tous
arrivés	 au	 même	 degré	 de	 servitude,	 éprouvent	 le	 même	 besoin	 d'affranchissement:	 alors,
comme	si	quelque	éclair	leur	avait	porté	le	mot	d'ordre	de	la	tempête,	on	entend	les	mêmes	cris
venir	de	vingt	points	opposés;	tous	demandant	la	même	chose	dans	des	langues	différentes,	c'est-
à-dire	que	ce	qui	est	ne	soit	plus.	L'avenir	sera-t-il	meilleur	que	le	présent?	Nul	ne	le	sait,	et	peu
importe,	mais	le	présent	est	si	lourd,	qu'il	faut	d'abord	s'en	débarrasser,	puis	l'on	transigera	avec
l'avenir.

L'empire	romain,	jusqu'à	ses	limites	les	plus	reculées,	en	était	arrivé	à	cette	période.	Dans	la
Germanie	inférieure,	Fonteïus	Capiton;	dans	les	Gaules,	Vindex;	en	Espagne,	Galba;	en	Lusitanie,
Othon;	en	Afrique,	Claudius	Macer,	et	en	Syrie,	Vespasien,	formaient	avec	leurs	légions	un	demi-
cercle	 menaçant,	 qui	 n'attendait	 qu'un	 signe	 pour	 se	 resserrer	 sur	 la	 capitale.	 Seul,	 Virginius,
dans	la	Germanie	supérieure,	était	décidé,	quelque	chose	qui	arrivât,	à	rester	fidèle,	non	pas	à
Néron,	mais	à	la	patrie:	il	ne	fallait	donc	qu'une	étincelle	pour	allumer	un	incendie.	Ce	fut	Julius
Vindex	qui	la	fit	jaillir.

Ce	préteur,	originaire	d'Aquitaine,	issu	de	race	royale,	homme	de	cœur	et	de	tête,	comprit	que
l'heure	où	 la	 famille	des	Césars	devait	s'éteindre	était	arrivée.	Sans	ambition	pour	 lui-même,	 il
jette	les	yeux	autour	de	lui,	afin	de	trouver	l'homme	élu	d'avance	par	la	sympathie	générale.	À	sa
droite,	et	de	l'autre	côté	des	Pyrénées,	était	Sulpicius	Galba,	que	ses	victoires	en	Afrique	et	en
Germanie	 avaient	 fait	 à	 la	 fois	 puissant	 sur	 le	 peuple	 et	 sur	 l'armée.	 Sulpicius	 Galba	 haïssait
l'empereur,	dont	la	crainte	l'avait	arraché	de	sa	villa	de	Fondi	pour	l'envoyer	en	Espagne	comme
exilé	plutôt	que	comme	préteur.	Sulpicius	Galba	était	désigné	d'avance	et	depuis	longtemps	par



les	 traditions	 populaires	 et	 par	 les	 oracles	 divins	 comme	 devant	 porter	 la	 couronne.	 C'était
l'homme	 qui	 convenait	 en	 tout	 point	 pour	 mettre	 à	 la	 tête	 d'une	 révolte.	 Vindex	 lui	 envoya
secrètement	des	lettres	qui	contenaient	tout	le	plan	de	l'entreprise,	qui	lui	promettaient,	à	défaut
du	concours	des	 légions,	 l'appui	de	 cent	mille	Gaulois,	 et	qui	 le	 suppliaient,	 s'il	 ne	 voulait	 pas
concourir	à	la	chute	de	Néron,	de	ne	point	se	refuser	du	moins	à	la	dignité	suprême	qu'il	n'avait
point	cherchée,	mais	qui	venait	s'offrir	à	lui.

Quant	à	Galba,	son	caractère	ombrageux	et	irrésolu	ne	se	démentit	point	en	cette	circonstance:
il	reçut	les	lettres,	les	brûla	pour	en	détruire	jusqu'à	la	moindre	trace,	mais	les	conserva	toutes
entières	dans	sa	mémoire.

Vindex	sentit	que	Galba	voulait	être	poussé,	il	n'avait	pas	accepté	l'alliance,	mais	il	n'avait	pas
trahi	celui	qui	la	lui	offrait:	le	silence	était	un	consentement.

Le	moment	était	favorable:	deux	fois	par	an	les	Gaulois	se	réunissaient	en	assemblée	générale,
la	séance	se	tenait	à	Clermont,	Vindex	entra	dans	la	chambre	des	délibérations.

Au	milieu	de	 la	civilisation,	du	 luxe	et	de	 la	corruption	romaine,	Vindex	était	resté	 le	Gaulois
des	anciens	jours;	il	joignait	à	la	résolution	froide	et	arrêtée	des	gens	du	Nord,	la	parole	hardie	et
colorée	des	hommes	du	Midi.

—Vous	délibérez	sur	les	affaires	de	la	Gaule,	dit-il,	vous	cherchez	autour	de	vous	la	cause	de
nos	 maux:	 la	 cause	 est	 à	 Rome,	 le	 coupable,	 c'est	 Oenobarbus;	 c'est	 lui	 qui	 les	 uns	 après	 les
autres	a	anéanti	tous	nos	droits,	qui	a	réduit	nos	plus	riches	provinces	à	la	misère,	qui	a	vêtu	nos
plus	nobles	maisons	de	deuil;	et	le	voilà	maintenant,	parce	qu'il	est	le	dernier	de	sa	race,	parce
que	seul	resté	de	la	famille	des	Césars,	il	ne	craint	ni	rival	ni	vengeurs,	le	voilà	qui	lâche	la	bride
à	ses	fureurs	comme	il	le	fait	à	ses	coursiers,	et	qu'il	se	laisse	emporter	à	ses	passions,	écrasant
la	tête	de	Rome	et	les	membres	des	provinces	sous	les	roues	de	son	char.	Je	l'ai	vu,	continua-t-il,
oui,	je	l'ai	vu	moi-même,	cet	athlète	et	ce	chanteur	impérial	et	couronné,	ivre	à	la	fois	et	indigne
de	 la	 gloire	 d'un	 gladiateur	 et	 d'un	 histrion.	 Pourquoi	 donc	 le	 décorer	 des	 titres	 de	 César,	 de
prince	 et	 d'Auguste,	 de	 ces	 titres	 qu'avaient	 mérité	 le	 divin	 Auguste	 par	 ses	 vertus,	 le	 divin
Tibère	par	son	génie,	le	divin	Claude	par	ses	bienfaits;	lui,	cet	infâme	Oenobarbus,	c'est	Oedipe,
c'est	 Oreste	 qu'il	 faut	 rappeler,	 puisqu'il	 se	 fait	 gloire	 de	 porter	 les	 noms	 d'inceste	 et	 de
parricide.	Jadis	nos	ancêtres,	guidés	par	le	seul	besoin	du	changement	et	par	l'appât	du	gain,	ont
emporté	Rome	d'assaut.

Cette	fois	c'est	un	motif	plus	noble	et	plus	digne	qui	nous	guidera	sur	la	trace	de	nos	ancêtres;
cette	fois,	dans	le	plateau	de	la	balance,	au	lieu	de	l'épée	de	notre	vieux	Brenn,	nous	jetterons	la
liberté	du	monde,	et	cette	fois	ce	ne	sera	pas	le	malheur,	mais	la	félicité	que	nous	apporterons
aux	vaincus.

Vindex	 était	 brave,	 on	 savait	 que	 les	 paroles	 qui	 sortaient	 de	 sa	 bouche	 n'étaient	 point	 de
vaines	 paroles.	 Aussi,	 de	 grands	 cris,	 de	 vifs	 applaudissements	 et	 de	 bruyantes	 acclamations
accueillirent-ils	son	discours;	chaque	chef	de	Gaulois	tira	son	épée,	jura	sur	elle	d'être	de	retour
dans	un	mois,	avec	une	suite	proportionnée	à	sa	fortune	et	à	son	rang,	et	se	retira	dans	sa	ville.
Cette	fois	le	masque	était	arraché	du	visage,	et	le	fourreau	jeté	loin	de	l'épée.	Vindex	écrivit	une
seconde	fois	à	Galba.

Dès	son	arrivée	en	Espagne,	Galba	s'était	 fait	une	étude	de	 la	popularité.	 Jamais	 il	ne	s'était
prêté	aux	violences	des	procurateurs,	et,	ne	pouvant	empêcher	leurs	exactions,	il	plaignait	tout
haut	 leurs	victimes.	 Jamais	 il	ne	disait	de	mal	de	Néron,	mais	 il	 laissait	 librement	circuler	des
vers	satyriques	et	des	épigrammes	outrageantes	contre	l'empereur.	Tout	ce	qui	l'entourait	avait
deviné	ses	projets,	mais	jamais	il	ne	les	avait	confiés	à	personne.	Le	jour	où	il	reçut	le	message
de	Vindex,	il	donna	un	grand	dîner	à	ses	amis,	et	le	soir,	après	leur	avoir	annoncé	la	révolte	des
Gaules,	 il	 leur	 communiqua	 la	 dépêche,	 sans	 l'accompagner	 d'aucun	 commentaire,	 les	 laissant
libres	par	son	silence	d'approuver	ou	de	désapprouver	l'offre	qui	lui	était	faite.	Ses	amis	restaient
muets	 et	 irrésolus	 de	 cette	 lecture;	 mais	 l'un	 d'eux,	 nommé	 T.	 Venius,	 plus	 déterminé	 que	 les
autres,	se	tourna	de	son	côté,	et,	le	regardant	en	face:

—Galba,	 lui	dit-il,	pourquoi	délibérer	pour	chercher	si	nous	serons	fidèles	à	Néron,	c'est	déjà
lui	être	infidèles;	il	faut	ou	accepter	l'amitié	de	Vindex,	comme	si	Néron	était	déjà	notre	ennemi,
ou	 l'accuser	sur-le-champ,	ou	 lui	 faire	 la	guerre,	et	pourquoi?	Parce	qu'il	veut	que	 les	Romains
vous	aient	pour	empereur	plutôt	que	Néron	pour	tyran.

—Nous	 nous	 rassemblerons	 si	 vous	 le	 voulez	 bien,	 répondit	 Galba,	 comme	 s'il	 n'avait	 point
entendu	la	question,	 le	cinq	du	mois	prochain,	à	Carthage-la-Neuve,	afin	de	donner	 la	 liberté	à
quelques	esclaves.

Les	 amis	 de	 Galba	 acceptèrent	 le	 rendez-vous,	 et	 à	 tout	 hasard	 ils	 répandirent	 le	 bruit	 que
cette	convocation	avait	pour	but	de	décider	des	destins	de	l'empire.

Au	 jour	 dit,	 tout	 ce	 que	 l'Espagne	 comptait	 d'illustre	 en	 étrangers	 et	 en	 indigènes	 était
rassemblé	 au	 rendez-vous:	 chacun	 y	 venait	 dans	 un	 même	 but,	 animé	 d'un	 même	 désir,
poursuivant	une	même	vengeance.	Galba	monta	sur	son	tribunal,	et	aussitôt,	d'un	élan	unanime,
toutes	les	voix	le	proclamèrent	empereur.



Chapitre	XVII
Voilà	ce	que	contenaient	les	lettres	que	Néron	avait	reçues,	et	telles	étaient	les	nouvelles	qu'il

avait	apprises;	en	même	temps	on	lui	dit	que	des	proclamations	de	Vindex	ont	été	distribuées,	et
que	quelques-unes	déjà	sont	parvenues	à	Rome;	bientôt	une	de	ces	proclamations	 tombe	entre
ses	mains.	Les	titres	d'incestueux,	de	parricide	et	de	tyran,	lui	étaient	prodigués,	et	cependant	ce
n'est	 point	 tout	 cela	 qui	 l'irrite	 et	 le	 blesse,	 il	 y	 est	 appelé	 Oenobarbus	 et	 traité	 de	 mauvais
chanteur:	 ce	 sont	 des	 outrages	 dont	 il	 faut	 que	 le	 sénat	 le	 venge,	 et	 il	 écrit	 au	 sénat.	 Pour
repousser	le	reproche	d'inhabileté	dans	son	art,	venger	le	nom	de	ses	aïeux,	il	fait	promettre	un
million	 de	 sesterces	 à	 celui	 qui	 tuera	 Vindex,	 et	 retombe	 dans	 son	 insouciance	 et	 dans	 son
apathie.

Pendant	ce	 temps	 la	 révolte	 faisait	des	progrès	en	Espagne	et	dans	 les	Gaules;	Galba	s'était
créé	une	garde	de	l'ordre	équestre,	et	avait	établi	une	espèce	de	sénat.	Quant	à	Vindex,	à	celui
qui	lui	avait	appris	que	sa	tête	était	à	prix,	il	avait	répondu	qu'il	la	laisserait	prendre	à	celui	qui
lui	apporterait	celle	de	Néron.

Mais	parmi	tous	ces	généraux,	tous	ces	préfets,	tous	ces	préteurs,	dévots	à	la	nouvelle	fortune,
un	 seul	 était	 resté	 fidèle,	 non	 par	 amour	 de	 Néron,	 mais	 parce	 que,	 voyant	 dans	 Vindex	 un
étranger,	 et	 que,	 connaissant	 Galba	 pour	 un	 esprit	 faible	 et	 irrésolu,	 il	 craignit	 que	 Rome,	 si
malheureuse	qu'elle	fût,	n'eût	encore	à	souffrir	du	changement:	 il	marcha	donc	vers	les	Gaules
avec	ses	légions,	pour	sauver	à	l'empire	la	honte	d'obéir	à	un	de	ses	anciens	vainqueurs.

Les	chefs	Gaulois	avaient	tenu	leurs	serments,	commandant	aux	trois	peuples	les	plus	illustres
et	les	plus	puissants	de	la	Gaule,	les	Séquanais,	les	Eduens	et	les	Arverniens,	ils	s'étaient	réunis
autour	de	Vindex:	à	leur	tour	les	Viennois	étaient	venus	les	rejoindre,	mais	ceux-là	n'étaient	pas
unis	comme	les	autres	par	l'amour	de	la	patrie,	ou	le	désir	de	leur	liberté:	ils	venaient	par	haine
des	Lyonnais,	qui	étaient	 restés	 fidèles	à	Néron.	Virginius,	de	 son	côté,	 avait	 autour	de	 lui	 les
légions	de	Germanie,	les	auxiliaires	belges	et	la	cavalerie	batave;	les	deux	armées	s'avancèrent
au	devant	l'une	de	l'autre.	Et	ce	dernier	étant	arrivé	devant	Besançon,	qui	tenait	pour	Galba,	en
forma	le	siège;	mais	à	peine	les	dispositions	obsidionales	étaient-elles	prises,	qu'une	autre	armée
apparut	à	l'horizon:	c'était	celle	de	Vindex.

Les	 Gaulois	 continuèrent	 de	 s'avancer	 vers	 les	 Romains	 qui	 les	 attendaient,	 et,	 se	 trouvant
bientôt	à	trois	portées	de	trait	de	ceux-ci,	ils	s'arrêtèrent	pour	faire	leurs	dispositions	de	bataille;
mais	 en	 ce	 moment	 un	 héraut	 sortit	 des	 rangs	 de	 Vindex,	 et	 marcha	 vers	 Virginius:	 un	 quart-
d'heure	après,	 la	garde	des	deux	chefs	 s'avança	entre	 les	deux	armées,	une	 tente	 fut	dressée:
chacun	se	rangea	du	côté	de	son	parti,	Vindex	et	Virginius	entrèrent	dans	cette	tente.

Nul	n'assista	à	cette	entrevue,	cependant	l'avis	des	historiens	est	que	Vindex	ayant	développé
sa	politique	à	son	ennemi,	et	lui	ayant	donné	la	preuve	qu'il	agissait,	non	pas	pour	lui,	mais	pour
Galba,	Virginius,	qui	vit	dans	cette	révolution	le	bonheur	de	la	patrie,	se	réunit	à	celui	qu'il	était
venu	combattre:	les	deux	chefs	allaient	donc	se	séparer,	mais	pour	se	réunir	bientôt	et	marcher
de	concert	contre	Rome,	lorsque	de	grands	cris	se	firent	entendre	à	l'aile	droite	de	l'armée.	Une
centurie	étant	sortie	de	Besançon	pour	communiquer	avec	les	Gaulois,	et	ces	derniers	ayant	fait
un	mouvement	pour	la	joindre,	les	soldats	de	Virginius	se	crurent	attaqués,	et	n'écoutant	qu'un
premier	mouvement,	marchèrent	eux-mêmes	au	devant	d'eux:	c'était	là	la	cause	des	cris	que	les
deux	chefs	avaient	entendus;	ils	se	précipitèrent	chacun	de	son	côté,	suppliant	leurs	soldats	de
s'arrêter:	 mais	 leurs	 prières	 furent	 couvertes	 par	 les	 clameurs	 que	 poussaient	 les	 Gaulois,	 en
appuyant	 leurs	 boucliers	 à	 leurs	 lèvres;	 leurs	 signes	 furent	 pris	 pour	 des	 gestes
d'encouragement:	 un	 de	 ces	 vertiges	 étranges	 qui	 prennent	 parfois	 une	 armée,	 comme	 un
homme,	s'était	emparé	de	toute	cette	multitude:	et	alors	on	vit	un	spectacle	atroce,	 les	soldats
sans	ordre	de	chef,	 sans	place	de	bataille,	poussés	par	un	 instinct	de	mort,	soutenus	par	cette
vieille	 haine	 des	 vaincus	 contre	 les	 vainqueurs,	 et	 des	 peuples	 conquérants	 contre	 les	 peuples
conquis,	se	ruèrent	l'un	sur	l'autre,	se	prirent	corps	à	corps,	comme	des	lions	et	des	tigres	dans
un	cirque.	En	deux	heures	de	ce	combat,	 les	Gaulois	avaient	perdu	vingt	mille	hommes,	et	 les
légions	 germaines	 et	 bataves	 seize	 mille:	 c'était	 le	 temps	 physique	 qu'il	 avait	 fallu	 pour	 tuer.
Enfin	 les	Gaulois	 reculèrent;	mais	 la	nuit	 étant	 venue,	 les	deux	armées	 restèrent	 en	présence:
cependant	cette	première	défaite	avait	abattu	 le	courage	des	rebelles;	 ils	profitèrent	de	 la	nuit
pour	se	retirer:	sur	l'emplacement	où	les	légions	germaines	croyaient	les	retrouver	le	lendemain
matin,	il	ne	restait	plus	qu'une	tente,	et	sous	cette	tente	le	corps	de	Vindex,	qui,	désespéré	que	le
hasard	eût	fait	perdre	à	la	liberté	de	si	hautes	espérances,	s'était	jeté	sur	son	épée,	qu'il	croyait
inutile,	 et	 s'était	 traversé	 le	 cœur.	 Les	 premiers	 qui	 entrèrent	 sous	 sa	 tente	 frappèrent	 le
cadavre,	et	dirent	qu'ils	 l'avaient	tué;	mais	au	moment	de	la	distribution	de	la	récompense	que
Virginius	 leur	 avait	 accordée	 pour	 cette	 action,	 l'un	 d'eux	 ayant	 eu	 à	 se	 plaindre	 du	 partage
dénonça	tout,	et	l'on	sut	la	vérité.

Vers	 le	 même	 temps,	 des	 événements	 non	 moins	 favorables	 à	 l'empereur	 se	 passaient	 en
Espagne;	 un	 des	 escadrons	 qui	 s'étaient	 révoltés,	 se	 repentant	 d'avoir	 rompu	 le	 serment	 de
fidélité,	 avait	 voulu	 abandonner	 la	 cause	 de	 Galba,	 et	 n'était	 qu'à	 grand-peine	 rentré	 sous	 ses
ordres,	de	sorte	que	celui-ci,	 le	 jour	même	où	Vindex	s'était	tué,	avait	manqué	d'être	assassiné
dans	une	rue	étroite,	en	se	rendant	au	bain,	par	des	esclaves	que	lui	avait	autrefois	donnés	un
affranchi	de	Néron.	Il	était	donc	encore	tout	ému	du	double	danger	lorsqu'il	apprit	la	défaite	des
Gaulois	et	 la	mort	de	Vindex:	alors	 il	 crut	 tout	perdu,	et,	au	 lieu	de	s'en	 remettre	à	 la	 fortune
audacieuse,	il	écouta	les	conseils	de	son	caractère	timide,	et	se	retira	à	Clunie,	ville	fortifiée	dont
il	s'occupa	aussitôt	d'augmenter	encore	la	défense:	mais	presque	aussitôt	des	présages	auxquels
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il	 n'y	 avait	 point	 à	 se	 tromper	 vinrent	 rendre	 à	 Galba	 le	 courage	 perdu.	 Au	 premier	 coup	 de
pioche	qu'il	donna	pour	tracer	une	nouvelle	ligne	autour	de	la	ville,	un	soldat	trouva	un	anneau
d'un	 travail	 antique	 et	 précieux,	 dont	 la	 pierre	 représentait	 une	 victoire	 et	 un	 trophée.	 Ce
premier	 retour	 du	 destin	 lui	 donna	 un	 sommeil	 plus	 calme	 qu'il	 ne	 l'espérait,	 et	 pendant	 ce
sommeil,	 il	 vit	 en	 songe	 une	 petite	 statue	 de	 la	 Fortune,	 haute	 d'une	 coudée,	 et	 à	 laquelle	 il
rendait	un	culte	particulier	dans	 sa	villa	de	Fondi,	 lui	 ayant	 voué	un	 sacrifice	par	mois	et	une
veille	 annuelle.	 Elle	 sembla	 ouvrir	 sa	 porte,	 et	 lui	 dit	 que,	 fatiguée	 d'attendre	 au	 seuil,	 elle
suivrait	enfin	un	autre,	s'il	ne	se	pressait	de	la	recevoir.	Puis,	comme	il	se	leva	ébranlé	par	ces
deux	augures,	on	lui	annonça	qu'un	vaisseau	chargé	d'armes,	sans	passagers,	matelots	ni	pilotes,
venait	d'aborder	à	Dertosa,	ville	située	sur	l'Èbre,	dès	lors	il	considéra	sa	cause	comme	juste	et
gagnée,	car	il	était	visible	qu'elle	plaisait	aux	dieux.

Quant	à	Néron,	il	avait	d'abord	regardé	ces	nouvelles	comme	de	peu	d'importance,	et	s'en	était
même	réjoui,	car	il	voyait	sous	le	prétexte	du	droit	de	guerre	un	moyen	de	lever	un	nouvel	impôt:
il	s'était	donc	contenté	comme	nous	l'avons	dit	d'envoyer	au	sénat	les	proclamations	de	Vindex,
en	demandant	justice	de	l'homme	qui	le	traitait	de	mauvais	joueur	de	cythare.	Puis	il	avait	pour	le
soir	convoqué	chez	lui	les	principaux	citoyens.	Ceux-ci	s'étaient	empressés	de	s'y	rendre,	pensant
que	cette	réunion	avait	pour	but	de	tenir	conseil;	mais	Néron	se	contenta	de	leur	montrer	un	à
un,	 et	 en	 discourant	 sur	 l'emploi	 et	 le	 mérite	 de	 chaque	 pièce,	 des	 instruments	 de	 musique
hydraulique	d'une	nouvelle	espèce,	et	tout	ce	qu'il	dit	de	la	révolte	gauloise	fut	qu'il	ferait	porter
tous	ces	instruments	au	théâtre,	si	Vindex	ne	l'en	empêchait.

Le	lendemain,	de	nouvelles	lettres	étant	arrivées,	qui	annonçaient	que	le	nombre	des	Gaulois
révoltés	s'élevait	à	cent	mille,	Néron	pensa	qu'il	fallait	enfin	faire	quelques	préparatifs	de	guerre.
Alors	il	les	commanda	étranges	et	insensés.	Il	fit	amener	des	voitures	au	théâtre	et	au	palais,	les
fit	 charger	 d'instruments	 de	 musique	 au	 lieu	 d'instruments	 de	 guerre,	 cita	 les	 tribus	 urbaines
pour	recevoir	les	serments	militaires;	mais,	voyant	qu'aucun	de	ceux	en	état	de	porter	les	armes
ne	 répondait,	 il	 exigea	 des	 maîtres	 un	 certain	 nombre	 d'esclaves,	 et	 alla	 lui-même	 dans	 les
maisons	choisir	les	plus	forts	et	les	plus	robustes,	prenant	jusqu'aux	économes	et	aux	secrétaires:
enfin	il	rassembla	quatre	cents	courtisanes,	auxquelles	il	fit	couper	les	cheveux;	il	les	arma	de	la
hache	et	du	bouclier	des	amazones,	et	 les	destina	à	remplacer	près	de	 lui	 la	garde	césarienne.
Puis,	sortant	de	la	salle	à	manger,	après	son	dîner,	appuyé	sur	les	épaules	de	Sporus	et	de	Phaon,
il	 dit	 à	 ceux	 qui	 attendaient	 pour	 le	 voir,	 et	 qui	 paraissaient	 inquiets,	 qu'ils	 se	 rassurassent,
attendu	que	dès	qu'il	aurait	touché	le	sol	de	la	province,	et	se	serait	montré	sans	armes	aux	yeux
des	 Gaulois,	 il	 n'aurait	 besoin	 que	 de	 verser	 quelques	 larmes,	 qu'aussitôt	 les	 séditieux	 se
repentiraient,	et	que	dès	le	lendemain	on	le	verrait	joyeux	parmi	les	joyeux	entonner	une	hymne
de	victoire,	qu'il	allait	composer	sur	le	champ.

Quelques	 jours	après,	un	nouveau	courrier	arriva	des	Gaules:	celui-ci	au	moins	apportait	des
nouvelles	 favorables:	 c'était	 la	 rencontre	 des	 légions	 romaines	 et	 des	 Gaulois,	 la	 défaite	 des
rebelles	et	la	mort	de	Vindex.	Néron	jeta	de	grands	cris	de	joie,	courant	comme	un	fou	dans	les
appartements	et	dans	 les	 jardins	de	 la	maison	dorée,	ordonnant	des	fêtes	et	des	réjouissances,
annonçant	 qu'il	 chanterait	 le	 soir	 au	 théâtre,	 et	 faisant	 inviter	 les	 principaux	 de	 la	 ville	 à	 un
grand	souper	pour	le	lendemain.

Effectivement,	le	soir	Néron	se	rendit	au	Gymnase,	mais	une	étrange	fermentation	régnait	dans
Rome:	en	passant	levant	l'une	de	ses	statues,	il	vit	qu'on	l'avait	couverte	l'un	sac.	Or,	c'était	dans
un	sac	que	l'on	enfermait	les	parricides,	puis	on	les	jetait	dans	le	Tibre	avec	un	singe,	un	chat	et
une	vipère.	Un	peu	plus	loin	une	colonne	portait	ces	mots	écrits	sur	sa	base:	Néron	a	tant	chanté,
qu'il	a	réveillé	les	coqs.	Un	riche	patricien	propriétaire	qui	se	trouvait	sur	la	route	de	l'empereur,
se	disputait	ou	feignait	de	se	disputer	si	haut	avec	ses	esclaves,	que	Néron	s'informa	de	ce	qui	se
passait;	on	vint	alors	lui	dire	que	les	esclaves	de	cet	homme	méritant	une	correction,	il	réclamait
un	Vindex.

Le	spectacle	commença	par	une	atellane	où	 jouait	 l'acteur	Eatus;	 le	 rôle	dont	 il	 était	 chargé
commençait	par	ces	mots:	Salut	à	mon	père,	salut	à	ma	mère.	Au	moment	de	les	prononcer,	il	se
tourna	vers	Néron,	et	imita,	en	disant	salut	à	mon	père,	l'action	de	boire,	et	en	disant	salut	à	ma
mère,	l'action	de	nager.	Cette	sortie	fut	accueillie	par	d'unanimes	applaudissements,	car	chacun
y	avait	reconnu	une	allusion	à	la	mort	de	Claude	et	à	celle	d'Agrippine;	quant	à	Néron,	il	se	mit	à
rire	 et	 applaudit	 comme	 les	 autres,	 soit	 qu'il	 fût	 insensible	 à	 toute	 espèce	 de	 honte,	 soit	 de
crainte	que	 la	vue	de	sa	colère	n'excitât	davantage	 la	raillerie,	ou	n'indisposât	 le	public	contre
lui-même.

Lorsque	 son	 tour	 fut	 arrivé,	 il	 quitta	 sa	 loge	 et	 entra	 sur	 le	 théâtre;	 pendant	 le	 temps	 qu'il
s'habillait	 pour	 paraître,	 une	 étrange	 nouvelle	 se	 répandit	 dans	 la	 salle	 et	 circula	 parmi	 les
spectateurs.	 Les	 lauriers	 de	 Livie	 étaient	 séchés,	 et	 toutes	 les	 poules	 étaient	 mortes.	 Voici
comment	ces	lauriers	avaient	été	plantés	et	comment	les	poules	étaient	devenues	sacrées:

Dans	le	temps	où	Livie	Drusille,	qui	par	son	mariage	avec	Octave	reçut	le	nom	d'Augusta,	était
promise	à	César,	un	jour	qu'elle	était	assise	dans	sa	villa	de	Veies,	un	aigle	du	haut	des	airs	laissa
tomber	 sur	 ses	 genoux	 une	 poule	 blanche,	 qui	 non	 seulement	 était	 sans	 blessure,	 mais	 ne
paraissait	même	pas	effrayée.	Livie,	étonnée,	regardait	et	caressait	l'oiseau,	lorsqu'elle	s'aperçut
que	 la	 poule	 tenait	 au	 bec	 une	 branche	 de	 laurier.	 Alors	 elle	 consulta	 les	 aruspices,	 qui
ordonnèrent	 de	 planter	 le	 laurier	 pour	 en	 obtenir	 des	 rejetons,	 et	 de	 nourrir	 la	 poule	 pour	 en
avoir	 de	 la	 race.	 Livie	 obéit.	 Une	 maison	 de	 plaisance	 des	 Césars,	 située	 sur	 la	 voie	 Flaminia,
près	du	Tibre,	à	neuf	milles	de	Rome,	 fut	choisie	pour	cette	expérience,	qui	 réussit	au-delà	de
tout	espoir.	Il	naquit	une	si	grande	quantité	de	poussins,	que	la	terre	prit	le	nom	d'ad	Gallinas,	et



il	poussa	de	si	nombreux	rejetons	que	le	laurier	fut	bientôt	le	centre	d'une	forêt.	Or,	la	forêt	était
desséchée	jusqu'à	ses	racines,	et	tous	les	poussins	étaient	morts	jusqu'au	dernier.

Alors	l'empereur	parut	sur	le	théâtre,	mais	il	eut	beau	s'avancer	humblement	vers	l'orchestre
selon	son	habitude,	et	adresser	une	respectueuse	allocution	aux	spectateurs,	en	leur	disant	qu'il
ferait	 tout	 ce	 qu'il	 pourrait	 faire,	 mais	 que	 l'événement	 dépendait	 de	 la	 fortune,	 pas	 un
applaudissement	ne	se	fit	entendre	pour	le	soutenir.	Il	n'en	commença	pas	moins,	mais	intimidé
et	tremblant.	Tout	son	rôle	fut	écouté	au	milieu	du	silence	et	sans	un	seul	encouragement;	puis,
arrivé	à	ce	vers:

—Ma	femme,	ma	mère	et	mon	père	demandent	ma	mort!

Pour	la	première	fois	les	applaudissements	et	les	cris	éclatèrent;	mais	cette	fois	il	n'y	avait	pas
à	se	tromper	à	 leur	expression.	Néron	en	comprit	 le	vrai	sens,	et	quitta	rapidement	 le	 théâtre;
mais	en	descendant	l'escalier	ses	pieds	s'embarrassèrent	dans	sa	robe	trop	longue,	de	sorte	qu'il
tomba	et	se	blessa	au	visage:	on	le	ramassa	évanoui.

Rentré	au	palatin	et	revenu	à	lui,	il	s'enferma	dans	son	cabinet,	plein	de	terreur	et	de	colère.
Alors	il	tira	ses	tablettes,	et	y	traça	des	projets	étranges	qui	n'avaient	besoin	que	d'une	signature
pour	 devenir	 des	 ordres	 mortels.	 Ces	 projets	 étaient	 d'abandonner	 les	 Gaules	 au	 pillage	 des
armées,	d'empoisonner	tout	 le	sénat	en	 l'invitant	à	un	 festin,	de	brûler	 la	ville,	et	de	 lâcher	en
même	temps	toutes	les	bêtes	féroces,	afin	que	ce	peuple	ingrat	qui	ne	l'avait	applaudi	que	pour
lui	présager	sa	mort	ne	pût	pas	se	défendre	des	ravages	du	feu;	puis,	rassuré	sur	sa	puissance
par	 la	 conviction	 du	 mal	 qu'il	 pouvait	 faire	 encore,	 il	 se	 jeta	 sur	 son	 lit,	 et	 comme	 les	 dieux
voulaient	lui	envoyer	de	nouveaux	présages,	ils	permirent	qu'il	s'endormît.

Alors,	lui	qui	ne	rêvait	jamais	rêva	qu'il	était	perdu	pendant	une	tempête	sur	une	mer	furieuse,
et	qu'on	 lui	arrachait	des	mains	 le	gouvernail	du	navire	qu'il	dirigeait;	puis,	par	une	de	ce	ces
transitions	 incohérentes,	 il	 se	 trouva	 tout	 à	 coup	 près	 du	 théâtre	 de	 Pompée,	 et	 les	 quatorze
statues	 exécutées	 par	 Coponius	 et	 représentant	 les	 nations	 descendirent	 de	 leurs	 bases,	 et,
tandis	que	celle	qui	se	trouvait	devant	lui	barrait	le	passage,	les	autres	formaient	un	cercle	et	se
rapprochaient	graduellement	 jusqu'à	ce	qu'il	 se	 trouvât	enfermé	entre	 leurs	bras	de	marbre.	À
grand	peine	il	avait	échappé	à	ces	fantômes	de	pierre,	et	courait,	pâle,	haletant	et	sans	voix,	dans
le	 Champ-de-Mars,	 lorsqu'en	 passant	 devant	 le	 mausolée	 d'Auguste,	 les	 portes	 du	 tombeau
s'ouvrirent	d'elles-mêmes,	et	une	voix	en	sortit	qui	l'appela	trois	fois.	Ce	dernier	songe	brisa	son
sommeil,	et	il	se	réveilla	tremblant,	les	cheveux	hérissés	et	le	front	ruisselant	de	sueur.	Alors	il
appela,	donna	l'ordre	qu'on	lui	amenât	Sporus,	et	le	jeune	homme	demeura	dans	sa	chambre	le
reste	de	la	nuit.

Avec	le	jour	l'excès	des	terreurs	nocturnes	s'évanouit;	mais	il	lui	resta	une	crainte	vague	qui	le
faisait	tressaillir	à	chaque	instant.	Alors	il	fit	conduire	devant	lui	le	courrier	qui	avait	apporté	la
dépêche	qui	annonçait	la	mort	de	Vindex.	C'était	un	cavalier	batave	qui	était	venu	de	la	Germanie
avec	Virginius,	et	avait	assisté	à	la	bataille.	Néron	lui	fit	répéter	plusieurs	fois	tous	les	détails	du
combat,	et	surtout	ceux	de	la	mort	de	Vindex;	enfin	il	ne	fut	tranquille	que	lorsque	le	soldat	lui
jura	par	Jupiter	qu'il	avait	vu	de	ses	yeux	le	cadavre	percé	de	coups,	et	prêt	pour	la	tombe.	Alors
il	lui	fit	compter	une	somme	de	cent	mille	sesterces,	et	lui	fit	don	de	son	propre	anneau	d'or.

L'heure	 du	 dîner	 arriva:	 les	 convives	 impériaux	 se	 rassemblèrent	 au	 Palatin;	 avant	 le	 repas,
Néron,	comme	d'habitude,	les	fit	passer	dans	la	salle	de	bain,	et	en	sortant	du	bain	des	esclaves
leur	 offrirent	 des	 toges	 blanches	 et	 des	 couronnes	 de	 fleurs.	 Néron	 les	 attendait	 dans	 le
triclinium,	vêtu	de	blanc	comme	eux,	et	 la	 tête	couronnée,	et	 l'on	se	coucha	sur	 les	 lits	au	son
d'une	musique	délicieuse.

Ce	dîner	était	servi	non	seulement	avec	toute	la	recherche,	mais	encore	avec	tout	le	luxe	des
repas	romains:	chaque	convive	avait	un	esclave	couché	à	ses	pieds	pour	prévenir	ses	moindres
caprices,	un	parasite	mangeait	à	une	petite	table	isolée	et	qui	lui	était	entièrement	abandonnée
comme	 une	 victime,	 tandis	 qu'au	 fond	 sur	 une	 espèce	 de	 théâtre,	 des	 danseuses	 gaditanes
semblaient,	par	leur	grâce	et	leur	légèreté,	ces	divinités	printanières	qui	accompagnent	au	mois
de	mai	Flore	et	Éphyre	visitant	leur	royaume.

À	 mesure	 que	 ce	 dîner	 s'avança	 et	 que	 les	 convives	 s'échauffèrent,	 le	 spectacle	 changea	 de
caractère,	et	de	voluptueux	devint	 lascif.	Enfin,	des	 funambules	succédèrent	aux	danseuses,	et
alors	 commencèrent	 ces	 jeux	 inouïs	que	 la	 régence	 renouvela,	dit-on,	 et	qui	 avait	 été	 inventés
pour	réveiller	les	sens	alanguis	du	vieux	Tibère.	En	même	temps	Néron	prit	une	cithare,	et	se	mit
à	 réciter	 des	 vers	 où	 Vindex	 était	 comblé	 de	 ridicule;	 il	 accompagnait	 ces	 chants	 de	 gestes
bouffons;	et	gestes	et	chants	étaient	frénétiquement	applaudis	des	convives,	 lorsqu'un	nouveau
messager	arriva,	porteur	de	lettres	d'Espagne.	Ces	lettres	annonçaient	à	la	fois	et	la	révolte	et	la
proclamation	de	Galba.

Néron	relut	plusieurs	fois	ces	lettres,	pâlissant	davantage	à	chaque	fois;	alors	saisissant	deux
vases	qu'il	aimait	beaucoup,	et	qu'il	appelait	homériques	parce	que	 leurs	sujets	 représentaient
des	poèmes	 tirés	de	 l'Iliade,	 il	 les	brisa	comme	s'ils	eussent	été	de	quelque	matière	commune;
puis	aussitôt,	se	laissant	tomber,	il	déchira	ses	vêtements,	se	frappa	violemment	la	tête	contre	les
lits	du	festin,	disant	qu'il	souffrait	des	malheurs	inouïs	et	inconnus	puisqu'il	perdait	l'empire	de
son	vivant;	à	ces	cris	sa	nourrice	Euglogé	entra,	le	prit	entre	ses	bras	comme	un	enfant,	et	tâcha
de	le	consoler;	mais,	comme	un	enfant,	sa	douleur	s'augmenta	des	consolations	qu'on	lui	donnait;
bientôt	la	colère	lui	succéda.	Il	se	fit	apporter	un	roseau	et	du	papyrus	pour	écrire	au	chef	des
prétoriens;	 puis,	 lorsque	 l'ordre	 fut	 signé,	 il	 chercha	 sa	 bague	 pour	 le	 cacheter;	 mais,	 comme



nous	 l'avons	 déjà	 dit,	 il	 l'avait	 donnée	 le	 matin	 même	 au	 cavalier	 batave;	 il	 demanda	 alors	 ce
sceau	à	Sporus	qui	lui	présenta	le	sien;	il	l'appuya	sur	la	cire	sans	le	regarder,	mais	en	le	levant	il
s'aperçut	que	cet	anneau	représentait	la	descente	de	Proserpine	aux	enfers.	Ce	dernier	présage,
et	dans	un	tel	moment,	 lui	parut	le	plus	terrible	de	tous,	et	soit	qu'il	pensât	que	Sporus	lui	eût
présenté	cette	bague	avec	intention,	soit	que	dans	la	folie	qui	le	possédait	il	ne	reconnut	pas	ses
amis	 les	plus	chers,	 lorsque	Sporus	s'approcha	de	 lui	pour	s'informer	de	 la	cause	de	ce	nouvel
accès,	il	 le	frappa	du	poing	au	milieu	du	visage,	et	le	jeune	homme	ensanglanté	et	évanoui	alla
rouler	au	milieu	des	débris	du	repas.

Aussitôt	l'empereur,	sans	prendre	congé	de	ses	convives,	remonta	dans	sa	chambre,	et	ordonna
qu'on	lui	fît	venir	Locuste.

Chapitre	XVIII
Cette	fois	c'était	pour	lui-même	que	l'empereur	en	appelait	à	la	science	de	sa	vieille	amie.	Ils

passèrent	ensemble	la	nuit	entière,	et	devant	lui	la	magicienne	composa	un	poison	subtil,	qu'elle
avait	 combiné	 trois	 jours	auparavant,	 et	dont	elle	 avait	 fait	 l'essai	 la	 veille.	Néron	 le	 renferma
dans	une	boîte	d'or,	et	le	cacha	dans	un	meuble	que	lui	avait	donné	Sporus,	et	dont	il	n'y	avait
que	lui	et	l'eunuque	qui	connussent	le	secret.

Cependant	 le	bruit	de	 la	 révolte	de	Galba	s'était	 répandu	avec	une	rapidité	effroyable.	Cette
fois	 ce	 n'était	 plus	 une	 menace	 lointaine,	 une	 entreprise	 désespérée	 comme	 celle	 de	 Vindex.
C'était	l'attaque	puissante	et	directe	d'un	patricien	dont	la	race,	toujours	populaire	à	Rome,	était
à	la	fois	illustre	et	ancienne,	et	qui	prenait	sur	ses	statues	le	titre	de	petit-fils	de	Quintus	Catulus
Capitolinus;	 c'est-à-dire	 du	 magistrat	 qui	 avait	 passé	 pour	 le	 premier	 de	 son	 temps	 par	 son
courage	et	sa	vertu.

À	ces	bonnes	dispositions	pour	Galba	se	joignaient	de	nouveaux	griefs	contre	Néron;	préoccupé
de	 ses	 jeux	et	de	 ses	 courses	et	de	 ses	 chants,	 les	 ordres	ordinaires	qu'il	 devait	 donner	 en	 sa
qualité	de	préfet	de	l'annone,	avaient	été	négligés,	de	sorte	que	la	flotte,	qui	devait	apporter	le
blé	 de	 Sicile	 et	 d'Alexandrie,	 était	 partie	 seulement	 à	 l'époque	 où	 elle	 aurait	 dû	 revenir;	 il	 en
résultait	qu'en	peu	de	jours	la	cherté	du	grain	était	devenue	excessive,	puisque	la	famine	lui	avait
succédé,	et	que	Rome,	mourante	de	faim	comme	un	seul	homme,	et	les	yeux	tournés	vers	le	midi,
courait	 tout	entière	aux	bords	du	Tibre	à	chaque	vaisseau	qui	remontait	du	port	d'Ostie;	or,	 le
matin	du	jour	où	Néron	avait	passé	la	nuit	avec	Locuste,	et	le	lendemain	de	celui	où	les	nouvelles
de	la	révolte	de	Galba	étaient	arrivées,	le	peuple	mécontent	et	affamé	était	rassemblé	au	Forum,
lorsque	 l'on	 signala	 un	 bâtiment.	 Tout	 le	 monde	 courut	 au	 port	 Oelius,	 croyant	 ce	 bâtiment
l'avant-garde	 de	 la	 flotte	 nourricière,	 et	 chacun	 se	 précipita	 à	 bord	 avec	 des	 cris	 de	 joie.	 Le
bâtiment	 rapportait	 du	 sable	 d'Alexandrie	 pour	 les	 lutteurs	 de	 la	 cour;	 les	 murmures	 et	 les
imprécations	éclatèrent	hautement.

Parmi	 les	mécontents,	un	homme	se	 faisait	 remarquer:	c'était	un	affranchi	de	Galba,	nommé
Icelus.	La	veille	au	soir	il	avait	été	arrêté;	mais,	pendant	la	nuit,	une	centaine	d'hommes	armés
s'étaient	portés	à	la	prison,	et	l'avaient	délivré.	Il	reparaissait	donc	au	milieu	du	peuple,	fort	de
sa	persécution	momentanée,	et,	profitant	de	cet	avantage,	il	appelait	les	assistants	à	une	révolte
ouverte;	mais	ceux-ci	balançaient	encore,	par	ce	reste	d'obéissance	à	ce	qui	existe,	dont	on	ne	se
rend	pas	compte,	mais	que	les	esprits	vulgaires	brisent	si	difficilement;	lorsqu'un	jeune	homme,
le	visage	caché	sous	son	pallium,	passa	près	de	lui,	et	lui	tendit	un	feuillet	déchiré	d'une	tablette.
Icelus	prit	 la	plaque	d'ivoire	enduite	de	cire	qu'on	 lui	présentait,	et	vit	avec	 joie	que	 le	hasard
venait	 à	 son	 secours,	 en	 lui	 livrant	une	preuve	contre	Néron:	 cette	 tablette	contenait	 le	projet
qu'avait	arrêté	l'empereur	pendant	la	nuit	qu'il	avait	passée	avec	Sporus,	de	brûler	une	seconde
fois	 cette	Rome	qui	 se	 lassait	 d'applaudir	 à	 ses	 chants,	 et	de	 lâcher	 les	bêtes	 féroces	pendant
l'incendie,	afin	que	les	Romains	ne	pussent	pas	éteindre	le	feu.	Icelus	lut	à	haute	voix	les	lignes
écrites	sur	la	tablette,	et	cependant	on	hésitait	à	le	croire,	tant	une	pareille	vengeance	paraissait
insensée.	Quelques	personnes	même	criaient	que	sans	doute	l'ordre	que	venait	de	lire	Icelus	était
un	 ordre	 supposé,	 lorsque	 Nymphidius	 Sabinus	 prit	 la	 tablette	 des	 mains	 de	 l'affranchi,	 et
déclara	qu'il	reconnaissait	parfaitement,	non	seulement	l'écriture	de	l'empereur,	mais	encore	sa
manière	 de	 raturer,	 d'effacer	 et	 d'intercaler.	 À	 ceci,	 il	 n'y	 avait	 rien	 à	 répondre,	 Nymphidius
Sabinus,	 comme	 préfet	 du	 prétoire,	 ayant	 eu	 souvent	 l'occasion	 de	 recevoir	 des	 lettres
autographes	de	Néron.

En	ce	moment	plusieurs	sénateurs	passèrent	en	désordre	et	sans	manteau;	ils	se	rendaient	au
Capitole	où	ils	étaient	convoqués;	le	chef	du	sénat	ayant	vu	le	matin	même	une	tablette	pareille	à
celle	que	l'inconnu	avait	remise	à	Icelus,	et	sur	laquelle	était	écrit	le	projet	détaillé	d'inviter	tous
les	sénateurs	à	un	grand	repas	et	de	les	empoisonner	tous	ensemble	et	d'un	seul	coup,	le	peuple
se	 mit	 à	 leur	 suite,	 et	 revint	 inonder	 le	 Forum,	 nombreux	 et	 pressé	 comme	 des	 vagues,	 et
semblable	 à	 un	 flux	 qui	 recouvre	 le	 port;	 puis,	 en	 attendant	 ce	 que	 le	 sénat	 allait	 décider,	 il
s'attaqua	aux	statues	de	Néron,	n'osant	encore	s'en	prendre	à	lui-même.	Du	haut	de	la	terrasse
du	Palatin	l'empereur	vit	les	outrages	auxquels	ses	effigies	étaient	soumises;	alors	il	s'habilla	de
noir	pour	descendre	vers	le	peuple	et	se	présenter	à	lui	en	suppliant;	mais	au	moment	où	il	allait
sortir,	 les	 cris	 de	 la	 foule	 avaient	 pris	 une	 telle	 expression	 de	 menace	 et	 de	 rage,	 qu'il	 rentra
précipitamment,	se	fit	ouvrir	une	porte	de	derrière,	et	se	sauva	dans	les	jardins	de	Servilius.	Une
fois	à	l'abri	dans	cette	retraite	que	personne	que	ses	confidents	les	plus	intimes	ne	savait	avoir
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été	choisie	par	lui,	il	envoya	Phaon	au	chef	des	prétoriens.

Mais	l'agent	de	Galba	avait	précédé	au	camp	l'agent	de	César.	Nymphidius	Sabinus	venait	de
promettre	 au	 nom	 du	 nouvel	 empereur	 sept	 mille	 cinq	 cents	 drachmes	 par	 tête,	 et	 à	 chaque
soldat	des	armées	qui	 seraient	dans	 les	provinces	douze	cent	 cinquante	drachmes:	 le	 chef	des
prétoriens	répondit	donc	à	Phaon	que	tout	ce	qu'il	pouvait	faire,	c'était	de	donner	pour	la	même
somme	 la	 préférence	 à	 Néron.	 Phaon	 rapporta	 cette	 réponse	 à	 l'empereur;	 mais	 la	 somme
demandée	 s'élevait	 à	 deux	 cent	 quatre-vingt-cinq	 millions	 cent	 soixante-deux	 mille	 trois	 cents
francs	de	notre	monnaie,	 et	 le	 trésor	 était	 épuisé	par	des	prodigalités	 insensées,	 de	 sorte	que
l'empereur	 ne	 possédait	 pas	 la	 vingtième	 partie	 de	 cette	 somme.	 Cependant	 Néron	 ne
désespérait	 point:	 la	 nuit	 approchait,	 et,	 avec	 l'aide	 de	 ses	 anciens	 amis,	 dont,	 grâce	 aux
ténèbres,	il	pouvait	aller	implorer	l'assistance	sans	être	vu,	il	parviendrait	peut-être	à	rassembler
cette	somme.

La	nuit	s'abaissa	sur	la	ville	pleine	de	tumulte	et	de	lueurs:	partout	où	il	y	avait	un	forum,	une
place,	un	carrefour,	il	y	avait	des	groupes	éclairés	par	des	torches.	Au	milieu	de	toute	cette	foule
animée	de	 tant	de	sentiments	divers,	 les	nouvelles	 les	plus	étranges	et	 les	plus	contradictoires
circulaient	comme	si	un	aigle	les	secouait	de	ses	ailes,	et	toutes	obtenaient	créance,	si	insensées
et	si	incohérentes	qu'elles	fussent.	Alors	il	s'élevait	dans	les	airs	des	clartés	et	des	rumeurs	qu'on
eût	prises	de	loin	pour	des	éruptions	de	volcans	et	des	rugissements	de	bêtes	féroces.	Au	milieu
de	 tout	 ce	 tumulte,	 les	 prétoriens	 quittèrent	 leurs	 casernes	 et	 allèrent	 camper	 hors	 de	 Rome;
partout	où	ils	passèrent	le	silence	se	rétablit,	car	on	ne	savait	encore	pour	qui	ils	étaient;	mais	à
peine	la	foule	les	avait	elle	perdus	de	vue	qu'elle	se	remettait	à	secouer	ses	torches	et	à	hurler,
désordonnée	et	menaçante.

Cependant,	malgré	l'agitation	de	la	ville,	Néron	se	hasarda	à	descendre,	déguisé	sous	les	habits
d'un	 homme	 du	 peuple,	 des	 jardins	 de	 Servilius,	 où,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 il	 s'était	 retiré
pendant	toute	la	journée.	Cette	démarche	hasardée	lui	était	inspirée	par	l'espoir	de	trouver	une
aide,	sinon	dans	les	bras,	du	moins	dans	la	bourse	de	ses	anciens	compagnons	de	débauche;	mais
il	 eut	 beau	 se	 traîner	 de	 maison	 en	 maison,	 s'agenouiller	 en	 suppliant	 à	 toutes	 les	 portes	 et
implorer	comme	un	mendiant	cette	aumône	qui	seule	pouvait	 racheter	sa	vie;	mais	 il	eut	beau
appeler	 et	 gémir,	 les	 cœurs	 restèrent	 insensibles	 et	 les	 portes	 fermées.	 Alors,	 comme	 cette
multitude	 lassée	des	délais	du	 sénat	 commençait	de	 se	 faire	entendre,	Néron	comprit	qu'il	 n'y
avait	pas	un	instant	à	perdre.	Au	lieu	de	retourner	aux	jardins	de	Servilius,	il	se	dirigea	vers	le
Palatin	pour	y	prendre	de	 l'or	et	quelques	bijoux	précieux.	Arrivé	à	 la	 fontaine	de	Jupiter,	 il	se
glissa	derrière	le	temple	de	Vesta,	parvint	jusqu'à	l'ombre	que	projetaient	les	murs	du	palais	de
Tibère	et	de	Caligula;	gagna	 la	porte	qui	s'était	ouverte	pour	son	arrivée	de	Corinthe,	 traversa
ces	 jardins	 magnifiques	 qu'il	 allait	 être	 forcé	 d'abandonner	 pour	 les	 grèves	 désertes	 de	 la
proscription,	puis,	rentrant	dans	la	maison	dorée,	il	gagna	sa	chambre	par	des	corridors	secrets
et	obscurs:	en	y	entrant	il	jeta	un	cri	de	surprise.

Pendant	son	absence,	les	gardes	du	Palatin	avaient	pris	la	fuite,	emportant	avec	eux	tout	ce	qui
s'était	 trouvé	 à	 leur	 portée:	 couvertures	 attaliques,	 vases	 d'argent,	 meubles	 précieux.	 Néron
courut	au	petit	coffre	où	il	avait	renfermé	le	poison	de	Locuste,	et	ouvrit	le	tiroir;	mais	la	boîte
d'or	 avait	 disparu,	 et	 avec	 elle	 la	 dernière	 ressource	 contre	 la	 honte	 d'une	 mort	 publique	 et
infâme.	Alors	se	sentant	faible	contre	le	danger,	délaissé	ou	trahi	par	tout	le	monde,	celui	qui	la
veille	encore	était	le	maître	de	la	terre,	se	jeta	la	face	contre	le	plancher,	et	se	roula,	appelant	à
son	aide	avec	des	cris	insensés.	Trois	personnes	accoururent:	c'étaient	Sporus,	Epaphrodite,	son
secrétaire,	et	Phaon,	son	affranchi.

À	 leur	 vue,	 Néron	 se	 releva	 sur	 un	 genou	 et	 les	 regarda	 avec	 anxiété;	 puis,	 voyant	 à	 leurs
visages	tristes	et	abattus	qu'il	n'y	avait	plus	d'espoir,	il	ordonna	à	Epaphrodite	d'aller	chercher	le
gladiateur	Spiculus,	ou	tout	autre	qui	voulût	le	tuer.	Puis	il	commanda	à	Sporus	et	à	Phaon	qui
restaient	avec	lui,	d'entonner	les	lamentations	que	les	femmes	louées	pour	pleurer	chantaient	en
accompagnant	 les	 funérailles;	 ils	 n'avaient	 pas	 fini,	 qu'Epaphrodite	 rentra.	 Ni	 Spiculus,	 ni
personne,	n'avait	voulu	venir.	Alors	Néron,	qui	avait	rassemblé	toutes	ses	forces,	voyant	que	ce
dernier	moyen	de	mourir	d'une	mort	prompte	lui	échappait,	laissa	tomber	les	bras	en	s'écriant:
Hélas!	hélas!...	je	n'ai	donc	ni	ami	ni	ennemi;	alors	il	voulut	sortir	du	Palatin,	courir	vers	le	Tibre
et	s'y	précipiter.	Mais	Phaon	l'arrêta	en	lui	offrant	sa	maison	de	campagne,	située	à	quatre	milles
à	peu	près	de	Rome,	entre	les	voies	Salaria	et	Nomentane.	Néron,	se	rattachant	à	cette	dernière
espérance,	accepte.	Cinq	chevaux	sont	préparés;	Néron	monte	sur	l'un	d'eux,	se	voile	le	visage,
et,	suivi	de	Sporus,	qui	ne	le	quitte	pas	plus	que	son	ombre,	tandis	que	Phaon	reste	au	Palatin
pour	lui	faire	parvenir	des	nouvelles,	il	traverse	la	ville	tout	entière,	sort	par	la	porte	Nomentane,
et	 suit	 la	 voie	 sur	 laquelle	 nous	 l'avons	 retrouvé,	 au	 moment	 où	 le	 salut	 du	 soldat	 qui	 l'avait
reconnu	avait	mis	le	comble	à	sa	terreur.

Cependant	 la	 petite	 troupe	 était	 arrivée	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 villa	 de	 Phaon,	 située	 où	 est
aujourd'hui	la	Serpentara.	Cette	campagne,	cachée	derrière	le	mont	Sacré,	pouvait	offrir	à	Néron
une	retraite	momentanée,	assez	isolée	pour	qu'il	eût	au	moins	le	temps	de	se	décider	à	mourir,	si
toute	chance	de	salut	lui	échappait.	Epaphrodite,	qui	connaissait	le	chemin,	prit	alors	la	tête	de	la
cavalcade,	 et,	 se	 jetant	 à	 gauche,	 s'engagea	 dans	 la	 traverse;	 Néron	 le	 suivit,	 puis	 les	 deux
affranchis	et	Sporus	formèrent	 l'arrière-garde.	Arrivés	à	moitié	chemin,	 ils	entendirent	quelque
bruit	sur	la	route,	quoiqu'ils	ne	pussent	voir	quelles	étaient	les	personnes	qui	le	causaient:	cette
obscurité	les	servit	eux-mêmes.	Néron	et	Epaphrodite	se	jetèrent	dans	la	campagne,	tandis	que
Sporus	et	les	deux	affranchis	continuèrent	de	côtoyer	le	mont	Sacré.	Ce	bruit	était	causé	par	une
patrouille	de	nuit	 envoyée	à	 la	 recherche	de	 l'empereur,	 et	 commandée	par	un	centurion.	Elle
arrêta	 les	 trois	voyageurs;	mais,	ne	reconnaissant	pas	Néron	parmi	eux,	 le	centurion	 les	 laissa



continuer	leur	route,	après	avoir	échangé	quelques	mots	avec	Sporus.

Cependant	l'empereur	et	Epaphrodite	avaient	été	forcés	de	mettre	pied	à	terre,	tant	la	plaine
était	semée	de	roches	et	de	terrains	éboulés	par	la	dernière	commotion	qui	s'était	fait	sentir	au
moment	où	la	petite	troupe	avait	quitté	Rome.	Ils	s'avancèrent	alors	au	travers	des	joncs	et	des
épines,	 qui	 mettaient	 en	 sang	 les	 pieds	 nus	 de	 Néron,	 et	 déchiraient	 son	 manteau.	 Enfin	 ils
aperçurent	une	masse	noire	dans	l'ombre.	Un	chien	de	garde	aboya,	les	suivant	le	long	du	mur
intérieur,	 tandis	 qu'eux	 côtoyaient	 la	 paroi	 extérieure.	 Enfin	 ils	 arrivèrent	 à	 l'entrée	 d'une
carrière	attenante	à	la	villa,	et	dont	Phaon	avait	fait	tirer	du	sable.	L'ouverture	en	était	basse	et
étroite.	 Néron,	 pressé	 par	 la	 peur,	 se	 mit	 à	 plat	 ventre,	 et	 se	 glissa	 dans	 l'intérieur.	 Alors,	 de
l'entrée,	Epaphrodite	lui	dit	qu'il	allait	faire	le	tour	des	murs,	pénétrer	dans	la	villa,	et	s'informer
si	l'empereur	pouvait	l'y	suivre	sans	danger.	Mais	à	peine	Epaphrodite	fut-il	éloigné,	que	Néron,
se	trouvant	seul	dans	cette	carrière,	fut	saisi	d'une	terreur	extrême;	il	lui	semblait	être	dans	un
sépulcre	dont	 la	porte	 aurait	 été	 fermée	 sur	 lui	 tout	 vivant;	 il	 se	hâta	donc	d'en	 sortir	 afin	de
revoir	 le	 ciel	 et	 de	 respirer	 l'air.	 Arrivé	 au	 bord,	 il	 aperçut,	 à	 quelques	 pas	 de	 lui	 une	 mare.
Quoique	 l'eau	 en	 fût	 stagnante,	 il	 avait	 une	 soif	 telle	 qu'il	 ne	 put	 résister	 à	 l'envie	 d'en	 boire.
Alors,	 mettant	 son	 manteau	 sous	 ses	 pieds	 pour	 se	 garantir	 quelque	 peu	 des	 cailloux	 et	 des
ronces;	il	se	traîna	jusqu'à	cette	eau,	en	puisa	quelques	gouttes	dans	le	creux	de	sa	main,	puis,
regardant	le	ciel,	et	d'un	ton	de	reproche:

—Voilà	donc,	dit-il,	le	dernier	rafraîchissement	de	Néron.

Il	était	depuis	quelques	instants	assis	morne	et	pensif	au	bord	de	cette	mare,	occupé	d'arracher
les	épines	et	les	ronces	qui	étaient	restées	dans	son	manteau,	lorsqu'il	s'entendit	appeler.	Cette
voix	rompant	le	silence	de	la	nuit,	bien	qu'elle	eût	une	expression	bienveillante,	le	fit	tressaillir:	il
se	retourna	et	aperçut	à	l'entrée	de	la	carrière	Epaphrodite,	une	torche	à	la	main.	Son	secrétaire
lui	avait	tenu	parole,	et,	après	être	entré	par	la	porte	principale	de	la	villa,	et	avoir	indiqué	aux
affranchis	 la	 place	 où	 les	 attendait	 l'empereur,	 ils	 avaient	 d'un	 commun	 effort	 percé	 un	 vieux
mur,	 et	 préparé	 une	 ouverture	 qui	 lui	 permettait	 de	 passer	 de	 la	 carrière	 dans	 la	 villa.	 Néron
s'empressa	de	suivre	son	guide	avec	tant	de	hâte	qu'il	oublia	son	manteau	au	bord	de	la	mare.
Alors	il	rentra	dans	la	caverne,	et	de	la	caverne	dans	une	petite	chambre	d'esclave	n'ayant	pour
tous	 meubles	 qu'un	 matelas	 et	 une	 vieille	 couverture,	 et	 éclairée	 par	 une	 mauvaise	 lampe	 de
terre,	qui	faisait	dans	ce	bouge	sépulcral	et	infect	plus	de	fumée	que	de	lumière.

Néron	s'assit	sur	le	matelas,	le	dos	appuyé	au	mur;	il	avait	faim	et	soif.	Il	demanda	à	boire	et	à
manger.	On	lui	apporta	un	peu	de	pain	bis	et	un	verre	d'eau.	Mais	après	avoir	goûté	le	pain,	il	le
jeta	loin	de	lui:	puis	il	rendit	l'eau	en	demandant	qu'on	la	lui	fît	tiédir.	Resté	seul,	il	laissa	tomber
sa	tête	sur	ses	genoux,	et	demeura	quelques	instants	immobile	et	muet	comme	une	statue	de	la
Douleur:	bientôt	la	porte	s'ouvrit.	Croyant	que	c'était	l'eau	qu'on	lui	rapportait,	Néron	releva	la
tête,	et	vit	devant	lui	Sporus,	tenant	une	lettre	à	la	main.

Il	y	avait	sur	la	figure	pâle	de	l'eunuque,	habituée	à	exprimer	l'abattement	ou	la	tristesse,	une
expression	 si	 étrange	 de	 joie	 cruelle,	 que	 Néron	 le	 regarda	 un	 instant,	 ne	 reconnaissant	 plus
l'esclave	docile	de	tous	ses	caprices	dans	le	jeune	homme	qui	s'approchait	de	lui.	Arrivé	à	deux
pas	 du	 lit,	 il	 tendit	 les	 bras	 et	 lui	 présenta	 le	 parchemin.	 Néron,	 quoiqu'il	 ne	 comprit	 rien	 au
sourire	de	Sporus,	se	douta	qu'il	contenait	quelque	fatale	nouvelle.

—De	qui	est	cette	lettre?	dit-il	sans	faire	aucun	mouvement	pour	la	prendre.

—De	Phaon,	répondit	le	jeune	homme.

—Et	qu'annonce-t-elle?	continua	Néron	en	pâlissant.

—Que	le	sénat	t'a	déclaré	ennemi	de	l'État,	et	qu'on	te	cherche	pour	te	conduire	au	supplice.

—Au	 supplice!	 s'écria	 Néron	 en	 se	 soutenant	 sur	 un	 genou,	 au	 supplice!	 moi!	 moi,	 Claudius
César!...

—Tu	n'es	plus	Claudius	César,	répondit	froidement	l'eunuque;	tu	es	Domitius	Oenobarbus,	voilà
tout,	déclaré	traître	à	la	patrie	et	condamné	à	mort!

—Et	quel	est	le	supplice	des	traîtres	à	la	patrie?	dit	Néron.

—On	les	dépouille	de	leurs	vêtements,	on	leur	serre	le	cou	entre	les	branches	d'une	fourche,	on
les	promène	aux	forums,	aux	marchés	et	au	Champ-de-Mars,	puis	on	les	frappe	de	verges	jusqu'à
ce	qu'ils	meurent.

—Oh!	s'écria	Néron	en	se	dressant	tout	debout,	je	puis	fuir	encore,	j'ai	encore	le	temps	de	fuir,
de	gagner	 la	forêt	de	Larice	et	 les	marais	de	Minturnes;	quelque	vaisseau	me	recueillera,	et	 je
me	cacherai	en	Sicile	ou	en	Égypte.

—Fuir!	dit	Sporus,	toujours	pâle	et	froid	comme	un	simulacre	de	marbre,	fuir,	et	par	où?

—Par	ici,	s'écria	Néron	ouvrant	la	porte	de	la	chambre	et	s'élançant	vers	la	carrière;	puisque	je
suis	entré	je	puis	sortir.

—Oui,	mais	depuis	que	tu	es	entré,	dit	Sporus,	l'ouverture	est	rebouchée,	et,	si	bon	athlète	que
tu	sois,	je	doute	que	tu	puisses	repousser	seul	le	rocher	qui	la	ferme.

—Par	Jupiter!	c'est	vrai!	s'écria	Néron,	épuisant	vainement	ses	forces	pour	essayer	de	soulever
la	pierre.	Qui	a	fermé	cette	caverne?	qui	a	fait	rouler	ce	rocher?



—Moi	et	les	affranchis,	répondit	Sporus.

—Et	pourquoi	avez-vous	fait	cela?	pourquoi	m'avez-vous	enfermé	comme	Cacus	dans	son	antre?

—Pour	 que	 tu	 y	 meures	 comme	 lui,	 dit	 Sporus	 avec	 une	 expression	 de	 haine	 à	 laquelle	 on
n'aurait	jamais	cru	sa	voix	douce	capable	d'atteindre.

—Mourir!	mourir!	dit	Néron,	se	frappant	la	tête	comme	une	bête	fauve	enfermée	et	qui	cherche
une	issue:	mourir!	Tout	le	monde	veut	donc	que	je	meure?	tout	le	monde	m'abandonne	donc?

—Oui,	répondit	Sporus,	tout	le	monde	veut	que	tu	meures,	mais	tout	le	monde	ne	t'abandonne
pas,	puisque	me	voilà,	puisque	je	viens	mourir	avec	toi.

—Oui,	 oui,	 murmura	 Néron,	 se	 laissant	 de	 nouveau	 tomber	 sur	 le	 matelas;	 oui,	 c'est	 de	 la
fidélité.

—Tu	 te	 trompes,	 César,	 dit	 Sporus,	 croisant	 les	 bras	 et	 regardant	 Néron	 qui	 mordait	 les
coussins	 de	 son	 lit,	 tu	 te	 trompes,	 ce	 n'est	 pas	 de	 la	 fidélité,	 c'est	 mieux	 que	 cela,	 c'est	 de	 la
vengeance.

—De	la	vengeance!	s'écria	Néron,	se	retournant	vivement,	de	la	vengeance!	Et	que	t'ai-je	donc
fait,	Sporus.

—Jupiter!	il	le	demande!	dit	l'eunuque	levant	les	deux	bras	au	ciel;	ce	que	tu	m'as	fait!...

—Oui,	oui...	murmura	Néron	effrayé	et	se	reculant	contre	le	mur.

—Ce	 que	 tu	 m'as	 fait?	 répondit	 Sporus	 avançant	 d'un	 pas	 vers	 lui	 et	 laissant	 retomber	 ses
mains	comme	si	les	forces	lui	eussent	manqué;	d'un	enfant	qui	était	né	pour	devenir	un	homme,
pour	avoir	sa	part	des	sentiments	de	 la	 terre	et	des	 joies	du	ciel,	 tu	as	 fait	un	pauvre	être	qui
n'appartenait	plus	à	rien,	qui	n'avait	plus	de	droit	à	rien,	qui	n'avait	plus	d'espoir	en	rien.	Tous
les	plaisirs	et	tous	les	bonheurs,	je	les	ai	vu	passer	devant	moi,	comme	Tantale	voit	les	fruits	et
l'eau	 sans	pouvoir	 les	 atteindre,	 enchaîné	que	 j'étais	 à	mon	 impuissance	et	 à	ma	nullité;	 et	 ce
n'est	pas	tout,	car	si	j'avais	pu	souffrir	et	pleurer	sous	des	habits	de	deuil,	en	silence	et	dans	la
solitude,	 je	 te	pardonnerais	peut-être;	mais	 il	m'a	 fallu	revêtir	 la	pourpre	comme	les	puissants,
sourire	 comme	 les	 heureux,	 vivre	 au	 milieu	 du	 monde	 comme	 ceux	 qui	 existent,	 moi,	 pauvre
fantôme,	pauvre	spectre,	pauvre	ombre.

—Mais	que	voulais-tu	de	plus,	dit	Néron	tremblant;	j'ai	partagé	avec	toi	mon	or,	mes	plaisirs	et
ma	puissance;	tu	as	été	de	toutes	mes	fêtes,	tu	as	eu	comme	moi	des	courtisans	et	des	flatteurs,
et,	quand	je	n'ai	plus	su	que	te	donner,	je	t'ai	donné	mon	nom.

—Et	 voilà	 justement	 ce	 qui	 fait	 que	 je	 te	 hais,	 César.	 Si	 tu	 m'avais	 fait	 empoisonner	 comme
Britannicus,	 si	 tu	 m'avais	 fait	 assassiner	 comme	 Agrippine,	 si	 tu	 m'avais	 fait	 ouvrir	 les	 veines
comme	à	Sénèque,	 j'aurais	pu	 te	pardonner	au	moment	de	ma	mort.	Mais	 tu	ne	m'as	 traité	ni
comme	un	homme,	ni	comme	une	femme;	tu	m'as	traité	comme	un	jouet	frivole	dont	tu	pouvais
faire	tout	ce	que	bon	te	semblait;	comme	une	statue	de	marbre,	aveugle,	muette	et	sans	cœur.
Ces	faveurs	dont	tu	parles,	c'étaient	des	humiliations	dorées,	et	voilà	tout;	et	plus	tu	me	couvrais
de	honte,	et	plus	 tu	m'élevais	au-dessus	des	 têtes,	chacun	pouvait	mesurer	mon	 infamie.	Et	ce
n'est	pas	tout:	avant-hier,	quand	je	t'ai	donné	cet	anneau,	quand	tu	pouvais	me	répondre	par	un
coup	de	poignard,	ce	qui	aurait	fait	croire	au	moins	à	tous	ces	hommes	et	à	toutes	ces	femmes
qui	 étaient	 là	 que	 je	 valais	 la	 peine	 d'être	 tué,	 tu	 m'as	 frappé	 du	 poing,	 comme	 un	 parasite,
comme	un	esclave,	comme	un	chien!...

—Oui,	oui,	dit	Néron,	oui,	j'ai	eu	tort.	Pardonne-moi,	mon	bon	Sporus!

—Et	cependant,	continua	Sporus,	comme	s'il	n'avait	pas	entendu	 l'interruption	de	Néron,	cet
être	sans	nom,	sans	sexe,	sans	amis	et	sans	cœur;	cet	être,	quel	qu'il	fût,	s'il	ne	pouvait	faire	le
bien,	 pouvait	 au	 moins	 faire	 le	 mal;	 il	 pouvait,	 la	 nuit,	 entrer	 dans	 ta	 chambre,	 te	 voler	 tes
tablettes	qui	condamnaient	à	mort	le	sénat	et	le	peuple,	et	les	éparpiller,	comme	l'eût	fait	un	vent
d'orage,	sur	le	Forum	ou	au	Capitole,	de	manière	à	ce	que	tu	n'eusses	plus	de	grâce	à	attendre	ni
du	peuple	ni	du	sénat.	Il	pouvait	t'enlever	la	boîte	où	était	renfermé	le	poison	de	Locuste,	afin	de
te	livrer	seul,	sans	défense	et	sans	armes,	à	ceux	qui	te	cherchent	pour	te	faire	subir	une	mort
infâme.

—Tu	 te	 trompes!	 s'écria	 Néron	 en	 tirant	 un	 poignard	 de	 dessous	 le	 coussin	 de	 son	 lit;	 tu	 te
trompes,	il	me	reste	ce	fer.

—Oui,	 dit	 Sporus,	 mais	 tu	 n'oseras	 pas	 t'en	 servir	 ni	 contre	 les	 autres,	 ni	 contre	 toi.	 Et	 cet
exemple	sera	donné	au	monde,	grâce	à	un	eunuque,	d'un	empereur	expirant	sous	les	verges	et	le
fouet,	après	avoir	été	promené	nu	et	la	fourche	au	cou,	par	le	forum	et	les	marchés.

—Mais	je	suis	bien	caché	ici,	ils	ne	me	trouveront	pas,	dit	Néron.

—Oui,	 oui,	 il	 eût	 été	 possible	 que	 tu	 leur	 échappasses	 encore,	 si	 je	 n'eusses	 rencontré	 un
centurion	et	si	je	ne	lui	eusse	dit	où	tu	étais.	À	cette	heure	il	frappe	à	la	porte	de	la	villa;	César,	il
va	venir,	il	vient....

—Oh!	 je	 ne	 l'attendrai	 pas,	 dit	 Néron,	 mettant	 la	 pointe	 du	 poignard	 sur	 son	 cœur;	 je	 me
frapperai...	je	me	tuerai.

—Tu	n'oseras	pas,	dit	Sporus.



—Et	cependant,	murmura	en	grec	Néron,	comme	cherchant	avec	la	pointe	de	la	lame	une	place
où	se	tuer,	mais	hésitant	toujours	à	enfoncer	le	fer,	cependant	cela	ne	sied	pas	à	Néron	de	ne	pas
savoir	mourir....	Oui,	oui,	j'ai	vécu	honteusement	et	je	meurs	avec	honte.	O	univers,	univers,	quel
grand	artiste	tu	vas	perdre	en	me	perdant....

Tout	à	coup	il	s'arrêta,	le	coup	tendu,	les	cheveux	hérissés,	le	front	couvert	de	sueur,	écoutant
un	bruit	nouveau	qui	venait	de	se	faire	entendre,	et	balbutia	ce	vers	d'Homère:

C'est	le	bruit	des	chevaux	à	la	course	rapide.

En	ce	moment,	Epaphrodite	se	précipita	dans	la	chambre.	Néron	ne	s'était	pas	trompé,	ce	bruit
était	 bien	 celui	 des	 cavaliers	 qui	 le	 poursuivaient,	 et	 qui,	 guidés	 par	 les	 renseignements	 de
Sporus,	étaient	venus	droit	à	 la	villa.	 Il	n'y	avait	donc	pas	un	instant	à	perdre	si	 l'empereur	ne
voulait	pas	tomber	entre	les	mains	de	ses	bourreaux.	Alors	Néron	parut	prendre	une	résolution
décisive;	il	tira	Epaphrodite	à	part,	et	lui	fit	jurer,	par	le	Styx,	de	ne	laisser	sa	tête	au	pouvoir	de
personne,	et	de	brûler	au	plus	tôt	son	corps	tout	entier;	puis,	tirant	son	poignard	de	sa	ceinture
où	il	l'avait	remis,	il	en	posa	la	pointe	contre	son	cou.	En	ce	moment	le	bruit	se	fit	entendre	plus
rapproché,	des	voix	retentirent	avec	un	accent	de	menace.	Epaphrodite	vit	que	l'heure	suprême
était	venue;	il	saisit	la	main	de	Néron,	et,	appuyant	le	poignard	contre	sa	gorge,	il	y	enfonça	la
lame	tout	entière;	puis,	suivi	de	Sporus,	il	se	précipita	dans	la	carrière,	refermant	la	porte	de	la
chambre	derrière	eux.

Néron	poussa	un	cri	terrible	en	arrachant	et	en	jetant	loin	de	lui	l'arme	mortelle,	chancela	un
instant	les	yeux	fixes	et	la	poitrine	haletante,	tomba	sur	un	genou,	puis	sur	l'autre	essaya	de	se
soutenir	encore	sur	un	bras,	tandis	que	le	sang	jaillissait	de	sa	gorge	à	travers	les	doigts	de	son
autre	 main,	 avec	 laquelle	 il	 cherchait	 à	 fermer	 sa	 blessure;	 enfin	 il	 regarda	 une	 dernière	 fois
autour	de	lui	avec	une	expression	de	désespoir	mortel,	et,	se	voyant	seul,	il	se	laissa	aller	étendu
sur	la	terre	en	poussant	un	gémissement.	En	ce	moment	la	porte	s'ouvrit,	et	le	centurion	parut.
En	voyant	 l'empereur	sans	mouvement,	 il	s'élança	vers	 lui,	et	voulut	étancher	 le	sang	avec	son
manteau;	mais	Néron,	rappelant	un	reste	de	force,	le	repoussa,	puis:

—Est-ce	là	 la	foi	que	vous	m'aviez	jurée,	 lui	dit-il	d'un	ton	de	reproche;	et	 il	rendit	 le	dernier
soupir;	seulement,	chose	étrange!	ses	yeux	restèrent	fixes	et	ouverts.

Alors	tout	fut	dit.	Les	soldats	qui	avaient	accompagné	le	centurion	entrèrent	pour	s'assurer	que
l'empereur	avait	 cessé	de	vivre,	 et	n'ayant	plus	de	doute	à	 cet	égard,	 ils	 retournèrent	à	Rome
pour	y	annoncer	sa	mort,	de	sorte	que	le	cadavre	de	celui	qui	la	veille	encore	était	le	maître	du
monde	demeura	seul	étendu	dans	une	boue	sanglante,	sans	un	esclave	pour	lui	rendre	le	dernier
devoir.

Un	 jour	entier	s'écoula	ainsi;	 le	soir	une	 femme	entra,	pâle,	 lente	et	grave.	Elle	avait	obtenu
d'Icelus,	 cet	 affranchi	 de	 Galba	 que	 nous	 avons	 vu	 exciter	 le	 peuple,	 et	 qui	 était	 devenu	 tout-
puissant	à	Rome	où	l'on	attendait	son	maître,	la	permission	de	rendre	le	dernier	devoir	à	Néron.
Elle	le	déshabilla,	lava	le	sang	dont	son	corps	était	souillé,	l'enveloppa	d'un	manteau	blanc	brodé
d'or	qu'il	portait	la	dernière	fois	qu'elle	l'avait	vu	et	qu'il	lui	avait	donné,	puis	le	ramena	à	Rome
dans	 un	 chariot	 couvert	 qu'elle	 avait	 fait	 conduire	 avec	 elle.	 Là	 elle	 lui	 fit	 des	 funérailles
modestes	et	qui	ne	dépassèrent	pas	celles	d'un	simple	citoyen,	puis	elle	déposa	le	cadavre	dans	le
monument	de	Domitien,	 que	du	Champ-de-Mars	on	apercevait	 sur	 la	 colline	des	 Jardins,	 et	 où
d'avance	Néron	s'était	fait	préparer	une	tombe	de	porphyre	surmontée	d'un	autel	de	marbre	de
Luna,	et	entourée	d'une	balustrade	de	marbre	de	Thasos.

Enfin	 ces	derniers	devoirs	 accomplis,	 elle	 resta	un	 jour	entier	 immobile	 et	muette	 comme	 la
statue	de	la	Douleur,	agenouillée	et	priant	à	la	tête	de	cette	tombe.

Puis,	 lorsque	 le	 soir	 fut	 venu,	 elle	 descendit	 lentement	 la	 colline	 des	 Jardins,	 reprit	 sans
regarder	 derrière	 elle	 le	 chemin	 de	 la	 vallée	 Égérie,	 et	 rentra	 pour	 la	 dernière	 fois	 dans	 les
Catacombes.

Quant	à	Epaphrodite	et	à	Sporus,	on	les	retrouva	morts	et	couchés	l'un	près	de	l'autre	dans	la
carrière.	 Entre	 eux	 était	 la	 boîte	 d'or:	 ils	 avaient	 partagé	 en	 frères,	 et	 le	 poison	 préparé	 pour
Néron	avait	suffi	à	tous	deux.

Chapitre	XIX
C'est	ainsi	que	mourut	Néron	dans	la	trente-deuxième	année	de	son	âge,	et	le	jour	même	où	il

avait	 fait	 autrefois	 périr	 Octavie.	 Cependant,	 ce	 trépas	 étrange	 et	 ignoré,	 ces	 funérailles
accomplies	 par	 une	 femme,	 sans	 que	 le	 corps,	 ainsi	 que	 c'était	 la	 coutume,	 eût	 été	 exposé,
laissèrent	de	grands	doutes	au	peuple	romain,	le	plus	superstitieux	de	tous	les	peuples.	Beaucoup
dirent	que	l'empereur	avait	gagné	le	port	d'Ostie,	d'où	un	vaisseau	l'avait	transporté	en	Syrie,	de
sorte	 que	 l'on	 s'attendait	 à	 le	 voir	 reparaître	 de	 jour	 en	 jour;	 et,	 tandis	 qu'une	 main	 inconnue
pendant	quinze	ans	encore	orna	religieusement	sa	tombe	des	fleurs	du	printemps	et	de	l'été,	il	y
en	 eut	 qui,	 tantôt	 apportaient	 à	 la	 tribune	 aux	 harangues	 des	 images	 de	 Néron	 représenté	 en
robe	prétexte;	tantôt	qui	venaient	y	lire	des	proclamations	comme	s'il	vivait	et	comme	s'il	devait
revenir	puissant	et	armé	pour	le	malheur	de	ses	ennemis.	Enfin,	vingt	ans	après	sa	mort,	et	dans
la	 jeunesse	 de	 Suétone	 qui	 raconte	 ce	 fait,	 un	 homme	 d'une	 condition	 obscure,	 qui	 se	 vantait
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d'être	 Néron,	 parut	 chez	 les	 Parthes,	 et	 fut	 longtemps	 soutenu	 par	 ce	 peuple	 qui	 avait
particulièrement	honoré	la	mémoire	du	dernier	César.	Ce	n'est	pas	tout:	ces	traditions	passèrent
des	païens	aux	chrétiens,	et,	appuyé	sur	quelques	passages	de	saint	Paul	lui-même,	saint	Jérôme
présenta	 Néron	 comme	 l'Ante-Christ,	 ou	 du	 moins	 comme	 son	 précurseur.	 Sulpice	 Sévère	 fait
dire	à	saint	Martin	dans	ses	dialogues,	qu'avant	 la	fin	du	monde	Néron	et	 l'Ante-Christ	doivent
paraître,	le	premier	dans	l'Occident	où	il	rétablira	le	culte	des	idoles;	le	second	dans	l'Orient	où	il
relèvera	le	temple	et	la	ville	de	Jérusalem	pour	y	fixer	le	siège	de	son	empire,	jusqu'à	ce	qu'enfin
l'Ante-Christ	 se	 fasse	 reconnaître	 pour	 le	 Messie,	 déclare	 la	 guerre	 à	 Néron	 et	 le	 fasse	 périr.
Enfin,	 saint	 Augustin	 assure,	 dans	 sa	 Cité	 de	 Dieu,	 que,	 de	 son	 temps,	 c'est-à-dire	 au
commencement	 du	 cinquième	 siècle,	 beaucoup	 encore	 ne	 voulaient	 pas	 croire	 que	 Néron	 fût
mort,	 mais	 soutenaient	 au	 contraire	 qu'il	 était	 plein	 de	 vie	 et	 de	 colère,	 caché	 dans	 un	 lieu
inaccessible,	 et	 conservant	 toute	 sa	vigueur	et	 sa	cruauté	pour	 reparaître	de	nouveau	quelque
jour	et	remonter	sur	le	trône	de	l'empire.

Aujourd'hui	 encore,	 parmi	 toute	 cette	 longue	 suite	 d'empereurs	 qui	 tour	 à	 tour	 sont	 venus
ajouter	 un	 monument	 aux	 monuments	 de	 Rome,	 le	 plus	 populaire	 est	 Néron.	 Il	 y	 a	 encore	 la
maison	de	Néron,	 les	bains	de	Néron,	 la	 tour	de	Néron.	À	Bauli,	un	vigneron	m'a	montré	sans
hésiter	la	place	où	était	située	la	villa	de	Néron.	Au	milieu	du	golfe	de	Baïa,	mes	matelots	se	sont
arrêtés	juste	à	l'endroit	où	s'était	ouverte	la	trirème	préparée	par	Néron,	et,	de	retour	à	Rome,
un	paysan	m'a	conduit,	en	suivant	la	même	voie	Nomentane	qu'avait	suivie	Néron	dans	sa	fuite,
droit	à	la	Serpentara;	et,	dans	quelques	ruines	éparses	au	milieu	de	cette	magnifique	plaine	de
Rome	toute	jonchée	de	ruines,	m'a	forcé	de	reconnaître	la	place	de	la	villa	où	s'était	poignardé
l'empereur.	Enfin,	il	n'y	a	pas	jusqu'au	voiturin	que	j'avais	pris	à	Florence	qui	ne	m'ait	dit,	dans
son	ignorante	dévotion	au	souvenir	du	dernier	César,	en	me	montrant	une	ruine	placée	à	droite
de	la	Stora	à	Rome:

—Voici	le	tombeau	de	Néron.

Explique	qui	pourra	maintenant	l'oubli	dans	lequel	sont	tombés,	aux	mêmes	lieux,	les	noms	de
Titus	et	de	Marc-Aurèle.
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