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Préface

Résumé

Ecrit en 1839, ce roman peu connu est l'une des rares fictions de Dumas se situant dans
I'antiquité (avec, bien entendu, Isaac Laquedem, son grand roman inachevé). Acté est une jeune
Corinthienne qui devient la maitresse de l'empereur Néron. Son histoire permet a 1'écrivain
d'évoquer le regne du cruel empereur, en une fresque impressionnante....
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Le 7 du mois de mai, que les Grecs appellent thargélion, 1'an 57 du Christ et 810 de la
fondation de Rome, une jeune fille de quinze a seize ans, grande, belle et rapide comme la Diane
chasseresse, sortait de Corinthe par la porte occidentale, et descendait vers la plage: arrivée a
une petite prairie, bordée d'un c6té par un bois d'oliviers, et de l'autre par un ruisseau ombragé
d'orangers et de lauriers-roses, elle s'arréta et se mit a chercher des fleurs. Un instant elle
balanca entre les violettes et les glaieuls que lui offrait 1'ombrage des arbres de Minerve, et les
narcisses et les nymphéas qui s'élevaient sur les bords du petit fleuve ou flottaient a sa surface;
mais bient6t elle se décida pour ceux-ci, et, bondissant comme un jeune faon, elle courut vers le
ruisseau.

Arrivée sur ses rives, elle s'arréta; la rapidité de sa course avait dénoué ses longs cheveux; elle
se mit a genoux au bord de l'eau, se regarda dans le courant, et sourit en se voyant si belle.
C'était en effet une des plus ravissantes vierges de 1'Achaie, aux yeux noirs et voluptueux, au nez
ionien et aux levres de corail; son corps, qui avait a la fois la fermeté du marbre et la souplesse
du roseau, semblait une statue de Phidias animée par Prométhée; ses pieds seuls, visiblement
trop petits pour porter le poids de sa taille, paraissaient disproportionnés avec elle, et eussent
été un défaut, si I'on pouvait songer a reprocher a une jeune fille une semblable imperfection: si
bien que la nymphe Pyrene, qui lui prétait le miroir de ses larmes, toute femme qu'elle était, ne
put se refuser a reproduire son image dans toute sa grace et dans toute sa pureté. Apres un
instant de contemplation muette, la jeune fille sépara ses cheveux en trois parties, fit deux nattes
de ceux qui descendaient le long des tempes, les réunit sur le sommet de la téte, les fixa par une
couronne de laurier-rose et de fleurs d'oranger qu'elle tressa a l'instant méme; et laissant flotter
ceux qui, retombaient par derriére, comme la criniere du casque de Pallas, elle se pencha sur
l'eau pour étancher la soif qui l'avait attirée vers cette partie de la prairie, mais qui, toute
pressante qu'elle était, avait cependant cédé a un besoin plus pressant encore, celui de s'assurer
qu'elle était toujours la plus belle des filles de Corinthe. Alors la réalité et l'image se
rapprochérent insensiblement 1'une de l'autre; on efit dit deux sceurs, une nymphe et une naiade,
qu'un doux embrassement allait unir: leurs lévres se touchérent dans un bain humide, l'eau
frémit, et une légere brise, passant dans les airs comme un souffle de volupté, fit pleuvoir sur le
fleuve une neige rose et odorante que le courant emporta vers la mer.

En se relevant, la jeune fille porta les yeux sur le golfe, et resta un instant immobile de
curiosité: une galere a deux rangs de rames, a la caréne dorée et aux voiles de pourpre,
s'avancait vers la plage, poussée par le vent qui venait de Délos; quoiqu'elle fiit encore éloignée
d'un quart de mille, on entendait les matelots qui chantaient un cheeur a Neptune: La jeune fille
reconnut le mode phrygien, qui était consacré aux hymnes religieux; seulement, au lieu des voix
rudes des mariniers de Calydon ou de Céphalonie, les notes qui arrivaient jusqu'a elle, quoique
dispersées et affaiblies par la brise, étaient savantes et douces a 1'égal de celles que chantaient
les prétresses d'Apollon. Attirée par cette mélodie, la jeune Corinthienne se leva, brisa quelques
branches d'oranger et de laurier-rose destinées a faire une seconde couronne qu'elle comptait
déposer a son retour dans le temple de Flore, a laquelle le mois de mai était consacré; puis d'un
pas lent, curieux et craintif a la fois, elle s'avanca vers le bord de la mer, tressant les branches
odorantes qu'elle avait rompues au bord du ruisseau.

Cependant la biréeme s'était rapprochée, et maintenant la jeune fille pouvait non seulement
entendre les voix, mais encore distinguer la figure des musiciens: le chant se composait d'une
invocation a Neptune, chantée par un seul coryphée avec une reprise en cheeur, d'une mesure si
douce et si balancée, qu'elle imitait le mouvement régulier des matelots se courbant sur leurs
rames et des rames retombant a la mer. Celui qui chantait seul, et qui paraissait le maitre du
batiment, se tenait debout a la proue et s'accompagnait d'une cythare a trois cordes, pareille a
celle que les statuaires mettent aux mains d'Euterpe, la muse de I'harmonie: a ses pieds était
couché, couvert d'une longue robe asiatique, un esclave dont le vétement appartenait également
aux deux sexes; de sorte que la jeune fille ne put distinguer si c'était un homme ou une femme,
et, a coté de leurs bancs, les rameurs mélodieux étaient debout et battaient des mains en mesure,
remerciant Neptune du vent favorable qui leur faisait ce repos.

Ce spectacle, qui deux siécles auparavant aurait a peine attiré 1'attention d'un enfant cherchant
des coquillages parmi les sables de la mer, excita au plus haut degré 1'étonnement de la jeune
fille. Corinthe n'était plus a cette heure ce qu'elle avait été du temps de Sylla: la rivale et la sceur
d'Athénes. Prise d'assaut I'an de Rome 608 par le consul Mummius, elle avait vu ses citoyens
passés au fil de 1'épée, ses femmes et ses enfants vendus comme esclaves, ses maisons brilées,
ses murailles détruites, ses statues envoyées a Rome, et ses tableaux, de 1'un desquels Attale
avait offert un million de sesterces, servir de tapis a ces soldats romains que Polybe trouva jouant
aux dés sur le chef-d'ceuvre d'Aristide. Rebatie quatre-vingts ans apres par Jules César, qui releva
ses murailles et y envoya une colonie romaine, elle s'était reprise a la vie, mais était loin encore
d'avoir retrouvé son ancienne splendeur. Cependant le proconsul romain, pour lui rendre quelque
importance, avait annoncé, pour le 10 du mois de mai et les jours suivants, des jeux néméens,
isthmiques et floraux, ou il devait couronner le plus fort athléte, le plus adroit cocher et le plus
habile chanteur. Il en résultait que depuis quelques jours une foule d'étrangers de toutes nations
se dirigeaient vers la capitale de 1'Achaie, attirés soit par la curiosité, soit par le désir de
remporter les prix: ce qui rendait momentanément a la ville, faible encore du sang et des
richesses perdus, 1'éclat et le bruit de ses anciens jours. Les uns étaient arrivés sur des chars, les
autres sur des chevaux; d'autres, enfin, sur des batiments qu'ils avaient loués ou fait construire;
mais aucun de ces derniers n'était entré dans le port sur un aussi riche navire que celui qui, en
ce moment touchait la plage que se disputéerent autrefois dans leur amour pour elle Apollon et
Neptune.



A peine eut-on tiré la biréme sur le sable, que les matelots appuyérent a sa proue un escalier en
bois de citronnier incrusté d'argent et d'airain, et que le chanteur, jetant sa cythare sur ses
épaules, descendit, s'appuyant sur l'esclave que nous avons vu couché a ses pieds. Le premier
était un beau jeune homme de vingt-sept a vingt-huit ans, aux cheveux blonds, aux yeux bleus, a
la barbe dorée: il était vétu d'une tunique de pourpre, d'une clamyde bleue étoilée d'or, et portait
autour du cou, nouée par devant, une écharpe dont les bouts flottants retombaient jusqu'a sa
ceinture. Le second paraissait plus jeune de dix années a peu pres. C'était un enfant touchant a
peine a l'adolescence, a la démarche lente, et a l'air triste et souffrant; cependant la fraicheur de
ses joues efit fait honte au teint d'une femme, la peau rosée et transparente aurait pu le disputer
en finesse avec celle des plus voluptueuses filles de la molle Athénes, et sa main blanche et
potelée semblait, par sa forme et par sa faiblesse, bien plus destinée a tourner un fuseau ou a
tirer une aiguille, qu'a porter 1'épée ou le javelot, attributs de I'homme et du guerrier. Il était,
comme nous l'avons dit, vétu d'une robe blanche, brodée de palmes d'or, qui descendait au-
dessous du genou; ses cheveux flottants tombaient sur ses épaules découvertes, et, soutenu par
une chaine d'or, un petit miroir entouré de perles pendait a son cou.

Au moment ou il allait toucher la terre, son compagnon l'arréta vivement; l'adolescent
tressaillit.

—Qu'y a-t-il maitre? dit-il d'une voix douce et craintive.

—I1 y a que tu allais toucher le rivage du pied gauche, et que par cette imprudence tu nous
exposais a perdre tout le fruit de mes calculs, grace auxquels nous sommes arrivés le jour des
nones, qui est de bon augure.

—Tu as raison, maitre, dit I'adolescent; et il toucha la plage du pied droit; son compagnon en fit
autant.

—FEtranger, dit, s'adressant au plus 4gé des deux voyageurs, la jeune fille qui avait entendu ces
paroles prononcées dans le dialecte ionien, la terre de la Gréce, de quelque pied qu'on la touche,
est propice a quiconque l'aborde avec des intentions amies: c'est la terre des amours, de la
poésie et des combats; elle a des couronnes pour les amants, pour les poetes et pour les
guerriers. Qui que tu sois, étranger, accepte celle-ci en attendant celle que tu viens chercher,
sans doute.

Le jeune homme prit vivement et mit sur sa téte la couronne que lui présentait la Corinthienne.

—Les dieux nous sont propices, s'écria-t-il. Regarde, Sporus, l'oranger, ce pommier des
Hespérides, dont les fruits d'or ont donné la victoire a Hippomeéne, en ralentissant la course
d'Atalante, et le laurier-rose, l'arbre cher a Apollon. Comment t'appelles-tu, prophétesse de
bonheur?

—Je me nomme Acté, répondit en rougissant la jeune fille.

—Acté! s'écria le plus agé des deux voyageurs. Entends-tu, Sporus? Nouveau présage: Acté,
c'est-a-dire la rive. Ainsi la terre de Corinthe m'attendait pour me couronner.

—Qu'y-a-t-il la d'étonnant? n'es-tu pas prédestiné, Lucius, répondit 1'enfant.

—Si je ne me trompe, demanda timidement la jeune fille, tu viens pour disputer un des prix
offerts aux vainqueurs par le proconsul romain.

—Tu as recgu le talent de la divination en méme temps que le don de la beauté, dit Lucius.
—Et sans doute tu as quelque parent dans la ville?

—Toute ma famille est a Rome.

—Quelque ami, peut-étre?

—Mon seul ami est celui que tu vois, et, comme moi, il est étranger a Corinthe.
—Quelque connaissance, alors?

—Aucune.

—Notre maison est grande, et mon pere est hospitalier, continua la jeune fille; Lucius daignera-
t-il nous donner la préférence? nous prierons Castor et Pollux de lui étre favorables.

—Ne serais-tu pas leur sceur Hélene, jeune fille? interrompit Lucius en souriant. On dit qu'elle
aimait a se baigner dans une fontaine qui ne doit pas étre bien loin d'ici. Cette fontaine avait sans
doute le don de prolonger la vie et de conserver la beauté. C'est un secret que Vénus aura révélé
a Paris, et que Paris t'aura confié. S'il en est ainsi, conduis-moi a cette fontaine, belle Acté: car,
maintenant que je t'ai vue, je voudrais vivre éternellement, afin de te voir toujours.

—Hélas! je ne suis point une déesse, répondit Acté, et la source d'Héléne n'a point ce
merveilleux privilege; au reste, tu ne t'es pas trompé sur sa situation, la voila a quelques pas de
nous, qui se précipite a la mer du haut d'un rocher.

—Alors, ce temple qui s'éleve pres d'elle est celui de Neptune?

—Oui, et cette allée bordée de pins mene au stade. Autrefois, dit-on, en face de chaque arbre
s'élevait une statue; mais Mummius les a enlevées, et elles ont a tout jamais quitté ma patrie



pour la tienne. Veux-tu prendre cette allée, Lucius, continua en souriant la jeune fille, elle
conduit a la maison de mon pere.

—Que penses-tu de cette offre, Sporus? dit le jeune homme, changeant de dialecte et parlant la
langue latine.

—Que ta fortune ne t'a pas donné le droit de douter de ta constance.

—Eh bien! fions-nous donc a elle cette fois encore, car jamais elle ne s'est présentée sous une
forme plus entrainante et plus enchanteresse.

Alors, changeant d'idiome et revenant au dialecte ionien, qu'il parlait avec la plus grande
pureté:

«Conduis-nous, jeune fille, dit Lucius, car nous sommes préts a te suivre; et toi, Sporus,
recommande a Lybicus de veiller sur Phoebé.

Acté marcha la premiére, tandis que 1'enfant, pour obéir a 1'ordre de son maitre, remontait sur
le navire. Arrivé au stade, elle s'arréta:

—Vois, dit-elle a Lucius, voici le gymnase. Il est tout prét et sablé, car c'est apres-demain que
les jeux commencent, et ils commencent par la lutte. A droite, de l'autre co6té du ruisseau, a
l'extrémité de cette allée de pins, voici 1'hippodrome; le second jour, comme tu le sais, sera
consacré a la course des chars. Puis enfin, a moitié chemin de la colline dans la direction de la
citadelle, voici le théatre ou se disputera le prix du chant: quelle est celle des trois couronnes que
compte disputer Lucius?

—Toutes trois, Acté.
—Tu es ambitieux, jeune homme.

—Le nombre trois plait aux dieux, dit Sporus qui venait de rejoindre son compagnon, et les
voyageurs, guidés par leur belle hotesse, continuerent leur chemin.

En arrivant pres de la ville, Lucius s'arréta:

—Qu'est-ce que cette fontaine, dit-il, et quels sont ces bas-reliefs brisés? Ils me paraissent du
plus beau temps de la Grece.

—Cette fontaine est celle de Pyrene, dit Acté; sa fille fut tuée par Diane a cet endroit méme, et
la déesse, voyant la douleur de la meére, la changea en fontaine sur le corps méme de l'enfant
qu'elle pleurait. Quant aux bas reliefs, ils sont de Lysippe, éleve de Phidias.

—Regarde donc, Sporus, s'écria avec enthousiasme le jeune homme a la lyre; regarde, quel
modele! quelle expression! c'est le combat d'Ulysse contre les amants de Pénélope, n'est-ce pas?
Vois donc comme cet homme blessé meurt bien, comme il se tord, comme il souffre; le trait 1'a
atteint au dessous du cceur: quelques lignes plus haut, il n'y avait point d'agonie. Oh! le sculpteur
était un habile homme, et qui savait son métier. Je ferai transporter ce marbre a Rome ou a
Naples, je veux l'avoir dans mon atrium. Je n'ai jamais vu d'homme vivant mourir avec plus de
douleur.

—C'est un des restes de notre ancienne splendeur, dit Acté. La ville en est jalouse et fiére, et,
comme une mere qui a perdu ses plus beaux enfants, elle tient a ceux qui lui restent. Je doute,
Lucius, que tu sois assez riche pour acheter ce débris.

—Acheter! répondit Lucius avec une expression indéfinissable de dédain; a quoi bon acheter,
lorsque je puis prendre? Si je veux ce marbre, je 1'aurai, quand bien méme Corinthe tout entiere
dirait non.

Sporus serra la main de son maitre.

—A moins cependant, continua celui-ci, que la belle Acté ne me dise qu'elle désire que ce
marbre demeure dans sa patrie.

—Je comprends aussi peu ton pouvoir que le mien, Lucius, mais je ne t'en remercie pas moins.
Laisse-nous nos débris, Romain, et n'acheve pas l'ouvrage de tes peres. Ils venaient en
vainqueurs, eux: tu viens en ami, toi; ce qui fut de leur part une barbarie serait de la tienne un
sacrilége.

—Rassure-toi, jeune fille, dit Lucius: car je commence a m'apercevoir qu'il y a a Corinthe des
choses plus précieuses a prendre que le bas-relief de Lysippe, qui, a tout considérer, n'est que du
marbre. Lorsque Paris vint a Lacédémone, ce ne fut point la statue de Minerve ou de Diane qu'il
enleva, mais bien Hélene, la plus belle des Spartiates.

Acté baissa les yeux sous le regard ardent de Lucius, et, continuant son chemin, elle entra dans
la ville: les deux Romains la suivirent.

Corinthe avait repris l'activité de ses anciens jours. L'annonce des jeux qui devaient y étre
célébrés avait attiré des concurrents, non seulement de toutes les parties de la Grece, mais
encore de la Sicile, de I'Egypte et de 1'Asie. Chaque maison avait son hoéte, et les nouveaux
arrivants auraient eu grande peine a trouver un gite, si Mercure, le dieu des voyageurs, n'efit
conduit au devant d'eux I'hospitaliere jeune fille. Ils traverserent, toujours guidés par elle, le
marché de la ville, ou étaient étalés péle-méle le papyrus et le lin d'Egypte, 1'ivoire de la Libye,



les cuirs de Cyrene, l'encens et la myrrhe de la Syrie, les tapis de Carthage, les dattes de la
Phénicie, la pourpre de Tyr, les esclaves de la Phrygie, les chevaux de Sélinonte, les épées des
Celtibéres, et le corail et 1'escarboucle des Gaulois. Puis, continuant leur chemin, ils traverserent
la place ou s'élevait autrefois une statue de Minerve, chef-d'ceuvre de Phidias, et que, par
vénération pour l'ancien maitre, on n'avait point remplacée; prirent une des rues qui venaient y
aboutir, et, quelques pas plus loin, s'arréterent devant un vieillard debout sur le seuil de sa
maison.

—Mon pere, dit Acté, voici un héte que Jupiter vous envoie; je 1'ai rencontré au moment ou il
débarquait, et je lui ai offert 1'hospitalité.

—Sois le bienvenu, jeune homme a la barbe d'or, répondit Amycles: et, poussant d'une main la
porte de sa maison, il tendit 1'autre a Lucius.

Chapitre I1

Le lendemain du jour ou la porte d'Amycles s'était ouverte pour Lucius, le jeune Romain, Acté
et son pere, réunis dans le triclinium, autour d'une table pres d'étre servie, se préparaient a tirer
aux dés la royauté du festin. Le vieillard et la jeune fille avaient voulu la décerner a l'étranger;
mais leur hote, soit superstition, soit respect, avait refusé la couronne: on apporta en
conséquence les tali, et 1'on remit le cornet au vieillard, qui fit le coup d'Hercule. Acté jeta les dés
a son tour, et leur combinaison produisit le coup du char; enfin elle passa le cornet au jeune
Romain, qui le prit avec une inquiétude visible, le secoua longtemps, le renversa en tremblant sur
la table, et poussa un cri de joie en regardant le résultat produit: il avait amené le coup de Vénus,
qui l'emporte sur tous les autres.

—Vois, Sporus, s'écria-t-il en idiome latin, vois, décidément les dieux sont pour nous, et Jupiter
n'oublie pas qu'il est le chef de ma race: le coup d'Hercule, le coup du char et le coup de Vénus, y
a-t-il plus heureuse combinaison pour un homme qui vient disputer les prix de la lutte, de la
course et du chant, et a la rigueur le dernier ne me promet-il pas un double triomphe?

—Tu es né dans un jour heureux, répondit l'enfant, et le soleil t'a touché avant que tu
touchasses la terre: cette fois comme toujours tu triompheras de tous tes concurrents.

—Heélas! il y eu une époque, répondit en soupirant le vieillard, adoptant la langue que parlait
I'étranger, ou la Grece t'aurait offert des adversaires dignes de te disputer la victoire: mais nous
ne sommes plus au temps ou Milon le Crotoniate fut couronné six fois aux jeux pythiens, et ou
I'Athénien Alcibiade envoyait sept chars aux jeux olympiques, et remportait quatre prix. La Grece
avec sa liberté a perdu ses arts et sa force, et Rome, a compter de Cicéron, nous a envoyé tous
ses enfants pour nous enlever toutes nos palmes. Que Jupiter, dont tu te vantes de descendre, te
protege donc, jeune homme! car apres l'honneur de voir remporter la victoire par un de mes
concitoyens, le plus grand plaisir que je puisse éprouver est de la voir favoriser mon hote:
apporte donc les couronnes de fleurs, ma fille, en attendant les couronnes de laurier.

Acté sortit et rentra presque aussitot avec une couronne de myrte et de safran pour Lucius, une
couronne d'ache et de lierre pour son pére, et une couronne de lis et de roses pour elle: outre
celles-1a, un jeune esclave en apporta d'autres plus grandes, que les convives se passerent autour
du cou. Alors Acté s'assit sur le lit de droite, Lucius se coucha a la place consulaire, et le
vieillard, debout au milieu de sa fille et de son hote, fit une libation de vin et une priére aux
dieux, puis il se coucha a son tour, en disant au jeune Romain:

—Tu le vois, mon fils, nous sommes dans les conditions prescrites, puisque le nombre des
convives, si l'on en croit un de nos poétes, ne doit pas étre au-dessous de celui des Gréces, et ne
doit pas dépasser celui des Muses. Esclaves, servez la premiére table.

On apporta un plateau tout garni; les serviteurs se tinrent préts a obéir au premier geste,
Sporus se coucha aux pieds de son maitre, lui offrant ses longs cheveux pour essuyer ses mains,
et le scissor commenca ses fonctions.

Au commencement du second service, et lorsque 1'appétit des convives commenca de s'apaiser,
le vieillard fixa les yeux sur son hote, et, aprés avoir regardé quelque temps, avec 1'expression
bienveillante de la vieillesse, la belle figure de Lucius, a qui ses cheveux blonds et sa barbe dorée
donnaient une expression étrange:

—Tu viens de Rome? lui dit-il.

—Oui, mon pere, répondit le jeune homme.

—Directement?

—Je me suis embarqué au port d'Ostie.

—Les dieux veillaient toujours sur le divin empereur et sur sa mere?
—Toujours.

—Et César préparait-il quelque expédition guerriere?
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—Aucun peuple n'est révolté dans ce moment. César, maitre du monde, lui a donné la paix
pendant laquelle fleurissent les arts: il a fermé le temple de Janus, puis il a pris sa lyre pour
rendre grace aux dieux.

—Et ne craint-il pas que pendant qu'il chante d'autres ne regnent?

—Ah! fit Lucius en frongant le sourcil, en Grece aussi I'on dit donc que César est un enfant?
—Non; mais on craint qu'il ne tarde encore longtemps a devenir un homme.

—Je croyais qu'il avait pris la robe virile aux funérailles de Britannicus?

—Britannicus était depuis longtemps condamné par Agrippine.

—Oui, mais c'est César qui I'a tué, je vous en réponds, moi; n'est-ce pas Sporus?

L'enfant leva la téte et sourit.

—I1 a assassiné son frere! s'écria Acté.

—I1 a rendu au fils la mort que la mere avait voulu lui donner. Ne sais-tu donc pas, jeune fille,
alors demande-le a ton pére qui parait savant en ces sortes de choses, que Messaline envoya un
soldat pour tuer Néron dans son berceau, et que le soldat allait frapper, lorsque deux serpents
sont sortis du lit de I'enfant et ont mis en fuite le centurion?... Non, non, rassure-toi, mon pere,
Néron n'est point un imbécile comme Claudius, un fou comme Caligula, un lache comme Tibere,
ni un histrion comme Auguste.

—Mon fils, dit le vieillard effrayé, fais-tu attention que tu insultes des dieux?

—Plaisants dieux, par Hercule! s'écria Lucius; plaisant dieu qu'Octave qui avait peur du chaud,
peur du froid, peur du tonnerre; qui vint d'Apollonie et se présenta aux vieilles 1égions de César
en boitant comme Vulcain; plaisant dieu dont la main était si faible qu'elle ne pouvait parfois
supporter le poids de sa plume; qui a vécu sans oser étre une fois empereur, et qui est mort en
demandant s'il avait bien joué son réle! Plaisant dieu que Tibere, avec son Olympe de Caprée,
dont il n'osait pas sortir, et ou il se tenait comme un pirate sur un vaisseau a l'ancre, ayant a sa
droite Trasylle qui dirigeait son ame, et a sa gauche Charicles qui gouvernait son corps; qui,
possédant le monde, sur lequel il pouvait étendre ses ailes comme un aigle, se retira dans le
creux d'un rocher comme un hibou! Plaisant dieu que Caligula, a qui un breuvage avait tourné la
téte, et qui se crut aussi grand que Xerces parce qu'il avait jeté un pont de Pouzzoles a Baia, et
aussi puissant que Jupiter parce qu'il imitait le bruit de la foudre en faisant rouler un char de
bronze sur un pont d'airain; qui se disait le fiancé de la lune, et que Chérea et Sabinus ont envoyé
de vingt coups d'épée consommer son mariage au ciel! Plaisant dieu que Claude qu'on a trouvé
derriere une tapisserie quand on le cherchait sur un trone; esclave et jouet de ses quatre
épouses, qui signait le contrat de mariage de Messaline, sa femme, avec Silius son affranchi!
Plaisant dieu dont les genoux ployaient a chaque pas, dont la bouche écumait a chaque parole,
qui bégayait de la langue et qui tremblait de la téte! Plaisant dieu qui vécut méprisé sans savoir
se faire craindre, et qui mourut pour avoir mangé des champignons cueillis par Halotus, épluchés
par Agrippine, et assaisonnés par Locuste! Ah, les plaisants dieux encore une fois, et quelle noble
figure ils doivent faire dans 1'Olympe, pres d'Hercule, le porte-massue, prés de Castor, le
conducteur de chars, et pres d'Apollon, le maitre de la lyre!

Quelques instants de silence succéderent a cette brusque et sacrilege sortie. Amycles et Acté
regardaient leur hote avec étonnement, et la conversation interrompue n'avait point encore
repris son cours, lorsqu'un esclave entra, annon¢cant un messager de la part de Cneus Lentulus,
le proconsul: le vieillard demanda si le messager s'adressait a lui ou a son hote. L'esclave
répondit qu'il 'ignorait; le licteur fut introduit.

Il venait pour l'étranger: le proconsul avait appris l'arrivée d'un navire dans le port, il savait
que le maitre de ce navire avait intention de disputer les prix, et il lui faisait donner 1'ordre de
venir inscrire son nom au palais préfectoral, et déclarer a laquelle des trois couronnes il aspirait.
Le vieillard et Acté se leverent pour recevoir les ordres du proconsul; Lucius les écouta couché.

Lorsque le licteur eut fini, Lucius tira de sa poitrine des tablettes d'ivoire enduites de cire,
écrivit sur une des feuilles quelques lignes avec un stylet, appuya le chaton de sa bague au-
dessous, et remit la réponse au licteur, en lui donnant l'ordre de la porter a Lentulus. Le licteur
étonné hésita; Lucius fit un geste impératif; le soldat s'inclina et sortit. Alors Lucius fit claquer
ses doigts pour appeler son esclave, tendit sa coupe que 1'échanson remplit de vin, en but une
partie a la prospérité de son héte et de sa fille, et donna le reste a Sporus.

—Jeune homme, dit le vieillard, en interrompant le silence, tu te dis Romain, et cependant j'ai
peine a le croire: si tu avais vécu dans la ville impériale, tu aurais appris a mieux obéir aux ordres
des représentants de César: le proconsul est ici maitre aussi absolu et aussi respecté que
Claudius Néron l'est a Rome.

—As-tu oublié que les dieux au commencement du repas m'ont fait momentanément 1'égal de
I'empereur, en m'élisant roi du festin? Et quand as-tu vu un roi descendre de son tréne pour se
rendre aux ordres d'un proconsul?

—Tu as donc refusé? dit Acté avec effroi.

—Non, mais j'ai écrit a Lentulus que, s'il était curieux de savoir mon nom, et dans quel but



j'étais venu a Corinthe, il n'avait qu'a venir le demander lui méme.
—Et tu crois qu'il viendra? s'écria le vieillard.
—Sans doute, répondit Lucius.
—Ici, dans ma maison?
—Ecoute, dit Lucius.
—Qu'y a-t-il?

—Le voila qui frappe a la porte: je reconnais le bruit des faisceaux. Fais ouvrir, mon pére, et
laisse-nous seuls.

Le vieillard et sa fille se leverent étonnés et allerent eux-mémes a la porte; Lucius resta couché.

Il ne s'était point trompé: c'était Lentulus lui-méme; son front humide de sueur indiquait quelle
promptitude il avait mise a se rendre a l'invitation de 1'étranger: il demanda d'une voix rapide et
altérée ou était le noble Lucius, et, dés qu'on lui eut indiqué la chambre, il mit bas sa toge et
entra dans le triclinium, qui se referma sur lui et dont les licteurs gardérent aussitot la porte.

Nul ne sut ce qui se passa dans cette entrevue. Au bout d'un quart-d'heure seulement le consul
sortit, et Lucius vint rejoindre Amycles et Acté sous le péristyle ou ils se promenaient; sa figure
était calme et souriante.

—Mon peére, lui dit-il, la soirée est belle, ne voudrais-tu pas accompagner ton héte jusqu'a la
citadelle, d'ou 1'on dit qu'on embrasse une vue magnifique? puis je suis curieux de savoir si l'on a
exécuté les ordres de César, qui, lorsqu'il a su que des jeux devaient étre célébrés a Corinthe, a
renvoyé l'ancienne statue de Vénus, afin qu'elle flit propice aux Romains qui viendraient vous
disputer les couronnes.

—H¢élas! mon fils, répondit Amycles, je suis maintenant trop vieux pour servir de guide dans la
montagne; mais voici Acté, qui est légére comme une nymphe, et qui t'accompagnera.

—Merci, mon pere, je n'avais point demandé cette faveur de peur que Vénus ne fit jalouse, et
ne se vengeat sur moi de la beauté de ta fille: mais tu me l'offres, j'aurai le courage de l'accepter.

Acté sourit en rougissant, et, sur un signe de son pere, elle courut chercher un voile et revint
aussi chastement drapée qu'une matrone romaine.

—Ma sceur a-t-elle fait quelque vceu, dit Lucius, ou bien, sans que je le sache, serait-elle
prétresse de Minerve, de Diane ou de Vesta?

—Non, mon fils, dit le vieillard en prenant le Romain par le bras et en le tirant a 1'écart; mais
Corinthe est la ville des courtisanes, tu le sais: en mémoire de ce que leur intercession a sauvé la
ville de l'invasion de Xerces, nous les avons fait peindre dans un tableau, comme les Athéniens
les portraits de leurs capitaines apres la bataille de Marathon; depuis lors, nous craignons
tellement d'en manquer, que nous en faisons acheter a Byzance, dans les iles de 1'Archipel et
jusqu'en Sicile. On les reconnait a leur visage et a leur sein découvert. Rassure-toi, Acté n'est
point une prétresse de Minerve, de Diane ni de Vesta; mais elle craint d'étre prise pour une
adoratrice de Vénus. Puis, haussant la voix: Allez, mes enfants, va ma fille, continua le vieillard,
et, du haut de la colline, rappelle a notre hote, en lui montrant les lieux qui les gardent, tous les
vieux souvenirs de la Grece: le seul bien qui reste a l'esclave et que ne peuvent lui arracher ses
maitres, c'est la mémoire du temps ou il était libre.

Lucius et Acté se mirent en route, et en peu d'instants le Romain et la jeune fille eurent atteint
la porte du nord, et s'engagérent dans le chemin qui conduit a la citadelle. Quoiqu'a vol d'oiseau
elle pariit a cing cents pas a peine de la ville, il se repliait en tant de manieres, qu'ils furent pres
d'une heure a le parcourir. Deux fois sur la route Acté s'arréta: la premiére, pour montrer a
Lucius le tombeau des enfants de Médée; la seconde, pour lui faire remarquer la place ou
Bellérophon recut des mains de Minerve le cheval Pégase; enfin ils arrivérent a la citadelle, et, a
l'entrée d'un temple qui y attenait, Lucius reconnut la statue de Vénus couverte d'armes
brillantes, ayant a sa droite celle de I'Amour, et a sa gauche celle du Soleil, le premier dieu qu'on
ait adoré a Corinthe: Lucius se prosterna et fit sa priere.

Cet acte de religion accompli, les deux jeunes gens prirent un sentier qui traversait le bois
sacré et conduisait au sommet de la colline. La soirée était superbe, le ciel pur et la mer
tranquille. La Corinthienne marchait devant, pareille & Vénus conduisant Enée sur la route de
Carthage; et Lucius, qui venait derriere elle, s'avancait au travers d'un air embaumé des parfums
de sa chevelure; de temps en temps elle se retournait, et comme, en sortant de la ville, elle avait
rabattu son voile sur ses épaules, le Romain dévorait de ses yeux ardents cette téte charmante a
laquelle la marche donnait une animation nouvelle, et ce sein qu'il voyait haleter a travers la
légére tunique qui le recouvrait. A mesure qu'ils montaient, le panorama prenait de 1'étendue.
Enfin a I'endroit le plus élevé de la colline, Acté s'arréta sous un mirier, et, s'appuyant contre lui
pour reprendre haleine:

—Nous sommes arrivés, dit-elle a Lucius; que dites-vous de cette vue? ne vaut-elle pas celle de
Naples?

Le Romain s'approcha d'elle sans lui répondre, passa, pour s'appuyer, son bras dans une des
branches de l'arbre, et au lieu de regarder le paysage, fixa sur Acté des yeux si brillants d'amour,



que la jeune fille, se sentant rougir, se hata de parler pour cacher son trouble.

—Voyez du coté de l'orient, dit-elle; malgré le crépuscule qui commence a s'étendre, voici la
citadelle d'Athenes, pareille a un point blanc, et le promontoire de Sunium, qui se découpe sur
I'azur des flots comme le fer d'une lance; plus pres de nous, au milieu de la mer Saronique, cette
ile que vous voyez, et qui a la forme d'un fer de cheval, c'est Salamine, ou combattit Eschyle et ol
fut battu Xerceés; au-dessous, vers le midi, dans la direction de Corinthe, et a deux cents stades
d'ici a peu pres, vous pouvez apercevoir Némée et la forét dans laquelle Hercule tua le lion dont
il porta toujours la dépouille comme un trophée de sa victoire; plus loin, au pied de cette chaine
de montagnes qui borne 1'horizon, est Epidaure, chére & Esculape; et, derriére elle, Argos, la
patrie du roi des rois; a l'occident, noyées dans les flots d'or du soleil couchant, au bout des
riches plaines de Sycione, au-dela de cette ligne bleue que forme la mer, comme des vapeurs
flottantes sur le ciel, apercevez-vous Samos et Ithaque? Et maintenant tournez le dos a Corinthe
et regardez vers le nord: voici, a notre droite, le Cythéron ou fut exposé Oedipe; a notre gauche
Leuctres ol Epaminondas battit les Lacédémoniens; et, en face de nous, Platée ou Aristide et
Pausanias, vainquirent les Perses; puis, au milieu, et a l'extrémité de cette chaine de montagnes
qui court de Attique en Etolie, I'Hélicon, couvert de pins, de myrtes et de lauriers, et le Parnasse
avec ses deux sommets tout blancs de neige, entre lesquels coule la fontaine Castalie, qui a recu
des Muses le don de donner l'esprit portique a ceux qui boivent de ses eaux.

—Oui, dit Lucius, ton pays est la terre des grands souvenirs: il est malheureux que tous ses
enfants ne les conservent pas avec une religion pareille a la tienne, jeune fille; mais console-toi,
si la Gréce n'est plus reine par la force, elle l'est toujours par la beauté, et cette royauté-la est la
plus douce et la plus puissante.

Acté porta la main a son voile; mais Lucius arréta sa main. La Corinthienne tressaillit, et
cependant n'eut point le courage de la retirer: quelque chose comme un nuage passa devant ses
yeux, et, sentant ses genoux faiblir, elle s'appuya contre le tronc du miirier.

On en était a cette heure charmante qui n'est déja plus le jour et point encore la nuit: le
crépuscule, étendu sur toute la partie orientale de l'horizon, couvrait 1'Archipel et 1'Attique;
tandis que du c6té opposé, la mer Ionienne, roulant des vagues de feu, et le ciel des nuages d'or,
semblaient n'étre séparés l'un de l'autre que par le soleil qui, semblable a un grand bouclier
rougi a la forge, commengait d'éteindre dans l'eau son extrémité inférieure. On entendait encore
bourdonner la ville comme une ruche: mais tous les bruits de la plaine et de la montagne
mouraient les uns aprés les autres; de temps en temps seulement le chant aigu d'un patre
retentissait du c6té de Cythéron, ou le cri d'un matelot tirant sa barque sur la plage montait de la
mer Saronique ou du golfe de Crissa. Les insectes de la nuit commencgaient a chanter sous
I'herbe, et les lucioles, répandues par milliers dans l'air tiéde du soir, brillaient comme les
étincelles d'un foyer invisible. On sentait que la nature, fatiguée de ses travaux du jour, se laissait
aller peu a peu au sommeil, et que dans quelques instants tout se tairait pour ne pas troubler son
voluptueux repos.

Les jeunes gens eux-mémes, cédant a cette impression religieuse, gardaient le silence,
lorsqu'on entendit du c6té du port de Léchée un cri si étrange, qu'Acté frissonna. Le Romain, de
son c6té, tourna vivement la téte, et ses yeux se portérent directement sur sa bireme qu'on
apercevait sur la plage, pareille a un coquillage d'or. Par un sentiment de crainte instinctif, la
jeune fille se releva et fil un mouvement pour reprendre le chemin de la ville; mais Lucius
l'arréta: elle céda sans rien dire, et, comme vaincue par une puissance supérieure, s'appuya de
nouveau contre l'arbre ou plutdt contre le bras que Lucius avait passé, sans qu'elle s'en apergiit,
autour de sa taille, et, laissant tomber sa téte en arriere, elle regarda le ciel les yeux a demi
fermés et la bouche a demi close. Lucius la contemplait amoureusement dans cette pose
charmante, et, quoiqu'elle sentit les yeux du Romain l'envelopper de leurs rayons ardents, elle
n'avait pas la force de s'y soustraire, lorsqu'un second cri, plus rapproché et plus terrible,
traversa cet air doux et calme, et vint réveiller Acté de son extase.

—Fuyons, Lucius, s'écria-t-elle avec effroi, fuyons! il y a quelque béte féroce qui erre dans la
montagne; fuyons. Nous n'avons que le bois sacré a traverser, et nous sommes au temple de
Vénus ou a la citadelle. Viens, Lucius, viens.

Lucius sourit.

—Acté craint-elle quelque chose, dit-il, lorsqu'elle est prés de moi? Quant a moi, je sens que
pour Acté je braverais tous les monstres qu'ont vaincus Thésée, Hercule et Cadmus.

—Mais sais-tu quel est ce bruit? dit la jeune fille tremblante.
—Oui; répondit en souriant Lucius, oui, c'est le rauquement du tigre.
—Jupiter! s'écria Acté en se jetant dans les bras du Romain; Jupiter, protege-nous!

En effet, un troisieme cri, plus rapproché et plus menacant que les deux premiers, venait de
traverser l'espace; Lucius y répondit par un cri a peu pres pareil. Presqu'au méme moment une
tigresse bondissante sortit du bois sacré, s'arréta, se dressant sur ses pattes de derriere comme
indécise du chemin; Lucius fit entendre un sifflement particulier, la tigresse s'élanca,
franchissant myrtes, chénes-verts et lauriers-roses, comme un chien fait de la bruyére, et se
dirigea vers lui, rugissante de joie. Tout a coup le Romain sentit peser a son bras la jeune
Corinthienne: elle était renversée, évanouie et mourante de terreur.



Lorsqu'Acté revint a elle, elle était dans les bras de Lucius, et la tigresse, couchée a leurs
pieds, étendait cdlinement sur les genoux de son maitre sa téte terrible dont les yeux brillaient
comme des escarboucles. A cette vue, la jeune fille se rejeta dans les bras de son amant, moitié
par terreur, moitié par honte, tout en étendant la main vers sa ceinture dénouée, jetée a quelques
pieds d'elle. Lucius vit cette derniére tentative de la pudeur, et, détachant le collier d'or massif
qui entourait le cou de la tigresse, et auquel pendait encore un anneau de la chalne qu'elle avait
brisée, il l'agrafa autour de la taille mince et flexible de sa jeune amie; puis, ramassant la
ceinture qu'il avait furtivement dénouée, il attacha un bout du ruban au cou de la tigresse, et
remit l'autre entre les doigts tremblants d'Acté; alors, se levant tous deux, ils redescendirent
silencieusement vers la ville, Acté s'appuyant d'une main sur l'épaule de Lucius, et de l'autre
conduisant, enchainée et docile, la tigresse qui lui avait fait si grande peur.

A l'entrée de la ville, ils rencontrérent 1'esclave nubien chargé de veiller sur Phoebé; il 'avait
suivie dans la campagne, et l'avait perdue de vue au moment ou 1'animal, ayant retrouvé la trace
de son maitre, s'était élancé du coté de la citadelle. En apercevant Lucius, il se mit a genoux,
baissant la téte et attendant le chatiment qu'il croyait avoir mérité; mais Lucius était trop
heureux en ce moment pour étre cruel: d'ailleurs Acté le regardait en joignant les mains.

—Reléve-toi, Lybicus, dit le Romain: pour cette fois je te pardonne; mais désormais veille mieux
sur Phoebé: tu es cause que cette belle nymphe a eu si grande peur qu'elle a pensé en mourir.
Allons, mon Ariane, remettez votre tigresse a son gardien; je vous en attellerai une couple a un
char d'or et d'ivoire, et je vous ferai passer au milieu d'un peuple qui vous adorera comme une
déesse.... C'est bien, Phoebé, c'est bien. Adieu....

Mais la tigresse ne voulut point s'en aller ainsi: elle s'arréta devant Lucius, se dressa contre lui,
et, posant ses deux pattes de devant sur ses épaules, elle le caressa de sa langue en poussant de
petits rugissements d'amour.

—Oui, oui, dit Lucius a demi-voix; oui, vous étes une noble béte; et quand nous serons de retour
a Rome, je vous donnerai a dévorer une belle esclave chrétienne avec ses deux enfants. Allez,
Phoebé, allez.

La tigresse obéit comme si elle comprenait cette sanglante promesse, et elle suivit Lybicus,
mais non sans se retourner vingt fois encore du c6té de son maitre; et ce ne fut que lorsqu'il eut
disparu avec Acté, pale et tremblante, derriere la porte de la ville, qu'elle se décida a regagner
sans opposition la cage dorée qu'elle habitait a bord du navire.

Sous le vestibule de son hote, Lucius trouva l'esclave cubiculaire: il 'attendait pour le conduire
a sa chambre. Le jeune Romain serra la main d'Acté, et suivit l'esclave qui le précédait avec une
lampe. Quant a la belle Corinthienne, elle alla, selon son habitude, baiser le front du vieillard qui,
la voyant si pale et si agitée, lui demanda quelle crainte la tourmentait.

Alors elle lui raconta la terreur que lui avait faite Phoebé, et comment ce terrible animal
obéissait au moindre signe de Lucius.

Le vieillard resta un instant pensif; puis avec inquiétude:

—Quel est donc cet I'homme, dit-il, qui joue avec les tigres, qui commande aux proconsuls, et
qui blasphéme les dieux!

Acté approcha ses levres froides et pales du front de son pere; mais a peine osa-t-elle les poser
sur les cheveux blancs du vieillard: elle se retira dans sa chambre, et, tout éperdue, ne sachant si
ce qui s'était passé était un songe ou une réalité, elle porta les mains sur elle-méme pour
s'assurer qu'elle était bien éveillée. Alors elle sentit sous ses doigts le cercle d'or qui avait
remplacé sa ceinture virginale, et, s'approchant de la lampe, elle lut sur le collier ces mots qui
répondaient si directement a sa pensée: J'appartiens a Lucius.

Chapitre II1

La nuit se passa en sacrifices: les temples furent ornés de festons comme pour les grandes
fétes de la patrie; et aussitot les cérémonies sacrées achevées, quoiqu'il fiit a peine une heure du
matin, la foule se précipita vers le gymnase, tant était grand l'empressement de revoir les jeux
qui rappelaient les vieux et beaux jours de la Grece.

Amycles était 1'un des huit juges élus: en cette qualité, il avait sa place réservée en face de
celle du proconsul romain: il n'arriva donc qu'au moment ou les jeux allaient commencer. Il
trouva a la porte Sporus qui venait y rejoindre son maitre, et a qui les gardes refusaient 1'entrée,
parce qu'a son teint blanc, a ses mains délicates, a sa démarche indolente, ils le prenaient pour
une femme. Or, une ancienne loi remise en vigueur condamnait a étre précipitée d'un rocher
toute femme qui assisterait aux exercices de la course et de la lutte, ou les athletes combattaient
nus. Le vieillard répondit de Sporus, et 'enfant, arrété un instant, put rejoindre son maitre.

Le gymnase était pareil a une ruche: outre les premiers arrivés, assis sur les gradins et pressés
les uns contre les autres, tout espace était rempli. Les vomitoires semblaient fermés d'une
muraille de tétes; le couronnement de 1'édifice était surmonté de tout un rang de spectateurs
debout, se soutenant les uns aux autres, et dont le seul point d'appui était, de dix pieds en dix
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pieds, les poutres dorées auxquelles se tendait le velarium: et cependant beaucoup
bourdonnaient encore comme des abeilles aux portes de cet immense vaisseau, dans lequel
venait non seulement de disparaitre la population de Corinthe, mais encore les députés du monde
entier qui accouraient a ces fétes. Quant aux femmes, on les voyait de loin aux portes et sur les
murailles de la ville, ou elles attendaient que fiit proclamé le nom du vainqueur.

A peine Amycles fut-il assis, que, le nombre des juges se trouvant complet, le proconsul se leva
et annonca, au nom de César Néron, empereur de Rome et maitre du monde, que les jeux étaient
ouverts. De grands cris et de grands applaudissements accueillirent ses paroles, et tous les yeux
se tournerent vers le portique ou attendaient les lutteurs. Sept jeunes gens en sortirent et
s'avancerent vers la tribune du proconsul. Deux des lutteurs seulement étaient de Corinthe; et
parmi les cing autres il y avait un Thébain, un Syracusain, un Sybarite et deux Romains.

Les deux Corinthiens étaient deux freres jumeaux; ils s'avancérent les bras entrelacés, vétus
d'une tunique pareille, et si semblables 1'un a l'autre de taille, de tournure et de visage, que tout
le cirque battit des mains a l'aspect de ces deux Ménechmes. Le Thébain était un jeune berger
qui, gardant ses troupeaux prés du mont Cythéron, en avait vu descendre un ours, s'était jeté au-
devant de lui, et, sans armes contre ce terrible antagoniste, s'était pris corps a corps avec lui et
I'avait étouffé dans la lutte. En souvenir de cette victoire, il s'était couvert les épaules de la peau
de l'animal vaincu, dont la téte, lui servant de casque, encadrait de ses dents blanches son visage
bruni par le soleil. Le Syracusain avait donné de sa force une preuve non moins extraordinaire.
Un jour que ses compatriotes faisaient un sacrifice a Jupiter, le taureau, mal frappé par le
sacrificateur, s'élanca au milieu de la foule, tout couronné de fleurs, tout paré de ses bandelettes,
et il avait déja écrasé sous ses pieds plusieurs personnes, lorsque le Syracusain le saisit par les
cornes, et, levant l'une et baissant l'autre, le fit tomber sur le flanc et le maintint sous lui, comme
un athléte vaincu, jusqu'au moment ou un soldat lui enfongca son épée dans la gorge. Enfin, le
jeune Sybarite, qui avait lui-méme ignoré longtemps sa force, en avait recu la révélation d'une
maniére non moins fortuite. Couché avec ses amis sur des lits de pourpre, autour d'une table
somptueuse, il avait tout a coup entendu des cris: un char, emporté par deux chevaux fougueux,
allait se briser au premier angle de la rue; dans ce char était sa maitresse: il s'élanca par la
fenétre, saisit le char par derriere; les chevaux arrétés tout a coup se cabrerent, 1'un des deux
tomba renversé, et le jeune homme recut dans ses bras sa maitresse évanouie, mais sans
blessure. Quant aux deux Romains, l'un était un athléte de profession, connu par de grands
triomphes; l'autre était Lucius.

Les juges mirent sept bulletins dans une urne. Deux de ces bulletins étaient marqués d'un A,
deux d'un B, deux d'un C, enfin le dernier d'un D. Le sort devait donc former trois couples, et
laisser un septieme athlete pour combattre avec les vainqueurs. Le proconsul méla lui-méme les
bulletins, puis les sept combattants s'avancerent, en prirent chacun un, le déposérent entre les
mains du président des jeux; celui-ci les ouvrit les uns apres les autres et les appareilla. Le
hasard voulut que les deux Corinthiens eussent chacun un A, le Thébain et le Syracusain chacun
un B, le Sybarite et I'athlete les deux C, et Lucius le D.

Les athletes, ignorant encore dans quel ordre le sort les avait désignés pour combattre, se
déshabillerent, a 1'exception de Lucius qui, devant entrer en lice le dernier, resta enveloppé de
son manteau. Le proconsul appela les deux A; aussitot les deux freres s'élancerent du portique et
se trouverent en face 1'un de l'autre, la surprise leur arracha un cri auquel 1'assemblée répondit
par un murmure d'étonnement; puis ils resterent un instant immobiles et hésitants. Mais ce
moment n'eut que la durée d'un éclair, car ils se jeterent aussitot dans les bras 1'un de l'autre;
I'amphithéatre éclata tout entier dans un unanime applaudissement, et, au bruit de cet hommage
rendu a l'amour fraternel, les deux beaux jeunes gens se reculerent en souriant pour laisser le
champ libre a leurs rivaux, et, pareils a Castor et Pollux, appuyés au bras l'un de l'autre,
d'acteurs qu'ils croyaient étre, ils devinrent spectateurs.

Ceux qui devaient figurer les seconds se trouverent alors étre les premiers; le Thébain et le
Syracusain s'avancerent donc a leur tour; le vainqueur d'ours et le dompteur de taureaux se
mesurerent des yeux, puis s'élancerent 1'un sur l'autre. Un instant, leurs deux corps réunis et
emboités eurent 1'aspect d'un tronc noueux et informe, capricieusement modelé par la nature, qui
tout a coup roula déraciné comme par un coup de foudre. Pendant quelques secondes on ne put,
au milieu de la poussiere, rien distinguer, tant les chances paraissaient égales pour tous deux, et
si rapidement chacun des athletes se retrouvait tant6t dessus, tantot dessous; enfin le Thébain
finit par maintenir son genou sur la poitrine du Syracusain, et lui entourant la gorge de ses deux
mains comme d'un anneau de fer, il le serra avec une telle violence que celui-ci fut obligé de
lever la main, en signe qu'il s'avouait vaincu. Des applaudissements unanimes, qui prouvaient
avec quel enthousiasme les Grecs assistaient a ce spectacle, saluerent le dénouement de ce
premier combat: et ce fut a leur bruit trois fois renaissant que le vainqueur vint se placer sous la
loge du proconsul, et que son antagoniste, humilié, rentra sous le portique, d'ou sortit aussitot la
derniere couple de combattants, qui se composait du Sybarite et de 'athlete.

Ce fut une chose curieuse a voir, lorsqu'ils eurent dépouillé leurs vétements, et tandis que les
esclaves les frottaient d'huile, que ces deux hommes d'une nature opposée et offrant les deux
plus beaux types de l'antiquité, celui de 1'Hercule et celui de I'Antinoiis: l'athléte avec ses
cheveux courts et ses membres bruns et musculeux, le Sybarite avec ses longs anneaux
ondoyants et son corps blanc et arrondi. Les Grecs, ces grands adorateurs de la beauté physique,
ces religieux sectateurs de la forme, ces maitres en toute perfection, laissérent échapper un
murmure d'admiration qui fit en méme temps relever la téte aux deux adversaires. Leurs regards
pleins d'orgueil se croiserent comme deux éclairs, et, sans attendre ni l'un ni 'autre que cette



opération préparatoire fit completement achevée, ils s'arrachérent aux mains de leurs esclaves
et s'avanceérent au devant l'un de l'autre.

Arrivés a la distance de trois ou quatre pas, ils se regarderent avec une nouvelle attention, et
chacun sans doute reconnut dans son adversaire un rival digne de lui, car les yeux de 1'un prirent
I'expression de la défiance, et les yeux de l'autre celle de la ruse. Enfin, d'un mouvement
spontané et pareil, ils se saisirent chacun par les bras, appuyérent leurs fronts 1'un contre 1'autre,
et, pareils a deux taureaux qui luttent, tenterent le premier essai de leur force en essayant de se
faire reculer. Mais tous deux restérent debout et immobiles a leur place, pareils a des statues
dont la vie ne serait indiquée que par le gonflement progressif des muscles qui semblaient préts
de se briser. Aprés une minute d'immobilité, tous deux se rejetérent en arriere, secouant leurs
tétes inondées de sueur, et respirant avec bruit, comme des plongeurs qui reviennent a la surface
de l'eau.

Ce moment d'intervalle fut court; les deux ennemis en vinrent de nouveau aux mains, et cette
fois ils se saisirent a bras le corps; mais, soit ignorance de ce genre de combat, soit conviction de
sa force, le Sybarite donna l'avantage a son adversaire en se laissant saisir sous les bras; l'athlete
I'enleva aussitot, et lui fit perdre terre. Cependant, ployant sous le poids, il fit en chancelant trois
pas en arriere, et, dans ce mouvement, le Sybarite étant parvenu a toucher le sol du pied, il reprit
toutes ses forces, et l'athlete, déja ébranlé, tomba dessous; mais a peine eut-on le temps de lui
voir toucher le sol, qu'avec une force et une agilité surnaturelles il se retrouva debout, de sorte
que le Sybarite ne se releva que le second.

Il n'y avait ni vainqueur ni vaincu; aussi les deux adversaires recommencerent-ils la lutte avec
un nouvel acharnement et au milieu d'un silence profond. On elt dit que les trente mille
spectateurs étaient de pierre comme les degrés sur lesquels ils étaient assis. De temps en temps
seulement, lorsque la fortune favorisait 1'un des lutteurs, on entendait un murmure sourd et
rapide s'échapper des poitrines, et un léger mouvement faisait onduler toute cette foule, comme
des épis sur lesquels glisse un souffle d'air. Enfin, une seconde fois les lutteurs perdirent pied et
roulerent dans l'aréne; mais cette fois ce fut 1'athléte qui se trouva dessus: et cependant ce n'elit
été qu'un faible avantage, s'il n'elt joint a sa force tous les principes d'adresse de son art. Grace
a euyx, il maintint le Sybarite dans la position dont lui-méme s'était si promptement tiré. Comme
un serpent qui étouffe et broie sa proie avant de la dévorer, il entrelaca ses jambes et ses bras
aux jambes et aux bras de son adversaire avec une telle habileté, qu'il parvint a suspendre tous
ses mouvements; et alors, lui appuyant le front contre le front, il le contraignit de toucher la terre
du derriere de la téte: ce qui équivalait pour les juges a l'aveu de la défaite. De grands cris
retentirent, de grands applaudissements se firent entendre; mais, quoique vaincu, certes, le
Sybarite put en prendre sa part. Sa défaite avait touché de si prés a la victoire, que nul n'eut
l'idée de lui en faire une honte; aussi se retira-t-il lentement sous le portique, sans rougeur et
sans embarras, ayant perdu la couronne, et voila tout.

Restaient donc deux vainqueurs, et Lucius qui n'avait pas lutté et devait lutter contre tous
deux. Les yeux se tournérent vers le Romain qui, calme et impassible pendant les combats
précédents, les avait suivis du regard, appuyé contre une colonne et enveloppé de son manteau.
C'est alors seulement qu'on remarqua sa figure douce et efféminée, ses longs cheveux blonds, et
la 1égere barbe dorée qui lui couvrait a peine le bas du visage. Chacun sourit en voyant ce faible
adversaire qui venait avec tant d'imprudence disputer la palme au vigoureux Thébain et a 'habile
athlete. Lucius s'apercut de ce sentiment général au murmure qui courait par toute 1'assemblée;
et, sans s'en inquiéter ni daigner y répondre, il fit quelques pas en avant et laissa tomber son
manteau. Alors on vit, supportant cette téte apollonienne, un cou vigoureux et des épaules
puissantes; et, chose plus bizarre encore, tout ce corps blanc, dont la peau efit fait honte a une
jeune fille de Circassie, moucheté de taches brunes pareilles a celles qui couvrent la fourrure
fauve de la pantheére. Le Thébain regarda insoucieusement ce nouvel ennemi; mais l'athlete,
visiblement étonné, recula de quelques pas. En ce moment Sporus parut et versa sur les épaules
de son maitre un flacon d'huile parfumée qu'il lui étendit par tout le corps a l'aide d'un morceau
de pourpre.

C'était au Thébain a lutter le premier; il fit donc un pas vers Lucius, exprimant son impatience
de ce que ses préparatifs duraient si longtemps; mais Lucius étendit la main, de l'air du
commandement pour indiquer qu'il n'était pas prét, et la voix du proconsul fit entendre aussitot
ce mot: Attends. Cependant le jeune Romain était couvert d'huile, et il ne lui restait plus qu'a se
rouler dans la poussiere du cirque, ainsi que c'était I'habitude de le faire; mais, au lieu de cela, il
mit un genou en terre, et Sporus lui vida sur les épaules un sac rempli de sable recueilli sur les
rives du Chrysorrhoas et qui était mélé de paillettes d'or. Cette derniere préparation achevée,
Lucius se releva et ouvrit les deux bras, en signe qu'il était prét a lutter.

Le Thébain s'avanca plein de confiance, et Lucius l'attendit avec tranquillité; mais a peine les
mains rudes de son adversaire eurent-elles effleuré son épaule, qu'un éclair terrible passa dans
ses yeux, et qu'il jeta un cri pareil a un rugissement. En méme temps, il se laissa tomber sur un
genou, et enveloppa de ses bras robustes les flancs du berger, au-dessous des cotes et au-dessus
des hanches; puis, nouant en quelque sorte ses mains derriére le dos de son adversaire, il lui
pressa le ventre contre sa poitrine, et tout a coup il se releva tenant le colosse entre ses bras.
Cette action fut si rapide et si adroitement exécutée, que le Thébain n'eut ni le temps ni la force
de s'y opposer, et se trouva enlevé du sol, dépassant de la téte la téte de son adversaire, et
battant l'air de ses bras qui ne trouvaient rien a saisir. Alors les Grecs virent se renouveler la
lutte d'Hercule et d'Antée: le Thébain appuya ses mains aux épaules de Lucius, et, se raidissant
de toute la force de ses bras, il essaya de rompre la chaine terrible qui 1'étouffait, mais tous ses



efforts furent inutiles; en vain enveloppa-t-il a son tour les reins de son adversaire de ses deux
jambes comme d'un double serpent, cette fois ce fut Laocoon qui maitrisa le reptile: plus les
efforts du Thébain redoublaient, plus Lucius semblait serrer le lien dont il l'avait garrotté; et,
immobile a la méme place, sans un seul mouvement apparent, la téte entre les pectoraux de son
ennemi, comme pour écouter sa respiration étouffée, pressant toujours davantage, comme si sa
force croissante devait atteindre a un degré surhumain, il resta ainsi plusieurs minutes, pendant
lesquelles on vit le Thébain donner les signes visibles et successifs de 1'agonie. D'abord une sueur
mortelle coula de son front sur son corps, lavant la poussiere qui le couvrait; puis son visage
devint pourpre, sa poitrine rala, ses jambes se détacherent du corps de son adversaire, ses bras
et sa téte se renverserent en arriere, enfin un flot de sang jaillit impétueusement de son nez et de
sa bouche. Alors Lucius ouvrit les bras, et le Thébain évanoui tomba comme une masse a ses
pieds.

Aucun cri de joie, aucun applaudissement n'accueillit cette victoire; la foule, oppressée, resta
muette et silencieuse. Cependant il n'y avait rien a dire: tout s'était passé dans les régles de la
lutte, aucun coup n'avait été porté, et Lucius avait franchement et loyalement vaincu son
adversaire. Mais, pour ne point se manifester par des acclamations, l'intérét que les assistants
prenaient a ce spectacle n'en était pas moins grand. Aussi, lorsque les esclaves eurent enlevé le
vaincu toujours évanoui, les regards qui l'avaient suivi se reporterent aussitot sur l'athlete qui,
par la force et 1'habileté qu'il avait montrées dans le combat précédent, promettait a Lucius un
adversaire redoutable. Mais l'attente générale fut étrangement trompée, car au moment ou
Lucius se préparait pour une seconde lutte, 1'athlete s'avanca vers lui d'un air respectueux, et,
mettant un genou en terre, il leva la main en signe qu'il s'avouait vaincu. Lucius parut regarder
cette action et voir cet hommage sans aucun étonnement; car, sans tendre la main a l'athléte,
sans le relever, il jeta circulairement les yeux autour de lui, comme pour demander a cette foule
étonnée s'il était dans ses rangs un homme qui osat lui contester sa victoire. Mais nul ne fit un
geste, nul ne prononca une parole, et ce fut au milieu du plus profond silence que Lucius
s'avanca vers l'estrade du proconsul, qui lui tendit la couronne. En ce moment seulement,
quelques applaudissements éclatérent; mais il fut facile de reconnaitre, dans ceux qui donnaient
cette marque d'approbation, les matelots du batiment qui avait transporté Lucius.

Et cependant le sentiment qui dominait cette foule n'était point défavorable au jeune Romain:
c'était comme une terreur superstitieuse qui s'était répandue sur cette assemblée. Cette force
surnaturelle, réunie a tant de jeunesse, rappelait les prodiges des ages héroiques; les noms de
Thésée, de Pirithois, se trouvaient sur toutes les lévres; et, sans que nul et communiqué sa
pensée, chacun était prét a croire a la présence d'un demi-dieu. Enfin, cet hommage public, cet
aveu anticipé de sa défaite, cet abaissement de 1'esclave devant le maitre, achevaient de donner
quelque consistance a cette pensée. Aussi, lorsque le vainqueur sortit du cirque, s'appuyant d'un
coté sur le bras d'Amyclés, et de l'autre laissant tomber sa main sur 1'épaule de Sporus, toute
cette foule le suivit jusqu'a la porte de son hote, curieuse, pressée, mais en méme temps si
muette et si craintive, qu'on eft, certes dit, bien pluté6t un convoi funéraire qu'une pompe
triomphale.

Arrivé aux portes de la ville les jeunes filles et les femmes qui n'avaient pu assister au combat
attendaient le vainqueur, des branches de laurier a la main. Lucius chercha des yeux Acté au
milieu de ses compagnes; mais, soit honte, soit crainte, Acté était absente, et il la chercha
vainement. Alors il doubla le pas, espérant que la jeune Corinthienne l'attendait au seuil de la
porte qu'elle lui avait ouverte la veille; il traversa cette place qu'il avait traversée avec elle, prit
la rue par laquelle elle 1'avait guidé; mais aucune couronne, aucun feston n'ornaient la porte
hospitaliere. Lucius en franchit rapidement le seuil, et s'élanca dans le vestibule, laissant bien
loin derriére lui le vieillard; le vestibule était vide, mais par la porte qui donnait sur le parterre, il
apercut la jeune fille a genoux devant une statue de Diane, blanche et immobile comme le marbre
qu'elle tenait embrassé; alors il s'avanca doucement derriére elle, et lui posa sur la téte la
couronne qu'il venait de remporter. Acté jeta un cri, se retourna vivement vers Lucius, et les yeux
ardents et fiers du jeune Romain lui annoncerent, mieux encore que la couronne qui roula a ses
pieds, que son hote avait remporté la premiere des trois palmes qu'il venait disputer a la Gréce.

Chapitre IV

Le lendemain, des le matin, Corinthe tout entiere sembla revétir ses habits de féte. Les courses
de chars, sans étre les jeux les plus antiques, étaient les plus solennels; ils se célébraient en
présence des images des dieux; et, réunies pendant la nuit dans le temple de Jupiter qui s'élevait
prés de la porte de Léchée, c'est-a-dire vers la partie orientale de la ville, les statues sacrées
devaient traverser la cité dans toute sa longueur, pour aller gagner le cirque qui s'élevait sur le
versant opposé, et en vue du port de Crissa. A dix heures du matin, c'est-a-dire vers la quatriéme
heure du jour, selon la division romaine, le cortége se mit en route. Le proconsul Lentulus
marchait le premier, monté sur un char et portant le costume de triomphateur; puis, derriére lui,
venait une troupe de jeunes gens de quatorze ou quinze ans, tous fils de chevaliers, montés sur
de magnifiques chevaux ornés de housses d'écarlate et d'or; puis, derriere les jeunes gens, les
concurrents au prix de la journée; et en téte, comme vainqueur de la veille, vétu d'une tunique
verte, Lucius, sur un char d'or et d'ivoire, menant avec des rénes de pourpre un magnifique
quadrige blanc. Sur sa téte, ou l'on cherchait en vain la couronne de la lutte, brillait un cercle
radiant pareil a celui dont les peintres ceignent le front du soleil; et, pour ajouter encore a sa
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ressemblance avec ce dieu, sa barbe était semée de poudre d'or. Derriere lui marchait un jeune
Grec de la Thessalie, fier et beau comme Achille, vétu d'une tunique jaune, et conduisant un char
de bronze attelé de quatre chevaux noirs. Les deux derniers étaient, I'un un Athénien qui
prétendait descendre d'Alcibiade, et l'autre un Syrien, au teint brhlé par le soleil. Le premier
s'avancait couvert d'une tunique bleue, et laissant flotter au vent ses longs cheveux noirs et
parfumés; le second était vétu d'une espéce de robe blanche nouée a la taille par une ceinture
perse, et, comme les fils d'lsmaél, il avait la téte ceinte d'un turban blanc, aussi éclatant que la
neige qui brille au sommet du Sinai.

Puis venaient, précédant les statues des dieux, une troupe de harpistes et de joueurs de flite,
déguisés en satyres et en silenes, auxquels étaient mélés les ministres subalternes du culte des
douze grands dieux, portant des coffres et des vases remplis de parfums, et des cassolettes d'or
et d'argent ou fumaient les aromates les plus précieux; enfin, dans des litieres fermées et
terminant la marche, étaient placées, couchées ou debout, les images divines, trainées par de
magnifiques chevaux, et escortées par des chevaliers et des patriciens. Ce cortege, qui avait a
traverser la ville dans presque toute sa largeur, défilait entre un double rang, de maisons
couvertes de tableaux, décorées de statues, ou tendues de tapisseries. Arrivé devant la porte
d'Amycles, Lucius se retourna pour chercher Acté; et, sous un des pans du voile de pourpre
étendu devant la facade de la maison, il apercut, rougissante et craintive, la téte de la jeune fille
ornée de la couronne que la veille il avait laissé rouler a ses pieds. Acté, surprise, laissa retomber
la tapisserie; mais, a travers le voile qui la cachait, elle entendit la voix du jeune Romain qui
disait:

—Viens au-devant de mon retour, 6 ma belle hétesse! et je changerai ta couronne d'olivier en
une couronne d'or.

Vers le milieu du jour, le cortege atteignit l'entrée du cirque. C'était un immense batiment de
deux mille pieds de long sur huit cents de large. Divisée par une muraille haute de six pieds, qui
s'étendait dans toute sa longueur, moins, a chaque extrémité, le passage pour quatre chars, cette
spina était couronnée, dans toute son étendue, d'autels, de temples, de piédestaux vides qui, pour
cette solennité seulement, attendaient les statues des dieux. L'un des bouts du cirque était
occupé par les carceres ou écuries, l'autre par les gradins; a chaque extrémité de la muraille se
trouvaient trois bornes placées en triangle, qu'il fallait doubler sept fois pour accomplir la course
voulue.

Les cochers, comme ou l'a vu, avaient pris les livrées des différentes factions qui, a cette heure,
divisaient Rome, et, comme de grands paris avait été établis d'avance, les parieurs avaient
adopté les couleurs de ceux des agitatores qui, par leur bonne mine, la race de leurs chevaux, ou
leurs triomphes passés, leur avaient inspiré le plus de confiance. Presque tous les gradins du
cirque étaient donc couverts de spectateurs qui, a 'enthousiasme qu'inspiraient habituellement
ces sortes de jeux, joignaient encore l'intérét personnel qu'ils prenaient a leurs clients. Les
femmes elles-mémes avaient adopté les divers partis, et on les reconnaissait a leurs ceintures et
a leurs voiles assortis aux couleurs que portaient les quatre coureurs. Aussi, lorsqu'on entendit
s'approcher le cortege, un mouvement étrange, et qui sembla agiter d'un frisson électrique la
multitude, fit-elle bouillonner toute cette mer humaine, dont les tétes semblaient des vagues
animées et bruyantes; et dés que les portes furent ouvertes, le peu d'intervalle qui restait libre
fut-il comblé par les flots de nouveaux spectateurs qui vinrent comme un flux battre les murs du
colosse de pierre. Aussi a peine le quart des curieux qui accompagnaient le cortége put-il entrer,
et I'on vit toute cette foule, repoussée par la garde du proconsul, cherchant tous les points élevés
qui lui permettaient de dominer le cirque, s'attacher aux branches des arbres, se suspendre aux
créneaux des remparts, et couronner de ses fleurons vivants les terrasses des maisons les plus
rapprochées.

A peine chacun avait-il pris sa place, que la porte principale s'ouvrit, et que Lentulus,
apparaissant a l'entrée du cirque, fit tout a coup succéder le silence profond de la curiosité a
l'agitation bruyante de l'attente. Soit confiance dans Lucius, déja vainqueur la veille, soit flatterie
pour le divin empereur Claudius Néron, qui protégeait a Rome la faction verte a laquelle il se
faisait honneur d'appartenir, le proconsul, au lieu de la robe de pourpre, portait une tunique de
cette couleur. Il fit lentement le tour du cirque, conduisant apres lui les images des dieux,
toujours précédées des musiciens qui ne cesserent de jouer que lorsqu'elles furent couchées sur
leurs pulcinaria ou dressées sur leurs piédestaux. Alors Lentulus donna le signal en jetant au
milieu du cirque une piece de laine blanche. Aussitot un héraut, monté a nu sur un cheval sans
frein, et vétu en Mercure, s'élanca dans l'arene, et, sans descendre de cheval, enlevant la nappe
avec une des ailes de son caducée, il fit au galop le tour de la grille intérieure, en l'agitant
comme un étendard; puis, arrivé aux carceres, il lanca caducée et nappe par-dessus les murs
derriere lesquels, attendaient les équipages. A ce signal, les portes des carceres s'ouvrirent, et
les quatre concurrents parurent.

Au méme instant leurs noms furent jetés dans une corbeille, car le sort devait désigner les
rangs, afin que les plus éloignés de la spina n'eussent a se plaindre que du hasard qui leur
assignait un plus grand cercle a parcourir. L'ordre dans lequel les noms seraient tirés devait
assigner a chacun le rang qu'il occuperait.

Le proconsul méla les noms écrits sur un papier roulé, les tira et les ouvrit les uns apres les
autres: le premier qu'il proclama fut celui du Syrien au turban blanc; il quitta aussitot sa place et
alla se ranger prés de la muraille, de maniere a ce que l'essieu de son char se trouvat parallele a
une ligne tirée a la craie sur le sable. Le second fut celui de 1'Athénien a la tunique bleue; il alla



se ranger prés de son concurrent. Le troisieme fut celui du Thessalien au vétement jaune. Enfin,
le dernier fut celui de Lucius, a qui la fortune avait désigné la place la plus désavantageuse,
comme si elle elit été jalouse déja de sa victoire de la veille. Les deux derniers nommeés allerent
se placer aussitét pres de leurs adversaires. Alors de jeunes esclaves passerent entre les chars,
tressant les crins des chevaux avec des rubans de la couleur de la livrée de leur maitre, et
faisaient, pour affermir leur courage, flotter de petits étendards devant les yeux de ces nobles
animaux, tandis que des aligneurs, tendant une chaine attachée a deux anneaux, amenaient les
quatre quadriges sur une ligne exactement paralléle.

Il y eut alors un instant d'attente tumultueuse; les paris redoublerent, des enjeux nouveaux
furent proposés et acceptés, de confuses paroles se croiserent; puis tout a coup on entendit la
trompette, et, au méme instant, tout se tut; les spectateurs debout s'assirent, et cette mer, tout a
I'heure si tumultueuse et si agitée, aplanit sa surface, et prit 1'aspect d'une prairie en pente
émaillée de mille couleurs. Au dernier son de l'instrument, la chaine tomba, et les quatre chars
partirent, emportés de toute la vitesse des chevaux.

Deux tours s'accomplirent pendant lesquels les adversaires garderent, a peu de chose pres,
leurs rangs respectifs; cependant, les qualités des chevaux commencerent a se faire jour aux
yeux des spectateurs exercés. Le Syrien retenait avec peine ses coursiers a la téte forte et aux
membres gréles, habitués aux courses vagabondes du désert, et que, de sauvages qu'ils étaient, il
avait, a force de patience et d'art, assouplis et fagconnés au joug; et I'on sentait que, lorsqu'il leur
donnerait toute liberté, ils l'emporteraient aussi rapides que le simoun, qu'ils avaient souvent
devancé dans ces vastes plaines de sables qui s'étendent du pied des monts de Juda aux rives du
lac Asphalle. L'Athénien avait fait venir les siens de Thrace; mais, voluptueux et fier comme le
héros dont il se vantait de descendre, il avait laissé a ses esclaves le soin de leur éducation, et
l'on sentait que son attelage, guidé par une main et excité par une voix qui leur étaient
inconnues, le seconderait mal dans un moment dangereux. Le Thessalien, au contraire, semblait
étre 1'ame de ses coursiers d'Elide, qu'il avait nourris de sa main et exercés cent fois aux lieux
méme ol Achille dressait les siens, entre le Pénéus et 1'Enipée. Quant a Lucius, certes, il avait
retrouvé la race de ces chevaux de la Mysie dont parle Virgile, et dont les meres étaient
fécondées par le vent; car, quoiqu'il efit le plus grand espace a parcourir, sans aucun effort, sans
les retenir ni les presser, en les abandonnant a un galop qui semblait étre leur allure ordinaire, il
maintenait son rang, et avait méme plutét gagné que perdu.

Au troisieme tour, les avantages réels ou fictifs étaient plus clairement dessinés: 1'Athénien
avait gagné sur le Thessalien, le plus avancé de ses concurrents, la longueur de deux lances; le
Syrien, retenant de toutes ses forces ses chevaux arabes, s'était laissé dépasser, siir de reprendre
ses avantages; enfin, Lucius, tranquille et calme comme le dieu dont il semblait étre la statue,
paraissait assister a une lutte étrangére, et dans laquelle il n'aurait eu aucun intérét particulier,
tant sa figure était souriante et son geste dessiné selon les regles les plus exactes de 1'élégance
mimique.

Au quatrieme tour, un incident détourna l'attention des trois concurrents pour la fixer plus
spécialement sur Lucius: son fouet, qui était fait d'une laniere de peau de rhinocéros, incrustée
d'or, s'échappa de sa main et tomba; aussitot Lucius arréta tranquillement son quadrige, s'élanca
dans l'arene, ramassa le fouet qu'on aurait pu croire jusqu'alors un instrument inutile, et,
remontant sur son char, se trouva dépassé de trente pas a peu pres par ses adversaires. Si court
qu'elit été cet instant, il avait porté un coup terrible aux intéréts et aux espérances de la faction
verte; mais leur crainte disparut aussi rapidement que la lueur d'un éclair: Lucius se pencha vers
ses chevaux, et, sans se servir du fouet, sans les animer du geste, il se contenta de faire entendre
un sifflement particulier; aussitot ils partirent comme s'ils avaient les ailes de Pégase, et, avant
que le quatriéme tour fiit achevé, Lucius avait, au milieu des cris et des applaudissements, repris
sa place accoutumée.

Au cinquiéme tour, I'Athénien n'était plus maitre de ses chevaux emportés de toute la vitesse
de leur course; il avait laissé loin derriere lui ses rivaux: mais cet avantage factice ne trompait
personne, et ne pouvait le tromper lui-méme: aussi le voyait-on, a chaque instant, se retourner
avec inquiétude, et, prenant toutes les ressources de sa position méme, au lieu d'essayer de
retenir ses chevaux déja fatigués, il les excitait encore de son fouet a triple laniere, les appelant
par leurs noms, et espérant que, avant qu'ils ne fussent fatigués, il aurait gagné assez de terrain
pour ne pouvoir étre rejoint par les retardataires; il sentait si bien, au reste, le peu de puissance
qu'il efforcait sur son attelage, que, quoiqu'il pit se rapprocher de la spina, et par conséquent
diminuer l'espace a parcourir, il ne l'essaya point, de peur de se briser a la borne, et se maintint
a la méme distance que le sort lui avait assignée au moment du départ.

Deux tours seulement restaient a faire, et, a 'agitation des spectateurs et des combattants, on
sentait que l'on approchait du dénouement. Les parieurs bleus, que représentait 1'Athénien,
paraissaient visiblement inquiets de leur victoire momentanée, et lui criaient de modérer ses
chevaux, mais ces animaux, prenant ces cris pour des signes d'excitation, redoublaient de
vitesse, et, ruisselant de sueur, ils indiquaient qu'ils ne tarderaient pas a épuiser le reste de leurs
forces.

Ce fut dans ce moment que le Syrien lacha les rénes de ses coursiers, et que les fils du désert
abandonnés a eux-mémes commencerent a s'emparer de 1'espace. Le Thessalien resta un instant
étonné de la rapidité qui les entrainait, mais aussitot, faisant entendre sa voix a ses fideles
compagnons, il s'élanca a son tour comme emporté par un tourbillon. Quant a Lucius, il se
contenta de faire entendre le sifflement avec lequel il avait déja excité les siens, et, sans qu'ils



parussent déployer encore toute leur force, il se maintint a son rang.

Cependant 1'Athénien avait vu, comme une tempéte fondre sur lui les deux rivaux que le sort
avait placés a sa droite et a sa gauche; il comprit qu'il était perdu s'il laissait, entre la spina et lui,
I'espace d'un char: il se rapprocha en conséquence de la muraille assez a temps pour empécher
le Syrien de la cétoyer; celui-ci, alors appuya ses chevaux a droite, essayant de passer entre
I'Athénien et le Thessalien; mais 1'espace était trop étroit. D'un coup d'ceil rapide il vit que le char
du Thessalien était plus léger et moins solide que le sien, et, prenant a l'instant son parti, il se
dirigea obliquement sur lui, et, poussant roue contre roue, il brisa 1'essieu et renversa char et
cocher sur l'arene.

Si habilement exécutée qu'elit été cette manceuvre, si rapide qu'eiit été le choc, et la chute qu'il
avait occasionnée, le Syrien n'en avait pas moins été momentanément retardé; mais il reprit
aussitot son avantage, et 'Athénien vit arriver presqu'en méme temps que lui, au sixiéme tour,
les deux rivaux qu'il avait si longtemps laissés en arriere. Avant d'avoir accompli la sixiéme partie
de cette derniere révolution, il était rejoint et presque aussitot dépassé. La question se trouva
donc des-lors pendante entre le cocher blanc et le cocher vert, entre 1'Arabe et le Romain.

Alors on vit un spectacle magnifique: la course de ces huit chevaux était si rapide et si égale,
qu'on elt pu croire qu'ils étaient attelés de front; un nuage les enveloppait comme un orage, et
comme on entend le bruissement du tonnerre, comme on voit 1'éclair sillonner la nue, de méme
on entendait le bruissement des roues, de méme il semblait, au milieu du tourbillon, distinguer la
flamme que soufflaient les chevaux Le cirque tout entier était debout, les parieurs agitaient les
voiles et les manteaux verts et blancs, et ceux mémes qui avaient perdu ayant adopté les couleurs
bleue et jaune du Thessalien et du fils d'Athénes, oubliant leur défaite récente, excitaient les
deux adversaires par leurs cris et leurs applaudissements. Enfin, il parut que le Syrien allait
I'emporter, car ses chevaux dépasserent d'une téte ceux de son adversaire, mais au méme
moment, et comme s'il n'elit attendu que ce signal, Lucius, d'un seul coup de fouet, traca une
ligne sanglante sur les croupes de son quadrige; les nobles animaux hennirent d'étonnement et
de douleur; puis, d'un méme élan, s'élancant comme l'aigle, comme la fleche, comme la foudre,
ils dépasserent le Syrien vaincu, accomplirent la carriére, exigée, et, le laissant plus de cinquante
pas en arriere, vinrent s'arréter au but, ayant fourni la course voulue, c'est-a-dire sept fois le tour
de l'aréne.

Aussitot de grands cris retentirent avec une admiration qui allait jusqu'a la frénésie. Ce jeune
Romain inconnu, vainqueur a la lutte de la veille, vainqueur a la course d'aujourd'hui, c'était
Thésée, c'était Castor, c'était Apollon peut-étre qui une fois encore redescendait sur la terre;
mais a coup slr c'était un favori des dieux; et lui, pendant ce temps, comme accoutumé a de
pareils triomphes, s'élanca légerement de son char sur la spina, monta quelques degrés qui le
conduisirent a un piédestal, ou il s'exposa aux regards des spectateurs, tandis qu'un héraut
proclamait son nom et sa victoire, et que le proconsul Lentulus, descendant de son siege, venait
lui mettre dans la main une palme d'Idurnée, et lui ceignait la téte d'une couronne a feuilles d'or
et d'argent, entrelacées de bandelettes de pourpre. Quant au prix monnayé qu'on lui apportait en
especes d'or dans un vase d'airain, Lucius le remit au proconsul pour qu'il fiit distribué de sa part
aux vieillards pauvres et aux orphelins.

Puis aussit6t il fit un signe a Sporus, qui accourut rapidement a lui, tenant en ses mains une
colombe qu'il avait prise le matin dans la voliere d'Acté. Lucius passa autour du cou de l'oiseau
de Vénus une bandelette de pourpre a laquelle étaient liées deux feuilles de la couronne d'or et
lacha le messager de victoire qui prit rapidement son vol vers la partie de la ville ou s'élevait la
maison d'Amycles.

Chapitre V

Les deux victoires successives de Lucius, et les circonstances bizarres qui les avaient
accompagnées, avaient produit, comme nous l'avons dit, une impression profonde sur 1'esprit des
spectateurs: la Gréce avait été autrefois la terre aimée des dieux; Apollon, exilé du ciel, s'était
fait berger et avait gardé les troupeaux d'Admete, roi de Thessalie; Vénus, née au sein des flots,
et poussée par les Tritons vers la plage la plus voisine, avait abordé preés de Hélos, et, libre de se
choisir les lieux de son culte, avait préféré Gnide, Paphos, Idalie et Cythere, a tous les autres
pays du monde. Enfin, les Arcadiens, disputant aux Crétois 'honneur d'étre les compatriotes du
roi des dieux, faisaient naitre Jupiter sur le mont Lycée, et cette prétention, flit-elle fausse, il était
certain du moins que, lorsqu'il lui fallut choisir un empire, enfant au souvenir pieux, il posa son
trone au sommet de 1'Olympe. Hé bien, tous ces souvenirs des ages fabuleux s'étaient
représentés, grace a Lucius, a l'imagination poétique de ce peuple que les Romains avaient
déshérité de son avenir, mais n'avaient pu dépouiller de son passé: aussi les concurrents qui
s'étaient présentés pour lui disputer le prix du chant se retirérent-ils en voyant le mauvais destin
de ceux qui lui avaient disputé la palme de la lutte et de la course. On se rappelait le sort de
Marsyas luttant avec Apollon, et des Piérides défiant les Muses. Lucius resta donc seul des cing
concurrents qui s'étaient fait inscrire: mais il n'en fut pas moins décidé par le proconsul que la
féte aurait lieu au jour et a I'heure dits.

Le sujet choisi par Lucius intéressait vivement les Corinthiens: c'était un poéme sur Médée,
que l'on attribuait a I'empereur César Néron lui-méme; on sait que cette magicienne, conduite a
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Corinthe par Jason qui l'avait enlevée, et abandonnée par lui dans cette ville, avait déposé au
pied des autels ses deux fils, les mettant sous la garde des dieux, tandis qu'elle empoisonnait sa
rivale avec une tunique semblable a celle de Nessus. Mais les Corinthiens, épouvantés du crime
de la mere, avaient arraché les enfants du temple, et les avaient écrasés a coups de pierres. Ce
sacrilege ne resta point impuni; les dieux vengerent leur majesté outragée, et une maladie
épidémique vint frapper alors tous les enfants des Corinthiens. Cependant, comme plus de quinze
siecles s'étaient écoulés depuis cette époque, les descendants des meurtriers niaient le crime de
leurs péres. Mais une féte instituée tous les ans le jour du massacre des deux victimes, I'habitude
de faire porter aux enfants une robe noire, et de leur raser la téte jusqu'a l'age de cinq ans, en
signe d'expiation, était une preuve évidente que la terrible vérité 1'avait emporté sur toutes les
dénégations; il est donc facile de comprendre combien cette circonstance ajoutait a la curiosité
des assistants.

Aussi comme la multitude qui avait afflué a Corinthe ne pouvait se placer tout entiere dans ce
théatre qui, beaucoup plus petit que le stade et I'hippodrome, ne contenait que vingt mille
spectateurs, on avait distribué aux plus nobles des Corinthiens et aux plus considérables des
étrangers, de petites tablettes d'ivoire sur lesquelles étaient gravés des numéros qui
correspondaient a d'autres chiffres creusés sur les gradins. Des désignateurs, placés de
précinctions en précinctions, étaient chargés de faire asseoir tout le monde, et de veiller a ce que
nul n'usurpat les places désignées; aussi, malgré la foule qui se pressait au dehors, tout se passa-
t-il avec la plus grande régularité.

Pour amortir le soleil du mois de mai, le théatre était couvert d'un immense velarium: c'était un
voile azuré, composé d'un tissu de soie parsemé d'étoiles d'or, et au centre duquel, dans un
cercle radieux, on voyait Néron en costume de triomphateur et monté sur un char trainé par
quatre chevaux. Malgré 'ombre dont cette espéce de tente couvrait le théatre, la chaleur était si
grande que beaucoup de jeunes gens tenaient a la main de grands éventails de plume de paon,
avec lesquels ils rafraichissaient les femmes plutot couchées qu'assises sur des coussins de
pourpre, ou des tapis de Perse, que des esclaves avaient placés d'avance sur les gradins qui leur
étaient réservés. Parmi ces femmes, on voyait Acté qui, n'osant porter les couronnes que lui avait
vouées le vainqueur, s'était coiffée entremélant a ses cheveux les deux feuilles d'or apportées par
la colombe. Seulement, au lieu d'une cour de jeunes gens folatrant aupres d'elle, comme autour
de la plupart des femmes présentes au spectacle, elle avait son pere, dont la belle figure grave,
mais en méme temps souriante, indiquait l'intérét qu'il prenait aux triomphes de son hote, ainsi
que la fierté qu'il en avait ressentie. C'était lui qui, confiant dans la fortune de Lucius, avait
déterminé sa fille a venir, certain que cette fois encore ils assisteraient a une victoire.

L'heure annoncée pour le spectacle approchait et chacun était dans l'attente la plus vive et la
plus curieuse, lorsqu'un bruissement pareil a celui du tonnerre retentit, et qu'une légere pluie
tomba sur les spectateurs et rafraichit 1'atmosphere qu'elle embauma. Tous les assistants
battirent des mains, car ce tonnerre, produit par deux hommes qui roulaient derriere la scene
des cailloux dans un vase d'airain, étant celui de Claudius Pulcher, annoncait que le spectacle
allait commencer; quant a cette pluie, ce n'était autre chose qu'une rosée de parfums, composée
d'une infusion de safran de Cilicie, qui s'échappait par jets des statues qui couronnaient le
pourtour du théatre. Un moment apres la toile s'abaissa, et Lucius parut la lyre a la main, ayant a
sa gauche l'histrion Paris chargé de faire les gestes pendant qu'il chantait, et derriere lui le
cheeur, conduit par le chorege, dirigé par un joueur de fliite et réglé par un mime.

Aux premieres notes que laissa tomber le jeune Romain il fut facile de reconnaitre un chanteur
habile et exercé; car, au lieu d'entamer a l'instant méme son sujet, il le fit précéder d'une espece
de gamme contenant deux octaves et une quinte, c'est-a-dire la plus grande étendue de voix
humaine que 1'on efit entendue depuis Timothée; puis ce prélude achevé avec autant de facilité
que de justesse, il entra dans son sujet.

C'était, comme nous l'avons dit, les aventures de Médée, la femme a la ravissante beauté, la
magicienne aux terribles enchantements. En maitre habile dans l'art scénique, 1'empereur
Claudius César Néron avait pris la fable au moment ou Jason, monté sur son beau navire Argo,
aborde aux rives de la Colchide, et rencontre Médée, la fille du roi Aetes, cueillant des fleurs sur
la rive. A ce premier chant, Acté tressaillit: c'est ainsi qu'elle avait vu arriver Lucius; elle aussi
cueillait des fleurs lorsque la biréeme aux flancs d'or toucha la plage de Corinthe, et elle reconnut
dans les demandes de Jason, et dans les réponses de Médée, les propres paroles échangées entre
elle et le jeune Romain.

En ce moment, et comme si pour de si doux sentiments il fallait une harmonie particuliere,
Sporus, profitant d'une interruption faite par le choeur, s'avanca, tenant une lyre montée sur le
mode ionien, c'est-a-dire a onze cordes: cet instrument était pareil a celui dont Thimotée fit
retentir les sons aux oreilles des Lacédémoniens, et que les éphores jugerent si dangereusement
efféminé, qu'ils déclarerent que le chanteur avait blessé la majesté de l'ancienne musique, et
tenté de corrompre les jeunes Spartiates. Il est vrai que les Lacédémoniens avaient rendu ce
décret vers le temps de la bataille d'Aegos-Potamos, qui les rendit maitres d'Athénes.

Or, quatre siecles s'étaient écoulés depuis cette époque; Sparte était au niveau de l'herbe,
Athénes était l'esclave de Rome, la Grece était réduite au rang de province; la prédiction
d'Euripide s'était accomplie, et, au lieu de faire retrancher par l'exécuteur des décrets publics
quatre cordes a la lyre corruptrice, Lucius fut applaudi avec un enthousiasme qui tenait de la
fureur! Quand a Acté, elle écoutait sans voix et sans haleine; car il lui semblait que c'était sa
propre histoire que son amant avait commencé de raconter.



En effet, comme Jason, Lucius venait enlever un prix merveilleux, et déja deux tentatives
couronnées de succes avaient annoncé que, comme Jason, il serait vainqueur; mais, pour célébrer
la victoire, il fallait une autre lyre que celle sur laquelle il avait chanté I'amour. Aussi du moment
ou, apres avoir rencontré Médée au temple d'Hécate, il a obtenu de sa belle maitresse 1'aide de
son art magique, et les trois talismans qui doivent 1'aider a surmonter les obstacles terribles qui
s'opposent a la conquéte de la toison, c'est sur une lyre lydienne, lyre aux tons tantot graves et
tantot percants, qu'il entreprend sa conquéte: c'est alors qu'Acté frémit de tout son corps: car
elle ne peut dans son esprit séparer Jason de Lucius: elle suit le héros, frotté des sucs magiques
qui le rendent invulnérable, dans la premiere enceinte ol se présentent a lui deux taureaux
vulcaniens, a la taille colossale, aux pieds et aux cornes d'airain, et a la bouche qui vomit le feu;
mais a peine Jason les a-t-il touchés du fouet enchanté, qu'ils se laissent tranquillement attacher
a une charrue de diamant, et que 1'héroique laboureur défriche les quatre arpents consacrés a
Mars. De la, il passe dans la seconde enceinte, et Acté 1'y suit: a peine y est-il, qu'un serpent
gigantesque dresse sa téte au milieu d'un bois d'oliviers et de lauriers-roses qui lui sert de
retraite, et s'avance en sifflant contre le héros. Alors une lutte terrible commence, mais Jason est
invulnérable, le serpent brise ses dents en vaines morsures, il s'épuise inutilement a le presser
dans ses replis, tandis qu'au contraire chaque coup de l'épée de Jason lui fait de profondes
blessures: bientot c'est le monstre qui recule, et Jason qui attaque: c'est le reptile qui fuit, et
I'homme qui le presse; il entre dans une caverne étroite et obscure: Jason, rampant comme lui, y
entre derriere lui, puis ressort bientot tenant a la main la téte de son adversaire; alors il revient
au champ qu'il a labouré, et, dans les profondes rides que le soc de sa charrue a tracées au fond
de la terre, il seme les dents du monstre. Aussitot du sillon magique surgit vivante et belliqueuse
une race d'hommes armés qui se précipitent sur lui. Mais Jason n'a qu'a jeter au milieu d'eux le
caillou que lui a donné Médée, pour que ces hommes tournent leurs armes les uns contre les
autres et, occupés de s'entretuer le laissent pénétrer jusqu'a la troisiéme enceinte, au milieu de
laquelle s'éleve l'arbre au tronc d'argent, au feuillage d'émeraude, et aux fruits de rubis, aux
branches duquel pend la toison d'or, dépouille du bélier Phryxus. Mais un dernier ennemi reste
plus terrible et plus difficile a vaincre qu'aucun de ceux qu'a déja combattus Jason: c'est un
dragon gigantesque, aux ailes démesurées, couvert d'écailles de diamant, qui le rendent aussi
invulnérable que celui qui l'attaque: aussi avec ce dernier antagoniste les armes sont-elles
différentes; c'est une coupe d'or pleine de lait que Jason pose a terre, et ou le monstre vient boire
un breuvage soporifique qui améne un sommeil profond, pendant lequel 1'aventureux fils d'Eson
enleve la toison d'or. Alors Lucius reprend la lyre ionienne, car Médée attend le vainqueur, et il
faut que Jason trouve des paroles d'amour assez puissantes pour déterminer sa maitresse a
quitter pere et patrie, et a le suivre sur les flots. La lutte est longue et douloureuse, mais enfin
I'amour l'emporte: Médée, tremblante et demi-nue, quitte son vieux pere pendant son sommeil;
mais, arrivée aux portes du palais, une derniere fois elle veut revoir encore celui qui lui a donné
le jour: elle retourne, le pied timide, la respiration suspendue, elle entre dans la chambre du
vieillard, s'approche du lit, se penche sur son front, pose un baiser d'adieu éternel sur ses
cheveux blancs, jette un cri sanglotant que le vieillard prend pour la voix d'un songe, et revient
se jeter dans les bras de son amant, qui l'attend au port et qui 'emporte évanouie dans ce
vaisseau merveilleux construit par Minerve elle-méme sur les chantiers d'Iolchos, et sous la quille
duquel les flots se courbent obéissants; si bien qu'en revenant a elle, Médée voit les rives
paternelles décroitre a 1'horizon, et quitte 1'Asie pour 1'Europe, le pere pour l'époux, le passé pour
l'avenir.

Cette seconde partie du poéme avait été chantée avec tant de passion et d'entrainement par
Lucius, que toutes les femmes écoutaient avec une émotion puissante: Acté surtout, comme
Médée, prise du frisson ardent de I'amour, 1'ceil fixe, la bouche sans voix, la poitrine sans haleine,
croyait écouter sa propre histoire, assister a sa vie dont un art magique lui représentait le passé
et 'avenir. Aussi au moment ou Médée pose ses levres sur les cheveux blancs d'Aetes et laisse
échapper de son cceur brisé le dernier sanglot de 1'amour filial a 1'agonie, Acté se serra contre
Amycles, et, palissante et éperdue, elle appuya sa téte sur l'épaule du vieillard. Quand a Lucius,
son triomphe était complet: a la premiere interruption du poéme, il avait été applaudi avec
fureur; cette fois c'étaient des cris et des trépignements, et lui seul put faire taire, en reprenant
la troisieme partie de son drame, les clameurs d'enthousiasme que lui-méme avait excitées.

Cette fois encore il changea de lyre, car ce n'était plus l'amour virginal ou voluptueux qu'il
avait a peindre; ce n'était plus le triomphe de l'amant et du guerrier, c'étaient l'ingratitude de
I'homme, les transports jaloux de la femme: c'était I'amour furieux, délirant, frénétique; 1'amour
vengeur et homicide, et alors le mode dorien seul pouvait exprimer toutes ses souffrances et
toutes ses fureurs.

Médée vogue sur le vaisseau magique, elle aborde en Phéacie, touche a Iolchos pour payer une
dette filiale au pere de Jason, en le rajeunissant; puis elle aborde a Corinthe, ol son amant
l'abandonne pour épouser Creuse, fille du roi d'Epire. C'est alors que la femme jalouse remplace
la maitresse dévouée. Elle enduit une robe d'un poison dévorant, et 'envoie a la fiancée qui s'en
enveloppe sans défiance; puis, pendant qu'elle expire au milieu des tortures et aux yeux de Jason
infidéle, frénétique et désespérée, pour que la mere ne conserve aucun souvenir de I'amante, elle
égorge elle-méme ses deux fils et disparait sur un char trainé par des dragons volants.

A cet endroit du poéme, qui flattait I'orgueil des Corinthiens en rejetant, comme l'avait déja fait
Euripide, 1'assassinat des enfants sur leur mere, les applaudissements et les bravos firent place a
des cris et a des trépignements, au milieu desquels éclatait la voix bruyante des castagnettes,
instruments destinés a exprimer au théatre le dernier degré d'enthousiasme. Alors ce ne fut plus
seulement la couronne d'olivier préparée par le proconsul qui fut décernée au chanteur



merveilleux, ce fut une pluie de fleurs et de guirlandes que les femmes arrachaient de leur téte,
et jetaient frénétiquement sur le théatre. Un instant on elt pu craindre que Lucius ne fiit étouffé
sous les couronnes, comme l'avait été Tarpeia sous les boucliers sabins; d'autant plus
qu'immobile et en apparence insensible a ce triomphe inoui, il cherchait des yeux, au milieu de
ces femmes, celle-la surtout aux yeux de laquelle il était jaloux de triompher. Enfin, il I'apercut a
demi morte aux bras du vieillard, et, seule au milieu de ces belles Corinthiennes, ayant encore
sur la téte sa parure de fleurs. Alors il la regarda avec des yeux si tendres, il étendit vers elle des
bras si suppliants, qu'Acté porta sa main a sa couronne, la détacha de son front, mais manquant
de force pour l'envoyer jusqu'a son amant, la laissa tomber au milieu de 1'orchestre, et se jeta en
pleurant dans les bras de son pére.

Le lendemain, au point du jour, la bireme d'or flottait sur les eaux bleues du golfe de Corinthe,
légere et magique comme le navire Argo; comme lui elle emportait une autre Médée, infidele a
son pére et a son pays: c'était Acté soutenue par Lucius, et qui, pale et debout sur le
couronnement de la poupe, regardait, a travers un voile, s'abaisser graduellement les montagnes
du Cythéron, a la base desquelles s'appuie Corinthe. Immobile, 1'eeil fixe et la bouche
entrouverte, elle resta ainsi tant qu'elle put voir la ville couronnant la colline, et la citadelle
dominant la ville. Puis, lorsque la ville, la premiéere, eut disparu derriere les vagues, lorsque la
citadelle, point blanc perdu dans l'espace, balancé quelque temps encore au sommet des flots, se
fut effacé comme un alcyon qui plonge dans la mer, un soupir, ot s'épuiserent toutes les forces
de son ame, s'échappa de sa poitrine, ses genoux faiblirent, et elle tomba évanouie aux pieds de
Lucius.

Chapitre VI

Lorsque la jeune fugitive rouvrit les yeux, elle se trouva dans la chambre principale du navire;
Lucius était assis preés de son lit et soutenait sa téte pale et échevelée, tandis que, dans un coin,
tranquille et douce comme une gazelle, dormait la tigresse roulée sur un tapis de pourpre brodé
d'or. Il était nuit, et a travers 1'ouverture du plafond on pouvait apercevoir le beau ciel bleu de
I'lonie tout parsemé d'étoiles. La biréme flottait si doucement, qu'on efit dit un immense berceau
que la mer complaisante balancait comme fait une nourrice de la couche de son enfant; enfin,
toute la nature assoupie était si calme et si pure, qu'Acté fut tentée de croire un instant qu'elle
avait fait un réve, et qu'elle reposait encore sous le voile virginal de ses jeunes années; mais
Lucius, attentif a son moindre mouvement, s'étant apercu de son réveil, fit claquer ses doigts, et
aussitot une jeune et belle esclave entra, tenant a la main une baguette de cire brilante, avec
laquelle elle alluma la lampe d'or soutenue par le candélabre de bronze qui s'élevait au pied du
lit. Du moment ou la jeune fille était entrée, 1'ceil d'Acté s'était fixé sur elle et 1'avait suivie avec
une attention croissante: c'est que cette esclave qu'elle voyait pour la premiere fois ne lui était
cependant pas inconnue; ses traits éveillaient méme dans sa mémoire des souvenirs récents, et
pourtant il lui était impossible d'appliquer un nom a ce jeune et mélancolique visage; tant de
pensées différentes se heurtaient dans la téte de la pauvre enfant, que, ne pouvant en porter le
poids, elle ferma les yeux et laissa retomber son front sur le coussin de son lit. Lucius alors,
pensant qu'elle voulait dormir, fit signe a l'esclave de veiller sur son sommeil, et sortit de la
chambre. L'esclave, restée seule avec Acté, la regarda un instant avec une expression de
tristesse indéfinissable, puis enfin, se couchant sur le tapis de pourpre ou était étendue Phoebé,
elle se fit un coussin de 1'épaule de la tigresse, qui, dérangée dans son sommeil, ouvrit a moitié
un ceil étincelant et féroce, mais qui, reconnaissant une amie, au lieu de la punir de tant
d'audace, effleura deux ou trois fois sa main délicate du bout de sa langue sanguinolente, et se
recoucha avec nonchalance, poussant un soupir qui ressemblait a un rugissement.

En ce moment une harmonie délicieuse s'éleva des flancs du navire: c'était ce méme choeur
qu'Acté avait déja entendu lorsque la bireme aborda au port de Corinthe; mais cette fois la
solitude et le silence de la nuit lui donnaient plus de charmes et plus de mystére encore: bientot
aux voix réunies succéda une seule voix. Lucius chantait une priére a Neptune, et Acté reconnut
ces sons vibrants qui la veille au théatre avaient été réveiller les cordes les plus secrétes de son
ame: c'étaient des accents si sonores et si mélodieux, qu'on eflit pu croire que les syrénes du cap
Palinure étaient venues au devant du vaisseau du nouvel Ulysse. Acté, soumise tout entiére a la
puissance de cette musique enchantée, rouvrit ses paupieres lassées, et 1'eeil fixé sur les étoiles
du ciel, elle oublia peu a peu ses remords et ses douceurs pour ne plus penser qu'a son amour.
Depuis longtemps déja les dernieres vibrations de la lyre et les derniéres cadences de la voix
s'étaient éteintes lentement, et comme emportées sur les ailes des génies de l'air, qu'Acté, tout
entiere a cette mélodie, écoutait encore; enfin, elle baissa les yeux, et pour la seconde fois son
regard rencontra celui de la jeune fille. Comme sa maitresse, 1'esclave semblait étre sous 1'empire
d'un charme; enfin, les regards des deux femmes se croiserent, et plus que jamais Acté fut
convaincue que ce n'était pas la premiere fois que cet ceil triste laissait tomber sur elle son rayon
lumineux et rapide. Acté fit un signe de la main, l'esclave se leva: toutes deux resterent un
instant sans parler; enfin, Acté rompit la premiére le silence.

—AQuel est ton nom, jeune fille? lui dit-elle.

—Sabina, répondit 1'esclave, et ce seul mot fit tressaillir celle qui l'interrogeait; car, ainsi que le
visage, cette voix ne lui était pas étrangeére; cependant le nom qu'elle avait prononcé n'éveillait
en elle aucun souvenir.
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—Quelle est ta patrie? continua Acté.

—TJe l'ai quittée si jeune que je n'en ai pas.

—Quel est ton maitre?

—Hier j'étais a Lucius, aujourd'hui je suis a Acté.
—Tu lui appartiens depuis longtemps?

—Depuis que je me connais.

—Et sans doute tu lui es dévouée?

—Comme la fille a son pere.

—Alors, viens t'asseoir pres de moi, et parlons de lui.

Sabina obéit, mais avec une répugnance visible; Acté, attribuant cette hésitation a la crainte,
lui prit la main pour la rassurer: la main de l'esclave était froide comme le marbre; cependant,
cédant au mouvement d'attraction de sa maitresse, elle se laissa plutot tomber qu'elle ne s'assit
dans le fauteuil que celle-ci lui avait désigné.

—Ne t'ai-je point déja vue? continua Acté.

—]Je ne crois pas, balbutia l'esclave.

—Au stade, au cirque, au théatre?

—Je n'ai point quitté la bireme.

—Et tu n'as pas assisté aux triomphes de Lucius. J'y suis habituée.

Un nouveau silence succéda a ces demandes et a ces réponses échangées d'une part avec une
curiosité croissante, de l'autre avec une répugnance marquée. Ce sentiment était si visible,
qu'Acté ne put s'y tromper.

—Ecoute Sabina, lui dit-elle, je vois combien il t'en cofite de changer de maitre: je dirai a
Lucius que tu ne veux pas le quitter.

—N'en fais rien, s'écria l'esclave tremblante, quand Lucius ordonne, il faut lui obéir.
—Sa coleére est donc bien a craindre? continua Acté en souriant.

—Terrible! répondit l'esclave avec une telle expression de crainte, qu'Acté frissonna malgré
elle.

—Et cependant, reprit-elle, ceux qui l'entourent paraissent l'aimer: ce jeune Sporus!
—Sporus! murmura l'esclave.

En ce moment Acté s'arréta; ses souvenirs lui revinrent; c'était a Sporus que ressemblait
Sabina, et cette ressemblance était si parfaite, qu'étonnée de ne l'avoir pas découverte plus tot,
elle saisit les deux mains de la jeune fille, et, la regardant en face:

—Connais-tu Sporus? lui dit-elle.
—C'est mon frére, balbutia 1'enfant....
—Et ol est-il?

—II est resté a Corinthe.

En ce moment la porte se rouvrit: le jeune Romain parut, et Acté, qui tenait encore les deux
mains de Sabina entre les siennes, sentit un frisson courir dans les veines de sa nouvelle esclave:
Lucius fixa son ceil bleu et percant sur le groupe étrange qui s'offrait a sa vue, puis, apres un
instant de silence:

—Ma bien-aimée Acté, lui dit-il, ne veux-tu pas profiter de l'aurore qui se leve pour venir
respirer l'air pur du matin?

Il y avait au fond de cette voix, toute calme et douce qu'elle était a sa surface, quelque chose de
vibrant et de métallique, si on peut le dire, qu'Acté remarqua pour la premiere fois: aussi un
sentiment instinctif qui ressemblait a la terreur pénétra-t-il si profondément dans son ame,
qu'elle prit cette question pour un commandement, et qu'au lieu de répondre elle obéit; mais ses
forces ne secondérent pas sa volonté, et elle serait tombée, si Lucius ne se flit élancé vers elle, et
ne l'elit soutenue. Elle se sentit enlever alors entre les bras de son amant, avec la méme facilité
qu'un aigle elit fait d'une colombe, et, tremblante, sans se rendre compte du motif de son effroi,
elle se laissa emporter, muette et fermant les yeux, comme si cette course elt di aboutir a un
précipice.

En arrivant sur le pont du batiment, elle se sentit renaitre, tant la brise était pure et parfumée:
d'ailleurs elle n'était plus dans les bras de Lucius; aussi prit-elle le courage de rouvrir les yeux;
en effet, elle était couchée sur le couronnement de la poupe, dans un filet a mailles d'or, arrété
d'un coté au mat et de l'autre a une petite colonne sculptée qui semblait destinée a servir de
support: Lucius, adossé au mat, était debout a coté d'elle.



Pendant la nuit, le vaisseau, favorisé par le vent, était sorti du golfe de Corinthe, et, doublant le
cap d'Elis avait passé entre Hiacynthe et Céphalonie: le soleil semblait se lever derriére ces deux
iles, et ses premiers rayons illuminaient la créte des montagnes qui les séparent en deux parties,
si bien que le versant occidental était encore plongé dans 'ombre. Acté ignorait complétement ou
elle était de sorte que, se retournant vers Lucius:

—Est-ce encore la Grece? dit-elle.

—Oui, dit Lucius, et ce parfum qui vient a nous comme un dernier adieu, c'est celui des roses
de Same et des orangers de Hiacynthe: il n'y a pas d'hiver pour ces deux sceurs jumelles, qui
s'épanouissent au soleil comme des corbeilles de fleurs. Ma belle Acté veut-elle que je lui fasse
batir un palais dans chacune de ces iles?

—Lucius, dit Acté, tu m'effraies parfois en me faisant des promesses qu'un Dieu seul pourrait
tenir: qui es-tu donc, et que me caches-tu! es-tu Jupiter Tonnant? et crains-tu, en m'apparaissant
dans ta splendeur, que ta foudre ne me dévore comme elle a fait de Sémelé?

—Tu te trompes, répondit Lucius en souriant; je ne suis rien qu'un pauvre chanteur, a qui un
oncle a laissé toute sa fortune, a la condition que je porterais son nom; ma seule puissance est
dans mon amour, Acté, mais je sens que, soutenu par lui, j'entreprendrais les douze travaux
d'Hercule.

—Tu m'aimes donc? demanda la jeune fille.
—OQui, mon ame! dit Lucius.

Et le Romain prononga ces paroles avec un accent si puissant et si vrai, que sa maitresse tendit
les deux mains au ciel comme pour le remercier de son bonheur: car, dans ce moment, elle avait
oublié tout: et regrets et remords s'effacaient de son ame, comme a ses yeux sa patrie qui
disparaissait a I'horizon.

Ils voguerent ainsi pendant six jours, sous un ciel bleu, sur une mer bleue; le septieme, ils
apercurent, vers la proue du vaisseau, la ville de Lecri, batie par les soldats d'Ajax. Alors,
doublant le promontoire d'Hercule, ils entrerent dans le détroit de Sicile, laissant a leur gauche
Messine, l'ancienne Zanclé, au port recourbé comme une faux; a leur droite Rhégium, a qui Denis
le Tyran fit demander une femme, et qui lui offrit la fille du bourreau; puis, naviguant
directement entre la bouillante Charybde et 1'aboyante Scylla, ils saluérent d'un dernier adieu les
flots d'Ionie, et entrerent dans la mer Tyrrhénienne, éclairée par le volcan de Strongyle, phare
éternel de la Méditerranée. Cing jours encore ils voguerent, tantot a la voile, tantét a la rame,
voyant s'élever successivement devant eux Helea, pres de laquelle on distinguait encore les
ruines du tombeau de Palinure; Poestum et ses trois temples, Caprée et ses douze palais. Puis
enfin ils entrerent dans le golfe magnifique au fond duquel s'élevait Neapolis, cette belle fille
grecque, esclave affranchie par Rome, nonchalamment couchée au pied de son Vésuve fumant,
ayant a sa droite Herculanum, Pompéi et Stabbia qui, vingt ans plus tard devaient disparaitre
dans leur tombe de lave; et a sa gauche, Putéoli et son pont gigantesque, Baia tant crainte par
Properce, et Baules, que devait bientét rendre célebre le parricide de Néron.

A peine Lucius fut-il en vue de la ville, qu'il fit changer les voiles blanches de sa biréme contre
des voiles de pourpre, et orner son mat d'une branche de laurier: sans doute, ce signal était
convenu et annongait la victoire, car, a peine fut-il arboré, qu'un grand mouvement parut
s'effectuer sur le rivage, et que le peuple se précipita au devant du vaisseau olympique; il entra
dans la rade au bruit des instruments, aux chants des matelots, et aux applaudissements de la
multitude. Un char attelé de quatre chevaux blancs attendait Lucius; il y monta, revétu d'une
robe de pourpre, drapé d'une chlamyde bleue étoilée d'or, portant au front la couronne
olympique qui était d'olivier, et a la main la couronne pythique qui était de laurier. Puis on fit une
breche aux murs de la ville, et le triomphateur y entra comme un conquérant.

Pendant toute la route, ce furent de pareilles fétes et de semblables honneurs. A Fondi, un
vieillard de soixante-cinq ans, dont la famille était aussi ancienne que Rome, et qui, apres la
guerre d'Afrique, avait obtenu l'ovation et trois sacerdoces, lui avait fait préparer des jeux
splendides et venait lui-méme au devant de lui pour les lui offrir. Cette démarche de la part d'un
homme si considérable parut faire grande sensation parmi la suite de Lucius, qui s'augmentait de
moment en moment: c'est qu'on racontait d'étranges choses sur ce vieillard. Un de ses aieux
faisait un sacrifice, lorsqu'un aigle s'abattit sur la victime, lui arracha les entrailles et les emporta
sur un chéne. II lui fut prédit alors qu'un de ses descendants serait empereur, et ce descendant,
disait-on, c'était Galba; car un jour qu'il était venu, avec plusieurs jeunes garcons de son age,
saluer Octave, celui-ci, frappé d'une espece de double vue momentanée, lui avait passé la main
sur la joue en disant:

—Et toi aussi, mon enfant, tu essaieras de notre puissance.

Livie l'aimait au point qu'elle lui laissa en mourant cinquante millions de sesterces; mais
comme la somme était en chiffres, Tibere la réduisit a cing cent mille; et peut-étre la haine du
vieil empereur, qui savait la prédiction de l'oracle, ne se serait-elle pas bornée la, si Thrasylle,
son astrologue, ne lui avait dit que c¢'était dans sa vieillesse seulement que Galba devait régner.

—Qu'il vive donc! avait-il répondu alors, car cela ne m'importe pas.

En effet, Tibere était mort; Caligula et Claude avaient occupé le trone; César Néron était
empereur; Galba avait soixante-cing ans, et rien n'annoncait qu'il touchat a la supréme



puissance. Cependant, comme les successeurs de Tibere, plus rapprochés du moment de la
prédiction, pouvaient ne pas avoir la méme insouciance que lui, Galba portait habituellement,
méme pendant son sommeil, un poignard suspendu au cou par une chaine, et ne sortait jamais
sans emporter avec lui un million de sesterces en or, pour le cas ou il lui faudrait fuir des licteurs
ou gagner des assassins.

Le vainqueur passa deux jours chez Galba, au milieu des fétes et des triomphes; et la Acté fut
témoin d'une précaution qu'elle n'avait jamais vu prendre a Lucius, et dont elle ne pouvait se
rendre compte: des soldats, qui étaient venus au devant du triomphateur pour lui servir
d'escorte, veillaient la nuit dans les appartements qui entouraient sa chambre, et, avant de se
coucher, son amant prenait le soin étrange de mettre son épée sous le chevet de son lit. Acté
n'osait l'interroger; mais elle sentait instinctivement que quelque péril le menacait: aussi le
priait-elle instamment chaque matin de partir; enfin, le troisieme jour, il quitta Fondi, et,
continuant sa route triomphale a travers les villes dont il ébréchait les murailles, il parvint enfin,
avec un cortége qui ressemblait plutét a I'armée d'un satrape qu'a la suite d'un simple vainqueur,
a la montagne d'Albano. Arrivée au sommet, Acté jeta un cri de surprise et d'admiration: elle
venait, au bout de la voie Appia, de découvrir Rome dans toute son étendue et toute sa splendeur.

C'est qu'en effet Rome se présentait aux regards de la jeune Grecque sous son plus magnifique
aspect. La voie Appienne était surnommeée la reine des routes, comme étant la plus belle et la
plus importante, car, partant de la mer Tyrrhénienne, elle franchissait les Apennins, traversait la
Calabre, et allait aboutir a la mer Adriatique. Depuis Albano jusqu'a Rome, elle servait de
promenade publique, et, selon I'habitude des anciens qui ne voyaient dans la mort qu'un repos, et
qui cherchaient pour leurs cendres les endroits les plus pittoresques et les plus fréquentés, elle
était bordée de chaque co6té de magnifiques tombeaux, parmi lesquels, pour son antiquité, on
réputait celui d'Ascagne; pour son souvenir héroique, on honorait celui des Horaces, et pour sa
magnificence impériale, on citait celui de Cécilia Métella.

Or, ce jour-la, toute cette magnifique route était couverte de curieux venant au devant de
Lucius: les uns montant de brillants équipages attelés de mules d'Espagne, aux harnais de
pourpre; les autres couchés dans des litiéres que portaient huit esclaves vétus de magnifiques
penulae et qu'accompagnaient des coureurs aux robes retroussées: ceux-ci précédés de cavaliers
numides qui soulevaient la poussiere et écartaient la foule sur leur passage: ceux-la langaient
devant eux une troupe de chiens molosses aux colliers & clous d'argent. A peine les premiers
eurent-ils apercu le vainqueur, que leurs cris, répétés de bouche en bouche, volerent vers les
murs de la ville. Au méme instant, et sur l'ordre d'un cavalier qui partit au galop, les promeneurs
se rangerent aux deux coOtés de la voie qui, large de trente-six pieds, offrit un passage facile au
quadrige triomphant qui continua de s'avancer vers la ville. Un mille a peu preés avant la porte,
un escadron de cavaliers, composé de cing cents hommes, attendait le cortége et se mit a sa téte.
Ils n'avaient pas fait cinquante pas, qu'Acté s'apercut que les chevaux étaient ferrés en argent, et
que les fers, mal assurés, se détachaient et roulaient sur le pavé, de sorte que le peuple, pour les
ramasser, se précipitait avidement sous les pieds de ces animaux, au risque d'étre écrasé par
eux. Arrivé aux portes de la ville, le char victorieux y entra au milieu des acclamations
frénétiques de la multitude. Acté ne comprenait rien a cette ivresse, et cependant se laissait
entrainer par elle. Elle entendait méler le nom de César a celui de Lucius. Elle passait sous des
arcs de triomphe, au milieu de rues jonchées de fleurs et embaumées d'encens. A chaque
carrefour, des sacrificateurs immolaient des victimes aux autels des Lares de la patrie. Elle
traversait les plus magnifiques quartiers de la ville; le grand cirque dont on avait abattu trois
arcades, le Velabre et le Forum; enfin, joignant la voie Sacrée, le cortége commenca de gravir le
Capitole et ne s'arréta qu'en face du temple de Jupiter.

Alors Lucius descendit de son char et monta les escaliers qui conduisaient au temple. Les
Flamines l'attendaient aux portes, et l'accompagnérent jusqu'au pied de la statue. Arrivé la, il
déposa les trophées de sa victoire sur les genoux du dieu, et, prenant un stylet, il écrivit, sur une
plaque d'or massif que lui présenta le grand-prétre, l'inscription suivante:

Lucius-Domitius-Claudius Néron, vainqueur a la lutte, a la course et au chant, a consacré ces
trois couronnes a Jupiter, trés bon et trés grand.

Au milieu des acclamations qui s'éleverent aussitot de tous c6tés, un cri de terreur se fit
entendre: Acté venait de reconnaitre que le pauvre chanteur qu'elle avait suivi comme amant
n'était autre que César lui-méme.

Chapitre VII

Cependant, au milieu de l'ivresse de son triomphe, 1'empereur n'avait point oublié Acté. La
jeune Grecque n'était point encore revenue de la surprise mélée d'épouvante que lui avaient
causée le nom et le titre de son amant, lorsqu'elle vit s'approcher d'elle deux esclaves liburniens
qui, de la part de Néron, l'inviterent respectueusement a les suivre. Acté obéit machinalement,
ignorant ol on la conduisait, ne pensant pas méme a le demander, tant elle était abimée dans
cette idée terrible qu'elle était la maitresse de cet homme dont elle n'avait jamais entendu
prononcer le nom qu'avec terreur. Au bas du Capitole, entre le Tabularium et le temple de la
Concorde, elle trouva une litiére magnifique portée par six esclaves égyptiens la poitrine ornée
de plaques d'argent poli en forme de croissant, les bras et les jambes entourés d'anneaux du
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méme meétal, et, assise pres de la litiere, Sabina, qu'elle avait perdue un instant de vue au milieu
du triomphe, et qu'elle retrouvait la justement comme pour compléter tous ses souvenirs. Acté
monta dans la litiére, s'y coucha sur des coussins de soie et s'avanca vers le Palatin,
accompagnée par Sabina qui, la suivant a pied, marchait a coté d'elle et dirigeait sur sa
maitresse l'ombre d'un grand éventail en plumes de paon, fixé au bout d'un roseau des Indes.
Pendant trois cents pas a peu pres, la litiére suivit sur la voie Sacrée le méme chemin qu'Acté
avait parcouru a la suite de César; puis bientot, prenant a droite, elle passa entre le temple de
Phoebé et celui de Jupiter-Stator, monta quelques degrés qui conduisaient au Palatin, puis,
arrivée sur le magnifique plateau qui couronne la montagne, elle la c6toya un instant du c6té qui
dominait la rue Suburanne et la Via-Nova; enfin, arrivée en face de la fontaine Juturne, elle
s'arréta sur le seuil d'une petite maison isolée, et aussitot les deux Liburniens apporterent a
chaque c6té de la litiere un marche-pied couvert d'un tapis de pourpre; afin que celle que
I'empereur venait de leur donner pour maitresse ne prit pas méme la peine d'indiquer d'un signe
le coté par lequel elle désirait de descendre.

Acté était attendue, car la porte s'ouvrit a son approche, et, lorsqu'elle l'eut franchie, se
referma derriére elle sans qu'elle vit la personne chargée des fonctions de ianitor. Sabina
l'accompagnait seule, et, sans doute pensant qu'apres une route longue et fatigante le premier
désir de sa malitresse devait étre celui de se mettre au bain, elle la conduisit a 1'apodyterium,
chambre que 1'on appelait ainsi d'un verbe grec qui signifie dépouiller; mais, arrivée la, Acté, tout
émue et toute préoccupée encore de cette fatalité étrange qui l'avait entrainée a la suite du
maitre du monde, s'assit sur le banc qui régnait a 1'entour de la salle, en faisant a Sabina signe
d'attendre un instant. A peine était-elle plongée dans ses réveries, que, comme si le maitre
invisible et puissant qu'elle s'était choisi avait craint qu'elle ne s'y abandonnéat, une musique
douce et sonore se fit entendre, sans qu'on put préciser l'endroit d'ou elle partait: en effet, les
musiciens étaient disposés de maniere que toute la chambre fiit ceinte d'harmonie. Sans doute
Néron, qui avait remarqué l'influence que prenaient sur la jeune Grecque ces sons mystérieux,
dont plusieurs fois dans la traversée il avait été a méme de suivre les effets, avait ordonné
d'avance cette distraction a des souvenirs dont il désirait de combattre la puissance. Si telle avait
été sa pensée, il ne fut point trompé dans son attente; car a peine la jeune fille eut-elle entendu
ces accords, qu'elle releva doucement la téte, que les pleurs qui coulaient sur ses joues
s'arrétérent, et qu'une derniere larme, s'échappant de ses yeux, trembla un instant au bout de
ses longs cils comme une goutte de rosée aux pistils d'une fleur, et, comme la rosée aux rayons
du soleil, sembla bientot se sécher au feu du regard qu'elle avait obscurci; en méme temps, une
vive teinte de pourpre reparut sur ses levres palies et entrouvertes comme pour un sourire ou
pour un baiser.

Alors Sabina s'approcha de sa maitresse, qui, au lieu de se défendre davantage, 1'aida elle-
méme a détacher ses vétements qui, les uns apres les autres, tomberent a ses pieds, la laissant
nue et rougissante, comme la Vénus pudique: c'était une beauté si parfaite et si virginale qui
venait de se dévoiler, que l'esclave elle-méme sembla rester en extase devant elle, et que,
lorsqu'Acté, pour s'avancer vers la seconde chambre, posa la main sur son épaule nue, elle la
sentit frémir par tout le corps et vit les joues pales de Sabina se couvrir a l'instant de rougeur,
comme si une flamme l'efit touchée. A cette vue, Acté s'arréta, craignant d'avoir fait mal a sa
jeune suivante; mais celle-ci, devinant le motif de son hésitation, lui saisit aussitot la main qu'elle
avait soulevée, et, I'appuyant de nouveau sur son épaule, elle entra avec elle dans le tepidarium.

C'était une vaste chambre carrée, au milieu de laquelle s'étendait un bassin d'eau tiede pareil a
un lac; de jeunes esclaves, la téte couronnée du roseaux, de narcisses et de nymphéas, se
jouaient a sa surface comme une troupe de naiades, et a peine eurent-elles apercu Acté, qu'elles
pousserent vers le bord le plus proche d'elle une conque d'ivoire incrustée de corail et de nacre.
C'était une suite d'enchantements si rapides, qu'Acté s'y laissait aller comme a un songe. Elle
s'assit donc sur cette barque fragile, et, en un instant, comme Vénus entourée de sa cour marine,
elle se trouva au milieu de 1'eau.

Alors cette délicieuse musique qui l'avait déja charmée se fit entendre de nouveau; bientot les
voix des naiadesse mélerent a ces accents: elles disaient la fable d'Hylas allant puiser de l'eau sur
les rivages de la Troade, et, comme les nymphes du fleuve Ascanius appelaient le favori
d'Hercule du geste et de la voix, elles tendaient les bras a Acté, et l'invitaient, en chantant, a
descendre au milieu d'elles. Les jeux de l'onde étaient familiers a la jeune Grecque; mille fois
avec ses compagnes elle avait traversé a la nage le golfe de Corinthe; aussi s'élanca-t-elle sans
hésitation au milieu de cette mer tiede et parfumée, ou ses esclaves la regurent comme leur
reine.

C'étaient toutes des jeunes filles choisies parmi les plus belles; les unes avaient été enlevées au
Caucase, les autres a la Gaule; celles-ci venaient de 1'Inde, celles-la d'Espagne; et cependant, au
milieu de cette troupe d'élite choisie par l'amour pour la volupté, Acté semblait une déesse. Au
bout d'un instant, lorsqu'elle eut glissé sur la surface de 1'eau comme une syrene, lorsqu'elle eut
plongé comme une naiade, lorsqu'elle se fut roulée dans ce lac factice, avec la souplesse et la
grace d'un serpent, elle s'apercut que Sabina manquait a sa cour marine, et, la cherchant des
yeux, elle l'apercut assise et se cachant la téte dans sa rica. Familiere et rieuse comme un enfant,
elle I'appela: Sabina tressaillit et souleva le manteau qui lui voilait le visage; alors, avec des rires
d'une expression étrange et qu'Acté ne put comprendre, d'une voix folle et railleuse, ces femmes
appelérent toutes ensembles Sabina, sortant a moitié de 1'eau pour l'inviter du geste a venir les
joindre. Un instant la jeune esclave parut préte a obéir a cet appel; quelque chose de bizarre se
passait dans son ame: ses yeux étaient ardents, sa figure brllante; et cependant des larmes



coulaient de ses paupiéres et se séchaient sur ses joues; mais, au lieu de céder a ce qui était
visiblement son désir, Sabina s'élanga vers la porte, comme pour se soustraire a cette
voluptueuse magie; ce mouvement ne fut pas si rapide, cependant, qu'Acté n'elit le temps de
sortir de 1'eau et de lui barrer le passage au milieu des rires de toutes les esclaves; alors Sabina
parut preés de s'évanouir; ses genoux tremblerent, une sueur froide coula de son front, enfin, elle
palit si visiblement, qu'Acté, craignant qu'elle ne tombat, étendit les bras vers elle et la regut sur
sa poitrine nue; mais aussitot elle la repoussa en jetant un léger cri de douleur. Dans le
paroxysme étrange dont l'esclave était agitée, sa bouche avait touché 1'épaule de sa maitresse et
y avait imprimé une ardente morsure; puis aussitot, épouvantée de ce qu'elle avait fait, elle
s'était élancée hors de la chambre.

Au cri poussé par Acté, les esclaves étaient accourues et s'étaient groupées autour de leur
maitresse; mais celle-ci, tremblant que Sabina ne flit punie, avait été la premiere a renfermer sa
douleur, et essuyait, en s'efforcant de sourire, une ou deux gouttes de sang qui roulaient sur sa
poitrine, pareilles a du corail liquide: 1'accident était du reste trop léger pour causer a Acté une
autre impression que celle de 1'étonnement; aussi s'avanca-t-elle vers la chambre voisine ou
devait se compléter le bain, et qu'on appelait le caldarium.

C'était une petite salle circulaire, entourée de gradins et garnie tout a l'entour de niches
étroites contenant chacune un siege; un réservoir d'eau bouillante occupait le milieu de la
chambre et formait une vapeur aussi épaisse que celle qui, le matin, court a la surface d'un lac;
seulement, ce brouillard enflammé était échauffé encore par un fourneau extérieur, dont les
flammes circulaient dans des tuyaux qui enveloppaient le caldarium de leurs bras rougis, et
couraient le long des parois extérieures, comme le lierre contre une muraille.

Lorsqu'Acté, qui n'avait point encore l'habitude de ces bains connus et pratiqués a Rome
seulement, entra dans cette chambre, elle fut tellement saisie par les flots de la vapeur qui
roulaient comme des nuages, qu'haletante et sans voix, elle étendit les bras et voulut appeler au
secours; mais elle ne put que jeter des cris inarticulés et éclater en sanglots; elle tenta alors de
s'élancer vers la porte; mais retenue dans les bras de ses esclaves, elle se renversa en arriére en
faisant signe qu'elle étouffait. Aussitot une de ses femmes tira une chaine, et un bouclier d'or qui
fermait le plafond s'ouvrit comme une soupape et laissa pénétrer un courant d'air extérieur au
milieu de cette atmosphére qui allait cesser d'étre respirable: ce fut la vie; Acté sentit sa poitrine
se dilater, une faiblesse douce et pleine de langueur s'empara d'elle; elle se laissa conduire vers
un des sieges et s'assit, commencant déja a supporter avec plus de force cette température
incandescente, qui semblait, au lieu du sang, faire courir dans les veines une flamme liquide;
enfin, la vapeur devint de nouveau si épaisse et si brilante, que 1'on fut obligé d'avoir recours
une seconde fois au bouclier d'or, et avec l'air extérieur descendit sur les baigneuses un tel
sentiment de bien-étre, que la jeune Grecque commenca a comprendre le fanatisme des dames
romaines pour ce genre de bain qui, jusqu'alors, lui avait été inconnu, et qu'elle avait commencé
par regarder comme un supplice. Au bout d'un instant la vapeur avait repris de nouveau son
intensité; mais cette fois, au lieu de lui ouvrir un passage, on la laissa se condenser au point
qu'Acté se sentit de nouveau pres de défaillir; alors deux de ses femmes s'approchérent avec un
manteau de laine écarlate dont elles lui envelopperent entierement le corps, et, la soulevant dans
leurs bras a moitié évanouie, elles la transporterent sur un lit de repos placé dans une chambre
chauffée a une température ordinaire.

La commencga pour Acté une nouvelle opération aussi étrange, mais déja moins imprévue et
moins douloureuse que celle du caldarium! Ce fut le massage, cette voluptueuse habitude que les
Orientaux ont empruntée aux Romains et conservée jusqu'a nos jours. Deux nouvelles esclaves,
habiles a cet exercice, commencérent a la presser et a la pétrir jusqu'a ce que ses membres
fussent devenus souples et flexibles; alors elles lui firent craquer les unes apres les autres toutes
les articulations, sans douleur et sans effort; aprés quoi, prenant dans de petites ampoules de
corne de rhinocéros de l'huile et des essences parfumées, elles lui en frotterent tout le corps,
puis elles l'essuyérent d'abord avec une laine fine, ensuite avec la mousseline la plus douce
d'Egypte, et enfin avec des peaux de cygnes dont on avait arraché les plumes, et auxquelles on
n'avait laissé que le duvet.

Pendant tout le temps qu'avait duré ce complément de sa toilette, Acté était restée les yeux a
demi-fermés, plongée dans une extase langoureuse, sans voix et sans pensées, en proie a une
somnolence douce et bizarre, qui lui laissait seulement la force de sentir une plénitude
d'existence inconnue jusqu'alors. Non seulement sa poitrine s'était dilatée, mais encore a chaque
aspiration il lui semblait que la vie affluait en elle par tous les pores. C'était une impression
physique si, puissante et si absolue, que non seulement elle put effacer les souvenirs passés, mais
encore combattre les douleurs présentes: dans une pareille situation, il était impossible de croire
au malheur, et la vie se présentait a 1'esprit de la jeune fille comme une suite d'émotions douces
et charmantes, échelonnées sans formes palpables dans un horizon vague et merveilleux!

Au milieu de ce demi-sommeil magnétique, de cette réverie sans pensées, Acté entendit
s'ouvrir une porte de la chambre au fond de laquelle elle était couchée; mais comme, dans 1'état
bizarre ou elle se trouvait, tout mouvement lui semblait une fatigue, elle ne se retourna méme
point, pensant que c'était quelqu'une de ses esclaves qui entrait; elle demeura donc les yeux a
demi-ouverts, écoutant venir vers son lit des pas lents et mesurés, dont chacun, chose étrange,
paraissait, a mesure qu'ils s'approchaient, retentir en elle-méme; alors elle fit avec effort un
mouvement de téte, et dirigeant son regard du coté du bruit, elle vit s'avancer, majestueuse et
lente, une femme entiérement revétue du costume des matrones romaines, et couverte d'une
longue stole qui descendait de sa téte jusqu'a ses talons: arrivée pres du lit, cette espece



d'apparition s'arréta, et la jeune fille sentit se fixer sur elle un regard profond et investigateur,
auquel, comme a celui d'une devineresse, il lui elit semblé impossible de rien cacher. La femme
inconnue la regarda ainsi un instant en silence, puis d'une voix basse, mais sonore cependant, et
dont chaque parole pénétrait, comme la lame glacée d'un poignard, jusqu'au cceur de celle a qui
elle s'adressait:

—Tu es, lui dit-elle, la jeune Corinthienne qui as quitté ta patrie et ton pére pour suivre
l'empereur, n'est-ce pas?

Toute la vie d'Acté, bonheur et désespoir, passé et avenir, était renfermée dans ces quelques
paroles, de sorte qu'elle se sentit inonder tout a coup comme d'un flux de souvenirs; son
existence de jeune fille cueillant des fleurs sur les rives de la fontaine Pyréne; le désespoir de son
vieux pere lorsque le lendemain des jeux il I'avait appelée en vain; son arrivée a Rome ou s'était
révélé a elle le terrible secret que lui avait caché jusque-la son impérial amant; tout cela reparut
vivant derriere le voile enchanté que soulevait le bras glacé de cette femme. Acté jeta un cri, et
couvrant sa figure avec ses deux mains:

—Oh! oui, oui, s'écria-t-elle avec des sanglots, oui, je suis cette malheureuse!...

Un moment de silence succéda a cette demande et a cette réponse, moment pendant lequel
Acté n'osa point rouvrir les yeux, car elle devinait que le regard dominateur de cette femme
continuait de peser sur elle: enfin, elle sentit que l'inconnue lui prenait la main dont elle s'était
voilé le visage, et croyant deviner dans son étreinte, toute froide et indécise qu'elle était, plus de
pitié que de menace, elle se hasarda a soulever sa paupiére mouillée de larmes. La femme
inconnue la regardait toujours.

—Ecoute, continua-t-elle avec ce méme accent sonore, mais cependant plus doux, le destin a
d'étranges mystéres; il remet parfois aux mains d'un enfant le bonheur ou l'adversité d'un
empire: au lieu d'étre envoyée par la colére des dieux, peut-étre es-tu choisie par leur clémence.

—Oh! s'écria Acté, je suis coupable, mais coupable d'amour et voila tout; je n'ai pas dans le
coeur un sentiment mauvais! et ne pouvant plus étre heureuse, je voudrais du moins voir tout le
monde heureux!... Mais je suis bien isolée, bien faible et bien impuissante. Indique-moi ce que je
puis faire et je le ferail...

—D'abord, connais-tu celui auquel tu as confié ta destinée?

—Depuis ce matin seulement je sais que Lucius et Néron ne sont qu'un méme homme, et que
mon amant est l'empereur. Fille de la Gréce antique, j'ai été séduite par la beauté, par l'adresse,
par la mélodie. J'ai suivi le vainqueur des jeux; j'ignorais que ce fiit le maitre du monde!...

—Et maintenant, reprit 1'étrangére avec un regard plus fixe et une voix plus vibrante encore, tu
sais que c'est Néron; mais sais-tu ce que c'est que Néron?

—J'ai été habituée a le regarder comme un dieu, répondit Acté.

—Eh bien, continua l'inconnue en s'asseyant, je vais te dire ce qu'il est, car c'est bien le moins
que la maitresse connaisse I'amant, et I'esclave le maitre.

—Que vais-je entendre? murmura la jeune fille.
—Lucius était né loin du trone: il s'en rapprocha par une alliance, il y monta par un crime.
—Ce ne fut pas lui qui le commit, s'écria Acté.

—Ce fut lui qui en profita, répondit froidement l'inconnue. D'ailleurs, la tempéte qui avait
abattu l'arbre avait respecté le rejeton. Mais le fils alla bientot rejoindre le pere: Britannicus se
coucha pres de Claude, et cette fois-ci, ce fut bien Néron qui fut le meurtrier.

—Oh! qui peut dire cela? s'écria Acté; qui peut porter cette terrible accusation?

—Tu doutes, jeune fille? continua la femme inconnue, sans que son accent changeat
d'expression, veux-tu savoir comment la chose se fit? Je vais te le dire. Un jour que, dans une
chambre voisine de celle ou se tenait la cour d'Agrippine, Néron jouait avec de jeunes enfants, et
que parmi ceux-ci jouait aussi Britannicus, il lui ordonna d'entrer dans la chambre du repas et de
chanter des vers aux convives, croyant intimider l'enfant et lui attirer les rires et les huées de ses
courtisans. Britannicus recgut 1'ordre et y obéit: il entra vétu de blanc dans la salle du triclinium,
et, s'avancgant pale et triste au milieu de l'orgie, d'uns voix émue et les larmes dans les yeux, il
chanta ces vers qu'Ennius, notre vieux poéte, met dans la bouche d'Astyanax:

—«0O mon pere! 6 ma patrie! 0 maison de Priam! palais superbe! temple aux gonds
retentissants! aux lambris resplendissants d'or et d'ivoire!... je vous ai vus tomber sous une main
barbare, je vous ai vus devenir la proie des flammes!» et soudain le rire s'arréta pour faire place
aux larmes, et, si effrontée que fiit 'orgie, elle se tut devant l'innocence et la douleur. Alors tout
fut dit pour Britannicus. Il y avait dans les prisons de Rome une empoisonneuse célebre et
renommeée pour ses crimes; Néron fit venir le tribun Pollio Julius qui était chargé de la garder,
car il hésitait encore, lui empereur, a parler a cette femme. Le lendemain Pollio Julius lui apporta
le poison, qui fut versé dans la coupe de Britannicus par ses instituteurs eux-mémes; mais, soit
crainte, soit pitié, les meurtriers avaient reculé devant le crime: le breuvage ne fut pas mortel:
alors Néron l'empereur, entends-tu bien! Néron le dieu, comme tu l'appelais tout a 1'heure, fit
venir les empoisonneurs dans son palais, dans sa chambre, devant l'autel des dieux protecteurs



du foyer, et 13, 13, il fit composer le poison. On l'essaya sur un bouc qui vécut encore cinq heures,
pendant lesquelles on fit cuire et réduire la potion, puis on la fit avaler a un sanglier qui expira a
l'instant méme!... Alors Néron passa dans le bain, se parfuma, et mit une robe blanche; puis il
vint s'asseoir, le sourire sur les levres, a la table voisine de celle ou dinait Britannicus.

—Mais, interrompit Acté d'une voix tremblante, mais si Britannicus fut réellement empoisonné,
comment se fait-il que 1'esclave dégustateur n'éprouva point les effets du poison? Britannicus, dit-
on, était atteint d'épilepsie depuis son enfance, et peut-étre qu'un de ces acces....

—Oui, oui, voila ce que dit Néron!... et c'est en ceci qu'éclata son infernale prudence.

—Oui, toutes les boissons, tous les mets que touchait Britannicus étaient dégustés auparavant;
mais on lui présenta un breuvage si chaud que l'esclave put bien le gofiter, mais que l'enfant ne
put le boire; alors on versa de 1'eau froide dans le verre, et c'est dans cette eau froide qu'était le
poison. Oh! poison rapide et habilement préparé, car Britannicus, sans jeter un cri, sans pousser
une plainte, ferma les yeux et se renversa en arriere. Quelques imprudents s'enfuirent!... mais les
plus adroits demeurerent, tremblants et pales, et devinant tout. Quant a Néron, qui chantait a ce
moment, il se pencha sur son lit, et, regardant Britannicus:

—Ce n'est rien, dit-il, dans un instant la vue et le sentiment lui reviendront. Et il continua de
chanter. Et cependant, il avait pourvu d'avance aux appréts funéraires, un biicher était dressé
dans le Champ-de-Mars; et, la méme nuit, le cadavre, tout marbré de taches violettes, y fut porté.
Mais, comme si les dieux refusaient d'étre complices du fratricide, trois fois la pluie qui tombait
par torrents éteignit le blicher! Alors Néron fit couvrir le corps de poix et de résine; une
quatrieme tentative fut faite, et cette fois le feu, en consumant le cadavre, sembla porter au ciel,
sur une colonne ardente, 1'esprit irrité de Britannicus!

—Mais Burrhus! mais Séneéque!... s'écria Acté.

—Burrhus! Séneque! reprit avec amertume la femme inconnue; on leur mit de l'argent plein les
mains, de l'or plein la bouche, et ils se turent!...

—Hélas! hélas! murmura Acté.

—De ce jour, continua celle a qui tous ces secrets terribles semblaient étre familiers, de ce jour
Néron fut le noble fils des Aenobarbus, le digne descendant de cette race a la barbe de cuivre, au
visage de fer et au cceur de plomb: de ce jour, il répudia Octavie, a qui il devait 1'empire, 1'exila
dans la Campanie, ou il la fit garder a vue, et, livré entierement aux cochers, aux histrions et aux
courtisanes, il commencga cette vie de débauches et d'orgies qui depuis deux ans épouvante
Rome. Car celui que tu aimes, jeune fille, ton beau vainqueur olympique, celui que tout le monde
appelle son empereur, celui que les courtisans adorent comme un dieu, lorsque la nuit est venue,
sort de son palais déguisé en esclave, et, la téte coiffée d'un bonnet d'affranchi, court, soit au
pont Milvius, soit dans quelque taverne de la Suburrane, et la, au milieu des libertins et des
prostituées, des portefaix, des bateleurs, au son des cymbales d'un prétre de Cybele ou de la flite
d'une courtisane, le divin César chante ses exploits guerriers et amoureux; puis, a la téte de cette
troupe chaude de vin et de luxure, parcourt les rues de la ville, insultant les femmes, frappant les
passants, pillant les maisons, jusqu'a ce qu'il rentre enfin au palais d'or, rapportant parfois sur
son visage les traces honteuses qu'y a laissées le baton infame de quelque vengeur inconnu.

—Impossible! impossible! s'écria Acté, tu le calomnies!

—Tu te trompes, jeune fille, je dis a peine la vérité.

—Mais comment ne te punit-il pas de révéler de pareils secrets?
—Cela pourra bien m'arriver un jour, et je m'y attends.
—Pourquoi alors t'exposes-tu ainsi a sa vengeance?...

—Parce que je suis peut-étre la seule qui ne puisse pas la fuir.
—DMais qui donc es-tu?

—Sa mere!

—Agrippine! s'écria Acté, s'élancant hors du lit et tombant a genoux, Agrippine! la fille de
Germanicus!... sceur, veuve et mére d'empereurs!... Agrippine debout devant moi, pauvre fille de
la Gréce!... Oh! que me veux-tu?... Parle, commande, et je t'obéirai... A moins cependant que tu
ne m'ordonnes de cesser de l'aimer! car, malgré tout ce que tu m'as dit, je l'aime toujours.... Mais
alors je puis, sinon t'obéir encore, du moins mourir.

—Au contraire, enfant, reprit Agrippine, continue d'aimer César de cet amour immense et
dévoué que tu avais pour Lucius, car c'est dans cet amour qu'est tout mon espoir, car il ne faut
rien moins que la pureté de 1'une pour combattre la corruption de l'autre.

—De l'autre! s'écria la jeune fille avec terreur. César en aime-t-il donc une autre?
—Tu ignores cela, enfant?

—Eh! savais-je quelque chose!... Quand j'ai suivi Lucius, me suis-je informée de César? Que me
faisait I'empereur, a moi? C'était un simple artiste que j'aimais, a qui j'offrais ma vie, croyant qu'il
pouvait me donner la sienne! Mais quelle est donc cette femme?...



—Une fille qui a renié son pére, une épouse qui a trahi son époux!... une femme fatalement
belle, a qui les dieux ont tout donné, excepté un cceur: Sabina Poppaea.

—Oh! oui, oui, j'ai entendu prononcer ce nom. J'ai entendu raconter cette histoire, quand
j'ignorais qu'elle deviendrait la mienne. Mon pere, ne sachant pas que j'étais la, la disait tout bas
a un autre vieillard, et ils en rougissaient tous deux! Cette femme n'avait-elle pas quitté
Crispinus, son époux, pour suivre Othon, son amant?... Et son amant, a la suite d'un diner, ne la
vendit-il pas a César pour le gouvernement de la Lusitanie?

—C'est cela! c'est cela! s'écria Agrippine.
—Et il I'aime!... il I'aime encore! murmura douloureusement Acté.

—Oui, reprit Agrippine, avec l'accent de la haine oui, il l'aime encore, oui, il l'aime toujours, car
il y a la-dessous quelque mystere, quelque philtre, quelque hippomane maudit, comme celui qui
fut donné par Césonie a Caligula!...

—Justes dieux! s'écria Acté, suis-je assez punie? suis-je assez malheureuse!...

—Moins malheureuse et moins punie que moi, reprit Agrippine, car tu étais libre de ne pas le
prendre pour amant, et moi, les dieux me l'ont imposé pour fils. Eh bien! comprends-tu
maintenant ce qui te reste a faire?

—A m'éloigner de lui, a ne plus le revoir.
—Garde-t'en bien, enfant. On dit qu'il t'aime.
—Le dit-on? est-ce vrai? le croyez-vous?
—Oui.

—Oh! soyez bénie!

—Eh bien! il faut donner une volonté, un but, un résultat a cet amour; il faut éloigner de lui ce
génie infernal qui le perd, et tu sauveras Rome, 1'empereur, et peut-étre moi-méme.

—Toi-méme. Crois-tu donc qu'il oserait...?

—Neéron ose tout!...

—Mais je suis insuffisante a un tel projet, moil!...

—Tu es peut-étre la seule femme assez pure pour l'accomplir.

—Oh! non, non! mieux vaut que je parte!... que je ne le revoie jamais!

—Le divin empereur fait demander Acté, dit d'une voix douce un jeune esclave qui venait
d'ouvrir la porte.

—Sporus! s'écria Acté avec étonnement.

—Sporus! murmura Agrippine en se couvrant la téte de sa stole.
—César attend, reprit 'esclave apres un moment de silence.
—Va donc! dit Agrippine.

—Je te suis, dit Acté.

Chapitre VIII

Acté prit un voile et un manteau, et suivit Sporus. Apres quelques détours dans le palais, que
celle qui 'habitait n'avait pas encore eu le temps de parcourir, son conducteur ouvrit une porte
avec une clef d'or, qu'il remit ensuite a la jeune Grecque, afin qu'elle pit revenir seule; et ils se
trouverent dans les jardins de la maison dorée.

Acté se crut hors de la ville, tant 1'horizon était étendu et magnifique. A travers les arbres, elle
apercevait une piece d'eau grande comme un lac; et, de l'autre c6té de ce lac, au-dessus d'arbres
touffus, dans un lointain bleuéatre, argentée par la lumiere de la lune, la colonnade d'un palais.
L'air était pur, pas un nuage ne tachait 1'azur limpide du ciel; le lac semblait un vaste miroir, et
les derniers bruits de Rome pres de s'endormir s'éteignaient dans 1'espace. Sporus et la jeune
fille, vétus de blanc tous deux, et marchant en silence au milieu de ce paysage splendide,
semblaient deux ombres errantes dans les Champs-Elysées. Aux bords du lac et sur les vastes
pelouses qui bordaient les foréts, paissaient, comme dans les solitudes de I'Afrique des troupeaux
de gazelles sauvages; tandis que sur des ruines factices, qui leur rappelaient celles de leur
antique patrie, de longs oiseaux blancs, aux ailes de flamme, se tenaient gravement debout et
immobiles comme des sentinelles, et, comme des sentinelles, faisaient entendre de temps en
temps et a intervalles égaux un cri rauque et monotone. Arrivé au bord du lac, Sporus descendit
dans une barque et fit signe a Acté de le suivre; puis, déployant une petite voile de pourpre, ils
commencerent a glisser, comme par magie, sur cette eau a la surface de laquelle venaient
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étinceler les écailles d'or des poissons les plus rares de la mer des Indes. Cette navigation
nocturne rappela a Acté son voyage sur la mer d'lonie; et, les yeux fixés sur l'esclave, elle
s'étonnait de nouveau de cette merveilleuse ressemblance entre le frere et la sceur, qui l'avait
déja frappée dans Sabina, et qui la frappait de nouveau dans Sporus. Quant au jeune homme, ses
yeux baissés et timides semblaient fuir ceux de son ancienne hotesse; et, pilote silencieux, il
dirigeait la barque sans laisser échapper une seule parole. Enfin Acté rompit la premiere le
silence, et d'une voix qui, quelque douce qu'elle fiit, fit tressaillir celui auquel elle s'adressait:

—Sabina m'avait dit que tu étais resté a Corinthe, Sporus, lui dit-elle; Sabina m'avait donc
trompée?

—Sabina t'avait dit la vérité, maitresse, répondit 1'esclave; mais je n'ai pu demeurer longtemps
éloigné de Lucius. Un vaisseau faisait voile pour la Calabre, je m'y suis embarqué; et comme, au
lieu de tourner par le détroit de Messine, il a abordé directement a Brindes, j'ai suivi la voie
Appienne, et, quoique parti deux jours apres l'empereur, je suis arrivé en méme temps que lui a
Rome.

—Et Sabina a sans doute été bien heureuse de te revoir; car vous devez vous aimer beaucoup?

—Oui, sans doute, dit Sporus, car non seulement nous sommes frére et sceur, mais encore
jumeaux.

—Eh bien! dis a Sabina que je veux lui parler et qu'elle vienne me trouver demain matin.
—Sabina n'est plus a Rome, répondit Sporus.

—Et pourquoi l'a-t-elle quittée?

—Telle était la volonté du divin César.

—Et ol est-elle allée?

—]Je l'ignore.

Il y avait dans la voix de l'esclave, toute respectueuse qu'elle était, un accent d'hésitation et de
géne qui empécha Acté de lui faire de nouvelles questions; d'ailleurs, au méme moment, la
barque touchait le bord du lac, et Sporus, apres l'avoir tirée sur le rivage, et voyant Acté
descendue a terre, s'était remis en marche. La jeune Grecque le suivit de nouveau, silencieuse,
mais pressant le pas, car elle entrait en ce moment sous un bois de pins et de sycomores, dont les
branches touffues rendaient la nuit si épaisse, que, quoiqu'elle sit parfaitement qu'elle n'avait
aucune aide a attendre de son conducteur, un mouvement instinctif de crainte la rapprochait de
lui. En effet, depuis quelques instants, un bruit plaintif, qui semblait sortir des entrailles de la
terre, était, a de courts intervalles, parvenu jusqu'a elle, enfin cri distinct et humainement
articulé se fit entendre: la jeune fille tressaillit, et, mettant la main avec effroi sur 1'épaule de
Sporus:

—Qu'est ceci? dit-elle.

—Rien, répondit l'esclave.

—Mais cependant il m'a semblé entendre... continua Acté.
—Un gémissement. Oui, nous passons pres des prisons.
—Et ces prisonniers, quels sont-ils?

—Ce sont des chrétiens réservés au cirque.

Acté continua sa route en pressant le pas; car, en passant devant un soupirail, elle venait
effectivement de reconnaitre les notes les plus plaintives et les plus douloureuses de la voix
humaine, et, quoique ces chrétiens lui eussent été présentés, toutes les fois qu'elle en entendait
parler, comme une secte coupable et impie, se livrant a toutes sortes de débauches et de crimes,
elle éprouvait cette douleur sympathique que l'on ressent, fussent-ils coupables, pour ceux qui
doivent mourir d'une mort affreuse. Elle se hata donc de sortir du bois fatal, et, arrivée sur sa
lisiere, elle vit le palais illuminé, elle entendit le bruit des instruments, et, la lumiére et la
mélodie succédant aux ténébres et aux plaintes, elle entra d'un pied plus siir, et cependant moins
rapide, sous le vestibule.

La, Acté s'arréta un instant, éblouie. Jamais, dans ses songes, l'imagination féerique d'un
enfant n'aurait pu réver une telle magnificence. Ce vestibule, tout resplendissant de bronze,
d'ivoire et d'or, était si vaste, qu'une triple rangée de colonnes l'entourait, composant des
portiques de mille pas de longueur, et si élevés, qu'au milieu était placée une statue haute de
cent vingt pieds, sculptée par Zénodore, et représentant le divin empereur debout et dans
l'attitude d'un dieu. Acté passa en frissonnant pres de cette statue. Qu'était-ce donc que le
pouvoir effroyable de cet homme qui se faisait sculpter des images trois fois plus hautes que
celles du Jupiter Olympien; qui avait pour ses promenades des jardins et des étangs qui
ressemblaient a des foréts et des lacs; et pour ses délassements et ses plaisirs des captifs qu'on
jetait aux tigres et aux lions? Dans ce palais, toutes les lois de la vie humaine étaient interverties;
un geste, un signe, un coup d'ceeil de cet homme, et tout était dit: un individu, une famille, un
peuple disparaissaient de la surface de la terre, et cela sans qu'un souffle s'opposat a 1'exécution
de cette volonté, sans qu'on entendit une autre plainte que les cris de ceux qui mouraient, sans
que rien ft ébranlé dans l'ordre de la nature, sans que le soleil se voildt, sans que la foudre



annoncat qu'il y elit un ciel au dessus des hommes, des dieux au dessus des empereurs!

Ce fut donc avec un sentiment de crainte profonde et terrible qu'Acté monta l'escalier qui
conduisait a l'appartement de Lucius; et cette impression avait pris un tel degré de force,
qu'arrivée a la porte, et au moment ou Sporus allait en tourner la clé, elle l'arréta, lui posant une
main sur l'épaule et appuyant l'autre sur son propre coeur, dont les battements 1'étouffaient.
Enfin, apres un instant d'hésitation, elle fit signe a Sporus d'ouvrir la porte; 1'esclave obéit, et au
bout de l'appartement elle apercut Lucius vétu d'une simple tunique blanche, couronné d'une
branche d'olivier, et a demi couché sur un lit de repos. Alors tout souvenir triste s'effaca de sa
mémoire. Elle avait cru que quelque changement avait da se faire dans cet homme depuis qu'elle
le savait maitre du monde: mais d'un seul regard elle avait reconnu Lucius, le beau jeune homme
a la barbe d'or qu'elle avait guidé a la maison de son pére; elle avait retrouvé son vainqueur
olympique: César avait disparu. Elle voulut courir a lui; mais a moitié chemin la force lui manqua:
elle tomba sur un genou, en tendant les mains vers son amant et murmurant a peine:

—Lucius... toujours Lucius... n'est-ce pas?...

—Oui, oui, ma belle Corinthienne, sois tranquille! répondit César d'une voix douce et en lui
faisant signe de venir a lui: Lucius toujours! N'est-ce pas sous ce nom que tu m'as aimé, aimé
pour moi, et non pour mon empire et pour ma couronne, comme toutes celles qui m'entourent?...
Viens, mon Acté, leve-toi! le monde a mes pieds, mais toi dans mes bras!

—Oh! je le savais bien, moi! s'écria Acté en se jetant au cou de son amant; je le savais bien qu'il
n'était pas vrai que mon Lucius fit méchant!...

—Meéchant! dit Lucius.... Et qui t'a déja dit cela?...

—Non, non, interrompit Acté, pardon! Mais on croit parfois que le lion, qui est noble et
courageux comme toi, et qui est roi parmi les animaux comme toi empereur parmi les hommes,
on croit parfois que le lion est cruel, parce qu'ignorant sa force il tue avec une caresse. O mon
lion, prends garde a ta gazelle!...

—Ne crains rien, Acté, répondit en souriant César: le lion ne se souvient de ses ongles et de ses
dents que pour ceux qui veulent lutter contre lui.... Tiens, tu vois, il se couche a tes pieds comme
un agneau.

—Aussi n'est-ce pas Lucius que je crains. Oh! pour moi, Lucius, c'est mon hote et mon amant,
c'est celui qui m'a enlevée a ma patrie et a mon pére, et qui doit me rendre en amour ce qu'il m'a
ravi en pureté; mais celui que je crains....

Elle hésita: Lucius lui fit un signe d'encouragement.
«C'est César, qui a exilé Octavie... c'est Néron, le futur mari de Poppée!...

—Tu as vu ma meére! s'écria Lucius se relevant d'un bond et regardant Acté en face; tu as vu ma
mere!

—Oui, murmura en tremblant la jeune fille.

—Oui, continua Néron avec amertume; et c'est elle qui t'a dit que j'étais cruel, n'est-ce pas?
que j'étouffais en embrassant, n'est-ce pas? que je n'avais de Jupiter que la foudre qui dévore?
C'est elle qui t'a parlé de cette Octavie qu'elle protege et que je hais; qu'elle m'a mise malgré moi
entre les bras et que j'en ai repoussée avec tant de peine!... dont 'amour stérile n'a jamais eu
pour moi que des caresses patientes et forcées!... Ah! l'on se trompe, et l'on a tort, si l'on croit
obtenir quelque chose de moi en me fatiguant de prieres ou de menaces. J'avais bien voulu
oublier cette femme, la derniere d'une race maudite! Qu'on ne m'en fasse donc pas souvenir!..

Lucius avait a peine achevé ces paroles, qu'il fut effrayé de l'impression qu'elles avaient
produite. Acté, les lévres pales, la téte en arriere, les yeux pleins de larmes, était renversée sur le
dossier du lit, tremblante sous une colére dont elle entendait la premiere explosion. En effet,
cette voix si douce, qui d'abord avait été toucher les fibres les plus secretes de son cceur, avait
pris en un instant une expression terrible et fatale, et ces yeux, dans lesquels elle n'avait
jusqu'alors lu que l'amour, langaient ces éclairs terribles devant lesquels Rome se voilait le
visage.

—O mon pére! mon pére! s'écria Acté en sanglots; 6 mon pére, pardonne moi!...

—Oui, car Agrippine t'aura dit que tu serais assez punie de ton amour par mon amour; elle
t'aura découvert quelle espece de béte féroce tu aimais; elle t'aura raconté la mort de
Britannicus! celle de Julius Montanus! que sais-je encore? mais elle se sera bien gardée de te dire
que l'un voulait me prendre le tréne, et que l'autre m'avait frappé d'un baton au visage. Je le
congois: c'est une vie si pure que celle de ma mere!

—Lucius! Lucius! s'écria Acté, tais-toi; au nom des dieux, tais-toi.

—Oh! continua Néron, elle t'a mise de moitié dans nos secrets de famille. Hé bien! écoute le
reste. Cette femme, qui me reproche la mort d'un enfant et d'un misérable, fut exilée pour ses
désordres par Caligula, son frére, qui n'était pas un maitre sévere en fait de meeurs, cependant!
Rappelée de 1l'exil lorsque Claude monta sur le tréone, elle devint la femme de Crispus Passienus,
patricien, d'illustre famille, qui eut 1'imprudence de lui léguer ses immenses richesses, et qu'elle
fit assassiner, voyant qu'il tardait a mourir. Alors commenca la lutte entre elle et Messaline.



Messaline succomba. Claude fut le prix de la victoire. Agrippine devint la maitresse de son oncle;
ce fut alors qu'elle congut le projet de régner sous mon nom. Octavie, la fille de 'empereur, était
fiancée a Silanus. Elle arracha Silanus du pied des autels; elle trouva de faux témoins qui
l'accuserent d'inceste. Silanus se tua, et Octavie fut veuve. On la poussa dans mes bras toute
pleurante, et il me fallut la prendre, le cceur plein d'un autre amour! Bient6t une femme essaya
de lui enlever son imbécile amant. Les témoins qui avaient accusé Silanus d'inceste accuserent
Lollia Paulina de magie, et Lollia Paulina, qui passait pour la plus belle femme de son temps, que
Caligula avait épousée a la maniére de Romulus et d'Auguste, et montrée aux Romains portant
dans une seule parure pour quarante millions de sesterces, d'émeraudes et de perles, mourut
lentement dans les tortures. Alors rien ne la sépara plus du trone. La niéce épousa l'oncle. Je fus
adopté par Claude, et le sénat décerna a Agrippine le titre d'Auguste. Attends, ce n'est pas tout,
continua Néron écartant les mains d'Acté qui essayait de se boucher les oreilles afin de ne pas
entendre ce fils qui accusait sa meére. Il arriva un jour que Claude condamna a mort une femme
adultere. Ce jugement fit trembler Agrippine et Pallas. Le lendemain l'empereur dinait au
Capitole avec des prétres. Son dégustateur, Halotus, lui servit un plat de champignons préparés
par Locuste; et comme la dose n'était pas assez forte, et que 'empereur, renversé sur le lit du
festin, se débattait contre 1'agonie, Xénophon, son médecin, sous prétexte de lui faire rejeter le
mets fatal, lui introduisit dans la gorge une plume empoisonnée, et, pour la troisieme fois,
Agrippine se trouva veuve. Elle avait passé sous silence toute cette premiére partie de son
histoire, n'est-ce pas? et elle 1'avait commencée au moment ou elle me mit sur le tréne, croyant
régner en mon nom, croyant étre le corps et moi l'ombre, la réalité et moi le fantéme; et cela
effectivement dura instant ainsi; elle eut une garde prétorienne, elle présida le sénat, elle rendit
des arréts, fit condamner a mort l'affranchi Narcisse, empoisonner le proconsul Julius Silanus.
Puis un jour qu'en voyant tant de supplices, je me plaignais de ce qu'elle ne me laissait rien a
faire, elle me dit que j'en faisais trop encore pour un étranger, pour un enfant adoptif, et
qu'heureusement elle et les dieux avaient conservé les jours de Britannicus!... Je te le jure, quand
elle me dit cela, je ne pensais pas plus a cet enfant que je ne pensais aujourd'hui a Octavie; et
cette menace, et non le poison que je lui donnai, fut le véritable coup dont il mourut!... Aussi mon
crime ne fut pas d'avoir été meurtrier, mais de vouloir étre empereur!... Ce fut alors, prends
patience, j'ai fini, ce fut alors, écoute bien cela, jeune fille chaste et pure jusqu'au milieu de ton
amour! ce fut alors qu'elle essaya de reprendre sur moi, comme maitresse, 1'ascendant qu'elle
avait perdu sur moi, comme mere.

—Oh! tais-toi! s'écria Acté épouvantée.

—Ah! tu me parlais d'Octavie et de Poppée, et tu ne te doutais pas que tu avais une troisieme
rivale.

—Tais-toi, tais-toi!...

—Et ce ne fut pas dans le silence de la nuit, dans l'ombre solitaire et mystérieuse d'une
chambre écartée qu'elle vint a moi avec cette intention; non, ce fut dans un repas, au milieu
d'une orgie, en face de ma cour: Séneque y était, Burrhus y était, Paris et Phaon y étaient; ils y
étaient tous. Elle s'avanca couronnée de fleurs et a demi nue, au milieu des chants et des
lumieres. Et ce fut alors qu'effrayés de ces projets et de sa beauté—car elle est belle!—ses
ennemis pousserent Poppée entre elle et moi. Eh bien! que dis-tu de ma mere, Acté?

—Infamie! infamie! murmura la jeune fille en couvrant de ses mains son visage rouge de honte.

—Oui, n'est-ce pas une singuliere race que la noétre? Aussi, ne nous jugeant pas dignes d'étre
hommes, on nous fait dieux! Mon oncle étouffa son tuteur avec un oreiller, et son beau-pere dans
un bain. Mon pere, au milieu du Forum, creva avec une baguette 1'eeil d'un chevalier; sur la voie
Appienne, il écrasa sous les roues de son char un jeune Romain qui ne se rangeait pas assez vite;
et a table, un jour, pres du jeune César qu'il avait accompagné en Orient, il poignarda, avec le
couteau qui lui servait a découper, son affranchi qui refusait de boire. Ma mere, je t'ai dit ce
qu'elle avait fait: elle a tué Passiénus, elle a tué Silanus, elle a tué Lollia Paulina, elle a tué
Claude, et moi, moi le dernier, moi avec qui s'éteindra le nom, si j'étais empereur juste au lieu
d'étre fils pieux, moi, je tuerais ma mere!...

Acté poussa un cri terrible et tomba a genoux, les bras étendus vers César.

—Eh bien! que fais-tu? continua Néron en souriant avec une expression étrange, tu prends au
sérieux ce qui n'est qu'une plaisanterie; quelques vers qui me sont restés dans 1'esprit depuis la
derniere fois que j'ai chanté Oreste, et qui se seront mélés a ma prose. Allons donc, rassure-toi,
folle enfant que tu es; d'ailleurs es-tu venue pour prier et pour craindre? T'ai-je envoyé chercher
pour que tu te meurtrisses les genoux, et que tu te tordes les bras. Voyons, relevons-nous: est-ce
que je suis César? est-ce que je suis Néron? est-ce qu'Agrippine est ma mere? Tu as révé tout
cela, ma belle Corinthienne: je suis Lucius, 1'athlete, le conducteur de char, le chanteur a la lyre
dorée, a la voix tendre, et voila tout.

—Oh! répondit Acté en appuyant sa téte sur 1'épaule de Lucius, oh! le fait est qu'il y a des
moments ou je croirais que je suis sous l'empire d'un songe, et que je vais me réveiller dans la
maison de mon pere, si je ne sentais au fond du cceur la réalité de mon amour. O Lucius! Lucius!
ne te joue pas ainsi de moi; ne vois-tu pas que je suis suspendue par un fil au-dessus des gouffres
de l'enfer; prends pitié de ma faiblesse; ne me rends pas folle.

—Et d'ou viennent ces craintes et ces angoisses? Ma belle Hélene a-t-elle a se plaindre de son
Paris! Le palais qu'elle habite n'est-il point assez magnifique? nous lui en ferons batir un autre



dont les colonnes seront d'argent et les chapiteaux d'or? Les esclaves qui la servent lui ont-ils
manqué de respect? elle a sur eux droit de vie et de mort. Que veut-elle? que désire-t-elle? et tout
ce qu'un homme, tout ce qu'un empereur, tout ce qu'un dieu peut accorder, qu'elle le demande,
elle 1'obtiendra!

—Oui, je sais que tu es tout-puissant; je crois que tu m'aimes, j'espére que tout ce que je te
demanderai, tu me le donneras: tout, excepté ce repos de l'ame, cette conviction intime que
Lucius est a moi comme je suis a Lucius. Il y a maintenant tout un co6té de ta personne, toute une
partie de ta vie, qui m'échappe, qui s'enveloppe d'ombre, et qui se perd dans la nuit. C'est Rome,
c'est l'empire, c'est le monde qui te réclame! et tu n'es a moi que par le point ou je te touche. Tu
as des secrets; tu as des haines que je ne puis partager, des amours que je ne dois pas connaitre.
Au milieu de nos épanchements les plus tendres, de nos entretiens les plus doux, de nos heures
les plus intimes, une porte s'ouvrira, comme cette porte s'ouvre en ce moment, et un affranchi a
la figure impassible te fera un signe mystérieux, auquel je ne pourrai, auquel je ne devrai rien
comprendre. Tiens. Voila mon apprentissage qui commence.

—Que veux-tu! Anicétus, dit Néron.

—Celle que le divin César a fait demander est la, qui l'attend.
—Dis-lui que j'y vais, reprit l'empereur.

L'affranchi sortit.

—Tu vois bien? répondit Acté en le regardant tristement.
—Explique-toi, dit Néron.

—Une femme est la!

—Sans doute.

—Et je t'ai senti tressaillir quand on 1'a annoncée.

—Ne tressaille-t-on que d'amour?

—Cette femme, Lucius!...

—Parle...j'attends.

—Cette femme

—Eh bien! cette femme....

—Cette femme s'appelle Poppée?

—Tu te trompes, répondit Néron, cette femme s'appelle Locuste.

Chapitre IX

Néron se leva et suivit l'affranchi; apres quelques détours dans des corridors secrets qui
n'étaient connus que de l'empereur et de ses plus fideles esclaves, ils entrerent dans une petite
chambre sans fenétres dans laquelle le jour et l'air pénétraient par le haut. Encore cette
ouverture était-elle moins faite pour éclairer l'appartement que pour en laisser échapper la
vapeur, qui, dans certains moments, s'exhalait des réchauds de bronze, refroidis a cette heure,
mais sur lesquels le charbon préparé n'attendait que 1'étincelle et le souffle, ces deux grands
moteurs de toute vie et de toute lumiere. Autour de la chambre étaient rangés des instruments de
gres et de verre aux formes allongées et étranges, qui semblaient modelés par quelque ouvrier
capricieux, sur de vagues souvenirs d'oiseaux bizarres ou de poissons inconnus; des vases de
différentes tailles, et fermés soigneusement de couvercles sur lesquels 1'eeil étonné cherchait a
lire des caractéres de convention qui n'appartenaient a aucune langue, étaient rangés sur des
tablettes circulaires, et ceignaient le laboratoire magique comme ces bandelettes mystérieuses
qui serrent la taille des momies, et au-dessus d'eux pendaient a des clous d'or des plantes seches,
ou vertes encore, selon qu'elles devaient étre employées en feuilles fraiches ou en poussiére; la
plupart de ces plantes avaient été cueillies aux époques recommandées par les mages, c'est-a-
dire au commencement de la canicule, a cette époque précise et rapide de 1'année ou le magicien
ne pouvait étre vu ni de la lune ni du soleil. Il y avait dans ces vases les préparations les plus
rares et les plus précieuses: les uns contenaient des pommades qui rendaient invincible et qui
étaient composées a grands frais et a grand-peine, avec la téte et la queue d'un serpent ailé, des
poils arrachés au front d'un tigre, de la moelle de lion, et de 1'écume d'un cheval vainqueur; les
autres renfermaient, amulette puissante pour l'accomplissement de tous les veeux, du sang de
basilic, qu'on appelait aussi sang de Saturne; enfin, il y en avait qu'on n'elit pu payer en les
échangeant contre leur poids en diamants, et dans lesquels étaient scellées quelques parcelles de
ce parfum, si rare que Julius César seul, disait-on, avait pu s'en procurer, et que l'on trouvait
dans l'or apyré, c'est-a-dire qui n'a point encore été mis a l'épreuve du feu. Il y avait parmi ces
plantes des couronnes d'hénocrysos, cette fleur qui donne la faveur et la gloire, et des touffes de
verveines déracinées de la main gauche, et dont on avait fait sécher séparément, a 1'ombre, les
feuilles, la tige et les racines; celle-ci était pour la joie et le plaisir, car en arrosant le triclinium
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avec de l'eau dans laquelle on en avait fait infuser quelques feuilles, il n'y avait pas de convive si
morose, de philosophe si sévere, qui ne se livrat bientot a la plus folle gaieté.

Une femme vétue de noir, la robe relevée d'un coté et a la hauteur du genou par une
escarboucle, la main gauche armée d'une baguette de coudrier arbre qui servait a découvrir les
trésors, attendait Néron dans cette chambre; elle était assise et plongée dans une si profonde
réverie, que l'entrée de 'empereur ne put la tirer de sa préoccupation; Néron s'approcha d'elle,
et, a mesure qu'il s'approchait, sa figure prenait une singuliere expression de crainte, de
répugnance et de mépris. Arrivé preés d'elle, il fit un signe a Anicétus, et celui-ci toucha de la
main 1'épaule de la femme, qui releva lentement la téte, et la secoua pour écarter ses cheveusx,
qui, retombant libres, sans peignes et sans bandelettes, lui couvraient comme un voile le devant
du visage chaque fois qu'elle baissait le front; alors on put voir la figure de la magicienne: c'était
celle d'une femme de trente-cinq a trente-sept ans, qui avait été belle, mais qui était flétrie avant
I'dge par l'insomnie, par la débauche et par le remords peut-étre.

Ce fut elle qui adressa la premiere la parole a Néron, sans se lever, et sans faire d'autre
mouvement que celui des levres.

—Que me veux-tu encore? lui dit-elle.
—D'abord, lui dit Néron, te souviens-tu du passé?
—Demande a Thésée s'il se souvient de 1'enfer.

—Tu sais ol je t'ai prise, dans une prison infecte, ol tu agonisais lentement, au milieu de la
boue ou tu étais couchée, et des reptiles qui passaient sur tes mains et sur ton visage.

—II faisait si froid que je ne les sentais pas.

—Tu sais ou je t'ai laissée, dans une maison que je t'ai fait batir et que je t'ai ornée comme pour
une maitresse; on appelait ton industrie un crime, je 1'ai appelée un art; on poursuivait tes
complices, je t'ai donné des éleves.

—Et moi, je t'ai rendu en échange la moitié de la puissance de Jupiter.... J'ai mis a tes ordres—
la Mort—cette fille aveugle et sourde du Sommeil et de la Nuit.

—C'est bien je vois que tu te rappelles; je t'ai envoyé chercher.
—Qui donc doit mourir?...

—Oh! pour cela, il faut que tu le devines, car je ne puis te le dire. C'est un ennemi trop puissant
et trop dangereux pour que je confie son nom a la statue méme du Silence; seulement, prends
garde: car il ne faut pas que le poison tarde, comme pour Claude, ou échoue a un premier essai
comme sur Britannicus; il faut qu'il tue a l'instant, sans laisser le temps a celui ou a celle qu'il
frappera d'articuler une parole ou de faire un geste; enfin, il me faut un poison pareil a celui que
nous préparames dans ce lieu méme, et dont nous fimes 1'essai sur un sanglier.

—Oh! dit Locuste, s'il ne s'agit que de préparer ce poison et un plus terrible encore, rien de
plus facile; mais lorsque je te donnai celui dont tu me parles, je savais pour qui je me mettais a
I'ceuvre: c'était pour un enfant sans défiance, et je pouvais répondre du résultat; mais il y a des
gens sur lesquels le poison, comme sur Mithridate, n'a plus aucune puissance: car ils ont peu a
peu habitué leur estomac a supporter les sucs les plus vénéneux et les poudres les plus mortelles:
si par malheur mon art allait se heurter a I'une de ces organisations de fer, le poison manquerait
son effet, et tu dirais que je t'ai trompé.

—Et, continua Néron, je te replongerais dans ce cachot, et je te redonnerais pour gardien ton
ancien geolier, Pollio Julius: voila ce que je ferais, réfléchis donc.

—Dis-moi le nom de la victime, et je te répondrai.

—Une seconde fois, je ne puis ni ne veux te le dire, n'as-tu pas des combinaisons pour trouver
l'inconnu? des sortileges qui te font apparaitre des fantomes voilés que tu interroges et qui te
répondent? Cherche et interroge: je ne veux rien te dire, mais je ne t'empéche pas de deviner.

—]Je ne puis rien faire ici.

—Tu n'es pas prisonniere.

—Dans deux heures je reviendrai.
—Je préfere te suivre.

—Meéme au mont Esquilin?
—Partout.

—Et tu viendras seul?

—Seul, s'il le faut.

—Viens donc.

Néron fit signe a Anicétus de se retirer, et suivit Locuste hors de la maison dorée, ayant pour
toute arme apparente son épée; il est vrai que quelques uns ont dit qu'il portait nuit et jour sur la



peau une cuirasse d'écailles qui lui défendait toute la poitrine, et qui était si habilement faite,
qu'elle se pliait a tous les mouvements du corps, quoiqu'elle fiit a 1'épreuve des armes les mieux
trempées et du bras le plus vigoureux.

Ils suivirent les rues sombres de Rome, sans esclave qui les éclairat, jusqu'au Vélabre, ou était
située la maison de Locuste. La magicienne frappa trois coups, et une vieille femme, qui 1'aidait
parfois dans ses enchantements, vint ouvrir et se rangea en souriant pour laisser passer le beau
jeune homme qui venait sans doute commander quelque philtre: Locuste poussa la porte de son
laboratoire, et, y entrant la premiere, elle fit signe a César de la suivre.

Alors un singulier mélange d'objets hideux et opposés s'offrit aux yeux de l'empereur: des
momies égyptiennes et des squelettes étrusques étaient dressés le long des murs; des crocodiles
et des poissons aux formes bizarres pendaient au plafond, soutenus par des fils de fer invisibles:
des figures de cire de différentes grandeurs et a diverses ressemblances étaient posées sur des
piédestaux, avec des aiguilles ou des poignards dans le cceur. Au milieu de tous ces appareils
différents voletait sans bruit un hibou effrayé, qui, chaque fois qu'il se posait, faisait luire ses
yeux comme deux charbons ardents, et claquer son bec en signe de terreur; dans un coin de la
chambre, une brebis noire bélait tristement comme si elle elit deviné le sort qui l'attendait.
Bient6t, au milieu de ces bruits divers, Néron distingua des plaintes; il regarda alors avec
attention autour de lui, et, vers le milieu de l'appartement, il apercut a fleur de terre un objet
dont il ne put d'abord distinguer la forme: c'était une téte humaine, mais sans corps, quoique ses
yeux parussent vivants; autour de son cou était enroulé un serpent, dont la langue noire et
mouvante se dirigeait de temps en temps avec inquiétude du co6té de l'empereur, et se
replongeait bientot dans une jatte de lait; autour de cette téte on avait placé, comme autour de
Tantale, des mets et des fruits, de sorte qu'il semblait que c'était un supplice, un sacrilége, ou
une dérision. Au reste, au bout d'un instant, 'empereur n'eut plus de doutes: c'était bien cette
téte qui se plaignait.

Cependant Locuste commengait son opération magique. Aprés avoir arrosé toute la maison
avec de l'eau du lac Averne, elle alluma un feu composé de branches de sycomore et de cypres
arrachés sur des tombeaux, y jeta des plumes de chouette trempées dans du sang de crapaud, et
y ajouta des herbes cueillies a Iolchos et en Ibérie. Alors elle s'accroupit devant ce feu en
murmurant des paroles inintelligibles; puis, lorsqu'il commenca de s'éteindre, elle regarda autour
d'elle comme pour chercher quelque chose que ses yeux ne rencontrerent point d'abord: alors
elle fit entendre un sifflement particulier, qui fit dresser la téte au serpent; au bout d'un instant
elle siffla une seconde fois, et le reptile se déroula lentement; enfin, un troisieme coup de sifflet
se fit entendre, et, comme forcé d'obéir a cet appel, l'animal obéissant, mais craintif, rampa
lentement vers elle. Alors elle le saisit par le cou et lui approcha la téte de la flamme: aussitot
tout son corps se roula autour du bras de la magicienne, et a son tour il poussa des sifflements de
douleur; mais elle l'approcha toujours davantage du foyer, jusqu'a ce que sa gueule se blanchit
d'une espéce d'écume: trois ou quatre gouttes de cette bave tomberent sur les cendres, c'était
probablement tout ce que voulait Locuste, car elle lacha aussitot le reptile, qui s'enfuit avec
rapidité, rampa comme un lierre autour de la jambe d'un squelette, et se réfugia dans les cavités
de la poitrine, ol, pendant quelque temps encore, on put lui voir agiter les restes de sa
souffrance a travers les ossements qui l'entouraient comme une cage.

Alors Locuste recueillit ces cendres et ces braises ardentes dans une serviette d'amiante, prit la
brebis noire par une corde qui lui pendait au cou, et, ayant achevé sans doute ce qu'elle avait a
faire chez elle, elle se retourna vers Néron, qui avait regardé toutes ces choses avec
I'impassibilité d'une statue, et lui demanda s'il était toujours dans l'intention de 1'accompagner au
mont Esquilin. Néron lui répondit par un signe de téte: Locuste sortit, et 1'empereur marcha
derriere elle; au moment ou il refermait la porte, il entendit une voix qui demandait pitié avec un
accent si douloureux, qu'il en fut ému et voulut arréter Locuste; mais celle-ci répondit que le
moindre retard lui ferait manquer sa conjuration, et que, si l'empereur ne l'accompagnait a
l'instant méme, elle serait forcée d'aller seule, ou de remettre l'entreprise au lendemain. Néron
repoussa la porte et se hata de la suivre; au reste, comme il n'était pas étranger aux mysteres de
la divination, il avait a peu pres reconnu la préparation dont il s'agissait. Cette téte était celle
d'un enfant enterré jusqu'au cou, que Locuste laissait mourir de faim a la vue de mets placés hors
de sa portée, afin de faire apres sa mort, avec la moelle de ses os et son coeur desséché par la
colere, un de ces philtres amoureux ou de ces breuvages amatoires que les riches libertins de
Rome ou les maitresses des empereurs payaient quelquefois d'un prix avec lequel ils eussent
acheté une province.

Néron et Locuste, pareils a deux ombres, suivirent quelque temps les rues tortueuses du
Vélabre; puis ils s'engagerent silencieux et rapides derriere la muraille du grand cirque, et
gagnerent le pied du mont Esquilin; en ce moment la lune, a son premier quartier, se leva
derriére sa cime, et sur l'azur argenté du ciel se détachérent les croix nombreuses auxquelles
étaient cloués les corps des voleurs, des meurtriers et des chrétiens, confondus ensemble dans
un méme supplice. L'empereur crut d'abord que c'était a quelques-uns de ces cadavres que
l'empoisonneuse avait affaire; mais elle passa au milieu d'eux sans s'arréter, et, faisant signe a
Néron de l'attendre, elle alla s'agenouiller sur un petit tertre, et se mit, comme une hyéne, a
fouiller la terre d'une fosse avec ses ongles: alors dans l'excavation qu'elle venait de creuser elle
versa les cendres brilantes qu'elle avait emportées de chez elle, et au milieu desquelles un
souffle de la brise fit en passant briller quelques étincelles; puis, prenant la brebis noire amenée
dans ce but, elle lui ouvrit avec les dents l'artere du cou, et éteignit le feu avec son sang. En ce
moment la lune se voila, comme pour ne pas assister a de pareils sacrileges; mais malgré



l'obscurité qui se répandit aussitot sur la montagne, Néron vit se dresser devant la devineresse
une ombre avec laquelle elle s'entretint pendant quelques instants; il se rappela alors que c'était
vers cet endroit qu'avait été enterrée, apres avoir été étranglée pour ses assassinats, la
magicienne Canidie, dont parlent Horace et Ovide, et il n'eut plus de doute que ce ne fiit son
fantéme maudit que Locuste interrogeait en ce moment. Au bout d'un instant 1'ombre sembla
rentrer en terre, la lune se dégagea du nuage qui l'obscurcissait, et Néron vit revenir a lui
Locuste pale et tremblante.

—Eh bien? dit I'empereur.

—Tout mon art serait inutile, murmura Locuste.

—N'as-tu plus de poisons mortels?

—Si fait, mais elle a des antidotes souverains.

—Tu connais donc celle que j'ai condamnée? reprit Néron.

—C'est ta mere, répondit Locuste.

—C'est bon, dit froidement 1'empereur; alors je trouverai quelqu'autre moyen.

Et tous deux alors descendirent de la montagne maudite, et se perdirent dans les rues sombres
et désertes qui conduisent au Vélabre et au Palatin.

Le lendemain, Acté recut de son amant une lettre qui l'invitait a partir pour Baia et a y attendre
l'empereur, qui allait y célébrer avec Agrippine les fétes de Minerve.

Chapitre X

Huit jours s'étaient écoulés depuis la scene que nous avons racontée dans notre précédent
chapitre. Il était dix heures du soir. La lune, qui venait de paraitre a I'horizon, s'élevait lentement
derriére le Vésuve, et projetait ses rayons sur toute la céte de Naples. A sa lumiére pure et
brillante resplendissait le golfe de Pouzzoles, que traversait de sa ligne sombre le pont insensé
que fit, pour accomplir la prédiction de 1'astrologue Thrasylle, jeter de l'une a l'autre de ses rives
le troisieme César, Caius Caligula. Sur ses bords et dans toute 1'étendue du croissant immense
qu'il forme depuis la pointe de Pausilippe jusqu'a celle du cap Misene, on voyait disparaitre les
unes apres les autres, comme des étoiles qui s'éteignent au ciel, les lumieres des villes, des
villages et des palais dispersés, sur sa plage et se mirant dans ces ondes rivales des eaux bleues
de la Cyrénaique. Pendant quelques temps encore, au milieu du silence, on vit glisser, une
flamme a sa proue, quelque barque attardée, regagnant, a 1'aide de sa voile triangulaire ou de sa
double rame, le port d'Oenarie, de Procita ou de Baies. Puis la derniére de ces barques disparut a
son tour, et le golfe se serait des lors trouvé entierement désert et silencieux, sans quelques
batiments flottant sur l'eau et enchainés a la rive, en face des jardins d'Hortensius, entre la villa
de Julius César et le palais de Bauli.

Une heure se passa ainsi, pendant laquelle la nuit devint plus calme et plus sereine encore de
l'absence de tout bruit et de toute vapeur terrestre. Aucun nuage ne tachait le ciel, pur comme la
mer; aucun flot ne ridait la mer qui réfléchissait le ciel. La lune, continuant sa course au milieu
d'un azur limpide, semblait s'étre arrétée un instant au-dessus du golfe, comme au dessus d'un
miroir. Les derniéres lumieres de Pouzzoles s'étaient éteintes, et seul, le phare du cap de Misene
flamboyait encore a 1'extrémité de son promontoire, comme une torche a la main d'un géant.
C'était une de ces nuits voluptueuses ou Naples, la belle fille de la Grece, livre aux vents sa
chevelure d'orangers, et aux flots son sein de marbre. De temps en temps passait dans 1'air un de
ces soupirs mystérieux que la terre endormie pousse vers le ciel, et a 'horizon oriental, la fumée
blanche du Vésuve montait au milieu d'une atmosphére si calme, qu'elle semblait une colonne
d'albatre, débris gigantesque de quelque Babel disparue. Tout a coup, au milieu de ce silence et
de cette obscurité, les matelots couchés dans les barques du rivage virent, a travers les arbres
qui voilaient a moitié le palais de Bauli, étinceler des torches ardentes. Ils entendirent des voix
joyeuses qui s'approchaient de leur coté; et bient6t, d'un bois d'orangers et de lauriers-roses qui
bordait la rive, ils virent déboucher se dirigeant vers eux, le cortége qui éclatait ainsi en bruit et
en lumieres. Aussitot celui qui paraissait le commandant du plus grand des vaisseaux, qui était
une trireme magnifiquement dorée et toute couronnée de fleurs, fit étendre, sur le pont qui
joignait son navire a la plage, un tapis de pourpre, et, s'élancant a terre, il attendit dans l'attitude
du respect et de la crainte. En effet, celui qui, marchant a la téte de ce cortege, s'avancait vers
les vaisseaux, était César Néron lui-méme. Il s'approchait, accompagné d'Agrippine, et pour cette
fois, chose étrange et rare depuis la mort de Britannicus, la mére s'appuyait au bras du fils, et,
tous deux, le visage souriant et échangeant des paroles amies, paraissaient étre dans la plus
parfaite intelligence. Arrivé pres de la triréme, le cortége s'arréta; et, en face de toute la cour,
Néron, les yeux mouillés de larmes, pressa sa mere contre son coeur, couvrant de baisers son
visage et son cou, comme s'il avait peine a se séparer d'elle; puis enfin, la laissant pour ainsi dire
échapper de ses bras, et se retournant vers le commandant du vaisseau:

—Anicétus, lui dit-il, sur ta téte, je te recommande ma mere!

Agrippine traversa le pont et monta sur la trireme, qui s'éloigna lentement de la rive, mettant
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le cap entre Baies et Pouzzoles; mais pour cela Néron n'abandonna point la place; quelque temps
encore il demeura debout et saluant sa mere de la voix et du geste, a 1'endroit ou il avait pris
congé d'elle, tandis qu'Agrippine, de son co6té, lui renvoyait ses adieux. Enfin le batiment
commencant a se trouver hors de la portée de sa voix, Néron retourna vers Bauli, et Agrippine
descendit dans la chambre qui lui avait été préparée.

A peine était-elle couchée sur le lit de pourpre préparé pour elle, qu'une tapisserie se souleva,
et qu'une jeune fille, pale et tremblante, vint se jeter a ses pieds en s'écriant:

—O ma meére! ma meére! sauve-moi!
Agrippine tressaillit d'abord de surprise et de crainte; puis, reconnaissant la belle Grecque:

—Acté! dit-elle avec étonnement, en lui tendant la main, toi ici! dans mon navire! et me
demandant protection.... Et de qui faut-il que je te sauve, toi qui es assez puissante pour me
rendre 1'amitié de mon fils?

—Oh! de lui, de moi, de mon amour... de cette cour qui m'épouvante, de ce monde si étrange et
Si nouveau pour moi.

—En effet, répondit Agrippine, tu as disparu au milieu du diner; Néron t'a demandée, t'a fait
chercher, pourquoi donc as-tu fui ainsi?

—Pourquoi? tu le demandes? était-il possible a une femme... pardon!... de rester au milieu
d'une pareille orgie, qui elit fait rougir nos prétresses de Vénus elles-mémes! O ma meére!... n'as-
tu pas entendu ces chants? n'as-tu pas vu ces courtisanes nues... ces bateleurs dont chaque geste
était une honte, moins encore pour eux que pour ceux qui les regardaient? Oh! je n'ai pu
supporter un pareil spectacle, j'ai fui dans les jardins. Mais la, c'était autre chose... ces jardins
étaient peuplés comme les bois antiques; chaque fontaine était habitée par quelque nymphe
impudique; chaque buisson cachait quelque satyre débauché... et, le croirais tu, ma meére? parmi
ces hommes et ces femmes, j'ai reconnu des matrones et des chevaliers... alors j'ai fui les jardins
comme j'avais fui la table.... Une porte était ouverte qui donnait sur la mer, je me suis élancée
sur le rivage... j'ai vu la triréme, je 1'ai reconnue; j'ai crié que j'étais de ta suite et que je venais
t'attendre; alors on m'a recue; et, au milieu de ces matelots, de ces soldats, de ces hommes
grossiers, j'ai respiré plus a l'aise et plus tranquille, qu'a cette table de Néron qu'entourait
cependant toute la noblesse de Rome.

—Pauvre enfant! et qu'attends-tu de moi?

—Un asile dans ta maison du lac Lucrin, une place parmi tes esclaves, un voile assez épais pour
couvrir la rougeur de mon front.

—Ne veux-tu donc plus revoir l'empereur?
—O ma mere!...

—Veux-tu donc le laisser errant au hasard, comme un vaisseau perdu, sur cette mer de
débauches?

—O ma mere! si je l'aimais moins, peut-étre pourrais-je demeurer prés de lui; mais comment
veux-tu que je voie 1la, devant moi, d'autres femmes aimées comme je suis aimée, ou plutét
comme j'ai cru 1'étre. C'est impossible; je ne puis pas avoir tant donné pour n'obtenir que si peu.
Au milieu de ce monde perdu, je me perdrais; parmi ces femmes, je deviendrais ce que sont ces
femmes; j'aurais aussi un poignard a ma ceinture, du poison dans quelque bague, puis un jour....

—Qu'y a-t-il, Acerronie? interrompit Agrippine en s'adressant a une jeune esclave qui entrait en
ce moment.

—Puis-je parler, maitresse? répondit celle-ci d'une voix altérée.
—Parle.

—Ou crois-tu aller?

—Mais a ma villa du lac Lucrin, ce me semble.

—Oui, nous avons commencé par nous diriger de ce c6té mais au bout d'un instant le vaisseau a
changé de route, et nous voguons vers la pleine mer.

—Vers la pleine mer! s'écria Agrippine.

—Regarde, dit l'esclave en tirant un rideau qui couvrait une fenétre regarde, le phare du cap
devrait étre bien loin derriere nous, et le voici a notre droite; au lieu de nous approcher de
Pouzzoles, nous nous en éloignons a toutes voiles.

—En effet, s'écria Agrippine, que signifie cela? Gallus! Gallus!... Un jeune chevalier romain
parut a la porte.

—Gallus, reprit Agrippine, dites a Anicétus que je veux lui parler: Gallus sortit suivi
d'Acerronie. Justes dieux! voila le phare qui s'éteint comme par enchantement, continua-t-elle....
Acté, Acté, il se prépare quelque chose d'infame sans doute. Oh! 1'on m'avait prévenue de ne pas
venir a Bauli, mais je n'ai rien voulu croire... insensée! Eh bien! Gallus?



—Anicétus ne peut se rendre a tes ordres; il fait mettre les chaloupes a la mer.

—Je vais donc aller le trouver moi-méme.... Ah!... quel est ce bruit au-dessus de nous? Par
Jupiter! nous sommes condamnées, et voila le vaisseau qui se brise!!!

En effet, Agrippine avait a peine prononcé ces paroles en se jetant dans les bras d'Acté, que le
plancher qui s'étendait au-dessus de leur téte s'abima avec un bruit affreux. Les deux femmes se
crurent perdues; mais, par un hasard étrange, le dais qui couvrait le lit était si profondément et
si solidement scellé dans les bordages, qu'il soutint le poids du plafond, dont 1'extrémité opposée
venait d'écraser dans sa chute le jeune chevalier romain qui se trouvait debout a l'entrée de la
chambre. Quant a Agrippine et a Acté, elles se trouveérent dans l'angle vide qu'avait formé le
plancher toujours maintenu par le dais. Au méme moment, de grands cris retentirent sur tout le
batiment; un bruit sourd se fit entendre dans les profondeurs du vaisseau, et les deux femmes le
sentirent aussitot trembler et gémir sous leurs pieds. En effet, plusieurs planches de la quille
venaient de s'ouvrir, et la mer, envahissant la carene par la bréche béante, battait déja la porte
de la chambre. Agrippine en un instant devina tout. La mort avait été placée a la fois sur sa téte
et sous ses pieds. Elle regarda autour d'elle, vit le plafond pres de l'écraser, l'eau pres de
I'engloutir: la fenétre par laquelle elle avait regardé lorsque s'était éteint le phare de Misene
était ouverte: c'était la seule voie de salut: elle entraina Acté vers cette fenétre en faisant signe
de se taire avec ce geste prompt et impératif qui indique qu'il y va de la vie, et toutes deux, sans
regarder derriere elles, sans hésitation, sans retard, se précipitérent en se tenant embrassées. Au
méme instant il leur sembla qu'elles étaient attirées par une puissance infernale dans les abimes
les plus profonds de la mer; le vaisseau s'engloutissait en tournoyant, et elles descendaient avec
lui dans le tourbillon qu'il creusait; elles s'enfoncerent ainsi pendant quelques secondes qui leur
parurent un siécle: enfin le mouvement d'attraction s'arréta: elles sentirent qu'elles cessaient de
descendre, puis bientot qu'elles remontaient, puis enfin, a demi évanouies, elles revinrent a la
surface de l'eau. En ce moment elles virent comme a travers un voile une troisiéme téte qui
reparaissait aupres des barques; elles entendirent comme dans un songe une voix qui criait: Je
suis Agrippine, je suis la mere de César, sauvez-moi! Acté a son tour voulait crier pour appeler a
I'aide; mais elle se sentit de nouveau entrainer par Agrippine, et sa voix inarticulée ne jeta qu'un
son confus. Lorsqu'elles reparurent, elles étaient presque hors de portée de la vue, et cependant
Agrippine lui montra d'une main, tandis qu'elle nageait de 1'autre, une rame qui se levait et qui
brisait en retombant la téte d'Acerronie, assez insensée pour avoir cru se sauver en criant aux
meurtriers d'Agrippine qu'elle était la mere de César.

Les deux fugitives alors continuerent de fendre l'eau en silence, se dirigeant vers la cote, tandis
qu'Anicétus, croyant sa mission de mort accomplie, ramait du c6té de Bauli, ou l'attendait
I'empereur. Le ciel était toujours pur et la mer était redevenue calme; cependant la distance était
si grande de l'endroit ou Agrippine et Acté s'étaient précipitées a l'eau, jusqu'a la cote ou elles
espéraient atteindre, qu'aprés avoir nagé pendant plus d'une demi-heure, elles se trouvaient
encore a une demi-lieue de la terre. Pour surcroit de détresse, Agrippine, dans sa chute, s'était
blessée a 1'épaule; elle sentait son bras droit s'engourdir, de sorte qu'elle n'avait échappé a un
premier danger que pour retomber dans un second plus terrible et plus certain encore. Acté
s'apercut bient6t qu'elle ne nageait plus qu'avec peine, et quoique pas une plainte ne sortit de sa
bouche, elle devina, a 1'oppression de sa poitrine, qu'elle avait besoin de secours. Passant aussit6t
du co6té opposé, elle lui prit le bras, lui donna son cou pour point d'appui, et continua de
s'avancer, soutenant Agrippine fatiguée, qui la suppliait en vain de se sauver seule, et de la
laisser mourir.

Pendant ce temps, Néron était rentré dans le palais de Bauli, et, reprenant a table la place qu'il
avait quittée un instant, il avait fait venir de nouvelles courtisanes, de nouveaux bateleurs, avait
ordonné que le festin continuat, et se faisant apporter sa lyre, il chantait le siege de Troie.
Cependant, de temps en temps, il tressaillait, et tout a coup un frisson lui passait dans les veines,
une sueur froide glagait son front; car tantoét il croyait entendre le dernier cri de sa mere, tant6t
il lui semblait que le génie de la mort, traversant cette atmosphere chaude et embaumée, lui
effleurait le front du bout de 1'aile. Enfin, apres deux heures de cette veille fiévreuse, un esclave
entra, s'avanca vers Néron, et lui dit a l'oreille un mot que personne n'entendit, mais qui le fit
palir; aussit6t, laissant tomber sa lyre et arrachant sa couronne, il s'élanga hors de la salle du
festin, sans dire a personne le sujet de cette subite terreur, et laissant ses convives libres de se
retirer ou de continuer l'orgie. Mais le trouble de l'empereur avait été trop visible, et sa sortie
trop brusque, pour que les courtisans n'eussent pas deviné qu'il venait de se passer quelque
chose de terrible; aussi chacun s'empressa d'imiter 1'exemple du maitre, et quelques minutes
apres son départ, cette salle tout a l'heure si pleine, si bruyante et si animée, était vide et
silencieuse comme un tombeau profané.

Néron s'était retiré dans sa chambre et avait fait appeler Anicétus. Celui-ci, en abordant au
port, avait rendu compte de sa mission a l'empereur, et I'empereur, str de sa fidélité, n'avait
congu aucun doute sur la véracité de son récit. Son étonnement fut donc grand, quand, le voyant
entrer Néron s'élanca sur lui on s'écriant:

—Que me disais-tu donc qu'elle était morte? Il y a en bas un messager qui vient de sa part!

—Alors, il faut qu'il arrive de l'enfer, répondit Anicétus; car j'ai vu le plafond s'écrouler et le
vaisseau s'engloutir, car j'ai entendu une voix crier: Je suis Agrippine, la mere de César; et j'ai vu
se lever et retomber la rame qui a brisé la téte de celle qui appelait si imprudemment a son
secours!...

—Eh bien! tu t'es trompé: c'est Acerronie qui est morte, et c'est ma mere qui est sauvée.



—Qui dit cela?

—L'affranchi Agérinus.

—L'as-tu vu?

—Non, pas encore.

—AQue va faire le divin empereur?
—Puis-je compter sur toi?

—Ma vie est a César.

—Eh bien! entre dans ce cabinet, et, lorsque j'appellerai au secours, entre vivement, arréte
Agérinus, et dis que tu lui as vu lever sur moi le poignard.

—Tes désirs sont des ordres, répondit Anicétus en s'inclinant et en entrant dans le cabinet.

Néron resta seul, prit un miroir, et, voyant que son visage était défait, il en effaca la paleur
avec du rouge; puis, assemblant les ondes de ses cheveux et les plis de sa toge, comme s'il allait
monter sur un théatre, il se coucha dans une pose étudiée, pour attendre le messager
d'Agrippine.

Il venait dire a Néron que sa mere était sauvée; il lui raconta donc le double accident de la
trireme, que César écouta comme s'il l'ignorait; puis il ajouta que l'auguste Agrippine avait été
recueillie par une barque au moment ol, perdant toutes ses forces, elle n'avait plus d'espoir que
dans l'assistance des dieux.... Cette barque l'avait conduite du golfe de Pouzzoles dans le lac
Lucrin, par le canal qu'avait fait creuser Claudius; puis des bords du lac Lucrin elle s'était fait
porter en litiere a sa villa, d'ol, aussitot arrivée, elle envoyait dire a son fils que les dieux
I'avaient prise sous leur garde, le conjurant, quelque désir qu'il eat de la voir, de différer sa
visite, car elle avait besoin de repos pour le moment. Néron 1'écouta jusqu'au bout jouant la
terreur, la surprise et la joie, selon ce que disait le narrateur; puis, lorsqu'il eut su ce qu'il voulait
savoir, c'est-a-dire le lieu ol s'était retirée sa mere, accomplissant aussitot le projet qu'il avait
formé a la hate, il jeta une épée nue entre les jambes du messager en appelant du secours:
aussitot Anicétus s'élanca de son cabinet, saisit 1'envoyé d'Agrippine, et, ramassant le glaive qui
se trouvait a ses pieds avant qu'il eut eu le temps de nier l'attentat qu'on lui imputait, il le remit
aux mains du chef des prétoriens, accouru avec sa garde a la voix de l'empereur, et s'élanca dans
les corridors du palais en criant que Néron venait de manquer d'étre assassiné par ordre de sa
mere.

Pendant que ces choses se passaient a Bauli, Agrippine, comme nous l'avons dit, avait été
sauvée par une barque de pécheur qui rentrait tardivement au port; mais, au moment de joindre
cette barque, ignorant si la colere de Néron n'allait pas la poursuivre a sa villa du lac Lucrin, et
ne voulant pas entrainer dans sa perte la jeune fille a qui elle devait la vie, elle avait demandé a
Acté si elle se sentait assez de forces pour gagner le rivage que 1'on commencait a apercevoir a la
ligne sombre de ses collines qui semblaient, comme une découpure, séparer le ciel de la mer;
Acté, devinant le motif qui faisait agir la mere de l'empereur, avait insisté pour la suivre; mais
celle-ci lui avait ordonné positivement de la quitter, lui promettant de la rappeler prés d'elle si
elle n'avait rien a craindre; Acté avait obéi, et Agrippine, inapercue jusqu'alors, poussant un cri
de détresse, avait appelé a elle la barque paresseuse, tandis qu'Acté s'éloignait invisible, blanche
et légere a surface du golfe, et pareille a un cygne qui cache sa téte dans l'eau.

Cependant, a mesure qu'Agrippine s'avancait vers la plage, la plage semblait s'éveiller a ses
yeux et a ses oreilles: elle voyait des lumieres insensées courir le long du bord, et le vent
apportait des clameurs dont son inquiétude cherchait a deviner le sens: c'est qu'Anicétus, en
rentrant au port de Bauli, avait répandu le bruit du naufrage et de la mort de la mere de
I'empereur, et qu'aussitot ses esclaves, ses clients et ses amis, s'étaient répandus sur le rivage,
dans l'espoir qu'elle regagnerait le bord vivante, ou que du moins la mer pousserait son cadavre
a la rive: aussi, des qu'au travers de l'obscurité une voile blanche fut apercue, toute la foule se
précipita vers le point ou elle allait aborder, et des qu'on eut reconnu que la barque portait
Agrippine, toutes ces clameurs funebres se changerent en cris de joie: de sorte que la meére de
César, condamnée d'un c6té du golfe, mettait pied a terre de l'autre avec toutes les acclamations
d'un retour et tous les honneurs d'un triomphe, et ce fut portée dans les bras de ses serviteurs et
escortée de toute une population émue par cet événement et réveillée au milieu de son sommeil,
qgu'elle rentra dans sa villa impériale, dont les portes se refermeérent a l'instant derriére elle; mais
tous les habitants de la rive, depuis Pouzzoles jusqu'a Baia, n'en resterent pas moins debout, et la
curiosité de ceux qui arrivaient, se mélant a l'agitation de ceux qui avaient accompagné
Agrippine depuis la mer, de nouveaux cris de joie et d'amour retentirent, demandant a voir celle
a qui le sénat, sur un ordre de l'empereur, avait déféré le titre d'Auguste.

Cependant Agrippine, retirée au plus profond de ses appartements, loin de se rendre a ces
transports, en éprouvait une terreur plus grande, toute popularité étant un crime a la cour de
Néron; a plus forte raison quand cette popularité s'attachait a une téte proscrite. A peine rentrée
dans sa chambre, elle avait fait venir son affranchi Agérinus, le seul homme sur lequel elle criit
pouvoir compter; elle 1'avait chargé d'aller porter a Néron le message que nous l'avons vu
accomplir: puis, ce premier soin rempli, elle avait songé a ses blessures, et, apres y avoir fait
mettre le premier appareil, éloignant toutes ses femmes, elle s'était couchée, la téte enveloppée
du manteau qui couvrait son lit, tout entiere a des réflexions terribles, écoutant les clameurs du



dehors, qui de moment en moment devenaient plus bruyantes; tout a coup ces mille voix se
turent, les clameurs s'éteignirent comme par enchantement, les lueurs des torches qui venaient
trembler aux fenétres comme le reflet d'un incendie s'effacérent; la nuit reprit son obscurité, et
le silence son mystére. Agrippine sentit un tremblement mortel courir par tout son corps et une
sueur froide lui monter au front, car elle devinait que ce n'était pas sans cause que cette foule
s'était tue, et que ces lumieéres s'étaient éteintes. En effet, au bout d'un instant, le bruit d'une
troupe armée qui entrait dans une cour extérieure se fit entendre, puis des pas de plus en plus
distincts s'approcherent retentissant de corridor en corridor et de chambre en chambre.
Agrippine écoutait ce bruit menacant, appuyée sur son coude, haletante, mais immobile, car,
n'ayant pas l'espoir de la fuite, elle n'en avait pas méme l'intention: enfin la porte de sa chambre
s'ouvrit. Alors, rappelant a elle tout son courage, elle se retourna, pale, mais résolue, et elle
apercut sur le seuil l'affranchi Anicétus, et derriere lui le tétrarque Herculeus, et Olaritus,
centurion de marine; a l'aspect d'Anicétus qu'elle savait le confident, et parfois 1'exécuteur de
Néron, elle comprit que c'en était fait, et, renongant a toute plainte comme a toute supplication:

—Si tu viens en messager, dit-elle, annonce a mon fils mon rétablissement; si tu viens en
bourreau, fais ton office.

Pour toute réponse, Anicétus tira son épée, s'approcha du lit, et, pour toute priere, Agrippine,
levant avec une impudeur sublime le drap qui la couvrait, ne dit au meurtrier que ces deux mots:

—Feri ventrem!

Le meurtrier obéit, et la mere mourut sans autre paroles que cette malédiction a ses entrailles
pour avoir porté un pareil fils.

Cependant Acté, en quittant Agrippine, avait continué de s'avancer vers la rive; mais, comme
elle en approchait, elle avait vu luire les torches et avait entendu des cris: ignorant ce que
voulaient dire ces clameurs et ces lumieres, et se sentant encore quelque force, elle avait résolu
de ne prendre terre que de l'autre co6té de Pouzzoles. En conséquence, et pour étre encore plus
cachée aux regards elle avait suivi le pont de Caligula, nageant dans la ligne sombre qu'il
projetait sur la mer, et s'attachant de temps en temps au pilotis sur lequel il était bati, afin de
prendre quelque repos; arrivée a trois cents pas de son extrémité a peu pres, elle avait vu luire le
casque d'une sentinelle, et avait de nouveau repris le large, quoique sa poitrine haletante et ses
bras lassés lui indiquassent le besoin instant qu'elle avait d'atteindre promptement la plage. Elle
I'apercut enfin, et telle qu'elle la désirait, basse, obscure et solitaire, tandis qu'arrivaient encore
jusqu'a elle la lumiere des torches et les cris de joie qui venaient de Baia; au reste, cette lumiere
et ces cris commencaient a cesser d'étre distincts, cette plage elle-méme, qu'un instant
auparavant elle avait vue, disparaissait maintenant dans le nuage qui couvrait ses yeux, et au
travers duquel passaient des éclairs sanglants; un bruissement tintait a ses oreilles,
incessamment augmenté, comme si des monstres marins 1'eussent accompagné en battant la mer
de leurs nageoires; elle voulut crier, sa bouche se remplit d'eau, et une vague passa par dessus
sa téte. Acté se sentit perdue si elle ne rappelait toutes ses forces; par un mouvement convulsif,
elle sortit la moitié du corps de 1'élément qui l'oppressait, et dans ce mouvement, tout rapide qu'il
fut, elle eut le temps de remplir sa poitrine d'air; la terre d'ailleurs qu'elle avait entrevue lui
semblait sensiblement rapprochée; elle continua donc de nager, mais bient6t tous les symptomes
de l'engourdissement vinrent de nouveau s'emparer d'elle, et des pensées confuses et inouies
commencerent a se heurter dans son esprit: en quelques minutes, et confusément, elle revit tout
ce qui lui était cher, et sa vie entiere repassa devant ses yeux; elle croyait distinguer un vieillard
lui tendant les bras et 1'appelant de la rive, tandis qu'une force inconnue paralysait ses membres
et semblait 1'attirer dans les profondeurs du golfe. Puis c'était 1'orgie qui brillait de toutes ses
lueurs, et ses chants qui résonnaient a ses oreilles. Néron, assis, tenait sa lyre; ses favoris
applaudissaient aux chants obscenes, et des courtisanes entraient, dont les danses lascives
effrayaient la pudeur de la jeune fille. Alors elle voulait fuir comme elle avait fait, mais ses pieds
étaient enchainés avec des guirlandes de fleurs; pourtant, au fond du corridor qui conduisait a la
salle du festin, elle revoyait ce vieillard qui l'appelait du geste. Ce vieillard avait autour du front
comme un rayon brillant qui illuminait son visage au milieu de 1'ombre. Il lui faisait signe de venir
a lui, et elle comprenait qu'elle était sauvée si elle y venait. Enfin, toutes ces lumiéres
s'éteignirent, tout ce bruit se tut, elle sentit qu'elle s'enfongait de nouveau, et jeta un cri. Un
autre cri parut lui répondre, mais aussitot 1'eau passa par dessus sa téte, comme un linceul, et
tout devint incertain en elle, jusqu'au sentiment de l'existence; il lui parut qu'on l'emportait
pendant son sommeil, et qu'on la faisait rouler au penchant d'une montagne, jusqu'a ce
gu'arrivée au bas, elle se heurtat a une pierre, ce fut une douleur sourde comme celle qu'on
éprouve pendant un évanouissement, puis elle ne sentit plus rien qu'une impression glacée, qui
monta lentement vers le cceur, et qui, lorsqu'il 'eut atteint, lui enleva tout, jusqu'a la conscience
de la vie.

Lorsqu'elle revint a elle, le jour n'avait point encore paru; elle était sur la plage, enveloppée
dans un large manteau et un homme a genoux soutenait sa téte ruisselante et échevelée; elle leva
les yeux vers celui qui lui portait du secours, et, chose étrange, elle crut reconnaitre le vieillard
de son agonie. C'était la méme figure douce, vénérable et calme, de sorte qu'il lui semblait
qu'elle continuait son réve.

—O mon pere, murmura-t-elle, tu m'as appelée a toi, et je suis venue—me voila—tu m'as sauvé
la vie; comment te nommes-tu, que je bénisse ton nom?

—Je me nomme Paul, dit le vieillard.



—Et qui es-tu? continua la jeune fille.
—Apotre du Christ, répondit-il.

—Je ne te comprends pas, reprit doucement Acté, mais n'importe, j'ai confiance en toi comme
dans un péere: conduis-moi ou tu voudras, je suis préte a te suivre.

Le vieillard se leva et marcha devant elle.

Chapitre XI

Néron passa le reste de la nuit dans l'insomnie et dans la crainte: il tremblait qu'Anicétus ne
put rejoindre sa mere, car il pensait qu'elle n'avait fait que s'arréter un instant a sa villa, et que
ce qu'elle lui avait dit de sa souffrance et de sa faiblesse n'était qu'un moyen de gagner du temps,
et de partir librement pour Rome: il la voyait déja entrer résolue et hautaine dans sa capitale,
invoquant le peuple, armant les esclaves, soulevant 1'armée, et se faisant ouvrir les portes du
sénat, pour demander justice de son naufrage, de ses blessures et de ses amis assassinés. A
chaque bruit, il tremblait comme un enfant; car, malgré ses mauvais traitements envers elle, il
n'avait pas cessé un instant de craindre sa mere: il savait de quoi elle était capable, et ce qu'elle
pouvait faire contre lui par ce qu'elle avait fait pour lui: ce ne fut qu'a sept heures du matin qu'un
esclave d'Anicétus arriva au palais de Bauli, et ayant demandé d'étre introduit prés de
l'empereur, s'agenouilla devant lui, et lui remit son propre anneau qu'il avait donné a l'assassin
en signe de toute-puissance, et qu'il lui renvoyait selon leur convention sanglante, comme preuve
que le meurtre était accompli: alors Néron se leva plein de joie, s'écriant qu'il ne régnait que de
cette heure et qu'il devait I'empire a Anicétus.

Cependant il jugea qu'il était important de prendre les devants sur la renommeée, et de donner
le change a la mort de sa mére. Il fit écrire a l'instant a Rome qu'on avait surpris dans sa
chambre, et armé d'un poignard pour l'assassiner, Agérinus, l'affranchi et le confident
d'Agrippine, et qu'alors, apprenant que son complot avait échoué, et craignant la vengeance du
sénat, elle s'était punie elle-méme du crime quelle méditait: il ajoutait que depuis longtemps elle
avait formé le dessein de lui enlever 1'empire, et qu'elle s'était vantée que, I'empereur mort, elle
ferait jurer au peuple, aux prétoriens et au sénat, obéissance a une femme; il disait que les exils
des personnes les plus distinguées étaient son ouvrage, et comme preuve il rappelait Valerius
Capito et Licinius Gabolus, anciens préteurs, ainsi que Calpurnia, femme du premier rang, et
Junia Calvina, sceur de Silanus, l'ancien fiancé d'Octavie. Il parlait aussi de son naufrage comme
d'une vengeance des dieux, calomniant le ciel et mentant a la terre: au reste ce fut Séneque qui
écrivit cette épitre, car, pour Néron, il tremblait tellement, qu'il ne put que la signer.

Mais, ce premier moment passé, il songea, en comédien habile, a jouer la douleur comme un
role: il essuya le rouge dont ses joues étaient encore couvertes, dénoua ses cheveux qui
retomberent épars sur ses épaules, et, substituant un habit de couleur sombre a la tunique
blanche du festin, il descendit et se montra aux prétoriens, aux courtisans, et méme a ses
esclaves, comme accablé du coup qui venait de le frapper.

Alors il parla d'aller lui-méme voir une derniere fois sa mere; il se fit amener une barque a
I'endroit ou, la veille, il avait pris congé d'elle avec de si tendres démonstrations: il traversa le
golfe ou il avait essayé de l'engloutir, il aborda au rivage qui l'avait vue aborder, blessée et
mourante; puis il s'avanca vers la villa ol venait de s'achever la scéne de ce grand drame:
quelques courtisans, Burrhus, Séneque et Sporus, 'accompagnaient en silence, essayant de lire
sur son visage l'expression qu'ils devaient donner au leur; il avait adopté celle d'une profonde
tristesse, et, tous en entrant a sa suite dans la cour ou les soldats avaient fait leur premiére halte,
semblaient comme lui avoir perdu une mere.

Néron monta l'escalier d'un pas grave et lent, comme il convient au fils pieux qui s'approche du
cadavre de celle qui lui a donné la vie. Puis, arrivé au corridor qui conduisait a la chambre, il fit
un signe de la main pour que ceux qui l'accompagnaient s'arrétassent, ne gardant avec lui que
Sporus, comme s'il elit craint de s'abandonner a la douleur devant des hommes; arrivé a la porte,
il s'arréta un instant, s'appuya contre le mur, et se couvrit le visage de son manteau comme pour
cacher ses larmes, mais en effet pour essuyer la sueur qui lui coulait sur le front; puis, apres un
moment d'hésitation, il ouvrit la porte d'un mouvement rapide et résolu, et entra dans la
chambre.

Agrippine était toujours sur son lit. Sans doute le meurtrier avait effacé les traces de l'agonie,
car on et dit qu'elle dormait: le manteau était rejeté sur elle, et laissait a découvert seulement la
téte, une partie de la poitrine et les bras, auxquels la paleur de la mort donnait 1'apparence froide
et bleuatre d'un marbre; Néron s'arréta au pied du lit, toujours suivi par Sporus, dont les yeux,
plus impassibles encore que ceux de son maitre, semblaient regarder avec une indifférente
curiosité une statue renversée de sa base; au bout d'un instant la figure du parricide s'éclaira;
tous ses doutes étaient évanouis, toutes ses craintes étaient passées: le trone, le monde, 1'avenir
lui appartenaient enfin a lui seul; il allait régner libre et sans entraves, Agrippine était bien
morte: puis a ce sentiment succéda une impression étrange: ses yeux, fixés sur le bras qui l'avait
serré contre son coeur, et sur le sein qui l'avait nourri, s'allumerent d'un désir secret; il porta la
main au manteau qui couvrait sa mere, et le leva lentement de maniere a découvrir entierement
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le cadavre, qui resta nu. Alors il le parcourut d'un regard cynique, puis avec un regret infame et
incestueux:

—Sporus, dit-il, je ne savais pas qu'elle fiit si belle.

Cependant le jour était venu et avait rendu le golfe a sa vie accoutumée; chacun avait repris
ses travaux habituels. Le bruit de la mort d'Agrippine s'était répandu, et une inquiétude sourde
régnait sur toute cette plage, qui n'en était pas moins couverte, comme d'habitude, de
marchands, de pécheurs et de désoeuvrés; on parlait tout haut du péril auquel avait échappé
l'empereur; on rendait grace aux dieux quand on croyait pouvoir étre entendu, puis on passait
sans tourner la téte a coOté d'un blcher qu'un affranchi nommé Munster, aidé de quelques
esclaves, dressait le long du chemin de Misene, prés de la villa du dictateur Julius César; mais
tout ce bruit, cette inquiétude, cette rumeur, n'arrivaient pas jusqu'a la retraite ou Paul avait
conduit Acté. C'était une petite maison isolée qui s'élevait sur la pointe du promontoire qui
regarde Nisida, et qui était habitée par une famille de pécheurs. Quoique le vieillard parut
étranger dans cette famille, il y exercait une autorité visible; cependant 1'obéissance qu'on
paraissait avoir pour ses moindres désirs n'était point servile, mais respectueuse: c'était celle des
enfants pour le pére, des serviteurs pour le patriarche, des disciples pour l'apétre.

Le premier besoin d'Acté était celui du repos; pleine de confiance dans son protecteur, et
sentant qu'a compter de ce jour quelqu'un veillait sur elle, elle avait cédé aux instances du
vieillard et s'était endormie. Quant a lui, il s'était assis pres d'elle, comme un pere au chevet de
son enfant, et, le regard fixé au ciel, il s'était peu a peu absorbé dans une contemplation
profonde, de sorte que, lorsque la jeune fille rouvrit les yeux, elle n'eut pas besoin de chercher
son protecteur; et quoique son coeur fit brisé par les mille souvenirs qui lui revenaient au réveil,
elle lui sourit tristement en lui tendant la main:

—Tu souffres? dit le vieillard.

—]J'aime, répondit la jeune fille.

1l se fit un silence d'un instant, puis Paul reprit:

—Que désires-tu?

—Une retraite ou je puisse penser a lui et pleurer.

—Te sens-tu la force de me suivre?

—Partons, dit Acté, en faisant un mouvement pour se lever.

—Impossible en ce moment, ma fille; si tu es fugitive, moi je suis proscrit; nous ne pouvons
voyager que pendant les ténébres. Es-tu décidée a partir ce soir?

—OQui, mon pere.
—Une marche longue et fatiguante ne t'effraie pas, toi si fréle et si délicate?

—Les jeunes filles de mon pays sont habituées a suivre les biches a la course dans les foréts les
plus épaisses et sur les montagnes les plus élevées.

—Timothée, dit le vieillard en se retournant, appelle Silas.

Le pécheur prit le manteau brun de Paul, le fixa au bout d'un baton, sortit a la porte de sa
cabane, et enfonga le baton dans la terre.

Ce signal ne tarda point a étre apercu, car, au bout d'un instant, un homme descendit de la
montagne de Nisida sur la plage, monta dans une petite barque, et, la détachant du bord, il
commenca de franchir a force de rames l'espace qui sépare l'lle du promontoire: la traversée ne
fut pas longue; au bout d'un quart-d'heure a peu pres, il toucha la rive a cent pas de la maison ou
il était attendu, et cinqg minutes apres il parut sur le seuil de la porte. Cette apparition fit
tressaillir Acté; elle n'avait rien vu de ce qui s'était passé: elle regardait Bauli.

Le nouvel arrivé, qu'a son teint cuivré, au turban qui ceignait sa téte, et a la finesse de ses
formes, on reconnaissait pour un enfant de 1'Arabie, s'avanca respectueusement, et salua Paul
dans une langue inconnue. Paul alors lui dit dans cette méme langue quelques paroles ou la
bienveillance de l'ami se joignait a l'autorité du maitre: Silas, pour toute réponse, fixa plus
solidement ses sandales a ses pieds, serra ses reins avec une corde, prit un baton de voyage,
s'agenouilla devant Paul, qui lui donna sa bénédiction, et sortit.

Acté regardait Paul avec étonnement. Quel était ce vieillard au commandement doux et ferme a
la fois, qui était obéi comme un roi et respecté comme un pere? Le peu qu'elle était restée a la
cour de Néron lui avait montré la servilité sous toutes les formes, mais la servilité basse et
craintive, fille de la terreur, et non l'empressement, fils du respect. Y avait-il deux empereurs
dans le monde, et celui qui se cachait était-il plus puissant sans trésors, sans esclaves et sans
armée, que l'autre avec les richesses de la terre, ses cent vingt millions de sujets, et deux cent
mille soldats. Ces idées s'étaient succédées dans la téte d'Acté avec une si grande rapidité, et s'y
étaient fixées avec une telle conviction, qu'elle se retourna vers Paul, et que, joignant les mains
avec la méme crainte et avec le méme respect qu'elle avait vu manifester a tout ce qui approchait
ce saint vieillard:

—O seigneur! lui dit-elle, qui es-tu donc, pour que chacun t'obéisse sans paraitre te craindre?



—Je te 1'ai dit, ma fille, je m'appelle Paul, et je suis apotre.

—Mais qu'est ce qu'un apo6tre? répondit Acté: est-ce un orateur comme Démosthénes? est-ce un
philosophe comme Séneque? Chez nous 1'éloquence est représentée avec des chaines d'or qui lui
sortent de la bouche. Enchaines-tu les hommes avec ta parole?

—Je porte la parole qui délie et non celle qui enchaine, répondit Paul en souriant; et, loin de
dire aux hommes qu'ils sont esclaves, je suis venu dire aux esclaves qu'ils étaient libres.

—Voila que je ne te comprends plus, et cependant tu parles ma langue maternelle comme si tu
étais Grec.

—J'ai resté six mois a Athénes et un an et demi Corinthe.

—A Corinthe, murmura la jeune fille en cachant sa téte entre ses mains, et y a-t-il longtemps de
cela?

—Ily a cinqg ans.
—Et que faisais-tu a Corinthe?

—Pendant la semaine, je travaillais a faire des tentes pour les soldats, les matelots et les
voyageurs, car je ne voulais pas étre a charge a 1'h6te généreux qui m'avait regu; puis, les jours
de sabbat, je préchais dans la synagogue, recommandant la modestie aux femmes, la tolérance
aux hommes, et a tous les vertus évangéliques.

—Oui, oui, je me rappelle maintenant avoir entendu parler de toi, dit Acté; ne logeais-tu pas
prés de ta synagogue des Juifs, dans la maison d'un noble vieillard nommé Titus Justus?

—Tu le connaissais? s'écria Paul avec une joie visible.

—C'était 'ami de mon pére, répondit Acté; oui, oui, je me rappelle maintenant: les Juifs te
dénoncerent, ils te menerent a Gallion, qui était proconsul d'Achaie et frére de Séneque; mon
pére me conduisit a la porte comme tu passais, et me dit: «<Regarde, ma fille, voila un juste.»

—Et comment s'appelait ton péere? comment t'appelles-tu?
—Mon peére s'appelait Amyclées, et je m'appelle Acté.

—Oui, oui, je me rappelle a mon tour, ce nom ne m'est pas inconnu. Mais comment as-tu quitté
ton pere? Pourquoi as-tu abandonné ta patrie? D'ou vient que je t'ai trouvée seule et mourante
sur une plage? Dis-moi tout cela, mon enfant, ma fille, et, si tu n'as plus de patrie, je t'en offrirai
une; si tu n'as plus de pere, je t'en rendrai un.

—Oh! jamais, jamais! je n'oserai te raconter!...
—Cette confession est donc bien terrible?
—Oh! je mourrais de honte a la moitié du récit.

—Eh bien! donc, c'est a moi de m'humilier pour que tu t'éleves, je vais te dire qui je suis, pour
que tu me dises qui tu es; je vais te confesser mes crimes pour que tu m'avoues tes fautes.

—Vos crimes!...

—Oui, mes crimes; je les ai expiés, grace au Ciel, et le Seigneur m'a pardonné, je l'espére!...
Ecoute-moi, mon enfant, car je vais te dire des choses dont tu n'as aucune idée, que tu
comprendras un jour, et que tu adoreras, quand tu les auras comprises.

«Je suis né a Tarse en Cilicie; le dévouement de ma ville natale a Auguste avait valu a ses
habitants le titre de citoyens romains, de sorte que mes parents déja riches jouissaient, outre
leurs richesses, des avantages attachés au rang que leur avait accordé l'empereur: c'est la que
j'étudiai les lettres grecques, qui florissaient chez nous a 1'égal d'Athénes. Puis mon pere, qui
était juif et de la secte pharisienne, m'envoya étudier a Jérusalem, sous Gamaliel, savant et
sévere docteur dans la loi de Moise. Alors je ne m'appelais pas Paul, mais Saiil.

«Il y avait vers ce temps a Jérusalem un jeune homme plus agé que moi de deux ans: on le
nommait Jésus, c'est-a-dire sauveur, et 1'on racontait de merveilleuses choses sur sa naissance.
Un ange était apparu a sa mere, l'avait saluée au nom de Dieu, et lui avait annoncé qu'elle était
élue entre toutes les femmes pour enfanter le Messie; quelque temps apres, cette jeune fille avait
épousé un vieillard nommé Joseph, qui, s'étant apercu qu'elle était enceinte, et ne voulant pas la
déshonorer, avait résolu de la renvoyer secretement a sa famille. Mais lorsqu'il était dans cette
pensée, le méme ange du Seigneur qui avait apparu a Marie lui apparut a son tour et lui dit:
Joseph, fils de David, ne craignez pas de prendre avec vous Marie, votre femme, car ce qui est né
dans elle a été formé par le Saint-Esprit. Vers ce méme temps on publia un édit de César Auguste
pour faire le dénombrement de tous les habitants de toute la terre: ce fut le premier
dénombrement qui se fit par Cyrénus, gouverneur de Syrie, et comme tous allaient se faire
enregistrer chacun dans sa ville, Joseph partit aussi de la ville de Nazareth, qui est en Galilée, et
vint en Judée, a la ville de David, appelée Bethléem, pour se faire enregistrer avec Marie, son
épouse; mais pendant qu'ils étaient la, il arriva que le temps auquel elle devait accoucher
s'accomplit: elle enfanta son fils premier-né, et l'ayant emmailloté, elle le coucha dans une
creche, parce qu'il n'y avait point de place pour eux dans l'hétellerie. Or, il y avait dans les
environs des bergers qui passaient la nuit dans les champs veillant tour a tour a la garde de leur



troupeau: tout a coup un ange du Seigneur se présenta a eux; une lumiere divine les environna,
ce qui les remplit d'une extréme crainte: alors 1'ange leur dit:

«—Ne craignez rien, car je viens vous apporter une nouvelle qui sera pour tout le peuple le
sujet d'une grande joie: c'est qu'aujourd'hui, dans la ville de David, il vous est né un sauveur qui
est le Christ.

«C'est que Dieu avait regardé la terre, et il avait pensé que les temps préparés par sa sagesse
étaient venus. Le monde entier, ou du moins tout ce que la science paienne connaissait du
monde, obéissait a un seul pouvoir. Tyr et Sidon s'étaient écroulés a la parole du prophete;
Carthage était rasée au niveau de ses sables, la Grece conquise, les Gaules vaincues, Alexandrie
brilée; un seul homme commandait a cent provinces par la voix de ses proconsuls, et partout on
sentait la pointe du glaive dont la poignée était a Rome. Cependant, malgré sa puissance
apparente, 1'édifice paien craquait sur sa base d'argile: un malaise inconnu et universel annoncait
que le vieux monde était malade au cceur, qu'une crise était imminente, et que des choses
nouvelles et inconnues allaient éclater: c'est qu'il n'y avait plus de justice parce qu'il y avait trop
de pouvoir; c'est qu'il n'y avait plus d'hommes, parce qu'il y avait trop d'esclaves; c'est qu'il n'y
avait plus de religion, parce qu'il y avait trop de dieux. Or, comme je te l'ai dit, au moment ou
j'arrivai a Jérusalem, un homme m'y avait précédé, qui disait aux puissants: Ne faites que ce qui
vous a été ordonné, et rien au-dela. Aux riches: Que celui qui a deux vétements en donne un a
celui qui n'en a point. Aux maitres: Il n'y a ni premier ni dernier, le royaume de la terre est aux
forts, mais le royaume des cieux est aux faibles. Et a tous: Les dieux que vous adorez sont de faux
dieux, il n'y a qu'un Dieu unique et tout-puissant qui a crée le monde, et ce Dieu est mon pere,
car c'est moi qui suis le Messie qui vous a été promis par les Ecritures.

«Aveugle et sourd que j'étais alors, je fermai les yeux et les oreilles, ou plutot 1l'envie
m'aveugla; puis vint la haine, qui me perdit. Voici a quelle occasion je devins le persécuteur
ardent de I'nomme-Dieu, dont je suis aujourd'hui l'indigne mais fidele apotre.

«Un jour que nous avions péché, Pierre et moi, toute la journée inutilement, sur l'ancien lac de
Génésareth, aujourd'hui appelé de Tibériade, Jésus vint au bord du lac, poussé par la foule du
peuple qui voulait entendre sa parole: la barque de Pierre se trouvant la plus proche du rivage,
ou Pierre étant meilleur que moi, Jésus monta sur sa barque, et s'y étant assis, il continua
d'enseigner la foule qui 1'écoutait du rivage; puis, lorsqu'il eut cessé de parler, il dit a Pierre:

«—Avancez en pleine eau et jetez vos filets pour pécher.
«Pierre lui répondit:

«—Maitre, nous avons travaillé toute la nuit sans rien prendre, comment donc serions-nous
plus heureux maintenant?

«—Faites ce que je vous dis, continua Jésus.

«Et Pierre ayant jeté son filet, il prit une si grande quantité de poissons, que peu s'en fallut que
son filet ne rompit, et alors il en remplit tellement sa barque, qu'elle faillit en couler a fond.
Aussitot Pierre, Jacques et Jean, fils de Ebedée, qui étaient dans la barque avec lui, se jeterent a
ses genoux, reconnaissant qu'il y avait la un miracle; mais Jésus leur dit:

«—Rassurez-vous, votre tache est finie comme pécheurs de poissons; votre emploi désormais
sera de prendre les hommes; et, descendant au rivage, il les emmena apres lui.

«Resté seul je me dis: pourquoi ne prendrais-je pas aussi des poissons la ol les autres en ont
pris; j'allai ou ils avaient été, je jetai dix fois mes filets a la méme place ou ils avaient jeté les
leurs, et je retirai dix fois mes filets vides. Alors au lieu de me dire: Cet homme est vraiment ce
qu'il dit étre, c'est-a-dire 1'envoyé de Dieu, je me dis: Cet homme est sans doute un magicien qui
connait des charmes, et je me sentis prendre le coeur d'une grande envie contre lui.

«Mais comme vers ces temps il quitta Jérusalem pour aller précher par toute la Judée, ce
sentiment s'effaca peu a peu, et j'avais oublié celui qui me l'avait inspiré, lorsqu'un jour que nous
vendions comme d'habitude dans le temple, nous entendimes dire que Jésus revenait, plus
glorifié qu'il n'avait jamais été: il avait guéri un paralytique dans le désert, il avait rendu la vue a
un aveugle a Jéricho, et il avait ressuscité un jeune homme a Naim. Aussi, partout ou il passait les
peuples étendaient leurs manteaux sur son chemin, et ses disciples l'accompagnaient,
transportés de joie, portant des palmes et louant le Seigneur a haute voix pour toutes les
merveilles qu'ils avaient vues.

«Ce fut au milieu de ce cortége qu'il s'avancga vers le temple; mais voyant qu'il était encombré
de vendeurs et d'acheteurs, il commenca a nous chasser tous en disant:

«—1I1 est écrit que ma maison est une maison de prieres, et vous en avez fait une caverne de
voleurs.

«Nous vouliimes résister d'abord, mais nous vimes bientdt que ce serait inutile, et qu'il n'y avait
aucun moyen de rien faire contre cet homme, parce que tout le peuple était comme suspendu a
ses lévres en admiration de ce qu'il disait. Alors mon ancienne inimitié contre Jésus se réveilla,
augmentée de ma colere nouvelle; mon envie devint de la haine.

«Quelques temps apres j'appris que, le soir méme de la Paques qu'il avait faite avec ses
disciples, Jésus avait été arrété, selon l'ordre du grand-prétre, par une troupe de gens armés que



guidait Judas, son disciple; puis, qu'il avait été conduit a Pilate, qui, ayant connu qu'il était de
Nazareth, l'avait renvoyé a Hérode, dans la juridiction duquel était la Galilée. Mais Hérode,
n'ayant rien trouvé contre lui, si ce n'est qu'il se disait roi des Juifs, le renvoya a Pilate, qui, ayant
fait venir les princes des prétres, les sénateurs et le peuple, leur dit:

«—Vous m'avez présenté cet homme comme portant le peuple a la révolte, mais ni Hérode ni
moi de l'avons trouvé coupable des crimes dont vous l'accusez: donc, comme il n'a rien fait qui
mérite la peine de mort, je vais le faire chatier et le renvoyer.

«Mais tout le peuple se mit a crier:

«—C'est aujourd'hui la féte de Paques, et vous devez nous délivrer un criminel: faites mourir
celui-ci, et nous donnez Barrabas.

«—Et moi, interrompit le vieillard d'une voix étouffée, moi j'étais parmi le peuple, et je criais
avec lui de toute la force de ma haine:

«—Faites mourir celui-ci et nous donnez Barrabas.
«Pilate parla de nouveau a la foule demandant la vie de Jésus; mais la foule répondit:
«—Crucifiez-le, crucifiez-le.

«—Et moi, continua le vieillard en se frappant la poitrine, j'étais une des voix de cette foule, et
je criais de toute la force de ma voix:

«—Crucifiez-le, crucifiez-le.

«Si bien que Pilate ordonna que Barrabas serait mis en liberté, et abandonna Jésus a la volonté
de ses bourreaux!...

«Hélas! hélas! dit le vieillard en se prosternant la face contre terre, hélas! Seigneur,
pardonnez-moi; Seigneur, je vous suivis au Calvaire; Seigneur, je vous vis clouer les pieds et les
mains; Seigneur, je vous vis percer le cOté; Seigneur, je vous vis boire le fiel; Seigneur, je vis le
ciel se couvrir de ténébres, je vis le soleil s'obscurcir, je vis le voile du temple se déchirer par le
milieu; Seigneur, je vous entendis jeter un grand cri en disant: Mon peére, je remets mon ame
entre vos mains; Seigneur, a votre voix je sentis trembler la terre jusqu'en ses fondements!... Ou
plutot je ne vis rien, je n'entendis rien, car, je vous l'ai dit, Seigneur, j'étais aveugle, j'étais
sourd.... Seigneur, Seigneur, pardonnez-moi; c'est ma faute, c'est ma faute, c'est ma tres grande
faute.

Et le vieillard demeura quelque temps le front dans la poudre, priant et gémissant tout bas,
tandis qu'Acté le regardait, muette et les mains jointes, surprise de ce remords et de cette
humilité chez un homme qu'elle croyait si puissant!...

Enfin il se releva et dit:

—Ce n'est pas tout encore, 0 ma fille. Ma haine pour les disciples succéda a ma haine pour le
prophéte. Les apoétres, occupés du ministére de la parole, avaient choisi sept diacres pour la
distribution des aumoénes: le peuple se souleva contre un de ses diacres, nommé Etienne, et le
forca de comparaitre au conseil, ou de faux témoins l'accuserent d'avoir proféré des blasphemes
contre Dieu, Moise et sa loi. Etienne fut condamné; aussitot ses ennemis se jetérent sur lui, le
trainerent hors de Jérusalem, pour le lapider selon la loi contre les blasphémateurs. J'étais parmi
ceux qui avaient demandé la mort du premier martyr: je ne jetai point de pierres contre lui, mais
je gardai les manteaux de ceux qui lui en jetaient. Sans doute j'eus part aux priéres du saint
condamné, lorsqu'il s'écria, dans cette imprécation sublime, inconnue jusqu'a Jésus-Christ:
Seigneur, Seigneur ne leur imputez pas ce péché, car ils ne savent ce qu'ils font!

«Cependant si le moment de la grace n'était point arrivé il approchait du moins a grands pas.
Les chefs de la synagogue, voyant mon ardeur a poursuivre la jeune Eglise, m'envoyérent en
Syrie pour rechercher les nouveaux chrétiens et les ramener a Jérusalem. Je suivis les bords du
Jourdain depuis la riviére Jaher jusqu'a Capharnaiim. Je revis les rives du lac de Génésareth, ou
avait eu lieu la péche miraculeuse; enfin j'atteignis a la chaine d'Hermon, toujours persévérant
dans ma vengeance, lorsqu'en arrivant au haut d'une montagne de laquelle on découvre la plaine
de Damas et les vingt-sept rivieres qui l'arrosent, tout a coup je fus environné et frappé d'une
lumiére du ciel: alors je tombai comme tombe un homme mort, et j'entendis une voix qui me
disait: Saiil! Sail! pourquoi me persécutez vous?

«—Seigneur, dis-je en tremblant, qui étes-vous, et que me voulez-vous?

«—TJe suis, répondit la voix, Jésus, que vous persécutez, et je veux vous employer a propager ma
parole, vous qui jusqu'ici avez essayé de 1'étouffer.

«—Seigneur, continuai-je plus tremblant et plus effrayé encore qu'auparavant, Seigneur, que
faut-il que je fasse?

«—Levez-vous et entrez dans la ville, et I'on vous dira la ce que vous avez a faire.

«Et les gens qui m'accompagnaient étaient presque aussi épouvantés que moi, car une voix
puissante frappait leurs oreilles, et ils ne voyaient personne; enfin, n'entendant plus rien, je me
levai et j'ouvris les yeux: mais il me sembla qu'a cette lumiere éclatante avait succédé la nuit la
plus obscure. J'étais aveugle: j'étendis donc les bras et je dis:



«—Conduisez-moi, car je n'y vois plus.

«Alors un de mes serviteurs me prit par la main et me conduisit a Damas, ou je restai trois
jours sans voir, sans boire et sans manger.

«Puis, le troisieme jour, il me sembla qu'un homme s'avangait vers moi, que je ne connaissais
pas, et que cependant je savais s'appeler Ananie; au méme instant je sentis qu'on m'imposait les
mains, et une voix me dit:

«—Saiil, mon frere, le Seigneur Jésus, qui vous est apparu dans le chemin par ou vous veniez,
m'a envoyé afin que vous recouvriez la vue, et que vous soyez rempli du Saint-Esprit. Aussitot il
me tomba des yeux comme des écailles, et je vis. Alors, tombant a genoux, je demandai le
baptéme.

«Depuis lors, aussi ardent dans ma foi que j'avais été acharné dans ma haine, j'ai traversé la
Judée depuis Sidon jusqu'a Arad, et du mont Seir au torrent de Besor; j'ai parcouru l'Asie, la
Bithynie, la Macédoine; j'ai vu Athenes et Corinthe, j'ai touché a Malte, j'ai abordé a Syracuse, et
de la, cotoyant la Sicile, j'entrai dans le port de Pouzzoles, ol je suis depuis quinze jours,
attendant des lettres de Rome, qui me sont arrivées hier; ces lettres sont écrites par mes fréres
qui m'appellent pres d'eux. Le jour du triomphe est arrivé, et Dieu nous prépare la route; car,
tandis qu'il envoie l'espérance au peuple, il envoie la folie aux empereurs, afin de saper le vieux
monde par sa base et par son sommet. Ce n'est pas le hasard, mais la Providence qui a distribué
la terreur a Tibere, l'imbécillité a Claude, et la folie a Néron. De pareils empereurs font douter
des dieux qu'ils adorent: aussi, dieux et empereurs tomberont-ils ensemble, les uns méprisés et
les autres maudits.

—O mon pere! s'écria Acté... arrétez... ayez pitié de moi!...
—Eh! qu'as-tu affaire a ces hommes de sang? répondit Paul étonné.

—Mon pére, continua la jeune fille en se cachant la téte dans ses mains, tu m'as raconté ton
histoire et tu me demandes la mienne; la mienne est courte, terrible et criminelle: je suis la
maitresse de César!

—Je ne vois la qu'une faute, mon enfant, répondit Paul en s'approchant d'elle avec intérét et
curiosité.

—Mais je l'aime, s'écria Acté; je 'aime plus que jamais je n'aimerai ni homme sur la terre ni
dieux dans le ciel.

—H¢élas! hélas! murmura le vieillard, voila ou est le crime

Et, s'agenouillant dans un coin de la cabane, il se mit a prier.

Chapitre XII

Lorsque la nuit fut venue, Paul ceignit a son tour ses reins, assura ses sandales, prit son baton,
et se retourna vers Acté: elle était préte, et résolue a fuir. Ou allait-elle? peu lui importait! elle
s'éloignait de Néron; et, dans ce moment, I'horreur et la crainte qu'elle avait éprouvées la veille,
la poussaient encore a accomplir ce projet; mais elle sentait elle-méme que si elle tardait d'un
jour, que si elle revoyait cet homme qui avait pris sur son coeur une si puissante influence, tout
était fini; qu'elle n'aurait plus de courage et de forces que pour l'aimer, malgré tout et contre
tout, et que sa vie inconnue irait encore se perdre dans cette vie puissante et agitée, comme un
ruisseau dans 1'Océan; car, pour elle, chose étrange, son amant était toujours Lucius, et jamais
Néron: le vainqueur des jeux olympiques était un autre homme que l'empereur, et son existence
se partageait en deux phases bien distinctes: 1'une qui était son amour pour Lucius, et dont elle
sentait toute la réalité; 1'autre, qui était I'amour de Néron pour elle, et qui lui semblait un réve.

En sortant de la cabane, ses yeux se porterent sur le golfe, témoin la veille de la terrible
catastrophe que nous avons racontée: l'eau était calme, 1'air était pur, la lune éclairait le ciel, et
le phare de Misene la terre; de sorte qu'on voyait 1'autre co6té du golfe aussi bien que dans un
jour d'occident. Acté apercut la masse sombre des arbres qui environnaient Bauli, et, pensant
que c'était la qu'était Lucius, elle s'arréta en soupirant. Paul attendit un instant; puis, faisant
quelques pas vers elle, il lui dit d'une voix compatissante:

—Ne viens-tu pas, ma fille?

—O mon pere! dit Acté, n'osant avouer au vieillard les sentiments qui la retenaient, hier, j'ai
quitté Néron avec Agrippine sa mere; le batiment que nous montions a fait naufrage, nous nous
sommes sauvées en nageant toutes deux, et je l'ai perdue au moment qu'une barque la
recueillait. Je voudrais bien ne pas abandonner cette plage sans savoir ce qu'elle est devenue.

Paul étendit la main dans la direction de la villa de Julius César, et montrant a Acté une grande
lueur qui s'élevait entre ce batiment et le chemin de Misene:

—Vois-tu cette flamme? lui dit-il.

—Je la vois, répondit Acté.
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—Eh bien! continua le vieillard, cette flamme est celle de son bucher.

Et, comme s'il et compris que ce peu de mots répondaient a toutes les pensées de la jeune
femme, il se remit en route. En effet, Acté le suivit aussit6t sans prononcer une parole, sans
pousser un soupir.

Ils cotoyerent la mer pendant quelque temps, traverserent Pouzzoles; puis ils prirent le chemin
de Naples. Arrivés a une demi-lieue de la ville, ils la laisserent a droite, et allerent par un sentier
rejoindre la route de Capoue. Vers une heure du matin, ils apercurent Atella, et bient6t, sur la
route, un homme debout qui semblait les attendre: c'était Silas, 'envoyé de Paul. Le vieillard
échangea avec lui quelques mots; Silas prit a travers champs, Paul et Acté le suivirent, et ils
arriverent a une petite maison isolée, ou ils étaient attendus, car au premier coup que frappa
Silas la porte s'ouvrit.

Toute la famille, y compris les serviteurs, était rassemblée dans un atrium élégant, et paraissait
attendre. Aussi, a peine le vieillard eut-il paru sur le seuil, que chacun s'agenouilla. Paul étendit
les mains sur eux et les bénit; puis, la maitresse de la maison le conduisit au triclinium, et avant
le souper, qui était servi et qui attendait, elle voulut elle-méme laver les pieds du voyageur.
Quant a Acté, étrangere a cette religion nouvelle, tout entiére aux mille pensées qui lui brisaient
le coeur, elle demanda a se retirer. Aussitot, une belle jeune fille de quinze ou seize ans, voilée
comme une vestale, marcha devant elle et la conduisit a sa propre chambre, oli, un instant apres,
elle revint lui apportant sa part du repas de la famille.

Tout était un sujet d'étonnement pour Acté; elle n'avait jamais entendu parler des chrétiens
chez son pere que comme d'une secte d'idéologues insensés qui venait augmenter le nombre de
toutes ces petites écoles systématiques ou se discutaient le dogme de Pythagore, la morale de
Socrate, la philosophie d'Epicure ou les théories de Platon; et, a la cour de César, que comme
d'une race impie livrée aux plus affreuses superstitions et aux plus infames débauches, bonne a
jeter au peuple, lorsque le peuple demandait une expiation; bonne a jeter aux lions, lorsque les
grands demandaient une féte. Il n'y avait qu'un jour qu'elle avait été secourue par Paul; il n'y
avait qu'un jour qu'elle voyait des chrétiens, et cependant ce peu d'heures avait suffi pour
détruire toute cette fausse opinion que la philosophie grecque et la haine impériale avaient pu lui
donner. Ce qu'elle avait surtout compris dans la secte nouvelle, c'était le dévouement, car le
dévouement est presque toujours, quelles que soient sa croyance et sa foi, la vertu dominante de
la femme qui aime; de sorte qu'elle s'était laissé prendre d'une sympathie instinctive a cette
religion qui commandait aux puissants la protection envers les faibles, aux riches la charité
envers les pauvres, et aux martyrs la priere pour leurs bourreaux.

Le soir, a la méme heure qu'elle était partie la veille, elle se remit en chemin. Cette fois, la
route fut plus longue les voyageurs laisserent a leur droite Capoue, qu'une faute d'Annibal a
illustrée a 1'égal d'une victoire; puis ils s'arrétérent sur les rives du Volturne. A peine y étaient-ils,
qu'une barque sortit d'une petite anse, conduite par un batelier, et s'approcha d'eux. Arrivés sur
le bord, Paul et l'inconnu échangerent un signe de reconnaissance: le vieillard et Acté
descendirent dans la barque.

Déposé sur l'autre rive, Paul tendit une piece de monnaie au batelier; mais celui-ci, tombant a
genoux, baisa en silence le bas du manteau de l'apdtre, et resta humilié et priant dans cette
posture encore longtemps apres que celui auquel il venait de donner cette marque de respect se
fut éloigné de lui. Vers les trois heures, un homme, assis sur une de ces pierres que les Romains
placaient aux revers des routes pour aider les voyageurs a remonter sur leurs chevaux, se leva a
leur approche: c'était leur silencieux et vigilant courrier, qui les attendait comme la veille pour
les guider vers leur asile du soir. Cette fois, ce n'était plus une maison élégante, comme celle de
la veille, qui les attendait: c'était une pauvre chaumiere; ce n'était pas un souper splendide, servi
dans un triclinium de marbre, c'était la moitié d'un pain trempé de larmes, c'était le nécessaire
du pauvre, offert avec le méme respect que le superflu du riche.

Un homme les recgut: il avait au front le stigmate des esclaves, un collier de fer au cou, deux
cercles de fer aux jambes; c'était le berger d'une riche villa; il menait paitre des milliers des
brebis appartenant a un maitre dur et avare, et il n'avait pas une peau de mouton a jeter sur ses
épaules; il avait placé sur une table un pain, prés de ce pain un de ces vases de gres, a la matiére
commune, mais a la forme charmante; puis il avait étendu dans un coin de la chambre un lit de
fougéres et de roseaux; et en faisant cela sans doute cet homme avait fait plus aux yeux du
Seigneur que n'aurait pu faire le riche avec la plus splendide hospitalité.

Paul s'assit a table, et Acté preés de lui; puis leur héte, ayant fait ce qu'il avait pu pour eux,
entra dans une chambre a coOté, et bient6t ils entendirent a travers la porte mal fermée des
plaintes et des sanglots. Acté posa sa main sur le bras de Paul:

—N'entendez-vous pas, mon pere? lui dit-elle.

—Oui, ma fille, répondit le vieillard, on pleure ici des larmes ameéres, mais celui qui afflige peut
consoler.

Un instant aprés leur hote rentra, et alla s'asseoir, sans dire un mot, dans un coin de la
chambre; puis, appuyant ses coudes sur ses genoux, il laissa tomber sa téte entre ses mains.

Acté, le voyant si triste et si accablé, alla s'agenouiller pres de lui:

—Esclave, lui dit-elle tout bas, pourquoi ne t'adresses-tu pas a cet homme? peut-étre aurait-il



quelque remede a ton affliction, quelque consolation a ta douleur.

—Merci, lui répondit 1'esclave, mais notre affliction et notre douleur ne sont pas de celles qu'on
guérit avec des paroles.

—Homme de peu de foi, dit Paul en se levant, pourquoi doutes-tu? ne sais tu pas les miracles
du Christ?

—Oui, mais le Christ est mort, s'écria 1'esclave en secouant la téte; les Juifs lui ont mis les bras
en croix, et il est maintenant au ciel, a la droite de son peéere. Béni soit son nom!

—Ne sais-tu pas, reprit Paul, qu'il a 1égué son pouvoir a ses apotres?

—Mon enfant, mon pauvre enfant! dit le pere, éclatant en sanglots, et sans répondre au
vieillard.

Un gémissement sourd, qui se fit entendre dans la chambre a c6té, s'éveilla comme un écho a
cette explosion de douleur.

—O mon pere! dit Acté en revenant vers Paul, si vous pouvez quelque chose pour ces
malheureux, faites ce que vous pouvez, je vous en supplie; car quoique j'ignore la cause de leur
désespoir, il me déchire I'ame; demandez-lui donc ce qu'il a, peut-étre vous répondra-t-il, a vous.

—Ce qu'il a, je le sais, dit le vieillard: il manque de foi.

—Et comment voulez-vous que je croie, dit l'affligé? Comment voulez-vous que j'espére? Toute
ma vie jusqu'aujourd'hui n'a été qu'une douleur: esclave et fils d'esclave, je n'ai jamais eu une
heure de joie; enfant, je n'étais pas méme libre au sein de ma meére; jeune homme, il m'a fallu
travailler incessamment sous la verge et sous le fouet; pére et époux, on me retient chaque jour
la moitié du pain qui serait nécessaire a ma femme et a mon enfant! a mon enfant qui, atteint
jusque dans le ventre de sa mere par les coups dont ils I'ont accablée pendant sa grossesse, est
venu au monde maudit, estropié, muet! mon enfant, que nous aimions, tout frappé de la colere
céleste qu'il était, et que nous espérions voir échapper a son sort par son malheur méme! Eh
bien! non, c'était trop de bonheur! son maitre 1'a vendu hier a un de ces hommes qui font trafic
de chair; qui estiment ce que peut rapporter chaque infirmité; qui s'enrichissent a faire mendier
pour eux sur la place de Rome des malheureux dont chaque soir ils rouvrent les plaies ou brisent
les membres; et demain, demain! on nous l'arrache pour le livrer a cette torture; lui, pauvre
innocent, qui n'aura pas méme une voix pour se plaindre, pour nous appeler a son secours et
pour maudire ses bourreaux!...

—Et si Dieu guérissait ton enfant? dit le vieillard.

—Oh! alors, on nous le laisserait, s'écria le pere, car ce qu'ils vendent et achétent, ces
misérables, c'est sa misere et son infortune, ses jambes brisées, sa langue muette; s'il marchait et
s'il parlait, ce serait un enfant comme tous les enfants, et il n'aurait de valeur que lorsqu'il
deviendrait un homme.

—Ouvre cette porte, dit Paul.

L'esclave se leva, l';eil fixe et le visage étonné, plein de doute et d'espoir a la fois, et
s'approchant de la porte, il obéit a 'ordre que venait de lui donner le vieillard. Le regard d'Acté,
tout voilé de larmes qu'il était, put alors pénétrer dans la seconde chambre; il y avait, comme
dans la premiére, un lit de paille; sur cette paille, un enfant de quatre ou cing ans était assis,
souriant avec insouciance, et jouant avec quelques fleurs, tandis que, prés de lui, la face contre
terre, raidie et immobile, une femme était couchée, les mains enfoncées dans ses cheveux, et
pareille a une statue du Désespoir.

La figure de l'apotre prit a ce spectacle une expression sublime de confiance et de foi: ses yeux
se leverent vers le ciel, fixes et ardents, comme s'ils pénétraient jusqu'au tréone du Saint des
saints; un rayon de lumiére se joua autour de ses cheveux blancs comme une auréole, et, sans
quitter sa place, sans faire un pas, il étendit lentement et gravement la main vers 1'enfant, et dit
ces seules paroles:

—Au nom du Dieu vivant qui a créé le ciel et la terre, leve-toi et parle!

Et l'enfant se leva et dit:

—Seigneur! Seigneur! que votre saint nom soit béni!

La meére bondit en jetant un cri, le pére tomba a genoux: 1'enfant était sauvé.

Et Paul ferma la porte sur eux en disant:

—Voila une famille d'esclaves dont le bonheur ferait envie a une famille d'empereur.

La nuit suivante, ils continuérent leur route, et ils arriverent a Fondi; ainsi, pendant tout ce
voyage nocturne et mystérieux, Acté revoyait, les uns apres les autres, les lieux qu'elle avait
parcourus avec Néron lors de son triomphe; c'était a Fondi qu'ils avaient été si splendidement
recus par Galba, ce vieillard a qui les oracles promettaient la couronne; sa vue avait rappelé cette
prédiction a l'empereur, qui l'avait oubliée, grace a l'obscurité dans laquelle le futur César
affectait de vivre, de sorte qu'a peine arrivé a Rome, son premier soin avait été de 1'éloigner de
I'ltalie; en conséquence, Galba avait recu le commandement de 1'Espagne, et il était parti



aussitot, plus empressé peut-étre encore de s'éloigner de l'empereur, que l'empereur n'était
empressé lui-méme a 1'éloigner de 'empire.

Avant de partir, il avait affranchi ses esclaves les plus fidéles, et ce fut chez l'un de ces
affranchis, converti a la foi chrétienne, que Silas prépara le gite du vieillard et de la jeune fille.
Cet esclave avait été jardinier du verger de Galba, et il avait recu en don, le jour de son
affranchissement, la petite maison qu'il habitait dans les jardins de son maitre: des fenétres de
cette humble cabane, Acté voyait, a la clarté de la lune, la magnifique villa ou elle avait logé avec
Lucius. L'un de ces deux voyages était pour elle un réve; que de choses étranges elle avait
apprises! que d'illusions elle avait touchées du doigt, et qui s'étaient envolées! que de douleurs,
qu'elle croyait alors ne pouvoir pas méme exister, et qui s'étaient réalisées depuis cette époque!
Comme tout avait changé pour elle; comme ces jardins fleuris ou elle croyait marcher encore
s'étaient séchés et flétris; comme dans sa vie aride et solitaire son amour seul était resté vivant,
toujours nouveau, toujours le méme, toujours debout et inébranlable comme une pyramide au
milieu du désert!

Trois jours, ou plutot trois nuits encore, ils continuerent leur route; se cachant lorsque la
lumiere paraissait, et reprenant leur voyage deés que l'ombre descendait du ciel, toujours
précédés par Silas, et s'arrétant toujours chez de nouveaux adeptes, car déja la foi commencait a
compter, surtout parmi les esclaves et le peuple, un grand nombre de néophytes: enfin le
troisieme soir ils partirent de Velletri, cette ancienne capitale des Volsques qui avait donné la
mort a Coriolan et le jour a Auguste; et, comme la lune s'élevait sur 1'horizon, ils arriverent au
sommet de la montagne d'Albano. Cette fois Silas ne les avait pas quittés; seulement il marchait
devant eux a la distance de trois a quatre cents pas. Mais, parvenu au tombeau d'Ascagne, il
s'arréta, attendant qu'ils le rejoignissent, et, étendant la main vers 1'horizon, ou brillaient une
multitude de lumieéres, et d'ou venait un grand murmure, il ne dit que ce mot qui annongait au
vieillard et a la jeune fille qu'ils touchaient au terme de leur voyage:

—Romel!...

Paul se jeta a genoux, remerciant le Seigneur de l'avoir conduit, apres tant de dangers, au
terme de son voyage et au but qui lui était promis. Quant a Acté, elle s'appuya contre le sépulcre
pour ne pas tomber, tant il y avait de souvenirs doux et cruels dans le nom de cette ville, a cette
place d'ou elle l'avait apergue pour la premiere fois.

—O mon pére! dit la jeune fille, je t'ai suivi sans te demander ol nous allions; mais si j'avais su
que ce fit a Rome... oh! je crois que je n'en aurais pas eu le courage.

—Ce n'est point a Rome que nous allons, répondit le vieillard en se relevant: puis aussitot,
comme un groupe de cavaliers s'approchait, suivant la voie Appienne, Silas quitta la route et prit
a droite au travers de la plaine: Paul et Acté le suivirent.

Ils commencerent alors a s'avancer entre la voie Latine et la voie Appienne, évitant méme de
suivre aucune des routes qui partaient de la premiere, et conduisaient l'une a Marina pres du lac
d'Albano, et 'autre au temple de Neptune, pres d'Antium. Au bout de deux heures de chemin, et
apres avoir laissé a droite le temple de la Fortune féminine, et a gauche celui de Mercure, ils
entrérent dans la vallée d'Egérie, suivirent quelque temps les bords du petit fleuve Almon, puis,
prenant a droite, et s'avancant au milieu de quartiers de rochers qui semblaient avoir été
détachés de la montagne par quelque tremblement de terre, ils se trouverent tout a coup a
l'entrée d'une caverne.

Silas y entra aussitot, en invitant d'une voix basse les voyageurs a le suivre; mais Acté
tressaillit malgré elle a 1'aspect inattendu de cette ouverture sombre qui semblait la gueule d'un
monstre prét a la dévorer. Paul sentit son bras se poser sur le sien comme pour l'arréter; il
comprit sa terreur.

—Ne crains rien, ma fille, lui dit-il, le Seigneur est avec nous.

Acté poussa un soupir, jeta un dernier regard sur ce ciel tout parsemé d'étoiles qu'elle allait
perdre de vue, puis s'enfonga avec le vieillard sous la volite qui s'offrait a elle.

Au bout de quelques pas hasardés dans une obscurité si complete que la voix seule de Silas
servait de guide a ceux qui le suivaient, il s'arréta au pied d'un des piliers massifs qui soutenaient
la volte, et, frappant deux cailloux 1'un contre l'autre, il en fit jaillir quelques étincelles qui
enflammerent un linge souffré puis, tirant une torche cachée dans l'excavation d'un rocher:

—Il n'y a plus de danger a cette heure, dit-il, et tous les soldats de Néron seraient a notre
poursuite qu'ils ne nous rejoindraient pas maintenant.

Acté jeta les yeux autour d'elle, et d'abord ses regards ne distinguérent rien: la torche, encore
vacillante a cause de l'air extérieur dont les courants se croisaient sous ces voiites, ne jetait que
des lueurs rapides et mourantes comme de pales éclairs, de sorte que les objets frappés
momentanément de lumiere rentraient dans l'obscurité, sans qu'on elt le temps de distinguer
leur forme et leur couleur; peu a peu cependant les yeux s'habituerent a cette réverbération, la
flamme de la torche devint moins mouvante, un plus grand cercle s'éclaira, et les voyageurs
purent distinguer jusqu'au plafond sombre de ces immenses vofiites: enfin, aucun air ne pénétrant
plus jusqu'a eux, la clarté devint plus fixe et plus étendue; tantot ils marchaient resserrés comme
entre deux murailles, tant6t ils entraient dans un immense carrefour de pierres, aux cavités
profondes, dans lesquelles allait mourir la clarté de la torche qui illuminait d'un reflet décroissant



les angles des piliers blancs et immobiles comme des spectres. Il y avait dans cette marche
nocturne; dans le bruit des pas qui, si léger qu'il fit, était répété par un écho funébre, dans ce
manque d'air, auquel la poitrine n'était point encore habituée, quelque chose de triste et de
saisissant qui oppressait le cceur d'Acté comme une douleur. Tout a coup elle s'arréta en
frissonnant, appuyant une de ses mains sur le bras de Paul, et lui montrant de 1'autre une rangée
de cercueils qui garnissaient une des parois de la muraille; en méme temps, et a l'extrémité de
ces sombres avenues, ils virent passer des femmes vétues de blanc, pareilles a des fantomes,
portant des torches, et qui toutes se dirigeaient vers un centre commun. Biento6t ils entendirent,
en avancant toujours, une harmonie pure, qui semblait un chceur d'anges, et qui flottait
mélodieusement sous ces arcades sonores. De place en place, des lampes fixées aux piliers
commencaient d'indiquer la route; les cercueils devenaient plus fréquents, les ombres plus
nombreuses, les chants plus distincts; c'est qu'ils approchaient de la ville souterraine, et ses
alentours commengcaient a se peupler de morts et de vivants. De temps a autre, on trouvait semés
sur la terre des bleuets et des roses qui s'étaient détachés de quelque couronne, et qui se
fanaient tristement loin de l'air et du soleil. Acté ramassait ces pauvres fleurs, filles du jour et de
la lumiere comme elle, étonnées de se trouver comme elle ensevelies vivantes dans un tombeau,
et elle les réunissait 1'une a l'autre et en faisait un bouquet pale et inodore, comme des débris
d'un bonheur passé on se fait une espérance pour l'avenir. Enfin, au détour d'une des mille routes
de ce labyrinthe, ils découvrirent un large emplacement taillé sur le modeéle d'une basilique
souterraine, éclairée par des lampes et des torches, et rempli d'une population tout entiére
d'hommes, de femmes et d'enfants. Une troupe de jeunes filles couvertes de longs voiles blancs
faisaient retentir les volites de ces cantiques qu'Acté avait entendus; un prétre s'avancait a
travers la foule inclinée, et s'apprétait a célébrer les mysteres, lorsqu'en approchant de I'autel il
s'arréta tout a coup, et, se retournant vers son auditoire étonné:

—Ily aici, s'écria-t-il avec une inspiration respectueuse, un plus digne que moi de vous répéter
la parole de Dieu, car il I'a entendue de la bouche de son fils. Paul, approche-toi et bénis tes
fréres.

Et tout le peuple a qui l'apbtre était promis depuis longtemps, tomba a genoux; Acté, toute
paienne qu'elle était, fit comme le peuple, et le futur martyr monta a l'autel. Ils étaient dans les
Catacombes!...

Chapitre XIII

C'était une ville tout entiére sous une autre ville.

La terre, les peuples et les hommes ont une existence pareille: la terre a ses cataclysmes, les
peuples leurs révolutions, 'homme ses maladies; tous ont une enfance, une virilité et une
vieillesse; leur age différe dans sa durée, et voila tout; I'une compte par mille ans, les autres par
siecles, les derniers par jours.

Dans cette période qui leur est accordée, il y a pour chacun des époques de transition pendant
lesquelles s'accomplissent des choses inouies, qui, tout en se rattachant au passé et en préparant
I'avenir, se révelent a l'investigation de la science sous le titre d'accidents de la nature, tandis
qu'elles brillent a 1'ceil de la foi comme des préparations de la Providence. Or, Rome était arrivée
a une de ces époques mystérieuses, et elle commencait a éprouver de ces frémissements
étranges qui accompagnent la naissance ou la chute des empires: elle sentait tressaillir en elle
I'enfant inconnu qu'elle devait mettre au jour, et qui déja s'agitait sourdement dans ses vastes
entrailles; un malaise mortel la tourmentait, et, comme un fiévreux qui ne peut trouver ni
sommeil ni repos, elle consumait les dernieres années de sa vie paienne, tant6t en acceés de
délire, tantot en intervalles d'abattement: c'est que, comme nous l'avons dit, au dessous de la
civilisation superficielle et extérieure qui s'agitait a la surface de la terre, s'était glissé un
principe nouveau, souterrain et invisible, portant avec lui la destruction et la reconstruction, la
mort et la vie, les téneébres et la lumiere. Aussi tous les jours s'accomplissaient au dessus d'elle,
au dessous d'elle, autour d'elle, de ces événements inexplicables a son aveuglement, et que ses
poetes racontent comme des prodiges. C'étaient des bruits souterrains et bizarres que l'on
attribuait aux divinités de l'enfer; c'étaient des disparitions subites d'hommes, de femmes, de
familles tout entieres; c'étaient des apparitions de gens que l'on croyait morts, et qui sortaient
tout a coup du royaume des ombres pour menacer et pour prédire. C'est que le feu souterrain qui
échauffait cet immense creuset y faisait bouillonner, comme de l'or et du plomb, toutes les
passions bonnes et mauvaises; seulement 1'or se précipitait et le plomb restait a la surface. Les
Catacombes étaient le récipient mystérieux ou s'amassait goutte a goutte le trésor de 1'avenir.

C'étaient, comme on le sait, de vastes carriéres abandonnées: Rome tout entiére, avec ses
maisons, ses palais, ses thééatres, ses bains, ses cirques, ses aqueducs, en était sortie pierre a
pierre; c'étaient les flancs qui avaient enfanté la ville de Romulus et de Scipion; mais, a compter
d'Octave, et du jour ou le marbre avait succédé a la pierre, les échos de ces vastes galeries
avaient cessé de retentir des pas des travailleurs. Le travertin était devenu trop vulgaire, et les
empereurs avaient fait demander a Babylone son porphyre, a Thébes son granit, et a Corinthe
son airain: les cavernes immenses qui s'étendaient au dessous de Rome étaient donc restées
abandonnées, désertes et oubliées, lorsque, lentement et avec mystere, le christianisme naissant
les repeupla: d'abord elles furent un temple, puis un asile, puis une cité.
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A 1'époque ol Acté et le vieillard y descendirent, ce n'était encore qu'un asile: tout ce qui était
esclave, tout ce qui était malheureux, tout ce qui était proscrit, était stir d'y trouver un refuge,
des consolations et une tombe; aussi des familles tout entieres s'y étaient abritées dans 1'ombre,
et déja les adeptes de la foi nouvelle se comptaient par milliers; mais au milieu de la foule
immense qui couvrait la surface de Rome, nul n'avait pensé a remarquer cette infiltration
souterraine, qui n'était pas assez considérable pour apparaitre a la superficie de la société et
faire baisser le niveau de la population.

Qu'on ne croie pas cependant que la vie des premiers chrétiens ne fiit occupée qu'a se
soustraire aux persécutions qui commencaient a naitre; elle se rattachait par la sympathie, par la
piété, par le courage, a tous les événements qui menacaient les fréres qu'une nécessité
quelconque avait retenus dans les murailles de la ville paienne.

Souvent, lorsqu'un danger apparaissait, le néophyte de la cité supérieure sentait monter
jusqu'a lui une aide inattendue; une trappe invisible s'ouvrait sous ses pieds et se refermait sur
sa téte; la porte de son cachot tournait mystérieusement sur ses gonds, et le gedlier fuyait avec la
victime; ou bien lorsque la colere était si prompte que, semblable a la foudre, elle avait frappé en
méme temps que l'éclair avait paru; lorsque le néophyte était devenu martyr, soit qu'il ett été
étranglé dans la prison de Tullus, soit que sa téte fiit tombée sur la place publique, soit qu'il eflit
été précipité du haut de la roche Tarpéienne, soit enfin qu'il efit été mis en croix sur le mont
Esquilin; profitant des ténebres de la nuit, quelques vieillards prudents, quelques jeunes gens
aventureux, et parfois méme quelques femmes timides, gravissant par des sentiers détournés la
montagne maudite ou 1'on jetait les cadavres des condamnés, afin qu'ils y fussent dévorés par les
bétes féroces et les oiseaux de proie, allaient enlever les corps mutilés, et les apportaient
religieusement dans les Catacombes, ou d'objets de haine et d'exécration qu'ils avaient été pour
leurs persécuteurs, ils devenaient un objet d'adoration, de respect pour leurs fréres, qui
s'exhortaient 1'un l'autre a vivre et a mourir, comme 1'élu qui les avait précédés au ciel avait vécu
et était mort sur la terre.

Souvent il arrivait aussi que la mort, lasse de frapper au soleil, venait choisir quelque victime
dans les Catacombes; dans ce cas, ce n'était pas une mere, un fils, une épouse, qui perdait un
pére ou un mari: c'était une famille tout entiére qui pleurait un enfant; alors on le couchait dans
son linceul; si c'était une jeune fille, on la couronnait de roses: si c'était un homme ou un
vieillard, on lui mettait une palme a la main, le prétre disait sur lui les prieres des morts; puis on
I'étendait doucement dans la tombe de pierre, creusée d'avance, et ou il allait dormir dans
I'attente de la résurrection éternelle: c'étaient la les cercueils qu'Acté avait vus en entrant pour
la premiere fois sous ces voiites inconnues; alors ils lui avaient inspiré une terreur profonde qui
bient6t se changea en mélancolie: la jeune fille, encore paienne par le coeur, mais déja chrétienne
par l'ame, s'arrétait quelquefois des heures entieres devant ces tombes, ol une mere, une
épouse, ou une fille désolées, avaient gravé, a la pointe du couteau, le nom de la personne aimée,
et quelque symbole religieux, quelque inscription sainte, qui exprimaient leur douleur ou leur
espérance. Sur presque tous, c'était une croix, embleme de résignation pour les hommes,
auxquels elle racontait les souffrances d'un Dieu; puis encore le chandelier aux sept branches qui
briilait dans le temple de Jérusalem, ou bien la colombe de l'arche, douce messagére de
miséricorde, qui rapporte a la terre la branche d'olivier qu'elle a été cueillir dans les jardins du
ciel.

Mais d'autres fois aussi, ses souvenirs de bonheur revenaient plus vifs et plus puissants dans le
coeur d'Acté: alors elle épiait les rayons du jour et elle écoutait les bruits de la terre; alors elle
allait s'asseoir seule et isolée, adossée a quelque pilier massif, et, les mains croisées, le front
appuyé sur les genoux, couverte d'un long voile, elle elit semblé, a ceux qui passaient prés d'elle,
une statue assise sur un tombeau, si parfois on n'elit pas entendu un soupir sortir de sa bouche,
si I'on n'elit pas vu courir par tout son corps un frémissement de douleur. Alors, Paul, qui seul
savait ce qui se passait dans cette ame, Paul, qui avait vu le Christ pardonner a la Madeleine,
s'en remettait au temps et a Dieu de fermer cette blessure, et, la voyant ainsi muette et immobile,
disait aux plus pures des jeunes vierges:

—Priez pour cette femme, afin que le Seigneur lui pardonne et qu'elle soit un jour une des
votres, et qu'a son tour elle prie avec vous; les jeunes filles obéissaient, et, soit que leurs prieres
montassent au ciel, soit que les pleurs adoucissent I'amertume de la douleur, on voyait bientot la
jeune Grecque rejoindre ses jeunes compagnes, le sourire sur les levres et les larmes dans les
yeux.

Cependant, tandis que les chrétiens cachés dans les Catacombes vivaient de cette vie de
charité, de prosélytisme et d'attente, les événements se pressaient au-dessus de leur téte: le
monde paien tout entier chancelait comme un homme ivre, et Néron, prince du festin et roi de
I'orgie, se gorgeait de plaisirs, de vin et de sang. La mort d'Agrippine avait brisé le dernier frein
qui pouvait le retenir encore par cette crainte d'enfant que le jeune homme garde pour sa mere;
mais du moment ou la flamme du blicher s'était éteinte, toute pudeur, toute conscience, tout
remords avaient paru s'éteindre avec elle. Il avait voulu rester a Bauli; car, aux sentiments
généreux disparus avait succédé la crainte, et Néron, quelque mépris qu'il elit des hommes,
quelque impiété qu'il professat pour les dieux, ne pouvait penser qu'un pareil crime ne
souleverait pas contre lui la haine des uns et la colére des autres; il demeurait donc loin de
Naples et de Rome, attendant les nouvelles que lui rapporteraient ses courriers; mais il avait
douté a tort de la bassesse du sénat, et bient6t une députation des patriciens et des chevaliers
vint le féliciter d'avoir échappé a ce péril nouveau et imprévu, et lui annoncer que non seulement
Rome, mais toutes les villes de l'empire, encombraient les temples de leurs envoyés et



témoignaient leur joie par des sacrifices. Quant aux dieux, s'il faut en croire Tacite, qui pourrait
bien leur avoir prété un peu de son rigorisme et de sa sévérité, ils furent moins faciles: a défaut
du remords, ils envoyerent l'insomnie au parricide, et pendant cette insomnie il entendait le
retentissement d'une trompette sur le sommet des coteaux voisins, et des cris lamentables,
inconnus et sans cause, arrivaient jusqu'a lui, venant du co6té du tombeau de sa meére. En
conséquence, il était reparti pour Naples.

La il avait retrouvé Poppée, et avec elle la haine contre Octavie, cette malheureuse sceur de
Britannicus, pauvre enfant qui, arrachée a celui qu'elle aimait avec une pureté de vierge, avait
été poussée par Agrippine dans les bras de Néron; pauvre épouse dont le deuil avait commencé
le jour des noces, qui n'entra dans la maison conjugale que pour y voir mourir, empoisonnés, son
pere et son frére, que pour y lutter vainement contre une maitresse plus puissante, et qui, loin de
Rome, restait a vingt ans exilée dans l'lle de Pandataire: déja séparée de la vie par le
pressentiment de la mort, et n'ayant pour toute cour que des centurions et des soldats, cour
terrible, aux regards incessamment tournés vers Rome, et qui n'attendait qu'un ordre, un geste,
un signe, pour que chaque flatteur devint un bourreau. Hé bien! c'était cette vie, toute isolée,
malheureuse et ignorée qu'elle était, qui tourmentait encore Poppée au milieu de ses splendeurs
adulteres et de son pouvoir sans bornes: car la beauté, la jeunesse et les malheurs d'Octavie
I'avaient faite populaire: les Romains la plaignaient instinctivement, et par ce sentiment naturel a
I'homme qui s'apitoie devant la faiblesse qui souffre; mais cet intérét lui-méme pouvait contribuer
a la perdre, et jamais a la sauver, car il était plus tendre que fort, et pareil a celui qu'on éprouve
pour une gazelle blessée ou pour une fleur brisée sur sa tige.

Aussi Néron, malgré son indifférence pour Octavie et les instances de Poppée, hésitait-il a
frapper. Il y a de ces crimes si inutiles, que I'homme le plus cruel hésite a les commettre, car ce
que le coupable couronné craint, ce n'est pas le remords, mais c'est le manque d'excuse. La
courtisane comprit donc ce qui retenait 'empereur, car, sachant que ce n'était ni I'amour ni la
pitié, elle se mit en quéte de la véritable cause, et ne tarda point a la deviner; aussi un jour une
sédition éclata, le nom d'Octavie fut prononcé avec des cris qui demandaient son retour; les
statues de Poppée furent renversées et trainées dans la boue; puis vint une troupe d'hommes
armés de fouets, qui dispersa les rebelles et replaca les effigies de Poppée sur leurs piédestaux:
ce soulévement avait duré une heure, et colité un million; ce n'était pas payer trop cher la téte
d'une rivale.

Car cette démonstration c'était tout ce qu'il fallait a Poppée. Poppée était a Rome, elle accourut
a Naples: elle fuyait les assassins payés par Octavie, disait-elle; elle était ravissante de frayeur,
elle se jeta aux genoux de Néron. Néron envoya l'ordre a Octavie de se donner la mort.

En vain la pauvre exilée offrit-elle de se réduire aux titres de veuve et de sceur; en vain
invoqua-t-elle le nom des Germanicus, leurs aieux communs, celui d'Agrippine qui, tant qu'elle
avait vécu elle-méme, avait veillé sur ses jours; tout fut inutile, et comme elle hésitait a obéir, et
qu'elle n'osait se frapper elle-méme, on lui lia les bras, on lui ouvrit les quatre veines, puis on lui
coupa toutes les autres arteres, car le sang, glacé par la peur, tardait a couler, et, comme il ne
venait pas encore, on 1'étouffa a la vapeur d'un bain bouillant. Enfin, pour qu'elle ne doutat pas
du meurtre, de peur qu'elle n'etit 1'idée qu'on avait substitué une victime vulgaire a la victime
impériale, on sépara la téte du corps, et on la porta a Poppée qui la posa sur ses genoux, lui
rouvrit les paupieres, et qui croyant peut-étre voir une menace dans ce regard atone et glacé, lui
enfonga dans les yeux les épingles d'or qui retenaient sa chevelure.

Enfin Néron revint a Rome, et sa folie et sa dissolution furent portées a leur comble: il y eut des
jeux ou des sénateurs combattirent a la place des gladiateurs, des combats de chant, ou l'on
punit de mort ceux qui n'applaudissaient pas; un incendie qui briila la moitié de Rome, et que
Néron regarda en battant des mains et en chantant sur une lyre: enfin, Poppée comprit qu'il était
temps de retenir celui qu'elle avait excité; que des plaisirs si inouis et si monstrueux nuisaient a
son influence toute basée sur les plaisirs. Sous le prétexte de sa grossesse, elle refusa d'aller au
théatre un jour que Néron devait y chanter: ce refus blessa l'artiste, il parla en empereur, Poppée
résista en favorite, et Néron, impatienté, la tua d'un coup de pied.

Alors Néron prononca son éloge a la tribune, et, ne pouvant la louer sur ses vertus, il la loua
sur sa beauté: puis il commanda lui-méme les obséques, ne voulant pas que le corps fit brilé,
mais embaumé a la maniere des rois d'Orient; et Pline le naturaliste assure que 1'Arabie en un an
ne produit pas autant d'encens et de myrrhe qu'en consomma l'empereur pour les divines
funérailles de celle qui ferrait ses mules avec de 1'or, et épuisait tous les jours pour ses bains le
lait de 500 anesses.

Les larmes des mauvais rois retombent sur les peuples en pluie de sang; Néron accusa les
chrétiens de ses propres crimes, et une nouvelle persécution commenca, plus terrible encore que
les précédentes.

Alors le zele des catéchumenes redoubla avec le danger: chaque jour c'étaient de nouvelles
veuves et de nouveaux orphelins a consoler; chaque nuit c'étaient de nouveaux corps a soustraire
aux bétes féroces et aux oiseaux de proie. Enfin, Néron s'apercut qu'on lui volait ses cadavres: il
mit une garde autour du mont Esquilin, et une nuit que quelques chrétiens, conduits par Paul,
venaient, comme d'habitude, remplir leur mission sainte, une troupe de soldats cachés dans un
ravin de la montagne tomba sur eux a l'improviste et les fit prisonniers, a 1'exception d'un seul:
celui-la, c'était Silas.

Il courut aux Catacombes, et arriva comme les fideles se rassemblaient pour la priere. Il leur



annonca la nouvelle fatale, et tous tombérent a genoux pour implorer le Seigneur. Acté seule
resta debout, car le Dieu des chrétiens n'était pas encore son Dieu. Quelques-uns crierent a
l'impiété et a l'ingratitude; mais Acté étendit le bras sur la foule pour réclamer le silence, et,
lorsqu'elle fut obéie:

—Demain, dit-elle, j'irai a Rome, et je tacherai de le sauver.

—Et moi, dit Silas, j'y retourne ce soir pour mourir avec lui, si tu ne réussis pas.

Chapitre XIV

Le lendemain matin, Acté, selon sa promesse, sortit des Catacombes et prit le chemin de Rome;
elle était seule et a pied, vétue d'une longue stole qui tombait de son cou a ses pieds, et couverte
d'un voile qui lui cachait le visage; dans sa ceinture, elle avait passé un poignard court et aigu,
car elle craignait d'étre insultée par quelque chevalier ivre ou quelque soldat brutal: puis, si elle
ne réussissait pas dans son entreprise, si elle n'obtenait pas la grace de Paul, qu'elle venait
solliciter, elle demanderait a le voir et lui donnerait cette arme, afin qu'il échappéat a un supplice
terrible et honteux. C'était donc encore, comme on le voit, la jeune fille de 1'Achaie, née pour étre
prétresse de Diane et de Minerve, nourrie dans les idées et dans les exemples paiens, se
rappelant toujours Annibal buvant le poison, Caton s'ouvrant les entrailles, et Brutus se jetant sur
son épée; elle ignorait que la religion nouvelle défendait le suicide et glorifiait le martyre, et que
ce qui était une honte aux yeux des gentils était une apothéose aux regards des fideles.

Arrivée a quelques pas de la porte Métroni, au-dela de laquelle se poursuivait dans Rome méme
la vallée d'Egérie, qu'elle avait suivie depuis les Catacombes, elle sentit ses genoux faiblir et son
ceeur battre avec tant de violence, qu'elle fut contrainte, pour ne pas tomber, de s'appuyer contre
un arbre; elle allait revoir celui qu'elle n'avait pas revu depuis la terrible soirée des fétes de
Minerve. Retrouverait-elle Lucius ou Néron, le vainqueur des jeux olympiques ou l'empereur, un
amant ou un juge? Quant a elle, elle sentait que cette espéce d'engourdissement dans lequel était
tombé son cceur, pendant ce long séjour dans les Catacombes, tenait au froid, au silence et aux
ténebres de cette demeure, et qu'il se reprenait a la vie en retrouvant le jour et la lumiere, et
s'épanouissait de nouveau a 'amour comme une fleur au soleil.

Au reste, comme nous l'avons dit, tout ce qui s'était passé a la surface de la terre avait eu un
écho dans les Catacombes, mais écho fugitif, éloigné, trompeur; Acté avait donc appris
I'assassinat d'Octavie et la mort de Poppée; mais tous ces détails infames que les historiens nous
ont transmis étaient encore enfermés dans un cercle de bourreaux et de courtisans, au-dela
duquel n'avaient transpiré que de sourdes rumeurs et des récits tronqués: la mort seule des rois
arrache le voile qui couvre leur vie, et ce n'est que lorsque Dieu a fait de leur majesté un cadavre
impuissant, que la vérité, exilée de leur palais, revient s'asseoir sur leur tombe. Tout ce qu'Acté
savait, c'est que 'empereur n'avait plus ni femme ni maitresse, et qu'une espérance sourde lui
disait qu'il avait peut-étre gardé dans un coin de son cceur le souvenir de cet amour qui, a elle,
était toute son ame.

Elle se remit donc promptement et franchit la porte de la ville: c'était par une belle et chaude
matinée de juillet, le XV des Calendes, jour désigné parmi les jours heureux. C'était a la deuxieme
heure du matin, qui correspond chez nous a la septiéme heure, désignée parmi les heures
heureuses aussi. Soit que cette coincidence de dates propices conduisit chacun a
l'accomplissement de ses affaires ou de ses plaisirs, soit qu'une féte promise attirat la foule, soit
qu'un spectacle inattendu fiit venu tirer le peuple de ses occupations journalieres et matinales,
les rues étaient encombrées de promeneurs qui presque tous se dirigeaient vers le Forum.

Acté les suivit. C'était le chemin du Palatin, et c'était au Palatin qu'elle comptait trouver Néron.
Tout entiére au sentiment que lui inspirait cette prochaine entrevue, elle marchait sans voir et
sans entendre, cotoyant la longue rue qui s'étendait entre le Coello et 1'Aventin, et qui était
tapissée d'étoffes précieuses et jonchée de fleurs comme dans les solennités publiques; en
arrivant a l'angle du Palatin, elle vit les dieux de la patrie revétus de leurs vétements de féte, et
le front ceint de leurs couronnes de gazon, de chéne et de laurier; elle prit alors a droite, et
bientot se trouva sur la voie Sacrée, ou elle avait passé en triomphe lors de sa premiére entrée a
Rome. La foule devenait de plus en plus nombreuse et pressée, elle se dirigeait vers le Capitole
ou semblait se préparer quelque splendide solennité; mais qu'importait a Acté ce qui se passait
au Capitole, c'était Lucius qu'elle cherchait. Lucius habitait la maison dorée; aussi, arrivée a la
hauteur du temple de Rémus et de Romulus, elle prit a gauche, passa rapidement entre les
temples de Phoebé et de Jupiter Stator, monta l'escalier qui conduisait au Palatin, et se trouva
sous le vestibule de la maison dorée.

La commenca pour elle la premiere révélation de la scene étrange qui allait se passer sous ses
yeux. Un lit magnifique était dressé en face de la porte de 1'atrium, il était recouvert de pourpre
tyrienne brochée d'or, élevé sur un piédestal d'ivoire incrusté d'écaille, et drapé d'étoffes
attaliques, qui l'abritaient comme une tente. Acté frémit de tout son corps, une sueur froide
s'amassa sur son front, un nuage passa devant ses yeux; ce lit, exposé aux regards de la
multitude, c'était un lit nuptial; cependant elle voulut douter; elle s'approcha d'un esclave et lui
demanda quel était ce lit, et 1'esclave répondit que c'était celui de Néron qui se mariait a cette
heure au temple de Jupiter Capitolin.
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Alors il se fit dans 1'ame de la jeune fille un terrible et soudain retour vers la passion insensée
qui l'avait perdue: elle oublia tout, les Catacombes qui lui avaient donné un asile, les chrétiens
qui avaient mis leur espoir en elle, et le danger de Paul qui l'avait sauvée et qu'elle était venue
pour sauver a son tour: elle porta la main a ce poignard qu'elle avait pris comme une défense a la
pudeur ou une ressource contre la honte, et, bondissante et le coeur plein de jalousie, elle
descendit 1'escalier, et s'élanca vers le Capitole pour voir la nouvelle rivale qui, au moment ou
elle allait le reprendre peut-étre, lui enlevait le coeur de son amant. La foule était immense, et
cependant avec cette puissance que donne une passion réelle, elle s'y ouvrit un passage, car il
était facile de voir, quoique sa rica lui cachat entierement le visage, que cette femme au pas
ferme et rapide marchait vers un but important et ne permettait pas qu'on l'arrétat dans sa route.
Elle suivit ainsi la voie Sacrée, jusqu'au point ou elle bifurquait sous 1'arc de Scipion, et, prenant
le chemin le plus court, c'est-a-dire celui qui passait entre les prisons publiques et le temple de la
Concorde, elle entra d'un pas ferme dans le temple de Jupiter Capitolin. Alors, au pied de la
statue du dieu, entourés des dix témoins exigés par la loi, et qui étaient choisis parmi les plus
nobles patriciens, assis chacun sur un siége recouvert de la toison d'une brebis qui avait servi de
victime, elle vit les fiancés, la téte voilée, de sorte que d'abord elle ne put reconnaitre quelle était
cette femme; mais au méme instant le grand pontife, assisté du flamine de Jupiter, aprés avoir
fait une libation de lait et de vin miellé, s'avanca vers l'empereur et lui dit:

—Lucius Domitius Claudius Néron, je te donne Sabina; sois son époux, son ami, son tuteur et
son pere; je te fais maitre de tous ses biens et je les confie a ta bonne foi.

En méme temps il mit la main de la femme dans celle de 1'époux, et releva son voile pour que
chacun pit saluer la nouvelle impératrice. Alors, Acté, qui avait douté tant qu'elle n'avait entendu
que le nom, fut forcé de croire enfin, lorsqu'elle vit le visage. C'était bien la jeune fille du
vaisseau et du bain, c'était bien Sabina, la sceur de Sporus. A la face des dieux et des hommes,
I'empereur épousait une esclave!...

Alors Acté se rendit compte du sentiment étrange qu'elle avait toujours ressenti pour cet étre
mystérieux: c'était une répulsion pressentimentale, c'était une de ces haines instinctives, comme
les femmes en ont pour les femmes qui doivent étre leurs rivales un jour. Néron épousait cette
jeune fille qu'il lui avait donnée, qui l'avait servie, qui avait été son esclave—qui déja peut-étre
alors partageait avec elle I'amour de son amant—sur laquelle elle avait eu droit de vie et de mort,
et qu'elle n'avait pas étouffée entre ses mains comme un serpent qui devait un jour lui dévorer le
coeur. Oh! cela était impossible: elle reporta une seconde fois sur elle ses yeux pleins de doute;
mais le prétre ne s'était pas trompé, c'était bien Sabina, Sabina en costume de mariée, revétue
de la tunique blanche unie, et ornée de bandelettes, la taille serrée par la ceinture de laine de
brebis dont la rupture était réservée a son époux, les cheveux traversés par le javelot d'or qui
rappelait l'enlevement des Sabines, et les épaules couvertes du voile couleur de flamme,
ornement nuptial que la fiancée ne porte qu'un jour, et qui fut de tous temps choisi comme un
heureux présage, parce qu'il est la parure habituelle de la femme du flamine, a qui les lois
interdisent le divorce.

En ce moment les mariés se releverent et sortirent du temple: ils étaient attendus a la porte
par des chevaliers romains portant les quatre divinités protectrices des mariages: et par quatre
femmes de la premiere noblesse de Rome portant chacune une torche en bois de pin. Tigellin les
attendait sur le seuil avec la dot de la nouvelle épouse. Néron la regut, mit sur la téte de Sabina
la couronne, et sur ses épaules le manteau des impératrices, puis il monta avec elle dans une
litiere splendide et découverte, l'embrassant aux yeux de tous et aux applaudissements du
peuple, parmi lesquels on distinguait les voix courtisanesques des Grecs qui, dans leur langage
fait pour la flatterie, osaient émettre des voeux pour la fécondité de cette étrange union.

Acté les suivit, croyant qu'ils allaient rentrer a la maison dorée; mais, en arrivant au bas du
Capitole, ils tournérent par le Vicus Tuscus, traverserent le Vélabre, gagnerent le quartier
d'Argilete, et entrerent dans le Champ-de-Mars par la porte triomphale. C'est ainsi qu'aux fétes
sigillaires de Rome, Néron voulait montrer au peuple sa nouvelle impératrice. Aussi la conduisit-il
au forum Olitorium, au théatre de Pompée, aux portiques d'Octavie. Acté les suivit partout, sans
les perdre un instant des yeux, aux marchés, aux temples, aux promenades. Un diner magnifique
était offert a la colline des Jardins. Elle se tint debout contre un arbre pendant tout le temps que
dura le diner. IIs revinrent par le forum de César, ou le sénat les attendait pour les complimenter.
Elle écouta la harangue, appuyée a la statue du dictateur; tout le jour se passa ainsi, car ce ne fut
que vers le soir qu'ils reprirent le chemin du palais; et tout le jour Acté demeura debout, sans
prendre de nourriture, sans penser ni a la fatigue ni a la faim, soutenue par le feu de la jalousie
qui brilait son cceur, et qui courait par toutes ses veines. Ils rentrérent enfin a la maison dorée,
Acté y entra avec eux: c'était chose facile, toutes les portes en étaient ouvertes, car Néron, au
contraire de Tibere, ne craignait pas le peuple. Il y a plus, ses prodigalités, ses jeux, ses
spectacles, sa cruauté méme, qui ne frappait que des tétes élevées ou des ennemis des croyances
paiennes, l'avaient fait aimer de la foule, et aujourd'hui encore c'est peut-étre, a Rome,
I'empereur dont le nom est resté le plus populaire.

Acté connaissait l'intérieur du palais pour l'avoir parcouru avec Lucius; son vétement et son
voile blanc lui donnaient l'apparence d'une des jeunes compagnes de Sabina; nul ne fit donc
attention a elle, et tandis que 1'empereur et l'impératrice passaient dans le triclinium pour y faire
la coena, elle se glissa dans la chambre nuptiale, ou le lit avait été reporté, et se cacha derriere
un de ses rideaux.

Elle resta la deux heures, immobile, muette, sans que son souffle fit vaciller 1'étoffe flottante



qui pendait devant elle; pourquoi était-elle venue, elle n'en savait rien; mais pendant ces deux
heures, sa main ne quitta pas le manche de son poignard. Enfin, elle entendit un léger bruit, des
pas de femmes s'approchaient dans le corridor, la porte s'ouvrit, et Sabina, conduite par une
matrone romaine, d'une des premieres et des plus anciennes familles, nommée Calvia Crispinella,
et qui lui servait de mere, comme Tigellin lui avait servi de pére, entra dans la chambre, avec son
vétement de noces, excepté la ceinture de laine, que Néron avait rompue pendant le repas pour
que Calvia pit oter la toilette de la mariée; elle commenca par dénouer les fausses nattes
tressées sur le haut de sa téte en forme de tour, et ses cheveux retomberent sur ses épaules; puis
elle lui 6ta le flammeum; enfin, elle détacha la robe, de sorte que la jeune fille resta avec une
simple tunique, et, chose étrange, a mesure que ces différents ornements étaient enlevés, une
métamorphose inouie semblait s'opérer aux regards d'Acté: Sabina disparaissait pour faire place
a Sporus, tel qu'Acté 'avait vu descendre du navire et marcher aupres de Lucius, avec sa tunique
flottante, ses bras nus, ses longs cheveux. Etait-ce un réve, une réalité? Le frére et la sceur ne
faisaient-ils qu'un? Acté devenait-elle insensée? Les fonctions de Calvia étaient achevées, elle
s'inclina devant son étrange impératrice. L'étre androgyne, quel qu'il ft, la remercia, et la jeune
Grecque reconnut la voix de Sporus aussi bien que celle de Sabina; enfin Calvia sortit. La
nouvelle mariée resta seule, regarda de tous les coOtés, et croyant n'étre vue ni entendue de
personne, elle laissa tomber ses mains avec abattement et poussa un soupir, tandis que deux
larmes coulaient de ses yeux; puis, avec un sentiment de dégoiit profond, elle s'approcha du lit;
mais au moment ou elle mettait le pied sur la premiere marche, elle recula épouvantée en jetant
un grand cri: elle avait apercu, encadrée dans les rideaux de pourpre, la figure pale de la jeune
Corinthienne, qui, se voyant découverte, et sentant que sa rivale allait lui échapper, bondit
jusqu'a elle comme une tigresse; mais 1'étre qu'elle poursuivait était trop faible pour fuir ou pour
se défendre; il tomba a genoux, étendant les bras vers elle, et tremblant sous la lame du poignard
qui brillait dans sa main; puis un rayon d'espoir passa tout a coup dans ses yeux:

—Est-ce toi Acté? est-ce toi? lui dit-il.

—Oui, oui, c'est moi, répondit la jeune fille.... C'est moi, c'est Acté. Mais toi, qui es-tu? Es-tu
Sabina? es-tu Sporus? es-tu un homme? es-tu une femme?.. Réponds, parle mais parle donc!

—H¢élas! hélas! s'écria I'eunuque en tombant évanoui aux pieds d'Acté, hélas! je ne suis ni 1'un
ni l'autre.

Acté, stupéfaite, laissa échapper son poignard.

En ce moment la porte s'ouvrit, et plusieurs hommes entrérent précipitamment. C'étaient des
esclaves qui venaient apporter autour du lit les statues des dieux protecteurs du mariage. Ils
virent Sporus évanoui, une femme échevelée, pale et les yeux hagards, penchée sur lui, et un
poignard a terre: ils devinérent tout, s'emparerent d'Acté, et la conduisirent dans les prisons du
palais, pres desquelles elle était passée pendant cette douce nuit ou Lucius l'avait fait demander,
et d'ou elle avait entendu sortir de si plaintifs gémissements.

Elle y retrouva Paul et Silas.

—Je t'attendais, dit Paul a Acté.

—O mon pere! s'écria la jeune Corinthienne, j'étais venue a Rome pour te sauver.
—Et, ne pouvant me sauver, tu veux mourir avec moi.

—Oh! non, non, dit la jeune fille avec honte, non, je t'ai oublié; non, je suis indigne que tu
m'appelles ta fille. Je suis une malheureuse insensée qui ne mérite ni pitié ni pardon.

—Tu l'aimes donc toujours?

—Non, je ne l'aime plus, mon pere, car il est impossible que je l'aime encore: seulement,
comme je te l'ai dit, je suis folle; oh! qui me tirera de ma folie! Il n'y a pas d'homme sur la terre, il
n'y a pas de Dieu au ciel assez puissant pour cela.

—Rappelle-toi 'enfant de 1'esclave: celui qui guérit le corps peut guérir 1'ame.

—Oui, mais l'enfant de l'esclave avait l'innocence a défaut de la foi; moi, je n'ai pas encore la
foi, et je n'ai plus l'innocence.

—Et pourtant, répondit 1'apotre, tout n'est pas perdu, s'il te reste le repentir?
—Hzélas! hélas! murmura Acté avec l'accent du doute.

—Eh bien! approche ici, dit Paul en s'asseyant dans un angle du cachot; viens, je veux te parler
de ton pére.

Acté tomba a genoux, la téte sur 1'épaule du vieillard, et toute la nuit 1'apo6tre 1'exhorta. Acté ne
lui répondit que par des sanglots; mais le matin elle était préte a recevoir le baptéme.

Presque tous les captifs enfermés avec Paul et Silas étaient des chrétiens des Catacombes;
depuis deux ans qu'Acté habitait parmi eux, ils avaient eu le temps d'apprécier les vertus de celle
dont ils ignoraient les fautes; or, des prieres avaient été adressées toute la nuit a Dieu pour qu'il
laissat tomber un rayon de foi sur la pauvre paienne: ce fut donc une déclaration solennelle que
celle de l'apotre, lorsqu'il annonga a haute voix que le Seigneur allait compter une servante de
plus.



Paul n'avait point laissé ignorer a Acté l'étendue des sacrifices qu'allait lui imposer son
nouveau titre: le premier était celui de son amour, et le second peut-étre celui de sa vie; tous les
jours on venait chercher au hasard dans cette prison quelque victime pour les expiations ou les
fétes; beaucoup alors se présentaient ayant hate du martyre, et 'on prenait aveuglément et sans
choix: tout corps qui pouvait souffrir et assurer de sa souffrance étant bon a mettre en croix ou a
jeter a l'amphithéatre; une abjuration en pareille circonstance n'était donc pas seulement une
cérémonie religieuse: c'était un dévouement mortel.

Acté pensait donc que le danger lui-méme racheterait son peu de science dans la foi nouvelle:
elle avait vu assez des deux religions pour maudire 1'une et bénir l'autre; tous les exemples
criminels lui étaient venus des gentils, tous les spectacles de vertu lui avaient été donnés par des
chrétiens; puis, encore plus que tout cela, la certitude qu'elle ne pouvait vivre avec Néron lui
faisait-elle désirer de mourir avec Paul.

Ce fut donc avec une ardeur qui, aux yeux du Seigneur lui tint sans doute lieu de foi, qu'au
milieu du cercle des prisonniers a genoux elle s'agenouilla elle-méme sous le rayon de jour qui
descendait par un soupirail, a travers les barreaux duquel elle entrevoyait le ciel. Paul était
debout derriere elle, les mains élevées et priant, et Silas, incliné, tenait I'eau sainte dans laquelle
trempait le buis béni. En ce moment, et comme Acté achevait 1'acte des apoétres, ce credo antique
qui, de nos jours encore et sans altération, est resté le symbole de la foi, la porte s'ouvrit avec un
grand fracas: des soldats parurent, conduits par Anicétus, qui, frappé par le spectacle étrange
qui s'offrait a sa vue, car tous étaient demeurés a genoux et priant, s'arréta immobile et
silencieux sur le seuil:

—Que veux-tu? lui dit Paul interrogeant le premier celui qui venait tant6t comme juge, tant6t
comme bourreau.

—Je veux cette jeune fille, répondit Anicétus en montrant Acté.
—Elle ne te suivra pas, reprit Paul, car tu n'as aucun droit sur elle.
—Cette jeune fille appartient a César! s'écria Anicétus.

—Tu te trompes, répondit Paul en pronongant les paroles consacrées et en versant 1'eau sainte
sur la téte de la néophyte, cette jeune fille appartient a Dieu!...

Acté jeta un cri et s'évanouit, car elle sentit que Paul avait dit vrai, et que ces paroles qu'il avait
prononcées venaient a tout jamais la séparer de Néron.

—Alors c'est donc toi que je conduirai a I'empereur a sa place, dit Anicétus en faisant signe aux
soldats de s'emparer de Paul.

—Fais comme tu voudras, dit 1'apétre, je suis prét a te suivre; je sais que le temps est venu
d'aller rendre compte au ciel de ma mission sur la terre.

Paul, conduit devant César, fut condamné a étre mis en croix; mais il appela de ce jugement
comme citoyen romain, et ses droits ayant été reconnus comme habitant de Tarse en Cilicie, il
eut le jour méme la téte tranchée sur le Forum.

César assista a cette exécution, et comme le peuple, qui avait compté sur un supplice plus long,
faisait entendre quelques murmures, 1'empereur lui promit pour les prochaines ides de mars un
présent de gladiateurs.

C'était pour célébrer le troisiéme anniversaire de la mort du dictateur Julius César.

Chapitre XV

Néron avait touché juste: cette promesse calma a l'instant les murmures; parmi tous les
spectacles dont ses édiles, ses préteurs et ses Césars le gorgeaient, ceux dont le peuple était plus
avide étaient les chasses d'animaux et les présents de gladiateurs. Autrefois ces deux spectacles
étaient distincts; mais Pompée avait eu 1'idée de les réunir en faisant combattre pour la premiére
fois, pendant son second consulat, a 1'occasion de la dédicace du temple de Vénus victorieuse,
vingt éléphants sauvages contre des Gétules armés de javelots: il est vrai que longtemps
auparavant, si l'on en croit Tite-Live, on avait tué pour un seul jour cent quarante-deux éléphants
dans le cirque; mais ces éléphants, pris dans une bataille contre les Carthaginois, et que Rome
pauvre et prudente alors ne voulait ni nourrir ni donner aux alliés, avaient été égorgés a coups de
javelots et de fleches par les spectateurs des gradins: quatre-vingts ans plus tard, I'an 523 de
Rome, Scipion Nasica et P. Lentulus avaient fait descendre dans le cirque soixante-trois
pantheres d'Afrique, et 1'on croyait les Romains blasés sur ce genre de féte, lorsque Segurus,
transportant le spectacle sur un autre élément, avait rempli d'eau l'amphithéatre, et dans cette
mer factice, ldcha quinze hippopotames et vingt-trois crocodiles; Sylla, préteur, avait donné une
chasse de cent lions a criniere: le grand Pompée une de trois cent quinze; et Julius César une de
quatre cents; enfin Auguste, qui avait gardé d'Octave un arriére-golit de sang, avait fait tuer dans
les fétes qu'il avait données tant en son nom qu'en celui de son petit-fils, environ trois mille cing
cents lions, tigres et pantheres; et il n'y eut pas jusqu'a un certain P. Servilius, de la vie duquel
on n'a retenu que ce souvenir, qui donna une féte ol l'on tua trois cents ours et autant de
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pantheres et de lions amenés des déserts de I'Afrique: plus tard ce luxe n'eut plus de frein, et
Titus fit dans une seule chasse égorger jusqu'a cing mille bétes féroces de toute espece.

Mais de tous, celui qui jusqu'alors avait donné les fétes les plus riches et les plus variées était
Néron: outre les imp6ts d'argent imposés aux provinces conquises, il avait taxé le Nil et le désert,
et l'eau et le sable lui fournissaient leur dime de lions, de tigres, de panthéres et de crocodiles:
quant aux gladiateurs, les prisonniers de guerre et les chrétiens les avaient avantageusement et
économiquement remplacés: ils manquaient bien de l'adresse que donnait aux premiers 1'étude
de leur art, mais ils avaient pour eux le courage et l'exaltation, qui ajoutaient une poésie et une
forme nouvelle a leur agonie: c'était tout ce qu'il fallait pour réchauffer la curiosité.

Rome tout entiére se précipita donc dans le cirque: cette fois on avait puisé a pleines mains
dans le désert et dans les prisons: il y avait assez de bétes féroces et de victimes pour que la féte
durat tout le jour et toute la nuit: d'ailleurs I'empereur avait promis d'éclairer le cirque d'une
maniére nouvelle: aussi fut-il recu par d'unanimes acclamations: cette fois il était vétu en
Apollon, et portait, comme le dieu pythien, un arc et des fleches: car dans les intervalles des
combats il devait donner des preuves de son adresse; quelques arbres avaient été déracinés de la
forét d'Albano, transportés a Rome et replantés dans le cirque, avec leurs branches et leurs
feuilles, et sur ces arbres des paons et des faisans apprivoisés, étalant leur plumage d'azur et
d'or, offraient un but aux fleches de 1'empereur: il arrivait aussi que parfois César prenait en pitié
quelque bestiaire blessé, ou en haine quelque animal qui faisait mal son métier de bourreau:
alors il prenait ou son arc ou ses javelots, et de sa place, de son trone, il donnait la mort a 1'autre
bout du cirque, pareil a Jupiter Foudroyant.

A peine 1'empereur fut-il placé que les gladiateurs arrivérent sur des chars: ceux qui devaient
commencer les combats étaient comme d'habitude achetés a des maitres; mais comme la
solennité était grande, quelques jeunes patriciens s'étaient mélés aux gladiateurs de profession
pour faire leur cour a l'empereur; on disait méme que parmi ceux-ci deux nobles, que 1'on savait
ruinés par leurs débauches, s'étaient loués, 1'un pour la somme de deux cent cinquante, 1'autre
pour celle de trois cent mille sesterces.

Au moment ou Néron entra, les gladiateurs étaient dans l'aréne, attendant le signal et
s'exercant entre eux, comme si les combats qu'ils allaient se livrer étaient un simple jeu
d'escrime. Mais a peine le mot 'empereur! I'empereur! eut-il retenti dans le cirque, et eut-on vu
César-Apollon s'asseoir sur son trone, en face des vestales, que les maitres des jeux entrerent
dans le cirque, tenant en main des armes émoulues qu'ils présentérent aux combattants, et que
ceux-ci échangerent contre les armes émoussées avec lesquelles ils s'exergaient: puis ils
défilerent devant Néron, élevant leurs épées vers lui, afin qu'il s'assurat qu'elles étaient acérées
et tranchantes, ce qu'il pouvait faire en se baissant: sa loge n'était élevée que de neuf a dix pieds
au-dessus de l'aréne.

On présenta la liste des combattants a César afin qu'il désignat lui-méme 1'ordre dans lequel ils
devaient combattre: il décida que le rétiaire et le mirmillon commenceraient; apres eux devaient
venir deux dimacheres, puis deux andabates: alors pour clore cette premiere séance qui devait
finir a midi, deux chrétiens, un homme et une femme, seraient donnés a dévorer aux bétes
féroces. Le peuple parut assez satisfait de ce premier programme, et au milieu des cris de vive
Néron! gloire a César! fortune a l'empereur! les deux premiers gladiateurs entrérent dans le
cirque, chacun par une porte située en face I'une de l'autre.

C'étaient, comme l'avait décidé César, un mirmillon et un rétiaire. Le premier qu'on appelait
aussi sécutor, parce qu'il lui arrivait plus souvent de poursuivre l'autre que d'en étre poursuivi,
était vétu d'une tunique vert-clair a bandes transversales d'argent, serrée autour du corps par
une ceinture de cuivre ciselée, dans laquelle brillaient des incrustations de corail: sa jambe droite
était défendue par une bottine de bronze, un casque a visiére pareil a celui des chevaliers du
XIVe siecle, surmonté d'un cimier représentant une téte d'urus aux longues cornes, lui cachait
tout le visage; il portait au bras gauche un grand bouclier rond, et a la main droite un javelot et
une massue plombée: c'était I'armure et le costume des Gaulois.

Le rétiaire tenait de la main droite le filet auquel il devait son nom, et qui était a peu pres
pareil a celui que, de nos jours, les pécheurs désignent sous celui d'épervier, et de la gauche,
défendue par un petit bouclier nommé parme, un long trident au manche d'érable et a la triple
pointe d'acier: sa tunique était de drap bleu, ses cothurnes de cuir bleu, sa bottine de bronze
doré; son visage, au contraire de celui de son ennemi, était découvert, et sa téte n'avait d'autre
protection qu'un long bonnet de laine bleue, auquel pendait un réseau d'or.

Les deux adversaires s'approcherent l'un de l'autre, non pas en ligne droite, mais
circulairement: le rétiaire tenant son filet préparé, le mirmillon balancant son javelot. Lorsque le
rétiaire se crut a portée, il fit un bond rapide en avant, en méme temps qu'il lanca son filet en le
développant; mais aucun de ses mouvements n'avait échappé au mirmillon, qui fit un bond pareil
en arriere; le filet tomba a ses pieds. Au méme moment, et avant que le rétiaire elit eu le temps
de se couvrir de son bouclier, le javelot partit de la main du mirmillon; mais son ennemi vit venir
I'arme, et se baissa, pas si rapidement cependant que le trait qui devait l'atteindre a la poitrine
n'emportat son élégante coiffure.

Alors le rétiaire, quoique armé de son trident, se mit a fuir, trainant apres lui son filet, car il ne
pouvait se servir de son arme que pour tuer son ennemi prisonnier dans les mailles: le mirmillon
s'élanca aussitot a sa poursuite, mais sa course, retardée par sa lourde massue et par la difficulté
de voir a travers les petits trous qui formaient la visiére de son casque, donna le temps au



rétiaire de préparer de nouveau son filet et de se retrouver en garde: aussitot la chose faite, il se
remit en position, et le mirmillon en défense.

Pendant sa course, le sécutor avait ramassé son javelot, et pendu comme un trophée a sa
ceinture le bonnet de son adversaire: chaque combattant se retrouva donc avec ses armes; cette
fois ce fut le mirmillon qui commenca: son javelot, lancé une seconde fois de toute la force de son
bras, alla frapper en plein dans le bouclier du rétiaire, traversa la plaque de bronze qui le
recouvrait, puis les sept laniéres de cuir repliées les unes sur les autres, et alla effleurer sa
poitrine: le peuple le crut blessé a mort, et de tous cotés s'élanca le cri: «Il en tient! il en tient!»

Mais aussitot, le rétiaire écartant de sa poitrine son bouclier, ou était resté pendu le javelot,
montra qu'il était a peine blessé; alors l'air retentit de cris de joie, car ce que craignaient avant
tout les spectateurs, c'étaient les combats trop courts; aussi regardait-on avec mépris, quoique la
chose ne fit pas défendue, les gladiateurs qui frappaient a la téte.

Le mirmillon se mit a fuir, car sa massue, arme terrible lorsqu'il poursuivait le rétiaire désarmé
de son filet, lui devenait a peu prées inutile du moment ou celui-ci le portait sur son épaule; car,
en s'approchant assez prés de son adversaire pour le frapper, il lui donnait toute facilité de
I'envelopper de ses mailles mortelles. Alors commenca le spectacle d'une fuite dans toutes les
régles, car la fuite était aussi un art; mais, dans I'une comme dans l'autre course, le mirmillon se
trouvait empéché par son casque; bientot le rétiaire se trouva si prés de lui, que des cris
partirent pour avertir le Gaulois; celui-ci vit qu'il était perdu s'il ne se débarrassait promptement
de son casque qui lui était devenu inutile; il ouvrit, en courant toujours, 1'agrafe de fer qui le
maintenait fermé, et l'arrachant de sa téte, il le jeta loin de lui. Alors on reconnut avec
étonnement dans le mirmillon un jeune homme d'une des plus nobles familles de Rome, nommé
Festus, qui avait pris ce casque a visiere bien plus pour se déguiser que pour se défendre; cette
découverte redoubla l'intérét que les spectateurs prenaient au combat.

Deés lors ce fut le jeune patricien qui gagna du terrain sur l'autre, qui, a son tour, se trouvait
embarrassé de son bouclier percé du javelot, qu'il n'avait pas voulu arracher de peur de rendre
une arme a son ennemi; excité par les cris des spectateurs et par la fuite continue de son
adversaire, il jeta loin de lui le bouclier et le trait, et se retrouva libre de ses mouvements; mais
alors, soit que le mirmillon vit dans cette action une imprudence qui égalisait de nouveau le
combat, soit qu'il fit las de fuir, il s'arréta tout a coup, faisant tourner sa massue autour de sa
téte; le rétiaire, de son coOté, prépara son arme; mais, avant qu'il fit a portée de son ennemi, la
massue, lancée en sifflant comme la poutre d'une catapulte, alla frapper le rétiaire au milieu de
la poitrine; celui-ci chancela un instant, puis tomba, abattu et couvert lui-méme des mailles de
son propre filet. Festus alors s'élanca sur le bouclier, en arracha le javelot, et d'un seul bond se
retrouvant prés de son ennemi, lui posa le fer de son arme sur la gorge, et interrogea le peuple
pour savoir s'il devait le tuer ou lui faire grice. Toutes les mains alors s'éleverent, les unes
rapprochées, les autres isolées, en renversant le pouce; mais comme il était impossible au milieu
de cette foule de distinguer la majorité, le cri: Aux vestales! aux vestales! se fit entendre: c'était
I'appel en cas de doute. Festus se retourna donc vers le podium; les douze vestales se leverent:
huit avaient le pouce renversé: la majorité était pour la mort; en conséquence, le rétiaire prit lui-
méme la pointe du fer, 'appuya sur sa gorge, cria une derniére fois: César est Dieu! et sentit,
sans pousser une plainte, le javelot de Festus lui ouvrir l'artére du cou et pénétrer jusqu'a sa
poitrine.

Le peuple alors battit des mains au vainqueur et au vaincu, car l'un avait tué avec adresse et
l'autre était mort avec grace. Festus fit le tour de l'amphithéatre pour recevoir les
applaudissements, et sortit par une porte tandis que 1'on emportait par l'autre le corps de son
ennemi.

Aussitot un esclave entra avec un rateau, retourna le sable pour effacer la trace du sang, et
deux nouveaux combattants parurent dans la lice: c'étaient deux dimacheéres.

Les dimacheres étaient les raffinés du siecle de Néron sans casque, sans cuirasse, sans
bouclier, sans ocréa, ils combattaient, une épée de chaque main, comme faisaient nos cavaliers
de la Fronde dans leurs duels a la dague et au poignard; aussi ces combats étaient-ils regardés
comme le triomphe de l'art, et quelquefois les champions n'étaient autres que les maitres
d'escrime eux-mémes. Cette fois, c'était un professeur et son éleve; 1'écolier avait si bien profité
des legons, qu'il venait attaquer le maitre avec ses propres feintes; quelques mauvais traitements
qu'il en avait recus avaient depuis longtemps fait germer une haine vivace au plus profond de son
cceur; mais il 'avait dissimulée a tous les yeux; et dans l'intention de se venger un jour, il avait
continué ses exercices journaliers, et fini par surprendre tous les secrets de la profession. Ce fut
donc pour des spectateurs aussi artistes une chose curieuse a voir que ces deux hommes qui,
pour la premiere fois, allaient substituer a leurs jeux fictifs un combat réel, et changer leurs
armes émoussées contre des lames acérées et tranchantes. Aussi leur apparition fut-elle saluée
par une triple salve d'applaudissements, qui cessérent, aussitot que le maitre des jeux eut donné
le signal sur un geste de 'empereur, pour faire place au plus profond silence.

Les adversaires s'avancerent 1'un contre l'autre, animés de cette haine profonde qu'inspire
toute rivalité; mais cependant cette haine, qui jaillissait en éclairs de leurs yeux, donnait une
nouvelle circonspection a l'attaque et a la défense, car c'était non seulement leurs vies qu'ils
jouaient, mais encore la réputation que l'un possédait depuis longtemps, et que l'autre venait
d'acquérir.

Enfin leurs épées se touchérent; deux serpents qui jouent, deux éclairs qui se croisent, sont



plus faciles a suivre dans leur flamboyante rapidité que ne 1'était le mouvement de 1'épée qu'ils
tenaient de la main droite et avec laquelle ils s'attaquaient, tandis que de la gauche ils paraient
comme avec un bouclier. Passant successivement de l'attaque a la défense, et avec une régularité
merveilleuse, 1'éleve fit d'abord reculer le maitre jusqu'au pied du tréne ou était I'empereur, et le
maitre a son tour fit reculer 1'éleve jusqu'au podium, ou siégeaient les vestales; puis ils revinrent
au milieu du cirque, sains et saufs tous deux, quoique vingt fois la pointe de chaque épée se fit
approchée assez pres de la poitrine pour déchirer la tunique sous laquelle elle cherchait le coeur;
enfin le plus jeune des deux fit un bond en arriere; les spectateurs crierent: il en tient! Mais
aussitot, quoique le sang coulat par le bas de sa tunique, le long d'une de ses cuisses, il revint au
combat, plus acharné qu'auparavant, et au bout de deux passes, ce fut le maitre a son tour qui
indiqua, par un mouvement imperceptible a des yeux moins exercés que ceux qui le regardaient,
que la froide sensation du fer venait de passer dans ses veines; mais cette fois aucun cri ne se fit
entendre: l'extréme curiosité est muette; on n'entendait, a quelques coups habilement portés ou
parés, que ce frémissement sourd qui indique a l'acteur que si le public ne l'applaudit pas, ce
n'est pas faute de l'apprécier, mais au contraire pour ne pas l'interrompre dans son jeu. Aussi
chacun des combattants redoublait-il d'ardeur, et les épées continuérent-elles de voltiger avec la
méme vélocité, si bien que cette singuliére lutte menacait de n'avoir pas d'autre fin que
I'épuisement des forces, lorsque le maitre, en reculant devant 1'éleve, glissa et tomba tout a coup:
son pied avait porté sur la terre fraiche de sang; 1'éléve, profitant de cet avantage que lui donnait
le hasard, se précipita sur lui; mais au grand étonnement des spectateurs, on ne les vit se relever
ni I'un ni l'autre; le peuple tout entier se leva en joignant les deux mains et en criant: Grace!
liberté! mais aucun des deux combattants ne répondit. Le maitre des jeux entra alors dans le
cirque, apportant de la part de 'empereur les palmes de victoire et les baguettes de liberté; mais
il était trop tard, les champions étaient déja, sinon victorieux, du moins libres: ils s'étaient
enferrés 1'un l'autre, et tués tous deux.

Aux dimachéres devaient succéder, comme nous l'avons dit, les andabates; sans doute on les
avait inscrits immédiatement apres les dimachéres pour réjouir le peuple par un contraste; car a
ces nouveaux gladiateurs l'art et l'adresse étaient complétement inutiles; ils allaient la téte
entierement enfermée dans un casque qui n'avait d'ouverture qu'a la place de la bouche pour les
laisser respirer; et en face des oreilles pour qu'ils pussent entendre; ils combattaient donc en
aveugles. Le peuple se réjouissait fort, au reste, a ce terrible colin-maillard ou chaque coup
portait, les adversaires n'ayant aucune armure défensive qui pit ni le repousser ni I'amortir.

Au moment ou les nouvelles victimes, car ces malheureux ne méritaient pas le nom de
combattants, étaient introduites dans l'aréne, au milieu des éclats de rire de la multitude,
Anicétus s'approcha de l'empereur et lui remit des lettres. Néron les lut avec une grande
inquiétude, et a la derniere une altération profonde se peignit sur son visage. Il resta un instant
pensif, puis, se levant tout a coup, il s'élanca hors du cirque en faisant signe de continuer les jeux
malgré son absence; cette circonstance, qui n'était pas nouvelle, car souvent des affaires
pressantes appelaient inopinément, au milieu d'une féte, les Césars au forum, au sénat ou au
palatin, loin d'avoir un résultat facheux pour les plaisirs des spectateurs, leur donnait au
contraire une nouvelle liberté, car n'étant plus empéché par la présence de l'empereur, le peuple
devenait alors véritablement roi: les jeux comme l'avait ordonné Néron, continuerent donc
d'avoir leur cours, quoique César ne fiit plus la pour y présider.

Les deux champions se mirent donc en marche pour se rejoindre, traversant le cirque dans sa
largeur; a mesure qu'ils s'approchaient 1'un de l'autre, on les voyait, substituant le sens de 1'ouie
a celui de la vue, essayer d'écouter le danger qu'ils ne pouvaient voir; mais on comprend combien
une pareille appréciation était trompeuse: aussi étaient-ils encore loin l'un de l'autre qu'ils
agitaient déja leurs épées, qui ne frappaient encore que 1'air; enfin excités par ces cris: En avant,
en avant! a droite! a gauche! ils s'avancerent avec plus de hardiesse; mais, se dépassant sans se
toucher, ils finirent par se tourner le dos en continuant de se menacer. Aussitot les éclats de rire
et les huées des spectateurs devinrent tels qu'ils s'apergurent de ce qu'ils venaient de faire; et, se
retournant d'un méme mouvement, ils se retrouverent en face l'un de l'autre et a portée: leurs
épées se toucherent, et en méme temps, frappant d'une maniere différente, 1'un recut un coup de
pointe dans la cuisse droite, I'autre un coup d'estoc sur le bras gauche. Chaque blessé fit un
mouvement, et les deux adversaires se trouverent de nouveau séparés, et ne sachant plus
comment se rejoindre. Alors, 1'un des deux se coucha a terre pour écouter le bruit des pas, et
surprendre son ennemi, puis, comme il s'approchait, pareil a un serpent caché qui darde sa
langue, le gladiateur couché atteignit son adversaire une seconde fois; celui-ci se sentant
dangereusement blessé, fit un pas rapide en avant, heurta du pied le corps de son ennemi, et alla
tomber a deux ou trois palmes de lui, mais, se relevant aussitot, il décrivit avec son épée un
cercle horizontal si rapide et si vigoureux que l'arme, rencontrant le cou de son adversaire a
I'endroit ou cessait de le protéger le casque, lui enleva la téte de dessus les épaules aussi
habilement qu'eflit pu le faire le bourreau; le tronc resta un instant debout, tandis que la téte,
enfermée dans son enveloppe de fer, roulait loin de lui, puis, faisant quelques pas stupides et
insensés, comme s'il cherchait apres elle, il tomba sur le sable qu'il inonda de sang. Aux cris du
peuple, le gladiateur qui était resté debout jugea que le coup qu'il venait de porter était mortel,
mais il ne continua pas moins de se tenir en défense contre 'agonie de son adversaire. Alors un
des maitres entra et lui ouvrit son casque, en criant:

—Tu es libre et vainqueur.

11 sortit alors par la porte qu'on appelait sana vivaria, parce que c'était par elle que quittaient le
cirque les combattants échappés a la mort, tandis qu'on emportait le cadavre dans le spoliaire,



espece de caverne située sous les degrés de l'amphithéatre, ou des médecins attendaient les
blessés, et ou deux hommes se promenaient, l'un habillé en Mercure et l'autre en Pluton:
Mercure, afin de voir s'il était demeuré dans les corps, en apparence insensibles, quelque reste
de vitalité, les touchait avec un caducée rougi a la forge, tandis que Pluton assommait avec un
maillet ceux que les médecins jugeaient incapables de guérison.

A peine les andabates furent-ils sortis, qu'un grand tumulte régna dans le cirque; aux
gladiateurs allaient succéder les bestiaires, et ceux-la étaient des chrétiens, de sorte que toute la
haine était pour les hommes et toute la sympathie pour les animaux. Cependant, quelle que fut
I'impatience de la foule, force lui fut d'attendre que les esclaves eussent passé les rateaux sur le
sable du cirque, mais cette opération fut hatée par les cris furieux qui s'élevaient de tous les
points de l'amphithéatre; enfin les esclaves se retirérent, l'arene resta un instant vide, et la
multitude dans l'attente; enfin une porte s'ouvrit, et tous les regards se tournerent vers les
nouvelles victimes qui allaient entrer.

Ce fut d'abord une femme, vétue d'une robe blanche et couverte d'un voile blanc. On la
conduisit vers un des arbres, et on l'y attacha par le milieu du corps; alors un des esclaves lui
arracha son voile, et les spectateurs purent voir une figure d'une beauté parfaite, pale, mais
résignée: un long murmure se fit entendre. Malgré son titre de chrétienne, la jeune fille avait,
des la premiere vue, ému 1'ame de cette foule si impressionnable et si changeante. Pendant que
tous les yeux étaient fixés sur elle, une porte parallele s'ouvrit, et un jeune homme entra: c'était
I'habitude d'exposer ainsi aux bétes un chrétien et une chrétienne, en donnant a I'homme tous les
moyens de défense, afin que le désir de retarder non seulement sa mort, mais encore celle de sa
compagne, que l'on choisissait toujours sceur, maitresse ou mere, donnant au fils, a I'amant ou au
frere un nouveau courage, prolongeat un combat que les chrétiens refusaient presque toujours
pour le martyre, quoiqu'ils sussent que, s'ils triomphaient des trois premiers animaux qu'on
lachait contre eux, ils étaient sauvés.

En effet, quoique cet homme, dont au premier aspect il était facile de reconnaitre la vigueur et
la souplesse, flt suivi de deux esclaves dont 1'un portait une épée et deux javelots, et dont 'autre
conduisait un coursier numide, il ne parut pas disposé a donner au peuple le spectacle de la lutte
qu'il attendait. Il s'avanca lentement dans le cirque, promena autour de lui un regard calme et
assuré, puis, faisant signe de la main que le cheval et les armes étaient inutiles, il regarda le ciel,
tomba a genoux et se mit a prier. Alors le peuple, trompé dans son attente, commenca de
menacer et de rugir: c'était un combat et non un martyre qu'il était venu voir, et les cris: «A la
croix! a la croix!» se firent entendre, car, supplice pour supplice, il préférait au moins celui dont
l'agonie était la plus longue. Alors un rayon de joie ineffable apparut dans les yeux du jeune
homme, et il étendit les bras en signe d'actions de graces, heureux qu'il était de mourir de la
méme mort dont le Sauveur avait fait une apothéose: en ce moment il entendit un si profond
soupir qu'il se retourna.

—Silas! Silas!... murmura la jeune fille.
—Acté! s'écria le jeune homme en se relevant et en se précipitant vers elle.

—Silas, ayez pitié de moi, dit Acté; lorsque je vous ai reconnu, un espoir est entré dans mon
coeur. Vous étes brave et fort, Silas, habitué a lutter avec les habitants des foréts et les hotes du
désert, peut-étre si vous eussiez combattu nous eussiez-vous sauvés tous deux.

—Et le martyre! interrompit Silas en montrant le ciel.

—Et la douleur! dit Acté en laissant tomber sa téte sur sa poitrine. Hélas! je ne suis pas comme
toi née dans une ville sainte; je n'ai point entendu la parole de vie de la bouche de celui pour qui
nous allons mourir: je suis une jeune fille de Corinthe, élevée dans la religion de mes ancétres;
ma foi et ma croyance sont nouvelles, et le mot de martyre ne m'est connu que depuis hier; peut-
étre aurais-je encore du courage pour moi-méme; mais, Silas, s'il me faut vous voir mourir devant
moi de cette mort lente et cruelle, peut-étre n'en aurais-je pas pour vous.

—C'est bien, je combattrai, répondit Silas: car je suis toujours siir de retrouver plus tard la joie
que vous m'enlevez aujourd'hui. Alors, faisant un signe de commandement aux esclaves: Mon
cheval, mon épée et mes javelots! dit-il a haute voix et avec un geste d'empereur.

Et la multitude se mit a battre des mains, car elle comprit a cette voix et a ce geste qu'elle
allait voir une de ces luttes herculéennes comme il lui en fallait pour ranimer ses sensations
blasées par les combats ordinaires.

Silas s'approcha d'abord du cheval; c'était comme lui un fils de 1'Arabie; ces deux compatriotes
se reconnurent; I'homme dit au cheval quelques paroles dans une langue étrangére, et, comme si
le noble animal les efit comprises, il répondit en hennissant. Alors Silas arracha du dos et de la
bouche de son compagnon la selle et la bride que les Romains lui avaient imposés en signe
d'esclavage, et 'enfant du désert bondit en liberté autour de celui qui venait de la lui rendre.

Pendant ce temps Silas se débarrassait a son tour de ce que son costume avait de génant, et,
roulant son manteau rouge autour de son bras gauche, il resta avec sa tunique et son turban.
Alors il ceignit son épée, prit ses javelots, appela son cheval qui obéit, docile comme une gazelle
et, s'élancant sur son dos, il fit, en se courbant sur le cou, et sans autre secours pour le diriger
que celui de ses genoux et de sa voix, trois fois le tour de l'arbre ou était enchainée Acté, pareil a
Persée prét a défendre Andromede: l'orgueil de 1'Arabe venait de reprendre le dessus sur
I'humilité du chrétien.



En ce moment une porte a deux battants s'ouvrit au dessous du podium, et un taureau de
Cordoue, excité par des esclaves, entra en mugissant dans le cirque; mais a peine y eut-il fait dix
pas, qu'épouvanté du grand jour, de la vue des spectateurs et des cris de la multitude, il plia sur
ses jarrets de devant, abaissa sa téte jusque sur la terre, et, dirigeant sur Silas ses yeux stupides
et féroces, il commenca a se lancer, avec les pieds de devant, du sable sous le ventre, a écorcher
le sol avec ses cornes, et a souffler la fumée par ses naseaux. En ce moment un des maitres lui
jeta un mannequin bourré de paille et ressemblant a un homme, le taureau s'élanca aussitot
dessus et le foula aux pieds; mais au moment ou il était le plus acharné contre lui, un javelot
partit en sifflant de la main de Silas, et alla s'enfoncer dans son épaule: le taureau poussa un
rugissement de douleur, puis, abandonnant aussitot l'ennemi fictif pour l'adversaire réel, il
s'avanca sur le Syrien, rapide, la téte basse et, trainant sur le sable un sillon de sang. Mais celui-
ci le laissa tranquillement s'approcher, puis, lorsqu'il ne fut plus qu'a quelques pas de lui, il fit
faire, avec l'aide de la voix et des genoux, un bond de c6té a sa légere monture, et tandis que le
taureau passait, emporté par sa course, le second javelot alla cacher dans les flancs ses six
pouces de fer: I'animal s'arréta frémissant sur ses quatre pieds, comme s'il allait tomber, puis, se
retournant presque aussitot, il se rua sur le cheval et le cavalier; mais le cheval et le cavalier
commenceérent a fuir devant lui, comme emportés par un tourbillon.

Ils firent ainsi trois fois le tour de l'amphithéatre, le taureau s'affaiblissant a chaque fois et
perdant du terrain sur le cheval et sur le cavalier; enfin, au troisieme tour il tomba sur ses
genoux; mais presque aussitot se relevant, il poussa un mugissement terrible, et, comme s'il eflit
perdu l'espoir d'atteindre Silas, il regarda circulairement autour de lui, pour voir s'il ne
trouverait pas quelque autre victime ou épuiser sa colere: c'est alors qu'il apercut Acté. Il sembla
douter un instant que ce flit un étre animé, tant son immobilité et sa paleur lui donnaient 1'aspect
d'une statue, mais bient6t, tendant le cou et les narines, il aspira l'air qui venait de son coté.
Aussitot, rassemblant toutes ses forces, il piqua droit sur elle: la jeune fille le vit venir, et poussa
un cri de terreur; mais Silas veillait sur elle: ce fut lui a son tour qui s'élanca vers le taureau, et le
taureau qui sembla le fuir; mais en quelques élans de son fidele numide, il 1'etit bient6t rejoint:
alors il sauta du dos de son cheval sur celui du taureau, et, tandis que du bras gauche il le
saisissait par une corne et lui tordait le cou, de l'autre il lui plongeait son épée dans la gorge
jusqu'a la poignée; le taureau égorgé tomba expirant a une demi-lance d'Acté, mais Acté avait
fermé les yeux, attendant la mort, et les applaudissements seuls du cirque lui apprirent la
premiere victoire de Silas.

Trois esclaves entrerent alors dans le cirque, deux conduisaient chacun un cheval qu'ils
attelérent au taureau afin de le trainer hors de l'amphithéatre; le troisiéme tenait une coupe et
une amphore; il emplit la coupe et la présenta au jeune Syrien; celui-ci y trempa ses lévres a
peine, et demanda d'autres armes: on lui apporta un arc, des fleches et un épieu; puis tout le
monde se hata de sortir, car au-dessous du trone que l'empereur avait laissé vide, une grille se
soulevait, et un lion de 1'Atlas, sortant de sa loge, entrait majestueusement dans le cirque.

C'était bien le roi de la création, car, au rugissement dont il salua le jour, tous les spectateurs
frémirent, et le coursier lui-méme, se défiant pour la premiere fois de la légéreté de ses pieds,
répondit par un hennissement de terreur. Silas seul, habitué a cette voix puissante pour l'avoir
plus d'une fois entendue retentir dans les déserts qui s'étendent du lac Asphalte aux sources de
Moise, se prépara a la défense ou a l'attaque en s'abritant derriére 1'arbre le plus voisin de celui
ou était attachée Acté, et en apprétant sur son arc la meilleure et la plus acérée de ses fleches;
pendant ce temps-la, son noble et puissant ennemi s'avancait avec lenteur et confiance, ne
sachant pas ce qu'on attendait de lui, ridant les plis de sa large face, et balayant le sable de sa
queue. Alors les maitres lui lancerent pour l'exciter des traits émoussés avec des banderoles de
différentes couleurs; mais lui, impassible et grave, continuait de s'avancer sans s'inquiéter de ces
agaceries, lorsque tout a coup, au milieu des baguettes inoffensives, une fléeche acérée et sifflante
passa comme un éclair, et vint s'enfoncer dans une de ses épaules. Alors il s'arréta tout a coup
avec plus d'étonnement que de douleur, et comme ne pouvant comprendre qu'un étre humain fit
assez hardi pour l'attaquer: il doutait encore de sa blessure; mais bientot ses yeux devinrent
sanglants, sa gueule s'ouvrit, un rugissement grave et prolongé, pareil au bruissement du
tonnerre, s'échappa comme d'une caverne de la profondeur de sa poitrine; il saisit la fleche fixée
dans la plaie, et la brisa entre ses dents; puis, jetant autour de lui un regard qui, malgré la grille
qui les protégeait, fit reculer les spectateurs eux-mémes, il chercha un objet ou faire tomber sa
royale colere: en ce moment il apercut le coursier, frémissant comme s'il sortait de 1'eau glacée,
quoiqu'il fit couvert de sueur et d'écume; et, cessant de rugir, pour pousser un cri court, aigu et
réitéré, il fit un bond qui le rapprocha de vingt pas de la premiere victime qu'il avait choisie.

Alors commenca une seconde course plus merveilleuse encore que la premiere; car la il n'y
avait plus méme la science de I'homme pour gater l'instinct des animaux; la force et la vitesse se
trouveérent aux prises dans toute leur sauvage énergie, et les yeux de deux cent mille spectateurs
se détournérent un instant des deux chrétiens pour suivre autour de I'amphithéatre cette chasse
fantastique d'autant plus agréable a la foule qu'elle était moins attendue: un second élan avait
rapproché le lion du cheval, qui, acculé au fond du cirque, n'osant fuir ni a droite ni a gauche,
s'élanca par dessus la téte de son ennemi, qui se mit a le poursuivre par bonds inégaux, hérissant
sa criniére, et poussant de temps en temps des rauquements aigus auxquels le fugitif répondait
par des hennissements d'épouvante; trois fois on vit passer comme une ombre, comme une
apparition, comme un coursier infernal échappé du char de Pluton, 1'enfant rapide de la Numidie,
et chaque fois, sans que le lion pariit faire effort pour le suivre, on le vit se rapprocher de celui
qu'il poursuivait jusqu'a ce qu'enfin, rétrécissant toujours le cercle, il se trouvat courir
parallelement avec lui; enfin le cheval, voyant qu'il ne pouvait plus échapper a son ennemi, se



dressa tout debout le long de la grille, battant convulsivement 1'air de ses pieds de devant; alors
le lion s'approcha lentement, comme fait un vainqueur sir de sa victoire, s'arrétant de temps en
temps pour rugir, secouer sa criniére et déchirer alternativement le sable de l'arene avec
chacune de ses griffes. Quant au malheureux coursier, fasciné comme le sont, dit-on, les daims et
les gazelles a la vue du serpent, il tomba, se débattant, et se roula sur le sable dans l'agonie de la
terreur: en ce moment, une seconde fleche partit de l'arc de Silas, et alla s'enfoncer
profondément entre les cotes du lion: I'hnomme venait au secours du coursier et rappelait a lui la
colere qu'il avait détournée un instant de lui.

Le lion se retourna, car il commencait de comprendre qu'il y avait dans le cirque un ennemi
plus terrible que celui qu'il venait d'abattre en le regardant; ce fut alors qu'il apercut Silas qui
venait de tirer de sa ceinture une troisieme fléche et la posait sur la corde de son arc; il s'arréta
un instant en face de l'homme, cet autre roi de la création. Cet instant suffit au Syrien pour
envoyer a son ennemi un troisitme messager de douleur, qui traversa la peau mouvante de sa
face et alla s'enfoncer dans son cou; puis ce qui se passa alors fut rapide comme une vision: le
lion s'élanca sur 1'homme, I'homme le recut sur son épieu. Puis I'homme et le lion roulerent
ensemble; on vit voler des lambeaux de chair, et les spectateurs les plus proches se sentirent
mouiller d'une pluie de sang. Acté jeta un cri d'adieu a son frere: elle n'avait plus de défenseur,
mais aussi elle n'avait plus d'ennemi: le lion n'avait survécu a I'homme que le temps nécessaire a
sa vengeance, l'agonie du bourreau avait commencé comme celle de la victime finissait: quant au
cheval, il était mort sans que le lion l'elit touché.

Les esclaves rentrérent, et emporterent, au milieu des cris, des applaudissements frénétiques
de la multitude, le cadavre de I'hnomme et des animaux.

Alors tous les yeux se reportérent sur Acté, que la mort de Silas laissait sans défense. Tant
qu'elle avait vu son frere vivant, elle avait espéré pour elle. Mais en le voyant tomber elle avait
compris que tout était fini, et elle avait essayé de murmurer, pour lui qui était mort et pour elle
qui allait mourir, des priéres qui s'éteignaient en sons inarticulés, sur ses levres pales et muettes:
au reste, contre I'habitude, il y avait sympathie pour elle dans cette foule, qui la reconnaissait a
ses traits pour une Grecque; tandis qu'elle 1'avait prise d'abord pour une juive. Les femmes, et les
jeunes gens, qui surtout commencaient a murmurer, et quelques spectateurs, se levaient pour
demander sa grace, lorsque les cris: «Assis! assis!» se firent entendre des gradins supérieurs:
une grille s'était levée, et une tigresse se glissait dans l'aréne.

A peine sortie de sa loge, elle se coucha a terre, regardant autour d'elle avec férocité, mais
sans inquiétude et sans étonnement; puis elle aspira l'air, et se mit a ramper comme un serpent
vers l'endroit ou le cheval s'était abattu: arrivée la, elle se dressa comme il avait fait contre la
grille, flairant et mordant les barreaux qu'il avait touchés, puis elle rugit doucement, interrogeant
le fer, et le sable et l'air, sur la proie absente: alors des émanations de sang tiede encore et de
chair palpitante parvinrent jusqu'a elle, car les esclaves, cette fois, n'avaient pas pris la peine de
retourner le sable: elle marcha droit a 1'arbre contre lequel s'était livré le combat de Silas et du
lion, ne se détournant a droite et a gauche que pour ramasser des lambeaux de chair qu'avait fait
voler autour de lui le noble animal qui l'avait précédée dans le cirque, enfin elle arriva a une
flaque de sang que le sable n'avait point encore absorbée, et elle se mit a boire comme un chien
altéré, rugissant et s'animant a mesure qu'elle buvait: puis, lorsqu'elle eut fini, elle regarda de
nouveau autour d'elle avec des yeux étincelants, et ce fut alors seulement qu'elle apercut Acté,
qui, attachée a l'arbre et les yeux fermés, attendait la mort sans oser la voir venir.

Alors la tigresse se coucha a plat ventre, rampant d'une maniére oblique vers sa victime, mais
sans la perdre de vue; puis arrivée a dix pas d'elle, elle se releva, aspira, le cou tendu et les
naseaux ouverts, l'air qui venait de son coté; alors d'un seul bond franchissant 1'espace qui la
séparait encore de la jeune chrétienne, elle retomba a ses pieds, et lorsque 1'amphithéatre tout
entier, s'attendant a la voir mettre en piéces, jetait un cri de terreur dans lequel éclatait tout
l'intérét qu'avait inspiré la jeune fille a ces spectateurs qui étaient venus pour battre des mains a
sa mort, la tigresse se coucha, douce et caline comme une gazelle, poussant de petits cris de joie,
et léchant les pieds de son ancienne maitresse: a ces caresses inattendues Acté surprise rouvrit
les yeux et reconnut Phoebé, la favorite de Néron.

Aussitot les cris de Grace! grace! retentirent de tous coOtés, car la multitude avait pris la
reconnaissance de la tigresse et de la jeune fille pour un prodige; d'ailleurs Acté avait subi les
trois épreuves voulues, et puisqu'elle était sauvée, elle était libre: alors l'esprit changeant des
spectateurs passa, par une de ces transitions si naturelles a la foule, de l'extréme cruauté a
l'extréme clémence. Les jeunes chevaliers jeterent leurs chaines d'or, les femmes leurs
couronnes de fleurs. Tous se leverent sur les gradins, appelant les esclaves pour qu'ils vinssent
détacher la victime. A ces cris, Lybicus, le noir gardien de Phoebé, entra et coupa avec un
poignard les liens de la jeune fille, qui tomba aussitot sur ses genoux: car ces liens étaient le seul
appui qui soutenait debout son corps brisé par la terreur; mais Lybicus la releva, et, soutenant sa
marche, il la conduisit, accompagnée de Phoebé qui la suivait comme un chien, vers la porte
appelée sana vivaria, parce que c'était par cette porte, comme nous l'avons dit déja, que sortaient
les gladiateurs, les bestiaires et les condamnés qui échappaient au carnage: a l'autre seuil une
foule immense l'attendait, car les hérauts, descendant dans le cirque, venaient d'annoncer la
suspension des jeux qui ne devaient reprendre qu'a cinq heures du soir; a son aspect elle éclata
en applaudissements et voulut I'emporter en triomphe, mais Acté suppliante joignit les mains, et
le peuple s'ouvrit devant elle, lui laissant le passage libre: alors elle gagna le temple de Diane,
s'assit derriere une colonne de la cella; elle y resta pleurante et désespérée, car elle regrettait
maintenant de n'étre pas morte en se voyant seule au monde, sans pére, sans amant, sans



protecteur et sans ami: car son pere était perdu pour elle, son amant l'avait oubliée, Paul et Silas
étaient morts martyrs.

Lorsque la nuit fut venue, elle se rappela qu'il lui restait une famille, et elle reprit seule et
silencieuse le chemin des Catacombes.

Le soir, a I'heure dite, 'amphithéatre se rouvrit de nouveau: 1'empereur reprit sa place sur le
trone qui était resté vide pendant une partie de la journée, et les fétes recommencerent; puis,
lorsque 1'ombre fut descendue, Néron se souvint de la promesse qu'il avait faite au peuple de lui
donner une chasse aux flambeaux: on attacha a douze poteaux de fer douze chrétiens enduits de
soufre et de résine, et 1'on y mit le feu; puis I'on fit descendre dans le cirque de nouveaux lions et
de nouveaux gladiateurs.

Le lendemain, un bruit se répandit dans Rome, c'est que les lettres qu'avait recues César
pendant le spectacle, et qui avaient paru lui faire une si profonde impression, annoncgaient la
révolte des légions de I'Espagne et des Gaules commandées par Galba et par Vindex.

Chapitre XVI

Trois mois apres les événements que nous venons de raconter, a la fin d'un jour pluvieux et au
commencement d'une nuit d'orage, cing hommes sortis de la porte Nomentane s'avangaient a
cheval sur la voie qui porte le méme nom: celui qui marchait le premier, et que par conséquent
on pouvait considérer comme le chef de la petite troupe, était pieds nus, portait une tunique
bleue, et par dessus cette tunique un grand manteau de couleur sombre; quant a sa figure, soit
pour la garantir de la pluie qui fouettait avec violence, soit pour la soustraire aux regards des
curieux, elle était entiérement couverte d'un voile; car, quoique, comme nous l'avons dit, la nuit
fit affreuse, quoique les éclairs sillonnassent l'ombre, quoique le tonnerre retentit sans
interruption, la terre semblait tellement occupée de ses révolutions, qu'elle avait oublié celles du
ciel. En effet, de grands cris populaires s'élevaient de la cité impériale, pareils aux rumeurs de
I'Océan pendant une tempéte, et tandis que sur la route on rencontrait de cent pas en cent pas,
soit des individus isolés, soit des groupes dans le genre de celui que nous venons de décrire;
tandis qu'aux deux co6tés des voies Alaria et Nomentane, on voyait s'élever les nombreuses tentes
des soldats prétoriens qui avaient abandonné leurs casernes situées dans l'enceinte de Rome, et
étaient venus chercher hors des murs de la ville un campement plus libre et plus difficile a
surprendre. C'était, comme nous l'avons dit, une de ces nuits terribles ou toutes les choses de la
création prennent une voix pour se plaindre, tandis que les hommes se servent de la leur pour
blasphémer. Au reste l'on elt dit, a la terreur du chef de la cavalcade sur laquelle nous avons
attiré l'attention de nos lecteurs, qu'il était le but vers lequel se dirigeait la double colere des
hommes et des dieux. En effet, au moment ou il sortit de Rome, un souffle étrange avait passé
dans l'air, et au méme instant que les arbres en frémissaient, la terre avait tressailli et les
chevaux s'étaient abattus en hennissant, tandis que les maisons éparses dans la campagne
oscillaient visiblement sur leur base. Cette commotion n'avait duré que quelques secondes, mais
elle avait couru de 1'extrémité des Apennins a la base des Alpes, si bien que toute 1'Italie en avait
tremblé. Un instant apres, en traversant le pont jeté sur le Tibre, un des cavaliers fit remarquer a
ses compagnons que l'eau, au lien de descendre a la mer, remontait en bouillonnant vers sa
source, ce qui ne s'était vu encore que le jour ou Julius César avait été assassiné. Enfin, en
arrivant au sommet d'une colline d'ou l'on découvre Rome tout entiére, et sur la créte de laquelle
un cypres aussi ancien que la ville s'élevait, vénérable et respecté, un coup de tonnerre s'était
fait entendre, le ciel avait semblé s'ouvrir, et la foudre, enveloppant les voyageurs d'une nuée
sulfureuse, avait été briser l'arbre séculaire qu'avaient jusqu'alors respecté le temps et les
révolutions.

A chacun de ces présages sinistres, I'homme voilé avait poussé un gémissement sourd, et avait,
malgré les représentations d'un de ses compagnons, mis son cheval a une allure un peu plus vive;
de sorte que la petite troupe suivait alors au trot au milieu de la voie; a une demi-lieue de la ville
a peu pres, elle rencontra une troupe de paysans qui, malgré le temps affreux qu'il faisait,
venaient joyeusement a Rome. Ils étaient parés de leurs habits de féte et avaient sur la téte des
bonnets d'affranchis, pour indiquer que de ce jour le peuple était libre. L'homme voilé voulut
quitter le pavé et prendre a travers terre; son compagnon saisit son cheval par la bride, et le
forca de continuer sa route. Lorsqu'ils arriverent pres des paysans, un d'eux leva son baton pour
leur faire signe d'arréter; les cavaliers obéirent.

—Vous venez de Rome? dit le paysan.

—Oui, répondit le compagnon de 'homme voilé.
—Que disait-on d'Oenobarbus?

L'homme voilé tressaillit.

—Qu'il s'était sauvé, répondit un des cavaliers.
—Et de quel coté?

—Du c6té de Naples: il a été vu, dit-on, sur la voie Appienne.
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—Merci, dirent les paysans; et ils continuerent leur route vers Rome, en criant: «Vive Galba! et
mort a Néron!»

Ces cris en éveillerent d'autres dans la plaine, et, des deux co6tés du camp, les voix des
prétoriens se firent entendre, chargeant César d'affreuses imprécations.

La petite cavalcade continua son chemin; un quart de lieue plus loin elle rencontra une troupe
de soldats.

—Qui étes-vous? dit un des hastati, en barrant le chemin avec sa lance.
—Des partisans de Galba, qui cherchent Néron, répondit un des cavaliers.
—Alors, meilleure chance que nous, dit le décurion, car nous l'avons manqué.
—Comment cela?

—Oui, I'on nous avait dit qu'il devait passer sur cette route, et, voyant un homme qui courait au
galop, nous avons cru que c'était lui.

—Et?...dit d'une voix tremblante 'homme voilé.

—Et nous l'avons tué, répondit le décurion; ce n'est qu'en regardant le cadavre que nous nous
sommes apercus que nous nous étions trompés. Soyez plus heureux que nous, et que Jupiter vous
protege!

L'homme voilé voulut de nouveau remettre son cheval au galop, mais ses compagnons
l'arrétérent. Il continua donc de suivre la route; mais au bout de cing cents pas a peu pres son
cheval butta contre un cadavre, et fit un écart si violent que le voile qui lui couvrait le visage
s'écarta. En ce moment passait un soldat prétorien qui revenait en congé.

—Salut, César! dit le soldat. Il avait reconnu Néron a la lueur d'un éclair.

En effet, c'était Néron lui-méme, qui venait de se heurter au cadavre de celui qu'on avait pris
pour lui; Néron, pour qui a cette heure tout était un motif d'épouvante, jusqu'a cette marque de
respect que lui donnait un vétéran; Néron, qui, tombé du faite de la puissance, par un de ces
retours de fortune inouis dont 1'histoire de cette époque offre plusieurs exemples, se voyait a son
tour fugitif et proscrit, fuyant la mort qu'il n'avait le courage ni de se donner, ni de recevoir.

Jetons maintenant les yeux en arriere, et voyons par quelle suite d'événements le maitre du
monde avait été réduit a cette extrémité.

En méme temps que l'empereur entrait au cirque, ou il était salué par les cris de Vive Néron
I'Olympique! vive Néron Hercule! vive Néron Apollon! vive Auguste, vainqueur de tous ses
rivaux! gloire a cette voix divine! heureux ceux a qui il a été donné d'entendre ses accents
célestes! un courrier venant des Gaules franchissait au galop de son cheval ruisselant de sueur la
porte Flaminienne, traversait le Champ-de-Mars, passait sous l'arc de Claude, longeait le
Capitole, entrait au cirque, et remettait a la garde qui veillait a la loge de 1'empereur les lettres
qu'il apportait de si loin et en si grande hate. Ce sont ces lettres qui, comme nous l'avons dit,
avaient forcé César de quitter le cirque; et, en effet, elles étaient d'une importance qui expliquait
la disparition subite de César.

Elles annongaient la révolte des Gaules.

Il y a des époques dans l'histoire du monde ou 1'on voit un empire qui semblait endormi d'un
sommeil de mort, tressaillir tout a coup comme si, pour la premiere fois, le génie de la liberté
descendait du ciel pour illuminer ses songes; alors, quelle que soit son étendue, la commotion
électrique qui l'a fait frissonner s'étend du nord au midi, de l'orient a l'occident, et court a des
distances inouies réveiller des peuples qui n'ont aucune communication entre eux, mais qui, tous
arrivés au méme degré de servitude, éprouvent le méme besoin d'affranchissement: alors,
comme si quelque éclair leur avait porté le mot d'ordre de la tempéte, on entend les mémes cris
venir de vingt points opposés; tous demandant la méme chose dans des langues différentes, c'est-
a-dire que ce qui est ne soit plus. L'avenir sera-t-il meilleur que le présent? Nul ne le sait, et peu
importe, mais le présent est si lourd, qu'il faut d'abord s'en débarrasser, puis I'on transigera avec
l'avenir.

L'empire romain, jusqu'a ses limites les plus reculées, en était arrivé a cette période. Dans la
Germanie inférieure, Fonteius Capiton; dans les Gaules, Vindex; en Espagne, Galba; en Lusitanie,
Othon; en Afrique, Claudius Macer, et en Syrie, Vespasien, formaient avec leurs légions un demi-
cercle menacant, qui n'attendait qu'un signe pour se resserrer sur la capitale. Seul, Virginius,
dans la Germanie supérieure, était décidé, quelque chose qui arrivat, a rester fidele, non pas a
Néron, mais a la patrie: il ne fallait donc qu'une étincelle pour allumer un incendie. Ce fut Julius
Vindex qui la fit jaillir.

Ce préteur, originaire d'Aquitaine, issu de race royale, homme de coeur et de téte, comprit que
I'heure ou la famille des Césars devait s'éteindre était arrivée. Sans ambition pour lui-méme, il
jette les yeux autour de lui, afin de trouver I'homme élu d'avance par la sympathie générale. A sa
droite, et de l'autre coté des Pyrénées, était Sulpicius Galba, que ses victoires en Afrique et en
Germanie avaient fait a la fois puissant sur le peuple et sur l'armée. Sulpicius Galba haissait
I'empereur, dont la crainte 1'avait arraché de sa villa de Fondi pour l'envoyer en Espagne comme
exilé plutot que comme préteur. Sulpicius Galba était désigné d'avance et depuis longtemps par



les traditions populaires et par les oracles divins comme devant porter la couronne. C'était
I'homme qui convenait en tout point pour mettre a la téte d'une révolte. Vindex lui envoya
secretement des lettres qui contenaient tout le plan de l'entreprise, qui lui promettaient, a défaut
du concours des légions, 1'appui de cent mille Gaulois, et qui le suppliaient, s'il ne voulait pas
concourir a la chute de Néron, de ne point se refuser du moins a la dignité supréme qu'il n'avait
point cherchée, mais qui venait s'offrir a lui.

Quant a Galba, son caractére ombrageux et irrésolu ne se démentit point en cette circonstance:
il regut les lettres, les briila pour en détruire jusqu'a la moindre trace, mais les conserva toutes
entieres dans sa mémoire.

Vindex sentit que Galba voulait étre poussé, il n'avait pas accepté l'alliance, mais il n'avait pas
trahi celui qui la lui offrait: le silence était un consentement.

Le moment était favorable: deux fois par an les Gaulois se réunissaient en assemblée générale,
la séance se tenait a Clermont, Vindex entra dans la chambre des délibérations.

Au milieu de la civilisation, du luxe et de la corruption romaine, Vindex était resté le Gaulois
des anciens jours; il joignait a la résolution froide et arrétée des gens du Nord, la parole hardie et
colorée des hommes du Midi.

—Vous délibérez sur les affaires de la Gaule, dit-il, vous cherchez autour de vous la cause de
nos maux: la cause est a Rome, le coupable, c'est Oenobarbus; c'est lui qui les uns aprées les
autres a anéanti tous nos droits, qui a réduit nos plus riches provinces a la misére, qui a vétu nos
plus nobles maisons de deuil; et le voila maintenant, parce qu'il est le dernier de sa race, parce
que seul resté de la famille des Césars, il ne craint ni rival ni vengeurs, le voila qui lache la bride
a ses fureurs comme il le fait a ses coursiers, et qu'il se laisse emporter a ses passions, écrasant
la téte de Rome et les membres des provinces sous les roues de son char. Je 1'ai vu, continua-t-il,
oui, je l'ai vu moi-méme, cet athlete et ce chanteur impérial et couronné, ivre a la fois et indigne
de la gloire d'un gladiateur et d'un histrion. Pourquoi donc le décorer des titres de César, de
prince et d'Auguste, de ces titres qu'avaient mérité le divin Auguste par ses vertus, le divin
Tibere par son génie, le divin Claude par ses bienfaits; lui, cet infame Oenobarbus, c'est Oedipe,
c'est Oreste qu'il faut rappeler, puisqu'il se fait gloire de porter les noms d'inceste et de
parricide. Jadis nos ancétres, guidés par le seul besoin du changement et par 1'appat du gain, ont
emporté Rome d'assaut.

Cette fois c'est un motif plus noble et plus digne qui nous guidera sur la trace de nos ancétres;
cette fois, dans le plateau de la balance, au lieu de 1'épée de notre vieux Brenn, nous jetterons la
liberté du monde, et cette fois ce ne sera pas le malheur, mais la félicité que nous apporterons
aux vaincus.

Vindex était brave, on savait que les paroles qui sortaient de sa bouche n'étaient point de
vaines paroles. Aussi, de grands cris, de vifs applaudissements et de bruyantes acclamations
accueillirent-ils son discours; chaque chef de Gaulois tira son épée, jura sur elle d'étre de retour
dans un mois, avec une suite proportionnée a sa fortune et a son rang, et se retira dans sa ville.
Cette fois le masque était arraché du visage, et le fourreau jeté loin de 1'épée. Vindex écrivit une
seconde fois a Galba.

Dés son arrivée en Espagne, Galba s'était fait une étude de la popularité. Jamais il ne s'était
prété aux violences des procurateurs, et, ne pouvant empécher leurs exactions, il plaignait tout
haut leurs victimes. Jamais il ne disait de mal de Néron, mais il laissait librement circuler des
vers satyriques et des épigrammes outrageantes contre 1'empereur. Tout ce qui l'entourait avait
deviné ses projets, mais jamais il ne les avait confiés a personne. Le jour ou il regut le message
de Vindex, il donna un grand diner a ses amis, et le soir, apres leur avoir annoncé la révolte des
Gaules, il leur communiqua la dépéche, sans l'accompagner d'aucun commentaire, les laissant
libres par son silence d'approuver ou de désapprouver 1'offre qui lui était faite. Ses amis restaient
muets et irrésolus de cette lecture; mais 1'un d'eux, nommé T. Venius, plus déterminé que les
autres, se tourna de son coté, et, le regardant en face:

—Galba, lui dit-il, pourquoi délibérer pour chercher si nous serons fideles a Néron, c'est déja
lui étre infidéles; il faut ou accepter l'amitié de Vindex, comme si Néron était déja notre ennemi,
ou l'accuser sur-le-champ, ou lui faire la guerre, et pourquoi? Parce qu'il veut que les Romains
vous aient pour empereur plutot que Néron pour tyran.

—Nous nous rassemblerons si vous le voulez bien, répondit Galba, comme s'il n'avait point
entendu la question, le cing du mois prochain, a Carthage-la-Neuve, afin de donner la liberté a
quelques esclaves.

Les amis de Galba accepterent le rendez-vous, et a tout hasard ils répandirent le bruit que
cette convocation avait pour but de décider des destins de l'empire.

Au jour dit, tout ce que 1'Espagne comptait d'illustre en étrangers et en indigénes était
rassemblé au rendez-vous: chacun y venait dans un méme but, animé d'un méme désir,
poursuivant une méme vengeance. Galba monta sur son tribunal, et aussit6t, d'un élan unanime,
toutes les voix le proclaméerent empereur.



Chapitre XVII

Voila ce que contenaient les lettres que Néron avait regues, et telles étaient les nouvelles qu'il
avait apprises; en méme temps on lui dit que des proclamations de Vindex ont été distribuées, et
que quelques-unes déja sont parvenues a Rome; bientét une de ces proclamations tombe entre
ses mains. Les titres d'incestueux, de parricide et de tyran, lui étaient prodigués, et cependant ce
n'est point tout cela qui l'irrite et le blesse, il y est appelé Oenobarbus et traité de mauvais
chanteur: ce sont des outrages dont il faut que le sénat le venge, et il écrit au sénat. Pour
repousser le reproche d'inhabileté dans son art, venger le nom de ses aieux, il fait promettre un
million de sesterces a celui qui tuera Vindex, et retombe dans son insouciance et dans son
apathie.

Pendant ce temps la révolte faisait des progrés en Espagne et dans les Gaules; Galba s'était
créé une garde de l'ordre équestre, et avait établi une espéce de sénat. Quant a Vindex, a celui
qui lui avait appris que sa téte était a prix, il avait répondu qu'il la laisserait prendre a celui qui
lui apporterait celle de Néron.

Mais parmi tous ces généraux, tous ces préfets, tous ces préteurs, dévots a la nouvelle fortune,
un seul était resté fidele, non par amour de Néron, mais parce que, voyant dans Vindex un
étranger, et que, connaissant Galba pour un esprit faible et irrésolu, il craignit que Rome, si
malheureuse qu'elle fiit, n'etit encore a souffrir du changement: il marcha donc vers les Gaules
avec ses légions, pour sauver a I'empire la honte d'obéir a un de ses anciens vainqueurs.

Les chefs Gaulois avaient tenu leurs serments, commandant aux trois peuples les plus illustres
et les plus puissants de la Gaule, les Séquanais, les Eduens et les Arverniens, ils s'étaient réunis
autour de Vindex: a leur tour les Viennois étaient venus les rejoindre, mais ceux-la n'étaient pas
unis comme les autres par l'amour de la patrie, ou le désir de leur liberté: ils venaient par haine
des Lyonnais, qui étaient restés fideles a Néron. Virginius, de son c6té, avait autour de lui les
légions de Germanie, les auxiliaires belges et la cavalerie batave; les deux armées s'avancérent
au devant l'une de l'autre. Et ce dernier étant arrivé devant Besancon, qui tenait pour Galba, en
forma le sieége; mais a peine les dispositions obsidionales étaient-elles prises, qu'une autre armée
apparut a I'horizon: c'était celle de Vindex.

Les Gaulois continuérent de s'avancer vers les Romains qui les attendaient, et, se trouvant
bientot a trois portées de trait de ceux-ci, ils s'arrétérent pour faire leurs dispositions de bataille;
mais en ce moment un héraut sortit des rangs de Vindex, et marcha vers Virginius: un quart-
d'heure apres, la garde des deux chefs s'avanga entre les deux armées, une tente fut dressée:
chacun se rangea du coté de son parti, Vindex et Virginius entrerent dans cette tente.

Nul n'assista a cette entrevue, cependant 1'avis des historiens est que Vindex ayant développé
sa politique a son ennemi, et lui ayant donné la preuve qu'il agissait, non pas pour lui, mais pour
Galba, Virginius, qui vit dans cette révolution le bonheur de la patrie, se réunit a celui qu'il était
venu combattre: les deux chefs allaient donc se séparer, mais pour se réunir bientét et marcher
de concert contre Rome, lorsque de grands cris se firent entendre a l'aile droite de 1'armée. Une
centurie étant sortie de Besancon pour communiquer avec les Gaulois, et ces derniers ayant fait
un mouvement pour la joindre, les soldats de Virginius se crurent attaqués, et n'écoutant qu'un
premier mouvement, marcherent eux-mémes au devant d'eux: c'était la la cause des cris que les
deux chefs avaient entendus; ils se précipiterent chacun de son c6té, suppliant leurs soldats de
s'arréter: mais leurs prieres furent couvertes par les clameurs que poussaient les Gaulois, en
appuyant leurs boucliers a leurs levres; leurs signes furent pris pour des gestes
d'encouragement: un de ces vertiges étranges qui prennent parfois une armée, comme un
homme, s'était emparé de toute cette multitude: et alors on vit un spectacle atroce, les soldats
sans ordre de chef, sans place de bataille, poussés par un instinct de mort, soutenus par cette
vieille haine des vaincus contre les vainqueurs, et des peuples conquérants contre les peuples
conquis, se ruerent l'un sur l'autre, se prirent corps a corps, comme des lions et des tigres dans
un cirque. En deux heures de ce combat, les Gaulois avaient perdu vingt mille hommes, et les
légions germaines et bataves seize mille: c'était le temps physique qu'il avait fallu pour tuer.
Enfin les Gaulois reculérent; mais la nuit étant venue, les deux armées restérent en présence:
cependant cette premiere défaite avait abattu le courage des rebelles; ils profiterent de la nuit
pour se retirer: sur I'emplacement ou les légions germaines croyaient les retrouver le lendemain
matin, il ne restait plus qu'une tente, et sous cette tente le corps de Vindex, qui, désespéré que le
hasard efit fait perdre a la liberté de si hautes espérances, s'était jeté sur son épée, qu'il croyait
inutile, et s'était traversé le coeur. Les premiers qui entrerent sous sa tente frappérent le
cadavre, et dirent qu'ils 'avaient tué; mais au moment de la distribution de la récompense que
Virginius leur avait accordée pour cette action, l'un d'eux ayant eu a se plaindre du partage
dénonca tout, et I'on sut la vérité.

Vers le méme temps, des événements non moins favorables a l'empereur se passaient en
Espagne; un des escadrons qui s'étaient révoltés, se repentant d'avoir rompu le serment de
fidélité, avait voulu abandonner la cause de Galba, et n'était qu'a grand-peine rentré sous ses
ordres, de sorte que celui-ci, le jour méme ou Vindex s'était tué, avait manqué d'étre assassiné
dans une rue étroite, en se rendant au bain, par des esclaves que lui avait autrefois donnés un
affranchi de Néron. Il était donc encore tout ému du double danger lorsqu'il apprit la défaite des
Gaulois et la mort de Vindex: alors il crut tout perdu, et, au lieu de s'en remettre a la fortune
audacieuse, il écouta les conseils de son caractere timide, et se retira a Clunie, ville fortifiée dont
il s'occupa aussitot d'augmenter encore la défense: mais presque aussitot des présages auxquels
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il n'y avait point a se tromper vinrent rendre a Galba le courage perdu. Au premier coup de
pioche qu'il donna pour tracer une nouvelle ligne autour de la ville, un soldat trouva un anneau
d'un travail antique et précieux, dont la pierre représentait une victoire et un trophée. Ce
premier retour du destin lui donna un sommeil plus calme qu'il ne l'espérait, et pendant ce
sommeil, il vit en songe une petite statue de la Fortune, haute d'une coudée, et a laquelle il
rendait un culte particulier dans sa villa de Fondi, lui ayant voué un sacrifice par mois et une
veille annuelle. Elle sembla ouvrir sa porte, et lui dit que, fatiguée d'attendre au seuil, elle
suivrait enfin un autre, s'il ne se pressait de la recevoir. Puis, comme il se leva ébranlé par ces
deux augures, on lui annonc¢a qu'un vaisseau chargé d'armes, sans passagers, matelots ni pilotes,
venait d'aborder a Dertosa, ville située sur I'Ebre, dés lors il considéra sa cause comme juste et
gagnée, car il était visible qu'elle plaisait aux dieux.

Quant a Néron, il avait d'abord regardé ces nouvelles comme de peu d'importance, et s'en était
meéme réjoui, car il voyait sous le prétexte du droit de guerre un moyen de lever un nouvel imp6ot:
il s'était donc contenté comme nous l'avons dit d'envoyer au sénat les proclamations de Vindex,
en demandant justice de I'homme qui le traitait de mauvais joueur de cythare. Puis il avait pour le
soir convoqué chez lui les principaux citoyens. Ceux-ci s'étaient empressés de s'y rendre, pensant
que cette réunion avait pour but de tenir conseil; mais Néron se contenta de leur montrer un a
un, et en discourant sur l'emploi et le mérite de chaque piéce, des instruments de musique
hydraulique d'une nouvelle espéce, et tout ce qu'il dit de la révolte gauloise fut qu'il ferait porter
tous ces instruments au théatre, si Vindex ne 1'en empéchait.

Le lendemain, de nouvelles lettres étant arrivées, qui annoncaient que le nombre des Gaulois
révoltés s'élevait a cent mille, Néron pensa qu'il fallait enfin faire quelques préparatifs de guerre.
Alors il les commanda étranges et insensés. 1l fit amener des voitures au théatre et au palais, les
fit charger d'instruments de musique au lieu d'instruments de guerre, cita les tribus urbaines
pour recevoir les serments militaires; mais, voyant qu'aucun de ceux en état de porter les armes
ne répondait, il exigea des maitres un certain nombre d'esclaves, et alla lui-méme dans les
maisons choisir les plus forts et les plus robustes, prenant jusqu'aux économes et aux secrétaires:
enfin il rassembla quatre cents courtisanes, auxquelles il fit couper les cheveux; il les arma de la
hache et du bouclier des amazones, et les destina a remplacer pres de lui la garde césarienne.
Puis, sortant de la salle a manger, apres son diner, appuyé sur les épaules de Sporus et de Phaon,
il dit a ceux qui attendaient pour le voir, et qui paraissaient inquiets, qu'ils se rassurassent,
attendu que des qu'il aurait touché le sol de la province, et se serait montré sans armes aux yeux
des Gaulois, il n'aurait besoin que de verser quelques larmes, qu'aussitot les séditieux se
repentiraient, et que des le lendemain on le verrait joyeux parmi les joyeux entonner une hymne
de victoire, qu'il allait composer sur le champ.

Quelques jours apres, un nouveau courrier arriva des Gaules: celui-ci au moins apportait des
nouvelles favorables: c'était la rencontre des légions romaines et des Gaulois, la défaite des
rebelles et la mort de Vindex. Néron jeta de grands cris de joie, courant comme un fou dans les
appartements et dans les jardins de la maison dorée, ordonnant des fétes et des réjouissances,
annoncant qu'il chanterait le soir au théatre, et faisant inviter les principaux de la ville a un
grand souper pour le lendemain.

Effectivement, le soir Néron se rendit au Gymnase, mais une étrange fermentation régnait dans
Rome: en passant levant l'une de ses statues, il vit qu'on l'avait couverte 1'un sac. Or, c'était dans
un sac que l'on enfermait les parricides, puis on les jetait dans le Tibre avec un singe, un chat et
une vipere. Un peu plus loin une colonne portait ces mots écrits sur sa base: Néron a tant chanté,
qu'il a réveillé les cogs. Un riche patricien propriétaire qui se trouvait sur la route de 1'empereur,
se disputait ou feignait de se disputer si haut avec ses esclaves, que Néron s'informa de ce qui se
passait; on vint alors lui dire que les esclaves de cet homme méritant une correction, il réclamait
un Vindex.

Le spectacle commenca par une atellane ou jouait 1'acteur Eatus; le role dont il était chargé
commencait par ces mots: Salut a mon pere, salut a ma mere. Au moment de les prononcer, il se
tourna vers Néron, et imita, en disant salut a mon pére, l'action de boire, et en disant salut a ma
mere, l'action de nager. Cette sortie fut accueillie par d'unanimes applaudissements, car chacun
y avait reconnu une allusion a la mort de Claude et a celle d'Agrippine; quant a Néron, il se mit a
rire et applaudit comme les autres, soit qu'il fit insensible a toute espece de honte, soit de
crainte que la vue de sa colére n'excitat davantage la raillerie, ou n'indisposat le public contre
lui-méme.

Lorsque son tour fut arrivé, il quitta sa loge et entra sur le théatre; pendant le temps qu'il
s'habillait pour paraitre, une étrange nouvelle se répandit dans la salle et circula parmi les
spectateurs. Les lauriers de Livie étaient séchés, et toutes les poules étaient mortes. Voici
comment ces lauriers avaient été plantés et comment les poules étaient devenues sacrées:

Dans le temps ou Livie Drusille, qui par son mariage avec Octave recut le nom d'Augusta, était
promise a César, un jour qu'elle était assise dans sa villa de Veies, un aigle du haut des airs laissa
tomber sur ses genoux une poule blanche, qui non seulement était sans blessure, mais ne
paraissait méme pas effrayée. Livie, étonnée, regardait et caressait 1'oiseau, lorsqu'elle s'apercut
que la poule tenait au bec une branche de laurier. Alors elle consulta les aruspices, qui
ordonnerent de planter le laurier pour en obtenir des rejetons, et de nourrir la poule pour en
avoir de la race. Livie obéit. Une maison de plaisance des Césars, située sur la voie Flaminia,
pres du Tibre, a neuf milles de Rome, fut choisie pour cette expérience, qui réussit au-dela de
tout espoir. Il naquit une si grande quantité de poussins, que la terre prit le nom d'ad Gallinas, et



il poussa de si nombreux rejetons que le laurier fut bientét le centre d'une forét. Or, la forét était
desséchée jusqu'a ses racines, et tous les poussins étaient morts jusqu'au dernier.

Alors l'empereur parut sur le théatre, mais il eut beau s'avancer humblement vers 1'orchestre
selon son habitude, et adresser une respectueuse allocution aux spectateurs, en leur disant qu'il
ferait tout ce qu'il pourrait faire, mais que l'événement dépendait de la fortune, pas un
applaudissement ne se fit entendre pour le soutenir. Il n'en commenca pas moins, mais intimidé
et tremblant. Tout son réle fut écouté au milieu du silence et sans un seul encouragement; puis,
arrivé a ce vers:

—Ma femme, ma mere et mon pére demandent ma mort!

Pour la premiére fois les applaudissements et les cris éclatérent; mais cette fois il n'y avait pas
a se tromper a leur expression. Néron en comprit le vrai sens, et quitta rapidement le théatre;
mais en descendant l'escalier ses pieds s'embarrassérent dans sa robe trop longue, de sorte qu'il
tomba et se blessa au visage: on le ramassa évanoui.

Rentré au palatin et revenu a lui, il s'enferma dans son cabinet, plein de terreur et de colere.
Alors il tira ses tablettes, et y traga des projets étranges qui n'avaient besoin que d'une signature
pour devenir des ordres mortels. Ces projets étaient d'abandonner les Gaules au pillage des
armées, d'empoisonner tout le sénat en l'invitant a un festin, de briler la ville, et de lacher en
méme temps toutes les bétes féroces, afin que ce peuple ingrat qui ne l'avait applaudi que pour
lui présager sa mort ne pat pas se défendre des ravages du feu; puis, rassuré sur sa puissance
par la conviction du mal qu'il pouvait faire encore, il se jeta sur son lit, et comme les dieux
voulaient lui envoyer de nouveaux présages, ils permirent qu'il s'endormit.

Alors, lui qui ne révait jamais réva qu'il était perdu pendant une tempéte sur une mer furieuse,
et qu'on lui arrachait des mains le gouvernail du navire qu'il dirigeait; puis, par une de ce ces
transitions incohérentes, il se trouva tout a coup prés du théatre de Pompée, et les quatorze
statues exécutées par Coponius et représentant les nations descendirent de leurs bases, et,
tandis que celle qui se trouvait devant lui barrait le passage, les autres formaient un cercle et se
rapprochaient graduellement jusqu'a ce qu'il se trouvat enfermé entre leurs bras de marbre. A
grand peine il avait échappé a ces fantomes de pierre, et courait, pale, haletant et sans voix, dans
le Champ-de-Mars, lorsqu'en passant devant le mausolée d'Auguste, les portes du tombeau
s'ouvrirent d'elles-mémes, et une voix en sortit qui l'appela trois fois. Ce dernier songe brisa son
sommeil, et il se réveilla tremblant, les cheveux hérissés et le front ruisselant de sueur. Alors il
appela, donna l'ordre qu'on lui amenat Sporus, et le jeune homme demeura dans sa chambre le
reste de la nuit.

Avec le jour l'excés des terreurs nocturnes s'évanouit; mais il lui resta une crainte vague qui le
faisait tressaillir a chaque instant. Alors il fit conduire devant lui le courrier qui avait apporté la
dépéche qui annoncait la mort de Vindex. C'était un cavalier batave qui était venu de la Germanie
avec Virginius, et avait assisté a la bataille. Néron lui fit répéter plusieurs fois tous les détails du
combat, et surtout ceux de la mort de Vindex; enfin il ne fut tranquille que lorsque le soldat lui
jura par Jupiter qu'il avait vu de ses yeux le cadavre percé de coups, et prét pour la tombe. Alors
il lui fit compter une somme de cent mille sesterces, et lui fit don de son propre anneau d'or.

L'heure du diner arriva: les convives impériaux se rassemblérent au Palatin; avant le repas,
Néron, comme d'habitude, les fit passer dans la salle de bain, et en sortant du bain des esclaves
leur offrirent des toges blanches et des couronnes de fleurs. Néron les attendait dans le
triclinium, vétu de blanc comme eux, et la téte couronnée, et 'on se coucha sur les lits au son
d'une musique délicieuse.

Ce diner était servi non seulement avec toute la recherche, mais encore avec tout le luxe des
repas romains: chaque convive avait un esclave couché a ses pieds pour prévenir ses moindres
caprices, un parasite mangeait a une petite table isolée et qui lui était entiérement abandonnée
comme une victime, tandis qu'au fond sur une espece de théatre, des danseuses gaditanes
semblaient, par leur grace et leur légereté, ces divinités printaniéres qui accompagnent au mois
de mai Flore et Ephyre visitant leur royaume.

A mesure que ce diner s'avanca et que les convives s'échaufférent, le spectacle changea de
caractere, et de voluptueux devint lascif. Enfin, des funambules succéderent aux danseuses, et
alors commencerent ces jeux inouis que la régence renouvela, dit-on, et qui avait été inventés
pour réveiller les sens alanguis du vieux Tibére. En méme temps Néron prit une cithare, et se mit
a réciter des vers ou Vindex était comblé de ridicule; il accompagnait ces chants de gestes
bouffons; et gestes et chants étaient frénétiquement applaudis des convives, lorsqu'un nouveau
messager arriva, porteur de lettres d'Espagne. Ces lettres annongaient a la fois et la révolte et la
proclamation de Galba.

Néron relut plusieurs fois ces lettres, palissant davantage a chaque fois; alors saisissant deux
vases qu'il aimait beaucoup, et qu'il appelait homériques parce que leurs sujets représentaient
des poémes tirés de 1'Iliade, il les brisa comme s'ils eussent été de quelque matiere commune;
puis aussitot, se laissant tomber, il déchira ses vétements, se frappa violemment la téte contre les
lits du festin, disant qu'il souffrait des malheurs inouis et inconnus puisqu'il perdait 1'empire de
son vivant; a ces cris sa nourrice Euglogé entra, le prit entre ses bras comme un enfant, et tacha
de le consoler; mais, comme un enfant, sa douleur s'augmenta des consolations qu'on lui donnait;
bientot la colere lui succéda. Il se fit apporter un roseau et du papyrus pour écrire au chef des
prétoriens; puis, lorsque 1'ordre fut signé, il chercha sa bague pour le cacheter; mais, comme



nous l'avons déja dit, il 'avait donnée le matin méme au cavalier batave; il demanda alors ce
sceau a Sporus qui lui présenta le sien; il I'appuya sur la cire sans le regarder, mais en le levant il
s'apercut que cet anneau représentait la descente de Proserpine aux enfers. Ce dernier présage,
et dans un tel moment, lui parut le plus terrible de tous, et soit qu'il pensat que Sporus lui efit
présenté cette bague avec intention, soit que dans la folie qui le possédait il ne reconnut pas ses
amis les plus chers, lorsque Sporus s'approcha de lui pour s'informer de la cause de ce nouvel
acces, il le frappa du poing au milieu du visage, et le jeune homme ensanglanté et évanoui alla
rouler au milieu des débris du repas.

Aussitot I'empereur, sans prendre congé de ses convives, remonta dans sa chambre, et ordonna
qu'on lui fit venir Locuste.

Chapitre XVIII

Cette fois c'était pour lui-méme que l'empereur en appelait a la science de sa vieille amie. Ils
passerent ensemble la nuit entiére, et devant lui la magicienne composa un poison subtil, qu'elle
avait combiné trois jours auparavant, et dont elle avait fait 1'essai la veille. Néron le renferma
dans une boite d'or, et le cacha dans un meuble que lui avait donné Sporus, et dont il n'y avait
que lui et I'eunuque qui connussent le secret.

Cependant le bruit de la révolte de Galba s'était répandu avec une rapidité effroyable. Cette
fois ce n'était plus une menace lointaine, une entreprise désespérée comme celle de Vindex.
C'était l'attaque puissante et directe d'un patricien dont la race, toujours populaire a Rome, était
a la fois illustre et ancienne, et qui prenait sur ses statues le titre de petit-fils de Quintus Catulus
Capitolinus; c'est-a-dire du magistrat qui avait passé pour le premier de son temps par son
courage et sa vertu.

A ces bonnes dispositions pour Galba se joignaient de nouveaux griefs contre Néron; préoccupé
de ses jeux et de ses courses et de ses chants, les ordres ordinaires qu'il devait donner en sa
qualité de préfet de 1'annone, avaient été négligés, de sorte que la flotte, qui devait apporter le
blé de Sicile et d'Alexandrie, était partie seulement a 1'époque ou elle aurait dii revenir; il en
résultait qu'en peu de jours la cherté du grain était devenue excessive, puisque la famine lui avait
succédé, et que Rome, mourante de faim comme un seul homme, et les yeux tournés vers le midi,
courait tout entiere aux bords du Tibre a chaque vaisseau qui remontait du port d'Ostie; or, le
matin du jour ou Néron avait passé la nuit avec Locuste, et le lendemain de celui ou les nouvelles
de la révolte de Galba étaient arrivées, le peuple mécontent et affamé était rassemblé au Forum,
lorsque l'on signala un batiment. Tout le monde courut au port Oelius, croyant ce batiment
l'avant-garde de la flotte nourriciére, et chacun se précipita a bord avec des cris de joie. Le
batiment rapportait du sable d'Alexandrie pour les lutteurs de la cour; les murmures et les
imprécations éclaterent hautement.

Parmi les mécontents, un homme se faisait remarquer: c'était un affranchi de Galba, nommé
Icelus. La veille au soir il avait été arrété; mais, pendant la nuit, une centaine d'hommes armés
s'étaient portés a la prison, et 1'avaient délivré. Il reparaissait donc au milieu du peuple, fort de
sa persécution momentanée, et, profitant de cet avantage, il appelait les assistants a une révolte
ouverte; mais ceux-ci balangaient encore, par ce reste d'obéissance a ce qui existe, dont on ne se
rend pas compte, mais que les esprits vulgaires brisent si difficilement; lorsqu'un jeune homme,
le visage caché sous son pallium, passa pres de lui, et lui tendit un feuillet déchiré d'une tablette.
Icelus prit la plaque d'ivoire enduite de cire qu'on lui présentait, et vit avec joie que le hasard
venait a son secours, en lui livrant une preuve contre Néron: cette tablette contenait le projet
qu'avait arrété 'empereur pendant la nuit qu'il avait passée avec Sporus, de briiler une seconde
fois cette Rome qui se lassait d'applaudir a ses chants, et de lacher les bétes féroces pendant
I'incendie, afin que les Romains ne pussent pas éteindre le feu. Icelus lut a haute voix les lignes
écrites sur la tablette, et cependant on hésitait a le croire, tant une pareille vengeance paraissait
insensée. Quelques personnes méme criaient que sans doute 1'ordre que venait de lire Icelus était
un ordre supposé, lorsque Nymphidius Sabinus prit la tablette des mains de l'affranchi, et
déclara qu'il reconnaissait parfaitement, non seulement 1'écriture de 1'empereur, mais encore sa
maniére de raturer, d'effacer et d'intercaler. A ceci, il n'y avait rien a répondre, Nymphidius
Sabinus, comme préfet du prétoire, ayant eu souvent l'occasion de recevoir des lettres
autographes de Néron.

En ce moment plusieurs sénateurs passerent en désordre et sans manteau; ils se rendaient au
Capitole ou ils étaient convoqués; le chef du sénat ayant vu le matin méme une tablette pareille a
celle que l'inconnu avait remise a Icelus, et sur laquelle était écrit le projet détaillé d'inviter tous
les sénateurs a un grand repas et de les empoisonner tous ensemble et d'un seul coup, le peuple
se mit a leur suite, et revint inonder le Forum, nombreux et pressé comme des vagues, et
semblable a un flux qui recouvre le port; puis, en attendant ce que le sénat allait décider, il
s'attaqua aux statues de Néron, n'osant encore s'en prendre a lui-méme. Du haut de la terrasse
du Palatin 1'empereur vit les outrages auxquels ses effigies étaient soumises; alors il s'habilla de
noir pour descendre vers le peuple et se présenter a lui en suppliant; mais au moment ou il allait
sortir, les cris de la foule avaient pris une telle expression de menace et de rage, qu'il rentra
précipitamment, se fit ouvrir une porte de derriere, et se sauva dans les jardins de Servilius. Une
fois a l'abri dans cette retraite que personne que ses confidents les plus intimes ne savait avoir
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été choisie par lui, il envoya Phaon au chef des prétoriens.

Mais l'agent de Galba avait précédé au camp l'agent de César. Nymphidius Sabinus venait de
promettre au nom du nouvel empereur sept mille cinq cents drachmes par téte, et a chaque
soldat des armées qui seraient dans les provinces douze cent cinquante drachmes: le chef des
prétoriens répondit donc a Phaon que tout ce qu'il pouvait faire, c'était de donner pour la méme
somme la préférence a Néron. Phaon rapporta cette réponse a l'empereur; mais la somme
demandée s'élevait a deux cent quatre-vingt-cing millions cent soixante-deux mille trois cents
francs de notre monnaie, et le trésor était épuisé par des prodigalités insensées, de sorte que
l'empereur ne possédait pas la vingtieme partie de cette somme. Cependant Néron ne
désespérait point: la nuit approchait, et, avec l'aide de ses anciens amis, dont, grace aux
ténebres, il pouvait aller implorer 1'assistance sans étre vu, il parviendrait peut-étre a rassembler
cette somme.

La nuit s'abaissa sur la ville pleine de tumulte et de lueurs: partout ou il y avait un forum, une
place, un carrefour, il y avait des groupes éclairés par des torches. Au milieu de toute cette foule
animée de tant de sentiments divers, les nouvelles les plus étranges et les plus contradictoires
circulaient comme si un aigle les secouait de ses ailes, et toutes obtenaient créance, si insensées
et si incohérentes qu'elles fussent. Alors il s'élevait dans les airs des clartés et des rumeurs qu'on
elit prises de loin pour des éruptions de volcans et des rugissements de bétes féroces. Au milieu
de tout ce tumulte, les prétoriens quitterent leurs casernes et allerent camper hors de Rome;
partout ou ils passerent le silence se rétablit, car on ne savait encore pour qui ils étaient; mais a
peine la foule les avait elle perdus de vue qu'elle se remettait a secouer ses torches et a hurler,
désordonnée et menacante.

Cependant, malgré 1'agitation de la ville, Néron se hasarda a descendre, déguisé sous les habits
d'un homme du peuple, des jardins de Servilius, o, comme nous l'avons dit, il s'était retiré
pendant toute la journée. Cette démarche hasardée lui était inspirée par 1'espoir de trouver une
aide, sinon dans les bras, du moins dans la bourse de ses anciens compagnons de débauche; mais
il eut beau se trainer de maison en maison, s'agenouiller en suppliant a toutes les portes et
implorer comme un mendiant cette aumone qui seule pouvait racheter sa vie; mais il eut beau
appeler et gémir, les coeurs resterent insensibles et les portes fermées. Alors, comme cette
multitude lassée des délais du sénat commencait de se faire entendre, Néron comprit qu'il n'y
avait pas un instant a perdre. Au lieu de retourner aux jardins de Servilius, il se dirigea vers le
Palatin pour y prendre de l'or et quelques bijoux précieux. Arrivé a la fontaine de Jupiter, il se
glissa derriére le temple de Vesta, parvint jusqu'a I'ombre que projetaient les murs du palais de
Tibere et de Caligula; gagna la porte qui s'était ouverte pour son arrivée de Corinthe, traversa
ces jardins magnifiques qu'il allait étre forcé d'abandonner pour les greves désertes de la
proscription, puis, rentrant dans la maison dorée, il gagna sa chambre par des corridors secrets
et obscurs: en y entrant il jeta un cri de surprise.

Pendant son absence, les gardes du Palatin avaient pris la fuite, emportant avec eux tout ce qui
s'était trouvé a leur portée: couvertures attaliques, vases d'argent, meubles précieux. Néron
courut au petit coffre ou il avait renfermé le poison de Locuste, et ouvrit le tiroir; mais la boite
d'or avait disparu, et avec elle la derniere ressource contre la honte d'une mort publique et
infame. Alors se sentant faible contre le danger, délaissé ou trahi par tout le monde, celui qui la
veille encore était le maitre de la terre, se jeta la face contre le plancher, et se roula, appelant a
son aide avec des cris insensés. Trois personnes accoururent: c'étaient Sporus, Epaphrodite, son
secrétaire, et Phaon, son affranchi.

A leur vue, Néron se releva sur un genou et les regarda avec anxiété; puis, voyant a leurs
visages tristes et abattus qu'il n'y avait plus d'espoir, il ordonna a Epaphrodite d'aller chercher le
gladiateur Spiculus, ou tout autre qui voulit le tuer. Puis il commanda a Sporus et a Phaon qui
restaient avec lui, d'entonner les lamentations que les femmes louées pour pleurer chantaient en
accompagnant les funérailles; ils n'avaient pas fini, qu'Epaphrodite rentra. Ni Spiculus, ni
personne, n'avait voulu venir. Alors Néron, qui avait rassemblé toutes ses forces, voyant que ce
dernier moyen de mourir d'une mort prompte lui échappait, laissa tomber les bras en s'écriant:
Hélas! hélas!... je n'ai donc ni ami ni ennemi; alors il voulut sortir du Palatin, courir vers le Tibre
et s'y précipiter. Mais Phaon l'arréta en lui offrant sa maison de campagne, située a quatre milles
a peu pres de Rome, entre les voies Salaria et Nomentane. Néron, se rattachant a cette derniere
espérance, accepte. Cing chevaux sont préparés; Néron monte sur 1'un d'eux, se voile le visage,
et, suivi de Sporus, qui ne le quitte pas plus que son ombre, tandis que Phaon reste au Palatin
pour lui faire parvenir des nouvelles, il traverse la ville tout entiére, sort par la porte Nomentane,
et suit la voie sur laquelle nous l'avons retrouvé, au moment ou le salut du soldat qui l'avait
reconnu avait mis le comble a sa terreur.

Cependant la petite troupe était arrivée a la hauteur de la villa de Phaon, située ou est
aujourd'hui la Serpentara. Cette campagne, cachée derriére le mont Sacré, pouvait offrir a Néron
une retraite momentanée, assez isolée pour qu'il elit au moins le temps de se décider a mourir, si
toute chance de salut lui échappait. Epaphrodite, qui connaissait le chemin, prit alors la téte de la
cavalcade, et, se jetant a gauche, s'engagea dans la traverse; Néron le suivit, puis les deux
affranchis et Sporus formerent l'arriére-garde. Arrivés a moitié chemin, ils entendirent quelque
bruit sur la route, quoiqu'ils ne pussent voir quelles étaient les personnes qui le causaient: cette
obscurité les servit eux-mémes. Néron et Epaphrodite se jeterent dans la campagne, tandis que
Sporus et les deux affranchis continuerent de cotoyer le mont Sacré. Ce bruit était causé par une
patrouille de nuit envoyée a la recherche de l'empereur, et commandée par un centurion. Elle
arréta les trois voyageurs; mais, ne reconnaissant pas Néron parmi eux, le centurion les laissa



continuer leur route, aprés avoir échangé quelques mots avec Sporus.

Cependant l'empereur et Epaphrodite avaient été forcés de mettre pied a terre, tant la plaine
était semée de roches et de terrains éboulés par la derniere commotion qui s'était fait sentir au
moment ol la petite troupe avait quitté Rome. Ils s'avancerent alors au travers des joncs et des
épines, qui mettaient en sang les pieds nus de Néron, et déchiraient son manteau. Enfin ils
apercurent une masse noire dans l'ombre. Un chien de garde aboya, les suivant le long du mur
intérieur, tandis qu'eux cotoyaient la paroi extérieure. Enfin ils arriverent a l'entrée d'une
carriére attenante a la villa, et dont Phaon avait fait tirer du sable. L'ouverture en était basse et
étroite. Néron, pressé par la peur, se mit a plat ventre, et se glissa dans l'intérieur. Alors, de
l'entrée, Epaphrodite lui dit qu'il allait faire le tour des murs, pénétrer dans la villa, et s'informer
si I'empereur pouvait 1'y suivre sans danger. Mais a peine Epaphrodite fut-il éloigné, que Néron,
se trouvant seul dans cette carriere, fut saisi d'une terreur extréme; il lui semblait étre dans un
sépulcre dont la porte aurait été fermée sur lui tout vivant; il se hata donc d'en sortir afin de
revoir le ciel et de respirer l'air. Arrivé au bord, il apercut, a quelques pas de lui une mare.
Quoique l'eau en fit stagnante, il avait une soif telle qu'il ne put résister a 1'envie d'en boire.
Alors, mettant son manteau sous ses pieds pour se garantir quelque peu des cailloux et des
ronces; il se traina jusqu'a cette eau, en puisa quelques gouttes dans le creux de sa main, puis,
regardant le ciel, et d'un ton de reproche:

—Voila donc, dit-il, le dernier rafraichissement de Néron.

11 était depuis quelques instants assis morne et pensif au bord de cette mare, occupé d'arracher
les épines et les ronces qui étaient restées dans son manteau, lorsqu'il s'entendit appeler. Cette
voix rompant le silence de la nuit, bien qu'elle elit une expression bienveillante, le fit tressaillir: il
se retourna et apercgut a l'entrée de la carriere Epaphrodite, une torche a la main. Son secrétaire
lui avait tenu parole, et, aprés étre entré par la porte principale de la villa, et avoir indiqué aux
affranchis la place ou les attendait 'empereur, ils avaient d'un commun effort percé un vieux
mur, et préparé une ouverture qui lui permettait de passer de la carriére dans la villa. Néron
s'empressa de suivre son guide avec tant de hate qu'il oublia son manteau au bord de la mare.
Alors il rentra dans la caverne, et de la caverne dans une petite chambre d'esclave n'ayant pour
tous meubles qu'un matelas et une vieille couverture, et éclairée par une mauvaise lampe de
terre, qui faisait dans ce bouge sépulcral et infect plus de fumée que de lumiere.

Néron s'assit sur le matelas, le dos appuyé au mur; il avait faim et soif. Il demanda a boire et a
manger. On lui apporta un peu de pain bis et un verre d'eau. Mais apreés avoir golité le pain, il le
jeta loin de lui: puis il rendit I'eau en demandant qu'on la lui fit tiédir. Resté seul, il laissa tomber
sa téte sur ses genoux, et demeura quelques instants immobile et muet comme une statue de la
Douleur: bient6t la porte s'ouvrit. Croyant que c'était I'eau qu'on lui rapportait, Néron releva la
téte, et vit devant lui Sporus, tenant une lettre a la main.

Il y avait sur la figure pale de l'eunuque, habituée a exprimer l'abattement ou la tristesse, une
expression si étrange de joie cruelle, que Néron le regarda un instant, ne reconnaissant plus
l'esclave docile de tous ses caprices dans le jeune homme qui s'approchait de lui. Arrivé a deux
pas du lit, il tendit les bras et lui présenta le parchemin. Néron, quoiqu'il ne comprit rien au
sourire de Sporus, se douta qu'il contenait quelque fatale nouvelle.

—De qui est cette lettre? dit-il sans faire aucun mouvement pour la prendre.

—De Phaon, répondit le jeune homme.

—Et qu'annonce-t-elle? continua Néron en palissant.

—Que le sénat t'a déclaré ennemi de I'Etat, et qu'on te cherche pour te conduire au supplice.

—Au supplice! s'écria Néron en se soutenant sur un genou, au supplice! moi! moi, Claudius
César!...

—Tu n'es plus Claudius César, répondit froidement I'eunuque; tu es Domitius Oenobarbus, voila
tout, déclaré traitre a la patrie et condamné a mort!

—Et quel est le supplice des traitres a la patrie? dit Néron.

—On les dépouille de leurs vétements, on leur serre le cou entre les branches d'une fourche, on
les proméne aux forums, aux marchés et au Champ-de-Mars, puis on les frappe de verges jusqu'a
ce qu'ils meurent.

—Oh! s'écria Néron en se dressant tout debout, je puis fuir encore, j'ai encore le temps de fuir,
de gagner la forét de Larice et les marais de Minturnes; quelque vaisseau me recueillera, et je
me cacherai en Sicile ou en Egypte.

—Fuir! dit Sporus, toujours pale et froid comme un simulacre de marbre, fuir, et par ou?

—Par ici, s'écria Néron ouvrant la porte de la chambre et s'élancant vers la carriére; puisque je
suis entré je puis sortir.

—Oui, mais depuis que tu es entré, dit Sporus, l'ouverture est rebouchée, et, si bon athléte que
tu sois, je doute que tu puisses repousser seul le rocher qui la ferme.

—Par Jupiter! c'est vrai! s'écria Néron, épuisant vainement ses forces pour essayer de soulever
la pierre. Qui a fermé cette caverne? qui a fait rouler ce rocher?



—Moi et les affranchis, répondit Sporus.
—Et pourquoi avez-vous fait cela? pourquoi m'avez-vous enfermé comme Cacus dans son antre?

—Pour que tu y meures comme lui, dit Sporus avec une expression de haine a laquelle on
n'aurait jamais cru sa voix douce capable d'atteindre.

—Mourir! mourir! dit Néron, se frappant la téte comme une béte fauve enfermée et qui cherche
une issue: mourir! Tout le monde veut donc que je meure? tout le monde m'abandonne donc?

—Oui, répondit Sporus, tout le monde veut que tu meures, mais tout le monde ne t'abandonne
pas, puisque me voila, puisque je viens mourir avec toi.

—OQui, oui, murmura Néron, se laissant de nouveau tomber sur le matelas; oui, c'est de la
fidélité.
—Tu te trompes, César, dit Sporus, croisant les bras et regardant Néron qui mordait les

coussins de son lit, tu te trompes, ce n'est pas de la fidélité, c'est mieux que cela, c'est de la
vengeance.

—De la vengeance! s'écria Néron, se retournant vivement, de la vengeance! Et que t'ai-je donc
fait, Sporus.

—]Jupiter! il le demande! dit 'eunuque levant les deux bras au ciel; ce que tu m'as fait!...
—Oui, oui... murmura Néron effrayé et se reculant contre le mur.

—Ce que tu m'as fait? répondit Sporus avancant d'un pas vers lui et laissant retomber ses
mains comme si les forces lui eussent manqué; d'un enfant qui était né pour devenir un homme,
pour avoir sa part des sentiments de la terre et des joies du ciel, tu as fait un pauvre étre qui
n'appartenait plus a rien, qui n'avait plus de droit a rien, qui n'avait plus d'espoir en rien. Tous
les plaisirs et tous les bonheurs, je les ai vu passer devant moi, comme Tantale voit les fruits et
l'eau sans pouvoir les atteindre, enchainé que j'étais a mon impuissance et a ma nullité; et ce
n'est pas tout, car si j'avais pu souffrir et pleurer sous des habits de deuil, en silence et dans la
solitude, je te pardonnerais peut-étre; mais il m'a fallu revétir la pourpre comme les puissants,
sourire comme les heureux, vivre au milieu du monde comme ceux qui existent, moi, pauvre
fantome, pauvre spectre, pauvre ombre.

—Mais que voulais-tu de plus, dit Néron tremblant; j'ai partagé avec toi mon or, mes plaisirs et
ma puissance; tu as été de toutes mes fétes, tu as eu comme moi des courtisans et des flatteurs,
et, quand je n'ai plus su que te donner, je t'ai donné mon nom.

—Et voila justement ce qui fait que je te hais, César. Si tu m'avais fait empoisonner comme
Britannicus, si tu m'avais fait assassiner comme Agrippine, si tu m'avais fait ouvrir les veines
comme a Séneéque, j'aurais pu te pardonner au moment de ma mort. Mais tu ne m'as traité ni
comme un homme, ni comme une femme; tu m'as traité comme un jouet frivole dont tu pouvais
faire tout ce que bon te semblait; comme une statue de marbre, aveugle, muette et sans cceur.
Ces faveurs dont tu parles, c'étaient des humiliations dorées, et voila tout; et plus tu me couvrais
de honte, et plus tu m'élevais au-dessus des tétes, chacun pouvait mesurer mon infamie. Et ce
n'est pas tout: avant-hier, quand je t'ai donné cet anneau, quand tu pouvais me répondre par un
coup de poignard, ce qui aurait fait croire au moins a tous ces hommes et a toutes ces femmes
qui étaient la que je valais la peine d'étre tué, tu m'as frappé du poing, comme un parasite,
comme un esclave, comme un chien!...

—Oui, oui, dit Néron, oui, j'ai eu tort. Pardonne-moi, mon bon Sporus!

—Et cependant, continua Sporus, comme s'il n'avait pas entendu l'interruption de Néron, cet
étre sans nom, sans sexe, sans amis et sans coeur; cet étre, quel qu'il fiit, s'il ne pouvait faire le
bien, pouvait au moins faire le mal; il pouvait, la nuit, entrer dans ta chambre, te voler tes
tablettes qui condamnaient a mort le sénat et le peuple, et les éparpiller, comme 1'elit fait un vent
d'orage, sur le Forum ou au Capitole, de maniere a ce que tu n'eusses plus de grace a attendre ni
du peuple ni du sénat. Il pouvait t'enlever la boite ol était renfermé le poison de Locuste, afin de
te livrer seul, sans défense et sans armes, a ceux qui te cherchent pour te faire subir une mort
infame.

—Tu te trompes! s'écria Néron en tirant un poignard de dessous le coussin de son lit; tu te
trompes, il me reste ce fer.

—Oui, dit Sporus, mais tu n'oseras pas t'en servir ni contre les autres, ni contre toi. Et cet
exemple sera donné au monde, grace a un eunuque, d'un empereur expirant sous les verges et le
fouet, apres avoir été promené nu et la fourche au cou, par le forum et les marchés.

—Mais je suis bien caché ici, ils ne me trouveront pas, dit Néron.

—Oui, oui, il elit été possible que tu leur échappasses encore, si je n'eusses rencontré un
centurion et si je ne lui eusse dit ou tu étais. A cette heure il frappe a la porte de la villa; César, il
va venir, il vient....

—Oh! je ne l'attendrai pas, dit Néron, mettant la pointe du poignard sur son coeur; je me
frapperai... je me tuerai.

—Tu n'oseras pas, dit Sporus.



—Et cependant, murmura en grec Néron, comme cherchant avec la pointe de la lame une place
ou se tuer, mais hésitant toujours a enfoncer le fer, cependant cela ne sied pas a Néron de ne pas
savoir mourir.... Oui, oui, j'ai vécu honteusement et je meurs avec honte. O univers, univers, quel
grand artiste tu vas perdre en me perdant....

Tout a coup il s'arréta, le coup tendu, les cheveux hérissés, le front couvert de sueur, écoutant
un bruit nouveau qui venait de se faire entendre, et balbutia ce vers d'Homere:

C'est le bruit des chevaux a la course rapide.

En ce moment, Epaphrodite se précipita dans la chambre. Néron ne s'était pas trompé, ce bruit
était bien celui des cavaliers qui le poursuivaient, et qui, guidés par les renseignements de
Sporus, étaient venus droit a la villa. Il n'y avait donc pas un instant a perdre si I'empereur ne
voulait pas tomber entre les mains de ses bourreaux. Alors Néron parut prendre une résolution
décisive; il tira Epaphrodite a part, et lui fit jurer, par le Styx, de ne laisser sa téte au pouvoir de
personne, et de briiler au plus tot son corps tout entier; puis, tirant son poignard de sa ceinture
ou il l'avait remis, il en posa la pointe contre son cou. En ce moment le bruit se fit entendre plus
rapproché, des voix retentirent avec un accent de menace. Epaphrodite vit que 1'heure supréme
était venue; il saisit la main de Néron, et, appuyant le poignard contre sa gorge, il y enfonga la
lame tout entiere; puis, suivi de Sporus, il se précipita dans la carriere, refermant la porte de la
chambre derriere eux.

Néron poussa un cri terrible en arrachant et en jetant loin de lui 1'arme mortelle, chancela un
instant les yeux fixes et la poitrine haletante, tomba sur un genou, puis sur l'autre essaya de se
soutenir encore sur un bras, tandis que le sang jaillissait de sa gorge a travers les doigts de son
autre main, avec laquelle il cherchait a fermer sa blessure; enfin il regarda une derniére fois
autour de lui avec une expression de désespoir mortel, et, se voyant seul, il se laissa aller étendu
sur la terre en poussant un gémissement. En ce moment la porte s'ouvrit, et le centurion parut.
En voyant l'empereur sans mouvement, il s'élanga vers lui, et voulut étancher le sang avec son
manteau; mais Néron, rappelant un reste de force, le repoussa, puis:

—Est-ce 1a la foi que vous m'aviez jurée, lui dit-il d'un ton de reproche; et il rendit le dernier
soupir; seulement, chose étrange! ses yeux restérent fixes et ouverts.

Alors tout fut dit. Les soldats qui avaient accompagné le centurion entrerent pour s'assurer que
l'empereur avait cessé de vivre, et n'ayant plus de doute a cet égard, ils retournerent a Rome
pour y annoncer sa mort, de sorte que le cadavre de celui qui la veille encore était le maitre du
monde demeura seul étendu dans une boue sanglante, sans un esclave pour lui rendre le dernier
devoir.

Un jour entier s'écoula ainsi; le soir une femme entra, pale, lente et grave. Elle avait obtenu
d'Icelus, cet affranchi de Galba que nous avons vu exciter le peuple, et qui était devenu tout-
puissant a Rome ou l'on attendait son maitre, la permission de rendre le dernier devoir a Néron.
Elle le déshabilla, lava le sang dont son corps était souillé, 'enveloppa d'un manteau blanc brodé
d'or qu'il portait la derniere fois qu'elle 1'avait vu et qu'il lui avait donné, puis le ramena a Rome
dans un chariot couvert qu'elle avait fait conduire avec elle. La elle lui fit des funérailles
modestes et qui ne dépassérent pas celles d'un simple citoyen, puis elle déposa le cadavre dans le
monument de Domitien, que du Champ-de-Mars on apercevait sur la colline des Jardins, et ou
d'avance Néron s'était fait préparer une tombe de porphyre surmontée d'un autel de marbre de
Luna, et entourée d'une balustrade de marbre de Thasos.

Enfin ces derniers devoirs accomplis, elle resta un jour entier immobile et muette comme la
statue de la Douleur, agenouillée et priant a la téte de cette tombe.

Puis, lorsque le soir fut venu, elle descendit lentement la colline des Jardins, reprit sans
regarder derriere elle le chemin de la vallée Egérie, et rentra pour la derniere fois dans les
Catacombes.

Quant a Epaphrodite et a Sporus, on les retrouva morts et couchés 1'un pres de l'autre dans la
carriere. Entre eux était la boite d'or: ils avaient partagé en freres, et le poison préparé pour
Néron avait suffi a tous deux.

Chapitre XIX

C'est ainsi que mourut Néron dans la trente-deuxiéme année de son age, et le jour méme ou il
avait fait autrefois périr Octavie. Cependant, ce trépas étrange et ignoré, ces funérailles
accomplies par une femme, sans que le corps, ainsi que c'était la coutume, elt été exposé,
laisserent de grands doutes au peuple romain, le plus superstitieux de tous les peuples. Beaucoup
dirent que 'empereur avait gagné le port d'Ostie, d'ou un vaisseau l'avait transporté en Syrie, de
sorte que l'on s'attendait a le voir reparaitre de jour en jour; et, tandis qu'une main inconnue
pendant quinze ans encore orna religieusement sa tombe des fleurs du printemps et de 1'été, il y
en eut qui, tant6t apportaient a la tribune aux harangues des images de Néron représenté en
robe prétexte; tantét qui venaient y lire des proclamations comme s'il vivait et comme s'il devait
revenir puissant et armé pour le malheur de ses ennemis. Enfin, vingt ans aprés sa mort, et dans
la jeunesse de Suétone qui raconte ce fait, un homme d'une condition obscure, qui se vantait
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d'étre Néron, parut chez les Parthes, et fut longtemps soutenu par ce peuple qui avait
particulierement honoré la mémoire du dernier César. Ce n'est pas tout: ces traditions passeérent
des paiens aux chrétiens, et, appuyé sur quelques passages de saint Paul lui-méme, saint Jérome
présenta Néron comme 1'Ante-Christ, ou du moins comme son précurseur. Sulpice Sévere fait
dire a saint Martin dans ses dialogues, qu'avant la fin du monde Néron et !'Ante-Christ doivent
paraitre, le premier dans 1'Occident ou il rétablira le culte des idoles; le second dans 1'Orient ou il
relevera le temple et la ville de Jérusalem pour y fixer le siege de son empire, jusqu'a ce qu'enfin
I'Ante-Christ se fasse reconnaitre pour le Messie, déclare la guerre a Néron et le fasse périr.
Enfin, saint Augustin assure, dans sa Cité de Dieu, que, de son temps, c'est-a-dire au
commencement du cinquiéme siecle, beaucoup encore ne voulaient pas croire que Néron fit
mort, mais soutenaient au contraire qu'il était plein de vie et de colere, caché dans un lieu
inaccessible, et conservant toute sa vigueur et sa cruauté pour reparaitre de nouveau quelque
jour et remonter sur le trone de 1'empire.

Aujourd'hui encore, parmi toute cette longue suite d'empereurs qui tour a tour sont venus
ajouter un monument aux monuments de Rome, le plus populaire est Néron. Il y a encore la
maison de Néron, les bains de Néron, la tour de Néron. A Bauli, un vigneron m'a montré sans
hésiter la place ou était située la villa de Néron. Au milieu du golfe de Baia, mes matelots se sont
arrétés juste a l'endroit ol s'était ouverte la triréeme préparée par Néron, et, de retour a Rome,
un paysan m'a conduit, en suivant la méme voie Nomentane qu'avait suivie Néron dans sa fuite,
droit a la Serpentara; et, dans quelques ruines éparses au milieu de cette magnifique plaine de
Rome toute jonchée de ruines, m'a forcé de reconnaitre la place de la villa ou s'était poignardé
I'empereur. Enfin, il n'y a pas jusqu'au voiturin que j'avais pris a Florence qui ne m'ait dit, dans
son ignorante dévotion au souvenir du dernier César, en me montrant une ruine placée a droite
de la Stora a Rome:

—Voici le tombeau de Néron.

Explique qui pourra maintenant 1'oubli dans lequel sont tombés, aux mémes lieux, les noms de
Titus et de Marc-Aurele.
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