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I

Lorsque Zacharias Kobus, juge de paix a Hunebourg, mourut en 1832, son fils Fritz Kobus, se
voyant a la téte d'une belle maison sur la place des Acacias, d'une bonne ferme dans la vallée de
Meisenthal, et de pas mal d'écus placés sur solides hypothéques, essuya ses larmes, et se dit avec
I'Ecclésiaste: «Vanité des vanités, tout est vanité! Quel avantage a 'homme des travaux qu'il fait
sur la terre? Une génération passe et l'autre vient; le soleil se léve et se couche aujourd'hui
comme hier; le vent souffle au nord, puis il souffle au midi: les fleuves vont a la mer, et la mer
n'en est pas remplie; toutes choses travaillent plus que 'homme ne saurait dire; 1'ceil n'est jamais
rassasié de voir, ni l'oreille d'entendre: on oublie les choses passées, on oubliera celles qui
viennent:—le mieux est de ne rien faire... pour n'avoir rien a se reprocher!»

C'est ainsi que raisonna Fritz Kobus en ce jour.
Et le lendemain, voyant qu'il avait bien raisonné la veille, il se dit encore:

«Tu te leveras le matin, entre sept et huit heures, et la vieille Katel t'apportera ton déjeuner,
que tu choisiras toi-méme, selon ton golt. Ensuite tu pourras aller, soit au Casino lire le journal,
soit faire un tour aux champs, pour te mettre en appétit. A midi, tu reviendras diner; aprés le
diner, tu vérifieras tes comptes, tu recevras tes rentes, tu feras tes marchés. Le soir, apres
souper, tu iras a la brasserie du Grand-Cerf, faire quelques parties de youker ou de rams avec les
premiers venus. Tu fumeras des pipes, tu videras des chopes, et tu seras 'homme le plus heureux
du monde. Tache d'avoir toujours la téte froide, le ventre libre et les pieds chauds: c'est le
précepte de la sagesse. Et surtout, évite ces trois choses: de devenir trop gras, de prendre des
actions industrielles et de te marier. Avec cela, Kobus, j'ose te prédire que tu deviendras vieux
comme Mathusalem; ceux qui te suivront diront: "C'était un homme d'esprit, un homme de bon
sens, un joyeux compere!" Que peux-tu désirer de plus, quand le roi Salomon déclare lui-méme
que l'accident qui frappe 'homme, et celui qui frappe la béte sont un seul et méme accident; que
la mort de 1'un est la méme mort que celle de l'autre, et qu'ils ont tous deux le méme souffle!...
Puisqu'il en est ainsi, pensa Kobus, tachons au moins de profiter de notre souffle, pendant qu'il
nous est permis de souffler.»

Or, durant quinze ans, Fritz Kobus suivit exactement la regle qu'il s'était tracée d'avance; sa
vieille servante Katel, la meilleure cuisiniere de Hunebourg, lui servit toujours les morceaux qu'il
aimait le plus, apprétés de la facon qu'il voulait; il eut toujours la meilleure choucroute, le
meilleur jambon, les meilleures andouilles et le meilleur vin du pays; il prit régulierement ses
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cing chopes de bockbier a la brasserie du Grand-Cerf, il lut régulierement le méme journal a la
méme heure; il fit régulierement ses parties de youker et de rams, tantot avec l'un, tant6t avec
l'autre.

Tout changeait autour de lui, Fritz Kobus seul ne changeait pas; tous ses anciens camarades
montaient en grade, et Kobus ne leur portait pas envie; au contraire, lisait-il dans son journal que
Yéri-Hans venait d'étre nommé capitaine de housards, a cause de son courage; que Frantz Sépel
venait d'inventer une machine pour filer le chanvre a moitié prix; que Pétrus venait d'obtenir une
chaire de métaphysique a Munich; que Nickel Bischof venait d'étre décoré de 1'ordre du Mérite
pour ses belles poésies, aussitot il se réjouissait et disait: «Voyez comme ces gaillards-la se
donnent de la peine: les uns se font casser bras et jambes pour me garder mon bien; les autres
font des inventions pour m'obtenir les choses a bon marché; les autres suent sang et eau pour
écrire des poésies et me faire passer un bon quart d'heure quand je m'ennuie.... Ha! ha! ha! les
bons enfants!»

Et les grosses joues de Kobus se relevaient, sa grande bouche se fendait jusqu'aux oreilles, son
large nez s'épatait de satisfaction; il poussait un éclat de rire qui n'en finissait plus.

Du reste, ayant toujours eu soin de prendre un exercice modéré, Fritz se portait de mieux en
mieux; sa fortune s'augmentait raisonnablement, parce qu'il n'achetait pas d'actions et ne voulait
pas s'enrichir d'un seul coup. Il était exempt de tous les soucis de la famille, étant resté garcon;
tout le secondait, tout le satisfaisait, tout le réjouissait; c'était un exemple vivant de la bonne
humeur que vous procurent le bon sens et la sagesse humaine, et naturellement il avait des amis,
ayant des écus.

On ne pouvait étre plus content que Fritz, mais ce n'était pas tout a fait sans peine, car je vous
laisse a penser les propositions de mariage innombrables qu'il avait dii refuser durant ces quinze
ans; je vous laisse a penser toutes les veuves et toutes les jeunes filles qui avaient voulu se
dévouer a son bonheur; toutes les ruses des bonnes meres de famille qui, de mois en mois et
d'année en année, avaient essayé de l'attirer dans leur maison, et de le faire se décider en faveur
de Charlotte ou de Gretchen; non, ce n'est pas sans peine que Kobus avait sauvé sa liberté de
cette conspiration universelle.

Il y avait surtout le vieux rabbin, David Sichel—le plus grand arrangeur de mariages qu'on ait
jamais vu dans ce bas monde—, il y avait surtout ce vieux rabbin qui s'acharnait a vouloir marier
Fritz. On aurait dit que son honneur était engagé dans le succes de l'affaire. Et le pire, c'est que
Kobus aimait beaucoup ce vieux David; il 1'aimait pour l'avoir vu, des son enfance assis du matin
au soir chez le juge de paix, son respectable pere; pour l'avoir entendu nasiller, discuter et crier
autour de son berceau; pour avoir sauté sur ses vieilles cuisses maigres, en lui tirant la barbiche;

pour avoir appris le yudischl!l de sa propre bouche; pour s'étre amusé dans la cour de la vieille
synagogue, et enfin pour avoir diné tout petit dans la tente de feuillage que David Sichel dressait
chez lui, comme tous les fils d'Isra€l, au jour de la féte des Tabernacles.

Tous ces souvenirs se mélaient et se confondaient dans l'esprit de Fritz avec les plus beaux
jours de son enfance; aussi n'avait-il pas de plus grand plaisir que de voir, de prés ou de loin, le

profil du vieux rebbel?], avec son chapeau rapé penché sur le derrieére de la téte, son bonnet de
coton noir tiré sur la nuque, sa vieille capote verte, au grand collet graisseux remontant jusque
par-dessus les oreilles, son nez crochu barbouillé de tabac, sa barbiche grise, ses longues jambes
maigres, revétues de bas noirs formant de larges plis, comme autour de manches a balai, et ses
souliers ronds a boucles de cuivre. Oui, cette bonne figure jaune, pleine de finesse et de
bonhomie, avait le privilege d'égayer Kobus plus que toute autre a Hunebourg, et du plus loin
qu'il l'apercevait dans la rue, il lui criait d'un accent nasillard, imitant le geste et la voix du vieux
rebbe:

«Hé! hé! vieux posché-isroeil], comment ¢a va-t-il? Arrive donc que je te fasse gofiter mon
kirschenwasser.»

Quoique David Sichel elt plus de soixante-dix ans, et que Fritz n'en elit guere que trente-six, ils
se tutoyaient et ne pouvaient se passer l'un de 1'autre.

Le vieux rebbe s'approchait donc, en agitant la téte d'un air grotesque, et psalmodiant:

«Schaude..., schaude...!*], tu ne changeras donc jamais, tu seras donc toujours le méme fou que
j'ai connu, que j'ai fait sauter sur mes genoux, et qui voulait m'arracher la barbe? Kobus, il y a
dans toi l'esprit de ton pere: c'était un vieux braque, qui voulait connaitre le Talmud et les
prophétes mieux que moi, et qui se moquait des choses saintes, comme un véritable paien! S'il
n'avait pas été le meilleur homme du monde, et s'il n'avait pas rendu des jugements, a son
tribunal, aussi beaux que ceux de Salomon, il aurait mérité d'étre pendu! Toi, tu lui ressembles,

tu es un épikaures'®l; aussi je te pardonne, il faut que je te pardonne.»

Alors Fritz se mettait a rire aux larmes; ils montaient ensemble prendre un verre de
Kirschenwasser, que le vieux rabbin ne dédaignait pas. Ils causaient en yudisch des affaires de la
ville, du prix des blés, du bétail et de tout. Quelquefois David avait besoin d'argent, et Kobus lui
avancait d'assez fortes sommes sans intérét. Bref, il aimait le vieux rebbe, il I'aimait beaucoup, et
David Sichel, aprés sa femme Sourlé et ses deux garcons Isidore et Nathan, n'avait pas de
meilleur ami que Fritz; mais il abusait de son amitié pour vouloir le marier.

A peine étaient-ils assis depuis vingt minutes en face I'un de l'autre—causant d'affaires, et se
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regardant avec ce plaisir que deux amis éprouvent toujours a se voir, a s'entendre, a s'exprimer
ouvertement sans arriére-pensée, ce qu'on ne peut jamais faire avec des étrangers—a peine
étaient-ils ainsi, et dans un de ces moments ou la conversation sur les affaires du jour s'épuise,
que la physionomie du vieux rebbe prenait un caractére réveur, puis s'animait tout a coup d'un
reflet étrange, et qu'il s'écriait:

«Kobus, connais-tu la jeune veuve du conseiller Roemer? Sais-tu que c'est une jolie femme, oui,
une jolie femme! Elle a de beaux yeux, cette jeune veuve, elle est aussi trés aimable. Sais-tu
qu'avant-hier, comme je passais devant sa maison, dans la rue de l'Arsenal, voila qu'elle se
penche a la fenétre et me dit: "Hé! c'est monsieur le rabbin Sichel; que j'ai de plaisir a vous voir,
mon cher monsieur Sichel!" Alors, Kobus, moi tout surpris, je m'arréte et je lui réponds en
souriant: "Comment un vieux bonhomme tel que David Sichel peut-il charmer d'aussi beaux yeux,
madame Roemer? Non, non, cela n'est pas possible, je vois que c'est par bonté d'ame que vous
dites ces choses!" Et vraiment, Kobus, elle est bonne et gracieuse, et puis elle a de l'esprit; elle
est, selon les paroles du Cantique des cantiques, comme la rose de Sarron et le muguet des
vallées», disait le vieux rabbin en s'animant de plus en plus.

Mais, voyant Fritz sourire, il s'interrompait en balancant la téte, et s'écriait:

«Tu ris... il faut toujours que tu ries! Est-ce une maniére de converser, cela? Voyons, n'est-elle
pas ce que je dis... ai-je raison?

—Elle est encore mille fois plus belle, répondait Kobus; seulement raconte-moi le reste, elle t'a
fait entrer chez elle, n'est-ce pas... elle veut se remarier?

—Oui.
—Ah! bon, ¢a fait la vingt-troisieme....
—La vingt-troisieme que tu refuses de ma propre main, Kobus?

—C'est vrai, David, avec chagrin, avec grand chagrin; je voudrais me marier pour te faire
plaisir, mais tu sais....» Alors le vieux rebbe se fachait.

«Oui, disait-il, je sais que tu es un gros égoiste, un homme qui ne pense qu'a boire et a manger,
et qui se fait des idées extraordinaires de sa grandeur. Eh bien! tu as tort, Fritz Kobus; oui, tu as
tort de refuser des personnes honnétes, les meilleurs partis de Hunebourg, car tu deviens vieux;
encore trois ou quatre ans, et tu auras des cheveux gris. Alors tu m'appelleras, tu diras: "David,
cherche-moi une femme, cours, n'en vois-tu pas une qui me convienne." Mais il ne sera plus
temps, maudit schaude, qui ris de tout! Cette veuve est encore bien bonne de vouloir de toi!»

Plus le vieux rabbin se fachait, plus Fritz riait.

«C'est cette maniére de rire, criait David en se levant et balancant ses deux mains pres de ses
oreilles, c'est cette maniere de rire que je ne peux pas voir: voila ce qui me fache! ne faut-il pas
étre fou pour rire de cette fagon?»

Et s'arrétant:

«Kobus, disait-il en faisant une grimace de dépit, avec ta fagon de rire, tu me feras sauver de ta
maison. Tu ne peux donc pas étre grave une fois, une seule fois dans ta vie?

—Allons, posché-isroel, disait Fritz a son tour, assieds-toi, vidons encore un petit verre de ce
vieux kirsch.

—Que ce kirschenwasser me soit poison, disait le vieux rebbe fort dépité, si je reviens encore
une fois chez toi! ta fagon de rire est tellement béte, tellement béte, que ¢a me tourne sur le
coeur.»

Et la téte roide, il descendait 1'escalier en criant: «C'est la derniére fois, Kobus, la derniere fois!
—Bah! disait Fritz, penché sur la rampe et les joues épanouies de plaisir, tu reviendras demain.
—Jamais!...

—Demain, David; tu sais, la bouteille est encore a moitié pleine.»

Le vieux rabbin remontait la rue a grands pas, marmottant dans sa barbe grise, et Fritz,
heureux comme un roi, renfermait la bouteille dans I'armoire et se disait:

«Ca fait la vingt-troisieme! Ah! vieux posché-isroel, m'as-tu fait du bon sang!»

Le lendemain ou le surlendemain, David revenait a 1'appel de Kobus; ils se rasseyaient a la
méme table, et de ce qui s'était passé la veille, il n'en était plus question.

11

Un jour, vers la fin du mois d'avril, Fritz Kobus s'était levé de grand matin, pour ouvrir ses
fenétres sur la place des Acacias, puis il s'était recouché dans son lit bien chaud, la couverture
autour des épaules, le duvet sur les jambes, et regardait la lumiere rouge a travers ses paupieres,
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en baillant avec une véritable satisfaction. Il songeait a différentes choses, et, de temps en temps,
entrouvrait les yeux pour voir s'il était bien éveillé.

Dehors il faisait un de ces temps clairs de la fonte des neiges, ou les nuages s'en vont, ou le toit
en face, les petites lucarnes miroitantes, la pointe des arbres, enfin tout vous parait brillant; ou
I'on se croit redevenu plus jeune, parce qu'une séve nouvelle court dans vos membres, et que
vous revoyez des choses cachées depuis cing mois: le pot de fleurs de la voisine, le chat qui se
remet en route sur les gouttiéres, les moineaux criards qui recommencent leurs batailles.

De petits coups de vent tiede soulevaient les rideaux de Fritz et les laissaient retomber; puis,
aussitot apres, le souffle de la montagne, refroidi par les glaces qui s'écoulent lentement a
l'ombre des ravines, remplissait de nouveau la chambre.

On entendait au loin, dans la rue, les commeres rire entre elles, en chassant a grands coups de
balai la neige fondante le long des rigoles, les chiens aboyer d'une voix plus claire, et les poules
caqueter dans la cour.

Enfin, c'était le printemps.

Kobus, a force de réver, avait fini par se rendormir, quand le son d'un violon, pénétrant et doux
comme la voix d'un ami que vous entendez vous dire apres une longue absence: «Me voila, c'est
moi!» le tira de son sommeil, et lui fit venir les larmes aux yeux. Il respirait a peine pour mieux
entendre.

C'était le violon du bohémien I6sef, qui chantait, accompagné d'un autre violon et d'une
contrebasse; il chantait dans sa chambre derriere ses rideaux bleus, et disait:

«C'est moi, Kobus, c'est moi, ton vieil ami! Je te reviens avec le printemps, avec le beau soleil...
—Ecoute, Kobus, les abeilles bourdonnent autour des premiéres fleurs, les premiéres feuilles
murmurent, la premiére alouette gazouille dans le ciel bleu, la premiére caille court dans les
sillons.—Et je reviens t'embrasser!—Maintenant, Kobus, les miseres de 1'hiver sont oubliées.—
Maintenant, je vais encore courir de village en village joyeusement, dans la poussiere des
chemins, ou sous la pluie chaude des orages.—Mais je n'ai pas voulu passer sans te voir, Kobus,
je viens te chanter mon chant d'amour, mon premier salut au printemps.»

Tout cela le violon de I6sef le disait, et bien d'autres choses encore, plus profondes: de ces
choses qui vous rappellent les vieux souvenirs de la jeunesse, et qui sont pour nous... pour nous
seuls. Aussi le joyeux Kobus en pleurait d'attendrissement.

Enfin, tout doucement, il écarta les rideaux de son lit, pendant que la musique allait toujours,
plus grave et plus touchante, et il vit les trois bohémiens sur le seuil de la chambre, et la vieille
Katel derriere, sous la porte. Il vit I0sef, grand, maigre, jaune, déguenillé comme toujours, le
menton allongé sur le violon avec sentiment, l'archet frémissant sur les cordes avec amour, les
paupieres baissées, ses grands cheveux noirs, laineux—recouverts du large feutre en loques—,
tombant sur ses épaules comme la toison d'un mérinos, et ses narines aplaties sur sa grosse levre
bleuatre retroussée.

Il le vit ainsi, 1'ame perdue dans sa musique; et, prés de lui, Kopel le bossu, noir comme un
corbeau, ses longs doigts osseux, couleur de bronze, écarquillés sur les cordes de la basse, le
genou rapiécé en avant et le soulier en lambeaux sur le plancher; et, plus loin, le jeune Andres,
ses grands yeux noirs entourés de blanc, levés au plafond d'un air d'extase.

Fritz vit ces choses avec une émotion inexprimable.

Et maintenant, il faut que je vous dise pourquoi I6sef venait lui faire de la musique au
printemps, et pourquoi cela l'attendrissait.

Bien longtemps avant, un soir de Noél, Kobus se trouvait a la brasserie du Grand-Cerf. 11 y avait
trois pieds de neige dehors. Dans la grande salle, pleine de fumée grise, autour du grand
fourneau de fonte, les fumeurs se tenaient debout; tantot 1'un, tantot l'autre s'écartait un peu
vers la table, pour vider sa chope, puis revenait se chauffer en silence.

On ne songeait a rien, quand un bohémien entra, les pieds nus dans des souliers troués; il
grelottait, et se mit a jouer d'un air mélancolique. Fritz trouva sa musique tres belle: c'était
comme un rayon de soleil a travers les nuages gris de 1'hiver.

Mais derriere le bohémien, pres de la porte, se tenait dans 'ombre le wachtman Foux, avec sa
téte de loup a 1'affiit, les oreilles droites, le museau pointu, les yeux luisants, Kobus comprit que
les papiers du bohémien n'étaient pas en regle, et que Foux l'attendait a la sortie pour le
conduire au violon.

C'est pourquoi, se sentant indigné, il s'avanca vers le bohémien, lui mit un thaler dans la main,
et, le prenant bras dessus bras dessous, lui dit:

«Je te retiens pour cette nuit de Noél; arrive!»

Ils sortirent donc au milieu de 1'étonnement universel, et plus d'un pensa: «Ce Kobus est fou
d'aller bras dessus bras dessous avec un bohémien; c'est un grand original.»

Foug, lui, les suivait en frolant les murs. Le bohémien avait peur d'étre arrété, mais Fritz lui dit:

«Ne crains rien, il n'osera pas te prendre.»



Il le conduisit dans sa propre maison, ou la table était dressée pour la féte du Christ-Kind:
l'arbre de Noél au milieu, sur la nappe blanche; et, tout autour, le paté, les kiichlen saupoudrés
de sucre blanc, le kougelhof aux raisins de caisse, rangés dans un ordre convenable. Trois
bouteilles de vieux bordeaux chauffaient dans des serviettes, sur le fourneau de porcelaine a
plaque de marbre.

«Katel, va chercher un autre couvert, dit Kobus, en secouant la neige de ses pieds; je célebre
ce soir la naissance du Sauveur avec ce brave gargon, et si quelqu'un vient le réclamer... gare!»

La servante ayant obéi, le pauvre bohémien prit place, tout émerveillé de ces choses. Les
verres furent remplis jusqu'au bord, et Fritz s'écria:

«A la naissance de Notre-Seigneur Jésus-Christ, le véritable Dieu des bons coeurs!»

Dans le méme instant Foux entrait. Sa surprise fut grande de voir le zigeiner assis a table avec
le maitre de la maison. Au lieu de parler haut, il dit seulement:

«Je vous souhaite une bonne nuit de Noél, monsieur Kobus.

—C'est bien; veux-tu prendre un verre de vin avec nous?

—Merci, je ne bois jamais dans le service. Mais connaissez-vous cet homme, monsieur Kobus?
—Je le connais, et j'en réponds.

—Alors ses papiers sont en regle?» Fritz n'en put entendre davantage, ses grosses joues
palissaient de colére: il se leva, prit rudement le wachtman au collet, et le jeta dehors en criant:
«Cela t'apprendra a entrer chez un honnéte homme, la nuit de Noél!»

Puis, il vint se rasseoir, et, comme le bohémien tremblait:

«Ne crains rien, lui dit-il, tu es chez Fritz Kobus. Bois, mange en paix, si tu veux me faire
plaisir.» Il lui fit boire du vin de Bordeaux; et, sachant que Foux guettait toujours dans la rue,
malgré la neige, il dit a Katel de préparer un bon lit a cet homme pour la nuit; de lui donner le
lendemain des souliers et de vieux habits, et de ne pas le renvoyer sans avoir eu soin de lui
mettre encore un bon morceau dans la poche. Foux attendit jusqu'au dernier coup de la messe,
puis il se retira; et le bohémien, qui n'était autre que I6sef, étant parti de bonne heure, il ne fut
plus question de cette affaire. Kobus lui-méme l'avait oubliée, quand, aux premiers jours du
printemps de 1'année suivante, étant au lit un beau matin, il entendit a la porte de sa chambre
une douce musique: c'était la pauvre alouette qu'il avait sauvée dans les neiges, et qui venait le
remercier au premier rayon de soleil.

Depuis, tous les ans I6sef revenait a la méme époque, tantot seul, tantét avec un ou deux de ses
camarades, et Fritz le recevait comme un frére.

Donc Kobus revit ce jour-la son vieil ami le bohémien, ainsi que je viens de vous le raconter; et
quand la basse ronflante se tut, quand I6sef, langant son dernier coup d'archet, leva les yeux, il
lui tendit les bras derriere les rideaux en s'écriant: «Iosef!»

Alors le bohémien vint 'embrasser, riant en montrant ses dents blanches, et disant:
«Tu vois, je ne t'oublie pas... la premiere chanson de l'alouette est pour toi!

—Oui... et c'est pourtant la dixiéme année!» s'écria Kobus. Ils se tenaient les mains et se
regardaient, les yeux pleins de larmes. Et comme les deux autres attendaient gravement, Fritz
partit d'un éclat de rire, et dit: «I0sef, passe-moi mon pantalon.» Le bohémien ayant obéi, il tira
de sa poche deux thalers. «Voici pour vous autres, dit-il a Kopel et a Andres; vous pouvez aller
diner aux Trois-Pigeons, 16sef dine avec moi.» Puis, sautant de son lit, tout en s'habillant il ajouta:

«Est-ce que tu as déja fait ton tour dans les brasseries, 16sef?
—Non, Kobus.

—Eh bien! dépéche-toi d'y aller; car, a midi juste la table sera mise. Nous allons encore une fois
nous faire du bon sang. Ha! ha! ha! le printemps est revenu; maintenant, il s'agit de bien le
commencer. Katel! Katel!

—Alors je m'en vais tout de suite, dit Iosef.

—Oui, mon vieux; mais n'oublie pas midi.» Le bohémien et ses deux camarades descendirent
l'escalier, et Fritz, regardant sa vieille servante, lui dit avec un sourire de satisfaction: «Eh bien,
Katel, voici le printemps.... Nous allons faire une petite noce.... Mais attends un peu:
commencons par inviter les amis.»

Et se penchant a la fenétre, il se mit a crier:
«Ludwig! Ludwig!»

Un bambin passait justement, c'était Ludwig, le fils du tisserand Koffel, sa tignasse blonde
ébouriffée et les pieds nus dans l'eau de neige. Il s'arréta le nez en l'air.

«Monte!» lui cria Kobus.

L'enfant se dépécha d'obéir et s'arréta sur le seuil, les yeux en dessous, se grattant la nuque



d'un air embarrassé.
«Avance donc... écoute! Tiens, voila d'abord deux groschen.»

Ludwig prit les deux groschen et les fourra dans la poche de son pantalon de toile, en se
passant la manche sous le nez, comme pour dire:

«C'est bon!»

«Tu vas courir chez Frédéric Schoultz, dans la rue du Plat-d'Etain, et chez M. le percepteur
Haan, a 1'hotel de Ja Cigogne... tu m'entends?

Ludwig inclina brusquement la téte.
«Tu leur diras que Fritz Kobus les invite a diner pour midi juste.
—Oui, monsieur Kobus.

—Attends dong, il faut que tu ailles aussi chez le vieux rebbe David, et que tu lui dises que je
I'attends vers une heure, pour le café. Maintenant, dépéche-toi!»

Le petit descendit 1'escalier quatre a quatre; Kobus, de la fenétre, le regarda quelques instants
remonter la rue bourbeuse, sautant par-dessus les ruisseaux comme un chat. La vieille servante
attendait toujours.

«Ecoute, Katel, lui dit Fritz en se retournant, tu vas aller au marché tout de suite. Tu choisiras
ce que tu trouveras de plus beau en fait de poisson et de gibier. S'il y a des primeurs, tu les
achéteras, a n'importe quel prix: 1'essentiel est que tout soit bon! Je me charge de dresser la
table et de monter les bouteilles, ainsi ne t'occupe que de ta cuisine. Mais dépéche-toi, car je suis
stir que le professeur Speck et tous les autres gourmands de la ville sont déja sur place, a
marchander les morceaux les plus délicats.

II1

Apres le départ de Katel, Fritz entra dans la cuisine allumer une chandelle, car il voulait passer
l'inspection de sa cave, et choisir quelques vieilles bouteilles de vin, pour célébrer la féte du
printemps.

Sa grosse figure exprimait le contentement intérieur; il revoyait déja les beaux jours se suivre a
la file jusqu'en automne: la féte des asperges, les parties de quilles au Panier-Fleuri, hors de
Hunebourg; les parties de péche avec Christel, son fermier de Meisenthal, la descente du Losser
en bateau, sous les ombres tremblotantes des grands ormes en demi-volite de la rive; et puis
Christel, 1'épervier sur 1'épaule, lui disant: «Halte!» pres de la source aux truites, et tout a coup
déployant son filet en rond, comme une immense toile d'araignée, sur l'eau dormante, et le
retirant tout frétillant de poissons dorés. Il revoyait cela d'avance, et bien d'autres choses: le
départ pour la chasse au bois de hétres, pres de Katzenbach; le char-a-bancs tout plein de joyeux
comperes, les hautes guétres de cuir bien bouclées aux jambes, la gibeciere au dos sur la blouse
grise, la gourde et le sac a poudre sur la hanche, les fusils doubles entre les genoux dans la
paille: tout cela péle-méle. Les chiens, attachés derriére, jappant, hurlant, se démenant; et lui,
pres du timon, conduisant la voiture jusqu'a la maison du garde Roedig, et les laissant partir,
pour veiller a la cuisine, faire frire les petits oignons et rafraichir le vin dans les cuveaux. Puis le
retour des chasseurs a la nuit, les uns la gibeciere vide, les autres soufflant dans la trompe. Tous
ces beaux jours lui passaient devant les yeux en allumant la chandelle: les moissons, la cueillette
du houblon, les vendanges, et il poussait de petits éclats de rire: «Hé! hé! hé! ca va bien... ¢a va
bien!»

Enfin il descendit, la main devant sa lumiere, le trousseau de clefs dans sa poche, un panier au
bras.

En bas, sous l'escalier, il ouvrit la cave, une vieille cave bien séche, les murs couverts de
salpétre brillant comme le cristal, la cave des Kobus depuis cent cinquante ans, ou le grand
grand-pere Nicolas avait fait venir pour la premiere fois du markobrunner, en 1715, et qui
depuis, grace a Dieu, s'était augmentée d'année en année, par la sage prévoyance des autres
Kobus.

11 I'ouvrit, les yeux écarquillés de plaisir, et se vit en face des deux lucarnes bleues qui donnent
sur la place des Acacias. Il passa lentement pres des petits fiits cerclés de fer, rangés sur de
grosses poutres le long des murs; et, les contemplant, il se disait:

«Ce gleiszeller est de huit ans, c'est moi-méme qui l'ai acheté a la c6te; maintenant il doit avoir
assez déposé, il est temps de le mettre en bouteilles. Dans huit jours, je préviendrai le tonnelier
Schweyer, et nous commencerons ensemble. Et ce steinberg-la est de onze ans; il a fait une
maladie, il a filé, mais ce doit étre passé... nous verrons ¢a bientot. Ah! voici mon forstheimer de
I'année derniére, que j'ai collé au blanc d'ceuf; il faudra pourtant que je l'examine; mais
aujourd'hui je ne veux pas me gater la bouche; demain, aprés-demain, il sera temps.»

Et, songeant a ces choses, Kobus avangait toujours réveur et grave.
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Au premier tournant, et comme il allait entrer dans la seconde cave, sa vraie cave, la cave des
bouteilles, il s'arréta pour moucher la chandelle, ce qu'il fit avec les doigts, ayant oublié les
mouchettes; et, apres avoir posé le pied sur le lumignon, il s'avanga le dos courbé, sous une
petite votite taillée dans le roc, et, tout au bout de ce boyau, il ouvrit une seconde porte, fermée
d'un énorme cadenas; l'ayant poussée, il se redressa tout joyeux, en s'écriant:

«Ah! ah! nous y sommes!»
Et sa voix retentit sous la haute vofite grise.

En méme temps, un chat noir grimpait au mur et se retournait dans la lucarne, les yeux verts
brillants, avant de se sauver vers la rue du Coin-Briilé.

Cette cave, la plus saine de Hunebourg, était en partie creusée dans le roc, et, pour le surplus,
construite d'énormes pierres de taille; elle n'était pas bien grande, ayant au plus vingt pieds de
profondeur sur quinze de large; mais elle était haute, partagée en deux par un lattis solide, et
fermée d'une porte également en lattis. Tout le long s'étendaient des rayons, et sur ces rayons
étaient couchées des bouteilles dans un ordre admirable. Il y en avait de toutes les années,
depuis 1780 jusqu'en 1840. La lumiere des trois soupiraux, se brisant dans le lattis, faisait
étinceler le fond des bouteilles d'une fagon agréable et pittoresque.

Kobus entra.

Il avait apporté un panier d'osier a compartiments carrés, une bouteille tenant dans chaque
case; il posa ce panier a terre, et, la chandelle haute, il se mit a passer le long des rayons. La vue
de tous ces bons vins, les uns au cachet bleu, les autres a la capsule de plomb, l'attendrit, et au
bout d'un instant il s'écria:

«Si les pauvres vieux qui, depuis cinquante ans, ont, avec tant de sagesse et de prévoyance,
mis de c6té ces bons vins, s'ils revenaient, je suis slir qu'ils seraient contents de me voir suivre
leur exemple, et qu'ils me trouveraient digne de leur avoir succédé dans ce bas monde. Oui, tous
seraient contents! car ces trois rayons-la c'est moi-méme qui les ai remplis, et, j'ose dire, avec
discernement: j'ai toujours eu soin de me transporter moi-méme dans la vigne et de traiter avec
les vignerons en face de la cuvée. Et, pour les soins de la cave, je ne me suis pas épargné non
plus. Aussi, ces vins-la, s'ils sont plus jeunes que les autres, ne sont pas d'une qualité inférieure;
ils vieilliront et remplaceront dignement les anciens. C'est ainsi que se maintiennent les bonnes
traditions, et qu'il y a toujours, non seulement du bon, mais du meilleur dans les mémes familles.

«Oui, si le vieux Nicolas Kobus, le grand-pere Frantz-Sépel, et mon propre pere Zacharias,
pouvaient revenir et goliter ces vins, ils seraient satisfaits de leur petit-fils; ils reconnaitraient en
lui la méme sagesse et les mémes vertus qu'en eux-mémes. Malheureusement ils ne peuvent pas
revenir, c'est fini! Il faut que je les remplace en tout et pour tout. C'est triste tout de méme! des
gens si prudents, de si bons vivants, penser qu'ils ne peuvent seulement plus gotiter un verre de
leur vin, et se réjouir en louant le Seigneur de ses graces! Enfin, c'est comme cela; le méme
accident nous arrivera t6t ou tard, et voila pourquoi nous devons profiter des bonnes choses
pendant que nous y sommes!»

Apreés ces réflexions mélancoliques, Kobus choisit les vins qu'il voulait boire en ce jour, et cela
le remit de bonne humeur.

«Nous commencerons, se dit-il, par des vins de France, que mon digne grand-pére Frantz-Sépel
estimait plus que tous les autres. Il n'avait peut-étre pas tout a fait tort, car ce vieux bordeaux est
bien ce qu'il y a de mieux pour se faire un bon fond d'estomac. Oui, prenons d'abord ces six
bouteilles de bordeaux; ce sera un joli commencement. Et la-dessus, trois bouteilles de
rudesheim, que mon pauvre pére aimait tant!... mettons-en quatre en souvenir de lui. Cela fait
déja dix. Mais pour les deux autres, celles de la fin, il faut quelque chose de choisi, du plus vieux,
quelque chose qui nous fasse chanter.... Attendez, attendez, que je vous examine ¢a de pres.»

Alors Kobus se courbant, remua doucement la paille du rayon d'en bas, et, sur les vieilles
étiquettes, il lisait: Markobrunner de 1780.—Affenthal de 1804.—Johannisberg des capucins, sans
date.

«Ah! ah! Johannisberg des capucins'» fit-il en se redressant et claquant de la langue.
Il leva la bouteille couverte de poussiére et la posa dans le panier avec recueillement.
«Je connais cal!» dit-il.

Et durant plus d'une minute, il se prit a songer aux capucins de Hunebourg, qui s'étaient
sauvés en 1792, lors de l'arrivée de Custine, abandonnant leurs caves, que les Francais avaient
mises au pillage, et dont le grand-pere Frantz avait recueilli deux ou trois cents bouteilles. C'était
un vin jaune d'or, tellement délicat, qu'en le buvant il vous semblait sentir comme un parfum
oriental se fondre dans votre bouche.

Kobus, se rappelant cela, fut content. Et, sans compléter le panier, il se dit:

«En voila bien assez: encore une bouteille de capucin, et nous roulerions sous la table. Il faut
user, comme le répétait sans cesse mon vertueux pere, mais il ne faut pas abuser.»

Alors, placant avec précaution le panier hors du lattis, il referma soigneusement la porte, y
remit le cadenas et reprit le chemin de la premiere cave. En passant, il compléta le panier avec



une bouteille de vieux rhum, qui se trouvait a part, dans une sorte d'armoire enfoncée entre deux
piliers de la voute basse; et enfin il remonta, s'arrétant chaque fois pour cadenasser les portes.

En arrivant pres du vestibule, il entendit déja le remue-ménage des casseroles et le pétillement
du feu dans la cuisine: Katel était revenue du marché, tout était en train, cela lui fit plaisir.

Il monta dongc, et, s'arrétant dans l'allée, sur le seuil de la cuisine flamboyante, il s'écria:

«Voici les bouteilles! A cette heure, Katel, j'espére que tu vas te dépasser, que tu nous feras un
diner... mais un diner....

—Soyez donc tranquille, monsieur, répondit la vieille cuisiniere, qui n'aimait pas les
recommandations, est-ce que vous avez jamais été mécontent de moi depuis vingt ans?

—Non, Katel, non, au contraire; mais tu sais, on peut faire bien, tres bien, et tout a fait bien.
—]Je ferai ce que je pourrai, dit la vieille, on ne peut pas en demander davantage.»

Kobus voyant alors sur la table deux gelinottes, un superbe brochet arrondi dans le cuveau, de
petites truites pour la friture, un superbe paté de foie gras, pensa que tout irait bien.

«C'est bon, c'est bon, fit-il en s'en allant, cela marchera, ah! ah! ah! nous allons rire.»

Au lieu d'entrer dans la salle a manger ordinaire, il prit la petite allée a droite, et devant une
haute porte il déposa son panier, mit une clef dans la serrure et ouvrit: c'était la chambre de gala
des Kobus; on ne dinait la que dans les grandes circonstances. Les persiennes des trois hautes
fenétres au fond étaient fermées; le jour grisatre laissait voir dans 1'ombre de vieux meubles, des
fauteuils jaunes, une cheminée de marbre blanc, et, le long des murs, de grands cadres couverts
de percale blanche.

Fritz ouvrit d'abord les fenétres et poussa les persiennes pour donner de 1'air.

Cette salle, boisée de vieux chéne, avait quelque chose de solennel et de digne; on comprenait
au premier coup d'eeil, qu'on devait bien manger la-dedans de pere en fils.

Fritz retira les voiles des portraits: c'étaient les portraits de Nicolas Kobus, conseiller a la cour
de I'électeur Frédéric-Wilhelm, en 1'an de grace 1715. M. le conseiller portait I'immense perruque
Louis XIV, I'habit marron a larges manches relevées jusqu'aux coudes, et le jabot de fines
dentelles; sa figure était large, carrée et digne. Un autre portrait représentait Frantz-Sépel
Kobus, enseigne dans le régiment de dragons de Leiningen, avec l'uniforme bleu-de-ciel a
brandebourgs d'argent, 1'écharpe blanche au bras gauche, les cheveux poudrés et le tricorne
penché sur l'oreille; il avait alors vingt ans au plus, et paraissait frais comme un bouton
d'églantine. Un troisieme portrait représentait Zacharias Kobus, le juge de paix, en habit noir
carré; il tenait a la main sa tabatiere et portait la perruque a queue de rat.

Ces trois portraits, de méme grandeur, étaient de larges et solides peintures; on voyait que les
Kobus avaient toujours eu de quoi payer grassement les artistes chargés de transmettre leur
effigie a la postérité. Fritz avait avec chacun d'eux un grand air de ressemblance, c'est-a-dire les
yeux bleus, le nez épaté, le menton rond frappé d'une fossette, la bouche bien fendue et l'air
content de vivre.

Enfin, a droite, contre le mur, en face de la cheminée, était le portrait d'une femme, la grand-
mere de Kobus, fraiche, riante, la bouche entrouverte pour laisser voir les plus belles dents
blanches qu'il soit possible de se figurer, les cheveux relevés en forme de navire, et la robe de
velours bleu-de-ciel bordée de rose.

D'apres cette peinture, le grand-pére Frantz-Sépel avait dG faire bien des envieux, et l'on
s'étonnait que son petit-fils elit si peu de golit pour le mariage.

Tous ces portraits, entourés de cadres a grosses moulures dorées, produisaient un bel effet sur
le fond brun de la haute salle.

Au-dessus de la porte, on voyait une sorte de moulure représentant 'Amour emporté sur un
char par trois colombes. Enfin tous les meubles, les hautes portes d'armoires, la vieille
chiffonniére en bois de rose, le buffet a larges panneaux sculptés, la table ovale a jambes torses,
et jusqu'au parquet de chéne, palmé alternativement jaune et noir, tout annongcait la bonne figure
que les Kobus faisaient a Hunebourg depuis cent cinquante ans.

Fritz, apres avoir ouvert les persiennes, poussa la table a roulettes au milieu de la salle, puis il
ouvrit deux armoires, de ces hautes armoires a doubles battants, pratiquées dans les boiseries, et
descendant du plafond jusque sur le parquet. Dans 1'une était le linge de table, aussi beau qu'il
soit possible de le désirer, sur une infinité de rayons; dans l'autre, la vaisselle, de cette
magnifique porcelaine de vieux Saxe, fleuronnée, moulée et dorée: les piles d'assiettes en bas, les
services de toute sorte, les soupieres rebondies, les tasses, les sucriers au-dessus; puis
l'argenterie ordinaire dans une corbeille.

Kobus choisit une belle nappe damassée, et 1'étendit sur la table soigneusement, passant une
main dessus pour en effacer les plis, et faisant aux coins de gros noeuds, pour les empécher de
balayer le plancher. Il fit cela lentement, gravement, avec amour. Aprés quoi il prit une pile
d'assiettes plates et la posa sur la cheminée, puis une autre d'assiettes creuses. Il fit de méme
d'un plateau de verres de cristal, taillés a gros diamants, de ces verres lourds ou le vin rouge a
les reflets sombres du rubis, et le vin jaune ceux de la topaze.



Enfin il déposa les couverts sur la table, régulierement, 1'un en face de l'autre; il plia les
serviettes dessus avec soin, en bateau et en bonnet d'évéque, se placant tantot a droite, tantot a
gauche, pour juger de la symétrie.

En se livrant a cette occupation, sa bonne grosse figure avait un air de recueillement
inexprimable, ses lévres se serraient, ses sourcils se frongaient:

«C'est cela, se disait-il a voix basse, le grand Frédéric Schoultz du c6té des fenétres, le dos a la
lumiére, le percepteur Christian Haan en face de lui, I6sef de ce c6té, et moi de celui-ci: ce sera
bien... c'est bien comme cela; quand la porte s'ouvrira, je verrai tout d'avance, je saurai ce qu'on
va servir, je pourrai faire signe a Katel d'approcher ou d'attendre; c'est tres bien. Maintenant les
verres: a droite, celui du bordeaux pour commencer; au milieu, celui du rudesheim, et ensuite
celui du johannisberg des capucins. Toute chose doit venir en ordre et selon son temps; l'huilier
sur la cheminée, le sel et le poivre sur la table, rien ne manque plus, et j'ose me flatter.... Ah! le
vin! comme il fait déja chaud, nous le mettrons rafraichir dans un baquet sous la pompe, excepté
le bordeaux qui doit se boire tiede; je vais prévenir Katel. —Et maintenant a mon tour, il faut que
je me rase, que je me change, que je mette ma belle redingote marron.—Ca va, Kobus, ah! ah!
ah! quelle féte du printemps.... Et dehors dong, il fait un soleil superbe!—Hé! le grand Frédéric
se promene déja sur la place; il n'y a plus une minute a perdre!»

Fritz sortit; en passant devant la cuisine, il avertit Katel de faire chauffer le bordeaux et
rafraichir les autres vins; il était radieux et entra dans sa chambre en chantant tout bas: «Tra, ri,
ro, 1'été vient encore une fois... yol! you!»

La bonne odeur de la soupe aux écrevisses remplissait toute la maison, et la grande Frentzel, la
cuisiniére du Beeuf-Rouge, avertie d'avance, entrait alors pour veiller au service, car la vieille
Katel ne pouvait étre a la fois dans la cuisine et dans la salle a manger.

La demie sonnait alors a l'église Saint-Landolphe, et les convives ne pouvaient tarder a
paraitre.

IV

Est-il rien de plus agréable en ce bas monde que de s'asseoir, avec trois ou quatre vieux
camarades, devant une table bien servie, dans l'antique salle a manger de ses péres; et la, de
s'attacher gravement la serviette au menton, de plonger la cuiller dans une bonne soupe aux
queues d'écrevisses, qui embaume, et de passer les assiettes en disant: «Golitez-moi cela, mes
amis, vous m'en donnerez des nouvelles.»

Qu'on est heureux de commencer un pareil diner, les fenétres ouvertes sur le ciel bleu du
printemps ou de l'automne.

Et quand vous prenez le grand couteau a manche de corne pour découper des tranches de
gigot fondantes, ou la truelle d'argent pour diviser tout du long avec délicatesse un magnifique
brochet a la gelée, la gueule pleine de persil, avec quel air de recueillement les autres vous
regardent!

Puis quand vous saisissez derriere votre chaise, dans la cuvette, une autre bouteille, et que
vous la placez entre vos genoux pour en tirer le bouchon sans secousse, comme ils rient en
pensant: «Qu'est-ce qui va venir a cette heure?»

Ah! je vous le dis, c'est un grand plaisir de traiter ses vieux amis, et de penser: «Cela
recommencera de la sorte d'année en année, jusqu'a ce que le Seigneur Dieu nous fasse signe de
venir, et que nous dormions en paix dans le sein d'Abraham.»

Et quand, a la cinquiéme ou sixiéme bouteille, les figures s'animent, quand les uns éprouvent
tout a coup le besoin de louer le Seigneur, qui nous comble de ses bénédictions, et les autres de
célébrer la gloire de la vieille Allemagne, ses jambons, ses patés et ses nobles vins; quand Kasper
s'attendrit et demande pardon a Michel de lui avoir gardé rancune, sans que Michel s'en soit
jamais douté; et que Christian, la téte penchée sur 1'épaule, rit tout bas en songeant au pere
Bischoff, mort depuis dix ans, et qu'il avait oublié; quand d'autres parlent de chasse, d'autres de
musique, tous ensemble, en s'arrétant de temps en temps pour éclater de rire: c'est alors que la
chose devient tout a fait réjouissante, et que le paradis, le vrai paradis, est sur la terre.

Eh bien! tel était précisément 1'état des choses chez Fritz Kobus, vers une heure de l'apres-
midi: le vieux vin avait produit son effet.

Le grand Frédéric Schoultz, ancien secrétaire du pere Kobus, et ancien sergent de la landwehr,
en 1814, avec sa grande redingote bleue, sa perruque ficelée en queue de rat, ses longs bras et
ses longues jambes, son dos plat et son nez pointu, se démenait d'une fagon étrange, pour
raconter comment il était réchappé de la campagne de France, dans certain village d'Alsace, ou il
avait fait le mort pendant que deux paysans lui retiraient ses bottes. Il serrait les levres,
écarquillait les yeux, et criait, en ouvrant les mains comme s'il avait encore été dans la méme
position critique: «Je ne bougeais pas!» Je pensais: «Si tu bouges, ils sont capables de te planter
leur fourche dans le dos!»
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Il racontait cet événement au gros percepteur Haan, qui semblait 1'écouter, son ventre arrondi
comme un bouvreuil, la face pourpre, la cravate lachée, ses gros yeux voilés de douces larmes, et
qui riait en songeant a la prochaine ouverture de la chasse. De temps en temps il se rengorgeait,
comme pour dire quelque chose; mais il se recouchait lentement au dos de son fauteuil, sa main
grasse, chargée de bagues, sur la table a c6té de son verre.

Iosef avait l'air grave, sa figure cuivrée exprimait la contemplation intérieure; il avait rejeté ses
grands cheveux laineux loin de ses tempes, et son ceil noir se perdait dans l'azur du ciel, au haut
des grandes fenétres.

Kobus, lui, riait tellement en écoutant le grand Frédéric, que son nez épaté couvrait la moitié
de sa figure, mais il n'éclatait pas, quoique ses joues relevées eussent l'apparence d'un masque
de comédie.

«Allons, buvons, disait-il, encore un coup! la bouteille est encore a moitié pleine.»
Et les autres buvaient, la bouteille passait de main en main.

C'est en ce moment que le vieux David Sichel entra, et l'on peut s'imaginer les cris
d'enthousiasme qui l'accueillirent:

«Hé! David!... Voici David!... A la bonne heure!... il arrive!»

Le vieux rabbin promenant un regard sardonique sur les tartes découpées, sur les patés
effondrés et les bouteilles vides, comprit aussitot a quel diapason était montée la féte; il sourit
dans sa barbiche.

«Hé! David, il était temps, s'écria Kobus tout joyeux, encore dix minutes, et je t'envoyais
chercher par les gendarmes: nous t'attendons depuis une demi-heure.

—Dans tous les cas, ce n'est pas au milieu des gémissements de Babylone, fit le vieux rebbe
d'un ton moqueur.

—Il ne manquerait que cela! dit Kobus en lui faisant place. Allons, prends une chaise, vieux,
assieds-toi. Quel dommage que tu ne puisses pas gotiter de ce paté, il est délicieux!

—Oui, s'écria le grand Frédéric, mais c'est treifel®, il n'y a pas moyen; le Seigneur a fait les
jambons, les andouilles et les saucisses pour nous autres.

—Et les indigestions aussi, dit David en riant tout bas. Combien de fois ton pére, Johann
Schoultz, ne m'a-t-il pas répété la méme chose: c'est une plaisanterie de ta famille qui passe de
pere en fils, comme la perruque a queue de rat et la culotte de velours a deux boucles. Tout cela
n'empéche pas que si ton pére avait moins aimé le jambon, les saucisses et les andouilles, il serait
encore frais et solide comme moi. Mais vous autres, schaude, vous ne voulez rien entendre, et
tantot 1'un, tanto6t 1'autre se fait prendre comme les rats dans les ratiéres, par amour du lard.

—Voyez-vous, le vieux posché-isroel qui prétend avoir peur des indigestions, s'écria Kobus,
comme si ce n'était pas la loi de Moise qui lui défende la chose.

—Tais-toi, interrompit David en nasillant, je dis cela pour ceux qui ne comprendraient pas de
meilleures raisons; mais celle-la doit vous suffire; elle est trées bonne pour un sergent de
landwehr qui se laisse tirer les bottes dans une mare d'Alsace; les indigestions sont aussi
dangereuses que les coups de fourche.»

Alors un immense éclat de rire s'éleva de tous cotés, et le grand Frédéric levant le doigt, dit:
«David, je te rattraperai plus tard!»
Mais il ne savait que répondre, et le vieux rabbin riait de bon cceur avec les autres.

La grande Frentzel, de l'auberge du Beeuf-Rouge, apres avoir débarrassé la table, arrivait alors
de la cuisine avec un plateau chargé de tasses, et Katel suivait, portant sur un autre plateau la
cafetiere et les liqueurs.

Le vieux rebbe prit place entre Kobus et I6sef. Frédéric Schoultz tira gravement de la poche de
sa redingote une grosse pipe d'Ulm, et Fritz alla chercher dans I'armoire une boite de cigares.

Mais Katel venait a peine de sortir, et la porte restait encore ouverte, qu'une petite voix fraiche
et gaie s'écriait dans la cuisine:

«Hé! bonjour, mademoiselle Katel; mon Dieu, que vous avez donc un grand diner! toute la ville
en parle.

—Chut!» fit la vieille servante. Et la porte se referma. Toutes les oreilles s'étaient dressées
dans la salle, et le gros percepteur Haan dit: «Tiens! quelle jolie voix! Avez-vous entendu? Hé!
hé! hé! ce gueux de Kobus, voyez-vous ¢a!

—Katel.... Katel!» s'écria Kobus en se retournant tout étonné.
La porte de la cuisine se rouvrit.
«Est-ce qu'on a oublié quelque chose, monsieur? demanda Katel.

—Non, mais qui donc est dehors?
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—C'est la petite Stizel, vous savez, la fille de Christel, votre fermier de Meisenthal? Elle apporte
des ceufs et du beurre frais.

—Ah! c'est la petite Stizel, tiens! tiens!... Eh bien, qu'elle entre; voila plus de cing mois que je
ne l'ai vue.»

Katel se retourna: «S{izel, monsieur demande que tu entres.
—Ah! mon Dieu, mademoiselle Katel, moi qui ne suis pas habillée?

—Sfzel, cria Kobus, arrive donc!» Alors une petite fille blonde et rose, de seize a dix-sept ans,
fraiche comme un bouton d'églantine, les yeux bleus, le petit nez droit aux narines délicates, les
levres gracieusement arrondies, en petite jupe de laine blanche et casaquin de toile bleue, parut
sur le seuil, la téte baissée, toute honteuse. Tous les amis la regardaient d'un air d'admiration, et
Kobus parut comme surpris de la voir.

«Que te voila devenue grande, Stizel! dit-il. Mais avance donc, n'aie pas peur, on ne veut pas te
manger.

—Ah! je sais bien, fit la petite; mais c'est que je ne suis pas habillée, monsieur Kobus.
—Habillée! s'écria Haan, est-ce que les jolies filles ne sont pas toujours assez bien habillées!»
Alors Fritz, se retournant, dit en hochant la téte et haussant les épaules:

«Haan! Haan! une enfant... une véritable enfant! Allons, Siizel, viens prendre le café avec nous;
Katel, apporte une tasse pour la petite.

—Oh! monsieur Kobus, je n'oserai jamais!

—Bah! bah! Katel, dépéche-toi.» Lorsque la vieille servante revint avec une tasse, Siizel, rouge
jusqu'aux oreilles, était assise, toute droite sur le bord de sa chaise, entre Kobus et le vieux
rebbe.

«Eh bien, qu'est-ce qu'on fait a la ferme, Stizel? Le pere Christel va toujours bien?

—Oh! oui, monsieur, Dieu merci, fit la petite, il va toujours bien; il m'a chargée de bien des
compliments pour vous, et la mere aussi.

—A la bonne heure, ¢a me fait plaisir. Vous avez eu beaucoup de neige cette année?

—Deux pieds autour de la ferme pendant trois mois, et il n'a fallu que huit jours pour la fondre.
—Alors les semailles ont été bien couvertes.

—Oui, monsieur Kobus. Tout pousse, la terre est déja verte jusqu'au creux des sillons.

—C'est bien. Mais bois donc, S{izel, tu n'aimes peut-étre pas le café? Si tu veux un verre de vin?

—Oh non! j'aime bien le café, monsieur Kobus.» Le vieux rebbe regardait la petite d'un air
tendre et paternel; il voulut sucrer lui-méme son café, disant: «Ca, c'est une bonne petite fille,
oui, une bonne petite fille, mais elle est un peu trop craintive. Allons, Stizel, bois un petit coup,
cela te donnera du courage.

—Merci, monsieur David», répondit la petite a voix basse. Et le vieux rebbe se redressa
content, la regardant d'un air tendre tremper ses lévres roses dans la tasse.

Tous regardaient avec un véritable plaisir, cette jolie fille, si douce et si timide; I6sef lui-méme
souriait. Il y avait en elle comme un parfum des champs; une bonne odeur de printemps et de
grand air, quelque chose de riant et de doux, comme le babillement de l'alouette au-dessus des
blés; en la regardant, il vous semblait étre en pleine campagne, dans la vieille ferme, apres la
fonte des neiges.

«Alors, tout reverdit la-bas, reprit Fritz; est-ce qu'on a commencé le jardinage?

—Oui, monsieur Kobus; la terre est encore un peu fraiche, mais, depuis ces huit jours de soleil,
tout vient; dans une quinzaine nous aurons de petits radis. Ah! le pere voudrait bien vous voir;
nous avons tous le temps long apres vous, nous attendons tous les jours; le pere aurait bien des
choses a vous dire. La Blanchette a fait veau la semaine derniere, et le petit vient bien; c'est une
génisse blanche.

—Une génisse blanche, ah! tant mieux.

—Oui, les blanches donnent plus de lait, et puis c'est aussi plus joli que les autres.» Il y eut un
silence. Kobus, voyant que la petite avait bu son café, et qu'elle était tout embarrassée, lui dit:

«Allons, mon enfant, je suis bien content de t'avoir vue; mais puisque tu es si génée avec nous,
va voir la vieille Katel qui t'attend; elle te mettra un bon morceau de paté dans ton panier, tu
m'entends, tu lui diras ¢a, et une bouteille de bon vin pour le pere Christel.

—Merci, monsieur Kobus», dit la petite en se levant bien vite. Elle fit une jolie révérence pour
se sauver.

«N'oublie pas de dire la-bas que j'arriverai dans la quinzaine au plus tard, lui cria Fritz.



—Non, monsieur, je n'oublierai rien; on sera bien content.»

Elle s'échappa comme une oiseau de sa cage, et le vieux David, les yeux pétillants de joie,
s'écria:

«Voila ce qu'on peut appeler une jolie fille, et qui fera bientoét une bonne petite femme de
ménage, je l'espére.

—Une bonne petite femme de ménage, j'en étais sir, s'écria Kobus en riant aux éclats; le vieux
posché-isroel ne peut voir une fille ou un gargon sans songer aussitot a les marier. Ha! ha! ha!

—Eh bien, oui! s'écria le vieux rebbe, la barbiche hérissée, oui, j'ai dit et je répete: une bonne
petite femme de ménage! Quel mal y a-t-il a cela? Dans deux ans, cette petite Stizel peut étre
mariée, elle peut méme avoir un petit poupon rose dans les bras.

—Allons, tais-toi, tu radotes.

—]Je radote... c'est toi qui radotes, épicaures; pour tout le reste, tu parais avoir assez de bon
sens, mais sur le chapitre du mariage, tu es un véritable fou.

—Bon, maintenant c'est moi qui suis le fou, et David Sichel I'homme raisonnable. Quelle diable
d'idée possede le vieux rebbe, de vouloir marier tout le monde?

—N'est-ce pas la destination de I'homme et de la femme? Est-ce que Dieu n'a pas dit des le
commencement: "Allez, croissez et multipliez!" Est-ce que ce n'est pas une folie que de vouloir
aller contre Dieu, de vouloir vivre...»

Mais alors Fritz se mit tellement a rire, que le vieux rebbe en devint tout pale d'indignation:

«Tu ris, fit-il en se contenant, c'est facile de rire. Quand tu ferais "ha! ha! ha! hé! hé! hé! hi! hi!
hi!" jusqu'a la fin des siécles, cela prouverait grand-chose, n'est-ce pas? Si seulement une fois tu
voulais raisonner avec moi, comme je t'aplatirais! Mais tu ris, tu ouvres ta grande bouche: "ha!
ha! ha!" ton nez s'étend sur tes joues comme une tache d'huile, et tu crois m'avoir vaincu. Ce
n'est pas cela, Kobus, ce n'est pas ainsi qu'on raisonne.»

En parlant, le vieux rebbe faisait des gestes si comiques, il imitait la fagcon de rire de Kobus
avec des grimaces si grotesques, que toute la salle ne put y tenir, et que Fritz lui-méme dut se
serrer l'estomac pour ne pas éclater.

«Non, ce n'est pas ¢a, poursuivit David avec une vivacité singuliére. Tu ne penses pas, tu n'as
jamais réfléchi.

—Moi, je ne fais que cela, dit Kobus en essuyant ses grosses joues, ou serpentaient les larmes;
si je ris, c'est a cause de tes idées étranges. Tu me crois aussi par trop innocent. Voila quinze ans
que je vis tranquille avec ma vieille Katel, que j'ai tout arrangé chez moi pour étre a mon aise;
quand je veux me promener, je me promene; quand je veux m'asseoir et dormir, je m'assois et je
dors; quand je veux prendre une chope, je la prends; si 'idée me passe par la téte d'inviter trois,
quatre, cing amis, je les invite. Et tu voudrais me faire changer tout cela! tu voudrais m'amener
une femme, qui bouleverserait tout de fond en comble! Franchement, David, c'est trop fort!

—Tu crois donc, Kobus, que tout ira de méme jusqu'a la fin? Détrompe-toi, garcon, 1'age arrive,
et, d'apres le train que tu menes, je prévois que ton gros orteil t'avertira bient6t que la
plaisanterie a duré trop longtemps. Alors, tu voudras bien avoir une femme!

—]J'aurai Katel.

—Ta vieille Katel a fait son temps comme moi. Tu seras forcé de prendre une autre servante qui
te grugera, qui te volera, Kobus, pendant que tu seras en train de soupirer dans ton fauteuil, avec
la goutte au pied.

—Bah! interrompit Fritz, si la chose arrive... alors comme alors, il sera temps d'aviser. En
attendant, je suis heureux, parfaitement heureux. Si je prenais maintenant une femme, et je me
suppose de la chance, je suppose que ma femme soit excellente, bonne ménagere et tout ce qui
s'ensuit, eh bien, David, il ne faudrait pas moins la mener promener de temps en temps, la
conduire au bal de M. le bourgmestre ou de Mme la sous-préfete; il faudrait changer mes
habitudes, je ne pourrais plus aller le chapeau sur l'oreille, ou sur la nuque, la cravate un peu
débraillée, il faudrait renoncer a la pipe... ce serait I'abomination de la désolation, je tremble rien
que d'y penser. Tu vois que je raisonne mes petites affaires aussi bien qu'un vieux rebbe qui
préche a la synagogue. Avant tout, tachons d'étre heureux.

—Tu raisonnes mal, Kobus.
—Comment! je raisonne mal. Est-ce que le bonheur n'est pas notre but a tous?

—Non, ce n'est pas notre but, sans cela, nous serions tous heureux: on ne verrait pas tant de
misérables; Dieu nous aurait donné les moyens de remplir notre but, il n'aurait eu qu'a le
vouloir.... Ainsi, Kobus, il veut que les oiseaux volent, et les oiseaux ont des ailes; il veut que les
poissons nagent, et les poissons ont des nageoires; il veut que les arbres fruitiers portent des
fruits en leur saison, et ils portent des fruits; chaque étre recoit les moyens d'atteindre son but.
Et puisque I'hnomme n'a pas de moyens pour étre heureux, puisque peut-étre en ce moment, sur
toute la terre, il n'y a pas un seul homme heureux, ayant les moyens de rester toujours heureux,
cela prouve que Dieu ne le veut pas.



—Et qu'est-ce qu'il veut donc, David?

—II veut que nous méritions le bonheur, et cela fait une grande différence, Kobus; car pour
mériter le bonheur, soit dans ce bas monde, soit dans un autre, il faut commencer par remplir ses
devoirs, et le premier de ces devoirs, c'est de se créer une famille, d'avoir une femme et des
enfants, d'élever d'honnétes gens, et de transmettre a d'autres le dépot de la vie qui nous a été
confié.

—Il a de droles d'idées tout de méme, ce vieux rebbe, dit alors Frédéric Schoultz en
remplissant sa tasse de kirschenwasser, on croirait qu'il pense ce qu'il dit.

—Mes idées ne sont pas droles, répondit David gravement, elles sont justes. Si ton pere le
boulanger avait raisonné comme toi, s'il avait voulu se débarrasser de tous les tracas et mener
une vie inutile aux autres, et si le pere Zacharias Kobus avait eu la méme fagon de voir, vous ne
seriez pas la, le nez rouge et le ventre a table, a vous goberger aux dépens de leur travail. Vous
pouvez rire du vieux rebbe, mais il a la satisfaction de vous dire au moins ce qu'il pense. Ces
anciens-la plaisantaient aussi quelquefois; seulement pour les choses sérieuses ils raisonnaient
sérieusement, et je vous dis qu'ils se connaissaient mieux en bonheur que vous. Te rappelles-tu,
Kobus, ton pére, le vieux Zacharias, si grave a son tribunal, te rappelles-tu quand il revenait a la
maison, entre onze heures et midi, son grand carton sous le bras, et qu'il te voyait de loin jouer
sur la porte, comme sa figure changeait, comme il se mettait a sourire en lui-méme, on aurait dit
qu'un rayon de soleil descendait sur lui. Et quand, dans cette méme chambre ou nous sommes, il
te faisait sauter sur ses genoux, et que tu disais mille sottises, comme a l'ordinaire, était-il
heureux le pauvre homme! Va donc chercher dans ta cave ta meilleure bouteille de vin, et pose-la
devant toi, nous verrons si tu ris comme lui, si ton cceur saute de plaisir, si tes yeux brillent, et si
tu te mets a chanter l'air des Trois houzards, comme il le chantait pour te réjouir!

—David, s'écria Fritz tout attendri, parlons d'autre chose!

—Non! tous vos plaisirs de garcon, tout votre vieux vin que vous buvez entre vous, toutes vos
plaisanteries, tout cela n'est rien... c'est de la misere auprés du bonheur de la famille; c'est la que
vous étes vraiment heureux, parce que vous étes aimé; c'est la que vous louez le Seigneur de ses
bénédictions. Mais vous ne comprenez pas ces choses; je vous dis ce que je pense de plus vrai, de
plus juste, et vous ne m'écoutez pas.»

En parlant ainsi, le vieux rebbe semblait tout ému; le gros percepteur Haan le regardait, les
yeux écarquillés, et I6sef, de temps en temps murmurait des paroles confuses.

«Que penses-tu de cela, I6sef? dit a la fin Kobus au bohémien.

—]Je pense comme le rebbe David, dit-il, mais je ne peux pas me marier, puisque j'aime le grand
air, et que mes petits pourraient mourir sur la route.»

Fritz était devenu réveur. «Oui, il ne parle pas mal, pour un vieux posché-isroel, fit-il en riant;
mais je m'en tiens a mon idée, je suis gargon et je resterai garcon.

—Toi! s'écria David. Eh bien! écoute ceci, Kobus; je n'ai jamais fait le prophete, mais,
aujourd'hui, je te prédis que tu te marieras.

—Que je me marierai, ha! ha! ha! David, tu ne me connais pas encore.

—Tu te marieras! s'écria le vieux rebbe, en nasillant d'un air ironique, tu te marieras!
—]Je parierais que non.

—Ne parie pas, Kobus, tu perdrais.

—Eh bien, si... je te parie... voyons... je te parie mon coin de vigne du Sonneberg; tu sais, ce
petit clos qui produit de si bon vin blanc, mon meilleur vin, et que tu connais, rebbe, je te le
parie....

—Contre quoi?
—Contre rien du tout.

—Et moi j'accepte, fit David, ceux-ci sont témoins que j'accepte! Je boirai ce bon vin qui ne me
colitera rien, et, aprés moi, mes deux garcons en boiront aussi, hé! hé! hé!

—Sois tranquille, David, fit Kobus en se levant, ce vin-la ne vous montera jamais a la téte.
—C'est bon, c'est bon, j'accepte; voici ma main, Fritz.

—Et voici la mienne, rebbe.»

Kobus alors, se tournant, demanda:

«Est-ce que nous n'irons pas nous rafraichir au Grand-Cerf?

—Oui, allons a la brasserie, s'écrierent les autres, cela finira bien notre journée. Dieu de Dieu!
quel diner nous venons de faire.»

Tous se leverent et prirent leurs chapeaux; le gros percepteur Haan et le grand Frédéric
Schoultz marchaient en avant, Kobus et I6sef ensuite, et le vieux David Sichel tout joyeux
derriere. Ils remonterent bras dessus, bras dessous la rue des Capucins, et entrerent a la



brasserie du Grand-Cerf, en face des vieilles halles.

V

Le lendemain vers neuf heures, Fritz Kobus, assis au bord de son lit d'un air mélancolique,
mettait lentement ses bottes et se faisait a lui-méme la morale:

«Nous avons bu trop de biere hier soir, se disait-il en se grattant derriére les oreilles; c'est une
boisson qui vous ruine la santé. J'aurais mieux fait de prendre une bouteille de plus, et quatre ou
cinq chopes de moins.»

Puis élevant la voix:
«Katel! Katel!» s'écria-t-il.

La vieille servante parut sur le seuil, et, le voyant bailler, les yeux rouges et la tignasse
ébouriffée:

«Hé! hé! hé! fit-elle; vous avez mal aux cheveux, monsieur Kobus?

—Oui, c'est cette biere qui en est cause; sil'on m'y rattrape!...

—Ah! vous dites toujours la méme chose, fit la vieille en riant.

—Qu'est-ce que tu pourrais bien me préparer pour me remettre? reprit Fritz.
—Voulez-vous du thé?

—Du thé! Parle-moi d'une bonne soupe aux oignons, a la bonne heure; et puis, attends....
—Une oreille de veau a la vinaigrette?

—Oui, c'est cela, une oreille a la vinaigrette. Quelle mauvaise idée on a de prendre tant de
biére! Enfin, puisque c'est fait, n'en parlons plus. Dépéche-toi, Katel, j'arrive.»

Katel rentra dans sa cuisine en riant, et Kobus, au bout d'un quart d'heure, finit de se laver, de
se peigner et de s'habiller. Il pouvait a peine lever les bras et les jambes. Enfin, il passa sa
capote, et entra dans la salle s'asseoir devant une bonne soupe aux oignons, qui lui fit du bien. Il
mangea son oreille a la vinaigrette, et but un bon coup de forstheimer par la-dessus, ce qui lui
rendit courage. Il avait pourtant encore la téte un peu lourde, et regardait le beau soleil qui
s'étendait sur les vitres.

«Quelle boisson pernicieuse que la biere! dit-il, on aurait dii tordre le cou de ce Gambrinus,
lorsqu'il s'avisa de faire bouillir de 1'orge avec du houblon. C'est une chose contraire a la nature
de méler le doux et l'amer; les hommes sont fous d'avaler un pareil poison. Mais la fumée est
cause de tout; sil'on pouvait renoncer a la pipe, on se moquerait de la chope. Enfin, voila.—Katel!

—Quoi, monsieur?
—]Je sors, je vais prendre 1'air; il faut que je fasse un grand tour.
—Mais vous reviendrez a midi?

—Oui, je pense. Dans tous les cas, si je ne suis pas rentré pour une heure, tu léveras la table,
c'est que j'aurai poussé jusque dans quelque village aux environs.»

Tout en disant cela, Fritz se coiffait de son feutre; il prenait sa canne a pomme d'ivoire au coin
de la cheminée, et descendait dans le vestibule.

Katel 6tait la nappe en riant et se disait: «Demain, sa premiere visite, aprés diner, sera pour le
Grand-Cerf. Voila pourtant comme sont les hommes, ils ne peuvent jamais se corriger.»

Une fois dehors, Kobus remonta gravement la rue de Hildebrandt. Le temps était magnifique;
toutes les fenétres s'ouvraient au printemps.

«Eh! bonjour, monsieur Kobus, voici les beaux jours, lui criaient les commeres.

—Oui, Berbel... oui, Catherine, cela promet», disait-il. Les enfants dansaient, sautaient et
criaient sur toutes les portes; on ne pouvait rien voir de plus joyeux. Fritz, apres étre sorti de la
ville par la vieille porte de Hildebrandt, ou les femmes étendaient déja leur linge et leurs robes
rouges au soleil le long des anciens remparts, Fritz monta sur le talus de 1'avancée. Les dernieres
neiges fondaient a l'ombre des chemins couverts, et, tout autour de la ville, aussi loin que
pouvaient s'étendre les regards, on ne voyait que de jeunes pousses d'un vert tendre sur les
haies, sur les arbres des vergers et les allées de peupliers, le long de la Lauter. Au loin, bien loin,
les montagnes bleues des Vosges conservaient a leur sommet quelques plaques blanches presque
imperceptibles, et par la-dessus s'étendait le ciel immense, ou voguaient de 1égers nuages dans
l'infini. Kobus, voyant ces choses, fut véritablement heureux, et portant la vue au loin, il pensa:
«Si j'étais la-bas, sur la céte des Genéts, je n'aurais plus qu'une demi-lieue pour étre a ma ferme
de Meisenthal; je pourrais causer avec le vieux Christel de mes affaires, et je verrais les semailles
et la génisse blanche dont me parlait Stizel hier soir.»
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Comme il regardait ainsi, tout réveur, une bande de ramiers passait bien haut au-dessus de la
cote lointaine, se dirigeant vers la grande forét de hétres.

Fritz, les yeux pleins de lumiere, les suivit du regard, jusqu'a ce qu'ils eussent disparu dans les
profondeurs sans bornes; et tout aussitoét, il résolut d'aller a Meisenthal.

Le vieux jardinier Bosser passait justement dans 1'avancée, la houe sur 1'épaule.
«Hé! pere Bosser!» lui cria-t-il.
L'autre leva le nez.

«Faites-moi donc le plaisir, puisque vous entrez en ville, de prévenir Katel que je vais a
Meisenthal, et que je ne rentrerai pas avant six ou sept heures.

—C'est bon, monsieur Kobus, c'est bon, je m'en charge.

—Oui, vous me rendrez service.» Bosser s'éloigna, et Fritz prit a gauche le sentier qui descend
dans la vallée des Ablettes, derriere le Postthéal, et qui remonte en face, a la cote des Genéts. Ce
sentier était déja sec, mais des milliers de petits filets d'eau de neige se croisaient au-dessous
dans la grande prairie du Gresselthal, et brillaient au soleil comme des veines d'argent. Kobus,
en remontant la cote en face, apercut deux ou trois couples de tourterelles des bois, qui filaient
deux a deux le long des roches grises de la Houpe, et se becquetaient sur les corniches, la queue
en éventail. C'était un plaisir de les voir glisser dans l'air, sans bruit, on aurait dit qu'elles
n'avaient pas besoin de remuer les ailes: 1'amour les portait; elles ne se quittaient pas et
tourbillonnaient tantét dans 1'ombre des roches, tantot en pleine lumiere, comme des bouquets
de fleurs qui tomberaient du ciel en frémissant. Il faudrait étre sans cceur pour ne pas aimer ces
jolis oiseaux. Fritz, le dos appuyé a sa canne, les regarda longtemps; il ne les avait jamais si bien
vues se becqueter, car les tourterelles des bois sont tres sauvages. Elles finirent par 1'apercevoir
et s'éloignerent. Alors il se remit a marcher tout pensif, et vers onze heures il était sur la céte des
Genéts.

De la, Hunebourg avec ses vieilles rues tortueuses, son église, sa fontaine Saint-Arbogast, sa
caserne de cavalerie, ses trois vieilles portes décrépites ou pendent le lierre et la mousse, était
comme peinte en bleu sur la cote en face; toutes les petites fenétres et les lucarnes sur les toits
lancaient des éclairs. La trompette des hussards, sonnant le rappel, s'entendait comme le
bourdonnement d'une guépe. Par la porte de Hildebrandt s'avancgait comme une file de fourmis;
Kobus se rappela que la veille était morte la sage-femme Lehnel: c¢'était son enterrement!

Aprés avoir vu ces choses, il se mit a traverser le plateau d'un bon pas; et le sentier sablonneux
commencait a descendre, lorsque tout a coup le grand toit de tuiles grises de la ferme, avec les
deux autres toits plus petits du hangar et du pigeonnier, apparurent au-dessous de lui, dans le
creux du vallon de Meisenthal, tout au pied de la cote.

C'était une vieille ferme, batie a 'ancienne mode, avec une grande cour carrée entourée d'un
petit mur de pierres séches, la fontaine au milieu de la cour, le guévoir devant l'auge verdatre,
les étables et les écuries a droite, les granges et le pigeonnier surmonté d'une tourelle en pointe,
a gauche, le corps de logis au milieu. Derriére, se trouvaient la distillerie, la buanderie, le
pressoir, le poulailler et les réduits a porcs: tout cela, vieux de cent cinquante ans, car c'était le
grand-pere Nicolas Kobus qui l'avait batie. Mais dix arpents de prairies naturelles, vingt-cing de
terres labourables, tout le tour de la cote couvert d'arbres fruitiers, et, dans un coin au soleil, un
hectare de vignes en plein rapport, donnaient a cette ferme une grande valeur et de beaux
revenus.

Tout en descendant le sentier en zigzag. Fritz regardait la petite Stzel faire la lessive a la
fontaine, les pigeons tourbillonnaient par volées de dix a douze autour du pigeonnier; et le pere
Christel, sa grande cougiel’l au poing, ramenant les boeufs de l'abreuvoir. Cet ensemble
champétre le réjouissait; il écoutait avec une raisonnable satisfaction la voix du chien Mopsel
résonner avec les coups de battoir dans la vallée silencieuse, et les mugissements des beceufs se
prolonger jusque dans la forét de hétres en face, ou restaient encore quelques plaques de neige
jaunatre au pied des arbres.

Mais ce qui lui faisait le plus de plaisir, c'était la petite Stizel, courbée sur sa planchette,
savonnant le linge, le battant et le tordant a tour de bras, comme une bonne petite ménagere.
Chaque fois qu'elle levait son battoir tout luisant d'eau de savon, le soleil brillant dessus, envoyait
un éclair jusqu'au bout de la cote.

Fritz, jetant par hasard un coup d'eeil dans le fond de la gorge, ou la Lauter serpente au milieu
des prairies, vit, a la pointe d'un vieux chéne, un busard qui observait les pigeons tourbillonnant
autour de la ferme. Il le mit en joue avec sa canne; aussitot 1'oiseau partit, jetant un miaulement
sauvage dans la vallée, et tous les pigeons, a ce cri de guerre, se replierent comme un éventail
dans le colombier.

Alors Kobus, riant en lui-méme, repartit en trottant dans le sentier, jusqu'a ce qu'une petite
voix claire se mit a crier:

«M. Kobus!... voici M. Kobus!» C'était Slizel qui venait de 1'apercevoir et qui s'élancait sous le
hangar pour appeler son pere. Il atteignait a peine le chemin des voitures, au pied de la c6te, que
le vieux fermier anabaptiste, avec son large collier de barbe, son chapeau de crin, sa camisole de
laine grise garnie d'agrafes de laiton, venait a sa rencontre, la figure épanouie, et s'écriait d'un
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ton joyeux: «Soyez le bienvenu, monsieur Kobus, soyez le bienvenu. Vous nous faites un grand
plaisir en ce jour; nous n'espérions pas vous voir si tot. Que le ciel soit loué de vous voir décidé
pour aujourd'hui.

—Oui, Christel, c'est moi, dit Fritz en donnant une poignée de main au brave homme; 1'idée de
venir m'a pris tout a coup, et me voila. Hé! Hé! hé! je vois avec satisfaction que vous avez
toujours bonne mine, pere Christel.

—Oui, le ciel nous a conservé la santé, monsieur Kobus; c'est le plus grand bien que nous
puissions souhaiter; qu'il en soit béni! Mais tenez, voici ma femme que la petite est allée
prévenir.»

En effet, la bonne mere Orchel, grosse et grasse, avec sa coiffe de taffetas noir, son tablier
blanc et ses gros bras ronds sortant des manches de chemise, accourait aussi, la petite Stizel
derriere elle.

«Ah! Seigneur Dieu! c'est vous, monsieur Kobus, disait la bonne femme toute riante; de si
bonne heure? Ah! quelle bonne surprise vous nous faites.

—Oui, mere Orchel. Tout ce que je vois me réjouit. J'ai donné un coup d'ceil sur les vergers, tout
pousse a souhait; et j'ai vu tout a 1'heure le bétail qui rentrait de 1'abreuvoir, il m'a paru en bon
état.

—Oui, oui, tout est bien», dit la grosse fermiere. On voyait qu'elle avait envie d'embrasser
Kobus, et la petite Slizel paraissait aussi bien heureuse. Deux garcons de labour, en blouse,
sortaient alors avec la charrue attelée; ils leverent leur bonnet en criant: «Bonjour, monsieur
Kobus!

—Bonjour, Johan; bonjour, Kasper», dit-il tout joyeux. Il s'était approché de la vieille ferme,
dont la facade était couverte d'un lattis, o grimpaient jusque sous le toit six ou sept gros ceps de
vigne noueux; mais les bourgeons se montraient & peine. A droite de la petite porte ronde se
trouvait un banc de pierre. Plus loin, sous le toit du hangar, qui s'avancgait en auvent jusqu'a
douze pieds du sol, étaient entassés péle-méle les herses, les charrues, le hache-paille, les scies
et les échelles. On y voyait aussi, contre la porte de la grange, une grande trouble a pécher, et
au-dessus, entre les poutres du hangar, pendaient des bottes de paille, ou des nichées de pierrots
avaient élu domicile. Le chien Mopsel, un petit chien de berger a poils gris de fer, grosse
moustache et queue trainante, venait se frotter a la jambe de Fritz, qui lui passait la main sur la
téte.

C'est ainsi qu'au milieu des éclats de rire et des joyeux propos qu'inspirait a tous l'arrivée de ce
bon Kobus, ils entrerent ensemble dans 1'allée, puis dans la chambre commune de la ferme, une
grande salle blanchie a la chaux, haute de huit a neuf pieds, et le plafond rayé de poutres brunes.
Trois fenétres, a vitres octogones, s'ouvraient sur la vallée; une autre petite, derriere, prenait
jour sur la cote; le long des fenétres s'étendait une longue table de hétre, les jambes en X, avec
un banc de chaque coété; derriere la porte, a gauche, se dressait le fourneau de fonte en
pyramide, et sur la table se trouvaient cing ou six petits gobelets et la cruche de gres a fleurs
bleues; de vieilles images de saints, enluminées de vermillon et encadrées de noir, complétaient
I'ameublement de cette piéce.

«Monsieur, dit Christel, vous dinerez ici, n'est-ce pas?

—Cela va sans dire.

—Bon. Tu sais, Orchel, ce qu'aime M. Kobus?

—Oui, sois tranquille; nous avons justement fait la pate ce matin.

—Alors, asseyons-nous. Etes-vous fatigué, monsieur Kobus? Voulez-vous changer de souliers,
mettre mes sabots?

—Vous plaisantez, Christel; j'ai fait ces deux petites lieues sans m'en apercevoir.
—Allons, tant mieux. Mais tu ne dis rien a M. Kobus, Stizel?

—Que veux-tu que je lui dise? Il voit bien que je suis la, et que nous avons tous du plaisir a le
recevoir chez nous.

—Elle a raison, pére Christel. Nous avons assez causé hier, nous deux; elle m'a raconté tout ce
qui se passe ici. Je suis content d'elle: c'est une bonne petite fille. Mais puisque nous y sommes,
et que la mere Orchel nous appréte des noudels, savez-vous ce que nous allons faire en
attendant? Allons voir un peu les champs, le verger, le jardin; il y a si longtemps que je n'étais
sorti, que cette petite course n'a fait que me dégourdir les jambes.

—Avec plaisir, monsieur Kobus. Stizel, tu peux aider ta mere; nous reviendrons dans une
heure.»

Alors Fritz et le pere Christel sortirent, et comme ils reprenaient le chemin de la cour, Kobus,
en passant, vit le reflet de la flamme au fond de la cuisine. La fermiére pétrissait déja la pate sur
I'évier.

«Dans une heure, monsieur Kobus! lui cria-t-elle.



—Oui, mére Orchel, oui, dans une heure.» Et ils sortirent.

«Nous avons beaucoup pressé de fruits cet hiver, dit Christel; cela nous fait au moins dix
mesures de cidre et vingt de poiré. C'est une boisson plus rafraichissante que le vin, pendant les
moissons.

—Et plus saine que la biere, ajouta Kobus. On n'a pas besoin de la fortifier, ni de 1'étendre
d'eau, c'est une boisson naturelle.»

Ils longeaient alors le mur de la distillerie; Fritz jeta les yeux a l'intérieur par une lucarne. «Et
des pommes de terre, Christel, en avez-vous distillé?

—Non, monsieur, vous savez que l'année derniere elles n'ont pas donné; il faut attendre une
récolte abondante, pour que cela vaille la peine.

—C'est juste. Tiens, il me semble que vous avez plus de poules que 'année derniere, et de plus
belles?

—Ah! ¢a, monsieur Kobus, ce sont des cochinchinoises. Depuis deux ans, il y en a beaucoup
dans le pays; j'en avais vu chez Daniel Stenger, a la ferme de Lauterbach, et j'ai voulu en avoir.
C'est une espece magnifique, mais il faudra voir si ces cochinchinoises sont bonnes pondeuses.»

Ils étaient devant la grille de la basse-cour, et des quantités de poules grandes et petites, des
huppées et des pattues, un coq superbe a l'eil roux au milieu, se tenaient la dans l'ombre,
regardant, écoutant et se peignant du bec. Quelques canards se trouvaient aussi dans le nombre.

«Stizel! Stizel!» cria le fermier.
La petite parut aussitot.
«Quoi, mon pere?

—Mais ouvre donc aux poules, qu'elles prennent l'air et que les canards aillent a 1'eau; il sera
temps de les enfermer quand il y aura de I'herbe, et qu'elles iront tout déterrer au jardin.»

Stizel s'empressa d'ouvrir, et Christel se mit a descendre la prairie, Fritz derriere lui. A cent
pas de la riviéere, et comme le terrain devenait humide, 1'anabaptiste fit halte, et dit:

«Voyez, monsieur Kobus, depuis six ans cette pente ne produisait que des osiers et des fleches
d'eau, il y avait a peine de quoi paitre une vache; eh bien! cet hiver, nous nous sommes mis a
niveler, et maintenant toute l'eau suit sa pente a la riviere. Que le soleil donne quinze jours, ce
sera sec, et nous semerons la ce que nous voudrons: du trefle, du sainfoin, de la luzerne; je vous
réponds que le fourrage sera bon.

—Voila ce que j'appelle une fameuse idée, dit Fritz.

—Oui, monsieur, mais il faut que je vous parle d'une autre chose; quand nous reviendrons a la
ferme, et que nous serons a l'endroit ou la riviere fait un coude, je vous expliquerai cela, vous le
comprendrez mieux.»

Ils continuérent a se promener ainsi autour de la vallée jusque vers midi. Christel exposait a
Kobus ses intentions.

«Ici, disait-il, je planterai des pommes de terre; la, nous sémerons du blé; apres le trefle, c'est
un bon assolement.»

Fritz n'y comprenait rien; mais il avait l'air de s'y entendre, et le vieux fermier était heureux de
parler des choses qui l'intéressaient le plus.

La chaleur devenait grande. A force de marcher dans ces terres grasses, labourées
profondément, et qui vous laissaient a chaque pas une motte au talon, Kobus avait fini par sentir
la sueur lui couler le long du dos; et comme ils étaient au haut de la cote, en train de reprendre
haleine, cet immense bourdonnement des insectes, qui sortent de terre aux premiers beaux jours,
se fit entendre pour la premiere fois a ses oreilles.

«Ecoutez, Christel, dit-il, quelle musique... hein! C'est tout de méme étonnant, cette vie qui sort
de terre sous la forme de chenilles, de hannetons, de mouches, et qui remplit l'air du jour au
lendemain; c'est quelque chose de grand!

—Oui, c'est méme trop grand, dit 'anabaptiste. Si nous n'avions pas le bonheur d'avoir des
moineaux, des pinsons, des hirondelles et des centaines d'autres petits oiseaux, comme les
chardonnerets et les fauvettes, pour exterminer toute cette vermine, nous serions perdus,
monsieur Kobus: les hannetons, les chenilles et les sauterelles nous mangeraient tout!
Heureusement, le Seigneur vient a notre aide. On devrait défendre la chasse des petits oiseaux;
moi, j'ai toujours défendu de dénicher les moineaux de la ferme; ¢a nous pille beaucoup de grain,
mais ¢a nous en sauve encore plus.

—Oui, reprit Fritz, voila comment tout marche dans ce bas monde: les insectes dévorent les
plantes, les oiseaux dévorent les insectes, et nous mangeons les oiseaux avec le reste. Depuis le
commencement, les choses ont été arrangées pour que nous mangions tout: nous avons trente-
deux dents pour cela; les unes pointues, les autres tranchantes, et les autres, ce qu'on appelle les
grosses dents, pour écraser. Cela prouve que nous sommes les rois de la terre.



—Mais écoutez, Christel!... qu'est-ce que c'est?

—Ca, c'est la grosse cloche de Hunebourg qui sonne midi, le son entre la-bas dans la vallée,
pres de la roche des Tourterelles.»

Ils se mirent a redescendre, et, sur le bord de la riviere, a cent pas de la ferme, l'anabaptiste,
s'arrétant de nouveau dit:

«Monsieur Kobus, voici 1'idée dont je vous parlais tout a 1'heure. Voyez comme la riviere est
basse ici; tous les ans, a la fonte des neiges, ou quand il tombe une grande averse en été, la
riviere déborde; elle avance de cent pas au moins dans ce coin; si vous étiez arrivé la semaine
derniére, vous l'auriez vu plein d'écume; maintenant encore la terre est tres humide.

«Eh bien! j'ai pensé que si l'on creusait de cinqg ou six pieds dans ce tournant, ¢a nous
donnerait d'abord deux ou trois cents tombereaux de terre grasse, qui formeraient un bon
engrais pour la cote, car il n'y a rien de mieux que de méler la terre glaise a la terre de chaux.
Ensuite, en batissant un petit mur bien solide du c6té de la riviere, nous aurions le meilleur
réservoir qu'on puisse souhaiter pour tenir de la truite, du barbeau, de la tanche, et toutes les
especes de la Lauter. L'eau entrerait par une écluse grillée, et sortirait par une claie bien serrée
de l'autre coté: les poissons seraient la dans 1'eau vive comme chez eux, et I'on n'aurait qu'a jeter
le filet pour en prendre ce qu'on voudrait.

«Au lieu que maintenant, surtout depuis que 1'horloger de Hunebourg et ses deux fils viennent
pécher toute la sainte journée, et qu'ils emportent tous les soirs des truites plein leurs sacs, il n'y
a plus moyen d'en avoir. Que pensez-vous de cela, monsieur Kobus, vous qui aimez le poisson
d'eau courante? Toutes les semaines, Stizel vous en porterait avec le beurre, les ceufs et le reste.

—Ca, dit Fritz, la bouche pleine d'admiration, c'est une idée magnifique. Christel, vous étes un
homme rempli de bon sens. Depuis longtemps j'aurais di penser a ce réservoir, car j'aime
beaucoup la truite. Oui, vous avez raison. Tiens, tiens, c'est tout a fait juste! Pas plus tard que
demain nous commencerons, entendez-vous, Christel? Ce soir, je vais a Hunebourg chercher des
ouvriers, des tombereaux et des brouettes. Il faut que 1'architecte Lang arrive, pour que la chose
soit faite en régle. Et, l'affaire terminée, nous sémerons la-dedans des truites, des perches, des
barbeaux, comme on seme des choux, des raves et des carottes dans son jardin.»

Kobus partit alors d'un grand éclat de rire, et le vieil anabaptiste parut heureux de le voir
approuver son plan. Tout en regagnant la ferme, Fritz disait:

«Je vais m'établir chez vous, Christel, huit, dix, quinze jours, pour surveiller et pousser ce
travail. Je veux tout voir de mes propres yeux. Il faudra, du c6té de la riviere, un mur solide, de
bonne chaux et de bonnes fondations; nous aurons aussi besoin de sable et de gravier pour le
fond du réservoir, car les poissons d'eau courante veulent du gravier. Enfin nous établirons cela
pour durer longtemps.»

Ils entraient alors dans la grande cour en face du hangar; Stizel se trouvait sur la porte.
«Est-ce que ta mere nous attend? lui demanda le vieil anabaptiste.
—Pas encore; elle est seulement en train de dresser la table.

—Bon! nous avons le temps de voir les écuries.» Il traversa la cour et ouvrit la lucarne. Kobus
regarda 1'étable blanchie a la chaux et pavée de moellons, une rigole au milieu en pente douce,
les boeufs et les vaches a la file dans 'ombre. Comme tous ces bons animaux tournaient la téte
vers la lumiere, le pere Christel dit: «Ces deux grands bceufs, sur le devant, sont a l'engrais
depuis trois mois; le boucher juif, Isaac Schmofile, en a envie; il est déja venu deux ou trois fois.
Les six autres nous suffiront cette année pour le labour. Mais voyez ce petit noir, monsieur, il est
magnifique, et c'est bien dommage que nous n'ayons pas la paire. J'ai déja couru tout le pays
pour en trouver un pareil. Quant aux vaches, ce sont les mémes que 1'année derniére. Roesel est
fraiche a lait; je veux lui laisser nourrir sa petite génisse blanche.

—C'est bon, fit Kobus, je vois que tout est bien. Maintenant, allons diner, je me sens une pointe
d'appétit.»

VI

L'idée du réservoir aux poissons avait enthousiasmé Fritz. A peine le diner terminé, vers une
heure, il se remettait en marche pour Hunebourg. Et le lendemain il revenait avec une voiture de
pioches, de pelles et de brouettes, quelques ouvriers de la carriere des Trois-Fontaines et
l'architecte Lang, qui devait tracer le plan de 1'ouvrage.

On descendit aussitot a la riviere, on examina le terrain. Lang, son meétre au poing, prit les
mesures; il discuta l'entreprise avec le pére Christel, et Kobus planta lui-méme les piquets.
Finalement, lorsqu'on se trouva d'accord sur la chose et le prix, les ouvriers se mirent a 1'ceuvre.

Lang avait cette année-la sa grande entreprise du pont de pierre sur la Lauter, entre
Hunebourg et Biewerkirch; il ne put donc surveiller les travaux; mais Fritz, installé chez
l'anabaptiste, dans la belle chambre du premier, se chargea de ce soin.
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Ses deux fenétres s'ouvraient sur le toit du hangar; il n'avait pas méme besoin de se lever, pour
voir ou l'ouvrage en était, car de son lit il découvrait d'un coup d'ceil la riviere, le verger en face
et la cote au-dessus. C'était comme fait expres pour lui.

Au petit jour, quand le coq lancait son cri dans la vallée encore toute grise, et qu'au loin, bien
loin, les échos du Bichelberg lui répondaient dans le silence; quand Mopsel se retournait dans sa
niche, apres avoir lancé deux ou trois aboiements; quand la haute grive faisait entendre sa
premiere note dans les bois sonores; puis, quand tout se taisait de nouveau quelques secondes, et
que les feuilles se mettaient a frissonner—sans que 1'on ait jamais su pourquoi, et comme pour
saluer, elles aussi, le pére de la lumiere et de la vie—, et qu'une sorte de paleur s'étendait dans le
ciel, alors Kobus s'éveillait; il avait entendu ces choses avant d'ouvrir les yeux et regardait.

Tout était encore sombre autour de lui, mais en bas, dans 1'allée, le garcon de labour marchait
d'un pas pesant; il entrait dans la grange et ouvrait la lucarne du fenil, sur l'écurie, pour donner
le fourrage aux bétes. Les chaines remuaient, les beeufs mugissaient tout bas, comme endormis,
les sabots allaient et venaient.

Bient6t aprées, la meére Orchel descendait dans la cuisine; Fritz, tout en écoutant la bonne
femme allumer du feu et remuer les casseroles, écartait ses rideaux et voyait les petites fenétres
grises se découper en noir sur l'horizon pale.

Quelquefois un nuage, léger comme un écheveau de pourpre, indiquait que le soleil allait
paraitre entre les deux cotes en face, dans dix minutes, un quart d'heure.

Mais déja la ferme était pleine de bruit: dans la cour, le coq, les poules, le chien, tout allait,
venait, caquetait, aboyait. Dans la cuisine, les casseroles tintaient, le feu pétillait, les portes
s'ouvraient et se refermaient. Une lanterne passait dehors sous le hangar. On entendait trotter
au loin les ouvriers arrivant du Bichelberg.

Puis, tout a coup tout devenait blanc: c'était lui... le soleil, qui venait enfin de paraitre. Il était
la, rouge, étincelant comme de l'or. Fritz, le regardant monter entre les deux coétes, pensait:
«Dieu est grand.»

Et plus bas, voyant les ouvriers piocher, trainer la brouette, il se disait: «Ca va bien!»

Il entendait aussi la petite Stizel monter et descendre l'escalier en trottant comme une perdrix,
déposer ses souliers cirés a la porte, et faire doucement, pour ne pas l'éveiller. Il souriait en lui-
méme, surtout quand le chien Mopsel se mettait a aboyer dans la cour, et qu'il entendait la petite
lui crier d'une voix étouffée: «Chut! chut! Ah! le gueus, il est capable d'éveiller M. Kobus!»

«C'est étonnant, pensait-il, comme cette petite prend soin de moi; elle devine tout ce qui peut
me faire plaisir: a force de damfnoudels, j'en avais assez; j'aurais voulu des ceufs a la coque, elle
m'en a fait sans que j'aie dit un mot; ensuite j'avais assez d'ceufs, elle m'a fait des cotelettes aux
fines herbes.... C'est une enfant pleine de bon sens; cette petite Stizel m'étonne!»

Et, songeant a ces choses, il s'habillait et descendait; les gens de la ferme avaient fini leur
repas du matin; ils attachaient la charrue, et se mettaient en route.

La petite nappe blanche était mise au bout de la table, le couvert, la chopine de vin et la grosse
carafe d'eau fraiche dessus, toute scintillante de gouttelettes. Les fenétres de la salle, ouvertes
sur la vallée, laissaient entrer par bouffées les dpres parfums des bois.

En ce moment le pére Christel arrivait déja quelquefois de la cote, la blouse trempée de rosée
et les souliers chargés de glebe jaune.

«Eh bien, monsieur Kobus, s'écriait le brave homme, comment ¢a va-t-il ce matin?

—Mais, tres bien, pere Christel; je me plais de plus en plus ici, je suis comme un coq en pate,
votre petite Slizel ne me laisse manquer de rien.»

Si Stzel se trouvait la, aussitot elle rougissait et se sauvait bien vite, et le vieil anabaptiste
disait: «Vous faites trop d'éloges a cette enfant, monsieur Kobus; vous la rendrez orgueilleuse
d'elle-méme.

—Bah! bah! il faut bien 1'encourager, que diable; c'est tout a fait une bonne petite femme de
ménage: elle fera la satisfaction de vos vieux jours, pere Christel.

—Dieu le veuille, monsieur Kobus, Dieu le veuille, pour son bonheur et pour le noétre!»

Ils déjeunaient alors ensemble, puis allaient voir les travaux, qui marchaient tres bien et
prenaient une belle tournure. Apres cela, le fermier retournait aux champs, et Fritz rentrait
fumer une bonne pipe dans sa chambre, les deux coudes au bord de sa fenétre, sous le toit,
regardant travailler les ouvriers, les gens de la ferme aller et venir, mener le bétail a la riviere,
piocher le jardin, la mere Orchel semer des haricots, et S{izel entrer dans 1'étable avec un petit
cuveau de sapin bien propre, pour traire les vaches, ce qu'elle faisait le matin vers sept heures, et
le soir a huit heures apres le souper.

Souvent alors il descendait, afin de jouir de ce spectacle, car il avait fini par prendre gotiit au
bétail, et c'était un véritable plaisir pour lui, de voir ces bonnes vaches, calmes et paisibles, se
retourner a l'approche de la petite Stizel, avec leurs museaux roses ou bleuatres, et se mettre a
mugir en cheeur comme pour la saluer.



«Allons, Schwartz, allons, Horni... retournez-vous.... Laissez-moi passer!» leur criait S{izel en
les poussant de sa petite main potelée.

Ils ne la quittaient pas de 1'ceil, tant ils I'aimaient; et quand, assise sur son tabouret de bois a
trois pieds, elle se mettait a traire, la grande Blanche ou la petite Roesel se retournaient sans
cesse pour lui donner un coup de langue, ce qui la fachait plus qu'on ne peut dire.

«Je n'en viendrai jamais a bout, c'est fini!», s'écriait-elle.
Et Fritz, regardant cela par la lucarne, riait de bon cceur.

Quelquefois, 'apres-midi, il détachait la nacelle et descendait jusqu'aux roches grises de la
forét de bouleaux. Il jetait le filet sur ces fonds de sable; mais rarement il prenait quelque chose,
et, toujours en ramant pour remonter le courant jusqu'a la ferme, il pensait:

«Ah! quelle bonne idée nous avons eue de creuser un réservoir; d'un seul coup de filet, je vais
avoir plus de poisson que je n'en prendrais en quinze jours dans la riviere.»

Ainsi s'écoulait le temps a la ferme, et Kobus s'étonnait de regretter si peu sa cave, sa cuisine,
sa vieille Katel et la biere du Grand-Cerf, dont il s'était fait une habitude depuis quinze ans.

«Je ne pense pas plus a tout cela, se disait-il parfois le soir, que si ces choses n'avaient jamais
existé. J'aurais du plaisir a voir le vieux rebbe David, le grand Frédéric Schoultz, le percepteur
Haan, c'est vrai; je ferais volontiers le soir une partie de youker avec eux, mais je m'en passe tres
bien, il me semble méme que je me porte mieux, que j'ai les jambes plus dégourdies et meilleur
appétit; cela vient du grand air. Quand je retournerai la-bas, je vais avoir une mine de chanoine,
fraiche, rose, joufflue; on ne verra plus mes yeux, tant j'engraisse, ha! ha! ha!»

Un jour, Stizel ayant eu 1'idée de chercher en ville une poitrine de veau bien grasse, de la farcir
de petits oignons hachés et de jaunes d'ceufs, et d'ajouter a ce diner des beignets d'une sorte
particuliere, saupoudrés de cannelle et de sucre, Fritz trouva cela de si bon gott, qu'ayant appris
que Sizel avait seule préparé ces friandises, il ne put s'empécher de dire a 1'anabaptiste, apres le
repas:

«Ecoutez, Christel, vous avez une enfant extraordinaire pour le bon sens et 1'esprit. Ou diable
Stizel peut-elle avoir appris tant de choses? Cela doit étre naturel.

—Oui, monsieur Kobus, dit le vieux fermier, c'est naturel: les uns naissent avec des qualités; et
les autres n'en ont pas, malheureusement pour eux. Tenez, mon chien Mopsel, par exemple, est
trés bon pour aboyer contre les gens; mais si quelqu'un voulait en faire un chien de chasse, il ne
serait plus bon a rien. Notre enfant, monsieur Kobus, est née pour conduire un ménage; elle sait
rouir le chanvre, filer, laver, battre le beurre, presser le fromage et faire la cuisine aussi bien que
ma femme. On n'a jamais eu besoin de lui dire: "S{izel, il faut s'y prendre de telle maniéere." C'est
venu tout seul, voila ce que j'appelle une vraie femme de ménage, dans deux ou trois ans, bien
entendu, car, maintenant, elle n'est pas encore assez forte pour les grands travaux; mais ce sera
une vraie femme de ménage; elle a recu le don du Seigneur, elle fait ces choses avec plaisir.

«Quand on est forcé de porter son chien a la chasse, disait le vieux garde Froelig, cela va mal;
les vrais chiens de chasse y vont tout seuls, on n'a pas besoin de leur dire: "Ca, c'est un moineau,
¢a une caille ou une perdrix;" ils ne tombent jamais en arrét devant une motte de terre comme
devant un lievre. Mopsel, lui, ne ferait pas la différence. Mais quant a Stizel, j'ose dire qu'elle est
née pour tout ce qui regarde la maison.

—C'est positif, dit Fritz. Mais le don de la cuisine, voyez-vous, est une véritable bénédiction. On
peut rouir le chanvre, filer, laver, tout ce que vous voudrez, avec des bras, des jambes et de la
bonne volonté; mais distinguer une sauce d'une autre, et savoir les appliquer a propos, voila
quelque chose de rare. Aussi j'estime plus ces beignets que tout le reste; et pour les faire aussi
bons, je soutiens qu'il faut mille fois plus de talent que pour filer et blanchir cinquante aunes de
toile.

—C'est possible, monsieur Kobus; vous étes plus fort sur ces articles que moi.

—Oui, Christel, et je suis si content de ces beignets, que je voudrais savoir comment elle s'y est
prise pour les faire.

—Eh! nous n'avons qu'a l'appeler, dit le vieux fermier, elle nous expliquera cela.—Sfizel!
Stizel!»

Sizel était justement en train de battre le beurre dans la cuisine, le tablier blanc a bavette
serré a la taille, agrafé sur la nuque, et remontant du bas de sa petite jupe de laine bleue a son
joli menton rose. Des centaines de petites taches blanches mouchetaient ses bras dodus et ses
joues; il y en avait jusque dans ses cheveux, tant elle mettait d'ardeur a son ouvrage.

C'est ainsi qu'elle entra toute animée, demandant: «Quoi donc, mon peére?»

Et Fritz, la voyant fraiche et souriante, ses grands yeux bleus écarquillés d'un air naif, et sa
petite bouche entrouverte laissant apercevoir de jolies dents blanches, Fritz ne put s'empécher
de faire la réflexion qu'elle était appétissante comme une assiette de fraises a la créme.

«Qu'est-ce qu'il y a, mon peére? fit-elle de sa petite voix gaie: vous m'avez appelée?

—Oui, voici M. Kobus qui trouve tes beignets si bons qu'il voudrait bien en connaitre la



recette.»
Sizel devint toute rouge de plaisir. «Oh! monsieur Kobus veut rire de moi.
—Non, S{izel, ces beignets sont délicieux; comment les as-tu faits, voyons?

—Oh! monsieur Kobus, ¢a n'est pas difficile, j'ai mis... mais, si vous voulez, j'écrirai cela... vous
pourriez oublier.

—Comment! elle sait écrire, pere Christel?
—Elle tient tous les comptes de la ferme depuis deux ans, dit le vieil anabaptiste.

—Diable... diable... voyez-vous cela... mais c'est une vraie ménagere.... Je n'oserai plus la
tutoyer tout a 1'heure.... Eh bien, Stizel, c'est convenu, tu écriras la recette.»

Alors Siizel, heureuse comme une petite reine, rentra dans la cuisine, et Kobus alluma sa pipe
en attendant le café.

Les travaux du réservoir se terminerent le lendemain de ce jour, vers cing heures. Il avait
trente metres de long sur vingt de large, un mur solide l'entourait; mais avant de poser les grilles
commandées au Klingenthal, il fallait attendre que la magonnerie fiit bien seche.

Les ouvriers partirent donc la pioche et la pelle sur 1'épaule; et Fritz, le méme soir, pendant le
souper, déclara qu'il retournerait le lendemain a Hunebourg. Cette décision attrista tout le
monde.

«Vous allez partir au plus beau moment de 1'année, dit 1'anabaptiste. Encore deux ou trois jours
et les noisettes auront leurs pompons, les sureaux et les lilas auront leurs grappes, tous les
genéts de la cote seront fleuris, on ne trouvera que des violettes a I'ombre des haies.

—Et, dit la mére Orchel, Stizel qui pensait vous servir de petits radis un de ces jours.

—Que voulez-vous, répondit Fritz, je ne demanderais pas mieux que de rester; mais j'ai de
I'argent a recevoir, des quittances a donner; j'ai peut-étre des lettres qui m'attendent. Et puis,
dans une quinzaine, je reviendrai poser les grilles; alors je verrai tout ce que vous me dites.

—Enfin, puisqu'il le faut, dit le fermier, n'en parlons plus; mais c'est facheux tout de méme.

—Sans doute, Christel, je le regrette aussi.» La petite S{izel ne dit rien, mais elle paraissait
toute triste, et ce soir-la Kobus, fumant comme d'habitude sa pipe a sa fenétre, avant de se
coucher, ne l'entendit pas chanter de sa jolie voix de fauvette, en lavant la vaisselle. Le ciel, a
droite vers Hunebourg, était rouge comme une braise, tandis que les coteaux en face, a 1'autre
bout de 1'horizon, passaient des teintes d'azur au violet sombre, et finissaient par disparaitre
dans l'abime.

La riviere, au fond de la vallée, fourmillait de poussiere d'or; et les saules, avec leurs longues
feuilles pendantes, les joncs avec leurs fleches aigués, les osiers et les trembles, papillotant a la
brise, se dessinaient en larges hachures noires sur ce fond lumineux. Un oiseau des marais,
quelque martin-pécheur sans doute, jetait de seconde en seconde dans le silence son cri bizarre.
Puis tout se tut, et Fritz se coucha.

Le lendemain, a huit heures, il avait déjeuné, et debout, le baton a la main devant la ferme avec
le vieil anabaptiste et la mére Orchel, il allait partir.

«Mais ou donc est Siizel, s'écria-t-il, je ne 1'ai pas encore vue ce matin?
—Elle doit étre a 1'étable ou dans la cour, dit la fermiere.

—Eh bien! allez la chercher; je ne puis quitter le Meisenthal sans lui dire adieu.» Orchel entra
dans la maison, et quelques instants apres Stlizel paraissait, toute rouge.

«Hé! Stizel, arrive donc, lui cria Kobus, il faut que je te remercie; je suis tres content de toi, tu
m'as bien traité. Et pour te prouver ma satisfaction, tiens, voici un goulden, dont tu feras ce que
tu voudras.»

Mais Sfizel, au lieu d'étre joyeuse a ce cadeau, parut toute confuse. «Merci, monsieur Kobus»,
dit-elle. Et comme Fritz insistait, disant: «Prends donc cela. Sizel, tu l'as bien gagné.» Elle,
détournant la téte, se prit a fondre en larmes. «Qu'est-ce que cela signifie? dit alors le pére
Christel; pourquoi pleures-tu?

—TJe ne sais pas, mon pere», fit-elle en sanglotant. Et Kobus de son c6té pensa: «Cette petite est
fiere, elle croit que je la traite comme une servante, cela lui fait de la peine.»

C'est pourquoi, remettant le goulden dans sa poche, il dit:

«Ecoute, Siizel, je t'achéterai moi-méme quelque chose, cela vaudra mieux. Seulement, il faut
que tu me donnes la main; sans cela, je croirais que tu es fachée contre moi.»

Alors Stizel, sa jolie figure cachée dans son tablier, et la téte penchée en arriere sur 1'épaule,
lui tendit la main; et quand Fritz 1'eut serrée, elle rentra dans 1'allée en courant.

«Les enfants ont de droles d'idées, dit 'anabaptiste. Tenez, elle a cru que vous vouliez la payer
des choses qu'elle a faites de bon cceur.



—Oui, dit Kobus, je suis bien faché de 1'avoir chagrinée.

—Hé! s'écria la meére Orchel, elle est aussi trop orgueilleuse. Cette petite nous fera de grands
chagrins.

—Allons, calmez-vous, mere Orchel, dit Fritz en riant; il vaut mieux étre un peu trop fier que
pas assez, croyez-moi, surtout pour les filles. Et, maintenant, au revoir!»

Il se mit en route avec Christel, qui I'accompagna jusque sur la céte; ils se séparerent pres des
roches, et Kobus poursuivit seul sa route d'un bon pas vers Hunebourg.

VII

Malgré tout le plaisir qu'avait eu Fritz a la ferme, ce n'est pas sans une vive satisfaction qu'il
découvrit Hunebourg sur la cote en face. Autant tout était humide dans la vallée le jour de son
départ, autant alors tout était sec et clair. La grande prairie de Finckmath s'étendait comme un
immense tapis de verdure des glacis jusqu'au ruisseau des Ablettes, et, tout au haut, les grands
fumiers de cavalerie du Postthal, les petits jardins des vétérans, entourés de haies vives, et les
vieux remparts moussus, produisaient un effet superbe.

Il voyait aussi, derriére les acacias en boule de la petite place, prés de 1'hétel de ville, la fagade
blanche de sa maison; et la distance ne 'empéchait pas de reconnaitre que les fenétres étaient
ouvertes pour donner de 1'air.

Tout en marchant, il se représentait la brasserie du Grand-Cerf, avec sa cour au fond entourée
de platanes; les petites tables au-dessous, encombrées de monde, les chopes débordant de
mousse. Il se revoyait dans sa chambre, en manches de chemise, les pantalons serrés aux
hanches, les pieds dans ses pantoufles, et se disait tout joyeux:

«On n'est pourtant jamais mieux que chez soi, dans ses vieux habits et ses vieilles habitudes.
J'ai passé quinze jours agréables au Meisenthal, c'est vrai; mais s'il avait fallu rester encore,
j'aurais trouvé le temps long. Nous allons donc recommencer nos discussions, le vieux David
Sichel et moi; nous allons nous remettre a nos bonnes parties de youker avec Frédéric Schoultz,
le percepteur Haan, Speck et les autres. Voila ce qui me convient le mieux. Quand je suis assis en
face de ma table, pour diner ou pour régler un compte, tout est dans l'ordre naturel. Partout
ailleurs je puis étre assez content, mais jamais aussi calme, aussi paisible que dans mon bon
vieux Hunebourg.»

Au bout d'une demi-heure, tout en révant de la sorte, il avait parcouru le sentier de la
Finckmath, et passait derriere les fumiers du Postthéal pour entrer en ville.

«Qu'est-ce que la vieille Katel va me dire? pensait-il. Elle va me dévider son chapelet; elle va
me reprocher une si longue absence.»

Et tout en allongeant le pas sous la porte de Hildebrandt, il souriait et regardait en passant les
portes et les fenétres ouvertes dans la grande rue tortueuse: le ferblantier Schwartz, taillant son
fer-blanc, les besicles sur son petit nez camard et les yeux écarquillés; le tourneur Sporte faisant
siffler sa roue et dévidant ses ételles en rubans sans fin; le tisserand Koffel, tout petit et tout
jaune, devant son métier, lancant sa navette avec un bruit de ferraille interminable; le forgeron
Nickel ferrant le cheval du gendarme Hierthes, a la porte de sa forge, et le tonnelier Schweyer
enfongant les douves de ses tonnes a grands coups de maillet, au fond de sa voiite retentissante.

Tous ces bruits, ce mouvement, cette lumiére blanche sur les toits, cette ombre dans la rue; le
passage de tous ces gens qui le saluaient d'un air particulier, comme pour dire: «Voila M. Kobus
de retour; il faut que je me dépéche de raconter cette nouvelle a ma femme»; les enfants criant
en choeur a l'école: «B-A, BA, B-E, BE»; et les commeres réunies par cing ou six devant leur
porte, tricotant, babillant comme des pies, pelant des pommes de terre, et lui criant, en se
fourrant l'aiguille derriere 1'oreille: «Hé! c'est vous, monsieur Kobus; qu'il y a longtemps qu'on ne
vous a vu!» tout cela le réjouissait et le remettait dans son assiette ordinaire.

«Je vais me changer en arrivant, se disait-il, et puis j'irai prendre une chope a la brasserie du
Grand-Cerf»

Dans ces agréables pensées il tournait au coin de la mairie, et traversait la place des Acacias,
ol se promenaient gravement les anciens capitaines en retraite, chauffant leurs rhumatismes au
soleil, et sept ou huit officiers de hussards, roides dans leurs uniformes comme des soldats de
bois.

Mais il n'avait pas encore gravi les cing ou six marches en péristyle de sa maison, que la vieille
Katel criait déja dans le vestibule:

«Voici M. Kobus!
—Oui... oui... c'est moi, fit-il en montant quatre a quatre.

—Ah! monsieur Kobus, s'écria la vieille en joignant les mains, quelles inquiétudes vous m'avez
données!
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—Comment, Katel, est-ce que je ne t'avais pas prévenue, en venant chercher les ouvriers, que
je serais absent quelques jours?

—Oui, monsieur, mais c'est égal... d'étre seule a la maison... de faire la cuisine pour une seule
personne....

—Sans doute... sans doute... je comprends c¢a... je me suis dérangé; mais une fois tous les
quinze ans, ce n'est pas trop. Allons, me voila revenu... tu vas faire la cuisine pour nous deux. Et
maintenant, Katel, laisse-moi, il faut que je me change, je suis tout en sueur.

—Oui, monsieur, dépéchez-vous, on attrape si vite un coup d'air.»

Fritz entra dans sa chambre, et refermant la porte, il s'écria: «Nous y voila donc!» Il n'était
plus le méme homme. Tout en tirant les rideaux, en se lavant, en changeant de linge et d'habits,
il riait et se disait:

«Hé! hé! Hé! je vais donc me refaire du bon sang, je vais donc pouvoir rire encore! Ces beeufs,
ces vaches, ces poules de la ferme m'avaient rendu mélancolique.»

Et le grand Schoultz, le percepteur Haan, le vieux rebbe David, la brasserie du Grand-Cerf, la
vieille cour de la synagogue, la halle, la place du marché, toute la ville lui repassait devant les
yeux, comme des figures de lanterne magique.

Enfin, au bout de vingt minutes, frais, dispos, joyeux, il ressortit, son large feutre sur l'oreille,
la face épanouie, et dit a Katel en passant:

«Je sors, je vais faire un tour en ville.
—OQOui, monsieur... mais vous reviendrez?

—Sois tranquille, sois tranquille; au coup de midi je serai a table.» Et il descendit dans la rue
en se demandant:

«Ou vais-je aller? a la brasserie? il n'y a personne avant midi. Allons voir le vieux David, oui,
allons chez le vieux rebbe. C'est drole, rien que de penser a lui, mon ventre en galope. Il faut que
je le mette en colére; il faut que je lui dise quelque chose pour le facher, cela me secouera la
rate, et j'en dinerai mieux.»

Dans cette agréable perspective, il descendit la rue des Capucins jusqu'a la cour de la
synagogue, ou l'on entrait par une antique porte cochére. Tout le monde traversait alors cette
cour, pour descendre par le petit escalier en face, dans la rue des Juifs. C'était vieux comme
Hunebourg; on ne voyait la-dedans que de grandes ombres grises, de hautes batisses décrépites,
sillonnées de chéneaux rouillés; et toute la Judée pendait aux lucarnes d'alentour, jusqu'a la cime
des airs, ses bas troués, ses vieux jupons crasseux, ses culottes rapiécées, son linge filandreux. A
tous les soupiraux apparaissaient des tétes branlantes, des bouches édentées, des nez et des
mentons en carnaval: on aurait dit que ces gens arrivaient de Ninive, de Babylone, ou qu'ils
étaient réchappés de la captivité d'Egypte, tant ils paraissaient vieux.

Les eaux grasses des ménages suintaient le long des murs, et, pour dire la vérité, cela ne
sentait pas bon.

A la porte de la cour se trouvait un mendiant chrétien, assis sur ses deux jambes croisées; il
avait la barbe longue de trois semaines, toute grise, les cheveux plats, et les favoris en canon de

pistolet; c'était un ancien soldat de 1'Empire: on 'appelait der Frantzoze.[8

Le vieux David demeurait au fond avec sa femme, la vieille Sourlé, toute ronde et toute grasse,
mais d'une graisse jaunatre, les joues entourées de grosses rides en demi-cercle; son nez était
camard, ses yeux trés bruns, et sa bouche ornée de petites rides en étoile, comme un trou.

Elle portait un bandeau sur le front, selon la loi de Moise, pour cacher ses cheveux, afin de ne
pas séduire les étrangers. Du reste elle avait bon cceur, et le vieux David se faisait un plaisir de la
proclamer le modele accompli de son sexe.

Fritz mit un groschen dans la sébile du Frantzoze; il avait allumé sa pipe, et fumait a grosses
bouffées pour traverser le cloaque. En face du petit escalier, dont chaque marche est creusée
comme la pierre d'une gargouille, il fit halte, se pencha de c6té dans une petite fenétre ronde, a
ras de terre, et vit le rabbin au fond d'une grande chambre enfumée, assis devant une table de
vieux chéne, les deux coudes sur un gros bouquin a tranche rouge, et son front ridé entre ses
mains.

La figure du vieux David, dans cette attitude réfléchie, et sous cette lumiere grise, ne manquait
pas d'un grand caractére; il y avait dans 1'ensemble de ses traits quelque chose de 1'esprit réveur
et contemplatif du dromadaire, ce qui se retrouve du reste chez toutes les races orientales.

«I1 lit le Talmud», se dit Fritz.
Puis, descendant deux marches, il ouvrit la porte en s'écriant:
«Tu es donc toujours enfoncé dans la joie et les prophetes, vieux posché-isroel?

—Ah! c'est toi, schaude! fit le vieux rabbin, dont la figure prit aussitot une expression de joie
intérieure, en méme temps que d'ironie fine, quoique pleine de bonhomie; tu n'as donc pu te
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passer de moi plus longtemps, tu t'ennuyais et tu es content de me voir?

—Oui, c'est toujours avec un nouveau plaisir que je te revois, fit Kobus en riant; c'est un grand
plaisir pour moi de me trouver en face d'un véritable croyant, un petit-fils du vertueux Jacob, qui
dépouilla son frere....

—Halte! s'écria le rebbe, halte! tes plaisanteries sur ce chapitre ne peuvent aller. Tu es un
épicaures sans foi ni loi. J'aimerais mieux soutenir une discussion en regle contre deux cents
prétres, cinquante évéques et le pape lui-méme, que contre toi. Du moins, ces gens sont forcés
d'admettre les textes, de reconnaitre qu'Abraham, Jacob, David et tous les prophetes étaient
d'honnétes gens; mais toi, maudit schaude, tu nies tout, tu rejettes tout, tu déclares que tous nos
patriarches étaient des gueux; tu es pire que la peste, on ne peut rien t'opposer, et c'est
pourquoi, Kobus, je t'en prie, laissons cela. C'est tres mauvais de ta part de m'attaquer sur des
choses ol j'aurais en quelque sorte honte de me défendre... envoie-moi plutot le curé.»

Alors Fritz partit d'un immense éclat de rire, et, s'étant assis, il s'écria:

«Rebbe, je t'aime, tu es le meilleur homme et le plus réjouissant que je connaisse. Puisque tu as
honte de défendre Abraham, parlons d'autre chose.

—Il n'y pas besoin d'étre défendu, s'écria David, il se défend assez lui-méme.

—Oui, il serait difficile de lui faire du mal maintenant, dit Fritz; enfin, enfin, laissons cela. Mais
dis donc, David, je m'invite a prendre un verre de kirschenwasser chez toi; je sais que tu en as de
tres bon.»

Cette proposition dérida tout a fait le vieux rabbin, qui n'aimait réellement pas discuter avec
Kobus de choses religieuses. Il se leva souriant, ouvrit la porte de la cuisine, et dit a la bonne

vieille Sourlé, qui pétrissait justement la pate d'un schaled.l9!

«Sourlé, donne-moi les clefs de lI'armoire; mon ami Kobus est la qui veut prendre un verre de
kirschenwasser.

—Bonjour, monsieur Kobus! s'écria la bonne femme; je ne peux pas venir, j'ai de la pate
jusqu'aux coudes.»

Fritz s'était levé; il regardait dans la petite cuisine toute sombre, éclairée par un vitrail de
plomb, la bonne vieille qui pétrissait, tandis que David lui tirait les clefs de la poche.

«Ne vous dérangez pas, Sourlé, dit-il, ne vous dérangez pas.»

David revint, referma la cuisine et ouvrit la porte d'un petit placard, ou se trouvaient le
kirschenwasser et trois petits verres; il les apporta sur la table, heureux de pouvoir offrir quelque
chose a Kobus. Celui-ci, voyant ce sentiment, s'écria que le kirsch était délicieux.

«Tu en as de meilleur, fit le vieux rebbe en gottant.
—Non, non, David, peut-étre d'aussi bon, mais pas de meilleur.
—En veux-tu encore un verre?

—Merci, il ne faut pas abuser des bonnes choses, comme disait mon pere; je reviendrai.» Alors,
ils étaient réconciliés. Le vieux rebbe reprit en plissant les yeux avec malice:

«Et qu'est-ce que tu as fait la-bas, schaude? Je me suis laissé dire que tu as fais de grosses
dépenses, pour creuser un réservoir a poissons. Est-ce vrai?

—C'est vrai, David.

—Ah! s'écria le vieux rebbe, cela ne m'étonne pas; quand il s'agit de manger et de boire, tu ne
connais plus la dépense.»

Et, hochant la téte, il dit sur un ton nasillard: «Tu seras toujours le méme!» Fritz souriait.
«Ecoute, David, fit-il, dans six & sept mois d'ici, lorsque le poisson sera rare, et que tu auras fais
ton tour sur le marché, le nez long d'une aune, sans rien trouver de bon...—car, vieux, tu aimes
aussi les bons morceaux, tu as beau hocher la téte, tu es de la race des chats, et le poisson te
plait....

—Mais, Kobus, Kobus! s'écria David, vas-tu maintenant me faire passer pour un épicaures de
ton espece? Sans doute, j'aime mieux un beau brochet qu'une queue de vache sur mon assiette,
cela va sans dire; je ne serais pas un homme si j'avais d'autres idées; mais je n'y pense pas
d'avance, Sourlé s'occupe de ces choses.

—Tal ta! ta! fit Kobus; quand, dans six mois, je t'enverrai des plats de truites, avec des

bouteilles de forstheimer, a la féte de Simres-Thorall®l, nous verrons, nous verrons si tu me
reprocheras mon réservoir.»

David sourit. «Le Seigneur, dit-il, a tout bien fait; aux uns il donne la prudence, aux autres la
sobriété. Tu es prudent; je ne te reproche pas ta prudence, c'est un don de Dieu, et quand les
truites viendront, elles seront les bienvenues.

—Amen!» s'écria Fritz. Et tous deux se mirent a rire de bon cceur. Cependant Kobus voulait
faire enrager le vieux rebbe.
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Tout a coup, il lui dit:

«Et les femmes, David, les femmes? Est-ce que tu ne m'en as pas trouvé une? la vingt-
quatrieme! Tu dois étre pressé de gagner ma vigne du Sonneberg. Je serais curieux de la
connaitre, la vingt-quatrieme.»

Avant de répondre, David Sichel prit un air grave:

«Kobus, dit-il, je me rappelle une vieille histoire, dont chacun peut faire son profit. Avant d'étre
des anes, disait cette histoire, les anes étaient des chevaux; ils avaient le jarret solide, la téte
petite, les oreilles courtes et du crin a la queue, au lieu d'une touffe de poils. Or, il advint qu'un
de ces chevaux, le grand-grand-pere de tous les anes, se trouvant un jour dans 1'herbe jusqu'au
ventre, se dit a lui-méme: "Cette herbe est trop grossiere pour moi; ce qu'il me faut, c'est de la
fine fleur, tellement délicate qu'aucun autre cheval n'en ait encore goaté de pareille." 1l sortit de
ce paturage, a la recherche de sa fine fleur. Plus loin, il trouva des herbes plus grossiéres que
celles qu'il venait de quitter; il s'en indigna. Plus loin, au bord d'un marais, il trouva des fléches
d'eau et marcha dessus. Puis il fit le tour du marais, entra dans un pays aride, toujours a la
recherche de sa fine fleur; mais il ne trouva méme plus de mousse. Il eut faim, il regarda de tous
coté, vit des chardons dans un creux... et les mangea de bon appétit. Alors ses oreilles
pousserent; il eut une touffe de poils a la queue, il voulut hennir, et se mit a braire; c'était le
premier des anes!»

Fritz, au lieu de rire de cette histoire, en fut vexé sans savoir pourquoi.
«Et s'il n'avait pas mangé de chardons? dit-il.

—Alors, il aurait été moins qu'un ane vivant, il aurait été un ane mort.
—Tout cela ne signifie rien, David.

—Non; seulement, il vaut mieux se marier jeune que de prendre sa servante pour femme,
comme font tous les vieux garcons. Crois-moi....

—Va t'en au diable! s'écria Kobus en se levant. Voici midi qui sonne, je n'ai pas le temps de te
répondre.» David l'accompagna jusque sur le seuil, riant en lui-méme. Et comme ils se
séparaient:

«Ecoute, Kobus, fit-il d'un air fin, tu n'as pas voulu des femmes que je t'ai présentées, tu n'as
peut-étre pas eu tort. Mais bient6t tu t'en chercheras une toi-méme.

— Posché-isroel, répondit Kobus, posché-isroel'» 11 haussa les épaules, joignit les mains d'un air
de pitié, et s'en alla. «David, criait Sourlé dans la cuisine, le diner est prét, mets donc la table.»
Mais le vieux rebbe, ses yeux fins plissés d'un air ironique, suivit Fritz du regard jusque hors la
porte cochere; puis il rentra, riant tout bas de ce qui venait d'arriver.

VIII

Aprés midi, Kobus se rendit a la brasserie du Grand-Cerf, et retrouva la ses vieux camarades,
Frédéric Schoultz, Haan et les autres, en train de faire leur partie de youker, comme tous les

jours, de une a deux heures, depuis le 1°" janvier jusqu'a la Saint-Sylvestre.
Naturellement ils se mirent tous a crier: «<Hé! Kobus.... Voici Kobus!»

Et chacun s'empressa de lui faire place; lui, tout en riant et jubilant, distribuait des poignées de
main a droite et a gauche. Il finit par s'asseoir au bout de la table, en face des fenétres. La petite
Lotchen, le tablier blanc en éventail sur sa jupe rouge, vint déposer une chope devant lui; il la
prit, la leva gravement entre son ceil et la lumiére, pour en admirer la belle couleur d'ambre
jaune, souffla la mousse du bord, et but avec recueillement, les yeux a demi fermés. Apres quoi il
dit: «Elle est bonne!» et se pencha sur 1'épaule du grand Frédéric, pour voir les cartes qu'il venait
de lever.

C'est ainsi qu'il rentra simplement dans ses habitudes.
«Du tréfle! du carreau! Coupez 1'as! criait Schoultz.
—C'est moi qui donne», faisait Haan en ramassant les cartes.

Les verres cliquetaient, les canettes tintaient, et Fritz ne songeait pas plus alors au vallon de
Meisenthal qu'au Grand Turc; il croyait n'avoir jamais quitté Hunebourg.

A deux heures entra M. le professeur Speck, avec ses larges souliers carrés au bout de ses
grandes jambes maigres, sa longue redingote marron et son nez tourné a la friandise. Il se
découvrit d'un air solennel, et dit:

«J'ai I'nonneur d'annoncer a la compagnie que les cigognes sont arrivées.»

Aussitot les échos de la brasserie répétérent dans tous les coins: «Les cigognes sont arrivées!
les cigognes sont arrivées!»
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Il se fit un grand tumulte; chacun quittait sa chope a moitié vide, pour aller voir les cigognes.
En moins d'une minute, il y avait plus de cent personnes, le nez en l'air, devant le Grand-Cerf.

Tout au haut de 1'église, une cigogne, debout sur son échasse, ses ailes noires repliées au-
dessus de sa queue blanche, le grand bec roux incliné d'un air mélancolique, faisait 1'admiration
de toute la ville. Le male tourbillonnait autour et cherchait a se poser sur la roue, ou pendaient
encore quelques brins de paille.

Le rebbe David venait aussi d'arriver, et, regardant, son vieux chapeau penché sur la nuque, il
s'écriait:

«Elles arrivent de Jérusalem!... Elles se sont reposées sur les pyramides d'Egypte.... Elles ont
traversé les mers.»

Tout le long de la rue, devant la halle, on ne voyait que des commeres, de vieux papas et des
enfants, le cou replié, dans une sorte d'extase. Quelques vieilles disaient en s'essuyant les yeux:
«Nous les avons encore revues une fois.»

Kobus, en regardant tous ces braves gens, leurs mines attendries, et leurs attitudes
émerveillées, pensait: «C'est droéle... comme il faut peu de chose pour amuser le monde.»

Et la figure émue du vieux rabbin surtout le mettait de bonne humeur.
«Eh bien, rebbe, eh bien, lui dit-il, ¢a te parait donc bien beau?»
Alors, 1'autre, abaissant les yeux et le voyant rire, s'écria:

«Tu n'as donc pas d'entrailles? Tu ne vois donc partout que des sujets de moquerie? Tu ne sens
donc rien?

—Ne crie pas si haut, schaude, tout le monde nous regarde.
—Et s'il me plait de crier haut! S'il me plait de te dire tes vérités! S'il me plait...»

Heureusement les cigognes, apres un instant de repos, venaient de se remettre en route pour
faire le tour de la ville, et prendre possession des nuages de Hunebourg; et toute la place,
transportée d'enthousiasme, poussait un cri d'admiration.

Les deux oiseaux, comme pour répondre a ce salut, tout en planant, faisaient claquer leur bec,
et une troupe d'enfants les suivaient dans la rue des Capucins, criant: «Tra, ri, ro, 1'été vient
encore une fois! You, you, 1'été vient encore une fois!»

Kobus alors rentra dans la brasserie avec les autres; et, jusqu'a sept heures, il ne fut plus
question que du retour des cigognes, et de la protection qu'elles étendent sur les villes ou elles
nichent; sans parler d'une foule d'autres services particuliers a Hunebourg, comme d'exterminer
les crapauds, les couleuvres et les lézards, dont les vieux fossés seraient infestés sans elles, et
non seulement les fossés, mais encore les deux rives de la Lauter, ou l'on ne verrait que des
reptiles, si ces oiseaux n'étaient pas envoyés du Ciel pour détruire la vermine des champs.

David Sichel étant aussi entré, Fritz, pour se moquer de lui, se mit a soutenir que les juifs
avaient I'habitude de tuer les cigognes et de les manger a la Paque avec l'agneau pascal, et que
cette habitude avait causé jadis la grande plaie d'Egypte, ou 1'on voyait des grenouilles en si
grand nombre qu'elles entraient par les fenétres, et qu'il vous en tombait méme par les
cheminées; de sorte que les Pharaons se trouverent d'autre moyen pour se débarrasser de ce
fléau, que de chasser les fils d'Abraham du pays.

Cette explication exaspéra tellement le vieux rebbe, qu'il déclara que Kobus méritait d'étre
pendu.

Alors Fritz fut vengé de 1'apologue de 1'ane et des chardons; de douces larmes coulérent sur ses
joues. Et ce qui mit le comble a ce triomphe, c'est que le grand Frédéric Schoultz, Haan et le
professeur Speck s'écriérent qu'il fallait rétablir la paix, que deux vieux amis comme David et
Kobus ne pouvaient rester fachés a propos des cigognes.

Ils proposérent a Fritz de rétracter son explication, moyennant quoi David serait forcé de
l'embrasser. I y consentit; alors David et lui s'embrassérent avec attendrissement; et le vieux
rebbe pleurait, disant: «Que sans le défaut qu'il avait de rire a tort et a travers, Kobus serait le
meilleur homme du monde.»

Je vous laisse a penser le bon sang que se faisait 1'ami Fritz de toute cette histoire. Il ne cessa
d'en rire qu'a minuit, et, méme plus tard il se réveillait de temps en temps pour rire encore:

«On irait bien loin, pensait-il, pour trouver d'aussi braves gens qu'a Hunebourg. Ce pauvre
rebbe David est-il honnéte dans sa croyance! Et le grand Frédéric, quelle bonne téte de cheval!
Et Haan, comme il glousse bien! Quel bonheur de vivre dans un pareil endroit!»

Le lendemain, huit heures, il dormait encore comme un bienheureux, lorsqu'une sorte de
grincement bizarre 1'éveilla. Il préta 1'oreille, et reconnut que le rémouleur Higuebic était venu
s'établir, comme tous les vendredis, au coin de sa maison, pour repasser les couteaux et les
ciseaux de la ville, chose qui l'ennuya beaucoup, car il avait encore sommeil.

A chaque instant, le babillage des commeéres venait interrompre le sifflement de la roue; puis
c'était le caniche qui grondait, puis 1'ane qui se mettait a braire, puis une discussion qui



s'engageait sur le prix du repassage; puis autre chose.

«Que le diable t'emporte! pensait Kobus. Est-ce que le bourgmestre ne devrait pas défendre ces
choses-1a? Le dernier paysan peut dormir a son aise, et de bons bourgeois sont éveillés a huit
heures, par la négligence de 1'autorité.»

Tout a coup Higuebic se mit a crier d'une voix nasillarde:
«Couteaux, ciseaux a repasser!»
Alors il n'y tint plus et se leva furieux.

«Il faudra que je parle de cela, se dit-il; je porterai l'affaire devant la justice de paix. Ce
Higuebic finirait par croire que le coin de ma maison est a lui; depuis quarante-cing ans qu'il
nous ennuie tous, mon grand-pére et moi, c'est assez; il est temps que cela finisse!»

Ainsi révait Kobus en s'habillant; 1'habitude de dormir a la ferme, sans autre bruit que le
murmure du feuillage, l'avait gaté. Mais apres le déjeuner il ne songeait plus a cette misere.
L'idée lui vint de mettre en bouteilles deux tonnes de vin du Rhin qu'il avait achetées 1'automne
précédent. Il envoya Katel chercher le tonnelier, et se revétit d'une grosse camisole de laine
grise, qu'il mettait pour vaquer aux soins de la cave.

Le pére Schweyer arriva, son tablier de cuir aux genoux, le maillet a la ceinture, la tariere sous
le bras, et sa grosse figure épanouie.

«Eh bien, monsieur Kobus, eh bien! fit-il, nous allons donc commencer aujourd'hui?

—Oui, pere Schweyer, il est temps, le markobrunner est en fit depuis quinze mois, et le
steinberg depuis six ans.

—Bon... et les bouteilles?
—Elles sont rincées et égouttées depuis trois semaines.

—Oh! pour les soins a donner au noble vin, dit Schweyer, les Kobus s'y entendent de pére en
fils; nous n'avons donc plus qu'a descendre?

—Oui, descendons.» Fritz alluma une chandelle dans la cuisine; il prit une anse du panier a
bouteilles, Schweyer empoigna l'autre, et ils descendirent a la cave. Arrivés au bas, le vieux
tonnelier s'écria: «Quelle cave, comme tout est sec ici! Houm! houm! Quel son clair! Ah!
monsieur Kobus, je 1'ai dit cent fois, vous avez la meilleure cave de la ville.» Puis s'approchant
d'une tonne, et la frappant du doigt: «Voici le markobrunner, n'est-ce pas?

—Oui; et celui-la, c'est le steinberyg.

—Bon, bon, nous allons lui dire deux mots.» Alors se courbant, la tariére au creux de l'estomac,
il perca la tonne de markobrunner, et poussa lestement le robinet dans l'ouverture. Apres quoi
Kobus lui passa une bouteille, qu'il emplit et qu'il boucha; Fritz enduisit le bouchon de cire bleue
et posa le cachet. L'opération se poursuivit de la sorte, a la grande satisfaction de Kobus et de
Schweyer.

«Hé! hé! hé! faisaient-ils de temps en temps, reposons-nous.

—Oui, et buvons un coup», disait Fritz. Alors, prenant le petit gobelet sur la bonde, ils se
rafraichissaient d'un verre de cet excellent vin, et se remettaient ensuite a 1'ouvrage. Toutes les
précédentes fois, Kobus, aprés deux ou trois verres, se mettait a chanter d'une voix terriblement
forte, de vieux airs qui lui passaient par la téte, tels que le Miserere, I'Hymne de Gambrinus, ou
la chanson des Trois Hussards.

«Cela résonne comme dans une cathédrale, faisait-il en riant.

—Oui, disait Schweyer, vous chantez bien; c'est dommage que vous n'ayez pas été de notre
grande société chorale de Johannisberg; on n'aurait entendu que vous.»

Il se mettait alors a raconter comme, de son temps il existait une société de tonneliers,
amateurs de musique, dans le pays de Nassau; que, dans cette société, on ne chantait qu'avec
accompagnement de tonnes, de tonneaux et de brocs; que les canettes et les chopes faisaient le
fifre, et que les foudres formaient la basse; qu'on n'avait jamais rien entendu d'aussi moelleux et
d'aussi touchant; que les filles des maitres tonneliers distribuaient des prix a ceux qui se
distinguaient, et que lui, Schweyer, avait recu deux grappes et une coupe d'argent, a cause de sa
maniére harmonieuse de taper sur une tonne de cinquante-trois mesures.

Il disait cela tout ému de ses souvenirs, et Fritz avait peine a ne pas éclater de rire.

Il racontait encore beaucoup d'autres choses curieuses, et célébrait la cave du grand-duc de
Nassau, «laquelle, disait-il, posséde des vins précieux, dont la date se perd dans la nuit des
temps».

C'est ainsi que le vieux Schweyer égayait le travail. Ces propos joyeux n'empéchaient pas les
bouteilles de se remplir, de se cacheter et de se mettre en place; au contraire, cela se faisait avec
plus de mesure et d'entrain.

Kobus avait 1'habitude d'encourager Schweyer, lorsque sa gaieté venait de se ralentir, soit en



lui lancant quelque bon mot, ou bien en le remettant sur la piste de ses histoires. Mais, en ce
jour, le vieux tonnelier crut remarquer qu'il était préoccupé de pensées étrangeres.

Deux ou trois fois il essaya de chanter; mais, aprés quelques ronflements, il se taisait,
regardant un chat s'enfuir par la lucarne, un enfant qui se penchait curieusement pour voir ce
qui se passait dans la cave, ou bien écoutant les sifflements de la pierre du rémouleur, les
aboiements de son caniche, ou telle autre chose semblable.

Son esprit n'était pas dans la cave, et Schweyer, naturellement discret, ne voulut pas
interrompre ses réflexions.

Les choses continuérent ainsi trois ou quatre jours.

Chaque soir Fritz allait a son ordinaire faire quelques parties de youker au Grand-Cerf. La, ses
camarades remarquaient également une préoccupation étrange en lui; il oubliait de jouer a son
tour.

«Allons donc, Kobus, allons dong, c'est a toi!» lui criait le grand Frédéric.
Alors il jetait sa carte au hasard, et naturellement il perdait.
«Je n'ai pas de chance», se disait-il en rentrant.

Comme Schweyer avait de l'ouvrage a la maison, il ne pouvait venir que deux ou trois heures
par jour, le matin ou le soir, de sorte que l'affaire trainait en longueur, et méme elle se termina
d'une fagon singuliere.

En mettant le steinberg en perce, le vieux tonnelier s'attendait a ce que Kobus allait, comme
toujours, emplir le gobelet et le lui présenter. Or Fritz, par distraction, oublia cette partie
importante du cérémonial.

Schweyer en fut indigné.

«I1 me fait boire de sa piquette, se dit-il; mais quand le vin est de qualité supérieure, il le trouve
trop bon pour moi.»

Cette réflexion le mit de mauvaise humeur, et quelques instants apres, comme il était baissé,
Kobus ayant laissé tomber deux gouttes de cire sur ses mains, sa colére éclata:

«Monsieur Kobus, dit-il en se levant, je crois que vous devenez fou! Dans le temps, vous
chantiez le Miserere, et je ne voulais rien dire, quoique ce fiit une offense contre notre sainte
religion, et surtout a 1'égard d'un vieillard de mon age; vous aviez l'air de m'ouvrir en quelque
sorte les portes de la tombe, et c'était abominable quand on considere que je ne vous avais rien
fait. D'ailleurs, la vieillesse n'est pas crime; chacun désire devenir vieux; vous le deviendrez peut-
étre, monsieur Kobus, et vous comprendrez alors votre indignité. Maintenant, vous me faites
tomber de la cire sur les mains par malice.

—Comment, par malice? s'écria Fritz stupéfait.

—Oui, par malice; vous riez de tout!... Méme en ce moment, vous avez envie de rire; mais je ne

veux pas étre votre hans-wurstl'l], entendez-vous? C'est la derniére fois que je travaille avec un
braque de votre espece.»

Ce disant, Schweyer détacha son tablier, prit sa tariere, et gravit 1'escalier.

La véritable raison de sa colére, ce n'étaient ni le Miserere, ni les gouttes de cire, c'était 1'oubli
du steinberg.

Kobus, qui ne manquait pas de finesse, comprit trés bien le vrai motif de sa colere, mais il ne
regretta pas moins sa maladresse et son oubli des vieux usages, car tous les tonneliers du monde
ont le droit de boire un bon coup du vin qu'ils mettent en bouteilles, et si le maitre est la, son
devoir est de 1'offrir.

«Ou diable ai-je la téte depuis quelque temps? se dit-il. Je suis toujours a révasser, a bailler, a
m'ennuyer; rien ne me manque, et j'ai des absences; c'est étonnant... il faudra que je me
surveille.»

Cependant, comme il n'y avait pas moyen de faire revenir Schweyer, il finit de mettre son vin
en bouteille lui-méme, et les choses en resterent la.

IX

Les mardis et les vendredis matin, jours de marché, Kobus avait 1'habitude de fumer des pipes
a sa fenétre, en regardant les ménageres de Hunebourg aller et venir, d'un air affairé, entre les
longues rangées de paniers, de hottes, de cages d'osier, de baraques, de poteries et de charrettes
alignées sur la place des Acacias. C'étaient, en quelque sorte, ses jours de grand spectacle;
toutes ces rumeurs, ces mille attitudes d'acheteurs et de vendeurs débattant leur prix, criant, se
disputant, le réjouissaient plus qu'on ne saurait le dire.
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Apercevait-il de loin quelque belle piece, aussitot il appelait Katel et lui disait:

«Vois-tu, la-bas, ce chapelet de grives ou de mésanges? vois-tu ce grand lievre roux, au
troisieme banc de la derniére rangée? Va voir.»

Katel sortait; il suivait avec intérét la marche de la discussion; et la vieille servante revenait-
elle avec les mésanges, les grives ou le liévre, il se disait: «Nous les avons!»

Or, un matin, il se trouvait la, tout réveur contre son habitude, baillant dans ses mains et
regardant avec indifférence. Rien n'excitait son envie; le mouvement, les allées et les venues de
tout ce monde lui paraissaient quelque chose de monotone. Parfois il se dressait, et regardant la
cote de Genéts tout au loin, il se disait: «Quel beau coup de soleil la-bas, sur le Meisenthal.»

Mille idées lui passaient par la téte: il entendait mugir le bétail, il voyait la petite Stizel, en
manches de chemise, le petit cuveau de sapin a la main, se glisser sous le hangar et entrer dans
I'étable, Mopsel sur ses talons, et le vieil anabaptiste monter gravement la cote. Ces souvenirs
l'attendrissaient.

«Le mur du réservoir doit étre sec maintenant, pensait-il; bient6t, il faudra poser le grillage.»
En ce moment, et comme il se perdait au milieu de ces réflexions, Katel entra:

«Monsieur, dit-elle, voici quelque chose que j'ai trouvé dans votre capote d'hiver.»

C'était un papier; il le prit et 1'ouvrit.

«Tiens! tiens! fit-il avec une sorte d'émotion, la recette des beignets! Comment ai-je pu oublier
cela depuis trois semaines? Décidément je n'ai plus la téte a moi!»

Et regardant la vieille servante:

«C'est une recette pour faire des beignets, mais des beignets délicieux! s'écria-t-il comme
attendri. Devine un peu, Katel, qui m'a donné cette recette?

—La grande Frentzel du Beeuf-Rouge.

—Frentzel, allons donc! Est-ce qu'elle est capable d'inventer quelque chose, et surtout des
beignets pareils? Non... c'est la petite Stizel, la fille de 1'anabaptiste.

—Oh! dit Katel, cela ne m'étonne pas, cette petite est remplie de bonnes idées.

—Oui, elle est au-dessus de son age. Tu vas me faire de ces beignets, Katel. Tu suivras la
recette exactement, entends-tu, sans cela tout serait manqué.

—Soyez tranquille, monsieur, soyez tranquille, je vais vous soigner cela.»

Katel sortit, et Fritz, bourrant une pipe avec soin, se remit a la fenétre. Alors, tout avait changé
sous ses yeux; les figures, les mines, les discours, les cris des uns et des autres: c'était comme un
coup de soleil sur la place.

Et révant encore a la ferme, il se prit a songer que le séjour des villes n'est vraiment agréable
qu'en hiver; qu'il fait bon aussi changer de nourriture quelquefois, car la méme cuisine, a la
longue, devient insipide. Il se rappela que les bons ceufs frais et le fromage blanc, chez
I'anabaptiste, lui faisaient plus de plaisir au déjeuner, que tous les petits plats de Katel.

«Si je n'avais pas besoin, en quelque sorte, de faire ma partie de youker, de prendre mes
chopes, de voir David, Frédéric Schoultz et le gros Haan, se dit-il, j'aimerais bien passer six
semaines ou deux mois de l'année a Meisenthal. Mais il ne faut pas y songer, mes plaisirs et mes
affaires sont ici: ¢'est facheux qu'on ne puisse pas avoir toutes les satisfactions ensemble.»

Ces pensées s'enchainaient dans son esprit. Enfin, onze heures ayant sonné, la vieille servante
vint dresser la table. «Eh bien! Katel, lui dit-il en se retournant, et mes beignets?

—Vous avez raison, monsieur, ils sont tout ce qu'on peut appeler de plus délicat.
—Tu les as réussis?
—]J'ai suivi la recette; cela ne pouvait pas manquer.

—Puisqu'ils sont réussis, dit Kobus, tout doit aller ensemble, je descends a la cave chercher une
bouteille de forstheimer.»

11 sortait son trousseau a la main, quand une idée le fit revenir; il demanda:
«Et la recette?
—]Je l'ai dans ma poche, monsieur.

—Eh bien, il ne faut pas la perdre; donne que je la mette dans le secrétaire; nous serons
contents de la retrouver.» Et, déployant le papier, il se mit a le relire.

«C'est qu'elle écrit joliment bien, fit-il; une écriture ronde, comme moulée! Elle est
extraordinaire, cette petite Stlizel, sais-tu?

—Oui, monsieur, elle est pleine d'esprit. Si vous l'entendiez a la cuisine, quand elle vient, elle a
toujours quelque chose pour vous faire rire.



—Tiens! tiens! moi qui la croyais un peu triste.
—Triste! ah bien oui!

—Et qu'est-ce qu'elle dit donc? demanda Kobus, dont la large figure s'épatait d'aise, en pensant
que la petite était gaie.

—Qu'est-ce que je sais? Rien que d'avoir passé sur la place, elle a tout vu, et elle vous raconte
la mine de chacun mais d'un air si dréle....

—Je parie qu'elle s'est aussi moquée de moi, s'écria Fritz.
—Oh! pour cela, jamais, monsieur; du grand Frédéric Schoultz, je ne dis pas, mais de vous....

—Ha! ha! ha! interrompit Kobus, elle s'est moquée de Schoultz! Elle le trouve un peu béte,
n'est-ce pas?

—Oh! non, pas justement; je ne peux pas me rappeler... vous comprenez....
—C'est bon, Katel, c'est bon», dit-il en s'en allant tout joyeux.

Et jusqu'au bas de l'escalier, la vieille servante l'entendit rire tout haut en répétant: «Cette
petite Stizel me fait du bon sang.»

Quand il revint, la table était mise et le potage servi. Il déboucha sa bouteille, se mit la
serviette au menton d'un air de satisfaction profonde, se retroussa les manches et dina de bon
appétit.

Katel vint servir les beignets avant le dessert. Alors, remplissant son verre, il dit: «Nous allons
voir cela.» La vieille servante restait pres de la table, pour entendre son jugement. Il prit donc un
beignet, et le golita d'abord sans rien dire; puis un autre, puis un troisiéme; enfin, se retournant,
il prononga ces paroles avec poids et mesure:

«Les beignets sont excellents, Katel, excellents! Il est facile de reconnaitre que tu as suivi la
recette aussi bien que possible. Et cependant, écoute bien ceci—ce n'est pas un reproche que je
veux te faire,—mais ceux de la ferme étaient meilleurs; ils avaient quelque chose de plus fin, de
plus délicat, une espéce de parfum particulier,—fit-il en levant le doigt,—je ne peux pas
t'expliquer cela; c'était moins fort, si tu veux, mais beaucoup plus agréable.

—]J'ai peut-étre mis trop de cannelle?

—Non, non, c'est bien, c'est tres bien; mais cette petite Stlizel, vois-tu, a l'inspiration des
beignets, comme toi l'inspiration de la dinde farcie aux chataignes.

—C'est bien possible, monsieur.

—C'est positif. J'aurais tort de ne pas trouver ces beignets délicieux; mais au-dessus des
meilleures choses, il y a ce que le professeur Speck appelle "l'idéal"; cela veut dire quelque chose
de poétique, de....

—Oui, monsieur, je comprends, fit Katel: par exemple, comme les saucisses de la mére Hafen,
que personne ne pouvait réussir aussi bien qu'elle, a cause des trois clous de girofles qui
mandquaient.

—Non, ce n'est pas mon idée; rien n'y manque, et malgré tout....» Il allait en dire plus, lorsque
la porte s'ouvrit et que le vieux rabbin entra: «Hé! c'est toi, David, s'écria-t-il; arrive donc, et
tache d'expliquer a Katel ce qu'il faut entendre par "l'idéal".»

David, a ces mots, fronga le sourcil. «Tu veux te moquer de moi? fit-il.

—Non, c'est trés sérieux; dis a Katel pourquoi vous regrettiez tous les carottes et les oignons
d'Egypte....

—Ecoute, Kobus, s'écria le vieux rebbe, j'arrive, et voila que tu commences tout de suite par
m'attaquer sur les choses saintes; ce n'est pas beau.

—Tu prends tout de travers, posché-isroel. Assieds-toi, et, puisque tu ne veux pas que je parle
des oignons d'Egypte, qu'il n'en soit plus question. Mais si tu n'étais pas juif....

—Allons, je vois bien que tu veux me chasser.

—Mais non, je dis seulement que si tu n'étais pas juif, tu pourrais manger de ces beignets, et
que tu serais forcé de reconnaitre qu'ils valent mille fois mieux que la manne, qui tombait du ciel
pour vous purger de la lepre, et des autres maladies que vous aviez attrapées chez les infideles.

—Ah! maintenant, je m'en vais; c'est aussi trop fort!» Katel sortit, et Kobus, retenant le vieux
rebbe par la manche, ajouta:

«Voyons donc, que diable! assieds-toi. J'éprouve un véritable chagrin.
—Quel chagrin?

—De ce que tu ne puisses pas vider un verre de vin avec moi et goliter ces beignets: quelque
chose d'extraordinaire!» David s'assit en riant a son tour.



«Tu les a inventés, n'est-ce pas? dit-il. Tu fais toujours des inventions pareilles.

—Non, rebbe, non; ce n'est ni moi ni Katel. Je serais fier d'avoir inventé ces beignets, mais
rendons a César ce qui est a César: I'honneur en revient a la petite Stzel... tu sais, la fille de
I'anabaptiste?

—Ah! dit le vieux rebbe, en attachant sur Kobus son ceil gris; tiens! tiens! et tu les trouves si
bons?

—Délicieux, David!

—Hé! hé! hé! oui... cette petite est capable de tout... méme de satisfaire un gourmand de ton
espece.»

Puis, changeant de ton:

«Cette petite Stizel m'a plu d'abord, dit-il; elle est intelligente. Dans trois ou quatre ans; elle
connaitra la cuisine comme ta vieille Katel; elle conduira son mari par le bout du nez; et, si c'est
un homme d'esprit, lui-méme reconnaitra que c'était le plus grand bonheur qui pat lui arriver.

—Ah! ha! ha! cette fois, David, je suis d'accord avec toi, fit Kobus, tu ne dis rien de trop. C'est
étonnant que le pere Christel et la mere Orchel, qui n'ont pas quatre idées dans la téte, aient mis
ce joli petit étre au monde. Sais-tu qu'elle conduit déja tout a la ferme?

—Qu'est-ce que je disais? s'écria David, j'en étais str! Vois-tu, Kobus, quand une femme a de
l'esprit, qu'elle n'est point glorieuse, qu'elle ne cherche pas a rabaisser son mari pour s'élever
elle-méme, tout de suite elle se rend maitresse; on est heureux, en quelque sorte, de lui obéir.»

En ce moment, je ne sais quelle idée passa par la téte de Fritz; il observa le vieux rebbe du coin
de I'eeil et dit: «Elle fait tres bien les beignets, mais quant au reste....

—Et moi, s'écria David, je dis qu'elle fera le bonheur du brave fermier qui lI'épousera, et que ce
fermier-la deviendra riche et sera tres heureux! Depuis que j'observe les femmes, et il y a pas mal
de temps, je crois m'y connaitre; je sais tout de suite ce qu'elles sont et ce qu'elles valent, ce
qu'elles seront et ce qu'elles vaudront. Eh bien, cette petite S{izel m'a plu, et je suis content
d'apprendre qu'elle fasse si bien les beignets.»

Fritz était devenu réveur. Tout a coup il demanda: «Dis donc, posché-isroel, pourquoi donc es-
tu venu me voir a midi; ce n'est pas ton heure.

—Ah! c'est juste; il faut que tu me prétes deux cents florins.

—Deux cents florins? oh! oh! fit Kobus d'un air moitié sérieux et moitié railleur, d'un seul coup,
rebbe?

—D'un seul coup.
—Et pour toi?

—C'est pour moi si tu veux, car je m'engage seul de te rembourser la somme, mais c'est pour
rendre service a quelqu'un.

—A qui, David?

—Tu connais le pére Hertzberg, le colporteur, eh bien, sa fille est demandée en mariage par le
fils Salomon; deux braves enfants, fit le vieux rebbe en joignant les mains d'un air attendri;
seulement, tu comprends, il faut une petite dot, et Hertzberg est venu me trouver....

—Tu seras donc toujours le méme? interrompit Fritz, non content de tes propres dettes, il faut
que tu te mettes sur le dos celles des autres?

—Mais Kobus! mais Kobus! s'écria David d'une voix percante et pathétique, le nez courbé et les
yeux tournés en louchant vers le sol, si tu voyais ces chers enfants! Comment leur refuser le
bonheur de la vie? Et d'ailleurs le pere Hertzberg est solide, il me remboursera dans un an ou
deux, au plus tard.

—Tu le veux, dit Fritz en se levant, soit; mais écoute: tu payeras des intéréts cette fois, cinqg
pour cent. Je veux bien te préter sans intérét, mais aux autres....

—Eh! mon Dieu, qui te dit le contraire, fit David, pourvu que ces pauvres enfants soient
heureux! le pere me rendra les cing pour cent.»

Kobus ouvrit son secrétaire, compta deux cents florins sur la table, pendant que le vieux rebbe
regardait avec impatience; puis il sortit le papier, 1'écritoire, la plume, et dit:

«Allons, David vérifie le compte.
—C'est inutile, j'ai regardé et tu comptes bien.

—Non, non, compte!» Alors le vieux rebbe compta, fourrant les piles dans la grande poche de
sa culotte, avec une satisfaction visible. «Maintenant, assieds-toi la, et fais mon billet a cinq pour
cent. Et souviens-toi si tu n'es pas content de mes plaisanteries, je puis te mener loin avec ce
morceau de papier.» David, souriant de bonheur, se mit a écrire. Fritz regardait par-dessus son
épaule, et, le voyant prés de marquer les cing pour cent: «Halte! fit-il, vieux posché-isroel, halte!



—Tu en veux six?

—Ni six, ni cing. Est-ce que nous ne sommes pas de vieux amis? Mais tu ne comprends rien a la
plaisanterie; il faut toujours étre grave avec toi, comme un ane qu'on étrille.»

Le vieux rebbe alors se leva, lui serra la main et dit tout attendri: «Merci, Kobus.» Puis il s'en
alla.

«Brave homme! faisait Fritz en le voyant remonter la rue, le dos courbé et la main sur sa
poche; le voila qui court chez l'autre, comme s'il s'agissait de son propre bonheur; il voit les
enfants heureux, et rit tout bas, une larme dans l'ceil.»

Sur cette réflexion, il prit sa canne et sortit pour aller lire son journal.

X

Deux ou trois jours apres, un soir, au casino, on causait par hasard des anciens temps. Le gros
percepteur Haan célébrait les moesurs d'autrefois; les promenades en traineau, l'hiver; le bon
papa Christian, dans sa houppelande doublée de renard et ses grosses bottes fourrées d'agneau,
le bonnet de loutre tiré sur les oreilles, et les gants jusqu'aux coudes, conduisant toute sa famille
a la cime du Rothalps, admirer les bois couverts de givre; et les jeunes gens de la ville suivant a
cheval la promenade, et jetant a la dérobée un regard d'amour sur la jolie couvée de jeunes filles,
enveloppées de leurs pelerines, le petit nez rose enfoui dans le minon de cygne plus blanc que la
neige.

«Ah! le bon temps, disait-il. Bient6t apres, toute la ville apprenait que le jeune conseiller
Lobstein, ou M. le tabellion Miintz, était fiancé avec la petite Lochten, la jolie Rosa, ou la grande
Wilhelmine; et c'était au milieu des neiges que 1'amour avait pris naissance, sous 1'eeil méme des

parents. D'autres fois on se réunissait dans la Madame-Hiitel!2], en pleine foire tous les rangs se
confondaient: la noblesse, la bourgeoisie, le peuple. On ne s'inquiétait pas de savoir si vous étiez
comte ou baron, mais bon valseur. Allez donc trouver un abandon pareil de nos jours! Depuis
qu'on fait tant de nouveau noble, ils ont toujours peur qu'on les confonde avec la populace.»

Haan vantait aussi les petits concerts, la bonne musique de chambre élégante et naive des
vieux temps, a laquelle on a substitué le fracas des grandes ouvertures, et la mélodie sombre des
symphonies.

Rien qu'a l'entendre, il vous semblait voir le vieux conseiller Baumgarten, en perruque poudrée
a la frimas et grand habit carré, le violoncelle appuyé contre la jambe et I'archet en équerre sur
les cordes, Mlle Séraphia Schmidt au clavecin, entre les deux candélabres, les violons penchés
tout autour, 1I'ceil sur le cahier, et plus loin, le cercle des amis dans l'ombre.

Ces images touchaient tout le monde, et le grand Schoultz lui-méme, se balancant sur sa
chaise, un de ses genoux pointus entre les mains et les yeux au plafond, s'écriait:

«Oui, oui, ces temps sont loin de nous! C'est vrai, nous vieillissons.... Quels souvenirs tu nous
rappelles, Haan, quels souvenirs! Tout cela ne nous fait pas jeunes.»

Kobus, en retournant chez lui par la rue des Capucins, avait la téte pleine des idées de Haan:
«Il a raison, se disait-il, nous avons vu ces choses qui nous paraissent reculées d'un siecle.»
Et regardant les étoiles, qui tremblotaient dans le ciel immense, il pensait:

«Tout cela reste en place, tout cela revient aux mémes époques; il n'y a que nous qui
changions. Quelle terrible aventure de changer un peu tous les jours, sans qu'on s'en apercoive.
De sorte qu'a la fin du compte, on est tout gris, tout ratatiné, et qu'on produit aux yeux du
nouveau monde qui passe l'effet de ces vieilles défroques, ou de ces respectables perruques dont
parlait Haan tout a I'heure. On a beau faire, il faut que cela nous arrive comme aux autres.»

Ainsi révait Fritz en entrant dans sa chambre, et, s'étant couché, ces idées le suivirent encore
quelque temps, puis il s'endormit.

Le lendemain, il n'y songeait plus, quand ses yeux tomberent sur le vieux clavecin entre le
buffet et la porte. C'était un petit meuble en bois de rose, a pieds gréles, terminés en poire, et qui
n'avait que cing octaves. Depuis trente ans il restait la; Katel y déposait ses assiettes avant le
diner, et Kobus y jetait ses habits. A force de le voir, il n'y pensait plus; mais alors il lui sembla le
retrouver aprés une longue absence. Il s'habilla tout réveur; puis, regardant par la fenétre, il vit
Katel dehors, en train de faire ses provisions au marché. S'approchant aussitot du clavecin, il
I'ouvrit et passa les doigts sur ses touches jaunes: un son gréle s'échappa du petit meuble, et le
bon Kobus, en moins d'une seconde, revit les trente années qui venaient de s'écouler. Il se
rappela Mme Kobus, sa mere, une femme jeune encore, a la figure longue et pale, jouant du
clavecin; M. Kobus, le juge de paix, assis aupres d'elle, son tricorne au baton de la chaise,
écoutant, et lui, Fritz; tout petit, assis a terre avec le cheval de carton, criant: «Hue! hue!»
pendant que le bonhomme levait le doigt et faisait: «Chut!» Tout cela lui passa devant les yeux, et
bien d'autres choses encore.
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11 s'assit, essaya quelques vieux airs et joua le Troubadour et 1'antique romance du Croisé.

«Je n'aurais jamais cru me rappeler une seule note, se dit-il; c'est étonnant comme ce vieux
clavecin a gardé l'accord; il me semble l'avoir entendu hier.»

En se baissant, il se mit a tirer les vieux cahiers de leur caisse: Le Siége de Prague, La
Cenerentola, 1'ouverture de La Vestale et puis les vieilles romances d'amour, de petits airs gais,
mais toujours de 'amour: I'amour qui rit et I'amour qui pleure; rien en deca, rien au-dela!

Kobus, deux ou trois mois avant, n'aurait pas manqué de se faire du bon sang, avec tous ces
Lucas aux jarretieres roses, et ces Arthurs au plumet noir; il avait lu jadis Werther, et s'était tenu
les cotes tout le long de l'histoire; mais maintenant, il trouva cela fort beau.

«Haan a bien raison, se disait-il, on ne fait plus d'aussi jolis couplets:
«Rosette, «Si bien faite, «Donne-moi ton cceur, ou je vas mourir!»
«Comme c'est simple, comme c'est naturel!

«Donne-moi ton cceur, ou je vas mourir!»

«A la bonne heure! voila de la poésie; cela dit des choses profondes, dans un langage naif. Et la
musique!»

Il se mit a jouer en chantant:
«Rosette, «Si bien faite, «Donne-moi ton cceur, ou je vas mourir!»

Il ne se lassait pas de répéter la vieille romance, et cela durait bien depuis vingt minutes,
lorsqu'un petit bruit s'entendit a la porte; quelqu'un frappait.

«Voici David, se dit-il, en refermant bien vite le clavecin; c'est lui qui rirait, s'il m'entendait
chanter Rosette!»

Il attendit un instant, et, voyant que personne n'entrait, il alla lui-méme ouvrir. Mais qu'on juge
de sa surprise en apercevant la petite Stlizel, toute rose et toute timide, avec son petit bonnet
blanc, son fichu bleu de ciel et son panier, qui se tenait la derriere la porte.

«Eh! c'est toi, Stizel! fit-il comme émerveillé.

—Oui, monsieur Kobus, dit la petite; depuis longtemps j'attends Mlle Katel dans la cuisine, et,
comme elle ne vient pas, j'ai pensé qu'il fallait tout de méme faire ma commission avant de partir.

—Quelle commission donc, Stizel?

—Mon pere m'envoie vous prévenir que les grilles sont arrivées, et qu'on n'attend que vous
pour les mettre.

—Comment! il t'envoie expres pour cela?

—Oh! j'ai encore a dire au juif Schmotle, qu'il doit venir chercher les beeufs, s'il ne veut pas
payer la nourriture.

—Ah! les beeufs sont vendus?

—Oui, monsieur Kobus, trois cent cinquante florins.

—C'est un bon prix. Mais entre donc, Stizel, tu n'as pas besoin de te géner.
—Oh! je ne me géne pas.

—Si, si... tu te génes, je le vois bien, sans cela tu serais entrée tout de suite. Tiens, assieds-toi
la.»

Il lui avancait une chaise, et rouvrait le clavecin d'un air de satisfaction extraordinaire:
«Et tout le monde se porte bien la-bas, le pere Christel, la mére Orchel?

—Tout le monde, monsieur Kobus, Dieu merci. Nous serions bien contents si vous pouviez
venir.

—Je viendrai, Stizel; demain ou apres, bien sir, j'irai vous voir.» Fritz avait alors une grande
envie de jouer devant Siizel; il la regardait en souriant et finit par lui dire:

«Je jouais tout a I'heure de vieux airs, et je chantais. Tu m'as peut-étre entendu de la cuisine; ca
t'a bien fait rire, n'est-ce pas?

—Oh! monsieur Kobus, au contraire, ca me rendait toute triste; la belle musique me rend
toujours triste. Je ne savais pas qui faisait cette belle musique.

—Attends, dit Fritz, je vais te jouer quelque chose de gai pour te réjouir.»

Il était heureux de montrer son talent a Stlizel, et commenca La Reine de Prusse. Ses doigts
sautaient d'un bout du clavecin a l'autre, il marquait la mesure du pied, et, de temps en temps,
regardait la petite dans le miroir en face, en se pingant les levres comme il arrive lorsqu'on a
peur de faire de fausses notes. On aurait dit qu'il jouait devant toute la ville. Stizel, elle, ses



grands yeux bleus écarquillés d'admiration, et sa petite bouche rose entrouverte, semblait en
extase.

Et quand Kobus eut fini sa valse, et qu'il se retourna tout content de lui-méme:
«Oh! que c'est beau, dit-elle, que c'est beau!

—Bah! fit-il, ca, ce n'est encore rien. Mais tu vas entendre quelque chose de magnifique, Le
Siege de Prague; on entend rouler les canons; écoute un peu.»

Il se mit alors a jouer Le Siége de Prague avec un enthousiasme extraordinaire; le vieux
clavecin bourdonnait et frissonnait jusque dans ses petites jambes. Et quand Kobus entendait la
petite Sthzel soupirer tout bas: «Oh! que c'est beau!» cela lui donnait une ardeur, mais une
ardeur vraiment incroyable; il ne se sentait plus de bonheur.

Apres Le Siege de Prague, il joua La Cenerentola; aprés La Cenerentola, la grande ouverture
de La Vestale; et puis, comme il ne savait plus que jouer, et que S{izel disait toujours: «Oh! que
c'est beau, monsieur Kobus! Oh! quelle belle musique vous faites!» il s'écria:

«Oui, c'est beau; mais si je n'étais pas enrhumé, je te chanterais quelque chose, et c'est alors
que tu verrais, Stizel! Mais c'est égal, je vais essayer tout de méme; seulement je suis enrhumé,
c'est dommage.»

Et tout en parlant de la sorte, il se mit a chanter d'une voix aussi claire qu'un coq qui s'éveille
au milieu de ses poules:

«Rosette, «Si bien faite, «Donne-moi ton cceur, ou je vas mourir!»

Il balancait la téte lentement, la bouche ouverte jusqu'aux oreilles, et chaque fois qu'il arrivait a
la fin d'un couplet, pendant une demi-heure il répétait d'un ton lamentable, en se penchant au
dos de sa chaise, le nez en l'air, et en se balangcant comme un malheureux:

«Donne-moi ton cceur, «Donne-moi ton ceceur.... «Ou je vas mourir... ou je vas mourir. «Je vas
mourir... mourir... mourir!...»

De sorte qu'a la fin, la sueur lui coulait sur la figure.

Sizel, toute rouge, et comme honteuse d'une pareille chanson, se penchait sans oser le
regarder; et Kobus s'étant retourné pour lui entendre dire: «Que c'est beau! que c'est beau!» il la
vit ainsi soupirant tout bas, les mains sur ses genoux, les yeux baissés.

Alors lui-méme, se regardant par hasard dans le miroir, s'apercut qu'il devenait pourpre, et ne
sachant que faire dans une circonstance aussi surprenante, il passa les doigts du haut en bas et
du bas en haut du clavecin, en soufflant dans ses joues et criant: «Prrouh! prrouh!» les cheveux
droits sur la téte.

Au méme instant, Katel refermait la porte de la cuisine, il 'entendit, et, se levant, il se mit a
crier: «Katel! Katel!» d'une voix d'homme qui se noie.

Katel entra:
«Ah! c'est bon, fit-il. Tiens... voila Stizel qui t'attend depuis une heure.»
Et comme S{izel alors levait sur lui ses grands yeux troublés, il ajouta:

«Oui, nous avons fait de la musique... ce sont de vieux airs... ¢ca ne vaut pas le diable!... Enfin,
enfin, j'ai fait comme j'ai pu.... On ne saurait tirer une bonne mouture d'un mauvais sac.»

S{izel avait repris son panier et s'en allait avec Katel, disant: «Bonjour, monsieur Kobus!» d'une
voix si douce, qu'il ne sut que répondre, et resta plus d'une minute comme enraciné au milieu de
la salle, regardant vers la porte, tout effaré; puis il se prit a dire:

«Voila de belles affaires, Kobus! tu viens de te distinguer sur cette maudite patraque.... Oui...
oui... c'est du beau... tu peux t'en vanter... ca te va bien a ton dge. Que le diable soit de la
musique! S'il m'arrive encore de jouer seulement Pere Capucin, je veux qu'on me torde le cou!»

Alors il prit sa canne et son chapeau sans attendre le déjeuner, et sortit faire un tour sur les
remparts, pour réfléchir a son aise sur les choses surprenantes qui venaient de s'accomplir.

XI

On peut s'imaginer les réflexions que fit Kobus sur les remparts. Il se promenait derriere la
Manutention, la téte penchée, la canne sous le bras, regardant a droite et a gauche, si personne
ne venait. Il lui semblait que chacun allait découvrir son état au premier coup d'ceil.

«Un vieux garcon de trente-six ans amoureux d'une petite fille de dix-sept, quelle chose
ridicule! se disait-il. Voila donc d'ou venaient tes ennuis, Fritz, tes distractions et tes réveries
depuis trois semaines! voila pourquoi tu perdais toujours a la brasserie, pourquoi tu n'avais plus
la téte a toi dans la cave, pourquoi tu baillais a ta fenétre comme un ane, en regardant le marché.
Peut-on étre aussi béte a ton age?


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18340/pg18340-images.html#table

«Encore, si c'était de la veuve Windling ou de la grande Salomé Roedig que tu sois amoureux,
cela pourrait aller. Il vaudrait mieux te pendre mille fois, que de te marier avec 1'une d'elles; mais
au moins, aux yeux des gens, un pareil mariage serait raisonnable. Mais étre amoureux de la
petite Stizel, la fille de ton propre fermier, une enfant, une véritable enfant, qui n'est ni de ton
rang, ni de ta condition, et dont tu pourrais étre le pere, c'est trop fort! C'est tout a fait contre
nature, ¢ca n'a pas méme le sens commun. Si par malheur quelqu'un s'en doutait, tu n'oserais plus
te montrer au Grand-Cerf, au Casino, nulle part. C'est alors qu'on se moquerait de toi, Fritz, de
toi qui t'es tant moqué des autres. Ce serait 1'abomination de la désolation; le vieux David lui-
méme, malgré son amour du mariage, te rirait au nez; il t'en ferait des apologues! il t'en ferait!

«Allons, allons, c'est encore un grand bonheur que personne ne sache rien, et que tu te sois
apercu de la chose a temps. Il faut étouffer tout cela, déraciner bien vite cette mauvaise herbe de
ton jardin. Tu seras peut-étre un peu triste trois ou quatre jours, mais le bon sens te reviendra.
Le vieux vin te consolera, tu donneras des diners, tu feras des tours aux environs dans la voiture
de Haan. Et justement, avant-hier il m'engageait, pour la centieme fois, a l'accompagner en
perception. C'est cela, nous causerons, nous rirons, nous nous ferons du bon sang, et dans une
quinzaine tout sera fini.»

Deux hussards s'approchaient alors, bras dessus bras dessous avec leurs amoureuses. Kobus
les vit venir de loin, sur le bastion de 1'hopital, et descendit dans la rue des Ferrailles, pour
retourner a la maison.

«Je vais commencer par écrire au pere Christel de poser le grillage, se dit-il, et de remplir le
réservoir lui-méme. Si I'on me rattrape a retourner au Meisenthél, ce sera dans la semaine des
quatre jeudis.»

Lorsqu'il rentra, Katel dressait la table. Sizel était partie depuis longtemps. Fritz ouvrit son
secrétaire, écrivit au pere Christel qu'il ne pouvait pas venir, et qu'il le chargeait de poser le
grillage lui-méme; puis il cacheta la lettre, s'assit a table et dina sans rien dire.

Apres le diner, il ressortit vers une heure et se rendit chez Haan, qui demeurait a /'Hétel de Ia
Cigogne, en face des halles. Haan était dans son petit bureau rempli de tabac, la pipe aux levres;
il préparait des sacs et serrait dans un fourreau de cuir, de grands registres reliés en veau. Son
garcon Gaysse l'aidait:

«Hé, Kobus! s'écria-t-il, d'oli me vient ta visite? Je ne te vois pas souvent ici.

—Tu m'as dit, avant-hier, que tu partais en tournée, répondit Fritz en s'asseyant au coin de la
table.

—Oui, demain matin, a cing heures; la voiture est commandée. Tiens, regarde! je viens
justement de préparer mon livre a souches et mes sacs. J'en aurai pour sept ou huit jours.

—Eh bien, je t'accompagne.

—Tu m'accompagnes! s'écria Haan d'une voix joyeuse, en frappant de ses grosses mains
carrées sur la table. Enfin, enfin, tu finis par te décider une fois, ¢a n'est pas malheureux.... Ha!
ha! hal»

Et, plein d'enthousiasme, il jeta son petit bonnet de soie noire de co6té, s'ébouriffa les cheveux
sur sa grosse téte rouge a demi chauve, et se mit a crier:

«A la bonne heure!... a la bonne heure!... Nous allons nous faire du bon sang!
—Oui, le temps m'a paru favorable, dit Fritz.

—Un temps magnifique, s'écria Haan, en écartant les rideaux derriere son fauteuil, un temps
d'or, un temps comme on n'en a pas vu depuis dix ans. Nous partirons demain au petit jour, nous
courrons le pays... c'est décidé... mais ne va pas te dédire!

—Sois tranquille.

—Ah! ma foi, s'écria le gros homme, tu ne pouvais pas me faire un plus grand plaisir.
—Gaysse! Gaysse!

—Monsieur!

—Ma capote! tenez... pendez ma robe de chambre derriere la porte. Vous fermerez le bureau,
et vous donnerez la clef a la mere Lehr. Nous allons au Grand-Cerf, Kobus?

—Oui, prendre des chopes; il n'y a pas de bonne biére en route.
—Pourquoi pas? A Hackmatt, elle est bonne.
—Alors, tu n'as plus rien a préparer, Haan?

—Non, tout est prét. Ah! dis donc, si tu voulais mettre deux ou trois chemises et des bas dans
ma valise.

—]J'aurai la mienne.

—Eh bien, en route!» s'écria Haan, en prenant son bras. Ils sortirent, et le gros percepteur se
mit a énumérer les villages qu'ils auraient a voir, dans la plaine et dans la montagne: «Dans la



plaine, a Hackmatt, a Mittelbronn, a Lixheim, c'est tout pays protestant, tous gens riches, bien
établis, belles maisons, bons vins, bonne table, bon lit. Nous serons comme des cogs en pate les
six premiers jours; pas de difficulté pour la perception, les sommes du roi sont prétes d'avance.
Et seulement, a la fin, nous aurons un petit coin de pays, le Wildland, une espéece de désert, ou
I'on ne voit que des croix sur la route, et ou les voyageurs tirent la langue d'une aune; mais ne
crains rien, nous ne mourrons pas de faim, tout de méme.»

Fritz écoutait en riant, et c'est ainsi qu'ils entrerent a la brasserie du Grand-Cerf. La, les choses
se passerent comme toujours: on joua, on but des chopes, et, vers sept heures, chacun retourna
chez soi pour souper.

Kobus, en traversant sa petite allée, entra dans la cuisine, selon son habitude, pour voir ce que
Katel lui préparait. Il vit la vieille servante assise au coin de l'dtre, sur un tabouret de bois, un
torchon sur les genoux, en train de graisser ses souliers de fatigue.

«Qu'est-ce que tu fais donc la? dit-il.
—Je graisse vos gros souliers pour aller a la ferme, puisque vous partez demain ou apres.
—C'est inutile, dit Fritz, je n'irai pas; j'ai d'autres affaires.

—Vous n'irez pas? fit Katel toute surprise; c'est le pere Christel, Stizel et tout le monde, qui
vont avoir de la peine, monsieur!

—Bah! ils se sont passés de moi jusqu'a présent, et j'espére, avec l'aide de Dieu, qu'ils s'en
passeront encore. J'accompagne Haan dans sa tournée, pour régler quelques comptes. Et,
puisque je me le rappelle maintenant, il y a une lettre sur la cheminée pour Christel; tu enverras
demain le petit Yéri la porter, et ce soir, tu mettras dans ma valise trois chemises et tout ce qu'il
faut pour rester quelques jours dehors.

—C'est bon, monsieur.» Kobus entra dans la salle a manger, tout fier de sa résolution, et ayant
soupé d'assez bon appétit, il se coucha, pour étre prét a partir de grand matin.

Il était a peine cing heures, et le soleil commencait a poindre au milieu des grandes vapeurs du
Losser, lorsque Fritz Kobus et son ami Haan, accroupis dans un vieux char a bancs tressé d'osier,
en forme de corbeille, a 1'ancienne mode du pays, sortirent au grand trot par la porte de
Hildebrandt, et se mirent a rouler sur la route de Hunebourg a Michelsberg.

Haan avait sa grande houppelande de castorine et son bonnet de renard a longs poils, la queue
flottant sur le dos, Kobus, sa belle capote bleue, son gilet de velours a carreaux verts et rouges,
et son large feutre noir.

Quelques vieilles le balai a la main, les regardaient passer en disant: «Ils vont ramasser
l'argent des villages; ¢a prouve qu'il est temps d'appréter notre magot; la note des portes et
fenétres va venir. Quel gueux que ce Haan! Penser que tout le monde doit s'échiner pour lui, qu'il
n'en a jamais assez, et que la gendarmerie le soutient!»

Puis elles se remettaient a balayer de mauvaise humeur.
Une fois hors de l'avancée, Haan et Kobus se trouvérent dans les brouillards de la riviére.
«I1 fait joliment frais ce matin, dit Kobus.

—Ha! ha! ha! répondit Haan en claquant du fouet, je t'en avais bien prévenu hier. Il fallait
mettre ta camisole de laine; maintenant, allonge-toi dans la paille, mon vieux, allonge-toi.

—Hue! Foux, hue!

—Je vais fumer une pipe, dit Kobus, cela me réchauffera.» Il battit le briquet, tira sa grande
pipe de porcelaine d'une poche de c6té, et se mit a fumer gravement.

Le cheval, une grande haridelle de Mecklembourg, trottait les quatre fers en l'air, les arbres
suivaient les arbres, les broussailles les broussailles. Haan ayant déposé le fouet dans un coin,
sous son coude, fumait aussi tout réveur, comme il arrive au milieu des brouillards, ou 1'on ne
voit pas les choses clairement.

Le soleil jaune avait de la peine a dissiper ces masses de brume, le Losser grondait derriere le
talus de la route; il était blanc comme du lait, et malgré son bruit sourd, il semblait dormir sous
les grands saules.

Parfois, a 'approche de la voiture, un martin-pécheur jetait son cri percant et filait; puis, une
alouette se mettait a gazouiller quelques notes. En regardant bien, on voyait ses ailes grises
s'agiter en accent circonflexe a quelques pieds au-dessus des champs, mais elle redescendait au
bout d'une seconde, et l'on n'entendait plus que le bourdonnement de la riviere et le
frémissement des peupliers.

Kobus éprouvait alors un véritable bien-étre; il se réjouissait et se glorifiait de la résolution
qu'il avait prise d'échapper a Siizel par une fuite héroique; cela lui semblait le comble de la
sagesse humaine.

«Combien d'autres, pensait-il, se seraient endormis dans ces guirlandes de roses, qui
t'entouraient de plus en plus, et qui, finalement, n'auraient été que de bonnes cordes, semblables
a celles que la vertueuse Dalila tressait pour Samson! Oui, oui, Kobus, tu peux remercier le Ciel



de ta chance; te voila libre encore une fois comme un oiseau dans l'air; et, par la suite des temps,
jusqu'au sein de la vieillesse, tu pourras célébrer ton départ de Hunebourg, a la fagcon des
Hébreux, qui se rappelaient toujours avec attendrissement les vases d'or et d'argent de 1'Egypte;
ils abandonnerent les choux, les raves et les oignons de leur ménage, pour sauver le tabernacle;
tu suis leur exemple, et le vieux Sichel lui-méme serait émerveillé de ta rare prudence.»

Toutes ces pensées, et mille autres non moins judicieuses, passaient par la téte de Fritz; il se
croyait hors de tout péril, et respirait l'air du printemps dans une douce sécurité. Mais le
Seigneur-Dieu, sans doute fatigué de sa présomption naturelle, avait résolu de lui faire vérifier la
sagesse de ce proverbe: «Cache-toi, fuis, dérobe-toi sur les monts et dans la plaine, au fond des
bois ou dans un puits, je te découvre et ma main est sur toi!»

A la Steinbach, prés du grand moulin, ils rencontrérent un baptéme qui se rendaient a 1'église
Saint-Blaise: le petit poupon rose sur l'oreiller blanc, la sage-femme, fiere avec son grand bonnet
de dentelle, et les autres gais comme des pinsons—a Hoheim, une paire de vieux qui célébraient
la cinquantaine dans un pré; ils dansaient au milieu de tout le village; le ménétrier, debout sur
une tonne soufflait dans sa clarinette, ses grosses joues rouges gonflées jusqu'aux oreilles, le nez
pourpre et les yeux a fleur de téte; on riait, on trinquait; le vin, la biére, le kirschenwasser
coulaient sur les tables; chacun battait la mesure; les deux vieux les bras en l'air, valsaient la
face riante; et les bambins, réunis autour d'eux, poussaient des cris de joie qui montaient
jusqu'au ciel. A Frankenthal, une noce montait les marches de 1'église, le garcon d'honneur en
téte, la poitrine couverte d'un bouquet en pyramide, le chapeau garni de rubans de mille
couleurs, puis les jeunes mariés tout attendris, les vieux papas riant dans leur barbe grise, les
grosses meres épanouies de satisfaction.

C'était merveilleux de voir ces choses, et cela vous donnait a penser plus qu'on ne peut dire.

Ailleurs, de jeunes garcons et de jeunes filles de quinze a seize ans cueillaient des violettes le
long des haies, au bord de la route; on voyait a leurs yeux luisants qu'ils s'aimeraient plus tard.
Ailleurs, c'était un conscrit que sa fiancée accompagnait sur la route, un petit paquet sous le
bras; de loin, on les entendait qui se juraient l'un a l'autre de s'attendre.—Toujours, toujours
cette vieille histoire de 1'amour, sous mille et mille formes différentes; on aurait dit que le diable
lui-méme s'en mélait.

C'était justement cette saison du printemps ou les coeurs s'éveillent, ou tout renait, ou la vie
s'embellit, ou tout nous invite au bonheur, ou le Ciel fait des promesses innombrables a ceux qui
s'aiment! Partout Kobus rencontrait quelque spectacle de ce genre, pour lui rappeler Stizel, et
chaque fois il rougissait, il révait, il se grattait l'oreille et soupirait. Il se disait en lui-méme: «Que
les gens sont bétes de se marier! Plus on voyage et plus on reconnait que les trois quarts des
hommes ont perdu la téte, et que dans chaque ville, cing ou six vieux garcons ont seuls conservé
le sens commun. Oui, c'est positif... la sagesse n'est pas a la portée de tout le monde, on doit se
féliciter beaucoup d'étre du petit nombre des élus.»

Arrivaient-ils dans un village, tandis que Haan s'occupait de sa perception, qu'il recevait
I'argent du roi et délivrait des quittances, I'ami Fritz s'ennuyait; ses réveries touchant la petite
Stlizel augmentaient, et finalement, pour se distraire, il sortait de l'auberge et descendait la
grande rue, regardant a droite et a gauche les vieilles maisons avec leurs poutrelles sculptées,
leurs escaliers extérieurs, leurs galeries de bois vermoulu, leurs pignons couverts de lierre, leurs
petits jardins enclos de palissades, leurs basses-cours, et, derriére tout cela, les grands noyers,
les hauts marronniers dont le feuillage éclatant moutonnait au-dessus des toits. L'air plein de
lumiére éblouissante, les petites ruelles ou se promenaient des régiments de poules et de canards
barbotant et caquetant; les petites fenétres a vitres hexagones, ternies de poussiere grise ou
nacrées par la lune; les hirondelles, commengant leur nid de terre a l'angle des fenétres, et filant
comme des fleches a travers les rues; les enfants, tout blonds, tressant la corde de leur fouet; les
vieilles, au fond des petites cuisines sombres, aux marches concassées, regardant d'un air de
bienveillance; les filles, curieuses, se penchant aussi pour voir: tout passait devant ses yeux sans
pouvoir le distraire.

11 allait, regardant et regardé, songeant toujours a Stizel, a sa collerette, a son petit bonnet, a
ses beaux cheveux, a ses bras dodus; puis au jour ou le vieux David l'avait fait asseoir a table
entre eux deux; au son de sa voix, quand elle baissait les yeux, et ensuite a ses beignets, ou bien
encore aux petites taches de créme qu'elle avait certain jour a la ferme; enfin a tout:—il revoyait
tout cela sans le vouloir!

C'est ainsi que, le nez en l'air, les mains dans ses poches, il arrivait au bout du village, dans
quelque sillon de blé, dans un sentier qui filait entre des champs de seigle ou de pommes de
terre. Alors la caille chantait I'amour, la perdrix appelait son male, 1'alouette célébrait dans les
nuages le bonheur d'étre mere; derriere, dans les ruelles lointaines, le coq langait son cri de
triomphe; les tiedes bouffées de la brise portaient, semaient partout les graines innombrables qui
doivent féconder la terre: 1'amour, toujours l'amour! Et, par-dessus tout cela, le soleil splendide,
le pére de tous les vivants, avec sa large barbe fauve et ses longs bras d'or, embrassant et
bénissant tout ce qui respire! Ah! quelle persécution abominable! Faut-il étre malheureux pour
rencontrer partout, partout la méme idée, la méme pensée et les mémes ennuis! Allez donc vous
débarrasser d'une espece de teigne qui vous suit partout, et qui vous cuit d'autant plus qu'on se
remue. Dieu du ciel, a quoi pourtant les hommes sont exposés!

«C'est bien étonnant, se disait le pauvre Kobus, que je ne sois pas libre de penser a ce qui me
plait, et d'oublier ce qui ne me convient pas. Comment! toutes les idées d'ordre, de bon sens et



de prévoyance, sont abolies dans ma cervelle, lorsque je vois des oiseaux qui se becquettent, des
papillons qui se poursuivent, de véritables enfantillages, des choses qui n'ont pas le sens
commun! Et je songe a Sizel, je radote en moi-méme, je me trouve malheureux, quand rien ne
me manque, quand je mange bien et que je bois bien! Allons, allons, Fritz, c'est trop fort; secoue
cela, fais-toi donc une raison!»

C'est comme s'il avait voulu raisonner contre la goutte et le mal de dents.

Le pire de tout, quand il marchait ainsi dans les petits sentiers, c'est qu'il lui semblait entendre
le vieux David nasiller a son oreille: «Hé! Kobus, il faut y passer... tu feras comme les autres....
Hé! hé! hé! Je te le dis, Fritz, ton heure est proche!

—Que le diable t'emporte!» pensait-il.
Mais, d'autres fois, avec une résignation douloureuse et mélancolique:

«Peut-étre, Fritz, se disait-il en lui-méme, peut-étre qu'a tout prendre les hommes sont faits
pour se marier... puisque tout le monde se marie. Des gens mal intentionnés, poussant les choses
encore plus loin, pourraient méme soutenir que les vieux gargons ne sont pas les sages, mais au
contraire les fous de la création, et qu'en y regardant de pres, ils se comportent comme les
frelons de la ruche.»

Ces idées n'étaient que des éclairs qui l'ennuyaient beaucoup; il en détournait la vue, et
s'indignait contre les gens capables d'avoir d'autres théories que celles de la paix, du calme et du
repos, dont il avait fait la base de son existence. Et chaque fois qu'une idée pareille lui traversait
la téte, il se hatait de répondre:

«Quand notre bonheur ne dépend plus de nous, mais du caprice d'une femme, alors tout est
perdu; mieux vaudrait se pendre que d'entrer dans une pareille galere!»

Enfin, au bout de toutes ces excursions, entendant au loin, du milieu des champs, 1'horloge du
village, il revenait émerveillé de la rapidité du temps.

«Hé, te voila! lui criait le gros percepteur: je suis en train de terminer mes comptes; tiens,
assieds-toi, c'est l'affaire de dix minutes.»

La table était couverte de piles de florins et de thalers, qui grelottaient a la moindre secousse.
Haan, courbé sur son registre, faisait son addition. Puis, la face épanouie, il laissait tomber les
piles d'écus dans un sac d'une aune, qu'il ficelait avec soin, et déposait a terre prés d'une pile
d'autres. Enfin, quand tout était réglé, les comptes vérifiés et les rentrées abondantes, il se
retournait tout joyeux, et ne manquait pas de s'écrier:

«Regarde, voila l'argent des armées du roi! En faut-il de ce gueux d'argent pour payer les
armées de Sa Majesté, ses conseillers, et tout ce qui s'ensuit, ha! ha! ha! Il faut que la terre sue
de l'or et les gens aussi. Quand donc diminuera-t-on les gros bonnets, pour soulager le pauvre
monde? Ca ne m'a pas l'air d'étre de sitot, Kobus, car les gros bonnets sont ceux que Sa Majesté
consulterait d'abord sur l'affaire.»

Alors il se prenait le ventre a deux mains pour rire a son aise, et s'écriait:

«Quelle farce! quelle farce! Mais tout cela ne nous regarde pas, je suis en regle. Que prends-
tu?

—Rien, Haan, je n'ai envie de rien.

—Bah! cassons une croite pendant qu'on attellera le cheval; un verre de vin vous fait toujours
voir les choses en beau. Quand on a des idées mélancoliques, Fritz, il faut changer les verres de
ses lunettes, et regarder l'univers par le fond d'une bouteille de gleiszeller ou d'umstein.»

Il sortait pour faire atteler le cheval et solder le compte de 1'auberge; puis il venait prendre un
verre avec Kobus; et, tout étant terminé, les sacs rangés dans la caisse du char a bancs garnie de
tole, il claquait du fouet, et se mettait en route pour un autre village.

Voila comment I'ami Fritz passait le temps en route; ce n'était pas toujours gaiement, comme
on voit. Son remede ne produisait pas tous les heureux effets qu'il en avait attendus, bien s'en
faut.

Mais ce qui l'ennuyait encore plus que tout le reste, c'était le soir, dans ces vieilles auberges de
village, silencieuses aprés neuf heures, ou pas un bruit ne s'entend, parce que tout le monde est
couché, c'était d'étre seul avec Haan apreés souper, sans avoir méme la ressource de faire sa
partie de youker, ou de vider des chopes, attendu que les cartes manquaient, et que la biere
tournait au vinaigre. Alors ils se grisaient ensemble avec du schnaps ou du vin d'Ekersthal. Mais
Fritz, depuis sa fuite de Hunebourg, avait le vin singuliérement triste et tendre; méme ce petit
verjus, qui ferait danser des chevres, lui tournait les idées a la mélancolie. Il racontait de vieilles
histoires: 1'histoire du mariage de son grand-pere Nicklausse, avec sa grand-mere Gorgel, ou
l'aventure de son grand-oncle Séraphion Kobus, conseiller intime de la grande faisanderie de
I'électeur Hans-Peter XVII, lequel grand-oncle était tombé subitement amoureux, vers 1'age de
soixante-dix ans, d'une certaine danseuse francaise, venue de 1'Opéra, et nommée Rosa Fon
Pompon; de sorte que Séraphion l'accompagnait finalement a toutes les foires et sur tous les
théatres, pour avoir le bonheur de I'admirer.

Fritz s'étendait en long et en large sur ces choses, et Haan, qui dormait aux trois quarts,



baillait de temps en temps dans sa main, en disant d'une voix nasillarde: «Est-ce possible? est-ce
possible?» Ou bien il l'interrompait par un gros éclat de rire, sans savoir pourquoi, en bégayant:

«Hé! hé! Hé! il se passe des choses dréles dans ce monde! Va, Kobus, va toujours, je t'écoute.
Mais je pensais tout a I'heure a cet animal de Schoultz, qui s'est laissé tirer les bottes par des
paysans, dans une mare.»

Fritz reprenait son histoire sentimentale, et c'est ainsi que venait I'heure de dormir.

Une fois dans leur chambre a deux lits, la caisse entre eux, et le verrou tiré, Kobus se rappelait
encore de nouveaux détails sur la passion malheureuse du grand-oncle Séraphion et le mauvais
caractére de Mlle Rosa Fon Pompon; il se mettait a les raconter, jusqu'a ce qu'il entendit le gros
Haan ronfler comme une trompette, ce qui le forgait de se finir I'histoire a lui-méme—et c'était
toujours par un mariage.

XII

L'ami Kobus, roulant un matin par un chemin tres difficile dans la vallée du Rhéethal, tandis
que Haan conduisait avec prudence, et veillait a ne pas verser dans les trous, 1'ami Kobus se fit
des réflexions ameres sur la vanité des vanités de la sagesse; il était fort triste, et se disait en lui-
meéme:

«A quoi te sert-il maintenant, Fritz, d'avoir eu soin de te tenir la téte froide, le ventre libre et
les pieds chauds durant vingt ans? Malgré ta grande prudence, un étre faible a troublé ton repos
d'un seul de ses regards. A quoi te sert-il de te sauver loin de ta demeure, puisque cette folle
pensée te suit partout, et que tu ne peux 1'éviter nulle part? A quoi t'a servi d'amasser, par ta
prévoyance judicieuse, des vins exquis et tout ce qui peut satisfaire le golt et 1'odorat, non
seulement d'un homme, mais de plusieurs, durant des années, puisqu'il ne t'est plus méme
permis de boire un verre de vin sans t'exposer a radoter comme une vieille laveuse, et a raconter
des histoires qui te rendraient la fable de David, de Schoultz, de Haan et de tout le pays, si l'on
savait pourquoi tu les racontes? Ainsi, toute consolation t'est refusée!»

Et songeant a ces choses, il s'écriait en lui-méme, avec le roi Salomon:

«J'ai dit en mon cceur: Allons, que je t'éprouve maintenant par la joie; jouis des biens de la
terre! Mais voila que c'était aussi vanité. J'ai recherché en mon coeur le moyen de me traiter
délicatement, et que mon cceur cependant suivit la sagesse. Je me suis bati des maisons, je me
suis planté des jardins et des vignes, je me suis creusé des réservoirs et j'y ai semé des poissons
délicieux; je me suis amassé des richesses, je me suis agrandi; et ayant considéré tous ces
ouvrages, voila que tout était vanité! Puisqu'il m'arrive aujourd'hui comme a l'insensé, pourquoi
donc ai-je été plus sage? Cette petite Stzel m'ennuie plus qu'il n'est possible de le dire, et
pourtant mon ame se complait en elle! Moi et mon cceur, nous nous sommes tournés de tous
cOtés, pour examiner et rechercher la sagesse, et nous n'avons trouvé que le mal de la folie, de
I'imbécillité et de l'imprudence. Nous avons trouvé cette jeune fille, dont le sourire est comme un
filet et le regard un lien: n'est-ce point de la folie? Pourquoi donc ne s'est-elle pas dérangé le
pied, le jour de son voyage a Hunebourg? Pourquoi l'ai-je vue dans la joie du festin, et, plus tard,
dans les plaisirs de la musique? Pourquoi ces choses sont-elles arrivées de la sorte et non
autrement? Et maintenant, Fritz, pourquoi ne peux-tu te détacher de ces vanités?»

Il suait a grosses gouttes, et révait dans une désolation inexprimable. Mais ce qui l'ennuyait
encore le plus, c'était de voir Haan tirer la bouteille de la paille, et de I'entendre dire:

«Allons, Kobus, bois un bon coup! Quelle chaleur au fond de ces vallées!

—Merci, faisait-il, je n'ai pas soif.» Car il avait peur de recommencer 'histoire des amours de
tous ses ancétres, et surtout de finir par raconter les siennes.

«Comment! tu n'as pas soif? s'écriait Haan, c'est impossible; voyons!

—Non, non, j'ai la quelque chose de lourd, faisait-il en se posant la main sur l'estomac avec une
grimace.

—Cela vient de ce que nous n'avons pas assez bu hier soir; nous avons été nous coucher trop
tot, disait le gros percepteur; bois un coup, et cela te remettra.

—Non, merci.

—Tu ne veux pas? tu as tort.» Alors Haan levait le coude, et Fritz voyait son cou se gonfler et se
dégonfler d'un air de satisfaction incroyable. Puis le gros homme exhalait un soupir, tapait sur le
bouchon, et mettait la bouteille entre ses jambes en disant: «Ca fait du bien.

—Hue, Foux, hue!
—Quel matérialiste que ce Haan, se disait Fritz, il ne pense qu'a boire et a manger!

—Kobus, reprenait l'autre gravement, tu couves une maladie; prends garde! Voila deux jours
que tu ne bois plus, c'est mauvais signe. Tu maigris; les hommes gras qui deviennent maigres, et
les hommes maigres qui deviennent gras, c'est dangereux.
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—Que le diable t'emporte!» pensait Fritz, et parfois 1'idée lui passait par la téte que Haan se
doutait de quelque chose; alors, tout rouge, il 'observait du coin de 1'eeil, mais il était si paisible
que le doute se dissipait.

Enfin, au bout de deux heures, ayant franchi la c6te, ils atteignirent un chemin uni, sablonneusx,
au fond de la vallée, et Haan, indiquant de son fouet une centaine de masures décrépites sur la
montagne en face, a mi-céte, et dominées par une chapelle tout au haut dans les nuages, dit d'un
air mélancolique:

«Voila Wildland, le pays dont je t'ai parlé a Hunebourg, voici deux ex-voto suspendus a cet
arbre, et la-bas, un autre en forme de chapelle, dans le creux de cette roche, nous allons en
rencontrer maintenant a chaque pas; c'est la misere des miseres: pas une route, pas un chemin
vicinal en bon état, mais des ex-voto partout! Et penser que ces gens-la se font dire des messes
aussitot qu'ils peuvent réunir quatre sous, et que le pauvre Haan est forcé de crier, de taper sur
la table, et de s'époumoner comme un malheureux pour obtenir l'argent du roi! Tu me croiras si
tu veux, Kobus, mais cela me saigne le coeur d'arriver ici pour demander de l'argent, pour faire
vendre des baraques de quatre kreutzer et des meubles de deux pfenning.»

Ce disant, Haan fouetta Foux, qui se mit a galoper.

Le village était alors a deux ou trois cents pas au-dessus d'eux, autour d'une gorge profonde et
rapide, en fer a cheval.

Le chemin creux ou montait la voiture, encombré de sable, de pierres, de gravier, et creusé
d'ornieres profondes par les lourdes charrettes du pays, attelées de boeufs et de vaches, était
tellement étroit que 1'essieu portait quelquefois des deux cotés sur le roc.

Naturellement Foux avait repris sa marche haletante, et seulement un quart d'heure apres, ils
arrivaient au niveau des deux premieres chaumieres, véritables baraques, hautes de quinze a
vingt pieds, le pignon sur la vallée, la porte et les deux lucarnes sur le chemin. Une femme, sa
tignasse rousse enfouie dans une cornette d'indienne, la face creuse, le cou long, creusé d'une
sorte de goulot, qui partait de la machoire inférieure jusqu'a la poitrine, 1'eeil fixe et hagard, le
nez pointu, se tenait sur le seuil de la premiere hutte, regardant vers la voiture.

Devant la porte de l'autre cassine, en face, était assis un enfant de trois ans, tout nu, sauf un
lambeau de chemise qui lui pendait des épaules sur les cuisses; il était brun de peau, jaune de
cheveux, et regardait d'un air curieux et doux.

Fritz observait ce spectacle étrange. La rue fangeuse descendant en écharpe dans le village,
les granges pleines de paille, les hangars, les lucarnes ternes, les petites portes ouvertes, les
toits effondrés: tout cela confus, entassé dans un étroit espace, se découpait péle-méle sur le
fond verdoyant des foréts de sapins.

La voiture suivit le chemin a travers les fumiers, et un petit chien-loup noir, la queue en
panache, vint aboyer contre Foux. Les gens alors se montrerent aussi sur le seuil de leurs
chaumieres, vieux et jeunes, en bleus sales et pantalons de toile, la poitrine nue, la chemise
débraillée.

A cinquante pas dans le village, apparut 1'église a gauche, bien propre, bien blanche, les vitraux
neufs, riante et pimpante au milieu de cette misére; le cimetiere, avec ses petites croix, en faisait
le tour.

«Nous y sommes», dit Haan.

La voiture venait de s'arréter dans un creux, au coin d'une maison peinte en jaune, la plus belle
du village, aprés celle de M. le curé. Elle avait un étage, et cinq fenétres sur la facade, trois en
haut, deux en bas. La porte s'ouvrait de coté sous une espece de hangar. Dans ce hangar étaient
entassés des fagots, une scie, une hache et des coins; plus bas, descendaient en pente deux ou
trois grosses pierres plates, déversant 1'eau du toit dans le chemin ou stationnait le char a bancs.

Fritz et Haan n'eurent qu'a enjamber 1'échelle de la voiture, pour mettre le pied sur ces pierres.
Un petit homme, au nez de pie tourné a la friandise, les cheveux blond filasse aplatis sur le front,
et les yeux bleu faience, venait de s'avancer sur la porte, et disait:

«Hé! Hé! Hé! monsieur Haan, vous arrivez deux jours plus tot que 1'année derniere.

—C'est vrai, Schnéegans, répondit le gros percepteur; mais je vous ai fait prévenir. Vous avez,
bien siir, ordonné les publications?

—Oui, monsieur Haan, le beutell'3] est en route depuis ce matin; écoutez... le voila qui
tambourine justement sur la place.»

En effet, le roulement d'un tambour félé bourdonnait alors sur la place du village. Kobus s'étant
retourné, vit, pres de la fontaine, un grand gaillard en blouse, le chapeau a claque sur la nuque,
la corne au milieu du dos, le nez rouge, les joues creuses, la caisse sur la cuisse, qui
tambourinait, et finit par crier d'une voix glapissante, tandis qu'une foule de gens écoutaient aux
lucarnes d'alentour:

«Faisons savoir que M. I'einnehmer'1%] Haan est a I'auberge du Cheval-Noir, pour attendre les
contribuables qui n'ont pas encore payé, et qu'il attendra jusqu'a deux heures; apres quoi, ceux
qui ne seront pas venus, devront aller a Hunebourg dans la quinzaine, s'ils n'aiment mieux
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recevoir le steuerbo6t!15] »

Sur ce, le beutel remonta la rue, en continuant ses roulements, et Haan ayant pris ses
registres, entra dans la salle de l'auberge; Kobus le suivait. Ils gravirent un escalier de bois, et
trouverent en haut une chambre semblable a celle du bas, seulement plus claire, et garnie de
deux lits en alcove si hauts qu'il fallait une chaise pour y monter. A droite se trouvait une table
carrée. Deux ou trois chaises de bois dans l'angle des fenétres, un vieux baromeétre accroché
derriére la porte, et, tout autour des murs blanchis a la chaux, les portraits de saint Maclof, de
saint Iéronimus et de la Sainte Vierge, magnifiquement enluminés, complétaient I'ameublement
de cette salle.

«Enfin, dit le gros percepteur en s'asseyant avec un soupir, nous y voila! Tu vas voir quelque
chose de curieux, Fritz.»

Il ouvrait ses registres et dévissait son encrier. Kobus, debout devant une fenétre, regardait
par-dessus les toits des maisons en face, l'immense vallée bleuatre: les prairies au fond, dans la
gorge, avant les prairies, les vergers remplis d'arbres fruitiers, les petits jardins entourés de
palissades vermoulues ou de haies vives, et, tout autour, les sombres foréts de sapins; cela lui
rappelait sa ferme de Meisenthal!

Bient6t un grand tumulte se fit entendre au-dessous, dans la salle: tout le village, hommes et
femmes, envahissait alors 'auberge. Au méme instant, Schnéegans entrait, portant une bouteille
de vin blanc et deux verres, qu'il déposa sur la table:

«Est-ce qu'il faut tous les faire monter a la fois? demanda-t-il.

—Non, I'un apres l'autre, chacun a l'appel, répondit Haan en emplissant les verres. Allons, bois
un coup, Fritz! Nous n'aurons pas besoin d'ouvrir le grand sac aujourd'hui; je suis siir qu'ils ont
encore fait du bien a 1'église.»

Et, se penchant sur la rampe, il cria:
«Frantz Laér!»

Aussitot, un pas lourd fit crier 1'escalier, pendant que le percepteur venait se rasseoir, et un
grand gaillard en blouse bleue, coiffé d'un large feutre noir, entra. Sa figure longue, osseuse et
jaune, semblait impassible. Il s'arréta sur le seuil.

«Frantz Laér, lui dit Haan, vous devez neuf florins d'arriéré et quatre florins de courant.»

L'autre leva sa blouse, mit la main dans la poche de son pantalon jusqu'au coude, et posa sur la
table huit florins en disant:

«Voila!
—Comment, voila! Qu'est-ce que cela signifie? vous devez treize florins.

—Je ne peux pas donner plus; ma petite a fait sa premieére communion, il y a huit jours; ¢ca m'a
colté beaucoup; j'ai aussi donné quatre florins pour le manteau neuf de saint Maclof.

—Le manteau neuf de saint Maclof?

—Oui, la commune a acheté un manteau neuf, tout ce qu'il y a de beau, avec des broderies d'or,
pour saint Maclof, notre patron.

—Ah! trés bien, fit Haan, en regardant Kobus du coin de 1'eeil, il fallait dire cela tout de suite;
du moment que vous avez acheté un manteau neuf pour saint Maclof.... Tachez seulement qu'il
n'ait pas besoin d'autre chose l'année prochaine. Je dis donc:—Recu huit florins.»

Haan écrivit la quittance et la remit a Laér en disant:

«Reste cing florins a payer dans les trois mois, ou je serai forcé de recourir aux grands
moyens.»

Le paysan sortit, et Haan dit a Fritz:

«Voila le meilleur du village, il est adjoint; tu peux juger des autres.»
Puis il cria de sa place:

«Joseph Besme!»

Un contribuable parut, un vieux blicheron qui paya quatre florins sur douze; puis un autre, qui
paya six florins sur dix-sept; puis un autre, deux florins sur treize, ainsi de suite: ils avaient tous
donné pour le beau manteau de saint Maclof, et chacun d'eux avait un frere, une sceur, un enfant
dans le purgatoire, qui demandait des messes; les femmes gémissaient, levaient les mains au ciel,
invoquant la Sainte Vierge; les hommes restaient calmes.

Finalement, cinq ou six se suivirent sans rien payer; et Haan furieux, s'élancant a la porte, se
mit a crier d'une voix de tempéte:

«Montez, montez tous, gueusards! montez ensemble!»

Il se fit un grand tumulte dans l'escalier. Haan reprit sa place, et Kobus, a c6té de lui, regarda
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vers la porte les gens qui entraient. En deux minutes, la moitié de la salle fut pleine de monde,
hommes, femmes et jeunes filles, en blouse, en veste, en jupe rapiécée; tous secs, maigres,
déguenillés, de véritables tétes de chevaux: le front étroit, les pommettes saillantes, le nez long,
les yeux ternes, l'air impassible.

Quelques-uns, plus fiers, affectaient une espéce d'indifférence hautaine, leur grand feutre
penché sur le dos, les deux poings dans les poches de leur veste, la cuisse en avant et les coudes
en équerre. Deux ou trois vieilles, hagardes, 1'ceil allumé de colére et le mépris sur la levre; des
jeunes filles pales, les cheveux couleur filasse; d'autres, petites, le nez retroussé, brunes comme
la myrtille sauvage, se poussaient du coude, chuchotaient entre elles, et se dressaient sur la
pointe des pieds pour voir.

Le percepteur, la face pourpre, ses trois cheveux roussatres debout sur sa grosse téte chauve,
attendait que tout le monde fit en place, affectant de lire dans son registre. Enfin, il se retourna
brusquement, et demanda si quelqu'un voulait encore payer.

Une vieille femme vint apporter douze kreutzers; tous les autres restérent immobiles.
Alors Héan, se retournant de nouveau, s'écria:

«Je me suis laissé dire que vous avez acheté un beau manteau neuf au patron de votre village;
et comme les trois quarts d'entre vous n'ont pas de chemise a se mettre sur le dos, je pensais que
le bienheureux saint Maclof, pour vous remercier de votre bonne idée, viendrait m'apporter lui-
méme l'argent de vos contributions. Tenez, mes sacs étaient déja préts, cela me réjouissait
d'avance; mais personne n'est venu: le roi peut attendre longtemps, s'il espere que les saints du
calendrier lui rempliront ses caisses!

«Je voudrais pourtant savoir ce que le grand saint Maclof a fait dans votre intention, et les
services qu'il vous a rendus; pour que vous lui donniez tout votre argent.

«Est-ce qu'il vous a fait un chemin, pour emmener votre bois, votre bétail et vos légumes en
ville? Est-ce qu'il paye les gendarmes qui mettent un peu d'ordre par ici? Est-ce que saint Maclof
vous empécherait de vous voler, de vous piller et de vous assommer les uns et les autres, si la
force publique n'était pas la?

«N'est-ce pas une abomination de laisser toutes les charges au roi, de se moquer, comme vous,
de celui qui paye les armées pour défendre la patrie allemande, les ambassadeurs pour
représenter noblement la vieille Allemagne, les architectes, les ingénieurs, les ouvriers qui
couvrent le pays de canaux, de routes, de ponts, d'édifices de toute sorte qui font I'hnonneur et la
gloire de notre race; les steuerbdt, les fonctionnaires, les gendarmes qui permettent a chacun de
conserver ce qu'il a; les juges qui rendent la justice, selon nos vieilles lois, nos anciens usages et
nos droits écrits?... N'est-ce pas abominable que de ne pas songer a le payer, a l'aider comme
d'honnétes gens, et de porter tous vos kreutzers a saint Maclof, a Lalla-Roumpfel, a tous ces
saints que personne ne connait ni d'Eve ni d'Adam, dont il n'est pas dit un mot dans les saintes
Ecritures, et qui, de plus, vous mangent pour le moins cinquante jours de l'année, sans compter
vos cinquante-deux dimanches?

«Croyez-vous donc que cela puisse durer éternellement? ne voyez-vous pas que c'est contraire
au bon sens, a la justice... a tout?

«Si vous aviez un peu de cceur, est-ce que vous ne prendriez pas en considération les services
que vous rend notre gracieux souverain, le pere de ses sujets, celui qui vous met le pain a la
bouche? Vous n'avez donc pas de honte de porter tous vos deniers a saint Maclof, tandis que moi,
j'attends ici que vous payiez vos dettes envers 1'Etat?

«Ecoutez! si le roi n'était pas si bon, si rempli de patience, depuis longtemps il aurait fait
vendre vos bicoques, et nous verrions si les saints du calendrier vous en rebatiraient d'autres.

«Mais, puisque vous l'admirez tant, ce grand saint Maclof, pourquoi ne faites-vous donc pas
comme lui, pourquoi n'abandonnez-vous pas vos femmes et vos enfants, pourquoi n'allez-vous
pas, avec un sac sur le dos, a travers le monde, vivre de crofites de pain et d'aumoénes? Ce serait
naturel de suivre son exemple! D'autres viendraient cultiver vos terres en friche, et se mettre en
état de remplir leurs obligations envers le souverain.

«Regardez un peu seulement autour de vous, ceux de Schnéemath, de Hackmath, d'Ourmath,
et d'ailleurs, qui rendent a César ce qui revient a César, et a Dieu ce qui revient a Dieu, selon les
divines paroles de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Regardez-les, ce sont de bons chrétiens; ils
travaillent, et n'inventent pas tous les jours de nouvelles fétes, pour avoir un prétexte de croupir
dans la paresse, et de dépenser leur argent au cabaret. Ils n'achetent pas de manteaux brodés
d'or; ils aiment mieux acheter des souliers a leurs enfants, tandis que vous autres, vous allez nu-
pieds comme de vrais sauvages.

«Cinquante fétes par an, pour mille personnes, font cinquante mille journées de travail
perdues! Si vous étes pauvres, misérables, si vous ne pouvez pas payer le roi, c'est aux saints du
calendrier que la gloire en revient.

«Je vous dis ces choses parce qu'il n'y a rien dans le monde de plus ennuyeux que de venir ici
tous les trois mois, pour remplir son devoir, et de trouver des gueux—misérables et nus par leur
propre faute—qui ont encore 1'air de vous regarder comme un Antéchrist, lorsqu'on leur demande
ce qui est dii au souverain dans tous les pays chrétiens, et méme chez des sauvages comme les



Turcs et les Chinois. Tout l'univers paye des contributions, pour avoir de 1'ordre et de la liberté
dans le travail; vous seuls, vous donnez tout a saint Maclof, et, Dieu merci, chacun peut voir en
vous regardant, de quelle maniére il vous récompense!

«Maintenant, je vous préviens d'une chose: ceux qui n'auront pas payé d'ici huit jours, on leur
enverra le steuerbét. La patience de Sa Majesté est longue, mais elle a des bornes.

«J'ai parlé:—allez-vous-en, et souvenez-vous de ce que Haan vient de vous dire: le steuerbdt
arrivera pour sur.»

Alors ils se retirerent en masse sans répondre.

Fritz était stupéfait de 1'éloquence de son camarade; quand les derniers contribuables eurent
disparu dans 1'escalier, il lui dit:

«Ecoute, Haan, tu viens de parler comme un véritable orateur; mais, entre nous, tu es trop dur
avec ces malheureux.

—Trop dur! s'écria le percepteur, en levant sa grosse téte ébouriffée.
—Oui, tu ne comprends rien au sentiment... a la vie du sentiment....

—A la vie du sentiment? fit Haan. Ah! ca! dis donc, tu veux te moquer de moi, Fritz.... Ha! ha!
ha! je ne donne pas la-dedans comme le vieux rebbe Sichel... ta mine grave ne me trompe pas...
je te connais!...

—Et je te dis, moi, s'écria Kobus, qu'il est injuste de reprocher a ces paysans de croire a
quelque chose, et surtout de leur en faire un crime. L'homme n'est pas seulement sur la terre
pour amasser de l'argent et pour s'emplir le ventre.... Ces pauvres gens, avec leur foi naive et
leurs pommes de terre, sont peut-étre plus heureux que toi, avec tes omelettes, tes andouilles et
ton bon vin.

—Hé! Hé! farceur, dit Haan, en lui posant la main sur 1'épaule, parle donc un peu pour deux; il
me semble que nous n'avons vécu ni 1'un ni l'autre d'ex-voto et de pommes de terre jusqu'a
présent, et j'espére que cela ne nous arrivera pas de sitot. Ah! c'est comme cela que tu veux te
mogquer de ton vieux Haan. En voila des idées et des théories d'un nouveau genre!»

Tout en discutant, ils se disposaient a descendre, lorsqu'un faible bruit s'entendit pres de la
porte. Ils se retournerent et virent debout, contre le mur, une jeune fille de seize a dix-sept ans,
les yeux baissés. Elle était pale et fréle; sa robe de toile grise, recouverte de grosses pieces,
s'affaissait contre ses hanches; de beaux cheveux blonds encadraient ses tempes; elle avait les
pieds nus, et je ne sais quelle lointaine ressemblance remplit aussitot Kobus d'une pitié attendrie,
telle qu'il n'en avait jamais éprouvée: il lui sembla voir la petite S{izel, mais défaite, malade,
tremblante, épuisée par la grande misére. Son cceur se fondit, une sorte de froid s'étendit le long
de ses joues.

Haan, lui, regardait la jeune fille d'un air de mauvaise humeur.

«Que veux-tu? dit-il brusquement, les registres sont fermés, les perceptions finies; vous
viendrez tous payer a Hunebourg.

—Monsieur le percepteur, répondit la pauvre enfant apres un instant de silence, je viens pour
ma grand-mére Ewig. Depuis cing mois, elle ne peut plus se lever de son lit. Nous avons eu de

grands malheurs; mon pére a été pris sous sa schlitf!16] 3 la Kholplatz, I'hiver dernier... il est
mort.... Ca nous a colité beaucoup pour le repos de son ame.»

Haan qui commengcait a s'attendrir, regarda Fritz d'un ceil indigné. «Tu 1'entends, semblait-il
dire, toujours saint Maclof!»

Puis, élevant la voix: «Ce sont des malheurs qui peuvent arriver a tout le monde, répondit-il;
j'en suis faché, mais quand je me présente a la caisse générale, on ne me demande pas si les gens
sont heureux ou malheureux; on me demande combien d'argent j'apporte; et lorsqu'il n'y en a pas
assez, il faut que j'en ajoute de ma propre poche. Ta grand-mere doit huit florins; j'ai payé pour
elle I'année derniere, cela ne peut pas durer toujours.»

La pauvre petite était devenue toute triste, on voyait qu'elle avait envie de pleurer.

«Voyons, reprit Haan, tu venais me dire qu'il n'y a rien, n'est-ce pas? que ta grand-mere n'a pas
le sou; pour me dire cela, tu pouvais rester chez vous, je le savais déja.»

Alors, sans lever les yeux, elle avanca la main doucement et 1'ouvrit, et 1'on vit un florin dedans.
«Nous avons vendu notre chevre... pour payer quelque chose...», dit-elle d'une voix brisée.
Kobus tourna la téte vers la fenétre; son coeur grelottait.

«Des a-comptes, fit Haan, toujours des a-comptes! encore, si la chose en valait la peine.»
Cependant, il rouvrit son registre en disant:

«Allons, viens!»

La petite s'approcha; mais Fritz, se penchant sur 1'épaule du percepteur qui écrivait, lui dit a
voix basse:
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«Bah! laisse cela.

—Quoi? fit Haan en le regardant stupéfait.
—Efface tout!

—Comment... efface?

—Oui!

—Reprends ton argent», dit Kobus a l'enfant. Et tout bas, a l'oreille de Haan, il ajouta: «C'est
moi qui paye!

—Les huit florins?
—Oui.»
Haan déposa sa plume; il semblait réveur, et, regardant la jeune fille, il lui dit d'un ton grave:

«Voici M. Kobus, de Hunebourg, qui paye pour vous. Tu diras cela a ta grand-mere. Ce n'est
pas saint Maclof qui paye, c'est M. Kobus, un homme sérieux, raisonnable, qui fait cela par bon
coeur.»

La petite leva les yeux, et Fritz vit qu'ils étaient d'un bleu doux, comme ceux de Siizel, et pleins
de larmes. Elle avait déja posé son florin sur la table; il le prit, fouilla dans sa poche et en mit
cing ou six avec, en disant:

«Tiens, mon enfant, tachez de ravoir votre chévre, ou d'en acheter une autre aussi bonne. Tu
peux t'en aller maintenant.»

Mais elle ne bougeait pas; c'est pourquoi Haan, devinant sa pensée, dit:
«Tu veux remercier monsieur, n'est-ce pas?»
Elle inclina la téte en silence.

«C'est bon, c'est bon! fit-il. Naturellement nous savons ce que tu dois penser; c'est un bienfait
du Ciel qui vous arrive. Tenez-vous au courant maintenant. Ce n'est pas grand-chose de mettre
deux sous de cOté par semaine, pour avoir la conscience tranquille. Va, ta grand-mere sera
contente.»

La petite, regardant Kobus encore une fois, avec un sentiment de reconnaissance inexprimable,
sortit et descendit 1'escalier. Fritz, tout troublé, s'était approché de la fenétre; il vit la pauvre
enfant se mettre a courir en remontant la rue, on aurait dit qu'elle avait des ailes.

«Voila nos affaires terminées, reprit Haan; maintenant en route!»

En se retournant, Kobus le vit qui descendait déja, les registres sous le bras et son gros dos
arrondi. Il s'essuya les yeux, et descendit a son tour.

«Hé! leur cria Schnéegans en bas dans la grande salle, vous ne dinez pas avant de partir,
monsieur le percepteur?

—Est-ce que tu as faim, Kobus? demanda Haan.
—Non.

—Ni moi non plus; vous pouvez servir votre diner a saint Maclof! Chaque fois que je viens dans
ce gueux de pays, je suis comme éreinté durant quinze jours; tout cela me bouleverse. Attelez le
cheval, Schnéegans, c'est tout ce qu'on vous demande.»

L'aubergiste sortit. Haan et Fritz, sur la porte, le regarderent tirer le cheval de 1'écurie et le
mettre a la voiture. Kobus monta. Haan régla la note, prit les rénes et le fouet, et les voila partis
comme ils étaient venus.

Il pouvait étre alors deux heures. Tous les gens du village, devant leurs baraques, les
regardaient passer, sans qu'un seul et 1'idée de lever son chapeau.

Ils rentrérent dans le chemin creux de la cOte. Les ombres s'allongeaient alors du haut de la
roche de Saint-Maclof jusque dans la vallée; 1'autre c6té de la montagne était éblouissant de
lumiére. Haan paraissait réveur; Fritz penchait la téte, s'abandonnant pour la premiére fois aux
sentiments de tendresse et d'amour qui, depuis quelque temps, faisaient invasion dans son ame.
Il fermait les yeux, et voyait passer devant ses paupiéres rouges, tantot 1'image de Stizel, tantot
celle de la pauvre enfant de Wildland. Le percepteur, trés attentif a conduire au milieu des
roches et des orniéres, ne disait mot.

A cing heures, la voiture roulait dans le chemin sablonneux de Tiefenbach. Haan, regardant
alors Kobus, le vit comme assoupi, la téte ballottant doucement sur 1'épaule; il alluma sa grosse
pipe et laissa courir. Une demi-lieue plus loin, pour couper au court, il mit pied a terre, et,
conduisant Foux par la bride, il prit le chemin escarpé du Tannewald. Fritz resta sur le siége; il
ne dormait pas, comme le croyait son camarade, et s'abandonnait a ses réves... jamais il n'avait
tant révé de sa vie.

Cependant la nuit descendait sur les bois, le fond des vallées s'emplissait de ténebres; mais les
plus hautes cimes rayonnaient encore.



Aprés une bonne heure de marche ascendante, ou Foux et Haan s'arrétaient de temps en temps
pour reprendre haleine, la voiture atteignit enfin le plateau. Il ne restait plus qu'a traverser la
forét pour découvrir Hunebourg.

Le percepteur, qui malgré son gros ventre avait marché vigoureusement, mit alors le pied sur
le timon, et, claquant du fouet, il enfonca sa large croupe dans le coussin de cuir.

«Allons! hop! hop!» s'écria-t-il.

Et Foux repartit dans le chemin des coupes, en trottant comme s'il n'etit pas déja fait trois
fortes lieues de montagne.

Ah! la belle vue, le beau coucher de soleil, quand, au sortir des vallées, vous découvrez tout a
coup la lumiere pourpre du soir, a travers les hauts panaches des bouleaux effilés dans le ciel, et
que les mille parfums des bois voltigent autour de vous, embaumant l'air de leur haleine
odorante!

La voiture suivait la lisiere de la forét; parfois tout était sombre, les branches des grands
arbres descendaient en voute; parfois un coin de ciel rouge apparaissait derriere les mille plantes
jaillissant des fourrés; puis tout se cachait de nouveau, les broussailles défilaient, et le soleil
descendait toujours: on le voyait chaque fois, au fond des percées lumineuses, d'un degré plus
bas. Bientot les pointes des hautes herbes se découperent sur sa face de bon vivant, une véritable
face de Silene, pourpre et couronnée de pampres. Enfin il disparut, et de longs voiles d'or
I'envelopperent dans les abimes. Les teintes grises de la nuit envahirent le ciel; quelques étoiles
tremblotaient déja au-dessus des sombres massifs de la forét, dans les profondeurs de l'infini.

A cette heure, la réverie de Kobus devint plus grande encore et plus intime; il écoutait les roues
tourner dans le sable, le pied du cheval heurter un caillou, quelques petits oiseaux filer a
I'approche de la voiture. Cela durait depuis longtemps, lorsque Haan s'apercut qu'une courroie
était lachée; il fit halte et descendit. Fritz entrouvrit les yeux pour voir ce qui se passait: la lune
se levait, le sentier était plein de lumiere blanche.

Et comme le percepteur serrait la boucle de la courroie, tout a coup des faneuses et des
faucheurs, qui se rendaient chez eux apres le travail, se mirent a chanter ensemble le vieux lied:

«Quand je pense a ma bien-aimée!»

Le silence de la nuit était grand, mais il parut grandir encore, et les foréts elles-mémes
semblerent préter l'oreille a ces voix graves et douces, confondues dans un sentiment d'amour.

Ces gens ne devaient pas étre trés loin; on entendait leurs pas sur la lisiére du bois; ils
marchaient en cadence.

Haan et Kobus avaient entendu cent fois le vieux Jied; mais alors, il leur sembla si beau, si bien
en rapport avec I'heure silencieuse, qu'ils 1'écoutérent dans une sorte de ravissement poétique.
Mais Fritz éprouvait une bien autre émotion que celle de Haan: parmi ces voix s'en trouvait une,
douce, haute, pénétrante, qui commencait toujours le couplet et finissait la derniere, comme un
soupir du ciel. Il croyait reconnaitre cette voix fraiche, tendre, amoureuse, et son cceur tout
entier était dans son oreille.

Au bout d'un instant, Hdan, qui tenait Foux par la bride, pour 'empécher de secouer la téte,
dit:

«Comme c'est juste! C'est pourtant ainsi que chantent les enfants de la vieille Allemagne. Allez
donc ailleurs....

—Chut!» fit Kobus. Le vieux lied recommencait en s'éloignant, et la méme voix s'élevait
toujours plus haute, plus touchante que les autres; a la fin, un frémissement de feuillage la
couvrit.

«C'est beau, ces vieilles chansons, dit le percepteur en remontant sur la voiture.
—Mais ou sommes-nous donc? lui demanda Fritz tout pale.

—Pres de la roche des Tourterelles, a vingt minutes au-dessus de ta ferme, répondit Haan en se
rasseyant et fouettant le cheval, qui repartit.»

«C'était la voix de Stlizel, pensa Kobus, je le savais bien!»

Une fois hors du bois, Foux se mit a galoper: il sentait 1'écurie. Haan, tout joyeux de prendre sa
chope le soir, parlait des talents de la vieille Allemagne, des vieux lieds, des anciens
minnesingers. Kobus ne 1'écoutait pas, sa pensée était ailleurs; ils avaient déja dépassé la porte
de Hildebrandt, les lumieres, brillant dans toutes les maisons de la grande rue, avaient frappé ses
yeux sans qu'il les vit, lorsque la voiture s'arréta.

«Eh bien! vieux, tu peux descendre, te voila devant ta porte», lui dit Haan.
Il regarda et descendit.
«Bonsoir, Kobus! cria le percepteur.

—Bonne nuit», dit-il en montant 1'escalier tout pensif. Ce soir-la, sa vieille Katel, heureuse de le



revoir, voulut mettre toute la cuisine en feu, pour célébrer son retour, mais il n'avait pas faim.
«Non, dit-il, laisse cela; j'ai bien diné... j'ai sommeil.»
Il alla se coucher.

Ainsi, ce bon vivant, ce gros gourmand, ce fin gourmet de Kobus se nourrissait alors d'une
tranche de jambon le matin, et d'un vieux Jied le soir; il était bien changé!

XIII

Dieu sait a quelle heure Fritz s'endormit cette nuit-la; mais il faisait grand jour lorsque Katel
entra dans sa chambre et qu'elle vit les persiennes fermées.

«C'est toi, Katel? dit-il en se détirant les bras, qu'est-ce qui se passe?

—Le pére Christel vient vous voir, monsieur; il attend depuis une demi-heure.
—Ah! le pére Christel est 1a; eh bien! qu'il entre; entrez donc, Christel.
—Katel, pousse les volets.

—Eh! bonjour, bonjour, péere Christel, tiens, tiens, c'est vous!» fit-il en serrant les deux mains
du vieil anabaptiste, debout devant son lit, avec sa barbe grisonnante et son grand feutre noir.

11 le regardait, la face épanouie; Christel était tout étonné d'un accueil si enthousiaste.

«Oui, monsieur Kobus, dit-il en souriant, j'arrive de la ferme pour vous apporter un petit panier
de cerises.... Vous savez, de ces cerises croquantes du cerisier derriere le hangar, que vous avez
planté vous-méme, il y a douze ans.»

Alors Fritz vit sur la table une corbeille de cerises, rangées et serrées avec soin dans de
grandes feuilles de fraisier qui pendaient tout autour; elles étaient si fraiches, si appétissantes et
si belles, qu'il en fut émerveillé:

«Ah! c'est bon, c'est bon! oui, j'aime beaucoup ces cerises-la! s'écria-t-il. Comment! vous avez
pensé a moi, pere Christel?

—C'est la petite Stizel, répondit le fermier; elle n'avait pas de cesse et pas de repos. Tous les
jours elle allait voir le cerisier, et disait: "Quand vous irez a Hunebourg, mon peére, si les cerises
sont mires; vous savez que M. Kobus les aime!" Enfin, hier soir, je lui ai dit: "J'irai demain!" et,
ce matin, au petit jour, elle a pris 1'échelle et elle est allée les cueillir.»

Fritz, a chaque parole du pere Christel, sentait comme un baume rafraichissant s'étendre dans
tout son corps. Il aurait voulu embrasser le brave homme, mais il se contint, et s'écria:

«Katel, apporte donc ces cerises par ici, que je les gotite!»

Et Katel les ayant apportées, il les admira d'abord; il lui semblait voir Stizel étendre ces feuilles
vertes au fond de la corbeille, puis déposer les cerises dessus, ce qui lui procurait une
satisfaction intérieure, et méme un attendrissement qu'on ne pourrait croire. Enfin, il les gotta,
les savourant lentement et avalant les noyaux.

«Comme c'est frais! disait-il, comme c'est ferme, ces cerises qui viennent de l'arbre! On n'en
trouve pas de pareilles sur le marché; c'est encore plein de rosée, et ¢a conserve tout son goiit
naturel, toute sa force et toute sa vie.»

Christel le regardait d'un air joyeux. «Vous aimez bien les cerises? fit-il.
—Oui, c'est mon bonheur. Mais asseyez-vous donc, asseyez-vous.»

Il posa la corbeille sur le lit, entre ses genoux, et, tout en causant, il prenait de temps en temps
une cerise et la savourait, les yeux comme troubles de plaisir.

«Ainsi, pere Christel, reprit-il, tout le monde se porte bien chez vous, la mere Orchel?
—Treés bien, monsieur Kobus.
—Et Stizel aussi!

—Oui, Dieu merci, tout va bien. Depuis quelques jours Stizel parait seulement un peu triste; je
la croyais malade, mais c'est 1'age qui fait cela, monsieur Kobus, les enfants deviennent réveurs a
cet age.»

Fritz se rappelant la scéne du clavecin, devint tout rouge et dit en toussant:

«C'est bon... oui... oui.... Tiens, Katel, mets ces cerises dans l'armoire, je serais capable de les
manger toutes avant le diner. Faites excuse, pére Christel, il faut que je m'habille.

—Ne vous génez pas, monsieur Kobus, ne vous génez pas.»

Tout en s'habillant, Fritz reprit:
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«Mais vous n'arrivez pas de Meisenthal seulement pour m'apporter des cerises?

—Ah non! j'ai d'autres affaires en ville. Vous savez, quand vous étes venu la derniere fois a la
ferme, je vous ai montré deux beeufs a I'engrais. Quelques jours aprés votre départ, Schmoiile les
a achetés; nous sommes tombés d'accord a trois cent cinquante florins. Il devait les prendre le

1€T juin, ou me payer un florin pour chaque jour de retard. Mais voila bient6t trois semaines qu'il
me laisse ces bétes a 1'écurie. Stizel est allée lui dire que cela m'ennuyait beaucoup; et comme il
ne répondait pas, je l'ai fait assigner devant le juge de paix. Il n'a pas nié d'avoir acheté les
beeufs; mais il a dit que rien n'était convenu pour la livraison, ni sur le prix des jours de retard; et
comme le juge n'avait pas d'autre preuve, il a déféré le serment a Schmofile, qui doit le préter
aujourd'hui a dix heures, entre les mains du vieux rebbe David Sichel, car les juifs ont leur
maniere de préter serment.

—Ah bon! fit Kobus, qui venait de mettre sa capote et décrochait son feutre; voici bientot dix
heures, je vous accompagne chez David, et, aussitot apres, nous reviendrons diner, vous dinez
avec moi?

—Oh! monsieur Kobus, j'ai mes chevaux a l'auberge du Baeuf-Rouge.

—Bah! Bah! vous dinerez avec moi. Katel, tu nous feras un bon diner. J'ai du plaisir a vous voir,
Christel.» Ils sortirent. Tout en marchant, Fritz se disait en lui-méme:

«N'est-ce pas étonnant! Ce matin, je révais de Sizel, et voila que son pére m'apporte des
cerises qu'elle a cueillies pour moi; c'est merveilleux, merveilleux!»

Et la joie intérieure rayonnait sur sa figure, il reconnaissait en ces choses le doigt de Dieu.

Quelques instants apres, ils arriverent dans la cour de l'antique synagogue. Le vieux mendiant
Frantzoze était la, sa sébile de bois sur les genoux; Kobus, dans son ravissement, y jeta un florin,
et le pere Christel pensa qu'il était généreux et bon.

Frantzoze leva sur lui des yeux tout surpris; mais il ne le regardait pas, il marchait la téte haute
et riante, et s'abandonnait au bonheur d'avoir pres de lui le pére de la petite Stizel: c'était comme
un souffle du Meisenthal dans ces hautes batisses sombres, un vrai rayon du ciel.

Comme pourtant les hommes ont des idées étranges; ce vieil anabaptiste, qui, deux ou trois
mois avant, lui produisait 1'effet d'un honnéte paysan, et rien de plus, a cette heure, il 'aimait, il
lui trouvait de 1'esprit, et bien d'autres qualités qu'il n'avait pas reconnues jusqu'alors; il prenait
fait et cause pour lui et s'indignait contre Schmotle.

Cependant le vieux rebbe David, debout a sa fenétre ouverte, attendait déja Christel, Schmotle
et le greffier de la justice de paix. La vue de Kobus lui fit plaisir.

«Hé! te voila, schaude, s'écria-t-il de loin; depuis huit jours on ne te voit plus.

—Oui, David, c'est moi, dit Fritz en s'arrétant a la fenétre; je t'améne Christel, mon fermier, un
brave homme, et dont je réponds comme de moi-méme; il est incapable d'avancer ce qui n'est
pas....

—Bon, bon, interrompit David, je le connais depuis longtemps. Entrez, entrez, les autres ne
peuvent tarder a venir: voici dix heures qui sonnent.»

Le vieux David était dans sa grande capote brune, luisante aux coudes; une calotte de velours
noir coiffait le derriére de son crane chauve, quelques cheveux gris voltigeaient autour; sa figure
maigre et jaune, plissée de petites rides innombrables, avait un caractere réveur, comme au jour

du Kipour'l7l,
«Tu ne t'habilles donc pas? lui demanda Fritz.

—Non, c'est inutile. Asseyez-vous.» Ils s'assirent. La vieille Sourlé regarda par la porte de la
cuisine entrouverte, et dit: «Bonjour, monsieur Kobus.

—Bonjour, Sourlé, bonjour. Vous n'entrez pas?
—Tout a I'heure, fit-elle, je viendrai.

—]Je n'ai pas besoin de te dire, David, reprit Fritz, que pour moi Christel a raison, et que j'en
répondrais sur ma propre téte.

—Bon! je sais tout cela, dit le vieux rebbe, et je sais aussi que Schmofile est fin, tres fin, trop fin
méme. Mais ne causons pas de ces choses; j'ai recu la signification depuis trois jours, j'ai réfléchi
sur cette affaire, et... tenez, les voici!»

Schmotile, avec son grand nez en bec de vautour, ses cheveux d'un roux ardent, la petite blouse
serrée aux reins par une corde, et la casquette plate sur les yeux, traversait alors la cour d'un air
insouciant. Derriere lui marchait le secrétaire Schwan, le chapeau en tuyau de poéle tout droit
sur sa grosse figure bourgeonnée, et le registre sous le bras. Une minute apres, ils entrérent
dans la salle. David leur dit gravement:

«Asseyez-vous, messieurs.»

Puis il alla lui-méme rouvrir la porte, que Schwan avait fermée par mégarde, et dit:
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«Les prestations de serment doivent étre publiques.»

Il prit dans un placard une grosse Bible, a couvercle de bois, les tranches rouges, et les pages
usées par le pouce. Il I'ouvrit sur la table et s'assit dans son grand fauteuil de cuir. Il y avait alors
quelque chose de grave dans toute sa personne, et de méditatif. Les autres attendaient. Pendant
qu'il feuilletait le livre, Sourlé entra, et se tint debout derriére le fauteuil. Un ou deux passants,
arrétés sur l'escalier sombre de la rue des Juifs, regardaient d'un air curieux.

Le silence durait depuis quelques minutes, et chacun avait eu le temps de réfléchir, lorsque
David, levant la téte et posant la main sur le livre, dit:

«M. le juge de paix Richter a déféré le serment a Isaac Schmofile, marchand de bétail, sur cette
question: "Est-il vrai qu'il a été convenu entre Isaac Schmotle et Hans Christel, que Schmotile
viendrait prendre, dans la huitaine, une paire de boeufs achetés par lui le 22 mai dernier, et que,
faute de venir, il payerait a Christel, pour chaque jour de retard, un florin comme
dédommagement de la nourriture des boeufs?" Est-ce cela?

—C'est cela, dirent Schmotle et 1'anabaptiste ensemble.
—I1 ne s'agit donc plus que de savoir si Schmotile consent a préter serment.
—Je suis venu pour ¢a, dit Schmoitle tranquillement, et je suis prét.

—Un instant, interrompit le vieux rebbe en levant la main, un instant! Mon devoir, avant de
recevoir un acte pareil, I'un des plus saints, des plus sacrés de notre religion, est d'en rappeler
l'importance a Schmotle.»

Alors, d'une voix grave, il se mit a lire: «Tu ne prendras point le nom de 1'Eternel, ton Dieu, en
vain. Tu ne diras point de faux témoignage!»

Puis, plus loin, il lut encore du méme ton solennel:

«Quand il sera question de quelque chose ou il y ait doute, touchant un beeuf ou un ane, ou un
menu bétail, ou un habit, ou toute autre chose, la cause des deux parties sera portée devant le
juge, et le serment de 1'Eternel interviendra entre les deux parties.»

Schmotile, en cet instant, voulut parler; mais, pour la seconde fois, David lui fit signe de se
taire, et dit:

«"Tu ne prendras point le nom de 1'Eternel ton Dieu en vain, tu ne porteras point de faux
témoignage!" Ce sont deux commandements de Dieu que tout le peuple d'Israél entendit parmi
les tonnerres et les éclairs, tremblant et se tenant au loin dans le désert de Sinai.

«Et voici maintenant ce que 1'Eternel dit & celui qui viole ses commandements:

«Si tu n'obéis pas a la voix de I'Eternel ton Dieu, pour prendre garde & ce que je te prescris
aujourd'hui, les cieux qui sont sur ta téte seront d'airain, et la terre qui est sous tes pieds sera de
fer.

«L'Eternel te donnera, au lieu de pluie, de la poussiére et de la cendre; I'Eternel te frappera, toi
et ta postérité, de plaies étranges, de plaies grandes et de durée, de maladies malignes et de
durée.

«L'étranger montera au-dessus de toi fort haut, et tu descendras fort bas; il te prétera, et tu ne
lui préteras point.

«L'Eternel enverra sur toi la malédiction et la ruine de toutes les choses ou tu mettras la main
et que tu feras, jusqu'a ce que tu sois détruit. Tes filles et tes fils seront livrés a 1'étranger, et tes
yeux le verront et se consumeront tout le jour en regardant vers eux, et ta main n'aura aucune
force pour les délivrer.

«Ta vie sera comme pendante devant toi, et tu seras dans 1'effroi nuit et jour. Tu diras le matin:
Qui me fera voir le soir? Et le soir, tu diras: Qui me fera voir le matin?

«Et toutes ces malédictions t'arriveront et te poursuivront, et reposeront sur toi, jusqu'a ce que
tu sois exterminé, parce que tu n'auras pas obéi a la voix de I'Eternel ton Dieu, pour garder ses
commandements et ses statuts qu'il t'a donnés!

«Ce sont ici les paroles de I'Eternel!» reprit David en levant la téte.
Il regardait Schmotle, qui restait les yeux fixés sur la Bible, et paraissait réver profondément.

«Maintenant, Schmotle, poursuivit-il, tu vas préter serment sur ce livre, en présence de
1'Eternel qui t'écoute; tu vas jurer qu'il n'a rien été convenu entre Christel et toi, ni pour le délai,
ni pour les jours de retard, ni pour le prix de la nourriture des boeufs pendant ces jours. Mais
garde-toi de prendre des détours dans ton coeur, pour t'autoriser a jurer, si tu n'es pas sir de la
vérité de ton serment; garde-toi de te dire, par exemple, en toi-méme: "Ce Christel m'a fait tort, il
m'a causé des pertes, il m'a empéché de gagner dans telle circonstance." Ou bien: "Il a fait tort a
mon pere, a mes proches, et je rentre ainsi dans ce qui me serait revenu naturellement." Ou bien:
"Les paroles de notre convention avaient un double sens, il me plait a moi de les tourner dans le
sens qui me convient; elles n'étaient pas assez claires, et je puis les nier." Ou bien: "Ce Christel
m'a pris trop cher, ses beeufs valent moins que le prix convenu, et je reste de cette fagon dans la
vraie justice, qui veut que la marchandise et le prix soient égaux, comme les deux cOtés d'une



balance." Ou bien encore: "Aujourd'hui, je n'ai pas la somme entiere, plus tard je réparerai le
dommage", ou toute autre pensée de ce genre.

«Non, tous ces détours ne trompent point l'ceil de I'Eternel; ce n'est point dans ces pensées, ni
dans d'autres semblables que tu dois jurer, ce n'est pas d'apres ton propre esprit, qui peut étre
entrainé vers le mal par l'intérét, qu'il faut préter serment, ce n'est pas sur ta pensée, c'est sur la
mienne qu'il faut te régler; et tu ne peux rien ajouter ni rien retrancher, par ruse ou autrement, a
ce (ue je pense.

«Donc, moi David Sichel, j'ai cette pensée simple et claire:—Schmotile a-t-il promis un florin a
Christel pour la nourriture des boeufs qu'il a achetés, et, pour chaque jour de retard aprées la
huitaine, 1'a-t-il promis? S'il ne 1'a pas promis a Christel, qu'il pose la main sur le livre de la loi, et
qu'il dise: "Je jure non! je n'ai rien promis!" Schmoiile, approche, étends la main, et jure!»

Mais Schmoiile, levant alors les yeux, dit:

«Trente florins ne sont pas une somme pour préter un serment pareil. Puisque Christel est str
que j'ai promis—moi, je ne me rappelle pas bien—je les payerai, et j'espére que nous resterons
bons amis. Plus tard, il me fera regagner cela, car ses boeufs sont réellement trop chers. Enfin, ce
qui est di est dii, et jamais Schmoiile ne prétera serment pour une somme encore dix fois plus
forte, a moins d'étre tout a fait sar.»

Alors David, regardant Kobus d'un ceil extrémement fin, répondit:
«Et tu feras bien, Schmoitle; dans le doute, il vaut mieux s'abstenir.»

Le greffier avait inscrit le refus du serment, il se leva, salua l'assemblée et sortit avec
Schmotle, qui, sur le seuil, se retourna et dit d'un ton brusque:

«Je viendrai prendre les beeufs demain a huit heures, et je payerai.

—C'est bon», répondit Christel en inclinant la téte. Quand ils furent seuls, le vieux rebbe se mit
a sourire. «Schmoile est fin, dit-il, mais nos vieux talmudistes étaient encore plus fins que lui; je
savais bien qu'il n'irait pas jusqu'au bout: voila pourquoi je ne me suis pas habillé.

—Eh! s'écria Fritz, oui, je le vois, vous avez du bon tout de méme dans la religion.

—Tais-toi, épicaures, répondit David en refermant la porte et reportant la Bible dans l'armoire;
sans nous, vous seriez tous des paiens, c'est par nous que vous pensez depuis deux mille ans;
vous n'avez rien inventé, rien découvert. Réfléchis seulement un peu combien de fois vous vous
étes divisés et combattus depuis ces deux mille ans, combien de sectes et de religions vous avez
formées! Nous, nous sommes toujours les mémes depuis Moise, nous sommes toujours les fils de
1'Eternel, vous étes les fils du temps et de 1'orgueil; avec le moindre intérét on vous fait changer
d'opinion, et nous, pauvres misérables, tout 1'univers réuni n'a pu nous faire abandonner une
seule de nos lois.

—Ces paroles montrent bien 1'orgueil de la race, dit Fritz; jusqu'a présent, je te croyais un
homme modeste en ses pensées, mais je vois maintenant que tu respires l'orgueil dans le fond de
ton ame.

—Et pourquoi serais-je modeste? s'écria David en nasillant. Si I'Eternel nous a choisis, n'est-ce
point parce que nous valons mieux que vous?

—Tiens, tais-toi, fit Kobus en riant, cette vanité m'effraye; je serais capable de me facher.
—Fache-toi donc a ton aise, dit le vieux rebbe, il ne faut pas te géner.

—Non, j'aime mieux t'inviter a prendre le café chez moi, vers une heure; nous causerons, nous
rirons, et ensuite nous irons gotter la biére de mars; cela te convient-il?

—Soit, fit David, j'y consens, le chardon gagne toujours a fréquenter la rose.»

Kobus allait s'écrier: «Ah! décidément, c'est trop fort!» mais il s'arréta et dit avec finesse:
«C'est moi qui suis la rose!»

Alors tous trois ne purent s'empécher de rire. Christel et Fritz sortirent bras dessus bras
dessous, se disant entre eux: «Est-il fin ce rebbe David! Il a toujours quelque vieux proverbe qui
vient a propos pour vous réjouir. C'est un brave homme.» Tout se passant comme il avait été
convenu: Christel et Kobus dinérent ensemble, David vint au dessert prendre le café, puis ils se
rendirent a la brasserie du Grand-Cerf. Fritz était dans un état de jubilation extraordinaire, non
seulement parce qu'il marchait entre son vieil ami David et le pere de Siizel, mais encore parce
qu'il avait une bouteille de steinberg dans la téte, sans parler du bordeaux et du kirschenwasser.
11 voyait les choses de ce bas monde comme a travers un rayon de soleil: sa face charnue était
pourpre, et ses grosses lévres se retroussaient par un joyeux sourire. Aussi quel enthousiasme
éclata lorsqu'il parut ainsi sous la toile grise en auvent, a la porte du Grand-Cerf.

«Le voila! le voila! criait-on de tous les c6tés, la chope haute, voici Kobus!»
Et lui, riant, répétait:
«Qui, le voila! ha! ha! ha!»

Il entrait dans les bancs et donnait des poignées de main a tous ses vieux camarades.



Durant les huit jours qui venaient de se passer, on se demandait partout:
«Qu'est-il devenu? quand le reverrons-nous?
Et le vieux Krautheimer se désolait, car toutes ses pratiques trouvaient la biéere mauvaise.

Enfin, il s'assit au milieu de la jubilation universelle, et fit asseoir le pere Christel a sa droite.
David alla regarder Frédéric Schoultz, le gros Haan, Speck et cinq ou six autres qui faisaient une
partie de rams a deux kreutzers la marque.

On se mit a boire de cette fameuse biére de mars, qui vous monte au nez comme le vin de
Champagne. En face, a la brasserie des Deux-Clefs, les hussards de Frédéric-Wilhelm buvaient de
la biere en cruchons, les bouchons partaient comme des coups de pistolets; on se saluait d'un
coté de la rue a l'autre, car les bourgeois de Hunebourg sont toujours bien avec les militaires,
sans frayer pourtant ensemble, ni les recevoir dans leurs familles, chose toujours dangereuse.

A chaque instant le pére Christel disait:

«Il est temps que je parte, monsieur Kobus; faites excuse, je devrais déja étre depuis deux
heures a la ferme.

—Bah! s'écria Fritz en lui posant la main sur 1'épaule, ceci n'arrive pas tous les jours, pere
Christel; il faut bien de temps en temps s'égayer et se dégourdir 1'esprit. Allons, encore une
chope!»

Et le vieil anabaptiste, un peu gris, se rasseyait en pensant: «Cela fera la sixieme! Pourvu que
je ne verse pas en route!»

Puis il disait: «Mais, monsieur Kobus, qu'est-ce que pensera ma femme si je rentre a moitié
gris? Jamais elle ne m'aura vu dans cet état!

—Bah! bah! le grand air dissipe tout, pere Christel, et puis vous n'aurez qu'a dire: "M. Kobus l'a
voulu!" Stizel prendra votre défense.

—GCa, c'est vrai, s'écriait alors Christel en riant, c'est vrai: tout ce que dit et fait M. Kobus est
bien! Allons, encore une chope!»

Et la chope arrivait, elle se vidait; la servante en apportait une autre, ainsi de suite.

Or, sur le coup de trois heures, a 1'église Saint-Sylvestre, et comme on ne pensait a rien, une
troupe d'enfants tourna le coin de 1'auberge du Cygne, en courant vers la porte de Landau; puis
quelques soldats parurent, portant un de leurs camarades sur un brancard; puis d'autres enfants
en foule; c'était un roulement de pas sur le pavé, qui s'entendait au loin.

Tout le monde se penchait aux fenétres et sortait des maisons pour voir. Les soldats
remontaient la rue de la Forge, du c6té de I'hépital, et devaient passer devant la brasserie du
Grand-Cerf.

Aussitot les parties furent abandonnées; on se dressa sur les bancs: Haan, Schoultz, David,
Kobus, les servantes, Krautheimer, enfin tous les assistants. D'autres accouraient de la salle, et
I'on se disait a voix basse: «C'est un duel! c'est un duel!»

Cependant le brancard approchait lentement; deux hommes le portaient; c'était une civiere
pour sortir le fumier des écuries de la caserne de cavalerie; le soldat couché dessus, les jambes
pendant entre les bras du brancard, la téte de coté sur sa veste roulée, était extrémement pale; il
avait les yeux fermés, les levres entrouvertes et le devant de la chemise plein de sang. Derriére
venaient les témoins, un vieux hussard a sourcils jaunatres et grosses moustaches rousses en
paraphe sur ses joues brunes; il portait le sabre du blessé sous le bras, le baudrier jeté sur
I'épaule, et semblait tout a fait calme. L'autre, plus jeune et tout blond, était comme abattu, il
tenait le shako; puis arrivaient deux sous-officiers, se retournant a chaque pas, comme indignés
de voir tout ce monde.

Quelques hussards, devant la brasserie des Deux-Clefs, criaient au vieux qui portait le sabre:
«Rappel! eh! Rappel!» C'était sans doute leur maitre d'armes; mais il ne répondit pas et ne
tourna méme pas la téte.

Au passage des deux derniers, Frédéric Schoultz, en sa qualité d'ancien sergent de la
landwehr, s'écria du haut de sa chaise:

«Hé! camarades... camarades!» Un d'eux s'arréta. «Qu'est-ce qui se passe donc, camarade?

—Ca, mon ancien, c'est un coup de sabre en I'honneur de Mlle Grédel, la cuisiniere du Boeuf-
Rouge.

—Ah!
—Oui! un coup de pointe en riposte et sans parade; elle est venue trop tard.
—Et le coup a porté?

—A deux lignes au-dessous du téton droit.» Schoultz allongea la 1évre; il semblait tout fier de
recevoir une réponse. On écoutait, penchés autour d'eux. «Un vilain coup, fit-il, j'ai vu ¢a dans la
campagne de France.» Mais le hussard, voyant ses camarades entrer dans la ruelle de 1'hdpital,



porta la main a son oreille et dit: «Faites excuse!» Alors il rejoignit sa troupe, et Schoultz
promenant un regard satisfait sur l'assistance, se rassit en disant: «Quand on est soldat, il faut
tirer le sabre; ce n'est pas comme les bourgeois qui s'assomment a coups de poing.» Il avait l'air
de dire: «Voila ce que j'ai fait cent fois!» Et plus d'un l'admirait. Mais d'autres, en grand nombre,
gens raisonnables et pacifiques, murmuraient entre eux: «Est-il possible que des hommes se
tuent pour une cuisiniere! C'est tout a fait contre nature. Cette Grédel méritait d'étre chassée de
la ville, a cause des passions funestes qu'elle excite entre les hussards.»

Fritz ne disait rien, il semblait méditatif, et ses yeux brillaient d'un éclat singulier. Mais le vieux
rebbe, a son tour, s'étant mis a dire: «Voila comment des étres créés par Dieu se massacrent
pour des choses de rien!» Tout a coup il s'emporta d'une fagon étrange.

«Qu'appelles-tu des choses de rien, David? s'écria-t-il d'une voix retentissante. L'amour n'a-t-il
pas inspiré, dans tous les temps et dans tous les lieux, les plus belles actions et les plus hautes
pensées? N'est-il pas le souffle de I'Eternel lui-méme, le principe de la vie, de 'enthousiasme, du
courage et du dévouement? Il t'appartient bien de profaner ainsi la source de notre bonheur et de
la gloire du genre humain. Ote l'amour a l!'homme, que lui reste-t-il? 1'égoisme, l'avarice,
l'ivrognerie, 1'ennui et les plus misérables instincts; que fera-t-il de grand, que dira-t-il de beau?
Rien, il ne songera qu'a se remplir la panse!»

Tous les assistants s'étaient retournés ébahis de son emportement; Haan le regardait de ses
gros yeux par-dessus l'épaule de Schoultz, qui lui-méme se tordait le cou pour voir si c'était bien
Kobus qui parlait, car il ne pouvait en croire ses oreilles.

Mais Fritz ne faisait nulle attention a ces choses.

«Voyons, David, reprit-il en s'animant de plus en plus, quand le grand Homérus, le poete des
poétes, nous montre les héros de la Grece qui s'en vont par centaines sur leurs petits bateaux
pour réclamer une belle femme qui s'est sauvée de chez eux, traversent les mers et s'exterminent
pendant dix ans avec ceux d'Asie pour la ravoir, crois-tu qu'il ait inventé cela? Crois-tu que ce
n'était pas la vérité qu'il disait? Et s'il est le plus grand des poétes, n'est-ce pas parce qu'il a
célébré la plus grande chose et la plus sublime qui soit sous le ciel: I'amour! Et si l'on appelle le
chant de votre roi Salomon, Le Cantique des cantiques, n'est-ce pas aussi parce qu'il chante
I'amour, plus noble, plus grand, plus profond que tout le reste dans le cceur de I'homme? Quand il
dit dans ce Cantique des cantiques: "Ma bien aimée, tu es belle comme la volite des étoiles,
agréable comme Jérusalem, redoutable comme des armées qui marchent, leurs enseignes
déployées." Est-ce qu'il ne veut pas dire que rien n'est plus beau, plus invincible et plus doux que
I'amour? Et tous vos prophetes n'ont-ils pas dit la méme chose? Et depuis le Christ, 'amour n'a-t-
il pas converti les peuples barbares? n'est-ce pas avec un simple ruban rose, qu'il faisait d'une
espece sauvage un chevalier?

«Si de nos jours tout est moins grand, moins beau, moins noble qu'autrefois, n'est-ce pas parce
que les hommes ne connaissent plus 1'amour véritable, et qu'ils se marient pour de l'argent? Eh
bien! moi, David, entends-tu, je dis et soutiens que l'amour vrai, I'amour pur est la seule chose
qui change le cceur de I'homme, la seule qui 1'éleve et qui mérite qu'on donne sa vie pour elle. Je
trouve que ces hommes ont bien fait de se battre puisque chacun ne pouvait renoncer a son
amour, sans s'en reconnaitre lui-méme indigne.

—Hé! s'écria Haan a l'autre table, comment peux-tu parler de cela, toi? Tu n'as jamais été
amoureux; tu raisonnes de ces choses comme un aveugle des couleurs.»

Fritz, a cette apostrophe, resta tout interdit; il regarda Haan d'un ceil terne, ayant l'air de
vouloir lui répondre, et bredouilla quelques mots confus en avalant sa chope.

Plusieurs alors se mirent a rire. Aussitét Kobus, relevant sa grosse téte, dont les cheveux
s'ébouriffaient comme s'ils eussent été vivants, s'écria d'un air étrange:

«C'est vrai, je n'ai jamais été amoureux! Mais si j'avais eu le bonheur de 1'étre, je me serais fait
massacrer plutot que de renoncer a mon amoureuse, ou j'aurais exterminé 1'autre.

—Oh! oh! fit Haan d'un ton un peu moqueur, en battant les cartes, oh! Kobus, tu n'aurais pas
été si féroce.
—Pas si féroce! dit-il les deux mains écarquillées. Nous sommes deux vieux amis, n'est-ce pas,

Haan? Eh bien! si j'étais amoureux, et si tu me paraissais seulement convoiter par la pensée celle
que j'aurais choisie... je t'étranglerais!»

En disant cela, ses yeux étaient rouges, il n'avait pas l'air de plaisanter; les autres non plus ne
riaient pas.

«Et, ajouta-t-il en levant le doigt, je voudrais que toute la ville et le pays a la ronde eussent un
grand respect pour mon amoureuse; quand méme elle ne serait pas de mon rang, de ma
condition et de ma fortune: le moindre blame sur elle deviendrait la cause d'une terrible bataille.

—Alors, dit Haan, Dieu fasse que tu ne tombes jamais amoureux, car tous les hussards de
Frédéric-Wilhelm ne sont pas morts, plus d'un courrait la chance de mourir si ton amoureuse
était jolie.»

Les sourcils de Fritz tressaillirent. «C'est possible, fit-il en se rasseyant, car il s'était dressé.
Moi je serais fier, je serais glorieux de me battre pour une si belle cause! N'ai-je pas raison,



Christel?

—Tout a fait, monsieur Kobus, dit I'anabaptiste un peu gris; notre religion est une religion de
paix, mais dans le temps, lorsque j'étais amoureux d'Orchel, oui, Dieu me le pardonne! j'aurais
été capable de me battre a coups de faux pour l'avoir. Grace au Ciel, il n'a pas fallu répandre de
sang; j'aime bien mieux n'avoir rien a me reprocher.»

Fritz voyant que tout le monde 1'observait, comprit l'imprudence qu'il venait de commettre. Le
vieux rebbe David surtout ne le quittait pas de 1'eeil, et semblait vouloir lire au fond de son ame.
Quelques instants apres, le pére Christel s'étant écrié pour la vingtieme fois:

«Mais, monsieur Kobus, il se fait tard, on m'attend; Orchel et Stizel doivent étre inquiétes.»
11 lui répondit enfin:

«Oui, maintenant il est temps; je vais vous reconduire a la voiture.»

C'était un prétexte qu'il prenait pour se retirer. L'anabaptiste se leva donc, disant:

«Oh! si vous aimez mieux rester, je trouverai bien le chemin de 1'auberge tout seul.

—Non, je vous accompagne.» Ils sortirent du banc et traverserent la place. Le vieux David
partit presque aussitot qu'eux. Fritz, ayant mis le pere Christel en route, rentra chez lui
prudemment. Ce jour-la, au moment de se coucher, Sourlé, voyant le vieux rebbe murmurer des
paroles confuses, cela lui parut étrange.

«Qu'as-tu donc, David, lui demanda-t-elle, je te vois parler tout bas depuis le souper, a quoi
penses-tu?

—C'est bon, c'est bon, fit-il en se tirant la couverture sur la barbiche, je réve a ces paroles du
prophete: "J'ai été jaloux pour Héva d'une grande jalousie!" et a celles-ci: "En ces temps
arriveront des choses extraordinaires, des choses nouvelles et heureuses!"

—Pourvu que ce soit a nous qu'il ait songé en disant cela, répliqua Sourlé.

—Amen, fit le vieux rebbe; tout vient a point a qui sait attendre. Dormons en paix!»

XIV

Kobus aurait di se repentir le lendemain, de ses discours inconsidérés a la brasserie du Grand-
Cerf. il aurait dG méme en étre désolé, car, peu de jours avant, s'étant apercu que le vin lui
déliait la langue, et qu'il trahissait les pensées secretes de son ame, il s'était dit: «La vigne est un
plant de Gomorrhe; ses grappes sont pleines de fiel, et ses pépins sont amers; tu ne boiras plus le
jus de la treille.»

Voila ce qu'il s'était dit; mais le coeur de 'homme est entre les mains de I'Eternel, il en fait ce
qu'il lui plait: il le tourne au nord, il le tourne au midi. C'est pourquoi Fritz, en s'éveillant, ne
songea méme point a ce qui s'était passé a la brasserie.

Sa premiére pensée fut que Slizel était agréable en sa personne; il se mit a la contempler en
lui-méme, croyant entendre sa voix et voir son sourire.

Il se rappela l'enfant pauvre de Wildland, et s'applaudit de l'avoir secourue, a cause de sa
ressemblance avec la fille de 1'anabaptiste; il se rappela aussi le chant de S{izel au milieu des
faneuses et des faucheurs; et cette voix douce, qui s'élevait comme un soupir dans la nuit, lui
sembla celle d'un ange du ciel.

Tout ce qui s'était accompli depuis le premier jour du printemps lui revint en mémoire comme
un réve: il revit Stizel paraitre au milieu de ses amis Haan, Schoultz, David et I6sef, simple et
modeste, les yeux baissés, pour embellir la derniére heure du festin; il la revit a la ferme, avec sa
petite jupe de laine bleue, lavant le linge de la famille, et, plus tard, assise aupres de lui, toute
timide et tremblante, tandis qu'il chantait, et que le clavecin accompagnait d'un ton nasillard le
vieil air:

«Rosette, «Si bien faite, «Donne-moi ton cceur, ou je vas mourir!»
Et songeant a ces choses avec attendrissement, son plus grand désir était de revoir Stizel.

«Je vais aller au Meisenthal, se disait-il; oui, je partirai apres le déjeuner... il faut absolument
que je la revoie!»

Ainsi s'accomplissaient les paroles du rebbe David a sa femme: «En ces temps arriveront des
choses extraordinaires!»

Ces paroles se rapportaient au changement de Kobus, et montraient aussi la grande finesse du
vieux rabbin.

Tout en mettant ses bas, 1'idée revint a Fritz, que le pere Christel lui avait dit la veille que Stizel
irait a la féte de Bischem, aider sa grand-meére a faire la tarte. Alors il ouvrit de grands yeux, et
se dit au bout d'un instant:
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«Stlizel doit étre déja partie; la féte de Bischem, qui tombe le jour de la Saint-Pierre, est pour
demain dimanche.»

Cela le rendit tout méditatif.

Katel vint servir le déjeuner; il mangea d'assez bon appétit, et, aussitot apres, se coiffant de son
large feutre, il sortit faire un tour sur la place, ou se promenaient d'habitude le gros Haan et le
grand Schoultz, entre neuf et dix heures. Mais ils ne s'y trouvaient pas, et Fritz en fut contrarié,
car il avait résolu de les emmener avec lui, le lendemain, a la féte de Bischem.

«Si j'y vais tout seul, pensait-il, apres ce que j'ai dit hier a la brasserie, on pourrait bien se
douter de quelque chose; les gens sont si malins, et surtout les vieilles, qui s'inquietent tant de ce
qui ne les regarde pas! Il faut que j'emmene deux ou trois camarades, alors ce sera une partie de
plaisir pour manger du paté de veau et boire du petit vin blanc, une simple distraction a la
monotonie de l'existence.»

Il monta donc sur les remparts, et fit le tour de la ville, pour voir ce que Haan et Schoultz
étaient devenus; mais il ne les vit pas dans les rues, et supposa qu'ils devaient se trouver dehors,
a faire une partie de quilles au Panier-Fleuri, chez le pére Baumgarten, au bord du Losser.

Sur cette pensée, Fritz s'avanca jusque pres de la porte de Hildebrandt, et, regardant du coté
du bouchon, qui se trouve a une demi-portée de canon de Hunebourg, il crut remarquer en effet
des figures derriére les grands saules.

Alors, tout joyeux, il descendit du talus, passa sous la porte, et se mit en route, en suivant le
sentier de la riviere. Au bout d'un quart d'heure, il entendait déja les grands éclats de rire de
Haan, et la voix forte de Schoultz criant: «Deux! pas de chance!...»

Et, se penchant sur le feuillage, il découvrit devant la maisonnette—dont la grande toiture
descendait sur le verger a deux ou trois pieds du sol, tandis que la facade blanche était tapissée
d'un magnifique cep de vigne—il découvrit ses deux camarades en manches de chemise, leurs
habits jetés sur les haies, et deux autres, le secrétaire de la mairie, Hitzig, sa perruque posée sur
sa canne fichée en terre, et le professeur Speck, tous les quatre en train d'abattre des quilles au
bout du treillage d'osier qui longe le pignon.

Le gros Haan se tenait solidement établi, la boule sous le nez, la face pourpre, les yeux a fleur
de téte, les levres serrées et ses trois cheveux droits sur la nuque comme des baguettes: il visait!
Schoultz et le vieux secrétaire regardaient a demi courbés, abaissant 1'épaule et se balangant, les
mains croisées sur le dos; le petit Sépel Baumgarten, plus loin, a l'autre bout, redressait les
quilles.

Enfin Haan, aprés avoir bien calculé, laissa descendre son gros bras en demi-cercle, et la boule
partit en décrivant une courbe imposante.

Aussitét de grands cris s'éleverent: «Cing!» et Schoultz se baissa pour ramasser une boule,
tandis que le secrétaire prenait Haan par le bras et lui parlait, levant le doigt d'un geste rapide,
sans doute pour lui démontrer une faute qu'il avait commise. Mais Haan ne 1'écoutait pas et
regardait vers les quilles; puis il alla se rasseoir au bout du banc, sous la charmille transparente,
et remplit son verre gravement.

Cette petite scéne champétre réjouit Fritz.

«Les voila dans la joie, pensa-t-il; c'est bon, je vais leur poser la chose avec finesse, cela
marchera tout seul.»

Il s'avancga donc.

Le grand Frédéric Schoultz, maigre, décharné, apreés avoir bien balancé sa boule, venait de la
lancer; elle roulait comme un lievre qui déboule dans les broussailles, et Schoultz, les bras en

l'air, s'écriait: «Der Koenig! der Koenig!!18l» lorsque Fritz, arrété derriére lui, partit d'un éclat de
rire, en disant:

«Ah! le beau coup! approche, que je te mette une couronne sur la téte.»
Tous les autres se retournant alors, s'écrierent:
«Kobus! a la bonne heure... a la bonne heure... on le voit donc une fois par ici!

—Kobus, dit Haan, tu vas entrer dans la partie; nous avons commandé une bonne friture, et ma
foi, il faut que tu la payes!

—Hé! dit Fritz en riant, je ne demande pas mieux; je ne suis pas de force, mais c'est égal,
j'essayerai de vous battre tout de méme.

—Bon! s'écria Schoultz, ma partie était en train; j'en ai quinze, on te les donne! Cela te
convient-il?

—Soit, dit Kobus, en 6tant sa capote et ramassant une boule; je suis curieux de savoir si je n'ai
pas oublié depuis 'année derniere.

—Peére Baumgarten! criait le professeur Speck, pére Baumgarten!» L'aubergiste parut.

«Apportez un verre pour M. Kobus, et une autre bouteille. Est-ce que la friture avance?
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—Oui, monsieur Speck.
—Vous la ferez plus forte, puisque nous sommes un de plus.»

Baumgarten, le dos courbé comme un furet, rentra chez lui en trottinant; et dans le méme
instant Fritz lancgait sa boule avec tant de force, qu'elle tombait comme une bombe de 1'autre coté
du jeu, dans le verger de la poste aux chevaux.

Je vous laisse a penser la joie des autres; ils se balancaient sur leurs bancs, les jambes en 1'air,
et riaient tellement que Haan dut ouvrir plusieurs boutons de sa culotte pour ne pas étouffer.

Enfin, la friture arriva, une magnifique friture de goujons tout croustillants et scintillants de
graisse, comme la rosée matinale sur I'herbe, et répandant une odeur délicieuse.

Fritz avait perdu la partie; Haan, lui frappant sur 1'épaule, s'écria tout joyeux:

«Tu es fort, Kobus, tu es tres fort! Prends seulement garde, une autre fois, de ne pas défoncer
le ciel, du coté de Landau.»

Alors ils s'assirent, en manches de chemise, autour de la petite table moisie. On se mit a
I'oeuvre. Tout en riant, chacun se dépéchait de prendre sa bonne part de la friture; les
fourchettes d'étain allaient et venaient comme la navette d'un tisserand; les machoires
galopaient, l'ombre de la charmille tremblotait sur les figures animées, sur le grand plat
fleuronné, sur les gobelets moulés a facettes et sur la haute bouteille jaune, ou pétillait le vin
blanc du pays.

Prés de la table, sur sa queue en panache était assis Mélac, un petit chien-loup appartenant au
Panier-Fleuri, blanc comme la neige, le nez noir comme une chataigne brilée, l'oreille droite et
I'ceil luisant. Tant6t 1'un, tantot 1'autre, lui jetait une bouchée de pain ou une queue de poisson,
qu'il happait au vol.

C'était un joli coup d'ceil.

«Ma foi, dit Fritz, je suis content d'étre venu ce matin, je m'ennuyais, je ne savais que faire;
d'aller toujours a la brasserie, c'est terriblement monotone.

—Hé! s'écria Haan, si tu trouves la brasserie monotone, toi, ce n'est pas ta faute, car, Dieu
merci! tu peux te vanter de t'y faire du bon sang; tu t'es joliment moqué du monde, hier, avec tes
citations du Cantique des cantiques. Ha! ha! ha!

—Maintenant, ajouta le grand Schoultz en levant sa fourchette, nous connaissons cet homme
grave: quand il est sérieux, il faut rire, et quand il rit, il faut se défier.»

Fritz se mit a rire de bon cceur. «Ah! vous avez donc éventé la meche, fit-il, moi qui croyais....

—Kobus, interrompit Haan, nous te connaissons depuis longtemps, ce n'est pas a nous qu'il faut
essayer d'en faire accroire. Mais, pour en revenir a ce que tu disais tout a l'heure, il est
malheureusement vrai que cette vie de brasserie peut nous jouer un mauvais tour. Si l'on voit
tant d'hommes gras avant 1'age, des étres asthmatiques, boursouflés et poussifs, des goutteux,
des graveleux, des hydropiques par centaines, cela vient de la biere de Francfort, de Strasbourg,
de Munich, ou de partout ailleurs; car la biére contient trop d'eau, elle rend 1'estomac paresseux,
et quand l'estomac est paresseux, cela gagne tous les membres.

—C'est trés vrai, monsieur Héaan, dit alors le professeur Speck, mieux vaut boire deux
bouteilles de bon vin, qu'une seule chope de biére; elles contiennent moins d'eau, et, par suite,
disposent moins a la gravelle: 1'eau dépose des graviers dans la vessie, chacun sait cela; et, d'un
autre co6té, la graisse résulte également de l'eau. L'homme qui ne boit que du vin a donc la
chance de rester maigre trés longtemps, et la maigreur n'est pas aussi difficile a porter que
I'obésité.

—Certainement, monsieur Speck, certainement, répondit Haan, quand on veut engraisser le
bétail, on lui fait boire de 1'eau avec du son: si on lui faisait boire du vin il n'engraisserait jamais.
Mais, outre cela, ce qu'il faut a I'nomme, c'est du mouvement; le mouvement entretient nos
articulations en bon état, de sorte qu'on ne ressemble pas a ces charrettes qui crient chaque fois
que les roues tournent; chose fort désagréable. Nos anciens, doués d'une grande prévoyance,
pour éviter cet inconvénient, avaient le jeu de quilles, les méats de cocagne, les courses en sac, les
parties de patins et de glissades, sans compter la danse, la chasse et la péche; maintenant, les
jeux de cartes de toute sorte ont prévalu, voila pourquoi 1'espéce dégénere.

—Oui, c'est déplorable, s'écria Fritz en vidant son gobelet, déplorable! Je me rappelle que, dans
mon enfance, tous les bons bourgeois allaient aux fétes de villages avec leurs femmes et leurs
enfants; maintenant on croupit chez soi, c'est un événement quand on sort de la ville. Aux fétes
de village, on chantait, on dansait, on tirait a la cible, on changeait d'air; aussi nos anciens
vivaient cent ans; ils avaient les oreilles rouges, et ne connaissaient pas les infirmités de la
vieillesse. Quel dommage que toutes ces fétes soient abandonnées!

—Ah! cela, s'écria Haan, tres fort sur les vieilles moeurs, cela, Kobus, résulte de l'extension des
voies de communication. Autrefois, quand les routes étaient rares, quand il n'existait pas de
chemins vicinaux, on ne voyait pas circuler tant de commis voyageurs, pour offrir dans chaque
village, les uns leur poivre et leur cannelle, les autres leurs étrilles et leurs brosses, les autres
leurs étoffes de toutes sortes. Vous n'aviez pas a votre porte 1'épicier, le quincaillier, le marchand



de drap. On attendait, dans chaque famille, telle féte pour faire les provisions du ménage. Aussi
les fétes étaient plus riches et plus belles, les marchands étant strs de vendre, arrivaient de fort
loin. C'était le bon temps des foires de Francfort, de Leipzig, de Hambourg, en Allemagne; de
Liége et de Gand, dans les Flandres; de Beaucaire, en France. Aujourd'hui, la foire est
perpétuelle, et jusque dans nos plus petits villages, on trouve de tout pour son argent. Chaque
chose a son bon et mauvais c6té; nous pouvons regretter les courses en sac et le tir au mouton,
sans blamer les progres naturels du commerce.

—Tout cela n'empéche pas que nous sommes des anes de croupir au méme endroit, répliqua
Fritz, lorsque nous pourrions nous amuser, boire de bon vin, danser, rire et nous goberger de
toutes les fagons. S'il fallait aller a Beaucaire ou dans les Flandres, on pourrait trouver que c'est
un peu loin; mais quand on a tout preés de soi des fétes agréables, et tout a fait dans les vieilles
moeeurs, il me semble qu'on ferait bien d'y aller.

—Ou cela? s'écria Haan.

—Mais a Hartzwiller, a Rorbach, a Klingenthal. Et tenez, sans aller si loin, je me rappelle que
mon pere me conduisait tous les ans a la féte de Bischem, et qu'on servait la des patés délicieux...
délicieux!»

Il se baisait le bout des doigts; Haan le regardait comme émerveillé.

«Et qu'on y mangeait des écrevisses grosses comme le poing, poursuivit-il, des écrevisses
beaucoup meilleures que celles du Losser, et qu'on y buvait du petit vin blanc tres... tres
passable; ce n'était pas du johannisberg, ni du steinberg, sans doute, mais cela vous réjouissait le
coeur tout de méme!

—Eh! s'écria Haan, pourquoi ne nous as-tu pas dit cela depuis longtemps; nous aurions été la!
Parbleu, tu as raison, tout a fait raison.

—Que voulez-vous, je n'y ai pas pensé!

—Et quand arrive cette féte? demanda Schoultz.
—Attends, attends, c'est le jour de la Saint-Pierre.
—DMais, s'écria Haan, c'est demain!

—Ma foi, je crois que oui, dit Fritz. Comme cela se rencontre! Voyons, étes-vous décidés, nous
irons a Bischem?

—Cela va sans dire! cela va sans dire! s'écrierent Haan et Schoultz.

—Et ces messieurs?» Speck et Hitzig s'excuserent sur leurs fonctions. «Eh bien, nous irons
nous trois, dit Fritz en se levant.

Oui, j'ai toujours gardé le meilleur souvenir des écrevisses, du paté et du petit vin blanc de
Bischem.

—1II nous faut une voiture? fit observer Haan.
—C'est bon, c'est bon, répondit Kobus en payant la note, je me charge de tout.»

Quelques instants apres, ces bons vivants étaient en route pour Hunebourg, et on pouvait les
entendre d'une demi-lieue célébrer les patés de village, les kougelhof et les kiichlen, qu'ils
disaient leur rappeler le bon temps de leur enfance. L'un parlait de sa tante, 1'autre de sa grand-
mere; on aurait dit qu'ils allaient les revoir et les faire ressusciter, en buvant du petit vin a la féte
de Bischem.

C'est ainsi que l'ami Fritz eut la satisfaction de pouvoir rencontrer Siizel, sans donner 1'éveil a
personne.

XV

On peut se figurer si Kobus était content. Des idées de magnificence et de grandeur se
débattaient alors dans sa téte; il voulait voir S{izel, et se montrer a elle dans une splendeur
inaccoutumée; il voulait en quelque sorte 1'éblouir; il ne trouvait rien d'assez beau pour la frapper
d'admiration.

Dans un temps ordinaire, il aurait loué la voiture et la vieille rosse d'un Baptiste Kromer pour
faire le voyage; mais alors, cela lui parut indigne de Kobus. Immédiatement aprés le diner, il prit
sa canne derriere la porte et se rendit a la poste aux chevaux, sur la route de Kaiserslautern,
chez maitre Johann Fanen, lequel avait dix chaises de poste sous ses hangars, et quatre-vingts
chevaux dans ses écuries.

Fanen était un homme de soixante ans, propriétaire des grandes prairies qui longent le Losser,
un homme riche et pourtant simple dans ses moeurs; gros, court, revétu d'une souquenille de
toile, coiffé d'un large chapeau de crin, ayant la barbe longue de huit jours toute grisonnante, et
ses joues rondes et jaunes sillonnées de grosses rides circulaires.
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C'est ainsi que le trouva Fritz, en train de faire étriller des chevaux dans la cour de la poste.

Fanen, le reconnaissant de loin, vint a sa rencontre jusqu'a la porte cochere, et, levant son
chapeau, le salua disant:

«Hé! bonjour, monsieur Kobus; qu'est-ce qui me procure le plaisir et I'honneur de votre visite?

—Monsieur Fanen, répondit Fritz en souriant, j'ai résolu de faire une partie de plaisir a la féte
de Bischem, avec mes amis Haan et Schoultz. Toutes les voitures de la ville sont en route, a cause
de la rentrée des foins; il n'y a pas moyen de trouver un char a bancs. Ma foi, me suis-je dit,
allons voir M. Fanen, et prenons une voiture de poste; vingt ou trente florins ne sont pas la mort
d'un homme, et quand on veut s'amuser, il faut faire les choses grandement. Voila mon
caractére.»

Le maitre de poste trouva ce raisonnement tres juste. «Monsieur Kobus, dit-il, vous faites bien,
et je vous approuve; quand j'étais jeune, j'aimais a rouler rondement et a mon aise; maintenant je
suis vieux, mais j'ai toujours les mémes idées: ces idées sont bonnes, quand on a le moyen de les
avoir comme vous et moi.» Il conduisit Fritz sous son hangar. La se trouvaient des caleches a la
nouvelle mode de Paris, légeres comme des plumes, ornées d'écussons, et si belles, si gracieuses,
qu'on aurait pu les mettre dans un salon, comme des meubles remarquables par leur élégance.
Kobus les trouva fort jolies; et malgré cela, un goiit naturel pour la somptuosité cossue lui fit
choisir une grande berline rembourrée de soie intérieurement, un peu lourde, il est vrai, mais
que Fanen lui dit étre la voiture des personnages de distinction. Il la choisit donc, et alors le
maitre de poste l'introduisit dans ses vastes écuries. Sous un plafond blanchi a la chaux, long de
cent vingt pas, large de soixante, et soutenu par douze piliers en ccoeur de chéne, étaient rangés
sur deux lignes, et séparés 1'un de l'autre par des barrieres, soixante chevaux, gris, noirs, bruns,
pommelés, la croupe ronde et luisante, la queue nouée en flot, le jarret solide, la téte haute; les
uns hennissant et piétinant, les autres tirant le fourrage du ratelier, d'autres se tournant a demi
pour voir. La lumiére, arrivant du fond par deux hautes fenétres, éclairait cette écurie de longues
trainées d'or. Les grandes ombres des piliers s'allongeaient sur le pavé, propre comme un
parquet, sonore comme un roc. Cet ensemble avait quelque chose de vraiment beau, et méme de
grand.

Les garcons d'écurie étrillaient et bouchonnaient: un postillon, en petite veste bleue brodée
d'argent, son chapeau de toile cirée sur la nuque, conduisait un cheval vers la porte; il allait sans
doute partir en estafette.

Le pére Fanen et Fritz passerent lentement derriere les chevaux.
«I1 vous en faut deux, dit le maitre de poste, choisissez.»

Kobus, apres avoir passé son inspection, choisit deux vigoureux roussins gris pommelés, qui
devaient aller comme le vent. Puis il entra dans le bureau avec M. Fanen, et tirant de sa poche
une longue bourse de soie verte a glands d'or, il solda de suite le compte, disant qu'il voulait
avoir la voiture a sa porte le lendemain vers neuf heures, et demandant pour postillon le vieux

Zimmer, qui avait conduit autrefois I'empereur Napoléon I°T.

Cela fait, entendu, arrété, le pere Fanen le reconduisit jusque hors la cour; ils se serrérent la
main, et Fritz, satisfait, se remit en route vers la ville.

Tout en marchant, il se figurait la surprise de Stizel, du vieux Christel et de tout Bischem,
lorsqu'on les verrait arriver, claquant du fouet et sonnant du cor. Cela lui procurait une sorte
d'attendrissement étrange, surtout en songeant a 'admiration de la petite Stizel.

Le temps ne lui durait pas. Comme il se rapprochait ainsi de Hunebourg, tout réveur, le vieux
rebbe David, revétu de sa belle capote marron, et Sourlé, coiffée de son magnifique bonnet de
tulle a larges rubans jaunes, attirerent ses regards dans le petit sentier qui longe les jardins au
pied des glacis. C'était leur habitude de faire un tour hors de la ville tous les jours de sabbat; ils
se promenaient bras dessus bras dessous, comme de jeunes amoureux, et chaque fois David
disait a sa femme:

«Sourlé, quand je vois cette verdure, ces blés qui se balancent, et cette riviere qui coule
lentement, cela me rend jeune, il me semble encore te promener comme a vingt ans, et je loue le
Seigneur de ses graces.»

Alors la bonne vieille était heureuse, car David parlait sincérement et sans flatterie.

Le rebbe avait aussi vu Fritz par-dessus la haie, quand il fut a I'entrée des chemins couverts, il
lui cria:

«Kobus!... Kobus!... arrive donc ici!»

Mais Fritz, craignant que le vieux rabbin ne voul{it se moquer de son discours a la brasserie du
Grand-Cerf, poursuivit son chemin en hochant la téte.

«Une autre fois, David, une autre fois, dit-il, je suis pressé.»
Et le rebbe souriant avec finesse dans sa barbiche, pensa:
«Sauve-toi, je te rattraperai tout de méme.»

Enfin Kobus rentra chez lui vers quatre heures. Quoique les fenétres fussent ouvertes, il faisait



tres chaud, et ce n'est pas sans un véritable bonheur qu'il se débarrassa de sa capote.

«Maintenant, nous allons choisir nos habits et notre linge, se disait-il tout joyeux, en tirant les
clefs du secrétaire. Il faut que Stizel soit émerveillée, il faut que j'efface les plus beaux gargons
de Bischem, et qu'elle réve de moi. Dieu du ciel, viens a mon aide, que j'éblouisse tout le monde!»

Il ouvrit les trois grands placards, qui descendaient du plafond jusqu'au parquet. Mme Kobus la
mere, et la grand-mére Nicklausse avaient eu 1'amour du beau linge, comme le pere et le grand-
pere avaient eu 'amour du bon vin. On peut se figurer, d'apres cela, quelle quantité de nappes
damassées, de serviettes a filets rouges, de mouchoirs, de chemises et de pieces de toile se
trouvaient entassés la-dedans; c'était incroyable. La vieille Katel passait la moitié de son temps a
plier et déplier tout cela pour renouveler l'air; a le saupoudrer de réséda, de lavande et de mille
autres odeurs, pour en écarter les mites. On voyait méme tout au haut, pendus par le bec, deux
martins-pécheurs au plumage vert et or, et tout desséchés: ces oiseaux ont la réputation
d'écarter les insectes.

L'une des armoires était pleine d'antiques défroques, de tricornes a cocarde, de perruques,
d'habits de peluche a boutons d'argent larges comme des cymbales, de cannes a pomme d'or et
d'ivoire, de boites a poudre, avec leurs gros pinceaux de cygne; cela remontait au grand-pére
Nicklausse, rien n'était changé; ces braves gens auraient pu revenir et se rhabiller au goiit du
dernier siecle, sans s'apercevoir de leur long sommeil.

Dans l'autre compartiment se trouvaient les vétements de Fritz. Tous les ans, il se faisait
prendre mesure d'un habillement complet, par le tailleur Herculés Schneider, de Landau; il ne
mettait jamais ces habits, mais c'était une satisfaction pour lui de se dire: «Je serais a la mode
comme le gros Haan si je voulais, heureusement j'aime mieux ma vieille capote; chacun son
gout.»

Fritz se mit donc a contempler tout cela dans un grand ravissement. L'idée lui vint que Stzel
pourrait avoir le golit du beau linge, comme la meére et la grand-mére Kobus; qu'alors elle
augmenterait les trésors du ménage, qu'elle aurait le trousseau de clefs, et qu'elle serait en
extase matin et soir devant ces armoires.

Cette idée l'attendrit, et il souhaita que les choses fussent ainsi, car I'amour du bon vin et du
beau linge fait les bons ménages.

Mais, pour le moment il s'agissait de trouver la plus belle chemise, le plus beau mouchoir, la
plus belle paire de bas et les plus beaux habits. Voila le difficile.

Apreés avoir longtemps regardé, Kobus, fort embarrassé, s'écria:
«Katel! Katel!»
La vieille servante, qui tricotait dans la cuisine, ouvrit la porte.

«Entre donc, Katel, lui dit Fritz, je suis dans un grand embarras: Haan et Schoultz veulent
absolument que j'aille avec eux a la féte de Bischem; ils m'ont tant prié, que j'ai fini par accepter.
Mais a cette féte arrivent des centaines de Prussiens, des juges, des officiers, un tas de gens
glorieux, mis a la derniére mode de France, et qui nous regardent par-dessus 1'épaule, nous
autres Bavarois. Comment m'habiller? Je ne connais rien a ces choses-la, moi, ce n'est pas mon
affaire.»

Les petits yeux de Katel se plisseérent; elle était heureuse de voir qu'on avait besoin d'elle dans
une circonstance aussi grave, et déposant son tricot sur la table, elle dit:

«Vous avez bien raison de m'appeler, monsieur. Dieu merci, ce ne sera pas la premiere fois que
j'aurai donné des conseils pour se bien vétir selon le temps et les personnes. M. le juge de paix,
votre pere, avait coutume de m'appeler quand il allait en visite de cérémonie; c'est moi qui lui
disais: "Sauf votre respect, monsieur le juge, il vous manque encore ceci ou cela." Et c'était
toujours juste; chacun devait reconnaitre en ville, que, pour la belle et bonne tenue, M. Kobus
n'avait pas son pareil.

—Bon! bon! je te crois, dit Fritz, et je suis content de savoir cela, quoique les modes soient bien
changées depuis.

—Les modes peuvent changer tant qu'on voudra, répondit Katel en approchant 1'échelle de
I'armoire, le bon sens ne change jamais. Nous allons d'abord vous chercher une chemise. C'est
dommage qu'on ne porte plus de culotte, car vous avez la jambe bien faite, comme monsieur
votre pere; et la perruque vous aurait aussi bien convenu, une belle perruque poudrée a la
francaise; c'était magnifique! Mais aujourd'hui les gens comme il faut et les paysans sont tous
pareils. Il faudra pourtant que les vieilles modes reviennent tot ou tard, pour faire la différence;
on ne s'y reconnait plus!»

Katel était alors sur l'échelle, et choisissait une chemise avec soin. Fritz, en bas, attendait en
silence. Elle redescendit enfin, portant une chemise et un mouchoir sur ses mains étendues d'un
air de vénération; et les déposant sur la table, elle dit:

«Voici d'abord le principal; nous verrons si vos Prussiens ont des chemises et des mouchoirs
pareils. Ceci, monsieur Kobus, étaient les chemises et les mouchoirs de grande cérémonie de M.
le juge de paix. Regardez-moi la finesse de cette toile, et la magnificence de ce jabot a six
rangées de dentelles; et ces manchettes, les plus belles qu'on ait jamais vues a Hunebourg;



regardez ces oiseaux a longues queues et ces feuilles brodées dans les jours, quel travail,
seigneur Dieu, quel travail!»

Fritz, qui ne s'était jamais plus occupé de choses semblables que des habitants de la lune,
passait les doigts sur les dentelles, et les contemplait d'un air d'extase, tandis que la vieille
servante, les mains croisées sur son tablier, exprimait tout haut son enthousiasme:

«Peut-on croire, monsieur, que des mains de femmes aient fait cela! disait-elle, n'est-ce pas
merveilleux?

—Oui c'est beau! répondait Kobus, songeant a l'effet qu'il allait produire sur la petite Stizel
avec ce superbe jabot étalé sur l'estomac, et ces manchettes autour des poignets; crois-tu, Katel,
que beaucoup de personnes soient capables d'apprécier un tel ouvrage?

—Beaucoup de personnes! D'abord toutes les femmes, monsieur, toutes; quand elles auraient
gardé les oies jusqu'a cinquante ans, toutes savent ce qui est riche, ce qui est beau, ce qui
convient. Un homme avec une chemise pareille, quand ce serait le plus grand imbécile du monde,
aurait la place d'honneur dans leur esprit; et c'est juste, car s'il manquait de bon sens, ses
parents en auraient eu pour lui.»

Fritz partit d'un éclat de rire:

«Ha! ha! ha! tu as de droles d'idées, Katel, fit-il; mais c'est égal, je crois que tu n'as pas tout a
fait tort. Maintenant il nous faudrait des bas.

—Tenez, les voici, monsieur, des bas de soie; voyez comme c'est souple, moelleux! Mme Kobus
elle-méme, les a tricotés avec des aiguilles aussi fines que des cheveux: c¢'était un grand travail.
Maintenant on fait tout au métier, aussi quels bas! On a bien raison de les cacher sous des
pantalons.»

Ainsi s'exprima la vieille servante, et Kobus, de plus en plus joyeux, s'écria:

—Allons, allons, tout cela prend une assez bonne tournure; et si nous avons des habits un peu
passables, je commence a croire que les Prussiens auront tort de se moquer de nous.

—DMais, au nom du Ciel, dit Katel, ne me parlez donc pas toujours de vos Prussiens! de pauvres
diables qui n'ont pas dix thalers en poche, et qui se mettent tout sur le dos, pour avoir l'air de
quelque chose. Nous sommes d'autres gens! nous savons ol reposer notre téte le soir, et ce n'est
pas sur un caillou, Dieu merci! Et nous savons aussi ou trouver une bouteille de bon vin, quand il
nous plait d'en boire une. Nous sommes des gens connus, établis; quand on parle de M. Kobus,
on sait que sa ferme est a Meisenthal, son bois de hétres a Michelsberg....

—Sans doute, sans doute; mais ce sont de beaux hommes ces officiers prussiens, avec leurs
grandes moustaches, et plus d'une jeune fille, en les voyant....

—Ne croyez donc pas les filles si bétes, interrompit Katel, qui tirait alors de 1'armoire plusieurs
habits, et les étalait sur la commode; les filles savent aussi faire la différence d'un oiseau qui
passe dans le ciel, et d'un autre qui tourne a la broche; le plus grand nombre aiment a se tenir au
coin du feu, et celles qui regardent les Prussiens, ne valent pas la peine qu'on s'en occupe. Mais
tenez, voici vos habits, il n'en manque pas.»

Fritz se mit a contempler sa garde-robe; et, au bout d'un instant, il dit: «Cette capote a collet
de velours noir me donne dans 1'ceil, Katel.

—Que pensez-vous, monsieur? s'écria la vieille en joignant les mains, une capote pour aller
avec une chemise a jabot!

—Et pourquoi pas? 1'étoffe en est magnifique.
—Vous voulez étre habillé, monsieur?
—Sans doute.

—Eh bien, prenez donc cet habit bleu de ciel, qui n'a jamais été mis. Regardez!» Elle découvrait
les boutons dorés, encore garnis de leur papier de soie:

«Je ne me connais pas de nouvelles modes; mais cet habit m'a 1'air beau; c'est simple, bien
découpé, c'est aussi léger pour la saison, et puis le bleu de ciel va bien aux blonds. Il me semble,
monsieur, que cet habit vous irait tout a fait bien.

—Voyons», dit Kobus. Il mit I'habit. «C'est magnifique.... Regardez-vous un peu.
—Et derriere, Katel?

—Derriere, il est admirable, monsieur, il vous fait une taille de jeune homme.»
Fritz, qui se regardait dans la glace, rougit de plaisir. «Est-ce vrai?

—C'est tout a fait str, monsieur, je ne l'aurais jamais cru; ce sont vos grosses capotes qui vous
donnent dix ans de plus, c'est étonnant.»

Elle lui passait la main sur le dos: «Pas un pli!» Kobus, pirouettant alors sur les talons, s'écria:
«Je prends cet habit. Maintenant un gilet, la tu comprends, quelque chose de superbe, dans le
genre de celui-ci, mais plus de rouge.» Katel ne put s'empécher de rire:



«Vous étes donc comme les paysans du Kokesberg, qui se mettent du rouge depuis le menton
jusqu'aux cuisses! du rouge avec un habit bleu ciel, mais on en rirait jusqu'au fond de la Prusse,
et cette fois les Prussiens auraient raison.

—Que faut-il donc mettre? demanda Fritz, riant lui-méme de sa premiere idée.

—Un gilet blanc, monsieur, une cravate blanche brodée, votre beau pantalon noisette. Tenez,
regardez vous-méme.» Elle disposait tout a 1'angle de la commode:

«Toutes ces couleurs sont faites 1'une pour l'autre, elles vont bien ensemble; vous serez léger,
vous pourrez danser, si cela vous plait, vous aurez dix ans de moins. Comment! vous ne voyez pas
cela? Il faut qu'une pauvre vieille comme moi vous dise ce qui vous convient!»

Elle se prit a rire, et Kobus, la regardant avec surprise, dit:
«C'est vrai. Je pense si rarement aux habits....

—Et c'est votre tort, monsieur; 1'habit vous fait un homme. Il faut encore que je cire vos bottes
fines, et vous serez tout a fait beau; toutes les filles tomberont amoureuses de vous.

—Oh! s'écria Fritz, tu veux rire?

—Non, depuis que j'ai vu votre vraie taille, ca m'a changé les idées, hé! hé! hé! mais il faudra
bien serrer votre boucle. Et dites donc, monsieur, si vous alliez trouver a cette féte une jolie fille
qui vous plaise bien, et que finalement... hé! hé! hé!»

Elle riait de sa bouche édentée en le regardant, et lui, tout rouge, ne savait que répondre. «Et
toi, fit-il a la fin, que dirais-tu?

—]Je serais contente.
—Mais tu ne serais plus la maitresse a la maison.

—Eh! mon Dieu, la maitresse de tout faire, de tout surveiller, de tout conserver. Ah! qu'il nous
en vienne seulement, qu'il nous en vienne une jeune maitresse, bonne et laborieuse, qui me
soulage de tout cela, je serai bien heureuse, pourvu qu'on me laisse bercer les petits enfants.

—Alors, tu ne serais pas fachée, la, sérieusement!

—Au contraire! Comment voulez-vous... tous les jours je me sens plus roide, mes jambes ne
vont plus; cela ne peut pas durer toujours. J'ai soixante-quatre ans, monsieur, soixante-quatre ans
bien sonnés....

—Bah! tu te fais plus vieille que tu n'es, dit Fritz—intérieurement satisfait de ce désir, qui
s'accordait si bien avec le sien—; je ne t'ai jamais vue plus vive, plus alerte.

—Oh! vous n'y regardez pas de pres.
—Enfin, dit-il en riant, le principal, c'est que tout soit en ordre pour demain.»

Il examina de nouveau son bel habit, son gilet blanc, sa cravate a coins brodés, son pantalon
noisette et sa chemise a jabot. Puis, regardant Katel qui attendait.

«C'est tout? fit-il.
—OQui, monsieur.
—Eh bien! maintenant, je vais boire une bonne chope.

—Et moi, préparer le souper.» Il décrocha sa grosse pipe d'écume de la muraille, et sortit en
sifflant comme un merle. Katel rentra dans la cuisine.

XVI

Le lendemain, dés huit heures et demie, le grand Schoultz, tout fringant, vétu de nankin des
pieds a la téte, la petite canne de baleine a la main, et la casquette de chasse en cuir bouilli
carrément plantée sur sa longue figure brune un peu vineuse, montait 1'escalier de Kobus quatre
a quatre. Haan, en petite redingote verte, gilet de velours noir a fleurs jaunes tout chargé de
breloques, et coiffé d'un magnifique castor blanc a longs poils, le suivait lentement, sa main
grassouillette sur la rampe, et faisant craquer ses escarpins a chaque pas. Ils semblaient joyeux,
et s'attendaient sans doute a trouver leur ami Kobus en capote grise et pantalon couleur de
rouille, comme d'habitude.

«Eh bien, Katel, s'écria Schoultz, regardant dans la cuisine entrouverte. Eh bien! est-il prét?
—Entrez, messieurs, entrez», dit la vieille servante en souriant.

Ils traverserent l'allée et restérent stupéfaits sur le seuil de la grande salle; Fritz était la,
devant la glace, vétu comme un mirliflore: il avait la taille cambrée dans son habit bleu de ciel, la
jambe tendue et comme dessinée en parafe dans son pantalon noisette, le menton rose, frais,
luisant, l'oreille rouge, les cheveux arrondis sur la nuque, et les gants beurre frais boutonnés
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avec soin sous des manchettes a trois rangs de dentelles. Enfin c'était un véritable Cupidon qui
lance des fleches.

«Oh! oh! oh! s'écria Haan, oh! oh! oh! Kobus.... Kobus!...»
Et sa voix se renflait, de plus en plus ébahie.

Schoultz, lui, ne disait rien; il restait le cou tendu, les mains appuyées sur sa petite canne;
finalement, il dit aussi:

«Ca, c'est une trahison, Fritz, tu veux nous faire passer pour tes domestiques.... Cela ne peut
pas aller... je m'y oppose.»

Alors Kobus, se retournant, les yeux troubles d'attendrissement, car il pensait a la petite Stizel,
demanda:

«Vous trouvez donc que cela me va bien?

—C'est-a-dire, s'écria Haan, que tu nous écrases, que tu nous anéantis! Je voudrais bien savoir
pourquoi tu nous as tendu ce guet-apens.

—HZé! fit Kobus en riant, c'est a cause des Prussiens.
—Comment! a cause des Prussiens?

—Sans doute; ne savez-vous pas que des centaines de Prussiens vont a la féte de Bischem; des
gens glorieux, mis a la derniére mode, et qui nous regardent de haut en bas, nous autres
Bavarois.

—Ma foi non, je n'en savais rien, dit Haan.

—Et moi, s'écria Schoultz, si je l'avais su, j'aurais mis mon habit de landwehr, cela m'aurait
mieux posé qu'une camisole de nankin; on aurait vu notre esprit national... un représentant de
I'armée.

—Bah! tu n'es pas mal comme cela», dit Fritz. Ils se regardaient tous les trois dans la glace, et
se trouvaient fort bien, chacun a part soi; de sorte que Haan s'écria:

«Toute réflexion faite, Kobus a raison; s'il nous avait prévenus, nous serions mieux; mais cela
ne nous empéchera pas de faire assez bonne figure.»

Schoultz ajouta:

«Moi, voyez-vous, je suis en négligé; je vais a Bischem sans prétention, pour voir, pour
m'amuser....

—Et nous donc? dit Haan.

—Oui, mais je suis plus dans la circonstance; un habit de nankin est toujours plus simple, plus
naturel a la féte que des jabots et des dentelles.»

Se retournant alors, ils virent sur la table une bouteille de forstheimer, trois verres et une
assiette de biscuits.

Fritz jetait un dernier regard sur sa cravate, dont le flot avait été fait avec art par Katel, et
trouvait que tout était bien.

«Buvons! dit-il, la voiture ne peut tarder a venir.»
Ils s'assirent, et Schoultz, en buvant un verre de vin, dit judicieusement:

«Tout serait tres bien; mais d'arriver la-bas, habillé comme vous étes, sur un vieux char a bancs
et des bottes de paille, vous reconnaitrez que ce n'est pas tres distingué; cela jure, c'est méme un
peu vulgaire.

—Eh! s'écria le gros percepteur, si l'on voulait tout au mieux, on irait en blouse sur un ane. On
sait bien que des gentilshommes campagnards n'ont pas toujours leur équipage sous la main. Ils
se rendent a la féte en passant; est-ce qu'on se géne pour aller rire?»

Ils causaient ainsi depuis vingt minutes, et Fritz, voyant 1'heure approcher a la pendule, prétait
de temps en temps l'oreille. Tout a coup il dit:

«Voici la voiture!»

Les deux autres écouterent, et n'entendirent, au bout de quelques secondes, qu'un roulement
lointain, accompagné de grands coups de fouet.

«Ce n'est pas cela, dit Haan; c'est une voiture de poste qui roule sur la grande route.»

Mais le roulement se rapprochait, et Kobus souriait. Enfin la voiture déboucha dans la rue, et
les coups de fouet retentirent comme des pétards sur la place des Acacias, avec le piétinement
des chevaux et le frémissement du pavé.

Alors tous trois se leverent, et, se penchant a la fenétre, ils virent la berline que Fritz avait
louée, s'approchant au trot, et le vieux postillon Zimmer, avec sa grosse perruque de chanvre
tressée autour des oreilles, son gilet blanc, sa veste brodée d'argent, sa culotte de daim et ses



grosses bottes remontant au-dessus des genoux, qui regardait en 1'air en claquant du fouet a tour
de bras.

«En route!» s'écria Kobus.

Il se coiffa de son feutre, tandis que les deux autres se regardaient ébahis; ils ne pouvaient
croire que la berline fiit pour eux, et seulement lorsqu'elle s'arréta devant la porte, Haan partit
d'un immense éclat de rire, et se mit a crier.

«A la bonne heure, a la bonne heure! Kobus fait les choses en grand, ha! ha! ha! la bonne
farce!»

Ils descendirent, suivis de la vieille servante qui souriait; et Zimmer, les voyant approcher dans
le vestibule, se tourna sur son cheval, disant:

«A la minute, monsieur Kobus, vous voyez, a la minute.

—OQui, c'est bon, Zimmer, répondit Fritz en ouvrant la berline. Allons, montez, vous autres. Est-
ce que l'on ne peut pas rabattre le manteau!

—Pardon, monsieur Kobus, vous n'avez qu'a tourner le bouton, cela descend tout seul.»

Ils monterent donc, heureux comme des princes. Fritz s'assit et rabattit la capote. Il était a
droite, Haan a gauche, Schoultz au milieu.

Plus de cent personnes les regardaient sur les portes et le long des fenétres, car les voitures de
poste ne passent pas d'habitude par la rue des Acacias, elles suivent la grande route; c'était
quelque chose de nouveau d'en voir une sur la place.

Je vous laisse a penser la satisfaction de Schoultz et de Haan.
«Ah! s'écria Schoultz en se tatant les poches, ma pipe est restée sur la table.

—Nous avons des cigares», dit Fritz en leur passant des cigares qu'ils allumerent aussitot, et
qu'ils se mirent a fumer, renversés sur leur siege, les jambes croisées, le nez en l'air et le bras
arrondi derriere la téte.

Katel paraissait aussi contente qu'eux.
«Y sommes-nous, monsieur Kobus? demanda Zimmer.
—Oui, en route, et doucement, dit-il, doucement jusqu'a la porte de Hildebrandt.»

Zimmer, alors, claquant du fouet, tira les rénes, et les chevaux repartirent au petit trot,
pendant que le vieux postillon embouchait son cornet et faisait retentir 1'air de ses fanfares.

Katel, sur le seuil, les suivit du regard jusqu'au détour de la rue. C'est ainsi qu'ils traversérent
Hunebourg d'un bout a l'autre; le pavé résonnait au loin, les fenétres se remplissaient de figures
ébahies, et eux, nonchalamment renversés comme de grands seigneurs, ils fumaient sans tourner
la téte, et semblaient n'avoir fait autre chose toute leur vie que rouler en chaise de poste.

Enfin, au frémissement du pavé succéda le bruit moins fort de la route; ils passérent sous la
porte de Hildebrandt, et Zimmer, remettant son cor en sautoir, reprit son fouet. Deux minutes
apres, ils filaient comme le vent sur la route de Bischem: les chevaux bondissaient, la queue
flottante, le clic-clac du fouet s'entendait au loin sur la campagne; les peupliers, les champs, les
prés, les buissons, tout courait le long de la route.

Fritz, la face épanouie et les yeux au ciel, révait a Stizel. Il la voyait d'avance, et, rien qu'a cette
pensée, ses yeux se remplissaient de larmes.

«Va-t-elle étre étonnée de me voir! pensait-il. Se doute-t-elle de quelque chose? Non, mais
bientot elle saura tout.... Il faut que tout se sache!»

Le gros Haan fumait gravement, et Schoultz avait posé sa casquette derriére lui, dans les plis
du manteau, pour écarter ses longs cheveux grisonnants, ou passait la brise.

«Moi, disait Haan, voila comment je comprends les voyages! Ne me parlez pas de ces vieilles
pataches, de ces vieux paniers a salade qui vous éreintent, j'en ai par-dessus le dos; mais aller
ainsi, c'est autre chose. Tu le croiras si tu veux, Kobus, il ne me faudrait pas quinze jours pour
m'habituer a ce genre de voitures.

—Ha! ha! ha! criait Schoultz, je le crois bien, tu n'es pas difficile.»
Fritz révait.
«Pour combien de temps en avons-nous? demandait-il a Zimmer.

—Pour deux heures, monsieur.» Alors il pensait: «Pourvu qu'elle soit la-bas, pourvu que le vieux
Christel ne se soit pas ravisé?»

Cette crainte l'assombrissait; mais, un instant apres, la confiance lui revenait, un flot de sang
lui colorait les joues.

«Elle est la, pensait-il, j'en suis siir. C'est impossible autrement.»



Et tandis que Haan et Schoultz se laissaient bercer, qu'ils s'étendaient, riant en eux-mémes, et
laissant filer la fumée tout doucement de leurs lévres, pour mieux la savourer, lui se dressait a
chaque seconde, regardant en tous sens, et trouvant que les chevaux n'allaient pas assez vite.

Deux ou trois villages passerent en une heure, puis deux autres encore, et enfin la berline
descendit au vallon d'Altenbruck. Kobus se rappela tout de suite que Bischem était sur l'autre
versant de la cote. Le temps de monter au pas lui parut bien long; mais enfin ils s'avancerent sur
le plateau, et Zimmer, claquant du fouet, s'écria:

«Voici Bischem!»

En effet, ils découvrirent presque au méme instant l'antique bourgade autour de la vallée en
face; sa grande rue tortueuse, ses fagades décrépites sillonnées de poutrelles sculptées, ses
galeries de planches, ses escaliers extérieurs, ses portes cocheres, ou sont clouées des chouettes
déplumées, ses toits de tuile, d'ardoise et de bardeaux, rappelant les guerres des margraves, des
landgraves, des Armléders, des Suédois, des républicains; tout cela bati, brilé, rebati vingt fois
de siecle en siécle: une maison a droite du temps de Hoche, une autre a gauche du temps de
Mélas, une autre plus loin du temps de Barberousse.

Et les grands tricornes, les bavolets a deux pieces, les gilets rouges, les corsets a bretelles,
allant, venant, se retournant et regardant; les chiens accourant, les oies et les poules se
dispersant avec des cris qui n'en finissaient plus: voila ce qu'ils virent, tandis que la berline
descendait au triple galop la grande rue, et que Zimmer, le coude en équerre, sonnait une fanfare
a réveiller les morts.

Haan et Schoultz observaient ces choses et jouissaient de 'admiration universelle. Ils virent au
détour d'une rue, sur la place des Deux-Boucs, l'antique fontaine, la Madame-Hiitte en planches
de sapin, les baraques des marchands, et la foule tourbillonnante: cela passa comme 1'éclair. Plus
loin, ils apercgurent la vieille église Saint-Ulrich et ses deux hautes tours carrées, surmontées de
la calotte d'ardoises, avec leurs grandes baies en plein centre du temps de Charlemagne. Les
cloches sonnaient a pleine volée, c'était la fin de l'office; la foule descendait les marches du
péristyle, regardant ébahie: tout cela disparut aussi d'un bond.

Fritz, lui, n'avait qu'une idée: «Ou est-elle?»

A chaque maison il se penchait, comme si la petite Sfizel elit dii paraitre & la méme seconde.
Sur chaque balcon, a chaque escalier, a chaque fenétre, devant chaque porte, qu'elle fiit ronde
ou carrée, entourée d'un cep de vigne ou toute nue, il arrétait un regard, pensant: «Si elle était
lal»

Et quelque figure de jeune fille se dessinait-elle dans l'ombre d'une allée, derriére une vitre, au
fond d'une chambre, il l'avait vue! il aurait reconnu un ruban de Suzel au vol. Mais il ne la vit
nulle part, et finalement la berline déboucha sur la place des Vieilles-Boucheries, en face du
Mouton-d'Or.

Fritz se rappela tout de suite la vieille auberge; c'est la que s'arrétait son pere vingt-cinqg ans
avant. Il reconnut la grande porte cochére ouverte sur la cour au pavé concassé, la galerie de
bois aux piliers massifs, les douze fenétres a persiennes vertes, la petite porte voltée et ses
marches usées.

Quelques minutes plus tot, cette vue aurait éveillé mille souvenirs attendrissants dans son ame,
mais en ce moment il craignait de ne pas voir la petite Stizel, et cela le désolait.

L'auberge devait étre encombrée de monde; car a peine la voiture eut-elle paru sur la place,
qu'un grand nombre de figures se penchérent aux fenétres, des figures prussiennes a casquettes
plates et grosses moustaches, et d'autres aussi. Deux chevaux étaient attachés aux anneaux de la
porte; leurs maitres regardaient de 1'allée.

Dés que la berline se fut arrétée, le vieil aubergiste Loerich, grand, calme et digne, sa téte
blanche coiffée du bonnet de coton, vint abattre le marchepied d'un air solennel, et dit:

«Si messeigneurs veulent se donner la peine de descendre...»
Alors Fritz s'écria:

«Comment, pere Loerich, vous ne me reconnaissez pas?»

Et le vieillard se mit a le regarder, tout surpris.

«Ah! mon cher monsieur Kobus, dit-il au bout d'un instant, comme vous ressemblez a votre
peére! pardonnez-moi, j'aurais di vous reconnaitre.»

Fritz descendit en riant, et répondit:

«Pere Loerich, il n'y a pas de mal, vingt ans changent un homme. Je vous présente mon feld-
maréchal Schoultz, et mon premier ministre Haan; nous voyageons incognito.»

Ceux des fenétres ne purent s'empécher de sourire, surtout les Prussiens, ce qui vexa Schoultz.

«Feld-maréchal, dit-il, je le serais aussi bien que beaucoup d'autres; j'ordonnerais l'assaut ou la
bataille, et je regarderais de loin avec calme.»

Haan était de trop bonne humeur pour se facher.



«A quelle heure le diner? demanda-t-il.

—A midi, monsieur.» Ils entrérent dans le vestibule, pendant que Zimmer dételait ses chevaux
et les conduisait a 1'écurie. Le vestibule s'ouvrait au fond sur un jardin; a gauche était la cuisine:
on entendait le tic-tac du tournebroche, le pétillement du feu, l'agitation des casseroles. Les
servantes traversaient l'allée en courant, portant l'une des assiettes, l'autre des verres; le
sommelier remontait de la cave avec un panier de vin.

«Il nous faut une chambre, dit Fritz a I'aubergiste, je voudrais celle de Hoche.
—Impossible, monsieur Kobus, elle est prise, les Prussiens l'ont retenue.

—Eh bien, donnez-nous la voisine.» Le pere Loerich les précéda dans le grand escalier.
Schoultz ayant entendu parler de la chambre du général Hoche, voulut savoir ce que c'était. «La
voici, monsieur, dit l'aubergiste en ouvrant une grande salle au premier. C'est la que les
généraux républicains ont tenu conseil le 23 décembre 1793, trois jours avant l'attaque des
lignes de Wissembourg. Tenez, Hoche était la.» Il montrait le grand fourneau de fonte dans une
niche ovale, a droite. «Vous l'avez vu?

—Oui, monsieur, je m'en souviens comme d'hier; j'avais quinze ans. Les Francais campaient
autour du village, les généraux ne dormaient ni jour ni nuit. Mon pere me fit monter un soir, en
me disant: "Regarde bien!" Les généraux francais, avec leur écharpe tricolore autour des reins,
leurs grands chapeaux a cornes en travers de la téte, et leurs sabres trainants, se promenaient
dans cette chambre.

«A chaque instant des officiers, tout couverts de neige, venaient prendre leurs ordres. Comme
tout le monde parlait de Hoche, j'aurais bien voulu le connaitre, et je me glissai contre le mur,
regardant, le nez en l'air, ces grands hommes qui faisaient tant de bruit dans la maison.

«Alors mon pere, qui venait aussi d'entrer, me tira par ma manche, tout pale, et me dit a
l'oreille: "Il est pres de toi!" Je me retournai donc, et je vis Hoche debout devant le poéle, les
mains derriere le dos et la téte penchée en avant. Il n'avait l'air de rien auprés des autres
généraux, avec son habit bleu a large collet rabattu et ses bottes a éperons de fer.

Il me semble encore le voir, c'était un homme de taille moyenne, brun, la figure assez longue;
ses grands cheveux, partagés sur le front, lui pendaient sur les joues; il révait au milieu de ce
vacarme, rien ne pouvait le distraire. Cette nuit méme, a onze heures, les Francais partirent; on
n'en vit plus un seul le lendemain dans le village, ni dans les environs. Cing ou six jours apres, le
bruit se répandit que la bataille avait eu lieu, et que les Impériaux étaient en déroute. C'est peut-
étre la que Hoche a ruminé son coup.»

Le pére Loerich racontait cela simplement, et les autres écoutaient émerveillés. Il les conduisit
ensuite dans la chambre voisine, leur demandant s'ils voulaient étre servis chez eux; mais ils
préférerent manger a la table d'hote.

IIs redescendirent donc.

La grande salle était pleine de monde: trois ou quatre voyageurs, leurs valises sur des chaises,
attendaient la patache pour se rendre a Landau; des officiers prussiens se promenaient deux a
deux, de long en large; quelques marchands forains mangeaient dans une piéce voisine; des
bourgeois étaient assis a la grande table, déja couverte de sa nappe, de ses carafes étincelantes
et de ses assiettes bien alignées.

A chaque instant, de nouveaux venus paraissaient sur le seuil. IIs jetaient un coup d'ceil dans la
salle, puis s'en allaient, ou bien entraient.

Fritz fit apporter une bouteille de rudesheim en attendant le diner. Il regardait d'un air ennuyé
la magnifique tapisserie bleu indigo et jaune d'ocre, représentant la Suisse et ses glaciers,
Guillaume Tell visant la pomme sur la téte de son fils, puis repoussant du pied, dans le lac, la
barque de Gessler. Il songeait toujours a Stzel.

Haan et Schoultz trouvaient le vin bon.

En ce moment un chant s'éleva dehors, et presque aussitét les vitres furent obscurcies par
l'ombre d'une grande voiture, puis d'une autre qui la suivait.

Tout le monde se mit aux fenétres.

C'étaient des paysans qui partaient pour I'Amérique. Leurs voitures étaient chargées de vieilles
armoires, de bois de lit, de matelas, de chaises, de commodes. De grandes toiles, étendues sur
des cerceaux, couvraient le tout. Sous ces toiles, de petits enfants assis sur des bottes de paille,
et de pauvres vieilles toutes décrépites, les cheveux blancs comme du lin, regardaient d'un air
calme; tandis que cing ou six rosses, la croupe couverte de peaux de chien, tiraient lentement.
Derriére arrivaient les hommes, les femmes, et trois vieillards, les reins courbés, la téte nue,
appuyés sur des batons. Ils chantaient en coeur:

Quelle est la patrie allemande? Quelle est la patrie allemande?
Et les vieux répondaient: Amerika! Amerikal9]!

Les officiers prussiens se disaient entre eux: «On devrait arréter ces gens-la!»
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Haan, entendant ces propos, ne put s'empécher de répondre d'un ton ironique:
«Ils disent que la Prusse est la patrie allemande; on devrait leur tordre le cou!»

Les officiers prussiens le regarderent d'un ceil louche; mais il n'avait pas peur, et Schoultz lui-
méme relevait le front d'un air digne.

Kobus venait de se lever tranquillement et de sortir, comme pour s'informer de quelque chose a
la cuisine. Au bout d'un quart d'heure, Haan et Schoultz, ne le voyant pas rentrer, s'en
étonnerent beaucoup, d'autant plus qu'on apportait les soupieres, et que tout le monde prenait
place a table.

Fritz s'était souvenu qu'au fond de la ruelle des Oies, derriere Bischem, vivaient deux ou trois
familles d'anabaptistes, et que son pére avait I'habitude de s'arréter a leur porte, pour charger un
sac de pruneaux secs en retournant a Hunebourg. Et, songeant que Siizel pouvait étre chez eux,
il était descendu sans rien dire dans le jardin du Mouton-d'Or, et du jardin dans la petite allée des
Hougx, qui longe le village.

Il courait dans cette allée comme un lievre, tant la fureur de revoir Stiizel le possédait. C'est lui
qui se serait étonné, trois mois avant, s'il avait pu se voir en cet état!

Enfin, apercevant le grand toit de tuiles grises des anabaptistes par-dessus les vergers, il se
glissa tout doucement le long des haies, jusqu'auprés de la cour, et la, fort heureusement, il
découvrit entre le grand fumier carré et la facade décrépite tapissée de lierre, la voiture du pére
Christel, ce qui lui gonfla le coeur de satisfaction.

«Elle y est! se dit-il, c'est bon... c'est bon! Maintenant je la reverrai, colite que cofite; il faudrait
rester ici trois jours, que cela me serait bien égal!»

Il ne pouvait rassasier ses yeux de voir cette voiture. Tout a coup Mopsel s'élanca de l'allée,
aboyant comme aboient les chiens lorsqu'ils retrouvent une vieille connaissance. Alors il n'eut
que le temps de s'échapper dans la ruelle, le dos courbé derriere les haies, comme un voleur; car,
malgré sa joie, il éprouvait une sorte de honte a faire de pareilles démarches: il en était heureux
et tout confus a la fois.

«Si l'on te voyait, se disait-il; si l'on savait ce que tu fais, Dieu de Dieu! comme on rirait de toi,
Fritz! Mais c'est égal, tout va bien; tu peux te vanter d'avoir de la chance.»

11 prit les mémes détours qu'il avait faits en venant, pour retourner au Mouton-d'Or. On était au
second service quand il entra dans la salle. Haan et Schoultz avaient eu soin de lui garder une
place entre eux.

«Ou diable es-tu donc allé? lui demanda Haan.

—J'ai voulu voir le docteur Rubeneck, un ami de mon peére, dit-il en s'attachant la serviette au
menton; mais je viens d'apprendre qu'il est mort depuis deux ans.»

Il se mit ensuite a manger de bon appétit; et comme on venait de servir une superbe anguille a
la moutarde, le gros Haan ne jugea pas a propos de faire d'autres questions.

Pendant tout le diner, Fritz, la face épanouie, ne fit que se dire en lui-méme: «Elle est ici!»

Ses gros yeux a fleur de téte se plissaient parfois d'un air tendre, puis s'ouvraient tout grands,
comme ceux d'un chat qui réve en regardant un moucheron tourbillonner au soleil.

Il buvait et mangeait avec enthousiasme, sans méme s'en apercevoir.

Dehors le temps était superbe; la grande rue bourdonnait au loin de chants joyeux, de
nasillements de trompettes de bois et d'éclats de rire; les gens en habit de féte, le chapeau garni
de fleurs et les bonnets éblouissants de rubans, montaient bras dessus bras dessous vers la place
des Deux-Boucs. Et tant6t 1'un, tant6t 1'autre des convives se levait, jetait sa serviette au dos de
sa chaise et sortait se méler a la foule.

A deux heures, Haan, Schoultz, Kobus et deux ou trois officiers prussiens restaient seuls &
table, en face du dessert et des bouteilles vides.

En ce moment, Fritz fut éveillé de son réve par les sons éclatants de la trompette et du cor,
annoncant que la danse était en train.

«Stizel est peut-étre déja la-bas?» pensa-t-il.

Et, frappant sur la table du manche de son couteau, il s'écria d'une voix retentissante:
«Pere Loerich! pere Loerich!»

Le vieil aubergiste parut.

Alors Fritz, souriant avec finesse, demanda:

«Avez-vous encore de ce petit vin blanc, vous savez, de ce petit vin qui pétille et que M. le juge
de paix Kobus aimait!

—Oui, nous en avons encore, répondit I'aubergiste du méme ton joyeux.

—Eh bien! apportez-nous-en deux bouteilles, fit-il en clignant des yeux. Ce vin-la me plaisait, je



ne serais pas faché de le faire gotiter a mes amis.»

Le pere Loerich sortit, et quelques instants apres il rentrait, tenant sous chaque bras une
bouteille solidement encapuchonnée et ficelée de fil d'archal. Il avait aussi des pincettes pour
forcer le fil, et trois verres minces, étincelants, en forme de cornet, sur un plateau.

Haan et Schoultz comprirent alors quel était ce petit vin et se regarderent l'un l'autre en
souriant.

«Hé! hé! Hé! fit Haan, ce Kobus a parfois de bonnes plaisanteries; il appelle cela du petit vin!»
Et Schoultz, observant les Prussiens du coin de 1'ceil, ajouta:

«Oui, du petit vin de France; ce n'est pas la premiére fois que nous en buvons; mais la-bas, en
Champagne, on faisait sauter le cou des bouteilles avec le sabre.»

En disant ces choses il retroussait le coin de ses petites moustaches grisonnantes, et se mettait
la casquette sur l'oreille.

Le bouchon partit au plafond comme un coup de pistolet, les verres furent remplis de la rosée
céleste. «A la santé de l'ami Fritz!» s'écria Schoultz en levant son verre. Et la rosée céleste fila
d'un trait dans son long cou de cigogne.

Haan et Fritz avaient imité son geste; trois fois de suite ils firent le méme mouvement, en
s'extasiant sur le bouquet du petit vin.

Les Prussiens se leverent alors d'un air digne et sortirent.
Kobus, crochetant la seconde bouteille, dit:

«Schoultz, tu te vantes pourtant quelquefois d'une fagon indigne; je voudrais bien savoir si ton
bataillon de landwehr a dépassé la petite forteresse de Phalsbourg en Lorraine, et si vous avez bu
la-bas autre chose que du vin blanc d'Alsace?

—Bah! laisse donc, s'écria Schoultz, avec ces Prussiens, est-ce qu'il faut se géner? Je
représente ici I'armée bavaroise, et tout ce que je puis te dire, c'est que si nous avions trouvé du
vin de Champagne en route, j'en aurais bu ma bonne part. Est-ce qu'on peut me reprocher a moi
d'étre tombé dans un pays stérile? N'est-ce pas la faute du feld-maréchal Schwartzenberg, qui
nous sacrifiait, nous autres, pour engraisser ses Autrichiens? Ne me parle pas de cela, Kobus,
rien que d'y penser, j'en frémis encore: durant deux étapes nous n'avons trouvé que des sapins,
et finalement un tas de gueux qui nous assommaient a coups de pierres du haut de leurs rochers,
des va-nu-pieds, de véritables sauvages: je te réponds qu'il était plus agréable d'avaler de bon vin
en Champagne, que de se battre contre ces enragés montagnards de la chaine des Vosges!

—Allons, calme-toi, dit Haan en riant, nous sommes de ton avis, quoique des milliers
d'Autrichiens, et de Prussiens aient laissé leurs os en Champagne.

—Qui sait? nous buvons peut-étre en ce moment la quintessence d'un caporal schlague!»,
s'écria Fritz.

Tous trois se prirent a rire comme des bienheureux; heureux; ils étaient a moitié gris.
«Ha! ha! ha! maintenant a la danse, dit Kobus en se levant.

—A la danse!» répétérent les autres. Ils vidérent leurs verres debout et sortirent enfin, vacillant
un peu, et riant si fort que tout le monde se retournait dans la grande rue pour les voir. Schoultz
levait ses grands jambes de sauterelle jusqu'au menton, et les bras en l'air: «Je défie la Prusse,
s'écriait-il d'un ton de Hans-Wurst, je défie tous les Prussiens, depuis le caporal schlague
jusqu'au feld-maréchal!» Et Haan, le nez rouge comme un coquelicot, les joues vermeilles, ses
yeux pleins de douces larmes, bégayait: «Schoultz! Schoultz! au nom du Ciel, modere ton ardeur
belliqueuse; ne nous attire pas sur les bras l'armée de Frédéric-Wilhelm; nous sommes des gens
de paix, des hommes d'ordre, respectons la concorde de notre vieille Allemagne.

—Non! non! je les défie tous, s'écriait Schoultz; qu'ils se présentent; on verra ce que vaut un
ancien sergent de I'armée bavaroise: Vive la patrie allemande!»

Plus d'un Prussien riait dans ses longues moustaches en les voyant passer. Fritz songeant qu'il
allait revoir la petite Stzel, était dans un état de béatitude inexprimable. «Toutes les jeunes filles
sont a la Madame-Hiitte, se disait-il, surtout le premier jour de la féte: Stizel est la!»

Cette pensée 1'élevait au septieme ciel; il se délectait en lui-méme et saluait les gens d'un air
attendri. Mais une fois sur la place des Deux-Boucs, quand il vit le drapeau flotter sur la baraque
et qu'il reconnut aux derniéres notes d'un hopser, le coup d'archet de son ami Iosef, alors il
éprouva l'enivrement de la joie, et, tralnant ses camarades, il se mit a crier:

«C'est la troupe de Iosef!... C'est la troupe de I6sef!... Maintenant il faut reconnaitre que le
Seigneur Dieu nous favorise!»

Lorsqu'ils arriverent a la porte de la Hiitte, le hopser finissait, les gens sortaient, le trombone,
la clarinette et le fifre s'accordaient pour une autre danse; la grosse caisse rendait un dernier
grondement dans la baraque sonore.

Ils entrérent, et les estrades tapissées de jeunes filles, de vieux papas, de grands-meres, les



guirlandes de chéne, de hétre et de mousse, suspendues autour des piliers, s'offrirent a leurs
regards.

L'animation était grande; les danseurs reconduisaient leurs danseuses. Fritz, apercevant de
loin la grosse toison de son ami I6sef au milieu de l'orchestre olivatre, ne se possédait plus
d'enthousiasme, et les deux mains en l'air, agitant son feutre, il criait:

«Iosef! Iosef!»

Tandis que la foule se dressait a droite et a gauche, et se penchait pour voir quel bon vivant
était capable de pousser des cris pareils. Mais quand on vit Haan, Schoultz et Kobus s'avancer
riant, jubilant, la face pourpre et se dandinant au bras l'un de l'autre, comme il arrive apres
boire, un immense éclat de rire retentit dans la baraque, car chacun pensait: «Voila des gaillards
qui se portent bien et qui viennent de bien diner.»

Cependant Iosef avait tourné la téte, et reconnaissant de loin Kobus, il étendait les bras en
croix, l'archet dans une main et le violon dans l'autre. C'est ainsi qu'il descendit de l'estrade,
pendant que Fritz montait; ils s'embrasserent a mi-chemin, et tout le monde fut émerveillé.

«Qui diable cela peut-il étre? disait-on. Un homme si magnifique qui se laisse embrasser par le
bohémien...»

Et Bockel, Andres, tout 1'orchestre penché sur la rampe, applaudissait a ce spectacle.
Enfin I6sef, se redressant, leva son archet et dit:

«Ecoutez! voici M. Kobus, de Hunebourg, mon ami, qui va danser un treieleins avec ses deux
camarades. Quelqu'un s'oppose-t-il a cela?

—Non, non, qu'il danse! cria-t-on de tous les coins.

—Alors, dit I6sef, je vais donc jouer une valse, la valse de I0sef Alméani, composée en révant a
celui qui l'a secouru un jour de grande détresse. Cette valse, Kobus, personne ne l'a jamais
entendue jusqu'a ce moment, excepté Bockel, Andres et les arbres du Tannewald; choisis-toi donc
une belle danseuse selon ton coeur; et vous, Haan et Schoultz, choisissez également les votres:
personne que vous ne dansera la valse d'Almani.»

Fritz s'étant retourné sur les marches de 1'estrade, promena ses regards autour de la salle, et il
eut peur un instant de ne pas trouver Stizel. Les belles filles ne manquaient pas: des noires et des
brunes, des rousses et des blondes, toutes se redressaient, regardant vers Kobus, et rougissant
lorsqu'il arrétait la vue sur elles; car c'est un grand honneur d'étre choisie par un si bel homme,
surtout pour danser le treieleins. Mais Fritz ne les voyait pas rougir; il ne les voyait pas se
redresser comme les hussards de Frédéric-Wilhelm a la parade, effacant leurs épaules et se
mettant la bouche en cceur; il ne voyait pas cette brillante fleur de jeunesse épanouie sous ses
regards; ce qu'il cherchait c'était une toute petite vergissmeinnicht, la petite fleur bleue des
souvenirs d'amour.

Longtemps il la chercha, de plus en plus inquiet; enfin il la découvrit au loin, cachée derriere
une guirlande de chéne tombant du pilier a droite de la porte. Stizel, a demi effacée derriere
cette guirlande, inclinait la téte sous les grosses feuilles vertes, et regardait timidement, a la fois
craintive et désireuse d'étre vue.

Elle n'avait que ses beaux cheveux blonds tombant en longues nattes sur ses épaules pour
toute parure; un fichu de soie bleue voilait sa gorge naissante; un petit corset de velours, a
bretelles blanches, dessinait sa taille gracieuse; et prés d'elle se tenait, droite comme un I, la
grand-mere Annah, ses cheveux gris fourrés sous le béguin noir, et les bras pendants. Ces gens
n'étaient pas venus pour danser, ils étaient venus pour voir, et se tenaient au dernier rang de la
foule.

Les joues de Fritz s'animerent; il descendit de l'estrade et traversa la hutte au milieu de
l'attention générale. Siizel, le voyant venir, devint toute pale et dut s'appuyer contre le pilier; elle
n'osait plus le regarder. Il monta quatre marches, écarta la guirlande, et lui prit la main en disant
tout bas:

«Suzel, veux-tu danser avec moi le treieleins?»

Elle alors, levant ses grands yeux bleus comme en réve, de pale qu'elle était, devint toute
rouge:

«Oh! oui, monsieur Kobus!» fit-elle en regardant la grand-mere.

La vieille inclina la téte au bout d'une seconde, et dit: «C'est bien... tu peux danser.» Car elle
connaissait Fritz, pour l'avoir vu venir a Bischem dans le temps, avec son pére.

Ils descendirent donc dans la salle. Les valets de danse, le chapeau de paille couvert de
banderoles, faisaient le tour de la baraque au pied de la rampe, agitant d'un air joyeux leurs
martinets de rubans, pour faire reculer le monde. Haan et Schoultz se promenaient encore, a la
recherche de leurs danseuses; I6sef, debout devant son pupitre, attendait; Bockel, sa contrebasse
contre la jambe tendue, et Andres, son violon sous le bras, se tenaient a ses cotés; ils devaient
seuls l'accompagner.

La petite Stzel, au bras de Fritz au milieu de cette foule, jetait des regards furtifs, pleins de



ravissement intérieur et de trouble; chacun admirait les longues nattes de ses cheveux, tombant
derriere elle jusqu'au bas de sa petite jupe bleu clair bordée de velours, ses petits souliers ronds,
dont les rubans de soie noire montaient en se croisant autour de ses bras d'une blancheur
éblouissante; ses levres roses, son menton arrondi, son cou flexible et gracieux.

Plus d'une belle fille I'observait d'un ceil sévére, cherchant quelque chose a reprendre, tandis
que son joli bras, nu jusqu'au coude suivant la mode du pays, reposait sur le bras de Fritz avec
une grace naive; mais deux ou trois vieilles, les yeux plissés, souriaient dans leurs rides et
disaient sans se géner: «Il a bien choisi!»

Kobus, entendant cela, se retournait vers elles avec satisfaction. Il aurait voulu dire aussi
quelque galanterie a Stizel; mais rien ne lui venait a 'esprit: il était trop heureux.

Enfin Haan tira du troisiéeme banc a gauche une femme haute de six pieds, noire de cheveux,
avec un nez en bec d'aigle et des yeux percants, laquelle se leva toute droite et sortit d'un air
majestueux. Il aimait ce genre de femmes; c'était la fille du bourgmestre. Haan semblait tout
glorieux de son choix; il se redressait en arrangeant son jabot, et la grande fille, qui le dépassait
de la moitié de la téte, avait l'air de le conduire.

Au méme instant, Schoultz amenait une petite femme rondelette, du plus beau roux qu'il soit
possible de voir, mais gaie, souriante, et qui lui sauta brusquement au coude, comme pour
I'empécher de s'échapper.

Ils prirent donc leurs distances, pour se promener autour de la salle, comme cela se fait
d'habitude. A peine avaient-ils achevé le premier tour, que Iosef s'écria:

«Kobus, y es-tu?»

Pour toute réponse, Fritz prit Stizel a la taille du bras gauche, et lui tenant la main en l'air, a
I'ancienne mode galante du XVIIle siecle, il I'enleva comme une plume. I6sef commenca sa valse
par trois coups d'archet. On comprit aussitét que ce serait quelque chose d'étrange; la valse des
esprits de l'air, le soir, quand on ne voit plus au loin sur la plaine qu'une ligne d'or, que les
feuilles se taisent, que les insectes descendent, et que le chantre de la nuit prélude par trois
notes: la premieére grave, la seconde tendre, et la troisieme si pleine d'enthousiasme qu'au loin le
silence s'établit pour entendre.

Ainsi débuta I6sef, ayant bien des fois, dans sa vie errante, pris des lecons du chantre de la
nuit, le coude dans la mousse, l'oreille dans la main, et les yeux fermés, perdu dans les
ravissements célestes. Et s'animant ensuite, comme le grand maitre aux ailes frémissantes, qui
laisse tomber chaque soir, autour du nid ou repose sa bien-aimée, plus de notes mélodieuses que
la rosée ne laisse tomber de perles sur l'herbe des vallons, sa valse commenca rapide, folle,
étincelante: les esprits de l'air se mirent en route, entrainant Fritz et Stizel, Haan et la fille du
bourgmestre, Schoultz et sa danseuse dans des tourbillons sans fin. Bockel soupirait la basse
lointaine des torrents, et le grand Andres marquait la mesure de traits rapides et joyeux, comme
des cris d'hirondelles fendant 1'air; car si l'inspiration vient du ciel et ne connait que sa fantaisie,
I'ordre et la mesure doivent régner sur la terre!

Et maintenant, représentez-vous les cercles amoureux de la valse qui s'enlacent, les pieds qui
voltigent, les robes qui flottent et s'arrondissent en éventail; Fritz, qui tient la petite Stizel dans
ses bras, qui lui leve la main avec grace, qui la regarde enivré, tourbillonnant tantot comme le
vent et tantot se balancant en cadence, souriant, révant, la contemplant encore, puis s'élangant
avec une nouvelle ardeur; tandis qu'a son tour, les reins cambrés, ses deux longues tresses
flottant comme des ailes, et sa charmante petite téte rejetée en arriere, elle le regarde en extase,
et que ses petits pieds effleurent a peine le sol.

Le gros Haan, les deux mains sur les épaules de sa grande danseuse, tout en galopant, se
balancant et frappant du talon, la contemplait de bas en haut d'un air d'admiration profonde; elle,
avec son grand nez, tourbillonnait comme une girouette.

Schoultz, a demi courbé, ses grandes jambes pliées, tenait sa petite rousse sous les bras, et
tournait, tournait, tournait sans interruption avec une régularité merveilleuse, comme une bobine
dans son dévidoir; il arrivait si juste a la mesure, que tout le monde en était ravi.

Mais c'est Fritz et la petite Stizel qui faisaient I'admiration universelle, a cause de leur grace et
de leur air bienheureux. Ils n'étaient plus sur la terre, ils se bergaient dans le ciel; cette musique
qui chantait, qui riait, qui célébrait le bonheur, 1'enthousiasme, 1'amour, semblait avoir été faite
pour eux: toute la salle les contemplait, et eux ne voyaient plus qu'eux-mémes. On les trouvait si
beaux que parfois un murmure d'admiration courait dans la Madame Hiitte; on aurait dit que tout
allait éclater; mais le bonheur d'entendre la valse forcait les gens de se taire. Ce n'est qu'au
moment ou Haan, devenu comme fou d'enthousiasme en contemplant la grande fille du
bourgmestre, se dressa sur la pointe des pieds et la fit pirouetter deux fois en criant d'une voix
retentissante: «You!» et qu'il retomba d'aplomb apreés ce tour de force; et qu'au méme instant
Schoultz levant sa jambe droite, la fit passer, sans manquer la mesure, au-dessus de la téte de sa
petite rousse, et que d'une voix rauque, en tournant comme un véritable possédé, il se mit a
crier: «You! you! you! you! you! you!» ce n'est qu'a ce moment que l'admiration éclata par des
trépignements et des cris qui firent trembler la baraque.

Jamais, jamais on n'avait vu danser si bien; 'enthousiasme dura plus de cing minutes; et quand
il finit par s'apaiser, on entendit avec satisfaction la valse des esprits de 1'air reprendre le dessus,



comme le chant du rossignol apres un coup de vent dans les bois.

Alors Schoultz et Haan n'en pouvait plus; la sueur leur coulait le long des joues; ils se
promenaient, 1'un la main sur 1'épaule de sa danseuse, l'autre portant en quelque sorte la sienne
pendue au bras.

Stizel et Fritz tournaient toujours: les cris, les trépignements de la foule ne leur avaient rien
fait; et quand I6sef, lui-méme épuisé, jeta de son violon le dernier soupir d'amour, ils s'arrétérent
juste en face du pere Christel et d'un autre vieil anabaptiste qui venaient d'entrer dans la salle, et
qui les regardaient comme émerveillés.

«Hé! c'est vous, pére Christel, s'écria Fritz tout joyeux; vous le voyez, Slzel et moi nous
dansons ensemble.

—C'est beaucoup d'honneur pour nous, monsieur Kobus, répondit le fermier en souriant,
beaucoup d'honneur; mais la petite s'y connait donc? Je croyais qu'elle n'avait jamais fait un tour
de valse.

—Pere Christel, Stizel est un papillon, une véritable petite fée; elle a des ailes!»

Siizel se tenait a son bras, les yeux baissés, les joues rouges; et le pere Christel, la regardant
d'un air heureux, lui demanda:

«Mais, Stizel, qui donc t'a montré la danse? Cela m'étonne!

—Mayel et moi, dit la petite, nous faisons quelquefois deux ou trois tours dans la cuisine pour
nous amuser.»

Alors les gens penchés autour d'eux se mirent a rire, et 1'autre anabaptiste s'écria:

«Christel, a quoi penses-tu donc?... Est-ce que les filles ont besoin d'apprendre a valser?... est-
ce que cela ne leur vient pas tout seul? Ha! ha! ha!»

Fritz, sachant que Siizel n'avait jamais dansé qu'avec lui, sentait comme de bonnes odeurs lui
monter au nez; il aurait voulu chanter, mais se contenant:

«Tout cela, dit-il, n'est que le commencement de la féte. C'est maintenant que nous allons nous
en donner! Vous resterez avec nous, pére Christel; Haan et Schoultz sont aussi la-bas, nous
allons danser jusqu'au soir, et nous souperons ensemble au Mouton-d'Or.

—Ca, dit Christel, sauf votre respect, monsieur Kobus, et malgré tout le plaisir que j'aurais a
rester, je ne puis le prendre sur moi; il faut que je parte... et je venais justement chercher Stzel.

—Chercher Siizel?
—Oui, monsieur Kobus.
—Et pourquoi?

—Parce que l'ouvrage presse a la maison; nous sommes au temps des récoltes... le vent peut
tourner du jour au lendemain. C'est déja beaucoup d'avoir perdu deux jours dans cette saison;
mais je ne m'en fais pas de reproche, car il est dit: "Honore ton pere et ta mere!" Et de venir voir
sa mere deux ou trois fois l'an, ce n'est pas trop. Maintenant, il faut partir. Et puis, la semaine
derniére, a Hunebourg, vous m'avez tellement réjoui, que je ne suis rentré que vers dix heures. Si
je restais, ma femme croirait que je prends de mauvaises habitudes; elle serait inquiete.»

Fritz était tout déconcerté. Ne sachant que répondre, il prit Christel par le bras, et le conduisit
dehors, ainsi que Siizel; 'autre anabaptiste les suivait.

«Pere Christel, reprit-il en le tenant par une agrafe de sa souquenille, vous n'avez pas tout a
fait tort en ce qui vous concerne; mais a quoi bon emmener Stzel? Vous pourriez bien me la
confier; I'occasion de prendre un peu de plaisir n'arrive pas si souvent, que diable!

—Hé, mon Dieu, je vous la confierais avec plaisir! s'écria le fermier en levant les mains; elle
serait avec vous comme avec son propre pere, monsieur Kobus; seulement, ce serait une perte
pour nous. On ne peut pas laisser les ouvriers seuls... ma femme fait la cuisine, moi, je conduis la
voiture.... Si le temps changeait, qui sait quand nous rentrerions les foins? Et puis, nous avons
une affaire de famille a terminer, une affaire tres sérieuse.»

En disant cela, il regardait 1'autre anabaptiste, qui inclina gravement la téte.

«Monsieur Kobus, je vous en prie, ne nous retenez pas, vous auriez réellement tort; n'est-ce
pas, Stizel?»

Sizel ne répondit pas; elle regardait a terre, et 1'on voyait bien qu'elle aurait voulu rester.

Fritz comprit qu'en insistant davantage, il pourrait donner 1'éveil a tout le monde; c'est
pourquoi prenant son parti, tout a coup il s'écria d'un ton assez joyeux:

«Eh bien donc, puisque c'est impossible, n'en parlons plus. Mais au moins vous prendrez un
verre de vin avec nous au Mouton-d'Or.

—Oh! quant a cela, monsieur Kobus, ce n'est pas de refus. Je m'en vais de suite avec Stizel
embrasser la grand-mere, et, dans un quart d'heure, notre voiture s'arrétera devant l'auberge.



—Bon, allez!» Fritz serra doucement la main de Stlzel, qui paraissait bien triste, et, les
regardant traverser la place, il rentra dans la Madame Hiitte. Haan et Schoultz, aprés avoir
reconduit leurs danseuses, étaient montés sur l'estrade; il les rejoignit: «Tu vas charger Andres
de diriger ton orchestre, dit-il a Iosef, et tu viendras prendre quelques verres de bon vin avec
nous.» Le bohémien ne demandait pas mieux. Andrés s'étant mis au pupitre, ils sortirent tous
quatre, bras dessus bras dessous. A l'auberge du Mouton-d'Or, Fritz fit servir un dessert dans la
grande salle alors déserte, et le pere Loerich descendit a la cave chercher trois bouteilles de
champagne, qu'on mit a rafraichir dans une cuvette d'eau de source. Cela fait, on s'installa pres
des fenétres, et presque aussitot le char a bancs de 1'anabaptiste parut au bout de la rue. Christel
était assis devant, et S{lizel derriere sur une botte de paille, au milieu des kougelhof et des tartes
de toute sorte, qu'on rapporte toujours de la féte. Fritz, voyant Stizel, se dépécha de casser le fil
de fer d'une bouteille, et au moment ou la voiture s'arrétait, il se dressa devant la fenétre, et
laissa partir le bouchon comme un pétard, en s'écriant:

«A la plus gentille danseuse du treieleins!»

On peut se figurer si la petite S{izel fut heureuse; c'était comme un coup de pistolet qu'on lache
a la noce. Christel riait de bon cceur et pensait: «Ce bon monsieur Kobus est un peu gris, il ne
faut pas s'en étonner un jour de féte!»

Et entrant dans la chambre, il leva son feutre en disant:

«Ca, ce doit étre du champagne, dont j'ai souvent entendu parler, de ce vin de France qui
tourne la téte a ces hommes batailleurs, et les porte a faire la guerre contre tout le monde! Est-ce
que je me trompe?

—Non, pere Christel, non; asseyez-vous, répondit Fritz. Tiens, Stizel, voici ta chaise a c6té de
moi. Prends un de ces verres.

—A la santé de ma danseuse!» Tous les amis frappérent sur la table en criant: «Das soll

giilden'?011» Et, levant le coude, ils claquérent de la langue, comme une bande de grives a la
cueillette des myrtilles. Stizel, elle, trempait ses levres roses dans la mousse, ses deux grands
yeux levés sur Kobus, et disait tout bas: «Oh! que c'est bon! ce n'est pas du vin, c'est bien
meilleur!» Elle était rouge comme une framboise, et Fritz, heureux comme un roi, se redressait
sur sa chaise. «<Hum! hum! faisait-il en se rengorgeant; oui, oui, ce n'est pas mauvais.» Il aurait
donné tous les vins de France et d'Allemagne pour danser encore une fois le treieleins.

Comme les idées d'un homme changent en trois mois!

Christel, assis en face de la fenétre, son grand chapeau sur la nuque, la face rayonnante, le
coude sur la table et le fouet entre les genoux, regardait le magnifique soleil au-dehors; et, tout
en songeant a ses récoltes, il disait:

«Oui... oui... c'est un bon vin!»

Il ne faisait pas attention a Kobus et a Siizel, qui se souriaient 1'un 1'autre comme deux enfants,
sans rien dire, heureux de se voir. Mais I0sef les contemplait d'un air réveur.

Schoultz remplit de nouveau les verres en s'écriant:

«On a beau dire, ces Francais ont de bonnes choses chez eux! Quel dommage que leur
Champagne, leur Bourgogne et leur Bordelais ne soient pas sur la rive droite du Rhin!

—Schoultz, dit Haan gravement, tu ne sais pas ce que tu demandes; songe que si ces pays
étaient chez nous, ils viendraient les prendre. Ce serait bien une autre extermination que pour
leur Liberté et leur Egalité: ce serait la fin du monde! car le vin est quelque chose de solide, et
ces Francais, qui parlent sans cesse de grands principes, d'idées sublimes, de sentiments nobles,
tiennent au solide. Pendant que les Anglais veulent toujours protéger le genre humain, et qu'ils
ont l'air de ne pas s'inquiéter de leur sucre, de leur poivre, de leur coton, les Francais, eux, ont
toujours rectifié une ligne; tantot elle penche trop a droite, tantét trop a gauche: ils appellent
cela leurs limites naturelles.

«Quant aux gras paturages, aux vignobles, aux prés, aux foréts qui se trouvent entre ces lignes,
c'est le moindre de leurs soucis: ils tiennent seulement a leurs idées de justice et de géométrie.
Dieu nous préserve d'avoir un morceau de Champagne en Saxe ou dans le Mecklembourg, leurs
limites naturelles passeraient bientot de ce coté-la! Achetons-leur plutot quelques bouteilles de
bon vin, et conservons notre équilibre, la vieille Allemagne aime la tranquillité, elle a donc
inventé 1'équilibre. Au nom du Ciel, Schoultz, ne faisons pas de veeux téméraires!»

Ainsi s'exprima Haan avec éloquence, et Schoultz, vidant son verre brusquement, lui répondit:

«Tu parles comme un étre pacifique, et moi comme un guerrier: chacun selon son gofit et sa
profession.»

Il fronga le sourcil en décoiffant une seconde bouteille de vin.
Christel, I0sef, Fritz et Stizel ne faisaient nulle attention a ces discours.

«Quel temps magnifique! s'écriait Christel comme se parlant a lui-méme; voici bientot un mois
que nous n'avons pas eu de pluie, et chaque soir de la rosée en abondance; c'est une véritable
bénédiction du Ciel.»
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Iosef remplissait les verres.

«Depuis 1'an 22, reprit le vieux fermier, je ne me rappelle pas avoir vu d'aussi beau temps pour
la rentrée des foins. Et cette année-la le vin fut aussi trés bon, c'était un vin tendre; il y eut pleine
récolte et pleines vendanges.

—Tu t'es bien amusée, Stzel? demandait Fritz.

—Oh! oui, monsieur Kobus, faisait la petite, je ne me suis jamais tant amusée qu'aujourd'hui....
Je m'en souviendrai longtemps!»

Elle regardait Fritz, dont les yeux étaient troubles. «Allons, encore un verre», disait-il. Et en
versant il lui touchait la main, ce qui la faisait frissonner des pieds a la téte. «Aimes-tu le
treieleins, Stzel?

—C'est la plus belle danse, monsieur Kobus, comment ne l'aimerais-je pas! Et puis, avec une si
belle musique!... Ah! que cette musique était belle!

—Tu l'entends, I6sef, murmurait Fritz.

—Oui, oui, répondait le bohémien tout bas, je l'entends, Kobus, ¢a me fait plaisir... je suis
content!»

Il regardait Fritz jusqu'au fond de 1'dme, et Kobus se trouvait tellement heureux qu'il ne savait
que dire.

Cependant les trois bouteilles étaient vides; Fritz, se tournant vers l'aubergiste, lui dit: «Pere
Loerich, encore deux autres!»

Mais alors Christel se réveillant, s'écria:

«Monsieur Kobus, monsieur Kobus, a quoi pensez-vous donc? Je serais capable de verser!...
non... non... voici cinqg heures et demie, il est temps de se mettre en route.

—Puisque vous le voulez, pere Christel, ce sera pour une autre fois. Ce vin-la ne vous plait donc
pas?

—Au contraire, monsieur Kobus, il me plait beaucoup, mais sa douceur est pleine de force. Je
pourrais me tromper de chemin, hé! hé! hé!

—Allons, Stizel, nous partons!» Sfizel se leva tout émue, et Fritz la retenant par le bras, lui
fourra le dessert dans les poches de son tablier: les macarons, les amandes, enfin tout.

«Oh! monsieur Kobus, faisait-elle de sa petite voix douce, c'est assez.

—Croque-moi cela, lui disait-il; tu as de belles dents, Stlizel, c'est pour croquer de ces bonnes
choses que le Seigneur les a faites. Et nous boirons encore de ce bon petit vin blanc, puisqu'il te
plait.

—Oh! mon Dieu... ou voulez-vous donc que j'en boive? un vin si cher! faisait-elle.
—C'est bon... c'est bon... je sais ce que je dis, murmurait-il; tu verras que nous en boirons!»
Et le pére Christel, un peu gris, les regardait, se disant en lui-méme:

«Ce bon monsieur Kobus, quel brave homme! Ah! le Seigneur a bien raison de répandre ses
bénédictions sur des gens pareils: c'est comme la rosée du ciel, chacun en a sa part.»

Enfin tout le monde sortit, Fritz en téte, le bras de Stizel sous le sien, disant:
«I1 faut bien que je reconduise ma danseuse.»

En bas, pres de la voiture, il prit Stizel sous les bras en s'écriant: «Hop! Stizel!» Et la placa
comme une plume sur la paille, qu'il se mit a relever autour d'elle.

«Enfonce bien tes petits pieds, disait-il, les soirées sont fraiches.» Puis, sans attendre de
réponse, il alla droit a Christel et lui serra la main vigoureusement: «Bon voyage, pere Christel,
dit-il, bon voyage!

—Amusez-vous bien, messieurs», répondit le vieux fermier en s'asseyant pres du timon.
S{izel était devenue toute pale; Fritz lui prit la main, et, le doigt levé:
«Nous boirons encore du bon petit vin blanc!» dit-il, ce qui la fit sourire.

Christel allongea son coup de fouet et les chevaux partirent au galop. Haan et Schoultz étaient
rentrés dans l'auberge. Fritz et 16sef, debout sur le seuil, regardaient la voiture; Fritz surtout ne
la quittait pas des yeux; elle allait disparaitre au détour de la grande rue, quand Suzel tourna
vivement la téte.

Alors Kobus entourant I0sef de ses deux bras, se mit a I'embrasser les larmes aux yeux.

«Oui... oui, faisait le bohémien d'une voix douce et profonde, c'est bon d'embrasser un vieil
ami! Mais celle qu'on aime et qui vous aime... ah! Fritz... c'est encore autre chose!»

Kobus comprit que Iosef avait tout deviné! Il aurait voulu répandre des larmes; mais, tout a



coup, il se mit a sauter en criant:

«Allons, mon vieux, allons, il faut rire... il faut s'amuser.... En route pour la Madame Hiitte! Ah!
le beau soleil!»

Zimmer, le postillon, se tenait debout sous la porte cocheére, la figure pourpre; Kobus, lui remit
deux florins:

«Allez boire un bon coup, Zimmer, lui dit-il, faites-vous du bon sang! Nous partirons apres
souper, vers neuf heures.

—C'est bon, monsieur Kobus, la voiture sera préte. Nous irons comme un éclair.»

Puis, les regardant s'éloigner bras dessus bras dessous, le vieux postillon sourit d'un air de
bonne humeur et entra dans le cabaret de /'Ours-Noir, en face.

XVII

Le lendemain Fritz se leva dans une heureuse disposition d'esprit; il avait révé toute la nuit de
Stizel et se proposait d'aller passer six semaines au Meisenthal, pour la voir a son aise.

«Que Haan, Schoultz et le vieux David rient tant qu'ils voudront, pensait-il, moi, je vais
tranquillement la-bas; il faut que je voie la petite, et si les choses doivent aller plus loin, eh bien!
a la grace de Dieu: ce qui doit arriver arrive!»

En déjeunant il se représentait d'avance le sentier du Postthal, la roche des Tourterelles, la
cote des Genéts, la ferme; puis l'étonnement de Christel, la joie de Siizel, et tout cela le
réjouissait. Il aurait voulu chanter comme Salomon: «Te voila, ma belle amie, ma parfaite; tes
yeux sont comme ceux des colombes!» Enfin il se coiffa de son feutre et prit son baton, plein
d'ardeur.

Mais comme il sortait prévenir Katel de ne pas l'attendre le soir ni le lendemain, qu'est-ce qu'il
vit? La mere Orchel au bas de 1'escalier; elle montait lentement, le dos arrondi et son casaquin de
toile bleue sur le bras, comme il arrive aux gens qui viennent de marcher vite a la chaleur.

Je vous laisse a penser sa surprise, lui qui partait justement pour la ferme.

«Comment, c'est vous, mere Orchel? s'écria-t-il; qu'est-ce qui vous amene de si grand matin?»
Katel s'avancait en méme temps sur le seuil de la cuisine, et disait:

«Eh! bonjour, Orchel, Seigneur, que vous avez marché vite! vous étes tout en nage.

—C'est vrai, Katel, répondit la bonne femme en reprenant haleine, je me suis dépéchée.»

Et se tournant vers Fritz:

«J'arrive pour l'affaire dont Christel vous a parlé hier a la féte de Bischem, monsieur Kobus. Je
suis partie de bonne heure. C'est une grande affaire; Christel ne veut rien décider sans vous.

—DMais, dit Fritz, je ne sais pas ce dont il s'agit. Christel m'a seulement dit qu'il avait une
affaire de famille qui le forgait de retourner au Meisenthal, et, naturellement, je ne lui en ai pas
demandé davantage.

—Voila pourquoi je viens, monsieur Kobus.

—Eh bien! entrez, asseyez-vous, mére Orchel, dit-il en rouvrant la porte, vous déjeunerez
ensuite.

—Oh! je vous remercie, monsieur Kobus, j'ai déjeuné avant de partir.»

Orchel entra donc dans la chambre et s'assit au coin de la table, en mettant son gros bonnet
rond qui pendait a son coude; elle fourra ses cheveux dessous avec soin, puis arrangea son
casaquin sur ses genoux. Fritz la regardait tout intrigué; il finit par s'asseoir en face d'elle en
disant:

«Christel et Stizel sont bien arrivés hier soir?
—Trés bien, monsieur Kobus, tres bien; a huit heures, ils étaient a la maison.»

Enfin, ayant tout arrangé, elle commenca, les mains jointes et la téte penchée, comme une
commere qui raconte quelque chose a sa voisine:

«Vous saurez d'abord, Monsieur Kobus, que nous avons un cousin a Bischem, un anabaptiste
comme nous, et qui s'appelle Hans-Christian Pelsly; c'est le petit-fils de Frentzel-Débora Rupert,
la propre sceur de Anna-Christina-Carolina Rupert, la grand-meére de Christel, du co6té des
femmes. De sorte que nous sommes cousins.

—C'est tres bien, fit Kobus, se demandant ou tout cela devait les mener.

—Oui, dit-elle, Hans-Christian est notre cousin; Christel m'a raconté que vous l'avez vu hier a
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Bischem. C'est un homme de bien, il a de bonnes terres du co6té de Biewerkirch, et un gargon qui
s'appelle Jacob, un brave garcon, monsieur Kobus, rangé, soigneux, et qui maintenant approche
de ses vingt-six ans: personne n'a jamais rien entendu dire sur son compte.»

Fritz était devenu fort grave: «Ou diable veut-elle en venir avec son Jacob? se dit-il tout inquiet.

—Stzel, reprit la fermiére, n'est pas loin de ses dix-huit ans; c'est en octobre, apres les
vendanges, qu'elle est venue au monde; ca fait qu'elle aura dix-huit ans dans cing mois; c'est un
bon age pour se marier.»

Les joues de Fritz tressaillirent, un frisson passa dans ses cheveux, et je ne sais quelle angoisse
inexprimable lui serra le cceur.

Mais la grosse fermiére, calme et paisible de sa nature, ne vit rien et continua tranquillement:

«Je me suis aussi mariée a dix-huit ans, monsieur Kobus; cela ne m'a pas empéchée de bien me
porter, Dieu merci!

«Pelsly, connaissant nos biens, avait pensé depuis la Saint-Michel a S{izel pour son gargon.
Mais avant de rien dire et de rien faire, il est venu lui-méme, comme pour acheter notre petit
boeuf. Il a passé la journée de la Saint-Jean chez nous; il a bien regardé Stzel, il a vu qu'elle
n'avait pas de défauts, qu'elle n'était ni bossue, ni boiteuse, ni contrefaite d'aucune maniére;
qu'elle s'entendait a toute sorte d'ouvrages, et qu'elle aimait le travail.

«Alors il a dit a Christel de venir a la féte de Bischem, et Christel a vu hier le garcon; il
s'appelle Jacob, il est grand et bien bati, laborieux; c'est tout ce que nous pouvons souhaiter de
mieux pour Siizel. Pelsly a donc demandé hier Stizel en mariage pour son fils.»

Depuis quelques instants Fritz n'entendait plus; ses joies, ses espérances, ses réves d'amour,
tout s'envolait; la téte lui tournait. Il était comme une chandelle des prés, dont un coup de vent
disperse le duvet dans les airs, et qui reste seule, nue, désolée, avec son pauvre lumignon.

La mere Orchel, qui ne se doutait de rien, tira le coin de son mouchoir de sa poche, et baissant
la téte, se moucha; puis elle reprit:

«Nous avons causé de cela toute la nuit, Christel et moi. C'est un beau mariage pour Stzel, et
Christel a dit: "Tout est bien; seulement, M. Kobus est un homme si bon, qui nous aime tant, et
qui nous a rendu de si grands services, que nous serions de véritables ingrats, si nous terminions
une pareille affaire sans le consulter. Je ne peux pas aller moi-méme a Hunebourg aujourd'hui,
puisque nous avons cing voitures de loin a rentrer; mais toi, tu partiras tout de suite apres le
déjeuner, et tu seras encore de retour avant onze heures, pour préparer le diner de nos gens."
Voila ce que m'a dit Christel. Nous espérons tous les deux que cela vous conviendra, surtout
quand vous aurez vu le garcon; Christel veut le faire venir expres pour vous l'amener. Et si vous
étes content de lui, eh bien! nous ferons le mariage; je pense que vous serez aussi de la noce:
vous ne pouvez nous refuser cet honneur.»

Ces mots de «noce», de «mariage», de «garcon», bourdonnaient aux oreilles de Fritz.
Orchel, apres avoir fini son histoire, étonnée de ne recevoir aucune réponse, lui demanda:
«Qu'est-ce que vous pensez de cela, monsieur Kobus?

—De quoi? fit-il.

—De ce mariage.»

Alors il passa lentement la main sur son front, ou brillaient des gouttes de sueur, et la mere
Orchel, surprise de sa paleur, lui dit:

«Vous avez quelque chose, monsieur Kobus?
—Non, ce n'est rien», fit-il en se levant.

L'idée qu'un autre allait épouser Siizel lui déchirait le coeur. Il voulait aller prendre un verre
d'eau pour se remettre; mais cette secousse était trop forte, ses genoux tremblaient, et comme il
étendait la main pour saisir la carafe, il s'affaissa et tomba sur le plancher tout de son long.

C'est alors que la meére Orchel fit entendre des cris:
«Katel! Katel! votre monsieur se trouve mal! Seigneur, ayez pitié de nous!»

Et Katel donc, lorsqu'elle entra tout effarée, et qu'elle vit ce pauvre Fritz étendu la, pale
comme un mort, c'est elle qui leva les mains au ciel, criant:

«Mon Dieu! mon Dieu! mon pauvre maitre! Comment cela s'est-il fait, Orchel? Je ne 1'ai jamais
vu dans cet état!

—Je ne sais pas, mademoiselle Katel; nous étions tranquillement a causer de Suzel... il a voulu
se lever pour prendre un verre d'eau, et il est tombé!

—Ah! mon Dieu! mon Dieu pourvu que ce ne soit pas un coup de sang!»

Et les deux pauvres femmes, criant, gémissant et se désolant, le soulevérent, I'une par les
épaules, l'autre par les pieds, et le déposerent sur son lit.



Voila pourtant a quelles extrémités peut nous porter 'amour! Un homme si raisonnable, un
homme qui s'était si bien arrangé pour étre tranquille toute sa vie, un homme qui voyait les
choses de si loin, qui s'était pourvu de si bon vin avec sagesse, et qui semblait n'avoir rien a
craindre ni du ciel ni de la terre... voila ou le regard d'une simple enfant, d'une petite fille sans
ruse et sans malice l'avait réduit! Qu'on dise encore apres cela que l'amour est la plus douce, la
plus agréable des passions.

Mais on pourrait faire des réflexions judicieuses sur ce chapitre jusqu'a la fin des siecles; c'est
pourquoi, plutot que de commencer, j'aime mieux laisser chacun tirer de la les conclusions qui lui
plairont davantage.

Orchel et Katel se désolaient donc et ne savaient plus ou donner de la téte. Mais Katel, dans les
grandes circonstances, montrait ce qu'elle était.

«Orchel, dit-elle en défaisant la cravate de son maitre, descendez tout de suite sur la place des
Acacias; vous verrez, a droite de 1'église, une ruelle, et, a gauche de la ruelle, une rangée de
palissades vertes sur un petit mur. C'est la que demeure le docteur Kipert; il doit étre en train de
tailler ses ceillets et ses rosiers, comme tous les jours. Vous lui direz que M. Kobus est malade et
qu'on l'attend.

—C'est bien», fit la grosse fermiere en ouvrant la porte; elle sortit, et Katel, apres avoir 6té les
souliers de Fritz, courut dans la cuisine faire chauffer de 1'eau; car, pour tous les remedes, il est
bon d'avoir de I'eau chaude.

Tandis qu'elle se livrait a ce soin, et que le feu se remettait a pétiller sur l'atre, Orchel revint:
«Le voici, mademoiselle Katel!» dit-elle, tout essoufflée.

Et presque aussitot, le docteur, un petit homme maigre en tricot de laine verte, la culotte de
nankin tirée par les bretelles dans la raie du dos, les cing ou six meches de ses cheveux gris
tombant en touffes autour de son front rouge, parut dans l'allée, sans rien dire, et entra tout de
suite dans la chambre.

Orchel et Katel le suivaient. Il regarda d'abord Fritz, puis il prit le pouls, les yeux fixés au pied
du lit, comme un vieux chien de chasse en arrét devant une caille, et au bout d'une minute il dit:
«Ce n'est rien, le coeur galope, mais le pouls est égal... ce n'est pas dangereux.... Il lui faut une
potion calmante, voila tout.»

Seulement alors la vieille servante se mit a sangloter dans son tablier. Kipert se retournant,
demanda:

«Qu'est-il donc arrivé? mademoiselle Katel.
—Rien, fit la grosse fermiere; nous causions tranquillement quand il est tombé.»
Le vieux médecin, regardant de nouveau Kobus, dit:

«Il n'a rien... une émotion... une idée! Allons... du calme... ne le dérangez pas... il reviendra tout
seul. Je vais faire préparer la potion moi-méme chez Harwich.»

Mais comme il allait sortir et jetait un dernier regard au malade, Fritz ouvrit les yeux.

«C'est moi, monsieur Kobus, dit-il en revenant; vous avez quelque chose... un chagrin... une
douleur... n'est-ce pas?»

Fritz referma les yeux, et Kipert vit deux larmes dans les coins.

«Votre maitre a des chagrins», dit-il a Katel tout bas. Dans le méme instant Kobus murmurait:
«Le rebbe!... le vieux rebbe!

—Vous voulez voir le vieux David?»
Il inclina la téte.

«Allons, c'est bon! le danger est passé, dit Kipert en souriant. Il arrive des choses droles dans
ce monde.» Et, sans s'arréter davantage, il sortit.

Katel, a 1'une des fenétres, criait déja: «Yéri! Yéri!» Et le petit Yéri Koffel, le fils du tisserand,
levait son nez barbouillé dans la rue.

«Cours chercher le vieux rebbe Sichel, cours; dis-lui qu'il arrive tout de suite.»
L'enfant se mettait en route, lorsqu'il s'arréta criant:
«Le voici!»

Katel regardant dans la rue, vit le rebbe David, son chapeau sur la nuque, sa longue capote
flottant sur ses maigres mollets, qui venait la chemise ouverte, tenant sa cravate a la main, et
courant aussi vite que ses vieilles jambes pouvaient aller.

On savait déja dans toute la ville que M. Kobus avait une attaque. Qu'on se figure 1'émotion de
David a cette nouvelle; il ne s'était pas donné le temps de boutonner ses habits, et venait dans
une désolation inexprimable.

«Puisque ce n'est rien, dit la mére Orchel, je peux m'en aller.... Je reviendrai demain ou apres,



savoir la réponse de M. Kobus.
—Oui, vous pouvez partir», lui répondit Katel en la reconduisant.

La fermiere descendit, et se croisa au pied de l'escalier avec le vieux rebbe qui montait. David,
voyant Katel dans I'ombre de 1'allée, se mit a bredouiller tout bas: «Qu'est-ce qu'il y a? qu'est-ce
qu'il y a?... Il est malade... il est tombé, Kobus!»

On entendait les battements de son coeur.
«Oui, entrez, dit la vieille servante; il demande apres vous.»

Alors il entra tout pale, sur la pointe de ses gros souliers, allongeant le cou et regardant de
loin, d'un air tellement effrayé que cela faisait de la peine a voir. «Kobus! Kobus!» fit-il tout bas
d'une voix douce, comme lorsqu'on parle a un petit enfant.

Fritz ouvrit les yeux.

«Tu es malade, Kobus, reprit le vieux rebbe, toujours de la méme voix tremblante; il est arrivé
quelque chose?»

Fritz, les yeux humides, regarda vers Katel, et David comprit aussitét ce qu'il voulait dire:
«Tu veux me parler seul? fit-il.

—Oui», murmura Kobus.

Katel sortit le tablier sur la figure, et David se penchant demanda:

«Tu as quelque chose... tu es malade?...»

Fritz, sans répondre, lui entoura le cou de ses deux bras, et ils s'embrasserent:

«Je suis bien malheureux! dit-il.

—Toi malheureux?

—Oui, le plus malheureux des hommes.

—Ne dis pas cela, fit le vieux David, ne dis pas cela... tu me déchires le cceur! Que t'est-il donc
arrivé?

—Tu ne te moqueras pas de moi, David... je t'ai bien manqué... j'ai souvent ri de toi... je n'ai pas
eu les égards que je devais au plus vieil ami de mon pere.... Tu ne te moqueras pas de moi n'est-
ce pas?

—Mais, Kobus, au nom du Ciel! s'écria le vieux rebbe prét a fondre en larmes, ne parle pas de
ces choses.... Tu ne m'as jamais fait que du plaisir... tu ne m'as jamais chagriné... au contraire...
au contraire.... Ca me réjouissait de te voir rire... dis-moi seulement....

—Tu me promets de ne pas te moquer de moi?

—Me moquer de toi! ai-je donc si mauvais coeur, de me moquer des chagrins véritables de mon
meilleur ami? Ah! Kobus!»

Alors Fritz éclata:

«C'était ma seule joie, David; je ne pensais plus qu'a elle... et voila qu'on la donne a un autre!
—AQui donc... qui donc?

—Szel, fit-il en sanglotant.

—La petite Stizel... la fille de ton fermier?... tu l'aimes?

—Oui!

—Ah!... fit le vieux rebbe en se redressant, les yeux écarquillés d'admiration, c'est la petite
Stizel, il aime la petite Stizell... Tiens... tiens... tiens... j'aurais dt m'en douter!... Mais je ne vois
pas de mal a cela, Kobus... cette petite est tres gentille.... C'est ce qu'il te faut... tu seras heureux,
trés heureux avec elle....

—IlIs veulent la donner a un autre! interrompit Fritz désespéré.
—A qui?

—A un anabaptiste.

—AQui est-ce qui t'a dit cela?

—La meére Orchel... tout a I'heure... elle est venue expres...»

«Ah! ah! bon... maintenant je comprends: elle est venue lui dire cela tout simplement, sans se
douter de rien... et il s'est trouvé mal.... Bon, c'est clair... c'est tout naturel.»

Ainsi se parlait David, en faisant deux ou trois tours dans la chambre, les mains sur le dos.

Puis, s'arrétant au pied du lit:



«Mais si tu 1'aimes, s'écria-t-il, Stizel doit le savoir... tu n'as pas manqué de le lui dire.
—Je n'ai pas osé.

—Tu n'as pas osél... C'est égal, elle le sait. Cette petite est pleine d'esprit... elle a vu cela
d'abord.... Elle doit étre contente de te plaire, car tu n'es pas le premier anabaptiste venu, toi....
Tu représentes quelque chose de comme il faut; je te dis que cette petite doit étre flattée, qu'elle
doit s'estimer heureuse de penser qu'un monsieur de la ville a jeté les yeux sur elle, un beau
garcon, frais, bien nourri, riant, et méme majestueux, quand il a sa redingote noire, et ses
chaines d'or sur le ventre; je soutiens qu'elle doit t'aimer plus que tous les anabaptistes du
monde. Est-ce que le vieux rebbe Sichel ne connait pas les femmes? Tout cela tombe sous le bon
sens! Mais, dis donc, as-tu seulement demandé si elle consent a prendre l'autre?

—Je n'y ai pas pensé; j'avais comme une meule qui me tournait dans la téte.

—HZé! s'écria David en haussant les épaules avec une grimace bizarre, la téte penchée et les
mains jointes d'un air de pitié profonde, comment, tu n'y as pas pensé! Et tu te désoles, et tu
tombes le nez a terre, tu cries, tu pleures! Voila... voila bien les amoureux! Attends, attends, si la
mere Orchel est encore 1a, tu vas voir!»

Il ouvrit la porte en criant dans 1'allée: «Katel, est-ce que la mere Orchel est 1a?
—Non, monsieur David.»

Alors il referma. Fritz semblait un peu remis de sa désolation.

«David, fit-il, tu me rends la vie.

—Allons, schaude, dit le vieux rebbe, léve-toi, remets tes souliers et laisse-moi faire. Nous
allons ensemble la-bas, demander S{izel en mariage. Mais peux-tu te tenir sur tes jambes?

—Ah! pour aller demander Stzel, s'écria Fritz, je marcherais jusqu'au bout du monde!

—Heé! hé! hé! fit le vieux Sichel, dont tous les traits se contractérent, et dont les petits yeux se
plissaient, hé! hé! hé! quelle peur tu m'as faite!... J'ai pourtant traversé la ville comme cela; c'est
encore bien heureux que je n'aie pas oublié de mettre ma culotte.»

Il riait en boutonnant son gilet de finette et sa grosse capote verte. Mais Fritz n'osait pas
encore rire, il remettait ses souliers, tout pale d'inquiétude; puis il se coiffa de son feutre et prit
son baton, en disant d'une voix émue:

«Maintenant, David, je suis prét; que le Seigneur nous soit en aide!
—Amen!» répondit le vieux rebbe.
Ils sortirent.

Katel, de la cuisine, avait entendu quelque chose, et, les voyant passer, elle ne dit rien,
s'étonnant et se réjouissant de ces événements étranges. Il traverserent la ville, perdus dans
leurs réflexions, sans s'apercevoir que les gens les regardaient avec surprise. Une fois dehors, le
grand air rétablit Fritz, et, tout en descendant le sentier du Postthal, il se mit a raconter les
choses qui s'étaient accomplies depuis trois mois: la maniere dont il s'était apercu de son amour
pour Siizel; comment il avait voulu s'en distraire; comment il avait entrepris un voyage avec
Haan; mais que cette idée le suivait partout, qu'il ne pouvait plus prendre un verre de vin sans
radoter d'amour; et, finalement, comment il s'était abandonné lui-méme a la grace de Dieu.

David, la téte penchée, tout en trottant, riait dans sa barbiche grise, et, de temps en temps,
clignant des yeux:

«Hé! hé! hé! faisait-il, je te le disais bien, Kobus, je te le disais bien, on ne peut résister! Vous
étiez donc a faire de la musique, et tu chantais, Rosette, si bien faite... Et puis?»

Fritz poursuivait son histoire.

«C'est bien ¢a... c'est bien ¢a, reprenait le vieux David, hé! hé! hé! Ca te persécutait... c'était
plus fort que toi. Oui... oui... je me figure tout cela comme si j'y étais. Alors donc, a la brasserie
du Grand-Cerf, tu défiais le monde et tu célébrais 'amour.... Va, va toujours, j'aime a t'entendre
parler de cela.»

Et Fritz, heureux de causer de ces choses, continuait son histoire. Il ne s'interrompait de temps
en temps que pour s'écrier:

—Crois-tu sérieusement qu'elle m'aime, David?
—Oui... oui... elle t'aime, faisait le vieux rebbe, les yeux plissés.
—En es-tu bien str?

—Hé! hé! hé! ca va sans dire.... Mais alors donc, a Bischem, vous avez eu le bonheur de danser
le treieleins ensemble. Tu devais étre bien heureux, Kobus?

—Oh!» s'écriait Fritz.

Et tout I'enthousiasme du treieleins lui remontait a la téte. Jamais le vieux Sichel n'avait été
plus content; il aurait écouté Kobus raconter la méme chose durant un siécle, sans se fatiguer; et,



parfois, il remplissait les silences par quelque réflexion tirée de la Bible, comme: «Je t'ai réveillé
sous un pommier, la ou ta mere t'a enfanté, la ou t'a enfanté celle qui t'a donné le jour.» Ou bien:
«Beaucoup d'eau ne pourrait pas éteindre cet amour-la, et les fleuves mémes ne le pourraient pas
noyer.» Ou bien encore: «Tu m'as ravi le coeur par l'un de tes yeux; tu m'as ravi le coeur par un
des grains de ton collier.»

Fritz trouvait ces réflexions trés belles. Pour la troisiéme fois, il rentrait dans de nouveaux
détails, lorsque le rebbe, s'arrétant au coin du bois, pres de la roche des Tourterelles, a dix
minutes de la ferme, lui dit:

«Voici le Meisenthél. Tu me raconteras le reste plus tard. Maintenant, je vais descendre, et toi,
tu m'attendras ici.

—Comment! il faut que je reste ici? demanda Kobus.

—Oui, c'est une affaire délicate; je serai sans doute forcé de parlementer avec ces gens; qui
sait? ils ont peut-étre fait des promesses a l'anabaptiste. Il vaut mieux que tu n'y sois pas. Reste
ici, je vais descendre seul; si les choses vont bien, tu me verras reparaitre au coin du hangar; je
leverai mon mouchoir, et tu sauras ce que cela veut dire.»

Fritz, malgré sa grande impatience, dut reconnaitre que ces raisons étaient bonnes. Il fit donc
halte sur la lisiére du bois, et David descendit, en trottinant comme un vieux liévre dans les
bruyeres, la téte penchée et le baton de Kobus, qu'il avait pris, en avant.

Il pouvait étre alors une heure; le soleil, dans toute sa force, chauffait le Meisenthal, et brillait
sur la riviere a perte de vue. Pas un souffle n'agitait 1'air, pas un grillon n'élevait son cri
monotone; les oiseaux dormaient la téte sous l'aile, et, seulement de loin en loin, les boeufs de
Christel, couchés a l'ombre du pignon, les genoux ployés sous le ventre, étendaient un
mugissement solennel dans la vallée silencieuse.

On peut s'imaginer les réflexions de Fritz, apres le départ du vieux rebbe. Il le suivit des yeux
jusque pres de la ferme. Au-dela des bruyeres, David prit le sentier sablonneux qui tourne a
I'ombre des pommiers, au pied de la coOte. Kobus ne voyait plus que son chapeau s'avancer
derriére le talus; puis il le vit longer les étables, et au méme instant les aboiements de Mopsel
retentirent au loin comme les jappements d'un bébé de Nuremberg. David alors se pencha, le
baton devant lui, et Mopsel, ébouriffé, redoubla ses cris. Enfin, le vieux rebbe disparut a l'angle
de la ferme.

C'est alors que le temps parut long a Fritz, au milieu de ce grand silence. Il lui semblait que
cela n'en finirait plus. Les minutes se suivaient depuis un quart d'heure, lorsqu'il y eut un éclair
dans la basse-cour; il crut que c'était le mouchoir de David et tressaillit; mais c'était la petite
fenétre de la cuisine qui venait de tourner au soleil, la servante Mayel vidait son baquet de
pelures au-dehors; quelques cris de poules et de canards s'entendirent, et le temps parut
s'allonger de nouveau.

Kobus se forgeait mille idées; il croyait voir Christel et Orchel refuser... le vieux rebbe
supplier.... Que sais-je? Ces pensées se pressaient tellement, qu'il en perdait la téte.

Enfin, David reparut au coin de l'étable; il n'agitait rien, et Fritz, le regardant, sentit ses
genoux trembler. Le vieux rebbe, au bout d'un instant, fourra la main dans la poche de sa longue
capote jusqu'au coude; il en tira son mouchoir, se moucha comme si de rien n'était, et,
finalement, levant le mouchoir, il l'agita. Aussitot Kobus partit, ses jambes galopaient toutes
seules: c'était un véritable cerf. En moins de cing minutes il fut pres de la ferme; David, les joues
plissées de rides innombrables et les yeux pétillants, le regut par un sourire:

«Hé! hé! hé! fit-il tout bas, ¢a va bien... ¢a va bien.... On t'accepte... attends donc... écoute!»

Fritz ne 1'écoutait plus; il courait a la porte, et le rebbe le suivait tout réjoui de son ardeur. Cing
ou six journaliers en blouse, coiffés du chapeau de paille, allaient repartir pour 1'ouvrage; les uns
remettaient les boeufs sous le joug garni de feuilles, les autres, la fourche ou le rateau sur
I'épaule, regardaient. Ces gens tournerent la téte et dirent:

«Bonjour, monsieur Kobus!»

Mais il passa sans les entendre, et entra dans l'allée comme effaré, puis dans la grande salle,
suivi du vieux David, qui se frottait les mains et riait dans sa barbiche.

On venait de diner; les grandes écuelles de faience rouge, les fourchettes d'étain, et les cruches
de gres étaient encore sur la table. Christel, assis au bout, son chapeau sur la nuque, regardait
ébahi; la mere Orchel, avec sa grosse face rouge, se tenait debout sous la porte de la cuisine, la
bouche béante; et la petite Siizel, assise dans le vieux fauteuil de cuir, entre le grand fourneau de
fonte et la vieille horloge, qui battait sa cadence éternelle, Stizel, en manches de chemise, et petit
corset de toile bleue, était 1a, sa douce figure cachée dans son tablier sur les genoux. On ne
voyait que son joli cou bruni par le soleil, et ses bras repliés.

Fritz, a cette vue, voulut parler; mais il ne put dire un mot, et c'est le pere Christel qui
commenca:

«Monsieur Kobus! s'écria-t-il d'un accent de stupéfaction profonde, ce que le rebbe David vient
de nous dire est-il possible: vous aimez Siizel et vous nous la demandez en mariage? il faut que
vous me le disiez vous-méme, sans cela nous ne pourrons jamais le croire.



—Peére Christel, répondit alors Fritz avec une sorte d'éloquence, si vous ne m'accordez pas la
main de Siizel, ou si Stizel ne m'aime pas, je ne puis plus vivre; je n'ai jamais aimé que Suzel et je
ne veux jamais aimer qu'elle. Si Stizel m'aime, et si vous me l'accordez, je serai le plus heureux
des hommes, et je ferai tout aussi pour la rendre heureuse.»

Christel et Orchel se regarderent comme confondus, et Slizel se mit a sangloter; si c'était de
bonheur, on ne pouvait le savoir, mais elle pleurait comme une Madeleine.

«Pere Christel, reprit Fritz, vous tenez ma vie entre vos mains....

—Mais, monsieur Kobus, s'écria le vieux fermier d'une voix forte et les bras étendus, c'est avec
bonheur que nous vous accordons notre enfant en mariage. Quel honneur plus grand pourrait
nous arriver en ce monde, que d'avoir pour gendre un homme tel que vous? Seulement, je vous
en prie, monsieur Kobus, réfléchissez... réfléchissez bien a ce que nous sommes et a ce que vous
étes.... Réfléchissez que vous étes d'un autre rang que nous; que nous sommes des gens de
travail, des gens ordinaires, et que vous étes d'une famille distinguée depuis longtemps non
seulement par la fortune, mais encore par l'estime que vos ancétres et vous-méme avez méritée.
Réfléchissez a tout cela... que vous n'ayez pas a vous repentir plus tard... et que nous n'ayons pas
non plus la douleur de penser que vous étes malheureux par notre faute. Vous en savez plus que
nous, monsieur Kobus, nous sommes de pauvres gens sans instruction; réfléchissez donc pour
nous tous ensemble!

—Voila un honnéte homme!» pensa le vieux rebbe.
Et Fritz dit avec attendrissement:

«Si Slizel m'aime, tout sera bien! Si par malheur elle ne m'aime pas, la fortune, le rang, la
considération du monde, tout n'est plus rien pour moi! J'ai réfléchi, et je ne demande que 1'amour
de Stizel.

—Eh bien! donc, s'écria Christel, que la volonté du Seigneur s'accomplisse. Stizel, tu viens de
I'entendre, réponds toi-méme. Quant a nous, que pouvons-nous désirer de plus pour ton bonheur?
Stizel, aimes-tu M. Kobus?»

Mais Stizel ne répondait pas, elle sanglotait plus fort.

Cependant, a la fin, Fritz s'étant écrié d'une voix tremblante:

«Stizel, tu ne m'aimes donc pas, que tu refuses de répondre?»

Tout a coup, se levant comme une désespérée, elle vint se jeter dans ses bras en s'écriant:
«Oh! si, je vous aime!»

Et elle pleura, tandis que Fritz la pressait sur son cceur, et que de grosses larmes coulaient sur
ses joues.

Tous les assistants pleuraient avec eux: Mayel, son balai a la main, regardait, le cou tendu,
dans I'embrasure de la cuisine; et, tout autour des fenétres, a cinq ou six pas, on apercevait des
figures curieuses, les yeux écarquillés, se penchant pour voir et pour entendre.

Enfin le vieux rebbe se moucha, et dit:
«C'est bon... c'est bon.... Aimez-vous... aimez-vous!»

Et il allait sans doute ajouter quelque sentence, lorsque tout a coup Fritz, poussant un cri de
triomphe, passa la main autour de la taille de Siizel, et se mit a valser avec elle, en criant:

«You! houpsa, Stzel! You! you! you! you! you!»

Alors tous ces gens qui pleuraient se mirent a rire, et la petite Slizel, souriant a travers ses
larmes, cacha sa jolie figure dans le sein de Kobus.

La joie se peignait sur tous les visages; on aurait dit un de ces magnifiques coups de soleil, qui
suivent les chaudes averses du printemps.

Deux grosses filles, avec leurs immenses chapeaux de paille en parasol, la figure pourpre et les
yeux écarquillés, s'étaient enhardies jusqu'a venir croiser leurs bras au bord d'une fenétre,
regardant et riant de bon coeur. Derriere elles, tous les autres se penchaient l'oreille tendue.

Orchel, qui venait de sortir en essuyant ses joues avec son tablier, reparut apportant une
bouteille et des verres:

«Voici la bouteille de vin que vous nous avez envoyée par Siizel, il y a trois mois, dit-elle a Fritz;
je la gardais pour la féte de Christel; mais nous pouvons bien la boire aujourd'hui.»

On entendit au méme instant le fouet claquer dehors, et Zaphéri, le garcon de ferme, s'écrier:
«En route!»

Les fenétres se dégarnirent, et comme l'anabaptiste remplissait les verres, le vieux rebbe tout
joyeux, lui dit:

«Eh bien! Christel, a quand les noces?»

Ces paroles rendirent Siizel et Fritz attentifs.



«Hé! qu'en penses-tu, Orchel? demanda le fermier a sa femme.

—Quand M. Kobus voudra, répondit la grosse mere en s'asseyant.

—A votre santé, mes enfants! dit Christel. Moi, je pense qu'aprés la rentrée des foins...»
Fritz regarda le vieux rebbe, qui dit:

«Ecoutez, Christel, les foins sont une bonne chose, mais le bonheur vaut encore mieux. Je
représente le pére de Kobus, dont j'ai été le meilleur ami.... Eh bien! moi, je dis que nous devons
fixer cela d'ici huit jours, juste le temps des publications. A quoi bon faire languir ces braves
enfants? A quoi bon attendre davantage? N'est-ce pas ce que tu penses, Kobus?

—Comme Sfizel voudra, je voudrai», dit-il en la regardant.
Elle, baissant les yeux, pencha la téte contre 1'épaule de Fritz sans répondre.
«Qu'il en soit donc fait ainsi, dit Christel.

—Oui, répondit David, c'est le meilleur, et vous viendrez demain a Hunebourg, dresser le
contrat.»

Alors on but, et le vieux rebbe, souriant, ajouta:

«J'ai fait bien des mariages dans ma vie; mais celui-ci me cause plus de plaisir que les autres, et
j'en suis fier. Je suis venu chez vous, Christel, comme le serviteur d'Abraham, Eléazar, chez
Laban: cette affaire est procédée de I'Eternel.

—Bénissons la volonté de 1'Eternel», répondirent Christel et Orchel d'une seule voix.

Et depuis cet instant, il fut entendu que le contrat serait fait le lendemain a Hunebourg, et que
le mariage aurait lieu huit jours apres.
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Or, le bruit de ces événements se répandit le soir méme a Hunebourg, et toute la ville en fut
étonnée; chacun se disait: «Comment se fait-il que M. Kobus, cet homme riche, cet homme
considérable, épouse une simple fille des champs, la fille de son propre fermier, lui qui, depuis
quinze ans, a refusé tant de beaux partis?»

On s'arrétait au milieu des rues pour se raconter cette nouvelle étrange; on en parlait sur le
seuil des maisons, dans les chambres et jusqu'au fond des cours; I'étonnement ne finissait pas.

C'est ainsi que Schoultz, Haan, Speck et les autres amis de Fritz apprirent ces choses
merveilleuses; et le lendemain, réunis a la brasserie du Grand-Cerf, ils en causaient entre eux,
disant: «Que c'est une grande folie de se marier avec une femme d'une condition inférieure a la
noétre, que de la résultent les ennuis et les jalousies de toute sorte. Qu'il vaut mieux ne pas se
marier du tout. Qu'on ne voit pas un seul mari sur la terre aussi content, aussi riant, aussi bien
portant que les vieux garcons.»

«Oui, s'écriait Schoultz, indigné de n'avoir pas été prévenu par Kobus, maintenant nous ne
verrons plus le gros Fritz; il va vivre dans sa coquille, et tacher de retirer ses cornes a l'intérieur.
Voila comme 1'dge alourdit les hommes; quand ils sont devenus faibles, une simple fille des
champs les dompte et les conduit avec une faveur rose. Il n'y a que les vieux militaires qui
résistent! C'est ainsi que nous verrons le bon Kobus, et nous pouvons bien lui dire: "Adieu, adieu,
repose en paix!" comme lorsqu'on enterre le Mardi gras.»

Haan regardait sous la table, tout réveur, et vidait les cendres de sa grosse pipe entre ses
genoux. Mais comme a force de parler, on avait fini par reprendre haleine, il dit a son tour:

«Le mariage est la fin de la joie, et, pour ma part, j'aimerais mieux me fourrer la téte dans un
fagot d'épines que de me mettre cette corde au cou. Malgré cela, puisque notre ami Kobus s'est
converti, chacun doit avouer que sa petite Slizel était bien digne d'accomplir un tel miracle; pour
la gentillesse, 1'esprit, le bon sens, je ne connais qu'une seule personne qui lui soit comparable, et
méme supérieure, car elle a plus de dignité dans le port: c'est la fille du bourgmestre de Bischem,
une femme superbe, avec laquelle j'ai dansé le treieleins.»

Alors Schoultz s'écria «que ni Stizel, ni la fille du bourgmestre n'étaient dignes de dénouer les
cordons des souliers de la petite femme rousse qu'il avait choisie»; et la discussion, s'animant de
plus en plus, continua de la sorte jusqu'a minuit, moment ou le wachtman vint prévenir ces
messieurs que la conférence était close provisoirement.

Le méme jour, on dressait le contrat de mariage chez Fritz. Comme le tabellion Miintz venait
d'inscrire les biens de Kobus, et que Stlizel, elle, n'avait rien a mettre en ménage que les charmes
de la jeunesse et de 1'amour, le vieux David, se penchant derriere le notaire, lui dit:

«Mettez que le rebbe David Sichel donne a Stlizel, en dot, les trois arpents de vigne du
Sonneberg, lesquels produisent le meilleur vin du pays. Mettez cela, Mintz.»
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Fritz, s'étant redressé tout surpris, car ces trois arpents lui appartenaient, le vieux rebbe levant
le doigt, dit en souriant:

«Rappelle-toi, Kobus, rappelle-toi notre discussion sur le mariage, a la fin du diner, il y a trois
mois, dans cette chambre!»

Alors Fritz se rappela leur pari:

«C'est vrai, dit-il en rougissant, ces trois arpents de vigne sont a David, il me les a gagnés; mais
puisqu'il les donne a Stizel, je les accepte pour elle. Seulement, ajoutez qu'il s'en réserve la
jouissance; je veux qu'il puisse en boire le vin jusqu'a l'age avancé de son grand-pere
Mathusalem, c'est indispensable a mon bonheur. Et mettez aussi, Muntz, que Stizel apporte en
dot la ferme de Meisenthal, que je lui donne en signe d'amour; Christel et Orchel la cultiveront
pour leurs enfants, cela leur fera plus de plaisir.»

C'est ainsi que fut écrit le contrat de mariage.

Et quant au reste, quant a l'arrivée de I6sef Alméani, de Bockel et d'Andres, accourant de quinze
lieues, faire de la musique a la noce de leur ami Kobus; quant au festin, ordonné par la vieille
Katel, selon toutes les regles de son art, avec le concours de la cuisiniere du Beeuf-Rouge; quant
a la grace naive de Sizel, a la joie de Fritz, a la dignité de Haan et de Schoultz, ses garcons
d'honneur, a la belle allocution de M. le pasteur Diemer, au grand bal, que le vieux rebbe David
ouvrit lui-méme avec Siizel au milieu des applaudissements universels; quant a 1'enthousiasme de
I6sef, jouant du violon d'une facon tellement extraordinaire que la moitié de Hunebourg se tint
sur la place des Acacias pour l'entendre, jusqu'a deux heures du matin, quant a tout cela, ce
serait une histoire aussi longue que la premiéere.

Qu'il vous suffise donc de savoir qu'environ quinze jours apres son mariage, Fritz réunit tous
ses amis a diner, dans la méme salle ou Siizel était venue s'asseoir au milieu d'eux, trois mois
avant, et qu'il déclara hautement, que le vieux rebbe avait eu raison de dire: «qu'en dehors de
I'amour tout n'est que vanité; qu'il n'existe rien de comparable, et que le mariage avec la femme
qu'on aime est le paradis sur terre!»

Et David Sichel, alors tout ému, prononca cette belle sentence, qu'il avait lue dans un livre
hébraique, et qu'il trouvait sublime, quoiqu'elle ne fit pas du Vieux Testament:

«Mes bien-aimés, aimons-nous les uns les autres. Quiconque aime les autres, connait Dieu.
Celui qui ne les aime pas, ne connait pas Dieu, car Dieu est amour!»

Notes:
[1] Patois composé d'allemand et d'hébreu.
[2] Rabbin.
[3] Mauvais juif.
[4] Braque.
[5] Epicurien.
[6] Déclaré impur par la loi de Moise.
[7] Fouet.
[8] Le Francais.
[9] Gateau juif.
[10] Féte de réjouissance en mémoire de la promulgation de la Loi au peuple juif.
[11] Polichinelle allemand.
[12] Salle de danse.
[13] L'appariteur.
[14] Le percepteur.
[15] Le porteur de contraintes.
[16] Traineau.
[17] Journée de jeline et d'expiation chez les juifs.
[18] La maitresse quille.

[19] L'Amérique! I'Amérique!

[20] Ceci doit compter.
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