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I
Lorsque	Zacharias	Kobus,	juge	de	paix	à	Hunebourg,	mourut	en	1832,	son	fils	Fritz	Kobus,	se

voyant	à	la	tête	d'une	belle	maison	sur	la	place	des	Acacias,	d'une	bonne	ferme	dans	la	vallée	de
Meisenthâl,	et	de	pas	mal	d'écus	placés	sur	solides	hypothèques,	essuya	ses	larmes,	et	se	dit	avec
l'Ecclésiaste:	«Vanité	des	vanités,	tout	est	vanité!	Quel	avantage	a	l'homme	des	travaux	qu'il	fait
sur	 la	 terre?	 Une	 génération	 passe	 et	 l'autre	 vient;	 le	 soleil	 se	 lève	 et	 se	 couche	 aujourd'hui
comme	hier;	le	vent	souffle	au	nord,	puis	il	souffle	au	midi:	 les	fleuves	vont	à	la	mer,	et	la	mer
n'en	est	pas	remplie;	toutes	choses	travaillent	plus	que	l'homme	ne	saurait	dire;	l'œil	n'est	jamais
rassasié	 de	 voir,	 ni	 l'oreille	 d'entendre:	 on	 oublie	 les	 choses	 passées,	 on	 oubliera	 celles	 qui
viennent:—le	mieux	est	de	ne	rien	faire...	pour	n'avoir	rien	à	se	reprocher!»

C'est	ainsi	que	raisonna	Fritz	Kobus	en	ce	jour.

Et	le	lendemain,	voyant	qu'il	avait	bien	raisonné	la	veille,	il	se	dit	encore:

«Tu	te	lèveras	le	matin,	entre	sept	et	huit	heures,	et	 la	vieille	Katel	t'apportera	ton	déjeuner,
que	tu	choisiras	toi-même,	selon	ton	goût.	Ensuite	tu	pourras	aller,	soit	au	Casino	lire	le	journal,
soit	 faire	un	 tour	aux	champs,	pour	 te	mettre	en	appétit.	À	midi,	 tu	 reviendras	dîner;	après	 le
dîner,	 tu	 vérifieras	 tes	 comptes,	 tu	 recevras	 tes	 rentes,	 tu	 feras	 tes	 marchés.	 Le	 soir,	 après
souper,	tu	iras	à	la	brasserie	du	Grand-Cerf,	faire	quelques	parties	de	youker	ou	de	rams	avec	les
premiers	venus.	Tu	fumeras	des	pipes,	tu	videras	des	chopes,	et	tu	seras	l'homme	le	plus	heureux
du	 monde.	 Tâche	 d'avoir	 toujours	 la	 tête	 froide,	 le	 ventre	 libre	 et	 les	 pieds	 chauds:	 c'est	 le
précepte	de	la	sagesse.	Et	surtout,	évite	ces	trois	choses:	de	devenir	trop	gras,	de	prendre	des
actions	 industrielles	et	de	te	marier.	Avec	cela,	Kobus,	 j'ose	te	prédire	que	tu	deviendras	vieux
comme	Mathusalem;	ceux	qui	te	suivront	diront:	"C'était	un	homme	d'esprit,	un	homme	de	bon
sens,	un	joyeux	compère!"	Que	peux-tu	désirer	de	plus,	quand	le	roi	Salomon	déclare	lui-même
que	l'accident	qui	frappe	l'homme,	et	celui	qui	frappe	la	bête	sont	un	seul	et	même	accident;	que
la	mort	de	l'un	est	la	même	mort	que	celle	de	l'autre,	et	qu'ils	ont	tous	deux	le	même	souffle!...
Puisqu'il	en	est	ainsi,	pensa	Kobus,	tâchons	au	moins	de	profiter	de	notre	souffle,	pendant	qu'il
nous	est	permis	de	souffler.»

Or,	durant	quinze	ans,	Fritz	Kobus	suivit	exactement	 la	règle	qu'il	 s'était	 tracée	d'avance;	sa
vieille	servante	Katel,	la	meilleure	cuisinière	de	Hunebourg,	lui	servit	toujours	les	morceaux	qu'il
aimait	 le	 plus,	 apprêtés	 de	 la	 façon	 qu'il	 voulait;	 il	 eut	 toujours	 la	 meilleure	 choucroute,	 le
meilleur	 jambon,	 les	 meilleures	 andouilles	 et	 le	 meilleur	 vin	 du	 pays;	 il	 prit	 régulièrement	 ses
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cinq	chopes	de	bockbier	à	la	brasserie	du	Grand-Cerf;	il	lut	régulièrement	le	même	journal	à	la
même	heure;	il	fit	régulièrement	ses	parties	de	youker	et	de	rams,	tantôt	avec	l'un,	tantôt	avec
l'autre.

Tout	changeait	autour	de	 lui,	Fritz	Kobus	seul	ne	changeait	pas;	 tous	ses	anciens	camarades
montaient	en	grade,	et	Kobus	ne	leur	portait	pas	envie;	au	contraire,	lisait-il	dans	son	journal	que
Yéri-Hans	venait	d'être	nommé	capitaine	de	housards,	à	cause	de	son	courage;	que	Frantz	Sépel
venait	d'inventer	une	machine	pour	filer	le	chanvre	à	moitié	prix;	que	Pétrus	venait	d'obtenir	une
chaire	de	métaphysique	à	Munich;	que	Nickel	Bischof	venait	d'être	décoré	de	l'ordre	du	Mérite
pour	 ses	 belles	 poésies,	 aussitôt	 il	 se	 réjouissait	 et	 disait:	 «Voyez	 comme	 ces	 gaillards-là	 se
donnent	de	la	peine:	les	uns	se	font	casser	bras	et	jambes	pour	me	garder	mon	bien;	les	autres
font	des	 inventions	pour	m'obtenir	 les	choses	à	bon	marché;	 les	autres	suent	sang	et	eau	pour
écrire	des	poésies	et	me	faire	passer	un	bon	quart	d'heure	quand	je	m'ennuie....	Ha!	ha!	ha!	les
bons	enfants!»

Et	les	grosses	joues	de	Kobus	se	relevaient,	sa	grande	bouche	se	fendait	jusqu'aux	oreilles,	son
large	nez	s'épatait	de	satisfaction;	il	poussait	un	éclat	de	rire	qui	n'en	finissait	plus.

Du	reste,	ayant	toujours	eu	soin	de	prendre	un	exercice	modéré,	Fritz	se	portait	de	mieux	en
mieux;	sa	fortune	s'augmentait	raisonnablement,	parce	qu'il	n'achetait	pas	d'actions	et	ne	voulait
pas	s'enrichir	d'un	seul	coup.	Il	était	exempt	de	tous	les	soucis	de	la	famille,	étant	resté	garçon;
tout	 le	 secondait,	 tout	 le	 satisfaisait,	 tout	 le	 réjouissait;	 c'était	 un	 exemple	 vivant	 de	 la	 bonne
humeur	que	vous	procurent	le	bon	sens	et	la	sagesse	humaine,	et	naturellement	il	avait	des	amis,
ayant	des	écus.

On	ne	pouvait	être	plus	content	que	Fritz,	mais	ce	n'était	pas	tout	à	fait	sans	peine,	car	je	vous
laisse	à	penser	les	propositions	de	mariage	innombrables	qu'il	avait	dû	refuser	durant	ces	quinze
ans;	 je	 vous	 laisse	 à	 penser	 toutes	 les	 veuves	 et	 toutes	 les	 jeunes	 filles	 qui	 avaient	 voulu	 se
dévouer	 à	 son	 bonheur;	 toutes	 les	 ruses	 des	 bonnes	 mères	 de	 famille	 qui,	 de	 mois	 en	 mois	 et
d'année	en	année,	avaient	essayé	de	l'attirer	dans	leur	maison,	et	de	le	faire	se	décider	en	faveur
de	Charlotte	ou	de	Gretchen;	non,	ce	n'est	pas	sans	peine	que	Kobus	avait	sauvé	sa	 liberté	de
cette	conspiration	universelle.

Il	y	avait	surtout	le	vieux	rabbin,	David	Sichel—le	plus	grand	arrangeur	de	mariages	qu'on	ait
jamais	vu	dans	ce	bas	monde—,	il	y	avait	surtout	ce	vieux	rabbin	qui	s'acharnait	à	vouloir	marier
Fritz.	On	aurait	dit	que	son	honneur	était	engagé	dans	le	succès	de	l'affaire.	Et	le	pire,	c'est	que
Kobus	aimait	beaucoup	ce	vieux	David;	il	l'aimait	pour	l'avoir	vu,	dès	son	enfance	assis	du	matin
au	soir	chez	le	juge	de	paix,	son	respectable	père;	pour	l'avoir	entendu	nasiller,	discuter	et	crier
autour	de	son	berceau;	pour	avoir	sauté	sur	ses	vieilles	cuisses	maigres,	en	lui	tirant	la	barbiche;
pour	avoir	appris	le	yudisch[1]	de	sa	propre	bouche;	pour	s'être	amusé	dans	la	cour	de	la	vieille
synagogue,	et	enfin	pour	avoir	dîné	tout	petit	dans	la	tente	de	feuillage	que	David	Sichel	dressait
chez	lui,	comme	tous	les	fils	d'Israël,	au	jour	de	la	fête	des	Tabernacles.

Tous	 ces	 souvenirs	 se	 mêlaient	 et	 se	 confondaient	 dans	 l'esprit	 de	 Fritz	 avec	 les	 plus	 beaux
jours	de	son	enfance;	aussi	n'avait-il	pas	de	plus	grand	plaisir	que	de	voir,	de	près	ou	de	loin,	le
profil	du	vieux	rebbe[2],	avec	son	chapeau	râpé	penché	sur	le	derrière	de	la	tête,	son	bonnet	de
coton	noir	tiré	sur	la	nuque,	sa	vieille	capote	verte,	au	grand	collet	graisseux	remontant	jusque
par-dessus	les	oreilles,	son	nez	crochu	barbouillé	de	tabac,	sa	barbiche	grise,	ses	longues	jambes
maigres,	revêtues	de	bas	noirs	formant	de	larges	plis,	comme	autour	de	manches	à	balai,	et	ses
souliers	 ronds	 à	 boucles	 de	 cuivre.	 Oui,	 cette	 bonne	 figure	 jaune,	 pleine	 de	 finesse	 et	 de
bonhomie,	avait	 le	privilège	d'égayer	Kobus	plus	que	 toute	autre	à	Hunebourg,	et	du	plus	 loin
qu'il	l'apercevait	dans	la	rue,	il	lui	criait	d'un	accent	nasillard,	imitant	le	geste	et	la	voix	du	vieux
rebbe:

«Hé!	 hé!	 vieux	 posché-isroel[3],	 comment	 ça	 va-t-il?	 Arrive	 donc	 que	 je	 te	 fasse	 goûter	 mon
kirschenwasser.»

Quoique	David	Sichel	eût	plus	de	soixante-dix	ans,	et	que	Fritz	n'en	eût	guère	que	trente-six,	ils
se	tutoyaient	et	ne	pouvaient	se	passer	l'un	de	l'autre.

Le	vieux	rebbe	s'approchait	donc,	en	agitant	la	tête	d'un	air	grotesque,	et	psalmodiant:

«Schaude...,	schaude...[4],	tu	ne	changeras	donc	jamais,	tu	seras	donc	toujours	le	même	fou	que
j'ai	connu,	que	j'ai	fait	sauter	sur	mes	genoux,	et	qui	voulait	m'arracher	la	barbe?	Kobus,	 il	y	a
dans	 toi	 l'esprit	 de	 ton	 père:	 c'était	 un	 vieux	 braque,	 qui	 voulait	 connaître	 le	 Talmud	 et	 les
prophètes	mieux	que	moi,	et	qui	se	moquait	des	choses	saintes,	comme	un	véritable	païen!	S'il
n'avait	 pas	 été	 le	 meilleur	 homme	 du	 monde,	 et	 s'il	 n'avait	 pas	 rendu	 des	 jugements,	 à	 son
tribunal,	aussi	beaux	que	ceux	de	Salomon,	il	aurait	mérité	d'être	pendu!	Toi,	tu	lui	ressembles,
tu	es	un	épikaures[5];	aussi	je	te	pardonne,	il	faut	que	je	te	pardonne.»

Alors	 Fritz	 se	 mettait	 à	 rire	 aux	 larmes;	 ils	 montaient	 ensemble	 prendre	 un	 verre	 de
Kirschenwasser,	que	le	vieux	rabbin	ne	dédaignait	pas.	Ils	causaient	en	yudisch	des	affaires	de	la
ville,	du	prix	des	blés,	du	bétail	et	de	tout.	Quelquefois	David	avait	besoin	d'argent,	et	Kobus	lui
avançait	d'assez	fortes	sommes	sans	intérêt.	Bref,	il	aimait	le	vieux	rebbe,	il	l'aimait	beaucoup,	et
David	 Sichel,	 après	 sa	 femme	 Sourlé	 et	 ses	 deux	 garçons	 Isidore	 et	 Nathan,	 n'avait	 pas	 de
meilleur	ami	que	Fritz;	mais	il	abusait	de	son	amitié	pour	vouloir	le	marier.

À	peine	étaient-ils	assis	depuis	vingt	minutes	en	face	l'un	de	l'autre—causant	d'affaires,	et	se
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regardant	avec	ce	plaisir	que	deux	amis	éprouvent	toujours	à	se	voir,	à	s'entendre,	à	s'exprimer
ouvertement	 sans	 arrière-pensée,	 ce	 qu'on	 ne	 peut	 jamais	 faire	 avec	 des	 étrangers—à	 peine
étaient-ils	ainsi,	et	dans	un	de	ces	moments	où	la	conversation	sur	les	affaires	du	jour	s'épuise,
que	la	physionomie	du	vieux	rebbe	prenait	un	caractère	rêveur,	puis	s'animait	tout	à	coup	d'un
reflet	étrange,	et	qu'il	s'écriait:

«Kobus,	connais-tu	la	jeune	veuve	du	conseiller	Roemer?	Sais-tu	que	c'est	une	jolie	femme,	oui,
une	 jolie	 femme!	 Elle	 a	 de	 beaux	 yeux,	 cette	 jeune	 veuve,	 elle	 est	 aussi	 très	 aimable.	 Sais-tu
qu'avant-hier,	 comme	 je	 passais	 devant	 sa	 maison,	 dans	 la	 rue	 de	 l'Arsenal,	 voilà	 qu'elle	 se
penche	à	la	fenêtre	et	me	dit:	"Hé!	c'est	monsieur	le	rabbin	Sichel;	que	j'ai	de	plaisir	à	vous	voir,
mon	 cher	 monsieur	 Sichel!"	 Alors,	 Kobus,	 moi	 tout	 surpris,	 je	 m'arrête	 et	 je	 lui	 réponds	 en
souriant:	"Comment	un	vieux	bonhomme	tel	que	David	Sichel	peut-il	charmer	d'aussi	beaux	yeux,
madame	Roemer?	Non,	non,	cela	n'est	pas	possible,	 je	vois	que	c'est	par	bonté	d'âme	que	vous
dites	ces	choses!"	Et	vraiment,	Kobus,	elle	est	bonne	et	gracieuse,	et	puis	elle	a	de	l'esprit;	elle
est,	 selon	 les	 paroles	 du	 Cantique	 des	 cantiques,	 comme	 la	 rose	 de	 Sârron	 et	 le	 muguet	 des
vallées»,	disait	le	vieux	rabbin	en	s'animant	de	plus	en	plus.

Mais,	voyant	Fritz	sourire,	il	s'interrompait	en	balançant	la	tête,	et	s'écriait:

«Tu	ris...	il	faut	toujours	que	tu	ries!	Est-ce	une	manière	de	converser,	cela?	Voyons,	n'est-elle
pas	ce	que	je	dis...	ai-je	raison?

—Elle	est	encore	mille	fois	plus	belle,	répondait	Kobus;	seulement	raconte-moi	le	reste,	elle	t'a
fait	entrer	chez	elle,	n'est-ce	pas...	elle	veut	se	remarier?

—Oui.

—Ah!	bon,	ça	fait	la	vingt-troisième....

—La	vingt-troisième	que	tu	refuses	de	ma	propre	main,	Kobus?

—C'est	 vrai,	 David,	 avec	 chagrin,	 avec	 grand	 chagrin;	 je	 voudrais	 me	 marier	 pour	 te	 faire
plaisir,	mais	tu	sais....»	Alors	le	vieux	rebbe	se	fâchait.

«Oui,	disait-il,	je	sais	que	tu	es	un	gros	égoïste,	un	homme	qui	ne	pense	qu'à	boire	et	à	manger,
et	qui	se	fait	des	idées	extraordinaires	de	sa	grandeur.	Eh	bien!	tu	as	tort,	Fritz	Kobus;	oui,	tu	as
tort	de	refuser	des	personnes	honnêtes,	les	meilleurs	partis	de	Hunebourg,	car	tu	deviens	vieux;
encore	trois	ou	quatre	ans,	et	tu	auras	des	cheveux	gris.	Alors	tu	m'appelleras,	tu	diras:	"David,
cherche-moi	 une	 femme,	 cours,	 n'en	 vois-tu	 pas	 une	 qui	 me	 convienne."	 Mais	 il	 ne	 sera	 plus
temps,	maudit	schaude,	qui	ris	de	tout!	Cette	veuve	est	encore	bien	bonne	de	vouloir	de	toi!»

Plus	le	vieux	rabbin	se	fâchait,	plus	Fritz	riait.

«C'est	cette	manière	de	rire,	criait	David	en	se	levant	et	balançant	ses	deux	mains	près	de	ses
oreilles,	c'est	cette	manière	de	rire	que	je	ne	peux	pas	voir:	voilà	ce	qui	me	fâche!	ne	faut-il	pas
être	fou	pour	rire	de	cette	façon?»

Et	s'arrêtant:

«Kobus,	disait-il	en	faisant	une	grimace	de	dépit,	avec	ta	façon	de	rire,	tu	me	feras	sauver	de	ta
maison.	Tu	ne	peux	donc	pas	être	grave	une	fois,	une	seule	fois	dans	ta	vie?

—Allons,	posché-isroel,	disait	Fritz	à	son	 tour,	assieds-toi,	vidons	encore	un	petit	verre	de	ce
vieux	kirsch.

—Que	ce	kirschenwasser	me	soit	poison,	disait	le	vieux	rebbe	fort	dépité,	si	je	reviens	encore
une	 fois	 chez	 toi!	 ta	 façon	 de	 rire	 est	 tellement	 bête,	 tellement	 bête,	 que	 ça	 me	 tourne	 sur	 le
cœur.»

Et	la	tête	roide,	il	descendait	l'escalier	en	criant:	«C'est	la	dernière	fois,	Kobus,	la	dernière	fois!

—Bah!	disait	Fritz,	penché	sur	la	rampe	et	les	joues	épanouies	de	plaisir,	tu	reviendras	demain.

—Jamais!...

—Demain,	David;	tu	sais,	la	bouteille	est	encore	à	moitié	pleine.»

Le	 vieux	 rabbin	 remontait	 la	 rue	 à	 grands	 pas,	 marmottant	 dans	 sa	 barbe	 grise,	 et	 Fritz,
heureux	comme	un	roi,	renfermait	la	bouteille	dans	l'armoire	et	se	disait:

«Ça	fait	la	vingt-troisième!	Ah!	vieux	posché-isroel,	m'as-tu	fait	du	bon	sang!»

Le	 lendemain	 ou	 le	 surlendemain,	 David	 revenait	 à	 l'appel	 de	 Kobus;	 ils	 se	 rasseyaient	 à	 la
même	table,	et	de	ce	qui	s'était	passé	la	veille,	il	n'en	était	plus	question.

II
Un	 jour,	 vers	 la	 fin	 du	 mois	 d'avril,	 Fritz	 Kobus	 s'était	 levé	 de	 grand	 matin,	 pour	 ouvrir	 ses

fenêtres	sur	la	place	des	Acacias,	puis	il	s'était	recouché	dans	son	lit	bien	chaud,	la	couverture
autour	des	épaules,	le	duvet	sur	les	jambes,	et	regardait	la	lumière	rouge	à	travers	ses	paupières,
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en	bâillant	avec	une	véritable	satisfaction.	Il	songeait	à	différentes	choses,	et,	de	temps	en	temps,
entrouvrait	les	yeux	pour	voir	s'il	était	bien	éveillé.

Dehors	il	faisait	un	de	ces	temps	clairs	de	la	fonte	des	neiges,	où	les	nuages	s'en	vont,	où	le	toit
en	face,	les	petites	lucarnes	miroitantes,	la	pointe	des	arbres,	enfin	tout	vous	paraît	brillant;	où
l'on	 se	 croit	 redevenu	 plus	 jeune,	 parce	 qu'une	 sève	 nouvelle	 court	 dans	 vos	 membres,	 et	 que
vous	revoyez	des	choses	cachées	depuis	cinq	mois:	 le	pot	de	fleurs	de	la	voisine,	 le	chat	qui	se
remet	en	route	sur	les	gouttières,	les	moineaux	criards	qui	recommencent	leurs	batailles.

De	petits	coups	de	vent	tiède	soulevaient	les	rideaux	de	Fritz	et	les	laissaient	retomber;	puis,
aussitôt	 après,	 le	 souffle	 de	 la	 montagne,	 refroidi	 par	 les	 glaces	 qui	 s'écoulent	 lentement	 à
l'ombre	des	ravines,	remplissait	de	nouveau	la	chambre.

On	entendait	au	loin,	dans	la	rue,	les	commères	rire	entre	elles,	en	chassant	à	grands	coups	de
balai	la	neige	fondante	le	long	des	rigoles,	les	chiens	aboyer	d'une	voix	plus	claire,	et	les	poules
caqueter	dans	la	cour.

Enfin,	c'était	le	printemps.

Kobus,	à	force	de	rêver,	avait	fini	par	se	rendormir,	quand	le	son	d'un	violon,	pénétrant	et	doux
comme	la	voix	d'un	ami	que	vous	entendez	vous	dire	après	une	longue	absence:	«Me	voilà,	c'est
moi!»	le	tira	de	son	sommeil,	et	lui	fit	venir	les	larmes	aux	yeux.	Il	respirait	à	peine	pour	mieux
entendre.

C'était	 le	 violon	 du	 bohémien	 Iôsef,	 qui	 chantait,	 accompagné	 d'un	 autre	 violon	 et	 d'une
contrebasse;	il	chantait	dans	sa	chambre	derrière	ses	rideaux	bleus,	et	disait:

«C'est	moi,	Kobus,	c'est	moi,	ton	vieil	ami!	Je	te	reviens	avec	le	printemps,	avec	le	beau	soleil...
—Écoute,	 Kobus,	 les	 abeilles	 bourdonnent	 autour	 des	 premières	 fleurs,	 les	 premières	 feuilles
murmurent,	 la	 première	 alouette	 gazouille	 dans	 le	 ciel	 bleu,	 la	 première	 caille	 court	 dans	 les
sillons.—Et	 je	 reviens	 t'embrasser!—Maintenant,	 Kobus,	 les	 misères	 de	 l'hiver	 sont	 oubliées.—
Maintenant,	 je	 vais	 encore	 courir	 de	 village	 en	 village	 joyeusement,	 dans	 la	 poussière	 des
chemins,	ou	sous	la	pluie	chaude	des	orages.—Mais	je	n'ai	pas	voulu	passer	sans	te	voir,	Kobus,
je	viens	te	chanter	mon	chant	d'amour,	mon	premier	salut	au	printemps.»

Tout	 cela	 le	 violon	 de	 Iôsef	 le	 disait,	 et	 bien	 d'autres	 choses	 encore,	 plus	 profondes:	 de	 ces
choses	qui	vous	rappellent	les	vieux	souvenirs	de	la	jeunesse,	et	qui	sont	pour	nous...	pour	nous
seuls.	Aussi	le	joyeux	Kobus	en	pleurait	d'attendrissement.

Enfin,	tout	doucement,	il	écarta	les	rideaux	de	son	lit,	pendant	que	la	musique	allait	toujours,
plus	grave	et	plus	touchante,	et	il	vit	les	trois	bohémiens	sur	le	seuil	de	la	chambre,	et	la	vieille
Katel	 derrière,	 sous	 la	 porte.	 Il	 vit	 Iôsef,	 grand,	 maigre,	 jaune,	 déguenillé	 comme	 toujours,	 le
menton	allongé	sur	 le	violon	avec	sentiment,	 l'archet	frémissant	sur	 les	cordes	avec	amour,	 les
paupières	baissées,	 ses	grands	cheveux	noirs,	 laineux—recouverts	du	 large	 feutre	en	 loques—,
tombant	sur	ses	épaules	comme	la	toison	d'un	mérinos,	et	ses	narines	aplaties	sur	sa	grosse	lèvre
bleuâtre	retroussée.

Il	 le	 vit	 ainsi,	 l'âme	perdue	dans	 sa	musique;	 et,	 près	de	 lui,	Kopel	 le	bossu,	noir	 comme	un
corbeau,	 ses	 longs	 doigts	 osseux,	 couleur	 de	 bronze,	 écarquillés	 sur	 les	 cordes	 de	 la	 basse,	 le
genou	rapiécé	en	avant	et	le	soulier	en	lambeaux	sur	le	plancher;	et,	plus	loin,	le	jeune	Andrès,
ses	grands	yeux	noirs	entourés	de	blanc,	levés	au	plafond	d'un	air	d'extase.

Fritz	vit	ces	choses	avec	une	émotion	inexprimable.

Et	 maintenant,	 il	 faut	 que	 je	 vous	 dise	 pourquoi	 Iôsef	 venait	 lui	 faire	 de	 la	 musique	 au
printemps,	et	pourquoi	cela	l'attendrissait.

Bien	longtemps	avant,	un	soir	de	Noël,	Kobus	se	trouvait	à	la	brasserie	du	Grand-Cerf.	Il	y	avait
trois	 pieds	 de	 neige	 dehors.	 Dans	 la	 grande	 salle,	 pleine	 de	 fumée	 grise,	 autour	 du	 grand
fourneau	 de	 fonte,	 les	 fumeurs	 se	 tenaient	 debout;	 tantôt	 l'un,	 tantôt	 l'autre	 s'écartait	 un	 peu
vers	la	table,	pour	vider	sa	chope,	puis	revenait	se	chauffer	en	silence.

On	 ne	 songeait	 à	 rien,	 quand	 un	 bohémien	 entra,	 les	 pieds	 nus	 dans	 des	 souliers	 troués;	 il
grelottait,	 et	 se	 mit	 à	 jouer	 d'un	 air	 mélancolique.	 Fritz	 trouva	 sa	 musique	 très	 belle:	 c'était
comme	un	rayon	de	soleil	à	travers	les	nuages	gris	de	l'hiver.

Mais	derrière	le	bohémien,	près	de	la	porte,	se	tenait	dans	l'ombre	le	wachtman	Foux,	avec	sa
tête	de	loup	à	l'affût,	les	oreilles	droites,	le	museau	pointu,	les	yeux	luisants,	Kobus	comprit	que
les	 papiers	 du	 bohémien	 n'étaient	 pas	 en	 règle,	 et	 que	 Foux	 l'attendait	 à	 la	 sortie	 pour	 le
conduire	au	violon.

C'est	pourquoi,	se	sentant	indigné,	il	s'avança	vers	le	bohémien,	lui	mit	un	thaler	dans	la	main,
et,	le	prenant	bras	dessus	bras	dessous,	lui	dit:

«Je	te	retiens	pour	cette	nuit	de	Noël;	arrive!»

Ils	sortirent	donc	au	milieu	de	 l'étonnement	universel,	et	plus	d'un	pensa:	«Ce	Kobus	est	 fou
d'aller	bras	dessus	bras	dessous	avec	un	bohémien;	c'est	un	grand	original.»

Foux,	lui,	les	suivait	en	frôlant	les	murs.	Le	bohémien	avait	peur	d'être	arrêté,	mais	Fritz	lui	dit:

«Ne	crains	rien,	il	n'osera	pas	te	prendre.»



Il	 le	 conduisit	 dans	 sa	 propre	 maison,	 où	 la	 table	 était	 dressée	 pour	 la	 fête	 du	 Christ-Kind:
l'arbre	de	Noël	au	milieu,	sur	la	nappe	blanche;	et,	tout	autour,	le	pâté,	les	küchlen	saupoudrés
de	 sucre	 blanc,	 le	 kougelhof	 aux	 raisins	 de	 caisse,	 rangés	 dans	 un	 ordre	 convenable.	 Trois
bouteilles	 de	 vieux	 bordeaux	 chauffaient	 dans	 des	 serviettes,	 sur	 le	 fourneau	 de	 porcelaine	 à
plaque	de	marbre.

«Katel,	va	chercher	un	autre	couvert,	dit	Kobus,	en	secouant	la	neige	de	ses	pieds;	je	célèbre
ce	soir	la	naissance	du	Sauveur	avec	ce	brave	garçon,	et	si	quelqu'un	vient	le	réclamer...	gare!»

La	 servante	 ayant	 obéi,	 le	 pauvre	 bohémien	 prit	 place,	 tout	 émerveillé	 de	 ces	 choses.	 Les
verres	furent	remplis	jusqu'au	bord,	et	Fritz	s'écria:

«À	la	naissance	de	Notre-Seigneur	Jésus-Christ,	le	véritable	Dieu	des	bons	cœurs!»

Dans	le	même	instant	Foux	entrait.	Sa	surprise	fut	grande	de	voir	le	zigeiner	assis	à	table	avec
le	maître	de	la	maison.	Au	lieu	de	parler	haut,	il	dit	seulement:

«Je	vous	souhaite	une	bonne	nuit	de	Noël,	monsieur	Kobus.

—C'est	bien;	veux-tu	prendre	un	verre	de	vin	avec	nous?

—Merci,	je	ne	bois	jamais	dans	le	service.	Mais	connaissez-vous	cet	homme,	monsieur	Kobus?

—Je	le	connais,	et	j'en	réponds.

—Alors	 ses	 papiers	 sont	 en	 règle?»	 Fritz	 n'en	 put	 entendre	 davantage,	 ses	 grosses	 joues
pâlissaient	de	colère:	il	se	leva,	prit	rudement	le	wachtman	au	collet,	et	le	jeta	dehors	en	criant:
«Cela	t'apprendra	à	entrer	chez	un	honnête	homme,	la	nuit	de	Noël!»

Puis,	il	vint	se	rasseoir,	et,	comme	le	bohémien	tremblait:

«Ne	 crains	 rien,	 lui	 dit-il,	 tu	 es	 chez	 Fritz	 Kobus.	 Bois,	 mange	 en	 paix,	 si	 tu	 veux	 me	 faire
plaisir.»	 Il	 lui	 fit	boire	du	vin	de	Bordeaux;	et,	 sachant	que	Foux	guettait	 toujours	dans	 la	rue,
malgré	la	neige,	il	dit	à	Katel	de	préparer	un	bon	lit	à	cet	homme	pour	la	nuit;	de	lui	donner	le
lendemain	 des	 souliers	 et	 de	 vieux	 habits,	 et	 de	 ne	 pas	 le	 renvoyer	 sans	 avoir	 eu	 soin	 de	 lui
mettre	encore	un	bon	morceau	dans	la	poche.	Foux	attendit	jusqu'au	dernier	coup	de	la	messe,
puis	il	se	retira;	et	le	bohémien,	qui	n'était	autre	que	Iôsef,	étant	parti	de	bonne	heure,	il	ne	fut
plus	 question	 de	 cette	 affaire.	 Kobus	 lui-même	 l'avait	 oubliée,	 quand,	 aux	 premiers	 jours	 du
printemps	de	 l'année	suivante,	étant	au	 lit	un	beau	matin,	 il	entendit	à	 la	porte	de	sa	chambre
une	douce	musique:	c'était	la	pauvre	alouette	qu'il	avait	sauvée	dans	les	neiges,	et	qui	venait	le
remercier	au	premier	rayon	de	soleil.

Depuis,	tous	les	ans	Iôsef	revenait	à	la	même	époque,	tantôt	seul,	tantôt	avec	un	ou	deux	de	ses
camarades,	et	Fritz	le	recevait	comme	un	frère.

Donc	Kobus	revit	ce	jour-là	son	vieil	ami	le	bohémien,	ainsi	que	je	viens	de	vous	le	raconter;	et
quand	la	basse	ronflante	se	tut,	quand	Iôsef,	lançant	son	dernier	coup	d'archet,	leva	les	yeux,	il
lui	tendit	les	bras	derrière	les	rideaux	en	s'écriant:	«Iôsef!»

Alors	le	bohémien	vint	l'embrasser,	riant	en	montrant	ses	dents	blanches,	et	disant:

«Tu	vois,	je	ne	t'oublie	pas...	la	première	chanson	de	l'alouette	est	pour	toi!

—Oui...	 et	 c'est	 pourtant	 la	 dixième	 année!»	 s'écria	 Kobus.	 Ils	 se	 tenaient	 les	 mains	 et	 se
regardaient,	 les	yeux	pleins	de	 larmes.	Et	comme	 les	deux	autres	attendaient	gravement,	Fritz
partit	d'un	éclat	de	rire,	et	dit:	«Iôsef,	passe-moi	mon	pantalon.»	Le	bohémien	ayant	obéi,	il	tira
de	sa	poche	deux	thalers.	«Voici	pour	vous	autres,	dit-il	à	Kopel	et	à	Andrès;	vous	pouvez	aller
dîner	aux	Trois-Pigeons,	Iôsef	dîne	avec	moi.»	Puis,	sautant	de	son	lit,	tout	en	s'habillant	il	ajouta:

«Est-ce	que	tu	as	déjà	fait	ton	tour	dans	les	brasseries,	Iôsef?

—Non,	Kobus.

—Eh	bien!	dépêche-toi	d'y	aller;	car,	à	midi	juste	la	table	sera	mise.	Nous	allons	encore	une	fois
nous	 faire	 du	 bon	 sang.	 Ha!	 ha!	 ha!	 le	 printemps	 est	 revenu;	 maintenant,	 il	 s'agit	 de	 bien	 le
commencer.	Katel!	Katel!

—Alors	je	m'en	vais	tout	de	suite,	dit	Iôsef.

—Oui,	mon	vieux;	mais	n'oublie	pas	midi.»	Le	bohémien	et	ses	deux	camarades	descendirent
l'escalier,	et	Fritz,	regardant	sa	vieille	servante,	lui	dit	avec	un	sourire	de	satisfaction:	«Eh	bien,
Katel,	 voici	 le	 printemps....	 Nous	 allons	 faire	 une	 petite	 noce....	 Mais	 attends	 un	 peu:
commençons	par	inviter	les	amis.»

Et	se	penchant	à	la	fenêtre,	il	se	mit	à	crier:

«Ludwig!	Ludwig!»

Un	 bambin	 passait	 justement,	 c'était	 Ludwig,	 le	 fils	 du	 tisserand	 Koffel,	 sa	 tignasse	 blonde
ébouriffée	et	les	pieds	nus	dans	l'eau	de	neige.	Il	s'arrêta	le	nez	en	l'air.

«Monte!»	lui	cria	Kobus.

L'enfant	se	dépêcha	d'obéir	et	s'arrêta	sur	 le	seuil,	 les	yeux	en	dessous,	se	grattant	 la	nuque



d'un	air	embarrassé.

«Avance	donc...	écoute!	Tiens,	voilà	d'abord	deux	groschen.»

Ludwig	 prit	 les	 deux	 groschen	 et	 les	 fourra	 dans	 la	 poche	 de	 son	 pantalon	 de	 toile,	 en	 se
passant	la	manche	sous	le	nez,	comme	pour	dire:

«C'est	bon!»

«Tu	vas	 courir	 chez	Frédéric	Schoultz,	 dans	 la	 rue	du	Plat-d'Étain,	 et	 chez	M.	 le	percepteur
Hâan,	à	l'hôtel	de	la	Cigogne...	tu	m'entends?

Ludwig	inclina	brusquement	la	tête.

«Tu	leur	diras	que	Fritz	Kobus	les	invite	à	dîner	pour	midi	juste.

—Oui,	monsieur	Kobus.

—Attends	donc,	il	faut	que	tu	ailles	aussi	chez	le	vieux	rebbe	David,	et	que	tu	lui	dises	que	je
l'attends	vers	une	heure,	pour	le	café.	Maintenant,	dépêche-toi!»

Le	petit	descendit	l'escalier	quatre	à	quatre;	Kobus,	de	la	fenêtre,	le	regarda	quelques	instants
remonter	la	rue	bourbeuse,	sautant	par-dessus	les	ruisseaux	comme	un	chat.	La	vieille	servante
attendait	toujours.

«Écoute,	Katel,	lui	dit	Fritz	en	se	retournant,	tu	vas	aller	au	marché	tout	de	suite.	Tu	choisiras
ce	 que	 tu	 trouveras	 de	 plus	 beau	 en	 fait	 de	 poisson	 et	 de	 gibier.	 S'il	 y	 a	 des	 primeurs,	 tu	 les
achèteras,	 à	 n'importe	 quel	 prix:	 l'essentiel	 est	 que	 tout	 soit	 bon!	 Je	 me	 charge	 de	 dresser	 la
table	et	de	monter	les	bouteilles,	ainsi	ne	t'occupe	que	de	ta	cuisine.	Mais	dépêche-toi,	car	je	suis
sûr	 que	 le	 professeur	 Speck	 et	 tous	 les	 autres	 gourmands	 de	 la	 ville	 sont	 déjà	 sur	 place,	 à
marchander	les	morceaux	les	plus	délicats.

III
Après	le	départ	de	Katel,	Fritz	entra	dans	la	cuisine	allumer	une	chandelle,	car	il	voulait	passer

l'inspection	 de	 sa	 cave,	 et	 choisir	 quelques	 vieilles	 bouteilles	 de	 vin,	 pour	 célébrer	 la	 fête	 du
printemps.

Sa	grosse	figure	exprimait	le	contentement	intérieur;	il	revoyait	déjà	les	beaux	jours	se	suivre	à
la	 file	 jusqu'en	 automne:	 la	 fête	 des	 asperges,	 les	 parties	 de	 quilles	 au	 Panier-Fleuri,	 hors	 de
Hunebourg;	les	parties	de	pêche	avec	Christel,	son	fermier	de	Meisenthâl,	la	descente	du	Losser
en	 bateau,	 sous	 les	 ombres	 tremblotantes	 des	 grands	 ormes	 en	 demi-voûte	 de	 la	 rive;	 et	 puis
Christel,	l'épervier	sur	l'épaule,	lui	disant:	«Halte!»	près	de	la	source	aux	truites,	et	tout	à	coup
déployant	 son	 filet	 en	 rond,	 comme	 une	 immense	 toile	 d'araignée,	 sur	 l'eau	 dormante,	 et	 le
retirant	 tout	 frétillant	 de	 poissons	 dorés.	 Il	 revoyait	 cela	 d'avance,	 et	 bien	 d'autres	 choses:	 le
départ	pour	la	chasse	au	bois	de	hêtres,	près	de	Katzenbach;	le	char-à-bancs	tout	plein	de	joyeux
compères,	les	hautes	guêtres	de	cuir	bien	bouclées	aux	jambes,	la	gibecière	au	dos	sur	la	blouse
grise,	 la	 gourde	 et	 le	 sac	 à	 poudre	 sur	 la	 hanche,	 les	 fusils	 doubles	 entre	 les	 genoux	 dans	 la
paille:	 tout	cela	pêle-mêle.	Les	chiens,	attachés	derrière,	 jappant,	hurlant,	 se	démenant;	et	 lui,
près	 du	 timon,	 conduisant	 la	 voiture	 jusqu'à	 la	 maison	 du	 garde	 Roedig,	 et	 les	 laissant	 partir,
pour	veiller	à	la	cuisine,	faire	frire	les	petits	oignons	et	rafraîchir	le	vin	dans	les	cuveaux.	Puis	le
retour	des	chasseurs	à	la	nuit,	les	uns	la	gibecière	vide,	les	autres	soufflant	dans	la	trompe.	Tous
ces	beaux	jours	lui	passaient	devant	les	yeux	en	allumant	la	chandelle:	les	moissons,	la	cueillette
du	houblon,	les	vendanges,	et	il	poussait	de	petits	éclats	de	rire:	«Hé!	hé!	hé!	ça	va	bien...	ça	va
bien!»

Enfin	il	descendit,	la	main	devant	sa	lumière,	le	trousseau	de	clefs	dans	sa	poche,	un	panier	au
bras.

En	 bas,	 sous	 l'escalier,	 il	 ouvrit	 la	 cave,	 une	 vieille	 cave	 bien	 sèche,	 les	 murs	 couverts	 de
salpêtre	 brillant	 comme	 le	 cristal,	 la	 cave	 des	 Kobus	 depuis	 cent	 cinquante	 ans,	 où	 le	 grand
grand-père	 Nicolas	 avait	 fait	 venir	 pour	 la	 première	 fois	 du	 markobrunner,	 en	 1715,	 et	 qui
depuis,	 grâce	 à	 Dieu,	 s'était	 augmentée	 d'année	 en	 année,	 par	 la	 sage	 prévoyance	 des	 autres
Kobus.

Il	l'ouvrit,	les	yeux	écarquillés	de	plaisir,	et	se	vit	en	face	des	deux	lucarnes	bleues	qui	donnent
sur	 la	 place	 des	 Acacias.	 Il	 passa	 lentement	 près	 des	 petits	 fûts	 cerclés	 de	 fer,	 rangés	 sur	 de
grosses	poutres	le	long	des	murs;	et,	les	contemplant,	il	se	disait:

«Ce	gleiszeller	est	de	huit	ans,	c'est	moi-même	qui	l'ai	acheté	à	la	côte;	maintenant	il	doit	avoir
assez	déposé,	il	est	temps	de	le	mettre	en	bouteilles.	Dans	huit	jours,	je	préviendrai	le	tonnelier
Schweyer,	 et	 nous	 commencerons	 ensemble.	 Et	 ce	 steinberg-là	 est	 de	 onze	 ans;	 il	 a	 fait	 une
maladie,	il	a	filé,	mais	ce	doit	être	passé...	nous	verrons	ça	bientôt.	Ah!	voici	mon	forstheimer	de
l'année	 dernière,	 que	 j'ai	 collé	 au	 blanc	 d'œuf;	 il	 faudra	 pourtant	 que	 je	 l'examine;	 mais
aujourd'hui	je	ne	veux	pas	me	gâter	la	bouche;	demain,	après-demain,	il	sera	temps.»

Et,	songeant	à	ces	choses,	Kobus	avançait	toujours	rêveur	et	grave.
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Au	premier	tournant,	et	comme	il	allait	entrer	dans	la	seconde	cave,	sa	vraie	cave,	la	cave	des
bouteilles,	 il	 s'arrêta	 pour	 moucher	 la	 chandelle,	 ce	 qu'il	 fit	 avec	 les	 doigts,	 ayant	 oublié	 les
mouchettes;	 et,	 après	 avoir	 posé	 le	 pied	 sur	 le	 lumignon,	 il	 s'avança	 le	 dos	 courbé,	 sous	 une
petite	voûte	taillée	dans	le	roc,	et,	tout	au	bout	de	ce	boyau,	il	ouvrit	une	seconde	porte,	fermée
d'un	énorme	cadenas;	l'ayant	poussée,	il	se	redressa	tout	joyeux,	en	s'écriant:

«Ah!	ah!	nous	y	sommes!»

Et	sa	voix	retentit	sous	la	haute	voûte	grise.

En	même	temps,	un	chat	noir	grimpait	au	mur	et	se	retournait	dans	la	lucarne,	les	yeux	verts
brillants,	avant	de	se	sauver	vers	la	rue	du	Coin-Brûlé.

Cette	cave,	la	plus	saine	de	Hunebourg,	était	en	partie	creusée	dans	le	roc,	et,	pour	le	surplus,
construite	d'énormes	pierres	de	taille;	elle	n'était	pas	bien	grande,	ayant	au	plus	vingt	pieds	de
profondeur	sur	quinze	de	 large;	mais	elle	était	haute,	partagée	en	deux	par	un	 lattis	solide,	et
fermée	d'une	porte	également	en	 lattis.	Tout	 le	 long	s'étendaient	des	rayons,	et	sur	ces	rayons
étaient	 couchées	 des	 bouteilles	 dans	 un	 ordre	 admirable.	 Il	 y	 en	 avait	 de	 toutes	 les	 années,
depuis	 1780	 jusqu'en	 1840.	 La	 lumière	 des	 trois	 soupiraux,	 se	 brisant	 dans	 le	 lattis,	 faisait
étinceler	le	fond	des	bouteilles	d'une	façon	agréable	et	pittoresque.

Kobus	entra.

Il	 avait	 apporté	 un	 panier	 d'osier	 à	 compartiments	 carrés,	 une	 bouteille	 tenant	 dans	 chaque
case;	il	posa	ce	panier	à	terre,	et,	la	chandelle	haute,	il	se	mit	à	passer	le	long	des	rayons.	La	vue
de	tous	ces	bons	vins,	les	uns	au	cachet	bleu,	les	autres	à	la	capsule	de	plomb,	l'attendrit,	et	au
bout	d'un	instant	il	s'écria:

«Si	 les	pauvres	vieux	qui,	depuis	cinquante	ans,	ont,	avec	 tant	de	sagesse	et	de	prévoyance,
mis	de	côté	ces	bons	vins,	s'ils	revenaient,	je	suis	sûr	qu'ils	seraient	contents	de	me	voir	suivre
leur	exemple,	et	qu'ils	me	trouveraient	digne	de	leur	avoir	succédé	dans	ce	bas	monde.	Oui,	tous
seraient	contents!	car	ces	 trois	 rayons-là	c'est	moi-même	qui	 les	ai	 remplis,	et,	 j'ose	dire,	avec
discernement:	j'ai	toujours	eu	soin	de	me	transporter	moi-même	dans	la	vigne	et	de	traiter	avec
les	vignerons	en	face	de	la	cuvée.	Et,	pour	les	soins	de	la	cave,	 je	ne	me	suis	pas	épargné	non
plus.	Aussi,	ces	vins-là,	s'ils	sont	plus	jeunes	que	les	autres,	ne	sont	pas	d'une	qualité	inférieure;
ils	vieilliront	et	remplaceront	dignement	les	anciens.	C'est	ainsi	que	se	maintiennent	les	bonnes
traditions,	et	qu'il	y	a	toujours,	non	seulement	du	bon,	mais	du	meilleur	dans	les	mêmes	familles.

«Oui,	 si	 le	 vieux	 Nicolas	 Kobus,	 le	 grand-père	 Frantz-Sépel,	 et	 mon	 propre	 père	 Zacharias,
pouvaient	revenir	et	goûter	ces	vins,	ils	seraient	satisfaits	de	leur	petit-fils;	ils	reconnaîtraient	en
lui	la	même	sagesse	et	les	mêmes	vertus	qu'en	eux-mêmes.	Malheureusement	ils	ne	peuvent	pas
revenir,	c'est	fini!	Il	faut	que	je	les	remplace	en	tout	et	pour	tout.	C'est	triste	tout	de	même!	des
gens	si	prudents,	de	si	bons	vivants,	penser	qu'ils	ne	peuvent	seulement	plus	goûter	un	verre	de
leur	 vin,	 et	 se	 réjouir	 en	 louant	 le	 Seigneur	 de	 ses	 grâces!	 Enfin,	 c'est	 comme	 cela;	 le	 même
accident	 nous	 arrivera	 tôt	 ou	 tard,	 et	 voilà	 pourquoi	 nous	 devons	 profiter	 des	 bonnes	 choses
pendant	que	nous	y	sommes!»

Après	ces	réflexions	mélancoliques,	Kobus	choisit	les	vins	qu'il	voulait	boire	en	ce	jour,	et	cela
le	remit	de	bonne	humeur.

«Nous	commencerons,	se	dit-il,	par	des	vins	de	France,	que	mon	digne	grand-père	Frantz-Sépel
estimait	plus	que	tous	les	autres.	Il	n'avait	peut-être	pas	tout	à	fait	tort,	car	ce	vieux	bordeaux	est
bien	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 mieux	 pour	 se	 faire	 un	 bon	 fond	 d'estomac.	 Oui,	 prenons	 d'abord	 ces	 six
bouteilles	 de	 bordeaux;	 ce	 sera	 un	 joli	 commencement.	 Et	 là-dessus,	 trois	 bouteilles	 de
rudesheim,	que	mon	pauvre	père	aimait	 tant!...	mettons-en	quatre	en	souvenir	de	 lui.	Cela	 fait
déjà	dix.	Mais	pour	les	deux	autres,	celles	de	la	fin,	il	faut	quelque	chose	de	choisi,	du	plus	vieux,
quelque	chose	qui	nous	fasse	chanter....	Attendez,	attendez,	que	je	vous	examine	ça	de	près.»

Alors	 Kobus	 se	 courbant,	 remua	 doucement	 la	 paille	 du	 rayon	 d'en	 bas,	 et,	 sur	 les	 vieilles
étiquettes,	il	lisait:	Markobrunner	de	1780.—Affenthâl	de	1804.—Johannisberg	des	capucins,	sans
date.

«Ah!	ah!	Johannisberg	des	capucins!»	fit-il	en	se	redressant	et	claquant	de	la	langue.

Il	leva	la	bouteille	couverte	de	poussière	et	la	posa	dans	le	panier	avec	recueillement.

«Je	connais	ça!»	dit-il.

Et	 durant	 plus	 d'une	 minute,	 il	 se	 prit	 à	 songer	 aux	 capucins	 de	 Hunebourg,	 qui	 s'étaient
sauvés	en	1792,	lors	de	l'arrivée	de	Custine,	abandonnant	leurs	caves,	que	les	Français	avaient
mises	au	pillage,	et	dont	le	grand-père	Frantz	avait	recueilli	deux	ou	trois	cents	bouteilles.	C'était
un	 vin	 jaune	 d'or,	 tellement	 délicat,	 qu'en	 le	 buvant	 il	 vous	 semblait	 sentir	 comme	 un	 parfum
oriental	se	fondre	dans	votre	bouche.

Kobus,	se	rappelant	cela,	fut	content.	Et,	sans	compléter	le	panier,	il	se	dit:

«En	voilà	bien	assez:	encore	une	bouteille	de	capucin,	et	nous	roulerions	sous	la	table.	Il	faut
user,	comme	le	répétait	sans	cesse	mon	vertueux	père,	mais	il	ne	faut	pas	abuser.»

Alors,	 plaçant	 avec	 précaution	 le	 panier	 hors	 du	 lattis,	 il	 referma	 soigneusement	 la	 porte,	 y
remit	le	cadenas	et	reprit	le	chemin	de	la	première	cave.	En	passant,	il	compléta	le	panier	avec



une	bouteille	de	vieux	rhum,	qui	se	trouvait	à	part,	dans	une	sorte	d'armoire	enfoncée	entre	deux
piliers	de	la	voûte	basse;	et	enfin	il	remonta,	s'arrêtant	chaque	fois	pour	cadenasser	les	portes.

En	arrivant	près	du	vestibule,	il	entendit	déjà	le	remue-ménage	des	casseroles	et	le	pétillement
du	feu	dans	la	cuisine:	Katel	était	revenue	du	marché,	tout	était	en	train,	cela	lui	fit	plaisir.

Il	monta	donc,	et,	s'arrêtant	dans	l'allée,	sur	le	seuil	de	la	cuisine	flamboyante,	il	s'écria:

«Voici	les	bouteilles!	À	cette	heure,	Katel,	j'espère	que	tu	vas	te	dépasser,	que	tu	nous	feras	un
dîner...	mais	un	dîner....

—Soyez	 donc	 tranquille,	 monsieur,	 répondit	 la	 vieille	 cuisinière,	 qui	 n'aimait	 pas	 les
recommandations,	est-ce	que	vous	avez	jamais	été	mécontent	de	moi	depuis	vingt	ans?

—Non,	Katel,	non,	au	contraire;	mais	tu	sais,	on	peut	faire	bien,	très	bien,	et	tout	à	fait	bien.

—Je	ferai	ce	que	je	pourrai,	dit	la	vieille,	on	ne	peut	pas	en	demander	davantage.»

Kobus	voyant	alors	sur	la	table	deux	gelinottes,	un	superbe	brochet	arrondi	dans	le	cuveau,	de
petites	truites	pour	la	friture,	un	superbe	pâté	de	foie	gras,	pensa	que	tout	irait	bien.

«C'est	bon,	c'est	bon,	fit-il	en	s'en	allant,	cela	marchera,	ah!	ah!	ah!	nous	allons	rire.»

Au	lieu	d'entrer	dans	la	salle	à	manger	ordinaire,	il	prit	la	petite	allée	à	droite,	et	devant	une
haute	porte	il	déposa	son	panier,	mit	une	clef	dans	la	serrure	et	ouvrit:	c'était	la	chambre	de	gala
des	Kobus;	on	ne	dînait	 là	que	dans	 les	grandes	circonstances.	Les	persiennes	des	trois	hautes
fenêtres	au	fond	étaient	fermées;	le	jour	grisâtre	laissait	voir	dans	l'ombre	de	vieux	meubles,	des
fauteuils	jaunes,	une	cheminée	de	marbre	blanc,	et,	le	long	des	murs,	de	grands	cadres	couverts
de	percale	blanche.

Fritz	ouvrit	d'abord	les	fenêtres	et	poussa	les	persiennes	pour	donner	de	l'air.

Cette	salle,	boisée	de	vieux	chêne,	avait	quelque	chose	de	solennel	et	de	digne;	on	comprenait
au	premier	coup	d'œil,	qu'on	devait	bien	manger	là-dedans	de	père	en	fils.

Fritz	retira	les	voiles	des	portraits:	c'étaient	les	portraits	de	Nicolas	Kobus,	conseiller	à	la	cour
de	l'électeur	Frédéric-Wilhelm,	en	l'an	de	grâce	1715.	M.	le	conseiller	portait	l'immense	perruque
Louis	 XIV,	 l'habit	 marron	 à	 larges	 manches	 relevées	 jusqu'aux	 coudes,	 et	 le	 jabot	 de	 fines
dentelles;	 sa	 figure	 était	 large,	 carrée	 et	 digne.	 Un	 autre	 portrait	 représentait	 Frantz-Sépel
Kobus,	 enseigne	 dans	 le	 régiment	 de	 dragons	 de	 Leiningen,	 avec	 l'uniforme	 bleu-de-ciel	 à
brandebourgs	 d'argent,	 l'écharpe	 blanche	 au	 bras	 gauche,	 les	 cheveux	 poudrés	 et	 le	 tricorne
penché	 sur	 l'oreille;	 il	 avait	 alors	 vingt	 ans	 au	 plus,	 et	 paraissait	 frais	 comme	 un	 bouton
d'églantine.	 Un	 troisième	 portrait	 représentait	 Zacharias	 Kobus,	 le	 juge	 de	 paix,	 en	 habit	 noir
carré;	il	tenait	à	la	main	sa	tabatière	et	portait	la	perruque	à	queue	de	rat.

Ces	trois	portraits,	de	même	grandeur,	étaient	de	larges	et	solides	peintures;	on	voyait	que	les
Kobus	 avaient	 toujours	 eu	 de	 quoi	 payer	 grassement	 les	 artistes	 chargés	 de	 transmettre	 leur
effigie	à	la	postérité.	Fritz	avait	avec	chacun	d'eux	un	grand	air	de	ressemblance,	c'est-à-dire	les
yeux	 bleus,	 le	 nez	 épaté,	 le	 menton	 rond	 frappé	 d'une	 fossette,	 la	 bouche	 bien	 fendue	 et	 l'air
content	de	vivre.

Enfin,	à	droite,	contre	le	mur,	en	face	de	la	cheminée,	était	le	portrait	d'une	femme,	la	grand-
mère	 de	 Kobus,	 fraîche,	 riante,	 la	 bouche	 entrouverte	 pour	 laisser	 voir	 les	 plus	 belles	 dents
blanches	qu'il	soit	possible	de	se	figurer,	 les	cheveux	relevés	en	forme	de	navire,	et	 la	robe	de
velours	bleu-de-ciel	bordée	de	rose.

D'après	 cette	 peinture,	 le	 grand-père	 Frantz-Sépel	 avait	 dû	 faire	 bien	 des	 envieux,	 et	 l'on
s'étonnait	que	son	petit-fils	eût	si	peu	de	goût	pour	le	mariage.

Tous	ces	portraits,	entourés	de	cadres	à	grosses	moulures	dorées,	produisaient	un	bel	effet	sur
le	fond	brun	de	la	haute	salle.

Au-dessus	de	 la	 porte,	 on	 voyait	 une	 sorte	de	moulure	 représentant	 l'Amour	 emporté	 sur	 un
char	 par	 trois	 colombes.	 Enfin	 tous	 les	 meubles,	 les	 hautes	 portes	 d'armoires,	 la	 vieille
chiffonnière	en	bois	de	rose,	le	buffet	à	larges	panneaux	sculptés,	la	table	ovale	à	jambes	torses,
et	jusqu'au	parquet	de	chêne,	palmé	alternativement	jaune	et	noir,	tout	annonçait	la	bonne	figure
que	les	Kobus	faisaient	à	Hunebourg	depuis	cent	cinquante	ans.

Fritz,	après	avoir	ouvert	les	persiennes,	poussa	la	table	à	roulettes	au	milieu	de	la	salle,	puis	il
ouvrit	deux	armoires,	de	ces	hautes	armoires	à	doubles	battants,	pratiquées	dans	les	boiseries,	et
descendant	du	plafond	jusque	sur	le	parquet.	Dans	l'une	était	le	linge	de	table,	aussi	beau	qu'il
soit	 possible	 de	 le	 désirer,	 sur	 une	 infinité	 de	 rayons;	 dans	 l'autre,	 la	 vaisselle,	 de	 cette
magnifique	porcelaine	de	vieux	Saxe,	fleuronnée,	moulée	et	dorée:	les	piles	d'assiettes	en	bas,	les
services	 de	 toute	 sorte,	 les	 soupières	 rebondies,	 les	 tasses,	 les	 sucriers	 au-dessus;	 puis
l'argenterie	ordinaire	dans	une	corbeille.

Kobus	choisit	une	belle	nappe	damassée,	et	 l'étendit	sur	 la	table	soigneusement,	passant	une
main	dessus	pour	en	effacer	les	plis,	et	faisant	aux	coins	de	gros	nœuds,	pour	les	empêcher	de
balayer	 le	 plancher.	 Il	 fit	 cela	 lentement,	 gravement,	 avec	 amour.	 Après	 quoi	 il	 prit	 une	 pile
d'assiettes	plates	et	 la	posa	sur	 la	cheminée,	puis	une	autre	d'assiettes	creuses.	 Il	 fit	de	même
d'un	plateau	de	verres	de	cristal,	taillés	à	gros	diamants,	de	ces	verres	lourds	où	le	vin	rouge	a
les	reflets	sombres	du	rubis,	et	le	vin	jaune	ceux	de	la	topaze.



Enfin	 il	 déposa	 les	 couverts	 sur	 la	 table,	 régulièrement,	 l'un	 en	 face	 de	 l'autre;	 il	 plia	 les
serviettes	dessus	avec	soin,	en	bateau	et	en	bonnet	d'évêque,	se	plaçant	tantôt	à	droite,	tantôt	à
gauche,	pour	juger	de	la	symétrie.

En	 se	 livrant	 à	 cette	 occupation,	 sa	 bonne	 grosse	 figure	 avait	 un	 air	 de	 recueillement
inexprimable,	ses	lèvres	se	serraient,	ses	sourcils	se	fronçaient:

«C'est	cela,	se	disait-il	à	voix	basse,	le	grand	Frédéric	Schoultz	du	côté	des	fenêtres,	le	dos	à	la
lumière,	le	percepteur	Christian	Hâan	en	face	de	lui,	Iôsef	de	ce	côté,	et	moi	de	celui-ci:	ce	sera
bien...	c'est	bien	comme	cela;	quand	la	porte	s'ouvrira,	je	verrai	tout	d'avance,	je	saurai	ce	qu'on
va	servir,	je	pourrai	faire	signe	à	Katel	d'approcher	ou	d'attendre;	c'est	très	bien.	Maintenant	les
verres:	à	droite,	 celui	du	bordeaux	pour	commencer;	au	milieu,	 celui	du	 rudesheim,	et	ensuite
celui	du	johannisberg	des	capucins.	Toute	chose	doit	venir	en	ordre	et	selon	son	temps;	l'huilier
sur	la	cheminée,	le	sel	et	le	poivre	sur	la	table,	rien	ne	manque	plus,	et	j'ose	me	flatter....	Ah!	le
vin!	comme	il	fait	déjà	chaud,	nous	le	mettrons	rafraîchir	dans	un	baquet	sous	la	pompe,	excepté
le	bordeaux	qui	doit	se	boire	tiède;	je	vais	prévenir	Katel.—Et	maintenant	à	mon	tour,	il	faut	que
je	me	rase,	que	je	me	change,	que	je	mette	ma	belle	redingote	marron.—Ça	va,	Kobus,	ah!	ah!
ah!	quelle	fête	du	printemps....	Et	dehors	donc,	il	fait	un	soleil	superbe!—Hé!	le	grand	Frédéric
se	promène	déjà	sur	la	place;	il	n'y	a	plus	une	minute	à	perdre!»

Fritz	 sortit;	 en	 passant	 devant	 la	 cuisine,	 il	 avertit	 Katel	 de	 faire	 chauffer	 le	 bordeaux	 et
rafraîchir	les	autres	vins;	il	était	radieux	et	entra	dans	sa	chambre	en	chantant	tout	bas:	«Tra,	ri,
ro,	l'été	vient	encore	une	fois...	yoû!	yoû!»

La	bonne	odeur	de	la	soupe	aux	écrevisses	remplissait	toute	la	maison,	et	la	grande	Frentzel,	la
cuisinière	 du	 Bœuf-Rouge,	 avertie	 d'avance,	 entrait	 alors	 pour	 veiller	 au	 service,	 car	 la	 vieille
Katel	ne	pouvait	être	à	la	fois	dans	la	cuisine	et	dans	la	salle	à	manger.

La	 demie	 sonnait	 alors	 à	 l'église	 Saint-Landolphe,	 et	 les	 convives	 ne	 pouvaient	 tarder	 à
paraître.

IV
Est-il	 rien	 de	 plus	 agréable	 en	 ce	 bas	 monde	 que	 de	 s'asseoir,	 avec	 trois	 ou	 quatre	 vieux

camarades,	devant	une	 table	bien	 servie,	dans	 l'antique	 salle	 à	manger	de	 ses	pères;	 et	 là,	 de
s'attacher	 gravement	 la	 serviette	 au	 menton,	 de	 plonger	 la	 cuiller	 dans	 une	 bonne	 soupe	 aux
queues	d'écrevisses,	qui	embaume,	et	de	passer	 les	assiettes	en	disant:	«Goûtez-moi	cela,	mes
amis,	vous	m'en	donnerez	des	nouvelles.»

Qu'on	 est	 heureux	 de	 commencer	 un	 pareil	 dîner,	 les	 fenêtres	 ouvertes	 sur	 le	 ciel	 bleu	 du
printemps	ou	de	l'automne.

Et	 quand	 vous	 prenez	 le	 grand	 couteau	 à	 manche	 de	 corne	 pour	 découper	 des	 tranches	 de
gigot	fondantes,	ou	la	truelle	d'argent	pour	diviser	tout	du	long	avec	délicatesse	un	magnifique
brochet	 à	 la	 gelée,	 la	 gueule	 pleine	 de	 persil,	 avec	 quel	 air	 de	 recueillement	 les	 autres	 vous
regardent!

Puis	 quand	 vous	 saisissez	 derrière	 votre	 chaise,	 dans	 la	 cuvette,	 une	 autre	 bouteille,	 et	 que
vous	 la	 placez	 entre	 vos	 genoux	 pour	 en	 tirer	 le	 bouchon	 sans	 secousse,	 comme	 ils	 rient	 en
pensant:	«Qu'est-ce	qui	va	venir	à	cette	heure?»

Ah!	 je	 vous	 le	 dis,	 c'est	 un	 grand	 plaisir	 de	 traiter	 ses	 vieux	 amis,	 et	 de	 penser:	 «Cela
recommencera	de	la	sorte	d'année	en	année,	jusqu'à	ce	que	le	Seigneur	Dieu	nous	fasse	signe	de
venir,	et	que	nous	dormions	en	paix	dans	le	sein	d'Abraham.»

Et	quand,	à	la	cinquième	ou	sixième	bouteille,	les	figures	s'animent,	quand	les	uns	éprouvent
tout	à	coup	le	besoin	de	louer	le	Seigneur,	qui	nous	comble	de	ses	bénédictions,	et	les	autres	de
célébrer	la	gloire	de	la	vieille	Allemagne,	ses	jambons,	ses	pâtés	et	ses	nobles	vins;	quand	Kasper
s'attendrit	 et	 demande	 pardon	 à	 Michel	 de	 lui	 avoir	 gardé	 rancune,	 sans	 que	 Michel	 s'en	 soit
jamais	 douté;	 et	 que	 Christian,	 la	 tête	 penchée	 sur	 l'épaule,	 rit	 tout	 bas	 en	 songeant	 au	 père
Bischoff,	mort	depuis	dix	ans,	et	qu'il	avait	oublié;	quand	d'autres	parlent	de	chasse,	d'autres	de
musique,	tous	ensemble,	en	s'arrêtant	de	temps	en	temps	pour	éclater	de	rire:	c'est	alors	que	la
chose	devient	tout	à	fait	réjouissante,	et	que	le	paradis,	le	vrai	paradis,	est	sur	la	terre.

Eh	bien!	 tel	 était	 précisément	 l'état	des	 choses	 chez	Fritz	Kobus,	 vers	une	heure	de	 l'après-
midi:	le	vieux	vin	avait	produit	son	effet.

Le	grand	Frédéric	Schoultz,	ancien	secrétaire	du	père	Kobus,	et	ancien	sergent	de	la	landwehr,
en	1814,	avec	sa	grande	redingote	bleue,	sa	perruque	ficelée	en	queue	de	rat,	ses	longs	bras	et
ses	 longues	 jambes,	 son	 dos	 plat	 et	 son	 nez	 pointu,	 se	 démenait	 d'une	 façon	 étrange,	 pour
raconter	comment	il	était	réchappé	de	la	campagne	de	France,	dans	certain	village	d'Alsace,	où	il
avait	 fait	 le	 mort	 pendant	 que	 deux	 paysans	 lui	 retiraient	 ses	 bottes.	 Il	 serrait	 les	 lèvres,
écarquillait	 les	yeux,	et	 criait,	 en	ouvrant	 les	mains	comme	s'il	 avait	encore	été	dans	 la	même
position	critique:	«Je	ne	bougeais	pas!»	Je	pensais:	«Si	tu	bouges,	ils	sont	capables	de	te	planter
leur	fourche	dans	le	dos!»
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Il	racontait	cet	événement	au	gros	percepteur	Hâan,	qui	semblait	l'écouter,	son	ventre	arrondi
comme	un	bouvreuil,	la	face	pourpre,	la	cravate	lâchée,	ses	gros	yeux	voilés	de	douces	larmes,	et
qui	riait	en	songeant	à	la	prochaine	ouverture	de	la	chasse.	De	temps	en	temps	il	se	rengorgeait,
comme	pour	dire	quelque	chose;	mais	il	se	recouchait	lentement	au	dos	de	son	fauteuil,	sa	main
grasse,	chargée	de	bagues,	sur	la	table	à	côté	de	son	verre.

Iôsef	avait	l'air	grave,	sa	figure	cuivrée	exprimait	la	contemplation	intérieure;	il	avait	rejeté	ses
grands	cheveux	laineux	loin	de	ses	tempes,	et	son	œil	noir	se	perdait	dans	l'azur	du	ciel,	au	haut
des	grandes	fenêtres.

Kobus,	lui,	riait	tellement	en	écoutant	le	grand	Frédéric,	que	son	nez	épaté	couvrait	la	moitié
de	sa	figure,	mais	il	n'éclatait	pas,	quoique	ses	joues	relevées	eussent	l'apparence	d'un	masque
de	comédie.

«Allons,	buvons,	disait-il,	encore	un	coup!	la	bouteille	est	encore	à	moitié	pleine.»

Et	les	autres	buvaient,	la	bouteille	passait	de	main	en	main.

C'est	 en	 ce	 moment	 que	 le	 vieux	 David	 Sichel	 entra,	 et	 l'on	 peut	 s'imaginer	 les	 cris
d'enthousiasme	qui	l'accueillirent:

«Hé!	David!...	Voici	David!...	À	la	bonne	heure!...	il	arrive!»

Le	 vieux	 rabbin	 promenant	 un	 regard	 sardonique	 sur	 les	 tartes	 découpées,	 sur	 les	 pâtés
effondrés	et	 les	bouteilles	vides,	comprit	aussitôt	à	quel	diapason	était	montée	 la	 fête;	 il	sourit
dans	sa	barbiche.

«Hé!	 David,	 il	 était	 temps,	 s'écria	 Kobus	 tout	 joyeux,	 encore	 dix	 minutes,	 et	 je	 t'envoyais
chercher	par	les	gendarmes:	nous	t'attendons	depuis	une	demi-heure.

—Dans	 tous	 les	cas,	ce	n'est	pas	au	milieu	des	gémissements	de	Babylone,	 fit	 le	vieux	rebbe
d'un	ton	moqueur.

—Il	ne	manquerait	que	cela!	dit	Kobus	en	 lui	 faisant	place.	Allons,	prends	une	chaise,	vieux,
assieds-toi.	Quel	dommage	que	tu	ne	puisses	pas	goûter	de	ce	pâté,	il	est	délicieux!

—Oui,	s'écria	 le	grand	Frédéric,	mais	c'est	 treife[6],	 il	n'y	a	pas	moyen;	 le	Seigneur	a	 fait	 les
jambons,	les	andouilles	et	les	saucisses	pour	nous	autres.

—Et	 les	 indigestions	 aussi,	 dit	 David	 en	 riant	 tout	 bas.	 Combien	 de	 fois	 ton	 père,	 Johann
Schoultz,	ne	m'a-t-il	pas	répété	la	même	chose:	c'est	une	plaisanterie	de	ta	famille	qui	passe	de
père	en	fils,	comme	la	perruque	à	queue	de	rat	et	la	culotte	de	velours	à	deux	boucles.	Tout	cela
n'empêche	pas	que	si	ton	père	avait	moins	aimé	le	jambon,	les	saucisses	et	les	andouilles,	il	serait
encore	 frais	et	solide	comme	moi.	Mais	vous	autres,	schaude,	vous	ne	voulez	rien	entendre,	et
tantôt	l'un,	tantôt	l'autre	se	fait	prendre	comme	les	rats	dans	les	ratières,	par	amour	du	lard.

—Voyez-vous,	 le	 vieux	 posché-isroel	 qui	 prétend	 avoir	 peur	 des	 indigestions,	 s'écria	 Kobus,
comme	si	ce	n'était	pas	la	loi	de	Moïse	qui	lui	défende	la	chose.

—Tais-toi,	 interrompit	David	en	nasillant,	 je	dis	cela	pour	ceux	qui	ne	comprendraient	pas	de
meilleures	 raisons;	 mais	 celle-là	 doit	 vous	 suffire;	 elle	 est	 très	 bonne	 pour	 un	 sergent	 de
landwehr	 qui	 se	 laisse	 tirer	 les	 bottes	 dans	 une	 mare	 d'Alsace;	 les	 indigestions	 sont	 aussi
dangereuses	que	les	coups	de	fourche.»

Alors	un	immense	éclat	de	rire	s'éleva	de	tous	côtés,	et	le	grand	Frédéric	levant	le	doigt,	dit:

«David,	je	te	rattraperai	plus	tard!»

Mais	il	ne	savait	que	répondre,	et	le	vieux	rabbin	riait	de	bon	cœur	avec	les	autres.

La	grande	Frentzel,	de	l'auberge	du	Bœuf-Rouge,	après	avoir	débarrassé	la	table,	arrivait	alors
de	la	cuisine	avec	un	plateau	chargé	de	tasses,	et	Katel	suivait,	portant	sur	un	autre	plateau	la
cafetière	et	les	liqueurs.

Le	vieux	rebbe	prit	place	entre	Kobus	et	Iôsef.	Frédéric	Schoultz	tira	gravement	de	la	poche	de
sa	redingote	une	grosse	pipe	d'Ulm,	et	Fritz	alla	chercher	dans	l'armoire	une	boîte	de	cigares.

Mais	Katel	venait	à	peine	de	sortir,	et	la	porte	restait	encore	ouverte,	qu'une	petite	voix	fraîche
et	gaie	s'écriait	dans	la	cuisine:

«Hé!	bonjour,	mademoiselle	Katel;	mon	Dieu,	que	vous	avez	donc	un	grand	dîner!	toute	la	ville
en	parle.

—Chut!»	 fit	 la	 vieille	 servante.	 Et	 la	 porte	 se	 referma.	 Toutes	 les	 oreilles	 s'étaient	 dressées
dans	 la	salle,	et	 le	gros	percepteur	Hâan	dit:	«Tiens!	quelle	 jolie	voix!	Avez-vous	entendu?	Hé!
hé!	hé!	ce	gueux	de	Kobus,	voyez-vous	ça!

—Katel....	Katel!»	s'écria	Kobus	en	se	retournant	tout	étonné.

La	porte	de	la	cuisine	se	rouvrit.

«Est-ce	qu'on	a	oublié	quelque	chose,	monsieur?	demanda	Katel.

—Non,	mais	qui	donc	est	dehors?
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—C'est	la	petite	Sûzel,	vous	savez,	la	fille	de	Christel,	votre	fermier	de	Meisenthâl?	Elle	apporte
des	œufs	et	du	beurre	frais.

—Ah!	c'est	la	petite	Sûzel,	tiens!	tiens!...	Eh	bien,	qu'elle	entre;	voilà	plus	de	cinq	mois	que	je
ne	l'ai	vue.»

Katel	se	retourna:	«Sûzel,	monsieur	demande	que	tu	entres.

—Ah!	mon	Dieu,	mademoiselle	Katel,	moi	qui	ne	suis	pas	habillée?

—Sûzel,	cria	Kobus,	arrive	donc!»	Alors	une	petite	fille	blonde	et	rose,	de	seize	à	dix-sept	ans,
fraîche	comme	un	bouton	d'églantine,	les	yeux	bleus,	le	petit	nez	droit	aux	narines	délicates,	les
lèvres	gracieusement	arrondies,	en	petite	jupe	de	laine	blanche	et	casaquin	de	toile	bleue,	parut
sur	le	seuil,	la	tête	baissée,	toute	honteuse.	Tous	les	amis	la	regardaient	d'un	air	d'admiration,	et
Kobus	parut	comme	surpris	de	la	voir.

«Que	te	voilà	devenue	grande,	Sûzel!	dit-il.	Mais	avance	donc,	n'aie	pas	peur,	on	ne	veut	pas	te
manger.

—Ah!	je	sais	bien,	fit	la	petite;	mais	c'est	que	je	ne	suis	pas	habillée,	monsieur	Kobus.

—Habillée!	s'écria	Hâan,	est-ce	que	les	jolies	filles	ne	sont	pas	toujours	assez	bien	habillées!»

Alors	Fritz,	se	retournant,	dit	en	hochant	la	tête	et	haussant	les	épaules:

«Hâan!	Hâan!	une	enfant...	une	véritable	enfant!	Allons,	Sûzel,	viens	prendre	le	café	avec	nous;
Katel,	apporte	une	tasse	pour	la	petite.

—Oh!	monsieur	Kobus,	je	n'oserai	jamais!

—Bah!	bah!	Katel,	dépêche-toi.»	Lorsque	la	vieille	servante	revint	avec	une	tasse,	Sûzel,	rouge
jusqu'aux	 oreilles,	 était	 assise,	 toute	 droite	 sur	 le	 bord	 de	 sa	 chaise,	 entre	 Kobus	 et	 le	 vieux
rebbe.

«Eh	bien,	qu'est-ce	qu'on	fait	à	la	ferme,	Sûzel?	Le	père	Christel	va	toujours	bien?

—Oh!	oui,	monsieur,	Dieu	merci,	 fit	 la	petite,	 il	 va	 toujours	bien;	 il	m'a	 chargée	de	bien	des
compliments	pour	vous,	et	la	mère	aussi.

—À	la	bonne	heure,	ça	me	fait	plaisir.	Vous	avez	eu	beaucoup	de	neige	cette	année?

—Deux	pieds	autour	de	la	ferme	pendant	trois	mois,	et	il	n'a	fallu	que	huit	jours	pour	la	fondre.

—Alors	les	semailles	ont	été	bien	couvertes.

—Oui,	monsieur	Kobus.	Tout	pousse,	la	terre	est	déjà	verte	jusqu'au	creux	des	sillons.

—C'est	bien.	Mais	bois	donc,	Sûzel,	tu	n'aimes	peut-être	pas	le	café?	Si	tu	veux	un	verre	de	vin?

—Oh	 non!	 j'aime	 bien	 le	 café,	 monsieur	 Kobus.»	 Le	 vieux	 rebbe	 regardait	 la	 petite	 d'un	 air
tendre	et	paternel;	 il	voulut	sucrer	 lui-même	son	café,	disant:	«Ça,	c'est	une	bonne	petite	 fille,
oui,	une	bonne	petite	fille,	mais	elle	est	un	peu	trop	craintive.	Allons,	Sûzel,	bois	un	petit	coup,
cela	te	donnera	du	courage.

—Merci,	 monsieur	 David»,	 répondit	 la	 petite	 à	 voix	 basse.	 Et	 le	 vieux	 rebbe	 se	 redressa
content,	la	regardant	d'un	air	tendre	tremper	ses	lèvres	roses	dans	la	tasse.

Tous	regardaient	avec	un	véritable	plaisir,	cette	jolie	fille,	si	douce	et	si	timide;	Iôsef	lui-même
souriait.	 Il	y	avait	en	elle	comme	un	parfum	des	champs;	une	bonne	odeur	de	printemps	et	de
grand	air,	quelque	chose	de	riant	et	de	doux,	comme	le	babillement	de	l'alouette	au-dessus	des
blés;	en	 la	 regardant,	 il	 vous	semblait	être	en	pleine	campagne,	dans	 la	vieille	 ferme,	après	 la
fonte	des	neiges.

«Alors,	tout	reverdit	là-bas,	reprit	Fritz;	est-ce	qu'on	a	commencé	le	jardinage?

—Oui,	monsieur	Kobus;	la	terre	est	encore	un	peu	fraîche,	mais,	depuis	ces	huit	jours	de	soleil,
tout	vient;	dans	une	quinzaine	nous	aurons	de	petits	radis.	Ah!	 le	père	voudrait	bien	vous	voir;
nous	avons	tous	le	temps	long	après	vous,	nous	attendons	tous	les	jours;	le	père	aurait	bien	des
choses	à	vous	dire.	La	Blanchette	a	fait	veau	la	semaine	dernière,	et	le	petit	vient	bien;	c'est	une
génisse	blanche.

—Une	génisse	blanche,	ah!	tant	mieux.

—Oui,	les	blanches	donnent	plus	de	lait,	et	puis	c'est	aussi	plus	joli	que	les	autres.»	Il	y	eut	un
silence.	Kobus,	voyant	que	la	petite	avait	bu	son	café,	et	qu'elle	était	tout	embarrassée,	lui	dit:

«Allons,	mon	enfant,	je	suis	bien	content	de	t'avoir	vue;	mais	puisque	tu	es	si	gênée	avec	nous,
va	voir	 la	vieille	Katel	qui	 t'attend;	elle	 te	mettra	un	bon	morceau	de	pâté	dans	 ton	panier,	 tu
m'entends,	tu	lui	diras	ça,	et	une	bouteille	de	bon	vin	pour	le	père	Christel.

—Merci,	monsieur	Kobus»,	dit	la	petite	en	se	levant	bien	vite.	Elle	fit	une	jolie	révérence	pour
se	sauver.

«N'oublie	pas	de	dire	là-bas	que	j'arriverai	dans	la	quinzaine	au	plus	tard,	lui	cria	Fritz.



—Non,	monsieur,	je	n'oublierai	rien;	on	sera	bien	content.»

Elle	 s'échappa	 comme	 une	 oiseau	 de	 sa	 cage,	 et	 le	 vieux	 David,	 les	 yeux	 pétillants	 de	 joie,
s'écria:

«Voilà	 ce	 qu'on	 peut	 appeler	 une	 jolie	 fille,	 et	 qui	 fera	 bientôt	 une	 bonne	 petite	 femme	 de
ménage,	je	l'espère.

—Une	bonne	petite	femme	de	ménage,	j'en	étais	sûr,	s'écria	Kobus	en	riant	aux	éclats;	le	vieux
posché-isroel	ne	peut	voir	une	fille	ou	un	garçon	sans	songer	aussitôt	à	les	marier.	Ha!	ha!	ha!

—Eh	bien,	oui!	s'écria	le	vieux	rebbe,	la	barbiche	hérissée,	oui,	j'ai	dit	et	je	répète:	une	bonne
petite	 femme	de	ménage!	Quel	mal	y	a-t-il	 à	 cela?	Dans	deux	ans,	 cette	petite	Sûzel	peut	être
mariée,	elle	peut	même	avoir	un	petit	poupon	rose	dans	les	bras.

—Allons,	tais-toi,	tu	radotes.

—Je	radote...	c'est	 toi	qui	radotes,	épicaures;	pour	 tout	 le	reste,	 tu	parais	avoir	assez	de	bon
sens,	mais	sur	le	chapitre	du	mariage,	tu	es	un	véritable	fou.

—Bon,	maintenant	c'est	moi	qui	suis	le	fou,	et	David	Sichel	l'homme	raisonnable.	Quelle	diable
d'idée	possède	le	vieux	rebbe,	de	vouloir	marier	tout	le	monde?

—N'est-ce	 pas	 la	 destination	 de	 l'homme	 et	 de	 la	 femme?	 Est-ce	 que	 Dieu	 n'a	 pas	 dit	 dès	 le
commencement:	"Allez,	croissez	et	multipliez!"	Est-ce	que	ce	n'est	pas	une	 folie	que	de	vouloir
aller	contre	Dieu,	de	vouloir	vivre...»

Mais	alors	Fritz	se	mit	tellement	à	rire,	que	le	vieux	rebbe	en	devint	tout	pâle	d'indignation:

«Tu	ris,	fit-il	en	se	contenant,	c'est	facile	de	rire.	Quand	tu	ferais	"ha!	ha!	ha!	hé!	hé!	hé!	hi!	hi!
hi!"	jusqu'à	la	fin	des	siècles,	cela	prouverait	grand-chose,	n'est-ce	pas?	Si	seulement	une	fois	tu
voulais	raisonner	avec	moi,	comme	je	t'aplatirais!	Mais	tu	ris,	tu	ouvres	ta	grande	bouche:	"ha!
ha!	ha!"	 ton	nez	 s'étend	sur	 tes	 joues	comme	une	 tache	d'huile,	 et	 tu	crois	m'avoir	 vaincu.	Ce
n'est	pas	cela,	Kobus,	ce	n'est	pas	ainsi	qu'on	raisonne.»

En	parlant,	 le	vieux	 rebbe	 faisait	des	gestes	 si	 comiques,	 il	 imitait	 la	 façon	de	 rire	de	Kobus
avec	des	grimaces	si	grotesques,	que	toute	la	salle	ne	put	y	tenir,	et	que	Fritz	lui-même	dut	se
serrer	l'estomac	pour	ne	pas	éclater.

«Non,	ce	n'est	pas	ça,	poursuivit	David	avec	une	vivacité	singulière.	Tu	ne	penses	pas,	tu	n'as
jamais	réfléchi.

—Moi,	je	ne	fais	que	cela,	dit	Kobus	en	essuyant	ses	grosses	joues,	où	serpentaient	les	larmes;
si	je	ris,	c'est	à	cause	de	tes	idées	étranges.	Tu	me	crois	aussi	par	trop	innocent.	Voilà	quinze	ans
que	je	vis	tranquille	avec	ma	vieille	Katel,	que	j'ai	tout	arrangé	chez	moi	pour	être	à	mon	aise;
quand	je	veux	me	promener,	je	me	promène;	quand	je	veux	m'asseoir	et	dormir,	je	m'assois	et	je
dors;	quand	je	veux	prendre	une	chope,	je	la	prends;	si	l'idée	me	passe	par	la	tête	d'inviter	trois,
quatre,	cinq	amis,	je	les	invite.	Et	tu	voudrais	me	faire	changer	tout	cela!	tu	voudrais	m'amener
une	femme,	qui	bouleverserait	tout	de	fond	en	comble!	Franchement,	David,	c'est	trop	fort!

—Tu	crois	donc,	Kobus,	que	tout	ira	de	même	jusqu'à	la	fin?	Détrompe-toi,	garçon,	l'âge	arrive,
et,	 d'après	 le	 train	 que	 tu	 mènes,	 je	 prévois	 que	 ton	 gros	 orteil	 t'avertira	 bientôt	 que	 la
plaisanterie	a	duré	trop	longtemps.	Alors,	tu	voudras	bien	avoir	une	femme!

—J'aurai	Katel.

—Ta	vieille	Katel	a	fait	son	temps	comme	moi.	Tu	seras	forcé	de	prendre	une	autre	servante	qui
te	grugera,	qui	te	volera,	Kobus,	pendant	que	tu	seras	en	train	de	soupirer	dans	ton	fauteuil,	avec
la	goutte	au	pied.

—Bah!	 interrompit	 Fritz,	 si	 la	 chose	 arrive...	 alors	 comme	 alors,	 il	 sera	 temps	 d'aviser.	 En
attendant,	je	suis	heureux,	parfaitement	heureux.	Si	je	prenais	maintenant	une	femme,	et	je	me
suppose	de	la	chance,	je	suppose	que	ma	femme	soit	excellente,	bonne	ménagère	et	tout	ce	qui
s'ensuit,	 eh	 bien,	 David,	 il	 ne	 faudrait	 pas	 moins	 la	 mener	 promener	 de	 temps	 en	 temps,	 la
conduire	 au	 bal	 de	 M.	 le	 bourgmestre	 ou	 de	 Mme	 la	 sous-préfète;	 il	 faudrait	 changer	 mes
habitudes,	 je	ne	pourrais	plus	aller	 le	chapeau	sur	 l'oreille,	ou	sur	 la	nuque,	 la	cravate	un	peu
débraillée,	il	faudrait	renoncer	à	la	pipe...	ce	serait	l'abomination	de	la	désolation,	je	tremble	rien
que	 d'y	 penser.	 Tu	 vois	 que	 je	 raisonne	 mes	 petites	 affaires	 aussi	 bien	 qu'un	 vieux	 rebbe	 qui
prêche	à	la	synagogue.	Avant	tout,	tâchons	d'être	heureux.

—Tu	raisonnes	mal,	Kobus.

—Comment!	je	raisonne	mal.	Est-ce	que	le	bonheur	n'est	pas	notre	but	à	tous?

—Non,	ce	n'est	pas	notre	but,	sans	cela,	nous	serions	tous	heureux:	on	ne	verrait	pas	tant	de
misérables;	 Dieu	 nous	 aurait	 donné	 les	 moyens	 de	 remplir	 notre	 but,	 il	 n'aurait	 eu	 qu'à	 le
vouloir....	Ainsi,	Kobus,	il	veut	que	les	oiseaux	volent,	et	les	oiseaux	ont	des	ailes;	il	veut	que	les
poissons	 nagent,	 et	 les	 poissons	 ont	 des	 nageoires;	 il	 veut	 que	 les	 arbres	 fruitiers	 portent	 des
fruits	en	leur	saison,	et	ils	portent	des	fruits;	chaque	être	reçoit	les	moyens	d'atteindre	son	but.
Et	puisque	l'homme	n'a	pas	de	moyens	pour	être	heureux,	puisque	peut-être	en	ce	moment,	sur
toute	la	terre,	il	n'y	a	pas	un	seul	homme	heureux,	ayant	les	moyens	de	rester	toujours	heureux,
cela	prouve	que	Dieu	ne	le	veut	pas.



—Et	qu'est-ce	qu'il	veut	donc,	David?

—Il	 veut	 que	 nous	 méritions	 le	 bonheur,	 et	 cela	 fait	 une	 grande	 différence,	 Kobus;	 car	 pour
mériter	le	bonheur,	soit	dans	ce	bas	monde,	soit	dans	un	autre,	il	faut	commencer	par	remplir	ses
devoirs,	 et	 le	 premier	 de	 ces	 devoirs,	 c'est	 de	 se	 créer	 une	 famille,	 d'avoir	 une	 femme	 et	 des
enfants,	d'élever	d'honnêtes	gens,	et	de	transmettre	à	d'autres	le	dépôt	de	la	vie	qui	nous	a	été
confié.

—Il	 a	 de	 drôles	 d'idées	 tout	 de	 même,	 ce	 vieux	 rebbe,	 dit	 alors	 Frédéric	 Schoultz	 en
remplissant	sa	tasse	de	kirschenwasser,	on	croirait	qu'il	pense	ce	qu'il	dit.

—Mes	 idées	 ne	 sont	 pas	 drôles,	 répondit	 David	 gravement,	 elles	 sont	 justes.	 Si	 ton	 père	 le
boulanger	avait	raisonné	comme	toi,	s'il	avait	voulu	se	débarrasser	de	tous	les	tracas	et	mener
une	vie	inutile	aux	autres,	et	si	le	père	Zacharias	Kobus	avait	eu	la	même	façon	de	voir,	vous	ne
seriez	pas	là,	le	nez	rouge	et	le	ventre	à	table,	à	vous	goberger	aux	dépens	de	leur	travail.	Vous
pouvez	 rire	du	 vieux	 rebbe,	mais	 il	 a	 la	 satisfaction	de	 vous	dire	 au	moins	 ce	qu'il	 pense.	Ces
anciens-là	plaisantaient	aussi	quelquefois;	 seulement	pour	 les	 choses	 sérieuses	 ils	 raisonnaient
sérieusement,	et	je	vous	dis	qu'ils	se	connaissaient	mieux	en	bonheur	que	vous.	Te	rappelles-tu,
Kobus,	ton	père,	le	vieux	Zacharias,	si	grave	à	son	tribunal,	te	rappelles-tu	quand	il	revenait	à	la
maison,	entre	onze	heures	et	midi,	son	grand	carton	sous	le	bras,	et	qu'il	te	voyait	de	loin	jouer
sur	la	porte,	comme	sa	figure	changeait,	comme	il	se	mettait	à	sourire	en	lui-même,	on	aurait	dit
qu'un	rayon	de	soleil	descendait	sur	lui.	Et	quand,	dans	cette	même	chambre	où	nous	sommes,	il
te	 faisait	 sauter	 sur	 ses	 genoux,	 et	 que	 tu	 disais	 mille	 sottises,	 comme	 à	 l'ordinaire,	 était-il
heureux	le	pauvre	homme!	Va	donc	chercher	dans	ta	cave	ta	meilleure	bouteille	de	vin,	et	pose-la
devant	toi,	nous	verrons	si	tu	ris	comme	lui,	si	ton	cœur	saute	de	plaisir,	si	tes	yeux	brillent,	et	si
tu	te	mets	à	chanter	l'air	des	Trois	houzards,	comme	il	le	chantait	pour	te	réjouir!

—David,	s'écria	Fritz	tout	attendri,	parlons	d'autre	chose!

—Non!	tous	vos	plaisirs	de	garçon,	tout	votre	vieux	vin	que	vous	buvez	entre	vous,	toutes	vos
plaisanteries,	tout	cela	n'est	rien...	c'est	de	la	misère	auprès	du	bonheur	de	la	famille;	c'est	là	que
vous	êtes	vraiment	heureux,	parce	que	vous	êtes	aimé;	c'est	là	que	vous	louez	le	Seigneur	de	ses
bénédictions.	Mais	vous	ne	comprenez	pas	ces	choses;	je	vous	dis	ce	que	je	pense	de	plus	vrai,	de
plus	juste,	et	vous	ne	m'écoutez	pas.»

En	parlant	ainsi,	 le	vieux	rebbe	semblait	 tout	ému;	 le	gros	percepteur	Hâan	 le	 regardait,	 les
yeux	écarquillés,	et	Iôsef,	de	temps	en	temps	murmurait	des	paroles	confuses.

«Que	penses-tu	de	cela,	Iôsef?	dit	à	la	fin	Kobus	au	bohémien.

—Je	pense	comme	le	rebbe	David,	dit-il,	mais	je	ne	peux	pas	me	marier,	puisque	j'aime	le	grand
air,	et	que	mes	petits	pourraient	mourir	sur	la	route.»

Fritz	était	devenu	rêveur.	«Oui,	il	ne	parle	pas	mal,	pour	un	vieux	posché-isroel,	fit-il	en	riant;
mais	je	m'en	tiens	à	mon	idée,	je	suis	garçon	et	je	resterai	garçon.

—Toi!	 s'écria	 David.	 Eh	 bien!	 écoute	 ceci,	 Kobus;	 je	 n'ai	 jamais	 fait	 le	 prophète,	 mais,
aujourd'hui,	je	te	prédis	que	tu	te	marieras.

—Que	je	me	marierai,	ha!	ha!	ha!	David,	tu	ne	me	connais	pas	encore.

—Tu	te	marieras!	s'écria	le	vieux	rebbe,	en	nasillant	d'un	air	ironique,	tu	te	marieras!

—Je	parierais	que	non.

—Ne	parie	pas,	Kobus,	tu	perdrais.

—Eh	bien,	si...	 je	 te	parie...	voyons...	 je	 te	parie	mon	coin	de	vigne	du	Sonneberg;	tu	sais,	ce
petit	 clos	 qui	 produit	 de	 si	 bon	 vin	 blanc,	 mon	 meilleur	 vin,	 et	 que	 tu	 connais,	 rebbe,	 je	 te	 le
parie....

—Contre	quoi?

—Contre	rien	du	tout.

—Et	moi	j'accepte,	fit	David,	ceux-ci	sont	témoins	que	j'accepte!	Je	boirai	ce	bon	vin	qui	ne	me
coûtera	rien,	et,	après	moi,	mes	deux	garçons	en	boiront	aussi,	hé!	hé!	hé!

—Sois	tranquille,	David,	fit	Kobus	en	se	levant,	ce	vin-là	ne	vous	montera	jamais	à	la	tête.

—C'est	bon,	c'est	bon,	j'accepte;	voici	ma	main,	Fritz.

—Et	voici	la	mienne,	rebbe.»

Kobus	alors,	se	tournant,	demanda:

«Est-ce	que	nous	n'irons	pas	nous	rafraîchir	au	Grand-Cerf?

—Oui,	allons	à	la	brasserie,	s'écrièrent	les	autres,	cela	finira	bien	notre	journée.	Dieu	de	Dieu!
quel	dîner	nous	venons	de	faire.»

Tous	 se	 levèrent	 et	 prirent	 leurs	 chapeaux;	 le	 gros	 percepteur	 Hâan	 et	 le	 grand	 Frédéric
Schoultz	 marchaient	 en	 avant,	 Kobus	 et	 Iôsef	 ensuite,	 et	 le	 vieux	 David	 Sichel	 tout	 joyeux
derrière.	 Ils	 remontèrent	 bras	 dessus,	 bras	 dessous	 la	 rue	 des	 Capucins,	 et	 entrèrent	 à	 la



brasserie	du	Grand-Cerf,	en	face	des	vieilles	halles.

V
Le	 lendemain	 vers	 neuf	 heures,	 Fritz	 Kobus,	 assis	 au	 bord	 de	 son	 lit	 d'un	 air	 mélancolique,

mettait	lentement	ses	bottes	et	se	faisait	à	lui-même	la	morale:

«Nous	avons	bu	trop	de	bière	hier	soir,	se	disait-il	en	se	grattant	derrière	les	oreilles;	c'est	une
boisson	qui	vous	ruine	la	santé.	J'aurais	mieux	fait	de	prendre	une	bouteille	de	plus,	et	quatre	ou
cinq	chopes	de	moins.»

Puis	élevant	la	voix:

«Katel!	Katel!»	s'écria-t-il.

La	 vieille	 servante	 parut	 sur	 le	 seuil,	 et,	 le	 voyant	 bâiller,	 les	 yeux	 rouges	 et	 la	 tignasse
ébouriffée:

«Hé!	hé!	hé!	fit-elle;	vous	avez	mal	aux	cheveux,	monsieur	Kobus?

—Oui,	c'est	cette	bière	qui	en	est	cause;	si	l'on	m'y	rattrape!...

—Ah!	vous	dites	toujours	la	même	chose,	fit	la	vieille	en	riant.

—Qu'est-ce	que	tu	pourrais	bien	me	préparer	pour	me	remettre?	reprit	Fritz.

—Voulez-vous	du	thé?

—Du	thé!	Parle-moi	d'une	bonne	soupe	aux	oignons,	à	la	bonne	heure;	et	puis,	attends....

—Une	oreille	de	veau	à	la	vinaigrette?

—Oui,	 c'est	 cela,	 une	 oreille	 à	 la	 vinaigrette.	 Quelle	 mauvaise	 idée	 on	 a	 de	 prendre	 tant	 de
bière!	Enfin,	puisque	c'est	fait,	n'en	parlons	plus.	Dépêche-toi,	Katel,	j'arrive.»

Katel	rentra	dans	sa	cuisine	en	riant,	et	Kobus,	au	bout	d'un	quart	d'heure,	finit	de	se	laver,	de
se	 peigner	 et	 de	 s'habiller.	 Il	 pouvait	 à	 peine	 lever	 les	 bras	 et	 les	 jambes.	 Enfin,	 il	 passa	 sa
capote,	et	entra	dans	la	salle	s'asseoir	devant	une	bonne	soupe	aux	oignons,	qui	lui	fit	du	bien.	Il
mangea	son	oreille	à	 la	vinaigrette,	et	but	un	bon	coup	de	forstheimer	par	là-dessus,	ce	qui	 lui
rendit	 courage.	 Il	 avait	 pourtant	 encore	 la	 tête	 un	 peu	 lourde,	 et	 regardait	 le	 beau	 soleil	 qui
s'étendait	sur	les	vitres.

«Quelle	boisson	pernicieuse	que	 la	bière!	dit-il,	 on	aurait	dû	 tordre	 le	 cou	de	 ce	Gambrinus,
lorsqu'il	s'avisa	de	faire	bouillir	de	l'orge	avec	du	houblon.	C'est	une	chose	contraire	à	la	nature
de	mêler	 le	doux	et	 l'amer;	 les	hommes	sont	 fous	d'avaler	un	pareil	poison.	Mais	 la	 fumée	est
cause	de	tout;	si	l'on	pouvait	renoncer	à	la	pipe,	on	se	moquerait	de	la	chope.	Enfin,	voilà.—Katel!

—Quoi,	monsieur?

—Je	sors,	je	vais	prendre	l'air;	il	faut	que	je	fasse	un	grand	tour.

—Mais	vous	reviendrez	à	midi?

—Oui,	je	pense.	Dans	tous	les	cas,	si	je	ne	suis	pas	rentré	pour	une	heure,	tu	lèveras	la	table,
c'est	que	j'aurai	poussé	jusque	dans	quelque	village	aux	environs.»

Tout	en	disant	cela,	Fritz	se	coiffait	de	son	feutre;	il	prenait	sa	canne	à	pomme	d'ivoire	au	coin
de	la	cheminée,	et	descendait	dans	le	vestibule.

Katel	ôtait	la	nappe	en	riant	et	se	disait:	«Demain,	sa	première	visite,	après	dîner,	sera	pour	le
Grand-Cerf.	Voilà	pourtant	comme	sont	les	hommes,	ils	ne	peuvent	jamais	se	corriger.»

Une	fois	dehors,	Kobus	remonta	gravement	la	rue	de	Hildebrandt.	Le	temps	était	magnifique;
toutes	les	fenêtres	s'ouvraient	au	printemps.

«Eh!	bonjour,	monsieur	Kobus,	voici	les	beaux	jours,	lui	criaient	les	commères.

—Oui,	 Berbel...	 oui,	 Catherine,	 cela	 promet»,	 disait-il.	 Les	 enfants	 dansaient,	 sautaient	 et
criaient	sur	toutes	les	portes;	on	ne	pouvait	rien	voir	de	plus	joyeux.	Fritz,	après	être	sorti	de	la
ville	par	la	vieille	porte	de	Hildebrandt,	où	les	femmes	étendaient	déjà	leur	linge	et	leurs	robes
rouges	au	soleil	le	long	des	anciens	remparts,	Fritz	monta	sur	le	talus	de	l'avancée.	Les	dernières
neiges	 fondaient	 à	 l'ombre	 des	 chemins	 couverts,	 et,	 tout	 autour	 de	 la	 ville,	 aussi	 loin	 que
pouvaient	 s'étendre	 les	 regards,	 on	 ne	 voyait	 que	 de	 jeunes	 pousses	 d'un	 vert	 tendre	 sur	 les
haies,	sur	les	arbres	des	vergers	et	les	allées	de	peupliers,	le	long	de	la	Lauter.	Au	loin,	bien	loin,
les	montagnes	bleues	des	Vosges	conservaient	à	leur	sommet	quelques	plaques	blanches	presque
imperceptibles,	et	par	là-dessus	s'étendait	le	ciel	immense,	où	voguaient	de	légers	nuages	dans
l'infini.	Kobus,	voyant	ces	choses,	fut	véritablement	heureux,	et	portant	la	vue	au	loin,	il	pensa:
«Si	j'étais	là-bas,	sur	la	côte	des	Genêts,	je	n'aurais	plus	qu'une	demi-lieue	pour	être	à	ma	ferme
de	Meisenthâl;	je	pourrais	causer	avec	le	vieux	Christel	de	mes	affaires,	et	je	verrais	les	semailles
et	la	génisse	blanche	dont	me	parlait	Sûzel	hier	soir.»
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Comme	il	regardait	ainsi,	tout	rêveur,	une	bande	de	ramiers	passait	bien	haut	au-dessus	de	la
côte	lointaine,	se	dirigeant	vers	la	grande	forêt	de	hêtres.

Fritz,	les	yeux	pleins	de	lumière,	les	suivit	du	regard,	jusqu'à	ce	qu'ils	eussent	disparu	dans	les
profondeurs	sans	bornes;	et	tout	aussitôt,	il	résolut	d'aller	à	Meisenthâl.

Le	vieux	jardinier	Bosser	passait	justement	dans	l'avancée,	la	houe	sur	l'épaule.

«Hé!	père	Bosser!»	lui	cria-t-il.

L'autre	leva	le	nez.

«Faites-moi	 donc	 le	 plaisir,	 puisque	 vous	 entrez	 en	 ville,	 de	 prévenir	 Katel	 que	 je	 vais	 à
Meisenthâl,	et	que	je	ne	rentrerai	pas	avant	six	ou	sept	heures.

—C'est	bon,	monsieur	Kobus,	c'est	bon,	je	m'en	charge.

—Oui,	vous	me	rendrez	service.»	Bosser	s'éloigna,	et	Fritz	prit	à	gauche	le	sentier	qui	descend
dans	la	vallée	des	Ablettes,	derrière	le	Postthâl,	et	qui	remonte	en	face,	à	la	côte	des	Genêts.	Ce
sentier	était	déjà	sec,	mais	des	milliers	de	petits	 filets	d'eau	de	neige	se	croisaient	au-dessous
dans	la	grande	prairie	du	Gresselthal,	et	brillaient	au	soleil	comme	des	veines	d'argent.	Kobus,
en	remontant	la	côte	en	face,	aperçut	deux	ou	trois	couples	de	tourterelles	des	bois,	qui	filaient
deux	à	deux	le	long	des	roches	grises	de	la	Houpe,	et	se	becquetaient	sur	les	corniches,	la	queue
en	 éventail.	 C'était	 un	 plaisir	 de	 les	 voir	 glisser	 dans	 l'air,	 sans	 bruit,	 on	 aurait	 dit	 qu'elles
n'avaient	 pas	 besoin	 de	 remuer	 les	 ailes:	 l'amour	 les	 portait;	 elles	 ne	 se	 quittaient	 pas	 et
tourbillonnaient	 tantôt	dans	 l'ombre	des	roches,	 tantôt	en	pleine	 lumière,	comme	des	bouquets
de	fleurs	qui	tomberaient	du	ciel	en	frémissant.	Il	faudrait	être	sans	cœur	pour	ne	pas	aimer	ces
jolis	oiseaux.	Fritz,	le	dos	appuyé	à	sa	canne,	les	regarda	longtemps;	il	ne	les	avait	jamais	si	bien
vues	se	becqueter,	car	les	tourterelles	des	bois	sont	très	sauvages.	Elles	finirent	par	l'apercevoir
et	s'éloignèrent.	Alors	il	se	remit	à	marcher	tout	pensif,	et	vers	onze	heures	il	était	sur	la	côte	des
Genêts.

De	 là,	Hunebourg	avec	ses	vieilles	rues	 tortueuses,	son	église,	sa	 fontaine	Saint-Arbogast,	sa
caserne	de	cavalerie,	ses	trois	vieilles	portes	décrépites	où	pendent	le	lierre	et	la	mousse,	était
comme	peinte	en	bleu	sur	la	côte	en	face;	toutes	les	petites	fenêtres	et	les	lucarnes	sur	les	toits
lançaient	 des	 éclairs.	 La	 trompette	 des	 hussards,	 sonnant	 le	 rappel,	 s'entendait	 comme	 le
bourdonnement	d'une	guêpe.	Par	la	porte	de	Hildebrandt	s'avançait	comme	une	file	de	fourmis;
Kobus	se	rappela	que	la	veille	était	morte	la	sage-femme	Lehnel:	c'était	son	enterrement!

Après	avoir	vu	ces	choses,	il	se	mit	à	traverser	le	plateau	d'un	bon	pas;	et	le	sentier	sablonneux
commençait	à	descendre,	lorsque	tout	à	coup	le	grand	toit	de	tuiles	grises	de	la	ferme,	avec	les
deux	autres	toits	plus	petits	du	hangar	et	du	pigeonnier,	apparurent	au-dessous	de	 lui,	dans	 le
creux	du	vallon	de	Meisenthâl,	tout	au	pied	de	la	côte.

C'était	une	vieille	ferme,	bâtie	à	l'ancienne	mode,	avec	une	grande	cour	carrée	entourée	d'un
petit	mur	de	pierres	sèches,	la	fontaine	au	milieu	de	la	cour,	 le	guévoir	devant	l'auge	verdâtre,
les	étables	et	les	écuries	à	droite,	les	granges	et	le	pigeonnier	surmonté	d'une	tourelle	en	pointe,
à	 gauche,	 le	 corps	 de	 logis	 au	 milieu.	 Derrière,	 se	 trouvaient	 la	 distillerie,	 la	 buanderie,	 le
pressoir,	le	poulailler	et	les	réduits	à	porcs:	tout	cela,	vieux	de	cent	cinquante	ans,	car	c'était	le
grand-père	Nicolas	Kobus	qui	l'avait	bâtie.	Mais	dix	arpents	de	prairies	naturelles,	vingt-cinq	de
terres	labourables,	tout	le	tour	de	la	côte	couvert	d'arbres	fruitiers,	et,	dans	un	coin	au	soleil,	un
hectare	 de	 vignes	 en	 plein	 rapport,	 donnaient	 à	 cette	 ferme	 une	 grande	 valeur	 et	 de	 beaux
revenus.

Tout	 en	 descendant	 le	 sentier	 en	 zigzag.	 Fritz	 regardait	 la	 petite	 Sûzel	 faire	 la	 lessive	 à	 la
fontaine,	les	pigeons	tourbillonnaient	par	volées	de	dix	à	douze	autour	du	pigeonnier;	et	le	père
Christel,	 sa	 grande	 cougie[7]	 au	 poing,	 ramenant	 les	 bœufs	 de	 l'abreuvoir.	 Cet	 ensemble
champêtre	 le	 réjouissait;	 il	 écoutait	 avec	 une	 raisonnable	 satisfaction	 la	 voix	 du	 chien	 Mopsel
résonner	avec	les	coups	de	battoir	dans	la	vallée	silencieuse,	et	les	mugissements	des	bœufs	se
prolonger	jusque	dans	la	forêt	de	hêtres	en	face,	où	restaient	encore	quelques	plaques	de	neige
jaunâtre	au	pied	des	arbres.

Mais	 ce	 qui	 lui	 faisait	 le	 plus	 de	 plaisir,	 c'était	 la	 petite	 Sûzel,	 courbée	 sur	 sa	 planchette,
savonnant	 le	 linge,	 le	battant	et	 le	 tordant	à	 tour	de	bras,	comme	une	bonne	petite	ménagère.
Chaque	fois	qu'elle	levait	son	battoir	tout	luisant	d'eau	de	savon,	le	soleil	brillant	dessus,	envoyait
un	éclair	jusqu'au	bout	de	la	côte.

Fritz,	jetant	par	hasard	un	coup	d'œil	dans	le	fond	de	la	gorge,	où	la	Lauter	serpente	au	milieu
des	prairies,	vit,	à	la	pointe	d'un	vieux	chêne,	un	busard	qui	observait	les	pigeons	tourbillonnant
autour	de	la	ferme.	Il	le	mit	en	joue	avec	sa	canne;	aussitôt	l'oiseau	partit,	jetant	un	miaulement
sauvage	dans	la	vallée,	et	tous	les	pigeons,	à	ce	cri	de	guerre,	se	replièrent	comme	un	éventail
dans	le	colombier.

Alors	 Kobus,	 riant	 en	 lui-même,	 repartit	 en	 trottant	 dans	 le	 sentier,	 jusqu'à	 ce	 qu'une	 petite
voix	claire	se	mît	à	crier:

«M.	Kobus!...	voici	M.	Kobus!»	C'était	Sûzel	qui	venait	de	l'apercevoir	et	qui	s'élançait	sous	le
hangar	pour	appeler	son	père.	Il	atteignait	à	peine	le	chemin	des	voitures,	au	pied	de	la	côte,	que
le	vieux	fermier	anabaptiste,	avec	son	large	collier	de	barbe,	son	chapeau	de	crin,	sa	camisole	de
laine	grise	garnie	d'agrafes	de	laiton,	venait	à	sa	rencontre,	la	figure	épanouie,	et	s'écriait	d'un
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ton	 joyeux:	«Soyez	 le	bienvenu,	monsieur	Kobus,	soyez	 le	bienvenu.	Vous	nous	 faites	un	grand
plaisir	en	ce	jour;	nous	n'espérions	pas	vous	voir	si	tôt.	Que	le	ciel	soit	loué	de	vous	voir	décidé
pour	aujourd'hui.

—Oui,	Christel,	c'est	moi,	dit	Fritz	en	donnant	une	poignée	de	main	au	brave	homme;	l'idée	de
venir	 m'a	 pris	 tout	 à	 coup,	 et	 me	 voilà.	 Hé!	 Hé!	 hé!	 je	 vois	 avec	 satisfaction	 que	 vous	 avez
toujours	bonne	mine,	père	Christel.

—Oui,	 le	 ciel	 nous	 a	 conservé	 la	 santé,	 monsieur	 Kobus;	 c'est	 le	 plus	 grand	 bien	 que	 nous
puissions	 souhaiter;	 qu'il	 en	 soit	 béni!	 Mais	 tenez,	 voici	 ma	 femme	 que	 la	 petite	 est	 allée
prévenir.»

En	 effet,	 la	 bonne	 mère	 Orchel,	 grosse	 et	 grasse,	 avec	 sa	 coiffe	 de	 taffetas	 noir,	 son	 tablier
blanc	 et	 ses	 gros	 bras	 ronds	 sortant	 des	 manches	 de	 chemise,	 accourait	 aussi,	 la	 petite	 Sûzel
derrière	elle.

«Ah!	 Seigneur	 Dieu!	 c'est	 vous,	 monsieur	 Kobus,	 disait	 la	 bonne	 femme	 toute	 riante;	 de	 si
bonne	heure?	Ah!	quelle	bonne	surprise	vous	nous	faites.

—Oui,	mère	Orchel.	Tout	ce	que	je	vois	me	réjouit.	J'ai	donné	un	coup	d'œil	sur	les	vergers,	tout
pousse	à	souhait;	et	j'ai	vu	tout	à	l'heure	le	bétail	qui	rentrait	de	l'abreuvoir,	il	m'a	paru	en	bon
état.

—Oui,	 oui,	 tout	 est	 bien»,	 dit	 la	 grosse	 fermière.	 On	 voyait	 qu'elle	 avait	 envie	 d'embrasser
Kobus,	 et	 la	 petite	 Sûzel	 paraissait	 aussi	 bien	 heureuse.	 Deux	 garçons	 de	 labour,	 en	 blouse,
sortaient	 alors	 avec	 la	 charrue	 attelée;	 ils	 levèrent	 leur	 bonnet	 en	 criant:	 «Bonjour,	 monsieur
Kobus!

—Bonjour,	 Johan;	 bonjour,	 Kasper»,	 dit-il	 tout	 joyeux.	 Il	 s'était	 approché	 de	 la	 vieille	 ferme,
dont	la	façade	était	couverte	d'un	lattis,	où	grimpaient	jusque	sous	le	toit	six	ou	sept	gros	ceps	de
vigne	 noueux;	 mais	 les	 bourgeons	 se	 montraient	 à	 peine.	 À	 droite	 de	 la	 petite	 porte	 ronde	 se
trouvait	 un	 banc	 de	 pierre.	 Plus	 loin,	 sous	 le	 toit	 du	 hangar,	 qui	 s'avançait	 en	 auvent	 jusqu'à
douze	pieds	du	sol,	étaient	entassés	pêle-mêle	les	herses,	les	charrues,	le	hache-paille,	les	scies
et	les	échelles.	On	y	voyait	aussi,	contre	la	porte	de	la	grange,	une	grande	trouble	à	pêcher,	et
au-dessus,	entre	les	poutres	du	hangar,	pendaient	des	bottes	de	paille,	où	des	nichées	de	pierrots
avaient	 élu	 domicile.	 Le	 chien	 Mopsel,	 un	 petit	 chien	 de	 berger	 à	 poils	 gris	 de	 fer,	 grosse
moustache	et	queue	traînante,	venait	se	frotter	à	la	jambe	de	Fritz,	qui	lui	passait	la	main	sur	la
tête.

C'est	ainsi	qu'au	milieu	des	éclats	de	rire	et	des	joyeux	propos	qu'inspirait	à	tous	l'arrivée	de	ce
bon	Kobus,	ils	entrèrent	ensemble	dans	l'allée,	puis	dans	la	chambre	commune	de	la	ferme,	une
grande	salle	blanchie	à	la	chaux,	haute	de	huit	à	neuf	pieds,	et	le	plafond	rayé	de	poutres	brunes.
Trois	 fenêtres,	 à	 vitres	 octogones,	 s'ouvraient	 sur	 la	 vallée;	 une	 autre	 petite,	 derrière,	 prenait
jour	sur	la	côte;	le	long	des	fenêtres	s'étendait	une	longue	table	de	hêtre,	les	jambes	en	X,	avec
un	 banc	 de	 chaque	 côté;	 derrière	 la	 porte,	 à	 gauche,	 se	 dressait	 le	 fourneau	 de	 fonte	 en
pyramide,	et	sur	 la	 table	se	 trouvaient	cinq	ou	six	petits	gobelets	et	 la	cruche	de	grès	à	 fleurs
bleues;	de	vieilles	images	de	saints,	enluminées	de	vermillon	et	encadrées	de	noir,	complétaient
l'ameublement	de	cette	pièce.

«Monsieur,	dit	Christel,	vous	dînerez	ici,	n'est-ce	pas?

—Cela	va	sans	dire.

—Bon.	Tu	sais,	Orchel,	ce	qu'aime	M.	Kobus?

—Oui,	sois	tranquille;	nous	avons	justement	fait	la	pâte	ce	matin.

—Alors,	 asseyons-nous.	 Êtes-vous	 fatigué,	 monsieur	 Kobus?	 Voulez-vous	 changer	 de	 souliers,
mettre	mes	sabots?

—Vous	plaisantez,	Christel;	j'ai	fait	ces	deux	petites	lieues	sans	m'en	apercevoir.

—Allons,	tant	mieux.	Mais	tu	ne	dis	rien	à	M.	Kobus,	Sûzel?

—Que	veux-tu	que	je	lui	dise?	Il	voit	bien	que	je	suis	là,	et	que	nous	avons	tous	du	plaisir	à	le
recevoir	chez	nous.

—Elle	a	raison,	père	Christel.	Nous	avons	assez	causé	hier,	nous	deux;	elle	m'a	raconté	tout	ce
qui	se	passe	ici.	Je	suis	content	d'elle:	c'est	une	bonne	petite	fille.	Mais	puisque	nous	y	sommes,
et	 que	 la	 mère	 Orchel	 nous	 apprête	 des	 noudels,	 savez-vous	 ce	 que	 nous	 allons	 faire	 en
attendant?	Allons	voir	un	peu	les	champs,	 le	verger,	 le	 jardin;	 il	y	a	si	 longtemps	que	je	n'étais
sorti,	que	cette	petite	course	n'a	fait	que	me	dégourdir	les	jambes.

—Avec	 plaisir,	 monsieur	 Kobus.	 Sûzel,	 tu	 peux	 aider	 ta	 mère;	 nous	 reviendrons	 dans	 une
heure.»

Alors	Fritz	et	le	père	Christel	sortirent,	et	comme	ils	reprenaient	le	chemin	de	la	cour,	Kobus,
en	passant,	vit	le	reflet	de	la	flamme	au	fond	de	la	cuisine.	La	fermière	pétrissait	déjà	la	pâte	sur
l'évier.

«Dans	une	heure,	monsieur	Kobus!	lui	cria-t-elle.



—Oui,	mère	Orchel,	oui,	dans	une	heure.»	Et	ils	sortirent.

«Nous	 avons	 beaucoup	 pressé	 de	 fruits	 cet	 hiver,	 dit	 Christel;	 cela	 nous	 fait	 au	 moins	 dix
mesures	de	cidre	et	vingt	de	poiré.	C'est	une	boisson	plus	rafraîchissante	que	le	vin,	pendant	les
moissons.

—Et	 plus	 saine	 que	 la	 bière,	 ajouta	 Kobus.	 On	 n'a	 pas	 besoin	 de	 la	 fortifier,	 ni	 de	 l'étendre
d'eau,	c'est	une	boisson	naturelle.»

Ils	longeaient	alors	le	mur	de	la	distillerie;	Fritz	jeta	les	yeux	à	l'intérieur	par	une	lucarne.	«Et
des	pommes	de	terre,	Christel,	en	avez-vous	distillé?

—Non,	monsieur,	vous	savez	que	 l'année	dernière	elles	n'ont	pas	donné;	 il	 faut	attendre	une
récolte	abondante,	pour	que	cela	vaille	la	peine.

—C'est	juste.	Tiens,	il	me	semble	que	vous	avez	plus	de	poules	que	l'année	dernière,	et	de	plus
belles?

—Ah!	 ça,	monsieur	Kobus,	 ce	 sont	des	 cochinchinoises.	Depuis	deux	ans,	 il	 y	 en	a	beaucoup
dans	le	pays;	j'en	avais	vu	chez	Daniel	Stenger,	à	la	ferme	de	Lauterbach,	et	j'ai	voulu	en	avoir.
C'est	une	espèce	magnifique,	mais	il	faudra	voir	si	ces	cochinchinoises	sont	bonnes	pondeuses.»

Ils	étaient	devant	la	grille	de	la	basse-cour,	et	des	quantités	de	poules	grandes	et	petites,	des
huppées	 et	 des	 pattues,	 un	 coq	 superbe	 à	 l'œil	 roux	 au	 milieu,	 se	 tenaient	 là	 dans	 l'ombre,
regardant,	écoutant	et	se	peignant	du	bec.	Quelques	canards	se	trouvaient	aussi	dans	le	nombre.

«Sûzel!	Sûzel!»	cria	le	fermier.

La	petite	parut	aussitôt.

«Quoi,	mon	père?

—Mais	ouvre	donc	aux	poules,	qu'elles	prennent	l'air	et	que	les	canards	aillent	à	l'eau;	il	sera
temps	de	les	enfermer	quand	il	y	aura	de	l'herbe,	et	qu'elles	iront	tout	déterrer	au	jardin.»

Sûzel	s'empressa	d'ouvrir,	et	Christel	se	mit	à	descendre	 la	prairie,	Fritz	derrière	 lui.	À	cent
pas	de	la	rivière,	et	comme	le	terrain	devenait	humide,	l'anabaptiste	fit	halte,	et	dit:

«Voyez,	monsieur	Kobus,	depuis	six	ans	cette	pente	ne	produisait	que	des	osiers	et	des	flèches
d'eau,	 il	y	avait	à	peine	de	quoi	paître	une	vache;	eh	bien!	cet	hiver,	nous	nous	sommes	mis	à
niveler,	et	maintenant	toute	l'eau	suit	sa	pente	à	la	rivière.	Que	le	soleil	donne	quinze	jours,	ce
sera	sec,	et	nous	sèmerons	là	ce	que	nous	voudrons:	du	trèfle,	du	sainfoin,	de	la	luzerne;	je	vous
réponds	que	le	fourrage	sera	bon.

—Voilà	ce	que	j'appelle	une	fameuse	idée,	dit	Fritz.

—Oui,	monsieur,	mais	il	faut	que	je	vous	parle	d'une	autre	chose;	quand	nous	reviendrons	à	la
ferme,	et	que	nous	serons	à	l'endroit	où	la	rivière	fait	un	coude,	je	vous	expliquerai	cela,	vous	le
comprendrez	mieux.»

Ils	continuèrent	à	se	promener	ainsi	autour	de	 la	vallée	 jusque	vers	midi.	Christel	exposait	à
Kobus	ses	intentions.

«Ici,	disait-il,	je	planterai	des	pommes	de	terre;	là,	nous	sèmerons	du	blé;	après	le	trèfle,	c'est
un	bon	assolement.»

Fritz	n'y	comprenait	rien;	mais	il	avait	l'air	de	s'y	entendre,	et	le	vieux	fermier	était	heureux	de
parler	des	choses	qui	l'intéressaient	le	plus.

La	 chaleur	 devenait	 grande.	 À	 force	 de	 marcher	 dans	 ces	 terres	 grasses,	 labourées
profondément,	et	qui	vous	laissaient	à	chaque	pas	une	motte	au	talon,	Kobus	avait	fini	par	sentir
la	sueur	lui	couler	le	long	du	dos;	et	comme	ils	étaient	au	haut	de	la	côte,	en	train	de	reprendre
haleine,	cet	immense	bourdonnement	des	insectes,	qui	sortent	de	terre	aux	premiers	beaux	jours,
se	fit	entendre	pour	la	première	fois	à	ses	oreilles.

«Écoutez,	Christel,	dit-il,	quelle	musique...	hein!	C'est	tout	de	même	étonnant,	cette	vie	qui	sort
de	 terre	 sous	 la	 forme	 de	 chenilles,	 de	 hannetons,	 de	 mouches,	 et	 qui	 remplit	 l'air	 du	 jour	 au
lendemain;	c'est	quelque	chose	de	grand!

—Oui,	 c'est	 même	 trop	 grand,	 dit	 l'anabaptiste.	 Si	 nous	 n'avions	 pas	 le	 bonheur	 d'avoir	 des
moineaux,	 des	 pinsons,	 des	 hirondelles	 et	 des	 centaines	 d'autres	 petits	 oiseaux,	 comme	 les
chardonnerets	 et	 les	 fauvettes,	 pour	 exterminer	 toute	 cette	 vermine,	 nous	 serions	 perdus,
monsieur	 Kobus:	 les	 hannetons,	 les	 chenilles	 et	 les	 sauterelles	 nous	 mangeraient	 tout!
Heureusement,	le	Seigneur	vient	à	notre	aide.	On	devrait	défendre	la	chasse	des	petits	oiseaux;
moi,	j'ai	toujours	défendu	de	dénicher	les	moineaux	de	la	ferme;	ça	nous	pille	beaucoup	de	grain,
mais	ça	nous	en	sauve	encore	plus.

—Oui,	 reprit	Fritz,	 voilà	 comment	 tout	marche	dans	 ce	bas	monde:	 les	 insectes	dévorent	 les
plantes,	les	oiseaux	dévorent	les	insectes,	et	nous	mangeons	les	oiseaux	avec	le	reste.	Depuis	le
commencement,	 les	choses	ont	été	arrangées	pour	que	nous	mangions	tout:	nous	avons	trente-
deux	dents	pour	cela;	les	unes	pointues,	les	autres	tranchantes,	et	les	autres,	ce	qu'on	appelle	les
grosses	dents,	pour	écraser.	Cela	prouve	que	nous	sommes	les	rois	de	la	terre.



—Mais	écoutez,	Christel!...	qu'est-ce	que	c'est?

—Ça,	c'est	 la	grosse	cloche	de	Hunebourg	qui	sonne	midi,	 le	son	entre	 là-bas	dans	 la	vallée,
près	de	la	roche	des	Tourterelles.»

Ils	se	mirent	à	redescendre,	et,	sur	le	bord	de	la	rivière,	à	cent	pas	de	la	ferme,	l'anabaptiste,
s'arrêtant	de	nouveau	dit:

«Monsieur	Kobus,	 voici	 l'idée	dont	 je	 vous	parlais	 tout	à	 l'heure.	Voyez	comme	 la	 rivière	est
basse	 ici;	 tous	 les	 ans,	 à	 la	 fonte	 des	 neiges,	 ou	 quand	 il	 tombe	 une	 grande	 averse	 en	 été,	 la
rivière	déborde;	elle	avance	de	cent	pas	au	moins	dans	ce	coin;	si	vous	étiez	arrivé	 la	semaine
dernière,	vous	l'auriez	vu	plein	d'écume;	maintenant	encore	la	terre	est	très	humide.

«Eh	 bien!	 j'ai	 pensé	 que	 si	 l'on	 creusait	 de	 cinq	 ou	 six	 pieds	 dans	 ce	 tournant,	 ça	 nous
donnerait	 d'abord	 deux	 ou	 trois	 cents	 tombereaux	 de	 terre	 grasse,	 qui	 formeraient	 un	 bon
engrais	pour	la	côte,	car	il	n'y	a	rien	de	mieux	que	de	mêler	la	terre	glaise	à	la	terre	de	chaux.
Ensuite,	 en	 bâtissant	 un	 petit	 mur	 bien	 solide	 du	 côté	 de	 la	 rivière,	 nous	 aurions	 le	 meilleur
réservoir	qu'on	puisse	souhaiter	pour	tenir	de	 la	 truite,	du	barbeau,	de	 la	 tanche,	et	 toutes	 les
espèces	de	la	Lauter.	L'eau	entrerait	par	une	écluse	grillée,	et	sortirait	par	une	claie	bien	serrée
de	l'autre	côté:	les	poissons	seraient	là	dans	l'eau	vive	comme	chez	eux,	et	l'on	n'aurait	qu'à	jeter
le	filet	pour	en	prendre	ce	qu'on	voudrait.

«Au	lieu	que	maintenant,	surtout	depuis	que	l'horloger	de	Hunebourg	et	ses	deux	fils	viennent
pêcher	toute	la	sainte	journée,	et	qu'ils	emportent	tous	les	soirs	des	truites	plein	leurs	sacs,	il	n'y
a	plus	moyen	d'en	avoir.	Que	pensez-vous	de	 cela,	monsieur	Kobus,	 vous	qui	 aimez	 le	poisson
d'eau	courante?	Toutes	les	semaines,	Sûzel	vous	en	porterait	avec	le	beurre,	les	œufs	et	le	reste.

—Ça,	dit	Fritz,	la	bouche	pleine	d'admiration,	c'est	une	idée	magnifique.	Christel,	vous	êtes	un
homme	 rempli	 de	 bon	 sens.	 Depuis	 longtemps	 j'aurais	 dû	 penser	 à	 ce	 réservoir,	 car	 j'aime
beaucoup	 la	truite.	Oui,	vous	avez	raison.	Tiens,	 tiens,	c'est	 tout	à	 fait	 juste!	Pas	plus	tard	que
demain	nous	commencerons,	entendez-vous,	Christel?	Ce	soir,	je	vais	à	Hunebourg	chercher	des
ouvriers,	des	tombereaux	et	des	brouettes.	Il	faut	que	l'architecte	Lang	arrive,	pour	que	la	chose
soit	faite	en	règle.	Et,	 l'affaire	terminée,	nous	sèmerons	là-dedans	des	truites,	des	perches,	des
barbeaux,	comme	on	sème	des	choux,	des	raves	et	des	carottes	dans	son	jardin.»

Kobus	 partit	 alors	 d'un	 grand	 éclat	 de	 rire,	 et	 le	 vieil	 anabaptiste	 parut	 heureux	 de	 le	 voir
approuver	son	plan.	Tout	en	regagnant	la	ferme,	Fritz	disait:

«Je	 vais	 m'établir	 chez	 vous,	 Christel,	 huit,	 dix,	 quinze	 jours,	 pour	 surveiller	 et	 pousser	 ce
travail.	Je	veux	tout	voir	de	mes	propres	yeux.	Il	faudra,	du	côté	de	la	rivière,	un	mur	solide,	de
bonne	chaux	et	de	bonnes	 fondations;	nous	aurons	aussi	besoin	de	sable	et	de	gravier	pour	 le
fond	du	réservoir,	car	les	poissons	d'eau	courante	veulent	du	gravier.	Enfin	nous	établirons	cela
pour	durer	longtemps.»

Ils	entraient	alors	dans	la	grande	cour	en	face	du	hangar;	Sûzel	se	trouvait	sur	la	porte.

«Est-ce	que	ta	mère	nous	attend?	lui	demanda	le	vieil	anabaptiste.

—Pas	encore;	elle	est	seulement	en	train	de	dresser	la	table.

—Bon!	nous	avons	le	temps	de	voir	les	écuries.»	Il	traversa	la	cour	et	ouvrit	la	lucarne.	Kobus
regarda	l'étable	blanchie	à	la	chaux	et	pavée	de	moellons,	une	rigole	au	milieu	en	pente	douce,
les	bœufs	et	les	vaches	à	la	file	dans	l'ombre.	Comme	tous	ces	bons	animaux	tournaient	la	tête
vers	 la	 lumière,	 le	 père	 Christel	 dit:	 «Ces	 deux	 grands	 bœufs,	 sur	 le	 devant,	 sont	 à	 l'engrais
depuis	trois	mois;	le	boucher	juif,	Isaac	Schmoûle,	en	a	envie;	il	est	déjà	venu	deux	ou	trois	fois.
Les	six	autres	nous	suffiront	cette	année	pour	le	labour.	Mais	voyez	ce	petit	noir,	monsieur,	il	est
magnifique,	 et	 c'est	 bien	 dommage	 que	 nous	 n'ayons	 pas	 la	 paire.	 J'ai	 déjà	 couru	 tout	 le	 pays
pour	en	trouver	un	pareil.	Quant	aux	vaches,	ce	sont	les	mêmes	que	l'année	dernière.	Roesel	est
fraîche	à	lait;	je	veux	lui	laisser	nourrir	sa	petite	génisse	blanche.

—C'est	bon,	fit	Kobus,	je	vois	que	tout	est	bien.	Maintenant,	allons	dîner,	je	me	sens	une	pointe
d'appétit.»

VI
L'idée	du	réservoir	aux	poissons	avait	enthousiasmé	Fritz.	À	peine	 le	dîner	terminé,	vers	une

heure,	il	se	remettait	en	marche	pour	Hunebourg.	Et	le	lendemain	il	revenait	avec	une	voiture	de
pioches,	 de	 pelles	 et	 de	 brouettes,	 quelques	 ouvriers	 de	 la	 carrière	 des	 Trois-Fontaines	 et
l'architecte	Lang,	qui	devait	tracer	le	plan	de	l'ouvrage.

On	 descendit	 aussitôt	 à	 la	 rivière,	 on	 examina	 le	 terrain.	 Lang,	 son	 mètre	 au	 poing,	 prit	 les
mesures;	 il	 discuta	 l'entreprise	 avec	 le	 père	 Christel,	 et	 Kobus	 planta	 lui-même	 les	 piquets.
Finalement,	lorsqu'on	se	trouva	d'accord	sur	la	chose	et	le	prix,	les	ouvriers	se	mirent	à	l'œuvre.

Lang	 avait	 cette	 année-là	 sa	 grande	 entreprise	 du	 pont	 de	 pierre	 sur	 la	 Lauter,	 entre
Hunebourg	 et	 Biewerkirch;	 il	 ne	 put	 donc	 surveiller	 les	 travaux;	 mais	 Fritz,	 installé	 chez
l'anabaptiste,	dans	la	belle	chambre	du	premier,	se	chargea	de	ce	soin.
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Ses	deux	fenêtres	s'ouvraient	sur	le	toit	du	hangar;	il	n'avait	pas	même	besoin	de	se	lever,	pour
voir	où	l'ouvrage	en	était,	car	de	son	lit	il	découvrait	d'un	coup	d'œil	la	rivière,	le	verger	en	face
et	la	côte	au-dessus.	C'était	comme	fait	exprès	pour	lui.

Au	petit	jour,	quand	le	coq	lançait	son	cri	dans	la	vallée	encore	toute	grise,	et	qu'au	loin,	bien
loin,	les	échos	du	Bichelberg	lui	répondaient	dans	le	silence;	quand	Mopsel	se	retournait	dans	sa
niche,	 après	 avoir	 lancé	 deux	 ou	 trois	 aboiements;	 quand	 la	 haute	 grive	 faisait	 entendre	 sa
première	note	dans	les	bois	sonores;	puis,	quand	tout	se	taisait	de	nouveau	quelques	secondes,	et
que	 les	feuilles	se	mettaient	à	frissonner—sans	que	 l'on	ait	 jamais	su	pourquoi,	et	comme	pour
saluer,	elles	aussi,	le	père	de	la	lumière	et	de	la	vie—,	et	qu'une	sorte	de	pâleur	s'étendait	dans	le
ciel,	alors	Kobus	s'éveillait;	il	avait	entendu	ces	choses	avant	d'ouvrir	les	yeux	et	regardait.

Tout	était	encore	sombre	autour	de	lui,	mais	en	bas,	dans	l'allée,	le	garçon	de	labour	marchait
d'un	pas	pesant;	il	entrait	dans	la	grange	et	ouvrait	la	lucarne	du	fenil,	sur	l'écurie,	pour	donner
le	fourrage	aux	bêtes.	Les	chaînes	remuaient,	les	bœufs	mugissaient	tout	bas,	comme	endormis,
les	sabots	allaient	et	venaient.

Bientôt	 après,	 la	 mère	 Orchel	 descendait	 dans	 la	 cuisine;	 Fritz,	 tout	 en	 écoutant	 la	 bonne
femme	allumer	du	feu	et	remuer	les	casseroles,	écartait	ses	rideaux	et	voyait	les	petites	fenêtres
grises	se	découper	en	noir	sur	l'horizon	pâle.

Quelquefois	 un	 nuage,	 léger	 comme	 un	 écheveau	 de	 pourpre,	 indiquait	 que	 le	 soleil	 allait
paraître	entre	les	deux	côtes	en	face,	dans	dix	minutes,	un	quart	d'heure.

Mais	déjà	 la	 ferme	était	pleine	de	bruit:	dans	 la	cour,	 le	coq,	 les	poules,	 le	chien,	 tout	allait,
venait,	 caquetait,	 aboyait.	 Dans	 la	 cuisine,	 les	 casseroles	 tintaient,	 le	 feu	 pétillait,	 les	 portes
s'ouvraient	et	se	refermaient.	Une	 lanterne	passait	dehors	sous	 le	hangar.	On	entendait	 trotter
au	loin	les	ouvriers	arrivant	du	Bichelberg.

Puis,	tout	à	coup	tout	devenait	blanc:	c'était	lui...	le	soleil,	qui	venait	enfin	de	paraître.	Il	était
là,	 rouge,	 étincelant	 comme	 de	 l'or.	 Fritz,	 le	 regardant	 monter	 entre	 les	 deux	 côtes,	 pensait:
«Dieu	est	grand.»

Et	plus	bas,	voyant	les	ouvriers	piocher,	traîner	la	brouette,	il	se	disait:	«Ça	va	bien!»

Il	entendait	aussi	la	petite	Sûzel	monter	et	descendre	l'escalier	en	trottant	comme	une	perdrix,
déposer	ses	souliers	cirés	à	la	porte,	et	faire	doucement,	pour	ne	pas	l'éveiller.	Il	souriait	en	lui-
même,	surtout	quand	le	chien	Mopsel	se	mettait	à	aboyer	dans	la	cour,	et	qu'il	entendait	la	petite
lui	crier	d'une	voix	étouffée:	«Chut!	chut!	Ah!	le	gueux,	il	est	capable	d'éveiller	M.	Kobus!»

«C'est	étonnant,	pensait-il,	comme	cette	petite	prend	soin	de	moi;	elle	devine	tout	ce	qui	peut
me	faire	plaisir:	à	force	de	damfnoudels,	j'en	avais	assez;	j'aurais	voulu	des	œufs	à	la	coque,	elle
m'en	a	fait	sans	que	j'aie	dit	un	mot;	ensuite	j'avais	assez	d'œufs,	elle	m'a	fait	des	côtelettes	aux
fines	herbes....	C'est	une	enfant	pleine	de	bon	sens;	cette	petite	Sûzel	m'étonne!»

Et,	 songeant	 à	 ces	 choses,	 il	 s'habillait	 et	 descendait;	 les	 gens	 de	 la	 ferme	 avaient	 fini	 leur
repas	du	matin;	ils	attachaient	la	charrue,	et	se	mettaient	en	route.

La	petite	nappe	blanche	était	mise	au	bout	de	la	table,	le	couvert,	la	chopine	de	vin	et	la	grosse
carafe	d'eau	fraîche	dessus,	toute	scintillante	de	gouttelettes.	Les	fenêtres	de	la	salle,	ouvertes
sur	la	vallée,	laissaient	entrer	par	bouffées	les	âpres	parfums	des	bois.

En	ce	moment	le	père	Christel	arrivait	déjà	quelquefois	de	la	côte,	la	blouse	trempée	de	rosée
et	les	souliers	chargés	de	glèbe	jaune.

«Eh	bien,	monsieur	Kobus,	s'écriait	le	brave	homme,	comment	ça	va-t-il	ce	matin?

—Mais,	très	bien,	père	Christel;	je	me	plais	de	plus	en	plus	ici,	je	suis	comme	un	coq	en	pâte,
votre	petite	Sûzel	ne	me	laisse	manquer	de	rien.»

Si	 Sûzel	 se	 trouvait	 là,	 aussitôt	 elle	 rougissait	 et	 se	 sauvait	 bien	 vite,	 et	 le	 vieil	 anabaptiste
disait:	 «Vous	 faites	 trop	 d'éloges	 à	 cette	 enfant,	 monsieur	 Kobus;	 vous	 la	 rendrez	 orgueilleuse
d'elle-même.

—Bah!	bah!	 il	 faut	bien	 l'encourager,	que	diable;	c'est	 tout	à	 fait	une	bonne	petite	 femme	de
ménage:	elle	fera	la	satisfaction	de	vos	vieux	jours,	père	Christel.

—Dieu	le	veuille,	monsieur	Kobus,	Dieu	le	veuille,	pour	son	bonheur	et	pour	le	nôtre!»

Ils	 déjeunaient	 alors	 ensemble,	 puis	 allaient	 voir	 les	 travaux,	 qui	 marchaient	 très	 bien	 et
prenaient	 une	 belle	 tournure.	 Après	 cela,	 le	 fermier	 retournait	 aux	 champs,	 et	 Fritz	 rentrait
fumer	 une	 bonne	 pipe	 dans	 sa	 chambre,	 les	 deux	 coudes	 au	 bord	 de	 sa	 fenêtre,	 sous	 le	 toit,
regardant	travailler	les	ouvriers,	les	gens	de	la	ferme	aller	et	venir,	mener	le	bétail	à	la	rivière,
piocher	le	jardin,	la	mère	Orchel	semer	des	haricots,	et	Sûzel	entrer	dans	l'étable	avec	un	petit
cuveau	de	sapin	bien	propre,	pour	traire	les	vaches,	ce	qu'elle	faisait	le	matin	vers	sept	heures,	et
le	soir	à	huit	heures	après	le	souper.

Souvent	alors	il	descendait,	afin	de	jouir	de	ce	spectacle,	car	il	avait	fini	par	prendre	goût	au
bétail,	et	c'était	un	véritable	plaisir	pour	 lui,	de	voir	ces	bonnes	vaches,	calmes	et	paisibles,	se
retourner	à	l'approche	de	la	petite	Sûzel,	avec	leurs	museaux	roses	ou	bleuâtres,	et	se	mettre	à
mugir	en	chœur	comme	pour	la	saluer.



«Allons,	Schwartz,	 allons,	Horni...	 retournez-vous....	 Laissez-moi	passer!»	 leur	 criait	Sûzel	 en
les	poussant	de	sa	petite	main	potelée.

Ils	ne	la	quittaient	pas	de	l'œil,	tant	ils	l'aimaient;	et	quand,	assise	sur	son	tabouret	de	bois	à
trois	pieds,	elle	 se	mettait	à	 traire,	 la	grande	Blanche	ou	 la	petite	Roesel	 se	 retournaient	 sans
cesse	pour	lui	donner	un	coup	de	langue,	ce	qui	la	fâchait	plus	qu'on	ne	peut	dire.

«Je	n'en	viendrai	jamais	à	bout,	c'est	fini!»,	s'écriait-elle.

Et	Fritz,	regardant	cela	par	la	lucarne,	riait	de	bon	cœur.

Quelquefois,	 l'après-midi,	 il	 détachait	 la	 nacelle	 et	 descendait	 jusqu'aux	 roches	 grises	 de	 la
forêt	de	bouleaux.	Il	jetait	le	filet	sur	ces	fonds	de	sable;	mais	rarement	il	prenait	quelque	chose,
et,	toujours	en	ramant	pour	remonter	le	courant	jusqu'à	la	ferme,	il	pensait:

«Ah!	quelle	bonne	idée	nous	avons	eue	de	creuser	un	réservoir;	d'un	seul	coup	de	filet,	je	vais
avoir	plus	de	poisson	que	je	n'en	prendrais	en	quinze	jours	dans	la	rivière.»

Ainsi	s'écoulait	le	temps	à	la	ferme,	et	Kobus	s'étonnait	de	regretter	si	peu	sa	cave,	sa	cuisine,
sa	vieille	Katel	et	la	bière	du	Grand-Cerf,	dont	il	s'était	fait	une	habitude	depuis	quinze	ans.

«Je	ne	pense	pas	plus	à	tout	cela,	se	disait-il	parfois	le	soir,	que	si	ces	choses	n'avaient	jamais
existé.	J'aurais	du	plaisir	à	voir	 le	vieux	rebbe	David,	 le	grand	Frédéric	Schoultz,	 le	percepteur
Hâan,	c'est	vrai;	je	ferais	volontiers	le	soir	une	partie	de	youker	avec	eux,	mais	je	m'en	passe	très
bien,	il	me	semble	même	que	je	me	porte	mieux,	que	j'ai	les	jambes	plus	dégourdies	et	meilleur
appétit;	cela	vient	du	grand	air.	Quand	je	retournerai	là-bas,	je	vais	avoir	une	mine	de	chanoine,
fraîche,	rose,	joufflue;	on	ne	verra	plus	mes	yeux,	tant	j'engraisse,	ha!	ha!	ha!»

Un	jour,	Sûzel	ayant	eu	l'idée	de	chercher	en	ville	une	poitrine	de	veau	bien	grasse,	de	la	farcir
de	petits	 oignons	 hachés	 et	 de	 jaunes	d'œufs,	 et	 d'ajouter	 à	 ce	dîner	des	 beignets	d'une	 sorte
particulière,	saupoudrés	de	cannelle	et	de	sucre,	Fritz	trouva	cela	de	si	bon	goût,	qu'ayant	appris
que	Sûzel	avait	seule	préparé	ces	friandises,	il	ne	put	s'empêcher	de	dire	à	l'anabaptiste,	après	le
repas:

«Écoutez,	Christel,	vous	avez	une	enfant	extraordinaire	pour	le	bon	sens	et	l'esprit.	Où	diable
Sûzel	peut-elle	avoir	appris	tant	de	choses?	Cela	doit	être	naturel.

—Oui,	monsieur	Kobus,	dit	le	vieux	fermier,	c'est	naturel:	les	uns	naissent	avec	des	qualités;	et
les	autres	n'en	ont	pas,	malheureusement	pour	eux.	Tenez,	mon	chien	Mopsel,	par	exemple,	est
très	bon	pour	aboyer	contre	les	gens;	mais	si	quelqu'un	voulait	en	faire	un	chien	de	chasse,	il	ne
serait	plus	bon	à	rien.	Notre	enfant,	monsieur	Kobus,	est	née	pour	conduire	un	ménage;	elle	sait
rouir	le	chanvre,	filer,	laver,	battre	le	beurre,	presser	le	fromage	et	faire	la	cuisine	aussi	bien	que
ma	femme.	On	n'a	jamais	eu	besoin	de	lui	dire:	"Sûzel,	il	faut	s'y	prendre	de	telle	manière."	C'est
venu	tout	seul,	voilà	ce	que	j'appelle	une	vraie	femme	de	ménage,	dans	deux	ou	trois	ans,	bien
entendu,	car,	maintenant,	elle	n'est	pas	encore	assez	forte	pour	les	grands	travaux;	mais	ce	sera
une	vraie	femme	de	ménage;	elle	a	reçu	le	don	du	Seigneur,	elle	fait	ces	choses	avec	plaisir.

«Quand	on	est	forcé	de	porter	son	chien	à	la	chasse,	disait	le	vieux	garde	Froelig,	cela	va	mal;
les	vrais	chiens	de	chasse	y	vont	tout	seuls,	on	n'a	pas	besoin	de	leur	dire:	"Ça,	c'est	un	moineau,
ça	une	caille	ou	une	perdrix;"	ils	ne	tombent	jamais	en	arrêt	devant	une	motte	de	terre	comme
devant	un	lièvre.	Mopsel,	lui,	ne	ferait	pas	la	différence.	Mais	quant	à	Sûzel,	j'ose	dire	qu'elle	est
née	pour	tout	ce	qui	regarde	la	maison.

—C'est	positif,	dit	Fritz.	Mais	le	don	de	la	cuisine,	voyez-vous,	est	une	véritable	bénédiction.	On
peut	rouir	 le	chanvre,	filer,	 laver,	tout	ce	que	vous	voudrez,	avec	des	bras,	des	jambes	et	de	la
bonne	 volonté;	 mais	 distinguer	 une	 sauce	 d'une	 autre,	 et	 savoir	 les	 appliquer	 à	 propos,	 voilà
quelque	chose	de	rare.	Aussi	j'estime	plus	ces	beignets	que	tout	le	reste;	et	pour	les	faire	aussi
bons,	je	soutiens	qu'il	faut	mille	fois	plus	de	talent	que	pour	filer	et	blanchir	cinquante	aunes	de
toile.

—C'est	possible,	monsieur	Kobus;	vous	êtes	plus	fort	sur	ces	articles	que	moi.

—Oui,	Christel,	et	je	suis	si	content	de	ces	beignets,	que	je	voudrais	savoir	comment	elle	s'y	est
prise	pour	les	faire.

—Eh!	 nous	 n'avons	 qu'à	 l'appeler,	 dit	 le	 vieux	 fermier,	 elle	 nous	 expliquera	 cela.—Sûzel!
Sûzel!»

Sûzel	 était	 justement	 en	 train	 de	 battre	 le	 beurre	 dans	 la	 cuisine,	 le	 tablier	 blanc	 à	 bavette
serré	à	la	taille,	agrafé	sur	la	nuque,	et	remontant	du	bas	de	sa	petite	jupe	de	laine	bleue	à	son
joli	menton	rose.	Des	centaines	de	petites	 taches	blanches	mouchetaient	ses	bras	dodus	et	ses
joues;	il	y	en	avait	jusque	dans	ses	cheveux,	tant	elle	mettait	d'ardeur	à	son	ouvrage.

C'est	ainsi	qu'elle	entra	toute	animée,	demandant:	«Quoi	donc,	mon	père?»

Et	Fritz,	 la	voyant	 fraîche	et	 souriante,	 ses	grands	yeux	bleus	écarquillés	d'un	air	naïf,	 et	 sa
petite	bouche	entrouverte	 laissant	apercevoir	de	 jolies	dents	blanches,	Fritz	ne	put	s'empêcher
de	faire	la	réflexion	qu'elle	était	appétissante	comme	une	assiette	de	fraises	à	la	crème.

«Qu'est-ce	qu'il	y	a,	mon	père?	fit-elle	de	sa	petite	voix	gaie:	vous	m'avez	appelée?

—Oui,	 voici	 M.	 Kobus	 qui	 trouve	 tes	 beignets	 si	 bons	 qu'il	 voudrait	 bien	 en	 connaître	 la



recette.»

Sûzel	devint	toute	rouge	de	plaisir.	«Oh!	monsieur	Kobus	veut	rire	de	moi.

—Non,	Sûzel,	ces	beignets	sont	délicieux;	comment	les	as-tu	faits,	voyons?

—Oh!	monsieur	Kobus,	ça	n'est	pas	difficile,	j'ai	mis...	mais,	si	vous	voulez,	j'écrirai	cela...	vous
pourriez	oublier.

—Comment!	elle	sait	écrire,	père	Christel?

—Elle	tient	tous	les	comptes	de	la	ferme	depuis	deux	ans,	dit	le	vieil	anabaptiste.

—Diable...	 diable...	 voyez-vous	 cela...	 mais	 c'est	 une	 vraie	 ménagère....	 Je	 n'oserai	 plus	 la
tutoyer	tout	à	l'heure....	Eh	bien,	Sûzel,	c'est	convenu,	tu	écriras	la	recette.»

Alors	Sûzel,	heureuse	comme	une	petite	reine,	rentra	dans	la	cuisine,	et	Kobus	alluma	sa	pipe
en	attendant	le	café.

Les	 travaux	 du	 réservoir	 se	 terminèrent	 le	 lendemain	 de	 ce	 jour,	 vers	 cinq	 heures.	 Il	 avait
trente	mètres	de	long	sur	vingt	de	large,	un	mur	solide	l'entourait;	mais	avant	de	poser	les	grilles
commandées	au	Klingenthal,	il	fallait	attendre	que	la	maçonnerie	fût	bien	sèche.

Les	ouvriers	partirent	donc	la	pioche	et	la	pelle	sur	l'épaule;	et	Fritz,	le	même	soir,	pendant	le
souper,	 déclara	 qu'il	 retournerait	 le	 lendemain	 à	 Hunebourg.	 Cette	 décision	 attrista	 tout	 le
monde.

«Vous	allez	partir	au	plus	beau	moment	de	l'année,	dit	l'anabaptiste.	Encore	deux	ou	trois	jours
et	 les	 noisettes	 auront	 leurs	 pompons,	 les	 sureaux	 et	 les	 lilas	 auront	 leurs	 grappes,	 tous	 les
genêts	de	la	côte	seront	fleuris,	on	ne	trouvera	que	des	violettes	à	l'ombre	des	haies.

—Et,	dit	la	mère	Orchel,	Sûzel	qui	pensait	vous	servir	de	petits	radis	un	de	ces	jours.

—Que	 voulez-vous,	 répondit	 Fritz,	 je	 ne	 demanderais	 pas	 mieux	 que	 de	 rester;	 mais	 j'ai	 de
l'argent	à	 recevoir,	des	quittances	à	donner;	 j'ai	peut-être	des	 lettres	qui	m'attendent.	Et	puis,
dans	une	quinzaine,	je	reviendrai	poser	les	grilles;	alors	je	verrai	tout	ce	que	vous	me	dites.

—Enfin,	puisqu'il	le	faut,	dit	le	fermier,	n'en	parlons	plus;	mais	c'est	fâcheux	tout	de	même.

—Sans	 doute,	 Christel,	 je	 le	 regrette	 aussi.»	 La	 petite	 Sûzel	 ne	 dit	 rien,	 mais	 elle	 paraissait
toute	 triste,	 et	 ce	 soir-là	 Kobus,	 fumant	 comme	 d'habitude	 sa	 pipe	 à	 sa	 fenêtre,	 avant	 de	 se
coucher,	ne	 l'entendit	pas	chanter	de	sa	 jolie	voix	de	 fauvette,	en	 lavant	 la	vaisselle.	Le	ciel,	à
droite	vers	Hunebourg,	était	rouge	comme	une	braise,	tandis	que	les	coteaux	en	face,	à	 l'autre
bout	 de	 l'horizon,	 passaient	 des	 teintes	 d'azur	 au	 violet	 sombre,	 et	 finissaient	 par	 disparaître
dans	l'abîme.

La	rivière,	au	fond	de	la	vallée,	fourmillait	de	poussière	d'or;	et	les	saules,	avec	leurs	longues
feuilles	pendantes,	les	joncs	avec	leurs	flèches	aiguës,	les	osiers	et	les	trembles,	papillotant	à	la
brise,	 se	 dessinaient	 en	 larges	 hachures	 noires	 sur	 ce	 fond	 lumineux.	 Un	 oiseau	 des	 marais,
quelque	martin-pêcheur	sans	doute,	jetait	de	seconde	en	seconde	dans	le	silence	son	cri	bizarre.
Puis	tout	se	tut,	et	Fritz	se	coucha.

Le	lendemain,	à	huit	heures,	il	avait	déjeuné,	et	debout,	le	bâton	à	la	main	devant	la	ferme	avec
le	vieil	anabaptiste	et	la	mère	Orchel,	il	allait	partir.

«Mais	où	donc	est	Sûzel,	s'écria-t-il,	je	ne	l'ai	pas	encore	vue	ce	matin?

—Elle	doit	être	à	l'étable	ou	dans	la	cour,	dit	la	fermière.

—Eh	bien!	allez	la	chercher;	je	ne	puis	quitter	le	Meisenthâl	sans	lui	dire	adieu.»	Orchel	entra
dans	la	maison,	et	quelques	instants	après	Sûzel	paraissait,	toute	rouge.

«Hé!	Sûzel,	arrive	donc,	lui	cria	Kobus,	il	faut	que	je	te	remercie;	je	suis	très	content	de	toi,	tu
m'as	bien	traité.	Et	pour	te	prouver	ma	satisfaction,	tiens,	voici	un	goulden,	dont	tu	feras	ce	que
tu	voudras.»

Mais	Sûzel,	au	lieu	d'être	joyeuse	à	ce	cadeau,	parut	toute	confuse.	«Merci,	monsieur	Kobus»,
dit-elle.	 Et	 comme	 Fritz	 insistait,	 disant:	 «Prends	 donc	 cela.	 Sûzel,	 tu	 l'as	 bien	 gagné.»	 Elle,
détournant	 la	 tête,	 se	 prit	 à	 fondre	 en	 larmes.	 «Qu'est-ce	 que	 cela	 signifie?	 dit	 alors	 le	 père
Christel;	pourquoi	pleures-tu?

—Je	ne	sais	pas,	mon	père»,	fit-elle	en	sanglotant.	Et	Kobus	de	son	côté	pensa:	«Cette	petite	est
fière,	elle	croit	que	je	la	traite	comme	une	servante,	cela	lui	fait	de	la	peine.»

C'est	pourquoi,	remettant	le	goulden	dans	sa	poche,	il	dit:

«Écoute,	Sûzel,	 je	t'achèterai	moi-même	quelque	chose,	cela	vaudra	mieux.	Seulement,	il	faut
que	tu	me	donnes	la	main;	sans	cela,	je	croirais	que	tu	es	fâchée	contre	moi.»

Alors	Sûzel,	sa	jolie	figure	cachée	dans	son	tablier,	et	la	tête	penchée	en	arrière	sur	l'épaule,
lui	tendit	la	main;	et	quand	Fritz	l'eut	serrée,	elle	rentra	dans	l'allée	en	courant.

«Les	enfants	ont	de	drôles	d'idées,	dit	l'anabaptiste.	Tenez,	elle	a	cru	que	vous	vouliez	la	payer
des	choses	qu'elle	a	faites	de	bon	cœur.



—Oui,	dit	Kobus,	je	suis	bien	fâché	de	l'avoir	chagrinée.

—Hé!	s'écria	la	mère	Orchel,	elle	est	aussi	trop	orgueilleuse.	Cette	petite	nous	fera	de	grands
chagrins.

—Allons,	calmez-vous,	mère	Orchel,	dit	Fritz	en	riant;	 il	vaut	mieux	être	un	peu	trop	fier	que
pas	assez,	croyez-moi,	surtout	pour	les	filles.	Et,	maintenant,	au	revoir!»

Il	se	mit	en	route	avec	Christel,	qui	l'accompagna	jusque	sur	la	côte;	ils	se	séparèrent	près	des
roches,	et	Kobus	poursuivit	seul	sa	route	d'un	bon	pas	vers	Hunebourg.

VII
Malgré	tout	le	plaisir	qu'avait	eu	Fritz	à	la	ferme,	ce	n'est	pas	sans	une	vive	satisfaction	qu'il

découvrit	Hunebourg	sur	la	côte	en	face.	Autant	tout	était	humide	dans	la	vallée	le	jour	de	son
départ,	autant	alors	tout	était	sec	et	clair.	La	grande	prairie	de	Finckmath	s'étendait	comme	un
immense	tapis	de	verdure	des	glacis	jusqu'au	ruisseau	des	Ablettes,	et,	tout	au	haut,	les	grands
fumiers	de	cavalerie	du	Postthâl,	 les	petits	 jardins	des	vétérans,	entourés	de	haies	vives,	et	 les
vieux	remparts	moussus,	produisaient	un	effet	superbe.

Il	voyait	aussi,	derrière	les	acacias	en	boule	de	la	petite	place,	près	de	l'hôtel	de	ville,	la	façade
blanche	de	sa	maison;	et	 la	distance	ne	l'empêchait	pas	de	reconnaître	que	les	fenêtres	étaient
ouvertes	pour	donner	de	l'air.

Tout	en	marchant,	il	se	représentait	la	brasserie	du	Grand-Cerf,	avec	sa	cour	au	fond	entourée
de	 platanes;	 les	 petites	 tables	 au-dessous,	 encombrées	 de	 monde,	 les	 chopes	 débordant	 de
mousse.	 Il	 se	 revoyait	 dans	 sa	 chambre,	 en	 manches	 de	 chemise,	 les	 pantalons	 serrés	 aux
hanches,	les	pieds	dans	ses	pantoufles,	et	se	disait	tout	joyeux:

«On	n'est	pourtant	 jamais	mieux	que	chez	soi,	dans	ses	vieux	habits	et	ses	vieilles	habitudes.
J'ai	 passé	 quinze	 jours	 agréables	 au	 Meisenthâl,	 c'est	 vrai;	 mais	 s'il	 avait	 fallu	 rester	 encore,
j'aurais	 trouvé	 le	 temps	 long.	 Nous	 allons	 donc	 recommencer	 nos	 discussions,	 le	 vieux	 David
Sichel	et	moi;	nous	allons	nous	remettre	à	nos	bonnes	parties	de	youker	avec	Frédéric	Schoultz,
le	percepteur	Hâan,	Speck	et	les	autres.	Voilà	ce	qui	me	convient	le	mieux.	Quand	je	suis	assis	en
face	 de	 ma	 table,	 pour	 dîner	 ou	 pour	 régler	 un	 compte,	 tout	 est	 dans	 l'ordre	 naturel.	 Partout
ailleurs	 je	 puis	 être	 assez	 content,	 mais	 jamais	 aussi	 calme,	 aussi	 paisible	 que	 dans	 mon	 bon
vieux	Hunebourg.»

Au	 bout	 d'une	 demi-heure,	 tout	 en	 rêvant	 de	 la	 sorte,	 il	 avait	 parcouru	 le	 sentier	 de	 la
Finckmath,	et	passait	derrière	les	fumiers	du	Postthâl	pour	entrer	en	ville.

«Qu'est-ce	que	la	vieille	Katel	va	me	dire?	pensait-il.	Elle	va	me	dévider	son	chapelet;	elle	va
me	reprocher	une	si	longue	absence.»

Et	tout	en	allongeant	le	pas	sous	la	porte	de	Hildebrandt,	il	souriait	et	regardait	en	passant	les
portes	et	les	fenêtres	ouvertes	dans	la	grande	rue	tortueuse:	le	ferblantier	Schwartz,	taillant	son
fer-blanc,	les	besicles	sur	son	petit	nez	camard	et	les	yeux	écarquillés;	le	tourneur	Sporte	faisant
siffler	 sa	 roue	 et	 dévidant	 ses	 ételles	 en	 rubans	 sans	 fin;	 le	 tisserand	 Koffel,	 tout	 petit	 et	 tout
jaune,	devant	son	métier,	lançant	sa	navette	avec	un	bruit	de	ferraille	interminable;	le	forgeron
Nickel	ferrant	le	cheval	du	gendarme	Hierthès,	à	la	porte	de	sa	forge,	et	le	tonnelier	Schweyer
enfonçant	les	douves	de	ses	tonnes	à	grands	coups	de	maillet,	au	fond	de	sa	voûte	retentissante.

Tous	ces	bruits,	ce	mouvement,	cette	lumière	blanche	sur	les	toits,	cette	ombre	dans	la	rue;	le
passage	de	tous	ces	gens	qui	le	saluaient	d'un	air	particulier,	comme	pour	dire:	«Voilà	M.	Kobus
de	retour;	il	faut	que	je	me	dépêche	de	raconter	cette	nouvelle	à	ma	femme»;	les	enfants	criant
en	 chœur	 à	 l'école:	 «B-A,	 BA,	 B-E,	 BE»;	 et	 les	 commères	 réunies	 par	 cinq	 ou	 six	 devant	 leur
porte,	 tricotant,	 babillant	 comme	 des	 pies,	 pelant	 des	 pommes	 de	 terre,	 et	 lui	 criant,	 en	 se
fourrant	l'aiguille	derrière	l'oreille:	«Hé!	c'est	vous,	monsieur	Kobus;	qu'il	y	a	longtemps	qu'on	ne
vous	a	vu!»	tout	cela	le	réjouissait	et	le	remettait	dans	son	assiette	ordinaire.

«Je	vais	me	changer	en	arrivant,	se	disait-il,	et	puis	j'irai	prendre	une	chope	à	la	brasserie	du
Grand-Cerf.»

Dans	ces	agréables	pensées	il	tournait	au	coin	de	la	mairie,	et	traversait	la	place	des	Acacias,
où	se	promenaient	gravement	les	anciens	capitaines	en	retraite,	chauffant	leurs	rhumatismes	au
soleil,	 et	 sept	ou	huit	officiers	de	hussards,	 roides	dans	 leurs	uniformes	comme	des	soldats	de
bois.

Mais	il	n'avait	pas	encore	gravi	les	cinq	ou	six	marches	en	péristyle	de	sa	maison,	que	la	vieille
Katel	criait	déjà	dans	le	vestibule:

«Voici	M.	Kobus!

—Oui...	oui...	c'est	moi,	fit-il	en	montant	quatre	à	quatre.

—Ah!	monsieur	Kobus,	s'écria	la	vieille	en	joignant	les	mains,	quelles	inquiétudes	vous	m'avez
données!
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—Comment,	Katel,	est-ce	que	je	ne	t'avais	pas	prévenue,	en	venant	chercher	les	ouvriers,	que
je	serais	absent	quelques	jours?

—Oui,	monsieur,	mais	c'est	égal...	d'être	seule	à	la	maison...	de	faire	la	cuisine	pour	une	seule
personne....

—Sans	 doute...	 sans	 doute...	 je	 comprends	 ça...	 je	 me	 suis	 dérangé;	 mais	 une	 fois	 tous	 les
quinze	ans,	ce	n'est	pas	trop.	Allons,	me	voilà	revenu...	tu	vas	faire	la	cuisine	pour	nous	deux.	Et
maintenant,	Katel,	laisse-moi,	il	faut	que	je	me	change,	je	suis	tout	en	sueur.

—Oui,	monsieur,	dépêchez-vous,	on	attrape	si	vite	un	coup	d'air.»

Fritz	 entra	dans	 sa	 chambre,	 et	 refermant	 la	porte,	 il	 s'écria:	 «Nous	y	 voilà	donc!»	 Il	 n'était
plus	le	même	homme.	Tout	en	tirant	les	rideaux,	en	se	lavant,	en	changeant	de	linge	et	d'habits,
il	riait	et	se	disait:

«Hé!	hé!	Hé!	je	vais	donc	me	refaire	du	bon	sang,	je	vais	donc	pouvoir	rire	encore!	Ces	bœufs,
ces	vaches,	ces	poules	de	la	ferme	m'avaient	rendu	mélancolique.»

Et	le	grand	Schoultz,	le	percepteur	Hâan,	le	vieux	rebbe	David,	la	brasserie	du	Grand-Cerf,	la
vieille	cour	de	 la	synagogue,	 la	halle,	 la	place	du	marché,	 toute	 la	ville	 lui	repassait	devant	 les
yeux,	comme	des	figures	de	lanterne	magique.

Enfin,	au	bout	de	vingt	minutes,	frais,	dispos,	joyeux,	il	ressortit,	son	large	feutre	sur	l'oreille,
la	face	épanouie,	et	dit	à	Katel	en	passant:

«Je	sors,	je	vais	faire	un	tour	en	ville.

—Oui,	monsieur...	mais	vous	reviendrez?

—Sois	tranquille,	sois	tranquille;	au	coup	de	midi	je	serai	à	table.»	Et	il	descendit	dans	la	rue
en	se	demandant:

«Où	vais-je	aller?	à	 la	brasserie?	 il	n'y	a	personne	avant	midi.	Allons	voir	 le	vieux	David,	oui,
allons	chez	le	vieux	rebbe.	C'est	drôle,	rien	que	de	penser	à	lui,	mon	ventre	en	galope.	Il	faut	que
je	 le	mette	en	colère;	 il	 faut	que	 je	 lui	dise	quelque	chose	pour	 le	 fâcher,	 cela	me	secouera	 la
rate,	et	j'en	dînerai	mieux.»

Dans	 cette	 agréable	 perspective,	 il	 descendit	 la	 rue	 des	 Capucins	 jusqu'à	 la	 cour	 de	 la
synagogue,	où	 l'on	entrait	par	une	antique	porte	cochère.	Tout	 le	monde	 traversait	alors	cette
cour,	 pour	 descendre	 par	 le	 petit	 escalier	 en	 face,	 dans	 la	 rue	 des	 Juifs.	 C'était	 vieux	 comme
Hunebourg;	on	ne	voyait	là-dedans	que	de	grandes	ombres	grises,	de	hautes	bâtisses	décrépites,
sillonnées	de	chêneaux	rouillés;	et	toute	la	Judée	pendait	aux	lucarnes	d'alentour,	jusqu'à	la	cime
des	airs,	ses	bas	troués,	ses	vieux	jupons	crasseux,	ses	culottes	rapiécées,	son	linge	filandreux.	À
tous	 les	 soupiraux	 apparaissaient	 des	 têtes	 branlantes,	 des	 bouches	 édentées,	 des	 nez	 et	 des
mentons	 en	 carnaval:	 on	 aurait	 dit	 que	 ces	 gens	 arrivaient	 de	 Ninive,	 de	 Babylone,	 ou	 qu'ils
étaient	réchappés	de	la	captivité	d'Égypte,	tant	ils	paraissaient	vieux.

Les	 eaux	 grasses	 des	 ménages	 suintaient	 le	 long	 des	 murs,	 et,	 pour	 dire	 la	 vérité,	 cela	 ne
sentait	pas	bon.

À	 la	porte	de	 la	cour	se	trouvait	un	mendiant	chrétien,	assis	sur	ses	deux	 jambes	croisées;	 il
avait	la	barbe	longue	de	trois	semaines,	toute	grise,	les	cheveux	plats,	et	les	favoris	en	canon	de
pistolet;	c'était	un	ancien	soldat	de	l'Empire:	on	l'appelait	der	Frantzoze.[8]

Le	vieux	David	demeurait	au	fond	avec	sa	femme,	la	vieille	Sourlé,	toute	ronde	et	toute	grasse,
mais	d'une	graisse	 jaunâtre,	 les	 joues	entourées	de	grosses	 rides	en	demi-cercle;	 son	nez	était
camard,	ses	yeux	très	bruns,	et	sa	bouche	ornée	de	petites	rides	en	étoile,	comme	un	trou.

Elle	portait	un	bandeau	sur	le	front,	selon	la	loi	de	Moïse,	pour	cacher	ses	cheveux,	afin	de	ne
pas	séduire	les	étrangers.	Du	reste	elle	avait	bon	cœur,	et	le	vieux	David	se	faisait	un	plaisir	de	la
proclamer	le	modèle	accompli	de	son	sexe.

Fritz	mit	un	groschen	dans	la	sébile	du	Frantzoze;	il	avait	allumé	sa	pipe,	et	fumait	à	grosses
bouffées	 pour	 traverser	 le	 cloaque.	 En	 face	 du	 petit	 escalier,	 dont	 chaque	 marche	 est	 creusée
comme	la	pierre	d'une	gargouille,	il	fit	halte,	se	pencha	de	côté	dans	une	petite	fenêtre	ronde,	à
ras	de	terre,	et	vit	le	rabbin	au	fond	d'une	grande	chambre	enfumée,	assis	devant	une	table	de
vieux	chêne,	 les	deux	coudes	sur	un	gros	bouquin	à	 tranche	rouge,	et	 son	 front	 ridé	entre	ses
mains.

La	figure	du	vieux	David,	dans	cette	attitude	réfléchie,	et	sous	cette	lumière	grise,	ne	manquait
pas	d'un	grand	caractère;	il	y	avait	dans	l'ensemble	de	ses	traits	quelque	chose	de	l'esprit	rêveur
et	contemplatif	du	dromadaire,	ce	qui	se	retrouve	du	reste	chez	toutes	les	races	orientales.

«Il	lit	le	Talmud»,	se	dit	Fritz.

Puis,	descendant	deux	marches,	il	ouvrit	la	porte	en	s'écriant:

«Tu	es	donc	toujours	enfoncé	dans	la	joie	et	les	prophètes,	vieux	posché-isroel?

—Ah!	c'est	toi,	schaude!	fit	 le	vieux	rabbin,	dont	la	figure	prit	aussitôt	une	expression	de	joie
intérieure,	 en	 même	 temps	 que	 d'ironie	 fine,	 quoique	 pleine	 de	 bonhomie;	 tu	 n'as	 donc	 pu	 te
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passer	de	moi	plus	longtemps,	tu	t'ennuyais	et	tu	es	content	de	me	voir?

—Oui,	c'est	toujours	avec	un	nouveau	plaisir	que	je	te	revois,	fit	Kobus	en	riant;	c'est	un	grand
plaisir	pour	moi	de	me	trouver	en	face	d'un	véritable	croyant,	un	petit-fils	du	vertueux	Jacob,	qui
dépouilla	son	frère....

—Halte!	 s'écria	 le	 rebbe,	 halte!	 tes	 plaisanteries	 sur	 ce	 chapitre	 ne	 peuvent	 aller.	 Tu	 es	 un
épicaures	 sans	 foi	 ni	 loi.	 J'aimerais	 mieux	 soutenir	 une	 discussion	 en	 règle	 contre	 deux	 cents
prêtres,	cinquante	évêques	et	 le	pape	lui-même,	que	contre	toi.	Du	moins,	ces	gens	sont	forcés
d'admettre	 les	 textes,	 de	 reconnaître	 qu'Abraham,	 Jacob,	 David	 et	 tous	 les	 prophètes	 étaient
d'honnêtes	gens;	mais	toi,	maudit	schaude,	tu	nies	tout,	tu	rejettes	tout,	tu	déclares	que	tous	nos
patriarches	 étaient	 des	 gueux;	 tu	 es	 pire	 que	 la	 peste,	 on	 ne	 peut	 rien	 t'opposer,	 et	 c'est
pourquoi,	Kobus,	je	t'en	prie,	laissons	cela.	C'est	très	mauvais	de	ta	part	de	m'attaquer	sur	des
choses	où	j'aurais	en	quelque	sorte	honte	de	me	défendre...	envoie-moi	plutôt	le	curé.»

Alors	Fritz	partit	d'un	immense	éclat	de	rire,	et,	s'étant	assis,	il	s'écria:

«Rebbe,	je	t'aime,	tu	es	le	meilleur	homme	et	le	plus	réjouissant	que	je	connaisse.	Puisque	tu	as
honte	de	défendre	Abraham,	parlons	d'autre	chose.

—Il	n'y	pas	besoin	d'être	défendu,	s'écria	David,	il	se	défend	assez	lui-même.

—Oui,	il	serait	difficile	de	lui	faire	du	mal	maintenant,	dit	Fritz;	enfin,	enfin,	laissons	cela.	Mais
dis	donc,	David,	je	m'invite	à	prendre	un	verre	de	kirschenwasser	chez	toi;	je	sais	que	tu	en	as	de
très	bon.»

Cette	proposition	dérida	tout	à	 fait	 le	vieux	rabbin,	qui	n'aimait	réellement	pas	discuter	avec
Kobus	de	choses	religieuses.	 Il	 se	 leva	souriant,	ouvrit	 la	porte	de	 la	cuisine,	et	dit	à	 la	bonne
vieille	Sourlé,	qui	pétrissait	justement	la	pâte	d'un	schaled.[9]

«Sourlé,	donne-moi	les	clefs	de	l'armoire;	mon	ami	Kobus	est	là	qui	veut	prendre	un	verre	de
kirschenwasser.

—Bonjour,	 monsieur	 Kobus!	 s'écria	 la	 bonne	 femme;	 je	 ne	 peux	 pas	 venir,	 j'ai	 de	 la	 pâte
jusqu'aux	coudes.»

Fritz	 s'était	 levé;	 il	 regardait	 dans	 la	 petite	 cuisine	 toute	 sombre,	 éclairée	 par	 un	 vitrail	 de
plomb,	la	bonne	vieille	qui	pétrissait,	tandis	que	David	lui	tirait	les	clefs	de	la	poche.

«Ne	vous	dérangez	pas,	Sourlé,	dit-il,	ne	vous	dérangez	pas.»

David	 revint,	 referma	 la	 cuisine	 et	 ouvrit	 la	 porte	 d'un	 petit	 placard,	 où	 se	 trouvaient	 le
kirschenwasser	et	trois	petits	verres;	il	les	apporta	sur	la	table,	heureux	de	pouvoir	offrir	quelque
chose	à	Kobus.	Celui-ci,	voyant	ce	sentiment,	s'écria	que	le	kirsch	était	délicieux.

«Tu	en	as	de	meilleur,	fit	le	vieux	rebbe	en	goûtant.

—Non,	non,	David,	peut-être	d'aussi	bon,	mais	pas	de	meilleur.

—En	veux-tu	encore	un	verre?

—Merci,	il	ne	faut	pas	abuser	des	bonnes	choses,	comme	disait	mon	père;	je	reviendrai.»	Alors,
ils	étaient	réconciliés.	Le	vieux	rebbe	reprit	en	plissant	les	yeux	avec	malice:

«Et	qu'est-ce	que	 tu	 as	 fait	 là-bas,	 schaude?	 Je	me	 suis	 laissé	dire	que	 tu	 as	 fais	de	grosses
dépenses,	pour	creuser	un	réservoir	à	poissons.	Est-ce	vrai?

—C'est	vrai,	David.

—Ah!	s'écria	le	vieux	rebbe,	cela	ne	m'étonne	pas;	quand	il	s'agit	de	manger	et	de	boire,	tu	ne
connais	plus	la	dépense.»

Et,	 hochant	 la	 tête,	 il	 dit	 sur	 un	 ton	 nasillard:	 «Tu	 seras	 toujours	 le	 même!»	 Fritz	 souriait.
«Écoute,	David,	fit-il,	dans	six	à	sept	mois	d'ici,	lorsque	le	poisson	sera	rare,	et	que	tu	auras	fais
ton	tour	sur	le	marché,	le	nez	long	d'une	aune,	sans	rien	trouver	de	bon...—car,	vieux,	tu	aimes
aussi	 les	bons	morceaux,	 tu	as	beau	hocher	 la	tête,	 tu	es	de	 la	race	des	chats,	et	 le	poisson	te
plaît....

—Mais,	Kobus,	Kobus!	s'écria	David,	vas-tu	maintenant	me	faire	passer	pour	un	épicaures	de
ton	espèce?	Sans	doute,	j'aime	mieux	un	beau	brochet	qu'une	queue	de	vache	sur	mon	assiette,
cela	 va	 sans	 dire;	 je	 ne	 serais	 pas	 un	 homme	 si	 j'avais	 d'autres	 idées;	 mais	 je	 n'y	 pense	 pas
d'avance,	Sourlé	s'occupe	de	ces	choses.

—Ta!	 ta!	 ta!	 fit	 Kobus;	 quand,	 dans	 six	 mois,	 je	 t'enverrai	 des	 plats	 de	 truites,	 avec	 des
bouteilles	 de	 forstheimer,	 à	 la	 fête	 de	 Simres-Thora[10],	 nous	 verrons,	 nous	 verrons	 si	 tu	 me
reprocheras	mon	réservoir.»

David	sourit.	«Le	Seigneur,	dit-il,	a	tout	bien	fait;	aux	uns	il	donne	la	prudence,	aux	autres	la
sobriété.	Tu	es	prudent;	 je	ne	 te	reproche	pas	 ta	prudence,	c'est	un	don	de	Dieu,	et	quand	 les
truites	viendront,	elles	seront	les	bienvenues.

—Amen!»	 s'écria	Fritz.	Et	 tous	deux	 se	mirent	à	 rire	de	bon	cœur.	Cependant	Kobus	voulait
faire	enrager	le	vieux	rebbe.
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Tout	à	coup,	il	lui	dit:

«Et	 les	 femmes,	 David,	 les	 femmes?	 Est-ce	 que	 tu	 ne	 m'en	 as	 pas	 trouvé	 une?	 la	 vingt-
quatrième!	 Tu	 dois	 être	 pressé	 de	 gagner	 ma	 vigne	 du	 Sonneberg.	 Je	 serais	 curieux	 de	 la
connaître,	la	vingt-quatrième.»

Avant	de	répondre,	David	Sichel	prit	un	air	grave:

«Kobus,	dit-il,	je	me	rappelle	une	vieille	histoire,	dont	chacun	peut	faire	son	profit.	Avant	d'être
des	ânes,	 disait	 cette	histoire,	 les	 ânes	étaient	des	 chevaux;	 ils	 avaient	 le	 jarret	 solide,	 la	 tête
petite,	les	oreilles	courtes	et	du	crin	à	la	queue,	au	lieu	d'une	touffe	de	poils.	Or,	il	advint	qu'un
de	ces	chevaux,	le	grand-grand-père	de	tous	les	ânes,	se	trouvant	un	jour	dans	l'herbe	jusqu'au
ventre,	se	dit	à	lui-même:	"Cette	herbe	est	trop	grossière	pour	moi;	ce	qu'il	me	faut,	c'est	de	la
fine	fleur,	tellement	délicate	qu'aucun	autre	cheval	n'en	ait	encore	goûté	de	pareille."	Il	sortit	de
ce	pâturage,	à	 la	recherche	de	sa	 fine	 fleur.	Plus	 loin,	 il	 trouva	des	herbes	plus	grossières	que
celles	qu'il	venait	de	quitter;	il	s'en	indigna.	Plus	loin,	au	bord	d'un	marais,	il	trouva	des	flèches
d'eau	 et	 marcha	 dessus.	 Puis	 il	 fit	 le	 tour	 du	 marais,	 entra	 dans	 un	 pays	 aride,	 toujours	 à	 la
recherche	de	sa	fine	fleur;	mais	il	ne	trouva	même	plus	de	mousse.	Il	eut	faim,	il	regarda	de	tous
côté,	 vit	 des	 chardons	 dans	 un	 creux...	 et	 les	 mangea	 de	 bon	 appétit.	 Alors	 ses	 oreilles
poussèrent;	 il	 eut	une	 touffe	de	poils	 à	 la	queue,	 il	 voulut	hennir,	 et	 se	mit	 à	braire;	 c'était	 le
premier	des	ânes!»

Fritz,	au	lieu	de	rire	de	cette	histoire,	en	fut	vexé	sans	savoir	pourquoi.

«Et	s'il	n'avait	pas	mangé	de	chardons?	dit-il.

—Alors,	il	aurait	été	moins	qu'un	âne	vivant,	il	aurait	été	un	âne	mort.

—Tout	cela	ne	signifie	rien,	David.

—Non;	 seulement,	 il	 vaut	 mieux	 se	 marier	 jeune	 que	 de	 prendre	 sa	 servante	 pour	 femme,
comme	font	tous	les	vieux	garçons.	Crois-moi....

—Va	t'en	au	diable!	s'écria	Kobus	en	se	levant.	Voici	midi	qui	sonne,	je	n'ai	pas	le	temps	de	te
répondre.»	 David	 l'accompagna	 jusque	 sur	 le	 seuil,	 riant	 en	 lui-même.	 Et	 comme	 ils	 se
séparaient:

«Écoute,	Kobus,	fit-il	d'un	air	fin,	tu	n'as	pas	voulu	des	femmes	que	je	t'ai	présentées,	tu	n'as
peut-être	pas	eu	tort.	Mais	bientôt	tu	t'en	chercheras	une	toi-même.

—Posché-isroel,	répondit	Kobus,	posché-isroel!»	Il	haussa	les	épaules,	joignit	les	mains	d'un	air
de	pitié,	et	s'en	alla.	«David,	criait	Sourlé	dans	la	cuisine,	le	dîner	est	prêt,	mets	donc	la	table.»
Mais	le	vieux	rebbe,	ses	yeux	fins	plissés	d'un	air	ironique,	suivit	Fritz	du	regard	jusque	hors	la
porte	cochère;	puis	il	rentra,	riant	tout	bas	de	ce	qui	venait	d'arriver.

VIII
Après	midi,	Kobus	se	rendit	à	la	brasserie	du	Grand-Cerf,	et	retrouva	là	ses	vieux	camarades,

Frédéric	Schoultz,	Hâan	et	 les	 autres,	 en	 train	de	 faire	 leur	partie	de	 youker,	 comme	 tous	 les
jours,	de	une	à	deux	heures,	depuis	le	1er	janvier	jusqu'à	la	Saint-Sylvestre.

Naturellement	ils	se	mirent	tous	à	crier:	«Hé!	Kobus....	Voici	Kobus!»

Et	chacun	s'empressa	de	lui	faire	place;	lui,	tout	en	riant	et	jubilant,	distribuait	des	poignées	de
main	à	droite	et	à	gauche.	Il	finit	par	s'asseoir	au	bout	de	la	table,	en	face	des	fenêtres.	La	petite
Lotchen,	 le	 tablier	blanc	en	éventail	sur	sa	 jupe	rouge,	vint	déposer	une	chope	devant	 lui;	 il	 la
prit,	 la	 leva	 gravement	 entre	 son	 œil	 et	 la	 lumière,	 pour	 en	 admirer	 la	 belle	 couleur	 d'ambre
jaune,	souffla	la	mousse	du	bord,	et	but	avec	recueillement,	les	yeux	à	demi	fermés.	Après	quoi	il
dit:	«Elle	est	bonne!»	et	se	pencha	sur	l'épaule	du	grand	Frédéric,	pour	voir	les	cartes	qu'il	venait
de	lever.

C'est	ainsi	qu'il	rentra	simplement	dans	ses	habitudes.

«Du	trèfle!	du	carreau!	Coupez	l'as!	criait	Schoultz.

—C'est	moi	qui	donne»,	faisait	Hâan	en	ramassant	les	cartes.

Les	verres	cliquetaient,	 les	canettes	tintaient,	et	Fritz	ne	songeait	pas	plus	alors	au	vallon	de
Meisenthâl	qu'au	Grand	Turc;	il	croyait	n'avoir	jamais	quitté	Hunebourg.

À	 deux	 heures	 entra	 M.	 le	 professeur	 Speck,	 avec	 ses	 larges	 souliers	 carrés	 au	 bout	 de	 ses
grandes	 jambes	 maigres,	 sa	 longue	 redingote	 marron	 et	 son	 nez	 tourné	 à	 la	 friandise.	 Il	 se
découvrit	d'un	air	solennel,	et	dit:

«J'ai	l'honneur	d'annoncer	à	la	compagnie	que	les	cigognes	sont	arrivées.»

Aussitôt	les	échos	de	la	brasserie	répétèrent	dans	tous	les	coins:	«Les	cigognes	sont	arrivées!
les	cigognes	sont	arrivées!»
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Il	se	fit	un	grand	tumulte;	chacun	quittait	sa	chope	à	moitié	vide,	pour	aller	voir	les	cigognes.
En	moins	d'une	minute,	il	y	avait	plus	de	cent	personnes,	le	nez	en	l'air,	devant	le	Grand-Cerf.

Tout	 au	 haut	 de	 l'église,	 une	 cigogne,	 debout	 sur	 son	 échasse,	 ses	 ailes	 noires	 repliées	 au-
dessus	de	sa	queue	blanche,	le	grand	bec	roux	incliné	d'un	air	mélancolique,	faisait	l'admiration
de	toute	la	ville.	Le	mâle	tourbillonnait	autour	et	cherchait	à	se	poser	sur	la	roue,	où	pendaient
encore	quelques	brins	de	paille.

Le	rebbe	David	venait	aussi	d'arriver,	et,	regardant,	son	vieux	chapeau	penché	sur	la	nuque,	il
s'écriait:

«Elles	arrivent	de	Jérusalem!...	Elles	se	sont	reposées	sur	les	pyramides	d'Égypte....	Elles	ont
traversé	les	mers.»

Tout	le	long	de	la	rue,	devant	la	halle,	on	ne	voyait	que	des	commères,	de	vieux	papas	et	des
enfants,	le	cou	replié,	dans	une	sorte	d'extase.	Quelques	vieilles	disaient	en	s'essuyant	les	yeux:
«Nous	les	avons	encore	revues	une	fois.»

Kobus,	 en	 regardant	 tous	 ces	 braves	 gens,	 leurs	 mines	 attendries,	 et	 leurs	 attitudes
émerveillées,	pensait:	«C'est	drôle...	comme	il	faut	peu	de	chose	pour	amuser	le	monde.»

Et	la	figure	émue	du	vieux	rabbin	surtout	le	mettait	de	bonne	humeur.

«Eh	bien,	rebbe,	eh	bien,	lui	dit-il,	ça	te	paraît	donc	bien	beau?»

Alors,	l'autre,	abaissant	les	yeux	et	le	voyant	rire,	s'écria:

«Tu	n'as	donc	pas	d'entrailles?	Tu	ne	vois	donc	partout	que	des	sujets	de	moquerie?	Tu	ne	sens
donc	rien?

—Ne	crie	pas	si	haut,	schaude,	tout	le	monde	nous	regarde.

—Et	s'il	me	plaît	de	crier	haut!	S'il	me	plaît	de	te	dire	tes	vérités!	S'il	me	plaît...»

Heureusement	les	cigognes,	après	un	instant	de	repos,	venaient	de	se	remettre	en	route	pour
faire	 le	 tour	 de	 la	 ville,	 et	 prendre	 possession	 des	 nuages	 de	 Hunebourg;	 et	 toute	 la	 place,
transportée	d'enthousiasme,	poussait	un	cri	d'admiration.

Les	deux	oiseaux,	comme	pour	répondre	à	ce	salut,	tout	en	planant,	faisaient	claquer	leur	bec,
et	 une	 troupe	 d'enfants	 les	 suivaient	 dans	 la	 rue	 des	 Capucins,	 criant:	 «Tra,	 ri,	 ro,	 l'été	 vient
encore	une	fois!	You,	you,	l'été	vient	encore	une	fois!»

Kobus	 alors	 rentra	 dans	 la	 brasserie	 avec	 les	 autres;	 et,	 jusqu'à	 sept	 heures,	 il	 ne	 fut	 plus
question	que	du	retour	des	cigognes,	et	de	la	protection	qu'elles	étendent	sur	les	villes	où	elles
nichent;	sans	parler	d'une	foule	d'autres	services	particuliers	à	Hunebourg,	comme	d'exterminer
les	crapauds,	 les	couleuvres	et	 les	 lézards,	dont	 les	vieux	 fossés	seraient	 infestés	sans	elles,	et
non	 seulement	 les	 fossés,	 mais	 encore	 les	 deux	 rives	 de	 la	 Lauter,	 où	 l'on	 ne	 verrait	 que	 des
reptiles,	si	ces	oiseaux	n'étaient	pas	envoyés	du	Ciel	pour	détruire	la	vermine	des	champs.

David	 Sichel	 étant	 aussi	 entré,	 Fritz,	 pour	 se	 moquer	 de	 lui,	 se	 mit	 à	 soutenir	 que	 les	 juifs
avaient	l'habitude	de	tuer	les	cigognes	et	de	les	manger	à	la	Pâque	avec	l'agneau	pascal,	et	que
cette	 habitude	 avait	 causé	 jadis	 la	 grande	 plaie	 d'Égypte,	 où	 l'on	 voyait	 des	 grenouilles	 en	 si
grand	 nombre	 qu'elles	 entraient	 par	 les	 fenêtres,	 et	 qu'il	 vous	 en	 tombait	 même	 par	 les
cheminées;	 de	 sorte	 que	 les	 Pharaons	 se	 trouvèrent	 d'autre	 moyen	 pour	 se	 débarrasser	 de	 ce
fléau,	que	de	chasser	les	fils	d'Abraham	du	pays.

Cette	 explication	 exaspéra	 tellement	 le	 vieux	 rebbe,	 qu'il	 déclara	 que	 Kobus	 méritait	 d'être
pendu.

Alors	Fritz	fut	vengé	de	l'apologue	de	l'âne	et	des	chardons;	de	douces	larmes	coulèrent	sur	ses
joues.	Et	ce	qui	mit	 le	comble	à	ce	 triomphe,	c'est	que	 le	grand	Frédéric	Schoultz,	Hâan	et	 le
professeur	 Speck	 s'écrièrent	 qu'il	 fallait	 rétablir	 la	 paix,	 que	 deux	 vieux	 amis	 comme	 David	 et
Kobus	ne	pouvaient	rester	fâchés	à	propos	des	cigognes.

Ils	 proposèrent	 à	 Fritz	 de	 rétracter	 son	 explication,	 moyennant	 quoi	 David	 serait	 forcé	 de
l'embrasser.	 Il	 y	 consentit;	 alors	 David	 et	 lui	 s'embrassèrent	 avec	 attendrissement;	 et	 le	 vieux
rebbe	pleurait,	disant:	«Que	sans	le	défaut	qu'il	avait	de	rire	à	tort	et	à	travers,	Kobus	serait	le
meilleur	homme	du	monde.»

Je	vous	laisse	à	penser	le	bon	sang	que	se	faisait	l'ami	Fritz	de	toute	cette	histoire.	Il	ne	cessa
d'en	rire	qu'à	minuit,	et,	même	plus	tard	il	se	réveillait	de	temps	en	temps	pour	rire	encore:

«On	 irait	 bien	 loin,	 pensait-il,	 pour	 trouver	 d'aussi	 braves	 gens	 qu'à	 Hunebourg.	 Ce	 pauvre
rebbe	David	est-il	honnête	dans	sa	croyance!	Et	le	grand	Frédéric,	quelle	bonne	tête	de	cheval!
Et	Hâan,	comme	il	glousse	bien!	Quel	bonheur	de	vivre	dans	un	pareil	endroit!»

Le	 lendemain,	 huit	 heures,	 il	 dormait	 encore	 comme	 un	 bienheureux,	 lorsqu'une	 sorte	 de
grincement	bizarre	 l'éveilla.	 Il	prêta	 l'oreille,	et	reconnut	que	 le	rémouleur	Higuebic	était	venu
s'établir,	 comme	 tous	 les	 vendredis,	 au	 coin	 de	 sa	 maison,	 pour	 repasser	 les	 couteaux	 et	 les
ciseaux	de	la	ville,	chose	qui	l'ennuya	beaucoup,	car	il	avait	encore	sommeil.

À	chaque	instant,	 le	babillage	des	commères	venait	interrompre	le	sifflement	de	la	roue;	puis
c'était	 le	 caniche	 qui	 grondait,	 puis	 l'âne	 qui	 se	 mettait	 à	 braire,	 puis	 une	 discussion	 qui



s'engageait	sur	le	prix	du	repassage;	puis	autre	chose.

«Que	le	diable	t'emporte!	pensait	Kobus.	Est-ce	que	le	bourgmestre	ne	devrait	pas	défendre	ces
choses-là?	Le	dernier	paysan	peut	dormir	à	 son	aise,	 et	de	bons	bourgeois	 sont	éveillés	à	huit
heures,	par	la	négligence	de	l'autorité.»

Tout	à	coup	Higuebic	se	mit	à	crier	d'une	voix	nasillarde:

«Couteaux,	ciseaux	à	repasser!»

Alors	il	n'y	tint	plus	et	se	leva	furieux.

«Il	 faudra	 que	 je	 parle	 de	 cela,	 se	 dit-il;	 je	 porterai	 l'affaire	 devant	 la	 justice	 de	 paix.	 Ce
Higuebic	 finirait	 par	 croire	 que	 le	 coin	 de	 ma	 maison	 est	 à	 lui;	 depuis	 quarante-cinq	 ans	 qu'il
nous	ennuie	tous,	mon	grand-père	et	moi,	c'est	assez;	il	est	temps	que	cela	finisse!»

Ainsi	 rêvait	 Kobus	 en	 s'habillant;	 l'habitude	 de	 dormir	 à	 la	 ferme,	 sans	 autre	 bruit	 que	 le
murmure	 du	 feuillage,	 l'avait	 gâté.	 Mais	 après	 le	 déjeuner	 il	 ne	 songeait	 plus	 à	 cette	 misère.
L'idée	lui	vint	de	mettre	en	bouteilles	deux	tonnes	de	vin	du	Rhin	qu'il	avait	achetées	l'automne
précédent.	 Il	 envoya	 Katel	 chercher	 le	 tonnelier,	 et	 se	 revêtit	 d'une	 grosse	 camisole	 de	 laine
grise,	qu'il	mettait	pour	vaquer	aux	soins	de	la	cave.

Le	père	Schweyer	arriva,	son	tablier	de	cuir	aux	genoux,	le	maillet	à	la	ceinture,	la	tarière	sous
le	bras,	et	sa	grosse	figure	épanouie.

«Eh	bien,	monsieur	Kobus,	eh	bien!	fit-il,	nous	allons	donc	commencer	aujourd'hui?

—Oui,	 père	 Schweyer,	 il	 est	 temps,	 le	 markobrunner	 est	 en	 fût	 depuis	 quinze	 mois,	 et	 le
steinberg	depuis	six	ans.

—Bon...	et	les	bouteilles?

—Elles	sont	rincées	et	égouttées	depuis	trois	semaines.

—Oh!	pour	les	soins	à	donner	au	noble	vin,	dit	Schweyer,	les	Kobus	s'y	entendent	de	père	en
fils;	nous	n'avons	donc	plus	qu'à	descendre?

—Oui,	 descendons.»	 Fritz	 alluma	 une	 chandelle	 dans	 la	 cuisine;	 il	 prit	 une	 anse	 du	 panier	 à
bouteilles,	 Schweyer	 empoigna	 l'autre,	 et	 ils	 descendirent	 à	 la	 cave.	 Arrivés	 au	 bas,	 le	 vieux
tonnelier	 s'écria:	 «Quelle	 cave,	 comme	 tout	 est	 sec	 ici!	 Houm!	 houm!	 Quel	 son	 clair!	 Ah!
monsieur	Kobus,	 je	 l'ai	dit	cent	 fois,	vous	avez	 la	meilleure	cave	de	 la	ville.»	Puis	s'approchant
d'une	tonne,	et	la	frappant	du	doigt:	«Voici	le	markobrunner,	n'est-ce	pas?

—Oui;	et	celui-là,	c'est	le	steinberg.

—Bon,	bon,	nous	allons	lui	dire	deux	mots.»	Alors	se	courbant,	la	tarière	au	creux	de	l'estomac,
il	perça	 la	tonne	de	markobrunner,	et	poussa	 lestement	 le	robinet	dans	 l'ouverture.	Après	quoi
Kobus	lui	passa	une	bouteille,	qu'il	emplit	et	qu'il	boucha;	Fritz	enduisit	le	bouchon	de	cire	bleue
et	posa	le	cachet.	L'opération	se	poursuivit	de	la	sorte,	à	 la	grande	satisfaction	de	Kobus	et	de
Schweyer.

«Hé!	hé!	hé!	faisaient-ils	de	temps	en	temps,	reposons-nous.

—Oui,	 et	 buvons	 un	 coup»,	 disait	 Fritz.	 Alors,	 prenant	 le	 petit	 gobelet	 sur	 la	 bonde,	 ils	 se
rafraîchissaient	d'un	verre	de	cet	excellent	vin,	et	se	remettaient	ensuite	à	l'ouvrage.	Toutes	les
précédentes	fois,	Kobus,	après	deux	ou	trois	verres,	se	mettait	à	chanter	d'une	voix	terriblement
forte,	de	vieux	airs	qui	lui	passaient	par	la	tête,	tels	que	le	Miserere,	l'Hymne	de	Gambrinus,	ou
la	chanson	des	Trois	Hussards.

«Cela	résonne	comme	dans	une	cathédrale,	faisait-il	en	riant.

—Oui,	 disait	 Schweyer,	 vous	 chantez	 bien;	 c'est	 dommage	 que	 vous	 n'ayez	 pas	 été	 de	 notre
grande	société	chorale	de	Johannisberg;	on	n'aurait	entendu	que	vous.»

Il	 se	 mettait	 alors	 à	 raconter	 comme,	 de	 son	 temps	 il	 existait	 une	 société	 de	 tonneliers,
amateurs	de	musique,	dans	 le	pays	de	Nassau;	que,	dans	cette	société,	on	ne	chantait	qu'avec
accompagnement	de	tonnes,	de	tonneaux	et	de	brocs;	que	les	canettes	et	les	chopes	faisaient	le
fifre,	et	que	les	foudres	formaient	la	basse;	qu'on	n'avait	jamais	rien	entendu	d'aussi	moelleux	et
d'aussi	 touchant;	 que	 les	 filles	 des	 maîtres	 tonneliers	 distribuaient	 des	 prix	 à	 ceux	 qui	 se
distinguaient,	et	que	lui,	Schweyer,	avait	reçu	deux	grappes	et	une	coupe	d'argent,	à	cause	de	sa
manière	harmonieuse	de	taper	sur	une	tonne	de	cinquante-trois	mesures.

Il	disait	cela	tout	ému	de	ses	souvenirs,	et	Fritz	avait	peine	à	ne	pas	éclater	de	rire.

Il	 racontait	 encore	beaucoup	d'autres	choses	curieuses,	 et	 célébrait	 la	 cave	du	grand-duc	de
Nassau,	 «laquelle,	 disait-il,	 possède	 des	 vins	 précieux,	 dont	 la	 date	 se	 perd	 dans	 la	 nuit	 des
temps».

C'est	ainsi	que	le	vieux	Schweyer	égayait	 le	travail.	Ces	propos	 joyeux	n'empêchaient	pas	 les
bouteilles	de	se	remplir,	de	se	cacheter	et	de	se	mettre	en	place;	au	contraire,	cela	se	faisait	avec
plus	de	mesure	et	d'entrain.

Kobus	avait	l'habitude	d'encourager	Schweyer,	lorsque	sa	gaieté	venait	de	se	ralentir,	soit	en



lui	 lançant	quelque	bon	mot,	ou	bien	en	 le	 remettant	 sur	 la	piste	de	ses	histoires.	Mais,	en	ce
jour,	le	vieux	tonnelier	crut	remarquer	qu'il	était	préoccupé	de	pensées	étrangères.

Deux	 ou	 trois	 fois	 il	 essaya	 de	 chanter;	 mais,	 après	 quelques	 ronflements,	 il	 se	 taisait,
regardant	un	chat	s'enfuir	par	 la	 lucarne,	un	enfant	qui	se	penchait	curieusement	pour	voir	ce
qui	 se	 passait	 dans	 la	 cave,	 ou	 bien	 écoutant	 les	 sifflements	 de	 la	 pierre	 du	 rémouleur,	 les
aboiements	de	son	caniche,	ou	telle	autre	chose	semblable.

Son	 esprit	 n'était	 pas	 dans	 la	 cave,	 et	 Schweyer,	 naturellement	 discret,	 ne	 voulut	 pas
interrompre	ses	réflexions.

Les	choses	continuèrent	ainsi	trois	ou	quatre	jours.

Chaque	soir	Fritz	allait	à	son	ordinaire	faire	quelques	parties	de	youker	au	Grand-Cerf.	Là,	ses
camarades	remarquaient	également	une	préoccupation	étrange	en	lui;	 il	oubliait	de	jouer	à	son
tour.

«Allons	donc,	Kobus,	allons	donc,	c'est	à	toi!»	lui	criait	le	grand	Frédéric.

Alors	il	jetait	sa	carte	au	hasard,	et	naturellement	il	perdait.

«Je	n'ai	pas	de	chance»,	se	disait-il	en	rentrant.

Comme	Schweyer	avait	de	l'ouvrage	à	la	maison,	il	ne	pouvait	venir	que	deux	ou	trois	heures
par	jour,	le	matin	ou	le	soir,	de	sorte	que	l'affaire	traînait	en	longueur,	et	même	elle	se	termina
d'une	façon	singulière.

En	mettant	 le	steinberg	en	perce,	 le	vieux	tonnelier	s'attendait	à	ce	que	Kobus	allait,	comme
toujours,	 emplir	 le	 gobelet	 et	 le	 lui	 présenter.	 Or	 Fritz,	 par	 distraction,	 oublia	 cette	 partie
importante	du	cérémonial.

Schweyer	en	fut	indigné.

«Il	me	fait	boire	de	sa	piquette,	se	dit-il;	mais	quand	le	vin	est	de	qualité	supérieure,	il	le	trouve
trop	bon	pour	moi.»

Cette	réflexion	le	mit	de	mauvaise	humeur,	et	quelques	instants	après,	comme	il	était	baissé,
Kobus	ayant	laissé	tomber	deux	gouttes	de	cire	sur	ses	mains,	sa	colère	éclata:

«Monsieur	 Kobus,	 dit-il	 en	 se	 levant,	 je	 crois	 que	 vous	 devenez	 fou!	 Dans	 le	 temps,	 vous
chantiez	 le	Miserere,	 et	 je	ne	voulais	 rien	dire,	quoique	ce	 fût	une	offense	contre	notre	 sainte
religion,	et	surtout	à	 l'égard	d'un	vieillard	de	mon	âge;	vous	aviez	 l'air	de	m'ouvrir	en	quelque
sorte	les	portes	de	la	tombe,	et	c'était	abominable	quand	on	considère	que	je	ne	vous	avais	rien
fait.	D'ailleurs,	la	vieillesse	n'est	pas	crime;	chacun	désire	devenir	vieux;	vous	le	deviendrez	peut-
être,	 monsieur	 Kobus,	 et	 vous	 comprendrez	 alors	 votre	 indignité.	 Maintenant,	 vous	 me	 faites
tomber	de	la	cire	sur	les	mains	par	malice.

—Comment,	par	malice?	s'écria	Fritz	stupéfait.

—Oui,	par	malice;	vous	riez	de	tout!...	Même	en	ce	moment,	vous	avez	envie	de	rire;	mais	je	ne
veux	pas	être	votre	hans-wurst[11],	entendez-vous?	C'est	la	dernière	fois	que	je	travaille	avec	un
braque	de	votre	espèce.»

Ce	disant,	Schweyer	détacha	son	tablier,	prit	sa	tarière,	et	gravit	l'escalier.

La	véritable	raison	de	sa	colère,	ce	n'étaient	ni	le	Miserere,	ni	les	gouttes	de	cire,	c'était	l'oubli
du	steinberg.

Kobus,	qui	ne	manquait	pas	de	finesse,	comprit	très	bien	le	vrai	motif	de	sa	colère,	mais	il	ne
regretta	pas	moins	sa	maladresse	et	son	oubli	des	vieux	usages,	car	tous	les	tonneliers	du	monde
ont	 le	droit	de	boire	un	bon	coup	du	vin	qu'ils	mettent	en	bouteilles,	et	si	 le	maître	est	 là,	son
devoir	est	de	l'offrir.

«Où	diable	ai-je	la	tête	depuis	quelque	temps?	se	dit-il.	Je	suis	toujours	à	rêvasser,	à	bâiller,	à
m'ennuyer;	 rien	 ne	 me	 manque,	 et	 j'ai	 des	 absences;	 c'est	 étonnant...	 il	 faudra	 que	 je	 me
surveille.»

Cependant,	comme	il	n'y	avait	pas	moyen	de	faire	revenir	Schweyer,	il	finit	de	mettre	son	vin
en	bouteille	lui-même,	et	les	choses	en	restèrent	là.

IX
Les	mardis	et	les	vendredis	matin,	jours	de	marché,	Kobus	avait	l'habitude	de	fumer	des	pipes

à	sa	fenêtre,	en	regardant	les	ménagères	de	Hunebourg	aller	et	venir,	d'un	air	affairé,	entre	les
longues	rangées	de	paniers,	de	hottes,	de	cages	d'osier,	de	baraques,	de	poteries	et	de	charrettes
alignées	 sur	 la	 place	 des	 Acacias.	 C'étaient,	 en	 quelque	 sorte,	 ses	 jours	 de	 grand	 spectacle;
toutes	ces	rumeurs,	ces	mille	attitudes	d'acheteurs	et	de	vendeurs	débattant	leur	prix,	criant,	se
disputant,	le	réjouissaient	plus	qu'on	ne	saurait	le	dire.
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Apercevait-il	de	loin	quelque	belle	pièce,	aussitôt	il	appelait	Katel	et	lui	disait:

«Vois-tu,	 là-bas,	 ce	 chapelet	 de	 grives	 ou	 de	 mésanges?	 vois-tu	 ce	 grand	 lièvre	 roux,	 au
troisième	banc	de	la	dernière	rangée?	Va	voir.»

Katel	sortait;	 il	suivait	avec	 intérêt	 la	marche	de	 la	discussion;	et	 la	vieille	servante	revenait-
elle	avec	les	mésanges,	les	grives	ou	le	lièvre,	il	se	disait:	«Nous	les	avons!»

Or,	 un	 matin,	 il	 se	 trouvait	 là,	 tout	 rêveur	 contre	 son	 habitude,	 bâillant	 dans	 ses	 mains	 et
regardant	avec	indifférence.	Rien	n'excitait	son	envie;	le	mouvement,	les	allées	et	les	venues	de
tout	ce	monde	lui	paraissaient	quelque	chose	de	monotone.	Parfois	il	se	dressait,	et	regardant	la
côte	de	Genêts	tout	au	loin,	il	se	disait:	«Quel	beau	coup	de	soleil	là-bas,	sur	le	Meisenthâl.»

Mille	 idées	 lui	 passaient	 par	 la	 tête:	 il	 entendait	 mugir	 le	 bétail,	 il	 voyait	 la	 petite	 Sûzel,	 en
manches	de	chemise,	le	petit	cuveau	de	sapin	à	la	main,	se	glisser	sous	le	hangar	et	entrer	dans
l'étable,	Mopsel	sur	ses	 talons,	et	 le	vieil	anabaptiste	monter	gravement	 la	côte.	Ces	souvenirs
l'attendrissaient.

«Le	mur	du	réservoir	doit	être	sec	maintenant,	pensait-il;	bientôt,	il	faudra	poser	le	grillage.»

En	ce	moment,	et	comme	il	se	perdait	au	milieu	de	ces	réflexions,	Katel	entra:

«Monsieur,	dit-elle,	voici	quelque	chose	que	j'ai	trouvé	dans	votre	capote	d'hiver.»

C'était	un	papier;	il	le	prit	et	l'ouvrit.

«Tiens!	tiens!	fit-il	avec	une	sorte	d'émotion,	la	recette	des	beignets!	Comment	ai-je	pu	oublier
cela	depuis	trois	semaines?	Décidément	je	n'ai	plus	la	tête	à	moi!»

Et	regardant	la	vieille	servante:

«C'est	 une	 recette	 pour	 faire	 des	 beignets,	 mais	 des	 beignets	 délicieux!	 s'écria-t-il	 comme
attendri.	Devine	un	peu,	Katel,	qui	m'a	donné	cette	recette?

—La	grande	Frentzel	du	Bœuf-Rouge.

—Frentzel,	 allons	 donc!	 Est-ce	 qu'elle	 est	 capable	 d'inventer	 quelque	 chose,	 et	 surtout	 des
beignets	pareils?	Non...	c'est	la	petite	Sûzel,	la	fille	de	l'anabaptiste.

—Oh!	dit	Katel,	cela	ne	m'étonne	pas,	cette	petite	est	remplie	de	bonnes	idées.

—Oui,	 elle	 est	 au-dessus	 de	 son	 âge.	 Tu	 vas	 me	 faire	 de	 ces	 beignets,	 Katel.	 Tu	 suivras	 la
recette	exactement,	entends-tu,	sans	cela	tout	serait	manqué.

—Soyez	tranquille,	monsieur,	soyez	tranquille,	je	vais	vous	soigner	cela.»

Katel	sortit,	et	Fritz,	bourrant	une	pipe	avec	soin,	se	remit	à	la	fenêtre.	Alors,	tout	avait	changé
sous	ses	yeux;	les	figures,	les	mines,	les	discours,	les	cris	des	uns	et	des	autres:	c'était	comme	un
coup	de	soleil	sur	la	place.

Et	rêvant	encore	à	la	ferme,	il	se	prit	à	songer	que	le	séjour	des	villes	n'est	vraiment	agréable
qu'en	 hiver;	 qu'il	 fait	 bon	 aussi	 changer	 de	 nourriture	 quelquefois,	 car	 la	 même	 cuisine,	 à	 la
longue,	 devient	 insipide.	 Il	 se	 rappela	 que	 les	 bons	 œufs	 frais	 et	 le	 fromage	 blanc,	 chez
l'anabaptiste,	lui	faisaient	plus	de	plaisir	au	déjeuner,	que	tous	les	petits	plats	de	Katel.

«Si	 je	 n'avais	 pas	 besoin,	 en	 quelque	 sorte,	 de	 faire	 ma	 partie	 de	 youker,	 de	 prendre	 mes
chopes,	 de	 voir	 David,	 Frédéric	 Schoultz	 et	 le	 gros	 Hâan,	 se	 dit-il,	 j'aimerais	 bien	 passer	 six
semaines	ou	deux	mois	de	l'année	à	Meisenthâl.	Mais	il	ne	faut	pas	y	songer,	mes	plaisirs	et	mes
affaires	sont	ici:	c'est	fâcheux	qu'on	ne	puisse	pas	avoir	toutes	les	satisfactions	ensemble.»

Ces	pensées	s'enchaînaient	dans	son	esprit.	Enfin,	onze	heures	ayant	sonné,	la	vieille	servante
vint	dresser	la	table.	«Eh	bien!	Katel,	lui	dit-il	en	se	retournant,	et	mes	beignets?

—Vous	avez	raison,	monsieur,	ils	sont	tout	ce	qu'on	peut	appeler	de	plus	délicat.

—Tu	les	as	réussis?

—J'ai	suivi	la	recette;	cela	ne	pouvait	pas	manquer.

—Puisqu'ils	sont	réussis,	dit	Kobus,	tout	doit	aller	ensemble,	je	descends	à	la	cave	chercher	une
bouteille	de	forstheimer.»

Il	sortait	son	trousseau	à	la	main,	quand	une	idée	le	fit	revenir;	il	demanda:

«Et	la	recette?

—Je	l'ai	dans	ma	poche,	monsieur.

—Eh	 bien,	 il	 ne	 faut	 pas	 la	 perdre;	 donne	 que	 je	 la	 mette	 dans	 le	 secrétaire;	 nous	 serons
contents	de	la	retrouver.»	Et,	déployant	le	papier,	il	se	mit	à	le	relire.

«C'est	 qu'elle	 écrit	 joliment	 bien,	 fit-il;	 une	 écriture	 ronde,	 comme	 moulée!	 Elle	 est
extraordinaire,	cette	petite	Sûzel,	sais-tu?

—Oui,	monsieur,	elle	est	pleine	d'esprit.	Si	vous	l'entendiez	à	la	cuisine,	quand	elle	vient,	elle	a
toujours	quelque	chose	pour	vous	faire	rire.



—Tiens!	tiens!	moi	qui	la	croyais	un	peu	triste.

—Triste!	ah	bien	oui!

—Et	qu'est-ce	qu'elle	dit	donc?	demanda	Kobus,	dont	la	large	figure	s'épatait	d'aise,	en	pensant
que	la	petite	était	gaie.

—Qu'est-ce	que	je	sais?	Rien	que	d'avoir	passé	sur	la	place,	elle	a	tout	vu,	et	elle	vous	raconte
la	mine	de	chacun	mais	d'un	air	si	drôle....

—Je	parie	qu'elle	s'est	aussi	moquée	de	moi,	s'écria	Fritz.

—Oh!	pour	cela,	jamais,	monsieur;	du	grand	Frédéric	Schoultz,	je	ne	dis	pas,	mais	de	vous....

—Ha!	 ha!	 ha!	 interrompit	 Kobus,	 elle	 s'est	 moquée	 de	 Schoultz!	 Elle	 le	 trouve	 un	 peu	 bête,
n'est-ce	pas?

—Oh!	non,	pas	justement;	je	ne	peux	pas	me	rappeler...	vous	comprenez....

—C'est	bon,	Katel,	c'est	bon»,	dit-il	en	s'en	allant	tout	joyeux.

Et	 jusqu'au	 bas	 de	 l'escalier,	 la	 vieille	 servante	 l'entendit	 rire	 tout	 haut	 en	 répétant:	 «Cette
petite	Sûzel	me	fait	du	bon	sang.»

Quand	 il	 revint,	 la	 table	 était	 mise	 et	 le	 potage	 servi.	 Il	 déboucha	 sa	 bouteille,	 se	 mit	 la
serviette	au	menton	d'un	air	de	satisfaction	profonde,	se	retroussa	 les	manches	et	dîna	de	bon
appétit.

Katel	vint	servir	les	beignets	avant	le	dessert.	Alors,	remplissant	son	verre,	il	dit:	«Nous	allons
voir	cela.»	La	vieille	servante	restait	près	de	la	table,	pour	entendre	son	jugement.	Il	prit	donc	un
beignet,	et	le	goûta	d'abord	sans	rien	dire;	puis	un	autre,	puis	un	troisième;	enfin,	se	retournant,
il	prononça	ces	paroles	avec	poids	et	mesure:

«Les	beignets	sont	excellents,	Katel,	excellents!	 Il	est	 facile	de	reconnaître	que	tu	as	suivi	 la
recette	aussi	bien	que	possible.	Et	cependant,	écoute	bien	ceci—ce	n'est	pas	un	reproche	que	je
veux	te	faire,—mais	ceux	de	la	ferme	étaient	meilleurs;	ils	avaient	quelque	chose	de	plus	fin,	de
plus	 délicat,	 une	 espèce	 de	 parfum	 particulier,—fit-il	 en	 levant	 le	 doigt,—je	 ne	 peux	 pas
t'expliquer	cela;	c'était	moins	fort,	si	tu	veux,	mais	beaucoup	plus	agréable.

—J'ai	peut-être	mis	trop	de	cannelle?

—Non,	 non,	 c'est	 bien,	 c'est	 très	 bien;	 mais	 cette	 petite	 Sûzel,	 vois-tu,	 a	 l'inspiration	 des
beignets,	comme	toi	l'inspiration	de	la	dinde	farcie	aux	châtaignes.

—C'est	bien	possible,	monsieur.

—C'est	 positif.	 J'aurais	 tort	 de	 ne	 pas	 trouver	 ces	 beignets	 délicieux;	 mais	 au-dessus	 des
meilleures	choses,	il	y	a	ce	que	le	professeur	Speck	appelle	"l'idéal";	cela	veut	dire	quelque	chose
de	poétique,	de....

—Oui,	monsieur,	je	comprends,	fit	Katel:	par	exemple,	comme	les	saucisses	de	la	mère	Hâfen,
que	 personne	 ne	 pouvait	 réussir	 aussi	 bien	 qu'elle,	 à	 cause	 des	 trois	 clous	 de	 girofles	 qui
manquaient.

—Non,	ce	n'est	pas	mon	idée;	rien	n'y	manque,	et	malgré	tout....»	Il	allait	en	dire	plus,	lorsque
la	 porte	 s'ouvrit	 et	 que	 le	 vieux	 rabbin	 entra:	 «Hé!	 c'est	 toi,	 David,	 s'écria-t-il;	 arrive	 donc,	 et
tâche	d'expliquer	à	Katel	ce	qu'il	faut	entendre	par	"l'idéal".»

David,	à	ces	mots,	fronça	le	sourcil.	«Tu	veux	te	moquer	de	moi?	fit-il.

—Non,	c'est	très	sérieux;	dis	à	Katel	pourquoi	vous	regrettiez	tous	les	carottes	et	les	oignons
d'Égypte....

—Écoute,	Kobus,	s'écria	 le	vieux	rebbe,	 j'arrive,	et	voilà	que	 tu	commences	 tout	de	suite	par
m'attaquer	sur	les	choses	saintes;	ce	n'est	pas	beau.

—Tu	prends	tout	de	travers,	posché-isroel.	Assieds-toi,	et,	puisque	tu	ne	veux	pas	que	je	parle
des	oignons	d'Égypte,	qu'il	n'en	soit	plus	question.	Mais	si	tu	n'étais	pas	juif....

—Allons,	je	vois	bien	que	tu	veux	me	chasser.

—Mais	non,	je	dis	seulement	que	si	tu	n'étais	pas	juif,	tu	pourrais	manger	de	ces	beignets,	et
que	tu	serais	forcé	de	reconnaître	qu'ils	valent	mille	fois	mieux	que	la	manne,	qui	tombait	du	ciel
pour	vous	purger	de	la	lèpre,	et	des	autres	maladies	que	vous	aviez	attrapées	chez	les	infidèles.

—Ah!	maintenant,	 je	m'en	vais;	c'est	aussi	trop	fort!»	Katel	sortit,	et	Kobus,	retenant	le	vieux
rebbe	par	la	manche,	ajouta:

«Voyons	donc,	que	diable!	assieds-toi.	J'éprouve	un	véritable	chagrin.

—Quel	chagrin?

—De	ce	que	tu	ne	puisses	pas	vider	un	verre	de	vin	avec	moi	et	goûter	ces	beignets:	quelque
chose	d'extraordinaire!»	David	s'assit	en	riant	à	son	tour.



«Tu	les	a	inventés,	n'est-ce	pas?	dit-il.	Tu	fais	toujours	des	inventions	pareilles.

—Non,	 rebbe,	 non;	 ce	 n'est	 ni	 moi	 ni	 Katel.	 Je	 serais	 fier	 d'avoir	 inventé	 ces	 beignets,	 mais
rendons	à	César	 ce	qui	 est	 à	César:	 l'honneur	en	 revient	à	 la	petite	Sûzel...	 tu	 sais,	 la	 fille	de
l'anabaptiste?

—Ah!	dit	le	vieux	rebbe,	en	attachant	sur	Kobus	son	œil	gris;	tiens!	tiens!	et	tu	les	trouves	si
bons?

—Délicieux,	David!

—Hé!	hé!	hé!	oui...	cette	petite	est	capable	de	tout...	même	de	satisfaire	un	gourmand	de	ton
espèce.»

Puis,	changeant	de	ton:

«Cette	petite	Sûzel	m'a	plu	d'abord,	dit-il;	elle	est	 intelligente.	Dans	 trois	ou	quatre	ans;	elle
connaîtra	la	cuisine	comme	ta	vieille	Katel;	elle	conduira	son	mari	par	le	bout	du	nez;	et,	si	c'est
un	homme	d'esprit,	lui-même	reconnaîtra	que	c'était	le	plus	grand	bonheur	qui	pût	lui	arriver.

—Ah!	ha!	ha!	cette	fois,	David,	je	suis	d'accord	avec	toi,	fit	Kobus,	tu	ne	dis	rien	de	trop.	C'est
étonnant	que	le	père	Christel	et	la	mère	Orchel,	qui	n'ont	pas	quatre	idées	dans	la	tête,	aient	mis
ce	joli	petit	être	au	monde.	Sais-tu	qu'elle	conduit	déjà	tout	à	la	ferme?

—Qu'est-ce	que	je	disais?	s'écria	David,	 j'en	étais	sûr!	Vois-tu,	Kobus,	quand	une	femme	a	de
l'esprit,	qu'elle	n'est	point	glorieuse,	qu'elle	ne	cherche	pas	à	 rabaisser	 son	mari	pour	 s'élever
elle-même,	tout	de	suite	elle	se	rend	maîtresse;	on	est	heureux,	en	quelque	sorte,	de	lui	obéir.»

En	ce	moment,	je	ne	sais	quelle	idée	passa	par	la	tête	de	Fritz;	il	observa	le	vieux	rebbe	du	coin
de	l'œil	et	dit:	«Elle	fait	très	bien	les	beignets,	mais	quant	au	reste....

—Et	moi,	s'écria	David,	je	dis	qu'elle	fera	le	bonheur	du	brave	fermier	qui	l'épousera,	et	que	ce
fermier-là	deviendra	riche	et	sera	très	heureux!	Depuis	que	j'observe	les	femmes,	et	il	y	a	pas	mal
de	 temps,	 je	 crois	m'y	 connaître;	 je	 sais	 tout	de	 suite	 ce	qu'elles	 sont	 et	 ce	qu'elles	 valent,	 ce
qu'elles	 seront	 et	 ce	 qu'elles	 vaudront.	 Eh	 bien,	 cette	 petite	 Sûzel	 m'a	 plu,	 et	 je	 suis	 content
d'apprendre	qu'elle	fasse	si	bien	les	beignets.»

Fritz	était	devenu	rêveur.	Tout	à	coup	il	demanda:	«Dis	donc,	posché-isroel,	pourquoi	donc	es-
tu	venu	me	voir	à	midi;	ce	n'est	pas	ton	heure.

—Ah!	c'est	juste;	il	faut	que	tu	me	prêtes	deux	cents	florins.

—Deux	cents	florins?	oh!	oh!	fit	Kobus	d'un	air	moitié	sérieux	et	moitié	railleur,	d'un	seul	coup,
rebbe?

—D'un	seul	coup.

—Et	pour	toi?

—C'est	pour	moi	si	tu	veux,	car	je	m'engage	seul	de	te	rembourser	la	somme,	mais	c'est	pour
rendre	service	à	quelqu'un.

—À	qui,	David?

—Tu	connais	le	père	Hertzberg,	le	colporteur,	eh	bien,	sa	fille	est	demandée	en	mariage	par	le
fils	 Salomon;	 deux	 braves	 enfants,	 fit	 le	 vieux	 rebbe	 en	 joignant	 les	 mains	 d'un	 air	 attendri;
seulement,	tu	comprends,	il	faut	une	petite	dot,	et	Hertzberg	est	venu	me	trouver....

—Tu	seras	donc	toujours	le	même?	interrompit	Fritz,	non	content	de	tes	propres	dettes,	il	faut
que	tu	te	mettes	sur	le	dos	celles	des	autres?

—Mais	Kobus!	mais	Kobus!	s'écria	David	d'une	voix	perçante	et	pathétique,	le	nez	courbé	et	les
yeux	 tournés	 en	 louchant	 vers	 le	 sol,	 si	 tu	 voyais	 ces	 chers	 enfants!	 Comment	 leur	 refuser	 le
bonheur	de	 la	vie?	Et	d'ailleurs	 le	père	Hertzberg	est	solide,	 il	me	remboursera	dans	un	an	ou
deux,	au	plus	tard.

—Tu	 le	veux,	dit	Fritz	en	se	 levant,	soit;	mais	écoute:	 tu	payeras	des	 intérêts	cette	 fois,	cinq
pour	cent.	Je	veux	bien	te	prêter	sans	intérêt,	mais	aux	autres....

—Eh!	 mon	 Dieu,	 qui	 te	 dit	 le	 contraire,	 fit	 David,	 pourvu	 que	 ces	 pauvres	 enfants	 soient
heureux!	le	père	me	rendra	les	cinq	pour	cent.»

Kobus	ouvrit	son	secrétaire,	compta	deux	cents	florins	sur	la	table,	pendant	que	le	vieux	rebbe
regardait	avec	impatience;	puis	il	sortit	le	papier,	l'écritoire,	la	plume,	et	dit:

«Allons,	David	vérifie	le	compte.

—C'est	inutile,	j'ai	regardé	et	tu	comptes	bien.

—Non,	non,	compte!»	Alors	le	vieux	rebbe	compta,	fourrant	les	piles	dans	la	grande	poche	de
sa	culotte,	avec	une	satisfaction	visible.	«Maintenant,	assieds-toi	là,	et	fais	mon	billet	à	cinq	pour
cent.	Et	 souviens-toi	 si	 tu	n'es	pas	 content	de	mes	plaisanteries,	 je	puis	 te	mener	 loin	avec	ce
morceau	de	papier.»	David,	souriant	de	bonheur,	se	mit	à	écrire.	Fritz	regardait	par-dessus	son
épaule,	et,	le	voyant	près	de	marquer	les	cinq	pour	cent:	«Halte!	fit-il,	vieux	posché-isroel,	halte!



—Tu	en	veux	six?

—Ni	six,	ni	cinq.	Est-ce	que	nous	ne	sommes	pas	de	vieux	amis?	Mais	tu	ne	comprends	rien	à	la
plaisanterie;	il	faut	toujours	être	grave	avec	toi,	comme	un	âne	qu'on	étrille.»

Le	vieux	rebbe	alors	se	leva,	lui	serra	la	main	et	dit	tout	attendri:	«Merci,	Kobus.»	Puis	il	s'en
alla.

«Brave	 homme!	 faisait	 Fritz	 en	 le	 voyant	 remonter	 la	 rue,	 le	 dos	 courbé	 et	 la	 main	 sur	 sa
poche;	 le	 voilà	 qui	 court	 chez	 l'autre,	 comme	 s'il	 s'agissait	 de	 son	 propre	 bonheur;	 il	 voit	 les
enfants	heureux,	et	rit	tout	bas,	une	larme	dans	l'œil.»

Sur	cette	réflexion,	il	prit	sa	canne	et	sortit	pour	aller	lire	son	journal.

X
Deux	ou	trois	jours	après,	un	soir,	au	casino,	on	causait	par	hasard	des	anciens	temps.	Le	gros

percepteur	 Hâan	 célébrait	 les	 mœurs	 d'autrefois;	 les	 promenades	 en	 traîneau,	 l'hiver;	 le	 bon
papa	Christian,	dans	sa	houppelande	doublée	de	renard	et	ses	grosses	bottes	fourrées	d'agneau,
le	bonnet	de	loutre	tiré	sur	les	oreilles,	et	les	gants	jusqu'aux	coudes,	conduisant	toute	sa	famille
à	la	cime	du	Rothalps,	admirer	les	bois	couverts	de	givre;	et	les	jeunes	gens	de	la	ville	suivant	à
cheval	la	promenade,	et	jetant	à	la	dérobée	un	regard	d'amour	sur	la	jolie	couvée	de	jeunes	filles,
enveloppées	de	leurs	pèlerines,	le	petit	nez	rose	enfoui	dans	le	minon	de	cygne	plus	blanc	que	la
neige.

«Ah!	 le	 bon	 temps,	 disait-il.	 Bientôt	 après,	 toute	 la	 ville	 apprenait	 que	 le	 jeune	 conseiller
Lobstein,	ou	M.	le	tabellion	Müntz,	était	fiancé	avec	la	petite	Lochten,	la	jolie	Rosa,	ou	la	grande
Wilhelmine;	et	c'était	au	milieu	des	neiges	que	l'amour	avait	pris	naissance,	sous	l'œil	même	des
parents.	D'autres	fois	on	se	réunissait	dans	la	Madame-Hüte[12],	en	pleine	foire	tous	les	rangs	se
confondaient:	la	noblesse,	la	bourgeoisie,	le	peuple.	On	ne	s'inquiétait	pas	de	savoir	si	vous	étiez
comte	 ou	 baron,	 mais	 bon	 valseur.	 Allez	 donc	 trouver	 un	 abandon	 pareil	 de	 nos	 jours!	 Depuis
qu'on	fait	tant	de	nouveau	noble,	ils	ont	toujours	peur	qu'on	les	confonde	avec	la	populace.»

Hâan	 vantait	 aussi	 les	 petits	 concerts,	 la	 bonne	 musique	 de	 chambre	 élégante	 et	 naïve	 des
vieux	temps,	à	laquelle	on	a	substitué	le	fracas	des	grandes	ouvertures,	et	la	mélodie	sombre	des
symphonies.

Rien	qu'à	l'entendre,	il	vous	semblait	voir	le	vieux	conseiller	Baumgarten,	en	perruque	poudrée
à	la	frimas	et	grand	habit	carré,	le	violoncelle	appuyé	contre	la	jambe	et	l'archet	en	équerre	sur
les	cordes,	Mlle	Séraphia	Schmidt	au	clavecin,	entre	 les	deux	candélabres,	 les	violons	penchés
tout	autour,	l'œil	sur	le	cahier,	et	plus	loin,	le	cercle	des	amis	dans	l'ombre.

Ces	 images	 touchaient	 tout	 le	 monde,	 et	 le	 grand	 Schoultz	 lui-même,	 se	 balançant	 sur	 sa
chaise,	un	de	ses	genoux	pointus	entre	les	mains	et	les	yeux	au	plafond,	s'écriait:

«Oui,	oui,	ces	temps	sont	loin	de	nous!	C'est	vrai,	nous	vieillissons....	Quels	souvenirs	tu	nous
rappelles,	Hâan,	quels	souvenirs!	Tout	cela	ne	nous	fait	pas	jeunes.»

Kobus,	en	retournant	chez	lui	par	la	rue	des	Capucins,	avait	la	tête	pleine	des	idées	de	Hâan:

«Il	a	raison,	se	disait-il,	nous	avons	vu	ces	choses	qui	nous	paraissent	reculées	d'un	siècle.»

Et	regardant	les	étoiles,	qui	tremblotaient	dans	le	ciel	immense,	il	pensait:

«Tout	 cela	 reste	 en	 place,	 tout	 cela	 revient	 aux	 mêmes	 époques;	 il	 n'y	 a	 que	 nous	 qui
changions.	Quelle	terrible	aventure	de	changer	un	peu	tous	les	jours,	sans	qu'on	s'en	aperçoive.
De	 sorte	 qu'à	 la	 fin	 du	 compte,	 on	 est	 tout	 gris,	 tout	 ratatiné,	 et	 qu'on	 produit	 aux	 yeux	 du
nouveau	monde	qui	passe	l'effet	de	ces	vieilles	défroques,	ou	de	ces	respectables	perruques	dont
parlait	Hâan	tout	à	l'heure.	On	a	beau	faire,	il	faut	que	cela	nous	arrive	comme	aux	autres.»

Ainsi	rêvait	Fritz	en	entrant	dans	sa	chambre,	et,	s'étant	couché,	ces	idées	le	suivirent	encore
quelque	temps,	puis	il	s'endormit.

Le	 lendemain,	 il	 n'y	 songeait	 plus,	 quand	 ses	 yeux	 tombèrent	 sur	 le	 vieux	 clavecin	 entre	 le
buffet	et	la	porte.	C'était	un	petit	meuble	en	bois	de	rose,	à	pieds	grêles,	terminés	en	poire,	et	qui
n'avait	que	cinq	octaves.	Depuis	 trente	ans	 il	 restait	 là;	Katel	 y	déposait	 ses	assiettes	avant	 le
dîner,	et	Kobus	y	jetait	ses	habits.	À	force	de	le	voir,	il	n'y	pensait	plus;	mais	alors	il	lui	sembla	le
retrouver	après	une	longue	absence.	Il	s'habilla	tout	rêveur;	puis,	regardant	par	la	fenêtre,	il	vit
Katel	 dehors,	 en	 train	 de	 faire	 ses	 provisions	 au	 marché.	 S'approchant	 aussitôt	 du	 clavecin,	 il
l'ouvrit	et	passa	les	doigts	sur	ses	touches	jaunes:	un	son	grêle	s'échappa	du	petit	meuble,	et	le
bon	 Kobus,	 en	 moins	 d'une	 seconde,	 revit	 les	 trente	 années	 qui	 venaient	 de	 s'écouler.	 Il	 se
rappela	 Mme	 Kobus,	 sa	 mère,	 une	 femme	 jeune	 encore,	 à	 la	 figure	 longue	 et	 pâle,	 jouant	 du
clavecin;	 M.	 Kobus,	 le	 juge	 de	 paix,	 assis	 auprès	 d'elle,	 son	 tricorne	 au	 bâton	 de	 la	 chaise,
écoutant,	 et	 lui,	 Fritz;	 tout	 petit,	 assis	 à	 terre	 avec	 le	 cheval	 de	 carton,	 criant:	 «Hue!	 hue!»
pendant	que	le	bonhomme	levait	le	doigt	et	faisait:	«Chut!»	Tout	cela	lui	passa	devant	les	yeux,	et
bien	d'autres	choses	encore.
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Il	s'assit,	essaya	quelques	vieux	airs	et	joua	le	Troubadour	et	l'antique	romance	du	Croisé.

«Je	 n'aurais	 jamais	 cru	 me	 rappeler	 une	 seule	 note,	 se	 dit-il;	 c'est	 étonnant	 comme	 ce	 vieux
clavecin	a	gardé	l'accord;	il	me	semble	l'avoir	entendu	hier.»

En	 se	 baissant,	 il	 se	 mit	 à	 tirer	 les	 vieux	 cahiers	 de	 leur	 caisse:	 Le	 Siège	 de	 Prague,	 La
Cenerentola,	l'ouverture	de	La	Vestale	et	puis	les	vieilles	romances	d'amour,	de	petits	airs	gais,
mais	toujours	de	l'amour:	l'amour	qui	rit	et	l'amour	qui	pleure;	rien	en	deçà,	rien	au-delà!

Kobus,	deux	ou	trois	mois	avant,	n'aurait	pas	manqué	de	se	faire	du	bon	sang,	avec	tous	ces
Lucas	aux	jarretières	roses,	et	ces	Arthurs	au	plumet	noir;	il	avait	lu	jadis	Werther,	et	s'était	tenu
les	côtes	tout	le	long	de	l'histoire;	mais	maintenant,	il	trouva	cela	fort	beau.

«Hâan	a	bien	raison,	se	disait-il,	on	ne	fait	plus	d'aussi	jolis	couplets:

«Rosette,	«Si	bien	faite,	«Donne-moi	ton	cœur,	ou	je	vas	mourir!»

«Comme	c'est	simple,	comme	c'est	naturel!

«Donne-moi	ton	cœur,	ou	je	vas	mourir!»

«À	la	bonne	heure!	voilà	de	la	poésie;	cela	dit	des	choses	profondes,	dans	un	langage	naïf.	Et	la
musique!»

Il	se	mit	à	jouer	en	chantant:

«Rosette,	«Si	bien	faite,	«Donne-moi	ton	cœur,	ou	je	vas	mourir!»

Il	 ne	 se	 lassait	 pas	 de	 répéter	 la	 vieille	 romance,	 et	 cela	 durait	 bien	 depuis	 vingt	 minutes,
lorsqu'un	petit	bruit	s'entendit	à	la	porte;	quelqu'un	frappait.

«Voici	 David,	 se	 dit-il,	 en	 refermant	 bien	 vite	 le	 clavecin;	 c'est	 lui	 qui	 rirait,	 s'il	 m'entendait
chanter	Rosette!»

Il	attendit	un	instant,	et,	voyant	que	personne	n'entrait,	il	alla	lui-même	ouvrir.	Mais	qu'on	juge
de	 sa	 surprise	 en	apercevant	 la	petite	Sûzel,	 toute	 rose	 et	 toute	 timide,	 avec	 son	petit	 bonnet
blanc,	son	fichu	bleu	de	ciel	et	son	panier,	qui	se	tenait	là	derrière	la	porte.

«Eh!	c'est	toi,	Sûzel!	fit-il	comme	émerveillé.

—Oui,	monsieur	Kobus,	dit	la	petite;	depuis	longtemps	j'attends	Mlle	Katel	dans	la	cuisine,	et,
comme	elle	ne	vient	pas,	j'ai	pensé	qu'il	fallait	tout	de	même	faire	ma	commission	avant	de	partir.

—Quelle	commission	donc,	Sûzel?

—Mon	 père	 m'envoie	 vous	 prévenir	 que	 les	 grilles	 sont	 arrivées,	 et	 qu'on	 n'attend	 que	 vous
pour	les	mettre.

—Comment!	il	t'envoie	exprès	pour	cela?

—Oh!	 j'ai	encore	à	dire	au	 juif	Schmoûle,	qu'il	doit	venir	chercher	 les	bœufs,	s'il	ne	veut	pas
payer	la	nourriture.

—Ah!	les	bœufs	sont	vendus?

—Oui,	monsieur	Kobus,	trois	cent	cinquante	florins.

—C'est	un	bon	prix.	Mais	entre	donc,	Sûzel,	tu	n'as	pas	besoin	de	te	gêner.

—Oh!	je	ne	me	gêne	pas.

—Si,	si...	tu	te	gênes,	je	le	vois	bien,	sans	cela	tu	serais	entrée	tout	de	suite.	Tiens,	assieds-toi
là.»

Il	lui	avançait	une	chaise,	et	rouvrait	le	clavecin	d'un	air	de	satisfaction	extraordinaire:

«Et	tout	le	monde	se	porte	bien	là-bas,	le	père	Christel,	la	mère	Orchel?

—Tout	 le	 monde,	 monsieur	 Kobus,	 Dieu	 merci.	 Nous	 serions	 bien	 contents	 si	 vous	 pouviez
venir.

—Je	viendrai,	Sûzel;	demain	ou	après,	bien	sûr,	 j'irai	vous	voir.»	Fritz	avait	alors	une	grande
envie	de	jouer	devant	Sûzel;	il	la	regardait	en	souriant	et	finit	par	lui	dire:

«Je	jouais	tout	à	l'heure	de	vieux	airs,	et	je	chantais.	Tu	m'as	peut-être	entendu	de	la	cuisine;	ça
t'a	bien	fait	rire,	n'est-ce	pas?

—Oh!	 monsieur	 Kobus,	 au	 contraire,	 ça	 me	 rendait	 toute	 triste;	 la	 belle	 musique	 me	 rend
toujours	triste.	Je	ne	savais	pas	qui	faisait	cette	belle	musique.

—Attends,	dit	Fritz,	je	vais	te	jouer	quelque	chose	de	gai	pour	te	réjouir.»

Il	 était	heureux	de	montrer	 son	 talent	à	Sûzel,	 et	 commença	La	Reine	de	Prusse.	Ses	doigts
sautaient	d'un	bout	du	clavecin	à	l'autre,	il	marquait	la	mesure	du	pied,	et,	de	temps	en	temps,
regardait	 la	petite	dans	 le	miroir	 en	 face,	 en	 se	pinçant	 les	 lèvres	comme	 il	 arrive	 lorsqu'on	a
peur	 de	 faire	 de	 fausses	 notes.	 On	 aurait	 dit	 qu'il	 jouait	 devant	 toute	 la	 ville.	 Sûzel,	 elle,	 ses



grands	 yeux	 bleus	 écarquillés	 d'admiration,	 et	 sa	 petite	 bouche	 rose	 entrouverte,	 semblait	 en
extase.

Et	quand	Kobus	eut	fini	sa	valse,	et	qu'il	se	retourna	tout	content	de	lui-même:

«Oh!	que	c'est	beau,	dit-elle,	que	c'est	beau!

—Bah!	 fit-il,	 ça,	 ce	n'est	 encore	 rien.	Mais	 tu	vas	entendre	quelque	chose	de	magnifique,	Le
Siège	de	Prague;	on	entend	rouler	les	canons;	écoute	un	peu.»

Il	 se	 mit	 alors	 à	 jouer	 Le	 Siège	 de	 Prague	 avec	 un	 enthousiasme	 extraordinaire;	 le	 vieux
clavecin	bourdonnait	et	frissonnait	jusque	dans	ses	petites	jambes.	Et	quand	Kobus	entendait	la
petite	 Sûzel	 soupirer	 tout	 bas:	 «Oh!	 que	 c'est	 beau!»	 cela	 lui	 donnait	 une	 ardeur,	 mais	 une
ardeur	vraiment	incroyable;	il	ne	se	sentait	plus	de	bonheur.

Après	Le	Siège	de	Prague,	il	 joua	La	Cenerentola;	après	La	Cenerentola,	 la	grande	ouverture
de	La	Vestale;	et	puis,	comme	il	ne	savait	plus	que	jouer,	et	que	Sûzel	disait	toujours:	«Oh!	que
c'est	beau,	monsieur	Kobus!	Oh!	quelle	belle	musique	vous	faites!»	il	s'écria:

«Oui,	c'est	beau;	mais	si	je	n'étais	pas	enrhumé,	je	te	chanterais	quelque	chose,	et	c'est	alors
que	tu	verrais,	Sûzel!	Mais	c'est	égal,	je	vais	essayer	tout	de	même;	seulement	je	suis	enrhumé,
c'est	dommage.»

Et	tout	en	parlant	de	la	sorte,	il	se	mit	à	chanter	d'une	voix	aussi	claire	qu'un	coq	qui	s'éveille
au	milieu	de	ses	poules:

«Rosette,	«Si	bien	faite,	«Donne-moi	ton	cœur,	ou	je	vas	mourir!»

Il	balançait	la	tête	lentement,	la	bouche	ouverte	jusqu'aux	oreilles,	et	chaque	fois	qu'il	arrivait	à
la	 fin	d'un	couplet,	pendant	une	demi-heure	 il	 répétait	d'un	 ton	 lamentable,	en	se	penchant	au
dos	de	sa	chaise,	le	nez	en	l'air,	et	en	se	balançant	comme	un	malheureux:

«Donne-moi	ton	cœur,	«Donne-moi	ton	cœur....	«Ou	je	vas	mourir...	ou	 je	vas	mourir.	«Je	vas
mourir...	mourir...	mourir!...»

De	sorte	qu'à	la	fin,	la	sueur	lui	coulait	sur	la	figure.

Sûzel,	 toute	 rouge,	 et	 comme	 honteuse	 d'une	 pareille	 chanson,	 se	 penchait	 sans	 oser	 le
regarder;	et	Kobus	s'étant	retourné	pour	lui	entendre	dire:	«Que	c'est	beau!	que	c'est	beau!»	il	la
vit	ainsi	soupirant	tout	bas,	les	mains	sur	ses	genoux,	les	yeux	baissés.

Alors	lui-même,	se	regardant	par	hasard	dans	le	miroir,	s'aperçut	qu'il	devenait	pourpre,	et	ne
sachant	que	faire	dans	une	circonstance	aussi	surprenante,	il	passa	les	doigts	du	haut	en	bas	et
du	bas	en	haut	du	clavecin,	en	soufflant	dans	ses	joues	et	criant:	«Prrouh!	prrouh!»	les	cheveux
droits	sur	la	tête.

Au	même	instant,	Katel	refermait	 la	porte	de	 la	cuisine,	 il	 l'entendit,	et,	se	 levant,	 il	se	mit	à
crier:	«Katel!	Katel!»	d'une	voix	d'homme	qui	se	noie.

Katel	entra:

«Ah!	c'est	bon,	fit-il.	Tiens...	voilà	Sûzel	qui	t'attend	depuis	une	heure.»

Et	comme	Sûzel	alors	levait	sur	lui	ses	grands	yeux	troublés,	il	ajouta:

«Oui,	nous	avons	fait	de	la	musique...	ce	sont	de	vieux	airs...	ça	ne	vaut	pas	le	diable!...	Enfin,
enfin,	j'ai	fait	comme	j'ai	pu....	On	ne	saurait	tirer	une	bonne	mouture	d'un	mauvais	sac.»

Sûzel	avait	repris	son	panier	et	s'en	allait	avec	Katel,	disant:	«Bonjour,	monsieur	Kobus!»	d'une
voix	si	douce,	qu'il	ne	sut	que	répondre,	et	resta	plus	d'une	minute	comme	enraciné	au	milieu	de
la	salle,	regardant	vers	la	porte,	tout	effaré;	puis	il	se	prit	à	dire:

«Voilà	de	belles	affaires,	Kobus!	tu	viens	de	te	distinguer	sur	cette	maudite	patraque....	Oui...
oui...	 c'est	 du	 beau...	 tu	 peux	 t'en	 vanter...	 ça	 te	 va	 bien	 à	 ton	 âge.	 Que	 le	 diable	 soit	 de	 la
musique!	S'il	m'arrive	encore	de	jouer	seulement	Père	Capucin,	je	veux	qu'on	me	torde	le	cou!»

Alors	 il	prit	sa	canne	et	son	chapeau	sans	attendre	le	déjeuner,	et	sortit	 faire	un	tour	sur	 les
remparts,	pour	réfléchir	à	son	aise	sur	les	choses	surprenantes	qui	venaient	de	s'accomplir.

XI
On	 peut	 s'imaginer	 les	 réflexions	 que	 fit	 Kobus	 sur	 les	 remparts.	 Il	 se	 promenait	 derrière	 la

Manutention,	la	tête	penchée,	la	canne	sous	le	bras,	regardant	à	droite	et	à	gauche,	si	personne
ne	venait.	Il	lui	semblait	que	chacun	allait	découvrir	son	état	au	premier	coup	d'œil.

«Un	 vieux	 garçon	 de	 trente-six	 ans	 amoureux	 d'une	 petite	 fille	 de	 dix-sept,	 quelle	 chose
ridicule!	 se	 disait-il.	 Voilà	 donc	 d'où	 venaient	 tes	 ennuis,	 Fritz,	 tes	 distractions	 et	 tes	 rêveries
depuis	trois	semaines!	voilà	pourquoi	tu	perdais	toujours	à	la	brasserie,	pourquoi	tu	n'avais	plus
la	tête	à	toi	dans	la	cave,	pourquoi	tu	bâillais	à	ta	fenêtre	comme	un	âne,	en	regardant	le	marché.
Peut-on	être	aussi	bête	à	ton	âge?
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«Encore,	si	c'était	de	la	veuve	Windling	ou	de	la	grande	Salomé	Roedig	que	tu	sois	amoureux,
cela	pourrait	aller.	Il	vaudrait	mieux	te	pendre	mille	fois,	que	de	te	marier	avec	l'une	d'elles;	mais
au	 moins,	 aux	 yeux	 des	 gens,	 un	 pareil	 mariage	 serait	 raisonnable.	 Mais	 être	 amoureux	 de	 la
petite	Sûzel,	 la	fille	de	ton	propre	fermier,	une	enfant,	une	véritable	enfant,	qui	n'est	ni	de	ton
rang,	ni	de	ta	condition,	et	dont	tu	pourrais	être	le	père,	c'est	trop	fort!	C'est	tout	à	fait	contre
nature,	ça	n'a	pas	même	le	sens	commun.	Si	par	malheur	quelqu'un	s'en	doutait,	tu	n'oserais	plus
te	montrer	au	Grand-Cerf,	au	Casino,	nulle	part.	C'est	alors	qu'on	se	moquerait	de	toi,	Fritz,	de
toi	qui	 t'es	 tant	moqué	des	autres.	Ce	 serait	 l'abomination	de	 la	désolation;	 le	vieux	David	 lui-
même,	malgré	son	amour	du	mariage,	te	rirait	au	nez;	il	t'en	ferait	des	apologues!	il	t'en	ferait!

«Allons,	allons,	c'est	encore	un	grand	bonheur	que	personne	ne	sache	rien,	et	que	 tu	 te	sois
aperçu	de	la	chose	à	temps.	Il	faut	étouffer	tout	cela,	déraciner	bien	vite	cette	mauvaise	herbe	de
ton	jardin.	Tu	seras	peut-être	un	peu	triste	trois	ou	quatre	jours,	mais	le	bon	sens	te	reviendra.
Le	vieux	vin	te	consolera,	tu	donneras	des	dîners,	tu	feras	des	tours	aux	environs	dans	la	voiture
de	 Hâan.	 Et	 justement,	 avant-hier	 il	 m'engageait,	 pour	 la	 centième	 fois,	 à	 l'accompagner	 en
perception.	C'est	cela,	nous	causerons,	nous	rirons,	nous	nous	ferons	du	bon	sang,	et	dans	une
quinzaine	tout	sera	fini.»

Deux	hussards	 s'approchaient	alors,	bras	dessus	bras	dessous	avec	 leurs	amoureuses.	Kobus
les	 vit	 venir	 de	 loin,	 sur	 le	 bastion	 de	 l'hôpital,	 et	 descendit	 dans	 la	 rue	 des	 Ferrailles,	 pour
retourner	à	la	maison.

«Je	vais	commencer	par	écrire	au	père	Christel	de	poser	le	grillage,	se	dit-il,	et	de	remplir	le
réservoir	 lui-même.	Si	 l'on	me	rattrape	à	retourner	au	Meisenthâl,	ce	sera	dans	la	semaine	des
quatre	jeudis.»

Lorsqu'il	 rentra,	 Katel	 dressait	 la	 table.	 Sûzel	 était	 partie	 depuis	 longtemps.	 Fritz	 ouvrit	 son
secrétaire,	 écrivit	 au	 père	 Christel	 qu'il	 ne	 pouvait	 pas	 venir,	 et	 qu'il	 le	 chargeait	 de	 poser	 le
grillage	lui-même;	puis	il	cacheta	la	lettre,	s'assit	à	table	et	dîna	sans	rien	dire.

Après	le	dîner,	il	ressortit	vers	une	heure	et	se	rendit	chez	Hâan,	qui	demeurait	à	l'Hôtel	de	la
Cigogne,	en	face	des	halles.	Hâan	était	dans	son	petit	bureau	rempli	de	tabac,	la	pipe	aux	lèvres;
il	préparait	des	sacs	et	serrait	dans	un	fourreau	de	cuir,	de	grands	registres	reliés	en	veau.	Son
garçon	Gaysse	l'aidait:

«Hé,	Kobus!	s'écria-t-il,	d'où	me	vient	ta	visite?	Je	ne	te	vois	pas	souvent	ici.

—Tu	m'as	dit,	avant-hier,	que	tu	partais	en	tournée,	répondit	Fritz	en	s'asseyant	au	coin	de	la
table.

—Oui,	 demain	 matin,	 à	 cinq	 heures;	 la	 voiture	 est	 commandée.	 Tiens,	 regarde!	 je	 viens
justement	de	préparer	mon	livre	à	souches	et	mes	sacs.	J'en	aurai	pour	sept	ou	huit	jours.

—Eh	bien,	je	t'accompagne.

—Tu	 m'accompagnes!	 s'écria	 Hâan	 d'une	 voix	 joyeuse,	 en	 frappant	 de	 ses	 grosses	 mains
carrées	sur	la	table.	Enfin,	enfin,	tu	finis	par	te	décider	une	fois,	ça	n'est	pas	malheureux....	Ha!
ha!	ha!»

Et,	plein	d'enthousiasme,	il	jeta	son	petit	bonnet	de	soie	noire	de	côté,	s'ébouriffa	les	cheveux
sur	sa	grosse	tête	rouge	à	demi	chauve,	et	se	mit	à	crier:

«À	la	bonne	heure!...	à	la	bonne	heure!...	Nous	allons	nous	faire	du	bon	sang!

—Oui,	le	temps	m'a	paru	favorable,	dit	Fritz.

—Un	temps	magnifique,	s'écria	Hâan,	en	écartant	 les	rideaux	derrière	son	fauteuil,	un	temps
d'or,	un	temps	comme	on	n'en	a	pas	vu	depuis	dix	ans.	Nous	partirons	demain	au	petit	jour,	nous
courrons	le	pays...	c'est	décidé...	mais	ne	va	pas	te	dédire!

—Sois	tranquille.

—Ah!	ma	foi,	s'écria	le	gros	homme,	tu	ne	pouvais	pas	me	faire	un	plus	grand	plaisir.

—Gaysse!	Gaysse!

—Monsieur!

—Ma	capote!	tenez...	pendez	ma	robe	de	chambre	derrière	la	porte.	Vous	fermerez	le	bureau,
et	vous	donnerez	la	clef	à	la	mère	Lehr.	Nous	allons	au	Grand-Cerf,	Kobus?

—Oui,	prendre	des	chopes;	il	n'y	a	pas	de	bonne	bière	en	route.

—Pourquoi	pas?	À	Hackmatt,	elle	est	bonne.

—Alors,	tu	n'as	plus	rien	à	préparer,	Hâan?

—Non,	tout	est	prêt.	Ah!	dis	donc,	si	tu	voulais	mettre	deux	ou	trois	chemises	et	des	bas	dans
ma	valise.

—J'aurai	la	mienne.

—Eh	bien,	en	route!»	s'écria	Hâan,	en	prenant	son	bras.	Ils	sortirent,	et	le	gros	percepteur	se
mit	à	énumérer	les	villages	qu'ils	auraient	à	voir,	dans	la	plaine	et	dans	la	montagne:	«Dans	la



plaine,	à	Hackmatt,	à	Mittelbronn,	à	Lixheim,	c'est	 tout	pays	protestant,	 tous	gens	riches,	bien
établis,	belles	maisons,	bons	vins,	bonne	table,	bon	lit.	Nous	serons	comme	des	coqs	en	pâte	les
six	premiers	jours;	pas	de	difficulté	pour	la	perception,	les	sommes	du	roi	sont	prêtes	d'avance.
Et	seulement,	à	la	fin,	nous	aurons	un	petit	coin	de	pays,	le	Wildland,	une	espèce	de	désert,	où
l'on	ne	voit	que	des	croix	sur	la	route,	et	où	les	voyageurs	tirent	la	langue	d'une	aune;	mais	ne
crains	rien,	nous	ne	mourrons	pas	de	faim,	tout	de	même.»

Fritz	écoutait	en	riant,	et	c'est	ainsi	qu'ils	entrèrent	à	la	brasserie	du	Grand-Cerf.	Là,	les	choses
se	passèrent	comme	toujours:	on	joua,	on	but	des	chopes,	et,	vers	sept	heures,	chacun	retourna
chez	soi	pour	souper.

Kobus,	en	traversant	sa	petite	allée,	entra	dans	la	cuisine,	selon	son	habitude,	pour	voir	ce	que
Katel	 lui	préparait.	 Il	vit	 la	vieille	servante	assise	au	coin	de	l'âtre,	sur	un	tabouret	de	bois,	un
torchon	sur	les	genoux,	en	train	de	graisser	ses	souliers	de	fatigue.

«Qu'est-ce	que	tu	fais	donc	là?	dit-il.

—Je	graisse	vos	gros	souliers	pour	aller	à	la	ferme,	puisque	vous	partez	demain	ou	après.

—C'est	inutile,	dit	Fritz,	je	n'irai	pas;	j'ai	d'autres	affaires.

—Vous	n'irez	pas?	 fit	Katel	 toute	 surprise;	 c'est	 le	père	Christel,	Sûzel	et	 tout	 le	monde,	qui
vont	avoir	de	la	peine,	monsieur!

—Bah!	 ils	 se	 sont	 passés	 de	 moi	 jusqu'à	 présent,	 et	 j'espère,	 avec	 l'aide	 de	 Dieu,	 qu'ils	 s'en
passeront	 encore.	 J'accompagne	 Hâan	 dans	 sa	 tournée,	 pour	 régler	 quelques	 comptes.	 Et,
puisque	je	me	le	rappelle	maintenant,	il	y	a	une	lettre	sur	la	cheminée	pour	Christel;	tu	enverras
demain	le	petit	Yéri	la	porter,	et	ce	soir,	tu	mettras	dans	ma	valise	trois	chemises	et	tout	ce	qu'il
faut	pour	rester	quelques	jours	dehors.

—C'est	bon,	monsieur.»	Kobus	entra	dans	la	salle	à	manger,	tout	fier	de	sa	résolution,	et	ayant
soupé	d'assez	bon	appétit,	il	se	coucha,	pour	être	prêt	à	partir	de	grand	matin.

Il	était	à	peine	cinq	heures,	et	le	soleil	commençait	à	poindre	au	milieu	des	grandes	vapeurs	du
Losser,	lorsque	Fritz	Kobus	et	son	ami	Hâan,	accroupis	dans	un	vieux	char	à	bancs	tressé	d'osier,
en	 forme	 de	 corbeille,	 à	 l'ancienne	 mode	 du	 pays,	 sortirent	 au	 grand	 trot	 par	 la	 porte	 de
Hildebrandt,	et	se	mirent	à	rouler	sur	la	route	de	Hunebourg	à	Michelsberg.

Hâan	avait	sa	grande	houppelande	de	castorine	et	son	bonnet	de	renard	à	longs	poils,	la	queue
flottant	sur	le	dos,	Kobus,	sa	belle	capote	bleue,	son	gilet	de	velours	à	carreaux	verts	et	rouges,
et	son	large	feutre	noir.

Quelques	 vieilles	 le	 balai	 à	 la	 main,	 les	 regardaient	 passer	 en	 disant:	 «Ils	 vont	 ramasser
l'argent	 des	 villages;	 ça	 prouve	 qu'il	 est	 temps	 d'apprêter	 notre	 magot;	 la	 note	 des	 portes	 et
fenêtres	va	venir.	Quel	gueux	que	ce	Hâan!	Penser	que	tout	le	monde	doit	s'échiner	pour	lui,	qu'il
n'en	a	jamais	assez,	et	que	la	gendarmerie	le	soutient!»

Puis	elles	se	remettaient	à	balayer	de	mauvaise	humeur.

Une	fois	hors	de	l'avancée,	Hâan	et	Kobus	se	trouvèrent	dans	les	brouillards	de	la	rivière.

«Il	fait	joliment	frais	ce	matin,	dit	Kobus.

—Ha!	 ha!	 ha!	 répondit	 Hâan	 en	 claquant	 du	 fouet,	 je	 t'en	 avais	 bien	 prévenu	 hier.	 Il	 fallait
mettre	ta	camisole	de	laine;	maintenant,	allonge-toi	dans	la	paille,	mon	vieux,	allonge-toi.

—Hue!	Foux,	hue!

—Je	vais	 fumer	une	pipe,	dit	Kobus,	cela	me	réchauffera.»	 Il	battit	 le	briquet,	 tira	sa	grande
pipe	de	porcelaine	d'une	poche	de	côté,	et	se	mit	à	fumer	gravement.

Le	cheval,	une	grande	haridelle	de	Mecklembourg,	 trottait	 les	quatre	 fers	en	 l'air,	 les	arbres
suivaient	 les	arbres,	 les	broussailles	 les	broussailles.	Hâan	ayant	déposé	 le	 fouet	dans	un	coin,
sous	son	coude,	 fumait	aussi	 tout	 rêveur,	comme	 il	arrive	au	milieu	des	brouillards,	où	 l'on	ne
voit	pas	les	choses	clairement.

Le	soleil	jaune	avait	de	la	peine	à	dissiper	ces	masses	de	brume,	le	Losser	grondait	derrière	le
talus	de	la	route;	il	était	blanc	comme	du	lait,	et	malgré	son	bruit	sourd,	il	semblait	dormir	sous
les	grands	saules.

Parfois,	à	l'approche	de	la	voiture,	un	martin-pêcheur	jetait	son	cri	perçant	et	filait;	puis,	une
alouette	 se	 mettait	 à	 gazouiller	 quelques	 notes.	 En	 regardant	 bien,	 on	 voyait	 ses	 ailes	 grises
s'agiter	en	accent	circonflexe	à	quelques	pieds	au-dessus	des	champs,	mais	elle	redescendait	au
bout	 d'une	 seconde,	 et	 l'on	 n'entendait	 plus	 que	 le	 bourdonnement	 de	 la	 rivière	 et	 le
frémissement	des	peupliers.

Kobus	 éprouvait	 alors	 un	 véritable	 bien-être;	 il	 se	 réjouissait	 et	 se	 glorifiait	 de	 la	 résolution
qu'il	 avait	 prise	 d'échapper	 à	 Sûzel	 par	 une	 fuite	 héroïque;	 cela	 lui	 semblait	 le	 comble	 de	 la
sagesse	humaine.

«Combien	 d'autres,	 pensait-il,	 se	 seraient	 endormis	 dans	 ces	 guirlandes	 de	 roses,	 qui
t'entouraient	de	plus	en	plus,	et	qui,	finalement,	n'auraient	été	que	de	bonnes	cordes,	semblables
à	celles	que	la	vertueuse	Dalila	tressait	pour	Samson!	Oui,	oui,	Kobus,	tu	peux	remercier	le	Ciel



de	ta	chance;	te	voilà	libre	encore	une	fois	comme	un	oiseau	dans	l'air;	et,	par	la	suite	des	temps,
jusqu'au	 sein	 de	 la	 vieillesse,	 tu	 pourras	 célébrer	 ton	 départ	 de	 Hunebourg,	 à	 la	 façon	 des
Hébreux,	qui	se	rappelaient	toujours	avec	attendrissement	les	vases	d'or	et	d'argent	de	l'Égypte;
ils	abandonnèrent	les	choux,	les	raves	et	les	oignons	de	leur	ménage,	pour	sauver	le	tabernacle;
tu	suis	leur	exemple,	et	le	vieux	Sichel	lui-même	serait	émerveillé	de	ta	rare	prudence.»

Toutes	ces	pensées,	et	mille	autres	non	moins	judicieuses,	passaient	par	la	tête	de	Fritz;	il	se
croyait	 hors	 de	 tout	 péril,	 et	 respirait	 l'air	 du	 printemps	 dans	 une	 douce	 sécurité.	 Mais	 le
Seigneur-Dieu,	sans	doute	fatigué	de	sa	présomption	naturelle,	avait	résolu	de	lui	faire	vérifier	la
sagesse	de	ce	proverbe:	«Cache-toi,	fuis,	dérobe-toi	sur	les	monts	et	dans	la	plaine,	au	fond	des
bois	ou	dans	un	puits,	je	te	découvre	et	ma	main	est	sur	toi!»

À	la	Steinbach,	près	du	grand	moulin,	ils	rencontrèrent	un	baptême	qui	se	rendaient	à	l'église
Saint-Blaise:	le	petit	poupon	rose	sur	l'oreiller	blanc,	la	sage-femme,	fière	avec	son	grand	bonnet
de	dentelle,	et	les	autres	gais	comme	des	pinsons—à	Hoheim,	une	paire	de	vieux	qui	célébraient
la	cinquantaine	dans	un	pré;	 ils	dansaient	au	milieu	de	tout	 le	village;	 le	ménétrier,	debout	sur
une	tonne	soufflait	dans	sa	clarinette,	ses	grosses	joues	rouges	gonflées	jusqu'aux	oreilles,	le	nez
pourpre	 et	 les	 yeux	 à	 fleur	 de	 tête;	 on	 riait,	 on	 trinquait;	 le	 vin,	 la	 bière,	 le	 kirschenwasser
coulaient	 sur	 les	 tables;	 chacun	battait	 la	mesure;	 les	deux	vieux	 les	bras	en	 l'air,	 valsaient	 la
face	 riante;	 et	 les	 bambins,	 réunis	 autour	 d'eux,	 poussaient	 des	 cris	 de	 joie	 qui	 montaient
jusqu'au	ciel.	À	Frankenthâl,	une	noce	montait	 les	marches	de	 l'église,	 le	garçon	d'honneur	en
tête,	 la	 poitrine	 couverte	 d'un	 bouquet	 en	 pyramide,	 le	 chapeau	 garni	 de	 rubans	 de	 mille
couleurs,	puis	 les	 jeunes	mariés	 tout	attendris,	 les	vieux	papas	riant	dans	 leur	barbe	grise,	 les
grosses	mères	épanouies	de	satisfaction.

C'était	merveilleux	de	voir	ces	choses,	et	cela	vous	donnait	à	penser	plus	qu'on	ne	peut	dire.

Ailleurs,	de	jeunes	garçons	et	de	jeunes	filles	de	quinze	à	seize	ans	cueillaient	des	violettes	le
long	des	haies,	au	bord	de	la	route;	on	voyait	à	leurs	yeux	luisants	qu'ils	s'aimeraient	plus	tard.
Ailleurs,	 c'était	 un	 conscrit	 que	 sa	 fiancée	 accompagnait	 sur	 la	 route,	 un	 petit	 paquet	 sous	 le
bras;	 de	 loin,	 on	 les	 entendait	 qui	 se	 juraient	 l'un	 à	 l'autre	 de	 s'attendre.—Toujours,	 toujours
cette	vieille	histoire	de	l'amour,	sous	mille	et	mille	formes	différentes;	on	aurait	dit	que	le	diable
lui-même	s'en	mêlait.

C'était	 justement	cette	saison	du	printemps	où	 les	cœurs	s'éveillent,	où	 tout	renaît,	où	 la	vie
s'embellit,	où	tout	nous	invite	au	bonheur,	où	le	Ciel	fait	des	promesses	innombrables	à	ceux	qui
s'aiment!	Partout	Kobus	 rencontrait	quelque	spectacle	de	ce	genre,	pour	 lui	 rappeler	Sûzel,	et
chaque	fois	il	rougissait,	il	rêvait,	il	se	grattait	l'oreille	et	soupirait.	Il	se	disait	en	lui-même:	«Que
les	gens	sont	bêtes	de	se	marier!	Plus	on	voyage	et	plus	on	 reconnaît	que	 les	 trois	quarts	des
hommes	ont	perdu	la	tête,	et	que	dans	chaque	ville,	cinq	ou	six	vieux	garçons	ont	seuls	conservé
le	sens	commun.	Oui,	c'est	positif...	la	sagesse	n'est	pas	à	la	portée	de	tout	le	monde,	on	doit	se
féliciter	beaucoup	d'être	du	petit	nombre	des	élus.»

Arrivaient-ils	 dans	 un	 village,	 tandis	 que	 Hâan	 s'occupait	 de	 sa	 perception,	 qu'il	 recevait
l'argent	du	roi	et	délivrait	des	quittances,	 l'ami	Fritz	s'ennuyait;	ses	rêveries	touchant	 la	petite
Sûzel	 augmentaient,	 et	 finalement,	 pour	 se	 distraire,	 il	 sortait	 de	 l'auberge	 et	 descendait	 la
grande	rue,	regardant	à	droite	et	à	gauche	 les	vieilles	maisons	avec	 leurs	poutrelles	sculptées,
leurs	escaliers	extérieurs,	leurs	galeries	de	bois	vermoulu,	leurs	pignons	couverts	de	lierre,	leurs
petits	 jardins	enclos	de	palissades,	 leurs	basses-cours,	et,	derrière	tout	cela,	 les	grands	noyers,
les	 hauts	 marronniers	 dont	 le	 feuillage	 éclatant	 moutonnait	 au-dessus	 des	 toits.	 L'air	 plein	 de
lumière	éblouissante,	les	petites	ruelles	où	se	promenaient	des	régiments	de	poules	et	de	canards
barbotant	 et	 caquetant;	 les	 petites	 fenêtres	 à	 vitres	 hexagones,	 ternies	 de	 poussière	 grise	 ou
nacrées	par	la	lune;	les	hirondelles,	commençant	leur	nid	de	terre	à	l'angle	des	fenêtres,	et	filant
comme	des	flèches	à	travers	les	rues;	les	enfants,	tout	blonds,	tressant	la	corde	de	leur	fouet;	les
vieilles,	 au	 fond	 des	 petites	 cuisines	 sombres,	 aux	 marches	 concassées,	 regardant	 d'un	 air	 de
bienveillance;	les	filles,	curieuses,	se	penchant	aussi	pour	voir:	tout	passait	devant	ses	yeux	sans
pouvoir	le	distraire.

Il	allait,	regardant	et	regardé,	songeant	toujours	à	Sûzel,	à	sa	collerette,	à	son	petit	bonnet,	à
ses	beaux	cheveux,	à	 ses	bras	dodus;	puis	au	 jour	où	 le	vieux	David	 l'avait	 fait	asseoir	à	 table
entre	eux	deux;	au	son	de	sa	voix,	quand	elle	baissait	les	yeux,	et	ensuite	à	ses	beignets,	ou	bien
encore	aux	petites	taches	de	crème	qu'elle	avait	certain	jour	à	la	ferme;	enfin	à	tout:—il	revoyait
tout	cela	sans	le	vouloir!

C'est	ainsi	que,	 le	nez	en	 l'air,	 les	mains	dans	ses	poches,	 il	arrivait	au	bout	du	village,	dans
quelque	 sillon	 de	 blé,	 dans	 un	 sentier	 qui	 filait	 entre	 des	 champs	 de	 seigle	 ou	 de	 pommes	 de
terre.	Alors	 la	caille	chantait	 l'amour,	 la	perdrix	appelait	son	mâle,	 l'alouette	célébrait	dans	 les
nuages	 le	 bonheur	 d'être	 mère;	 derrière,	 dans	 les	 ruelles	 lointaines,	 le	 coq	 lançait	 son	 cri	 de
triomphe;	les	tièdes	bouffées	de	la	brise	portaient,	semaient	partout	les	graines	innombrables	qui
doivent	féconder	la	terre:	l'amour,	toujours	l'amour!	Et,	par-dessus	tout	cela,	le	soleil	splendide,
le	 père	 de	 tous	 les	 vivants,	 avec	 sa	 large	 barbe	 fauve	 et	 ses	 longs	 bras	 d'or,	 embrassant	 et
bénissant	tout	ce	qui	respire!	Ah!	quelle	persécution	abominable!	Faut-il	être	malheureux	pour
rencontrer	partout,	partout	la	même	idée,	la	même	pensée	et	les	mêmes	ennuis!	Allez	donc	vous
débarrasser	d'une	espèce	de	teigne	qui	vous	suit	partout,	et	qui	vous	cuit	d'autant	plus	qu'on	se
remue.	Dieu	du	ciel,	à	quoi	pourtant	les	hommes	sont	exposés!

«C'est	bien	étonnant,	se	disait	le	pauvre	Kobus,	que	je	ne	sois	pas	libre	de	penser	à	ce	qui	me
plaît,	et	d'oublier	ce	qui	ne	me	convient	pas.	Comment!	toutes	les	idées	d'ordre,	de	bon	sens	et



de	prévoyance,	sont	abolies	dans	ma	cervelle,	lorsque	je	vois	des	oiseaux	qui	se	becquettent,	des
papillons	 qui	 se	 poursuivent,	 de	 véritables	 enfantillages,	 des	 choses	 qui	 n'ont	 pas	 le	 sens
commun!	Et	 je	songe	à	Sûzel,	 je	radote	en	moi-même,	 je	me	trouve	malheureux,	quand	rien	ne
me	manque,	quand	je	mange	bien	et	que	je	bois	bien!	Allons,	allons,	Fritz,	c'est	trop	fort;	secoue
cela,	fais-toi	donc	une	raison!»

C'est	comme	s'il	avait	voulu	raisonner	contre	la	goutte	et	le	mal	de	dents.

Le	pire	de	tout,	quand	il	marchait	ainsi	dans	les	petits	sentiers,	c'est	qu'il	lui	semblait	entendre
le	vieux	David	nasiller	à	son	oreille:	«Hé!	Kobus,	il	faut	y	passer...	tu	feras	comme	les	autres....
Hé!	hé!	hé!	Je	te	le	dis,	Fritz,	ton	heure	est	proche!

—Que	le	diable	t'emporte!»	pensait-il.

Mais,	d'autres	fois,	avec	une	résignation	douloureuse	et	mélancolique:

«Peut-être,	 Fritz,	 se	 disait-il	 en	 lui-même,	 peut-être	 qu'à	 tout	 prendre	 les	 hommes	 sont	 faits
pour	se	marier...	puisque	tout	le	monde	se	marie.	Des	gens	mal	intentionnés,	poussant	les	choses
encore	plus	loin,	pourraient	même	soutenir	que	les	vieux	garçons	ne	sont	pas	les	sages,	mais	au
contraire	 les	 fous	 de	 la	 création,	 et	 qu'en	 y	 regardant	 de	 près,	 ils	 se	 comportent	 comme	 les
frelons	de	la	ruche.»

Ces	 idées	 n'étaient	 que	 des	 éclairs	 qui	 l'ennuyaient	 beaucoup;	 il	 en	 détournait	 la	 vue,	 et
s'indignait	contre	les	gens	capables	d'avoir	d'autres	théories	que	celles	de	la	paix,	du	calme	et	du
repos,	dont	il	avait	fait	la	base	de	son	existence.	Et	chaque	fois	qu'une	idée	pareille	lui	traversait
la	tête,	il	se	hâtait	de	répondre:

«Quand	notre	bonheur	ne	dépend	plus	de	nous,	mais	du	caprice	d'une	 femme,	alors	 tout	est
perdu;	mieux	vaudrait	se	pendre	que	d'entrer	dans	une	pareille	galère!»

Enfin,	au	bout	de	toutes	ces	excursions,	entendant	au	loin,	du	milieu	des	champs,	l'horloge	du
village,	il	revenait	émerveillé	de	la	rapidité	du	temps.

«Hé,	 te	 voilà!	 lui	 criait	 le	 gros	 percepteur:	 je	 suis	 en	 train	 de	 terminer	 mes	 comptes;	 tiens,
assieds-toi,	c'est	l'affaire	de	dix	minutes.»

La	table	était	couverte	de	piles	de	florins	et	de	thalers,	qui	grelottaient	à	la	moindre	secousse.
Hâan,	courbé	sur	son	registre,	 faisait	son	addition.	Puis,	 la	 face	épanouie,	 il	 laissait	 tomber	 les
piles	d'écus	dans	un	sac	d'une	aune,	qu'il	 ficelait	avec	soin,	et	déposait	à	 terre	près	d'une	pile
d'autres.	 Enfin,	 quand	 tout	 était	 réglé,	 les	 comptes	 vérifiés	 et	 les	 rentrées	 abondantes,	 il	 se
retournait	tout	joyeux,	et	ne	manquait	pas	de	s'écrier:

«Regarde,	 voilà	 l'argent	 des	 armées	 du	 roi!	 En	 faut-il	 de	 ce	 gueux	 d'argent	 pour	 payer	 les
armées	de	Sa	Majesté,	ses	conseillers,	et	tout	ce	qui	s'ensuit,	ha!	ha!	ha!	Il	faut	que	la	terre	sue
de	 l'or	et	 les	gens	aussi.	Quand	donc	diminuera-t-on	 les	gros	bonnets,	pour	soulager	 le	pauvre
monde?	Ça	ne	m'a	pas	l'air	d'être	de	sitôt,	Kobus,	car	les	gros	bonnets	sont	ceux	que	Sa	Majesté
consulterait	d'abord	sur	l'affaire.»

Alors	il	se	prenait	le	ventre	à	deux	mains	pour	rire	à	son	aise,	et	s'écriait:

«Quelle	farce!	quelle	farce!	Mais	tout	cela	ne	nous	regarde	pas,	je	suis	en	règle.	Que	prends-
tu?

—Rien,	Hâan,	je	n'ai	envie	de	rien.

—Bah!	cassons	une	croûte	pendant	qu'on	attellera	le	cheval;	un	verre	de	vin	vous	fait	toujours
voir	les	choses	en	beau.	Quand	on	a	des	idées	mélancoliques,	Fritz,	il	faut	changer	les	verres	de
ses	lunettes,	et	regarder	l'univers	par	le	fond	d'une	bouteille	de	gleiszeller	ou	d'umstein.»

Il	sortait	pour	faire	atteler	le	cheval	et	solder	le	compte	de	l'auberge;	puis	il	venait	prendre	un
verre	avec	Kobus;	et,	tout	étant	terminé,	les	sacs	rangés	dans	la	caisse	du	char	à	bancs	garnie	de
tôle,	il	claquait	du	fouet,	et	se	mettait	en	route	pour	un	autre	village.

Voilà	comment	l'ami	Fritz	passait	le	temps	en	route;	ce	n'était	pas	toujours	gaiement,	comme
on	voit.	Son	remède	ne	produisait	pas	tous	 les	heureux	effets	qu'il	en	avait	attendus,	bien	s'en
faut.

Mais	ce	qui	l'ennuyait	encore	plus	que	tout	le	reste,	c'était	le	soir,	dans	ces	vieilles	auberges	de
village,	silencieuses	après	neuf	heures,	où	pas	un	bruit	ne	s'entend,	parce	que	tout	le	monde	est
couché,	 c'était	 d'être	 seul	 avec	 Hâan	 après	 souper,	 sans	 avoir	 même	 la	 ressource	 de	 faire	 sa
partie	 de	 youker,	 ou	 de	 vider	 des	 chopes,	 attendu	 que	 les	 cartes	 manquaient,	 et	 que	 la	 bière
tournait	au	vinaigre.	Alors	ils	se	grisaient	ensemble	avec	du	schnaps	ou	du	vin	d'Ekersthâl.	Mais
Fritz,	depuis	sa	fuite	de	Hunebourg,	avait	 le	vin	singulièrement	triste	et	tendre;	même	ce	petit
verjus,	qui	ferait	danser	des	chèvres,	lui	tournait	les	idées	à	la	mélancolie.	Il	racontait	de	vieilles
histoires:	 l'histoire	 du	 mariage	 de	 son	 grand-père	 Nicklausse,	 avec	 sa	 grand-mère	 Gorgel,	 ou
l'aventure	 de	 son	 grand-oncle	 Séraphion	 Kobus,	 conseiller	 intime	 de	 la	 grande	 faisanderie	 de
l'électeur	 Hans-Peter	 XVII,	 lequel	 grand-oncle	 était	 tombé	 subitement	 amoureux,	 vers	 l'âge	 de
soixante-dix	 ans,	 d'une	 certaine	 danseuse	 française,	 venue	 de	 l'Opéra,	 et	 nommée	 Rosa	 Fon
Pompon;	 de	 sorte	 que	 Séraphion	 l'accompagnait	 finalement	 à	 toutes	 les	 foires	 et	 sur	 tous	 les
théâtres,	pour	avoir	le	bonheur	de	l'admirer.

Fritz	 s'étendait	 en	 long	 et	 en	 large	 sur	 ces	 choses,	 et	 Hâan,	 qui	 dormait	 aux	 trois	 quarts,



bâillait	de	temps	en	temps	dans	sa	main,	en	disant	d'une	voix	nasillarde:	«Est-ce	possible?	est-ce
possible?»	Ou	bien	il	l'interrompait	par	un	gros	éclat	de	rire,	sans	savoir	pourquoi,	en	bégayant:

«Hé!	hé!	Hé!	il	se	passe	des	choses	drôles	dans	ce	monde!	Va,	Kobus,	va	toujours,	je	t'écoute.
Mais	 je	pensais	 tout	à	 l'heure	à	cet	animal	de	Schoultz,	qui	s'est	 laissé	tirer	 les	bottes	par	des
paysans,	dans	une	mare.»

Fritz	reprenait	son	histoire	sentimentale,	et	c'est	ainsi	que	venait	l'heure	de	dormir.

Une	fois	dans	leur	chambre	à	deux	lits,	la	caisse	entre	eux,	et	le	verrou	tiré,	Kobus	se	rappelait
encore	de	nouveaux	détails	sur	la	passion	malheureuse	du	grand-oncle	Séraphion	et	le	mauvais
caractère	de	Mlle	Rosa	Fon	Pompon;	il	se	mettait	à	les	raconter,	jusqu'à	ce	qu'il	entendît	le	gros
Hâan	ronfler	comme	une	trompette,	ce	qui	 le	forçait	de	se	finir	 l'histoire	à	lui-même—et	c'était
toujours	par	un	mariage.

XII
L'ami	Kobus,	roulant	un	matin	par	un	chemin	très	difficile	dans	 la	vallée	du	Rhéethal,	 tandis

que	Hâan	conduisait	avec	prudence,	et	veillait	à	ne	pas	verser	dans	les	trous,	l'ami	Kobus	se	fit
des	réflexions	amères	sur	la	vanité	des	vanités	de	la	sagesse;	il	était	fort	triste,	et	se	disait	en	lui-
même:

«À	quoi	te	sert-il	maintenant,	Fritz,	d'avoir	eu	soin	de	te	tenir	la	tête	froide,	le	ventre	libre	et
les	pieds	chauds	durant	vingt	ans?	Malgré	ta	grande	prudence,	un	être	faible	a	troublé	ton	repos
d'un	seul	de	 ses	 regards.	À	quoi	 te	 sert-il	de	 te	 sauver	 loin	de	 ta	demeure,	puisque	cette	 folle
pensée	 te	suit	partout,	et	que	 tu	ne	peux	 l'éviter	nulle	part?	À	quoi	 t'a	 servi	d'amasser,	par	 ta
prévoyance	 judicieuse,	 des	 vins	 exquis	 et	 tout	 ce	 qui	 peut	 satisfaire	 le	 goût	 et	 l'odorat,	 non
seulement	 d'un	 homme,	 mais	 de	 plusieurs,	 durant	 des	 années,	 puisqu'il	 ne	 t'est	 plus	 même
permis	de	boire	un	verre	de	vin	sans	t'exposer	à	radoter	comme	une	vieille	laveuse,	et	à	raconter
des	histoires	qui	te	rendraient	la	fable	de	David,	de	Schoultz,	de	Hâan	et	de	tout	le	pays,	si	l'on
savait	pourquoi	tu	les	racontes?	Ainsi,	toute	consolation	t'est	refusée!»

Et	songeant	à	ces	choses,	il	s'écriait	en	lui-même,	avec	le	roi	Salomon:

«J'ai	 dit	 en	 mon	 cœur:	 Allons,	 que	 je	 t'éprouve	 maintenant	 par	 la	 joie;	 jouis	 des	 biens	 de	 la
terre!	 Mais	 voilà	 que	 c'était	 aussi	 vanité.	 J'ai	 recherché	 en	 mon	 cœur	 le	 moyen	 de	 me	 traiter
délicatement,	et	que	mon	cœur	cependant	suivît	 la	sagesse.	Je	me	suis	bâti	des	maisons,	 je	me
suis	planté	des	jardins	et	des	vignes,	je	me	suis	creusé	des	réservoirs	et	j'y	ai	semé	des	poissons
délicieux;	 je	 me	 suis	 amassé	 des	 richesses,	 je	 me	 suis	 agrandi;	 et	 ayant	 considéré	 tous	 ces
ouvrages,	voilà	que	tout	était	vanité!	Puisqu'il	m'arrive	aujourd'hui	comme	à	l'insensé,	pourquoi
donc	 ai-je	 été	 plus	 sage?	 Cette	 petite	 Sûzel	 m'ennuie	 plus	 qu'il	 n'est	 possible	 de	 le	 dire,	 et
pourtant	 mon	 âme	 se	 complaît	 en	 elle!	 Moi	 et	 mon	 cœur,	 nous	 nous	 sommes	 tournés	 de	 tous
côtés,	pour	examiner	et	rechercher	la	sagesse,	et	nous	n'avons	trouvé	que	le	mal	de	la	folie,	de
l'imbécillité	et	de	l'imprudence.	Nous	avons	trouvé	cette	jeune	fille,	dont	le	sourire	est	comme	un
filet	 et	 le	 regard	 un	 lien:	 n'est-ce	 point	 de	 la	 folie?	 Pourquoi	 donc	 ne	 s'est-elle	 pas	 dérangé	 le
pied,	le	jour	de	son	voyage	à	Hunebourg?	Pourquoi	l'ai-je	vue	dans	la	joie	du	festin,	et,	plus	tard,
dans	 les	 plaisirs	 de	 la	 musique?	 Pourquoi	 ces	 choses	 sont-elles	 arrivées	 de	 la	 sorte	 et	 non
autrement?	Et	maintenant,	Fritz,	pourquoi	ne	peux-tu	te	détacher	de	ces	vanités?»

Il	 suait	 à	grosses	gouttes,	 et	 rêvait	dans	une	désolation	 inexprimable.	Mais	 ce	qui	 l'ennuyait
encore	le	plus,	c'était	de	voir	Hâan	tirer	la	bouteille	de	la	paille,	et	de	l'entendre	dire:

«Allons,	Kobus,	bois	un	bon	coup!	Quelle	chaleur	au	fond	de	ces	vallées!

—Merci,	faisait-il,	 je	n'ai	pas	soif.»	Car	il	avait	peur	de	recommencer	l'histoire	des	amours	de
tous	ses	ancêtres,	et	surtout	de	finir	par	raconter	les	siennes.

«Comment!	tu	n'as	pas	soif?	s'écriait	Hâan,	c'est	impossible;	voyons!

—Non,	non,	j'ai	là	quelque	chose	de	lourd,	faisait-il	en	se	posant	la	main	sur	l'estomac	avec	une
grimace.

—Cela	vient	de	ce	que	nous	n'avons	pas	assez	bu	hier	soir;	nous	avons	été	nous	coucher	trop
tôt,	disait	le	gros	percepteur;	bois	un	coup,	et	cela	te	remettra.

—Non,	merci.

—Tu	ne	veux	pas?	tu	as	tort.»	Alors	Hâan	levait	le	coude,	et	Fritz	voyait	son	cou	se	gonfler	et	se
dégonfler	d'un	air	de	satisfaction	incroyable.	Puis	le	gros	homme	exhalait	un	soupir,	tapait	sur	le
bouchon,	et	mettait	la	bouteille	entre	ses	jambes	en	disant:	«Ça	fait	du	bien.

—Hue,	Foux,	hue!

—Quel	matérialiste	que	ce	Hâan,	se	disait	Fritz,	il	ne	pense	qu'à	boire	et	à	manger!

—Kobus,	 reprenait	 l'autre	gravement,	 tu	couves	une	maladie;	prends	garde!	Voilà	deux	 jours
que	tu	ne	bois	plus,	c'est	mauvais	signe.	Tu	maigris;	les	hommes	gras	qui	deviennent	maigres,	et
les	hommes	maigres	qui	deviennent	gras,	c'est	dangereux.
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—Que	le	diable	t'emporte!»	pensait	Fritz,	et	parfois	 l'idée	 lui	passait	par	 la	tête	que	Hâan	se
doutait	de	quelque	chose;	alors,	tout	rouge,	il	l'observait	du	coin	de	l'œil,	mais	il	était	si	paisible
que	le	doute	se	dissipait.

Enfin,	au	bout	de	deux	heures,	ayant	franchi	la	côte,	ils	atteignirent	un	chemin	uni,	sablonneux,
au	fond	de	la	vallée,	et	Hâan,	indiquant	de	son	fouet	une	centaine	de	masures	décrépites	sur	la
montagne	en	face,	à	mi-côte,	et	dominées	par	une	chapelle	tout	au	haut	dans	les	nuages,	dit	d'un
air	mélancolique:

«Voilà	 Wildland,	 le	 pays	 dont	 je	 t'ai	 parlé	 à	 Hunebourg,	 voici	 deux	 ex-voto	 suspendus	 à	 cet
arbre,	 et	 là-bas,	 un	 autre	 en	 forme	 de	 chapelle,	 dans	 le	 creux	 de	 cette	 roche,	 nous	 allons	 en
rencontrer	maintenant	à	chaque	pas;	c'est	la	misère	des	misères:	pas	une	route,	pas	un	chemin
vicinal	en	bon	état,	mais	des	ex-voto	partout!	Et	penser	que	ces	gens-là	se	font	dire	des	messes
aussitôt	qu'ils	peuvent	réunir	quatre	sous,	et	que	le	pauvre	Hâan	est	forcé	de	crier,	de	taper	sur
la	table,	et	de	s'époumoner	comme	un	malheureux	pour	obtenir	l'argent	du	roi!	Tu	me	croiras	si
tu	veux,	Kobus,	mais	cela	me	saigne	le	cœur	d'arriver	ici	pour	demander	de	l'argent,	pour	faire
vendre	des	baraques	de	quatre	kreutzer	et	des	meubles	de	deux	pfenning.»

Ce	disant,	Hâan	fouetta	Foux,	qui	se	mit	à	galoper.

Le	village	était	alors	à	deux	ou	trois	cents	pas	au-dessus	d'eux,	autour	d'une	gorge	profonde	et
rapide,	en	fer	à	cheval.

Le	 chemin	 creux	où	montait	 la	 voiture,	 encombré	de	 sable,	 de	pierres,	 de	gravier,	 et	 creusé
d'ornières	 profondes	 par	 les	 lourdes	 charrettes	 du	 pays,	 attelées	 de	 bœufs	 et	 de	 vaches,	 était
tellement	étroit	que	l'essieu	portait	quelquefois	des	deux	côtés	sur	le	roc.

Naturellement	Foux	avait	repris	sa	marche	haletante,	et	seulement	un	quart	d'heure	après,	ils
arrivaient	 au	 niveau	 des	 deux	 premières	 chaumières,	 véritables	 baraques,	 hautes	 de	 quinze	 à
vingt	pieds,	 le	pignon	sur	la	vallée,	 la	porte	et	 les	deux	lucarnes	sur	le	chemin.	Une	femme,	sa
tignasse	rousse	enfouie	dans	une	cornette	d'indienne,	 la	 face	creuse,	 le	cou	 long,	creusé	d'une
sorte	de	goulot,	qui	partait	de	la	mâchoire	inférieure	jusqu'à	la	poitrine,	 l'œil	 fixe	et	hagard,	 le
nez	pointu,	se	tenait	sur	le	seuil	de	la	première	hutte,	regardant	vers	la	voiture.

Devant	la	porte	de	l'autre	cassine,	en	face,	était	assis	un	enfant	de	trois	ans,	tout	nu,	sauf	un
lambeau	de	chemise	qui	 lui	pendait	des	épaules	sur	 les	cuisses;	 il	était	brun	de	peau,	 jaune	de
cheveux,	et	regardait	d'un	air	curieux	et	doux.

Fritz	observait	ce	spectacle	étrange.	La	rue	 fangeuse	descendant	en	écharpe	dans	 le	village,
les	 granges	 pleines	 de	 paille,	 les	 hangars,	 les	 lucarnes	 ternes,	 les	 petites	 portes	 ouvertes,	 les
toits	 effondrés:	 tout	 cela	 confus,	 entassé	 dans	 un	 étroit	 espace,	 se	 découpait	 pêle-mêle	 sur	 le
fond	verdoyant	des	forêts	de	sapins.

La	 voiture	 suivit	 le	 chemin	 à	 travers	 les	 fumiers,	 et	 un	 petit	 chien-loup	 noir,	 la	 queue	 en
panache,	 vint	 aboyer	 contre	 Foux.	 Les	 gens	 alors	 se	 montrèrent	 aussi	 sur	 le	 seuil	 de	 leurs
chaumières,	 vieux	 et	 jeunes,	 en	 bleus	 sales	 et	 pantalons	 de	 toile,	 la	 poitrine	 nue,	 la	 chemise
débraillée.

À	cinquante	pas	dans	le	village,	apparut	l'église	à	gauche,	bien	propre,	bien	blanche,	les	vitraux
neufs,	riante	et	pimpante	au	milieu	de	cette	misère;	le	cimetière,	avec	ses	petites	croix,	en	faisait
le	tour.

«Nous	y	sommes»,	dit	Hâan.

La	voiture	venait	de	s'arrêter	dans	un	creux,	au	coin	d'une	maison	peinte	en	jaune,	la	plus	belle
du	village,	après	celle	de	M.	le	curé.	Elle	avait	un	étage,	et	cinq	fenêtres	sur	la	façade,	trois	en
haut,	deux	en	bas.	La	porte	s'ouvrait	de	côté	sous	une	espèce	de	hangar.	Dans	ce	hangar	étaient
entassés	des	fagots,	une	scie,	une	hache	et	des	coins;	plus	bas,	descendaient	en	pente	deux	ou
trois	grosses	pierres	plates,	déversant	l'eau	du	toit	dans	le	chemin	où	stationnait	le	char	à	bancs.

Fritz	et	Hâan	n'eurent	qu'à	enjamber	l'échelle	de	la	voiture,	pour	mettre	le	pied	sur	ces	pierres.
Un	petit	homme,	au	nez	de	pie	tourné	à	la	friandise,	les	cheveux	blond	filasse	aplatis	sur	le	front,
et	les	yeux	bleu	faïence,	venait	de	s'avancer	sur	la	porte,	et	disait:

«Hé!	Hé!	Hé!	monsieur	Hâan,	vous	arrivez	deux	jours	plus	tôt	que	l'année	dernière.

—C'est	vrai,	Schnéegans,	répondit	le	gros	percepteur;	mais	je	vous	ai	fait	prévenir.	Vous	avez,
bien	sûr,	ordonné	les	publications?

—Oui,	 monsieur	 Hâan,	 le	 beutel[13]	 est	 en	 route	 depuis	 ce	 matin;	 écoutez...	 le	 voilà	 qui
tambourine	justement	sur	la	place.»

En	effet,	le	roulement	d'un	tambour	fêlé	bourdonnait	alors	sur	la	place	du	village.	Kobus	s'étant
retourné,	vit,	près	de	la	fontaine,	un	grand	gaillard	en	blouse,	le	chapeau	à	claque	sur	la	nuque,
la	 corne	 au	 milieu	 du	 dos,	 le	 nez	 rouge,	 les	 joues	 creuses,	 la	 caisse	 sur	 la	 cuisse,	 qui
tambourinait,	et	finit	par	crier	d'une	voix	glapissante,	tandis	qu'une	foule	de	gens	écoutaient	aux
lucarnes	d'alentour:

«Faisons	savoir	que	M.	l'einnehmer[14]	Hâan	est	à	l'auberge	du	Cheval-Noir,	pour	attendre	les
contribuables	qui	n'ont	pas	encore	payé,	et	qu'il	attendra	jusqu'à	deux	heures;	après	quoi,	ceux
qui	 ne	 seront	 pas	 venus,	 devront	 aller	 à	 Hunebourg	 dans	 la	 quinzaine,	 s'ils	 n'aiment	 mieux
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recevoir	le	steuerbôt[15].»

Sur	 ce,	 le	 beutel	 remonta	 la	 rue,	 en	 continuant	 ses	 roulements,	 et	 Hâan	 ayant	 pris	 ses
registres,	entra	dans	la	salle	de	l'auberge;	Kobus	le	suivait.	Ils	gravirent	un	escalier	de	bois,	et
trouvèrent	 en	haut	une	 chambre	 semblable	 à	 celle	du	bas,	 seulement	plus	 claire,	 et	 garnie	de
deux	lits	en	alcôve	si	hauts	qu'il	fallait	une	chaise	pour	y	monter.	À	droite	se	trouvait	une	table
carrée.	 Deux	 ou	 trois	 chaises	 de	 bois	 dans	 l'angle	 des	 fenêtres,	 un	 vieux	 baromètre	 accroché
derrière	la	porte,	et,	tout	autour	des	murs	blanchis	à	la	chaux,	les	portraits	de	saint	Maclof,	de
saint	Iéronimus	et	de	la	Sainte	Vierge,	magnifiquement	enluminés,	complétaient	 l'ameublement
de	cette	salle.

«Enfin,	dit	 le	gros	percepteur	en	s'asseyant	avec	un	soupir,	nous	y	voilà!	Tu	vas	voir	quelque
chose	de	curieux,	Fritz.»

Il	 ouvrait	 ses	 registres	 et	 dévissait	 son	 encrier.	 Kobus,	 debout	 devant	 une	 fenêtre,	 regardait
par-dessus	les	toits	des	maisons	en	face,	l'immense	vallée	bleuâtre:	les	prairies	au	fond,	dans	la
gorge,	 avant	 les	 prairies,	 les	 vergers	 remplis	 d'arbres	 fruitiers,	 les	 petits	 jardins	 entourés	 de
palissades	vermoulues	ou	de	haies	vives,	et,	 tout	autour,	 les	 sombres	 forêts	de	sapins;	cela	 lui
rappelait	sa	ferme	de	Meisenthâl!

Bientôt	un	grand	tumulte	se	fit	entendre	au-dessous,	dans	la	salle:	tout	 le	village,	hommes	et
femmes,	envahissait	alors	l'auberge.	Au	même	instant,	Schnéegans	entrait,	portant	une	bouteille
de	vin	blanc	et	deux	verres,	qu'il	déposa	sur	la	table:

«Est-ce	qu'il	faut	tous	les	faire	monter	à	la	fois?	demanda-t-il.

—Non,	l'un	après	l'autre,	chacun	à	l'appel,	répondit	Hâan	en	emplissant	les	verres.	Allons,	bois
un	coup,	Fritz!	Nous	n'aurons	pas	besoin	d'ouvrir	le	grand	sac	aujourd'hui;	je	suis	sûr	qu'ils	ont
encore	fait	du	bien	à	l'église.»

Et,	se	penchant	sur	la	rampe,	il	cria:

«Frantz	Laër!»

Aussitôt,	un	pas	 lourd	 fit	 crier	 l'escalier,	pendant	que	 le	percepteur	venait	 se	 rasseoir,	et	un
grand	gaillard	en	blouse	bleue,	coiffé	d'un	large	feutre	noir,	entra.	Sa	figure	longue,	osseuse	et
jaune,	semblait	impassible.	Il	s'arrêta	sur	le	seuil.

«Frantz	Laër,	lui	dit	Hâan,	vous	devez	neuf	florins	d'arriéré	et	quatre	florins	de	courant.»

L'autre	leva	sa	blouse,	mit	la	main	dans	la	poche	de	son	pantalon	jusqu'au	coude,	et	posa	sur	la
table	huit	florins	en	disant:

«Voilà!

—Comment,	voilà!	Qu'est-ce	que	cela	signifie?	vous	devez	treize	florins.

—Je	ne	peux	pas	donner	plus;	ma	petite	a	fait	sa	première	communion,	il	y	a	huit	jours;	ça	m'a
coûté	beaucoup;	j'ai	aussi	donné	quatre	florins	pour	le	manteau	neuf	de	saint	Maclof.

—Le	manteau	neuf	de	saint	Maclof?

—Oui,	la	commune	a	acheté	un	manteau	neuf,	tout	ce	qu'il	y	a	de	beau,	avec	des	broderies	d'or,
pour	saint	Maclof,	notre	patron.

—Ah!	très	bien,	fit	Hâan,	en	regardant	Kobus	du	coin	de	l'œil,	il	fallait	dire	cela	tout	de	suite;
du	moment	que	vous	avez	acheté	un	manteau	neuf	pour	saint	Maclof....	Tâchez	seulement	qu'il
n'ait	pas	besoin	d'autre	chose	l'année	prochaine.	Je	dis	donc:—Reçu	huit	florins.»

Hâan	écrivit	la	quittance	et	la	remit	à	Laër	en	disant:

«Reste	 cinq	 florins	 à	 payer	 dans	 les	 trois	 mois,	 ou	 je	 serai	 forcé	 de	 recourir	 aux	 grands
moyens.»

Le	paysan	sortit,	et	Hâan	dit	à	Fritz:

«Voilà	le	meilleur	du	village,	il	est	adjoint;	tu	peux	juger	des	autres.»

Puis	il	cria	de	sa	place:

«Joseph	Besme!»

Un	contribuable	parut,	un	vieux	bûcheron	qui	paya	quatre	florins	sur	douze;	puis	un	autre,	qui
paya	six	florins	sur	dix-sept;	puis	un	autre,	deux	florins	sur	treize,	ainsi	de	suite:	ils	avaient	tous
donné	pour	le	beau	manteau	de	saint	Maclof,	et	chacun	d'eux	avait	un	frère,	une	sœur,	un	enfant
dans	le	purgatoire,	qui	demandait	des	messes;	les	femmes	gémissaient,	levaient	les	mains	au	ciel,
invoquant	la	Sainte	Vierge;	les	hommes	restaient	calmes.

Finalement,	cinq	ou	six	se	suivirent	sans	rien	payer;	et	Hâan	furieux,	s'élançant	à	la	porte,	se
mit	à	crier	d'une	voix	de	tempête:

«Montez,	montez	tous,	gueusards!	montez	ensemble!»

Il	se	fit	un	grand	tumulte	dans	l'escalier.	Hâan	reprit	sa	place,	et	Kobus,	à	côté	de	lui,	regarda
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vers	la	porte	les	gens	qui	entraient.	En	deux	minutes,	la	moitié	de	la	salle	fut	pleine	de	monde,
hommes,	 femmes	 et	 jeunes	 filles,	 en	 blouse,	 en	 veste,	 en	 jupe	 rapiécée;	 tous	 secs,	 maigres,
déguenillés,	de	véritables	têtes	de	chevaux:	le	front	étroit,	les	pommettes	saillantes,	le	nez	long,
les	yeux	ternes,	l'air	impassible.

Quelques-uns,	 plus	 fiers,	 affectaient	 une	 espèce	 d'indifférence	 hautaine,	 leur	 grand	 feutre
penché	sur	le	dos,	les	deux	poings	dans	les	poches	de	leur	veste,	la	cuisse	en	avant	et	les	coudes
en	équerre.	Deux	ou	trois	vieilles,	hagardes,	l'œil	allumé	de	colère	et	le	mépris	sur	la	lèvre;	des
jeunes	filles	pâles,	les	cheveux	couleur	filasse;	d'autres,	petites,	le	nez	retroussé,	brunes	comme
la	 myrtille	 sauvage,	 se	 poussaient	 du	 coude,	 chuchotaient	 entre	 elles,	 et	 se	 dressaient	 sur	 la
pointe	des	pieds	pour	voir.

Le	percepteur,	la	face	pourpre,	ses	trois	cheveux	roussâtres	debout	sur	sa	grosse	tête	chauve,
attendait	que	tout	le	monde	fût	en	place,	affectant	de	lire	dans	son	registre.	Enfin,	il	se	retourna
brusquement,	et	demanda	si	quelqu'un	voulait	encore	payer.

Une	vieille	femme	vint	apporter	douze	kreutzers;	tous	les	autres	restèrent	immobiles.

Alors	Hâan,	se	retournant	de	nouveau,	s'écria:

«Je	me	suis	laissé	dire	que	vous	avez	acheté	un	beau	manteau	neuf	au	patron	de	votre	village;
et	comme	les	trois	quarts	d'entre	vous	n'ont	pas	de	chemise	à	se	mettre	sur	le	dos,	je	pensais	que
le	bienheureux	saint	Maclof,	pour	vous	remercier	de	votre	bonne	idée,	viendrait	m'apporter	lui-
même	 l'argent	 de	 vos	 contributions.	 Tenez,	 mes	 sacs	 étaient	 déjà	 prêts,	 cela	 me	 réjouissait
d'avance;	mais	personne	n'est	venu:	le	roi	peut	attendre	longtemps,	s'il	espère	que	les	saints	du
calendrier	lui	rempliront	ses	caisses!

«Je	 voudrais	 pourtant	 savoir	 ce	 que	 le	 grand	 saint	 Maclof	 a	 fait	 dans	 votre	 intention,	 et	 les
services	qu'il	vous	a	rendus;	pour	que	vous	lui	donniez	tout	votre	argent.

«Est-ce	qu'il	vous	a	 fait	un	chemin,	pour	emmener	votre	bois,	votre	bétail	et	vos	 légumes	en
ville?	Est-ce	qu'il	paye	les	gendarmes	qui	mettent	un	peu	d'ordre	par	ici?	Est-ce	que	saint	Maclof
vous	empêcherait	de	vous	voler,	de	vous	piller	et	de	vous	assommer	 les	uns	et	 les	autres,	si	 la
force	publique	n'était	pas	là?

«N'est-ce	pas	une	abomination	de	laisser	toutes	les	charges	au	roi,	de	se	moquer,	comme	vous,
de	 celui	 qui	 paye	 les	 armées	 pour	 défendre	 la	 patrie	 allemande,	 les	 ambassadeurs	 pour
représenter	 noblement	 la	 vieille	 Allemagne,	 les	 architectes,	 les	 ingénieurs,	 les	 ouvriers	 qui
couvrent	le	pays	de	canaux,	de	routes,	de	ponts,	d'édifices	de	toute	sorte	qui	font	l'honneur	et	la
gloire	de	notre	race;	les	steuerbôt,	les	fonctionnaires,	les	gendarmes	qui	permettent	à	chacun	de
conserver	ce	qu'il	a;	les	juges	qui	rendent	la	justice,	selon	nos	vieilles	lois,	nos	anciens	usages	et
nos	droits	écrits?...	N'est-ce	pas	abominable	que	de	ne	pas	songer	à	 le	payer,	à	 l'aider	comme
d'honnêtes	 gens,	 et	 de	 porter	 tous	 vos	 kreutzers	 à	 saint	 Maclof,	 à	 Lalla-Roumpfel,	 à	 tous	 ces
saints	que	personne	ne	connaît	ni	d'Ève	ni	d'Adam,	dont	il	n'est	pas	dit	un	mot	dans	les	saintes
Écritures,	et	qui,	de	plus,	vous	mangent	pour	le	moins	cinquante	jours	de	l'année,	sans	compter
vos	cinquante-deux	dimanches?

«Croyez-vous	donc	que	cela	puisse	durer	éternellement?	ne	voyez-vous	pas	que	c'est	contraire
au	bon	sens,	à	la	justice...	à	tout?

«Si	vous	aviez	un	peu	de	cœur,	est-ce	que	vous	ne	prendriez	pas	en	considération	les	services
que	 vous	 rend	 notre	 gracieux	 souverain,	 le	 père	 de	 ses	 sujets,	 celui	 qui	 vous	 met	 le	 pain	 à	 la
bouche?	Vous	n'avez	donc	pas	de	honte	de	porter	tous	vos	deniers	à	saint	Maclof,	tandis	que	moi,
j'attends	ici	que	vous	payiez	vos	dettes	envers	l'État?

«Écoutez!	 si	 le	 roi	 n'était	 pas	 si	 bon,	 si	 rempli	 de	 patience,	 depuis	 longtemps	 il	 aurait	 fait
vendre	vos	bicoques,	et	nous	verrions	si	les	saints	du	calendrier	vous	en	rebâtiraient	d'autres.

«Mais,	 puisque	 vous	 l'admirez	 tant,	 ce	 grand	 saint	 Maclof,	 pourquoi	 ne	 faites-vous	 donc	 pas
comme	 lui,	 pourquoi	 n'abandonnez-vous	 pas	 vos	 femmes	 et	 vos	 enfants,	 pourquoi	 n'allez-vous
pas,	avec	un	sac	sur	le	dos,	à	travers	le	monde,	vivre	de	croûtes	de	pain	et	d'aumônes?	Ce	serait
naturel	de	suivre	son	exemple!	D'autres	viendraient	cultiver	vos	terres	en	friche,	et	se	mettre	en
état	de	remplir	leurs	obligations	envers	le	souverain.

«Regardez	un	peu	seulement	autour	de	vous,	ceux	de	Schnéemath,	de	Hackmath,	d'Ourmath,
et	d'ailleurs,	qui	rendent	à	César	ce	qui	revient	à	César,	et	à	Dieu	ce	qui	revient	à	Dieu,	selon	les
divines	 paroles	 de	 Notre-Seigneur	 Jésus-Christ.	 Regardez-les,	 ce	 sont	 de	 bons	 chrétiens;	 ils
travaillent,	et	n'inventent	pas	tous	les	jours	de	nouvelles	fêtes,	pour	avoir	un	prétexte	de	croupir
dans	 la	paresse,	et	de	dépenser	 leur	argent	au	cabaret.	 Ils	n'achètent	pas	de	manteaux	brodés
d'or;	ils	aiment	mieux	acheter	des	souliers	à	leurs	enfants,	tandis	que	vous	autres,	vous	allez	nu-
pieds	comme	de	vrais	sauvages.

«Cinquante	 fêtes	 par	 an,	 pour	 mille	 personnes,	 font	 cinquante	 mille	 journées	 de	 travail
perdues!	Si	vous	êtes	pauvres,	misérables,	si	vous	ne	pouvez	pas	payer	le	roi,	c'est	aux	saints	du
calendrier	que	la	gloire	en	revient.

«Je	vous	dis	ces	choses	parce	qu'il	n'y	a	rien	dans	le	monde	de	plus	ennuyeux	que	de	venir	ici
tous	les	trois	mois,	pour	remplir	son	devoir,	et	de	trouver	des	gueux—misérables	et	nus	par	leur
propre	faute—qui	ont	encore	l'air	de	vous	regarder	comme	un	Antéchrist,	lorsqu'on	leur	demande
ce	qui	est	dû	au	souverain	dans	tous	les	pays	chrétiens,	et	même	chez	des	sauvages	comme	les



Turcs	et	les	Chinois.	Tout	l'univers	paye	des	contributions,	pour	avoir	de	l'ordre	et	de	la	liberté
dans	le	travail;	vous	seuls,	vous	donnez	tout	à	saint	Maclof,	et,	Dieu	merci,	chacun	peut	voir	en
vous	regardant,	de	quelle	manière	il	vous	récompense!

«Maintenant,	je	vous	préviens	d'une	chose:	ceux	qui	n'auront	pas	payé	d'ici	huit	jours,	on	leur
enverra	le	steuerbôt.	La	patience	de	Sa	Majesté	est	longue,	mais	elle	a	des	bornes.

«J'ai	 parlé:—allez-vous-en,	 et	 souvenez-vous	 de	 ce	 que	 Hâan	 vient	 de	 vous	 dire:	 le	 steuerbôt
arrivera	pour	sûr.»

Alors	ils	se	retirèrent	en	masse	sans	répondre.

Fritz	était	stupéfait	de	 l'éloquence	de	son	camarade;	quand	les	derniers	contribuables	eurent
disparu	dans	l'escalier,	il	lui	dit:

«Écoute,	Hâan,	tu	viens	de	parler	comme	un	véritable	orateur;	mais,	entre	nous,	tu	es	trop	dur
avec	ces	malheureux.

—Trop	dur!	s'écria	le	percepteur,	en	levant	sa	grosse	tête	ébouriffée.

—Oui,	tu	ne	comprends	rien	au	sentiment...	à	la	vie	du	sentiment....

—À	la	vie	du	sentiment?	fit	Hâan.	Ah!	ça!	dis	donc,	tu	veux	te	moquer	de	moi,	Fritz....	Ha!	ha!
ha!	je	ne	donne	pas	là-dedans	comme	le	vieux	rebbe	Sichel...	ta	mine	grave	ne	me	trompe	pas...
je	te	connais!...

—Et	 je	 te	 dis,	 moi,	 s'écria	 Kobus,	 qu'il	 est	 injuste	 de	 reprocher	 à	 ces	 paysans	 de	 croire	 à
quelque	chose,	et	 surtout	de	 leur	en	 faire	un	crime.	L'homme	n'est	pas	 seulement	 sur	 la	 terre
pour	amasser	de	 l'argent	et	pour	s'emplir	 le	ventre....	Ces	pauvres	gens,	avec	 leur	 foi	naïve	et
leurs	pommes	de	terre,	sont	peut-être	plus	heureux	que	toi,	avec	tes	omelettes,	tes	andouilles	et
ton	bon	vin.

—Hé!	Hé!	farceur,	dit	Hâan,	en	lui	posant	la	main	sur	l'épaule,	parle	donc	un	peu	pour	deux;	il
me	 semble	 que	 nous	 n'avons	 vécu	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 d'ex-voto	 et	 de	 pommes	 de	 terre	 jusqu'à
présent,	et	j'espère	que	cela	ne	nous	arrivera	pas	de	sitôt.	Ah!	c'est	comme	cela	que	tu	veux	te
moquer	de	ton	vieux	Hâan.	En	voilà	des	idées	et	des	théories	d'un	nouveau	genre!»

Tout	 en	discutant,	 ils	 se	disposaient	 à	descendre,	 lorsqu'un	 faible	bruit	 s'entendit	 près	de	 la
porte.	Ils	se	retournèrent	et	virent	debout,	contre	le	mur,	une	jeune	fille	de	seize	à	dix-sept	ans,
les	 yeux	 baissés.	 Elle	 était	 pâle	 et	 frêle;	 sa	 robe	 de	 toile	 grise,	 recouverte	 de	 grosses	 pièces,
s'affaissait	contre	ses	hanches;	de	beaux	cheveux	blonds	encadraient	ses	 tempes;	elle	avait	 les
pieds	nus,	et	je	ne	sais	quelle	lointaine	ressemblance	remplit	aussitôt	Kobus	d'une	pitié	attendrie,
telle	 qu'il	 n'en	 avait	 jamais	 éprouvée:	 il	 lui	 sembla	 voir	 la	 petite	 Sûzel,	 mais	 défaite,	 malade,
tremblante,	épuisée	par	la	grande	misère.	Son	cœur	se	fondit,	une	sorte	de	froid	s'étendit	le	long
de	ses	joues.

Hâan,	lui,	regardait	la	jeune	fille	d'un	air	de	mauvaise	humeur.

«Que	 veux-tu?	 dit-il	 brusquement,	 les	 registres	 sont	 fermés,	 les	 perceptions	 finies;	 vous
viendrez	tous	payer	à	Hunebourg.

—Monsieur	le	percepteur,	répondit	la	pauvre	enfant	après	un	instant	de	silence,	je	viens	pour
ma	grand-mère	Ewig.	Depuis	cinq	mois,	elle	ne	peut	plus	se	lever	de	son	lit.	Nous	avons	eu	de
grands	 malheurs;	 mon	 père	 a	 été	 pris	 sous	 sa	 schlitt[16]	 à	 la	 Kholplatz,	 l'hiver	 dernier...	 il	 est
mort....	Ça	nous	a	coûté	beaucoup	pour	le	repos	de	son	âme.»

Hâan	qui	 commençait	 à	 s'attendrir,	 regarda	Fritz	d'un	œil	 indigné.	«Tu	 l'entends,	 semblait-il
dire,	toujours	saint	Maclof!»

Puis,	élevant	 la	voix:	«Ce	sont	des	malheurs	qui	peuvent	arriver	à	 tout	 le	monde,	répondit-il;
j'en	suis	fâché,	mais	quand	je	me	présente	à	la	caisse	générale,	on	ne	me	demande	pas	si	les	gens
sont	heureux	ou	malheureux;	on	me	demande	combien	d'argent	j'apporte;	et	lorsqu'il	n'y	en	a	pas
assez,	il	faut	que	j'en	ajoute	de	ma	propre	poche.	Ta	grand-mère	doit	huit	florins;	j'ai	payé	pour
elle	l'année	dernière,	cela	ne	peut	pas	durer	toujours.»

La	pauvre	petite	était	devenue	toute	triste,	on	voyait	qu'elle	avait	envie	de	pleurer.

«Voyons,	reprit	Hâan,	tu	venais	me	dire	qu'il	n'y	a	rien,	n'est-ce	pas?	que	ta	grand-mère	n'a	pas
le	sou;	pour	me	dire	cela,	tu	pouvais	rester	chez	vous,	je	le	savais	déjà.»

Alors,	sans	lever	les	yeux,	elle	avança	la	main	doucement	et	l'ouvrit,	et	l'on	vit	un	florin	dedans.

«Nous	avons	vendu	notre	chèvre...	pour	payer	quelque	chose...»,	dit-elle	d'une	voix	brisée.

Kobus	tourna	la	tête	vers	la	fenêtre;	son	cœur	grelottait.

«Des	à-comptes,	fit	Hâan,	toujours	des	à-comptes!	encore,	si	la	chose	en	valait	la	peine.»

Cependant,	il	rouvrit	son	registre	en	disant:

«Allons,	viens!»

La	petite	s'approcha;	mais	Fritz,	se	penchant	sur	l'épaule	du	percepteur	qui	écrivait,	 lui	dit	à
voix	basse:
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«Bah!	laisse	cela.

—Quoi?	fit	Hâan	en	le	regardant	stupéfait.

—Efface	tout!

—Comment...	efface?

—Oui!

—Reprends	ton	argent»,	dit	Kobus	à	l'enfant.	Et	tout	bas,	à	l'oreille	de	Hâan,	il	ajouta:	«C'est
moi	qui	paye!

—Les	huit	florins?

—Oui.»

Hâan	déposa	sa	plume;	il	semblait	rêveur,	et,	regardant	la	jeune	fille,	il	lui	dit	d'un	ton	grave:

«Voici	M.	Kobus,	de	Hunebourg,	qui	paye	pour	vous.	Tu	diras	cela	à	 ta	grand-mère.	Ce	n'est
pas	saint	Maclof	qui	paye,	c'est	M.	Kobus,	un	homme	sérieux,	raisonnable,	qui	fait	cela	par	bon
cœur.»

La	petite	leva	les	yeux,	et	Fritz	vit	qu'ils	étaient	d'un	bleu	doux,	comme	ceux	de	Sûzel,	et	pleins
de	 larmes.	Elle	avait	déjà	posé	son	florin	sur	 la	table;	 il	 le	prit,	 fouilla	dans	sa	poche	et	en	mit
cinq	ou	six	avec,	en	disant:

«Tiens,	mon	enfant,	tâchez	de	ravoir	votre	chèvre,	ou	d'en	acheter	une	autre	aussi	bonne.	Tu
peux	t'en	aller	maintenant.»

Mais	elle	ne	bougeait	pas;	c'est	pourquoi	Hâan,	devinant	sa	pensée,	dit:

«Tu	veux	remercier	monsieur,	n'est-ce	pas?»

Elle	inclina	la	tête	en	silence.

«C'est	bon,	c'est	bon!	fit-il.	Naturellement	nous	savons	ce	que	tu	dois	penser;	c'est	un	bienfait
du	Ciel	qui	vous	arrive.	Tenez-vous	au	courant	maintenant.	Ce	n'est	pas	grand-chose	de	mettre
deux	 sous	 de	 côté	 par	 semaine,	 pour	 avoir	 la	 conscience	 tranquille.	 Va,	 ta	 grand-mère	 sera
contente.»

La	petite,	regardant	Kobus	encore	une	fois,	avec	un	sentiment	de	reconnaissance	inexprimable,
sortit	 et	 descendit	 l'escalier.	 Fritz,	 tout	 troublé,	 s'était	 approché	 de	 la	 fenêtre;	 il	 vit	 la	 pauvre
enfant	se	mettre	à	courir	en	remontant	la	rue,	on	aurait	dit	qu'elle	avait	des	ailes.

«Voilà	nos	affaires	terminées,	reprit	Hâan;	maintenant	en	route!»

En	se	retournant,	Kobus	 le	vit	qui	descendait	déjà,	 les	registres	sous	 le	bras	et	son	gros	dos
arrondi.	Il	s'essuya	les	yeux,	et	descendit	à	son	tour.

«Hé!	 leur	 cria	 Schnéegans	 en	 bas	 dans	 la	 grande	 salle,	 vous	 ne	 dînez	 pas	 avant	 de	 partir,
monsieur	le	percepteur?

—Est-ce	que	tu	as	faim,	Kobus?	demanda	Hâan.

—Non.

—Ni	moi	non	plus;	vous	pouvez	servir	votre	dîner	à	saint	Maclof!	Chaque	fois	que	je	viens	dans
ce	gueux	de	pays,	je	suis	comme	éreinté	durant	quinze	jours;	tout	cela	me	bouleverse.	Attelez	le
cheval,	Schnéegans,	c'est	tout	ce	qu'on	vous	demande.»

L'aubergiste	sortit.	Hâan	et	Fritz,	sur	 la	porte,	 le	regardèrent	 tirer	 le	cheval	de	 l'écurie	et	 le
mettre	à	la	voiture.	Kobus	monta.	Hâan	régla	la	note,	prit	les	rênes	et	le	fouet,	et	les	voilà	partis
comme	ils	étaient	venus.

Il	 pouvait	 être	 alors	 deux	 heures.	 Tous	 les	 gens	 du	 village,	 devant	 leurs	 baraques,	 les
regardaient	passer,	sans	qu'un	seul	eût	l'idée	de	lever	son	chapeau.

Ils	rentrèrent	dans	 le	chemin	creux	de	 la	côte.	Les	ombres	s'allongeaient	alors	du	haut	de	 la
roche	 de	 Saint-Maclof	 jusque	 dans	 la	 vallée;	 l'autre	 côté	 de	 la	 montagne	 était	 éblouissant	 de
lumière.	Hâan	paraissait	rêveur;	Fritz	penchait	la	tête,	s'abandonnant	pour	la	première	fois	aux
sentiments	de	tendresse	et	d'amour	qui,	depuis	quelque	temps,	faisaient	invasion	dans	son	âme.
Il	fermait	les	yeux,	et	voyait	passer	devant	ses	paupières	rouges,	tantôt	l'image	de	Sûzel,	tantôt
celle	 de	 la	 pauvre	 enfant	 de	 Wildland.	 Le	 percepteur,	 très	 attentif	 à	 conduire	 au	 milieu	 des
roches	et	des	ornières,	ne	disait	mot.

À	 cinq	 heures,	 la	 voiture	 roulait	 dans	 le	 chemin	 sablonneux	 de	 Tiefenbach.	 Hâan,	 regardant
alors	Kobus,	le	vit	comme	assoupi,	la	tête	ballottant	doucement	sur	l'épaule;	il	alluma	sa	grosse
pipe	 et	 laissa	 courir.	 Une	 demi-lieue	 plus	 loin,	 pour	 couper	 au	 court,	 il	 mit	 pied	 à	 terre,	 et,
conduisant	Foux	par	la	bride,	il	prit	le	chemin	escarpé	du	Tannewald.	Fritz	resta	sur	le	siège;	il
ne	dormait	pas,	comme	le	croyait	son	camarade,	et	s'abandonnait	à	ses	rêves...	jamais	il	n'avait
tant	rêvé	de	sa	vie.

Cependant	la	nuit	descendait	sur	les	bois,	le	fond	des	vallées	s'emplissait	de	ténèbres;	mais	les
plus	hautes	cimes	rayonnaient	encore.



Après	une	bonne	heure	de	marche	ascendante,	où	Foux	et	Hâan	s'arrêtaient	de	temps	en	temps
pour	reprendre	haleine,	 la	voiture	atteignit	enfin	 le	plateau.	 Il	ne	restait	plus	qu'à	 traverser	 la
forêt	pour	découvrir	Hunebourg.

Le	percepteur,	qui	malgré	son	gros	ventre	avait	marché	vigoureusement,	mit	alors	le	pied	sur
le	timon,	et,	claquant	du	fouet,	il	enfonça	sa	large	croupe	dans	le	coussin	de	cuir.

«Allons!	hop!	hop!»	s'écria-t-il.

Et	 Foux	 repartit	 dans	 le	 chemin	 des	 coupes,	 en	 trottant	 comme	 s'il	 n'eût	 pas	 déjà	 fait	 trois
fortes	lieues	de	montagne.

Ah!	la	belle	vue,	le	beau	coucher	de	soleil,	quand,	au	sortir	des	vallées,	vous	découvrez	tout	à
coup	la	lumière	pourpre	du	soir,	à	travers	les	hauts	panaches	des	bouleaux	effilés	dans	le	ciel,	et
que	 les	 mille	 parfums	 des	 bois	 voltigent	 autour	 de	 vous,	 embaumant	 l'air	 de	 leur	 haleine
odorante!

La	 voiture	 suivait	 la	 lisière	 de	 la	 forêt;	 parfois	 tout	 était	 sombre,	 les	 branches	 des	 grands
arbres	descendaient	en	voûte;	parfois	un	coin	de	ciel	rouge	apparaissait	derrière	les	mille	plantes
jaillissant	 des	 fourrés;	 puis	 tout	 se	 cachait	 de	 nouveau,	 les	 broussailles	 défilaient,	 et	 le	 soleil
descendait	 toujours:	on	 le	voyait	chaque	 fois,	au	 fond	des	percées	 lumineuses,	d'un	degré	plus
bas.	Bientôt	les	pointes	des	hautes	herbes	se	découpèrent	sur	sa	face	de	bon	vivant,	une	véritable
face	 de	 Silène,	 pourpre	 et	 couronnée	 de	 pampres.	 Enfin	 il	 disparut,	 et	 de	 longs	 voiles	 d'or
l'enveloppèrent	dans	les	abîmes.	Les	teintes	grises	de	la	nuit	envahirent	le	ciel;	quelques	étoiles
tremblotaient	déjà	au-dessus	des	sombres	massifs	de	la	forêt,	dans	les	profondeurs	de	l'infini.

À	cette	heure,	la	rêverie	de	Kobus	devint	plus	grande	encore	et	plus	intime;	il	écoutait	les	roues
tourner	 dans	 le	 sable,	 le	 pied	 du	 cheval	 heurter	 un	 caillou,	 quelques	 petits	 oiseaux	 filer	 à
l'approche	de	 la	voiture.	Cela	durait	depuis	 longtemps,	 lorsque	Hâan	s'aperçut	qu'une	courroie
était	lâchée;	il	fit	halte	et	descendit.	Fritz	entrouvrit	les	yeux	pour	voir	ce	qui	se	passait:	la	lune
se	levait,	le	sentier	était	plein	de	lumière	blanche.

Et	 comme	 le	 percepteur	 serrait	 la	 boucle	 de	 la	 courroie,	 tout	 à	 coup	 des	 faneuses	 et	 des
faucheurs,	qui	se	rendaient	chez	eux	après	le	travail,	se	mirent	à	chanter	ensemble	le	vieux	lied:

«Quand	je	pense	à	ma	bien-aimée!»

Le	 silence	 de	 la	 nuit	 était	 grand,	 mais	 il	 parut	 grandir	 encore,	 et	 les	 forêts	 elles-mêmes
semblèrent	prêter	l'oreille	à	ces	voix	graves	et	douces,	confondues	dans	un	sentiment	d'amour.

Ces	 gens	 ne	 devaient	 pas	 être	 très	 loin;	 on	 entendait	 leurs	 pas	 sur	 la	 lisière	 du	 bois;	 ils
marchaient	en	cadence.

Hâan	et	Kobus	avaient	entendu	cent	fois	le	vieux	lied;	mais	alors,	il	leur	sembla	si	beau,	si	bien
en	rapport	avec	 l'heure	silencieuse,	qu'ils	 l'écoutèrent	dans	une	sorte	de	ravissement	poétique.
Mais	Fritz	éprouvait	une	bien	autre	émotion	que	celle	de	Hâan:	parmi	ces	voix	s'en	trouvait	une,
douce,	haute,	pénétrante,	qui	commençait	toujours	le	couplet	et	finissait	la	dernière,	comme	un
soupir	 du	 ciel.	 Il	 croyait	 reconnaître	 cette	 voix	 fraîche,	 tendre,	 amoureuse,	 et	 son	 cœur	 tout
entier	était	dans	son	oreille.

Au	bout	d'un	 instant,	Hâan,	qui	 tenait	Foux	par	 la	bride,	pour	 l'empêcher	de	secouer	 la	 tête,
dit:

«Comme	c'est	juste!	C'est	pourtant	ainsi	que	chantent	les	enfants	de	la	vieille	Allemagne.	Allez
donc	ailleurs....

—Chut!»	 fit	 Kobus.	 Le	 vieux	 lied	 recommençait	 en	 s'éloignant,	 et	 la	 même	 voix	 s'élevait
toujours	 plus	 haute,	 plus	 touchante	 que	 les	 autres;	 à	 la	 fin,	 un	 frémissement	 de	 feuillage	 la
couvrit.

«C'est	beau,	ces	vieilles	chansons,	dit	le	percepteur	en	remontant	sur	la	voiture.

—Mais	où	sommes-nous	donc?	lui	demanda	Fritz	tout	pâle.

—Près	de	la	roche	des	Tourterelles,	à	vingt	minutes	au-dessus	de	ta	ferme,	répondit	Hâan	en	se
rasseyant	et	fouettant	le	cheval,	qui	repartit.»

«C'était	la	voix	de	Sûzel,	pensa	Kobus,	je	le	savais	bien!»

Une	fois	hors	du	bois,	Foux	se	mit	à	galoper:	il	sentait	l'écurie.	Hâan,	tout	joyeux	de	prendre	sa
chope	 le	 soir,	 parlait	 des	 talents	 de	 la	 vieille	 Allemagne,	 des	 vieux	 lieds,	 des	 anciens
minnesingers.	Kobus	ne	l'écoutait	pas,	sa	pensée	était	ailleurs;	ils	avaient	déjà	dépassé	la	porte
de	Hildebrandt,	les	lumières,	brillant	dans	toutes	les	maisons	de	la	grande	rue,	avaient	frappé	ses
yeux	sans	qu'il	les	vit,	lorsque	la	voiture	s'arrêta.

«Eh	bien!	vieux,	tu	peux	descendre,	te	voilà	devant	ta	porte»,	lui	dit	Hâan.

Il	regarda	et	descendit.

«Bonsoir,	Kobus!	cria	le	percepteur.

—Bonne	nuit»,	dit-il	en	montant	l'escalier	tout	pensif.	Ce	soir-là,	sa	vieille	Katel,	heureuse	de	le



revoir,	voulut	mettre	toute	la	cuisine	en	feu,	pour	célébrer	son	retour,	mais	il	n'avait	pas	faim.

«Non,	dit-il,	laisse	cela;	j'ai	bien	dîné...	j'ai	sommeil.»

Il	alla	se	coucher.

Ainsi,	 ce	 bon	 vivant,	 ce	 gros	 gourmand,	 ce	 fin	 gourmet	 de	 Kobus	 se	 nourrissait	 alors	 d'une
tranche	de	jambon	le	matin,	et	d'un	vieux	lied	le	soir;	il	était	bien	changé!

XIII
Dieu	sait	à	quelle	heure	Fritz	s'endormit	cette	nuit-là;	mais	 il	 faisait	grand	jour	 lorsque	Katel

entra	dans	sa	chambre	et	qu'elle	vit	les	persiennes	fermées.

«C'est	toi,	Katel?	dit-il	en	se	détirant	les	bras,	qu'est-ce	qui	se	passe?

—Le	père	Christel	vient	vous	voir,	monsieur;	il	attend	depuis	une	demi-heure.

—Ah!	le	père	Christel	est	là;	eh	bien!	qu'il	entre;	entrez	donc,	Christel.

—Katel,	pousse	les	volets.

—Eh!	bonjour,	bonjour,	père	Christel,	tiens,	tiens,	c'est	vous!»	fit-il	en	serrant	les	deux	mains
du	vieil	anabaptiste,	debout	devant	son	lit,	avec	sa	barbe	grisonnante	et	son	grand	feutre	noir.

Il	le	regardait,	la	face	épanouie;	Christel	était	tout	étonné	d'un	accueil	si	enthousiaste.

«Oui,	monsieur	Kobus,	dit-il	en	souriant,	j'arrive	de	la	ferme	pour	vous	apporter	un	petit	panier
de	cerises....	Vous	savez,	de	ces	cerises	croquantes	du	cerisier	derrière	le	hangar,	que	vous	avez
planté	vous-même,	il	y	a	douze	ans.»

Alors	 Fritz	 vit	 sur	 la	 table	 une	 corbeille	 de	 cerises,	 rangées	 et	 serrées	 avec	 soin	 dans	 de
grandes	feuilles	de	fraisier	qui	pendaient	tout	autour;	elles	étaient	si	fraîches,	si	appétissantes	et
si	belles,	qu'il	en	fut	émerveillé:

«Ah!	c'est	bon,	c'est	bon!	oui,	j'aime	beaucoup	ces	cerises-là!	s'écria-t-il.	Comment!	vous	avez
pensé	à	moi,	père	Christel?

—C'est	la	petite	Sûzel,	répondit	le	fermier;	elle	n'avait	pas	de	cesse	et	pas	de	repos.	Tous	les
jours	elle	allait	voir	le	cerisier,	et	disait:	"Quand	vous	irez	à	Hunebourg,	mon	père,	si	les	cerises
sont	mûres;	vous	savez	que	M.	Kobus	les	aime!"	Enfin,	hier	soir,	je	lui	ai	dit:	"J'irai	demain!"	et,
ce	matin,	au	petit	jour,	elle	a	pris	l'échelle	et	elle	est	allée	les	cueillir.»

Fritz,	à	chaque	parole	du	père	Christel,	sentait	comme	un	baume	rafraîchissant	s'étendre	dans
tout	son	corps.	Il	aurait	voulu	embrasser	le	brave	homme,	mais	il	se	contint,	et	s'écria:

«Katel,	apporte	donc	ces	cerises	par	ici,	que	je	les	goûte!»

Et	Katel	les	ayant	apportées,	il	les	admira	d'abord;	il	lui	semblait	voir	Sûzel	étendre	ces	feuilles
vertes	 au	 fond	 de	 la	 corbeille,	 puis	 déposer	 les	 cerises	 dessus,	 ce	 qui	 lui	 procurait	 une
satisfaction	intérieure,	et	même	un	attendrissement	qu'on	ne	pourrait	croire.	Enfin,	il	les	goûta,
les	savourant	lentement	et	avalant	les	noyaux.

«Comme	c'est	 frais!	disait-il,	comme	c'est	 ferme,	ces	cerises	qui	viennent	de	 l'arbre!	On	n'en
trouve	pas	de	pareilles	sur	le	marché;	c'est	encore	plein	de	rosée,	et	ça	conserve	tout	son	goût
naturel,	toute	sa	force	et	toute	sa	vie.»

Christel	le	regardait	d'un	air	joyeux.	«Vous	aimez	bien	les	cerises?	fit-il.

—Oui,	c'est	mon	bonheur.	Mais	asseyez-vous	donc,	asseyez-vous.»

Il	posa	la	corbeille	sur	le	lit,	entre	ses	genoux,	et,	tout	en	causant,	il	prenait	de	temps	en	temps
une	cerise	et	la	savourait,	les	yeux	comme	troubles	de	plaisir.

«Ainsi,	père	Christel,	reprit-il,	tout	le	monde	se	porte	bien	chez	vous,	la	mère	Orchel?

—Très	bien,	monsieur	Kobus.

—Et	Sûzel	aussi!

—Oui,	Dieu	merci,	tout	va	bien.	Depuis	quelques	jours	Sûzel	paraît	seulement	un	peu	triste;	je
la	croyais	malade,	mais	c'est	l'âge	qui	fait	cela,	monsieur	Kobus,	les	enfants	deviennent	rêveurs	à
cet	âge.»

Fritz	se	rappelant	la	scène	du	clavecin,	devint	tout	rouge	et	dit	en	toussant:

«C'est	bon...	oui...	oui....	Tiens,	Katel,	mets	ces	cerises	dans	l'armoire,	je	serais	capable	de	les
manger	toutes	avant	le	dîner.	Faites	excuse,	père	Christel,	il	faut	que	je	m'habille.

—Ne	vous	gênez	pas,	monsieur	Kobus,	ne	vous	gênez	pas.»

Tout	en	s'habillant,	Fritz	reprit:
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«Mais	vous	n'arrivez	pas	de	Meisenthâl	seulement	pour	m'apporter	des	cerises?

—Ah	non!	j'ai	d'autres	affaires	en	ville.	Vous	savez,	quand	vous	êtes	venu	la	dernière	fois	à	la
ferme,	je	vous	ai	montré	deux	bœufs	à	l'engrais.	Quelques	jours	après	votre	départ,	Schmoûle	les
a	achetés;	nous	sommes	tombés	d'accord	à	trois	cent	cinquante	florins.	 Il	devait	 les	prendre	 le
1er	juin,	ou	me	payer	un	florin	pour	chaque	jour	de	retard.	Mais	voilà	bientôt	trois	semaines	qu'il
me	laisse	ces	bêtes	à	l'écurie.	Sûzel	est	allée	lui	dire	que	cela	m'ennuyait	beaucoup;	et	comme	il
ne	 répondait	 pas,	 je	 l'ai	 fait	 assigner	 devant	 le	 juge	 de	 paix.	 Il	 n'a	 pas	 nié	 d'avoir	 acheté	 les
bœufs;	mais	il	a	dit	que	rien	n'était	convenu	pour	la	livraison,	ni	sur	le	prix	des	jours	de	retard;	et
comme	le	 juge	n'avait	pas	d'autre	preuve,	 il	a	déféré	 le	serment	à	Schmoûle,	qui	doit	 le	prêter
aujourd'hui	 à	 dix	 heures,	 entre	 les	 mains	 du	 vieux	 rebbe	 David	 Sichel,	 car	 les	 juifs	 ont	 leur
manière	de	prêter	serment.

—Ah	bon!	fit	Kobus,	qui	venait	de	mettre	sa	capote	et	décrochait	son	feutre;	voici	bientôt	dix
heures,	 je	vous	accompagne	chez	David,	et,	 aussitôt	après,	nous	 reviendrons	dîner,	 vous	dînez
avec	moi?

—Oh!	monsieur	Kobus,	j'ai	mes	chevaux	à	l'auberge	du	Bœuf-Rouge.

—Bah!	Bah!	vous	dînerez	avec	moi.	Katel,	tu	nous	feras	un	bon	dîner.	J'ai	du	plaisir	à	vous	voir,
Christel.»	Ils	sortirent.	Tout	en	marchant,	Fritz	se	disait	en	lui-même:

«N'est-ce	 pas	 étonnant!	 Ce	 matin,	 je	 rêvais	 de	 Sûzel,	 et	 voilà	 que	 son	 père	 m'apporte	 des
cerises	qu'elle	a	cueillies	pour	moi;	c'est	merveilleux,	merveilleux!»

Et	la	joie	intérieure	rayonnait	sur	sa	figure,	il	reconnaissait	en	ces	choses	le	doigt	de	Dieu.

Quelques	instants	après,	ils	arrivèrent	dans	la	cour	de	l'antique	synagogue.	Le	vieux	mendiant
Frantzoze	était	là,	sa	sébile	de	bois	sur	les	genoux;	Kobus,	dans	son	ravissement,	y	jeta	un	florin,
et	le	père	Christel	pensa	qu'il	était	généreux	et	bon.

Frantzoze	leva	sur	lui	des	yeux	tout	surpris;	mais	il	ne	le	regardait	pas,	il	marchait	la	tête	haute
et	riante,	et	s'abandonnait	au	bonheur	d'avoir	près	de	lui	le	père	de	la	petite	Sûzel:	c'était	comme
un	souffle	du	Meisenthâl	dans	ces	hautes	bâtisses	sombres,	un	vrai	rayon	du	ciel.

Comme	 pourtant	 les	 hommes	 ont	 des	 idées	 étranges;	 ce	 vieil	 anabaptiste,	 qui,	 deux	 ou	 trois
mois	avant,	lui	produisait	l'effet	d'un	honnête	paysan,	et	rien	de	plus,	à	cette	heure,	il	l'aimait,	il
lui	trouvait	de	l'esprit,	et	bien	d'autres	qualités	qu'il	n'avait	pas	reconnues	jusqu'alors;	il	prenait
fait	et	cause	pour	lui	et	s'indignait	contre	Schmoûle.

Cependant	le	vieux	rebbe	David,	debout	à	sa	fenêtre	ouverte,	attendait	déjà	Christel,	Schmoûle
et	le	greffier	de	la	justice	de	paix.	La	vue	de	Kobus	lui	fit	plaisir.

«Hé!	te	voilà,	schaude,	s'écria-t-il	de	loin;	depuis	huit	jours	on	ne	te	voit	plus.

—Oui,	David,	c'est	moi,	dit	Fritz	en	s'arrêtant	à	la	fenêtre;	je	t'amène	Christel,	mon	fermier,	un
brave	homme,	et	dont	 je	 réponds	comme	de	moi-même;	 il	 est	 incapable	d'avancer	ce	qui	n'est
pas....

—Bon,	 bon,	 interrompit	 David,	 je	 le	 connais	 depuis	 longtemps.	 Entrez,	 entrez,	 les	 autres	 ne
peuvent	tarder	à	venir:	voici	dix	heures	qui	sonnent.»

Le	vieux	David	était	dans	sa	grande	capote	brune,	luisante	aux	coudes;	une	calotte	de	velours
noir	coiffait	le	derrière	de	son	crâne	chauve,	quelques	cheveux	gris	voltigeaient	autour;	sa	figure
maigre	et	jaune,	plissée	de	petites	rides	innombrables,	avait	un	caractère	rêveur,	comme	au	jour
du	Kipour[17].

«Tu	ne	t'habilles	donc	pas?	lui	demanda	Fritz.

—Non,	c'est	 inutile.	Asseyez-vous.»	 Ils	 s'assirent.	La	vieille	Sourlé	 regarda	par	 la	porte	de	 la
cuisine	entrouverte,	et	dit:	«Bonjour,	monsieur	Kobus.

—Bonjour,	Sourlé,	bonjour.	Vous	n'entrez	pas?

—Tout	à	l'heure,	fit-elle,	je	viendrai.

—Je	n'ai	pas	besoin	de	te	dire,	David,	reprit	Fritz,	que	pour	moi	Christel	a	raison,	et	que	j'en
répondrais	sur	ma	propre	tête.

—Bon!	je	sais	tout	cela,	dit	le	vieux	rebbe,	et	je	sais	aussi	que	Schmoûle	est	fin,	très	fin,	trop	fin
même.	Mais	ne	causons	pas	de	ces	choses;	j'ai	reçu	la	signification	depuis	trois	jours,	j'ai	réfléchi
sur	cette	affaire,	et...	tenez,	les	voici!»

Schmoûle,	avec	son	grand	nez	en	bec	de	vautour,	ses	cheveux	d'un	roux	ardent,	la	petite	blouse
serrée	aux	reins	par	une	corde,	et	la	casquette	plate	sur	les	yeux,	traversait	alors	la	cour	d'un	air
insouciant.	Derrière	 lui	marchait	 le	secrétaire	Schwân,	 le	chapeau	en	tuyau	de	poêle	tout	droit
sur	 sa	 grosse	 figure	 bourgeonnée,	 et	 le	 registre	 sous	 le	 bras.	 Une	 minute	 après,	 ils	 entrèrent
dans	la	salle.	David	leur	dit	gravement:

«Asseyez-vous,	messieurs.»

Puis	il	alla	lui-même	rouvrir	la	porte,	que	Schwân	avait	fermée	par	mégarde,	et	dit:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18340/pg18340-images.html#Footnote_17_17


«Les	prestations	de	serment	doivent	être	publiques.»

Il	prit	dans	un	placard	une	grosse	Bible,	à	couvercle	de	bois,	les	tranches	rouges,	et	les	pages
usées	par	le	pouce.	Il	l'ouvrit	sur	la	table	et	s'assit	dans	son	grand	fauteuil	de	cuir.	Il	y	avait	alors
quelque	chose	de	grave	dans	toute	sa	personne,	et	de	méditatif.	Les	autres	attendaient.	Pendant
qu'il	feuilletait	le	livre,	Sourlé	entra,	et	se	tint	debout	derrière	le	fauteuil.	Un	ou	deux	passants,
arrêtés	sur	l'escalier	sombre	de	la	rue	des	Juifs,	regardaient	d'un	air	curieux.

Le	 silence	 durait	 depuis	 quelques	 minutes,	 et	 chacun	 avait	 eu	 le	 temps	 de	 réfléchir,	 lorsque
David,	levant	la	tête	et	posant	la	main	sur	le	livre,	dit:

«M.	le	juge	de	paix	Richter	a	déféré	le	serment	à	Isaac	Schmoûle,	marchand	de	bétail,	sur	cette
question:	 "Est-il	vrai	qu'il	a	été	convenu	entre	 Isaac	Schmoûle	et	Hans	Christel,	que	Schmoûle
viendrait	prendre,	dans	la	huitaine,	une	paire	de	bœufs	achetés	par	lui	le	22	mai	dernier,	et	que,
faute	 de	 venir,	 il	 payerait	 à	 Christel,	 pour	 chaque	 jour	 de	 retard,	 un	 florin	 comme
dédommagement	de	la	nourriture	des	bœufs?"	Est-ce	cela?

—C'est	cela,	dirent	Schmoûle	et	l'anabaptiste	ensemble.

—Il	ne	s'agit	donc	plus	que	de	savoir	si	Schmoûle	consent	à	prêter	serment.

—Je	suis	venu	pour	ça,	dit	Schmoûle	tranquillement,	et	je	suis	prêt.

—Un	 instant,	 interrompit	 le	 vieux	 rebbe	en	 levant	 la	main,	un	 instant!	Mon	devoir,	 avant	de
recevoir	un	acte	pareil,	 l'un	des	plus	saints,	des	plus	sacrés	de	notre	religion,	est	d'en	rappeler
l'importance	à	Schmoûle.»

Alors,	d'une	voix	grave,	il	se	mit	à	lire:	«Tu	ne	prendras	point	le	nom	de	l'Éternel,	ton	Dieu,	en
vain.	Tu	ne	diras	point	de	faux	témoignage!»

Puis,	plus	loin,	il	lut	encore	du	même	ton	solennel:

«Quand	il	sera	question	de	quelque	chose	où	il	y	ait	doute,	touchant	un	bœuf	ou	un	âne,	ou	un
menu	bétail,	ou	un	habit,	ou	toute	autre	chose,	la	cause	des	deux	parties	sera	portée	devant	le
juge,	et	le	serment	de	l'Éternel	interviendra	entre	les	deux	parties.»

Schmoûle,	 en	 cet	 instant,	 voulut	 parler;	 mais,	 pour	 la	 seconde	 fois,	 David	 lui	 fit	 signe	 de	 se
taire,	et	dit:

«"Tu	 ne	 prendras	 point	 le	 nom	 de	 l'Éternel	 ton	 Dieu	 en	 vain,	 tu	 ne	 porteras	 point	 de	 faux
témoignage!"	Ce	sont	deux	commandements	de	Dieu	que	tout	 le	peuple	d'Israël	entendit	parmi
les	tonnerres	et	les	éclairs,	tremblant	et	se	tenant	au	loin	dans	le	désert	de	Sinaï.

«Et	voici	maintenant	ce	que	l'Éternel	dit	à	celui	qui	viole	ses	commandements:

«Si	 tu	n'obéis	pas	à	 la	voix	de	 l'Éternel	 ton	Dieu,	pour	prendre	garde	à	ce	que	 je	 te	prescris
aujourd'hui,	les	cieux	qui	sont	sur	ta	tête	seront	d'airain,	et	la	terre	qui	est	sous	tes	pieds	sera	de
fer.

«L'Éternel	te	donnera,	au	lieu	de	pluie,	de	la	poussière	et	de	la	cendre;	l'Éternel	te	frappera,	toi
et	 ta	 postérité,	 de	 plaies	 étranges,	 de	 plaies	 grandes	 et	 de	 durée,	 de	 maladies	 malignes	 et	 de
durée.

«L'étranger	montera	au-dessus	de	toi	fort	haut,	et	tu	descendras	fort	bas;	il	te	prêtera,	et	tu	ne
lui	prêteras	point.

«L'Éternel	enverra	sur	toi	la	malédiction	et	la	ruine	de	toutes	les	choses	où	tu	mettras	la	main
et	que	tu	feras,	jusqu'à	ce	que	tu	sois	détruit.	Tes	filles	et	tes	fils	seront	livrés	à	l'étranger,	et	tes
yeux	le	verront	et	se	consumeront	tout	le	jour	en	regardant	vers	eux,	et	ta	main	n'aura	aucune
force	pour	les	délivrer.

«Ta	vie	sera	comme	pendante	devant	toi,	et	tu	seras	dans	l'effroi	nuit	et	jour.	Tu	diras	le	matin:
Qui	me	fera	voir	le	soir?	Et	le	soir,	tu	diras:	Qui	me	fera	voir	le	matin?

«Et	toutes	ces	malédictions	t'arriveront	et	te	poursuivront,	et	reposeront	sur	toi,	jusqu'à	ce	que
tu	sois	exterminé,	parce	que	tu	n'auras	pas	obéi	à	la	voix	de	l'Éternel	ton	Dieu,	pour	garder	ses
commandements	et	ses	statuts	qu'il	t'a	donnés!

«Ce	sont	ici	les	paroles	de	l'Éternel!»	reprit	David	en	levant	la	tête.

Il	regardait	Schmoûle,	qui	restait	les	yeux	fixés	sur	la	Bible,	et	paraissait	rêver	profondément.

«Maintenant,	 Schmoûle,	 poursuivit-il,	 tu	 vas	 prêter	 serment	 sur	 ce	 livre,	 en	 présence	 de
l'Éternel	qui	t'écoute;	tu	vas	jurer	qu'il	n'a	rien	été	convenu	entre	Christel	et	toi,	ni	pour	le	délai,
ni	pour	 les	 jours	de	retard,	ni	pour	 le	prix	de	 la	nourriture	des	bœufs	pendant	ces	 jours.	Mais
garde-toi	de	prendre	des	détours	dans	ton	cœur,	pour	t'autoriser	à	jurer,	si	tu	n'es	pas	sûr	de	la
vérité	de	ton	serment;	garde-toi	de	te	dire,	par	exemple,	en	toi-même:	"Ce	Christel	m'a	fait	tort,	il
m'a	causé	des	pertes,	il	m'a	empêché	de	gagner	dans	telle	circonstance."	Ou	bien:	"Il	a	fait	tort	à
mon	père,	à	mes	proches,	et	je	rentre	ainsi	dans	ce	qui	me	serait	revenu	naturellement."	Ou	bien:
"Les	paroles	de	notre	convention	avaient	un	double	sens,	il	me	plaît	à	moi	de	les	tourner	dans	le
sens	qui	me	convient;	elles	n'étaient	pas	assez	claires,	et	je	puis	les	nier."	Ou	bien:	"Ce	Christel
m'a	pris	trop	cher,	ses	bœufs	valent	moins	que	le	prix	convenu,	et	je	reste	de	cette	façon	dans	la
vraie	 justice,	qui	veut	que	 la	marchandise	et	 le	prix	soient	égaux,	comme	 les	deux	côtés	d'une



balance."	 Ou	 bien	 encore:	 "Aujourd'hui,	 je	 n'ai	 pas	 la	 somme	 entière,	 plus	 tard	 je	 réparerai	 le
dommage",	ou	toute	autre	pensée	de	ce	genre.

«Non,	tous	ces	détours	ne	trompent	point	l'œil	de	l'Éternel;	ce	n'est	point	dans	ces	pensées,	ni
dans	d'autres	semblables	que	tu	dois	jurer,	ce	n'est	pas	d'après	ton	propre	esprit,	qui	peut	être
entraîné	vers	le	mal	par	l'intérêt,	qu'il	faut	prêter	serment,	ce	n'est	pas	sur	ta	pensée,	c'est	sur	la
mienne	qu'il	faut	te	régler;	et	tu	ne	peux	rien	ajouter	ni	rien	retrancher,	par	ruse	ou	autrement,	à
ce	que	je	pense.

«Donc,	moi	David	Sichel,	j'ai	cette	pensée	simple	et	claire:—Schmoûle	a-t-il	promis	un	florin	à
Christel	 pour	 la	 nourriture	 des	 bœufs	 qu'il	 a	 achetés,	 et,	 pour	 chaque	 jour	 de	 retard	 après	 la
huitaine,	l'a-t-il	promis?	S'il	ne	l'a	pas	promis	à	Christel,	qu'il	pose	la	main	sur	le	livre	de	la	loi,	et
qu'il	dise:	"Je	jure	non!	je	n'ai	rien	promis!"	Schmoûle,	approche,	étends	la	main,	et	jure!»

Mais	Schmoûle,	levant	alors	les	yeux,	dit:

«Trente	florins	ne	sont	pas	une	somme	pour	prêter	un	serment	pareil.	Puisque	Christel	est	sûr
que	j'ai	promis—moi,	 je	ne	me	rappelle	pas	bien—je	 les	payerai,	et	 j'espère	que	nous	resterons
bons	amis.	Plus	tard,	il	me	fera	regagner	cela,	car	ses	bœufs	sont	réellement	trop	chers.	Enfin,	ce
qui	est	dû	est	dû,	et	 jamais	Schmoûle	ne	prêtera	serment	pour	une	somme	encore	dix	fois	plus
forte,	à	moins	d'être	tout	à	fait	sûr.»

Alors	David,	regardant	Kobus	d'un	œil	extrêmement	fin,	répondit:

«Et	tu	feras	bien,	Schmoûle;	dans	le	doute,	il	vaut	mieux	s'abstenir.»

Le	 greffier	 avait	 inscrit	 le	 refus	 du	 serment,	 il	 se	 leva,	 salua	 l'assemblée	 et	 sortit	 avec
Schmoûle,	qui,	sur	le	seuil,	se	retourna	et	dit	d'un	ton	brusque:

«Je	viendrai	prendre	les	bœufs	demain	à	huit	heures,	et	je	payerai.

—C'est	bon»,	répondit	Christel	en	inclinant	la	tête.	Quand	ils	furent	seuls,	le	vieux	rebbe	se	mit
à	sourire.	«Schmoûle	est	fin,	dit-il,	mais	nos	vieux	talmudistes	étaient	encore	plus	fins	que	lui;	je
savais	bien	qu'il	n'irait	pas	jusqu'au	bout:	voilà	pourquoi	je	ne	me	suis	pas	habillé.

—Eh!	s'écria	Fritz,	oui,	je	le	vois,	vous	avez	du	bon	tout	de	même	dans	la	religion.

—Tais-toi,	épicaures,	répondit	David	en	refermant	la	porte	et	reportant	la	Bible	dans	l'armoire;
sans	nous,	 vous	 seriez	 tous	des	païens,	 c'est	par	nous	que	vous	pensez	depuis	deux	mille	 ans;
vous	n'avez	rien	inventé,	rien	découvert.	Réfléchis	seulement	un	peu	combien	de	fois	vous	vous
êtes	divisés	et	combattus	depuis	ces	deux	mille	ans,	combien	de	sectes	et	de	religions	vous	avez
formées!	Nous,	nous	sommes	toujours	les	mêmes	depuis	Moïse,	nous	sommes	toujours	les	fils	de
l'Éternel,	vous	êtes	les	fils	du	temps	et	de	l'orgueil;	avec	le	moindre	intérêt	on	vous	fait	changer
d'opinion,	 et	 nous,	 pauvres	 misérables,	 tout	 l'univers	 réuni	 n'a	 pu	 nous	 faire	 abandonner	 une
seule	de	nos	lois.

—Ces	 paroles	 montrent	 bien	 l'orgueil	 de	 la	 race,	 dit	 Fritz;	 jusqu'à	 présent,	 je	 te	 croyais	 un
homme	modeste	en	ses	pensées,	mais	je	vois	maintenant	que	tu	respires	l'orgueil	dans	le	fond	de
ton	âme.

—Et	pourquoi	serais-je	modeste?	s'écria	David	en	nasillant.	Si	l'Éternel	nous	a	choisis,	n'est-ce
point	parce	que	nous	valons	mieux	que	vous?

—Tiens,	tais-toi,	fit	Kobus	en	riant,	cette	vanité	m'effraye;	je	serais	capable	de	me	fâcher.

—Fâche-toi	donc	à	ton	aise,	dit	le	vieux	rebbe,	il	ne	faut	pas	te	gêner.

—Non,	j'aime	mieux	t'inviter	à	prendre	le	café	chez	moi,	vers	une	heure;	nous	causerons,	nous
rirons,	et	ensuite	nous	irons	goûter	la	bière	de	mars;	cela	te	convient-il?

—Soit,	fit	David,	j'y	consens,	le	chardon	gagne	toujours	à	fréquenter	la	rose.»

Kobus	 allait	 s'écrier:	 «Ah!	 décidément,	 c'est	 trop	 fort!»	 mais	 il	 s'arrêta	 et	 dit	 avec	 finesse:
«C'est	moi	qui	suis	la	rose!»

Alors	 tous	 trois	 ne	 purent	 s'empêcher	 de	 rire.	 Christel	 et	 Fritz	 sortirent	 bras	 dessus	 bras
dessous,	se	disant	entre	eux:	«Est-il	fin	ce	rebbe	David!	Il	a	toujours	quelque	vieux	proverbe	qui
vient	 à	 propos	 pour	 vous	 réjouir.	 C'est	 un	 brave	 homme.»	 Tout	 se	 passant	 comme	 il	 avait	 été
convenu:	Christel	et	Kobus	dînèrent	ensemble,	David	vint	au	dessert	prendre	le	café,	puis	ils	se
rendirent	à	la	brasserie	du	Grand-Cerf.	Fritz	était	dans	un	état	de	jubilation	extraordinaire,	non
seulement	parce	qu'il	marchait	entre	son	vieil	ami	David	et	le	père	de	Sûzel,	mais	encore	parce
qu'il	avait	une	bouteille	de	steinberg	dans	la	tête,	sans	parler	du	bordeaux	et	du	kirschenwasser.
Il	voyait	 les	choses	de	ce	bas	monde	comme	à	travers	un	rayon	de	soleil:	sa	face	charnue	était
pourpre,	et	 ses	grosses	 lèvres	se	 retroussaient	par	un	 joyeux	sourire.	Aussi	quel	enthousiasme
éclata	lorsqu'il	parut	ainsi	sous	la	toile	grise	en	auvent,	à	la	porte	du	Grand-Cerf.

«Le	voilà!	le	voilà!	criait-on	de	tous	les	côtés,	la	chope	haute,	voici	Kobus!»

Et	lui,	riant,	répétait:

«Oui,	le	voilà!	ha!	ha!	ha!»

Il	entrait	dans	les	bancs	et	donnait	des	poignées	de	main	à	tous	ses	vieux	camarades.



Durant	les	huit	jours	qui	venaient	de	se	passer,	on	se	demandait	partout:

«Qu'est-il	devenu?	quand	le	reverrons-nous?

Et	le	vieux	Krautheimer	se	désolait,	car	toutes	ses	pratiques	trouvaient	la	bière	mauvaise.

Enfin,	il	s'assit	au	milieu	de	la	jubilation	universelle,	et	fit	asseoir	le	père	Christel	à	sa	droite.
David	alla	regarder	Frédéric	Schoultz,	le	gros	Hâan,	Speck	et	cinq	ou	six	autres	qui	faisaient	une
partie	de	rams	à	deux	kreutzers	la	marque.

On	 se	 mit	 à	 boire	 de	 cette	 fameuse	 bière	 de	 mars,	 qui	 vous	 monte	 au	 nez	 comme	 le	 vin	 de
Champagne.	En	face,	à	la	brasserie	des	Deux-Clefs,	les	hussards	de	Frédéric-Wilhelm	buvaient	de
la	bière	en	cruchons,	 les	bouchons	partaient	 comme	des	 coups	de	pistolets;	 on	 se	 saluait	d'un
côté	de	 la	rue	à	 l'autre,	car	 les	bourgeois	de	Hunebourg	sont	 toujours	bien	avec	 les	militaires,
sans	frayer	pourtant	ensemble,	ni	les	recevoir	dans	leurs	familles,	chose	toujours	dangereuse.

À	chaque	instant	le	père	Christel	disait:

«Il	 est	 temps	 que	 je	 parte,	 monsieur	 Kobus;	 faites	 excuse,	 je	 devrais	 déjà	 être	 depuis	 deux
heures	à	la	ferme.

—Bah!	 s'écria	 Fritz	 en	 lui	 posant	 la	 main	 sur	 l'épaule,	 ceci	 n'arrive	 pas	 tous	 les	 jours,	 père
Christel;	 il	 faut	 bien	 de	 temps	 en	 temps	 s'égayer	 et	 se	 dégourdir	 l'esprit.	 Allons,	 encore	 une
chope!»

Et	le	vieil	anabaptiste,	un	peu	gris,	se	rasseyait	en	pensant:	«Cela	fera	la	sixième!	Pourvu	que
je	ne	verse	pas	en	route!»

Puis	 il	 disait:	 «Mais,	 monsieur	 Kobus,	 qu'est-ce	 que	 pensera	 ma	 femme	 si	 je	 rentre	 à	 moitié
gris?	Jamais	elle	ne	m'aura	vu	dans	cet	état!

—Bah!	bah!	le	grand	air	dissipe	tout,	père	Christel,	et	puis	vous	n'aurez	qu'à	dire:	"M.	Kobus	l'a
voulu!"	Sûzel	prendra	votre	défense.

—Ça,	c'est	vrai,	s'écriait	alors	Christel	en	riant,	c'est	vrai:	tout	ce	que	dit	et	fait	M.	Kobus	est
bien!	Allons,	encore	une	chope!»

Et	la	chope	arrivait,	elle	se	vidait;	la	servante	en	apportait	une	autre,	ainsi	de	suite.

Or,	sur	le	coup	de	trois	heures,	à	l'église	Saint-Sylvestre,	et	comme	on	ne	pensait	à	rien,	une
troupe	d'enfants	tourna	le	coin	de	l'auberge	du	Cygne,	en	courant	vers	la	porte	de	Landau;	puis
quelques	soldats	parurent,	portant	un	de	leurs	camarades	sur	un	brancard;	puis	d'autres	enfants
en	foule;	c'était	un	roulement	de	pas	sur	le	pavé,	qui	s'entendait	au	loin.

Tout	 le	 monde	 se	 penchait	 aux	 fenêtres	 et	 sortait	 des	 maisons	 pour	 voir.	 Les	 soldats
remontaient	 la	 rue	de	 la	Forge,	du	côté	de	 l'hôpital,	 et	devaient	passer	devant	 la	brasserie	du
Grand-Cerf.

Aussitôt	 les	 parties	 furent	 abandonnées;	 on	 se	 dressa	 sur	 les	 bancs:	 Hâan,	 Schoultz,	 David,
Kobus,	les	servantes,	Krautheimer,	enfin	tous	les	assistants.	D'autres	accouraient	de	la	salle,	et
l'on	se	disait	à	voix	basse:	«C'est	un	duel!	c'est	un	duel!»

Cependant	 le	 brancard	 approchait	 lentement;	 deux	 hommes	 le	 portaient;	 c'était	 une	 civière
pour	sortir	le	fumier	des	écuries	de	la	caserne	de	cavalerie;	le	soldat	couché	dessus,	les	jambes
pendant	entre	les	bras	du	brancard,	la	tête	de	côté	sur	sa	veste	roulée,	était	extrêmement	pâle;	il
avait	les	yeux	fermés,	les	lèvres	entrouvertes	et	le	devant	de	la	chemise	plein	de	sang.	Derrière
venaient	 les	 témoins,	 un	 vieux	 hussard	 à	 sourcils	 jaunâtres	 et	 grosses	 moustaches	 rousses	 en
paraphe	 sur	 ses	 joues	 brunes;	 il	 portait	 le	 sabre	 du	 blessé	 sous	 le	 bras,	 le	 baudrier	 jeté	 sur
l'épaule,	et	 semblait	 tout	à	 fait	 calme.	L'autre,	plus	 jeune	et	 tout	blond,	était	 comme	abattu,	 il
tenait	le	shako;	puis	arrivaient	deux	sous-officiers,	se	retournant	à	chaque	pas,	comme	indignés
de	voir	tout	ce	monde.

Quelques	hussards,	devant	 la	brasserie	des	Deux-Clefs,	criaient	au	vieux	qui	portait	 le	sabre:
«Rappel!	 eh!	 Rappel!»	 C'était	 sans	 doute	 leur	 maître	 d'armes;	 mais	 il	 ne	 répondit	 pas	 et	 ne
tourna	même	pas	la	tête.

Au	 passage	 des	 deux	 derniers,	 Frédéric	 Schoultz,	 en	 sa	 qualité	 d'ancien	 sergent	 de	 la
landwehr,	s'écria	du	haut	de	sa	chaise:

«Hé!	camarades...	camarades!»	Un	d'eux	s'arrêta.	«Qu'est-ce	qui	se	passe	donc,	camarade?

—Ça,	mon	ancien,	c'est	un	coup	de	sabre	en	l'honneur	de	Mlle	Grédel,	la	cuisinière	du	Bœuf-
Rouge.

—Ah!

—Oui!	un	coup	de	pointe	en	riposte	et	sans	parade;	elle	est	venue	trop	tard.

—Et	le	coup	a	porté?

—À	deux	lignes	au-dessous	du	téton	droit.»	Schoultz	allongea	la	lèvre;	il	semblait	tout	fier	de
recevoir	une	réponse.	On	écoutait,	penchés	autour	d'eux.	«Un	vilain	coup,	fit-il,	j'ai	vu	ça	dans	la
campagne	de	France.»	Mais	le	hussard,	voyant	ses	camarades	entrer	dans	la	ruelle	de	l'hôpital,



porta	 la	 main	 à	 son	 oreille	 et	 dit:	 «Faites	 excuse!»	 Alors	 il	 rejoignit	 sa	 troupe,	 et	 Schoultz
promenant	un	regard	satisfait	sur	 l'assistance,	se	rassit	en	disant:	«Quand	on	est	soldat,	 il	 faut
tirer	le	sabre;	ce	n'est	pas	comme	les	bourgeois	qui	s'assomment	à	coups	de	poing.»	Il	avait	l'air
de	dire:	«Voilà	ce	que	j'ai	fait	cent	fois!»	Et	plus	d'un	l'admirait.	Mais	d'autres,	en	grand	nombre,
gens	 raisonnables	 et	 pacifiques,	 murmuraient	 entre	 eux:	 «Est-il	 possible	 que	 des	 hommes	 se
tuent	pour	une	cuisinière!	C'est	tout	à	fait	contre	nature.	Cette	Grédel	méritait	d'être	chassée	de
la	ville,	à	cause	des	passions	funestes	qu'elle	excite	entre	les	hussards.»

Fritz	ne	disait	rien,	il	semblait	méditatif,	et	ses	yeux	brillaient	d'un	éclat	singulier.	Mais	le	vieux
rebbe,	 à	 son	 tour,	 s'étant	 mis	 à	 dire:	 «Voilà	 comment	 des	 êtres	 créés	 par	 Dieu	 se	 massacrent
pour	des	choses	de	rien!»	Tout	à	coup	il	s'emporta	d'une	façon	étrange.

«Qu'appelles-tu	des	choses	de	rien,	David?	s'écria-t-il	d'une	voix	retentissante.	L'amour	n'a-t-il
pas	inspiré,	dans	tous	les	temps	et	dans	tous	les	lieux,	les	plus	belles	actions	et	les	plus	hautes
pensées?	N'est-il	pas	le	souffle	de	l'Éternel	lui-même,	le	principe	de	la	vie,	de	l'enthousiasme,	du
courage	et	du	dévouement?	Il	t'appartient	bien	de	profaner	ainsi	la	source	de	notre	bonheur	et	de
la	 gloire	 du	 genre	 humain.	 Ôte	 l'amour	 à	 l'homme,	 que	 lui	 reste-t-il?	 l'égoïsme,	 l'avarice,
l'ivrognerie,	l'ennui	et	les	plus	misérables	instincts;	que	fera-t-il	de	grand,	que	dira-t-il	de	beau?
Rien,	il	ne	songera	qu'à	se	remplir	la	panse!»

Tous	 les	assistants	 s'étaient	 retournés	ébahis	de	 son	emportement;	Hâan	 le	 regardait	de	 ses
gros	yeux	par-dessus	l'épaule	de	Schoultz,	qui	lui-même	se	tordait	le	cou	pour	voir	si	c'était	bien
Kobus	qui	parlait,	car	il	ne	pouvait	en	croire	ses	oreilles.

Mais	Fritz	ne	faisait	nulle	attention	à	ces	choses.

«Voyons,	David,	reprit-il	en	s'animant	de	plus	en	plus,	quand	le	grand	Homérus,	 le	poète	des
poètes,	nous	montre	 les	héros	de	 la	Grèce	qui	s'en	vont	par	centaines	sur	 leurs	petits	bateaux
pour	réclamer	une	belle	femme	qui	s'est	sauvée	de	chez	eux,	traversent	les	mers	et	s'exterminent
pendant	dix	ans	avec	ceux	d'Asie	pour	 la	 ravoir,	crois-tu	qu'il	ait	 inventé	cela?	Crois-tu	que	ce
n'était	 pas	 la	 vérité	 qu'il	 disait?	 Et	 s'il	 est	 le	 plus	 grand	 des	 poètes,	 n'est-ce	 pas	 parce	 qu'il	 a
célébré	la	plus	grande	chose	et	la	plus	sublime	qui	soit	sous	le	ciel:	l'amour!	Et	si	l'on	appelle	le
chant	 de	 votre	 roi	 Salomon,	 Le	 Cantique	 des	 cantiques,	 n'est-ce	 pas	 aussi	 parce	 qu'il	 chante
l'amour,	plus	noble,	plus	grand,	plus	profond	que	tout	le	reste	dans	le	cœur	de	l'homme?	Quand	il
dit	 dans	 ce	 Cantique	 des	 cantiques:	 "Ma	 bien	 aimée,	 tu	 es	 belle	 comme	 la	 voûte	 des	 étoiles,
agréable	 comme	 Jérusalem,	 redoutable	 comme	 des	 armées	 qui	 marchent,	 leurs	 enseignes
déployées."	Est-ce	qu'il	ne	veut	pas	dire	que	rien	n'est	plus	beau,	plus	invincible	et	plus	doux	que
l'amour?	Et	tous	vos	prophètes	n'ont-ils	pas	dit	la	même	chose?	Et	depuis	le	Christ,	l'amour	n'a-t-
il	pas	converti	 les	peuples	barbares?	n'est-ce	pas	avec	un	simple	ruban	rose,	qu'il	 faisait	d'une
espèce	sauvage	un	chevalier?

«Si	de	nos	jours	tout	est	moins	grand,	moins	beau,	moins	noble	qu'autrefois,	n'est-ce	pas	parce
que	les	hommes	ne	connaissent	plus	l'amour	véritable,	et	qu'ils	se	marient	pour	de	l'argent?	Eh
bien!	moi,	David,	entends-tu,	 je	dis	et	soutiens	que	l'amour	vrai,	 l'amour	pur	est	 la	seule	chose
qui	change	le	cœur	de	l'homme,	la	seule	qui	l'élève	et	qui	mérite	qu'on	donne	sa	vie	pour	elle.	Je
trouve	 que	 ces	 hommes	 ont	 bien	 fait	 de	 se	 battre	 puisque	 chacun	 ne	 pouvait	 renoncer	 à	 son
amour,	sans	s'en	reconnaître	lui-même	indigne.

—Hé!	 s'écria	 Hâan	 à	 l'autre	 table,	 comment	 peux-tu	 parler	 de	 cela,	 toi?	 Tu	 n'as	 jamais	 été
amoureux;	tu	raisonnes	de	ces	choses	comme	un	aveugle	des	couleurs.»

Fritz,	 à	 cette	 apostrophe,	 resta	 tout	 interdit;	 il	 regarda	 Hâan	 d'un	 œil	 terne,	 ayant	 l'air	 de
vouloir	lui	répondre,	et	bredouilla	quelques	mots	confus	en	avalant	sa	chope.

Plusieurs	 alors	 se	 mirent	 à	 rire.	 Aussitôt	 Kobus,	 relevant	 sa	 grosse	 tête,	 dont	 les	 cheveux
s'ébouriffaient	comme	s'ils	eussent	été	vivants,	s'écria	d'un	air	étrange:

«C'est	vrai,	je	n'ai	jamais	été	amoureux!	Mais	si	j'avais	eu	le	bonheur	de	l'être,	je	me	serais	fait
massacrer	plutôt	que	de	renoncer	à	mon	amoureuse,	ou	j'aurais	exterminé	l'autre.

—Oh!	oh!	fit	Hâan	d'un	ton	un	peu	moqueur,	en	battant	les	cartes,	oh!	Kobus,	tu	n'aurais	pas
été	si	féroce.

—Pas	si	féroce!	dit-il	les	deux	mains	écarquillées.	Nous	sommes	deux	vieux	amis,	n'est-ce	pas,
Hâan?	Eh	bien!	si	j'étais	amoureux,	et	si	tu	me	paraissais	seulement	convoiter	par	la	pensée	celle
que	j'aurais	choisie...	je	t'étranglerais!»

En	disant	cela,	ses	yeux	étaient	rouges,	il	n'avait	pas	l'air	de	plaisanter;	les	autres	non	plus	ne
riaient	pas.

«Et,	ajouta-t-il	en	levant	le	doigt,	je	voudrais	que	toute	la	ville	et	le	pays	à	la	ronde	eussent	un
grand	 respect	 pour	 mon	 amoureuse;	 quand	 même	 elle	 ne	 serait	 pas	 de	 mon	 rang,	 de	 ma
condition	et	de	ma	fortune:	le	moindre	blâme	sur	elle	deviendrait	la	cause	d'une	terrible	bataille.

—Alors,	 dit	 Hâan,	 Dieu	 fasse	 que	 tu	 ne	 tombes	 jamais	 amoureux,	 car	 tous	 les	 hussards	 de
Frédéric-Wilhelm	 ne	 sont	 pas	 morts,	 plus	 d'un	 courrait	 la	 chance	 de	 mourir	 si	 ton	 amoureuse
était	jolie.»

Les	sourcils	de	Fritz	 tressaillirent.	«C'est	possible,	 fit-il	 en	se	 rasseyant,	 car	 il	 s'était	dressé.
Moi	 je	 serais	 fier,	 je	 serais	 glorieux	 de	 me	 battre	 pour	 une	 si	 belle	 cause!	 N'ai-je	 pas	 raison,



Christel?

—Tout	à	fait,	monsieur	Kobus,	dit	l'anabaptiste	un	peu	gris;	notre	religion	est	une	religion	de
paix,	mais	dans	 le	 temps,	 lorsque	 j'étais	amoureux	d'Orchel,	oui,	Dieu	me	 le	pardonne!	 j'aurais
été	capable	de	me	battre	à	coups	de	faux	pour	l'avoir.	Grâce	au	Ciel,	il	n'a	pas	fallu	répandre	de
sang;	j'aime	bien	mieux	n'avoir	rien	à	me	reprocher.»

Fritz	voyant	que	tout	le	monde	l'observait,	comprit	l'imprudence	qu'il	venait	de	commettre.	Le
vieux	rebbe	David	surtout	ne	le	quittait	pas	de	l'œil,	et	semblait	vouloir	lire	au	fond	de	son	âme.
Quelques	instants	après,	le	père	Christel	s'étant	écrié	pour	la	vingtième	fois:

«Mais,	monsieur	Kobus,	il	se	fait	tard,	on	m'attend;	Orchel	et	Sûzel	doivent	être	inquiètes.»

Il	lui	répondit	enfin:

«Oui,	maintenant	il	est	temps;	je	vais	vous	reconduire	à	la	voiture.»

C'était	un	prétexte	qu'il	prenait	pour	se	retirer.	L'anabaptiste	se	leva	donc,	disant:

«Oh!	si	vous	aimez	mieux	rester,	je	trouverai	bien	le	chemin	de	l'auberge	tout	seul.

—Non,	 je	 vous	 accompagne.»	 Ils	 sortirent	 du	 banc	 et	 traversèrent	 la	 place.	 Le	 vieux	 David
partit	 presque	 aussitôt	 qu'eux.	 Fritz,	 ayant	 mis	 le	 père	 Christel	 en	 route,	 rentra	 chez	 lui
prudemment.	Ce	jour-là,	au	moment	de	se	coucher,	Sourlé,	voyant	le	vieux	rebbe	murmurer	des
paroles	confuses,	cela	lui	parut	étrange.

«Qu'as-tu	 donc,	 David,	 lui	 demanda-t-elle,	 je	 te	 vois	 parler	 tout	 bas	 depuis	 le	 souper,	 à	 quoi
penses-tu?

—C'est	bon,	c'est	bon,	fit-il	en	se	tirant	la	couverture	sur	la	barbiche,	je	rêve	à	ces	paroles	du
prophète:	 "J'ai	 été	 jaloux	 pour	 Héva	 d'une	 grande	 jalousie!"	 et	 à	 celles-ci:	 "En	 ces	 temps
arriveront	des	choses	extraordinaires,	des	choses	nouvelles	et	heureuses!"

—Pourvu	que	ce	soit	à	nous	qu'il	ait	songé	en	disant	cela,	répliqua	Sourlé.

—Amen,	fit	le	vieux	rebbe;	tout	vient	à	point	à	qui	sait	attendre.	Dormons	en	paix!»

XIV
Kobus	aurait	dû	se	repentir	le	lendemain,	de	ses	discours	inconsidérés	à	la	brasserie	du	Grand-

Cerf;	 il	 aurait	 dû	 même	 en	 être	 désolé,	 car,	 peu	 de	 jours	 avant,	 s'étant	 aperçu	 que	 le	 vin	 lui
déliait	la	langue,	et	qu'il	trahissait	les	pensées	secrètes	de	son	âme,	il	s'était	dit:	«La	vigne	est	un
plant	de	Gomorrhe;	ses	grappes	sont	pleines	de	fiel,	et	ses	pépins	sont	amers;	tu	ne	boiras	plus	le
jus	de	la	treille.»

Voilà	ce	qu'il	s'était	dit;	mais	le	cœur	de	l'homme	est	entre	les	mains	de	l'Éternel,	il	en	fait	ce
qu'il	 lui	 plaît:	 il	 le	 tourne	au	nord,	 il	 le	 tourne	au	midi.	C'est	pourquoi	Fritz,	 en	 s'éveillant,	 ne
songea	même	point	à	ce	qui	s'était	passé	à	la	brasserie.

Sa	première	pensée	fut	que	Sûzel	était	agréable	en	sa	personne;	 il	se	mit	à	la	contempler	en
lui-même,	croyant	entendre	sa	voix	et	voir	son	sourire.

Il	 se	 rappela	 l'enfant	 pauvre	 de	 Wildland,	 et	 s'applaudit	 de	 l'avoir	 secourue,	 à	 cause	 de	 sa
ressemblance	avec	 la	 fille	 de	 l'anabaptiste;	 il	 se	 rappela	 aussi	 le	 chant	de	Sûzel	 au	milieu	des
faneuses	et	des	 faucheurs;	 et	 cette	 voix	douce,	qui	 s'élevait	 comme	un	 soupir	dans	 la	nuit,	 lui
sembla	celle	d'un	ange	du	ciel.

Tout	ce	qui	s'était	accompli	depuis	le	premier	jour	du	printemps	lui	revint	en	mémoire	comme
un	rêve:	 il	 revit	Sûzel	paraître	au	milieu	de	ses	amis	Hâan,	Schoultz,	David	et	 Iôsef,	 simple	et
modeste,	les	yeux	baissés,	pour	embellir	la	dernière	heure	du	festin;	il	la	revit	à	la	ferme,	avec	sa
petite	jupe	de	laine	bleue,	lavant	le	linge	de	la	famille,	et,	plus	tard,	assise	auprès	de	lui,	toute
timide	et	tremblante,	tandis	qu'il	chantait,	et	que	le	clavecin	accompagnait	d'un	ton	nasillard	le
vieil	air:

«Rosette,	«Si	bien	faite,	«Donne-moi	ton	cœur,	ou	je	vas	mourir!»

Et	songeant	à	ces	choses	avec	attendrissement,	son	plus	grand	désir	était	de	revoir	Sûzel.

«Je	vais	aller	au	Meisenthâl,	se	disait-il;	oui,	je	partirai	après	le	déjeuner...	il	faut	absolument
que	je	la	revoie!»

Ainsi	s'accomplissaient	 les	paroles	du	rebbe	David	à	sa	femme:	«En	ces	temps	arriveront	des
choses	extraordinaires!»

Ces	paroles	se	rapportaient	au	changement	de	Kobus,	et	montraient	aussi	la	grande	finesse	du
vieux	rabbin.

Tout	en	mettant	ses	bas,	l'idée	revint	à	Fritz,	que	le	père	Christel	lui	avait	dit	la	veille	que	Sûzel
irait	à	la	fête	de	Bischem,	aider	sa	grand-mère	à	faire	la	tarte.	Alors	il	ouvrit	de	grands	yeux,	et
se	dit	au	bout	d'un	instant:
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«Sûzel	doit	être	déjà	partie;	la	fête	de	Bischem,	qui	tombe	le	jour	de	la	Saint-Pierre,	est	pour
demain	dimanche.»

Cela	le	rendit	tout	méditatif.

Katel	vint	servir	le	déjeuner;	il	mangea	d'assez	bon	appétit,	et,	aussitôt	après,	se	coiffant	de	son
large	feutre,	il	sortit	faire	un	tour	sur	la	place,	où	se	promenaient	d'habitude	le	gros	Hâan	et	le
grand	Schoultz,	entre	neuf	et	dix	heures.	Mais	ils	ne	s'y	trouvaient	pas,	et	Fritz	en	fut	contrarié,
car	il	avait	résolu	de	les	emmener	avec	lui,	le	lendemain,	à	la	fête	de	Bischem.

«Si	 j'y	 vais	 tout	 seul,	 pensait-il,	 après	 ce	 que	 j'ai	 dit	 hier	 à	 la	 brasserie,	 on	 pourrait	 bien	 se
douter	de	quelque	chose;	les	gens	sont	si	malins,	et	surtout	les	vieilles,	qui	s'inquiètent	tant	de	ce
qui	ne	les	regarde	pas!	Il	faut	que	j'emmène	deux	ou	trois	camarades,	alors	ce	sera	une	partie	de
plaisir	 pour	 manger	 du	 pâté	 de	 veau	 et	 boire	 du	 petit	 vin	 blanc,	 une	 simple	 distraction	 à	 la
monotonie	de	l'existence.»

Il	 monta	 donc	 sur	 les	 remparts,	 et	 fit	 le	 tour	 de	 la	 ville,	 pour	 voir	 ce	 que	 Hâan	 et	 Schoultz
étaient	devenus;	mais	il	ne	les	vit	pas	dans	les	rues,	et	supposa	qu'ils	devaient	se	trouver	dehors,
à	faire	une	partie	de	quilles	au	Panier-Fleuri,	chez	le	père	Baumgarten,	au	bord	du	Losser.

Sur	cette	pensée,	Fritz	s'avança	jusque	près	de	la	porte	de	Hildebrandt,	et,	regardant	du	côté
du	bouchon,	qui	se	trouve	à	une	demi-portée	de	canon	de	Hunebourg,	il	crut	remarquer	en	effet
des	figures	derrière	les	grands	saules.

Alors,	tout	 joyeux,	 il	descendit	du	talus,	passa	sous	la	porte,	et	se	mit	en	route,	en	suivant	 le
sentier	de	 la	 rivière.	Au	bout	d'un	quart	d'heure,	 il	 entendait	déjà	 les	grands	éclats	de	 rire	de
Hâan,	et	la	voix	forte	de	Schoultz	criant:	«Deux!	pas	de	chance!...»

Et,	 se	 penchant	 sur	 le	 feuillage,	 il	 découvrit	 devant	 la	 maisonnette—dont	 la	 grande	 toiture
descendait	sur	le	verger	à	deux	ou	trois	pieds	du	sol,	tandis	que	la	façade	blanche	était	tapissée
d'un	 magnifique	 cep	 de	 vigne—il	 découvrit	 ses	 deux	 camarades	 en	 manches	 de	 chemise,	 leurs
habits	jetés	sur	les	haies,	et	deux	autres,	le	secrétaire	de	la	mairie,	Hitzig,	sa	perruque	posée	sur
sa	canne	fichée	en	terre,	et	le	professeur	Speck,	tous	les	quatre	en	train	d'abattre	des	quilles	au
bout	du	treillage	d'osier	qui	longe	le	pignon.

Le	gros	Hâan	se	tenait	solidement	établi,	la	boule	sous	le	nez,	la	face	pourpre,	les	yeux	à	fleur
de	tête,	les	lèvres	serrées	et	ses	trois	cheveux	droits	sur	la	nuque	comme	des	baguettes:	il	visait!
Schoultz	et	le	vieux	secrétaire	regardaient	à	demi	courbés,	abaissant	l'épaule	et	se	balançant,	les
mains	 croisées	 sur	 le	 dos;	 le	 petit	 Sépel	 Baumgarten,	 plus	 loin,	 à	 l'autre	 bout,	 redressait	 les
quilles.

Enfin	Hâan,	après	avoir	bien	calculé,	laissa	descendre	son	gros	bras	en	demi-cercle,	et	la	boule
partit	en	décrivant	une	courbe	imposante.

Aussitôt	 de	 grands	 cris	 s'élevèrent:	 «Cinq!»	 et	 Schoultz	 se	 baissa	 pour	 ramasser	 une	 boule,
tandis	que	le	secrétaire	prenait	Hâan	par	le	bras	et	lui	parlait,	levant	le	doigt	d'un	geste	rapide,
sans	 doute	 pour	 lui	 démontrer	 une	 faute	 qu'il	 avait	 commise.	 Mais	 Hâan	 ne	 l'écoutait	 pas	 et
regardait	vers	les	quilles;	puis	il	alla	se	rasseoir	au	bout	du	banc,	sous	la	charmille	transparente,
et	remplit	son	verre	gravement.

Cette	petite	scène	champêtre	réjouit	Fritz.

«Les	 voilà	 dans	 la	 joie,	 pensa-t-il;	 c'est	 bon,	 je	 vais	 leur	 poser	 la	 chose	 avec	 finesse,	 cela
marchera	tout	seul.»

Il	s'avança	donc.

Le	grand	Frédéric	Schoultz,	maigre,	décharné,	après	avoir	bien	balancé	sa	boule,	venait	de	la
lancer;	 elle	 roulait	 comme	un	 lièvre	qui	déboule	dans	 les	broussailles,	 et	Schoultz,	 les	bras	en
l'air,	s'écriait:	«Der	Koenig!	der	Koenig![18]»	lorsque	Fritz,	arrêté	derrière	lui,	partit	d'un	éclat	de
rire,	en	disant:

«Ah!	le	beau	coup!	approche,	que	je	te	mette	une	couronne	sur	la	tête.»

Tous	les	autres	se	retournant	alors,	s'écrièrent:

«Kobus!	à	la	bonne	heure...	à	la	bonne	heure...	on	le	voit	donc	une	fois	par	ici!

—Kobus,	dit	Hâan,	tu	vas	entrer	dans	la	partie;	nous	avons	commandé	une	bonne	friture,	et	ma
foi,	il	faut	que	tu	la	payes!

—Hé!	 dit	 Fritz	 en	 riant,	 je	 ne	 demande	 pas	 mieux;	 je	 ne	 suis	 pas	 de	 force,	 mais	 c'est	 égal,
j'essayerai	de	vous	battre	tout	de	même.

—Bon!	 s'écria	 Schoultz,	 ma	 partie	 était	 en	 train;	 j'en	 ai	 quinze,	 on	 te	 les	 donne!	 Cela	 te
convient-il?

—Soit,	dit	Kobus,	en	ôtant	sa	capote	et	ramassant	une	boule;	je	suis	curieux	de	savoir	si	je	n'ai
pas	oublié	depuis	l'année	dernière.

—Père	Baumgarten!	criait	le	professeur	Speck,	père	Baumgarten!»	L'aubergiste	parut.

«Apportez	un	verre	pour	M.	Kobus,	et	une	autre	bouteille.	Est-ce	que	la	friture	avance?
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—Oui,	monsieur	Speck.

—Vous	la	ferez	plus	forte,	puisque	nous	sommes	un	de	plus.»

Baumgarten,	 le	 dos	 courbé	 comme	 un	 furet,	 rentra	 chez	 lui	 en	 trottinant;	 et	 dans	 le	 même
instant	Fritz	lançait	sa	boule	avec	tant	de	force,	qu'elle	tombait	comme	une	bombe	de	l'autre	côté
du	jeu,	dans	le	verger	de	la	poste	aux	chevaux.

Je	vous	laisse	à	penser	la	joie	des	autres;	ils	se	balançaient	sur	leurs	bancs,	les	jambes	en	l'air,
et	riaient	tellement	que	Hâan	dut	ouvrir	plusieurs	boutons	de	sa	culotte	pour	ne	pas	étouffer.

Enfin,	 la	 friture	arriva,	une	magnifique	 friture	de	goujons	 tout	 croustillants	 et	 scintillants	de
graisse,	comme	la	rosée	matinale	sur	l'herbe,	et	répandant	une	odeur	délicieuse.

Fritz	avait	perdu	la	partie;	Hâan,	lui	frappant	sur	l'épaule,	s'écria	tout	joyeux:

«Tu	es	fort,	Kobus,	tu	es	très	fort!	Prends	seulement	garde,	une	autre	fois,	de	ne	pas	défoncer
le	ciel,	du	côté	de	Landau.»

Alors	 ils	 s'assirent,	 en	 manches	 de	 chemise,	 autour	 de	 la	 petite	 table	 moisie.	 On	 se	 mit	 à
l'œuvre.	 Tout	 en	 riant,	 chacun	 se	 dépêchait	 de	 prendre	 sa	 bonne	 part	 de	 la	 friture;	 les
fourchettes	 d'étain	 allaient	 et	 venaient	 comme	 la	 navette	 d'un	 tisserand;	 les	 mâchoires
galopaient,	 l'ombre	 de	 la	 charmille	 tremblotait	 sur	 les	 figures	 animées,	 sur	 le	 grand	 plat
fleuronné,	 sur	 les	gobelets	moulés	à	 facettes	 et	 sur	 la	haute	bouteille	 jaune,	 où	pétillait	 le	 vin
blanc	du	pays.

Près	de	la	table,	sur	sa	queue	en	panache	était	assis	Mélac,	un	petit	chien-loup	appartenant	au
Panier-Fleuri,	blanc	comme	la	neige,	le	nez	noir	comme	une	châtaigne	brûlée,	l'oreille	droite	et
l'œil	luisant.	Tantôt	l'un,	tantôt	l'autre,	lui	jetait	une	bouchée	de	pain	ou	une	queue	de	poisson,
qu'il	happait	au	vol.

C'était	un	joli	coup	d'œil.

«Ma	 foi,	dit	Fritz,	 je	suis	content	d'être	venu	ce	matin,	 je	m'ennuyais,	 je	ne	savais	que	 faire;
d'aller	toujours	à	la	brasserie,	c'est	terriblement	monotone.

—Hé!	 s'écria	 Hâan,	 si	 tu	 trouves	 la	 brasserie	 monotone,	 toi,	 ce	 n'est	 pas	 ta	 faute,	 car,	 Dieu
merci!	tu	peux	te	vanter	de	t'y	faire	du	bon	sang;	tu	t'es	joliment	moqué	du	monde,	hier,	avec	tes
citations	du	Cantique	des	cantiques.	Ha!	ha!	ha!

—Maintenant,	ajouta	 le	grand	Schoultz	en	 levant	sa	 fourchette,	nous	connaissons	cet	homme
grave:	quand	il	est	sérieux,	il	faut	rire,	et	quand	il	rit,	il	faut	se	défier.»

Fritz	se	mit	à	rire	de	bon	cœur.	«Ah!	vous	avez	donc	éventé	la	mèche,	fit-il,	moi	qui	croyais....

—Kobus,	interrompit	Hâan,	nous	te	connaissons	depuis	longtemps,	ce	n'est	pas	à	nous	qu'il	faut
essayer	 d'en	 faire	 accroire.	 Mais,	 pour	 en	 revenir	 à	 ce	 que	 tu	 disais	 tout	 à	 l'heure,	 il	 est
malheureusement	vrai	que	cette	vie	de	brasserie	peut	nous	 jouer	un	mauvais	 tour.	Si	 l'on	voit
tant	d'hommes	gras	avant	 l'âge,	des	êtres	asthmatiques,	boursouflés	et	poussifs,	des	goutteux,
des	graveleux,	des	hydropiques	par	centaines,	cela	vient	de	la	bière	de	Francfort,	de	Strasbourg,
de	Munich,	ou	de	partout	ailleurs;	car	la	bière	contient	trop	d'eau,	elle	rend	l'estomac	paresseux,
et	quand	l'estomac	est	paresseux,	cela	gagne	tous	les	membres.

—C'est	 très	 vrai,	 monsieur	 Hâan,	 dit	 alors	 le	 professeur	 Speck,	 mieux	 vaut	 boire	 deux
bouteilles	de	bon	vin,	qu'une	seule	chope	de	bière;	elles	contiennent	moins	d'eau,	et,	par	suite,
disposent	moins	à	la	gravelle:	l'eau	dépose	des	graviers	dans	la	vessie,	chacun	sait	cela;	et,	d'un
autre	 côté,	 la	 graisse	 résulte	 également	 de	 l'eau.	 L'homme	 qui	 ne	 boit	 que	 du	 vin	 a	 donc	 la
chance	 de	 rester	 maigre	 très	 longtemps,	 et	 la	 maigreur	 n'est	 pas	 aussi	 difficile	 à	 porter	 que
l'obésité.

—Certainement,	 monsieur	 Speck,	 certainement,	 répondit	 Hâan,	 quand	 on	 veut	 engraisser	 le
bétail,	on	lui	fait	boire	de	l'eau	avec	du	son:	si	on	lui	faisait	boire	du	vin	il	n'engraisserait	jamais.
Mais,	 outre	 cela,	 ce	 qu'il	 faut	 à	 l'homme,	 c'est	 du	 mouvement;	 le	 mouvement	 entretient	 nos
articulations	en	bon	état,	de	sorte	qu'on	ne	ressemble	pas	à	ces	charrettes	qui	crient	chaque	fois
que	 les	 roues	 tournent;	 chose	 fort	 désagréable.	 Nos	 anciens,	 doués	 d'une	 grande	 prévoyance,
pour	éviter	cet	inconvénient,	avaient	le	jeu	de	quilles,	les	mâts	de	cocagne,	les	courses	en	sac,	les
parties	de	patins	et	de	glissades,	sans	compter	 la	danse,	 la	chasse	et	 la	pêche;	maintenant,	 les
jeux	de	cartes	de	toute	sorte	ont	prévalu,	voilà	pourquoi	l'espèce	dégénère.

—Oui,	c'est	déplorable,	s'écria	Fritz	en	vidant	son	gobelet,	déplorable!	Je	me	rappelle	que,	dans
mon	enfance,	 tous	 les	bons	bourgeois	allaient	aux	 fêtes	de	villages	avec	 leurs	 femmes	et	 leurs
enfants;	maintenant	on	croupit	chez	soi,	c'est	un	événement	quand	on	sort	de	la	ville.	Aux	fêtes
de	 village,	 on	 chantait,	 on	 dansait,	 on	 tirait	 à	 la	 cible,	 on	 changeait	 d'air;	 aussi	 nos	 anciens
vivaient	 cent	 ans;	 ils	 avaient	 les	 oreilles	 rouges,	 et	 ne	 connaissaient	 pas	 les	 infirmités	 de	 la
vieillesse.	Quel	dommage	que	toutes	ces	fêtes	soient	abandonnées!

—Ah!	cela,	s'écria	Hâan,	très	fort	sur	les	vieilles	mœurs,	cela,	Kobus,	résulte	de	l'extension	des
voies	 de	 communication.	 Autrefois,	 quand	 les	 routes	 étaient	 rares,	 quand	 il	 n'existait	 pas	 de
chemins	vicinaux,	on	ne	voyait	pas	circuler	 tant	de	commis	voyageurs,	pour	offrir	dans	chaque
village,	 les	uns	 leur	poivre	et	 leur	cannelle,	 les	autres	 leurs	étrilles	et	 leurs	brosses,	 les	autres
leurs	étoffes	de	toutes	sortes.	Vous	n'aviez	pas	à	votre	porte	l'épicier,	le	quincaillier,	le	marchand



de	drap.	On	attendait,	dans	chaque	famille,	telle	fête	pour	faire	les	provisions	du	ménage.	Aussi
les	fêtes	étaient	plus	riches	et	plus	belles,	les	marchands	étant	sûrs	de	vendre,	arrivaient	de	fort
loin.	C'était	 le	bon	 temps	des	 foires	de	Francfort,	 de	Leipzig,	de	Hambourg,	 en	Allemagne;	de
Liège	 et	 de	 Gand,	 dans	 les	 Flandres;	 de	 Beaucaire,	 en	 France.	 Aujourd'hui,	 la	 foire	 est
perpétuelle,	et	 jusque	dans	nos	plus	petits	villages,	on	trouve	de	tout	pour	son	argent.	Chaque
chose	a	son	bon	et	mauvais	côté;	nous	pouvons	regretter	les	courses	en	sac	et	le	tir	au	mouton,
sans	blâmer	les	progrès	naturels	du	commerce.

—Tout	cela	n'empêche	pas	que	nous	sommes	des	ânes	de	croupir	au	même	endroit,	 répliqua
Fritz,	 lorsque	nous	pourrions	nous	amuser,	boire	de	bon	vin,	danser,	 rire	et	nous	goberger	de
toutes	les	façons.	S'il	fallait	aller	à	Beaucaire	ou	dans	les	Flandres,	on	pourrait	trouver	que	c'est
un	peu	loin;	mais	quand	on	a	tout	près	de	soi	des	fêtes	agréables,	et	tout	à	fait	dans	les	vieilles
mœurs,	il	me	semble	qu'on	ferait	bien	d'y	aller.

—Où	cela?	s'écria	Hâan.

—Mais	à	Hartzwiller,	à	Rorbach,	à	Klingenthal.	Et	tenez,	sans	aller	si	loin,	je	me	rappelle	que
mon	père	me	conduisait	tous	les	ans	à	la	fête	de	Bischem,	et	qu'on	servait	là	des	pâtés	délicieux...
délicieux!»

Il	se	baisait	le	bout	des	doigts;	Hâan	le	regardait	comme	émerveillé.

«Et	 qu'on	 y	 mangeait	 des	 écrevisses	 grosses	 comme	 le	 poing,	 poursuivit-il,	 des	 écrevisses
beaucoup	 meilleures	 que	 celles	 du	 Losser,	 et	 qu'on	 y	 buvait	 du	 petit	 vin	 blanc	 très...	 très
passable;	ce	n'était	pas	du	johannisberg,	ni	du	steinberg,	sans	doute,	mais	cela	vous	réjouissait	le
cœur	tout	de	même!

—Eh!	s'écria	Hâan,	pourquoi	ne	nous	as-tu	pas	dit	cela	depuis	longtemps;	nous	aurions	été	là!
Parbleu,	tu	as	raison,	tout	à	fait	raison.

—Que	voulez-vous,	je	n'y	ai	pas	pensé!

—Et	quand	arrive	cette	fête?	demanda	Schoultz.

—Attends,	attends,	c'est	le	jour	de	la	Saint-Pierre.

—Mais,	s'écria	Hâan,	c'est	demain!

—Ma	foi,	je	crois	que	oui,	dit	Fritz.	Comme	cela	se	rencontre!	Voyons,	êtes-vous	décidés,	nous
irons	à	Bischem?

—Cela	va	sans	dire!	cela	va	sans	dire!	s'écrièrent	Hâan	et	Schoultz.

—Et	 ces	 messieurs?»	 Speck	 et	 Hitzig	 s'excusèrent	 sur	 leurs	 fonctions.	 «Eh	 bien,	 nous	 irons
nous	trois,	dit	Fritz	en	se	levant.

Oui,	 j'ai	 toujours	 gardé	 le	 meilleur	 souvenir	 des	 écrevisses,	 du	 pâté	 et	 du	 petit	 vin	 blanc	 de
Bischem.

—Il	nous	faut	une	voiture?	fit	observer	Hâan.

—C'est	bon,	c'est	bon,	répondit	Kobus	en	payant	la	note,	je	me	charge	de	tout.»

Quelques	instants	après,	ces	bons	vivants	étaient	en	route	pour	Hunebourg,	et	on	pouvait	 les
entendre	 d'une	 demi-lieue	 célébrer	 les	 pâtés	 de	 village,	 les	 kougelhof	 et	 les	 küchlen,	 qu'ils
disaient	leur	rappeler	le	bon	temps	de	leur	enfance.	L'un	parlait	de	sa	tante,	l'autre	de	sa	grand-
mère;	on	aurait	dit	qu'ils	allaient	les	revoir	et	les	faire	ressusciter,	en	buvant	du	petit	vin	à	la	fête
de	Bischem.

C'est	ainsi	que	l'ami	Fritz	eut	la	satisfaction	de	pouvoir	rencontrer	Sûzel,	sans	donner	l'éveil	à
personne.

XV
On	 peut	 se	 figurer	 si	 Kobus	 était	 content.	 Des	 idées	 de	 magnificence	 et	 de	 grandeur	 se

débattaient	 alors	 dans	 sa	 tête;	 il	 voulait	 voir	 Sûzel,	 et	 se	 montrer	 à	 elle	 dans	 une	 splendeur
inaccoutumée;	il	voulait	en	quelque	sorte	l'éblouir;	il	ne	trouvait	rien	d'assez	beau	pour	la	frapper
d'admiration.

Dans	un	temps	ordinaire,	il	aurait	loué	la	voiture	et	la	vieille	rosse	d'un	Baptiste	Krômer	pour
faire	le	voyage;	mais	alors,	cela	lui	parut	indigne	de	Kobus.	Immédiatement	après	le	dîner,	il	prit
sa	 canne	derrière	 la	porte	et	 se	 rendit	 à	 la	poste	aux	 chevaux,	 sur	 la	 route	de	Kaiserslautern,
chez	maître	 Johann	Fânen,	 lequel	avait	dix	chaises	de	poste	sous	ses	hangars,	et	quatre-vingts
chevaux	dans	ses	écuries.

Fânen	était	un	homme	de	soixante	ans,	propriétaire	des	grandes	prairies	qui	longent	le	Losser,
un	 homme	 riche	 et	 pourtant	 simple	 dans	 ses	 mœurs;	 gros,	 court,	 revêtu	 d'une	 souquenille	 de
toile,	coiffé	d'un	large	chapeau	de	crin,	ayant	la	barbe	longue	de	huit	jours	toute	grisonnante,	et
ses	joues	rondes	et	jaunes	sillonnées	de	grosses	rides	circulaires.
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C'est	ainsi	que	le	trouva	Fritz,	en	train	de	faire	étriller	des	chevaux	dans	la	cour	de	la	poste.

Fânen,	 le	 reconnaissant	 de	 loin,	 vint	 à	 sa	 rencontre	 jusqu'à	 la	 porte	 cochère,	 et,	 levant	 son
chapeau,	le	salua	disant:

«Hé!	bonjour,	monsieur	Kobus;	qu'est-ce	qui	me	procure	le	plaisir	et	l'honneur	de	votre	visite?

—Monsieur	Fânen,	répondit	Fritz	en	souriant,	j'ai	résolu	de	faire	une	partie	de	plaisir	à	la	fête
de	Bischem,	avec	mes	amis	Hâan	et	Schoultz.	Toutes	les	voitures	de	la	ville	sont	en	route,	à	cause
de	 la	 rentrée	 des	 foins;	 il	 n'y	 a	 pas	 moyen	 de	 trouver	 un	 char	 à	 bancs.	 Ma	 foi,	 me	 suis-je	 dit,
allons	voir	M.	Fânen,	et	prenons	une	voiture	de	poste;	vingt	ou	trente	florins	ne	sont	pas	la	mort
d'un	 homme,	 et	 quand	 on	 veut	 s'amuser,	 il	 faut	 faire	 les	 choses	 grandement.	 Voilà	 mon
caractère.»

Le	maître	de	poste	trouva	ce	raisonnement	très	juste.	«Monsieur	Kobus,	dit-il,	vous	faites	bien,
et	je	vous	approuve;	quand	j'étais	jeune,	j'aimais	à	rouler	rondement	et	à	mon	aise;	maintenant	je
suis	vieux,	mais	j'ai	toujours	les	mêmes	idées:	ces	idées	sont	bonnes,	quand	on	a	le	moyen	de	les
avoir	comme	vous	et	moi.»	Il	conduisit	Fritz	sous	son	hangar.	Là	se	trouvaient	des	calèches	à	la
nouvelle	mode	de	Paris,	légères	comme	des	plumes,	ornées	d'écussons,	et	si	belles,	si	gracieuses,
qu'on	aurait	pu	les	mettre	dans	un	salon,	comme	des	meubles	remarquables	par	leur	élégance.
Kobus	 les	 trouva	 fort	 jolies;	 et	 malgré	 cela,	 un	 goût	 naturel	 pour	 la	 somptuosité	 cossue	 lui	 fit
choisir	une	grande	berline	 rembourrée	de	 soie	 intérieurement,	un	peu	 lourde,	 il	 est	 vrai,	mais
que	 Fânen	 lui	 dit	 être	 la	 voiture	 des	 personnages	 de	 distinction.	 Il	 la	 choisit	 donc,	 et	 alors	 le
maître	de	poste	l'introduisit	dans	ses	vastes	écuries.	Sous	un	plafond	blanchi	à	la	chaux,	long	de
cent	vingt	pas,	large	de	soixante,	et	soutenu	par	douze	piliers	en	cœur	de	chêne,	étaient	rangés
sur	deux	lignes,	et	séparés	l'un	de	l'autre	par	des	barrières,	soixante	chevaux,	gris,	noirs,	bruns,
pommelés,	la	croupe	ronde	et	luisante,	la	queue	nouée	en	flot,	le	jarret	solide,	la	tête	haute;	les
uns	hennissant	et	piétinant,	les	autres	tirant	le	fourrage	du	râtelier,	d'autres	se	tournant	à	demi
pour	voir.	La	lumière,	arrivant	du	fond	par	deux	hautes	fenêtres,	éclairait	cette	écurie	de	longues
traînées	 d'or.	 Les	 grandes	 ombres	 des	 piliers	 s'allongeaient	 sur	 le	 pavé,	 propre	 comme	 un
parquet,	sonore	comme	un	roc.	Cet	ensemble	avait	quelque	chose	de	vraiment	beau,	et	même	de
grand.

Les	 garçons	 d'écurie	 étrillaient	 et	 bouchonnaient:	 un	 postillon,	 en	 petite	 veste	 bleue	 brodée
d'argent,	son	chapeau	de	toile	cirée	sur	la	nuque,	conduisait	un	cheval	vers	la	porte;	il	allait	sans
doute	partir	en	estafette.

Le	père	Fânen	et	Fritz	passèrent	lentement	derrière	les	chevaux.

«Il	vous	en	faut	deux,	dit	le	maître	de	poste,	choisissez.»

Kobus,	 après	 avoir	 passé	 son	 inspection,	 choisit	 deux	 vigoureux	 roussins	 gris	 pommelés,	 qui
devaient	aller	comme	le	vent.	Puis	il	entra	dans	le	bureau	avec	M.	Fânen,	et	tirant	de	sa	poche
une	 longue	 bourse	 de	 soie	 verte	 à	 glands	 d'or,	 il	 solda	 de	 suite	 le	 compte,	 disant	 qu'il	 voulait
avoir	 la	voiture	à	sa	porte	 le	 lendemain	vers	neuf	heures,	et	demandant	pour	postillon	 le	vieux
Zimmer,	qui	avait	conduit	autrefois	l'empereur	Napoléon	Ier.

Cela	fait,	entendu,	arrêté,	le	père	Fânen	le	reconduisit	jusque	hors	la	cour;	ils	se	serrèrent	la
main,	et	Fritz,	satisfait,	se	remit	en	route	vers	la	ville.

Tout	 en	 marchant,	 il	 se	 figurait	 la	 surprise	 de	 Sûzel,	 du	 vieux	 Christel	 et	 de	 tout	 Bischem,
lorsqu'on	 les	 verrait	 arriver,	 claquant	 du	 fouet	 et	 sonnant	 du	 cor.	 Cela	 lui	 procurait	 une	 sorte
d'attendrissement	étrange,	surtout	en	songeant	à	l'admiration	de	la	petite	Sûzel.

Le	temps	ne	lui	durait	pas.	Comme	il	se	rapprochait	ainsi	de	Hunebourg,	tout	rêveur,	le	vieux
rebbe	David,	revêtu	de	sa	belle	capote	marron,	et	Sourlé,	coiffée	de	son	magnifique	bonnet	de
tulle	à	larges	rubans	jaunes,	attirèrent	ses	regards	dans	le	petit	sentier	qui	longe	les	jardins	au
pied	des	glacis.	C'était	leur	habitude	de	faire	un	tour	hors	de	la	ville	tous	les	jours	de	sabbat;	ils
se	 promenaient	 bras	 dessus	 bras	 dessous,	 comme	 de	 jeunes	 amoureux,	 et	 chaque	 fois	 David
disait	à	sa	femme:

«Sourlé,	 quand	 je	 vois	 cette	 verdure,	 ces	 blés	 qui	 se	 balancent,	 et	 cette	 rivière	 qui	 coule
lentement,	cela	me	rend	jeune,	il	me	semble	encore	te	promener	comme	à	vingt	ans,	et	je	loue	le
Seigneur	de	ses	grâces.»

Alors	la	bonne	vieille	était	heureuse,	car	David	parlait	sincèrement	et	sans	flatterie.

Le	rebbe	avait	aussi	vu	Fritz	par-dessus	la	haie,	quand	il	fut	à	l'entrée	des	chemins	couverts,	il
lui	cria:

«Kobus!...	Kobus!...	arrive	donc	ici!»

Mais	Fritz,	craignant	que	le	vieux	rabbin	ne	voulût	se	moquer	de	son	discours	à	la	brasserie	du
Grand-Cerf,	poursuivit	son	chemin	en	hochant	la	tête.

«Une	autre	fois,	David,	une	autre	fois,	dit-il,	je	suis	pressé.»

Et	le	rebbe	souriant	avec	finesse	dans	sa	barbiche,	pensa:

«Sauve-toi,	je	te	rattraperai	tout	de	même.»

Enfin	Kobus	rentra	chez	lui	vers	quatre	heures.	Quoique	les	fenêtres	fussent	ouvertes,	il	faisait



très	chaud,	et	ce	n'est	pas	sans	un	véritable	bonheur	qu'il	se	débarrassa	de	sa	capote.

«Maintenant,	nous	allons	choisir	nos	habits	et	notre	linge,	se	disait-il	tout	joyeux,	en	tirant	les
clefs	du	secrétaire.	Il	faut	que	Sûzel	soit	émerveillée,	il	faut	que	j'efface	les	plus	beaux	garçons
de	Bischem,	et	qu'elle	rêve	de	moi.	Dieu	du	ciel,	viens	à	mon	aide,	que	j'éblouisse	tout	le	monde!»

Il	ouvrit	les	trois	grands	placards,	qui	descendaient	du	plafond	jusqu'au	parquet.	Mme	Kobus	la
mère,	et	la	grand-mère	Nicklausse	avaient	eu	l'amour	du	beau	linge,	comme	le	père	et	le	grand-
père	avaient	eu	l'amour	du	bon	vin.	On	peut	se	figurer,	d'après	cela,	quelle	quantité	de	nappes
damassées,	 de	 serviettes	 à	 filets	 rouges,	 de	 mouchoirs,	 de	 chemises	 et	 de	 pièces	 de	 toile	 se
trouvaient	entassés	là-dedans;	c'était	incroyable.	La	vieille	Katel	passait	la	moitié	de	son	temps	à
plier	et	déplier	tout	cela	pour	renouveler	l'air;	à	le	saupoudrer	de	réséda,	de	lavande	et	de	mille
autres	odeurs,	pour	en	écarter	les	mites.	On	voyait	même	tout	au	haut,	pendus	par	le	bec,	deux
martins-pêcheurs	 au	 plumage	 vert	 et	 or,	 et	 tout	 desséchés:	 ces	 oiseaux	 ont	 la	 réputation
d'écarter	les	insectes.

L'une	 des	 armoires	 était	 pleine	 d'antiques	 défroques,	 de	 tricornes	 à	 cocarde,	 de	 perruques,
d'habits	de	peluche	à	boutons	d'argent	larges	comme	des	cymbales,	de	cannes	à	pomme	d'or	et
d'ivoire,	 de	 boîtes	 à	 poudre,	 avec	 leurs	 gros	 pinceaux	 de	 cygne;	 cela	 remontait	 au	 grand-père
Nicklausse,	 rien	n'était	changé;	ces	braves	gens	auraient	pu	revenir	et	se	 rhabiller	au	goût	du
dernier	siècle,	sans	s'apercevoir	de	leur	long	sommeil.

Dans	 l'autre	 compartiment	 se	 trouvaient	 les	 vêtements	 de	 Fritz.	 Tous	 les	 ans,	 il	 se	 faisait
prendre	mesure	d'un	habillement	complet,	par	 le	 tailleur	Herculès	Schneider,	de	Landau;	 il	ne
mettait	 jamais	ces	habits,	mais	c'était	une	satisfaction	pour	 lui	de	se	dire:	«Je	serais	à	 la	mode
comme	 le	 gros	 Hâan	 si	 je	 voulais,	 heureusement	 j'aime	 mieux	 ma	 vieille	 capote;	 chacun	 son
goût.»

Fritz	se	mit	donc	à	contempler	tout	cela	dans	un	grand	ravissement.	L'idée	lui	vint	que	Sûzel
pourrait	 avoir	 le	 goût	 du	 beau	 linge,	 comme	 la	 mère	 et	 la	 grand-mère	 Kobus;	 qu'alors	 elle
augmenterait	 les	 trésors	 du	 ménage,	 qu'elle	 aurait	 le	 trousseau	 de	 clefs,	 et	 qu'elle	 serait	 en
extase	matin	et	soir	devant	ces	armoires.

Cette	idée	l'attendrit,	et	il	souhaita	que	les	choses	fussent	ainsi,	car	l'amour	du	bon	vin	et	du
beau	linge	fait	les	bons	ménages.

Mais,	pour	le	moment	il	s'agissait	de	trouver	la	plus	belle	chemise,	 le	plus	beau	mouchoir,	 la
plus	belle	paire	de	bas	et	les	plus	beaux	habits.	Voilà	le	difficile.

Après	avoir	longtemps	regardé,	Kobus,	fort	embarrassé,	s'écria:

«Katel!	Katel!»

La	vieille	servante,	qui	tricotait	dans	la	cuisine,	ouvrit	la	porte.

«Entre	 donc,	 Katel,	 lui	 dit	 Fritz,	 je	 suis	 dans	 un	 grand	 embarras:	 Hâan	 et	 Schoultz	 veulent
absolument	que	j'aille	avec	eux	à	la	fête	de	Bischem;	ils	m'ont	tant	prié,	que	j'ai	fini	par	accepter.
Mais	 à	 cette	 fête	 arrivent	 des	 centaines	 de	 Prussiens,	 des	 juges,	 des	 officiers,	 un	 tas	 de	 gens
glorieux,	 mis	 à	 la	 dernière	 mode	 de	 France,	 et	 qui	 nous	 regardent	 par-dessus	 l'épaule,	 nous
autres	Bavarois.	Comment	m'habiller?	Je	ne	connais	rien	à	ces	choses-là,	moi,	ce	n'est	pas	mon
affaire.»

Les	petits	yeux	de	Katel	se	plissèrent;	elle	était	heureuse	de	voir	qu'on	avait	besoin	d'elle	dans
une	circonstance	aussi	grave,	et	déposant	son	tricot	sur	la	table,	elle	dit:

«Vous	avez	bien	raison	de	m'appeler,	monsieur.	Dieu	merci,	ce	ne	sera	pas	la	première	fois	que
j'aurai	donné	des	conseils	pour	se	bien	vêtir	selon	le	temps	et	les	personnes.	M.	le	juge	de	paix,
votre	père,	avait	coutume	de	m'appeler	quand	 il	allait	en	visite	de	cérémonie;	c'est	moi	qui	 lui
disais:	 "Sauf	 votre	 respect,	 monsieur	 le	 juge,	 il	 vous	 manque	 encore	 ceci	 ou	 cela."	 Et	 c'était
toujours	 juste;	chacun	devait	 reconnaître	en	ville,	que,	pour	 la	belle	et	bonne	 tenue,	M.	Kobus
n'avait	pas	son	pareil.

—Bon!	bon!	je	te	crois,	dit	Fritz,	et	je	suis	content	de	savoir	cela,	quoique	les	modes	soient	bien
changées	depuis.

—Les	 modes	 peuvent	 changer	 tant	 qu'on	 voudra,	 répondit	 Katel	 en	 approchant	 l'échelle	 de
l'armoire,	 le	bon	sens	ne	change	 jamais.	Nous	allons	d'abord	vous	chercher	une	chemise.	C'est
dommage	 qu'on	 ne	 porte	 plus	 de	 culotte,	 car	 vous	 avez	 la	 jambe	 bien	 faite,	 comme	 monsieur
votre	 père;	 et	 la	 perruque	 vous	 aurait	 aussi	 bien	 convenu,	 une	 belle	 perruque	 poudrée	 à	 la
française;	 c'était	magnifique!	Mais	aujourd'hui	 les	gens	comme	 il	 faut	et	 les	paysans	sont	 tous
pareils.	Il	faudra	pourtant	que	les	vieilles	modes	reviennent	tôt	ou	tard,	pour	faire	la	différence;
on	ne	s'y	reconnaît	plus!»

Katel	était	alors	sur	l'échelle,	et	choisissait	une	chemise	avec	soin.	Fritz,	en	bas,	attendait	en
silence.	Elle	redescendit	enfin,	portant	une	chemise	et	un	mouchoir	sur	ses	mains	étendues	d'un
air	de	vénération;	et	les	déposant	sur	la	table,	elle	dit:

«Voici	d'abord	 le	principal;	nous	verrons	si	vos	Prussiens	ont	des	chemises	et	des	mouchoirs
pareils.	Ceci,	monsieur	Kobus,	étaient	les	chemises	et	les	mouchoirs	de	grande	cérémonie	de	M.
le	 juge	 de	 paix.	 Regardez-moi	 la	 finesse	 de	 cette	 toile,	 et	 la	 magnificence	 de	 ce	 jabot	 à	 six
rangées	 de	 dentelles;	 et	 ces	 manchettes,	 les	 plus	 belles	 qu'on	 ait	 jamais	 vues	 à	 Hunebourg;



regardez	 ces	 oiseaux	 à	 longues	 queues	 et	 ces	 feuilles	 brodées	 dans	 les	 jours,	 quel	 travail,
seigneur	Dieu,	quel	travail!»

Fritz,	 qui	 ne	 s'était	 jamais	 plus	 occupé	 de	 choses	 semblables	 que	 des	 habitants	 de	 la	 lune,
passait	 les	 doigts	 sur	 les	 dentelles,	 et	 les	 contemplait	 d'un	 air	 d'extase,	 tandis	 que	 la	 vieille
servante,	les	mains	croisées	sur	son	tablier,	exprimait	tout	haut	son	enthousiasme:

«Peut-on	 croire,	 monsieur,	 que	 des	 mains	 de	 femmes	 aient	 fait	 cela!	 disait-elle,	 n'est-ce	 pas
merveilleux?

—Oui	 c'est	 beau!	 répondait	 Kobus,	 songeant	 à	 l'effet	 qu'il	 allait	 produire	 sur	 la	 petite	 Sûzel
avec	ce	superbe	jabot	étalé	sur	l'estomac,	et	ces	manchettes	autour	des	poignets;	crois-tu,	Katel,
que	beaucoup	de	personnes	soient	capables	d'apprécier	un	tel	ouvrage?

—Beaucoup	de	personnes!	D'abord	toutes	 les	 femmes,	monsieur,	 toutes;	quand	elles	auraient
gardé	 les	 oies	 jusqu'à	 cinquante	 ans,	 toutes	 savent	 ce	 qui	 est	 riche,	 ce	 qui	 est	 beau,	 ce	 qui
convient.	Un	homme	avec	une	chemise	pareille,	quand	ce	serait	le	plus	grand	imbécile	du	monde,
aurait	 la	 place	 d'honneur	 dans	 leur	 esprit;	 et	 c'est	 juste,	 car	 s'il	 manquait	 de	 bon	 sens,	 ses
parents	en	auraient	eu	pour	lui.»

Fritz	partit	d'un	éclat	de	rire:

«Ha!	ha!	ha!	tu	as	de	drôles	d'idées,	Katel,	fit-il;	mais	c'est	égal,	je	crois	que	tu	n'as	pas	tout	à
fait	tort.	Maintenant	il	nous	faudrait	des	bas.

—Tenez,	les	voici,	monsieur,	des	bas	de	soie;	voyez	comme	c'est	souple,	moelleux!	Mme	Kobus
elle-même,	les	a	tricotés	avec	des	aiguilles	aussi	fines	que	des	cheveux:	c'était	un	grand	travail.
Maintenant	 on	 fait	 tout	 au	 métier,	 aussi	 quels	 bas!	 On	 a	 bien	 raison	 de	 les	 cacher	 sous	 des
pantalons.»

Ainsi	s'exprima	la	vieille	servante,	et	Kobus,	de	plus	en	plus	joyeux,	s'écria:

—Allons,	allons,	tout	cela	prend	une	assez	bonne	tournure;	et	si	nous	avons	des	habits	un	peu
passables,	je	commence	à	croire	que	les	Prussiens	auront	tort	de	se	moquer	de	nous.

—Mais,	au	nom	du	Ciel,	dit	Katel,	ne	me	parlez	donc	pas	toujours	de	vos	Prussiens!	de	pauvres
diables	qui	n'ont	pas	dix	thalers	en	poche,	et	qui	se	mettent	tout	sur	 le	dos,	pour	avoir	 l'air	de
quelque	chose.	Nous	sommes	d'autres	gens!	nous	savons	où	reposer	notre	tête	le	soir,	et	ce	n'est
pas	sur	un	caillou,	Dieu	merci!	Et	nous	savons	aussi	où	trouver	une	bouteille	de	bon	vin,	quand	il
nous	plaît	d'en	boire	une.	Nous	sommes	des	gens	connus,	établis;	quand	on	parle	de	M.	Kobus,
on	sait	que	sa	ferme	est	à	Meisenthâl,	son	bois	de	hêtres	à	Michelsberg....

—Sans	 doute,	 sans	 doute;	 mais	 ce	 sont	 de	 beaux	 hommes	 ces	 officiers	 prussiens,	 avec	 leurs
grandes	moustaches,	et	plus	d'une	jeune	fille,	en	les	voyant....

—Ne	croyez	donc	pas	les	filles	si	bêtes,	interrompit	Katel,	qui	tirait	alors	de	l'armoire	plusieurs
habits,	 et	 les	 étalait	 sur	 la	 commode;	 les	 filles	 savent	 aussi	 faire	 la	 différence	 d'un	 oiseau	 qui
passe	dans	le	ciel,	et	d'un	autre	qui	tourne	à	la	broche;	le	plus	grand	nombre	aiment	à	se	tenir	au
coin	du	feu,	et	celles	qui	regardent	les	Prussiens,	ne	valent	pas	la	peine	qu'on	s'en	occupe.	Mais
tenez,	voici	vos	habits,	il	n'en	manque	pas.»

Fritz	se	mit	à	contempler	sa	garde-robe;	et,	au	bout	d'un	instant,	il	dit:	«Cette	capote	à	collet
de	velours	noir	me	donne	dans	l'œil,	Katel.

—Que	 pensez-vous,	 monsieur?	 s'écria	 la	 vieille	 en	 joignant	 les	 mains,	 une	 capote	 pour	 aller
avec	une	chemise	à	jabot!

—Et	pourquoi	pas?	l'étoffe	en	est	magnifique.

—Vous	voulez	être	habillé,	monsieur?

—Sans	doute.

—Eh	bien,	prenez	donc	cet	habit	bleu	de	ciel,	qui	n'a	jamais	été	mis.	Regardez!»	Elle	découvrait
les	boutons	dorés,	encore	garnis	de	leur	papier	de	soie:

«Je	 ne	 me	 connais	 pas	 de	 nouvelles	 modes;	 mais	 cet	 habit	 m'a	 l'air	 beau;	 c'est	 simple,	 bien
découpé,	c'est	aussi	léger	pour	la	saison,	et	puis	le	bleu	de	ciel	va	bien	aux	blonds.	Il	me	semble,
monsieur,	que	cet	habit	vous	irait	tout	à	fait	bien.

—Voyons»,	dit	Kobus.	Il	mit	l'habit.	«C'est	magnifique....	Regardez-vous	un	peu.

—Et	derrière,	Katel?

—Derrière,	il	est	admirable,	monsieur,	il	vous	fait	une	taille	de	jeune	homme.»

Fritz,	qui	se	regardait	dans	la	glace,	rougit	de	plaisir.	«Est-ce	vrai?

—C'est	tout	à	fait	sûr,	monsieur,	je	ne	l'aurais	jamais	cru;	ce	sont	vos	grosses	capotes	qui	vous
donnent	dix	ans	de	plus,	c'est	étonnant.»

Elle	lui	passait	la	main	sur	le	dos:	«Pas	un	pli!»	Kobus,	pirouettant	alors	sur	les	talons,	s'écria:
«Je	prends	cet	habit.	Maintenant	un	gilet,	 là	 tu	comprends,	quelque	chose	de	superbe,	dans	 le
genre	de	celui-ci,	mais	plus	de	rouge.»	Katel	ne	put	s'empêcher	de	rire:



«Vous	êtes	donc	comme	les	paysans	du	Kokesberg,	qui	se	mettent	du	rouge	depuis	le	menton
jusqu'aux	cuisses!	du	rouge	avec	un	habit	bleu	ciel,	mais	on	en	rirait	jusqu'au	fond	de	la	Prusse,
et	cette	fois	les	Prussiens	auraient	raison.

—Que	faut-il	donc	mettre?	demanda	Fritz,	riant	lui-même	de	sa	première	idée.

—Un	gilet	blanc,	monsieur,	une	cravate	blanche	brodée,	votre	beau	pantalon	noisette.	Tenez,
regardez	vous-même.»	Elle	disposait	tout	à	l'angle	de	la	commode:

«Toutes	ces	couleurs	sont	faites	l'une	pour	l'autre,	elles	vont	bien	ensemble;	vous	serez	léger,
vous	pourrez	danser,	si	cela	vous	plaît,	vous	aurez	dix	ans	de	moins.	Comment!	vous	ne	voyez	pas
cela?	Il	faut	qu'une	pauvre	vieille	comme	moi	vous	dise	ce	qui	vous	convient!»

Elle	se	prit	à	rire,	et	Kobus,	la	regardant	avec	surprise,	dit:

«C'est	vrai.	Je	pense	si	rarement	aux	habits....

—Et	c'est	votre	tort,	monsieur;	l'habit	vous	fait	un	homme.	Il	faut	encore	que	je	cire	vos	bottes
fines,	et	vous	serez	tout	à	fait	beau;	toutes	les	filles	tomberont	amoureuses	de	vous.

—Oh!	s'écria	Fritz,	tu	veux	rire?

—Non,	depuis	que	j'ai	vu	votre	vraie	taille,	ça	m'a	changé	les	idées,	hé!	hé!	hé!	mais	il	faudra
bien	serrer	votre	boucle.	Et	dites	donc,	monsieur,	si	vous	alliez	trouver	à	cette	fête	une	jolie	fille
qui	vous	plaise	bien,	et	que	finalement...	hé!	hé!	hé!»

Elle	riait	de	sa	bouche	édentée	en	le	regardant,	et	lui,	tout	rouge,	ne	savait	que	répondre.	«Et
toi,	fit-il	à	la	fin,	que	dirais-tu?

—Je	serais	contente.

—Mais	tu	ne	serais	plus	la	maîtresse	à	la	maison.

—Eh!	mon	Dieu,	la	maîtresse	de	tout	faire,	de	tout	surveiller,	de	tout	conserver.	Ah!	qu'il	nous
en	 vienne	 seulement,	 qu'il	 nous	 en	 vienne	 une	 jeune	 maîtresse,	 bonne	 et	 laborieuse,	 qui	 me
soulage	de	tout	cela,	je	serai	bien	heureuse,	pourvu	qu'on	me	laisse	bercer	les	petits	enfants.

—Alors,	tu	ne	serais	pas	fâchée,	là,	sérieusement!

—Au	 contraire!	 Comment	 voulez-vous...	 tous	 les	 jours	 je	 me	 sens	 plus	 roide,	 mes	 jambes	 ne
vont	plus;	cela	ne	peut	pas	durer	toujours.	J'ai	soixante-quatre	ans,	monsieur,	soixante-quatre	ans
bien	sonnés....

—Bah!	 tu	 te	 fais	 plus	 vieille	 que	 tu	 n'es,	 dit	 Fritz—intérieurement	 satisfait	 de	 ce	 désir,	 qui
s'accordait	si	bien	avec	le	sien—;	je	ne	t'ai	jamais	vue	plus	vive,	plus	alerte.

—Oh!	vous	n'y	regardez	pas	de	près.

—Enfin,	dit-il	en	riant,	le	principal,	c'est	que	tout	soit	en	ordre	pour	demain.»

Il	examina	de	nouveau	son	bel	habit,	son	gilet	blanc,	sa	cravate	à	coins	brodés,	son	pantalon
noisette	et	sa	chemise	à	jabot.	Puis,	regardant	Katel	qui	attendait.

«C'est	tout?	fit-il.

—Oui,	monsieur.

—Eh	bien!	maintenant,	je	vais	boire	une	bonne	chope.

—Et	moi,	préparer	le	souper.»	Il	décrocha	sa	grosse	pipe	d'écume	de	la	muraille,	et	sortit	en
sifflant	comme	un	merle.	Katel	rentra	dans	la	cuisine.

XVI
Le	 lendemain,	dès	huit	heures	et	demie,	 le	grand	Schoultz,	 tout	 fringant,	vêtu	de	nankin	des

pieds	 à	 la	 tête,	 la	 petite	 canne	 de	 baleine	 à	 la	 main,	 et	 la	 casquette	 de	 chasse	 en	 cuir	 bouilli
carrément	plantée	sur	sa	longue	figure	brune	un	peu	vineuse,	montait	l'escalier	de	Kobus	quatre
à	 quatre.	 Hâan,	 en	 petite	 redingote	 verte,	 gilet	 de	 velours	 noir	 à	 fleurs	 jaunes	 tout	 chargé	 de
breloques,	 et	 coiffé	 d'un	 magnifique	 castor	 blanc	 à	 longs	 poils,	 le	 suivait	 lentement,	 sa	 main
grassouillette	sur	la	rampe,	et	faisant	craquer	ses	escarpins	à	chaque	pas.	Ils	semblaient	joyeux,
et	 s'attendaient	 sans	 doute	 à	 trouver	 leur	 ami	 Kobus	 en	 capote	 grise	 et	 pantalon	 couleur	 de
rouille,	comme	d'habitude.

«Eh	bien,	Katel,	s'écria	Schoultz,	regardant	dans	la	cuisine	entrouverte.	Eh	bien!	est-il	prêt?

—Entrez,	messieurs,	entrez»,	dit	la	vieille	servante	en	souriant.

Ils	 traversèrent	 l'allée	 et	 restèrent	 stupéfaits	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 grande	 salle;	 Fritz	 était	 là,
devant	la	glace,	vêtu	comme	un	mirliflore:	il	avait	la	taille	cambrée	dans	son	habit	bleu	de	ciel,	la
jambe	 tendue	 et	 comme	 dessinée	 en	 parafe	 dans	 son	 pantalon	 noisette,	 le	 menton	 rose,	 frais,
luisant,	 l'oreille	 rouge,	 les	 cheveux	 arrondis	 sur	 la	 nuque,	 et	 les	 gants	 beurre	 frais	 boutonnés
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avec	soin	sous	des	manchettes	à	trois	rangs	de	dentelles.	Enfin	c'était	un	véritable	Cupidon	qui
lance	des	flèches.

«Oh!	oh!	oh!	s'écria	Hâan,	oh!	oh!	oh!	Kobus....	Kobus!...»

Et	sa	voix	se	renflait,	de	plus	en	plus	ébahie.

Schoultz,	 lui,	 ne	 disait	 rien;	 il	 restait	 le	 cou	 tendu,	 les	 mains	 appuyées	 sur	 sa	 petite	 canne;
finalement,	il	dit	aussi:

«Ça,	c'est	une	trahison,	Fritz,	tu	veux	nous	faire	passer	pour	tes	domestiques....	Cela	ne	peut
pas	aller...	je	m'y	oppose.»

Alors	Kobus,	se	retournant,	les	yeux	troubles	d'attendrissement,	car	il	pensait	à	la	petite	Sûzel,
demanda:

«Vous	trouvez	donc	que	cela	me	va	bien?

—C'est-à-dire,	s'écria	Hâan,	que	tu	nous	écrases,	que	tu	nous	anéantis!	Je	voudrais	bien	savoir
pourquoi	tu	nous	as	tendu	ce	guet-apens.

—Hé!	fit	Kobus	en	riant,	c'est	à	cause	des	Prussiens.

—Comment!	à	cause	des	Prussiens?

—Sans	doute;	ne	savez-vous	pas	que	des	centaines	de	Prussiens	vont	à	la	fête	de	Bischem;	des
gens	 glorieux,	 mis	 à	 la	 dernière	 mode,	 et	 qui	 nous	 regardent	 de	 haut	 en	 bas,	 nous	 autres
Bavarois.

—Ma	foi	non,	je	n'en	savais	rien,	dit	Hâan.

—Et	 moi,	 s'écria	 Schoultz,	 si	 je	 l'avais	 su,	 j'aurais	 mis	 mon	 habit	 de	 landwehr,	 cela	 m'aurait
mieux	posé	qu'une	camisole	de	nankin;	on	aurait	vu	notre	esprit	national...	un	représentant	de
l'armée.

—Bah!	tu	n'es	pas	mal	comme	cela»,	dit	Fritz.	Ils	se	regardaient	tous	les	trois	dans	la	glace,	et
se	trouvaient	fort	bien,	chacun	à	part	soi;	de	sorte	que	Hâan	s'écria:

«Toute	réflexion	faite,	Kobus	a	raison;	s'il	nous	avait	prévenus,	nous	serions	mieux;	mais	cela
ne	nous	empêchera	pas	de	faire	assez	bonne	figure.»

Schoultz	ajouta:

«Moi,	 voyez-vous,	 je	 suis	 en	 négligé;	 je	 vais	 à	 Bischem	 sans	 prétention,	 pour	 voir,	 pour
m'amuser....

—Et	nous	donc?	dit	Hâan.

—Oui,	mais	je	suis	plus	dans	la	circonstance;	un	habit	de	nankin	est	toujours	plus	simple,	plus
naturel	à	la	fête	que	des	jabots	et	des	dentelles.»

Se	 retournant	 alors,	 ils	 virent	 sur	 la	 table	 une	 bouteille	 de	 forstheimer,	 trois	 verres	 et	 une
assiette	de	biscuits.

Fritz	 jetait	un	dernier	 regard	 sur	 sa	 cravate,	dont	 le	 flot	 avait	 été	 fait	 avec	art	par	Katel,	 et
trouvait	que	tout	était	bien.

«Buvons!	dit-il,	la	voiture	ne	peut	tarder	à	venir.»

Ils	s'assirent,	et	Schoultz,	en	buvant	un	verre	de	vin,	dit	judicieusement:

«Tout	serait	très	bien;	mais	d'arriver	là-bas,	habillé	comme	vous	êtes,	sur	un	vieux	char	à	bancs
et	des	bottes	de	paille,	vous	reconnaîtrez	que	ce	n'est	pas	très	distingué;	cela	jure,	c'est	même	un
peu	vulgaire.

—Eh!	s'écria	le	gros	percepteur,	si	l'on	voulait	tout	au	mieux,	on	irait	en	blouse	sur	un	âne.	On
sait	bien	que	des	gentilshommes	campagnards	n'ont	pas	toujours	leur	équipage	sous	la	main.	Ils
se	rendent	à	la	fête	en	passant;	est-ce	qu'on	se	gêne	pour	aller	rire?»

Ils	causaient	ainsi	depuis	vingt	minutes,	et	Fritz,	voyant	l'heure	approcher	à	la	pendule,	prêtait
de	temps	en	temps	l'oreille.	Tout	à	coup	il	dit:

«Voici	la	voiture!»

Les	deux	autres	écoutèrent,	et	n'entendirent,	au	bout	de	quelques	secondes,	qu'un	roulement
lointain,	accompagné	de	grands	coups	de	fouet.

«Ce	n'est	pas	cela,	dit	Hâan;	c'est	une	voiture	de	poste	qui	roule	sur	la	grande	route.»

Mais	le	roulement	se	rapprochait,	et	Kobus	souriait.	Enfin	la	voiture	déboucha	dans	la	rue,	et
les	coups	de	fouet	retentirent	comme	des	pétards	sur	la	place	des	Acacias,	avec	le	piétinement
des	chevaux	et	le	frémissement	du	pavé.

Alors	 tous	 trois	 se	 levèrent,	 et,	 se	 penchant	 à	 la	 fenêtre,	 ils	 virent	 la	 berline	 que	 Fritz	 avait
louée,	 s'approchant	 au	 trot,	 et	 le	 vieux	 postillon	 Zimmer,	 avec	 sa	 grosse	 perruque	 de	 chanvre
tressée	autour	des	oreilles,	son	gilet	blanc,	sa	veste	brodée	d'argent,	sa	culotte	de	daim	et	ses



grosses	bottes	remontant	au-dessus	des	genoux,	qui	regardait	en	l'air	en	claquant	du	fouet	à	tour
de	bras.

«En	route!»	s'écria	Kobus.

Il	 se	 coiffa	 de	 son	 feutre,	 tandis	 que	 les	 deux	 autres	 se	 regardaient	 ébahis;	 ils	 ne	 pouvaient
croire	que	la	berline	fût	pour	eux,	et	seulement	lorsqu'elle	s'arrêta	devant	la	porte,	Hâan	partit
d'un	immense	éclat	de	rire,	et	se	mit	à	crier.

«À	 la	 bonne	 heure,	 à	 la	 bonne	 heure!	 Kobus	 fait	 les	 choses	 en	 grand,	 ha!	 ha!	 ha!	 la	 bonne
farce!»

Ils	descendirent,	suivis	de	la	vieille	servante	qui	souriait;	et	Zimmer,	les	voyant	approcher	dans
le	vestibule,	se	tourna	sur	son	cheval,	disant:

«À	la	minute,	monsieur	Kobus,	vous	voyez,	à	la	minute.

—Oui,	c'est	bon,	Zimmer,	répondit	Fritz	en	ouvrant	la	berline.	Allons,	montez,	vous	autres.	Est-
ce	que	l'on	ne	peut	pas	rabattre	le	manteau!

—Pardon,	monsieur	Kobus,	vous	n'avez	qu'à	tourner	le	bouton,	cela	descend	tout	seul.»

Ils	 montèrent	 donc,	 heureux	 comme	 des	 princes.	 Fritz	 s'assit	 et	 rabattit	 la	 capote.	 Il	 était	 à
droite,	Hâan	à	gauche,	Schoultz	au	milieu.

Plus	de	cent	personnes	les	regardaient	sur	les	portes	et	le	long	des	fenêtres,	car	les	voitures	de
poste	 ne	 passent	 pas	 d'habitude	 par	 la	 rue	 des	 Acacias,	 elles	 suivent	 la	 grande	 route;	 c'était
quelque	chose	de	nouveau	d'en	voir	une	sur	la	place.

Je	vous	laisse	à	penser	la	satisfaction	de	Schoultz	et	de	Hâan.

«Ah!	s'écria	Schoultz	en	se	tâtant	les	poches,	ma	pipe	est	restée	sur	la	table.

—Nous	avons	des	cigares»,	dit	Fritz	en	leur	passant	des	cigares	qu'ils	allumèrent	aussitôt,	et
qu'ils	se	mirent	à	fumer,	renversés	sur	leur	siège,	les	jambes	croisées,	le	nez	en	l'air	et	le	bras
arrondi	derrière	la	tête.

Katel	paraissait	aussi	contente	qu'eux.

«Y	sommes-nous,	monsieur	Kobus?	demanda	Zimmer.

—Oui,	en	route,	et	doucement,	dit-il,	doucement	jusqu'à	la	porte	de	Hildebrandt.»

Zimmer,	 alors,	 claquant	 du	 fouet,	 tira	 les	 rênes,	 et	 les	 chevaux	 repartirent	 au	 petit	 trot,
pendant	que	le	vieux	postillon	embouchait	son	cornet	et	faisait	retentir	l'air	de	ses	fanfares.

Katel,	sur	le	seuil,	les	suivit	du	regard	jusqu'au	détour	de	la	rue.	C'est	ainsi	qu'ils	traversèrent
Hunebourg	d'un	bout	à	l'autre;	le	pavé	résonnait	au	loin,	les	fenêtres	se	remplissaient	de	figures
ébahies,	et	eux,	nonchalamment	renversés	comme	de	grands	seigneurs,	ils	fumaient	sans	tourner
la	tête,	et	semblaient	n'avoir	fait	autre	chose	toute	leur	vie	que	rouler	en	chaise	de	poste.

Enfin,	au	 frémissement	du	pavé	succéda	 le	bruit	moins	 fort	de	 la	route;	 ils	passèrent	sous	 la
porte	de	Hildebrandt,	et	Zimmer,	 remettant	son	cor	en	sautoir,	 reprit	 son	 fouet.	Deux	minutes
après,	 ils	 filaient	 comme	 le	 vent	 sur	 la	 route	 de	 Bischem:	 les	 chevaux	 bondissaient,	 la	 queue
flottante,	le	clic-clac	du	fouet	s'entendait	au	loin	sur	la	campagne;	les	peupliers,	les	champs,	les
prés,	les	buissons,	tout	courait	le	long	de	la	route.

Fritz,	la	face	épanouie	et	les	yeux	au	ciel,	rêvait	à	Sûzel.	Il	la	voyait	d'avance,	et,	rien	qu'à	cette
pensée,	ses	yeux	se	remplissaient	de	larmes.

«Va-t-elle	 être	 étonnée	 de	 me	 voir!	 pensait-il.	 Se	 doute-t-elle	 de	 quelque	 chose?	 Non,	 mais
bientôt	elle	saura	tout....	Il	faut	que	tout	se	sache!»

Le	gros	Hâan	fumait	gravement,	et	Schoultz	avait	posé	sa	casquette	derrière	lui,	dans	les	plis
du	manteau,	pour	écarter	ses	longs	cheveux	grisonnants,	où	passait	la	brise.

«Moi,	disait	Hâan,	voilà	comment	je	comprends	les	voyages!	Ne	me	parlez	pas	de	ces	vieilles
pataches,	de	ces	vieux	paniers	à	salade	qui	vous	éreintent,	 j'en	ai	par-dessus	 le	dos;	mais	aller
ainsi,	c'est	autre	chose.	Tu	le	croiras	si	tu	veux,	Kobus,	il	ne	me	faudrait	pas	quinze	jours	pour
m'habituer	à	ce	genre	de	voitures.

—Ha!	ha!	ha!	criait	Schoultz,	je	le	crois	bien,	tu	n'es	pas	difficile.»

Fritz	rêvait.

«Pour	combien	de	temps	en	avons-nous?	demandait-il	à	Zimmer.

—Pour	deux	heures,	monsieur.»	Alors	il	pensait:	«Pourvu	qu'elle	soit	là-bas,	pourvu	que	le	vieux
Christel	ne	se	soit	pas	ravisé?»

Cette	crainte	l'assombrissait;	mais,	un	instant	après,	la	confiance	lui	revenait,	un	flot	de	sang
lui	colorait	les	joues.

«Elle	est	là,	pensait-il,	j'en	suis	sûr.	C'est	impossible	autrement.»



Et	tandis	que	Hâan	et	Schoultz	se	laissaient	bercer,	qu'ils	s'étendaient,	riant	en	eux-mêmes,	et
laissant	filer	 la	fumée	tout	doucement	de	leurs	lèvres,	pour	mieux	la	savourer,	 lui	se	dressait	à
chaque	seconde,	regardant	en	tous	sens,	et	trouvant	que	les	chevaux	n'allaient	pas	assez	vite.

Deux	 ou	 trois	 villages	 passèrent	 en	 une	 heure,	 puis	 deux	 autres	 encore,	 et	 enfin	 la	 berline
descendit	 au	vallon	d'Altenbruck.	Kobus	 se	 rappela	 tout	de	 suite	que	Bischem	était	 sur	 l'autre
versant	de	la	côte.	Le	temps	de	monter	au	pas	lui	parut	bien	long;	mais	enfin	ils	s'avancèrent	sur
le	plateau,	et	Zimmer,	claquant	du	fouet,	s'écria:

«Voici	Bischem!»

En	effet,	 ils	découvrirent	presque	au	même	 instant	 l'antique	bourgade	autour	de	 la	vallée	en
face;	 sa	 grande	 rue	 tortueuse,	 ses	 façades	 décrépites	 sillonnées	 de	 poutrelles	 sculptées,	 ses
galeries	de	planches,	ses	escaliers	extérieurs,	ses	portes	cochères,	où	sont	clouées	des	chouettes
déplumées,	ses	toits	de	tuile,	d'ardoise	et	de	bardeaux,	rappelant	les	guerres	des	margraves,	des
landgraves,	des	Armléders,	des	Suédois,	des	républicains;	tout	cela	bâti,	brûlé,	rebâti	vingt	fois
de	 siècle	 en	 siècle:	 une	maison	à	droite	du	 temps	de	Hoche,	une	autre	à	gauche	du	 temps	de
Mélas,	une	autre	plus	loin	du	temps	de	Barberousse.

Et	 les	 grands	 tricornes,	 les	 bavolets	 à	 deux	 pièces,	 les	 gilets	 rouges,	 les	 corsets	 à	 bretelles,
allant,	 venant,	 se	 retournant	 et	 regardant;	 les	 chiens	 accourant,	 les	 oies	 et	 les	 poules	 se
dispersant	 avec	 des	 cris	 qui	 n'en	 finissaient	 plus:	 voilà	 ce	 qu'ils	 virent,	 tandis	 que	 la	 berline
descendait	au	triple	galop	la	grande	rue,	et	que	Zimmer,	le	coude	en	équerre,	sonnait	une	fanfare
à	réveiller	les	morts.

Hâan	et	Schoultz	observaient	ces	choses	et	jouissaient	de	l'admiration	universelle.	Ils	virent	au
détour	d'une	rue,	sur	la	place	des	Deux-Boucs,	l'antique	fontaine,	la	Madame-Hütte	en	planches
de	sapin,	les	baraques	des	marchands,	et	la	foule	tourbillonnante:	cela	passa	comme	l'éclair.	Plus
loin,	ils	aperçurent	la	vieille	église	Saint-Ulrich	et	ses	deux	hautes	tours	carrées,	surmontées	de
la	 calotte	 d'ardoises,	 avec	 leurs	 grandes	 baies	 en	 plein	 centre	 du	 temps	 de	 Charlemagne.	 Les
cloches	 sonnaient	 à	 pleine	 volée,	 c'était	 la	 fin	 de	 l'office;	 la	 foule	 descendait	 les	 marches	 du
péristyle,	regardant	ébahie:	tout	cela	disparut	aussi	d'un	bond.

Fritz,	lui,	n'avait	qu'une	idée:	«Où	est-elle?»

À	chaque	maison	il	se	penchait,	comme	si	 la	petite	Sûzel	eût	dû	paraître	à	la	même	seconde.
Sur	chaque	balcon,	à	chaque	escalier,	à	chaque	fenêtre,	devant	chaque	porte,	qu'elle	fût	ronde
ou	carrée,	entourée	d'un	cep	de	vigne	ou	toute	nue,	il	arrêtait	un	regard,	pensant:	«Si	elle	était
là!»

Et	quelque	figure	de	jeune	fille	se	dessinait-elle	dans	l'ombre	d'une	allée,	derrière	une	vitre,	au
fond	d'une	chambre,	 il	 l'avait	vue!	 il	aurait	reconnu	un	ruban	de	Sûzel	au	vol.	Mais	 il	ne	 la	vit
nulle	 part,	 et	 finalement	 la	 berline	 déboucha	 sur	 la	 place	 des	 Vieilles-Boucheries,	 en	 face	 du
Mouton-d'Or.

Fritz	se	rappela	tout	de	suite	la	vieille	auberge;	c'est	là	que	s'arrêtait	son	père	vingt-cinq	ans
avant.	 Il	 reconnut	 la	grande	porte	cochère	ouverte	sur	 la	cour	au	pavé	concassé,	 la	galerie	de
bois	 aux	 piliers	 massifs,	 les	 douze	 fenêtres	 à	 persiennes	 vertes,	 la	 petite	 porte	 voûtée	 et	 ses
marches	usées.

Quelques	minutes	plus	tôt,	cette	vue	aurait	éveillé	mille	souvenirs	attendrissants	dans	son	âme,
mais	en	ce	moment	il	craignait	de	ne	pas	voir	la	petite	Sûzel,	et	cela	le	désolait.

L'auberge	devait	être	encombrée	de	monde;	car	à	peine	 la	voiture	eut-elle	paru	sur	 la	place,
qu'un	grand	nombre	de	figures	se	penchèrent	aux	fenêtres,	des	figures	prussiennes	à	casquettes
plates	et	grosses	moustaches,	et	d'autres	aussi.	Deux	chevaux	étaient	attachés	aux	anneaux	de	la
porte;	leurs	maîtres	regardaient	de	l'allée.

Dès	 que	 la	 berline	 se	 fut	 arrêtée,	 le	 vieil	 aubergiste	 Loerich,	 grand,	 calme	 et	 digne,	 sa	 tête
blanche	coiffée	du	bonnet	de	coton,	vint	abattre	le	marchepied	d'un	air	solennel,	et	dit:

«Si	messeigneurs	veulent	se	donner	la	peine	de	descendre...»

Alors	Fritz	s'écria:

«Comment,	père	Loerich,	vous	ne	me	reconnaissez	pas?»

Et	le	vieillard	se	mit	à	le	regarder,	tout	surpris.

«Ah!	 mon	 cher	 monsieur	 Kobus,	 dit-il	 au	 bout	 d'un	 instant,	 comme	 vous	 ressemblez	 à	 votre
père!	pardonnez-moi,	j'aurais	dû	vous	reconnaître.»

Fritz	descendit	en	riant,	et	répondit:

«Père	Loerich,	 il	n'y	a	pas	de	mal,	vingt	ans	changent	un	homme.	Je	vous	présente	mon	feld-
maréchal	Schoultz,	et	mon	premier	ministre	Hâan;	nous	voyageons	incognito.»

Ceux	des	fenêtres	ne	purent	s'empêcher	de	sourire,	surtout	les	Prussiens,	ce	qui	vexa	Schoultz.

«Feld-maréchal,	dit-il,	je	le	serais	aussi	bien	que	beaucoup	d'autres;	j'ordonnerais	l'assaut	ou	la
bataille,	et	je	regarderais	de	loin	avec	calme.»

Hâan	était	de	trop	bonne	humeur	pour	se	fâcher.



«À	quelle	heure	le	dîner?	demanda-t-il.

—À	midi,	monsieur.»	Ils	entrèrent	dans	le	vestibule,	pendant	que	Zimmer	dételait	ses	chevaux
et	les	conduisait	à	l'écurie.	Le	vestibule	s'ouvrait	au	fond	sur	un	jardin;	à	gauche	était	la	cuisine:
on	 entendait	 le	 tic-tac	 du	 tournebroche,	 le	 pétillement	 du	 feu,	 l'agitation	 des	 casseroles.	 Les
servantes	 traversaient	 l'allée	 en	 courant,	 portant	 l'une	 des	 assiettes,	 l'autre	 des	 verres;	 le
sommelier	remontait	de	la	cave	avec	un	panier	de	vin.

«Il	nous	faut	une	chambre,	dit	Fritz	à	l'aubergiste,	je	voudrais	celle	de	Hoche.

—Impossible,	monsieur	Kobus,	elle	est	prise,	les	Prussiens	l'ont	retenue.

—Eh	 bien,	 donnez-nous	 la	 voisine.»	 Le	 père	 Loerich	 les	 précéda	 dans	 le	 grand	 escalier.
Schoultz	ayant	entendu	parler	de	la	chambre	du	général	Hoche,	voulut	savoir	ce	que	c'était.	«La
voici,	 monsieur,	 dit	 l'aubergiste	 en	 ouvrant	 une	 grande	 salle	 au	 premier.	 C'est	 là	 que	 les
généraux	 républicains	 ont	 tenu	 conseil	 le	 23	 décembre	 1793,	 trois	 jours	 avant	 l'attaque	 des
lignes	de	Wissembourg.	Tenez,	Hoche	était	là.»	Il	montrait	le	grand	fourneau	de	fonte	dans	une
niche	ovale,	à	droite.	«Vous	l'avez	vu?

—Oui,	 monsieur,	 je	 m'en	 souviens	 comme	 d'hier;	 j'avais	 quinze	 ans.	 Les	 Français	 campaient
autour	du	village,	les	généraux	ne	dormaient	ni	jour	ni	nuit.	Mon	père	me	fit	monter	un	soir,	en
me	disant:	"Regarde	bien!"	Les	généraux	français,	avec	leur	écharpe	tricolore	autour	des	reins,
leurs	grands	chapeaux	à	cornes	en	travers	de	la	tête,	et	leurs	sabres	traînants,	se	promenaient
dans	cette	chambre.

«À	chaque	instant	des	officiers,	tout	couverts	de	neige,	venaient	prendre	leurs	ordres.	Comme
tout	 le	monde	parlait	de	Hoche,	 j'aurais	bien	voulu	le	connaître,	et	 je	me	glissai	contre	 le	mur,
regardant,	le	nez	en	l'air,	ces	grands	hommes	qui	faisaient	tant	de	bruit	dans	la	maison.

«Alors	 mon	 père,	 qui	 venait	 aussi	 d'entrer,	 me	 tira	 par	 ma	 manche,	 tout	 pâle,	 et	 me	 dit	 à
l'oreille:	 "Il	 est	près	de	 toi!"	 Je	me	 retournai	donc,	 et	 je	 vis	Hoche	debout	devant	 le	poêle,	 les
mains	 derrière	 le	 dos	 et	 la	 tête	 penchée	 en	 avant.	 Il	 n'avait	 l'air	 de	 rien	 auprès	 des	 autres
généraux,	avec	son	habit	bleu	à	large	collet	rabattu	et	ses	bottes	à	éperons	de	fer.

Il	me	semble	encore	le	voir,	c'était	un	homme	de	taille	moyenne,	brun,	la	figure	assez	longue;
ses	grands	cheveux,	partagés	sur	 le	 front,	 lui	pendaient	sur	 les	 joues;	 il	 rêvait	au	milieu	de	ce
vacarme,	rien	ne	pouvait	le	distraire.	Cette	nuit	même,	à	onze	heures,	les	Français	partirent;	on
n'en	vit	plus	un	seul	le	lendemain	dans	le	village,	ni	dans	les	environs.	Cinq	ou	six	jours	après,	le
bruit	se	répandit	que	la	bataille	avait	eu	lieu,	et	que	les	Impériaux	étaient	en	déroute.	C'est	peut-
être	là	que	Hoche	a	ruminé	son	coup.»

Le	père	Loerich	racontait	cela	simplement,	et	les	autres	écoutaient	émerveillés.	Il	les	conduisit
ensuite	 dans	 la	 chambre	 voisine,	 leur	 demandant	 s'ils	 voulaient	 être	 servis	 chez	 eux;	 mais	 ils
préférèrent	manger	à	la	table	d'hôte.

Ils	redescendirent	donc.

La	grande	salle	était	pleine	de	monde:	trois	ou	quatre	voyageurs,	leurs	valises	sur	des	chaises,
attendaient	 la	patache	pour	se	rendre	à	Landau;	des	officiers	prussiens	se	promenaient	deux	à
deux,	 de	 long	 en	 large;	 quelques	 marchands	 forains	 mangeaient	 dans	 une	 pièce	 voisine;	 des
bourgeois	étaient	assis	à	la	grande	table,	déjà	couverte	de	sa	nappe,	de	ses	carafes	étincelantes
et	de	ses	assiettes	bien	alignées.

À	chaque	instant,	de	nouveaux	venus	paraissaient	sur	le	seuil.	Ils	jetaient	un	coup	d'œil	dans	la
salle,	puis	s'en	allaient,	ou	bien	entraient.

Fritz	fit	apporter	une	bouteille	de	rudesheim	en	attendant	le	dîner.	Il	regardait	d'un	air	ennuyé
la	 magnifique	 tapisserie	 bleu	 indigo	 et	 jaune	 d'ocre,	 représentant	 la	 Suisse	 et	 ses	 glaciers,
Guillaume	Tell	visant	 la	pomme	sur	 la	 tête	de	son	 fils,	puis	 repoussant	du	pied,	dans	 le	 lac,	 la
barque	de	Gessler.	Il	songeait	toujours	à	Sûzel.

Hâan	et	Schoultz	trouvaient	le	vin	bon.

En	 ce	 moment	 un	 chant	 s'éleva	 dehors,	 et	 presque	 aussitôt	 les	 vitres	 furent	 obscurcies	 par
l'ombre	d'une	grande	voiture,	puis	d'une	autre	qui	la	suivait.

Tout	le	monde	se	mit	aux	fenêtres.

C'étaient	des	paysans	qui	partaient	pour	l'Amérique.	Leurs	voitures	étaient	chargées	de	vieilles
armoires,	de	bois	de	 lit,	de	matelas,	de	chaises,	de	commodes.	De	grandes	toiles,	étendues	sur
des	cerceaux,	couvraient	le	tout.	Sous	ces	toiles,	de	petits	enfants	assis	sur	des	bottes	de	paille,
et	de	pauvres	vieilles	 toutes	décrépites,	 les	cheveux	blancs	comme	du	 lin,	 regardaient	d'un	air
calme;	tandis	que	cinq	ou	six	rosses,	 la	croupe	couverte	de	peaux	de	chien,	 tiraient	 lentement.
Derrière	 arrivaient	 les	 hommes,	 les	 femmes,	 et	 trois	 vieillards,	 les	 reins	 courbés,	 la	 tête	 nue,
appuyés	sur	des	bâtons.	Ils	chantaient	en	cœur:

Quelle	est	la	patrie	allemande?	Quelle	est	la	patrie	allemande?

Et	les	vieux	répondaient:	Amerika!	Amerika[19]!

Les	officiers	prussiens	se	disaient	entre	eux:	«On	devrait	arrêter	ces	gens-là!»
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Hâan,	entendant	ces	propos,	ne	put	s'empêcher	de	répondre	d'un	ton	ironique:

«Ils	disent	que	la	Prusse	est	la	patrie	allemande;	on	devrait	leur	tordre	le	cou!»

Les	officiers	prussiens	le	regardèrent	d'un	œil	louche;	mais	il	n'avait	pas	peur,	et	Schoultz	lui-
même	relevait	le	front	d'un	air	digne.

Kobus	venait	de	se	lever	tranquillement	et	de	sortir,	comme	pour	s'informer	de	quelque	chose	à
la	 cuisine.	 Au	 bout	 d'un	 quart	 d'heure,	 Hâan	 et	 Schoultz,	 ne	 le	 voyant	 pas	 rentrer,	 s'en
étonnèrent	beaucoup,	d'autant	plus	qu'on	apportait	 les	soupières,	et	que	tout	 le	monde	prenait
place	à	table.

Fritz	s'était	souvenu	qu'au	fond	de	la	ruelle	des	Oies,	derrière	Bischem,	vivaient	deux	ou	trois
familles	d'anabaptistes,	et	que	son	père	avait	l'habitude	de	s'arrêter	à	leur	porte,	pour	charger	un
sac	de	pruneaux	secs	en	retournant	à	Hunebourg.	Et,	songeant	que	Sûzel	pouvait	être	chez	eux,
il	était	descendu	sans	rien	dire	dans	le	jardin	du	Mouton-d'Or,	et	du	jardin	dans	la	petite	allée	des
Houx,	qui	longe	le	village.

Il	courait	dans	cette	allée	comme	un	lièvre,	tant	la	fureur	de	revoir	Sûzel	le	possédait.	C'est	lui
qui	se	serait	étonné,	trois	mois	avant,	s'il	avait	pu	se	voir	en	cet	état!

Enfin,	apercevant	 le	grand	 toit	de	 tuiles	grises	des	anabaptistes	par-dessus	 les	vergers,	 il	 se
glissa	 tout	 doucement	 le	 long	 des	 haies,	 jusqu'auprès	 de	 la	 cour,	 et	 là,	 fort	 heureusement,	 il
découvrit	entre	le	grand	fumier	carré	et	la	façade	décrépite	tapissée	de	lierre,	la	voiture	du	père
Christel,	ce	qui	lui	gonfla	le	cœur	de	satisfaction.

«Elle	y	est!	se	dit-il,	c'est	bon...	c'est	bon!	Maintenant	je	la	reverrai,	coûte	que	coûte;	il	faudrait
rester	ici	trois	jours,	que	cela	me	serait	bien	égal!»

Il	ne	pouvait	 rassasier	ses	yeux	de	voir	cette	voiture.	Tout	à	coup	Mopsel	s'élança	de	 l'allée,
aboyant	 comme	 aboient	 les	 chiens	 lorsqu'ils	 retrouvent	 une	 vieille	 connaissance.	 Alors	 il	 n'eut
que	le	temps	de	s'échapper	dans	la	ruelle,	le	dos	courbé	derrière	les	haies,	comme	un	voleur;	car,
malgré	sa	joie,	il	éprouvait	une	sorte	de	honte	à	faire	de	pareilles	démarches:	il	en	était	heureux
et	tout	confus	à	la	fois.

«Si	l'on	te	voyait,	se	disait-il;	si	l'on	savait	ce	que	tu	fais,	Dieu	de	Dieu!	comme	on	rirait	de	toi,
Fritz!	Mais	c'est	égal,	tout	va	bien;	tu	peux	te	vanter	d'avoir	de	la	chance.»

Il	prit	les	mêmes	détours	qu'il	avait	faits	en	venant,	pour	retourner	au	Mouton-d'Or.	On	était	au
second	service	quand	il	entra	dans	la	salle.	Hâan	et	Schoultz	avaient	eu	soin	de	lui	garder	une
place	entre	eux.

«Où	diable	es-tu	donc	allé?	lui	demanda	Hâan.

—J'ai	voulu	voir	le	docteur	Rubeneck,	un	ami	de	mon	père,	dit-il	en	s'attachant	la	serviette	au
menton;	mais	je	viens	d'apprendre	qu'il	est	mort	depuis	deux	ans.»

Il	se	mit	ensuite	à	manger	de	bon	appétit;	et	comme	on	venait	de	servir	une	superbe	anguille	à
la	moutarde,	le	gros	Hâan	ne	jugea	pas	à	propos	de	faire	d'autres	questions.

Pendant	tout	le	dîner,	Fritz,	la	face	épanouie,	ne	fit	que	se	dire	en	lui-même:	«Elle	est	ici!»

Ses	gros	yeux	à	fleur	de	tête	se	plissaient	parfois	d'un	air	tendre,	puis	s'ouvraient	tout	grands,
comme	ceux	d'un	chat	qui	rêve	en	regardant	un	moucheron	tourbillonner	au	soleil.

Il	buvait	et	mangeait	avec	enthousiasme,	sans	même	s'en	apercevoir.

Dehors	 le	 temps	 était	 superbe;	 la	 grande	 rue	 bourdonnait	 au	 loin	 de	 chants	 joyeux,	 de
nasillements	de	trompettes	de	bois	et	d'éclats	de	rire;	les	gens	en	habit	de	fête,	le	chapeau	garni
de	fleurs	et	les	bonnets	éblouissants	de	rubans,	montaient	bras	dessus	bras	dessous	vers	la	place
des	Deux-Boucs.	Et	tantôt	l'un,	tantôt	l'autre	des	convives	se	levait,	jetait	sa	serviette	au	dos	de
sa	chaise	et	sortait	se	mêler	à	la	foule.

À	 deux	 heures,	 Hâan,	 Schoultz,	 Kobus	 et	 deux	 ou	 trois	 officiers	 prussiens	 restaient	 seuls	 à
table,	en	face	du	dessert	et	des	bouteilles	vides.

En	ce	moment,	Fritz	 fut	éveillé	de	son	rêve	par	 les	sons	éclatants	de	 la	 trompette	et	du	cor,
annonçant	que	la	danse	était	en	train.

«Sûzel	est	peut-être	déjà	là-bas?»	pensa-t-il.

Et,	frappant	sur	la	table	du	manche	de	son	couteau,	il	s'écria	d'une	voix	retentissante:

«Père	Loerich!	père	Loerich!»

Le	vieil	aubergiste	parut.

Alors	Fritz,	souriant	avec	finesse,	demanda:

«Avez-vous	encore	de	ce	petit	vin	blanc,	vous	savez,	de	ce	petit	vin	qui	pétille	et	que	M.	le	juge
de	paix	Kobus	aimait!

—Oui,	nous	en	avons	encore,	répondit	l'aubergiste	du	même	ton	joyeux.

—Eh	bien!	apportez-nous-en	deux	bouteilles,	fit-il	en	clignant	des	yeux.	Ce	vin-là	me	plaisait,	je



ne	serais	pas	fâché	de	le	faire	goûter	à	mes	amis.»

Le	 père	 Loerich	 sortit,	 et	 quelques	 instants	 après	 il	 rentrait,	 tenant	 sous	 chaque	 bras	 une
bouteille	 solidement	 encapuchonnée	 et	 ficelée	 de	 fil	 d'archal.	 Il	 avait	 aussi	 des	 pincettes	 pour
forcer	le	fil,	et	trois	verres	minces,	étincelants,	en	forme	de	cornet,	sur	un	plateau.

Hâan	 et	 Schoultz	 comprirent	 alors	 quel	 était	 ce	 petit	 vin	 et	 se	 regardèrent	 l'un	 l'autre	 en
souriant.

«Hé!	hé!	Hé!	fit	Hâan,	ce	Kobus	a	parfois	de	bonnes	plaisanteries;	il	appelle	cela	du	petit	vin!»

Et	Schoultz,	observant	les	Prussiens	du	coin	de	l'œil,	ajouta:

«Oui,	du	petit	vin	de	France;	ce	n'est	pas	la	première	fois	que	nous	en	buvons;	mais	là-bas,	en
Champagne,	on	faisait	sauter	le	cou	des	bouteilles	avec	le	sabre.»

En	disant	ces	choses	il	retroussait	le	coin	de	ses	petites	moustaches	grisonnantes,	et	se	mettait
la	casquette	sur	l'oreille.

Le	bouchon	partit	au	plafond	comme	un	coup	de	pistolet,	les	verres	furent	remplis	de	la	rosée
céleste.	«À	la	santé	de	l'ami	Fritz!»	s'écria	Schoultz	en	levant	son	verre.	Et	la	rosée	céleste	fila
d'un	trait	dans	son	long	cou	de	cigogne.

Hâan	 et	 Fritz	 avaient	 imité	 son	 geste;	 trois	 fois	 de	 suite	 ils	 firent	 le	 même	 mouvement,	 en
s'extasiant	sur	le	bouquet	du	petit	vin.

Les	Prussiens	se	levèrent	alors	d'un	air	digne	et	sortirent.

Kobus,	crochetant	la	seconde	bouteille,	dit:

«Schoultz,	tu	te	vantes	pourtant	quelquefois	d'une	façon	indigne;	je	voudrais	bien	savoir	si	ton
bataillon	de	landwehr	a	dépassé	la	petite	forteresse	de	Phalsbourg	en	Lorraine,	et	si	vous	avez	bu
là-bas	autre	chose	que	du	vin	blanc	d'Alsace?

—Bah!	 laisse	 donc,	 s'écria	 Schoultz,	 avec	 ces	 Prussiens,	 est-ce	 qu'il	 faut	 se	 gêner?	 Je
représente	ici	l'armée	bavaroise,	et	tout	ce	que	je	puis	te	dire,	c'est	que	si	nous	avions	trouvé	du
vin	de	Champagne	en	route,	j'en	aurais	bu	ma	bonne	part.	Est-ce	qu'on	peut	me	reprocher	à	moi
d'être	 tombé	dans	un	pays	 stérile?	N'est-ce	pas	 la	 faute	du	 feld-maréchal	Schwartzenberg,	qui
nous	 sacrifiait,	 nous	autres,	pour	engraisser	 ses	Autrichiens?	Ne	me	parle	pas	de	cela,	Kobus,
rien	que	d'y	penser,	j'en	frémis	encore:	durant	deux	étapes	nous	n'avons	trouvé	que	des	sapins,
et	finalement	un	tas	de	gueux	qui	nous	assommaient	à	coups	de	pierres	du	haut	de	leurs	rochers,
des	va-nu-pieds,	de	véritables	sauvages:	je	te	réponds	qu'il	était	plus	agréable	d'avaler	de	bon	vin
en	Champagne,	que	de	se	battre	contre	ces	enragés	montagnards	de	la	chaîne	des	Vosges!

—Allons,	 calme-toi,	 dit	 Hâan	 en	 riant,	 nous	 sommes	 de	 ton	 avis,	 quoique	 des	 milliers
d'Autrichiens,	et	de	Prussiens	aient	laissé	leurs	os	en	Champagne.

—Qui	 sait?	 nous	 buvons	 peut-être	 en	 ce	 moment	 la	 quintessence	 d'un	 caporal	 schlague!»,
s'écria	Fritz.

Tous	trois	se	prirent	à	rire	comme	des	bienheureux;	heureux;	ils	étaient	à	moitié	gris.

«Ha!	ha!	ha!	maintenant	à	la	danse,	dit	Kobus	en	se	levant.

—À	la	danse!»	répétèrent	les	autres.	Ils	vidèrent	leurs	verres	debout	et	sortirent	enfin,	vacillant
un	peu,	et	riant	si	fort	que	tout	le	monde	se	retournait	dans	la	grande	rue	pour	les	voir.	Schoultz
levait	ses	grands	jambes	de	sauterelle	jusqu'au	menton,	et	les	bras	en	l'air:	«Je	défie	la	Prusse,
s'écriait-il	 d'un	 ton	 de	 Hans-Wurst,	 je	 défie	 tous	 les	 Prussiens,	 depuis	 le	 caporal	 schlague
jusqu'au	 feld-maréchal!»	Et	Hâan,	 le	nez	 rouge	comme	un	coquelicot,	 les	 joues	vermeilles,	 ses
yeux	pleins	de	douces	larmes,	bégayait:	«Schoultz!	Schoultz!	au	nom	du	Ciel,	modère	ton	ardeur
belliqueuse;	ne	nous	attire	pas	sur	les	bras	l'armée	de	Frédéric-Wilhelm;	nous	sommes	des	gens
de	paix,	des	hommes	d'ordre,	respectons	la	concorde	de	notre	vieille	Allemagne.

—Non!	non!	 je	 les	défie	tous,	s'écriait	Schoultz;	qu'ils	se	présentent;	on	verra	ce	que	vaut	un
ancien	sergent	de	l'armée	bavaroise:	Vive	la	patrie	allemande!»

Plus	d'un	Prussien	riait	dans	ses	longues	moustaches	en	les	voyant	passer.	Fritz	songeant	qu'il
allait	revoir	la	petite	Sûzel,	était	dans	un	état	de	béatitude	inexprimable.	«Toutes	les	jeunes	filles
sont	à	la	Madame-Hütte,	se	disait-il,	surtout	le	premier	jour	de	la	fête:	Sûzel	est	là!»

Cette	pensée	l'élevait	au	septième	ciel;	 il	se	délectait	en	lui-même	et	saluait	les	gens	d'un	air
attendri.	Mais	une	fois	sur	la	place	des	Deux-Boucs,	quand	il	vit	le	drapeau	flotter	sur	la	baraque
et	 qu'il	 reconnut	 aux	 dernières	 notes	 d'un	 hopser,	 le	 coup	 d'archet	 de	 son	 ami	 Iôsef,	 alors	 il
éprouva	l'enivrement	de	la	joie,	et,	traînant	ses	camarades,	il	se	mit	à	crier:

«C'est	 la	 troupe	 de	 Iôsef!...	 C'est	 la	 troupe	 de	 Iôsef!...	 Maintenant	 il	 faut	 reconnaître	 que	 le
Seigneur	Dieu	nous	favorise!»

Lorsqu'ils	arrivèrent	à	la	porte	de	la	Hütte,	le	hopser	finissait,	les	gens	sortaient,	le	trombone,
la	clarinette	et	 le	 fifre	 s'accordaient	pour	une	autre	danse;	 la	grosse	caisse	 rendait	un	dernier
grondement	dans	la	baraque	sonore.

Ils	 entrèrent,	 et	 les	 estrades	 tapissées	 de	 jeunes	 filles,	 de	 vieux	 papas,	 de	 grands-mères,	 les



guirlandes	 de	 chêne,	 de	 hêtre	 et	 de	 mousse,	 suspendues	 autour	 des	 piliers,	 s'offrirent	 à	 leurs
regards.

L'animation	 était	 grande;	 les	 danseurs	 reconduisaient	 leurs	 danseuses.	 Fritz,	 apercevant	 de
loin	 la	 grosse	 toison	 de	 son	 ami	 Iôsef	 au	 milieu	 de	 l'orchestre	 olivâtre,	 ne	 se	 possédait	 plus
d'enthousiasme,	et	les	deux	mains	en	l'air,	agitant	son	feutre,	il	criait:

«Iôsef!	Iôsef!»

Tandis	que	 la	foule	se	dressait	à	droite	et	à	gauche,	et	se	penchait	pour	voir	quel	bon	vivant
était	capable	de	pousser	des	cris	pareils.	Mais	quand	on	vit	Hâan,	Schoultz	et	Kobus	s'avancer
riant,	 jubilant,	 la	 face	 pourpre	 et	 se	 dandinant	 au	 bras	 l'un	 de	 l'autre,	 comme	 il	 arrive	 après
boire,	un	immense	éclat	de	rire	retentit	dans	la	baraque,	car	chacun	pensait:	«Voilà	des	gaillards
qui	se	portent	bien	et	qui	viennent	de	bien	dîner.»

Cependant	 Iôsef	 avait	 tourné	 la	 tête,	 et	 reconnaissant	 de	 loin	 Kobus,	 il	 étendait	 les	 bras	 en
croix,	 l'archet	 dans	 une	 main	 et	 le	 violon	 dans	 l'autre.	 C'est	 ainsi	 qu'il	 descendit	 de	 l'estrade,
pendant	que	Fritz	montait;	ils	s'embrassèrent	à	mi-chemin,	et	tout	le	monde	fut	émerveillé.

«Qui	diable	cela	peut-il	être?	disait-on.	Un	homme	si	magnifique	qui	se	laisse	embrasser	par	le
bohémien...»

Et	Bockel,	Andrès,	tout	l'orchestre	penché	sur	la	rampe,	applaudissait	à	ce	spectacle.

Enfin	Iôsef,	se	redressant,	leva	son	archet	et	dit:

«Écoutez!	voici	M.	Kobus,	de	Hunebourg,	mon	ami,	qui	va	danser	un	treieleins	avec	ses	deux
camarades.	Quelqu'un	s'oppose-t-il	à	cela?

—Non,	non,	qu'il	danse!	cria-t-on	de	tous	les	coins.

—Alors,	dit	Iôsef,	je	vais	donc	jouer	une	valse,	la	valse	de	Iôsef	Almâni,	composée	en	rêvant	à
celui	 qui	 l'a	 secouru	 un	 jour	 de	 grande	 détresse.	 Cette	 valse,	 Kobus,	 personne	 ne	 l'a	 jamais
entendue	jusqu'à	ce	moment,	excepté	Bockel,	Andrès	et	les	arbres	du	Tannewald;	choisis-toi	donc
une	belle	danseuse	selon	ton	cœur;	et	vous,	Hâan	et	Schoultz,	choisissez	également	 les	vôtres:
personne	que	vous	ne	dansera	la	valse	d'Almâni.»

Fritz	s'étant	retourné	sur	les	marches	de	l'estrade,	promena	ses	regards	autour	de	la	salle,	et	il
eut	peur	un	instant	de	ne	pas	trouver	Sûzel.	Les	belles	filles	ne	manquaient	pas:	des	noires	et	des
brunes,	des	rousses	et	des	blondes,	toutes	se	redressaient,	regardant	vers	Kobus,	et	rougissant
lorsqu'il	arrêtait	la	vue	sur	elles;	car	c'est	un	grand	honneur	d'être	choisie	par	un	si	bel	homme,
surtout	 pour	 danser	 le	 treieleins.	 Mais	 Fritz	 ne	 les	 voyait	 pas	 rougir;	 il	 ne	 les	 voyait	 pas	 se
redresser	 comme	 les	 hussards	 de	 Frédéric-Wilhelm	 à	 la	 parade,	 effaçant	 leurs	 épaules	 et	 se
mettant	 la	bouche	en	cœur;	 il	ne	voyait	pas	cette	brillante	fleur	de	 jeunesse	épanouie	sous	ses
regards;	 ce	 qu'il	 cherchait	 c'était	 une	 toute	 petite	 vergissmeinnicht,	 la	 petite	 fleur	 bleue	 des
souvenirs	d'amour.

Longtemps	il	la	chercha,	de	plus	en	plus	inquiet;	enfin	il	la	découvrit	au	loin,	cachée	derrière
une	 guirlande	 de	 chêne	 tombant	 du	 pilier	 à	 droite	 de	 la	 porte.	 Sûzel,	 à	 demi	 effacée	 derrière
cette	guirlande,	inclinait	la	tête	sous	les	grosses	feuilles	vertes,	et	regardait	timidement,	à	la	fois
craintive	et	désireuse	d'être	vue.

Elle	 n'avait	 que	 ses	 beaux	 cheveux	 blonds	 tombant	 en	 longues	 nattes	 sur	 ses	 épaules	 pour
toute	 parure;	 un	 fichu	 de	 soie	 bleue	 voilait	 sa	 gorge	 naissante;	 un	 petit	 corset	 de	 velours,	 à
bretelles	 blanches,	 dessinait	 sa	 taille	 gracieuse;	 et	 près	 d'elle	 se	 tenait,	 droite	 comme	 un	 I,	 la
grand-mère	Annah,	ses	cheveux	gris	fourrés	sous	le	béguin	noir,	et	les	bras	pendants.	Ces	gens
n'étaient	pas	venus	pour	danser,	ils	étaient	venus	pour	voir,	et	se	tenaient	au	dernier	rang	de	la
foule.

Les	 joues	 de	 Fritz	 s'animèrent;	 il	 descendit	 de	 l'estrade	 et	 traversa	 la	 hutte	 au	 milieu	 de
l'attention	générale.	Sûzel,	le	voyant	venir,	devint	toute	pâle	et	dut	s'appuyer	contre	le	pilier;	elle
n'osait	plus	le	regarder.	Il	monta	quatre	marches,	écarta	la	guirlande,	et	lui	prit	la	main	en	disant
tout	bas:

«Sûzel,	veux-tu	danser	avec	moi	le	treieleins?»

Elle	 alors,	 levant	 ses	 grands	 yeux	 bleus	 comme	 en	 rêve,	 de	 pâle	 qu'elle	 était,	 devint	 toute
rouge:

«Oh!	oui,	monsieur	Kobus!»	fit-elle	en	regardant	la	grand-mère.

La	vieille	inclina	la	tête	au	bout	d'une	seconde,	et	dit:	«C'est	bien...	tu	peux	danser.»	Car	elle
connaissait	Fritz,	pour	l'avoir	vu	venir	à	Bischem	dans	le	temps,	avec	son	père.

Ils	 descendirent	 donc	 dans	 la	 salle.	 Les	 valets	 de	 danse,	 le	 chapeau	 de	 paille	 couvert	 de
banderoles,	 faisaient	 le	 tour	 de	 la	 baraque	 au	 pied	 de	 la	 rampe,	 agitant	 d'un	 air	 joyeux	 leurs
martinets	de	rubans,	pour	faire	reculer	le	monde.	Hâan	et	Schoultz	se	promenaient	encore,	à	la
recherche	de	leurs	danseuses;	Iôsef,	debout	devant	son	pupitre,	attendait;	Bockel,	sa	contrebasse
contre	la	 jambe	tendue,	et	Andrès,	son	violon	sous	le	bras,	se	tenaient	à	ses	côtés;	 ils	devaient
seuls	l'accompagner.

La	petite	Sûzel,	au	bras	de	Fritz	au	milieu	de	cette	 foule,	 jetait	des	regards	 furtifs,	pleins	de



ravissement	intérieur	et	de	trouble;	chacun	admirait	les	longues	nattes	de	ses	cheveux,	tombant
derrière	elle	jusqu'au	bas	de	sa	petite	jupe	bleu	clair	bordée	de	velours,	ses	petits	souliers	ronds,
dont	 les	 rubans	 de	 soie	 noire	 montaient	 en	 se	 croisant	 autour	 de	 ses	 bras	 d'une	 blancheur
éblouissante;	ses	lèvres	roses,	son	menton	arrondi,	son	cou	flexible	et	gracieux.

Plus	d'une	belle	fille	l'observait	d'un	œil	sévère,	cherchant	quelque	chose	à	reprendre,	tandis
que	son	joli	bras,	nu	jusqu'au	coude	suivant	la	mode	du	pays,	reposait	sur	le	bras	de	Fritz	avec
une	 grâce	 naïve;	 mais	 deux	 ou	 trois	 vieilles,	 les	 yeux	 plissés,	 souriaient	 dans	 leurs	 rides	 et
disaient	sans	se	gêner:	«Il	a	bien	choisi!»

Kobus,	 entendant	 cela,	 se	 retournait	 vers	 elles	 avec	 satisfaction.	 Il	 aurait	 voulu	 dire	 aussi
quelque	galanterie	à	Sûzel;	mais	rien	ne	lui	venait	à	l'esprit:	il	était	trop	heureux.

Enfin	Hâan	tira	du	troisième	banc	à	gauche	une	femme	haute	de	six	pieds,	noire	de	cheveux,
avec	un	nez	en	bec	d'aigle	et	des	yeux	perçants,	 laquelle	se	 leva	 toute	droite	et	sortit	d'un	air
majestueux.	 Il	 aimait	 ce	 genre	 de	 femmes;	 c'était	 la	 fille	 du	 bourgmestre.	 Hâan	 semblait	 tout
glorieux	de	son	choix;	il	se	redressait	en	arrangeant	son	jabot,	et	la	grande	fille,	qui	le	dépassait
de	la	moitié	de	la	tête,	avait	l'air	de	le	conduire.

Au	même	instant,	Schoultz	amenait	une	petite	femme	rondelette,	du	plus	beau	roux	qu'il	soit
possible	 de	 voir,	 mais	 gaie,	 souriante,	 et	 qui	 lui	 sauta	 brusquement	 au	 coude,	 comme	 pour
l'empêcher	de	s'échapper.

Ils	 prirent	 donc	 leurs	 distances,	 pour	 se	 promener	 autour	 de	 la	 salle,	 comme	 cela	 se	 fait
d'habitude.	À	peine	avaient-ils	achevé	le	premier	tour,	que	Iôsef	s'écria:

«Kobus,	y	es-tu?»

Pour	toute	réponse,	Fritz	prit	Sûzel	à	la	taille	du	bras	gauche,	et	lui	tenant	la	main	en	l'air,	à
l'ancienne	mode	galante	du	XVIIIe	siècle,	il	l'enleva	comme	une	plume.	Iôsef	commença	sa	valse
par	trois	coups	d'archet.	On	comprit	aussitôt	que	ce	serait	quelque	chose	d'étrange;	la	valse	des
esprits	 de	 l'air,	 le	 soir,	 quand	 on	 ne	 voit	 plus	 au	 loin	 sur	 la	 plaine	 qu'une	 ligne	 d'or,	 que	 les
feuilles	 se	 taisent,	 que	 les	 insectes	 descendent,	 et	 que	 le	 chantre	 de	 la	 nuit	 prélude	 par	 trois
notes:	la	première	grave,	la	seconde	tendre,	et	la	troisième	si	pleine	d'enthousiasme	qu'au	loin	le
silence	s'établit	pour	entendre.

Ainsi	débuta	 Iôsef,	 ayant	bien	des	 fois,	dans	 sa	vie	errante,	pris	des	 leçons	du	chantre	de	 la
nuit,	 le	 coude	 dans	 la	 mousse,	 l'oreille	 dans	 la	 main,	 et	 les	 yeux	 fermés,	 perdu	 dans	 les
ravissements	célestes.	Et	s'animant	ensuite,	comme	le	grand	maître	aux	ailes	 frémissantes,	qui
laisse	tomber	chaque	soir,	autour	du	nid	où	repose	sa	bien-aimée,	plus	de	notes	mélodieuses	que
la	 rosée	 ne	 laisse	 tomber	 de	 perles	 sur	 l'herbe	 des	 vallons,	 sa	 valse	 commença	 rapide,	 folle,
étincelante:	 les	esprits	de	 l'air	se	mirent	en	route,	entraînant	Fritz	et	Sûzel,	Hâan	et	 la	 fille	du
bourgmestre,	 Schoultz	 et	 sa	 danseuse	 dans	 des	 tourbillons	 sans	 fin.	 Bockel	 soupirait	 la	 basse
lointaine	des	torrents,	et	le	grand	Andrès	marquait	la	mesure	de	traits	rapides	et	joyeux,	comme
des	cris	d'hirondelles	fendant	l'air;	car	si	l'inspiration	vient	du	ciel	et	ne	connaît	que	sa	fantaisie,
l'ordre	et	la	mesure	doivent	régner	sur	la	terre!

Et	maintenant,	représentez-vous	les	cercles	amoureux	de	la	valse	qui	s'enlacent,	les	pieds	qui
voltigent,	les	robes	qui	flottent	et	s'arrondissent	en	éventail;	Fritz,	qui	tient	la	petite	Sûzel	dans
ses	bras,	qui	 lui	 lève	 la	main	avec	grâce,	qui	 la	regarde	enivré,	tourbillonnant	tantôt	comme	le
vent	et	tantôt	se	balançant	en	cadence,	souriant,	rêvant,	la	contemplant	encore,	puis	s'élançant
avec	 une	 nouvelle	 ardeur;	 tandis	 qu'à	 son	 tour,	 les	 reins	 cambrés,	 ses	 deux	 longues	 tresses
flottant	comme	des	ailes,	et	sa	charmante	petite	tête	rejetée	en	arrière,	elle	le	regarde	en	extase,
et	que	ses	petits	pieds	effleurent	à	peine	le	sol.

Le	 gros	 Hâan,	 les	 deux	 mains	 sur	 les	 épaules	 de	 sa	 grande	 danseuse,	 tout	 en	 galopant,	 se
balançant	et	frappant	du	talon,	la	contemplait	de	bas	en	haut	d'un	air	d'admiration	profonde;	elle,
avec	son	grand	nez,	tourbillonnait	comme	une	girouette.

Schoultz,	 à	demi	 courbé,	 ses	grandes	 jambes	pliées,	 tenait	 sa	petite	 rousse	 sous	 les	bras,	 et
tournait,	tournait,	tournait	sans	interruption	avec	une	régularité	merveilleuse,	comme	une	bobine
dans	son	dévidoir;	il	arrivait	si	juste	à	la	mesure,	que	tout	le	monde	en	était	ravi.

Mais	c'est	Fritz	et	la	petite	Sûzel	qui	faisaient	l'admiration	universelle,	à	cause	de	leur	grâce	et
de	leur	air	bienheureux.	Ils	n'étaient	plus	sur	la	terre,	ils	se	berçaient	dans	le	ciel;	cette	musique
qui	chantait,	qui	riait,	qui	célébrait	le	bonheur,	l'enthousiasme,	l'amour,	semblait	avoir	été	faite
pour	eux:	toute	la	salle	les	contemplait,	et	eux	ne	voyaient	plus	qu'eux-mêmes.	On	les	trouvait	si
beaux	que	parfois	un	murmure	d'admiration	courait	dans	la	Madame	Hütte;	on	aurait	dit	que	tout
allait	 éclater;	 mais	 le	 bonheur	 d'entendre	 la	 valse	 forçait	 les	 gens	 de	 se	 taire.	 Ce	 n'est	 qu'au
moment	 où	 Hâan,	 devenu	 comme	 fou	 d'enthousiasme	 en	 contemplant	 la	 grande	 fille	 du
bourgmestre,	se	dressa	sur	la	pointe	des	pieds	et	la	fit	pirouetter	deux	fois	en	criant	d'une	voix
retentissante:	 «You!»	et	qu'il	 retomba	d'aplomb	après	 ce	 tour	de	 force;	 et	qu'au	même	 instant
Schoultz	levant	sa	jambe	droite,	la	fit	passer,	sans	manquer	la	mesure,	au-dessus	de	la	tête	de	sa
petite	 rousse,	 et	 que	 d'une	 voix	 rauque,	 en	 tournant	 comme	 un	 véritable	 possédé,	 il	 se	 mit	 à
crier:	«You!	you!	you!	you!	you!	you!»	ce	n'est	qu'à	ce	moment	que	 l'admiration	éclata	par	des
trépignements	et	des	cris	qui	firent	trembler	la	baraque.

Jamais,	jamais	on	n'avait	vu	danser	si	bien;	l'enthousiasme	dura	plus	de	cinq	minutes;	et	quand
il	finit	par	s'apaiser,	on	entendit	avec	satisfaction	la	valse	des	esprits	de	l'air	reprendre	le	dessus,



comme	le	chant	du	rossignol	après	un	coup	de	vent	dans	les	bois.

Alors	 Schoultz	 et	 Hâan	 n'en	 pouvait	 plus;	 la	 sueur	 leur	 coulait	 le	 long	 des	 joues;	 ils	 se
promenaient,	l'un	la	main	sur	l'épaule	de	sa	danseuse,	l'autre	portant	en	quelque	sorte	la	sienne
pendue	au	bras.

Sûzel	et	Fritz	 tournaient	 toujours:	 les	cris,	 les	 trépignements	de	 la	 foule	ne	 leur	avaient	rien
fait;	et	quand	Iôsef,	lui-même	épuisé,	jeta	de	son	violon	le	dernier	soupir	d'amour,	ils	s'arrêtèrent
juste	en	face	du	père	Christel	et	d'un	autre	vieil	anabaptiste	qui	venaient	d'entrer	dans	la	salle,	et
qui	les	regardaient	comme	émerveillés.

«Hé!	 c'est	 vous,	 père	 Christel,	 s'écria	 Fritz	 tout	 joyeux;	 vous	 le	 voyez,	 Sûzel	 et	 moi	 nous
dansons	ensemble.

—C'est	 beaucoup	 d'honneur	 pour	 nous,	 monsieur	 Kobus,	 répondit	 le	 fermier	 en	 souriant,
beaucoup	d'honneur;	mais	la	petite	s'y	connaît	donc?	Je	croyais	qu'elle	n'avait	jamais	fait	un	tour
de	valse.

—Père	Christel,	Sûzel	est	un	papillon,	une	véritable	petite	fée;	elle	a	des	ailes!»

Sûzel	se	tenait	à	son	bras,	les	yeux	baissés,	les	joues	rouges;	et	le	père	Christel,	la	regardant
d'un	air	heureux,	lui	demanda:

«Mais,	Sûzel,	qui	donc	t'a	montré	la	danse?	Cela	m'étonne!

—Mayel	et	moi,	dit	la	petite,	nous	faisons	quelquefois	deux	ou	trois	tours	dans	la	cuisine	pour
nous	amuser.»

Alors	les	gens	penchés	autour	d'eux	se	mirent	à	rire,	et	l'autre	anabaptiste	s'écria:

«Christel,	à	quoi	penses-tu	donc?...	Est-ce	que	les	filles	ont	besoin	d'apprendre	à	valser?...	est-
ce	que	cela	ne	leur	vient	pas	tout	seul?	Ha!	ha!	ha!»

Fritz,	sachant	que	Sûzel	n'avait	jamais	dansé	qu'avec	lui,	sentait	comme	de	bonnes	odeurs	lui
monter	au	nez;	il	aurait	voulu	chanter,	mais	se	contenant:

«Tout	cela,	dit-il,	n'est	que	le	commencement	de	la	fête.	C'est	maintenant	que	nous	allons	nous
en	 donner!	 Vous	 resterez	 avec	 nous,	 père	 Christel;	 Hâan	 et	 Schoultz	 sont	 aussi	 là-bas,	 nous
allons	danser	jusqu'au	soir,	et	nous	souperons	ensemble	au	Mouton-d'Or.

—Ça,	dit	Christel,	sauf	votre	respect,	monsieur	Kobus,	et	malgré	tout	 le	plaisir	que	 j'aurais	à
rester,	je	ne	puis	le	prendre	sur	moi;	il	faut	que	je	parte...	et	je	venais	justement	chercher	Sûzel.

—Chercher	Sûzel?

—Oui,	monsieur	Kobus.

—Et	pourquoi?

—Parce	que	 l'ouvrage	presse	à	 la	maison;	nous	sommes	au	temps	des	récoltes...	 le	vent	peut
tourner	du	 jour	au	 lendemain.	C'est	déjà	beaucoup	d'avoir	perdu	deux	 jours	dans	cette	saison;
mais	je	ne	m'en	fais	pas	de	reproche,	car	il	est	dit:	"Honore	ton	père	et	ta	mère!"	Et	de	venir	voir
sa	mère	deux	ou	trois	fois	 l'an,	ce	n'est	pas	trop.	Maintenant,	 il	 faut	partir.	Et	puis,	 la	semaine
dernière,	à	Hunebourg,	vous	m'avez	tellement	réjoui,	que	je	ne	suis	rentré	que	vers	dix	heures.	Si
je	restais,	ma	femme	croirait	que	je	prends	de	mauvaises	habitudes;	elle	serait	inquiète.»

Fritz	était	tout	déconcerté.	Ne	sachant	que	répondre,	il	prit	Christel	par	le	bras,	et	le	conduisit
dehors,	ainsi	que	Sûzel;	l'autre	anabaptiste	les	suivait.

«Père	Christel,	reprit-il	en	 le	tenant	par	une	agrafe	de	sa	souquenille,	vous	n'avez	pas	tout	à
fait	 tort	 en	 ce	 qui	 vous	 concerne;	 mais	 à	 quoi	 bon	 emmener	 Sûzel?	 Vous	 pourriez	 bien	 me	 la
confier;	l'occasion	de	prendre	un	peu	de	plaisir	n'arrive	pas	si	souvent,	que	diable!

—Hé,	mon	Dieu,	 je	vous	 la	confierais	avec	plaisir!	s'écria	 le	 fermier	en	 levant	 les	mains;	elle
serait	avec	vous	comme	avec	son	propre	père,	monsieur	Kobus;	seulement,	ce	serait	une	perte
pour	nous.	On	ne	peut	pas	laisser	les	ouvriers	seuls...	ma	femme	fait	la	cuisine,	moi,	je	conduis	la
voiture....	Si	 le	 temps	changeait,	qui	sait	quand	nous	rentrerions	 les	 foins?	Et	puis,	nous	avons
une	affaire	de	famille	à	terminer,	une	affaire	très	sérieuse.»

En	disant	cela,	il	regardait	l'autre	anabaptiste,	qui	inclina	gravement	la	tête.

«Monsieur	Kobus,	 je	 vous	en	prie,	ne	nous	 retenez	pas,	 vous	auriez	 réellement	 tort;	n'est-ce
pas,	Sûzel?»

Sûzel	ne	répondit	pas;	elle	regardait	à	terre,	et	l'on	voyait	bien	qu'elle	aurait	voulu	rester.

Fritz	 comprit	 qu'en	 insistant	 davantage,	 il	 pourrait	 donner	 l'éveil	 à	 tout	 le	 monde;	 c'est
pourquoi	prenant	son	parti,	tout	à	coup	il	s'écria	d'un	ton	assez	joyeux:

«Eh	bien	donc,	puisque	c'est	 impossible,	 n'en	parlons	plus.	Mais	 au	moins	 vous	prendrez	un
verre	de	vin	avec	nous	au	Mouton-d'Or.

—Oh!	 quant	 à	 cela,	 monsieur	 Kobus,	 ce	 n'est	 pas	 de	 refus.	 Je	 m'en	 vais	 de	 suite	 avec	 Sûzel
embrasser	la	grand-mère,	et,	dans	un	quart	d'heure,	notre	voiture	s'arrêtera	devant	l'auberge.



—Bon,	 allez!»	 Fritz	 serra	 doucement	 la	 main	 de	 Sûzel,	 qui	 paraissait	 bien	 triste,	 et,	 les
regardant	 traverser	 la	 place,	 il	 rentra	 dans	 la	 Madame	 Hütte.	 Hâan	 et	 Schoultz,	 après	 avoir
reconduit	leurs	danseuses,	étaient	montés	sur	l'estrade;	il	les	rejoignit:	«Tu	vas	charger	Andrès
de	diriger	 ton	orchestre,	dit-il	 à	 Iôsef,	 et	 tu	viendras	prendre	quelques	verres	de	bon	vin	avec
nous.»	 Le	 bohémien	 ne	 demandait	 pas	 mieux.	 Andrès	 s'étant	 mis	 au	 pupitre,	 ils	 sortirent	 tous
quatre,	bras	dessus	bras	dessous.	À	l'auberge	du	Mouton-d'Or,	Fritz	fit	servir	un	dessert	dans	la
grande	 salle	 alors	 déserte,	 et	 le	 père	 Loerich	 descendit	 à	 la	 cave	 chercher	 trois	 bouteilles	 de
champagne,	qu'on	mit	à	rafraîchir	dans	une	cuvette	d'eau	de	source.	Cela	fait,	on	s'installa	près
des	fenêtres,	et	presque	aussitôt	le	char	à	bancs	de	l'anabaptiste	parut	au	bout	de	la	rue.	Christel
était	assis	devant,	et	Sûzel	derrière	sur	une	botte	de	paille,	au	milieu	des	kougelhof	et	des	tartes
de	toute	sorte,	qu'on	rapporte	toujours	de	la	fête.	Fritz,	voyant	Sûzel,	se	dépêcha	de	casser	le	fil
de	 fer	 d'une	 bouteille,	 et	 au	 moment	 où	 la	 voiture	 s'arrêtait,	 il	 se	 dressa	 devant	 la	 fenêtre,	 et
laissa	partir	le	bouchon	comme	un	pétard,	en	s'écriant:

«À	la	plus	gentille	danseuse	du	treieleins!»

On	peut	se	figurer	si	la	petite	Sûzel	fut	heureuse;	c'était	comme	un	coup	de	pistolet	qu'on	lâche
à	la	noce.	Christel	riait	de	bon	cœur	et	pensait:	«Ce	bon	monsieur	Kobus	est	un	peu	gris,	 il	ne
faut	pas	s'en	étonner	un	jour	de	fête!»

Et	entrant	dans	la	chambre,	il	leva	son	feutre	en	disant:

«Ça,	 ce	 doit	 être	 du	 champagne,	 dont	 j'ai	 souvent	 entendu	 parler,	 de	 ce	 vin	 de	 France	 qui
tourne	la	tête	à	ces	hommes	batailleurs,	et	les	porte	à	faire	la	guerre	contre	tout	le	monde!	Est-ce
que	je	me	trompe?

—Non,	père	Christel,	non;	asseyez-vous,	répondit	Fritz.	Tiens,	Sûzel,	voici	ta	chaise	à	côté	de
moi.	Prends	un	de	ces	verres.

—À	 la	 santé	 de	 ma	 danseuse!»	 Tous	 les	 amis	 frappèrent	 sur	 la	 table	 en	 criant:	 «Das	 soll
gülden[20]!»	 Et,	 levant	 le	 coude,	 ils	 claquèrent	 de	 la	 langue,	 comme	 une	 bande	 de	 grives	 à	 la
cueillette	des	 myrtilles.	 Sûzel,	 elle,	 trempait	 ses	 lèvres	 roses	 dans	 la	 mousse,	 ses	 deux	grands
yeux	 levés	 sur	 Kobus,	 et	 disait	 tout	 bas:	 «Oh!	 que	 c'est	 bon!	 ce	 n'est	 pas	 du	 vin,	 c'est	 bien
meilleur!»	Elle	était	rouge	comme	une	framboise,	et	Fritz,	heureux	comme	un	roi,	se	redressait
sur	sa	chaise.	«Hum!	hum!	faisait-il	en	se	rengorgeant;	oui,	oui,	ce	n'est	pas	mauvais.»	Il	aurait
donné	tous	les	vins	de	France	et	d'Allemagne	pour	danser	encore	une	fois	le	treieleins.

Comme	les	idées	d'un	homme	changent	en	trois	mois!

Christel,	 assis	 en	 face	de	 la	 fenêtre,	 son	grand	chapeau	 sur	 la	nuque,	 la	 face	 rayonnante,	 le
coude	sur	la	table	et	le	fouet	entre	les	genoux,	regardait	le	magnifique	soleil	au-dehors;	et,	tout
en	songeant	à	ses	récoltes,	il	disait:

«Oui...	oui...	c'est	un	bon	vin!»

Il	ne	faisait	pas	attention	à	Kobus	et	à	Sûzel,	qui	se	souriaient	l'un	l'autre	comme	deux	enfants,
sans	rien	dire,	heureux	de	se	voir.	Mais	Iôsef	les	contemplait	d'un	air	rêveur.

Schoultz	remplit	de	nouveau	les	verres	en	s'écriant:

«On	 a	 beau	 dire,	 ces	 Français	 ont	 de	 bonnes	 choses	 chez	 eux!	 Quel	 dommage	 que	 leur
Champagne,	leur	Bourgogne	et	leur	Bordelais	ne	soient	pas	sur	la	rive	droite	du	Rhin!

—Schoultz,	 dit	 Hâan	 gravement,	 tu	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 tu	 demandes;	 songe	 que	 si	 ces	 pays
étaient	chez	nous,	 ils	viendraient	 les	prendre.	Ce	serait	bien	une	autre	extermination	que	pour
leur	Liberté	et	leur	Égalité:	ce	serait	la	fin	du	monde!	car	le	vin	est	quelque	chose	de	solide,	et
ces	Français,	qui	parlent	sans	cesse	de	grands	principes,	d'idées	sublimes,	de	sentiments	nobles,
tiennent	au	solide.	Pendant	que	les	Anglais	veulent	toujours	protéger	le	genre	humain,	et	qu'ils
ont	l'air	de	ne	pas	s'inquiéter	de	leur	sucre,	de	leur	poivre,	de	leur	coton,	les	Français,	eux,	ont
toujours	 rectifié	une	 ligne;	 tantôt	 elle	penche	 trop	à	droite,	 tantôt	 trop	à	gauche:	 ils	 appellent
cela	leurs	limites	naturelles.

«Quant	aux	gras	pâturages,	aux	vignobles,	aux	prés,	aux	forêts	qui	se	trouvent	entre	ces	lignes,
c'est	le	moindre	de	leurs	soucis:	ils	tiennent	seulement	à	leurs	idées	de	justice	et	de	géométrie.
Dieu	nous	préserve	d'avoir	un	morceau	de	Champagne	en	Saxe	ou	dans	le	Mecklembourg,	leurs
limites	naturelles	passeraient	bientôt	de	ce	côté-là!	Achetons-leur	plutôt	quelques	bouteilles	de
bon	 vin,	 et	 conservons	 notre	 équilibre,	 la	 vieille	 Allemagne	 aime	 la	 tranquillité,	 elle	 a	 donc
inventé	l'équilibre.	Au	nom	du	Ciel,	Schoultz,	ne	faisons	pas	de	vœux	téméraires!»

Ainsi	s'exprima	Hâan	avec	éloquence,	et	Schoultz,	vidant	son	verre	brusquement,	lui	répondit:

«Tu	parles	comme	un	être	pacifique,	et	moi	comme	un	guerrier:	chacun	selon	son	goût	et	sa
profession.»

Il	fronça	le	sourcil	en	décoiffant	une	seconde	bouteille	de	vin.

Christel,	Iôsef,	Fritz	et	Sûzel	ne	faisaient	nulle	attention	à	ces	discours.

«Quel	temps	magnifique!	s'écriait	Christel	comme	se	parlant	à	lui-même;	voici	bientôt	un	mois
que	nous	n'avons	pas	eu	de	pluie,	et	chaque	soir	de	 la	rosée	en	abondance;	c'est	une	véritable
bénédiction	du	Ciel.»
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Iôsef	remplissait	les	verres.

«Depuis	l'an	22,	reprit	le	vieux	fermier,	je	ne	me	rappelle	pas	avoir	vu	d'aussi	beau	temps	pour
la	rentrée	des	foins.	Et	cette	année-là	le	vin	fut	aussi	très	bon,	c'était	un	vin	tendre;	il	y	eut	pleine
récolte	et	pleines	vendanges.

—Tu	t'es	bien	amusée,	Sûzel?	demandait	Fritz.

—Oh!	oui,	monsieur	Kobus,	faisait	la	petite,	je	ne	me	suis	jamais	tant	amusée	qu'aujourd'hui....
Je	m'en	souviendrai	longtemps!»

Elle	 regardait	Fritz,	dont	 les	yeux	étaient	 troubles.	«Allons,	encore	un	verre»,	disait-il.	Et	en
versant	 il	 lui	 touchait	 la	 main,	 ce	 qui	 la	 faisait	 frissonner	 des	 pieds	 à	 la	 tête.	 «Aimes-tu	 le
treieleins,	Sûzel?

—C'est	la	plus	belle	danse,	monsieur	Kobus,	comment	ne	l'aimerais-je	pas!	Et	puis,	avec	une	si
belle	musique!...	Ah!	que	cette	musique	était	belle!

—Tu	l'entends,	Iôsef,	murmurait	Fritz.

—Oui,	 oui,	 répondait	 le	 bohémien	 tout	 bas,	 je	 l'entends,	 Kobus,	 ça	 me	 fait	 plaisir...	 je	 suis
content!»

Il	regardait	Fritz	jusqu'au	fond	de	l'âme,	et	Kobus	se	trouvait	tellement	heureux	qu'il	ne	savait
que	dire.

Cependant	les	trois	bouteilles	étaient	vides;	Fritz,	se	tournant	vers	l'aubergiste,	 lui	dit:	«Père
Loerich,	encore	deux	autres!»

Mais	alors	Christel	se	réveillant,	s'écria:

«Monsieur	 Kobus,	 monsieur	 Kobus,	 à	 quoi	 pensez-vous	 donc?	 Je	 serais	 capable	 de	 verser!...
non...	non...	voici	cinq	heures	et	demie,	il	est	temps	de	se	mettre	en	route.

—Puisque	vous	le	voulez,	père	Christel,	ce	sera	pour	une	autre	fois.	Ce	vin-là	ne	vous	plaît	donc
pas?

—Au	contraire,	monsieur	Kobus,	il	me	plaît	beaucoup,	mais	sa	douceur	est	pleine	de	force.	Je
pourrais	me	tromper	de	chemin,	hé!	hé!	hé!

—Allons,	 Sûzel,	 nous	 partons!»	 Sûzel	 se	 leva	 tout	 émue,	 et	 Fritz	 la	 retenant	 par	 le	 bras,	 lui
fourra	le	dessert	dans	les	poches	de	son	tablier:	les	macarons,	les	amandes,	enfin	tout.

«Oh!	monsieur	Kobus,	faisait-elle	de	sa	petite	voix	douce,	c'est	assez.

—Croque-moi	cela,	 lui	disait-il;	tu	as	de	belles	dents,	Sûzel,	c'est	pour	croquer	de	ces	bonnes
choses	que	le	Seigneur	les	a	faites.	Et	nous	boirons	encore	de	ce	bon	petit	vin	blanc,	puisqu'il	te
plaît.

—Oh!	mon	Dieu...	où	voulez-vous	donc	que	j'en	boive?	un	vin	si	cher!	faisait-elle.

—C'est	bon...	c'est	bon...	je	sais	ce	que	je	dis,	murmurait-il;	tu	verras	que	nous	en	boirons!»

Et	le	père	Christel,	un	peu	gris,	les	regardait,	se	disant	en	lui-même:

«Ce	bon	monsieur	Kobus,	quel	brave	homme!	Ah!	 le	Seigneur	a	bien	 raison	de	 répandre	ses
bénédictions	sur	des	gens	pareils:	c'est	comme	la	rosée	du	ciel,	chacun	en	a	sa	part.»

Enfin	tout	le	monde	sortit,	Fritz	en	tête,	le	bras	de	Sûzel	sous	le	sien,	disant:

«Il	faut	bien	que	je	reconduise	ma	danseuse.»

En	bas,	près	de	 la	 voiture,	 il	 prit	Sûzel	 sous	 les	bras	en	 s'écriant:	 «Hop!	Sûzel!»	Et	 la	plaça
comme	une	plume	sur	la	paille,	qu'il	se	mit	à	relever	autour	d'elle.

«Enfonce	 bien	 tes	 petits	 pieds,	 disait-il,	 les	 soirées	 sont	 fraîches.»	 Puis,	 sans	 attendre	 de
réponse,	il	alla	droit	à	Christel	et	lui	serra	la	main	vigoureusement:	«Bon	voyage,	père	Christel,
dit-il,	bon	voyage!

—Amusez-vous	bien,	messieurs»,	répondit	le	vieux	fermier	en	s'asseyant	près	du	timon.

Sûzel	était	devenue	toute	pâle;	Fritz	lui	prit	la	main,	et,	le	doigt	levé:

«Nous	boirons	encore	du	bon	petit	vin	blanc!»	dit-il,	ce	qui	la	fit	sourire.

Christel	allongea	son	coup	de	fouet	et	les	chevaux	partirent	au	galop.	Hâan	et	Schoultz	étaient
rentrés	dans	l'auberge.	Fritz	et	Iôsef,	debout	sur	le	seuil,	regardaient	la	voiture;	Fritz	surtout	ne
la	quittait	pas	des	yeux;	elle	allait	disparaître	au	détour	de	 la	grande	 rue,	quand	Sûzel	 tourna
vivement	la	tête.

Alors	Kobus	entourant	Iôsef	de	ses	deux	bras,	se	mit	à	l'embrasser	les	larmes	aux	yeux.

«Oui...	 oui,	 faisait	 le	 bohémien	 d'une	 voix	 douce	 et	 profonde,	 c'est	 bon	 d'embrasser	 un	 vieil
ami!	Mais	celle	qu'on	aime	et	qui	vous	aime...	ah!	Fritz...	c'est	encore	autre	chose!»

Kobus	 comprit	 que	 Iôsef	 avait	 tout	deviné!	 Il	 aurait	 voulu	 répandre	des	 larmes;	 mais,	 tout	 à



coup,	il	se	mit	à	sauter	en	criant:

«Allons,	mon	vieux,	allons,	il	faut	rire...	il	faut	s'amuser....	En	route	pour	la	Madame	Hütte!	Ah!
le	beau	soleil!»

Zimmer,	le	postillon,	se	tenait	debout	sous	la	porte	cochère,	la	figure	pourpre;	Kobus,	lui	remit
deux	florins:

«Allez	 boire	 un	 bon	 coup,	 Zimmer,	 lui	 dit-il,	 faites-vous	 du	 bon	 sang!	 Nous	 partirons	 après
souper,	vers	neuf	heures.

—C'est	bon,	monsieur	Kobus,	la	voiture	sera	prête.	Nous	irons	comme	un	éclair.»

Puis,	 les	 regardant	 s'éloigner	 bras	 dessus	 bras	 dessous,	 le	 vieux	 postillon	 sourit	 d'un	 air	 de
bonne	humeur	et	entra	dans	le	cabaret	de	l'Ours-Noir,	en	face.

XVII
Le	lendemain	Fritz	se	leva	dans	une	heureuse	disposition	d'esprit;	il	avait	rêvé	toute	la	nuit	de

Sûzel	et	se	proposait	d'aller	passer	six	semaines	au	Meisenthâl,	pour	la	voir	à	son	aise.

«Que	 Hâan,	 Schoultz	 et	 le	 vieux	 David	 rient	 tant	 qu'ils	 voudront,	 pensait-il,	 moi,	 je	 vais
tranquillement	là-bas;	il	faut	que	je	voie	la	petite,	et	si	les	choses	doivent	aller	plus	loin,	eh	bien!
à	la	grâce	de	Dieu:	ce	qui	doit	arriver	arrive!»

En	 déjeunant	 il	 se	 représentait	 d'avance	 le	 sentier	 du	 Postthâl,	 la	 roche	 des	 Tourterelles,	 la
côte	 des	 Genêts,	 la	 ferme;	 puis	 l'étonnement	 de	 Christel,	 la	 joie	 de	 Sûzel,	 et	 tout	 cela	 le
réjouissait.	 Il	 aurait	 voulu	 chanter	 comme	 Salomon:	 «Te	 voilà,	 ma	 belle	 amie,	 ma	 parfaite;	 tes
yeux	 sont	 comme	 ceux	 des	 colombes!»	 Enfin	 il	 se	 coiffa	 de	 son	 feutre	 et	 prit	 son	 bâton,	 plein
d'ardeur.

Mais	comme	il	sortait	prévenir	Katel	de	ne	pas	l'attendre	le	soir	ni	le	lendemain,	qu'est-ce	qu'il
vit?	La	mère	Orchel	au	bas	de	l'escalier;	elle	montait	lentement,	le	dos	arrondi	et	son	casaquin	de
toile	bleue	sur	le	bras,	comme	il	arrive	aux	gens	qui	viennent	de	marcher	vite	à	la	chaleur.

Je	vous	laisse	à	penser	sa	surprise,	lui	qui	partait	justement	pour	la	ferme.

«Comment,	c'est	vous,	mère	Orchel?	s'écria-t-il;	qu'est-ce	qui	vous	amène	de	si	grand	matin?»

Katel	s'avançait	en	même	temps	sur	le	seuil	de	la	cuisine,	et	disait:

«Eh!	bonjour,	Orchel,	Seigneur,	que	vous	avez	marché	vite!	vous	êtes	tout	en	nage.

—C'est	vrai,	Katel,	répondit	la	bonne	femme	en	reprenant	haleine,	je	me	suis	dépêchée.»

Et	se	tournant	vers	Fritz:

«J'arrive	pour	l'affaire	dont	Christel	vous	a	parlé	hier	à	la	fête	de	Bischem,	monsieur	Kobus.	Je
suis	partie	de	bonne	heure.	C'est	une	grande	affaire;	Christel	ne	veut	rien	décider	sans	vous.

—Mais,	 dit	 Fritz,	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 dont	 il	 s'agit.	 Christel	 m'a	 seulement	 dit	 qu'il	 avait	 une
affaire	de	famille	qui	le	forçait	de	retourner	au	Meisenthâl,	et,	naturellement,	je	ne	lui	en	ai	pas
demandé	davantage.

—Voilà	pourquoi	je	viens,	monsieur	Kobus.

—Eh	 bien!	 entrez,	 asseyez-vous,	 mère	 Orchel,	 dit-il	 en	 rouvrant	 la	 porte,	 vous	 déjeunerez
ensuite.

—Oh!	je	vous	remercie,	monsieur	Kobus,	j'ai	déjeuné	avant	de	partir.»

Orchel	entra	donc	dans	la	chambre	et	s'assit	au	coin	de	la	table,	en	mettant	son	gros	bonnet
rond	 qui	 pendait	 à	 son	 coude;	 elle	 fourra	 ses	 cheveux	 dessous	 avec	 soin,	 puis	 arrangea	 son
casaquin	 sur	 ses	genoux.	Fritz	 la	 regardait	 tout	 intrigué;	 il	 finit	par	 s'asseoir	 en	 face	d'elle	 en
disant:

«Christel	et	Sûzel	sont	bien	arrivés	hier	soir?

—Très	bien,	monsieur	Kobus,	très	bien;	à	huit	heures,	ils	étaient	à	la	maison.»

Enfin,	 ayant	 tout	 arrangé,	 elle	 commença,	 les	 mains	 jointes	 et	 la	 tête	 penchée,	 comme	 une
commère	qui	raconte	quelque	chose	à	sa	voisine:

«Vous	saurez	d'abord,	Monsieur	Kobus,	que	nous	avons	un	cousin	à	Bischem,	un	anabaptiste
comme	nous,	et	qui	s'appelle	Hans-Christian	Pelsly;	c'est	le	petit-fils	de	Frentzel-Débora	Rupert,
la	 propre	 sœur	 de	 Anna-Christina-Carolina	 Rupert,	 la	 grand-mère	 de	 Christel,	 du	 côté	 des
femmes.	De	sorte	que	nous	sommes	cousins.

—C'est	très	bien,	fit	Kobus,	se	demandant	où	tout	cela	devait	les	mener.

—Oui,	dit-elle,	Hans-Christian	est	notre	cousin;	Christel	m'a	raconté	que	vous	l'avez	vu	hier	à
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Bischem.	C'est	un	homme	de	bien,	il	a	de	bonnes	terres	du	côté	de	Biewerkirch,	et	un	garçon	qui
s'appelle	Jacob,	un	brave	garçon,	monsieur	Kobus,	rangé,	soigneux,	et	qui	maintenant	approche
de	ses	vingt-six	ans:	personne	n'a	jamais	rien	entendu	dire	sur	son	compte.»

Fritz	était	devenu	fort	grave:	«Où	diable	veut-elle	en	venir	avec	son	Jacob?	se	dit-il	tout	inquiet.

—Sûzel,	 reprit	 la	 fermière,	 n'est	 pas	 loin	 de	 ses	 dix-huit	 ans;	 c'est	 en	 octobre,	 après	 les
vendanges,	qu'elle	est	venue	au	monde;	ça	fait	qu'elle	aura	dix-huit	ans	dans	cinq	mois;	c'est	un
bon	âge	pour	se	marier.»

Les	joues	de	Fritz	tressaillirent,	un	frisson	passa	dans	ses	cheveux,	et	je	ne	sais	quelle	angoisse
inexprimable	lui	serra	le	cœur.

Mais	la	grosse	fermière,	calme	et	paisible	de	sa	nature,	ne	vit	rien	et	continua	tranquillement:

«Je	me	suis	aussi	mariée	à	dix-huit	ans,	monsieur	Kobus;	cela	ne	m'a	pas	empêchée	de	bien	me
porter,	Dieu	merci!

«Pelsly,	 connaissant	 nos	 biens,	 avait	 pensé	 depuis	 la	 Saint-Michel	 à	 Sûzel	 pour	 son	 garçon.
Mais	avant	de	 rien	dire	et	de	 rien	 faire,	 il	 est	 venu	 lui-même,	comme	pour	acheter	notre	petit
bœuf.	 Il	 a	 passé	 la	 journée	 de	 la	 Saint-Jean	 chez	 nous;	 il	 a	 bien	 regardé	 Sûzel,	 il	 a	 vu	 qu'elle
n'avait	 pas	 de	 défauts,	 qu'elle	 n'était	 ni	 bossue,	 ni	 boiteuse,	 ni	 contrefaite	 d'aucune	 manière;
qu'elle	s'entendait	à	toute	sorte	d'ouvrages,	et	qu'elle	aimait	le	travail.

«Alors	 il	 a	 dit	 à	 Christel	 de	 venir	 à	 la	 fête	 de	 Bischem,	 et	 Christel	 a	 vu	 hier	 le	 garçon;	 il
s'appelle	Jacob,	il	est	grand	et	bien	bâti,	laborieux;	c'est	tout	ce	que	nous	pouvons	souhaiter	de
mieux	pour	Sûzel.	Pelsly	a	donc	demandé	hier	Sûzel	en	mariage	pour	son	fils.»

Depuis	quelques	 instants	Fritz	n'entendait	plus;	ses	 joies,	ses	espérances,	ses	rêves	d'amour,
tout	s'envolait;	la	tête	lui	tournait.	Il	était	comme	une	chandelle	des	prés,	dont	un	coup	de	vent
disperse	le	duvet	dans	les	airs,	et	qui	reste	seule,	nue,	désolée,	avec	son	pauvre	lumignon.

La	mère	Orchel,	qui	ne	se	doutait	de	rien,	tira	le	coin	de	son	mouchoir	de	sa	poche,	et	baissant
la	tête,	se	moucha;	puis	elle	reprit:

«Nous	avons	causé	de	cela	toute	la	nuit,	Christel	et	moi.	C'est	un	beau	mariage	pour	Sûzel,	et
Christel	a	dit:	"Tout	est	bien;	seulement,	M.	Kobus	est	un	homme	si	bon,	qui	nous	aime	tant,	et
qui	nous	a	rendu	de	si	grands	services,	que	nous	serions	de	véritables	ingrats,	si	nous	terminions
une	pareille	affaire	sans	 le	consulter.	 Je	ne	peux	pas	aller	moi-même	à	Hunebourg	aujourd'hui,
puisque	nous	avons	 cinq	 voitures	de	 loin	 à	 rentrer;	mais	 toi,	 tu	partiras	 tout	de	 suite	 après	 le
déjeuner,	et	tu	seras	encore	de	retour	avant	onze	heures,	pour	préparer	 le	dîner	de	nos	gens."
Voilà	 ce	 que	 m'a	 dit	 Christel.	 Nous	 espérons	 tous	 les	 deux	 que	 cela	 vous	 conviendra,	 surtout
quand	vous	aurez	vu	le	garçon;	Christel	veut	le	faire	venir	exprès	pour	vous	l'amener.	Et	si	vous
êtes	content	de	 lui,	eh	bien!	nous	 ferons	 le	mariage;	 je	pense	que	vous	serez	aussi	de	 la	noce:
vous	ne	pouvez	nous	refuser	cet	honneur.»

Ces	mots	de	«noce»,	de	«mariage»,	de	«garçon»,	bourdonnaient	aux	oreilles	de	Fritz.

Orchel,	après	avoir	fini	son	histoire,	étonnée	de	ne	recevoir	aucune	réponse,	lui	demanda:

«Qu'est-ce	que	vous	pensez	de	cela,	monsieur	Kobus?

—De	quoi?	fit-il.

—De	ce	mariage.»

Alors	 il	passa	 lentement	 la	main	sur	son	 front,	où	brillaient	des	gouttes	de	sueur,	et	 la	mère
Orchel,	surprise	de	sa	pâleur,	lui	dit:

«Vous	avez	quelque	chose,	monsieur	Kobus?

—Non,	ce	n'est	rien»,	fit-il	en	se	levant.

L'idée	qu'un	autre	allait	épouser	Sûzel	 lui	déchirait	 le	cœur.	 Il	voulait	aller	prendre	un	verre
d'eau	pour	se	remettre;	mais	cette	secousse	était	trop	forte,	ses	genoux	tremblaient,	et	comme	il
étendait	la	main	pour	saisir	la	carafe,	il	s'affaissa	et	tomba	sur	le	plancher	tout	de	son	long.

C'est	alors	que	la	mère	Orchel	fit	entendre	des	cris:

«Katel!	Katel!	votre	monsieur	se	trouve	mal!	Seigneur,	ayez	pitié	de	nous!»

Et	 Katel	 donc,	 lorsqu'elle	 entra	 tout	 effarée,	 et	 qu'elle	 vit	 ce	 pauvre	 Fritz	 étendu	 là,	 pâle
comme	un	mort,	c'est	elle	qui	leva	les	mains	au	ciel,	criant:

«Mon	Dieu!	mon	Dieu!	mon	pauvre	maître!	Comment	cela	s'est-il	fait,	Orchel?	Je	ne	l'ai	jamais
vu	dans	cet	état!

—Je	ne	sais	pas,	mademoiselle	Katel;	nous	étions	tranquillement	à	causer	de	Sûzel...	il	a	voulu
se	lever	pour	prendre	un	verre	d'eau,	et	il	est	tombé!

—Ah!	mon	Dieu!	mon	Dieu	pourvu	que	ce	ne	soit	pas	un	coup	de	sang!»

Et	 les	 deux	 pauvres	 femmes,	 criant,	 gémissant	 et	 se	 désolant,	 le	 soulevèrent,	 l'une	 par	 les
épaules,	l'autre	par	les	pieds,	et	le	déposèrent	sur	son	lit.



Voilà	 pourtant	 à	 quelles	 extrémités	 peut	 nous	 porter	 l'amour!	 Un	 homme	 si	 raisonnable,	 un
homme	 qui	 s'était	 si	 bien	 arrangé	 pour	 être	 tranquille	 toute	 sa	 vie,	 un	 homme	 qui	 voyait	 les
choses	 de	 si	 loin,	 qui	 s'était	 pourvu	 de	 si	 bon	 vin	 avec	 sagesse,	 et	 qui	 semblait	 n'avoir	 rien	 à
craindre	ni	du	ciel	ni	de	la	terre...	voilà	où	le	regard	d'une	simple	enfant,	d'une	petite	fille	sans
ruse	et	sans	malice	l'avait	réduit!	Qu'on	dise	encore	après	cela	que	l'amour	est	la	plus	douce,	la
plus	agréable	des	passions.

Mais	on	pourrait	faire	des	réflexions	judicieuses	sur	ce	chapitre	jusqu'à	la	fin	des	siècles;	c'est
pourquoi,	plutôt	que	de	commencer,	j'aime	mieux	laisser	chacun	tirer	de	là	les	conclusions	qui	lui
plairont	davantage.

Orchel	et	Katel	se	désolaient	donc	et	ne	savaient	plus	où	donner	de	la	tête.	Mais	Katel,	dans	les
grandes	circonstances,	montrait	ce	qu'elle	était.

«Orchel,	dit-elle	en	défaisant	la	cravate	de	son	maître,	descendez	tout	de	suite	sur	la	place	des
Acacias;	 vous	 verrez,	 à	 droite	 de	 l'église,	 une	 ruelle,	 et,	 à	 gauche	 de	 la	 ruelle,	 une	 rangée	 de
palissades	vertes	sur	un	petit	mur.	C'est	là	que	demeure	le	docteur	Kipert;	il	doit	être	en	train	de
tailler	ses	œillets	et	ses	rosiers,	comme	tous	les	jours.	Vous	lui	direz	que	M.	Kobus	est	malade	et
qu'on	l'attend.

—C'est	bien»,	fit	la	grosse	fermière	en	ouvrant	la	porte;	elle	sortit,	et	Katel,	après	avoir	ôté	les
souliers	de	Fritz,	courut	dans	la	cuisine	faire	chauffer	de	l'eau;	car,	pour	tous	les	remèdes,	il	est
bon	d'avoir	de	l'eau	chaude.

Tandis	qu'elle	se	livrait	à	ce	soin,	et	que	le	feu	se	remettait	à	pétiller	sur	l'âtre,	Orchel	revint:

«Le	voici,	mademoiselle	Katel!»	dit-elle,	tout	essoufflée.

Et	presque	aussitôt,	 le	docteur,	un	petit	homme	maigre	en	tricot	de	 laine	verte,	 la	culotte	de
nankin	 tirée	 par	 les	 bretelles	 dans	 la	 raie	 du	 dos,	 les	 cinq	 ou	 six	 mèches	 de	 ses	 cheveux	 gris
tombant	en	touffes	autour	de	son	front	rouge,	parut	dans	l'allée,	sans	rien	dire,	et	entra	tout	de
suite	dans	la	chambre.

Orchel	et	Katel	le	suivaient.	Il	regarda	d'abord	Fritz,	puis	il	prit	le	pouls,	les	yeux	fixés	au	pied
du	lit,	comme	un	vieux	chien	de	chasse	en	arrêt	devant	une	caille,	et	au	bout	d'une	minute	il	dit:
«Ce	n'est	rien,	le	cœur	galope,	mais	le	pouls	est	égal...	ce	n'est	pas	dangereux....	Il	lui	faut	une
potion	calmante,	voilà	tout.»

Seulement	alors	 la	 vieille	 servante	 se	mit	 à	 sangloter	dans	 son	 tablier.	Kipert	 se	 retournant,
demanda:

«Qu'est-il	donc	arrivé?	mademoiselle	Katel.

—Rien,	fit	la	grosse	fermière;	nous	causions	tranquillement	quand	il	est	tombé.»

Le	vieux	médecin,	regardant	de	nouveau	Kobus,	dit:

«Il	n'a	rien...	une	émotion...	une	idée!	Allons...	du	calme...	ne	le	dérangez	pas...	il	reviendra	tout
seul.	Je	vais	faire	préparer	la	potion	moi-même	chez	Harwich.»

Mais	comme	il	allait	sortir	et	jetait	un	dernier	regard	au	malade,	Fritz	ouvrit	les	yeux.

«C'est	 moi,	 monsieur	 Kobus,	 dit-il	 en	 revenant;	 vous	 avez	 quelque	 chose...	 un	 chagrin...	 une
douleur...	n'est-ce	pas?»

Fritz	referma	les	yeux,	et	Kipert	vit	deux	larmes	dans	les	coins.

«Votre	maître	a	des	chagrins»,	dit-il	à	Katel	tout	bas.	Dans	le	même	instant	Kobus	murmurait:
«Le	rebbe!...	le	vieux	rebbe!

—Vous	voulez	voir	le	vieux	David?»

Il	inclina	la	tête.

«Allons,	c'est	bon!	le	danger	est	passé,	dit	Kipert	en	souriant.	Il	arrive	des	choses	drôles	dans
ce	monde.»	Et,	sans	s'arrêter	davantage,	il	sortit.

Katel,	à	l'une	des	fenêtres,	criait	déjà:	«Yéri!	Yéri!»	Et	le	petit	Yéri	Koffel,	le	fils	du	tisserand,
levait	son	nez	barbouillé	dans	la	rue.

«Cours	chercher	le	vieux	rebbe	Sichel,	cours;	dis-lui	qu'il	arrive	tout	de	suite.»

L'enfant	se	mettait	en	route,	lorsqu'il	s'arrêta	criant:

«Le	voici!»

Katel	 regardant	dans	 la	 rue,	 vit	 le	 rebbe	David,	 son	chapeau	sur	 la	nuque,	 sa	 longue	capote
flottant	sur	ses	maigres	mollets,	qui	venait	 la	chemise	ouverte,	 tenant	sa	cravate	à	 la	main,	et
courant	aussi	vite	que	ses	vieilles	jambes	pouvaient	aller.

On	savait	déjà	dans	toute	la	ville	que	M.	Kobus	avait	une	attaque.	Qu'on	se	figure	l'émotion	de
David	à	cette	nouvelle;	 il	ne	s'était	pas	donné	le	temps	de	boutonner	ses	habits,	et	venait	dans
une	désolation	inexprimable.

«Puisque	ce	n'est	rien,	dit	la	mère	Orchel,	je	peux	m'en	aller....	Je	reviendrai	demain	ou	après,



savoir	la	réponse	de	M.	Kobus.

—Oui,	vous	pouvez	partir»,	lui	répondit	Katel	en	la	reconduisant.

La	fermière	descendit,	et	se	croisa	au	pied	de	l'escalier	avec	le	vieux	rebbe	qui	montait.	David,
voyant	Katel	dans	l'ombre	de	l'allée,	se	mit	à	bredouiller	tout	bas:	«Qu'est-ce	qu'il	y	a?	qu'est-ce
qu'il	y	a?...	Il	est	malade...	il	est	tombé,	Kobus!»

On	entendait	les	battements	de	son	cœur.

«Oui,	entrez,	dit	la	vieille	servante;	il	demande	après	vous.»

Alors	 il	 entra	 tout	pâle,	 sur	 la	pointe	de	 ses	gros	 souliers,	 allongeant	 le	 cou	et	 regardant	de
loin,	d'un	air	tellement	effrayé	que	cela	faisait	de	la	peine	à	voir.	«Kobus!	Kobus!»	fit-il	tout	bas
d'une	voix	douce,	comme	lorsqu'on	parle	à	un	petit	enfant.

Fritz	ouvrit	les	yeux.

«Tu	es	malade,	Kobus,	reprit	le	vieux	rebbe,	toujours	de	la	même	voix	tremblante;	il	est	arrivé
quelque	chose?»

Fritz,	les	yeux	humides,	regarda	vers	Katel,	et	David	comprit	aussitôt	ce	qu'il	voulait	dire:

«Tu	veux	me	parler	seul?	fit-il.

—Oui»,	murmura	Kobus.

Katel	sortit	le	tablier	sur	la	figure,	et	David	se	penchant	demanda:

«Tu	as	quelque	chose...	tu	es	malade?...»

Fritz,	sans	répondre,	lui	entoura	le	cou	de	ses	deux	bras,	et	ils	s'embrassèrent:

«Je	suis	bien	malheureux!	dit-il.

—Toi	malheureux?

—Oui,	le	plus	malheureux	des	hommes.

—Ne	dis	pas	cela,	fit	le	vieux	David,	ne	dis	pas	cela...	tu	me	déchires	le	cœur!	Que	t'est-il	donc
arrivé?

—Tu	ne	te	moqueras	pas	de	moi,	David...	je	t'ai	bien	manqué...	j'ai	souvent	ri	de	toi...	je	n'ai	pas
eu	les	égards	que	je	devais	au	plus	vieil	ami	de	mon	père....	Tu	ne	te	moqueras	pas	de	moi	n'est-
ce	pas?

—Mais,	Kobus,	au	nom	du	Ciel!	s'écria	le	vieux	rebbe	prêt	à	fondre	en	larmes,	ne	parle	pas	de
ces	choses....	Tu	ne	m'as	jamais	fait	que	du	plaisir...	tu	ne	m'as	jamais	chagriné...	au	contraire...
au	contraire....	Ça	me	réjouissait	de	te	voir	rire...	dis-moi	seulement....

—Tu	me	promets	de	ne	pas	te	moquer	de	moi?

—Me	moquer	de	toi!	ai-je	donc	si	mauvais	cœur,	de	me	moquer	des	chagrins	véritables	de	mon
meilleur	ami?	Ah!	Kobus!»

Alors	Fritz	éclata:

«C'était	ma	seule	joie,	David;	je	ne	pensais	plus	qu'à	elle...	et	voilà	qu'on	la	donne	à	un	autre!

—Qui	donc...	qui	donc?

—Sûzel,	fit-il	en	sanglotant.

—La	petite	Sûzel...	la	fille	de	ton	fermier?...	tu	l'aimes?

—Oui!

—Ah!...	 fit	 le	 vieux	 rebbe	 en	 se	 redressant,	 les	 yeux	 écarquillés	 d'admiration,	 c'est	 la	 petite
Sûzel,	il	aime	la	petite	Sûzel!...	Tiens...	tiens...	tiens...	j'aurais	dû	m'en	douter!...	Mais	je	ne	vois
pas	de	mal	à	cela,	Kobus...	cette	petite	est	très	gentille....	C'est	ce	qu'il	te	faut...	tu	seras	heureux,
très	heureux	avec	elle....

—Ils	veulent	la	donner	à	un	autre!	interrompit	Fritz	désespéré.

—À	qui?

—À	un	anabaptiste.

—Qui	est-ce	qui	t'a	dit	cela?

—La	mère	Orchel...	tout	à	l'heure...	elle	est	venue	exprès...»

«Ah!	ah!	bon...	maintenant	je	comprends:	elle	est	venue	lui	dire	cela	tout	simplement,	sans	se
douter	de	rien...	et	il	s'est	trouvé	mal....	Bon,	c'est	clair...	c'est	tout	naturel.»

Ainsi	se	parlait	David,	en	faisant	deux	ou	trois	tours	dans	la	chambre,	les	mains	sur	le	dos.

Puis,	s'arrêtant	au	pied	du	lit:



«Mais	si	tu	l'aimes,	s'écria-t-il,	Sûzel	doit	le	savoir...	tu	n'as	pas	manqué	de	le	lui	dire.

—Je	n'ai	pas	osé.

—Tu	 n'as	 pas	 osé!...	 C'est	 égal,	 elle	 le	 sait.	 Cette	 petite	 est	 pleine	 d'esprit...	 elle	 a	 vu	 cela
d'abord....	Elle	doit	être	contente	de	te	plaire,	car	tu	n'es	pas	le	premier	anabaptiste	venu,	toi....
Tu	représentes	quelque	chose	de	comme	il	faut;	je	te	dis	que	cette	petite	doit	être	flattée,	qu'elle
doit	 s'estimer	 heureuse	 de	 penser	 qu'un	 monsieur	 de	 la	 ville	 a	 jeté	 les	 yeux	 sur	 elle,	 un	 beau
garçon,	 frais,	 bien	 nourri,	 riant,	 et	 même	 majestueux,	 quand	 il	 a	 sa	 redingote	 noire,	 et	 ses
chaînes	 d'or	 sur	 le	 ventre;	 je	 soutiens	 qu'elle	 doit	 t'aimer	 plus	 que	 tous	 les	 anabaptistes	 du
monde.	Est-ce	que	le	vieux	rebbe	Sichel	ne	connaît	pas	les	femmes?	Tout	cela	tombe	sous	le	bon
sens!	Mais,	dis	donc,	as-tu	seulement	demandé	si	elle	consent	à	prendre	l'autre?

—Je	n'y	ai	pas	pensé;	j'avais	comme	une	meule	qui	me	tournait	dans	la	tête.

—Hé!	s'écria	David	en	haussant	 les	épaules	avec	une	grimace	bizarre,	 la	 tête	penchée	et	 les
mains	 jointes	d'un	air	de	pitié	profonde,	 comment,	 tu	n'y	as	pas	pensé!	Et	 tu	 te	désoles,	 et	 tu
tombes	le	nez	à	terre,	tu	cries,	tu	pleures!	Voilà...	voilà	bien	les	amoureux!	Attends,	attends,	si	la
mère	Orchel	est	encore	là,	tu	vas	voir!»

Il	ouvrit	la	porte	en	criant	dans	l'allée:	«Katel,	est-ce	que	la	mère	Orchel	est	là?

—Non,	monsieur	David.»

Alors	il	referma.	Fritz	semblait	un	peu	remis	de	sa	désolation.

«David,	fit-il,	tu	me	rends	la	vie.

—Allons,	 schaude,	 dit	 le	 vieux	 rebbe,	 lève-toi,	 remets	 tes	 souliers	 et	 laisse-moi	 faire.	 Nous
allons	ensemble	là-bas,	demander	Sûzel	en	mariage.	Mais	peux-tu	te	tenir	sur	tes	jambes?

—Ah!	pour	aller	demander	Sûzel,	s'écria	Fritz,	je	marcherais	jusqu'au	bout	du	monde!

—Hé!	hé!	hé!	fit	le	vieux	Sichel,	dont	tous	les	traits	se	contractèrent,	et	dont	les	petits	yeux	se
plissaient,	hé!	hé!	hé!	quelle	peur	tu	m'as	faite!...	J'ai	pourtant	traversé	la	ville	comme	cela;	c'est
encore	bien	heureux	que	je	n'aie	pas	oublié	de	mettre	ma	culotte.»

Il	 riait	 en	 boutonnant	 son	 gilet	 de	 finette	 et	 sa	 grosse	 capote	 verte.	 Mais	 Fritz	 n'osait	 pas
encore	rire,	il	remettait	ses	souliers,	tout	pâle	d'inquiétude;	puis	il	se	coiffa	de	son	feutre	et	prit
son	bâton,	en	disant	d'une	voix	émue:

«Maintenant,	David,	je	suis	prêt;	que	le	Seigneur	nous	soit	en	aide!

—Amen!»	répondit	le	vieux	rebbe.

Ils	sortirent.

Katel,	 de	 la	 cuisine,	 avait	 entendu	 quelque	 chose,	 et,	 les	 voyant	 passer,	 elle	 ne	 dit	 rien,
s'étonnant	 et	 se	 réjouissant	 de	 ces	 événements	 étranges.	 Il	 traversèrent	 la	 ville,	 perdus	 dans
leurs	réflexions,	sans	s'apercevoir	que	les	gens	les	regardaient	avec	surprise.	Une	fois	dehors,	le
grand	 air	 rétablit	 Fritz,	 et,	 tout	 en	 descendant	 le	 sentier	 du	 Postthâl,	 il	 se	 mit	 à	 raconter	 les
choses	qui	s'étaient	accomplies	depuis	trois	mois:	la	manière	dont	il	s'était	aperçu	de	son	amour
pour	 Sûzel;	 comment	 il	 avait	 voulu	 s'en	 distraire;	 comment	 il	 avait	 entrepris	 un	 voyage	 avec
Hâan;	mais	que	cette	idée	le	suivait	partout,	qu'il	ne	pouvait	plus	prendre	un	verre	de	vin	sans
radoter	d'amour;	et,	finalement,	comment	il	s'était	abandonné	lui-même	à	la	grâce	de	Dieu.

David,	 la	 tête	penchée,	 tout	en	 trottant,	 riait	dans	 sa	barbiche	grise,	et,	de	 temps	en	 temps,
clignant	des	yeux:

«Hé!	hé!	hé!	faisait-il,	je	te	le	disais	bien,	Kobus,	je	te	le	disais	bien,	on	ne	peut	résister!	Vous
étiez	donc	à	faire	de	la	musique,	et	tu	chantais,	Rosette,	si	bien	faite...	Et	puis?»

Fritz	poursuivait	son	histoire.

«C'est	bien	ça...	c'est	bien	ça,	reprenait	le	vieux	David,	hé!	hé!	hé!	Ça	te	persécutait...	c'était
plus	fort	que	toi.	Oui...	oui...	je	me	figure	tout	cela	comme	si	j'y	étais.	Alors	donc,	à	la	brasserie
du	Grand-Cerf,	tu	défiais	le	monde	et	tu	célébrais	l'amour....	Va,	va	toujours,	j'aime	à	t'entendre
parler	de	cela.»

Et	Fritz,	heureux	de	causer	de	ces	choses,	continuait	son	histoire.	Il	ne	s'interrompait	de	temps
en	temps	que	pour	s'écrier:

—Crois-tu	sérieusement	qu'elle	m'aime,	David?

—Oui...	oui...	elle	t'aime,	faisait	le	vieux	rebbe,	les	yeux	plissés.

—En	es-tu	bien	sûr?

—Hé!	hé!	hé!	ça	va	sans	dire....	Mais	alors	donc,	à	Bischem,	vous	avez	eu	le	bonheur	de	danser
le	treieleins	ensemble.	Tu	devais	être	bien	heureux,	Kobus?

—Oh!»	s'écriait	Fritz.

Et	 tout	 l'enthousiasme	du	 treieleins	 lui	 remontait	à	 la	 tête.	 Jamais	 le	vieux	Sichel	n'avait	été
plus	content;	il	aurait	écouté	Kobus	raconter	la	même	chose	durant	un	siècle,	sans	se	fatiguer;	et,



parfois,	il	remplissait	les	silences	par	quelque	réflexion	tirée	de	la	Bible,	comme:	«Je	t'ai	réveillé
sous	un	pommier,	là	où	ta	mère	t'a	enfanté,	là	où	t'a	enfanté	celle	qui	t'a	donné	le	jour.»	Ou	bien:
«Beaucoup	d'eau	ne	pourrait	pas	éteindre	cet	amour-là,	et	les	fleuves	mêmes	ne	le	pourraient	pas
noyer.»	Ou	bien	encore:	«Tu	m'as	ravi	le	cœur	par	l'un	de	tes	yeux;	tu	m'as	ravi	le	cœur	par	un
des	grains	de	ton	collier.»

Fritz	 trouvait	 ces	 réflexions	 très	 belles.	 Pour	 la	 troisième	 fois,	 il	 rentrait	 dans	 de	 nouveaux
détails,	 lorsque	 le	 rebbe,	 s'arrêtant	 au	 coin	 du	 bois,	 près	 de	 la	 roche	 des	 Tourterelles,	 à	 dix
minutes	de	la	ferme,	lui	dit:

«Voici	le	Meisenthâl.	Tu	me	raconteras	le	reste	plus	tard.	Maintenant,	je	vais	descendre,	et	toi,
tu	m'attendras	ici.

—Comment!	il	faut	que	je	reste	ici?	demanda	Kobus.

—Oui,	 c'est	une	affaire	délicate;	 je	 serai	 sans	doute	 forcé	de	parlementer	avec	ces	gens;	qui
sait?	ils	ont	peut-être	fait	des	promesses	à	l'anabaptiste.	Il	vaut	mieux	que	tu	n'y	sois	pas.	Reste
ici,	je	vais	descendre	seul;	si	les	choses	vont	bien,	tu	me	verras	reparaître	au	coin	du	hangar;	je
lèverai	mon	mouchoir,	et	tu	sauras	ce	que	cela	veut	dire.»

Fritz,	malgré	sa	grande	impatience,	dut	reconnaître	que	ces	raisons	étaient	bonnes.	Il	fit	donc
halte	 sur	 la	 lisière	 du	 bois,	 et	 David	 descendit,	 en	 trottinant	 comme	 un	 vieux	 lièvre	 dans	 les
bruyères,	la	tête	penchée	et	le	bâton	de	Kobus,	qu'il	avait	pris,	en	avant.

Il	pouvait	être	alors	une	heure;	le	soleil,	dans	toute	sa	force,	chauffait	le	Meisenthâl,	et	brillait
sur	 la	 rivière	 à	 perte	 de	 vue.	 Pas	 un	 souffle	 n'agitait	 l'air,	 pas	 un	 grillon	 n'élevait	 son	 cri
monotone;	 les	oiseaux	dormaient	 la	 tête	sous	 l'aile,	et,	 seulement	de	 loin	en	 loin,	 les	bœufs	de
Christel,	 couchés	 à	 l'ombre	 du	 pignon,	 les	 genoux	 ployés	 sous	 le	 ventre,	 étendaient	 un
mugissement	solennel	dans	la	vallée	silencieuse.

On	peut	s'imaginer	les	réflexions	de	Fritz,	après	le	départ	du	vieux	rebbe.	Il	le	suivit	des	yeux
jusque	 près	 de	 la	 ferme.	 Au-delà	 des	 bruyères,	 David	 prit	 le	 sentier	 sablonneux	 qui	 tourne	 à
l'ombre	 des	 pommiers,	 au	 pied	 de	 la	 côte.	 Kobus	 ne	 voyait	 plus	 que	 son	 chapeau	 s'avancer
derrière	 le	talus;	puis	 il	 le	vit	 longer	 les	étables,	et	au	même	instant	 les	aboiements	de	Mopsel
retentirent	 au	 loin	 comme	 les	 jappements	 d'un	 bébé	 de	 Nuremberg.	 David	 alors	 se	 pencha,	 le
bâton	devant	lui,	et	Mopsel,	ébouriffé,	redoubla	ses	cris.	Enfin,	le	vieux	rebbe	disparut	à	l'angle
de	la	ferme.

C'est	alors	que	 le	temps	parut	 long	à	Fritz,	au	milieu	de	ce	grand	silence.	Il	 lui	semblait	que
cela	n'en	finirait	plus.	Les	minutes	se	suivaient	depuis	un	quart	d'heure,	lorsqu'il	y	eut	un	éclair
dans	 la	 basse-cour;	 il	 crut	 que	 c'était	 le	 mouchoir	 de	 David	 et	 tressaillit;	 mais	 c'était	 la	 petite
fenêtre	 de	 la	 cuisine	 qui	 venait	 de	 tourner	 au	 soleil,	 la	 servante	 Mayel	 vidait	 son	 baquet	 de
pelures	 au-dehors;	 quelques	 cris	 de	 poules	 et	 de	 canards	 s'entendirent,	 et	 le	 temps	 parut
s'allonger	de	nouveau.

Kobus	 se	 forgeait	 mille	 idées;	 il	 croyait	 voir	 Christel	 et	 Orchel	 refuser...	 le	 vieux	 rebbe
supplier....	Que	sais-je?	Ces	pensées	se	pressaient	tellement,	qu'il	en	perdait	la	tête.

Enfin,	 David	 reparut	 au	 coin	 de	 l'étable;	 il	 n'agitait	 rien,	 et	 Fritz,	 le	 regardant,	 sentit	 ses
genoux	trembler.	Le	vieux	rebbe,	au	bout	d'un	instant,	fourra	la	main	dans	la	poche	de	sa	longue
capote	 jusqu'au	 coude;	 il	 en	 tira	 son	 mouchoir,	 se	 moucha	 comme	 si	 de	 rien	 n'était,	 et,
finalement,	 levant	 le	 mouchoir,	 il	 l'agita.	 Aussitôt	 Kobus	 partit,	 ses	 jambes	 galopaient	 toutes
seules:	c'était	un	véritable	cerf.	En	moins	de	cinq	minutes	il	fut	près	de	la	ferme;	David,	les	joues
plissées	de	rides	innombrables	et	les	yeux	pétillants,	le	reçut	par	un	sourire:

«Hé!	hé!	hé!	fit-il	tout	bas,	ça	va	bien...	ça	va	bien....	On	t'accepte...	attends	donc...	écoute!»

Fritz	ne	l'écoutait	plus;	il	courait	à	la	porte,	et	le	rebbe	le	suivait	tout	réjoui	de	son	ardeur.	Cinq
ou	six	journaliers	en	blouse,	coiffés	du	chapeau	de	paille,	allaient	repartir	pour	l'ouvrage;	les	uns
remettaient	 les	 bœufs	 sous	 le	 joug	 garni	 de	 feuilles,	 les	 autres,	 la	 fourche	 ou	 le	 râteau	 sur
l'épaule,	regardaient.	Ces	gens	tournèrent	la	tête	et	dirent:

«Bonjour,	monsieur	Kobus!»

Mais	il	passa	sans	les	entendre,	et	entra	dans	l'allée	comme	effaré,	puis	dans	la	grande	salle,
suivi	du	vieux	David,	qui	se	frottait	les	mains	et	riait	dans	sa	barbiche.

On	venait	de	dîner;	les	grandes	écuelles	de	faïence	rouge,	les	fourchettes	d'étain,	et	les	cruches
de	grès	étaient	encore	sur	la	table.	Christel,	assis	au	bout,	son	chapeau	sur	la	nuque,	regardait
ébahi;	la	mère	Orchel,	avec	sa	grosse	face	rouge,	se	tenait	debout	sous	la	porte	de	la	cuisine,	la
bouche	béante;	et	la	petite	Sûzel,	assise	dans	le	vieux	fauteuil	de	cuir,	entre	le	grand	fourneau	de
fonte	et	la	vieille	horloge,	qui	battait	sa	cadence	éternelle,	Sûzel,	en	manches	de	chemise,	et	petit
corset	 de	 toile	 bleue,	 était	 là,	 sa	 douce	 figure	 cachée	 dans	 son	 tablier	 sur	 les	 genoux.	 On	 ne
voyait	que	son	joli	cou	bruni	par	le	soleil,	et	ses	bras	repliés.

Fritz,	 à	 cette	 vue,	 voulut	 parler;	 mais	 il	 ne	 put	 dire	 un	 mot,	 et	 c'est	 le	 père	 Christel	 qui
commença:

«Monsieur	Kobus!	s'écria-t-il	d'un	accent	de	stupéfaction	profonde,	ce	que	le	rebbe	David	vient
de	nous	dire	est-il	possible:	vous	aimez	Sûzel	et	vous	nous	la	demandez	en	mariage?	il	faut	que
vous	me	le	disiez	vous-même,	sans	cela	nous	ne	pourrons	jamais	le	croire.



—Père	Christel,	répondit	alors	Fritz	avec	une	sorte	d'éloquence,	si	vous	ne	m'accordez	pas	la
main	de	Sûzel,	ou	si	Sûzel	ne	m'aime	pas,	je	ne	puis	plus	vivre;	je	n'ai	jamais	aimé	que	Sûzel	et	je
ne	veux	jamais	aimer	qu'elle.	Si	Sûzel	m'aime,	et	si	vous	me	l'accordez,	je	serai	le	plus	heureux
des	hommes,	et	je	ferai	tout	aussi	pour	la	rendre	heureuse.»

Christel	et	Orchel	se	regardèrent	comme	confondus,	et	Sûzel	se	mit	à	sangloter;	si	c'était	de
bonheur,	on	ne	pouvait	le	savoir,	mais	elle	pleurait	comme	une	Madeleine.

«Père	Christel,	reprit	Fritz,	vous	tenez	ma	vie	entre	vos	mains....

—Mais,	monsieur	Kobus,	s'écria	le	vieux	fermier	d'une	voix	forte	et	les	bras	étendus,	c'est	avec
bonheur	 que	 nous	 vous	 accordons	 notre	 enfant	 en	 mariage.	 Quel	 honneur	 plus	 grand	 pourrait
nous	arriver	en	ce	monde,	que	d'avoir	pour	gendre	un	homme	tel	que	vous?	Seulement,	je	vous
en	prie,	monsieur	Kobus,	réfléchissez...	réfléchissez	bien	à	ce	que	nous	sommes	et	à	ce	que	vous
êtes....	 Réfléchissez	 que	 vous	 êtes	 d'un	 autre	 rang	 que	 nous;	 que	 nous	 sommes	 des	 gens	 de
travail,	 des	 gens	 ordinaires,	 et	 que	 vous	 êtes	 d'une	 famille	 distinguée	 depuis	 longtemps	 non
seulement	par	la	fortune,	mais	encore	par	l'estime	que	vos	ancêtres	et	vous-même	avez	méritée.
Réfléchissez	à	tout	cela...	que	vous	n'ayez	pas	à	vous	repentir	plus	tard...	et	que	nous	n'ayons	pas
non	plus	la	douleur	de	penser	que	vous	êtes	malheureux	par	notre	faute.	Vous	en	savez	plus	que
nous,	 monsieur	 Kobus,	 nous	 sommes	 de	 pauvres	 gens	 sans	 instruction;	 réfléchissez	 donc	 pour
nous	tous	ensemble!

—Voilà	un	honnête	homme!»	pensa	le	vieux	rebbe.

Et	Fritz	dit	avec	attendrissement:

«Si	 Sûzel	 m'aime,	 tout	 sera	 bien!	 Si	 par	 malheur	 elle	 ne	 m'aime	 pas,	 la	 fortune,	 le	 rang,	 la
considération	du	monde,	tout	n'est	plus	rien	pour	moi!	J'ai	réfléchi,	et	je	ne	demande	que	l'amour
de	Sûzel.

—Eh	bien!	donc,	s'écria	Christel,	que	la	volonté	du	Seigneur	s'accomplisse.	Sûzel,	tu	viens	de
l'entendre,	réponds	toi-même.	Quant	à	nous,	que	pouvons-nous	désirer	de	plus	pour	ton	bonheur?
Sûzel,	aimes-tu	M.	Kobus?»

Mais	Sûzel	ne	répondait	pas,	elle	sanglotait	plus	fort.

Cependant,	à	la	fin,	Fritz	s'étant	écrié	d'une	voix	tremblante:

«Sûzel,	tu	ne	m'aimes	donc	pas,	que	tu	refuses	de	répondre?»

Tout	à	coup,	se	levant	comme	une	désespérée,	elle	vint	se	jeter	dans	ses	bras	en	s'écriant:

«Oh!	si,	je	vous	aime!»

Et	elle	pleura,	tandis	que	Fritz	la	pressait	sur	son	cœur,	et	que	de	grosses	larmes	coulaient	sur
ses	joues.

Tous	 les	 assistants	 pleuraient	 avec	 eux:	 Mayel,	 son	 balai	 à	 la	 main,	 regardait,	 le	 cou	 tendu,
dans	l'embrasure	de	la	cuisine;	et,	tout	autour	des	fenêtres,	à	cinq	ou	six	pas,	on	apercevait	des
figures	curieuses,	les	yeux	écarquillés,	se	penchant	pour	voir	et	pour	entendre.

Enfin	le	vieux	rebbe	se	moucha,	et	dit:

«C'est	bon...	c'est	bon....	Aimez-vous...	aimez-vous!»

Et	il	allait	sans	doute	ajouter	quelque	sentence,	 lorsque	tout	à	coup	Fritz,	poussant	un	cri	de
triomphe,	passa	la	main	autour	de	la	taille	de	Sûzel,	et	se	mit	à	valser	avec	elle,	en	criant:

«You!	houpsa,	Sûzel!	You!	you!	you!	you!	you!»

Alors	 tous	 ces	gens	qui	pleuraient	 se	mirent	à	 rire,	 et	 la	petite	Sûzel,	 souriant	à	 travers	 ses
larmes,	cacha	sa	jolie	figure	dans	le	sein	de	Kobus.

La	joie	se	peignait	sur	tous	les	visages;	on	aurait	dit	un	de	ces	magnifiques	coups	de	soleil,	qui
suivent	les	chaudes	averses	du	printemps.

Deux	grosses	filles,	avec	leurs	immenses	chapeaux	de	paille	en	parasol,	la	figure	pourpre	et	les
yeux	 écarquillés,	 s'étaient	 enhardies	 jusqu'à	 venir	 croiser	 leurs	 bras	 au	 bord	 d'une	 fenêtre,
regardant	et	riant	de	bon	cœur.	Derrière	elles,	tous	les	autres	se	penchaient	l'oreille	tendue.

Orchel,	 qui	 venait	 de	 sortir	 en	 essuyant	 ses	 joues	 avec	 son	 tablier,	 reparut	 apportant	 une
bouteille	et	des	verres:

«Voici	la	bouteille	de	vin	que	vous	nous	avez	envoyée	par	Sûzel,	il	y	a	trois	mois,	dit-elle	à	Fritz;
je	la	gardais	pour	la	fête	de	Christel;	mais	nous	pouvons	bien	la	boire	aujourd'hui.»

On	entendit	au	même	instant	le	fouet	claquer	dehors,	et	Zaphéri,	le	garçon	de	ferme,	s'écrier:
«En	route!»

Les	fenêtres	se	dégarnirent,	et	comme	l'anabaptiste	remplissait	les	verres,	le	vieux	rebbe	tout
joyeux,	lui	dit:

«Eh	bien!	Christel,	à	quand	les	noces?»

Ces	paroles	rendirent	Sûzel	et	Fritz	attentifs.



«Hé!	qu'en	penses-tu,	Orchel?	demanda	le	fermier	à	sa	femme.

—Quand	M.	Kobus	voudra,	répondit	la	grosse	mère	en	s'asseyant.

—À	votre	santé,	mes	enfants!	dit	Christel.	Moi,	je	pense	qu'après	la	rentrée	des	foins...»

Fritz	regarda	le	vieux	rebbe,	qui	dit:

«Écoutez,	 Christel,	 les	 foins	 sont	 une	 bonne	 chose,	 mais	 le	 bonheur	 vaut	 encore	 mieux.	 Je
représente	le	père	de	Kobus,	dont	j'ai	été	le	meilleur	ami....	Eh	bien!	moi,	je	dis	que	nous	devons
fixer	 cela	 d'ici	 huit	 jours,	 juste	 le	 temps	 des	 publications.	 À	 quoi	 bon	 faire	 languir	 ces	 braves
enfants?	À	quoi	bon	attendre	davantage?	N'est-ce	pas	ce	que	tu	penses,	Kobus?

—Comme	Sûzel	voudra,	je	voudrai»,	dit-il	en	la	regardant.

Elle,	baissant	les	yeux,	pencha	la	tête	contre	l'épaule	de	Fritz	sans	répondre.

«Qu'il	en	soit	donc	fait	ainsi,	dit	Christel.

—Oui,	 répondit	 David,	 c'est	 le	 meilleur,	 et	 vous	 viendrez	 demain	 à	 Hunebourg,	 dresser	 le
contrat.»

Alors	on	but,	et	le	vieux	rebbe,	souriant,	ajouta:

«J'ai	fait	bien	des	mariages	dans	ma	vie;	mais	celui-ci	me	cause	plus	de	plaisir	que	les	autres,	et
j'en	 suis	 fier.	 Je	 suis	 venu	 chez	 vous,	 Christel,	 comme	 le	 serviteur	 d'Abraham,	 Éléazar,	 chez
Laban:	cette	affaire	est	procédée	de	l'Éternel.

—Bénissons	la	volonté	de	l'Éternel»,	répondirent	Christel	et	Orchel	d'une	seule	voix.

Et	depuis	cet	instant,	il	fut	entendu	que	le	contrat	serait	fait	le	lendemain	à	Hunebourg,	et	que
le	mariage	aurait	lieu	huit	jours	après.

XVIII
Or,	le	bruit	de	ces	événements	se	répandit	le	soir	même	à	Hunebourg,	et	toute	la	ville	en	fut

étonnée;	 chacun	 se	 disait:	 «Comment	 se	 fait-il	 que	 M.	 Kobus,	 cet	 homme	 riche,	 cet	 homme
considérable,	épouse	une	simple	fille	des	champs,	 la	fille	de	son	propre	fermier,	 lui	qui,	depuis
quinze	ans,	a	refusé	tant	de	beaux	partis?»

On	s'arrêtait	au	milieu	des	rues	pour	se	raconter	cette	nouvelle	étrange;	on	en	parlait	sur	 le
seuil	des	maisons,	dans	les	chambres	et	jusqu'au	fond	des	cours;	l'étonnement	ne	finissait	pas.

C'est	 ainsi	 que	 Schoultz,	 Hâan,	 Speck	 et	 les	 autres	 amis	 de	 Fritz	 apprirent	 ces	 choses
merveilleuses;	et	 le	 lendemain,	réunis	à	 la	brasserie	du	Grand-Cerf,	 ils	en	causaient	entre	eux,
disant:	«Que	c'est	une	grande	folie	de	se	marier	avec	une	femme	d'une	condition	inférieure	à	la
nôtre,	que	de	 là	résultent	 les	ennuis	et	 les	 jalousies	de	 toute	sorte.	Qu'il	vaut	mieux	ne	pas	se
marier	du	tout.	Qu'on	ne	voit	pas	un	seul	mari	sur	la	terre	aussi	content,	aussi	riant,	aussi	bien
portant	que	les	vieux	garçons.»

«Oui,	 s'écriait	 Schoultz,	 indigné	 de	 n'avoir	 pas	 été	 prévenu	 par	 Kobus,	 maintenant	 nous	 ne
verrons	plus	le	gros	Fritz;	il	va	vivre	dans	sa	coquille,	et	tâcher	de	retirer	ses	cornes	à	l'intérieur.
Voilà	 comme	 l'âge	 alourdit	 les	 hommes;	 quand	 ils	 sont	 devenus	 faibles,	 une	 simple	 fille	 des
champs	 les	 dompte	 et	 les	 conduit	 avec	 une	 faveur	 rose.	 Il	 n'y	 a	 que	 les	 vieux	 militaires	 qui
résistent!	C'est	ainsi	que	nous	verrons	le	bon	Kobus,	et	nous	pouvons	bien	lui	dire:	"Adieu,	adieu,
repose	en	paix!"	comme	lorsqu'on	enterre	le	Mardi	gras.»

Hâan	 regardait	 sous	 la	 table,	 tout	 rêveur,	 et	 vidait	 les	 cendres	 de	 sa	 grosse	 pipe	 entre	 ses
genoux.	Mais	comme	à	force	de	parler,	on	avait	fini	par	reprendre	haleine,	il	dit	à	son	tour:

«Le	mariage	est	la	fin	de	la	joie,	et,	pour	ma	part,	j'aimerais	mieux	me	fourrer	la	tête	dans	un
fagot	d'épines	que	de	me	mettre	cette	corde	au	cou.	Malgré	cela,	puisque	notre	ami	Kobus	s'est
converti,	chacun	doit	avouer	que	sa	petite	Sûzel	était	bien	digne	d'accomplir	un	tel	miracle;	pour
la	gentillesse,	l'esprit,	le	bon	sens,	je	ne	connais	qu'une	seule	personne	qui	lui	soit	comparable,	et
même	supérieure,	car	elle	a	plus	de	dignité	dans	le	port:	c'est	la	fille	du	bourgmestre	de	Bischem,
une	femme	superbe,	avec	laquelle	j'ai	dansé	le	treieleins.»

Alors	Schoultz	s'écria	«que	ni	Sûzel,	ni	la	fille	du	bourgmestre	n'étaient	dignes	de	dénouer	les
cordons	des	souliers	de	la	petite	femme	rousse	qu'il	avait	choisie»;	et	la	discussion,	s'animant	de
plus	 en	 plus,	 continua	 de	 la	 sorte	 jusqu'à	 minuit,	 moment	 où	 le	 wachtman	 vint	 prévenir	 ces
messieurs	que	la	conférence	était	close	provisoirement.

Le	même	jour,	on	dressait	le	contrat	de	mariage	chez	Fritz.	Comme	le	tabellion	Müntz	venait
d'inscrire	les	biens	de	Kobus,	et	que	Sûzel,	elle,	n'avait	rien	à	mettre	en	ménage	que	les	charmes
de	la	jeunesse	et	de	l'amour,	le	vieux	David,	se	penchant	derrière	le	notaire,	lui	dit:

«Mettez	 que	 le	 rebbe	 David	 Sichel	 donne	 à	 Sûzel,	 en	 dot,	 les	 trois	 arpents	 de	 vigne	 du
Sonneberg,	lesquels	produisent	le	meilleur	vin	du	pays.	Mettez	cela,	Müntz.»
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Fritz,	s'étant	redressé	tout	surpris,	car	ces	trois	arpents	lui	appartenaient,	le	vieux	rebbe	levant
le	doigt,	dit	en	souriant:

«Rappelle-toi,	Kobus,	rappelle-toi	notre	discussion	sur	le	mariage,	à	la	fin	du	dîner,	il	y	a	trois
mois,	dans	cette	chambre!»

Alors	Fritz	se	rappela	leur	pari:

«C'est	vrai,	dit-il	en	rougissant,	ces	trois	arpents	de	vigne	sont	à	David,	il	me	les	a	gagnés;	mais
puisqu'il	 les	 donne	 à	 Sûzel,	 je	 les	 accepte	 pour	 elle.	 Seulement,	 ajoutez	 qu'il	 s'en	 réserve	 la
jouissance;	 je	 veux	 qu'il	 puisse	 en	 boire	 le	 vin	 jusqu'à	 l'âge	 avancé	 de	 son	 grand-père
Mathusalem,	c'est	 indispensable	à	mon	bonheur.	Et	mettez	aussi,	Müntz,	que	Sûzel	apporte	en
dot	la	ferme	de	Meisenthâl,	que	je	lui	donne	en	signe	d'amour;	Christel	et	Orchel	la	cultiveront
pour	leurs	enfants,	cela	leur	fera	plus	de	plaisir.»

C'est	ainsi	que	fut	écrit	le	contrat	de	mariage.

Et	quant	au	reste,	quant	à	l'arrivée	de	Iôsef	Almâni,	de	Bockel	et	d'Andrès,	accourant	de	quinze
lieues,	 faire	de	 la	musique	à	 la	noce	de	 leur	ami	Kobus;	quant	au	 festin,	ordonné	par	 la	vieille
Katel,	selon	toutes	les	règles	de	son	art,	avec	le	concours	de	la	cuisinière	du	Bœuf-Rouge;	quant
à	 la	 grâce	 naïve	 de	 Sûzel,	 à	 la	 joie	 de	 Fritz,	 à	 la	 dignité	 de	 Hâan	 et	 de	 Schoultz,	 ses	 garçons
d'honneur,	à	la	belle	allocution	de	M.	le	pasteur	Diemer,	au	grand	bal,	que	le	vieux	rebbe	David
ouvrit	lui-même	avec	Sûzel	au	milieu	des	applaudissements	universels;	quant	à	l'enthousiasme	de
Iôsef,	 jouant	du	violon	d'une	façon	tellement	extraordinaire	que	la	moitié	de	Hunebourg	se	tint
sur	 la	 place	 des	 Acacias	 pour	 l'entendre,	 jusqu'à	 deux	 heures	 du	 matin,	 quant	 à	 tout	 cela,	 ce
serait	une	histoire	aussi	longue	que	la	première.

Qu'il	vous	suffise	donc	de	savoir	qu'environ	quinze	 jours	après	son	mariage,	Fritz	réunit	tous
ses	amis	à	dîner,	dans	 la	même	salle	où	Sûzel	était	venue	s'asseoir	au	milieu	d'eux,	 trois	mois
avant,	et	qu'il	déclara	hautement,	que	 le	vieux	rebbe	avait	eu	raison	de	dire:	«qu'en	dehors	de
l'amour	tout	n'est	que	vanité;	qu'il	n'existe	rien	de	comparable,	et	que	le	mariage	avec	la	femme
qu'on	aime	est	le	paradis	sur	terre!»

Et	 David	 Sichel,	 alors	 tout	 ému,	 prononça	 cette	 belle	 sentence,	 qu'il	 avait	 lue	 dans	 un	 livre
hébraïque,	et	qu'il	trouvait	sublime,	quoiqu'elle	ne	fût	pas	du	Vieux	Testament:

«Mes	 bien-aimés,	 aimons-nous	 les	 uns	 les	 autres.	 Quiconque	 aime	 les	 autres,	 connaît	 Dieu.
Celui	qui	ne	les	aime	pas,	ne	connaît	pas	Dieu,	car	Dieu	est	amour!»

Notes:

Patois	composé	d'allemand	et	d'hébreu.

Rabbin.

Mauvais	juif.

Braque.

Épicurien.

Déclaré	impur	par	la	loi	de	Moïse.

Fouet.

Le	Français.

Gâteau	juif.

Fête	de	réjouissance	en	mémoire	de	la	promulgation	de	la	Loi	au	peuple	juif.

Polichinelle	allemand.

Salle	de	danse.

L'appariteur.

Le	percepteur.

Le	porteur	de	contraintes.

Traîneau.

Journée	de	jeûne	et	d'expiation	chez	les	juifs.

La	maîtresse	quille.

L'Amérique!	l'Amérique!

Ceci	doit	compter.
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