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LA	PETITE	ROQUE

I

Le	 piéton	 Médéric	 Rompel,	 que	 les	 gens	 du	 pays	 appelaient	 familièrement	 Méderi,	 partit	 à
l'heure	 ordinaire	 de	 la	 maison	 de	 poste	 de	 Roüy-le-Tors.	 Ayant	 traversé	 la	 petite	 ville	 de	 son
grand	pas	d'ancien	troupier,	il	coupa	d'abord	les	prairies	de	Villaumes	pour	gagner	le	bord	de	la
Brindille,	 qui	 le	 conduisait,	 en	 suivant	 l'eau,	 au	 village	 de	 Carvelin,	 où	 commençait	 sa
distribution.

Il	allait	vite,	le	long	de	l'étroite	rivière	qui	moussait,	grognait,	bouillonnait	et	filait	dans	son	lit
d'herbes,	sous	une	voûte	de	saules.	Les	grosses	pierres,	arrêtant	le	cours,	avaient	autour	d'elles
un	bourrelet	d'eau,	une	 sorte	de	 cravate	 terminée	en	nœud	d'écume.	Par	places,	 c'étaient	des
cascades	d'un	pied,	souvent	invisibles,	qui	faisaient,	sous	les	feuilles,	sous	les	lianes,	sous	un	toit
de	verdure,	un	gros	bruit	colère	et	doux;	puis	plus	loin,	les	berges	s'élargissant,	on	rencontrait	un
petit	 lac	paisible	où	nageaient	des	truites	parmi	toute	cette	chevelure	verte	qui	ondoie	au	fond
des	ruisseaux	calmes.

Médéric	allait	toujours,	sans	rien	voir,	et	ne	songeant	qu'à	ceci:	«Ma	première	lettre	est	pour	la
maison	Poivron,	puis	j'en	ai	une	pour	M.	Renardet;	faut	donc	que	je	traverse	la	futaie.»

Sa	 blouse	 bleue	 serrée	 à	 la	 taille	 par	 une	 ceinture	 de	 cuir	 noir	 passait	 d'un	 train	 rapide	 et
régulier	sur	la	haie	verte	des	saules;	et	sa	canne,	un	fort	bâton	de	houx,	marchait	à	son	côté	du
même	mouvement	que	ses	jambes.

Donc,	il	franchit	la	Brindille	sur	un	pont	fait	d'un	seul	arbre,	jeté	d'un	bord	à	l'autre,	ayant	pour
unique	rampe	une	corde	portée	par	deux	piquets	enfoncés	dans	les	berges.

La	futaie,	appartenant	à	M.	Renardet,	maire	de	Carvelin,	et	 le	plus	gros	propriétaire	du	 lieu,
était	une	sorte	de	bois	d'arbres	antiques,	énormes,	droits	comme	des	colonnes,	et	s'étendant,	sur
une	demi-lieue	de	longueur,	sur	la	rive	gauche	du	ruisseau	qui	servait	de	limite	à	cette	immense
voûte	 de	 feuillage.	 Le	 long	 de	 l'eau,	 de	 grands	 arbustes	 avaient	 poussé,	 chauffés	 par	 le	 soleil;
mais	sous	la	futaie,	on	ne	trouvait	rien	que	de	la	mousse,	de	la	mousse	épaisse,	douce	et	molle,
qui	répandait	dans	l'air	stagnant	une	odeur	légère	de	moisi	et	de	branches	mortes.

Médéric	ralentit	le	pas,	ôta	son	képi	noir	orné	d'un	galon	rouge	et	s'essuya	le	front,	car	il	faisait
déjà	chaud	dans	les	prairies,	bien	qu'il	ne	fût	pas	encore	huit	heures	du	matin.

Il	venait	de	se	recouvrir	et	de	reprendre	son	pas	accéléré	quand	il	aperçut,	au	pied	d'un	arbre,
un	couteau,	un	petit	couteau	d'enfant.	Comme	il	le	ramassait,	il	découvrit	encore	un	dé	à	coudre,
puis	un	étui	à	aiguilles	deux	pas	plus	loin.

Ayant	pris	ces	objets,	il	pensa:	«Je	vas	les	confier	à	M.	le	maire»;	et	il	se	remit	en	route;	mais	il
ouvrait	l'œil	à	présent,	s'attendant	toujours	à	trouver	autre	chose.

Soudain,	il	s'arrêta	net,	comme	s'il	se	fût	heurté	contre	une	barre	de	bois;	car,	à	dix	pas	devant
lui,	 gisait,	 étendu	 sur	 le	dos,	 un	 corps	d'enfant,	 tout	nu,	 sur	 la	mousse.	C'était	 une	petite	 fille
d'une	douzaine	d'années.	Elle	avait	 les	bras	ouverts,	 les	 jambes	écartées,	 la	 face	couverte	d'un
mouchoir.	Un	peu	de	sang	maculait	ses	cuisses.

Médéric	 se	 mit	 à	 avancer	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 comme	 s'il	 eût	 craint	 de	 faire	 du	 bruit,
redouté	quelque	danger;	et	il	écarquillait	les	yeux.

Qu'était-ce	que	cela?	Elle	dormait,	sans	doute?	Puis	il	réfléchit	qu'on	ne	dort	pas	ainsi	tout	nu,
à	sept	heures	et	demie	du	matin,	sous	des	arbres	frais.	Alors	elle	était	morte;	et	il	se	trouvait	en
présence	 d'un	 crime.	 A	 cette	 idée,	 un	 frisson	 froid	 lui	 courut	 dans	 les	 reins,	 bien	 qu'il	 fût	 un
ancien	soldat.	Et	puis	c'était	chose	si	rare	dans	le	pays,	un	meurtre,	et	le	meurtre	d'une	enfant
encore,	qu'il	n'en	pouvait	croire	ses	yeux.	Mais	elle	ne	portait	aucune	blessure,	rien	que	ce	sang
figé	sur	sa	jambe.	Comment	donc	l'avait-on	tuée?

Il	s'était	arrêté	tout	près	d'elle;	et	il	la	regardait,	appuyé	sur	son	bâton.	Certes,	il	la	connaissait,
puisqu'il	 connaissait	 tous	 les	 habitants	 de	 la	 contrée;	 mais	 ne	 pouvant	 voir	 son	 visage,	 il	 ne
pouvait	deviner	son	nom.	Il	se	pencha	pour	ôter	le	mouchoir	qui	lui	couvrait	la	face;	puis	s'arrêta,
la	main	tendue,	retenu	par	une	réflexion.

Avait-il	 le	 droit	 de	 déranger	 quelque	 chose	 à	 l'état	 du	 cadavre	 avant	 les	 constatations	 de	 la
justice?	Il	se	figurait	la	justice	comme	une	espèce	de	général	à	qui	rien	n'échappe	et	qui	attache
autant	 d'importance	 à	 un	 bouton	 perdu	 qu'à	 un	 coup	 de	 couteau	 dans	 le	 ventre.	 Sous	 ce
mouchoir,	on	trouverait	peut-être	une	preuve	capitale;	c'était	une	pièce	à	conviction,	enfin,	qui
pouvait	perdre	de	sa	valeur,	touchée	par	une	main	maladroite.

Alors,	il	se	releva	pour	courir	chez	M.	le	maire;	mais	une	autre	pensée	le	retint	de	nouveau.	Si
la	fillette	était	encore	vivante,	par	hasard,	il	ne	pouvait	pas	l'abandonner	ainsi.	Il	se	mit	à	genoux,
tout	 doucement,	 assez	 loin	 d'elle	 par	 prudence,	 et	 tendit	 la	 main	 vers	 son	 pied.	 Il	 était	 froid,
glacé,	de	ce	froid	terrible	qui	rend	effrayante	la	chair	morte,	et	qui	ne	laisse	plus	de	doute.	Le
facteur,	à	ce	toucher,	sentit	son	cœur	retourné,	comme	il	le	dit	plus	tard,	et	la	salive	séchée	dans
sa	 bouche.	 Se	 relevant	 brusquement,	 il	 se	 mit	 à	 courir	 sous	 la	 futaie	 vers	 la	 maison	 de	 M.
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Renardet.

Il	allait	au	pas	gymnastique,	son	bâton	sous	le	bras,	les	poings	fermés,	la	tête	en	avant;	et	son
sac	de	cuir,	plein	de	lettres	et	de	journaux,	lui	battait	les	reins	en	cadence.

La	demeure	du	maire	se	trouvait	au	bout	du	bois	qui	lui	servait	de	parc	et	trempait	tout	un	coin
de	ses	murailles	dans	un	petit	étang	que	formait	en	cet	endroit	la	Brindille.

C'était	 une	 grande	 maison	 carrée,	 en	 pierre	 grise,	 très	 ancienne,	 qui	 avait	 subi	 des	 sièges
autrefois,	et	terminée	par	une	tour	énorme,	haute	de	vingt	mètres,	bâtie	dans	l'eau.

Du	haut	de	cette	citadelle,	on	surveillait	jadis	tout	le	pays.	On	l'appelait	la	tour	du	Renard,	sans
qu'on	sût	au	juste	pourquoi;	et	de	cette	appellation	sans	doute	était	venu	le	nom	de	Renardet	que
portaient	les	propriétaires	de	ce	fief	resté	dans	la	même	famille	depuis	plus	de	deux	cents	ans,
disait-on.	Car	les	Renardet	faisaient	partie	de	cette	bourgeoisie	presque	noble	qu'on	rencontrait
souvent	dans	les	provinces	avant	la	Révolution.

Le	facteur	entra	d'un	élan	dans	la	cuisine	où	déjeunaient	les	domestiques,	et	cria:	«Monsieur	le
maire	 est-il	 levé?	 Faut	 que	 je	 li	 parle	 sur	 l'heure.»	 On	 savait	 Médéric	 un	 homme	 de	 poids	 et
d'autorité,	et	on	comprit	aussitôt	qu'une	chose	grave	s'était	passée.

M.	Renardet,	prévenu,	ordonna	qu'on	l'amenât.	Le	piéton,	pâle	et	essoufflé,	son	képi	à	la	main,
trouva	le	maire	assis	devant	une	longue	table	couverte	de	papiers	épars.

C'était	un	gros	et	grand	homme,	lourd	et	rouge,	fort	comme	un	bœuf,	et	très	aimé	dans	le	pays,
bien	que	violent	à	l'excès.	Agé	à	peu	près	de	quarante	ans	et	veuf	depuis	six	mois,	il	vivait	sur	ses
terres	 en	 gentilhomme	 des	 champs.	 Son	 tempérament	 fougueux	 lui	 avait	 souvent	 attiré	 des
affaires	pénibles	dont	 le	 tiraient	 toujours	 les	magistrats	de	Roüy-le-Tors,	en	amis	 indulgents	et
discrets.	N'avait-il	pas,	un	jour,	jeté	du	haut	de	son	siège	le	conducteur	de	la	diligence	parce	qu'il
avait	failli	écraser	son	chien	d'arrêt	Micmac?	N'avait-il	pas	enfoncé	les	côtes	d'un	garde-chasse
qui	verbalisait	 contre	 lui,	parce	qu'il	 traversait,	 fusil	au	bras,	une	 terre	appartenant	au	voisin?
N'avait-il	 pas	 même	 pris	 au	 collet	 le	 sous-préfet	 qui	 s'arrêtait	 dans	 le	 village	 au	 cours	 d'une
tournée	 administrative	 qualifiée	 par	 M.	 Renardet	 de	 tournée	 électorale;	 car	 il	 faisait	 de
l'opposition	au	gouvernement	par	tradition	de	famille.

Le	maire	demanda:	«Qu'y	a-t-il	donc,	Médéric?

—J'ai	trouvé	une	p'tite	fille	morte	sous	vot'	futaie.»

Renardet	se	dressa,	le	visage	couleur	de	brique:

—«Vous	dites....	Une	petite	fille?

—«Oui,	m'sieu,	une	p'tite	fille,	toute	nue,	sur	le	dos,	avec	du	sang,	morte,	bien	morte!»

Le	maire	jura:	«Nom	de	Dieu;	je	parie	que	c'est	la	petite	Roque.	On	vient	de	me	prévenir	qu'elle
n'était	pas	rentrée	hier	soir	chez	sa	mère.	A	quel	endroit	l'avez-vous	découverte?»

Le	facteur	expliqua	la	place,	donna	des	détails,	offrit	d'y	conduire	le	maire.

Mais	Renardet	devint	brusque:	«Non.	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous.	Envoyez-moi	tout	de	suite	le
garde	champêtre,	le	secrétaire	de	la	mairie	et	le	médecin,	et	continuez	votre	tournée.	Vite,	vite,
allez,	et	dites-leur	de	me	rejoindre	sous	la	futaie.»

Le	 piéton,	 homme	 de	 consigne,	 obéit	 et	 se	 retira,	 furieux	 et	 désolé	 de	 ne	 pas	 assister	 aux
constatations.

Le	maire	sortit	à	son	tour,	prit	son	chapeau,	un	grand	chapeau	mou,	de	feutre	gris,	à	bords	très
larges,	et	s'arrêta	quelques	secondes	sur	le	seuil	de	sa	demeure.	Devant	lui	s'étendait	un	vaste
gazon	où	éclataient	trois	grandes	taches,	rouge,	bleue	et	blanche,	trois	larges	corbeilles	de	fleurs
épanouies,	l'une	en	face	de	la	maison	et	les	autres	sur	les	côtés.	Plus	loin,	se	dressaient	jusqu'au
ciel	les	premiers	arbres	de	la	futaie,	tandis	qu'à	gauche,	par-dessus	la	Brindille	élargie	en	étang,
on	apercevait	de	longues	prairies,	tout	un	pays	vert	et	plat,	coupé	par	des	rigoles	et	des	haies	de
saules	pareils	à	des	monstres,	nains	trapus,	toujours	ébranchés,	et	portant	sur	un	tronc	énorme
et	court	un	plumeau	frémissant	de	branches	minces.

A	droite,	derrière	les	écuries,	les	remises,	tous	les	bâtiments	qui	dépendaient	de	la	propriété,
commençait	le	village,	riche,	peuplé	d'éleveurs	de	bœufs.

Renardet	descendit	lentement	les	marches	de	son	perron,	et,	tournant	à	gauche,	gagna	le	bord
de	l'eau	qu'il	suivit	à	pas	lents,	les	mains	derrière	le	dos.	Il	allait,	le	front	penché;	et	de	temps	en
temps	il	regardait	autour	de	lui	s'il	n'apercevait	point	les	personnes	qu'il	avait	envoyé	quérir.

Lorsqu'il	fut	arrivé	sous	les	arbres,	il	s'arrêta,	se	découvrit	et	s'essuya	le	front	comme	avait	fait
Médéric;	car	l'ardent	soleil	de	juillet	tombait	en	pluie	de	feu	sur	la	terre.	Puis	le	maire	se	remit
en	route,	s'arrêta	encore,	revint	sur	ses	pas.	Soudain,	se	baissant,	il	trempa	son	mouchoir	dans	le
ruisseau	qui	glissait	à	ses	pieds	et	l'étendit	sur	sa	tête,	sous	son	chapeau.	Des	gouttes	d'eau	lui
coulaient	le	long	des	tempes,	sur	ses	oreilles	toujours	violettes,	sur	son	cou	puissant	et	rouge,	et
entraient,	l'une	après	l'autre,	sous	le	col	blanc	de	sa	chemise.

Comme	personne	n'apparaissait	encore,	il	se	mit	à	frapper	du	pied,	puis	il	appela:	«Ohé!	ohé!»

Une	voix	répondit	à	droite:	«Ohé!	ohé!»



Et	 le	 médecin	 apparut	 sous	 les	 arbres.	 C'était	 un	 petit	 homme	 maigre,	 ancien	 chirurgien
militaire,	 qui	 passait	 pour	 très	 capable	 aux	 environs.	 Il	 boitait,	 ayant	 été	 blessé	 au	 service,	 et
s'aidait	d'une	canne	pour	marcher.

Puis	on	aperçut	le	garde	champêtre	et	le	secrétaire	de	la	mairie,	qui,	prévenus	en	même	temps,
arrivaient	 ensemble.	 Ils	 avaient	 des	 figures	 effarées	 et	 accouraient	 en	 soufflant,	 marchant	 et
trottant	tour	à	tour	pour	se	hâter,	et	agitant	si	 fort	 leurs	bras	qu'ils	semblaient	accomplir	avec
eux	plus	de	besogne	qu'avec	leurs	jambes.

Renardet	dit	au	médecin:	«Vous	savez	de	quoi	il	s'agit?»

—Oui,	un	enfant	mort	trouvé	dans	le	bois	par	Médéric.

—C'est	bien.	Allons.

Ils	se	mirent	à	marcher	côte	à	côte,	et	suivis	des	deux	hommes.	Leurs	pas,	sur	la	mousse,	ne
faisaient	aucun	bruit;	leurs	yeux	cherchaient,	là-bas,	devant	eux.

Le	docteur	Labarbe	tendit	le	bras	tout	à	coup:	«Tenez,	le	voilà!»

Très	loin,	sous	les	arbres,	on	apercevait	quelque	chose	de	clair.	S'ils	n'avaient	point	su	ce	que
c'était,	ils	ne	l'auraient	pas	deviné.	Cela	semblait	luisant	et	si	blanc	qu'on	l'eût	pris	pour	un	linge
tombé;	car	un	rayon	de	soleil	glissé	entre	les	branches	illuminait	la	chair	pâle	d'une	grande	raie
oblique	à	 travers	 le	ventre.	En	approchant,	 ils	distinguaient	peu	à	peu	 la	 forme,	 la	 tête	voilée,
tournée	vers	l'eau	et	les	deux	bras	écartés	comme	par	un	crucifiement.

—J'ai	rudement	chaud,	dit	le	maire.

Et,	se	baissant	vers	la	Brindille,	il	y	trempa	de	nouveau	son	mouchoir	qu'il	replaça	encore	sur
son	front.

Le	 médecin	 hâtait	 le	 pas,	 intéressé	 par	 la	 découverte.	 Dès	 qu'il	 fut	 auprès	 du	 cadavre,	 il	 se
pencha	pour	 l'examiner,	 sans	y	 toucher.	 Il	avait	mis	un	pince-nez	comme	 lorsqu'on	regarde	un
objet	curieux,	et	tournait	autour	tout	doucement.

Il	 dit	 sans	 se	 redresser:	 «Viol	 et	 assassinat	 que	 nous	 allons	 constater	 tout	 à	 l'heure.	 Cette
fillette	est	d'ailleurs	presque	une	femme,	voyez	sa	gorge.»

Les	deux	seins,	assez	forts	déjà,	s'affaissaient	sur	la	poitrine,	amollis	par	la	mort.

Le	 médecin	 ôta	 légèrement	 le	 mouchoir	 qui	 couvrait	 la	 face.	 Elle	 apparut	 noire,	 affreuse,	 la
langue	sortie,	les	yeux	saillants.	Il	reprit:	«Parbleu,	on	l'a	étranglée	une	fois	l'affaire	faite.»

Il	palpait	le	cou:	«Étranglée	avec	les	mains,	sans	laisser	d'ailleurs	aucune	trace	particulière,	ni
marque	d'ongle	ni	empreinte	de	doigt.	Très	bien.	C'est	la	petite	Roque,	en	effet.»

Il	replaça	délicatement	le	mouchoir:	«Je	n'ai	rien	à	faire;	elle	est	morte	depuis	douze	heures	au
moins.	Il	faut	prévenir	le	parquet.»

Renardet,	 debout,	 les	 mains	 derrière	 le	 dos,	 regardait	 d'un	 œil	 fixe	 le	 petit	 corps	 étalé	 sur
l'herbe.	Il	murmura:	«Quel	misérable!	Il	faudrait	retrouver	les	vêtements.»

Le	médecin	tâtait	les	mains,	les	bras,	les	jambes.	Il	dit:	«Elle	venait	sans	doute	de	prendre	un
bain.	Ils	doivent	être	au	bord	de	l'eau.»

Le	 maire	 ordonna:	 «Toi,	 Principe	 (c'était	 le	 secrétaire	 de	 la	 mairie),	 tu	 vas	 me	 chercher	 ces
hardes-là	le	long	du	ruisseau.	Toi,	Maxime	(c'était	le	garde	champêtre),	tu	vas	courir	à	Roüy-le-
Tors	et	me	ramener	 le	 juge	d'instruction	avec	 la	gendarmerie.	 Il	 faut	qu'ils	soient	 ici	dans	une
heure.	Tu	entends.»

Les	deux	hommes	s'éloignèrent	vivement;	et	Renardet	dit	au	docteur:	«Quel	gredin	a	bien	pu
faire	un	pareil	coup	dans	ce	pays-ci?»

Le	médecin	murmura:	«Qui	sait?	Tout	le	monde	est	capable	de	ça.	Tout	le	monde	en	particulier
et	 personne	 en	 général.	 N'importe,	 ça	 doit	 être	 quelque	 rôdeur,	 quelque	 ouvrier	 sans	 travail.
Depuis	que	nous	sommes	en	République,	on	ne	rencontre	que	ça	sur	les	routes.»

Tous	deux	étaient	bonapartistes.

Le	 maire	 reprit:	 «Oui,	 ça	 ne	 peut	 être	 qu'un	 étranger,	 un	 passant,	 un	 vagabond	 sans	 feu	 ni
lieu...»

Le	médecin	ajouta	avec	une	apparence	de	sourire:	«Et	sans	femme.	N'ayant	ni	bon	souper	ni
bon	gîte,	il	s'est	procuré	le	reste.	On	ne	sait	pas	ce	qu'il	y	a	d'hommes	sur	la	terre	capables	d'un
forfait	à	un	moment	donné.	Saviez-vous	que	cette	petite	avait	disparu?»

Et	du	bout	 de	 sa	 canne,	 il	 touchait	 l'un	 après	 l'autre	 les	 doigts	 roidis	de	 la	morte,	 appuyant
dessus	comme	sur	les	touches	d'un	piano.

—Oui.	 La	 mère	 est	 venue	 me	 chercher	 hier,	 vers	 neuf	 heures	 du	 soir,	 l'enfant	 n'étant	 pas
rentrée	à	sept	heures	pour	souper.	Nous	l'avons	appelée	jusqu'à	minuit	sur	les	routes;	mais	nous
n'avons	point	pensé	à	 la	 futaie.	 Il	 fallait	 le	 jour,	du	reste,	pour	opérer	des	recherches	vraiment
utiles.



—Voulez-vous	un	cigare?	dit	le	médecin.

—Merci,	je	n'ai	pas	envie	de	fumer.	Ça	me	fait	quelque	chose	de	voir	ça.

Ils	restaient	debout	tous	les	deux	en	face	de	ce	frêle	corps	d'adolescente,	si	pâle,	sur	la	mousse
sombre.	Une	grosse	mouche	à	ventre	bleu	qui	se	promenait	le	long	d'une	cuisse,	s'arrêta	sur	les
taches	de	sang,	repartit,	remontant	toujours,	parcourant	le	flanc	de	sa	marche	vive	et	saccadée,
grimpa	sur	un	sein,	puis	redescendit	pour	explorer	l'autre,	cherchant	quelque	chose	à	boire	sur
cette	morte.	Les	deux	hommes	regardaient	ce	point	noir	errant.

Le	 médecin	 dit:	 «Comme	 c'est	 joli,	 une	 mouche	 sur	 la	 peau.	 Les	 dames	 du	 dernier	 siècle
avaient	bien	raison	de	s'en	coller	sur	la	figure.	Pourquoi	a-t-on	perdu	cet	usage-là?»

Le	maire	semblait	ne	point	l'entendre,	perdu	dans	ses	réflexions.

Mais,	 tout	d'un	coup,	 il	 se	 retourna,	 car	un	bruit	 l'avait	 surpris;	une	 femme	en	bonnet	et	en
tablier	bleu	accourait	 sous	 les	arbres.	C'était	 la	mère,	 la	Roque.	Dès	qu'elle	aperçut	Renardet,
elle	se	mit	à	hurler:	«Ma	p'tite,	ous	qu'est	ma	p'tite?»	tellement	affolée	qu'elle	ne	regardait	point
par	terre.	Elle	la	vit	tout	à	coup,	s'arrêta	net,	joignit	les	mains	et	leva	ses	deux	bras	en	poussant
une	clameur	aiguë	et	déchirante,	une	clameur	de	bête	mutilée.

Puis	 elle	 s'élança	 vers	 le	 corps,	 tomba	 à	 genoux,	 et	 enleva,	 comme	 si	 elle	 l'eût	 arraché,	 le
mouchoir	 qui	 couvrait	 la	 face.	 Quand	 elle	 vit	 cette	 figure	 affreuse,	 noire	 et	 convulsée,	 elle	 se
redressa	 d'une	 secousse,	 puis	 s'abattit	 le	 visage	 contre	 terre,	 en	 jetant	 dans	 l'épaisseur	 de	 la
mousse	des	cris	affreux	et	continus.

Son	grand	corps	maigre	sur	qui	ses	vêtements	collaient,	secoué	de	convulsions,	palpitait.	On
voyait	 ses	 chevilles	 osseuses	 et	 ses	 mollets	 secs	 enveloppés	 de	 gros	 bas	 bleus	 frissonner
horriblement;	 et	 elle	 creusait	 le	 sol	 de	 ses	 doigts	 crochus	 comme	 pour	 y	 faire	 un	 trou	 et	 s'y
cacher.

Le	médecin,	ému,	murmura:	«Pauvre	vieille!»	Renardet	eut	dans	 le	ventre	un	bruit	singulier;
puis	il	poussa	une	sorte	d'éternuement	bruyant	qui	lui	sortait	en	même	temps	par	le	nez	et	par	la
bouche;	et,	tirant	son	mouchoir	de	sa	poche,	il	se	mit	à	pleurer	dedans,	toussant,	sanglotant	et	se
mouchant	avec	bruit.	Il	balbutiait:	«Cré...	cré...	cré...	cré	nom	de	Dieu	de	cochon	qui	a	fait	ça....
Je...	je...	voudrais	le	voir	guillotiner...»

Mais	Principe	reparut,	l'air	désolé	et	les	mains	vides.	Il	murmura:	«Je	ne	trouve	rien,	m'sieu	le
maire,	rien	de	rien	nulle	part.»

L'autre,	effaré,	répondit	d'une	voix	grasse,	noyée	dans	les	larmes:	«Qu'est-ce	que	tu	ne	trouves
pas?

—Les	hardes	de	la	petite.

—Eh	bien...	eh	bien...	cherche	encore...	et...	et...	trouve-les...	ou...	tu	auras	affaire	à	moi.

L'homme,	sachant	qu'on	ne	résistait	pas	au	maire,	repartit	d'un	pas	découragé	en	jetant	sur	le
cadavre	un	coup	d'œil	oblique	et	craintif.

Des	 voix	 lointaines	 s'élevaient	 sous	 les	 arbres,	 une	 rumeur	 confuse,	 le	 bruit	 d'une	 foule	 qui
approchait;	car	Médéric,	dans	sa	tournée,	avait	semé	la	nouvelle	de	porte	en	porte.	Les	gens	du
pays,	 stupéfaits	d'abord,	avaient	causé	de	ça	dans	 la	 rue,	d'un	seuil	à	 l'autre;	puis	 ils	 s'étaient
réunis;	ils	avaient	jasé,	discuté,	commenté	l'événement	pendant	quelques	minutes;	et	maintenant
ils	s'en	venaient	pour	voir.

Ils	 arrivaient	 par	 groupes,	 un	 peu	 hésitants	 et	 inquiets,	 par	 crainte	 de	 la	 première	 émotion.
Quand	 ils	 aperçurent	 le	 corps,	 ils	 s'arrêtèrent,	 n'osant	 plus	 avancer	 et	 parlant	 bas.	 Puis	 ils
s'enhardirent,	firent	quelques	pas,	s'arrêtèrent	encore,	avancèrent	de	nouveau,	et	 ils	formèrent
bientôt	 autour	 de	 la	 morte,	 de	 sa	 mère,	 du	 médecin	 et	 de	 Renardet,	 un	 cercle	 épais,	 agité	 et
bruyant	qui	se	resserrait	sous	les	poussées	subites	des	derniers	venus.	Bientôt	ils	touchèrent	le
cadavre.	Quelques-uns	même	se	baissèrent	pour	le	palper.	Le	médecin	les	écarta.	Mais	le	maire,
sortant	brusquement	de	sa	torpeur,	devint	furieux,	et,	saisissant	la	canne	du	docteur	Labarbe,	il
se	 jeta	 sur	 ses	 administrés	 en	 balbutiant:	 «Foutez-moi	 le	 camp...	 foutez-moi	 le	 camp...	 tas	 de
brutes...	 foutez-moi	 le	 camp....»	 En	 une	 seconde	 le	 cordon	 de	 curieux	 s'élargit	 de	 deux	 cents
mètres.

La	Roque	s'était	relevée,	retournée,	assise,	et	elle	pleurait	maintenant	dans	ses	mains	jointes
sur	sa	face.

Dans	 la	 foule,	on	discutait	 la	chose;	et	des	yeux	avides	de	garçons	 fouillaient	ce	 jeune	corps
découvert.	 Renardet	 s'en	 aperçut,	 et,	 enlevant	 brusquement	 sa	 veste	 de	 toile,	 il	 la	 jeta	 sur	 la
fillette	qui	disparut	tout	entière	sous	le	vaste	vêtement.

Les	curieux	se	rapprochaient	doucement;	la	futaie	s'emplissait	de	monde;	une	rumeur	continue
de	voix	montait	sous	le	feuillage	touffu	des	grands	arbres.

Le	 maire,	 en	 manches	 de	 chemise,	 restait	 debout,	 sa	 canne	 à	 la	 main,	 dans	 une	 attitude	 de
combat.	Il	semblait	exaspéré	par	cette	curiosité	du	peuple	et	répétait:	«Si	un	de	vous	approche,
je	lui	casse	la	tête	comme	à	un	chien.»

Les	paysans	avaient	grand'peur	de	lui;	ils	se	tinrent	au	large.	Le	docteur	Labarbe,	qui	fumait,



s'assit	à	côté	de	la	Roque,	et	il	lui	parla,	cherchant	à	la	distraire.	La	vieille	femme	aussitôt	ôta	ses
mains	 de	 son	 visage	 et	 elle	 répondit	 avec	 un	 flux	 de	 mots	 larmoyants,	 vidant	 sa	 douleur	 dans
l'abondance	de	sa	parole.	Elle	raconta	toute	sa	vie,	son	mariage,	la	mort	de	son	homme,	piqueur
de	bœufs,	 tué	d'un	coup	de	corne,	 l'enfance	de	sa	 fille,	 son	existence	misérable	de	veuve	sans
ressources	avec	la	petite.	Elle	n'avait	que	ça,	sa	petite	Louise;	et	on	l'avait	tuée;	on	l'avait	tuée
dans	ce	bois.	Tout	d'un	coup,	elle	voulut	la	revoir,	et,	se	traînant	sur	les	genoux	jusqu'au	cadavre,
elle	 souleva	 par	 un	 coin	 le	 vêtement	 qui	 le	 couvrait;	 puis	 elle	 le	 laissa	 retomber	 et	 se	 remit	 à
hurler.	La	foule	se	taisait,	regardant	avidement	tous	les	gestes	de	la	mère.

Mais,	soudain,	un	grand	remous	eut	lieu;	on	cria:	«Les	gendarmes,	les	gendarmes!»

Deux	gendarmes	apparaissaient	au	loin,	arrivant	au	grand	trot,	escortant	leur	capitaine	et	un
petit	monsieur	à	favoris	roux,	qui	dansait	comme	un	singe	sur	une	haute	jument	blanche.

Le	garde	champêtre	avait	 justement	 trouvé	M.	Putoin,	 le	 juge	d'instruction,	au	moment	où	 il
enfourchait	 son	 cheval	 pour	 faire	 sa	 promenade	 de	 tous	 les	 jours,	 car	 il	 posait	 pour	 le	 beau
cavalier,	à	la	grande	joie	des	officiers.

Il	mit	pied	à	 terre	avec	 le	capitaine,	et	 serra	 les	mains	du	maire	et	du	docteur,	en	 jetant	un
regard	de	fouine	sur	la	veste	de	toile	que	gonflait	le	corps	couché	dessous.

Quand	 il	 fut	 bien	 au	 courant	 des	 faits,	 il	 fit	 d'abord	 écarter	 le	 public	 que	 les	 gendarmes
chassèrent	de	la	futaie,	mais	qui	reparut	bientôt	dans	la	prairie,	et	forma	haie,	une	grande	haie
de	têtes	excitées	et	remuantes	tout	le	long	de	la	Brindille,	de	l'autre	côté	du	ruisseau.

Le	médecin,	à	son	tour,	donna	des	explications	que	Renardet	écrivait	au	crayon	sur	son	agenda.
Toutes	 les	 constatations	 furent	 faites,	 enregistrées	 et	 commentées	 sans	 amener	 aucune
découverte.	Maxime	aussi	était	revenu	sans	avoir	trouvé	trace	des	vêtements.

Cette	disparition	surprenait	tout	le	monde,	personne	ne	pouvant	l'expliquer	que	par	un	vol;	et,
comme	ces	guenilles	ne	valaient	pas	vingt	sous,	ce	vol	même	était	inadmissible.

Le	 juge	d'instruction,	 le	maire,	 le	capitaine	et	 le	docteur	s'étaient	mis	eux-mêmes	à	chercher
deux	par	deux,	écartant	les	moindres	branches	le	long	de	l'eau.

Renardet	disait	au	juge:	«Comment	se	fait-il	que	ce	misérable	ait	caché	ou	emporté	les	hardes
et	ait	laissé	ainsi	le	corps	en	plein	air,	en	pleine	vue?»

L'autre,	sournois	et	perspicace,	répondit:	«Hé!	hé!»	Une	ruse	peut-être?	Ce	crime	a	été	commis
ou	par	une	brute	ou	par	un	madré	coquin.	Dans	tous	les	cas,	nous	arriverons	bien	à	le	découvrir.»

Un	roulement	de	voiture	leur	fit	tourner	la	tête.	C'étaient	le	substitut,	le	médecin	et	le	greffier
du	 tribunal	 qui	 arrivaient	 à	 leur	 tour.	 On	 recommença	 les	 recherches	 tout	 en	 causant	 avec
animation.

Renardet	dit	tout	à	coup:	«Savez-vous	que	je	vous	garde	à	déjeuner?»

Tout	le	monde	accepta	avec	des	sourires,	et	 le	 juge	d'instruction,	trouvant	qu'on	s'était	assez
occupé,	pour	ce	jour-là,	de	la	petite	Roque,	se	tourna	vers	le	maire:

—Je	peux	faire	porter	chez	vous	le	corps,	n'est-ce	pas?	Vous	avez	bien	une	chambre	pour	me	le
garder	jusqu'à	ce	soir.

L'autre	se	troubla,	balbutiant:	«Oui,	non...	non....	A	vrai	dire,	j'aime	mieux	qu'il	n'entre	pas	chez
moi...	à	cause...	à	cause	de	mes	domestiques...	qui...	qui	parlent	déjà	de	revenants	dans...	dans
ma	tour,	dans	la	tour	du	Renard....	Vous	savez....	Je	ne	pourrais	plus	en	garder	un	seul....	Non....
J'aime	mieux	ne	pas	l'avoir	chez	moi.»

Le	 magistrat	 se	 mit	 à	 sourire:	 «Bon....	 Je	 vais	 le	 faire	 emporter	 tout	 de	 suite	 à	 Roüy,	 pour
l'examen	 légal.»	 Et	 se	 tournant	 vers	 le	 substitut:	 «Je	 peux	 me	 servir	 de	 votre	 voiture,	 n'est-ce
pas?

—Oui,	parfaitement.»

Tout	le	monde	revint	vers	le	cadavre.	La	Roque	maintenant,	assise	à	côté	de	sa	fille,	lui	tenait
la	main,	et	elle	regardait	devant	elle,	d'un	œil	vague	et	hébété.

Les	deux	médecins	essayèrent	de	l'emmener	pour	qu'elle	ne	vît	pas	enlever	la	petite;	mais	elle
comprit	 tout	de	suite	ce	qu'on	allait	 faire,	et,	se	 jetant	sur	 le	corps,	elle	 le	saisit	à	pleins	bras.
Couchée	dessus	elle	criait:	«Vous	ne	 l'aurez	pas,	c'est	à	moi,	c'est	à	moi	à	c't'heure.	On	me	 l'a
tuée;	j'	veux	la	garder,	vous	l'aurez	pas!»

Tous	les	hommes,	troublés	et	indécis,	restaient	debout	autour	d'elle.	Renardet	se	mit	à	genoux
pour	lui	parler:	«Écoutez,	la	Roque,	il	le	faut,	pour	savoir	celui	qui	l'a	tuée;	sans	ça	on	ne	saurait
pas;	il	faut	bien	qu'on	le	cherche	pour	le	punir.	On	vous	la	rendra	quand	on	l'aura	trouvé,	je	vous
le	promets.»

Cette	 raison	 ébranla	 la	 femme	 et	 une	 haine	 s'éveillant	 dans	 son	 regard	 affolé:	 «Alors	 on	 le
prendra?	dit-elle.»

—Oui,	je	vous	le	promets.

Elle	 se	 releva,	 décidée	 à	 laisser	 faire	 ces	 gens;	 mais	 le	 capitaine	 ayant	 murmuré:	 «C'est



surprenant	qu'on	ne	 retrouve	pas	 ses	vêtements»,	une	 idée	nouvelle	qu'elle	n'avait	pas	encore
eue,	entra	brusquement	dans	sa	tête	de	paysanne	et	elle	demanda:

—«Ous	qu'é	sont	ses	hardes;	c'est	à	mé.	Je	les	veux.	Ous	qu'on	les	a	mises?»

On	 lui	 expliqua	 comment	 elles	 demeuraient	 introuvables;	 alors	 elle	 les	 réclama	 avec	 une
obstination	 désespérée,	 pleurant	 et	 gémissant:	 «C'est	 à	 mé,	 je	 les	 veux;	 ous	 qu'é	 sont,	 je	 les
veux?»

Plus	on	tentait	de	 la	calmer,	plus	elle	sanglotait,	s'obstinait.	Elle	ne	demandait	plus	 le	corps,
elle	voulait	les	vêtements,	les	vêtements	de	sa	fille,	autant	peut-être	par	inconsciente	cupidité	de
misérable	pour	qui	une	pièce	d'argent	représente	une	fortune,	que	par	tendresse	maternelle.

Et	 quand	 le	 petit	 corps,	 roulé	 en	 des	 couvertures	 qu'on	 était	 allé	 chercher	 chez	 Renardet,
disparut	dans	la	voiture,	la	vieille,	debout	sous	les	arbres,	soutenue	par	le	maire	et	le	capitaine,
criait:	«J'ai	pu	rien,	pu	rien,	pu	rien	au	monde,	pu	rien,	pas	seulement	son	p'tit	bonnet,	son	p'tit
bonnet;	j'ai	pu	rien,	pu	rien,	pas	seulement	son	p'tit	bonnet.»

Le	curé	venait	d'arriver;	un	tout	jeune	prêtre	déjà	gras.	Il	se	chargea	d'emmener	la	Roque,	et
ils	s'en	allèrent	ensemble	vers	le	village.	La	douleur	de	la	mère	s'atténuait	sous	la	parole	sucrée
de	 l'ecclésiastique,	 qui	 lui	 promettait	 mille	 compensations.	 Mais	 elle	 répétait	 sans	 cesse:	 «Si
j'avais	 seulement	 son	p'tit	 bonnet...»	 s'obstinant	 à	 cette	 idée	 qui	 dominait	 à	présent	 toutes	 les
autres.

Renardet	cria	de	loin:	«Vous	déjeunez	avec	nous,	monsieur	l'abbé.	Dans	une	heure.»

Le	prêtre	tourna	la	tête	et	répondit:	«Volontiers,	monsieur	le	maire.	Je	serai	chez	vous	à	midi.»

Et	tout	le	monde	se	dirigea	vers	la	maison	dont	on	apercevait	à	travers	les	branches	la	façade
grise	et	la	grande	tour	plantée	au	bord	de	la	Brindille.

Le	repas	dura	longtemps;	on	parlait	du	crime.	Tout	le	monde	se	trouva	du	même	avis;	il	avait
été	accompli	par	quelque	rôdeur,	passant	là	par	hasard,	pendant	que	la	petite	prenait	un	bain.

Puis	 les	 magistrats	 retournèrent	 à	 Roüy,	 en	 annonçant	 qu'ils	 reviendraient	 le	 lendemain	 de
bonne	heure;	le	médecin	et	le	curé	rentrèrent	chez	eux,	tandis	que	Renardet,	après	une	longue
promenade	par	les	prairies,	s'en	revint	sous	la	futaie	où	il	se	promena	jusqu'à	la	nuit,	à	pas	lents,
les	mains	derrière	le	dos.

Il	se	coucha	de	fort	bonne	heure	et	il	dormait	encore	le	lendemain	quand	le	juge	d'instruction
pénétra	dans	sa	chambre.	Il	se	frottait	les	mains;	il	avait	l'air	content;	il	dit:

—«Ah!	ah!	vous	dormez	encore!	Eh!	bien,	mon	cher,	nous	avons	du	nouveau	ce	matin.»

Le	maire	s'était	assis	sur	son	lit.

—Quoi	donc?

—Oh!	quelque	chose	de	singulier.	Vous	vous	rappelez	bien	comme	la	mère	réclamait,	hier,	un
souvenir	 de	 sa	 fille,	 son	 petit	 bonnet	 surtout.	 Eh	 bien,	 en	 ouvrant	 sa	 porte,	 ce	 matin,	 elle	 a
trouvé,	sur	le	seuil,	les	deux	petits	sabots	de	l'enfant.	Cela	prouve	que	le	crime	a	été	commis	par
quelqu'un	 du	 pays,	 par	 quelqu'un	 qui	 a	 eu	 pitié	 d'elle.	 Voilà	 en	 outre	 le	 facteur	 Médéric	 qui
m'apporte	 le	 dé,	 le	 couteau	 et	 l'étui	 à	 aiguilles	 de	 la	 morte.	 Donc	 l'homme,	 en	 emportant	 les
vêtements	pour	les	cacher,	a	laissé	tomber	les	objets	contenus	dans	la	poche.	Pour	moi,	j'attache
surtout	de	l'importance	au	fait	des	sabots,	qui	indique	une	certaine	culture	morale	et	une	faculté
d'attendrissement	 chez	 l'assassin.	 Nous	 allons	 donc,	 si	 vous	 le	 voulez	 bien,	 passer	 en	 revue
ensemble	les	principaux	habitants	de	votre	pays.

Le	maire	s'était	 levé.	Il	sonna	afin	qu'on	lui	apportât	de	l'eau	chaude	pour	sa	barbe.	Il	disait:
«Volontiers;	mais	ce	sera	assez	long,	et	nous	pouvons	commencer	tout	de	suite.»

M.	Putoin	s'était	assis	à	cheval	sur	une	chaise,	continuant	ainsi,	même	dans	les	appartements,
sa	manie	d'équitation.

Renardet,	à	présent,	se	couvrait	le	menton	de	mousse	blanche	en	se	regardant	dans	la	glace;
puis	 il	 aiguisa	 son	 rasoir	 sur	 le	 cuir	 et	 il	 reprit:	 «Le	 principal	 habitant	 de	 Carvelin	 s'appelle
Joseph	Renardet,	maire,	riche	propriétaire,	homme	bourru	qui	bat	les	gardes	et	les	cochers...»

Le	juge	d'instruction	se	mit	à	rire:	«Cela	suffit;	passons	au	suivant....

—Le	 second	 en	 importance	 est	 M.	 Pelledent,	 adjoint,	 éleveur	 de	 bœufs,	 également	 riche
propriétaire,	paysan	madré,	très	sournois,	très	retors	en	toute	question	d'argent,	mais	incapable,
à	mon	avis,	d'avoir	commis	un	tel	forfait.

M.	Putoin	dit:	«Passons.»

Alors,	 tout	 en	 se	 rasant	 et	 se	 lavant,	 Renardet	 continua	 l'inspection	 morale	 de	 tous	 les
habitants	de	Carvelin.	Après	deux	heures	de	discussion,	leurs	soupçons	s'étaient	arrêtés	sur	trois
individus	 assez	 suspects:	 un	 braconnier	 nommé	 Cavalle,	 un	 pêcheur	 de	 truites	 et	 d'écrevisses
nommé	Paquet,	et	un	piqueur	de	bœufs	nommé	Clovis.



II

Les	recherches	durèrent	 tout	 l'été;	on	ne	découvrit	pas	 le	criminel.	Ceux	qu'on	soupçonna	et
qu'on	arrêta	prouvèrent	facilement	leur	innocence,	et	le	parquet	dut	renoncer	à	la	poursuite	du
coupable.

Mais	cet	assassinat	semblait	avoir	ému	le	pays	entier	d'une	façon	singulière.	Il	était	resté	aux
âmes	des	habitants	une	inquiétude,	une	vague	peur,	une	sensation	d'effroi	mystérieux,	venue	non
seulement	 de	 l'impossibilité	 de	 découvrir	 aucune	 trace,	 mais	 aussi	 et	 surtout	 de	 cette	 étrange
trouvaille	 des	 sabots	 devant	 la	 porte	 de	 la	 Roque,	 le	 lendemain.	 La	 certitude	 que	 le	 meurtrier
avait	assisté	aux	constatations,	qu'il	vivait	encore	dans	le	village,	sans	doute,	hantait	les	esprits,
les	obsédait,	paraissait	planer	sur	le	pays	comme	une	incessante	menace.

La	futaie,	d'ailleurs,	était	devenue	un	endroit	redouté,	évité,	qu'on	croyait	hanté.	Autrefois,	les
habitants	 venaient	 s'y	 promener	 chaque	 dimanche	 dans	 l'après-midi.	 Ils	 s'asseyaient	 sur	 la
mousse	au	pied	des	grands	arbres	énormes,	ou	bien	s'en	allaient	le	long	de	l'eau	en	guettant	les
truites	qui	filaient	sous	les	herbes.	Les	garçons	jouaient	aux	boules,	aux	quilles,	au	bouchon,	à	la
balle,	en	certaines	places	où	ils	avaient	découvert,	aplani	et	battu	le	sol;	et	les	filles,	par	rangs	de
quatre	 ou	 cinq,	 se	 promenaient	 en	 se	 tenant	 par	 le	 bras,	 piaillant	 de	 leurs	 voix	 criardes	 des
romances	qui	grattaient	 l'oreille,	dont	 les	notes	 fausses	 troublaient	 l'air	 tranquille	et	agaçaient
les	nerfs	des	dents	ainsi	que	des	gouttes	de	vinaigre.	Maintenant	personne	n'allait	plus	sous	la
voûte	épaisse	et	haute,	comme	si	on	se	fût	attendu	à	y	trouver	toujours	quelque	cadavre	couché.

L'automne	 vint,	 les	 feuilles	 tombèrent.	 Elles	 tombaient	 jour	 et	 nuit,	 descendaient	 en
tournoyant,	rondes	et	légères,	le	long	des	grands	arbres;	et	on	commençait	à	voir	le	ciel	à	travers
les	branches.	Quelquefois,	quand	un	coup	de	vent	passait	sur	les	cimes,	la	pluie	lente	et	continue
s'épaississait	 brusquement,	 devenait	 une	 averse	 vaguement	 bruissante	 qui	 couvrait	 la	 mousse
d'un	 épais	 tapis	 jaune,	 criant	 un	 peu	 sous	 les	 pas.	 Et	 le	 murmure	 presque	 insaisissable,	 le
murmure	 flottant,	 incessant,	doux	et	 triste	de	cette	 chute,	 semblait	une	plainte,	 et	 ces	 feuilles
tombant	toujours,	semblaient	des	larmes,	de	grandes	larmes	versées	par	les	grands	arbres	tristes
qui	 pleuraient	 jour	 et	 nuit	 sur	 la	 fin	 de	 l'année,	 sur	 la	 fin	 des	 aurores	 tièdes	 et	 des	 doux
crépuscules,	 sur	 la	 fin	 des	 brises	 chaudes	 et	 des	 clairs	 soleils,	 et	 aussi	 peut-être	 sur	 le	 crime
qu'ils	avaient	vu	commettre	sous	leur	ombre,	sur	l'enfant	violée	et	tuée	à	leur	pied.	Ils	pleuraient
dans	le	silence	du	bois	désert	et	vide,	du	bois	abandonné	et	redouté,	où	devait	errer,	seule,	l'âme,
la	petite	âme	de	la	petite	morte.

La	Brindille,	grossie	par	les	orages,	coulait	plus	vite,	jaune	et	colère	entre	ses	berges	sèches,
entre	deux	haies	de	saules	maigres	et	nus.

Et	voilà	que	Renardet,	 tout	à	coup,	 revint	 se	promener	sous	 la	 futaie.	Chaque	 jour,	à	 la	nuit
tombante,	il	sortait	de	sa	maison,	descendait	à	pas	lents	son	perron,	et	s'en	allait	sous	les	arbres
d'un	 air	 songeur,	 les	 mains	 dans	 ses	 poches.	 Il	 marchait	 longtemps	 sur	 la	 mousse	 humide	 et
molle,	tandis	qu'une	légion	de	corbeaux,	accourus	de	tous	les	voisinages	pour	coucher	dans	les
grandes	cimes,	se	déroulait	à	travers	l'espace,	à	la	façon	d'un	immense	voile	de	deuil	flottant	au
vent,	en	poussant	des	clameurs	violentes	et	sinistres.

Quelquefois,	ils	se	posaient,	criblant	de	taches	noires	les	branches	emmêlées	sur	le	ciel	rouge,
sur	 le	 ciel	 sanglant	 des	 crépuscules	 d'automne.	 Puis,	 tout	 à	 coup,	 ils	 repartaient	 en	 croassant
affreusement	et	en	déployant	de	nouveau	au-dessus	du	bois	le	long	feston	sombre	de	leur	vol.

Ils	s'abattaient	enfin	sur	les	faîtes	les	plus	hauts	et	cessaient	peu	à	peu	leurs	rumeurs,	tandis
que	la	nuit	grandissante	mêlait	leurs	plumes	noires	au	noir	de	l'espace.

Renardet	errait	encore	au	pied	des	arbres,	lentement;	puis,	quand	les	ténèbres	opaques	ne	lui
permettaient	plus	de	marcher,	il	rentrait,	tombait	comme	une	masse	dans	son	fauteuil,	devant	la
cheminée	claire,	en	tendant	au	foyer	ses	pieds	humides	qui	fumaient	longtemps	contre	la	flamme.

Or,	un	matin,	une	grande	nouvelle	courut	dans	le	pays:	le	maire	faisait	abattre	sa	futaie.

Vingt	 bûcherons	 travaillaient	 déjà.	 Ils	 avaient	 commencé	 par	 le	 coin	 le	 plus	 proche	 de	 la
maison,	et	ils	allaient	vite	en	présence	du	maître.

D'abord,	les	ébrancheurs	grimpaient	le	long	du	tronc.

Liés	à	lui	par	un	collier	de	corde,	ils	l'enlacent	d'abord	de	leurs	bras,	puis,	levant	une	jambe,	ils
le	 frappent	 fortement	d'un	coup	de	pointe	d'acier	 fixée	à	 leur	semelle.	La	pointe	entre	dans	 le
bois,	y	reste	enfoncée,	et	l'homme	s'élève	dessus	comme	sur	une	marche	pour	frapper	de	l'autre
pied	 avec	 l'autre	 pointe	 sur	 laquelle	 il	 se	 soutiendra	 de	 nouveau	 en	 recommençant	 avec	 la
première.

Et,	à	chaque	montée,	il	porte	plus	haut	le	collier	de	corde	qui	l'attache	à	l'arbre;	sur	ses	reins,
pend	 et	 brille	 la	 hachette	 d'acier.	 Il	 grimpe	 toujours	 doucement	 comme	 une	 bête	 parasite
attaquant	 un	 géant,	 il	 monte	 lourdement	 le	 long	 de	 l'immense	 colonne,	 l'embrassant	 et
l'éperonnant	pour	aller	le	décapiter.

Dès	qu'il	arrive	aux	premières	branches,	 il	 s'arrête,	détache	de	son	 flanc	 la	serpe	aiguë	et	 il
frappe.	 Il	 frappe	 avec	 lenteur,	 avec	 méthode,	 entaillant	 le	 membre	 tout	 près	 du	 tronc;	 et,
soudain,	 la	 branche	 craque,	 fléchit,	 s'incline,	 s'arrache	 et	 s'abat	 en	 frôlant	 dans	 sa	 chute	 les
arbres	voisins.	Puis	elle	s'écrase	sur	le	sol	avec	un	grand	bruit	de	bois	brisé,	et	toutes	ses	menues
branchettes	palpitent	longtemps.



Le	 sol	 se	 couvrait	 de	 débris	 que	 d'autres	 hommes	 taillaient	 à	 leur	 tour,	 liaient	 en	 fagots	 et
empilaient	en	tas,	tandis	que	les	arbres	restés	encore	debout	semblaient	des	poteaux	démesurés,
des	pieux	gigantesques	amputés	et	rasés	par	l'acier	tranchant	des	serpes.

Et,	 quand	 l'ébrancheur	 avait	 fini	 sa	 besogne,	 il	 laissait	 au	 sommet	 du	 fût	 droit	 et	 mince	 le
collier	 de	 corde	 qu'il	 y	 avait	 porté,	 il	 redescendait	 ensuite	 à	 coups	 d'éperon	 le	 long	 du	 tronc
découronné	 que	 les	 bûcherons	 alors	 attaquaient	 par	 la	 base	 en	 frappant	 à	 grands	 coups	 qui
retentissaient	dans	tout	le	reste	de	la	futaie.

Quand	la	blessure	du	pied	semblait	assez	profonde,	quelques	hommes	tiraient,	en	poussant	un
cri	cadencé,	sur	la	corde	fixée	au	sommet,	et	l'immense	mât	soudain	craquait	et	tombait	sur	le	sol
avec	le	bruit	sourd	et	la	secousse	d'un	coup	de	canon	lointain.

Et	 le	 bois	 diminuait	 chaque	 jour,	 perdant	 ses	 arbres	 abattus	 comme	 une	 armée	 perd	 ses
soldats.

Renardet	ne	s'en	allait	plus;	il	restait	là	du	matin	au	soir,	contemplant,	immobile	et	les	mains
derrière	le	dos,	la	mort	lente	de	sa	futaie.	Quand	un	arbre	était	tombé,	il	posait	le	pied	dessus,
ainsi	que	sur	un	cadavre.	Puis	il	levait	les	yeux	sur	le	suivant	avec	une	sorte	d'impatience	secrète
et	calme,	comme	s'il	eût	attendu,	espéré,	quelque	chose	à	la	fin	de	ce	massacre.

Cependant,	on	approchait	du	lieu	où	la	petite	Roque	avait	été	trouvée.	On	y	parvint	enfin,	un
soir,	à	l'heure	du	crépuscule.

Comme	 il	 faisait	 sombre,	 le	 ciel	 étant	 couvert,	 les	 bûcherons	 voulurent	 arrêter	 leur	 travail,
remettant	 au	 lendemain	 la	 chute	 d'un	 hêtre	 énorme,	 mais	 le	 maître	 s'y	 opposa,	 et	 exigea	 qu'à
l'heure	même	on	ébranchât	et	abattît	ce	colosse	qui	avait	ombragé	le	crime.

Quand	l'ébrancheur	l'eut	mis	à	nu,	eut	terminé	sa	toilette	de	condamné,	quand	les	bûcherons
en	eurent	sapé	la	base,	cinq	hommes	commencèrent	à	tirer	sur	la	corde	attachée	au	faîte.

L'arbre	résista;	son	tronc	puissant,	bien	qu'entaillé	jusqu'au	milieu,	était	rigide	comme	du	fer.
Les	ouvriers,	tous	ensemble,	avec	une	sorte	de	saut	régulier,	tendaient	la	corde	en	se	couchant
jusqu'à	terre,	et	ils	poussaient	un	cri	de	gorge	essoufflé	qui	montrait	et	réglait	leur	effort.

Deux	 bûcherons,	 debout	 contre	 le	 géant,	 demeuraient	 la	 hache	 au	 poing,	 pareils	 à	 deux
bourreaux	prêts	à	frapper	encore,	et	Renardet,	immobile,	la	main	sur	l'écorce,	attendait	la	chute
avec	une	émotion	inquiète	et	nerveuse.

Un	des	hommes	lui	dit:	«Vous	êtes	trop	près,	monsieur	le	maire;	quand	il	tombera,	ça	pourrait
vous	blesser.»

Il	ne	répondit	pas	et	ne	recula	point;	 il	semblait	prêt	à	saisir	 lui-même	à	pleins	bras	 le	hêtre
pour	le	terrasser	comme	un	lutteur.

Ce	fut	tout	à	coup,	dans	le	pied	de	la	haute	colonne	de	bois,	un	déchirement	qui	sembla	courir
jusqu'au	sommet	comme	une	secousse	douloureuse;	et	elle	s'inclina	un	peu,	prête	à	tomber,	mais
résistant	 encore.	Les	hommes,	 excités,	 roidirent	 leurs	bras,	donnèrent	un	effort	plus	grand;	 et
comme	 l'arbre,	 brisé,	 croulait,	 soudain	Renardet	 fit	 un	pas	 en	avant,	 puis	 s'arrêta,	 les	 épaules
soulevées	pour	recevoir	le	choc	irrésistible,	le	choc	mortel	qui	l'écraserait	sur	le	sol.

Mais	 le	 hêtre,	 ayant	 un	 peu	 dévié,	 lui	 frôla	 seulement	 les	 reins,	 le	 jetant	 sur	 la	 face	 à	 cinq
mètres	de	là.

Les	 ouvriers	 s'élancèrent	 pour	 le	 relever;	 il	 s'était	 déjà	 soulevé	 lui-même	 sur	 les	 genoux,
étourdi,	les	yeux	égarés,	et	passant	la	main	sur	son	front,	comme	s'il	se	réveillait	d'un	accès	de
folie.

Quand	il	se	fut	remis	sur	ses	pieds,	les	hommes,	surpris,	l'interrogèrent,	ne	comprenant	point
ce	qu'il	avait	fait.	Il	répondit,	en	balbutiant,	qu'il	avait	eu	un	moment	d'égarement,	ou,	plutôt,	une
seconde	de	retour	à	l'enfance,	qu'il	s'était	imaginé	avoir	le	temps	de	passer	sous	l'arbre,	comme
les	gamins	passent	en	courant	devant	les	voitures	au	trot,	qu'il	avait	joué	au	danger,	que,	depuis
huit	jours,	il	sentait	cette	envie	grandir	en	lui,	en	se	demandant,	chaque	fois	qu'un	arbre	craquait
pour	tomber,	si	on	pourrait	passer	dessous	sans	être	touché.	C'était	une	bêtise,	il	l'avouait;	mais
tout	le	monde	a	de	ces	minutes	d'insanité	et	de	ces	tentations	d'une	stupidité	puérile.

Il	 s'expliquait	 lentement,	 cherchant	 ses	 mots,	 la	 voix	 sourde;	 puis	 il	 s'en	 alla	 en	 disant:	 «A
demain,	mes	amis,	à	demain.»

Dès	qu'il	fut	rentré	dans	sa	chambre,	il	s'assit	devant	sa	table,	que	sa	lampe,	coiffée	d'un	abat-
jour,	éclairait	vivement,	et,	prenant	son	front	entre	ses	mains,	il	se	mit	à	pleurer.

Il	pleura	longtemps,	puis	s'essuya	les	yeux,	releva	la	tête	et	regarda	sa	pendule.	Il	n'était	pas
encore	six	heures.	Il	pensa:	«J'ai	le	temps	avant	le	dîner»,	et	il	alla	fermer	sa	porte	à	clef.	Il	revint
alors	s'asseoir	devant	sa	table;	il	fit	sortir	le	tiroir	du	milieu,	prit	dedans	un	revolver	et	le	posa
sur	ses	papiers,	en	pleine	clarté.	L'acier	de	l'arme	luisait,	jetait	des	reflets	pareils	à	des	flammes.

Renardet	le	contempla	quelque	temps	avec	l'œil	trouble	d'un	homme	ivre;	puis	il	se	leva	et	se
mit	à	marcher.

Il	 allait	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 de	 l'appartement,	 et	 de	 temps	 en	 temps	 s'arrêtait	 pour	 repartir
aussitôt.	Soudain,	il	ouvrit	la	porte	de	son	cabinet	de	toilette,	trempa	une	serviette	dans	la	cruche



à	eau	et	 se	mouilla	 le	 front,	 comme	 il	 avait	 fait	 le	matin	du	crime.	Puis	 il	 se	 remit	à	marcher.
Chaque	fois	qu'il	passait	devant	sa	table,	l'arme	brillante	attirait	son	regard,	sollicitait	sa	main;
mais	il	guettait	la	pendule	et	pensait:	«J'ai	encore	le	temps.»

La	demie	de	six	heures	sonna.	Il	prit	alors	le	revolver,	ouvrit	la	bouche	toute	grande	avec	une
affreuse	grimace,	et	enfonça	le	canon	dedans	comme	s'il	eût	voulu	l'avaler.	Il	resta	ainsi	quelques
secondes,	immobile,	le	doigt	sur	la	gâchette,	puis,	brusquement	secoué	par	un	frisson	d'horreur,
il	cracha	le	pistolet	sur	le	tapis.

Et	 il	 retomba	 sur	 son	 fauteuil	 en	 sanglotant:	 «Je	 ne	 peux	 pas.	 Je	 n'ose	 pas!	 Mon	 Dieu!	 Mon
Dieu!	Comment	faire	pour	avoir	le	courage	de	me	tuer!»

On	 frappait	 à	 la	 porte;	 il	 se	 dressa,	 affolé.	 Un	 domestique	 disait:	 «Le	 dîner	 de	 monsieur	 est
prêt.»	Il	répondit:	«C'est	bien.	Je	descends.»

Alors	il	ramassa	l'arme,	l'enferma	de	nouveau	dans	le	tiroir,	puis	se	regarda	dans	la	glace	de	la
cheminée	 pour	 voir	 si	 son	 visage	 ne	 lui	 semblait	 pas	 trop	 convulsé.	 Il	 était	 rouge,	 comme
toujours,	un	peu	plus	rouge	peut-être.	Voilà	tout.	Il	descendit	et	se	mit	à	table.

Il	mangea	lentement,	en	homme	qui	veut	faire	traîner	le	repas,	qui	ne	veut	point	se	retrouver
seul	avec	 lui-même.	Puis	 il	 fuma	plusieurs	pipes	dans	 la	 salle	pendant	qu'on	desservait.	Puis	 il
remonta	dans	sa	chambre.

Dès	qu'il	 s'y	 fut	enfermé,	 il	 regarda	 sous	 son	 lit,	 ouvrit	 toutes	 ses	armoires,	 explora	 tous	 les
coins,	 fouilla	 tous	 les	 meubles.	 Il	 alluma	 ensuite	 les	 bougies	 de	 sa	 cheminée,	 et,	 tournant
plusieurs	fois	sur	lui-même,	parcourut	de	l'œil	tout	l'appartement	avec	une	angoisse	d'épouvante
qui	 lui	 crispait	 la	 face,	 car	 il	 savait	 bien	 qu'il	 allait	 la	 voir,	 comme	 toutes	 les	 nuits,	 la	 petite
Roque,	la	petite	fille	qu'il	avait	violée,	puis	étranglée.

Toutes	les	nuits,	 l'odieuse	vision	recommençait.	C'était	d'abord	dans	ses	oreilles	une	sorte	de
ronflement	comme	le	bruit	d'une	machine	à	battre	ou	le	passage	lointain	d'un	train	sur	un	pont.	Il
commençait	 alors	 à	 haleter,	 à	 étouffer,	 et	 il	 lui	 fallait	 déboutonner	 son	 col	 de	 chemise	 et	 sa
ceinture.	Il	marchait	pour	faire	circuler	le	sang,	il	essayait	de	lire,	il	essayait	de	chanter;	c'était
en	vain;	sa	pensée,	malgré	lui,	retournait	au	jour	du	meurtre,	et	le	lui	faisait	recommencer	dans
ses	détails	les	plus	secrets,	avec	toutes	ses	émotions	les	plus	violentes	de	la	première	minute	à	la
dernière.

Il	avait	senti,	en	se	levant,	ce	matin-là,	le	matin	de	l'horrible	jour,	un	peu	d'étourdissement	et
de	migraine	qu'il	attribuait	à	la	chaleur,	de	sorte	qu'il	était	resté	dans	sa	chambre	jusqu'à	l'appel
du	déjeuner.	Après	le	repas,	il	avait	fait	la	sieste;	puis	il	était	sorti	vers	la	fin	de	l'après-midi	pour
respirer	la	brise	fraîche	et	calmante	sous	les	arbres	de	sa	futaie.

Mais,	 dès	 qu'il	 fut	 dehors,	 l'air	 lourd	 et	 brûlant	 de	 la	 plaine	 l'oppressa	 davantage.	 Le	 soleil,
encore	 haut	 dans	 le	 ciel,	 versait	 sur	 la	 terre	 calcinée,	 sèche	 et	 assoiffée,	 des	 flots	 de	 lumière
ardente.	 Aucun	 souffle	 de	 vent	 ne	 remuait	 les	 feuilles.	 Toutes	 les	 bêtes,	 les	 oiseaux,	 les
sauterelles	elles-mêmes	se	taisaient.	Renardet	gagna	les	grands	arbres	et	se	mit	à	marcher	sur	la
mousse	où	la	Brindille	évaporait	un	peu	de	fraîcheur	sous	l'immense	toiture	de	branches.	Mais	il
se	sentait	mal	à	l'aise.	Il	 lui	semblait	qu'une	main	inconnue,	invisible,	lui	serrait	le	cou;	et	il	ne
songeait	presque	à	rien,	ayant	d'ordinaire	peu	d'idées	dans	 la	tête.	Seule,	une	pensée	vague	le
hantait	 depuis	 trois	 mois,	 la	 pensée	 de	 se	 remarier.	 Il	 souffrait	 de	 vivre	 seul,	 il	 en	 souffrait
moralement	et	physiquement.	Habitué	depuis	dix	ans	à	sentir	une	femme	près	de	lui,	accoutumé
à	sa	présence	de	tous	les	instants,	à	son	étreinte	quotidienne,	il	avait	besoin,	un	besoin	impérieux
et	confus	de	son	contact	incessant	et	de	son	baiser	régulier.	Depuis	la	mort	de	Mme	Renardet,	il
souffrait	sans	cesse	sans	bien	comprendre	pourquoi,	 il	souffrait	de	ne	plus	sentir	sa	robe	frôler
ses	 jambes	tout	 le	 jour,	et	de	ne	plus	pouvoir	se	calmer	et	s'affaiblir	entre	ses	bras,	surtout.	 Il
était	veuf	depuis	six	mois	à	peine	et	il	cherchait	déjà	dans	les	environs	quelle	jeune	fille	ou	quelle
veuve	il	pourrait	épouser	lorsque	son	deuil	serait	fini.

Il	avait	une	âme	chaste,	mais	logée	dans	un	corps	puissant	d'Hercule,	et	des	images	charnelles
commençaient	 à	 troubler	 son	 sommeil	 et	 ses	 veilles.	 Il	 les	 chassait;	 elles	 revenaient;	 et	 il
murmurait	par	moments	en	souriant	de	lui-même:	«Me	voici	comme	saint	Antoine.»

Ayant	 eu	 ce	 matin-là	 plusieurs	 de	 ces	 visions	 obsédantes,	 le	 désir	 lui	 vint	 tout	 à	 coup	 de	 se
baigner	dans	la	Brindille	pour	se	rafraîchir	et	apaiser	l'ardeur	de	son	sang.

Il	 connaissait	 un	 peu	 plus	 loin	 un	 endroit	 large	 et	 profond	 où	 les	 gens	 du	 pays	 venaient	 se
tremper	quelquefois	en	été.	Il	y	alla.

Des	saules	épais	cachaient	ce	bassin	clair	où	le	courant	se	reposait,	sommeillait	un	peu	avant
de	 repartir.	 Renardet,	 en	 approchant,	 crut	 entendre	 un	 léger	 bruit,	 un	 faible	 clapotement	 qui
n'était	 point	 celui	 du	 ruisseau	 sur	 les	 berges.	 Il	 écarta	 doucement	 les	 feuilles	 et	 regarda.	 Une
fillette,	toute	nue,	toute	blanche	à	travers	 l'onde	transparente,	battait	 l'eau	des	deux	mains,	en
dansant	un	peu	dedans,	et	 tournant	sur	elle-même	avec	des	gestes	gentils.	Ce	n'était	plus	une
enfant,	ce	n'était	pas	encore	une	femme;	elle	était	grasse	et	 formée,	 tout	en	gardant	un	air	de
gamine	précoce,	poussée	vite,	presque	mûre.	Il	ne	bougeait	plus,	perclus	de	surprise,	d'angoisse,
le	souffle	coupé	par	une	émotion	bizarre	et	poignante.	Il	demeurait	là,	le	cœur	battant	comme	si
un	 de	 ses	 rêves	 sensuels	 venait	 de	 se	 réaliser,	 comme	 si	 une	 fée	 impure	 eût	 fait	 apparaître
devant	lui	cet	être	troublant	et	trop	jeune,	cette	petite	Vénus	paysanne,	née	dans	les	bouillons	du
ruisselet,	comme	l'autre,	la	grande,	dans	les	vagues	de	la	mer.



Soudain	l'enfant	sortit	du	bain,	et,	sans	le	voir,	s'en	vint	vers	lui	pour	chercher	ses	hardes	et	se
rhabiller.	A	mesure	qu'elle	approchait	à	petits	pas	hésitants,	par	crainte	des	cailloux	pointus,	il	se
sentait	poussé	vers	elle	par	une	force	irrésistible,	par	un	emportement	bestial	qui	soulevait	toute
sa	chair,	affolait	son	âme	et	le	faisait	trembler	des	pieds	à	la	tête.

Elle	 resta	 debout,	 quelques	 secondes,	 derrière	 le	 saule	 qui	 le	 cachait.	 Alors,	 perdant	 toute
raison,	 il	ouvrit	 les	branches,	se	rua	sur	elle	et	 la	saisit	dans	ses	bras.	Elle	tomba,	trop	effarée
pour	résister,	trop	épouvantée	pour	appeler,	et	il	la	posséda	sans	comprendre	ce	qu'il	faisait.

Il	 se	 réveilla	 de	 son	 crime,	 comme	 on	 se	 réveille	 d'un	 cauchemar.	 L'enfant	 commençait	 à
pleurer.

Il	dit:	«Tais-toi,	tais-toi	donc.	Je	te	donnerai	de	l'argent.»

Mais	elle	n'écoutait	pas;	elle	sanglotait.

Il	reprit:	«Mais	tais-toi	donc.	Tais-toi	donc.	Tais-toi	donc.»

Elle	hurla	en	se	tordant	pour	s'échapper.

Il	comprit	brusquement	qu'il	était	perdu;	et	il	la	saisit	par	le	cou	pour	arrêter	dans	sa	bouche
ces	 clameurs	 déchirantes	 et	 terribles.	 Comme	 elle	 continuait	 à	 se	 débattre	 avec	 la	 force
exaspérée	d'un	être	qui	veut	fuir	la	mort,	il	ferma	ses	mains	de	colosse	sur	la	petite	gorge	gonflée
de	cris,	et	il	l'eut	étranglée	en	quelques	instants,	tant	il	serrait	furieusement,	sans	qu'il	songeât	à
la	tuer,	mais	seulement	pour	la	faire	taire.

Puis	il	se	dressa,	éperdu	d'horreur.

Elle	gisait	devant	lui,	sanglante	et	la	face	noire.	Il	allait	se	sauver,	quand	surgit	dans	son	âme
bouleversée	l'instinct	mystérieux	et	confus	qui	guide	tous	les	êtres	en	danger.

Il	faillit	jeter	le	corps	à	l'eau:	mais	une	autre	impulsion	le	poussa	vers	les	hardes	dont	il	fit	un
mince	paquet.	Alors,	comme	il	avait	de	la	ficelle	dans	ses	poches,	il	le	lia	et	le	cacha	dans	un	trou
profond	du	ruisseau,	sous	un	tronc	d'arbre	dont	le	pied	baignait	dans	la	Brindille.

Puis	il	s'en	alla,	à	grands	pas,	gagna	les	prairies,	fit	un	immense	détour	pour	se	montrer	à	des
paysans	qui	habitaient	 fort	 loin	de	 là,	de	 l'autre	côté	du	pays,	et	 il	 rentra	pour	dîner	à	 l'heure
ordinaire	en	racontant	à	ses	domestiques	tout	le	parcours	de	sa	promenade.

Il	dormit	pourtant	cette	nuit-là;	 il	dormit	d'un	épais	sommeil	de	brute,	comme	doivent	dormir
quelquefois	 les	 condamnés	 à	 mort.	 Il	 n'ouvrit	 les	 yeux	 qu'aux	 premières	 lueurs	 du	 jour,	 et	 il
attendit,	torturé	par	la	peur	du	forfait	découvert,	l'heure	ordinaire	de	son	réveil.

Puis	 il	 dut	assister	à	 toutes	 les	 constatations.	 Il	 le	 fit	 à	 la	 façon	des	 somnambules,	dans	une
hallucination	qui	 lui	montrait	 les	 choses	 et	 les	 hommes	à	 travers	une	 sorte	de	 songe,	 dans	 un
nuage	 d'ivresse,	 dans	 ce	 doute	 d'irréalité	 qui	 trouble	 l'esprit	 aux	 heures	 des	 grandes
catastrophes.

Seul	le	cri	déchirant	de	la	Roque	lui	traversa	le	cœur.	A	ce	moment	il	faillit	se	jeter	aux	genoux
de	 la	 vieille	 femme	 en	 criant:	 «C'est	 moi.»	 Mais	 il	 se	 contint.	 Il	 alla	 pourtant,	 durant	 la	 nuit,
repêcher	les	sabots	de	la	morte,	pour	les	porter	sur	le	seuil	de	sa	mère.

Tant	que	dura	 l'enquête,	 tant	qu'il	dut	guider	et	égarer	 la	 justice,	 il	 fut	calme,	maître	de	 lui,
rusé	 et	 souriant.	 Il	 discutait	 paisiblement	 avec	 les	 magistrats	 toutes	 les	 suppositions	 qui	 leur
passaient	 par	 l'esprit,	 combattait	 leurs	 opinions,	 démolissait	 leurs	 raisonnements.	 Il	 prenait
même	 un	 certain	 plaisir	 âcre	 et	 douloureux	 à	 troubler	 leurs	 perquisitions,	 à	 embrouiller	 leurs
idées,	à	innocenter	ceux	qu'ils	suspectaient.

Mais	à	partir	du	jour	où	les	recherches	furent	abandonnées,	il	devint	peu	à	peu	nerveux,	plus
excitable	 encore	 qu'autrefois,	 bien	 qu'il	 maîtrisât	 ses	 colères.	 Les	 bruits	 soudains	 le	 faisaient
sauter	de	peur;	il	frémissait	pour	la	moindre	chose,	tressaillait	parfois	des	pieds	à	la	tête	quand
une	mouche	se	posait	sur	son	front.	Alors	un	besoin	impérieux	de	mouvement	l'envahit,	le	força	à
des	courses	prodigieuses,	le	tint	debout	des	nuits	entières,	marchant	à	travers	sa	chambre.

Ce	 n'était	 point	 qu'il	 fût	 harcelé	 par	 des	 remords.	 Sa	 nature	 brutale	 ne	 se	 prêtait	 à	 aucune
nuance	de	sentiment	ou	de	crainte	morale.	Homme	d'énergie	et	même	de	violence,	né	pour	faire
la	 guerre,	 ravager	 les	 pays	 conquis	 et	 massacrer	 les	 vaincus,	 plein	 d'instincts	 sauvages	 de
chasseur	et	de	batailleur,	 il	ne	comptait	guère	 la	vie	humaine.	Bien	qu'il	respectât	 l'Église,	par
politique,	il	ne	croyait	ni	à	Dieu,	ni	au	diable,	n'attendant	par	conséquent,	dans	une	autre	vie,	ni
châtiment,	 ni	 récompense	 de	 ses	 actes	 en	 celle-ci.	 Il	 gardait	 pour	 toute	 croyance	 une	 vague
philosophie	 faite	 de	 toutes	 les	 idées	 des	 encyclopédistes	 du	 siècle	 dernier;	 et	 il	 considérait	 la
Religion	 comme	 une	 sanction	 morale	 de	 la	 Loi,	 l'une	 et	 l'autre	 ayant	 été	 inventées	 par	 les
hommes	pour	régler	les	rapports	sociaux.

Tuer	 quelqu'un	 en	 duel,	 ou	 à	 la	 guerre,	 ou	 dans	 une	 querelle,	 ou	 par	 accident,	 ou	 par
vengeance,	ou	même	par	 forfanterie,	 lui	eût	semblé	une	chose	amusante	et	crâne,	et	n'eût	pas
laissé	plus	de	traces	en	son	esprit	que	le	coup	de	fusil	tiré	sur	un	lièvre;	mais	il	avait	ressenti	une
émotion	profonde	du	meurtre	de	cette	enfant.	 Il	 l'avait	commis	d'abord	dans	 l'affolement	d'une
ivresse	irrésistible,	dans	une	espèce	de	tempête	sensuelle	emportant	sa	raison.	Et	il	avait	gardé
au	cœur,	gardé	dans	sa	chair,	gardé	sur	ses	lèvres,	gardé	jusque	dans	ses	doigts	d'assassin	une
sorte	d'amour	bestial,	en	même	temps	qu'une	horreur	épouvantée	pour	cette	fillette	surprise	par



lui	 et	 tuée	 lâchement.	 A	 tout	 instant	 sa	 pensée	 revenait	 à	 cette	 scène	 horrible;	 et	 bien	 qu'il
s'efforçât	de	chasser	cette	image,	qu'il	l'écartât	avec	terreur,	avec	dégoût,	il	la	sentait	rôder	dans
son	esprit,	tourner	autour	de	lui,	attendant	sans	cesse	le	moment	de	réapparaître.

Alors	 il	 eut	 peur	 des	 soirs,	 peur	 de	 l'ombre	 tombant	 autour	 de	 lui.	 Il	 ne	 savait	 pas	 encore
pourquoi	 les	 ténèbres	 lui	 semblaient	 effrayantes;	 mais	 il	 les	 redoutait	 d'instinct;	 il	 les	 sentait
peuplées	de	terreurs.	Le	jour	clair	ne	se	prête	point	aux	épouvantes.	On	y	voit	les	choses	et	les
êtres;	aussi	n'y	rencontre-t-on	que	les	choses	et	les	êtres	naturels	qui	peuvent	se	montrer	dans	la
clarté.	Mais	la	nuit,	la	nuit	opaque,	plus	épaisse	que	des	murailles,	et	vide,	la	nuit	infinie,	si	noire,
si	 vaste,	 où	 l'on	 peut	 frôler	 d'épouvantables	 choses,	 la	 nuit	 où	 l'on	 sent	 errer,	 rôder	 l'effroi
mystérieux,	lui	paraissait	cacher	un	danger	inconnu,	proche	et	menaçant!	Lequel?

Il	le	sut	bientôt.	Comme	il	était	dans	son	fauteuil,	assez	tard,	un	soir	qu'il	ne	dormait	pas,	il	crut
voir	remuer	le	rideau	de	sa	fenêtre.	Il	attendit,	inquiet,	le	cœur	battant;	la	draperie	ne	bougeait
plus;	puis,	soudain,	elle	s'agita	de	nouveau;	du	moins	il	pensa	qu'elle	s'agitait.	Il	n'osait	point	se
lever;	 il	n'osait	plus	respirer;	et	pourtant	 il	était	brave;	 il	s'était	battu	souvent	et	 il	aurait	aimé
découvrir	chez	lui	des	voleurs.

Était-il	vrai	qu'il	remuait,	ce	rideau?	Il	se	le	demandait,	craignant	d'être	trompé	par	ses	yeux.
C'était	si	peu	de	chose,	d'ailleurs,	un	léger	frisson	de	l'étoffe,	une	sorte	de	tremblement	des	plis,
à	peine	une	ondulation	comme	celle	que	produit	 le	vent.	Renardet	demeurait	 les	yeux	 fixes,	 le
cou	tendu;	et	brusquement	il	se	leva,	honteux	de	sa	peur,	fit	quatre	pas,	saisit	la	draperie	à	deux
mains	et	l'écarta	largement.	Il	ne	vit	rien	d'abord	que	les	vitres	noires,	noires	comme	des	plaques
d'encre	 luisante.	La	nuit,	 la	grande	nuit	 impénétrable	 s'étendait	par	derrière	 jusqu'à	 l'invisible
horizon.	Il	restait	debout	en	face	de	cette	ombre	illimitée;	et	tout	à	coup	il	y	aperçut	une	lueur,
une	 lueur	 mouvante,	 qui	 semblait	 éloignée.	 Alors	 il	 approcha	 son	 visage	 du	 carreau,	 pensant
qu'un	pêcheur	d'écrevisses	braconnait	sans	doute	dans	 la	Brindille,	car	 il	était	minuit	passé,	et
cette	lueur	rampait	au	bord	de	l'eau,	sous	la	futaie.	Comme	il	ne	distinguait	pas	encore,	Renardet
enferma	ses	yeux	entre	ses	mains;	et	brusquement	cette	lueur	devint	une	clarté,	et	il	aperçut	la
petite	Roque	nue	et	sanglante	sur	la	mousse.

Il	 recula	 crispé	 d'horreur,	 heurta	 son	 siège	 et	 tomba	 sur	 le	 dos.	 Il	 y	 resta	 quelques	 minutes
l'âme	en	détresse,	puis	il	s'assit	et	se	mit	à	réfléchir.	Il	avait	eu	une	hallucination,	voilà	tout;	une
hallucination	 venue	 de	 ce	 qu'un	 maraudeur	 de	 nuit	 marchait	 au	 bord	 de	 l'eau	 avec	 son	 fanal.
Quoi	d'étonnant	d'ailleurs	à	ce	que	le	souvenir	de	son	crime	jetât	en	lui,	parfois,	 la	vision	de	la
morte.

S'étant	 relevé,	 il	 but	 un	 verre	 d'eau,	 puis	 s'assit.	 Il	 songeait:	 «Que	 vais-je	 faire,	 si	 cela
recommence?»	Et	cela	recommencerait,	il	le	sentait,	il	en	était	sûr.	Déjà	la	fenêtre	sollicitait	son
regard,	l'appelait,	l'attirait.	Pour	ne	plus	la	voir,	il	tourna	sa	chaise;	puis	il	prit	un	livre	et	essaya
de	 lire;	 mais	 il	 lui	 sembla	 entendre	 bientôt	 s'agiter	 quelque	 chose	 derrière	 lui,	 et	 il	 fit
brusquement	pivoter	sur	un	pied	son	fauteuil.	Le	rideau	remuait	encore;	certes,	 il	avait	remué,
cette	fois;	il	n'en	pouvait	plus	douter;	il	s'élança	et	le	saisit	d'une	main	si	brutale	qu'il	le	jeta	bas
avec	sa	galerie;	puis	 il	colla	avidement	sa	 face	contre	 la	vitre.	 Il	ne	vit	 rien.	Tout	était	noir	au
dehors;	et	il	respira	avec	la	joie	d'un	homme	dont	on	vient	de	sauver	la	vie.

Donc	il	retourna	s'asseoir;	mais	presque	aussitôt	le	désir	le	reprit	de	regarder	de	nouveau	par
la	 fenêtre.	 Depuis	 que	 le	 rideau	 était	 tombé,	 elle	 faisait	 une	 sorte	 de	 trou	 sombre	 attirant,
redoutable,	 sur	 la	 campagne	 obscure.	 Pour	 ne	 point	 céder	 à	 cette	 dangereuse	 tentation,	 il	 se
dévêtit,	souffla	ses	lumières,	se	coucha	et	ferma	les	yeux.

Immobile,	sur	le	dos,	la	peau	chaude	et	moite,	il	attendait	le	sommeil.	Une	grande	lumière	tout
à	coup	traversa	ses	paupières.	Il	les	ouvrit,	croyant	sa	demeure	en	feu.	Tout	était	noir,	et	il	se	mit
sur	son	coude	pour	tâcher	de	distinguer	sa	fenêtre	qui	l'attirait	toujours,	invinciblement.	A	force
de	chercher	à	voir,	il	aperçut	quelques	étoiles;	et	il	se	leva,	traversa	sa	chambre	à	tâtons,	trouva
les	carreaux	avec	ses	mains	étendues,	appliqua	son	front	dessus.	Là	bas,	sous	les	arbres,	le	corps
de	la	fillette	luisait	comme	du	phosphore,	éclairant	l'ombre	autour	de	lui!

Renardet	poussa	un	cri	et	se	sauva	vers	son	lit,	où	il	resta	jusqu'au	matin,	la	tête	cachée	sous
l'oreiller.

A	partir	de	ce	moment,	sa	vie	devint	intolérable.	Il	passait	ses	jours	dans	la	terreur	des	nuits;	et
chaque	nuit,	la	vision	recommençait.	A	peine	enfermé	dans	sa	chambre,	il	essayait	de	lutter;	mais
en	 vain.	 Une	 force	 irrésistible	 le	 soulevait	 et	 le	 poussait	 à	 sa	 vitre,	 comme	 pour	 appeler	 le
fantôme	 et	 il	 le	 voyait	 aussitôt,	 couché	 d'abord	 au	 lieu	 du	 crime,	 couché	 les	 bras	 ouverts,	 les
jambes	ouvertes,	tel	que	le	corps	avait	été	trouvé.	Puis	la	morte	se	levait	et	s'en	venait,	à	petits
pas,	ainsi	que	l'enfant	avait	fait	en	sortant	de	la	rivière.	Elle	s'en	venait,	doucement,	tout	droit	en
passant	sur	le	gazon	et	sur	la	corbeille	de	fleurs	desséchées;	puis	elle	s'élevait	dans	l'air,	vers	la
fenêtre	 de	 Renardet.	 Elle	 venait	 vers	 lui,	 comme	 elle	 était	 venue	 le	 jour	 du	 crime,	 vers	 le
meurtrier.	Et	l'homme	reculait	devant	l'apparition,	il	reculait	jusqu'à	son	lit	et	s'affaissait	dessus,
sachant	 bien	 que	 la	 petite	 était	 entrée	 et	 qu'elle	 se	 tenait	 maintenant	 derrière	 le	 rideau	 qui
remuerait	tout	à	l'heure.	Et	jusqu'au	jour	il	le	regardait,	ce	rideau,	d'un	œil	fixe,	s'attendant	sans
cesse	à	voir	 sortir	 sa	victime.	Mais	elle	ne	 se	montrait	plus;	 elle	 restait	 là,	 sous	 l'étoffe	agitée
parfois	 d'un	 tremblement.	 Et	 Renardet,	 les	 doigts	 crispés	 sur	 ses	 draps,	 les	 serrait	 ainsi	 qu'il
avait	serré	la	gorge	de	la	petite	Roque.	Il	écoutait	sonner	les	heures;	il	entendait	battre	dans	le
silence	le	balancier	de	sa	pendule	et	les	coups	profonds	de	son	cœur.	Et	il	souffrait,	le	misérable,
plus	qu'aucun	homme	n'avait	jamais	souffert.



Puis,	dès	qu'une	ligne	blanche	apparaissait	au	plafond,	annonçant	le	jour	prochain,	il	se	sentait
délivré,	seul	enfin,	seul	dans	sa	chambre;	et	 il	 se	recouchait.	 Il	dormait	alors	quelques	heures,
d'un	sommeil	inquiet	et	fiévreux,	où	il	recommençait	souvent	en	rêve	l'épouvantable	vision	de	ses
veilles.

Quand	il	descendait	plus	tard	pour	le	déjeuner	de	midi,	 il	se	sentait	courbaturé	comme	après
de	 prodigieuses	 fatigues;	 et	 il	 mangeait	 à	 peine,	 hanté	 toujours	 par	 la	 crainte	 de	 celle	 qu'il
reverrait	la	nuit	suivante.

Il	savait	bien	pourtant	que	ce	n'était	pas	une	apparition,	que	les	morts	ne	reviennent	point,	et
que	son	âme	malade,	son	âme	obsédée	par	une	pensée	unique,	par	un	souvenir	inoubliable,	était
la	seule	cause	de	son	supplice,	la	seule	évocatrice	de	la	morte	ressuscitée	par	elle,	appelée	par
elle	 et	 dressée	 aussi	 par	 elle	 devant	 ses	 yeux	 où	 restait	 empreinte	 l'image	 ineffaçable.	 Mais	 il
savait	 aussi	 qu'il	 ne	 guérirait	 pas,	 qu'il	 n'échapperait	 jamais	 à	 la	 persécution	 sauvage	 de	 sa
mémoire;	et	il	se	résolut	à	mourir,	plutôt	que	de	supporter	plus	longtemps	ces	tortures.

Alors	il	chercha	comment	il	se	tuerait.	Il	voulait	quelque	chose	de	simple	et	de	naturel,	qui	ne
laisserait	pas	croire	à	un	suicide.	Car	il	tenait	à	sa	réputation,	au	nom	légué	par	ses	pères;	et	si
on	soupçonnait	la	cause	de	sa	mort,	on	songerait	sans	doute	au	crime,	inexpliqué,	à	l'introuvable
meurtrier,	et	on	ne	tarderait	point	à	l'accuser	du	forfait.

Une	 idée	étrange	 lui	était	venue,	celle	de	se	 faire	écraser	par	 l'arbre	au	pied	duquel	 il	avait
assassiné	 la	petite	Roque.	 Il	 se	décida	donc	à	 faire	 abattre	 sa	 futaie	 et	 à	 simuler	un	accident.
Mais	le	hêtre	refusa	de	lui	casser	les	reins.

Rentré	chez	lui,	en	proie	à	un	désespoir	éperdu,	il	avait	saisi	son	revolver,	et	puis	il	n'avait	pas
osé	tirer.

L'heure	 du	 dîner	 sonna,	 il	 avait	 mangé,	 puis	 était	 remonté.	 Et	 il	 ne	 savait	 pas	 ce	 qu'il	 allait
faire.	Il	se	sentait	lâche	maintenant	qu'il	avait	échappé	une	première	fois.	Tout	à	l'heure	il	était
prêt,	fortifié,	décidé,	maître	de	son	courage	et	de	sa	résolution;	à	présent,	il	était	faible	et	il	avait
peur	de	la	mort,	autant	que	de	la	morte.

Il	balbutiait:	«Je	n'oserai	plus,	je	n'oserai	plus»;	et	il	regardait	avec	terreur,	tantôt	l'arme	sur	sa
table,	 tantôt	 le	rideau	qui	cachait	sa	 fenêtre.	 Il	 lui	semblait	aussi	que	quelque	chose	d'horrible
aurait	 lieu	 sitôt	 que	 sa	 vie	 cesserait!	 Quelque	 chose?	 Quoi?	 Leur	 rencontre	 peut-être?	 Elle	 le
guettait,	 elle	 l'attendait,	 l'appelait,	 et	 c'était	 pour	 le	 prendre	 à	 son	 tour,	 pour	 l'attirer	 dans	 sa
vengeance	et	le	décider	à	mourir	qu'elle	se	montrait	ainsi	tous	les	soirs.

Il	se	mit	à	pleurer	comme	un	enfant,	répétant:	«Je	n'oserai	plus,	je	n'oserai	plus.»	Puis	il	tomba
sur	 les	 genoux,	 et	 balbutia:	 «Mon	 Dieu,	 mon	 Dieu.»	 Sans	 croire	 à	 Dieu,	 pourtant.	 Et	 il	 n'osait
plus,	 en	 effet,	 regarder	 sa	 fenêtre	 où	 il	 savait	 blottie	 l'apparition,	 ni	 sa	 table	 où	 luisait	 son
revolver.

Quand	il	se	fut	relevé,	il	dit	tout	haut:	«Ça	ne	peut	pas	durer,	il	faut	en	finir.»	Le	son	de	sa	voix
dans	la	chambre	silencieuse	lui	fit	passer	un	frisson	de	peur	le	long	des	membres;	mais	comme	il
ne	 se	 décidait	 à	 prendre	 aucune	 résolution;	 comme	 il	 sentait	 bien	 que	 le	 doigt	 de	 sa	 main
refuserait	 toujours	 de	 presser	 la	 gâchette	 de	 l'arme,	 il	 retourna	 cacher	 sa	 tête	 sous	 les
couvertures	de	son	lit,	et	il	réfléchit.

Il	lui	fallait	trouver	quelque	chose	qui	le	forcerait	à	mourir,	inventer	une	ruse	contre	lui-même
qui	ne	 lui	 laisserait	plus	aucune	hésitation,	 aucun	 retard,	 aucun	 regret	possibles.	 Il	 enviait	 les
condamnés	 qu'on	 mène	 à	 l'échafaud	 au	 milieu	 des	 soldats.	 Oh!	 s'il	 pouvait	 prier	 quelqu'un	 de
tirer;	 s'il	 pouvait,	 avouant	 l'état	 de	 son	 âme,	 avouant	 son	 crime	 à	 un	 ami	 sûr	 qui	 ne	 le
divulguerait	 jamais,	 obtenir	 de	 lui	 la	 mort.	 Mais	 à	 qui	 demander	 ce	 service	 terrible?	 A	 qui?	 Il
cherchait	parmi	 les	gens	qu'il	connaissait?	Le	médecin?	Non.	Il	raconterait	cela	plus	tard,	sans
doute?	Et	tout	à	coup,	une	bizarre	pensée	traversa	son	esprit.	Il	allait	écrire	au	juge	d'instruction,
qu'il	connaissait	intimement,	pour	se	dénoncer	lui-même.	Il	lui	dirait	tout,	dans	cette	lettre,	et	le
crime,	et	 les	 tortures	qu'il	 endurait,	et	 sa	 résolution	de	mourir,	et	 ses	hésitations,	et	 le	moyen
qu'il	employait	pour	forcer	son	courage	défaillant.	Il	 le	supplierait	au	nom	de	leur	vieille	amitié
de	détruire	sa	lettre	dès	qu'il	aurait	appris	que	le	coupable	s'était	fait	justice.	Renardet	pouvait
compter	sur	ce	magistrat,	il	le	savait	sûr,	discret,	incapable	même	d'une	parole	légère.	C'était	un
de	ces	hommes	qui	ont	une	conscience	inflexible	gouvernée,	dirigée,	réglée	par	leur	seule	raison.

A	peine	eut-il	formé	ce	projet	qu'une	joie	bizarre	envahit	son	cœur.	Il	était	tranquille	à	présent.
Il	allait	écrire	sa	 lettre,	 lentement,	puis,	au	 jour	 levant,	 il	 la	déposerait	dans	 la	boîte	clouée	au
mur	de	sa	métairie,	puis	il	monterait	sur	sa	tour	pour	voir	arriver	le	facteur,	et	quand	l'homme	à
la	 blouse	 bleue	 s'en	 irait,	 il	 se	 jetterait	 la	 tête	 la	 première	 sur	 les	 roches	 où	 s'appuyaient	 les
fondations.	Il	prendrait	soin	d'être	vu	d'abord	par	les	ouvriers	qui	abattaient	son	bois.	Il	pourrait
donc	grimper	sur	la	marche	avancée	qui	portait	le	mât	du	drapeau	déployé	aux	jours	de	fête.	Il
casserait	ce	mât	d'une	secousse	et	se	précipiterait	avec	lui.	Comment	douter	d'un	accident?	Et	il
se	tuerait	net,	étant	donnés	son	poids	et	la	hauteur	de	sa	tour.

Il	sortit	aussitôt	de	son	lit,	gagna	sa	table	et	se	mit	à	écrire;	il	n'oublia	rien,	pas	un	détail	du
crime,	pas	un	détail	de	sa	vie	d'angoisses,	pas	un	détail	des	tortures	de	son	cœur,	et	il	termina	en
annonçant	qu'il	s'était	condamné	lui-même,	qu'il	allait	exécuter	le	criminel,	et	en	priant	son	ami,
son	ancien	ami,	de	veiller	à	ce	que	jamais	on	n'accusât	sa	mémoire.

En	 achevant	 sa	 lettre,	 il	 s'aperçut	 que	 le	 jour	 était	 venu.	 Il	 la	 ferma,	 la	 cacheta,	 écrivit



l'adresse,	puis	il	descendit	à	pas	légers,	courut	jusqu'à	la	petite	boîte	blanche	collée	au	mur,	au
coin	de	la	ferme,	et	quand	il	eut	jeté	dedans	ce	papier	qui	énervait	sa	main,	il	revint	vite,	referma
les	 verrous	 de	 la	 grande	 porte	 et	 grimpa	 sur	 sa	 tour	 pour	 attendre	 le	 passage	 du	 piéton	 qui
emporterait	son	arrêt	de	mort.

Il	se	sentait	calme,	maintenant,	délivré,	sauvé!

Un	vent	 froid,	 sec,	un	vent	de	glace	 lui	passait	 sur	 la	 face.	 Il	 l'aspirait	avidement,	 la	bouche
ouverte,	buvant	sa	caresse	gelée.	Le	ciel	était	 rouge,	d'un	rouge	ardent,	d'un	rouge	d'hiver,	et
toute	la	plaine	blanche	de	givre	brillait	sous	les	premiers	rayons	du	soleil,	comme	si	elle	eût	été
poudrée	de	verre	pilé.	Renardet,	debout,	nu-tête,	regardait	le	vaste	pays,	les	prairies	à	gauche,	à
droite	le	village	dont	les	cheminées	commençaient	à	fumer	pour	le	repas	du	matin.

A	ses	pieds	 il	voyait	couler	 la	Brindille,	dans	 les	roches	où	 il	 s'écraserait	 tout	à	 l'heure.	 Il	se
sentait	 renaître	 dans	 cette	 belle	 aurore	 glacée,	 et	 plein	 de	 force,	 plein	 de	 vie.	 La	 lumière	 le
baignait,	 l'entourait,	 le	 pénétrait	 comme	 une	 espérance.	 Mille	 souvenirs	 l'assaillaient,	 des
souvenirs	 de	 matins	 pareils,	 de	 marche	 rapide	 sur	 la	 terre	 dure	 qui	 sonnait	 sous	 les	 pas,	 de
chasses	 heureuses	 au	 bord	 des	 étangs	 où	 dorment	 les	 canards	 sauvages.	 Toutes	 les	 bonnes
choses	 qu'il	 aimait,	 les	 bonnes	 choses	 de	 l'existence	 accouraient	 dans	 son	 souvenir,
l'aiguillonnaient	de	désirs	nouveaux,	réveillaient	tous	les	appétits	vigoureux	de	son	corps	actif	et
puissant.

Et	 il	allait	mourir?	Pourquoi?	Il	allait	se	tuer	subitement,	parce	qu'il	avait	peur	d'une	ombre?
peur	de	 rien?	 Il	 était	 riche	et	 jeune	encore!	Quelle	 folie!	Mais	 il	 lui	 suffisait	 d'une	distraction,
d'une	absence,	d'un	voyage	pour	oublier!	Cette	nuit	même,	 il	ne	 l'avait	pas	vue,	 l'enfant,	parce
que	sa	pensée,	préoccupée,	s'était	égarée	sur	autre	chose.	Peut-être	ne	la	reverrait-il	plus?	Et	si
elle	 le	 hantait	 encore	 dans	 cette	 maison,	 certes,	 elle	 ne	 le	 suivrait	 pas	 ailleurs!	 La	 terre	 était
grande,	et	l'avenir	long!	Pourquoi	mourir?

Son	regard	errait	 sur	 les	prairies,	et	 il	 aperçut	une	 tache	bleue	dans	 le	 sentier	 le	 long	de	 la
Brindille.	 C'était	 Médéric	 qui	 s'en	 venait	 apporter	 les	 lettres	 de	 la	 ville	 et	 emporter	 celles	 du
village.

Renardet	eut	un	sursaut,	la	sensation	d'une	douleur	le	traversant,	et	il	s'élança	dans	l'escalier
tournant	 pour	 reprendre	 sa	 lettre,	 pour	 la	 réclamer	 au	 facteur.	 Peu	 lui	 importait	 d'être	 vu,
maintenant;	il	courait	à	travers	l'herbe	où	moussait	la	glace	légère	des	nuits,	et	il	arriva	devant	la
boîte,	au	coin	de	la	ferme,	juste	en	même	temps	que	le	piéton.

L'homme	avait	ouvert	la	petite	porte	de	bois	et	prenait	les	quelques	papiers	déposés	là	par	les
habitants	du	pays.

Renardet	lui	dit:

—Bonjour,	Médéric.

—Bonjour,	m'sieu	le	maire.

—Dites	donc,	Médéric,	j'ai	jeté	à	la	boîte	une	lettre	dont	j'ai	besoin.	Je	viens	vous	demander	de
me	la	rendre.

—C'est	bien,	m'sieu	le	maire,	on	vous	la	donnera.

Et	le	facteur	leva	les	yeux.	Il	demeura	stupéfait	devant	le	visage	de	Renardet;	il	avait	les	joues
violettes,	le	regard	trouble,	cerclé	de	noir,	comme	enfoncé	dans	la	tête,	les	cheveux	en	désordre,
la	barbe	mêlée,	la	cravate	défaite.	Il	était	visible	qu'il	ne	s'était	point	couché.

L'homme	demanda:	«C'est-il	que	vous	êtes	malade,	m'sieu	le	maire?»

L'autre,	 comprenant	 soudain	que	 son	allure	devait	 être	étrange,	perdit	 contenance,	balbutia:
«Mais	 non...	 mais	 non....	 Seulement,	 j'ai	 sauté	 du	 lit	 pour	 vous	 demander	 cette	 lettre....	 Je
dormais....	Vous	comprenez?...»

Un	vague	soupçon	passa	dans	l'esprit	de	l'ancien	soldat.

Il	reprit:	«Qué	lettre?»

—Celle	que	vous	allez	me	rendre.

Maintenant,	Médéric	hésitait,	l'attitude	du	maire	ne	lui	paraissait	pas	naturelle.	Il	y	avait	peut-
être	 un	 secret	 dans	 cette	 lettre,	 un	 secret	 de	 politique.	 Il	 savait	 que	 Renardet	 n'était	 pas
républicain,	et	il	connaissait	tous	les	trucs	et	toutes	les	supercheries	qu'on	emploie	aux	élections.

Il	demanda:	«A	qui	qu'elle	est	adressée,	c'te	lettre?

—A	M.	Putoin,	le	juge	d'instruction;	vous	savez	bien,	M.	Putoin,	mon	ami!»

Le	 piéton	 chercha	 dans	 les	 papiers	 et	 trouva	 celui	 qu'on	 lui	 réclamait.	 Alors	 il	 se	 mit	 à	 le
regarder,	le	tournant	et	le	retournant	dans	ses	doigts,	fort	perplexe,	fort	troublé	par	la	crainte	de
commettre	une	faute	grave	ou	de	se	faire	un	ennemi	du	maire.

Voyant	 son	 hésitation,	 Renardet	 fit	 un	 mouvement	 pour	 saisir	 la	 lettre	 et	 la	 lui	 arracher.	 Ce
geste	brusque	convainquit	Médéric	qu'il	s'agissait	d'un	mystère	important	et	le	décida	à	faire	son
devoir,	coûte	que	coûte.



Il	jeta	donc	l'enveloppe	dans	son	sac	et	le	referma,	en	répondant:

—Non,	j'peux	pas,	m'sieu	le	maire.	Du	moment	qu'elle	allait	à	la	justice,	j'peux	pas.»

Une	angoisse	affreuse	étreignit	le	cœur	de	Renardet,	qui	balbutia:

—Mais	vous	me	connaissez	bien.	Vous	pouvez	même	reconnaître	mon	écriture.	Je	vous	dis	que
j'ai	besoin	de	ce	papier.

—J'peux	pas.

—Voyons,	Médéric,	vous	savez	que	 je	suis	 incapable	de	vous	 tromper,	 je	vous	dis	que	 j'en	ai
besoin.

—Non.	J'peux	pas.

Un	frisson	de	colère	passa	dans	l'âme	violente	de	Renardet.

—Mais,	 sacrebleu,	 prenez	 garde.	 Vous	 savez	 que	 je	 ne	 badine	 pas,	 moi,	 et	 que	 je	 peux	 vous
faire	sauter	de	votre	place,	mon	bonhomme,	et	 sans	 tarder	encore.	Et	puis	 je	 suis	 le	maire	du
pays,	après	tout;	et	je	vous	ordonne	maintenant	de	me	rendre	ce	papier.

Le	piéton	répondit	avec	fermeté:	«Non,	je	n'peux	pas,	m'sieu	le	maire!»

Alors	Renardet,	perdant	la	tête,	le	saisit	par	les	bras	pour	lui	enlever	son	sac;	mais	l'homme	se
débarrassa	d'une	secousse	et,	reculant,	leva	son	gros	bâton	de	houx.	Il	prononça,	toujours	calme:
«Oh!	ne	me	touchez	pas,	m'sieu	le	maire,	ou	je	cogne.	Prenez	garde.	Je	fais	mon	devoir,	moi!»

Se	 sentant	 perdu,	 Renardet,	 brusquement,	 devint	 humble,	 doux,	 implorant	 comme	 un	 enfant
qui	pleure.

—«Voyons,	voyons,	mon	ami,	rendez-moi	cette	lettre,	je	vous	récompenserai,	je	vous	donnerai
de	l'argent,	tenez,	tenez,	je	vous	donnerai	cent	francs,	vous	entendez,	cent	francs.»

L'homme	tourna	les	talons	et	se	mit	en	route.

Renardet	le	suivit,	haletant,	balbutiant:

—«Médéric,	Médéric,	écoutez,	je	vous	donnerai	mille	francs,	vous	entendez,	mille	francs.»

L'autre	allait	toujours,	sans	répondre.	Renardet	reprit:	«Je	ferai	votre	fortune...	vous	entendez,
ce	 que	 vous	 voudrez....	 Cinquante	 mille	 francs....	 Cinquante	 mille	 francs	 pour	 cette	 lettre....
Qu'est-ce	 que	 ça	 vous	 fait?...	 Vous	 ne	 voulez	 pas?...	 Eh	 bien,	 cent	 mille...	 dites...	 cent	 mille
francs...	comprenez-vous?...	cent	mille	francs...	cent	mille	francs.»

Le	 facteur	 se	 retourna,	 la	 face	 dure,	 l'œil	 sévère:	 «En	 voilà	 assez,	 ou	 bien	 je	 répéterai	 à	 la
justice	tout	ce	que	vous	venez	de	me	dire	là.»

Renardet	 s'arrêta	 net.	 C'était	 fini.	 Il	 n'avait	 plus	 d'espoir.	 Il	 se	 retourna	 et	 se	 sauva	 vers	 sa
maison,	galopant	comme	une	bête	chassée.

Alors	Médéric	à	son	tour	s'arrêta	et	regarda	cette	fuite	avec	stupéfaction.	Il	vit	le	maire	rentrer
chez	 lui,	 et	 il	 attendit	 encore	 comme	 si	 quelque	 chose	 de	 surprenant	 ne	 pouvait	 manquer
d'arriver.

Bientôt,	en	effet,	la	haute	taille	de	Renardet	apparut	au	sommet	de	la	tour	du	Renard.	Il	courait
autour	de	la	plate-forme	comme	un	fou;	puis	il	saisit	le	mât	du	drapeau	et	le	secoua	avec	fureur
sans	parvenir	à	le	briser,	puis	soudain,	pareil	à	un	nageur	qui	pique	une	tête,	il	se	lança	dans	le
vide,	les	deux	mains	en	avant.

Médéric	s'élança	pour	porter	secours.	En	traversant	le	parc,	il	aperçut	les	bûcherons	allant	au
travail.	Il	les	héla	en	leur	criant	l'accident;	et	ils	trouvèrent	au	pied	des	murs	un	corps	sanglant
dont	 la	 tête	 s'était	 écrasée	 sur	 une	 roche.	 La	 Brindille	 entourait	 cette	 roche,	 et	 sur	 ses	 eaux
élargies	en	cet	endroit,	claires	et	calmes,	on	voyait	couler	un	long	filet	rose	de	cervelle	et	de	sang
mêlés.

L'ÉPAVE
C'était	hier,	31	décembre.

Je	venais	de	déjeuner	avec	mon	vieil	ami	Georges	Garin.	Le	domestique	lui	apporta	une	lettre
couverte	de	cachets	et	de	timbres	étrangers.

Georges	me	dit:

—Tu	permets?

—Certainement.

Et	 il	se	mit	à	 lire	huit	pages	d'une	grande	écriture	anglaise,	croisée	dans	tous	les	sens.	Il	 les
lisait	 lentement,	 avec	 une	 attention	 sérieuse,	 avec	 cet	 intérêt	 qu'on	 met	 aux	 choses	 qui	 vous
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touchent	le	cœur.

Puis	il	posa	la	lettre	sur	un	coin	de	la	cheminée,	et	il	dit:

—Tiens,	en	voilà	une	drôle	d'histoire	que	je	ne	t'ai	 jamais	racontée,	une	histoire	sentimentale
pourtant,	et	qui	m'est	arrivée!	Oh!	ce	fut	un	singulier	jour	de	l'an,	cette	année-là.	Il	y	a	de	cela
vingt	ans...	puisque	j'avais	trente	ans	et	que	j'en	ai	cinquante!...

«J'étais	alors	inspecteur	de	la	Compagnie	d'assurances	maritimes	que	je	dirige	aujourd'hui.	Je
me	disposais	à	passer	à	Paris	la	fête	du	1er	janvier,	puisqu'on	est	convenu	de	faire	de	ce	jour	un
jour	de	fête,	quand	je	reçus	une	lettre	du	directeur	me	donnant	l'ordre	de	partir	immédiatement
pour	l'île	de	Ré,	où	venait	de	s'échouer	un	trois-mâts	de	Saint-Nazaire,	assuré	par	nous.	Il	était
alors	huit	heures	du	matin.	J'arrivai	à	la	Compagnie,	à	dix	heures,	pour	recevoir	des	instructions;
et,	le	soir	même,	je	prenais	l'express,	qui	me	déposait	à	La	Rochelle	le	lendemain	31	décembre.

«J'avais	 deux	 heures,	 avant	 de	 monter	 sur	 le	 bateau	 de	 Ré,	 le	 Jean-Guiton.	 Je	 fis	 un	 tour	 en
ville.	C'est	vraiment	une	ville	bizarre	et	de	grand	caractère	que	La	Rochelle,	avec	ses	rues	mêlées
comme	 un	 labyrinthe	 et	 dont	 les	 trottoirs	 courent	 sous	 des	 galeries	 sans	 fin,	 des	 galeries	 à
arcades	 comme	 celles	 de	 la	 rue	 de	 Rivoli,	 mais	 basses,	 ces	 galeries	 et	 ces	 arcades	 écrasées,
mystérieuses,	qui	semblent	construites	et	demeurées	comme	un	décor	de	conspirateurs,	le	décor
antique	et	saisissant	des	guerres	d'autrefois,	des	guerres	de	religion	héroïques	et	sauvages.	C'est
bien	 la	 vieille	 cité	huguenote,	grave,	discrète,	 sans	art	 superbe,	 sans	aucun	de	ces	admirables
monuments	qui	font	Rouen	si	magnifique,	mais	remarquable	par	toute	sa	physionomie	sévère,	un
peu	sournoise	aussi,	une	cité	de	batailleurs	obstinés,	où	doivent	éclore	les	fanatismes,	la	ville	où
s'exalta	la	foi	des	calvinistes	et	où	naquit	le	complot	des	quatre	sergents.

«Quand	 j'eus	 erré	 quelque	 temps	 par	 ces	 rues	 singulières,	 je	 montai	 sur	 un	 petit	 bateau	 à
vapeur,	noir	et	ventru,	qui	devait	me	conduire	à	l'île	de	Ré.	Il	partit	en	soufflant,	d'un	air	colère,
passa	 entre	 les	 deux	 tours	 antiques	 qui	 gardent	 le	 port,	 traversa	 la	 rade,	 sortit	 de	 la	 digue
construite	 par	 Richelieu,	 et	 dont	 on	 voit	 à	 fleur	 d'eau	 les	 pierres	 énormes,	 enfermant	 la	 ville
comme	un	immense	collier;	puis	il	obliqua	vers	la	droite.

«C'était	 un	 de	 ces	 jours	 tristes	 qui	 oppressent,	 écrasent	 la	 pensée,	 compriment	 le	 cœur,
éteignent	en	nous	toute	force	et	toute	énergie;	un	jour	gris,	glacial,	sali	par	une	brume	lourde,
humide	comme	de	la	pluie,	froide	comme	de	la	gelée,	infecte	à	respirer	comme	une	buée	d'égout.

«Sous	 ce	 plafond	 de	 brouillard	 bas	 et	 sinistre,	 la	 mer	 jaune,	 la	 mer	 peu	 profonde	 et
sablonneuse	de	ces	plages	illimitées,	restait	sans	une	ride,	sans	un	mouvement,	sans	vie,	une	mer
d'eau	 trouble,	d'eau	grasse,	d'eau	stagnante.	Le	 Jean-Guiton	passait	dessus	en	 roulant	un	peu,
par	 habitude,	 coupait	 cette	 nappe	 opaque	 et	 lisse,	 puis	 laissait	 derrière	 lui	 quelques	 vagues,
quelques	clapots,	quelques	ondulations	qui	se	calmaient	bientôt.

«Je	me	mis	à	causer	avec	le	capitaine,	un	petit	homme	presque	sans	pattes,	tout	rond	comme
son	bateau	et	balancé	comme	lui.	Je	voulais	quelques	détails	sur	le	sinistre	que	j'allais	constater.
Un	 grand	 trois-mâts	 carré	 de	 Saint-Nazaire,	 le	 Marie-Joseph,	 avait	 échoué,	 par	 une	 nuit
d'ouragan,	sur	les	sables	de	l'île	de	Ré.

«La	tempête	avait	 jeté	si	 loin	ce	bâtiment,	écrivait	 l'armateur,	qu'il	avait	été	 impossible	de	le
renflouer	et	qu'on	avait	dû	enlever	au	plus	vite	tout	ce	qui	pouvait	en	être	détaché.	Il	me	fallait
donc	constater	la	situation	de	l'épave,	apprécier	quel	devait	être	son	état	avant	le	naufrage,	juger
si	 tous	 les	 efforts	 avaient	 été	 tentés	 pour	 le	 remettre	 à	 flot.	 Je	 venais	 comme	 agent	 de	 la
Compagnie,	pour	témoigner	ensuite	contradictoirement,	si	besoin	était	dans	le	procès.

«Au	 reçu	 de	 mon	 rapport,	 le	 directeur	 devait	 prendre	 les	 mesures	 qu'il	 jugerait	 nécessaires
pour	sauvegarder	nos	intérêts.

«Le	 capitaine	 du	 Jean-Guiton	 connaissait	 parfaitement	 l'affaire,	 ayant	 été	 appelé	 à	 prendre
part,	avec	son	navire,	aux	tentatives	de	sauvetage.

«Il	me	raconta	le	sinistre,	très	simple	d'ailleurs.	Le	Marie-Joseph,	poussé	par	un	coup	de	vent
furieux,	 perdu	 dans	 la	 nuit,	 navigant	 au	 hasard	 sur	 une	 mer	 d'écume,—«une	 mer	 de	 soupe	 au
lait»,	disait	le	capitaine,—était	venu	s'échouer	sur	ces	immenses	bancs	de	sable	qui	changent	les
côtes	de	cette	région	en	Saharas	illimités,	aux	heures	de	la	marée	basse.

«Tout	 en	 causant,	 je	 regardais	 autour	 de	 moi	 et	 devant	 moi.	 Entre	 l'océan	 et	 le	 ciel	 pesant
restait	un	espace	libre	où	l'œil	voyait	au	loin.	Nous	suivions	une	terre.	Je	demandai:

«—C'est	l'île	de	Ré?

«—Oui,	monsieur.

«Et	tout	à	coup	le	capitaine,	étendant	la	main	droit	devant	nous,	me	montra,	en	pleine	mer,	une
chose	presque	imperceptible,	et	me	dit:

«—Tenez,	voilà	votre	navire!

«—Le	Marie-Joseph?...

«—Mais,	oui.

«—J'étais	 stupéfait.	 Ce	 point	 noir,	 à	 peu	 près	 invisible,	 que	 j'aurais	 pris	 pour	 un	 écueil,	 me
paraissait	placé	à	trois	kilomètres	au	moins	des	côtes.



«Je	repris:

«—Mais,	capitaine,	il	doit	y	avoir	cent	brasses	d'eau	à	l'endroit	que	vous	me	désignez?

«Il	se	mit	à	rire.

«—Cent	brasses,	mon	ami!...	Pas	deux	brasses,	je	vous	dis!...

«C'était	un	Bordelais.	Il	continua:

«—Nous	sommes	marée	haute,	neuf	heures	quarante	minutes.	Allez-vous-en	par	la	plage,	mains
dans	vos	poches,	après	 le	déjeuner	de	 l'hôtel	du	Dauphin,	et	 je	vous	promets	qu'à	deux	heures
cinquante	ou	trois	heures	au	plusse	vous	toucherez	l'épave,	pied	sec,	mon	ami,	et	vous	aurez	une
heure	quarante-cinq	à	deux	heures	pour	rester	dessus,	pas	plusse,	par	exemple;	vous	seriez	pris.
Plusse	 la	mer	elle	va	 loin	et	plusse	elle	revient	vite.	C'est	plat	comme	une	punaise,	cette	côte!
Remettez-vous	en	route	à	quatre	heures	cinquante,	croyez-moi;	et	vous	remontez	à	sept	heures	et
demie	sur	le	Jean-Guiton,	qui	vous	dépose	ce	soir	même	sur	le	quai	de	La	Rochelle.

«Je	remerciai	le	capitaine	et	j'allai	m'asseoir	à	l'avant	du	vapeur,	pour	regarder	la	petite	ville
de	Saint-Martin,	dont	nous	approchions	rapidement.

«Elle	ressemblait	à	tous	les	ports	en	miniature	qui	servent	de	capitales	à	toutes	les	maigres	îles
semées	le	long	des	continents.	C'était	un	gros	village	de	pêcheurs,	un	pied	dans	l'eau,	un	pied	sur
terre,	vivant	de	poisson	et	de	volailles,	de	légumes	et	de	coquilles,	de	radis	et	de	moules.	L'île	est
fort	 basse,	 peu	 cultivée,	 et	 semble	 cependant	 très	 peuplée;	 mais	 je	 ne	 pénétrai	 pas	 dans
l'intérieur.

«Après	 avoir	 déjeuné,	 je	 franchis	 un	 petit	 promontoire;	 puis,	 comme	 la	 mer	 baissait
rapidement,	 je	 m'en	 allai,	 à	 travers	 les	 sables,	 vers	 une	 sorte	 de	 roc	 noir	 que	 j'apercevais	 au-
dessus	de	l'eau,	là-bas,	là-bas.

«J'allais	vite	sur	cette	plaine	jaune,	élastique	comme	de	la	chair,	et	qui	semblait	suer	sous	mon
pied.	La	mer,	 tout	à	 l'heure,	était	 là;	maintenant,	 je	 l'apercevais	au	 loin,	se	sauvant	à	perte	de
vue,	et	 je	ne	distinguais	plus	 la	 ligne	qui	séparait	 le	sable	de	 l'Océan.	Je	croyais	assister	à	une
féerie	 gigantesque	 et	 surnaturelle.	 L'Atlantique	 était	 devant	 moi	 tout	 à	 l'heure,	 puis	 il	 avait
disparu	dans	la	grève,	comme	font	les	décors	dans	les	trappes,	et	je	marchais	à	présent	au	milieu
d'un	désert.	Seuls,	la	sensation,	le	souffle	de	l'eau	salée	demeuraient	en	moi.	Je	sentais	l'odeur	du
varech,	 l'odeur	de	 la	vague,	 la	rude	et	bonne	odeur	des	côtes.	 Je	marchais	vite;	 je	n'avais	plus
froid;	 je	 regardais	 l'épave	 échouée,	 qui	 grandissait	 à	 mesure	 que	 j'avançais	 et	 ressemblait	 à
présent	à	une	énorme	baleine	naufragée.

«Elle	 semblait	 sortir	 du	 sol	 et	 prenait,	 sur	 cette	 immense	 étendue	 plate	 et	 jaune,	 des
proportions	surprenantes.	Je	l'atteignis	enfin,	après	une	heure	de	marche.	Elle	gisait	sur	le	flanc,
crevée,	brisée,	montrant,	comme	les	côtes	d'une	bête,	ses	os	rompus,	ses	os	de	bois	goudronné,
percés	de	clous	énormes.	Le	sable	déjà	l'avait	envahie,	entré	par	toutes	les	fentes,	et	il	la	tenait,
la	 possédait,	 ne	 la	 lâcherait	 plus.	 Elle	 paraissait	 avoir	 pris	 racine	 en	 lui.	 L'avant	 était	 entré
profondément	dans	cette	plage	douce	et	perfide,	tandis	que	l'arrière,	relevé,	semblait	jeter	vers
le	ciel,	comme	un	cri	d'appel	désespéré,	ces	deux	mots	blancs	sur	le	bordage	noir:	Marie-Joseph.

«J'escaladai	ce	cadavre	de	navire	par	le	côté	le	plus	bas;	puis,	parvenu	sur	le	pont,	je	pénétrai
dans	l'intérieur.	Le	jour,	entré	par	les	trappes	défoncées	et	par	les	fissures	des	flancs,	éclairait
tristement	ces	sortes	de	caves	longues	et	sombres,	pleines	de	boiseries	démolies.	Il	n'y	avait	plus
rien	là-dedans	que	du	sable	qui	servait	de	sol	à	ce	souterrain	de	planches.

«Je	me	mis	à	prendre	des	notes	sur	l'état	du	bâtiment.	Je	m'étais	assis	sur	un	baril	vide	et	brisé,
et	 j'écrivais	 à	 la	 lueur	 d'une	 large	 fente	 par	 où	 je	 pouvais	 apercevoir	 l'étendue	 illimitée	 de	 la
grève.	Un	singulier	frisson	de	froid	et	de	solitude	me	courait	sur	la	peau	de	moment	en	moment;
et	 je	 cessais	 d'écrire	 parfois	 pour	 écouter	 le	 bruit	 vague	 et	 mystérieux	 de	 l'épave:	 bruit	 des
crabes	grattant	 les	bordages	de	 leurs	griffes	crochues,	bruit	de	mille	bêtes	toutes	petites	de	 la
mer,	installées	déjà	sur	ce	mort,	et	aussi	le	bruit	doux	et	régulier	du	taret	qui	ronge	sans	cesse,
avec	son	grincement	de	vrille,	toutes	les	vieilles	charpentes,	qu'il	creuse	et	dévore.

«Et,	soudain,	j'entendis	des	voix	humaines	tout	près	de	moi.	Je	fis	un	bond	comme	en	face	d'une
apparition.	Je	crus	vraiment,	pendant	une	seconde,	que	j'allais	voir	se	lever,	au	fond	de	la	sinistre
cale,	 deux	 noyés	 qui	 me	 raconteraient	 leur	 mort.	 Certes,	 il	 ne	 me	 fallut	 pas	 longtemps	 pour
grimper	 sur	 le	pont	à	 la	 force	des	poignets:	 et	 j'aperçus	debout,	 à	 l'avant	du	navire,	un	grand
monsieur	avec	trois	 jeunes	filles,	ou	plutôt,	un	grand	Anglais	avec	trois	misses.	Assurément,	 ils
eurent	encore	plus	peur	que	moi	en	voyant	surgir	cet	être	rapide	sur	le	trois-mâts	abandonné.	La
plus	jeune	des	fillettes	se	sauva;	les	deux	autres	saisirent	leur	père	à	pleins	bras;	quant	à	lui,	il
avait	ouvert	la	bouche;	ce	fut	le	seul	signe	qui	laissa	voir	son	émotion.

«Puis,	après	quelques	secondes,	il	parla:

«—Aoh,	môsieu,	vos	été	la	propriétaire	de	cette	bâtiment?

«—Oui,	monsieur.

«—Est-ce	que	je	pôvé	la	visiter?

«—Oui,	monsieur.

«Il	 prononça	 alors	 une	 longue	 phrase	 anglaise,	 où	 je	 distinguai	 seulement	 ce	 mot:	 gracious,



revenu	plusieurs	fois.

«Comme	il	cherchait	un	endroit	pour	grimper,	je	lui	indiquai	le	meilleur	et	je	lui	tendis	la	main.
Il	monta;	puis	nous	aidâmes	les	trois	fillettes,	rassurées.	Elles	étaient	charmantes,	surtout	l'aînée,
une	blondine	de	dix-huit	ans,	fraîche	comme	une	fleur,	et	si	fine,	si	mignonne!	Vraiment,	les	jolies
Anglaises	ont	bien	l'air	de	tendres	fruits	de	la	mer.	On	aurait	dit	que	celle-là	venait	de	sortir	du
sable	 et	 que	 ses	 cheveux	 en	 avaient	 gardé	 la	 nuance.	 Elles	 font	 penser,	 avec	 leur	 fraîcheur
exquise,	 aux	 couleurs	 délicates	 des	 coquilles	 roses	 et	 aux	 perles	 nacrées,	 rares,	 mystérieuses,
écloses	dans	les	profondeurs	inconnues	des	océans.

«Elle	parlait	un	peu	mieux	que	son	père;	et	elle	nous	 servit	d'interprète.	 Il	 fallut	 raconter	 le
naufrage	 dans	 ses	 moindres	 détails,	 que	 j'inventai,	 comme	 si	 j'eusse	 assisté	 à	 la	 catastrophe.
Puis,	toute	 la	famille	descendit	dans	 l'intérieur	de	l'épave.	Dès	qu'ils	eurent	pénétré	dans	cette
sombre	galerie,	à	peine	éclairée,	ils	poussèrent	des	cris	d'étonnement	et	d'admiration;	et	soudain
le	père	et	les	trois	filles	tinrent	en	leurs	mains	des	albums,	cachés	sans	doute	dans	leurs	grands
vêtements	 imperméables,	et	 ils	commencèrent	en	même	temps	quatre	croquis	au	crayon	de	ce
lieu	triste	et	bizarre.

«Ils	 s'étaient	 assis,	 côte	 à	 côte,	 sur	 une	 poutre	 en	 saillie,	 et	 les	 quatre	 albums,	 sur	 les	 huit
genoux,	se	couvraient	de	petites	lignes	noires	qui	devaient	représenter	le	ventre	entr'ouvert	du
Marie-Joseph.

«Tout	 en	 travaillant,	 l'aînée	 des	 fillettes	 causait	 avec	 moi,	 qui	 continuais	 à	 inspecter	 le
squelette	du	navire.

«J'appris	qu'ils	passaient	l'hiver	à	Biarritz	et	qu'ils	étaient	venus	tout	exprès	à	l'île	de	Ré	pour
contempler	ce	trois-mâts	enlisé.	 Ils	n'avaient	rien	de	 la	morgue	anglaise,	ces	gens;	c'étaient	de
simples	 et	 braves	 toqués,	 de	 ces	 errants	 éternels	 dont	 l'Angleterre	 couvre	 le	 monde.	 Le	 père,
long,	 sec,	 la	 figure	 rouge	 encadrée	 de	 favoris	 blancs,	 vrai	 sandwich	 vivant,	 une	 tranche	 de
jambon	découpée	en	tête	humaine	entre	deux	coussinets	de	poils;	les	filles,	hautes	sur	jambes,	de
petits	échassiers	en	croissance,	sèches	aussi,	sauf	l'aînée,	et	gentilles	toutes	trois,	mais	surtout	la
plus	grande.

«Elle	avait	une	si	drôle	de	manière	de	parler,	de	raconter,	de	rire,	de	comprendre	et	de	ne	pas
comprendre,	 de	 lever	 les	 yeux	 pour	 m'interroger,	 des	 yeux	 bleus	 comme	 l'eau	 profonde,	 de
cesser	de	dessiner	pour	deviner,	de	se	remettre	au	travail	et	de	dire	«yes»	ou	«nô»,	que	je	serais
demeuré	un	temps	indéfini	à	l'écouter	et	à	la	regarder.

«Tout	à	coup,	elle	murmura:

«—J'entendai	une	petite	mouvement	sur	cette	bateau.

«Je	prêtai	l'oreille;	et	je	distinguai	aussitôt	un	léger	bruit,	singulier,	continu.	Qu'était-ce?	Je	me
levai	pour	aller	regarder	par	la	fente,	et	je	poussai	un	cri	violent.	La	mer	nous	avait	rejoints;	elle
allait	nous	entourer!

«Nous	fûmes	aussitôt	sur	 le	pont.	Il	était	trop	tard.	L'eau	nous	cernait,	et	elle	courait	vers	 la
côte	 avec	 une	 prodigieuse	 vitesse.	 Non,	 cela	 ne	 courait	 pas,	 cela	 glissait,	 rampait,	 s'allongeait
comme	une	tache	démesurée.	A	peine	quelques	centimètres	d'eau	couvraient	le	sable;	mais	on	ne
voyait	plus	déjà	la	ligne	fuyante	de	l'imperceptible	flot.

«L'Anglais	voulut	s'élancer;	je	le	retins;	la	fuite	était	impossible,	à	cause	des	mares	profondes
que	nous	avions	dû	contourner	en	venant,	et	où	nous	tomberions	au	retour.

«Ce	 fut,	 dans	 nos	 cœurs,	 une	 minute	 d'horrible	 angoisse.	 Puis,	 la	 petite	 Anglaise	 se	 mit	 à
sourire	et	murmura:

«—Ce	été	nous	les	naufragés!

«Je	voulus	rire;	mais	la	peur	m'étreignait,	une	peur	lâche,	affreuse,	basse	et	sournoise	comme
ce	flot.	Tous	les	dangers	que	nous	courions	m'apparurent	en	même	temps.	J'avais	envie	de	crier:
«Au	secours!»	Vers	qui?

«Les	 deux	 petites	 Anglaises	 s'étaient	 blotties	 contre	 leur	 père,	 qui	 regardait,	 d'un	 œil
consterné,	la	mer	démesurée	autour	de	nous.

«Et	la	nuit	tombait,	aussi	rapide	que	l'Océan	montant,	une	nuit	lourde,	humide,	glacée:

«Je	dis:

«—Il	n'y	a	rien	à	faire	qu'à	demeurer	sur	ce	bateau.

«L'Anglais	répondit:

«—Oh!	yes!

«Et	nous	restâmes	là	un	quart	d'heure,	une	demi-heure,	je	ne	sais,	en	vérité,	combien	de	temps,
à	 regarder,	 autour	 de	 nous,	 cette	 eau	 jaune	 qui	 s'épaississait,	 tournait,	 semblait	 bouillonner,
semblait	jouer	sur	l'immense	grève	reconquise.

«Une	des	fillettes	eut	froid,	et	l'idée	nous	vint	de	redescendre,	pour	nous	mettre	à	l'abri	de	la
brise	légère,	mais	glacée,	qui	nous	effleurait	et	nous	piquait	la	peau.



«Je	me	penchai	sur	la	trappe.	Le	navire	était	plein	d'eau.	Nous	dûmes	alors	nous	blottir	contre
le	bordage	d'arrière,	qui	nous	garantissait	un	peu.

«Les	ténèbres,	à	présent,	nous	enveloppaient,	et	nous	restions	serrés	les	uns	contre	les	autres,
entourés	d'ombre	et	d'eau.	Je	sentais	trembler,	contre	mon	épaule,	l'épaule	de	la	petite	Anglaise,
dont	 les	 dents	 claquaient	 par	 instants;	 mais	 je	 sentais	 aussi	 la	 chaleur	 douce	 de	 son	 corps	 à
travers	 les	étoffes,	et	cette	chaleur	m'était	délicieuse	comme	un	baiser.	Nous	ne	parlions	plus;
nous	 demeurions	 immobiles,	 muets,	 accroupis	 comme	 des	 bêtes	 dans	 un	 fossé,	 aux	 heures
d'ouragan.	Et	pourtant,	malgré	tout,	malgré	la	nuit,	malgré	le	danger	terrible	et	grandissant,	je
commençais	à	me	sentir	heureux	d'être	là,	heureux	du	froid	et	du	péril,	heureux	de	ces	longues
heures	 d'ombre	 et	 d'angoisse	 à	 passer	 sur	 cette	 planche,	 si	 près	 de	 cette	 jolie	 et	 mignonne
fillette.

«Je	me	demandais	pourquoi	cette	étrange	sensation	de	bien-être	et	de	joie	qui	me	pénétrait.

«Pourquoi?	 Sait-on?	 Parce	 qu'elle	 était	 là?	 Qui,	 elle?	 Une	 petite	 Anglaise	 inconnue?	 Je	 ne
l'aimais	pas,	je	ne	la	connaissais	point,	et	je	me	sentais	attendri,	conquis!	J'aurais	voulu	la	sauver,
me	dévouer	pour	elle,	faire	mille	folies?	Étrange	chose!	Comment	se	fait-il	que	la	présence	d'une
femme	nous	bouleverse	ainsi!	Est-ce	la	puissance	de	sa	grâce	qui	nous	enveloppe?	la	séduction
de	la	joliesse	et	de	la	jeunesse	qui	nous	grise	comme	ferait	le	vin?

«N'est-ce	pas	plutôt	une	sorte	de	 toucher	de	 l'amour,	du	mystérieux	amour	qui	cherche	sans
cesse	à	unir	les	êtres,	qui	tente	sa	puissance	dès	qu'il	a	mis	face	à	face	l'homme	et	la	femme,	et
qui	les	pénètre	d'émotion,	d'une	émotion	confuse,	secrète,	profonde,	comme	on	mouille	la	terre
pour	y	faire	pousser	des	fleurs!

«Mais	le	silence	des	ténèbres	devenait	effrayant,	le	silence	du	ciel,	car	nous	entendions	autour
de	nous,	vaguement,	un	bruissement	léger,	 infini,	 la	rumeur	de	la	mer	sourde	qui	montait	et	 le
monotone	clapotement	du	courant	contre	le	bateau.

«Tout	 à	 coup,	 j'entendis	 des	 sanglots.	 La	 plus	 petite	 des	 Anglaises	 pleurait.	 Alors	 son	 père
voulut	la	consoler,	et	ils	se	mirent	à	parler	dans	leur	langue,	que	je	ne	comprenais	pas.	Je	devinai
qu'il	la	rassurait	et	qu'elle	avait	toujours	peur.

«Je	demandai	à	ma	voisine:

«—Vous	n'avez	pas	trop	froid,	miss?

«—Oh!	si.	J'avé	froid	beaucoup.

«Je	 voulus	 lui	 donner	mon	manteau,	 elle	 le	 refusa;	mais	 je	 l'avais	 ôté;	 je	 l'en	 couvris	malgré
elle.	Dans	la	courte	lutte,	je	rencontrai	sa	main,	qui	me	fit	passer	un	frisson	charmant	par	tout	le
corps.

«Depuis	quelques	minutes,	l'air	devenait	plus	vif,	le	clapotis	de	l'eau	plus	fort	contre	les	flancs
du	navire.	Je	me	dressai;	un	grand	souffle	me	passa	sur	le	visage.	Le	vent	s'élevait!

«L'Anglais	s'en	aperçut	en	même	temps	que	moi,	et	il	dit	simplement:

«—C'était	mauvaise	pour	nous,	cette....

«Assurément	 c'était	 mauvais,	 c'était	 la	 mort	 certaine	 si	 des	 lames,	 même	 de	 faibles	 lames,
venaient	attaquer	et	secouer	l'épave,	tellement	brisée	et	disjointe	que	la	première	vague	un	peu
rude	l'emporterait	en	bouillie.

«Alors	notre	angoisse	s'accrut	de	seconde	en	seconde	avec	 les	rafales	de	plus	en	plus	fortes.
Maintenant,	la	mer	brisait	un	peu,	et	je	voyais	dans	les	ténèbres	des	lignes	blanches	paraître	et
disparaître,	 des	 lignes	 d'écume,	 tandis	 que	 chaque	 flot	 heurtait	 la	 carcasse	 du	 Marie-Joseph,
l'agitait	d'un	court	frémissement	qui	nous	montait	jusqu'au	cœur.

«L'Anglaise	tremblait;	je	la	sentais	frissonner	contre	moi,	et	j'avais	une	envie	folle	de	la	saisir
dans	mes	bras.

«Là-bas,	devant	nous,	à	gauche,	à	droite,	derrière	nous,	des	phares	brillaient	sur	les	côtes,	des
phares	blancs,	 jaunes,	 rouges,	 tournants,	pareils	à	des	yeux	énormes,	à	des	yeux	de	géant	qui
nous	 regardaient,	nous	guettaient,	 attendaient	avidement	que	nous	eussions	disparu.	Un	d'eux
surtout	m'irritait.	Il	s'éteignait	toutes	les	trente	secondes	pour	se	rallumer	aussitôt;	c'était	bien
un	œil,	celui-là,	avec	sa	paupière	sans	cesse	baissée	sur	son	regard	de	feu.

«De	temps	en	temps,	l'Anglais	frottait	une	allumette	pour	regarder	l'heure;	puis	il	remettait	sa
montre	 dans	 sa	 poche.	 Tout	 à	 coup,	 il	 me	 dit,	 par-dessus	 les	 têtes	 de	 ses	 filles,	 avec	 une
souveraine	gravité:

«—Môsieu,	je	vous	souhaite	bon	année.

«Il	 était	 minuit.	 Je	 lui	 tendis	 ma	 main,	 qu'il	 serra;	 puis	 il	 prononça	 une	 phrase	 d'anglais,	 et
soudain	ses	filles	et	lui	se	mirent	à	chanter	le	God	save	the	Queen,	qui	monta	dans	l'air	noir,	dans
l'air	muet,	et	s'évapora	à	travers	l'espace.

«J'eus	d'abord	envie	de	rire;	puis	je	fus	saisi	par	une	émotion	puissante	et	bizarre.

«C'était	 quelque	 chose	 de	 sinistre	 et	 de	 superbe,	 ce	 chant	 de	 naufragés,	 de	 condamnés,
quelque	 chose	 comme	 une	 prière,	 et	 aussi	 quelque	 chose	 de	 plus	 grand,	 de	 comparable	 à



l'antique	et	sublime	Ave,	Cæsar,	morituri	te	salutant.

«Quand	 ils	 eurent	 fini,	 je	 demandai	 à	 ma	 voisine	 de	 chanter	 toute	 seule	 une	 ballade,	 une
légende,	ce	qu'elle	voudrait,	pour	nous	faire	oublier	nos	angoisses.	Elle	y	consentit	et	aussitôt	sa
voix	claire	et	jeune	s'envola	dans	la	nuit.	Elle	chantait	une	chose	triste	sans	doute,	car	les	notes
traînaient	 longtemps,	 sortaient	 lentement	 de	 sa	 bouche,	 et	 voletaient,	 comme	 des	 oiseaux
blessés,	au-dessus	des	vagues.

«La	mer	grossissait,	battait	maintenant	notre	épave.	Moi,	je	ne	pensais	plus	qu'à	cette	voix.	Et
je	pensais	aussi	aux	sirènes.	Si	une	barque	avait	passé	près	de	nous,	qu'auraient	dit	les	matelots?
Mon	esprit	 tourmenté	s'égarait	dans	 le	 rêve!	Une	sirène!	N'était-ce	point,	en	effet,	une	sirène,
cette	 fille	 de	 la	 mer,	 qui	 m'avait	 retenu	 sur	 ce	 navire	 vermoulu	 et	 qui,	 tout	 à	 l'heure,	 allait
s'enfoncer	avec	moi	dans	les	flots?...

«Mais	nous	roulâmes	brusquement	tous	les	cinq	sur	le	pont,	car	le	Marie-Joseph	s'était	affaissé
sur	son	flanc	droit.	L'Anglaise	étant	tombée	sur	moi,	je	l'avais	saisie	dans	mes	bras,	et	follement,
sans	savoir,	sans	comprendre,	croyant	venue	ma	dernière	seconde,	je	baisais	à	pleine	bouche	sa
joue,	sa	tempe	et	ses	cheveux.	Le	bateau	ne	remuait	plus;	nous	autres	aussi	ne	bougions	point.

«Le	père	dit:	«Kate!»	Celle	que	je	tenais	répondit	«yes»,	et	fit	un	mouvement	pour	se	dégager.
Certes,	à	cet	instant	j'aurais	voulu	que	le	bateau	s'ouvrît	en	deux	pour	tomber	à	l'eau	avec	elle.

«L'Anglais	reprit:

«—Une	petite	bascoule,	ce	n'été	rien.	J'avé	mes	trois	filles	conserves.

«Ne	voyant	point	l'aînée,	il	l'avait	crue	perdue	d'abord!

«Je	me	relevai	lentement,	et,	soudain,	j'aperçus	une	lumière	sur	la	mer,	tout	près	de	nous.	Je
criai;	on	répondit.	C'était	une	barque	qui	nous	cherchait,	 le	patron	de	l'hôtel	ayant	prévu	notre
imprudence.

«Nous	étions	sauvés.	 J'en	 fus	désolé!	On	nous	cueillit	sur	notre	radeau,	et	on	nous	ramena	à
Saint-Martin.

«L'Anglais,	maintenant,	se	frottait	les	mains	et	murmurait:

«—Bonne	souper!	bonne	souper!

«On	soupa,	en	effet.	Je	ne	fus	pas	gai,	je	regrettais	le	Marie-Joseph.

«Il	fallut	se	séparer,	le	lendemain,	après	beaucoup	d'étreintes	et	de	promesses	de	s'écrire.	Ils
partirent	vers	Biarritz.	Peu	s'en	fallut	que	je	ne	les	suivisse.

«J'étais	 toqué;	 je	 faillis	 demander	 cette	 fillette	 en	mariage.	Certes,	 si	 nous	avions	passé	huit
jours	ensemble,	je	l'épousais!	Combien	l'homme,	parfois,	est	faible	et	incompréhensible!

«Deux	 ans	 s'écoulèrent	 sans	 que	 j'entendisse	 parler	 d'eux;	 puis	 je	 reçus	 une	 lettre	 de	 New-
York.	Elle	était	mariée,	et	me	 le	disait.	Et,	depuis	 lors,	nous	nous	écrivons	 tous	 les	ans,	au	1er

janvier.	 Elle	 me	 raconte	 sa	 vie,	 me	 parle	 de	 ses	 enfants,	 de	 ses	 sœurs,	 jamais	 de	 son	 mari!
Pourquoi?	Ah!	pourquoi?...	Et,	moi,	je	ne	lui	parle	que	du	Marie-Joseph....	C'est	peut-être	la	seule
femme	que	j'aie	aimée...	non...	que	j'aurais	aimée....	Ah!...	voilà...	sait-on?...	Les	événements	vous
emportent....	 Et	 puis...	 et	 puis...	 tout	 passe....	 Elle	 doit	 être	 vieille,	 à	 présent...	 je	 ne	 la
reconnaîtrais	pas....	Ah!	celle	d'autrefois...	celle	de	l'épave...	quelle	créature...	divine!	Elle	m'écrit
que	ses	cheveux	sont	tout	blancs....	Mon	Dieu!...	ça	m'a	fait	une	peine	horrible....	Ah!	ses	cheveux
blonds....	Non,	la	mienne	n'existe	plus....	Que	c'est	triste...	tout	ça!...»

L'ERMITE
Nous	avions	été	voir,	avec	quelques	amis,	le	vieil	ermite	installé	sur	un	ancien	tumulus	couvert

de	grands	arbres,	au	milieu	de	la	vaste	plaine	qui	va	de	Cannes	à	la	Napoule.

En	revenant,	nous	parlions	de	ces	singuliers	solitaires	laïques,	nombreux	autrefois,	et	dont	la
race	 aujourd'hui	 disparaît.	 Nous	 cherchions	 les	 causes	 morales,	 nous	 nous	 efforcions	 de
déterminer	la	nature	des	chagrins	qui	poussaient	jadis	les	hommes	dans	les	solitudes.

Un	de	nos	compagnons	dit	tout	à	coup:

«—J'ai	connu	deux	solitaires:	un	homme	et	une	femme.	La	femme	doit	être	encore	vivante.	Elle
habitait,	il	y	a	cinq	ans,	une	ruine	au	sommet	d'un	mont	absolument	désert	sur	la	côte	de	Corse,	à
quinze	ou	vingt	kilomètres	de	toute	maison.	Elle	vivait	là	avec	une	bonne;	j'allai	la	voir.	Elle	avait
été	certainement	une	 femme	du	monde	distinguée.	Elle	me	 reçut	avec	politesse	et	même	avec
bonne	grâce,	mais	je	ne	sais	rien	d'elle;	je	ne	devinai	rien.

Quant	à	l'homme,	je	vais	vous	raconter	sa	sinistre	aventure:

Retournez-vous.	 Vous	 apercevez	 là-bas	 ce	 mont	 pointu	 et	 boisé	 qui	 se	 détache	 derrière	 la
Napoule,	 tout	 seul	 en	 avant	 des	 cimes	 de	 l'Esterel;	 on	 l'appelle	 dans	 le	 pays	 le	 mont	 des
Serpents.	C'est	là	que	vivait	mon	solitaire,	dans	les	murs	d'un	petit	temple	antique,	il	y	a	douze
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ans	environ.

Ayant	 entendu	 parler	 de	 lui	 je	 me	 décidai	 à	 faire	 sa	 connaissance	 et	 je	 partis	 de	 Cannes,	 à
cheval,	un	matin	de	mars.	Laissant	ma	bête	à	l'auberge	de	la	Napoule,	je	me	mis	à	gravir	à	pied
ce	singulier	cône,	haut	peut-être	de	cent	cinquante	ou	deux	cents	mètres	et	couvert	de	plantes
aromatiques,	de	cystes	surtout,	dont	l'odeur	est	si	vive	et	si	pénétrante	qu'elle	trouble	et	cause
un	malaise.	Le	sol	est	pierreux	et	on	voit	souvent	glisser	sur	les	cailloux	de	longues	couleuvres
qui	 disparaissent	 dans	 les	 herbes.	 De	 là	 ce	 surnom	 bien	 mérité	 de	 mont	 des	 Serpents.	 Dans
certains	jours,	les	reptiles	semblent	vous	naître	sous	les	pieds	quand	on	gravit	la	pente	exposée
au	soleil.	 Ils	 sont	 si	nombreux	qu'on	n'ose	plus	marcher	et	qu'on	éprouve	une	gêne	singulière,
non	 pas	 une	 peur,	 car	 ces	 bêtes	 sont	 inoffensives,	 mais	 une	 sorte	 d'effroi	 mystique.	 J'ai	 eu
plusieurs	fois	 la	singulière	sensation	de	gravir	un	mont	sacré	de	 l'antiquité,	une	bizarre	colline
parfumée	et	mystérieuse,	couverte	de	cystes	et	peuplée	de	serpents	et	couronnée	par	un	temple.

Ce	 temple	 existe	 encore.	 On	 m'a	 affirmé	 du	 moins	 que	 ce	 fut	 un	 temple.	 Car	 je	 n'ai	 point
cherché	à	en	savoir	davantage	pour	ne	pas	gâter	mes	émotions.

Donc	j'y	grimpai,	un	matin	de	mars,	sous	prétexte	d'admirer	le	pays.	En	parvenant	au	sommet
j'aperçus	en	effet	des	murs	et,	assis	sur	une	pierre,	un	homme.	Il	n'avait	guère	plus	de	quarante-
cinq	ans,	bien	que	ses	cheveux	fussent	tout	blancs;	mais	sa	barbe	était	presque	noire	encore.	Il
caressait	un	chat	roulé	sur	ses	genoux	et	ne	semblait	point	prendre	garde	à	moi.	Je	fis	le	tour	des
ruines,	 dont	 une	 partie	 couverte	 et	 fermée	 au	 moyen	 de	 branches,	 de	 paille,	 d'herbes	 et	 de
cailloux,	était	habitée	par	lui,	et	je	revins	de	son	côté.

La	 vue,	 de	 là,	 est	 admirable.	 C'est,	 à	 droite,	 l'Esterel	 aux	 sommets	 pointus,	 étrangement
découpés,	puis	la	mer	démesurée,	s'allongeant	jusqu'aux	côtes	lointaines	de	l'Italie,	avec	ses	caps
nombreux	et,	en	face	de	Cannes,	les	îles	de	Lérins,	vertes	et	plates,	qui	semblent	flotter	et	dont	la
dernière	présente	vers	le	large	un	haut	et	vieux	château-fort	à	tours	crénelées,	bâti	dans	les	flots
mêmes.

Puis	dominant	la	côte	verte,	où	l'on	voit	pareilles,	d'aussi	loin,	à	des	œufs	innombrables	pondus
au	bord	du	rivage,	le	long	chapelet	de	villas	et	de	villes	blanches	bâties	dans	les	arbres,	s'élèvent
les	Alpes,	dont	les	sommets	sont	encore	encapuchonnés	de	neige.

Je	murmurai:	«Cristi,	c'est	beau.»

L'homme	leva	la	tête	et	dit:	«Oui,	mais	quand	on	voit	ça	toute	la	journée,	c'est	monotone.»

Donc	il	parlait,	il	causait	et	il	s'ennuyait,	mon	solitaire.	Je	le	tenais.

Je	ne	restai	pas	longtemps	ce	jour-là	et	 je	m'efforçai	seulement	de	découvrir	 la	couleur	de	sa
misanthropie.	Il	me	fit	surtout	l'effet	d'un	être	fatigué	des	autres,	las	de	tout,	irrémédiablement
désillusionné	et	dégoûté	de	lui-même	comme	du	reste.

Je	le	quittai	après	une	demi-heure	d'entretien.	Mais	je	revins	huit	jours	plus	tard,	et	encore	une
fois	la	semaine	suivante,	puis	toutes	les	semaines;	si	bien	qu'avant	deux	mois	nous	étions	amis.

Or,	un	soir	de	la	fin	de	mai,	 je	jugeai	le	moment	venu	et	j'emportai	des	provisions	pour	dîner
avec	lui	sur	le	mont	des	Serpents.

C'était	un	de	ces	soirs	du	Midi	si	odorants	dans	ce	pays	où	l'on	cultive	les	fleurs	comme	le	blé
dans	le	Nord,	dans	ce	pays	où	l'on	fabrique	presque	toutes	les	essences	qui	parfumeront	la	chair
et	 les	 robes	des	 femmes,	un	de	ces	 soirs	où	 les	 souffles	des	orangers	 innombrables,	dont	 sont
plantés	les	jardins	et	tous	les	replis	des	vallons,	troublent	et	alanguissent	à	faire	rêver	d'amour
les	vieillards.

Mon	solitaire	m'accueillit	avec	une	joie	visible;	il	consentit	volontiers	à	partager	mon	dîner.

Je	lui	fis	boire	un	peu	de	vin	dont	il	avait	perdu	l'habitude;	il	s'anima,	et	se	mit	à	parler	de	sa
vie	passée.	Il	avait	toujours	habité	Paris	et	vécu	en	garçon	joyeux,	me	semblait-il.

Je	lui	demandai	brusquement:	«Quelle	drôle	d'idée	vous	avez	eue	de	venir	vous	percher	sur	ce
sommet?»

Il	 répondit	 aussitôt:	 «Ah!	 c'est	 que	 j'ai	 reçu	 la	 plus	 rude	 secousse	 que	 puisse	 recevoir	 un
homme.	Mais	pourquoi	vous	cacher	ce	malheur?	Il	vous	fera	me	plaindre,	peut-être!	Et	puis...	je
ne	 l'ai	 jamais	 dit	 à	 personne...	 jamais...	 et	 je	 voudrais	 savoir...	 une	 fois...	 ce	 qu'en	 pense	 un
autre...	et	comment	il	le	juge.

Né	à	Paris,	élevé	à	Paris,	 je	grandis	et	je	vécus	dans	cette	ville.	Mes	parents	m'avaient	laissé
quelques	milliers	de	francs	de	rente,	et	j'obtins,	par	protection,	une	place	modeste	et	tranquille
qui	me	faisait	riche,	pour	un	garçon.

J'avais	mené,	dès	mon	adolescence,	une	vie	de	garçon.	Vous	savez	ce	que	c'est.	Libre	et	sans
famille,	 résolu	 à	 ne	 point	 prendre	 de	 femme	 légitime,	 je	 passais	 tantôt	 trois	 mois	 avec	 l'une,
tantôt	 six	 mois	 avec	 l'autre,	 puis	 un	 an	 sans	 compagne	 en	 butinant	 sur	 la	 masse	 des	 filles	 à
prendre	ou	à	vendre.

Cette	 existence	 médiocre,	 et	 banale	 si	 vous	 voulez,	 me	 convenait,	 satisfaisait	 mes	 goûts
naturels	de	changement	et	de	badauderie.	Je	vivais	sur	le	boulevard,	dans	les	théâtres	et	dans	les
cafés,	 toujours	 dehors,	 presque	 sans	 domicile,	 bien	 que	 proprement	 logé.	 J'étais	 un	 de	 ces
milliers	 d'êtres	 qui	 se	 laissent	 flotter,	 comme	 des	 bouchons,	 dans	 la	 vie;	 pour	 qui	 les	 murs	 de



Paris	sont	les	murs	du	monde,	et	qui	n'ont	souci	de	rien,	n'ayant	de	passion	pour	rien.	J'étais	ce
qu'on	appelle	un	bon	garçon,	sans	qualités	et	sans	défauts.	Voilà.	Et	je	me	juge	exactement.

Donc,	de	vingt	à	quarante	ans,	mon	existence	s'écoula	lente	et	rapide,	sans	aucun	événement
marquant.	Comme	elles	vont	vite	les	années	monotones	de	Paris	où	n'entre	dans	l'esprit	aucun	de
ces	souvenirs	qui	font	date,	ces	années	longues	et	pressées,	banales	et	gaies,	où	l'on	boit,	mange
et	rit	sans	savoir	pourquoi,	les	lèvres	tendues	vers	tout	ce	qui	se	goûte	et	tout	ce	qui	s'embrasse,
sans	avoir	envie	de	rien.	On	était	jeune;	on	est	vieux	sans	avoir	rien	fait	de	ce	que	font	les	autres;
sans	aucune	attache,	aucune	racine,	aucun	lien,	presque	sans	amis,	sans	parents,	sans	femmes,
sans	enfants!

Donc,	 j'atteignis	 doucement	 et	 vivement	 la	 quarantaine;	 et	 pour	 fêter	 cet	 anniversaire,	 je
m'offris,	à	moi	tout	seul,	un	bon	dîner	dans	un	grand	café.	J'étais	un	solitaire	dans	le	monde;	je
jugeai	plaisant	de	célébrer	cette	date	en	solitaire.

Après	dîner,	j'hésitai	sur	ce	que	je	ferais.	J'eus	envie	d'entrer	dans	un	théâtre;	et	puis	l'idée	me
vint	d'aller	en	pèlerinage	au	quartier	Latin,	où	j'avais	fait	mon	droit	jadis.	Je	traversai	donc	Paris,
et	j'entrai	sans	préméditation	dans	une	de	ces	brasseries	où	l'on	est	servi	par	des	filles.

Celle	 qui	 prenait	 soin	 de	 ma	 table	 était	 toute	 jeune,	 jolie	 et	 rieuse.	 Je	 lui	 offris	 une
consommation	qu'elle	accepta	tout	de	suite.	Elle	s'assit	en	face	de	moi	et	me	regarda	de	son	œil
exercé,	 sans	 savoir	 à	 quel	 genre	 de	 mâle	 elle	 avait	 affaire.	 C'était	 une	 blonde,	 ou	 plutôt	 une
blondine,	une	fraîche,	toute	fraîche	créature	qu'on	devinait	rose	et	potelée	sous	l'étoffe	gonflée
du	corsage.	Je	lui	dis	les	choses	galantes	et	bêtes	qu'on	dit	toujours	à	ces	êtres-là;	et	comme	elle
était	 vraiment	 charmante,	 l'idée	 me	 vint	 soudain	 de	 l'emmener...	 toujours	 pour	 fêter	 ma
quarantaine.	Ce	ne	fut	ni	long	ni	difficile.	Elle	se	trouvait	libre...	depuis	quinze	jours,	me	dit-elle...
et	elle	accepta	d'abord	de	venir	souper	aux	Halles	quand	son	service	serait	fini.

Comme	je	craignais	qu'elle	ne	me	faussât	compagnie,—on	ne	sait	jamais	ce	qui	peut	arriver,	ni
qui	peut	entrer	dans	ces	brasseries,	ni	le	vent	qui	souffle	dans	une	tête	de	femme,—je	demeurai
là,	toute	la	soirée,	à	l'attendre.

J'étais	libre	aussi,	moi,	depuis	un	mois	ou	deux	et	je	me	demandais,	en	regardant	aller	de	table
en	table	cette	mignonne	débutante	de	 l'Amour,	si	 je	ne	ferais	pas	bien	de	passer	bail	avec	elle
pour	quelque	temps.	Je	vous	conte	là	une	de	ces	vulgaires	aventures	quotidiennes	de	la	vie	des
hommes	à	Paris.

Pardonnez-moi	 ces	 détails	 grossiers;	 ceux	 qui	 n'ont	 pas	 aimé	 poétiquement	 prennent	 et
choisissent	 les	 femmes	 comme	 on	 choisit	 une	 côtelette	 à	 la	 boucherie,	 sans	 s'occuper	 d'autre
chose	que	de	la	qualité	de	leur	chair.

Donc,	je	l'emmenai	chez	elle,—car	j'ai	le	respect	de	mes	draps.	C'était	un	petit	logis	d'ouvrière,
au	cinquième,	propre	et	pauvre;	et	j'y	passai	deux	heures	charmantes.	Elle	avait,	cette	petite,	une
grâce	et	une	gentillesse	rares.

Comme	j'allais	partir,	je	m'avançai	vers	la	cheminée	afin	d'y	déposer	le	cadeau	réglementaire,
après	 avoir	 pris	 jour	 pour	 une	 seconde	 entrevue	 avec	 la	 fillette,	 qui	 demeurait	 au	 lit,	 je	 vis
vaguement	une	pendule	sous	globe,	deux	vases	de	fleurs	et	deux	photographies	dont	l'une,	très
ancienne,	une	de	 ces	 épreuves	 sur	 verre	appelées	daguerréotypes.	 Je	me	penchai,	 par	hasard,
vers	 ce	 portrait,	 et	 je	 demeurai	 interdit,	 trop	 surpris	 pour	 comprendre....	 C'était	 le	 mien,	 le
premier	de	mes	portraits...	que	j'avais	fait	faire	autrefois,	quand	je	vivais	en	étudiant	au	quartier
Latin.

Je	le	saisis	brusquement	pour	l'examiner	de	plus	près.	Je	ne	me	trompais	point...	et	j'eus	envie
de	rire,	tant	la	chose	me	parut	inattendue	et	drôle.

Je	demandai:	«Qu'est-ce	que	c'est	que	ce	monsieur-là?»

Elle	répondit:	«C'est	mon	père,	que	je	n'ai	pas	connu.	Maman	me	l'a	laissé	en	me	disant	de	le
garder,	que	ça	me	servirait	peut-être	un	jour...»

Elle	hésita,	se	mit	à	rire,	et	 reprit:	«Je	ne	sais	pas	à	quoi	par	exemple.	 Je	ne	pense	pas	qu'il
vienne	me	reconnaître.»

Mon	cœur	battait	précipité	comme	le	galop	d'un	cheval	emporté.	Je	remis	l'image	à	plat	sur	la
cheminée,	 je	posai	dessus,	 sans	même	savoir	 ce	que	 je	 faisais,	deux	billets	de	cent	 francs	que
j'avais	en	poche,	et	je	me	sauvai	en	criant:	«A	bientôt...	au	revoir...	ma	chérie...	au	revoir.»

J'entendis	qu'elle	répondait:	«A	mardi.»	J'étais	dans	l'escalier	obscur	que	je	descendis	à	tâtons.

Lorsque	 je	 sortis	 dehors,	 je	 m'aperçus	 qu'il	 pleuvait,	 et	 je	 partis	 à	 grands	 pas,	 par	 une	 rue
quelconque.

J'allais	 devant	 moi,	 affolé,	 éperdu,	 cherchant	 à	 me	 souvenir!	 Était-ce	 possible?—Oui.—Je	 me
rappelai	 soudain	 une	 fille	 qui	 m'avait	 écrit,	 un	 mois	 environ	 après	 notre	 rupture,	 qu'elle	 était
enceinte	 de	 moi.	 J'avais	 déchiré	 ou	 brûlé	 la	 lettre,	 et	 oublié	 cela.—J'aurais	 dû	 regarder	 la
photographie	 de	 la	 femme	 sur	 la	 cheminée	 de	 la	 petite.	 Mais	 l'aurais-je	 reconnue?	 C'était	 la
photographie	d'une	vieille	femme,	me	semblait-il.

J'atteignis	 le	 quai.	 Je	 vis	 un	 banc;	 et	 je	 m'assis.	 Il	 pleuvait.	 Des	 gens	 passaient	 de	 temps	 en
temps	sous	des	parapluies.	La	vie	m'apparut	odieuse	et	révoltante,	pleine	de	misères,	de	hontes,



d'infamies	 voulues	 ou	 inconscientes.	 Ma	 fille!...	 Je	 venais	 peut-être	 de	 posséder	 ma	 fille!...	 Et
Paris,	ce	grand	Paris	sombre,	morne,	boueux,	triste,	noir,	avec	toutes	ces	maisons	fermées,	était
plein	de	choses	pareilles,	d'adultères,	d'incestes,	d'enfants	violés.	Je	me	rappelai	ce	qu'on	disait
des	ponts	hantés	par	des	vicieux	infâmes.

J'avais	 fait,	 sans	 le	 vouloir,	 sans	 le	 savoir,	 pis	 que	 ces	 êtres	 ignobles.	 J'étais	 entré	 dans	 la
couche	de	ma	fille!

Je	faillis	me	jeter	à	l'eau.	J'étais	fou!	J'errai	jusqu'au	jour,	puis	je	revins	chez	moi	pour	réfléchir.

Je	 fis	 alors	 ce	 qui	 me	 parut	 le	 plus	 sage;	 je	 priai	 un	 notaire	 d'appeler	 cette	 petite	 et	 de	 lui
demander	dans	quelles	conditions	sa	mère	 lui	avait	 remis	 le	portrait	de	celui	qu'elle	 supposait
être	son	père,	me	disant	chargé	de	ce	soin	par	un	ami.

Le	notaire	exécuta	mes	ordres.	C'est	à	son	lit	de	mort	que	cette	femme	avait	désigné	le	père	de
sa	fille,	et	devant	un	prêtre	qu'on	me	nomma.

Alors,	 toujours	 au	 nom	 de	 cet	 ami	 inconnu,	 je	 fis	 remettre	 à	 cette	 enfant	 la	 moitié	 de	 ma
fortune,	cent	quarante	mille	francs	environ,	dont	elle	ne	peut	toucher	que	la	rente,	puis	je	donnai
ma	démission	de	mon	emploi,	et	me	voici.

En	errant	sur	ce	rivage,	j'ai	trouvé	ce	mont	et	je	m'y	suis	arrêté...	jusques	à	quand...	je	l'ignore!

Que	pensez-vous	de	moi...	et	de	ce	que	j'ai	fait?

Je	répondis	en	lui	tendant	la	main.

—Vous	avez	fait	ce	que	vous	deviez	faire.	Bien	d'autres	eussent	attaché	moins	d'importance	à
cette	odieuse	fatalité.

Il	reprit:	«Je	le	sais,	mais,	moi,	j'ai	failli	en	devenir	fou.	Il	paraît	que	j'avais	l'âme	sensible	sans
m'en	être	jamais	douté.	Et	j'ai	peur	de	Paris,	maintenant,	comme	les	croyants	doivent	avoir	peur
de	 l'enfer.	 J'ai	 reçu	 un	 coup	 sur	 la	 tête,	 voilà	 tout,	 un	 coup	 comparable	 à	 la	 chute	 d'une	 tuile
quand	on	passe	dans	la	rue.	Je	vais	mieux	depuis	quelque	temps.»

Je	quittai	mon	solitaire.	J'étais	fort	troublé	par	son	récit.

Je	 le	revis	encore	deux	fois,	puis	 je	partis,	car	 je	ne	reste	 jamais	dans	 le	Midi	après	 la	fin	de
mai.

Quand	 je	 revins	 l'année	 suivante,	 l'homme	 n'était	 plus	 sur	 le	 mont	 des	 Serpents;	 et	 je	 n'ai
jamais	entendu	parler	de	lui.

Voilà	l'histoire	de	mon	ermite.

MADEMOISELLE	PERLE
Quelle	singulière	idée	j'ai	eue,	vraiment,	ce	soir-là,	de	choisir	pour	reine	Mlle	Perle.

Je	vais	 tous	 les	ans	 faire	 les	Rois	chez	mon	vieil	ami	Chantal.	Mon	père,	dont	 il	était	 le	plus
intime	camarade,	m'y	conduisait	quand	j'étais	enfant.	J'ai	continué,	et	je	continuerai	sans	doute
tant	que	je	vivrai,	et	tant	qu'il	y	aura	un	Chantal	en	ce	monde.

Les	Chantal,	d'ailleurs,	ont	une	existence	singulière;	 ils	vivent	à	Paris	comme	s'ils	habitaient
Grasse,	Yvetot	ou	Pont-à-Mousson.

Ils	possèdent,	auprès	de	l'Observatoire,	une	maison	dans	un	petit	jardin.	Ils	sont	chez	eux,	là,
comme	en	province.	De	Paris,	du	vrai	Paris,	ils	ne	connaissent	rien,	ils	ne	soupçonnent	rien;	ils
sont	si	loin,	si	loin!	Parfois,	cependant,	ils	y	font	un	voyage,	un	long	voyage.	Mme	Chantal	va	aux
grandes	provisions,	comme	on	dit	dans	la	famille.	Voici	comment	on	va	aux	grandes	provisions.

Mlle	Perle,	qui	a	les	clefs	des	armoires	de	cuisine	(car	les	armoires	au	linge	sont	administrées
par	la	maîtresse	elle-même),	Mlle	Perle	prévient	que	le	sucre	touche	à	sa	fin,	que	les	conserves
sont	épuisées;	qu'il	ne	reste	plus	grand'chose	au	fond	du	sac	à	café.

Ainsi	mise	en	garde	contre	la	famine,	Mme	Chantal	passe	l'inspection	des	restes,	en	prenant	des
notes	sur	un	calepin.	Puis,	quand	elle	a	 inscrit	beaucoup	de	chiffres,	elle	se	 livre	d'abord	à	de
longs	 calculs	 et	 ensuite	 à	 de	 longues	 discussions	 avec	 Mlle	 Perle.	 On	 finit	 cependant	 par	 se
mettre	d'accord	et	par	fixer	les	quantités	de	chaque	chose	dont	on	se	pourvoira	pour	trois	mois:
sucre,	riz,	pruneaux,	café,	confitures,	boîtes	de	petits	pois,	de	haricots,	de	homard,	poissons	salés
ou	fumés,	etc.,	etc.

Après	quoi,	on	arrête	le	jour	des	achats	et	on	s'en	va,	en	fiacre,	dans	un	fiacre	à	galerie,	chez
un	épicier	considérable	qui	habite	au	delà	des	ponts,	dans	les	quartiers	neufs.

Mme	Chantal	et	Mlle	Perle	font	ce	voyage	ensemble,	mystérieusement,	et	reviennent	à	l'heure
du	dîner,	exténuées,	bien	qu'émues	encore,	et	cahotées	dans	le	coupé,	dont	le	toit	est	couvert	de
paquets	et	de	sacs,	comme	une	voiture	de	déménagement.
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Pour	 les	 Chantal,	 toute	 la	 partie	 de	 Paris	 située	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 Seine	 constitue	 les
quartiers	 neufs,	 quartiers	 habités	 par	 une	 population	 singulière,	 bruyante,	 peu	 honorable,	 qui
passe	les	jours	en	dissipations,	les	nuits	en	fêtes,	et	qui	jette	l'argent	par	les	fenêtres.	De	temps
en	 temps	 cependant,	 on	 mène	 les	 jeunes	 filles	 au	 théâtre,	 à	 l'Opéra-Comique	 ou	 au	 Français,
quand	la	pièce	est	recommandée	par	le	journal	que	lit	M.	Chantal.

Les	jeunes	filles	ont	aujourd'hui	dix-neuf	et	dix-sept	ans;	ce	sont	deux	belles	filles,	grandes	et
fraîches,	très	bien	élevées,	trop	bien	élevées,	si	bien	élevées	qu'elles	passent	inaperçues	comme
deux	 jolies	 poupées.	 Jamais	 l'idée	 ne	 me	 viendrait	 de	 faire	 attention	 ou	 de	 faire	 la	 cour	 aux
demoiselles	Chantal;	c'est	à	peine	si	on	ose	leur	parler,	tant	on	les	sent	immaculées;	on	a	presque
peur	d'être	inconvenant	en	les	saluant.

Quant	au	père,	c'est	un	charmant	homme,	très	instruit,	très	ouvert,	très	cordial,	mais	qui	aime
avant	 tout	 le	 repos,	 le	 calme,	 la	 tranquillité,	 et	 qui	 a	 fortement	 contribué	 à	 momifier	 ainsi	 sa
famille	pour	vivre	à	son	gré,	dans	une	stagnante	immobilité.	Il	lit	beaucoup,	cause	volontiers,	et
s'attendrit	facilement.	L'absence	de	contacts,	de	coudoiements	et	de	heurts	a	rendu	très	sensible
et	délicat	son	épiderme,	son	épiderme	moral.	La	moindre	chose	l'émeut,	l'agite	et	le	fait	souffrir.

Les	Chantal	ont	des	relations	cependant,	mais	des	relations	restreintes,	choisies	avec	soin	dans
le	 voisinage.	 Ils	 échangent	 aussi	 deux	ou	 trois	 visites	par	 an	avec	des	parents	qui	habitent	 au
loin.

Quant	à	moi,	je	vais	dîner	chez	eux	le	15	août	et	le	jour	des	Rois.	Cela	fait	partie	de	mes	devoirs
comme	la	communion	de	Pâques	pour	les	catholiques.

Le	15	août,	on	invite	quelques	amis,	mais	aux	Rois,	je	suis	le	seul	convive	étranger.

II

Donc,	 cette	 année,	 comme	 les	 autres	 années,	 j'ai	 été	 dîner	 chez	 les	 Chantal	 pour	 fêter
l'Épiphanie.

Selon	la	coutume,	j'embrassai	M.	Chantal,	Mme	Chantal	et	Mlle	Perle,	et	je	fis	un	grand	salut	à
Mlles	Louise	et	Pauline.	On	m'interrogea	sur	mille	choses,	sur	les	événements	du	boulevard,	sur
la	politique,	sur	ce	qu'on	pensait	dans	le	public	des	affaires	du	Tonkin,	et	sur	nos	représentants.
Mme	Chantal,	une	grosse	dame,	dont	toutes	les	idées	me	font	l'effet	d'être	carrées	à	la	façon	des
pierres	 de	 taille,	 avait	 coutume	 d'émettre	 cette	 phrase	 comme	 conclusion	 à	 toute	 discussion
politique:	 «Tout	 cela	 est	 de	 la	 mauvaise	 graine	 pour	 plus	 tard».	 Pourquoi	 me	 suis-je	 toujours
imaginé	 que	 les	 idées	 de	 Mme	 Chantal	 sont	 carrées?	 Je	 n'en	 sais	 rien;	 mais	 tout	 ce	 qu'elle	 dit
prend	cette	forme	dans	mon	esprit:	un	carré,	un	gros	carré	avec	quatre	angles	symétriques.	Il	y	a
d'autres	personnes	dont	les	idées	me	semblent	toujours	rondes	et	roulantes	comme	des	cerceaux.
Dès	qu'elles	ont	commencé	une	phrase	sur	quelque	chose,	ça	roule,	ça	va,	ça	sort	par	dix,	vingt,
cinquante	 idées	 rondes,	 des	 grandes	 et	 des	 petites	 que	 je	 vois	 courir	 l'une	 derrière	 l'autre,
jusqu'au	bout	de	l'horizon.	D'autres	personnes	aussi	ont	des	idées	pointues....	Enfin,	cela	importe
peu.

On	se	mit	à	table	comme	toujours,	et	le	dîner	s'acheva	sans	qu'on	eût	dit	rien	à	retenir.

Au	 dessert,	 on	 apporta	 le	 gâteau	 des	 Rois.	 Or,	 chaque	 année,	 M.	 Chantal	 était	 roi.	 Était-ce
l'effet	 d'un	 hasard	 continu	 ou	 d'une	 convention	 familiale,	 je	 n'en	 sais	 rien,	 mais	 il	 trouvait
infailliblement	la	fève	dans	sa	part	de	pâtisserie,	et	il	proclamait	reine	Mme	Chantal.	Aussi,	fus-je
stupéfait	en	sentant	dans	une	bouchée	de	brioche	quelque	chose	de	très	dur	qui	faillit	me	casser
une	dent.	J'ôtai	doucement	cet	objet	de	ma	bouche	et	j'aperçus	une	petite	poupée	de	porcelaine,
pas	plus	grosse	qu'un	haricot.	La	surprise	me	fit	dire:	«Ah!»	On	me	regarda,	et	Chantal	s'écria	en
battant	des	mains:	«C'est	Gaston.	C'est	Gaston.	Vive	le	roi!	vive	le	roi!»

Tout	le	monde	reprit	en	chœur:	«Vive	le	roi!»	Et	je	rougis	jusqu'aux	oreilles,	comme	on	rougit
souvent,	 sans	 raison,	 dans	 les	 situations	 un	 peu	 sottes.	 Je	 demeurais	 les	 yeux	 baissés,	 tenant
entre	deux	doigts	 ce	grain	de	 faïence,	m'efforçant	de	 rire	 et	ne	 sachant	que	 faire	ni	 que	dire,
lorsque	Chantal	reprit:	«Maintenant,	il	faut	choisir	une	reine.»

Alors	je	fus	atterré.	En	une	seconde,	mille	pensées,	mille	suppositions	me	traversèrent	l'esprit.
Voulait-on	me	faire	désigner	une	des	demoiselles	Chantal?	Était-ce	là	un	moyen	de	me	faire	dire
celle	que	je	préférais?	Était-ce	une	douce,	légère,	insensible	poussée	des	parents	vers	un	mariage
possible?	 L'idée	 de	 mariage	 rôde	 sans	 cesse	 dans	 toutes	 les	 maisons	 à	 grandes	 filles	 et	 prend
toutes	les	formes,	tous	les	déguisements,	tous	les	moyens.	Une	peur	atroce	de	me	compromettre
m'envahit,	et	aussi	une	extrême	timidité,	devant	l'attitude	si	obstinément	correcte	et	fermée	de
Mlles	Louise	et	Pauline.	Élire	l'une	d'elles	au	détriment	de	l'autre,	me	sembla	aussi	difficile	que
de	choisir	 entre	deux	gouttes	d'eau;	 et	puis,	 la	 crainte	de	m'aventurer	dans	une	histoire	où	 je
serais	 conduit	 au	 mariage	 malgré	 moi,	 tout	 doucement,	 par	 des	 procédés	 aussi	 discrets,	 aussi
inaperçus	et	aussi	calmes	que	cette	royauté	insignifiante,	me	troublait	horriblement.

Mais	tout	à	coup,	j'eus	une	inspiration,	et	je	tendis	à	Mlle	Perle	la	poupée	symbolique.	Tout	le
monde	fut	d'abord	surpris,	puis	on	apprécia	sans	doute	ma	délicatesse	et	ma	discrétion,	car	on



applaudit	avec	furie.	On	criait:	«Vive	la	reine!	vive	la	reine!»

Quant	à	elle,	la	pauvre	vieille	fille,	elle	avait	perdu	toute	contenance;	elle	tremblait,	effarée,	et
balbutiait:	«Mais	non...	mais	non...	mais	non...	pas	moi...	 je	vous	en	prie...	pas	moi...	 je	vous	en
prie...»

Alors,	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	je	regardai	Mlle	Perle,	et	je	me	demandai	ce	qu'elle	était.

J'étais	habitué	à	la	voir	dans	cette	maison,	comme	on	voit	les	vieux	fauteuils	de	tapisserie	sur
lesquels	 on	 s'assied	 depuis	 son	 enfance	 sans	 y	 avoir	 jamais	 pris	 garde.	 Un	 jour,	 on	 ne	 sait
pourquoi,	parce	qu'un	rayon	de	soleil	tombe	sur	le	siège,	on	se	dit	tout	à	coup:	«Tiens,	mais	il	est
fort	curieux,	ce	meuble»;	et	on	découvre	que	le	bois	a	été	travaillé	par	un	artiste,	et	que	l'étoffe
est	remarquable.	Jamais	je	n'avais	pris	garde	à	Mlle	Perle.

Elle	 faisait	 partie	de	 la	 famille	Chantal,	 voilà	 tout;	mais	 comment?	A	quel	 titre?—C'était	 une
grande	personne	maigre	qui	s'efforçait	de	rester	inaperçue,	mais	qui	n'était	pas	insignifiante.	On
la	traitait	amicalement,	mieux	qu'une	femme	de	charge,	moins	bien	qu'une	parente.	Je	saisissais
tout	à	coup,	maintenant,	une	quantité	de	nuances	dont	je	ne	m'étais	point	soucié	jusqu'ici!	Mme

Chantal	disait:	«Perle».	Les	jeunes	filles:	«Mlle	Perle»,	et	Chantal	ne	l'appelait	que	Mademoiselle,
d'un	air	plus	révérend	peut-être.

Je	me	mis	à	 la	 regarder.—Quel	âge	avait-elle?	Quarante	ans?	Oui,	quarante	ans.—Elle	n'était
pas	vieille,	cette	fille,	elle	se	vieillissait.	Je	fus	soudain	frappé	par	cette	remarque.	Elle	se	coiffait,
s'habillait,	se	parait	ridiculement,	et,	malgré	tout,	elle	n'était	point	ridicule,	 tant	elle	portait	en
elle	 de	 grâce	 simple,	 naturelle,	 de	 grâce	 voilée,	 cachée	 avec	 soin.	 Quelle	 drôle	 de	 créature,
vraiment!	Comment	ne	 l'avais-je	 jamais	mieux	observée?	Elle	se	coiffait	d'une	 façon	grotesque,
avec	de	petits	frisons	vieillots	tout	à	fait	farces;	et,	sous	cette	chevelure	à	la	Vierge	conservée,	on
voyait	un	grand	 front	calme,	coupé	par	deux	rides	profondes,	deux	rides	de	 longues	 tristesses,
puis	deux	yeux	bleus,	larges	et	doux,	si	timides,	si	craintifs,	si	humbles,	deux	beaux	yeux	restés	si
naïfs,	pleins	d'étonnements	de	fillette,	de	sensations	jeunes	et	aussi	de	chagrins	qui	avaient	passé
dedans,	en	les	attendrissant,	sans	les	troubler.

Tout	le	visage	était	fin	et	discret,	un	de	ces	visages	qui	se	sont	éteints	sans	avoir	été	usés,	ou
fanés	par	les	fatigues	ou	les	grandes	émotions	de	la	vie.

Quelle	jolie	bouche!	et	quelles	jolies	dents!	Mais	on	eût	dit	qu'elle	n'osait	pas	sourire!

Et,	brusquement,	je	la	comparai	à	Mme	Chantal!	Certes,	Mlle	Perle	était	mieux,	cent	fois	mieux,
plus	fine,	plus	noble,	plus	fière.

J'étais	stupéfait	de	mes	observations.	On	versait	du	champagne.	Je	tendis	mon	verre	à	la	reine,
en	portant	sa	santé	avec	un	compliment	bien	tourné.	Elle	eut	envie,	je	m'en	aperçus,	de	se	cacher
la	figure	dans	sa	serviette;	puis,	comme	elle	trempait	ses	lèvres	dans	le	vin	clair,	tout	le	monde
cria:	«La	reine	boit!	la	reine	boit!»	Elle	devint	alors	toute	rouge	et	s'étrangla.	On	riait;	mais	je	vis
bien	qu'on	l'aimait	beaucoup	dans	la	maison.

III

Dès	 que	 le	 dîner	 fût	 fini,	 Chantal	 me	 prit	 par	 le	 bras.	 C'était	 l'heure	 de	 son	 cigare,	 heure
sacrée.	 Quand	 il	 était	 seul,	 il	 allait	 le	 fumer	 dans	 la	 rue;	 quand	 il	 avait	 quelqu'un	 à	 dîner,	 on
montait	au	billard,	et	il	jouait	en	fumant.	Ce	soir-là,	on	avait	même	fait	du	feu	dans	le	billard,	à
cause	 des	 Rois;	 et	 mon	 vieil	 ami	 prit	 sa	 queue,	 une	 queue	 très	 fine	 qu'il	 frotta	 de	 blanc	 avec
grand	soin,	puis	il	dit:

—A	toi,	mon	garçon!

Car	il	me	tutoyait,	bien	que	j'eusse	vingt-cinq	ans,	mais	il	m'avait	vu	tout	enfant.

Je	commençai	donc	la	partie;	je	fis	quelques	carambolages;	j'en	manquai	quelques	autres;	mais
comme	la	pensée	de	Mlle	Perle	me	rôdait	dans	la	tête,	je	demandai	tout	à	coup:

—Dites	donc,	monsieur	Chantal,	est-ce	que	Mlle	Perle	est	votre	parente?

Il	cessa	de	jouer,	très	étonné,	et	me	regarda.

—Comment,	tu	ne	sais	pas?	tu	ne	connais	pas	l'histoire	de	Mlle	Perle?

—Mais	non.

—Ton	père	ne	te	l'a	jamais	racontée?

—Mais	non.

—Tiens,	 tiens,	 que	 c'est	 drôle!	 ah!	 par	 exemple,	 que	 c'est	 drôle!	 Oh!	 mais,	 c'est	 toute	 une
aventure!

Il	se	tut,	puis	reprit:



—Et	si	tu	savais	comme	c'est	singulier	que	tu	me	demandes	ça	aujourd'hui,	un	jour	des	Rois!

—Pourquoi?

—Ah!	 pourquoi!	 Écoute.	 Voilà	 de	 cela	 quarante	 et	 un	 ans,	 quarante	 et	 un	 ans	 aujourd'hui
même,	 jour	 de	 l'Épiphanie.	 Nous	 habitions	 alors	 Roüy-le-Tors,	 sur	 les	 remparts;	 mais	 il	 faut
d'abord	t'expliquer	la	maison	pour	que	tu	comprennes	bien.	Roüy	est	bâti	sur	une	côte,	ou	plutôt
sur	un	mamelon	qui	domine	un	grand	pays	de	prairies.	Nous	avions	là	une	maison	avec	un	beau
jardin	 suspendu,	 soutenu	 en	 l'air	 par	 les	 vieux	 murs	 de	 défense.	 Donc	 la	 maison	 était	 dans	 la
ville,	dans	la	rue,	tandis	que	le	jardin	dominait	la	plaine.	Il	y	avait	aussi	une	porte	de	sortie	de	ce
jardin	sur	 la	campagne,	au	bout	d'un	escalier	secret	qui	descendait	dans	 l'épaisseur	des	murs,
comme	on	en	trouve	dans	les	romans.	Une	route	passait	devant	cette	porte	qui	était	munie	d'une
grosse	cloche,	car	les	paysans,	pour	éviter	le	grand	tour,	apportaient	par	là	leurs	provisions.

Tu	vois	bien	les	lieux,	n'est-ce	pas?	Or,	cette	année-là,	aux	Rois,	il	neigeait	depuis	une	semaine.
On	eût	dit	la	fin	du	monde.	Quand	nous	allions	aux	remparts	regarder	la	plaine,	ça	nous	faisait
froid	dans	l'âme,	cet	 immense	pays	blanc,	tout	blanc,	glacé,	et	qui	 luisait	comme	du	vernis.	On
eût	dit	que	le	bon	Dieu	avait	empaqueté	la	terre	pour	l'envoyer	au	grenier	des	vieux	mondes.	Je
t'assure	que	c'était	bien	triste.

Nous	demeurions	en	famille	à	ce	moment-là,	et	nombreux,	très	nombreux:	mon	père,	ma	mère,
mon	oncle	et	ma	tante,	mes	deux	frères	et	mes	quatre	cousines;	c'étaient	de	 jolies	fillettes;	 j'ai
épousé	la	dernière.	De	tout	ce	monde-là,	nous	ne	sommes	plus	que	trois	survivants:	ma	femme,
moi	et	ma	belle-sœur	qui	habite	Marseille.	Sacristi,	comme	ça	s'égrène,	une	famille!	ça	me	fait
trembler	quand	j'y	pense!	Moi,	j'avais	quinze	ans,	puisque	j'en	ai	cinquante-six.

Donc,	nous	allions	fêter	les	Rois,	et	nous	étions	très	gais,	très	gais!	Tout	le	monde	attendait	le
dîner	dans	le	salon,	quand	mon	frère	aîné,	Jacques,	se	mit	à	dire:	«Il	y	a	un	chien	qui	hurle	dans
la	plaine	depuis	dix	minutes;	ça	doit	être	une	pauvre	bête	perdue.»

Il	 n'avait	 pas	 fini	 de	 parler,	 que	 la	 cloche	 du	 jardin	 tinta.	 Elle	 avait	 un	 gros	 son	 de	 cloche
d'église	qui	faisait	penser	aux	morts.	Tout	le	monde	en	frissonna.	Mon	père	appela	le	domestique
et	lui	dit	d'aller	voir.	On	attendit	en	grand	silence;	nous	pensions	à	la	neige	qui	couvrait	toute	la
terre.	Quand	l'homme	revint,	il	affirma	qu'il	n'avait	rien	vu.	Le	chien	hurlait	toujours,	sans	cesse,
et	sa	voix	ne	changeait	point	de	place.

On	se	mit	à	table;	mais	nous	étions	un	peu	émus,	surtout	les	jeunes.	Ça	alla	bien	jusqu'au	rôti,
puis	voilà	que	la	cloche	se	remet	à	sonner,	trois	fois	de	suite,	trois	grands	coups,	longs,	qui	ont
vibré	jusqu'au	bout	de	nos	doigts	et	qui	nous	ont	coupé	le	souffle,	tout	net.	Nous	restions	à	nous
regarder,	la	fourchette	en	l'air,	écoutant	toujours,	et	saisis	d'une	espèce	de	peur	surnaturelle.

Ma	mère	enfin	parla:	«C'est	étonnant	qu'on	ait	attendu	si	longtemps	pour	revenir;	n'allez	pas
seul,	Baptiste;	un	de	ces	messieurs	va	vous	accompagner».

Mon	 oncle	 François	 se	 leva.	 C'était	 une	 espèce	 d'hercule,	 très	 fier	 de	 sa	 force	 et	 qui	 ne
craignait	rien	au	monde.	Mon	père	lui	dit:	«Prends	un	fusil.	On	ne	sait	pas	ce	que	ça	peut-être».

Mais	mon	oncle	ne	prit	qu'une	canne	et	sortit	aussitôt	avec	le	domestique.

Nous	autres,	nous	demeurâmes	frémissants	de	terreur	et	d'angoisse,	sans	manger,	sans	parler.
Mon	 père	 essaya	 de	 nous	 rassurer:	 «Vous	 allez	 voir,	 dit-il,	 que	 ce	 sera	 quelque	 mendiant	 ou
quelque	passant	perdu	dans	la	neige.	Après	avoir	sonné	une	première	fois,	voyant	qu'on	n'ouvrait
pas	tout	de	suite,	il	a	tenté	de	retrouver	son	chemin,	puis,	n'ayant	pu	y	parvenir,	il	est	revenu	à
notre	porte.»

L'absence	de	mon	oncle	nous	parut	durer	une	heure.	Il	revint	enfin,	furieux,	jurant:	«Rien,	nom
de	nom,	c'est	un	farceur!	Rien	que	ce	maudit	chien	qui	hurle	à	cent	mètres	des	murs.	Si	j'avais
pris	un	fusil,	je	l'aurais	tué	pour	le	faire	taire».

On	se	remit	à	dîner,	mais	tout	le	monde	demeurait	anxieux;	on	sentait	bien	que	ce	n'était	pas
fini,	qu'il	allait	se	passer	quelque	chose,	que	la	cloche,	tout	à	l'heure,	sonnerait	encore!

Et	elle	sonna,	juste	au	moment	où	l'on	coupait	le	gâteau	des	Rois.	Tous	les	hommes	se	levèrent
ensemble.	Mon	oncle	François,	qui	avait	bu	du	champagne,	affirma	qu'il	allait	LE	massacrer,	avec
tant	de	fureur,	que	ma	mère	et	ma	tante	se	jetèrent	sur	lui	pour	l'empêcher.	Mon	père,	bien	que
très	calme	et	un	peu	 impotent	 (il	 traînait	 la	 jambe	depuis	qu'il	 se	 l'était	cassée	en	 tombant	de
cheval),	déclara	à	son	tour	qu'il	voulait	savoir	ce	que	c'était,	et	qu'il	irait.	Mes	frères,	âgés	de	dix-
huit	 et	de	vingt	ans,	 coururent	 chercher	 leurs	 fusils;	 et	 comme	on	ne	 faisait	guère	attention	à
moi,	je	m'emparai	d'une	carabine	de	jardin	et	je	me	disposai	aussi	à	accompagner	l'expédition.

Elle	partit	aussitôt.	Mon	père	et	mon	oncle	marchaient	devant,	avec	Baptiste,	qui	portait	une
lanterne.	Mes	frères	Jacques	et	Paul	suivaient,	et	je	venais	derrière,	malgré	les	supplications	de
ma	mère,	qui	demeurait	avec	sa	sœur	et	mes	cousines	sur	le	seuil	de	la	maison.

La	neige	s'était	remis	à	tomber	depuis	une	heure;	et	les	arbres	en	étaient	chargés.	Les	sapins
pliaient	 sous	ce	 lourd	vêtement	 livide,	pareils	à	des	pyramides	blanches,	à	d'énormes	pains	de
sucre;	et	on	apercevait	à	peine,	à	travers	le	rideau	gris	des	flocons	menus	et	pressés,	les	arbustes
plus	légers,	tout	pâles	dans	l'ombre.	Elle	tombait	si	épaisse,	la	neige,	qu'on	y	voyait	tout	juste	à
dix	pas.	Mais	la	lanterne	jetait	une	grande	clarté	devant	nous.	Quand	on	commença	à	descendre
par	l'escalier	tournant	creusé	dans	la	muraille,	j'eus	peur,	vraiment.	Il	me	sembla	qu'on	marchait



derrière	moi;	qu'on	allait	me	 saisir	par	 les	épaules	et	m'emporter;	 et	 j'eus	envie	de	 retourner;
mais	comme	il	fallait	retraverser	tout	le	jardin,	je	n'osai	pas.

J'entendis	qu'on	ouvrait	la	porte	sur	la	plaine;	puis	mon	oncle	se	remit	à	jurer:	«Nom	d'un	nom,
il	est	reparti!	Si	j'aperçois	seulement	son	ombre,	je	ne	le	rate	pas,	ce	c...-là.»

C'était	sinistre	de	voir	la	plaine,	ou,	plutôt,	de	la	sentir	devant	soi,	car	on	ne	la	voyait	pas;	on	ne
voyait	qu'un	voile	de	neige	sans	fin,	en	haut,	en	bas,	en	face,	à	droite,	à	gauche,	partout.

Mon	oncle	reprit:	«Tiens,	revoilà	le	chien	qui	hurle;	je	vas	lui	apprendre	comment	je	tire,	moi.
Ça	sera	toujours	ça	de	gagné.»

Mais	mon	père,	qui	était	bon,	reprit:

«Il	 vaut	 mieux	 l'aller	 chercher,	 ce	 pauvre	 animal	 qui	 crie	 la	 faim.	 Il	 aboie	 au	 secours,	 ce
misérable;	il	appelle	comme	un	homme	en	détresse.	Allons-y».

Et	on	se	mit	en	route	à	travers	ce	rideau,	à	travers	cette	tombée	épaisse,	continue,	à	travers
cette	 mousse	 qui	 emplissait	 la	 nuit	 et	 l'air,	 qui	 remuait,	 flottait,	 tombait	 et	 glaçait	 la	 chair	 en
fondant,	 la	 glaçait	 comme	 elle	 l'aurait	 brûlée,	 par	 une	 douleur	 vive	 et	 rapide	 sur	 la	 peau,	 à
chaque	toucher	des	petits	flocons	blancs.

Nous	enfoncions	jusqu'aux	genoux	dans	cette	pâte	molle	et	froide;	et	il	fallait	lever	très	haut	la
jambe	pour	marcher.	A	mesure	que	nous	avancions,	 la	voix	du	chien	devenait	plus	claire,	plus
forte.	Mon	oncle	cria:	«Le	voici!»	On	s'arrêta	pour	l'observer,	comme	on	doit	faire	en	face	d'un
ennemi	qu'on	rencontre	dans	la	nuit.

Je	 ne	 voyais	 rien,	 moi;	 alors,	 je	 rejoignis	 les	 autres,	 et	 je	 l'aperçus;	 il	 était	 effrayant	 et
fantastique	à	voir,	ce	chien,	un	gros	chien	noir,	un	chien	de	berger	à	grands	poils	et	à	 tête	de
loup,	 dressé	 sur	 ses	 quatre	 pattes,	 tout	 au	 bout	 de	 la	 longue	 traînée	 de	 lumière	 que	 faisait	 la
lanterne	sur	la	neige.	Il	ne	bougeait	pas;	il	s'était	tu;	et	il	nous	regardait.

Mon	oncle	dit:	«C'est	singulier,	il	n'avance	ni	ne	recule.	J'ai	bien	envie	de	lui	flanquer	un	coup
de	fusil».

Mon	père	reprit	d'une	voix	ferme:	«Non,	il	faut	le	prendre».

Alors	mon	frère	Jacques	ajouta:	«Mais	il	n'est	pas	seul.	Il	y	a	quelque	chose	à	côté	de	lui.»

Il	y	avait	quelque	chose	derrière	lui,	en	effet,	quelque	chose	de	gris,	d'impossible	à	distinguer.
On	se	remit	en	marche	avec	précaution.

En	 nous	 voyant	 approcher,	 le	 chien	 s'assit	 sur	 son	 derrière.	 Il	 n'avait	 pas	 l'air	 méchant.	 Il
semblait	plutôt	content	d'avoir	réussi	à	attirer	des	gens.

Mon	père	alla	droit	à	lui	et	le	caressa.	Le	chien	lui	lécha	les	mains;	et	on	reconnut	qu'il	était
attaché	à	la	roue	d'une	petite	voiture,	d'une	sorte	de	voiture	joujou	enveloppée	tout	entière	dans
trois	 ou	 quatre	 couvertures	 de	 laine.	 On	 enleva	 ces	 linges	 avec	 soin,	 et	 comme	 Baptiste
approchait	 sa	 lanterne	 de	 la	 porte	 de	 cette	 carriole	 qui	 ressemblait	 à	 une	 niche	 roulante,	 on
aperçut	dedans	un	petit	enfant	qui	dormait.

Nous	 fûmes	 tellement	 stupéfaits	 que	 nous	 ne	 pouvions	 dire	 un	 mot.	 Mon	 père	 se	 remit	 le
premier,	et	comme	il	était	de	grand	cœur,	et	d'âme	un	peu	exaltée,	il	étendit	la	main	sur	le	toit	de
la	voiture	et	il	dit:	«Pauvre	abandonné,	tu	seras	des	nôtres!»	Et	il	ordonna	à	mon	frère	Jacques	de
rouler	devant	nous	notre	trouvaille.

Mon	père	reprit,	pensant	tout	haut:

Quelque	 enfant	 d'amour	 dont	 la	 pauvre	 mère	 est	 venue	 sonner	 à	 ma	 porte	 en	 cette	 nuit	 de
l'Épiphanie,	en	souvenir	de	l'Enfant-Dieu».

Il	s'arrêta	de	nouveau,	et,	de	toute	sa	force,	il	cria	quatre	fois	à	travers	la	nuit	vers	les	quatre
coins	du	ciel:	«Nous	l'avons	recueilli!»	Puis,	posant	la	main	sur	l'épaule	de	son	frère,	il	murmura:
«Si	tu	avais	tiré	sur	le	chien,	François?...»

Mon	oncle	ne	répondit	pas,	mais	il	 fit,	dans	l'ombre,	un	grand	signe	de	croix,	car	il	était	très
religieux,	malgré	ses	airs	fanfarons.

On	avait	détaché	le	chien,	qui	nous	suivait.

Ah!	par	exemple,	ce	qui	fut	gentil	à	voir,	c'est	la	rentrée	à	la	maison.	On	eut	d'abord	beaucoup
de	 mal	 à	 monter	 la	 voiture	 par	 l'escalier	 des	 remparts;	 on	 y	 parvint	 cependant	 et	 on	 la	 roula
jusque	dans	le	vestibule.

Comme	maman	était	drôle,	contente	et	effarée!	Et	mes	quatre	petites	cousines	(la	plus	 jeune
avait	six	ans),	elles	ressemblaient	à	quatre	poules	autour	d'un	nid.	On	retira	enfin	de	sa	voiture
l'enfant	qui	dormait	toujours.	C'était	une	fille,	âgée	de	six	semaines	environ.	Et	on	trouva	dans
ses	langes	dix	mille	francs	en	or,	oui,	dix	mille	francs!	que	papa	plaça	pour	lui	faire	une	dot.	Ce
n'était	donc	pas	une	enfant	de	pauvres...	mais	peut-être	l'enfant	de	quelque	noble	avec	une	petite
bourgeoise	de	la	ville...	ou	encore...	nous	avons	fait	mille	suppositions	et	on	n'a	jamais	rien	su...
mais	 là,	 jamais	 rien...	 jamais	 rien....	 Le	 chien	 lui-même	 ne	 fut	 reconnu	 par	 personne.	 Il	 était
étranger	au	pays.	Dans	tous	les	cas,	celui	ou	celle	qui	était	venu	sonner	trois	fois	à	notre	porte
connaissait	bien	mes	parents,	pour	les	avoir	choisis	ainsi.



Voilà	donc	comment	Mlle	Perle	entra,	à	l'âge	de	six	semaines,	dans	la	maison	Chantal.

On	 ne	 la	 nomma	 que	 plus	 tard,	 Mlle	 Perle,	 d'ailleurs.	 On	 la	 fit	 baptiser	 d'abord:	 «Marie,
Simonne,	Claire,»	Claire	devant	lui	servir	de	nom	de	famille.

Je	 vous	 assure	 que	 ce	 fut	 une	 drôle	 de	 rentrée	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 avec	 cette	 mioche
réveillée	 qui	 regardait	 autour	 d'elle	 ces	 gens	 et	 ces	 lumières,	 de	 ses	 yeux	 vagues,	 bleus	 et
troubles.

On	se	remit	à	table	et	le	gâteau	fut	partagé.	J'étais	roi;	et	je	pris	pour	reine	Mlle	Perle,	comme
vous,	tout	à	l'heure.	Elle	ne	se	douta	guère,	ce	jour-là,	de	l'honneur	qu'on	lui	faisait.

Donc,	 l'enfant	 fut	adoptée,	et	élevée	dans	 la	 famille.	Elle	grandit;	des	années	passèrent.	Elle
était	gentille,	douce,	obéissante.	Tout	 le	monde	 l'aimait	et	on	 l'aurait	abominablement	gâtée	si
ma	mère	ne	l'eût	empêché.

Ma	 mère	 était	 une	 femme	 d'ordre	 et	 de	 hiérarchie.	 Elle	 consentait	 à	 traiter	 la	 petite	 Claire
comme	ses	propres	fils,	mais	elle	tenait	cependant	à	ce	que	la	distance	qui	nous	séparait	fût	bien
marquée,	et	la	situation	bien	établie.

Aussi,	 dès	que	 l'enfant	put	 comprendre,	 elle	 lui	 fit	 connaître	 son	histoire	et	 fit	 pénétrer	 tout
doucement,	même	tendrement	dans	 l'esprit	de	 la	petite,	qu'elle	était	pour	 les	Chantal	une	 fille
adoptive,	recueillie,	mais	en	somme	une	étrangère.

Claire	comprit	cette	situation	avec	une	singulière	intelligence,	avec	un	instinct	surprenant;	et
elle	 sut	 prendre	 et	 garder	 la	 place	 qui	 lui	 était	 laissée,	 avec	 tant	 de	 tact,	 de	 grâce	 et	 de
gentillesse,	qu'elle	touchait	mon	père	à	le	faire	pleurer.

Ma	mère	elle-même	fut	tellement	émue	par	la	reconnaissance	passionnée	et	le	dévouement	un
peu	craintif	de	cette	mignonne	et	tendre	créature,	qu'elle	se	mit	à	l'appeler:	«Ma	fille».	Parfois,
quand	la	petite	avait	fait	quelque	chose	de	bon,	de	délicat,	ma	mère	relevait	ses	lunettes	sur	son
front,	ce	qui	indiquait	toujours	une	émotion	chez	elle	et	elle	répétait:	«Mais	c'est	une	perle,	une
vraie	perle,	cette	enfant!»—Ce	nom	en	resta	à	la	petite	Claire	qui	devint	et	demeura	pour	nous
Mlle	Perle.

IV

M.	Chantal	se	tut.	 Il	était	assis	sur	 le	billard,	 les	pieds	ballants,	et	 il	maniait	une	boule	de	 la
main	gauche,	 tandis	que	de	 la	droite	 il	 tripotait	un	 linge	qui	 servait	à	effacer	 les	points	 sur	 le
tableau	d'ardoise	et	que	nous	appelions	«le	linge	à	craie.»	Un	peu	rouge,	la	voix	sourde,	il	parlait
pour	lui	maintenant,	parti	dans	ses	souvenirs,	allant	doucement,	à	travers	les	choses	anciennes	et
les	vieux	événements	qui	se	réveillaient	dans	sa	pensée,	comme	on	va,	en	se	promenant,	dans	les
vieux	jardins	de	famille	où	l'on	fut	élevé,	et	où	chaque	arbre,	chaque	chemin,	chaque	plante,	les
houx	pointus,	les	lauriers	qui	sentent	bon,	les	ifs	dont	la	graine	rouge	et	grasse	s'écrase	entre	les
doigts,	 font	 surgir,	 à	 chaque	 pas,	 un	 petit	 fait	 de	 notre	 vie	 passée,	 un	 de	 ces	 petits	 faits
insignifiants	et	délicieux	qui	forment	le	fond	même,	la	trame	de	l'existence.

Moi,	je	restais	en	face	de	lui,	adossé	à	la	muraille,	les	mains	appuyées	sur	ma	queue	de	billard
inutile.

Il	 reprit,	 au	 bout	 d'une	 minute:	 «Cristi,	 qu'elle	 était	 jolie	 à	 dix-huit	 ans...	 et	 gracieuse...	 et
parfaite....	Ah!	 la	 jolie...	 jolie...	 jolie...	 et	bonne...	et	brave...	et	charmante	 fille!...	Elle	avait	des
yeux...	des	yeux	bleus...	transparents,...	clairs...	comme	je	n'en	ai	jamais	vu	de	pareils...	jamais!

Il	se	tut	encore.	Je	demandai:	«Pourquoi	ne	s'est-elle	pas	mariée?»

Il	répondit,	non	pas	à	moi,	mais	à	ce	mot	qui	passait	«mariée».

—«Pourquoi?	pourquoi?	Elle	n'a	pas	voulu...	pas	voulu.	Elle	avait	pourtant	trente	mille	francs
de	 dot,	 et	 elle	 fut	 demandée	 plusieurs	 fois...	 elle	 n'a	 pas	 voulu!	 Elle	 semblait	 triste	 à	 cette
époque-là.	 C'est	 quand	 j'épousai	 ma	 cousine,	 la	 petite	 Charlotte,	 ma	 femme,	 avec	 qui	 j'étais
fiancé	depuis	six	ans.»

Je	regardais	M.	Chantal	et	il	me	semblait	que	je	pénétrais	dans	son	esprit,	que	je	pénétrais	tout
à	 coup	 dans	 un	 de	 ces	 humbles	 et	 cruels	 drames	 des	 cœurs	 honnêtes,	 des	 cœurs	 droits,	 des
cœurs	sans	reproches,	dans	un	de	ces	cœurs	inavoués,	inexplorés,	que	personne	n'a	connu,	pas
même	ceux	qui	en	sont	les	muettes	et	résignées	victimes.

Et,	une	curiosité	hardie	me	poussant	tout	à	coup,	je	prononçai.

—C'est	vous	qui	auriez	dû	l'épouser,	Monsieur	Chantal?

Il	tressaillit,	me	regarda,	et	dit:

—Moi?	épouser	qui?

—Mlle	Perle.



—Pourquoi	ça?

—Parce	que	vous	l'aimiez	plus	que	votre	cousine.

Il	me	regarda	avec	des	yeux	étranges,	ronds,	effarés,	puis	il	balbutia:

—«Je	l'ai	aimée...	moi?...	comment?	qu'est-ce	qui	t'a	dit	ça?...

—«Parbleu,	 ça	 se	 voit...	 et	 c'est	 même	 à	 cause	 d'elle	 que	 vous	 avez	 tardé	 si	 longtemps	 à
épouser	votre	cousine	qui	vous	attendait	depuis	six	ans.»

Il	 lâcha	 la	 bille	 qu'il	 tenait	 de	 la	 main	 gauche,	 saisit	 à	 deux	 mains	 le	 linge	 à	 craie,	 et,	 s'en
couvrant	le	visage,	se	mit	à	sangloter	dedans.	Il	pleurait	d'une	façon	désolante	et	ridicule,	comme
pleure	une	éponge	qu'on	presse,	par	les	yeux,	le	nez	et	la	bouche	en	même	temps.	Et	il	toussait,
crachait,	se	mouchait	dans	le	linge	à	craie,	s'essuyait	les	yeux,	éternuait,	recommençait	à	couler
par	toutes	les	fentes	de	son	visage,	avec	un	bruit	de	gorge	qui	faisait	penser	aux	gargarismes.

Moi,	effaré,	honteux,	 j'avais	envie	de	me	sauver	et	 je	ne	 savais	plus	que	dire,	que	 faire,	que
tenter.

Et	soudain,	la	voix	de	Mme	Chantal	résonna	dans	l'escalier:	«Est-ce	bientôt	fini,	votre	fumerie?»

J'ouvris	la	porte	et	je	criai:	«Oui,	madame,	nous	descendons.»

Puis,	 je	me	précipitai	vers	son	mari,	et,	 le	saisissant	par	 les	coudes:	«Monsieur	Chantal,	mon
ami	 Chantal,	 écoutez-moi;	 votre	 femme	 vous	 appelle,	 remettez-vous,	 remettez-vous	 vite,	 il	 faut
descendre;	remettez-vous.»

Il	bégaya:	«Oui...	oui...	je	viens...	pauvre	fille!...	je	viens...	dites-lui	que	j'arrive.»

Et	il	commença	à	s'essuyer	consciencieusement	la	figure	avec	le	linge	qui,	depuis	deux	ou	trois
ans,	 essuyait	 toutes	 les	 marques	 de	 l'ardoise,	 puis	 il	 apparut,	 moitié	 blanc	 et	 moitié	 rouge,	 le
front,	 le	nez,	 les	 joues	et	 le	menton	barbouillés	de	 craie,	 et	 les	 yeux	gonflés,	 encore	pleins	de
larmes.

Je	 le	 pris	 par	 les	 mains	 et	 l'entraînai	 dans	 sa	 chambre	 en	 murmurant:	 «Je	 vous	 demande
pardon,	je	vous	demande	bien	pardon,	Monsieur	Chantal,	de	vous	avoir	fait	de	la	peine...	mais...
je	ne	savais	pas...	vous...	vous	comprenez...»

Il	me	serra	la	main:	«Oui...	oui...	il	y	a	des	moments	difficiles...»

Puis	 il	 se	 plongea	 la	 figure	 dans	 sa	 cuvette.	 Quand	 il	 en	 sortit,	 il	 ne	 me	 parut	 pas	 encore
présentable;	mais	 j'eus	 l'idée	d'une	petite	 ruse.	Comme	 il	 s'inquiétait,	 en	 se	 regardant	dans	 la
glace,	 je	 lui	dis:	«Il	suffira	de	raconter	que	vous	avez	un	grain	de	poussière	dans	 l'œil,	et	vous
pourrez	pleurer	devant	tout	le	monde	autant	qu'il	vous	plaira.»

Il	descendit	en	effet,	en	se	 frottant	 les	yeux	avec	son	mouchoir.	On	s'inquiéta;	chacun	voulut
chercher	le	grain	de	poussière	qu'on	ne	trouva	point,	et	on	raconta	des	cas	semblables	où	il	était
devenu	nécessaire	d'aller	chercher	le	médecin.

Moi,	 j'avais	 rejoint	 Mlle	 Perle	 et	 je	 la	 regardais,	 tourmenté	 par	 une	 curiosité	 ardente,	 une
curiosité	qui	devenait	une	souffrance.	Elle	avait	dû	être	bien	jolie	en	effet,	avec	ses	yeux	doux,	si
grands,	 si	 calmes,	 si	 larges	 qu'elle	 avait	 l'air	 de	 ne	 les	 jamais	 fermer,	 comme	 font	 les	 autres
humains.	Sa	toilette	était	un	peu	ridicule,	une	vraie	toilette	de	vielle	fille,	et	la	déparait	sans	la
rendre	gauche.

Il	me	semblait	que	je	voyais	en	elle,	comme	j'avais	vu	tout	à	l'heure	dans	l'âme	de	M.	Chantal,
que	 j'apercevais,	 d'un	 bout	 à	 l'autre,	 cette	 vie	 humble,	 simple	 et	 dévouée;	 mais	 un	 besoin	 me
venait	aux	lèvres,	un	besoin	harcelant	de	l'interroger,	de	savoir	si,	elle	aussi,	l'avait	aimé,	lui;	si
elle	avait	souffert	comme	lui	de	cette	longue	souffrance	secrète,	aiguë,	qu'on	ne	voit	pas,	qu'on
ne	sait	pas,	qu'on	ne	devine	pas,	mais	qui	s'échappe,	la	nuit,	dans	la	solitude	de	la	chambre	noire.
Je	la	regardais,	je	voyais	battre	son	cœur	sous	son	corsage	à	guimpe,	et	je	me	demandais	si	cette
douce	figure	candide	avait	gémi	chaque	soir,	dans	l'épaisseur	moite	de	l'oreiller,	et	sangloté,	le
corps	secoué	de	sursauts,	dans	la	fièvre	du	lit	brûlant.

Et	 je	 lui	dis	tout	bas,	comme	font	les	enfants	qui	cassent	un	bijou	pour	voir	dedans:	«Si	vous
aviez	vu	pleurer	M.	Chantal	tout	à	l'heure,	il	vous	aurait	fait	pitié.»

Elle	tressaillit:	«Comment,	il	pleurait?

—Oh!	oui,	il	pleurait!

—Et	pourquoi	ça?

Elle	semblait	très	émue.	Je	répondis:

—A	votre	sujet.

—A	mon	sujet?

—Oui.	 Il	me	 racontait	 combien	 il	 vous	avait	 aimée	autrefois;	 et	 combien	 il	 lui	 en	avait	 coûté
d'épouser	sa	femme	au	lieu	de	vous...»

Sa	 figure	 pâle	 me	 parut	 s'allonger	 un	 peu;	 ses	 yeux	 toujours	 ouverts,	 ses	 yeux	 calmes	 se



fermèrent	tout	à	coup,	si	vite	qu'ils	semblaient	s'être	clos	pour	toujours.	Elle	glissa	de	sa	chaise
sur	le	plancher	et	s'y	affaissa	doucement,	lentement,	comme	aurait	fait	une	écharpe	tombée.

Je	criai:	«Au	secours!	au	secours!	Mlle	Perle	se	trouve	mal.»

Mme	Chantal	et	ses	filles	se	précipitèrent,	et	comme	on	cherchait	de	l'eau,	une	serviette	et	du
vinaigre,	je	pris	mon	chapeau	et	je	me	sauvai.

Je	m'en	allai	à	grands	pas,	 le	cœur	secoué,	 l'esprit	plein	de	remords	et	de	regrets.	Et	parfois
aussi	j'étais	content;	il	me	semblait	que	j'avais	fait	une	chose	louable	et	nécessaire.

Je	me	demandais:	«Ai-je	eu	tort?	Ai-je	eu	raison?»	Ils	avaient	cela	dans	l'âme	comme	on	garde
du	 plomb	 dans	 une	 plaie	 fermée.	 Maintenant	 ne	 seront-ils	 pas	 plus	 heureux?	 Il	 était	 trop	 tard
pour	 que	 recommençât	 leur	 torture	 et	 assez	 tôt	 pour	 qu'ils	 s'en	 souvinssent	 avec
attendrissement.

Et	peut-être	qu'un	soir	du	prochain	printemps,	émus	par	un	rayon	de	lune	tombé	sur	l'herbe,	à
leurs	pieds,	à	travers	les	branches,	ils	se	prendront	et	se	serreront	la	main	en	souvenir	de	toute
cette	souffrance	étouffée	et	cruelle;	et	peut-être	aussi	que	cette	courte	étreinte	fera	passer	dans
leurs	 veines	 un	 peu	 de	 ce	 frisson	 qu'ils	 n'auront	 point	 connu,	 et	 leur	 jettera,	 à	 ces	 morts
ressuscités	en	une	seconde,	la	rapide	et	divine	sensation	de	cette	ivresse,	de	cette	folie	qui	donne
aux	amoureux	plus	de	bonheur	en	un	tressaillement,	que	n'en	peuvent	cueillir,	en	toute	leur	vie,
les	autres	hommes!

ROSALIE	PRUDENT
Il	y	avait	vraiment	dans	cette	affaire	un	mystère	que	ni	les	jurés,	ni	le	président,	ni	le	procureur

de	la	République	lui-même	ne	parvenaient	à	comprendre.

La	fille	Prudent	(Rosalie),	bonne	chez	les	époux	Varambot,	de	Mantes,	devenue	grosse	à	l'insu
de	ses	maîtres,	avait	accouché,	pendant	la	nuit,	dans	sa	mansarde,	puis	tué	et	enterré	son	enfant
dans	le	jardin.

C'était	 là	 l'histoire	courante	de	tous	 les	 infanticides	accomplis	par	 les	servantes.	Mais	un	fait
demeurait	inexplicable.	La	perquisition	opérée	dans	la	chambre	de	la	fille	Prudent	avait	amené	la
découverte	d'un	trousseau	complet	d'enfant,	fait	par	Rosalie	elle-même,	qui	avait	passé	ses	nuits
à	le	couper	et	à	le	coudre	pendant	trois	mois.	L'épicier	chez	qui	elle	avait	acheté	de	la	chandelle,
payée	sur	ses	gages,	pour	ce	long	travail,	était	venu	témoigner.	De	plus,	il	demeurait	acquis	que
la	sage-femme	du	pays,	prévenue	par	elle	de	son	état,	lui	avait	donné	tous	les	renseignements	et
tous	 les	 conseils	 pratiques	 pour	 le	 cas	 où	 l'accident	 arriverait	 dans	un	 moment	 où	 les	 secours
demeureraient	 impossibles.	Elle	avait	cherché	en	outre	une	place	à	Poissy	pour	la	fille	Prudent
qui	prévoyait	son	renvoi,	car	les	époux	Varambot	ne	plaisantaient	pas	sur	la	morale.

Ils	étaient	là,	assistant	aux	assises,	l'homme	et	la	femme,	petits	rentiers	de	province,	exaspérés
contre	 cette	 traînée	 qui	 avait	 souillé	 leur	 maison.	 Ils	 auraient	 voulu	 la	 voir	 guillotiner	 tout	 de
suite,	sans	jugement,	et	ils	l'accablaient	de	dépositions	haineuses	devenues	dans	leur	bouche	des
accusations.

La	coupable,	une	belle	grande	fille	de	Basse-Normandie,	assez	instruite	pour	son	état,	pleurait
sans	cesse	et	ne	répondait	rien.

On	en	était	réduit	à	croire	qu'elle	avait	accompli	cet	acte	barbare	dans	un	moment	de	désespoir
et	de	folie,	puisque	tout	indiquait	qu'elle	avait	espéré	garder	et	élever	son	fils.

Le	président	essaya	encore	une	fois	de	la	faire	parler,	d'obtenir	des	aveux,	et	l'ayant	sollicitée
avec	une	grande	douceur,	lui	fit	enfin	comprendre	que	tous	ces	hommes	réunis	pour	la	juger	ne
voulaient	point	sa	mort	et	pouvaient	même	la	plaindre.

Alors	elle	se	décida.

Il	demandait:	«Voyons,	dites-nous	d'abord	quel	est	le	père	de	cet	enfant?»

Jusque-là	elle	l'avait	caché	obstinément.

Elle	répondit	soudain,	en	regardant	ses	maîtres	qui	venaient	de	la	calomnier	avec	rage.

—C'est	M.	Joseph,	le	neveu	à	M.	Varambot.

Les	deux	époux	eurent	un	sursaut	et	crièrent	en	même	temps:	«C'est	faux!	Elle	ment.	C'est	une
infamie.»

Le	 président	 les	 fit	 taire	 et	 reprit:	 «Continuez,	 je	 vous	 prie,	 et	 dites-nous	 comment	 cela	 est
arrivé.»

Alors	elle	se	mit	brusquement	à	parler	avec	abondance,	soulageant	son	cœur	fermé,	son	pauvre
cœur	 solitaire	 et	 broyé,	 vidant	 son	 chagrin,	 tout	 son	 chagrin	 maintenant	 devant	 ces	 hommes
sévères	qu'elle	avait	pris	jusque-là	pour	des	ennemis	et	des	juges	inflexibles.
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—Oui,	c'est	M.	Joseph	Varambot,	quand	il	est	venu	en	congé	l'an	dernier.

—Qu'est-ce	qu'il	fait,	M.	Joseph	Varambot?

—Il	est	sous-officier	d'artilleurs,	m'sieu.	Donc	il	resta	deux	mois	à	la	maison.	Deux	mois	d'été.
Moi,	je	ne	pensais	à	rien	quand	il	s'est	mis	à	me	regarder,	et	puis	à	me	dire	des	flatteries,	et	puis
à	 me	 cajoler	 tant	 que	 le	 jour	 durait.	 Moi,	 je	 me	 suis	 laissé	 prendre,	 m'sieu.	 Il	 m'	 répétait	 que
j'étais	belle	fille,	que	j'étais	plaisante...	que	j'étais	de	son	goût....	Moi,	 il	me	plaisait	pour	sûr....
Que	voulez-vous?...	on	écoute	ces	choses-là,	quand	on	est	seule...	toute	seule...	comme	moi.	J'	suis
seule	 sur	 la	 terre,	 m'sieu...	 j'	 n'ai	 personne	 à	 qui	 parler...	 personne	 à	 qui	 compter	 mes
ennuyances....	Je	n'ai	pu	d'	père,	pu	d'	mère,	ni	frère,	ni	sœur,	personne!	Ça	m'a	fait	comme	un
frère	qui	serait	r'venu	quand	il	s'est	mis	à	me	causer.	Et	puis,	il	m'a	demandé	de	descendre	au
bord	de	la	rivière,	un	soir,	pour	bavarder	sans	faire	de	bruit.	J'y	suis	v'nue,	moi....	Je	sais-t-il?	je
sais-t-il	après?...	 Il	me	 tenait	 la	 taille....	Pour	sûr,	 je	ne	voulais	pas...	non...	non....	 J'ai	pas	pu...
j'avais	envie	de	pleurer	tant	que	l'air	était	douce...	il	faisait	clair	de	lune....	J'ai	pas	pu....	Non...	je
vous	jure...	j'ai	pas	pu...	il	a	fait	ce	qu'il	a	voulu....	Ça	a	duré	encore	trois	semaines,	tant	qu'il	est
resté....	 Je	 l'aurais	 suivi	 au	 bout	 du	 monde...	 il	 est	 parti....	 Je	 ne	 savais	 pas	 que	 j'étais	 grosse,
moi!...	Je	ne	l'ai	su	que	l'	mois	d'après....

Elle	se	mit	à	pleurer	si	fort	qu'on	dut	lui	laisser	le	temps	de	se	remettre.

Puis	le	président	reprit	sur	un	ton	de	prêtre	au	confessionnal:	«Voyons,	continuez».

Elle	recommença	à	parler:	«Quand	j'ai	vu	que	j'étais	grosse,	j'ai	prévenu	Mme	Boudin,	la	sage-
femme,	qu'est	là	pour	le	dire;	et	j'y	ai	demandé	la	manière	pour	le	cas	que	ça	arriverait	sans	elle.
Et	puis	j'ai	fait	mon	trousseau,	nuit	à	nuit,	 jusqu'à	une	heure	du	matin,	chaque	soir;	et	puis	j'ai
cherché	une	autre	place,	car	je	savais	bien	que	je	serais	renvoyée;	mais	j'	voulais	rester	jusqu'au
bout	dans	 la	maison,	pour	économiser	des	sous,	vu	que	 j'	n'en	ai	guère,	et	qu'il	m'en	 faudrait,
pour	le	p'tit....

—Alors	vous	ne	vouliez	pas	le	tuer?

—Oh!	pour	sûr	non,	m'sieu.

—Pourquoi	l'avez-vous	tué,	alors?

—V'là	la	chose.	C'est	arrivé	plus	tôt	que	je	n'aurais	cru.	Ça	m'a	pris	dans	ma	cuisine,	comme	j'
finissais	ma	vaisselle.

M.	et	Mme	Varambot	dormaient	déjà;	donc	je	monte,	pas	sans	peine,	en	me	tirant	à	la	rampe;	et
je	m'	couche	par	terre,	sur	le	carreau,	pour	n'	point	gâter	mon	lit.	Ça	a	duré	p't-être	une	heure,
p't-être	deux,	p't-être	trois;	je	ne	sais	point,	tant	ça	me	faisait	mal;	et	puis,	je	l'	poussais	d'	toute
ma	force,	j'ai	senti	qu'il	sortait,	et	je	l'ai	ramassé.

Oh!	oui,	j'étais	contente,	pour	sûr!	J'ai	fait	tout	ce	que	m'avait	dit	Mme	Boudin,	tout!	Et	puis	je
l'ai	mis	sur	mon	lit,	lui!	Et	puis	v'là	qu'il	me	r'vient	une	douleur,	mais	une	douleur	à	mourir.—Si
vous	connaissiez	ça,	vous	autres,	vous	n'en	feriez	pas	tant,	allez!—J'en	ai	tombé	sur	les	genoux,
puis	sur	le	dos,	par	terre;	et	v'là	que	ça	me	reprend,	p't-être	une	heure	encore,	p't-être	deux,	là
toute	seule...,	et	puis	qu'il	en	sort	un	autre...,	un	autre	p'tit...,	deux...,	oui...,	deux...	comme	ça!	Je
l'ai	pris	comme	le	premier,	et	puis	je	l'ai	mis	sur	le	lit,	côte	à	côte—deux.—Est-ce	possible,	dites?
Deux	enfants!	Moi	qui	gagne	vingt	francs	par	mois!	Dites...	est-ce	possible?	Un,	oui,	ça	s'	peut,	en
se	privant...	mais	pas	deux!	Ça	m'a	tourné	la	tête.	Est-ce	que	je	sais,	moi?—J'	pouvais-t-il	choisir,
dites?

Est-ce	que	je	sais!	Je	me	suis	vue	à	la	fin	de	mes	jours!	J'ai	mis	l'oreiller	d'sus,	sans	savoir....	Je
n'	pouvais	pas	en	garder	deux...	et	 je	m'	suis	couchée	d'sus	encore.	Et	puis,	 j'	 suis	restée	à	m'
rouler	et	à	pleurer	jusqu'au	jour	que	j'ai	vu	venir	par	la	fenêtre;	ils	étaient	morts	sous	l'oreiller,
pour	sûr.	Alors	je	les	ai	pris	sous	mon	bras,	j'ai	descendu	l'escalier,	j'ai	sorti	dans	l'	potager,	j'ai
pris	la	bêche	au	jardinier,	et	je	les	ai	enfouis	sous	terre,	l'	plus	profond	que	j'ai	pu,	un	ici,	puis
l'autre	là,	pas	ensemble,	pour	qu'ils	n'	parlent	pas	de	leur	mère,	si	ça	parle,	 les	p'tits	morts.	Je
sais-t-il,	moi?

Et	puis,	dans	mon	lit,	v'là	que	j'ai	été	si	mal	que	j'ai	pas	pu	me	lever.	On	a	fait	venir	le	médecin
qu'a	tout	compris.	C'est	la	vérité,	m'sieu	le	juge.	Faites	ce	qu'il	vous	plaira,	j'	suis	prête.

La	 moitié	 des	 jurés	 se	 mouchaient	 coup	 sur	 coup	 pour	 ne	 point	 pleurer.	 Des	 femmes
sanglotaient	dans	l'assistance.

Le	président	interrogea.

—A	quel	endroit	avez-vous	enterré	l'autre?

Elle	demanda:

—Lequel	que	vous	avez?

—Mais...	celui...	celui	qui	était	dans	les	artichauts.

—Ah	bien!	L'autre	est	dans	les	fraisiers,	au	bord	du	puits.

Et	elle	se	mit	à	sangloter	si	fort	qu'elle	gémissait	à	fendre	les	cœurs.



La	fille	Rosalie	Prudent	fut	acquittée.

SUR	LES	CHATS
Cap	d'Antibes.

Assis	 sur	 un	 banc,	 l'autre	 jour,	 devant	 ma	 porte,	 en	 plein	 soleil,	 devant	 une	 corbeille
d'anémones	fleuries,	je	lisais	un	livre	récemment	paru,	un	livre	honnête,	chose	rare	et	charmant
aussi,	le	Tonnelier,	par	Georges	Duval.	Un	gros	chat	blanc,	qui	appartient	au	jardinier,	sauta	sur
mes	genoux,	et,	de	cette	secousse,	ferma	le	livre	que	je	posai	à	côté	de	moi	pour	caresser	la	bête.

Il	 faisait	 chaud;	 une	 odeur	 de	 fleurs	 nouvelles,	 odeur	 timide	 encore,	 intermittente,	 légère,
passait	 dans	 l'air,	 où	 passaient	 aussi	 parfois	 des	 frissons	 froids	 venus	 de	 ces	 grands	 sommets
blancs	que	j'apercevais	là-bas.

Mais	 le	 soleil	 était	 brûlant,	 aigu,	 un	 de	 ces	 soleils	 qui	 fouillent	 la	 terre	 et	 la	 font	 vivre,	 qui
fendent	 les	graines	pour	animer	 les	germes	endormis,	et	 les	bourgeons	pour	que	s'ouvrent	 les
jeunes	 feuilles.	 Le	 chat	 se	 roulait	 sur	 mes	 genoux,	 sur	 le	 dos,	 les	 pattes	 en	 l'air,	 ouvrant	 et
fermant	 ses	griffes,	montrant	 sous	 ses	 lèvres	 ses	crocs	pointus	et	 ses	yeux	verts	dans	 la	 fente
presque	 close	 de	 ses	 paupières.	 Je	 caressais	 et	 je	 maniais	 la	 bête	 molle	 et	 nerveuse,	 souple
comme	une	étoffe	de	soie,	douce,	chaude,	délicieuse	et	dangereuse.	Elle	ronronnait	ravie	et	prête
à	mordre,	car	elle	aime	griffer	autant	qu'être	flattée.	Elle	tendait	son	cou,	ondulait,	et	quand	je
cessais	de	la	toucher,	se	redressait	et	poussait	sa	tête	sous	ma	main	levée.

Je	l'énervais	et	elle	m'énervait	aussi,	car	je	les	aime	et	je	les	déteste,	ces	animaux	charmants	et
perfides.	 J'ai	 plaisir	 à	 les	 toucher,	 à	 faire	 glisser	 sous	 ma	 main	 leur	 poil	 soyeux	 qui	 craque,	 à
sentir	leur	chaleur	dans	ce	poil,	dans	cette	fourrure	fine,	exquise.	Rien	n'est	plus	doux,	rien	ne
donne	à	la	peau	une	sensation	plus	délicate,	plus	raffinée,	plus	rare	que	la	robe	tiède	et	vibrante
d'un	chat.	Mais	elle	me	met	aux	doigts,	cette	robe	vivante,	un	désir	étrange	et	féroce	d'étrangler
la	bête	que	je	caresse.	Je	sens	en	elle	l'envie	qu'elle	a	de	me	mordre	et	de	me	déchirer,	je	la	sens
et	je	la	prends,	cette	envie,	comme	un	fluide	qu'elle	me	communique,	je	la	prends	par	le	bout	de
mes	doigts	dans	ce	poil	 chaud,	et	 elle	monte,	 elle	monte	 le	 long	de	mes	nerfs,	 le	 long	de	mes
membres	 jusqu'à	 mon	 cœur,	 jusqu'à	 ma	 tête,	 elle	 m'emplit,	 court	 le	 long	 de	 ma	 peau,	 fait	 se
serrer	mes	dents.	Et	toujours,	toujours,	au	bout	de	mes	dix	doigts	je	sens	le	chatouillement	vif	et
léger	qui	me	pénètre	et	m'envahit.

Et	 si	 la	 bête	 commence,	 si	 elle	 me	 mord,	 si	 elle	 me	 griffe,	 je	 la	 saisis	 par	 le	 cou,	 je	 la	 fais
tourner	et	je	la	lance	au	loin	comme	la	pierre	d'une	fronde,	si	vite	et	si	brutalement	qu'elle	n'a
jamais	le	temps	de	se	venger.

Je	me	souviens	qu'étant	enfant,	j'aimais	déjà	les	chats	avec	de	brusques	désirs	de	les	étrangler
dans	mes	petites	mains;	et	qu'un	jour,	au	bout	du	jardin,	à	l'entrée	du	bois,	j'aperçus	tout	à	coup
quelque	chose	de	gris	qui	 se	 roulait	dans	 les	hautes	herbes.	 J'allai	voir;	c'était	un	chat	pris	au
collet,	 étranglé,	 râlant,	 mourant.	 Il	 se	 tordait,	 arrachait	 la	 terre	 avec	 ses	 griffes,	 bondissait,
retombait	inerte,	puis	recommençait,	et	son	souffle	rauque,	rapide,	faisait	un	bruit	de	pompe,	un
bruit	affreux	que	j'entends	encore.

J'aurais	pu	prendre	une	bêche	et	couper	le	collet,	 j'aurais	pu	aller	chercher	le	domestique	ou
prévenir	mon	père.—Non,	je	ne	bougeai	pas,	et,	le	cœur	battant,	je	le	regardai	mourir	avec	une
joie	frémissante	et	cruelle;	c'était	un	chat!	C'eût	été	un	chien,	j'aurais	plutôt	coupé	le	fil	de	cuivre
avec	mes	dents	que	de	le	laisser	souffrir	une	seconde	de	plus.

Et	quand	il	fut	mort,	bien	mort,	encore	chaud,	j'allai	le	tâter	et	lui	tirer	la	queue.

II

Ils	sont	délicieux	pourtant,	délicieux	surtout,	parce	qu'en	les	caressant,	alors	qu'ils	se	frottent	à
notre	 chair,	 ronronnent	 et	 se	 roulent	 sur	 nous	 en	 nous	 regardant	 de	 leurs	 yeux	 jaunes	 qui	 ne
semblent	jamais	nous	voir,	on	sent	bien	l'insécurité	de	leur	tendresse,	l'égoïsme	perfide	de	leur
plaisir.

Des	 femmes	 aussi	 nous	 donnent	 cette	 sensation,	 des	 femmes	 charmantes,	 douces,	 aux	 yeux
clairs	et	faux,	qui	nous	ont	choisis	pour	se	frotter	à	l'amour.	Près	d'elles,	quand	elles	ouvrent	les
bras,	 les	 lèvres	 tendues,	 quand	 on	 les	 étreint,	 le	 cœur	 bondissant,	 quand	 on	 goûte	 la	 joie
sensuelle	et	savoureuse	de	leur	caresse	délicate,	on	sent	bien	qu'on	tient	une	chatte,	une	chatte	à
griffes	et	à	crocs,	une	chatte	perfide,	sournoise,	amoureuse	ennemie,	qui	mordra	quand	elle	sera
lasse	de	baisers.

Tous	 les	 poètes	 ont	 aimé	 les	 chats.	 Baudelaire	 les	 a	 divinement	 chantés.	 On	 connaît	 son
admirable	sonnet:

Les	amoureux	fervents	et	les	savants	austères
Aiment	également,	dans	leur	mûre	saison,
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Les	chats	puissants	et	doux,	orgueil	de	la	maison,
Qui	comme	eux	sont	frileux,	et	comme	eux	sédentaires.

Amis	de	la	science	et	de	la	volupté,
Ils	cherchent	le	silence	et	l'horreur	des	ténèbres.
L'Érèbe	les	eût	pris	pour	ses	coursiers	funèbres
S'ils	pouvaient	au	servage	incliner	leur	fierté?

Ils	prennent	en	songeant	les	nobles	attitudes
Des	grands	sphinx	allongés	au	fond	des	solitudes
Qui	semblent	s'endormir	dans	un	rêve	sans	fin.

Leurs	reins	féconds	sont	pleins	d'étincelles	magiques.
Et	des	parcelles	d'or,	ainsi	qu'un	sable	fin,
Étoilent	vaguement	leurs	prunelles	mystiques.

III

Moi	j'ai	eu	un	jour	l'étrange	sensation	d'avoir	habité	le	palais	enchanté	de	la	Chatte	blanche,	un
château	magique	où	régnait	une	de	ces	bêtes	onduleuses,	mystérieuses,	troublantes,	le	seul	peut-
être	de	tous	les	êtres	qu'on	n'entende	jamais	marcher.

C'était	l'été	dernier,	sur	ce	même	rivage	de	la	Méditerranée.

Il	 faisait,	à	Nice,	une	chaleur	atroce,	et	 je	m'informai	si	 les	habitants	du	pays	n'avaient	point
dans	la	montagne	au-dessus	quelque	vallée	fraîche	où	ils	pussent	aller	respirer.

On	m'indiqua	celle	de	Thorenc.	Je	la	voulus	voir.

Il	fallut	d'abord	gagner	Grasse,	la	ville	des	parfums,	dont	je	parlerai	quelque	jour	en	racontant
comment	 se	 fabriquent	 ces	 essences	 et	 quintessences	 de	 fleurs	 qui	 valent	 jusqu'à	 deux	 mille
francs	le	litre.	J'y	passai	la	soirée	et	la	nuit	dans	un	vieil	hôtel	de	la	ville,	médiocre	auberge	où	la
qualité	 des	 nourritures	 est	 aussi	 douteuse	 que	 la	 propreté	 des	 chambres.	 Puis	 je	 repartis	 au
matin.

La	route	s'engageait	en	pleine	montagne,	longeant	des	ravins	profonds	et	dominée	par	des	pics
stériles,	pointus,	sauvages.	 Je	me	demandais	quel	bizarre	séjour	d'été	on	m'avait	 indiqué	 là;	et
j'hésitais	 presque	 à	 revenir	 pour	 regagner	 Nice	 le	 même	 soir,	 quand	 j'aperçus	 soudain	 devant
moi,	sur	un	mont	qui	semblait	barrer	tout	le	vallon,	une	immense	et	admirable	ruine	profilant	sur
le	ciel	des	tours,	des	murs	écroulés,	toute	une	bizarre	architecture	de	citadelle	morte.	C'était	une
antique	commanderie	de	Templiers	qui	gouvernait	jadis	le	pays	de	Thorenc.

Je	contournai	ce	mont,	et	soudain	je	découvris	une	longue	vallée	verte,	fraîche	et	reposante.	Au
fond,	des	prairies,	de	l'eau	courante,	des	saules;	et	sur	les	versants	des	sapins,	jusques	au	ciel.

En	 face	 de	 la	 commanderie,	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 vallée,	 mais	 plus	 bas,	 s'élève	 un	 château
habité,	 le	 château	 des	 Quatre-Tours,	 qui	 fut	 construit	 vers	 1530.	 On	 n'y	 aperçoit	 encore
cependant	aucune	trace	de	la	Renaissance.

C'est	une	lourde	et	forte	construction	carrée,	d'un	puissant	caractère,	flanquée	de	quatre	tours
guerrières,	comme	le	dit	son	nom.

J'avais	une	lettre	de	recommandation	pour	 le	propriétaire	de	ce	manoir,	qui	ne	me	laissa	pas
gagner	l'hôtel.

Toute	la	vallée,	délicieuse	en	effet,	est	un	des	plus	charmants	séjours	d'été	qu'on	puisse	rêver.
Je	m'y	promenai	 jusqu'au	soir,	puis,	après	 le	dîner,	 je	montai	dans	 l'appartement	qu'on	m'avait
réservé.

Je	traversai	d'abord	une	sorte	de	salon	dont	les	murs	sont	couverts	de	vieux	cuir	de	Cordoue,
puis	 une	 autre	 pièce	 où	 j'aperçus	 rapidement	 sur	 les	 murs,	 à	 la	 lueur	 de	 ma	 bougie,	 de	 vieux
portraits	de	dames,	de	ces	tableaux	dont	Théophile	Gautier	a	dit:

J'aime	à	vous	voir	en	vos	cadres	ovales
Portraits	jaunis	des	belles	du	vieux	temps,
Tenant	en	main	des	roses	un	peu	pâles
Comme	il	convient	à	des	fleurs	de	cent	ans!

puis	j'entrai	dans	la	pièce	où	se	trouvait	mon	lit.

Quand	 je	 fus	 seul	 je	 la	 visitai.	 Elle	 était	 tendue	 d'antiques	 toiles	 peintes	 où	 l'on	 voyait	 des
donjons	roses	au	fond	de	paysages	bleus,	et	de	grands	oiseaux	fantastiques	sous	des	feuillages	de
pierres	précieuses.

Mon	 cabinet	 de	 toilette	 se	 trouvait	 dans	 une	 des	 tourelles.	 Les	 fenêtres,	 larges	 dans
l'appartement,	étroites	à	leur	sortie	au	jour,	traversant	toute	l'épaisseur	des	murs,	n'étaient,	en
somme,	que	des	meurtrières,	de	ces	ouvertures	par	où	on	tuait	des	hommes.	Je	fermai	ma	porte,



je	me	couchai	et	je	m'endormis.

Et	je	rêvai;	on	rêve	toujours	un	peu	de	ce	qui	s'est	passé	dans	la	journée.	Je	voyageais;	j'entrais
dans	 une	 auberge	 où	 je	 voyais	 attablés	 devant	 le	 feu	 un	 domestique	 en	 grande	 livrée	 et	 un
maçon,	bizarre	société	dont	je	ne	m'étonnais	pas.	Ces	gens	parlaient	de	Victor	Hugo,	qui	venait
de	mourir,	et	je	prenais	part	à	leur	causerie.	Enfin	j'allais	me	coucher	dans	une	chambre	dont	la
porte	ne	fermait	point,	et	tout	à	coup	j'apercevais	le	domestique	et	le	maçon,	armés	de	briques,
qui	venaient	doucement	vers	mon	lit.

Je	me	réveillai	brusquement,	et	il	me	fallut	quelques	instants	pour	me	reconnaître.	Puis	je	me
rappelai	 les	 événements	 de	 la	 veille,	 mon	 arrivée	 à	 Thorenc,	 l'aimable	 accueil	 du	 châtelain....
J'allais	refermer	mes	paupières,	quand	je	vis,	oui	je	vis,	dans	l'ombre,	dans	la	nuit,	au	milieu	de
ma	chambre,	à	la	hauteur	d'une	tête	d'homme	à	peu	près,	deux	yeux	de	feu	qui	me	regardaient.

Je	saisis	une	allumette	et,	pendant	que	je	la	frottais	j'entendis	un	bruit,	un	bruit	léger,	un	bruit
mou	comme	la	chute	d'un	linge	humide	et	roulé,	et	quand	j'eus	de	la	lumière,	je	ne	vis	plus	rien
qu'une	grande	table	au	milieu	de	l'appartement.

Je	me	levai,	je	visitai	les	deux	pièces,	le	dessous	de	mon	lit,	les	armoires,	rien.

Je	pensai	donc	que	j'avais	continué	mon	rêve	un	peu	après	mon	réveil,	et	je	me	rendormis,	non
sans	peine.

Je	rêvai	de	nouveau.	Cette	fois	je	voyageais	encore,	mais	en	Orient,	dans	le	pays	que	j'aime.	Et
j'arrivais	chez	un	Turc	qui	demeurait	en	plein	désert.	C'était	un	Turc	superbe;	pas	un	Arabe,	un
Turc,	gros,	aimable,	charmant,	habillé	en	Turc,	avec	un	turban	et	tout	un	magasin	de	soieries	sur
le	 dos,	 un	 vrai	 Turc	 du	 Théâtre-Français	 qui	 me	 faisait	 des	 compliments	 en	 m'offrant	 des
confitures,	sur	un	divan	délicieux.

Puis	un	petit	nègre	me	conduisait	à	ma	chambre—tous	mes	rêves	 finissaient	donc	ainsi—une
chambre	bleu	ciel,	parfumée,	avec	des	peaux	de	bêtes	par	terre,	et,	devant	le	feu—l'idée	de	feu
me	poursuivait	jusqu'au	désert—sur	une	chaise	basse,	une	femme,	à	peine	vêtue,	qui	m'attendait.

Elle	avait	le	type	oriental	le	plus	pur,	des	étoiles	sur	les	joues,	le	front	et	le	menton,	des	yeux
immenses,	un	corps	admirable,	un	peu	brun,	mais	d'un	brun	chaud	et	capiteux.

Elle	me	regardait	et	 je	pensais:	«Voilà	comment	 je	comprends	l'hospitalité.	Ce	n'est	pas	dans
nos	 stupides	 pays	 du	 Nord;	 nos	 pays	 de	 bégueulerie	 inepte,	 de	 pudeur	 odieuse,	 de	 morale
imbécile	qu'on	recevrait	un	étranger	de	cette	façon.»

Je	m'approchai	d'elle	et	je	lui	parlai,	mais	elle	me	répondit	par	signes,	ne	sachant	pas	un	mot
de	ma	langue	que	mon	Turc,	son	maître,	savait	si	bien.

D'autant	plus	heureux	qu'elle	serait	silencieuse,	je	la	pris	par	la	main	et	je	la	conduisis	vers	ma
couche	où	je	m'étendis	à	ses	côtés....	Mais	on	se	réveille	toujours	en	ces	moments-là!	Donc	je	me
réveillai	et	je	ne	fus	pas	trop	surpris	de	sentir	sous	ma	main	quelque	chose	de	chaud	et	de	doux
que	je	caressais	amoureusement.

Puis,	ma	pensée	s'éclairant,	je	reconnus	que	c'était	un	chat,	un	gros	chat	roulé	contre	ma	joue
et	qui	dormait	avec	confiance.	Je	l'y	laissai,	et	je	fis	comme	lui,	encore	une	fois.

Quand	le	jour	parut,	il	était	parti;	et	je	crus	vraiment	que	j'avais	rêvé;	car	je	ne	comprenais	pas
comment	il	aurait	pu	entrer	chez	moi,	et	en	sortir,	la	porte	étant	fermée	à	clef.

Quand	je	contai	mon	aventure	(pas	en	entier)	à	mon	aimable	hôte,	il	se	mit	à	rire,	et	me	dit:	«Il
est	venu	par	la	chattière»,	et	soulevant	un	rideau	il	me	montra,	dans	le	mur,	un	petit	trou	noir	et
rond.

Et	 j'appris	 que	 presque	 toutes	 les	 vieilles	 demeures	 de	 ce	 pays	 ont	 ainsi	 de	 longs	 couloirs
étroits	 à	 travers	 les	 murs,	 qui	 vont	 de	 la	 cave	 au	 grenier,	 de	 la	 chambre	 de	 la	 servante	 à	 la
chambre	du	seigneur,	et	qui	font	du	chat	le	roi	et	le	maître	de	céans.

Il	circule	comme	 il	 lui	plaît,	visite	son	domaine	à	son	gré,	peut	se	coucher	dans	 tous	 les	 lits,
tout	voir	et	tout	entendre,	connaître	tous	les	secrets,	toutes	les	habitudes	ou	toutes	les	hontes	de
la	 maison.	 Il	 est	 chez	 lui	 partout,	 pouvant	 entrer	 partout,	 l'animal	 qui	 passe	 sans	 bruit,	 le
silencieux	rôdeur,	le	promeneur	nocturne	des	murs	creux.

Et	je	pensai	à	ces	autres	vers	de	Baudelaire:

C'est	l'esprit	familier	du	lieu;
Il	juge,	il	préside,	il	inspire
Toutes	choses	dans	son	empire;
Peut-être	est-il	fée,—est-il	Dieu?

SAUVÉE
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I

Elle	entra	comme	une	balle	qui	crève	une	vitre,	la	petite	marquise	de	Rennedon,	et	elle	se	mit	à
rire	avant	de	parler,	à	rire	aux	larmes	comme	elle	avait	fait	un	mois	plus	tôt	en	annonçant	à	son
amie	qu'elle	avait	trompé	le	marquis	pour	se	venger,	rien	que	pour	se	venger,	et	rien	qu'une	fois,
parce	qu'il	était	vraiment	trop	bête	et	trop	jaloux.

La	petite	baronne	de	Grangerie	avait	jeté	sur	son	canapé	le	livre	qu'elle	lisait	et	elle	regardait
Annette	avec	curiosité,	riant	déjà	elle-même.

Enfin	elle	demanda:

—Qu'est-ce	que	tu	as	encore	fait?

—Oh!...	 ma	 chère...	 ma	 chère....	 C'est	 trop	 drôle...	 trop	 drôle...,	 figure-toi...	 je	 suis	 sauvée!...
sauvée!...	sauvée!...

—Comment,	sauvée?

—Oui,	sauvée!

—De	quoi?

—De	mon	mari,	ma	chère,	sauvée!	Délivrée!	libre!	libre!	libre!

—Comment	libre?	En	quoi?

—En	quoi?	Le	divorce!	Oui,	le	divorce!	Je	tiens	le	divorce!

—Tu	es	divorcée?

—Non,	pas	encore,	que	tu	es	sotte!	On	ne	divorce	pas	en	trois	heures!	Mais	j'ai	des	preuves...
des	preuves...	des	preuves	qu'il	me	trompe...	un	flagrant	délit...	songe!...	un	flagrant	délit...	je	le
tiens....

—Oh,	dis-moi	ça!	Alors	il	te	trompait?

—Oui...	c'est-à-dire	non...	oui	et	non...	je	ne	sais	pas.	Enfin,	j'ai	des	preuves,	c'est	l'essentiel.

—Comment	as-tu	fait?

—Comment	j'ai	fait?...	Voilà!	Oh!	j'ai	été	forte,	rudement	forte.	Depuis	trois	mois	il	était	devenu
odieux,	tout	à	fait	odieux,	brutal,	grossier,	despote,	ignoble	enfin.	Je	me	suis	dit:	Ça	ne	peut	pas
durer,	il	me	faut	le	divorce!	Mais	comment?	Ça	n'était	pas	facile.	J'ai	essayé	de	me	faire	battre
par	lui.	Il	n'a	pas	voulu.	Il	me	contrariait	du	matin	au	soir,	me	forçait	à	sortir	quand	je	ne	voulais
pas,	à	rester	chez	moi	quand	je	désirais	dîner	en	ville;	il	me	rendait	la	vie	insupportable	d'un	bout
à	l'autre	de	la	semaine,	mais	il	ne	me	battait	pas.

Alors,	 j'ai	 tâché	 de	 savoir	 s'il	 avait	 une	 maîtresse.	 Oui,	 il	 en	 avait	 une,	 mais	 il	 prenait	 mille
précautions	pour	aller	chez	elle.	Ils	étaient	imprenables	ensemble.	Alors,	devine	ce	que	j'ai	fait?

—Je	ne	devine	pas.

—Oh!	 tu	 ne	 devineras	 jamais.	 J'ai	 prié	 mon	 frère	 de	 me	 procurer	 une	 photographie	 de	 cette
fille.

—De	la	maîtresse	de	ton	mari?

—Oui.	 Ça	 a	 coûté	 quinze	 louis	 à	 Jacques,	 le	 prix	 d'un	 soir,	 de	 sept	 heures	 à	 minuit,	 dîner
compris,	trois	louis	l'heure.	Il	a	obtenu	la	photographie	par	dessus	le	marché.

—Il	me	semble	qu'il	aurait	pu	l'avoir	à	moins	en	usant	d'une	ruse	quelconque	et	sans...	sans...
sans	être	obligé	de	prendre	en	même	temps	l'original.

—Oh!	 elle	 est	 jolie.	 Ça	 ne	 déplaisait	 pas	 à	 Jacques.	 Et	 puis	 moi	 j'avais	 besoin	 de	 détails
physiques	sur	sa	taille,	sur	sa	poitrine,	sur	son	teint,	sur	mille	choses	enfin.

—Je	ne	comprends	pas.

—Tu	 vas	 voir.	 Quand	 j'ai	 connu	 tout	 ce	 que	 je	 voulais	 savoir,	 je	 me	 suis	 rendue	 chez	 un...
comment	dirais-je...	chez	un	homme	d'affaires...	tu	sais...	de	ces	hommes	qui	font	des	affaires	de
toute...	de	toute	nature...	des	agents	de...	de...	de	publicité	et	de	complicité...	de	ces	hommes...
enfin	tu	comprends.

—Oui,	à	peu	près.	Et	tu	lui	as	dit?

—Je	lui	ai	dit,	en	lui	montrant	la	photographie	de	Clarisse	(elle	s'appelle	Clarisse):	«Monsieur,	il
me	faut	une	femme	de	chambre	qui	ressemble	à	ça.	Je	la	veux	jolie,	élégante,	fine,	propre.	Je	la
payerai	ce	qu'il	faudra.	Si	ça	me	coûte	dix	mille	francs,	tant	pis.	Je	n'en	aurai	pas	besoin	plus	de
trois	mois.»

Il	avait	l'air	très	étonné,	cet	homme.	Il	demanda:	«Madame	la	veut-elle	irréprochable?»

Je	rougis,	et	je	balbutiai:	«—Mais	oui,	comme	probité.»



Il	reprit:	«....	Et...	comme	mœurs?...»	Je	n'osai	pas	répondre.	Je	fis	seulement	un	signe	de	tête
qui	voulait	dire:	non.	Puis,	tout	à	coup,	je	compris	qu'il	avait	un	horrible	soupçon,	et	je	m'écriai,
perdant	l'esprit:	«Oh!	monsieur...	c'est	pour	mon	mari...	qui	me	trompe...	qui	me	trompe	en	ville...
et	je	veux...	je	veux	qu'il	me	trompe	chez	moi...	vous	comprenez...	pour	le	surprendre...»

Alors,	l'homme	se	mit	à	rire.	Et	je	compris	à	son	regard	qu'il	m'avait	rendu	son	estime.	Il	me
trouvait	 même	 très	 forte.	 J'aurais	 bien	 parié	 qu'à	 ce	 moment-là	 il	 avait	 envie	 de	 me	 serrer	 la
main.

Il	me	dit:	«Dans	huit	 jours,	madame,	 j'aurai	votre	affaire.	Et	nous	changerons	de	sujet	 s'il	 le
faut.	 Je	 réponds	 du	 succès.	 Vous	 ne	 me	 payerez	 qu'après	 réussite.	 Ainsi	 cette	 photographie
représente	la	maîtresse	de	monsieur	votre	mari?»—«Oui,	monsieur.»—«Une	belle	personne,	une
fausse	maigre.	Et	quel	parfum?»—Je	ne	comprenais	pas;	je	répétai:	«Comment,	quel	parfum?»	Il
sourit.	 «Oui,	 madame,	 le	 parfum	 est	 essentiel	 pour	 séduire	 un	 homme;	 car	 cela	 lui	 donne	 des
ressouvenirs	 inconscients	qui	 le	disposent	à	 l'action;	 le	parfum	établit	des	confusions	obscures
dans	 son	esprit,	 le	 trouble	et	 l'énerve	en	 lui	 rappelant	 ses	plaisirs.	 Il	 faudrait	 tâcher	de	 savoir
aussi	ce	que	monsieur	votre	mari	a	 l'habitude	de	manger	quand	 il	dîne	avec	cette	dame.	Vous
pourriez	lui	servir	les	mêmes	plats	le	soir	où	vous	le	pincerez.	Oh!	nous	le	tenons,	madame,	nous
le	tenons.»

Je	m'en	allai	enchantée.	J'étais	tombée	là	vraiment	sur	un	homme	très	intelligent.

II

—Trois	 jours	 plus	 tard,	 je	 vis	 arriver	 chez	 moi	 une	 grande	 fille	 brune,	 très	 belle,	 avec	 l'air
modeste	et	hardi	en	même	temps,	un	singulier	air	de	rouée.	Elle	 fut	très	convenable	avec	moi.
Comme	 je	 ne	 savais	 trop	 qui	 c'était,	 je	 l'appelais	 «mademoiselle»;	 alors,	 elle	 me	 dit:	 «Oh!
madame	peut	m'appeler	Rose	tout	court.»	Nous	commençâmes	à	causer.

—Eh	bien,	Rose,	vous	savez	pourquoi	vous	venez	ici?

—Je	m'en	doute,	madame.

—Fort	bien,	ma	fille...,	et	cela	ne	vous...	ne	vous	ennuie	pas	trop?

—Oh!	madame,	c'est	le	huitième	divorce	que	je	fais;	j'y	suis	habituée.

—Alors	parfait.	Vous	faut-il	longtemps	pour	réussir?

—Oh!	 madame,	 cela	 dépend	 tout	 à	 fait	 du	 tempérament	 de	 monsieur.	 Quand	 j'aurai	 vu
monsieur	cinq	minutes	en	tête-à-tête,	je	pourrai	répondre	exactement	à	madame.

—Vous	le	verrez	tout	à	l'heure,	mon	enfant.	Mais	je	vous	préviens	qu'il	n'est	pas	beau.

—Cela	ne	me	fait	rien,	madame.	J'en	ai	séparé	déjà	de	très	laids.	Mais	je	demanderai	à	madame
si	elle	s'est	informée	du	parfum.

—Oui,	ma	bonne	Rose,—la	verveine.

—Tant	mieux,	madame,	j'aime	beaucoup	cette	odeur-là!

Madame	peut-elle	me	dire	aussi	si	la	maîtresse	de	monsieur	porte	du	linge	de	soie.

—Non,	mon	enfant:	de	la	batiste	avec	dentelles.

—Oh!	alors,	c'est	une	personne	comme	il	faut.	Le	linge	de	soie	commence	à	devenir	commun.

—C'est	très	vrai	ce	que	vous	dites-là!

—Eh	bien,	madame,	je	vais	prendre	mon	service.

Elle	prit	son	service,	en	effet,	immédiatement,	comme	si	elle	n'eût	fait	que	cela	toute	sa	vie.

Une	heure	plus	tard	mon	mari	rentrait,	Rose	ne	leva	même	pas	les	yeux	sur	lui,	mais	il	leva	les
yeux	sur	elle,	lui.	Elle	sentait	déjà	la	verveine	à	plein	nez.	Au	bout	de	cinq	minutes	elle	sortit.

Il	me	demanda	aussitôt:

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	fille-là!

—Mais...	ma	nouvelle	femme	de	chambre.

—Où	l'avez-vous	trouvée?

—C'est	la	baronne	de	Grangerie	qui	me	l'a	donnée,	avec	les	meilleurs	renseignements.

—Ah!	elle	est	assez	jolie!

—Vous	trouvez?

—Mais	oui...	pour	une	femme	de	chambre.

J'étais	ravie.	Je	sentais	qu'il	mordait	déjà.



Le	soir	même,	Rose	me	disait:	«Je	puis	maintenant	promettre	à	madame	que	ça	ne	durera	pas
quinze	jours.	Monsieur	est	très	facile!

—Ah!	vous	avez	déjà	essayé?

—Non,	 madame,	 mais	 ça	 se	 voit	 au	 premier	 coup	 d'œil.	 Il	 a	 déjà	 envie	 de	 m'embrasser	 en
passant	à	côté	de	moi.

—Il	ne	vous	a	rien	dit?

—Non,	madame,	il	m'a	seulement	demandé	mon	nom...	pour	entendre	le	son	de	ma	voix.

—Très	bien,	ma	bonne	Rose.	Allez	le	plus	vite	que	vous	pourrez.

—Que	 madame	 ne	 craigne	 rien.	 Je	 ne	 résisterai	 que	 le	 temps	 nécessaire	 pour	 ne	 pas	 me
déprécier.

Au	bout	de	huit	jours	mon	mari	ne	sortait	presque	plus.	Je	le	voyais	rôder	toute	l'après-midi	par
la	maison;	et	ce	qu'il	y	avait	de	plus	significatif	dans	son	affaire,	c'est	qu'il	ne	m'empêchait	plus
de	sortir.	Et	moi	j'étais	dehors	toute	la	journée...	pour...	pour	le	laisser	libre.

Le	neuvième	jour,	comme	Rose	me	déshabillait,	elle	me	dit	d'un	air	timide:

—C'est	fait,	madame,	de	ce	matin.

—Je	fus	un	peu	surprise,	un	rien	émue	même,	non	de	la	chose,	mais	plutôt	de	la	manière	dont
elle	me	l'avait	dite.	Je	balbutiai:—Et...	et...	ça	s'est	bien	passé!...

—Oh!	très	bien,	madame.	Depuis	trois	jours	déjà	il	me	pressait,	mais	je	ne	voulais	pas	aller	trop
vite.	Madame	me	préviendra	du	moment	où	elle	désire	le	flagrant	délit.

—Oui,	ma	fille.	Tenez!...	prenons	jeudi.

—Va	pour	jeudi,	madame.	Je	n'accorderai	plus	rien	jusque-là	pour	tenir	monsieur	en	éveil.

—Vous	êtes	sûre	de	ne	pas	manquer?

—Oh,	oui,	madame,	très	sûre.	Je	vais	allumer	monsieur	dans	les	grands	prix	de	façon	à	le	faire
donner	juste	à	l'heure	que	madame	voudra	bien	me	désigner.

—Prenons	cinq	heures,	ma	bonne	Rose.

—Ça	va	pour	cinq	heures,	madame;	et	à	quel	endroit?...

—Mais...	dans	ma	chambre.

—Soit,	dans	la	chambre	de	madame.

Alors,	ma	chérie,	tu	comprends	ce	que	j'ai	fait.	J'ai	été	chercher	papa	et	maman	d'abord,	et	puis
mon	oncle	d'Orvelin,	le	président,	et	puis	M.	Raplet,	le	juge,	l'ami	de	mon	mari.	Je	ne	les	ai	pas
prévenus	de	ce	que	j'allais	leur	montrer.	Je	les	ai	fait	entrer	tous	sur	la	pointe	des	pieds	jusqu'à	la
porte	 de	 ma	 chambre.	 J'ai	 attendu	 cinq	 heures,	 cinq	 heures	 juste....	 Oh!	 comme	 mon	 cœur
battait.	J'avais	fait	monter	aussi	le	concierge	pour	avoir	un	témoin	de	plus!	Et	puis...	et	puis,	au
moment	où	la	pendule	commence	à	sonner,	pan,	j'ouvre	la	porte	toute	grande....	Ah!	ah!	ah!	ça	y
était	en	plein...	en	plein...	ma	chère....	Oh!	quelle	tête!...	quelle	tête!...	si	tu	avais	vu	sa	tête!...	Et
il	s'est	retourné...	l'imbécile!	Ah	qu'il	était	drôle....	Je	riais,	je	riais....	Et	papa	qui	s'est	fâché,	qui
voulait	battre	mon	mari....	Et	 le	concierge,	un	bon	serviteur,	qui	 l'aidait	à	se	rhabiller...	devant
nous...	 devant	 nous....	 Il	 boutonnait	 ses	 bretelles...	 que	 c'était	 farce!...	 Quant	 à	 Rose,	 parfaite!
absolument	parfaite....	Elle	pleurait...	elle	pleurait	très	bien.	C'est	une	fille	précieuse....	Si	tu	en
as	jamais	besoin,	n'oublie	pas!

Et	me	voici....	Je	suis	venue	tout	de	suite	te	raconter	la	chose...	tout	de	suite.	Je	suis	libre.	Vive
le	divorce!...

Et	elle	se	mit	à	danser	au	milieu	du	salon,	tandis	que	la	petite	baronne,	songeuse	et	contrariée,
murmurait:

—Pourquoi	ne	m'as-tu	pas	invitée	à	voir	ça?

MADAME	PARISSE

I

J'étais	 assis	 sur	 le	 môle	 du	 petit	 port	 Obernon,	 près	 du	 hameau	 de	 la	 Salis,	 pour	 regarder
Antibes	au	soleil	couchant.	Je	n'avais	jamais	rien	vu	d'aussi	surprenant	et	d'aussi	beau.

La	 petite	 ville,	 enfermée	 en	 ses	 lourdes	 murailles	 de	 guerre	 construites	 par	 M.	 de	 Vauban,
s'avançait	en	pleine	mer,	au	milieu	de	l'immense	golfe	de	Nice.	La	haute	vague	du	large	venait	se
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briser	 à	 son	 pied,	 l'entourant	 d'une	 fleur	 d'écume;	 et	 on	 voyait,	 au-dessus	 des	 remparts,	 les
maisons	grimper	 les	unes	 sur	 les	 autres	 jusqu'aux	deux	 tours	dressées	dans	 le	 ciel	 comme	 les
deux	cornes	d'un	casque	antique.	Et	ces	deux	tours	se	dessinaient	sur	la	blancheur	laiteuse	des
Alpes,	sur	l'énorme	et	lointaine	muraille	de	neige	qui	barrait	tout	l'horizon.

Entre	 l'écume	 blanche	 au	 pied	 des	 murs,	 et	 la	 neige	 blanche	 au	 bord	 du	 ciel,	 la	 petite	 cité,
éclatante	et	debout	 sur	 le	 fond	bleuâtre	des	premières	montagnes,	offrait	 aux	 rayons	du	 soleil
couchant	une	pyramide	de	maisons	aux	toits	roux,	dont	les	façades	aussi	étaient	blanches,	et	si
différentes	cependant	qu'elles	semblaient	de	toutes	les	nuances.

Et	le	ciel,	au-dessus	des	Alpes,	était	lui-même	d'un	bleu	presque	blanc,	comme	si	la	neige	eût
déteint	 sur	 lui;	 quelques	 nuages	 d'argent	 flottaient	 tout	 près	 des	 sommets	 pâles;	 et	 de	 l'autre
côté	 du	 golfe,	 Nice	 couchée	 au	 bord	 de	 l'eau	 s'étendait	 comme	 un	 fil	 blanc	 entre	 la	 mer	 et	 la
montagne.	Deux	grandes	voiles	 latines,	poussées	par	une	 forte	brise,	 semblaient	courir	 sur	 les
flots.	Je	regardais	cela,	émerveillé.

C'était	 une	 de	 ces	 choses	 si	 douces,	 si	 rares,	 si	 délicieuses	 à	 voir	 qu'elles	 entrent	 en	 vous,
inoubliables	comme	des	souvenirs	de	bonheur.	On	vit,	on	pense,	on	souffre,	on	est	ému,	on	aime
par	 le	 regard.	 Celui	 qui	 sait	 sentir	 par	 l'œil	 éprouve,	 à	 contempler	 les	 choses	 et	 les	 êtres,	 la
même	jouissance	aiguë,	raffinée	et	profonde,	que	l'homme	à	l'oreille	délicate	et	nerveuse	dont	la
musique	ravage	le	cœur.

Je	dis	à	mon	compagnon,	M.	Martini,	un	méridional	pur	sang:	«Voilà,	certes,	un	des	plus	rares
spectacles	qu'il	m'ait	été	donné	d'admirer.

J'ai	vu	le	Mont-Saint-Michel,	ce	bijou	monstrueux	de	granit,	sortir	des	sables	au	jour	levant.

J'ai	vu,	dans	 le	Sahara,	 le	 lac	de	Raïanechergui,	 long	de	cinquante	kilomètres,	 luire	sous	une
lune	éclatante	comme	nos	soleils	et	exhaler	vers	elle	une	nuée	blanche	pareille	à	une	fumée	de
lait.

J'ai	vu	dans	les	îles	Lipari,	le	fantastique	cratère	de	soufre	du	Volcanello,	fleur	géante	qui	fume
et	qui	brûle,	fleur	jaune	démesurée,	épanouie	en	pleine	mer	et	dont	la	tige	est	un	volcan.

Eh	bien,	je	n'ai	rien	vu	de	plus	surprenant	qu'Antibes	debout	sur	les	Alpes	au	soleil	couchant.

Et	je	ne	sais	pourquoi	des	souvenirs	antiques	me	hantent;	des	vers	d'Homère	me	reviennent	en
tête;	c'est	une	ville	du	vieil	Orient,	ceci,	c'est	une	ville	de	l'Odyssée,	c'est	Troie!	bien	que	Troie
fût	loin	de	la	mer.»

M.	 Martini	 tira	 de	 sa	 poche	 le	 guide	 Sarty	 et	 lut:	 «Cette	 ville	 fut	 à	 son	 origine	 une	 colonie
fondée	 par	 les	 Phocéens	 de	 Marseille,	 vers	 l'an	 340	 avant	 J.-C.	 Elle	 reçut	 d'eux	 le	 nom	 grec
d'Antipolis,	c'est-à-dire	«contre-ville»,	ville	en	 face	d'une	autre,	parce	qu'en	effet	elle	se	 trouve
opposée	à	Nice,	autre	colonie	marseillaise.

«Après	la	conquête	des	Gaules,	les	Romains	firent	d'Antibes	une	ville	municipale;	ses	habitants
jouissaient	du	droit	de	cité	romaine.

«Nous	savons,	par	une	épigramme	de	Martial,	que,	de	son	temps...»

Il	continuait.	Je	l'arrêtai:	«Peu	m'importe	ce	qu'elle	fut.	Je	vous	dis	que	j'ai	sous	les	yeux	une
ville	de	l'Odyssée.	Côte	d'Asie	ou	côte	d'Europe,	elles	se	ressemblaient	sur	les	deux	rivages;	et	il
n'en	est	point,	sur	l'autre	bord	de	la	Méditerranée,	qui	éveille	en	moi,	comme	celle-ci,	le	souvenir
des	temps	héroïques.»

Un	 bruit	 de	 pas	 me	 fit	 tourner	 la	 tête;	 une	 femme,	 une	 grande	 femme	 brune	 passait	 sur	 le
chemin	qui	suit	la	mer	en	allant	vers	le	cap.

M.	Martini	murmura,	en	faisant	sonner	les	finales:	«C'est	Mme	Parisse,	vous	savez!»

Non,	je	ne	savais	pas,	mais	ce	nom	jeté,	ce	nom	du	berger	Troyen	me	confirma	dans	mon	rêve.

Je	dis	cependant:	«Qui	ça,	Mme	Parisse?»

Il	parut	stupéfait	que	je	ne	connusse	pas	cette	histoire.

J'affirmai	 que	 je	 ne	 la	 savais	 point;	 et	 je	 regardais	 la	 femme	 qui	 s'en	 allait	 sans	 nous	 voir,
rêvant,	marchant	d'un	pas	grave	et	lent,	comme	marchaient	sans	doute	les	dames	de	l'antiquité.
Elle	devait	avoir	trente-cinq	ans	environ,	et	restait	belle,	fort	belle,	bien	qu'un	peu	grasse.

Et	M.	Martini	me	conta	ceci.

II

Mme	 Parisse,	 une	 demoiselle	 Combelombe,	 avait	 épousé,	 un	 an	 avant	 la	 guerre	 de	 1870,	 M.
Parisse,	 fonctionnaire	du	gouvernement.	C'était	alors	une	belle	 jeune	fille,	aussi	mince	et	aussi
gaie	qu'elle	était	devenue	forte	et	triste.

Elle	avait	accepté	à	regret	M.	Parisse,	un	de	ces	petits	hommes	à	bedaine	et	à	jambes	courtes,



qui	trottent	menu	dans	une	culotte	toujours	trop	large.

Après	la	guerre,	Antibes	fut	occupée	par	un	seul	bataillon	de	ligne	commandé	par	M.	Jean	de
Carmelin,	un	 jeune	officier	décoré	durant	 la	campagne	et	qui	venait	 seulement	de	 recevoir	 les
quatre	galons.

Comme	il	s'ennuyait	fort	dans	cette	forteresse,	dans	cette	taupinière	étouffante	enfermée	en	sa
double	enceinte	d'énormes	murailles,	le	commandant	allait	souvent	se	promener	sur	le	cap,	sorte
de	parc	ou	de	forêt	de	pins	éventée	par	toutes	les	brises	du	large.

Il	y	rencontra	Mme	Parisse	qui	venait	aussi,	 les	soirs	d'été,	respirer	l'air	frais	sous	les	arbres.
Comment	 s'aimèrent-ils?	Le	 sait-on?	 Ils	 se	 rencontraient,	 ils	 se	 regardaient,	 et	quand	 ils	ne	 se
voyaient	plus,	 ils	pensaient	 l'un	à	 l'autre,	sans	doute.	L'image	de	 la	 jeune	femme	aux	prunelles
brunes,	aux	cheveux	noirs,	au	teint	pâle,	de	la	belle	et	fraîche	Méridionale	qui	montrait	ses	dents
en	 souriant,	 restait	 flottante	 devant	 les	 yeux	 de	 l'officier	 qui	 continuait	 sa	 promenade	 en
mangeant	 son	 cigare	 au	 lieu	 de	 le	 fumer;	 et	 l'image	 du	 commandant	 serré	 dans	 sa	 tunique,
culotté	de	rouge	et	couvert	d'or,	dont	 la	moustache	blonde	frisait	sur	sa	 lèvre,	devait	passer	 le
soir	devant	 les	 yeux	de	Mme	 Parisse	quand	 son	mari,	mal	 rasé	et	mal	 vêtu,	 court	de	pattes	 et
ventru,	rentrait	pour	souper.

À	 force	 de	 se	 rencontrer,	 ils	 sourirent	 en	 se	 revoyant,	 peut-être;	 et	 à	 force	 de	 se	 revoir,	 ils
s'imaginèrent	qu'ils	se	connaissaient.	Il	la	salua	assurément.	Elle	fut	surprise	et	s'inclina,	si	peu,
si	peu,	 tout	 juste	ce	qu'il	 fallait	pour	ne	pas	être	 impolie.	Mais	au	bout	de	quinze	 jours	elle	 lui
rendait	son	salut,	de	loin,	avant	même	d'être	côte	à	côte.

Il	lui	parla!	De	quoi?	Du	coucher	du	soleil	sans	aucun	doute.	Et	ils	l'admirèrent	ensemble,	en	le
regardant	 au	 fond	 de	 leurs	 yeux	 plus	 souvent	 qu'à	 l'horizon.	 Et	 tous	 les	 soirs	 pendant	 deux
semaines	ce	fut	le	prétexte	banal	et	persistant	d'une	causerie	de	plusieurs	minutes.

Puis	ils	osèrent	faire	quelques	pas	ensemble	en	s'entretenant	de	sujets	quelconques;	mais	leurs
yeux	déjà	se	disaient	mille	choses	plus	intimes,	de	ces	choses	secrètes,	charmantes	dont	on	voit
le	 reflet	 dans	 la	 douceur,	 dans	 l'émotion	 du	 regard,	 et	 qui	 font	 battre	 le	 cœur,	 car	 elles
confessent	l'âme,	mieux	qu'un	aveu.

Puis	il	dut	lui	prendre	la	main,	et	balbutier	ces	mots	que	la	femme	devine	sans	avoir	l'air	de	les
entendre.

Et	il	fut	convenu	entre	eux	qu'ils	s'aimaient	sans	qu'ils	se	le	fussent	prouvé	par	rien	de	sensuel
ou	de	brutal.

Elle	serait	demeurée	indéfiniment	à	cette	étape	de	la	tendresse,	elle,	mais	il	voulait	aller	plus
loin,	lui.	Et	il	la	pressa	chaque	jour	plus	ardemment	de	se	rendre	à	son	violent	désir.

Elle	résistait,	ne	voulait	pas,	semblait	résolue	à	ne	point	céder.

Un	soir	pourtant	elle	lui	dit	comme	par	hasard:	«Mon	mari	vient	de	partir	pour	Marseille.	Il	y
va	rester	quatre	jours.»

Jean	 de	 Carmelin	 se	 jeta	 à	 ses	 pieds,	 la	 suppliant	 d'ouvrir	 sa	 porte	 le	 soir	 même,	 vers	 onze
heures.	Mais	elle	ne	l'écouta	point	et	rentra	d'un	air	fâché.

Le	 commandant	 fut	 de	 mauvaise	 humeur	 tout	 le	 soir;	 et	 le	 lendemain,	 dès	 l'aurore,	 il	 se
promenait,	rageur,	sur	 les	remparts,	allant	de	l'école	du	tambour	à	 l'école	de	peloton,	et	 jetant
des	punitions	aux	officiers	et	aux	hommes,	comme	on	jetterait	des	pierres	dans	une	foule.

Mais	 en	 rentrant	 pour	 déjeuner,	 il	 trouva	 sous	 sa	 serviette,	 dans	 une	 enveloppe,	 ces	 quatre
mots:	«Ce	soir,	dix	heures.»	Et	il	donna	cent	sous,	sans	aucune	raison,	au	garçon	qui	le	servait.

La	journée	lui	parut	fort	longue.	Il	la	passa	en	partie	à	se	bichonner	et	à	se	parfumer.

Au	 moment	 où	 il	 se	 mettait	 à	 table	 pour	 dîner	 on	 lui	 remit	 une	 autre	 enveloppe.	 Il	 trouva
dedans	 ce	 télégramme:	 «Ma	 chérie,	 affaires	 terminées.	 Je	 rentre	 ce	 soir	 train	 neuf	 heures.
—PARISSE.

Le	 commandant	poussa	un	 juron	 si	 véhément	que	 le	garçon	 laissa	 tomber	 la	 soupière	 sur	 le
parquet.

Que	ferait-il?	Certes,	il	la	voulait,	ce	soir-là	même,	coûte	que	coûte;	et	il	l'aurait.	Il	l'aurait	par
tous	les	moyens,	dût-il	faire	arrêter	et	emprisonner	le	mari.	Soudain	une	idée	folle	lui	traversa	la
tête.	Il	demanda	du	papier,	et	écrivit:

«MADAME,

«Il	ne	rentrera	pas	ce	soir,	 je	vous	le	 jure,	et	moi	 je	serai	à	dix	heures	où	vous
savez.	Ne	craignez	rien,	je	réponds	de	tout,	sur	mon	honneur	d'officier.

«JEAN	DE	CARMELIN.»

Et,	ayant	fait	porter	cette	lettre,	il	dîna	avec	tranquillité.

Vers	huit	heures,	 il	 fit	 appeler	 le	capitaine	Gribois	qui	 commandait	après	 lui;	 et	 il	 lui	dit,	 en
roulant	entre	ses	doigts	la	dépêche	froissée	de	M.	Parisse:



«Capitaine,	je	reçois	un	télégramme	d'une	nature	singulière	et	dont	il	m'est	même	impossible
de	vous	communiquer	le	contenu.	Vous	allez	faire	fermer	immédiatement	et	garder	les	portes	de
la	ville,	de	façon	à	ce	que	personne,	vous	entendez	bien,	personne	n'entre	ni	ne	sorte	avant	six
heures	du	matin.	Vous	ferez	aussi	circuler	des	patrouilles	dans	les	rues	et	forcerez	les	habitants	à
rentrer	chez	eux	à	neuf	heures.	Quiconque	sera	trouvé	dehors	passé	cette	limite	sera	reconduit	à
son	domicile	manu	militari.	Si	vos	hommes	me	rencontrent	cette	nuit,	ils	s'éloigneront	aussitôt	de
moi	en	ayant	l'air	de	ne	pas	me	connaître.

Vous	avez	bien	entendu?

—Oui,	mon	commandant.

—Je	vous	rends	responsable	de	l'exécution	de	ces	ordres,	mon	cher	capitaine.

—Oui,	mon	commandant.

—Voulez-vous	un	verre	de	chartreuse?

—Volontiers,	mon	commandant.»

Ils	trinquèrent,	burent	la	liqueur	jaune,	et	le	capitaine	Gribois	s'en	alla.

III

Le	train	de	Marseille	entra	en	gare	à	neuf	heures	précises,	déposa	sur	le	quai	deux	voyageurs,
et	reprit	sa	course	vers	Nice.

L'un	était	grand	et	maigre,	M.	Saribe,	marchand	d'huiles,	l'autre	gros	et	petit,	M.	Parisse.

Ils	se	mirent	en	route	côte	à	côte,	leur	sac	de	nuit	à	la	main,	pour	gagner	la	ville	éloignée	d'un
kilomètre.

Mais	en	arrivant	à	la	porte	du	port,	les	factionnaires	croisèrent	la	baïonnette	en	leur	enjoignant
de	s'éloigner.

Effarés,	stupéfaits,	abrutis	d'étonnement,	ils	s'écartèrent	et	délibérèrent;	puis,	après	avoir	pris
conseil	 l'un	 de	 l'autre,	 ils	 revinrent	 avec	 précaution	 afin	 de	 parlementer	 en	 faisant	 connaître
leurs	noms.

Mais	les	soldats	devaient	avoir	des	ordres	sévères,	car	ils	les	menacèrent	de	tirer;	et	les	deux
voyageurs,	 épouvantés,	 s'enfuirent	 au	 pas	 gymnastique,	 en	 abandonnant	 leurs	 sacs	 qui	 les
alourdissaient.

Ils	 firent	alors	 le	tour	des	remparts	et	se	présentèrent	à	 la	porte	de	 la	route	de	Cannes.	Elle
était	 fermée	 également	 et	 gardée	 aussi	 par	 un	 poste	 menaçant.	 MM.	 Saribe	 et	 Parisse,	 en
hommes	prudents,	n'insistèrent	pas	davantage,	et	s'en	revinrent	à	la	gare	pour	chercher	un	abri,
car	le	tour	des	fortifications	n'était	pas	sûr,	après	le	soleil	couché.

L'employé	 de	 service,	 surpris	 et	 somnolent,	 les	 autorisa	 à	 attendre	 le	 jour	 dans	 le	 salon	 des
voyageurs.

Ils	y	demeurèrent	côte	à	côte,	sans	lumière,	sur	le	canapé	de	velours	vert,	trop	effrayés	pour
songer	à	dormir.

La	nuit	fut	longue	pour	eux.

Ils	apprirent,	vers	six	heures	et	demie,	que	les	portes	étaient	ouvertes	et	qu'on	pouvait,	enfin,
pénétrer	dans	Antibes.

Ils	se	remirent	en	marche,	mais	ne	retrouvèrent	point	sur	la	route	leurs	sacs	abandonnés.

Lorsqu'ils	franchirent,	un	peu	inquiets	encore,	la	porte	de	la	ville,	le	commandant	de	Carmelin,
l'œil	sournois	et	la	moustache	en	l'air,	vint	lui-même	les	reconnaître	et	les	interroger.

Puis	il	les	salua	avec	politesse	en	s'excusant	de	leur	avoir	fait	passer	une	mauvaise	nuit.	Mais	il
avait	dû	exécuter	des	ordres.

Les	 esprits,	 dans	 Antibes,	 étaient	 affolés.	 Les	 uns	 parlaient	 d'une	 surprise	 méditée	 par	 les
Italiens,	 les	 autres	 d'un	 débarquement	 du	 prince	 impérial,	 d'autres	 encore	 croyaient	 à	 une
conspiration	orléaniste.	On	ne	devina	que	plus	tard	la	vérité	quand	on	apprit	que	le	bataillon	du
commandant	était	envoyé	fort	loin,	et	que	M.	de	Carmelin	avait	été	sévèrement	puni.

IV

M.	 Martini	 avait	 fini	 de	 parler.	 Mme	 Parisse	 revenait,	 sa	 promenade	 terminée.	 Elle	 passa
gravement,	près	de	moi,	les	yeux	sur	les	Alpes	dont	les	sommets	à	présent	étaient	roses	sous	les
derniers	rayons	du	soleil.



J'avais	 envie	 de	 la	 saluer,	 la	 triste	 et	 pauvre	 femme	 qui	 devait	 penser	 toujours	 à	 cette	 nuit
d'amour	déjà	si	lointaine,	et	à	l'homme	hardi	qui	avait	osé,	pour	un	baiser	d'elle,	mettre	une	ville
en	état	de	siège	et	compromettre	tout	son	avenir.

Aujourd'hui,	 il	 l'avait	 oubliée	 sans	 doute,	 à	 moins	 qu'il	 ne	 racontât,	 après	 boire,	 cette	 farce
audacieuse,	comique	et	tendre.

L'avait-elle	revu?	L'aimait-elle	encore?	Et	je	songeais:	«Voici	bien	un	trait	de	l'amour	moderne,
grotesque	 et	 pourtant	 héroïque.	 L'Homère	 qui	 chanterait	 cette	 Hélène,	 et	 l'aventure	 de	 son
Ménélas,	devrait	avoir	 l'âme	de	Paul	de	Kock.	Et	pourtant,	 il	est	vaillant,	 téméraire,	beau,	 fort
comme	Achille,	et	plus	rusé	qu'Ulysse,	le	héros	de	cette	abandonnée!»

JULIE	ROMAIN
Je	suivais	à	pied,	voici	deux	ans	au	printemps,	le	rivage	de	la	Méditerranée.	Quoi	de	plus	doux

que	de	songer,	en	allant	à	grands	pas	sur	une	route?	On	marche	dans	la	lumière,	dans	le	vent	qui
caresse,	 au	 flanc	 des	 montagnes,	 au	 bord	 de	 la	 mer!	 Et	 on	 rêve!	 Que	 d'illusions,	 d'amours,
d'aventures	 passent,	 en	 deux	 heures	 de	 chemin,	 dans	 une	 âme	 qui	 vagabonde!	 Toutes	 les
espérances,	 confuses	 et	 joyeuses,	 entrent	 en	 vous	 avec	 l'air	 tiède	 et	 léger;	 on	 les	 boit	 dans	 la
brise,	et	elles	font	naître	en	notre	cœur	un	appétit	de	bonheur	qui	grandit	avec	la	faim,	excitée
par	la	marche.	Les	idées	rapides,	charmantes,	volent	et	chantent	comme	des	oiseaux.

Je	suivais	ce	long	chemin	qui	va	de	Saint-Raphaël	à	l'Italie,	ou	plutôt	ce	long	décor	superbe	et
changeant	qui	semble	fait	pour	 la	représentation	de	tous	 les	poèmes	d'amour	de	 la	terre.	Et	 je
songeais	que	depuis	Cannes,	où	l'on	pose,	jusqu'à	Monaco	où	l'on	joue,	on	ne	vient	guère	dans	ce
pays	que	pour	faire	des	embarras	ou	tripoter	de	l'argent,	pour	étaler,	sous	le	ciel	délicieux,	dans
ce	 jardin	 de	 roses	 et	 d'orangers,	 toutes	 les	 basses	 vanités,	 les	 sottes	 prétentions,	 les	 viles
convoitises,	et	bien	montrer	l'esprit	humain	tel	qu'il	est,	rampant,	ignorant,	arrogant	et	cupide.

Tout	 à	 coup,	 au	 fond	 d'une	 des	 baies	 ravissantes	 qu'on	 rencontre	 à	 chaque	 détour	 de	 la
montagne,	 j'aperçus	 quelques	 villas,	 quatre	 ou	 cinq	 seulement,	 en	 face	 de	 la	 mer,	 au	 pied	 du
mont,	et	devant	un	bois	sauvage	de	sapins	qui	s'en	allait	au	loin	derrière	elles	par	deux	grands
vallons	sans	chemins	et	 sans	 issues	peut-être.	Un	de	ces	chalets	m'arrêta	net	devant	 sa	porte,
tant	 il	 était	 joli:	 une	 petite	 maison	 blanche	 avec	 des	 boiseries	 brunes,	 et	 couverte	 de	 roses
grimpées	jusqu'au	toit.

Et	le	jardin:	une	nappe	de	fleurs,	de	toutes	les	couleurs	et	de	toutes	les	tailles,	mêlées	dans	un
désordre	coquet	et	cherché.	Le	gazon	en	était	rempli;	chaque	marche	du	perron	en	portait	une
touffe	à	ses	extrémités,	les	fenêtres	laissaient	pendre	sur	la	façade	éclatante	des	grappes	bleues
ou	 jaunes;	 et	 la	 terrasse	 aux	 balustres	 de	 pierre,	 qui	 couvrait	 cette	 mignonne	 demeure,	 était
enguirlandée	d'énormes	clochettes	rouges	pareilles	à	des	taches	de	sang.

On	apercevait,	par	derrière,	une	longue	allée	d'orangers	fleuris	qui	s'en	allait	jusqu'au	pied	de
la	montagne.

Sur	la	porte,	en	petites	lettres	d'or,	ce	nom:	«Villa	d'Antan.»

Je	me	demandais	quel	poète	ou	quelle	fée	habitait	là,	quel	solitaire	inspiré	avait	découvert	ce
lieu	et	créé	cette	maison	de	rêve,	qui	semblait	poussée	dans	un	bouquet.

Un	 cantonnier	 cassait	 des	 pierres	 sur	 la	 route,	 un	 peu	 plus	 loin.	 Je	 lui	 demandai	 le	 nom	 du
propriétaire	de	ce	bijou.	Il	répondit:

—C'est	Mme	Julie	Romain.

Julie	 Romain!	 Dans	 mon	 enfance,	 autrefois,	 j'avais	 tant	 entendu	 parler	 d'elle,	 de	 la	 grande
actrice,	la	rivale	de	Rachel.

Aucune	 femme	n'avait	été	plus	applaudie	et	plus	aimée,	plus	aimée	surtout!	Que	de	duels	et
que	de	suicides	pour	elle,	et	que	d'aventures	retentissantes!	Quel	âge	avait-elle	à	présent,	cette
séductrice?	Soixante,	soixante-dix,	soixante-quinze	ans?	Julie	Romain!	Ici,	dans	cette	maison!	La
femme	 qu'avaient	 adorée	 le	 plus	 grand	 musicien	 et	 le	 plus	 rare	 poète	 de	 notre	 pays!	 Je	 me
souvenais	encore	de	l'émotion	soulevée	dans	toute	la	France	(j'avais	alors	douze	ans)	par	sa	fuite
en	Sicile	avec	celui-ci,	après	sa	rupture	éclatante	avec	celui-là.

Elle	était	partie	un	soir,	après	une	première	représentation	où	la	salle	l'avait	acclamée	durant
une	demi-heure,	et	rappelée	onze	fois	de	suite;	elle	était	partie	avec	le	poète,	en	chaise	de	poste,
comme	on	faisait	alors;	ils	avaient	traversé	la	mer	pour	aller	s'aimer	dans	l'île	antique,	fille	de	la
Grèce,	sous	l'immense	bois	d'orangers	qui	entoure	Palerme	et	qu'on	appelle	la	«Conque-d'Or.»

On	 avait	 raconté	 leur	 ascension	 de	 l'Etna	 et	 comment	 ils	 s'étaient	 penchés	 sur	 l'immense
cratère,	enlacés,	la	joue	contre	la	joue,	comme	pour	se	jeter	au	fond	du	gouffre	de	feu.

Il	 était	 mort,	 lui,	 l'homme	 aux	 vers	 troublants,	 si	 profonds	 qu'ils	 avaient	 donné	 le	 vertige	 à
toute	 une	 génération,	 si	 subtils,	 si	 mystérieux,	 qu'ils	 avaient	 ouvert	 un	 monde	 nouveau	 aux
nouveaux	poètes.
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L'autre	aussi	était	mort,	l'abandonné,	qui	avait	trouvé	pour	elle	des	phrases	de	musique	restées
dans	toutes	les	mémoires,	des	phrases	de	triomphe	et	de	désespoir,	affolantes	et	déchirantes.

Elle	était	là,	elle,	dans	cette	maison	voilée	de	fleurs.

Je	n'hésitai	point,	je	sonnai.

Un	petit	domestique	vint	ouvrir,	un	garçon	de	dix-huit	ans,	à	 l'air	gauche,	aux	mains	niaises.
J'écrivis	 sur	 ma	 carte	 un	 compliment	 galant	 pour	 la	 vieille	 actrice	 et	 une	 vive	 prière	 de	 me
recevoir.	Peut-être	savait-elle	mon	nom	et	consentirait-elle	à	m'ouvrir	sa	porte.

Le	jeune	valet	s'éloigna,	puis	revint	en	me	demandant	de	le	suivre;	et	il	me	fit	entrer	dans	un
salon	 propre	 et	 correct,	 de	 style	 Louis-Philippe,	 aux	 meubles	 froids	 et	 lourds,	 dont	 une	 petite
bonne	de	seize	ans,	à	la	taille	mince,	mais	peu	jolie,	enlevait	les	housses	en	mon	honneur.

Puis,	je	restai	seul.

Sur	 les	 murs,	 trois	 portraits,	 celui	 de	 l'actrice	 dans	 un	 de	 ses	 rôles,	 celui	 du	 poète	 avec	 la
grande	redingote	serrée	au	flanc	et	la	chemise	à	jabot	d'alors,	et	celui	du	musicien	assis	devant
un	clavecin.	Elle,	blonde,	charmante,	mais	maniérée	à	la	façon	du	temps,	souriait	de	sa	bouche
gracieuse	et	de	son	œil	bleu;	et	la	peinture	était	soignée,	fine,	élégante	et	sèche.

Eux	semblaient	regarder	déjà	la	prochaine	postérité.

Tout	cela	sentait	l'autrefois,	les	jours	finis	et	les	gens	disparus.

Une	porte	s'ouvrit,	une	petite	femme	entra;	vieille,	très	vieille,	très	petite,	avec	des	bandeaux
de	cheveux	blancs,	des	sourcils	blancs,	une	vraie	souris	blanche	rapide	et	furtive.

Elle	me	tendit	la	main	et	dit,	d'une	voix	restée	fraîche,	sonore,	vibrante:

—Merci,	monsieur.	Comme	c'est	gentil	aux	hommes	d'aujourd'hui	de	se	souvenir	des	 femmes
de	jadis!	Asseyez-vous.

Et	je	lui	racontai	comment	sa	maison	m'avait	séduit,	comment	j'avais	voulu	connaître	le	nom	de
la	propriétaire,	et	comment,	l'ayant	connu,	je	n'avais	pu	résister	au	désir	de	sonner	à	sa	porte.

Elle	répondit:

—Cela	m'a	fait	d'autant	plus	de	plaisir,	monsieur,	que	voici	la	première	fois	que	pareille	chose
arrive.	Quand	on	m'a	remis	votre	carte,	avec	le	mot	gracieux	qu'elle	portait,	j'ai	tressailli	comme
si	 on	 m'eût	 annoncé	 un	 vieil	 ami	 disparu	 depuis	 vingt	 ans.	 Je	 suis	 une	 morte,	 moi,	 une	 vraie
morte,	dont	personne	ne	se	souvient,	à	qui	personne	ne	pense,	jusqu'au	jour	où	je	mourrai	pour
de	 bon;	 et	 alors	 tous	 les	 journaux	 parleront,	 pendant	 trois	 jours,	 de	 Julie	 Romain,	 avec	 des
anecdotes,	des	détails,	des	souvenirs	et	des	éloges	emphatiques.	Puis	ce	sera	fini	de	moi.

Elle	se	tut,	et	reprit,	après	un	silence:

—Et	cela	ne	sera	pas	long	maintenant.	Dans	quelques	mois,	dans	quelques	jours,	de	cette	petite
femme	encore	vive	il	ne	restera	plus	qu'un	petit	squelette.

Elle	leva	les	yeux	vers	son	portrait	qui	lui	souriait,	qui	souriait	à	cette	vieille,	à	cette	caricature
de	lui-même;	puis	elle	regarda	les	deux	hommes,	le	poète	dédaigneux	et	le	musicien	inspiré	qui
semblaient	se	dire:	«Que	nous	veut	cette	ruine?»

Une	 tristesse	 indéfinissable,	 poignante,	 irrésistible,	 m'étreignait	 le	 cœur,	 la	 tristesse	 des
existences	accomplies,	qui	 se	débattent	encore	dans	 les	 souvenirs	comme	on	se	noie	dans	une
eau	profonde.

De	ma	place,	 je	voyais	passer	sur	 la	route	 les	voitures,	brillantes	et	rapides,	allant	de	Nice	à
Monaco.	 Et,	 dedans,	 des	 femmes	 jeunes,	 jolies,	 riches,	 heureuses;	 des	 hommes	 souriants	 et
satisfaits.	Elle	suivit	mon	regard,	comprit	ma	pensée	et	murmura	avec	un	sourire	résigné:

—On	ne	peut	pas	être	et	avoir	été.

Je	lui	dis:

—Comme	la	vie	a	dû	être	belle	pour	vous!

Elle	poussa	un	grand	soupir:

—Belle	et	douce.	C'est	pour	cela	que	je	la	regrette	si	fort.

Je	 vis	 qu'elle	 était	 disposée	 à	 parler	 d'elle;	 et	 doucement,	 avec	 des	 précautions	 délicates,
comme	lorsqu'on	touche	à	des	chairs	douloureuses,	je	me	mis	à	l'interroger.

Elle	parla	de	ses	succès,	de	ses	enivrements,	de	ses	amis,	de	toute	son	existence	triomphante.
Je	lui	demandai:

—Les	plus	vives	joies,	le	vrai	bonheur,	est-ce	au	théâtre	que	vous	les	avez	dus?

Elle	répondit	vivement:

—Oh!	non.

Je	souris;	elle	reprit,	en	levant	vers	les	deux	portraits	un	regard	triste:



—C'est	à	eux.

Je	ne	pus	me	retenir	de	demander:

—Auquel?

—À	tous	 les	deux.	 Je	 les	confonds	même	un	peu	dans	ma	mémoire	de	vieille,	et	puis,	 j'ai	des
remords	envers	l'un,	aujourd'hui!

—Alors,	madame,	ce	n'est	pas	à	eux,	mais	à	l'amour	lui-même	que	va	votre	reconnaissance.	Ils
n'ont	été	que	ses	interprètes.

—C'est	possible.	Mais	quels	interprètes!

—Êtes-vous	certaine	que	vous	n'avez	pas	été,	que	vous	n'auriez	pas	été	aussi	bien	aimée,	mieux
aimée	par	un	homme	simple,	qui	n'aurait	pas	été	un	grand	homme,	qui	vous	aurait	offert	toute	sa
vie,	tout	son	cœur,	toutes	ses	pensées,	toutes	ses	heures,	tout	son	être;	tandis	que	ceux-ci	vous
donnaient	deux	rivales	redoutables,	la	Musique	et	la	Poésie?

Elle	s'écria	avec	force,	avec	cette	voix	restée	jeune,	qui	faisait	vibrer	quelque	chose	dans	l'âme:

—Non,	monsieur,	non.	Un	autre	m'aurait	plus	aimée	peut-être,	mais	 il	ne	m'aurait	pas	aimée
comme	ceux-là.	Ah!	c'est	qu'ils	m'ont	chanté	la	musique	de	l'amour,	ceux-là,	comme	personne	au
monde	 ne	 la	 pourrait	 chanter!	 Comme	 ils	 m'ont	 grisée!	 Est-ce	 qu'un	 homme,	 un	 homme
quelconque,	trouverait	ce	qu'ils	savaient	trouver,	eux,	dans	les	sons	et	dans	les	paroles?	Est-ce
assez	que	d'aimer,	si	on	ne	sait	pas	mettre	dans	l'amour	toute	la	poésie	et	toute	la	musique	du
ciel	et	de	la	terre?	Et	ils	savaient,	ceux-là,	comment	on	rend	folle	une	femme	avec	des	chants	et
avec	des	mots!	Oui,	il	y	avait	peut-être	dans	notre	passion	plus	d'illusion	que	de	réalité;	mais	ces
illusions-là	vous	emportent	dans	les	nuages,	tandis	que	les	réalités	vous	laissent	toujours	sur	le
sol.	Si	d'autres	m'ont	plus	aimée,	par	eux	seuls	j'ai	compris,	j'ai	senti,	j'ai	adoré	l'amour!

Et,	tout	à	coup,	elle	se	mit	à	pleurer.

Elle	pleurait,	sans	bruit,	des	larmes	désespérées!

J'avais	l'air	de	ne	point	voir;	et	je	regardais	au	loin.	Elle	reprit,	après	quelques	minutes:

—Voyez-vous,	monsieur,	chez	presque	tous	 les	êtres,	 le	cœur	vieillit	avec	 le	corps.	Chez	moi,
cela	n'est	point	arrivé.	Mon	pauvre	corps	a	soixante-neuf	ans,	et	mon	pauvre	cœur	en	a	vingt....
Et	voilà	pourquoi	je	vis	toute	seule,	dans	les	fleurs	et	dans	les	rêves....

Il	y	eut	entre	nous	un	long	silence.	Elle	s'était	calmée	et	se	remit	à	parler	en	souriant:

—Comme	vous	vous	moqueriez	de	moi,	si	vous	saviez...	si	vous	saviez	comment	 je	passe	mes
soirées...	quand	il	fait	beau!...	Je	me	fais	honte	et	pitié	en	même	temps.

J'eus	beau	la	prier;	elle	ne	voulut	point	me	dire	ce	qu'elle	faisait;	alors	je	me	levai	pour	partir.

Elle	s'écria:

—Déjà!

Et,	comme	j'annonçais	que	je	devais	dîner	à	Monte-Carlo,	elle	demanda,	avec	timidité:

—Vous	ne	voulez	pas	dîner	avec	moi?	Cela	me	ferait	beaucoup	de	plaisir.

J'acceptai	tout	de	suite.	Elle	sonna,	enchantée;	puis,	quand	elle	eut	donné	quelques	ordres	à	la
petite	bonne,	elle	me	fit	visiter	sa	maison.

Une	sorte	de	véranda	vitrée,	pleine	d'arbustes,	s'ouvrait	sur	 la	salle	à	manger	et	 laissait	voir
d'un	 bout	 à	 l'autre	 la	 longue	 allée	 d'orangers,	 s'étendant	 jusqu'à	 la	 montagne.	 Un	 siège	 bas,
caché	sous	les	plantes,	indiquait	que	la	vieille	actrice	venait	souvent	s'asseoir	là.

Puis	nous	allâmes	dans	le	jardin	regarder	les	fleurs.	Le	soir	venait	doucement,	un	de	ces	soirs
calmes	et	 tièdes	qui	 font	 s'exhaler	 tous	 les	parfums	de	 la	 terre.	 Il	 ne	 faisait	 presque	plus	 jour
quand	nous	nous	mîmes	à	table.	Le	dîner	fut	bon	et	long;	et	nous	devînmes	amis	intimes,	elle	et
moi,	quand	elle	eut	bien	compris	quelle	 sympathie	profonde	s'éveillait	pour	elle	en	mon	cœur.
Elle	 avait	 bu	 deux	 doigts	 de	 vin,	 comme	 on	 disait	 autrefois,	 et	 devenait	 plus	 confiante,	 plus
expansive.

—Allons	regarder	la	lune,	me	dit-elle.	Moi,	je	l'adore,	cette	bonne	lune.	Elle	a	été	le	témoin	de
mes	 joies	 les	 plus	 vives.	 Il	 me	 semble	 que	 tous	 mes	 souvenirs	 sont	 dedans;	 et	 je	 n'ai	 qu'à	 la
contempler	pour	qu'ils	me	reviennent	aussitôt.	Et	même...	quelquefois,	le	soir...	je	m'offre	un	joli
spectacle...	joli...	joli...	si	vous	saviez?...	Mais	non,	vous	vous	moqueriez	trop	de	moi...	je	ne	peux
pas....	Je	n'ose	pas...	non...	non...	vraiment,	non....

Je	la	suppliais:

—Voyons...	 quoi?	 dites-le-moi;	 je	 vous	 promets	 de	 ne	 pas	 me	 moquer...	 je	 vous	 le	 jure...
voyons....

Elle	hésitait.	Je	pris	ses	mains,	ses	pauvres	petites	mains	si	maigres,	si	froides,	et	je	les	baisai
l'une	après	l'autre,	plusieurs	fois,	comme	ils	faisaient	jadis,	eux.	Elle	fut	émue.	Elle	hésitait.

—Vous	me	promettez	de	ne	pas	rire?



—Oui,	je	le	jure.

—Eh	bien,	venez.

Elle	 se	 leva.	 Et	 comme	 le	 petit	 domestique,	 gauche	 dans	 sa	 livrée	 verte,	 éloignait	 la	 chaise
derrière	elle,	elle	lui	dit	quelques	mots	à	l'oreille,	très	bas,	très	vite.	Il	répondit:

—Oui,	madame,	tout	de	suite.

Elle	prit	mon	bras	et	m'emmena	sous	la	véranda.

L'allée	d'orangers	était	vraiment	admirable	à	voir.	La	lune,	déjà	levée,	la	pleine	lune,	jetait	au
milieu	un	mince	sentier	d'argent,	une	longue	ligne	de	clarté	qui	tombait	sur	le	sable	jaune,	entre
les	têtes	rondes	et	opaques	des	arbres	sombres.

Comme	ils	étaient	en	fleurs,	ces	arbres,	leur	parfum	violent	et	doux	emplissait	la	nuit.	Et	dans
leur	verdure	noire	on	voyait	voltiger	des	milliers	de	lucioles,	ces	mouches	de	feu	qui	ressemblent
à	des	graines	d'étoiles.

Je	m'écriai:

—Oh!	quel	décor	pour	une	scène	d'amour!

Elle	sourit.

—N'est-ce	pas?	n'est-ce	pas?	Vous	allez	voir.

Et	elle	me	fit	asseoir,	à	côté	d'elle.

Elle	murmura:

—Voilà	ce	qui	fait	regretter	la	vie.	Mais	vous	ne	songez	guère	à	ces	choses-là,	vous	autres,	les
hommes	d'aujourd'hui.	Vous	êtes	des	boursiers,	des	commerçants	et	des	pratiques.	Vous	ne	savez
même	plus	nous	parler.	Quand	je	dis	«nous»,	j'entends	les	jeunes.	Les	amours	sont	devenues	des
liaisons	qui	ont	souvent	pour	début	une	note	de	couturière	inavouée.	Si	vous	estimez	la	note	plus
cher	que	la	femme,	vous	disparaissez;	mais	si	vous	estimez	la	femme	plus	haut	que	la	note,	vous
payez.	Jolies	mœurs...	et	jolies	tendresses!...

Elle	me	prit	la	main.

—Regardez....

Je	demeurais	stupéfait	et	ravi....	Là-bas,	au	bout	de	l'allée,	dans	le	sentier	de	lune,	deux	jeunes
gens	s'en	venaient	en	se	tenant	par	la	taille.	Ils	s'en	venaient,	enlacés,	charmants,	à	petits	pas,
traversant	les	flaques	de	lumière	qui	les	éclairaient	tout	à	coup	et	rentrant	dans	l'ombre	aussitôt.
Il	était	vêtu,	lui,	d'un	habit	de	satin	blanc,	comme	au	siècle	passé,	et	d'un	chapeau	couvert	d'une
plume	d'autruche.	Elle	portait	une	robe	à	paniers	et	la	haute	coiffure	poudrée	des	belles	dames
au	temps	du	Régent.

A	cent	pas	de	nous,	ils	s'arrêtèrent	et,	debout	au	milieu	de	l'allée,	s'embrassèrent	en	faisant	des
grâces.

Et	je	reconnus	soudain	les	deux	petits	domestiques.	Alors	une	de	ces	gaietés	terribles	qui	vous
dévorent	les	entrailles	me	tordit	sur	mon	siège.	Je	ne	riais	pas,	cependant.	Je	résistais,	malade,
convulsé,	comme	l'homme	à	qui	on	coupe	une	 jambe	résiste	au	besoin	de	crier	qui	 lui	ouvre	 la
gorge	et	la	mâchoire.

Mais	 les	 enfants	 s'en	 retournèrent	 vers	 le	 fond	 de	 l'allée;	 et	 ils	 redevinrent	 délicieux.	 Ils
s'éloignaient,	 s'en	 allaient,	 disparaissaient,	 comme	 disparaît	 un	 rêve.	 On	 ne	 les	 voyait	 plus.
L'allée	vide	semblait	triste.

Moi	aussi,	 je	partis,	 je	partis	pour	ne	pas	les	revoir;	car	je	compris	que	ce	spectacle-là	devait
durer	 fort	 longtemps,	 qui	 réveillait	 tout	 le	 passé,	 tout	 ce	 passé	 d'amour	 et	 de	 décor,	 le	 passé
factice,	 trompeur	 et	 séduisant,	 faussement	 et	 vraiment	 charmant,	 qui	 faisait	 battre	 encore	 le
cœur	de	la	vieille	cabotine	et	de	la	vieille	amoureuse!

LE	PÈRE	AMABLE

I

Le	ciel	humide	et	gris	 semblait	peser	 sur	 la	vaste	plaine	brune.	L'odeur	de	 l'automne,	odeur
triste	des	terres	nues	et	mouillées,	des	feuilles	tombées,	de	l'herbe	morte,	rendait	plus	épais	et
plus	 lourd	 l'air	 stagnant	 du	 soir.	 Les	 paysans	 travaillaient	 encore,	 épars	 dans	 les	 champs,	 en
attendant	 l'heure	 de	 l'Angélus	 qui	 les	 rappellerait	 aux	 fermes	 dont	 on	 apercevait,	 çà	 et	 là,	 les
toits	de	chaume	à	travers	les	branches	des	arbres	dépouillés	qui	garantissaient	contre	le	vent	les
clos	de	pommiers.
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Au	 bord	 d'un	 chemin,	 sur	 un	 tas	 de	 hardes,	 un	 tout	 petit	 enfant,	 assis	 les	 jambes	 ouvertes,
jouait	 avec	 une	 pomme	 de	 terre	 qu'il	 laissait	 parfois	 tomber	 dans	 sa	 robe,	 tandis	 que	 cinq
femmes,	courbées	et	la	croupe	en	l'air,	piquaient	des	brins	de	colza	dans	la	plaine	voisine.	D'un
mouvement	 leste	et	continu,	 tout	 le	 long	du	grand	bourrelet	de	 terre	que	 la	charrue	venait	de
retourner,	elles	enfonçaient	une	pointe	de	bois,	puis	 jetaient	aussitôt	dans	ce	trou	 la	plante	un
peu	flétrie	déjà	qui	s'affaissait	sur	le	côté;	puis	elles	recouvraient	la	racine	et	continuaient	leur
travail.

Un	homme	qui	passait,	un	fouet	à	la	main	et	les	pieds	dans	des	sabots,	s'arrêta	près	de	l'enfant,
le	 prit	 et	 l'embrassa.	 Alors	 une	 des	 femmes	 se	 redressa	 et	 vint	 à	 lui.	 C'était	 une	 grande	 fille
rouge,	 large	 du	 flanc,	 de	 la	 taille	 et	 des	 épaules,	 une	 haute	 femelle	 normande,	 aux	 cheveux
jaunes,	au	teint	de	sang.

Elle	dit,	d'une	voix	résolue:

—Te	v'là,	Césaire,	eh	ben?

L'homme,	un	garçon	maigre	à	l'air	triste,	murmura:

—Eh	ben,	rien	de	rien,	toujou	d'	même!

—I	ne	veut	pas?

—I	ne	veut	pas.

—Qué	que	tu	vas	faire?

—J'	sais	ti?

—Va-t'en	vé	l'	curé.

—J'	veux	ben.

—Vas-y	à	c't'	heure.

—J'	veux	ben.

Et	 ils	se	regardèrent.	 Il	 tenait	 toujours	 l'enfant	dans	ses	bras.	 Il	 l'embrassa	de	nouveau	et	 le
remit	sur	les	hardes	des	femmes.

À	 l'horizon,	 entre	 deux	 fermes,	 on	 apercevait	 une	 charrue	 que	 traînait	 un	 cheval	 et	 que
poussait	un	homme.	Ils	passaient	tout	doucement,	la	bête,	l'instrument	et	le	laboureur,	sur	le	ciel
terne	du	soir.

La	femme	reprit:

—Alors,	qué	qu'i	dit,	ton	pé?

—I	dit	qu'i	n'	veut	point.

—Pourquoi	ça	qu'i	ne	veut	point?

Le	 garçon	 montra	 d'un	 geste	 l'enfant	 qu'il	 venait	 de	 remettre	 à	 terre,	 puis	 d'un	 regard	 il
indiqua	l'homme	qui	poussait	la	charrue,	là-bas.

Et	il	prononça:	«Parce	que	c'est	à	li,	ton	éfant.»

La	 fille	 haussa	 les	 épaules,	 et	 d'un	 ton	 colère:	 «Pardi,	 tout	 l'	 monde	 le	 sait	 ben,	 qu'	 c'est	 à
Victor.	Et	pi	après?	j'ai	fauté!	j'	suis-ti	la	seule?	Ma	mé	aussi	avait	fauté,	avant	mé,	et	pi	la	tienne
itou,	avant	d'épouser	ton	pé!	Qui	ça	qui	n'a	point	fauté	dans	l'	pays?	J'ai	fauté	avec	Victor,	vu	qu'i
m'a	 prise	 dans	 la	 grange	 comme	 j'	 dormais,	 ça,	 c'est	 vrai;	 et	 pi	 j'ai	 r'	 fauté	 que	 je	 n'	 dormais
point.	J'	l'aurais	épousé	pour	sûr,	n'eût-il	point	été	un	serviteur.	J'	suis-t-i	moins	vaillante	pour	ça?

L'homme	dit	simplement:

—Mé,	 j'	 te	 veux	 ben	 telle	 que	 t'es,	 avec	 ou	 sans	 l'éfant.	 N'y	 a	 que	 mon	 pé	 qui	 m'oppose.	 J'
verrons	tout	d'	même	à	régler	ça.

Elle	reprit:

—Va	t'en	vé	l'	curé	à	c't'	heure.

—J'y	vas.

Et	il	se	remit	en	route	de	son	pas	lourd	de	paysan;	tandis	que	la	fille,	les	mains	sur	les	hanches,
retournait	piquer	son	colza.

En	 effet,	 l'homme	 qui	 s'en	 allait	 ainsi,	 Césaire	 Houlbrèque,	 le	 fils	 du	 vieux	 sourd	 Amable
Houlbrèque,	voulait	épouser,	malgré	son	père,	Céleste	Lévesque,	qui	avait	eu	un	enfant	de	Victor
Lecoq,	simple	valet	employé	alors	dans	la	ferme	de	ses	parents	et	mis	dehors	pour	ce	fait.

Aux	champs,	d'ailleurs,	 les	hiérarchies	de	caste	n'existent	point,	et	si	 le	valet	est	économe,	 il
devient,	en	prenant	une	ferme	à	son	tour,	l'égal	de	son	ancien	maître.

Césaire	Houlbrèque	s'en	allait	donc,	un	fouet	sous	le	bras,	ruminant	ses	idées,	et	soulevant	l'un
après	l'autre	ses	lourds	sabots	englués	de	terre.	Certes	il	voulait	épouser	Céleste	Lévesque,	il	la



voulait	 avec	 son	 enfant,	 parce	 que	 c'était	 la	 femme	 qu'il	 lui	 fallait.	 Il	 n'aurait	 pas	 su	 dire
pourquoi;	mais	il	le	savait,	il	en	était	sûr.	Il	n'avait	qu'à	la	regarder	pour	en	être	convaincu,	pour
se	 sentir	 tout	 drôle,	 tout	 remué,	 comme	 abêti	 de	 contentement.	 Ça	 lui	 faisait	 même	 plaisir
d'embrasser	le	petit,	le	petit	de	Victor,	parce	qu'il	était	sorti	d'elle.

Et	il	regardait,	sans	haine,	le	profil	lointain	de	l'homme	qui	poussait	sa	charrue	sur	le	bord	de
l'horizon.

Mais	le	père	Amable	ne	voulait	pas	de	ce	mariage.	Il	s'y	opposait	avec	un	entêtement	de	sourd,
avec	un	entêtement	furieux.

Césaire	avait	beau	lui	crier	dans	l'oreille,	dans	celle	qui	entendait	encore	quelques	sons:

—J'	 vous	 soignerons	 ben,	 mon	 pé.	 J'	 vous	 dis	 que	 c'est	 une	 bonne	 fille	 et	 pi	 vaillante,	 et	 pi
d'épargne.

Le	vieux	répétait:—Tant	que	j'	vivrai,	j'	verrai	point	ça.

Et	rien	ne	pouvait	le	vaincre,	rien	ne	pouvait	fléchir	sa	rigueur.	Un	seul	espoir	restait	à	Césaire.
Le	 père	 Amable	 avait	 peur	 du	 curé	 par	 appréhension	 de	 la	 mort	 qu'il	 sentait	 approcher.	 Il	 ne
redoutait	pas	beaucoup	le	bon	Dieu,	ni	le	diable,	ni	l'enfer,	ni	le	purgatoire,	dont	il	n'avait	aucune
idée,	mais	il	redoutait	le	prêtre,	qui	lui	représentait	l'enterrement,	comme	on	pourrait	redouter
les	médecins	par	horreur	des	maladies.	Depuis	huit	jours	Céleste,	qui	connaissait	cette	faiblesse
du	 vieux,	 poussait	 Césaire	 à	 aller	 trouver	 le	 curé;	 mais	 Césaire	 hésitait	 toujours,	 parce	 qu'il
n'aimait	 point	 beaucoup	 non	 plus	 les	 robes	 noires,	 qui	 lui	 représentaient,	 à	 lui,	 des	 mains
toujours	tendues	pour	des	quêtes	ou	pour	le	pain	bénit.

Il	venait	pourtant	de	se	décider	et	il	s'en	allait	vers	le	presbytère,	en	songeant	à	la	façon	dont	il
allait	conter	son	affaire.

L'abbé	Raffin,	un	petit	prêtre	vif,	maigre	et	 jamais	rasé,	attendait	 l'heure	de	son	dîner	en	se
chauffant	les	pieds	au	feu	de	sa	cuisine.

Dès	qu'il	vit	entrer	le	paysan,	il	demanda,	en	tournant	seulement	la	tête:

—Eh	bien,	Césaire,	qu'est-ce	que	tu	veux?

—J'	voudrais	vous	causer,	m'sieu	l'	curé.

L'homme	restait	debout,	intimidé,	tenant	sa	casquette	d'une	main	et	son	fouet	de	l'autre.

—Eh	bien,	cause.

Césaire	 regardait	 la	 bonne,	 une	 vieille	 qui	 traînait	 ses	 pieds	 en	 mettant	 le	 couvert	 de	 son
maître	sur	un	coin	de	table,	devant	la	fenêtre.	Il	balbutia:

—C'est	que,	c'est	quasiment	une	confession.

Alors	l'abbé	Raffin	considéra	avec	soin	son	paysan;	il	vit	sa	mine	confuse,	son	air	gêné,	ses	yeux
errants,	et	il	ordonna:

—Maria,	va-t'en	cinq	minutes	à	ta	chambre,	que	je	cause	avec	Césaire.

La	servante	jeta	sur	l'homme	un	regard	colère,	et	s'en	alla	en	grognant.

L'ecclésiastique	reprit:—Allons,	maintenant,	défile	ton	chapelet.

Le	 gars	 hésitait	 toujours,	 regardait	 ses	 sabots,	 remuait	 sa	 casquette;	 puis,	 tout	 à	 coup,	 il	 se
décida:

—V'là:	j'	voudrais	épouser	Céleste	Lévesque.

—Eh	bien,	mon	garçon,	qui	est-ce	qui	t'en	empêche?

—C'est	l'	pé	qui	n'	veut	point.

—Ton	père?

—Oui,	mon	pé.

—Qu'est-ce	qu'il	dit,	ton	père?

—I	dit	qu'alle	a	eu	un	éfant.

—Elle	n'est	pas	la	première	à	qui	ça	arrive,	depuis	notre	mère	Ève.

—Un	éfant	avec	Victor,	Victor	Lecoq,	le	domestique	à	Anthime	Loisel.

—Ah!	ah!...	Alors,	il	ne	veut	pas?

—I	ne	veut	point.

—Mais	là,	pas	du	tout?

—Pas	pu	qu'une	bourrique	qui	r'fuse	d'aller,	sauf	vot'	respect.

—Qu'est-ce	que	tu	lui	dis,	toi,	pour	le	décider?



—J'	li	dis	qu'c'est	eune	bonne	fille,	et	pi	vaillante,	et	pi	d'épargne.

—Et	ça	ne	le	décide	pas.	Alors	tu	veux	que	je	lui	parle.

—Tout	juste.	Vous	l'	dites!

—Et	qu'est-ce	que	je	lui	raconterai,	moi,	à	ton	père?

—Mais...	c'que	vous	racontez	au	sermon	pour	faire	donner	des	sous.

Dans	l'esprit	du	paysan	tout	l'effort	de	la	religion	consistait	à	desserrer	les	bourses,	à	vider	les
poches	 des	 hommes	 pour	 emplir	 le	 coffre	 du	 ciel.	 C'était	 une	 sorte	 d'immense	 maison	 de
commerce	 dont	 les	 curés	 étaient	 les	 commis,	 commis	 sournois,	 rusés,	 dégourdis	 comme
personne,	qui	faisaient	les	affaires	du	bon	Dieu	au	détriment	des	campagnards.

Il	savait	fort	bien	que	les	prêtres	rendaient	des	services,	de	grands	services	aux	plus	pauvres,
aux	 malades,	 aux	 mourants,	 assistaient,	 consolaient,	 conseillaient,	 soutenaient,	 mais	 tout	 cela
moyennant	 finances,	 en	 échange	 de	 pièces	 blanches,	 de	 bel	 argent	 luisant	 dont	 on	 payait	 les
sacrements	et	les	messes,	les	conseils	et	la	protection,	le	pardon	des	péchés	et	les	indulgences,	le
purgatoire	et	le	paradis	suivant	les	rentes	et	la	générosité	du	pécheur.

L'abbé	Raffin,	qui	connaissait	son	homme	et	qui	ne	se	fâchait	jamais,	se	mit	à	rire.

—Eh	 bien,	 oui,	 je	 lui	 raconterai	 ma	 petite	 histoire,	 à	 ton	 père,	 mais	 toi,	 mon	 garçon,	 tu	 y
viendras,	au	sermon.

Houlbrèque	tendit	la	main	pour	jurer:

—Foi	d'	pauvre	homme,	si	vous	faites	ça	pour	me,	j'	le	promets.

—Allons,	c'est	bien.	Quand	veux-tu	que	j'aille	le	trouver,	ton	père?

—Mais	l'	pu	tôt	s'ra	le	mieux,	anuit	si	vous	le	pouvez.

—Dans	une	demi-heure	alors,	après	souper.

—Dans	une	demi-heure.

—C'est	entendu.	À	bientôt	mon	garçon.

—À	la	revoyure,	m'sieu	l'	curé;	merci	ben.

—De	rien,	mon	garçon.

Et	Césaire	Houlbrèque	rentra	chez	lui,	le	cœur	allégé	d'un	grand	poids.

Il	tenait	à	bail	une	petite	ferme,	toute	petite,	car	ils	n'étaient	pas	riches,	son	père	et	lui.	Seuls
avec	une	servante,	une	enfant	de	quinze	ans	qui	 leur	faisait	 la	soupe,	soignait	 les	poules,	allait
traire	 les	 vaches	 et	 battait	 le	 beurre,	 ils	 vivaient	 péniblement,	 bien	 que	 Césaire	 fût	 un	 bon
cultivateur.	Mais	 ils	ne	possédaient	ni	assez	de	terres,	ni	assez	de	bétail	pour	gagner	plus	que
l'indispensable.

Le	vieux	ne	travaillait	plus.	Triste	comme	tous	les	sourds,	perclus	de	douleurs,	courbé,	tortu,	il
s'en	allait	par	les	champs,	appuyé	sur	son	bâton,	en	regardant	les	bêtes	et	les	hommes	d'un	œil
dur	 et	 méfiant.	 Quelquefois	 il	 s'asseyait	 sur	 le	 bord	 d'un	 fossé	 et	 demeurait	 là,	 sans	 remuer,
pendant	des	heures,	pensant	vaguement	aux	choses	qui	l'avaient	préoccupé	toute	sa	vie,	au	prix
des	œufs	et	des	grains,	au	soleil	et	à	la	pluie	qui	gâtent	ou	font	pousser	les	récoltes.	Et,	travaillés
par	les	rhumatismes,	ses	vieux	membres	buvaient	encore	l'humidité	du	sol,	comme	ils	avaient	bu
depuis	soixante-dix	ans	la	vapeur	des	murs	de	sa	chaumière	basse,	coiffée	aussi	de	paille	humide.

Il	rentrait	à	la	tombée	du	jour,	prenait	sa	place	au	bout	de	la	table,	dans	la	cuisine,	et,	quand	on
avait	posé	devant	lui	 le	pot	de	terre	brûlé	qui	contenait	sa	soupe,	 il	 l'enfermait	dans	ses	doigts
crochus,	 qui	 semblaient	 avoir	 gardé	 la	 forme	 ronde	du	 vase,	 et	 il	 se	 chauffait	 les	mains,	 hiver
comme	été,	 avant	de	 se	mettre	à	manger,	pour	ne	 rien	perdre,	ni	une	parcelle	de	 chaleur	qui
vient	du	feu,	lequel	coûte	cher,	ni	une	goutte	de	soupe	où	on	a	mis	de	la	graisse	et	du	sel,	ni	une
miette	de	pain	qui	vient	du	blé.

Puis	 il	 grimpait,	 par	 une	 échelle,	 dans	 un	 grenier	 où	 il	 avait	 sa	 paillasse,	 tandis	 que	 le	 fils
couchait	en	bas,	au	fond	d'une	sorte	de	niche	près	de	la	cheminée,	et	que	la	servante	s'enfermait
dans	une	espèce	de	cave,	un	trou	noir	qui	servait	autrefois	à	emmagasiner	les	pommes	de	terre.

Césaire	 et	 son	 père	 ne	 causaient	 presque	 jamais.	 De	 temps	 en	 temps	 seulement,	 quand	 il
s'agissait	de	vendre	une	récolte	ou	d'acheter	un	veau,	le	jeune	homme	prenait	l'avis	du	vieux,	et,
formant	un	porte-voix	de	ses	deux	mains,	il	lui	criait	ses	raisons	dans	la	tête;	et	le	père	Amable
les	approuvait	ou	les	combattait	d'une	voix	lente	et	creuse	venue	du	fond	de	son	ventre.

Un	soir	donc	Césaire,	s'approchant	de	lui	comme	s'il	s'agissait	de	l'acquisition	d'un	cheval	ou
d'une	 génisse,	 lui	 avait	 communiqué,	 à	 pleins	 poumons,	 dans	 l'oreille,	 son	 intention	 d'épouser
Céleste	Lévesque.

Alors	 le	 père	 s'était	 fâché.	 Pourquoi?	 Par	 moralité?	 Non	 sans	 doute.	 La	 vertu	 d'une	 fille	 n'a
guère	d'importance	aux	champs.	Mais	son	avarice,	son	instinct	profond,	féroce,	d'épargne,	s'était
révolté	à	l'idée	que	son	fils	élèverait	un	enfant	qu'il	n'avait	pas	fait	lui-même.	Il	avait	pensé	tout	à
coup,	en	une	seconde,	à	toutes	les	soupes	qu'avalerait	le	petit	avant	de	pouvoir	être	utile	dans	la



ferme;	 il	 avait	 calculé	 toutes	 les	 livres	 de	 pain,	 tous	 les	 litres	 de	 cidre	 que	 mangerait	 et	 que
boirait	 ce	 galopin	 jusqu'à	 son	 âge	 de	 quatorze	 ans;	 et	 une	 colère	 folle	 s'était	 déchaînée	 en	 lui
contre	Césaire	qui	ne	pensait	pas	à	tout	ça.

Et	il	avait	répondu,	avec	une	force	de	voix	inusitée:

—C'est-il	que	t'as	perdu	le	sens?

Alors	 Césaire	 s'était	 mis	 à	 énumérer	 ses	 raisons,	 à	 dire	 les	 qualités	 de	 Céleste,	 à	 prouver
qu'elle	gagnerait	cent	fois	ce	que	coûterait	l'enfant.	Mais	le	vieux	doutait	de	ces	mérites,	tandis
qu'il	 ne	 pouvait	 douter	 de	 l'existence	 du	 petit;	 et	 il	 répondait,	 coup	 sur	 coup,	 sans	 s'expliquer
davantage:

—J'	veux	point!	J'	veux	point!	Tant	que	j'	vivrai,	ça	n'	se	f'ra	point!

Et	depuis	trois	mois	ils	en	restaient	là,	sans	en	démordre	l'un	et	l'autre,	reprenant,	une	fois	par
semaine	au	moins,	la	même	discussion,	avec	les	mêmes	arguments,	les	mêmes	mots,	les	mêmes
gestes,	et	la	même	inutilité.

C'est	alors	que	Céleste	avait	conseillé	à	Césaire	d'aller	demander	l'aide	de	leur	curé.

En	rentrant	chez	lui	le	paysan	trouva	son	père	attablé	déjà,	car	il	s'était	mis	en	retard	par	sa
visite	au	presbytère.

Ils	dînèrent	en	silence,	face	à	face,	mangèrent	un	peu	de	beurre	sur	leur	pain,	après	la	soupe,
en	buvant	un	verre	de	cidre;	puis	ils	demeurèrent	immobiles	sur	leurs	chaises,	à	peine	éclairés
par	la	chandelle	que	la	petite	servante	avait	emportée	pour	laver	les	cuillers,	essuyer	les	verres,
et	tailler	à	l'avance	les	croûtes	pour	le	déjeuner	de	l'aurore.

Un	coup	retentit	contre	la	porte	qui	s'ouvrit	aussitôt;	et	le	prêtre	parut.	Le	vieux	leva	sur	lui	ses
yeux	inquiets,	pleins	de	soupçons,	et,	prévoyant	un	danger,	il	se	disposait	à	grimper	son	échelle,
quand	l'abbé	Raffin	lui	mit	la	main	sur	l'épaule	et	lui	hurla	contre	la	tempe:

—J'ai	à	vous	causer,	père	Amable.

Césaire	avait	disparu,	profitant	de	 la	porte	 restée	ouverte.	 Il	 ne	voulait	pas	entendre,	 tant	 il
avait	peur;	il	ne	voulait	pas	que	son	espoir	s'émiettât	à	chaque	refus	obstiné	de	son	père;	il	aimait
mieux	apprendre	d'un	seul	coup	 la	vérité,	bonne	ou	mauvaise,	plus	 tard;	et	 il	 s'en	alla	dans	 la
nuit.	C'était	un	soir	sans	lune,	un	soir	sans	étoiles,	un	de	ces	soirs	brumeux	où	l'air	semble	gras
d'humidité.	 Une	 odeur	 vague	 de	 pommes	 flottait	 auprès	 des	 cours,	 car	 c'était	 l'époque	 où	 on
ramassait	les	plus	précoces,	les	pommes	«euribles»	comme	on	dit	aux	pays	du	cidre.	Les	étables,
quand	Césaire	 longeait	 leurs	murs,	soufflaient	par	 leurs	étroites	 fenêtres	 leur	odeur	chaude	de
bêtes	 vivantes	 endormies	 sur	 le	 fumier;	 et	 il	 entendait	 auprès	 des	 écuries	 le	 piétinement	 des
chevaux	restés	debout,	et	le	bruit	de	leurs	mâchoires	tirant	et	broyant	le	foin	des	râteliers.

Il	 allait	 devant	 lui	 en	 pensant	 à	 Céleste.	 Dans	 cet	 esprit	 simple,	 chez	 qui	 les	 idées	 n'étaient
guère	encore	que	des	images	nées	directement	des	objets,	les	pensées	d'amour	ne	se	formulaient
que	par	l'évocation	d'une	grande	fille	rouge,	debout	dans	un	chemin	creux,	et	riant,	les	mains	sur
ses	hanches.

C'est	 ainsi	 qu'il	 l'avait	 aperçue	 le	 jour	 où	 commença	 son	 désir	 pour	 elle.	 Il	 la	 connaissait
cependant	 depuis	 l'enfance,	 mais	 jamais,	 comme	 ce	 matin-là,	 il	 n'avait	 pris	 garde	 à	 elle.	 Ils
avaient	causé	quelques	minutes;	puis	il	était	parti;	et	tout	en	marchant	il	répétait:	«Cristi,	c'est
une	 belle	 fille	 tout	 de	 même.	 C'est	 dommage	 qu'elle	 ait	 fauté	 avec	 Victor.»	 Jusqu'au	 soir	 il	 y
songea;	et	le	lendemain	aussi.

Quand	il	la	revit,	il	sentit	quelque	chose	qui	lui	chatouillait	le	fond	de	la	gorge,	comme	si	on	lui
eût	enfoncé	une	plume	de	coq	par	la	bouche	dans	la	poitrine;	et	depuis	lors,	toutes	les	fois	qu'il
se	trouvait	près	d'elle,	il	s'étonnait	de	ce	chatouillement	nerveux	qui	recommençait	toujours.

En	trois	semaines	 il	se	décida	à	 l'épouser,	tant	elle	 lui	plaisait.	 Il	n'aurait	pu	dire	d'où	venait
cette	puissance	sur	lui,	mais	il	l'exprimait	par	ces	mots:	«J'en	sieu	possédé,»	comme	s'il	eût	porté
en	lui	l'envie	de	cette	fille	aussi	dominatrice	qu'un	pouvoir	d'enfer.	Il	ne	s'inquiétait	guère	de	sa
faute.	Tant	pis	après	tout;	cela	ne	la	gâtait	point;	et	il	n'en	voulait	pas	à	Victor	Lecoq.

Mais	si	 le	curé	allait	ne	pas	réussir,	que	 ferait-il?	 Il	n'osait	y	penser,	 tant	cette	 inquiétude	 le
torturait.

Il	avait	gagné	la	presbytère,	et	il	s'était	assis	auprès	de	la	petite	barrière	de	bois	pour	attendre
la	rentrée	du	prêtre.

Il	était	 là	depuis	une	heure	peut-être,	quand	il	entendit	des	pas	sur	 le	chemin,	et	 il	distingua
bientôt,	quoique	la	nuit	fût	très	sombre,	l'ombre	plus	noire	encore	de	la	soutane.

Il	se	dressa,	les	jambes	cassées,	n'osant	plus	parler,	n'osant	point	savoir.

L'ecclésiastique	l'aperçut	et	dit	gaiement:

—Eh	bien,	mon	garçon,	ça	y	est.

Césaire	bulbutia:—Ça	y	est...	pas	possible!

—Oui,	mon	gars,	mais	point	sans	peine.	Quelle	vieille	bourrique	que	ton	père!



Le	paysan	répétait:—Pas	possible!

—Mais	oui.	Viens-t'en	me	trouver	demain,	midi,	pour	décider	la	publication	des	bans.

L'homme	 avait	 saisi	 la	 main	 de	 son	 curé.	 Il	 la	 serrait,	 la	 secouait,	 la	 broyait	 en	 bégayant:—
Vrai....	Vrai....	Vrai....	M'sieu	l'	curé....	Foi	d'honnête	homme...	vous	m'	verrez	dimanche...	à	vot'
sermon.

II

La	noce	eut	 lieu	vers	 la	mi-décembre.	Elle	 fut	 simple,	 les	mariés	n'étant	pas	 riches.	Césaire,
vêtu	de	neuf,	se	trouva	prêt	dès	huit	heures	du	matin	pour	aller	quérir	sa	fiancée	et	la	conduire	à
la	mairie;	mais	comme	il	était	trop	tôt,	il	s'assit	devant	la	table	de	la	cuisine	et	attendit	ceux	de	la
famille	et	les	amis	qui	devaient	venir	le	prendre.

Depuis	 huit	 jours	 il	 neigeait,	 et	 la	 terre	 brune,	 la	 terre	 déjà	 fécondée	 par	 les	 semences
d'automne	était	devenue	livide,	endormie	sous	un	grand	drap	de	glace.

Il	faisait	froid	dans	les	chaumières	coiffées	d'un	bonnet	blanc;	et	les	pommiers	ronds	dans	les
cours	semblaient	fleuris,	poudrés	comme	au	joli	mois	de	leur	épanouissement.

Ce	jour-là,	les	gros	nuages	du	nord,	les	nuages	gris	chargés	de	cette	pluie	mousseuse	avaient
disparu,	et	le	ciel	bleu	se	déployait	au-dessus	de	la	terre	blanche	sur	qui	le	soleil	levant	jetait	des
reflets	d'argent.

Césaire	regardait	devant	lui,	par	la	fenêtre,	sans	penser	à	rien,	heureux.

La	porte	s'ouvrit,	deux	femmes	entrèrent,	des	paysannes	endimanchées,	la	tante	et	la	cousine
du	marié,	puis	 trois	hommes,	ses	cousins,	puis	une	voisine.	 Ils	s'assirent	sur	des	chaises,	et	 ils
demeurèrent	immobiles	et	silencieux,	les	femmes	d'un	côté	de	la	cuisine,	les	hommes	de	l'autre,
saisis	soudain	de	timidité,	de	cette	tristesse	embarrassée	qui	prend	les	gens	assemblés	pour	une
cérémonie.	Un	des	cousins	demanda	bientôt:

—C'est-il	point	l'heure?

Césaire	répondit:

—Je	crais	ben	que	oui.

—Allons,	en	route,	dit	un	autre.

Ils	se	 levèrent.	Alors	Césaire,	qu'une	 inquiétude	venait	d'envahir,	grimpa	 l'échelle	du	grenier
pour	voir	si	son	père	était	prêt.	Le	vieux,	toujours	matinal	d'ordinaire,	n'avait	point	encore	paru.
Son	fils	le	trouva	sur	sa	paillasse,	roulé	dans	sa	couverture,	les	yeux	ouverts,	et	l'air	méchant.

Il	lui	cria	dans	le	tympan:

—Allons,	mon	pé,	levez-vous.	V'là	l'	moment	d'	la	noce.

Le	sourd	murmura	d'une	voix	dolente:

—J'	peux	pu.	J'ai	quasiment	eune	froidure	qui	m'a	g'lé	l'	dos.	J'	peux	pu	r'muer.

Le	jeune	homme,	atterré,	le	regardait,	devinant	sa	ruse.

—Allons,	pé,	faut	vous	y	forcer.

—J'	peux	point.

—Tenez,	j'	vas	vous	aider.

Et	il	se	pencha	vers	le	vieillard,	déroula	sa	couverture,	le	prit	par	les	bras	et	le	souleva.	Mais	le
père	Amable	se	mit	à	gémir:

—Hou!	 hou!	 hou!	 qué	 misère!	 hou,	 hou,	 j'	 peux	 point.	 J'ai	 l'	 dos	 noué.	 C'est	 que'que	 vent
qu'aura	coulé	par	çu	maudit	toit.

Césaire	 comprit	 qu'il	 ne	 réussirait	 pas,	 et	 furieux	pour	 la	première	 fois	de	 sa	 vie	 contre	 son
père,	il	lui	cria:

—Eh	 ben,	 vous	 n'	 dînerez	 point,	 puisque	 j'	 faisons	 le	 r'pas	 à	 l'auberge	 à	 Polyte.	 Ça	 vous
apprendra	à	faire	le	têtu.

Et	il	dégringola	l'échelle,	puis	se	mit	en	route,	suivi	de	ses	parents	et	invités.

Les	hommes	 avaient	 relevé	 leurs	 pantalons	 pour	 n'en	point	 brûler	 le	 bord	dans	 la	 neige;	 les
femmes	 tenaient	haut	 leurs	 jupes,	montraient	 leurs	chevilles	maigres,	 leurs	bas	de	 laine	grise,
leurs	quilles	osseuses,	droites	comme	des	manches	à	balai.	Et	tous	allaient	en	se	balançant	sur
leurs	 jambes,	 l'un	 derrière	 l'autre,	 sans	 parler,	 tout	 doucement,	 par	 prudence,	 pour	 ne	 point
perdre	le	chemin	disparu	sous	la	nappe	plate,	uniforme,	ininterrompue	des	neiges.

En	 approchant	 des	 fermes,	 ils	 apercevaient	 une	 ou	 deux	 personnes	 les	 attendant	 pour	 se



joindre	à	eux;	et	la	procession	s'allongeait	sans	cesse,	serpentait,	suivant	les	contours	invisibles
du	chemin,	avait	l'air	d'un	chapelet	vivant,	aux	grains	noirs,	ondulant	par	la	campagne	blanche.

Devant	la	porte	de	la	fiancée,	un	groupe	nombreux	piétinait	sur	place	en	attendant	le	marié.	On
l'acclama	 quand	 il	 parut;	 et	 bientôt	 Céleste	 sortit	 de	 sa	 chambre,	 vêtue	 d'une	 robe	 bleue,	 les
épaules	couvertes	d'un	petit	châle	rouge,	la	tête	fleurie	d'oranger.

Mais	chacun	demandait	à	Césaire:

—Ous	qu'est	ton	pé?

Il	répondait	avec	embarras:

—I'	ne	peut	pu	se	r'muer,	vu	les	douleurs.

Et	les	fermiers	hochaient	la	tête	d'un	air	incrédule	et	malin.

On	se	mit	en	route	vers	la	mairie.	Derrière	les	futurs	époux,	une	paysanne	portait	l'enfant	de
Victor,	comme	s'il	se	fût	agi	d'un	baptême;	et	 les	paysans,	deux	par	deux,	à	présent,	accrochés
par	le	bras,	s'en	allaient	dans	la	neige	avec	des	mouvements	de	chaloupe	sur	la	mer.

Après	que	le	maire	eût	lié	les	fiancés	dans	la	petite	maison	municipale,	le	curé	les	unit	à	son
tour	 dans	 la	 modeste	 maison	 du	 bon	 Dieu.	 Il	 bénit	 leur	 accouplement	 en	 leur	 promettant	 la
fécondité,	puis	il	leur	prêcha	les	vertus	matrimoniales,	les	simples	et	saines	vertus	des	champs,	le
travail,	la	concorde	et	la	fidélité,	tandis	que	l'enfant,	pris	de	froid,	piaillait	derrière	le	dos	de	la
mariée.

Dès	que	le	couple	reparut	sur	le	seuil	de	l'église,	des	coups	de	fusil	éclatèrent	dans	le	fossé	du
cimetière.	On	ne	voyait	que	le	bout	des	canons	d'où	sortaient	de	rapides	jets	de	fumée;	puis	une
tête	 se	montra	qui	 regardait	 le	 cortège;	 c'était	Victor	Lecoq	célébrant	 le	mariage	de	 sa	bonne
amie,	 fêtant	 son	 bonheur	 et	 lui	 jetant	 ses	 vœux	 avec	 les	 détonations	 de	 la	 poudre.	 Il	 avait
embauché	des	amis,	 cinq	ou	 six	 valets	 laboureurs	pour	ces	 salves	de	mousqueterie.	On	 trouva
qu'il	se	conduisait	bien.

Le	 repas	 eut	 lieu	 à	 l'auberge	 de	 Polyte	 Cacheprune.	 Vingt	 couverts	 avaient	 été	 mis	 dans	 la
grande	salle	où	l'on	dînait	aux	jours	de	marché;	et	l'énorme	gigot	tournant	devant	la	broche,	les
volailles	rissolées	sous	leur	jus,	l'andouille	grésillant	sur	le	feu	vif	et	clair,	emplissaient	la	maison
d'un	parfum	épais,	de	la	fumée	des	charbons	francs	arrosés	de	graisses,	de	l'odeur	puissante	et
lourde	des	nourritures	campagnardes.

On	se	mit	à	table	à	midi;	et	la	soupe	aussitôt	coula	dans	les	assiettes.	Les	figures	s'animaient
déjà;	les	bouches	s'ouvraient	pour	crier	des	farces,	les	yeux	riaient	avec	des	plis	malins.	On	allait
s'amuser,	pardi.

La	porte	s'ouvrit,	et	 le	père	Amable	parut.	Il	avait	un	air	mauvais,	une	mine	furieuse,	et	 il	se
traînait	sur	ses	bâtons,	en	geignant	à	chaque	pas	pour	indiquer	sa	souffrance.

On	s'était	tu	en	le	voyant	paraître;	mais	soudain,	le	père	Malivoire,	son	voisin,	un	gros	plaisant
qui	 connaissait	 toutes	 les	 manigances	 des	 gens,	 se	 mit	 à	 hurler,	 comme	 faisait	 Césaire,	 en
formant	porte-voix	de	ses	mains:—Hé,	vieux	dégourdi,	t'en	as	ti	un	nez,	d'avoir	senti	de	chez	té	la
cuisine	à	Polyte.

Un	rire	énorme	jaillit	des	gorges.	Malivoire,	excité	par	le	succès,	reprit:—Pour	les	douleurs,	y	a
rien	de	tel	qu'eune	cataplasme	d'andouille!	Ça	tient	chaud	l'	ventre,	avec	un	verre	de	trois-six!...

Les	 hommes	 poussaient	 des	 cris,	 tapaient	 la	 table	 du	 poing,	 riaient	 de	 côté	 en	 penchant	 et
relevant	leur	torse	comme	s'ils	eussent	fait	marcher	une	pompe.	Les	femmes	gloussaient	comme
des	poules,	les	servantes	se	tordaient,	debout	contre	les	murs.	Seul	le	père	Amable	ne	riait	pas	et
attendait,	sans	rien	répondre,	qu'on	lui	fît	place.

On	 le	casa	au	milieu	de	 la	 table,	en	 face	de	sa	bru,	et	dès	qu'il	 fut	assis,	 il	se	mit	à	manger.
C'était	son	fils	qui	payait,	après	tout,	il	fallait	prendre	sa	part.	À	chaque	cuillerée	de	soupe	qui	lui
tombait	 dans	 l'estomac,	 à	 chaque	 bouchée	 de	 pain	 ou	 de	 viande	 écrasée	 sur	 ses	 gencives,	 à
chaque	verre	de	cidre	et	de	vin	qui	lui	coulait	par	le	gosier,	il	croyait	regagner	quelque	chose	de
son	bien,	reprendre	un	peu	de	son	argent	que	tous	ces	goinfres	dévoraient,	sauver	une	parcelle
de	son	avoir,	enfin.	Et	 il	mangeait	en	silence	avec	une	obstination	d'avare	qui	cache	des	sous,
avec	la	ténacité	sombre	qu'il	apportait	autrefois	à	ses	labeurs	persévérants.

Mais	tout	à	coup	il	aperçut	au	bout	de	la	table	l'enfant	de	Céleste	sur	les	genoux	d'une	femme,
et	 son	 œil	 ne	 le	 quitta	 plus.	 Il	 continuait	 à	 manger,	 le	 regard	 attaché	 sur	 le	 petit,	 à	 qui	 sa
gardienne	mettait	parfois	entre	 les	 lèvres	un	peu	de	 fricot	qu'il	mordillait.	Et	 le	vieux	souffrait
plus	des	quelques	bouchées	sucées	par	cette	larve	que	de	tout	ce	qu'avalaient	les	autres.

Le	repas	dura	jusqu'au	soir.	Puis	chacun	rentra	chez	soi.

Césaire	souleva	le	père	Amable.

—Allons,	mon	pé,	faut	retourner,	dit-il.	Et	il	lui	mit	ses	deux	bâtons	aux	mains.	Céleste	prit	son
enfant	dans	ses	bras,	et	ils	s'en	allèrent,	lentement,	par	la	nuit	blafarde	qu'éclairait	la	neige.	Le
vieux	sourd,	aux	trois	quarts	gris,	rendu	plus	méchant	par	l'ivresse,	s'obstinait	à	ne	pas	avancer.
Plusieurs	 fois	même	il	s'assit,	avec	 l'idée	que	sa	bru	pourrait	prendre	 froid;	et	 il	geignait,	sans
prononcer	un	mot,	poussant	une	sorte	de	plainte	longue	et	douloureuse.



Lorsqu'ils	 furent	 arrivés	 chez	 eux,	 il	 grimpa	 aussitôt	 dans	 son	 grenier,	 tandis	 que	 Césaire
installait	 un	 lit	 pour	 l'enfant	 auprès	 de	 la	 niche	 profonde	 où	 il	 allait	 s'étendre	 avec	 sa	 femme.
Mais	comme	les	nouveaux	mariés	ne	dormirent	point	tout	de	suite,	ils	entendirent	longtemps	le
vieux	qui	remuait	sur	sa	paillasse;	et	même	il	parla	haut	plusieurs	fois,	soit	qu'il	rêvât,	soit	qu'il
laissât	s'échapper	sa	pensée	par	sa	bouche,	malgré	lui,	sans	pouvoir	la	retenir,	sous	l'obsession
d'une	idée	fixe.

Quand	il	descendit	par	son	échelle,	le	lendemain,	il	aperçut	sa	bru	qui	faisait	le	ménage.

Elle	lui	cria:—Allons,	mon	pé,	dépêchez-vous,	v'là	d'	la	bonne	soupe.

Et	elle	posa	au	bout	de	la	table	le	pot	rond	de	terre	noire	plein	de	liquide	fumant.	Il	s'assit,	sans
rien	répondre,	prit	 le	vase	brûlant,	s'y	chauffa	 les	mains	selon	sa	coutume:	et,	comme	il	 faisait
grand	froid,	il	le	pressa	même	contre	sa	poitrine	pour	tâcher	de	faire	entrer	en	lui,	dans	son	vieux
corps	roidi	par	les	hivers,	un	peu	de	la	vive	chaleur	de	l'eau	bouillante.

Puis	il	chercha	ses	bâtons	et	s'en	alla	dans	la	campagne	glacée,	jusqu'à	midi,	jusqu'à	l'heure	du
dîner,	 car	 il	 avait	 vu,	 installé	 dans	 une	 grande	 caisse	 à	 savon,	 le	 petit	 de	 Céleste	 qui	 dormait
encore.

Il	n'en	prit	point	son	parti.	Il	vivait	dans	la	chaumière,	comme	autrefois,	mais	il	avait	l'air	de	ne
plus	en	être,	de	ne	plus	s'intéresser	à	rien,	de	regarder	ces	gens,	son	fils,	 la	 femme	et	 l'enfant
comme	des	étrangers	qu'il	ne	connaissait	pas,	à	qui	il	ne	parlait	jamais.

L'hiver	 s'écoula.	 Il	 fut	 long	 et	 rude.	 Puis	 le	 premier	 printemps	 fit	 repartir	 les	 germes;	 et	 les
paysans,	 de	 nouveau,	 comme	 des	 fourmis	 laborieuses,	 passèrent	 leurs	 jours	 dans	 les	 champs,
travaillant	de	l'aurore	à	la	nuit,	sous	la	bise	et	sous	les	pluies,	le	long	des	sillons	de	terre	brune
qui	enfantaient	le	pain	des	hommes.

L'année	s'annonçait	bien	pour	les	nouveaux	époux.	Les	récoltes	poussaient	drues	et	vivaces;	on
n'eut	point	de	gelées	tardives;	et	les	pommiers	fleuris	laissaient	tomber	dans	l'herbe	leur	neige
rose	et	blanche	qui	promettait	pour	l'automne	une	grêle	de	fruits.

Césaire	travaillait	dur,	se	levait	tôt	et	rentrait	tard,	pour	économiser	le	prix	d'un	valet.

Sa	femme	lui	disait	quelquefois:

—Tu	t'	f'ras	du	mal,	à	la	longue.

Il	répondait:—Pour	sûr	non,	ça	me	connaît.

Un	 soir,	 pourtant,	 il	 rentra	 si	 fatigué	 qu'il	 dut	 se	 coucher	 sans	 souper.	 Il	 se	 leva	 à	 l'heure
ordinaire	le	lendemain;	mais	il	ne	put	manger,	malgré	son	jeûne	de	la	veille;	et	il	dut	rentrer	au
milieu	 de	 l'après-midi	 pour	 se	 reposer	 de	 nouveau.	 Dans	 la	 nuit,	 il	 se	 mit	 à	 tousser;	 et	 il	 se
retournait	sur	sa	paillasse,	fiévreux,	le	front	brûlant,	la	langue	sèche,	dévoré	d'une	soif	ardente.

Il	alla	pourtant	jusqu'à	ses	terres	au	point	du	jour;	mais	le	lendemain	on	dut	appeler	le	médecin
qui	le	jugea	fort	malade,	atteint	d'une	fluxion	de	poitrine.

Et	il	ne	quitta	plus	la	niche	obscure	qui	lui	servait	de	couche.	On	l'entendait	tousser,	haleter	et
remuer	au	fond	de	ce	trou.	Pour	le	voir,	pour	lui	donner	les	drogues,	lui	poser	les	ventouses,	il
fallait	apporter	une	chandelle	à	 l'entrée.	On	apercevait	alors	sa	 tête	creuse,	salie	par	sa	barbe
longue,	 au-dessous	 d'une	 dentelle	 épaisse	 de	 toiles	 d'araignées	 qui	 pendaient	 et	 flottaient,
remuées	par	l'air.	Et	les	mains	du	malade	semblaient	mortes	sur	les	draps	gris.

Céleste	 le	 soignait	 avec	 une	 activité	 inquiète,	 lui	 faisait	 boire	 les	 remèdes,	 lui	 appliquait	 les
vésicatoires,	 allait	 et	 venait	 par	 la	 maison;	 tandis	 que	 le	 père	 Amable	 restait	 au	 bord	 de	 son
grenier,	guettant	de	loin	le	creux	sombre	où	agonisait	son	fils.	Il	n'en	approchait	point,	par	haine
de	la	femme,	boudant	comme	un	chien	jaloux.

Six	jours	encore	se	passèrent;	puis	un	matin,	comme	Céleste,	qui	dormait	maintenant	par	terre
sur	deux	bottes	de	paille	défaites,	allait	voir	si	son	homme	se	portait	mieux,	elle	n'entendit	plus
son	souffle	rapide	sortir	de	sa	couche	profonde.	Effrayée,	elle	demanda:

—Eh	ben,	Césaire,	que	que	tu	dis	anuit?

Il	ne	répondit	pas.

Elle	étendit	la	main	pour	le	toucher	et	rencontra	la	chair	glacée	de	son	visage.	Elle	poussa	un
grand	cri,	un	long	cri	de	femme	épouvantée.	Il	était	mort.

À	ce	cri,	le	vieux	sourd	apparut	au	haut	de	son	échelle;	et	comme	il	vit	Céleste	s'élancer	dehors
pour	 chercher	 du	 secours,	 il	 descendit	 vivement,	 tâta	 à	 son	 tour	 la	 figure	 de	 son	 fils	 et,
comprenant	 soudain,	 alla	 fermer	 la	 porte	 en	 dedans,	 pour	 empêcher	 la	 femme	 de	 rentrer	 et
reprendre	possession	de	sa	demeure,	puisque	son	fils	n'était	plus	vivant.

Puis	il	s'assit	sur	une	chaise	à	côté	du	mort.

Des	voisins	arrivaient,	appelaient,	frappaient.	Il	ne	les	entendait	pas.	Un	d'eux	cassa	la	vitre	de
la	 fenêtre	 et	 sauta	 dans	 la	 chambre.	 D'autres	 le	 suivirent;	 la	 porte	 de	 nouveau	 fut	 ouverte;	 et
Céleste	 reparut,	pleurant	 toutes	 ses	 larmes,	 les	 joues	enflées	et	 les	 yeux	 rouges.	Alors	 le	père
Amable,	vaincu,	sans	dire	un	mot,	remonta	dans	son	grenier.



L'enterrement	eut	lieu	le	lendemain;	puis,	après	la	cérémonie,	 le	beau-père	et	 la	belle-fille	se
trouvèrent	seuls	dans	la	ferme,	avec	l'enfant.

C'était	 l'heure	ordinaire	du	dîner.	Elle	alluma	 le	 feu,	 tailla	 la	 soupe,	posa	 les	assiettes	sur	 la
table,	tandis	que	le	vieux,	assis	sur	une	chaise,	attendait,	sans	paraître	la	regarder.

Quand	le	repas	fut	prêt,	elle	lui	cria	dans	l'oreille:

—Allons,	mon	pé,	faut	manger.

Il	se	leva,	prit	place	au	bout	de	la	table,	vida	son	pot,	mâcha	son	pain	verni	de	beurre,	but	ses
deux	verres	de	cidre,	puis	s'en	alla.

C'était	un	de	ces	 jours	tièdes,	un	de	ces	 jours	bienfaisants	où	 la	vie	 fermente,	palpite,	 fleurit
sur	toute	la	surface	du	sol.

Le	père	Amable	suivait	un	petit	sentier	à	travers	les	champs.	Il	regardait	les	jeunes	blés	et	les
jeunes	avoines,	 en	 songeant	que	 son	éfant	 était	 sous	 terre	à	présent,	 son	pauvre	éfant.	 Il	 s'en
allait	de	son	pas	usé,	 traînant	 la	 jambe	et	boitillant.	Et	comme	il	était	 tout	seul	dans	 la	plaine,
tout	seul	sous	le	ciel	bleu,	au	milieu	des	récoltes	grandissantes,	tout	seul	avec	les	alouettes	qu'il
voyait	planer	sur	sa	tête,	sans	entendre	leur	chant	léger,	il	se	mit	à	pleurer	en	marchant.

Puis	 il	 s'assit	 auprès	 d'une	 mare	 et	 resta	 là	 jusqu'au	 soir	 à	 regarder	 les	 petits	 oiseaux	 qui
venaient	boire;	puis,	comme	la	nuit	tombait,	il	rentra,	soupa	sans	dire	un	mot	et	grimpa	dans	son
grenier.

Et	sa	vie	continua	comme	par	le	passé.	Rien	n'était	changé,	sauf	que	son	fils	Césaire	dormait	au
cimetière.

Qu'aurait-il	fait,	le	vieux?	Il	ne	pouvait	plus	travailler,	il	n'était	bon	maintenant	qu'à	manger	les
soupes	trempées	par	sa	belle-fille.	Et	il	les	mangeait	en	silence,	matin	et	soir,	et	guettant	d'un	œil
furieux	le	petit	qui	mangeait	aussi,	en	face	de	lui,	de	l'autre	côté	de	la	table.	Puis	il	sortait,	rôdait
par	le	pays	à	la	façon	d'un	vagabond,	allait	se	cacher	derrière	les	granges	pour	dormir	une	heure
ou	deux,	comme	s'il	eût	redouté	d'être	vu,	puis	il	rentrait	à	l'approche	du	soir.

Mais	de	grosses	préoccupations	commençaient	à	hanter	l'esprit	de	Céleste.	Les	terres	avaient
besoin	d'un	homme	qui	les	surveillât	et	les	travaillât.	Il	fallait	que	quelqu'un	fût	là,	toujours,	par
les	champs,	non	pas	un	simple	salarié,	mais	un	vrai	cultivateur,	un	maître,	qui	connût	le	métier	et
eût	souci	de	la	ferme.	Une	femme	seule	ne	pouvait	gouverner	la	culture,	suivre	le	prix	des	grains,
diriger	 la	 vente	 et	 l'achat	 du	 bétail.	 Alors	 des	 idées	 entrèrent	 dans	 sa	 tête,	 des	 idées	 simples,
pratiques,	qu'elle	ruminait	toutes	les	nuits.	Elle	ne	pouvait	se	remarier	avant	un	an	et	 il	 fallait,
tout	de	suite,	sauver	des	intérêts	pressants,	des	intérêts	immédiats.

Un	seul	homme	la	pouvait	tirer	d'embarras,	Victor	Lecoq,	le	père	de	son	enfant.	Il	était	vaillant,
entendu	 aux	 choses	 de	 la	 terre;	 il	 aurait	 fait,	 avec	 un	 peu	 d'argent	 en	 poche,	 un	 excellent
cultivateur.	Elle	le	savait,	l'ayant	connu	à	l'œuvre	chez	ses	parents.

Donc	un	matin,	le	voyant	passer	sur	la	route	avec	une	voiture	de	fumier,	elle	sortit	pour	l'aller
trouver.	Quand	il	l'aperçut	il	arrêta	ses	chevaux	et	elle	lui	dit,	comme	si	elle	l'avait	rencontré	la
veille:

—Bonjour	Victor,	ça	va	toujours?

Il	répondit:—Ça	va	toujours	et	d'vot'	part?

—Oh	mé,	ça	irait	n'était	que	j'	sieus	seule	à	la	maison,	c'qui	m'	donne	du	tracas,	vu	les	terres.

Alors	ils	causèrent	longtemps	appuyés	contre	la	roue	de	la	lourde	voiture.	L'homme	parfois	se
grattait	 le	 front	 sous	sa	casquette	et	 réfléchissait,	 tandis	qu'elle,	 les	 joues	 rouges,	parlait	avec
ardeur,	disait	ses	raisons,	ses	combinaisons,	ses	projets	d'avenir;	à	la	fin	il	murmura:

—Oui,	ça	se	peut.

Elle	ouvrit	la	main	comme	un	paysan	qui	conclut	un	marché,	et	demanda:

—C'est	dit?

Il	serra	cette	main	tendue.

—C'est	dit.

—Ça	va	pour	dimanche	alors.

—Ça	va	pour	dimanche.

—Allons,	bonjour	Victor.

—Bonjour	Madame	Houlbrèque.

III



Ce	dimanche-là,	c'était	la	fête	du	village,	la	fête	annuelle	et	patronale	qu'on	nomme	assemblée,
en	Normandie.

Depuis	huit	jours	on	voyait	venir	par	les	routes,	au	pas	lent	de	rosses	grises	ou	rougeâtres,	les
voitures	foraines	où	gîtent	les	familles	ambulantes	des	coureurs	de	foires,	directeurs	de	loteries,
de	 tirs,	 de	 jeux	 divers,	 ou	 montreurs	 de	 curiosités	 que	 les	 paysans	 appellent	 «Faiseux	 vé	 de
quoi».

Les	 carioles	 sales,	 aux	 rideaux	 flottants,	 accompagnées	 d'un	 chien	 triste,	 allant,	 tête	 basse,
entre	 les	 roues,	 s'étaient	 arrêtées	 l'une	 après	 l'autre	 sur	 la	 place	 de	 la	 mairie.	 Puis	 une	 tente
s'était	dressée	devant	chaque	demeure	voyageuse,	et	dans	cette	tente	on	apercevait	par	les	trous
de	la	toile	des	choses	luisantes	qui	surexcitaient	l'envie	et	la	curiosité	des	gamins.

Dès	le	matin	de	la	fête,	toutes	les	baraques	s'étaient	ouvertes,	étalant	leurs	splendeurs	de	verre
et	 de	 porcelaine;	 et	 les	 paysans,	 en	 allant	 à	 la	 messe,	 regardaient	 déjà	 d'un	 œil	 candide	 et
satisfait	ces	boutiques	modestes	qu'ils	revoyaient	pourtant	chaque	année.

Dès	le	commencement	de	l'après-midi,	il	y	eut	foule	sur	la	place.	De	tous	les	villages	voisins	les
fermiers	 arrivaient,	 secoués	 avec	 leurs	 femmes	 et	 leurs	 enfants	 dans	 les	 chars-à-bancs	 à	 deux
roues	qui	sonnaient	la	ferraille	en	oscillant	comme	des	bascules.	On	avait	dételé	chez	des	amis;
et	les	cours	des	fermes	étaient	pleines	d'étranges	guimbardes	grises,	hautes,	maigres,	crochues,
pareilles	aux	animaux	à	longues	pattes	du	fond	des	mers.

Et	 chaque	 famille,	 les	 mioches	 devant,	 les	 grands	 derrière,	 s'en	 venait	 à	 l'assemblée	 à	 pas
tranquilles,	 la	 mine	 souriante,	 et	 les	 mains	 ouvertes,	 de	 grosses	 mains	 rouges,	 osseuses,
accoutumées	au	travail	et	qui	semblaient	gênées	de	leur	repos.

Un	 faiseur	de	 tours	 jouait	du	clairon;	 l'orgue	de	barbarie	des	 chevaux	de	bois	 égrenait	dans
l'air	 ses	 notes	 pleurardes	 et	 sautillantes;	 la	 roue	 des	 loteries	 grinçait	 comme	 les	 étoffes	 qu'on
déchire;	 les	 coups	 de	 carabine	 claquaient	 de	 seconde	 en	 seconde.	 Et	 la	 foule	 lente	 passait
mollement	devant	les	baraques	à	la	façon	d'une	pâte	qui	coule,	avec	des	remous	de	troupeau,	des
maladresses	de	bêtes	pesantes,	sorties	par	hasard.

Les	filles,	se	tenant	par	le	bras	par	rangs	de	six	ou	huit,	piaillaient	des	chansons;	les	gars	les
suivaient	en	rigolant,	la	casquette	sur	l'oreille	et	la	blouse	raidie	par	l'empois,	gonflée	comme	un
ballon	bleu.

Tout	le	pays	était	là,	maîtres,	valets	et	servantes.

Le	père	Amable	lui-même,	vêtu	de	sa	redingue	antique	et	verdâtre,	avait	voulu	voir	l'assemblée;
car	il	n'y	manquait	jamais.

Il	regardait	les	loteries,	s'arrêtait	devant	les	tirs	pour	juger	les	coups,	s'intéressait	surtout	à	un
jeu	 très	 simple	 qui	 consistait	 à	 jeter	 une	 grosse	 boule	 de	 bois	 dans	 la	 bouche	 ouverte	 d'un
bonhomme	peint	sur	une	planche.

On	lui	tapa	soudain	sur	l'épaule.	C'était	le	père	Malivoire	qui	cria:—Eh!	mon	pé,	j'	vous	invite	à
bé	une	fine.

Et	ils	s'assirent	devant	la	table	d'une	guinguette	installée	en	plein	air.	Ils	burent	une	fine,	puis
deux	 fines,	puis	 trois	 fines;	et	 le	père	Amable	recommença	à	errer	dans	 l'assemblée.	Ses	 idées
devenaient	un	peu	troubles,	il	souriait	sans	savoir	de	quoi,	il	souriait	devant	les	loteries,	devant
les	chevaux	de	bois,	et	surtout	devant	le	jeu	du	massacre.	Il	y	demeura	longtemps,	ravi	quand	un
amateur	abattait	le	gendarme	ou	le	curé,	deux	autorités	qu'il	redoutait	d'instinct.	Puis	il	retourna
s'asseoir	à	la	guinguette	et	but	un	verre	de	cidre	pour	se	rafraîchir.	Il	était	tard,	la	nuit	venait.
Un	voisin	le	prévint:

—Vous	allez	rentrer	après	le	fricot,	mon	pé.

Alors	il	se	mit	en	route	vers	la	ferme.	Une	ombre	douce,	l'ombre	tiède	des	soirs	de	printemps,
s'abattait	lentement	sur	la	terre.

Quand	il	fut	devant	sa	porte,	il	crut	voir	par	la	fenêtre	éclairée	deux	personnes	dans	la	maison.
Il	s'arrêta,	fort	surpris,	puis	il	entra	et	il	aperçut	Victor	Lecoq	assis	devant	la	table,	en	face	d'une
assiette	pleine	de	pommes	de	terre	et	qui	soupait	juste	à	la	place	de	son	fils.

Et	 soudain	 il	 se	 retourna	comme	s'il	 voulait	 s'en	aller.	La	nuit	était	noire,	à	présent.	Céleste
s'était	levée	et	lui	criait:

—V'nez	vite,	mon	pé,	y	a	du	bon	ragoût	pour	fêter	l'assemblée.

Alors	il	obéit	par	inertie	et	s'assit,	regardant	tour	à	tour	l'homme,	la	femme,	l'enfant.	Puis	il	se
mit	à	manger	doucement,	comme	tous	les	jours.

Victor	Lecoq	semblait	chez	lui,	causait	de	temps	en	temps	avec	Céleste,	prenait	l'enfant	sur	ses
genoux	et	 l'embrassait.	Et	Céleste	 lui	 redonnait	de	 la	nourriture,	 lui	 versait	 à	boire,	 paraissait
contente	 en	 lui	 parlant.	 Le	 père	 Amable	 les	 suivait	 d'un	 regard	 fixe	 sans	 entendre	 ce	 qu'ils
disaient.	Quand	il	eut	fini	de	souper	(et	il	n'avait	guère	mangé	tant	il	se	sentait	le	cœur	retourné),
il	se	leva,	et	au	lieu	de	monter	à	son	grenier	comme	tous	les	soirs	il	ouvrit	la	porte	de	la	cour	et
sortit	dans	la	campagne.

Lorsqu'il	fut	parti,	Céleste,	un	peu	inquiète,	demanda:



—Qué	qui	fait?

Victor,	indifférent,	répondit:

—T'en	éluge	point.	I	rentrera	ben	quand	i	s'ra	las.

Alors	elle	fit	 le	ménage,	lava	les	assiettes,	essuya	la	table,	tandis	que	l'homme	se	déshabillait
avec	 tranquillité.	Puis	 il	 se	glissa	dans	 la	 couche	obscure	et	profonde	où	elle	avait	dormi	avec
Césaire.

La	porte	de	la	cour	se	rouvrit.	Le	père	Amable	reparut.	Dès	qu'il	fut	entré,	il	regarda	de	tous
les	 côtés,	 avec	 des	 allures	 de	 vieux	 chien	 qui	 flaire.	 Il	 cherchait	 Victor	 Lecoq.	 Comme	 il	 ne	 le
voyait	point,	 il	 prit	 la	 chandelle	 sur	 la	 table	et	 s'approcha	de	 la	niche	 sombre	où	 son	 fils	 était
mort.	 Dans	 le	 fond	 il	 aperçut	 l'homme	 allongé	 sous	 les	 draps	 et	 qui	 sommeillait	 déjà.	 Alors	 le
sourd	se	retourna	doucement,	reposa	la	chandelle,	et	ressortit	encore	une	fois	dans	la	cour.

Céleste	avait	 fini	de	 travailler,	 elle	avait	 couché	 son	 fils,	mis	 tout	en	place,	 et	 elle	attendait,
pour	s'étendre	à	son	tour	aux	côtés	de	Victor,	que	son	beau-père	fût	revenu.

Elle	demeurait	assise	sur	une	chaise,	les	mains	inertes,	le	regard	vague.

Comme	il	ne	rentrait	point,	elle	murmura	avec	ennui,	avec	humeur:

—I	nous	f'ra	brûler	pour	quatre	sous	de	chandelle,	ce	vieux	fainéant.

Victor	répondit	du	fond	de	son	lit:

—V'là	plus	d'une	heure	qu'il	est	dehors,	faudrait	voir	s'il	n'	dort	point	sur	l'	banc	d'vant	la	porte.

Elle	annonça:	«J'y	vas»,	se	leva,	prit	la	lumière	et	sortit	en	faisant	un	abat-jour	de	sa	main	pour
distinguer	dans	la	nuit.

Elle	ne	vit	rien	devant	la	porte,	rien	sur	le	banc,	rien	sur	le	fumier,	où	le	père	avait	coutume	de
s'asseoir	au	chaud	quelquefois.

Mais,	comme	elle	allait	rentrer,	elle	leva	par	hasard	les	yeux	vers	le	grand	pommier	qui	abritait
l'entrée	de	la	ferme,	et	elle	aperçut	tout	à	coup	deux	pieds,	deux	pieds	d'homme	qui	pendaient	à
la	hauteur	de	son	visage.

Elle	poussa	des	cris	terribles:	«Victor!	Victor!	Victor!»

Il	accourut	en	chemise.	Elle	ne	pouvait	plus	parler,	et,	 tournant	 la	tête	pour	ne	pas	voir,	elle
indiquait	l'arbre	de	son	bras	tendu.

Ne	 comprenant	 point,	 il	 prit	 la	 chandelle	 afin	 de	 distinguer,	 et	 il	 aperçut,	 au	 milieu	 des
feuillages	éclairés	en	dessous,	 le	père	Amable,	pendu	 très	haut	par	 le	cou	au	moyen	d'un	 licol
d'écurie.

Une	échelle	restait	appuyée	contre	le	tronc	du	pommier.

Victor	 courut	 chercher	une	 serpe,	grimpa	dans	 l'arbre	et	 coupa	 la	 corde.	Mais	 le	 vieux	était
déjà	froid,	et	il	tirait	la	langue	horriblement,	avec	une	affreuse	grimace.
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