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LA PETITE ROQUE

I

Le piéton Médéric Rompel, que les gens du pays appelaient familierement Méderi, partit a
I'heure ordinaire de la maison de poste de Roliy-le-Tors. Ayant traversé la petite ville de son
grand pas d'ancien troupier, il coupa d'abord les prairies de Villaumes pour gagner le bord de la
Brindille, qui le conduisait, en suivant l'eau, au village de Carvelin, ou commencgait sa
distribution.

11 allait vite, le long de 1'étroite riviere qui moussait, grognait, bouillonnait et filait dans son lit
d'herbes, sous une votiite de saules. Les grosses pierres, arrétant le cours, avaient autour d'elles
un bourrelet d'eau, une sorte de cravate terminée en noeud d'écume. Par places, c'étaient des
cascades d'un pied, souvent invisibles, qui faisaient, sous les feuilles, sous les lianes, sous un toit
de verdure, un gros bruit colere et doux; puis plus loin, les berges s'élargissant, on rencontrait un
petit lac paisible ol nageaient des truites parmi toute cette chevelure verte qui ondoie au fond
des ruisseaux calmes.

Médéric allait toujours, sans rien voir, et ne songeant qu'a ceci: «Ma premiere lettre est pour la
maison Poivron, puis j'en ai une pour M. Renardet; faut donc que je traverse la futaie.»

Sa blouse bleue serrée a la taille par une ceinture de cuir noir passait d'un train rapide et
régulier sur la haie verte des saules; et sa canne, un fort baton de houx, marchait a son c6té du
méme mouvement que ses jambes.

Dong, il franchit la Brindille sur un pont fait d'un seul arbre, jeté d'un bord a l'autre, ayant pour
unique rampe une corde portée par deux piquets enfoncés dans les berges.

La futaie, appartenant a M. Renardet, maire de Carvelin, et le plus gros propriétaire du lieu,
était une sorte de bois d'arbres antiques, énormes, droits comme des colonnes, et s'étendant, sur
une demi-lieue de longueur, sur la rive gauche du ruisseau qui servait de limite a cette immense
volite de feuillage. Le long de l'eau, de grands arbustes avaient poussé, chauffés par le soleil;
mais sous la futaie, on ne trouvait rien que de la mousse, de la mousse épaisse, douce et molle,
qui répandait dans 1'air stagnant une odeur légére de moisi et de branches mortes.

Médéric ralentit le pas, 6ta son képi noir orné d'un galon rouge et s'essuya le front, car il faisait
déja chaud dans les prairies, bien qu'il ne fiit pas encore huit heures du matin.

Il venait de se recouvrir et de reprendre son pas accéléré quand il apercut, au pied d'un arbre,
un couteau, un petit couteau d'enfant. Comme il le ramassait, il découvrit encore un dé a coudre,
puis un étui a aiguilles deux pas plus loin.

Ayant pris ces objets, il pensa: «Je vas les confier a M. le maire»; et il se remit en route; mais il
ouvrait I'eeil a présent, s'attendant toujours a trouver autre chose.

Soudain, il s'arréta net, comme s'il se fiit heurté contre une barre de bois; car, a dix pas devant
lui, gisait, étendu sur le dos, un corps d'enfant, tout nu, sur la mousse. C'était une petite fille
d'une douzaine d'années. Elle avait les bras ouverts, les jambes écartées, la face couverte d'un
mouchoir. Un peu de sang maculait ses cuisses.

Médéric se mit a avancer sur la pointe des pieds, comme s'il et craint de faire du bruit,
redouté quelque danger; et il écarquillait les yeux.

Qu'était-ce que cela? Elle dormait, sans doute? Puis il réfléchit qu'on ne dort pas ainsi tout nu,
a sept heures et demie du matin, sous des arbres frais. Alors elle était morte; et il se trouvait en
présence d'un crime. A cette idée, un frisson froid lui courut dans les reins, bien qu'il fit un
ancien soldat. Et puis c'était chose si rare dans le pays, un meurtre, et le meurtre d'une enfant
encore, qu'il n'en pouvait croire ses yeux. Mais elle ne portait aucune blessure, rien que ce sang
figé sur sa jambe. Comment donc l'avait-on tuée?

11 s'était arrété tout pres d'elle; et il la regardait, appuyé sur son baton. Certes, il la connaissait,
puisqu'il connaissait tous les habitants de la contrée; mais ne pouvant voir son visage, il ne
pouvait deviner son nom. Il se pencha pour 6ter le mouchoir qui lui couvrait la face; puis s'arréta,
la main tendue, retenu par une réflexion.

Avait-il le droit de déranger quelque chose a 1'état du cadavre avant les constatations de la
justice? Il se figurait la justice comme une espece de général a qui rien n'échappe et qui attache
autant d'importance a un bouton perdu qu'a un coup de couteau dans le ventre. Sous ce
mouchoir, on trouverait peut-étre une preuve capitale; c'était une piéce a conviction, enfin, qui
pouvait perdre de sa valeur, touchée par une main maladroite.

Alors, il se releva pour courir chez M. le maire; mais une autre pensée le retint de nouveau. Si
la fillette était encore vivante, par hasard, il ne pouvait pas l'abandonner ainsi. Il se mit a genoux,
tout doucement, assez loin d'elle par prudence, et tendit la main vers son pied. Il était froid,
glacé, de ce froid terrible qui rend effrayante la chair morte, et qui ne laisse plus de doute. Le
facteur, a ce toucher, sentit son coeur retourné, comme il le dit plus tard, et la salive séchée dans
sa bouche. Se relevant brusquement, il se mit a courir sous la futaie vers la maison de M.
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Renardet.

11 allait au pas gymnastique, son baton sous le bras, les poings fermés, la téte en avant; et son
sac de cuir, plein de lettres et de journaux, lui battait les reins en cadence.

La demeure du maire se trouvait au bout du bois qui lui servait de parc et trempait tout un coin
de ses murailles dans un petit étang que formait en cet endroit la Brindille.

C'était une grande maison carrée, en pierre grise, trés ancienne, qui avait subi des siéges
autrefois, et terminée par une tour énorme, haute de vingt meétres, batie dans l'eau.

Du haut de cette citadelle, on surveillait jadis tout le pays. On 1'appelait la tour du Renard, sans
qu'on st au juste pourquoi; et de cette appellation sans doute était venu le nom de Renardet que
portaient les propriétaires de ce fief resté dans la méme famille depuis plus de deux cents ans,
disait-on. Car les Renardet faisaient partie de cette bourgeoisie presque noble qu'on rencontrait
souvent dans les provinces avant la Révolution.

Le facteur entra d'un élan dans la cuisine ou déjeunaient les domestiques, et cria: «Monsieur le
maire est-il levé? Faut que je li parle sur l'heure.» On savait Médéric un homme de poids et
d'autorité, et on comprit aussitot qu'une chose grave s'était passée.

M. Renardet, prévenu, ordonna qu'on l'amenat. Le piéton, pale et essoufflé, son képi a la main,
trouva le maire assis devant une longue table couverte de papiers épars.

C'était un gros et grand homme, lourd et rouge, fort comme un beeuf, et trés aimé dans le pays,
bien que violent a 1'exces. Agé a peu pres de quarante ans et veuf depuis six mois, il vivait sur ses
terres en gentilhomme des champs. Son tempérament fougueux lui avait souvent attiré des
affaires pénibles dont le tiraient toujours les magistrats de Roliy-le-Tors, en amis indulgents et
discrets. N'avait-il pas, un jour, jeté du haut de son siege le conducteur de la diligence parce qu'il
avait failli écraser son chien d'arrét Micmac? N'avait-il pas enfoncé les cotes d'un garde-chasse
qui verbalisait contre lui, parce qu'il traversait, fusil au bras, une terre appartenant au voisin?
N'avait-il pas méme pris au collet le sous-préfet qui s'arrétait dans le village au cours d'une
tournée administrative qualifiée par M. Renardet de tournée électorale; car il faisait de
I'opposition au gouvernement par tradition de famille.

Le maire demanda: «Qu'y a-t-il donc, Médéric?

—J'ai trouvé une p'tite fille morte sous vot' futaie.»

Renardet se dressa, le visage couleur de brique:

—«Vous dites.... Une petite fille?

—«Oui, m'sieu, une p'tite fille, toute nue, sur le dos, avec du sang, morte, bien morte!»

Le maire jura: «Nom de Dieu; je parie que c'est la petite Roque. On vient de me prévenir qu'elle
n'était pas rentrée hier soir chez sa mere. A quel endroit 1'avez-vous découverte?»

Le facteur expliqua la place, donna des détails, offrit d'y conduire le maire.

Mais Renardet devint brusque: «Non. Je n'ai pas besoin de vous. Envoyez-moi tout de suite le
garde champétre, le secrétaire de la mairie et le médecin, et continuez votre tournée. Vite, vite,
allez, et dites-leur de me rejoindre sous la futaie.»

Le piéton, homme de consigne, obéit et se retira, furieux et désolé de ne pas assister aux
constatations.

Le maire sortit a son tour, prit son chapeau, un grand chapeau mou, de feutre gris, a bords tres
larges, et s'arréta quelques secondes sur le seuil de sa demeure. Devant lui s'étendait un vaste
gazon ou éclataient trois grandes taches, rouge, bleue et blanche, trois larges corbeilles de fleurs
épanouies, 'une en face de la maison et les autres sur les cotés. Plus loin, se dressaient jusqu'au
ciel les premiers arbres de la futaie, tandis qu'a gauche, par-dessus la Brindille élargie en étang,
on apercevait de longues prairies, tout un pays vert et plat, coupé par des rigoles et des haies de
saules pareils a des monstres, nains trapus, toujours ébranchés, et portant sur un tronc énorme
et court un plumeau frémissant de branches minces.

A droite, derriere les écuries, les remises, tous les batiments qui dépendaient de la propriété,
commengait le village, riche, peuplé d'éleveurs de beeufs.

Renardet descendit lentement les marches de son perron, et, tournant a gauche, gagna le bord
de l'eau qu'il suivit a pas lents, les mains derriére le dos. Il allait, le front penché; et de temps en
temps il regardait autour de lui s'il n'apercevait point les personnes qu'il avait envoyé quérir.

Lorsqu'il fut arrivé sous les arbres, il s'arréta, se découvrit et s'essuya le front comme avait fait
Médéric; car l'ardent soleil de juillet tombait en pluie de feu sur la terre. Puis le maire se remit
en route, s'arréta encore, revint sur ses pas. Soudain, se baissant, il trempa son mouchoir dans le
ruisseau qui glissait a ses pieds et 1'étendit sur sa téte, sous son chapeau. Des gouttes d'eau lui
coulaient le long des tempes, sur ses oreilles toujours violettes, sur son cou puissant et rouge, et
entraient, 1'une apres l'autre, sous le col blanc de sa chemise.

Comme personne n'apparaissait encore, il se mit a frapper du pied, puis il appela: «Ohé! ohé!»

Une voix répondit a droite: «Ohé! ohé!»



Et le médecin apparut sous les arbres. C'était un petit homme maigre, ancien chirurgien
militaire, qui passait pour trés capable aux environs. Il boitait, ayant été blessé au service, et
s'aidait d'une canne pour marcher.

Puis on apercut le garde champétre et le secrétaire de la mairie, qui, prévenus en méme temps,
arrivaient ensemble. Ils avaient des figures effarées et accouraient en soufflant, marchant et
trottant tour a tour pour se hater, et agitant si fort leurs bras qu'ils semblaient accomplir avec
eux plus de besogne qu'avec leurs jambes.

Renardet dit au médecin: «Vous savez de quoi il s'agit?»
—Oui, un enfant mort trouvé dans le bois par Médéric.
—C'est bien. Allons.

Ils se mirent a marcher cote a cote, et suivis des deux hommes. Leurs pas, sur la mousse, ne
faisaient aucun bruit; leurs yeux cherchaient, la-bas, devant eux.

Le docteur Labarbe tendit le bras tout a coup: «Tenez, le voila!»

Tres loin, sous les arbres, on apercevait quelque chose de clair. S'ils n'avaient point su ce que
c'était, ils ne l'auraient pas deviné. Cela semblait luisant et si blanc qu'on 1'eit pris pour un linge
tombé; car un rayon de soleil glissé entre les branches illuminait la chair pale d'une grande raie
oblique a travers le ventre. En approchant, ils distinguaient peu a peu la forme, la téte voilée,
tournée vers l'eau et les deux bras écartés comme par un crucifiement.

—]J'ai rudement chaud, dit le maire.

Et, se baissant vers la Brindille, il y trempa de nouveau son mouchoir qu'il replaca encore sur
son front.

Le médecin hatait le pas, intéressé par la découverte. Des qu'il fut aupres du cadavre, il se
pencha pour l'examiner, sans y toucher. Il avait mis un pince-nez comme lorsqu'on regarde un
objet curieux, et tournait autour tout doucement.

Il dit sans se redresser: «Viol et assassinat que nous allons constater tout a l'heure. Cette
fillette est d'ailleurs presque une femme, voyez sa gorge.»

Les deux seins, assez forts déja, s'affaissaient sur la poitrine, amollis par la mort.

Le médecin 6ta légérement le mouchoir qui couvrait la face. Elle apparut noire, affreuse, la
langue sortie, les yeux saillants. Il reprit: «Parbleu, on l'a étranglée une fois 1'affaire faite.»

Il palpait le cou: «Etranglée avec les mains, sans laisser d'ailleurs aucune trace particuliére, ni
marque d'ongle ni empreinte de doigt. Tres bien. C'est la petite Roque, en effet.»

Il replaca délicatement le mouchoir: «Je n'ai rien a faire; elle est morte depuis douze heures au
moins. Il faut prévenir le parquet.»

Renardet, debout, les mains derriére le dos, regardait d'un ceil fixe le petit corps étalé sur
I'herbe. Il murmura: «Quel misérable! Il faudrait retrouver les vétements.»

Le médecin tatait les mains, les bras, les jambes. Il dit: «Elle venait sans doute de prendre un
bain. Ils doivent étre au bord de 1'eau.»

Le maire ordonna: «Toi, Principe (c'était le secrétaire de la mairie), tu vas me chercher ces
hardes-la le long du ruisseau. Toi, Maxime (c'était le garde champétre), tu vas courir a Roiiy-le-
Tors et me ramener le juge d'instruction avec la gendarmerie. Il faut qu'ils soient ici dans une
heure. Tu entends.»

Les deux hommes s'éloignérent vivement; et Renardet dit au docteur: «Quel gredin a bien pu
faire un pareil coup dans ce pays-ci?»

Le médecin murmura: «Qui sait? Tout le monde est capable de ¢a. Tout le monde en particulier
et personne en général. N'importe, ca doit étre quelque rédeur, quelque ouvrier sans travail.
Depuis que nous sommes en République, on ne rencontre que ga sur les routes.»

Tous deux étaient bonapartistes.

Le maire reprit: «Oui, ¢a ne peut étre qu'un étranger, un passant, un vagabond sans feu ni
lieu...»

Le médecin ajouta avec une apparence de sourire: «Et sans femme. N'ayant ni bon souper ni
bon gite, il s'est procuré le reste. On ne sait pas ce qu'il y a d'hommes sur la terre capables d'un
forfait a un moment donné. Saviez-vous que cette petite avait disparu?»

Et du bout de sa canne, il touchait I'un apres l'autre les doigts roidis de la morte, appuyant
dessus comme sur les touches d'un piano.

—Oui. La mere est venue me chercher hier, vers neuf heures du soir, 'enfant n'étant pas
rentrée a sept heures pour souper. Nous l'avons appelée jusqu'a minuit sur les routes; mais nous
n'avons point pensé a la futaie. Il fallait le jour, du reste, pour opérer des recherches vraiment
utiles.



—Voulez-vous un cigare? dit le médecin.
—DMerci, je n'ai pas envie de fumer. Ca me fait quelque chose de voir ca.

Ils restaient debout tous les deux en face de ce fréle corps d'adolescente, si pale, sur la mousse
sombre. Une grosse mouche a ventre bleu qui se promenait le long d'une cuisse, s'arréta sur les
taches de sang, repartit, remontant toujours, parcourant le flanc de sa marche vive et saccadée,
grimpa sur un sein, puis redescendit pour explorer l'autre, cherchant quelque chose a boire sur
cette morte. Les deux hommes regardaient ce point noir errant.

Le médecin dit: «Comme c'est joli, une mouche sur la peau. Les dames du dernier siecle
avaient bien raison de s'en coller sur la figure. Pourquoi a-t-on perdu cet usage-la?»

Le maire semblait ne point 'entendre, perdu dans ses réflexions.

Mais, tout d'un coup, il se retourna, car un bruit 1'avait surpris; une femme en bonnet et en
tablier bleu accourait sous les arbres. C'était la meére, la Roque. Des qu'elle apercut Renardet,
elle se mit a hurler: «<Ma p'tite, ous qu'est ma p'tite?» tellement affolée qu'elle ne regardait point
par terre. Elle la vit tout a coup, s'arréta net, joignit les mains et leva ses deux bras en poussant
une clameur aigué et déchirante, une clameur de béte mutilée.

Puis elle s'élanga vers le corps, tomba a genoux, et enleva, comme si elle l'elit arraché, le
mouchoir qui couvrait la face. Quand elle vit cette figure affreuse, noire et convulsée, elle se
redressa d'une secousse, puis s'abattit le visage contre terre, en jetant dans l'épaisseur de la
mousse des cris affreux et continus.

Son grand corps maigre sur qui ses vétements collaient, secoué de convulsions, palpitait. On
voyait ses chevilles osseuses et ses mollets secs enveloppés de gros bas bleus frissonner
horriblement; et elle creusait le sol de ses doigts crochus comme pour y faire un trou et s'y
cacher.

Le médecin, ému, murmura: «Pauvre vieille!» Renardet eut dans le ventre un bruit singulier;
puis il poussa une sorte d'éternuement bruyant qui lui sortait en méme temps par le nez et par la
bouche; et, tirant son mouchoir de sa poche, il se mit a pleurer dedans, toussant, sanglotant et se
mouchant avec bruit. Il balbutiait: «Cré... cré... cré... cré nom de Dieu de cochon qui a fait ¢a....
Je... je... voudrais le voir guillotiner...»

Mais Principe reparut, l'air désolé et les mains vides. Il murmura: «Je ne trouve rien, m'sieu le
maire, rien de rien nulle part.»

L'autre, effaré, répondit d'une voix grasse, noyée dans les larmes: «Qu'est-ce que tu ne trouves
pas?

—Les hardes de la petite.
—Eh bien... eh bien... cherche encore... et... et... trouve-les... ou... tu auras affaire a moi.

L'homme, sachant qu'on ne résistait pas au maire, repartit d'un pas découragé en jetant sur le
cadavre un coup d'ceil oblique et craintif.

Des voix lointaines s'élevaient sous les arbres, une rumeur confuse, le bruit d'une foule qui
approchait; car Médéric, dans sa tournée, avait semé la nouvelle de porte en porte. Les gens du
pays, stupéfaits d'abord, avaient causé de c¢a dans la rue, d'un seuil a l'autre; puis ils s'étaient
réunis; ils avaient jasé, discuté, commenté 1'événement pendant quelques minutes; et maintenant
ils s'en venaient pour voir.

Ils arrivaient par groupes, un peu hésitants et inquiets, par crainte de la premiére émotion.
Quand ils apergurent le corps, ils s'arrétérent, n'osant plus avancer et parlant bas. Puis ils
s'enhardirent, firent quelques pas, s'arréterent encore, avancerent de nouveau, et ils formerent
bient6t autour de la morte, de sa mére, du médecin et de Renardet, un cercle épais, agité et
bruyant qui se resserrait sous les poussées subites des derniers venus. Bientot ils touchérent le
cadavre. Quelques-uns méme se baisserent pour le palper. Le médecin les écarta. Mais le maire,
sortant brusquement de sa torpeur, devint furieux, et, saisissant la canne du docteur Labarbe, il
se jeta sur ses administrés en balbutiant: «Foutez-moi le camp... foutez-moi le camp... tas de
brutes... foutez-moi le camp....» En une seconde le cordon de curieux s'élargit de deux cents
metres.

La Roque s'était relevée, retournée, assise, et elle pleurait maintenant dans ses mains jointes
sur sa face.

Dans la foule, on discutait la chose; et des yeux avides de garcons fouillaient ce jeune corps
découvert. Renardet s'en apercut, et, enlevant brusquement sa veste de toile, il la jeta sur la
fillette qui disparut tout entiére sous le vaste vétement.

Les curieux se rapprochaient doucement; la futaie s'emplissait de monde; une rumeur continue
de voix montait sous le feuillage touffu des grands arbres.

Le maire, en manches de chemise, restait debout, sa canne a la main, dans une attitude de
combat. Il semblait exaspéré par cette curiosité du peuple et répétait: «Si un de vous approche,
je lui casse la téte comme a un chien.»

Les paysans avaient grand'peur de lui; ils se tinrent au large. Le docteur Labarbe, qui fumait,



s'assit a c6té de la Roque, et il lui parla, cherchant a la distraire. La vieille femme aussitot 6ta ses
mains de son visage et elle répondit avec un flux de mots larmoyants, vidant sa douleur dans
I'abondance de sa parole. Elle raconta toute sa vie, son mariage, la mort de son homme, piqueur
de beeufs, tué d'un coup de corne, l'enfance de sa fille, son existence misérable de veuve sans
ressources avec la petite. Elle n'avait que ¢a, sa petite Louise; et on 1'avait tuée; on l'avait tuée
dans ce bois. Tout d'un coup, elle voulut la revoir, et, se tralnant sur les genoux jusqu'au cadavre,
elle souleva par un coin le vétement qui le couvrait; puis elle le laissa retomber et se remit a
hurler. La foule se taisait, regardant avidement tous les gestes de la mere.

Mais, soudain, un grand remous eut lieu; on cria: «Les gendarmes, les gendarmes!»

Deux gendarmes apparaissaient au loin, arrivant au grand trot, escortant leur capitaine et un
petit monsieur a favoris roux, qui dansait comme un singe sur une haute jument blanche.

Le garde champétre avait justement trouvé M. Putoin, le juge d'instruction, au moment ou il
enfourchait son cheval pour faire sa promenade de tous les jours, car il posait pour le beau
cavalier, a la grande joie des officiers.

Il mit pied a terre avec le capitaine, et serra les mains du maire et du docteur, en jetant un
regard de fouine sur la veste de toile que gonflait le corps couché dessous.

Quand il fut bien au courant des faits, il fit d'abord écarter le public que les gendarmes
chasseérent de la futaie, mais qui reparut bient6t dans la prairie, et forma haie, une grande haie
de tétes excitées et remuantes tout le long de la Brindille, de 1'autre c6té du ruisseau.

Le médecin, a son tour, donna des explications que Renardet écrivait au crayon sur son agenda.
Toutes les constatations furent faites, enregistrées et commentées sans amener aucune
découverte. Maxime aussi était revenu sans avoir trouvé trace des vétements.

Cette disparition surprenait tout le monde, personne ne pouvant l'expliquer que par un vol; et,
comme ces guenilles ne valaient pas vingt sous, ce vol méme était inadmissible.

Le juge d'instruction, le maire, le capitaine et le docteur s'étaient mis eux-mémes a chercher
deux par deux, écartant les moindres branches le long de 1'eau.

Renardet disait au juge: «Comment se fait-il que ce misérable ait caché ou emporté les hardes
et ait laissé ainsi le corps en plein air, en pleine vue?»

L'autre, sournois et perspicace, répondit: «Hé! hé!» Une ruse peut-étre? Ce crime a été commis
ou par une brute ou par un madré coquin. Dans tous les cas, nous arriverons bien a le découvrir.»

Un roulement de voiture leur fit tourner la téte. C'étaient le substitut, le médecin et le greffier
du tribunal qui arrivaient a leur tour. On recommenca les recherches tout en causant avec
animation.

Renardet dit tout a coup: «Savez-vous que je vous garde a déjeuner?»

Tout le monde accepta avec des sourires, et le juge d'instruction, trouvant qu'on s'était assez
occupé, pour ce jour-la, de la petite Roque, se tourna vers le maire:

—]Je peux faire porter chez vous le corps, n'est-ce pas? Vous avez bien une chambre pour me le
garder jusqu'a ce soir.

L'autre se troubla, balbutiant: «Oui, non... non.... A vrai dire, j'aime mieux qu'il n'entre pas chez
moi... a cause... a cause de mes domestiques... qui... qui parlent déja de revenants dans... dans
ma tour, dans la tour du Renard.... Vous savez.... Je ne pourrais plus en garder un seul.... Non....
J'aime mieux ne pas l'avoir chez moi.»

Le magistrat se mit a sourire: «Bon.... Je vais le faire emporter tout de suite a Roily, pour
l'examen légal.» Et se tournant vers le substitut: «Je peux me servir de votre voiture, n'est-ce
pas?

—Oui, parfaitement.»

Tout le monde revint vers le cadavre. La Roque maintenant, assise a c6té de sa fille, lui tenait
la main, et elle regardait devant elle, d'un ceil vague et hébété.

Les deux médecins essayerent de I'emmener pour qu'elle ne vit pas enlever la petite; mais elle
comprit tout de suite ce qu'on allait faire, et, se jetant sur le corps, elle le saisit a pleins bras.
Couchée dessus elle criait: «Vous ne l'aurez pas, c'est a moi, c'est a moi a c't'’heure. On me l'a
tuée; j' veux la garder, vous l'aurez pas!»

Tous les hommes, troublés et indécis, restaient debout autour d'elle. Renardet se mit a genoux
pour lui parler: «Ecoutez, la Roque, il le faut, pour savoir celui qui l'a tuée; sans ¢a on ne saurait
pas; il faut bien qu'on le cherche pour le punir. On vous la rendra quand on l'aura trouvé, je vous
le promets.»

Cette raison ébranla la femme et une haine s'éveillant dans son regard affolé: «Alors on le
prendra? dit-elle.»

—Oui, je vous le promets.

Elle se releva, décidée a laisser faire ces gens; mais le capitaine ayant murmuré: «C'est



surprenant qu'on ne retrouve pas ses vétements», une idée nouvelle qu'elle n'avait pas encore
eue, entra brusquement dans sa téte de paysanne et elle demanda:

—«OQus qu'é sont ses hardes; c'est a mé. Je les veux. Ous qu'on les a mises?»

On lui expliqua comment elles demeuraient introuvables; alors elle les réclama avec une
obstination désespérée, pleurant et gémissant: «C'est a mé, je les veux; ous qu'é sont, je les
veux?»

Plus on tentait de la calmer, plus elle sanglotait, s'obstinait. Elle ne demandait plus le corps,
elle voulait les vétements, les vétements de sa fille, autant peut-étre par inconsciente cupidité de
misérable pour qui une piéce d'argent représente une fortune, que par tendresse maternelle.

Et quand le petit corps, roulé en des couvertures qu'on était allé chercher chez Renardet,
disparut dans la voiture, la vieille, debout sous les arbres, soutenue par le maire et le capitaine,
criait: «J'ai pu rien, pu rien, pu rien au monde, pu rien, pas seulement son p'tit bonnet, son p'tit
bonnet; j'ai pu rien, pu rien, pas seulement son p'tit bonnet.»

Le curé venait d'arriver; un tout jeune prétre déja gras. Il se chargea d'emmener la Roque, et
ils s'en allerent ensemble vers le village. La douleur de la mére s'atténuait sous la parole sucrée
de l'ecclésiastique, qui lui promettait mille compensations. Mais elle répétait sans cesse: «Si
j'avais seulement son p'tit bonnet...» s'obstinant a cette idée qui dominait a présent toutes les
autres.

Renardet cria de loin: «Vous déjeunez avec nous, monsieur 1'abbé. Dans une heure.»
Le prétre tourna la téte et répondit: «Volontiers, monsieur le maire. Je serai chez vous a midi.»

Et tout le monde se dirigea vers la maison dont on apercevait a travers les branches la fagade
grise et la grande tour plantée au bord de la Brindille.

Le repas dura longtemps; on parlait du crime. Tout le monde se trouva du méme avis; il avait
été accompli par quelque rodeur, passant la par hasard, pendant que la petite prenait un bain.

Puis les magistrats retournerent a Roily, en annongant qu'ils reviendraient le lendemain de
bonne heure; le médecin et le curé rentrerent chez eux, tandis que Renardet, apres une longue
promenade par les prairies, s'en revint sous la futaie ou il se promena jusqu'a la nuit, a pas lents,
les mains derriére le dos.

Il se coucha de fort bonne heure et il dormait encore le lendemain quand le juge d'instruction
pénétra dans sa chambre. Il se frottait les mains; il avait 1'air content; il dit:

—«Ah! ah! vous dormez encore! Eh! bien, mon cher, nous avons du nouveau ce matin.»
Le maire s'était assis sur son lit.
—Quoi donc?

—Oh! quelque chose de singulier. Vous vous rappelez bien comme la mere réclamait, hier, un
souvenir de sa fille, son petit bonnet surtout. Eh bien, en ouvrant sa porte, ce matin, elle a
trouvé, sur le seuil, les deux petits sabots de l'enfant. Cela prouve que le crime a été commis par
quelqu'un du pays, par quelqu'un qui a eu pitié d'elle. Voila en outre le facteur Médéric qui
m'apporte le dé, le couteau et 1'étui a aiguilles de la morte. Donc I'homme, en emportant les
vétements pour les cacher, a laissé tomber les objets contenus dans la poche. Pour moi, j'attache
surtout de l'importance au fait des sabots, qui indique une certaine culture morale et une faculté
d'attendrissement chez l'assassin. Nous allons donc, si vous le voulez bien, passer en revue
ensemble les principaux habitants de votre pays.

Le maire s'était levé. Il sonna afin qu'on lui apportat de 1'eau chaude pour sa barbe. Il disait:
«Volontiers; mais ce sera assez long, et nous pouvons commencer tout de suite.»

M. Putoin s'était assis a cheval sur une chaise, continuant ainsi, méme dans les appartements,
sa manie d'équitation.

Renardet, a présent, se couvrait le menton de mousse blanche en se regardant dans la glace;
puis il aiguisa son rasoir sur le cuir et il reprit: «Le principal habitant de Carvelin s'appelle
Joseph Renardet, maire, riche propriétaire, homme bourru qui bat les gardes et les cochers...»

Le juge d'instruction se mit a rire: «Cela suffit; passons au suivant....

—Le second en importance est M. Pelledent, adjoint, éleveur de bceufs, également riche
propriétaire, paysan madré, tres sournois, tres retors en toute question d'argent, mais incapable,
a mon avis, d'avoir commis un tel forfait.

M. Putoin dit: «Passons.»

Alors, tout en se rasant et se lavant, Renardet continua l'inspection morale de tous les
habitants de Carvelin. Apres deux heures de discussion, leurs soupgons s'étaient arrétés sur trois
individus assez suspects: un braconnier nommé Cavalle, un pécheur de truites et d'écrevisses
nommé Paquet, et un piqueur de beeufs nommeé Clovis.
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Les recherches durérent tout 1'été; on ne découvrit pas le criminel. Ceux qu'on soupgonna et
qu'on arréta prouverent facilement leur innocence, et le parquet dut renoncer a la poursuite du
coupable.

Mais cet assassinat semblait avoir ému le pays entier d'une fagon singuliére. Il était resté aux
ames des habitants une inquiétude, une vague peur, une sensation d'effroi mystérieux, venue non
seulement de l'impossibilité de découvrir aucune trace, mais aussi et surtout de cette étrange
trouvaille des sabots devant la porte de la Roque, le lendemain. La certitude que le meurtrier
avait assisté aux constatations, qu'il vivait encore dans le village, sans doute, hantait les esprits,
les obsédait, paraissait planer sur le pays comme une incessante menace.

La futaie, d'ailleurs, était devenue un endroit redouté, évité, qu'on croyait hanté. Autrefois, les
habitants venaient s'y promener chaque dimanche dans l'apres-midi. Ils s'asseyaient sur la
mousse au pied des grands arbres énormes, ou bien s'en allaient le long de 1'eau en guettant les
truites qui filaient sous les herbes. Les garcons jouaient aux boules, aux quilles, au bouchon, a la
balle, en certaines places ou ils avaient découvert, aplani et battu le sol; et les filles, par rangs de
quatre ou cing, se promenaient en se tenant par le bras, piaillant de leurs voix criardes des
romances qui grattaient l'oreille, dont les notes fausses troublaient l'air tranquille et agacaient
les nerfs des dents ainsi que des gouttes de vinaigre. Maintenant personne n'allait plus sous la
volite épaisse et haute, comme si on se flit attendu a y trouver toujours quelque cadavre couché.

L'automne vint, les feuilles tomberent. Elles tombaient jour et nuit, descendaient en
tournoyant, rondes et légéres, le long des grands arbres; et on commencait a voir le ciel a travers
les branches. Quelquefois, quand un coup de vent passait sur les cimes, la pluie lente et continue
s'épaississait brusquement, devenait une averse vaguement bruissante qui couvrait la mousse
d'un épais tapis jaune, criant un peu sous les pas. Et le murmure presque insaisissable, le
murmure flottant, incessant, doux et triste de cette chute, semblait une plainte, et ces feuilles
tombant toujours, semblaient des larmes, de grandes larmes versées par les grands arbres tristes
qui pleuraient jour et nuit sur la fin de l'année, sur la fin des aurores tiedes et des doux
crépuscules, sur la fin des brises chaudes et des clairs soleils, et aussi peut-étre sur le crime
qu'ils avaient vu commettre sous leur ombre, sur l'enfant violée et tuée a leur pied. Ils pleuraient
dans le silence du bois désert et vide, du bois abandonné et redouté, ou devait errer, seule, 1'ame,
la petite ame de la petite morte.

La Brindille, grossie par les orages, coulait plus vite, jaune et colere entre ses berges séches,
entre deux haies de saules maigres et nus.

Et voila que Renardet, tout a coup, revint se promener sous la futaie. Chaque jour, a la nuit
tombante, il sortait de sa maison, descendait a pas lents son perron, et s'en allait sous les arbres
d'un air songeur, les mains dans ses poches. Il marchait longtemps sur la mousse humide et
molle, tandis qu'une légion de corbeaux, accourus de tous les voisinages pour coucher dans les
grandes cimes, se déroulait a travers l'espace, a la fagon d'un immense voile de deuil flottant au
vent, en poussant des clameurs violentes et sinistres.

Quelquefois, ils se posaient, criblant de taches noires les branches emmélées sur le ciel rouge,
sur le ciel sanglant des crépuscules d'automne. Puis, tout a coup, ils repartaient en croassant
affreusement et en déployant de nouveau au-dessus du bois le long feston sombre de leur vol.

Ils s'abattaient enfin sur les faites les plus hauts et cessaient peu a peu leurs rumeurs, tandis
que la nuit grandissante mélait leurs plumes noires au noir de 1'espace.

Renardet errait encore au pied des arbres, lentement; puis, quand les ténebres opaques ne lui
permettaient plus de marcher, il rentrait, tombait comme une masse dans son fauteuil, devant la
cheminée claire, en tendant au foyer ses pieds humides qui fumaient longtemps contre la flamme.

Or, un matin, une grande nouvelle courut dans le pays: le maire faisait abattre sa futaie.

Vingt blicherons travaillaient déja. Ils avaient commencé par le coin le plus proche de la
maison, et ils allaient vite en présence du maitre.

D'abord, les ébrancheurs grimpaient le long du tronc.

Liés a lui par un collier de corde, ils 'enlacent d'abord de leurs bras, puis, levant une jambe, ils
le frappent fortement d'un coup de pointe d'acier fixée a leur semelle. La pointe entre dans le
bois, y reste enfoncée, et I'homme s'éleve dessus comme sur une marche pour frapper de l'autre
pied avec l'autre pointe sur laquelle il se soutiendra de nouveau en recommencant avec la
premieére.

Et, a chaque montée, il porte plus haut le collier de corde qui l'attache a l'arbre; sur ses reins,
pend et brille la hachette d'acier. Il grimpe toujours doucement comme une béte parasite
attaquant un géant, il monte lourdement le long de l'immense colonne, l'embrassant et
I'éperonnant pour aller le décapiter.

Dés qu'il arrive aux premiéres branches, il s'arréte, détache de son flanc la serpe aigué et il
frappe. Il frappe avec lenteur, avec méthode, entaillant le membre tout prés du tronc; et,
soudain, la branche craque, fléchit, s'incline, s'arrache et s'abat en frolant dans sa chute les
arbres voisins. Puis elle s'écrase sur le sol avec un grand bruit de bois brisé, et toutes ses menues
branchettes palpitent longtemps.



Le sol se couvrait de débris que d'autres hommes taillaient a leur tour, liaient en fagots et
empilaient en tas, tandis que les arbres restés encore debout semblaient des poteaux démesurés,
des pieux gigantesques amputés et rasés par l'acier tranchant des serpes.

Et, quand 1'ébrancheur avait fini sa besogne, il laissait au sommet du fiit droit et mince le
collier de corde qu'il y avait porté, il redescendait ensuite a coups d'éperon le long du tronc
découronné que les blicherons alors attaquaient par la base en frappant a grands coups qui
retentissaient dans tout le reste de la futaie.

Quand la blessure du pied semblait assez profonde, quelques hommes tiraient, en poussant un
cri cadencé, sur la corde fixée au sommet, et I'immense mat soudain craquait et tombait sur le sol
avec le bruit sourd et la secousse d'un coup de canon lointain.

Et le bois diminuait chaque jour, perdant ses arbres abattus comme une armée perd ses
soldats.

Renardet ne s'en allait plus; il restait la du matin au soir, contemplant, immobile et les mains
derriere le dos, la mort lente de sa futaie. Quand un arbre était tombé, il posait le pied dessus,
ainsi que sur un cadavre. Puis il levait les yeux sur le suivant avec une sorte d'impatience secrete
et calme, comme s'il elt attendu, espéré, quelque chose a la fin de ce massacre.

Cependant, on approchait du lieu ou la petite Roque avait été trouvée. On y parvint enfin, un
soir, a I'heure du crépuscule.

Comme il faisait sombre, le ciel étant couvert, les bucherons voulurent arréter leur travail,
remettant au lendemain la chute d'un hétre énorme, mais le maitre s'y opposa, et exigea qu'a
I'heure méme on ébranchat et abattit ce colosse qui avait ombragé le crime.

Quand 1'ébrancheur l'eut mis a nu, eut terminé sa toilette de condamné, quand les blicherons
en eurent sapé la base, cinq hommes commencerent a tirer sur la corde attachée au faite.

L'arbre résista; son tronc puissant, bien qu'entaillé jusqu'au milieu, était rigide comme du fer.
Les ouvriers, tous ensemble, avec une sorte de saut régulier, tendaient la corde en se couchant
jusqu'a terre, et ils poussaient un cri de gorge essoufflé qui montrait et réglait leur effort.

Deux bicherons, debout contre le géant, demeuraient la hache au poing, pareils a deux
bourreaux préts a frapper encore, et Renardet, immobile, la main sur 1'écorce, attendait la chute
avec une émotion inquiete et nerveuse.

Un des hommes lui dit: «Vous étes trop pres, monsieur le maire; quand il tombera, ¢a pourrait
vous blesser.»

Il ne répondit pas et ne recula point; il semblait prét a saisir lui-méme a pleins bras le hétre
pour le terrasser comme un lutteur.

Ce fut tout a coup, dans le pied de la haute colonne de bois, un déchirement qui sembla courir
jusqu'au sommet comme une secousse douloureuse; et elle s'inclina un peu, préte a tomber, mais
résistant encore. Les hommes, excités, roidirent leurs bras, donnerent un effort plus grand; et
comme l'arbre, brisé, croulait, soudain Renardet fit un pas en avant, puis s'arréta, les épaules
soulevées pour recevoir le choc irrésistible, le choc mortel qui 1'écraserait sur le sol.

Mais le hétre, ayant un peu dévié, lui frola seulement les reins, le jetant sur la face a cing
metres de la.

Les ouvriers s'élancérent pour le relever; il s'était déja soulevé lui-méme sur les genoux,
étourdi, les yeux égarés, et passant la main sur son front, comme s'il se réveillait d'un acces de
folie.

Quand il se fut remis sur ses pieds, les hommes, surpris, l'interrogerent, ne comprenant point
ce qu'il avait fait. Il répondit, en balbutiant, qu'il avait eu un moment d'égarement, ou, plutét, une
seconde de retour a l'enfance, qu'il s'était imaginé avoir le temps de passer sous l'arbre, comme
les gamins passent en courant devant les voitures au trot, qu'il avait joué au danger, que, depuis
huit jours, il sentait cette envie grandir en lui, en se demandant, chaque fois qu'un arbre craquait
pour tomber, si on pourrait passer dessous sans étre touché. C'était une bétise, il 'avouait; mais
tout le monde a de ces minutes d'insanité et de ces tentations d'une stupidité puérile.

Il s'expliquait lentement, cherchant ses mots, la voix sourde; puis il s'en alla en disant: «A
demain, mes amis, a demain.»

Deés qu'il fut rentré dans sa chambre, il s'assit devant sa table, que sa lampe, coiffée d'un abat-
jour, éclairait vivement, et, prenant son front entre ses mains, il se mit a pleurer.

Il pleura longtemps, puis s'essuya les yeux, releva la téte et regarda sa pendule. Il n'était pas
encore six heures. Il pensa: «J'ai le temps avant le diner», et il alla fermer sa porte a clef. Il revint
alors s'asseoir devant sa table; il fit sortir le tiroir du milieu, prit dedans un revolver et le posa
sur ses papiers, en pleine clarté. L'acier de 1'arme luisait, jetait des reflets pareils a des flammes.

Renardet le contempla quelque temps avec l'ceeil trouble d'un homme ivre; puis il se leva et se
mit a marcher.

Il allait d'un bout a l'autre de l'appartement, et de temps en temps s'arrétait pour repartir
aussitot. Soudain, il ouvrit la porte de son cabinet de toilette, trempa une serviette dans la cruche



a eau et se mouilla le front, comme il avait fait le matin du crime. Puis il se remit a marcher.
Chaque fois qu'il passait devant sa table, l'arme brillante attirait son regard, sollicitait sa main;
mais il guettait la pendule et pensait: «J'ai encore le temps.»

La demie de six heures sonna. Il prit alors le revolver, ouvrit la bouche toute grande avec une
affreuse grimace, et enfonca le canon dedans comme s'il efit voulu 1'avaler. Il resta ainsi quelques
secondes, immobile, le doigt sur la gachette, puis, brusquement secoué par un frisson d'horreur,
il cracha le pistolet sur le tapis.

Et il retomba sur son fauteuil en sanglotant: «Je ne peux pas. Je n'ose pas! Mon Dieu! Mon
Dieu! Comment faire pour avoir le courage de me tuer!»

On frappait a la porte; il se dressa, affolé. Un domestique disait: «Le diner de monsieur est
prét.» Il répondit: «C'est bien. Je descends.»

Alors il ramassa l'arme, 1'enferma de nouveau dans le tiroir, puis se regarda dans la glace de la
cheminée pour voir si son visage ne lui semblait pas trop convulsé. Il était rouge, comme
toujours, un peu plus rouge peut-étre. Voila tout. Il descendit et se mit a table.

Il mangea lentement, en homme qui veut faire trainer le repas, qui ne veut point se retrouver
seul avec lui-méme. Puis il fuma plusieurs pipes dans la salle pendant qu'on desservait. Puis il
remonta dans sa chambre.

Dés qu'il s'y fut enfermé, il regarda sous son lit, ouvrit toutes ses armoires, explora tous les
coins, fouilla tous les meubles. Il alluma ensuite les bougies de sa cheminée, et, tournant
plusieurs fois sur lui-méme, parcourut de 1'eeil tout I'appartement avec une angoisse d'épouvante
qui lui crispait la face, car il savait bien qu'il allait la voir, comme toutes les nuits, la petite
Roque, la petite fille qu'il avait violée, puis étranglée.

Toutes les nuits, 1'odieuse vision recommencait. C'était d'abord dans ses oreilles une sorte de
ronflement comme le bruit d'une machine a battre ou le passage lointain d'un train sur un pont. Il
commencait alors a haleter, a étouffer, et il lui fallait déboutonner son col de chemise et sa
ceinture. Il marchait pour faire circuler le sang, il essayait de lire, il essayait de chanter; c'était
en vain; sa pensée, malgré lui, retournait au jour du meurtre, et le lui faisait recommencer dans
ses détails les plus secrets, avec toutes ses émotions les plus violentes de la premiere minute a la
derniére.

Il avait senti, en se levant, ce matin-la, le matin de 1'horrible jour, un peu d'étourdissement et
de migraine qu'il attribuait a la chaleur, de sorte qu'il était resté dans sa chambre jusqu'a 1'appel
du déjeuner. Apres le repas, il avait fait la sieste; puis il était sorti vers la fin de 1'apres-midi pour
respirer la brise fraiche et calmante sous les arbres de sa futaie.

Mais, des qu'il fut dehors, l'air lourd et brilant de la plaine l'oppressa davantage. Le soleil,
encore haut dans le ciel, versait sur la terre calcinée, séche et assoiffée, des flots de lumiére
ardente. Aucun souffle de vent ne remuait les feuilles. Toutes les bétes, les oiseaux, les
sauterelles elles-mémes se taisaient. Renardet gagna les grands arbres et se mit a marcher sur la
mousse ou la Brindille évaporait un peu de fraicheur sous l'immense toiture de branches. Mais il
se sentait mal a l'aise. Il lui semblait qu'une main inconnue, invisible, lui serrait le cou; et il ne
songeait presque a rien, ayant d'ordinaire peu d'idées dans la téte. Seule, une pensée vague le
hantait depuis trois mois, la pensée de se remarier. Il souffrait de vivre seul, il en souffrait
moralement et physiquement. Habitué depuis dix ans a sentir une femme prés de lui, accoutumé
a sa présence de tous les instants, a son étreinte quotidienne, il avait besoin, un besoin impérieux

et confus de son contact incessant et de son baiser régulier. Depuis la mort de M™€ Renardet, il
souffrait sans cesse sans bien comprendre pourquoi, il souffrait de ne plus sentir sa robe froler
ses jambes tout le jour, et de ne plus pouvoir se calmer et s'affaiblir entre ses bras, surtout. Il
était veuf depuis six mois a peine et il cherchait déja dans les environs quelle jeune fille ou quelle
veuve il pourrait épouser lorsque son deuil serait fini.

Il avait une dme chaste, mais logée dans un corps puissant d'Hercule, et des images charnelles
commencaient a troubler son sommeil et ses veilles. Il les chassait; elles revenaient; et il
murmurait par moments en souriant de lui-méme: «Me voici comme saint Antoine.»

Ayant eu ce matin-la plusieurs de ces visions obsédantes, le désir lui vint tout a coup de se
baigner dans la Brindille pour se rafraichir et apaiser 1'ardeur de son sang.

Il connaissait un peu plus loin un endroit large et profond ou les gens du pays venaient se
tremper quelquefois en été. Il y alla.

Des saules épais cachaient ce bassin clair ou le courant se reposait, sommeillait un peu avant
de repartir. Renardet, en approchant, crut entendre un léger bruit, un faible clapotement qui
n'était point celui du ruisseau sur les berges. Il écarta doucement les feuilles et regarda. Une
fillette, toute nue, toute blanche a travers l'onde transparente, battait 1'eau des deux mains, en
dansant un peu dedans, et tournant sur elle-méme avec des gestes gentils. Ce n'était plus une
enfant, ce n'était pas encore une femme; elle était grasse et formée, tout en gardant un air de
gamine précoce, poussée vite, presque mire. Il ne bougeait plus, perclus de surprise, d'angoisse,
le souffle coupé par une émotion bizarre et poignante. Il demeurait 1a, le coeur battant comme si
un de ses réves sensuels venait de se réaliser, comme si une fée impure elit fait apparaitre
devant lui cet étre troublant et trop jeune, cette petite Vénus paysanne, née dans les bouillons du
ruisselet, comme l'autre, la grande, dans les vagues de la mer.



Soudain l'enfant sortit du bain, et, sans le voir, s'en vint vers lui pour chercher ses hardes et se
rhabiller. A mesure qu'elle approchait a petits pas hésitants, par crainte des cailloux pointus, il se
sentait poussé vers elle par une force irrésistible, par un emportement bestial qui soulevait toute
sa chair, affolait son ame et le faisait trembler des pieds a la téte.

Elle resta debout, quelques secondes, derriere le saule qui le cachait. Alors, perdant toute
raison, il ouvrit les branches, se rua sur elle et la saisit dans ses bras. Elle tomba, trop effarée
pour résister, trop épouvantée pour appeler, et il la posséda sans comprendre ce qu'il faisait.

Il se réveilla de son crime, comme on se réveille d'un cauchemar. L'enfant commencait a
pleurer.

Il dit: «Tais-toi, tais-toi donc. Je te donnerai de 1'argent.»
Mais elle n'écoutait pas; elle sanglotait.

Il reprit: «Mais tais-toi donc. Tais-toi donc. Tais-toi donc.»
Elle hurla en se tordant pour s'échapper.

Il comprit brusquement qu'il était perdu; et il la saisit par le cou pour arréter dans sa bouche
ces clameurs déchirantes et terribles. Comme elle continuait a se débattre avec la force
exaspérée d'un étre qui veut fuir la mort, il ferma ses mains de colosse sur la petite gorge gonflée
de cris, et il I'eut étranglée en quelques instants, tant il serrait furieusement, sans qu'il songeat a
la tuer, mais seulement pour la faire taire.

Puis il se dressa, éperdu d'horreur.

Elle gisait devant lui, sanglante et la face noire. Il allait se sauver, quand surgit dans son ame
bouleversée l'instinct mystérieux et confus qui guide tous les étres en danger.

11 faillit jeter le corps a l'eau: mais une autre impulsion le poussa vers les hardes dont il fit un
mince paquet. Alors, comme il avait de la ficelle dans ses poches, il le lia et le cacha dans un trou
profond du ruisseau, sous un tronc d'arbre dont le pied baignait dans la Brindille.

Puis il s'en alla, a grands pas, gagna les prairies, fit un immense détour pour se montrer a des
paysans qui habitaient fort loin de la, de 1'autre c6té du pays, et il rentra pour diner a 1'heure
ordinaire en racontant a ses domestiques tout le parcours de sa promenade.

Il dormit pourtant cette nuit-la; il dormit d'un épais sommeil de brute, comme doivent dormir
quelquefois les condamnés a mort. Il n'ouvrit les yeux qu'aux premieres lueurs du jour, et il
attendit, torturé par la peur du forfait découvert, 1'heure ordinaire de son réveil.

Puis il dut assister a toutes les constatations. Il le fit a la facon des somnambules, dans une
hallucination qui lui montrait les choses et les hommes a travers une sorte de songe, dans un
nuage d'ivresse, dans ce doute d'irréalité qui trouble l'esprit aux heures des grandes
catastrophes.

Seul le cri déchirant de la Roque lui traversa le cceur. A ce moment il faillit se jeter aux genoux
de la vieille femme en criant: «C'est moi.» Mais il se contint. Il alla pourtant, durant la nuit,
repécher les sabots de la morte, pour les porter sur le seuil de sa mere.

Tant que dura l'enquéte, tant qu'il dut guider et égarer la justice, il fut calme, maitre de lui,
rusé et souriant. Il discutait paisiblement avec les magistrats toutes les suppositions qui leur
passaient par l'esprit, combattait leurs opinions, démolissait leurs raisonnements. Il prenait
méme un certain plaisir acre et douloureux a troubler leurs perquisitions, a embrouiller leurs
idées, a innocenter ceux qu'ils suspectaient.

Mais a partir du jour ol les recherches furent abandonnées, il devint peu a peu nerveux, plus
excitable encore qu'autrefois, bien qu'il maitrisat ses coleres. Les bruits soudains le faisaient
sauter de peur; il frémissait pour la moindre chose, tressaillait parfois des pieds a la téte quand
une mouche se posait sur son front. Alors un besoin impérieux de mouvement l'envahit, le forca a
des courses prodigieuses, le tint debout des nuits entiéres, marchant a travers sa chambre.

Ce n'était point qu'il fit harcelé par des remords. Sa nature brutale ne se prétait a aucune
nuance de sentiment ou de crainte morale. Homme d'énergie et méme de violence, né pour faire
la guerre, ravager les pays condquis et massacrer les vaincus, plein d'instincts sauvages de
chasseur et de batailleur, il ne comptait guére la vie humaine. Bien qu'il respectat 1'Eglise, par
politique, il ne croyait ni a Dieu, ni au diable, n'attendant par conséquent, dans une autre vie, ni
chatiment, ni récompense de ses actes en celle-ci. Il gardait pour toute croyance une vague
philosophie faite de toutes les idées des encyclopédistes du siécle dernier; et il considérait la
Religion comme une sanction morale de la Loi, l'une et l'autre ayant été inventées par les
hommes pour régler les rapports sociaux.

Tuer quelqu'un en duel, ou a la guerre, ou dans une querelle, ou par accident, ou par
vengeance, ou méme par forfanterie, lui elit semblé une chose amusante et crane, et n'efit pas
laissé plus de traces en son esprit que le coup de fusil tiré sur un lievre; mais il avait ressenti une
émotion profonde du meurtre de cette enfant. Il 1'avait commis d'abord dans l'affolement d'une
ivresse irrésistible, dans une espéce de tempéte sensuelle emportant sa raison. Et il avait gardé
au coeur, gardé dans sa chair, gardé sur ses levres, gardé jusque dans ses doigts d'assassin une
sorte d'amour bestial, en méme temps qu'une horreur épouvantée pour cette fillette surprise par



lui et tuée lachement. A tout instant sa pensée revenait a cette scéne horrible; et bien qu'il
s'efforcat de chasser cette image, qu'il I'écartat avec terreur, avec dégoft, il la sentait roder dans
son esprit, tourner autour de lui, attendant sans cesse le moment de réapparaitre.

Alors il eut peur des soirs, peur de l'ombre tombant autour de lui. Il ne savait pas encore
pourquoi les ténébres lui semblaient effrayantes; mais il les redoutait d'instinct; il les sentait
peuplées de terreurs. Le jour clair ne se préte point aux épouvantes. On y voit les choses et les
étres; aussi n'y rencontre-t-on que les choses et les étres naturels qui peuvent se montrer dans la
clarté. Mais la nuit, la nuit opaque, plus épaisse que des murailles, et vide, la nuit infinie, si noire,
si vaste, ou l'on peut fréoler d'épouvantables choses, la nuit ou l'on sent errer, roder 1'effroi
mystérieux, lui paraissait cacher un danger inconnu, proche et menacgant! Lequel?

Il le sut bientot. Comme il était dans son fauteuil, assez tard, un soir qu'il ne dormait pas, il crut
voir remuer le rideau de sa fenétre. Il attendit, inquiet, le coeur battant; la draperie ne bougeait
plus; puis, soudain, elle s'agita de nouveau; du moins il pensa qu'elle s'agitait. Il n'osait point se
lever; il n'osait plus respirer; et pourtant il était brave; il s'était battu souvent et il aurait aimé
découvrir chez lui des voleurs.

Etait-il vrai qu'il remuait, ce rideau? Il se le demandait, craignant d'étre trompé par ses yeux.
C'était si peu de chose, d'ailleurs, un léger frisson de 1'étoffe, une sorte de tremblement des plis,
a peine une ondulation comme celle que produit le vent. Renardet demeurait les yeux fixes, le
cou tendu; et brusquement il se leva, honteux de sa peur, fit quatre pas, saisit la draperie a deux
mains et 1'écarta largement. Il ne vit rien d'abord que les vitres noires, noires comme des plaques
d'encre luisante. La nuit, la grande nuit impénétrable s'étendait par derriére jusqu'a l'invisible
horizon. Il restait debout en face de cette ombre illimitée; et tout a coup il y apercut une lueur,
une lueur mouvante, qui semblait éloignée. Alors il approcha son visage du carreau, pensant
qu'un pécheur d'écrevisses braconnait sans doute dans la Brindille, car il était minuit passé, et
cette lueur rampait au bord de l'eau, sous la futaie. Comme il ne distinguait pas encore, Renardet
enferma ses yeux entre ses mains; et brusquement cette lueur devint une clarté, et il apercut la
petite Roque nue et sanglante sur la mousse.

Il recula crispé d'horreur, heurta son siége et tomba sur le dos. Il y resta quelques minutes
I'ame en détresse, puis il s'assit et se mit a réfléchir. Il avait eu une hallucination, voila tout; une
hallucination venue de ce qu'un maraudeur de nuit marchait au bord de l'eau avec son fanal.
Quoi d'étonnant d'ailleurs a ce que le souvenir de son crime jetat en lui, parfois, la vision de la
morte.

S'étant relevé, il but un verre d'eau, puis s'assit. Il songeait: «Que vais-je faire, si cela
recommence?» Et cela recommencerait, il le sentait, il en était str. Déja la fenétre sollicitait son
regard, l'appelait, l'attirait. Pour ne plus la voir, il tourna sa chaise; puis il prit un livre et essaya
de lire; mais il lui sembla entendre bientot s'agiter quelque chose derriére lui, et il fit
brusquement pivoter sur un pied son fauteuil. Le rideau remuait encore; certes, il avait remué,
cette fois; il n'en pouvait plus douter; il s'élanca et le saisit d'une main si brutale qu'il le jeta bas
avec sa galerie; puis il colla avidement sa face contre la vitre. Il ne vit rien. Tout était noir au
dehors; et il respira avec la joie d'un homme dont on vient de sauver la vie.

Donc il retourna s'asseoir; mais presque aussitot le désir le reprit de regarder de nouveau par
la fenétre. Depuis que le rideau était tombé, elle faisait une sorte de trou sombre attirant,
redoutable, sur la campagne obscure. Pour ne point céder a cette dangereuse tentation, il se
dévétit, souffla ses lumieres, se coucha et ferma les yeux.

Immobile, sur le dos, la peau chaude et moite, il attendait le sommeil. Une grande lumiere tout
a coup traversa ses paupiéres. Il les ouvrit, croyant sa demeure en feu. Tout était noir, et il se mit
sur son coude pour tacher de distinguer sa fenétre qui l'attirait toujours, invinciblement. A force
de chercher a voir, il apercut quelques étoiles; et il se leva, traversa sa chambre a tatons, trouva
les carreaux avec ses mains étendues, appliqua son front dessus. La bas, sous les arbres, le corps
de la fillette luisait comme du phosphore, éclairant 1'ombre autour de lui!

Renardet poussa un cri et se sauva vers son lit, ou il resta jusqu'au matin, la téte cachée sous
l'oreiller.

A partir de ce moment, sa vie devint intolérable. Il passait ses jours dans la terreur des nuits; et
chaque nuit, la vision recommencait. A peine enfermé dans sa chambre, il essayait de lutter; mais
en vain. Une force irrésistible le soulevait et le poussait a sa vitre, comme pour appeler le
fantome et il le voyait aussitét, couché d'abord au lieu du crime, couché les bras ouverts, les
jambes ouvertes, tel que le corps avait été trouvé. Puis la morte se levait et s'en venait, a petits
pas, ainsi que l'enfant avait fait en sortant de la riviere. Elle s'en venait, doucement, tout droit en
passant sur le gazon et sur la corbeille de fleurs desséchées; puis elle s'élevait dans l'air, vers la
fenétre de Renardet. Elle venait vers lui, comme elle était venue le jour du crime, vers le
meurtrier. Et 'hnomme reculait devant 1'apparition, il reculait jusqu'a son lit et s'affaissait dessus,
sachant bien que la petite était entrée et qu'elle se tenait maintenant derriere le rideau qui
remuerait tout a 1'heure. Et jusqu'au jour il le regardait, ce rideau, d'un ceil fixe, s'attendant sans
cesse a voir sortir sa victime. Mais elle ne se montrait plus; elle restait 1a, sous 1'étoffe agitée
parfois d'un tremblement. Et Renardet, les doigts crispés sur ses draps, les serrait ainsi qu'il
avait serré la gorge de la petite Roque. Il écoutait sonner les heures; il entendait battre dans le
silence le balancier de sa pendule et les coups profonds de son cceur. Et il souffrait, le misérable,
plus qu'aucun homme n'avait jamais souffert.



Puis, dés qu'une ligne blanche apparaissait au plafond, annoncgant le jour prochain, il se sentait
délivré, seul enfin, seul dans sa chambre; et il se recouchait. Il dormait alors quelques heures,
d'un sommeil inquiet et fiévreux, ou il recommengcait souvent en réve 1'épouvantable vision de ses
veilles.

Quand il descendait plus tard pour le déjeuner de midi, il se sentait courbaturé comme apres
de prodigieuses fatigues; et il mangeait a peine, hanté toujours par la crainte de celle qu'il
reverrait la nuit suivante.

Il savait bien pourtant que ce n'était pas une apparition, que les morts ne reviennent point, et
que son ame malade, son dme obsédée par une pensée unique, par un souvenir inoubliable, était
la seule cause de son supplice, la seule évocatrice de la morte ressuscitée par elle, appelée par
elle et dressée aussi par elle devant ses yeux ol restait empreinte 1'image ineffagable. Mais il
savait aussi qu'il ne guérirait pas, qu'il n'échapperait jamais a la persécution sauvage de sa
mémoire; et il se résolut a mourir, plutét que de supporter plus longtemps ces tortures.

Alors il chercha comment il se tuerait. Il voulait quelque chose de simple et de naturel, qui ne
laisserait pas croire a un suicide. Car il tenait a sa réputation, au nom légué par ses peres; et si
on soupconnait la cause de sa mort, on songerait sans doute au crime, inexpliqué, a l'introuvable
meurtrier, et on ne tarderait point a l'accuser du forfait.

Une idée étrange lui était venue, celle de se faire écraser par l'arbre au pied duquel il avait
assassiné la petite Roque. Il se décida donc a faire abattre sa futaie et a simuler un accident.
Mais le hétre refusa de lui casser les reins.

Rentré chez lui, en proie a un désespoir éperdu, il avait saisi son revolver, et puis il n'avait pas
osé tirer.

L'heure du diner sonna, il avait mangé, puis était remonté. Et il ne savait pas ce qu'il allait
faire. Il se sentait lache maintenant qu'il avait échappé une premiere fois. Tout a l'heure il était
preét, fortifié, décidé, maitre de son courage et de sa résolution; a présent, il était faible et il avait
peur de la mort, autant que de la morte.

11 balbutiait: «Je n'oserai plus, je n'oserai plus»; et il regardait avec terreur, tant6ét 1'arme sur sa
table, tantot le rideau qui cachait sa fenétre. Il lui semblait aussi que quelque chose d'horrible
aurait lieu sit6t que sa vie cesserait! Quelque chose? Quoi? Leur rencontre peut-étre? Elle le
guettait, elle 1'attendait, 1'appelait, et c'était pour le prendre a son tour, pour l'attirer dans sa
vengeance et le décider a mourir qu'elle se montrait ainsi tous les soirs.

Il se mit a pleurer comme un enfant, répétant: «Je n'oserai plus, je n'oserai plus.» Puis il tomba
sur les genoux, et balbutia: «Mon Dieu, mon Dieu.» Sans croire a Dieu, pourtant. Et il n'osait
plus, en effet, regarder sa fenétre ou il savait blottie 1'apparition, ni sa table ol luisait son
revolver.

Quand il se fut relevé, il dit tout haut: «Ca ne peut pas durer, il faut en finir.» Le son de sa voix
dans la chambre silencieuse lui fit passer un frisson de peur le long des membres; mais comme il
ne se décidait a prendre aucune résolution; comme il sentait bien que le doigt de sa main
refuserait toujours de presser la gachette de l'arme, il retourna cacher sa téte sous les
couvertures de son lit, et il réfléchit.

11 lui fallait trouver quelque chose qui le forcerait a mourir, inventer une ruse contre lui-méme
qui ne lui laisserait plus aucune hésitation, aucun retard, aucun regret possibles. Il enviait les
condamnés qu'on méne a l'échafaud au milieu des soldats. Oh! s'il pouvait prier quelqu'un de
tirer; s'il pouvait, avouant 1'état de son ame, avouant son crime a un ami sir qui ne le
divulguerait jamais, obtenir de lui la mort. Mais a qui demander ce service terrible? A qui? Il
cherchait parmi les gens qu'il connaissait? Le médecin? Non. Il raconterait cela plus tard, sans
doute? Et tout a coup, une bizarre pensée traversa son esprit. Il allait écrire au juge d'instruction,
qu'il connaissait intimement, pour se dénoncer lui-méme. Il lui dirait tout, dans cette lettre, et le
crime, et les tortures qu'il endurait, et sa résolution de mourir, et ses hésitations, et le moyen
qu'il employait pour forcer son courage défaillant. Il le supplierait au nom de leur vieille amitié
de détruire sa lettre dés qu'il aurait appris que le coupable s'était fait justice. Renardet pouvait
compter sur ce magistrat, il le savait siir, discret, incapable méme d'une parole légere. C'était un
de ces hommes qui ont une conscience inflexible gouvernée, dirigée, réglée par leur seule raison.

A peine eut-il formé ce projet qu'une joie bizarre envahit son coeur. Il était tranquille a présent.
11 allait écrire sa lettre, lentement, puis, au jour levant, il la déposerait dans la boite clouée au
mur de sa métairie, puis il monterait sur sa tour pour voir arriver le facteur, et quand I'homme a
la blouse bleue s'en irait, il se jetterait la téte la premiere sur les roches ou s'appuyaient les
fondations. Il prendrait soin d'étre vu d'abord par les ouvriers qui abattaient son bois. Il pourrait
donc grimper sur la marche avancée qui portait le mat du drapeau déployé aux jours de féte. Il
casserait ce mat d'une secousse et se précipiterait avec lui. Comment douter d'un accident? Et il
se tuerait net, étant donnés son poids et la hauteur de sa tour.

Il sortit aussitot de son lit, gagna sa table et se mit a écrire; il n'oublia rien, pas un détail du
crime, pas un détail de sa vie d'angoisses, pas un détail des tortures de son cceur, et il termina en
annoncant qu'il s'était condamné lui-méme, qu'il allait exécuter le criminel, et en priant son ami,
son ancien ami, de veiller a ce que jamais on n'accusat sa mémoire.

En achevant sa lettre, il s'apercut que le jour était venu. Il la ferma, la cacheta, écrivit



l'adresse, puis il descendit a pas légers, courut jusqu'a la petite boite blanche collée au mur, au
coin de la ferme, et quand il eut jeté dedans ce papier qui énervait sa main, il revint vite, referma
les verrous de la grande porte et grimpa sur sa tour pour attendre le passage du piéton qui
emporterait son arrét de mort.

Il se sentait calme, maintenant, délivré, sauvé!

Un vent froid, sec, un vent de glace lui passait sur la face. Il l'aspirait avidement, la bouche
ouverte, buvant sa caresse gelée. Le ciel était rouge, d'un rouge ardent, d'un rouge d'hiver, et
toute la plaine blanche de givre brillait sous les premiers rayons du soleil, comme si elle efit été
poudrée de verre pilé. Renardet, debout, nu-téte, regardait le vaste pays, les prairies a gauche, a
droite le village dont les cheminées commencaient a fumer pour le repas du matin.

A ses pieds il voyait couler la Brindille, dans les roches ou il s'écraserait tout a 1'heure. Il se
sentait renaitre dans cette belle aurore glacée, et plein de force, plein de vie. La lumiére le
baignait, l'entourait, le pénétrait comme une espérance. Mille souvenirs l'assaillaient, des
souvenirs de matins pareils, de marche rapide sur la terre dure qui sonnait sous les pas, de
chasses heureuses au bord des étangs ou dorment les canards sauvages. Toutes les bonnes
choses qu'il aimait, les bonnes choses de l'existence accouraient dans son souvenir,
I'aiguillonnaient de désirs nouveaux, réveillaient tous les appétits vigoureux de son corps actif et
puissant.

Et il allait mourir? Pourquoi? Il allait se tuer subitement, parce qu'il avait peur d'une ombre?
peur de rien? Il était riche et jeune encore! Quelle folie! Mais il lui suffisait d'une distraction,
d'une absence, d'un voyage pour oublier! Cette nuit méme, il ne l'avait pas vue, 1'enfant, parce
que sa pensée, préoccupée, s'était égarée sur autre chose. Peut-étre ne la reverrait-il plus? Et si
elle le hantait encore dans cette maison, certes, elle ne le suivrait pas ailleurs! La terre était
grande, et l'avenir long! Pourquoi mourir?

Son regard errait sur les prairies, et il apercut une tache bleue dans le sentier le long de la
Brindille. C'était Médéric qui s'en venait apporter les lettres de la ville et emporter celles du
village.

Renardet eut un sursaut, la sensation d'une douleur le traversant, et il s'élanca dans l'escalier
tournant pour reprendre sa lettre, pour la réclamer au facteur. Peu lui importait d'étre vu,
maintenant; il courait a travers I'herbe ol moussait la glace 1égere des nuits, et il arriva devant la
boite, au coin de la ferme, juste en méme temps que le piéton.

L'homme avait ouvert la petite porte de bois et prenait les quelques papiers déposés la par les
habitants du pays.

Renardet lui dit:
—Bonjour, Médéric.
—Bonjour, m'sieu le maire.

—Dites donc, Médéric, j'ai jeté a la boite une lettre dont j'ai besoin. Je viens vous demander de
me la rendre.

—C'est bien, m'sieu le maire, on vous la donnera.

Et le facteur leva les yeux. Il demeura stupéfait devant le visage de Renardet; il avait les joues
violettes, le regard trouble, cerclé de noir, comme enfoncé dans la téte, les cheveux en désordre,
la barbe mélée, la cravate défaite. Il était visible qu'il ne s'était point couché.

L'homme demanda: «C'est-il que vous étes malade, m'sieu le maire?»

L'autre, comprenant soudain que son allure devait étre étrange, perdit contenance, balbutia:
«Mais non... mais non.... Seulement, j'ai sauté du lit pour vous demander cette lettre.... Je
dormais.... Vous comprenez?...»

Un vague soupcon passa dans l'esprit de 1'ancien soldat.
Il reprit: «Qué lettre?»
—Celle que vous allez me rendre.

Maintenant, Médéric hésitait, 1'attitude du maire ne lui paraissait pas naturelle. Il y avait peut-
étre un secret dans cette lettre, un secret de politique. Il savait que Renardet n'était pas
républicain, et il connaissait tous les trucs et toutes les supercheries qu'on emploie aux élections.

Il demanda: «A qui qu'elle est adressée, c'te lettre?
—A M. Putoin, le juge d'instruction; vous savez bien, M. Putoin, mon ami!»

Le piéton chercha dans les papiers et trouva celui qu'on lui réclamait. Alors il se mit a le
regarder, le tournant et le retournant dans ses doigts, fort perplexe, fort troublé par la crainte de
commettre une faute grave ou de se faire un ennemi du maire.

Voyant son hésitation, Renardet fit un mouvement pour saisir la lettre et la lui arracher. Ce
geste brusque convainquit Médéric qu'il s'agissait d'un mystere important et le décida a faire son
devoir, colite que colite.



Il jeta donc l'enveloppe dans son sac et le referma, en répondant:
—Non, j'peux pas, m'sieu le maire. Du moment qu'elle allait a la justice, j'peux pas.»
Une angoisse affreuse étreignit le coeur de Renardet, qui balbutia:

—Mais vous me connaissez bien. Vous pouvez méme reconnaitre mon écriture. Je vous dis que
j'ai besoin de ce papier.

—J'peux pas.

—Voyons, Médéric, vous savez que je suis incapable de vous tromper, je vous dis que j'en ai
besoin.

—Non. J'peux pas.
Un frisson de colere passa dans 1'ame violente de Renardet.

—DMais, sacrebleu, prenez garde. Vous savez que je ne badine pas, moi, et que je peux vous
faire sauter de votre place, mon bonhomme, et sans tarder encore. Et puis je suis le maire du
pays, apres tout; et je vous ordonne maintenant de me rendre ce papier.

Le piéton répondit avec fermeté: «Non, je n'peux pas, m'sieu le maire!»

Alors Renardet, perdant la téte, le saisit par les bras pour lui enlever son sac; mais I'homme se
débarrassa d'une secousse et, reculant, leva son gros baton de houx. Il prononga, toujours calme:
«Oh! ne me touchez pas, m'sieu le maire, ou je cogne. Prenez garde. Je fais mon devoir, moi!»

Se sentant perdu, Renardet, brusquement, devint humble, doux, implorant comme un enfant
qui pleure.

—«Voyons, voyons, mon ami, rendez-moi cette lettre, je vous récompenserai, je vous donnerai
de l'argent, tenez, tenez, je vous donnerai cent francs, vous entendez, cent francs.»

L'homme tourna les talons et se mit en route.
Renardet le suivit, haletant, balbutiant:
—«Médéric, Médéric, écoutez, je vous donnerai mille francs, vous entendez, mille francs.»

L'autre allait toujours, sans répondre. Renardet reprit: «Je ferai votre fortune... vous entendez,
ce que vous voudrez.... Cinquante mille francs.... Cinquante mille francs pour cette lettre....
Qu'est-ce que ca vous fait?... Vous ne voulez pas?... Eh bien, cent mille... dites... cent mille
francs... comprenez-vous?... cent mille francs... cent mille francs.»

Le facteur se retourna, la face dure, 1';eil sévere: «En voila assez, ou bien je répéterai a la
justice tout ce que vous venez de me dire la.»

Renardet s'arréta net. C'était fini. Il n'avait plus d'espoir. Il se retourna et se sauva vers sa
maison, galopant comme une béte chassée.

Alors Médéric a son tour s'arréta et regarda cette fuite avec stupéfaction. Il vit le maire rentrer
chez lui, et il attendit encore comme si quelque chose de surprenant ne pouvait manquer
d'arriver.

Bient6t, en effet, la haute taille de Renardet apparut au sommet de la tour du Renard. Il courait
autour de la plate-forme comme un fou; puis il saisit le mat du drapeau et le secoua avec fureur
sans parvenir a le briser, puis soudain, pareil a un nageur qui pique une téte, il se lanca dans le
vide, les deux mains en avant.

Médéric s'élancga pour porter secours. En traversant le parc, il apercut les blicherons allant au
travail. Il les héla en leur criant l'accident; et ils trouvérent au pied des murs un corps sanglant
dont la téte s'était écrasée sur une roche. La Brindille entourait cette roche, et sur ses eaux
élargies en cet endroit, claires et calmes, on voyait couler un long filet rose de cervelle et de sang
mélés.

L'EPAVE
C'était hier, 31 décembre.

Je venais de déjeuner avec mon vieil ami Georges Garin. Le domestique lui apporta une lettre
couverte de cachets et de timbres étrangers.

Georges me dit:
—Tu permets?
—Certainement.

Et il se mit a lire huit pages d'une grande écriture anglaise, croisée dans tous les sens. Il les
lisait lentement, avec une attention sérieuse, avec cet intérét qu'on met aux choses qui vous
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touchent le cceur.
Puis il posa la lettre sur un coin de la cheminée, et il dit:

—Tiens, en voila une dréle d'histoire que je ne t'ai jamais racontée, une histoire sentimentale
pourtant, et qui m'est arrivée! Oh! ce fut un singulier jour de 1'an, cette année-la. Il y a de cela
vingt ans... puisque j'avais trente ans et que j'en ai cinquante!...

«J'étais alors inspecteur de la Compagnie d'assurances maritimes que je dirige aujourd'hui. Je

me disposais a passer a Paris la féte du 1°T janvier, puisqu'on est convenu de faire de ce jour un
jour de féte, quand je recus une lettre du directeur me donnant l'ordre de partir immédiatement
pour l'ile de Ré, ol venait de s'échouer un trois-méats de Saint-Nazaire, assuré par nous. Il était
alors huit heures du matin. J'arrivai a la Compagnie, a dix heures, pour recevoir des instructions;
et, le soir méme, je prenais 1'express, qui me déposait a La Rochelle le lendemain 31 décembre.

«J'avais deux heures, avant de monter sur le bateau de Ré, le Jean-Guiton. Je fis un tour en
ville. C'est vraiment une ville bizarre et de grand caractere que La Rochelle, avec ses rues mélées
comme un labyrinthe et dont les trottoirs courent sous des galeries sans fin, des galeries a
arcades comme celles de la rue de Rivoli, mais basses, ces galeries et ces arcades écrasées,
mystérieuses, qui semblent construites et demeurées comme un décor de conspirateurs, le décor
antique et saisissant des guerres d'autrefois, des guerres de religion héroiques et sauvages. C'est
bien la vieille cité huguenote, grave, discrete, sans art superbe, sans aucun de ces admirables
monuments qui font Rouen si magnifique, mais remarquable par toute sa physionomie sévére, un
peu sournoise aussi, une cité de batailleurs obstinés, ol doivent éclore les fanatismes, la ville ou
s'exalta la foi des calvinistes et ol naquit le complot des quatre sergents.

«Quand j'eus erré quelque temps par ces rues singulieres, je montai sur un petit bateau a
vapeur, noir et ventru, qui devait me conduire a I'lle de Ré. Il partit en soufflant, d'un air colere,
passa entre les deux tours antiques qui gardent le port, traversa la rade, sortit de la digue
construite par Richelieu, et dont on voit a fleur d'eau les pierres énormes, enfermant la ville
comme un immense collier; puis il obliqua vers la droite.

«C'était un de ces jours tristes qui oppressent, écrasent la pensée, compriment le cceur,
éteignent en nous toute force et toute énergie; un jour gris, glacial, sali par une brume lourde,
humide comme de la pluie, froide comme de la gelée, infecte a respirer comme une buée d'égout.

«Sous ce plafond de brouillard bas et sinistre, la mer jaune, la mer peu profonde et
sablonneuse de ces plages illimitées, restait sans une ride, sans un mouvement, sans vie, une mer
d'eau trouble, d'eau grasse, d'eau stagnante. Le Jean-Guiton passait dessus en roulant un peu,
par habitude, coupait cette nappe opaque et lisse, puis laissait derriere lui quelques vagues,
quelques clapots, quelques ondulations qui se calmaient bientot.

«Je me mis a causer avec le capitaine, un petit homme presque sans pattes, tout rond comme
son bateau et balancé comme lui. Je voulais quelques détails sur le sinistre que j'allais constater.
Un grand trois-mats carré de Saint-Nazaire, le Marie-Joseph, avait échoué, par une nuit
d'ouragan, sur les sables de 1'ille de Ré.

«La tempéte avait jeté si loin ce batiment, écrivait 1'armateur, qu'il avait été impossible de le
renflouer et qu'on avait dii enlever au plus vite tout ce qui pouvait en étre détaché. Il me fallait
donc constater la situation de 1'épave, apprécier quel devait étre son état avant le naufrage, juger
si tous les efforts avaient été tentés pour le remettre a flot. Je venais comme agent de la
Compagnie, pour témoigner ensuite contradictoirement, si besoin était dans le proces.

«Au recu de mon rapport, le directeur devait prendre les mesures qu'il jugerait nécessaires
pour sauvegarder nos intéréts.

«Le capitaine du Jean-Guiton connaissait parfaitement l'affaire, ayant été appelé a prendre
part, avec son navire, aux tentatives de sauvetage.

«Il me raconta le sinistre, trés simple d'ailleurs. Le Marie-Joseph, poussé par un coup de vent
furieux, perdu dans la nuit, navigant au hasard sur une mer d'écume,—«une mer de soupe au
lait», disait le capitaine,—était venu s'échouer sur ces immenses bancs de sable qui changent les
cotes de cette région en Saharas illimités, aux heures de la marée basse.

«Tout en causant, je regardais autour de moi et devant moi. Entre 1'océan et le ciel pesant
restait un espace libre ou 1'eeil voyait au loin. Nous suivions une terre. Je demandai:

«—C'est I'lle de Ré?
«—OQui, monsieur.

«Et tout a coup le capitaine, étendant la main droit devant nous, me montra, en pleine mer, une
chose presque imperceptible, et me dit:

«—Tenez, voila votre navire!
«—Le Marie-Joseph?...
«—Mais, oui.

«—J'étais stupéfait. Ce point noir, a peu prés invisible, que j'aurais pris pour un écueil, me
paraissait placé a trois kilomeétres au moins des cotes.



«Je repris:

«—Mais, capitaine, il doit y avoir cent brasses d'eau a l'endroit que vous me désignez?
«Il se mit a rire.

«—Cent brasses, mon ami!... Pas deux brasses, je vous dis!...

«C'était un Bordelais. Il continua:

«—Nous sommes marée haute, neuf heures quarante minutes. Allez-vous-en par la plage, mains
dans vos poches, apres le déjeuner de 1'hétel du Dauphin, et je vous promets qu'a deux heures
cinquante ou trois heures au plusse vous toucherez 1'épave, pied sec, mon ami, et vous aurez une
heure quarante-cing a deux heures pour rester dessus, pas plusse, par exemple; vous seriez pris.
Plusse la mer elle va loin et plusse elle revient vite. C'est plat comme une punaise, cette cote!
Remettez-vous en route a quatre heures cinquante, croyez-moi; et vous remontez a sept heures et
demie sur le Jean-Guiton, qui vous dépose ce soir méme sur le quai de La Rochelle.

«Je remerciai le capitaine et j'allai m'asseoir a 1'avant du vapeur, pour regarder la petite ville
de Saint-Martin, dont nous approchions rapidement.

«Elle ressemblait a tous les ports en miniature qui servent de capitales a toutes les maigres iles
semées le long des continents. C'était un gros village de pécheurs, un pied dans l'eau, un pied sur
terre, vivant de poisson et de volailles, de 1égumes et de coquilles, de radis et de moules. L'ile est
fort basse, peu cultivée, et semble cependant trés peuplée; mais je ne pénétrai pas dans
l'intérieur.

«Apres avoir déjeuné, je franchis un petit promontoire; puis, comme la mer baissait
rapidement, je m'en allai, a travers les sables, vers une sorte de roc noir que j'apercevais au-
dessus de 1'eau, la-bas, la-bas.

«J'allais vite sur cette plaine jaune, élastique comme de la chair, et qui semblait suer sous mon
pied. La mer, tout a I'heure, était la; maintenant, je l'apercevais au loin, se sauvant a perte de
vue, et je ne distinguais plus la ligne qui séparait le sable de 1'Océan. Je croyais assister a une
féerie gigantesque et surnaturelle. L'Atlantique était devant moi tout a l'heure, puis il avait
disparu dans la gréve, comme font les décors dans les trappes, et je marchais a présent au milieu
d'un désert. Seuls, la sensation, le souffle de 1'eau salée demeuraient en moi. Je sentais 1'odeur du
varech, 1'odeur de la vague, la rude et bonne odeur des cotes. Je marchais vite; je n'avais plus
froid; je regardais 1'épave échouée, qui grandissait a mesure que j'avancais et ressemblait a
présent a une énorme baleine naufragée.

«Elle semblait sortir du sol et prenait, sur cette immense étendue plate et jaune, des
proportions surprenantes. Je l'atteignis enfin, aprés une heure de marche. Elle gisait sur le flanc,
crevée, brisée, montrant, comme les cotes d'une béte, ses os rompus, ses os de bois goudronné,
percés de clous énormes. Le sable déja l'avait envahie, entré par toutes les fentes, et il la tenait,
la possédait, ne la lacherait plus. Elle paraissait avoir pris racine en lui. L'avant était entré
profondément dans cette plage douce et perfide, tandis que 1'arriere, relevé, semblait jeter vers
le ciel, comme un cri d'appel désespéré, ces deux mots blancs sur le bordage noir: Marie-Joseph.

«J'escaladai ce cadavre de navire par le coté le plus bas; puis, parvenu sur le pont, je pénétrai
dans l'intérieur. Le jour, entré par les trappes défoncées et par les fissures des flancs, éclairait
tristement ces sortes de caves longues et sombres, pleines de boiseries démolies. Il n'y avait plus
rien la-dedans que du sable qui servait de sol a ce souterrain de planches.

«Je me mis a prendre des notes sur 1'état du batiment. Je m'étais assis sur un baril vide et brisé,
et j'écrivais a la lueur d'une large fente par ou je pouvais apercevoir 1'étendue illimitée de la
greve. Un singulier frisson de froid et de solitude me courait sur la peau de moment en moment;
et je cessais d'écrire parfois pour écouter le bruit vague et mystérieux de l'épave: bruit des
crabes grattant les bordages de leurs griffes crochues, bruit de mille bétes toutes petites de la
mer, installées déja sur ce mort, et aussi le bruit doux et régulier du taret qui ronge sans cesse,
avec son grincement de vrille, toutes les vieilles charpentes, qu'il creuse et dévore.

«Et, soudain, j'entendis des voix humaines tout pres de moi. Je fis un bond comme en face d'une
apparition. Je crus vraiment, pendant une seconde, que j'allais voir se lever, au fond de la sinistre
cale, deux noyés qui me raconteraient leur mort. Certes, il ne me fallut pas longtemps pour
grimper sur le pont a la force des poignets: et j'apercus debout, a 1'avant du navire, un grand
monsieur avec trois jeunes filles, ou plutot, un grand Anglais avec trois misses. Assurément, ils
eurent encore plus peur que moi en voyant surgir cet étre rapide sur le trois-mats abandonné. La
plus jeune des fillettes se sauva; les deux autres saisirent leur pére a pleins bras; quant a lui, il
avait ouvert la bouche; ce fut le seul signe qui laissa voir son émotion.

«Puis, apres quelques secondes, il parla:

«—Aoh, mésieu, vos été la propriétaire de cette batiment?
«—OQOui, monsieur.

«—Est-ce que je pové la visiter?

«—OQui, monsieur.

«Il prononga alors une longue phrase anglaise, ou je distinguai seulement ce mot: gracious,



revenu plusieurs fois.

«Comme il cherchait un endroit pour grimper, je lui indiquai le meilleur et je lui tendis la main.
Il monta; puis nous aidames les trois fillettes, rassurées. Elles étaient charmantes, surtout l'ainée,
une blondine de dix-huit ans, fraiche comme une fleur, et si fine, si mignonne! Vraiment, les jolies
Anglaises ont bien l'air de tendres fruits de la mer. On aurait dit que celle-la venait de sortir du
sable et que ses cheveux en avaient gardé la nuance. Elles font penser, avec leur fraicheur
exquise, aux couleurs délicates des coquilles roses et aux perles nacrées, rares, mystérieuses,
écloses dans les profondeurs inconnues des océans.

«Elle parlait un peu mieux que son pere; et elle nous servit d'interprete. Il fallut raconter le
naufrage dans ses moindres détails, que j'inventai, comme si j'eusse assisté a la catastrophe.
Puis, toute la famille descendit dans l'intérieur de 1'épave. Dés qu'ils eurent pénétré dans cette
sombre galerie, a peine éclairée, ils pousserent des cris d'étonnement et d'admiration; et soudain
le pere et les trois filles tinrent en leurs mains des albums, cachés sans doute dans leurs grands
vétements imperméables, et ils commencérent en méme temps quatre croquis au crayon de ce
lieu triste et bizarre.

«Ils s'étaient assis, cote a cote, sur une poutre en saillie, et les quatre albums, sur les huit
genoux, se couvraient de petites lignes noires qui devaient représenter le ventre entr'ouvert du
Marie-Joseph.

«Tout en travaillant, 1'ainée des fillettes causait avec moi, qui continuais a inspecter le
squelette du navire.

«J'appris qu'ils passaient 1'hiver a Biarritz et qu'ils étaient venus tout expres a l'ile de Ré pour
contempler ce trois-mats enlisé. Ils n'avaient rien de la morgue anglaise, ces gens; c'étaient de
simples et braves toqués, de ces errants éternels dont 1'Angleterre couvre le monde. Le pére,
long, sec, la figure rouge encadrée de favoris blancs, vrai sandwich vivant, une tranche de
jambon découpée en téte humaine entre deux coussinets de poils; les filles, hautes sur jambes, de
petits échassiers en croissance, séches aussi, sauf I'ainée, et gentilles toutes trois, mais surtout la
plus grande.

«Elle avait une si drole de maniere de parler, de raconter, de rire, de comprendre et de ne pas
comprendre, de lever les yeux pour m'interroger, des yeux bleus comme l'eau profonde, de
cesser de dessiner pour deviner, de se remettre au travail et de dire «yes» ou «n0», que je serais
demeuré un temps indéfini a 'écouter et a la regarder.

«Tout a coup, elle murmura:
«—]'entendai une petite mouvement sur cette bateau.

«Je prétai l'oreille; et je distinguai aussitot un léger bruit, singulier, continu. Qu'était-ce? Je me
levai pour aller regarder par la fente, et je poussai un cri violent. La mer nous avait rejoints; elle
allait nous entourer!

«Nous flimes aussitot sur le pont. Il était trop tard. L'eau nous cernait, et elle courait vers la
cote avec une prodigieuse vitesse. Non, cela ne courait pas, cela glissait, rampait, s'allongeait
comme une tache démesurée. A peine quelques centimetres d'eau couvraient le sable; mais on ne
voyait plus déja la ligne fuyante de l'imperceptible flot.

«L'Anglais voulut s'élancer; je le retins; la fuite était impossible, a cause des mares profondes
que nous avions di contourner en venant, et ou nous tomberions au retour.

«Ce fut, dans nos cceurs, une minute d'horrible angoisse. Puis, la petite Anglaise se mit a
sourire et murmura:

«—Ce été nous les naufragés!

«Je voulus rire; mais la peur m'étreignait, une peur lache, affreuse, basse et sournoise comme
ce flot. Tous les dangers que nous courions m'apparurent en méme temps. J'avais envie de crier:
«Au secours!» Vers qui?

«Les deux petites Anglaises s'étaient blotties contre leur pére, qui regardait, d'un ceil
consterné, la mer démesurée autour de nous.

«Et la nuit tombait, aussi rapide que 1'Océan montant, une nuit lourde, humide, glacée:
«Je dis:

«—Il n'y a rien a faire qu'a demeurer sur ce bateau.

«L'Anglais répondit:

«—Oh! yes!

«Et nous restames la un quart d'heure, une demi-heure, je ne sais, en vérité, combien de temps,
a regarder, autour de nous, cette eau jaune qui s'épaississait, tournait, semblait bouillonner,
semblait jouer sur l'immense gréve reconquise.

«Une des fillettes eut froid, et 1'idée nous vint de redescendre, pour nous mettre a 1'abri de la
brise légére, mais glacée, qui nous effleurait et nous piquait la peau.



«Je me penchai sur la trappe. Le navire était plein d'eau. Nous diimes alors nous blottir contre
le bordage d'arriére, qui nous garantissait un peu.

«Les ténébres, a présent, nous enveloppaient, et nous restions serrés les uns contre les autres,
entourés d'ombre et d'eau. Je sentais trembler, contre mon épaule, 1'épaule de la petite Anglaise,
dont les dents claquaient par instants; mais je sentais aussi la chaleur douce de son corps a
travers les étoffes, et cette chaleur m'était délicieuse comme un baiser. Nous ne parlions plus;
nous demeurions immobiles, muets, accroupis comme des bétes dans un fossé, aux heures
d'ouragan. Et pourtant, malgré tout, malgré la nuit, malgré le danger terrible et grandissant, je
commencais a me sentir heureux d'étre la, heureux du froid et du péril, heureux de ces longues
heures d'ombre et d'angoisse a passer sur cette planche, si prés de cette jolie et mignonne
fillette.

«Je me demandais pourquoi cette étrange sensation de bien-étre et de joie qui me pénétrait.

«Pourquoi? Sait-on? Parce qu'elle était 1la? Qui, elle? Une petite Anglaise inconnue? Je ne
l'aimais pas, je ne la connaissais point, et je me sentais attendri, conquis! J'aurais voulu la sauver,
me dévouer pour elle, faire mille folies? Etrange chose! Comment se fait-il que la présence d'une
femme nous bouleverse ainsi! Est-ce la puissance de sa grace qui nous enveloppe? la séduction
de la joliesse et de la jeunesse qui nous grise comme ferait le vin?

«N'est-ce pas plutot une sorte de toucher de l'amour, du mystérieux amour qui cherche sans
cesse a unir les étres, qui tente sa puissance des qu'il a mis face a face I'homme et la femme, et
qui les pénetre d'émotion, d'une émotion confuse, secrete, profonde, comme on mouille la terre
pour y faire pousser des fleurs!

«Mais le silence des ténébres devenait effrayant, le silence du ciel, car nous entendions autour
de nous, vaguement, un bruissement léger, infini, la rumeur de la mer sourde qui montait et le
monotone clapotement du courant contre le bateau.

«Tout a coup, j'entendis des sanglots. La plus petite des Anglaises pleurait. Alors son pére
voulut la consoler, et ils se mirent a parler dans leur langue, que je ne comprenais pas. Je devinai
qu'il la rassurait et qu'elle avait toujours peur.

«Je demandai a ma voisine:
«—Vous n'avez pas trop froid, miss?
«—Oh! si. J'avé froid beaucoup.

«Je voulus lui donner mon manteau, elle le refusa; mais je 1'avais 6té; je 1'en couvris malgré
elle. Dans la courte lutte, je rencontrai sa main, qui me fit passer un frisson charmant par tout le
corps.

«Depuis quelques minutes, 1'air devenait plus vif, le clapotis de 1'eau plus fort contre les flancs
du navire. Je me dressai; un grand souffle me passa sur le visage. Le vent s'élevait!

«L'Anglais s'en apercut en méme temps que moi, et il dit simplement:
«—C'était mauvaise pour nous, cette....

«Assurément c'était mauvais, c'était la mort certaine si des lames, méme de faibles lames,
venaient attaquer et secouer 1'épave, tellement brisée et disjointe que la premiere vague un peu
rude l'emporterait en bouillie.

«Alors notre angoisse s'accrut de seconde en seconde avec les rafales de plus en plus fortes.
Maintenant, la mer brisait un peu, et je voyais dans les ténebres des lignes blanches paraitre et
disparaitre, des lignes d'écume, tandis que chaque flot heurtait la carcasse du Marie-Joseph,
l'agitait d'un court frémissement qui nous montait jusqu'au coeur.

«L'Anglaise tremblait; je la sentais frissonner contre moi, et j'avais une envie folle de la saisir
dans mes bras.

«La-bas, devant nous, a gauche, a droite, derriere nous, des phares brillaient sur les cotes, des
phares blancs, jaunes, rouges, tournants, pareils a des yeux énormes, a des yeux de géant qui
nous regardaient, nous guettaient, attendaient avidement que nous eussions disparu. Un d'eux
surtout m'irritait. Il s'éteignait toutes les trente secondes pour se rallumer aussitét; c'était bien
un ceil, celui-la, avec sa paupiere sans cesse baissée sur son regard de feu.

«De temps en temps, I'Anglais frottait une allumette pour regarder 1'heure; puis il remettait sa
montre dans sa poche. Tout a coup, il me dit, par-dessus les tétes de ses filles, avec une
souveraine gravité:

«—Mosieu, je vous souhaite bon année.

«Il était minuit. Je lui tendis ma main, qu'il serra; puis il prononga une phrase d'anglais, et
soudain ses filles et lui se mirent a chanter le God save the Queen, qui monta dans 1'air noir, dans
l'air muet, et s'évapora a travers l'espace.

«J'eus d'abord envie de rire; puis je fus saisi par une émotion puissante et bizarre.

«C'était quelque chose de sinistre et de superbe, ce chant de naufragés, de condamnés,
quelque chose comme une priere, et aussi quelque chose de plus grand, de comparable a



I'antique et sublime Ave, Caesar, morituri te salutant.

«Quand ils eurent fini, je demandai a ma voisine de chanter toute seule une ballade, une
légende, ce qu'elle voudrait, pour nous faire oublier nos angoisses. Elle y consentit et aussitot sa
voix claire et jeune s'envola dans la nuit. Elle chantait une chose triste sans doute, car les notes
tralnaient longtemps, sortaient lentement de sa bouche, et voletaient, comme des oiseaux
blessés, au-dessus des vagues.

«La mer grossissait, battait maintenant notre épave. Moi, je ne pensais plus qu'a cette voix. Et
je pensais aussi aux sirénes. Si une barque avait passé prés de nous, qu'auraient dit les matelots?
Mon esprit tourmenté s'égarait dans le réve! Une sirene! N'était-ce point, en effet, une sirene,
cette fille de la mer, qui m'avait retenu sur ce navire vermoulu et qui, tout a l'heure, allait
s'enfoncer avec moi dans les flots?...

«Mais nous roulames brusquement tous les cing sur le pont, car le Marie-Joseph s'était affaissé
sur son flanc droit. L'Anglaise étant tombée sur moi, je l'avais saisie dans mes bras, et follement,
sans savoir, sans comprendre, croyant venue ma derniere seconde, je baisais a pleine bouche sa
joue, sa tempe et ses cheveux. Le bateau ne remuait plus; nous autres aussi ne bougions point.

«Le pere dit: «Kate!» Celle que je tenais répondit «yes», et fit un mouvement pour se dégager.
Certes, a cet instant j'aurais voulu que le bateau s'ouvrit en deux pour tomber a l'eau avec elle.

«L'Anglais reprit:
«—Une petite bascoule, ce n'été rien. J'avé mes trois filles conserves.
«Ne voyant point I'ainée, il 1'avait crue perdue d'abord!

«Je me relevai lentement, et, soudain, j'apercus une lumiere sur la mer, tout pres de nous. Je
criai; on répondit. C'était une barque qui nous cherchait, le patron de I'h6tel ayant prévu notre
imprudence.

«Nous étions sauvés. J'en fus désolé! On nous cueillit sur notre radeau, et on nous ramena a
Saint-Martin.

«L'Anglais, maintenant, se frottait les mains et murmurait:
«—Bonne souper! bonne souper!
«On soupa, en effet. Je ne fus pas gai, je regrettais le Marie-Joseph.

«Il fallut se séparer, le lendemain, apres beaucoup d'étreintes et de promesses de s'écrire. Ils
partirent vers Biarritz. Peu s'en fallut que je ne les suivisse.

«J'étais toqué; je faillis demander cette fillette en mariage. Certes, si nous avions passé huit
jours ensemble, je I'épousais! Combien I'homme, parfois, est faible et incompréhensible!

«Deux ans s'écoulérent sans que j'entendisse parler d'eux; puis je regus une lettre de New-

York. Elle était mariée, et me le disait. Et, depuis lors, nous nous écrivons tous les ans, au 16
janvier. Elle me raconte sa vie, me parle de ses enfants, de ses sceurs, jamais de son mari!
Pourquoi? Ah! pourquoi?... Et, moi, je ne lui parle que du Marie-Joseph.... C'est peut-étre la seule
femme que j'aie aimée... non... que j'aurais aimée.... Ah!... voila... sait-on?... Les événements vous
emportent.... Et puis... et puis... tout passe.... Elle doit étre vieille, a présent... je ne la
reconnaitrais pas.... Ah! celle d'autrefois... celle de 1'épave... quelle créature... divine! Elle m'écrit
que ses cheveux sont tout blancs.... Mon Dieu!... ca m'a fait une peine horrible.... Ah! ses cheveux
blonds.... Non, la mienne n'existe plus.... Que c'est triste... tout ¢a!...»

L'ERMITE

Nous avions été voir, avec quelques amis, le vieil ermite installé sur un ancien tumulus couvert
de grands arbres, au milieu de la vaste plaine qui va de Cannes a la Napoule.

En revenant, nous parlions de ces singuliers solitaires laiques, nombreux autrefois, et dont la
race aujourd'hui disparait. Nous cherchions les causes morales, nous nous efforcions de
déterminer la nature des chagrins qui poussaient jadis les hommes dans les solitudes.

Un de nos compagnons dit tout a coup:

«—]J'ai connu deux solitaires: un homme et une femme. La femme doit étre encore vivante. Elle
habitait, il y a cinq ans, une ruine au sommet d'un mont absolument désert sur la cote de Corse, a
quinze ou vingt kilomeétres de toute maison. Elle vivait la avec une bonne; j'allai la voir. Elle avait
été certainement une femme du monde distinguée. Elle me recut avec politesse et méme avec
bonne grace, mais je ne sais rien d'elle; je ne devinai rien.

Quant a I'homme, je vais vous raconter sa sinistre aventure:

Retournez-vous. Vous apercevez la-bas ce mont pointu et boisé qui se détache derriere la
Napoule, tout seul en avant des cimes de l'Esterel; on l'appelle dans le pays le mont des
Serpents. C'est la que vivait mon solitaire, dans les murs d'un petit temple antique, il y a douze
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ans environ.

Ayant entendu parler de lui je me décidai a faire sa connaissance et je partis de Cannes, a
cheval, un matin de mars. Laissant ma béte a l'auberge de la Napoule, je me mis a gravir a pied
ce singulier cone, haut peut-étre de cent cinquante ou deux cents metres et couvert de plantes
aromatiques, de cystes surtout, dont I'odeur est si vive et si pénétrante qu'elle trouble et cause
un malaise. Le sol est pierreux et on voit souvent glisser sur les cailloux de longues couleuvres
qui disparaissent dans les herbes. De la ce surnom bien mérité de mont des Serpents. Dans
certains jours, les reptiles semblent vous naitre sous les pieds quand on gravit la pente exposée
au soleil. Ils sont si nombreux qu'on n'ose plus marcher et qu'on éprouve une géne singuliere,
non pas une peur, car ces bétes sont inoffensives, mais une sorte d'effroi mystique. J'ai eu
plusieurs fois la singuliére sensation de gravir un mont sacré de l'antiquité, une bizarre colline
parfumée et mystérieuse, couverte de cystes et peuplée de serpents et couronnée par un temple.

Ce temple existe encore. On m'a affirmé du moins que ce fut un temple. Car je n'ai point
cherché a en savoir davantage pour ne pas gater mes émotions.

Donc j'y grimpai, un matin de mars, sous prétexte d'admirer le pays. En parvenant au sommet
j'apercus en effet des murs et, assis sur une pierre, un homme. Il n'avait guére plus de quarante-
cing ans, bien que ses cheveux fussent tout blancs; mais sa barbe était presque noire encore. 11
caressait un chat roulé sur ses genoux et ne semblait point prendre garde a moi. Je fis le tour des
ruines, dont une partie couverte et fermée au moyen de branches, de paille, d'herbes et de
cailloux, était habitée par lui, et je revins de son c6té.

La vue, de la, est admirable. C'est, a droite, I'Esterel aux sommets pointus, étrangement
découpés, puis la mer démesurée, s'allongeant jusqu'aux cotes lointaines de 1'Italie, avec ses caps
nombreux et, en face de Cannes, les iles de Lérins, vertes et plates, qui semblent flotter et dont la
derniere présente vers le large un haut et vieux chateau-fort a tours crénelées, bati dans les flots
mémes.

Puis dominant la cote verte, ou 1'on voit pareilles, d'aussi loin, a des ceufs innombrables pondus
au bord du rivage, le long chapelet de villas et de villes blanches béaties dans les arbres, s'élevent
les Alpes, dont les sommets sont encore encapuchonnés de neige.

Je murmurai: «Cristi, c'est beau.»
L'homme leva la téte et dit: «Oui, mais quand on voit ¢a toute la journée, c'est monotone.»
Donc il parlait, il causait et il s'ennuyait, mon solitaire. Je le tenais.

Je ne restai pas longtemps ce jour-la et je m'efforcai seulement de découvrir la couleur de sa
misanthropie. Il me fit surtout l'effet d'un étre fatigué des autres, las de tout, irrémédiablement
désillusionné et dégotté de lui-méme comme du reste.

Je le quittai apres une demi-heure d'entretien. Mais je revins huit jours plus tard, et encore une
fois la semaine suivante, puis toutes les semaines; si bien qu'avant deux mois nous étions amis.

Or, un soir de la fin de mai, je jugeai le moment venu et j'emportai des provisions pour diner
avec lui sur le mont des Serpents.

C'était un de ces soirs du Midi si odorants dans ce pays ou l'on cultive les fleurs comme le blé
dans le Nord, dans ce pays ou l'on fabrique presque toutes les essences qui parfumeront la chair
et les robes des femmes, un de ces soirs ou les souffles des orangers innombrables, dont sont
plantés les jardins et tous les replis des vallons, troublent et alanguissent a faire réver d'amour
les vieillards.

Mon solitaire m'accueillit avec une joie visible; il consentit volontiers a partager mon diner.

Je lui fis boire un peu de vin dont il avait perdu 1'habitude; il s'anima, et se mit a parler de sa
vie passée. Il avait toujours habité Paris et vécu en garcon joyeux, me semblait-il.

Je lui demandai brusquement: «Quelle dréle d'idée vous avez eue de venir vous percher sur ce
sommet?»

Il répondit aussitot: «Ah! c'est que j'ai recu la plus rude secousse que puisse recevoir un
homme. Mais pourquoi vous cacher ce malheur? Il vous fera me plaindre, peut-étre! Et puis... je
ne l'ai jamais dit a personne... jamais... et je voudrais savoir... une fois... ce qu'en pense un
autre... et comment il le juge.

Né a Paris, élevé a Paris, je grandis et je vécus dans cette ville. Mes parents m'avaient laissé
quelques milliers de francs de rente, et j'obtins, par protection, une place modeste et tranquille
qui me faisait riche, pour un garcon.

J'avais mené, des mon adolescence, une vie de garcon. Vous savez ce que c'est. Libre et sans
famille, résolu a ne point prendre de femme légitime, je passais tantot trois mois avec l'une,
tantot six mois avec l'autre, puis un an sans compagne en butinant sur la masse des filles a
prendre ou a vendre.

Cette existence médiocre, et banale si vous voulez, me convenait, satisfaisait mes gotts
naturels de changement et de badauderie. Je vivais sur le boulevard, dans les théatres et dans les
cafés, toujours dehors, presque sans domicile, bien que proprement logé. J'étais un de ces
milliers d'étres qui se laissent flotter, comme des bouchons, dans la vie; pour qui les murs de



Paris sont les murs du monde, et qui n'ont souci de rien, n'ayant de passion pour rien. J'étais ce
qu'on appelle un bon gargon, sans qualités et sans défauts. Voila. Et je me juge exactement.

Donc, de vingt a quarante ans, mon existence s'écoula lente et rapide, sans aucun événement
marquant. Comme elles vont vite les années monotones de Paris ou n'entre dans 1'esprit aucun de
ces souvenirs qui font date, ces années longues et pressées, banales et gaies, ou 1'on boit, mange
et rit sans savoir pourquoi, les levres tendues vers tout ce qui se golte et tout ce qui s'embrasse,
sans avoir envie de rien. On était jeune; on est vieux sans avoir rien fait de ce que font les autres;
sans aucune attache, aucune racine, aucun lien, presque sans amis, sans parents, sans femmes,
sans enfants!

Donc, j'atteignis doucement et vivement la quarantaine; et pour féter cet anniversaire, je
m'offris, a moi tout seul, un bon diner dans un grand café. J'étais un solitaire dans le monde; je
jugeai plaisant de célébrer cette date en solitaire.

Apreés diner, j'hésitai sur ce que je ferais. J'eus envie d'entrer dans un théatre; et puis l'idée me
vint d'aller en pélerinage au quartier Latin, ou j'avais fait mon droit jadis. Je traversai donc Paris,
et j'entrai sans préméditation dans une de ces brasseries ou 1'on est servi par des filles.

Celle qui prenait soin de ma table était toute jeune, jolie et rieuse. Je lui offris une
consommation qu'elle accepta tout de suite. Elle s'assit en face de moi et me regarda de son ceil
exercé, sans savoir a quel genre de male elle avait affaire. C'était une blonde, ou plutét une
blondine, une fraiche, toute fraiche créature qu'on devinait rose et potelée sous 1'étoffe gonflée
du corsage. Je lui dis les choses galantes et bétes qu'on dit toujours a ces étres-1a; et comme elle
était vraiment charmante, 1'idée me vint soudain de l'emmener... toujours pour féter ma
quarantaine. Ce ne fut ni long ni difficile. Elle se trouvait libre... depuis quinze jours, me dit-elle...
et elle accepta d'abord de venir souper aux Halles quand son service serait fini.

Comme je craignais qu'elle ne me faussat compagnie,—on ne sait jamais ce qui peut arriver, ni
qui peut entrer dans ces brasseries, ni le vent qui souffle dans une téte de femme,—je demeurai
la, toute la soirée, a l'attendre.

J'étais libre aussi, moi, depuis un mois ou deux et je me demandais, en regardant aller de table
en table cette mignonne débutante de 1I'Amour, si je ne ferais pas bien de passer bail avec elle
pour quelque temps. Je vous conte la une de ces vulgaires aventures quotidiennes de la vie des
hommes a Paris.

Pardonnez-moi ces détails grossiers; ceux qui n'ont pas aimé poétiquement prennent et
choisissent les femmes comme on choisit une cotelette a la boucherie, sans s'occuper d'autre
chose que de la qualité de leur chair.

Dong, je I'emmenai chez elle,—car j'ai le respect de mes draps. C'était un petit logis d'ouvriére,
au cinquieme, propre et pauvre; et j'y passai deux heures charmantes. Elle avait, cette petite, une
grace et une gentillesse rares.

Comme j'allais partir, je m'avancai vers la cheminée afin d'y déposer le cadeau réglementaire,
apres avoir pris jour pour une seconde entrevue avec la fillette, qui demeurait au lit, je vis
vaguement une pendule sous globe, deux vases de fleurs et deux photographies dont 1'une, trés
ancienne, une de ces épreuves sur verre appelées daguerréotypes. Je me penchai, par hasard,
vers ce portrait, et je demeurai interdit, trop surpris pour comprendre.... C'était le mien, le
premier de mes portraits... que j'avais fait faire autrefois, quand je vivais en étudiant au quartier
Latin.

Je le saisis brusquement pour l'examiner de plus pres. Je ne me trompais point... et j'eus envie
de rire, tant la chose me parut inattendue et drole.

Je demandai: «Qu'est-ce que c'est que ce monsieur-la?»

Elle répondit: «C'est mon pere, que je n'ai pas connu. Maman me 1'a laissé en me disant de le
garder, que ¢a me servirait peut-étre un jour...»

Elle hésita, se mit a rire, et reprit: «Je ne sais pas a quoi par exemple. Je ne pense pas qu'il
vienne me reconnaitre.»

Mon ceeur battait précipité comme le galop d'un cheval emporté. Je remis 1'image a plat sur la
cheminée, je posai dessus, sans méme savoir ce que je faisais, deux billets de cent francs que
j'avais en poche, et je me sauvai en criant: «A bient6t... au revoir... ma chérie... au revoir.»

J'entendis qu'elle répondait: «A mardi.» J'étais dans l'escalier obscur que je descendis a tatons.

Lorsque je sortis dehors, je m'apercus qu'il pleuvait, et je partis a grands pas, par une rue
quelconque.

J'allais devant moi, affolé, éperdu, cherchant a me souvenir! Etait-ce possible?—Oui.—]Je me
rappelai soudain une fille qui m'avait écrit, un mois environ apres notre rupture, qu'elle était
enceinte de moi. J'avais déchiré ou briilé la lettre, et oublié cela.—]J'aurais di regarder la
photographie de la femme sur la cheminée de la petite. Mais l'aurais-je reconnue? C'était la
photographie d'une vieille femme, me semblait-il.

J'atteignis le quai. Je vis un banc; et je m'assis. Il pleuvait. Des gens passaient de temps en
temps sous des parapluies. La vie m'apparut odieuse et révoltante, pleine de miseres, de hontes,



d'infamies voulues ou inconscientes. Ma fille!... Je venais peut-étre de posséder ma fille!... Et
Paris, ce grand Paris sombre, morne, boueux, triste, noir, avec toutes ces maisons fermées, était
plein de choses pareilles, d'adultéres, d'incestes, d'enfants violés. Je me rappelai ce qu'on disait
des ponts hantés par des vicieux infames.

J'avais fait, sans le vouloir, sans le savoir, pis que ces étres ignobles. J'étais entré dans la
couche de ma fille!

Je faillis me jeter a 1'eau. J'étais fou! J'errai jusqu'au jour, puis je revins chez moi pour réfléchir.

Je fis alors ce qui me parut le plus sage; je priai un notaire d'appeler cette petite et de lui
demander dans quelles conditions sa mere lui avait remis le portrait de celui qu'elle supposait
étre son pere, me disant chargé de ce soin par un ami.

Le notaire exécuta mes ordres. C'est a son lit de mort que cette femme avait désigné le pere de
sa fille, et devant un prétre qu'on me nomma.

Alors, toujours au nom de cet ami inconnu, je fis remettre a cette enfant la moitié de ma
fortune, cent quarante mille francs environ, dont elle ne peut toucher que la rente, puis je donnai
ma démission de mon emploi, et me voici.

En errant sur ce rivage, j'ai trouvé ce mont et je m'y suis arrété... jusques a quand... je l'ignore!
Que pensez-vous de moi... et de ce que j'ai fait?
Je répondis en lui tendant la main.

—Vous avez fait ce que vous deviez faire. Bien d'autres eussent attaché moins d'importance a
cette odieuse fatalité.

Il reprit: «Je le sais, mais, moi, j'ai failli en devenir fou. Il parait que j'avais 1'ame sensible sans
m'en étre jamais douté. Et j'ai peur de Paris, maintenant, comme les croyants doivent avoir peur
de l'enfer. J'ai recu un coup sur la téte, voila tout, un coup comparable a la chute d'une tuile
quand on passe dans la rue. Je vais mieux depuis quelque temps.»

Je quittai mon solitaire. J'étais fort troublé par son récit.

Je le revis encore deux fois, puis je partis, car je ne reste jamais dans le Midi apres la fin de
mai.

Quand je revins l'année suivante, I'hnomme n'était plus sur le mont des Serpents; et je n'ai
jamais entendu parler de lui.

Voila I'histoire de mon ermite.

MADEMOISELLE PERLE

Quelle singuliére idée j'ai eue, vraiment, ce soir-1a, de choisir pour reine M!® Perle.

Je vais tous les ans faire les Rois chez mon vieil ami Chantal. Mon pere, dont il était le plus
intime camarade, m'y conduisait quand j'étais enfant. J'ai continué, et je continuerai sans doute
tant que je vivrai, et tant qu'il y aura un Chantal en ce monde.

Les Chantal, d'ailleurs, ont une existence singuliere; ils vivent a Paris comme s'ils habitaient
Grasse, Yvetot ou Pont-a-Mousson.

Ils possedent, auprés de 1'Observatoire, une maison dans un petit jardin. Ils sont chez eux, la,
comme en province. De Paris, du vrai Paris, ils ne connaissent rien, ils ne soupconnent rien; ils

sont si loin, si loin! Parfois, cependant, ils y font un voyage, un long voyage. M™€ Chantal va aux
grandes provisions, comme on dit dans la famille. Voici comment on va aux grandes provisions.

M!e Perle, qui a les clefs des armoires de cuisine (car les armoires au linge sont administrées

par la maitresse elle-méme), M!'® Perle prévient que le sucre touche a sa fin, que les conserves
sont épuisées; qu'il ne reste plus grand'chose au fond du sac a café.

Ainsi mise en garde contre la famine, M™®€ Chantal passe l'inspection des restes, en prenant des
notes sur un calepin. Puis, quand elle a inscrit beaucoup de chiffres, elle se livre d'abord a de

longs calculs et ensuite a de longues discussions avec M€ Perle. On finit cependant par se
mettre d'accord et par fixer les quantités de chaque chose dont on se pourvoira pour trois mois:
sucre, riz, pruneaux, café, confitures, boites de petits pois, de haricots, de homard, poissons salés
ou fumés, etc., etc.

Apres quoi, on arréte le jour des achats et on s'en va, en fiacre, dans un fiacre a galerie, chez
un épicier considérable qui habite au dela des ponts, dans les quartiers neufs.

M™e Chantal et M!® Perle font ce voyage ensemble, mystérieusement, et reviennent a 1'heure
du diner, exténuées, bien qu'émues encore, et cahotées dans le coupé, dont le toit est couvert de
paquets et de sacs, comme une voiture de déménagement.
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Pour les Chantal, toute la partie de Paris située de l'autre coté de la Seine constitue les
quartiers neufs, quartiers habités par une population singuliére, bruyante, peu honorable, qui
passe les jours en dissipations, les nuits en fétes, et qui jette 'argent par les fenétres. De temps
en temps cependant, on mene les jeunes filles au théatre, a 1'Opéra-Comique ou au Francais,
quand la piece est recommandée par le journal que lit M. Chantal.

Les jeunes filles ont aujourd'hui dix-neuf et dix-sept ans; ce sont deux belles filles, grandes et
fraiches, trés bien élevées, trop bien élevées, si bien élevées qu'elles passent inapergues comme
deux jolies poupées. Jamais l'idée ne me viendrait de faire attention ou de faire la cour aux
demoiselles Chantal; c'est a peine si on ose leur parler, tant on les sent immaculées; on a presque
peur d'étre inconvenant en les saluant.

Quant au pere, c'est un charmant homme, tres instruit, trés ouvert, trés cordial, mais qui aime
avant tout le repos, le calme, la tranquillité, et qui a fortement contribué a momifier ainsi sa
famille pour vivre a son gré, dans une stagnante immobilité. Il lit beaucoup, cause volontiers, et
s'attendrit facilement. L'absence de contacts, de coudoiements et de heurts a rendu tres sensible
et délicat son épiderme, son épiderme moral. La moindre chose 1'émeut, 1'agite et le fait souffrir.

Les Chantal ont des relations cependant, mais des relations restreintes, choisies avec soin dans
le voisinage. Ils échangent aussi deux ou trois visites par an avec des parents qui habitent au
loin.

Quant a moi, je vais diner chez eux le 15 aofit et le jour des Rois. Cela fait partie de mes devoirs
comme la communion de Paques pour les catholiques.

Le 15 aofit, on invite quelques amis, mais aux Rois, je suis le seul convive étranger.

II

Donc, cette année, comme les autres années, j'ai été diner chez les Chantal pour féter
I'Epiphanie.

Selon la coutume, j'embrassai M. Chantal, M™€ Chantal et Mle Perle, et je fis un grand salut a

Mlles 1 ouise et Pauline. On m'interrogea sur mille choses, sur les événements du boulevard, sur
la politique, sur ce qu'on pensait dans le public des affaires du Tonkin, et sur nos représentants.

M™€ Chantal, une grosse dame, dont toutes les idées me font 1'effet d'étre carrées a la fagcon des
pierres de taille, avait coutume d'émettre cette phrase comme conclusion a toute discussion
politique: «Tout cela est de la mauvaise graine pour plus tard». Pourquoi me suis-je toujours
imaginé que les idées de M™€ Chantal sont carrées? Je n'en sais rien; mais tout ce qu'elle dit
prend cette forme dans mon esprit: un carré, un gros carré avec quatre angles symétriques. Il y a
d'autres personnes dont les idées me semblent toujours rondes et roulantes comme des cerceaux.
Dés qu'elles ont commencé une phrase sur quelque chose, ¢a roule, ¢a va, ¢a sort par dix, vingt,
cinquante idées rondes, des grandes et des petites que je vois courir l'une derriere l'autre,
jusqu'au bout de 1'horizon. D'autres personnes aussi ont des idées pointues.... Enfin, cela importe
peu.

On se mit a table comme toujours, et le diner s'acheva sans qu'on efit dit rien a retenir.

Au dessert, on apporta le gateau des Rois. Or, chaque année, M. Chantal était roi. Etait-ce
l'effet d'un hasard continu ou d'une convention familiale, je n'en sais rien, mais il trouvait

infailliblement la féve dans sa part de patisserie, et il proclamait reine M™€ Chantal. Aussi, fus-je
stupéfait en sentant dans une bouchée de brioche quelque chose de tres dur qui faillit me casser
une dent. J'6tai doucement cet objet de ma bouche et j'apercus une petite poupée de porcelaine,
pas plus grosse qu'un haricot. La surprise me fit dire: «<Ah!» On me regarda, et Chantal s'écria en
battant des mains: «C'est Gaston. C'est Gaston. Vive le roi! vive le roi!»

Tout le monde reprit en cheeur: «Vive le roi!» Et je rougis jusqu'aux oreilles, comme on rougit
souvent, sans raison, dans les situations un peu sottes. Je demeurais les yeux baissés, tenant
entre deux doigts ce grain de faience, m'efforcant de rire et ne sachant que faire ni que dire,
lorsque Chantal reprit: «Maintenant, il faut choisir une reine.»

Alors je fus atterré. En une seconde, mille pensées, mille suppositions me traverserent 1'esprit.
Voulait-on me faire désigner une des demoiselles Chantal? Etait-ce 1a un moyen de me faire dire
celle que je préférais? Etait-ce une douce, légére, insensible poussée des parents vers un mariage
possible? L'idée de mariage rode sans cesse dans toutes les maisons a grandes filles et prend
toutes les formes, tous les déguisements, tous les moyens. Une peur atroce de me compromettre
m'envahit, et aussi une extréme timidité, devant l'attitude si obstinément correcte et fermée de

Mles [ouise et Pauline. Elire I'une d'elles au détriment de l'autre, me sembla aussi difficile que
de choisir entre deux gouttes d'eau; et puis, la crainte de m'aventurer dans une histoire ou je
serais conduit au mariage malgré moi, tout doucement, par des procédés aussi discrets, aussi
inapercgus et aussi calmes que cette royauté insignifiante, me troublait horriblement.

Mais tout & coup, j'eus une inspiration, et je tendis a M!€ Perle la poupée symbolique. Tout le
monde fut d'abord surpris, puis on apprécia sans doute ma délicatesse et ma discrétion, car on



applaudit avec furie. On criait: «Vive la reine! vive la reine!»

Quant a elle, la pauvre vieille fille, elle avait perdu toute contenance; elle tremblait, effarée, et
balbutiait: «Mais non... mais non... mais non... pas moi... je vous en prie... pas moi... je vous en
prie...»

Alors, pour la premiére fois de ma vie, je regardai M!€ Perle, et je me demandai ce qu'elle était.

J'étais habitué a la voir dans cette maison, comme on voit les vieux fauteuils de tapisserie sur
lesquels on s'assied depuis son enfance sans y avoir jamais pris garde. Un jour, on ne sait
pourquoi, parce qu'un rayon de soleil tombe sur le siege, on se dit tout a coup: «Tiens, mais il est
fort curieux, ce meuble»; et on découvre que le bois a été travaillé par un artiste, et que 1'étoffe

est remarquable. Jamais je n'avais pris garde a M!€ Perle.

Elle faisait partie de la famille Chantal, voila tout; mais comment? A quel titre?—C'était une
grande personne maigre qui s'efforgait de rester inapercue, mais qui n'était pas insignifiante. On
la traitait amicalement, mieux qu'une femme de charge, moins bien qu'une parente. Je saisissais

tout a coup, maintenant, une quantité de nuances dont je ne m'étais point soucié jusqu'ici! M™€

Chantal disait: «Perle». Les jeunes filles: «<M!€ Perle», et Chantal ne 1'appelait que Mademoiselle,
d'un air plus révérend peut-étre.

Je me mis a la regarder.—Quel age avait-elle? Quarante ans? Oui, quarante ans.—Elle n'était
pas vieille, cette fille, elle se vieillissait. Je fus soudain frappé par cette remarque. Elle se coiffait,
s'habillait, se parait ridiculement, et, malgré tout, elle n'était point ridicule, tant elle portait en
elle de grace simple, naturelle, de grace voilée, cachée avec soin. Quelle drole de créature,
vraiment! Comment ne l'avais-je jamais mieux observée? Elle se coiffait d'une fagon grotesque,
avec de petits frisons vieillots tout a fait farces; et, sous cette chevelure a la Vierge conservée, on
voyait un grand front calme, coupé par deux rides profondes, deux rides de longues tristesses,
puis deux yeux bleus, larges et doux, si timides, si craintifs, si humbles, deux beaux yeux restés si
naifs, pleins d'étonnements de fillette, de sensations jeunes et aussi de chagrins qui avaient passé
dedans, en les attendrissant, sans les troubler.

Tout le visage était fin et discret, un de ces visages qui se sont éteints sans avoir été usés, ou
fanés par les fatigues ou les grandes émotions de la vie.

Quelle jolie bouche! et quelles jolies dents! Mais on elt dit qu'elle n'osait pas sourire!

Et, brusquement, je la comparai 8 M™€ Chantal! Certes, M€ Perle était mieux, cent fois mieux,
plus fine, plus noble, plus fiere.

J'étais stupéfait de mes observations. On versait du champagne. Je tendis mon verre a la reine,
en portant sa santé avec un compliment bien tourné. Elle eut envie, je m'en apercus, de se cacher
la figure dans sa serviette; puis, comme elle trempait ses levres dans le vin clair, tout le monde
cria: «La reine boit! la reine boit!» Elle devint alors toute rouge et s'étrangla. On riait; mais je vis
bien qu'on l'aimait beaucoup dans la maison.

II1

Dés que le diner fat fini, Chantal me prit par le bras. C'était 1'heure de son cigare, heure
sacrée. Quand il était seul, il allait le fumer dans la rue; quand il avait quelqu'un a diner, on
montait au billard, et il jouait en fumant. Ce soir-la, on avait méme fait du feu dans le billard, a
cause des Rois; et mon vieil ami prit sa queue, une queue tres fine qu'il frotta de blanc avec
grand soin, puis il dit:

—A toi, mon gargon!
Car il me tutoyait, bien que j'eusse vingt-cing ans, mais il m'avait vu tout enfant.

Je commencai donc la partie; je fis quelques carambolages; j'en manquai quelques autres; mais
comme la pensée de M!'® Perle me rodait dans la téte, je demandai tout a coup:

—Dites donc, monsieur Chantal, est-ce que Mlle perle est votre parente?

Il cessa de jouer, tres étonné, et me regarda.

—Comment, tu ne sais pas? tu ne connais pas 'histoire de M!l® Perle?
—Mais non.

—Ton pere ne te 1'a jamais racontée?

—Mais non.

—Tiens, tiens, que c'est drole! ah! par exemple, que c'est drdle! Oh! mais, c'est toute une
aventure!

Il se tut, puis reprit:



—Et si tu savais comme c'est singulier que tu me demandes ¢a aujourd'hui, un jour des Rois!
—Pourquoi?

—Ah! pourquoi! Ecoute. Voila de cela quarante et un ans, quarante et un ans aujourd'hui
méme, jour de 'Epiphanie. Nous habitions alors Roily-le-Tors, sur les remparts; mais il faut
d'abord t'expliquer la maison pour que tu comprennes bien. Roily est bati sur une céte, ou plutot
sur un mamelon qui domine un grand pays de prairies. Nous avions la une maison avec un beau
jardin suspendu, soutenu en l'air par les vieux murs de défense. Donc la maison était dans la
ville, dans la rue, tandis que le jardin dominait la plaine. Il y avait aussi une porte de sortie de ce
jardin sur la campagne, au bout d'un escalier secret qui descendait dans 1'épaisseur des murs,
comme on en trouve dans les romans. Une route passait devant cette porte qui était munie d'une
grosse cloche, car les paysans, pour éviter le grand tour, apportaient par la leurs provisions.

Tu vois bien les lieux, n'est-ce pas? Or, cette année-la, aux Rois, il neigeait depuis une semaine.
On et dit la fin du monde. Quand nous allions aux remparts regarder la plaine, ¢ca nous faisait
froid dans 1'ame, cet immense pays blanc, tout blanc, glacé, et qui luisait comme du vernis. On
elit dit que le bon Dieu avait empaqueté la terre pour l'envoyer au grenier des vieux mondes. Je
t'assure que c'était bien triste.

Nous demeurions en famille a ce moment-la, et nombreux, trés nombreux: mon péere, ma mere,
mon oncle et ma tante, mes deux freres et mes quatre cousines; c'étaient de jolies fillettes; j'ai
épousé la derniere. De tout ce monde-la, nous ne sommes plus que trois survivants: ma femme,
moi et ma belle-sceur qui habite Marseille. Sacristi, comme ¢a s'égrene, une famille! ¢a me fait
trembler quand j'y pense! Moi, j'avais quinze ans, puisque j'en ai cinquante-six.

Donc, nous allions féter les Rois, et nous étions trés gais, tres gais! Tout le monde attendait le
diner dans le salon, quand mon frere ainé, Jacques, se mit a dire: «Il y a un chien qui hurle dans
la plaine depuis dix minutes; ¢a doit étre une pauvre béte perdue.»

Il n'avait pas fini de parler, que la cloche du jardin tinta. Elle avait un gros son de cloche
d'église qui faisait penser aux morts. Tout le monde en frissonna. Mon pere appela le domestique
et lui dit d'aller voir. On attendit en grand silence; nous pensions a la neige qui couvrait toute la
terre. Quand 'homme revint, il affirma qu'il n'avait rien vu. Le chien hurlait toujours, sans cesse,
et sa voix ne changeait point de place.

On se mit a table; mais nous étions un peu émus, surtout les jeunes. Ca alla bien jusqu'au roti,
puis voila que la cloche se remet a sonner, trois fois de suite, trois grands coups, longs, qui ont
vibré jusqu'au bout de nos doigts et qui nous ont coupé le souffle, tout net. Nous restions a nous
regarder, la fourchette en l'air, écoutant toujours, et saisis d'une espece de peur surnaturelle.

Ma mere enfin parla: «C'est étonnant qu'on ait attendu si longtemps pour revenir; n'allez pas
seul, Baptiste; un de ces messieurs va vous accompagner».

Mon oncle Francgois se leva. C'était une espece d'hercule, trés fier de sa force et qui ne
craignait rien au monde. Mon peére lui dit: «Prends un fusil. On ne sait pas ce que ¢a peut-étre».

Mais mon oncle ne prit qu'une canne et sortit aussitot avec le domestique.

Nous autres, nous demeurames frémissants de terreur et d'angoisse, sans manger, sans parler.
Mon pére essaya de nous rassurer: «Vous allez voir, dit-il, que ce sera quelque mendiant ou
quelque passant perdu dans la neige. Apres avoir sonné une premiere fois, voyant qu'on n'ouvrait
pas tout de suite, il a tenté de retrouver son chemin, puis, n'ayant pu y parvenir, il est revenu a
notre porte.»

L'absence de mon oncle nous parut durer une heure. Il revint enfin, furieux, jurant: «Rien, nom
de nom, c'est un farceur! Rien que ce maudit chien qui hurle a cent metres des murs. Si j'avais
pris un fusil, je 1'aurais tué pour le faire taire».

On se remit a diner, mais tout le monde demeurait anxieux; on sentait bien que ce n'était pas
fini, qu'il allait se passer quelque chose, que la cloche, tout a I'heure, sonnerait encore!

Et elle sonna, juste au moment ou 1'on coupait le gateau des Rois. Tous les hommes se leverent
ensemble. Mon oncle Francois, qui avait bu du champagne, affirma qu'il allait L massacrer, avec
tant de fureur, que ma mére et ma tante se jeterent sur lui pour 'empécher. Mon pére, bien que
trés calme et un peu impotent (il trainait la jambe depuis qu'il se 1'était cassée en tombant de
cheval), déclara a son tour qu'il voulait savoir ce que c'était, et qu'il irait. Mes fréres, agés de dix-
huit et de vingt ans, coururent chercher leurs fusils; et comme on ne faisait guére attention a
moi, je m'emparai d'une carabine de jardin et je me disposai aussi a accompagner 1'expédition.

Elle partit aussitot. Mon pére et mon oncle marchaient devant, avec Baptiste, qui portait une
lanterne. Mes freres Jacques et Paul suivaient, et je venais derriére, malgré les supplications de
ma mere, qui demeurait avec sa sceur et mes cousines sur le seuil de la maison.

La neige s'était remis a tomber depuis une heure; et les arbres en étaient chargés. Les sapins
pliaient sous ce lourd vétement livide, pareils a des pyramides blanches, a d'énormes pains de
sucre; et on apercevait a peine, a travers le rideau gris des flocons menus et pressés, les arbustes
plus légers, tout péales dans 'ombre. Elle tombait si épaisse, la neige, qu'on y voyait tout juste a
dix pas. Mais la lanterne jetait une grande clarté devant nous. Quand on commenca a descendre
par l'escalier tournant creusé dans la muraille, j'eus peur, vraiment. Il me sembla qu'on marchait



derriére moi; qu'on allait me saisir par les épaules et m'emporter; et j'eus envie de retourner;
mais comme il fallait retraverser tout le jardin, je n'osai pas.

J'entendis qu'on ouvrait la porte sur la plaine; puis mon oncle se remit a jurer: «xNom d'un nom,
il est reparti! Si j'apercois seulement son ombre, je ne le rate pas, ce c...-la.»

C'était sinistre de voir la plaine, ou, plutot, de la sentir devant soi, car on ne la voyait pas; on ne
voyait qu'un voile de neige sans fin, en haut, en bas, en face, a droite, a gauche, partout.

Mon oncle reprit: «Tiens, revoila le chien qui hurle; je vas lui apprendre comment je tire, moi.
Ca sera toujours ca de gagné.»

Mais mon pere, qui était bon, reprit:

«Il vaut mieux l'aller chercher, ce pauvre animal qui crie la faim. Il aboie au secours, ce
misérable; il appelle comme un homme en détresse. Allons-y».

Et on se mit en route a travers ce rideau, a travers cette tombée épaisse, continue, a travers
cette mousse qui emplissait la nuit et l'air, qui remuait, flottait, tombait et glacait la chair en
fondant, la glacait comme elle l'aurait briilée, par une douleur vive et rapide sur la peau, a
chaque toucher des petits flocons blancs.

Nous enfoncions jusqu'aux genoux dans cette pate molle et froide; et il fallait lever tres haut la
jambe pour marcher. A mesure que nous avancions, la voix du chien devenait plus claire, plus
forte. Mon oncle cria: «Le voici!» On s'arréta pour l'observer, comme on doit faire en face d'un
ennemi qu'on rencontre dans la nuit.

Je ne voyais rien, moi; alors, je rejoignis les autres, et je l'apercus; il était effrayant et
fantastique a voir, ce chien, un gros chien noir, un chien de berger a grands poils et a téte de
loup, dressé sur ses quatre pattes, tout au bout de la longue trainée de lumiére que faisait la
lanterne sur la neige. Il ne bougeait pas; il s'était tu; et il nous regardait.

Mon oncle dit: «C'est singulier, il n'avance ni ne recule. J'ai bien envie de lui flanquer un coup
de fusil».

Mon pére reprit d'une voix ferme: «Non, il faut le prendre».
Alors mon frere Jacques ajouta: «Mais il n'est pas seul. Il y a quelque chose a coté de lui.»

Il y avait quelque chose derriere lui, en effet, quelque chose de gris, d'impossible a distinguer.
On se remit en marche avec précaution.

En nous voyant approcher, le chien s'assit sur son derriére. Il n'avait pas l'air méchant. Il
semblait plutot content d'avoir réussi a attirer des gens.

Mon pére alla droit a lui et le caressa. Le chien lui 1écha les mains; et on reconnut qu'il était
attaché a la roue d'une petite voiture, d'une sorte de voiture joujou enveloppée tout entiere dans
trois ou quatre couvertures de laine. On enleva ces linges avec soin, et comme Baptiste
approchait sa lanterne de la porte de cette carriole qui ressemblait a une niche roulante, on
apercut dedans un petit enfant qui dormait.

Nous fimes tellement stupéfaits que nous ne pouvions dire un mot. Mon pére se remit le
premier, et comme il était de grand coeur, et d'ame un peu exaltée, il étendit la main sur le toit de
la voiture et il dit: «Pauvre abandonné, tu seras des noétres!» Et il ordonna a mon frere Jacques de
rouler devant nous notre trouvaille.

Mon pére reprit, pensant tout haut:

Quelque enfant d'amour dont la pauvre mere est venue sonner a ma porte en cette nuit de
I'Epiphanie, en souvenir de I'Enfant-Dieu».

Il s'arréta de nouveau, et, de toute sa force, il cria quatre fois a travers la nuit vers les quatre
coins du ciel: «Nous 1'avons recueilli!» Puis, posant la main sur 1'épaule de son frére, il murmura:
«Si tu avais tiré sur le chien, Frangois?...»

Mon oncle ne répondit pas, mais il fit, dans 1'ombre, un grand signe de croix, car il était tres
religieux, malgré ses airs fanfarons.

On avait détaché le chien, qui nous suivait.

Ah! par exemple, ce qui fut gentil a voir, c'est la rentrée a la maison. On eut d'abord beaucoup
de mal a monter la voiture par l'escalier des remparts; on y parvint cependant et on la roula
jusque dans le vestibule.

Comme maman était drole, contente et effarée! Et mes quatre petites cousines (la plus jeune
avait six ans), elles ressemblaient a quatre poules autour d'un nid. On retira enfin de sa voiture
I'enfant qui dormait toujours. C'était une fille, 4gée de six semaines environ. Et on trouva dans
ses langes dix mille francs en or, oui, dix mille francs! que papa placa pour lui faire une dot. Ce
n'était donc pas une enfant de pauvres... mais peut-étre 1'enfant de quelque noble avec une petite
bourgeoise de la ville... ou encore... nous avons fait mille suppositions et on n'a jamais rien su...
mais 1la, jamais rien... jamais rien.... Le chien lui-méme ne fut reconnu par personne. Il était
étranger au pays. Dans tous les cas, celui ou celle qui était venu sonner trois fois a notre porte
connaissait bien mes parents, pour les avoir choisis ainsi.



Voila donc comment M!® Perle entra, a 1'age de six semaines, dans la maison Chantal.

On ne la nomma que plus tard, M!® Perle, d'ailleurs. On la fit baptiser d'abord: «Marie,
Simonne, Claire,» Claire devant lui servir de nom de famille.

Je vous assure que ce fut une drole de rentrée dans la salle a manger avec cette mioche
réveillée qui regardait autour d'elle ces gens et ces lumieres, de ses yeux vagues, bleus et
troubles.

On se remit a table et le gateau fut partagé. ]'étais roi; et je pris pour reine M!® Perle, comme
vous, tout a I'heure. Elle ne se douta guere, ce jour-la, de I'honneur qu'on lui faisait.

Dongc, l'enfant fut adoptée, et élevée dans la famille. Elle grandit; des années passerent. Elle
était gentille, douce, obéissante. Tout le monde l'aimait et on l'aurait abominablement gatée si
ma mere ne l'elit empéché.

Ma mere était une femme d'ordre et de hiérarchie. Elle consentait a traiter la petite Claire
comme ses propres fils, mais elle tenait cependant a ce que la distance qui nous séparait fiit bien
marquée, et la situation bien établie.

Aussi, des que l'enfant put comprendre, elle lui fit connaitre son histoire et fit pénétrer tout
doucement, méme tendrement dans l'esprit de la petite, qu'elle était pour les Chantal une fille
adoptive, recueillie, mais en somme une étrangere.

Claire comprit cette situation avec une singuliere intelligence, avec un instinct surprenant; et
elle sut prendre et garder la place qui lui était laissée, avec tant de tact, de gréace et de
gentillesse, qu'elle touchait mon pere a le faire pleurer.

Ma meére elle-méme fut tellement émue par la reconnaissance passionnée et le dévouement un
peu craintif de cette mignonne et tendre créature, qu'elle se mit a 1'appeler: «Ma fille». Parfois,
quand la petite avait fait quelque chose de bon, de délicat, ma mére relevait ses lunettes sur son
front, ce qui indiquait toujours une émotion chez elle et elle répétait: «Mais c'est une perle, une
vraie perle, cette enfant!»—Ce nom en resta a la petite Claire qui devint et demeura pour nous

M!le perle.

v

M. Chantal se tut. Il était assis sur le billard, les pieds ballants, et il maniait une boule de la
main gauche, tandis que de la droite il tripotait un linge qui servait a effacer les points sur le
tableau d'ardoise et que nous appelions «le linge a craie.» Un peu rouge, la voix sourde, il parlait
pour lui maintenant, parti dans ses souvenirs, allant doucement, a travers les choses anciennes et
les vieux événements qui se réveillaient dans sa pensée, comme on va, en se promenant, dans les
vieux jardins de famille ou 1'on fut élevé, et ou chaque arbre, chaque chemin, chaque plante, les
houx pointus, les lauriers qui sentent bon, les ifs dont la graine rouge et grasse s'écrase entre les
doigts, font surgir, a chaque pas, un petit fait de notre vie passée, un de ces petits faits
insignifiants et délicieux qui forment le fond méme, la trame de l'existence.

Moi, je restais en face de lui, adossé a la muraille, les mains appuyées sur ma queue de billard
inutile.

Il reprit, au bout d'une minute: «Cristi, qu'elle était jolie a dix-huit ans... et gracieuse... et
parfaite.... Ah! la jolie... jolie... jolie... et bonne... et brave... et charmante fille!... Elle avait des
yeux... des yeux bleus... transparents,... clairs... comme je n'en ai jamais vu de pareils... jamais!

Il se tut encore. Je demandai: «Pourquoi ne s'est-elle pas mariée?»
Il répondit, non pas a moi, mais a ce mot qui passait «mariée».

—«Pourquoi? pourquoi? Elle n'a pas voulu... pas voulu. Elle avait pourtant trente mille francs
de dot, et elle fut demandée plusieurs fois... elle n'a pas voulu! Elle semblait triste a cette
époque-la. C'est quand j'épousai ma cousine, la petite Charlotte, ma femme, avec qui j'étais
fiancé depuis six ans.»

Je regardais M. Chantal et il me semblait que je pénétrais dans son esprit, que je pénétrais tout
a coup dans un de ces humbles et cruels drames des cceurs honnétes, des cceurs droits, des
coeurs sans reproches, dans un de ces coeurs inavoués, inexplorés, que personne n'a connu, pas
méme ceux qui en sont les muettes et résignées victimes.

Et, une curiosité hardie me poussant tout a coup, je pronongai.
—C'est vous qui auriez dii I'épouser, Monsieur Chantal?

Il tressaillit, me regarda, et dit:

—Moi? épouser qui?

—M!e perle.



—Pourquoi ¢a?

—Parce que vous l'aimiez plus que votre cousine.

Il me regarda avec des yeux étranges, ronds, effarés, puis il balbutia:
—«Je l'ai aimée... moi?... comment? qu'est-ce qui t'a dit ¢a?...

—«Parbleu, ca se voit... et c'est méme a cause d'elle que vous avez tardé si longtemps a
épouser votre cousine qui vous attendait depuis six ans.»

Il lacha la bille qu'il tenait de la main gauche, saisit a deux mains le linge a craie, et, s'en
couvrant le visage, se mit a sangloter dedans. Il pleurait d'une facon désolante et ridicule, comme
pleure une éponge qu'on presse, par les yeux, le nez et la bouche en méme temps. Et il toussait,
crachait, se mouchait dans le linge a craie, s'essuyait les yeux, éternuait, recommencait a couler
par toutes les fentes de son visage, avec un bruit de gorge qui faisait penser aux gargarismes.

Moi, effaré, honteux, j'avais envie de me sauver et je ne savais plus que dire, que faire, que
tenter.

Et soudain, la voix de M™®€ Chantal résonna dans l'escalier: «Est-ce bient6t fini, votre fumerie?»
J'ouvris la porte et je criai: «Oui, madame, nous descendons.»

Puis, je me précipitai vers son mari, et, le saisissant par les coudes: «Monsieur Chantal, mon
ami Chantal, écoutez-moi; votre femme vous appelle, remettez-vous, remettez-vous vite, il faut
descendre; remettez-vous.»

Il bégaya: «Oui... oui... je viens... pauvre fille!... je viens... dites-lui que j'arrive.»

Et il commenca a s'essuyer consciencieusement la figure avec le linge qui, depuis deux ou trois
ans, essuyait toutes les marques de l'ardoise, puis il apparut, moitié blanc et moitié rouge, le
front, le nez, les joues et le menton barbouillés de craie, et les yeux gonflés, encore pleins de
larmes.

Je le pris par les mains et l'entrainai dans sa chambre en murmurant: «Je vous demande
pardon, je vous demande bien pardon, Monsieur Chantal, de vous avoir fait de la peine... mais...
je ne savais pas... vous... vous comprenez...»

Il me serra la main: «Qui... oui... il y a des moments difficiles...»

Puis il se plongea la figure dans sa cuvette. Quand il en sortit, il ne me parut pas encore
présentable; mais j'eus 1'idée d'une petite ruse. Comme il s'inquiétait, en se regardant dans la
glace, je lui dis: «Il suffira de raconter que vous avez un grain de poussiére dans l'eeil, et vous
pourrez pleurer devant tout le monde autant qu'il vous plaira.»

Il descendit en effet, en se frottant les yeux avec son mouchoir. On s'inquiéta; chacun voulut
chercher le grain de poussiere qu'on ne trouva point, et on raconta des cas semblables ou il était
devenu nécessaire d'aller chercher le médecin.

Moi, j'avais rejoint MU Perle et je la regardais, tourmenté par une curiosité ardente, une
curiosité qui devenait une souffrance. Elle avait dii étre bien jolie en effet, avec ses yeux doux, si
grands, si calmes, si larges qu'elle avait l'air de ne les jamais fermer, comme font les autres
humains. Sa toilette était un peu ridicule, une vraie toilette de vielle fille, et la déparait sans la
rendre gauche.

Il me semblait que je voyais en elle, comme j'avais vu tout a I'heure dans 1'ame de M. Chantal,
que j'apercevais, d'un bout a l'autre, cette vie humble, simple et dévouée; mais un besoin me
venait aux levres, un besoin harcelant de l'interroger, de savoir si, elle aussi, l'avait aimé, lui; si
elle avait souffert comme lui de cette longue souffrance secrete, aigué, qu'on ne voit pas, qu'on
ne sait pas, qu'on ne devine pas, mais qui s'échappe, la nuit, dans la solitude de la chambre noire.
Je la regardais, je voyais battre son coeur sous son corsage a guimpe, et je me demandais si cette
douce figure candide avait gémi chaque soir, dans 1'épaisseur moite de 1'oreiller, et sangloté, le
corps secoué de sursauts, dans la fievre du lit brilant.

Et je lui dis tout bas, comme font les enfants qui cassent un bijou pour voir dedans: «Si vous
aviez vu pleurer M. Chantal tout a 1'heure, il vous aurait fait pitié.»

Elle tressaillit: «Comment, il pleurait?
—Oh! oui, il pleurait!

—Et pourquoi ¢ca?

Elle semblait tres émue. Je répondis:
—A votre suyjet.

—A mon sujet?

—Oui. Il me racontait combien il vous avait aimée autrefois; et combien il lui en avait cotité
d'épouser sa femme au lieu de vous...»

Sa figure pale me parut s'allonger un peu; ses yeux toujours ouverts, ses yeux calmes se



fermérent tout a coup, si vite qu'ils semblaient s'étre clos pour toujours. Elle glissa de sa chaise
sur le plancher et s'y affaissa doucement, lentement, comme aurait fait une écharpe tombée.

Je criai: «Au secours! au secours! M!e Perle se trouve mal.»

M™e Chantal et ses filles se précipitérent, et comme on cherchait de 1'eau, une serviette et du
vinaigre, je pris mon chapeau et je me sauvai.

Je m'en allai a grands pas, le coeur secoué, l'esprit plein de remords et de regrets. Et parfois
aussi j'étais content; il me semblait que j'avais fait une chose louable et nécessaire.

Je me demandais: «Ai-je eu tort? Ai-je eu raison?» Ils avaient cela dans 1'ame comme on garde
du plomb dans une plaie fermée. Maintenant ne seront-ils pas plus heureux? Il était trop tard
pour que recommencat leur torture et assez to6t pour qu'ils s'en souvinssent avec
attendrissement.

Et peut-étre qu'un soir du prochain printemps, émus par un rayon de lune tombé sur I'herbe, a
leurs pieds, a travers les branches, ils se prendront et se serreront la main en souvenir de toute
cette souffrance étouffée et cruelle; et peut-étre aussi que cette courte étreinte fera passer dans
leurs veines un peu de ce frisson qu'ils n'auront point connu, et leur jettera, a ces morts
ressuscités en une seconde, la rapide et divine sensation de cette ivresse, de cette folie qui donne
aux amoureux plus de bonheur en un tressaillement, que n'en peuvent cueillir, en toute leur vie,
les autres hommes!

ROSALIE PRUDENT

Il y avait vraiment dans cette affaire un mystere que ni les jurés, ni le président, ni le procureur
de la République lui-méme ne parvenaient a comprendre.

La fille Prudent (Rosalie), bonne chez les époux Varambot, de Mantes, devenue grosse a l'insu
de ses maitres, avait accouché, pendant la nuit, dans sa mansarde, puis tué et enterré son enfant
dans le jardin.

C'était la 'histoire courante de tous les infanticides accomplis par les servantes. Mais un fait
demeurait inexplicable. La perquisition opérée dans la chambre de la fille Prudent avait amené la
découverte d'un trousseau complet d'enfant, fait par Rosalie elle-méme, qui avait passé ses nuits
a le couper et a le coudre pendant trois mois. L'épicier chez qui elle avait acheté de la chandelle,
payée sur ses gages, pour ce long travail, était venu témoigner. De plus, il demeurait acquis que
la sage-femme du pays, prévenue par elle de son état, lui avait donné tous les renseignements et
tous les conseils pratiques pour le cas ou l'accident arriverait dans un moment ou les secours
demeureraient impossibles. Elle avait cherché en outre une place a Poissy pour la fille Prudent
qui prévoyait son renvoi, car les époux Varambot ne plaisantaient pas sur la morale.

Ils étaient 1a, assistant aux assises, 'hnomme et la femme, petits rentiers de province, exaspérés
contre cette trainée qui avait souillé leur maison. Ils auraient voulu la voir guillotiner tout de
suite, sans jugement, et ils I'accablaient de dépositions haineuses devenues dans leur bouche des
accusations.

La coupable, une belle grande fille de Basse-Normandie, assez instruite pour son état, pleurait
sans cesse et ne répondait rien.

On en était réduit a croire qu'elle avait accompli cet acte barbare dans un moment de désespoir
et de folie, puisque tout indiquait qu'elle avait espéré garder et élever son fils.

Le président essaya encore une fois de la faire parler, d'obtenir des aveux, et l'ayant sollicitée
avec une grande douceur, lui fit enfin comprendre que tous ces hommes réunis pour la juger ne
voulaient point sa mort et pouvaient méme la plaindre.

Alors elle se décida.

Il demandait: «Voyons, dites-nous d'abord quel est le pére de cet enfant?»

Jusque-la elle 1'avait caché obstinément.

Elle répondit soudain, en regardant ses maitres qui venaient de la calomnier avec rage.
—C'est M. Joseph, le neveu a M. Varambot.

Les deux époux eurent un sursaut et criérent en méme temps: «C'est faux! Elle ment. C'est une
infamie.»

Le président les fit taire et reprit: «Continuez, je vous prie, et dites-nous comment cela est
arrivé.»

Alors elle se mit brusquement a parler avec abondance, soulageant son coeur fermé, son pauvre
coeur solitaire et broyé, vidant son chagrin, tout son chagrin maintenant devant ces hommes
séveres qu'elle avait pris jusque-la pour des ennemis et des juges inflexibles.
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—Oui, c'est M. Joseph Varambot, quand il est venu en congé 1'an dernier.
—Qu'est-ce qu'il fait, M. Joseph Varambot?

—I1 est sous-officier d'artilleurs, m'sieu. Donc il resta deux mois a la maison. Deux mois d'été.
Moi, je ne pensais a rien quand il s'est mis a me regarder, et puis a me dire des flatteries, et puis
a me cajoler tant que le jour durait. Moi, je me suis laissé prendre, m'sieu. Il m' répétait que
j'étais belle fille, que j'étais plaisante... que j'étais de son gott.... Moi, il me plaisait pour sfr....
Que voulez-vous?... on écoute ces choses-la, quand on est seule... toute seule... comme moi. J' suis
seule sur la terre, m'sieu... j' n'ai personne a qui parler... personne a qui compter mes
ennuyances.... Je n'ai pu d' pere, pu d' meére, ni frére, ni sceur, personne! Ca m'a fait comme un
frére qui serait r'venu quand il s'est mis a me causer. Et puis, il m'a demandé de descendre au
bord de la riviére, un soir, pour bavarder sans faire de bruit. J'y suis v'nue, moi.... Je sais-t-il? je
sais-t-il apres?... Il me tenait la taille.... Pour sir, je ne voulais pas... non... non.... J'ai pas pu...
j'avais envie de pleurer tant que 1'air était douce... il faisait clair de lune.... J'ai pas pu.... Non... je
vous jure... j'ai pas pu... il a fait ce qu'il a voulu.... Ca a duré encore trois semaines, tant qu'il est
resté.... Je 'aurais suivi au bout du monde... il est parti.... Je ne savais pas que j'étais grosse,
moil... Je ne l'ai su que 1' mois d'apres....

Elle se mit a pleurer si fort qu'on dut lui laisser le temps de se remettre.

Puis le président reprit sur un ton de prétre au confessionnal: «Voyons, continuez».

Elle recommenca a parler: «Quand j'ai vu que j'étais grosse, j'ai prévenu M™®€ Boudin, la sage-
femme, qu'est la pour le dire; et j'y ai demandé la maniére pour le cas que ¢a arriverait sans elle.
Et puis j'ai fait mon trousseau, nuit a nuit, jusqu'a une heure du matin, chaque soir; et puis j'ai
cherché une autre place, car je savais bien que je serais renvoyée; mais j' voulais rester jusqu'au
bout dans la maison, pour économiser des sous, vu que j' n'en ai guere, et qu'il m'en faudrait,
pour le p'tit....

—Alors vous ne vouliez pas le tuer?
—Oh! pour slr non, m'sieu.
—Pourquoi l'avez-vous tué, alors?

—V'la la chose. C'est arrivé plus tét que je n'aurais cru. Ca m'a pris dans ma cuisine, comme j'
finissais ma vaisselle.

M. et M™€ Varambot dormaient déja; donc je monte, pas sans peine, en me tirant a la rampe; et
je m' couche par terre, sur le carreau, pour n' point gater mon lit. Ca a duré p't-étre une heure,
p't-étre deux, p't-étre trois; je ne sais point, tant ca me faisait mal; et puis, je 1' poussais d' toute
ma force, j'ai senti qu'il sortait, et je 1'ai ramassé.

Oh! oui, j'étais contente, pour sir! J'ai fait tout ce que m'avait dit M™®€ Boudin, tout! Et puis je
I'ai mis sur mon lit, lui! Et puis v'la qu'il me r'vient une douleur, mais une douleur a mourir.—Si
vous connaissiez ¢a, vous autres, vous n'en feriez pas tant, allez!—J'en ai tombé sur les genoux,
puis sur le dos, par terre; et v'la que ¢ca me reprend, p't-étre une heure encore, p't-étre deux, la
toute seule..., et puis qu'il en sort un autre..., un autre p'tit..., deux..., oui..., deux... comme ca! Je
'ai pris comme le premier, et puis je 1'ai mis sur le lit, cote a c6te—deux.—Est-ce possible, dites?
Deux enfants! Moi qui gagne vingt francs par mois! Dites... est-ce possible? Un, oui, ¢ca s' peut, en
se privant... mais pas deux! Ca m'a tourné la téte. Est-ce que je sais, moi?—]' pouvais-t-il choisir,
dites?

Est-ce que je sais! Je me suis vue a la fin de mes jours! J'ai mis l'oreiller d'sus, sans savoir.... Je
n' pouvais pas en garder deux... et je m' suis couchée d'sus encore. Et puis, j' suis restée a m'
rouler et a pleurer jusqu'au jour que j'ai vu venir par la fenétre; ils étaient morts sous l'oreiller,
pour str. Alors je les ai pris sous mon bras, j'ai descendu l'escalier, j'ai sorti dans 1' potager, j'ai
pris la béche au jardinier, et je les ai enfouis sous terre, 1' plus profond que j'ai pu, un ici, puis
l'autre la, pas ensemble, pour qu'ils n' parlent pas de leur meére, si ¢a parle, les p'tits morts. Je
sais-t-il, moi?

Et puis, dans mon lit, v'la que j'ai été si mal que j'ai pas pu me lever. On a fait venir le médecin
qu'a tout compris. C'est la vérité, m'sieu le juge. Faites ce qu'il vous plaira, j' suis préte.

La moitié des jurés se mouchaient coup sur coup pour ne point pleurer. Des femmes
sanglotaient dans l'assistance.

Le président interrogea.

—A quel endroit avez-vous enterré 1'autre?

Elle demanda:

—Lequel que vous avez?

—Mais... celui... celui qui était dans les artichauts.

—Ah bien! L'autre est dans les fraisiers, au bord du puits.

Et elle se mit a sangloter si fort qu'elle gémissait a fendre les coeurs.



La fille Rosalie Prudent fut acquittée.

SUR LES CHATS

Cap d'Antibes.

Assis sur un banc, l'autre jour, devant ma porte, en plein soleil, devant une corbeille
d'anémones fleuries, je lisais un livre récemment paru, un livre honnéte, chose rare et charmant
aussi, le Tonnelier, par Georges Duval. Un gros chat blanc, qui appartient au jardinier, sauta sur
mes genoux, et, de cette secousse, ferma le livre que je posai a c6té de moi pour caresser la béte.

Il faisait chaud; une odeur de fleurs nouvelles, odeur timide encore, intermittente, légere,
passait dans l'air, ou passaient aussi parfois des frissons froids venus de ces grands sommets
blancs que j'apercevais la-bas.

Mais le soleil était brilant, aigu, un de ces soleils qui fouillent la terre et la font vivre, qui
fendent les graines pour animer les germes endormis, et les bourgeons pour que s'ouvrent les
jeunes feuilles. Le chat se roulait sur mes genoux, sur le dos, les pattes en l'air, ouvrant et
fermant ses griffes, montrant sous ses lévres ses crocs pointus et ses yeux verts dans la fente
presque close de ses paupieres. Je caressais et je maniais la béte molle et nerveuse, souple
comme une étoffe de soie, douce, chaude, délicieuse et dangereuse. Elle ronronnait ravie et préte
a mordre, car elle aime griffer autant qu'étre flattée. Elle tendait son cou, ondulait, et quand je
cessais de la toucher, se redressait et poussait sa téte sous ma main levée.

Je I'énervais et elle m'énervait aussi, car je les aime et je les déteste, ces animaux charmants et
perfides. J'ai plaisir a les toucher, a faire glisser sous ma main leur poil soyeux qui craque, a
sentir leur chaleur dans ce poil, dans cette fourrure fine, exquise. Rien n'est plus doux, rien ne
donne a la peau une sensation plus délicate, plus raffinée, plus rare que la robe tiede et vibrante
d'un chat. Mais elle me met aux doigts, cette robe vivante, un désir étrange et féroce d'étrangler
la béte que je caresse. Je sens en elle l'envie qu'elle a de me mordre et de me déchirer, je la sens
et je la prends, cette envie, comme un fluide qu'elle me communique, je la prends par le bout de
mes doigts dans ce poil chaud, et elle monte, elle monte le long de mes nerfs, le long de mes
membres jusqu'a mon cceur, jusqu'a ma téte, elle m'emplit, court le long de ma peau, fait se
serrer mes dents. Et toujours, toujours, au bout de mes dix doigts je sens le chatouillement vif et
léger qui me pénetre et m'envahit.

Et si la béte commence, si elle me mord, si elle me griffe, je la saisis par le cou, je la fais
tourner et je la lance au loin comme la pierre d'une fronde, si vite et si brutalement qu'elle n'a
jamais le temps de se venger.

Je me souviens qu'étant enfant, j'aimais déja les chats avec de brusques désirs de les étrangler
dans mes petites mains; et qu'un jour, au bout du jardin, a 1'entrée du bois, j'apercus tout a coup
quelque chose de gris qui se roulait dans les hautes herbes. J'allai voir; ¢'était un chat pris au
collet, étranglé, ralant, mourant. Il se tordait, arrachait la terre avec ses griffes, bondissait,
retombait inerte, puis recommencait, et son souffle rauque, rapide, faisait un bruit de pompe, un
bruit affreux que j'entends encore.

J'aurais pu prendre une béche et couper le collet, j'aurais pu aller chercher le domestique ou
prévenir mon pere.—Non, je ne bougeai pas, et, le cceur battant, je le regardai mourir avec une
joie frémissante et cruelle; c'était un chat! C'elt été un chien, j'aurais plutot coupé le fil de cuivre
avec mes dents que de le laisser souffrir une seconde de plus.

Et quand il fut mort, bien mort, encore chaud, j'allai le tater et lui tirer la queue.

II

Ils sont délicieux pourtant, délicieux surtout, parce qu'en les caressant, alors qu'ils se frottent a
notre chair, ronronnent et se roulent sur nous en nous regardant de leurs yeux jaunes qui ne
semblent jamais nous voir, on sent bien l'insécurité de leur tendresse, 1'égoisme perfide de leur
plaisir.

Des femmes aussi nous donnent cette sensation, des femmes charmantes, douces, aux yeux
clairs et faux, qui nous ont choisis pour se frotter a I'amour. Prés d'elles, quand elles ouvrent les
bras, les lévres tendues, quand on les étreint, le cceur bondissant, quand on golite la joie
sensuelle et savoureuse de leur caresse délicate, on sent bien qu'on tient une chatte, une chatte a
griffes et a crocs, une chatte perfide, sournoise, amoureuse ennemie, qui mordra quand elle sera
lasse de baisers.

Tous les poetes ont aimé les chats. Baudelaire les a divinement chantés. On connait son
admirable sonnet:

Les amoureux fervents et les savants austeres
Aiment également, dans leur miire saison,
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Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
Qui comme eux sont frileux, et comme eux sédentaires.

Amis de la science et de la volupté,

Ils cherchent le silence et I'horreur des ténebres.
L'Erébe les efit pris pour ses coursiers funébres
S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté?

Ils prennent en songeant les nobles attitudes
Des grands sphinx allongés au fond des solitudes
Qui semblent s'endormir dans un réve sans fin.

Leurs reins féconds sont pleins d'étincelles magiques.
Et des parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin,
Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques.

II1

Moi j'ai eu un jour l'étrange sensation d'avoir habité le palais enchanté de la Chatte blanche, un
chateau magique ol régnait une de ces bétes onduleuses, mystérieuses, troublantes, le seul peut-
étre de tous les étres qu'on n'entende jamais marcher.

C'était 1'été dernier, sur ce méme rivage de la Méditerranée.

Il faisait, a Nice, une chaleur atroce, et je m'informai si les habitants du pays n'avaient point
dans la montagne au-dessus quelque vallée fraiche ou ils pussent aller respirer.

On m'indiqua celle de Thorenc. Je la voulus voir.

Il fallut d'abord gagner Grasse, la ville des parfums, dont je parlerai quelque jour en racontant
comment se fabriquent ces essences et quintessences de fleurs qui valent jusqu'a deux mille
francs le litre. J'y passai la soirée et la nuit dans un vieil hotel de la ville, médiocre auberge ou la
qualité des nourritures est aussi douteuse que la propreté des chambres. Puis je repartis au
matin.

La route s'engageait en pleine montagne, longeant des ravins profonds et dominée par des pics
stériles, pointus, sauvages. Je me demandais quel bizarre séjour d'été on m'avait indiqué la; et
j'hésitais presque a revenir pour regagner Nice le méme soir, quand j'apercus soudain devant
moi, sur un mont qui semblait barrer tout le vallon, une immense et admirable ruine profilant sur
le ciel des tours, des murs écroulés, toute une bizarre architecture de citadelle morte. C'était une
antique commanderie de Templiers qui gouvernait jadis le pays de Thorenc.

Je contournai ce mont, et soudain je découvris une longue vallée verte, fraiche et reposante. Au
fond, des prairies, de l'eau courante, des saules; et sur les versants des sapins, jusques au ciel.

En face de la commanderie, de l'autre coté de la vallée, mais plus bas, s'éléve un chéateau
habité, le chateau des Quatre-Tours, qui fut construit vers 1530. On n'y apercoit encore
cependant aucune trace de la Renaissance.

C'est une lourde et forte construction carrée, d'un puissant caractere, flanquée de quatre tours
guerrieres, comme le dit son nom.

J'avais une lettre de recommandation pour le propriétaire de ce manoir, qui ne me laissa pas
gagner 1'hétel.

Toute la vallée, délicieuse en effet, est un des plus charmants séjours d'été qu'on puisse réver.
Je m'y promenai jusqu'au soir, puis, aprés le diner, je montai dans l'appartement qu'on m'avait
réservé.

Je traversai d'abord une sorte de salon dont les murs sont couverts de vieux cuir de Cordoue,
puis une autre piéce ol j'apercus rapidement sur les murs, a la lueur de ma bougie, de vieux
portraits de dames, de ces tableaux dont Théophile Gautier a dit:

J'aime a vous voir en vos cadres ovales
Portraits jaunis des belles du vieux temps,
Tenant en main des roses un peu pales
Comme il convient a des fleurs de cent ans!

puis j'entrai dans la pieéce ou se trouvait mon lit.

Quand je fus seul je la visitai. Elle était tendue d'antiques toiles peintes ou l'on voyait des
donjons roses au fond de paysages bleus, et de grands oiseaux fantastiques sous des feuillages de
pierres précieuses.

Mon cabinet de toilette se trouvait dans une des tourelles. Les fenétres, larges dans
l'appartement, étroites a leur sortie au jour, traversant toute 1'épaisseur des murs, n'étaient, en
somme, que des meurtriéres, de ces ouvertures par ou on tuait des hommes. Je fermai ma porte,



je me couchai et je m'endormis.

Et je révai; on réve toujours un peu de ce qui s'est passé dans la journée. Je voyageais; j'entrais
dans une auberge ou je voyais attablés devant le feu un domestique en grande livrée et un
macon, bizarre société dont je ne m'étonnais pas. Ces gens parlaient de Victor Hugo, qui venait
de mourir, et je prenais part a leur causerie. Enfin j'allais me coucher dans une chambre dont la
porte ne fermait point, et tout a coup j'apercevais le domestique et le magon, armés de briques,
qui venaient doucement vers mon lit.

Je me réveillai brusquement, et il me fallut quelques instants pour me reconnaitre. Puis je me
rappelai les événements de la veille, mon arrivée a Thorenc, l'aimable accueil du chatelain....
J'allais refermer mes paupieres, quand je vis, oui je vis, dans l'ombre, dans la nuit, au milieu de
ma chambre, a la hauteur d'une téte d'homme a peu pres, deux yeux de feu qui me regardaient.

Je saisis une allumette et, pendant que je la frottais j'entendis un bruit, un bruit 1éger, un bruit
mou comme la chute d'un linge humide et roulé, et quand j'eus de la lumiére, je ne vis plus rien
qu'une grande table au milieu de l'appartement.

Je me levai, je visitai les deux pieces, le dessous de mon lit, les armoires, rien.

Je pensai donc que j'avais continué mon réve un peu apres mon réveil, et je me rendormis, non
sans peine.

Je révai de nouveau. Cette fois je voyageais encore, mais en Orient, dans le pays que j'aime. Et
j'arrivais chez un Turc qui demeurait en plein désert. C'était un Turc superbe; pas un Arabe, un
Turc, gros, aimable, charmant, habillé en Turc, avec un turban et tout un magasin de soieries sur
le dos, un vrai Turc du Théatre-Frangais qui me faisait des compliments en m'offrant des
confitures, sur un divan délicieux.

Puis un petit negre me conduisait a ma chambre—tous mes réves finissaient donc ainsi—une
chambre bleu ciel, parfumée, avec des peaux de bétes par terre, et, devant le feu—I'idée de feu
me poursuivait jusqu'au désert—sur une chaise basse, une femme, a peine vétue, qui m'attendait.

Elle avait le type oriental le plus pur, des étoiles sur les joues, le front et le menton, des yeux
immenses, un corps admirable, un peu brun, mais d'un brun chaud et capiteux.

Elle me regardait et je pensais: «Voila comment je comprends 1'hospitalité. Ce n'est pas dans
nos stupides pays du Nord; nos pays de bégueulerie inepte, de pudeur odieuse, de morale
imbécile qu'on recevrait un étranger de cette fagon.»

Je m'approchai d'elle et je lui parlai, mais elle me répondit par signes, ne sachant pas un mot
de ma langue que mon Turc, son maitre, savait si bien.

D'autant plus heureux qu'elle serait silencieuse, je la pris par la main et je la conduisis vers ma
couche ol je m'étendis a ses c6tés.... Mais on se réveille toujours en ces moments-la! Donc je me
réveillai et je ne fus pas trop surpris de sentir sous ma main quelque chose de chaud et de doux
que je caressais amoureusement.

Puis, ma pensée s'éclairant, je reconnus que c'était un chat, un gros chat roulé contre ma joue
et qui dormait avec confiance. Je l'y laissai, et je fis comme lui, encore une fois.

Quand le jour parut, il était parti; et je crus vraiment que j'avais révé; car je ne comprenais pas
comment il aurait pu entrer chez moi, et en sortir, la porte étant fermée a clef.

Quand je contai mon aventure (pas en entier) a mon aimable hote, il se mit a rire, et me dit: «Il
est venu par la chattiere», et soulevant un rideau il me montra, dans le mur, un petit trou noir et
rond.

Et j'appris que presque toutes les vieilles demeures de ce pays ont ainsi de longs couloirs
étroits a travers les murs, qui vont de la cave au grenier, de la chambre de la servante a la
chambre du seigneur, et qui font du chat le roi et le maitre de céans.

Il circule comme il lui plait, visite son domaine a son gré, peut se coucher dans tous les lits,
tout voir et tout entendre, connaitre tous les secrets, toutes les habitudes ou toutes les hontes de
la maison. Il est chez lui partout, pouvant entrer partout, l'animal qui passe sans bruit, le
silencieux rédeur, le promeneur nocturne des murs creux.

Et je pensai a ces autres vers de Baudelaire:

C'est l'esprit familier du lieu;

11 juge, il préside, il inspire
Toutes choses dans son empire;
Peut-étre est-il fée,—est-il Dieu?

SAUVEE
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I

Elle entra comme une balle qui creve une vitre, la petite marquise de Rennedon, et elle se mit a
rire avant de parler, a rire aux larmes comme elle avait fait un mois plus t6t en annongant a son
amie qu'elle avait trompé le marquis pour se venger, rien que pour se venger, et rien qu'une fois,
parce qu'il était vraiment trop béte et trop jaloux.

La petite baronne de Grangerie avait jeté sur son canapé le livre qu'elle lisait et elle regardait
Annette avec curiosité, riant déja elle-méme.

Enfin elle demanda:
—Qu'est-ce que tu as encore fait?

—Oh!... ma chere... ma chere.... C'est trop drole... trop dréle..., figure-toi... je suis sauvée!...
sauvéel!... sauvéel!...

—Comment, sauvée?

—Oui, sauvée!

—De quoi?

—De mon mari, ma chere, sauvée! Délivrée! libre! libre! libre!
—Comment libre? En quoi?

—En quoi? Le divorce! Oui, le divorce! Je tiens le divorce!
—Tu es divorcée?

—Non, pas encore, que tu es sotte! On ne divorce pas en trois heures! Mais j'ai des preuves...
des preuves... des preuves qu'il me trompe... un flagrant délit... songe!... un flagrant délit... je le
tiens....

—Oh, dis-moi ca! Alors il te trompait?
—Oui... c'est-a-dire non... oui et non... je ne sais pas. Enfin, j'ai des preuves, c'est l'essentiel.
—Comment as-tu fait?

—Comment j'ai fait?... Voila! Oh! j'ai été forte, rudement forte. Depuis trois mois il était devenu
odieux, tout a fait odieux, brutal, grossier, despote, ignoble enfin. Je me suis dit: Ca ne peut pas
durer, il me faut le divorce! Mais comment? Ca n'était pas facile. J'ai essayé de me faire battre
par lui. Il n'a pas voulu. Il me contrariait du matin au soir, me forgait a sortir quand je ne voulais
pas, a rester chez moi quand je désirais diner en ville; il me rendait la vie insupportable d'un bout
a l'autre de la semaine, mais il ne me battait pas.

Alors, j'ai taché de savoir s'il avait une maitresse. Oui, il en avait une, mais il prenait mille
précautions pour aller chez elle. Ils étaient imprenables ensemble. Alors, devine ce que j'ai fait?

—]Je ne devine pas.

—Oh! tu ne devineras jamais. J'ai prié mon frere de me procurer une photographie de cette
fille.

—De la maitresse de ton mari?

—OQui. Ca a colité quinze louis a Jacques, le prix d'un soir, de sept heures a minuit, diner
compris, trois louis I'heure. Il a obtenu la photographie par dessus le marché.

—I1 me semble qu'il aurait pu l'avoir a moins en usant d'une ruse quelconque et sans... sans...
sans étre obligé de prendre en méme temps 1'original.

—Oh! elle est jolie. Ca ne déplaisait pas a Jacques. Et puis moi j'avais besoin de détails
physiques sur sa taille, sur sa poitrine, sur son teint, sur mille choses enfin.

—Je ne comprends pas.

—Tu vas voir. Quand j'ai connu tout ce que je voulais savoir, je me suis rendue chez un...
comment dirais-je... chez un homme d'affaires... tu sais... de ces hommes qui font des affaires de
toute... de toute nature... des agents de... de... de publicité et de complicité... de ces hommes...
enfin tu comprends.

—Oui, a peu pres. Et tu lui as dit?

—]Je lui ai dit, en lui montrant la photographie de Clarisse (elle s'appelle Clarisse): «Monsieur, il
me faut une femme de chambre qui ressemble a ca. Je la veux jolie, élégante, fine, propre. Je la
payerai ce qu'il faudra. Si ca me coute dix mille francs, tant pis. Je n'en aurai pas besoin plus de
trois mois.»

Il avait l'air trés étonné, cet homme. Il demanda: «Madame la veut-elle irréprochable?»

Je rougis, et je balbutiai: «—Mais oui, comme probité.»



Il reprit: «.... Et... comme moceurs?...» Je n'osai pas répondre. Je fis seulement un signe de téte
qui voulait dire: non. Puis, tout a coup, je compris qu'il avait un horrible soupgon, et je m'écriai,
perdant l'esprit: «Oh! monsieur... c'est pour mon mari... qui me trompe... qui me trompe en ville...
et je veux... je veux qu'il me trompe chez moi... vous comprenez... pour le surprendre...»

Alors, I'nomme se mit a rire. Et je compris a son regard qu'il m'avait rendu son estime. Il me
trouvait méme tres forte. J'aurais bien parié qu'a ce moment-la il avait envie de me serrer la
main.

Il me dit: «Dans huit jours, madame, j'aurai votre affaire. Et nous changerons de sujet s'il le
faut. Je réponds du succes. Vous ne me payerez qu'apres réussite. Ainsi cette photographie
représente la maitresse de monsieur votre mari?»—«Oui, monsieur.»—«Une belle personne, une
fausse maigre. Et quel parfum?»—]Je ne comprenais pas; je répétai: «Comment, quel parfum?» Il
sourit. «Oui, madame, le parfum est essentiel pour séduire un homme; car cela lui donne des
ressouvenirs inconscients qui le disposent a l'action; le parfum établit des confusions obscures
dans son esprit, le trouble et 1'énerve en lui rappelant ses plaisirs. I faudrait tacher de savoir
aussi ce que monsieur votre mari a 1'habitude de manger quand il dine avec cette dame. Vous
pourriez lui servir les mémes plats le soir ou vous le pincerez. Oh! nous le tenons, madame, nous
le tenons.»

Je m'en allai enchantée. J'étais tombée la vraiment sur un homme tres intelligent.

11

—Trois jours plus tard, je vis arriver chez moi une grande fille brune, trés belle, avec l'air
modeste et hardi en méme temps, un singulier air de rouée. Elle fut tres convenable avec moi.
Comme je ne savais trop qui c'était, je l'appelais «mademoiselle»; alors, elle me dit: «Oh!
madame peut m'appeler Rose tout court.» Nous commencames a causer.

—Eh bien, Rose, vous savez pourquoi vous venez ici?

—Je m'en doute, madame.

—Fort bien, ma fille..., et cela ne vous... ne vous ennuie pas trop?
—Oh! madame, c'est le huitiéeme divorce que je fais; j'y suis habituée.
—Alors parfait. Vous faut-il longtemps pour réussir?

—Oh! madame, cela dépend tout a fait du tempérament de monsieur. Quand j'aurai vu
monsieur cing minutes en téte-a-téte, je pourrai répondre exactement a madame.

—Vous le verrez tout a I'heure, mon enfant. Mais je vous préviens qu'il n'est pas beau.

—Cela ne me fait rien, madame. J'en ai séparé déja de tres laids. Mais je demanderai a madame
si elle s'est informée du parfum.

—Oui, ma bonne Rose,—la verveine.

—Tant mieux, madame, j'aime beaucoup cette odeur-la!

Madame peut-elle me dire aussi si la maitresse de monsieur porte du linge de soie.

—Non, mon enfant: de la batiste avec dentelles.

—Oh! alors, c'est une personne comme il faut. Le linge de soie commence a devenir commun.
—C'est tres vrai ce que vous dites-la!

—Eh bien, madame, je vais prendre mon service.

Elle prit son service, en effet, immédiatement, comme si elle n'elit fait que cela toute sa vie.

Une heure plus tard mon mari rentrait, Rose ne leva méme pas les yeux sur lui, mais il leva les
yeux sur elle, lui. Elle sentait déja la verveine a plein nez. Au bout de cing minutes elle sortit.

Il me demanda aussit6t:

—Qu'est-ce que c'est que cette fille-1a!

—DMais... ma nouvelle femme de chambre.

—Ou l'avez-vous trouvée?

—C'est la baronne de Grangerie qui me 1'a donnée, avec les meilleurs renseignements.
—Ah! elle est assez jolie!

—Vous trouvez?

—DMais oui... pour une femme de chambre.

J'étais ravie. Je sentais qu'il mordait déja.



Le soir méme, Rose me disait: «Je puis maintenant promettre a madame que ¢a ne durera pas
quinze jours. Monsieur est tres facile!

—Ah! vous avez déja essayé?

—Non, madame, mais ¢a se voit au premier coup d'ceil. Il a déja envie de m'embrasser en
passant a coté de moi.

—Il ne vous a rien dit?
—Non, madame, il m'a seulement demandé mon nom... pour entendre le son de ma voix.
—Tres bien, ma bonne Rose. Allez le plus vite que vous pourrez.

—Que madame ne craigne rien. Je ne résisterai que le temps nécessaire pour ne pas me
déprécier.

Au bout de huit jours mon mari ne sortait presque plus. Je le voyais roder toute l'aprés-midi par
la maison; et ce qu'il y avait de plus significatif dans son affaire, c'est qu'il ne m'empéchait plus
de sortir. Et moi j'étais dehors toute la journée... pour... pour le laisser libre.

Le neuviéme jour, comme Rose me déshabillait, elle me dit d'un air timide:
—C'est fait, madame, de ce matin.

—Je fus un peu surprise, un rien émue méme, non de la chose, mais plutot de la maniére dont
elle me l'avait dite. Je balbutiai:—Et... et... ¢ca s'est bien passé!...

—Oh! tres bien, madame. Depuis trois jours déja il me pressait, mais je ne voulais pas aller trop
vite. Madame me préviendra du moment ou elle désire le flagrant délit.

—Oui, ma fille. Tenez!... prenons jeudi.
—Va pour jeudi, madame. Je n'accorderai plus rien jusque-la pour tenir monsieur en éveil.
—Vous étes slire de ne pas manquer?

—Oh, oui, madame, trés stire. Je vais allumer monsieur dans les grands prix de facon a le faire
donner juste a 'heure que madame voudra bien me désigner.

—Prenons cing heures, ma bonne Rose.

—GCa va pour cing heures, madame; et a quel endroit?...
—DMais... dans ma chambre.

—Soit, dans la chambre de madame.

Alors, ma chérie, tu comprends ce que j'ai fait. J'ai été chercher papa et maman d'abord, et puis
mon oncle d'Orvelin, le président, et puis M. Raplet, le juge, 'ami de mon mari. Je ne les ai pas
prévenus de ce que j'allais leur montrer. Je les ai fait entrer tous sur la pointe des pieds jusqu'a la
porte de ma chambre. J'ai attendu cing heures, cinq heures juste.... Oh! comme mon cceur
battait. J'avais fait monter aussi le concierge pour avoir un témoin de plus! Et puis... et puis, au
moment ou la pendule commence a sonner, pan, j'ouvre la porte toute grande.... Ah! ah! ah! gay
était en plein... en plein... ma chere.... Oh! quelle téte!... quelle téte!... si tu avais vu sa téte!... Et
il s'est retourné... I'imbécile! Ah qu'il était drole.... Je riais, je riais.... Et papa qui s'est faché, qui
voulait battre mon mari.... Et le concierge, un bon serviteur, qui 1'aidait a se rhabiller... devant
nous... devant nous.... Il boutonnait ses bretelles... que c'était farce!... Quant a Rose, parfaite!
absolument parfaite.... Elle pleurait... elle pleurait trés bien. C'est une fille précieuse.... Si tu en
as jamais besoin, n'oublie pas!

Et me voici.... Je suis venue tout de suite te raconter la chose... tout de suite. Je suis libre. Vive
le divorce!...

Et elle se mit a danser au milieu du salon, tandis que la petite baronne, songeuse et contrariée,
murmurait:

—Pourquoi ne m'as-tu pas invitée a voir ¢a?

MADAME PARISSE

I

J'étais assis sur le mole du petit port Obernon, prés du hameau de la Salis, pour regarder
Antibes au soleil couchant. Je n'avais jamais rien vu d'aussi surprenant et d'aussi beau.

La petite ville, enfermée en ses lourdes murailles de guerre construites par M. de Vauban,
s'avancait en pleine mer, au milieu de l'immense golfe de Nice. La haute vague du large venait se
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briser a son pied, l'entourant d'une fleur d'écume; et on voyait, au-dessus des remparts, les
maisons grimper les unes sur les autres jusqu'aux deux tours dressées dans le ciel comme les
deux cornes d'un casque antique. Et ces deux tours se dessinaient sur la blancheur laiteuse des
Alpes, sur I'énorme et lointaine muraille de neige qui barrait tout 1'horizon.

Entre 1'écume blanche au pied des murs, et la neige blanche au bord du ciel, la petite cité,
éclatante et debout sur le fond bleuatre des premieres montagnes, offrait aux rayons du soleil
couchant une pyramide de maisons aux toits roux, dont les facades aussi étaient blanches, et si
différentes cependant qu'elles semblaient de toutes les nuances.

Et le ciel, au-dessus des Alpes, était lui-méme d'un bleu presque blanc, comme si la neige et
déteint sur lui; quelques nuages d'argent flottaient tout pres des sommets pales; et de l'autre
coté du golfe, Nice couchée au bord de l'eau s'étendait comme un fil blanc entre la mer et la
montagne. Deux grandes voiles latines, poussées par une forte brise, semblaient courir sur les
flots. Je regardais cela, émerveillé.

C'était une de ces choses si douces, si rares, si délicieuses a voir qu'elles entrent en vous,
inoubliables comme des souvenirs de bonheur. On vit, on pense, on souffre, on est ému, on aime
par le regard. Celui qui sait sentir par 1'ceil éprouve, a contempler les choses et les étres, la
meéme jouissance aigué, raffinée et profonde, que 'homme a l'oreille délicate et nerveuse dont la
musique ravage le coeur.

Je dis a mon compagnon, M. Martini, un méridional pur sang: «Voila, certes, un des plus rares
spectacles qu'il m'ait été donné d'admirer.

J'ai vu le Mont-Saint-Michel, ce bijou monstrueux de granit, sortir des sables au jour levant.

J'ai vu, dans le Sahara, le lac de Raianechergui, long de cinquante kilomeétres, luire sous une
lune éclatante comme nos soleils et exhaler vers elle une nuée blanche pareille a une fumée de
lait.

J'ai vu dans les iles Lipari, le fantastique cratere de soufre du Volcanello, fleur géante qui fume
et qui brile, fleur jaune démesurée, épanouie en pleine mer et dont la tige est un volcan.

Eh bien, je n'ai rien vu de plus surprenant qu'Antibes debout sur les Alpes au soleil couchant.

Et je ne sais pourquoi des souvenirs antiques me hantent; des vers d'Homere me reviennent en
téte; c'est une ville du vieil Orient, ceci, c'est une ville de 1'Odyssée, c'est Troie! bien que Troie
fit loin de la mer.»

M. Martini tira de sa poche le guide Sarty et lut: «Cette ville fut a son origine une colonie
fondée par les Phocéens de Marseille, vers 1'an 340 avant J.-C. Elle recut d'eux le nom grec
d'Antipolis, c'est-a-dire «contre-ville», ville en face d'une autre, parce qu'en effet elle se trouve
opposée a Nice, autre colonie marseillaise.

«Apres la conquéte des Gaules, les Romains firent d'Antibes une ville municipale; ses habitants
jouissaient du droit de cité romaine.

«Nous savons, par une épigramme de Martial, que, de son temps...»

Il continuait. Je l'arrétai: «Peu m'importe ce qu'elle fut. Je vous dis que j'ai sous les yeux une
ville de 1'Odyssée. Cote d'Asie ou cote d'Europe, elles se ressemblaient sur les deux rivages; et il
n'en est point, sur 'autre bord de la Méditerranée, qui éveille en moi, comme celle-ci, le souvenir
des temps héroiques.»

Un bruit de pas me fit tourner la téte; une femme, une grande femme brune passait sur le
chemin qui suit la mer en allant vers le cap.

M. Martini murmura, en faisant sonner les finales: «C'est M™® Parisse, vous savez!»

Non, je ne savais pas, mais ce nom jeté, ce nom du berger Troyen me confirma dans mon réve.
Je dis cependant: «Qui ¢a, M™€ Parisse?»

Il parut stupéfait que je ne connusse pas cette histoire.

J'affirmai que je ne la savais point; et je regardais la femme qui s'en allait sans nous voir,
révant, marchant d'un pas grave et lent, comme marchaient sans doute les dames de l'antiquité.
Elle devait avoir trente-cing ans environ, et restait belle, fort belle, bien qu'un peu grasse.

Et M. Martini me conta ceci.

II

M™€ Parisse, une demoiselle Combelombe, avait épousé, un an avant la guerre de 1870, M.
Parisse, fonctionnaire du gouvernement. C'était alors une belle jeune fille, aussi mince et aussi
gaie qu'elle était devenue forte et triste.

Elle avait accepté a regret M. Parisse, un de ces petits hommes a bedaine et a jambes courtes,



qui trottent menu dans une culotte toujours trop large.

Apres la guerre, Antibes fut occupée par un seul bataillon de ligne commandé par M. Jean de
Carmelin, un jeune officier décoré durant la campagne et qui venait seulement de recevoir les
quatre galons.

Comme il s'ennuyait fort dans cette forteresse, dans cette taupiniere étouffante enfermée en sa
double enceinte d'énormes murailles, le commandant allait souvent se promener sur le cap, sorte
de parc ou de forét de pins éventée par toutes les brises du large.

Il y rencontra M™® Parisse qui venait aussi, les soirs d'été, respirer l'air frais sous les arbres.
Comment s'aimérent-ils? Le sait-on? Ils se rencontraient, ils se regardaient, et quand ils ne se
voyaient plus, ils pensaient I'un a l'autre, sans doute. L'image de la jeune femme aux prunelles
brunes, aux cheveux noirs, au teint pale, de la belle et fraiche Méridionale qui montrait ses dents
en souriant, restait flottante devant les yeux de l'officier qui continuait sa promenade en
mangeant son cigare au lieu de le fumer; et l'image du commandant serré dans sa tunique,
culotté de rouge et couvert d'or, dont la moustache blonde frisait sur sa levre, devait passer le

soir devant les yeux de M™¢€ Parisse quand son mari, mal rasé et mal vétu, court de pattes et
ventru, rentrait pour souper.

A force de se rencontrer, ils sourirent en se revoyant, peut-étre; et a force de se revoir, ils
s'imaginérent qu'ils se connaissaient. Il la salua assurément. Elle fut surprise et s'inclina, si peu,
si peu, tout juste ce qu'il fallait pour ne pas étre impolie. Mais au bout de quinze jours elle lui
rendait son salut, de loin, avant méme d'étre cote a cote.

11 lui parla! De quoi? Du coucher du soleil sans aucun doute. Et ils I'admirerent ensemble, en le
regardant au fond de leurs yeux plus souvent qu'a l'horizon. Et tous les soirs pendant deux
semaines ce fut le prétexte banal et persistant d'une causerie de plusieurs minutes.

Puis ils osérent faire quelques pas ensemble en s'entretenant de sujets quelconques; mais leurs
yeux déja se disaient mille choses plus intimes, de ces choses secrétes, charmantes dont on voit
le reflet dans la douceur, dans l'émotion du regard, et qui font battre le coeur, car elles
confessent I'ame, mieux qu'un aveu.

Puis il dut lui prendre la main, et balbutier ces mots que la femme devine sans avoir l'air de les
entendre.

Et il fut convenu entre eux qu'ils s'aimaient sans qu'ils se le fussent prouvé par rien de sensuel
ou de brutal.

Elle serait demeurée indéfiniment a cette étape de la tendresse, elle, mais il voulait aller plus
loin, lui. Et il la pressa chaque jour plus ardemment de se rendre a son violent désir.

Elle résistait, ne voulait pas, semblait résolue a ne point céder.

Un soir pourtant elle lui dit comme par hasard: «Mon mari vient de partir pour Marseille. 11 y
va rester quatre jours.»

Jean de Carmelin se jeta a ses pieds, la suppliant d'ouvrir sa porte le soir méme, vers onze
heures. Mais elle ne 1'écouta point et rentra d'un air faché.

Le commandant fut de mauvaise humeur tout le soir; et le lendemain, des l'aurore, il se
promenait, rageur, sur les remparts, allant de 1'école du tambour a 1'école de peloton, et jetant
des punitions aux officiers et aux hommes, comme on jetterait des pierres dans une foule.

Mais en rentrant pour déjeuner, il trouva sous sa serviette, dans une enveloppe, ces quatre
mots: «Ce soir, dix heures.» Et il donna cent sous, sans aucune raison, au garcon qui le servait.

La journée lui parut fort longue. Il la passa en partie a se bichonner et a se parfumer.

Au moment ou il se mettait a table pour diner on lui remit une autre enveloppe. Il trouva
dedans ce télégramme: «Ma chérie, affaires terminées. Je rentre ce soir train neuf heures.
—PaARissE.

Le commandant poussa un juron si véhément que le garcon laissa tomber la soupiére sur le
parquet.

Que ferait-il? Certes, il la voulait, ce soir-la méme, colite que cofite; et il I'aurait. Il I'aurait par
tous les moyens, dit-il faire arréter et emprisonner le mari. Soudain une idée folle lui traversa la
téte. Il demanda du papier, et écrivit:

«MADAME,

«Il ne rentrera pas ce soir, je vous le jure, et moi je serai a dix heures ou vous
savez. Ne craignez rien, je réponds de tout, sur mon honneur d’officier.

«JEAN DE CARMELIN.»
Et, ayant fait porter cette lettre, il dina avec tranquillité.

Vers huit heures, il fit appeler le capitaine Gribois qui commandait apres lui; et il lui dit, en
roulant entre ses doigts la dépéche froissée de M. Parisse:



«Capitaine, je recois un télégramme d'une nature singuliere et dont il m'est méme impossible
de vous communiquer le contenu. Vous allez faire fermer immédiatement et garder les portes de
la ville, de fagon a ce que personne, vous entendez bien, personne n'entre ni ne sorte avant six
heures du matin. Vous ferez aussi circuler des patrouilles dans les rues et forcerez les habitants a
rentrer chez eux a neuf heures. Quiconque sera trouvé dehors passé cette limite sera reconduit a
son domicile manu militari. Si vos hommes me rencontrent cette nuit, ils s'éloigneront aussitot de
moi en ayant l'air de ne pas me connaitre.

Vous avez bien entendu?

—Oui, mon commandant.

—Je vous rends responsable de l'exécution de ces ordres, mon cher capitaine.
—Oui, mon commandant.

—Voulez-vous un verre de chartreuse?

—Volontiers, mon commandant.»

Ils trinquerent, burent la liqueur jaune, et le capitaine Gribois s'en alla.

ITI

Le train de Marseille entra en gare a neuf heures précises, déposa sur le quai deux voyageurs,
et reprit sa course vers Nice.

L'un était grand et maigre, M. Saribe, marchand d'huiles, 1'autre gros et petit, M. Parisse.

Ils se mirent en route cote a cote, leur sac de nuit a la main, pour gagner la ville éloignée d'un
kilometre.

Mais en arrivant a la porte du port, les factionnaires croiserent la baionnette en leur enjoignant
de s'éloigner.

Effarés, stupéfaits, abrutis d'étonnement, ils s'écartérent et délibérerent; puis, apres avoir pris
conseil 1'un de l'autre, ils revinrent avec précaution afin de parlementer en faisant connaitre
leurs noms.

Mais les soldats devaient avoir des ordres séveres, car ils les menaceérent de tirer; et les deux
voyageurs, épouvantés, s'enfuirent au pas gymnastique, en abandonnant leurs sacs qui les
alourdissaient.

Ils firent alors le tour des remparts et se présenterent a la porte de la route de Cannes. Elle
était fermée également et gardée aussi par un poste menacant. MM. Saribe et Parisse, en
hommes prudents, n'insisterent pas davantage, et s'en revinrent a la gare pour chercher un abri,
car le tour des fortifications n'était pas sur, apres le soleil couché.

L'employé de service, surpris et somnolent, les autorisa a attendre le jour dans le salon des
voyageurs.

Ils y demeurerent cote a cote, sans lumiere, sur le canapé de velours vert, trop effrayés pour
songer a dormir.

La nuit fut longue pour eux.

Ils apprirent, vers six heures et demie, que les portes étaient ouvertes et qu'on pouvait, enfin,
pénétrer dans Antibes.

Ils se remirent en marche, mais ne retrouverent point sur la route leurs sacs abandonnés.

Lorsqu'ils franchirent, un peu inquiets encore, la porte de la ville, le commandant de Carmelin,
I'eeil sournois et la moustache en l'air, vint lui-méme les reconnaitre et les interroger.

Puis il les salua avec politesse en s'excusant de leur avoir fait passer une mauvaise nuit. Mais il
avait dfi exécuter des ordres.

Les esprits, dans Antibes, étaient affolés. Les uns parlaient d'une surprise méditée par les
Italiens, les autres d'un débarquement du prince impérial, d'autres encore croyaient a une
conspiration orléaniste. On ne devina que plus tard la vérité quand on apprit que le bataillon du
commandant était envoyé fort loin, et que M. de Carmelin avait été séverement puni.

v

M. Martini avait fini de parler. M™€ Parisse revenait, sa promenade terminée. Elle passa
gravement, pres de moi, les yeux sur les Alpes dont les sommets a présent étaient roses sous les
derniers rayons du soleil.



J'avais envie de la saluer, la triste et pauvre femme qui devait penser toujours a cette nuit
d'amour déja si lointaine, et a I'nomme hardi qui avait osé, pour un baiser d'elle, mettre une ville
en état de siege et compromettre tout son avenir.

Aujourd'hui, il l'avait oubliée sans doute, a moins qu'il ne racontat, apres boire, cette farce
audacieuse, comique et tendre.

L'avait-elle revu? L'aimait-elle encore? Et je songeais: «Voici bien un trait de 'amour moderne,
grotesque et pourtant héroique. L'Homere qui chanterait cette Hélene, et l'aventure de son
Ménélas, devrait avoir 1'ame de Paul de Kock. Et pourtant, il est vaillant, téméraire, beau, fort
comme Achille, et plus rusé qu'Ulysse, le héros de cette abandonnée!»

JULIE ROMAIN

Je suivais a pied, voici deux ans au printemps, le rivage de la Méditerranée. Quoi de plus doux
que de songer, en allant a grands pas sur une route? On marche dans la lumiere, dans le vent qui
caresse, au flanc des montagnes, au bord de la mer! Et on réve! Que d'illusions, d'amours,
d'aventures passent, en deux heures de chemin, dans une ame qui vagabonde! Toutes les
espérances, confuses et joyeuses, entrent en vous avec l'air tiede et léger; on les boit dans la
brise, et elles font naitre en notre coeur un appétit de bonheur qui grandit avec la faim, excitée
par la marche. Les idées rapides, charmantes, volent et chantent comme des oiseaux.

Je suivais ce long chemin qui va de Saint-Raphaél a I'Italie, ou plutét ce long décor superbe et
changeant qui semble fait pour la représentation de tous les poemes d'amour de la terre. Et je
songeais que depuis Cannes, ol l'on pose, jusqu'a Monaco ou 1'on joue, on ne vient guere dans ce
pays que pour faire des embarras ou tripoter de l'argent, pour étaler, sous le ciel délicieux, dans
ce jardin de roses et d'orangers, toutes les basses vanités, les sottes prétentions, les viles
convoitises, et bien montrer l'esprit humain tel qu'il est, rampant, ignorant, arrogant et cupide.

Tout a coup, au fond d'une des baies ravissantes qu'on rencontre a chaque détour de la
montagne, j'apercus quelques villas, quatre ou cinq seulement, en face de la mer, au pied du
mont, et devant un bois sauvage de sapins qui s'en allait au loin derriere elles par deux grands
vallons sans chemins et sans issues peut-étre. Un de ces chalets m'arréta net devant sa porte,
tant il était joli: une petite maison blanche avec des boiseries brunes, et couverte de roses
grimpées jusqu'au toit.

Et le jardin: une nappe de fleurs, de toutes les couleurs et de toutes les tailles, mélées dans un
désordre coquet et cherché. Le gazon en était rempli; chaque marche du perron en portait une
touffe a ses extrémités, les fenétres laissaient pendre sur la facade éclatante des grappes bleues
ou jaunes; et la terrasse aux balustres de pierre, qui couvrait cette mignonne demeure, était
enguirlandée d'énormes clochettes rouges pareilles a des taches de sang.

On apercevait, par derriére, une longue allée d'orangers fleuris qui s'en allait jusqu'au pied de
la montagne.

Sur la porte, en petites lettres d'or, ce nom: «Villa d'Antan.»

Je me demandais quel poete ou quelle fée habitait la, quel solitaire inspiré avait découvert ce
lieu et créé cette maison de réve, qui semblait poussée dans un bouquet.

Un cantonnier cassait des pierres sur la route, un peu plus loin. Je lui demandai le nom du
propriétaire de ce bijou. Il répondit:

—C'est M™¢€ Julie Romain.

Julie Romain! Dans mon enfance, autrefois, j'avais tant entendu parler d'elle, de la grande
actrice, la rivale de Rachel.

Aucune femme n'avait été plus applaudie et plus aimée, plus aimée surtout! Que de duels et
que de suicides pour elle, et que d'aventures retentissantes! Quel age avait-elle a présent, cette
séductrice? Soixante, soixante-dix, soixante-quinze ans? Julie Romain! Ici, dans cette maison! La
femme qu'avaient adorée le plus grand musicien et le plus rare poete de notre pays! Je me
souvenais encore de 1'émotion soulevée dans toute la France (j'avais alors douze ans) par sa fuite
en Sicile avec celui-ci, apres sa rupture éclatante avec celui-la.

Elle était partie un soir, apres une premiere représentation ou la salle 1'avait acclamée durant
une demi-heure, et rappelée onze fois de suite; elle était partie avec le poéte, en chaise de poste,
comme on faisait alors; ils avaient traversé la mer pour aller s'aimer dans l'ile antique, fille de la
Grece, sous l'immense bois d'orangers qui entoure Palerme et qu'on appelle la «Conque-d'Or.»

On avait raconté leur ascension de 1'Etna et comment ils s'étaient penchés sur l'immense
cratere, enlacés, la joue contre la joue, comme pour se jeter au fond du gouffre de feu.

Il était mort, lui, I'homme aux vers troublants, si profonds qu'ils avaient donné le vertige a
toute une génération, si subtils, si mystérieux, qu'ils avaient ouvert un monde nouveau aux
nouveaux poetes.
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L'autre aussi était mort, I'abandonné, qui avait trouvé pour elle des phrases de musique restées
dans toutes les mémoires, des phrases de triomphe et de désespoir, affolantes et déchirantes.

Elle était 13, elle, dans cette maison voilée de fleurs.
Je n'hésitai point, je sonnai.

Un petit domestique vint ouvrir, un garcon de dix-huit ans, a 1'air gauche, aux mains niaises.
J'écrivis sur ma carte un compliment galant pour la vieille actrice et une vive priére de me
recevoir. Peut-étre savait-elle mon nom et consentirait-elle a m'ouvrir sa porte.

Le jeune valet s'éloigna, puis revint en me demandant de le suivre; et il me fit entrer dans un
salon propre et correct, de style Louis-Philippe, aux meubles froids et lourds, dont une petite
bonne de seize ans, a la taille mince, mais peu jolie, enlevait les housses en mon honneur.

Puis, je restai seul.

Sur les murs, trois portraits, celui de l'actrice dans un de ses roles, celui du poéte avec la
grande redingote serrée au flanc et la chemise a jabot d'alors, et celui du musicien assis devant
un clavecin. Elle, blonde, charmante, mais maniérée a la fagon du temps, souriait de sa bouche
gracieuse et de son ceil bleu; et la peinture était soignée, fine, élégante et séche.

Eux semblaient regarder déja la prochaine postérité.
Tout cela sentait 1'autrefois, les jours finis et les gens disparus.

Une porte s'ouvrit, une petite femme entra; vieille, tres vieille, tres petite, avec des bandeaux
de cheveux blancs, des sourcils blancs, une vraie souris blanche rapide et furtive.

Elle me tendit la main et dit, d'une voix restée fraiche, sonore, vibrante:

—DMerci, monsieur. Comme c'est gentil aux hommes d'aujourd'hui de se souvenir des femmes
de jadis! Asseyez-vous.

Et je lui racontai comment sa maison m'avait séduit, comment j'avais voulu connaitre le nom de
la propriétaire, et comment, 1'ayant connu, je n'avais pu résister au désir de sonner a sa porte.

Elle répondit:

—Cela m'a fait d'autant plus de plaisir, monsieur, que voici la premiére fois que pareille chose
arrive. Quand on m'a remis votre carte, avec le mot gracieux qu'elle portait, j'ai tressailli comme
si on m'elit annoncé un vieil ami disparu depuis vingt ans. Je suis une morte, moi, une vraie
morte, dont personne ne se souvient, a qui personne ne pense, jusqu'au jour ou je mourrai pour
de bon; et alors tous les journaux parleront, pendant trois jours, de Julie Romain, avec des
anecdotes, des détails, des souvenirs et des éloges emphatiques. Puis ce sera fini de moi.

Elle se tut, et reprit, apres un silence:

—Et cela ne sera pas long maintenant. Dans quelques mois, dans quelques jours, de cette petite
femme encore vive il ne restera plus qu'un petit squelette.

Elle leva les yeux vers son portrait qui lui souriait, qui souriait a cette vieille, a cette caricature
de lui-méme; puis elle regarda les deux hommes, le poete dédaigneux et le musicien inspiré qui
semblaient se dire: «Que nous veut cette ruine?»

Une tristesse indéfinissable, poignante, irrésistible, m'étreignait le cceur, la tristesse des
existences accomplies, qui se débattent encore dans les souvenirs comme on se noie dans une
eau profonde.

De ma place, je voyais passer sur la route les voitures, brillantes et rapides, allant de Nice a
Monaco. Et, dedans, des femmes jeunes, jolies, riches, heureuses; des hommes souriants et
satisfaits. Elle suivit mon regard, comprit ma pensée et murmura avec un sourire résigné:

—On ne peut pas étre et avoir été.

Je lui dis:

—Comme la vie a dii étre belle pour vous!

Elle poussa un grand soupir:

—Belle et douce. C'est pour cela que je la regrette si fort.

Je vis qu'elle était disposée a parler d'elle; et doucement, avec des précautions délicates,
comme lorsqu'on touche a des chairs douloureuses, je me mis a l'interroger.

Elle parla de ses succes, de ses enivrements, de ses amis, de toute son existence triomphante.
Je lui demandai:

—Les plus vives joies, le vrai bonheur, est-ce au théatre que vous les avez dus?
Elle répondit vivement:
—Oh! non.

Je souris; elle reprit, en levant vers les deux portraits un regard triste:



—C'est a eux.
Je ne pus me retenir de demander:
—Auquel?

—A tous les deux. Je les confonds méme un peu dans ma mémoire de vieille, et puis, j'ai des
remords envers l'un, aujourd'hui!

—Alors, madame, ce n'est pas a eux, mais a I'amour lui-méme que va votre reconnaissance. Ils
n'ont été que ses interpretes.

—C'est possible. Mais quels interpretes!

—Etes-vous certaine que vous n'avez pas été, que vous n'auriez pas été aussi bien aimée, mieux
aimée par un homme simple, qui n'aurait pas été un grand homme, qui vous aurait offert toute sa
vie, tout son cceur, toutes ses pensées, toutes ses heures, tout son étre; tandis que ceux-ci vous
donnaient deux rivales redoutables, la Musique et la Poésie?

Elle s'écria avec force, avec cette voix restée jeune, qui faisait vibrer quelque chose dans 1'ame:

—Non, monsieur, non. Un autre m'aurait plus aimée peut-étre, mais il ne m'aurait pas aimée
comme ceux-la. Ah! c'est qu'ils m'ont chanté la musique de l'amour, ceux-la, comme personne au
monde ne la pourrait chanter! Comme ils m'ont grisée! Est-ce qu'un homme, un homme
quelconque, trouverait ce qu'ils savaient trouver, eux, dans les sons et dans les paroles? Est-ce
assez que d'aimer, si on ne sait pas mettre dans 'amour toute la poésie et toute la musique du
ciel et de la terre? Et ils savaient, ceux-la, comment on rend folle une femme avec des chants et
avec des mots! Oui, il y avait peut-étre dans notre passion plus d'illusion que de réalité; mais ces
illusions-la vous emportent dans les nuages, tandis que les réalités vous laissent toujours sur le
sol. Si d'autres m'ont plus aimée, par eux seuls j'ai compris, j'ai senti, j'ai adoré 1'amour!

Et, tout a coup, elle se mit a pleurer.
Elle pleurait, sans bruit, des larmes désespérées!
J'avais l'air de ne point voir; et je regardais au loin. Elle reprit, apres quelques minutes:

—Voyez-vous, monsieur, chez presque tous les étres, le coeur vieillit avec le corps. Chez moi,
cela n'est point arrivé. Mon pauvre corps a soixante-neuf ans, et mon pauvre cceur en a vingt....
Et voila pourquoi je vis toute seule, dans les fleurs et dans les réves....

Il y eut entre nous un long silence. Elle s'était calmée et se remit a parler en souriant:

—Comme vous vous moqueriez de moi, si vous saviez... si vous saviez comment je passe mes
soirées... quand il fait beau!... Je me fais honte et pitié en méme temps.

J'eus beau la prier; elle ne voulut point me dire ce qu'elle faisait; alors je me levai pour partir.
Elle s'écria:

—Déja!

Et, comme j'annongcais que je devais diner a Monte-Carlo, elle demanda, avec timidité:
—Vous ne voulez pas diner avec moi? Cela me ferait beaucoup de plaisir.

J'acceptai tout de suite. Elle sonna, enchantée; puis, quand elle eut donné quelques ordres a la
petite bonne, elle me fit visiter sa maison.

Une sorte de véranda vitrée, pleine d'arbustes, s'ouvrait sur la salle a manger et laissait voir
d'un bout a l'autre la longue allée d'orangers, s'étendant jusqu'a la montagne. Un siege bas,
caché sous les plantes, indiquait que la vieille actrice venait souvent s'asseoir la.

Puis nous allames dans le jardin regarder les fleurs. Le soir venait doucement, un de ces soirs
calmes et tiédes qui font s'exhaler tous les parfums de la terre. Il ne faisait presque plus jour
quand nous nous mimes a table. Le diner fut bon et long; et nous devinmes amis intimes, elle et
moi, quand elle eut bien compris quelle sympathie profonde s'éveillait pour elle en mon coeur.
Elle avait bu deux doigts de vin, comme on disait autrefois, et devenait plus confiante, plus
expansive.

—Allons regarder la lune, me dit-elle. Moi, je 'adore, cette bonne lune. Elle a été le témoin de
mes joies les plus vives. Il me semble que tous mes souvenirs sont dedans; et je n'ai qu'a la
contempler pour qu'ils me reviennent aussitot. Et méme... quelquefois, le soir... je m'offre un joli
spectacle... joli... joli... si vous saviez?... Mais non, vous vous moqueriez trop de moi... je ne peux
pas.... Je n'ose pas... non... non... vraiment, non....

Je la suppliais:

—Voyons... quoi? dites-le-moi; je vous promets de ne pas me moquer... je vous le jure...
VOoyons....

Elle hésitait. Je pris ses mains, ses pauvres petites mains si maigres, si froides, et je les baisai
I'une apres l'autre, plusieurs fois, comme ils faisaient jadis, eux. Elle fut émue. Elle hésitait.

—Vous me promettez de ne pas rire?



—Oui, je le jure.
—Eh bien, venez.

Elle se leva. Et comme le petit domestique, gauche dans sa livrée verte, éloignait la chaise
derriere elle, elle lui dit quelques mots a 1'oreille, trés bas, tres vite. Il répondit:

—Oui, madame, tout de suite.
Elle prit mon bras et m'emmena sous la véranda.

L'allée d'orangers était vraiment admirable a voir. La lune, déja levée, la pleine lune, jetait au
milieu un mince sentier d'argent, une longue ligne de clarté qui tombait sur le sable jaune, entre
les tétes rondes et opaques des arbres sombres.

Comme ils étaient en fleurs, ces arbres, leur parfum violent et doux emplissait la nuit. Et dans
leur verdure noire on voyait voltiger des milliers de lucioles, ces mouches de feu qui ressemblent
a des graines d'étoiles.

Je m'écriai:

—Oh! quel décor pour une scene d'amour!
Elle sourit.

—N'est-ce pas? n'est-ce pas? Vous allez voir.
Et elle me fit asseoir, a c6té d'elle.

Elle murmura:

—Voila ce qui fait regretter la vie. Mais vous ne songez guere a ces choses-la, vous autres, les
hommes d'aujourd'hui. Vous étes des boursiers, des commercants et des pratiques. Vous ne savez
méme plus nous parler. Quand je dis «nous», j'entends les jeunes. Les amours sont devenues des
liaisons qui ont souvent pour début une note de couturiere inavouée. Si vous estimez la note plus
cher que la femme, vous disparaissez; mais si vous estimez la femme plus haut que la note, vous
payez. Jolies meeurs... et jolies tendresses!...

Elle me prit la main.
—Regardez....

Je demeurais stupéfait et ravi.... La-bas, au bout de l'allée, dans le sentier de lune, deux jeunes
gens s'en venaient en se tenant par la taille. Ils s'en venaient, enlacés, charmants, a petits pas,
traversant les flaques de lumiere qui les éclairaient tout a coup et rentrant dans 1'ombre aussitot.
Il était vétu, lui, d'un habit de satin blanc, comme au siecle passé, et d'un chapeau couvert d'une
plume d'autruche. Elle portait une robe a paniers et la haute coiffure poudrée des belles dames
au temps du Régent.

A cent pas de nous, ils s'arrétérent et, debout au milieu de 1'allée, s'embrasserent en faisant des
graces.

Et je reconnus soudain les deux petits domestiques. Alors une de ces gaietés terribles qui vous
dévorent les entrailles me tordit sur mon siége. Je ne riais pas, cependant. Je résistais, malade,
convulsé, comme 1'homme a qui on coupe une jambe résiste au besoin de crier qui lui ouvre la
gorge et la machoire.

Mais les enfants s'en retournerent vers le fond de l'allée; et ils redevinrent délicieux. Ils
s'éloignaient, s'en allaient, disparaissaient, comme disparait un réve. On ne les voyait plus.
L'allée vide semblait triste.

Moi aussi, je partis, je partis pour ne pas les revoir; car je compris que ce spectacle-la devait
durer fort longtemps, qui réveillait tout le passé, tout ce passé d'amour et de décor, le passé
factice, trompeur et séduisant, faussement et vraiment charmant, qui faisait battre encore le
ceeur de la vieille cabotine et de la vieille amoureuse!

LE PERE AMABLE

I

Le ciel humide et gris semblait peser sur la vaste plaine brune. L'odeur de l'automne, odeur
triste des terres nues et mouillées, des feuilles tombées, de I'herbe morte, rendait plus épais et
plus lourd l'air stagnant du soir. Les paysans travaillaient encore, épars dans les champs, en
attendant 1'heure de 1'Angélus qui les rappellerait aux fermes dont on apercevait, ca et la, les
toits de chaume a travers les branches des arbres dépouillés qui garantissaient contre le vent les
clos de pommiers.
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Au bord d'un chemin, sur un tas de hardes, un tout petit enfant, assis les jambes ouvertes,
jouait avec une pomme de terre qu'il laissait parfois tomber dans sa robe, tandis que cing
femmes, courbées et la croupe en l'air, piquaient des brins de colza dans la plaine voisine. D'un
mouvement leste et continu, tout le long du grand bourrelet de terre que la charrue venait de
retourner, elles enfoncaient une pointe de bois, puis jetaient aussitét dans ce trou la plante un
peu flétrie déja qui s'affaissait sur le coté; puis elles recouvraient la racine et continuaient leur
travail.

Un homme qui passait, un fouet a la main et les pieds dans des sabots, s'arréta pres de 1'enfant,
le prit et I'embrassa. Alors une des femmes se redressa et vint a lui. C'était une grande fille
rouge, large du flanc, de la taille et des épaules, une haute femelle normande, aux cheveux
jaunes, au teint de sang.

Elle dit, d'une voix résolue:

—Te v'la, Césaire, eh ben?

L'homme, un garcon maigre a l'air triste, murmura:
—Eh ben, rien de rien, toujou d' méme!
—I ne veut pas?

—1I ne veut pas.

—Qué que tu vas faire?

—1J' sais ti?

—Va-t'en vé 1' curé.

—J' veux ben.

—Vas-y a c't' heure.

—J' veux ben.

Et ils se regarderent. Il tenait toujours l'enfant dans ses bras. Il l'embrassa de nouveau et le
remit sur les hardes des femmes.

A T'horizon, entre deux fermes, on apercevait une charrue que trainait un cheval et que
poussait un homme. Ils passaient tout doucement, la béte, l'instrument et le laboureur, sur le ciel
terne du soir.

La femme reprit:

—Alors, qué qu'i dit, ton pé?

—I dit qu'i n' veut point.
—Pourquoi ¢a qu'i ne veut point?

Le garcon montra d'un geste l'enfant qu'il venait de remettre a terre, puis d'un regard il
indiqua I'homme qui poussait la charrue, la-bas.

Et il prononca: «Parce que c'est a li, ton éfant.»

La fille haussa les épaules, et d'un ton colére: «Pardi, tout 1' monde le sait ben, qu' c'est a
Victor. Et pi aprées? j'ai fauté! j' suis-ti la seule? Ma mé aussi avait fauté, avant mé, et pi la tienne
itou, avant d'épouser ton pé! Qui ¢a qui n'a point fauté dans 1' pays? J'ai fauté avec Victor, vu qu'i
m'a prise dans la grange comme j' dormais, ¢a, c'est vrai; et pi j'ai r' fauté que je n' dormais
point. J' I'aurais épousé pour sir, n'elit-il point été un serviteur. J' suis-t-i moins vaillante pour g¢a?

L'homme dit simplement:

—Mgé, j' te veux ben telle que t'es, avec ou sans 1'éfant. N'y a que mon pé qui m'oppose. J'
verrons tout d' méme a régler ca.

Elle reprit:
—Vat'envél curé a c't' heure.
—J'y vas.

Et il se remit en route de son pas lourd de paysan; tandis que la fille, les mains sur les hanches,
retournait piquer son colza.

En effet, 'nomme qui s'en allait ainsi, Césaire Houlbreque, le fils du vieux sourd Amable
Houlbreque, voulait épouser, malgré son pére, Céleste Lévesque, qui avait eu un enfant de Victor
Lecoq, simple valet employé alors dans la ferme de ses parents et mis dehors pour ce fait.

Aux champs, d'ailleurs, les hiérarchies de caste n'existent point, et si le valet est économe, il
devient, en prenant une ferme a son tour, 1'égal de son ancien maitre.

Césaire Houlbreque s'en allait donc, un fouet sous le bras, ruminant ses idées, et soulevant 1'un
apres l'autre ses lourds sabots englués de terre. Certes il voulait épouser Céleste Lévesque, il la



voulait avec son enfant, parce que c'était la femme qu'il lui fallait. I1 n'aurait pas su dire
pourquoi; mais il le savait, il en était str. Il n'avait qu'a la regarder pour en étre convaincu, pour
se sentir tout dréle, tout remué, comme abéti de contentement. Ca lui faisait méme plaisir
d'embrasser le petit, le petit de Victor, parce qu'il était sorti d'elle.

Et il regardait, sans haine, le profil lointain de I'homme qui poussait sa charrue sur le bord de
1'horizon.

Mais le pere Amable ne voulait pas de ce mariage. Il s'y opposait avec un entétement de sourd,
avec un entétement furieux.

Césaire avait beau lui crier dans 1'oreille, dans celle qui entendait encore quelques sons:

—]J' vous soignerons ben, mon pé. J' vous dis que c'est une bonne fille et pi vaillante, et pi
d'épargne.

Le vieux répétait:—Tant que j' vivrai, j' verrai point ca.

Et rien ne pouvait le vaincre, rien ne pouvait fléchir sa rigueur. Un seul espoir restait a Césaire.
Le pere Amable avait peur du curé par appréhension de la mort qu'il sentait approcher. Il ne
redoutait pas beaucoup le bon Dieu, ni le diable, ni I'enfer, ni le purgatoire, dont il n'avait aucune
idée, mais il redoutait le prétre, qui lui représentait 1'enterrement, comme on pourrait redouter
les médecins par horreur des maladies. Depuis huit jours Céleste, qui connaissait cette faiblesse
du vieux, poussait Césaire a aller trouver le curé; mais Césaire hésitait toujours, parce qu'il
n'aimait point beaucoup non plus les robes noires, qui lui représentaient, a lui, des mains
toujours tendues pour des quétes ou pour le pain bénit.

Il venait pourtant de se décider et il s'en allait vers le presbytére, en songeant a la fagon dont il
allait conter son affaire.

L'abbé Raffin, un petit prétre vif, maigre et jamais rasé, attendait 1'heure de son diner en se
chauffant les pieds au feu de sa cuisine.

Deés qu'il vit entrer le paysan, il demanda, en tournant seulement la téte:

—Eh bien, Césaire, qu'est-ce que tu veux?

—J' voudrais vous causer, m'sieu I' curé.

L'homme restait debout, intimidé, tenant sa casquette d'une main et son fouet de l'autre.
—Eh bien, cause.

Césaire regardait la bonne, une vieille qui trainait ses pieds en mettant le couvert de son
malitre sur un coin de table, devant la fenétre. Il balbutia:

—C'est que, c'est quasiment une confession.

Alors 1'abbé Raffin considéra avec soin son paysan; il vit sa mine confuse, son air géné, ses yeux
errants, et il ordonna:

—Maria, va-t'en cing minutes a ta chambre, que je cause avec Césaire.
La servante jeta sur 'homme un regard colere, et s'en alla en grognant.
L'ecclésiastique reprit:—Allons, maintenant, défile ton chapelet.

Le gars hésitait toujours, regardait ses sabots, remuait sa casquette; puis, tout a coup, il se
décida:

—V'la: j' voudrais épouser Céleste Lévesque.

—Eh bien, mon gargon, qui est-ce qui t'en empéche?

—C'est I' pé qui n' veut point.

—Ton pére?

—Oui, mon pé.

—Qu'est-ce qu'il dit, ton pere?

—I dit qu'alle a eu un éfant.

—Elle n'est pas la premiére a qui ¢a arrive, depuis notre mére Eve.
—Un éfant avec Victor, Victor Lecoq, le domestique a Anthime Loisel.
—Ah! ah!... Alors, il ne veut pas?

—1I ne veut point.

—Mais la, pas du tout?

—Pas pu qu'une bourrique qui r'fuse d'aller, sauf vot' respect.

—Qu'est-ce que tu lui dis, toi, pour le décider?



—J' 1li dis qu'c'est eune bonne fille, et pi vaillante, et pi d'épargne.
—Et ¢a ne le décide pas. Alors tu veux que je lui parle.

—Tout juste. Vous 1' dites!

—Et qu'est-ce que je lui raconterai, moi, a ton pére?

—DMais... c'que vous racontez au sermon pour faire donner des sous.

Dans l'esprit du paysan tout l'effort de la religion consistait a desserrer les bourses, a vider les
poches des hommes pour emplir le coffre du ciel. C'était une sorte d'immense maison de
commerce dont les curés étaient les commis, commis sournois, rusés, dégourdis comme
personne, qui faisaient les affaires du bon Dieu au détriment des campagnards.

Il savait fort bien que les prétres rendaient des services, de grands services aux plus pauvres,
aux malades, aux mourants, assistaient, consolaient, conseillaient, soutenaient, mais tout cela
moyennant finances, en échange de pieces blanches, de bel argent luisant dont on payait les
sacrements et les messes, les conseils et la protection, le pardon des péchés et les indulgences, le
purgatoire et le paradis suivant les rentes et la générosité du pécheur.

L'abbé Raffin, qui connaissait son homme et qui ne se fachait jamais, se mit a rire.

—Eh bien, oui, je lui raconterai ma petite histoire, a ton pére, mais toi, mon garcon, tu y
viendras, au sermon.

Houlbreque tendit la main pour jurer:

—Foi d' pauvre homme, si vous faites ¢a pour me, j' le promets.
—Allons, c'est bien. Quand veux-tu que j'aille le trouver, ton pere?
—Mais 1' pu tot s'ra le mieux, anuit si vous le pouvez.

—Dans une demi-heure alors, apres souper.

—Dans une demi-heure.

—C'est entendu. A bientdt mon gargon.

—Ala revoyure, m'sieu 1' curé; merci ben.

—De rien, mon garcgon.

Et Césaire Houlbreque rentra chez lui, le cceur allégé d'un grand poids.

Il tenait a bail une petite ferme, toute petite, car ils n'étaient pas riches, son pere et lui. Seuls
avec une servante, une enfant de quinze ans qui leur faisait la soupe, soignait les poules, allait
traire les vaches et battait le beurre, ils vivaient péniblement, bien que Césaire fit un bon
cultivateur. Mais ils ne possédaient ni assez de terres, ni assez de bétail pour gagner plus que
l'indispensable.

Le vieux ne travaillait plus. Triste comme tous les sourds, perclus de douleurs, courbé, tortu, il
s'en allait par les champs, appuyé sur son baton, en regardant les bétes et les hommes d'un ceil
dur et méfiant. Quelquefois il s'asseyait sur le bord d'un fossé et demeurait la, sans remuer,
pendant des heures, pensant vaguement aux choses qui l'avaient préoccupé toute sa vie, au prix
des ceufs et des grains, au soleil et a la pluie qui gatent ou font pousser les récoltes. Et, travaillés
par les rhumatismes, ses vieux membres buvaient encore I'humidité du sol, comme ils avaient bu
depuis soixante-dix ans la vapeur des murs de sa chaumiere basse, coiffée aussi de paille humide.

Il rentrait a la tombée du jour, prenait sa place au bout de la table, dans la cuisine, et, quand on
avait posé devant lui le pot de terre briilé qui contenait sa soupe, il I'enfermait dans ses doigts
crochus, qui semblaient avoir gardé la forme ronde du vase, et il se chauffait les mains, hiver
comme été, avant de se mettre a manger, pour ne rien perdre, ni une parcelle de chaleur qui
vient du feu, lequel colte cher, ni une goutte de soupe ou on a mis de la graisse et du sel, ni une
miette de pain qui vient du blé.

Puis il grimpait, par une échelle, dans un grenier ou il avait sa paillasse, tandis que le fils
couchait en bas, au fond d'une sorte de niche pres de la cheminée, et que la servante s'enfermait
dans une espece de cave, un trou noir qui servait autrefois a emmagasiner les pommes de terre.

Césaire et son pére ne causaient presque jamais. De temps en temps seulement, quand il
s'agissait de vendre une récolte ou d'acheter un veau, le jeune homme prenait 'avis du vieux, et,
formant un porte-voix de ses deux mains, il lui criait ses raisons dans la téte; et le pére Amable
les approuvait ou les combattait d'une voix lente et creuse venue du fond de son ventre.

Un soir donc Césaire, s'approchant de lui comme s'il s'agissait de 1'acquisition d'un cheval ou
d'une génisse, lui avait communiqué, a pleins poumons, dans l'oreille, son intention d'épouser
Céleste Lévesque.

Alors le pere s'était faché. Pourquoi? Par moralité? Non sans doute. La vertu d'une fille n'a
guere d'importance aux champs. Mais son avarice, son instinct profond, féroce, d'épargne, s'était
révolté a l'idée que son fils éléverait un enfant qu'il n'avait pas fait lui-méme. Il avait pensé tout a
coup, en une seconde, a toutes les soupes qu'avalerait le petit avant de pouvoir étre utile dans la



ferme; il avait calculé toutes les livres de pain, tous les litres de cidre que mangerait et que
boirait ce galopin jusqu'a son age de quatorze ans; et une colere folle s'était déchainée en lui
contre Césaire qui ne pensait pas a tout ¢a.

Et il avait répondu, avec une force de voix inusitée:
—C'est-il que t'as perdu le sens?

Alors Césaire s'était mis a énumérer ses raisons, a dire les qualités de Céleste, a prouver
qu'elle gagnerait cent fois ce que coliterait 1'enfant. Mais le vieux doutait de ces mérites, tandis
qu'il ne pouvait douter de l'existence du petit; et il répondait, coup sur coup, sans s'expliquer
davantage:

—]J' veux point! J' veux point! Tant que j' vivrai, ca n' se f'ra point!

Et depuis trois mois ils en restaient la, sans en démordre 1'un et l'autre, reprenant, une fois par
semaine au moins, la méme discussion, avec les mémes arguments, les mémes mots, les mémes
gestes, et la méme inutilité.

C'est alors que Céleste avait conseillé a Césaire d'aller demander 1'aide de leur curé.

En rentrant chez lui le paysan trouva son pére attablé déja, car il s'était mis en retard par sa
visite au presbytere.

Ils dinérent en silence, face a face, mangerent un peu de beurre sur leur pain, aprés la soupe,
en buvant un verre de cidre; puis ils demeurérent immobiles sur leurs chaises, a peine éclairés
par la chandelle que la petite servante avait emportée pour laver les cuillers, essuyer les verres,
et tailler a I'avance les crofites pour le déjeuner de 1'aurore.

Un coup retentit contre la porte qui s'ouvrit aussitot; et le prétre parut. Le vieux leva sur lui ses
yeux inquiets, pleins de soupgons, et, prévoyant un danger, il se disposait a grimper son échelle,
quand l'abbé Raffin lui mit la main sur 1'épaule et lui hurla contre la tempe:

—J'ai a vous causer, peére Amable.

Césaire avait disparu, profitant de la porte restée ouverte. Il ne voulait pas entendre, tant il
avait peur; il ne voulait pas que son espoir s'émiettat a chaque refus obstiné de son pere; il aimait
mieux apprendre d'un seul coup la vérité, bonne ou mauvaise, plus tard; et il s'en alla dans la
nuit. C'était un soir sans lune, un soir sans étoiles, un de ces soirs brumeux ou l'air semble gras
d'humidité. Une odeur vague de pommes flottait aupres des cours, car c'était 1'époque ol on
ramassait les plus précoces, les pommes «euribles» comme on dit aux pays du cidre. Les étables,
quand Césaire longeait leurs murs, soufflaient par leurs étroites fenétres leur odeur chaude de
bétes vivantes endormies sur le fumier; et il entendait aupres des écuries le piétinement des
chevaux restés debout, et le bruit de leurs machoires tirant et broyant le foin des rateliers.

Il allait devant lui en pensant a Céleste. Dans cet esprit simple, chez qui les idées n'étaient
guére encore que des images nées directement des objets, les pensées d'amour ne se formulaient
que par l'évocation d'une grande fille rouge, debout dans un chemin creux, et riant, les mains sur
ses hanches.

C'est ainsi qu'il l'avait apercue le jour ol commenca son désir pour elle. Il la connaissait
cependant depuis l'enfance, mais jamais, comme ce matin-la, il n'avait pris garde a elle. Ils
avaient causé quelques minutes; puis il était parti; et tout en marchant il répétait: «Cristi, c'est
une belle fille tout de méme. C'est dommage qu'elle ait fauté avec Victor.» Jusqu'au soir il y
songea; et le lendemain aussi.

Quand il la revit, il sentit quelque chose qui lui chatouillait le fond de la gorge, comme si on lui
elit enfoncé une plume de coq par la bouche dans la poitrine; et depuis lors, toutes les fois qu'il
se trouvait pres d'elle, il s'étonnait de ce chatouillement nerveux qui recommencait toujours.

En trois semaines il se décida a 1'épouser, tant elle lui plaisait. Il n'aurait pu dire d'ou venait
cette puissance sur lui, mais il I'exprimait par ces mots: «J'en sieu possédé,» comme s'il elit porté
en lui l'envie de cette fille aussi dominatrice qu'un pouvoir d'enfer. Il ne s'inquiétait guére de sa
faute. Tant pis apres tout; cela ne la gatait point; et il n'en voulait pas a Victor Lecoq.

Mais si le curé allait ne pas réussir, que ferait-il? Il n'osait y penser, tant cette inquiétude le
torturait.

11 avait gagné la presbytere, et il s'était assis aupres de la petite barriére de bois pour attendre
la rentrée du prétre.

Il était la depuis une heure peut-étre, quand il entendit des pas sur le chemin, et il distingua
biento6t, quoique la nuit fiit trés sombre, I'ombre plus noire encore de la soutane.

Il se dressa, les jambes cassées, n'osant plus parler, n'osant point savoir.
L'ecclésiastique 1'apercut et dit gaiement:

—Eh bien, mon garcon, ca y est.

Césaire bulbutia:—Ca y est... pas possible!

—Oui, mon gars, mais point sans peine. Quelle vieille bourrique que ton pere!



Le paysan répétait:—Pas possible!
—Mais oui. Viens-t'en me trouver demain, midi, pour décider la publication des bans.

L'homme avait saisi la main de son curé. Il la serrait, la secouait, la broyait en bégayant:—
Vrai.... Vrai.... Vrai.... M'sieu ' curé.... Foi d'honnéte homme... vous m' verrez dimanche... a vot'
sermon.

11

La noce eut lieu vers la mi-décembre. Elle fut simple, les mariés n'étant pas riches. Césaire,
vétu de neuf, se trouva prét des huit heures du matin pour aller quérir sa fiancée et la conduire a
la mairie; mais comme il était trop tot, il s'assit devant la table de la cuisine et attendit ceux de la
famille et les amis qui devaient venir le prendre.

Depuis huit jours il neigeait, et la terre brune, la terre déja fécondée par les semences
d'automne était devenue livide, endormie sous un grand drap de glace.

11 faisait froid dans les chaumieres coiffées d'un bonnet blanc; et les pommiers ronds dans les
cours semblaient fleuris, poudrés comme au joli mois de leur épanouissement.

Ce jour-la, les gros nuages du nord, les nuages gris chargés de cette pluie mousseuse avaient
disparu, et le ciel bleu se déployait au-dessus de la terre blanche sur qui le soleil levant jetait des
reflets d'argent.

Césaire regardait devant lui, par la fenétre, sans penser a rien, heureux.

La porte s'ouvrit, deux femmes entrérent, des paysannes endimanchées, la tante et la cousine
du marié, puis trois hommes, ses cousins, puis une voisine. Ils s'assirent sur des chaises, et ils
demeurerent immobiles et silencieux, les femmes d'un c6té de la cuisine, les hommes de l'autre,
saisis soudain de timidité, de cette tristesse embarrassée qui prend les gens assemblés pour une
cérémonie. Un des cousins demanda bientot:

—C'est-il point I'heure?
Césaire répondit:

—]Je crais ben que oui.
—Allons, en route, dit un autre.

Ils se leverent. Alors Césaire, qu'une inquiétude venait d'envahir, grimpa 1'échelle du grenier
pour voir si son pere était prét. Le vieux, toujours matinal d'ordinaire, n'avait point encore paru.
Son fils le trouva sur sa paillasse, roulé dans sa couverture, les yeux ouverts, et I'air méchant.

Il lui cria dans le tympan:

—Allons, mon pé, levez-vous. V'la I' moment d' la noce.

Le sourd murmura d'une voix dolente:

—J' peux pu. J'ai quasiment eune froidure qui m'a g'lé I' dos. J' peux pu r'muer.
Le jeune homme, atterré, le regardait, devinant sa ruse.

—Allons, pé, faut vous y forcer.

—J' peux point.

—Tenez, j' vas vous aider.

Et il se pencha vers le vieillard, déroula sa couverture, le prit par les bras et le souleva. Mais le
pere Amable se mit a gémir:

—Hou! hou! hou! qué misére! hou, hou, j' peux point. J'ai 1' dos noué. C'est que'que vent
qu'aura coulé par ¢u maudit toit.

Césaire comprit qu'il ne réussirait pas, et furieux pour la premiere fois de sa vie contre son
pere, il lui cria:

—Eh ben, vous n' dinerez point, puisque j' faisons le r'pas a l'auberge a Polyte. Ca vous
apprendra a faire le tétu.

Et il dégringola 1'échelle, puis se mit en route, suivi de ses parents et invités.

Les hommes avaient relevé leurs pantalons pour n'en point briler le bord dans la neige; les
femmes tenaient haut leurs jupes, montraient leurs chevilles maigres, leurs bas de laine grise,
leurs quilles osseuses, droites comme des manches a balai. Et tous allaient en se balangant sur
leurs jambes, 1'un derriere l'autre, sans parler, tout doucement, par prudence, pour ne point
perdre le chemin disparu sous la nappe plate, uniforme, ininterrompue des neiges.

En approchant des fermes, ils apercevaient une ou deux personnes les attendant pour se



joindre a eux; et la procession s'allongeait sans cesse, serpentait, suivant les contours invisibles
du chemin, avait 1'air d'un chapelet vivant, aux grains noirs, ondulant par la campagne blanche.

Devant la porte de la fiancée, un groupe nombreux piétinait sur place en attendant le marié. On
I'acclama quand il parut; et bientot Céleste sortit de sa chambre, vétue d'une robe bleue, les
épaules couvertes d'un petit chale rouge, la téte fleurie d'oranger.

Mais chacun demandait a Césaire:

—Ous qu'est ton pé?

Il répondait avec embarras:

—I' ne peut pu se r'muer, vu les douleurs.

Et les fermiers hochaient la téte d'un air incrédule et malin.

On se mit en route vers la mairie. Derriere les futurs époux, une paysanne portait l'enfant de
Victor, comme s'il se fiit agi d'un baptéme; et les paysans, deux par deux, a présent, accrochés
par le bras, s'en allaient dans la neige avec des mouvements de chaloupe sur la mer.

Apres que le maire elt lié les fiancés dans la petite maison municipale, le curé les unit a son
tour dans la modeste maison du bon Dieu. Il bénit leur accouplement en leur promettant la
fécondité, puis il leur précha les vertus matrimoniales, les simples et saines vertus des champs, le
travail, la concorde et la fidélité, tandis que l'enfant, pris de froid, piaillait derriere le dos de la
mariée.

Dés que le couple reparut sur le seuil de 1'église, des coups de fusil éclatérent dans le fossé du
cimetiére. On ne voyait que le bout des canons d'ou sortaient de rapides jets de fumée; puis une
téte se montra qui regardait le cortege; c'était Victor Lecoq célébrant le mariage de sa bonne
amie, fétant son bonheur et lui jetant ses veeux avec les détonations de la poudre. Il avait
embauché des amis, cinq ou six valets laboureurs pour ces salves de mousqueterie. On trouva
qu'il se conduisait bien.

Le repas eut lieu a l'auberge de Polyte Cacheprune. Vingt couverts avaient été mis dans la
grande salle ou 1'on dinait aux jours de marché; et 'énorme gigot tournant devant la broche, les
volailles rissolées sous leur jus, 1'andouille grésillant sur le feu vif et clair, emplissaient la maison
d'un parfum épais, de la fumée des charbons francs arrosés de graisses, de 1'odeur puissante et
lourde des nourritures campagnardes.

On se mit a table a midi; et la soupe aussitot coula dans les assiettes. Les figures s'animaient
déja; les bouches s'ouvraient pour crier des farces, les yeux riaient avec des plis malins. On allait
s'amuser, pardi.

La porte s'ouvrit, et le pere Amable parut. Il avait un air mauvais, une mine furieuse, et il se
trainait sur ses batons, en geignant a chaque pas pour indiquer sa souffrance.

On s'était tu en le voyant paraitre; mais soudain, le pere Malivoire, son voisin, un gros plaisant
qui connaissait toutes les manigances des gens, se mit a hurler, comme faisait Césaire, en
formant porte-voix de ses mains:—H¢, vieux dégourdi, t'en as ti un nez, d'avoir senti de chez té la
cuisine a Polyte.

Un rire énorme jaillit des gorges. Malivoire, excité par le succes, reprit:—Pour les douleurs, y a
rien de tel qu'eune cataplasme d'andouille! Ca tient chaud ' ventre, avec un verre de trois-six!...

Les hommes poussaient des cris, tapaient la table du poing, riaient de c6té en penchant et
relevant leur torse comme s'ils eussent fait marcher une pompe. Les femmes gloussaient comme
des poules, les servantes se tordaient, debout contre les murs. Seul le pere Amable ne riait pas et
attendait, sans rien répondre, qu'on lui fit place.

On le casa au milieu de la table, en face de sa bru, et dés qu'il fut assis, il se mit a manger.
C'était son fils qui payait, aprés tout, il fallait prendre sa part. A chaque cuillerée de soupe qui lui
tombait dans l'estomac, a chaque bouchée de pain ou de viande écrasée sur ses gencives, a
chaque verre de cidre et de vin qui lui coulait par le gosier, il croyait regagner quelque chose de
son bien, reprendre un peu de son argent que tous ces goinfres dévoraient, sauver une parcelle
de son avoir, enfin. Et il mangeait en silence avec une obstination d'avare qui cache des sous,
avec la ténacité sombre qu'il apportait autrefois a ses labeurs persévérants.

Mais tout a coup il apercut au bout de la table 1'enfant de Céleste sur les genoux d'une femme,
et son ceil ne le quitta plus. Il continuait a manger, le regard attaché sur le petit, a qui sa
gardienne mettait parfois entre les leévres un peu de fricot qu'il mordillait. Et le vieux souffrait
plus des quelques bouchées sucées par cette larve que de tout ce qu'avalaient les autres.

Le repas dura jusqu'au soir. Puis chacun rentra chez soi.
Césaire souleva le pére Amable.

—Allons, mon pé, faut retourner, dit-il. Et il lui mit ses deux batons aux mains. Céleste prit son
enfant dans ses bras, et ils s'en allérent, lentement, par la nuit blafarde qu'éclairait la neige. Le
vieux sourd, aux trois quarts gris, rendu plus méchant par l'ivresse, s'obstinait a ne pas avancer.
Plusieurs fois méme il s'assit, avec 1'idée que sa bru pourrait prendre froid; et il geignait, sans
prononcer un mot, poussant une sorte de plainte longue et douloureuse.



Lorsqu'ils furent arrivés chez eux, il grimpa aussit6t dans son grenier, tandis que Césaire
installait un lit pour l'enfant aupres de la niche profonde ou il allait s'étendre avec sa femme.
Mais comme les nouveaux mariés ne dormirent point tout de suite, ils entendirent longtemps le
vieux qui remuait sur sa paillasse; et méme il parla haut plusieurs fois, soit qu'il révat, soit qu'il
laissat s'échapper sa pensée par sa bouche, malgré lui, sans pouvoir la retenir, sous 1'obsession
d'une idée fixe.

Quand il descendit par son échelle, le lendemain, il apercut sa bru qui faisait le ménage.
Elle lui cria:—Allons, mon pé, dépéchez-vous, v'la d' la bonne soupe.

Et elle posa au bout de la table le pot rond de terre noire plein de liquide fumant. Il s'assit, sans
rien répondre, prit le vase brilant, s'y chauffa les mains selon sa coutume: et, comme il faisait
grand froid, il le pressa méme contre sa poitrine pour tacher de faire entrer en lui, dans son vieux
corps roidi par les hivers, un peu de la vive chaleur de 1'eau bouillante.

Puis il chercha ses batons et s'en alla dans la campagne glacée, jusqu'a midi, jusqu'a I'heure du
diner, car il avait vu, installé dans une grande caisse a savon, le petit de Céleste qui dormait
encore.

Il n'en prit point son parti. Il vivait dans la chaumiere, comme autrefois, mais il avait 1'air de ne
plus en étre, de ne plus s'intéresser a rien, de regarder ces gens, son fils, la femme et 1'enfant
comme des étrangers qu'il ne connaissait pas, a qui il ne parlait jamais.

L'hiver s'écoula. Il fut long et rude. Puis le premier printemps fit repartir les germes; et les
paysans, de nouveau, comme des fourmis laborieuses, passérent leurs jours dans les champs,
travaillant de l'aurore a la nuit, sous la bise et sous les pluies, le long des sillons de terre brune
qui enfantaient le pain des hommes.

L'année s'annoncait bien pour les nouveaux époux. Les récoltes poussaient drues et vivaces; on
n'eut point de gelées tardives; et les pommiers fleuris laissaient tomber dans 1'herbe leur neige
rose et blanche qui promettait pour 'automne une gréle de fruits.

Césaire travaillait dur, se levait tot et rentrait tard, pour économiser le prix d'un valet.
Sa femme lui disait quelquefois:

—Tu t' f'ras du mal, a la longue.

Il répondait:—Pour siir non, ¢ca me connait.

Un soir, pourtant, il rentra si fatigué qu'il dut se coucher sans souper. Il se leva a l'heure
ordinaire le lendemain; mais il ne put manger, malgré son jetine de la veille; et il dut rentrer au
milieu de l'apres-midi pour se reposer de nouveau. Dans la nuit, il se mit a tousser; et il se
retournait sur sa paillasse, fiévreux, le front briilant, la langue seche, dévoré d'une soif ardente.

11 alla pourtant jusqu'a ses terres au point du jour; mais le lendemain on dut appeler le médecin
qui le jugea fort malade, atteint d'une fluxion de poitrine.

Et il ne quitta plus la niche obscure qui lui servait de couche. On I'entendait tousser, haleter et
remuer au fond de ce trou. Pour le voir, pour lui donner les drogues, lui poser les ventouses, il
fallait apporter une chandelle a l'entrée. On apercevait alors sa téte creuse, salie par sa barbe
longue, au-dessous d'une dentelle épaisse de toiles d'araignées qui pendaient et flottaient,
remuées par l'air. Et les mains du malade semblaient mortes sur les draps gris.

Céleste le soignait avec une activité inquiete, lui faisait boire les remedes, lui appliquait les
vésicatoires, allait et venait par la maison; tandis que le pére Amable restait au bord de son
grenier, guettant de loin le creux sombre ol agonisait son fils. Il n'en approchait point, par haine
de la femme, boudant comme un chien jaloux.

Six jours encore se passerent; puis un matin, comme Céleste, qui dormait maintenant par terre
sur deux bottes de paille défaites, allait voir si son homme se portait mieux, elle n'entendit plus
son souffle rapide sortir de sa couche profonde. Effrayée, elle demanda:

—Eh ben, Césaire, que que tu dis anuit?
Il ne répondit pas.

Elle étendit la main pour le toucher et rencontra la chair glacée de son visage. Elle poussa un
grand cri, un long cri de femme épouvantée. Il était mort.

A ce cri, le vieux sourd apparut au haut de son échelle; et comme il vit Céleste s'élancer dehors
pour chercher du secours, il descendit vivement, tata a son tour la figure de son fils et,
comprenant soudain, alla fermer la porte en dedans, pour empécher la femme de rentrer et
reprendre possession de sa demeure, puisque son fils n'était plus vivant.

Puis il s'assit sur une chaise a c6té du mort.

Des voisins arrivaient, appelaient, frappaient. Il ne les entendait pas. Un d'eux cassa la vitre de
la fenétre et sauta dans la chambre. D'autres le suivirent; la porte de nouveau fut ouverte; et
Céleste reparut, pleurant toutes ses larmes, les joues enflées et les yeux rouges. Alors le pére
Amable, vaincu, sans dire un mot, remonta dans son grenier.



L'enterrement eut lieu le lendemain; puis, apres la cérémonie, le beau-pére et la belle-fille se
trouverent seuls dans la ferme, avec l'enfant.

C'était I'heure ordinaire du diner. Elle alluma le feu, tailla la soupe, posa les assiettes sur la
table, tandis que le vieux, assis sur une chaise, attendait, sans paraitre la regarder.

Quand le repas fut prét, elle lui cria dans l'oreille:
—Allons, mon pé, faut manger.

Il se leva, prit place au bout de la table, vida son pot, macha son pain verni de beurre, but ses
deux verres de cidre, puis s'en alla.

C'était un de ces jours tiedes, un de ces jours bienfaisants ou la vie fermente, palpite, fleurit
sur toute la surface du sol.

Le pere Amable suivait un petit sentier a travers les champs. Il regardait les jeunes blés et les
jeunes avoines, en songeant que son éfant était sous terre a présent, son pauvre éfant. Il s'en
allait de son pas usé, trainant la jambe et boitillant. Et comme il était tout seul dans la plaine,
tout seul sous le ciel bleu, au milieu des récoltes grandissantes, tout seul avec les alouettes qu'il
voyait planer sur sa téte, sans entendre leur chant 1éger, il se mit a pleurer en marchant.

Puis il s'assit aupres d'une mare et resta la jusqu'au soir a regarder les petits oiseaux qui
venaient boire; puis, comme la nuit tombait, il rentra, soupa sans dire un mot et grimpa dans son
grenier.

Et sa vie continua comme par le passé. Rien n'était changé, sauf que son fils Césaire dormait au
cimetiere.

Qu'aurait-il fait, le vieux? Il ne pouvait plus travailler, il n'était bon maintenant qu'a manger les
soupes trempées par sa belle-fille. Et il les mangeait en silence, matin et soir, et guettant d'un ceil
furieux le petit qui mangeait aussi, en face de lui, de l'autre c6té de la table. Puis il sortait, rodait
par le pays a la facon d'un vagabond, allait se cacher derriere les granges pour dormir une heure
ou deux, comme s'il elit redouté d'étre vu, puis il rentrait a I'approche du soir.

Mais de grosses préoccupations commencaient a hanter 1'esprit de Céleste. Les terres avaient
besoin d'un homme qui les surveillat et les travaillat. Il fallait que quelqu'un fat la, toujours, par
les champs, non pas un simple salarié, mais un vrai cultivateur, un maitre, qui connit le métier et
elit souci de la ferme. Une femme seule ne pouvait gouverner la culture, suivre le prix des grains,
diriger la vente et l'achat du bétail. Alors des idées entrerent dans sa téte, des idées simples,
pratiques, qu'elle ruminait toutes les nuits. Elle ne pouvait se remarier avant un an et il fallait,
tout de suite, sauver des intéréts pressants, des intéréts immeédiats.

Un seul homme la pouvait tirer d'embarras, Victor Lecoq, le pére de son enfant. Il était vaillant,
entendu aux choses de la terre; il aurait fait, avec un peu d'argent en poche, un excellent
cultivateur. Elle le savait, l'ayant connu a l'ceuvre chez ses parents.

Donc un matin, le voyant passer sur la route avec une voiture de fumier, elle sortit pour l'aller
trouver. Quand il l'apercut il arréta ses chevaux et elle lui dit, comme si elle 1'avait rencontré la
veille:

—Bonjour Victor, ¢a va toujours?
Il répondit:—Ca va toujours et d'vot' part?
—Oh mé, ca irait n'était que j' sieus seule a la maison, c'qui m' donne du tracas, vu les terres.

Alors ils causerent longtemps appuyés contre la roue de la lourde voiture. L'homme parfois se
grattait le front sous sa casquette et réfléchissait, tandis qu'elle, les joues rouges, parlait avec
ardeur, disait ses raisons, ses combinaisons, ses projets d'avenir; a la fin il murmura:

—Oui, ca se peut.

Elle ouvrit la main comme un paysan qui conclut un marché, et demanda:
—C'est dit?

Il serra cette main tendue.

—C'est dit.

—Ca va pour dimanche alors.

—Ca va pour dimanche.

—Allons, bonjour Victor.

—Bonjour Madame Houlbreque.

ITI



Ce dimanche-la, c'était la féte du village, la féte annuelle et patronale qu'on nomme assemblée,
en Normandie.

Depuis huit jours on voyait venir par les routes, au pas lent de rosses grises ou rougeatres, les
voitures foraines ou gitent les familles ambulantes des coureurs de foires, directeurs de loteries,
de tirs, de jeux divers, ou montreurs de curiosités que les paysans appellent «Faiseux vé de
quoi».

Les carioles sales, aux rideaux flottants, accompagnées d'un chien triste, allant, téte basse,
entre les roues, s'étaient arrétées l'une apres l'autre sur la place de la mairie. Puis une tente
s'était dressée devant chaque demeure voyageuse, et dans cette tente on apercevait par les trous
de la toile des choses luisantes qui surexcitaient 1'envie et la curiosité des gamins.

Des le matin de la féte, toutes les baraques s'étaient ouvertes, étalant leurs splendeurs de verre
et de porcelaine; et les paysans, en allant a la messe, regardaient déja d'un ceil candide et
satisfait ces boutiques modestes qu'ils revoyaient pourtant chaque année.

Dés le commencement de l'apres-midi, il y eut foule sur la place. De tous les villages voisins les
fermiers arrivaient, secoués avec leurs femmes et leurs enfants dans les chars-a-bancs a deux
roues qui sonnaient la ferraille en oscillant comme des bascules. On avait dételé chez des amis;
et les cours des fermes étaient pleines d'étranges guimbardes grises, hautes, maigres, crochues,
pareilles aux animaux a longues pattes du fond des mers.

Et chaque famille, les mioches devant, les grands derriere, s'en venait a 1'assemblée a pas
tranquilles, la mine souriante, et les mains ouvertes, de grosses mains rouges, 0SSeuses,
accoutumées au travail et qui semblaient génées de leur repos.

Un faiseur de tours jouait du clairon; 1'orgue de barbarie des chevaux de bois égrenait dans
I'air ses notes pleurardes et sautillantes; la roue des loteries grincait comme les étoffes qu'on
déchire; les coups de carabine claquaient de seconde en seconde. Et la foule lente passait
mollement devant les baraques a la fagon d'une pate qui coule, avec des remous de troupeau, des
maladresses de bétes pesantes, sorties par hasard.

Les filles, se tenant par le bras par rangs de six ou huit, piaillaient des chansons; les gars les
suivaient en rigolant, la casquette sur l'oreille et la blouse raidie par 1'empois, gonflée comme un
ballon bleu.

Tout le pays était 1a, maitres, valets et servantes.

Le pére Amable lui-méme, vétu de sa redingue antique et verdatre, avait voulu voir 'assemblée;
car il n'y manquait jamais.

Il regardait les loteries, s'arrétait devant les tirs pour juger les coups, s'intéressait surtout a un
jeu tres simple qui consistait a jeter une grosse boule de bois dans la bouche ouverte d'un
bonhomme peint sur une planche.

On lui tapa soudain sur 1'épaule. C'était le pere Malivoire qui cria:—Eh! mon pé, j' vous invite a
bé une fine.

Et ils s'assirent devant la table d'une guinguette installée en plein air. Ils burent une fine, puis
deux fines, puis trois fines; et le pére Amable recommenca a errer dans l'assemblée. Ses idées
devenaient un peu troubles, il souriait sans savoir de quoi, il souriait devant les loteries, devant
les chevaux de bois, et surtout devant le jeu du massacre. Il y demeura longtemps, ravi quand un
amateur abattait le gendarme ou le curé, deux autorités qu'il redoutait d'instinct. Puis il retourna
s'asseoir a la guinguette et but un verre de cidre pour se rafraichir. Il était tard, la nuit venait.
Un voisin le prévint:

—Vous allez rentrer apres le fricot, mon pé.

Alors il se mit en route vers la ferme. Une ombre douce, 1'ombre tiede des soirs de printemps,
s'abattait lentement sur la terre.

Quand il fut devant sa porte, il crut voir par la fenétre éclairée deux personnes dans la maison.
Il s'arréta, fort surpris, puis il entra et il apercut Victor Lecoq assis devant la table, en face d'une
assiette pleine de pommes de terre et qui soupait juste a la place de son fils.

Et soudain il se retourna comme s'il voulait s'en aller. La nuit était noire, a présent. Céleste
s'était levée et lui criait:

—V'nez vite, mon pé, y a du bon ragoit pour féter 'assemblée.

Alors il obéit par inertie et s'assit, regardant tour a tour I'homme, la femme, 1'enfant. Puis il se
mit a manger doucement, comme tous les jours.

Victor Lecoq semblait chez lui, causait de temps en temps avec Céleste, prenait 1'enfant sur ses
genoux et 'embrassait. Et Céleste lui redonnait de la nourriture, lui versait a boire, paraissait
contente en lui parlant. Le pere Amable les suivait d'un regard fixe sans entendre ce qu'ils
disaient. Quand il eut fini de souper (et il n'avait guére mangé tant il se sentait le coeur retourné),
il se leva, et au lieu de monter a son grenier comme tous les soirs il ouvrit la porte de la cour et
sortit dans la campagne.

Lorsqu'il fut parti, Céleste, un peu inquiete, demanda:



—Qué qui fait?
Victor, indifférent, répondit:
—T'en éluge point. I rentrera ben quand i s'ra las.

Alors elle fit le ménage, lava les assiettes, essuya la table, tandis que I'homme se déshabillait
avec tranquillité. Puis il se glissa dans la couche obscure et profonde ou elle avait dormi avec
Césaire.

La porte de la cour se rouvrit. Le pére Amable reparut. Des qu'il fut entré, il regarda de tous
les cotés, avec des allures de vieux chien qui flaire. Il cherchait Victor Lecoq. Comme il ne le
voyait point, il prit la chandelle sur la table et s'approcha de la niche sombre ou son fils était
mort. Dans le fond il apercut 'homme allongé sous les draps et qui sommeillait déja. Alors le
sourd se retourna doucement, reposa la chandelle, et ressortit encore une fois dans la cour.

Céleste avait fini de travailler, elle avait couché son fils, mis tout en place, et elle attendait,
pour s'étendre a son tour aux cotés de Victor, que son beau-pére fiit revenu.

Elle demeurait assise sur une chaise, les mains inertes, le regard vague.

Comme il ne rentrait point, elle murmura avec ennui, avec humeur:

—I nous f'ra briler pour quatre sous de chandelle, ce vieux fainéant.

Victor répondit du fond de son lit:

—V'la plus d'une heure qu'il est dehors, faudrait voir s'il n' dort point sur 1' banc d'vant la porte.

Elle annonga: «J'y vas», se leva, prit la lumiere et sortit en faisant un abat-jour de sa main pour
distinguer dans la nuit.

Elle ne vit rien devant la porte, rien sur le banc, rien sur le fumier, ou le pére avait coutume de
s'asseoir au chaud quelquefois.

Mais, comme elle allait rentrer, elle leva par hasard les yeux vers le grand pommier qui abritait
I'entrée de la ferme, et elle apergut tout a coup deux pieds, deux pieds d'homme qui pendaient a
la hauteur de son visage.

Elle poussa des cris terribles: «Victor! Victor! Victor!»

Il accourut en chemise. Elle ne pouvait plus parler, et, tournant la téte pour ne pas voir, elle
indiquait 1'arbre de son bras tendu.

Ne comprenant point, il prit la chandelle afin de distinguer, et il apercut, au milieu des
feuillages éclairés en dessous, le pere Amable, pendu tres haut par le cou au moyen d'un licol
d'écurie.

Une échelle restait appuyée contre le tronc du pommier.

Victor courut chercher une serpe, grimpa dans l'arbre et coupa la corde. Mais le vieux était
déja froid, et il tirait la langue horriblement, avec une affreuse grimace.
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