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(EUVRES DE PIERRE LOTI

A MADAME LA DUCHESSE DE RICHELIEU

Madame la duchesse,
Veuillez agréer ce livre comme un hommage de tres respectueuse amitié.

J'hésitais a vous l'offrir, parce que la donnée n'en est pas bien correcte; mais j'ai veillé a ce que
l'expression ne fiit jamais de mauvais aloi, et j'espére y étre parvenu.

C'est le journal d'un été de ma vie, auquel je n'ai rien changé pas méme les dates, je trouve
que, quand on arrange les choses, on les dérange toujours beaucoup. Bien que le réle Ile plus long
soit en apparence a madame Chrysanthéme, il est bien certain que les trois principaux
personnages sont Moi, le Japon et I' Effet que ce pays m'a produit.

Vous rappelez-vous une photographie—assez comique, j'en conviens—représentant le grand
Yves, une Japonaise et moi, alignés sur une méme carte d'apreés les indications d'un artiste de
Nagasaki?—Vous avez souri quand je vous ai affirmé que cette petite personne, entre nous deux,
si soigneusement peignée, avait été une de mes voisines. Veuillez recevoir mon livre avec ce
méme sourire indulgent, sans y chercher aucune portée morale dangereuse ou bonne,—comme
vous recevriez une potiche dréle, un magot d'ivoire, un bibelot saugrenu quelconque, rapporté
pour vous de cette étonnante patrie de toutes les saugrenuités...

Avec un grand respect, madame la duchesse,

votre affectionné, Pierre Loti.
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AVANT-PROPOS

En mer, aux environs de deux heures du matin, par une nuit calme, sous un ciel plein d'étoiles.

Yves se tenait sur la passerelle aupres de moi, et nous causions du pays, absolument nouveau
pour nous deux, ou nous conduisaient cette fois les hasards de notre destinée. C'était le
lendemain que nous devions atterrir; cette attente nous amusait et nous formions mille projets.

—Moi, disais-je, aussitot arrivé, je me marie....
—Ah! fit Yves, de son air détaché, en homme que rien ne surprend plus.

—Oui... avec une petite femme a peau jaune, a cheveux noirs, a yeux de chat.—Je la choisirai
jolie.

—Elle ne sera pas plus haute qu'une poupée.—Tu auras ta chambre chez nous.—Ca se passera
dans une maison de papier, bien a 'ombre, au milieu des jardins verts.—Je veux que tout soit

fleuri alentour; nous habiterons au milieu des fleurs, et chaque matin on remplira notre logis de
bouquets, de bouquets comme jamais tu n'en as vu....

Yves semblait maintenant prendre intérét a ces projets de ménage. Il m'elt d'ailleurs écouté
avec autant de confiance, si je lui avais manifesté l'intention de prononcer des veeux temporaires
chez des moines de ce pays, ou bien d'épouser quelque reine des iles et de m'enfermer avec elle,
au milieu d'un lac enchanté, dans une maison de jade.

Mais c'était réellement bien arrété dans ma téte, ce plan d'existence que je lui exposais la. Par
ennui, mon Dieu, par solitude, j'en étais venu peu a peu a imaginer et a désirer ce mariage.—Et
puis surtout, vivre un peu a terre, en un recoin ombreux, parmi les arbres et les fleurs, comme
cela était tentant, aprés ces mois de notre existence que nous venions de perdre aux Pescadores
(qui sont des iles chaudes et sinistres, sans verdure, sans bois, sans ruisseaux, ayant l'odeur de la
Chine et de la mort).

Nous avions fait beaucoup de chemin en latitude, depuis que notre navire était sorti de cette
fournaise chinoise, et les constellations de notre ciel avaient rapidement changé: la Croix du Sud
disparue avec les autres étoiles australes, la Grande-Ourse était remontée vers le zénith et se
tenait maintenant presque aussi haut que dans le ciel de France. Déja l'air plus frais qu'on
respirait cette nuit-la nous reposait, nous vivifiait délicieusement,—nous rappelait nos nuits de
quart d'autrefois, 1'été, sur les cotes bretonnes....

Et pourtant, a quelle distance nous en étions, de ces coOtes familieres, a quelle distance
effroyable!...

I

Au petit jour naissant, nous apercimes le Japon. Juste a l'heure prévue, il apparut, encore
lointain, en un point précis de cette mer qui, pendant tant de jours, avait été 1'étendue vide.

Ce ne fut d'abord qu'une série de petits sommets roses (l'archipel avancé des Fukai au soleil
levant). Mais derriere, tout le long de l'horizon, on vit bient6t comme une lourdeur en l'air,
comme un voile pesant sur les eaux: c'était cela, le vrai Japon, et peu a peu, dans cette sorte de

grande nuée confuse, se découperent des silhouettes tout a fait opaques qui étaient les
montagnes de Nagasaki.

Nous avions vent debout, une brise fraiche qui augmentait toujours, comme si ce pays et
soufflé de toutes ses forces contre nous pour nous éloigner de lui.

—La mer, les cordages, le navire, étaient agités et bruissants.

I1

Vers trois heures du soir, toutes ces choses lointaines s'étaient rapprochées, rapprochées
jusqu'a nous surplomber de leurs masses rocheuses ou de leurs fouillis de verdure.

Et nous entrions maintenant dans une espece de couloir ombreux, entre deux rangées de tres
hautes montagnes, qui se succédaient avec une bizarrerie symétrique—comme les «portants»
d'un décor tout en profondeur, extrémement beau, mais pas assez naturel.—On efit dit que ce
Japon s'ouvrait devant nous, en une déchirure enchantée, pour nous laisser pénétrer dans son
coeur méme.

Au bout de cette baie longue et étrange, il devait y avoir Nagasaki qu'on ne voyait pas encore.
Tout était admirablement vert. La grande brise du large, brusquement tombée, avait fait place au
calme; l'air, devenu tres chaud, se remplissait de parfums de fleur. Et, dans cette vallée, il se
faisait une étonnante musique de cigales; elles se répondaient d'une rive a l'autre; toutes ces
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montagnes résonnaient de leurs bruissements innombrables; tout ce pays rendait comme une
incessante vibration de cristal. Nous frolions au passage des peuplades de grandes jonques, qui
glissaient tout doucement, poussées par des brises imperceptibles; sur 1'eau a peine froissée, on
ne les entendait pas marcher; leurs voiles blanches, tendues sur des vergues horizontales,
retombaient mollement, drapées a mille plis comme des stores; leurs poupes compliquées se
relevaient en chateau, comme celles des nefs du moyen age. Au milieu du vert intense de ces
murailles de montagnes, elles avaient une blancheur neigeuse.

Quel pays de verdure et d'ombre, ce Japon, quel Eden inattendu!...

Dehors, en pleine mer, il devait faire encore grand jour; mais ici, dans l'encaissement de cette
vallée, on avait déja une impression de soir; au-dessous des sommets trés éclairés, les bases,
toutes les parties plus touffues avoisinant les eaux, étaient dans une pénombre de crépuscule.
Ces jonques qui passaient, si blanches sur le fond sombre des feuillages, étaient manceuvrées
sans bruit, merveilleusement, par de petits hommes jaunes, tout nus avec de longs cheveux
peignés en bandeaux de femme.—A mesure qu'on s'enfongait dans le couloir vert, les senteurs
devenaient plus pénétrantes et le tintement monotone des cigales s'enflait comme un crescendo
d'orchestre. En haut, dans la découpure lumineuse du ciel entre les montagnes, planaient des
espéces de gerfauts qui faisaient: «Han! Han! Han!» avec un son profond de voix humaine; leurs
cris détonnaient la tristement, prolongés par 1'écho.

Toute cette nature exubérante et fraiche portait en elle-méme une étrangeté japonaise; cela
résidait dans je ne sais quoi de bizarre qu'avaient les cimes des montagnes et, si I'on peut dire,
dans l'invraisemblance de certaines choses trop jolies. Des arbres s'arrangeaient en bouquets,
avec la méme grace précieuse que sur les plateaux de laque. De grands rochers surgissaient tout
debout, dans des poses exagérées, a coté de mamelons aux formes douces, couverts de pelouses
tendres: des éléments disparates de paysage se trouvaient rapprochés, comme dans les sites
artificiels.

...Et, en regardant bien, on apercevait ¢a et la, le plus souvent batie en porte-a-faux au-dessus
d'un abime, quelque vieille petite pagode mystérieuse, a demi cachée dans le fouillis des arbres
suspendus cela surtout jetait dés 1'abord, aux nouveaux arrivants comme nous, la note lointaine
et donnait le sentiment que, dans cette contrée, les Esprits, les Dieux des bois, les symboles
antiques chargés de veiller sur les campagnes, étaient inconnus et incompréhensibles....

Quand Nagasaki parut, ce fut une déception pour nos yeux: au pied des vertes montagnes
surplombantes, c'était une ville tout a fait quelconque. En avant, un péle-méle de navires portant
tous les pavillons du monde, des paquebots comme ailleurs, des fumées noires et, sur les quais,
des usines; en fait de choses banales déja vues partout, rien n'y manquait.

Il viendra un temps ou la terre sera bien ennuyeuse a habiter, quand on l'aura rendue pareille
d'un bout a l'autre, et qu'on ne pourra méme plus essayer de voyager pour se distraire un peu....

Nous fimes, vers six heures, un mouillage trés bruyant, au milieu d'un tas de navires qui étaient
la, et tout aussitét nous flimes envahis.

Envahis par un Japon mercantile, empressé, comique, qui nous arrivait a pleine barque, a
pleine jonque, comme une marée montante: des bonshommes et des bonnes femmes entrant en
longue file ininterrompue, sans cris, sans contestations, sans bruit, chacun avec une révérence si
souriante qu'on n'osait pas se facher et qu'a la fin, par effet réflexe, on souriait soi-méme, on
saluait aussi. Sur leur dos ils apportaient tous des petits paniers, des petites caisses, des
récipients de toutes les formes, inventés de la maniere la plus ingénieuse pour s'emboiter, pour
se contenir les uns les autres et puis se multiplier ensuite jusqu'a l'encombrement, jusqu'a
l'infini; il en sortait des choses inattendues, inimaginables; des paravents, des souliers, du savon,
des lanternes; des boutons de manchettes, des cigales en vie chantant dans des petites cages; de
la bijouterie, et des souris blanches apprivoisées sachant faire tourner des petits moulins en
carton; des photographies obscenes; des soupes et des ragoiits, dans des écuelles, tout chauds,
tout préts a étre servis par portions a 1'équipage;—et des porcelaines, des légions de potiches, de
théieres, de tasses, de petits pots et d'assiette. En un tour de main, tout cela, déballé, étalé par
terre avec une prestesse prodigieuse et un certain art d'arrangement; chaque vendeur accroupi a
la singe, les mains touchant les pieds, derriere son bibelot—et toujours souriant, toujours cassé
en deux par les plus gracieuses révérences. Et le pont du navire, sous ces amas de choses
multicolores, ressemblant tout a coup a un immense bazar. Et les matelots, tres amusés, tres en
gaieté, piétinant dans les tas, prenant le menton des marchandes, achetant de tout, semant a
plaisir leurs piastres blanches....

Mais, mon Dieu, que tout ce monde était laid, mesquin, grotesque! Etant donnés mes projets de
mariage, j'en devenais trés réveur, trés désenchanté....

Nous étions de service, Yves et moi, jusqu'au lendemain matin, et, apres les premieres
agitations qui, a bord, suivent toujours les mouillages—(embarcations a mettre a la mer; échelles,
tangons a pousser dehors)—nous n'avions plus rien a faire qu'a regarder. Et nous nous disions:
Ou sommes-nous vraiment?—Aux Etats-Unis?—Dans une colonie anglaise d'Australie,—ou a la
Nouvelle-Zélande??...

Des consulats, des douanes, des manufactures; un dock ou trone une frégate russe; toute une
concession européenne avec des villas sur les hauteurs, et, sur les quais, des bars américains a
l'usage des matelots. La-bas, il est vrai, la-bas, derriere et plus loin que ces choses communes,
tout au fond de l'immense vallée verte, des milliers et des milliers de maisonnettes noiratres, un



fouillis d'un aspect un peu étrange d'ou émergent ca et la de plus hautes toitures peintes en
rouge sombre: probablement le vrai, le vieux Nagasaki japonais qui subsiste encore.... Et dans
ces quartiers, qui sait, minaudant derriere quelque paravent de papier, la petite femme a yeux de
chat... que peut-étre... avant deux ou trois jours (n'ayant pas de temps a perdre) j'aurai
épousée!!... C'est égal, je ne la vois plus bien, cette petite personne; les marchandes de souris
blanches qui sont ici m'ont gaté son image; j'ai peur a présent qu'elle ne leur ressemble....

A la nuit tombante, le pont de notre navire se vida comme par enchantement; ayant en un tour
de main refermé leurs boites, replié leurs paravents a coulisses, leurs éventails a ressorts; ayant
fait a chacun de nous la révérence tres humble, les petits bonshommes et les petites bonnes
femmes s'en allerent.

Et a mesure que la nuit descendait, confondant les choses dans de l'obscurité bleuatre, ce
Japon ou nous étions redevenait peu a peu, peu a peu, un pays d'enchantements et de féerie. Les
grandes montagnes, toutes noires a présent, se dédoublaient par la base dans 1'eau immobile qui
nous portait, se reflétaient avec leurs découpures renversées, donnant l'illusion de précipices
effroyables au-dessus desquels nous aurions été suspendus;—et les étoiles, renversées aussi,
faisaient dans le fond du gouffre imaginaire comme un semis de petites taches de phosphore.

Puis tout ce Nagasaki s'illuminait a profusion, se couvrait de lanternes a l'infini; le moindre
faubourg s'éclairait, le moindre village; la plus infime cabane, qui était juchée la-haut dans les
arbres et que, dans le jour, on n'avait méme pas vue, jetait sa petite lueur de ver luisant. Bientot
il y en eut, des lumieres, il y en eut partout; de tous les co6tés de la baie, du haut en bas des
montagnes, des myriades de feux brillaient dans le noir, donnant l'impression d'une capitale
immense, étagée autour de nous en un vertigineux amphithéatre. Et en dessous, tant l'eau était
tranquille, une autre ville, aussi illuminée, descendait au fond de l'abime. La nuit était tiede,
pure, délicieuse; l'air rempli d'une odeur de fleurs que les montagnes nous envoyaient. Des sons
de guitares, venant des «maisons de thé» ou des mauvais lieux nocturnes, semblaient, dans
I'éloignement, étre des musiques suaves. Et ce chant des cigales,—qui est au Japon un des bruits
éternels de la vie, auquel nous ne devions plus prendre garde quelques jours plus tard tant il est
ici le fond méme de tous les bruits terrestres,—on l'entendait, sonore, incessant, doucement
monotone comme la chute d'une cascade de cristal....

I11

Il pleuvait par torrents le lendemain; une de ces pluies d'abat, sans tréve, sans merci,
aveuglante, inondant tout; une pluie drue a ne pas se voir d'un bout du navire a l'autre. On efit dit
que les nuages du monde entier s'étaient réunis dans la baie de Nagasaki, avaient pris rendez-
vous dans ce grand entonnoir de verdure pour y ruisseler a leur aise. Et il pleuvait, pleuvait; il
faisait presque nuit, tant cela tombait épais. A travers un voile d'eau émiettée, on apercevait
encore la base des montagnes; mais quant aux cimes, elles étaient perdues dans les grosses
masses sombres qui pesaient sur nous. On voyait des lambeaux de nuages, qui avaient l'air de se
détacher de la volite obscure, qui trainaient la-haut sur les arbres comme de grandes loques
grises,—et qui toujours fondaient en eau, en eau torrentielle. Il y avait du vent aussi; on
I'entendait hurler dans les ravins avec une voix profonde.—Et toute la surface de la baie, piquée
de pluie, tourmentée par des tourbillons qui arrivaient de partout, clapotait, gémissait, se
démenait dans une agitation extréme.

Un vilain temps pour mettre pied a terre une premiere fois.... Comment aller chercher épouse,
sous ce déluge, dans un pays inconnu!...

Tant pis! Je fais toilette et je dis a Yves,—qui sourit a mon idée de promenade quand méme:
—Fais-moi accoster un «sampan», frére, je te prie.

Yves alors, d'un geste de bras dans le vent et la pluie, appelle une espéce de petit sarcophage
en bois blanc, qui sautillait prés de nous sur la mer, mené a la godille par deux enfants jaunes
tout nus sous l'averse.—La chose s'approche; je m'élance dessus; puis, par une petite trappe en
forme de ratiere que m'ouvre l'un des godilleurs, je me glisse et m'étends tout de mon long sur
une natte—dans ce que l'on appelle la «cabine» d'un sampan.

J'ai juste la place de mon corps couché, dans ce cercueil flottant—qui est d'ailleurs d'une
propreté minutieuse, d'une blancheur de sapin neuf. Je suis bien abrité de la pluie, qui
tambourine sur mon couvercle, et me voila en route pour la ville, naviguant a plat ventre dans
cette boite; bercé par une lame, secoué méchamment par une autre, a moitié retourné
quelquefois—et, dans l'entrebaillement de ma ratiere, apercevant de bas en haut les deux petits
personnages a qui j'ai confié mon sort: enfants de huit ou dix ans tout au plus, ayant des minois
de ouistiti, mais déja musclés comme de vrais hommes en miniature, déja adroits comme de vieux
habitués de la mer.

...Ils poussent les hauts cris: c'est que sans doute nous abordons!—En effet, par ma trappe, que
je viens d'ouvrir en grand, je vois les dalles grises du quai, la tout pres. Alors j'émerge de mon
sarcophage, me disposant a mettre le pied, pour la premiére fois de ma vie, sur le sol japonais.

Tout ruisselle de plus en plus et la pluie fouette dans les yeux, irritante, insupportable.
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A peine suis-je a terre, qu'une dizaine d'étres étranges, difficiles a définir des l'abord a travers
I'ondée aveuglante—espéces de hérissons humains trainant chacun quelque chose de grand et de
noir—bondissent sur moi, crient, m'entourent, me barrent le passage. L'un d'eux a ouvert sur ma
téte un immense parapluie, a nervures tres rapprochées, sur lequel des cigognes sont peintes en
transparent,—et les voici qui me sourient tous, la figure engageante, avec un air d'attendre.

On m'avait prévenu: ce sont simplement des djins qui se disputent I'nonneur de ma préférence;
cependant je suis saisi de cette attaque brusque, de cet accueil du Japon pour une premiére
visite. (Des djins ou des djin-richisans, cela veut dire des hommes-coureurs trainant de petits
chars et voiturant des particuliers pour de l'argent; se louant a 1'heure ou a la course, comme
chez nous les fiacres.)

Leurs jambes sont nues jusqu'en haut,—aujourd'hui tres mouillées,—et leur téte se cache sous
un grand chapeau de forme abat-jour. Ils portent un manteau waterproof en paillasson, tous les
bouts de paille en dehors, hérissés a la porc-épic; on les dirait habillés avec le toit d'une
chaumiere.—ils continuent de sourire, attendant mon choix.

N'ayant I'honneur d'en connaitre aucun, j'opte a la l1égere pour le djin au parapluie et je monte
dans sa petite voiture, dont il rabat sur moi la capote, bien bas, bien bas. Sur mes jambes il étend
un tablier ciré, me le remonte jusqu'aux yeux, puis s'avance et me dit en japonais quelque chose
qui doit signifier ceci: «Ou faut-il vous conduire, mon bourgeois?» A quoi je réponds dans la
méme langue: «Au Jardin-des-Fleurs, mon ami!»

J'ai répondu cela en trois mots appris par coeur, un peu a la maniere perroquet, étonné que cela
piit avoir un sens, étonné d'étre compris,—et nous partons, lui courant ventre a terre; moi trainé
par lui, tressautant sur la route dans son char léger, enveloppé de toiles cirées, enfermé comme
dans une boite;—toujours arrosés tous deux, faisant jaillir I'eau et la boue du sol détrempé.

«Au Jardin-des-Fleurs», ai-je dit comme un habitué, surpris moi-méme de m'entendre. C'est que
je suis moins naif en japonerie qu'on ne pourrait le croire. Des amis qui reviennent de cet empire
m'ont fait la lecon, et je sais beaucoup de choses: ce jardin-des-Fleurs est une maison de thé, un
lieu de rendez-vous élégant. Une fois 1a, je demanderai un certain Kangourou-San, qui est a la
fois interprete, blanchisseur et agent discret pour croisements de races. Et ce soir peut-étre, si
mes affaires marchent a souhait, je serai présenté a la jeune fille que le sort mystérieux me
destine.... Cette pensée me tient l'esprit en éveil pendant la course haletante que nous faisons,
mon djin et moi, l'un roulant 1'autre, sous l'averse inexorable....

Oh! le singulier Japon entrevu ce jour-la, par l'entrebaillement de ces toiles cirées, par-dessous
la capote ruisselante de ma petite voiture! Un Japon maussade, crotté, a demi noyé. Tout cela,
maisons, bétes ou gens, que je ne connaissais encore qu'en images; tout cela que j'avais vu peint
sur les fonds bien bleus ou bien roses des écrans et des potiches, m'apparaissant dans la réalité
sous un ciel noir, en parapluie, en sabots, piteux et troussé.

Par instants 1'ondée tombe si fort que je ferme tout bien juste; je m'engourdis dans le bruit et
les secousses, oubliant tout a fait dans quel pays je suis.—Cette capote de voiture a des trous qui
me font couler des petits ruisseaux dans le dos.—Ensuite, me rappelant que je voyage en plein
Nagasaki et pour la premiére fois de ma vie, je jette un regard curieux dehors, au risque de
recevoir une douche: nous trottons dans quelque petite rue triste et noiratre (il y en a comme ca
un dédale, des milliers); des cascades dégringolent des toits sur les pavés luisants; la pluie fait
dans l'air des hachures grises qui embrouillent les choses.—Parfois nous croisons une dame,
empétrée dans sa robe, mal assurée sur ses hautes chaussures de bois, personnage de paravent
qui se trousse sous un parapluie de papier peinturluré. Ou bien nous passons devant une entrée
de pagode, et alors quelque vieux monstre de granit, assis le derriere dans l'eau, me fait la
grimace, féroce.

Mais comme c'est grand, ce Nagasaki! Voila prés d'une heure que nous courons a toutes
jambes et cela ne parait pas finir. Et c'est en plaine; on ne soupconnait pas cela, de la rade, qu'il
y elit une plaine si étendue dans ce fond de vallée.

Par exemple, il me serait impossible de dire ol je suis, dans quelle direction nous avons couru;
je m'abandonne a mon djin et au hasard.

Et quel homme-vapeur, mon djin! J'étais habitué aux coureurs chinois, mais ce n'était rien de
pareil. Quand j'écarte mes toiles cirées pour regarder quelque chose, c'est toujours lui, cela va
sans dire, que j'apercois au premier plan; ses deux jambes nues, fauves, musclées, détalant 1'une
devant l'autre, éclaboussant tout, et son dos de hérisson, courbé sous la pluie.—Les gens qui
voient passer ce petit char, si arrosé, se doutent-ils qu'il renferme un prétendant en quéte d'une
épouse?...

Enfin mon équipage s'arréte, et mon djin, souriant, avec des précautions pour ne pas me faire
couler de nouvelles rivieres dans le cou, abaisse la capote de ma voiture; il y a une accalmie dans
le déluge, il ne pleut plus.—Je n'avais pas encore vu son visage; il est assez joli, par exception;
c'est un jeune homme d'une trentaine d'années, a l'air vif et vigoureux, au regard ouvert.... Et qui
m'elit dit que, peu de jours plus tard, ce méme djin.... Mais non, je ne veux pas ébruiter cela
encore; ce serait risquer de jeter sur Chrysanthéme une déconsidération anticipée et injuste....

Donc, nous venons de nous arréter. C'est a la base méme d'une grande montagne
surplombante; nous avons di dépasser la ville, probablement, et nous sommes dans la banlieue, a
la campagne. Il faut mettre pied a terre, parait-il, et grimper a présent par un sentier étroit



presque a pic. Autour de nous, il y a des maisonnettes de faubourg, des clétures de jardin, des
palissades en bambou tres élevées masquant la vue. La verte montagne nous écrase de toute sa
hauteur, et des nuées basses, lourdes, obscures, se tiennent au-dessus de nos tétes comme un
couvercle oppressant qui acheverait de nous enfermer dans ce recoin inconnu ol nous sommes;
vraiment il semble que cette absence de lointains, de perspectives, dispose mieux a remarquer
tous les détails de tres petit bout de Japon intime, boueux et mouillé, que nous avons sous les
yeux.—La terre de ce pays est bien rouge.—Les herbes, les fleurettes qui bordent le chemin me
sont étrangeres;—pourtant, dans la palissade, il y a des liserons comme les noétres, et je reconnais
dans les jardins des marguerites-reines, des zinias, d'autres fleurs de France. L'air a une odeur
compliquée; aux senteurs des plantes et de la terre s'ajoute autre chose, qui vient des demeures
humaines sans doute: on dirait un mélange de poisson sec et d'encens. Personne ne passe; des
habitants, des intérieurs, de la vie, rien ne se montre, et je pourrais aussi bien me croire
n'importe ou.

Mon djin a remisé sous un arbre sa petite voiture, et nous montons ensemble dans ce chemin
raide, sur ce sol rouge ou nos pieds glissent.

—Nous allons bien au jardin-des-Fleurs? dis-je, inquiet de savoir si j'ai été compris.
—Oui, oui, fait le djin, c'est la-haut et c'est tout pres.

Le chemin tourne, devient encaissé et sombre. D'un co6té, la paroi de la montagne, toute
tapissée de fougeéres mouillées; de l'autre, une grande maison de bois, presque sans ouvertures
et d'un mauvais aspect: c'est la que mon djin s'arréte.

Comment, cette maison sinistre, le Jardin-des-Fleurs?—Il prétend que oui, l'air trés sir de son
fait. Nous frappons a une grosse porte qui aussitot glisse dans ses rainures et s'ouvre.—Alors
deux petites bonnes femmes apparaissent, drélettes, presque vieillottes; mais ayant conservé des
prétentions, cela se voit tout de suite; tenues de potiche trés correctes, mains et pieds d'enfant.

A peine m'ont-elles vu, qu'elles tombent a quatre pattes, le nez contre le plancher. Ah! mon
Dieu, qu'est-ce qui leur arrive?—Rien du tout, c'est simplement le salut de grande cérémonie qui
se fait ainsi; je n'en avais point l'habitude encore. Les voila relevées, s'empressant a me
déchausser (on n'entre jamais avec ses souliers dans une maison nipponne), a essuyer le bas de
mon pantalon, a toucher si mes épaules ne sont pas trempées.

Ce qui frappe des l'abord, dans ces intérieurs japonais, c'est la propreté minutieuse, et la
nudité blanche, glaciale.

Sur des nattes irréprochables, sans un pli, sans un dessin, sans une souillure, on me fait monter
au premier étage, dans une grande piéce ou il n'y a rien, absolument rien. Les murs en papier
sont composés de chéassis a coulisse, pouvant rentrer les uns dans les autres, au besoin
disparaitre,—et tout un coté de l'appartement s'ouvre en véranda sur la campagne verte, sur le
ciel gris. Comme siége, on m'apporte un carreau de velours noir, et me voila assis tres bas au
milieu de cette piece vide ou il fait presque froid,—les deux petites bonnes femmes (qui sont les
servantes de la maison et les miennes tres humbles) attendant mes ordres dans des postures de
soumission profonde.

C'est incroyable que cela signifie quelque chose, ces mots baroques, ces phrases que j'ai
apprises la-bas, pendant notre exil aux Pescadores, a coups de lexique et de grammaire, mais
sans conviction aucune.—1II parait bien que si, pourtant; on me comprend tout de suite.

Je veux d'abord parler a ce monsieur Kangourou, qui est interpréte, blanchisseur et agent
discret pour grands mariages.—C'est parfait; on le connait, on va sur I'heure me l'aller quérir, et
I'ainée des servantes prépare dans ce but ses socques de bois, son parapluie de papier.

Ensuite, je veux qu'on m'apporte une collation bien servie, composée de choses japonaises
raffinées.—De mieux en mieux; on se précipite aux cuisines pour commander cela.

Enfin je veux qu'on serve du thé et du riz a mon djin qui m'attend en bas;—je veux, je veux
beaucoup de choses, mesdames les poupées, je vous les dirai a mesure, posément, quand j'aurai
eu le temps de rassembler mes mots.... Mais, plus je vous regarde, plus je m'inquiete de ce que
va étre ma fiancée de demain.—Presque mignonnes, je vous l'accorde, vous l'étes,—a force de
drolerie, de mains délicates, de pieds en miniature; mais laides, en somme, et puis ridiculement
petites, un air bibelot d'étagere, un air ouistiti, un air je ne sais quoi....

...Je commence a comprendre que je suis arrivé dans cette maison a un moment mal choisi. Il
s'y passe quelque chose qui ne me regarde pas, et je géne.

Des l'abord, j'aurais pu deviner cela, malgré la politesse excessive de l'accueil—car je me
rappelle a présent, pendant qu'on me déchaussait en bas, j'ai entendu des chuchotements au-
dessus de ma téte, puis un bruit de panneaux que l'on faisait courir tres vite dans leurs glissieres;
évidemment c'était pour me cacher ce que je ne devais pas voir; on improvisait pour moi
l'appartement ou je suis,—comme, dans les ménageries, on fait un compartiment séparé a
certaines bétes pendant la représentation.

Maintenant on m'a laissé seul, tandis que mes ordres s'exécutent, et je tends l'oreille, accroupi
comme un Bouddha sur mon coussin de velours noir, au milieu de la blancheur de ces nattes et
de ces murs.



Derriere les cloisons de papier, des voix fatiguées, qui semblent nombreuses, parlent tout bas.
Puis un son de guitare et un chant de femme s'élevent, plaintifs, assez doux, dans la sonorité de
cette maison nue, dans la mélancolie de ce temps de pluie.

Par la véranda toute grande ouverte, ce que l'on voit est bien joli, je le reconnais; cela
ressemble a un paysage enchanté. Des montagnes admirablement boisées, montant haut dans le
ciel toujours sombre, y cachant les pointes de leurs cimes, et, perché dans les nuages, un temple.
L'air a cette transparence absolue, les lointains cette netteté qui suivent les grandes averses;
mais une volite épaisse, encore chargée d'eau, reste tendue au-dessus de tout, et, sur les
feuillages des bois suspendus, il y a comme de gros flocons de ouate grise qui se tiennent
immobiles. Au premier plan, en avant et en bas de toutes ces choses presque fantastiques, est un
jardin en miniature—ou deux beaux chats blancs se promeénent, s'amusent a se poursuivre dans
les allées d'un labyrinthe lilliputien, en secouant leurs pattes parce que le sable est plein d'eau.
Le jardin est maniéré au possible: aucune fleur, mais des petits rochers, des petits lacs, des
arbres nains taillés avec un goiit bizarre; tout cela, pas naturel, mais si ingénieusement composé,
si vert, avec des mousses si fraiches!...

Un grand silence au dehors, dans ces campagnes mouillées que je domine; un calme absolu,
jusque la-bas dans les fonds du décor immense. Mais la voix de femme, derriére le mur de papier,
chante toujours avec une extréme douceur triste; la guitare qui l'accompagne a des notes graves,
un peu lugubres....

Tiens!... cela s'accélere a présent,—et on dirait méme que 1'on danse!

Tant pis! Je vais essayer de regarder entre les chassis 1égers,—par une fente que j'apercois la-
bas.

Oh! le spectacle singulier: évidemment de jeunes élégants de Nagasaki en train de faire la
grande féte clandestine! Dans un appartement aussi nu que le mien, ils sont la une douzaine assis
en rond par terre; longues robes en coton bleu a manches pagodes, longs cheveux gras et plats
surmontés d'un chapeau européen de forme melon; figures niaises, jaunes, épuisées, exsangues.
A terre, une quantité de petits réchauds, de petites pipes, de petits plateaux de laque, de petites
théieres, de petites tasses;—tous les accessoires et tous les restes d'une orgie japonaise
ressemblant a une dinette d'enfants. Et, au milieu du cercle de ces dandies, trois femmes tres
parées, autant dire trois visions étranges: robes de couleurs pales et sans nom, brodées de
chimeres d'or; grands chignons arrangés avec un art inconnu, piqués d'épingles et de fleurs.
Deux sont assises et me tournent le dos: 1'une tenant la guitare; l'autre, celle qui chante de cette
voix si douce;—elles sont exquises de pose, de costume, de cheveux, de nuque, de tout, ainsi vues
furtivement par derriére, et je tremble qu'un mouvement ne me montre leur visage qui sans
doute me désenchantera. La troisieme est debout et danse devant cet aréopage d'imbéciles,
devant ces chapeaux melon et ces cheveux plats.... Oh! quelle épouvante quand elle se retourne!
Elle porte sur la figure le masque horrible, contracté, bléme, d'un spectre ou d'un vampire.... Le
masque se détache et tombe.... Elle est un amour de petite fée, pouvant bien avoir douze ou
quinze ans, svelte, déja coquette, déja femme,—vétue d'une longue robe de crépon bleu nuit,
ombré, avec une broderie représentant des chauves-souris grises, des chauves-souris noires, des
chauves-souris d'or....

Des pas dans l'escalier, des pieds de femme, 1égers, déchaussés, froissant les nattes blanches....
Sans doute le premier service de mon lunch que 1'on m'apporte.—Vite je retombe immobile, fixe,
sur mon coussin de velours noir.

Elles sont trois maintenant, trois servantes qui arrivent a la file, avec des sourires et des
révérences. L'une me présente le réchaud et la théiere; l'autre, des fruits confits dans de
délicieuses petites assiettes; l'autre encore, des choses indéfinissables sur des bijoux de petits
plateaux. Et elles s'accroupissent devant moi par terre, déposant a mes pieds toute cette dinette.

A ce moment, j'ai une impression de Japon assez charmante; je me sens entré en plein dans ce
petit monde imaginé, artificiel, que je connaissais déja par les peintures des laques et des
porcelaines. C'est si bien cela! Ces trois petites femmes assises, gracieuses, mignardes, avec
leurs yeux bridés, leurs beaux chignons en coques larges, lisses et comme vernis;—et ce petit
service par terre;—et ce paysage entrevu par la véranda, cette pagode perchée dans les nuages;
—et cette préciosité qui est partout, méme dans les choses. C'est si bien cela aussi, cette voix
mélancolique de femme, qui continue de se faire entendre derriere la cloison de papier; c'est
ainsi évidemment qu'elles devaient chanter, ces musiciennes que j'avais vues jadis peintes en
couleurs bizarres sur papier de riz et fermant a demi leurs petits yeux vagues, au milieu de fleurs
trop grandes. Je l'avais deviné, ce Japon-la, bien longtemps avant d'y venir. Peut-étre pourtant,
dans la réalité, me semble-t-il diminué, plus miévre encore, et plus triste aussi,—sans doute a
cause de ce suaire de nuages noirs, a cause de cette pluie....

En attendant M. Kangourou (qui va arriver, parait-il, qui s'habille), faisons la dinette.

Dans un bol des plus mignons, orné de cigognes envolées, il y a un potage invraisemblable, aux
algues. Ailleurs, des petits poissons secs au sucre, des crabes au sucre, des haricots au sucre, des
fruits au vinaigre et au poivre. Tout cela atroce, mais surtout imprévu, inimaginable. Elles me
font manger, les petites femmes, riant beaucoup, de ce rire perpétuel, agacant, qui est le rire
japonais,—manger a leur maniére, avec de gentilles baguettes et un doigté plein de grace. Je
m'habitue a leurs figures. L'ensemble de tout cela est raffiné,—d'un raffinement tres a coété du
noétre par exemple, que je ne puis guere bien comprendre a premiere vue, mais qui a la longue



finira peut-étre par me plaire.

...Entre tout a coup, comme un papillon de nuit réveillé par le plein jour, comme une phaléne
rare et surprenante, la danseuse d'a c6té, l'enfant qui portait le masque sinistre. C'est pour me
voir sans doute. Elle roule des yeux de chatte craintive; puis, apprivoisée tout de suite, vient
s'appuyer contre moi, avec une calinerie de bébé qui sonne adorablement faux. Elle est
mignonne, fine, élégante; elle sent bon. Drolement peinte, blanche comme du platre, avec un
petit rond rose bien régulier au milieu de chaque joue; la bouche carminée et un peu de dorure
soulignant la lévre inférieure. Comme on n'a pas pu blanchir la nuque, a cause des cheveux
follets qui sont nombreux, on a, par amour de la correctitude, arrété la le platrage blanc en une
ligne droite que 1'on dirait coupée au couteau; il en résulte, derriére son cou, un carré de peau
naturelle, qui est trés jaune....

Un son impérieux de guitare derriere la cloison, un appel évidemment! Crac, elle se sauve, la
petite fée, s'en va retrouver les imbéciles d'a coté.

Si j'épousais celle-ci, sans chercher plus loin? Je la respecterais comme un enfant a moi confié;
je la prendrais pour ce qu'elle est, pour un jouet bizarre et charmant. Quel amusant petit ménage
cela me ferait! Vraiment, tant qu'a épouser un bibelot, j'aurais peine a trouver mieux....

Entrée de M. Kangourou. Complet en drap gris, de la Belle-Jardiniére ou du Pont-Neuf, chapeau
melon, gants de filoselle blancs. Figure a la fois rusée et niaise; presque pas de nez, presque pas
d'yeux. Révérence a la japonaise: plongeon brusque, les mains posées a plat sur les genoux, le
torse faisant angle droit avec les jambes comme si le bonhomme se cassait; petit sifflement de
reptile (que l'on produit en aspirant la salive entre les dents et qui est le dernier mot de la
politesse obséquieuse dans cet empire).

—Vous parlez francais, monsieur Kangourou?
—Vi! Missieu!
Nouvelle révérence.

Il m'en fait pour chaque mot que je dis, comme s'il était un pantin a manivelle; quand il est
assis devant moi par terre, cela se borne a un plongeon de la téte,—accompagné toujours du
méme bruit sifflant de salive.

—Une tasse de thé, monsieur Kangourou?

Nouveau salut et geste tres précieux des mains, comme pour dire: «J'oserais a peine; c'est trop
de condescendance de votre part.... Enfin, pour vous obéir...»

Il a deviné, aux premiers mots, ce que j'attends de lui:

—Sans doute, répond-il, nous allons nous occuper de cela; dans une huitaine de jours
précisément une famille de Simonosaki, ol il y a deux filles charmantes, doit arriver....

—Comment, dans une huitaine de jours! Vous me connaissez mal, monsieur Kangourou! Non,
non, ce sera tout de suite, demain ou pas du tout.

Encore une révérence sifflante, et Kangourou-San, gagné par mon agitation, se met a passer en
revue fiévreusement toutes les jeunes personnes disponibles a Nagasaki:

—Voyons,—il y avait bien mademoiselle Oeillet.... Oh! quel dommage que je n'aie pas parlé
deux jours plus tot! Si jolie, si habile a jouer de la guitare.... C'est un irréparable malheur: elle a
été prise avant-hier par un officier russe....

»Ah! mademoiselle Abricot!—Cela ferait-il mon affaire, cette demoiselle Abricot? C'est la fille
d'un riche marchand de porcelaines du bazar de Décima; une personne d'un grand mérite, mais
elle coliterait fort cher: ses parents, qui en font beaucoup de cas, ne la céderaient pas a moins de
cent yen* par mois. Elle est tres instruite, sait couramment 1'écriture commerciale et possede, au
bout des doigts, plus de deux mille caractéres d'écriture savante. Dans un concours de poésie,
elle est arrivée premiere avec un morceau composé a la louange des petites fleurs blanches des
haies vues a la rosée du matin. Seulement elle n'est pas tres jolie de visage; un de ses yeux est
moins grand que l'autre—et un trou lui est resté dans une joue, d'un mal qu'elle avait eu étant
enfant....

*Un yen vaut 5 francs.

—Oh! non, alors, de grace, pas elle. Cherchons parmi les jeunes personnes moins distinguées,
mais n'ayant pas de cicatrice. Et celles qui sont la, a coté, en belles robes brodées d'or? Par
exemple, la danseuse au masque de spectre, monsieur Kangourou?? ou encore celle qui chante
d'une voix si douce et dont la nuque est si jolie???

Il ne comprend pas bien d'abord de qui il s'agit; puis, quand il a compris, secouant la téte,
presque moqueur, il dit:

—Non, Missieu, non! Ce sont des Guéchas*, Missieu,—des Guéchas!
*Guéchas, chanteuses et danseuses de profession formées au Conservatoire de Yeddo.

—Eh bien, mais, pourquoi donc pas des Guéchas? qu'est-ce que cela peut me faire, a moi,
qu'elles soient des Guéchas?—Plus tard, quand je serai mieux au courant des choses japonaises,



peut-étre apprécierai-je moi-méme 1'énormité de ma demande: on dirait vraiment que j'ai parlé
d'épouser le diable....

Mais voici M. Kangourou qui se rappelle tout a coup une certaine mademoiselle Jasmin.—Mon
Dieu, comment donc n'y avait-il pas songé tout de suite; mais c'est absolument ce qu'il me faut; il
va dés demain, des ce soir, faire des ouvertures aux parents de cette jeune personne, qui
demeurent fort loin d'ici sur la colline d'en face dans le faubourg de Diou-djen-dji. C'est une
demoiselle tres jolie, d'une quinzaine d'années. On l'aurait probablement a dix-huit ou vingt
piastres par mois, a la condition de lui offrir quelques robes de bon gotut et de la loger dans une
maison agréable et bien située,—ce qu'un galant homme comme moi ne peut manquer de faire.

Va pour mademoiselle Jasmin,—et séparons-nous, l'heure presse. M. Kangourou viendra
demain a mon bord me communiquer le résultat de ses premiéres démarches et se concerter
avec moi pour l'entrevue. De rétribution, il n'en acceptera aucune pour le moment, mais je lui
donnerai mon linge a blanchir et je lui procurerai la clientéle de mes camarades de la
Triomphante.

C'est entendu.
Saluts profonds,—on me rechausse a la porte.

Mon djin, profitant de cet interpréte que la chance lui a mis sous la main, se recommande a moi
pour l'avenir: sa station est justement sur le quai; son numéro est 415, écrit en chiffres francais
sur la lanterne de sa voiture (a bord, nous avons 415 Le Goélec, fusilier, servant de gauche a
I'une de mes pieces; c'est bon, je retiendrai cela); son tarif est douze sous la course et dix sous
I'heure, pour les habitués.—A merveille, il aura ma pratique, c'est promis.—Allons-nous-en. Les
servantes, qui m'ont reconduit, tombent a quatre pattes pour le salut final et restent prosternées
sur le seuil—tant que je suis en vue dans le sentier sombre ou les fougéres achévent de s'égoutter
sur ma téte....

IV

Trois jours ont passé. C'est a la tombée de la nuit, dans un appartement qui depuis la veille est
le mien.—Nous nous promenons, Yves et moi, au premier étage, sur les nattes blanches,
arpentant cette grande piece vide dont le plancher sec et léger craque sous nos pas—un peu
agacés l'un et l'autre par une attente qui se prolonge. Yves, qui a plus d'entrain dans son
impatience, de temps en temps regarde au-dehors. Moi, tout a coup, je me sens froid au cceur, a
I'idée que j'ai choisi et que je vais habiter cette maison perdue dans un faubourg d'une ville si
étrangere, perchée haut dans la montagne, presque avoisinant les bois.

Quelle idée m'a pris, de m'installer dans tout cet inconnu qui sent l'isolement et la tristesse?...
L'attente m'énerve et je m'amuse a examiner les petits détails du logis. Les boiseries du plafond
sont compliquées et ingénieuses. Sur les chassis de papier blanc qui forment les murailles, il y a
un semis de petites, de microscopiques tortues bleues, a plumes....

—Ils sont en retard, dit Yves, qui regarde encore dans la rue.

Pour en retard, oui, ils le sont, d'une bonne heure déja, et la nuit arrive, et le canot qui devait
nous ramener a bord pour diner va partir. Il faudra souper ce soir a la japonaise, qui sait ou. Les
gens de ce pays-ci n'ont aucune conscience de l'heure, du prix du temps.

Et je continue d'inspecter les menus détails droles de ma maison.—Tiens! au lieu de poignées,
comme nous en aurions mis, nous, pour tirer ces chassis mobiles, ils ont placé des petits trous
ovales ayant la forme d'un bout de doigt, destinés évidemment a introduire le pouce.—Et ces
petits trous ont une garniture de bronze,—et, regardé de preés, ce bronze est curieusement
ouvragé: ici, c'est une dame qui s'évente; ailleurs, dans le trou voisin, est représentée une
branche de cerisier en fleurs. Quelle bizarrerie dans le goit de ce peuple! S'appliquer a une
ceuvre en miniature, la cacher au fond d'un trou a mettre le pouce qui semble n'étre qu'une tache
au milieu d'un grand chassis blanc; accumuler tant de patient travail dans des accessoires
imperceptibles,—et tout cela pour arriver a produire un effet d'ensemble nul, un effet de nudité
complete....

Yves regarde encore, comme sceur Anne. Du c6té ou il se penche, ma véranda donne sur une
rue, plutot sur un chemin bordé de maisons qui monte, monte, et se perd presque tout de suite
dans les verdures de la montagne, dans les champs de thé, les broussailles, les cimetieres. Moi,
ca m'agace pour tout de bon, cette attente, et je regarde du c6té opposé; mon autre facade, en
véranda aussi, s'ouvre sur un jardin d'abord, puis sur un panorama merveilleux de bois et de
montagnes, avec tout le vieux Nagasaki japonais tassé en fourmiliere noiratre a deux cents
metres sous mes pieds. Ce soir, par un crépuscule terne, un crépuscule de juillet pourtant,—ces
choses sont tristes. Il y a de gros nuages qui roulent de la pluie; en l'air, des averses voyagent.
Non, je ne me trouve pas du tout chez moi, dans ce gite étrange; j'y éprouve des impressions de
dépaysement extréme et de solitude; rien que la perspective d'y passer la nuit me serre le
coeur....

—Ah! pour le coup, frére, dit Yves, je crois,—je crois fort... que la voila!!!
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Je regarde par-dessus son épaule et j'apercois—vue de dos—une petite poupée en toilette, que
I'on acheve d'attifer dans la rue solitaire: un dernier coup d'ceil maternel aux coques énormes de
la ceinture, aux plis de la taille. Sa robe est en soie gris perle, son obi en satin mauve; un piquet
de fleurs d'argent tremble dans ses cheveux noirs; un dernier rayon mélancolique du couchant
I'éclaire; cing ou six personnes l'accompagnent.... Oui, évidemment c'est elle, mademoiselle
Jasmin... ma fiancée qu'on m'amene!!...

Je me précipite au rez-de-chaussée, qu'habitent la vieille madame Prune, ma propriétaire, et
son vieux mari;—ils sont en priéres devant l'autel de leurs ancétres.

—Les voila, madame Prune, dis-je en japonais, les voila! Vite le thé, le réchaud, les braises, les
petites pipes pour les dames, les petits pots en bambou pour cracher leur salive! Montez avec
empressement tous les accessoires de ma réception!

J'entends le portail qui s'ouvre, je remonte. Des socques de bois se déposent a terre; 1'escalier
crie sous des pieds déchaussés.... Nous nous regardons, Yves et moi, avec une envie de rire....

Entre une vieille dame,—deux vieilles dames,—trois vieilles dames, émergeant 1'une apres
l'autre avec des révérences a ressorts que nous rendons tant bien que mal, ayant conscience de
notre infériorité dans le genre. Puis des personnes d'un age intermédiaire,—puis des jeunes tout
a fait, une douzaine au moins, les amies, les voisines, tout le quartier. Et tout ce monde, en
entrant chez moi, se confond en politesses réciproques: et je te salue—et tu me salues,—et je te
ressalue, et tu me le rends—et je te ressalue encore, et je ne te le rendrai jamais selon ton
mérite,—et moi je me cogne le front par terre, et toi tu piques du nez sur le plancher; les voila
toutes a quatre pattes les unes devant les autres; c'est a qui ne passera pas, a qui ne s'assoira
pas, et des compliments infinis se marmottent a voix basse, la figure contre le parquet.

Elles s'asseyent pourtant, en un cercle cérémonieux et souriant a la fois, nous deux restant
debout les yeux fixés sur l'escalier. Et enfin émerge a son tour le petit piquet de fleurs d'argent,
le chignon d'ébéne, la robe gris perle et la ceinture mauve... de mademoiselle Jasmin ma
fiancée!!...

Ah! mon Dieu, mais je la connaissais déja! Bien avant de venir au Japon, je l'avais vue, sur tous
les éventails, au fond de toutes les tasses a thé—avec son air bébéte, son minois bouffi,—ses
petits yeux percés a la vrille au-dessus de ces deux solitudes, blanches et roses jusqu'a la plus
extréme invraisemblance, qui sont ses joues.

Elle est jeune, c'est tout ce que je lui accorde; elle l'est tellement méme que je me ferais
presque un scrupule de la prendre. L'envie de rire me quitte tout a fait et je me sens au coeur un
froid plus profond. Partager une heure de ma vie avec cette petite créature, jamais!...

Elle s'avance souriante, d'un air contenu de triomphe, et M. Kangourou parait derriere elle,
dans son complet de drap gris. Nouveaux saluts. La voila a quatre pattes, elle aussi, devant ma
propriétaire, devant mes voisines. Yves, le grand Yves, qui n'épouse pas, lui, fait derriére moi une
figure pincée, comique, étouffant mal son rire,—tandis que pour me donner le temps de
rassembler mes idées j'offre le thé, les petites tasses, les petits pots, les braises....

Cependant mon air dégu n'a pas échappé aux visiteuses. M. Kangourou m'interroge anxieux:
—Comment me plait-elle?

Et je réponds a voix basse mais résolument:

—Non!... celle-la, je n'en veux pas.... Jamais!

Je crois qu'on a presque compris autour de moi, a la ronde. La consternation se peint sur les
figures, les chignons s'allongent, les pipes s'éteignent. Et me voila faisant des reproches a ce
Kangourou: «Pourquoi aussi me l'avoir amenée en grande pompe, devant les amies, les voisins,
les voisines, au lieu de me l'avoir montrée par hasard, discretement, comme j'avais souhaité?
Quel affront cela va étre a présent, pour ces personnes si polies!»

Les vieilles dames (la maman sans doute et des tantes) prétent l'oreille, et M. Kangourou leur
traduit, en atténuant, les choses navrantes que je dis. Elles me font presque de la peine: c'est
que, pour des femmes qui en somme viennent vendre une enfant, elles ont un air que je
n'attendais pas; je n'ose pas dire un air d'honnéteté (c'est un mot de chez nous qui, au Japon n'a
pas de sens), mais un air d'inconscience, de grande bonhomie; elles accomplissent un acte qui
sans doute est admis dans leur monde, et vraiment tout cela ressemble, encore plus que je ne
I'aurais cru, a un vrai mariage.

—Mais qu'est-ce que je lui reproche, a cette petite? demande M. Kangourou, consterné lui-
meéme.

J'essaie de présenter la chose d'une maniere flatteuse:

—Elle est bien jeune, dis-je,—et puis trop blanche; elle est comme nos femmes francaises, et
moi j'en désirais une jaune pour changer.—Mais c'est la peinture qu'on lui a mise, monsieur. En
dessous, je vous assure qu'elle est jaune....

Yves se penche a mon oreille:

—La-bas, dans ce coin, frere, dit-il, contre le dernier panneau, avez-vous remarqué celle qui est
assise?



Ma foi non, je ne l'avais pas remarquée, dans mon trouble; tournée a contre-jour, vétue de
sombre, dans la pose négligée de quelqu'un qui s'efface. Le fait est qu'elle parait beaucoup
mieux, celle-ci. Des yeux a longs cils, un peu bridés, mais qui seraient trouvés bien dans tous les
pays du monde: presque une expression, presque une pensée. Une teinte de cuivre sur des joues
rondes; le nez droit; la bouche légerement charnue, mais bien modelée, avec des coins tres jolis.
Moins jeune que mademoiselle Jasmin; dix-huit ans peut-étre, déja plus femme. Elle fait une
moue d'ennui, de dédain aussi un peu, comme regrettant d'étre venue a un spectacle qui languit,
qui n'est guére amusant.

—Monsieur Kangourou, quelle est cette petite personne, en bleu foncé, la-bas?

—La-bas, monsieur?—C'est une personne appelée mademoiselle Chrysantheme. Elle a suivi les
autres qui sont la; elle est venue pour voir.... Elle vous plait? dit-il brusquement, flairant une
autre solution pour son affaire manquée.

Alors, oubliant toute sa politesse, tout son cérémonial, toute sa japonerie, il la prend par la
main, la force de se lever, de venir en face du jour mourant, de se faire voir. Et elle, qui a suivi
nos yeux, qui commence e deviner de quoi il retourne, baisse la téte, confuse, avec une moue plus
accentuée mais plus gentille aussi; essaie de reculer, moitié maussade, moitié souriante.

—Ca ne fait rien, continue M. Kangourou: cela pourra aussi bien s'arranger pour celle-ci: elle
n'est pas mariée, monsieur!!...

Elle n'est pas mariée!—Alors pourquoi donc ne me l'avait-il pas proposée tout de suite, cet
imbécile, au lieu de l'autre... qui me fait une pitié extréme a la fin, pauvre petite, avec sa robe
gris tendre, son piquet de fleurs et sa mine qui s'attriste, ses yeux qui grimacent comme pour un
gros chagrin.

—Cela pourra s'arranger, monsieur! répete encore Kangourou, qui a un air tout a fait
entremetteur de bas étage, tout a fait mauvais drole a présent.

Seulement nous serons de trop, dit-il, Yves et moi, pendant les négociations. Et, tandis que
mademoiselle Chrysantheme garde les yeux baissés qui conviennent, tandis que les familles, sur
les figures desquelles se sont peints tous les degrés de 1'étonnement, toutes les phases de
l'attente, restent assises en cercle sur mes nattes blanches, il nous renvoie, nous deux, sous la
véranda—et nous regardons, dans les profondeurs au-dessous de nous, un Nagasaki vaporeux, un
Nagasaki bleuatre ou 1'obscurité vient....

De grands discours en japonais, des répliques sans fin. M. Kangourou, qui n'est blanchisseur et
mauvais genre qu'en francais, a retrouvé pour parlementer les longues formules de son pays. De
temps en temps, je m'impatiente; je demande a ce bonhomme, que je prends de moins en moins
au sérieux.

—Voyons, dites-nous vite, Kangourou; est-ce que cela se déméle, est-ce que cela va finir?
—Tout a 'heure, Missieu, tout a I'heure.
Et il reprend son air d'économiste traitant des questions sociales.

Allons, il faut subir les lenteurs de ce peuple. Et, pendant que 1'obscurité tombe comme un voile
sur la ville japonaise, j'ai le loisir de songer, assez mélancoliquement, a ce marché qui se conclut
derriére moi.

La nuit est venue, la nuit close; il a fallu allumer les lampes.
Il est dix heures quand tout est réglé, fini, quand M. Kangourou vient me dire:

—C'est entendu, Missieu! ses parents vous la donnent pour vingt piastres par mois,—au méme
prix que mademoiselle Jasmin....

Alors l'ennui me prend pour tout de bon de m'étre décidé si vite, de m'étre lié, méme
passagerement, a cette petite créature, et d'habiter avec elle cette case isolée....

Nous rentrons; elle est au milieu du cercle, assise; on lui a mis un piquet de fleurs dans les
cheveux. Vraiment son regard a une expression, elle a presque un air de penser, celle-ci....

Yves s'étonne de son maintien modeste, de ses petites mines timides de jeune fille que l'on
marie; il n'imaginait rien de pareil pour un tel mariage; moi non plus, je l'avoue.

—Oh! mais, c'est qu'elle est trés gentille, dit-il, tres gentille, frere, vous pouvez me croire!

Ces gens, ces moeurs, cette scene, le confondent; il n'en revient pas, de tout cela: «Oh! par
exemple!...»—et 1'idée d'en écrire une longue lettre a sa femme, a Toulven, le divertit beaucoup.

Nous nous donnons la main, Chrysantheme et moi. Yves aussi s'avance pour toucher sa petite
patte fine;—du reste, si je 1'épouse, il en est bien cause;—je ne 1'aurais pas remarquée sans lui qui
m'a affirmé qu'elle était jolie. Qui sait comment cela va tourner, ce ménage? Est-ce une femme ou
une poupée?... Dans quelques jours, je le découvrirai peut-étre....

Les familles, ayant allumé au bout de batons légers leurs lanternes multicolores, se disposent a
se retirer, avec force compliments, politesses, courbettes, révérences. Quand il s'agit de prendre
I'escalier, elles font a qui ne passera pas, et, a un moment donné, tout le monde se retrouve a
quatre pattes, immobilisé, murmurant a demi-voix des choses polies....



—Faut pousser dessus? dit Yves en riant (une locution et un procédé qui s'emploient en marine
lorsqu'il y a engorgement quelque part).

Enfin cela s'écoule, cela descend, avec un dernier bourdonnement de civilités, de phrases
aimables qui s'achévent d'une marche a l'autre, a voix décroissante. Et nous restons seuls, lui et
moi, dans l'étrange logis vide, ou trainent encore sur les nattes les petites tasses a thé, les
impayables petites pipes, les plateaux en miniature.

—Regardons-les s'en aller! dit Yves en se penchant dehors.

A la porte du jardin, mémes saluts, mémes révérences, puis les deux bandes de femmes se
séparent; leurs lanternes de papier peinturluré, qui s'éloignent, tremblotent et se balancent a
l'extrémité des batons flexibles—qu'elles tiennent du bout des doigts, comme on tiendrait une
canne a péche pour prendre a 1'hamecon dans l'obscurité des oiseaux nocturnes. Le cortege
infortuné de mademoiselle Jasmin remonte vers la montagne, tandis que celui de mademoiselle
Chrysantheme descend par une vieille petite rue, moitié escalier, moitié sentier de chevre, qui
mene a la ville.

Puis nous sortons, nous aussi. La nuit est fraiche, silencieuse, exquise; 1'éternelle musique des
cigales remplit 1'air. On voit encore les lanternes rouges de ma nouvelle famille qui s'en vont la-
bas dans le lointain, qui descendent toujours, qui se perdent dans ce gouffre béant au fond
duquel est Nagasaki.

Nous descendons nous-mémes, mais sur un versant opposé, par des sentiers rapides qui
conduisent a la mer.

Et, quand je suis rentré a bord, quand cette scéne de la-haut me réapparait en esprit, il me
semble m'étre fiancé pour rire, chez des marionnettes....

10 juillet 1885.
C'est un fait accompli depuis trois jours.

En bas, au milieu d'un de ces quartiers nouveaux, d'aspect cosmopolite, dans une laide batisse
prétentieuse qui est une espéce de bureau d'état civil, la chose a été signée et contresignée, en
lettres étonnantes, sur un registre, en présence d'une réunion de petits étres ridicules qui étaient
jadis des Samourai en robe de soie,—et qui sont des policemen aujourd'hui, portant veston
étriqué et casquette a la russe.

Cela s'est passé a la grande chaleur du milieu du jour. Chrysanthéme et sa mere étaient
arrivées de leur c6té; moi du mien. Nous avions l'air d'étre venus la pour sceller quelque pacte
honteux, et les deux femmes tremblaient devant ces vilains petits personnages qui, a leurs yeux,
représentaient la loi.

Au milieu du grimoire officiel, on m'a fait écrire en frangais mes nom, prénoms et qualités. Et
puis on m'a remis un papier de riz trés extraordinaire, qui était la permission a moi accordée par
les autorités civiles de 1'ile de Kiu-Siu, d'habiter dans une maison située au faubourg de Diou-
djen-dji, avec une personne appelée Chrysanthéme; permission valable, sous la protection de la
police, pendant toute la durée de mon séjour au Japon.

Le soir, par exemple, dans notre quartier la-haut, c'est redevenu tres gentil, notre petit
mariage: un cortége aux lanternes, un thé de gala, un peu de musique.... Il était nécessaire, en
vérité.

Et maintenant, nous sommes presque de vieux mariés; entre nous, les habitudes se créent tout
doucement.

Chrysantheme entretient les fleurs dans nos vases de bronze, s'habille avec une certaine
recherche, porte des chaussettes a orteil séparé, et joue tout le jour d'une sorte de guitare a long
manche qui rend des sons tristes....

VI

Chez nous, cela ressemble a une image japonaise: rien que des petits paravents; des petits
tabourets bizarres supportant des vases avec des bouquets,—et, au fond de l'appartement, dans
un retiro qui fait autel, un grand Bouddha doré tronant dans un lotus.

La maison est bien telle que je l'avais entrevue dans mes projets de Japon, avant l'arrivée,
durant les nuits de quart: haut perchée, dans un faubourg paisible, au milieu des jardins verts;—
elle est toute en panneaux de papier, et se démonte, quand on veut, comme un jouet d'enfant.—
Des familles de cigales chantent nuit et jour sur notre vieux toit sonore. On a, de notre véranda,
une vue a vol d'oiseau tres vertigineuse, sur Nagasaki, ses rues, ses jonques et ses grands
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temples; a certaines heures tout cela s'éclaire a nos pieds comme un décor de féerie.

VII

Cette petite Chrysanthéme... comme silhouette, tout le monde a vu cela partout. Quiconque a
regardé une de ces peintures sur porcelaine ou sur soie, qui encombrent nos bazars a présent,
sait par cceur cette jolie coiffure apprétée, cette taille toujours penchée en avant pour esquisser
quelque nouvelle révérence gracieuse, cette ceinture nouée derriére en un pouf énorme, ces
manches larges et retombantes, cette robe collant un peu au bas des jambes avec petite traine en
biais formant queue de lézard.

Mais sa figure, non, tout le monde ne I'a pas vue; c'est quelque chose d'assez a part.

D'ailleurs, ce type de femme que les Japonais peignent de préférence sur leurs potiches est
presque exceptionnel dans leur pays. On ne trouve guére que dans la classe noble ces personnes
a grand visage pale peint en rose tendre, ayant un long cou béte et un air de cigogne. Ce type
distingué (qu'avait mademoiselle Jasmin, je le reconnais) est rare, surtout a Nagasaki.

Dans la bourgeoisie et dans le peuple, on est d'une laideur plus gaie, qui va jusqu'a la
gentillesse souvent. Toujours les mémes yeux trop petits, pouvant a peine s'ouvrir, mais des
figures plus rondes, plus brunes, plus vives; chez les femmes, un certain vague dans les traits,
quelque chose de l'enfance qui persiste jusqu'a la fin de la vie.

Et si rieuses, si joyeuses, toutes ces petites poupées nipponnes!—D'une joie un peu voulue, il
est vrai, un peu étudiée et sonnant faux quelquefois; mais tout de méme on s'y laisse prendre.

Chrysantheme est a part, parce qu'elle est triste. Qu'est-ce qui peut bien se passer dans cette
petite téte? Ce que je sais de son langage m'est encore insuffisant pour le découvrir. D'ailleurs, il
y a cent a parier qu'il ne s'y passe rien du tout.—Et quand méme, cela me serait si égal!...

Je l'ai prise pour me distraire, et j'aimerais mieux lui voir une de ces insignifiantes petites
figures sans souci comme en ont les autres.

VIII

Quand vient la nuit, nous allumons deux lampes suspendues, d'une forme religieuse, qui
brilent jusqu'au matin devant notre idole dorée.

Nous dormons par terre, sur un mince matelas de coton que 1'on déploie et que l'on étend
chaque soir par-dessus nos nattes blanches. L'oreiller de Chrysanthéme est un petit chevalet
d'acajou emboitant bien la nuque, de facon a ne pas déranger la volumineuse coiffure qui ne doit
jamais étre défaite, les jolis cheveux noirs que je ne verrai sans doute jamais dénoués. Le mien,
de mode chinoise, est une sorte de petit tambour carré que recouvre une peau de serpent.

Nous dormons sous un vélum de gaze d'un bleu vert trés sombre, d'une couleur de nuit, tendu
sur des rubans d'un jaune orange. (Ce sont des nuances consacrées, et tous les ménages comme
il faut, a Nagasaki, ont un vélum pareil.) Il nous enveloppe comme une tente; les moustiques et
les phaléenes viennent danser autour.

Tout cela est presque joli a dire; écrit, tout cela fait presque bien.—En réalité, pourtant, non; il
y manque je ne sais quoi, et c'est assez pitoyable.

Dans d'autres pays de la terre, en Océanie dans 1'ile délicieuse, a Stamboul dans les vieux
quartiers morts, il me semblait que les mots ne disaient jamais autant que j'aurais voulu dire, je
me débattais contre mon impuissance a rendre dans une langue humaine le charme pénétrant
des choses.

Ici, au contraire, les mots, justes cependant, sont trop grands, trop vibrants toujours; les mots
embellissent. Je me fais 1'effet de jouer pour moi-méme quelque comédie bien pietre, bien banale,
et, quand j'essaie de prendre au sérieux mon ménage, je vois se dresser en dérision devant moi la
figure de M. Kangourou, agent matrimonial, a qui je dois mon bonheur.

IX

12 juillet.

Yves se rend chez nous chaque fois qu'il est libre,—a cing heures le soir, aprés le travail du


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18358/pg18358-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18358/pg18358-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18358/pg18358-images.html#table

bord.

Il est notre seul visiteur européen; a part quelques échanges de politesses et de tasses de thé
avec des voisins ou des voisines, nous vivons tres retirés. A la nuit seulement, par les petites rues
a pic, nous descendons a Nagasaki, portant des lanternes au bout de batonnets, pour aller nous
distraire dans les théatres, les «maisons de thé» ou les bazars.

Yves s'amuse de ma femme comme d'un joujou et continue de m'assurer qu'elle est charmante.

Moi, je la trouve exaspérante autant que les cigales de mon toit. Et quand je suis seul dans ce
logis, a c6té de cette petite personne pincant les cordes de sa guitare a long manche, en face de
ce merveilleux panorama de pagodes et de montagnes,—je me sens triste a pleurer....

X

13 juillet.

Cette nuit, pendant que nous étions couchés sous ce toit japonais de Diou-djen-dji,—sous ce
vieux toit de bois mince, desséché par cent années de soleil, qui vibre au moindre bruit comme la
peau tendue d'un tamtam—au-dessus de nos tétes une vraie Chasse-Galery, dans le silence de
deux heures du matin, passa en galopant:

— Nidzoumi! (les souris!), dit Chrysanthéme.

Et, brusquement, ce mot m'en rappela un autre, d'une langue bien différente et parlée bien loin
d'ici «Setchan!...» mot entendu jadis ailleurs, mot dit comme cela tout prés de moi par une voix
de jeune femme, dans des circonstances pareilles, a un instant de frayeur nocturne.
—«Setchan!...» Une de nos premiéres nuits passées a Stamboul, sous le toit mystérieux d'Eyoub,
quand tout était danger autour de nous, un bruit sur les marches de l'escalier noir nous avait fait
trembler, et elle aussi, la chere petite Turque, m'avait dit dans sa langue aimée: «Setchan!» (les
souris!)....

Oh! alors, un grand frisson, a ce souvenir, me secoua tout entier: ce fut comme si je me
réveillais en sursaut d'un sommeil de dix années;—je regardai avec une espéce de haine cette
poupée étendue prés de moi, me demandant ce que je faisais la sur cette couche, et je me levai
pris d'écceurement et de remords, pour sortir de ce tendelet de gaze bleue....

J'allai jusque sous la véranda... et je m'arrétai, regardant les profondeurs de la nuit étoilée.
Nagasaki dormait au-dessous de moi, d'un sommeil qui semblait tiede et léger, avec mille
bruissements d'insectes au clair de lune, dans des enchantements de lumiére rose. Puis, tournant
la téte, je vis derriere moi l'idole dorée devant laquelle veillaient nos lampes; l'idole de
I'impassible sourire bouddhique, et sa présence semblait jeter dans 1'air de cette chambre je ne
sais quoi d'inconnu et d'incompréhensible; a aucune époque de ma vie passée, je n'avais encore
dormi sous le regard de ce dieu-la....

Au milieu de ce calme et de ce silence du milieu de la nuit, je cherchai a ressaisir encore mes
impressions poignantes de Stamboul.—Hélas! non, elles ne revenaient plus, dans ce milieu trop
lointain et trop étrange.... A travers la gaze bleue transparaissait la Japonaise, étendue avec une
grace bizarre dans sa robe de nuit d'une couleur sombre, la nuque reposant sur son chevalet de
bois et les cheveux arrangés en grandes coques lustrées. Ses bras ambrés, délicats et jolis,
sortaient jusqu'a 1'épaule de ses manches larges.

«Qu'est-ce donc que ces souris des toits avaient pu me faire», se disait Chrysantheme.
Naturellement elle ne comprenait pas. Avec une calinerie de petit chat, elle coula vers moi ses
yeux bridés, me demandant pourquoi je ne venais pas dormir,—et je retournai me coucher aupres
d'elle.

XI

14 juillet.

Jour de la féte nationale de France. Sur rade de Nagasaki, grand pavois en notre honneur et
salves d'artillerie.

Hélas! je songe beaucoup, toute la journée, a ce 14 juillet de 1'an dernier, passé dans un si
grand calme, au fond de ma vieille maison familiale, la porte fermée aux importuns, tandis que la
foule en gaité hurlait dehors; j'étais resté jusqu'au soir assis a l'ombre d'une treille et d'un
chevrefeuille, sur un banc ou jadis, pendant les étés de mon enfance, je m'installais avec mes
cahiers, en prenant un air de faire mes devoirs.—Oh! ce temps ol je faisais mes devoirs... avais-je
assez la téte ailleurs,—aux voyages, aux pays lointains, aux foréts tropicales devinées en réve.... A
cette époque, aux environs de ce banc de jardin, dans certains creux des pierres du mur, de
vilaines bétes d'araignées noires habitaient, toujours au guet, le nez a leur fenétre, prétes a
sauter sur les moucherons étourdis ou le mille-pattes en promenade. Et un de mes amusements
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était de prendre un brin d'herbe, ou la queue d'une cerise, pour chatouiller tout doucement, tout
doucement, ces araignées dans leur trou; elles sortaient alors brusquement, tres mystifiées,
croyant avoir affaire a quelque proie,—tandis que je retirais ma main avec horreur.... Eh bien, le
14 juillet de l'année derniere, m'étant rappelé ce temps a jamais envolé des themes et des
versions, et ce jeu d'autrefois, j'avais parfaitement retrouvé les mémes araignées (ou du moins
les filles des anciennes) postées dans les mémes trous. Et, en les regardant, en regardant des
brins d'herbe, des lichens, il m'était revenu mille souvenirs des premiers étés de ma vie,
souvenirs qui avaient dormi pendant des années contre ce vieux mur, l'abri des branches de
lierre.... Quand tout ce qui est nous change et passe, c'est un surprenant mystere que cette
constance de la nature a reproduire toujours de la méme facon ses plus infimes détails: les
mémes variétés particulieres de mousses reverdissent pendant des siecles précisément aux
mémes places, et les mémes petits insectes font chaque été, aux mémes endroits, les mémes
choses....

Je reconnais que cet épisode d'enfance et d'araignées arrive drolement au milieu de 1'histoire
de Chrysantheme. Mais l'interruption saugrenue est absolument dans le gott de ce pays-ci; elle
se pratique en tout, dans la causerie, dans la musique, méme dans la peinture; un paysagiste, par
exemple, ayant achevé un tableau de montagnes et de rochers, n'hésitera jamais a tracer au beau
milieu du ciel un cercle, ou un losange, un encadrement quelconque, dans lequel il représentera
n'importe quoi d'incohérent et d'inattendu: un bonze jouant de 1'éventail, ou une dame prenant
une tasse de thé. Rien n'est plus japonais que de faire ainsi des digressions sans le moindre a
propos.

D'ailleurs, si je me suis remis en mémoire tout cela, c'était pour me mieux marquer a moi-
méme la différence entre ce 14 juillet de 1'an dernier, si tranquille, au milieu de choses familiéres
connues depuis mon entrée au monde,—et celui-ci, plus agité, au milieu de choses étranges.

Aujourd'hui donc, au soleil ardent de deux heures, trois djins rapides nous entrainent a toutes
jambes, Yves, Chrysanthéme et moi, a la file indienne, chacun dans un petit char sautillant,—nous
entrainent jusqu'a l'autre bout de Nagasaki, et 1a nous déposent au pied d'un escalier de géants
qui monte tout droit dans la montagne.

C'est l'escalier du grand temple d'Osueva; il est en granit, il est large comme pour donner
acces a tout un corps d'armée; il est imposant et simple comme une chose de Babylone ou de
Ninive, il contraste absolument avec les miévreries d'alentour.

Nous grimpons, nous grimpons,—Chrysanthéme nonchalante, faisant la fatiguée sous son
ombrelle de papier ou des papillons roses sont peints sur un fond noir. En nous élevant toujours,
nous passons sous d'énormes portiques religieux, en granit également, d'une forme rude et
primitive. En vérité ces escaliers et ces portiques des temples sont les seules choses un peu
grandioses que ce peuple ait imaginées; elles étonnent, on ne les dirait pas japonaises.

Nous grimpons encore. A cette heure chaude, du haut en bas de ces immenses marches grises,
il n'y a que nous trois; sur tout ce granit, il n'y a que les papillons roses de l'ombrelle de
Chrysantheme qui jettent une couleur un peu gaie, un peu éclatante.

Nous traversons la premiere cour du temple, dans laquelle sont deux tourelles de porcelaine
blanche, des lanternes de bronze et un grand cheval de jade. Puis, sans nous arréter au
sanctuaire, nous tournons a main gauche, pour entrer dans un jardin ombreux, qui forme
terrasse a mi-montagne et au fond duquel se trouve la Donko-Tchaya,—en francais: la maison de
thé des Crapauds.

C'est la que nous conduisait Chrysantheme. Nous prenons place a une table, sous une tente de
toile noire ornée de grandes lettres blanches (aspect funéraire),—et deux mousmés tres rieuses
s'empressent a nous servir.

Mousmé est un mot qui signifie jeune fille ou tres jeune femme. C'est un des plus jolis de la
langue nipponne; il semble qu'il y ait, dans ce mot, de la moue (de la petite moue gentille et drole
comme elles en font) et surtout de la fiimousse (de la frimousse chiffonnée comme est la leur). Je
I'emploierai souvent, n'en connaissant aucun en francgais qui le vaille.

Un Watteau japonais a di tracer le plan de cette Donko-Tchaya, qui est d'une paysannerie un
peu cherchée, mais charmante. Elle est a l'ombre, sous la retombée d'une volite de grands arbres
tres feuillus; tout a c6té, dans un lac en miniature, résident quelques crapauds auxquels elle a
emprunté son nom attrayant.—Crapauds heureux qui se promenent et chantent sur les mousses
les plus fines, au milieu des lots artificiels les plus mignons ornés de gardénias en fleur. De temps
a autre, I'un d'eux nous fait part d'une réflexion qui lui vient: «Couac», avec une voix de basse-
taille beaucoup plus creuse que celle de nos crapauds francgais.

Sous la tente de cette maison de thé, on est comme a un balcon avancé de la montagne,
surplombant de tres haut la ville grisatre et ses faubourgs enfouis dans la verdure. Autour, au-
dessus et au-dessous de nous, partout accrochés, partout suspendus, des bouquets d'arbres, des
bois d'une grande fraicheur, ayant les feuillages délicats et un peu uniformes des régions
tempérées. Puis nous apercevons, sous nos pieds, la rade profonde, en raccourci et en biais,
rétrécie en une effroyable déchirure sombre au milieu de 'amas des grandes montagnes vertes;
et au fond, trés bas, sur une eau qui semble noire et dormante, apparaissent, bien petits et
comme écrasés, les navires de guerre, les paquebots et les jonques, pavoisés aujourd'hui a toutes
leurs pointes. Sur le vert foncé, qui est la nuance dominante des choses, se détachent éclatants
ces milliers de chiffons d'étamine qui sont des emblemes de nations,—tous dehors, tous déployés



en I'honneur de la France lointaine.

Le plus répandu dans cet ensemble multicolore est celui qui est blanc a boule rouge: il
représente cet Empire du Soleil Levant ou nous sommes.

A part trois ou quatre mousmés la-bas, qui s'exercent a tirer de l'arc, il n'y a guere que nous
aujourd'hui dans ce jardin, et la montagne alentour est silencieuse.

Chrysantheme, ayant achevé sa cigarette et sa tasse de thé, désire se refaire la main, elle aussi,
a cet exercice de l'arc, encore en honneur parmi les jeunes femmes.—Alors un vieux bonhomme,
qui est le gardien du tir, lui choisit ses meilleures fleches, emplumées de blanc et de rouge,—et la
voila visant, trés sérieuse. Le but est un cercle, tracé au milieu d'un tableau ou sont peintes en
grisaille des chimeéres effrayantes dans des nuages.

Elle est adroite, Chrysantheme, c'est certain, et nous 1'admirons, comme elle l'avait souhaité.

Yves, habile d'ordinaire a tous les jeux d'adresse, veut essayer a son tour et réussit mal. C'est
amusant alors de la voir, avec mille mignardises et sourires, arranger, du bout de ses petits
doigts a elle, ces larges mains du matelot, les poser comme il convient sur l'arc et sur la corde,
pour lui enseigner la bonne maniére.... Jamais ils ne m'avaient paru si bien ensemble, Yves et ma
poupée; ils le sont tellement méme, que je m'inquiéterais, si j'étais moins stir de mon brave frere,
et si d'ailleurs cela ne m'était absolument égal.

Dans la tranquillité de ce jardin, dans le silence tiede de ces montagnes, un grand bruit venu
d'en bas nous fait tressaillir tout a coup; un son unique, puissant, terrible, qui se prolonge en
vibrations de métal d'une longueur infinie.... Et cela recommence, encore plus effroyable: Boum!/
apporté par une bouffée de la brise qui se leve.

— Nippon Kané! nous explique Chrysantheme.

Et elle reprend ses fleches, empennelées de vives couleurs. Nippon Kané (l'airain japonais),
l'airain japonais qui résonne!—C'est la cloche monstrueuse d'une bonzerie, située dans un
faubourg au-dessous de nous.—Eh bien! il est puissant, «l'airain japonais»! Apres qu'il a fini de
tinter, quand on ne l'entend plus, il semble qu'il en reste un frémissement dans les verdures
suspendues, un tremblement interminable dans 1'air.

Je suis forcé de reconnaitre que Chrysantheme est gentille, langant ses fleches, la taille
cambrée en arrieére pour mieux bander son arc; les manches pagodes relevées jusqu'aux épaules,
laissant nus les bras gracieux qui ont le poli de 'ambre et qui en rappellent un peu la couleur. On
entend filer chaque fleche avec un bruissement d'aile d'oiseau;—ensuite, un petit coup sec, et le
but est touché, toujours....

La nuit venue et Chrysanthéme remontée a Diou djen-dji, nous traversons, Yves et moi, la
concession européenne, pour rentrer a bord et reprendre la garde jusqu'a demain. Dans ce
quartier cosmopolite exhalant une odeur d'absinthe, tout est pavoisé et on tire des pétards en
I'honneur de la France. Des files de djins passent, tralnant, de toute la vitesse de leurs jambes
nues, nos matelots de la Triomphante qui jouent de 1'éventail et qui poussent des cris. On entend
notre pauvre «Marseillaise» partout; des marins anglais la chantent durement du gosier, sur un
mouvement trainant et funebre comme leur «God Save». Dans tous les bars américains, les
pianos mécaniques la jouent aussi pour attirer nos hommes, avec des variations et des
ritournelles odieuses....

Ah! un dernier souvenir drole, qui me revient de cette soirée-la. En rentrant, nous nous étions
fourvoyés tous deux dans une rue habitée par une multitude de dames pas comme il faut. Je vois
encore le grand Yves, luttant contre une bande de toutes petites mousmés, hétaires de douze ou
quinze ans, qui, comme taille, lui venaient a la ceinture, et le tiraient par ses manches, voulant le
mener a mal. En se dégageant de leurs mains, il disait «Oh! par exemple!» au comble de
I'étonnement et de 1l'indignation, les voyant si jeunes, si menues, si bébés, et déja si effrontées.

XII

18 juillet.

Ils sont quatre a présent, quatre officiers de mon bord, mariés comme moi et habitant, un peu
moins haut, dans le méme faubourg. C'est méme une aventure trés commune. Cela s'est fait sans
dangers, sans difficultés, sans mystéres, par l'entremise du méme Kangourou.

Et naturellement nous recevons toutes ces dames.

D'abord, il y a madame Campanule, notre voisine qui rit toujours, mariée au petit Charles N*¥*,
Puis madame Jonquille, qui rit encore plus que Campanule et ressemble a un jeune oiseau; la plus
mignonne de la bande, celle-ci, mariée a X***, un blond septentrional qui l'adore: c'est le couple
amoureux et inséparable; les seuls qui vont pleurer peut-étre quand 1'heure du départ viendra.
Puis encore Sikou-San, avec le docteur Y***, Et enfin 1'aspirant Z***, avec la petite, la minuscule
madame Touki-San; haute comme une demi-botte, celle-ci; treize ans au plus, et déja femme,
importante, pétulante, commere. Dans mon enfance, on me menait quelquefois au théatre des
Animaux savants; il y avait la une certaine madame de Pompadour, un grand premier role, qui
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était une guenon empanachée et que je vois encore. Cette Touki-San me la rappelle.

Le soir, tout ce monde vient généralement nous chercher, pour une grande promenade aux
lanternes qui se fait maintenant en cortege. Ma femme, a moi, plus sérieuse, plus triste, plus
distinguée peut-étre, appartenant, je crois, a une classe un peu meilleure, s'essaie a jouer a la
maitresse de maison quand ces amis arrivent. Et c'est comique de voir entrer tous ces couples
mal assortis, unis pour un, jour; les dames avec leurs révérences articulées, tombant a quatre
pattes, en trois temps, devant Chrysanthéme, la reine de céans.

On se met en route quand la bande est au complet; on s'en va, bras dessus bras dessous, a la
queue leu leu, portant toujours, au bout de batonnets en bambou, des petites lanternes blanches
ou rouges;—et c'est gentil, parait-il....

Il faut descendre par cette espece de rue, ou plutot de chemin en dégringolade de chevre, qui
mene dans le vieux Nagasaki japonais,—avec la perspective, hélas! qu'il faudra remonter tout
cela cette nuit; remonter toutes les marches, toutes les pentes ou 1'on glisse, toutes les pierres ou
I'on trébuche, avant de rentrer chez soi, de se coucher et de dormir.—On descend dans
l'obscurité, sous des branches, sous des feuillages, entre des jardins noirs, entre de vieilles
maisonnettes jetant peu de lumiere sur la route; les lanternes ne sont pas de trop, quand la lune
est absente ou voilée.

Enfin on arrive en bas, et la brusquement, sans transition, on débouche en plein Nagasaki, dans
une rue longue et illuminée, encombrée de monde, ol passent a toutes jambes des djins qui
crient, ou brillent et tremblent au vent des milliers de lanternes en papier. C'est le bruit et le
mouvement, tout a coup, apres la paix de notre faubourg silencieux.

Ici, pour le décorum, il faut se séparer de nos femmes. Elles se prennent par la main toutes les
cing, comme des petites filles a la promenade. Et nous suivons par-derriére, avec des airs
détachés. Ainsi vues de dos, elles sont trés mignonnes, les poupées, avec leurs chignons si bien
faits, leurs épingles d'écaille si coquettement mises. Elles trainent, en faisant un vilain bruit de
sabots, leurs hautes chaussures de bois, et s'efforcent de marcher les bouts de pied tournés en
dedans, ce qui est une chose de mode et d'élégance. A toute minute on entend leurs éclats de
rire.

Oui, vues de dos, elles sont mignonnes; elles ont, comme toutes les Japonaises, des petites
nuques délicieuses. Et surtout elles sont droles, ainsi rangées en bataillon. En parlant d'elles,
nous disons: «Nos petits chiens savants», et le fait est qu'il y a beaucoup de cela dans leur
maniere.

Il est pareil d'un bout a l'autre, ce grand Nagasaki ou brilent tant de quinquets a pétrole, ou
papillotent tant de lanternes de couleur, ou passent tant de djins dératés. Toujours les mémes
rues étroites, bordées des mémes maisonnettes basses, en papier et en bois. Toujours les mémes
boutiques, sans le moindre vitrage, ouvertes au vent; aussi simples, aussi élémentaires quelle que
soit la chose qui s'y fabrique ou s'y brocante, qu'il s'agisse d'étaler de fines laques d'or, des
potiches merveilleuses, ou bien des vieilles marmites, des poissons secs, des guenilles. Et tous les
vendeurs, assis par terre, au milieu de leurs bibelots précieux ou grossiers, jambes nues jusqu'a
la ceinture, montrant a peu pres ce que l'on cache chez nous, mais se couvrant le torse,
pudiquement. Et toute sorte de petits métiers impayables exercés a la vue du public, a 1'aide de
procédés primitifs, par des artisans a l'air bonhomme.

Oh! les étalages étranges dans ces rues et les fantaisies surprenantes dans ces bazars!

Jamais de chevaux, par la ville, jamais de voitures; rien que des gens a pied, ou des gens
trainés dans les petits chars comiques des hommes-coureurs. Quelques Européens par-ci par-la,
échappés des bateaux de la rade;—quelques Japonais (encore peu nombreux heureusement)
s'essayant a porter jaquette; d'autres, se contentant d'ajouter a la robe nationale un chapeau
melon d'ou s'échappent les longues méches de leurs cheveux plats. Partout de 1'empressement,
des affaires, des marchandages, des bibelots,—des rires....

Dans les bazars, nos mousmés font chaque soir beaucoup d'achats; comme aux enfants gatés,
tout leur fait envie, les jouets, les épingles, les ceintures, les fleurs.—Et puis, 1'une a l'autre, elles
se présentent des cadeaux, gentiment, avec des sourires de petites filles. Campanule, par
exemple, choisit pour Chrysantheme une lanterne ingénieusement imaginée, dans laquelle des
ombres chinoises, mises en mouvement par un mécanisme invisible, dansent une ronde
perpétuelle autour de la flamme. Chrysantheme, en échange, donne a Campanule un éventail
magique dont les peintures représentent a volonté des papillons voltigeant sur des fleurs de
cerisier, ou des monstres d'outre-tombe se poursuivant parmi des nuages noirs. Touki offre a
Sikou un masque en carton représentant la figure bouffie de Dai-Cok, dieu de la richesse; Sikou
riposte par une longue trompette de cristal, au moyen de laquelle on arrive a produire une sorte
de gloussement de dindon, tout a fait extraordinaire. Toujours du bizarre a outrance, du
saugrenu macabre; partout des choses a surprise qui semblent étre les conceptions
incompréhensibles de cervelles tournées a 1'envers des notres....

Dans les maisons de thé en renom, ou nous finissons nos soirées, les petites servantes a
présent nous saluent a l'arrivée avec un air de connaissance respectueuse, comme une des
bandes menant a Nagasaki la grande vie. La, ce sont des causeries a batons rompus dont le sens
souvent échappe, des quiproquos sans fin a mots étranges—dans des jardinets éclairés aux
lanternes, aupres de bassins a poissons rouges ou il y a des petits ponts, des petits ilots et des
petites tours en ruine. On nous sert du thé, des bonbons blancs ou roses au poivre, dont le goiit



ne rappelle rien de connu, des boissons étranges a la neige et a la glace, ayant golt de parfums
ou de fleurs.

Pour raconter fidelement ces soirées-la, il faudrait un langage plus maniéré que le notre; il
faudrait aussi un signe graphique inventé expres, que 1'on mettrait au hasard parmi les mots, et
qui indiquerait au lecteur le moment de pousser un éclat de rire,—un peu forcé, mais cependant
frais et gracieux....

Et, la soirée finie, il s'agit de s'en retourner la-haut....

Oh! cette rue, ce chemin, qu'il faut remonter chaque nuit, sous le ciel étoilé ou lourd d'orage,
en trainant par la main sa mousmé qui s'endort, pour aller regagner, a mi-montagne, sa maison
juchée et son lit de nattes....

XIII

Le plus fin de nous tous a été Louis de S.... Jadis ayant pratiqué le Japon et s'y étant marié, il se
contente aujourd'hui d'étre I'ami de nos femmes; il en est le Komodachi taksan takai, l'ami tres
haut (comme elles disent a cause de sa taille, qui est excessive et manque un peu d'ampleur).
Parlant japonais mieux que nous, il est leur confident intime; il trouble ou raccommode a volonté
nos ménages et se divertit beaucoup a nos dépens.

Cet ami trés haut de nos femmes a tout I'amusement que peuvent donner ces petites créatures,
sans aucun des soucis de la vie domestique. Avec mon frére Yves et la petite Oyouki (fille de
madame Prune, ma propriétaire), il compléte cet assemblage disparate que nous sommes.

XIV

M. Sucre et madame Prune*, mon propriétaire et sa femme, deux impayables, échappés de
paravent, habitent au-dessous de nous, au rez-de-chaussée. Bien vieux 1'un et l'autre pour avoir
cette fille de quinze ans, Oyouki, I'amie inséparable de Chrysanthéme.

*FEn japonais: Sato-San et Oumé-San.

Confits tous deux en dévotion shintoiste; toujours a genoux devant leur autel familial; toujours
occupés a dire aux Esprits leurs longues oraisons, en claquant des mains de temps en temps pour
rappeler autour d'eux ces essences inattentives qui flottent dans les airs.—A leurs moments
perdus, cultivent, dans des petits pots de faience peinturlurée, des arbustes nains, des fleurs
invraisemblables qui le soir sentent tres bon.

M. Sucre, silencieux, peu visiteur, desséché comme une momie dans sa robe de coton bleu.
Ecrivant beaucoup (ses mémoires, je pense) avec un pinceau tenu du bout des doigts, sur de
longues bandes de papier de riz légerement teintées de grisatre.

Madame Prune, empressée, obséquieuse, rapace, les sourcils rigoureusement rasés, les dents
soigneusement laquées de noir, ainsi qu'il convient a une dame comme il faut. A toute heure,
apparaissant a quatre pattes a 1'entrée de notre logis, pour nous offrir quelque service.

Oyouki, faisant chez nous, dix fois par jour, des entrées intempestives (quand on dort, quand on
s'habille), arrivant comme une bouffée de jeunesse mignarde et de gaité dr6le, comme un vivant
éclat de rire. Toute ronde de taille, toute ronde de figure. Moitié bébé, moitié jeune fille. Et de si
bonne amitié, a propos d'un rien vous embrassant a pleine bouche, avec ses grosses levres
ballantes qui mouillent un peu, mais qui sont bien fraiches, bien rouges....

XV

Dans notre logis toute la nuit ouvert, les lampes qui brillent devant le Bouddha doré nous
procurent la compagnie de toutes les bétes des jardins d'alentour. Les phalénes, les moustiques,
les cigales et d'autres insectes extraordinaires dont je ne sais pas les noms,—tout ce monde est
chez nous.

Et c'est drole, quand se présente quelque sauterelle imprévue, quelque scarabée sans géne et
sans excuse, courant sur nos nattes blanches, de voir de quelle maniére Chrysanthéme les
signale a mon indignation,—en me les montrant du doigt, sans dire autre chose que: «Hou!» la
téte baissée, avec une moue particuliére et un regard scandalisé. Il y a un éventail expres, qui
sert a les pousser dehors.
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XVI

Ici, je suis forcé de reconnaitre que, pour qui lit mon histoire, elle doit trainer beaucoup....

A défaut d'intrigue et de choses tragiques, je voudrais au moins savoir y mettre un peu de la
bonne odeur des jardins qui m'entourent, un peu de la chaleur douce de ce soleil, un peu de
I'ombre de ces jolis arbres. A défaut d'amour, y mettre quelque chose de la tranquillité reposante
de ce faubourg lointain. Y mettre aussi le son de la guitare de Chrysantheme, auquel je
commence a trouver quelque charme, faute de mieux, dans le silence de ces belles soirées
d'été....

Tout ce temps de pleine lune de juillet qui vient de passer a été lumineux, calme, splendide.
Oh! les belles nuits claires, les belles lueurs roses sous cette lune merveilleuse, les belles ombres
bleues, dans les fouillis épais de ces arbres.... Et, du haut de notre véranda, comme cette ville
était jolie a regarder dormir!...

Mon Dieu, cette petite Chrysanthéme, je ne la déteste pas, en somme.—D'ailleurs, quand il n'y
a, de part ou d'autre, ni dégoit physique ni haine, 1'habitude finit par créer une espéce de lien
malgré tout....

XVII

Toujours ce bruit de cigales, strident, immense, éternel, qui sort nuit et jour de ces campagnes
japonaises. Il est partout et sans cesse, a n'importe quelle heure briilante de la journée, a
n'importe quelle heure fraiche de la nuit. Au milieu de la rade, dés notre arrivée, nous l'avions
entendu qui nous venait a la fois des deux rives, des deux murailles de vertes montagnes. Il est
obsédant, infatigable; il est comme la manifestation, le bruit méme de la vie spéciale a cette
région de la terre. Il est la voix de 1'été dans ces iles; il est un chant de féte inconscient, toujours
égal a lui-méme, et ayant constamment l'air de s'enfler, de s'élever, dans une plus grande
exaltation du bonheur de vivre.

Il est, pour moi, le bruit caractéristique de ce pays,—avec le cri de cette espece de gerfaut qui,
lui aussi, avait salué notre entrée au Japon. Au-dessus des vallées et des baies profondes, ces
oiseaux planent, en poussant de temps a autre leurs trois: «Han! han! han!» d'un timbre triste,
comme au comble de 1'étonnement pénible, de la douleur.—Et les montagnes répéetent leur cri.

XVIII

Ils sont devenus si amis que cela m'amuse, Yves, Chrysanthéme et la petite Oyouki; je crois
méme que, dans mon ménage, leur intimité est ce qui m'amuse le plus. C'est qu'ils font un
contraste d'ou résultent des situations imprévues et des choses impayables. Lui, apportant sa
désinvolture de matelot et son accent de Bretagne dans cette fréle maisonnette de papier, a c6té
de ces mousmés aux manieres précieuses; grand garcon large, a voix bréve et grave, entre deux
toutes petites a voix d'oiseau qui le ménent a leur gré, le font manger avec des baguettes; lui
apprennent le «pigeon vole» japonais,—et le trichent,—et se disputent,—et se pament de rire.

Il est certain qu'ils se plaisent beaucoup, Chrysantheme et lui. Mais j'ai confiance toujours, et je
ne me figure pas que cette petite épousée de hasard puisse jamais amener un trouble un peu
sérieux entre ce «frére» et moi.

XIX

Ma famille japonaise, treés nombreuse et se produisant beaucoup;—un grand élément de
distraction pour les officiers du bord qui me visitent la-haut, surtout pour le komadachi taksan
takai (I'ami d'une extréme hauteur).

Une belle-mere charmante, tout a fait femme du monde; des petites belles-sceurs, des petites
cousines, et des tantes jeunes encore.

J'ai méme, au second degré, un cousin pauvre qui est djin.—On hésitait a m'en faire 1'aveu, de
ce dernier; mais voici que, pendant la présentation, nous avons échangé un sourire de
connaissance: c'était 415!

Sur ce pauvre 415, mes amis, a bord, font des gorges chaudes,—un surtout qui moins que
personne aurait le droit de parler, le petit Charles N***, dont la belle-mere a été quelque chose
comme concierge, ou peu s'en faut, a la porte d'une pagode.

Moi, qui fais grand cas de l'agilité et de la force, j'apprécie au contraire ce parent-la.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18358/pg18358-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18358/pg18358-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18358/pg18358-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18358/pg18358-images.html#table

Ses jambes, du reste, sont les meilleures de Nagasaki, et, chaque fois que j'ai quelque course
pressée a faire, je prie madame Prune d'envoyer en bas, a la station des djins, retenir mon
cousin.

XX

J'arrivais a Diou-djen-dji a l'improviste, aujourd'hui, par un midi briilant. Au pied de notre
escalier trainaient les socques de bois de Chrysanthéme et ses sandales de cuir verni.

Chez nous, en haut, tout était ouvert, avec des stores en bambou abaissés du coté du soleil; a
travers leur tissu clair entraient 1'air chaud et la lumiére d'or. Cette fois, c'étaient des lotus que
Chrysantheme avait mis dans nos vases de bronze, et mes yeux tomberent, dés l'entrée, sur ces
grands calices roses.

Elle dormait, elle, étendue par terre, suivant 1'habitude de son sommeil de sieste.

...Quelle forme a part ils ont toujours, ces bouquets arrangés par Chrysanthéme: quelque chose
de difficile a définir, une sveltesse japonaise, une grace apprétée que nous ne saurions pas leur
donner.

...Elle dormait a plat ventre sur les nattes, sa haute coiffure et ses épingles d'écaille faisant une
saillie sur I'ensemble de son corps couché. La petite traine de sa tunique prolongeait en queue sa
personne délicate. Ses bras étaient étendus en croix, ses manches déployées comme des ailes—et
sa longue guitare gisait a son coté.

Elle avait un air de fée morte. Ou bien encore elle ressemblait a quelque grande libellule bleue
qui se serait abattue la et qu'on y aurait clouée.

Madame Prune, qui était montée derriere moi, toujours empressée, officieuse, manifesta par
gestes des sentiments indignés, en voyant cette réception insouciante de Chrysantheme a son
seigneur et maitre,—et s'avanca pour la réveiller.

—Gardez-vous-en bien, bonne madame Prune! Si vous saviez comme elle me plait mieux ainsi!

J'avais laissé mes chaussures en bas, suivant 1'usage, a c6té des petits socques et des petites
sandales; et j'entrai sur la pointe du pied, tout doucement, pour aller m'asseoir sous la véranda.

Quel dommage que cette petite Chrysantheme ne puisse pas toujours dormir: elle est tres
décorative, présentée de cette maniere,—et puis, au moins, elle ne m'ennuie pas.—Peut-étre, qui
sait? si j'avais le moyen de mieux comprendre ce qui se passe dans sa téte et dans son cceur....
Mais, c'est curieux, depuis que j'habite avec elle, au lieu de pousser plus loin 1'étude de cette
langue japonaise, je l'ai négligée, tant j'ai senti 'impossibilité de m'y intéresser jamais....

Assis sous ma véranda, je regardai a mes pieds les temples et les cimetieres, et les bois, et les
vertes montagnes, tout Nagasaki baigné de soleil. Les cigales faisaient leur bruit le plus strident,
qui tremblait comme une fievre de l'air. Tout cela était calme, lumineux et chaud....

Eh bien, pourtant, pas assez, a mon gré! Qu'y a-t-il donc de changé sur terre? Les midis
bralants d'été, ceux que je retrouve dans mes souvenirs lointains, avaient-encore plus d'éclat,
encore plus de soleil; le Baal autrefois me semblait plus puissant, et plus terrible. On dirait que
tout ceci n'est qu'une copie pale de ce que j'ai connu dans mes premiéres années, une copie a
laquelle quelque chose manque. Et tristement je me demande a moi-méme: la splendeur des étés,
est-ce que vraiment ce n'est que cela,—n'était-ce que cela? ou bien y a-t-il une erreur de mes
yeux et, avec le temps, verrai-je ces choses palir encore?...

...Derriere moi, une petite musique triste, triste a faire frissonner,—et gréle, gréle autant que le
chant des cigales,—commenca de se faire en sourdine, puis s'éleva, gémissante, comme la plainte
miévre de quelque ame japonaise en peine et en angoisse dans l'air silencieux de midi:
Chrysantheme et sa guitare, qui s'éveillaient ensemble....

Et il me plut que cette idée lui fiit venue, de me faire de la musique, me voyant 1a, au lieu de
s'empresser a me dire bonjour. (A aucun moment je ne me suis imposé la contrainte d'avoir 1'air
un peu épris d'elle; mais nos rapports deviennent froids de plus en plus, surtout quand nous
sommes seuls.)—Aujourd'hui pourtant je me retournai pour lui sourire et, de la main, je lui fis
signe: «Allons, joue encore. Cela m'amuse d'écouter ta petite improvisation étrange.»—C'est
singulier que la musique de ce peuple rieur puisse étre si plaintive. Mais, décidément, celle que
fait Chrysantheme mérite d'étre entendue.... Ou donc a-t-elle pris cela? Quels indicibles réves, a
jamais mystérieux pour moi, passent dans sa cervelle jaune, quand elle joue ou chante de cette
maniere?...

...Tout a coup: Pan, pan, pan! on frappe trois fois, d'un doigt sec, sur une marche de notre
escalier et, dans l'ouverture de notre porte, apparait un imbécile en complet de drap gris qui
nous fait la révérence.

—Entrez, entrez, monsieur Kangourou!—Oh! comme vous arrivez a point, au moment ou j'allais
presque me monter l'imagination pour des choses japonaises!...
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C'était une petite note de blanchissage, que M. Kangourou désirait nous présenter
respectueusement, avec un plongeon du haut du corps, une pose correcte des mains sur les
genoux, et un long sifflement de couleuvre.

XXI

En continuant de suivre le chemin qui monte et passe devant chez nous, on trouve une dizaine
de vieilles maisonnettes encore, quelques murs de jardins,—puis, plus rien que la montagne
solitaire, les petits sentiers qui s'en vont vers les cimes a travers les plantations de thé, les
buissons de camélias, les broussailles et les roches. Et ces montagnes tout autour de Nagasaki
sont pleines de cimetieres; depuis des siécles et des siécles, on monte la des morts.

Mais ces sépultures japonaises n'ont pas de tristesse, pas d'horreur; il semble que, chez ce
peuple enfantin et léger, la mort méme ne se prenne pas sérieusement. Les tombes sont des
Bouddhas de granit, assis dans des lotus, ou des bornes funéraires avec des inscriptions d'or;
elles se tiennent groupées dans de petits enclos au milieu des bois, ou sur des terrasses
naturelles agréablement situées; on y arrive généralement par de longs escaliers de pierre
tapissés de mousse, en passant de temps en temps sous quelqu'un de ces portiques sacrés dont la
forme, toujours la méme, est rude et simple, et qui sont une réduction de ceux des temples.

Au-dessus de chez nous, les tombes de la montagne sont si antiques qu'elles n'effraient pas,
méme la nuit. C'est une région de cimetiéres abandonnés. Les morts qu'on avait cachés la-
dessous se sont fondus dans la terre. Ces milliers de petites bornes grises, ces multitudes de
vieux petits bouddhas rongés par le lichen, semblent ne plus étre que l'attestation de séries
d'existences antérieures aux notres et tout a fait perdues dans le recul mystérieux des temps.

XXII

Les repas de Chrysantheme sont une invraisemblable chose.

Cela commence le matin, au réveil, par deux petits pruneaux verts des haies, confits dans du
vinaigre et roulés dans de la poudre de sucre. Une tasse de thé compléte ce déjeuner presque
traditionnel au Japon, le méme que l'on mange en bas chez madame Prune, le méme que 1'on sert
aux voyageurs dans les hotelleries.

Cela se continue dans le courant du jour par deux dinettes trés drélement ordonnées. De chez
madame Prune, ou ces choses se cuisinent, on les lui monte sur un plateau de laque rouge, dans
de microscopiques tasses a couvercle: un hachis de moineau, une crevette farcie, une algue en
sauce, un bonbon salé, un piment sucré.... A tout cela, Chrysanthéme gotite du bord des lévres, a
l'aide de ses petites baguettes, en relevant le bout de ses doigts avec une grace affectée. A
chaque mets elle fait une grimace,—en laisse les trois quarts et s'essuie les ongles apres, avec
horreur.

Ces menus varient beaucoup, suivant l'inspiration de madame Prune. Mais ce qui ne change
jamais, ni chez nous ni ailleurs, ni au sud de I'empire ni au nord, c'est le dessert et la facon de le
manger: apres tant de petits plats pour rire, on apporte une cuve en bois cerclée de cuivre, une
cuve énorme, comme pour Gargantua, et contenant jusqu'au bord du riz cuit a l'eau pure;
Chrysantheme en remplit un trés grand bol (quelquefois deux, quelquefois trois), en salit la
blancheur neigeuse avec une sauce noire, au poisson, qui est contenue dans une fine burette
bleue;—brasse ces choses ensemble;—porte le bol a ses levres et enfourne tout ce riz, en le
poussant avec ses deux baguettes jusqu'au fond de son gosier.

Ensuite on ramasse les petites tasses et les petits couvercles, les dernieres miettes tombées sur
ces nattes si blanches dont rien ne doit ternir jamais l'irréprochable netteté. La dinette est
terminée.

XXIII

2 aotit.

En bas, dans la ville, a un carrefour, une chanteuse des rues s'était installée; on s'assemblait
pour l'entendre, et nous nous étions arrétés comme les autres, nous trois qui passions, Yves,
Chrysantheme et moi.

Toute jeune, un peu grasse, assez jolie, elle raclait sa guitare et chantait, en roulant les yeux
d'une maniere féroce comme un virtuose exécutant des difficultés. Elle baissait la téte, se rentrait
le menton dans le cou pour tirer des notes plus creuses du fin fond de son corps; elle arrivait a se
faire une grosse voix rauque, une voix de vieux crapaud, une voix de ventriloque sortie je ne sais
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d'ou (ce qui est la grande maniere théatrale, le dernier mot de l'art pour interprétation des
morceaux tragiques).

Yves lui jeta un regard indigné:

—Oh! par exemple! dit-il,—mais c'est la voix d'une... (dans son étonnement, les mots lui
manquaient)—c'est la voix d'un... d'un monstre!...

Et il me regarda, presque épouvanté par cette petite, anxieux de savoir ce que j'en pensais.

D'ailleurs il était de mauvaise humeur aujourd'hui, mon pauvre Yves, parce que je l'avais obligé
a sortir coiffé de certain chapeau de paille, a bords tres relevés, qui ne lui plait pas.

—I1 te va tres bien, Yves, je t'assure.
—Oui? Vous le dites, vous.... Il ressemble a un nid de pie, moi je trouve!

Comme diversion a cette chanteuse et a ce chapeau, voici maintenant un cortege, qui nous
arrive du bout de la rue la-bas, quelque chose comme un enterrement. Des bonzes marchent en
téte, vétus de robes en gaze noire,—un air de prétres catholiques; le principal personnage du
défilé, le mort, vient par-derriere, assis dans une sorte de petit palanquin fermé, tout a fait gentil.
Suivent une bande de mousmés, cachant leur figure rieuse sous un semblant de voile et portant,
dans des vases de forme sacrée, les lotus artificiels a pétales d'argent qui sont de rigueur pour
les funérailles; puis de belles dames marchent apres, minaudiéres, étouffant des envies de rire,
sous des parasols ou sont peints en couleurs gaies des papillons et des cigognes....

Les voici tout pres de nous, il faut nous ranger pour leur faire place.—Et Chrysantheme tout a
coup prend un air de circonstance; Yves se découvre, Ote son nid de pie....

C'est pourtant vrai, que c'est la mort qui passe! Moi qui oubliais... cela en avait si peu l'air....

Le cortege va grimper bien haut, bien haut, au-dessus de Nagasaki, dans la verte montagne
toute peuplée de tombes. La, on déposera dans la terre cet infortuné bonhomme, son palanquin
par-dessus lui, et ses vases, et ses fleurs en papier argenté. Enfin!... au moins il sera dans un lieu
agréable, ce pauvre mort, et jouira d'une vue charmante....

On s'en reviendra, moitié riant, moitié pleurnichant.

Demain, on n'y pensera plus.

XXIV

4 aout.

La Triomphante, qui était sur rade, presque au pied des collines ou ma maison est perchée,
entre aujourd'hui au bassin, pour réparer ses flancs éraillés pendant le long blocus de Formose.

Et me voici fort loin de chez moi, a présent; obligé de traverser en canot toute la baie pour aller
retrouver Chrysanthéme, car ce bassin est situé sur la rive opposée a Diou-djen-dji. Il est creusé
dans une petite vallée, étroite et profonde; toute sorte de verdures se penchent au-dessus, des
bambous, des camélias, des arbres quelconques; notre mature, nos vergues, vues du pont, ont
l'air d'étre accrochées dans les branches.

Cette situation d'un navire qui ne flotte plus donne a 1'équipage la facilité de sortir
clandestinement a n'importe quelle heure de la nuit, et nos matelots ont lié des relations avec
toutes les petites filles des villages qui sont suspendus dans la montagne au-dessus de nous.

Ce séjour, cette liberté trop grande m'inquietent pour mon pauvre Yves,—auquel ce pays de
plaisir tourne un peu la téte.

D'ailleurs, de plus en plus, je le crois amoureux de Chrysantheme.

C'est grand dommage vraiment que ce sentiment-la ne me soit pas venu plutét a moi, puisque
j'ai tant fait que de 1'épouser....

XXV

Je continue, malgré la distance plus grande, d'aller chaque jour a Diou-djen-dji. La nuit tombée,
quand les quatre ménages amis du mien sont venus nous rejoindre, Yves aussi, et 1'ami d'une
surprenante hauteur, nous redescendons en bande vers la ville, dégringolant aux lanternes par
les escaliers et les rampes du vieux faubourg.

Toujours pareille, cette promenade nocturne, avec des amusements semblables, mémes
stations devant les étalages baroques, mémes boissons sucrées servies dans les mémes jardinets.
Mais notre bande est souvent tres augmentée; d'abord, nous emmenons Oyouki, que ses parents
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nous confient; puis deux cousines de ma femme qui sont fort mignonnes, et enfin des amies, des
petites invitées de dix ou douze ans quelquefois, fillettes de notre quartier envers lesquelles nos
mousmés ont désiré se montrer polies.

Oh! I'étonnante petite compagnie que nous trainons a notre suite, dans les maisons de thé, le
soir! Les impayables minois, les piquets de fleurs drolement plantés sur des tétes enfantines et
comiques!—On dirait d'un vrai pensionnat de mousmés en récréation de nuit sous notre
surveillance.

Yves nous raccompagne lorsqu'il s'agit ensuite de remonter chez nous,—Chrysanthéme
poussant de gros soupirs d'enfant fatigué, s'arrétant a chaque marche, s'appuyant a nos bras.

Quand nous sommes en haut, il nous dit adieu, touche la main de Chrysanthéme, puis
redescend encore une fois, par le versant qui mene aux quais, aux navires, et traverse la rade
dans un sampan pour regagner la Triomphante.

Nous, a l'aide d'une sorte d'anneau a secret, nous ouvrons la porte de notre jardin, ou les pots
de fleurs de madame Prune, alignés dans 1'obscurité, répandent leur bonne odeur suave du soir.
Nous traversons ce jardin, au clair de lune ou des étoiles, et nous montons chez nous.

S'il est tres tard,—ce qui arrive quelquefois,—nous trouvons en rentrant tous nos panneaux de
bois tirés et fermés par les soins de M. Sucre (précaution contre les voleurs), notre appartement
clos comme une vraie chambre européenne.

Il y a, dans cette maison ainsi calfeutrée, une étrange odeur mélée a celle du musc et des lotus;
une intime odeur de Japon, de race jaune, qui est montée du sol ou qui est sortie des boiseries
antiques;—presque une fétidité de fauve. Le tendelet de gaze bleu-nuit, disposé pour notre
coucher, descend du plafond avec un air de vélum mystérieux. Le Bouddha doré sourit toujours
devant ses veilleuses qui briilent; quelque phaléne habituée du logis, qui dormait dans le jour
collée a notre plafond, tournoie maintenant sous le nez du dieu, autour des deux petites flammes
gréles. Et sur le mur, plaquée, les pattes en étoile, sommeille quelque grosse araignée des
jardins,—qu'il ne faut pas tuer parce que c'est le soir.—«Hou!» fait Chrysanthéme, indignée, en
me la désignant du bout de son doigt.—Vite, 1'éventail consacré aux bétes, pour la chasser
dehors....

Autour de nous regne un silence qui serre presque le cceur, aprés tous ces tapages joyeux de la
ville et tous ces rires de mousmés qui viennent de finir;—un silence de campagne, un silence de
village endormi.

XXVI

Le bruit de ces innombrables panneaux de bois que l'on tire et que l'on ferme, au
commencement de chaque nuit, dans toutes les maisons japonaises, est une des choses de ce
pays qui me resteront dans la mémoire. De chez les voisins, par-dessus les jardinets verts, ces
bruits nous arrivent les uns aprées les autres, par séries, plus ou moins étouffés, plus ou moins
lointains.

Juste au-dessous de nous, ceux de madame Prune roulent trés mal, grincent, font tapage dans
leurs rainures usées.

Les notres sont bruyants aussi, car la vieille case est sonore, et il faut en faire courir au moins
vingt sur de longues glissieres, pour clore completement 1'espéce de halle ouverte que nous
habitons. En général, c'est Chrysantheme qui se charge de ce soin de ménagére, peinant
beaucoup, se pingant les doigts souvent, et tres malhabile avec ses mains trop petites qui n'ont
jamais travaillé de leur vie.

Apreés, vient sa toilette de nuit. Avec une certaine grace, elle laisse tomber la robe du jour pour
en mettre une plus simple, en toile bleue, qui a les mémes manches pagodes, la méme forme,
moins la traine, et qu'elle s'attache aux reins par une ceinture en mousseline de couleur assortie.

La haute coiffure reste intacte, cela va sans dire, sauf les épingles, qui sont dépiquées et
couchent prés de nous dans une boite en laque.

Il y a la petite pipe d'argent, ensuite, qu'il faut fumer avant de s'endormir: c'est une des choses
qui m'impatientent, mais qui doivent étre subies.

Chrysanthéme, comme une gipsy, s'accroupit devant certaine boite carrée, en bois rouge, qui
contient un petit pot a tabac, un petit fourneau de porcelaine avec des charbons toujours
allumés,—et enfin un petit vase en bambou pour déposer la cendre et cracher la salive. (En bas,
la boite a fumer de madame Prune, et ailleurs, les boites a fumer de tous les Japonais et de toutes
les Japonaises, sont semblables, contiennent les mémes choses disposées de la méme fagon,—et
partout, au milieu des appartements pauvres ou riches, tralnent par terre.)

Le mot «pipe» est bien trivial et surtout bien gros pour désigner ce mince tube d'argent, tout
droit, au bout duquel, dans un récipient microscopique, on met une seule pincée de tabac blond,
haché plus menu que des fils de soie.
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Deux bouffées, trois au plus; cela dure a peine quelques secondes, et la pipe est finie.—Ensuite,
pan, pan, pan, pan, on frappe le tuyau tres fort contre le rebord de la boite a fumer, pour faire
tomber cette cendre qui ne veut jamais sortir;—et ce tapotage, qui s'entend partout, dans chaque
maison, a n'importe quelle heure de la nuit ou du jour, dréle et rapide comme un grattement de
singe, est au Japon un des bruits caractéristiques de la vie humaine....

—Anata, nomimasé! (Toi aussi, fume!) dit Chrysanthéme.

Ayant rempli de nouveau la petite pipe agacante, elle présente a mes lévres, avec une
révérence, le tube d'argent,—et je n'ose pas refuser, par courtoisie; mais c'est acre, détestable....

Maintenant, avant de m'étendre sous la moustiquaire bleu sombre, je vais rouvrir deux des
panneaux du logis, I'un du c6té du sentier désert, l'autre sur les jardins en terrasse, afin que l'air
de la nuit puisse passer sur nous, au risque de nous amener d'autres hannetons attardés ou
d'autres phalenes étourdies.

Notre maison, tout en bois vieux et mince, vibre la nuit comme un grand violon sec; les
bruissements les plus légers y grandissent, s'y défigurent, y deviennent inquiétants. Sous la
véranda, deux petites harpes éoliennes, suspendues, font au moindre souffle leur tintement de
lames de verre, semblable au murmure harmonieux d'un ruisseau; dehors, jusque dans les
derniers lointains, les cigales continuent leur grande musique éternelle, et, au-dessus de nous,
sur le toit noir, on entend, comme un galop de sorciere, passer la bataille a mort des chats, des
rats et des hiboux....

...Plus tard, aux derniéres heures de la nuit, Chrysanthéme ira fermer sournoisement ces
panneaux que j'ai rouverts,—quand soufflera certain vent plus frais qui monte jusqu'a nous, de la
mer et de la rade profonde, avec l'extréme matin.

Auparavant elle se sera bien levée trois fois au moins, pour fumer: ayant baillé a la maniére des
chattes, s'étant étirée, ayant contourné dans tous les sens ses petits bras d'ambre et ses toutes
petites mains gracieuses, elle se redresse résolument, pousse des plaintes de réveil tres
enfantines et assez mignonnes; puis sort de la tente de gaze, remplit sa petite pipe et aspire deux
ou trois bouffées de la chose acre et déplaisante.

Ensuite: pan, pan, pan, pan, contre la boite, pour secouer la cendre. Dans la sonorité nocturne,
cela fait un bruit terrible—qui réveille madame Prune, c'était fatal. Et voila madame Prune prise
d'une envie de fumer, elle aussi, absolument suggestionnée;—alors, a ce bruit d'en haut, répond
d'en bas un autre: pan, pan, pan, pan, tout a fait pareil, exaspérant et inévitable comme un écho.

XXVII

Plus joyeuses sont les musiques du matin: les coqs qui chantent; les panneaux de bois qui
s'ouvrent dans le voisinage; ou le cri bizarre de quelque petit marchand de fruits, parcourant des
I'aube notre haut faubourg. Et les cigales ayant l'air de chanter plus fort, a cette féte de la
lumiere revenue.

Surtout, il y a la longue priere de madame Prune qui, d'en bas, nous arrive a travers le
plancher, monotone comme une chanson de somnambule, réguliére et bercante comme un bruit
de fontaine. Cela dure trois quarts d'heure pour le moins; sur des notes hautes, rapides,
nasillardes, cela se psalmodie abondamment; de temps a autre, quand les esprits lassés
n'écoutent plus, cela s'accompagne de battements de mains trés secs—ou bien des sons gréles de
certain claquebois qui se compose de deux disques en racine de mandragore; c'est un jet
ininterrompu de priére; c'est intarissable et cela chevrote sans cesse comme le bélement d'une
vieille bique en délire....

«Apres s'étre lavé les mains et les pieds, disent les saints livres, on invoquera le grand Dieu
Ama-Térace-Omi-Kami, qui est le roi de puissance de I'empire Japonais; on invoquera les manes
de tous les défunts empereurs qui dérivent de Iui; les manes ensuite de tous ses ancélres
personnels, jusqu'aux générations les plus reculées; les Esprits de l'air et de la mer; les Esprits
des lieux secrets et immondes; les Esprits sépulcraux du pays des racines, etc., etc.»

«Je vous estime et vous implore, chante madame Prune, 6 Ama-Térace-Omi-Kami, roi de
puissance. Protégez sans cesse votre peuple qui est prét a se sacrifier a la patrie. Accordez-moi
de devenir tres sainte comme vous étes et faites-moi la grace de chasser de mon esprit les idées
obscures. Je suis lache et pécheresse: expulsez mes lachetés et mes péchés comme le vent du
nord emporte la poussiere dans la mer. Lavez-moi blanchement de mes souillures, comme on lave
des saletés dans la riviere de Kamo.—Faites-moi la grace de devenir la plus riche femme du
monde.—]Je crois en votre lumiére qui se répandra sur la terre et 1'éclaircira incessamment, pour
mon bonheur. Faites-moi la grace de conserver la santé de ma famille,—et surtout la mienne, a
moi, qui, 6 Ama-Térace-Omi-Kami, n'estime et n'adore que vous-méme, etc., etc.»

Ensuite, viennent tous les empereurs, tous les Esprits et la liste interminable des ancétres.

De son fausset tremblant de vieille femme, madame Prune chante tout cela, vite a perdre
haleine, sans en rien omettre.
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Et c'est bien étrange a entendre; a la fin, on ne dirait plus un chant humain; c'est comme une
série de formules magiques qui s'échapperaient, se dévideraient d'un rouleau inépuisable, pour
prendre leur vol dans l'air. Par son étrangeté méme et par sa persistance d'incantation, cela
arrive a produire, dans ma téte encore endormie, une sorte d'impression religieuse.

Et chaque jour je m'éveille au bruit de cette litanie shintoiste qui vibre au-dessous de moi dans
la sonorité exquise des matins d'été,—tandis que nos veilleuses s'éteignent devant le Bouddha
souriant, tandis que 1'éternel soleil, a peine levé, envoie déja, par les petits trous de nos panneaux
de bois, des rayons qui traversent notre logis obscur, notre tendelet de gaze bleu-nuit, comme de
longues fleches d'or.

C'est a ce moment qu'il faut se lever; descendre quatre a quatre jusqu'a la mer, par des
sentiers d'herbes pleins de rosée,—et regagner mon navire.

Hélas! Autrefois c'était le chant du muezzin qui me réveillait, les matins sombres d'hiver, la-bas
dans le grand Stamboul enseveli....

XXVIII

Chrysantheme a apporté peu de bagage avec elle, sachant bien que notre mariage ne durera
pas.

Elle a placé ses robes et ses belles ceintures dans des petites niches fermées qui se dissimulent
contre une des murailles de notre appartement (la muraille du nord, la seule des quatre qui ne
soit pas démontable). Les portes de ces niches sont des panneaux de papier blanc; les étageres,
les compartiments intérieurs, en bois finement menuisé, sont disposés d'une maniere trop
cherchée, trop ingénieuse, qui éveille des craintes de doubles fonds, de trucs pour jouer des
farces. On dépose la les objets sans confiance, avec le vague sentiment que ces armoires
pourraient bien, d'elles-mémes, vous les escamoter.

Parmi les affaires de Chrysantheme, ce qui m'amuse a regarder, c'est la boite consacrée aux
lettres et aux souvenirs: elle est en fer-blanc, de fabrication anglaise, et porte sur son couvercle
l'image coloriée d'une usine des environs de Londres.—Naturellement c'est comme chose d'art
exotique, comme bibelot, que Chrysanthéme la préfere a d'autres mignonnes boites, en laque ou
en marqueterie, qu'elle possede.

—On y trouve tout ce qu'il faut pour la correspondance d'une mousmé: de l'encre de Chine; un
pinceau; du papier de couleur grise, tres mince, taillé en longues bandes étroites; de bizarres
enveloppes, ou 1'on introduit ce papier (aprés 1'avoir replié sur lui-méme une trentaine de fois), et
qui sont ornées de paysages, de poissons, de crabes ou d'oiseaux.

Sur des lettres anciennes, qui sont la, a elle adressées, je sais reconnaitre les deux caracteres
qui signifient son nom: «Kikou-San» (Chrysantheme madame). Et quand je l'interroge, elle me
répond en japonais, avec un air de femme sérieuse:

—Mon cher, ce sont des lettres de mes amies.

Oh! ces amies de Chrysanthéme, quels minois elles ont! Il y a leurs portraits, dans cette méme
boite; leurs photographies, collées sur des cartes de visite qui portent au dos le nom d'Uyeno, le
bon faiseur de Nagasaki: des petites personnes qui étaient faites pour figurer gentiment dans des
paysages d'éventail et qui se sont efforcées d'avoir un bon maintien quand on leur a pris la nuque
dans l'appuie-téte en leur disant: «Ne bougeons plus.»

Cela m'amuserait bien de lire ces lettres d'amies,—et surtout les réponses que leur fait ma
mousmeé....

XXIX

10 aofit.

Ce soir, grande pluie; nuit épaisse et noire. Vers dix heures, revenant d'une de ces maisons de
thé a la mode que nous fréquentons beaucoup, nous arrivons, Yves, Chrysantheme et moi, a
certain angle familier de la grand'rue, a certain tournant ou il faut quitter les lumieres et le bruit
de la ville pour s'engager dans les escaliers noirs, les sentiers a pic qui montent chez nous, a
Diou-djen-dji.

La, avant de commencer l'ascension, il s'agit d'abord d'acheter une lanterne, chez une vieille
marchande nommée madame Treés-Propre*, dont nous sommes les pratiques assidues.—C'est
inoui la consommation que nous en faisons, de ces lanternes en papier, dont les peintures
représentent invariablement des papillons de nuit ou des chauves-souris.—Au plafond de la
boutique, il y en a des quantités énormes qui pendent par grappes, et la vieille, nous voyant
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venir, monte sur une table pour les attraper.—Le gris ou le rouge sont nos couleurs habituelles;
madame Tres-Propre sait cela et néglige les lanternes vertes ou bleues. Mais il est toujours tres
difficile d'en décrocher une,—a cause des batonnets par ou on les tient, des ficelles par ou on les
attache, qui s'enchevétrent ensemble. Par des gestes outrés, madame Tres Propre exprime
combien elle est désolée d'abuser ainsi de nos honorables moments: oh! si cela ne dépendait que
d'elle-méme!... mais voila, ces choses emmélées n'ont aucune considération pour la dignité des
personnes. Avec mille singeries, elle croit méme devoir leur faire des menaces et leur montrer le
poing, a ces ficelles indébrouillables qui ont l'outrecuidance de nous causer du retard.—C'est
bien, nous connaissons ce manege par cceur. Si cela l'impatiente, cette vieille dame, nous aussi.
Chrysantheme, qui s'endort, est prise d'une série de petits baillements de chat, qu'elle ne se
donne méme pas la peine de dissimuler avec sa main et qui n'en finissent plus. Elle fait une moue
tres longue a l'idée de cette cote si raide qu'il va falloir cette nuit remonter sous une pluie
battante.

*En japonais O Séi-San.

Je suis comme elle, cela m'ennuie bien. Et dans quel but, mon Dieu, grimper chaque soir
jusqu'a ce faubourg, quand rien ne m'attire dans ce logis de la-haut?...

L'ondée redouble; comment allons-nous faire?... Dehors passent des djins rapides, criant gare,
éclaboussant les piétons, projetant, en trainées dans l'averse, les feux de leurs lanternes
multicolores. Passent des mousmés et des vieilles dames, troussées, crottées, rieuses tout de
méme sous leurs parapluies de papier, échangeant des révérences et faisant claquer sur les
pierres leurs socques de bois; la rue est pleine d'un tapotement de sabots et d'un grésillement de
pluie.

Passe aussi, par bonheur, 415, notre cousin pauvre, qui s'arréte voyant notre détresse, et
promet de nous tirer d'affaire: le temps d'aller déposer sur le quai un Anglais qu'il roule, et il
reviendra a notre secours, avec tout ce qui est nécessaire a notre triste situation.

Enfin voici notre lanterne décrochée, allumée, payée. En face, il y a une autre boutique a
laquelle nous nous arrétons aussi chaque soir; c'est chez madame L'Heure*, la marchande de
gaufres; nous faisons toujours provision chez elle pour nous soutenir pendant la route.—Tres
sémillante cette patissiere, et en frais de coquetterie avec nous; elle forme vignette de paravent
derriére ses piles de gateaux agrémentées de petits bouquets. Abritons-nous sous son toit pour
attendre,—et, a cause des gouttieéres qui tombent dru, plagquons-nous le plus possible contre son
étalage de bonbons blancs ou roses, arrangés tres artistement sur des branches de cyprés fines
et fraiches.

*FEn japonais: Toki-San.

Pauvre 415, quelle providence pour nous!—Il reparait déja, cet excellent cousin, toujours
souriant, toujours courant, tandis que l'eau ruisselle sur ses belles jambes nues, et il nous
apporte deux parapluies, empruntés a un marchand de porcelaine qui est aussi notre parent
éloigné. Yves, comme moi, jamais de sa vie n'avait voulu se servir de ce genre d'objet, mais il
accepte ceux-ci parce qu'ils sont droles: en papier naturellement, a plissures cirées et gommeées,
avec l'inévitable vol de cigognes semé en guirlande tout autour.

Chrysantheme, béillant de plus en plus a sa maniére chatte et devenue caline pour se faire
trainer, essaie de prendre mon bras:

—Mousmé, pour ce soir, si tu demandais plutot ce service a Yves-San; je suis stir que cela nous
arrangerait tous les trois.

La voila donc, elle toute petite, pendue a ce tres grand, et ils grimpent. J'ouvre la marche,
portant la lanterne qui nous éclaire, et dont j'abrite la flamme de mon mieux sous mon
extravagant parapluie.

De chaque c6té du chemin, on entend comme un torrent qui roule: l'eau de tout cet orage
dégringolant de la montagne. La route nous parait longue cette nuit, difficile, glissante; les séries
de marches, interminables. Des jardins, des maisons, échafaudés les uns par-dessus les autres;
des terrains vagues, des arbres qui, dans 1'obscurité, se secouent sur nos tétes.

On dirait que Nagasaki monte en méme temps que nous,—mais la-bas, trés loin, dans une sorte
de buée qui semble lumineuse sous le noir du ciel; il sort de cette ville un bruit confus de voix, de
roulements, de gongs, de rires.

Cette pluie d'été n'a pas rafraichi l'air encore. A cause de la chaleur orageuse qu'il fait, les
maisonnettes de ce faubourg sont restées ouvertes, comme des hangars, et nous voyons ce qui
s'y passe. Des lampes toujours allumées devant les Bouddhas familiers et les autels d'ancétres;—
mais tous les bons Nippons déja couchés. Sous les traditionnels tendelets de gaze bleu-vert, on
les apercoit, étendus par rangées, par familles; ils dorment, chassent des moustiques ou
s'éventent: des Nippons, des Nipponnes, et des bébés nippons aussi, a coté de leurs parents;
chacun, jeune ou vieux, ayant sa robe de nuit en indienne bleu foncé et son petit chevalet en bois
pour reposer sa nuque.

Il y a de rares maisons ou l'on s'amuse encore: de loin en loin, par-dessus les jardins sombres,
un son de guitare nous vient: quelque danse incompréhensiblement rythmée dont la gaité est
triste.



Voici certain puits entouré de bambous, aupres duquel nous avons l'habitude de faire halte
nocturne pour laisser respirer Chrysanthéme. Yves me prie de diriger sur lui la lueur rouge de
ma lanterne pour le bien reconnaitre: c'est qu'il marque pour nous la moitié de la route.

Et enfin, enfin, voici notre logis!—Porte close; obscurité et silence profonds. Tous nos panneaux
ont été fermés par les soins de M. Sucre et de madame Prune; la pluie ruisselle sur le bois de nos
vieux murs noirs.

Avec un temps pareil, il n'est pas possible de laisser Yves redescendre encore, pour aller roder
le long de la mer, en quéte d'un sampan de louage. Non, il ne retournera pas a bord ce soir; nous
allons le faire coucher chez nous. Sa petite chambre a été prévue, du reste, dans les conditions
de notre bail, et nous allons la lui fabriquer tout de suite,—bien qu'il refuse, par discrétion.
Entrons, déchaussons-nous, secouons-nous bien comme des chats sur lesquels une averse est
tombée, et montons dans notre appartement.

Devant le Bouddha, les petites lampes briilent; au milieu de la chambre, la gaze bleu-nuit est
tendue. En arrivant, la premiere impression est bonne: il est gentil, le logis, ce soir; il a un vrai
mystere, a cause de ce silence et de cette heure tardive. Et puis, par un temps pareil, il fait
toujours bon rentrer chez soi....

Allons, vite, faisons la chambre d'Yves. Chrysanthéme, trés en train a l'idée que son grand ami
va coucher pres d'elle, y met toutes ses forces; d'ailleurs il s'agit simplement de pousser dans
leurs glissieres trois ou quatre panneaux de papier, qui formeront tout de suite une chambre a
part, un compartiment dans la grande boite ou nous logeons.—Je les avais crus completement
blancs, ces panneaux: eh bien, non! il y a sur chacun d'eux un groupe de deux cigognes,—peintes
en grisaille dans ces poses inévitables que l'art japonais a consacrées: 1'une qui porte la téte
altiere et leve une jambe avec noblesse, 1'autre qui se gratte. Oh! ces cigognes... ce qu'elles vous
impatientent, au bout d'un mois de Japon!...

Voila donc Yves couché et dormant sous notre toit. Le sommeil lui est venu ce soir plus vite
qu'a moi-méme: c'est que j'ai cru remarquer des regards tres longs, de Chrysantheme a lui, de lui
a Chrysantheme.

Je lui laisse entre les mains cette petite comme un jouet, et une crainte me vient a présent
d'avoir jeté un certain trouble dans sa téte. De cette Japonaise, je me soucie comme de rien. Mais
Yves... ce serait mal de sa part, et cela porterait une atteinte grave a ma confiance en lui....

On entend la pluie tomber sur notre vieux toit; les cigales se taisent; des senteurs de terre
mouillée nous arrivent des jardins et de la montagne. Je m'ennuie désespérément dans ce gite ce
soir; le bruit de la petite pipe m'irrite plus que de coutume et, quand Chrysantheme s'accroupit
devant sa boite a fumer, je lui trouve un air peuple dans le plus mauvais sens du mot.

Je la prendrais en haine, ma mousmé, si elle entrainait mon pauvre Yves a une mauvaise action
que je ne lui pardonnerais peut-étre plus....

XXX

12 aofit.

Les époux Y*** et Sikou-San ont divorcé hier.—Le ménage Charles N*** et Campanule marche
assez mal. Ils ont eu des difficultés avec ces petits bonshommes en complet de coutil gris,
fureteurs, pressurants, insupportables, qui sont les agents de la police; on les a fait chasser de
leur maison, en intimidant leur propriétaire (sous l'amabilité obséquieuse de ce peuple, il y a un
vieux fond de haine contre nous qui venons d'Europe); les voila donc obligés d'accepter
I'hospitalité de leur belle-meére, situation bien pénible.—Et puis Charles N*** se croit trompé. Il
n'y a pas d'illusion a se faire du reste: ces partis, que nous a procurés M. Kangourou, sont des
demi-jeunes filles, si I'on peut dire, des petites personnes ayant déja eu dans leur vie un léger
roman, ou méme deux. Alors, il est bien naturel de se méfier un peu....

Le ménage Z*** et Touki-San va cahin-caha, avec des disputes.

Le mien conserve plus de dignité, non moins d'ennui. L'idée de divorcer m'est bien venue; mais
je ne vois guere de raison valable pour faire cet affront a Chrysantheme, et puis une chose
surtout m'a arrété: j'ai eu des difficultés, moi aussi, avec les autorités civiles.

Avant-hier, M. Sucre trés ému, madame Prune en pamoison, mademoiselle Oyouki tout en
larmes sont montés chez moi comme un ouragan. Les agents de la police nipponne étaient venus
leur faire de grosses menaces, pour loger ainsi, en dehors de la concession européenne, un
Francais morganatiquement marié a une Japonaise,—et la terreur les prenait d'étre poursuivis;
humblement avec mille formes affables, ils me priaient de partir.

Le lendemain donc, accompagné de 1'ami d'une invraisemblable hauteur qui s'exprime mieux
que moi, je me suis rendu au bureau de 1'état civil, dans le but d'y faire une scene affreuse.

Dans la langue de ce peuple poli, les injures manquent completement; quand on est trés en
colere, il faut se contenter d'employer le tutoiement d'infériorité et la conjugaison familiere qui
est a l'usage des gens de rien. Assis sur la table des mariages, au milieu de tous les petits
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fonctionnaires ahuris, je débute en ces termes.

—Pour que tu me laisses en paix dans le faubourg que j'habite, quel pourboire faut-il t'offrir,
réunion de petits étres plus vils que les portefaix des rues?

Grand scandale muet, consternation silencieuse, révérences estomaquées.

—Certainement, disent-ils enfin, on laissera en paix mon honorable personne; on ne demande
pas mieux, méme Seulement, pour me soumettre aux lois du pays, j'aurais di venir ici déclarer
mon nom et celui de la jeune personne que... avec laquelle....

—Oh! c'est trop fort, par exemple! Mais je suis venu expres, troupe méprisable, il n'y a pas trois
semaines!

Alors je prends moi-méme le registre de 1'état civil: en feuilletant, je retrouve la page, ma
signature et, a coté, le petit grimoire qu'a dessiné Chrysanthéme:

—Tiens, assemblée d'imbéciles, regarde!

Survient un tres haut chef—petit vieux grotesque en redingote noire—qui de son bureau
écoutait la sceéne:

—Qu'est-ce qu'il y a? que se passe-t-il? quelle avanie a-t-on faite aux officiers francais?

Je conte plus poliment mon cas a ce personnage qui se confond en promesses et en excuses.
Tous les petits agents se prosternent a quatre pattes, rentrent sous terre, et nous sortons, dignes
et froids, sans rendre les saluts.

M. Sucre et madame Prune peuvent étre tranquilles, on ne les inquiétera plus.

XXXI

23 aofit.

Le séjour de la Triomphante dans le bassin, 1'éloignement ou nous sommes de la ville, me
servent de prétexte depuis deux ou trois jours pour ne plus aller a Diou-djen-dji voir
Chrysantheme.

On s'ennuie pourtant beaucoup, dans ce bassin. Des l'aube, une légion de petits ouvriers
japonais nous envahissent, apportant leur diner dans des paniers et des gourdes, comme les
ouvriers de nos arsenaux francais; mais ayant quelque chose de besogneux et de minable, de
fureteur et d'empressé qui fait songer a des rats. Ils se faufilent d'abord sans bruit, s'insinuent, et
bient6t on en trouve partout, sous la quille, a fond de cale, dans les trous, qui scient, tapotent,
réparent.

11 fait une chaleur intense, dans ce lieu surplombé par des rochers et des fouillis de verdure.

Au grand soleil de deux heures, c'est une invasion plus étrange et plus jolie qui nous arrive:
celle des scarabées et des papillons.

Des papillons extravagants, comme sur les éventails. Il y en a de tout noirs, qui se jettent
contre nous par étourderie, si légers qu'on dirait de grandes ailes tremblotantes, attachées
ensemble, sans corps.

Yves les regarde, étonné:

—Oh! dit-il en prenant son air enfant, j'en ai vu un si grand tout a 1'heure, un si grand... qu'il
m'a épouvanté; j'ai cru que c'était... une chauve-souris qui avait affaire a moi.

Un timonier, qui en a attrapé un tres singulier, 1'emporte, précieusement, pour le mettre a
sécher dans son livre de signaux, comme on fait pour les fleurs.

Un autre matelot qui passe, portant son maigre réti au four dans une gamelle, le regarde d'un
ceil drole:

—Tu ferais pas mal de me le donner, tiens.... Je le ferais cuire!

XXXII

24 aoflt.
Cing jours bientot que j'ai abandonné ma maison nette et Chrysantheme.

Depuis hier, grand vent et pluie torrentielle. (Un typhon qui va passer ou qui passe.) Nous
avons fait branle-bas au milieu de la nuit pour caler les mats de hune, amener les basses vergues,
prendre toutes les dispositions de gros temps. Les papillons ne viennent plus, mais tout s'agite et
se tord au-dessus de nos tétes; sur les parois des montagnes surplombantes, les arbres se
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froissent, les herbes se couchent, ont un air de souffrir; des rafales terribles les tourmentent avec
des bruits sifflants; il nous tombe, en pluie, des branches, des feuilles de bambou, de la terre.

Et, en ce pays de gentilles petites choses, cette tempéte détonne; il semble que son effort soit
exagéré et sa musique trop grande.

Vers le soir, les grosses nuées sombres roulent si vite que les averses sont courtes, tout de
suite égouttées, tout de suite finies.—Alors je tente d'aller me promener dans la montagne au-
dessus de nous, parmi les verdures mouillées:—il y a des petits sentiers qui y ménent, entre des
buissons de camélias et de bambous.

...Pour laisser passer une ondée, je me réfugie dans la cour d'un trés vieux temple, qui est a mi-
cote, abandonné au milieu d'un bois d'arbres séculaires aux ramures gigantesques; on y monte
par des escaliers de granit, en passant sous de tres étranges portiques, aussi rongés que les
Grandes Pierres des Celtes. Les arbres ont envahi aussi cette cour; la lumiére y est voilée,
verdatre; il y tombe une pluie torrentielle, mélée de feuilles et de mousses arrachées. Des vieux
monstres en granit, de tournures inconnues, sont assis dans les coins et font des grimaces d'une
férocité souriante; leurs figures expriment des mystéres sans nom, qui font frissonner, au milieu
de cette musique gémissante du vent, sous cette obscurité des nuages et des branches.

Ils ne devaient pas ressembler aux Japonais d'aujourd'hui, les hommes qui ont congu tous ces
temples d'autrefois, qui en ont construit partout, qui en ont rempli ce pays jusque dans ses
derniers recoins solitaires.

Une heure plus tard, au crépuscule de cette journée de typhon, toujours dans cette méme
montagne, le hasard me conduit sous des arbres ressemblant a des chénes; ils sont tordus
toujours par ce vent, et les touffes d'herbes sous leurs pieds ondulent, couchées, rebroussées en
tous sens.... La, je retrouve tres nettement tout d'un coup ma premiere impression de grand vent
dans les bois—dans les bois de la Limoise, en Saintonge, il y a quelque vingt-huit ans, a I'un des
mois de mars de ma petite enfance.

Il soufflait sur l'autre face du monde, ce premier coup de vent que mes yeux ont vu dans la
campagne,—et les années rapides ont passé sur ce souvenir—et depuis, le plus beau temps de ma
vie s'est consumeé....

J'y reviens beaucoup trop souvent a mon enfance; j'en rabache en vérité. Mais il me semble que
je n'ai eu des impressions, des sensations qu'en ce temps-la; les moindres choses que je voyais ou
que j'entendais avaient alors des dessous d'une profondeur insondable et infinie; c'étaient comme
des images réveillées, des rappels d'existences antérieures; ou bien c'étaient comme des
pressentiments d'existences a venir, d'incarnations futures dans des pays de réve; et puis des
attentes de merveilles de toute sorte—que le monde et la vie me réservaient sans doute pour plus
tard—pour quand je grandirais. Eh bien, j'ai grandi et n'ai rien trouvé sur ma route, de toutes ces
choses vaguement entrevues; au contraire, tout s'est rétréci et obscurci peu a peu autour de moi;
les ressouvenirs se sont effacés, les horizons d'en avant se sont lentement refermés et remplis de
ténebres grises. Il sera bient6t 1'heure de m'en retourner dans l'éternelle poussiére, et je m'en
irai sans avoir compris le pourquoi mystérieux de tous ces mirages de mon enfance; j'emporterai
avec moi le regret de je ne sais quelles patries jamais retrouvées, de je ne sais quels étres désirés
ardemment et jamais embrassés....

XXXIII

M. Sucre, avec mille graces, du bout de son fin pinceau trempé dans l'encre de Chine, a tracé
sur une jolie feuille de papier de riz deux cigognes charmantes et me les a offertes de la maniére
la plus aimable, comme un souvenir de lui. Elles sont la, dans ma chambre de bord, et, dés que je
les regarde, je crois revoir M. Sucre, les tragant a main levée avec une si élégante aisance.

Le godet dans lequel M. Sucre délaie son encre est en lui-méme un vrai bijou. Taillé dans un
bloc de jade, il représente un petit lac avec un rebord fouillé en maniere de rocailles. Et sur ce
rebord, il y a une petite maman crapaud, également en jade, qui s'avance comme pour se baigner
dans le petit lac ou M. Sucre entretient quelques gouttelettes d'un liquide bien noir. Et cette
maman crapaud a quatre petits enfants crapauds également en jade, 1'un perché sur sa téte, les
trois autres folatrant sous son ventre.

M. Sucre a peint beaucoup de cigognes dans le courant de sa vie, et il excelle vraiment a
représenter des groupes, des duos, si I'on peut s'exprimer ainsi, de ce genre d'oiseau. Peu de
Japonais ont le don d'interpréter ce sujet d'une maniére aussi rapide et aussi galante: d'abord les
deux becs, puis les quatre pattes; ensuite les dos, les plumes, crac, crac, crac,—une douzaine de
coups de son habile pinceau, tenu d'une main tres joliment posée,—et ca y est, et d'un réussi
toujours!

M. Kangourou raconte, sans y trouver a redire d'ailleurs, qu'autrefois ce talent a rendu de
grands services a M. Sucre. C'est que madame Prune, parait il... mon Dieu, comment dire cela...
et qui s'en douterait a présent, en voyant une vieille dame si dévote, si bien posée, ayant des
sourcils rasés si correctement...—enfin madame Prune, parait-il, recevait autrefois beaucoup de
messieurs,—des messieurs qui venaient toujours isolément,—et cela donnait a penser.... Or,
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quand madame Prune était occupée avec une visite, si un nouvel arrivant se présentait, son
ingénieux mari, pour le faire attendre, le captiver dans l'antichambre, le retenir, s'offrait aussitot
a lui peindre quelques cigognes, dans des attitudes variées....

Voila comment, a Nagasaki, tous les messieurs japonais d'un certain age possedent dans leurs
collections deux ou trois de ces petits tableaux de genre, qu'ils doivent au talent si fin et si
personnel de M. Sucre.

XXXIV

Dimanche 25 aott.

Vers six heures du soir, pendant mon quart, la Triomphante quitte sa prison creusée entre les
montagnes, sort du bassin. Grand tapage de manceuvre, puis nous mouillons sur rade, a notre
ancienne place, au pied des collines de Diou-djen-dji. Le temps est redevenu calme, sans un
nuage; il a cette limpidité particuliere aux ciels que les typhons ont balayés, transparence
excessive, permettant de distinguer dans les lointains d'infimes détails qu'on n'avait encore
jamais vus, comme si le grand souffle terrible avait emporté jusqu'aux plus légeéres brumes
errantes, ne laissant partout qu'un vide profond et clair. Et, apres ces pluies, les couleurs vertes
des bois, des montagnes, sont devenues d'une splendeur printaniere, se sont rafraichies—comme
s'avivent d'un éclat mouillé les tons d'une peinture fraichement lavée. Les sampans et les
jonques, qui depuis trois jours s'étaient tenus blottis, s'en vont vers le large; la baie est couverte
de leurs voiles blanches; on dirait la migration, 1'essor d'une peuplade d'oiseaux de mer.

A huit heures, a la nuit, la manceuvre étant terminée, je m'embarque avec Yves dans un
sampan; c'est lui qui m'entraine cette fois et veut me ramener dans mon logis.

A terre, une bonne odeur de foin mouillé. Un clair de lune admirable, dans les chemins de la
montagne. Nous montons tout droit a Diou-djen-dji, retrouver Chrysanthéme, que j'ai presque un
remords, sans qu'il y paraisse, d'avoir abandonnée si longtemps.

En regardant en l'air, je reconnais de loin ma maisonnette, la-haut perchée. Elle est tout
ouverte, trés éclairée, et on y joue de la guitare. Voici méme que j'apercgois la téte d'or de mon
Bouddha, entre les petits feux brillants de ses deux veilleuses suspendues. Puis Chrysantheme
apparait aussi, sous la véranda, en silhouette trés nipponne, avec ses belles coques de cheveux et
ses longues manches retombantes, accoudée comme pour nous attendre.

Quand j'entre, elle vient m'embrasser, d'une maniére un peu hésitante, mais gentille, tandis
que Oyouki, plus expansive, m'enlace a pleins bras.

Et je le revois sans déplaisir, ce logis japonais dont j'avais presque oublié l'existence, que je
m'étonne de retrouver encore mien. Chrysanthéme a mis dans nos vases de belles fleurs
nouvelles; comme pour une féte, elle a élargi sa coiffure, pris sa plus belle robe, allumé nos
lampes. Ayant vu, de son balcon, sortir la Triomphante, elle espérait bien que nous allions enfin
revenir et, ses préparatifs terminés, pour occuper ses heures d'attente, elle étudiait un duo de
guitare avec Oyouki. Pas de questions ni de reproches. Au contraire!

—Nous avons bien compris, dit-elle; par un temps si affreux, entreprendre une traversée si
longue, en sampan sur la rade....

Elle sourit comme une petite fille qui est contente, et vraiment il faudrait étre difficile pour ne
pas convenir qu'elle est mignonne ce soir.

Allons, j'annonce que nous descendrons sans plus tarder faire une grande promenade dans
Nagasaki; nous emmenerons Oyouki-San, deux cousines de Chrysanthéme qui se trouvent la, et
d'autres petites voisines encore si cela leur fait plaisir; nous acheterons les jouets les plus droles;
nous mangerons toute espece de gateaux, nous nous amuserons beaucoup. Comme nous arrivons
bien, disent-elles en sautant de joie; comme nous arrivons a point! Justement il y a pelerinage de
nuit au grand temple de la Tortue Sauteuse! Toute la ville y sera; tous les camarades mariés
viennent de partir, toute la bande X*, Y*, Z*, Touki-San, Campanule et Jonquille, avec 1'ami d'une
invraisemblable hauteur. Et elles deux, pauvre Chrysantheme, pauvre Oyouki-San, le cceur tres
gros, restaient au logis, parce que nous n'étions pas la et parce que madame Prune, aprés son
diner, avait été prise de pamoisons et de vapeurs....

Vite, la toilette des mousmés. Chrysantheme est déja préte. Oyouki change de robe a la hate,
s'habille de gris souris, me prie d'arranger le nceud bouffant de sa belle ceinture—, qui est en
satin noir doublé de jaune orange—, et plante, bien haut dans ses cheveux, un pompon d'argent.
Nous allumons nos lanternes au bout de batonnets; M. Sucre remercie pour sa fille, remercie a
n'en plus finir, nous reconduit, tombe a quatre pattes sur sa porte—, et nous nous éloignons assez
gaiement, dans la nuit transparente et douce.

En effet la ville, en bas, est dans une animation de grande féte. Les rues sont pleines de monde;
la foule passe,—comme un flot rieur, capricieux, lent, inégal,—mais s'écoule tout entiére dans la
méme direction, vers un but unique. Il en sort un bourdonnement immense mais cependant léger,
ou dominent le rire et les formules polies que 1'on échange a voix basse. Des lanternes et des
lanternes.... De ma vie, je n'en avais tant vu, ni de si bariolées, ni de si compliquées, de si
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extraordinaires.

Nous suivons, comme en dérive dans ce flot humain, comme entrainés par lui. Il y a des bandes
de femmes de tous les ages, en toilette parée; surtout des mousmés innombrables ayant dans les
cheveux des piquets de fleurs ou, a la maniére d'Oyouki, des pompons d'argent: petits minois
chiffonnés, petits yeux bridés de chat naissant, joues rondelettes et palottes ballant un peu aux
abords des levres entrouvertes. Gentilles quand méme, ces petites Nipponnes, a force
d'enfantillage et de sourire. Du c6té des hommes, beaucoup de chapeaux melon, ajoutés pour
plus de pompe a la longue robe nationale et complétant bien ces laideurs gaies de singes savants.
Ils tiennent a la main des branches, des arbustes entiers quelquefois, d'ou pendent, mélées au
feuillage, les plus bizarres de toutes les lanternes, ayant des formes de diablotins ou d'oiseaux.

A mesure que nous avancons dans la direction de ce temple, les rues deviennent plus
encombrées, plus bruyantes. Il y a maintenant, tout le long des maisons, des étalages sans fin sur
des tréteaux: des bonbons de toute couleur, des jouets, des branches fleuries, des bouquets, des
masques. Des masques surtout; en voici de pleines caisses, de pleines charrettes; le plus répandu
est celui qui représente le museau bléme et rusé, contracté en rictus de mort, les grandes oreilles
droites et les dents pointues du renard blanc consacré au dieu du riz. Il y a d'autres figures
symboliques de dieux ou de monstres, toutes livides, grimacantes, convulsionnées, ayant de vrais
cheveux et de vrais poils. Des gens quelconques, des enfants méme, achétent ces épouvantails et
se les attachent sur la figure. On vend aussi toute sorte d'instruments de musique; beaucoup de
ces trompettes en cristal dont le son est si étrange, mais d'énormes, ce soir: deux metres de long
pour le moins; le bruit qu'elles font ne ressemble plus a rien de connu; on croirait entendre au
milieu de la foule des dindons gigantesques, gloussant pour faire peur.

Dans les amusements religieux de ce peuple, il ne nous est pas possible, a nous, de pénétrer les
dessous pleins de mystere que les choses peuvent avoir; nous ne pouvons pas dire ou finit la
plaisanterie et ol la frayeur mystique commence. Ces usages, ces symboles, ces figures, tout ce
que la tradition et l'atavisme ont entassé dans les cervelles japonaises, provient d'origines
profondément ténébreuses pour nous; méme les plus vieux livres ne nous 1l'expliqueront jamais
que d'une maniére superficielle et impuissante,—parce que nous ne sommes pas les pareils de
ces gens-la. Nous passons sans bien comprendre au milieu de leur gaité et de leur rire, qui sont
au rebours des notres....

Chrysantheme avec Yves, Oyouki avec moi, Fraise et Zinnia, nos cousines, marchant devant
nous sous notre surveillance, nous continuons de suivre la foule, nous tenant la main deux par
deux de peur de nous perdre.

Tout le long des rues qui menent a ce temple, les gens riches ont exposé dans leur maison des
séries de vases et de bouquets. La forme hangar, qu'ont toutes les habitations de ce pays, leur
espece de devanture foraine et d'estrade, sont trés favorables a ces exhibitions de choses
délicates: on a laissé tout ouvert et l'on a tendu, a l'intérieur, des voiles qui masquent les
profondeurs du logis; en avant de ces draperies généralement blanches et un peu en retrait de la
foule qui passe, on a correctement aligné les objets exposés, que mettent en pleine lumiere des
lampes suspendues.—Presque pas de fleurs dans ces bouquets; des feuillages seulement, les uns
fréles et rares, introuvables,—les autres choisis comme a dessein parmi les plus communs, mais
arrangés avec un art qui en fait quelque chose de nouveau et de distingué: de vulgaires feuilles
de salade, de grands choux montés, prenant des poses artificielles exquises, dans des urnes
merveilleuses. Tous les vases sont en bronze, mais le dessin en est varié a l'infini, avec la
fantaisie la plus changeante; on en voit de compliqués et de tourmentés; d'autres, en plus grand
nombre, qui sont sveltes et simples,—mais d'une simplicité si cherchée que, pour nos yeux, c'est
comme une révélation d'inconnu, comme un renversement de toutes les notions acquises sur la
forme....

A un tournant de rue, nous faisons la plus heureuse des rencontres: nos camarades mariés de
la Triomphante, et les Jonquille, et les Touki-San, et les Campanule!—Saluts, révérences entre
mousmés; manifestations réciproques de la joie de se revoir; puis, formant une bande compacte
et entrainés par la foule qui augmente encore, nous continuons de nous acheminer vers le
temple.

Les rues suivent une pente ascendante (car les temples sont toujours sur des hauteurs) et, a
mesure que nous montons, a la féerie des lanternes et des costumes s'en ajoute une autre, qui est
lointaine, bleuatre, vaporeuse: tout Nagasaki, avec ses pagodes, ses montagnes, ses eaux
tranquilles pleines de rayons de lune, s'élevant en méme temps que nous dans l'air. Lentement,
pas a pas si l'on peut dire, cela surgit alentour, enveloppant d'un grand décor diaphane tous ces
premiers plans ol papillotent des lumieres rouges et des banderoles de toutes couleurs.

Nous approchons sans doute, car voici les énormes granits religieux, les escaliers, les
portiques, les monstres. Il nous faut gravir maintenant des séries de marches, portés presque par
le flot des fideles qui monte avec nous.

La cour du temple,—nous sommes arrivés.

C'est le dernier et le plus étonnant tableau de la féerie de ce soir,—tableau lumineux et
profond, qui a des lointains fantastiques éclairés par la lune et au-dessus duquel des arbres
gigantesques, les cryptomérias sacrés, étendent comme un dome leurs branches noires.

Nous voila assis tous, avec nos mousmeés, sous le tendelet enguirlandé de fleurs d'une des
nombreuses petites maisons de thé que 1'on a improvisées dans cette cour. Nous sommes sur une



terrasse, en haut des grands escaliers par ou la foule continue d'affluer; nous sommes aux pieds
d'un portique qui se dresse tout d'une piece dans le ciel de la nuit avec une massive rigidité de
colosse; aux pieds aussi d'un monstre qui abaisse vers nous le regard de ses gros yeux de pierre,
sa grimace méchante et son rire.

Ce portique et ce monstre sont les deux grandes choses écrasantes du premier plan, dans le
décor invraisemblable de cette féte; ils se découpent avec une hardiesse un peu vertigineuse sur
tout ce bleu vague et cendré la-bas, qui est le lointain, l'air, le vide; derriére eux, Nagasaki se
déroule, a vol d'oiseau, tres faiblement dessiné dans de l'obscurité transparente avec des
myriades de petits feux de couleurs; puis les montagnes esquissent sur le ciel plein d'étoiles leurs
dentelures exagérées:—bleuatre sur bleuatre, diaphane sur diaphane. Et un coin de la rade
apparait aussi, tres haut, tres indécis, tres pale, ayant l'air d'un lac monté dans les nuages, les
eaux ne se devinant qu'a un reflet de lumiére lunaire qui les fait resplendir comme une nappe
argentée.

Autour de nous gloussent toujours les longues trompettes de cristal. Comme les ombres de
fantasmagorie, passent et repassent des groupes de gens polis et frivoles; des bandes enfantines
de ces mousmeés a petits yeux, dont le sourire est d'une insignifiance si fraiche et dont les beaux
chignons luisent, piqués de fleurs en argent. Et des hommes tres laids promenent sans cesse, au
bout de branches, leurs lanternes en forme d'oiseaux, de dieux, d'insectes.

Derriere nous, le temple, tout illuminé, tout ouvert; les bonzes assis en théories immobiles,
dans le sanctuaire étincelant d'or qu'habitent les divinités, les chimeres et les symboles. La foule,
avec son bourdonnement monotone de rires et de prieres, se presse autour, lancant a pleine main
ses offrandes; avec un bruit continuel, le métal monnayé roule a terre, dans l'enceinte réservée
aux prétres ou les nattes blanches disparaissent completement sous les pieces de toutes les
grandeurs, amoncelées comme aprés un déluge d'argent et de bronze.

Nous sommes la, nous, tres dépaysés dans cette féte, regardant, riant puisqu'il faut rire; disant
des choses obscures et niaises, dans une langue insuffisamment apprise, que ce soir, troublés par
je ne sais quoi, nous n'entendons méme plus. Il fait trés chaud sous notre tendelet, qu'agite
pourtant une brise de nuit; nous absorbons, dans des tasses, de petits sorbets droles ressemblant
a du givre parfumé, ou bien ayant un goiit de fleurs dans de la neige. Nos mousmés se sont fait
servir, a pleins bols, des haricots au sucre mélés a de la gréle,—a de vrais grélons comme on en
ramasserait apres une giboulée de mars.

Glou!... glou!... glou!... font lentement les trompettes de cristal, avec une sonorité qui semble
puissante, mais cependant pénible et comme étouffée dans de l'eau. Partout tintent des crécelles,
bruissent durement des claquebois. Nous avons l'impression d'étre enlevés nous aussi dans
l'immense élan de cette gaité incompréhensible, a laquelle se méle, dans une proportion que
nous ne savons méme pas apprécier, quelque chose de mystique, je ne sais quoi de puéril et de
macabre en méme temps. Une sorte d'horreur religieuse est répandue par ces idoles, que nous
devinons derriére nous dans le temple, par ces prieres confusément entendues;—surtout par ces
tétes de renard blanc, en bois laqué, cachant, de temps a autre, les visages humains qui passent,
—par tous ces affreux masques blémes....

Dans les jardins et les dépendances de ce temple se sont installés d'inimaginables
saltimbanques dont les banderoles noires, bariolées de lettres blanches, au bout de hampes
gigantesques, flottent au vent comme des ornements de catafalque. Nous nous y rendons en
troupe, quand nos mousmés ont achevé leurs dévotions et jeté leurs offrandes.

Dans une baraque de cette foire un homme est seul en scéne, étendu a plat dos sur une table.
De son ventre surgissent des marionnettes de grandeur presque humaine avec d'horribles
masques louches; elles parlent, gesticulent—, puis s'effondrent comme des loques vides;
remontent de nouveau d'une poussée brusque, comme mues par un ressort, changent de
costume, changent de figure, se déménent dans une frénésie continuelle. A un moment donné, il
en parait jusqu'a trois, quatre a la fois: ce sont les quatre membres de I'nomme couché, ses deux
jambes en l'air et ses deux bras, habillés chacun d'une robe, coiffés d'une perruque et surmontés
d'un masque. Des scénes, des batailles a grands coups de sabre se passent entre ces fantomes.

Il y a surtout une marionnette de vieille femme qui fait peur; chaque fois qu'elle reparait avec
sa téte plate au rire de cadavre, les lampes se baissent; la musique a 1'orchestre devient une
sorte de gémissement de fllites trés sinistre, avec un trémolo de claquebois qui fait songer a des
os entrechoqués.—Evidemment elle joue dans la piéce un trés vilain réle, cette personne; elle doit
étre une vieille goule malfaisante et affamée. Ce qu'elle a de plus effrayant, c'est son ombre,
toujours projetée avec une netteté voulue sur un écran blanc; par un procédé qui ne s'explique
pas, cette ombre, qui suit tous ses mouvements comme une ombre véritable, est celle d'un loup.
—A un moment donné, la vieille se retourne, présente de c6té son nez camus pour accepter un
bol de riz qu'on lui offre; alors, sur 1'écran, on voit le profil du loup s'allonger, avec ses deux
oreilles droites, son museau, ses babines, ses dents, sa langue qui sort. L'orchestre, en sourdine,
grince, gémit, tremblote—puis éclate en cris funebres comme un concert de hiboux; c'est qu'a
présent la vieille mange, et I'ombre du loup mange aussi, remue ses machoires, grignote une
autre ombre... trés reconnaissable: un bras de petit enfant.

Nous allons voir ensuite la grande salamandre du Japon,—une béte rare en ce pays et inconnue
ailleurs sur la terre, grosse masse froide, lente et endormie, qui semble un essai antédiluvien,
resté par oubli dans les eaux intérieures de ces archipels.



Apreés, 1'éléphant savant, dont nos mousmés ont peur; puis les équilibristes, la ménagerie....
Il est une heure du matin quand nous sommes de retour chez nous, a Diou-djen-dji.

D'abord, nous couchons Yves dans sa petite chambre en papier, qu'il a déja habitée une nuit.
Puis nous nous couchons nous-mémes, apres les préparatifs de rigueur, la petite pipe fumée, et le
pan! pan! pan! pan! sur le rebord de la boite.

Mais voici qu'en dormant Yves se démene, se trémousse, envoie des coups de pied dans la
cloison, fait un tapage affreux.

Qu'est-ce qu'il peut bien avoir!... Moi, j'imagine qu'il réve de la vieille femme a ombre de loup.
—L'étonnement se peint sur la figure de Chrysantheme, qui s'est dressée sur son coude pour
écouter....

Tout a coup, un trait de lumiére; elle a compris ce qui le tourmente:
—Ka! (Les moustiques!) dit-elle.

Et, pour mieux me faire saisir de quelle béte elle veut parler, elle me pince au bras, tres fort,
du bout de ses petits ongles pointus, tout en imitant, avec un jeu de figure impayable, la grimace
de quelqu'un qui se sentirait piqué....

—Oh! mais, je trouve cette mimique excessive et inutile, Chrysantheme!—Je connaissais le mot
Ka, j'avais parfaitement compris, je t'assure....

C'est fait si drolement et si vite, avec une moue si réussie, que je n'ai, dans le fond, nulle idée
de me facher,—cependant j'en porterai demain une marque bleue, c'est bien certain.

Voyons, il faut nous lever pour préter secours a Yves, qui ne peut pas continuer a tambouriner
de cette maniere. Allons regarder, avec une lanterne, ce qu'il a, ce qui lui arrive.

Ce sont bien les moustiques en effet. Ils volent en nuage autour de lui, tous ceux de la maison
et tous ceux des jardins, assemblés et bourdonnants. Chrysantheme indignée en briile plusieurs a
la flamme de sa lanterne, m'en montre d'autres: «Hou!» partout posés, sur le papier blanc du
mur.

Lui dort toujours, aprées la fatigue de la journée, mais d'un sommeil agité, cela se comprend. Et
Chrysantheme le secoue, pour l'emmener aupres de nous, sous notre moustiquaire bleue.

Il se laisse faire, aprés quelques cérémonies, se leve, comme un grand enfant mal éveillé, pour
nous suivre,—et moi je ne trouve rien a redire, en somme, a ce couchage a trois: c'est si peu un
lit, ce que nous partagerons la, et nous y dormirons tout habillés, comme toujours, suivant
l'usage nippon. En voyage, en chemin de fer, est-ce que les dames les plus recommandables ne
s'étendent pas ainsi, sans penser a mal, aupres de messieurs quelconques?

Seulement j'ai placé le petit chevalet a nuque de Chrysanthéme au centre de la tente de gaze,
entre nos deux oreillers a nous, pour observer, pour voir.

Elle alors, trés digne, sans rien dire, comme rectifiant une erreur d'étiquette que j'aurais
commise par mégarde, 1'enleve et met a la place mon tambour en peau de couleuvre: je serai
donc au milieu les séparant. C'est plus correct, en effet. Oh! c'est décidément trés bien—, et
Chrysantheme est une personne de beaucoup de tenue....

...En rentrant a bord le lendemain matin, au clair soleil de sept heures, nous cheminons dans
les sentiers pleins de rosée, avec une bande de petites mousmés de six ou huit ans, absolument
comiques, qui se rendent a 1'école.

Les cigales, cela va sans dire, font autour de nous leur joli bruit sonore. La montagne sent bon.
Fraicheur de l'air, fraicheur de la lumiere, fraicheur enfantine de ces petites filles en longues
robes et en beaux chignons apprétés. Fraicheur de ces fleurs et de ces herbes sur lesquelles nous
marchons et qui sont semées de gouttelettes d'eau.... Comme c'est éternellement joli, méme au
Japon, les matins de la campagne et les matins de la vie humaine....

D'ailleurs je reconnais le charme des petits enfants japonais; il y en a d'adorables.—Mais, ce
charme qu'ils ont, comment passe-t-il si vite pour devenir la grimace vieillotte, la laideur
souriante, l'air singe?...

XXXV

Le jardinet de madame Renoncule, ma belle-mére, est un des sites les plus mélancoliques, sans
contredit, qu'il m'ait été donné de rencontrer dans mes courses par le monde.

Oh! les heures lentes, les heures énervantes et grises, passées a dire des choses fades,
confuses, en mangeant, dans de tout petits pots, des confitures poivrées, sous la véranda qui
recoit de ce jardinet une lumiere affaiblie! En pleine ville, encaissé entre des murs, ce parc de
quatre metres carrés, avec des petits lacs, des petites montagnes, des petits rochers; et une
teinte de vétusté verdatre, une moisissure barbue recouvrant tout cela qui jamais n'a vu le soleil.
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Cependant un incontestable sentiment de la nature a présidé a cette réduction microscopique
d'un site sauvage. Les rochers sont bien posés. Les cedres nains, pas plus hauts que des choux,
étendent sur les vallées leurs branches noueuses avec des attitudes de géants fatigués par les
siecles,—et leur air grand arbre déroute la vue, fausse la perspective. Du fond sombre de
I'appartement, quand on apercoit, dans un certain recul, ce paysage relativement éclairé, on en
vient presque a se demander s'il est factice ou si, plutot, on n'est pas soi-méme le jouet de
quelque illusion maladive, si ce n'est pas de la vraie campagne apercue avec des yeux dérangés,
plus au point,—ou bien regardée par le mauvais bout d'une lorgnette.

Pour qui a quelques notions de japonerie, l'intérieur de ma belle-mere révele a lui seul une
personne raffinée: nudité complete; a peine deux ou trois petits paravents posés ¢a et la,—une
théiere, un vase ou trempent des lotus; rien de plus. Des boiseries sans aucune peinture ni
vernis, mais ajourées avec une capricieuse mignardise, tres finement menuisées, et dont on
entretient la blancheur de sapin neuf par de fréquents lavages au savon. Les piliers de bois qui
soutiennent la charpente sont variés avec la plus spirituelle fantaisie: les uns ont des formes
géométriques d'une précision parfaite; les autres se tordent artificiellement comme de vieux
troncs d'arbres enlacés de lianes. Il y a partout des petites cachettes, des petites niches, des
petits placards, dissimulés de la maniére la plus ingénieuse et la plus inattendue sous l'uniformité
immaculée des panneaux de papier blanc.

Je souris en moi-méme au souvenir de certains salons dits japonais encombrés de bibelots et
tendus de grossieres broderies d'or sur satin d'exportation, que j'ai vus chez les belles
Parisiennes. Je leur conseille, a ces personnes, de venir regarder comment sont ici les maisons
des gens de gout,—de venir visiter les solitudes blanches des palais de Yeddo.—En France, on a
des objets d'art pour en jouir; ici, pour les enfermer, bien étiquetés, dans une sorte
d'appartement mystérieux, souterrain, grillé en fer, qu'on appelle godoun. En de rares occasions
seulement, pour faire honneur a quelque visiteur de distinction, on ouvre ce lieu impénétrable.—
Une propreté minutieuse, excessive; des nattes blanches, du bois blanc; une simplicité apparente
extréme dans l'ensemble, et une incroyable préciosité dans les détails infiniment petits: telle est
la maniere japonaise de comprendre le luxe intérieur.

Ma belle-mere me parait vraiment une femme fort bien. N'étaient les sentiments spleeniques
insurmontables que son jardinet m'inspire, je la visiterais souvent. Rien de commun avec les
mamans de Jonquille, de Campanule, de Touki; infiniment mieux que tout cela; et puis, des restes
de charmes; d'assez belles allures.—Son passé m'intrigue et cependant, vu ma qualité de gendre,
la bienséance m'empéche de pousser trop loin mes questions.

D'aucuns prétendent que c'est une ancienne guécha jadis renommée a Yeddo, puis déchue de la
faveur du public élégant, pour avoir eu 1'étourderie de devenir mére. Cela expliquerait bien le
talent de sa fille sur la guitare elle lui aurait inculqué elle-méme le doigté et la maniere du
Conservatoire.

Depuis Chrysantheme (I'ainée et la premiére cause de cette déchéance), ma belle-meére, nature
expansive bien que distinguée, est retombée sept fois encore dans la méme erreur: deux petites
belles-sceurs cadettes, mademoiselle La Neige* et mademoiselle La Lune**; cing petits beaux-
fréres puinés, Cerisier, Pigeon, Liseron, Or et Bambou.

*En japonais: Oyouki-San (comme la fille de madame Prune).
**FEn japonais: Tsouki-San.

Quatre ans, ce petit Bambou; un bébé jaune, tout rond avec de beaux yeux brillants; calin et
joyeux, endormi tout de suite des qu'il a fini de rire. De toute ma famille nipponne, c'est ce
Bambou que j'aime le plus....

XXXVI

Mardi 27 aott.

Nous avons passé la journée a errer dans des quartiers poussiéreux et sombres, cherchant des
choses antiques chez des bric-a-brac, Yves, Chrysanthéme, Oyouki et moi, trainés par quatre
djins accélérés.

Vers le coucher du soleil, Chrysantheme, qui m'en nuie davantage depuis ce matin et qui s'en

est sans doute apercue, fait une moue tres longue, se dit malade et demande la permission
d'aller, pour ce soir, coucher chez madame Renoncule, sa meére.

J'accorde cela de tout mon coeur; qu'elle s'en aille, cette mousmé! Oyouki préviendra ses
parents, qui fermeront notre chambre; nous passerons la soirée a courir a notre fantaisie, Yves et
moi, sans tralner aucune mousmé a nos trousses, et, apres, nous rentrerons nous coucher chez
nous, sur la Triomphante, sans avoir la peine de grimper la-haut.

Nous essayons d'abord d'aller diner tous deux dans quelque maison de thé élégante.—
Impossible, il n'y a de place nulle part; tous les appartements de papier, tous les compartiments a
trucs et a glissieres, tous les recoins de jardinets, sont remplis de Japonais et de Japonaises
mangeant d'incroyables petites choses; beaucoup de jeunes dandies en partie fine; de la musique
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en cabinet particulier, des danseuses.

C'est qu'aujourd'hui est le troisieme et dernier jour de ce grand pélerinage au temple de la
Tortue Sauteuse dont nous avons vu le début avant-hier,—et alors tout Nagasaki s'amuse.

A la maison de thé des Papillons Indescriptibles, qui est aussi bondée, mais ol nous sommes
avantageusement connus, on imagine de jeter un plancher volant par-dessus le petit lac, par-
dessus le bassin a poissons rouges, et c'est la qu'on nous sert, dans la fraicheur agréable du jet
d'eau qui continue de bruire sous nos pieds.

Apreés diner, nous suivons les fideles et nous remontons au temple.

La-haut, méme féerie, mémes masques, méme musique. Comme avant-hier, nous nous asseyons
sous un tendelet quelconque pour boire des petits sorbets dréles, parfumés aux fleurs. Mais nous
sommes seuls ce soir, et 'absence de cette bande de mousmés, aux minois familiers, qui étaient
comme un trait d'union entre ce peuple en féte et nous-mémes, nous sépare, nous isole
davantage de toute cette débauche d'étrangetés au milieu de laquelle nous nous sentons comme
perdus. Il y a toujours la-bas l'immense décor bleuatre: Nagasaki éclairé par la lune, avec la
nappe argentée des eaux qui semble une vision vaporeuse suspendue dans le vide. Et derriere
nous, le grand temple ouvert ou les bonzes officient au bruit des grelots sacrés et des claquebois,
—pareils a de petites marionnettes, vus d'ou nous sommes,—les uns accroupis en rang comme de
tranquilles momies, les autres exécutant des marches rythmées devant ce fond tout en or ou se
tiennent les dieux. Nous ne rions pas, ce soir, et nous parlons peu, plus frappés que la premiere
nuit; nous regardons seulement, cherchant a comprendre....

Tout a coup, Yves se retournant, dit:
—Frere!... votre mousmé!!...

En effet, elle est la derriere lui, Chrysanthéme, presque par terre, cachée entre les pattes d'une
grosse béte en granit moitié tigre, moitié chien, contre laquelle s'appuie notre tente fragile.

—Comme un petit chat, elle m'a tiré avec ses ongles, par mon bas de pantalon, dit Yves trés
saisi,—oh! mais tout a fait comme un petit chat!

Elle se tient courbée, prosternée en révérence tres humble; elle sourit timidement dans la
crainte d'étre mal recgue, et la téte de mon petit beau-frere Bambou se dresse, souriante aussi,
au-dessus de la sienne. Elle 1'a apporté avec elle, a califourchon sur ses reins, ce petit mousko*,
toujours impayable, lui, avec sa tonsure, sa longue robe et les grosses coques de sa ceinture de
soie. Et ils nous regardent tous deux, inquiets de savoir comment nous allons prendre leur
équipée.

*Mousko signifie petit garcon. C'est le masculin de mousmé. On dit méme en général mousko-
san (monsieur le mousko), par excessive politesse.

Mon Dieu, je n'ai nulle envie de leur faire mauvais accueil; au contraire, leur apparition
m'amuse. Je trouve méme tres gentil de la part de Chrysanthéme cette facon d'étre revenue et
cette idée d'avoir apporté Bambou-San a la féte, bien que ce soit assez peuple, a vrai dire, de se
I'étre attaché sur le dos, comme font les pauvresses nipponnes pour leurs petits....

Allons, qu'elle s'asseye entre Yves et moi; qu'on lui serve de ces haricots a la gréle qu'elle aime
tant. Puis, prenons sur nos genoux le beau petit mousko et qu'il mange, a sa discrétion, des
bonbons et du sucre.

La soirée finie, quand il s'agit de redescendre, de nous en aller, Chrysanthéme replace son petit
Bambou a cheval sur son dos et se met en marche, toute fléchie en avant sous ce poids, toute
courbée, tralnant péniblement ses socques de Cendrillon sur les marches de granit et les
dalles.... Oui, bien peuple, en effet, cette allure, mais dans l'acception la meilleure de ce mot
peuple; rien la-dedans qui me déplaise; je trouve méme que Chrysanthéme, dans son affection
pour Bambou-San, est simple et attachante.

On ne peut d'ailleurs refuser cela aux Japonais: I'amour des petits enfants, et un talent pour les
amuser, les faire rire, leur inventer des joujoux comiques, les rendre joyeux au début de la vie;
une vraie spécialité aussi pour les coiffer, les attifer, tirer de leur personne l'aspect le plus
divertissant possible. C'est la seule chose que j'aime dans ce pays: les bébés et la maniére dont
on sait les comprendre....

En route, nous rencontrons les amis mariés de la Triomphante qui plaisantent a mes dépens,
trés surpris de me voir avec ce mousko, demandant:

—C'est déja votre fils?

Dans la ville en bas, nous faisons mine de dire adieu a Chrysanthéme, au tournant de la rue qui
conduit chez sa mere. Elle sourit, indécise, se dit guérie et demande a retourner la-haut dans
notre maison.—Cela n'entrait pas dans mes projets, je l'avoue.... Cependant, j'aurais mauvaise
grace a refuser. Soit! Allons reporter le mousko a sa maman, puis nous commencerons, a la lueur
de quelque nouvelle lanterne achetée chez madame Tres-Propre, 1'ascension pénible.

Mais voici bien une autre aventure: ce petit Bambou, lui aussi, qui prétend venir! Absolument,
il veut que nous I'emmenions avec nous. Cela n'a pas le sens commun, par exemple, c'est tout a
fait inadmissible!...



Pourtant... il ne faudrait pas le faire pleurer, un soir de féte, ce mousko.... Voyons, nous allons
envoyer prévenir madame Renoncule, pour qu'elle ne s'inquiete pas de lui, et, comme il n'y aura
plus personne tout a I'heure dans les sentiers de Diou-djen-dji pour se moquer de nous, a tour de
role nous le porterons sur notre dos, Yves et moi, tant que durera la grimpade noire....

Et moi qui ne voulais pas ce soir remonter cette route en trainant une mousmé par la main,
voici que, pour surcroit, je porte un mousko sur mon dos.... Quelle ironique destinée!

Chez nous, comme je l'avais prévu, tout est clos, verrouillé; on ne nous attend pas, et il faut
faire tapage a la porte. Chrysanthéme se met de toute sa force a héler.

—Ho! Oumé-San..an..an..an! (En frangais: Ohé! madame Pru..u..u..u..ne!)

Je ne connaissais pas ces intonations-la a sa petite voix; son appel trainant, dans la sonorité
obscure de minuit, a un accent si étranger, si inattendu, si bizarre, qu'il me donne une impression
de lointain et extréme exil....

Enfin madame Prune apparait pour nous ouvrir, mal éveillée, tres émue, coiffée de nuit dans un
opulent turban en coton sur le fond bleu duquel folatrent quelques cigognes blanches. Tenant du
bout des doigts, avec une grace épeurée, la longue tige de sa lanterne a fleurs, elle nous dévisage
I'un apres l'autre pour vérifier nos identités—et elle n'en revient pas, pauvre dame, de ce mousko
que je rapporte....

XXXVII

D'abord c'était la guitare de Chrysanthéme que j'écoutais volontiers; a présent, c'est son chant
que je commence a aimer aussi.

Rien de la maniere théatrale ni de la grosse voix contrefaite des virtuoses; au contraire, ses
notes, toujours tres hautes, sont douces, fréles et plaintives.

Souvent elle enseigne a Oyouki quelque lente et vague romance qu'elle a composée ou qui lui
revient en téte. Alors elles m'étonnent toutes deux, cherchant sur leurs guitares accordées des
accompagnements en parties et se reprenant chaque fois qu'un son n'est pas rigoureusement
juste a leur oreille, sans s'embrouiller jamais dans ces harmonies dissonantes, étranges, toujours
tristes.

Moi, le plus souvent, tandis que se fait leur musique, j'écris, sous la véranda, devant le
panorama superbe. J'écris par terre, assis sur une natte et m'appuyant sur un petit pupitre
japonais orné de sauterelles en relief; mon encre est chinoise; mon encrier, pareil a celui de mon
propriétaire, est en jade avec des crapauds mignons et des crapoussins sculptés sur le rebord. Et
j'écris mes mémoires, en somme,—tout a fait comme en bas M. Sucre!... Par moments je me
figure que je lui ressemble, et cela m'est bien désagréable....

Mes mémoires... qui ne se composent que de détails saugrenus; de minutieuses notations de
couleurs, de formes, de senteurs, de bruits.

Il est vrai, tout un imbroglio de roman semble poindre a mon horizon monotone; toute une
intrigue parait vouloir se nouer au milieu de ce petit monde de mousmés et de cigales:
Chrysantheme amoureuse d'Yves; Yves de Chrysanthéme; Oyouki, de moi; moi, de personne.... 11
y aurait méme la matiére a un gros drame fratricide, si nous étions dans un autre pays que celui-
ci; mais nous sommes au Japon et, vu l'influence de ce milieu qui atténue, rapetisse, drolatise, il
n'en résultera rien du tout.

XXXVIII

Il y a, dans ce Nagasaki, un instant de la journée qui est comique entre tous: c'est le soir, vers
cing ou six heures. A ce moment-la, les gens sont tout nus, les enfants, les jeunes, les vieux, les
vieilles, chacun assis dans une jarre, prenant son bain. Cela se passe n'importe ou, sans le
moindre voile, dans les jardins, dans les cours, dans les boutiques, voire méme sur les portes,
pour plus de facilité a causer entre voisins d'un coté de la rue a l'autre. On recoit dans cette
situation; sans hésiter on sort de sa cuve, tenant a la main sa petite serviette invariablement
bleue, pour faire asseoir le visiteur qui se présente et lui donner la réplique enjouée.

Cependant elles ne gagnent pas, les mousmés (ni les vieilles dames), a se produire dans cette
tenue. Une Japonaise, dépourvue de sa longue robe et de sa large ceinture aux coques apprétées,
n'est plus qu'un étre minuscule et jaune, aux jambes torses, a la gorge gréle et piriforme; n'a plus
rien de son petit charme artificiel, qui s'en est allé completement avec le costume.

Il y a une heure a la fois joyeuse et mélancolique: c'est un peu plus tard au crépuscule, quand
le ciel semble un grand voile jaune dans lequel montent les découpures des montagnes et des
hautes pagodes. C'est I'heure ou, en bas, dans le dédale des petites rues grisatres, les lampes
sacrées commencent a briller, au fond des maisons toujours ouvertes, devant les autels
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d'ancétres et les Bouddhas familiers,—tandis qu'au-dehors tout s'obscurcit, et que les mille
dentelures des vieux toits se dessinent en festons noirs sur ce ciel d'or clair. A ce moment-la
passe sur ce Japon rieur une impression de sombre, d'étrange, d'antique, de sauvage, de je ne
sais quoi d'indicible, qui est triste. Et la gaité, alors, la seule gaité qui reste, c'est cette peuplade
d'enfants, de petits mouskos et de petites mousmés, qui se répand comme un flot dans les rues
pleines d'ombre, sortant des ateliers et des écoles. Sur la nuance foncée de toutes ces
constructions de bois, paraissent plus éclatantes les petites robes bleues ou rouges, drolement
bigarrées, drolement troussées, et les beaux nceuds des ceintures, et les fleurs, les pompons
d'argent ou d'or piqués dans ces chignons de bébés.

Elles se poursuivent et s'amusent, en agitant leurs grandes manches pagodes, les toutes petites
mousmés de dix ans, de cing ans, ou méme de moins encore, ayant déja de hautes coiffures et
d'imposantes coques de cheveux comme les dames. Oh! les amours de poupées impayables qui, a
cette heure crépusculaire, gambadent, en robes tres longues, soufflant dans des trompettes de
cristal ou courant a toutes jambes pour lancer des cerfs-volants inouis.... Tout ce petit monde
nippon, baroque par naissance et appelé a le devenir encore plus en prenant des années, débute
dans la vie par des amusements singuliers et des cris bizarres; ses jouets sont un peu macabres
et feraient peur aux enfants d'un autre pays; ses cerfs-volants ont de gros yeux louches et des
tournures de vampires....

Et chaque soir, dans les petites rues sombres, déborde cette gaité fraiche, enfantine, mais
fantasque a l'exces.—On n'imagine pas tout ce qu'il y a en 1'air, parfois, d'incroyables choses qui
voltigent au vent....

XXXIX

Toujours des vétements de couleur sombre, cette petite Chrysantheme, ce qui est ici un signe
de distinction réelle. Tandis que ses amies, Oyouki-San, madame Touki et les autres, portent
volontiers des étoffes bariolées, se plantent dans le chignon des pompons éclatants, elle s'habille
de bleu-marine ou de gris neutre, s'attache a la taille de larges ceintures noires brochées de
nuances discrétes, et ne met jamais rien dans ses cheveux que des épingles d'écaille blonde. Si
elle était de race noble, elle porterait au milieu du dos un petit cercle blanc brodé sur sa robe,
apposé comme une estampille, avec, au milieu, un dessin quelconque,—une feuille d'arbre en
général: et ce seraient la ses armes. Vraiment il ne lui manque que ce petit blason dorsal pour
avoir la tenue d'une femme trés comme il faut.

(Au Japon, les belles robes claires, nuancées en nuages, brodées de chiméres d'argent ou d'or,
sont réservées pour les grandes dames dans leur intérieur, en certaines occasions d'apparat;—ou
alors pour le théatre, pour les danseuses, pour les filles.)

Comme toutes les Japonaises, Chrysanthéme serre une quantité de choses dans l'intérieur de
ses longues manches, ou des poches sont dissimulées.

Elle y met des lettres, des notes quelconques écrites sur des feuilles fines en pate de riz, des
prieres-amulettes rédigées par des bonzes, et surtout une grande quantité de carrés en papier
soyeux qu'elle emploie aux usages les plus imprévus: essuyer une tasse a thé, tenir la tige
mouillée d'une fleur, ou moucher son petit nez drole quand l'occasion s'en présente. (Apres
I'opération, elle froisse tout de suite le morceau qui a servi, le roule en boulette et le jette par la
fenétre avec horreur...)

Les personnes les plus huppées se mouchent de cette maniére au Japon.

XL

2 septembre.

Le hasard nous a procure une amitié singuliére et rare, celle des chefs bonzes de ce temple de
la Tortue Sauteuse ou 1'on célébrait, le mois dernier, un si étonnant pelerinage.

Les abords de ce lieu sont aussi solitaires a présent qu'ils étaient peuplés les soirs de cette féte;
et, en plein jour, on est surpris de la vétusté morte de toutes ces choses religieuses qui, la nuit,
avaient semblé vivre. Personne dans ces escaliers de granit usés par le temps; personne sous ces
grands portiques somptueux dont la poussiere a terni les couleurs et les ors. Pour arriver, il faut
franchir plusieurs cours désertes étagées sur le flanc de la montagne, plusieurs portes
solennelles, et des marches et des marches, en s'élevant toujours au-dessus de la ville et des
bruits humains, dans une région sacrée remplie d'innombrables tombeaux. Sur toutes les dalles,
sur toutes les murailles, du lichen et des pariétaires; la teinte grise des choses tres vieilles,
répandue partout comme une couche de cendre.

Dans un premier temple latéral, trone un Bouddha géant assis dans son lotus,—idole dorée de
quinze a vingt métres de haut, montée sur un énorme socle de bronze.
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Enfin le dernier portique se dresse, avec les deux colosses traditionnels, gardiens du saint
parvis, qui se tiennent debout, I'un a droite, l'autre a gauche, enfermés comme des bétes fauves,
chacun dans une cage grillée de fer. Ils ont l'attitude furieuse, le poing levé pour frapper, la
figure ricanante et atroce. Leurs corps sont criblés de boulettes en papier maché, qu'on leur a
lancées a travers les barreaux et qui se sont collées sur leurs membres monstrueux comme une
lepre blanche, une maniere qu'ont les fideles de leur faire parvenir, pour les apaiser, des prieres
écrites sur feuillets délicats par des bonzes pieux. On passe entre ces épouvantails et on pénetre
dans la derniére cour. L'habitation de nos amis est a main droite, la grande salle de la pagode est
en face.

Dans cette cour dallée, des lampadaires de bronze, hauts comme des tourelles. Des cycas
séculaires, aux fraiches touffes de plumes vertes, dont les tiges multiples sont disposées avec une
symétrie lourde, comme des branches de massifs candélabres. Le temple, entierement ouvert sur
tout sa facade, est profond, obscur, avec des lointains d'ors atténués qui fuient en
s'assombrissant. Dans la partie la plus reculée se tiennent les idoles assises, dont on apercoit
vaguement, du dehors, les poses recueillies et les mains jointes; en avant sont les autels, chargés
de merveilleux vases de métal, d'ou s'élancent des gerbes sveltes de lotus d'argent ou d'or. On
sent des l'entrée l'odeur suave des baguettes de parfum que les prétres brilent constamment
devant les dieux.

Chez nos amis les bonzes,—a main droite en arrivant,—il est toujours compliqué de se faire
introduire.

Un monstre de la famille des poissons, mais ayant des griffes et des cornes, est suspendu au-
dessus de leur porte par des chaines de fer; au moindre souffle de brise, il se balance en
gringant. On passe dessous; on entre dans une premiere salle haute, immense, a peine éclairée,
ou brillent, dans les coins, des idoles dorées, des cloches, des choses religieuses
incompréhensibles.

Des espéeces de petits clercs, d'enfants de choeur, s'avancent peu accueillants, pour demander
ce que l'on veut.

—Matsou-San!! Donata-San!! répetent-ils, tres étonnés, quand on leur a expliqué aupres de qui
I'on veut étre introduit. Oh! non, il n'y a pas moyen de les voir: ils reposent,—ou bien, ils sont en
contemplation. Orimas! Orimas! disent-ils, en joignant les mains et en esquissant des
génuflexions pour mieux se faire comprendre. (Ils sont en prieres! en profondes priéres!)

On insiste, on parle plus fort; on se déchausse comme des gens bien résolus a entrer quand
méme.

A la fin ils arrivent, Matsou-San et Donata-San, de la-bas, des profondeurs tranquilles de la
bonzerie. Ils sont vétus de gaze noire, et leur téte est rasée. Souriants, aimables, se confondant
en excuses, ils vous tendent la main et on les suit, pieds nus comme eux, jusqu'au fond de leur
mystérieuse résidence, a travers des séries d'appartements vides tapissés de nattes d'une
incomparable blancheur. Les salles qui se succedent ne sont séparées les unes des autres que
par des stores en bambou d'une finesse exquise, relevés au moyen de glands et de torsades en
soie rouge.

Toute la construction intérieure est du méme bois couleur beurre frais, menuisé avec une
extréme précision, sans le moindre ornement, sans la moindre sculpture; tout semble neuf et
vierge, comme n'ayant jamais subi aucun contact de main humaine. De loin en loin, dans cette
nudité voulue, un petit escabeau précieux, incrusté merveilleusement, supporte un vieux magot
de bronze ou un vase de fleurs; aux murs pendent quelques esquisses de maitre jetées
vaguement a l'encre de Chine, sur des bandes de papier gris trés correctement coupées, mais
qu'aucune baguette n'encadre; rien de plus; pas de sieges, pas de coussins, pas de meubles. C'est
le comble de la simplicité cherchée, de 1'élégance faite avec du néant, de la propreté immaculée
et invraisemblable.

Et tandis qu'on est la, cheminant a la suite de ces bonzes, dans ces enfilades de salles désertes,
on se dit qu'il y a beaucoup trop de bibelots chez nous en France; on prend en grippe soudaine la
profusion, I'encombrement.

L'endroit ou s'arréte cette promenade silencieuse de gens déchaussés, 1'endroit ou 1'on s'assied,
bien au frais dans la pénombre, est une véranda intérieure ouvrant sur un site artificiel: on dirait
le fond d'un puits; c'est un jardinet grand comme un trou d'oubliette, surplombé de partout par
I'écrasante montagne, ne recevant d'en haut qu'une demi-clarté de réve. Et cela joue quand
méme le grand ravin sauvage; on y voit des cavernes, des rochers abrupts, un torrent, une
cascade et des iles. Les arbres, rendus nains par ce procédé japonais que nous ne connaissons
pas, ont de toutes petites feuilles a leurs branches noueuses et caduques. Une teinte générale de
vieillesse verdatre harmonise cet ensemble, qui est assurément centenaire.

Des familles de poissons rouges circulent la dans 1'eau fraiche, et des petites tortues (sauteuses
probablement) dorment sur les lots de granit qui sont d'une nuance pareille a leur carapace
grise.

Il y a méme des libellules bleues qui se risquent a descendre, on ne sait d'oli, et se posent avec
de légers tremblements d'ailes sur les nénuphars en miniature.

Nos amis bonzes, malgré une certaine onction ecclésiastique, rient volontiers, d'un rire tres



bon enfant: dodus, joufflus, tondus, ils ne s'effarouchent de rien et aiment assez nos liqueurs
francaises.

Nous causons de choses et d'autres. Au bruit tranquille de leur petite cascade, je risque devant
eux des phrases d'un japonais érudit, j'essaie des temps de verbe a effet: des désidératifs, des
concessifs, des hypothétiques en ba. Tout en devisant, ils expédient les affaires de 1'église, des
ordres d'offices, cachetés de sceaux compliqués, pour des pagodes inférieures situées alentour;
ou bien des petites prieres curatives, tracées au pinceau, pour étre mangées en boulettes par des
malades éloignés. De leurs mains blanches et potelées, ils jouent de l'éventail comme des
femmes, et, quand nous avons golité a différents breuvages indigénes aux essences de fleurs, ils
font apporter pour finir un flacon de Bénédictine ou de Chartreuse; ils apprécient ces liqueurs,
composées par des collegues d'Occident.

A bord, quand ils viennent nous rendre nos visites, ils ne dédaignent pas d'assujettir leurs
grosses lunettes rondes sur leurs petits nez plats, pour regarder les dessins profanes de nos
journaux illustrés, la Vie Parisienne par exemple. Avec une certaine complaisance méme, ils
laissent trainer leurs doigts sur les images quand elles représentent des dames.

Ils ont, dans leur grand temple, des cérémonies religieuses tres belles, et nous y sommes
maintenant conviés. Au bruit du gong, ils font devant les idoles des entrées rituelles, a vingt ou
trente officiants en costume de gala, avec des génuflexions, des battements de mains, des allées
et venues savantes qui semblent les figures d'un quadrille mystique....

Eh bien! le sanctuaire a beau étre sombre, immense; les idoles, superbes... dans ce Japon, les
choses n'arrivent jamais qu'a un semblant de grandeur. Une mesquinerie irrémédiable, une envie
de rire est au fond de tout.

Et puis, il y a I'auditoire qui nuit au recueillement et ou nous retrouvons des connaissances ma
belle-mere quelquefois, ou une cousine,—ou la marchande de porcelaine qui hier nous a vendu un
vase. Petites mousmés tres mignonnes, vieilles dames trés singesques, entrant avec leur boite a
fumer, leur parasol couvert de peinturlures, leurs petits cris, leurs révérences; caquetant, se
complimentant, sautillant, ayant toutes les peines du monde a tenir leur sérieux.

XLI

3 septembre.

Chrysantheme est venue aujourd'hui pour la premiere fois me voir a bord, chaperonnée par
madame Prune et suivie de ma plus jeune belle-sceur, mademoiselle La Neige. Ces dames avaient
l'air trés posé, tres comme il faut.

Dans ma chambre, il y a un grand Bouddha sur son trone, et devant lui un plateau de laque ou
mon matelot fidéle rassemble les menues pieces d'argent qu'il trouve errantes dans mes habits.
Madame Prune, qui a l'esprit tourné au mysticisme, s'est crue la devant un autel véritable; le plus
gravement du monde, elle a adressé au dieu une courte priere; puis, tirant son porte-monnaie
(qui était, suivant 1'usage, derriere son dos, attaché a sa ceinture bouffante avec sa blague et sa
petite pipe), elle a déposé dans le plateau une pieuse offrande, en faisant la révérence.

Maintien trés digne durant toute la visite. Mais au moment du départ, Chrysanthéme, qui ne
voulait pas s'en aller sans avoir vu Yves, l'a demandé avec une persistance déguisée tres
particuliere. Et Yves, que j'ai fait venir, s'est montré bien doux pour elle,—tellement que j'en ai
congu cette fois un peu de sérieux ennui; je me suis demandé si ce dénouement assez pitoyable,
vaguement redouté jusqu'ici, n'allait pas bientot se produire....

XLII

4 septembre.

J'ai rencontré aujourd'hui, dans un vieux quartier mort, une mousmé tout a fait exquise,
délicieusement costumée, fraiche sur le fond sombre des ruines.

C'était tout au bout de Nagasaki, dans la partie tres ancienne de la ville. Il y a dans cette région
des arbres centenaires, des vieux temples de Bouddha, ou d'Amiddah, ou de Benten, ou de
Kwanon, a hautes toitures pompeuses; des monstres de granit assis dans des cours pleines de
silence ou 1'herbe pousse entre les dalles. Ce quartier désert est traversé par un torrent étroit au
lit profond, sur lequel sont jetés des petits ponts courbes aux balustres de granit rongés par le
lichen. Toutes les choses qui sont la s'arrangent et grimacent bizarrement comme dans les plus
antiques peintures nipponnes.

Je passais a I'heure briilante de midi, et je ne voyais personne,—si ce n'est dans les bonzeries,
par des fenétres ouvertes, quelques rares prétres, gardiens de sanctuaires ou de tombeaux,
faisant la sieste sous leurs tendelets en gaze bleu-nuit.
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Tout a coup, cette petite mousmé m'apparut, un peu au-dessus de moi, au sommet de la
courbure, sur un de ces ponts tapissés de mousses grises; en pleine lumiére, en plein soleil, se
détachant a la maniere des fées éblouissantes sur un fond de vieux temples noirs et d'ombres.
Elle retenait sa robe d'une main et la faisant plaquer au bas de ses jambes, pour se donner 1'air
plus svelte. Autour de sa petite téte étrange, son ombrelle ronde a mille plissures, éclairée par
transparence, faisait une grande auréole bleue et rouge bordée de noir; et un laurier rose chargé
de fleurs, poussé entre les pierres de ce pont, s'étalait a c6té d'elle, baigné lui aussi de soleil.
Derriere cette jeune fille et ce laurier fleuri, tout était repoussoir obscur.

Sur la jolie ombrelle rouge et bleue, de grandes lettres blanches formaient cette inscription, qui
est en usage pour les mousmés et qu'on m'a appris a connailtre: Nuages, arrétez-vous, pour la
regarder passer. Et il en valait la peine, en effet, de s'arréter pour cette précieuse petite
personne, d'une japonerie si idéale.

Cependant, il n'elt pas fallu s'arréter trop longtemps et se laisser prendre; c'elit été encore un
leurre. Poupée comme les autres évidemment, poupée d'étagére et rien de plus. En la regardant,
je me disais méme que Chrysanthéme, apparaissant a cette méme place, avec cette robe, cet
éclairage et ce nimbe de soleil, efit produit un effet aussi charmant.

Car elle est gentille, Chrysanthéme, ce n'est plus contestable.... Hier au soir, je me rappelle, je
I'ai admirée. C'était la nuit; nous revenions, avec l'escorte des petits ménages pareils au noétre, de
la tournée habituelle dans les maisons de thé et les bazars. Tandis que les autres mousmés
marchaient en se donnant la main, parées de pompons d'argent tout neufs qu'elles venaient de se
faire offrir, et s'amusant avec des jouets, elle, soi-disant fatiguée, suivait a demi étendue dans
une voiture de djin. Nous avions mis a ses cOtés de gros bouquets en gerbes, destinés a remplir
aujourd'hui nos vases,—des iris tardifs et des lotus a longue tige, les derniers de la saison, qui
déja sentaient l'automne.—Et c'était joli, cette Japonaise dans son petit char, nonchalante, au
milieu de ces fleurs d'eau, éclairée en couleurs changeantes, au hasard des lanternes qui nous
croisaient. La veille de mon arrivée au Japon, si on me l'elit montrée en me disant: «Ta mousmé
sera celle qui passe», j'en aurais été charmé sans aucun doute.—Dans la réalité, non, cependant,
je ne le suis pas: ce n'est que Chrysantheme, toujours elle, rien qu'elle, la petite créature pour
rire, mievre de formes et de pensées, que 1'agence Kangourou m'a fournie....

XLIII

Dans notre logis, I'eau pour boire, pour préparer le thé et faire les petites ablutions courantes,
se tient dans des cuves de porcelaine blanche—ornées de peintures représentant des poissons
bleus qu'un courant rapide entraine au milieu d'algues affolées. Et ces cuves résident, pour plus
de fraicheur, en plein vent, sur le toit de madame Prune, a un point qu'il est facile d'atteindre, en
allongeant le bras, du haut de notre balcon saillant.—Une vraie aubaine pour les chats altérés du
voisinage; pendant les belles nuits d'été, ce coin de toit, ou sont nos cuves peinturlurées, devient
pour eux un lieu de rendez-vous charmant, au clair de lune, apres les entreprises galantes ou les
longues réveries solitaires au faite des murs.

J'avais cru devoir en avertir Yves la premiére fois qu'il voulut boire de cette eau-la.
—Oh! répondit-il, étonné, des chats vous dites! est-ce que c'est sale, ¢a?

Sur ce point, nous sommes d'accord avec lui, Chrysanthéme et moi; nous trouvons que les chats
ne sont pas des bétes a babines malpropres, et il nous est indifférent de boire aprés eux.

Pour Yves, Chrysanthéme non plus, «ga n'est pas sale», et il boit volontiers dans sa petite tasse
apres elle, la classant, sous le rapport des babines, dans la catégorie des chats.

Eh bien! ces cuves en porcelaine sont un des grands soucis quotidiens de notre ménage: jamais
d'eau la-dedans, le soir, quand nous rentrons de la promenade, apres cette montée qui nous a
donné soif et apres ces gaufres de madame L'Heure que nous avons mangées en maniéere de
passe-temps tout le long de la route. Impossible d'obtenir que madame Prune ou mademoiselle
Oyouki, ou leur jeune servante mademoiselle Dédé*, aient la prévoyance de remplir cela pendant
qu'il fait jour.—Et, quand nous rentrons tard, ces trois dames sont endormies: nous voila obligés
de vaquer a ce soin nous-mémes.

*Dédé-San signifie en francais: «mademoiselle Jeune fille»; c'est un nom tres répandu.

Dong, il faut rouvrir toutes les portes fermées, se rechausser et descendre dans le jardin puiser
de l'eau.

Et, comme Chrysantheme mourrait de peur toute seule dans ces arbres, au milieu de
I'obscurité et des musiques d'insectes, je me vois forcé d'aller au puits avec elle.

Pour cette entreprise, nous avons besoin de lumieére; cherchons donc dans la collection de ces
lanternes achetées chez madame Tres-Propre, qui s'entassent de nuit en nuit au fond d'une de
nos petites armoires en papier: pas une dont la bougie ne soit consumée,—je m'y attendais!
Allons, il s'agit de prendre résolument la premiere venue et de planter une bougie neuve sur la
pointe de fer qui se dresse au fond:—Chrysantheme y met toute sa force;—la bougie se fend,
éclate; la mousmé se pique les doigts, fait la moue et pleurniche.... Scene inévitable de tous les
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soirs, qui retarde d'un bon quart d'heure notre coucher sous le tendelet de gaze bleu sombre,
tandis que les cigales du toit nous font la-haut leur plus moqueuse musique....

Et tout cela, qui m'amuserait avec une autre,—avec une autre que j'aimerais,—avec elle,
m'impatiente bien....

XLIV

11 septembre.

Huit jours viennent de passer, assez paisibles, durant lesquels je n'ai rien écrit. Je crois que peu
a peu je me fais a mon intérieur japonais, aux étrangetés de la langue, des costumes, des visages.
Depuis trois semaines, les lettres d'Europe, égarées je ne sais ou, n'arrivent plus, et cela
contribue, comme toujours, a jeter un léger voile d'oubli sur les choses passées.

Donc, chaque soir, je monte au logis fidelement, tantot par les belles nuits pleines d'étoiles,
tantot sous les ondées d'orage. Et chaque matin, quand la priere chantée de madame Prune
prend son vol dans l'air sonore, je m'éveille et je redescends vers la mer, par ces sentiers ol
I'herbe est pleine de rosée fraiche.

La recherche des bibelots est, je crois, la plus grande distraction de ce pays japonais. Dans les
petites boutiques des antiquaires, on s'assied sur des nattes pour prendre une tasse de thé avec
les marchands; puis on fouille soi-méme dans des armoires, dans des coffres, ou sont entassées
des vieilleries bien extravagantes. Les marchés, tres discutés, durent souvent plusieurs jours et
se traitent en riant, comme de gentilles petites farces que l'on voudrait se jouer les uns aux
autres....

J'abuse vraiment de l'adjectif petit, je m'en apercois bien; mais comment faire?—En décrivant
les choses de ce pays-ci, on est tenté de 1'employer dix fois par ligne. Petit, mievre, mignard,—le
Japon physique et moral tient tout entier dans ces trois mots-la....

Et ce que j'achete s'amoncelle la-haut, dans ma maisonnette de bois et de papier;—elle était
bien plus japonaise pourtant, dans sa nudité premiére, telle que M. Sucre et madame Prune
l'avaient concue. Il y a maintenant plusieurs lampes, de forme religieuse, qui descendent du
plafond; beaucoup d'escabeaux et beaucoup de vases; des dieux et des déesses autant que dans
une pagode.

Il y a méme un petit autel shintoiste, devant lequel madame Prune n'a pu se tenir de tomber en
prieres et de chanter, avec son tremblement de vieille chévre:

«Lavez-moi trés blanchement de mes péchés, 6 Ama-Térace-Omi-Kami, comme on lave des
choses impures dans la riviere de Kamo...»

Pauvre Ama-Térace-Omi-Kami, laver les impuretés de madame Prune! Quelle besogne longue et
ingrate!!

Chrysantheme, qui est bouddhiste, prie quelquefois le soir avant de se coucher, tandis que le
sommeil 1'accable; elle prie en claquant des mains devant la plus grande de nos idoles dorées.
Mais son sourire, qui revient aprés, semble une moquerie d'enfant a l'adresse du Bouddha, des
que la priere est finie. Je sais aussi qu'elle vénére ses Ottokeés (les Esprits de ses ancétres), dont
I'autel assez somptueux est chez madame Renoncule sa meére. Elle leur demande des
bénédictions, la fortune, la sagesse....

Qui pourrait déméler quelles sont ses idées sur les dieux et sur la mort? A-t-elle une ame?
Pense-t-elle en avoir une?... Sa religion est un ténébreux chaos de théogonies vieilles comme le
monde, conservées par respect pour les choses trés anciennes, et d'idées plus récentes sur le
bienheureux néant final, apportées de 1'Inde a 1'époque de notre moyen age par de saints
missionnaires chinois. Les bonzes eux-mémes s'y perdent,—et alors, que peut devenir tout cela,
greffé d'enfantillage et de légereté d'oiseau, dans la téte d'une mousmé qui s'endort?...

Deux choses insignifiantes m'ont quelque peu attaché a elle (il est bien difficile que le lien ne se
resserre pas, a la longue).—Ceci d'abord:

Madame Prune, un jour, était allée nous chercher une relique de sa galante jeunesse, un peigne
en écaille blonde d'une transparence rare; un de ces peignes qu'il est de bon ton de poser au
sommet des coques de cheveux, a peine enfoncé, les dents toutes dehors, comme en équilibre.
L'ayant retiré d'une jolie boite en laque, elle 1'élevait, du bout des doigts, a la hauteur de ses
yeux, en clignant, afin de regarder le ciel au travers—le beau ciel d'été—comme on fait pour
vérifier 1'eau des pierres précieuses.

—Voila, me disait-elle, la piece de prix que tu devrais offrir a ta femme.

Et ma mousmé, tres captivée, admirait combien la substance de ce peigne était limpide,
combien la forme en était gracieuse.

Ce qui me plaisait le plus, a moi, c'était la boite en laque. Sur le couvercle, une étonnante
peinture, or sur or, représentait une vue, prise de tres pres, a la surface d'un champ de riz, par
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un jour de grand vent: un fouillis d'épis et d'herbages couchés et tordus par quelque rafale
terrible; ca et 1a, entre les tiges tourmentées, on apercevait la terre boueuse de la riziéere; il y
avait méme des petites flaques d'eau—qui étaient des parties de laque transparente dans
lesquelles d'infimes parcelles d'or semblaient flotter comme des fétus dans un liquide trouble;
deux ou trois insectes, qu'il elit fallu un microscope pour bien voir, se cramponnaient a des
roseaux, avec des airs d'épouvante,—et le tableau tout entier n'était pas grand comme une main
de femme.

Quant au peigne de madame Prune, en lui-méme il ne me disait rien, je 1'avoue, et je faisais la
sourde oreille, le trouvant bien insignifiant et bien cher. Alors Chrysanthéme, tristement,
répondit:

—Non, merci, je n'en veux pas; remportez-le, chere Madame....

Et en méme temps elle poussa un gros soupir, assez réussi, qui signifiait:
—Il ne m'aime déja pas tant que cela.... Inutile de le tourmenter.

Tout de suite, j'ai fait I'emplette désirée.

Plus tard, quand Chrysanthéme sera devenue une vieille guenon comme madame Prune, avec
des dents noires et de la dévotion, son tour arrivera de brocanter la chose—a quelque belle d'une
génération a venir....

...Une autre fois, j'avais pris mal de téte, au soleil, et j'étais étendu par terre, reposant sur mon
oreiller en peau de couleuvre. Les yeux troublés, je voyais tourner, comme en une ronde, la
véranda ouverte, le grand ciel lumineux du soir ol planaient des cerfs-volants étranges, et il me
semblait que je vibrais douloureusement a ce bruit cadencé des cigales qui remplissait 1'air.

Elle, accroupie pres de moi, essayait de me guérir par un procédé japonais, en m'appuyant de
toutes ses forces ses petits pouces sur les tempes et en les faisant tourner, comme pour les y
enfoncer par un mouvement de vrille. Elle était devenue toute rouge a ce travail fatigant qui me
causait un réel bien-étre, quelque chose comme une griserie douce d'opium.

Ensuite, inquiete, pensant que j'allais peut-étre avoir la fievre, elle voulut me faire manger,
roulée en boulette entre ses doigts, une efficace priere, écrite sur papier de riz, qu'elle conservait
précieusement dans la doublure d'une de ses manches....

Eh bien, j'ai avalé cette priére sans rire, pour ne pas la blesser, pour ne pas ébranler sa petite
croyance drole....

XLV

Nous sommes allés aujourd'hui chez le photographe en renom, Yves, ma mousmé et moi, afin
de poser en groupe.

Nous enverrons cela en France.—Yves sourit déja en songeant a l'étonnement de sa femme
quand elle apercevra ce minois de Chrysantheme entre nous deux, et il se demande ce qu'il
pourra bien lui conter en matiére d'explication:

—Mon Dieu, je dirai que c'est une de vos connaissances, voila tout!

Au Japon, il y a des photographes dans le genre des nétres; seulement ce sont des Japonais,
habitant des maisons japonaises. Celui qui aura l'honneur aujourd'hui, opere au fond de la
banlieue, dans ce quartier antique de grands arbres et de pagodes sombres ol j'avais rencontré
l'autre jour une mousmeé si jolie. Son enseigne se lit en plusieurs langues, plaquée sur un mur, au
bord de ce petit torrent qui descend de la verte montagne traversé par des ponts courbes en
granit séculaire et bordé de bambous légers ou de lauriers-roses en fleurs.

Cela étonne et cela déroute, un photographe niché la, dans tout ce Japon d'autrefois.

Précisément on fait queue a sa porte aujourd'hui; nous tombons mal. Il y a toute une file de
chars a djin qui stationnent, attendant des clients qu'ils ont amenés et qui passeront avant nous.
Les coureurs, nus et tatoués, peignés correctement en bandeaux et en chignon, font la causette,
fument des petites pipes, ou rafraichissent dans 1'eau du torrent leurs jambes musculeuses.

La cour d'entrée est une irréprochable japonerie, avec des lanternes et des arbres nains. Mais
l'atelier ou l'on pose pourrait étre aussi bien a Paris ou a Pontoise: mémes chaises en «vieux
chéne», mémes poufs défraichis, colonnes en platre et rochers en carton.

Les personnes que l'on opére en ce moment sont deux dames de qualité (la mere et la fille, cela
se devine), qui posent ensemble, en carte-album, avec des accessoires Louis XV. Les premieres
grandes dames de ce pays que j'aie vues de si pres, un groupe bien étrange: longues figures de la
classe noble, atones, anémiques, bleuatres a force de poudre de riz, avec la bouche peinte en
forme de coeur, au carmin pur. Du reste, une distinction incontestable, qui s'impose méme a
nous, malgré la différence profonde des races et des notions acquises.

Elles toisent Chrysanthéme avec un assez visible dédain, bien que sa toilette soit aussi comme
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il faut que les leurs. Et moi, je ne puis me rassasier de regarder ces deux créatures; elles me
captivent comme des choses jamais vues et incompréhensibles. Leurs corps fréles, posés avec
une grace exotique, sont noyés dans des étoffes rigides et des ceintures bouffantes dont les bouts
retombent comme des ailes fatiguées. Elles me font penser, je ne sais pourquoi, a de grands
insectes rares; sur leurs vétements, des dessins extraordinaires ont quelque chose de la
bigarrure sombre des papillons nocturnes. Surtout, il y a le mystere de leurs tout petits yeux,
tirés, bridés, retroussés, pouvant a peine s'ouvrir; le mystere de leur expression qui semble
indiquer des pensées intérieures d'une saugrenuité vague et froide, un monde d'idées
absolument fermé pour nous.—Et je songe, en les dévisageant: comme nous sommes loin de ce
peuple japonais, comme nous sommes de race dissemblable!...

Il faut laisser passer ensuite plusieurs matelots anglais arrivés avant nous, bien pomponnés
dans leurs vétements de toile blanche, bien frais, bien gras, bien roses comme des bonshommes
en sucre, qui posent avec des airs niais sur des fiits de colonnes.

Notre tour vient enfin; Chrysanthéme s'arrange avec lenteur, d'une maniere tres cherchée,
tournant le plus possible les pointes de ses pieds en dedans, a la facon élégante.

Et, sur le cliché qu'on nous montre, nous avons l'air d'une petite famille bien ridicule, alignée
devant un photographe de foire.

XLVI

13 septembre.

Yves est libre ce soir trois heures plus t6t que moi,—ce qui arrive de temps en temps, d'apres la
facon dont notre service de quarts est organisé. Ces jours-1a, il descend a terre le premier et s'en
va m'attendre a Diou-djen-dji.

Avec une longue-vue, je l'observe du bord, grimpant dans les sentiers verts de la montagne: il
marche d'un pas tres alerte, courant presque; comme il parait pressé d'aller retrouver cette
petite Chrysantheme!

Vers neuf heures, quand j'arrive, je le vois assis par terre, au milieu de mon appartement, le
torse nu (ce qui est ici une tenue d'intérieur suffisamment correcte, j'en conviens). Et, autour de
lui, Chrysanthéme, Oyouki, mademoiselle Dédé la servante, s'empressant a lui essuyer le dos—
avec des petites serviettes bleues peinturlurées de cigognes et de sujets drolatiques....

—Ah! mon Dieu, qu'est-ce qu'il a bien pu faire pour avoir si chaud, pour s'étre mis dans un état
pareil?

Il me raconte que, prés de chez nous,—un peu plus haut dans la montagne,—il a découvert un
tir au sabre et qu'il y a livré assaut jusqu'a nuit close—contre des Japonais qui tiraient a deux
mains, en bondissant comme des chats, suivant 1'usage de leur pays. Avec son escrime francaise,
il les a battus a plate couture. Alors on lui a fait de grands saluts, de grands honneurs,—et
apporté une quantité de bonnes petites choses tres froides a boire. Tout cela réuni l'a fait
transpirer beaucoup....

—Ah! tres bien. Mais je ne m'expliquais pas....
Il est ravi de sa soirée; il ira tous les jours s'amuser a les battre; il pense méme faire des éléves.

Une fois l'assechement de son dos terminé, les voila tous ensemble, les trois mousmés et lui
jouant au «pigeon vole» nippon.—En vérité, je ne pouvais rien souhaiter de plus innocent, de
mieux sous tous les rapports.

Charles N*** et madame Jonquille, sa femme, nous arrivent inopinément vers dix heures. (Ils
s'égaraient dans nos parages, sous les bosquets noirs, et sont montés, voyant de la lumiere chez
nous.)

Leur intention est d'aller finir leur soirée a la maison de thé des Crapauds, et ils veulent nous
entrainer avec eux pour prendre des sorbets la-bas.—C'est au moins a une heure d'ici, cette
maison de thé, de l'autre c6té de la ville, a mi-montagne, dans les jardins de la grande pagode
d'Osueva; mais ils tiennent a leur idée quand méme, prétendant que, par cette nuit pure et ce
clair de lune, on doit avoir, de la terrasse du temple, une vue tres jolie.

—Tres jolie, je ne dis pas; mais nous allions nous coucher, nous.... Enfin, soit, partons, suivons-
les.

Nous louons cinqg djins et cinq chars, en bas, dans la grand-rue, devant chez madame Tres-
Propre, qui nous choisit, pour cette expédition tardive, des lanternes énormes et toutes rondes,
de gros ballons rouges ornés de méduses, d'algues et de requins verts.

Il est prés de onze heures quand nous nous mettons en route. Dans les quartiers du centre, les
bons Nippons ferment déja leurs petites échoppes, éteignent leurs lampes, tirent leurs panneaux
de bois, poussent leurs chassis de papier.

Et plus loin, dans les antiques rues de la banlieue, tout est clos depuis longtemps; nos chars
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roulent dans la nuit trés noire. Nous crions a nos djins: Ayakou!/ ayakou! (Vite! vite!) et ils
courent a toutes jambes, en poussant de petits hurlements, comme des bétes joyeuses, emballées
par gaité. Dans l'obscurité, nous allons un train de tempéte, a la file indienne tous les cing,
cahotés furieusement sur les vieilles dalles disjointes, que nos ballons rouges éclairent mal en
s'agitant toujours a 1l'extrémité de leurs tiges en bambou. De temps a autre, quelques Nippons,
coiffés de nuit en mouchoir bleu, ouvrent une fenétre pour regarder quels sont ces écervelés qui
se promenent si vite et si tard, en faisant tout ce bruit. Ou bien, une lueur, que nous jetons en
passant, nous montre le rire atroce d'une des grosses bétes en pierre assises aux portes des
pagodes....

Enfin nous arrivons au pied de ce temple d'Osueva et, laissant nos djins avec nos petits chars,
nous commencons a monter les escaliers de géants, complétement déserts cette nuit.

Chrysantheme, qui fait toujours un peu la petite fille fatiguée, 1'enfant gatée et triste, monte
avec lenteur, entre Yves et moi, s'appuyant sur nos bras.

Jonquille, au contraire, grimpe en sautillant comme un oiseau et compte pour s'amuser les
marches interminables:

— Hitots'! F'tats'! Mits'! Yots'! (un! deux! trois! quatre!) dit-elle en s'élevant par une série de
petits bonds légers.

—Itsoiits'! Moiits! Nanats'! Yats'! Kokondéts'! (cinq! six! sept! huit! neuf!...)

Et elle appuie bien fort sur les accents circonflexes, comme pour rendre ces nombres encore
plus droles.

Sur son beau chignon noir brille un petit plumet d'argent; sa silhouette est fine, gracieuse et
d'une extréme étrangeté; dans la nuit ou nous sommes, on ne voit pas que sa figure est presque
laide et sans yeux.

Vraiment, on dirait des petites fées, Chrysantheme Jonquille, ce soir; les moindres Japonaises, a
certains moments, prennent de ces airs-la, a force de bizarrerie élégante et d'ingénieux
arrangement.

L'escalier de granit, vide, immense, uniformément gris sous le ciel nocturne, parait fuir en
hauteur devant nous,—et en profondeur par-derriere, quand on se retourne,—en profondeur, en
dégringolade vertigineuse. Sur les degrés de cette pente s'allongent, s'allongent démesurées, les
ombres noires des portiques religieux par lesquels il nous faut passer; et ces ombres, qui
semblent se casser au ressaut de chaque marche, ont sur toute leur étendue des plissures
réguliéres d'éventail. Les portiques se dressent isolément, s'étagent les uns au-dessus des autres;
—leurs formes étonnantes sont a la fois d'une simplicité extréme et d'une recherche rare; ils se
dessinent avec une netteté dure et, cependant, ils ont ce vague de vision que prennent les objets
trés grands a la lueur lunaire. Leurs achitraves courbes se relévent, aux extrémités, en deux
cornes inquiétantes, tendues vers la volte lointaine et bleuatre ou scintillent les étoiles; ils ont
l'air de vouloir communiquer aux dieux, par ces pointes, les choses que leur base profonde
entend dans la terre d'alentour remplie de sépulcres et de morts.

Nous sommes un tout petit groupe, nous, perdu maintenant au milieu de cette montée
colossale; nous cheminons, éclairés moitié par la lune pale qui est en haut, moitié par les
lanternes rouges qui sont dans nos mains et qui se balancent toujours au bout de leurs longues
tiges.

Il se fait un grand silence dans ces abords du temple; méme les bruits d'insectes se taisent a
mesure que nous nous élevons. Une sorte de recueillement, de demi-crainte religieuse nous
gagne peu a peu, en méme temps qu'une plus grande fraicheur se répand dans l'air et nous saisit.

En haut, dans la cour sacrée, ou résident le cheval de jade et les tourelles de porcelaine, nous
nous sentons intimidés en entrant. Il y fait plus sombre, a cause des murs. Et notre arrivée
semble déranger je ne sais quel conciliabule mystique tenu entre les Esprits de l'air et les
symboles visibles qui sont 1a, chimeres et monstres, éclairés aux reflets bleus de la lune.

Nous tournons a gauche, et nous pénétrons dans les jardins en terrasse, pour nous rendre a
cette maison de thé des Crapauds qui est notre but cette nuit: nous la trouvons fermée,—je m'y
attendais,—fermée et noire, a une heure pareille!... A la porte, nous tambourinons tous ensemble;
nous appelons par leurs noms, avec les intonations les plus calines, toutes les mousmés de
service que nous connaissons bien, mesdemoiselles Transparente, Etoile, Rosée-matinale et
Marguerite-reine.—Personne.—Adieu les sorbets aux parfums et les haricots a la gréle!...

Devant la maisonnette du tir a l'arc, nos mousmés font un saut de co6té, tres effrayées,
annoncant qu'il y a un cadavre par terre.—En effet, quelqu'un est la étendu. Nous examinons
timidement la situation a la lueur de nos ballons rouges—tenus a toute longueur de tige par peur
de ce mort: c'est simplement le vieux gardien du tir, celui qui, le jour du 14 juillet, choisissait de
si belles fleches pour Chrysantheme, et il dort, ce bonhomme, le chignon un peu défait, mais d'un
bon sommeil qu'il serait cruel de troubler.

Allons au bord de la terrasse, contempler la rade sous nos pieds, et puis nous rentrerons chez
nous.

La rade, cette nuit, est une grande déchirure, sombre et sinistre, ou les rayons de la lune ne



descendent pas; une crevasse béante, qui semble ouverte jusqu'aux entrailles de la terre et au
fond de laquelle brillent, tout petits, comme une réunion de vers luisants dans une fosse, les feux
des navires.

XLVII

...Le milieu de la nuit, deux heures du matin. Nos veilleuses bralant toujours, un peu
mourantes, devant nos idoles tranquilles.... Chrysantheme me réveille brusquement et je la
regarde: elle est dressée sur son bras tendu et sa figure exprime une intense terreur; muette, elle
me fait signe, sans oser parler, que quelqu'un s'approche... ou quelque chose... en rampant....
Quelle visite sinistre est-ce donc?—Cela me fait peur, a moi aussi. J'ai l'impression rapide de
quelque immense danger inconnu, dans ce lieu isolé, dans ce pays dont je n'ai pas pu approfondir
encore les étres et les mysteres. Il faut que ce soit bien affreux, pour qu'elle demeure la clouée, a
demi morte de frayeur, elle qui sait....

C'est dehors, parait-il; cela arrive par les jardins; de sa main tremblante, elle indique que cela
va monter par la véranda, par le toit de madame Prune...—En effet, on entend de légers bruits...
qui s'approchent.

J'essaie de lui dire:
—Neko-San? (Ce sont messieurs les chats?)
—Non! fait-elle, toujours terrifiée et inquiétante.

—Bakémono-Sama? (Messeigneurs les Revenants?)—]'ai déja pris l'habitude au Japon de
m'exprimer avec cette excessive politesse.

—Non!!... Dorobo!! (Les voleurs!!)

—Les voleurs! Ah! tant mieux; je préfere de beaucoup cela, par exemple, a une visite d'esprits
ou de morts comme je l'avais craint tout a I'heure au sursaut de mon réveil; des voleurs, c'est-a-
dire des bonshommes bien en vie, ayant sans doute, en tant que Japonais, des figures assez
drolatiques. Je n'ai méme plus peur du tout, a présent que je suis fixé, et nous allons tout de suite
vérifier la chose,—car il est certain que l'on remue sur le toit de madame Prune,—on s'y
promene....

J'ouvre un de nos panneaux de bois et je regarde. Je ne vois rien qu'une grande étendue calme,
sereine, exquise, éclairée en plein par la lune brillante; tout ce Japon endormi au chant sonore
des cigales est bien charmant cette nuit, et ce grand air du dehors est bien suave a respirer.

Chrysantheme, a moitié cachée derriere mon épaule, écoute, tremblante, avance la téte pour
examiner les jardins et les toits, avec des yeux dilatés de chatte effrayée.... Non, rien, rien qui
bouge.... Ca et la quelques ombres dures, qu'on ne s'expliquait pas bien au premier coup d'ceil,
mais qui sont projetées par des pans de murs, des branches d'arbres, et gardent une immobilité
absolue treés rassurante. Tout semble d'une tranquillité figée et demeure silencieux, dans ce
vague que la lune met sur les choses.

Rien;—rien nulle part. C'étaient messieurs les chats, tout simplement, ou bien mesdames les
chouettes: les bruits grandissent d'une maniere si extraordinaire, la nuit chez nous....

Refermons ce panneau avec soin, par mesure de prudence, et puis allumons une lanterne et
descendons voir s'il n'y a personne de caché dans des coins, si les portes sont bien closes; pour
rassurer Chrysanthéme, faisons une ronde générale du logis.

Nous voila donc parcourant ensemble, sur la pointe des pieds, toutes les retraites intimes de
cette maison, qui, a en juger par ses bases, doit étre bien antique, malgré ses cloisons légéres en
papier frais; des renfoncements tout noirs, des petits caveaux volités de poutres vermoulues; des
armoires pour le riz qui sentent la vétusté et la moisissure; des dessous tres mystérieux ou s'est
amoncelée la poussiére des siecles. En pleine nuit et pendant une chasse aux voleurs, tout cela,
que je ne connaissais pas, a mauvais aspect.

A pas de loup, nous traversons l'appartement de nos propriétaires.—C'est Chrysantheme qui
m'entraine par la main, et je me laisse conduire.—Ils dorment en rang sous leur tente de gaze
bleuatre, éclairés par les veilleuses qui brilent devant 1'autel de leurs ancétres.

—Tiens! Ils sont alignés dans un ordre qui pourrait préter a jaser, par exemple!—Mademoiselle
Oyouki d'abord, tres gentille dans sa pose de sommeil. Ensuite, madame Prune, qui dort la
bouche ouverte, montrant son ratelier noir; de son gosier sort un bruit intermittent, pareil au
grognement d'une truie.... Oh! qu'elle est vilaine, madame Prune!!—Et puis, M. Sucre, momifié
pour l'instant.—Et enfin a son c6té, derniére de la rangée, leur bonne, mademoiselle Dédé!!!...

La gaze tendue jette sur eux des reflets couleur d'eau marine; on dirait des personnes noyées
dans un aquarium. Et ces saintes veilleuses, cet autel armé d'étranges symboles shintoistes
donnent un faux air religieux a ce tableau de famille.

Honni soit qui mal y pense, mais pourquoi n'est-elle pas plutot couchée a coté de ses
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maitresses, cette jeune servante? Chez nous la-haut, quand nous offrons 1'hospitalité a Yves, nous
avons soin de nous placer, sous notre moustiquaire, d'une fagon bien plus correcte....

Un recoin que nous allons visiter en dernier lieu m'inspire une certaine appréhension. C'est
une soupente basse et mystérieuse, contre la porte de laquelle est collée, comme chose perdue,
une tres vieille image de piété: Kwanon-aux-mille-bras et Kwanon-a-téte-de-cheval, assis dans des
nuages et des flammes, horribles tous deux avec leurs rires de spectres.

Nous ouvrons, et Chrysanthéme se rejette en arriere, poussant un cri affreux.—J'aurais cru que
les voleurs étaient la, si je n'avais vu passer sur elle, et disparaitre, une petite chose griséatre,
rapide, furtive: un jeune rat qui mangeait du riz en haut d'une étagére, et, qui, dans son
effarement, lui avait sauté a la figure....

XLVIII

14 septembre.

Yves a perdu a la mer son sifflet d'argent, son indispensable sifflet pour la manceuvre, et nous
courons la ville toute la journée, suivis de Chrysanthéme, de mesdemoiselles La Neige et La Lune
ses soeurs, pour en chercher un autre.

C'est tres difficile a trouver dans Nagasaki, trés difficile surtout a expliquer en japonais, un
sifflet de marine, de forme consacrée, courbe avec une petite boule terminale, pour moduler les
trilles et les sons enflés des commandements officiels. Trois heures durant on nous renvoie de
boutique en boutique;—faisant mine d'avoir tres bien saisi, on nous trace, au pinceau sur papier
de soie, des adresses de magasins ou nous devons infailliblement rencontrer ce qu'il nous faut, et
nous partons plein d'espoir, courant a une mystification nouvelle; nos djins essoufflés en perdent
la téte.

On comprend bien que nous voulons quelque chose pour produire du bruit, de la musique; alors
on nous offre des instruments de toutes les formes, les plus inattendus, les plus extraordinaires:
des pratiques pour voix de polichinelles, des sifflets pour chiens, des trompettes. C'est toujours
de plus en plus inoui ce qu'on nous propose tellement qu'a la fin un fou rire nous gagne. En
dernier lieu, un vieil opticien nippon, qui avait pris un air trés fin, un air de parfaite compétence,
s'en va fouiller dans son arriere-boutique—et nous rapporte une siréne a vapeur, provenant d'un
paquebot naufragé.

Apres diner, 1'événement considérable de la soirée est une averse de déluge qui nous surprend
au sortir des maisons de thé, au retour de notre promenade élégante. Justement nous étions en
troupe nombreuse, ayant avec nous plusieurs mousmés invitées, et, dés que cela commence a
tomber du ciel sans préambule, comme d'un arrosoir renversé, il en résulte une immédiate
débandade. Elles se sauvent, les mousmés, avec des petits cris d'oiseau, se réfugient dans des
portes, chez des marchandes, sous des capotes de djins.

Puis bientot, quand les boutiques se sont fermées en hate, quand la rue est vide, inondée,
presque noire; les lanternes de papier, détrempées, piteuses, éteintes,—je me retrouve, je ne sais
comment, plaqué contre un mur, sous la saillie d'un toit, dans la seule compagnie de
mademoiselle Fraise, ma cousine, qui pleure a cause de sa belle robe mouillée. Et cette ville me
parait tout a coup d'une tristesse lugubre, au bruit de la pluie qui tombe toujours, éclaboussant
tout, au bruit des gouttieres qui font, dans 1'obscurité, des petits murmures plaintifs de ruisseaux.

Treés vite finie, 1'ondée. Alors les mousmés sortent de leurs trous, comme des souris, se
cherchent, se hélent, et leurs petites voix ont ces intonations trainantes, mélancoliques,
singulieres, qu'elles prennent chaque fois qu'il s'agit d'appeler dans le lointain.

—Ohé, mademoiselle la Lu-u-u-u-une!!

Elles se crient les unes aux autres leurs noms bizarres et les prolongent indéfiniment dans la
nuit devenue silencieuse, dans la sonorité qu'a prise 1'air humide aprés cette grande pluie d'été.

Enfin les voila toutes retrouvées, réunies, ces petites personnes a yeux bridés, dépourvues de
cervelle,—et nous remontons a Diou-djen-dji, trés mouillés tous.

Pour la troisieme fois Yves couche a nos cotés, sous notre tente bleue.

Un grand tapage se fait au-dessous de nous, passé minuit; ce sont nos propriétaires qui
reviennent d'un pelerinage a un temple lointain de la déesse de la Grace. (Bien que shintoiste,
madame Prune vénere cette divinité qui, dit-on, fut bienveillante a sa jeunesse.) Tout aussitot,
nous voyons monter, comme une fusée, mademoiselle Oyouki, apportant sur un délicieux petit
plateau des bonbons bénis, achetés la-bas aux portes de ce temple a notre intention et qu'il faut
manger tout de suite, avant que la vertu en soit éventée.—Sans sortir d'un demi-sommeil, nous
absorbons ces petites choses au sucre et au poivre, en remerciant beaucoup.

Yves dort tranquille, sans donner cette fois des coups de poing dans le plancher, ni des coups
de pied. Il a suspendu sa montre a I'une des mains de notre idole dorée, pour étre plus sir de voir
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toute la nuit l'heure qu'il est a la lumiére de la sainte veilleuse. Il se leve de grand matin,
demandant: J'ai été sage?—et s'habille en hate, préoccupé par l'appel et par le service.

Dehors, il doit déja faire jour; par ces petits trous, que le temps a percés dans nos panneaux de
bois, des jets de clarté matinale entrent chez nous; dans l'air de notre chambre, ol nous
conservons de la nuit enfermée, ils tracent de vagues rayures blanches.—Tout a 1'heure, quand le
soleil se levera, ces rayures vont s'allonger et devenir d'une belle couleur d'or.—On entend les
cigales et les coqs, et bient6t madame Prune commencera son chant mystique.

Cependant Chrysantheme, par politesse pour Yves-San, allume une lanterne et le reconduit, en
tunique de nuit, jusqu'au bas de l'escalier sombre.—Il me semble méme entendre qu'en se
quittant, ils s'embrassent.... Au Japon c'est sans conséquence je le sais bien; cela se fait
beaucoup, c'est tres recu; n'importe ol, dans des maisons ou l'on entre pour la premiére fois, on
embrasse tres bien des mousmés quelconques sans que personne y trouve a redire.—Mais c'est
égal, Yves est vis-a-vis de Chrysanthéme dans une situation particuliére, et il devrait mieux le
comprendre. Je m'inquiete des heures qu'ils ont souvent passées au logis, seuls ensemble; je me
dis qu'aujourd'hui méme je vais, non pas les épier, mais parler a Yves bien franchement, pour en
avoir le coeur net....

En bas, tout a coup, clac! clac! le battement de deux mains seches: c'est l'avertissement de
madame Prune au grand Esprit. Et tout aussitot sa priere éclate, s'élance, en fausset nasillard,
suraigu comme part la sonnerie irritante et inexorable d'un réveille-matin quand l'heure est
venue, comme se fait le bruit machinal d'un ressort qu'on lache et qui se déroule....

... La plus riche femme du monde.... Trés blanchement de mes impuretés, 6 Ama-Térace-Omi-
Kami, dans la riviére de Kamo...

Et ce chevrotement étrange, plus du tout humain, égare et change mes idées, qui étaient
presque claires a cet instant de réveil....

XLIX

15 septembre.

Le vent est au départ. Depuis hier il est vaguement question de nous envoyer en Chine, dans le
golfe de Pékin: une de ces rumeurs qui circulent on ne sait comment de l'avant a l'arriere des
navires, deux ou trois jours avant les ordres officiels, et qui ne trompent jamais. Comment va étre
le dernier acte de ma petite comédie japonaise, le dénouement, la séparation? Y aura-t-il un peu
de tristesse chez ma mousmé ou chez moi, un peu de serrement de cceur a l'instant de cette fin
sans retour? Je ne vois pas bien cela par avance. Et les adieux d'Yves a Chrysantheme, comment
seront-ils? Ce point surtout me préoccupe....

Rien de bien précis encore, mais il est certain que, d'une fagon ou d'une autre, notre séjour au
Japon est pres de finir.—C'est peut-étre ce qui me fait, ce soir, jeter un coup d'ceil plus ami sur
toutes les choses qui m'entourent. Six heures environ, quand j'arrive a Diou-djen-dji, aprés une
journée de service. Le soleil treés bas, prét a s'éteindre, entre en plein dans ma chambre, la
traverse de ses grands rayons d'or rouge, illuminant les Bouddhas, les fleurs disposées en gerbes
bizarres dans les vases anciens.—Elles sont la cing ou six petites poupées, mes voisines,
s'amusant a danser au son de la guitare de Chrysantheme.... Et je trouve un vrai charme ce soir a
penser que ce logis, cette femme qui mene la danse, tout cela est mien. J'ai été injuste, en
somme, envers ce pays; il me semble que mes yeux s'ouvrent en ce moment pour le bien voir, que
tous mes sens subissent un changement brusque et étrange; je percois et je comprends mieux
tout a coup cette infinité de gentilles petites choses au milieu desquelles je vis, la grace fréle et
trés cherchée des formes, la bizarrerie des dessins, le choix raffiné des couleurs.

Je m'étends sur mes nattes si blanches; Chrysanthéme, empressée, m'apporte l'oreiller en peau
de serpent, et les mousmés souriantes, ayant encore en téte leur rythme interrompu de tout a
I'heure, circulent autour de moi, a pas cadencés.

Leurs irréprochables chaussettes, a orteil séparé, ne font pas de bruit; on n'entend, quand elles
passent, qu'un froufrou d'étoffes. Je les trouve toutes agréables a regarder; cet air poupée
qu'elles ont me plait a présent, et je crois découvrir ce qui le leur donne: non pas seulement ces
figures rondes, inexpressives, a sourcils trés éloignés des yeux; mais surtout cet excés d'ampleur
dans leurs robes. Avec ces manches si grandes, on dirait qu'elles n'ont pas de dos, pas d'épaules;
leurs personnes délicates sont perdues dans ces vétements larges, qui flottent comme autour de
petites marionnettes sans corps, et qui glisseraient d'eux-mémes jusqu'a terre, a ce qu'il semble,
s'ils n'étaient retenus, a mi-hauteur de bonne femme, par ces larges ceintures de soie.—Une
maniere de comprendre le costume bien différente de la notre, qui vise a mouler le plus possible
des formes vraies ou fausses....

Et puis, comme j'admire ces fleurs arrangées dans nos vases par Chrysantheme, avec son art
japonais fleurs de lotus, grandes fleurs sacrées, d'un rose tendre et veiné, d'un rose laiteux de
porcelaine, qui ressemblent a de tres larges nénuphars lorsqu'elles sont épanouies et,
lorsqu'elles sont en bouton seulement, a de longues tulipes péales. Leur parfum doux, un peu
fatigant, s'ajoute a cette autre indéfinissable odeur de mousmés, de race jaune, de Japon, qui est
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toujours et partout dans l'air. Fleurs attardées en septembre, qui, en cette saison, se font tres
rares, coltent tres cher et s'élancent sur des tiges plus hautes; Chrysantheme leur a laissé leurs
immenses feuilles aquatiques d'un vert triste d'algue marine, et les a mélées a des roseaux fréles.
—Je les regarde et je songe avec quelque ironie a ces gros paquets ronds en forme de chou-fleur,
que font nos bouquetieres en France, avec entourage de dentelle ou de papier blanc....

...Toujours pas de lettres d'Europe, de personne. Comme tout s'efface, change, s'oublie.... Voici
que je me fais trés bien a ce Japon mignard maintenant; je me rapetisse et je me maniére; je sens
mes pensées se rétrécir et mes gotlits incliner vers les choses mignonnes, qui font sourire
seulement; je m'habitue aux petits meubles ingénieux, aux pupitres de poupée pour écrire, aux
bols en miniature pour faire la dinette; a la monotonie immaculée de ces nattes, a la simplicité si
finement travaillée de ces boiseries blanches. Je perds méme mes préjugés d'Occident; toutes
mes idées ce soir flottent et s'en vont; en traversant le jardin, j'ai salué courtoisement M. Sucre,
qui arrosait ses arbustes nains et ses fleurs contrefaites; madame Prune me semble une vieille
dame bien recommandable, ayant eu un passé tres admissible....

Nous ne nous promenerons pas cette nuit; j'ai envie de rester tout simplement étendu ou je suis
et d'écouter le chamécen de ma mousmé.

Jusqu'a présent j'avais toujours écrit sa guitare pour éviter ces termes exotiques dont on m'a
reproché l'abus. Mais ni le mot guitare ni le mot mandoline ne désignent bien cet instrument
mince avec un si long manche, dont les notes hautes sont plus miévres que la voix des
sauterelles;—a partir de maintenant, j'écrirai chamécen.

Et j'appellerai ma mousmé Kihou, Kihou-San; ce nom lui va bien mieux que celui de
Chrysanthéme,—qui en traduit exactement le sens, mais n'en conserve pas la bizarre euphonie.

Donc, je dis a Kihou, ma femme:
—]Joue, joue pour moi; je resterai la toute la soirée, et je t'écouterai.

Etonnée de me voir si aimable, se faisant un peu prier, ayant presque a la lévre un plissement
amer de triomphe et de dédain, elle s'assied dans la pose des images, releve ses longues manches
de couleur sombre,—et commence. Les premieres notes hésitantes bruissent en sourdine, mélées
aux musiques d'insectes qui se font dehors, dans l'air tranquille, dans le crépuscule chaud et
doré. D'abord elle joue avec lenteur des choses confuses dont elle parait ne pas bien se souvenir,
dont la suite se fait attendre, ne vient pas;—et les autres petites ricanent, inattentives, regrettant
leur danse arrétée. Elle est distraite, elle-méme, maussade, comme qui s'exécute par devoir.

Puis peu a peu, peu a peu, cela s'anime, et les mousmés écoutent. Cela devient rapide, avec un
tremblement de fievre, et son regard n'a plus du tout l'insignifiance des poupées. Cela se change
en bruit de vent, en rires affreux de masques, en plaintes déchirantes, en pleurs,—et ses
prunelles dilatées fixent en dedans d'elle-méme des japoneries indicibles.

Je I'écoute, étendu, les yeux a demi fermés, regardant entre mes cils, qui s'abaissent avec une
lourdeur involontaire, regardant de trés haut un énorme soleil rouge mourir sur Nagasaki. J'ai
I'impression assez mélancolique d'un effacement, d'un recul de toute ma vie passée et de tous les
autres lieux de la terre. A cette tombée de nuit, je me sens presque chez moi dans ce coin de
Japon, au milieu des jardins de ce faubourg;—et cela ne m'était jamais arrivé encore....

L

16 septembre.

...Sept heures du soir.—Nous ne redescendrons plus en ville aujourd'hui; comme de bons
bourgeois japonais, nous resterons dans notre haut faubourg.

En tenue de quartier, nous irons en voisins, Yves et moi, jusqu'au tir au sabre,—qui est a deux
pas, au-dessus de notre maisonnette, confinant presque a notre jardin frais.

Fermé, ce tir, pour le moment; un petit mousko assis a la porte nous explique, avec des
révérences extrémes, qu'il est trop tard, les amateurs sont partis, il faudra revenir demain.

La soirée est si belle et si douce que nous restons dehors, suivant sans but le sentier qui
continue de s'élever et de se perdre dans les régions solitaires de la montagne, vers les cimes.

Une heure durant nous marchons,—promenade imprévue,—et nous voila trés haut, dominant
des perspectives infinies aux dernieres lueurs du jour; nous voila dans un site isolé et triste, au
milieu de ces petits cimetieres bouddhiques dont la campagne est partout semée.

Nous croisons quelques travailleurs attardés, qui reviennent des champs portant des gerbes de
thé sur leur dos. La mine un peu sauvage, ces paysans; demi-nus, ou bien habillés de robes
longues en coton bleu; ils nous font en passant de grandes révérences.

Pas d'arbres, dans cette région haute. Des champs de thé alternant avec des tombes: vieilles
statuettes en granit qui représentent Bouddha dans son lotus, ou vieilles bornes funéraires sur
lesquelles brillent des restes d'inscriptions d'or. Surtout il y a des espaces incultes, des rochers
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autour de nous et des broussailles.

Plus personne ne passe et la lumiere baisse. Faisons halte un moment et ensuite il sera temps
de redescendre.

Mais, prés de 1'endroit ol nous sommes, une caisse en bois blanc munie de poignées, une sorte
de chaise a porteurs est posée sur la terre remuée de frais, avec des lotus en papier d'argent et
des petites baguettes de parfum qui brilent encore; évidemment quelqu'un a da étre, ce soir
meéme, enterré la-dessous.

Je ne me le représente pas, ce personnage; les Japonais sont si grotesques pendant la vie, qu'on
a peine a se les figurer dans le calme et la majesté d'apres.... C'est égal, éloignons-nous de ce
mort, nous pourrions le réveiller, il est trop frais, il nous impressionne. Allons nous asseoir
ailleurs sur quelqu'une de ces tombes si anciennes qu'il n'y a plus rien, en dedans, que poussiére.
Et 1a, encore éclairés tous deux a ces hauteurs, tandis que les vallées, les bases de la terre sont
déja perdues dans 1'ombre, causons.

Je voudrais parler a Yves de Chrysanthéme; c'est un peu dans ce but que je 1'ai fait asseoir, et
je ne sais comment m'y prendre, pour ne pas le blesser et pour n'étre pas ridicule. Du reste, 1'air
pur qui passe ici et le paysage grandiose qui est sous mes pieds me rassérenent déja beaucoup,
me font prendre en dédaigneuse pitié mes soupgons et leur cause....

Nous nous entretenons d'abord de cet ordre de départ, pour la Chine ou pour la France, qui
peut nous arriver d'un moment a l'autre. Il va falloir quitter bientdt cette vie facile et presque
amusante, ce faubourg nippon ou le hasard nous a fait camper, et notre maisonnette au milieu
des fleurs. Yves regrettera ces choses plus que moi-méme, je le comprends bien: car, pour lui,
c'est la premiere fois que pareil interméde vient couper sa carriére rude. Jadis, dans les grades
inférieurs, il n'allait presque jamais a terre, en pays exotique, pas plus que les goélands du large;
tandis que de tout temps j'ai été gaté, moi, par des petits logis autrement charmants que celui-ci,
dans toute sorte de contrées dont le souvenir me trouble encore.

Et je me risque a lui dire, pour voir:

—Tu auras peut-étre plus de chagrin que moi, de la quitter, cette petite Chrysantheme?...
Un silence entre nous deux.

Aprés quoi je vais plus loin, brilant mes vaisseaux:

—Tu sais, apres tout, si elle te faisait tant de plaisir.... Je ne 1'ai pas épousée, elle n'est pas ma
femme, en somme....

Tres surpris, il me regarde:

—Pas votre femme, vous dites?—Si! par exemple.... Voila justement, c'est qu'elle est votre
femme....

Nous n'avons jamais besoin d'en dire bien long, entre nous deux; je suis absolument fixé
maintenant, par son intonation, par son bon sourire de franchise; je comprends tout ce qu'il y a
dans cette petite phrase: «Voila justement, c'est qu'elle est votre femme....» Si elle ne 1'était pas,
oh! il n'oserait répondre de ce qui pourrait arriver,—malgré le remords qu'il en aurait au fond de
lui-méme, n'étant plus garcon, ni libre de sa personne comme autrefois.—Mais il la considere
comme ma femme, et alors c'est sacré. Je crois en sa parole de la maniere la plus compléte, et j'ai
un vrai soulagement, une vraie joie, a retrouver mon brave Yves des anciens jours. Comment
donc ai-je pu subir assez l'influence rapetissante des milieux pour le soupconner et m'en faire un
pareil souci mesquin?...

N'en parlons seulement plus, de cette poupée....

Nous restons la trés tard, a causer d'autre chose, tout en regardant, sous nos pieds, des
vallées, des montagnes, des profondeurs immenses qui s'assombrissent et s'éteignent. Tres haut
postés, dans le grand air pur, il nous semble déja étre partis de ce Japon mignard, déja dégagés
des petites impressions qu'il nous avait produites, des petits liens par lesquels il commencait a
nous tenir.

Vus de telles hauteurs, tous les pays de la terre arrivent a se ressembler; ils perdent le cachet
imprimé sur eux par les hommes, les peuples; par les atomes qui grouillent en bas.

Comme jadis dans les landes bretonnes, dans les bois de Toulven, ou comme en mer durant les
quarts de nuit, nous parlons des choses auxquelles on est enclin a penser dans 1'obscurité: de
revenants, d'ames, d'avenir, d'au dela, de néant....

Cette petite Chrysanthéme, nous l'avions tout a fait oubliée!

Quand nous arrivons a Diou-djen-dji, par une nuit d'étoiles, c'est la musique de son chamécen,
entendue de loin, qui nous rappelle son existence: elle étudie quelque nocturne a deux voix avec
mademoiselle Oyouki, son éleve.

Je me sens de tres bonne humeur ce soir, délivré de mes soupgons absurdes sur mon pauvre
Yves, tres disposé a jouir sans arriere-pensée de mes derniers jours de Japon et a m'en amuser le
plus possible.



Etendons-nous sur les nattes fraiches et écoutons le duo étrange de ces mousmés: une sorte de
mélopée lente et lugubre, qui commence sur deux ou trois notes hautes, et puis qui descend, qui
descend a chaque couplet, d'une maniere presque insensible, jusqu'a devenir tres grave. Le chant
conserve tout le temps sa tralnante lenteur; mais l'accompagnement qui s'enfle peu a peu est
comme un bruit de bourrasque lointaine. A la fin, quand ces voix de petites filles, ordinairement
douces, donnent des notes basses et rauques, les mains de Chrysanthéme, crispées sur les cordes
vibrantes, s'agitent frénétiquement. Elles baissent la téte toutes deux, avancent la levre
inférieure, pour faire sortir avec effort ces étonnantes notes profondes. Et c'est dans ces
moments-la que leurs petits yeux bridés s'ouvrent, semblent révéler quelque chose comme une
ame, sous ces enveloppes de marionnette.

Mais une ame qui, plus que jamais, me parait étre d'une espéce différente de la mienne; je sens
mes pensées aussi loin des leurs que des conceptions changeantes d'un oiseau ou des réveries
d'un singe; je sens, entre elles et moi, le gouffre mystérieux, effroyable....

Une autre musique, venue des lointains du dehors, interrompt pour un instant celle que ces
mousmés nous faisaient.

C'est en bas, dans Nagasaki, dans les profondeurs au-dessous de nous, un bruit soudain de
gongs et de guitares;—nous courons nous pencher au balcon de la véranda pour mieux
I'entendre.

Un matsouri, une féte, un cortége qui passe—«dans le quartier des dames galantes», affirment
nos mousmeés, avec un plissement dédaigneux des lévres.—Mais il a l'air tres chaste, le quartier
de ces dames, ainsi vu a vol d'oiseau, des hauteurs que nous habitons et a la lueur vague des
étoiles; le concert qui s'y donne se purifie en montant jusqu'a nous du fond de cet abime; il nous
arrive un peu étouffé, confus, magique, charmant....

...Cela s'éloigne et cela se tait....

Alors les deux petites amies retournent s'asseoir sur leurs nattes et reprennent leur duo triste.
—Un orchestre discret mais innombrable de grillons et de cigales les accompagne en trémolo,—
toujours ce trémolo immense qui se fait doucement et éternellement sur toute la terre japonaise.

LI

17 septembre.

Pendant l'heure de la sieste arrive l'ordre brusque de partir demain pour la Chine, pour
Tchéfou (un lieu affreux situé dans le golfe de Pékin). C'est Yves qui vient me réveiller dans ma
chambre de bord, pour me l'apprendre.

—I1 faut absolument que je me débrouille pour aller a terre ce soir, dit-il, pendant que j'acheve
de secouer mon sommeil—, d'abord, quand ce ne serait que pour vous aider a faire votre
déménagement la-haut....

Et il regarde par mon sabord, levant la téte vers les cimes vertes, dans la direction de Diou-
djen-dji et de notre vieille maisonnette sonore, qu'un repli de montagne nous cache.

C'est tres gentil de sa part, ce désir de m'aider dans mon déménagement la-haut; mais je crois
aussi qu'il tient a faire ses adieux a ses petites amies japonaises, et vraiment je ne puis lui en
vouloir.

Il se débrouille en effet et obtient, sans que je m'en méle, la permission pour ce soir cing
heures, apres l'exercice et la manceuvre.

Quant a moi, je pars tout de suite, dans un sampan de louage.
Au grand soleil de midi, au bruit tremblant des cigales, je monte a Diou-djen-dji.
Les sentiers sont solitaires; les plantes, accablées de chaleur.

Cependant voici madame Jonquille, qui se promene, a cette heure lumineuse des sauterelles,
abritant sa délicate personne et son fin minois sous un immense parasol en papier, tout rond, a
nervures tres rapprochées et a grands bariolages fantasques.

Elle me reconnait de loin et, rieuse comme toujours, accourt au-devant de moi.

Je lui annonce notre départ—, et une grosse moue contracte sa figure enfantine.... Allons, est-ce
qu'elle en a du chagrin, vraiment?... Est-ce qu'elle va pleurer?...—Non! non; cela tourne en un
acces de rire, un peu nerveux sans doute, mais inattendu, déconcertant,—sec et cristallin, dans le
silence de ces sentiers chauds, comme une dégringolade de petites perles fausses.

Ah! bien, par exemple, voila un mariage qui sera rompu sans douleur!—Elle m'impatiente, cette
linotte, avec son rire, et je lui tourne le dos pour continuer ma route.

La-haut, Chrysanthéme dort, étendue sur le plancher; la maison est completement ouverte et
une tiede brise de montagne passe au travers.
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Précisément nous devions donner un thé ce soir, et, d'aprés mes indications, il y a déja des
fleurs partout. Encore des lotus dans nos vases, de beaux lotus roses; les derniers de la saison,
cette fois, je pense.—On a dii les commander chez ces fleuristes spéciaux qui demeurent la-bas,
dans les quartiers du Grand Temple, et ils vont me cofiter tres cher.

A petits coups légers d'éventail, je réveille cette mousmé surprise, et je lui annonce que je m'en
vais, curieux de l'impression que je vais produire.—Elle se redresse, frotte, avec le revers de ses
petites mains, ses paupiéres alourdies, puis me regarde et baisse la téte: quelque chose comme
un sentiment de tristesse passe dans ses yeux.

C'est pour Yves, sans doute, ce petit serrement de cceur.
La nouvelle court la maison.

Mademoiselle Oyouki monte quatre a quatre, ayant une demi-larme de bébé dans chaque ceil;
elle m'embrasse avec ses grosses levres rouges, qui font toujours un rond mouillé sur ma joue;—
puis, vite, tire de sa grande manche un carré de papier de soie, essuie ces pleurs furtifs, mouche
son petit nez, roule la feuille en boulette,—et la lance dans la rue sur le parasol d'un passant.

Madame Prune apparait ensuite, agitée, défaite, prenant successivement toutes les poses de la
consternation croissante. Qu'est-ce donc qu'elle a, cette vieille dame, et pourquoi s'approche-t-
elle de moi ainsi, jusqu'a géner mes mouvements quand je me retourne??...

C'est inoui ce qu'il me reste a faire, ce dernier jour, de courses en djin chez des marchands de
bibelots, des fournisseurs, des emballeurs.

Pourtant, avant qu'on dérange mon appartement, je veux prendre le temps de le dessiner...
comme jadis, a Stamboul.... Il semble vraiment que tout ce que je fais ici soit l'amere dérision de
ce que j'avais fait la-bas....

Mais cette fois, ce n'est pas que j'y tienne, a ce logis; c'est seulement parce qu'il est gentil et
étrange; le dessin en sera curieux a conserver.

Donc, je cherche une feuille d'album et je commence tout de suite, assis par terre, appuyé sur
mon pupitre a sauterelles en relief,—tandis que, derriére moi, les trois femmes, bien pres, bien
pres, suivent les mouvements de mon crayon avec une attention étonnée. Jamais elles n'avaient
vu dessiner d'apres nature, l'art japonais étant tout de convention, et ma maniere les ravit. Peut-
étre n'ai-je pas la slireté ni la prestesse manuelle de M. Sucre lorsqu'il groupe ses charmantes
cigognes, mais je possede quelques notions de perspective qui lui manquent; et puis on m'a
enseigné a rendre les choses comme je les vois, sans leur donner des attitudes ingénieusement
outrées et grimacantes; alors ces trois Japonaises sont émerveillées de 1'air réel de mon croquis.

En poussant des petits cris admiratifs, elles se montrent du doigt les objets, a mesure que leur
forme et leur ombre s'ébauchent en noir sur mon papier. Chrysantheme me regarde avec une
nuance nouvelle d'intérét:

—Anata itchiban! dit-elle. (Littéralement: «Toi premier!» ce qui signifie: «Tu es tout a fait un
personnage de premier brin!»)

Mademoiselle Oyouki surenchérit encore sur cette appréciation et s'écrie dans un élan
d'enthousiasme:

—Anata bakari! («Toi seul!» c'est-a-dire: «Il n'y a que toi au monde; tous les autres, auprés de
toi, ne sont que négligeable fretin.»)

Madame Prune ne dit rien, elle, mais je vois bien qu'elle n'en pense pas moins; ses poses
alanguies, sa main qui a tout instant frole la mienne, me confirment méme dans cette idée, que
son air consterné de tout a 1'heure m'avait fait concevoir: évidemment 1'ensemble de ma personne
parle a son imagination, restée romanesque apres l'age!—je m'en irai avec le regret de l'avoir

Si elles sont satisfaites de mon dessin, ces dames, moi je ne le suis guere. J'ai mis tout a sa
place, bien exactement, mais l'ensemble a, je ne sais quoi, d'ordinaire, de quelconque, de
francais, qui ne va pas. Le sentiment n'est pas rendu, et je me demande si je n'aurais pas mieux
réussi en faussant la perspective, a la japonaise, et en exagérant jusqu'a l'impossible les lignes
déja bizarres des choses. Et puis il manque a ce logis dessiné son air fréle et sa sonorité de violon
sec.

Dans les traits de crayon qui représentent les boiseries, il n'y a pas la précision minutieuse
avec laquelle elles sont ouvragées, ni leur antiquité extréme, ni leur propreté parfaite, ni les
vibrations de cigales qu'elles semblent avoir emmagasinées pendant des centaines d'étés dans
leurs fibres desséchées. Il n'y a pas non plus l'impression qu'on éprouve ici, d'étre dans un
faubourg bien lointain, perché a une grande hauteur parmi les arbres, au-dessus de la plus dréle
de toutes les villes. Non, tout cela ne se dessine pas, ne s'exprime pas, demeure intraduisible et
insaisissable.

...Nos invitations étant faites, nous donnerons ce soir notre thé quand méme. Un thé d'adieu,
alors, pour lequel nous déploierons le plus de pompe possible. Cela rentre dans ma maniere, du
reste, de clore mes existences exotiques par une féte; dans des pays divers, j'ai déja fait ainsi.

Nous aurons nos habituées, plus ma belle-mere, mes parentes, et enfin toutes les mousmés du



quartier. Mais, par un raffinement de japonerie, nous n'admettrons cette fois aucun ami
européen,—pas meéme celui d'une inconcevable hauteur.—Yves seulement, et encore on le
dissimulera dans un coin, derriére des fleurs et des objets d'art.

Au dernier crépuscule, aux premieéres étoiles, ces dames arrivent, avec des révérences
adorables. Et bientot notre maisonnette est pleine de petites femmes accroupies, dont les yeux
bridés sourient vaguement; on voit luire comme de 1'ébéne poli tous les beaux chignons aux
coques soignées; les corps fréles se perdent dans les plis des vétements trop larges, qui baillent
tous, comme préts a tomber, sur les petits dos fuyants, et découvrent des nuques exquises.

Chrysantheme un peu mélancolique, ma belle-mére Renoncule avec mille graces, s'empressent
au milieu de ces groupes, ou les pipes en miniature s'allument. On entend bient6t un murmure de
rires discrets, qui n'expriment rien, mais qui ont un timbre exotique tres gentil, et puis
commence un pan! pan! pan! d'ensemble, sec et rapide, contre les rebords finement laqués des
boites a fumer. A la ronde, sur des plateaux dont les formes sont spirituellement variées,
circulent des fruits confits aux épices. Ensuite paraissent des tasses en porcelaine transparente,
grandes comme des moitiés d'ceuf, et 1'on offre aux dames quelques gouttes d'un thé sans sucre,
contenu dans des bouillottes de poupée;—ou bien un doigt de saki (alcool de riz qu'il est d'usage
de servir chaud, dans d'élégantes burettes a long col de héron).

Différentes mousmés exécutent, a tour de role, des improvisations sur le chamécen. D'autres
chantent, en des modes suraigus, avec un sautillement continuel, comme des cigales en délire.

Madame Prune, ne pouvant plus faire mystere des sentiments trop longtemps refoulés qui
I'agitent, m'entoure de tendres soins et me prie d'accepter quantité de gracieux souvenirs: une
image, un petit vase, une petite déesse de la Lune en porcelaine de Satsouma, un irrésistible
magot d'ivoire;—je la suis en frémissant dans des recoins obscurs, ou elle m'attire pour me faire
en téte a téte ces cadeaux....

Vers neuf heures arrivent, avec un froufrou soyeux, les trois guéchas en vogue de Nagasaki,
mesdemoiselles Pureté, Orange et Printemps, que j'ai louées quatre piastres par téte,—un prix
excessif en ce pays.

Ces trois guéchas sont bien les mémes petites créatures que j'avais entendues chanter, le jour
pluvieux de mon arrivée, a travers les cloisons fréles du jardin des Fleurs. Mais comme je me suis
beaucoup japonisé depuis cette époque, elles me semblent aujourd'hui trés diminuées, bien
moins étranges, plus du tout mystérieuses. Je les traite un peu en baladines a mes ordres, et
l'idée qui m'était venue d'épouser l'une d'elles me fait hausser les épaules a présent,—comme
jadis a M. Kangourou.

La chaleur excessive causée par les mousmés qui respirent et par les lampes qui brilent,
développe le parfum des lotus; il remplit 1'air devenu tres lourd, et on sent aussi 1'huile de
camélias que les dames mettent a profusion pour faire luire leur chevelure.

Mademoiselle Orange, la guécha enfant, la toute petite et la toute mignonne, dont le rebord des
levres est doré au pinceau, exécute des pas délicieux, avec des perruques et de faux visages tres
extraordinaires en bois ou en carton. Elle a des masques de vieille dame noble qui sont des objets
de prix, signés par des artistes connus. Elle a de longues robes somptueuses, taillées a la mode
ancienne; les traines en sont garnies par le bas d'un bourrelet rigide, afin de donner aux
mouvements du costume ce je ne sais quoi d'apprété et de pas naturel qui convient.

Maintenant des souffles de brise tiéde passent d'une véranda a l'autre, a travers le logis,
agitant la flamme des lampes. Ils effeuillent les lotus, épuisés de chaleur artificielle, qui tombent
en morceaux, de tous les vases, et sement sur les invitées leur pollen, leurs larges pétales roses
pareils a des cassons de globes d'opale....

La piece a effet réservée pour la fin est un trio de chamécen, long et monotone, que les
guéchas exécutent en pizzicato rapide, sur les cordes les plus hautes, pincées tres court. On
dirait la quintessence méme,—puis la paraphrase, 1'exaspération, si l'on peut dire,—de cet éternel
chant d'insectes qui sort des arbres, des plantes, des vieux toits, des vieux murs, de tout, et qui
est la base méme des bruits japonais....

Dix heures et demie. Le programme est rempli et la réception terminée. Un dernier pan!/ pan!
pan! général et les petites pipes rentrent dans leurs étuis guillochés, se rattachent aux ceintures;
les mousmés s'agitent pour partir.

On allume, au bout de batonnets, une quantité de lanternes rouges, grises ou bleues, et, apres
des révérences sans fin, les invitées se dispersent dans 1'obscurité des sentiers et des arbres.

Nous descendons nous-mémes en ville, Yves, Chrysantheme, Oyouki et moi, pour reconduire
ma belle-mere, mes belles-sceurs et ma jeune tante, madame Nénuphar.

C'est que nous désirons aussi faire une derniere promenade ensemble dans les lieux de plaisir
qui nous sont familiers, boire des sorbets a la maison de thé des Papillons Indescriptibles,
acheter encore une lanterne chez madame Tres-Propre, et manger quelques gaufres d'adieu chez
madame L'Heure.

Je cherche a m'impressionner, a m'émotionner sur ce départ, et j'y réussis mal. A ce Japon,
comme aux petits bonshommes et bonnes femmes qui I'habitent, il manque décidément je ne sais
quoi d'essentiel: on s'en amuse en passant, mais on ne s'y attache pas.



Au retour, quand je suis la, avec Yves et ces deux mousmés, remontant une fois encore ce
chemin de Diou-djen-dji que je ne reverrai sans doute jamais, un peu de mélancolie se glisse
peut-étre dans cette derniere promenade.

Mais c'est la mélancolie inséparable des choses qui vont finir sans retour possible.

D'ailleurs, il y a cet été calme et splendide qui finit lui aussi pour nous,—puisque demain nous
courrons au-devant de l'automne, dans le nord chinois. Et je commence a les compter, hélas, les
étés de jeunesse que je puis espérer encore; je me sens devenir plus sombre, chaque fois que 1'un
d'eux s'enfuit, s'en va retrouver les autres, les disparus, dans l'abime noir et sans fond ou
s'entassent les choses passées....

A minuit, nous sommes rentrés au logis, et mon déménagement commence, tandis que, a bord,
1'ami d'une légendaire hauteur a la bonté de faire le quart a ma place.

Un déménagement nocturne, rapide, furtif,—«a la maniére des dorobo» (des voleurs), fait
observer Yves qui a pris, au frottement des mousmés, quelques teinture de langue nipponne.

Messieurs les emballeurs, sur ma priére, ont envoyé dans la soirée plusieurs petites caisses
ravissantes, a compartiments, a doubles fonds, et plusieurs sacs en papier (en indéchirable
papier japonais) qui se ferment d'eux-mémes et s'attachent au moyen de liens, également en
papier, disposés a l'avance d'une maniere ingénieuse; tout ce qu'il y a de plus spirituel et de plus
commode dans le genre: pour les petites choses pratiques ce peuple est sans rival.

C'est plaisir que d'emballer la-dedans; et tout le monde s'y met, Yves, Chrysantheme, madame
Prune, sa fille et M. Sucre. A la lueur des lampes de la réception qui brilent encore, chacun
travaille a empaqueter, rouler, ficeler,—tres vite, car il est déja tard.

Oyouki, bien qu'elle ait le coeur gros, ne peut s'empécher de méler a sa besogne quelques
éclats de son rire enfantin.

Madame Prune, éplorée, renonce a se contenir: pauvre dame, je regrette vraiment beaucoup....
Chrysantheme est distraite et silencieuse....

Mais quel effrayant bagage! Dix-huit caisses ou paquets, de bouddhas, de chimeres, de vases,—
sans compter les derniers lotus que j'emporte aussi, liés en gerbe rose.

Tout cela s'entasse dans des voitures de djins, louées depuis le coucher du soleil, qui attendent
a la porte, les coureurs endormis sur 1'herbe.

Nuit étoilée, exquise.—Nous nous mettons en route aux lanternes, suivis des trois dames
contristées qui nous reconduisent; par des pentes extrémes, dangereuses dans cette obscurité,
nous descendons vers la mer....

Les djins contretiennent de toutes leurs forces, en raidissant leurs jambes musculeuses: ces
petites voitures chargées descendraient bien toutes seules, beau coup trop vite, si on les laissait
faire, et se lanceraient dans le vide avec mes bibelots les plus précieux. Chrysanthéme marche a
coté de moi et m'exprime, d'une maniere douce et gentille, son regret que 1'ami si fabuleusement
haut n'ait pas offert de me remplacer pour le service jusqu'au matin, ce qui m'aurait permis de
passer cette derniere nuit sous notre toit:

—Ecoute, dit-elle, reviens demain dans le jour, avant l'appareillage, me dire adieu; je ne
retournerai chez ma mere que le soir; tu me trouveras encore la-haut.

Et je le lui promets.

Elles s'arrétent a certain tournant d'ou l'on découvre a vol d'oiseau toute la rade: les eaux
noires, endormies, reflétant d'innombrables feux lointains; et les navires—petites choses
immobiles qui ont forme de poisson, vues d'ou nous sommes, et qui semblent dormir aussi,—
petites choses qui servent a aller ailleurs, a aller tres loin et a oublier.

Elles vont rebrousser chemin, ces trois dames, car la nuit est déja avancée, et plus bas, les
quartiers cosmopolites des quais ne sont pas surs, a cette heure indue.

Le moment est donc venu pour Yves—qui, lui, ne remettra plus les pieds a terre,—de faire ses
grands adieux aux mousmés ses amies.

Or, je suis tres curieux de cette séparation d'Yves et de Chrysanthéme; j'écoute de toutes mes
oreilles, je regarde de tous mes yeux:—cela se passe de la maniére la plus simple et la plus
tranquille; rien de ce déchirement qui sera inévitable entre madame Prune et moi; chez ma
mousmé, je remarque méme un détachement, une désinvolture qui me confondent; vraiment, je
ne comprends plus.

Et je songe en moi-méme, tout en continuant de descendre vers la mer: «Ce semblant de
tristesse chez elle, ce n'était donc pas pour Yves.... Pour qui, alors?...» Puis cette petite phrase
me repasse en téte:

«Reviens demain avant l'appareillage me dire adieu; je ne retournerai chez ma mere que le
soir; tu me trouveras encore la-haut...»

Ce Japon est bien délicieux, cette nuit, bien frais, bien suave, et cette Chrysanthéme était tres
mignonne tout a I'heure, me reconduisant en silence dans ce chemin....



Il est deux heures environ quand nous arrivons a la Triomphante, dans un sampan de louage
que j'ai rempli de mes caisses, a couler bas. L'ami tres haut me remet le service que je dois
garder jusqu'a quatre heures, et les matelots de quart, mal éveillés, font la chaine, dans
I'obscurité, pour monter a bord tout ce fragile bagage....

LII

18 septembre.

J'avais mis dans mes projets de dormir tard ce matin, pour rattraper mon sommeil perdu de la
nuit.

Mais voici que, dés huit heures, trois personnages de mine singuliere, conduits par M.
Kangourou, se présentent a la porte de ma cabine avec force révérences. Ils portent de longues
robes chamarrées de dessins sombres; ils ont les grands cheveux, les fronts hauts, les visages
anémiques des personnes adonnées trop exclusivement aux beaux-arts, et, sur leurs chignons,
des chapeaux canotiers d'un galbe anglais sont posés de co6té, d'une maniere fort galante. Sous
leurs bras, ils tiennent des cartons chargés d'esquisses; dans leurs mains, des boites d'aquarelle,
des crayons, et, liés en faisceau, de fins stylets dont on voit briller les pointes aigués.

Du premier coup d'ceil, méme dans l'effarement de mon réveil, j'embrasse I'ensemble de leurs
personnes et je devine a quels hotes j'ai affaire:

—Entrez, dis-je, messieurs les tatoueurs!

Ce sont les spécialistes les plus en renom de Nagasaki; je les avais mandés depuis deux jours,
ne sachant pas partir et, puisqu'ils sont venus, je les recevrai.

A la suite de mes fréquentations avec des étres primitifs, en Océanie et ailleurs, j'ai pris le gott
déplorable des tatouages; aussi ai-je désiré emporter comme curiosité, comme bibelot, un
spécimen du travail des tatoueurs japonais, qui ont une finesse de touche sans égale.

Dans leurs albums, étalés sur ma table, je fais mon choix. Il y a la des dessins bien étranges
appropriés aux différentes parties de l'individu humain: des emblémes pour bras et pour jambes,
des branches de roses pour épaule, et de grosses figures grimacantes pour milieu de dos. Il y a
méme,—afin de satisfaire au golit de quelques clients, matelots des marines étrangeres,—des
trophées d'armes, des pavillons d'Amérique et de France entrelacés, un God Save au milieu
d'étoiles,—et des femmes de Grévin calquées dans le journal amusant!

Mes préférences sont pour une chimere bleue et rose fort singuliére, longue de deux doigts
environ, qui sera d'un joli effet sur ma poitrine, du co6té opposé au cceur.

Une heure et demie d'agacement et de souffrance. E tendu sur ma couchette, livré aux mains
de ces personnages, je me raidis pour subir leurs milliers d'imperceptibles piqlres. Quand par
hasard un peu de sang coule, embrouillant le dessin dans du rouge, 1'un des artistes se précipite
pour l'étancher avec ses levres,—et je ne proteste pas, sachant que c'est la maniere japonaise, la
maniére usitée par les médecins pour les plaies des hommes ou des bétes.

Un travail aussi fin et minutieux que celui des graveurs sur pierre s'exécute sur moi avec
lenteur; des mains maigres me labourent d'une maniere posée et automatique.

Enfin l'ceuvre est terminée,—et les tatoueurs, qui se reculent d'un air de satisfaction pour
mieux voir, déclarent que ce sera charmant.

Bien vite je m'habille pour aller a terre,—profiter de mes dernieres heures de Japon.

Une chaleur torride aujourd'hui; un de ces grands soleils de septembre qui tombent avec une
certaine mélancolie sur les feuilles commencant a jaunir, qui sont clairs et brilants apres des
matinées déja fraiches. Comme hier, c'est pendant l'accablement de midi que je monte dans mon
haut faubourg, par des sentiers vides, ou il n'y a que de la lumiére et du silence.

J'ouvre sans bruit la porte de ma maisonnette; je marche a pas de loup, avec des précautions
extrémes, par peur de madame Prune.

Au bas de l'escalier, sur les nattes blanches, a coté des petits socques et des petites sandales
qui trainent toujours dans ce vestibule, il y a tout un bagage prét a partir, que je reconnais du
premier coup d'ceil: de gentilles robes sombres, qui me sont familieres, pliées avec soin et
enveloppées dans des serviettes bleues nouées aux quatre bouts.—Je crois méme que j'éprouve
une impression furtive de tristesse en voyant sortir de 1'un de ces paquets un coin de la boite
consacrée aux lettres et aux souvenirs—dans laquelle mon portrait, par Uyeno, habite maintenant
en compagnie de divers minois de mousmés.—Une sorte de mandoline a long manche, préte a
partir aussi, est posée sur le tout dans une gaine de soie bigarrée.—Cela ressemble au
déménagement de quelque gitane—ou plutét cela me rappelle certaine gravure d'un livre de
fables que j'avais dans mon enfance: c'est tout a fait le méme attirail et la longue guitare que la
Cigale, ayant chanté tout 1'été, portait sur son dos quand elle vint frapper chez la Fourmi sa
voisine.
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Pauvre petit bagage!...
Je monte sur la pointe du pied,—et je m'arréte, entendant chanter la-haut chez moi.

C'est bien la voix de Chrysanthéme, et la chanson est gaie! J'en suis dérouté, refroidi, et j'ai
presque un regret d'avoir pris la peine de venir.

Il s'y méle un bruit que je ne m'explique pas: dzinn! dzinn! des tintements argentins tres purs,
comme si on lancait fortement des pieces de monnaie contre le plancher. Je sais bien que cette
maison vibrante exagere toujours les sons, pendant les silences de midi aussi bien que pendant
les silences nocturnes; mais c'est égal, je suis intrigué de savoir ce que ma mousmé peut faire.
—Dzinn! dzinn! est-ce qu'elle s'amuse au palet, ou au jeu du crapaud,—ou a pile ou face?...

Rien de tout cela! Je crois que j'ai deviné,—et je monte encore plus doucement a quatre pattes,
avec des précautions de Peau-Rouge, pour me donner le dernier plaisir de la surprendre.

Elle ne m'a pas entendu venir. Dans notre grande chambre complétement vidée, balayée,
blanche, ol entrent le clair soleil, et le vent tiéde, et les feuilles jaunies des jardins, elle est seule
assise, tournant le dos a la porte; elle est habillée pour la rue, préte a se rendre chez sa mere,
ayant a coté d'elle son parasol rose.

Par terre, étalées, toutes les belles piastres blanches que, suivant nos conventions, je lui ai
données hier au soir. Avec la compétence et la dextérité d'un vieux changeur, elle les palpe, les
retourne, les jette sur le plancher et, armée d'un petit marteau ad hoc, les fait tinter
vigoureusement a son oreille,—tout en chantant je ne sais quelle petite romance d'oiseau pensif,
qu'elle improvise sans doute a mesure....

Eh bien, il est encore plus japonais que je n'aurais su l'imaginer, le dernier tableau de mon
mariage! Une envie de rire me vient.... Comme j'ai été naif de me laisser presque prendre a
quelques mots assez réussis qu'elle avait prononcés hier au soir en cheminant a mon c6té,—a une
petite phrase assez gentille qu'avaient embellie le silence de deux heures du matin et tous les
enchantements de la nuit. Allons, pas plus pour Yves que pour moi, pas plus pour moi que pour
Yves, rien ne s'est jamais passé dans cette petite cervelle, dans ce petit cceur.

Quand je l'ai assez regardée, je l'appelle:
—Hé! Chrysanthéme!
Elle se retourne, confuse, rougissant jusqu'aux oreilles d'avoir été vue pendant ce travail.

Elle a bien tort, pourtant, d'étre si troublée,—car je suis ravi au contraire. La crainte de la
laisser triste avait failli me faire un peu de peine, et j'aime beaucoup mieux que ce mariage
finisse en plaisanterie comme il avait commencé.

—Une bonne idée que tu as eue la, dis-je, une précaution qu'il faudrait toujours prendre, dans
ton pays ol tant de gens malintentionnés sont habiles a imiter les monnaies. Dépéche-toi de finir
avant que je m'en aille, et s'il s'en est glissé de fausses dans le nombre, je te les remplacerai bien
volontiers.

Mais non, elle refuse de continuer devant moi. Je m'y attendais, du reste; elle a pour cela trop
de politesse héréditaire et acquise, trop de convenance, trop de japonerie. D'un petit pied
dédaigneux,—ganté toujours de chaussettes immaculées avec étui spécial pour le premier orteil,
—elle repousse bien loin sur les nattes les piles de ces piastres blanches.

—Nous avons loué un grand sampan fermé, dit-elle pour changer la conversation, et nous irons
toutes ensemble, Campanule, Jonquille, Touki, toutes vos femmes, regarder l'appareillage de
votre navire.... Assieds-toi, et, je te prie, reste un moment.

—Rester, je ne le puis vraiment pas. J'ai plusieurs courses a faire en ville, vois-tu, et l'ordre
nous a été donné de rentrer tous a bord a trois heures, pour l'appel général du départ. Et puis
j'aime mieux me sauver, tu comprends, pendant que madame Prune repose encore en pleine
sieste; je craindrais d'étre attiré encore dans des petits coins, de provoquer quelque scene
déchirante au moment de la séparation....

Chrysanthéme baisse la téte, ne dit plus rien, et, voyant que décidément je m'en vais, se leve
pour me reconduire.

Sans parler, sans faire de bruit, elle derriéere moi, nous descendons l'escalier, nous traversons
le jardinet plein de soleil ou les arbustes nains et les plantes contrefaites semblent, comme le
reste de la maison, plongés dans une somnolence chaude.

A la porte de sortie, je m'arréte pour les derniers adieux: la petite moue de tristesse a reparu,
plus accentuée que jamais, sur la figure de Chrysantheme; c'est de circonstance d'ailleurs, c'est
correct, et je me sentirais offensé s'il en était autrement.

Allons, petite mousmé, séparons-nous bons amis; embrassons-nous méme, si tu veux. Je t'avais
prise pour m'amuser; tu n'y as peut-étre pas tres bien réussi, mais tu as donné ce que tu pouvais,
ta petite personne, tes révérences et ta petite musique; somme toute, tu as été assez mignonne,
dans ton genre nippon. Et, qui sait, peut-étre penserai-je a toi quelquefois, par ricochet, quand je
me rappellerai ce bel été, ces jardins si jolis, et le concert de toutes ces cigales....

Elle se prosterne sur le seuil de la porte, le front contre terre, et reste dans cette position de



salut supréme tant que je suis visible, dans le sentier par lequel je m'en vais pour toujours.

En m'éloignant, je me retourne bien une fois ou deux pour la regarder,—mais c'est par
politesse seulement, et afin de répondre comme il convient a sa belle révérence finale....

LIII

Dés mon entrée en ville, au tournant de la grand' rues je fais la rencontre heureuse de 415,
mon parent pauvre. Précisément j'avais besoin d'un djin rapide, et je monte dans sa voiture; ce
sera du reste un adoucissement pour moi, a I'heure du départ, de faire ainsi mes derniéres
courses en compagnie d'un membre de ma famille.

N'ayant pas l'habitude de circuler a ces heures de sieste, je n'avais pas encore vu les rues de
cette ville aussi accablées de soleil, aussi désertes, dans ce silence et cet éclat mornes qui
rappellent les pays chauds. Devant toutes les boutiques pendent des tendelets blancs, ornés par
places de légers dessins noirs dont la bizarrerie a je ne sais quoi de mystérieux: dragons,
emblemes, figures symboliques. Le ciel éclaire trop; la lumiere est crue, implacable, et jamais ce
Nagasaki ne m'avait paru si vieux, si vermoulu, si caduc, malgré ses dessus en papier neuf et ses
peinturlures. Ces maisonnettes de bois, au-dedans d'une propreté si blanche, sont noiratres au-
dehors, rongées, disjointes, grimagantes.—A bien regarder méme, elle est partout, la grimace,
dans les masques hideux qui rient aux devantures des antiquaires innombrables; dans les
magots, dans les jouets, les idoles: la grimace cruelle, louche, forcenée;—elle est méme dans les
constructions, dans les frises des portiques religieux, dans les toits de ces mille pagodes, dont les
angles et les pignons se contorsionnent, comme des débris encore dangereux de vieilles bétes
malfaisantes.

Et cette inquiétante intensité de physionomie qu'ont les choses contraste avec l'inexpression
presque absolue des vrais visages humains, avec la niaiserie souriante de ces petites bonnes gens
que l'on apercoit au passage, exercant avec patience des métiers minutieux dans la pénombre de
leurs maisonnettes ouvertes.—Ouvriers accroupis, sculptant avec des outils imperceptibles ces
ivoires drolatiques ou odieusement obscénes, ces étonnantes merveilles d'étagere qui font tant
apprécier, par certains collectionneurs d'Europe, ce Japon jamais vu.—Peintres inconscients,
jetant a main levée, sur fond de laque, sur fond de porcelaine, des dessins appris par cceur ou
transmis dans leur cervelle par une hérédité millénaire; peintres automates, tragcant des cigognes
pareilles a celles de M. Sucre, ou d'inévitables petits rochers, ou d'éternels petits papillons.... Le
moindre de ces enlumineurs, a la trés insignifiante figure sans yeux, possede au bout des doigts
le dernier mot de ce genre décoratif, 1éger et spirituellement saugrenu, qui tend a nous envahir
en France, a notre époque de décadente imitation, et devient déja chez nous la grande ressource
des fabricants d'objets d'art a bon marché.

Est-ce parce que je vais quitter ce pays, parce que je n'y ai plus d'attache, plus de gite et que
mon esprit est déja un peu ailleurs,—je ne sais, mais il me semble que je ne l'avais jamais vu
aussi clairement qu'aujourd'hui. Et, plus que de coutume encore, je le trouve petit, vieillot, a bout
de sang et a bout de seve; j'ai conscience de son antiquité antédiluvienne; de sa momification de
tant de siecles—qui va biento6t finir dans le grotesque et la bouffonnerie pitoyable, au contact des
nouveautés d'occident.

L'heure passe; peu a peu les siestes s'achévent partout; les ruelles étranges s'animent,
s'emplissent, sous le soleil, de parasols bariolés. Le défilé des laideurs commence, des laideurs
inadmissibles; le défilé des longues robes de magot surmontées de chapeaux melons ou
canotiers. Les transactions reprennent, et aussi la lutte pour l'existence, apre ici comme dans nos
cités d'ouvriers,—et plus mesquine.

A l'instant du départ, je ne puis trouver en moi-méme qu'un sourire de moquerie légére pour le
grouillement de ce petit peuple a révérences, laborieux, industrieux, avide au gain, entaché de
mievrerie constitutionnelle, de pacotille héréditaire et d'incurable singerie....

Pauvre cousin 415, j'avais bien raison de l'avoir en estime: il est le meilleur et le plus
désintéressé de ma famille japonaise. Quand nos courses sont finies, il remise sa petite voiture
sous un arbre et, trés sensible a mon départ, il veut me reconduire jusqu'a la Triomphante pour
veiller sur mes dernieres emplettes, dans le sampan qui m'emporte, et monter tout cela lui-méme
dans ma chambre de bord.

C'est a lui, la seule poignée de main que je donne vraiment de bon coeur, sans un arriéere-
sourire, en quittant ce Japon.

Sans doute, dans ce pays comme dans bien d'autres, il y a plus de dévouement et moins de
laideur chez les étres simples, adonnés a des métiers physiques.

Appareillage a cing heures du soir.

Deux ou trois sampans se tiennent le long du bord; des mousmés sont la, enfermées dans les
étroites cabines, et leurs figures nous regardent par les toutes petites fenétres, se cachant un
peu derriere des éventails, a cause des matelots; ce sont nos femmes qui ont voulu, par politesse,
nous voir encore une fois.
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Il y a d'autres sampans aussi, ou des Japonaises inconnues assistent a notre départ. Elles se
tiennent debout, celles-ci,—sous des parasols ornés de grandes lettres noires et bariolés de
nuages aux couleurs éclatantes.

LIV
Nous sortons avec lenteur de la grande baie verte. Les groupes de femmes s'effacent. Le pays
des ombrelles rondes a mille plissures se referme peu a peu derriere nous.

Voici la mer qui s'ouvre, immense, incolore et vide, reposant des choses trop ingénieuses et
trop petites.

Les montagnes boisées, les caps charmants s'éloignent.—Et tout ce Japon finit en rochers
pittoresques, en ilots bizarres sur lesquels des arbres s'arrangent en bouquets,—d'une maniere
un peu précieuse peut-étre, mais tout a fait jolie....

LV

Dans ma chambre de bord, un soir, au large, au milieu de la mer Jaune, je regarde par hasard
les lotus rapportés de Diou-djen-dji; ils avaient résisté pendant deux ou trois jours; a présent ils
sont finis, pitoyables, semant sur mon tapis leurs pétales roses.

Moi qui ai conservé tant de fleurs fanées, tombées en poussiére, que j'avais prises, ca et la, au
moment des départs, dans différents lieux du monde; moi qui en ai tant conservé que cela tourne
a l'herbier, a la collection incohérente et ridicule,—j'ai beau faire, non, je ne tiens point a ces
lotus, bien qu'ils soient les derniers souvenirs vivants de mon été a Nagasaki.

Je les prends a la main, avec quelques égards toutefois, et j'ouvre mon sabord.

Une lueur livide tombe sur les eaux, d'un ciel brumeux; une espece de crépuscule terne et
morne descend, jaunatre sur cette mer Jaune.—On sent que nous avons couru vers le nord et que
l'automne approche....

Je les jette, ces pauvres lotus, dans l'étendue indéfinie,—en leur faisant mes excuses de leur
donner une sépulture si triste et si grande, a eux qui étaient Japonais....

LVI

O Ama-Térace-Omi-Kami lavez-moi bien blanchement de ce petit mariage, dans les eaux de la
riviere de Kamo....
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