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A	MADAME	LA	DUCHESSE	DE	RICHELIEU
Madame	la	duchesse,

Veuillez	agréer	ce	livre	comme	un	hommage	de	très	respectueuse	amitié.

J'hésitais	à	vous	l'offrir,	parce	que	la	donnée	n'en	est	pas	bien	correcte;	mais	j'ai	veillé	à	ce	que
l'expression	ne	fût	jamais	de	mauvais	aloi,	et	j'espère	y	être	parvenu.

C'est	 le	 journal	d'un	été	de	ma	vie,	auquel	 je	n'ai	 rien	changé	pas	même	 les	dates,	 je	 trouve
que,	quand	on	arrange	les	choses,	on	les	dérange	toujours	beaucoup.	Bien	que	le	rôle	le	plus	long
soit	 en	 apparence	 à	 madame	 Chrysanthème,	 il	 est	 bien	 certain	 que	 les	 trois	 principaux
personnages	sont	Moi,	le	Japon	et	l'	Effet	que	ce	pays	m'a	produit.

Vous	 rappelez-vous	 une	 photographie—assez	 comique,	 j'en	 conviens—représentant	 le	 grand
Yves,	une	 Japonaise	et	moi,	 alignés	 sur	une	même	carte	d'après	 les	 indications	d'un	artiste	de
Nagasaki?—Vous	avez	souri	quand	je	vous	ai	affirmé	que	cette	petite	personne,	entre	nous	deux,
si	 soigneusement	 peignée,	 avait	 été	 une	 de	 mes	 voisines.	 Veuillez	 recevoir	 mon	 livre	 avec	 ce
même	sourire	 indulgent,	sans	y	chercher	aucune	portée	morale	dangereuse	ou	bonne,—comme
vous	 recevriez	une	potiche	drôle,	un	magot	d'ivoire,	un	bibelot	 saugrenu	quelconque,	 rapporté
pour	vous	de	cette	étonnante	patrie	de	toutes	les	saugrenuités...

Avec	un	grand	respect,	madame	la	duchesse,

votre	affectionné,	Pierre	Loti.
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AVANT-PROPOS
En	mer,	aux	environs	de	deux	heures	du	matin,	par	une	nuit	calme,	sous	un	ciel	plein	d'étoiles.

Yves	se	tenait	sur	la	passerelle	auprès	de	moi,	et	nous	causions	du	pays,	absolument	nouveau
pour	 nous	 deux,	 où	 nous	 conduisaient	 cette	 fois	 les	 hasards	 de	 notre	 destinée.	 C'était	 le
lendemain	que	nous	devions	atterrir;	cette	attente	nous	amusait	et	nous	formions	mille	projets.

—Moi,	disais-je,	aussitôt	arrivé,	je	me	marie....

—Ah!	fit	Yves,	de	son	air	détaché,	en	homme	que	rien	ne	surprend	plus.

—Oui...	avec	une	petite	femme	à	peau	jaune,	à	cheveux	noirs,	à	yeux	de	chat.—Je	la	choisirai
jolie.

—Elle	ne	sera	pas	plus	haute	qu'une	poupée.—Tu	auras	ta	chambre	chez	nous.—Ça	se	passera
dans	 une	 maison	 de	 papier,	 bien	 à	 l'ombre,	 au	 milieu	 des	 jardins	 verts.—Je	 veux	 que	 tout	 soit
fleuri	alentour;	nous	habiterons	au	milieu	des	fleurs,	et	chaque	matin	on	remplira	notre	logis	de
bouquets,	de	bouquets	comme	jamais	tu	n'en	as	vu....

Yves	semblait	maintenant	prendre	 intérêt	à	ces	projets	de	ménage.	 Il	m'eût	d'ailleurs	écouté
avec	autant	de	confiance,	si	je	lui	avais	manifesté	l'intention	de	prononcer	des	vœux	temporaires
chez	des	moines	de	ce	pays,	ou	bien	d'épouser	quelque	reine	des	îles	et	de	m'enfermer	avec	elle,
au	milieu	d'un	lac	enchanté,	dans	une	maison	de	jade.

Mais	c'était	réellement	bien	arrêté	dans	ma	tête,	ce	plan	d'existence	que	je	lui	exposais	là.	Par
ennui,	mon	Dieu,	par	solitude,	j'en	étais	venu	peu	à	peu	à	imaginer	et	à	désirer	ce	mariage.—Et
puis	surtout,	vivre	un	peu	à	terre,	en	un	recoin	ombreux,	parmi	les	arbres	et	les	fleurs,	comme
cela	était	tentant,	après	ces	mois	de	notre	existence	que	nous	venions	de	perdre	aux	Pescadores
(qui	sont	des	îles	chaudes	et	sinistres,	sans	verdure,	sans	bois,	sans	ruisseaux,	ayant	l'odeur	de	la
Chine	et	de	la	mort).

Nous	avions	fait	beaucoup	de	chemin	en	latitude,	depuis	que	notre	navire	était	sorti	de	cette
fournaise	chinoise,	et	les	constellations	de	notre	ciel	avaient	rapidement	changé:	la	Croix	du	Sud
disparue	 avec	 les	 autres	 étoiles	 australes,	 la	 Grande-Ourse	 était	 remontée	 vers	 le	 zénith	 et	 se
tenait	 maintenant	 presque	 aussi	 haut	 que	 dans	 le	 ciel	 de	 France.	 Déjà	 l'air	 plus	 frais	 qu'on
respirait	 cette	nuit-là	nous	 reposait,	 nous	 vivifiait	 délicieusement,—nous	 rappelait	 nos	nuits	de
quart	d'autrefois,	l'été,	sur	les	côtes	bretonnes....

Et	 pourtant,	 à	 quelle	 distance	 nous	 en	 étions,	 de	 ces	 côtes	 familières,	 à	 quelle	 distance
effroyable!...

I
Au	 petit	 jour	 naissant,	 nous	 aperçûmes	 le	 Japon.	 Juste	 à	 l'heure	 prévue,	 il	 apparut,	 encore

lointain,	en	un	point	précis	de	cette	mer	qui,	pendant	tant	de	jours,	avait	été	l'étendue	vide.

Ce	ne	fut	d'abord	qu'une	série	de	petits	sommets	roses	(l'archipel	avancé	des	Fukaï	au	soleil
levant).	 Mais	 derrière,	 tout	 le	 long	 de	 l'horizon,	 on	 vit	 bientôt	 comme	 une	 lourdeur	 en	 l'air,
comme	un	voile	pesant	sur	les	eaux:	c'était	cela,	le	vrai	Japon,	et	peu	à	peu,	dans	cette	sorte	de
grande	 nuée	 confuse,	 se	 découpèrent	 des	 silhouettes	 tout	 à	 fait	 opaques	 qui	 étaient	 les
montagnes	de	Nagasaki.

Nous	 avions	 vent	 debout,	 une	 brise	 fraîche	 qui	 augmentait	 toujours,	 comme	 si	 ce	 pays	 eût
soufflé	de	toutes	ses	forces	contre	nous	pour	nous	éloigner	de	lui.

—La	mer,	les	cordages,	le	navire,	étaient	agités	et	bruissants.

II
Vers	 trois	 heures	 du	 soir,	 toutes	 ces	 choses	 lointaines	 s'étaient	 rapprochées,	 rapprochées

jusqu'à	nous	surplomber	de	leurs	masses	rocheuses	ou	de	leurs	fouillis	de	verdure.

Et	nous	entrions	maintenant	dans	une	espèce	de	couloir	ombreux,	entre	deux	rangées	de	très
hautes	 montagnes,	 qui	 se	 succédaient	 avec	 une	 bizarrerie	 symétrique—comme	 les	 «portants»
d'un	décor	 tout	 en	profondeur,	 extrêmement	beau,	mais	pas	 assez	naturel.—On	eût	dit	 que	 ce
Japon	 s'ouvrait	 devant	nous,	 en	une	déchirure	enchantée,	 pour	nous	 laisser	pénétrer	dans	 son
cœur	même.

Au	bout	de	cette	baie	longue	et	étrange,	il	devait	y	avoir	Nagasaki	qu'on	ne	voyait	pas	encore.
Tout	était	admirablement	vert.	La	grande	brise	du	large,	brusquement	tombée,	avait	fait	place	au
calme;	 l'air,	 devenu	 très	 chaud,	 se	 remplissait	 de	 parfums	 de	 fleur.	 Et,	 dans	 cette	 vallée,	 il	 se
faisait	 une	 étonnante	 musique	 de	 cigales;	 elles	 se	 répondaient	 d'une	 rive	 à	 l'autre;	 toutes	 ces
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montagnes	 résonnaient	 de	 leurs	 bruissements	 innombrables;	 tout	 ce	 pays	 rendait	 comme	 une
incessante	vibration	de	cristal.	Nous	frôlions	au	passage	des	peuplades	de	grandes	jonques,	qui
glissaient	tout	doucement,	poussées	par	des	brises	imperceptibles;	sur	l'eau	à	peine	froissée,	on
ne	 les	 entendait	 pas	 marcher;	 leurs	 voiles	 blanches,	 tendues	 sur	 des	 vergues	 horizontales,
retombaient	 mollement,	 drapées	 à	 mille	 plis	 comme	 des	 stores;	 leurs	 poupes	 compliquées	 se
relevaient	 en	 château,	 comme	celles	des	nefs	du	moyen	âge.	Au	milieu	du	 vert	 intense	de	 ces
murailles	de	montagnes,	elles	avaient	une	blancheur	neigeuse.

Quel	pays	de	verdure	et	d'ombre,	ce	Japon,	quel	Eden	inattendu!...

Dehors,	en	pleine	mer,	il	devait	faire	encore	grand	jour;	mais	ici,	dans	l'encaissement	de	cette
vallée,	 on	 avait	 déjà	 une	 impression	 de	 soir;	 au-dessous	 des	 sommets	 très	 éclairés,	 les	 bases,
toutes	 les	parties	plus	 touffues	avoisinant	 les	 eaux,	 étaient	dans	une	pénombre	de	 crépuscule.
Ces	 jonques	 qui	 passaient,	 si	 blanches	 sur	 le	 fond	 sombre	 des	 feuillages,	 étaient	 manœuvrées
sans	 bruit,	 merveilleusement,	 par	 de	 petits	 hommes	 jaunes,	 tout	 nus	 avec	 de	 longs	 cheveux
peignés	en	bandeaux	de	 femme.—A	mesure	qu'on	s'enfonçait	dans	 le	couloir	 vert,	 les	 senteurs
devenaient	plus	pénétrantes	et	le	tintement	monotone	des	cigales	s'enflait	comme	un	crescendo
d'orchestre.	 En	 haut,	 dans	 la	 découpure	 lumineuse	 du	 ciel	 entre	 les	 montagnes,	 planaient	 des
espèces	de	gerfauts	qui	faisaient:	«Han!	Han!	Han!»	avec	un	son	profond	de	voix	humaine;	leurs
cris	détonnaient	là	tristement,	prolongés	par	l'écho.

Toute	 cette	 nature	 exubérante	 et	 fraîche	 portait	 en	 elle-même	 une	 étrangeté	 japonaise;	 cela
résidait	dans	je	ne	sais	quoi	de	bizarre	qu'avaient	les	cimes	des	montagnes	et,	si	l'on	peut	dire,
dans	 l'invraisemblance	 de	 certaines	 choses	 trop	 jolies.	 Des	 arbres	 s'arrangeaient	 en	 bouquets,
avec	la	même	grâce	précieuse	que	sur	les	plateaux	de	laque.	De	grands	rochers	surgissaient	tout
debout,	dans	des	poses	exagérées,	à	côté	de	mamelons	aux	formes	douces,	couverts	de	pelouses
tendres:	 des	 éléments	 disparates	 de	 paysage	 se	 trouvaient	 rapprochés,	 comme	 dans	 les	 sites
artificiels.

...Et,	en	regardant	bien,	on	apercevait	çà	et	là,	le	plus	souvent	bâtie	en	porte-à-faux	au-dessus
d'un	abîme,	quelque	vieille	petite	pagode	mystérieuse,	à	demi	cachée	dans	le	fouillis	des	arbres
suspendus	cela	surtout	jetait	dès	l'abord,	aux	nouveaux	arrivants	comme	nous,	la	note	lointaine
et	 donnait	 le	 sentiment	 que,	 dans	 cette	 contrée,	 les	 Esprits,	 les	 Dieux	 des	 bois,	 les	 symboles
antiques	chargés	de	veiller	sur	les	campagnes,	étaient	inconnus	et	incompréhensibles....

Quand	 Nagasaki	 parut,	 ce	 fut	 une	 déception	 pour	 nos	 yeux:	 au	 pied	 des	 vertes	 montagnes
surplombantes,	c'était	une	ville	tout	à	fait	quelconque.	En	avant,	un	pêle-mêle	de	navires	portant
tous	les	pavillons	du	monde,	des	paquebots	comme	ailleurs,	des	fumées	noires	et,	sur	les	quais,
des	usines;	en	fait	de	choses	banales	déjà	vues	partout,	rien	n'y	manquait.

Il	viendra	un	temps	où	la	terre	sera	bien	ennuyeuse	à	habiter,	quand	on	l'aura	rendue	pareille
d'un	bout	à	l'autre,	et	qu'on	ne	pourra	même	plus	essayer	de	voyager	pour	se	distraire	un	peu....

Nous	fîmes,	vers	six	heures,	un	mouillage	très	bruyant,	au	milieu	d'un	tas	de	navires	qui	étaient
là,	et	tout	aussitôt	nous	fûmes	envahis.

Envahis	 par	 un	 Japon	 mercantile,	 empressé,	 comique,	 qui	 nous	 arrivait	 à	 pleine	 barque,	 à
pleine	jonque,	comme	une	marée	montante:	des	bonshommes	et	des	bonnes	femmes	entrant	en
longue	file	ininterrompue,	sans	cris,	sans	contestations,	sans	bruit,	chacun	avec	une	révérence	si
souriante	 qu'on	 n'osait	 pas	 se	 fâcher	 et	 qu'à	 la	 fin,	 par	 effet	 réflexe,	 on	 souriait	 soi-même,	 on
saluait	 aussi.	 Sur	 leur	 dos	 ils	 apportaient	 tous	 des	 petits	 paniers,	 des	 petites	 caisses,	 des
récipients	de	toutes	les	formes,	inventés	de	la	manière	la	plus	ingénieuse	pour	s'emboîter,	pour
se	 contenir	 les	 uns	 les	 autres	 et	 puis	 se	 multiplier	 ensuite	 jusqu'à	 l'encombrement,	 jusqu'à
l'infini;	il	en	sortait	des	choses	inattendues,	inimaginables;	des	paravents,	des	souliers,	du	savon,
des	lanternes;	des	boutons	de	manchettes,	des	cigales	en	vie	chantant	dans	des	petites	cages;	de
la	 bijouterie,	 et	 des	 souris	 blanches	 apprivoisées	 sachant	 faire	 tourner	 des	 petits	 moulins	 en
carton;	des	photographies	obscènes;	des	soupes	et	des	ragoûts,	dans	des	écuelles,	tout	chauds,
tout	prêts	à	être	servis	par	portions	à	l'équipage;—et	des	porcelaines,	des	légions	de	potiches,	de
théières,	de	tasses,	de	petits	pots	et	d'assiette.	En	un	tour	de	main,	tout	cela,	déballé,	étalé	par
terre	avec	une	prestesse	prodigieuse	et	un	certain	art	d'arrangement;	chaque	vendeur	accroupi	à
la	singe,	les	mains	touchant	les	pieds,	derrière	son	bibelot—et	toujours	souriant,	toujours	cassé
en	 deux	 par	 les	 plus	 gracieuses	 révérences.	 Et	 le	 pont	 du	 navire,	 sous	 ces	 amas	 de	 choses
multicolores,	ressemblant	tout	à	coup	à	un	immense	bazar.	Et	les	matelots,	très	amusés,	très	en
gaieté,	 piétinant	 dans	 les	 tas,	 prenant	 le	 menton	 des	 marchandes,	 achetant	 de	 tout,	 semant	 à
plaisir	leurs	piastres	blanches....

Mais,	mon	Dieu,	que	tout	ce	monde	était	laid,	mesquin,	grotesque!	Étant	donnés	mes	projets	de
mariage,	j'en	devenais	très	rêveur,	très	désenchanté....

Nous	 étions	 de	 service,	 Yves	 et	 moi,	 jusqu'au	 lendemain	 matin,	 et,	 après	 les	 premières
agitations	qui,	à	bord,	suivent	toujours	les	mouillages—(embarcations	à	mettre	à	la	mer;	échelles,
tangons	à	pousser	dehors)—nous	n'avions	plus	rien	à	faire	qu'à	regarder.	Et	nous	nous	disions:
Où	 sommes-nous	 vraiment?—Aux	 États-Unis?—Dans	 une	 colonie	 anglaise	 d'Australie,—ou	 à	 la
Nouvelle-Zélande??...

Des	consulats,	des	douanes,	des	manufactures;	un	dock	où	trône	une	frégate	russe;	toute	une
concession	européenne	avec	des	villas	sur	les	hauteurs,	et,	sur	les	quais,	des	bars	américains	à
l'usage	des	matelots.	Là-bas,	 il	est	vrai,	 là-bas,	derrière	et	plus	 loin	que	ces	choses	communes,
tout	au	fond	de	l'immense	vallée	verte,	des	milliers	et	des	milliers	de	maisonnettes	noirâtres,	un



fouillis	 d'un	 aspect	 un	 peu	 étrange	 d'où	 émergent	 çà	 et	 là	 de	 plus	 hautes	 toitures	 peintes	 en
rouge	sombre:	probablement	 le	vrai,	 le	vieux	Nagasaki	 japonais	qui	 subsiste	encore....	Et	dans
ces	quartiers,	qui	sait,	minaudant	derrière	quelque	paravent	de	papier,	la	petite	femme	à	yeux	de
chat...	 que	 peut-être...	 avant	 deux	 ou	 trois	 jours	 (n'ayant	 pas	 de	 temps	 à	 perdre)	 j'aurai
épousée!!...	C'est	égal,	 je	ne	 la	vois	plus	bien,	cette	petite	personne;	 les	marchandes	de	souris
blanches	qui	sont	ici	m'ont	gâté	son	image;	j'ai	peur	à	présent	qu'elle	ne	leur	ressemble....

A	la	nuit	tombante,	le	pont	de	notre	navire	se	vida	comme	par	enchantement;	ayant	en	un	tour
de	main	refermé	leurs	boîtes,	replié	leurs	paravents	à	coulisses,	leurs	éventails	à	ressorts;	ayant
fait	 à	 chacun	 de	 nous	 la	 révérence	 très	 humble,	 les	 petits	 bonshommes	 et	 les	 petites	 bonnes
femmes	s'en	allèrent.

Et	 à	 mesure	 que	 la	 nuit	 descendait,	 confondant	 les	 choses	 dans	 de	 l'obscurité	 bleuâtre,	 ce
Japon	où	nous	étions	redevenait	peu	à	peu,	peu	à	peu,	un	pays	d'enchantements	et	de	féerie.	Les
grandes	montagnes,	toutes	noires	à	présent,	se	dédoublaient	par	la	base	dans	l'eau	immobile	qui
nous	 portait,	 se	 reflétaient	 avec	 leurs	 découpures	 renversées,	 donnant	 l'illusion	 de	 précipices
effroyables	 au-dessus	 desquels	 nous	 aurions	 été	 suspendus;—et	 les	 étoiles,	 renversées	 aussi,
faisaient	dans	le	fond	du	gouffre	imaginaire	comme	un	semis	de	petites	taches	de	phosphore.

Puis	 tout	 ce	 Nagasaki	 s'illuminait	 à	 profusion,	 se	 couvrait	 de	 lanternes	 à	 l'infini;	 le	 moindre
faubourg	s'éclairait,	 le	moindre	village;	 la	plus	 infime	cabane,	qui	était	 juchée	 là-haut	dans	 les
arbres	et	que,	dans	le	jour,	on	n'avait	même	pas	vue,	jetait	sa	petite	lueur	de	ver	luisant.	Bientôt
il	 y	 en	 eut,	 des	 lumières,	 il	 y	 en	 eut	 partout;	 de	 tous	 les	 côtés	 de	 la	 baie,	 du	 haut	 en	 bas	 des
montagnes,	 des	 myriades	 de	 feux	 brillaient	 dans	 le	 noir,	 donnant	 l'impression	 d'une	 capitale
immense,	étagée	autour	de	nous	en	un	vertigineux	amphithéâtre.	Et	en	dessous,	tant	l'eau	était
tranquille,	 une	 autre	 ville,	 aussi	 illuminée,	 descendait	 au	 fond	 de	 l'abîme.	 La	 nuit	 était	 tiède,
pure,	délicieuse;	l'air	rempli	d'une	odeur	de	fleurs	que	les	montagnes	nous	envoyaient.	Des	sons
de	 guitares,	 venant	 des	 «maisons	 de	 thé»	 ou	 des	 mauvais	 lieux	 nocturnes,	 semblaient,	 dans
l'éloignement,	être	des	musiques	suaves.	Et	ce	chant	des	cigales,—qui	est	au	Japon	un	des	bruits
éternels	de	la	vie,	auquel	nous	ne	devions	plus	prendre	garde	quelques	jours	plus	tard	tant	il	est
ici	 le	 fond	 même	 de	 tous	 les	 bruits	 terrestres,—on	 l'entendait,	 sonore,	 incessant,	 doucement
monotone	comme	la	chute	d'une	cascade	de	cristal....

III
Il	 pleuvait	 par	 torrents	 le	 lendemain;	 une	 de	 ces	 pluies	 d'abat,	 sans	 trêve,	 sans	 merci,

aveuglante,	inondant	tout;	une	pluie	drue	à	ne	pas	se	voir	d'un	bout	du	navire	à	l'autre.	On	eût	dit
que	les	nuages	du	monde	entier	s'étaient	réunis	dans	la	baie	de	Nagasaki,	avaient	pris	rendez-
vous	dans	ce	grand	entonnoir	de	verdure	pour	y	ruisseler	à	 leur	aise.	Et	 il	pleuvait,	pleuvait;	 il
faisait	 presque	 nuit,	 tant	 cela	 tombait	 épais.	 A	 travers	 un	 voile	 d'eau	 émiettée,	 on	 apercevait
encore	 la	 base	 des	 montagnes;	 mais	 quant	 aux	 cimes,	 elles	 étaient	 perdues	 dans	 les	 grosses
masses	sombres	qui	pesaient	sur	nous.	On	voyait	des	lambeaux	de	nuages,	qui	avaient	l'air	de	se
détacher	 de	 la	 voûte	 obscure,	 qui	 traînaient	 là-haut	 sur	 les	 arbres	 comme	 de	 grandes	 loques
grises,—et	 qui	 toujours	 fondaient	 en	 eau,	 en	 eau	 torrentielle.	 Il	 y	 avait	 du	 vent	 aussi;	 on
l'entendait	hurler	dans	les	ravins	avec	une	voix	profonde.—Et	toute	la	surface	de	la	baie,	piquée
de	 pluie,	 tourmentée	 par	 des	 tourbillons	 qui	 arrivaient	 de	 partout,	 clapotait,	 gémissait,	 se
démenait	dans	une	agitation	extrême.

Un	vilain	temps	pour	mettre	pied	à	terre	une	première	fois....	Comment	aller	chercher	épouse,
sous	ce	déluge,	dans	un	pays	inconnu!...

Tant	pis!	Je	fais	toilette	et	je	dis	à	Yves,—qui	sourit	à	mon	idée	de	promenade	quand	même:

—Fais-moi	accoster	un	«sampan»,	frère,	je	te	prie.

Yves	alors,	d'un	geste	de	bras	dans	le	vent	et	la	pluie,	appelle	une	espèce	de	petit	sarcophage
en	bois	blanc,	qui	sautillait	près	de	nous	sur	 la	mer,	mené	à	 la	godille	par	deux	enfants	 jaunes
tout	nus	sous	l'averse.—La	chose	s'approche;	je	m'élance	dessus;	puis,	par	une	petite	trappe	en
forme	de	ratière	que	m'ouvre	l'un	des	godilleurs,	je	me	glisse	et	m'étends	tout	de	mon	long	sur
une	natte—dans	ce	que	l'on	appelle	la	«cabine»	d'un	sampan.

J'ai	 juste	 la	 place	 de	 mon	 corps	 couché,	 dans	 ce	 cercueil	 flottant—qui	 est	 d'ailleurs	 d'une
propreté	 minutieuse,	 d'une	 blancheur	 de	 sapin	 neuf.	 Je	 suis	 bien	 abrité	 de	 la	 pluie,	 qui
tambourine	sur	mon	couvercle,	et	me	voilà	en	route	pour	 la	ville,	naviguant	à	plat	ventre	dans
cette	 boîte;	 bercé	 par	 une	 lame,	 secoué	 méchamment	 par	 une	 autre,	 à	 moitié	 retourné
quelquefois—et,	dans	l'entrebâillement	de	ma	ratière,	apercevant	de	bas	en	haut	les	deux	petits
personnages	à	qui	j'ai	confié	mon	sort:	enfants	de	huit	ou	dix	ans	tout	au	plus,	ayant	des	minois
de	ouistiti,	mais	déjà	musclés	comme	de	vrais	hommes	en	miniature,	déjà	adroits	comme	de	vieux
habitués	de	la	mer.

...Ils	poussent	les	hauts	cris:	c'est	que	sans	doute	nous	abordons!—En	effet,	par	ma	trappe,	que
je	viens	d'ouvrir	en	grand,	 je	vois	les	dalles	grises	du	quai,	 là	tout	près.	Alors	j'émerge	de	mon
sarcophage,	me	disposant	à	mettre	le	pied,	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	sur	le	sol	japonais.

Tout	ruisselle	de	plus	en	plus	et	la	pluie	fouette	dans	les	yeux,	irritante,	insupportable.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18358/pg18358-images.html#table


A	peine	suis-je	à	terre,	qu'une	dizaine	d'êtres	étranges,	difficiles	à	définir	dès	l'abord	à	travers
l'ondée	aveuglante—espèces	de	hérissons	humains	traînant	chacun	quelque	chose	de	grand	et	de
noir—bondissent	sur	moi,	crient,	m'entourent,	me	barrent	le	passage.	L'un	d'eux	a	ouvert	sur	ma
tête	un	immense	parapluie,	à	nervures	très	rapprochées,	sur	lequel	des	cigognes	sont	peintes	en
transparent,—et	les	voici	qui	me	sourient	tous,	la	figure	engageante,	avec	un	air	d'attendre.

On	m'avait	prévenu:	ce	sont	simplement	des	djins	qui	se	disputent	l'honneur	de	ma	préférence;
cependant	 je	 suis	 saisi	 de	 cette	 attaque	 brusque,	 de	 cet	 accueil	 du	 Japon	 pour	 une	 première
visite.	 (Des	 djins	 ou	 des	 djin-richisans,	 cela	 veut	 dire	 des	 hommes-coureurs	 traînant	 de	 petits
chars	et	 voiturant	des	particuliers	pour	de	 l'argent;	 se	 louant	à	 l'heure	ou	à	 la	course,	 comme
chez	nous	les	fiacres.)

Leurs	jambes	sont	nues	jusqu'en	haut,—aujourd'hui	très	mouillées,—et	leur	tête	se	cache	sous
un	grand	chapeau	de	forme	abat-jour.	Ils	portent	un	manteau	waterproof	en	paillasson,	tous	les
bouts	 de	 paille	 en	 dehors,	 hérissés	 à	 la	 porc-épic;	 on	 les	 dirait	 habillés	 avec	 le	 toit	 d'une
chaumière.—ils	continuent	de	sourire,	attendant	mon	choix.

N'ayant	l'honneur	d'en	connaître	aucun,	j'opte	à	la	légère	pour	le	djin	au	parapluie	et	je	monte
dans	sa	petite	voiture,	dont	il	rabat	sur	moi	la	capote,	bien	bas,	bien	bas.	Sur	mes	jambes	il	étend
un	tablier	ciré,	me	le	remonte	jusqu'aux	yeux,	puis	s'avance	et	me	dit	en	japonais	quelque	chose
qui	 doit	 signifier	 ceci:	 «Où	 faut-il	 vous	 conduire,	 mon	 bourgeois?»	 A	 quoi	 je	 réponds	 dans	 la
même	langue:	«Au	Jardin-des-Fleurs,	mon	ami!»

J'ai	répondu	cela	en	trois	mots	appris	par	cœur,	un	peu	à	la	manière	perroquet,	étonné	que	cela
pût	avoir	un	sens,	étonné	d'être	compris,—et	nous	partons,	lui	courant	ventre	à	terre;	moi	traîné
par	lui,	tressautant	sur	la	route	dans	son	char	léger,	enveloppé	de	toiles	cirées,	enfermé	comme
dans	une	boîte;—toujours	arrosés	tous	deux,	faisant	jaillir	l'eau	et	la	boue	du	sol	détrempé.

«Au	Jardin-des-Fleurs»,	ai-je	dit	comme	un	habitué,	surpris	moi-même	de	m'entendre.	C'est	que
je	suis	moins	naïf	en	japonerie	qu'on	ne	pourrait	le	croire.	Des	amis	qui	reviennent	de	cet	empire
m'ont	fait	la	leçon,	et	je	sais	beaucoup	de	choses:	ce	Jardin-des-Fleurs	est	une	maison	de	thé,	un
lieu	de	rendez-vous	élégant.	Une	 fois	 là,	 je	demanderai	un	certain	Kangourou-San,	qui	est	à	 la
fois	interprète,	blanchisseur	et	agent	discret	pour	croisements	de	races.	Et	ce	soir	peut-être,	si
mes	 affaires	 marchent	 à	 souhait,	 je	 serai	 présenté	 à	 la	 jeune	 fille	 que	 le	 sort	 mystérieux	 me
destine....	Cette	pensée	me	tient	 l'esprit	en	éveil	pendant	 la	course	haletante	que	nous	faisons,
mon	djin	et	moi,	l'un	roulant	l'autre,	sous	l'averse	inexorable....

Oh!	le	singulier	Japon	entrevu	ce	jour-là,	par	l'entrebâillement	de	ces	toiles	cirées,	par-dessous
la	capote	ruisselante	de	ma	petite	voiture!	Un	Japon	maussade,	crotté,	à	demi	noyé.	Tout	cela,
maisons,	bêtes	ou	gens,	que	je	ne	connaissais	encore	qu'en	images;	tout	cela	que	j'avais	vu	peint
sur	les	fonds	bien	bleus	ou	bien	roses	des	écrans	et	des	potiches,	m'apparaissant	dans	la	réalité
sous	un	ciel	noir,	en	parapluie,	en	sabots,	piteux	et	troussé.

Par	instants	l'ondée	tombe	si	fort	que	je	ferme	tout	bien	juste;	je	m'engourdis	dans	le	bruit	et
les	secousses,	oubliant	tout	à	fait	dans	quel	pays	je	suis.—Cette	capote	de	voiture	a	des	trous	qui
me	font	couler	des	petits	ruisseaux	dans	 le	dos.—Ensuite,	me	rappelant	que	 je	voyage	en	plein
Nagasaki	 et	 pour	 la	 première	 fois	 de	 ma	 vie,	 je	 jette	 un	 regard	 curieux	 dehors,	 au	 risque	 de
recevoir	une	douche:	nous	trottons	dans	quelque	petite	rue	triste	et	noirâtre	(il	y	en	a	comme	ça
un	dédale,	des	milliers);	des	cascades	dégringolent	des	toits	sur	 les	pavés	luisants;	 la	pluie	fait
dans	 l'air	 des	 hachures	 grises	 qui	 embrouillent	 les	 choses.—Parfois	 nous	 croisons	 une	 dame,
empêtrée	dans	sa	robe,	mal	assurée	sur	ses	hautes	chaussures	de	bois,	personnage	de	paravent
qui	se	trousse	sous	un	parapluie	de	papier	peinturluré.	Ou	bien	nous	passons	devant	une	entrée
de	 pagode,	 et	 alors	 quelque	 vieux	 monstre	 de	 granit,	 assis	 le	 derrière	 dans	 l'eau,	 me	 fait	 la
grimace,	féroce.

Mais	 comme	 c'est	 grand,	 ce	 Nagasaki!	 Voilà	 près	 d'une	 heure	 que	 nous	 courons	 à	 toutes
jambes	et	cela	ne	paraît	pas	finir.	Et	c'est	en	plaine;	on	ne	soupçonnait	pas	cela,	de	la	rade,	qu'il
y	eût	une	plaine	si	étendue	dans	ce	fond	de	vallée.

Par	exemple,	il	me	serait	impossible	de	dire	où	je	suis,	dans	quelle	direction	nous	avons	couru;
je	m'abandonne	à	mon	djin	et	au	hasard.

Et	quel	homme-vapeur,	mon	djin!	J'étais	habitué	aux	coureurs	chinois,	mais	ce	n'était	rien	de
pareil.	Quand	j'écarte	mes	toiles	cirées	pour	regarder	quelque	chose,	c'est	toujours	 lui,	cela	va
sans	dire,	que	j'aperçois	au	premier	plan;	ses	deux	jambes	nues,	fauves,	musclées,	détalant	l'une
devant	 l'autre,	 éclaboussant	 tout,	 et	 son	 dos	 de	 hérisson,	 courbé	 sous	 la	 pluie.—Les	 gens	 qui
voient	passer	ce	petit	char,	si	arrosé,	se	doutent-ils	qu'il	renferme	un	prétendant	en	quête	d'une
épouse?...

Enfin	mon	équipage	s'arrête,	et	mon	djin,	souriant,	avec	des	précautions	pour	ne	pas	me	faire
couler	de	nouvelles	rivières	dans	le	cou,	abaisse	la	capote	de	ma	voiture;	il	y	a	une	accalmie	dans
le	déluge,	 il	ne	pleut	plus.—Je	n'avais	pas	encore	vu	son	visage;	 il	est	assez	 joli,	par	exception;
c'est	un	jeune	homme	d'une	trentaine	d'années,	à	l'air	vif	et	vigoureux,	au	regard	ouvert....	Et	qui
m'eût	 dit	 que,	 peu	 de	 jours	 plus	 tard,	 ce	 même	 djin....	 Mais	 non,	 je	 ne	 veux	 pas	 ébruiter	 cela
encore;	ce	serait	risquer	de	jeter	sur	Chrysanthème	une	déconsidération	anticipée	et	injuste....

Donc,	 nous	 venons	 de	 nous	 arrêter.	 C'est	 à	 la	 base	 même	 d'une	 grande	 montagne
surplombante;	nous	avons	dû	dépasser	la	ville,	probablement,	et	nous	sommes	dans	la	banlieue,	à
la	 campagne.	 Il	 faut	 mettre	 pied	 à	 terre,	 paraît-il,	 et	 grimper	 à	 présent	 par	 un	 sentier	 étroit



presque	à	pic.	Autour	de	nous,	 il	y	a	des	maisonnettes	de	faubourg,	des	clôtures	de	jardin,	des
palissades	en	bambou	très	élevées	masquant	la	vue.	La	verte	montagne	nous	écrase	de	toute	sa
hauteur,	et	des	nuées	basses,	 lourdes,	obscures,	 se	 tiennent	au-dessus	de	nos	 têtes	comme	un
couvercle	oppressant	qui	achèverait	de	nous	enfermer	dans	ce	recoin	inconnu	où	nous	sommes;
vraiment	 il	semble	que	cette	absence	de	 lointains,	de	perspectives,	dispose	mieux	à	remarquer
tous	 les	détails	de	 très	petit	bout	de	 Japon	 intime,	boueux	et	mouillé,	que	nous	avons	sous	 les
yeux.—La	terre	de	ce	pays	est	bien	rouge.—Les	herbes,	les	fleurettes	qui	bordent	le	chemin	me
sont	étrangères;—pourtant,	dans	la	palissade,	il	y	a	des	liserons	comme	les	nôtres,	et	je	reconnais
dans	les	jardins	des	marguerites-reines,	des	zinias,	d'autres	fleurs	de	France.	L'air	a	une	odeur
compliquée;	aux	senteurs	des	plantes	et	de	la	terre	s'ajoute	autre	chose,	qui	vient	des	demeures
humaines	sans	doute:	on	dirait	un	mélange	de	poisson	sec	et	d'encens.	Personne	ne	passe;	des
habitants,	 des	 intérieurs,	 de	 la	 vie,	 rien	 ne	 se	 montre,	 et	 je	 pourrais	 aussi	 bien	 me	 croire
n'importe	où.

Mon	djin	a	remisé	sous	un	arbre	sa	petite	voiture,	et	nous	montons	ensemble	dans	ce	chemin
raide,	sur	ce	sol	rouge	où	nos	pieds	glissent.

—Nous	allons	bien	au	Jardin-des-Fleurs?	dis-je,	inquiet	de	savoir	si	j'ai	été	compris.

—Oui,	oui,	fait	le	djin,	c'est	là-haut	et	c'est	tout	près.

Le	 chemin	 tourne,	 devient	 encaissé	 et	 sombre.	 D'un	 côté,	 la	 paroi	 de	 la	 montagne,	 toute
tapissée	de	fougères	mouillées;	de	l'autre,	une	grande	maison	de	bois,	presque	sans	ouvertures
et	d'un	mauvais	aspect:	c'est	là	que	mon	djin	s'arrête.

Comment,	cette	maison	sinistre,	le	Jardin-des-Fleurs?—Il	prétend	que	oui,	l'air	très	sûr	de	son
fait.	 Nous	 frappons	 à	 une	 grosse	 porte	 qui	 aussitôt	 glisse	 dans	 ses	 rainures	 et	 s'ouvre.—Alors
deux	petites	bonnes	femmes	apparaissent,	drôlettes,	presque	vieillottes;	mais	ayant	conservé	des
prétentions,	cela	se	voit	tout	de	suite;	tenues	de	potiche	très	correctes,	mains	et	pieds	d'enfant.

A	 peine	 m'ont-elles	 vu,	 qu'elles	 tombent	 à	 quatre	 pattes,	 le	 nez	 contre	 le	 plancher.	 Ah!	 mon
Dieu,	qu'est-ce	qui	leur	arrive?—Rien	du	tout,	c'est	simplement	le	salut	de	grande	cérémonie	qui
se	 fait	 ainsi;	 je	 n'en	 avais	 point	 l'habitude	 encore.	 Les	 voilà	 relevées,	 s'empressant	 à	 me
déchausser	(on	n'entre	jamais	avec	ses	souliers	dans	une	maison	nipponne),	à	essuyer	le	bas	de
mon	pantalon,	à	toucher	si	mes	épaules	ne	sont	pas	trempées.

Ce	 qui	 frappe	 dès	 l'abord,	 dans	 ces	 intérieurs	 japonais,	 c'est	 la	 propreté	 minutieuse,	 et	 la
nudité	blanche,	glaciale.

Sur	des	nattes	irréprochables,	sans	un	pli,	sans	un	dessin,	sans	une	souillure,	on	me	fait	monter
au	premier	étage,	dans	une	grande	pièce	où	 il	n'y	a	rien,	absolument	rien.	Les	murs	en	papier
sont	 composés	 de	 châssis	 à	 coulisse,	 pouvant	 rentrer	 les	 uns	 dans	 les	 autres,	 au	 besoin
disparaître,—et	tout	un	côté	de	l'appartement	s'ouvre	en	véranda	sur	la	campagne	verte,	sur	le
ciel	gris.	Comme	siège,	on	m'apporte	un	carreau	de	velours	noir,	et	me	voilà	assis	 très	bas	au
milieu	de	cette	pièce	vide	où	il	fait	presque	froid,—les	deux	petites	bonnes	femmes	(qui	sont	les
servantes	de	la	maison	et	les	miennes	très	humbles)	attendant	mes	ordres	dans	des	postures	de
soumission	profonde.

C'est	 incroyable	 que	 cela	 signifie	 quelque	 chose,	 ces	 mots	 baroques,	 ces	 phrases	 que	 j'ai
apprises	 là-bas,	 pendant	 notre	 exil	 aux	 Pescadores,	 à	 coups	 de	 lexique	 et	 de	 grammaire,	 mais
sans	conviction	aucune.—Il	paraît	bien	que	si,	pourtant;	on	me	comprend	tout	de	suite.

Je	 veux	 d'abord	 parler	 à	 ce	 monsieur	 Kangourou,	 qui	 est	 interprète,	 blanchisseur	 et	 agent
discret	pour	grands	mariages.—C'est	parfait;	on	le	connaît,	on	va	sur	l'heure	me	l'aller	quérir,	et
l'aînée	des	servantes	prépare	dans	ce	but	ses	socques	de	bois,	son	parapluie	de	papier.

Ensuite,	 je	 veux	 qu'on	 m'apporte	 une	 collation	 bien	 servie,	 composée	 de	 choses	 japonaises
raffinées.—De	mieux	en	mieux;	on	se	précipite	aux	cuisines	pour	commander	cela.

Enfin	 je	 veux	qu'on	 serve	du	 thé	et	du	 riz	 à	mon	djin	qui	m'attend	en	bas;—je	veux,	 je	 veux
beaucoup	de	choses,	mesdames	les	poupées,	je	vous	les	dirai	à	mesure,	posément,	quand	j'aurai
eu	le	temps	de	rassembler	mes	mots....	Mais,	plus	je	vous	regarde,	plus	je	m'inquiète	de	ce	que
va	 être	 ma	 fiancée	 de	 demain.—Presque	 mignonnes,	 je	 vous	 l'accorde,	 vous	 l'êtes,—à	 force	 de
drôlerie,	de	mains	délicates,	de	pieds	en	miniature;	mais	laides,	en	somme,	et	puis	ridiculement
petites,	un	air	bibelot	d'étagère,	un	air	ouistiti,	un	air	je	ne	sais	quoi....

...Je	commence	à	comprendre	que	je	suis	arrivé	dans	cette	maison	à	un	moment	mal	choisi.	Il
s'y	passe	quelque	chose	qui	ne	me	regarde	pas,	et	je	gêne.

Dès	 l'abord,	 j'aurais	 pu	 deviner	 cela,	 malgré	 la	 politesse	 excessive	 de	 l'accueil—car	 je	 me
rappelle	 à	 présent,	 pendant	 qu'on	 me	 déchaussait	 en	 bas,	 j'ai	 entendu	 des	 chuchotements	 au-
dessus	de	ma	tête,	puis	un	bruit	de	panneaux	que	l'on	faisait	courir	très	vite	dans	leurs	glissières;
évidemment	 c'était	 pour	 me	 cacher	 ce	 que	 je	 ne	 devais	 pas	 voir;	 on	 improvisait	 pour	 moi
l'appartement	 où	 je	 suis,—comme,	 dans	 les	 ménageries,	 on	 fait	 un	 compartiment	 séparé	 à
certaines	bêtes	pendant	la	représentation.

Maintenant	on	m'a	laissé	seul,	tandis	que	mes	ordres	s'exécutent,	et	je	tends	l'oreille,	accroupi
comme	un	Bouddha	sur	mon	coussin	de	velours	noir,	au	milieu	de	la	blancheur	de	ces	nattes	et
de	ces	murs.



Derrière	les	cloisons	de	papier,	des	voix	fatiguées,	qui	semblent	nombreuses,	parlent	tout	bas.
Puis	un	son	de	guitare	et	un	chant	de	femme	s'élèvent,	plaintifs,	assez	doux,	dans	la	sonorité	de
cette	maison	nue,	dans	la	mélancolie	de	ce	temps	de	pluie.

Par	 la	 véranda	 toute	 grande	 ouverte,	 ce	 que	 l'on	 voit	 est	 bien	 joli,	 je	 le	 reconnais;	 cela
ressemble	à	un	paysage	enchanté.	Des	montagnes	admirablement	boisées,	montant	haut	dans	le
ciel	toujours	sombre,	y	cachant	les	pointes	de	leurs	cimes,	et,	perché	dans	les	nuages,	un	temple.
L'air	 a	 cette	 transparence	 absolue,	 les	 lointains	 cette	 netteté	 qui	 suivent	 les	 grandes	 averses;
mais	 une	 voûte	 épaisse,	 encore	 chargée	 d'eau,	 reste	 tendue	 au-dessus	 de	 tout,	 et,	 sur	 les
feuillages	 des	 bois	 suspendus,	 il	 y	 a	 comme	 de	 gros	 flocons	 de	 ouate	 grise	 qui	 se	 tiennent
immobiles.	Au	premier	plan,	en	avant	et	en	bas	de	toutes	ces	choses	presque	fantastiques,	est	un
jardin	en	miniature—où	deux	beaux	chats	blancs	se	promènent,	s'amusent	à	se	poursuivre	dans
les	allées	d'un	labyrinthe	lilliputien,	en	secouant	leurs	pattes	parce	que	le	sable	est	plein	d'eau.
Le	 jardin	 est	 maniéré	 au	 possible:	 aucune	 fleur,	 mais	 des	 petits	 rochers,	 des	 petits	 lacs,	 des
arbres	nains	taillés	avec	un	goût	bizarre;	tout	cela,	pas	naturel,	mais	si	ingénieusement	composé,
si	vert,	avec	des	mousses	si	fraîches!...

Un	grand	silence	au	dehors,	dans	ces	campagnes	mouillées	que	 je	domine;	un	calme	absolu,
jusque	là-bas	dans	les	fonds	du	décor	immense.	Mais	la	voix	de	femme,	derrière	le	mur	de	papier,
chante	toujours	avec	une	extrême	douceur	triste;	la	guitare	qui	l'accompagne	a	des	notes	graves,
un	peu	lugubres....

Tiens!...	cela	s'accélère	à	présent,—et	on	dirait	même	que	l'on	danse!

Tant	pis!	Je	vais	essayer	de	regarder	entre	les	châssis	légers,—par	une	fente	que	j'aperçois	là-
bas.

Oh!	 le	 spectacle	 singulier:	 évidemment	 de	 jeunes	 élégants	 de	 Nagasaki	 en	 train	 de	 faire	 la
grande	fête	clandestine!	Dans	un	appartement	aussi	nu	que	le	mien,	ils	sont	là	une	douzaine	assis
en	rond	par	terre;	longues	robes	en	coton	bleu	à	manches	pagodes,	longs	cheveux	gras	et	plats
surmontés	d'un	chapeau	européen	de	forme	melon;	figures	niaises,	jaunes,	épuisées,	exsangues.
A	terre,	une	quantité	de	petits	réchauds,	de	petites	pipes,	de	petits	plateaux	de	laque,	de	petites
théières,	 de	 petites	 tasses;—tous	 les	 accessoires	 et	 tous	 les	 restes	 d'une	 orgie	 japonaise
ressemblant	à	une	dînette	d'enfants.	Et,	 au	milieu	du	cercle	de	ces	dandies,	 trois	 femmes	 très
parées,	 autant	 dire	 trois	 visions	 étranges:	 robes	 de	 couleurs	 pâles	 et	 sans	 nom,	 brodées	 de
chimères	 d'or;	 grands	 chignons	 arrangés	 avec	 un	 art	 inconnu,	 piqués	 d'épingles	 et	 de	 fleurs.
Deux	sont	assises	et	me	tournent	le	dos:	l'une	tenant	la	guitare;	l'autre,	celle	qui	chante	de	cette
voix	si	douce;—elles	sont	exquises	de	pose,	de	costume,	de	cheveux,	de	nuque,	de	tout,	ainsi	vues
furtivement	 par	 derrière,	 et	 je	 tremble	 qu'un	 mouvement	 ne	 me	 montre	 leur	 visage	 qui	 sans
doute	 me	 désenchantera.	 La	 troisième	 est	 debout	 et	 danse	 devant	 cet	 aréopage	 d'imbéciles,
devant	ces	chapeaux	melon	et	ces	cheveux	plats....	Oh!	quelle	épouvante	quand	elle	se	retourne!
Elle	porte	sur	la	figure	le	masque	horrible,	contracté,	blême,	d'un	spectre	ou	d'un	vampire....	Le
masque	 se	 détache	 et	 tombe....	 Elle	 est	 un	 amour	 de	 petite	 fée,	 pouvant	 bien	 avoir	 douze	 ou
quinze	 ans,	 svelte,	 déjà	 coquette,	 déjà	 femme,—vêtue	 d'une	 longue	 robe	 de	 crépon	 bleu	 nuit,
ombré,	avec	une	broderie	représentant	des	chauves-souris	grises,	des	chauves-souris	noires,	des
chauves-souris	d'or....

Des	pas	dans	l'escalier,	des	pieds	de	femme,	légers,	déchaussés,	froissant	les	nattes	blanches....
Sans	doute	le	premier	service	de	mon	lunch	que	l'on	m'apporte.—Vite	je	retombe	immobile,	fixe,
sur	mon	coussin	de	velours	noir.

Elles	 sont	 trois	 maintenant,	 trois	 servantes	 qui	 arrivent	 à	 la	 file,	 avec	 des	 sourires	 et	 des
révérences.	 L'une	 me	 présente	 le	 réchaud	 et	 la	 théière;	 l'autre,	 des	 fruits	 confits	 dans	 de
délicieuses	petites	 assiettes;	 l'autre	 encore,	 des	 choses	 indéfinissables	 sur	 des	bijoux	 de	petits
plateaux.	Et	elles	s'accroupissent	devant	moi	par	terre,	déposant	à	mes	pieds	toute	cette	dînette.

A	ce	moment,	j'ai	une	impression	de	Japon	assez	charmante;	je	me	sens	entré	en	plein	dans	ce
petit	 monde	 imaginé,	 artificiel,	 que	 je	 connaissais	 déjà	 par	 les	 peintures	 des	 laques	 et	 des
porcelaines.	 C'est	 si	 bien	 cela!	 Ces	 trois	 petites	 femmes	 assises,	 gracieuses,	 mignardes,	 avec
leurs	 yeux	 bridés,	 leurs	 beaux	 chignons	 en	 coques	 larges,	 lisses	 et	 comme	 vernis;—et	 ce	 petit
service	par	terre;—et	ce	paysage	entrevu	par	la	véranda,	cette	pagode	perchée	dans	les	nuages;
—et	cette	préciosité	qui	est	partout,	même	dans	 les	choses.	C'est	 si	bien	cela	aussi,	 cette	voix
mélancolique	 de	 femme,	 qui	 continue	 de	 se	 faire	 entendre	 derrière	 la	 cloison	 de	 papier;	 c'est
ainsi	 évidemment	 qu'elles	 devaient	 chanter,	 ces	 musiciennes	 que	 j'avais	 vues	 jadis	 peintes	 en
couleurs	bizarres	sur	papier	de	riz	et	fermant	à	demi	leurs	petits	yeux	vagues,	au	milieu	de	fleurs
trop	grandes.	 Je	 l'avais	deviné,	ce	 Japon-là,	bien	 longtemps	avant	d'y	venir.	Peut-être	pourtant,
dans	 la	 réalité,	 me	 semble-t-il	 diminué,	 plus	 mièvre	 encore,	 et	 plus	 triste	 aussi,—sans	 doute	 à
cause	de	ce	suaire	de	nuages	noirs,	à	cause	de	cette	pluie....

En	attendant	M.	Kangourou	(qui	va	arriver,	paraît-il,	qui	s'habille),	faisons	la	dînette.

Dans	un	bol	des	plus	mignons,	orné	de	cigognes	envolées,	il	y	a	un	potage	invraisemblable,	aux
algues.	Ailleurs,	des	petits	poissons	secs	au	sucre,	des	crabes	au	sucre,	des	haricots	au	sucre,	des
fruits	 au	 vinaigre	et	 au	poivre.	Tout	 cela	 atroce,	mais	 surtout	 imprévu,	 inimaginable.	Elles	me
font	manger,	 les	petites	 femmes,	 riant	beaucoup,	de	 ce	 rire	perpétuel,	 agaçant,	 qui	 est	 le	 rire
japonais,—manger	 à	 leur	 manière,	 avec	 de	 gentilles	 baguettes	 et	 un	 doigté	 plein	 de	 grâce.	 Je
m'habitue	à	 leurs	 figures.	L'ensemble	de	 tout	cela	est	 raffiné,—d'un	raffinement	 très	à	côté	du
nôtre	par	exemple,	que	je	ne	puis	guère	bien	comprendre	à	première	vue,	mais	qui	à	la	longue



finira	peut-être	par	me	plaire.

...Entre	tout	à	coup,	comme	un	papillon	de	nuit	réveillé	par	le	plein	jour,	comme	une	phalène
rare	et	surprenante,	la	danseuse	d'à	côté,	l'enfant	qui	portait	le	masque	sinistre.	C'est	pour	me
voir	 sans	 doute.	 Elle	 roule	 des	 yeux	 de	 chatte	 craintive;	 puis,	 apprivoisée	 tout	 de	 suite,	 vient
s'appuyer	 contre	 moi,	 avec	 une	 câlinerie	 de	 bébé	 qui	 sonne	 adorablement	 faux.	 Elle	 est
mignonne,	 fine,	 élégante;	 elle	 sent	 bon.	 Drôlement	 peinte,	 blanche	 comme	 du	 plâtre,	 avec	 un
petit	rond	rose	bien	régulier	au	milieu	de	chaque	joue;	la	bouche	carminée	et	un	peu	de	dorure
soulignant	 la	 lèvre	 inférieure.	 Comme	 on	 n'a	 pas	 pu	 blanchir	 la	 nuque,	 à	 cause	 des	 cheveux
follets	qui	sont	nombreux,	on	a,	par	amour	de	la	correctitude,	arrêté	là	le	plâtrage	blanc	en	une
ligne	droite	que	l'on	dirait	coupée	au	couteau;	il	en	résulte,	derrière	son	cou,	un	carré	de	peau
naturelle,	qui	est	très	jaune....

Un	son	impérieux	de	guitare	derrière	la	cloison,	un	appel	évidemment!	Crac,	elle	se	sauve,	la
petite	fée,	s'en	va	retrouver	les	imbéciles	d'à	côté.

Si	j'épousais	celle-ci,	sans	chercher	plus	loin?	Je	la	respecterais	comme	un	enfant	à	moi	confié;
je	la	prendrais	pour	ce	qu'elle	est,	pour	un	jouet	bizarre	et	charmant.	Quel	amusant	petit	ménage
cela	me	ferait!	Vraiment,	tant	qu'à	épouser	un	bibelot,	j'aurais	peine	à	trouver	mieux....

Entrée	de	M.	Kangourou.	Complet	en	drap	gris,	de	la	Belle-Jardinière	ou	du	Pont-Neuf,	chapeau
melon,	gants	de	filoselle	blancs.	Figure	à	la	fois	rusée	et	niaise;	presque	pas	de	nez,	presque	pas
d'yeux.	Révérence	à	 la	 japonaise:	plongeon	brusque,	 les	mains	posées	à	plat	sur	 les	genoux,	 le
torse	 faisant	angle	droit	avec	 les	 jambes	comme	si	 le	bonhomme	se	cassait;	petit	sifflement	de
reptile	 (que	 l'on	 produit	 en	 aspirant	 la	 salive	 entre	 les	 dents	 et	 qui	 est	 le	 dernier	 mot	 de	 la
politesse	obséquieuse	dans	cet	empire).

—Vous	parlez	français,	monsieur	Kangourou?

—Vi!	Missieu!

Nouvelle	révérence.

Il	m'en	 fait	pour	chaque	mot	que	 je	dis,	 comme	s'il	 était	un	pantin	à	manivelle;	quand	 il	 est
assis	 devant	 moi	 par	 terre,	 cela	 se	 borne	 à	 un	 plongeon	 de	 la	 tête,—accompagné	 toujours	 du
même	bruit	sifflant	de	salive.

—Une	tasse	de	thé,	monsieur	Kangourou?

Nouveau	salut	et	geste	très	précieux	des	mains,	comme	pour	dire:	«J'oserais	à	peine;	c'est	trop
de	condescendance	de	votre	part....	Enfin,	pour	vous	obéir...»

Il	a	deviné,	aux	premiers	mots,	ce	que	j'attends	de	lui:

—Sans	 doute,	 répond-il,	 nous	 allons	 nous	 occuper	 de	 cela;	 dans	 une	 huitaine	 de	 jours
précisément	une	famille	de	Simonosaki,	où	il	y	a	deux	filles	charmantes,	doit	arriver....

—Comment,	dans	une	huitaine	de	jours!	Vous	me	connaissez	mal,	monsieur	Kangourou!	Non,
non,	ce	sera	tout	de	suite,	demain	ou	pas	du	tout.

Encore	une	révérence	sifflante,	et	Kangourou-San,	gagné	par	mon	agitation,	se	met	à	passer	en
revue	fiévreusement	toutes	les	jeunes	personnes	disponibles	à	Nagasaki:

—Voyons,—il	 y	 avait	 bien	 mademoiselle	 Oeillet....	 Oh!	 quel	 dommage	 que	 je	 n'aie	 pas	 parlé
deux	jours	plus	tôt!	Si	jolie,	si	habile	à	jouer	de	la	guitare....	C'est	un	irréparable	malheur:	elle	a
été	prise	avant-hier	par	un	officier	russe....

»Ah!	mademoiselle	Abricot!—Cela	 ferait-il	mon	affaire,	cette	demoiselle	Abricot?	C'est	 la	 fille
d'un	riche	marchand	de	porcelaines	du	bazar	de	Décima;	une	personne	d'un	grand	mérite,	mais
elle	coûterait	fort	cher:	ses	parents,	qui	en	font	beaucoup	de	cas,	ne	la	céderaient	pas	à	moins	de
cent	yen*	par	mois.	Elle	est	très	instruite,	sait	couramment	l'écriture	commerciale	et	possède,	au
bout	des	doigts,	plus	de	deux	mille	caractères	d'écriture	savante.	Dans	un	concours	de	poésie,
elle	est	arrivée	première	avec	un	morceau	composé	à	la	louange	des	petites	fleurs	blanches	des
haies	vues	à	la	rosée	du	matin.	Seulement	elle	n'est	pas	très	jolie	de	visage;	un	de	ses	yeux	est
moins	grand	que	l'autre—et	un	trou	lui	est	resté	dans	une	 joue,	d'un	mal	qu'elle	avait	eu	étant
enfant....

*Un	yen	vaut	5	francs.

—Oh!	non,	alors,	de	grâce,	pas	elle.	Cherchons	parmi	les	jeunes	personnes	moins	distinguées,
mais	 n'ayant	 pas	 de	 cicatrice.	 Et	 celles	 qui	 sont	 là,	 à	 côté,	 en	 belles	 robes	 brodées	 d'or?	 Par
exemple,	 la	danseuse	au	masque	de	spectre,	monsieur	Kangourou??	ou	encore	celle	qui	chante
d'une	voix	si	douce	et	dont	la	nuque	est	si	jolie???

Il	 ne	 comprend	 pas	 bien	 d'abord	 de	 qui	 il	 s'agit;	 puis,	 quand	 il	 a	 compris,	 secouant	 la	 tête,
presque	moqueur,	il	dit:

—Non,	Missieu,	non!	Ce	sont	des	Guéchas*,	Missieu,—des	Guéchas!

*Guéchas,	chanteuses	et	danseuses	de	profession	formées	au	Conservatoire	de	Yeddo.

—Eh	 bien,	 mais,	 pourquoi	 donc	 pas	 des	 Guéchas?	 qu'est-ce	 que	 cela	 peut	 me	 faire,	 à	 moi,
qu'elles	soient	des	Guéchas?—Plus	tard,	quand	je	serai	mieux	au	courant	des	choses	japonaises,



peut-être	apprécierai-je	moi-même	 l'énormité	de	ma	demande:	on	dirait	vraiment	que	 j'ai	parlé
d'épouser	le	diable....

Mais	voici	M.	Kangourou	qui	se	rappelle	tout	à	coup	une	certaine	mademoiselle	Jasmin.—Mon
Dieu,	comment	donc	n'y	avait-il	pas	songé	tout	de	suite;	mais	c'est	absolument	ce	qu'il	me	faut;	il
va	 dès	 demain,	 dès	 ce	 soir,	 faire	 des	 ouvertures	 aux	 parents	 de	 cette	 jeune	 personne,	 qui
demeurent	 fort	 loin	 d'ici	 sur	 la	 colline	 d'en	 face	 dans	 le	 faubourg	 de	 Diou-djen-dji.	 C'est	 une
demoiselle	 très	 jolie,	 d'une	 quinzaine	 d'années.	 On	 l'aurait	 probablement	 à	 dix-huit	 ou	 vingt
piastres	par	mois,	à	la	condition	de	lui	offrir	quelques	robes	de	bon	goût	et	de	la	loger	dans	une
maison	agréable	et	bien	située,—ce	qu'un	galant	homme	comme	moi	ne	peut	manquer	de	faire.

Va	 pour	 mademoiselle	 Jasmin,—et	 séparons-nous,	 l'heure	 presse.	 M.	 Kangourou	 viendra
demain	 à	 mon	 bord	 me	 communiquer	 le	 résultat	 de	 ses	 premières	 démarches	 et	 se	 concerter
avec	moi	pour	 l'entrevue.	De	 rétribution,	 il	n'en	acceptera	aucune	pour	 le	moment,	mais	 je	 lui
donnerai	 mon	 linge	 à	 blanchir	 et	 je	 lui	 procurerai	 la	 clientèle	 de	 mes	 camarades	 de	 la
Triomphante.

C'est	entendu.

Saluts	profonds,—on	me	rechausse	à	la	porte.

Mon	djin,	profitant	de	cet	interprète	que	la	chance	lui	a	mis	sous	la	main,	se	recommande	à	moi
pour	l'avenir:	sa	station	est	justement	sur	le	quai;	son	numéro	est	415,	écrit	en	chiffres	français
sur	 la	 lanterne	de	 sa	 voiture	 (à	bord,	nous	avons	415	Le	Goêlec,	 fusilier,	 servant	de	gauche	à
l'une	de	mes	pièces;	c'est	bon,	je	retiendrai	cela);	son	tarif	est	douze	sous	la	course	et	dix	sous
l'heure,	pour	 les	habitués.—A	merveille,	 il	aura	ma	pratique,	c'est	promis.—Allons-nous-en.	Les
servantes,	qui	m'ont	reconduit,	tombent	à	quatre	pattes	pour	le	salut	final	et	restent	prosternées
sur	le	seuil—tant	que	je	suis	en	vue	dans	le	sentier	sombre	où	les	fougères	achèvent	de	s'égoutter
sur	ma	tête....

IV
Trois	jours	ont	passé.	C'est	à	la	tombée	de	la	nuit,	dans	un	appartement	qui	depuis	la	veille	est

le	 mien.—Nous	 nous	 promenons,	 Yves	 et	 moi,	 au	 premier	 étage,	 sur	 les	 nattes	 blanches,
arpentant	 cette	 grande	 pièce	 vide	 dont	 le	 plancher	 sec	 et	 léger	 craque	 sous	 nos	 pas—un	 peu
agacés	 l'un	 et	 l'autre	 par	 une	 attente	 qui	 se	 prolonge.	 Yves,	 qui	 a	 plus	 d'entrain	 dans	 son
impatience,	de	temps	en	temps	regarde	au-dehors.	Moi,	tout	à	coup,	je	me	sens	froid	au	cœur,	à
l'idée	que	 j'ai	choisi	et	que	 je	vais	habiter	cette	maison	perdue	dans	un	 faubourg	d'une	ville	si
étrangère,	perchée	haut	dans	la	montagne,	presque	avoisinant	les	bois.

Quelle	idée	m'a	pris,	de	m'installer	dans	tout	cet	inconnu	qui	sent	l'isolement	et	la	tristesse?...
L'attente	m'énerve	et	je	m'amuse	à	examiner	les	petits	détails	du	logis.	Les	boiseries	du	plafond
sont	compliquées	et	ingénieuses.	Sur	les	châssis	de	papier	blanc	qui	forment	les	murailles,	il	y	a
un	semis	de	petites,	de	microscopiques	tortues	bleues,	à	plumes....

—Ils	sont	en	retard,	dit	Yves,	qui	regarde	encore	dans	la	rue.

Pour	en	retard,	oui,	ils	le	sont,	d'une	bonne	heure	déjà,	et	la	nuit	arrive,	et	le	canot	qui	devait
nous	ramener	à	bord	pour	dîner	va	partir.	Il	faudra	souper	ce	soir	à	la	japonaise,	qui	sait	où.	Les
gens	de	ce	pays-ci	n'ont	aucune	conscience	de	l'heure,	du	prix	du	temps.

Et	je	continue	d'inspecter	les	menus	détails	drôles	de	ma	maison.—Tiens!	au	lieu	de	poignées,
comme	nous	en	aurions	mis,	nous,	pour	tirer	ces	châssis	mobiles,	 ils	ont	placé	des	petits	 trous
ovales	 ayant	 la	 forme	 d'un	 bout	 de	 doigt,	 destinés	 évidemment	 à	 introduire	 le	 pouce.—Et	 ces
petits	 trous	 ont	 une	 garniture	 de	 bronze,—et,	 regardé	 de	 près,	 ce	 bronze	 est	 curieusement
ouvragé:	 ici,	 c'est	 une	 dame	 qui	 s'évente;	 ailleurs,	 dans	 le	 trou	 voisin,	 est	 représentée	 une
branche	 de	 cerisier	 en	 fleurs.	 Quelle	 bizarrerie	 dans	 le	 goût	 de	 ce	 peuple!	 S'appliquer	 à	 une
œuvre	en	miniature,	la	cacher	au	fond	d'un	trou	à	mettre	le	pouce	qui	semble	n'être	qu'une	tache
au	 milieu	 d'un	 grand	 châssis	 blanc;	 accumuler	 tant	 de	 patient	 travail	 dans	 des	 accessoires
imperceptibles,—et	tout	cela	pour	arriver	à	produire	un	effet	d'ensemble	nul,	un	effet	de	nudité
complète....

Yves	regarde	encore,	comme	sœur	Anne.	Du	côté	où	il	se	penche,	ma	véranda	donne	sur	une
rue,	plutôt	sur	un	chemin	bordé	de	maisons	qui	monte,	monte,	et	se	perd	presque	tout	de	suite
dans	les	verdures	de	la	montagne,	dans	les	champs	de	thé,	les	broussailles,	les	cimetières.	Moi,
ça	m'agace	pour	tout	de	bon,	cette	attente,	et	je	regarde	du	côté	opposé;	mon	autre	façade,	en
véranda	 aussi,	 s'ouvre	 sur	 un	 jardin	 d'abord,	 puis	 sur	 un	 panorama	 merveilleux	 de	 bois	 et	 de
montagnes,	 avec	 tout	 le	 vieux	 Nagasaki	 japonais	 tassé	 en	 fourmilière	 noirâtre	 à	 deux	 cents
mètres	sous	mes	pieds.	Ce	soir,	par	un	crépuscule	terne,	un	crépuscule	de	juillet	pourtant,—ces
choses	sont	tristes.	Il	y	a	de	gros	nuages	qui	roulent	de	la	pluie;	en	l'air,	des	averses	voyagent.
Non,	je	ne	me	trouve	pas	du	tout	chez	moi,	dans	ce	gîte	étrange;	j'y	éprouve	des	impressions	de
dépaysement	 extrême	 et	 de	 solitude;	 rien	 que	 la	 perspective	 d'y	 passer	 la	 nuit	 me	 serre	 le
cœur....

—Ah!	pour	le	coup,	frère,	dit	Yves,	je	crois,—je	crois	fort...	que	la	voilà!!!
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Je	regarde	par-dessus	son	épaule	et	j'aperçois—vue	de	dos—une	petite	poupée	en	toilette,	que
l'on	achève	d'attifer	dans	la	rue	solitaire:	un	dernier	coup	d'œil	maternel	aux	coques	énormes	de
la	ceinture,	aux	plis	de	la	taille.	Sa	robe	est	en	soie	gris	perle,	son	obi	en	satin	mauve;	un	piquet
de	 fleurs	d'argent	 tremble	dans	ses	cheveux	noirs;	un	dernier	rayon	mélancolique	du	couchant
l'éclaire;	 cinq	 ou	 six	 personnes	 l'accompagnent....	 Oui,	 évidemment	 c'est	 elle,	 mademoiselle
Jasmin...	ma	fiancée	qu'on	m'amène!!...

Je	 me	 précipite	 au	 rez-de-chaussée,	 qu'habitent	 la	 vieille	 madame	 Prune,	 ma	 propriétaire,	 et
son	vieux	mari;—ils	sont	en	prières	devant	l'autel	de	leurs	ancêtres.

—Les	voilà,	madame	Prune,	dis-je	en	japonais,	les	voilà!	Vite	le	thé,	le	réchaud,	les	braises,	les
petites	pipes	pour	 les	dames,	 les	petits	pots	en	bambou	pour	cracher	 leur	salive!	Montez	avec
empressement	tous	les	accessoires	de	ma	réception!

J'entends	le	portail	qui	s'ouvre,	je	remonte.	Des	socques	de	bois	se	déposent	à	terre;	l'escalier
crie	sous	des	pieds	déchaussés....	Nous	nous	regardons,	Yves	et	moi,	avec	une	envie	de	rire....

Entre	 une	 vieille	 dame,—deux	 vieilles	 dames,—trois	 vieilles	 dames,	 émergeant	 l'une	 après
l'autre	avec	des	révérences	à	ressorts	que	nous	rendons	tant	bien	que	mal,	ayant	conscience	de
notre	infériorité	dans	le	genre.	Puis	des	personnes	d'un	âge	intermédiaire,—puis	des	jeunes	tout
à	 fait,	 une	 douzaine	 au	 moins,	 les	 amies,	 les	 voisines,	 tout	 le	 quartier.	 Et	 tout	 ce	 monde,	 en
entrant	chez	moi,	se	confond	en	politesses	réciproques:	et	je	te	salue—et	tu	me	salues,—et	je	te
ressalue,	 et	 tu	 me	 le	 rends—et	 je	 te	 ressalue	 encore,	 et	 je	 ne	 te	 le	 rendrai	 jamais	 selon	 ton
mérite,—et	moi	je	me	cogne	le	front	par	terre,	et	toi	tu	piques	du	nez	sur	le	plancher;	les	voilà
toutes	à	quatre	pattes	 les	unes	devant	 les	autres;	c'est	à	qui	ne	passera	pas,	à	qui	ne	s'assoira
pas,	et	des	compliments	infinis	se	marmottent	à	voix	basse,	la	figure	contre	le	parquet.

Elles	 s'asseyent	 pourtant,	 en	 un	 cercle	 cérémonieux	 et	 souriant	 à	 la	 fois,	 nous	 deux	 restant
debout	les	yeux	fixés	sur	l'escalier.	Et	enfin	émerge	à	son	tour	le	petit	piquet	de	fleurs	d'argent,
le	 chignon	 d'ébène,	 la	 robe	 gris	 perle	 et	 la	 ceinture	 mauve...	 de	 mademoiselle	 Jasmin	 ma
fiancée!!...

Ah!	mon	Dieu,	mais	je	la	connaissais	déjà!	Bien	avant	de	venir	au	Japon,	je	l'avais	vue,	sur	tous
les	 éventails,	 au	 fond	 de	 toutes	 les	 tasses	 à	 thé—avec	 son	 air	 bébête,	 son	 minois	 bouffi,—ses
petits	yeux	percés	à	 la	vrille	au-dessus	de	ces	deux	solitudes,	blanches	et	roses	 jusqu'à	 la	plus
extrême	invraisemblance,	qui	sont	ses	joues.

Elle	 est	 jeune,	 c'est	 tout	 ce	 que	 je	 lui	 accorde;	 elle	 l'est	 tellement	 même	 que	 je	 me	 ferais
presque	un	scrupule	de	la	prendre.	L'envie	de	rire	me	quitte	tout	à	fait	et	je	me	sens	au	cœur	un
froid	plus	profond.	Partager	une	heure	de	ma	vie	avec	cette	petite	créature,	jamais!...

Elle	 s'avance	 souriante,	 d'un	 air	 contenu	 de	 triomphe,	 et	 M.	 Kangourou	 paraît	 derrière	 elle,
dans	son	complet	de	drap	gris.	Nouveaux	saluts.	La	voilà	à	quatre	pattes,	elle	aussi,	devant	ma
propriétaire,	devant	mes	voisines.	Yves,	le	grand	Yves,	qui	n'épouse	pas,	lui,	fait	derrière	moi	une
figure	 pincée,	 comique,	 étouffant	 mal	 son	 rire,—tandis	 que	 pour	 me	 donner	 le	 temps	 de
rassembler	mes	idées	j'offre	le	thé,	les	petites	tasses,	les	petits	pots,	les	braises....

Cependant	mon	air	déçu	n'a	pas	échappé	aux	visiteuses.	M.	Kangourou	m'interroge	anxieux:

—Comment	me	plaît-elle?

Et	je	réponds	à	voix	basse	mais	résolument:

—Non!...	celle-là,	je	n'en	veux	pas....	Jamais!

Je	crois	qu'on	a	presque	compris	autour	de	moi,	à	 la	ronde.	La	consternation	se	peint	sur	les
figures,	 les	 chignons	 s'allongent,	 les	 pipes	 s'éteignent.	 Et	 me	 voilà	 faisant	 des	 reproches	 à	 ce
Kangourou:	«Pourquoi	aussi	me	l'avoir	amenée	en	grande	pompe,	devant	les	amies,	 les	voisins,
les	 voisines,	 au	 lieu	 de	 me	 l'avoir	 montrée	 par	 hasard,	 discrètement,	 comme	 j'avais	 souhaité?
Quel	affront	cela	va	être	à	présent,	pour	ces	personnes	si	polies!»

Les	vieilles	dames	(la	maman	sans	doute	et	des	tantes)	prêtent	l'oreille,	et	M.	Kangourou	leur
traduit,	 en	atténuant,	 les	 choses	navrantes	que	 je	dis.	Elles	me	 font	presque	de	 la	peine:	 c'est
que,	 pour	 des	 femmes	 qui	 en	 somme	 viennent	 vendre	 une	 enfant,	 elles	 ont	 un	 air	 que	 je
n'attendais	pas;	je	n'ose	pas	dire	un	air	d'honnêteté	(c'est	un	mot	de	chez	nous	qui,	au	Japon	n'a
pas	de	sens),	mais	un	air	d'inconscience,	de	grande	bonhomie;	elles	accomplissent	un	acte	qui
sans	doute	est	admis	dans	 leur	monde,	et	vraiment	 tout	cela	 ressemble,	encore	plus	que	 je	ne
l'aurais	cru,	à	un	vrai	mariage.

—Mais	 qu'est-ce	 que	 je	 lui	 reproche,	 à	 cette	 petite?	 demande	 M.	 Kangourou,	 consterné	 lui-
même.

J'essaie	de	présenter	la	chose	d'une	manière	flatteuse:

—Elle	est	bien	 jeune,	dis-je,—et	puis	 trop	blanche;	elle	est	comme	nos	 femmes	 françaises,	et
moi	j'en	désirais	une	jaune	pour	changer.—Mais	c'est	la	peinture	qu'on	lui	a	mise,	monsieur.	En
dessous,	je	vous	assure	qu'elle	est	jaune....

Yves	se	penche	à	mon	oreille:

—Là-bas,	dans	ce	coin,	frère,	dit-il,	contre	le	dernier	panneau,	avez-vous	remarqué	celle	qui	est
assise?



Ma	 foi	 non,	 je	 ne	 l'avais	 pas	 remarquée,	 dans	 mon	 trouble;	 tournée	 à	 contre-jour,	 vêtue	 de
sombre,	 dans	 la	 pose	 négligée	 de	 quelqu'un	 qui	 s'efface.	 Le	 fait	 est	 qu'elle	 paraît	 beaucoup
mieux,	celle-ci.	Des	yeux	à	longs	cils,	un	peu	bridés,	mais	qui	seraient	trouvés	bien	dans	tous	les
pays	du	monde:	presque	une	expression,	presque	une	pensée.	Une	teinte	de	cuivre	sur	des	joues
rondes;	le	nez	droit;	la	bouche	légèrement	charnue,	mais	bien	modelée,	avec	des	coins	très	jolis.
Moins	 jeune	 que	 mademoiselle	 Jasmin;	 dix-huit	 ans	 peut-être,	 déjà	 plus	 femme.	 Elle	 fait	 une
moue	d'ennui,	de	dédain	aussi	un	peu,	comme	regrettant	d'être	venue	à	un	spectacle	qui	languit,
qui	n'est	guère	amusant.

—Monsieur	Kangourou,	quelle	est	cette	petite	personne,	en	bleu	foncé,	là-bas?

—Là-bas,	monsieur?—C'est	une	personne	appelée	mademoiselle	Chrysanthème.	Elle	a	suivi	les
autres	 qui	 sont	 là;	 elle	 est	 venue	 pour	 voir....	 Elle	 vous	 plaît?	 dit-il	 brusquement,	 flairant	 une
autre	solution	pour	son	affaire	manquée.

Alors,	 oubliant	 toute	 sa	 politesse,	 tout	 son	 cérémonial,	 toute	 sa	 japonerie,	 il	 la	 prend	 par	 la
main,	la	force	de	se	lever,	de	venir	en	face	du	jour	mourant,	de	se	faire	voir.	Et	elle,	qui	a	suivi
nos	yeux,	qui	commence	è	deviner	de	quoi	il	retourne,	baisse	la	tête,	confuse,	avec	une	moue	plus
accentuée	mais	plus	gentille	aussi;	essaie	de	reculer,	moitié	maussade,	moitié	souriante.

—Ça	ne	fait	rien,	continue	M.	Kangourou:	cela	pourra	aussi	bien	s'arranger	pour	celle-ci:	elle
n'est	pas	mariée,	monsieur!!...

Elle	 n'est	 pas	 mariée!—Alors	 pourquoi	 donc	 ne	 me	 l'avait-il	 pas	 proposée	 tout	 de	 suite,	 cet
imbécile,	au	 lieu	de	 l'autre...	qui	me	fait	une	pitié	extrême	à	 la	 fin,	pauvre	petite,	avec	sa	robe
gris	tendre,	son	piquet	de	fleurs	et	sa	mine	qui	s'attriste,	ses	yeux	qui	grimacent	comme	pour	un
gros	chagrin.

—Cela	 pourra	 s'arranger,	 monsieur!	 répète	 encore	 Kangourou,	 qui	 a	 un	 air	 tout	 à	 fait
entremetteur	de	bas	étage,	tout	à	fait	mauvais	drôle	à	présent.

Seulement	 nous	 serons	 de	 trop,	 dit-il,	 Yves	 et	 moi,	 pendant	 les	 négociations.	 Et,	 tandis	 que
mademoiselle	Chrysanthème	garde	les	yeux	baissés	qui	conviennent,	tandis	que	les	familles,	sur
les	 figures	 desquelles	 se	 sont	 peints	 tous	 les	 degrés	 de	 l'étonnement,	 toutes	 les	 phases	 de
l'attente,	restent	assises	en	cercle	sur	mes	nattes	blanches,	 il	nous	renvoie,	nous	deux,	sous	 la
véranda—et	nous	regardons,	dans	les	profondeurs	au-dessous	de	nous,	un	Nagasaki	vaporeux,	un
Nagasaki	bleuâtre	où	l'obscurité	vient....

De	grands	discours	en	japonais,	des	répliques	sans	fin.	M.	Kangourou,	qui	n'est	blanchisseur	et
mauvais	genre	qu'en	français,	a	retrouvé	pour	parlementer	les	longues	formules	de	son	pays.	De
temps	en	temps,	je	m'impatiente;	je	demande	à	ce	bonhomme,	que	je	prends	de	moins	en	moins
au	sérieux.

—Voyons,	dites-nous	vite,	Kangourou;	est-ce	que	cela	se	démêle,	est-ce	que	cela	va	finir?

—Tout	à	l'heure,	Missieu,	tout	à	l'heure.

Et	il	reprend	son	air	d'économiste	traitant	des	questions	sociales.

Allons,	il	faut	subir	les	lenteurs	de	ce	peuple.	Et,	pendant	que	l'obscurité	tombe	comme	un	voile
sur	la	ville	japonaise,	j'ai	le	loisir	de	songer,	assez	mélancoliquement,	à	ce	marché	qui	se	conclut
derrière	moi.

La	nuit	est	venue,	la	nuit	close;	il	a	fallu	allumer	les	lampes.

Il	est	dix	heures	quand	tout	est	réglé,	fini,	quand	M.	Kangourou	vient	me	dire:

—C'est	entendu,	Missieu!	ses	parents	vous	la	donnent	pour	vingt	piastres	par	mois,—au	même
prix	que	mademoiselle	Jasmin....

Alors	 l'ennui	 me	 prend	 pour	 tout	 de	 bon	 de	 m'être	 décidé	 si	 vite,	 de	 m'être	 lié,	 même
passagèrement,	à	cette	petite	créature,	et	d'habiter	avec	elle	cette	case	isolée....

Nous	 rentrons;	elle	est	au	milieu	du	cercle,	 assise;	 on	 lui	 a	mis	un	piquet	de	 fleurs	dans	 les
cheveux.	Vraiment	son	regard	a	une	expression,	elle	a	presque	un	air	de	penser,	celle-ci....

Yves	 s'étonne	 de	 son	 maintien	 modeste,	 de	 ses	 petites	 mines	 timides	 de	 jeune	 fille	 que	 l'on
marie;	il	n'imaginait	rien	de	pareil	pour	un	tel	mariage;	moi	non	plus,	je	l'avoue.

—Oh!	mais,	c'est	qu'elle	est	très	gentille,	dit-il,	très	gentille,	frère,	vous	pouvez	me	croire!

Ces	 gens,	 ces	 mœurs,	 cette	 scène,	 le	 confondent;	 il	 n'en	 revient	 pas,	 de	 tout	 cela:	 «Oh!	 par
exemple!...»—et	l'idée	d'en	écrire	une	longue	lettre	à	sa	femme,	à	Toulven,	le	divertit	beaucoup.

Nous	nous	donnons	la	main,	Chrysanthème	et	moi.	Yves	aussi	s'avance	pour	toucher	sa	petite
patte	fine;—du	reste,	si	je	l'épouse,	il	en	est	bien	cause;—je	ne	l'aurais	pas	remarquée	sans	lui	qui
m'a	affirmé	qu'elle	était	jolie.	Qui	sait	comment	cela	va	tourner,	ce	ménage?	Est-ce	une	femme	ou
une	poupée?...	Dans	quelques	jours,	je	le	découvrirai	peut-être....

Les	familles,	ayant	allumé	au	bout	de	bâtons	légers	leurs	lanternes	multicolores,	se	disposent	à
se	retirer,	avec	force	compliments,	politesses,	courbettes,	révérences.	Quand	il	s'agit	de	prendre
l'escalier,	elles	 font	à	qui	ne	passera	pas,	et,	à	un	moment	donné,	 tout	 le	monde	se	retrouve	à
quatre	pattes,	immobilisé,	murmurant	à	demi-voix	des	choses	polies....



—Faut	pousser	dessus?	dit	Yves	en	riant	(une	locution	et	un	procédé	qui	s'emploient	en	marine
lorsqu'il	y	a	engorgement	quelque	part).

Enfin	 cela	 s'écoule,	 cela	 descend,	 avec	 un	 dernier	 bourdonnement	 de	 civilités,	 de	 phrases
aimables	qui	s'achèvent	d'une	marche	à	l'autre,	à	voix	décroissante.	Et	nous	restons	seuls,	lui	et
moi,	 dans	 l'étrange	 logis	 vide,	 où	 traînent	 encore	 sur	 les	 nattes	 les	 petites	 tasses	 à	 thé,	 les
impayables	petites	pipes,	les	plateaux	en	miniature.

—Regardons-les	s'en	aller!	dit	Yves	en	se	penchant	dehors.

A	 la	 porte	 du	 jardin,	 mêmes	 saluts,	 mêmes	 révérences,	 puis	 les	 deux	 bandes	 de	 femmes	 se
séparent;	 leurs	 lanternes	 de	 papier	 peinturluré,	 qui	 s'éloignent,	 tremblotent	 et	 se	 balancent	 à
l'extrémité	 des	 bâtons	 flexibles—qu'elles	 tiennent	 du	 bout	 des	 doigts,	 comme	 on	 tiendrait	 une
canne	 à	 pêche	 pour	 prendre	 à	 l'hameçon	 dans	 l'obscurité	 des	 oiseaux	 nocturnes.	 Le	 cortège
infortuné	de	mademoiselle	Jasmin	remonte	vers	 la	montagne,	tandis	que	celui	de	mademoiselle
Chrysanthème	descend	par	une	vieille	petite	 rue,	moitié	escalier,	moitié	 sentier	de	chèvre,	qui
mène	à	la	ville.

Puis	nous	sortons,	nous	aussi.	La	nuit	est	fraîche,	silencieuse,	exquise;	l'éternelle	musique	des
cigales	remplit	l'air.	On	voit	encore	les	lanternes	rouges	de	ma	nouvelle	famille	qui	s'en	vont	là-
bas	 dans	 le	 lointain,	 qui	 descendent	 toujours,	 qui	 se	 perdent	 dans	 ce	 gouffre	 béant	 au	 fond
duquel	est	Nagasaki.

Nous	 descendons	 nous-mêmes,	 mais	 sur	 un	 versant	 opposé,	 par	 des	 sentiers	 rapides	 qui
conduisent	à	la	mer.

Et,	 quand	 je	 suis	 rentré	à	bord,	quand	cette	 scène	de	 là-haut	me	 réapparaît	 en	esprit,	 il	me
semble	m'être	fiancé	pour	rire,	chez	des	marionnettes....

V
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C'est	un	fait	accompli	depuis	trois	jours.

En	bas,	au	milieu	d'un	de	ces	quartiers	nouveaux,	d'aspect	cosmopolite,	dans	une	laide	bâtisse
prétentieuse	qui	est	une	espèce	de	bureau	d'état	civil,	la	chose	a	été	signée	et	contresignée,	en
lettres	étonnantes,	sur	un	registre,	en	présence	d'une	réunion	de	petits	êtres	ridicules	qui	étaient
jadis	 des	 Samouraï	 en	 robe	 de	 soie,—et	 qui	 sont	 des	 policemen	 aujourd'hui,	 portant	 veston
étriqué	et	casquette	à	la	russe.

Cela	 s'est	 passé	 à	 la	 grande	 chaleur	 du	 milieu	 du	 jour.	 Chrysanthème	 et	 sa	 mère	 étaient
arrivées	de	leur	côté;	moi	du	mien.	Nous	avions	l'air	d'être	venus	là	pour	sceller	quelque	pacte
honteux,	et	les	deux	femmes	tremblaient	devant	ces	vilains	petits	personnages	qui,	à	leurs	yeux,
représentaient	la	loi.

Au	milieu	du	grimoire	officiel,	on	m'a	fait	écrire	en	français	mes	nom,	prénoms	et	qualités.	Et
puis	on	m'a	remis	un	papier	de	riz	très	extraordinaire,	qui	était	la	permission	à	moi	accordée	par
les	 autorités	 civiles	de	 l'île	de	Kiu-Siu,	 d'habiter	dans	une	maison	 située	au	 faubourg	de	Diou-
djen-dji,	avec	une	personne	appelée	Chrysanthème;	permission	valable,	sous	la	protection	de	la
police,	pendant	toute	la	durée	de	mon	séjour	au	Japon.

Le	 soir,	 par	 exemple,	 dans	 notre	 quartier	 là-haut,	 c'est	 redevenu	 très	 gentil,	 notre	 petit
mariage:	un	cortège	aux	lanternes,	un	thé	de	gala,	un	peu	de	musique....	Il	était	nécessaire,	en
vérité.

Et	maintenant,	nous	sommes	presque	de	vieux	mariés;	entre	nous,	les	habitudes	se	créent	tout
doucement.

Chrysanthème	 entretient	 les	 fleurs	 dans	 nos	 vases	 de	 bronze,	 s'habille	 avec	 une	 certaine
recherche,	porte	des	chaussettes	à	orteil	séparé,	et	joue	tout	le	jour	d'une	sorte	de	guitare	à	long
manche	qui	rend	des	sons	tristes....

VI
Chez	 nous,	 cela	 ressemble	 à	 une	 image	 japonaise:	 rien	 que	 des	 petits	 paravents;	 des	 petits

tabourets	bizarres	supportant	des	vases	avec	des	bouquets,—et,	au	fond	de	l'appartement,	dans
un	retiro	qui	fait	autel,	un	grand	Bouddha	doré	trônant	dans	un	lotus.

La	 maison	 est	 bien	 telle	 que	 je	 l'avais	 entrevue	 dans	 mes	 projets	 de	 Japon,	 avant	 l'arrivée,
durant	les	nuits	de	quart:	haut	perchée,	dans	un	faubourg	paisible,	au	milieu	des	jardins	verts;—
elle	est	toute	en	panneaux	de	papier,	et	se	démonte,	quand	on	veut,	comme	un	jouet	d'enfant.—
Des	familles	de	cigales	chantent	nuit	et	jour	sur	notre	vieux	toit	sonore.	On	a,	de	notre	véranda,
une	 vue	 à	 vol	 d'oiseau	 très	 vertigineuse,	 sur	 Nagasaki,	 ses	 rues,	 ses	 jonques	 et	 ses	 grands
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temples;	à	certaines	heures	tout	cela	s'éclaire	à	nos	pieds	comme	un	décor	de	féerie.

VII
Cette	petite	Chrysanthème...	comme	silhouette,	tout	le	monde	a	vu	cela	partout.	Quiconque	a

regardé	une	de	ces	peintures	sur	porcelaine	ou	sur	soie,	qui	encombrent	nos	bazars	à	présent,
sait	par	cœur	cette	jolie	coiffure	apprêtée,	cette	taille	toujours	penchée	en	avant	pour	esquisser
quelque	 nouvelle	 révérence	 gracieuse,	 cette	 ceinture	 nouée	 derrière	 en	 un	 pouf	 énorme,	 ces
manches	larges	et	retombantes,	cette	robe	collant	un	peu	au	bas	des	jambes	avec	petite	traîne	en
biais	formant	queue	de	lézard.

Mais	sa	figure,	non,	tout	le	monde	ne	l'a	pas	vue;	c'est	quelque	chose	d'assez	à	part.

D'ailleurs,	 ce	 type	 de	 femme	 que	 les	 Japonais	 peignent	 de	 préférence	 sur	 leurs	 potiches	 est
presque	exceptionnel	dans	leur	pays.	On	ne	trouve	guère	que	dans	la	classe	noble	ces	personnes
à	grand	visage	pâle	peint	en	rose	tendre,	ayant	un	long	cou	bête	et	un	air	de	cigogne.	Ce	type
distingué	(qu'avait	mademoiselle	Jasmin,	je	le	reconnais)	est	rare,	surtout	à	Nagasaki.

Dans	 la	 bourgeoisie	 et	 dans	 le	 peuple,	 on	 est	 d'une	 laideur	 plus	 gaie,	 qui	 va	 jusqu'à	 la
gentillesse	 souvent.	 Toujours	 les	 mêmes	 yeux	 trop	 petits,	 pouvant	 à	 peine	 s'ouvrir,	 mais	 des
figures	plus	rondes,	plus	brunes,	plus	vives;	chez	 les	 femmes,	un	certain	vague	dans	 les	 traits,
quelque	chose	de	l'enfance	qui	persiste	jusqu'à	la	fin	de	la	vie.

Et	si	rieuses,	si	 joyeuses,	toutes	ces	petites	poupées	nipponnes!—D'une	joie	un	peu	voulue,	 il
est	vrai,	un	peu	étudiée	et	sonnant	faux	quelquefois;	mais	tout	de	même	on	s'y	laisse	prendre.

Chrysanthème	est	à	part,	parce	qu'elle	est	triste.	Qu'est-ce	qui	peut	bien	se	passer	dans	cette
petite	tête?	Ce	que	je	sais	de	son	langage	m'est	encore	insuffisant	pour	le	découvrir.	D'ailleurs,	il
y	a	cent	à	parier	qu'il	ne	s'y	passe	rien	du	tout.—Et	quand	même,	cela	me	serait	si	égal!...

Je	 l'ai	 prise	 pour	 me	 distraire,	 et	 j'aimerais	 mieux	 lui	 voir	 une	 de	 ces	 insignifiantes	 petites
figures	sans	souci	comme	en	ont	les	autres.

VIII
Quand	 vient	 la	 nuit,	 nous	 allumons	 deux	 lampes	 suspendues,	 d'une	 forme	 religieuse,	 qui

brûlent	jusqu'au	matin	devant	notre	idole	dorée.

Nous	 dormons	 par	 terre,	 sur	 un	 mince	 matelas	 de	 coton	 que	 l'on	 déploie	 et	 que	 l'on	 étend
chaque	 soir	 par-dessus	 nos	 nattes	 blanches.	 L'oreiller	 de	 Chrysanthème	 est	 un	 petit	 chevalet
d'acajou	emboîtant	bien	la	nuque,	de	façon	à	ne	pas	déranger	la	volumineuse	coiffure	qui	ne	doit
jamais	être	défaite,	les	jolis	cheveux	noirs	que	je	ne	verrai	sans	doute	jamais	dénoués.	Le	mien,
de	mode	chinoise,	est	une	sorte	de	petit	tambour	carré	que	recouvre	une	peau	de	serpent.

Nous	dormons	sous	un	vélum	de	gaze	d'un	bleu	vert	très	sombre,	d'une	couleur	de	nuit,	tendu
sur	des	rubans	d'un	jaune	orange.	(Ce	sont	des	nuances	consacrées,	et	tous	les	ménages	comme
il	faut,	à	Nagasaki,	ont	un	vélum	pareil.)	Il	nous	enveloppe	comme	une	tente;	les	moustiques	et
les	phalènes	viennent	danser	autour.

Tout	cela	est	presque	joli	à	dire;	écrit,	tout	cela	fait	presque	bien.—En	réalité,	pourtant,	non;	il
y	manque	je	ne	sais	quoi,	et	c'est	assez	pitoyable.

Dans	 d'autres	 pays	 de	 la	 terre,	 en	 Océanie	 dans	 l'île	 délicieuse,	 à	 Stamboul	 dans	 les	 vieux
quartiers	morts,	il	me	semblait	que	les	mots	ne	disaient	jamais	autant	que	j'aurais	voulu	dire,	je
me	débattais	 contre	mon	 impuissance	à	 rendre	dans	une	 langue	humaine	 le	 charme	pénétrant
des	choses.

Ici,	au	contraire,	les	mots,	justes	cependant,	sont	trop	grands,	trop	vibrants	toujours;	les	mots
embellissent.	Je	me	fais	l'effet	de	jouer	pour	moi-même	quelque	comédie	bien	piètre,	bien	banale,
et,	quand	j'essaie	de	prendre	au	sérieux	mon	ménage,	je	vois	se	dresser	en	dérision	devant	moi	la
figure	de	M.	Kangourou,	agent	matrimonial,	à	qui	je	dois	mon	bonheur.

IX
12	juillet.

Yves	 se	 rend	chez	nous	chaque	 fois	qu'il	 est	 libre,—à	cinq	heures	 le	 soir,	 après	 le	 travail	du
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bord.

Il	est	notre	seul	visiteur	européen;	à	part	quelques	échanges	de	politesses	et	de	tasses	de	thé
avec	des	voisins	ou	des	voisines,	nous	vivons	très	retirés.	A	la	nuit	seulement,	par	les	petites	rues
à	pic,	nous	descendons	à	Nagasaki,	portant	des	lanternes	au	bout	de	bâtonnets,	pour	aller	nous
distraire	dans	les	théâtres,	les	«maisons	de	thé»	ou	les	bazars.

Yves	s'amuse	de	ma	femme	comme	d'un	joujou	et	continue	de	m'assurer	qu'elle	est	charmante.

Moi,	je	la	trouve	exaspérante	autant	que	les	cigales	de	mon	toit.	Et	quand	je	suis	seul	dans	ce
logis,	à	côté	de	cette	petite	personne	pinçant	les	cordes	de	sa	guitare	à	long	manche,	en	face	de
ce	merveilleux	panorama	de	pagodes	et	de	montagnes,—je	me	sens	triste	à	pleurer....

X
13	juillet.

Cette	 nuit,	 pendant	 que	 nous	 étions	 couchés	 sous	 ce	 toit	 japonais	 de	 Diou-djen-dji,—sous	 ce
vieux	toit	de	bois	mince,	desséché	par	cent	années	de	soleil,	qui	vibre	au	moindre	bruit	comme	la
peau	 tendue	 d'un	 tamtam—au-dessus	 de	 nos	 têtes	 une	 vraie	 Chasse-Galery,	 dans	 le	 silence	 de
deux	heures	du	matin,	passa	en	galopant:

—Nidzoumi!	(les	souris!),	dit	Chrysanthème.

Et,	brusquement,	ce	mot	m'en	rappela	un	autre,	d'une	langue	bien	différente	et	parlée	bien	loin
d'ici	«Setchan!...»	mot	entendu	jadis	ailleurs,	mot	dit	comme	cela	tout	près	de	moi	par	une	voix
de	 jeune	 femme,	 dans	 des	 circonstances	 pareilles,	 à	 un	 instant	 de	 frayeur	 nocturne.
—«Setchan!...»	Une	de	nos	premières	nuits	passées	à	Stamboul,	sous	le	toit	mystérieux	d'Eyoub,
quand	tout	était	danger	autour	de	nous,	un	bruit	sur	les	marches	de	l'escalier	noir	nous	avait	fait
trembler,	et	elle	aussi,	la	chère	petite	Turque,	m'avait	dit	dans	sa	langue	aimée:	«Setchan!»	(les
souris!)....

Oh!	 alors,	 un	 grand	 frisson,	 à	 ce	 souvenir,	 me	 secoua	 tout	 entier:	 ce	 fut	 comme	 si	 je	 me
réveillais	 en	 sursaut	d'un	 sommeil	 de	dix	 années;—je	 regardai	 avec	une	espèce	de	haine	 cette
poupée	étendue	près	de	moi,	me	demandant	ce	que	je	faisais	là	sur	cette	couche,	et	je	me	levai
pris	d'écœurement	et	de	remords,	pour	sortir	de	ce	tendelet	de	gaze	bleue....

J'allai	 jusque	 sous	 la	 véranda...	 et	 je	 m'arrêtai,	 regardant	 les	 profondeurs	 de	 la	 nuit	 étoilée.
Nagasaki	 dormait	 au-dessous	 de	 moi,	 d'un	 sommeil	 qui	 semblait	 tiède	 et	 léger,	 avec	 mille
bruissements	d'insectes	au	clair	de	lune,	dans	des	enchantements	de	lumière	rose.	Puis,	tournant
la	 tête,	 je	 vis	 derrière	 moi	 l'idole	 dorée	 devant	 laquelle	 veillaient	 nos	 lampes;	 l'idole	 de
l'impassible	sourire	bouddhique,	et	sa	présence	semblait	jeter	dans	l'air	de	cette	chambre	je	ne
sais	quoi	d'inconnu	et	d'incompréhensible;	à	aucune	époque	de	ma	vie	passée,	je	n'avais	encore
dormi	sous	le	regard	de	ce	dieu-là....

Au	milieu	de	ce	calme	et	de	ce	silence	du	milieu	de	la	nuit,	je	cherchai	à	ressaisir	encore	mes
impressions	poignantes	de	Stamboul.—Hélas!	non,	elles	ne	revenaient	plus,	dans	ce	milieu	trop
lointain	et	trop	étrange....	A	travers	la	gaze	bleue	transparaissait	la	Japonaise,	étendue	avec	une
grâce	bizarre	dans	sa	robe	de	nuit	d'une	couleur	sombre,	la	nuque	reposant	sur	son	chevalet	de
bois	 et	 les	 cheveux	 arrangés	 en	 grandes	 coques	 lustrées.	 Ses	 bras	 ambrés,	 délicats	 et	 jolis,
sortaient	jusqu'à	l'épaule	de	ses	manches	larges.

«Qu'est-ce	 donc	 que	 ces	 souris	 des	 toits	 avaient	 pu	 me	 faire»,	 se	 disait	 Chrysanthème.
Naturellement	elle	ne	comprenait	pas.	Avec	une	câlinerie	de	petit	chat,	elle	coula	vers	moi	ses
yeux	bridés,	me	demandant	pourquoi	je	ne	venais	pas	dormir,—et	je	retournai	me	coucher	auprès
d'elle.

XI
14	juillet.

Jour	de	 la	 fête	nationale	de	France.	Sur	rade	de	Nagasaki,	grand	pavois	en	notre	honneur	et
salves	d'artillerie.

Hélas!	 je	 songe	 beaucoup,	 toute	 la	 journée,	 à	 ce	 14	 juillet	 de	 l'an	 dernier,	 passé	 dans	 un	 si
grand	calme,	au	fond	de	ma	vieille	maison	familiale,	la	porte	fermée	aux	importuns,	tandis	que	la
foule	 en	 gaîté	 hurlait	 dehors;	 j'étais	 resté	 jusqu'au	 soir	 assis	 à	 l'ombre	 d'une	 treille	 et	 d'un
chèvrefeuille,	 sur	 un	 banc	 où	 jadis,	 pendant	 les	 étés	 de	 mon	 enfance,	 je	 m'installais	 avec	 mes
cahiers,	en	prenant	un	air	de	faire	mes	devoirs.—Oh!	ce	temps	où	je	faisais	mes	devoirs...	avais-je
assez	la	tête	ailleurs,—aux	voyages,	aux	pays	lointains,	aux	forêts	tropicales	devinées	en	rêve....	A
cette	 époque,	 aux	 environs	 de	 ce	 banc	 de	 jardin,	 dans	 certains	 creux	 des	 pierres	 du	 mur,	 de
vilaines	 bêtes	 d'araignées	 noires	 habitaient,	 toujours	 au	 guet,	 le	 nez	 à	 leur	 fenêtre,	 prêtes	 à
sauter	sur	les	moucherons	étourdis	ou	le	mille-pattes	en	promenade.	Et	un	de	mes	amusements

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18358/pg18358-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18358/pg18358-images.html#table


était	de	prendre	un	brin	d'herbe,	ou	la	queue	d'une	cerise,	pour	chatouiller	tout	doucement,	tout
doucement,	 ces	 araignées	 dans	 leur	 trou;	 elles	 sortaient	 alors	 brusquement,	 très	 mystifiées,
croyant	avoir	affaire	à	quelque	proie,—tandis	que	je	retirais	ma	main	avec	horreur....	Eh	bien,	le
14	 juillet	 de	 l'année	 dernière,	 m'étant	 rappelé	 ce	 temps	 à	 jamais	 envolé	 des	 thèmes	 et	 des
versions,	et	ce	 jeu	d'autrefois,	 j'avais	parfaitement	retrouvé	 les	mêmes	araignées	 (ou	du	moins
les	 filles	des	anciennes)	postées	dans	 les	mêmes	 trous.	Et,	 en	 les	 regardant,	 en	 regardant	des
brins	 d'herbe,	 des	 lichens,	 il	 m'était	 revenu	 mille	 souvenirs	 des	 premiers	 étés	 de	 ma	 vie,
souvenirs	 qui	 avaient	 dormi	 pendant	 des	 années	 contre	 ce	 vieux	 mur,	 l'abri	 des	 branches	 de
lierre....	 Quand	 tout	 ce	 qui	 est	 nous	 change	 et	 passe,	 c'est	 un	 surprenant	 mystère	 que	 cette
constance	 de	 la	 nature	 à	 reproduire	 toujours	 de	 la	 même	 façon	 ses	 plus	 infimes	 détails:	 les
mêmes	 variétés	 particulières	 de	 mousses	 reverdissent	 pendant	 des	 siècles	 précisément	 aux
mêmes	 places,	 et	 les	 mêmes	 petits	 insectes	 font	 chaque	 été,	 aux	 mêmes	 endroits,	 les	 mêmes
choses....

Je	reconnais	que	cet	épisode	d'enfance	et	d'araignées	arrive	drôlement	au	milieu	de	l'histoire
de	Chrysanthème.	Mais	l'interruption	saugrenue	est	absolument	dans	le	goût	de	ce	pays-ci;	elle
se	pratique	en	tout,	dans	la	causerie,	dans	la	musique,	même	dans	la	peinture;	un	paysagiste,	par
exemple,	ayant	achevé	un	tableau	de	montagnes	et	de	rochers,	n'hésitera	jamais	à	tracer	au	beau
milieu	du	ciel	un	cercle,	ou	un	losange,	un	encadrement	quelconque,	dans	lequel	il	représentera
n'importe	quoi	d'incohérent	et	d'inattendu:	un	bonze	 jouant	de	 l'éventail,	ou	une	dame	prenant
une	 tasse	de	 thé.	Rien	n'est	plus	 japonais	que	de	 faire	ainsi	des	digressions	sans	 le	moindre	à
propos.

D'ailleurs,	 si	 je	 me	 suis	 remis	 en	 mémoire	 tout	 cela,	 c'était	 pour	 me	 mieux	 marquer	 à	 moi-
même	la	différence	entre	ce	14	juillet	de	l'an	dernier,	si	tranquille,	au	milieu	de	choses	familières
connues	depuis	mon	entrée	au	monde,—et	celui-ci,	plus	agité,	au	milieu	de	choses	étranges.

Aujourd'hui	donc,	au	soleil	ardent	de	deux	heures,	trois	djins	rapides	nous	entraînent	à	toutes
jambes,	Yves,	Chrysanthème	et	moi,	à	la	file	indienne,	chacun	dans	un	petit	char	sautillant,—nous
entraînent	jusqu'à	l'autre	bout	de	Nagasaki,	et	là	nous	déposent	au	pied	d'un	escalier	de	géants
qui	monte	tout	droit	dans	la	montagne.

C'est	 l'escalier	 du	 grand	 temple	 d'Osueva;	 il	 est	 en	 granit,	 il	 est	 large	 comme	 pour	 donner
accès	à	 tout	un	corps	d'armée;	 il	 est	 imposant	et	 simple	comme	une	chose	de	Babylone	ou	de
Ninive,	il	contraste	absolument	avec	les	mièvreries	d'alentour.

Nous	 grimpons,	 nous	 grimpons,—Chrysanthème	 nonchalante,	 faisant	 la	 fatiguée	 sous	 son
ombrelle	de	papier	où	des	papillons	roses	sont	peints	sur	un	fond	noir.	En	nous	élevant	toujours,
nous	 passons	 sous	 d'énormes	 portiques	 religieux,	 en	 granit	 également,	 d'une	 forme	 rude	 et
primitive.	 En	 vérité	 ces	 escaliers	 et	 ces	 portiques	 des	 temples	 sont	 les	 seules	 choses	 un	 peu
grandioses	que	ce	peuple	ait	imaginées;	elles	étonnent,	on	ne	les	dirait	pas	japonaises.

Nous	grimpons	encore.	A	cette	heure	chaude,	du	haut	en	bas	de	ces	immenses	marches	grises,
il	 n'y	 a	 que	 nous	 trois;	 sur	 tout	 ce	 granit,	 il	 n'y	 a	 que	 les	 papillons	 roses	 de	 l'ombrelle	 de
Chrysanthème	qui	jettent	une	couleur	un	peu	gaie,	un	peu	éclatante.

Nous	 traversons	 la	première	cour	du	 temple,	dans	 laquelle	sont	deux	 tourelles	de	porcelaine
blanche,	 des	 lanternes	 de	 bronze	 et	 un	 grand	 cheval	 de	 jade.	 Puis,	 sans	 nous	 arrêter	 au
sanctuaire,	 nous	 tournons	 à	 main	 gauche,	 pour	 entrer	 dans	 un	 jardin	 ombreux,	 qui	 forme
terrasse	à	mi-montagne	et	au	fond	duquel	se	trouve	la	Donko-Tchaya,—en	français:	la	maison	de
thé	des	Crapauds.

C'est	là	que	nous	conduisait	Chrysanthème.	Nous	prenons	place	à	une	table,	sous	une	tente	de
toile	noire	ornée	de	grandes	lettres	blanches	(aspect	funéraire),—et	deux	mousmés	très	rieuses
s'empressent	à	nous	servir.

Mousmé	est	un	mot	qui	signifie	 jeune	 fille	ou	 très	 jeune	 femme.	C'est	un	des	plus	 jolis	de	 la
langue	nipponne;	il	semble	qu'il	y	ait,	dans	ce	mot,	de	la	moue	(de	la	petite	moue	gentille	et	drôle
comme	elles	en	font)	et	surtout	de	la	frimousse	(de	la	frimousse	chiffonnée	comme	est	la	leur).	Je
l'emploierai	souvent,	n'en	connaissant	aucun	en	français	qui	le	vaille.

Un	Watteau	japonais	a	dû	tracer	le	plan	de	cette	Donko-Tchaya,	qui	est	d'une	paysannerie	un
peu	cherchée,	mais	charmante.	Elle	est	à	l'ombre,	sous	la	retombée	d'une	voûte	de	grands	arbres
très	 feuillus;	 tout	à	côté,	dans	un	 lac	en	miniature,	 résident	quelques	crapauds	auxquels	elle	a
emprunté	son	nom	attrayant.—Crapauds	heureux	qui	se	promènent	et	chantent	sur	les	mousses
les	plus	fines,	au	milieu	des	lots	artificiels	les	plus	mignons	ornés	de	gardénias	en	fleur.	De	temps
à	autre,	l'un	d'eux	nous	fait	part	d'une	réflexion	qui	lui	vient:	«Couac»,	avec	une	voix	de	basse-
taille	beaucoup	plus	creuse	que	celle	de	nos	crapauds	français.

Sous	 la	 tente	 de	 cette	 maison	 de	 thé,	 on	 est	 comme	 à	 un	 balcon	 avancé	 de	 la	 montagne,
surplombant	de	très	haut	 la	ville	grisâtre	et	ses	faubourgs	enfouis	dans	 la	verdure.	Autour,	au-
dessus	et	au-dessous	de	nous,	partout	accrochés,	partout	suspendus,	des	bouquets	d'arbres,	des
bois	 d'une	 grande	 fraîcheur,	 ayant	 les	 feuillages	 délicats	 et	 un	 peu	 uniformes	 des	 régions
tempérées.	 Puis	 nous	 apercevons,	 sous	 nos	 pieds,	 la	 rade	 profonde,	 en	 raccourci	 et	 en	 biais,
rétrécie	en	une	effroyable	déchirure	sombre	au	milieu	de	l'amas	des	grandes	montagnes	vertes;
et	 au	 fond,	 très	 bas,	 sur	 une	 eau	 qui	 semble	 noire	 et	 dormante,	 apparaissent,	 bien	 petits	 et
comme	écrasés,	les	navires	de	guerre,	les	paquebots	et	les	jonques,	pavoisés	aujourd'hui	à	toutes
leurs	pointes.	Sur	le	vert	foncé,	qui	est	la	nuance	dominante	des	choses,	se	détachent	éclatants
ces	milliers	de	chiffons	d'étamine	qui	sont	des	emblèmes	de	nations,—tous	dehors,	tous	déployés



en	l'honneur	de	la	France	lointaine.

Le	 plus	 répandu	 dans	 cet	 ensemble	 multicolore	 est	 celui	 qui	 est	 blanc	 à	 boule	 rouge:	 il
représente	cet	Empire	du	Soleil	Levant	où	nous	sommes.

A	part	trois	ou	quatre	mousmés	là-bas,	qui	s'exercent	à	tirer	de	l'arc,	 il	n'y	a	guère	que	nous
aujourd'hui	dans	ce	jardin,	et	la	montagne	alentour	est	silencieuse.

Chrysanthème,	ayant	achevé	sa	cigarette	et	sa	tasse	de	thé,	désire	se	refaire	la	main,	elle	aussi,
à	cet	exercice	de	l'arc,	encore	en	honneur	parmi	les	jeunes	femmes.—Alors	un	vieux	bonhomme,
qui	est	le	gardien	du	tir,	lui	choisit	ses	meilleures	flèches,	emplumées	de	blanc	et	de	rouge,—et	la
voilà	visant,	très	sérieuse.	Le	but	est	un	cercle,	tracé	au	milieu	d'un	tableau	où	sont	peintes	en
grisaille	des	chimères	effrayantes	dans	des	nuages.

Elle	est	adroite,	Chrysanthème,	c'est	certain,	et	nous	l'admirons,	comme	elle	l'avait	souhaité.

Yves,	habile	d'ordinaire	à	tous	les	jeux	d'adresse,	veut	essayer	à	son	tour	et	réussit	mal.	C'est
amusant	 alors	 de	 la	 voir,	 avec	 mille	 mignardises	 et	 sourires,	 arranger,	 du	 bout	 de	 ses	 petits
doigts	à	elle,	ces	larges	mains	du	matelot,	les	poser	comme	il	convient	sur	l'arc	et	sur	la	corde,
pour	lui	enseigner	la	bonne	manière....	Jamais	ils	ne	m'avaient	paru	si	bien	ensemble,	Yves	et	ma
poupée;	ils	le	sont	tellement	même,	que	je	m'inquiéterais,	si	j'étais	moins	sûr	de	mon	brave	frère,
et	si	d'ailleurs	cela	ne	m'était	absolument	égal.

Dans	la	tranquillité	de	ce	jardin,	dans	le	silence	tiède	de	ces	montagnes,	un	grand	bruit	venu
d'en	bas	 nous	 fait	 tressaillir	 tout	 à	 coup;	 un	 son	 unique,	 puissant,	 terrible,	 qui	 se	 prolonge	 en
vibrations	de	métal	d'une	longueur	infinie....	Et	cela	recommence,	encore	plus	effroyable:	Boum!
apporté	par	une	bouffée	de	la	brise	qui	se	lève.

—Nippon	Kané!	nous	explique	Chrysanthème.

Et	 elle	 reprend	 ses	 flèches,	 empennelées	 de	 vives	 couleurs.	 Nippon	 Kané	 (l'airain	 japonais),
l'airain	 japonais	 qui	 résonne!—C'est	 la	 cloche	 monstrueuse	 d'une	 bonzerie,	 située	 dans	 un
faubourg	au-dessous	de	nous.—Eh	bien!	 il	est	puissant,	«l'airain	 japonais»!	Après	qu'il	a	fini	de
tinter,	 quand	 on	 ne	 l'entend	 plus,	 il	 semble	 qu'il	 en	 reste	 un	 frémissement	 dans	 les	 verdures
suspendues,	un	tremblement	interminable	dans	l'air.

Je	 suis	 forcé	 de	 reconnaître	 que	 Chrysanthème	 est	 gentille,	 lançant	 ses	 flèches,	 la	 taille
cambrée	en	arrière	pour	mieux	bander	son	arc;	les	manches	pagodes	relevées	jusqu'aux	épaules,
laissant	nus	les	bras	gracieux	qui	ont	le	poli	de	l'ambre	et	qui	en	rappellent	un	peu	la	couleur.	On
entend	filer	chaque	flèche	avec	un	bruissement	d'aile	d'oiseau;—ensuite,	un	petit	coup	sec,	et	le
but	est	touché,	toujours....

La	 nuit	 venue	 et	 Chrysanthème	 remontée	 à	 Diou	 djen-dji,	 nous	 traversons,	 Yves	 et	 moi,	 la
concession	 européenne,	 pour	 rentrer	 à	 bord	 et	 reprendre	 la	 garde	 jusqu'à	 demain.	 Dans	 ce
quartier	 cosmopolite	 exhalant	une	odeur	d'absinthe,	 tout	 est	pavoisé	et	 on	 tire	des	pétards	 en
l'honneur	de	 la	France.	Des	 files	de	djins	passent,	 traînant,	de	toute	 la	vitesse	de	 leurs	 jambes
nues,	nos	matelots	de	la	Triomphante	qui	jouent	de	l'éventail	et	qui	poussent	des	cris.	On	entend
notre	pauvre	«Marseillaise»	partout;	des	marins	anglais	la	chantent	durement	du	gosier,	sur	un
mouvement	 traînant	 et	 funèbre	 comme	 leur	 «God	 Save».	 Dans	 tous	 les	 bars	 américains,	 les
pianos	 mécaniques	 la	 jouent	 aussi	 pour	 attirer	 nos	 hommes,	 avec	 des	 variations	 et	 des
ritournelles	odieuses....

Ah!	un	dernier	souvenir	drôle,	qui	me	revient	de	cette	soirée-là.	En	rentrant,	nous	nous	étions
fourvoyés	tous	deux	dans	une	rue	habitée	par	une	multitude	de	dames	pas	comme	il	faut.	Je	vois
encore	le	grand	Yves,	luttant	contre	une	bande	de	toutes	petites	mousmés,	hétaïres	de	douze	ou
quinze	ans,	qui,	comme	taille,	lui	venaient	à	la	ceinture,	et	le	tiraient	par	ses	manches,	voulant	le
mener	 à	 mal.	 En	 se	 dégageant	 de	 leurs	 mains,	 il	 disait	 «Oh!	 par	 exemple!»	 au	 comble	 de
l'étonnement	et	de	l'indignation,	les	voyant	si	jeunes,	si	menues,	si	bébés,	et	déjà	si	effrontées.

XII
18	juillet.

Ils	sont	quatre	à	présent,	quatre	officiers	de	mon	bord,	mariés	comme	moi	et	habitant,	un	peu
moins	haut,	dans	le	même	faubourg.	C'est	même	une	aventure	très	commune.	Cela	s'est	fait	sans
dangers,	sans	difficultés,	sans	mystères,	par	l'entremise	du	même	Kangourou.

Et	naturellement	nous	recevons	toutes	ces	dames.

D'abord,	il	y	a	madame	Campanule,	notre	voisine	qui	rit	toujours,	mariée	au	petit	Charles	N***.
Puis	madame	Jonquille,	qui	rit	encore	plus	que	Campanule	et	ressemble	à	un	jeune	oiseau;	la	plus
mignonne	de	la	bande,	celle-ci,	mariée	à	X***,	un	blond	septentrional	qui	l'adore:	c'est	le	couple
amoureux	et	 inséparable;	 les	seuls	qui	vont	pleurer	peut-être	quand	 l'heure	du	départ	viendra.
Puis	encore	Sikou-San,	avec	le	docteur	Y***.	Et	enfin	l'aspirant	Z***,	avec	la	petite,	la	minuscule
madame	 Touki-San;	 haute	 comme	 une	 demi-botte,	 celle-ci;	 treize	 ans	 au	 plus,	 et	 déjà	 femme,
importante,	 pétulante,	 commère.	 Dans	 mon	 enfance,	 on	 me	 menait	 quelquefois	 au	 théâtre	 des
Animaux	savants;	 il	y	avait	 là	une	certaine	madame	de	Pompadour,	un	grand	premier	rôle,	qui
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était	une	guenon	empanachée	et	que	je	vois	encore.	Cette	Touki-San	me	la	rappelle.

Le	 soir,	 tout	 ce	 monde	 vient	 généralement	 nous	 chercher,	 pour	 une	 grande	 promenade	 aux
lanternes	 qui	 se	 fait	 maintenant	 en	 cortège.	 Ma	 femme,	 à	 moi,	 plus	 sérieuse,	 plus	 triste,	 plus
distinguée	peut-être,	appartenant,	 je	crois,	à	une	classe	un	peu	meilleure,	 s'essaie	à	 jouer	à	 la
maîtresse	de	maison	quand	ces	amis	arrivent.	Et	c'est	comique	de	voir	entrer	 tous	ces	couples
mal	 assortis,	 unis	pour	un,	 jour;	 les	dames	avec	 leurs	 révérences	articulées,	 tombant	 à	quatre
pattes,	en	trois	temps,	devant	Chrysanthème,	la	reine	de	céans.

On	se	met	en	route	quand	la	bande	est	au	complet;	on	s'en	va,	bras	dessus	bras	dessous,	à	la
queue	leu	leu,	portant	toujours,	au	bout	de	bâtonnets	en	bambou,	des	petites	lanternes	blanches
ou	rouges;—et	c'est	gentil,	paraît-il....

Il	faut	descendre	par	cette	espèce	de	rue,	ou	plutôt	de	chemin	en	dégringolade	de	chèvre,	qui
mène	 dans	 le	 vieux	 Nagasaki	 japonais,—avec	 la	 perspective,	 hélas!	 qu'il	 faudra	 remonter	 tout
cela	cette	nuit;	remonter	toutes	les	marches,	toutes	les	pentes	où	l'on	glisse,	toutes	les	pierres	où
l'on	 trébuche,	 avant	 de	 rentrer	 chez	 soi,	 de	 se	 coucher	 et	 de	 dormir.—On	 descend	 dans
l'obscurité,	 sous	 des	 branches,	 sous	 des	 feuillages,	 entre	 des	 jardins	 noirs,	 entre	 de	 vieilles
maisonnettes	jetant	peu	de	lumière	sur	la	route;	les	lanternes	ne	sont	pas	de	trop,	quand	la	lune
est	absente	ou	voilée.

Enfin	on	arrive	en	bas,	et	là	brusquement,	sans	transition,	on	débouche	en	plein	Nagasaki,	dans
une	 rue	 longue	 et	 illuminée,	 encombrée	 de	 monde,	 où	 passent	 à	 toutes	 jambes	 des	 djins	 qui
crient,	 où	brillent	et	 tremblent	au	vent	des	milliers	de	 lanternes	en	papier.	C'est	 le	bruit	 et	 le
mouvement,	tout	à	coup,	après	la	paix	de	notre	faubourg	silencieux.

Ici,	pour	le	décorum,	il	faut	se	séparer	de	nos	femmes.	Elles	se	prennent	par	la	main	toutes	les
cinq,	 comme	 des	 petites	 filles	 à	 la	 promenade.	 Et	 nous	 suivons	 par-derrière,	 avec	 des	 airs
détachés.	Ainsi	vues	de	dos,	elles	sont	très	mignonnes,	les	poupées,	avec	leurs	chignons	si	bien
faits,	 leurs	épingles	d'écaille	si	coquettement	mises.	Elles	traînent,	en	faisant	un	vilain	bruit	de
sabots,	 leurs	hautes	chaussures	de	bois,	et	s'efforcent	de	marcher	les	bouts	de	pied	tournés	en
dedans,	ce	qui	est	une	chose	de	mode	et	d'élégance.	A	 toute	minute	on	entend	 leurs	éclats	de
rire.

Oui,	 vues	 de	 dos,	 elles	 sont	 mignonnes;	 elles	 ont,	 comme	 toutes	 les	 Japonaises,	 des	 petites
nuques	 délicieuses.	 Et	 surtout	 elles	 sont	 drôles,	 ainsi	 rangées	 en	 bataillon.	 En	 parlant	 d'elles,
nous	 disons:	 «Nos	 petits	 chiens	 savants»,	 et	 le	 fait	 est	 qu'il	 y	 a	 beaucoup	 de	 cela	 dans	 leur
manière.

Il	est	pareil	d'un	bout	à	l'autre,	ce	grand	Nagasaki	où	brûlent	tant	de	quinquets	à	pétrole,	où
papillotent	 tant	de	 lanternes	de	couleur,	où	passent	 tant	de	djins	dératés.	Toujours	 les	mêmes
rues	étroites,	bordées	des	mêmes	maisonnettes	basses,	en	papier	et	en	bois.	Toujours	les	mêmes
boutiques,	sans	le	moindre	vitrage,	ouvertes	au	vent;	aussi	simples,	aussi	élémentaires	quelle	que
soit	 la	 chose	 qui	 s'y	 fabrique	 ou	 s'y	 brocante,	 qu'il	 s'agisse	 d'étaler	 de	 fines	 laques	 d'or,	 des
potiches	merveilleuses,	ou	bien	des	vieilles	marmites,	des	poissons	secs,	des	guenilles.	Et	tous	les
vendeurs,	assis	par	terre,	au	milieu	de	leurs	bibelots	précieux	ou	grossiers,	jambes	nues	jusqu'à
la	 ceinture,	 montrant	 à	 peu	 près	 ce	 que	 l'on	 cache	 chez	 nous,	 mais	 se	 couvrant	 le	 torse,
pudiquement.	Et	toute	sorte	de	petits	métiers	impayables	exercés	à	la	vue	du	public,	à	l'aide	de
procédés	primitifs,	par	des	artisans	à	l'air	bonhomme.

Oh!	les	étalages	étranges	dans	ces	rues	et	les	fantaisies	surprenantes	dans	ces	bazars!

Jamais	 de	 chevaux,	 par	 la	 ville,	 jamais	 de	 voitures;	 rien	 que	 des	 gens	 à	 pied,	 ou	 des	 gens
traînés	dans	les	petits	chars	comiques	des	hommes-coureurs.	Quelques	Européens	par-ci	par-là,
échappés	 des	 bateaux	 de	 la	 rade;—quelques	 Japonais	 (encore	 peu	 nombreux	 heureusement)
s'essayant	 à	 porter	 jaquette;	 d'autres,	 se	 contentant	 d'ajouter	 à	 la	 robe	 nationale	 un	 chapeau
melon	d'où	s'échappent	 les	 longues	mèches	de	leurs	cheveux	plats.	Partout	de	l'empressement,
des	affaires,	des	marchandages,	des	bibelots,—des	rires....

Dans	les	bazars,	nos	mousmés	font	chaque	soir	beaucoup	d'achats;	comme	aux	enfants	gâtés,
tout	leur	fait	envie,	les	jouets,	les	épingles,	les	ceintures,	les	fleurs.—Et	puis,	l'une	à	l'autre,	elles
se	 présentent	 des	 cadeaux,	 gentiment,	 avec	 des	 sourires	 de	 petites	 filles.	 Campanule,	 par
exemple,	 choisit	 pour	 Chrysanthème	 une	 lanterne	 ingénieusement	 imaginée,	 dans	 laquelle	 des
ombres	 chinoises,	 mises	 en	 mouvement	 par	 un	 mécanisme	 invisible,	 dansent	 une	 ronde
perpétuelle	 autour	 de	 la	 flamme.	 Chrysanthème,	 en	 échange,	 donne	 à	 Campanule	 un	 éventail
magique	 dont	 les	 peintures	 représentent	 à	 volonté	 des	 papillons	 voltigeant	 sur	 des	 fleurs	 de
cerisier,	 ou	 des	 monstres	 d'outre-tombe	 se	 poursuivant	 parmi	 des	 nuages	 noirs.	 Touki	 offre	 à
Sikou	un	masque	en	carton	représentant	la	figure	bouffie	de	Daï-Cok,	dieu	de	la	richesse;	Sikou
riposte	par	une	longue	trompette	de	cristal,	au	moyen	de	laquelle	on	arrive	à	produire	une	sorte
de	 gloussement	 de	 dindon,	 tout	 à	 fait	 extraordinaire.	 Toujours	 du	 bizarre	 à	 outrance,	 du
saugrenu	 macabre;	 partout	 des	 choses	 à	 surprise	 qui	 semblent	 être	 les	 conceptions
incompréhensibles	de	cervelles	tournées	à	l'envers	des	nôtres....

Dans	 les	 maisons	 de	 thé	 en	 renom,	 où	 nous	 finissons	 nos	 soirées,	 les	 petites	 servantes	 à
présent	 nous	 saluent	 à	 l'arrivée	 avec	 un	 air	 de	 connaissance	 respectueuse,	 comme	 une	 des
bandes	menant	à	Nagasaki	la	grande	vie.	Là,	ce	sont	des	causeries	à	bâtons	rompus	dont	le	sens
souvent	 échappe,	 des	 quiproquos	 sans	 fin	 à	 mots	 étranges—dans	 des	 jardinets	 éclairés	 aux
lanternes,	auprès	de	bassins	à	poissons	rouges	où	il	y	a	des	petits	ponts,	des	petits	 îlots	et	des
petites	tours	en	ruine.	On	nous	sert	du	thé,	des	bonbons	blancs	ou	roses	au	poivre,	dont	le	goût



ne	rappelle	rien	de	connu,	des	boissons	étranges	à	la	neige	et	à	la	glace,	ayant	goût	de	parfums
ou	de	fleurs.

Pour	 raconter	 fidèlement	 ces	 soirées-là,	 il	 faudrait	 un	 langage	 plus	 maniéré	 que	 le	 nôtre;	 il
faudrait	aussi	un	signe	graphique	inventé	exprès,	que	l'on	mettrait	au	hasard	parmi	les	mots,	et
qui	indiquerait	au	lecteur	le	moment	de	pousser	un	éclat	de	rire,—un	peu	forcé,	mais	cependant
frais	et	gracieux....

Et,	la	soirée	finie,	il	s'agit	de	s'en	retourner	là-haut....

Oh!	cette	rue,	ce	chemin,	qu'il	faut	remonter	chaque	nuit,	sous	le	ciel	étoilé	ou	lourd	d'orage,
en	traînant	par	la	main	sa	mousmé	qui	s'endort,	pour	aller	regagner,	à	mi-montagne,	sa	maison
juchée	et	son	lit	de	nattes....

XIII
Le	plus	fin	de	nous	tous	a	été	Louis	de	S....	Jadis	ayant	pratiqué	le	Japon	et	s'y	étant	marié,	il	se

contente	aujourd'hui	d'être	l'ami	de	nos	femmes;	il	en	est	le	Komodachi	taksan	takaï,	 l'ami	très
haut	 (comme	elles	disent	à	cause	de	 sa	 taille,	qui	est	excessive	et	manque	un	peu	d'ampleur).
Parlant	japonais	mieux	que	nous,	il	est	leur	confident	intime;	il	trouble	ou	raccommode	à	volonté
nos	ménages	et	se	divertit	beaucoup	à	nos	dépens.

Cet	ami	très	haut	de	nos	femmes	a	tout	l'amusement	que	peuvent	donner	ces	petites	créatures,
sans	 aucun	 des	 soucis	 de	 la	 vie	 domestique.	 Avec	 mon	 frère	 Yves	 et	 la	 petite	 Oyouki	 (fille	 de
madame	Prune,	ma	propriétaire),	il	complète	cet	assemblage	disparate	que	nous	sommes.

XIV
M.	 Sucre	 et	 madame	 Prune*,	 mon	 propriétaire	 et	 sa	 femme,	 deux	 impayables,	 échappés	 de

paravent,	habitent	au-dessous	de	nous,	au	rez-de-chaussée.	Bien	vieux	l'un	et	l'autre	pour	avoir
cette	fille	de	quinze	ans,	Oyouki,	l'amie	inséparable	de	Chrysanthème.

*En	japonais:	Sato-San	et	Oumé-San.

Confits	tous	deux	en	dévotion	shintoïste;	toujours	à	genoux	devant	leur	autel	familial;	toujours
occupés	à	dire	aux	Esprits	leurs	longues	oraisons,	en	claquant	des	mains	de	temps	en	temps	pour
rappeler	 autour	 d'eux	 ces	 essences	 inattentives	 qui	 flottent	 dans	 les	 airs.—A	 leurs	 moments
perdus,	 cultivent,	 dans	 des	 petits	 pots	 de	 faïence	 peinturlurée,	 des	 arbustes	 nains,	 des	 fleurs
invraisemblables	qui	le	soir	sentent	très	bon.

M.	 Sucre,	 silencieux,	 peu	 visiteur,	 desséché	 comme	 une	 momie	 dans	 sa	 robe	 de	 coton	 bleu.
Écrivant	 beaucoup	 (ses	 mémoires,	 je	 pense)	 avec	 un	 pinceau	 tenu	 du	 bout	 des	 doigts,	 sur	 de
longues	bandes	de	papier	de	riz	légèrement	teintées	de	grisâtre.

Madame	Prune,	empressée,	obséquieuse,	rapace,	 les	sourcils	rigoureusement	rasés,	 les	dents
soigneusement	 laquées	 de	 noir,	 ainsi	 qu'il	 convient	 à	 une	 dame	 comme	 il	 faut.	 A	 toute	 heure,
apparaissant	à	quatre	pattes	à	l'entrée	de	notre	logis,	pour	nous	offrir	quelque	service.

Oyouki,	faisant	chez	nous,	dix	fois	par	jour,	des	entrées	intempestives	(quand	on	dort,	quand	on
s'habille),	arrivant	comme	une	bouffée	de	jeunesse	mignarde	et	de	gaîté	drôle,	comme	un	vivant
éclat	de	rire.	Toute	ronde	de	taille,	toute	ronde	de	figure.	Moitié	bébé,	moitié	jeune	fille.	Et	de	si
bonne	 amitié,	 à	 propos	 d'un	 rien	 vous	 embrassant	 à	 pleine	 bouche,	 avec	 ses	 grosses	 lèvres
ballantes	qui	mouillent	un	peu,	mais	qui	sont	bien	fraîches,	bien	rouges....

XV
Dans	 notre	 logis	 toute	 la	 nuit	 ouvert,	 les	 lampes	 qui	 brûlent	 devant	 le	 Bouddha	 doré	 nous

procurent	la	compagnie	de	toutes	les	bêtes	des	jardins	d'alentour.	Les	phalènes,	les	moustiques,
les	cigales	et	d'autres	insectes	extraordinaires	dont	je	ne	sais	pas	les	noms,—tout	ce	monde	est
chez	nous.

Et	c'est	drôle,	quand	se	présente	quelque	sauterelle	imprévue,	quelque	scarabée	sans	gêne	et
sans	 excuse,	 courant	 sur	 nos	 nattes	 blanches,	 de	 voir	 de	 quelle	 manière	 Chrysanthème	 les
signale	à	mon	indignation,—en	me	les	montrant	du	doigt,	sans	dire	autre	chose	que:	«Hou!»	la
tête	baissée,	avec	une	moue	particulière	et	un	regard	scandalisé.	 Il	y	a	un	éventail	exprès,	qui
sert	à	les	pousser	dehors.
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XVI
Ici,	je	suis	forcé	de	reconnaître	que,	pour	qui	lit	mon	histoire,	elle	doit	traîner	beaucoup....

A	défaut	d'intrigue	et	de	choses	tragiques,	 je	voudrais	au	moins	savoir	y	mettre	un	peu	de	la
bonne	 odeur	 des	 jardins	 qui	 m'entourent,	 un	 peu	 de	 la	 chaleur	 douce	 de	 ce	 soleil,	 un	 peu	 de
l'ombre	de	ces	jolis	arbres.	A	défaut	d'amour,	y	mettre	quelque	chose	de	la	tranquillité	reposante
de	 ce	 faubourg	 lointain.	 Y	 mettre	 aussi	 le	 son	 de	 la	 guitare	 de	 Chrysanthème,	 auquel	 je
commence	 à	 trouver	 quelque	 charme,	 faute	 de	 mieux,	 dans	 le	 silence	 de	 ces	 belles	 soirées
d'été....

Tout	ce	 temps	de	pleine	 lune	de	 juillet	qui	vient	de	passer	a	été	 lumineux,	calme,	splendide.
Oh!	les	belles	nuits	claires,	les	belles	lueurs	roses	sous	cette	lune	merveilleuse,	les	belles	ombres
bleues,	dans	 les	 fouillis	épais	de	ces	arbres....	Et,	du	haut	de	notre	véranda,	comme	cette	ville
était	jolie	à	regarder	dormir!...

Mon	Dieu,	cette	petite	Chrysanthème,	je	ne	la	déteste	pas,	en	somme.—D'ailleurs,	quand	il	n'y
a,	de	part	ou	d'autre,	ni	dégoût	physique	ni	haine,	 l'habitude	finit	par	créer	une	espèce	de	lien
malgré	tout....

XVII
Toujours	ce	bruit	de	cigales,	strident,	immense,	éternel,	qui	sort	nuit	et	jour	de	ces	campagnes

japonaises.	 Il	 est	 partout	 et	 sans	 cesse,	 à	 n'importe	 quelle	 heure	 brûlante	 de	 la	 journée,	 à
n'importe	quelle	heure	fraîche	de	 la	nuit.	Au	milieu	de	 la	rade,	dès	notre	arrivée,	nous	 l'avions
entendu	qui	nous	venait	à	la	fois	des	deux	rives,	des	deux	murailles	de	vertes	montagnes.	Il	est
obsédant,	 infatigable;	 il	 est	 comme	 la	 manifestation,	 le	 bruit	 même	 de	 la	 vie	 spéciale	 à	 cette
région	de	la	terre.	Il	est	la	voix	de	l'été	dans	ces	îles;	il	est	un	chant	de	fête	inconscient,	toujours
égal	 à	 lui-même,	 et	 ayant	 constamment	 l'air	 de	 s'enfler,	 de	 s'élever,	 dans	 une	 plus	 grande
exaltation	du	bonheur	de	vivre.

Il	est,	pour	moi,	le	bruit	caractéristique	de	ce	pays,—avec	le	cri	de	cette	espèce	de	gerfaut	qui,
lui	 aussi,	 avait	 salué	 notre	 entrée	 au	 Japon.	 Au-dessus	 des	 vallées	 et	 des	 baies	 profondes,	 ces
oiseaux	planent,	en	poussant	de	temps	à	autre	leurs	trois:	«Han!	han!	han!»	d'un	timbre	triste,
comme	au	comble	de	l'étonnement	pénible,	de	la	douleur.—Et	les	montagnes	répètent	leur	cri.

XVIII
Ils	 sont	 devenus	 si	 amis	 que	 cela	 m'amuse,	 Yves,	 Chrysanthème	 et	 la	 petite	 Oyouki;	 je	 crois

même	 que,	 dans	 mon	 ménage,	 leur	 intimité	 est	 ce	 qui	 m'amuse	 le	 plus.	 C'est	 qu'ils	 font	 un
contraste	 d'où	 résultent	 des	 situations	 imprévues	 et	 des	 choses	 impayables.	 Lui,	 apportant	 sa
désinvolture	de	matelot	et	son	accent	de	Bretagne	dans	cette	frêle	maisonnette	de	papier,	à	côté
de	ces	mousmés	aux	manières	précieuses;	grand	garçon	large,	à	voix	brève	et	grave,	entre	deux
toutes	petites	à	 voix	d'oiseau	qui	 le	mènent	à	 leur	gré,	 le	 font	manger	avec	des	baguettes;	 lui
apprennent	le	«pigeon	vole»	japonais,—et	le	trichent,—et	se	disputent,—et	se	pâment	de	rire.

Il	est	certain	qu'ils	se	plaisent	beaucoup,	Chrysanthème	et	lui.	Mais	j'ai	confiance	toujours,	et	je
ne	me	 figure	 pas	 que	 cette	 petite	 épousée	 de	 hasard	 puisse	 jamais	 amener	 un	 trouble	 un	 peu
sérieux	entre	ce	«frère»	et	moi.

XIX
Ma	 famille	 japonaise,	 très	 nombreuse	 et	 se	 produisant	 beaucoup;—un	 grand	 élément	 de

distraction	pour	 les	officiers	du	bord	qui	me	visitent	 là-haut,	surtout	pour	 le	komadachi	 taksan
takaï	(l'ami	d'une	extrême	hauteur).

Une	belle-mère	charmante,	tout	à	fait	 femme	du	monde;	des	petites	belles-sœurs,	des	petites
cousines,	et	des	tantes	jeunes	encore.

J'ai	même,	au	second	degré,	un	cousin	pauvre	qui	est	djin.—On	hésitait	à	m'en	faire	l'aveu,	de
ce	 dernier;	 mais	 voici	 que,	 pendant	 la	 présentation,	 nous	 avons	 échangé	 un	 sourire	 de
connaissance:	c'était	415!

Sur	 ce	 pauvre	 415,	 mes	 amis,	 à	 bord,	 font	 des	 gorges	 chaudes,—un	 surtout	 qui	 moins	 que
personne	aurait	le	droit	de	parler,	le	petit	Charles	N***,	dont	la	belle-mère	a	été	quelque	chose
comme	concierge,	ou	peu	s'en	faut,	à	la	porte	d'une	pagode.

Moi,	qui	fais	grand	cas	de	l'agilité	et	de	la	force,	j'apprécie	au	contraire	ce	parent-là.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18358/pg18358-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18358/pg18358-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18358/pg18358-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18358/pg18358-images.html#table


Ses	jambes,	du	reste,	sont	les	meilleures	de	Nagasaki,	et,	chaque	fois	que	j'ai	quelque	course
pressée	 à	 faire,	 je	 prie	 madame	 Prune	 d'envoyer	 en	 bas,	 à	 la	 station	 des	 djins,	 retenir	 mon
cousin.

XX
J'arrivais	 à	 Diou-djen-dji	 à	 l'improviste,	 aujourd'hui,	 par	 un	 midi	 brûlant.	 Au	 pied	 de	 notre

escalier	traînaient	les	socques	de	bois	de	Chrysanthème	et	ses	sandales	de	cuir	verni.

Chez	nous,	en	haut,	tout	était	ouvert,	avec	des	stores	en	bambou	abaissés	du	côté	du	soleil;	à
travers	leur	tissu	clair	entraient	l'air	chaud	et	la	lumière	d'or.	Cette	fois,	c'étaient	des	lotus	que
Chrysanthème	avait	mis	dans	nos	vases	de	bronze,	et	mes	yeux	tombèrent,	dès	l'entrée,	sur	ces
grands	calices	roses.

Elle	dormait,	elle,	étendue	par	terre,	suivant	l'habitude	de	son	sommeil	de	sieste.

...Quelle	forme	à	part	ils	ont	toujours,	ces	bouquets	arrangés	par	Chrysanthème:	quelque	chose
de	difficile	à	définir,	une	sveltesse	japonaise,	une	grâce	apprêtée	que	nous	ne	saurions	pas	leur
donner.

...Elle	dormait	à	plat	ventre	sur	les	nattes,	sa	haute	coiffure	et	ses	épingles	d'écaille	faisant	une
saillie	sur	l'ensemble	de	son	corps	couché.	La	petite	traîne	de	sa	tunique	prolongeait	en	queue	sa
personne	délicate.	Ses	bras	étaient	étendus	en	croix,	ses	manches	déployées	comme	des	ailes—et
sa	longue	guitare	gisait	à	son	côté.

Elle	avait	un	air	de	fée	morte.	Ou	bien	encore	elle	ressemblait	à	quelque	grande	libellule	bleue
qui	se	serait	abattue	là	et	qu'on	y	aurait	clouée.

Madame	 Prune,	 qui	 était	 montée	 derrière	 moi,	 toujours	 empressée,	 officieuse,	 manifesta	 par
gestes	 des	 sentiments	 indignés,	 en	 voyant	 cette	 réception	 insouciante	 de	 Chrysanthème	 à	 son
seigneur	et	maître,—et	s'avança	pour	la	réveiller.

—Gardez-vous-en	bien,	bonne	madame	Prune!	Si	vous	saviez	comme	elle	me	plaît	mieux	ainsi!

J'avais	 laissé	mes	chaussures	en	bas,	suivant	 l'usage,	à	côté	des	petits	socques	et	des	petites
sandales;	et	j'entrai	sur	la	pointe	du	pied,	tout	doucement,	pour	aller	m'asseoir	sous	la	véranda.

Quel	 dommage	 que	 cette	 petite	 Chrysanthème	 ne	 puisse	 pas	 toujours	 dormir:	 elle	 est	 très
décorative,	présentée	de	cette	manière,—et	puis,	au	moins,	elle	ne	m'ennuie	pas.—Peut-être,	qui
sait?	si	j'avais	le	moyen	de	mieux	comprendre	ce	qui	se	passe	dans	sa	tête	et	dans	son	cœur....
Mais,	 c'est	 curieux,	 depuis	 que	 j'habite	 avec	 elle,	 au	 lieu	 de	 pousser	 plus	 loin	 l'étude	 de	 cette
langue	japonaise,	je	l'ai	négligée,	tant	j'ai	senti	l'impossibilité	de	m'y	intéresser	jamais....

Assis	sous	ma	véranda,	je	regardai	à	mes	pieds	les	temples	et	les	cimetières,	et	les	bois,	et	les
vertes	montagnes,	tout	Nagasaki	baigné	de	soleil.	Les	cigales	faisaient	leur	bruit	le	plus	strident,
qui	tremblait	comme	une	fièvre	de	l'air.	Tout	cela	était	calme,	lumineux	et	chaud....

Eh	 bien,	 pourtant,	 pas	 assez,	 à	 mon	 gré!	 Qu'y	 a-t-il	 donc	 de	 changé	 sur	 terre?	 Les	 midis
brûlants	 d'été,	 ceux	 que	 je	 retrouve	 dans	 mes	 souvenirs	 lointains,	 avaient-encore	 plus	 d'éclat,
encore	plus	de	soleil;	le	Baal	autrefois	me	semblait	plus	puissant,	et	plus	terrible.	On	dirait	que
tout	ceci	n'est	qu'une	copie	pâle	de	ce	que	 j'ai	connu	dans	mes	premières	années,	une	copie	à
laquelle	quelque	chose	manque.	Et	tristement	je	me	demande	à	moi-même:	la	splendeur	des	étés,
est-ce	 que	 vraiment	 ce	 n'est	 que	 cela,—n'était-ce	 que	 cela?	 ou	 bien	 y	 a-t-il	 une	 erreur	 de	 mes
yeux	et,	avec	le	temps,	verrai-je	ces	choses	pâlir	encore?...

...Derrière	moi,	une	petite	musique	triste,	triste	à	faire	frissonner,—et	grêle,	grêle	autant	que	le
chant	des	cigales,—commença	de	se	faire	en	sourdine,	puis	s'éleva,	gémissante,	comme	la	plainte
mièvre	 de	 quelque	 âme	 japonaise	 en	 peine	 et	 en	 angoisse	 dans	 l'air	 silencieux	 de	 midi:
Chrysanthème	et	sa	guitare,	qui	s'éveillaient	ensemble....

Et	il	me	plut	que	cette	idée	lui	fût	venue,	de	me	faire	de	la	musique,	me	voyant	là,	au	lieu	de
s'empresser	à	me	dire	bonjour.	(A	aucun	moment	je	ne	me	suis	imposé	la	contrainte	d'avoir	l'air
un	 peu	 épris	 d'elle;	 mais	 nos	 rapports	 deviennent	 froids	 de	 plus	 en	 plus,	 surtout	 quand	 nous
sommes	 seuls.)—Aujourd'hui	pourtant	 je	me	 retournai	pour	 lui	 sourire	et,	de	 la	main,	 je	 lui	 fis
signe:	 «Allons,	 joue	 encore.	 Cela	 m'amuse	 d'écouter	 ta	 petite	 improvisation	 étrange.»—C'est
singulier	que	la	musique	de	ce	peuple	rieur	puisse	être	si	plaintive.	Mais,	décidément,	celle	que
fait	Chrysanthème	mérite	d'être	entendue....	Où	donc	a-t-elle	pris	cela?	Quels	indicibles	rêves,	à
jamais	mystérieux	pour	moi,	passent	dans	sa	cervelle	jaune,	quand	elle	joue	ou	chante	de	cette
manière?...

...Tout	 à	 coup:	 Pan,	 pan,	 pan!	 on	 frappe	 trois	 fois,	 d'un	 doigt	 sec,	 sur	 une	 marche	 de	 notre
escalier	 et,	 dans	 l'ouverture	 de	 notre	 porte,	 apparaît	 un	 imbécile	 en	 complet	 de	 drap	 gris	 qui
nous	fait	la	révérence.

—Entrez,	entrez,	monsieur	Kangourou!—Oh!	comme	vous	arrivez	à	point,	au	moment	où	j'allais
presque	me	monter	l'imagination	pour	des	choses	japonaises!...
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C'était	 une	 petite	 note	 de	 blanchissage,	 que	 M.	 Kangourou	 désirait	 nous	 présenter
respectueusement,	 avec	 un	 plongeon	 du	 haut	 du	 corps,	 une	 pose	 correcte	 des	 mains	 sur	 les
genoux,	et	un	long	sifflement	de	couleuvre.

XXI
En	continuant	de	suivre	le	chemin	qui	monte	et	passe	devant	chez	nous,	on	trouve	une	dizaine

de	 vieilles	 maisonnettes	 encore,	 quelques	 murs	 de	 jardins,—puis,	 plus	 rien	 que	 la	 montagne
solitaire,	 les	 petits	 sentiers	 qui	 s'en	 vont	 vers	 les	 cimes	 à	 travers	 les	 plantations	 de	 thé,	 les
buissons	de	camélias,	 les	broussailles	et	 les	roches.	Et	ces	montagnes	tout	autour	de	Nagasaki
sont	pleines	de	cimetières;	depuis	des	siècles	et	des	siècles,	on	monte	là	des	morts.

Mais	 ces	 sépultures	 japonaises	 n'ont	 pas	 de	 tristesse,	 pas	 d'horreur;	 il	 semble	 que,	 chez	 ce
peuple	 enfantin	 et	 léger,	 la	 mort	 même	 ne	 se	 prenne	 pas	 sérieusement.	 Les	 tombes	 sont	 des
Bouddhas	 de	 granit,	 assis	 dans	 des	 lotus,	 ou	 des	 bornes	 funéraires	 avec	 des	 inscriptions	 d'or;
elles	 se	 tiennent	 groupées	 dans	 de	 petits	 enclos	 au	 milieu	 des	 bois,	 ou	 sur	 des	 terrasses
naturelles	 agréablement	 situées;	 on	 y	 arrive	 généralement	 par	 de	 longs	 escaliers	 de	 pierre
tapissés	de	mousse,	en	passant	de	temps	en	temps	sous	quelqu'un	de	ces	portiques	sacrés	dont	la
forme,	toujours	la	même,	est	rude	et	simple,	et	qui	sont	une	réduction	de	ceux	des	temples.

Au-dessus	de	 chez	nous,	 les	 tombes	de	 la	montagne	 sont	 si	 antiques	qu'elles	n'effraient	pas,
même	 la	 nuit.	 C'est	 une	 région	 de	 cimetières	 abandonnés.	 Les	 morts	 qu'on	 avait	 cachés	 là-
dessous	 se	 sont	 fondus	 dans	 la	 terre.	 Ces	 milliers	 de	 petites	 bornes	 grises,	 ces	 multitudes	 de
vieux	 petits	 bouddhas	 rongés	 par	 le	 lichen,	 semblent	 ne	 plus	 être	 que	 l'attestation	 de	 séries
d'existences	antérieures	aux	nôtres	et	tout	à	fait	perdues	dans	le	recul	mystérieux	des	temps.

XXII
Les	repas	de	Chrysanthème	sont	une	invraisemblable	chose.

Cela	commence	le	matin,	au	réveil,	par	deux	petits	pruneaux	verts	des	haies,	confits	dans	du
vinaigre	et	roulés	dans	de	 la	poudre	de	sucre.	Une	tasse	de	 thé	complète	ce	déjeuner	presque
traditionnel	au	Japon,	le	même	que	l'on	mange	en	bas	chez	madame	Prune,	le	même	que	l'on	sert
aux	voyageurs	dans	les	hôtelleries.

Cela	se	continue	dans	le	courant	du	jour	par	deux	dînettes	très	drôlement	ordonnées.	De	chez
madame	Prune,	où	ces	choses	se	cuisinent,	on	les	lui	monte	sur	un	plateau	de	laque	rouge,	dans
de	microscopiques	tasses	à	couvercle:	un	hachis	de	moineau,	une	crevette	farcie,	une	algue	en
sauce,	un	bonbon	salé,	un	piment	sucré....	A	tout	cela,	Chrysanthème	goûte	du	bord	des	lèvres,	à
l'aide	 de	 ses	 petites	 baguettes,	 en	 relevant	 le	 bout	 de	 ses	 doigts	 avec	 une	 grâce	 affectée.	 A
chaque	mets	elle	 fait	une	grimace,—en	 laisse	 les	 trois	quarts	et	s'essuie	 les	ongles	après,	avec
horreur.

Ces	menus	varient	beaucoup,	 suivant	 l'inspiration	de	madame	Prune.	Mais	 ce	qui	ne	change
jamais,	ni	chez	nous	ni	ailleurs,	ni	au	sud	de	l'empire	ni	au	nord,	c'est	le	dessert	et	la	façon	de	le
manger:	après	tant	de	petits	plats	pour	rire,	on	apporte	une	cuve	en	bois	cerclée	de	cuivre,	une
cuve	 énorme,	 comme	 pour	 Gargantua,	 et	 contenant	 jusqu'au	 bord	 du	 riz	 cuit	 à	 l'eau	 pure;
Chrysanthème	 en	 remplit	 un	 très	 grand	 bol	 (quelquefois	 deux,	 quelquefois	 trois),	 en	 salit	 la
blancheur	 neigeuse	 avec	 une	 sauce	 noire,	 au	 poisson,	 qui	 est	 contenue	 dans	 une	 fine	 burette
bleue;—brasse	 ces	 choses	 ensemble;—porte	 le	 bol	 à	 ses	 lèvres	 et	 enfourne	 tout	 ce	 riz,	 en	 le
poussant	avec	ses	deux	baguettes	jusqu'au	fond	de	son	gosier.

Ensuite	on	ramasse	les	petites	tasses	et	les	petits	couvercles,	les	dernières	miettes	tombées	sur
ces	 nattes	 si	 blanches	 dont	 rien	 ne	 doit	 ternir	 jamais	 l'irréprochable	 netteté.	 La	 dînette	 est
terminée.

XXIII
2	août.

En	bas,	dans	la	ville,	à	un	carrefour,	une	chanteuse	des	rues	s'était	 installée;	on	s'assemblait
pour	 l'entendre,	 et	 nous	 nous	 étions	 arrêtés	 comme	 les	 autres,	 nous	 trois	 qui	 passions,	 Yves,
Chrysanthème	et	moi.

Toute	jeune,	un	peu	grasse,	assez	jolie,	elle	raclait	sa	guitare	et	chantait,	en	roulant	les	yeux
d'une	manière	féroce	comme	un	virtuose	exécutant	des	difficultés.	Elle	baissait	la	tête,	se	rentrait
le	menton	dans	le	cou	pour	tirer	des	notes	plus	creuses	du	fin	fond	de	son	corps;	elle	arrivait	à	se
faire	une	grosse	voix	rauque,	une	voix	de	vieux	crapaud,	une	voix	de	ventriloque	sortie	je	ne	sais
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d'où	 (ce	 qui	 est	 la	 grande	 manière	 théâtrale,	 le	 dernier	 mot	 de	 l'art	 pour	 interprétation	 des
morceaux	tragiques).

Yves	lui	jeta	un	regard	indigné:

—Oh!	 par	 exemple!	 dit-il,—mais	 c'est	 la	 voix	 d'une...	 (dans	 son	 étonnement,	 les	 mots	 lui
manquaient)—c'est	la	voix	d'un...	d'un	monstre!...

Et	il	me	regarda,	presque	épouvanté	par	cette	petite,	anxieux	de	savoir	ce	que	j'en	pensais.

D'ailleurs	il	était	de	mauvaise	humeur	aujourd'hui,	mon	pauvre	Yves,	parce	que	je	l'avais	obligé
à	sortir	coiffé	de	certain	chapeau	de	paille,	à	bords	très	relevés,	qui	ne	lui	plaît	pas.

—Il	te	va	très	bien,	Yves,	je	t'assure.

—Oui?	Vous	le	dites,	vous....	Il	ressemble	à	un	nid	de	pie,	moi	je	trouve!

Comme	 diversion	 à	 cette	 chanteuse	 et	 à	 ce	 chapeau,	 voici	 maintenant	 un	 cortège,	 qui	 nous
arrive	du	bout	de	la	rue	là-bas,	quelque	chose	comme	un	enterrement.	Des	bonzes	marchent	en
tête,	 vêtus	 de	 robes	 en	 gaze	 noire,—un	 air	 de	 prêtres	 catholiques;	 le	 principal	 personnage	 du
défilé,	le	mort,	vient	par-derrière,	assis	dans	une	sorte	de	petit	palanquin	fermé,	tout	à	fait	gentil.
Suivent	une	bande	de	mousmés,	cachant	leur	figure	rieuse	sous	un	semblant	de	voile	et	portant,
dans	des	vases	de	forme	sacrée,	les	lotus	artificiels	à	pétales	d'argent	qui	sont	de	rigueur	pour
les	funérailles;	puis	de	belles	dames	marchent	après,	minaudières,	étouffant	des	envies	de	rire,
sous	des	parasols	où	sont	peints	en	couleurs	gaies	des	papillons	et	des	cigognes....

Les	voici	tout	près	de	nous,	il	faut	nous	ranger	pour	leur	faire	place.—Et	Chrysanthème	tout	à
coup	prend	un	air	de	circonstance;	Yves	se	découvre,	ôte	son	nid	de	pie....

C'est	pourtant	vrai,	que	c'est	la	mort	qui	passe!	Moi	qui	oubliais...	cela	en	avait	si	peu	l'air....

Le	 cortège	 va	grimper	bien	haut,	 bien	haut,	 au-dessus	de	Nagasaki,	 dans	 la	 verte	montagne
toute	peuplée	de	tombes.	Là,	on	déposera	dans	la	terre	cet	infortuné	bonhomme,	son	palanquin
par-dessus	lui,	et	ses	vases,	et	ses	fleurs	en	papier	argenté.	Enfin!...	au	moins	il	sera	dans	un	lieu
agréable,	ce	pauvre	mort,	et	jouira	d'une	vue	charmante....

On	s'en	reviendra,	moitié	riant,	moitié	pleurnichant.

Demain,	on	n'y	pensera	plus.

XXIV
4	août.

La	 Triomphante,	 qui	 était	 sur	 rade,	 presque	 au	 pied	 des	 collines	 où	 ma	 maison	 est	 perchée,
entre	aujourd'hui	au	bassin,	pour	réparer	ses	flancs	éraillés	pendant	le	long	blocus	de	Formose.

Et	me	voici	fort	loin	de	chez	moi,	à	présent;	obligé	de	traverser	en	canot	toute	la	baie	pour	aller
retrouver	Chrysanthème,	car	ce	bassin	est	situé	sur	la	rive	opposée	à	Diou-djen-dji.	Il	est	creusé
dans	une	petite	vallée,	étroite	et	profonde;	 toute	sorte	de	verdures	se	penchent	au-dessus,	des
bambous,	des	 camélias,	des	arbres	quelconques;	notre	mâture,	nos	vergues,	 vues	du	pont,	 ont
l'air	d'être	accrochées	dans	les	branches.

Cette	 situation	 d'un	 navire	 qui	 ne	 flotte	 plus	 donne	 à	 l'équipage	 la	 facilité	 de	 sortir
clandestinement	à	n'importe	quelle	heure	de	 la	nuit,	 et	nos	matelots	ont	 lié	des	 relations	avec
toutes	les	petites	filles	des	villages	qui	sont	suspendus	dans	la	montagne	au-dessus	de	nous.

Ce	 séjour,	 cette	 liberté	 trop	 grande	 m'inquiètent	 pour	 mon	 pauvre	 Yves,—auquel	 ce	 pays	 de
plaisir	tourne	un	peu	la	tête.

D'ailleurs,	de	plus	en	plus,	je	le	crois	amoureux	de	Chrysanthème.

C'est	grand	dommage	vraiment	que	ce	sentiment-là	ne	me	soit	pas	venu	plutôt	à	moi,	puisque
j'ai	tant	fait	que	de	l'épouser....

XXV
Je	continue,	malgré	la	distance	plus	grande,	d'aller	chaque	jour	à	Diou-djen-dji.	La	nuit	tombée,

quand	 les	 quatre	 ménages	 amis	 du	 mien	 sont	 venus	 nous	 rejoindre,	 Yves	 aussi,	 et	 l'ami	 d'une
surprenante	hauteur,	nous	redescendons	en	bande	vers	 la	ville,	dégringolant	aux	 lanternes	par
les	escaliers	et	les	rampes	du	vieux	faubourg.

Toujours	 pareille,	 cette	 promenade	 nocturne,	 avec	 des	 amusements	 semblables,	 mêmes
stations	devant	les	étalages	baroques,	mêmes	boissons	sucrées	servies	dans	les	mêmes	jardinets.
Mais	notre	bande	est	souvent	très	augmentée;	d'abord,	nous	emmenons	Oyouki,	que	ses	parents
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nous	confient;	puis	deux	cousines	de	ma	femme	qui	sont	fort	mignonnes,	et	enfin	des	amies,	des
petites	invitées	de	dix	ou	douze	ans	quelquefois,	fillettes	de	notre	quartier	envers	lesquelles	nos
mousmés	ont	désiré	se	montrer	polies.

Oh!	l'étonnante	petite	compagnie	que	nous	traînons	à	notre	suite,	dans	les	maisons	de	thé,	le
soir!	Les	impayables	minois,	 les	piquets	de	fleurs	drôlement	plantés	sur	des	têtes	enfantines	et
comiques!—On	 dirait	 d'un	 vrai	 pensionnat	 de	 mousmés	 en	 récréation	 de	 nuit	 sous	 notre
surveillance.

Yves	 nous	 raccompagne	 lorsqu'il	 s'agit	 ensuite	 de	 remonter	 chez	 nous,—Chrysanthème
poussant	de	gros	soupirs	d'enfant	fatigué,	s'arrêtant	à	chaque	marche,	s'appuyant	à	nos	bras.

Quand	 nous	 sommes	 en	 haut,	 il	 nous	 dit	 adieu,	 touche	 la	 main	 de	 Chrysanthème,	 puis
redescend	encore	une	 fois,	par	 le	versant	qui	mène	aux	quais,	aux	navires,	et	 traverse	 la	 rade
dans	un	sampan	pour	regagner	la	Triomphante.

Nous,	à	l'aide	d'une	sorte	d'anneau	à	secret,	nous	ouvrons	la	porte	de	notre	jardin,	où	les	pots
de	fleurs	de	madame	Prune,	alignés	dans	l'obscurité,	répandent	leur	bonne	odeur	suave	du	soir.
Nous	traversons	ce	jardin,	au	clair	de	lune	ou	des	étoiles,	et	nous	montons	chez	nous.

S'il	est	très	tard,—ce	qui	arrive	quelquefois,—nous	trouvons	en	rentrant	tous	nos	panneaux	de
bois	tirés	et	fermés	par	les	soins	de	M.	Sucre	(précaution	contre	les	voleurs),	notre	appartement
clos	comme	une	vraie	chambre	européenne.

Il	y	a,	dans	cette	maison	ainsi	calfeutrée,	une	étrange	odeur	mêlée	à	celle	du	musc	et	des	lotus;
une	intime	odeur	de	Japon,	de	race	jaune,	qui	est	montée	du	sol	ou	qui	est	sortie	des	boiseries
antiques;—presque	 une	 fétidité	 de	 fauve.	 Le	 tendelet	 de	 gaze	 bleu-nuit,	 disposé	 pour	 notre
coucher,	descend	du	plafond	avec	un	air	de	vélum	mystérieux.	Le	Bouddha	doré	sourit	toujours
devant	 ses	 veilleuses	 qui	 brûlent;	 quelque	 phalène	 habituée	 du	 logis,	 qui	 dormait	 dans	 le	 jour
collée	à	notre	plafond,	tournoie	maintenant	sous	le	nez	du	dieu,	autour	des	deux	petites	flammes
grêles.	 Et	 sur	 le	 mur,	 plaquée,	 les	 pattes	 en	 étoile,	 sommeille	 quelque	 grosse	 araignée	 des
jardins,—qu'il	ne	faut	pas	tuer	parce	que	c'est	le	soir.—«Hou!»	fait	Chrysanthème,	indignée,	en
me	 la	 désignant	 du	 bout	 de	 son	 doigt.—Vite,	 l'éventail	 consacré	 aux	 bêtes,	 pour	 la	 chasser
dehors....

Autour	de	nous	règne	un	silence	qui	serre	presque	le	cœur,	après	tous	ces	tapages	joyeux	de	la
ville	et	tous	ces	rires	de	mousmés	qui	viennent	de	finir;—un	silence	de	campagne,	un	silence	de
village	endormi.

XXVI
Le	 bruit	 de	 ces	 innombrables	 panneaux	 de	 bois	 que	 l'on	 tire	 et	 que	 l'on	 ferme,	 au

commencement	 de	 chaque	 nuit,	 dans	 toutes	 les	 maisons	 japonaises,	 est	 une	 des	 choses	 de	 ce
pays	qui	me	resteront	dans	 la	mémoire.	De	chez	 les	voisins,	par-dessus	 les	 jardinets	verts,	ces
bruits	nous	arrivent	 les	uns	après	 les	autres,	par	séries,	plus	ou	moins	étouffés,	plus	ou	moins
lointains.

Juste	au-dessous	de	nous,	ceux	de	madame	Prune	roulent	très	mal,	grincent,	font	tapage	dans
leurs	rainures	usées.

Les	nôtres	sont	bruyants	aussi,	car	la	vieille	case	est	sonore,	et	il	faut	en	faire	courir	au	moins
vingt	 sur	 de	 longues	 glissières,	 pour	 clore	 complètement	 l'espèce	 de	 halle	 ouverte	 que	 nous
habitons.	 En	 général,	 c'est	 Chrysanthème	 qui	 se	 charge	 de	 ce	 soin	 de	 ménagère,	 peinant
beaucoup,	se	pinçant	les	doigts	souvent,	et	très	malhabile	avec	ses	mains	trop	petites	qui	n'ont
jamais	travaillé	de	leur	vie.

Après,	vient	sa	toilette	de	nuit.	Avec	une	certaine	grâce,	elle	laisse	tomber	la	robe	du	jour	pour
en	mettre	une	plus	 simple,	 en	 toile	bleue,	qui	a	 les	mêmes	manches	pagodes,	 la	même	 forme,
moins	la	traîne,	et	qu'elle	s'attache	aux	reins	par	une	ceinture	en	mousseline	de	couleur	assortie.

La	 haute	 coiffure	 reste	 intacte,	 cela	 va	 sans	 dire,	 sauf	 les	 épingles,	 qui	 sont	 dépiquées	 et
couchent	près	de	nous	dans	une	boîte	en	laque.

Il	y	a	la	petite	pipe	d'argent,	ensuite,	qu'il	faut	fumer	avant	de	s'endormir:	c'est	une	des	choses
qui	m'impatientent,	mais	qui	doivent	être	subies.

Chrysanthème,	comme	une	gipsy,	s'accroupit	devant	certaine	boîte	carrée,	en	bois	rouge,	qui
contient	 un	 petit	 pot	 à	 tabac,	 un	 petit	 fourneau	 de	 porcelaine	 avec	 des	 charbons	 toujours
allumés,—et	enfin	un	petit	vase	en	bambou	pour	déposer	la	cendre	et	cracher	la	salive.	(En	bas,
la	boîte	à	fumer	de	madame	Prune,	et	ailleurs,	les	boîtes	à	fumer	de	tous	les	Japonais	et	de	toutes
les	Japonaises,	sont	semblables,	contiennent	les	mêmes	choses	disposées	de	la	même	façon,—et
partout,	au	milieu	des	appartements	pauvres	ou	riches,	traînent	par	terre.)

Le	mot	«pipe»	est	bien	trivial	et	surtout	bien	gros	pour	désigner	ce	mince	tube	d'argent,	tout
droit,	au	bout	duquel,	dans	un	récipient	microscopique,	on	met	une	seule	pincée	de	tabac	blond,
haché	plus	menu	que	des	fils	de	soie.
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Deux	bouffées,	trois	au	plus;	cela	dure	à	peine	quelques	secondes,	et	la	pipe	est	finie.—Ensuite,
pan,	pan,	pan,	pan,	on	frappe	le	tuyau	très	fort	contre	le	rebord	de	la	boîte	à	fumer,	pour	faire
tomber	cette	cendre	qui	ne	veut	jamais	sortir;—et	ce	tapotage,	qui	s'entend	partout,	dans	chaque
maison,	à	n'importe	quelle	heure	de	la	nuit	ou	du	jour,	drôle	et	rapide	comme	un	grattement	de
singe,	est	au	Japon	un	des	bruits	caractéristiques	de	la	vie	humaine....

—Anata,	nomimasé!	(Toi	aussi,	fume!)	dit	Chrysanthème.

Ayant	 rempli	 de	 nouveau	 la	 petite	 pipe	 agaçante,	 elle	 présente	 à	 mes	 lèvres,	 avec	 une
révérence,	le	tube	d'argent,—et	je	n'ose	pas	refuser,	par	courtoisie;	mais	c'est	âcre,	détestable....

Maintenant,	 avant	 de	 m'étendre	 sous	 la	 moustiquaire	 bleu	 sombre,	 je	 vais	 rouvrir	 deux	 des
panneaux	du	logis,	l'un	du	côté	du	sentier	désert,	l'autre	sur	les	jardins	en	terrasse,	afin	que	l'air
de	 la	 nuit	 puisse	 passer	 sur	 nous,	 au	 risque	 de	 nous	 amener	 d'autres	 hannetons	 attardés	 ou
d'autres	phalènes	étourdies.

Notre	 maison,	 tout	 en	 bois	 vieux	 et	 mince,	 vibre	 la	 nuit	 comme	 un	 grand	 violon	 sec;	 les
bruissements	 les	 plus	 légers	 y	 grandissent,	 s'y	 défigurent,	 y	 deviennent	 inquiétants.	 Sous	 la
véranda,	deux	petites	harpes	éoliennes,	 suspendues,	 font	au	moindre	 souffle	 leur	 tintement	de
lames	 de	 verre,	 semblable	 au	 murmure	 harmonieux	 d'un	 ruisseau;	 dehors,	 jusque	 dans	 les
derniers	 lointains,	 les	cigales	continuent	 leur	grande	musique	éternelle,	et,	au-dessus	de	nous,
sur	le	toit	noir,	on	entend,	comme	un	galop	de	sorcière,	passer	la	bataille	à	mort	des	chats,	des
rats	et	des	hiboux....

...Plus	 tard,	 aux	 dernières	 heures	 de	 la	 nuit,	 Chrysanthème	 ira	 fermer	 sournoisement	 ces
panneaux	que	j'ai	rouverts,—quand	soufflera	certain	vent	plus	frais	qui	monte	jusqu'à	nous,	de	la
mer	et	de	la	rade	profonde,	avec	l'extrême	matin.

Auparavant	elle	se	sera	bien	levée	trois	fois	au	moins,	pour	fumer:	ayant	bâillé	à	la	manière	des
chattes,	s'étant	étirée,	ayant	contourné	dans	tous	les	sens	ses	petits	bras	d'ambre	et	ses	toutes
petites	 mains	 gracieuses,	 elle	 se	 redresse	 résolument,	 pousse	 des	 plaintes	 de	 réveil	 très
enfantines	et	assez	mignonnes;	puis	sort	de	la	tente	de	gaze,	remplit	sa	petite	pipe	et	aspire	deux
ou	trois	bouffées	de	la	chose	âcre	et	déplaisante.

Ensuite:	pan,	pan,	pan,	pan,	contre	la	boîte,	pour	secouer	la	cendre.	Dans	la	sonorité	nocturne,
cela	fait	un	bruit	terrible—qui	réveille	madame	Prune,	c'était	fatal.	Et	voilà	madame	Prune	prise
d'une	envie	de	fumer,	elle	aussi,	absolument	suggestionnée;—alors,	à	ce	bruit	d'en	haut,	répond
d'en	bas	un	autre:	pan,	pan,	pan,	pan,	tout	à	fait	pareil,	exaspérant	et	inévitable	comme	un	écho.

XXVII
Plus	 joyeuses	 sont	 les	 musiques	 du	 matin:	 les	 coqs	 qui	 chantent;	 les	 panneaux	 de	 bois	 qui

s'ouvrent	dans	le	voisinage;	ou	le	cri	bizarre	de	quelque	petit	marchand	de	fruits,	parcourant	dès
l'aube	 notre	 haut	 faubourg.	 Et	 les	 cigales	 ayant	 l'air	 de	 chanter	 plus	 fort,	 à	 cette	 fête	 de	 la
lumière	revenue.

Surtout,	 il	 y	 a	 la	 longue	 prière	 de	 madame	 Prune	 qui,	 d'en	 bas,	 nous	 arrive	 à	 travers	 le
plancher,	monotone	comme	une	chanson	de	somnambule,	régulière	et	berçante	comme	un	bruit
de	 fontaine.	 Cela	 dure	 trois	 quarts	 d'heure	 pour	 le	 moins;	 sur	 des	 notes	 hautes,	 rapides,
nasillardes,	 cela	 se	 psalmodie	 abondamment;	 de	 temps	 à	 autre,	 quand	 les	 esprits	 lassés
n'écoutent	plus,	cela	s'accompagne	de	battements	de	mains	très	secs—ou	bien	des	sons	grêles	de
certain	 claquebois	 qui	 se	 compose	 de	 deux	 disques	 en	 racine	 de	 mandragore;	 c'est	 un	 jet
ininterrompu	de	prière;	c'est	 intarissable	et	cela	chevrote	sans	cesse	comme	le	bêlement	d'une
vieille	bique	en	délire....

«Après	s'être	 lavé	 les	mains	et	 les	pieds,	disent	 les	 saints	 livres,	on	 invoquera	 le	grand	Dieu
Ama-Térace-Omi-Kami,	qui	est	le	roi	de	puissance	de	l'empire	Japonais;	on	invoquera	les	mânes
de	 tous	 les	 défunts	 empereurs	 qui	 dérivent	 de	 lui;	 les	 mânes	 ensuite	 de	 tous	 ses	 ancêtres
personnels,	jusqu'aux	générations	les	plus	reculées;	les	Esprits	de	l'air	et	de	la	mer;	les	Esprits
des	lieux	secrets	et	immondes;	les	Esprits	sépulcraux	du	pays	des	racines,	etc.,	etc.»

«Je	 vous	 estime	 et	 vous	 implore,	 chante	 madame	 Prune,	 ô	 Ama-Térace-Omi-Kami,	 roi	 de
puissance.	Protégez	sans	cesse	votre	peuple	qui	est	prêt	à	se	sacrifier	à	la	patrie.	Accordez-moi
de	devenir	très	sainte	comme	vous	êtes	et	faites-moi	la	grâce	de	chasser	de	mon	esprit	les	idées
obscures.	 Je	 suis	 lâche	et	pécheresse:	 expulsez	mes	 lâchetés	et	mes	péchés	comme	 le	 vent	du
nord	emporte	la	poussière	dans	la	mer.	Lavez-moi	blanchement	de	mes	souillures,	comme	on	lave
des	 saletés	 dans	 la	 rivière	 de	 Kamo.—Faites-moi	 la	 grâce	 de	 devenir	 la	 plus	 riche	 femme	 du
monde.—Je	crois	en	votre	lumière	qui	se	répandra	sur	la	terre	et	l'éclaircira	incessamment,	pour
mon	bonheur.	Faites-moi	la	grâce	de	conserver	la	santé	de	ma	famille,—et	surtout	la	mienne,	à
moi,	qui,	ô	Ama-Térace-Omi-Kami,	n'estime	et	n'adore	que	vous-même,	etc.,	etc.»

Ensuite,	viennent	tous	les	empereurs,	tous	les	Esprits	et	la	liste	interminable	des	ancêtres.

De	 son	 fausset	 tremblant	 de	 vieille	 femme,	 madame	 Prune	 chante	 tout	 cela,	 vite	 à	 perdre
haleine,	sans	en	rien	omettre.
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Et	c'est	bien	étrange	à	entendre;	à	la	fin,	on	ne	dirait	plus	un	chant	humain;	c'est	comme	une
série	de	formules	magiques	qui	s'échapperaient,	se	dévideraient	d'un	rouleau	inépuisable,	pour
prendre	 leur	 vol	 dans	 l'air.	 Par	 son	 étrangeté	 même	 et	 par	 sa	 persistance	 d'incantation,	 cela
arrive	à	produire,	dans	ma	tête	encore	endormie,	une	sorte	d'impression	religieuse.

Et	chaque	jour	je	m'éveille	au	bruit	de	cette	litanie	shintoïste	qui	vibre	au-dessous	de	moi	dans
la	 sonorité	 exquise	 des	 matins	 d'été,—tandis	 que	 nos	 veilleuses	 s'éteignent	 devant	 le	 Bouddha
souriant,	tandis	que	l'éternel	soleil,	à	peine	levé,	envoie	déjà,	par	les	petits	trous	de	nos	panneaux
de	bois,	des	rayons	qui	traversent	notre	logis	obscur,	notre	tendelet	de	gaze	bleu-nuit,	comme	de
longues	flèches	d'or.

C'est	 à	 ce	 moment	 qu'il	 faut	 se	 lever;	 descendre	 quatre	 à	 quatre	 jusqu'à	 la	 mer,	 par	 des
sentiers	d'herbes	pleins	de	rosée,—et	regagner	mon	navire.

Hélas!	Autrefois	c'était	le	chant	du	muezzin	qui	me	réveillait,	les	matins	sombres	d'hiver,	là-bas
dans	le	grand	Stamboul	enseveli....

-----------

XXVIII
Chrysanthème	a	apporté	peu	de	bagage	avec	elle,	sachant	bien	que	notre	mariage	ne	durera

pas.

Elle	a	placé	ses	robes	et	ses	belles	ceintures	dans	des	petites	niches	fermées	qui	se	dissimulent
contre	une	des	murailles	de	notre	appartement	(la	muraille	du	nord,	la	seule	des	quatre	qui	ne
soit	pas	démontable).	Les	portes	de	ces	niches	sont	des	panneaux	de	papier	blanc;	les	étagères,
les	 compartiments	 intérieurs,	 en	 bois	 finement	 menuisé,	 sont	 disposés	 d'une	 manière	 trop
cherchée,	 trop	 ingénieuse,	 qui	 éveille	 des	 craintes	 de	 doubles	 fonds,	 de	 trucs	 pour	 jouer	 des
farces.	 On	 dépose	 là	 les	 objets	 sans	 confiance,	 avec	 le	 vague	 sentiment	 que	 ces	 armoires
pourraient	bien,	d'elles-mêmes,	vous	les	escamoter.

Parmi	 les	affaires	de	Chrysanthème,	ce	qui	m'amuse	à	regarder,	c'est	 la	boîte	consacrée	aux
lettres	et	aux	souvenirs:	elle	est	en	fer-blanc,	de	fabrication	anglaise,	et	porte	sur	son	couvercle
l'image	coloriée	d'une	usine	des	environs	de	Londres.—Naturellement	 c'est	 comme	chose	d'art
exotique,	comme	bibelot,	que	Chrysanthème	la	préfère	à	d'autres	mignonnes	boîtes,	en	laque	ou
en	marqueterie,	qu'elle	possède.

—On	y	trouve	tout	ce	qu'il	faut	pour	la	correspondance	d'une	mousmé:	de	l'encre	de	Chine;	un
pinceau;	 du	 papier	 de	 couleur	 grise,	 très	 mince,	 taillé	 en	 longues	 bandes	 étroites;	 de	 bizarres
enveloppes,	où	l'on	introduit	ce	papier	(après	l'avoir	replié	sur	lui-même	une	trentaine	de	fois),	et
qui	sont	ornées	de	paysages,	de	poissons,	de	crabes	ou	d'oiseaux.

Sur	des	lettres	anciennes,	qui	sont	là,	à	elle	adressées,	je	sais	reconnaître	les	deux	caractères
qui	 signifient	 son	 nom:	 «Kikou-San»	 (Chrysanthème	 madame).	 Et	 quand	 je	 l'interroge,	 elle	 me
répond	en	japonais,	avec	un	air	de	femme	sérieuse:

—Mon	cher,	ce	sont	des	lettres	de	mes	amies.

Oh!	ces	amies	de	Chrysanthème,	quels	minois	elles	ont!	Il	y	a	leurs	portraits,	dans	cette	même
boîte;	leurs	photographies,	collées	sur	des	cartes	de	visite	qui	portent	au	dos	le	nom	d'Uyeno,	le
bon	faiseur	de	Nagasaki:	des	petites	personnes	qui	étaient	faites	pour	figurer	gentiment	dans	des
paysages	d'éventail	et	qui	se	sont	efforcées	d'avoir	un	bon	maintien	quand	on	leur	a	pris	la	nuque
dans	l'appuie-tête	en	leur	disant:	«Ne	bougeons	plus.»

Cela	 m'amuserait	 bien	 de	 lire	 ces	 lettres	 d'amies,—et	 surtout	 les	 réponses	 que	 leur	 fait	 ma
mousmé....

XXIX
10	août.

Ce	soir,	grande	pluie;	nuit	épaisse	et	noire.	Vers	dix	heures,	revenant	d'une	de	ces	maisons	de
thé	 à	 la	 mode	 que	 nous	 fréquentons	 beaucoup,	 nous	 arrivons,	 Yves,	 Chrysanthème	 et	 moi,	 à
certain	angle	familier	de	la	grand'rue,	à	certain	tournant	où	il	faut	quitter	les	lumières	et	le	bruit
de	 la	 ville	pour	 s'engager	dans	 les	 escaliers	noirs,	 les	 sentiers	 à	pic	qui	montent	 chez	nous,	 à
Diou-djen-dji.

Là,	avant	de	commencer	 l'ascension,	 il	s'agit	d'abord	d'acheter	une	 lanterne,	chez	une	vieille
marchande	 nommée	 madame	 Très-Propre*,	 dont	 nous	 sommes	 les	 pratiques	 assidues.—C'est
inouï	 la	 consommation	 que	 nous	 en	 faisons,	 de	 ces	 lanternes	 en	 papier,	 dont	 les	 peintures
représentent	 invariablement	 des	 papillons	 de	 nuit	 ou	 des	 chauves-souris.—Au	 plafond	 de	 la
boutique,	 il	 y	 en	 a	 des	 quantités	 énormes	 qui	 pendent	 par	 grappes,	 et	 la	 vieille,	 nous	 voyant
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venir,	monte	sur	une	table	pour	les	attraper.—Le	gris	ou	le	rouge	sont	nos	couleurs	habituelles;
madame	Très-Propre	sait	cela	et	néglige	les	lanternes	vertes	ou	bleues.	Mais	il	est	toujours	très
difficile	d'en	décrocher	une,—à	cause	des	bâtonnets	par	où	on	les	tient,	des	ficelles	par	où	on	les
attache,	 qui	 s'enchevêtrent	 ensemble.	 Par	 des	 gestes	 outrés,	 madame	 Très	 Propre	 exprime
combien	elle	est	désolée	d'abuser	ainsi	de	nos	honorables	moments:	oh!	si	cela	ne	dépendait	que
d'elle-même!...	mais	voilà,	ces	choses	emmêlées	n'ont	aucune	considération	pour	 la	dignité	des
personnes.	Avec	mille	singeries,	elle	croit	même	devoir	leur	faire	des	menaces	et	leur	montrer	le
poing,	 à	 ces	 ficelles	 indébrouillables	 qui	 ont	 l'outrecuidance	 de	 nous	 causer	 du	 retard.—C'est
bien,	nous	connaissons	ce	manège	par	cœur.	Si	cela	l'impatiente,	cette	vieille	dame,	nous	aussi.
Chrysanthème,	 qui	 s'endort,	 est	 prise	 d'une	 série	 de	 petits	 bâillements	 de	 chat,	 qu'elle	 ne	 se
donne	même	pas	la	peine	de	dissimuler	avec	sa	main	et	qui	n'en	finissent	plus.	Elle	fait	une	moue
très	 longue	 à	 l'idée	 de	 cette	 côte	 si	 raide	 qu'il	 va	 falloir	 cette	 nuit	 remonter	 sous	 une	 pluie
battante.

*En	japonais	O	Séï-San.

Je	 suis	 comme	 elle,	 cela	 m'ennuie	 bien.	 Et	 dans	 quel	 but,	 mon	 Dieu,	 grimper	 chaque	 soir
jusqu'à	ce	faubourg,	quand	rien	ne	m'attire	dans	ce	logis	de	là-haut?...

L'ondée	redouble;	comment	allons-nous	faire?...	Dehors	passent	des	djins	rapides,	criant	gare,
éclaboussant	 les	 piétons,	 projetant,	 en	 traînées	 dans	 l'averse,	 les	 feux	 de	 leurs	 lanternes
multicolores.	 Passent	 des	 mousmés	 et	 des	 vieilles	 dames,	 troussées,	 crottées,	 rieuses	 tout	 de
même	 sous	 leurs	 parapluies	 de	 papier,	 échangeant	 des	 révérences	 et	 faisant	 claquer	 sur	 les
pierres	leurs	socques	de	bois;	la	rue	est	pleine	d'un	tapotement	de	sabots	et	d'un	grésillement	de
pluie.

Passe	 aussi,	 par	 bonheur,	 415,	 notre	 cousin	 pauvre,	 qui	 s'arrête	 voyant	 notre	 détresse,	 et
promet	de	nous	 tirer	d'affaire:	 le	 temps	d'aller	déposer	 sur	 le	quai	un	Anglais	qu'il	 roule,	 et	 il
reviendra	à	notre	secours,	avec	tout	ce	qui	est	nécessaire	à	notre	triste	situation.

Enfin	 voici	 notre	 lanterne	 décrochée,	 allumée,	 payée.	 En	 face,	 il	 y	 a	 une	 autre	 boutique	 à
laquelle	 nous	 nous	 arrêtons	 aussi	 chaque	 soir;	 c'est	 chez	 madame	 L'Heure*,	 la	 marchande	 de
gaufres;	 nous	 faisons	 toujours	 provision	 chez	 elle	 pour	 nous	 soutenir	 pendant	 la	 route.—Très
sémillante	cette	pâtissière,	et	en	frais	de	coquetterie	avec	nous;	elle	forme	vignette	de	paravent
derrière	ses	piles	de	gâteaux	agrémentées	de	petits	bouquets.	Abritons-nous	sous	son	toit	pour
attendre,—et,	à	cause	des	gouttières	qui	tombent	dru,	plaquons-nous	le	plus	possible	contre	son
étalage	de	bonbons	blancs	ou	roses,	arrangés	très	artistement	sur	des	branches	de	cyprès	fines
et	fraîches.

*En	japonais:	Tôki-San.

Pauvre	 415,	 quelle	 providence	 pour	 nous!—Il	 reparaît	 déjà,	 cet	 excellent	 cousin,	 toujours
souriant,	 toujours	 courant,	 tandis	 que	 l'eau	 ruisselle	 sur	 ses	 belles	 jambes	 nues,	 et	 il	 nous
apporte	 deux	 parapluies,	 empruntés	 à	 un	 marchand	 de	 porcelaine	 qui	 est	 aussi	 notre	 parent
éloigné.	Yves,	 comme	moi,	 jamais	de	 sa	vie	n'avait	 voulu	 se	 servir	de	ce	genre	d'objet,	mais	 il
accepte	ceux-ci	parce	qu'ils	sont	drôles:	en	papier	naturellement,	à	plissures	cirées	et	gommées,
avec	l'inévitable	vol	de	cigognes	semé	en	guirlande	tout	autour.

Chrysanthème,	 bâillant	 de	 plus	 en	 plus	 à	 sa	 manière	 chatte	 et	 devenue	 câline	 pour	 se	 faire
traîner,	essaie	de	prendre	mon	bras:

—Mousmé,	pour	ce	soir,	si	tu	demandais	plutôt	ce	service	à	Yves-San;	je	suis	sûr	que	cela	nous
arrangerait	tous	les	trois.

La	 voilà	 donc,	 elle	 toute	 petite,	 pendue	 à	 ce	 très	 grand,	 et	 ils	 grimpent.	 J'ouvre	 la	 marche,
portant	 la	 lanterne	 qui	 nous	 éclaire,	 et	 dont	 j'abrite	 la	 flamme	 de	 mon	 mieux	 sous	 mon
extravagant	parapluie.

De	 chaque	 côté	 du	 chemin,	 on	 entend	 comme	 un	 torrent	 qui	 roule:	 l'eau	 de	 tout	 cet	 orage
dégringolant	de	la	montagne.	La	route	nous	paraît	longue	cette	nuit,	difficile,	glissante;	les	séries
de	marches,	 interminables.	Des	 jardins,	des	maisons,	échafaudés	 les	uns	par-dessus	 les	autres;
des	terrains	vagues,	des	arbres	qui,	dans	l'obscurité,	se	secouent	sur	nos	têtes.

On	dirait	que	Nagasaki	monte	en	même	temps	que	nous,—mais	là-bas,	très	loin,	dans	une	sorte
de	buée	qui	semble	lumineuse	sous	le	noir	du	ciel;	il	sort	de	cette	ville	un	bruit	confus	de	voix,	de
roulements,	de	gongs,	de	rires.

Cette	 pluie	 d'été	 n'a	 pas	 rafraîchi	 l'air	 encore.	 A	 cause	 de	 la	 chaleur	 orageuse	 qu'il	 fait,	 les
maisonnettes	de	ce	faubourg	sont	restées	ouvertes,	comme	des	hangars,	et	nous	voyons	ce	qui
s'y	passe.	Des	lampes	toujours	allumées	devant	les	Bouddhas	familiers	et	les	autels	d'ancêtres;—
mais	tous	les	bons	Nippons	déjà	couchés.	Sous	les	traditionnels	tendelets	de	gaze	bleu-vert,	on
les	 aperçoit,	 étendus	 par	 rangées,	 par	 familles;	 ils	 dorment,	 chassent	 des	 moustiques	 ou
s'éventent:	 des	 Nippons,	 des	 Nipponnes,	 et	 des	 bébés	 nippons	 aussi,	 à	 côté	 de	 leurs	 parents;
chacun,	jeune	ou	vieux,	ayant	sa	robe	de	nuit	en	indienne	bleu	foncé	et	son	petit	chevalet	en	bois
pour	reposer	sa	nuque.

Il	y	a	de	rares	maisons	où	l'on	s'amuse	encore:	de	loin	en	loin,	par-dessus	les	jardins	sombres,
un	 son	 de	 guitare	 nous	 vient:	 quelque	 danse	 incompréhensiblement	 rythmée	 dont	 la	 gaîté	 est
triste.



Voici	 certain	 puits	 entouré	 de	 bambous,	 auprès	 duquel	 nous	 avons	 l'habitude	 de	 faire	 halte
nocturne	pour	 laisser	respirer	Chrysanthème.	Yves	me	prie	de	diriger	sur	 lui	 la	 lueur	rouge	de
ma	lanterne	pour	le	bien	reconnaître:	c'est	qu'il	marque	pour	nous	la	moitié	de	la	route.

Et	enfin,	enfin,	voici	notre	logis!—Porte	close;	obscurité	et	silence	profonds.	Tous	nos	panneaux
ont	été	fermés	par	les	soins	de	M.	Sucre	et	de	madame	Prune;	la	pluie	ruisselle	sur	le	bois	de	nos
vieux	murs	noirs.

Avec	un	temps	pareil,	il	n'est	pas	possible	de	laisser	Yves	redescendre	encore,	pour	aller	rôder
le	long	de	la	mer,	en	quête	d'un	sampan	de	louage.	Non,	il	ne	retournera	pas	à	bord	ce	soir;	nous
allons	le	faire	coucher	chez	nous.	Sa	petite	chambre	a	été	prévue,	du	reste,	dans	les	conditions
de	 notre	 bail,	 et	 nous	 allons	 la	 lui	 fabriquer	 tout	 de	 suite,—bien	 qu'il	 refuse,	 par	 discrétion.
Entrons,	 déchaussons-nous,	 secouons-nous	 bien	 comme	 des	 chats	 sur	 lesquels	 une	 averse	 est
tombée,	et	montons	dans	notre	appartement.

Devant	le	Bouddha,	les	petites	lampes	brûlent;	au	milieu	de	la	chambre,	 la	gaze	bleu-nuit	est
tendue.	En	arrivant,	la	première	impression	est	bonne:	il	est	gentil,	le	logis,	ce	soir;	il	a	un	vrai
mystère,	 à	 cause	 de	 ce	 silence	 et	 de	 cette	 heure	 tardive.	 Et	 puis,	 par	 un	 temps	 pareil,	 il	 fait
toujours	bon	rentrer	chez	soi....

Allons,	vite,	faisons	la	chambre	d'Yves.	Chrysanthème,	très	en	train	à	l'idée	que	son	grand	ami
va	coucher	près	d'elle,	 y	met	 toutes	 ses	 forces;	d'ailleurs	 il	 s'agit	 simplement	de	pousser	dans
leurs	glissières	trois	ou	quatre	panneaux	de	papier,	qui	 formeront	tout	de	suite	une	chambre	à
part,	 un	 compartiment	 dans	 la	 grande	 boîte	 où	 nous	 logeons.—Je	 les	 avais	 crus	 complètement
blancs,	ces	panneaux:	eh	bien,	non!	il	y	a	sur	chacun	d'eux	un	groupe	de	deux	cigognes,—peintes
en	 grisaille	 dans	 ces	 poses	 inévitables	 que	 l'art	 japonais	 a	 consacrées:	 l'une	 qui	 porte	 la	 tête
altière	et	lève	une	jambe	avec	noblesse,	l'autre	qui	se	gratte.	Oh!	ces	cigognes...	ce	qu'elles	vous
impatientent,	au	bout	d'un	mois	de	Japon!...

Voilà	donc	Yves	couché	et	dormant	 sous	notre	 toit.	Le	 sommeil	 lui	est	venu	ce	soir	plus	vite
qu'à	moi-même:	c'est	que	j'ai	cru	remarquer	des	regards	très	longs,	de	Chrysanthème	à	lui,	de	lui
à	Chrysanthème.

Je	 lui	 laisse	 entre	 les	 mains	 cette	 petite	 comme	 un	 jouet,	 et	 une	 crainte	 me	 vient	 à	 présent
d'avoir	jeté	un	certain	trouble	dans	sa	tête.	De	cette	Japonaise,	je	me	soucie	comme	de	rien.	Mais
Yves...	ce	serait	mal	de	sa	part,	et	cela	porterait	une	atteinte	grave	à	ma	confiance	en	lui....

On	 entend	 la	 pluie	 tomber	 sur	 notre	 vieux	 toit;	 les	 cigales	 se	 taisent;	 des	 senteurs	 de	 terre
mouillée	nous	arrivent	des	jardins	et	de	la	montagne.	Je	m'ennuie	désespérément	dans	ce	gîte	ce
soir;	le	bruit	de	la	petite	pipe	m'irrite	plus	que	de	coutume	et,	quand	Chrysanthème	s'accroupit
devant	sa	boîte	à	fumer,	je	lui	trouve	un	air	peuple	dans	le	plus	mauvais	sens	du	mot.

Je	la	prendrais	en	haine,	ma	mousmé,	si	elle	entraînait	mon	pauvre	Yves	à	une	mauvaise	action
que	je	ne	lui	pardonnerais	peut-être	plus....

XXX
12	août.

Les	époux	Y***	et	Sikou-San	ont	divorcé	hier.—Le	ménage	Charles	N***	et	Campanule	marche
assez	 mal.	 Ils	 ont	 eu	 des	 difficultés	 avec	 ces	 petits	 bonshommes	 en	 complet	 de	 coutil	 gris,
fureteurs,	pressurants,	 insupportables,	qui	sont	 les	agents	de	la	police;	on	 les	a	fait	chasser	de
leur	maison,	en	intimidant	leur	propriétaire	(sous	l'amabilité	obséquieuse	de	ce	peuple,	il	y	a	un
vieux	 fond	 de	 haine	 contre	 nous	 qui	 venons	 d'Europe);	 les	 voilà	 donc	 obligés	 d'accepter
l'hospitalité	de	leur	belle-mère,	situation	bien	pénible.—Et	puis	Charles	N***	se	croit	trompé.	Il
n'y	a	pas	d'illusion	à	se	faire	du	reste:	ces	partis,	que	nous	a	procurés	M.	Kangourou,	sont	des
demi-jeunes	 filles,	 si	 l'on	peut	dire,	des	petites	personnes	ayant	déjà	eu	dans	 leur	vie	un	 léger
roman,	ou	même	deux.	Alors,	il	est	bien	naturel	de	se	méfier	un	peu....

Le	ménage	Z***	et	Touki-San	va	cahin-caha,	avec	des	disputes.

Le	mien	conserve	plus	de	dignité,	non	moins	d'ennui.	L'idée	de	divorcer	m'est	bien	venue;	mais
je	 ne	 vois	 guère	 de	 raison	 valable	 pour	 faire	 cet	 affront	 à	 Chrysanthème,	 et	 puis	 une	 chose
surtout	m'a	arrêté:	j'ai	eu	des	difficultés,	moi	aussi,	avec	les	autorités	civiles.

Avant-hier,	 M.	 Sucre	 très	 ému,	 madame	 Prune	 en	 pâmoison,	 mademoiselle	 Oyouki	 tout	 en
larmes	sont	montés	chez	moi	comme	un	ouragan.	Les	agents	de	la	police	nipponne	étaient	venus
leur	 faire	 de	 grosses	 menaces,	 pour	 loger	 ainsi,	 en	 dehors	 de	 la	 concession	 européenne,	 un
Français	morganatiquement	marié	à	une	 Japonaise,—et	 la	 terreur	 les	prenait	d'être	poursuivis;
humblement	avec	mille	formes	affables,	ils	me	priaient	de	partir.

Le	 lendemain	donc,	accompagné	de	 l'ami	d'une	 invraisemblable	hauteur	qui	 s'exprime	mieux
que	moi,	je	me	suis	rendu	au	bureau	de	l'état	civil,	dans	le	but	d'y	faire	une	scène	affreuse.

Dans	 la	 langue	 de	 ce	 peuple	 poli,	 les	 injures	 manquent	 complètement;	 quand	 on	 est	 très	 en
colère,	il	faut	se	contenter	d'employer	le	tutoiement	d'infériorité	et	la	conjugaison	familière	qui
est	 à	 l'usage	 des	 gens	 de	 rien.	 Assis	 sur	 la	 table	 des	 mariages,	 au	 milieu	 de	 tous	 les	 petits
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fonctionnaires	ahuris,	je	débute	en	ces	termes.

—Pour	que	tu	me	 laisses	en	paix	dans	 le	 faubourg	que	 j'habite,	quel	pourboire	 faut-il	 t'offrir,
réunion	de	petits	êtres	plus	vils	que	les	portefaix	des	rues?

Grand	scandale	muet,	consternation	silencieuse,	révérences	estomaquées.

—Certainement,	disent-ils	enfin,	on	laissera	en	paix	mon	honorable	personne;	on	ne	demande
pas	mieux,	même	Seulement,	pour	me	soumettre	aux	lois	du	pays,	 j'aurais	dû	venir	ici	déclarer
mon	nom	et	celui	de	la	jeune	personne	que...	avec	laquelle....

—Oh!	c'est	trop	fort,	par	exemple!	Mais	je	suis	venu	exprès,	troupe	méprisable,	il	n'y	a	pas	trois
semaines!

Alors	 je	 prends	 moi-même	 le	 registre	 de	 l'état	 civil:	 en	 feuilletant,	 je	 retrouve	 la	 page,	 ma
signature	et,	à	côté,	le	petit	grimoire	qu'a	dessiné	Chrysanthème:

—Tiens,	assemblée	d'imbéciles,	regarde!

Survient	 un	 très	 haut	 chef—petit	 vieux	 grotesque	 en	 redingote	 noire—qui	 de	 son	 bureau
écoutait	la	scène:

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?	que	se	passe-t-il?	quelle	avanie	a-t-on	faite	aux	officiers	français?

Je	conte	plus	poliment	mon	cas	à	ce	personnage	qui	se	confond	en	promesses	et	en	excuses.
Tous	les	petits	agents	se	prosternent	à	quatre	pattes,	rentrent	sous	terre,	et	nous	sortons,	dignes
et	froids,	sans	rendre	les	saluts.

M.	Sucre	et	madame	Prune	peuvent	être	tranquilles,	on	ne	les	inquiétera	plus.

XXXI
23	août.

Le	 séjour	 de	 la	 Triomphante	 dans	 le	 bassin,	 l'éloignement	 où	 nous	 sommes	 de	 la	 ville,	 me
servent	 de	 prétexte	 depuis	 deux	 ou	 trois	 jours	 pour	 ne	 plus	 aller	 à	 Diou-djen-dji	 voir
Chrysanthème.

On	 s'ennuie	 pourtant	 beaucoup,	 dans	 ce	 bassin.	 Dès	 l'aube,	 une	 légion	 de	 petits	 ouvriers
japonais	 nous	 envahissent,	 apportant	 leur	 dîner	 dans	 des	 paniers	 et	 des	 gourdes,	 comme	 les
ouvriers	 de	 nos	 arsenaux	 français;	 mais	 ayant	 quelque	 chose	 de	 besogneux	 et	 de	 minable,	 de
fureteur	et	d'empressé	qui	fait	songer	à	des	rats.	Ils	se	faufilent	d'abord	sans	bruit,	s'insinuent,	et
bientôt	on	en	trouve	partout,	sous	la	quille,	à	fond	de	cale,	dans	les	trous,	qui	scient,	tapotent,
réparent.

Il	fait	une	chaleur	intense,	dans	ce	lieu	surplombé	par	des	rochers	et	des	fouillis	de	verdure.

Au	grand	soleil	de	deux	heures,	c'est	une	 invasion	plus	étrange	et	plus	 jolie	qui	nous	arrive:
celle	des	scarabées	et	des	papillons.

Des	 papillons	 extravagants,	 comme	 sur	 les	 éventails.	 Il	 y	 en	 a	 de	 tout	 noirs,	 qui	 se	 jettent
contre	 nous	 par	 étourderie,	 si	 légers	 qu'on	 dirait	 de	 grandes	 ailes	 tremblotantes,	 attachées
ensemble,	sans	corps.

Yves	les	regarde,	étonné:

—Oh!	dit-il	en	prenant	son	air	enfant,	j'en	ai	vu	un	si	grand	tout	à	l'heure,	un	si	grand...	qu'il
m'a	épouvanté;	j'ai	cru	que	c'était...	une	chauve-souris	qui	avait	affaire	à	moi.

Un	 timonier,	 qui	 en	 a	 attrapé	 un	 très	 singulier,	 l'emporte,	 précieusement,	 pour	 le	 mettre	 à
sécher	dans	son	livre	de	signaux,	comme	on	fait	pour	les	fleurs.

Un	autre	matelot	qui	passe,	portant	son	maigre	rôti	au	four	dans	une	gamelle,	le	regarde	d'un
œil	drôle:

—Tu	ferais	pas	mal	de	me	le	donner,	tiens....	Je	le	ferais	cuire!

XXXII
24	août.

Cinq	jours	bientôt	que	j'ai	abandonné	ma	maison	nette	et	Chrysanthème.

Depuis	 hier,	 grand	 vent	 et	 pluie	 torrentielle.	 (Un	 typhon	 qui	 va	 passer	 ou	 qui	 passe.)	 Nous
avons	fait	branle-bas	au	milieu	de	la	nuit	pour	caler	les	mâts	de	hune,	amener	les	basses	vergues,
prendre	toutes	les	dispositions	de	gros	temps.	Les	papillons	ne	viennent	plus,	mais	tout	s'agite	et
se	 tord	 au-dessus	 de	 nos	 têtes;	 sur	 les	 parois	 des	 montagnes	 surplombantes,	 les	 arbres	 se
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froissent,	les	herbes	se	couchent,	ont	un	air	de	souffrir;	des	rafales	terribles	les	tourmentent	avec
des	bruits	sifflants;	il	nous	tombe,	en	pluie,	des	branches,	des	feuilles	de	bambou,	de	la	terre.

Et,	en	ce	pays	de	gentilles	petites	choses,	cette	tempête	détonne;	il	semble	que	son	effort	soit
exagéré	et	sa	musique	trop	grande.

Vers	 le	 soir,	 les	 grosses	 nuées	 sombres	 roulent	 si	 vite	 que	 les	 averses	 sont	 courtes,	 tout	 de
suite	égouttées,	 tout	de	suite	 finies.—Alors	 je	 tente	d'aller	me	promener	dans	 la	montagne	au-
dessus	de	nous,	parmi	les	verdures	mouillées:—il	y	a	des	petits	sentiers	qui	y	mènent,	entre	des
buissons	de	camélias	et	de	bambous.

...Pour	laisser	passer	une	ondée,	je	me	réfugie	dans	la	cour	d'un	très	vieux	temple,	qui	est	à	mi-
côte,	abandonné	au	milieu	d'un	bois	d'arbres	séculaires	aux	ramures	gigantesques;	on	y	monte
par	 des	 escaliers	 de	 granit,	 en	 passant	 sous	 de	 très	 étranges	 portiques,	 aussi	 rongés	 que	 les
Grandes	 Pierres	 des	 Celtes.	 Les	 arbres	 ont	 envahi	 aussi	 cette	 cour;	 la	 lumière	 y	 est	 voilée,
verdâtre;	il	y	tombe	une	pluie	torrentielle,	mêlée	de	feuilles	et	de	mousses	arrachées.	Des	vieux
monstres	en	granit,	de	tournures	inconnues,	sont	assis	dans	les	coins	et	font	des	grimaces	d'une
férocité	souriante;	leurs	figures	expriment	des	mystères	sans	nom,	qui	font	frissonner,	au	milieu
de	cette	musique	gémissante	du	vent,	sous	cette	obscurité	des	nuages	et	des	branches.

Ils	ne	devaient	pas	ressembler	aux	Japonais	d'aujourd'hui,	les	hommes	qui	ont	conçu	tous	ces
temples	 d'autrefois,	 qui	 en	 ont	 construit	 partout,	 qui	 en	 ont	 rempli	 ce	 pays	 jusque	 dans	 ses
derniers	recoins	solitaires.

Une	 heure	 plus	 tard,	 au	 crépuscule	 de	 cette	 journée	 de	 typhon,	 toujours	 dans	 cette	 même
montagne,	 le	 hasard	 me	 conduit	 sous	 des	 arbres	 ressemblant	 à	 des	 chênes;	 ils	 sont	 tordus
toujours	par	ce	vent,	et	les	touffes	d'herbes	sous	leurs	pieds	ondulent,	couchées,	rebroussées	en
tous	sens....	Là,	je	retrouve	très	nettement	tout	d'un	coup	ma	première	impression	de	grand	vent
dans	les	bois—dans	les	bois	de	la	Limoise,	en	Saintonge,	il	y	a	quelque	vingt-huit	ans,	à	l'un	des
mois	de	mars	de	ma	petite	enfance.

Il	 soufflait	 sur	 l'autre	 face	du	monde,	 ce	premier	 coup	de	vent	que	mes	yeux	ont	 vu	dans	 la
campagne,—et	les	années	rapides	ont	passé	sur	ce	souvenir—et	depuis,	le	plus	beau	temps	de	ma
vie	s'est	consumé....

J'y	reviens	beaucoup	trop	souvent	à	mon	enfance;	j'en	rabâche	en	vérité.	Mais	il	me	semble	que
je	n'ai	eu	des	impressions,	des	sensations	qu'en	ce	temps-là;	les	moindres	choses	que	je	voyais	ou
que	j'entendais	avaient	alors	des	dessous	d'une	profondeur	insondable	et	infinie;	c'étaient	comme
des	 images	 réveillées,	 des	 rappels	 d'existences	 antérieures;	 ou	 bien	 c'étaient	 comme	 des
pressentiments	 d'existences	 à	 venir,	 d'incarnations	 futures	 dans	 des	 pays	 de	 rêve;	 et	 puis	 des
attentes	de	merveilles	de	toute	sorte—que	le	monde	et	la	vie	me	réservaient	sans	doute	pour	plus
tard—pour	quand	je	grandirais.	Eh	bien,	j'ai	grandi	et	n'ai	rien	trouvé	sur	ma	route,	de	toutes	ces
choses	vaguement	entrevues;	au	contraire,	tout	s'est	rétréci	et	obscurci	peu	à	peu	autour	de	moi;
les	ressouvenirs	se	sont	effacés,	les	horizons	d'en	avant	se	sont	lentement	refermés	et	remplis	de
ténèbres	grises.	 Il	 sera	bientôt	 l'heure	de	m'en	retourner	dans	 l'éternelle	poussière,	et	 je	m'en
irai	sans	avoir	compris	le	pourquoi	mystérieux	de	tous	ces	mirages	de	mon	enfance;	j'emporterai
avec	moi	le	regret	de	je	ne	sais	quelles	patries	jamais	retrouvées,	de	je	ne	sais	quels	êtres	désirés
ardemment	et	jamais	embrassés....

XXXIII
M.	Sucre,	avec	mille	grâces,	du	bout	de	son	fin	pinceau	trempé	dans	l'encre	de	Chine,	a	tracé

sur	une	jolie	feuille	de	papier	de	riz	deux	cigognes	charmantes	et	me	les	a	offertes	de	la	manière
la	plus	aimable,	comme	un	souvenir	de	lui.	Elles	sont	là,	dans	ma	chambre	de	bord,	et,	dès	que	je
les	regarde,	je	crois	revoir	M.	Sucre,	les	traçant	à	main	levée	avec	une	si	élégante	aisance.

Le	godet	dans	lequel	M.	Sucre	délaie	son	encre	est	en	lui-même	un	vrai	bijou.	Taillé	dans	un
bloc	de	jade,	il	représente	un	petit	lac	avec	un	rebord	fouillé	en	manière	de	rocailles.	Et	sur	ce
rebord,	il	y	a	une	petite	maman	crapaud,	également	en	jade,	qui	s'avance	comme	pour	se	baigner
dans	 le	 petit	 lac	 où	 M.	 Sucre	 entretient	 quelques	 gouttelettes	 d'un	 liquide	 bien	 noir.	 Et	 cette
maman	crapaud	a	quatre	petits	enfants	crapauds	également	en	jade,	l'un	perché	sur	sa	tête,	les
trois	autres	folâtrant	sous	son	ventre.

M.	 Sucre	 a	 peint	 beaucoup	 de	 cigognes	 dans	 le	 courant	 de	 sa	 vie,	 et	 il	 excelle	 vraiment	 à
représenter	 des	 groupes,	 des	 duos,	 si	 l'on	 peut	 s'exprimer	 ainsi,	 de	 ce	 genre	 d'oiseau.	 Peu	 de
Japonais	ont	le	don	d'interpréter	ce	sujet	d'une	manière	aussi	rapide	et	aussi	galante:	d'abord	les
deux	becs,	puis	les	quatre	pattes;	ensuite	les	dos,	les	plumes,	crac,	crac,	crac,—une	douzaine	de
coups	 de	 son	 habile	 pinceau,	 tenu	 d'une	 main	 très	 joliment	 posée,—et	 ça	 y	 est,	 et	 d'un	 réussi
toujours!

M.	 Kangourou	 raconte,	 sans	 y	 trouver	 à	 redire	 d'ailleurs,	 qu'autrefois	 ce	 talent	 a	 rendu	 de
grands	services	à	M.	Sucre.	C'est	que	madame	Prune,	paraît	il...	mon	Dieu,	comment	dire	cela...
et	 qui	 s'en	 douterait	 à	 présent,	 en	 voyant	 une	 vieille	 dame	 si	 dévote,	 si	 bien	 posée,	 ayant	 des
sourcils	rasés	si	correctement...—enfin	madame	Prune,	paraît-il,	recevait	autrefois	beaucoup	de
messieurs,—des	 messieurs	 qui	 venaient	 toujours	 isolément,—et	 cela	 donnait	 à	 penser....	 Or,
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quand	 madame	 Prune	 était	 occupée	 avec	 une	 visite,	 si	 un	 nouvel	 arrivant	 se	 présentait,	 son
ingénieux	mari,	pour	le	faire	attendre,	le	captiver	dans	l'antichambre,	le	retenir,	s'offrait	aussitôt
à	lui	peindre	quelques	cigognes,	dans	des	attitudes	variées....

Voilà	comment,	à	Nagasaki,	tous	les	messieurs	japonais	d'un	certain	âge	possèdent	dans	leurs
collections	 deux	 ou	 trois	 de	 ces	 petits	 tableaux	 de	 genre,	 qu'ils	 doivent	 au	 talent	 si	 fin	 et	 si
personnel	de	M.	Sucre.

XXXIV
Dimanche	25	août.

Vers	six	heures	du	soir,	pendant	mon	quart,	la	Triomphante	quitte	sa	prison	creusée	entre	les
montagnes,	 sort	du	bassin.	Grand	 tapage	de	manœuvre,	puis	nous	mouillons	 sur	 rade,	 à	notre
ancienne	 place,	 au	 pied	 des	 collines	 de	 Diou-djen-dji.	 Le	 temps	 est	 redevenu	 calme,	 sans	 un
nuage;	 il	 a	 cette	 limpidité	 particulière	 aux	 ciels	 que	 les	 typhons	 ont	 balayés,	 transparence
excessive,	 permettant	 de	 distinguer	 dans	 les	 lointains	 d'infimes	 détails	 qu'on	 n'avait	 encore
jamais	 vus,	 comme	 si	 le	 grand	 souffle	 terrible	 avait	 emporté	 jusqu'aux	 plus	 légères	 brumes
errantes,	ne	laissant	partout	qu'un	vide	profond	et	clair.	Et,	après	ces	pluies,	les	couleurs	vertes
des	bois,	des	montagnes,	sont	devenues	d'une	splendeur	printanière,	se	sont	rafraîchies—comme
s'avivent	 d'un	 éclat	 mouillé	 les	 tons	 d'une	 peinture	 fraîchement	 lavée.	 Les	 sampans	 et	 les
jonques,	qui	depuis	trois	jours	s'étaient	tenus	blottis,	s'en	vont	vers	le	large;	la	baie	est	couverte
de	leurs	voiles	blanches;	on	dirait	la	migration,	l'essor	d'une	peuplade	d'oiseaux	de	mer.

A	 huit	 heures,	 à	 la	 nuit,	 la	 manœuvre	 étant	 terminée,	 je	 m'embarque	 avec	 Yves	 dans	 un
sampan;	c'est	lui	qui	m'entraîne	cette	fois	et	veut	me	ramener	dans	mon	logis.

A	terre,	une	bonne	odeur	de	foin	mouillé.	Un	clair	de	lune	admirable,	dans	les	chemins	de	la
montagne.	Nous	montons	tout	droit	à	Diou-djen-dji,	retrouver	Chrysanthème,	que	j'ai	presque	un
remords,	sans	qu'il	y	paraisse,	d'avoir	abandonnée	si	longtemps.

En	 regardant	 en	 l'air,	 je	 reconnais	 de	 loin	 ma	 maisonnette,	 là-haut	 perchée.	 Elle	 est	 tout
ouverte,	très	éclairée,	et	on	y	joue	de	la	guitare.	Voici	même	que	j'aperçois	la	tête	d'or	de	mon
Bouddha,	 entre	 les	petits	 feux	brillants	de	 ses	deux	veilleuses	 suspendues.	Puis	Chrysanthème
apparaît	aussi,	sous	la	véranda,	en	silhouette	très	nipponne,	avec	ses	belles	coques	de	cheveux	et
ses	longues	manches	retombantes,	accoudée	comme	pour	nous	attendre.

Quand	 j'entre,	 elle	 vient	 m'embrasser,	 d'une	 manière	 un	 peu	 hésitante,	 mais	 gentille,	 tandis
que	Oyouki,	plus	expansive,	m'enlace	à	pleins	bras.

Et	 je	 le	 revois	 sans	déplaisir,	 ce	 logis	 japonais	dont	 j'avais	presque	oublié	 l'existence,	que	 je
m'étonne	 de	 retrouver	 encore	 mien.	 Chrysanthème	 a	 mis	 dans	 nos	 vases	 de	 belles	 fleurs
nouvelles;	 comme	 pour	 une	 fête,	 elle	 a	 élargi	 sa	 coiffure,	 pris	 sa	 plus	 belle	 robe,	 allumé	 nos
lampes.	Ayant	vu,	de	son	balcon,	sortir	la	Triomphante,	elle	espérait	bien	que	nous	allions	enfin
revenir	et,	 ses	préparatifs	 terminés,	pour	occuper	ses	heures	d'attente,	elle	étudiait	un	duo	de
guitare	avec	Oyouki.	Pas	de	questions	ni	de	reproches.	Au	contraire!

—Nous	 avons	 bien	 compris,	 dit-elle;	 par	 un	 temps	 si	 affreux,	 entreprendre	 une	 traversée	 si
longue,	en	sampan	sur	la	rade....

Elle	sourit	comme	une	petite	fille	qui	est	contente,	et	vraiment	il	faudrait	être	difficile	pour	ne
pas	convenir	qu'elle	est	mignonne	ce	soir.

Allons,	 j'annonce	 que	 nous	 descendrons	 sans	 plus	 tarder	 faire	 une	 grande	 promenade	 dans
Nagasaki;	nous	emmènerons	Oyouki-San,	deux	cousines	de	Chrysanthème	qui	se	trouvent	là,	et
d'autres	petites	voisines	encore	si	cela	leur	fait	plaisir;	nous	achèterons	les	jouets	les	plus	drôles;
nous	mangerons	toute	espèce	de	gâteaux,	nous	nous	amuserons	beaucoup.	Comme	nous	arrivons
bien,	disent-elles	en	sautant	de	joie;	comme	nous	arrivons	à	point!	Justement	il	y	a	pèlerinage	de
nuit	 au	 grand	 temple	 de	 la	 Tortue	 Sauteuse!	 Toute	 la	 ville	 y	 sera;	 tous	 les	 camarades	 mariés
viennent	de	partir,	toute	la	bande	X*,	Y*,	Z*,	Touki-San,	Campanule	et	Jonquille,	avec	l'ami	d'une
invraisemblable	hauteur.	Et	elles	deux,	pauvre	Chrysanthème,	pauvre	Oyouki-San,	 le	cœur	très
gros,	restaient	au	 logis,	parce	que	nous	n'étions	pas	 là	et	parce	que	madame	Prune,	après	son
dîner,	avait	été	prise	de	pâmoisons	et	de	vapeurs....

Vite,	la	toilette	des	mousmés.	Chrysanthème	est	déjà	prête.	Oyouki	change	de	robe	à	la	hâte,
s'habille	de	gris	 souris,	me	prie	d'arranger	 le	nœud	bouffant	de	sa	belle	ceinture—,	qui	est	en
satin	noir	doublé	de	jaune	orange—,	et	plante,	bien	haut	dans	ses	cheveux,	un	pompon	d'argent.
Nous	allumons	nos	lanternes	au	bout	de	bâtonnets;	M.	Sucre	remercie	pour	sa	fille,	remercie	à
n'en	plus	finir,	nous	reconduit,	tombe	à	quatre	pattes	sur	sa	porte—,	et	nous	nous	éloignons	assez
gaiement,	dans	la	nuit	transparente	et	douce.

En	effet	la	ville,	en	bas,	est	dans	une	animation	de	grande	fête.	Les	rues	sont	pleines	de	monde;
la	foule	passe,—comme	un	flot	rieur,	capricieux,	lent,	inégal,—mais	s'écoule	tout	entière	dans	la
même	direction,	vers	un	but	unique.	Il	en	sort	un	bourdonnement	immense	mais	cependant	léger,
où	dominent	 le	 rire	et	 les	 formules	polies	que	 l'on	échange	à	 voix	basse.	Des	 lanternes	et	des
lanternes....	 De	 ma	 vie,	 je	 n'en	 avais	 tant	 vu,	 ni	 de	 si	 bariolées,	 ni	 de	 si	 compliquées,	 de	 si
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extraordinaires.

Nous	suivons,	comme	en	dérive	dans	ce	flot	humain,	comme	entraînés	par	lui.	Il	y	a	des	bandes
de	femmes	de	tous	les	âges,	en	toilette	parée;	surtout	des	mousmés	innombrables	ayant	dans	les
cheveux	 des	 piquets	 de	 fleurs	 ou,	 à	 la	 manière	 d'Oyouki,	 des	 pompons	 d'argent:	 petits	 minois
chiffonnés,	petits	yeux	bridés	de	chat	naissant,	 joues	rondelettes	et	pâlottes	ballant	un	peu	aux
abords	 des	 lèvres	 entrouvertes.	 Gentilles	 quand	 même,	 ces	 petites	 Nipponnes,	 à	 force
d'enfantillage	 et	 de	 sourire.	 Du	 côté	 des	 hommes,	 beaucoup	 de	 chapeaux	 melon,	 ajoutés	 pour
plus	de	pompe	à	la	longue	robe	nationale	et	complétant	bien	ces	laideurs	gaies	de	singes	savants.
Ils	 tiennent	à	 la	main	des	branches,	des	arbustes	entiers	quelquefois,	d'où	pendent,	mêlées	au
feuillage,	les	plus	bizarres	de	toutes	les	lanternes,	ayant	des	formes	de	diablotins	ou	d'oiseaux.

A	 mesure	 que	 nous	 avançons	 dans	 la	 direction	 de	 ce	 temple,	 les	 rues	 deviennent	 plus
encombrées,	plus	bruyantes.	Il	y	a	maintenant,	tout	le	long	des	maisons,	des	étalages	sans	fin	sur
des	tréteaux:	des	bonbons	de	toute	couleur,	des	jouets,	des	branches	fleuries,	des	bouquets,	des
masques.	Des	masques	surtout;	en	voici	de	pleines	caisses,	de	pleines	charrettes;	le	plus	répandu
est	celui	qui	représente	le	museau	blême	et	rusé,	contracté	en	rictus	de	mort,	les	grandes	oreilles
droites	 et	 les	 dents	 pointues	 du	 renard	 blanc	 consacré	 au	 dieu	 du	 riz.	 Il	 y	 a	 d'autres	 figures
symboliques	de	dieux	ou	de	monstres,	toutes	livides,	grimaçantes,	convulsionnées,	ayant	de	vrais
cheveux	et	de	vrais	poils.	Des	gens	quelconques,	des	enfants	même,	achètent	ces	épouvantails	et
se	les	attachent	sur	la	figure.	On	vend	aussi	toute	sorte	d'instruments	de	musique;	beaucoup	de
ces	trompettes	en	cristal	dont	le	son	est	si	étrange,	mais	d'énormes,	ce	soir:	deux	mètres	de	long
pour	le	moins;	 le	bruit	qu'elles	font	ne	ressemble	plus	à	rien	de	connu;	on	croirait	entendre	au
milieu	de	la	foule	des	dindons	gigantesques,	gloussant	pour	faire	peur.

Dans	les	amusements	religieux	de	ce	peuple,	il	ne	nous	est	pas	possible,	à	nous,	de	pénétrer	les
dessous	 pleins	 de	 mystère	 que	 les	 choses	 peuvent	 avoir;	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 dire	 où	 finit	 la
plaisanterie	et	où	la	frayeur	mystique	commence.	Ces	usages,	ces	symboles,	ces	figures,	tout	ce
que	 la	 tradition	 et	 l'atavisme	 ont	 entassé	 dans	 les	 cervelles	 japonaises,	 provient	 d'origines
profondément	 ténébreuses	pour	nous;	même	 les	plus	vieux	 livres	ne	nous	 l'expliqueront	 jamais
que	d'une	manière	superficielle	et	 impuissante,—parce	que	nous	ne	sommes	pas	 les	pareils	de
ces	gens-là.	Nous	passons	sans	bien	comprendre	au	milieu	de	leur	gaîté	et	de	leur	rire,	qui	sont
au	rebours	des	nôtres....

Chrysanthème	 avec	 Yves,	 Oyouki	 avec	 moi,	 Fraise	 et	 Zinnia,	 nos	 cousines,	 marchant	 devant
nous	sous	notre	surveillance,	nous	continuons	de	suivre	 la	 foule,	nous	 tenant	 la	main	deux	par
deux	de	peur	de	nous	perdre.

Tout	le	long	des	rues	qui	mènent	à	ce	temple,	les	gens	riches	ont	exposé	dans	leur	maison	des
séries	de	vases	et	de	bouquets.	La	forme	hangar,	qu'ont	toutes	 les	habitations	de	ce	pays,	 leur
espèce	 de	 devanture	 foraine	 et	 d'estrade,	 sont	 très	 favorables	 à	 ces	 exhibitions	 de	 choses
délicates:	 on	 a	 laissé	 tout	 ouvert	 et	 l'on	 a	 tendu,	 à	 l'intérieur,	 des	 voiles	 qui	 masquent	 les
profondeurs	du	logis;	en	avant	de	ces	draperies	généralement	blanches	et	un	peu	en	retrait	de	la
foule	qui	passe,	on	a	correctement	aligné	les	objets	exposés,	que	mettent	en	pleine	lumière	des
lampes	suspendues.—Presque	pas	de	fleurs	dans	ces	bouquets;	des	feuillages	seulement,	les	uns
frêles	et	rares,	introuvables,—les	autres	choisis	comme	à	dessein	parmi	les	plus	communs,	mais
arrangés	avec	un	art	qui	en	fait	quelque	chose	de	nouveau	et	de	distingué:	de	vulgaires	feuilles
de	 salade,	 de	 grands	 choux	 montés,	 prenant	 des	 poses	 artificielles	 exquises,	 dans	 des	 urnes
merveilleuses.	 Tous	 les	 vases	 sont	 en	 bronze,	 mais	 le	 dessin	 en	 est	 varié	 à	 l'infini,	 avec	 la
fantaisie	la	plus	changeante;	on	en	voit	de	compliqués	et	de	tourmentés;	d'autres,	en	plus	grand
nombre,	qui	sont	sveltes	et	simples,—mais	d'une	simplicité	si	cherchée	que,	pour	nos	yeux,	c'est
comme	une	révélation	d'inconnu,	comme	un	renversement	de	toutes	les	notions	acquises	sur	la
forme....

A	un	tournant	de	rue,	nous	faisons	la	plus	heureuse	des	rencontres:	nos	camarades	mariés	de
la	 Triomphante,	 et	 les	 Jonquille,	 et	 les	 Touki-San,	 et	 les	 Campanule!—Saluts,	 révérences	 entre
mousmés;	manifestations	réciproques	de	la	joie	de	se	revoir;	puis,	formant	une	bande	compacte
et	 entraînés	 par	 la	 foule	 qui	 augmente	 encore,	 nous	 continuons	 de	 nous	 acheminer	 vers	 le
temple.

Les	rues	suivent	une	pente	ascendante	 (car	 les	 temples	sont	 toujours	sur	des	hauteurs)	et,	à
mesure	que	nous	montons,	à	la	féerie	des	lanternes	et	des	costumes	s'en	ajoute	une	autre,	qui	est
lointaine,	 bleuâtre,	 vaporeuse:	 tout	 Nagasaki,	 avec	 ses	 pagodes,	 ses	 montagnes,	 ses	 eaux
tranquilles	pleines	de	rayons	de	lune,	s'élevant	en	même	temps	que	nous	dans	l'air.	Lentement,
pas	à	pas	si	l'on	peut	dire,	cela	surgit	alentour,	enveloppant	d'un	grand	décor	diaphane	tous	ces
premiers	plans	où	papillotent	des	lumières	rouges	et	des	banderoles	de	toutes	couleurs.

Nous	 approchons	 sans	 doute,	 car	 voici	 les	 énormes	 granits	 religieux,	 les	 escaliers,	 les
portiques,	les	monstres.	Il	nous	faut	gravir	maintenant	des	séries	de	marches,	portés	presque	par
le	flot	des	fidèles	qui	monte	avec	nous.

La	cour	du	temple,—nous	sommes	arrivés.

C'est	 le	 dernier	 et	 le	 plus	 étonnant	 tableau	 de	 la	 féerie	 de	 ce	 soir,—tableau	 lumineux	 et
profond,	 qui	 a	 des	 lointains	 fantastiques	 éclairés	 par	 la	 lune	 et	 au-dessus	 duquel	 des	 arbres
gigantesques,	les	cryptomérias	sacrés,	étendent	comme	un	dôme	leurs	branches	noires.

Nous	 voilà	 assis	 tous,	 avec	 nos	 mousmés,	 sous	 le	 tendelet	 enguirlandé	 de	 fleurs	 d'une	 des
nombreuses	petites	maisons	de	thé	que	l'on	a	improvisées	dans	cette	cour.	Nous	sommes	sur	une



terrasse,	en	haut	des	grands	escaliers	par	où	la	foule	continue	d'affluer;	nous	sommes	aux	pieds
d'un	portique	qui	se	dresse	tout	d'une	pièce	dans	le	ciel	de	la	nuit	avec	une	massive	rigidité	de
colosse;	aux	pieds	aussi	d'un	monstre	qui	abaisse	vers	nous	le	regard	de	ses	gros	yeux	de	pierre,
sa	grimace	méchante	et	son	rire.

Ce	portique	et	ce	monstre	sont	 les	deux	grandes	choses	écrasantes	du	premier	plan,	dans	 le
décor	invraisemblable	de	cette	fête;	ils	se	découpent	avec	une	hardiesse	un	peu	vertigineuse	sur
tout	ce	bleu	vague	et	cendré	 là-bas,	qui	est	 le	 lointain,	 l'air,	 le	vide;	derrière	eux,	Nagasaki	se
déroule,	 à	 vol	 d'oiseau,	 très	 faiblement	 dessiné	 dans	 de	 l'obscurité	 transparente	 avec	 des
myriades	de	petits	feux	de	couleurs;	puis	les	montagnes	esquissent	sur	le	ciel	plein	d'étoiles	leurs
dentelures	 exagérées:—bleuâtre	 sur	 bleuâtre,	 diaphane	 sur	 diaphane.	 Et	 un	 coin	 de	 la	 rade
apparaît	aussi,	 très	haut,	 très	 indécis,	 très	pâle,	ayant	 l'air	d'un	 lac	monté	dans	 les	nuages,	 les
eaux	ne	se	devinant	qu'à	un	reflet	de	 lumière	 lunaire	qui	 les	 fait	 resplendir	comme	une	nappe
argentée.

Autour	 de	 nous	 gloussent	 toujours	 les	 longues	 trompettes	 de	 cristal.	 Comme	 les	 ombres	 de
fantasmagorie,	passent	et	repassent	des	groupes	de	gens	polis	et	frivoles;	des	bandes	enfantines
de	ces	mousmés	à	petits	yeux,	dont	le	sourire	est	d'une	insignifiance	si	fraîche	et	dont	les	beaux
chignons	luisent,	piqués	de	fleurs	en	argent.	Et	des	hommes	très	laids	promènent	sans	cesse,	au
bout	de	branches,	leurs	lanternes	en	forme	d'oiseaux,	de	dieux,	d'insectes.

Derrière	 nous,	 le	 temple,	 tout	 illuminé,	 tout	 ouvert;	 les	 bonzes	 assis	 en	 théories	 immobiles,
dans	le	sanctuaire	étincelant	d'or	qu'habitent	les	divinités,	les	chimères	et	les	symboles.	La	foule,
avec	son	bourdonnement	monotone	de	rires	et	de	prières,	se	presse	autour,	lançant	à	pleine	main
ses	offrandes;	avec	un	bruit	continuel,	le	métal	monnayé	roule	à	terre,	dans	l'enceinte	réservée
aux	 prêtres	 où	 les	 nattes	 blanches	 disparaissent	 complètement	 sous	 les	 pièces	 de	 toutes	 les
grandeurs,	amoncelées	comme	après	un	déluge	d'argent	et	de	bronze.

Nous	sommes	là,	nous,	très	dépaysés	dans	cette	fête,	regardant,	riant	puisqu'il	faut	rire;	disant
des	choses	obscures	et	niaises,	dans	une	langue	insuffisamment	apprise,	que	ce	soir,	troublés	par
je	 ne	 sais	 quoi,	 nous	 n'entendons	 même	 plus.	 Il	 fait	 très	 chaud	 sous	 notre	 tendelet,	 qu'agite
pourtant	une	brise	de	nuit;	nous	absorbons,	dans	des	tasses,	de	petits	sorbets	drôles	ressemblant
à	du	givre	parfumé,	ou	bien	ayant	un	goût	de	fleurs	dans	de	la	neige.	Nos	mousmés	se	sont	fait
servir,	à	pleins	bols,	des	haricots	au	sucre	mêlés	à	de	la	grêle,—à	de	vrais	grêlons	comme	on	en
ramasserait	après	une	giboulée	de	mars.

Glou!...	glou!...	glou!...	 font	 lentement	 les	trompettes	de	cristal,	avec	une	sonorité	qui	semble
puissante,	mais	cependant	pénible	et	comme	étouffée	dans	de	l'eau.	Partout	tintent	des	crécelles,
bruissent	 durement	 des	 claquebois.	 Nous	 avons	 l'impression	 d'être	 enlevés	 nous	 aussi	 dans
l'immense	 élan	 de	 cette	 gaîté	 incompréhensible,	 à	 laquelle	 se	 mêle,	 dans	 une	 proportion	 que
nous	ne	savons	même	pas	apprécier,	quelque	chose	de	mystique,	je	ne	sais	quoi	de	puéril	et	de
macabre	en	même	temps.	Une	sorte	d'horreur	religieuse	est	répandue	par	ces	idoles,	que	nous
devinons	derrière	nous	dans	le	temple,	par	ces	prières	confusément	entendues;—surtout	par	ces
têtes	de	renard	blanc,	en	bois	laqué,	cachant,	de	temps	à	autre,	les	visages	humains	qui	passent,
—par	tous	ces	affreux	masques	blêmes....

Dans	 les	 jardins	 et	 les	 dépendances	 de	 ce	 temple	 se	 sont	 installés	 d'inimaginables
saltimbanques	 dont	 les	 banderoles	 noires,	 bariolées	 de	 lettres	 blanches,	 au	 bout	 de	 hampes
gigantesques,	 flottent	 au	 vent	 comme	 des	 ornements	 de	 catafalque.	 Nous	 nous	 y	 rendons	 en
troupe,	quand	nos	mousmés	ont	achevé	leurs	dévotions	et	jeté	leurs	offrandes.

Dans	une	baraque	de	cette	foire	un	homme	est	seul	en	scène,	étendu	à	plat	dos	sur	une	table.
De	 son	 ventre	 surgissent	 des	 marionnettes	 de	 grandeur	 presque	 humaine	 avec	 d'horribles
masques	 louches;	 elles	 parlent,	 gesticulent—,	 puis	 s'effondrent	 comme	 des	 loques	 vides;
remontent	 de	 nouveau	 d'une	 poussée	 brusque,	 comme	 mues	 par	 un	 ressort,	 changent	 de
costume,	changent	de	figure,	se	démènent	dans	une	frénésie	continuelle.	A	un	moment	donné,	il
en	paraît	jusqu'à	trois,	quatre	à	la	fois:	ce	sont	les	quatre	membres	de	l'homme	couché,	ses	deux
jambes	en	l'air	et	ses	deux	bras,	habillés	chacun	d'une	robe,	coiffés	d'une	perruque	et	surmontés
d'un	masque.	Des	scènes,	des	batailles	à	grands	coups	de	sabre	se	passent	entre	ces	fantômes.

Il	y	a	surtout	une	marionnette	de	vieille	femme	qui	fait	peur;	chaque	fois	qu'elle	reparaît	avec
sa	 tête	 plate	 au	 rire	 de	 cadavre,	 les	 lampes	 se	 baissent;	 la	 musique	 à	 l'orchestre	 devient	 une
sorte	de	gémissement	de	flûtes	très	sinistre,	avec	un	trémolo	de	claquebois	qui	fait	songer	à	des
os	entrechoqués.—Évidemment	elle	joue	dans	la	pièce	un	très	vilain	rôle,	cette	personne;	elle	doit
être	 une	 vieille	 goule	 malfaisante	 et	 affamée.	 Ce	 qu'elle	 a	 de	 plus	 effrayant,	 c'est	 son	 ombre,
toujours	projetée	avec	une	netteté	voulue	sur	un	écran	blanc;	par	un	procédé	qui	ne	s'explique
pas,	cette	ombre,	qui	suit	tous	ses	mouvements	comme	une	ombre	véritable,	est	celle	d'un	loup.
—A	un	moment	donné,	 la	vieille	se	retourne,	présente	de	côté	son	nez	camus	pour	accepter	un
bol	 de	 riz	 qu'on	 lui	 offre;	 alors,	 sur	 l'écran,	 on	 voit	 le	 profil	 du	 loup	 s'allonger,	 avec	 ses	 deux
oreilles	droites,	son	museau,	ses	babines,	ses	dents,	sa	langue	qui	sort.	L'orchestre,	en	sourdine,
grince,	gémit,	 tremblote—puis	 éclate	 en	 cris	 funèbres	 comme	un	concert	de	hiboux;	 c'est	qu'à
présent	 la	 vieille	 mange,	 et	 l'ombre	 du	 loup	 mange	 aussi,	 remue	 ses	 mâchoires,	 grignote	 une
autre	ombre...	très	reconnaissable:	un	bras	de	petit	enfant.

Nous	allons	voir	ensuite	la	grande	salamandre	du	Japon,—une	bête	rare	en	ce	pays	et	inconnue
ailleurs	 sur	 la	 terre,	grosse	masse	 froide,	 lente	et	 endormie,	qui	 semble	un	essai	 antédiluvien,
resté	par	oubli	dans	les	eaux	intérieures	de	ces	archipels.



Après,	l'éléphant	savant,	dont	nos	mousmés	ont	peur;	puis	les	équilibristes,	la	ménagerie....

Il	est	une	heure	du	matin	quand	nous	sommes	de	retour	chez	nous,	à	Diou-djen-dji.

D'abord,	nous	couchons	Yves	dans	sa	petite	chambre	en	papier,	qu'il	a	déjà	habitée	une	nuit.
Puis	nous	nous	couchons	nous-mêmes,	après	les	préparatifs	de	rigueur,	la	petite	pipe	fumée,	et	le
pan!	pan!	pan!	pan!	sur	le	rebord	de	la	boîte.

Mais	 voici	 qu'en	 dormant	 Yves	 se	 démène,	 se	 trémousse,	 envoie	 des	 coups	 de	 pied	 dans	 la
cloison,	fait	un	tapage	affreux.

Qu'est-ce	qu'il	peut	bien	avoir!...	Moi,	j'imagine	qu'il	rêve	de	la	vieille	femme	à	ombre	de	loup.
—L'étonnement	 se	 peint	 sur	 la	 figure	 de	 Chrysanthème,	 qui	 s'est	 dressée	 sur	 son	 coude	 pour
écouter....

Tout	à	coup,	un	trait	de	lumière;	elle	a	compris	ce	qui	le	tourmente:

—Ka!	(Les	moustiques!)	dit-elle.

Et,	pour	mieux	me	faire	saisir	de	quelle	bête	elle	veut	parler,	elle	me	pince	au	bras,	très	fort,
du	bout	de	ses	petits	ongles	pointus,	tout	en	imitant,	avec	un	jeu	de	figure	impayable,	la	grimace
de	quelqu'un	qui	se	sentirait	piqué....

—Oh!	mais,	je	trouve	cette	mimique	excessive	et	inutile,	Chrysanthème!—Je	connaissais	le	mot
Ka,	j'avais	parfaitement	compris,	je	t'assure....

C'est	fait	si	drôlement	et	si	vite,	avec	une	moue	si	réussie,	que	je	n'ai,	dans	le	fond,	nulle	idée
de	me	fâcher,—cependant	j'en	porterai	demain	une	marque	bleue,	c'est	bien	certain.

Voyons,	il	faut	nous	lever	pour	prêter	secours	à	Yves,	qui	ne	peut	pas	continuer	à	tambouriner
de	cette	manière.	Allons	regarder,	avec	une	lanterne,	ce	qu'il	a,	ce	qui	lui	arrive.

Ce	sont	bien	les	moustiques	en	effet.	Ils	volent	en	nuage	autour	de	lui,	tous	ceux	de	la	maison
et	tous	ceux	des	jardins,	assemblés	et	bourdonnants.	Chrysanthème	indignée	en	brûle	plusieurs	à
la	 flamme	 de	 sa	 lanterne,	 m'en	 montre	 d'autres:	 «Hou!»	 partout	 posés,	 sur	 le	 papier	 blanc	 du
mur.

Lui	dort	toujours,	après	la	fatigue	de	la	journée,	mais	d'un	sommeil	agité,	cela	se	comprend.	Et
Chrysanthème	le	secoue,	pour	l'emmener	auprès	de	nous,	sous	notre	moustiquaire	bleue.

Il	se	laisse	faire,	après	quelques	cérémonies,	se	lève,	comme	un	grand	enfant	mal	éveillé,	pour
nous	suivre,—et	moi	je	ne	trouve	rien	à	redire,	en	somme,	à	ce	couchage	à	trois:	c'est	si	peu	un
lit,	 ce	 que	 nous	 partagerons	 là,	 et	 nous	 y	 dormirons	 tout	 habillés,	 comme	 toujours,	 suivant
l'usage	nippon.	En	voyage,	en	chemin	de	fer,	est-ce	que	les	dames	les	plus	recommandables	ne
s'étendent	pas	ainsi,	sans	penser	à	mal,	auprès	de	messieurs	quelconques?

Seulement	j'ai	placé	le	petit	chevalet	à	nuque	de	Chrysanthème	au	centre	de	la	tente	de	gaze,
entre	nos	deux	oreillers	à	nous,	pour	observer,	pour	voir.

Elle	 alors,	 très	 digne,	 sans	 rien	 dire,	 comme	 rectifiant	 une	 erreur	 d'étiquette	 que	 j'aurais
commise	 par	 mégarde,	 l'enlève	 et	 met	 à	 la	 place	 mon	 tambour	 en	 peau	 de	 couleuvre:	 je	 serai
donc	 au	 milieu	 les	 séparant.	 C'est	 plus	 correct,	 en	 effet.	 Oh!	 c'est	 décidément	 très	 bien—,	 et
Chrysanthème	est	une	personne	de	beaucoup	de	tenue....

...En	rentrant	à	bord	le	lendemain	matin,	au	clair	soleil	de	sept	heures,	nous	cheminons	dans
les	sentiers	pleins	de	rosée,	avec	une	bande	de	petites	mousmés	de	six	ou	huit	ans,	absolument
comiques,	qui	se	rendent	à	l'école.

Les	cigales,	cela	va	sans	dire,	font	autour	de	nous	leur	joli	bruit	sonore.	La	montagne	sent	bon.
Fraîcheur	 de	 l'air,	 fraîcheur	 de	 la	 lumière,	 fraîcheur	 enfantine	 de	 ces	 petites	 filles	 en	 longues
robes	et	en	beaux	chignons	apprêtés.	Fraîcheur	de	ces	fleurs	et	de	ces	herbes	sur	lesquelles	nous
marchons	et	qui	sont	semées	de	gouttelettes	d'eau....	Comme	c'est	éternellement	joli,	même	au
Japon,	les	matins	de	la	campagne	et	les	matins	de	la	vie	humaine....

D'ailleurs	 je	 reconnais	 le	charme	des	petits	enfants	 japonais;	 il	 y	en	a	d'adorables.—Mais,	ce
charme	 qu'ils	 ont,	 comment	 passe-t-il	 si	 vite	 pour	 devenir	 la	 grimace	 vieillotte,	 la	 laideur
souriante,	l'air	singe?...

XXXV
Le	jardinet	de	madame	Renoncule,	ma	belle-mère,	est	un	des	sites	les	plus	mélancoliques,	sans

contredit,	qu'il	m'ait	été	donné	de	rencontrer	dans	mes	courses	par	le	monde.

Oh!	 les	 heures	 lentes,	 les	 heures	 énervantes	 et	 grises,	 passées	 à	 dire	 des	 choses	 fades,
confuses,	 en	 mangeant,	 dans	 de	 tout	 petits	 pots,	 des	 confitures	 poivrées,	 sous	 la	 véranda	 qui
reçoit	de	ce	 jardinet	une	 lumière	affaiblie!	En	pleine	ville,	encaissé	entre	des	murs,	ce	parc	de
quatre	 mètres	 carrés,	 avec	 des	 petits	 lacs,	 des	 petites	 montagnes,	 des	 petits	 rochers;	 et	 une
teinte	de	vétusté	verdâtre,	une	moisissure	barbue	recouvrant	tout	cela	qui	jamais	n'a	vu	le	soleil.
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Cependant	un	incontestable	sentiment	de	la	nature	a	présidé	à	cette	réduction	microscopique
d'un	site	sauvage.	Les	rochers	sont	bien	posés.	Les	cèdres	nains,	pas	plus	hauts	que	des	choux,
étendent	 sur	 les	vallées	 leurs	branches	noueuses	avec	des	attitudes	de	géants	 fatigués	par	 les
siècles,—et	 leur	 air	 grand	 arbre	 déroute	 la	 vue,	 fausse	 la	 perspective.	 Du	 fond	 sombre	 de
l'appartement,	quand	on	aperçoit,	dans	un	certain	recul,	ce	paysage	relativement	éclairé,	on	en
vient	 presque	 à	 se	 demander	 s'il	 est	 factice	 ou	 si,	 plutôt,	 on	 n'est	 pas	 soi-même	 le	 jouet	 de
quelque	illusion	maladive,	si	ce	n'est	pas	de	la	vraie	campagne	aperçue	avec	des	yeux	dérangés,
plus	au	point,—ou	bien	regardée	par	le	mauvais	bout	d'une	lorgnette.

Pour	 qui	 a	 quelques	 notions	 de	 japonerie,	 l'intérieur	 de	 ma	 belle-mère	 révèle	 à	 lui	 seul	 une
personne	raffinée:	nudité	complète;	à	peine	deux	ou	 trois	petits	paravents	posés	çà	et	 là,—une
théière,	 un	 vase	 où	 trempent	 des	 lotus;	 rien	 de	 plus.	 Des	 boiseries	 sans	 aucune	 peinture	 ni
vernis,	 mais	 ajourées	 avec	 une	 capricieuse	 mignardise,	 très	 finement	 menuisées,	 et	 dont	 on
entretient	la	blancheur	de	sapin	neuf	par	de	fréquents	lavages	au	savon.	Les	piliers	de	bois	qui
soutiennent	 la	 charpente	 sont	 variés	 avec	 la	 plus	 spirituelle	 fantaisie:	 les	 uns	 ont	 des	 formes
géométriques	 d'une	 précision	 parfaite;	 les	 autres	 se	 tordent	 artificiellement	 comme	 de	 vieux
troncs	 d'arbres	 enlacés	 de	 lianes.	 Il	 y	 a	 partout	 des	 petites	 cachettes,	 des	 petites	 niches,	 des
petits	placards,	dissimulés	de	la	manière	la	plus	ingénieuse	et	la	plus	inattendue	sous	l'uniformité
immaculée	des	panneaux	de	papier	blanc.

Je	souris	en	moi-même	au	souvenir	de	certains	salons	dits	 japonais	encombrés	de	bibelots	et
tendus	 de	 grossières	 broderies	 d'or	 sur	 satin	 d'exportation,	 que	 j'ai	 vus	 chez	 les	 belles
Parisiennes.	 Je	 leur	conseille,	à	ces	personnes,	de	venir	regarder	comment	sont	 ici	 les	maisons
des	gens	de	goût,—de	venir	visiter	les	solitudes	blanches	des	palais	de	Yeddo.—En	France,	on	a
des	 objets	 d'art	 pour	 en	 jouir;	 ici,	 pour	 les	 enfermer,	 bien	 étiquetés,	 dans	 une	 sorte
d'appartement	mystérieux,	souterrain,	grillé	en	fer,	qu'on	appelle	godoun.	En	de	rares	occasions
seulement,	pour	faire	honneur	à	quelque	visiteur	de	distinction,	on	ouvre	ce	lieu	impénétrable.—
Une	propreté	minutieuse,	excessive;	des	nattes	blanches,	du	bois	blanc;	une	simplicité	apparente
extrême	dans	l'ensemble,	et	une	incroyable	préciosité	dans	les	détails	infiniment	petits:	telle	est
la	manière	japonaise	de	comprendre	le	luxe	intérieur.

Ma	belle-mère	me	paraît	vraiment	une	 femme	fort	bien.	N'étaient	 les	sentiments	spleeniques
insurmontables	 que	 son	 jardinet	 m'inspire,	 je	 la	 visiterais	 souvent.	 Rien	 de	 commun	 avec	 les
mamans	de	Jonquille,	de	Campanule,	de	Touki;	infiniment	mieux	que	tout	cela;	et	puis,	des	restes
de	charmes;	d'assez	belles	allures.—Son	passé	m'intrigue	et	cependant,	vu	ma	qualité	de	gendre,
la	bienséance	m'empêche	de	pousser	trop	loin	mes	questions.

D'aucuns	prétendent	que	c'est	une	ancienne	guécha	jadis	renommée	à	Yeddo,	puis	déchue	de	la
faveur	du	public	 élégant,	pour	avoir	 eu	 l'étourderie	de	devenir	mère.	Cela	expliquerait	bien	 le
talent	 de	 sa	 fille	 sur	 la	 guitare	 elle	 lui	 aurait	 inculqué	 elle-même	 le	 doigté	 et	 la	 manière	 du
Conservatoire.

Depuis	Chrysanthème	(l'aînée	et	la	première	cause	de	cette	déchéance),	ma	belle-mère,	nature
expansive	bien	que	distinguée,	est	retombée	sept	fois	encore	dans	la	même	erreur:	deux	petites
belles-sœurs	 cadettes,	 mademoiselle	 La	 Neige*	 et	 mademoiselle	 La	 Lune**;	 cinq	 petits	 beaux-
frères	puînés,	Cerisier,	Pigeon,	Liseron,	Or	et	Bambou.

*En	japonais:	Oyouki-San	(comme	la	fille	de	madame	Prune).

**En	japonais:	Tsouki-San.

Quatre	ans,	ce	petit	Bambou;	un	bébé	 jaune,	 tout	rond	avec	de	beaux	yeux	brillants;	câlin	et
joyeux,	 endormi	 tout	 de	 suite	 dès	 qu'il	 a	 fini	 de	 rire.	 De	 toute	 ma	 famille	 nipponne,	 c'est	 ce
Bambou	que	j'aime	le	plus....

XXXVI
Mardi	27	août.

Nous	avons	passé	la	journée	à	errer	dans	des	quartiers	poussiéreux	et	sombres,	cherchant	des
choses	 antiques	 chez	 des	 bric-à-brac,	 Yves,	 Chrysanthème,	 Oyouki	 et	 moi,	 traînés	 par	 quatre
djins	accélérés.

Vers	le	coucher	du	soleil,	Chrysanthème,	qui	m'en	nuie	davantage	depuis	ce	matin	et	qui	s'en
est	 sans	 doute	 aperçue,	 fait	 une	 moue	 très	 longue,	 se	 dit	 malade	 et	 demande	 la	 permission
d'aller,	pour	ce	soir,	coucher	chez	madame	Renoncule,	sa	mère.

J'accorde	 cela	 de	 tout	 mon	 cœur;	 qu'elle	 s'en	 aille,	 cette	 mousmé!	 Oyouki	 préviendra	 ses
parents,	qui	fermeront	notre	chambre;	nous	passerons	la	soirée	à	courir	à	notre	fantaisie,	Yves	et
moi,	sans	traîner	aucune	mousmé	à	nos	trousses,	et,	après,	nous	rentrerons	nous	coucher	chez
nous,	sur	la	Triomphante,	sans	avoir	la	peine	de	grimper	là-haut.

Nous	 essayons	 d'abord	 d'aller	 dîner	 tous	 deux	 dans	 quelque	 maison	 de	 thé	 élégante.—
Impossible,	il	n'y	a	de	place	nulle	part;	tous	les	appartements	de	papier,	tous	les	compartiments	à
trucs	 et	 à	 glissières,	 tous	 les	 recoins	 de	 jardinets,	 sont	 remplis	 de	 Japonais	 et	 de	 Japonaises
mangeant	d'incroyables	petites	choses;	beaucoup	de	jeunes	dandies	en	partie	fine;	de	la	musique
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en	cabinet	particulier,	des	danseuses.

C'est	 qu'aujourd'hui	 est	 le	 troisième	 et	 dernier	 jour	 de	 ce	 grand	 pèlerinage	 au	 temple	 de	 la
Tortue	Sauteuse	dont	nous	avons	vu	le	début	avant-hier,—et	alors	tout	Nagasaki	s'amuse.

A	 la	maison	de	thé	des	Papillons	 Indescriptibles,	qui	est	aussi	bondée,	mais	où	nous	sommes
avantageusement	 connus,	 on	 imagine	 de	 jeter	 un	 plancher	 volant	 par-dessus	 le	 petit	 lac,	 par-
dessus	le	bassin	à	poissons	rouges,	et	c'est	là	qu'on	nous	sert,	dans	la	fraîcheur	agréable	du	jet
d'eau	qui	continue	de	bruire	sous	nos	pieds.

Après	dîner,	nous	suivons	les	fidèles	et	nous	remontons	au	temple.

Là-haut,	même	féerie,	mêmes	masques,	même	musique.	Comme	avant-hier,	nous	nous	asseyons
sous	un	tendelet	quelconque	pour	boire	des	petits	sorbets	drôles,	parfumés	aux	fleurs.	Mais	nous
sommes	seuls	ce	soir,	et	l'absence	de	cette	bande	de	mousmés,	aux	minois	familiers,	qui	étaient
comme	 un	 trait	 d'union	 entre	 ce	 peuple	 en	 fête	 et	 nous-mêmes,	 nous	 sépare,	 nous	 isole
davantage	de	toute	cette	débauche	d'étrangetés	au	milieu	de	laquelle	nous	nous	sentons	comme
perdus.	 Il	 y	 a	 toujours	 là-bas	 l'immense	 décor	 bleuâtre:	 Nagasaki	 éclairé	 par	 la	 lune,	 avec	 la
nappe	argentée	des	eaux	qui	 semble	une	vision	vaporeuse	suspendue	dans	 le	vide.	Et	derrière
nous,	le	grand	temple	ouvert	où	les	bonzes	officient	au	bruit	des	grelots	sacrés	et	des	claquebois,
—pareils	à	de	petites	marionnettes,	vus	d'où	nous	sommes,—les	uns	accroupis	en	rang	comme	de
tranquilles	momies,	les	autres	exécutant	des	marches	rythmées	devant	ce	fond	tout	en	or	où	se
tiennent	les	dieux.	Nous	ne	rions	pas,	ce	soir,	et	nous	parlons	peu,	plus	frappés	que	la	première
nuit;	nous	regardons	seulement,	cherchant	à	comprendre....

Tout	à	coup,	Yves	se	retournant,	dit:

—Frère!...	votre	mousmé!!...

En	effet,	elle	est	là	derrière	lui,	Chrysanthème,	presque	par	terre,	cachée	entre	les	pattes	d'une
grosse	bête	en	granit	moitié	tigre,	moitié	chien,	contre	laquelle	s'appuie	notre	tente	fragile.

—Comme	un	petit	chat,	elle	m'a	 tiré	avec	ses	ongles,	par	mon	bas	de	pantalon,	dit	Yves	 très
saisi,—oh!	mais	tout	à	fait	comme	un	petit	chat!

Elle	 se	 tient	 courbée,	 prosternée	 en	 révérence	 très	 humble;	 elle	 sourit	 timidement	 dans	 la
crainte	d'être	mal	reçue,	et	 la	 tête	de	mon	petit	beau-frère	Bambou	se	dresse,	souriante	aussi,
au-dessus	de	la	sienne.	Elle	l'a	apporté	avec	elle,	à	califourchon	sur	ses	reins,	ce	petit	mousko*,
toujours	impayable,	lui,	avec	sa	tonsure,	sa	longue	robe	et	les	grosses	coques	de	sa	ceinture	de
soie.	 Et	 ils	 nous	 regardent	 tous	 deux,	 inquiets	 de	 savoir	 comment	 nous	 allons	 prendre	 leur
équipée.

*Mousko	signifie	petit	garçon.	C'est	le	masculin	de	mousmé.	On	dit	même	en	général	mousko-
san	(monsieur	le	mousko),	par	excessive	politesse.

Mon	 Dieu,	 je	 n'ai	 nulle	 envie	 de	 leur	 faire	 mauvais	 accueil;	 au	 contraire,	 leur	 apparition
m'amuse.	Je	trouve	même	très	gentil	de	 la	part	de	Chrysanthème	cette	façon	d'être	revenue	et
cette	idée	d'avoir	apporté	Bambou-San	à	la	fête,	bien	que	ce	soit	assez	peuple,	à	vrai	dire,	de	se
l'être	attaché	sur	le	dos,	comme	font	les	pauvresses	nipponnes	pour	leurs	petits....

Allons,	qu'elle	s'asseye	entre	Yves	et	moi;	qu'on	lui	serve	de	ces	haricots	à	la	grêle	qu'elle	aime
tant.	 Puis,	 prenons	 sur	 nos	 genoux	 le	 beau	 petit	 mousko	 et	 qu'il	 mange,	 à	 sa	 discrétion,	 des
bonbons	et	du	sucre.

La	soirée	finie,	quand	il	s'agit	de	redescendre,	de	nous	en	aller,	Chrysanthème	replace	son	petit
Bambou	à	cheval	sur	son	dos	et	se	met	en	marche,	 toute	 fléchie	en	avant	sous	ce	poids,	 toute
courbée,	 traînant	 péniblement	 ses	 socques	 de	 Cendrillon	 sur	 les	 marches	 de	 granit	 et	 les
dalles....	 Oui,	 bien	 peuple,	 en	 effet,	 cette	 allure,	 mais	 dans	 l'acception	 la	 meilleure	 de	 ce	 mot
peuple;	 rien	 là-dedans	qui	me	déplaise;	 je	 trouve	même	que	Chrysanthème,	dans	 son	affection
pour	Bambou-San,	est	simple	et	attachante.

On	ne	peut	d'ailleurs	refuser	cela	aux	Japonais:	l'amour	des	petits	enfants,	et	un	talent	pour	les
amuser,	les	faire	rire,	 leur	inventer	des	joujoux	comiques,	les	rendre	joyeux	au	début	de	la	vie;
une	 vraie	 spécialité	 aussi	 pour	 les	 coiffer,	 les	 attifer,	 tirer	 de	 leur	 personne	 l'aspect	 le	 plus
divertissant	possible.	C'est	la	seule	chose	que	j'aime	dans	ce	pays:	les	bébés	et	la	manière	dont
on	sait	les	comprendre....

En	route,	nous	rencontrons	 les	amis	mariés	de	 la	Triomphante	qui	plaisantent	à	mes	dépens,
très	surpris	de	me	voir	avec	ce	mousko,	demandant:

—C'est	déjà	votre	fils?

Dans	la	ville	en	bas,	nous	faisons	mine	de	dire	adieu	à	Chrysanthème,	au	tournant	de	la	rue	qui
conduit	 chez	 sa	 mère.	 Elle	 sourit,	 indécise,	 se	 dit	 guérie	 et	 demande	 à	 retourner	 là-haut	 dans
notre	 maison.—Cela	 n'entrait	 pas	 dans	 mes	 projets,	 je	 l'avoue....	 Cependant,	 j'aurais	 mauvaise
grâce	à	refuser.	Soit!	Allons	reporter	le	mousko	à	sa	maman,	puis	nous	commencerons,	à	la	lueur
de	quelque	nouvelle	lanterne	achetée	chez	madame	Très-Propre,	l'ascension	pénible.

Mais	voici	bien	une	autre	aventure:	ce	petit	Bambou,	lui	aussi,	qui	prétend	venir!	Absolument,
il	veut	que	nous	l'emmenions	avec	nous.	Cela	n'a	pas	le	sens	commun,	par	exemple,	c'est	tout	à
fait	inadmissible!...



Pourtant...	il	ne	faudrait	pas	le	faire	pleurer,	un	soir	de	fête,	ce	mousko....	Voyons,	nous	allons
envoyer	prévenir	madame	Renoncule,	pour	qu'elle	ne	s'inquiète	pas	de	lui,	et,	comme	il	n'y	aura
plus	personne	tout	à	l'heure	dans	les	sentiers	de	Diou-djen-dji	pour	se	moquer	de	nous,	à	tour	de
rôle	nous	le	porterons	sur	notre	dos,	Yves	et	moi,	tant	que	durera	la	grimpade	noire....

Et	moi	qui	ne	voulais	pas	ce	soir	 remonter	cette	 route	en	 traînant	une	mousmé	par	 la	main,
voici	que,	pour	surcroît,	je	porte	un	mousko	sur	mon	dos....	Quelle	ironique	destinée!

Chez	nous,	comme	 je	 l'avais	prévu,	 tout	est	clos,	verrouillé;	on	ne	nous	attend	pas,	et	 il	 faut
faire	tapage	à	la	porte.	Chrysanthème	se	met	de	toute	sa	force	à	héler.

—Ho!	Oumé-San..an..an..an!	(En	français:	Ohé!	madame	Pru..u..u..u..ne!)

Je	ne	 connaissais	pas	 ces	 intonations-là	 à	 sa	petite	 voix;	 son	appel	 traînant,	 dans	 la	 sonorité
obscure	de	minuit,	a	un	accent	si	étranger,	si	inattendu,	si	bizarre,	qu'il	me	donne	une	impression
de	lointain	et	extrême	exil....

Enfin	madame	Prune	apparaît	pour	nous	ouvrir,	mal	éveillée,	très	émue,	coiffée	de	nuit	dans	un
opulent	turban	en	coton	sur	le	fond	bleu	duquel	folâtrent	quelques	cigognes	blanches.	Tenant	du
bout	des	doigts,	avec	une	grâce	épeurée,	la	longue	tige	de	sa	lanterne	à	fleurs,	elle	nous	dévisage
l'un	après	l'autre	pour	vérifier	nos	identités—et	elle	n'en	revient	pas,	pauvre	dame,	de	ce	mousko
que	je	rapporte....

XXXVII
D'abord	c'était	la	guitare	de	Chrysanthème	que	j'écoutais	volontiers;	à	présent,	c'est	son	chant

que	je	commence	à	aimer	aussi.

Rien	de	 la	manière	 théâtrale	ni	de	 la	grosse	voix	 contrefaite	des	 virtuoses;	 au	contraire,	 ses
notes,	toujours	très	hautes,	sont	douces,	frêles	et	plaintives.

Souvent	elle	enseigne	à	Oyouki	quelque	lente	et	vague	romance	qu'elle	a	composée	ou	qui	lui
revient	en	tête.	Alors	elles	m'étonnent	 toutes	deux,	cherchant	sur	 leurs	guitares	accordées	des
accompagnements	 en	 parties	 et	 se	 reprenant	 chaque	 fois	 qu'un	 son	 n'est	 pas	 rigoureusement
juste	à	leur	oreille,	sans	s'embrouiller	jamais	dans	ces	harmonies	dissonantes,	étranges,	toujours
tristes.

Moi,	 le	 plus	 souvent,	 tandis	 que	 se	 fait	 leur	 musique,	 j'écris,	 sous	 la	 véranda,	 devant	 le
panorama	 superbe.	 J'écris	 par	 terre,	 assis	 sur	 une	 natte	 et	 m'appuyant	 sur	 un	 petit	 pupitre
japonais	orné	de	sauterelles	en	relief;	mon	encre	est	chinoise;	mon	encrier,	pareil	à	celui	de	mon
propriétaire,	est	en	jade	avec	des	crapauds	mignons	et	des	crapoussins	sculptés	sur	le	rebord.	Et
j'écris	 mes	 mémoires,	 en	 somme,—tout	 à	 fait	 comme	 en	 bas	 M.	 Sucre!...	 Par	 moments	 je	 me
figure	que	je	lui	ressemble,	et	cela	m'est	bien	désagréable....

Mes	mémoires...	qui	ne	se	composent	que	de	détails	 saugrenus;	de	minutieuses	notations	de
couleurs,	de	formes,	de	senteurs,	de	bruits.

Il	 est	 vrai,	 tout	 un	 imbroglio	 de	 roman	 semble	 poindre	 à	 mon	 horizon	 monotone;	 toute	 une
intrigue	 paraît	 vouloir	 se	 nouer	 au	 milieu	 de	 ce	 petit	 monde	 de	 mousmés	 et	 de	 cigales:
Chrysanthème	amoureuse	d'Yves;	Yves	de	Chrysanthème;	Oyouki,	de	moi;	moi,	de	personne....	Il
y	aurait	même	là	matière	à	un	gros	drame	fratricide,	si	nous	étions	dans	un	autre	pays	que	celui-
ci;	mais	nous	sommes	au	Japon	et,	vu	l'influence	de	ce	milieu	qui	atténue,	rapetisse,	drolatise,	il
n'en	résultera	rien	du	tout.

XXXVIII
Il	y	a,	dans	ce	Nagasaki,	un	instant	de	la	journée	qui	est	comique	entre	tous:	c'est	le	soir,	vers

cinq	ou	six	heures.	A	ce	moment-là,	les	gens	sont	tout	nus,	les	enfants,	les	jeunes,	les	vieux,	les
vieilles,	 chacun	 assis	 dans	 une	 jarre,	 prenant	 son	 bain.	 Cela	 se	 passe	 n'importe	 où,	 sans	 le
moindre	voile,	dans	 les	 jardins,	dans	 les	 cours,	dans	 les	boutiques,	 voire	même	sur	 les	portes,
pour	 plus	 de	 facilité	 à	 causer	 entre	 voisins	 d'un	 côté	 de	 la	 rue	 à	 l'autre.	 On	 reçoit	 dans	 cette
situation;	 sans	 hésiter	 on	 sort	 de	 sa	 cuve,	 tenant	 à	 la	 main	 sa	 petite	 serviette	 invariablement
bleue,	pour	faire	asseoir	le	visiteur	qui	se	présente	et	lui	donner	la	réplique	enjouée.

Cependant	elles	ne	gagnent	pas,	les	mousmés	(ni	les	vieilles	dames),	à	se	produire	dans	cette
tenue.	Une	Japonaise,	dépourvue	de	sa	longue	robe	et	de	sa	large	ceinture	aux	coques	apprêtées,
n'est	plus	qu'un	être	minuscule	et	jaune,	aux	jambes	torses,	à	la	gorge	grêle	et	piriforme;	n'a	plus
rien	de	son	petit	charme	artificiel,	qui	s'en	est	allé	complètement	avec	le	costume.

Il	y	a	une	heure	à	la	fois	joyeuse	et	mélancolique:	c'est	un	peu	plus	tard	au	crépuscule,	quand
le	ciel	 semble	un	grand	voile	 jaune	dans	 lequel	montent	 les	découpures	des	montagnes	et	des
hautes	pagodes.	C'est	 l'heure	où,	 en	bas,	dans	 le	dédale	des	petites	 rues	grisâtres,	 les	 lampes
sacrées	 commencent	 à	 briller,	 au	 fond	 des	 maisons	 toujours	 ouvertes,	 devant	 les	 autels
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d'ancêtres	 et	 les	 Bouddhas	 familiers,—tandis	 qu'au-dehors	 tout	 s'obscurcit,	 et	 que	 les	 mille
dentelures	 des	 vieux	 toits	 se	 dessinent	 en	 festons	 noirs	 sur	 ce	 ciel	 d'or	 clair.	 A	 ce	 moment-là
passe	sur	ce	 Japon	rieur	une	 impression	de	sombre,	d'étrange,	d'antique,	de	sauvage,	de	 je	ne
sais	quoi	d'indicible,	qui	est	triste.	Et	la	gaîté,	alors,	la	seule	gaîté	qui	reste,	c'est	cette	peuplade
d'enfants,	de	petits	mouskos	et	de	petites	mousmés,	qui	se	répand	comme	un	flot	dans	les	rues
pleines	 d'ombre,	 sortant	 des	 ateliers	 et	 des	 écoles.	 Sur	 la	 nuance	 foncée	 de	 toutes	 ces
constructions	de	bois,	paraissent	plus	éclatantes	 les	petites	 robes	bleues	ou	rouges,	drôlement
bigarrées,	 drôlement	 troussées,	 et	 les	 beaux	 nœuds	 des	 ceintures,	 et	 les	 fleurs,	 les	 pompons
d'argent	ou	d'or	piqués	dans	ces	chignons	de	bébés.

Elles	se	poursuivent	et	s'amusent,	en	agitant	leurs	grandes	manches	pagodes,	les	toutes	petites
mousmés	de	dix	ans,	de	cinq	ans,	ou	même	de	moins	encore,	ayant	déjà	de	hautes	coiffures	et
d'imposantes	coques	de	cheveux	comme	les	dames.	Oh!	les	amours	de	poupées	impayables	qui,	à
cette	heure	crépusculaire,	gambadent,	en	robes	 très	 longues,	soufflant	dans	des	 trompettes	de
cristal	 ou	 courant	 à	 toutes	 jambes	 pour	 lancer	 des	 cerfs-volants	 inouïs....	 Tout	 ce	 petit	 monde
nippon,	baroque	par	naissance	et	appelé	à	le	devenir	encore	plus	en	prenant	des	années,	débute
dans	la	vie	par	des	amusements	singuliers	et	des	cris	bizarres;	ses	jouets	sont	un	peu	macabres
et	 feraient	peur	aux	enfants	d'un	autre	pays;	ses	cerfs-volants	ont	de	gros	yeux	 louches	et	des
tournures	de	vampires....

Et	 chaque	 soir,	 dans	 les	 petites	 rues	 sombres,	 déborde	 cette	 gaîté	 fraîche,	 enfantine,	 mais
fantasque	à	l'excès.—On	n'imagine	pas	tout	ce	qu'il	y	a	en	l'air,	parfois,	d'incroyables	choses	qui
voltigent	au	vent....

XXXIX
Toujours	des	vêtements	de	couleur	sombre,	cette	petite	Chrysanthème,	ce	qui	est	ici	un	signe

de	 distinction	 réelle.	 Tandis	 que	 ses	 amies,	 Oyouki-San,	 madame	 Touki	 et	 les	 autres,	 portent
volontiers	des	étoffes	bariolées,	se	plantent	dans	le	chignon	des	pompons	éclatants,	elle	s'habille
de	 bleu-marine	 ou	 de	 gris	 neutre,	 s'attache	 à	 la	 taille	 de	 larges	 ceintures	 noires	 brochées	 de
nuances	discrètes,	et	ne	met	jamais	rien	dans	ses	cheveux	que	des	épingles	d'écaille	blonde.	Si
elle	était	de	race	noble,	elle	porterait	au	milieu	du	dos	un	petit	cercle	blanc	brodé	sur	sa	robe,
apposé	 comme	 une	 estampille,	 avec,	 au	 milieu,	 un	 dessin	 quelconque,—une	 feuille	 d'arbre	 en
général:	et	ce	seraient	 là	ses	armes.	Vraiment	il	ne	lui	manque	que	ce	petit	blason	dorsal	pour
avoir	la	tenue	d'une	femme	très	comme	il	faut.

(Au	Japon,	les	belles	robes	claires,	nuancées	en	nuages,	brodées	de	chimères	d'argent	ou	d'or,
sont	réservées	pour	les	grandes	dames	dans	leur	intérieur,	en	certaines	occasions	d'apparat;—ou
alors	pour	le	théâtre,	pour	les	danseuses,	pour	les	filles.)

Comme	toutes	 les	Japonaises,	Chrysanthème	serre	une	quantité	de	choses	dans	 l'intérieur	de
ses	longues	manches,	où	des	poches	sont	dissimulées.

Elle	y	met	des	lettres,	des	notes	quelconques	écrites	sur	des	feuilles	fines	en	pâte	de	riz,	des
prières-amulettes	 rédigées	par	des	bonzes,	et	 surtout	une	grande	quantité	de	carrés	en	papier
soyeux	 qu'elle	 emploie	 aux	 usages	 les	 plus	 imprévus:	 essuyer	 une	 tasse	 à	 thé,	 tenir	 la	 tige
mouillée	 d'une	 fleur,	 ou	 moucher	 son	 petit	 nez	 drôle	 quand	 l'occasion	 s'en	 présente.	 (Après
l'opération,	elle	froisse	tout	de	suite	le	morceau	qui	a	servi,	le	roule	en	boulette	et	le	jette	par	la
fenêtre	avec	horreur...)

Les	personnes	les	plus	huppées	se	mouchent	de	cette	manière	au	Japon.

XL
2	septembre.

Le	hasard	nous	a	procure	une	amitié	singulière	et	rare,	celle	des	chefs	bonzes	de	ce	temple	de
la	Tortue	Sauteuse	où	l'on	célébrait,	le	mois	dernier,	un	si	étonnant	pèlerinage.

Les	abords	de	ce	lieu	sont	aussi	solitaires	à	présent	qu'ils	étaient	peuplés	les	soirs	de	cette	fête;
et,	en	plein	jour,	on	est	surpris	de	la	vétusté	morte	de	toutes	ces	choses	religieuses	qui,	la	nuit,
avaient	semblé	vivre.	Personne	dans	ces	escaliers	de	granit	usés	par	le	temps;	personne	sous	ces
grands	portiques	somptueux	dont	la	poussière	a	terni	les	couleurs	et	les	ors.	Pour	arriver,	il	faut
franchir	 plusieurs	 cours	 désertes	 étagées	 sur	 le	 flanc	 de	 la	 montagne,	 plusieurs	 portes
solennelles,	 et	 des	 marches	 et	 des	 marches,	 en	 s'élevant	 toujours	 au-dessus	 de	 la	 ville	 et	 des
bruits	humains,	dans	une	région	sacrée	remplie	d'innombrables	tombeaux.	Sur	toutes	les	dalles,
sur	 toutes	 les	 murailles,	 du	 lichen	 et	 des	 pariétaires;	 la	 teinte	 grise	 des	 choses	 très	 vieilles,
répandue	partout	comme	une	couche	de	cendre.

Dans	un	premier	temple	latéral,	trône	un	Bouddha	géant	assis	dans	son	lotus,—idole	dorée	de
quinze	à	vingt	mètres	de	haut,	montée	sur	un	énorme	socle	de	bronze.
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Enfin	 le	 dernier	 portique	 se	 dresse,	 avec	 les	 deux	 colosses	 traditionnels,	 gardiens	 du	 saint
parvis,	qui	se	tiennent	debout,	l'un	à	droite,	l'autre	à	gauche,	enfermés	comme	des	bêtes	fauves,
chacun	 dans	 une	 cage	 grillée	 de	 fer.	 Ils	 ont	 l'attitude	 furieuse,	 le	 poing	 levé	 pour	 frapper,	 la
figure	ricanante	et	atroce.	Leurs	corps	sont	criblés	de	boulettes	en	papier	mâché,	qu'on	 leur	a
lancées	à	travers	les	barreaux	et	qui	se	sont	collées	sur	leurs	membres	monstrueux	comme	une
lèpre	blanche,	une	manière	qu'ont	les	fidèles	de	leur	faire	parvenir,	pour	les	apaiser,	des	prières
écrites	sur	feuillets	délicats	par	des	bonzes	pieux.	On	passe	entre	ces	épouvantails	et	on	pénètre
dans	la	dernière	cour.	L'habitation	de	nos	amis	est	à	main	droite,	la	grande	salle	de	la	pagode	est
en	face.

Dans	 cette	 cour	 dallée,	 des	 lampadaires	 de	 bronze,	 hauts	 comme	 des	 tourelles.	 Des	 cycas
séculaires,	aux	fraîches	touffes	de	plumes	vertes,	dont	les	tiges	multiples	sont	disposées	avec	une
symétrie	lourde,	comme	des	branches	de	massifs	candélabres.	Le	temple,	entièrement	ouvert	sur
tout	 sa	 façade,	 est	 profond,	 obscur,	 avec	 des	 lointains	 d'ors	 atténués	 qui	 fuient	 en
s'assombrissant.	 Dans	 la	 partie	 la	 plus	 reculée	 se	 tiennent	 les	 idoles	 assises,	 dont	 on	 aperçoit
vaguement,	du	dehors,	les	poses	recueillies	et	les	mains	jointes;	en	avant	sont	les	autels,	chargés
de	merveilleux	vases	de	métal,	d'où	s'élancent	des	gerbes	sveltes	de	 lotus	d'argent	ou	d'or.	On
sent	 dès	 l'entrée	 l'odeur	 suave	 des	 baguettes	 de	 parfum	 que	 les	 prêtres	 brûlent	 constamment
devant	les	dieux.

Chez	 nos	 amis	 les	 bonzes,—à	 main	 droite	 en	 arrivant,—il	 est	 toujours	 compliqué	 de	 se	 faire
introduire.

Un	monstre	de	la	famille	des	poissons,	mais	ayant	des	griffes	et	des	cornes,	est	suspendu	au-
dessus	 de	 leur	 porte	 par	 des	 chaînes	 de	 fer;	 au	 moindre	 souffle	 de	 brise,	 il	 se	 balance	 en
grinçant.	On	passe	dessous;	on	entre	dans	une	première	salle	haute,	immense,	à	peine	éclairée,
où	 brillent,	 dans	 les	 coins,	 des	 idoles	 dorées,	 des	 cloches,	 des	 choses	 religieuses
incompréhensibles.

Des	espèces	de	petits	clercs,	d'enfants	de	chœur,	s'avancent	peu	accueillants,	pour	demander
ce	que	l'on	veut.

—Matsou-San!!	Donata-San!!	répètent-ils,	très	étonnés,	quand	on	leur	a	expliqué	auprès	de	qui
l'on	veut	être	introduit.	Oh!	non,	il	n'y	a	pas	moyen	de	les	voir:	ils	reposent,—ou	bien,	ils	sont	en
contemplation.	 Orimas!	 Orimas!	 disent-ils,	 en	 joignant	 les	 mains	 et	 en	 esquissant	 des
génuflexions	pour	mieux	se	faire	comprendre.	(Ils	sont	en	prières!	en	profondes	prières!)

On	 insiste,	on	parle	plus	 fort;	 on	 se	déchausse	comme	des	gens	bien	 résolus	à	entrer	quand
même.

A	 la	 fin	 ils	 arrivent,	 Matsou-San	 et	 Donata-San,	 de	 là-bas,	 des	 profondeurs	 tranquilles	 de	 la
bonzerie.	Ils	sont	vêtus	de	gaze	noire,	et	leur	tête	est	rasée.	Souriants,	aimables,	se	confondant
en	excuses,	 ils	vous	tendent	la	main	et	on	les	suit,	pieds	nus	comme	eux,	 jusqu'au	fond	de	leur
mystérieuse	 résidence,	 à	 travers	 des	 séries	 d'appartements	 vides	 tapissés	 de	 nattes	 d'une
incomparable	blancheur.	Les	 salles	qui	 se	 succèdent	ne	 sont	 séparées	 les	unes	des	autres	que
par	des	stores	en	bambou	d'une	finesse	exquise,	relevés	au	moyen	de	glands	et	de	torsades	en
soie	rouge.

Toute	 la	 construction	 intérieure	 est	 du	 même	 bois	 couleur	 beurre	 frais,	 menuisé	 avec	 une
extrême	 précision,	 sans	 le	 moindre	 ornement,	 sans	 la	 moindre	 sculpture;	 tout	 semble	 neuf	 et
vierge,	comme	n'ayant	 jamais	subi	aucun	contact	de	main	humaine.	De	 loin	en	 loin,	dans	cette
nudité	voulue,	un	petit	escabeau	précieux,	 incrusté	merveilleusement,	supporte	un	vieux	magot
de	 bronze	 ou	 un	 vase	 de	 fleurs;	 aux	 murs	 pendent	 quelques	 esquisses	 de	 maître	 jetées
vaguement	à	 l'encre	de	Chine,	 sur	des	bandes	de	papier	gris	 très	 correctement	 coupées,	mais
qu'aucune	baguette	n'encadre;	rien	de	plus;	pas	de	sièges,	pas	de	coussins,	pas	de	meubles.	C'est
le	comble	de	la	simplicité	cherchée,	de	l'élégance	faite	avec	du	néant,	de	la	propreté	immaculée
et	invraisemblable.

Et	tandis	qu'on	est	là,	cheminant	à	la	suite	de	ces	bonzes,	dans	ces	enfilades	de	salles	désertes,
on	se	dit	qu'il	y	a	beaucoup	trop	de	bibelots	chez	nous	en	France;	on	prend	en	grippe	soudaine	la
profusion,	l'encombrement.

L'endroit	où	s'arrête	cette	promenade	silencieuse	de	gens	déchaussés,	l'endroit	où	l'on	s'assied,
bien	au	frais	dans	la	pénombre,	est	une	véranda	intérieure	ouvrant	sur	un	site	artificiel:	on	dirait
le	fond	d'un	puits;	c'est	un	jardinet	grand	comme	un	trou	d'oubliette,	surplombé	de	partout	par
l'écrasante	 montagne,	 ne	 recevant	 d'en	 haut	 qu'une	 demi-clarté	 de	 rêve.	 Et	 cela	 joue	 quand
même	 le	 grand	 ravin	 sauvage;	 on	 y	 voit	 des	 cavernes,	 des	 rochers	 abrupts,	 un	 torrent,	 une
cascade	et	des	 îles.	Les	arbres,	rendus	nains	par	ce	procédé	 japonais	que	nous	ne	connaissons
pas,	ont	de	toutes	petites	feuilles	à	leurs	branches	noueuses	et	caduques.	Une	teinte	générale	de
vieillesse	verdâtre	harmonise	cet	ensemble,	qui	est	assurément	centenaire.

Des	familles	de	poissons	rouges	circulent	là	dans	l'eau	fraîche,	et	des	petites	tortues	(sauteuses
probablement)	 dorment	 sur	 les	 lots	 de	 granit	 qui	 sont	 d'une	 nuance	 pareille	 à	 leur	 carapace
grise.

Il	y	a	même	des	libellules	bleues	qui	se	risquent	à	descendre,	on	ne	sait	d'où,	et	se	posent	avec
de	légers	tremblements	d'ailes	sur	les	nénuphars	en	miniature.

Nos	 amis	 bonzes,	 malgré	 une	 certaine	 onction	 ecclésiastique,	 rient	 volontiers,	 d'un	 rire	 très



bon	 enfant:	 dodus,	 joufflus,	 tondus,	 ils	 ne	 s'effarouchent	 de	 rien	 et	 aiment	 assez	 nos	 liqueurs
françaises.

Nous	causons	de	choses	et	d'autres.	Au	bruit	tranquille	de	leur	petite	cascade,	je	risque	devant
eux	des	phrases	d'un	 japonais	érudit,	 j'essaie	des	 temps	de	verbe	à	effet:	des	désidératifs,	des
concessifs,	des	hypothétiques	en	ba.	Tout	en	devisant,	 ils	expédient	 les	affaires	de	 l'église,	des
ordres	d'offices,	cachetés	de	sceaux	compliqués,	pour	des	pagodes	inférieures	situées	alentour;
ou	bien	des	petites	prières	curatives,	tracées	au	pinceau,	pour	être	mangées	en	boulettes	par	des
malades	 éloignés.	 De	 leurs	 mains	 blanches	 et	 potelées,	 ils	 jouent	 de	 l'éventail	 comme	 des
femmes,	et,	quand	nous	avons	goûté	à	différents	breuvages	indigènes	aux	essences	de	fleurs,	ils
font	apporter	pour	finir	un	flacon	de	Bénédictine	ou	de	Chartreuse;	 ils	apprécient	ces	 liqueurs,
composées	par	des	collègues	d'Occident.

A	 bord,	 quand	 ils	 viennent	 nous	 rendre	 nos	 visites,	 ils	 ne	 dédaignent	 pas	 d'assujettir	 leurs
grosses	 lunettes	 rondes	 sur	 leurs	 petits	 nez	 plats,	 pour	 regarder	 les	 dessins	 profanes	 de	 nos
journaux	 illustrés,	 la	 Vie	 Parisienne	 par	 exemple.	 Avec	 une	 certaine	 complaisance	 même,	 ils
laissent	traîner	leurs	doigts	sur	les	images	quand	elles	représentent	des	dames.

Ils	 ont,	 dans	 leur	 grand	 temple,	 des	 cérémonies	 religieuses	 très	 belles,	 et	 nous	 y	 sommes
maintenant	conviés.	Au	bruit	du	gong,	ils	font	devant	les	idoles	des	entrées	rituelles,	à	vingt	ou
trente	officiants	en	costume	de	gala,	avec	des	génuflexions,	des	battements	de	mains,	des	allées
et	venues	savantes	qui	semblent	les	figures	d'un	quadrille	mystique....

Eh	bien!	le	sanctuaire	a	beau	être	sombre,	immense;	les	idoles,	superbes...	dans	ce	Japon,	les
choses	n'arrivent	jamais	qu'à	un	semblant	de	grandeur.	Une	mesquinerie	irrémédiable,	une	envie
de	rire	est	au	fond	de	tout.

Et	puis,	il	y	a	l'auditoire	qui	nuit	au	recueillement	et	où	nous	retrouvons	des	connaissances	ma
belle-mère	quelquefois,	ou	une	cousine,—ou	la	marchande	de	porcelaine	qui	hier	nous	a	vendu	un
vase.	Petites	mousmés	très	mignonnes,	vieilles	dames	très	singesques,	entrant	avec	leur	boîte	à
fumer,	 leur	 parasol	 couvert	 de	 peinturlures,	 leurs	 petits	 cris,	 leurs	 révérences;	 caquetant,	 se
complimentant,	sautillant,	ayant	toutes	les	peines	du	monde	à	tenir	leur	sérieux.

XLI
3	septembre.

Chrysanthème	 est	 venue	 aujourd'hui	 pour	 la	 première	 fois	 me	 voir	 à	 bord,	 chaperonnée	 par
madame	Prune	et	suivie	de	ma	plus	jeune	belle-sœur,	mademoiselle	La	Neige.	Ces	dames	avaient
l'air	très	posé,	très	comme	il	faut.

Dans	ma	chambre,	il	y	a	un	grand	Bouddha	sur	son	trône,	et	devant	lui	un	plateau	de	laque	où
mon	matelot	fidèle	rassemble	les	menues	pièces	d'argent	qu'il	trouve	errantes	dans	mes	habits.
Madame	Prune,	qui	a	l'esprit	tourné	au	mysticisme,	s'est	crue	là	devant	un	autel	véritable;	le	plus
gravement	du	monde,	 elle	 a	 adressé	au	dieu	une	 courte	prière;	puis,	 tirant	 son	porte-monnaie
(qui	était,	suivant	l'usage,	derrière	son	dos,	attaché	à	sa	ceinture	bouffante	avec	sa	blague	et	sa
petite	pipe),	elle	a	déposé	dans	le	plateau	une	pieuse	offrande,	en	faisant	la	révérence.

Maintien	très	digne	durant	 toute	 la	visite.	Mais	au	moment	du	départ,	Chrysanthème,	qui	ne
voulait	 pas	 s'en	 aller	 sans	 avoir	 vu	 Yves,	 l'a	 demandé	 avec	 une	 persistance	 déguisée	 très
particulière.	Et	Yves,	que	j'ai	fait	venir,	s'est	montré	bien	doux	pour	elle,—tellement	que	j'en	ai
conçu	cette	fois	un	peu	de	sérieux	ennui;	je	me	suis	demandé	si	ce	dénouement	assez	pitoyable,
vaguement	redouté	jusqu'ici,	n'allait	pas	bientôt	se	produire....

XLII
4	septembre.

J'ai	 rencontré	 aujourd'hui,	 dans	 un	 vieux	 quartier	 mort,	 une	 mousmé	 tout	 à	 fait	 exquise,
délicieusement	costumée,	fraîche	sur	le	fond	sombre	des	ruines.

C'était	tout	au	bout	de	Nagasaki,	dans	la	partie	très	ancienne	de	la	ville.	Il	y	a	dans	cette	région
des	 arbres	 centenaires,	 des	 vieux	 temples	 de	 Bouddha,	 ou	 d'Amiddah,	 ou	 de	 Benten,	 ou	 de
Kwanon,	à	hautes	 toitures	pompeuses;	des	monstres	de	granit	 assis	dans	des	cours	pleines	de
silence	où	l'herbe	pousse	entre	les	dalles.	Ce	quartier	désert	est	traversé	par	un	torrent	étroit	au
lit	profond,	sur	 lequel	sont	 jetés	des	petits	ponts	courbes	aux	balustres	de	granit	rongés	par	 le
lichen.	Toutes	les	choses	qui	sont	là	s'arrangent	et	grimacent	bizarrement	comme	dans	les	plus
antiques	peintures	nipponnes.

Je	passais	à	l'heure	brûlante	de	midi,	et	je	ne	voyais	personne,—si	ce	n'est	dans	les	bonzeries,
par	 des	 fenêtres	 ouvertes,	 quelques	 rares	 prêtres,	 gardiens	 de	 sanctuaires	 ou	 de	 tombeaux,
faisant	la	sieste	sous	leurs	tendelets	en	gaze	bleu-nuit.
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Tout	 à	 coup,	 cette	 petite	 mousmé	 m'apparut,	 un	 peu	 au-dessus	 de	 moi,	 au	 sommet	 de	 la
courbure,	sur	un	de	ces	ponts	tapissés	de	mousses	grises;	en	pleine	lumière,	en	plein	soleil,	se
détachant	à	 la	manière	des	 fées	éblouissantes	sur	un	 fond	de	vieux	 temples	noirs	et	d'ombres.
Elle	retenait	sa	robe	d'une	main	et	la	faisant	plaquer	au	bas	de	ses	jambes,	pour	se	donner	l'air
plus	svelte.	Autour	de	sa	petite	tête	étrange,	son	ombrelle	ronde	à	mille	plissures,	éclairée	par
transparence,	faisait	une	grande	auréole	bleue	et	rouge	bordée	de	noir;	et	un	laurier	rose	chargé
de	 fleurs,	poussé	entre	 les	pierres	de	ce	pont,	 s'étalait	à	côté	d'elle,	baigné	 lui	aussi	de	 soleil.
Derrière	cette	jeune	fille	et	ce	laurier	fleuri,	tout	était	repoussoir	obscur.

Sur	la	jolie	ombrelle	rouge	et	bleue,	de	grandes	lettres	blanches	formaient	cette	inscription,	qui
est	en	usage	pour	 les	mousmés	et	qu'on	m'a	appris	à	connaître:	Nuages,	arrêtez-vous,	pour	 la
regarder	 passer.	 Et	 il	 en	 valait	 la	 peine,	 en	 effet,	 de	 s'arrêter	 pour	 cette	 précieuse	 petite
personne,	d'une	japonerie	si	idéale.

Cependant,	il	n'eût	pas	fallu	s'arrêter	trop	longtemps	et	se	laisser	prendre;	c'eût	été	encore	un
leurre.	Poupée	comme	les	autres	évidemment,	poupée	d'étagère	et	rien	de	plus.	En	la	regardant,
je	 me	 disais	 même	 que	 Chrysanthème,	 apparaissant	 à	 cette	 même	 place,	 avec	 cette	 robe,	 cet
éclairage	et	ce	nimbe	de	soleil,	eût	produit	un	effet	aussi	charmant.

Car	elle	est	gentille,	Chrysanthème,	ce	n'est	plus	contestable....	Hier	au	soir,	je	me	rappelle,	je
l'ai	admirée.	C'était	la	nuit;	nous	revenions,	avec	l'escorte	des	petits	ménages	pareils	au	nôtre,	de
la	 tournée	 habituelle	 dans	 les	 maisons	 de	 thé	 et	 les	 bazars.	 Tandis	 que	 les	 autres	 mousmés
marchaient	en	se	donnant	la	main,	parées	de	pompons	d'argent	tout	neufs	qu'elles	venaient	de	se
faire	offrir,	 et	 s'amusant	avec	des	 jouets,	 elle,	 soi-disant	 fatiguée,	 suivait	 à	demi	étendue	dans
une	voiture	de	djin.	Nous	avions	mis	à	ses	côtés	de	gros	bouquets	en	gerbes,	destinés	à	remplir
aujourd'hui	nos	vases,—des	 iris	 tardifs	et	des	 lotus	à	 longue	tige,	 les	derniers	de	 la	saison,	qui
déjà	 sentaient	 l'automne.—Et	 c'était	 joli,	 cette	 Japonaise	 dans	 son	 petit	 char,	 nonchalante,	 au
milieu	de	ces	 fleurs	d'eau,	éclairée	en	couleurs	changeantes,	au	hasard	des	 lanternes	qui	nous
croisaient.	La	veille	de	mon	arrivée	au	Japon,	si	on	me	l'eût	montrée	en	me	disant:	«Ta	mousmé
sera	celle	qui	passe»,	j'en	aurais	été	charmé	sans	aucun	doute.—Dans	la	réalité,	non,	cependant,
je	ne	 le	suis	pas:	ce	n'est	que	Chrysanthème,	toujours	elle,	rien	qu'elle,	 la	petite	créature	pour
rire,	mièvre	de	formes	et	de	pensées,	que	l'agence	Kangourou	m'a	fournie....

XLIII
Dans	notre	logis,	l'eau	pour	boire,	pour	préparer	le	thé	et	faire	les	petites	ablutions	courantes,

se	 tient	 dans	 des	 cuves	 de	 porcelaine	 blanche—ornées	 de	 peintures	 représentant	 des	 poissons
bleus	qu'un	courant	rapide	entraîne	au	milieu	d'algues	affolées.	Et	ces	cuves	résident,	pour	plus
de	fraîcheur,	en	plein	vent,	sur	le	toit	de	madame	Prune,	à	un	point	qu'il	est	facile	d'atteindre,	en
allongeant	le	bras,	du	haut	de	notre	balcon	saillant.—Une	vraie	aubaine	pour	les	chats	altérés	du
voisinage;	pendant	les	belles	nuits	d'été,	ce	coin	de	toit,	où	sont	nos	cuves	peinturlurées,	devient
pour	eux	un	lieu	de	rendez-vous	charmant,	au	clair	de	lune,	après	les	entreprises	galantes	ou	les
longues	rêveries	solitaires	au	faîte	des	murs.

J'avais	cru	devoir	en	avertir	Yves	la	première	fois	qu'il	voulut	boire	de	cette	eau-là.

—Oh!	répondit-il,	étonné,	des	chats	vous	dites!	est-ce	que	c'est	sale,	ça?

Sur	ce	point,	nous	sommes	d'accord	avec	lui,	Chrysanthème	et	moi;	nous	trouvons	que	les	chats
ne	sont	pas	des	bêtes	à	babines	malpropres,	et	il	nous	est	indifférent	de	boire	après	eux.

Pour	Yves,	Chrysanthème	non	plus,	«ça	n'est	pas	sale»,	et	il	boit	volontiers	dans	sa	petite	tasse
après	elle,	la	classant,	sous	le	rapport	des	babines,	dans	la	catégorie	des	chats.

Eh	bien!	ces	cuves	en	porcelaine	sont	un	des	grands	soucis	quotidiens	de	notre	ménage:	jamais
d'eau	 là-dedans,	 le	 soir,	quand	nous	 rentrons	de	 la	promenade,	après	cette	montée	qui	nous	a
donné	 soif	 et	 après	 ces	 gaufres	 de	 madame	 L'Heure	 que	 nous	 avons	 mangées	 en	 manière	 de
passe-temps	tout	 le	 long	de	 la	route.	 Impossible	d'obtenir	que	madame	Prune	ou	mademoiselle
Oyouki,	ou	leur	jeune	servante	mademoiselle	Dédé*,	aient	la	prévoyance	de	remplir	cela	pendant
qu'il	fait	jour.—Et,	quand	nous	rentrons	tard,	ces	trois	dames	sont	endormies:	nous	voilà	obligés
de	vaquer	à	ce	soin	nous-mêmes.

*Dédé-San	signifie	en	français:	«mademoiselle	Jeune	fille»;	c'est	un	nom	très	répandu.

Donc,	il	faut	rouvrir	toutes	les	portes	fermées,	se	rechausser	et	descendre	dans	le	jardin	puiser
de	l'eau.

Et,	 comme	 Chrysanthème	 mourrait	 de	 peur	 toute	 seule	 dans	 ces	 arbres,	 au	 milieu	 de
l'obscurité	et	des	musiques	d'insectes,	je	me	vois	forcé	d'aller	au	puits	avec	elle.

Pour	cette	entreprise,	nous	avons	besoin	de	lumière;	cherchons	donc	dans	la	collection	de	ces
lanternes	achetées	chez	madame	Très-Propre,	qui	s'entassent	de	nuit	en	nuit	au	 fond	d'une	de
nos	 petites	 armoires	 en	 papier:	 pas	 une	 dont	 la	 bougie	 ne	 soit	 consumée,—je	 m'y	 attendais!
Allons,	il	s'agit	de	prendre	résolument	la	première	venue	et	de	planter	une	bougie	neuve	sur	la
pointe	 de	 fer	 qui	 se	 dresse	 au	 fond:—Chrysanthème	 y	 met	 toute	 sa	 force;—la	 bougie	 se	 fend,
éclate;	la	mousmé	se	pique	les	doigts,	fait	la	moue	et	pleurniche....	Scène	inévitable	de	tous	les
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soirs,	qui	 retarde	d'un	bon	quart	d'heure	notre	 coucher	 sous	 le	 tendelet	de	gaze	bleu	 sombre,
tandis	que	les	cigales	du	toit	nous	font	là-haut	leur	plus	moqueuse	musique....

Et	 tout	 cela,	 qui	 m'amuserait	 avec	 une	 autre,—avec	 une	 autre	 que	 j'aimerais,—avec	 elle,
m'impatiente	bien....

XLIV
11	septembre.

Huit	jours	viennent	de	passer,	assez	paisibles,	durant	lesquels	je	n'ai	rien	écrit.	Je	crois	que	peu
à	peu	je	me	fais	à	mon	intérieur	japonais,	aux	étrangetés	de	la	langue,	des	costumes,	des	visages.
Depuis	 trois	 semaines,	 les	 lettres	 d'Europe,	 égarées	 je	 ne	 sais	 où,	 n'arrivent	 plus,	 et	 cela
contribue,	comme	toujours,	à	jeter	un	léger	voile	d'oubli	sur	les	choses	passées.

Donc,	 chaque	 soir,	 je	 monte	 au	 logis	 fidèlement,	 tantôt	 par	 les	 belles	 nuits	 pleines	 d'étoiles,
tantôt	 sous	 les	 ondées	 d'orage.	 Et	 chaque	 matin,	 quand	 la	 prière	 chantée	 de	 madame	 Prune
prend	 son	 vol	 dans	 l'air	 sonore,	 je	 m'éveille	 et	 je	 redescends	 vers	 la	 mer,	 par	 ces	 sentiers	 où
l'herbe	est	pleine	de	rosée	fraîche.

La	recherche	des	bibelots	est,	je	crois,	la	plus	grande	distraction	de	ce	pays	japonais.	Dans	les
petites	boutiques	des	antiquaires,	on	s'assied	sur	des	nattes	pour	prendre	une	tasse	de	thé	avec
les	marchands;	puis	on	fouille	soi-même	dans	des	armoires,	dans	des	coffres,	où	sont	entassées
des	vieilleries	bien	extravagantes.	Les	marchés,	très	discutés,	durent	souvent	plusieurs	jours	et
se	 traitent	 en	 riant,	 comme	 de	 gentilles	 petites	 farces	 que	 l'on	 voudrait	 se	 jouer	 les	 uns	 aux
autres....

J'abuse	vraiment	de	l'adjectif	petit,	 je	m'en	aperçois	bien;	mais	comment	faire?—En	décrivant
les	choses	de	ce	pays-ci,	on	est	tenté	de	l'employer	dix	fois	par	ligne.	Petit,	mièvre,	mignard,—le
Japon	physique	et	moral	tient	tout	entier	dans	ces	trois	mots-là....

Et	 ce	que	 j'achète	 s'amoncelle	 là-haut,	dans	ma	maisonnette	de	bois	et	de	papier;—elle	était
bien	 plus	 japonaise	 pourtant,	 dans	 sa	 nudité	 première,	 telle	 que	 M.	 Sucre	 et	 madame	 Prune
l'avaient	 conçue.	 Il	 y	 a	 maintenant	 plusieurs	 lampes,	 de	 forme	 religieuse,	 qui	 descendent	 du
plafond;	beaucoup	d'escabeaux	et	beaucoup	de	vases;	des	dieux	et	des	déesses	autant	que	dans
une	pagode.

Il	y	a	même	un	petit	autel	shintoïste,	devant	lequel	madame	Prune	n'a	pu	se	tenir	de	tomber	en
prières	et	de	chanter,	avec	son	tremblement	de	vieille	chèvre:

«Lavez-moi	 très	 blanchement	 de	 mes	 péchés,	 ô	 Ama-Térace-Omi-Kami,	 comme	 on	 lave	 des
choses	impures	dans	la	rivière	de	Kamo...»

Pauvre	Ama-Térace-Omi-Kami,	laver	les	impuretés	de	madame	Prune!	Quelle	besogne	longue	et
ingrate!!

Chrysanthème,	qui	est	bouddhiste,	prie	quelquefois	le	soir	avant	de	se	coucher,	tandis	que	le
sommeil	 l'accable;	elle	prie	en	claquant	des	mains	devant	 la	plus	grande	de	nos	 idoles	dorées.
Mais	son	sourire,	qui	revient	après,	semble	une	moquerie	d'enfant	à	l'adresse	du	Bouddha,	dès
que	la	prière	est	finie.	Je	sais	aussi	qu'elle	vénère	ses	Ottokés	(les	Esprits	de	ses	ancêtres),	dont
l'autel	 assez	 somptueux	 est	 chez	 madame	 Renoncule	 sa	 mère.	 Elle	 leur	 demande	 des
bénédictions,	la	fortune,	la	sagesse....

Qui	 pourrait	 démêler	 quelles	 sont	 ses	 idées	 sur	 les	 dieux	 et	 sur	 la	 mort?	 A-t-elle	 une	 âme?
Pense-t-elle	en	avoir	une?...	Sa	religion	est	un	ténébreux	chaos	de	théogonies	vieilles	comme	le
monde,	 conservées	 par	 respect	 pour	 les	 choses	 très	 anciennes,	 et	 d'idées	 plus	 récentes	 sur	 le
bienheureux	 néant	 final,	 apportées	 de	 l'Inde	 à	 l'époque	 de	 notre	 moyen	 âge	 par	 de	 saints
missionnaires	chinois.	Les	bonzes	eux-mêmes	s'y	perdent,—et	alors,	que	peut	devenir	tout	cela,
greffé	d'enfantillage	et	de	légèreté	d'oiseau,	dans	la	tête	d'une	mousmé	qui	s'endort?...

Deux	choses	insignifiantes	m'ont	quelque	peu	attaché	à	elle	(il	est	bien	difficile	que	le	lien	ne	se
resserre	pas,	à	la	longue).—Ceci	d'abord:

Madame	Prune,	un	jour,	était	allée	nous	chercher	une	relique	de	sa	galante	jeunesse,	un	peigne
en	écaille	blonde	d'une	 transparence	 rare;	un	de	 ces	peignes	qu'il	 est	de	bon	 ton	de	poser	 au
sommet	des	coques	de	cheveux,	à	peine	enfoncé,	 les	dents	 toutes	dehors,	comme	en	équilibre.
L'ayant	 retiré	 d'une	 jolie	 boîte	 en	 laque,	 elle	 l'élevait,	 du	 bout	 des	 doigts,	 à	 la	 hauteur	 de	 ses
yeux,	 en	 clignant,	 afin	 de	 regarder	 le	 ciel	 au	 travers—le	 beau	 ciel	 d'été—comme	 on	 fait	 pour
vérifier	l'eau	des	pierres	précieuses.

—Voilà,	me	disait-elle,	la	pièce	de	prix	que	tu	devrais	offrir	à	ta	femme.

Et	 ma	 mousmé,	 très	 captivée,	 admirait	 combien	 la	 substance	 de	 ce	 peigne	 était	 limpide,
combien	la	forme	en	était	gracieuse.

Ce	 qui	 me	 plaisait	 le	 plus,	 à	 moi,	 c'était	 la	 boîte	 en	 laque.	 Sur	 le	 couvercle,	 une	 étonnante
peinture,	or	sur	or,	représentait	une	vue,	prise	de	très	près,	à	la	surface	d'un	champ	de	riz,	par
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un	 jour	 de	 grand	 vent:	 un	 fouillis	 d'épis	 et	 d'herbages	 couchés	 et	 tordus	 par	 quelque	 rafale
terrible;	çà	et	 là,	entre	 les	 tiges	 tourmentées,	on	apercevait	 la	 terre	boueuse	de	 la	 rizière;	 il	 y
avait	 même	 des	 petites	 flaques	 d'eau—qui	 étaient	 des	 parties	 de	 laque	 transparente	 dans
lesquelles	 d'infimes	 parcelles	 d'or	 semblaient	 flotter	 comme	 des	 fétus	 dans	 un	 liquide	 trouble;
deux	 ou	 trois	 insectes,	 qu'il	 eût	 fallu	 un	 microscope	 pour	 bien	 voir,	 se	 cramponnaient	 à	 des
roseaux,	avec	des	airs	d'épouvante,—et	le	tableau	tout	entier	n'était	pas	grand	comme	une	main
de	femme.

Quant	au	peigne	de	madame	Prune,	en	lui-même	il	ne	me	disait	rien,	je	l'avoue,	et	je	faisais	la
sourde	 oreille,	 le	 trouvant	 bien	 insignifiant	 et	 bien	 cher.	 Alors	 Chrysanthème,	 tristement,
répondit:

—Non,	merci,	je	n'en	veux	pas;	remportez-le,	chère	Madame....

Et	en	même	temps	elle	poussa	un	gros	soupir,	assez	réussi,	qui	signifiait:

—Il	ne	m'aime	déjà	pas	tant	que	cela....	Inutile	de	le	tourmenter.

Tout	de	suite,	j'ai	fait	l'emplette	désirée.

Plus	tard,	quand	Chrysanthème	sera	devenue	une	vieille	guenon	comme	madame	Prune,	avec
des	dents	noires	et	de	la	dévotion,	son	tour	arrivera	de	brocanter	la	chose—à	quelque	belle	d'une
génération	à	venir....

...Une	autre	fois,	j'avais	pris	mal	de	tête,	au	soleil,	et	j'étais	étendu	par	terre,	reposant	sur	mon
oreiller	 en	 peau	 de	 couleuvre.	 Les	 yeux	 troublés,	 je	 voyais	 tourner,	 comme	 en	 une	 ronde,	 la
véranda	ouverte,	le	grand	ciel	lumineux	du	soir	où	planaient	des	cerfs-volants	étranges,	et	il	me
semblait	que	je	vibrais	douloureusement	à	ce	bruit	cadencé	des	cigales	qui	remplissait	l'air.

Elle,	accroupie	près	de	moi,	essayait	de	me	guérir	par	un	procédé	japonais,	en	m'appuyant	de
toutes	 ses	 forces	 ses	petits	pouces	 sur	 les	 tempes	et	 en	 les	 faisant	 tourner,	 comme	pour	 les	 y
enfoncer	par	un	mouvement	de	vrille.	Elle	était	devenue	toute	rouge	à	ce	travail	fatigant	qui	me
causait	un	réel	bien-être,	quelque	chose	comme	une	griserie	douce	d'opium.

Ensuite,	 inquiète,	 pensant	 que	 j'allais	 peut-être	 avoir	 la	 fièvre,	 elle	 voulut	 me	 faire	 manger,
roulée	en	boulette	entre	ses	doigts,	une	efficace	prière,	écrite	sur	papier	de	riz,	qu'elle	conservait
précieusement	dans	la	doublure	d'une	de	ses	manches....

Eh	bien,	j'ai	avalé	cette	prière	sans	rire,	pour	ne	pas	la	blesser,	pour	ne	pas	ébranler	sa	petite
croyance	drôle....

XLV
Nous	sommes	allés	aujourd'hui	chez	le	photographe	en	renom,	Yves,	ma	mousmé	et	moi,	afin

de	poser	en	groupe.

Nous	 enverrons	 cela	 en	 France.—Yves	 sourit	 déjà	 en	 songeant	 à	 l'étonnement	 de	 sa	 femme
quand	 elle	 apercevra	 ce	 minois	 de	 Chrysanthème	 entre	 nous	 deux,	 et	 il	 se	 demande	 ce	 qu'il
pourra	bien	lui	conter	en	matière	d'explication:

—Mon	Dieu,	je	dirai	que	c'est	une	de	vos	connaissances,	voilà	tout!

Au	 Japon,	 il	 y	a	des	photographes	dans	 le	genre	des	nôtres;	 seulement	ce	sont	des	 Japonais,
habitant	 des	 maisons	 japonaises.	 Celui	 qui	 aura	 l'honneur	 aujourd'hui,	 opère	 au	 fond	 de	 la
banlieue,	dans	ce	quartier	antique	de	grands	arbres	et	de	pagodes	sombres	où	j'avais	rencontré
l'autre	jour	une	mousmé	si	jolie.	Son	enseigne	se	lit	en	plusieurs	langues,	plaquée	sur	un	mur,	au
bord	 de	 ce	 petit	 torrent	 qui	 descend	 de	 la	 verte	 montagne	 traversé	 par	 des	 ponts	 courbes	 en
granit	séculaire	et	bordé	de	bambous	légers	ou	de	lauriers-roses	en	fleurs.

Cela	étonne	et	cela	déroute,	un	photographe	niché	là,	dans	tout	ce	Japon	d'autrefois.

Précisément	on	 fait	queue	à	 sa	porte	aujourd'hui;	nous	 tombons	mal.	 Il	 y	a	 toute	une	 file	de
chars	à	djin	qui	stationnent,	attendant	des	clients	qu'ils	ont	amenés	et	qui	passeront	avant	nous.
Les	coureurs,	nus	et	tatoués,	peignés	correctement	en	bandeaux	et	en	chignon,	font	la	causette,
fument	des	petites	pipes,	ou	rafraîchissent	dans	l'eau	du	torrent	leurs	jambes	musculeuses.

La	cour	d'entrée	est	une	irréprochable	japonerie,	avec	des	lanternes	et	des	arbres	nains.	Mais
l'atelier	 où	 l'on	 pose	 pourrait	 être	 aussi	 bien	 à	 Paris	 ou	 à	 Pontoise:	 mêmes	 chaises	 en	 «vieux
chêne»,	mêmes	poufs	défraîchis,	colonnes	en	plâtre	et	rochers	en	carton.

Les	personnes	que	l'on	opère	en	ce	moment	sont	deux	dames	de	qualité	(la	mère	et	la	fille,	cela
se	devine),	qui	posent	ensemble,	en	carte-album,	avec	des	accessoires	Louis	XV.	Les	premières
grandes	dames	de	ce	pays	que	j'aie	vues	de	si	près,	un	groupe	bien	étrange:	longues	figures	de	la
classe	 noble,	 atones,	 anémiques,	 bleuâtres	 à	 force	 de	 poudre	 de	 riz,	 avec	 la	 bouche	 peinte	 en
forme	 de	 cœur,	 au	 carmin	 pur.	 Du	 reste,	 une	 distinction	 incontestable,	 qui	 s'impose	 même	 à
nous,	malgré	la	différence	profonde	des	races	et	des	notions	acquises.

Elles	toisent	Chrysanthème	avec	un	assez	visible	dédain,	bien	que	sa	toilette	soit	aussi	comme
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il	 faut	que	 les	 leurs.	Et	moi,	 je	ne	puis	me	 rassasier	de	 regarder	 ces	deux	créatures;	 elles	me
captivent	 comme	 des	 choses	 jamais	 vues	 et	 incompréhensibles.	 Leurs	 corps	 frêles,	 posés	 avec
une	grâce	exotique,	sont	noyés	dans	des	étoffes	rigides	et	des	ceintures	bouffantes	dont	les	bouts
retombent	 comme	 des	 ailes	 fatiguées.	 Elles	 me	 font	 penser,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 à	 de	 grands
insectes	 rares;	 sur	 leurs	 vêtements,	 des	 dessins	 extraordinaires	 ont	 quelque	 chose	 de	 la
bigarrure	 sombre	 des	 papillons	 nocturnes.	 Surtout,	 il	 y	 a	 le	 mystère	 de	 leurs	 tout	 petits	 yeux,
tirés,	 bridés,	 retroussés,	 pouvant	 à	 peine	 s'ouvrir;	 le	 mystère	 de	 leur	 expression	 qui	 semble
indiquer	 des	 pensées	 intérieures	 d'une	 saugrenuité	 vague	 et	 froide,	 un	 monde	 d'idées
absolument	fermé	pour	nous.—Et	 je	songe,	en	les	dévisageant:	comme	nous	sommes	loin	de	ce
peuple	japonais,	comme	nous	sommes	de	race	dissemblable!...

Il	 faut	 laisser	 passer	 ensuite	 plusieurs	 matelots	 anglais	 arrivés	 avant	 nous,	 bien	 pomponnés
dans	leurs	vêtements	de	toile	blanche,	bien	frais,	bien	gras,	bien	roses	comme	des	bonshommes
en	sucre,	qui	posent	avec	des	airs	niais	sur	des	fûts	de	colonnes.

Notre	 tour	 vient	 enfin;	 Chrysanthème	 s'arrange	 avec	 lenteur,	 d'une	 manière	 très	 cherchée,
tournant	le	plus	possible	les	pointes	de	ses	pieds	en	dedans,	à	la	façon	élégante.

Et,	sur	le	cliché	qu'on	nous	montre,	nous	avons	l'air	d'une	petite	famille	bien	ridicule,	alignée
devant	un	photographe	de	foire.

XLVI
13	septembre.

Yves	est	libre	ce	soir	trois	heures	plus	tôt	que	moi,—ce	qui	arrive	de	temps	en	temps,	d'après	la
façon	dont	notre	service	de	quarts	est	organisé.	Ces	jours-là,	il	descend	à	terre	le	premier	et	s'en
va	m'attendre	à	Diou-djen-dji.

Avec	une	longue-vue,	je	l'observe	du	bord,	grimpant	dans	les	sentiers	verts	de	la	montagne:	il
marche	 d'un	 pas	 très	 alerte,	 courant	 presque;	 comme	 il	 paraît	 pressé	 d'aller	 retrouver	 cette
petite	Chrysanthème!

Vers	neuf	heures,	quand	 j'arrive,	 je	 le	vois	assis	par	terre,	au	milieu	de	mon	appartement,	 le
torse	nu	(ce	qui	est	ici	une	tenue	d'intérieur	suffisamment	correcte,	j'en	conviens).	Et,	autour	de
lui,	Chrysanthème,	Oyouki,	mademoiselle	Dédé	 la	servante,	s'empressant	à	 lui	essuyer	 le	dos—
avec	des	petites	serviettes	bleues	peinturlurées	de	cigognes	et	de	sujets	drolatiques....

—Ah!	mon	Dieu,	qu'est-ce	qu'il	a	bien	pu	faire	pour	avoir	si	chaud,	pour	s'être	mis	dans	un	état
pareil?

Il	me	raconte	que,	près	de	chez	nous,—un	peu	plus	haut	dans	la	montagne,—il	a	découvert	un
tir	au	sabre	et	qu'il	 y	a	 livré	assaut	 jusqu'à	nuit	 close—contre	des	 Japonais	qui	 tiraient	à	deux
mains,	en	bondissant	comme	des	chats,	suivant	l'usage	de	leur	pays.	Avec	son	escrime	française,
il	 les	 a	 battus	 à	 plate	 couture.	 Alors	 on	 lui	 a	 fait	 de	 grands	 saluts,	 de	 grands	 honneurs,—et
apporté	 une	 quantité	 de	 bonnes	 petites	 choses	 très	 froides	 à	 boire.	 Tout	 cela	 réuni	 l'a	 fait
transpirer	beaucoup....

—Ah!	très	bien.	Mais	je	ne	m'expliquais	pas....

Il	est	ravi	de	sa	soirée;	il	ira	tous	les	jours	s'amuser	à	les	battre;	il	pense	même	faire	des	élèves.

Une	 fois	 l'assèchement	de	son	dos	 terminé,	 les	voilà	 tous	ensemble,	 les	 trois	mousmés	et	 lui
jouant	 au	 «pigeon	 vole»	 nippon.—En	 vérité,	 je	 ne	 pouvais	 rien	 souhaiter	 de	 plus	 innocent,	 de
mieux	sous	tous	les	rapports.

Charles	N***	et	madame	Jonquille,	sa	 femme,	nous	arrivent	 inopinément	vers	dix	heures.	 (Ils
s'égaraient	dans	nos	parages,	sous	les	bosquets	noirs,	et	sont	montés,	voyant	de	la	lumière	chez
nous.)

Leur	intention	est	d'aller	finir	leur	soirée	à	la	maison	de	thé	des	Crapauds,	et	ils	veulent	nous
entraîner	 avec	 eux	 pour	 prendre	 des	 sorbets	 là-bas.—C'est	 au	 moins	 à	 une	 heure	 d'ici,	 cette
maison	de	thé,	de	 l'autre	côté	de	 la	ville,	à	mi-montagne,	dans	 les	 jardins	de	 la	grande	pagode
d'Osueva;	mais	 ils	 tiennent	à	 leur	 idée	quand	même,	prétendant	que,	par	cette	nuit	pure	et	ce
clair	de	lune,	on	doit	avoir,	de	la	terrasse	du	temple,	une	vue	très	jolie.

—Très	jolie,	je	ne	dis	pas;	mais	nous	allions	nous	coucher,	nous....	Enfin,	soit,	partons,	suivons-
les.

Nous	 louons	 cinq	 djins	 et	 cinq	 chars,	 en	 bas,	 dans	 la	 grand-rue,	 devant	 chez	 madame	 Très-
Propre,	qui	nous	choisit,	pour	cette	expédition	tardive,	des	lanternes	énormes	et	toutes	rondes,
de	gros	ballons	rouges	ornés	de	méduses,	d'algues	et	de	requins	verts.

Il	est	près	de	onze	heures	quand	nous	nous	mettons	en	route.	Dans	les	quartiers	du	centre,	les
bons	Nippons	ferment	déjà	leurs	petites	échoppes,	éteignent	leurs	lampes,	tirent	leurs	panneaux
de	bois,	poussent	leurs	châssis	de	papier.

Et	plus	 loin,	dans	 les	antiques	rues	de	 la	banlieue,	 tout	est	clos	depuis	 longtemps;	nos	chars
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roulent	 dans	 la	 nuit	 très	 noire.	 Nous	 crions	 à	 nos	 djins:	 Ayakou!	 ayakou!	 (Vite!	 vite!)	 et	 ils
courent	à	toutes	jambes,	en	poussant	de	petits	hurlements,	comme	des	bêtes	joyeuses,	emballées
par	 gaîté.	 Dans	 l'obscurité,	 nous	 allons	 un	 train	 de	 tempête,	 à	 la	 file	 indienne	 tous	 les	 cinq,
cahotés	 furieusement	 sur	 les	 vieilles	dalles	disjointes,	 que	nos	ballons	 rouges	 éclairent	mal	 en
s'agitant	toujours	à	 l'extrémité	de	 leurs	tiges	en	bambou.	De	temps	à	autre,	quelques	Nippons,
coiffés	de	nuit	en	mouchoir	bleu,	ouvrent	une	fenêtre	pour	regarder	quels	sont	ces	écervelés	qui
se	promènent	si	vite	et	si	tard,	en	faisant	tout	ce	bruit.	Ou	bien,	une	lueur,	que	nous	jetons	en
passant,	 nous	 montre	 le	 rire	 atroce	 d'une	 des	 grosses	 bêtes	 en	 pierre	 assises	 aux	 portes	 des
pagodes....

Enfin	nous	arrivons	au	pied	de	ce	temple	d'Osueva	et,	laissant	nos	djins	avec	nos	petits	chars,
nous	commençons	à	monter	les	escaliers	de	géants,	complètement	déserts	cette	nuit.

Chrysanthème,	qui	 fait	 toujours	un	peu	 la	petite	 fille	 fatiguée,	 l'enfant	gâtée	et	 triste,	monte
avec	lenteur,	entre	Yves	et	moi,	s'appuyant	sur	nos	bras.

Jonquille,	 au	 contraire,	 grimpe	 en	 sautillant	 comme	 un	 oiseau	 et	 compte	 pour	 s'amuser	 les
marches	interminables:

—Hitôts'!	F'tâts'!	Mits'!	Yôts'!	 (un!	deux!	 trois!	quatre!)	dit-elle	en	s'élevant	par	une	série	de
petits	bonds	légers.

—Itsôûts'!	Moûts!	Nanâts'!	Yâts'!	Kokonôts'!	(cinq!	six!	sept!	huit!	neuf!...)

Et	elle	appuie	bien	fort	sur	 les	accents	circonflexes,	comme	pour	rendre	ces	nombres	encore
plus	drôles.

Sur	son	beau	chignon	noir	brille	un	petit	plumet	d'argent;	sa	silhouette	est	fine,	gracieuse	et
d'une	extrême	étrangeté;	dans	la	nuit	où	nous	sommes,	on	ne	voit	pas	que	sa	figure	est	presque
laide	et	sans	yeux.

Vraiment,	on	dirait	des	petites	fées,	Chrysanthème	Jonquille,	ce	soir;	les	moindres	Japonaises,	à
certains	 moments,	 prennent	 de	 ces	 airs-là,	 à	 force	 de	 bizarrerie	 élégante	 et	 d'ingénieux
arrangement.

L'escalier	 de	 granit,	 vide,	 immense,	 uniformément	 gris	 sous	 le	 ciel	 nocturne,	 paraît	 fuir	 en
hauteur	devant	nous,—et	en	profondeur	par-derrière,	quand	on	se	retourne,—en	profondeur,	en
dégringolade	vertigineuse.	Sur	les	degrés	de	cette	pente	s'allongent,	s'allongent	démesurées,	les
ombres	 noires	 des	 portiques	 religieux	 par	 lesquels	 il	 nous	 faut	 passer;	 et	 ces	 ombres,	 qui
semblent	 se	 casser	 au	 ressaut	 de	 chaque	 marche,	 ont	 sur	 toute	 leur	 étendue	 des	 plissures
régulières	d'éventail.	Les	portiques	se	dressent	isolément,	s'étagent	les	uns	au-dessus	des	autres;
—leurs	formes	étonnantes	sont	à	la	fois	d'une	simplicité	extrême	et	d'une	recherche	rare;	ils	se
dessinent	avec	une	netteté	dure	et,	cependant,	ils	ont	ce	vague	de	vision	que	prennent	les	objets
très	 grands	 à	 la	 lueur	 lunaire.	 Leurs	 achitraves	 courbes	 se	 relèvent,	 aux	 extrémités,	 en	 deux
cornes	 inquiétantes,	 tendues	vers	 la	voûte	 lointaine	et	bleuâtre	où	scintillent	 les	étoiles;	 ils	ont
l'air	 de	 vouloir	 communiquer	 aux	 dieux,	 par	 ces	 pointes,	 les	 choses	 que	 leur	 base	 profonde
entend	dans	la	terre	d'alentour	remplie	de	sépulcres	et	de	morts.

Nous	 sommes	 un	 tout	 petit	 groupe,	 nous,	 perdu	 maintenant	 au	 milieu	 de	 cette	 montée
colossale;	 nous	 cheminons,	 éclairés	 moitié	 par	 la	 lune	 pâle	 qui	 est	 en	 haut,	 moitié	 par	 les
lanternes	rouges	qui	sont	dans	nos	mains	et	qui	se	balancent	toujours	au	bout	de	leurs	longues
tiges.

Il	se	fait	un	grand	silence	dans	ces	abords	du	temple;	même	les	bruits	d'insectes	se	taisent	à
mesure	 que	 nous	 nous	 élevons.	 Une	 sorte	 de	 recueillement,	 de	 demi-crainte	 religieuse	 nous
gagne	peu	à	peu,	en	même	temps	qu'une	plus	grande	fraîcheur	se	répand	dans	l'air	et	nous	saisit.

En	haut,	dans	la	cour	sacrée,	où	résident	le	cheval	de	jade	et	les	tourelles	de	porcelaine,	nous
nous	 sentons	 intimidés	 en	 entrant.	 Il	 y	 fait	 plus	 sombre,	 à	 cause	 des	 murs.	 Et	 notre	 arrivée
semble	 déranger	 je	 ne	 sais	 quel	 conciliabule	 mystique	 tenu	 entre	 les	 Esprits	 de	 l'air	 et	 les
symboles	visibles	qui	sont	là,	chimères	et	monstres,	éclairés	aux	reflets	bleus	de	la	lune.

Nous	 tournons	à	gauche,	et	nous	pénétrons	dans	 les	 jardins	en	 terrasse,	pour	nous	rendre	à
cette	maison	de	thé	des	Crapauds	qui	est	notre	but	cette	nuit:	nous	la	trouvons	fermée,—je	m'y
attendais,—fermée	et	noire,	à	une	heure	pareille!...	A	la	porte,	nous	tambourinons	tous	ensemble;
nous	 appelons	 par	 leurs	 noms,	 avec	 les	 intonations	 les	 plus	 câlines,	 toutes	 les	 mousmés	 de
service	 que	 nous	 connaissons	 bien,	 mesdemoiselles	 Transparente,	 Étoile,	 Rosée-matinale	 et
Marguerite-reine.—Personne.—Adieu	les	sorbets	aux	parfums	et	les	haricots	à	la	grêle!...

Devant	 la	 maisonnette	 du	 tir	 à	 l'arc,	 nos	 mousmés	 font	 un	 saut	 de	 côté,	 très	 effrayées,
annonçant	 qu'il	 y	 a	 un	 cadavre	 par	 terre.—En	 effet,	 quelqu'un	 est	 là	 étendu.	 Nous	 examinons
timidement	la	situation	à	la	lueur	de	nos	ballons	rouges—tenus	à	toute	longueur	de	tige	par	peur
de	ce	mort:	c'est	simplement	le	vieux	gardien	du	tir,	celui	qui,	le	jour	du	14	juillet,	choisissait	de
si	belles	flèches	pour	Chrysanthème,	et	il	dort,	ce	bonhomme,	le	chignon	un	peu	défait,	mais	d'un
bon	sommeil	qu'il	serait	cruel	de	troubler.

Allons	au	bord	de	la	terrasse,	contempler	la	rade	sous	nos	pieds,	et	puis	nous	rentrerons	chez
nous.

La	rade,	cette	nuit,	est	une	grande	déchirure,	sombre	et	sinistre,	où	 les	rayons	de	 la	 lune	ne



descendent	pas;	une	crevasse	béante,	qui	semble	ouverte	 jusqu'aux	entrailles	de	 la	 terre	et	au
fond	de	laquelle	brillent,	tout	petits,	comme	une	réunion	de	vers	luisants	dans	une	fosse,	les	feux
des	navires.

XLVII
...Le	 milieu	 de	 la	 nuit,	 deux	 heures	 du	 matin.	 Nos	 veilleuses	 brûlant	 toujours,	 un	 peu

mourantes,	 devant	 nos	 idoles	 tranquilles....	 Chrysanthème	 me	 réveille	 brusquement	 et	 je	 la
regarde:	elle	est	dressée	sur	son	bras	tendu	et	sa	figure	exprime	une	intense	terreur;	muette,	elle
me	 fait	 signe,	 sans	 oser	 parler,	 que	 quelqu'un	 s'approche...	 ou	 quelque	 chose...	 en	 rampant....
Quelle	 visite	 sinistre	 est-ce	 donc?—Cela	 me	 fait	 peur,	 à	 moi	 aussi.	 J'ai	 l'impression	 rapide	 de
quelque	immense	danger	inconnu,	dans	ce	lieu	isolé,	dans	ce	pays	dont	je	n'ai	pas	pu	approfondir
encore	les	êtres	et	les	mystères.	Il	faut	que	ce	soit	bien	affreux,	pour	qu'elle	demeure	là	clouée,	à
demi	morte	de	frayeur,	elle	qui	sait....

C'est	dehors,	paraît-il;	cela	arrive	par	les	jardins;	de	sa	main	tremblante,	elle	indique	que	cela
va	monter	par	la	véranda,	par	le	toit	de	madame	Prune...—En	effet,	on	entend	de	légers	bruits...
qui	s'approchent.

J'essaie	de	lui	dire:

—Neko-San?	(Ce	sont	messieurs	les	chats?)

—Non!	fait-elle,	toujours	terrifiée	et	inquiétante.

—Bakémono-Sama?	 (Messeigneurs	 les	 Revenants?)—J'ai	 déjà	 pris	 l'habitude	 au	 Japon	 de
m'exprimer	avec	cette	excessive	politesse.

—Non!!...	Dorobo!!	(Les	voleurs!!)

—Les	voleurs!	Ah!	tant	mieux;	je	préfère	de	beaucoup	cela,	par	exemple,	à	une	visite	d'esprits
ou	de	morts	comme	je	l'avais	craint	tout	à	l'heure	au	sursaut	de	mon	réveil;	des	voleurs,	c'est-à-
dire	 des	 bonshommes	 bien	 en	 vie,	 ayant	 sans	 doute,	 en	 tant	 que	 Japonais,	 des	 figures	 assez
drolatiques.	Je	n'ai	même	plus	peur	du	tout,	à	présent	que	je	suis	fixé,	et	nous	allons	tout	de	suite
vérifier	 la	 chose,—car	 il	 est	 certain	 que	 l'on	 remue	 sur	 le	 toit	 de	 madame	 Prune,—on	 s'y
promène....

J'ouvre	un	de	nos	panneaux	de	bois	et	je	regarde.	Je	ne	vois	rien	qu'une	grande	étendue	calme,
sereine,	exquise,	éclairée	en	plein	par	 la	 lune	brillante;	 tout	ce	Japon	endormi	au	chant	sonore
des	cigales	est	bien	charmant	cette	nuit,	et	ce	grand	air	du	dehors	est	bien	suave	à	respirer.

Chrysanthème,	à	moitié	cachée	derrière	mon	épaule,	écoute,	 tremblante,	avance	 la	 tête	pour
examiner	 les	 jardins	et	 les	 toits,	avec	des	yeux	dilatés	de	chatte	effrayée....	Non,	rien,	 rien	qui
bouge....	Çà	et	là	quelques	ombres	dures,	qu'on	ne	s'expliquait	pas	bien	au	premier	coup	d'œil,
mais	qui	sont	projetées	par	des	pans	de	murs,	des	branches	d'arbres,	et	gardent	une	immobilité
absolue	 très	 rassurante.	 Tout	 semble	 d'une	 tranquillité	 figée	 et	 demeure	 silencieux,	 dans	 ce
vague	que	la	lune	met	sur	les	choses.

Rien;—rien	nulle	part.	C'étaient	messieurs	 les	 chats,	 tout	 simplement,	 ou	bien	mesdames	 les
chouettes:	les	bruits	grandissent	d'une	manière	si	extraordinaire,	la	nuit	chez	nous....

Refermons	ce	panneau	avec	 soin,	par	mesure	de	prudence,	 et	puis	allumons	une	 lanterne	et
descendons	voir	s'il	n'y	a	personne	de	caché	dans	des	coins,	si	les	portes	sont	bien	closes;	pour
rassurer	Chrysanthème,	faisons	une	ronde	générale	du	logis.

Nous	voilà	donc	parcourant	ensemble,	sur	 la	pointe	des	pieds,	 toutes	 les	retraites	 intimes	de
cette	maison,	qui,	à	en	juger	par	ses	bases,	doit	être	bien	antique,	malgré	ses	cloisons	légères	en
papier	frais;	des	renfoncements	tout	noirs,	des	petits	caveaux	voûtés	de	poutres	vermoulues;	des
armoires	pour	le	riz	qui	sentent	la	vétusté	et	la	moisissure;	des	dessous	très	mystérieux	où	s'est
amoncelée	la	poussière	des	siècles.	En	pleine	nuit	et	pendant	une	chasse	aux	voleurs,	tout	cela,
que	je	ne	connaissais	pas,	a	mauvais	aspect.

A	 pas	 de	 loup,	 nous	 traversons	 l'appartement	 de	 nos	 propriétaires.—C'est	 Chrysanthème	 qui
m'entraîne	par	 la	main,	et	 je	me	 laisse	conduire.—Ils	dorment	en	rang	sous	 leur	 tente	de	gaze
bleuâtre,	éclairés	par	les	veilleuses	qui	brûlent	devant	l'autel	de	leurs	ancêtres.

—Tiens!	Ils	sont	alignés	dans	un	ordre	qui	pourrait	prêter	à	jaser,	par	exemple!—Mademoiselle
Oyouki	 d'abord,	 très	 gentille	 dans	 sa	 pose	 de	 sommeil.	 Ensuite,	 madame	 Prune,	 qui	 dort	 la
bouche	 ouverte,	 montrant	 son	 râtelier	 noir;	 de	 son	 gosier	 sort	 un	 bruit	 intermittent,	 pareil	 au
grognement	d'une	truie....	Oh!	qu'elle	est	vilaine,	madame	Prune!!—Et	puis,	M.	Sucre,	momifié
pour	l'instant.—Et	enfin	à	son	côté,	dernière	de	la	rangée,	leur	bonne,	mademoiselle	Dédé!!!...

La	gaze	tendue	jette	sur	eux	des	reflets	couleur	d'eau	marine;	on	dirait	des	personnes	noyées
dans	 un	 aquarium.	 Et	 ces	 saintes	 veilleuses,	 cet	 autel	 armé	 d'étranges	 symboles	 shintoïstes
donnent	un	faux	air	religieux	à	ce	tableau	de	famille.

Honni	 soit	 qui	 mal	 y	 pense,	 mais	 pourquoi	 n'est-elle	 pas	 plutôt	 couchée	 à	 côté	 de	 ses
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maîtresses,	cette	jeune	servante?	Chez	nous	là-haut,	quand	nous	offrons	l'hospitalité	à	Yves,	nous
avons	soin	de	nous	placer,	sous	notre	moustiquaire,	d'une	façon	bien	plus	correcte....

Un	 recoin	 que	 nous	 allons	 visiter	 en	 dernier	 lieu	 m'inspire	 une	 certaine	 appréhension.	 C'est
une	soupente	basse	et	mystérieuse,	contre	la	porte	de	laquelle	est	collée,	comme	chose	perdue,
une	très	vieille	image	de	piété:	Kwanon-aux-mille-bras	et	Kwanon-à-tête-de-cheval,	assis	dans	des
nuages	et	des	flammes,	horribles	tous	deux	avec	leurs	rires	de	spectres.

Nous	ouvrons,	et	Chrysanthème	se	rejette	en	arrière,	poussant	un	cri	affreux.—J'aurais	cru	que
les	voleurs	étaient	 là,	 si	 je	n'avais	 vu	passer	 sur	elle,	 et	disparaître,	une	petite	 chose	grisâtre,
rapide,	 furtive:	 un	 jeune	 rat	 qui	 mangeait	 du	 riz	 en	 haut	 d'une	 étagère,	 et,	 qui,	 dans	 son
effarement,	lui	avait	sauté	à	la	figure....

XLVIII
14	septembre.

Yves	a	perdu	à	la	mer	son	sifflet	d'argent,	son	indispensable	sifflet	pour	la	manœuvre,	et	nous
courons	la	ville	toute	la	journée,	suivis	de	Chrysanthème,	de	mesdemoiselles	La	Neige	et	La	Lune
ses	sœurs,	pour	en	chercher	un	autre.

C'est	 très	 difficile	 à	 trouver	 dans	 Nagasaki,	 très	 difficile	 surtout	 à	 expliquer	 en	 japonais,	 un
sifflet	de	marine,	de	forme	consacrée,	courbe	avec	une	petite	boule	terminale,	pour	moduler	les
trilles	et	 les	 sons	enflés	des	commandements	officiels.	Trois	heures	durant	on	nous	 renvoie	de
boutique	en	boutique;—faisant	mine	d'avoir	très	bien	saisi,	on	nous	trace,	au	pinceau	sur	papier
de	soie,	des	adresses	de	magasins	où	nous	devons	infailliblement	rencontrer	ce	qu'il	nous	faut,	et
nous	partons	plein	d'espoir,	courant	à	une	mystification	nouvelle;	nos	djins	essoufflés	en	perdent
la	tête.

On	comprend	bien	que	nous	voulons	quelque	chose	pour	produire	du	bruit,	de	la	musique;	alors
on	nous	offre	des	instruments	de	toutes	les	formes,	les	plus	inattendus,	les	plus	extraordinaires:
des	pratiques	pour	voix	de	polichinelles,	des	sifflets	pour	chiens,	des	trompettes.	C'est	toujours
de	 plus	 en	 plus	 inouï	 ce	 qu'on	 nous	 propose	 tellement	 qu'à	 la	 fin	 un	 fou	 rire	 nous	 gagne.	 En
dernier	lieu,	un	vieil	opticien	nippon,	qui	avait	pris	un	air	très	fin,	un	air	de	parfaite	compétence,
s'en	va	fouiller	dans	son	arrière-boutique—et	nous	rapporte	une	sirène	à	vapeur,	provenant	d'un
paquebot	naufragé.

Après	dîner,	l'événement	considérable	de	la	soirée	est	une	averse	de	déluge	qui	nous	surprend
au	sortir	des	maisons	de	thé,	au	retour	de	notre	promenade	élégante.	Justement	nous	étions	en
troupe	 nombreuse,	 ayant	 avec	 nous	 plusieurs	 mousmés	 invitées,	 et,	 dès	 que	 cela	 commence	 à
tomber	 du	 ciel	 sans	 préambule,	 comme	 d'un	 arrosoir	 renversé,	 il	 en	 résulte	 une	 immédiate
débandade.	Elles	 se	sauvent,	 les	mousmés,	avec	des	petits	cris	d'oiseau,	 se	 réfugient	dans	des
portes,	chez	des	marchandes,	sous	des	capotes	de	djins.

Puis	 bientôt,	 quand	 les	 boutiques	 se	 sont	 fermées	 en	 hâte,	 quand	 la	 rue	 est	 vide,	 inondée,
presque	noire;	les	lanternes	de	papier,	détrempées,	piteuses,	éteintes,—je	me	retrouve,	je	ne	sais
comment,	 plaqué	 contre	 un	 mur,	 sous	 la	 saillie	 d'un	 toit,	 dans	 la	 seule	 compagnie	 de
mademoiselle	Fraise,	ma	cousine,	qui	pleure	à	cause	de	sa	belle	robe	mouillée.	Et	cette	ville	me
paraît	tout	à	coup	d'une	tristesse	lugubre,	au	bruit	de	la	pluie	qui	tombe	toujours,	éclaboussant
tout,	au	bruit	des	gouttières	qui	font,	dans	l'obscurité,	des	petits	murmures	plaintifs	de	ruisseaux.

Très	 vite	 finie,	 l'ondée.	 Alors	 les	 mousmés	 sortent	 de	 leurs	 trous,	 comme	 des	 souris,	 se
cherchent,	 se	 hèlent,	 et	 leurs	 petites	 voix	 ont	 ces	 intonations	 traînantes,	 mélancoliques,
singulières,	qu'elles	prennent	chaque	fois	qu'il	s'agit	d'appeler	dans	le	lointain.

—Ohé,	mademoiselle	la	Lu-u-u-u-une!!

—Ohé,	madame	Jonqui-i-i-i-ile!!

Elles	se	crient	les	unes	aux	autres	leurs	noms	bizarres	et	les	prolongent	indéfiniment	dans	la
nuit	devenue	silencieuse,	dans	la	sonorité	qu'a	prise	l'air	humide	après	cette	grande	pluie	d'été.

Enfin	les	voilà	toutes	retrouvées,	réunies,	ces	petites	personnes	à	yeux	bridés,	dépourvues	de
cervelle,—et	nous	remontons	à	Diou-djen-dji,	très	mouillés	tous.

Pour	la	troisième	fois	Yves	couche	à	nos	côtés,	sous	notre	tente	bleue.

Un	 grand	 tapage	 se	 fait	 au-dessous	 de	 nous,	 passé	 minuit;	 ce	 sont	 nos	 propriétaires	 qui
reviennent	d'un	pèlerinage	à	un	temple	 lointain	de	 la	déesse	de	 la	Grâce.	 (Bien	que	shintoïste,
madame	Prune	vénère	 cette	divinité	qui,	 dit-on,	 fut	bienveillante	 à	 sa	 jeunesse.)	Tout	 aussitôt,
nous	 voyons	 monter,	 comme	 une	 fusée,	 mademoiselle	 Oyouki,	 apportant	 sur	 un	 délicieux	 petit
plateau	des	bonbons	bénis,	achetés	là-bas	aux	portes	de	ce	temple	à	notre	intention	et	qu'il	faut
manger	tout	de	suite,	avant	que	la	vertu	en	soit	éventée.—Sans	sortir	d'un	demi-sommeil,	nous
absorbons	ces	petites	choses	au	sucre	et	au	poivre,	en	remerciant	beaucoup.

Yves	dort	tranquille,	sans	donner	cette	fois	des	coups	de	poing	dans	le	plancher,	ni	des	coups
de	pied.	Il	a	suspendu	sa	montre	à	l'une	des	mains	de	notre	idole	dorée,	pour	être	plus	sûr	de	voir
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toute	 la	 nuit	 l'heure	 qu'il	 est	 à	 la	 lumière	 de	 la	 sainte	 veilleuse.	 Il	 se	 lève	 de	 grand	 matin,
demandant:	J'ai	été	sage?—et	s'habille	en	hâte,	préoccupé	par	l'appel	et	par	le	service.

Dehors,	il	doit	déjà	faire	jour;	par	ces	petits	trous,	que	le	temps	a	percés	dans	nos	panneaux	de
bois,	 des	 jets	 de	 clarté	 matinale	 entrent	 chez	 nous;	 dans	 l'air	 de	 notre	 chambre,	 où	 nous
conservons	de	la	nuit	enfermée,	ils	tracent	de	vagues	rayures	blanches.—Tout	à	l'heure,	quand	le
soleil	 se	 lèvera,	ces	rayures	vont	s'allonger	et	devenir	d'une	belle	couleur	d'or.—On	entend	 les
cigales	et	les	coqs,	et	bientôt	madame	Prune	commencera	son	chant	mystique.

Cependant	Chrysanthème,	par	politesse	pour	Yves-San,	allume	une	lanterne	et	le	reconduit,	en
tunique	 de	 nuit,	 jusqu'au	 bas	 de	 l'escalier	 sombre.—Il	 me	 semble	 même	 entendre	 qu'en	 se
quittant,	 ils	 s'embrassent....	 Au	 Japon	 c'est	 sans	 conséquence	 je	 le	 sais	 bien;	 cela	 se	 fait
beaucoup,	c'est	très	reçu;	n'importe	où,	dans	des	maisons	où	l'on	entre	pour	la	première	fois,	on
embrasse	très	bien	des	mousmés	quelconques	sans	que	personne	y	trouve	à	redire.—Mais	c'est
égal,	 Yves	 est	 vis-à-vis	 de	 Chrysanthème	 dans	 une	 situation	 particulière,	 et	 il	 devrait	 mieux	 le
comprendre.	Je	m'inquiète	des	heures	qu'ils	ont	souvent	passées	au	logis,	seuls	ensemble;	je	me
dis	qu'aujourd'hui	même	je	vais,	non	pas	les	épier,	mais	parler	à	Yves	bien	franchement,	pour	en
avoir	le	cœur	net....

En	 bas,	 tout	 à	 coup,	 clac!	 clac!	 le	 battement	 de	 deux	 mains	 sèches:	 c'est	 l'avertissement	 de
madame	Prune	au	grand	Esprit.	Et	tout	aussitôt	sa	prière	éclate,	s'élance,	en	fausset	nasillard,
suraigu	 comme	 part	 la	 sonnerie	 irritante	 et	 inexorable	 d'un	 réveille-matin	 quand	 l'heure	 est
venue,	comme	se	fait	le	bruit	machinal	d'un	ressort	qu'on	lâche	et	qui	se	déroule....

...	La	plus	riche	femme	du	monde....	Très	blanchement	de	mes	impuretés,	ô	Ama-Térace-Omi-
Kami,	dans	la	rivière	de	Kamo...

Et	 ce	 chevrotement	 étrange,	 plus	 du	 tout	 humain,	 égare	 et	 change	 mes	 idées,	 qui	 étaient
presque	claires	à	cet	instant	de	réveil....

XLIX
15	septembre.

Le	vent	est	au	départ.	Depuis	hier	il	est	vaguement	question	de	nous	envoyer	en	Chine,	dans	le
golfe	de	Pékin:	une	de	ces	rumeurs	qui	circulent	on	ne	sait	comment	de	 l'avant	à	 l'arrière	des
navires,	deux	ou	trois	jours	avant	les	ordres	officiels,	et	qui	ne	trompent	jamais.	Comment	va	être
le	dernier	acte	de	ma	petite	comédie	japonaise,	le	dénouement,	la	séparation?	Y	aura-t-il	un	peu
de	tristesse	chez	ma	mousmé	ou	chez	moi,	un	peu	de	serrement	de	cœur	à	l'instant	de	cette	fin
sans	retour?	Je	ne	vois	pas	bien	cela	par	avance.	Et	les	adieux	d'Yves	à	Chrysanthème,	comment
seront-ils?	Ce	point	surtout	me	préoccupe....

Rien	de	bien	précis	encore,	mais	il	est	certain	que,	d'une	façon	ou	d'une	autre,	notre	séjour	au
Japon	est	près	de	finir.—C'est	peut-être	ce	qui	me	fait,	ce	soir,	jeter	un	coup	d'œil	plus	ami	sur
toutes	 les	choses	qui	m'entourent.	Six	heures	environ,	quand	j'arrive	à	Diou-djen-dji,	après	une
journée	 de	 service.	 Le	 soleil	 très	 bas,	 prêt	 à	 s'éteindre,	 entre	 en	 plein	 dans	 ma	 chambre,	 la
traverse	de	ses	grands	rayons	d'or	rouge,	illuminant	les	Bouddhas,	les	fleurs	disposées	en	gerbes
bizarres	 dans	 les	 vases	 anciens.—Elles	 sont	 là	 cinq	 ou	 six	 petites	 poupées,	 mes	 voisines,
s'amusant	à	danser	au	son	de	la	guitare	de	Chrysanthème....	Et	je	trouve	un	vrai	charme	ce	soir	à
penser	 que	 ce	 logis,	 cette	 femme	 qui	 mène	 la	 danse,	 tout	 cela	 est	 mien.	 J'ai	 été	 injuste,	 en
somme,	envers	ce	pays;	il	me	semble	que	mes	yeux	s'ouvrent	en	ce	moment	pour	le	bien	voir,	que
tous	mes	sens	 subissent	un	changement	brusque	et	étrange;	 je	perçois	et	 je	comprends	mieux
tout	à	coup	cette	infinité	de	gentilles	petites	choses	au	milieu	desquelles	je	vis,	la	grâce	frêle	et
très	cherchée	des	formes,	la	bizarrerie	des	dessins,	le	choix	raffiné	des	couleurs.

Je	m'étends	sur	mes	nattes	si	blanches;	Chrysanthème,	empressée,	m'apporte	l'oreiller	en	peau
de	serpent,	et	 les	mousmés	souriantes,	ayant	encore	en	 tête	 leur	 rythme	 interrompu	de	 tout	à
l'heure,	circulent	autour	de	moi,	à	pas	cadencés.

Leurs	irréprochables	chaussettes,	à	orteil	séparé,	ne	font	pas	de	bruit;	on	n'entend,	quand	elles
passent,	 qu'un	 froufrou	 d'étoffes.	 Je	 les	 trouve	 toutes	 agréables	 à	 regarder;	 cet	 air	 poupée
qu'elles	ont	me	plaît	à	présent,	et	je	crois	découvrir	ce	qui	le	leur	donne:	non	pas	seulement	ces
figures	rondes,	inexpressives,	à	sourcils	très	éloignés	des	yeux;	mais	surtout	cet	excès	d'ampleur
dans	leurs	robes.	Avec	ces	manches	si	grandes,	on	dirait	qu'elles	n'ont	pas	de	dos,	pas	d'épaules;
leurs	personnes	délicates	sont	perdues	dans	ces	vêtements	larges,	qui	flottent	comme	autour	de
petites	marionnettes	sans	corps,	et	qui	glisseraient	d'eux-mêmes	jusqu'à	terre,	à	ce	qu'il	semble,
s'ils	 n'étaient	 retenus,	 à	 mi-hauteur	 de	 bonne	 femme,	 par	 ces	 larges	 ceintures	 de	 soie.—Une
manière	de	comprendre	le	costume	bien	différente	de	la	nôtre,	qui	vise	à	mouler	le	plus	possible
des	formes	vraies	ou	fausses....

Et	puis,	comme	j'admire	ces	fleurs	arrangées	dans	nos	vases	par	Chrysanthème,	avec	son	art
japonais	 fleurs	de	 lotus,	grandes	 fleurs	sacrées,	d'un	rose	 tendre	et	veiné,	d'un	rose	 laiteux	de
porcelaine,	 qui	 ressemblent	 à	 de	 très	 larges	 nénuphars	 lorsqu'elles	 sont	 épanouies	 et,
lorsqu'elles	 sont	 en	 bouton	 seulement,	 à	 de	 longues	 tulipes	 pâles.	 Leur	 parfum	 doux,	 un	 peu
fatigant,	s'ajoute	à	cette	autre	indéfinissable	odeur	de	mousmés,	de	race	jaune,	de	Japon,	qui	est
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toujours	et	partout	dans	 l'air.	Fleurs	attardées	en	septembre,	qui,	 en	cette	 saison,	 se	 font	 très
rares,	coûtent	très	cher	et	s'élancent	sur	des	tiges	plus	hautes;	Chrysanthème	leur	a	laissé	leurs
immenses	feuilles	aquatiques	d'un	vert	triste	d'algue	marine,	et	les	a	mêlées	à	des	roseaux	frêles.
—Je	les	regarde	et	je	songe	avec	quelque	ironie	à	ces	gros	paquets	ronds	en	forme	de	chou-fleur,
que	font	nos	bouquetières	en	France,	avec	entourage	de	dentelle	ou	de	papier	blanc....

...Toujours	pas	de	lettres	d'Europe,	de	personne.	Comme	tout	s'efface,	change,	s'oublie....	Voici
que	je	me	fais	très	bien	à	ce	Japon	mignard	maintenant;	je	me	rapetisse	et	je	me	manière;	je	sens
mes	 pensées	 se	 rétrécir	 et	 mes	 goûts	 incliner	 vers	 les	 choses	 mignonnes,	 qui	 font	 sourire
seulement;	 je	m'habitue	aux	petits	meubles	 ingénieux,	aux	pupitres	de	poupée	pour	écrire,	aux
bols	en	miniature	pour	faire	la	dînette;	à	la	monotonie	immaculée	de	ces	nattes,	à	la	simplicité	si
finement	 travaillée	 de	 ces	 boiseries	 blanches.	 Je	 perds	 même	 mes	 préjugés	 d'Occident;	 toutes
mes	idées	ce	soir	flottent	et	s'en	vont;	en	traversant	le	jardin,	j'ai	salué	courtoisement	M.	Sucre,
qui	arrosait	ses	arbustes	nains	et	ses	 fleurs	contrefaites;	madame	Prune	me	semble	une	vieille
dame	bien	recommandable,	ayant	eu	un	passé	très	admissible....

Nous	ne	nous	promènerons	pas	cette	nuit;	j'ai	envie	de	rester	tout	simplement	étendu	où	je	suis
et	d'écouter	le	chamécen	de	ma	mousmé.

Jusqu'à	présent	 j'avais	toujours	écrit	sa	guitare	pour	éviter	ces	termes	exotiques	dont	on	m'a
reproché	 l'abus.	 Mais	 ni	 le	 mot	 guitare	 ni	 le	 mot	 mandoline	 ne	 désignent	 bien	 cet	 instrument
mince	 avec	 un	 si	 long	 manche,	 dont	 les	 notes	 hautes	 sont	 plus	 mièvres	 que	 la	 voix	 des
sauterelles;—à	partir	de	maintenant,	j'écrirai	chamécen.

Et	 j'appellerai	 ma	 mousmé	 Kihou,	 Kihou-San;	 ce	 nom	 lui	 va	 bien	 mieux	 que	 celui	 de
Chrysanthème,—qui	en	traduit	exactement	le	sens,	mais	n'en	conserve	pas	la	bizarre	euphonie.

Donc,	je	dis	à	Kihou,	ma	femme:

—Joue,	joue	pour	moi;	je	resterai	là	toute	la	soirée,	et	je	t'écouterai.

Étonnée	de	me	voir	si	aimable,	se	faisant	un	peu	prier,	ayant	presque	à	la	lèvre	un	plissement
amer	de	triomphe	et	de	dédain,	elle	s'assied	dans	la	pose	des	images,	relève	ses	longues	manches
de	couleur	sombre,—et	commence.	Les	premières	notes	hésitantes	bruissent	en	sourdine,	mêlées
aux	 musiques	 d'insectes	 qui	 se	 font	 dehors,	 dans	 l'air	 tranquille,	 dans	 le	 crépuscule	 chaud	 et
doré.	D'abord	elle	joue	avec	lenteur	des	choses	confuses	dont	elle	parait	ne	pas	bien	se	souvenir,
dont	la	suite	se	fait	attendre,	ne	vient	pas;—et	les	autres	petites	ricanent,	inattentives,	regrettant
leur	danse	arrêtée.	Elle	est	distraite,	elle-même,	maussade,	comme	qui	s'exécute	par	devoir.

Puis	peu	à	peu,	peu	à	peu,	cela	s'anime,	et	les	mousmés	écoutent.	Cela	devient	rapide,	avec	un
tremblement	de	fièvre,	et	son	regard	n'a	plus	du	tout	l'insignifiance	des	poupées.	Cela	se	change
en	 bruit	 de	 vent,	 en	 rires	 affreux	 de	 masques,	 en	 plaintes	 déchirantes,	 en	 pleurs,—et	 ses
prunelles	dilatées	fixent	en	dedans	d'elle-même	des	japoneries	indicibles.

Je	l'écoute,	étendu,	les	yeux	à	demi	fermés,	regardant	entre	mes	cils,	qui	s'abaissent	avec	une
lourdeur	 involontaire,	 regardant	de	 très	haut	un	énorme	soleil	 rouge	mourir	 sur	Nagasaki.	 J'ai
l'impression	assez	mélancolique	d'un	effacement,	d'un	recul	de	toute	ma	vie	passée	et	de	tous	les
autres	 lieux	de	 la	 terre.	A	cette	 tombée	de	nuit,	 je	me	sens	presque	chez	moi	dans	ce	coin	de
Japon,	au	milieu	des	jardins	de	ce	faubourg;—et	cela	ne	m'était	jamais	arrivé	encore....

L
16	septembre.

...Sept	 heures	 du	 soir.—Nous	 ne	 redescendrons	 plus	 en	 ville	 aujourd'hui;	 comme	 de	 bons
bourgeois	japonais,	nous	resterons	dans	notre	haut	faubourg.

En	tenue	de	quartier,	nous	irons	en	voisins,	Yves	et	moi,	jusqu'au	tir	au	sabre,—qui	est	à	deux
pas,	au-dessus	de	notre	maisonnette,	confinant	presque	à	notre	jardin	frais.

Fermé,	 ce	 tir,	 pour	 le	 moment;	 un	 petit	 mousko	 assis	 à	 la	 porte	 nous	 explique,	 avec	 des
révérences	extrêmes,	qu'il	est	trop	tard,	les	amateurs	sont	partis,	il	faudra	revenir	demain.

La	 soirée	 est	 si	 belle	 et	 si	 douce	 que	 nous	 restons	 dehors,	 suivant	 sans	 but	 le	 sentier	 qui
continue	de	s'élever	et	de	se	perdre	dans	les	régions	solitaires	de	la	montagne,	vers	les	cimes.

Une	heure	durant	 nous	marchons,—promenade	 imprévue,—et	nous	 voilà	 très	haut,	 dominant
des	perspectives	infinies	aux	dernières	lueurs	du	jour;	nous	voilà	dans	un	site	isolé	et	triste,	au
milieu	de	ces	petits	cimetières	bouddhiques	dont	la	campagne	est	partout	semée.

Nous	croisons	quelques	travailleurs	attardés,	qui	reviennent	des	champs	portant	des	gerbes	de
thé	 sur	 leur	 dos.	 La	 mine	 un	 peu	 sauvage,	 ces	 paysans;	 demi-nus,	 ou	 bien	 habillés	 de	 robes
longues	en	coton	bleu;	ils	nous	font	en	passant	de	grandes	révérences.

Pas	d'arbres,	dans	cette	région	haute.	Des	champs	de	thé	alternant	avec	des	tombes:	vieilles
statuettes	en	granit	qui	représentent	Bouddha	dans	son	 lotus,	ou	vieilles	bornes	 funéraires	sur
lesquelles	brillent	des	restes	d'inscriptions	d'or.	Surtout	il	y	a	des	espaces	incultes,	des	rochers
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autour	de	nous	et	des	broussailles.

Plus	personne	ne	passe	et	la	lumière	baisse.	Faisons	halte	un	moment	et	ensuite	il	sera	temps
de	redescendre.

Mais,	près	de	l'endroit	où	nous	sommes,	une	caisse	en	bois	blanc	munie	de	poignées,	une	sorte
de	chaise	à	porteurs	est	posée	sur	la	terre	remuée	de	frais,	avec	des	lotus	en	papier	d'argent	et
des	 petites	 baguettes	 de	 parfum	 qui	 brûlent	 encore;	 évidemment	 quelqu'un	 a	 dû	 être,	 ce	 soir
même,	enterré	là-dessous.

Je	ne	me	le	représente	pas,	ce	personnage;	les	Japonais	sont	si	grotesques	pendant	la	vie,	qu'on
a	peine	à	se	 les	 figurer	dans	 le	calme	et	 la	majesté	d'après....	C'est	égal,	éloignons-nous	de	ce
mort,	 nous	 pourrions	 le	 réveiller,	 il	 est	 trop	 frais,	 il	 nous	 impressionne.	 Allons	 nous	 asseoir
ailleurs	sur	quelqu'une	de	ces	tombes	si	anciennes	qu'il	n'y	a	plus	rien,	en	dedans,	que	poussière.
Et	là,	encore	éclairés	tous	deux	à	ces	hauteurs,	tandis	que	les	vallées,	les	bases	de	la	terre	sont
déjà	perdues	dans	l'ombre,	causons.

Je	voudrais	parler	à	Yves	de	Chrysanthème;	c'est	un	peu	dans	ce	but	que	je	l'ai	fait	asseoir,	et
je	ne	sais	comment	m'y	prendre,	pour	ne	pas	le	blesser	et	pour	n'être	pas	ridicule.	Du	reste,	l'air
pur	qui	passe	ici	et	le	paysage	grandiose	qui	est	sous	mes	pieds	me	rassérènent	déjà	beaucoup,
me	font	prendre	en	dédaigneuse	pitié	mes	soupçons	et	leur	cause....

Nous	nous	entretenons	d'abord	de	cet	ordre	de	départ,	pour	 la	Chine	ou	pour	 la	France,	qui
peut	nous	arriver	d'un	moment	à	 l'autre.	 Il	 va	 falloir	quitter	bientôt	cette	vie	 facile	et	presque
amusante,	ce	 faubourg	nippon	où	 le	hasard	nous	a	 fait	camper,	et	notre	maisonnette	au	milieu
des	 fleurs.	Yves	regrettera	ces	choses	plus	que	moi-même,	 je	 le	comprends	bien:	car,	pour	 lui,
c'est	la	première	fois	que	pareil	intermède	vient	couper	sa	carrière	rude.	Jadis,	dans	les	grades
inférieurs,	il	n'allait	presque	jamais	à	terre,	en	pays	exotique,	pas	plus	que	les	goélands	du	large;
tandis	que	de	tout	temps	j'ai	été	gâté,	moi,	par	des	petits	logis	autrement	charmants	que	celui-ci,
dans	toute	sorte	de	contrées	dont	le	souvenir	me	trouble	encore.

Et	je	me	risque	à	lui	dire,	pour	voir:

—Tu	auras	peut-être	plus	de	chagrin	que	moi,	de	la	quitter,	cette	petite	Chrysanthème?...

Un	silence	entre	nous	deux.

Après	quoi	je	vais	plus	loin,	brûlant	mes	vaisseaux:

—Tu	sais,	après	tout,	si	elle	te	faisait	tant	de	plaisir....	Je	ne	l'ai	pas	épousée,	elle	n'est	pas	ma
femme,	en	somme....

Très	surpris,	il	me	regarde:

—Pas	 votre	 femme,	 vous	 dites?—Si!	 par	 exemple....	 Voilà	 justement,	 c'est	 qu'elle	 est	 votre
femme....

Nous	 n'avons	 jamais	 besoin	 d'en	 dire	 bien	 long,	 entre	 nous	 deux;	 je	 suis	 absolument	 fixé
maintenant,	par	son	intonation,	par	son	bon	sourire	de	franchise;	je	comprends	tout	ce	qu'il	y	a
dans	cette	petite	phrase:	«Voilà	justement,	c'est	qu'elle	est	votre	femme....»	Si	elle	ne	l'était	pas,
oh!	il	n'oserait	répondre	de	ce	qui	pourrait	arriver,—malgré	le	remords	qu'il	en	aurait	au	fond	de
lui-même,	 n'étant	 plus	 garçon,	 ni	 libre	 de	 sa	 personne	 comme	 autrefois.—Mais	 il	 la	 considère
comme	ma	femme,	et	alors	c'est	sacré.	Je	crois	en	sa	parole	de	la	manière	la	plus	complète,	et	j'ai
un	 vrai	 soulagement,	 une	 vraie	 joie,	 à	 retrouver	 mon	 brave	 Yves	 des	 anciens	 jours.	 Comment
donc	ai-je	pu	subir	assez	l'influence	rapetissante	des	milieux	pour	le	soupçonner	et	m'en	faire	un
pareil	souci	mesquin?...

N'en	parlons	seulement	plus,	de	cette	poupée....

Nous	 restons	 là	 très	 tard,	 à	 causer	 d'autre	 chose,	 tout	 en	 regardant,	 sous	 nos	 pieds,	 des
vallées,	des	montagnes,	des	profondeurs	immenses	qui	s'assombrissent	et	s'éteignent.	Très	haut
postés,	dans	le	grand	air	pur,	il	nous	semble	déjà	être	partis	de	ce	Japon	mignard,	déjà	dégagés
des	petites	 impressions	qu'il	nous	avait	produites,	des	petits	 liens	par	 lesquels	 il	commençait	à
nous	tenir.

Vus	de	telles	hauteurs,	tous	les	pays	de	la	terre	arrivent	à	se	ressembler;	ils	perdent	le	cachet
imprimé	sur	eux	par	les	hommes,	les	peuples;	par	les	atomes	qui	grouillent	en	bas.

Comme	jadis	dans	les	landes	bretonnes,	dans	les	bois	de	Toulven,	ou	comme	en	mer	durant	les
quarts	de	nuit,	 nous	parlons	des	 choses	auxquelles	 on	est	 enclin	 à	penser	dans	 l'obscurité:	 de
revenants,	d'âmes,	d'avenir,	d'au	delà,	de	néant....

Cette	petite	Chrysanthème,	nous	l'avions	tout	à	fait	oubliée!

Quand	nous	arrivons	à	Diou-djen-dji,	par	une	nuit	d'étoiles,	c'est	la	musique	de	son	chamécen,
entendue	de	loin,	qui	nous	rappelle	son	existence:	elle	étudie	quelque	nocturne	à	deux	voix	avec
mademoiselle	Oyouki,	son	élève.

Je	me	sens	de	très	bonne	humeur	ce	soir,	délivré	de	mes	soupçons	absurdes	sur	mon	pauvre
Yves,	très	disposé	à	jouir	sans	arrière-pensée	de	mes	derniers	jours	de	Japon	et	à	m'en	amuser	le
plus	possible.



Étendons-nous	sur	les	nattes	fraîches	et	écoutons	le	duo	étrange	de	ces	mousmés:	une	sorte	de
mélopée	lente	et	lugubre,	qui	commence	sur	deux	ou	trois	notes	hautes,	et	puis	qui	descend,	qui
descend	à	chaque	couplet,	d'une	manière	presque	insensible,	jusqu'à	devenir	très	grave.	Le	chant
conserve	 tout	 le	 temps	 sa	 traînante	 lenteur;	 mais	 l'accompagnement	 qui	 s'enfle	 peu	 à	 peu	 est
comme	un	bruit	de	bourrasque	lointaine.	A	la	fin,	quand	ces	voix	de	petites	filles,	ordinairement
douces,	donnent	des	notes	basses	et	rauques,	les	mains	de	Chrysanthème,	crispées	sur	les	cordes
vibrantes,	 s'agitent	 frénétiquement.	 Elles	 baissent	 la	 tête	 toutes	 deux,	 avancent	 la	 lèvre
inférieure,	 pour	 faire	 sortir	 avec	 effort	 ces	 étonnantes	 notes	 profondes.	 Et	 c'est	 dans	 ces
moments-là	que	 leurs	petits	yeux	bridés	s'ouvrent,	semblent	révéler	quelque	chose	comme	une
âme,	sous	ces	enveloppes	de	marionnette.

Mais	une	âme	qui,	plus	que	jamais,	me	paraît	être	d'une	espèce	différente	de	la	mienne;	je	sens
mes	pensées	aussi	 loin	des	 leurs	que	des	conceptions	changeantes	d'un	oiseau	ou	des	rêveries
d'un	singe;	je	sens,	entre	elles	et	moi,	le	gouffre	mystérieux,	effroyable....

Une	 autre	 musique,	 venue	 des	 lointains	 du	 dehors,	 interrompt	 pour	 un	 instant	 celle	 que	 ces
mousmés	nous	faisaient.

C'est	 en	 bas,	 dans	 Nagasaki,	 dans	 les	 profondeurs	 au-dessous	 de	 nous,	 un	 bruit	 soudain	 de
gongs	 et	 de	 guitares;—nous	 courons	 nous	 pencher	 au	 balcon	 de	 la	 véranda	 pour	 mieux
l'entendre.

Un	matsouri,	une	fête,	un	cortège	qui	passe—«dans	le	quartier	des	dames	galantes»,	affirment
nos	mousmés,	avec	un	plissement	dédaigneux	des	lèvres.—Mais	il	a	l'air	très	chaste,	le	quartier
de	ces	dames,	ainsi	 vu	à	vol	d'oiseau,	des	hauteurs	que	nous	habitons	et	à	 la	 lueur	vague	des
étoiles;	le	concert	qui	s'y	donne	se	purifie	en	montant	jusqu'à	nous	du	fond	de	cet	abîme;	il	nous
arrive	un	peu	étouffé,	confus,	magique,	charmant....

...Cela	s'éloigne	et	cela	se	tait....

Alors	les	deux	petites	amies	retournent	s'asseoir	sur	leurs	nattes	et	reprennent	leur	duo	triste.
—Un	orchestre	discret	mais	innombrable	de	grillons	et	de	cigales	les	accompagne	en	trémolo,—
toujours	ce	trémolo	immense	qui	se	fait	doucement	et	éternellement	sur	toute	la	terre	japonaise.
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Pendant	 l'heure	 de	 la	 sieste	 arrive	 l'ordre	 brusque	 de	 partir	 demain	 pour	 la	 Chine,	 pour
Tchéfou	(un	lieu	affreux	situé	dans	le	golfe	de	Pékin).	C'est	Yves	qui	vient	me	réveiller	dans	ma
chambre	de	bord,	pour	me	l'apprendre.

—Il	faut	absolument	que	je	me	débrouille	pour	aller	à	terre	ce	soir,	dit-il,	pendant	que	j'achève
de	 secouer	 mon	 sommeil—,	 d'abord,	 quand	 ce	 ne	 serait	 que	 pour	 vous	 aider	 à	 faire	 votre
déménagement	là-haut....

Et	 il	 regarde	par	mon	sabord,	 levant	 la	 tête	vers	 les	cimes	vertes,	dans	 la	direction	de	Diou-
djen-dji	et	de	notre	vieille	maisonnette	sonore,	qu'un	repli	de	montagne	nous	cache.

C'est	très	gentil	de	sa	part,	ce	désir	de	m'aider	dans	mon	déménagement	là-haut;	mais	je	crois
aussi	qu'il	 tient	à	 faire	ses	adieux	à	ses	petites	amies	 japonaises,	et	vraiment	 je	ne	puis	 lui	en
vouloir.

Il	 se	 débrouille	 en	 effet	 et	 obtient,	 sans	 que	 je	 m'en	 mêle,	 la	 permission	 pour	 ce	 soir	 cinq
heures,	après	l'exercice	et	la	manœuvre.

Quant	à	moi,	je	pars	tout	de	suite,	dans	un	sampan	de	louage.

Au	grand	soleil	de	midi,	au	bruit	tremblant	des	cigales,	je	monte	à	Diou-djen-dji.

Les	sentiers	sont	solitaires;	les	plantes,	accablées	de	chaleur.

Cependant	voici	madame	Jonquille,	qui	se	promène,	à	cette	heure	 lumineuse	des	sauterelles,
abritant	sa	délicate	personne	et	son	fin	minois	sous	un	immense	parasol	en	papier,	tout	rond,	à
nervures	très	rapprochées	et	à	grands	bariolages	fantasques.

Elle	me	reconnaît	de	loin	et,	rieuse	comme	toujours,	accourt	au-devant	de	moi.

Je	lui	annonce	notre	départ—,	et	une	grosse	moue	contracte	sa	figure	enfantine....	Allons,	est-ce
qu'elle	en	a	du	chagrin,	 vraiment?...	Est-ce	qu'elle	 va	pleurer?...—Non!	non;	 cela	 tourne	en	un
accès	de	rire,	un	peu	nerveux	sans	doute,	mais	inattendu,	déconcertant,—sec	et	cristallin,	dans	le
silence	de	ces	sentiers	chauds,	comme	une	dégringolade	de	petites	perles	fausses.

Ah!	bien,	par	exemple,	voilà	un	mariage	qui	sera	rompu	sans	douleur!—Elle	m'impatiente,	cette
linotte,	avec	son	rire,	et	je	lui	tourne	le	dos	pour	continuer	ma	route.

Là-haut,	Chrysanthème	dort,	étendue	sur	 le	plancher;	 la	maison	est	complètement	ouverte	et
une	tiède	brise	de	montagne	passe	au	travers.
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Précisément	 nous	 devions	 donner	 un	 thé	 ce	 soir,	 et,	 d'après	 mes	 indications,	 il	 y	 a	 déjà	 des
fleurs	partout.	Encore	des	lotus	dans	nos	vases,	de	beaux	lotus	roses;	les	derniers	de	la	saison,
cette	fois,	je	pense.—On	a	dû	les	commander	chez	ces	fleuristes	spéciaux	qui	demeurent	là-bas,
dans	les	quartiers	du	Grand	Temple,	et	ils	vont	me	coûter	très	cher.

A	petits	coups	légers	d'éventail,	je	réveille	cette	mousmé	surprise,	et	je	lui	annonce	que	je	m'en
vais,	curieux	de	l'impression	que	je	vais	produire.—Elle	se	redresse,	frotte,	avec	le	revers	de	ses
petites	mains,	ses	paupières	alourdies,	puis	me	regarde	et	baisse	la	tête:	quelque	chose	comme
un	sentiment	de	tristesse	passe	dans	ses	yeux.

C'est	pour	Yves,	sans	doute,	ce	petit	serrement	de	cœur.

La	nouvelle	court	la	maison.

Mademoiselle	Oyouki	monte	quatre	à	quatre,	ayant	une	demi-larme	de	bébé	dans	chaque	œil;
elle	m'embrasse	avec	ses	grosses	lèvres	rouges,	qui	font	toujours	un	rond	mouillé	sur	ma	joue;—
puis,	vite,	tire	de	sa	grande	manche	un	carré	de	papier	de	soie,	essuie	ces	pleurs	furtifs,	mouche
son	petit	nez,	roule	la	feuille	en	boulette,—et	la	lance	dans	la	rue	sur	le	parasol	d'un	passant.

Madame	Prune	apparaît	ensuite,	agitée,	défaite,	prenant	successivement	toutes	les	poses	de	la
consternation	croissante.	Qu'est-ce	donc	qu'elle	a,	 cette	vieille	dame,	et	pourquoi	 s'approche-t-
elle	de	moi	ainsi,	jusqu'à	gêner	mes	mouvements	quand	je	me	retourne??...

C'est	inouï	ce	qu'il	me	reste	à	faire,	ce	dernier	jour,	de	courses	en	djin	chez	des	marchands	de
bibelots,	des	fournisseurs,	des	emballeurs.

Pourtant,	 avant	 qu'on	 dérange	 mon	 appartement,	 je	 veux	 prendre	 le	 temps	 de	 le	 dessiner...
comme	jadis,	à	Stamboul....	Il	semble	vraiment	que	tout	ce	que	je	fais	ici	soit	l'amère	dérision	de
ce	que	j'avais	fait	là-bas....

Mais	cette	fois,	ce	n'est	pas	que	j'y	tienne,	à	ce	logis;	c'est	seulement	parce	qu'il	est	gentil	et
étrange;	le	dessin	en	sera	curieux	à	conserver.

Donc,	je	cherche	une	feuille	d'album	et	je	commence	tout	de	suite,	assis	par	terre,	appuyé	sur
mon	pupitre	à	sauterelles	en	relief,—tandis	que,	derrière	moi,	 les	trois	femmes,	bien	près,	bien
près,	suivent	les	mouvements	de	mon	crayon	avec	une	attention	étonnée.	Jamais	elles	n'avaient
vu	dessiner	d'après	nature,	l'art	japonais	étant	tout	de	convention,	et	ma	manière	les	ravit.	Peut-
être	n'ai-je	pas	 la	sûreté	ni	 la	prestesse	manuelle	de	M.	Sucre	 lorsqu'il	groupe	ses	charmantes
cigognes,	 mais	 je	 possède	 quelques	 notions	 de	 perspective	 qui	 lui	 manquent;	 et	 puis	 on	 m'a
enseigné	à	rendre	les	choses	comme	je	les	vois,	sans	leur	donner	des	attitudes	ingénieusement
outrées	et	grimaçantes;	alors	ces	trois	Japonaises	sont	émerveillées	de	l'air	réel	de	mon	croquis.

En	poussant	des	petits	cris	admiratifs,	elles	se	montrent	du	doigt	les	objets,	à	mesure	que	leur
forme	 et	 leur	 ombre	 s'ébauchent	 en	 noir	 sur	 mon	 papier.	 Chrysanthème	 me	 regarde	 avec	 une
nuance	nouvelle	d'intérêt:

—Anata	 itchiban!	dit-elle.	 (Littéralement:	«Toi	premier!»	ce	qui	signifie:	«Tu	es	tout	à	 fait	un
personnage	de	premier	brin!»)

Mademoiselle	 Oyouki	 surenchérit	 encore	 sur	 cette	 appréciation	 et	 s'écrie	 dans	 un	 élan
d'enthousiasme:

—Anata	bakari!	(«Toi	seul!»	c'est-à-dire:	«Il	n'y	a	que	toi	au	monde;	tous	les	autres,	auprès	de
toi,	ne	sont	que	négligeable	fretin.»)

Madame	 Prune	 ne	 dit	 rien,	 elle,	 mais	 je	 vois	 bien	 qu'elle	 n'en	 pense	 pas	 moins;	 ses	 poses
alanguies,	sa	main	qui	à	tout	instant	frôle	la	mienne,	me	confirment	même	dans	cette	idée,	que
son	air	consterné	de	tout	à	l'heure	m'avait	fait	concevoir:	évidemment	l'ensemble	de	ma	personne
parle	 à	 son	 imagination,	 restée	 romanesque	après	 l'âge!—je	 m'en	 irai	 avec	 le	 regret	de	 l'avoir
compris	trop	tard!!...

Si	elles	 sont	 satisfaites	de	mon	dessin,	 ces	dames,	moi	 je	ne	 le	 suis	guère.	 J'ai	mis	 tout	à	 sa
place,	 bien	 exactement,	 mais	 l'ensemble	 a,	 je	 ne	 sais	 quoi,	 d'ordinaire,	 de	 quelconque,	 de
français,	qui	ne	va	pas.	Le	sentiment	n'est	pas	rendu,	et	je	me	demande	si	je	n'aurais	pas	mieux
réussi	en	faussant	 la	perspective,	à	 la	 japonaise,	et	en	exagérant	 jusqu'à	 l'impossible	 les	 lignes
déjà	bizarres	des	choses.	Et	puis	il	manque	à	ce	logis	dessiné	son	air	frêle	et	sa	sonorité	de	violon
sec.

Dans	 les	 traits	 de	 crayon	 qui	 représentent	 les	 boiseries,	 il	 n'y	 a	 pas	 la	 précision	 minutieuse
avec	 laquelle	 elles	 sont	 ouvragées,	 ni	 leur	 antiquité	 extrême,	 ni	 leur	 propreté	 parfaite,	 ni	 les
vibrations	 de	 cigales	 qu'elles	 semblent	 avoir	 emmagasinées	 pendant	 des	 centaines	 d'étés	 dans
leurs	 fibres	 desséchées.	 Il	 n'y	 a	 pas	 non	 plus	 l'impression	 qu'on	 éprouve	 ici,	 d'être	 dans	 un
faubourg	bien	lointain,	perché	à	une	grande	hauteur	parmi	les	arbres,	au-dessus	de	la	plus	drôle
de	toutes	les	villes.	Non,	tout	cela	ne	se	dessine	pas,	ne	s'exprime	pas,	demeure	intraduisible	et
insaisissable.

...Nos	invitations	étant	faites,	nous	donnerons	ce	soir	notre	thé	quand	même.	Un	thé	d'adieu,
alors,	pour	lequel	nous	déploierons	le	plus	de	pompe	possible.	Cela	rentre	dans	ma	manière,	du
reste,	de	clore	mes	existences	exotiques	par	une	fête;	dans	des	pays	divers,	j'ai	déjà	fait	ainsi.

Nous	aurons	nos	habituées,	plus	ma	belle-mère,	mes	parentes,	et	enfin	toutes	les	mousmés	du



quartier.	 Mais,	 par	 un	 raffinement	 de	 japonerie,	 nous	 n'admettrons	 cette	 fois	 aucun	 ami
européen,—pas	 même	 celui	 d'une	 inconcevable	 hauteur.—Yves	 seulement,	 et	 encore	 on	 le
dissimulera	dans	un	coin,	derrière	des	fleurs	et	des	objets	d'art.

Au	 dernier	 crépuscule,	 aux	 premières	 étoiles,	 ces	 dames	 arrivent,	 avec	 des	 révérences
adorables.	Et	bientôt	notre	maisonnette	est	pleine	de	petites	 femmes	accroupies,	dont	 les	yeux
bridés	 sourient	 vaguement;	 on	 voit	 luire	 comme	 de	 l'ébène	 poli	 tous	 les	 beaux	 chignons	 aux
coques	soignées;	les	corps	frêles	se	perdent	dans	les	plis	des	vêtements	trop	larges,	qui	bâillent
tous,	comme	prêts	à	tomber,	sur	les	petits	dos	fuyants,	et	découvrent	des	nuques	exquises.

Chrysanthème	un	peu	mélancolique,	ma	belle-mère	Renoncule	avec	mille	grâces,	s'empressent
au	milieu	de	ces	groupes,	où	les	pipes	en	miniature	s'allument.	On	entend	bientôt	un	murmure	de
rires	 discrets,	 qui	 n'expriment	 rien,	 mais	 qui	 ont	 un	 timbre	 exotique	 très	 gentil,	 et	 puis
commence	un	pan!	pan!	pan!	d'ensemble,	sec	et	rapide,	contre	les	rebords	finement	laqués	des
boîtes	 à	 fumer.	 A	 la	 ronde,	 sur	 des	 plateaux	 dont	 les	 formes	 sont	 spirituellement	 variées,
circulent	des	fruits	confits	aux	épices.	Ensuite	paraissent	des	tasses	en	porcelaine	transparente,
grandes	comme	des	moitiés	d'œuf,	et	l'on	offre	aux	dames	quelques	gouttes	d'un	thé	sans	sucre,
contenu	dans	des	bouillottes	de	poupée;—ou	bien	un	doigt	de	saki	(alcool	de	riz	qu'il	est	d'usage
de	servir	chaud,	dans	d'élégantes	burettes	à	long	col	de	héron).

Différentes	mousmés	exécutent,	à	 tour	de	rôle,	des	 improvisations	sur	 le	chamécen.	D'autres
chantent,	en	des	modes	suraigus,	avec	un	sautillement	continuel,	comme	des	cigales	en	délire.

Madame	 Prune,	 ne	 pouvant	 plus	 faire	 mystère	 des	 sentiments	 trop	 longtemps	 refoulés	 qui
l'agitent,	m'entoure	de	tendres	soins	et	me	prie	d'accepter	quantité	de	gracieux	souvenirs:	une
image,	 un	 petit	 vase,	 une	 petite	 déesse	 de	 la	 Lune	 en	 porcelaine	 de	 Satsouma,	 un	 irrésistible
magot	d'ivoire;—je	la	suis	en	frémissant	dans	des	recoins	obscurs,	où	elle	m'attire	pour	me	faire
en	tête	à	tête	ces	cadeaux....

Vers	neuf	heures	arrivent,	avec	un	 froufrou	soyeux,	 les	 trois	guéchas	en	vogue	de	Nagasaki,
mesdemoiselles	Pureté,	Orange	et	Printemps,	que	 j'ai	 louées	quatre	piastres	par	 tête,—un	prix
excessif	en	ce	pays.

Ces	trois	guéchas	sont	bien	les	mêmes	petites	créatures	que	j'avais	entendues	chanter,	le	jour
pluvieux	de	mon	arrivée,	à	travers	les	cloisons	frêles	du	Jardin	des	Fleurs.	Mais	comme	je	me	suis
beaucoup	 japonisé	 depuis	 cette	 époque,	 elles	 me	 semblent	 aujourd'hui	 très	 diminuées,	 bien
moins	 étranges,	 plus	 du	 tout	 mystérieuses.	 Je	 les	 traite	 un	 peu	 en	 baladines	 à	 mes	 ordres,	 et
l'idée	 qui	 m'était	 venue	 d'épouser	 l'une	 d'elles	 me	 fait	 hausser	 les	 épaules	 à	 présent,—comme
jadis	à	M.	Kangourou.

La	 chaleur	 excessive	 causée	 par	 les	 mousmés	 qui	 respirent	 et	 par	 les	 lampes	 qui	 brûlent,
développe	 le	 parfum	 des	 lotus;	 il	 remplit	 l'air	 devenu	 très	 lourd,	 et	 on	 sent	 aussi	 l'huile	 de
camélias	que	les	dames	mettent	à	profusion	pour	faire	luire	leur	chevelure.

Mademoiselle	Orange,	la	guécha	enfant,	la	toute	petite	et	la	toute	mignonne,	dont	le	rebord	des
lèvres	est	doré	au	pinceau,	exécute	des	pas	délicieux,	avec	des	perruques	et	de	faux	visages	très
extraordinaires	en	bois	ou	en	carton.	Elle	a	des	masques	de	vieille	dame	noble	qui	sont	des	objets
de	prix,	signés	par	des	artistes	connus.	Elle	a	de	longues	robes	somptueuses,	taillées	à	la	mode
ancienne;	 les	 traînes	 en	 sont	 garnies	 par	 le	 bas	 d'un	 bourrelet	 rigide,	 afin	 de	 donner	 aux
mouvements	du	costume	ce	je	ne	sais	quoi	d'apprêté	et	de	pas	naturel	qui	convient.

Maintenant	 des	 souffles	 de	 brise	 tiède	 passent	 d'une	 véranda	 à	 l'autre,	 à	 travers	 le	 logis,
agitant	la	flamme	des	lampes.	Ils	effeuillent	les	lotus,	épuisés	de	chaleur	artificielle,	qui	tombent
en	morceaux,	de	tous	les	vases,	et	sèment	sur	les	invitées	leur	pollen,	leurs	larges	pétales	roses
pareils	à	des	cassons	de	globes	d'opale....

La	 pièce	 à	 effet	 réservée	 pour	 la	 fin	 est	 un	 trio	 de	 chamécen,	 long	 et	 monotone,	 que	 les
guéchas	 exécutent	 en	 pizzicato	 rapide,	 sur	 les	 cordes	 les	 plus	 hautes,	 pincées	 très	 court.	 On
dirait	la	quintessence	même,—puis	la	paraphrase,	l'exaspération,	si	l'on	peut	dire,—de	cet	éternel
chant	d'insectes	qui	sort	des	arbres,	des	plantes,	des	vieux	toits,	des	vieux	murs,	de	tout,	et	qui
est	la	base	même	des	bruits	japonais....

Dix	heures	et	demie.	Le	programme	est	rempli	et	la	réception	terminée.	Un	dernier	pan!	pan!
pan!	général	et	les	petites	pipes	rentrent	dans	leurs	étuis	guillochés,	se	rattachent	aux	ceintures;
les	mousmés	s'agitent	pour	partir.

On	allume,	au	bout	de	bâtonnets,	une	quantité	de	lanternes	rouges,	grises	ou	bleues,	et,	après
des	révérences	sans	fin,	les	invitées	se	dispersent	dans	l'obscurité	des	sentiers	et	des	arbres.

Nous	 descendons	 nous-mêmes	 en	 ville,	 Yves,	 Chrysanthème,	 Oyouki	 et	 moi,	 pour	 reconduire
ma	belle-mère,	mes	belles-sœurs	et	ma	jeune	tante,	madame	Nénuphar.

C'est	que	nous	désirons	aussi	faire	une	dernière	promenade	ensemble	dans	les	lieux	de	plaisir
qui	 nous	 sont	 familiers,	 boire	 des	 sorbets	 à	 la	 maison	 de	 thé	 des	 Papillons	 Indescriptibles,
acheter	encore	une	lanterne	chez	madame	Très-Propre,	et	manger	quelques	gaufres	d'adieu	chez
madame	L'Heure.

Je	 cherche	 à	 m'impressionner,	 à	 m'émotionner	 sur	 ce	 départ,	 et	 j'y	 réussis	 mal.	 A	 ce	 Japon,
comme	aux	petits	bonshommes	et	bonnes	femmes	qui	l'habitent,	il	manque	décidément	je	ne	sais
quoi	d'essentiel:	on	s'en	amuse	en	passant,	mais	on	ne	s'y	attache	pas.



Au	 retour,	 quand	 je	 suis	 là,	 avec	 Yves	 et	 ces	 deux	 mousmés,	 remontant	 une	 fois	 encore	 ce
chemin	 de	 Diou-djen-dji	 que	 je	 ne	 reverrai	 sans	 doute	 jamais,	 un	 peu	 de	 mélancolie	 se	 glisse
peut-être	dans	cette	dernière	promenade.

Mais	c'est	la	mélancolie	inséparable	des	choses	qui	vont	finir	sans	retour	possible.

D'ailleurs,	il	y	a	cet	été	calme	et	splendide	qui	finit	lui	aussi	pour	nous,—puisque	demain	nous
courrons	au-devant	de	l'automne,	dans	le	nord	chinois.	Et	je	commence	à	les	compter,	hélas,	les
étés	de	jeunesse	que	je	puis	espérer	encore;	je	me	sens	devenir	plus	sombre,	chaque	fois	que	l'un
d'eux	 s'enfuit,	 s'en	 va	 retrouver	 les	 autres,	 les	 disparus,	 dans	 l'abîme	 noir	 et	 sans	 fond	 où
s'entassent	les	choses	passées....

A	minuit,	nous	sommes	rentrés	au	logis,	et	mon	déménagement	commence,	tandis	que,	à	bord,
l'ami	d'une	légendaire	hauteur	a	la	bonté	de	faire	le	quart	à	ma	place.

Un	 déménagement	 nocturne,	 rapide,	 furtif,—«à	 la	 manière	 des	 dorobo»	 (des	 voleurs),	 fait
observer	Yves	qui	a	pris,	au	frottement	des	mousmés,	quelques	teinture	de	langue	nipponne.

Messieurs	 les	 emballeurs,	 sur	 ma	 prière,	 ont	 envoyé	 dans	 la	 soirée	 plusieurs	 petites	 caisses
ravissantes,	 à	 compartiments,	 à	 doubles	 fonds,	 et	 plusieurs	 sacs	 en	 papier	 (en	 indéchirable
papier	 japonais)	 qui	 se	 ferment	 d'eux-mêmes	 et	 s'attachent	 au	 moyen	 de	 liens,	 également	 en
papier,	disposés	à	l'avance	d'une	manière	ingénieuse;	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	spirituel	et	de	plus
commode	dans	le	genre:	pour	les	petites	choses	pratiques	ce	peuple	est	sans	rival.

C'est	plaisir	que	d'emballer	là-dedans;	et	tout	le	monde	s'y	met,	Yves,	Chrysanthème,	madame
Prune,	 sa	 fille	 et	 M.	 Sucre.	 A	 la	 lueur	 des	 lampes	 de	 la	 réception	 qui	 brûlent	 encore,	 chacun
travaille	à	empaqueter,	rouler,	ficeler,—très	vite,	car	il	est	déjà	tard.

Oyouki,	 bien	 qu'elle	 ait	 le	 cœur	 gros,	 ne	 peut	 s'empêcher	 de	 mêler	 à	 sa	 besogne	 quelques
éclats	de	son	rire	enfantin.

Madame	Prune,	éplorée,	renonce	à	se	contenir:	pauvre	dame,	je	regrette	vraiment	beaucoup....

Chrysanthème	est	distraite	et	silencieuse....

Mais	quel	effrayant	bagage!	Dix-huit	caisses	ou	paquets,	de	bouddhas,	de	chimères,	de	vases,—
sans	compter	les	derniers	lotus	que	j'emporte	aussi,	liés	en	gerbe	rose.

Tout	cela	s'entasse	dans	des	voitures	de	djins,	louées	depuis	le	coucher	du	soleil,	qui	attendent
à	la	porte,	les	coureurs	endormis	sur	l'herbe.

Nuit	 étoilée,	 exquise.—Nous	 nous	 mettons	 en	 route	 aux	 lanternes,	 suivis	 des	 trois	 dames
contristées	qui	nous	reconduisent;	par	des	pentes	extrêmes,	dangereuses	dans	cette	obscurité,
nous	descendons	vers	la	mer....

Les	 djins	 contretiennent	 de	 toutes	 leurs	 forces,	 en	 raidissant	 leurs	 jambes	 musculeuses:	 ces
petites	voitures	chargées	descendraient	bien	toutes	seules,	beau	coup	trop	vite,	si	on	les	laissait
faire,	et	se	lanceraient	dans	le	vide	avec	mes	bibelots	les	plus	précieux.	Chrysanthème	marche	à
côté	de	moi	et	m'exprime,	d'une	manière	douce	et	gentille,	son	regret	que	l'ami	si	fabuleusement
haut	n'ait	pas	offert	de	me	remplacer	pour	le	service	jusqu'au	matin,	ce	qui	m'aurait	permis	de
passer	cette	dernière	nuit	sous	notre	toit:

—Écoute,	 dit-elle,	 reviens	 demain	 dans	 le	 jour,	 avant	 l'appareillage,	 me	 dire	 adieu;	 je	 ne
retournerai	chez	ma	mère	que	le	soir;	tu	me	trouveras	encore	là-haut.

Et	je	le	lui	promets.

Elles	 s'arrêtent	 à	 certain	 tournant	 d'où	 l'on	 découvre	 à	 vol	 d'oiseau	 toute	 la	 rade:	 les	 eaux
noires,	 endormies,	 reflétant	 d'innombrables	 feux	 lointains;	 et	 les	 navires—petites	 choses
immobiles	 qui	 ont	 forme	 de	 poisson,	 vues	 d'où	 nous	 sommes,	 et	 qui	 semblent	 dormir	 aussi,—
petites	choses	qui	servent	à	aller	ailleurs,	à	aller	très	loin	et	à	oublier.

Elles	 vont	 rebrousser	 chemin,	 ces	 trois	 dames,	 car	 la	 nuit	 est	 déjà	 avancée,	 et	 plus	 bas,	 les
quartiers	cosmopolites	des	quais	ne	sont	pas	sûrs,	à	cette	heure	indue.

Le	moment	est	donc	venu	pour	Yves—qui,	lui,	ne	remettra	plus	les	pieds	à	terre,—de	faire	ses
grands	adieux	aux	mousmés	ses	amies.

Or,	je	suis	très	curieux	de	cette	séparation	d'Yves	et	de	Chrysanthème;	j'écoute	de	toutes	mes
oreilles,	 je	 regarde	 de	 tous	 mes	 yeux:—cela	 se	 passe	 de	 la	 manière	 la	 plus	 simple	 et	 la	 plus
tranquille;	 rien	 de	 ce	 déchirement	 qui	 sera	 inévitable	 entre	 madame	 Prune	 et	 moi;	 chez	 ma
mousmé,	je	remarque	même	un	détachement,	une	désinvolture	qui	me	confondent;	vraiment,	je
ne	comprends	plus.

Et	 je	 songe	 en	 moi-même,	 tout	 en	 continuant	 de	 descendre	 vers	 la	 mer:	 «Ce	 semblant	 de
tristesse	chez	elle,	ce	n'était	donc	pas	pour	Yves....	Pour	qui,	alors?...»	Puis	cette	petite	phrase
me	repasse	en	tête:

«Reviens	 demain	 avant	 l'appareillage	 me	 dire	 adieu;	 je	 ne	 retournerai	 chez	 ma	 mère	 que	 le
soir;	tu	me	trouveras	encore	là-haut...»

Ce	Japon	est	bien	délicieux,	cette	nuit,	bien	frais,	bien	suave,	et	cette	Chrysanthème	était	très
mignonne	tout	à	l'heure,	me	reconduisant	en	silence	dans	ce	chemin....



Il	est	deux	heures	environ	quand	nous	arrivons	à	 la	Triomphante,	dans	un	sampan	de	 louage
que	 j'ai	 rempli	 de	 mes	 caisses,	 à	 couler	 bas.	 L'ami	 très	 haut	 me	 remet	 le	 service	 que	 je	 dois
garder	 jusqu'à	 quatre	 heures,	 et	 les	 matelots	 de	 quart,	 mal	 éveillés,	 font	 la	 chaîne,	 dans
l'obscurité,	pour	monter	à	bord	tout	ce	fragile	bagage....
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J'avais	mis	dans	mes	projets	de	dormir	tard	ce	matin,	pour	rattraper	mon	sommeil	perdu	de	la
nuit.

Mais	 voici	 que,	 dès	 huit	 heures,	 trois	 personnages	 de	 mine	 singulière,	 conduits	 par	 M.
Kangourou,	se	présentent	à	la	porte	de	ma	cabine	avec	force	révérences.	Ils	portent	de	longues
robes	chamarrées	de	dessins	 sombres;	 ils	 ont	 les	grands	cheveux,	 les	 fronts	hauts,	 les	 visages
anémiques	 des	 personnes	 adonnées	 trop	 exclusivement	 aux	 beaux-arts,	 et,	 sur	 leurs	 chignons,
des	chapeaux	canotiers	d'un	galbe	anglais	sont	posés	de	côté,	d'une	manière	fort	galante.	Sous
leurs	bras,	ils	tiennent	des	cartons	chargés	d'esquisses;	dans	leurs	mains,	des	boîtes	d'aquarelle,
des	crayons,	et,	liés	en	faisceau,	de	fins	stylets	dont	on	voit	briller	les	pointes	aiguës.

Du	premier	coup	d'œil,	même	dans	l'effarement	de	mon	réveil,	j'embrasse	l'ensemble	de	leurs
personnes	et	je	devine	à	quels	hôtes	j'ai	affaire:

—Entrez,	dis-je,	messieurs	les	tatoueurs!

Ce	sont	les	spécialistes	les	plus	en	renom	de	Nagasaki;	je	les	avais	mandés	depuis	deux	jours,
ne	sachant	pas	partir	et,	puisqu'ils	sont	venus,	je	les	recevrai.

A	la	suite	de	mes	fréquentations	avec	des	êtres	primitifs,	en	Océanie	et	ailleurs,	j'ai	pris	le	goût
déplorable	 des	 tatouages;	 aussi	 ai-je	 désiré	 emporter	 comme	 curiosité,	 comme	 bibelot,	 un
spécimen	du	travail	des	tatoueurs	japonais,	qui	ont	une	finesse	de	touche	sans	égale.

Dans	 leurs	albums,	étalés	sur	ma	table,	 je	 fais	mon	choix.	 Il	y	a	 là	des	dessins	bien	étranges
appropriés	aux	différentes	parties	de	l'individu	humain:	des	emblèmes	pour	bras	et	pour	jambes,
des	branches	de	roses	pour	épaule,	et	de	grosses	figures	grimaçantes	pour	milieu	de	dos.	Il	y	a
même,—afin	 de	 satisfaire	 au	 goût	 de	 quelques	 clients,	 matelots	 des	 marines	 étrangères,—des
trophées	 d'armes,	 des	 pavillons	 d'Amérique	 et	 de	 France	 entrelacés,	 un	 God	 Save	 au	 milieu
d'étoiles,—et	des	femmes	de	Grévin	calquées	dans	le	Journal	amusant!

Mes	 préférences	 sont	 pour	 une	 chimère	 bleue	 et	 rose	 fort	 singulière,	 longue	 de	 deux	 doigts
environ,	qui	sera	d'un	joli	effet	sur	ma	poitrine,	du	côté	opposé	au	cœur.

Une	heure	et	demie	d'agacement	et	de	souffrance.	É	tendu	sur	ma	couchette,	livré	aux	mains
de	ces	personnages,	 je	me	raidis	pour	subir	 leurs	milliers	d'imperceptibles	piqûres.	Quand	par
hasard	un	peu	de	sang	coule,	embrouillant	le	dessin	dans	du	rouge,	l'un	des	artistes	se	précipite
pour	l'étancher	avec	ses	lèvres,—et	je	ne	proteste	pas,	sachant	que	c'est	la	manière	japonaise,	la
manière	usitée	par	les	médecins	pour	les	plaies	des	hommes	ou	des	bêtes.

Un	 travail	 aussi	 fin	 et	 minutieux	 que	 celui	 des	 graveurs	 sur	 pierre	 s'exécute	 sur	 moi	 avec
lenteur;	des	mains	maigres	me	labourent	d'une	manière	posée	et	automatique.

Enfin	 l'œuvre	 est	 terminée,—et	 les	 tatoueurs,	 qui	 se	 reculent	 d'un	 air	 de	 satisfaction	 pour
mieux	voir,	déclarent	que	ce	sera	charmant.

Bien	vite	je	m'habille	pour	aller	à	terre,—profiter	de	mes	dernières	heures	de	Japon.

Une	chaleur	torride	aujourd'hui;	un	de	ces	grands	soleils	de	septembre	qui	tombent	avec	une
certaine	 mélancolie	 sur	 les	 feuilles	 commençant	 à	 jaunir,	 qui	 sont	 clairs	 et	 brûlants	 après	 des
matinées	déjà	fraîches.	Comme	hier,	c'est	pendant	l'accablement	de	midi	que	je	monte	dans	mon
haut	faubourg,	par	des	sentiers	vides,	où	il	n'y	a	que	de	la	lumière	et	du	silence.

J'ouvre	sans	bruit	la	porte	de	ma	maisonnette;	je	marche	à	pas	de	loup,	avec	des	précautions
extrêmes,	par	peur	de	madame	Prune.

Au	bas	de	l'escalier,	sur	les	nattes	blanches,	à	côté	des	petits	socques	et	des	petites	sandales
qui	traînent	toujours	dans	ce	vestibule,	 il	y	a	tout	un	bagage	prêt	à	partir,	que	je	reconnais	du
premier	 coup	 d'œil:	 de	 gentilles	 robes	 sombres,	 qui	 me	 sont	 familières,	 pliées	 avec	 soin	 et
enveloppées	dans	des	serviettes	bleues	nouées	aux	quatre	bouts.—Je	crois	même	que	 j'éprouve
une	 impression	 furtive	de	 tristesse	en	voyant	 sortir	de	 l'un	de	ces	paquets	un	coin	de	 la	boîte
consacrée	aux	lettres	et	aux	souvenirs—dans	laquelle	mon	portrait,	par	Uyeno,	habite	maintenant
en	compagnie	de	divers	minois	de	mousmés.—Une	sorte	de	mandoline	à	 long	manche,	prête	à
partir	 aussi,	 est	 posée	 sur	 le	 tout	 dans	 une	 gaine	 de	 soie	 bigarrée.—Cela	 ressemble	 au
déménagement	 de	 quelque	 gitane—ou	 plutôt	 cela	 me	 rappelle	 certaine	 gravure	 d'un	 livre	 de
fables	que	j'avais	dans	mon	enfance:	c'est	tout	à	fait	le	même	attirail	et	la	longue	guitare	que	la
Cigale,	 ayant	 chanté	 tout	 l'été,	 portait	 sur	 son	 dos	 quand	 elle	 vint	 frapper	 chez	 la	 Fourmi	 sa
voisine.
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Pauvre	petit	bagage!...

Je	monte	sur	la	pointe	du	pied,—et	je	m'arrête,	entendant	chanter	là-haut	chez	moi.

C'est	bien	 la	voix	de	Chrysanthème,	et	 la	chanson	est	gaie!	 J'en	suis	dérouté,	 refroidi,	et	 j'ai
presque	un	regret	d'avoir	pris	la	peine	de	venir.

Il	s'y	mêle	un	bruit	que	je	ne	m'explique	pas:	dzinn!	dzinn!	des	tintements	argentins	très	purs,
comme	si	on	lançait	fortement	des	pièces	de	monnaie	contre	le	plancher.	Je	sais	bien	que	cette
maison	vibrante	exagère	toujours	les	sons,	pendant	les	silences	de	midi	aussi	bien	que	pendant
les	silences	nocturnes;	mais	c'est	égal,	 je	suis	intrigué	de	savoir	ce	que	ma	mousmé	peut	faire.
—Dzinn!	dzinn!	est-ce	qu'elle	s'amuse	au	palet,	ou	au	jeu	du	crapaud,—ou	à	pile	ou	face?...

Rien	de	tout	cela!	Je	crois	que	j'ai	deviné,—et	je	monte	encore	plus	doucement	à	quatre	pattes,
avec	des	précautions	de	Peau-Rouge,	pour	me	donner	le	dernier	plaisir	de	la	surprendre.

Elle	 ne	 m'a	 pas	 entendu	 venir.	 Dans	 notre	 grande	 chambre	 complètement	 vidée,	 balayée,
blanche,	où	entrent	le	clair	soleil,	et	le	vent	tiède,	et	les	feuilles	jaunies	des	jardins,	elle	est	seule
assise,	tournant	le	dos	à	la	porte;	elle	est	habillée	pour	la	rue,	prête	à	se	rendre	chez	sa	mère,
ayant	à	côté	d'elle	son	parasol	rose.

Par	 terre,	 étalées,	 toutes	 les	 belles	 piastres	 blanches	 que,	 suivant	 nos	 conventions,	 je	 lui	 ai
données	hier	au	soir.	Avec	la	compétence	et	la	dextérité	d'un	vieux	changeur,	elle	les	palpe,	les
retourne,	 les	 jette	 sur	 le	 plancher	 et,	 armée	 d'un	 petit	 marteau	 ad	 hoc,	 les	 fait	 tinter
vigoureusement	à	son	oreille,—tout	en	chantant	je	ne	sais	quelle	petite	romance	d'oiseau	pensif,
qu'elle	improvise	sans	doute	à	mesure....

Eh	 bien,	 il	 est	 encore	 plus	 japonais	 que	 je	 n'aurais	 su	 l'imaginer,	 le	 dernier	 tableau	 de	 mon
mariage!	 Une	 envie	 de	 rire	 me	 vient....	 Comme	 j'ai	 été	 naïf	 de	 me	 laisser	 presque	 prendre	 à
quelques	mots	assez	réussis	qu'elle	avait	prononcés	hier	au	soir	en	cheminant	à	mon	côté,—à	une
petite	phrase	assez	gentille	qu'avaient	embellie	 le	 silence	de	deux	heures	du	matin	et	 tous	 les
enchantements	de	la	nuit.	Allons,	pas	plus	pour	Yves	que	pour	moi,	pas	plus	pour	moi	que	pour
Yves,	rien	ne	s'est	jamais	passé	dans	cette	petite	cervelle,	dans	ce	petit	cœur.

Quand	je	l'ai	assez	regardée,	je	l'appelle:

—Hé!	Chrysanthème!

Elle	se	retourne,	confuse,	rougissant	jusqu'aux	oreilles	d'avoir	été	vue	pendant	ce	travail.

Elle	 a	 bien	 tort,	 pourtant,	 d'être	 si	 troublée,—car	 je	 suis	 ravi	 au	 contraire.	 La	 crainte	 de	 la
laisser	 triste	 avait	 failli	 me	 faire	 un	 peu	 de	 peine,	 et	 j'aime	 beaucoup	 mieux	 que	 ce	 mariage
finisse	en	plaisanterie	comme	il	avait	commencé.

—Une	bonne	idée	que	tu	as	eue	là,	dis-je,	une	précaution	qu'il	faudrait	toujours	prendre,	dans
ton	pays	où	tant	de	gens	malintentionnés	sont	habiles	à	imiter	les	monnaies.	Dépêche-toi	de	finir
avant	que	je	m'en	aille,	et	s'il	s'en	est	glissé	de	fausses	dans	le	nombre,	je	te	les	remplacerai	bien
volontiers.

Mais	non,	elle	refuse	de	continuer	devant	moi.	Je	m'y	attendais,	du	reste;	elle	a	pour	cela	trop
de	 politesse	 héréditaire	 et	 acquise,	 trop	 de	 convenance,	 trop	 de	 japonerie.	 D'un	 petit	 pied
dédaigneux,—ganté	toujours	de	chaussettes	immaculées	avec	étui	spécial	pour	le	premier	orteil,
—elle	repousse	bien	loin	sur	les	nattes	les	piles	de	ces	piastres	blanches.

—Nous	avons	loué	un	grand	sampan	fermé,	dit-elle	pour	changer	la	conversation,	et	nous	irons
toutes	 ensemble,	 Campanule,	 Jonquille,	 Touki,	 toutes	 vos	 femmes,	 regarder	 l'appareillage	 de
votre	navire....	Assieds-toi,	et,	je	te	prie,	reste	un	moment.

—Rester,	 je	 ne	 le	 puis	 vraiment	 pas.	 J'ai	 plusieurs	 courses	 à	 faire	 en	 ville,	 vois-tu,	 et	 l'ordre
nous	a	été	donné	de	rentrer	tous	à	bord	à	trois	heures,	pour	l'appel	général	du	départ.	Et	puis
j'aime	 mieux	 me	 sauver,	 tu	 comprends,	 pendant	 que	 madame	 Prune	 repose	 encore	 en	 pleine
sieste;	 je	 craindrais	 d'être	 attiré	 encore	 dans	 des	 petits	 coins,	 de	 provoquer	 quelque	 scène
déchirante	au	moment	de	la	séparation....

Chrysanthème	baisse	la	tête,	ne	dit	plus	rien,	et,	voyant	que	décidément	je	m'en	vais,	se	lève
pour	me	reconduire.

Sans	parler,	sans	faire	de	bruit,	elle	derrière	moi,	nous	descendons	l'escalier,	nous	traversons
le	 jardinet	plein	de	 soleil	 où	 les	 arbustes	nains	 et	 les	plantes	 contrefaites	 semblent,	 comme	 le
reste	de	la	maison,	plongés	dans	une	somnolence	chaude.

A	la	porte	de	sortie,	je	m'arrête	pour	les	derniers	adieux:	la	petite	moue	de	tristesse	a	reparu,
plus	accentuée	que	jamais,	sur	la	figure	de	Chrysanthème;	c'est	de	circonstance	d'ailleurs,	c'est
correct,	et	je	me	sentirais	offensé	s'il	en	était	autrement.

Allons,	petite	mousmé,	séparons-nous	bons	amis;	embrassons-nous	même,	si	tu	veux.	Je	t'avais
prise	pour	m'amuser;	tu	n'y	as	peut-être	pas	très	bien	réussi,	mais	tu	as	donné	ce	que	tu	pouvais,
ta	petite	personne,	tes	révérences	et	ta	petite	musique;	somme	toute,	tu	as	été	assez	mignonne,
dans	ton	genre	nippon.	Et,	qui	sait,	peut-être	penserai-je	à	toi	quelquefois,	par	ricochet,	quand	je
me	rappellerai	ce	bel	été,	ces	jardins	si	jolis,	et	le	concert	de	toutes	ces	cigales....

Elle	se	prosterne	sur	le	seuil	de	la	porte,	le	front	contre	terre,	et	reste	dans	cette	position	de



salut	suprême	tant	que	je	suis	visible,	dans	le	sentier	par	lequel	je	m'en	vais	pour	toujours.

En	 m'éloignant,	 je	 me	 retourne	 bien	 une	 fois	 ou	 deux	 pour	 la	 regarder,—mais	 c'est	 par
politesse	seulement,	et	afin	de	répondre	comme	il	convient	à	sa	belle	révérence	finale....

LIII
Dès	mon	entrée	en	ville,	au	 tournant	de	 la	grand'	 rues	 je	 fais	 la	 rencontre	heureuse	de	415,

mon	parent	pauvre.	Précisément	j'avais	besoin	d'un	djin	rapide,	et	 je	monte	dans	sa	voiture;	ce
sera	 du	 reste	 un	 adoucissement	 pour	 moi,	 à	 l'heure	 du	 départ,	 de	 faire	 ainsi	 mes	 dernières
courses	en	compagnie	d'un	membre	de	ma	famille.

N'ayant	pas	l'habitude	de	circuler	à	ces	heures	de	sieste,	je	n'avais	pas	encore	vu	les	rues	de
cette	 ville	 aussi	 accablées	 de	 soleil,	 aussi	 désertes,	 dans	 ce	 silence	 et	 cet	 éclat	 mornes	 qui
rappellent	les	pays	chauds.	Devant	toutes	les	boutiques	pendent	des	tendelets	blancs,	ornés	par
places	 de	 légers	 dessins	 noirs	 dont	 la	 bizarrerie	 a	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 mystérieux:	 dragons,
emblèmes,	figures	symboliques.	Le	ciel	éclaire	trop;	la	lumière	est	crue,	implacable,	et	jamais	ce
Nagasaki	ne	m'avait	paru	si	vieux,	si	vermoulu,	si	caduc,	malgré	ses	dessus	en	papier	neuf	et	ses
peinturlures.	Ces	maisonnettes	de	bois,	au-dedans	d'une	propreté	si	blanche,	sont	noirâtres	au-
dehors,	 rongées,	 disjointes,	 grimaçantes.—A	 bien	 regarder	 même,	 elle	 est	 partout,	 la	 grimace,
dans	 les	 masques	 hideux	 qui	 rient	 aux	 devantures	 des	 antiquaires	 innombrables;	 dans	 les
magots,	dans	les	jouets,	les	idoles:	la	grimace	cruelle,	louche,	forcenée;—elle	est	même	dans	les
constructions,	dans	les	frises	des	portiques	religieux,	dans	les	toits	de	ces	mille	pagodes,	dont	les
angles	 et	 les	pignons	 se	 contorsionnent,	 comme	des	débris	 encore	dangereux	de	 vieilles	bêtes
malfaisantes.

Et	 cette	 inquiétante	 intensité	de	physionomie	qu'ont	 les	 choses	 contraste	 avec	 l'inexpression
presque	absolue	des	vrais	visages	humains,	avec	la	niaiserie	souriante	de	ces	petites	bonnes	gens
que	l'on	aperçoit	au	passage,	exerçant	avec	patience	des	métiers	minutieux	dans	la	pénombre	de
leurs	 maisonnettes	 ouvertes.—Ouvriers	 accroupis,	 sculptant	 avec	 des	 outils	 imperceptibles	 ces
ivoires	drolatiques	ou	odieusement	obscènes,	ces	étonnantes	merveilles	d'étagère	qui	 font	 tant
apprécier,	 par	 certains	 collectionneurs	 d'Europe,	 ce	 Japon	 jamais	 vu.—Peintres	 inconscients,
jetant	à	main	 levée,	sur	 fond	de	 laque,	sur	 fond	de	porcelaine,	des	dessins	appris	par	cœur	ou
transmis	dans	leur	cervelle	par	une	hérédité	millénaire;	peintres	automates,	traçant	des	cigognes
pareilles	à	celles	de	M.	Sucre,	ou	d'inévitables	petits	rochers,	ou	d'éternels	petits	papillons....	Le
moindre	de	ces	enlumineurs,	à	la	très	insignifiante	figure	sans	yeux,	possède	au	bout	des	doigts
le	dernier	mot	de	ce	genre	décoratif,	léger	et	spirituellement	saugrenu,	qui	tend	à	nous	envahir
en	France,	à	notre	époque	de	décadente	imitation,	et	devient	déjà	chez	nous	la	grande	ressource
des	fabricants	d'objets	d'art	à	bon	marché.

Est-ce	parce	que	je	vais	quitter	ce	pays,	parce	que	je	n'y	ai	plus	d'attache,	plus	de	gîte	et	que
mon	 esprit	 est	 déjà	 un	 peu	 ailleurs,—je	 ne	 sais,	 mais	 il	 me	 semble	 que	 je	 ne	 l'avais	 jamais	 vu
aussi	clairement	qu'aujourd'hui.	Et,	plus	que	de	coutume	encore,	je	le	trouve	petit,	vieillot,	à	bout
de	sang	et	à	bout	de	sève;	j'ai	conscience	de	son	antiquité	antédiluvienne;	de	sa	momification	de
tant	de	siècles—qui	va	bientôt	finir	dans	le	grotesque	et	la	bouffonnerie	pitoyable,	au	contact	des
nouveautés	d'occident.

L'heure	 passe;	 peu	 à	 peu	 les	 siestes	 s'achèvent	 partout;	 les	 ruelles	 étranges	 s'animent,
s'emplissent,	sous	 le	soleil,	de	parasols	bariolés.	Le	défilé	des	 laideurs	commence,	des	 laideurs
inadmissibles;	 le	 défilé	 des	 longues	 robes	 de	 magot	 surmontées	 de	 chapeaux	 melons	 ou
canotiers.	Les	transactions	reprennent,	et	aussi	la	lutte	pour	l'existence,	âpre	ici	comme	dans	nos
cités	d'ouvriers,—et	plus	mesquine.

A	l'instant	du	départ,	je	ne	puis	trouver	en	moi-même	qu'un	sourire	de	moquerie	légère	pour	le
grouillement	de	ce	petit	peuple	à	révérences,	 laborieux,	 industrieux,	avide	au	gain,	entaché	de
mièvrerie	constitutionnelle,	de	pacotille	héréditaire	et	d'incurable	singerie....

Pauvre	 cousin	 415,	 j'avais	 bien	 raison	 de	 l'avoir	 en	 estime:	 il	 est	 le	 meilleur	 et	 le	 plus
désintéressé	de	ma	famille	 japonaise.	Quand	nos	courses	sont	 finies,	 il	 remise	sa	petite	voiture
sous	un	arbre	et,	très	sensible	à	mon	départ,	il	veut	me	reconduire	jusqu'à	la	Triomphante	pour
veiller	sur	mes	dernières	emplettes,	dans	le	sampan	qui	m'emporte,	et	monter	tout	cela	lui-même
dans	ma	chambre	de	bord.

C'est	 à	 lui,	 la	 seule	 poignée	 de	 main	 que	 je	 donne	 vraiment	 de	 bon	 cœur,	 sans	 un	 arrière-
sourire,	en	quittant	ce	Japon.

Sans	 doute,	 dans	 ce	 pays	 comme	 dans	 bien	 d'autres,	 il	 y	 a	 plus	 de	 dévouement	 et	 moins	 de
laideur	chez	les	êtres	simples,	adonnés	à	des	métiers	physiques.

Appareillage	à	cinq	heures	du	soir.

Deux	ou	trois	sampans	se	tiennent	le	long	du	bord;	des	mousmés	sont	là,	enfermées	dans	les
étroites	 cabines,	 et	 leurs	 figures	nous	 regardent	par	 les	 toutes	petites	 fenêtres,	 se	 cachant	un
peu	derrière	des	éventails,	à	cause	des	matelots;	ce	sont	nos	femmes	qui	ont	voulu,	par	politesse,
nous	voir	encore	une	fois.
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Il	 y	a	d'autres	 sampans	aussi,	où	des	 Japonaises	 inconnues	assistent	à	notre	départ.	Elles	 se
tiennent	 debout,	 celles-ci,—sous	 des	 parasols	 ornés	 de	 grandes	 lettres	 noires	 et	 bariolés	 de
nuages	aux	couleurs	éclatantes.

LIV
Nous	sortons	avec	lenteur	de	la	grande	baie	verte.	Les	groupes	de	femmes	s'effacent.	Le	pays

des	ombrelles	rondes	à	mille	plissures	se	referme	peu	à	peu	derrière	nous.

Voici	 la	 mer	 qui	 s'ouvre,	 immense,	 incolore	 et	 vide,	 reposant	 des	 choses	 trop	 ingénieuses	 et
trop	petites.

Les	 montagnes	 boisées,	 les	 caps	 charmants	 s'éloignent.—Et	 tout	 ce	 Japon	 finit	 en	 rochers
pittoresques,	en	 îlots	bizarres	sur	 lesquels	des	arbres	s'arrangent	en	bouquets,—d'une	manière
un	peu	précieuse	peut-être,	mais	tout	à	fait	jolie....

LV
Dans	ma	chambre	de	bord,	un	soir,	au	large,	au	milieu	de	la	mer	Jaune,	je	regarde	par	hasard

les	lotus	rapportés	de	Diou-djen-dji;	ils	avaient	résisté	pendant	deux	ou	trois	jours;	à	présent	ils
sont	finis,	pitoyables,	semant	sur	mon	tapis	leurs	pétales	roses.

Moi	qui	ai	conservé	tant	de	fleurs	fanées,	tombées	en	poussière,	que	j'avais	prises,	çà	et	là,	au
moment	des	départs,	dans	différents	lieux	du	monde;	moi	qui	en	ai	tant	conservé	que	cela	tourne
à	 l'herbier,	 à	 la	 collection	 incohérente	 et	 ridicule,—j'ai	 beau	 faire,	 non,	 je	 ne	 tiens	 point	 à	 ces
lotus,	bien	qu'ils	soient	les	derniers	souvenirs	vivants	de	mon	été	à	Nagasaki.

Je	les	prends	à	la	main,	avec	quelques	égards	toutefois,	et	j'ouvre	mon	sabord.

Une	 lueur	 livide	 tombe	 sur	 les	 eaux,	 d'un	 ciel	 brumeux;	 une	 espèce	 de	 crépuscule	 terne	 et
morne	descend,	jaunâtre	sur	cette	mer	Jaune.—On	sent	que	nous	avons	couru	vers	le	nord	et	que
l'automne	approche....

Je	 les	 jette,	 ces	pauvres	 lotus,	dans	 l'étendue	 indéfinie,—en	 leur	 faisant	mes	excuses	de	 leur
donner	une	sépulture	si	triste	et	si	grande,	à	eux	qui	étaient	Japonais....

LVI
O	Ama-Térace-Omi-Kami	lavez-moi	bien	blanchement	de	ce	petit	mariage,	dans	les	eaux	de	la

rivière	de	Kamo....
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