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I.

SINO KA?

Hating gabi, madilim, ang m@ga dahon ng halaman ay nangakayuko, ang mg@a ibon ay di man
lamang humuhuni, sa mga hayop mula sa kanikanilang himlayan ay walang maririnig na kahit
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isang putdél na ungol man lamang, ang m@a ka-awa-awang mangagawa sa paghanap ng
ipagtatawid gutom sa boong maghapon ay payapang payapang nangagpapahingalay, ang mga
hapé at ngalay nilang bisig sa pag-gawd ay inihahanap ng panibagong lakas, lahat ay tahimik at
waring ipinaghehele ng mga walang patlang at malalaking patak ng ulan, ngunit, sino yaon?.......
isang maitim na aninong naglalagos sa isang makipot na daan! naglalamay at sinasamantala ang
gayong kalaliman ng gabi! sino?...... Pumasok sa isang bakuran, yumuko at sumoot sa silong na
pantay balikat ng isang bahay na may pangkaraniwang laki.

Makaraan ang mga ilang sandali ay huminto ang ulan, nagliwanag at ang langit ay biglang
nasabugan ng mga maliliit na mata ni Bathala, noon mga nag-anti-antilaw na bituing
nakamamalas ng mga lihim na gawa at pangyayari sa boong magdamag.

Di kaginsa ginsay anasan ang nadinig:
—Sino ka?...ang tanong na mula sa itaas.
—Ako ... ang sagot naman.

—Sinong ikaw?

—Ako, ang iyong minamahal.

—Peping!

—Delang!

—Bakit ka naparito?

—Ayaw ka bang pumarito ako?

—Hindi. Ngunit baka magising sila ay ikaw din ang inaalaala ko, di ko matitiis ang
mangyayari sakaling maramdaman ka. At bakit ka nagpapakapuyat ay mayroong clase kayo
bukas?

—Huag kang malakas magsalita at baka nga sila magising, manaog ka at dito tayo sa
halamanan mag-ulayaw, dali na, at dito mo ipalasap ang matatamis mong pagmamahal at
gagantihin ko ng m@a sariwang ala-ala.

—Baka sila magising?....
—Hindi.

Makaraan ang mda ilang mabayanad na yatiit ng sahig ay nabuksan ang tabing ng pinto at sa
susungaw ang ating binibini; maputi at wari'y isang tala na panginoon ng ibang mga bituin sa
kaningningan kaya't walang kalulua ang di mamangha sa gayong kagandahan, at pagkapanaog sa
isang hagdanang may limang baytang ay sinalubong na n§ ating binata at nagyakap ang mag
sing irog jkay sarap na pagmamahalan! at pagkatapos maigawad ng isa at isa ang nararapat ay
nangagsiupo sa isang bancong kawayan na nasa ilalim ng isang malabay na puno ng acacia.

—Kay tamis mong magmahal—ang pauna ng binata.
—At hangang kailan mo ako lilimutin? ang tugon naman ng ating binibini.

Di na nakuhang sumagot pa ang isa at isa at mga langitngit ng sahig na muli ang narinig
muld sa itaas.

—iNagising! iNagising!—ang halos panabay ng dalawa.

Isinoot na dali dali ng ating binata ang kaniyang capote at nagkanlong sa puno ng kahoy na
nasa gawing likuran n§ kanilang pinagulayawan sa nasang makimatyag ng mga mangyayari.
Dahan dahang pumanhik ang binibini at pagkatapos ng isang tanong na: "Saan ka nangaling" at
sagot dian po lamang sa labas ay wala nang narinig na ano man at ang lahat ay nanauli sa dati
kaya't ang ating binata'y nagtuloy ng umuwi at naghintay na lamang ng kinaumagahan.

I1.
Walang Dios? {Nakapangingilabot!

Lingo.

Sa isang bahay-samahan sa nayon ng X ... ay nangagkakatipon na ang ilang m@a binata ika-
tatlo pa lamang ng hapon, at palibhasay wala pa sa tadhanang ika-apat at sapagkat wala pa din
naman sa tadhanang bilang ng mga kasapi upang ipagsimula ng isang pulong kalahatang idadaos
nila, kayat wala pa sa kaayusan ang pagtitipon, gulong gulo, salitaan dito, tawanan doon, biruan
dito at kalabitan sa kabila datapua't sa lahat ng mga gayong umpukan ay nanaig ang malakas na
salitaan ng dalawa na nasa gawing dungawang tabing daan, kayat ang ilan sa mga
nangagsisipaglakad ay nangapapatigil lalo na't kung mapalakas ang pangangatwiran nitong isa
na tinututulang mahigpit ang pagkakaroon ng Dios. Lahat n§g mga salitaan ay nangapatigil, lahat
ay di umimik, liban sa isang nagsasalaysay ng kaniyang m@a paniniwala.
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—Walang Dios—ang ulit nito—sapagkat kung mayroong Dios ay saan naroon ang kaniyang
kapangyarihan at di igawa upang ang lahat ng tao'y papagpantay pantayin sa ibabaw ng lupa?
Saan naroon iyang Dios at natitiis ang pagkakaroon ng mga may mababa at matataas na uri at
kalagayan ng taé? Iyang m@a bagay bagay sa ibabaw ng lupa na ating nakikita ay tinututulan
kong di gawa ng iisang Dios, sapagkat maraming mga halaman na tumutubo sa lupa at kung
walang lupa ay wala noong m@a halaman samakatwid ay di dahil sa likha ng Dios, kundi dahil sa
mayroong lupa.

Alingaw-ngawan ang nadinig pagkatapos ng gayong pangangatuiran at mga nangananaig na
tinig ang nangariringan ng ganitong salita:

—Walang Dios?.... {Nakapangingilabot!

—Dahan dahan ka po ginoong Kalihim—ang sagot naman ng Pangalawang-Pangulo ng
Samahan—at ipagpatawad po ninyong sabihin ko na kayo'y nabibigla lamang ng mga
pangangatwiran, sapagka't ang Sanlibutan ay nayari sapagkat di maikakailang mayroon isa na
lumikha noon, iyang kataas taasan, iyang Dios. Maraming mga halaman nga ang tumutubo sa
lupa ngunit di dahil sa lupa lamang kung kaya sila nabubuhay sapagkat may lupa man at walang
hangin, init at tubig ay di rin sila mangabubuhay; at sino ang lumikha ng lahat ng itd, gayon din
ang lupang inyong binanguit? Iyang kataas taasang Dios at kung wala nito ay walang anoman,
sapagkat siya ang lumik-ha ng lahat ng bagay. Ito'y di pangarap lamang ng mga na nanambahan
sa katotohanan kungdi siyang katunayan nga. At kung walang Dios na kikilalanin ang tawo ay
lalong lalala ang mga katampalasanan, di mananatile ang katahimikan, palibhasa'y walang
kinatatakutang magpaparusa sa panahong darating. Ang mga magnanakaw ay di kukuha ng ano
mang di kanila kailan ma't may mga tawo na sa kanila'y nagmamasid, ganiyan ang m@a tawo sa
ibabaw ng lupa na kailan ma't, walang kinikilalang Dios ay patuloy ng patuloy ang kanilang mga
masasamang gawa.

—Mag-iikalima na ng hapon—ang nakaputol na salita ng Pangulo sa kanilang mga pag-usap.

—Datapuat wala pa sa takdang bilang ng mga dapat magsidalo—ang sagot naman ng isang
kasanguni—lagpas na n@a sa tadhanang oras ngunit kaypalay wala ng darating—ang ulit pa—iyan
ang masamang hilig ng ating mga binata ngayon, isang sakit na kung di malulunasay,
pagkakatandaan at isang kapintasan na naman sa ating lahi.

—Ang mabuti'y magkaroon ng kadalaan ang ating mg@a kasapi. Tayo na.

—Tayo na—ang panabayan naman ng lahat at nangag-alisan.

I11.

iPANGAHAS!

Sa isang bahay na malaki na nasa kabilang daan ng kinatatayuan ng Bahay-Samahan ay
maraming tawo at buhat sa malayo'y walang madidinig kundi ang mga tawanan at m@ga paputol
putol na salitaan, lahat ay masaya at gayon na lamang ang mga pinagpala ni Bathala sa kalupaan
palibhasay ang m@a gayon nilang pagtitipon ay nahihiyasan ng mga tuksuhan at biruan ng mga
magkakasama.

—Ang akala ko po'y may pulong kayo, natapos na pu ba?—ang isang tingig binibining
nakapagpahinto sa kanilang mga pagkakatua.

—Hindi po natuloy ah.....sapagkat tangi sa lumagpas na sa tadhanang oras ay wala pa rin sa
takdang bilang ng mga kasaping dapat magsidalo—ang sagot naman ng ating kalihim.

Kindatan, kalabitan at ngitian na naman sa kabilang panig.
—Sumagot na ang ating candidato—ang pasalising naibulong nitong isa sa kaniyang katabi.

At pagkaraan ng mga ilan pang sandaling pag-uusap ay nangagpaalaman na ang lahat, tangi
ang ating binatang di man lamang natigatig sa kaniyang pagkakaupo maliban sa isang tugong
"mauna na kayo."

Nangag panaugan ang lahat at naiwan si Peping sa harapan ng kaniyang pinipintuho,
niyaong tala sa madaling araw, niyang di man dahil sa kaniyang mga pahiyas ay sapat ng
makatunaw ng isang pusong bato, yumuko ang ating binata di makabata sa m@a pasaning
idinudulot sa kaniya ni Pag-ibig, ngunit pinakapilit ding paglabanan ang lahat ng ito, itinaas ang
mga mata at nagsalita:

—Hangang kailan pu kaya titiisin ninyo ako sa pagbabata ng m@a ganitong kahirapan at
kulang pa pu ba ang mga katunayang naipamalas ko na?—tuloy dinampot ang kamay ng kaniyang
sinusuyo't ginawaran ng isang piping bulong; ipinitlag ng binibini ang kaniyang kamay ngunit na
huli sa panahon.

—iPangahas!...¢Bakit ka malikot?—ang pabiglang nasabi ng binibini na salamat at di
nakapukaw sa pagkakatua naman ng m@ga matatandang nasa kabilang panig ng bahay at
pagkasabi'y nalaglag ang dalawang butil ng perlas mula sa mga mapanhalinang mata ng binibini
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at nagulap iyang maaliwalas na langit ng ating binata.

—Parusahan pu ninyo ako, kung ako'y nagkasala—ang patuloy ni Peping—sapagka't ang mg@a
yao'y di kinusa ng aking sarile kundi ng isang pusong inudyukan ng nagpipighating damdamin.

Ang ating binibini'y di kumikibo kaya't sinamantala ni Peping ang panahon.

—Kung inaakala pu ninyo na ang buhay ko'y katumbas na ng nagawang kapangahasan narito
at iniaalay ko po sa ikasisiya n§ inyong naghihigpit na kalooban, at palibhasay wala din lamang
namang kabuluhan ito kailan mat api sa pag-irog, kailan mat walang aasahang balang araw ay
kaisa sa lalong mataas na kapalaran, kaya't, inihandog ko na upang una'y ng wala ng Peping na
gagambala pa at ikalawa'y ng wala na namang Peping na nag babata pa ng mga kahirapan.

Halos madurog ang puso ng binibini sa ganitong mga pag mamaka-amo ng binata, kayat
napilitan ding itaas ang kaniyang m@ga matang pinapungay ng dalamhati at nagbigkas:

—Kayo po'y maka-aasa na at wala ng maghahari sa aking puso kung di kayo. Biglang nahawi
ang dilim ng pag-aalapaap, nawaldas ang nakalilibid na tali ng pagpipighati sa puso ng binata,
natapos ang kaniyang mga kalungkutan, at sa kagahaman sa pag lasap ng ligaya'y pabiglang
tumugon ng:

—Hangang kailan, aking langit?

—Hangang libing........ at di pa natatapos ay sia ng pagpasok ng isang matandang babae,
iyang al/i na nag alaga at nagpalaki sa ating binibini na kaniyang kinatitirhan.

—Magandang gabi po—ang unang bati ng binata sa dumating.
—Magandang gabi po naman—ang sagot naman.

At pagkaraan ng ilan pang mga kumustahan at pag sasalitaan ng iba't iba pang mga bagay ay
siyang pagtugtog ng walong "ting" ng isang orasang nakasabit sa isang haligi na nasa gawing
kaliwa ng binata. Nagtindig si Peping at nagpaalam sa mag-ali. Isang tinging naglalagkit ng
binibini ang ipinabaon sa binata at ito namay isang mapungay na titig at nanaog.

IV

WALANG HIYA PAIA.....!

Daang N..... isang makipot na landasing patungo kina Delang; dito naglalacad ng totoong
mabanayad ang ating Peping, nakatungo iyang mapalad na binata na waring inaalaala ang mga
nagdaan niang gabi sa pook na yaon. Di kaginsaginsa'y isang binata ang sa darating: si Amado,
iyvang Pangalawang Pang-ulo ng Samahan, iyang nakatalo niya noong lingo ng hapon; pagdakay
tinapik siya sa balikat at sinabi:

—Bakit mabanayad ang lakad mo, saan ka paparoon?
—Dian—ang sagot naman ng tinanong.
—Ano ba ang lagay mo kaibigan kay Anchang? iniwan ka pa namin noong gabi ah.....

—Mabuti. Akoy nagtagumpay Amado; ang kaniya raw puso ay akin at wala ng sino pa mang
makapaghahari—ang maligayang tugon nito.

—Mapalad ka kung gayon—hangang dito na lamang ang naisagot at siya nilang pagpasok sa
bakuran ng bahay na kanilang sadya.

Napa-tao-po ang dalawa at sa isang sagot na "Magtuloy kayo" ay nangag sipanhik at
pagkatapos maigawad ng isa at isa ang nangararapat na pag-galang ay naupé si Amado sa isang
luklukang yantok na kinaharap ang mga magulang ni Delang at si Peping nama'y ang ating
binibini. Kanikaniyang mga pag-uusap ayon sa kanikanilang mga nasa.

Ang dalaway pagsaglitsaglit na sinasariwa ang m@ga nagdaan nilang gabi sa halamanan na di
naman mailakas sa pagkat nasa kabilang dako lamang ang isa namang umpukan.

Napahinto ang salitaan ng dalawa dahil sa isang mariing "hindi" ng ama ng binibini at si
Peping na mahiligin sa m@a pakikipagtalo ay nakimatyag sa mga sagot at paliwanag ng kaniyang
kaibigan at pagkatapos ng mga ilan pang tugon ng matanda at mga pagpapakilala ni Amado ay
napilitang sumagot ang ating binata ng boong paggalang:

—Ako poy makatutugon sa inyong mga usapan baga man di ako kasali, sapagkat ang matanda
po'y may mga malalakas na katwirang pinanghahawakan at ang isang katunayan po'y gaya nga
ng sinasabi ni P. Rossi sa caniyang "Ang Pangarap" na aniya'y: "Isang paglapastangan lamang sa
kalayaan ng bawat isa ang pagtatag ng ating Pamahalaan niyang mga batas na nagbabawal sa
lalaki ng kalayaan upang mag-asawa ng dalawa, tatlo 6 kung ilan ang kaniyang ibigin." At
sapagkat ang tauo po ay talagang likas sa pagkamalaya, kayat pilit ding hinahanap iyang
kalayaang iyan kahit pinuputol ng mga may kapangyarihan kaya't siyang nagiging dahil ng mga
kahirapang tinitiis ng isang taong dapat maging malaya.
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Isang "phse" at tinging pairap ni Delang ang natanaw ng binata na siang ikinapahinto ng
kaniyang mga pangangatwiran kayat di na muli pang umimik ito palibhasay kinamuhian ng
kaniyang irog ang mga gayon niang pag mamatwid.

Sumagot naman si Amado sa mgJa salaysay na natapos:

—Isang katiwaliang malaki ang m@ga pagmamatwid ng kaibigan kong Peping sapagkat ang
m@a batds na yao'y di upang putulan ng kalayaan ang bawat isa kungdi upang tangkilikin ang
kapayapaan at pananahimik ng mga mamamayan. Ang kalayaan ay di sa paggawa ng masama
kungdi ng mabuti. Ang moral ay nababatay sa kaugalian ng bawat lahi at sapagkat iyan ay di
ugali sa ating bayan kaya iya'y laban sa moral.

Ninanasa pa sana ng ating Peping na mangatwiran nguni't natatakot naman siyang
makagalitan ng kaniyang Delang na nakikinig ng mga usapan nila kaya't sinasamantala ni Amado
ang gayong di pagimik ng kaniyang kausap.

—Isa pa, kung babayaan naman na ang bawat isa ay makapag aasawa ng dalawa, tatlo 6 apat
ay di malayo na sa pagitan niang m@Ja babaeng iyan ay magkaroon ng mga pagkakaingitan na
siang magiging dahil ng pagkakaalit-alit at ito'y magbubunga ng lalong mga masasaklap na
pangyayari sa m@a babae pa naman ng ating lahi, sa katunayan ay nakikita natin na ang isang
lalaking may asawa at makaisip ng isang masamang nasa sa ibang babe dito ay nagpapasimula
na ang panaghilian: ang isa'y naiinip sa isa at ang isa namay napopoot sa isa.

Dito na lamang napahinto ang mJa pagmamatwiranan sapagkat ang kaniyang mga katalo'y di
na umiimik. Natapos ang mg@a ilang sandali sa gayong di "pag iimikan ng isa at isa at sa di
kawasang paglulungati ni Peping ng pag sagot dangan nga lamang at naroon ang sa kania'y
mapopoot, ay maibuka na lamang sa bibig ang mga salitang:—Nagpapaalam na po ako sa inyong
lahat—Dios po ang sumama—ang tugon ng may bahay.

—Akoy iwan mo na—and kay Amado naman: at nanaog ang ating binata.

Pagkaraan ng mga ilan pang salitaan hingil sa natapos na pag-uusap ay nangag labasan ang
mg@a magulang ng binibini upang ihanda ang hapunan nila. Natira si Delang at si Amado so loob.

—Kailan ka pa ba magtatangi n§ isa sa mga nangagsisiparito sa inyo?—ang pabirong salita ng
binata—naunahan ka pa ng kapatid mo.

—Sino, si Anchang? Kanino?

—Kanino daw? Sa aming kalihim, kay Peping—isang dagok itong halos nakapag pahinto ng
mga tibok ng puso ni Delang.

—Malabo ka. Iya'y hindi totoo.

—Aba! ayaw palang maniwala, sinabi sa akin ng totoo ng aking kaibigang Peping ah ...kanina
lamang.

—Walang hiya pala!—ang isang talipandas na salitang nabigkas agad ng binibini.
—Sino, si Anchang?

—Si Peping?

Isang buntong hiningang malalim ang naging tugon.

—Parito na't kumain—ang mula sa labas na nakaputol ng salitaan ng dalawa.

Nangagsilabas: si Dela'y tinungo ang pagkain at si Amado'y ang hagdanan pagkatapos ng
mga pagpapa-alamanan.

V

MGA PATAK NG LUHA

Isang batong mabigat ang nakapataw ngayon sa puso ng binibini, isang suliraning
pinaglalahuan ng matwid ang di makaya kayang dalhin ng isang pusong mahina, niang isang
pusong mararamdamin, palibhasay ngayon lamang nagtikim ng hirap, ngayon lamang nasubo sa
larangan ng pagbabata, sapagkat ang m@ga nagdaan niang panaho'y pawang aliw, pawang mga
kaligayahang lalo nat sa piling ng kaniyang giliw. Buhat kagabi, kagabing tangapin niya ang mga
nakapagngingitngit na balita'y di na sia mapalagay, di makakain,lahat ay mapait, di makatulog,
kaya't lahat ng mga nangyari ng gabing nagdaan ay walang nalingid sa kaniya at bawat hihip ng
hanging kaniyang masamyo ay isa isang pinaghahabilinan ng kaniyang mga panaghoy. "Kay
saklap lasapin ng m@a panahong itong idinudulot ng katalagahan" ang madalas masabi sa sarile
pagkatapos ng mga ilang patak na luha. Kung minsay pinapag tatalo ang sarile hinahanapan ng
lalong m@ga matutwid na paraan upang sia'y maalis sa silo ng kapanglawan, nguni't waring
isinusurot sa kanya ng isang maitim na aninong nakaguhit sa kaniyang ala-ala ang mga
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kasaliwaang palad na kaniyang sasapitin at ang lalong mga mahahayap na pula ng marami. jOh,
ang larawan ng isang nilalasog ng dalamhati....! Ané ang aking gagawin? ang ulit ulit na
itinatanong sa sarile; at pagkatapos ng mga ilang biling sa kaniyang hihigan, ay mga patak ng
luha ang nagiging tugon at sa kagaganito na lamang inumaga ang ating kaawa-awang binibini.

Umagang umaga pa'y nanaog na; nakabihis ng kaniyang pangkaraniwang soot, at di pa
nakalalayo ng mga ilang hakbang, ay muling nagbalik, pumanhik at naupo sa isang likmuan na
tutop ang noo at iniisip ang kaniyang mga gagawin; di kaginsa ginsa'y nagkagising na ang
sambahayan at ng mamulatan ng ina'y tinanong sia kung bakit.

—Sumasakit po lamang ang ulo ko—ang isinagot at pagdaka'y tumindig at nagpa-alam na
sasaglit muna siya kina Anchang.

—Ang sabi moy sumasakit ang ulo mo at saka maglalakad ka pa.
—Wala na po naman €eh ...

—Pagka-agahan na ang ulit naman ng inang di na nahalata ang mga sagot na gawagawaan
lamang ng kaniyang anak.

Ang binibini, taglay ng pagkamasunuring anak, ay napahinuhod ngunit wari ay isang maitim
at malaking kamay ang pumipisil sa kaniyang puso, nanglalata at madalas mapahinto sa ano man
niyang ginagawa. Nag agahan, at ng maluat na'y nag paalam na muli; ang ina na mapag palayaw
at mairugin ay di makatangi pinahintulutan siya, kaya't itoy lumakad na nakatalukbong ng
paniyong sutla at sapagka't di naman lubhang malayo ang bahay ng kaniyang ali ay agad na
narating, walang pangiming pumanhik at nagtuloy palibhasay isang bahay na lagi niang
pinaparoonan, pumasok sa loob at dinatnan ang kaniyang tia Enciang na nananabhi.

—Ano po iyang ginagawa ninyo—ang unang bati ng dumating.
—Eh, ito bang saya tinatabi kot magagamit pa din naman eh ...
—Bakit po kayo, si Anchang po saan naruroon?

—Nariyan sa silid at mayroon yatang ginagawa; pasukin mo.

Nagtuloy ang ating binibini at ng nasa pintuan na'y agad tiniklop ng dinatnan ang kaniyang
sulat na ginagawa at sinalubong na nakangiti ang kaniyang kapatid.

—Bakit ngayon ka lamang naparito? kahapon pa kita ina-antay—ang maligayang tanong ni
Anchang.

—May kailangan ka ba sa akin—at napatak na naman ang luha sa pagka ala-ala niya ng
kaniyang nabalitaan kagabi, bakit ang isa pang nakapag padalamhating lalo sa kaniya'y ang
pagkamalas sa liham na dinatnan niyang sinusulat na siyang nagpasok sa kaniyang ala-ala ng
kung ano ano nang m@a bagay.

—May dinaramdam ka ba?—ang maamong tanong naman ng kaniyang kapatid na napaluha
rin—ano ba ang ibig mong inumin?—at umakmang lalabas, ngunit pinigilan ni Delang sa nasang
huag ng maalaman ng kanilang tia Enciang ang kaniyang m@a nasasaloob at tumugon na lamang
ng:

—Huag ka ng mabahala may na ala-ala lamang akong isang kalunos lunos na mapagsasapit.
—Nino?...an6 yaon?
—Ané lamang yaon eh—ang patampo ng salita ni Anchang.

Iniisip ng ating binibini kung ano ang kaniyang gagawin, siya'y nasa isang malawak na dagat
ng nag-aalinlangang di niya matarok ang magiging hanga. "Ipagtapat ko 6 huag" ang di niya
malutas, na palaisipan sa kaniyang mga pagbabaka at namalisbis na naman ang luha sa kaniyang
mga mata at nagiyakan na lamang ang magkapatid. jKay pait lunukin ng mga kapighatiang ito!
nagparaan ng mga ilang simbuyo ng kahirapan ang dalawa at muli na namang nag-usap.

—Bakit lamang? Ako'y tutulong sa m@a pinapasan mong dalamhati, ayaw ka ba—ang ulit
nanaman ng bunso.

Ninanasa na sanang magtapat ni Delang ngunit pinigil siya ng malaking kahihiyan sapagkat
siya'y isang kapatid na matandang dapat kunang uliran sa kabutihan.

—iDelang! iDelang!—ang mga tawag na mula sa labas—ipinatatawag ka ng nanay mo kayat
dalidali niyang pinapahid ang mga luha at bago pa lumabas.

—Bakit namumugto iyang mga mata mo? Bakit ka umiiyak?—ang sunod sunod na tanong ng
matanda pagka kita kay Delang.

Maluat na di nakaimik ang ating binibini at pagkaraa'y sinabing:
—Nakagat po ng langam ang sulok ng mata ko.
—Huag mong pagkukusutin; tina tawag ka daw ng nanay mo.

Nagpa-alam ang ating binibini at tinungo ang kanilang tahanan.
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VI

iPATAWAD!

Si Anchang ay naiwan sa pag-iisa, ang kaniyang silid na dati'y masaya ngayon ay mapanglaw,
di niya mapagkuro ang mga ibig sabihin ng kaniyang kapatid kung minsay isipin niyang ang
kaniyang sarile ang sasapit sa isang kalagayang kalunos lunos gaya ng sinabi, ngunit siya rin ang
kusang nagmamatuid na aniya'y di ko sasapitin yaon sapagkat sino ang lalapastangan sa akin? Si
Peping ay tapat ang pagibig at sa kaniya'y wala akong paniwalang mapapariwara lamang ang
pag-asa ko, wala akong nalalamang itinatangi siyang iba at di ko naman iniisip na siya'y
magtatandi pa sapagkat naniniwala ako sa kaniyang mga pangako at di naman niya sasayangin
ang mga pagmamahal ko. Ako ang tinatangisan ng aking kapatid?.... Hindi, sapagkat ané ang
dapat niyang ikalungkot sa akin? Ang kaniyang sarile ang iniiyakan? Ewan ko, ngunit ano naman
ang dapat niang ikalumbay? Wala akong maala-ala. MJa sandali itong punong puno ng mga
pagkukuro sa isip ni Anchang. At si Delang andé naman ang ginagawa? Ah ... siya nama'y
nananangis sa kanilang silid di makalabas kahit tinatawag kaniyang mapag arugang ina at
hangang sa siya'y mahalata sa pamamanglaw.

—Bakit? ang marahang tanong ng ina pagkamasid sa m@ga matang binabalungan ng luha ng
kaniyang anak.

—Wala po—ang sagot naman na ipinakalilihim pa ring pilit ang kaniyang mga dalita
palibhasay nahihiya siyang mabuksan ang mga aklat ng pag-ibig na nakatago sa kaniyang puso,
ngunit sa kapipilit ng ina ay nagsabing: "Ako po'y sawing palad" hangang dito na lamang ang
mga naipagtapat ni Delang hangang sa sapitan sila ng kinagabihan.

Si Peping ay walang malay sa m{a nangyayari, payapang payapang ginugunita ang
napakasarap niyang buhay. "Magkapatid ang nasa kamay ko" ang ulit ulit na sinasabi jkay tamis
ng aking kapalaran na pinag-aagawan ng dalawang magagandang binibini! Ang aking pag-ibig ay
dalawang puso ang sumasariwa, siyang nagdidilig pagdating ng oras, ané pang ligaya ng buhay
ang hahanapin?"

Ikalabing isang oras na ng gabi. Mapamaya maya'y nanaog, lumakad at pagkatapat sa silid ng
isang bahay na malaki ay lumingon sa magkabikabilang panig at ng walang matamulawang tawo
ay tumingatingala at tumawag:

—iAnchang!....jAnchang!

—jAnchang!—ang mariin niang tawag na tumaos hangang sa puso ng binibini, kaya't agad
nagbalikuas ito't ipinuang ng kaunti ang durungawan.

Nakaramdam n§ panibagong init ng katawan ang binata, lumukso ang puso sa galak sa
pagkasungaw ng isang diosa ng kagandahan.

—Ako'y naririto—ang ulit pa.

—Bakit ka napaparito ng ganitong oras? Baka may makakita sa iyo ay pagbintangan kang
masamang tawo: umalis ka dian sa tapat ng bintana.

—¢Saan ako paparoon, Anchang?
—Umuwi ka na at akoy di maka papanaog, sapagkat malalim na ang gabi.

Mayroon lamang akong isang mahalagang babagay na sasabihin sa iyo; natatakot ka ba?
sasalubungin kita sa hagdanan.

—Sabihin mo na.

—Ayaw ako. Ang ibig koy ibulong at ng walang makarinig: ni ang mga halaman, ni ang mga
panggabing ibon.

—Sa ibang araw na 6 bukas kaya pagparito mo.

—Sa isang maliit ko kayang kahilingang ito'y ipahahalata mo na ang kawalan mo ng
pagmamahal sa akin? Anchang, talastas mong ako'y nagpakapuyat; diyata't, pawawalan mo ng
halaga ang aking m@a pagtitiis.

Nagdalang habag ang binibini; nalunos sa m@a ipinagturing ng binata kaya't malubay na
tumugon.

—Paano ang gagawin kong pagpanaog?

—XKailan ma't iibigi'y madali ang alin mang bagay.
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Dahan dahang lumabas, ibinukas, ang nakalapat na pintuan, at palibhasa'y kahoy ang sahig
at hagdanan, kaya't, walang kalatis siyang nakapanaog. Pumasok ang ating binata sa looban at
sinalubong ang kaniyang irog, nguni't sa kaniyang pagpasog ay namalas pala naman agad siya ng
isang babaeng putos na putos ng itim, nakatalukbong at agad na sumunod sa binata at ng
kasalukuyang sapupo ni Peping ang malantik na baywang ng kaniyang Anchang ay siyang
pagdating ng binibini na sa dagok ng pighati sa kaligayaligayang buhay ng dalawa at sa
kahapishapis niyang kapalaran ay hinawakang mahigpit ang kaniyang sundang patakbong
lumapit at itinarak sa dibdib ng binata kasabay ang m@a nangangatal niyang salitang:

—iiiMasakim!!!....ijiMasakim!!!
—Bakit? Bakit?—ang sigaw ni Anchang at sinapupo ang kaniyang irog.

—iPatawad!—ang kalunos lunos na taghoy ni Peping at nabual na di napigilan ni Anchang.

At ng makita ni Delang ang kaawa-awang bangkay ni Peping ay napasigaw.
—iDios ko! jan¢ itong aking nagawa?...Nagsisi, nanangis, nanaghoy....

—Peping, patawarin mo ako; akoy nagkasala sa iyo: di ko nalalaman ang aking nagawa. jAy
Peping sino ngayon ang kikilalaning ama ng sangol na balang araw ay ilulual ko sa maliwanag?
iDios ko! ¢and ang aking nagawa?
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