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HAAPAKOSKELAISET
Romaani	Itä-Suomesta

Kirj.

JAC.	AHRENBERG

Suomensi	Aatto	S.

K.	E.	Holm,	Helsinki,	1893.

I.

Haapakosken	 vanhalla	 kartanolla	 Kymin	 pitäjässä	 oli	 tiluksia	 kummallakin	 puolen	 tätä	 historiallista
jokea.	Emätila,	alkuaan	vähäpätöinen	tilus,	oli	siitä	Viipurin	puolella.	Ostolla,	vaihdolla	ja	perinnöllä	oli
sitä	 laajennettu	 joka	 taholle.	 Sen	 paraana	 arvona	 eivät	 kuitenkaan	 olleet	 pellot	 eikä	 niityt,	 vaan
muhkeat	 metsät,	 jotka	 ikään	 kuin	 jostakin	 kohtalon	 oikusta	 olivat	 saaneet	 olla	 aivan	 rauhassa	 sekä
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kirveeltä	 että	 tulelta.	 Vielä	 tuottavampi	 oli	 lohenpyynti,	 jota	 monen	 miespolven	 aika	 oli	 harjoitettu
kauneissa	koskissa,	jotka	kuohuivat	joen	povessa	lepäävien	saarien	ympäritse.

Itse	päärakennus	oli	 joen	vasemmalla	rannalla	korkealla	harjulla,	joka	haarautuu	Savonselästä,	siitä
hiekkaisesta	 harjujonosta,	 joka	 muutamia	 peninkulmia	 ylempänä	 tultuaan	 Salpausselän	 poikki	 kulkee
pitkin	joen	vartta	ja	etelämpänä	Haminan	luona	vähitellen	alenee	siksi	yksitoikkoiseksi	hietatasangoksi,
joka	ympäröitsee	tätä	vanhaa	rajalinnaa.

Haapakosken	kartanolla	oli	kuten	kaikillakin	rajakartanoilla	ollut	kirjavat	vaiheet.	Sen	ensimmäisestä
omistajasta,	 ritari	 Yngve	 Niilonpojasta,	 oli	 kansan	 kesken	 tarinoita	 ja	 lauluja.	 Ne	 kertoivat
salaperäisestä	 rikoksesta,	 joka	 jotenkuten	 liittyi	 siihen	 yleiseen	 uskoon,	 että	 ritarilla	 oli	 kultainen
taikatorvi.	 Se	 torvi	 kaiullaan	 houkutteli	 seudun	 nuoret	 neitoset	 ritarin	 linnaan.	 Kerran	 oli	 torvi	 taas
kaikunut	 ja	 houkutellut	 turmioon	 ritarin	 oman	 tyttären.	 Rangaistukseksi	 siitä	 oli	 ukon	 tuli	 lyönyt
linnaan	 ja	polttanut	 sen	poroksi.	Tämän	muinaisen	 linnan	paikalla	kasvoi	nyt	mitä	 tavallisesti	 kasvaa
sellaisissa	paikoissa,	joissa	ihmisiä	on	asunut	ja	oleskellut.	Ohdakkeita,	koiruohoa,	nokkosia	ja	takiaisia
seisoi	 miehen	 korkuisena	 metsänä	 linnan	 sijalla.	 Torven	 sai	 perillinen	 pelastetuksi	 tulesta	 ja	 ripusti
sovitusuhriksi	 alttarin	 viereen	 pitäjän	 pieneen,	 harmaakiviseen	 kirkkoon.	 Siinä	 se	 riippui	 monen
miespolven	 ajan,	 kunnes	 venäläiset	 ison	 vihan	 aikana	 ryöstivät	 herran	 huonetta	 ja	 veivät	 saaliinansa
myös	tämän	ritaritorven.

Kuin	eräs	Helsingin	professori	monta	vuotta	sitte	toimitti	tutkimuskaivamisia	muinaislinnan	paikalla,
sai	tarina	vielä	enemmän	vauhtia	ja	luotettavuutta	kansassa,	semminkin	kuin	professori	lienee	löytänyt
suippopäisiä	 taikakiviä	 ja	 pienen	 hopeaisen	 kuvan	 tuosta	 onnettomuuden	 torvesta.	 Sittemmin	 ei	 ole
kuultu	 tiluksesta	 muuta	 kuin	 että	 sitä	 joka	 hallitsijan	 vaihdoksessa	 laajennettiin.	 Kuin	 Keith	 ja	 Lacy
iskivät	miekkansa	Elisabet	Petrovnan	aikana	Suomen	maahan,	tuli	kartano	halaistuksi	kahtia.	Sen	osan,
joka	oli	 itärannalla,	antoi	voittaja	 lääniksi	Moskovan	yliopiston	perustajalle	kreivi	Shuvaloville.	Yhden
ainoan	 kerran	 lienee	 kreivi	 salaperäisen	 ritari	 d'Eonin	 seurassa,	 jonka	 sukupuolesta	 oppineet	 vielä
tänäkin	 päivänä	 kiistelevät,	 käynyt	 näillä	 tiluksillaan,	 vetänyt	 koskista	 ylös	 pari	 lohta,	 metsästellyt
jonkun	aikaa	ja	kadonnut	sitte	sieltä	ainiaaksi.

Se	osa	tiluksista,	joka	oli	joen	länsipuolella,	jäi	entisen	omistajan
Stålsköld	Hornin	haltuun.

Muistettavan	merkillisinä	vuosina	1788-90	oli	Haapakosken	omistajana	Kaarle	Kustaa	Stålsköld	Horn.
Tämä	Horn,	vaikka	olikin	läheistä	sukua	Hästeskolle	sekä	Jägerhornin	ja	monen	muun	Anjalan	miehen
ystävä,	oli	kuitenkin	innokas	Kustaa	III:nen	ihailija,	kuten	monet	tämän	kuninkaan	aikaiset	muotokuvat
ja	muut	muistomerkit	todistivat,	 joita	uskollisesti	säilytettiin	Haapakoskella.	Kaarle	Kustaa	Horn	kuoli
siihen	 aikaan,	 kuin	 hänen	 ihanteensa,	 kolmannen	 Kustaan,	 kunnia	 oli	 juuri	 korkeimmillaan.	 Hänen
poikansa	 Erik	 oli	 mukana	 Suomen	 viimeisessä	 sodassa	 ja	 sen	 ensimmäisessä	 taistelussa.	 Sillä	 juuri
täällä	 hänen	 isäinsä	 kartanon	 luona	 jymähti	 ensimmäinen	 tykin	 laukaus,	 tästä	 kautta	 marssi
ensimmäinen	plutoona	venäläistä	jalkaväkeä	rajan	yli.	Sodan	päätyttyä	oli	herra	Erik	myöskin	mukana
perustamassa	 sitä	 valtiomuotoa,	 joka	 nyt	 on	 jo	 lähes	 yhdeksän	 kymmentä	 vuotta	 suojannut	 meidän
maatamme.	1809	vuoden	valtiopäiväin	jälkeen	tuli	hän	vapaaherraksi	ja	sai	1812	nähdä	sen	onnen,	että
rauha	 jälleen	 paransi,	 mitä	 sota	 oli	 paloitellut.	 Vapaaherra	 Erik	 Stålsköld	 Horn	 näet	 sai	 takaisin	 sen
osan	 isäinsä	 tiluksista,	 joka	oli	Kymin	 itäpuolella.	Herra	Erik	muutti	 jälleen	 joen	poikki,	 repi	melkein
kokonaan	 hajalleen	 vanhan	 päärakennuksen,	 josta	 ainoastaan	 muutamia	 huoneita	 on	 enää	 jäljellä,	 ja
rakensi	 isäinsä	 ikivanhan	 kartanon	 paikalle	 yksinkertaisen	 ja	 matalan,	 vaan	 mukavan	 kivikartanon,
jossa	oli	alakerrassa	tilavia	huoneita	ja	päällä	viehättävä	yliskerros,	kaikki	muinaisaikaiseen	malliin.

Hyvin	 kunniarikkaana	 ja	 ijäkkäänä	 vaipui	 vapaaherra	 kuoleman	 uneen	 ja	 hänet	 haudattiin	 suvun
hautakuoriin	 pitäjän	 pieneen	 kirkkoon,	 johon	 ei	 ketään	 koko	 suvusta	 ollut	 haudattu	 aina
Uudenkaupungin	rauhan	ajoista	asti.	Vapaaherra	Erikin	pojan	kuoltua	tuskin	viisikymmenvuotiaana	jäi
kartano	 perinnöksi	 pojanpojalle	 Aleksander	 Stålsköld	 Hornille,	 salaneuvokselle,	 joka	 oli	 Suomen
Keisarillisen	Senaatin	varapuheenjohtajana,	maamarsalkkana	ja	muissa	maansa	korkeimmissa	viroissa
—	 tämän	 kertomuksen	 aikaan	 jo	 seitsemän	 kymmenen	 ikäinen,	 eläkettä	 nauttiva	 mies,	 innokas
maanviljelijä	 ja	 kunnan	 asiain	 harrastaja.	Hän	 eli	 nyt	 Haapakosken	 tilalla	 tyttärensä	 Hannan	 kanssa;
poika	Erik	oli	jo	vuosikausia	ollut	upseerina	palveluksessa	Venäjällä.

Vapaaherra	Aleksander	Horn	oli	 aikaisin	nainut	 vanhasta	 suomalaisesta	 suvusta	hiljaisen	 ja	 kainon
vaimon,	 joka	 oli	 enemmin	 tunnettu	 lämpöisestä	 sydämmestään	 kuin	 selvästä	 järjestä.	 Hääpuuhien
aikaan	oli	kerrottu	hänen	ainoastaan	vastahakoisesti	ja	vasta	paljon	epäilemisen	ja	houkutuksen	jälkeen
suostuneen	 tähän	 naimiseen.	 Aleksander	 Horn	 oli,	 kuten	 hän	 silloin	 lausui,	 tahtonut	 kasvattaa	 hänet
suuren	kartanon	arvon	mukaiseksi	hallitsijattareksi;	mutta	hänen	kasvatustapansa	ei	lienee	ollut	oikein
sovelias,	sillä	Matilda	—	se	oli	vaimon	nimi	—	pysyi	kainona	ja	arkana	yhä	edelleen	kuolemaansa	asti.
Rakastaen	 kotiaan	 ja	 lapsiaan	 vietti	 hän	 elämää,	 joka	 vapaaherran	 ulos	 päin	 pyrkivän	 vaikutuksen
rinnalla	pysyi	niin	vähäisenä,	että	sitä	muut	ihmiset	eivät	huomanneet	ollenkaan.



Kohta	 vaimonsa	 kuoleman	 jälkeen	 vapaaherra	 loistavalla	 tavalla	 toi	 ilmi	 harvinaiset	 hallinnolliset
ominaisuutensa.	 Hänen	 horjumaton	 vanhollisuutensa	 ja	 lain	 kunnioituksensa	 eivät	 sallineet	 mitään
Macchiavellin	 temppuja,	 kuin	 tuli	 puheeksi	 maan	 säätyjen	 kokoon	 kutsuminen.	 Siten	 yleni	 hän
kerrassaan	yleisen	suosion	huimaavaan	 ja	horjuvaan	korkeuteen	 ja	pääsi	 tuota	pikaa	niihin	korkeihin
virkoihin,	 joissa	 hän	 on	 ollut.	 Hänen	 sukulaisensa	 ja	 ystävänsä	 ihmettelivät	 äkillistä	 voimaa	 ja
pontevuutta,	 jota	 hän	 osoitti	 vaimonsa	 kuoltua,	 sillä	 ensin	 näytti	 tämä	 kuolemantapaus	 koskeneen
häneen	 erittäin	 kovasti.	 Itse	 tiesi	 vapaaherra	 paremmin	 kuin	 muut,	 mistä	 sen	 voiman	 lähde	 kuohui
esiin.

Hän	tarvitsi	kovaa	henkistä	työtä,	tukeuttaakseen	kalvavat	muistot,	joita	hänen	aikaisin	pois	menneen
vaimonsa	kuolema	hänessä	herätti.	Kuuluisuus	lohduttaa,	sanotaan,	mutta	kellä	on	ollut	kestävyyttä	ja
voimaa	 taistelemalla	 kiivetä	 johonkin	 kuuluisuuden	 monista	 pikku	 temppeleistä,	 hän	 kyllä	 paraiten
tuntee,	mitä	se	taistelu	on	hänelle	maksanut.	Vapaaherra	Aleksander	Horn	ei	ollut	minkään	työn	avulla
voinut	koskaan	unhottaa,	että	se	vaimo,	 jota	hän	oli	sanonut	omakseen	ja	rakastanut	 ja	kunnioittanut
koko	elinaikansa,	ei	ollut	hänen	omanaan	omasta	vapaasta	vaalistaan	eikä	myöskään	ollut	onnellinen.

*	*	*	*	*

Toukokuun	 lopulla	 vapaaherra	 vanhus	 käveli	 edes	 takaisin	 huoneessaan	 kaikkein	 paraimmalla
mielellä.	Hän	katsoi	kyllä	jo	kymmenettä	kertaa	lämpömittaria,	ilmapuntaria	ja	tuuliviiriä:	kaikki	merkit
näyttivät	 niin	 otollisilta	 kuin	 mahdollista.	 Ilma	 oli	 lämmin,	 ilmapuntari	 korkealla	 ja	 tuuliviiri	 osoitti
etelätuulta.

—	Huomenna	kylvämme	ohran.	Sen	teemmekin,	lempo	vie.	Hanna,	Hanna,	tulepas	tänne,	tyttöseni.

Neiti	 Hanna,	 senaattorin	 ainoa	 tytär,	 tuli	 salista,	 jossa	 hän	 oli	 istunut	 vertaillen	 englantilaista	 ja
ruotsalaista	 raamattua	 toisiinsa.	 Hän	 oli	 pitkävartaloinen,	 vähän	 miesmäinen,	 vaan	 kuitenkin
miellyttävä	 nainen,	 ijältään	 25	 ja	 30	 vuoden	 välillä.	 Viisaat	 silmät	 katselivat	 vähän	 surumielisesti.
Kulmakarvat,	 hienot	 ja	 kauniin	 kaarevat,	 ulottuivat	 nenän	 kohdalla	 melkein	 yhteen	 asti,	 joka
sukuperintö	 oli,	 kuten	 perhekuvat	 todistivat,	 huomattavana	 enimmillä	 suvun	 jäsenillä.	 Kaksi	 jotenkin
selväpiirteistä	 poimua	 kulmakarvain	 välillä	 todisti	 hänen	 kokeneen	 elämän	 vakavuutta	 ja	 kestäneen
monta	ankaraa	sisällistä	taistelua.

—	 Mitä	 tahdot,	 isä?	 sanoi	 hän	 levollisesti	 miellyttävällä	 alttoäänellään.	 Katsahdettuaan	 isäänsä
kasvoihin	 ja	huomattuaan,	kuinka	 iloinen	hän	oli,	 lisäsi	hän	heti:	Mitä	on	 tapahtunut,	 sinähän	näytät
kuin,	kuin	olisi	…	oletko	saanut	kirjeen	Erikiltä?

—	Olen,	 tyttöseni	—	 ja	vanhus	hieroi	käsiään	 tyytyväisyydestä.	—	Tänään	vietämme	 ilopäivää,	 laita
lautapeli	 kuntoon	 ja	 totitarjotin	 myös.	 Setä	 Maunu	 Jaakko	 Velenius	 tulee	 tänne	 tänään.	 Niin	 niin,
tyttöseni,	älä	katsokaan	noin	ankarasti	minuun,	kyllä	meidän	pitää	saada	totia	tänä	iltana.

—	 No,	 mutta	 mitä	 Erik	 on	 kirjoittanut?	 sanoi	 neiti	 Hanna	 ja	 huokasi	 konjakin	 tähden,	 sillä	 hän	 oli
ankara	raittiuden	ystävä	ja	olisi	mieleensä	nähden,	jos	vain	olisi	voinut,	karkoittanut	kaikki	väkijuomat
koko	talosta.

—	Erik,	niin,	näetkös,	en	minä	yksistään	Erikin	kirjeen	tähden	ole	iloinen.	On	minulla	montakin	ilon
syytä.	Huomiseksi	saamme	ohran	kylvylle	hyvän	ilman.	Tänään	sain	hyviä	uutisia	Helsingistä.	Sitte	vielä
on	puutarhuri	Jaakko	ollut	raittiina,	ihan	maistamatta	kolme	kuukautta	sen	pilleriparannuksen	jälkeen,
eikä	 minun	 tarvitse	 erottaa	 häntä	 palveluksesta,	 kuten	 uhkasin.	 Hän	 saa	 nyt	 armosta	 tehdä	 jälleen
syntiä,	ehkäpä	marraskuuhun	asti.

—	No,	olipa	 siinä	paljo	 iloittavaa,	 sanoi	neiti	Hanna,	 tavoitellen	 leikkiä	 ja	hymyä,	 joka	ei	 ollenkaan
kaunistanut	hänen	muotoansa.	Niin,	minä	olen	puhunut	paljon	 ja	vakavasti	 Jaakon	kanssa,	nuhdellen
häntä	syntisestä	elämästään.	Mutta	mitä	kirjoittaa	Erik?

—	Tuossa	on	hänen	kirjeensä	ja	sen	sisässä	on	toinen	sinulle.	Hän	pääsee	pois	turkmeenien	maasta	ja
on	saanut	Moskovassa	pataljoonan.

—	No	vihdoinkin,	Erik	parka,	hän	lienee…

—	Vihdoinko!	Kolmen	kymmenen	ijässä	ja	översti!	Ei:	jo	sinun	pitää	sanoa,	pikku	Hanna.	Senaattori
laski	 kätensä	 neiti	 Hannan	 olkapäille,	 katsoi	 ystävällisesti	 hänen	 vakaviin,	 tummiin	 silmiinsä	 ja	 veti
henkeä	 syvään.	 —	 Hanna,	 minä	 olen	 iloinen,	 että	 hän,	 viimeinen	 meidän	 sukuamme,	 on	 poissa
sotakentältä.	Ylpeyteni	kielsi	minua	kutsumasta	häntä	kotiin	kesken	tulisinta	sotaretkeä,	mutta	nyt	…	ja
vanhuksen	silmät	kostuivat.

—	Sinulla	on	siis	kaikissa	tapauksissa	ollut	ikävä	häntä,	isä?



—	Eikö	olisi	ollut?	Ja	senaattorin	silmässä	loisti	 jotakin,	 jota	hän	ei	ollut	halukas	näyttämään	muille
ihmisille	eikä	edes	neiti	Hannallekaan.	—	Mutta	kas	tuossahan	se	jo	onkin	Maunu	Jaakko.

Liikutettuna	riensi	neiti	Hanna	ulos	salin	ovesta	juuri	yht'aikaa,	kuin	provasti	Maunu	Jaakko	Velenius,
senaattorin	koulu-,	lukio-	ja	yliopistokumppani	sekä	vanha	ystävä,	astui	sisään	tampuurin	ovesta.

Tulija	 oli	 voimakas,	 seitsemän	 kymmenen	 ikäinen	 vanhus,	 pyöreät	 ja	 lihavanlaiset	 kasvot	 sileiksi
ajeltuina.

—	Hyvää	iltaa,	hyvää	iltaa	tänä	siunattuna	kevätiltana.	Minä	kylvin	ohran	tänään.

—	Kas	sinua,	sinä	olet	pitänyt	kiirettä.	Olisipa	minun	pitänyt	tehdä	samoin,	mutta	meidän	Johansson,
niin,	senhän	sinä	kaikki	tiedät.	Vaan	terve	tuloa,	terve	tuloa,	vanha	kumppani.	Nyt	saat	kuulla	uutisia	—
ja	senaattori	vihelsi	—	oikein	oiva	uutisia.

—	Vai	niin,	onko	se	se	suuri	uutinen,	jonka	lupasit	ilmaista	minulle	tänä	keväänä.

—-	Juuri	se.	Ole	hyvä,	käy	istumaan.	No,	piippu,	sohva	tai	lautapeli,	minkä	valitset?

—	Sohvan.

—	Ahaa,	ollaan	utelias.	No	no,	käy	sitte	sohvaan,	tuohon	korkeasukuisen	ja	tuiman	herra	Erik	Samuel
Stålsköld	 Hornin	 kuvan	 alle	 ja	 odota,	 niin	 saat	 kuulla	 jotakin,	 joka	 koskee	 hänen	 jälkeläisiään.
Senaattori	meni	sanomalehdillä,	papereilla,	siemen-	ja	kivinäytteillä	kokonaan	täytetyn	pöydän	luo,	etsi
esiin	silmälasinsa,	asetti	ne	suurelle	kaunismuotoiselle	nenälleen	ja	otti	pöydältä	tukun	asiakirjoja.	Sitte
astui	hän	sohvan	luo,	kävi	 istumaan	provastin	viereen,	heitti	toisen	polven	toisen	päälle,	 laski	paperit
polvelleen,	rykäsi	ja	alkoi:

—	Me	Aleksander	II	Jumalan	armosta	koko	Venäjänmaan	keisari	ja	itsevaltias,	Suomen	suurruhtinas
y.m.	y.m.

—	Jätä	nuo	kaikki	sikseen,	sanoi	provasti.

—	 Jahaa	 —	 julistamme	 täten	 Haapakosken	 rälssitilan,	 Hilnäisin	 verotilan,	 siihen	 kuuluvat	 Kiiskon,
Vanhankylän	 ja	 Vainikan	 sekä	 Vahvaniemen	 tilat	 j.n.e.,	 j.n.e.	 —	 niin,	 nuohan	 kaikki	 sinä	 tiedät
vanhastaan	 —	 ja	 vapaaherra	 käänsi	 lehden	 ja	 korotti	 äänensä	 —	 sukuperinnöksi	 vapaaherrallisessa
Stålsköld	Hornin	suvussa	Haapakoskella.

—	No	ihmettä!	Ja	provasti	hypähti	ylös	hyvin	kummastuneena.	Milloinka	se	on	tuo	tapahtunut	ja	mitä
hyötyä	siitä	on?

—	No	mitä	minä	sanoin,	että	sinä	olit	kummastuva	vai	mitä!

Provasti	alkoi	nauraa.	—	Hyvä	veli,	kuin	ajattelen	sitä	…	sitä…

—	Mitä	sitte?

—	 Sitä	 aikaa,	 jolloin	 asuimme	 Ludviginkadun	 varrella,	 muistathan,	 siinä	 pienessä
ylioppilashökkelissä.

—	No	entä	sitte.

—	Mistä	me	kiistelimme	siihen	aikaan;	sinä	olit	punaisin	kansanvaltalainen,	vaikka	olitkin	aatelismies.
Oikea	Jakobiini,	vallankumouksen	mies.	Sinä	puolustit	kaikkia	1848	vuoden	aatteita,	muistelenpa	sinun
kirjoittaneen	 jotain	 runomitallakin	 siitä	 asiasta.	 Minä	 olin	 jo	 silloin	 kirkon	 ja	 uskonnon	 puolustaja,	 ja
nyt,	nyt	sinä	olet	ylimys,	syntymältäsi	tietysti,	mutta	myöskin	uskoton	entiselle	nuoruudellesi.

—	 Ta	 ta	 ta,	 sanoi	 vapaaherra.	 Entä	 sinä	 itse?	 Sinä	 olit	 vanhollinen,	 mutta	 kuka	 on	 puolihullu
raittiusmies,	 kuka	 on	 kansanvaltalainen,	 kuka	 naisasian	 ja	 yhteiskoulun	 harrastaja,	 juuri	 sinä.	 Missä
ovat	nyt	sinun	nuoruuden	ihanteesi?	Mutta	leikki	sikseen.	Että	sinusta	on	tullut	se,	mikä	olet,	käsitän
minä	 varsin	 hyvin	 ja	 samoin	 toivon	 sinun	 käsittävän,	 että	 minusta	 on	 elämän	 koulussa,	 tuossa
korkeudessa,	 jossa	olen	oleksinut,	 tullut	 se,	mikä	nyt	 olen:	Haapakosken	 sukuperintöläinen	Stålsköld
Horn.

Provasti	kävi	jälleen	istumaan.

—	No,	mutta	mitä	nyt	oikeastaan	tarkoitat	kaikella	tällä?	Ja	mitä	sanoo	tyttäresi	Hanna	siitä?

—	Hanna,	niin	hän	on	toistaiseksi	asian	puolella	sydämmestään	ja	sielustaan.	Mutta	kuinka	sitte,	jos
Erik,	kuten	toivon,	kohta	naipi	 ja	tänne	tulee	uusi	emäntä,	sitä	asian	puolta	hän	ei	 liene	vielä	tarkoin



punninnut.	No,	minä	olen	sitä	varten	asettanut	niin,	että	Erik	siinä	tapauksessa	saa	hoitoonsa	vanhan
isäin	kartanon	Hilnäisin	 tuolla	puolen	 jokea.	Mitä	minä	 sillä	muuten	 tarkoitan,	 sen	 sinä	kyllä	 tiennet
paremmin	 kuin	 kukaan	 muu.	 Olemmehan	 siitä	 asiasta	 usein	 puhelleet.	 Minä	 tahdon,	 että	 Suomen
ensimmäinen	 sääty,	 josta	 valtiovallan	 ja	 kansan	 välittäjäin	 tietysti	 tulee	 lähteä,	 voisi	 milloin	 hyvänsä
sanoa	 kummalle	 päin	 tahansa,	 kuin	 velvollisuus	 käskee:	 kiitoksia	 paljon,	 mutta	 minä	 en	 tahdo	 enää
kauemmin	kannattaa	tätä	asiaa.	Itsenäinen	aatelisto	on	sellaiselle	maalle	kuin	meidän	paljon	tärkeämpi
kuin	mikään	muu.	Kuinka	tälle	maalle	olisi	käynytkään,	ell'ei	Porvoon	valtiopäivillä	olisi	ollut	sellaisia
miehiä	 kuin	 minun	 isä	 vainajani,	 kuin	 Morian,	 Mannerheim	 ja	 Gyldenstolpe.	 Suomen	 aatelisto	 ja
arkkipiispa	 vetivät	 kuorman	 ylös	 liejusta,	 siitä	 ei	 ole	 vähintäkään	 epäilystä.	 Minä	 surkuttelen	 tuota
virkamies-aatelistoa,	joka	nyt	uiskentelee	pinnalla	Helsingissä.	Nimet	sillä	on	kuin	kaupunginläheteillä
ja	portinvartioilla	Tukholmassa,	mutta	ei	mitään	muinaismuistoja	eikä	mitään	historiaa,	se	kuittaa	vain
palkkansa,	tyytyy	ja	saa	tyytyä	melkeinpä	mihin	hyvänsä.

Nyt	toi	palvelustyttö	sisään	teetä	ja	totilasit.

—	 Näetkös,	 sitä	 minä	 tahdon	 yleensä	 katsoen,	 mutta	 mitä	 minuun	 itseeni	 tulee,	 tahdon	 minä	 vielä
yhden	asian,	ja	sitä	tahdot	sinäkin,	Hanna,	sanoi	hän	tyttärelleen,	joka	nyt	tuli	sisään	käsitöineen.

—	 Minä	 tahdon	 saada	 poikani	 kotiin.	 Minä	 tahdon,	 että	 hän	 oppii	 tuntemaan,	 mitä	 velvollisuuksia
hänellä	 suomalaisena	 aatelismiehenä	 on.	 Hänen	 ei	 pidä	 joutua	 kiusaukseen	 jäädä	 sinne	 pois,	 myödä
tämä	kartanonsa,	johon	hänen	sukunsa	on	polvesta	polveen	pannut	vaivaa	ja	työtä,	ja	siirtyä	pois	siitä
maasta,	jota	hänen	tulee	palvella.	Vahvempaa	pidintä	kuin	kartano	ei	ole.	Maa,	se	vetää.	Jos	sinulla	on
kappale	maata	ijäisesti	suvun	omana,	niin	ennemmin	tai	myöhemmin	tulee	joku	sinun	nimisesi	sinne	ja
istuttaa	uuden	vesan	samaan	paikkaan,	jossa	myrsky	tapasi	vanhan	rungon.	Maa	vetää	kuin	magneetti
kaiken	elämän	puoleensa,	jopa	aivan	itseensä.	Käsitätkö	nyt,	Maunu	Jaakko,	mitä	tarkoitan?

—	 Miksi	 en	 käsittäisi,	 vanha	 ystävä.	 Kiitos	 selityksestä.	 Tuon	 kaiken	 olen	 sanonut	 sinulle	 jo	 neljä
kymmentä	vuotta	sitte.

Senaattori	nauroi.	—	Saattaa	kyllä	olla	niin,	se	tapahtui	varmaankin	siihen	aikaan,	 jolloin	sinä	vielä
olit	vanhollinen.

—	 Niin	 juuri	 silloin,	 myönsi	 provasti	 pannessaan	 piippuun,	 kuin	 sinä	 olit	 tasavaltalainen	 ja
kansanvaltalainen.	 Mutta	 saattaapa	 olla	 aivan	 sama,	 mitä	 sinä	 ja	 minä	 olemme	 olleet;	 nyt	 minä	 olen
aivan	yksimielinen	sinun	kanssasi	tästä	asiasta.	Kuin	ajattelen,	kuinka	paljon	meidän	jalointa	vertamme
on	turhaan	juossut	siellä	poissa,	kuinka	monta	meidän	suurimpia	perheitämme	on	sotkeutunut	suureen
onnen	 tavoittelijain	 virtaan	keisarikaupungissa	 ja	hukkunut	 siihen	pyörteesen,	 joka	kuohuu	 ja	kiehuu
valtaistuimen	juurella,	niin	olen	iloinen	siitä,	että	sinun	Erikkisi	ei	ole	kuuluva	heidän	joukkoonsa.

—	 Niin	 niin,	 rakas	 veli,	 Ruotsi	 on	 ottanut	 osansa,	 nyt	 ottaa	 Venäjä	 myös	 osansa,	 sanoi	 vanhus
huoaten.

—	No	no,	isä,	virkkoi	neiti	Hanna,	tänään	sinulla	ei	ole	syytä	valittaa.	Sinä	olet	tehnyt	velvollisuutesi.
Ja	sitä	paitsi	saamme	kai	Erikin	kohta	kotiin.

—	 Tuleeko	 Erik	 kohta	 kotiin,	 sanoi	 provasti	 iloisesti	 ja	 kummastellen,	 ja	 piippu	 pysähtyi	 suuhun
mennessään	keskitielle.	—	No,	se	ilahuttaa	minua.

—	 Entä	 minua	 sitte,	 sanoi	 senaattori	 hitaasti,	 hämmensi	 teetään	 ja	 joi	 sitä	 pikku	 siemauksin.	 Kuin
johdun	ajattelemaan	Venäjää,	sanon	kuin	saksalais-roomalainen	keisari	kerran	Italiasta:	paljo	on	jälkiä
sinne	 päin,	 vaan	 vähä	 sieltä	 palaavia.	 Ja	 ne	 miehet,	 jotka	 sieltä	 joskus	 palaavatkin,	 eivät	 aina	 ole
samanlaiset	 kuin	 sinne	 mennessään.	 Mutta	 kuulkaammehan,	 mitä	 Erik	 kirjoittaa,	 tahdotko,	 Hanna,
lukea	meille	hänen	kirjeensä?

Neiti	Hanna	otti	 kirjeen	käsiinsä.	 Juuri	hänen	yrittäessään	 lukemaan	 tuli	 puutarhuri	 Jaakko	 sisään.
Hän	 näytti	 hyvin	 vilkkaalta,	 niin	 että	 vapaaherra	 vanhus	 aivan	 peljästyi	 ja	 luuli	 hänen	 jälleen
langenneen	viinan	kiusaukseen.

—	No,	mitä	nyt	sitte?	kysyi	hän.

Jaakko	kumarsi	oven	suussa	 ja	vastasi	 leveästi	hymyten:	niin,	minä	vain	 tulin	 ilmoittamaan,	että	se
suuri	englantilainen	emä	on	saanut	porsaita.

—	Mitä	sinä	sanot,	Jaakko,	no	sepä	oli	iloinen	uutinen.	Kuinka	monta	porsasta?

—	Kuusitoista,	ja	Jaakko	nauroi	niin,	että	kaikki	hänen	hampaansa	näkyivät.

—	 Kuusitoista,	 no	 lempo	 soikoon,	 katsos	 sitä.	 Jaakko,	 mene	 ja	 sytytä	 lyhti.	 Tule	 sinäkin,	 Maunu
Jaakko,	 meidän	 pitää	 mennä	 katsomaan,	 se	 on	 minun	 kallis,	 uusi	 emäsikani,	 joka	 tuotiin



Northumberlannista.	 Jaakko,	 vie	 sana	 myös	 voudille	 ja	 vanhalle	 Vapulle,	 heidän	 pitää	 tulla	 mukaan.
Muutamia	porsaita	täytyy	toimittaa	pois,	muuten	emä	syöpi	ne	suuhunsa.

Koko	 talo	 läksi	 liikkeelle.	 Vapaaherra	 heitti	 ylleen	 lyhyen	 turkin	 ja	 pisti	 jalkaansa	 suuret	 kalossit.
Provasti	sai	vanhanaikaisen	viitan,	 jossa	oli	senkin	seitsemän	kaulusta,	neiti	Hanna	heitti	olkapäilleen
saalin,	 ja	 pitkässä	 jonossa,	 etupäässä	 nyt	 juuri	 ulos	 tullut	 vouti	 sekä	 vanha	 Vappu,	 marssittiin	 alas
muhkean,	tiilistä	rakennetun	sikolätin	luo,	joka	oli	aivan	puutarhurin	asunnon	vieressä.	Isäkarju	makasi
eri	osastossaan	yksikseen	ja	nukkui	kaikessa	rauhassa,	pitämättä	vähääkään	lukua	perhehuolista.

—	Näytäs,	Vappu,	tulta	tänne	lähemmä.	Katsos,	miten	suloisia	elukoita,	sanoi	neiti	Hanna,	ja	hänen
kasvonsa	loistivat	tyytyväisyydestä.

Suuri	 englantilainen	 ei	 ollut	 hyvillään	 lapsivuodetervehdyksestä,	 vaan	 röhki	 äkäisesti	 ja	 näytti
huolissaan	lukevan	suurta	laumaansa.

—	Kuinka	ruusupunainen	se	on	tuo	nuori	emä,	sanoi	provasti.

—	Niin,	eikä	sillä	ole	myöskään	mitään	harjaa,	se	on	sileä	kuin	sipuli,	lisäsi	Vappu.

Vapaaherra	 vanhus	 antoi	 heti	 kaikkein	 tarkimpia,	 käytölliseen	 kokemukseen	 perustuvia	 neuvoja,
kuinka	suurta	englantilaista	tuli	hoitaa,	ett'ei	se	eksyisi	toimittamaan	betlehemiläistä	verisaunaa.

—	Kaikki	te	tiedättekin,	herra	parooni,	ihmetteli	vanha	Vappu	isäntänsä	monitietoisuutta.

—	 Jahaa,	 nyt	 palaamme	 jälleen	 ylös	 ja	 tyhjennämme	 lasin	 suuren	 englantilaisen	 menestykseksi,	 ja
kuukauden	kuluttua	sinä,	Maunu	Jaakko,	saat	porsaista	pari	kappaletta.

Provasti	 kiitti,	 ja	 niin	 lähdettiin	 taas	 liikkeelle	 kevätillan	 viileässä.	 Taivas	 oli	 idän	 puolelta	 valoisa;
kevyt,	 ilmainen,	 sinipunerva	 sumu	 verhosi	 laaksoa,	 ruisrääkkä	 narskutti	 oraspelloilla	 ja	 koski	 kohisi
tuolla	alhaalla.

—	Mikä	ihana	kevätilta,	tämä	tekee	vanhoille	hyvää,	tuntee	itsensä	kymmentä	vuotta	nuoremmaksi,
eikö	totta,	veli?

—	Niin,	kyllä	se	on	varma	tosi,	mutta	nyt	menemme	sisään,	toti	jäähtyy.

Vapaaherra	 ja	 hänen	 vieraansa	 astuivat	 jälleen	 vanhanaikaiseen	 huoneesen,	 kävivät	 istumaan
suureen,	nahalla	päällystettyyn	sohvaan,	tupruttivat	piippujansa	ja	jatkoivat	keskusteluaan	siitä,	johon
se	äsken	päättyi.

—	Poikasi	kirje,	niin,	saammeko	kuulla	sen?

—	Tietysti.	Hanna	kulta,	käypäs	tuomassa	tänne	Erikin	kirje.

—	Kuulepas,	kuinka	teidän	välinne,	Erikin	ja	sinun,	on	nyt	tähän	aikaan?	Hänhän	näyttää	kirjoittavan
sinulle,	sanoi	provasti.

Vapaaherra	huokasi.	—	Hm,	enimmäkseen	hän	tietysti	kirjoittaa	sisarelleen.	Minä	saan	kuulla	häntä
koskevat	asiat	kiertoteitä.	Nyt	on	hän	kuitenkin	kunnioittanut	minuakin	kirjeellä.

Provasti	huokasi	vuorostaan.	—	Sinä	olit	liian	ankara	häntä	kohtaan.	Hän	oli	aina	luonteeltaan	hento,
siinä	 hän	 on	 äitinsä	 kaltainen.	 Minä	 sanoin	 sinulle	 moneen	 kertaan:	 pitele	 varovasti	 sitä	 poikaa.
Sellaisia	uneksijoita	ja	haaveksijoita	kuin	hän	pitää	kohdella	erittäin	varovasti.

Vapaaherra	 katsoa	 tuijotti	 synkästi	 eteensä.	 Se	 oli	 hänen	 elämänsä	 katkerin	 muisto,	 hänen	 suurin
surunsa.	 Hänen	 ainoa	 poikansa	 oli	 niin	 kauan,	 kuin	 hän	 voi	 muistaa,	 ollut	 kylmä,	 umpimielinen	 ja
salaperäinen	häntä	kohtaan,	vaikka	hän	kaikille	muille	oli	aivan	avomielinen	ja	suora.

Vapaaherra	 vanhus	 oli	 asettanut	 itseään	 kohtaan	 suuret	 vaatimukset,	 mutta	 samaa	 hän	 vaati
muiltakin,	 jotka	 olivat	 hänen	 lähellänsä.	 Sitä	 paitsi	 hän	 kaikkia	 muita,	 paitsi	 tytärtänsä	 Hannaa,
kohtaan	 menetteli	 jotenkin	 jyrkästi	 sekä	 julkisessa	 elämässä	 että	 kodissaan.	 Näin	 ollen	 eivät
vaatimukset	 poikaa	 kohtaan	 suinkaan	 jääneet	 vähäisiksi,	 eikä	 se	 tapa,	 jota	 hän	 käytti	 niitä
toteuttaessaan,	 ollut	 lempeimpiä.	 Hän	 oli	 peljästyttänyt	 poikansa	 jo	 hänen	 pienenä	 ollessaan,	 ja
nuorukaisena	 tunsi	 poika	 isäänsä	 kohtaan	 kunnioitusta,	 joka	 melkein	 vivahti	 pelkoon.	 Paraastaan
päästäkseen	 vapaaksi	 ja	 riippumattomaksi	 näistä	 isänsä	 ankaroista	 vaatimuksista	 oli	 Erik	 pyrkinyt
kadettikouluun,	mutta	ennen	kuin	hän	sai	luvan,	oli	monta	ja	kiihkeätä	kiistaa	tapahtunut	isän	ja	pojan
välillä.	Ja	niiden	vaikeiden	aikojen	muisto	se	nyt	teki	senaattori	vanhuksen	mielen	raskaaksi.

—	No	no,	ero	pehmittää	paljon,	hyvä	veli.	Aika	parantaa	kaikki	haavat,	 ja	Erik	nyt	kyllä	käsittänee,
että	sinä	kaikissa	tapauksissa	tarkoitit	hyvää.	Mutta	tuossapa	jo	onkin	hänen	kirjeensä.
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Hyvä	 isä.	 Kuten	 näet	 päiväyksestä,	 olen	 jo	 poissa	 Keski-Aasiasta	 ja	 silloin,	 kuin	 tämän	 kirjeen
saat,	 jälleen	 Europassa,	 oltuani	 neljä	 vuotta	 taistelemassa	 Ural-järven	 seuduilla,	 Afganistanin
rajoilla	ja	Syr	Darjan	varsilla.	Minä	olen	saanut	pataljoonan	Moskovassa.

—	Överstikö!	Ja	provasti	tempasi	piipun	suustaan.	Mitä	sinä	sanot!
Hänhän	on	vasta	kolmen	kymmenen	ijässä,	olipa	sillä	veitikalla	onni!

Vapaaherra	 hymyili.	 —	 Minun	 isoisäni	 isä	 komensi	 kolmen	 kymmenen	 ijässä	 jo	 armeijanosastoa.
Mutta	kuulehan	edelleen:

…	 Kun	 meidän	 sanomalehtemme	 harvoin	 välittävät	 täkäläisistä	 oloista,	 kerron	 kaikkein
lyhykäisimmästi,	 mitä	 on	 tapahtunut	 siitä	 asti,	 kuin	 sinulle	 viimeksi	 kirjoitin.	 Marraskuun	 26
päivänä	marssimme	Skobelevin	johdolla	Dengil	Tepeä	vastaan	eräästä	kurjanpäiväisestä,	pienestä
rajalinnasta	 Bamista,	 jossa	 olimme	 ikävystyttäneet	 itsemme	 melkein	 kuoliaaksi	 asti	 niinä	 parina
kuukautena,	jotka	siellä	viivyimme.	Meitä	oli	yhteensä	4,770	miestä	ja	67	tykkiä.	Teketurkmeenien
päälliköllä	oli	pitkä	nimi:	Evars	Murad	Tykma,	 ja	arvonimi	Sardar;	hänen	sotaväkensä	oli	40,000
miehen	 suuruinen.	 Valetaisteluja	 toimitteli	 Skobelev	 Tepen	 pohjois-	 ja	 itäpuolella	 sill'aikaa,	 kuin
överstit	 Kurapatkin	 ja	 Koselkov	 päinvastaisella	 puolella	 valloittivat	 Jengikalan	 sekä	 Tepen
eteläpuolella	 olevat	 linnoitukset.	 Me	 viivyimme	 siellä	 kauan	 aikaa,	 kaivoimme	 juoksuhautoja	 ja
usein	 oli	 elämämme	 toivottoman	 kurjaa.	 Joulun	 aatosta	 asti	 makasin	 minä	 80	 miehen	 kanssa
toisessa	linjassa,	ja	minua	paleli	hirveästi.	Vanha	Andrejev	on	ollut	minun	luonani.	Tammikuun	12
päivänä	k:lo	11,20	räjäytimme	suurella	ruutisuonella	—	siinä	oli	koko	1,180	kiloa	ruutia	—	Tepen
muureihin	 aukon	 ja	 ryntäsimme	 heti	 sen	 jälkeen.	 Sotamies	 Kotelnikov	 Shirvanin	 rykmentistä	 oli
ensimmäisenä	 vallilla.	 Upseereista	 olin	 minä,	 vaikka	 hiukan	 haavoitettuna,	 n:o	 1.	 Yrjön	 ristin	 ja
överstin	 arvon	 voitin	 sillä	 tempulla.	 Tepen	 valloitus	 mursi	 tekeläisten	 vallan.	 Neljäntoista	 päivän
kuluttua	 olin	 minä	 jonkunlaiseen	 kenttäkuumeesen	 sairastuneena	 paluumatkalla	 Europpaan.
Saatuani	järjestetyksi	asiani	Moskovassa	tulen	heti	käymään	kotimaassani	ja	Haapakoskella.	Lisää
kirjeessä	 sisko	 Hannalle.	 Pyydän	 kertomaan	 terveiseni	 kaikille,	 jotka	 vielä	 muistavat	 minua,
varsinkin	vanhalle	provastille,	jos	hän	vielä	on	elossa.	Hyvästi	näkemään	asti.	Tottelevainen	poikasi

Erik.

Provasti	oikein	punastui	tästä	tervehdyksestä.

—	Poika	parka,	Erik	parka,	kyllä	hän	on	saanut	viettää	oikeata	koiran	elämää	siellä	kaukana	niiden
rosvojen	 parissa.	 Olisipa	 kyllä	 jo	 aika	 tulla	 hänen	 kotiin.	 Itsekseen	 hän	 ajatteli:	 tuohan	 muuten	 oli
pikemmin	vain	virkakertomus	ylipäällikölle	kuin	kirje	isälle.

Ikään	kuin	vapaaherra	vanhuksella	olisi	ollut	aavistus	provastin	ajatuksista,	sanoi	hän,	niin	niin,	kyllä
vielä	saamme	enemmän	uutisia	Hannan	kirjeestä;	luepas	sinäkin	kirjeesi,	tyttöseni.

Vakavalla	alttoäänellään	luki	Hanna:

—	Parahin	sisareni.	Kuinka	olen	palannut	Moskovaan,	sen	saat	lukea	isän	kirjeestä.	Niinpä	niin,
minä	 olen	 siellä	 viikon	 kuluttua	 ja	 tarvitsen	 sinun	 apuasi.	 Minä	 olen	 niin	 kauan	 asunut	 auloissa,
aavikoilla	ja	kasarmeissa,	että	en	enää	oikein	tiedä,	miltä	vakinainen	ihmisasunto	näyttääkään.	Jos
nyt	tahdot	tehdä	minulle	suuren	palveluksen,	niin	tulet	tänne	minun	luokseni	neljäksitoista	päiväksi
ja	autat	minua	laittamaan	kuntoon	sen	kruununtalon,	jota	minulla	on	oikeus	hallita.	Sinun	aistisi	ja
kykysi	sovitella	yhteen	värejä	olisi	minulle	sanomattoman	suureksi	hyödyksi.	Luullakseni	ehtisimme
saada	kaikki	 tehdyksi	neljässätoista	päivässä.	 Jos	käy	oikein	hyvin,	niin	ehkäpä	sen	ajan	kuluttua
pääsen	 lähtemään	 yhdessä	 sinun	 kanssasi	 Suomeen.	 Sinä	 saat	 asua	 minun	 luonani	 ja	 minä	 teen
olosi	täällä	niin	suloiseksi	kuin	mahdollista.	Mehän	emme	ole	tavanneet	toisiamme	siitä	asti,	kuin
neljä	 vuotta	 sitte	 kävit	 minun	 luonani	 Krasnoje-Selossa.	 Arvaathan,	 että	 minulla	 olisi	 paljo
kyseltävää	sinulta.	Muistatko	kapteeni	Martinovia,	jonka	kanssa	söimme	aamiaista	kylässä	Tuuterin
mäillä?	 Voitko	 ajatella,	 hän	 on	 nyt,	 vaikka	 vanhempi	 minua,	 minun	 överstiluutnanttini.	 Se	 oli
mieluinen	 uutinen	 minulle.	 Vastaa	 sähköteitse	 sillä	 osoitteella,	 jonka	 näet	 tässä	 alla.	 Kuin	 tulet,
olen	minä	vastassa.	Terveisiä	kaikille	veljeltäsi

Erikillä.

—	No,	neiti	Hanna	lähtee,	tietysti,	sanoi	provasti.

—	Niin,	jos	isällä	ei	ole	mitään	sitä	vastaan.

Vapaaherra	vanhus	taisteli	 itsekseen	ankaran	taistelun.	Päästää	nyt	kiireimpänä	kevättöiden	aikana
uskollisin	apulaisensa	pois	koko	neljäksitoista	päiväksi,	se	oli	suuri	uhraus	hänelle.



Provasti	katseli	tarkasti	vanhaa	ystäväänsä.	—	No,	veli,	mitä	arvelet?	Salli	minun	antaa	hyvä	neuvo.
Älä	 hylkää	 Erikin	 pyyntöä,	 ei	 se	 kohtuuton	 ole.	 Ajattelehan,	 millaista	 elämää	 hän	 on	 viettänyt	 siellä
kaukana	Kara	Kumin	aavikoilla.

—	 Niin,	 vastasi	 vapaaherra,	 saathan	 lähteä,	 tyttöseni,	 saathan	 lähteä,	 mutta	 koeta	 palata	 niin	 pian
kuin	mahdollista.	Näethän,	kuinka	vaikea	minun	on	tulla	toimeen	ilman	sinua.

Nyt	tapahtui	jotakin,	mitä	ei	ollut	tapahtunut	moneen	vuoteen:	neiti
Hanna	syleili	isäänsä.

—	 Nyt	 olit	 oikein	 hyvä,	 isä.	 Kas	 niin,	 tulkaa	 nyt	 ruokasaliin.	 Larsson	 ilmoitti	 jo,	 että	 illallinen	 on
valmis.

Vanhukset	läksivät	illalliselle,	joka	syötiin	iloisella	mielellä.	Atrian	jälkeen	poltettiin	vielä	yksi	rauhan
piippu,	 ja	sitte	saattoi	vapaaherra	provastia	sillalle	kosken	alle	 ja	vielä	kappaleen	matkaa	edelleenkin
pappilan	 porttia	 kohti.	 Kuin	 kello	 löi	 kymmenen,	 oli	 jo	 aivan	 hiljaista	 Haapakosken	 kartanossa,	 niin
hiljaista,	 että	 kuului,	 kuinka	 viimeiset	 muuttolinnut,	 jotka	 olivat	 matkallaan	 myöhästyneet,	 suhisten
lensivät	pitkin	jokilaaksoa	pohjoista	kohti.

*	*	*	*	*

Viikon	 kuluttua	 oli	 neiti	 Hanna	 jo	 matkustanut	 Moskovaan.	 Erik	 Horn	 oli	 siksi	 ajaksi,	 kuin	 hänen
kartanoansa	 korjattiin,	 vuokrannut	 Petrovan	 puistosta	 erään	 huvilan.	 Tämä	 Aldonin	 huvila	 oli	 pieni,
mutta	erittäin	komea	rakennus	kaikkein	arvokkaimmassa	osassa	puistoa.	Eräs	rikas	moskovalainen	oli
rakentanut	 sen	 kuuluisalle	 laulajattarelle	 Aldonille,	 mutta	 nyt	 se	 oli	 jo	 ollut	 vuoden	 kaksi	 autiona.
Laulajatar	oli	karannut,	kuten	kerrottiin,	vähäpätöisen	saksalaisen	viuluniekan	kanssa,	joka	oli	soitellut
keisarillisessa	orkesterissa.

Erik	 Hornin	 ja	 hänen	 sisarensa	 Hannan	 kesken	 vallitsi	 parempi	 ystävyys	 kuin	 sisarusten	 kesken
tavallisesti.	Heidän	äitinsä	oli	kuollut	aikaisin;	 isä	kun	oli	 lakkaamatta	kiinni	hallitus-	 ja	kunnallisissa
toimissa,	 oli	 hänelle	 jäänyt	 hyvin	 vähä	 aikaa	 lastensa	 kasvatuksen	 varalle.	 Sen	 tärkeän	 osan
velvollisuuksistansa	 oli	 hän	 jättänyt	 eräälle	 nyt	 jo	 kuolleelle	 naissukulaiselle.	 Sisarukset	 olivat	 siis
kasvaneet	yksissä	ja	saaneet	tyytyä	jo	hyvin	nuoresta	asti	ainoastaan	toistensa	seuraan.	Monivuotinen
oleskelu	isäin	vanhassa	kartanossa	ynnä	ratsastus-,	kalastus-	ja	metsästysretket	olivat	tuottaneet	heille
yhteisiä	 lapsuuden	 muistoja,	 joita	 he	 olivat	 yhä	 virkistäneet	 ahkeralla	 kirjeenvaihdolla.	 Toistensa
tapaaminen	nyt	niin	monen	vuoden	jälkeen	tuottikin	heille	molemmille	sanomatonta	iloa.

II.

Moskovassa,	suuressa	kaupungissa,	jossa	kaikkein	slaavilaisten	sydän	sykkii,	Moskovassa,	mahtavassa
kaupungissa,	 jossa	 kukistumattomat	 yleiset	 mielipiteet	 kirjoittavat	 niitä	 lakeja,	 jotka	 itsevaltias	 sitte
lähettää	maailmaan,	Moskovassa,	pyhässä	kaupungissa,	jossa	sadat	kirkot	ojentavat	kultaisia	kupujansa
sinitaivasta	 kohti,	 siellä	 soivat	 tuhannet	 kellot	 helluntain,	 ihastuksen,	 kevään	 juhlaa.	 Paitsi	 tämä
kellojen	 jymisevä	 ääni,	 julisti	 kevään	 juhlaa	 myöskin	 sotilasmusiikin	 helisevä	 soitto,	 kulkein	 pitkin
Tverin	bulevaardia.	 Ihastuksissaan	 leivot	 sini-ilmoissa	Petrovan	puiston	kukkivain	nurmikkojen	päällä
lauloivat	kevään	ylistystä.	Kevättä	kohisi	joen	ruskea	vesi,	kulkeissaan	poreillen	kohti	Volgaa,	"Venäjän
suurta	äitiä	Volgaa".

Petrovan	puistossa	vierivät	vaunut	toistensa	jäljestä	lakkaamattomassa	jonossa.

Tänään	piti	kaiken,	mitä	Moskovassa	oli	komeata,	rikasta	ja	loistavaa,	lähteä	ulos,	ja	Moskovassa	on
paljo	 näyteltävää	 sillä	 alalla.	 Tänään	 se	 Moskovan	 ylhäinen	 maailma	 toi	 ilmi	 kevään	 vallan	 julkisen
tunnustuksensa.	 Kalleita	 vaunuja	 vetivät	 englantilaisissa,	 ranskalaisissa	 ja	 venäläisissä	 valjaissa
pärskyvät	 hevoset,	 välkkyvinä	 sekä	 karvaltaan	 että	 varuksiltaan.	 Kuskit,	 toinen	 paksumpi	 toistaan,
tunsivat,	että	tämä	oli	heidän	kunniapäivänsä;	he	vallan	loistivat	viinasta	ja	ylpeydestä.	Arvokkaasti	ja
kauniisti	kantoivat	he	riikinkukon	höyhenillä	koristettuja,	mataloita	hattujaan.

Vaunuissa	 istui	 komeita	 nuoria	 naisia,	 puettuina	 Pariisin	 viimeisimmän	 muodin	 mukaan	 loistavan
valkoisiin	 tylli-	 ja	 musliinipukuihin:	 komeat	 kuin	 kukan	 terät,	 ilmaiset	 ja	 keveät	 kuin	 kevätpilvet.	 He
liikkuivat	niin	sulavasti	ja	vapaasti	suurine	kukka-,	pitsi-	ja	nauharuusu-taakkoineen,	kuin	ei	tuo	katoava
komeus	olisi	koskaan	tuottanut	heille	eikä	kellekään	muulle	mitään	huolia	eikä	pään	vaivaa.	He	laskivat
keskenään	 leikkiä,	 tervehtivät	 hymyillen	 ohi	 ajajia;	 iloa	 oli	 ilmassa	 eikä	 sulava	 hymy	 ollut	 koditonna,



Nuoret	 sydämmet	 sykkivät	 jäntevästi	 ja	 voimakkaasti	 kureliiviseinämiä	 vastaan;	 säihkyvät	 silmät	 ja
punaiset	huulet	puhuivat,	kukin	kielellään,	kevään	ilosta,	nuoruuden	onnesta.

Keskellä	 tätä	 kirjavaa,	 iloista	 joukkoa	 astuivat	 Horn	 ja	 hänen	 ystävänsä	 Martinov	 Aldonin	 huvilaa
kohti,	 puiston	 koillisosaan,	 noutamaan	 neiti	 Hannaa	 päivälliselle.	 Sillä	 tänään,	 niin	 oli	 päätetty,	 oli
syötävä	poissa	kotoa	jossakin	kesäravintolassa,	joita	täällä	on	paljo.

Erik	Horn	oli	täysverisen	skandinaavialaisen	tyyppi:	sinisilmäinen,	valkoverinen	ja	kaunisvartaloinen.
Leveä	otsa,	leveä	ja	voimakas	leuka	sekä	ruotsalaiseen	tapaan	sovitettu	parta	tekivät	hänet	kerrassaan
toisen	näköiseksi	kuin	se	piiri,	jossa	hän	nyt	oleskeli.	Isänsä	näköisyyttä	hänessä	oli	hyvin	vähä	tahi	ei
yhtään;	 isän	 kasvojen	 läpitunkeva	 viisaus	 ja	 jyrkkyys	 puuttui	 kokonaan	 pojalta.	 Jonkinlainen	 vienous,
naisellinen	 häveliäisyys,	 jopa	 välistä	 päättäväisyyden	 puutekin	 olivat	 koko	 hänen	 olemuksensa
pääluonteena.	Se	oli	niin	 selvästi	näkyvänä,	ett'ei	edes	hänen	sotilaspukunsakaan	eikä	sen	mukainen
käytöksensä	voinut	sitä	peittää.

—	 Me	 tulemme	 liian	 aikaisin.	 Sisareni	 ei	 varmaankaan	 vielä	 ole	 valmis,	 sanoi	 Horn.	 Mutta	 kuules,
jatkoi	hän	äkisti,	kuka	on	tuo	kaunis	nuori	tyttö	ratsain,	tuo,	jolla	on	sininen	harso?

—	Missä,	kuka?	 Ja	Martinov	katseli	ajajain,	 ratsastajain	 ja	kävelijäin	 lainehtivaa	 joukkoa.	Ei,	hän	ei
nähnyt	ketään,	hän	ei	tiennyt.

—	 Täällä	 on	 ahdasta	 ja	 alkaapa	 jo	 pölistäkin,	 sanoi	 hän,	 astukaamme	 jotakin	 sivukäytävää,	 tuonne
lammikolle	päin.

Hän	 kääntyi	 sivukäytävälle	 ja	 Horn	 seurasi	 häntä.	 Vähän	 matkan	 päässä	 suuresta	 tiestä,	 jota	 tuo
kimalteleva	 ihmisjoukko	 kulki,	 löysivät	 he	 lammikon	 luota	 mukavan	 puutarhasohvan,	 jota	 varjostava
palsamipoppeli	 levitti	 lämminneesen	 ilmaan	 suloista	 tuoksuaan.	 Heidän	 ja	 lammikon	 välillä	 oli
ainoastaan	kapea	ratsutie.

—	Me	tulemme	tosiaankin	liian	aikaisin,	sanoi	Martinov	ja	katsoi	kelloaan.	Jos	tahdot,	niin	ryhdymme
selittelemään	oloja	ja	henkilöitä	pataljoonassa.	Horn	mielihyvällä	suostui	ehdotukseen.

Martinov	juuri	paraikaa	teki	nuorelle	päälliköllensä	selkoa	pataljoonasta	ja	sen	upseereista,	kuin	sitä
paikkaa	kohti,	 jossa	nämä	kaksi	herraa	 istuivat,	 kääntyi	 ratsastava	nainen	kevytjalkaisella,	 omituisen
punavärisellä	 ratsullaan,	 jäljessä	 puhlakka	 ratsupalvelija	 papurikon	 hevon	 seljässä.	 Nuori	 nainen
ratsasti	erittäin	sulavasti;	hepokin	näytti	tuntevan,	mikä	kaunis	taakka	sillä	oli	kannettavana:	se	käveli
sulavasti	notkuvin	askelin,	taivutti	kaulansa	komean	kaarevaksi	ja	pärskyi	mielihyvästä.	Nuori	neito	oli
hyvin	 kaunis,	 pieni	 pää	 lepäsi	 vakavasti	 ja	 viehättävästi	 hienolla,	 taipuisalla	 kaulalla.	 Pitkä	 sininen
harso,	leviten	häilyvänä	hatusta,	ikään	kuin	kietoi	häntä	ilmamaisella	verholla,	josta	lämpöisen	tummat
silmät	loistivat	ystävällisesti	ja	luottavasti	koko	maailmaa	kohti.

Kevättuuli,	ripeä	liike	ja	häikäisevä	valo	antoivat	hänen	piirteilleen	väriä	ja	raikasta,	kosteaa	loistetta,
joka	 vielä	 paremmin	 saattoi	 hänessä	 nuorekkuuden,	 melkeinpä	 lapsellisuuden	 näkyviin.	 Yksi	 ainoa
suhdattomuus	 oli	 tuossa	 suloisessa	 muodossa:	 vienon	 surumielisyyden	 piirre,	 joka	 värehti	 hienon,
kauniin	suun	päällä.

Ratsastajaneidon	 lähestyessä	 sitä	 paikkaa,	 jossa	 Horn	 ja	 hänen	 kumppaninsa	 istuivat,	 hypähti
viimemainittu	ylös	ja	tervehti	häntä,	tosin	kunnioittavasti,	mutta	kuitenkin	melkoisen	tuttavallisesti.

—	Hyvää	päivää,	Helena	Nikolajevna,	mikä	ihana	kevätpäivä.

—	Ahaa,	Dimitri	Semenovitsh,	oletteko	tekin	ulkona	kävelemässä.	Neiti	katsoi	hyvin	pitkään	Hornia,
joka	nousi	ja	odotti,	että	Martinov	esittelisi	hänet,	mutta	turhaan.

—	 Kuulkaas	 —	 ja	 neito	 pidätti	 ratsuansa	 —	 minä	 olen	 levoton,	 kuinka	 käy	 huomeisen	 iltaman
pääsylippujen.	 Oletteko	 te	 saaneet	 ne	 sijoitetuiksi?	 Tiedättekö,	 kyllä	 käy	 vaikeaksi	 saada	 niin	 monta
sijaa	täytetyksi.	Kaunis	ilma	houkuttelee	ulos	koko	maailman.	Kuinka	monta	teillä	on	jäljellä?

—	 Kaksi,	 vastasi	 Martinov	 puoliääneen.	 Horn	 ei	 voinut	 kauemmin	 vastustaa	 kiusausta,	 vaan	 yhtyi
puheluun.

—	Korkeasukuinen	neiti,	sallitteko	minun,	vaikka	olenkin	muukalainen,	käyttää	niitä	kahta	lippua?

Nyt	vasta	näytti	Martinov	tajuavan	velvollisuutensa.

—	Ah,	Helena	Nikolajevna,	sallikaa	minun	esitellä	teille	meidän	uusi	komentajamme,	minun	ystäväni,
Erik	Stålsköld	Horn	vapaaherra,	Helena	Nikolajevna	Chamitov.

Översti	riensi	esiin,	tervehti	kauniisti	neitoa	ja	sanoi:



—	Suurimmalla	mielihyvällä	me,	sisareni	ja	minä,	käytämme	ne	liput.
Iltamahan	on	hyvää	tarkoitusta	varten	vai	kuinka?

—	Hyvää	tarkoitusta	varten,	tietysti,	eikö	Dimitri	Semenovitsh	ole	sitä	kertonut	teille?	Te	tuotte	myös
sisarenne,	 sitä	 parempi	 —	 ja	 koko	 hänen	 muotonsa	 loisti	 ilosta,	 joka	 kaikki	 vaikutti	 hyvin	 suuresti
Horniin.	—	Terve	tuloa,	herra	översti,	terve	tuloa,	te	tulette	istumaan	samassa	looshissa	kuin	me,	minä
ja	 tätini,	 mademoiselle	 Dorinne	 Koshelsky.	 Meille	 on	 oleva	 hyvin	 mieluista	 tehdä	 tuttavuutta	 teidän
kanssanne.

—	Minä	kiitän,	sanoi	Horn	kohteliaasti	ja	aikoi	juuri	lisätä	vielä	pari	sanaa,	kuin	Helena	Nikolajevnan
ratsu,	säikähtäen	polkupyörällä	ajajaa,	joka	varomattomasti	mennä	suhahti	aivan	vieritse,	hypähti	—	ja
pois	 sitä	 mentiin	 täyttä	 laukkaa.	 Pitkä	 harso	 kohosi	 taakse	 ja	 näytti	 metsän	 kevätvihreyttä	 vasten
ainoastaan	selväväriseltä	siniviirulta.

—	 Hyvänen	 aika,	 eihän	 hänellä	 vain	 käyne	 pahoin,	 sanoi	 Horn	 levottomasti,	 varjosti	 kädellään
silmiänsä	ja	hätäillen	katsoi	pois	lentävää	neitoa.	—	Kirotut	polkupyörät.

—	Oh,	ei	vaaraa;	jos	oikein	tunnen	Helena	Nikolajevnaa,	niin	hän	kohta	kyllä	masentaa	Almandinensa.
Se	on	hänen	mielikkiratsunsa.	Helena	Nikolajevnalla	on	suonissaan	kasakin	verta.

Kasakin	verta!	ne	sanat	vaikuttivat	vastenmielisesti	nuoreen	överstiin.

—	Miksi	et	tahtonut	esittää	minua	hänelle,	sinä	vanha	kumppani?

—	Enkö	tahtonut?	Tietysti	minä	tahdoin.

—	Etkä	sinä	ole	virkkanut	niin	mitään	hänen	pääsylipuistaan	ja	vielä	vähemmin	iltamasta.

—	 En,	 Erik	 Aleksandrovitsh,	 sanoi	 Martinov,	 pakollisesti	 hymyillen.	 Minä	 olen	 sinulle	 nyt	 kaksi
kokonaista	päivää	kertonut	kaikkea,	niin	kaikkea	mahdollista,	ja	kuitenkin	sinä	vaadit	minua	vastuusen
siitä,	mitä	en	ole	puhunut.	Onko	se	oikeuden	mukaista?

Horn	 hymyili.	 —	 Kelvottoman	 kaunis	 tyttö	 hän	 on,	 se	 Helena	 Nikolajevna.	 Näitkö,	 kuinka
päivänpaisteiseksi	 hän	 muuttui,	 kuin	 minä	 mainitsin,	 että	 sisareni	 tulee	 myös.	 —	 Mutta	 kuulehan,
hänen	nimensä	on	Chamitov,	no,	sittehän	hän	on	teidän	entisen	rykmentinpäällikkönne	tytär.

—	Niin,	hänen	isänsä	on	ruhtinas	Nikolai	Konstantinovitsh	Chamitov,	sanoi	Martinov.

Miten	kummallista.	Hornista	tuntui,	kuin	Martinov	olisi	vastahakoisesti	antanut	näitä	tietoja.

—	Mutta	et	sinä	häntä	ruhtinattarena	minulle	esitellyt.

Martinov	 nauroi.	 —	 No	 mutta,	 tämähän	 on	 oikea	 tutkistelu,	 enkö	 sitä	 jo	 sanonut?	 No	 ruhtinas	 ja
ruhtinas	 —	 hän	 nauroi	 pilkallisesti	 —	 on	 niilläkin	 eroa,	 ja	 tämä	 …	 hm.	 Ei	 hänen	 sukunsa	 ole
samettikirjassa	 Kremlissä.	 Se	 suku	 kuuluu	 noihin	 Kaukaasian	 tatarilaisiin	 ruhtinassukuihin,	 jotka
Katarina	II:sen	aikana	antautuivat	Venäjän	alammaisuuteen	ja	ovat	sitte	anastaneet	itselleen	ruhtinaan
arvon.	Sellaisia,	senhän	itse	paraiten	tiedät,	on	siellä	alhaalla	kuinka	monta	hyvänsä,	ruhtinaita,	joilla	ei
ole	 muuta	 kuin	 yksi	 teltta	 ja	 yksi	 hevonen.	 Muuten	 oli	 rykmentinpäällikön	 isoisän	 isoisä	 haidamak,
erään	muhamettilaisen	kasakkiheimon	päällikkö,	joka	sata	vuotta	sitte	rosvoillen	retkeili	niillä	seuduin,
jossa	nyt	Orenburg	on.	Sillä	 vaikka,	 kuten	 tiedät,	Orenburgia	katsottiin	 jo	Elisabet	Petrovnan	aikana
täydellisesti	 kukistetuksi,	 niin	 tuskinpa	 siellä	 siltä	 Venäjän	 valta	 oli	 voimassa	 ennen	 kuin	 viiden
kymmenen	 vuoden	 kuluttua.	 Niin	 tosiaan,	 hänestä,	 siitä	 kantaisästä,	 jolla	 muuten	 oli	 tuo	 vähän
kummallinen	nimi	Haidulla,	tiedän	kertoa	hupaisen	jutun,	minä	kuulin	sen	vanhalta	ruhtinaalta,	meidän
entiseltä	 rykmentinpäälliköltä	 itseltään.	 Tahdotko	 kuulla	 sen?	 Ja	 Martinov	 oli	 jo	 jälleen	 kokonaan
tointunut	äskeisestä	hämmennyksestään.

—	Tässä	piilee	jotakin,	sanoi	Horn	itsekseen	—	ensin	erittäin	vaitelias,	sitte	puhelias.	Ääneensä	lausui
hän:	 minäkö	 en	 kuuntelisi,	 kuin	 Dimitri	 Semenovitsh	 Martinov	 kertoo.	 Muistathan,	 mitä	 meillä	 oli
tapana	sanoa	Varsovassa:	Martinov	on	runoilija.	Minä	riipun	suussasi,	sanoo	tatarilainen,	ala!

—	 Kiitos	 hunajasta.	 Otahan	 papyrossi,	 tässä	 on	 tulta.	 Martinov	 asettui	 mukavasti	 sohvalle,	 heitti
toisen	 polvensa	 toisen	 päälle,	 tuprutteli	 papyrossiansa	 ja	 alkoi:	 Niin,	 näetkös,	 tämä	 Haidulla,	 Nikolai
Konstantinovitshin	isoisän	isä,	oli	monta	vuotta	käynyt	pikku	sotaa	keisarinnan	joukkoja	vastaan;	se	oli
Katarina	II:sen	aikana.	Viimein	kävi	samoin,	kuin	aina	on	käynyt	näille	villeille	ja	nyt	viimeksi	Achalin
tekeläisille	 ja	 Samarkandin	 tatarilaisille	 Kauffmannin	 sotaretken	 aikana.	 Vaikka	 olivatkin	 urhollisia,
kukistuivat	 he.	 Ollen	 viekas	 kuten	 itämaalaiset	 ainakin	 ja	 verraton	 valtioviisas,	 teki	 Haidulla	 vanhus
samoin,	kuin	Samarkandin	kaani	nyt	on	 tehnyt:	hän	 ryhtyi	 rauhan	hieromiseen.	Kuin	oli	kaksi	vuotta
lakkaamatta	 lähetelty	 sanansaattajia	 lahjoineen	 ja	 pitkine	 itämaisine,	 sananlaskuista	 ja	 runollisista
kuvista	kirjavine	kirjoituksineen,	johduttiin	viimein	itse	asiaan.	Haidullan	tuli	saada	kahden	kymmenen



tuhannen	 ruplan	 vuosieläke,	 ruveta	 jonkinlaiseksi	 liittovasalliksi	 ja	 ottaa	 aulaansa	 venäläistä
varustusväkeä.	 Lyhyesti	 sanoen:	 vastarinta	 oli	 kukistettu.	 Mutta	 Haidulla	 vanhus	 meni	 vielä
pitemmälle:	eräitä	melkoisia	etuja	vastaan	lapasi	hän	kääntyä	kristinuskoon.

Keisarinna	 lähetti	 aroille	 hovipappinsa,	 isä	 Osipin,	 ja	 hovimaalarinsa	 Lampin.	 Tunnethan	 mielevän
Lampin,	hänet,	joka	on	maalannut	Katarinan	muotokuvan,	sen,	joka	on	Talvipalatsissa	ja	vielä	tänäkin
päivänä	 saattaa	 kenen	 hyvänsä,	 joka	 sen	 näkee,	 vähän	 päästä	 pyörälle.	 Kuuden	 kuukauden	 kuluttua
palasi	 maalari	 ja	 toi	 Haidulla	 vanhuksen	 kuvan,	 joka	 oli	 tehty	 sen	 kokoiseksi,	 kuin	 hän	 todella	 oli.
Millainen	 kuva!	 Lempo	 vie	 jos	 ei	 vielä	 tänäkin	 päivänä	 pelota	 tuo	 vanha	 rosvo.	 No,	 ehkäpä	 saat	 sen
joskus	nähdä	Nikolai	Konstantinovitshin	luona.

Kuin	muotokuva	näytettiin	Hänen	Majesteetillensa	keisarinnalle,	kerrotaan	hänen	sanoneen:	Lampi,
te	olette	tehnyt	tehtävänne	hyvästi,	mutta	kuinka	menestyy	minun	hovipappini	työ?	Lampi	vastasi	kuin
kohtelias	 hovimies	 ainakin:	 Teidän	 Majesteettinne,	 haidamak	 kyllä	 antaa	 kastaa	 itsensä,	 mutta	 hän
tahtoo	 muutamia	 pieniä	 muutoksia	 uskonoppiin	 tahi	 oikeammin	 siveysoppiin,	 ja	 niistä	 hän	 pitää
itsepäisesti	kiinni,	ja	kunnianarvoinen	isä	Osip	on	neuvoton	…	hän	pyytää	tarkempia	ohjeita.

—	Mitä	tahtoo	sitte	"serkkumme",	ruhtinas	Haidulla?

—	Hän	tahtoo	pitää	haareminsa.

Vieno	 ivanauru	 kirkasti	 keisarinnan	 kasvot	 ja	 syvät	 sinisilmät	 säihkyivät	 pidätetystä	 ilosta.	 Sitte
kääntyi	hän	puoliksi	 ja	sanoi	paljon	 tarkoittavalla	äänellä:	Prinssi	Orlov,	 lähettäkää	 isä	Osipille	käsky
kastaa	se	vanha	shakaali.	Ja	hovilla	oli	huvia	siitä	pikku	tapauksesta	koko	viikon	ajaksi.

Mutta	 kuin	 shakaali	 oli	 kastettu,	 kiukustui	 hänen	 kansansa.	 Haidulla,	 jonka	 nimenä	 nyt	 oli
Aleksander,	karkoitettiin	pois	aavikoilta	monilukuisen	perheensä	kanssa,	hän	tuli	tänne	Moskovaan	ja
sai	täällä	vanhan	rappeutuneen	linnan,	jossa	se	perhe	asuu	vieläkin.	Poika	Yrjö	pantiin	paashikouluun	ja
meidän	valtiomiehemme	käyttivät	häntä	sitte	kruunun	tavoittelijan	nimellisenä,	pitääkseen	yllä	riitoja
hänen	 heimossaan	 tuolla	 entisillä	 aavikoilla.	 Suureksi	 suosion	 osoitukseksi	 sai	 hän	 jossakin
tilaisuudessa	 ottaa	 vastaan	 isänsä,	 vanhan	 shakaalin,	 muotokuvan,	 joka	 muuten	 oli	 hylkynä,	 jossakin
Talvipalatsin	nurkassa.

—	No,	mitä	hänestä	sitte	tuli?

—	Pojastako?

—	Niin	Haidulla	Aleksanderin	pojasta,	Yrjöstä.

—	 Kenraali	 hänestä	 tuli.	 Mutta	 hän	 ei	 kuitenkaan	 voinut	 koskaan	 päästä	 vapaaksi	 haaremin
ajatuksista,	vaan	pani	toimeen	häväistysjuttuja,	ja	ihan	varmaan	olisi	koko	suku	joutunut	rappiolle,	ell'ei
joku	 suurruhtinas	 olisi	 ollut	 kummina	 hänen	 pojallaan	 Konstantin	 Georgevitshillä.	 Tätä	 Konstantinia
holhoili	 milloin	 kukin	 ruhtinas,	 ja	 hän	 olikin	 tosiaan	 aika	 mies;	 viimein	 pääsi	 hän	 intendenttiviraston
päälliköksi	ja	kokosi	aika	lailla	rahaa.	Hänen	pojastaan,	meidän	Nikolaistamme,	tuli	rykmentinpäällikkö,
mutta	hän	otti	eron	tahi	oikeastaan	hänet	erotettiin	virastaan	pari	vuotta	sitte.	Muistathan	vetovoiman
lain.	 Niinpä	 niin,	 ne	 kerrokset,	 joista	 hän	 on	 alkuisin,	 vetävät	 häntä	 sinne	 jossa	 hänen	 kotonsa
oikeastaan	 onkin.	 Hän	 osasi	 olla	 hyvinkin	 hieno	 ja	 komea	 nuorempana,	 siisti	 kuin	 kissa,	 kaunis	 kuin
paratiisilintu,	se	oli	kaikki	opittua,	vaan	nyt,	kuin	hän	jo	on	vanha,	niin…

Mutta	Hornia	ei	miellyttänyt	Dimitri	Semenovitshin	kertomuksen	loppuun	kuuleminen.	Kaunis,	nuori
neito	oli	tehnyt	häneen	syvällisen	vaikutuksen,	hän	oli	vieläkin	näkevinään	akaasiain	vaaleaa	vihreyttä
vasten	 hänen	 lumoavan	 kuvansa.	 Että	 tällä	 hienolla,	 ilmaisella	 olennolla	 olisi	 mitään	 yhteyttä	 tuon
ylhäisen	roskaväen,	tuon	tatarilaissuvun	kanssa,	jonka	historia	oli	lyhyissä,	voimakkaissa	piirteissä	juuri
ollut	hänen	nähtävänänsä,	se	tuntui	Hornista	vastenmieliseltä.	Että	kaikki	tuo	nuoruuden	ja	kauneuden
ilmestys,	joka,	vaikka	se	jo	oli	kadonnut,	yhä	vielä	kajasti	hänen	silmissään	valkoruusuna	tahi	sellaisena
kuin	mantelikukan	terä,	tulisi	vedetyksi	alas,	se	tuntui	hänestä	vaistomaisesti	tuskalliselta.

—	Lähtekäämme,	Dimitri	Semenovitsh,	sanoi	hän	lyhyeen.	Sinä	syöt	meidän	kanssamme	Jarissa,	vai
kuinka?

Dimitri	katsoi	tutkivasti	kumppaniinsa.

—	Olkoon	menneeksi	Jarissa.	Mutta	vapaaherratar,	sinun	sisaresi	meidän	pitää	ensin	noutaa.

He	 läksivät	 astumaan	 polkua	 pitkin,	 tulivat	 suuren	 lammikon	 rantaan,	 jonka	 päällä	 pääskyset
lentelivät,	 riemuisesti	 viserrellen,	 ja	 kääntyivät	 taas	 suurelle	 tielle,	 jota	 pitkin	 vaunujono	 juhlallisen
hitaasti	 kulki	 entiseen	 tapaansa.	 Samassa	 he	 näkivät	 Helena	 Nikolajevnan	 punaisella	 ratsullaan
keskellä	 kiehuvaa	 joukkoa;	 hän	 tervehti	 viehättävästi	 piiskallaan,	 hymyili	 voittoisesti	 ja	 läjäytti



ratsuaan.

Silmänräpäyksen	ajan	näki	Horn	sinistä	harsoa	ja	tunsi	outoa	ahdistusta	ja	sääliä	neitoa	kohtaan,	joka
sitä	 kantoi.	 Hän	 ajatteli	 itsekseen:	 niin	 rakastettava	 ja	 hieno,	 ja	 kuitenkin	 sellainen	 kuorma	 raakoja,
likaisia	muistoja	ainiaaksi	kytkettynä	hänen	sukunsa	nimeen.	Melkein	vihamielin	sanoi	hän:

—	No,	Dimitri	Semenovitsh,	mutta	tyttö,	tyttö	itse,	mitä	sinulla	on	hänestä	sanomista?

Martinovilta	ei	jäänyt	huomaamatta	Hornin	puheessa	piilevä	pieni	piikki.	Iloisesti	vastasi	hän:

—	Erik	Aleksandrovitsh,	tahdotko	tietää,	mitä	minulla	on	sanomista	hänestä?	No,	saathan	itse	nähdä
Helena	 Nikolajevnan	 huomenna.	 Sen	 verran	 minä	 vain	 sanon,	 että	 hänellä	 on	 selvä	 pää	 ja	 että	 hän
tietää	ja	osaa	enemmän	kuin	hänen	ikäisensä	tytöt	tavallisesti.

Horn	 työnsi	 sivulle	 vaaleat	 viiksensä	 ja	 hymyili	 hiljaa	 itsekseen.	 Nyt	 he	 jo	 olivat	 Aldonin	 huvilan
luona,	Neiti	Hanna	seisoi	odotellen	kuistilla,	valmiina	lähtemään.

—	 Olemmeko	 antaneet	 teidän	 armonne	 odottaa?	 huusi	 Martinov	 ranskaksi	 orapihlaja-aidan	 ylitse,
joka	oli	huvilan	ja	suuren	tien	välillä.

—	Ehkä	minuutin,	vastasi	Hanna;	vaunut	ovat	valmiit,	minä	tulen	heti.	Kohta	sen	 jälkeen	istui	koko
seurue	landoo-vaunuissa,	ajaen	hölkkäjuoksua	Jaria	kohti.

Jar	 on	 Moskovassa	 eräs	 ulkoravintola,	 joka	 on	 ainoastaan	 hyvin	 edullisen	 asemansa	 ja
muinaismuistojensa	 tähden	 voinut	 pysyä	 sellaisessa	 arvossa,	 että	 siinä	 kauneina	 vuodenaikoina	 käy
niitäkin,	 jotka	 muuten	 ovat	 hyvin	 tarkkoja	 paikan	 valinnassa.	 Se	 on	 aivan	 Petrovan	 puiston	 portin
ulkopuolella	viertotien	varrella,	joka	vie	sieltä	avaran	Hodinin	tasangon	halki.

Jarissa	on	Pushkin	viritellyt	kanneltansa	ja	laulanut	laulunsa	Antshar-puusta.	Siellä	hän,	innostuneena
mustalaistyttöjen	lauluista	ja	sampanjasta	on	sepinnyt	sen	juomalaulun,	joka	kultakirjaimin	piirrettynä,
marmoritauluihin	 vielä	 tänäkin	 päivänä	 koristaa	 erästä	 tämän	 ulkoravintolan	 pikku	 huonetta.
Talvisaikaan	 alkaa	 elämä	 täällä	 vasta	 puoliyöstä	 ja	 päättyy	 useimmiten	 vasta	 silloin,	 kuin	 harmaa
talviaamu	jo	koittaa	äärettömälle	tasangolle.	Keväällä	muuttaa	Jar	tuon	nurinpuolisen	luonteensa	ja	on
sitte	pysähdyspaikkana	iloisille	sekä	mies-	että	naisurheilijoille	ja	perheille.	Jarissa	on	pieni,	syreeni-	ja
akaasia-aidoilla	 ympäröity,	 avonainen	 katos,	 ja	 siihen	 asettuivat	 meidän	 ystävämme.	 Puhelu	 kävi
Ranskan	kielellä,	jota	Martinov	ei	kuitenkaan	osannut	täydellisesti.

—	 No,	 sisko	 Hanna,	 sanoi	 Horn,	 kuin	 päivällisen	 tilaus	 oli	 tehty,	 minä	 olen	 sitonut	 sinun	 aikasi
huomiseksi.	Huomennahan	se	juhla	on,	Dimitri	Semenovitsh?

—	Mikä	juhla?	kysyi	Hanna.	Minulla	ei	ole	muassa	muita	kuin	matkapukuja.

—	 Tiedättehän	 ehkä,	 hyvä	 neiti,	 että	 suuri	 tulipalo	 on	 raivonnut	 eräässä	 kylässä	 muutamien
peninkulmien	päässä	Moskovasta,	 jossa	pataljoona	oli	viime	kesänä.	On	toimitettu	keräyksiä	vahinkoa
kärsineiden	 hyväksi,	 ja	 muutamat	 rykmentin	 upseerit	 ynnä	 joukko	 ylimysnaisia	 on	 pannut	 toimeen
kilparatsastuksen	kilpa-ajoradalla	 tuolla	Hodinin	kentällä.	Siitä	 tulee	vain	harrastajain	näytäntö,	vähä
ruusu-	 ja	 tanssiratsastusta	 ja	 ainoastaan	 yksi	 esteratsastus,	 ei	 muuta	 kuin	 pieni	 paraadi.	 Ehkä	 teitä,
hyvä	 vapaaherratar,	 huvittaa	 sen	 näkeminen,	 arvelen	 minä.	 Lippuja	 myövät	 vähitellen	 Helena
Nikolajevna,	minä	ja	pataljoonan	upseerit.

—	 Niin,	 ja	 mikä	 Helena!	 keskeytti	 Horn.	 Hän	 istuu	 ratsun	 seljässä	 kuin	 perho	 häilyvällä	 korrella,
kaunis	siniperhonen.	Hänellä	oli	kaksi	lippua	omaan	looshiinsa,	ja	minä	otin	ne;	olisitpa	nähnyt,	kuinka
iloiseksi	hän	tuli,	kuin	minä	lupasin	tuoda	sisareni	kanssani.

—	Vai	niin,	sanoi	Hanna,	heikosti	hymyillen,	mikä	suku	se	on?

Ennen	kuin	Martinov	ehti	vastata,	selitti	Horn:

—	Hyvä	suku.	Isä	oli	täällä	rykmentinpäällikkönä,	ja	Helena
Nikolajevnalla	on	kanssansa	täti,	eräs	Koshelsky.

—	Minä	pyydän	 teitä,	 vapaaherratar,	olemaan	peljästymättä,	kuin	näette	 tädin:	hän	on	epäilemättä
hyvin	kunnianarvoinen	nainen,	mutta	meillä	pataljoonassa	oli	tapana	sanoa	häntä	rautalankanaiseksi.

—	Mitä?	Rautalankanaiseksi!

—	Niin,	näettekös,	hänessä	on	kaikki	kätkettynä	läpipääsemättömän	salaperäisyyden	verhoon.	Hän	on
hyvin	yhdistetty	rautalangoista	ja	puuterista,	jota	paitsi	hänessä	on	vähä	punaista	ja	mustaa	sekä	vähä
kutakin,	niin,	ymmärrättehän,	ja	sitte	hän	pukeutuu	niin…



—	Mutta	hyvänen	aika,	sanoi	Hanna,	te	kuvaatte	häntä	semmoiseksi,	että	minä	tuskin	luulen	voivani
tulla.

—	 Oh,	 sanoi	 Horn	 vähän	 kärsimättömästi,	 tiedäthän,	 että	 Martinov	 on	 runoilija,	 hän	 käyttää
voimakasta	 väritystä.	 Tietysti	 sinä	 voit	 tulla	 mukaan	 —	 ja	 hänen	 tavallinen	 varovaisuutensa	 ja
päättämättömyytensä	olivat	kerrassaan	kuin	pois	puhalletut.

Martinov	hymyili	niin,	että	sitä	 saattoi	 selittää	kuinka	hyvänsä.	—	Epäilemättä	voitte	 tulla	mukaan,
sanoi	hän	viimein,	huomattuaan	Hornin	tyytymättömyyden.

—	 Niin,	 ja	 nyt	 saat	 kerralla	 nähdä	 Moskovan	 koko	 kauniin	 maailman,	 juuri	 ennen	 lähtöäsi.	 Niin
tosiaan,	sisareni	tahtoo	lähteä	jo	ylihuomenna	iltajunalla.

—	Nytkö	jo?	Niinkö	vähän	Moskova	teitä	sitte	miellyttää?

—	 Ei,	 mutta	 minä	 en	 voi	 jättää	 niin	 kauaksi	 vanhaa	 isäämme	 yksinään,	 ja	 sitä	 paitsi	 …	 niin,	 minä
luulen	terveytenikin	täällä	huononneen.	Minun	täytyy	lähteä.

—	 Niin,	 minulle	 se	 kyllä	 on	 ikävä,	 sanoi	 Horn,	 mutta	 kiitos	 hyvästä	 avusta,	 ja	 maljasi	 nyt.	 Ennen
syksyä	 olen	 minäkin	 kotona.	 Tiedätkös	 mitä?	 Luulenpa,	 että	 menen	 huomenna	 tervehtimään	 Nikolai
Konstantinovitshia,	entistä	rykmentinpäällikköä.	Upseerit	kai	seurustelevat	siellä	vai	kuinka?

—	 Kas	 vain,	 Erik	 Aleksandrovitsh,	 sanoi	 Martinov	 nauraen,	 Helena	 on	 valloittanut	 Pariksensa.
Sinähän	 olet	 aivan	 hurmautunut.	 Se	 muuten	 sopii	 erinomaisesti;	 kaikki	 pataljoonan	 upseerit	 ovat
huomenna	toimessa.	Erik	Aleksandrovitsh	siten	saa	olla	ruhtinattaren	palvelijana.

Päivällinen	syötiin	ilomielin.	Tuntia	myöhemmin	istuivat	sisarukset	Aldonin	huvilan	kuistilla,	puhellen
Suomesta,	 kodista,	 isästä,	 joka	 oli	 toimittanut	 vanhan	 kartanon	 sukuperinnöksi,	 sekä	 sen	 muutoksen
seurauksista	heille	sisaruksille.	Samalla	katselivat	he	kävelijöitä,	jotka	vielä	kauan	senkin	jälkeen,	kuin
aurinko	 jo	 oli	 laskeutunut,	 astuskelivat	 puiden	 tuuheain	 latvojen	 alla,	 nauttien	 kevätyön	 lienteyttä,
puiston	 suloista	 viileyttä	 ja	 sulavaa	 musiikkia,	 joka	 Mauritanian	 konserttisalista	 tulvi	 yli	 seudun	 ja
sekautui	kukkivien	kastanjain	ja	narsissein	tuoksuun.

III.

Kilpa-ajoradalla	Hodinin	kentällä	oli	suuri	tungos	ja	vilinä.	Vaunut	toistensa	jälkeen	vierivät	aitauksen
eteen,	 joka	 ympäröitsi	 tallia,	 satuloimakenttää	 ja	 katsojain	 parvekkeita.	 Kuskit	 ja	 palvelijat	 loistivat
kaikkein	 kauneimmassa	 muhkeudessaan,	 vaunut	 välkkyivät	 ja	 silat	 kimaltelivat	 auringon	 paisteessa.
Poliisit,	joita	joukottain	seisoi	aitauksen	portilla,	tervehtivät	toista	ylhäistä	henkilöä	toisensa	jälkeen	ja
osoittivat	heidän	vaunuillensa	kullekin	ennen	määrätyn	paikkansa.

Översti	 Horn	 ja	 hänen	 sisarensa	 tulivat	 hyvissä	 ajoin.	 He	 näyttivät	 lippunsa,	 ja	 heti	 syöksyi
erinomaisesti	 vahattu,	 käherretty	 ja	 kammattu,	 nuori	 luutnantti	 Hornin	 pataljoonasta	 esiin	 heidän
luoksensa,	esitti	itsensä	Aleksei	Sidorovitsh	Petroviksi	ja	sanoi	saaneensa	Helena	Nikolajevnalta	—	niin
hän	 häntä	 vain	 nimitti	 —	 käskyn	 osoittaa	 heille	 paikkansa.	 Heidät	 vietiin	 itse	 johtokunnan	 varalle
pidätettyyn	 penkkiriviin,	 aivan	 parvekkeen	 laidan	 eteen.	 Niinpä	 heillä	 siis	 oli	 erinomainen	 paikka
katsella	loistavaa	näytelmää.

Ylhäällä	parvekkeilla	istui	edustajia	kaikista	johtavista	perheistä,	kuten	E.	de	Laveley	niitä	nimittää,
noista	 perheistä,	 jotka	 eivät	 hallitse,	 mutta	 kuitenkin	 johtavat	 koko	 kansaa.	 Siellä	 istui	 kukoistavin
joukko	sen	nimellisiä	kuin	Rostoptshin,	Uvarov,	Sheremetjev,	Dolgoruki,	Novosiltzov,	joiden	kantajia	on
vuosikymmen	 toisensa	 perästä	 läpi	 vuosisatojen	 mainittu	 milloin	 Herostratonin,	 milloin	 Solonin
vertaisina,	 aina	 kaikkein	 ensimmäisinä	 miehinä.	 Parvet	 olivat	 muuten	 täynnä	 aivan	 tungokseen	 asti.
Kaunisten,	moniväristen	pukujen	merestä	kohosi	purpuranpunaisia	ja	valkoisia	päivänvarjoja	kuin	isot
kuuman	 ilmanalan	 kukat,	 ja	 ne	 vapisivat	 ja	 huojuivat	 omistajainsa	 käsissä	 tunteiden	 tuulahduksista,
vielä	arvaamattomammista	kuin	se	tuuli,	joka	häilyttelee	maan	pinnalla	kasvavia	kukkasia.	Koko	parvet
aaltoilivat	väreistä	ja	kukista,	nauhoista	ja	pitseistä;	siellä	säihkyi	kauneita	silmiä,	mustia	silmiä,	sinisiä
silmiä.	 Tervehdittiin	 tuttaviaan	 huiskuttaen	 päivänvarjoilla	 ja	 nenäliinoilla.	 Lyhyt	 iloinen	 huudahdus
ilmaisi	 silloin	 tällöin,	 missä	 hermoja	 ärsyttävässä	 jännityksessä	 oltiin.	 Ja	 sen	 loistavan	 taulun	 päällä
ylhäällä	 taivaan	 kaareva	 kumu	 tyynenä,	 lämpöisen	 sinisenä,	 koristettuna	 isoilla	 pilvillä,	 suurilla,
päällekkäin	kasautuneilla	tasangon	pilvillä,	 jotka	päältä	päin	ovat	valkoiset	kuin	lumipeitteiset	alpit	 ja
jäävirrat,	 alhaalta	 kaukaa	 lämpöisen	 sinipunervat	 ja	 tuhkaharmaat.	 Lähinnä	 parvien	 reunaa	 oli	 suuri



soikea	 ala	 kenttää	 aidattu	 tangoilla,	 lipuilla	 ja	 nuorilla;	 siinä	 oli	 kuten	 sirkuksessa	 osa	 näytännöistä
tapahtuva.	 Nyt	 siinä	 kuitenkin	 oli	 paraastaan	 vain	 Hornin	 pataljoonan	 upseereja,	 jotka	 överstinsä
asettuessaan	paikallensa	tervehtivät	häntä	tarkalla	sotilasryhdillä.

Kaikki	 se	 kuitenkin	 jäi	 neiti	 Hannalta	 alussa	 huomaamatta,	 sillä	 hän	 näki	 ainoastaan	 yhden	 ja
kauhistui:	erään	naisen,	joka	istui	samalla	penkillä	kuin	hän	ja	hänen	veljensä.	Päässä	oli	tällä	naisella
suuri,	 vanhanaikainen,	 mutta	 kallis	 hattu,	 leveäreunainen,	 jollaisia	 muoti	 Englannissa	 vaati	 Yrjöjen
ajalla.	 Koristuksina	 oli	 siinä	 sinipunervia	 ja	 keltaisia	 höyheniä.	 Korvissa	 riippui	 sillä	 naisella	 pitkät
korvarenkaat	ja	kaulassa	välkkyi	arvokas,	kalleilla	kivillä	somistettu	koriste.	Tukka	oli	aseteltu	monelle
poimulle	kuten	Josefina	Beauharnaisin	aikana.	Kaikki	 tuo	olisi	vielä	mennyt	mukiin,	mutta	muuten	oli
vaikea	 sanoa,	 mikä	 tässä	 naisessa	 oli	 irtonaista,	 mikä	 kiinteätä.	 Samoin	 oli	 mahdoton	 arvata	 hänen
ikäänsä	 ja	hänen	yhteiskunnallista	asemaansa.	Kaikki	oli	peitetty	 läpinäkymättömään	salaperäisyyden
verhoon,	kuten	Martinov	oli	sanonut.

—	 Kuulehan,	 Erik,	 tuo	 se	 varmaankin	 on	 rautalankanainen.	 Hän	 on	 tosiaan	 hyvin	 monella	 tavoin
kokoon	 pantu.	 Neiti	 Hanna	 ei	 ehtinyt	 puhella	 enempää,	 sillä	 nyt	 juuri	 tuli	 komeasti	 loistava,	 nuori
nainen	kauniissa	ratsupuvussa,	seurassansa	nuori	Petrov	ja	kaksi	muuta	innokasta	upseeria.

—	 Terve	 tuloa,	 neiti,	 terve	 tuloa,	 översti,	 olipa	 oikein	 hyvin	 tehty,	 neiti,	 että	 otitte	 osaa	 tähän
hyväntekeväisyysjuhlaan.	 Sallikaa	 minun	 esitellä:	 tätini,	 mademoiselle	 Dorinne	 Koshelsky	 eli	 Darja
Mihailovna,	 jos	puhutte	 venäjää,	herra	Petrov	 luutnantti,	 kreivi	Novosiltzov	 ja	herra	Shubin	kornetti,
juhlan	toimikunnan	jäseniä.

Mademoiselle	 Dorinne	 hymyili	 kaikkein	 rakastettavinta	 hymyään	 ja	 hänen	 tummat	 silmänsä
välkehtivät	kauneilta,	voittavilta.

Hän	toivotti	molempia	sisaruksia	tervetulleiksi.	Ennen	kuin	hän	kuitenkaan	ehti	ryhtyä	keskusteluun
neiti	 Hannan	 kanssa,	 tuli	 Martinov,	 ratsusaappaat	 jalassa,	 piiska	 kädessä	 ja	 punainen	 nauharuusu
olkapäällä,	kiireesti	heidän	luoksensa.	Hän	tervehti	kaikkia	siinä	osastossa	istujia,	samassa	sanellen:

—	Ruhtinatar,	 hyvät	herrat,	 kenraalikuvernööri	 ruhtinas	Dolgoruki	 tulee.	Me	 saamme	alkaa	heti	—
menkää	paikoillenne,	hyvät	herrat,	menkää	paikoillenne.

Luutnantti	ja	kornetit	katosivat.

—	Herra	kreivi,	säästäkää	Almandinea,	huusi	Helena	Nikolajevna	jäljestä.

Martinov	sanoi	hymyillen	hiljaa:

—	Erik	Aleksandrovitsh,	istu	paikallasi;	nuori	Petrov	kiusaa	Helena
Nikolajevnaa	suurella,	sietämättömällä,	kiihkoisella	rakkaudellaan.

Helena	 Nikolajevna	 oli	 niitä	 onnellisia,	 joille	 luonto	 on	 tuhlaamalla	 antanut	 kaikkein	 kauneimpia
lahjojaan.	Hän	oli	kaunis	ja	nuori	ja	hänen	sydämmensä	lämpö	johtui	hänen	hyvyydestään.	Kaikki,	mitä
hän	 sanoi	 ja	 teki,	 johtui	 vilpittömästi	 ainoastaan	 siitä,	 että	 hän	 tahtoi	 olla	 hyvä	 sen	 sanan	 paraassa
merkityksessä.	 Hän	 oli	 luonnollinen	 ja	 yksinkertainen	 sekä	 vapaa	 teeskentelemisestä,	 kuten
hyväsukuiset	 venäläiset	 naiset	 tavallisesti,	 ja	 sitä	 paitsi	 oli	 hänellä	 miellyttävä	 ääni,	 joka	 teki	 hänen
sanansa,	kaikkein	vähäpätöisimmätkin,	puoleensa	vetäviksi.

Ystävällisesti,	vaan	vapaasti	otti	hän	neiti	Hannaa	kädestä,	puristi	sitä	ja	sanoi:

—	 Minä	 olen	 hyvin	 kiitollinen,	 neitiseni,	 että	 tulitte	 tähän	 juhlaan.	 Jospa	 vain	 kaikki	 kävisi	 hyvästi.
Minun	Almandineni	on	nyt	ensi	kertaa	muassa.

—	Te	näytte	rakastavan	Almandineanne?

—	Tietysti,	 sydäntäni	kiistävät	Almandine	 ja	musiikkini.	Näettekös,	 sanoi	hän	hymyillen,	minulla	on
kasakin	 verta	 suonissani	 —	 musiikkia	 ja	 hevosia,	 piaano	 ja	 Almandine.	 Muhkea	 hepo,	 ehkä	 liian
heikkohermoinen.	Pikku	Novosiltzov	ratsastaa	sillä	tänään.	Mutta	onko	teillä	tässä	hyvä	istua,	näettekö
hyvästi,	tässä	on	minun	kiikarini.	Helenan	ystävälliset	sanat	ja	kohtelias	huolenpito	liikkuttivat	Hornia
syvästi	ja	voittivat	hänen	sisarensa	kerrassaan,	niin	että	hän	hetkeksi	unhotti	levottomuuden,	jota	tunsi
m:lle	Dorinnen	tähden.

—	Viivyttekö	te,	hyvä	vapaaherratar,	kauankin	Moskovassa?	kysyi
Helena.

—	Paha	kyllä	täytyy	minun	matkustaa	huomeisiltana	tahi	viimeistään	ylihuomenna,	vanha	isäni…

—	Niin,	jatkoi	översti	selitystä,	sisareni	on	tehnyt	pitkän	matkan,	ja	kun	minä	itsekin	olen	täällä	vielä



muukalainen,	niin	että	minulla	ei	ole	ainoatakaan	tuttua	perhettä,	niin	täytyy	sisareni	matkustaa	pois,
näkemättä	moskovalaista	kotia.

—	Sallikaa,	vapaaherratar,	sanoi	nyt	m:lle	Dorinne	vanhanaikaisella	monisanaisuudella,	minun	kysyä
teiltä	…	mutta	eiköhän	kysymykseni	ole	 liian	rohkea?	Tahdotteko	huomenna	syödä	päivällistä	meidän
luonamme	veljenne,	Martinovin,	Petrovin	ja	ehkä	myös	Novosiltzovin	kanssa?	Niin,	tiedän	kyllä,	että	se
on	 vastoin	 seurasääntöjä,	 mutta	 saahan	 matkustavaisia	 kohtaan	 olla	 vähän	 vapaampi.	 Muuten	 me
aioimmekin	kohta	tämän	näytännön	jälkeen	toimittaa	teille	meidän	käyntikorttimme.

—	Te	olette	 liian	ystävällinen,	mademoiselle,	minä	…	minä	en	 tosiaan	 tiedä	—	ehkä	minä	 lähden	 jo
huomeisiltana	matkalle.

Mieluisimmin	 olisi	 Hanna	 eittänyt	 kerrassaan;	 koko	 hänen	 maalainen,	 yksinkertainen	 ja	 suora
arvostelutapansa	 saattoi	 hänet	 pelkäämään	 tuota	 vanhaa,	 koristeltua	 nukkea.	 Mutta	 hänen
ajatellessaan	sopivaa	syytä	kiiruhti	veli	vakuuttamaan:

—	 Kiitollisesti	 me	 otamme	 vastaan	 teidän	 kutsunne,	 sitäkin	 mieluisemmin,	 kuin	 minä	 aioin	 jo
huomenna	käydä	tervehtimässä	ruhtinasta.	Minkä	ajan	te	määräätte?

—	Kello	viisi,	ehti	mademoiselle	kuiskata,	kuin	yleisössä	yht'äkkiä	syntyi	liike	ja	veti	kaikkein	huomion
suurelle	portille	päin.

Kenraalikuvernööri	 oli	 tullut	 ajutanttineen.	 Hän	 astui	 radalle,	 sai	 ottaa	 vastaan	 tervehdyksiä	 joka
taholta,	ja	tämä	ylhäinen	pikku	ukko,	eräissä	suhteissa	m:lle	Dorinnen	kaksoiskuva,	asettui	paikallensa
parvekkeen	kunnialooshiin.

Neljä	 viisi	 upseeria	 astui	 nyt	 siihen	 looshiin,	 jossa	 ruhtinatar	 istui,	 heidän	 joukossaan	 Petrov,	 joka
muuten	 oli	 hyvin	 kiihtyneellä	 ja	 hermostuneella	 mielellä.	 Hän	 asettui	 Helenan	 taakse	 ja	 näytti
koettavan	 niellä	 häntä	 silmillään.	 Martinov	 seisoi	 alhaalla	 parvekkeen	 laidan	 vieressä;	 silloin	 tällöin
vaihtoi	hän	muutamia	sanoja	Erikin	 ja	hänen	sisarensa	kanssa.	Nyt	antoi	hän	merkin,	alettiin	 soittaa
kummallista	marssia	ainoastaan	kimeällä	pikkolo-huilulla	 ja	rummulla.	Perältä	avattiin	portit	 ja	 tuolle
erotetulle	 soikealle	 alalle	 ratsasti	 noin	 kuusi	 kymmentä	 upseeria	 yhdessä	 ryhmässä,	 silmiään
väräyttämättä,	jäykkinä,	suorina,	levollisina	ja	niin	hiljaisina,	että	tuskin	kuului	edes	suitsien	kilahdusta.
Koko	 ajan	 pysyivät	 he	 nelikulmajärjestyksessä,	 jonka	 kuvion	 tarkka	 mittaustieteellinen	 muoto	 tuskin
muuttui	 käänteissäkään.	 Hevoset	 astuivat	 juhlallisen	 tasaisessa,	 melkeinpä	 surullisessa	 tahdissa,
jotenkin	samoin	kuin	sankarit	suurissa	murhenäytelmissä.	Kavionsa	nostivat	ne	korkealle	 ja	painoivat
ne	ikään	kuin	tajutun	varmasti	jälleen	maahan.	Sen	kaiken	tarkoitus	oli	osoittaa	ja	se	todella	osoittikin,
mikä	 vakava	 syy	 nyt	 oli	 tänne	 koonnut	 Moskovan	 vanhan	 aateliston	 ja	 rikkaat	 porvarit.	 Kaksi	 kertaa
ratsasti	joukko	ympäri	radan,	ja	sitä	tervehdittiin	suunnattomalla	riemulla.

—	 Näettekö	 Almandinen,	 sanoi	 ruhtinatar	 Helena	 neiti	 Hannalle,	 minun	 hevoseni,	 sen
rubiinipunaisen?	Vaikka	se	on	niin	arka,	että	kaikkein	vähäisinkin	asia	voi	tehdä	sen	levottomaksi,	niin
että	 sen	 lihakset	 värisevät,	 ymmärsi	 se	 kuitenkin	 tämän	 näytännön	 luonteen;	 pikku	 Novosiltzov	 oli
aivan	mainio.

Nyt	 tuli	 ruhtinattaren	 luo	 sanantuoja:	 kenraalikuvernööri,	 suuri	 kauniin	 sukupuolen	 ihailija,	 tahtoi
aivan	 omin	 käsin	 antaa	 jollekulle	 huvien	 toimeenpanijattarista,	 mieluisimmin	 kaikkein	 kauneimmalle,
sen	rahasumman,	jonka	hän	oli	koonnut	palovahinkoa	kärsineiden	hyväksi.

Mademoiselle	Dorinnen	 seurassa	 läksi	Helena	hänen	ylhäisyytensä	 luo.	Översti	Horn	 läksi	myöskin
ulos	tervehtimään	rykmenttinsä	ylipäällikköä,	kreivi	Stülpersiä,	joka	oli	juuri	tullut.

Neiti	 Hanna	 jäi	 yksin.	 Hänen	 paraikaa	 istuessaan	 ja	 miettiessään,	 olikohan	 m:lle	 Dorinne	 sellaisia
ihmisiä,	joiden	luona	sopii	käydä	vieraisilla,	kuului	takaa	päin	syvä	kurkkuääni:

—	Kauniilla	ruhtinattarella	on	tänään	kanssansa	myöskin	naisseuraa.

Johon	toinen	käheä	ääni	vastasi:

—	On	luultavasti	englantilainen,	kuulin	hänen	puhuvan.

Neiti	Hanna	punettui	hiukan	tuosta	huomautuksesta	 ja	mietti	yhä	kiihkeämmin,	mitähän	 ihmisiä	ne
olivat	nuo	naiset,	joiden	seuraan	hän	oli	joutunut.	Hän	oli	hyvin	huolissaan	siitä,	että	hänen	veljensä	oli
luvannut	 mennä	 heille	 päivälliselle.	 Kummallista	 tosiaankin:	 upseereja	 paljokin	 hänen	 ympärillänsä,
mutta	ei	ainoatakaan	naista.	Samassa	hän	sattui	huomaamaan	kapteeni	Martinovin.

—	Kapteeni,	sanoi	hän,	m:lle	Dorinne	on	kutsunut	minua	ja	veljeäni	huomenna	päivälliselle.

—	No,	menettekö?



—	Antakaa	te	minulle	neuvoa,	herra	kapteeni.

—	Eihän	toki,	neiti,	kyllä	 te	 itse	osaatte	paremmin	päättää	kuin	minä,	mitä	 teidän	on	 tehtävä	 tässä
asiassa.

Nyt	palasi	ruhtinatar	jälleen	tätinsä	kanssa.

—	Ah,	mikä	ihana	vanhus,	se	prinssi.

—	 Katsokaas,	 viisi	 sataa	 ruplaa	 minun	 köyhilleni…	 Tahdotteko	 nähdä	 minun	 Almandineani?	 Jos
tahdotte,	 niin	 lähtekää	 minun	 kanssani	 talliin.	 Nyt	 tuleva	 näytännön	 osa	 ei	 juuri	 huvita,	 se	 on	 vain
ristiratsastusta	neljällä	hevosella.	Tiedättehän,	että	tällaisissa	ratsastuksen	ystäväin	näytännöissä	ei	saa
olla	liian	vaativainen.

Mielellään	 neiti	 Hanna	 tahtoi,	 sillä	 hän	 rakasti	 eläimiä	 aina	 lapsuudestaan	 asti.	 M:lle	 Dorinne	 jäi
överstin	kanssa	paikan	vartiaksi,	kuin	toiset	molemmat	naiset	läksivät	nuoren	kornetti	Shubinin	kanssa
talliin.	 Siinä	 suunnattoman	 pitkässä	 puurakennuksessa	 seisoi	 tallimiehiä	 luutineen,	 ruokkijoita	 ja
ratsupalvelijoita	 eri	 ryhmissä.	 Lähinnä	 ovea	 seisoi	 harjoittaja	 herra	 Archer,	 lyhytkasvuinen
englantilainen,	ei	muuta	kuin	kimppu	paljaita	 lihaksia	 ja	 jänteitä,	 ja	puheli	kiihkeästi	Petrovin	kanssa
omituisella	 sekamelskalla,	 joka	 oli	 yhteen	 sotkettu	 Englannin	 ja	 Venäjän	 kielistä	 sekä	 kätten
huitomisesta,	 kirouksista	 ja	 hevosten	 hoitoon	 kuuluvista	 oppisanoista.	 Kuin	 Petrov	 näki	 Helena
Nikolajevnan,	hänen	katseensa	vuorotellen	kirkastui	ja	synkistyi;	miltä	poika	paran	mielessä	tuntui,	ei
ollut	mikään	salaisuus.

—	Ah,	ruhtinatar,	sanoi	hän	vähän	suhisevalla,	pehmeällä	äänellä,	minä	olen	lohduton,	totisesti	perin
lohduton.	 Voi	 mikä	 pulma!	 Jos	 minun	 —	 hän	 oli	 sanomaisillaan	 hevosen	 nimen,	 mutta	 pidättihe	 —
kultaraudikkoni	 tänään	 voittaa	 teidän	 heponne,	 niin	 te	 varmaankaan	 ette	 koskaan	 anna	 minulle
anteeksi.	 Toiselta	 puolen,	 jos	 minä	 en	 ensinnä	 ehdi	 perille,	 niin	 te	 ehkä	 sanotte,	 että	 minä	 tahallani
annoin	 teidän	 hevosenne	 voittaa.	 Ja	 nuori,	 kaunis	 luutnantti	 näytti	 niin	 onnettomalta	 siitä	 hirveästä
velvollisuuksien	 ristiriidasta,	 että	 neiti	 Hanna	 hymyili	 ja	 Helena	 Nikolajevna	 myös	 hymyillen	 sanoi
ystävällisellä	äänellään:

—	 Älkää	 siitä	 olko	 ollenkaan	 huolissanne,	 Aleksei	 Sidorovitsh,	 kaikkihan	 riippuu	 aivan	 hasaardista
(sattumasta),	 —	 siten	 viitaten	 Petrovin	 kultaraudikkoon,	 jonka	 nimi	 oli	 Hasard.	 Korkeamman
ratsastusurheilun	 sääntöihin	 näet	 kuuluu,	 että	 keskustellessa	 kilpaveljen	 kanssa	 ei	 saa	 mainita	 sen
hevosen	nimeä,	joka	on	kilpailemassa	osallisena.

—	Menkäämme	sisään.	Hyvästi	näkemään	asti,	Aleksei	Sidorovitsh.

Petrov	kumarsi	ja	naiset	astuivat	talliin.

—	 Täällä,	 ruhtinatar,	 täällä	 on	 teidän	 hevosenne,	 sanoi	 herra	 Archer	 ja	 viittasi	 erääsen	 pilttuusen
päin.

Almandine	oli	peitetty	suurella	sinisellä,	vaakunakoristeisella	 loimella	 ja	korvissa	oli	sillä	 liinatupet,
Neiti	Hornista	oli	hepo	hyvin	kummallisen	näköinen	siinä	puvussaan	ja	hän	nauroi.

—	Ota	pois	peite,	käski	ruhtinatar.

—	En,	 teidän	 ruhtinaallinen	armonne,	 vastusti	Archer,	 joka	kaikkein	hevosmiesten	 tapaan	oli	 hyvin
taikauskoinen,	 se	 tuottaa	 onnettomuutta.	 Luutnantti	 Petrov	 on	 lähellä	 eikä	 vastustajan	 pidä	 nähdä
hevosta	ennen	kuin	satuloimapaikalla.

—	 Kyllä	 minä	 tiedän	 teidän	 kilpa-ajolakinne	 ja	 tapanne	 sekä	 taikuutenne,	 jonka	 muuten	 olette
juurruttaneet	myöskin	Petrov	parkaan;	hän	ei	uskalla	edes	mainita	hevosten	nimiäkään	tänä	päivänä,
torui	ruhtinatar,	astui	hevosensa	luo,	ja	tempasi	itse	pois	peitteen.

Archer	pahastui,	kirosi	englantilaistapaansa	ja	puri	hammasta,	niin	että	jänteiset	leuat	paisuivat.

Almandinen	väri	oli	niin	ihmeellisen	punainen,	että	hepo	syystä	kyllä	oli	saanut	nimensä	itämaisesta
almandine-kivestä.	 Muuten	 oli	 hepo	 parasta	 englantilaista	 rotua,	 rinta	 erittäin	 leveä,	 kaula	 hieno	 ja
suora,	silmät	suuret,	lempeät	ja	jotenkin	ulkona	olevat.	Se	katsoi	liikuttavan	rakkaasti	haltijattareensa.
Neiti	Horn	suuteli	sen	turpaa,	hienoa	ja	pehmoista	kuin	lapsen	iho,	ja	ruhtinatar	taputteli	sen	laihoja,
jänteisiä	lanteita.

Samassa	tuli	pikku	Novosiltzov	sinne.

—	No,	Archer,	sanoi	hän	äkäisesti,	peitä	heti	hevonen;	mitä	uusia	tapoja	tuo	on…

—	Niin	teidän	armonne,	mutta	ruhtinatar…



—	Minun	syyni	se	on,	minä	tahdoin	näyttää	Almandinen	vieraallemme.

—	 Pyydän	 anteeksi,	 minä	 en	 nähnyt	 teitä,	 hyvät	 naiset;	 sallitteko,	 ruhtinatar,	 minun	 tarjota
Almandinelle	pullon	sampanjaa?

—	Niin,	se	olisi	sopivaa,	sanoi	harjoittaja.	Hepo	on	erittäin	arka	tänään.	Se	tietää,	että	nyt	on	kilpailu
edessä,	se	on	ajatellut	sitä	koko	päivän.

—	Kuinka	te,	herra	Archer,	sen	tiedätte?	kysyi	neiti	Horn	kauniilla,	säännöllisellä	Englannin	kielellä.

—	Kuinka	minä	sitä	en	tietäisi?	Näenhän	minä	sen	hevosta,	sanoi	Archer	kummastuen	ja	kiukustuen;
totta	minä	sen	verran	ymmärrän	hevosia.

Tallirenki	toi	pullon	sampanjaa.	Almandine,	kuultuaan	korkin	paukahduksen,	hirnahti	heti	iloisesti	ja
nosti	 päänsä.	 Mies	 pisti	 pullon	 kaulan	 suuhun	 siihen	 paikkaan,	 jossa	 kuolaimet	 tavallisesti	 ovat,	 ja
Almandine	 imi	 halukkaasti	 makean	 juoman,	 rengin	 seisoessa	 vieressä	 päätään	 raapien	 ja	 kuivia,
paksuja	huuliaan	nuoleskellen	sekä	kummallisia	ajatuksiaan	selvitellen.

Ohjelman	 toinen	 numero	 oli	 näytetty,	 tuli	 aika	 palata	 parvelle.	 Ruhtinatar	 ja	 neiti	 Horn	 menivät,
seurassaan	Novosiltzov,	pitkän	piltturivin	ohitse	satuloimakentälle.	Siellä	jo	Archer	oli	sekamelskallaan
antamassa	Petroville	lukemattomia	hyviä	neuvoja	suurella	innolla,	 joka	johtui	Petrovin	nuoruudesta	ja
tunnetusta	anteliaisuudesta.

—	Katsokaas,	kultaraudikko	on	venäläinen	hepo	—	hän	ei	koskaan	sanonut	hevosia	eläimiksi	—	ja	sen
luonne	on	venäläinen.	Sillä	on	 rohkeutta	 ja	 intoa,	mutta	 se	aina	hätiköitsee.	Goddam,	kohdelkaa	 sitä
sen	 tähden	 tyynesti.	 Se	 on	 kiihkeä	 ja	 kunnianhimoinen,	 teidän	 pitää	 sen	 tähden	 koettaa	 heti	 alussa
päästä	 edelle,	 jos	 mahdollista,	 siitä	 se	 saa	 rohkeutta	 ja	 itseluottamusta;	 näetkös,	 se	 on	 venäläinen
luonteeltaan,	 siltä	puuttuu	 sitkeyttä.	Se	punainen,	 ruhtinattaren,	on	aivan	 toista	 laatua,	 arka	 tietysti,
mutta	 ei	 koskaan	 joudu	 toivottomaksi,	 vaikkapa	 olisi	 toisena	 ja	 kolmantenakin	 järjestyksessä,	 neljän
viiden	kymmenen	sylen	päässä	merkkipaikasta	—	ei,	se	ei	joudu	toivottomaksi,	se	on	englantilainen	ja
sillä	on	rohkeus,	joka	kestää	kaikissa	oloissa.

—	Tehkää	tilaa,	tehkää	tilaa!	huutaa	joku	tallirenki	alhaalla	oven	luona.

Samassa	 kello	 soi	 ensimmäisen	 kerran.	 Läpi	 koko	 tallin	 kulki	 kuin	 sähköisku,	 kaikki	 hevoset
hörkistivät	 korviaan,	 liikahtelivat	 levottomasti	 ja	 raapivat	 olkia;	 muutamat	 hirnuivat	 vilkkaasti.
Ratsupalvelijat	 juoksivat	 pilttuihin,	 hevoset	 vietiin	 ulos	 satuloitaviksi	 ja	 loimet	 riisuttiin.	 Archer
juoksenteli	 ympäri	 yrmeänä	 ja	 äreänä,	 koetteli	 satulavöitä	 ja	 solkia	 ja	 lakkaamatta	 toisteli	 joka
ratsastajalle:	 Pysykää	 vain	 levollisena,	 älkää	 hätyyttäkö	 hepoa.	 Korkeamman	 ratsastusurheilun	 lait
määräsivät,	ett'ei	kukaan	saanut	nähdä	vastustajansa	hepoa	eikä	kysellä	sen	vikoja	tai	ansioita;	vasta
satuloimakentällä	 oli,	 jos	 muuten	 tahdottiin	 noudattaa	 hyvää	 tapaa,	 oikeus	 katsastaa	 vastustajiansa.
Sen	 tähden	 urheilijain	 uteliaisuus	 kokoutui	 kaikki	 tyyni	 tähän	 paikkaan.	 Tänne	 kokouduttiin,
saadakseen	ehkä	minuutin	verran	katsella	kilpailuun	lähteviä.	Siellä	näkivät	neiti	Hanna	ja	ruhtinatar
kultaraudikko	Hasardin,	joka	oli	muhkea	hepo	Donin	aroilta:	kullalta	kiiltävä,	musta	selkä,	musta	harja,
musta	 häntä,	 ryhti	 kuin	 aron	 kuninkaalla.	 Tästä	 hevosta	 oli	 Petroville	 tarjottu	 koko	 omaisuus,	 mutta
turhaan.

Soitettiin	 toinen	 kerta,	 ja	 nyt	 seurasivat	 tapahtumat	 toisiaan	 nopeasti.	 Minuutti	 toisensa	 perästä
pidettiin	 yleisöä	 yhä	 kiihtyvässä	 jännityksessä.	 Ratsastajat	 valkoisissa	 ratsupuvuissaan	 hypähtivät
satuloihin.	 Kolmas	 soitto	 helisi	 hermoja	 ärsyttävästi	 —	 ja	 leimausten	 tavoin	 suhahtivat	 Almandine,
Hasard,	 Ahmed	 Burja,	 Sokol,	 Duc	 ja	 muita	 ulos	 kentälle,	 yhteensä	 seitsemän	 hevosta.	 Kaksi	 kertaa
palautettiin	 ratsastajat	 lähtöpaikkaan	 ennen	 kuin	 heidän	 voitiin	 tunnustaa	 seisoneen	 yhdessä	 rivissä.
Mutta	 sitte	 lähdettiin	 tuulen	 vauhdilla.	 Kaikki	 kiikarit	 kääntyivät	 nyt	 yksinomaan	 sitä	 paikkaa	 kohti,
jossa	esteratsastus	oli	tapahtuva.	Yksin	neiti	Hornkin	unhotti	ajatuksensa,	ja	epäilyksensä,	voisiko	hän
mennä	 päivällisille	 vai	 eikö.	 Keskustelu	 vaikeni	 joka	 taholla	 aivan	 itsestään.	 Silloin	 tällöin	 kävi	 ikään
kuin	väristys	 läpi	koko	ihmispaljouden,	kuin	hevoset	 lähestyivät	 jotakin	estettä,	kuin	ratsastajat	niistä
pääsivät	onnellisesti	tahi	kuin,	kuten	myöskin	tapahtui,	joku	ratsastaja	heilahti	alas.

—	 Hasard	 on	 edellä,	 ei,	 nyt	 on	 Almandine,	 ei,	 nyt	 taas	 on	 Hasard.	 Ah,	 katsokaas,	 hyvänen	 aika,
Shubin	 syöksyi	 maahan.	 Voi,	 kyllä	 ne	 ovat	 hirveitä	 nuo	 esteratsastukset.	 Ajatelkaahan,	 jos	 hän	 on
loukkautunut	kuoliaaksi.	Ei,	hän	nousee	ylös,	hän	potkasee	hevostansa,	se	on	kelvotonta,	hän	on	poissa
luvusta.	 Vielä	 yksi	 este,	 viimeinen.	 Oh,	 kultaraudikko	 Hasard!	 Hasard!	 Voi,	 mitä	 nyt	 on	 tapahtunut?
Kuka	sillä	ratsasti?	Petrov.

Pitkän	 matkan	 päästä	 ei	 voitu	 pölyltä	 ja	 osaksi	 myös	 ratsastusesteeltä	 nähdä,	 mitä	 oli	 tapahtunut,
mutta	 jotakin	 oli	 tapahtunut,	 koska	 ihmiset	 syöksyivät	 sinne	 päin,	 jossa	 kultaraudikko	 oli	 viimeksi
näkynyt.	Eteen	päin	syöksyivät	toiset	ratsastajat	lentävää	vauhtia.	Jalavametsikön	takaa	kääntyivät	he



jo	niin	paljon	lähtöpaikkaa	kohti,	että	hevoset	näkyivät	edestä	päin.	Viisas	Almandine	pysyi	koko	ajan
piirin	sisärajan	vieressä.	Puoli	päätään	edellä	siitä	näkyi	valkoinen	Balaklava	 ja	yhtä	paljo	siitä	edellä
Sokol,	 joka	nyt	oli	kaikista	voitolla.	Balaklava	 ja	Duc	nähtävästi	 tahtoivat	tunkeutua	radan	sisärajalle,
mutta	Almandine	teki	ne	aikeet	tyhjiksi.	Pöly	tuprusi,	maa	jymysi,	jo	kuului	hevosten	huohotus,	ainoasti
viisi	kymmentä	syltä	enää	ja	Duc	…	mutta	ikään	kuin	Almandine	olisi	saanut	siivet,	lensi	se	nyt,	kuin	jo
kaikki	oli	aivan	päättymäisillään,	semmoisella	huimaavalla	vauhdilla,	että	se	pääsi	ensimmäisenä	perille
ja	 sai	 tervehdykseksi	 suunnattoman	 riemun	 huudon,	 kätten	 paukutuksen	 sekä	 päivänvarjojen	 ja
nenäliinain	huiskutuksen.	Neiti	Hannan	 sydän	oli	 haljeta	 jännityksestä.	Että	 tuollainen	asia,	 kumpiko
kahdesta	 aivan	 vieraasta	 hevosesta	 juoksi	 nopeammin,	 voisi	 niin	 kokonaan	 innostuttaa,	 jopa	 varsin
vallata	 mielenkin,	 sitä	 hän	 ei	 olisi	 koskaan	 ennen	 uskonut.	 Nyt	 käsitti	 hän	 varsin	 hyvin,	 että,	 koska
hänessä	ensimmäinen	hevoskilpailu	voi	herättää	tällaisen	kiihtymyksen,	hän	myöskin	olisi	tahtonut	olla
katsomassa	 härkätaisteluja,	 jopa	 Caesarien	 verisiä	 näytelmiäkin.	 Horn	 oli	 koko	 ajan	 tarkastellut
Helenaa,	 tuskin	 itsekään	 tietäen,	 mistä	 syystä,	 mutta	 se	 nuori	 neito	 oli	 tehnyt	 häneen	 syvällisen
vaikutuksen	 aivan	 ensi	 näkemästä	 asti.	 Helena	 oli	 istunut	 hiljaa,	 ainoastaan	 kaksi	 punaista	 pilkkua
poskissa	 sekä	 välistä	 kiihkeän	 lyhyt	 hengitys	 osoittivat,	 missä	 jännityksessä	 hän	 oli.	 Almandine	 oli
voittanut	—	mutta	Helena	ei	siltä	ilosta	hurmautunut,	kultaraudikko	oli	poissa,	Petrovia	ei	näkynyt.

—	Petrov,	Aleksei	Sidorovitsh	on	poissa,	sanoi	hän	hiljaa	Hornille,
ja,	ääni	vapisi	hiukan,	vaikka	hän	nähtävästi	koetti	hillitä	itseään.
Se	äänen	värinä	kiusasi	Hornia,	hänen	tajuamattansa	syitä.	Oliko	tuo
Petrov	niin	läheinen	ystävä	Helenalle?

—	Tuossa	on	Martinov,	kysykäämme	häneltä,	sanoi	Horn.	Hän	viittasi	överstiluutnantille,	ja	tämä	tuli
kalpeana,	mutta	kuitenkin	tyynenä	parven	laidalle.

—	 Onnettomuus	 on	 tapahtunut,	 sanoi	 hän	 hiljaa,	 Hasard,	 kultaraudikko	 ei	 ole	 enää	 elossa,	 mutta
yleisön	ei	pidä	saada	siitä	tietoa.

—	Entä	Petrov?	Ja	Helena	katsoi	liikuttavan	levottomasti	ja	suruisesti
Martinoviin.

—	Aivan	terve,	hän	on	tallissa,	sanoi	Martinov	kovaan,	niin	että	moni	sen	kuuli.

—	 Ah	 Jumalan	 kiitos!	 ja	 liikutuksensa	 innossa	 pusersi	 hän	 Hornin	 kättä.	 Lähtekäämme	 katsomaan
poika	parkaa.

He	 riensivät	kaikki	kolme	 talliin.	Herra	Archer	 seisoi	ovessa,	 riidellen	 ja	kiroillen:	 sanoinhan	minä,
että	se	tuottaa	onnettomuutta,	sanoinhan	minä	sen	teille,	armollinen	ruhtinatar.

Sisällä	 kultaraudikon	 pilttuussa	 seisoi	 Petrov	 suuressa	 olkikasassa	 niin	 suruissaan,	 harmissaan	 ja
äkeissään,	että	 sitä	on	mahdoton	kuvata.	Ennen	kuin	kukaan	ehti	häneltä	mitään	kysyä,	puhkesi	hän
itse	puhumaan	niin	kiivaasti	kuin	höyryn	syöksy	liian	täydestä	pannusta.	Hänen	silmänsä	olivat	täynnä
kyyneleitä,	mutta	ne	eivät	siltä	juosseet	alas,	ja	hänen	huulensa	vapisivat.

—	Ruhtinatar,	se	on	kehnoa,	sopimatonta,	se	on	kauhea	vääryys!

—	Mikä	sitte?

—	Että	radan	johtokunta	ei	pidä	parempaa	huolta	tehtävistään.	Ah	ruhtinatar,	ah	Helena	Nikolajevna,
kultaraudikko	 kuoli,	 se	 kuoli	 aivan	 minun	 silmäini	 edessä.	 Se	 hyppäsi	 juuri	 viimeisestä	 esteestä,
tiedättehän,	siitä	pirulaisesta,	ja	loistava	se	hyppy	olikin,	loistavampi	kuin	koskaan	ennen,	ja	juuri	kuin
se	laskee	jalkansa	maahan,	joka	jänne	ja	joka	lihas	jännityksissä,	on	siinä	alla	kivi,	mukulakivi,	pyöreä,
ei	tämän	suurempi,	siihen,	juuri	siihen	polkee	se,	sen	kaunis	kavio	murskautuu	kuin	lasi	ja	hepo	putoaa
maahan,	toiset	syöksyvät	ohitse	kuin	linnut	myrskyn	edellä.	Välskäri,	sairassotilaat	juoksivat	metsiköstä
esiin	paareineen,	minä	olin	pystyssä	ennen,	kuin	he	ehtivät	luo,	mutta	kultaraudikko	näytti	kaviotonta,
veristä	 jalan	 tynkää.	 Sen	 silmät,	 sen	 silmät,	 niitä	 minä	 en	 koskaan	 unhota.	 Samassa	 kumartuu
eläinlääkäri	 alas	 ja	 silmänräpäyksessä	 näkee	 hän,	 että	 kultaraudikosta	 ei	 enää	 tule	 kalua.	 Paukaus,
vähä	 valkoista	 savua,	 hän	 on	 ampunut	 luodin	 läpi	 sen	 pään.	 Voi,	 viimeinen,	 mitä	 näin,	 oli	 sammuvat
silmät,	 veripunainen	 kieli	 ja	 valkoista	 vaahtoa	 hiekalla.	 Ja	 ylivoimaisen	 surunsa	 painosta	 heittäytyi
poika	 parka	 tenhottomasti	 oljille.	 Antakaa	 minun	 olla,	 antakaa	 minun	 olla,	 muuta	 hän	 ei	 saanut
sanotuksi.

—	Tulkaa,	 sanoi	Horn	 jyrkästi,	 jättäkäämme	hänet	 rauhaan,	hänen	surunsa	on	pyhä.	Herra	Archer,
olkaa	hyvä	ja	toimittakaa	luutnantille	lasi	konjakkia	ja	vettä.

Hanna	Horn	oli	kuin	puolipyörryksissä,	niin	kiihoittunut,	että	hän	tahtoi	välttämättä	lähteä	kotiin.

—	No,	sano	sitte	ensin	jäähyväset	meidän	uusille…	Erik	tavoitteli	ystävillemme-sanaa.	Mutta	Helena



Nikolajevna	ja	hänen	tätinsä	olivat	jo	poistuneet.

—	Ei,	minä	en	nyt	tahdo	nähdä	ketään,	tämä	on	vallan	kauheata.	Minun	ei	olisi	koskaan	pitänyt	olla
näkemässä	sellaista	eläinrääkkäystä.	Saata	minut	vaunujen	luo,	minä	lähden	heti	kotiin.

—	Totta	minun	sitte	pitänee	tulla	mukaan,	mutta	ole	nyt	järkevä.

—	Ei,	 jää	sinä	vain	tänne,	minä	en	voi	oikein	hyvin,	ukkosilma	rasittaa	minua.	Erik	 tunsi	sisarensa;
milloin	hän	tahtoi	jotakin,	tahtoi	oikein	todella,	oli	paras	myöntyä.	Horn	saattoi	hänet	vaunuihin,	käski
kuskin	viemään	neidin	kotiin	ja	palasi	sitte	kilpa-ajoihin.

Kultaraudikon	kohtalo	liikutti	kaikkia,	jotka	jollain	tavoin	kuuluivat	urheiluharrastuksiin.	Mutta	suurin
osa	 suuresta	 katsojajoukosta	 ei	 tiennyt,	 mitä	 oli	 tapahtunut,	 ja	 kuin	 nyt	 parvien	 edustalla	 suuri
sirkuskenttä	 jälleen	 merkittiin,	 tuli	 ilo	 yleiseksi,	 sillä	 nyt	 oli	 kahdeksan	 naista	 ja	 kahdeksan	 herraa,
kaikki	ylhäiseen	seurapiiriin	kuuluvia,	esittävä	ruusu-	ja	tanssiratsastusta,	jonka	jälkeen	oli	tuleva	vielä
muutamia	numeroita	ja	viimeksi	taas	paraadiratsastus.

Ilma	 alkoi	 jo	 kuitenkin	 tuntua	 rasittavalta,	 loistavat	 valkopilvet	 olivat	 muuttaneet	 väriänsä	 ja
rupesivat	näyttämään	harmaan	 sinipunervilta	 ja	 synkiltä.	Moni	pelkäsi	 kevätukkosta,	 joka	ei	 koskaan
unhota	Moskovaa,	ja	varovasti	läksi	ajoissa	matkoihinsa.

Översti	Horn	aikoi	juuri	lähteä	sanomaan	jäähyväset	m:lle	Dorinnelle,	kuin	hänen	esimiehensä	kreivi
Stülpers	taputti	häntä	olkapäähän.

—	 Översti,	 sanoi	 hän,	 minä	 saan	 pyytää	 teitä,	 vaikka	 teillä	 onkin	 lomaa,	 yhdeksi	 illaksi	 astumaan
palvelukseen	ja	rupeemaan	komentajaksi.

Översti	Horn	hymyili	ja	teki	leikillisesti	kunniaa.

—	Herra	rykmentinpäällikkö,	teillä	on	valta	käskeä.

—	 Saapukaa	 minun	 luokseni	 päivälliselle	 tänään	 Eremitaashiin	 puolen	 tunnin	 kuluttua.	 Te	 tulette
Helena	Nikolajevnan	kumppaniksi.

Horn	katsoi	Helenaan,	joka	hymyili	hänelle	ystävällisesti.

—	Suurimmalla	mielihyvällä,	vastasi	hän	hurmautuneena	Helenan	hymystä.

—	Entä	m:lle	Dorinne?

—	Hän	seuraa	Martinovia.

*	*	*	*	*

Kreivi	 Stülpersin	 päivälliset	 juhlatoimikunnalle	 olivat	 järjestetyt	 Ludvig	 XVI:nen	 malliin	 runsaasti
koristetussa	Eremitaashin	valkosalissa.	Pöydillä	olivat	ne	oikeat	Sévren	posliinit,	 jotka	ennen	muinoin
olivat	olleet	Marie	Antoinetten	omina	ja	jotka	nyt	ovat	sen	kuuluisan	paikan	suurimpana	kaunistuksena
ja	 maineena.	 Noin	 kolmelle	 kymmenelle	 hengelle	 katettu	 pöytä	 oli	 laiteltu	 korkeimman	 herkkutaidon
kaikkein	 parasten	 sääntöjen	 mukaan.	 Ruokalista,	 koristettu	 urheilumerkeillä,	 oli	 niin	 järjestetty,	 että
maun	 fysiologian	 sepitsijä	 Brillat	 Savarinkaan	 ei	 olisi	 sitä	 osannut	 paremmin	 tehdä.	 Mustapukuiset
tatarilaiset	 moitteettomissa	 frakeissaan,	 pallopyöreät	 päät	 paljaiksi	 ajeltuina,	 olivat	 ainoa
luonnottomuus	 tässä	 kauniissa	 salissa,	 jota	 varsin	 hyvin	 saattoi	 ajatella	 tänne	 siirretyksi	 jostakin
linnasta	 Loiren	 tai	 Seinen	 varsilta.	 Mutta	 nämä	 paimentolaisten	 jälkeläiset,	 nämä	 tshelovekit
nelikulmaisine	 kasvoineen	 ja	 riippuvine	 olkapäineen	 sekä	 silmänräpäyksellistä,	 orjamaista
alammaisuutta	 osoittavine	 muotoineen	 totisesti	 enemmän	 muistuttivat	 itämaiden	 eunukkeja	 kuin
ranskalaista	palmikkopäistä	Figaroa.

Gavottia	soitettaessa	astuivat	kreivin	vieraat	sisään.	Se	seikka,	että	niin	miehet	kuin	naisetkin	olivat
ratsastuspuvussa,	 saattoi	 tämän	 pikku	 juhlan	 näyttämään	 tilapäiseltä,	 viehättävältä	 ja	 hauskalta	 kuin
jokin	maalaisjuhla.

Kuin	Erik	Horn	kävi	istumaan	Helena	Nikolajevnan	viereen,	katseli	tämä	ympäri	huonetta.	—	Minä	en
näe	teidän	sisartanne,	sanoi	hän.

—	 Sisareni	 pyysi	 minua	 tuomaan	 hänen	 terveisensä;	 hän	 tuli	 niin	 liikutetuksi	 siellä	 tapahtuneesta
onnettomuudesta,	että	hän	ei	voinut	mitenkään	tyyntyä,	vaan	läksi	heti	kotiin.	Hän	pyysi	tervehtimään.

—	 Ah,	 kuinka	 ikävää	 minulle.	 Minä	 olin	 niin	 varmasti	 toivonut	 saavani	 tehdä	 tuttavuutta	 hänen
kanssansa,	 hän	 näytti	 niin	 miellyttävältä.	 Mutta	 huomenna	 hän	 ei	 saa	 jäädä	 tulematta,	 minä	 luotan
siihen.



—	 Helena	 Nikolajevna,	 minun	 sisareni	 on	 vakava	 ja	 mielipiteiltään	 ankara	 nainen.	 Hän	 on
nuoruudestaan	asti	 ollut	 niin	 sanoakseni	hurskas.	Hän	ei	 käy	 teaattereissa,	 tanssiaisissa	 eikä	muissa
sellaisissa	 huvituksissa.	 Että	 hän	 nyt	 joutui	 kilpa-ajoihin,	 oli	 hänelle	 äkkiarvaamaton	 tapaus	 kuten
minullekin.	Minä	voin	kyllä,	kun	tunnen	hänen	mielipiteensä,	käsittää,	kuinka	liikutetuksi	hän	oli	tuleva
kaikista	niistä	tunteista,	joita	kilpailut	välttämättä	herättävät	hänen	luonteisissansa	henkilöissä.

—	Kuinka	onnellisia	sellaiset	ihmiset	ovatkaan	meihin	verraten!	sanoi
Helena	Nikolajevna	vienolla	ja	vakavalla	äänellä	ja	samassa	katsoi
Horniin	hyväilevällä	silmäyksellä.

Horn	tunsi,	että	ne	kahleet,	jotka	äkisti	sitovat	kaksi	elävää	olentoa	yhteen,	olivat	jo	kietoneet	hänet.

—	Luuletteko,	sanoi	hän,	oikeastaan	sanoakseen	vain	jotakin	ja	saadakseen	hänet	lausumaan	jotakin,
puhumaan.	 Eikä	 se	 ollutkaan	 vaikea,	 Helena	 oli	 avomielinen	 ja	 yksinkertainen.	 Horn	 johtui
ajattelemaan	 puhjennutta	 ruusua,	 joka	 avaa	 heinäkuun	 auringonpaisteelle	 ja	 lämmölle	 tuoksuvan
kupunsa	ja	sitte	jälleen	sulkee	sen	yön	karkaisevalle	viileydelle.

Niin,	Helena	uskoi	sen,	hän	uskoi,	että	onnea	voi	löytyä	sieltä,	josta	hän	ei	ollut	koskaan	osannut	sitä
etsiä,	 kodista.	 Hänen	 äitinsä	 oli	 kuollut	 kauan	 sitte,	 hänet	 oli	 kasvatettu	 luostarikoulussa,	 ja	 hänen
isänsä	oli	ollut	sairas	niin	kauan,	kuin	hän	muisti,	hänellä	ei	ollut	mitään	kotia.

—	Helena	Nikolajevna,	te	olette	yhtä	järkevä	kuin	hyväkin	ja	yhtä	hyvä	kuin	kaunis.

—	 Oh,	 herra	 översti,	 sanoi	 Helena	 Nikolajevna	 hymyillen,	 te	 olette	 juuri	 tullut	 kukkaiskielen,
runouden	 ja	hehkuvain	 sanojen	kotimaasta,	 itämailta.	Tiedättekö,	minkä	 tähden	 itämaalainen	käyttää
niin	 loistavia	 puheenparsia	 naisesta	 ja	 laulaa	 hänestä	 niin	 ylevillä	 sanoilla?	 Hän	 näkee	 naista	 niin
harvoin,	 että	 hänen	 mielikuvituksensa	 tekee	 naisen	 joksikin	 taivaiseksi	 olennoksi.	 Te	 olette	 nähneet
neljään	vuoteen	ainoastaan	turbaaneja	ja	pitkiä	viittoja	ja	te	liioittelette,	te…

—	Helena	Nikolajevna,	nuo	ajatukset	kuulin	minä	muutamia	päiviä	sitte,	tosin	vähemmin	loistavassa
muodossa;	onko	hän…

—	Ah	niin,	ne	olivat	Martinovin	ajatuksia,	minä	tunnustan	koristautuneeni	vierailla	höyhenillä,	vastasi
Helena	nauraen.

Horn	 katsahti	 yli	 pöydän	 ja	 tapasi	 Martinovin	 synkästi	 katselemassa	 häntä	 ja	 hänen
pöytäkumppaniaan;	 mutta	 Martinovin	 muoto	 muuttui	 äkisti,	 hän	 iloisesti	 ja	 kovalla	 äänellä	 sanoi
ruotsiksi:	 minun	 malja,	 sinun	 malja,	 malja	 kaikkein	 kaunokaisten	 —	 joka	 lause,	 kauan	 jo	 unhotettu
kotimaassansa,	 on	 merkillisen	 laajalle	 levinnyt	 muuhun	 Europpaan.	 Sitä	 kuulee	 usein	 lausuttavan
vieraissa	maissa,	ja	Sévren	museossa	on	se	sinisillä	isoilla	kirjaimilla	kaunistamassa	erään	korumaljan
pohjaa.

Päivälliset	 olivat	 hyvin	 iloiset	 monine	 puheineen	 ja	 maljoineen.	 Kuin	 kreivi	 viimein	 esitti	 maljan
kaikille,	 jotka	 olivat	 olleet	 osallisina	 toimissa	 hyvän	 tarkoituksen	 eteen,	 siirryttiin	 pöydästä	 pikku
huoneihin	juomaan	kahvia	ja	soittelemaan.

Pianiino	työnnettiin	esiin	ja	toinen	toisensa	perästä	kantoi	kortensa	yhteisen	ilon	hyväksi.	Tuli	Helena
Nikolajevnankin	 vuoro.	 Hiljaa	 ja	 pehmeästi	 kaikui	 hänen	 äänensä	 kuin	 violonsellin	 helinä,	 hänen
laulaessaan	kotimaansa	kansanlauluja:

				Nopsaan	tuuli	kulkee	kukkaisaroo,
				Nopsempaan	mun	mielein	rientää
				Sinne,	kussa	sä	majailet.

Hänen	äänensä	vapisi,	ja	tajuamattansa	katsoi	hän	hyvin	hellästi	ja	rakkaasti	Horniin.

Ei	millään	sanoin	voida	kuvata,	mitä	nyt	 liikkui	nuoren	neidon	sydämmessä.	Ei	kukaan	tiedä,	sanoo
eräs	 venäläinen	 runoilija,	 ei	 kukaan	 ole	 nähnyt	 eikä	 koskaan	 ole	 näkevä,	 kuinka	 siemen,	 herätettynä
eloon	ja	kukoistukseen,	taimii,	kasvaa	ja	kypsyy	maan	povessa.	Jotakin	salaperäistä,	jotakin,	jota	Helena
ei	 ollut	 koskaan	 tuntenut,	 ei	 koskaan	 kokenut,	 heräsi	 eloon	 hänen	 sielussaan.	 Hehkuva	 puna	 poltti
hänen	poskiansa,	kuin	hänen	kiihkeä	laulunsa	päättyi.

Horn	oli	hyvin	liikutettu	laulusta.	Hän	samoin	kuin	niin	moni	muu	ei	rakastanut	musiikissa	taitoa	eikä
taidetta,	 vaan	 sitä	 aivan	 sinänsä.	 Häntä	 miellytti	 antautua	 noiden	 häilyvien,	 suloisten,	 aaltoilevain
tunteiden	 valtaan,	 joita	 sävelten	 moninaisuus,	 niiden	 yhteensointu	 ja	 sopusointu	 herättävät	 meidän
sielussamme;	hänestä	ei	ollut	taidokkain	laulu	kaunein,	vaan	se,	joka	raikkaana	ja	syvänä	välittömästi
kuohui	sydämmestä.	Vielä	kauan	sen	jälkeen,	kuin	laulu	ja	kätten	paukutukset	jo	olivat	vaienneet,	istui
hän	paikallaan	sen	voiman	lumoamana.



Yht'äkkiä	nousi	hän	ja	läksi	etsimään	Helena	Nikolajevnaa.	Hän	seisoi	avonaisen	ikkunan	edessä,	joka
oli	 pienen	 puutarhan	 puolella	 ja	 katseli	 pimeään	 yöhön.	 Martinov	 seisoi	 hänen	 vieressään	 ja	 puhui
kiihkeästi,	 mutta	 Helena	 ei	 näyttänyt	 kuulevan	 hänen	 sanojansa.	 Hänen	 katseensa	 oli	 kohti
kaukaisuutta,	 ei	 sitä	 kaukaisuutta,	 joka	 oli	 aivan	 hänen	 edessään,	 vaan	 toista	 näkymätöntä
kaukaisuutta,	joka	oli	huomattava	ainoastaan	hänen	sielunsa	silmille.

Horn	 astui	 hiljaa	 lähemmä.	 Ulkona	 suhisivat	 nuoret	 lehdet,	 ja	 lehmusten	 latvain	 välitse	 loisti
Kassiopeian	kultapunainen	tähdistö.	Äkisti	kääntyi	Helena,	 ikään	kuin	olisi	 tuntenut	Hornin	polttavan
katseen.	Hänen	kasvoilleen	levisi	lempeä	hymy.	Martinov	nousi	äkisti.

—	Kiitoksia	ja	hyvää	yötä,	hyvä	neiti,	sanoi	Horn	äkisti;	huomeiseen	asti!

—	Hyvää	yötä,	vastasi	Helena,	huomeiseen	asti!

Ja	 he	 erosivat.	 Näytti	 siltä,	 kuin	 olisivat	 he	 molemmat	 peljänneet,	 että	 sanat	 voisivat	 häiritä	 niitä
ajatuksia	ja	tunteita,	joita	heidän	mielessään	liikkui.	Horn	meni	kotiinsa.	Sinä	yönä	hän	näki	unta,	että
oli	 löytänyt	 sen	 vanhan	 hopeatorven,	 jonka	 helinä	 oli	 kuusi	 sataa	 vuotta	 sitte	 hurmannut	 hänen
kotiseutunsa	nuoria	tyttöjä.

IV.

Neiti	Hanna	saapui	kotiinsa,	Aldonin	huvilaan,	perin	liikutettuna;	sitä	paitsi	tunsi	hän	tyytymättömyyttä
siitä,	 että	 Erik	 oli	 jättänyt	 hänet	 yksin.	 Raskas	 ukkosilma,	 sietämätön	 kuumuus,	 Moskovan	 ääretön
kärpäspaljous	ja	huvilan	huoneiden	tukeuttavuus,	kaikki	yhdessä	saattoivat	hänet	melkein	raivoon.	Hän
ei	 voinut	 oleksia	 sisällä	 eikä	 mennä	 kuistillekaan,	 jonne	 aurinko	 paraillaan	 paistoi	 polttavan
paahteisesti.	 Puolinäännyksissä	 kuumuudesta,	 liikutettuna	 kultaraudikon	 onnettomuudesta	 ja
tyytymättömänä	 itseensä	 siitä,	 että	 oli	 ollut	 läsnä	 noissa	 mielestään	 julmissa	 kilpa-ajoissa,	 purskahti
hän	 hermostuneesen	 itkuun.	 Ollakseen	 poissa	 palvelijain	 näkyvistä	 pakeni	 hän	 rappusia	 myöten
yläkertaan,	jossa	tiesi	olevan	viileän	palkongin.

Siellä	ylhäällä	oli	 suuri,	matala	huone,	 jossa	 ilma	oli	perin	kuiva	 ja	kuuma.	Koko	huone	muuten	oli
täynnä	 talous-	 ja	 huonekaluja	 naisen	 huoneesta,	 joka	 ennen	 muinoin	 oli	 ollut	 runsaasti	 koristettu
kullalla,	 sinisellä	 ja	 valkoisella.	 Sekaisin	 oli	 siellä	 pesukaappi	 marmorilevyineen,	 pehmeä	 leposohva,
peilipöytä	rikkinäisine	peileineen,	kokoon	käärittyjä	silkkidamastisia	ikkunanverhoja	y.m.	Kaikkialla	oli
paksulti	 tomua,	 joka	 Hannan	 kiivaasti	 avatessa	 palkongin	 ovea	 vedosta	 ryöppysi	 ylös	 tukeuttavaksi
pilveksi.	Helpotuksesta	huoahtaen	pakeni	Hanna	ulos	palkongille.	Se	oli	pohjoisen	puolella,	ja	sieltä	hän
löysi	ikävöityä	suojaa	kuumuutta	vastaan.

Puiden	 latvojen	 välitse	 oli	 valtaavan	 kaunis	 näköala	 puistoon	 ja	 auringonpaisteiselle	 Hodinin
lakeudelle.	 Tasankoa	 ulottui	 niin	 pitkälle,	 kuin	 silmä	 kantoi,	 ainoastaan	 polveilevan	 lehtipuujonon
keskeyttämänä,	jonka	keskitse	Moskva-joki	juoksi.	Ukkospilvimöhkäleiden	välitse	valoi	aurinko	valoansa
suurille	aloille	tätä	lakeutta,	jota	vastoin	toiset	paikat	olivat	varjossa.	Kuin	Hanna	näki	tämän	rikkaan,
vihreän	 maiseman,	 valtasi	 hänet	 ankara	 koti-ikävä.	 Hän	 kävi	 istumaan	 heikolle	 tuolille,	 jonka	 joku
käymävieras	 lienee	 sinne	 unhottanut,	 veti	 syvään	 henkeä	 ja	 antautui	 kokonaan	 kyyneltensä,	 koti-
ikävänsä	 ja	 ajatustensa	 valtaan.	 Tätä	 se	 nyt	 maailma	 sanoo	 elämiseksi,	 mietti	 hän	 puritaanisissa	 ja
myös	 melkoisen	 farisealaisissa	 ajatuksissaan	 —	 tätä	 jännitystä,	 tätä	 hermojen	 ärsytystä	 etsii	 se
akrobaattein	 uhkarohkeista	 tempuista,	 kilpa-ajojen	 ja	 härkätaistelujen	 vaaroista,	 samoin	 kuin	 sitä
ennen	 muinoin	 etsittiin	 kerettiläisrovioiden	 kamaluuksista	 ja	 vielä	 muinaisempina	 aikoina	 niistä
hirvittävistä	 näytännöistä,	 joissa	 ihmiset	 ja	 eläimet	 taistelivat	 hengen	 edestä	 kansan	 ja	 Caesarin
huviksi.	Heidän	unteloisessa	ja	muuten	tylsyneessä	olemuksessaan	kuivaisivatkin	aivot	ja	kuihtuisivat,
havaintokyky	 tylsyisi	 ja	 elämä	 muuttuisi	 pitkäksi,	 uuvuttavaksi	 horrostilaksi,	 ell'ei	 joskus	 herätettäisi
hermoja	 näillä	 hirveillä,	 teennäisillä	 keinoilla.	 Ei,	 hän	 tahtoi	 päästä	 pois	 täältä,	 pois	 kotiseudun
vilpoisiin,	suhiseviin	metsiin,	pois	työteliääsen	elämään,	pois	kohisevain	koskien	luo,	jossa	ilma	aina	on
raikasta,	 tähän	 maahan,	 jossa	 työ	 kyllä	 rasitti	 ihmistä	 kuin	 painava	 ies,	 mutta	 jossa	 terveet,	 raittiit
ajatukset	 pitivät	 sielua	 yllä	 ja	 antoivat	 ruumiille	 sen	 voiman,	 jota	 se	 työhön	 tarvitsi.	 Pois	 …	 heti,
huomenna	—	ja	kuitenkin,	mitä	oli	Erik	sanova?	Ei,	se	ei	käynyt	päinsä,	ja	huoaten	nojasi	neiti	Hanna
taa	päin	tuolilla.	Heikko	tuoli,	joka	oli	täällä	seisonut	ehkä	vuosikausia,	uhkasi	mennä	rikki;	hän	nousi
ylös	ja	meni	noutamaan	toista	tuolia	siitä	huoneesta,	jonka	läpi	hän	äsken	oli	tullut,	sillä	täällä	ylhäällä
tahtoi	 hän	 olla	 koko	 illan	 ja	 odottaa	 Erikkiä.	 Ensimmäisellä	 tuolilla,	 jonka	 hän	 tapasi,	 oli	 pahasti
pölystynyt	 taulu	 sinipunervassa	 silkkikehyksessä,	 joka	 oli	 ennen	 muinoin	 ollut	 runsaasti	 koristettu
silkkinukalla	 ja	 hopeakukilla;	 nyt	 oli	 kehys	 likainen	 ja	 kulunut.	 Hän	 vei	 tuolin	 tauluineen	 ulos



palkongille,	puhalsi	taulusta	pois	tomun	ja	huomasi	sen	suureksi	muotokuvaksi	nuoresta	miehestä,	joka
oli	 kuvattu	 jonkin	 Hannalle	 tuntemattoman	 loistorykmentin	 juhlaunivormuun.	 Piirteet	 olivat
miellyttävät,	 nuorekkaat	 aina	 lapsellisuuteen	 asti;	 jäntevä	 vartalo,	 kasvojen	 hienot,	 suorat	 piirteet
osoittivat	 gallialaista	 tai	 romaanilaista	 alkuperää,	 samoin	 kuin	 myöskin	 taulun	 pohja,	 jona	 oli
kypressimetsäinen	 vuorimaisema.	 Hän	 käänsi	 taulua;	 takapuolella	 oli	 kirjoitus:	 Alle	 Signora	 Lucia
Aldoni	Pignatelli.	Lucia	Aldoni,	huvilan	omistaja,	laulajatar	—	ja	neiti	Hanna	alkoi	tutkia	muistiansa.

Eräs	 Pignatelli	 oli,	 kuten	 sanomalehdet	 tiesivät	 kertoa,	 ennen	 Aldonin	 nimisenä	 täyttänyt	 koko
maailman	 hurjailujensa	 ja	 rämeän	 äänensä	 maineella.	 Hän	 oli	 jonkinlainen	 ruttoa	 kuljettava
kultakärpänen,	 joka	 sukelteli	 haiseviin	 syvyyksiin	 ja	 viihtyi	 kaikenlaisissa	 jätteissä.	 Suku	 muuten	 oli
Italian	ylhäistä	aatelia	 ja	aina	Medicein	ajoista	oli	 se	muun	muassa	 tuttu	myös	siitäkin,	että	sen	 joka
polvessa	esiytyi	vähintään	yksi	hurjasteleva	luonne.	Hanna	katseli	tarkemmin	taulua.	Siinä	oli	kirjoitus:
eterna	 ricordo	 delle	 felicissimi	 notti	 alle	 Isola	 bella,	 Luigi	 conte	 di	 Barbaro	 [ijäinen	 muisto
onnellisimmasta	 yöstä	 Isola	 bellan	 saarella.	 Luigi,	 Barbaron	 kreivi],	 ja	 sen	 alla	 seuraavat	 Alfred	 de
Mussetin	säkeet:

				Qu'elle	est	superbe	en	son	desordre,
				Quand	elle	tombe,	les	seins	nus,
				Qu'on	la	voit	beauté	se	tordre
				Dans	un	baiser	de	rage,	et	mordre
				En	criant	des	mots	inconnus.

[Kuinka	 hän	 on	 komea	 hurjastelussaan,	 kuin	 hän	 kaatuu,	 rinnat	 paljaina,	 kääntyy	 raivoisaan
suuteluun	ja	huutaen	kiristelee	suustaan	outoja	sanoja.]

Viimeksi	vuosiluku	1863.

Siispä	hän	oli	ensimmäinen.	Ja	sen	jälkeen	on	tämä	Aldoni	kulkenut	kädestä	käteen,	laulanut	kaikissa
Europan	 varieteissa,	 laahannut	 ruhtinaallista	 kruunuansa	 katuojain	 loassa	 kaiken	 maailman
irstaisuuden	markkinoilla,	kunnes	nyt	viimeksi	oli	paennut,	karannut	erään	saksalaisen	soittajan	kanssa
tästä	huvilasta,	jonka	joku	hänen	rakastajansa	oli	laitellut	ja	kaunistellut	hänelle.

Hanna	nousi	äkisti.	—	Paennut	täältä,	ja	kaikki,	mitä	hän	oli	jättänyt	huoneesensa,	kaikki,	mitä	ei	olisi
ollut	siivouden	mukaista	jättää	raivaamatta	pois	täältä,	kuin	hänen	veljensä	vuokrasi	huvilan,	kaikki	se
nyt	 oli	 huiskin	 haiskin	 viereisessä	 huoneessa.	 Ei,	 tuo	 oli	 jo	 liikaa!	 Miksikä	 liikaa?	 sanoi	 hän,	 itseään
pilkaten.	Enkö	minä	ole	tänään	istunut	erään	kanssa,	joka	aivan	näytti	siltä,	että	hän	ei	ole	ikipäivinään
ollut	yhtään	parempi	tätä	Aldoni-Pignatellia?	Ja	nyt	valtasi	hänet	harmin	ja	häpeän	tunne	sekä	samalla
koti-ikävän	 tunne	 niin	 voimakkaasti,	 että	 hän	 luuli	 sydämmensä	 halkeavan.	 Ei,	 loppu	 tästä	 piti	 tulla,
hänen	täytyi	lähteä	kotiin.	Mitä	hänellä	oli	tekemistä	täällä	sellaisten	henkilöiden	parissa,	joita	hän	ei
ymmärtänyt,	vento	vierasten	seurassa,	juuri	nyt	kevään	kauneimpana	aikana?	Ja	Erik,	 joka	jätti	hänet
yksin,	mennäkseen	tuon	ruhtinattaren	kanssa,	joka	ehkä	oli	samaa	lajia	kuin	Aldonikin!

Hän	 astui	 kiireesti	 alas,	 etsi	 paperia	 ja	 mustetta,	 kirjoitti	 kiireesti	 lipun	 mademoiselle	 Dorinnelle,
kiitti	häntä	päivälliskutsuista,	mutta	ilmoitti,	että	hän	ei	voinut	tulla,	koska	hän	aikoi	huomeisaamuna
aikaisin	 matkustaa	 vanhan	 isänsä	 luo	 Suomeen.	 Kuin	 kirje	 oli	 kirjoitettu,	 alkoi	 hän	 kiireesti	 panna
kokoon	tavaroitansa.	Hänen	isänsä	oli	oikeassa,	hänen	ei	olisi	pitänyt	ollenkaan	tullakaan	tänne.	Sitte
joi	hän	teetä,	käski	herättämään	hyvissä	ajoin,	paneutui	vuoteellensa	ja	itki	itsensä	nukuksiin.

*	*	*	*	*

Kello	oli	kohta	yksi	yöllä,	kuin	översti	Horn	palasi	kotiinsa	Aldonin	huvilaan.	Palvelija	makasi	kuistilla
patjalla,	vaan	heräsi,	kuin	vaunut	vierivät	portille,	ja	syöksyi	avaamaan	niiden	ovea.

—	 Kuinka	 neiti	 voi?	 kysyi	 Erik	 levottomana	 ja	 vähän	 tyytymättömänä	 itseensä,	 että	 oli	 jättänyt
sisarensa	niin	kauaksi	yksikseen.

—	Hänen	korkeasukuisuutensa	ei	voi	hyvin,	hän	ei	ole	syönyt	mitään,	vastasi	palvelija.	Hän	kirjoitti
myös	kirjeen,	se	on	pöydällä	salissa.

—	Onko	hän	sairas?

—	 Ei,	 teidän	 korkeasukuisuutenne.	 Hän	 on	 pannut	 tavaransa	 kokoon	 ja	 käskenyt	 herättämään
aikaisin.	Hänen	korkeasukuisuutensa	aikoo	matkustaa	pois	huomeisaamuna	kello	9:n	junalla.

Nyt	 Erik	 tuli	 levottomaksi	 toden	 perästä.	 Hän	 aikoi	 rientää	 sisarensa	 luo,	 mutta	 kuultuaan	 hänen
nukkuneen	palasi	 hän	 saliin	 lukemaan	kirjettä.	Se	oli	 auki;	 hän	 luki	 sen	 ja	huomasi	 siinä	kohteliailla
sanoilla	 lausutuksi,	 että	 hän	 ei	 voi	 tulla	 päivälliselle,	 koska	 aikoi	 huomeisaamuna	 aikaisin	 lähteä
kotimatkalle,	hän	kun	ei	voinut	jättää	isäänsä	niin	kauaksi	yksikseen.



Översti	 harmistui	 kovin	 sisarensa	 ylellistä	 kainoudenylpeyttä	 ja	 liikanaista	 tunnontarkkuutta,	 joka
harmi	vielä	suureni,	kuin	hän	muisti,	miten	ystävällisiä	sanoja	Helena	Nikolajevna	oli	hänestä	lausunut.
Ja	ajatukset	johtivat	hänet	jälleen	muistelemaan	Helenaa.

—	No,	saammehan	nähdä,	enkö	minä	huomenna	saa	muutetuksi	sisko	Hannan	mieltä.

Hän	meni	omaan	huoneesensa	 ja	 riisuutui.	Mutta	eipä	unesta	 tullut	mitään	pitkään	aikaan.	Helena
Nikolajevnan	kauniit	 silmät,	 laulu,	 soitto	 ja	osaksi	myöskin	 tyytymättömyys	sisareen,	 joka	ei	 tahtonut
lähteä	päivälliselle	ruhtinaan	luo,	kaikki	se	piti	häntä	kauan	tuollaisessa	unen	ja	valveilla	olon	välisessä
horrostilassa.

—	 Kuinka	 sinun	 laitasi	 on,	 Erik	 Stålsköld	 Horn,	 sanoi	 hän	 itsekseen,	 oletko	 sinä	 ehkä	 todella
rakastunut?	Sinne	päin	merkit	näyttävät.	Mutta	kyllä	hän	onkin	hurmaava,	se	Helena,	ja	minä	tahdon
kuin	satujen	prinssi	ryöstää	Helenani	ja	rakentaa	itselleni	Ilionin.

Se	oli	viimeinen	selvä	ajatus;	uni	ja	unennäöt	valtasivat	hänet.	Hän	oli	näkevinään	Helenan	piaanon
ääressä	 kenraalin	 luona.	 Hän	 lauloi,	 lauloi	 yhtä	 noista	 vienoista,	 kummallisista	 kasakkein	 maan
lauluista.	Yht'äkkiä	muuttui	kuva	aivan	toiseksi.	Hän	näki	Helenan	ratsastamassa	"keukburia",	jota	hän
oli	 niin	 usein	 nähnyt	 aroilla	 Mervin	 luona.	 Nuori	 tyttö,	 puettuna	 koko	 itämaiseen	 komeuteensa,
ratsastaa	pois,	 jäljessä	hänen	ihailijansa:	ken	ensinnä	saa	häneltä	riistetyksi	hunnun	tai	karitsan,	 jota
hän	pitää	sylissään,	se	tulee	hänen	puolisoksensa.	Helena	ratsasti	Almandinella.	nuori	Petrov,	Martinov
ja	 viimeisenä	 hän	 itse	 kultaraudikolla	 syöksyivät	 jäljestä.	 Juuri	 kuin	 hän	 oli	 riistämäisillään	 kauniin
hunnun,	 kaatui	 kultaraudikko	 ja	 siinä	 se	 makasi	 kuivassa	 kulossa,	 hän	 ei	 nähnyt	 muuta	 kuin
veripunaisen	 kielen	 ja	 suusta	 valuvan	 vaahdon.	 Mutta	 Helena	 oli	 poissa,	 kaukana	 aron	 laidassa,	 ja
ainoastaan	nuori	Petrov,	nuorin	heistä	kaikista,	vielä	ajoi	häntä	takaa.	Horn	kääntyi	vuoteessaan,	mieli
täynnä	suuttumusta	ja	tuskaa.	Silloin	juuri	kuului	jymäys	kuin	tuhansien	tykkien	laukaus	ja	koko	huvila
vapisi	 perustuksiaan	 myöten.	 Horn	 heräsi.	 Huone	 oli	 valoisa,	 leimausten	 sitä	 juuri	 valaistessa
silmänräpäyksen	 ajaksi.	 Toukokuun	 ukkonen	 kulki	 Moskovan	 päällitse,	 sade	 tulvi	 alas	 virtanaan	 ja
vilvastutti	ilman.	Horn	pyyhkäsi	tuskan	hien	pois	otsaltaan	ja	oli	iloinen,	että	oli	herännyt.

—	Huomeiseksi	 tulee	 taas	 ihana	päivä,	 sanoi	hän	 tyytyväisesti,	kääntyi	kyljelleen	 ja	nukkui	hyvästi,
vaikka	 ukkonen	 ajoi	 esiin	 pattereitansa	 ja	 laukasi	 jymäyksen	 toisensa	 perästä	 neljän	 sadan	 kirkon
kaupungin	päällä.

*	*	*	*	*

Seuraavana	 päivänä	 nousi	 översti	 Horn	 hyvissä	 ajoin.	 Taivas	 oli	 sininen	 ja	 korkea,	 puisto	 välkkyi
kasteesta,	joka	lehti	oli	kuin	äsken	pesty.	Kuin	Horn	avasi	ikkunan,	tulvi	huoneesen	höyryäväin	lehtien
raikas,	kostea	tuoksu.	Merkillistä,	ensimmäinen	ajatus,	joka	hänellä	tänä	aamuna	oli	selvillä,	oli	se,	että
hän	oli	tänään	syövä	päivällistä	Helena	Nikolajevnan	luona.	Itsekin	katsoi	hän	sitä	naurettavaksi,	että	jo
kello	 kuusi	 aamulla	 ajatteli	 päivällistä.	 Hän	 koetti	 väkisinkin	 karkoittaa	 noita	 unelmia	 ja	 olla	 vapaa,
levollinen	 ja	 kylmäverinen:	 mutta	 ei,	 se	 ei	 tahtonut	 onnistua.	 Hän	 katseli	 ulos	 puistoon.	 Siellä	 astui
sotamies,	 jolla	 oli	 siniset	 olkahiset,	 ja	 heti	 muisti	 Horn	 häilyvää	 siniharsoa,	 joka	 ympäröitsi	 pientä,
lumoavaa	päätä.	Nähdessään	jotakin	numeroitua	hevoskonia	vesikärrien	edessä	muisti	hän	Almandinen
kaarevaa	kaulaa	 ja	sen	 takana	 istuvaa,	keijukaisen	kaltaista	olentoa.	Yht'äkkiä	 johtui	hänelle	mieleen
sisarensa.	 Hänhän	 oli	 lähtevä	 tänään	 matkalle.	 Ei,	 se	 ei	 käynyt	 mitenkään	 päinsä.	 Hän	 pukeutui
nopeasti	 ja	 meni	 sisartansa	 tapaamaan.	 Neiti	 Hanna	 istui	 salissa,	 edessänsä	 ruotsalainen	 ja
englantilainen	raamattu.

—	Hyvää	huomenta,	Erik.

—	 No,	 et	 sinä	 varmaankaan	 tee	 totta	 uhkauksestasi,	 sanoi	 Erik	 lepytellen.	 Minä	 luin	 eilen	 sinun
kirjeesi,	se	kai	oli	tarkoituksena,	koska	olit	jättänyt	sen	auki.

Neiti	Hanna	käänsi	häntä	kohti	niin	ankarat	ja	vakavat	kasvot,	että
Erik	heti	johtui	ajattelemaan	isää.

—	Minä	matkustan	aivan	varmaan,	sitäkin	varmemmin,	kuin	minä	jo	olen	lähettänyt	kirjeen.

—	Rakas	Hanna,	nyt	sinä	olet	toiminut	liian	hätäisesti.	Sinä	peljästyit	sitä	kirjavaa	tätiä,	mutta	etkö
nähnyt,	että	muutkin…

—	Ei,	Erik,	tiedäthän,	että	minulla	on	omat	periaatteeni,	että…

—	Niin,	jos	näytät	tuota	muotoa	ja	vedät	esiin	periaatteesi,	niin	minä	antaudun	heti	paikalla.

—	Niin,	ja	Martinov	oli	samaa	mieltä	kuin	minäkin,	hänen	olisi	kuitenkin…

—	Martinov,	keskeytti	Erik	kiihkeästi	 ja	epäilevästi.	Neuvoiko	hän	sinua	olemaan	menemättä	sinne,



itse	hän	kuitenkin	käy	siellä,	olen	minä	huomannut.

—	Ei	hän	kieltänyt,	ei,	sitä	hän	ei	juuri	tehnyt,	mutta	antoi	minulle	sellaisen	vastauksen,	joka	ei	salli
minun	 tehdä	 toisin.	 Muuten	 nyt	 jo	 alkaa	 ollakin	 aika	 lähteä	 asemalle.	 Kaikki	 on	 selvillä	 ja	 vaunut
valjaissa.

Erik	käsitti,	että	tässä	nyt	ei	ollut	muuta	neuvoa	kuin	lähteä	matkaan.	Sisarukset	sanoivat	toisillensa
hellät	jäähyväset,	ja	Erik	lupasi	olla	noin	kuukauden	päästä	tai	niillä	paikoin	kotona	Suomessa.

—	Pidä	sanasi,	Erik,	isän	tähden.	Niin,	usko	minua,	vaikka	hän	näyttääkin	ankaralta	ja	kylmältä,	niin
hän	sydämmensä	syvyydessä	kuitenkin	ikävöitsee	sitä	päivää,	jolloin	sinä	viimeinkin	tulet	kotiin.	Minä
kuulin	usein	viime	talvena,	kuinka	hän	öillä	käveli	huoneessansa,	käveli	tuntikausia;	hänen	ajatuksensa
ovat	 lakkaamatta	 ajelleet	 sinua	 jäljestä,	 koko	 sen	 ajan,	 kuin	 sinä	 olit	 sotaretkellä.	 Hän	 on	 tullut	 jo
vanhaksi.	Hän	tahtoisi	pian	nähdä	sinun	Haapakosken	sukuperintöläisenä	ryhtyvän	toden	perästä	tilan
hoitoon.	No,	Erik,	mitä	saan	minä	sanoa	hänelle?

Erik	katsoi	synkästi	eteensä;	sitte	sanoi	hän	äkisti:

—	 Kerro	 hänelle	 vain	 terveisiä,	 minä	 olen	 ehkä	 kotona	 ennen,	 kuin	 kumpikaan	 teistä	 arvaa
odottaakaan	minua.

Matkalla	 asemalle	 näytti	 neiti	 Hanna	 erittäin	 ajatuksiinsa	 vaipuneelta;	 ihan	 varmaan	 oli	 hänellä
jotakin	mielessä,	mutta	hänen	oli	vaikea	saada	sitä	sanotuksi.

—	No,	saanhan	tervehtiä	Lillyä?

—	Lillyä.	Tietysti,	vaikka	en	tiedä,	minkä	tähden	juuri	häntä,	vanhaa	kadettikoulun	aikaista	lemmittyä,
sanoi	hän	hymyillen.	Kuinka	hän	nyt	voi?	Onko	hän	yhtä	kaunis	kuin	ennen?

—	Ei,	yhtä	kaunis	hän	ei	ole,	mutta	paljon	parempi	ja	rakastavampi,	kuului	vastaus.

Liput	olivat	ostetut,	jäähyväset	jo	moneen	kertaan	sanotut,	rautatievaunun	ovi	paiskattiin	kiinni,	kello
soi.

—	Kuulehan,	Erik,	sanoi	neiti	Hanna	pakollisesti	ja	katsoi	veljeänsä	suoraan	silmiin,	varo	sitä	Helena
Nikolajevnaa.

—	Mikä	antaa	sinulle	aihetta	sellaiseen	varoitukseen?	virkahti	Erik,	rypistäen	kulmakarvojaan.

Veturi	vihelsi,	höyry	ja	savu	painuivat	junan	päälle,	neiti	Hanna	oli	kadonnut.	Savu-	ja	höyrypilvestä
kuuli	hän	vielä	kerran	sisarensa	suloisen	alttoäänen:

—	Ole	varoillasi,	Erik.	—	—	—

Horn	 seisoi	 siinä	 katsellen	 kiiltäviä	 kiskoja,	 jotka	 näyttivät	 yhtyvän	 tuolla	 kaukana,	 jossa	 juna
huimaavaa	 vauhtia	 kiiti	 pohjoista	 kohti,	 katsellen,	 kuinka	 aurinko	 taittoi	 säteitään	 kiskoviirusta,	 joka
mustalla,	nokisella	ratavallilla	säkenöitsi	valossa,

—	Ah	—	hän	veti	helpotuksesta	syvän	huokauksen.

Nyt	sai	hän	ajatella	sitä,	joka	poltti	hänen	aivojansa,	joka	ei	antanut	hänelle	rauhaa.

V.

Hannan	 lähdettyä	 palasi	 Erik	 kotiinsa.	 Sydämmensä	 syvyydestä	 oli	 hän	 vähän	 vihastunut	 sisareensa.
Sisko	oli	sekautunut	asioihin,	jotka	eivät	koskeneet	häntä.	Mitä	oikeutta	Hannalla	oli	varoittaa	häntä?
Ja	mitä	hän	sitte	yleensä	oli	 tehnytkään	tahi	sanonut	sellaista,	että	olisi	ansainnut	varoituksen?	Oliko
sitte	niin	helppo	nähdä	hänen	syvimmät	salaisuutensa?	Entä	sitte	tuo	tervehdys	Lillylle!

Oh,	 hän	 ei	 enää	 tahtonut	 ajatella	 koko	 asiaa.	 Tänään	 aikoi	 hän	 mennä	 hänen	 luoksensa,	 Helena
Nikolajevnan	 luo.	 Mutta	 aika	 kului	 niin	 äärettömän	 hitaasti,	 päivälliseen	 asti	 oli	 sitä	 vielä	 pitkältä.
Tunsipa	sentään	Horn	vähän	olevansa	hämillään	oman	itsensäkin	edessä;	hän	ei	olisi	 luullut	olevansa
yhä	vielä	niin	nuori	ja	niin	maltiton.

Monta	 tuntia	 ennen	 päivällisen	 aikaa	 alkoi	 hän	 pukeutua	 ja	 teki	 sitä	 paljon	 huolellisemmin	 kuin



tavallisesti,	vaan	kuitenkin	oli	hän	valmis	jo	tuntia	ennen,	kuin	olisi	tarvinnut.	Sitte	läksi	hän	matkalle
astuen,	 vaunut	 saivat	 tulla	 jäljestä.	 Hän	 astui	 hitaasti	 pitkin	 Tverin	 bulevaardia	 ja	 katseli	 puotien
ikkunoihin	hajamielisesti;	yhtä	hajamielisesti	tervehti	hän	myöskin	sotamiehiä	ja	upseereja.

Viimein	joutui	odotettu	aika.	Hän	nousi	vaunuihinsa	ja	läksi	ajamaan,	ensin	Pushkinin	muistopatsaan
luo,	 jossa	 hänen	 piti	 tavata	 ystävänsä	 Martinov.	 Tämä	 ei	 ollut	 vielä	 tullut.	 Horn	 kulutti	 aikaansa
katselemalla	 muistopatsasta,	 tuota	 slaavilaisen	 neron	 ilmiön	 mestarillista	 kuvausta.	 Säännötöntä
elämää	 viettävänä,	 heikkohermoisena,	 levottomana	 ja	 arkailemattomana	 seisoo	 hän	 siinä	 pronssista
valettuna:	suuren	taiteilijan	oivallinen	muistomerkki	suuresta	runoilijasta.

Horn	luki	kivestä	moneen	kertaan	ylpeän	kirjoituksen:

				Venäjän	vallan	maat	mun	maineen'	kaikki	täyttää
				Ja	kaikki	kielet	sen	ne	mua	mainitsee
				Ja	kauan	kansa	rakkauttaan	mulle	näyttää,
				Kun	lauluin	herätin	mä	jalot	tunteet	sen	—

jotka	säkeet	tämä	oman	arvonsa	tunteva	runoilija	on	itse	kirjoittanut.

Juuri	sovitulla	kellon	lyönnillä	Martinov	täsmällisenä,	kuten	sotilaan	sopii,	ilmestyi	Tverin	bulevaardin
kulmasta	näkyviin.	Noustiin	vaunuihin	ja	lähdettiin	ajamaan	vasemmalle	pitkin	vihreää	katua,	kappale
matkaa	kaakkoiseen	kaupungin	osaan,	Falk-kadulle.

Kuski	pysäytti	hevoset	vanhanaikaisen,	jotenkin	rappeutuneen,	kaksinkertaisen	kartanon	eteen.	Se	oli
ruhtinaan	asunto.	Kaksi	siipirakennusta	ojensihe	katua	kohti,	piirittäen	 jonkinlaista	kunniapihaa,	 joka
oli	 huonosti	 maalatulla,	 vihreällä	 rautaristikko	 aidalla	 erotettu	 kadusta.	 Kuin	 vaunut	 rappautuneesta
portista	vierivät	siistimättömään	pihaan,	syöksyi	kaksi	laihaa,	punaista	arokoiraa	haukkuen	vastaan.

Eräs	 metsästäjä,	 puvun	 ompeleissa	 kuluneita	 ja	 mustuneita	 kultapunoksia,	 juoksi	 esiin,	 ajoi	 pois
koirat,	laski	astuimen	alas	ja	auttoi	överstin	ja	kapteenin	ulos	vaunuista.	Pylväillä	koristetun	esihuoneen
läpi	astuivat	he	hyvin	suureen	saliin,	 jonka	 ilma	haiskahti	ummehtuneelta	 ja	 jossa	kaikki	kosteudesta
pilkulliset,	vanhastaan	kullalla	ja	valkoisella	koristetut	seinät,	vaalenneet	ikkunain	verhot,	epämukavat,
hoidotta	jätetyt,	Napoleonin	ajan	malliset	huonekalut,	osoittivat,	että	tätä	huonetta	harvoin	käytettiin.
Toisessa	lyhemmässä	seinässä	oli	ovi	nähtävästi	vasta	tuonnottain	muurattu	kiinni	ja	kalkittu.

Palvelija	pyysi	heidän	korkeasukuisuuksiansa	astumaan	sisään	 ja	odottamaan	hetkisen:	naiset	eivät
vielä	 olleet	 valmiit.	 Horn	 ja	 Martinov	 astuivat	 saliin.	 Odotusaikaa	 viimemainittu	 käytti	 näyttääkseen
Hornille	 vanhan	 haidamaki	 Haidullan	 eli	 Aleksanderin	 muotokuvan.	 Se	 tosiaan	 oli	 hirvittävä	 olento.
Hajasäärin	hän	seisoi	siinä,	se	vanha	kasakki,	pitäen	paljastettua	miekkaa	toisella	kädellään	kahvasta,
toisella	terästä.	Hillittömät	intohimot,	murhanhimo	ja	viekkaus	loistivat	kammottavista	silmistä.	Se	oli
oikea	Vanjka	Kaju,	slaavilaisten	Fra	Diavolon	alkukuva.

—	Onpa	tuo	oikea	saatana,	sanoi	Horn.

—	No,	enkö	sitä	jo	sanonut	sinulle,	Erik	Aleksandrovitsh;	ja	tässä	on	poika,	se	hieno	ja	viekas	konna
Konstantin.	 Näetkös,	 tässä	 on	 villi-ihminen	 jo	 vähän	 kesynyt,	 tässä	 toisessa	 polvessa,	 mutta	 samat
piirteet	näkyvät	vielä	hänessäkin.	Tämä	on	hänen	aikoinaan	kidutettu	vaimonsa,	eräs	Bibikov.	Ja	tässä
on	 Nikolai	 Konstantinovitsh	 hevoskaartin	 kornettina.	 Niin,	 ei	 se	 ole	 eilispäivältä	 se	 kuva;	 mitään
yhtäläisyyttä	 ei	 siinä	 voi	 huomata,	 mutta	 mitä	 vanhemmaksi	 hän	 ehtii,	 sitä	 paremmin	 on	 hänkin	 esi-
isäinsä	näköinen.

Ystävykset	astuivat	kuvan	luota	toisen	luo,	siinä	kun	ne	isossa	koossa	riippuivat	runsaasti	veistellyissä
ja	 ennen	 muinoin	 myös	 runsaasti	 kullatuissa	 kehyksissä.	 Nyt	 näytti	 unhotuksen	 heijastus	 ne
verhonneen.	 Kulta	 oli	 kulunut	 pois	 ja	 pitkiä	 tomulankoja	 riippui	 siellä	 täällä	 veistosten
akantusköynnöksistä.	Kaikki	osoitti,	että	koko	kokoelmalta	oli	kauan	puuttunut	hoitelevaa	kättä.

Kauimpana	ikkunan	luona	oli	nuoren,	kauniin	naisen	kuva.	Martinov	ei	vielä	ehtinyt	sanoa,	kuka	se
siinä	oli	kuvattuna,	kuin	Horn	vaistomaisesti	tunsi,	että	Helena	Nikolajevna	oli	huoneessa.	Hän	kääntyi
äkisti,	ja	tosiaan	—	siinä	seisoi	hän	rautalanka-	ja	puuterinaisen	sivulla	ja	toivotti	herroille	ystävällisesti
terve	tuloa…	Helena	Nikolajevna	oli	huomattavan	kalpea.

—	Entä	teidän	sisarenne?	kysyi	hän.	Niissä	sanoissa	oli	niin	vieno	sointu,	niin	suruinen	nuhde,	että
Hornin	oli	vaikea	olla.

—	 Sisareni	 pyysi	 tuomaan	 terveisiä,	 hänen	 täytyi	 matkustaa	 tänään,	 meidän	 isämme	 on	 vanha	 ja…
Olettehan	saanut	hänen	kirjeensä?

—	 Olen.	 No,	 älkäämme	 enää	 puhuko	 siitä	 sen	 enempää,	 minkä	 täytyy	 tapahtua,	 se	 tapahtuu.	 Te



katselitte	kuvia.	Se	siinä	on	minun	äitini	kuva;	hän	kuoli,	kuin	vielä	olin	lapsi.

—	Minä	tiesin,	että	se	oli	teidän	äitinne	kuva;	minä	tunsin	jonkin	äänen	sisälläni	sanovan,	että	minä
seisoin	 äidin	 ja	 tyttären	 välillä,	 vaikka	 minä	 —	 niin,	 sen	 vakuutan	 teille,	 Helena	 Nikolajevna	 —	 en
nähnyt,	että	te	olitte	huoneessa.

—	 Ehkä	 te	 olette	 spiritisti,	 sanoi	 rautalankanainen	 erittäin	 kiihkeästi	 kiintyen	 siihen	 ajatukseen;
uskotteko	ehkä	pöydän	tanssia	ja	henkien	näkemistä?

—	 En,	 parahin	 kreivitär,	 niitä	 minä	 en	 usko,	 mitään	 yliluonnollista	 minä	 en	 ole	 koskaan	 tavannut,
vaikka…

Samassa	 keskeytyi	 puhe,	 sillä	 odottamaton	 vieras	 astui	 sisään.	 Se	 oli	 nuori	 Petrov,	 hoikka	 kuin
ampiainen	 vyötäisistä,	 erittäin	 muhkea	 aivan	 uudessa	 univormussaan,	 sileäksi	 ajeltu,	 voideltu	 ja
vahattu,	 ja	hän	näytti	 siltä,	kuin	ei	koko	eilinen	 tapaus	enää	olisi	 lainkaan	muistissa.	Hän	 tuli	 sisään
aivan	vapaasti,	mutta	kuin	näki	 ja	 tunsi	esimiehensä,	haihtui	hänen	varmuutensa	kerrassaan.	Hän	oli
nähtävästi	 luullut	 saavansa	 yksin	pitää	 seuraa	Helenalle.	 Pakollisesti	 tekeytyen	 tyyneksi	 tervehti	 hän
ensin	Darja	Mihailovnaa	ja	sitte	Helenaa	ja	herroja.

Hornia	ei	miellyttänyt	Petrovin	tulo.	Mitä	 lempoa	piti	 tuon	rakastuneen	lörpöttelijän	nyt	tulla	tänne
tänään,	ajatteli	hän,	 ja	 jotain	mustasukkaisuuden	tai	kateuden	tapaista	 liikkui	taas	hänen	mielessään,
hänen	 oikeastaan	 saamatta	 siitä	 selkoa.	 Hämmennys	 oli	 niin	 ilmeinen,	 että	 Darja	 Mihailovna
päättäväisesti	ryhtyi	asiaan	ja	selitti,	että	päivällinen	oli	valmis.

—	 Herra	 översti,	 tiedättehän,	 että	 Nikolai	 Konstantinovitsh	 ei	 ole	 enää	 pitkiin	 aikoihin	 päässyt
huoneestaan.	Sen	tähden	saatte	tyytyä	meidän	seuraamme.

Översti	 kumarsi.	 Astuttiin	 salin	 viereisen,	 kodikkaan,	 hyvästi	 järjestetyn	 huoneen	 kautta	 erittäin
suureen	 ruokasaliin.	 Pöytä,	 palvelijat,	 astiat,	 kaikki	 teki	 saman	 vaikutuksen	 kuin	 salikin:	 entisajoilta.
Ennen	muinoin	olivat	ne	kyllä	kerran	olleet	komeata,	 rikasta	 ja	 suurenmoista,	mutta	nyt	oli	kaikki	 jo
häviönsä	partaalla.	Ruokia	oli	kuitenkin	kuten	Venäjällä	kaikkialla	runsaasti	ja	hyvänmakuisia.	Horn	oli
saanut	paikkansa	molempain	naisten	keskeen,	 ja	hänellä	 olisi	 siinä	ollut	 varsin	hyvä	olla,	 ell'ei	 vasta
päätä	 olisi	 istunut	 tuo	 hänen	 luutnanttinsa,	 joka	 lakkaamatta	 suurilla,	 rakastuneilla	 silmillään	 katseli
Helena	Nikolajevnaa.	Joka	kerran,	kuin	hän	näki	överstin	katseen,	punastui	hän	kovin	ja	katsoa	tuijotti
sitte	kukkakaaliin,	kalaan	tai	mitä	milloinkin	sattui	olemaan	hänen	talrikillansa.

Tähän	 aikaan	 oli	 spiritismi	 ja	 eläimellinen	 magnetismi	 vetänyt	 puoleensa	 kaikkein	 moskovalaisten,
sekä	 nuorten	 että	 vanhojen,	 koko	 huomion.	 Tosiaan	 tälle	 valtiollisesti	 kypsymättömälle,
mielikuvitukseltaan	 vilkkaalle,	 lämminsydämmiselle,	 kaikenlaisten	 yliluonnollisuuksien	 uskoon
taipuvalle,	 herkkätunteiselle	 ja	 enimmäkseen	 aivan	 joutilaalle	 ylhäisöpiirille	 tuskin	 voikaan	 löytyä
sopivampaa	asiaa	kuin	spiritismi.	Sen	piiriinhän	mahtui	taivas	ja	maa,	tiedonhalu	ja	uteliaisuus,	kauhu
ja	leikki.	Kaikkina	aikoina	on	se	ollut	suuressa	maineessa	sellaisissa	piireissä,	jotka	ovat	valtiollisesti	tai
siveellisesti	 olleet	 samalla	 kannalla	 kuin	 Moskovassa.	 Nytkin	 puheltiin	 paraastaan	 vain	 tästä
ratkeamattomasta	asiasta.	Darja	Mihailovna	ja	nuori	rakastunut	luutnantti	selittelivät	sitä	lavealti,	jota
vastoin	toiset	enimmäkseen	kuulivat	vain	valmista	tai	lausuivat	joskus	joitakin	muistutuksia.

—	 Mutta,	 herra	 översti,	 ettekö	 sitte	 usko	 mitään	 ihmeellistä,	 mitään,	 joka	 on	 ylempänä	 teidän
aistimienne	todistusta?	kysyi	Darja	Mihailovna.	Ettekö	muista	Shakespearen	sanoja:	"Taivaan	ja	maan
välillä	on	paljo,	mitä	meidän	filosofiamme	ei	osaa	edes	uneksiakaan"?

Horn	 oli	 vähällä	 lausua	 hänelle	 epäkohteliaan	 kysymyksen:	 oletteko	 te	 lukenut	 Shakespearea?	 niin
hän	 kummastui,	 kuin	 rautalankanainen	 osoitti	 tietävänsä	 muutakin	 kuin	 pukeutumissalaisuuksia.
Onneksi	hän	ei	kuitenkaan	tullut	sanoneeksi,	mitä	ajatteli.

—	 Tietysti,	 jos	 te	 sanotte	 esim.	 sähköä	 yliluonnolliseksi,	 silloin	 kyllä	 myönnän,	 että	 uskon	 sellaisia
asioita.	Vaan	että	te,	te	voisitte	salaisilla	tempuilla	koota	ja	tehdä	aineelliseksi	henkiä,	ei,	sitä	minä	en
usko.

—	Niin,	mutta	jotenkin	samaa	sanottiin	aikoinaan	myös	Benjamin
Franklinista,	vastusti	rautalankanainen.	Koota	taivaan	tulia,	tehdä…

—	 Mutta	 hyvänen	 aika,	 kuinka	 Martinov	 on	 häntä	 väärin	 kuvannut	 minulle,	 hänhän	 tuntee
Franklininkin,	ajatteli	Horn	ja	katsoi	kummastellen	Martinoviin.

—	Ettekö	te,	herra	översti,	ole	 lukenut,	kuinka	indialaiset	 fakiirit	osaavat	 liidellä	 ilmassa,	koetti	nyt
Petrov	auttaa	sitä	mielipidettä,	että	on	olemassa	salaisia	tieteitä,	—	että…

—	Että	on	löydetty	neljäs	ja	viides	suunta	avaruudessa,	sanoi	översti	ivaten	ja	lisäsi	kiivaasti:	ei,	minä



en	 sitä	 usko.	 Salaiset	 luonnonvoimat	 vaikuttavat	 aina	 samalla	 tapaa.	 Jos	 silität	 kissan	 selkää,	 niin
säkenöitsee	se,	aina	ja	muuttumatta,	se	on	luonnon	laki;	mutta	jos	panet	psykograafin	liikkeesen,	niin
se	 latelee	 tyhmyyksiä,	 jos	 läsnä	 on	 epäilijöitä,	 mutta	 ennustaa	 totta,	 jos	 kaikki	 läsnä	 olijat	 ovat
uskovaisia.

Nyt	purskahti	Darja	Mihailovna	nauramaan,	kuivaa,	varovaista	naurua,	 joka	ei	saattanut	häiriöön	ei
irtotukkaa	eikä	muita	irtonaisia	sulouden	lisiä.	Ihmeellisintä	kaikesta	oli,	ajatteli	Horn,	että	kaikki,	mitä
Martinov	 oli	 sanonut	 rautalankanaisesta,	 oli	 totta	 pikku	 seikoissa,	 mutta	 kokonaisuuteen	 katsoen
perätöntä.	Se	nainen	tiesi,	osasi	ja	käsitti	paljon	kaikenlaista.

Viimein	 päättyivät	 päivälliset	 ja	 kun	 oli	 kaunis	 kevätilta,	 mentiin	 ulos	 puutarhaan	 tupakoimaan	 ja
juomaan	kahvia.

Puutarha	oli	vanha	 ja	pieni	 sekä	melkein	umpeen	kasvanut:	ympärillä	 rivi	vanhoja	 lehmuksia,	 jotka
olivat	 saaneet	 pitkät	 ajat	 olla	 karsimatta	 ja	 kasvaa	 vesoja	 ja	 sammalta.	 Persialaisia	 ruusuja,	 joiden
lehdet	tuoksuivat	mansikalta,	akileijoja,	kurenmiekkoja	 ja	kaikkea	muuta	yksinkertaista	vihreätä,	 joka
ei	 kuole	 talvipakkasesta	 eikä	 hoidon	 puutteesta,	 kasvaa	 rehoitti	 kaikessa	 rauhassa	 käytävillä	 ja
nurmikoilla.	Syreenit	ja	seljapuut	levittäytyivät	ylellisessä	voimassa	ja	vapaudessa	joka	taholle.	Seljat	ja
akaasiat	 tunkeutuivat	 lähimmäksi	 esiin.	 Tuhansittain	 mehiläisiä	 ja	 ampiaisia	 surisi	 maustimilta
tuoksuvissa	 pihlajain	 kukissa.	 Rappeutuneesen	 lehtimajaan,	 jonka	 päälle	 oli	 irralleen	 levitetty	 joku
temppeliä	 kuvaava	 verho	 kuin	 teaatterin	 irtoseinä,	 oli	 kahvi	 aseteltu	 suurelle	 paksutekoiselle
hietakivipöydälle,	 jonka	 levyyn	koko	pataljoonan	sapelit	olivat	piirrelleet	Helenan	nimeä	 tiheään	kuin
koristeet	maurilaisessa	kirkon	holvissa.	Martinov	oli	tarttunut	tuon	harmillisen	luutnantin	käsivarteen
ja	mennyt	hänen	kanssansa	ulos	puutarhaan	polttelemaan,	sillä	Helena	Nikolajevna	ei	sietänyt	tupakan
savua.	Darja	Mihailovna	meni	ruokasaliin	jakelemaan	joitakin	ohjeita	palvelijoille.

Översti	 ja	 Helena	 olivat	 siis	 kahden	 kesken.	 Nuori	 tyttö	 nojasi	 kyynärpäitään	 pöytään	 ja	 leuka	 oli
käsien	nojassa.

—	Te	olette	niin	vakava	tänään,	sanoi	Horn	hymyillen,	niin	että	minä	tuskin	tunnen	teitä,	te	katselette
eteenne	kuin	kauas	tähystelevä	spiritistein	välityshenkilö.

—	Niin,	minä	olen	tosiaankin	kauas	katsova	henki,	spiritisti,	sanoi	hän	hitaasti	ja	paljon	tarkoittavasti.
Tiedättekö,	mitä	minä	olen	nähnyt	tänään,	mitä	minä	olen	huomannut	eräästä	välityshenkilöstä,	joka	ei
edes	ole	täälläkään?	Minä	tarkoitan	sisartanne.

—	 Sisartani,	 niin,	 hänen	 ajatuksensa	 kyllä	 on	 helppo	 lukea,	 hänen	 luonteensa	 on	 kokonaisin	 ja
yksinkertaisin,	kuin	koskaan	olen	nähnyt.	No,	minua	huvittaa	kuulla,	mitä	te	olette	nähnyt	hänessä.

—	Niin,	jos	tahdotte	tietää,	minkä	tähden	sisarenne	ei	tänään	tullut	meille,	niin	silloinpa	myös	saatte
tietää,	minkä	tähden	minä	olen	tänään	vakava,	kuten	sanotte.

Översti	 Horn	 alkoi	 tuntea	 levottomuutta.	 —	 No,	 olkoon	 menneeksi,	 sanoi	 hän,	 antakaas	 kuulla,
Helena	Nikolajevna.

—	Hän	sanoi	 teille	eilisiltana,	kuin	palasitte	kotiin:	minä	en	 lähde	huomenna	ruhtinaan	päivällisille,
vaan	 matkustan	 pois	 huomeisaamuna;	 ruhtinas	 Chamitovin	 kotona	 lienevät	 olot	 hyvin	 kummalliset,
siellä	ei	käy	ketään	ylhäisiä	naisia,	viisainta	on	pysyä	poissa.

—	Mutta,	Helena	Nikolajevna,	sanoi	Horn	oudostuen.

—	Ei,	älkää	vastustako,	översti	—	hän	katsoi	suoraan	hänen	silmiinsä	ja	punastui	—	myöntäkää	vain,
kyllä	 kuitenkin	 näen,	 että	 olen	 arvannut	 oikein.	 Hänen	 silmäluomensa	 punastuivat	 ja	 kaksi	 kyyneltä
tunkeutui	 esiin.	 Teidän	 sisarenne	 ehkä	 vielä	 lisäsi:	 siellä	 käy	 koko	 rykmentin	 upseerit,	 mutta	 ei
kukaan…

Perin	tuskauttavasti	vaikuttivat	Horniin	nämä	sanat,	joiden	totuutta	hän	ei	voinut	tehdä	tyhjäksi.	Hän
mutisi	joitakuita	turhia	korulauseita,	mutta	Helena	ei	näkynyt	niitä	kuuntelevan.

—	 Voi	 minkä	 tähden,	 sanoi	 hän	 itsekseen,	 sen	 kysymyksen	 olen	 lausunut	 lukemattomia	 kertoja
itselleni.	 Minkä	 tähden,	 tuo	 minkä	 tähden	 on	 minun	 elämäni	 suuri	 arvoitus.	 Siihen	 en	 ole	 saanut
vastausta,

—	Mutta,	Helena	Nikolajevna,	sanoi	Horn,	punastuen	kovin…

—	 Ei,	 älkää	 etsikö	 mitään	 tyhjää	 puolustusta,	 herra	 översti,	 mitä	 apua	 siitä	 olisi.	 Minä	 kyllä	 itse
tiedän,	että	niin	on,	minä	näen	sen	 teistä	 ja	kaikista	muista,	 jotka	käyvät	 täällä	meillä:	Martinovista,
Petrovista,	 kaikista	 rykmentin	 upseereista.	 Ja	 mitä	 minä	 olen	 rikkonut,	 mitä	 minä	 olen	 tehnyt	 tälle
ylhäisölle?	 Jospa	 tietäisitte,	 kuinka	 onneton	 minä	 olen.	 Kuin	 minä	 kutsuin	 koulukumppanejani,	 niitä,



jotka	 olivat	 saman	 arvoisia,	 samasta	 yhteiskunnan	 luokasta	 kuin	 me,	 niin	 on	 heille	 aina	 ilmestynyt
esteitä:	 milloin	 ovat	 he	 sairastuneet,	 milloin	 matkustaneet	 pois.	 Minä	 uskoin	 niin	 kauan	 kuin
mahdollista	noita	heidän	estelyjänsä,	mutta	kun	nyt	myöskin	teidän	sisarenne,	joka	kuitenkin	oli	täällä
vieras	…	ja	hän	kätki	silmänsä	nenäliinaansa,	nyyhkytys	kohotteli	hänen	olkapäitänsä	ja	rintaansa.	Te
sen	tiedätte,	sanokaa,	mikä	se	syy	on.	Ei	se	voi	olla	tädin	tähden	—	vaikka	hän	onkin	vähän	naurettava,
niin	hänellä	kuitenkin	on	sydän	kuin	kulta.	Eikä	se	voi	myöskään	olla	hänen	tähtensä	—	ja	hän	viittasi
linnaan	päin.

Horn	ei	voinut	enää	hillitä	itseään.	Hän	otti	puoliväkisin	pienen,	kyynelistä	kostean	käden,	suuteli	sitä
ja	 kuiskasi	 lämpöisiä	 ja	 helliä	 sanoja,	 jotka	 tulivat	 todella	 hänen	 sydämmensä	 pohjasta.	 Saatuaan	 ne
puhutuksi	ei	hän	itsekään	tiennyt,	mitä	hän	oli	sanonut	ja	kuinka	paljon	luvannut.	Hänen	sydämmensä
kuohui	 yli	 ja	 suli	 kuin	 vaha	 suurten	 sanojen	 hehkussa,	 noiden	 lempeiden	 ja	 kuitenkin	 niin	 polttavain
silmien	 katseessa.	 Helena	 Nikolajevna	 hymyili	 kyyneltensä	 välitse,	 katsoi	 häneen,	 punastui,	 käänsi
katseensa	 alas,	 katsoi	 jälleen	 ylös,	 ja	 onnellinen	 hymy	 levisi	 noille	 äsken	 niin	 surullisille	 kasvoille.
Kummastuneena,	ikään	kuin	uupuneen	hervakkana	nousi	hän	ylös.	Översti	piti	vieläkin	hänen	kättänsä;
samassa	alkoi	kottarainen	liritellä	pehmoisia	ja	lempeitä	huiluääniään	ylhäällä	lehmuksessa.	Nyt	heräsi
hän	 lumouksestaan,	 veti	 kätensä	 pois	 ja	 juoksi	 nopeasti	 kuin	 kauris	 ulos	 lehtimajasta.	 Hän	 kuuli
ainoastaan,	kuinka	Horn	hänelle	vielä	nopeaan	kuiskasi:	huomenna,	minä	tulen	huomenna.	Ehdittyään
linnan	suurille	kivirappusille	kääntyi	hän	äkisti	ja	katsoi	pitkään	ja	lämpöisesti	Erik	Horniin	päin,	joka
vakavana	ja	kalpeana	seisoi	lehtimajassa,	katsellen	hänen	jälkeensä.	Se	kuva,	jonka	hän	nyt	näki,	painui
ainiaaksi	hänen	mieleensä:	keväinen	iltataivas,	punainen	kuin	Ispahanin	ruusut,	kottaraisten	sointuisa
laulu,	 lehmusten	 vaalea	 vihreys,	 ylhäällä	 ilmassa	 liitelevät	 pääskyt,	 ja	 tuolla	 tummassa	 lehtimajassa
Erik	 Stålsköld	 Horn	 katsovana	 häneen	 hymyillen,	 lempeästi	 ja	 rakkaasti.	 Hän	 olisi	 siinä	 seisonut
kauankin,	ell'eivät	Petrov	ja	Martinov	olisi	nopein	askelin	tulleet	puutarhan	perältä	rappusia	kohti.	Nyt
hän	ei	tahtonut	kohdata	heitä,	ei	millään	ehdolla.	Onnellisena,	huumautuneena	tunteista,	aavistuksista
ja	 unelmista,	 joita	 hän	 ei	 ollut	 koskaan	 tuntenut,	 meni	 hän	 omaan	 huoneesensa	 ja	 sulki	 huolellisesti
oven,	sillä	hänen	täytyi	saada	olla	nyt	yksin.	Suloiset	kyyneleet	kostuttivat	hänen	poskiansa.	Hän	meni
piaanonsa,	 paraimman	 uskottunsa	 luo,	 löi	 muutamia	 sointuja,	 ja	 kerran,	 tämän	 ainoan	 kerran
elämässään	 oli	 hän	 oikea	 taiteilija.	 Matalassa,	 vanhanaikaisessa	 huoneessa	 kuohuivat	 sävelet
järjestyneinä	 esiin	 ja	 sulivat	 sävelmäksi,	 joka	 kasvoi	 mahtavaksi	 kuin	 kevätpäivä,	 haaveksivaksi	 kuin
satakielen	 laulu,	 innostuneeksi	 kuin	 nuoruuden	 unelmat.	 Se	 kohotti	 hänen	 sielunsa	 kaikkeen,	 mitä
sydän	pitää	rakkaana,	suurena	ja	pyhänä,	se	yleni	kohti	taivasta	ja	kuoli	kuulumattomiin	äärettömyyden
rajalla,	 ijankaikkisuuden	partaalla.	Se	onni	 ja	 se	 ilo,	 jota	 tunnetaan	ainoastaan	kerran	elämässään	—
eikä	 ole	 eletty	 ollenkaan,	 jos	 sitä	 ei	 ole	 tunnettu	 —	 vavistutti	 hänen	 sielunsa	 kieliä	 ja	 tuli	 kuuluviin
niissä	 sävelissä,	 joita	 hän	 etsi	 esiin	 soittimestaan.	 Ja	 sen	 tähden	 hän	 oli	 taiteilija	 —	 ensi	 kerran	 ja
viimeinen	kerran	elämässään.

Ulkona	puutarhassa	seisoi	Erik	Horn	nojaten	kivipöytää	vasten	 ja	katsoi	 lehmusten	varjojen	tanssia
linnan	 seinällä,	 ilta-auringon	 kultaloistoa	 valkoisilla	 muureilla,	 katsoi	 silmiään	 räpäyttämättä	 ylös
pieneen	 ikkunaan,	 jonka	 valkoiset	 verhot	 iltatuulessa	 paisuivat	 ja	 häilyivät	 ulos	 ja	 sisään,	 ikään	 kuin
houkutellen	 häntä	 sinne.	 Hän	 kuunteli	 sävelmää,	 joka	 tulvi	 hänen	 luoksensa	 ja	 kukkain	 tuoksun
kaltaisena	levisi	ja	täytti	ilman	sulosoinnulla.

Hänen	 huomionsa	 oli	 niin	 kokonaan	 kiintynyt	 siihen	 katsomiseen	 ja	 kuulemiseen,	 että	 hän	 ei	 edes
havainnut,	että	Darja	Mihailovna	tuli	ja	nyt	katseli	häntä,	hymyillen	hyvänluontoista	hymyänsä.

Vasta	sitte,	kuin	Darja	Mihailovna	kilisteli	hopeita	pöydällä,	heräsi	Horn	ja	punastui,	tosiaan	punastui
ja	tunsi	siitä	hiukan	iloa,	—	niin,	hänhän	oli	vielä	nuori.

Martinov	ja	Petrov	tulivat	takaisin	lehtimajaan.	Kahvi	juotiin	ääneti.	Petrov	katsoi	levottomasti	tuonne
linnan	rappusiin	päin,	mutta	Helenaa	ei	näkynyt,	vaikka	soitto	jo	oli	tauonnut.	Petrov	teki	lähtöä,	sillä
hänen	 oli	 vielä	 jouduttava	 tänään	 suurille	 illallisille,	 sanoi	 hän,	 lausui	 jäähyväset,	 pyysi	 kertomaan
hänen	kunnioittavimmat	terveisensä	Helenalle	ja	läksi.

Nyt	 heräsi	 Horn	 siitä	 painavasta	 huumauksesta,	 joka	 häntä	 oli	 ahdistanut	 koko	 ajan,	 kuin	 tuo
rakastunut	 keltanokka	 Petrov	 istui	 siellä.	 Nyt	 hän	 keksi	 lakkaamatta	 uutta	 puhelun	 ainetta,	 puhui
lämpöisesti	 ja	 nerokkaasti,	 keksipä	 myöskin	 Helenan	 poissa	 ololle	 selityksen,	 joka	 hänen	 omasta
mielestään	oli	hyvinkin	onnistunut.

Kummastuksekseen	huomasi	hän	nyt	taas,	että	rautalankanaisella	oli	käsitystä	hyvin	monista	asioista,
joita	hän	oli	 luullut	kerrassaan	 liian	yleviksi	hänelle.	Kaikkein	rautalankojen	 ja	 irtonaisten	sulouksien
takana	oli	tuolla	naisella	kuitenkin	hyvä	sydän,	joka	loisti	hyvistä	silmistä	ja	sykki	lämpöisissä	sanoissa.
Hyvänen	aika,	ajatteli	Horn,	kuinka	hirveän	väärin	olen	minä	tai	oikeastaan	Martinov	arvostellut	häntä,
Tämä	teennäinen	ilmiö	oli	vanhanaikainen	Rousseaun	ihailija,	hän	tunnusti,	että	Etudes	de	la	nature	ja
S:t	 Pierren	 La	 Chaumière	 indieme	 olivat	 hänen	 lempikirjojansa	 vielä	 nytkin.	 Luonnon	 ihailussaan	 oli
hän	jäänyt	jäljelle	ajastaan.	Hän	oli	kyllä	ennen	muinoin	ollut	kaunis	ja	viehättävä,	mutta	sattumuksen



tähden	 jäänyt	 yksikseen	 elämässä	 ja	 sen	 vuoksi	 vetäytynyt	 itsekseen.	 Niin	 kuin	 kuolettavasti
haavoitettu	eläin	pakenee	yksinäisyyteen,	niin	Darjakin	sulkeutui	omaan	kuoreensa.	Ne	mielipiteet	 ja
opetukset,	jotka	hän	oli	 itseensä	imenyt,	olivat	tosin	nyt	jo	vanhanaikaisia,	vaan	hänelle	niin	rakkaita,
että	hän	ei	tahtonut	panna	niitä	alttiiksi	uuden	ajan	pilkalle.	Sen	tähden	hän	enimmäkseen	oli	vaiti,	ja
tarvittiin	Hornin	rakastettava	kekseliäisyys	liikkeelle	ennen,	kuin	hän	nyt	suostui	ottamaan	ne	aatteet
puheeksi.	Mutta	yhtä	oli	hän	tahtonut	säilyttää	niin	kauan	kuin	suinkin	mahdollista:	nuoruuttansa,	sitä
kauneutta,	joka	neljä	kymmentä	vuotta	sitte	oli	saattanut	nuoret	sydämmet	sykkimään	ihastuksesta	ja
tottuneet	tilapäiset	runoilijat	sepitsemään	hänestä	sonetteja	ja	madrigaaleja.	Siitä	kauneudesta	hän	ei
tahtonut,	 ei	 voinut	 luopua.	 Hän	 ei	 suotta	 ollut	 nainen	 ja	 Ranskassa	 kasvatettu.	 Hän	 taisteli	 vuosia
vastaan	 ja	 vanhuutta	 vastaan,	 käytti	 alussa	 varovasti	 kaikkia	 pukeutumistaidon	 salaisuuksia,	 kaikkia
Indian	ja	Jaapanin	kauneusvesiä,	liljain	tuoksua	ja	ruusun	väriä.	Sitte	täytyi	hänen	jo	ruveta	käyttämään
niitä	 ahkerammin.	 Mutta	 vuodet	 tulivat	 säälimättä	 ja	 piirtelivät	 poimuja	 hienoon	 ihoon:	 hän	 otti
urhollisesti	ne	vastaan	ja	uhoitteli	niitä	viimeiseen	asti.	Hän	itse	ja	hänen	lähimpänsä	tottuivat	hänen
omituisuuksiinsa,	nauroivat	niille	eivätkä	olleet	niitä	huomaavinaan.	Hänestä	tuli	omituinen	ihminen.	Ja
nyt	 ymmärsi	 Horn	 Helena	 Nikolajevnan	 sanat.	 Mademoiselle	 Dorinnella	 oli	 kyllä	 paljo	 pieniä
heikkouksia,	mutta	myös	sydän	kuin	kulta.

Illan	 aurinko	 sammui,	 varjot	 kiipesivät	 yhä	 ylemmäksi	 linnan	 seinille	 ja	 punakajastus	 vaaleni	 pois
muureista,	 ensin	keltaiseksi,	 sitte	 vaaleankeltaiseksi	 ja	 viimein	 sammui	 se	kokonaan.	Pieniä,	 kalpeita
tähtiä	 syttyi	 taivaalle.	 Tuli	 aika	 lähteä.	 Mutta	 Helena	 Nikolajevnaa	 ei	 näkynyt	 tulevaksi	 alas
puutarhaan.

—	Hän	on	hermostunut	eilisestä	ratsastuksesta,	selitti	Darja
Mihailovna.	Kultaraudikon	kohtalo	on	kovasti	koskenut	häneen.

Horn	ja	Martinov	sanoivat	jäähyväset,	pyysivät	kertomaan	heiltä	terveisiä	ja	nousivat	vaunuihinsa.

VI.

—	Tahdotko	nähdä	ukko	Nikolai	Konstantinovitshia?	kysyi	Martinov,	kuin	vaunut	juuri	kääntyivät	linnan
oikean	siiven	nurkassa.

Ei,	Horn	ei	tahtonut.

—	Mutta	ukko	asuu	tässä	ja	on	yhtä	hyvin	voinnissaan	tänään	kuin	huomennakin.

Hornia	 ei	 haluttanut	 sittekään;	 mutta	 kun	 Martinov	 itsepäisesti	 pyyteli	 ja	 sanoi	 ruhtinaan	 ehkä
katsovan	epäkohteliaisuudeksi,	 jos	ne,	 jotka	vierailivat	hänen	 linnassaan,	eivät	käyneet	 tervehtimässä
häntä,	vastasi	Horn	viimein	vastahakoisesti:	olkoon	menneeksi,	mutta	käymme	siellä	ainoastaan	oikein
ranskalaistapaan.

—	Paras	on	sinun	tutustua	kerrassaan	koko	perheesen,	sanoi	Martinov	omituisella	äänellä.	Pysäytä,
huusi	 hän	 kuskille,	 ja	 vaunut	 pysähtyivät	 kadulle	 oven	 eteen,	 josta	 voitiin	 tältä	 puolen	 päästä
sivurakennukseen.

Herrat	 laskeutuivat	vaunuista	 ja	astuivat	 jälleen	samaan	kartanoon.	Esihuoneesta	vei	heidät	vanha,
kaljupää,	 venäläiseen	 pukuun	 puettu	 palvelija	 suoraa	 päätä	 suureen	 makuuhuoneesen,	 joka	 oli
aikoinaan	ollut	 todella	 komea	huone,	 sisustettu,	 kuten	Ludvig	XV:nen	aikaan	oli	 ollut	 tavallista,	 sekä
makuu-	 että	 vastaanottohuoneeksi.	 Lattiata	 vähän	 korkeammalla	 lavalla	 pitkän	 seinän	 vieressä	 oli
mahtavan	 suuri	 sänky,	 päällä	 katos	 ja	 edessä	 verhot	 vihreästä	 silkistä.	 Sängyn	 jalkopäässä	 seisoi
miellyttämättömin	kaikista	Venuksen	kuvapatsaista,	Venus	kallipygos,	muuten	kyllä	oivallinen	veistos
moitteettoman	 valkoisesta	 marmorista.	 Irstaita	 kuvia	 markiisi	 de	 Sade'n	 teoksesta	 "Juliette	 ou	 les
bonheurs	 du	 vice"	 oli	 vaskipiirroksina	 seinäin	 koristuksena.	 Niiden	 vastapäätä	 ja	 varsin	 niiden
vertaisena	 näkyi	 mestarillinen	 vaskikuva	 Amor	 ja	 Psyke-sadusta.	 Näissä	 koristuksissa	 ei	 ollut
kansansadun	 runoutta,	 ei	 uusplatonilaisten	 filosofiaa,	 ei	 orfeolaisten	 tuskaista	 vertauskuvallisuutta,
eipä	 edes	 Juvenaliin	 repaleitakaan	 eikä	 Lukianon	 kömpelöä	 verhoa,	 vaan	 ne	 olivat	 aivan	 alastonta	 ja
paljasta,	inhottavaa	mässäystä	alusta	loppuun.	Kauimpana	eräässä	nurkassa	riippui	pyhän	kuva,	edessä
lamppu.	Muuten	haisi	huone	hajuvesiltä,	jodoformilta	ja	pyhältä	savulta.

Horn	 tuskin	 ehti	 huomata,	 millaiseen	 Astarten	 temppeliin	 hän	 nyt	 oli	 joutunut,	 kuin	 perältä	 ovet
aukesivat	 ja	 Nikolai	 Konstantinovitsh,	 istuen	 suuressa	 Voltairen	 tuolissa,	 työnnettiin	 sisään.
Halvaantuneena	 lantioista	alas	päin	oli	kenraali	vanhus	 jo	kaksi	vuotta	 istunut	 tässä	pyörätuolissaan,



yllänsä	 turkkisisuksinen	 yöviitta	 paksusta	 Bokharan	 silkistä.	 Hänen	 kasvonsa	 olivat	 pronssin	 väriset,
silmäin	 valkoiset	 aivan	 keltaiset	 ja	 terät	 väsyneet	 sairaudesta	 ja	 vuosista.	 Kun	 hänellä	 ei	 ollut
aivoissaan	 eikä	 sydämmessään	 mitään,	 millä	 olisi	 kunniallisesti	 voinut	 täyttää	 elämänsä	 tyhjyyttä,
vilkastutti	 hän	 yksinäisyyttänsä	 häpeällisillä	 unelmilla	 ja	 ne	 olivat	 painaneet	 leimansa	 hänen
kasvoihinsa.	 Piirteet,	 jotka	 ennen	 muinoin	 olivat	 olleet	 kauniit,	 olivat	 nyt	 aivan	 veltostuneet.	 Kasvot
olivat	sienimäiset	ja	sileät.

Martinov	esitteli	Hornin	kenraalille.

—	Terve	tuloa,	herra	översti,	terve	tuloa,	hyvät	herrat,	sanoi	Nikolai	Konstantinovitsh	kummallisella
äänellä,	 jota	 hänen	 näytti	 olevan	 vaikea	 hillitä,	 sillä	 välistä	 yleni	 se	 huiluääneksi,	 välistä	 taas	 kärisi
aivan	alhaalla;	välistä	sitä	tuskin	kuului	ja	seuraavana	silmänräpäyksenä	se	aivan	aiheettomasti	kirkui
niin	korkealla	kuin	suinkin	mahdollista.

Hän	katsoi	Hornin	hoikkaa,	voimakasta	olentoa.

—	Ah	mikä	ylevä	ryhti,	hyvä	översti,	mikä	moitteeton	vartalo,	olen	ihastuksissani	teidän	näkemisestä,
aivan	ihastuksissani,	te	markiisi	Varosydän	ja	hän	levitti	molemmat	kätensä.

Horn	 tervehti	 häntä	 ja	 huomasi	 nyt,	 että	 vanhuksella	 kaikessa	 ramuudessaan	 oli	 samat	 hirvittävät
julmuuden	piirteet,	vaikka	melkoisesti	haihtuneena	ja	lievenneenä,	kuin	hän	äsken	oli	huomannut	tuolla
salissa	kantaisän	kasvoissa.

Nikolai	 Konstantinovitsh	 piti	 kevyttä	 ja	 vapaata,	 irstasta	 keskustelua,	 puhuttiinpa	 mistä	 aineesta
hyvänsä.	 Aina	 palasi	 hän	 siihen,	 joka	 näytti	 täyttävän	 kaikki	 hänen	 aivojensa	 solut,	 siihen	 ainoaan,
jonka	hänen	muistonsa	ja	mielikuvituksensa	olivat	säilyttäneet	kirjavasta	ja	myrskyisestä	entisyydestä.
Hän	puhui	mieluisimmin	 ranskaa,	 laususkeli	puheenparsia	 ja	 juttuja	Crebillonin,	de	Saden	 ja	muiden
pornografian	 klassikoiden	 teoksista,	 näytteli	 kuvilla	 kaunistettua	 korupainosta	 ritari	 de	 Faublasin
muistelmista	 ja	 oli	 aivan	 peittelemättä	 iloissaan	 siitä,	 että	 Horn	 hämmästyi	 ja	 kummastui	 tämän
kirjaston	 aarteita,	 joka	 isännän	 mielestä	 ei	 ollut	 vähääkään	 kaksimielinen.	 Hänen	 nauraessaan	 nousi
hänen	ylähuulensa	 ikään	kuin	 jonkin	salaisen	koneen	voimasta	ylös,	niin	että	hänen	 lahot	hampaansa
paljastuivat.

—	Mutta	Jean	—	se	oli	kammaripalvelijan	nimi	—	Jean,	huusi	ruhtinas,	Jean,	tarjoa	Constantia	viiniä	ja
sikareja,	vai	oletko	sinä,	kellarien	nuuskija,	juonut	kaikki…

Jean	 hymyili	 peittelemättä,	 katsoi	 petollisilla	 silmillään	 vieraihin,	 nykäytti	 olkapäitään	 ja	 osoitti
herransa	 tuolin	 takana	 otsaansa,	 ja	 miettivästi	 heilutti	 päätään.	 Hornista	 alkoi	 tuntua	 hyvin
vastenmieliseltä	 täällä	 olo.	 Hän	 katsoi	 Martinoviin,	 mutta	 häntä	 ei	 tämä	 näyttänyt	 vähääkään
haittaavan.

—	Me	olemme	olleet	päivällisellä	Darja	Mihailovnan	luona,	sanoi	hän	aivan	levollisesti.

—	Vai	niin,	m:lle	Dorinnen	luona	—	ah,	hän	oli	ihastuttava	aikomaan,	millaiset	silmät	ja	millainen	…
siinä	 keskeytyi	 puhe	 rykimiseen.	 No	 no,	 hän	 on	 kirottu	 noita-akka	 nyt.	 Onneksi	 ei	 minun	 toki	 ole
tarvinnut	nähdä	häntä	enää	kahteen	vuoteen.

Horn	veti	henkeä	syvään.	Hän	ei	voinut	tätä	enää	kestää,	hän	tahtoi	lähteä;	mutta	ihmeekseen	näki
hän	Martinovin	istuvan	kuin	kiinni	naulittuna.

—	Kahteen	vuoteen,	kuinka	niin,	Nikolai	Konstantinovitsh?

—	Enkö	minä	sitä	ole	kertonut	teille,	Dimitri	Semenovitsh,	lempo	vie,	olenkin.	Ettekö	muista,	kuinka
m:lle	Dorinne	muurautti	kiinni	salin	oven,	niin	että	minä	nyt	olen	aivan	erotettuna	muusta	talosta?

—	Tosiaanko,	ja	minkä	tähden?	kysyi	Martinov	viattomasti.

—	Kyllä	minä	olen	sen	maininnut	teille	joskus.	Kuin	hän,	tyttö,	tuli	kotiin,	työnnettiin	minut	tuolissani
saliin	…	ja	taas	keskeytyi	puhe	rykimiseen.

Horn	 näki,	 kuinka	 Jean	 katsahti	 tutkivasti,	 väijyvästi	 Martinoviin,	 ja	 hänkin	 katsahti	 ystäväänsä.
Martinov	oli	 vähän	kalpeampi	kuin	 tavallisesti,	mutta	muuten	 istui	 aivan	 levollisena.	—	Mitä	 ihmettä
tämä	merkitsee?	ajatteli	Horn.	Mitä	varten	kiihottaa	tuota	vanhaa	konnaa.

—	Kuin	hän,	Helena	Nikolajevna,	palasi	Smolnasta…

Ei,	 tämäkö	nimi	 juuri	 tänä	päivänä	 tässä	huoneessa!	Horn	astui	suoraan	vanhuksen	eteen,	kumarsi
lyhyeen,	melkein	epäkohteliaasti	ja	sanoi:

—	Hyvästi,	kenraali,	minulla	on	toimia	tänä	iltana.	Ja	hän	läksi,	ottamatta	vanhusta	kädestä.



Martinov	nousi	myöskin	ja	kumarsi.

—	Vai	niin,	översti	lähtee	jo;	niinpä	täytyy	minunkin	lähteä.

Kenraali	katsahti	kummastuen.

—	Älkää	unhottako,	sanoi	hän;	kylläpä	teillä	on	hirveän	kiire,	ettekö	vielä	voi	istua	vähää	hetkeä?

Mutta	Horn	oli	jo	ulkona.	Juuri	kuin	hän	hypähti	kiireesti	vaunuihin,	näki	hän	illan	hämärässä	nuoren
naisolennon,	joka	pujahti	taloon.

Martinov	tuskin	ehti	vaunuihin,	kuin	Horn	äreällä	äänellä	pikemmin	huusi	kuin	sanoi:	aja!

Lyhdit	 sytytettiin	 kaduilla	 ja	 bulevaardeilla.	 Valoa	 tulvi	 puotien	 ikkunoista;	 taivaalla	 tuikki
lukemattomia	 tähtiä,	 ja	 puolikuu,	 kainouden	 vertauskuva,	 seisoi	 taivaanrannan	 ja	 keskitaivaan
puolivälissä.	Hornin	ajatuksissa	riehui	täydellinen	kapinan	kuohu.	Miksi	oli	Martinov	vienyt	hänet	tuon
vanhan	irstailijan	luo?	Miksi	hän	ei	ollut	huomaavinaan,	että	Horn	tahtoi	keskeyttää	puhelua	ja	joutua
pois	sieltä,	miksi	pakotti	hän	vanhuksen	lausumaan	Helenan	nimen?

Hänen	 suuttumuksensa	 kasvoi	 kasvamistaan,	 sillä	 Martinov	 näytti	 istuvan	 siinä	 aivan	 huoletonna.
Hän	lörpötteli	ja	nauroi	ja	sovitteli	vanhukselle	kaikkia	mahdollisia	ja	mahdottomia	nimiä.	Viimein	Horn
ei	enää	voinut	hillitä	suuttumustansa,	vaan	sanoi	lyhyeen	ja	terävästi:

—	Martinov,	minä	olen	pitänyt	sinua	ystävänä	ja	olen	kohdellut	sinua	kuin	ystävää	ainakin,	no	niin,
mitä	tämä	kaikki	merkitsee?	Miksi	sinä	tahdoit,	että	minun	piti	tuon	kurjan	ukon	suusta	kuulla	se	nimi,
jota	minä	pidin	niin	suuressa	arvossa?

Martinov	yritti	kääntämään	leikiksi	koko	asiaa,	mutta	Horn	kiivastui.

—	Vastatkaa	minulle,	 överstiluutnantti,	 ja	 lopettakaa	 leikinlaskunne;	 ettekö	huomaa,	 että	 se	nyt	on
sopimatonta?

—	 Erik	 Aleksandrovitsh,	 sanoi	 Martinov,	 tukehtuvalla	 äänellä,	 nyt	 olemme	 puistossa;	 jos	 tahdotte
saada	suoran	vastauksen	kysymykseenne,	niin	nouskaamme	pois	vaunuista	 ja	kävelkäämme	hetkinen.
Minä	sanon	teille	kaikki,	teen	tunnustukseni	ja	ilmaisen	suruni.

Vaunut	 pysäytettiin	 ja	 ystävykset	 astuivat	 puistoon	 mihin	 sattui,	 molemmat	 aivan	 vaiti	 koko	 ajan.
Saavuttuaan	 lammikon	 luo,	 joka	 nyt	 heijasti	 taivaan	 tähtijoukkoa	 ja	 kuun	 kirkasta	 sirppiä,	 kävi	 Horn
istumaan	ja	sanoi:

—	Ehkä	sinua	nyt	miellyttää	alkaa.

Juuri	 Martinovin	 alkaessa	 tunnustustansa	 viritti	 satakieli	 rantaraidoissa	 kauniin	 lempilaulunsa.
Martinov	huokasi.

—	Sinä	kysyt:	miksi?	No	niin,	minä	vastaan	sinulle.	Sen	 tähden,	että	minä	olen	onneton,	että	minä
olen	 jo	 kaksi	 vuotta	 toivottomasti	 rakastanut	 Helena	 Nikolajevnaa,	 rakastanut	 sillä	 tavoin,	 kuin
rakastetaan	 päästyä	 minun	 ikääni,	 jolloin	 ei	 ole	 aikaa	 enää	 päivääkään	 kadottaa	 turhaan,	 enkä
kuitenkaan	 voi	 voittaa,	 tunnen	 voimattomuuteni	 kaiken	 sen	 nuoruuden	 rinnalla,	 joka	 ympäröitsee
häntä.

—	 Rakastatko	 sinä	 Helena	 Nikolajevnaa!	 sanoi	 Horn	 liikutettuna.	 Ja	 senkö	 tähden	 …	 minä	 en
ymmärrä	sinua	Dimitri	Semenovitsh.

—	 Voi,	 pitäisihän	 olla	 varsin	 helppo	 ymmärtää	 tällaista	 asiaa.	 Sano	 sitä	 mustasukkaisuudeksi,	 niin
kyllä	ymmärrät.	Seitsemän	vuotta	olen	minä	vieraillut	siinä	talossa.	Kuin	Helena	palasi	kotiinsa	kaksi
vuotta	 sitte,	olen	siitä	asti	käynyt	 siellä	hyvin	uutteraan.	Minä	olen	 lakkaamatta	nähnyt	 tätä	olentoa,
joka	samalla	kertaa	on	rakastettava	lapsi	ja	täysin	varttunut	vaimo,	ja	minä	olen	rakastanut	häntä,	sen
kyllä	 voit	 käsittää.	 Onnettomuudeksi	 minä	 en	 kuitenkaan	 ole	 ainoa.	 Jok'ainoa	 nuori	 vänrikki	 ja
luutnantti,	 kaikki	 koko	 rykmentistä	 ovat	 mielistelleet	 häntä.	 Näithän	 itse	 tänään	 Petrovin.	 Minä	 olen
luulevaisesti	 vartioinut	 aarrettani.	 Jos	 kukaan	 heistä	 lämpeni	 tahi	 tuli,	 kuten	 minusta	 näytti,
vaaralliseksi	minulle,	silloin	minä	tein	hänelle	samoin	kuin	nyt	sinulle.	Minä	näytin	heille	tämän	kuvan
nurean	puolen.

—	Kyllä	minä	nyt	sinua	ymmärrän,	sanoi	Erik	Horn,	ja	sininen	suoni	hänen	otsassaan	paisui.	Sinä,	kun
et	itse	voinut	saada	häntä,	olet	karkoittanut	pois	jokaisen,	joka	ehkä	olisi	voinut	vetää	hänet	pois	tuosta
sietämättömästä	ja	kierosta	asemasta,	jossa	se	lapsi	parka	on	elänyt.	Jokaisen	kunniallisen	ja	vakavan
miehen,	 joka	 olisi	 tahtonut	 käsillään	 kantaa	 häntä	 elämän	 läpi,	 olet	 sinä	 karkoittanut,	 saadaksesi
joskus,	kuin	hän	oli	jäävä	yksikseen,	hyljätyksi,	kuin	hänellä	ei	ollut	oleva	enää	mitään	muuta	kuin	syvä



onnettomuutensa	 eikä	 mitään	 valitsemisen	 varaa,	 tarjota	 itsesi	 pelastajaksi.	 Mihin	 hän	 ei	 tahtonut
lähteä	vapaasta	tahdosta,	sinne	tahdoit	sinä	taluttaa	häntä	vähitellen.	Onko	sellainen	menettely	ylevä,
onko	se	kunniallinen,	onko	se…

—	Älä	puhu	enää,	Erik	Aleksandrovitsh	muista:	sodassa	ja	rakkaudessa	ovat	kaikki	keinot	luvalliset.

Mutta	Hornin	veri	oli	kuohuksissa,	harmi	teki	hänen	sanansa	kiihkeiksi.

—	Ja	minä,	sinun	vanha	ystäväsi,	tulen	juutalaiskaupungeista,	kurjista	tatarein	auloista,	minä	moneen
vuoteen	 nyt	 ensi	 kertaa	 näen	 nuoren,	 kauniin	 ja	 rakastettavan	 olennon,	 mitä	 sinä	 silloin	 teet?	 Vedät
alas	 lokaan	 kaikki,	 mitä	 kaunista	 ja	 puhdasta	 minä	 olen	 nähnyt.	 Minä	 liikun	 kuin	 janoinen	 ihminen
aavikolla,	etsien	lähdettä,	sinä	viet	minut	sellaisen	luo,	vaan	ensin	annat	koirasi	sotkea	ja	liata	veden!
Kymmenen	vuotta	olemme	me	pitäneet	yhtä,	Dimitri	Semenovitsh,	nyt	eroavat	meidän	 tiemme	 tässä,
juuri	tässä,	jää	hyvästi.

—	Mutta	Erik	Aleksandrovitsh,	olehan	toki	 järkevä,	emmehän	me	ole	vihamiehiä,	emme	muuta	kuin
kilpakosijoita.

Mutta	 Horn	 oli	 jo	 poissa,	 Martinov	 istui	 kauan	 synkissä	 unelmissa.	 Elämä	 on	 raskasta	 ja	 karkeaa
työtä.	Pitikö	hänen	nyt	tänä	päivänä	kadottaa	kaikki,	Helena	ja	vanha	ystävänsä!

—	Huh,	minä	vihaan	nuoruutta!	mitä	enemmän	meidän	 loistomme	hälvenee,	 sitä	enemmän	 lisäytyy
sen	kukoistus.	Mitä	minä	korsi	korrelta	vaivalloisesti	kokoon,	ottaa	se	kerrassaan.	Sille	ei	mikään	ole
mahdotonta,	ei	mikään	niin	korkealla,	ett'ei	se	sinne	ylettyisi,	kaikki	on	sille	hymyilevää	ja	loistavaa,	ja
minä,	minä	astun	kohti	pimeyttä	jyrkkäin	mäkien	ja	ahdasten	solain	poikki.	Hän	rakastaa	häntä,	esteet,
joita	 minä	 olen	 laittanut	 tielle,	 ainoastaan	 kiihottavat	 häntä	 ja	 saattavat	 hänet	 pikemmin	 tekemään
ratkaisevan	 päätöksen.	 Kukapa	 olisi	 luullut	 häntä,	 tätä	 tyyntä	 suomalaista,	 niin	 tulenaraksi,	 niin
vilkkaaksi	mielikuvitukseltaan!

Ja	Martinov	vaipui	 taas	synkkiin,	raskaihin	ajatuksiin.	Tunti	 toisensa	 jälkeen	kului.	Vasta	sitte,	kuin
tähdet	alkoivat	kalveta,	läksi	hän	kävelemään	ja	meni	kotiinsa.

*	*	*	*	*

Hornin	mielessä	riehuivat	kaikkein	ristiriitaisimmat	tunteet,	kuin	hän	erosi	vanhasta	kumppanistansa.
Hän	 ei	 tahtonut	 mennä	 kotiinsa,	 vaan	 ensin	 koota	 ajatuksensa	 ja	 rauhoittua	 vilpoisen	 ja	 raikkaan
kevätyön	hiljaisuudessa.	Hän	meni	syrjäiseen	puiston	paikkaan	 ja	käveli	siellä	edes	 takaisin	vanhojen
jalavain	alla,	jotka	muhkeassa	rivissä	varjostivat	yksinäistä	kävelytietä.

Erik	 Horn	 oli	 perinyt	 äitinsä	 vienon	 sydämmen,	 mutta	 ainoastaan	 hyvin	 vähän	 isänsä	 suurista
luonnonlahjoista,	 hänen	 pontevuudestaan,	 voimastaan	 ja	 mielenmaltistaan.	 Erikin	 kasvatus	 oli	 ollut
hyvin	 ankara	 sekä	 ruumiillisesti	 että	 henkisesti.	 Isä	 oli	 tahtonut	 painaa	 häneen	 jotakin	 siitä,	 joka	 oli
hänen	 oman	 etevän	 henkensä	 omituisena	 tuntomerkkinä.	 Hän	 oli	 hyvin	 usein	 esittänyt	 pojallensa,
kuinka	tärkeät	hänen	velvollisuutensa	maatansa	ja	sukuansa	kohtaan	olivat,	mikä	merkitys	niillä	oli	ja
miten	 suuri	 edesvastaus	 niiden	 laiminlyömisestä.	 Tämä	 vastuunalaisuuden	 tunne	 oli	 viimein	 pojassa
kasvanut	 niin	 suunnattomaksi,	 että	 hänen	 henkensä	 sen	 taakan	 rasittamana	 kuihtui	 kehityksessään.
Erik	 Horn	 oli	 tullut	 sellaiseksi,	 että	 hänellä	 ei	 ollut	 päättäväisyyttä	 juuri	 nimeksikään.	 Hänen	 nuori
pontevuutensa	 ja	 rohkeutensa	 oli	 tukeutettu	 ennen,	 kuin	 ne	 olivat	 saaneet	 koettaa	 voimiansa.
Ylioppilaaksi	päästyään	peljästyi	hän	rajatonta	vapautta,	 joka	hänelle	nyt	yht'äkkiä	oli	 tarjona.	Niinpä
hän	 meni	 siihen	 laitokseen,	 jossa	 hän	 varman	 johdon	 turvissa	 tunsi	 itsensä	 vapaaksi	 omasta
vastuunalaisuudesta:	kadettikouluun.

Vuosia	kului	ennen,	kuin	hän	sotilaaksi	päästyään	alkoi	vapautua	pakosta,	jossa	oli	kasvanut.	Hänelle
itselleen	 kiusallinen	 päättäväisyyden	 puute	 oli	 tuloksena	 siitä	 kasvatuksesta,	 jonka	 hän	 kotoaan	 sai
mukaansa	elämän	taistelutantereelle.

Mutta	jospa	hänelle	tuottikin	suurta	sielu	ponnistusta	mikä	hyvänsä	päätöksen	teko	ja	varsinkin	sen
nopea	 teko,	 niin	 hän	 luonnollisesti	 sitte	 kaikkein	 sitkeimmästi	 piti	 kiinni	 siitä,	 mitä	 hän	 kerran	 oli
taistelemalla	saanut	päätetyksi.

Niin	oli	nytkin	käyvä.	Tunnin	 toisensa	perästä	käveli	hän	kauniina	kevätyönä	edes	 takaisin	 jalavain
pehmoisen	lehdistön	alla.	Hän	näki	tähtein	välkkyvän	yhä	kirkkaammin	ja	sitte	taas	vaalenevan.	Heikko
vihreänkeltainen	viiru	 itäisellä	 taivaan	rannalla	ennusti	 jo	päivän	 tuloa,	kuin	Horn	viimein	väsyneenä
levottomuudesta	 ja	 ajatuksista	 sanoi	 itselleen:	 minulla	 ei	 enää	 ole	 mitään	 valitsemisen	 varaa,	 johan
minä	olen	sanonut	kaikki,	mitä	minun	tarvitsee	sanoa,	johan	lupasin	tulla	huomenna	—	se	on:	tänään.

Hänen	päätöksensä	oli	tehty.	Nyt	sitä	ei	enää	mikään	voinut	horjuttaa.	Hän	meni	kotiinsa,	heittäytyi
vuoteelleen	perin	väsyksissään,	mutta	iloisena	siitä,	että	oli	voittanut	itsensä	ja	päässyt	päätökseen,	ja



hän	nukkui	raskaasti.

VII.

Suuressa,	 rappeutuneessa	 talossa	 Falk-kadun	 varrella,	 jossa	 Chamitovin	 suku	 oli	 elänyt	 jo	 toista
vuosisataa,	oli	nyt	aivan	hiljaista	 ja	äänetöntä.	Piha,	ennen	muinoin	 liian	ahdas	 ja	pieni	kaikille	niille
ajajille	ja	ratsastajille,	jotka	siihen	aikaan	kävivät	täällä	vieraisilla,	oli	nyt	tyhjä	ja	autio.	Aurinko	paahtoi
siipirakennuksia,	 hietakenttää,	 kultasi	 vanhan,	 raskaasen	 Palladio-malliin	 rakennetun	 etusivun	 ja
heijastui	 kaiken	 mahdollisen	 värisenä	 tomuisista	 ikkunoista,	 jotka	 näyttivät	 tyhjiltä	 ja	 kuolleilta	 kuin
sokean	 miehen	 silmät.	 Punaiset	 kettukoirat	 makasivat	 puoliunessa	 kumpikin	 puolellansa	 rappusten
lahonutta	hietakivilattiaa,	liikkumattomina,	kuin	olisivat	olleet	muodostellut	ruukkusavesta.	Metsästäjä
Vanjkassa	 oli	 tapahtunut	 jo	 kolmekin	 muutosta.	 Aikaisin	 aamusella	 oli	 hän	 tallirenkinä	 hoidellut
Almandinea,	 joka	 oli	 ainoa	 hevonen	 suuressa,	 autiossa	 tallissa.	 Sitte	 oli	 hän	 puutarharenkinä	 käynyt
sotaa	 rikkaruohoa	 vastaan,	 joka	 ainiaan	 tunkeutui	 joka	 päivä	 esiin	 pihan	 hiekasta.	 Sitte	 lakeijana
siistittyään	osan	niistä	huoneista,	 joita	Chamitovin	perhe	vielä	käytti,	 istui	hän	nyt,	yllä	pitkä	takki	 ja
leveillä	 kultaraidoilla	 koristetut	 housut,	 oven	 vartiana	 erään	 runsaasti	 koristeltua	 esihuoneen	 kattoa
kannattavan	doorilaisen	pylvään	alustalla	ja	nukkui	odotellessaan	sitä,	joka	tuleva	oli.

Sisällä	huoneissa	vallitsi	äänetön	hiljaisuus,	ainoastaan	ylhäällä	autioissa	huoneissa	surisivat	kärpäset
ja	koettivat	väistää	niin	hyvin	kuin	mahdollista	häijyä	kavaluutta,	hämähäkkien	verkkoja.	Samoin	kuin
pääsky	 vanhan	 linnan	 holvien	 alle,	 oli	 Helena	 Nikolajevna	 järjestänyt	 itselleen	 pienen	 pesän	 tämän
vanhan	 palatsin	 toiseen	 eli	 n.s.	 mezzanin-kertaan.	 Hänellä	 oli	 siellä	 matala	 huone,	 koristettu
vanhanaikaiseen	 tapaan	 harmaavärisellä	 sfinksein	 ja	 soitsujen	 kuvilla.	 Valkoisiksi	 maalatut	 ja
juovikkaalla	 damastilla	 päällystetyt	 huonekalut	 olivat	 kootut	 sieltä	 täältä	 rappeutuneen	 linnan
huoneista.	Kaikki,	mitä	tässä	pienessä	huoneessa	nyt	oli,	oli	nähnyt	ainakin	kahden	ihmispolven	elävän
ja	kuolevan	näissä	nyt	niin	autioissa	saleissa	—	kaikki	paitsi	flyygelipiaano,	joka	oli	komea	teos	Erardin
tehtaasta	Pariisista.	Tätä	muinaisen	ajan	vanhanaikaista	pohjaa	vasten	näytti	Helena	Nikolajevna	kuin
tämänpäiväinen	pirteä	kukka	kalliissa	muinaisaikaisessa	astiassa.

Aina	 kello	 kymmenestä	 asti	 oli	 hän	 ollut	 valmiiksi	 pukeutuneena.	 Hän	 makasi	 puolinojallaan
leposohvalla,	käsissään	ranskalainen	aikakauskirja,	ja	kulutti	odotuksen	pitkiä	hetkiä.	Tänään	oli	Horn
tuleva,	 hänen	 viimeinen	 sanansahan	 oli	 "huomenna".	 Ja	 hän	 jättäytyi	 suloisten	 unelmain,	 eilisten
muistojen	valtaan.	Hän	oli	vieläkin	näkevinään	kevättaivaan	 ja	kuulevinaan	kottaraisen	 liverryksen	 ja
Hornin	 hehkuvat	 sanat.	 Ah,	 nuo	 eiliset	 muistot	 ne	 veivät	 hänet	 kauas	 tulevaisuuteen,	 kauas	 ylös
seitsemännen	 taivaan	 autuuteen.	 Sillä	 kuten	 enimmissä	 lapsissa,	 jotka	 kasvatetaan	 yksinäisyydessä,
piili	hänessäkin	koko	maailma	mielikuvituksia	ja	ajatuksia,	unelmia	ja	tunteita,	 joiden	olemassa	olosta
niillä,	 jotka	 elivät	 hänen	 lähellänsä,	 ei	 ollut	 edes	 aavistustakaan.	 Kuin	 hän	 viimein	 heräsi	 näistä
unelmistaan,	oli	kello	sillä	välin	ehtinyt	sekä	yhteen-	että	kahteentoista,	mutta	ketään	Hornia	ei	ollut
vielä	näkynyt.	Helena	alkoi	tuntea	hermostumista.	Hän	meni	piaanonsa	luo	ja	koetti	löytää	niitä	sulavia
säveleitä,	 jotka	 eilen	 olivat	 niin	 mielellään,	 niin	 aivan	 itsestään	 tulleet	 esiin,	 mutta	 hän	 ei	 niitä	 enää
löytänyt.	Alla	päin	pani	hän	piaanonsa	kannen	kiinni	ja	istui	yhä	tyytymättömämpänä	ja	raskaammalla
mielellä.	Hän	meni	 alas	Darja	Mihailovnan	 luo,	 joka	yhtä	hermostuneena	kuin	hän	 itsekin	kulki	 edes
takaisin	huoneesta	 ja	 sinne	 jälleen,	niin	että	hänellä	näytti	 olevan	äärettömän	paljo	 tehtävää.	Nyt	oli
kello	kolme,	Helena	meni	jälleen	ylös	huoneesensa,	paneutui	kasvoilleen	sohvalle	ja	itki.

Hänen	 jalkainsa	 juuressa	 istui	 vanha	 Marfa,	 joka	 ennen	 muinoin	 oli	 ollut	 hänen	 imettäjänsä,
sittemmin	hänen	kammarineitsyensä	ja	uskottunsa,	ja	koetti	puhella	hänelle	lohdutuksen	sanoja,	vähän
hajamielisiä	ja	ristiriitaisia,	mutta	hyvää	tarkoittavia.

—	Lenotshka,	pikku	emäntä,	älä	huoli	hänestä,	älä	 itke	tuon	kerettiläisen	tähden.	Suomalainen	hän
on,	ehkäpä	ei	sekään,	vaan	ainoastaan	saksalainen.	Kas	niin,	älä	 itke,	sydänkäpyseni,	kyllä	hän	tulee,
kellohan	 on	 vasta	 kolme.	 Ja	 muuten	 parempi…	 Nyt	 haukkuivat	 koirat,	 risttikkoportti	 rämisi	 ja	 suuri
esihuoneen	ovi	paukahti	kovasti	kiinni.

—	No,	kas	nyt,	mitä	minä	sanoin,	siinähän	hän	on!	Pyyhi	pois	kyyneleesi,	tässä	on	hajuvettä	ja	tässä…

Ja	 pikku	 emäntä	 Lenotshka	 hypähti	 ylös	 ja	 hymyili	 kyyneltensä	 välitse,	 ja	 Marfa	 riensi	 pois
biljaardisaliin,	 joka	 oli	 hänen	 asuntonansa.	 Siellä	 hänellä	 oli	 vuoteensa,	 suunnaton	 joukko	 tyynyjä	 ja
pulstereita	lattialla	biljaardin	ja	uunin	välillä;	muuta	hänen	omaisuuttansa	oli	lukemattomissa	kääröissä
ja	nyyteissä	ympäri	suurta	huonetta.



Marfa	laskeutui	siellä	polvilleen	pyhän	kuvan	eteen	ja	löi	päänsä	lattiaan.	—	Herra,	rukoili	hän,	nyt
voi	 sinun	 palvelijasi	 lähteä	 rauhassa.	 Helena	 Nikolajevna	 on	 säilytetty	 ja	 suojeltu.	 Marfa	 Ivanovna
joutaa	nyt	omillensa,	 ja	sitte	 tämä	 jumalaton	huone	kukistukoon.	Pyhä	neitsyt	 ja	sinä,	 ihmeitä	 tekevä
Anna,	 joita	 olen	 niin	 monesti	 rukouksissani	 huutanut	 avuksi,	 kiitos	 olkoon	 teille!	 Ja	 vanhus	 sitoi
päähänsä	parhaan	silkkihuivinsa	 ja	 läksi	viemään	Kremlin	portille,	 iveriläisen	madonnan	kuvan	eteen
kallista,	hyvänhajuista	ja	kullattua	kynttilää,	jota	hän	oli	vuosikausia	säästänyt	sen	päivän	varalle,	jona
hänen	emäntänsä	Helena	joutuisi	kihloihin.

*	*	*	*	*

Darja	Mihailovna	oli	 aika	 sitte	päättänyt	hänkin	pukeutumisensa.	Hän	oli,	 kuten	 runoilijat	 sanovat,
tyhjentänyt	kaikki	aamuruskon	värit	 ja	etsinyt	 Idunan	hedelmiä	 laatikkojensa	 syvimmistä	komeroista.
Nuorentuneena	nousi	hän	ylös.	Ollen	käytöllisempi	 ja	vähemmin	kärsimätön	kuin	 sisaren	 tytär	odotti
hän	 Hornia	 vasta	 myöhemmin	 päivällä.	 Mutta	 kuin	 kello	 alkoi	 tulla	 kaksi	 eikä	 Hornia	 näkynyt,	 alkoi
häneenkin	 tarttua	 suuren	 odotuksen	 levottomuus	 ja	 sen	 johdosta	 koko	 talossa	 vallitseva
tyytymättömyys.	Voi,	pitikö	hänen	vielä	kerta	pettyä;	no,	sitte	hän	ei	enää	kestäisi	enempää.	Kuinka	hän
oli	koettanut	pitää	koossa	tätä	kaatumaisillaan	olevaa	taloa.	Hän	oli	nähnyt	tämän	talon	mahtavuutensa
päivinä,	 jolloin	hänen	sisarensa	vielä	oli	elossa,	 jolloin	Moskovan	aateliset	ahkeraan	vierailivat	 täällä,
jolloin	 nuo	 huoneet,	 joissa	 hän	 nyt	 käveli	 kuin	 lintukotolainen	 jättiläisen	 hansikkaassa,	 olivat	 liian
ahtaat	 vieraiden	 paljoudelle.	 Silloin	 oli	 talo	 varakas	 ja	 sen	 maine	 moitteeton.	 Ja	 sitte	 tuo	 hirmuinen
aika,	 jolloin	 se	 oli	 häviön	 partaalla,	 kunnes	 tuo	 Aldoni,	 se	 kruunupäinen	 portto,	 tuli	 taloon.	 Hän	 se
herätti	 Nikolai	 Konstantinovitshissa	 eloon	 isiltä	 perityt	 intohimot,	 jotka	 jo	 kauan	 olivat	 olleet
kahlehdittuina;	 hän	 se	 houkutteli	 nelikymmenvuotisen	 miehen	 vielä	 kerran	 antautumaan	 nuoruuden
leikkeihin,	 koettamaan	 intohimojen	 pyörrettä	 ja	 raivoisasti	 heittäytymään,	 ikään	 kuin	 korvatakseen
hukkaan	kulunutta	aikaa,	sellaiseen	huvitusten	kuohuun,	jollaisessa	ajattelematon	nuoriso	mellastelee,
kunnes	 hän	 viimein,	 menetettyään	 kultansa	 ja	 kunniansa,	 tuli	 heitetyksi	 pois	 rannalle	 heikkona,
runneltuna	 sekä	 ruumiiltaan	 että	 sielultaan.	 Sillä	 tahrautuneine	 mielikuvituksineen,	 veltostuneine
hermoineen	 ja	 aistimineen	 täytyi	 hänen	 sitte	 ajatuksissaan	 ja	 unelmissaan	 elää	 siinä	 siveellisessä
loassa,	jossa	hän	oli	oleskellut	niin	kauan.	Tämän	häiriön	ja	levottomuuden	ja	kurjuuden	ajan	oli	Darja
pysynyt	kuitenkin	 talossa	 turvaamassa	suvun	viimeistä	kukkaa,	ruhtinatar	Helenaa.	Rohkeasti	oli	hän
taistellut	kaikkia	kohtalon	nurjuuksia	vastaan.	Hän	oli	säästänyt	kaikilla	tahoilla,	hän	oli	saanut	aikaan
melkein	uskomattomia	asioita,	pitääkseen	niin	kauan	kuin	mahdollista	yllä	edes	 jossain	määrin	suvun
muinaista	 loistoa	 ja	 vanhoja	 tuttavuuksia	 ja	 siten	 tehdäkseen	Helenalle	mahdolliseksi	 joutua	 sukunsa
mukaiseen	naimiseen,	ja	omasta	puolestaan	tahtoi	hän	jättää	tälle	sisarensa	tyttärelle	pienen	perinnön.
Kuin	Helena	vuosi	sitte	hylkäsi	Martinovin	kosinnan,	oli	se	ollut	ankara	isku	Darja	Mihailovnalle.	Olihan
Martinov	viisas	ja	ymmärtäväinen	mies	ja	saattoi	siis	toivoa	hänen	ylenevän	korkeallekin.	Mutta	tyttö	ei
ollut	 tahtonut	 kuulla	 puhuttavankaan	 siitä.	 Ja	 nyt	 tuli	 tämä	 Hornin	 kosinta	 niin	 äkisti,	 niin	 aivan
odottamatta.	 Hän	 hengähti	 helpotuksesta.	 Niin,	 jos	 Helena	 vain	 tuli	 pelastetuksi,	 sai	 kyllä	 koko	 talo
luhistua	kokoon,	sai	kaikki…

Nyt	haukkuivat	koirat,	ristikkoportti	rämisi	ja	esihuoneen	suuri	ovi	paukahti	kovasti	kiinni.

Kalpeana,	 vakavana	 ja	 täydessä	 juhlapuvussa	 seisoi	 Horn	 suuressa	 salissa	 ja	 katsoi	 arasti	 ja
vastenmielisesti	 ylös	 vanhan	 haidamakin	 kuvaan.	 Hänen	 korvansa	 suhisivat	 ja	 soivat,	 silmät	 yrittivät
pimenemään.	 Hän	 oli	 kuulevinaan	 sisarensa	 äänen,	 joka	 valkoisesta	 höyrypilvestä	 huusi	 hänelle
jäähyväsiksi:	"varo	sitä	Helena	Nikolajevnaa".	Ja	nyt,	nyt	oli	hän	täällä	pyytämässä	häntä	vaimoksensa.
Häntä	 alkoi	 tulevaisuus	 pelottaa	 ja	 vähällä	 oli	 hän	 jo	 kääntyä	 pois,	 vaan	 äkisti	 heräsi	 hän	 jälleen
tajuunsa	ja	malttoi	mielensä.	Darja	Mihailovna	seisoi	hänen	edessään.

Kuin	Erik	muutamia	vuosia	sitte	kysyi	Samarkandin	basaarissa	timanttia	ostaakseen,	niin	 jalokivien
kauppias	 vei	 hänet	 pieneen,	 rappeutuneesen	 komeroon,	 ja	 siinä	 tuo	 itämaalainen	 otti	 esiin	 likaisen
käärön	 ja	 päästeli	 siitä	 toisen	 likaisen	 rievun	 toisensa	 perästä,	 etsien	 syvimmältä	 niiden	 sisästä
timanttia,	jonka	oli	sinne	kätkenyt.	Horn	muisti	aivan	elävästi	tuon	itämaalaisen	tapauksen,	kuin	juuri
Darja	 Mihailovnan	 paraillaan	 kertoessa	 salaisuuksiansa	 Helena	 kauniimpana	 kuin	 koskaan	 astui
huoneesen.	 Kaikki	 jäivät	 aivan	 vaiti,	 salissa	 ei	 kuulunut	 hiiskaustakaan.	 Horn	 muisti	 vanhan	 tarinan
enkelistä,	 joka	 liiteli	 huoneen	 lävitse.	 Kaikki	 pelko,	 kaikki	 päättämättömyys	 ja	 ahdistus	 haihtui
kerrassaan.	Hän	tunsi	huumautuvansa	onnesta.	Se	oli	nuoruuden	ja	ilon	huumausta.

*	*	*	*	*

Kolmen	 viikon	 kuluttua	 olivat	 he	 jo	 aviopari	 sillä	 Darja	 Mihailovna	 pontevasti	 selitti	 niin	 kauan
voivansa	pitää	yllä	 taloa,	mutta	ei	kauempaa;	sitte	sai	kaikki	mennä	kuperkeikkaa,	kaikki	 tyyni	 täytyi
myödä.	Muuta	ei	hänellä	sen	lisäksi	ollut	sanottavaa	kuin:

—	Olkaa	hyvä	Helenalle,	hän	ei	tiedä	tästä	kaikesta	niin	mitään.	Ehkä	hän	aavistaa	osan,	ehkäpä	on
myöskin	kaikki	jäänyt	häneltä	nuoruuden	huolettomuudessa	huomaamatta.	Sen	hän	ainoastaan	tietää,
että	isän	raha-asiat	ovat	rappiolla	ja	että	minä	omilla	pienillä	vuosituloillani	olen	pitänyt	taloa	yllä.



VIII.

Kuin	 neiti	 Hanna	 palasi	 kotiin,	 oli	 vapaaherra	 vanhuksella	 tuhansiakin	 asioita	 kyseltävänä	 häneltä.
Pojasta	kyseli	hän	hyvin	tarkkaan	ja	näytti	olevan	tyytyväinen	kaikkeen.	Hänellä	muuten	oli	omituinen
tapa	kysellä	kuin	yli-inkvisiittorilla:	välistä	näyttivät	kysymykset	 tulevan	aivan	kuin	sattumalta,	mutta
aina	 ne	 kuitenkin	 osuivat	 kohti.	 Saatuaan	 kaikki	 kysellyksi	 kertoi	 hän	 itse	 suuren	 englantilaisen
perheestä,	 kaurasta	 ja	 lohen	 pyynnistä,	 hallituksen	 toimista	 ja	 kunnallislautakunnan	 neuvotteluista.
Neiti	 Hanna	 puolestaan	 kertoi	 kelpo	 Martinovista,	 kultaraudikon	 surullisesta	 kohtalosta	 sekä	 pastori
Raumbacherin	erinomaisesta	saarnasta.	Jonkin	verran	vastenmielisesti	 ja	kylmästi	kertoi	hän	myöskin
kauniista	 Helenasta	 ja	 hänen	 kummallisesta,	 hyvin	 kirjavasta	 tädistään	 sekä	 kuinka	 hän	 läksi
Moskovasta	 siitä	 syystä,	 että	 hänen	 ei	 tarvitsisi	 mennä	 sen	 tädin	 luo.	 Hyvä	 halu	 hänellä	 myöskin	 oli
puhua	 Erikistä	 ja	 Helena	 Nikolajevnasta	 ja	 mitä	 hän	 oli	 juuri	 lähteissään	 sanonut	 veljelleen,	 mutta
tarkemmin	punnittuaan	huomasi	hän	sopivammaksi	olla	siitä	virkkamatta	mitään.

—	Siinä	 teitkin	aivan	oikein,	 tyttöseni.	Matkoilla	usein	 tavataan	 ihmisiä,	 joista	ei	 tiedetä,	ovatko	ne
ihmisiä	ollenkaan.

Jonkun	 ajan	 kuluttua	 Hannan	 kotiin	 tulosta	 alkoi	 vapaaherrasta	 tuntua	 vähän	 kummalliselta	 se
seikka,	että	Erik	ei	lähettänyt	itsestään	mitään	tietoja.

—	Nyt	on	jo	kulunut	kohta	kaksi	viikkoa	sinun	kotiin	tulostasi,	sanoi	hän	tyttärelleen,	eikä	vieläkään
edes	 riviäkään.	 Lupasihan	 hän	 tulla	 kolmen	 viikon	 kuluttua.	 Kuulehan,	 Hanna	 —	 ja	 vapaaherra
rummutti	pöytää	—	luuletko	sinä	ehkä	sen	Helena	Nikolajevnan	pidättävän	häntä	millään	tavoin?

Neiti	Hanna	sävähti	 tulipunaiseksi.	Hän	ei	 tiennyt	mitään	erikoista	puhuneensa	 tästä	Helenasta,	 ja
kuitenkin	oli	hänen	isänsä	huomannut	hänen	ajatuksensa.	Jokin	liika	sana,	jokin	äänen	värähdys	hänen
mainitessaan	 Helenaa	 oli	 saattanut	 vanhan	 ihmistuntijan	 käsittämään	 hänen	 mielipiteensä.
Omatuntonsa	nuhteli	Hannaa	ankarasta	ja	kenties	ajattelemattomasta	tuomiosta	ihmisiä	kohtaan,	jotka
olivat	 osoittaneet	 hänelle	 ainoastaan	 hyväntahtoisuutta	 ja	 ystävyyttä,	 ja	 sen	 tähden	 hän	 nyt	 sanoi
kiivaammin,	 kuin	 olisi	 oikeastaan	 tahtonutkaan:	 ei	 suinkaan,	 en	 minä	 sitä	 usko.	 Sydämmensä
syvyydessä	 hän	 kuitenkin	 tunsi	 katumusta	 tästä	 suoruuden	 puutteesta	 tarkkasilmäisen	 ja	 suuresti
kunnioitetun	isän	edessä.

Vapaaherra	olisi	 ehkä	 toden	perästä	 tullut	 levottomaksi	 poikansa	 tähden,	 ell'ei	 nyt	 olisi	 ollut	 kevät
sellainen,	 että	 vanhus	 saattoi	 olla	 siitä	 oikein	 sydämmestään	 hyvillänsä.	 Satoi	 melkein	 joka	 päivä	 ja
kuitenkin	oli	ilma	lämmin.	Ruoho	kasvoi	mustanpuhuvana	ja	oraat	olivat	kauniit	ja	voimakkaat.	Jos	neiti
Hanna	joskus	valitti	lakkaamatonta	sadetta,	sanoi	vapaaherra	aivan	tyytyväisesti:

—	Ole	huoletta,	 kaikki,	mitä	 ennen	 juhannusta	 tulee	 vetenä	alas	 tässä	maassa,	 on	 siunaukseksi.	 Ja
hyvillään	käveli	hän,	tutkien	ilmapuntaria,	lämpömittaria	ja	sateen	mittaria.

Eräänä	 päivänä	 kirkastui	 sitte	 ilma	 aivan	 äkisti:	 nyt	 oli	 luonto	 kauneimmassa	 kukoistuksessaan,
nuoruuden	pirteänä	 ja	hyvää	 toivoa	herättävänä.	Katollisessa	kuistissa	päärakennuksen	vieressä	 istui
vapaaherra	vanhus	auringon	 lämmössä	 ja	 luki	viimeksi	 tulleita	sanomalehtiä,	 ja	neiti	Hanna	sill'aikaa
puutarhuri	 Jaakon	avulla	aivan	omin	käsin	 järjesteli	kukkia,	 jotka	tänään	oli	muutettu	kasvihuoneesta
kuistille.

Tämä	 työ	 oli	 vanhalle	 Jaakolle	 ankara	 koetus.	 Että	 vapaaherra	 sulloi	 häneen	 Mundtin	 pillereitä
juomishalua	 vastaan,	 että	 neiti	 Hanna	 lueskeli	 hänelle	 raittiuskirjasia	 ja	 hänen	 asuntoonsa	 ripusteli
koko	 joukon	 kuvia	 viinan	 turmeluksesta,	 sitä	 kaikkea	 vielä	 saattoi	 kärsiä;	 vaan	 että	 hän	 ryhtyi
järjestelemään	hänen	kukkiansa,	se	jo	koski	liiaksi	hänen	mieleensä.	Hänen	taiteellisuutensa	ja	hänen
taiteilijaturhamaisuutensa	—	sillä	hän	mielestään	oli	taiteilija	ja	toki	vähän	arvokkaampi	kuin	tavallinen
päiväläinen	—	loukkautui	kovin	sellaisesta	menettelystä.	Koko	talvet	oli	hän	lämmittänyt	kasvihuonetta,
hoidellut	 ja	 puhdistellut	 näitä	 kukkia	 —	 ja	 nyt	 kuin	 hän	 kuten	 ennen	 vapaaherratar	 vainajan	 aikana
yritti	tuomaan	näytteille	suuria	lilja-	ja	ruusukokoelmia	ja	asetella	kaikki	niin,	että	joka	kukkalaji	pääsi
täyteen	loistoonsa,	nyt	tuli	neiti	Hanna	ja	otti	kaiken	kunnian.

Neiti	 Hanna	 liikkui	 lämpöisenä,	 punakkana	 ja	 vilkkaana	 siinä	 kuistilla,	 aivan	 huolimatta	 ja
tietämättäkin	 Jaakon	 kärsimyksistä,	 äänettömästä	 suuttumuksesta	 ja	 loukkautuneen	 turhamaisuuden
harmista.	Tunteissaan	jonkun	ruusun	tai	hortensian	entisiltä,	ammoin	jo	menneiltä	ajoilta,	jolloin	hänen
äitinsä	 vielä	 oli	 elossa,	 hymyili	 Hanna	 niille	 kuin	 vanhoille	 tutuille.	 Kuin	 viimeiset	 kukat	 olivat



paikoillaan,	katsahti	Hanna	koko	laitokseen	tarkastavasti	ja	kääntyi	äkisti	Jaakon	puoleen:

—	Entä	se	suuri,	punainen	ruusu?

—	Luutnantinko	ruusu?	kysyi	Jaakko.	Nyt	hän	oli	saava	tappionsa	kostetuksi.

—	Minun,	minun	ruusuni!

—	Sitä	ei	ole	enää,	se	kuoli	talvella.

—	No,	tottahan	siitä	nousee	uusia	vesoja?

—	Ei,	siinä	ei	ollut	luonnollinen	juuri,	vastasi	Jaakko	mielessään	ilkkuen.

Hanna	 punastui,	 tietämättä	 itsekään,	 mistä	 syystä,	 ja	 katsoi	 kiikkutuolissa	 istuvaan	 vanhukseen.
Vapaaherra	oli	nukkunut,	sanomalehti	kasvoillansa.	Hän	toki	onneksi	ei	kuullut	mitään,	ajatteli	Hanna.

—	Niin,	Jaakko,	nyt	saatat	mennä,	sanoi	hän	lyhyeen.

Yrmeänä	 ja	 pahoilla	 mielin	 meni	 Jaakko	 matkoihinsa	 ja	 neiti	 Hanna	 kävi	 istumaan	 raollaan	 olevan
oven	aukkoon,	jäähdyttämään	hehkuvia	poskiansa.

Kuinka	 kaunis	 Haapakoski	 tosiaan	 oli!	 Hietakentän	 päällitse,	 jota	 tuoreenvihreät	 nurmikot
ympäröivät,	näkyivät	vaaleanvihreiden,	höyryäväin	koivujen	latvat,	tuolla	alhaalla	kohisi	koski	ainaista
vapauslauluansa	 ja	etäämpänä	näkyi	 tumma	hongikko	sekä	sen	päällä	sinitaivas	valkovillan	kaltaisine
kevätpilvineen.	Kuistilla	tuoksuivat	kukoistavat	ruusut	ja	hyasintit.	Mutta	se	ruusu,	jonka	kukoistamista
hän	olisi	mieluimmin	katsellut	ja	tuoksua	tuntenut,	se	oli	kuollut	samoin	kuin	sekin,	joka	sen	oli	kerran
hänelle	 antanut.	 Hanna	 ei	 ollut	 sitä	 suinkaan	 ensi	 hetkenä	 unhottava.	 Siihen	 kukkaan	 olivat	 hänen
elämänsä	suloisimmat	unelmat,	koko	hänen	nuoruutensa	kiintyneet.	Hän	oli	monta	vuotta	sitte	saanut
sen	yhdeksäntenätoista	syntymäpäivänään.	Hän	oli	sinä	päivänä	odottanut	häneltä	paljon	enemmänkin
kuin	ainoastaan	ruusua,	sillä	kyllä	hän	näki,	millainen	hänen	sydämmensä	tila	oli.	Mutta	turhaan	hän
odotti.	 Kuinka	 usein	 hän	 olikin	 luullut	 sen	 hetken	 tulleen,	 jolloin	 jää	 oli	 sulava…	 Mutta	 eipä	 se
säkenöivä	jää	koskaan	sulanut,	ei	koskaan	nuostunut.	Miksi,	voi	miksi	hän	ei	puhunut	niitä	sanoja,	jotka
kuitenkin	polttivat	hänen	huuliansa!	Miksi	hän	ei	 lausunut	 ilmi	sitä,	 joka	 loisti	hänen	silmistään!	Hän
matkusti	pois,	rikkomatta	salaisuuden	sinettiä.	Hän	oli	 jo	silloin	sairas,	kuten	sanottiin.	Hän	matkusti
pois	Varsovaan	ja	kuoli	seuraavana	vuonna.	Jotain	salaperäistä,	 jotain	rumaa,	 jotain,	 josta	ei	 tahdottu
puhua,	 liittyi	hänen	kuolemaansa.	Se	oli	kuihduttanut	Hannan	kevätunelman.	Se	oli	 tuottanut	hänelle
paljon	kärsimystä,	monta	tuskaa.	Sitte	oli	hänen	sydämmensä	aikaa	myöten	vähitellen	tyyntynyt,	aallot
olivat	 asettuneet,	 auringon	 paiste	 välkkyi	 jälleen	 järven	 peilipinnalla.	 Elämä	 kului	 taas	 tasaista
kulkuaan,	 mutta	 syvä	 poimu	 silmäin	 päällä	 ja	 vakava	 piirre	 otsassa	 olivat	 sen	 sieluntaistelun
seurauksina.	 Kuten	 tavallista	 ei	 ollut	 äidin	 ja	 tyttären	 kesken	 vaihdettu	 sanaakaan	 tästä	 unelmasta,
vaikka	he	molemmat	kyllä	varsin	hyvin	tiesivät,	mitä	toisen	sydämmessä	syvimmällä	liikkui.	Unhotusta
etsimään	 lähetettiin	 neiti	 Hanna	 Geneveen,	 suureen	 pappiskaupunkiin,	 protestanttisuuden	 Roomaan,
jossa	 kaupungin	 ja	 kantonin	 ylimykset	 tutkivat	 jumaluusoppia	 ja	 puhelevat	 uskonnon	 asioista	 yhtä
innokkaasti,	 kuin	 ruotsalaiset	 ja	 saksalaiset	 ylimykset	 rykmenteissä	 väittelevät	 arvoasteista	 ja
ylennyksestä.	Siellä	oli	hänen	sieluansa	kohdannut	 toisen	kerran	henkinen	myrskytuuli,	 siellä	oli	hän
löytänyt	tien	uuteen	Jerusalemiin,	Herran	Siioniin,	siellä	oli	hänestä	tullut	sisälähetyksen	innokkaimpia
työntekijöitä.	 Hänen	 muotonsa	 oli	 tullut	 vielä	 vakavammaksi,	 ja	 yksi	 lisäpoimu	 silmäin	 päälle	 jäi
muistoksi	tästä	matkasta.

Neiti	 Hannan	 muistelmat	 ja	 unelmat	 keskeytyivät	 raskaista,	 narisevista	 askelista	 hiekkakäytävällä.
Postimies	 se	 siinä	 tuli,	 tuoden	 kirjeitä	 ja	 sanomalehtiä.	 Hanna	 otti	 ne	 vastaan	 hiljaa,	 herättämättä
vanhusta.	Ahaa,	viimeinkin	kirjeitä	Erikiltä.	Kiireesti	avasi	hän	sen,	jossa	oli	hänen	osoitteensa.	Tuskin
ehti	 hän	 lukea	 kahta	 riviä,	 kuin	 kummastuksen,	 suuttumuksen	 ja	 vastenmielisyyden	 huudahdus
tunkeutui	esiin.

—	No,	mitä	nyt?	sanoi	vanhus,	heräten.

—	Erik	on	nainut,	sanoi	hän	ankaralla,	kaiuttomalla	äänellä.

—	Kenenkä?

—	Sen	tatarilaisprinsessan	Helena	Nikolajevnan.	Vihan,	katkeruuden	ja	kateuden	tunne	nousi,	kiehui
ja	 kuohui	 yli	 hänen	 sielussaan.	 Auringon	 paiste	 oli	 kerrassaan	 kadonnut	 järveltä,	 aallot	 kuohuivat
korkeina	 ja	 raivoisina.	 Mitä	 elämä	 oli	 niin	 itsepäisesti	 riistänyt	 häneltä:	 saada	 rakastaa	 ja	 olla
rakastettu,	 sen	 oli	 tuo	 kaunis,	 vähäarvoinen	 nainen	 saavuttanut	 täysin	 määrin.	 Mikä	 hän	 oikeastaan
olikaan	naisiansa?	Martinov	arveli,	ett'ei…

Vapaaherra	vanhus	nousi	hitaasti	ja	katsoi	miettivästi	tyttäreensä.



—	 Anna	 minulle	 kirje,	 sanoi	 hän	 jyrkästi,	 ja	 hänen	 äänellään	 oli	 kireä	 sointu,	 sellainen	 kuin	 lasin
kirskahtaessa	rikki.	Hän	otti	kirjeen,	meni	huoneesensa	ja	sulki	ovensa.

Hän	 kävi	 istumaan	 sohvaan	 kantaisän	 Stålsköld	 Hornin	 muotokuvan	 alle.	 Vastapäätä	 oli	 Bredan
runsaasti	 värittämä	 kuva	 kolmannesta	 Kustaasta,	 joka	 näytti	 punakkana	 ja	 vihastuneena	 katselevan
suosikkinsa	pojan	poikaa.	Hitaasti	mursi	hän	kirjeensä	auki	ja	luki:

"Rakas	isä:

Sinä	 olet	 monessa	 viime	 kirjeessäsi	 sanonut	 hartaan	 toivosi	 olevan	 nähdä	 minut	 pian	 jälleen
kotimaassani	 ja	 vähitellen	 jo	 olevan	 ajan	 minun	 oppia	 tuntemaan	 Haapakoski,	 ruveta	 Suomen
palvelukseen	ja	voimaini	mukaan	hyödyttää	maatani.

No	 hyvä,	 niin	 kauan,	 kuin	 kuuluin	 kenttäarmeijaan,	 en	 voinut	 täyttää	 toivoasi;	 mutta	 nyt	 olen
päättänyt	 erota	 palveluksesta	 ja	 olen	 jo	 jättänyt	 eron	 hakemukseni.	 Viikkokauden	 kuluttua	 olen
Suomessa.	 Nyt	 puhun	 sinulle	 aivan	 suoraan.	 Ei	 se	 yksistään	 sinun	 toiveesi	 ole,	 joka	 tuo	 minut
jälleen	 isänmaahan.	 Minä	 nain	 tänään	 tosin	 köyhän,	 mutta	 nuoren	 ja	 lumoavan	 naisen,	 Helena
Nikolajevna	Chamitovin,	meidän	entisen	rykmentinpäällikkömme	tyttären.	Arvattavasti	on	Hanna	jo
maininnut	sinulle	hänen	nimensä.	Jos	hän	ehkä	lienee	puhunut	Helenasta	jotakin	epäedullista,	niin
pyydän	 minä	 sinua	 olemaan	 vakuutettu,	 että	 minä	 olen	 hankkinut	 varmimpia	 tietoja	 siitä,	 että
hänen	 persoonassansa	 ei	 ole	 mitään	 moitetta.	 Muuten	 saat	 itse	 ensi	 viikolla	 vakautua	 siitä,	 että
sanani	 ovat	 oikeat.	 Silloin	 minä	 suullisesti	 myös	 kerron	 sinulle	 kaikki	 ne	 omituiset	 asianhaarat,
jotka	 saattoivat	 minut	 tekemään	 tämän	 sinun	 mielestäsi	 ehkä	 liian	 pikaisen	 päätöksen.	 Toivoen,
että	 en	 ole	 menettänyt	 sinun	 luottamustasi	 ja	 että	 tulevaisuus	 on	 näyttävä	 minun	 vaalini
onnelliseksi,	olen	sinun	kuuliainen	poikasi

Erik."

—	 Hm,	 sanoi	 vanhus,	 rummutti	 pöytää	 ja	 katsoi	 miettivästi	 eteensä.	 Kirjeessä	 ei	 ole	 oikeastaan
mitään	 selitystä	 ollenkaan,	 ainoastaan	 rakastuneen	 miehen	 vakuutus.	 Voi	 sitä	 nuoruutta,	 sitä
nuoruutta!	 Mutta	 mikä	 on	 tehty,	 se	 on	 tehty.	 Nyt	 pitää	 ottaa	 suurin	 mahdollinen	 hyöty	 tästä	 ehkä
itsessään	 huonosta	 asiasta.	 Ja	 vanhus,	 ainiaan	 jäntevä	 ja	 voimakas,	 ainiaan	 valmis	 ryhtymään	 itse
toimiin	 ja	 ainiaan	 tarkka	 huomaamaan	 elämän	 tosipuolet,	 alkoi	 perinpohjaisesti	 uudestaan	 tarkastaa
suunnitelmaansa,	jonka	oli	aikaa	sitte	tehnyt	poikansa	tulevaisuuden	varalle	ja	hänen	sijoittamisekseen
Suomen	palvelukseen.

Ensin	 hän	 kuitenkin	 lähetti	 sanan	 tyttärellensä,	 että	 hänen	 ei	 tarvinnut	 odottaa	 häntä	 päivälliselle.
Sitte	alkoi	hän	astuskella	edes	takaisin	huoneessa.

Päivällishetki	 ja	 keskipäivän	 kuumuus	 olivat	 jo	 ohitse,	 kuin	 hän	 lakkasi	 astumasta;	 nyt	 oli	 hänen
suunnitelmansa	valmis,	kaikin	puolin	punnittu	 ja	kypsynyt.	Hän	otti	esiin	paperia	 ja	kynän	 ja	kirjoitti
kolme	kirjettä.	Kuin	ne	olivat	valmiit,	kutsui	hän	tyttärensä,	ilmoittaakseen	hänelle	aikeensa.

Neiti	Hanna	tuli	sisään	hiljaisempana	ja	vakavampana	tavallistansa.

—	Käy	istumaan,	rakas	lapseni,	sinä	et	näytä	olevan	tyytyväinen	tähän	naimiseen.	No	en	minä	sano
siitä	mitään;	mutta	toivokaamme	kaikissa	tapauksissa,	että	se	luonnistuu	paremmin,	kuin	me	molemmat
nyt	ajattelemme	ja	luulemme.

Hanna	nieli	alas	jotakin,	joka	näytti	tunkeutuvan	hänelle	ylös	kurkkuun.

—	Kuulehan	nyt,	rakas	lapsi,	kuinka	minä	olen	ajatellut	asiaa	—	ja	hän	alkoi	lukea	kirjeitänsä.

Ensimmäinen	kirje	oli:	Keisarillisen	Senaatin	Varapuheenjohtajalle
K.	Herra	———	Se	kuului:

"Minulla	 kun	 nyt	 on	 tilaisuus	 tehdä	 sinulle	 ja	 vanhalle	 ystävällemme	 Gripenstedtille	 suuri
palvelus,	 en	 voi	 olla	 vaivaamatta	 sinua	 parilla	 rivillä,	 vaikka	 oletkin	 lomalla,	 Kun	 tämä	 asia	 sitä
paitsi	on	sen	laatuinen,	että	minä	sen	kautta	pääsen	kauan	toivotun	tarkoituksen	perille,	niin	siitä
kyllä	 käsität,	 miksi	 sen	 niin	 kiihkeästi	 lasken	 sinun	 sydämmellesi.	 Muistanethan,	 kuinka	 vaikea
minun	 oli	 saada	 taivutetuksi	 vanhaa	 ystävääni	 Gripenstedtiä	 toistaiseksi	 pitämään
kuvernöörinpaikkansa,	päästäksemme	mahdottomasta	V:stä,	joka	on	kenraalikuvernöörimme	lähin
tarjokas	 siihen	 paikkaan.	 No	 niin,	 nyt	 on	 minulla	 ehdokas,	 jonka	 pitäisi	 loistavasti	 voittaa	 joka
taholla:	 minun	 poikani	 Erik.	 Hän	 on	 översti,	 siis	 sotilas	 ja	 venäjää	 puhuva,	 Yrjön	 ritari	 ja	 nyt
myöskin	 nainut	 erään	 ruhtinattaren	 Moskovan	 suuresta	 maailmasta.	 Hänellä	 on
kenraalikuvernöörille	 oivallisia	 suosituksia	 paljon	 vaikuttavilta	 henkilöiltä,	 muiden	 muassa
Skobelevilta	 ja	 kreivi	 Stülpersiltä;	 sinä	 pääset	 V:stä	 pitkäksi	 ajaksi,	 Gripenstedt	 saa	 muuttaa
Helsinkiin	 hoitamaan	 terveyttänsä,	 ja	 minä	 saan	 viimeinkin	 kotiin	 Erikkini.	 Kun	 Erik	 on	 kaikin



puolin	osoittanut	olevansa	 täysin	kykenevä	mies,	 joka	on	hyvästi	 tullut	 toimeen	paikassansa,	niin
toivon,	että	et	sinä	enkä	minä	saa	tästä	suosituksesta	mitään	häpeää…	Toivoen	sinun…"	j.n.e.,	j.n.e.

Toinen	 kirje	 oli	 eräälle	 vapaaherran	 vanhalle	 naissukulaiselle,	 jolla	 oli	 hyvin	 suuri	 vaikutusvalta
ylhäisissä	piireissä.	Karsittuna	alusta	ja	lopusta	kuului	tämä	kirje	näin:

"Paras	 serkku.	 Erik	 on	 nainut	 venakon,	 erään	 ruhtinatar	 Helena	 Chamitovin,	 siinä	 kaikki,	 mitä
minä	 toistaiseksi	 tiedän	 morsiamesta.	 Ensi	 viikolla	 odotan	 kotiin	 nuorta	 paria.	 Ymmärrättehän,
serkku,	kuinka	mahdoton	hänen	nyt	olisi	asettua	Haapakoskelle;	hänen	täytyy	etsiä	itselleen	paikka
jostakin	 täällä	 kotimaassa.	 Jos	 hän	 joutuu	 sotakomisarjukseksi,	 piirintaapiukseeriksi	 tai	 joksikin
sellaiseksi,	 niin	 hän	 saa	 hikoilla	 siinä	 paikassa	 koko	 ikänsä,	 pääsemättä	 koskaan	 sen	 ylemmäksi.
Hänen	täytyy	sen	tähden	heti	alusta	päästä	sellaiseen	asemaan,	että	hänen	ei	tarvitse	tunkeilla	liian
alhaisissa	piireissä.	Nyt	ovat	asiat	sillä	kannalla,	että	Gripenstedt	vanhus	aikoo	pyytää	eroa.	Minä
olen	kirjoittanut	siitä	varapuheenjohtajalle	ja	pyydän	nyt	teitä,	serkku,	joka	olette	niin	lähellä	hänen
perhettänsä,	panemaan	paljon	vaikuttavan	sananne	vaakaan	Erikin	hyväksi…"

Kolmas	 kirje	 oli	 vanhalle	 Gripenstedtille.	 Siitä	 sai	 hän	 tietää,	 mistä	 päin	 tuuli	 kävi	 ja	 kuinka
vapaaherra	vanhus	asiaa	ajatteli.

—	No,	mitä	arvelet	suunnitelmastani,	Hanna?	sanoi	vapaaherra	ja	katsoi	tyttäreensä.

Hanna	vain	ihmetellen	katsoi	isäänsä,	mutta	ei	vastannut	mitään.
Viimein	hän	kuitenkin	lausui:

—	Luuletko	sinä	Helenan	viihtyvän	sellaisessa	maaseutukaupungissa	kuin	J.,	sisämaassa,	jossa	ei	ole
mitään	seuraa,	jossa	tuskin	on	mahdollinen	puhella	kenenkään	kanssa?

—	 Nuorena	 vitsa	 väännettävä.	 Nyt	 aluksi	 viihtyy	 hän	 siellä,	 sittemmin,	 kuin	 hän	 —ja	 vanhus	 etsi
jotakin	 sopivaa	 sanaa,	 jonka	 hän,	 jos	 lienee	 löytänytkin,	 kuitenkin	 jätti	 sanomatta	 —	 samapa	 se,
toistaiseksi	 hänen	 pitää	 viihtyä.	 Sitä	 paitsi	 täytyy	 hänen,	 mielellään	 tai	 vastenmielisesti,	 oppia	 siellä
jompikumpi	maamme	kielistä,	sillä	muuten	hän	ei	koskaan	tunne	olevansa	kotonaan	tässä	maassa.

—	Isä,	minä	tahtoisin	tietää,	mitä	sinä	itse	arvelet	tästä	avioliitosta,	tahtoisin	tietää	sinun	sisimmän
ajatuksesi	asiasta.	Ja	neiti	Hannan	ääni	vapisi	liikutuksesta.

Tästä	 tyttärensä	 äänen	 harvinaisen	 vienosta	 värinästä	 tuli	 vapaaherrakin	 liikutetuksi.	 Heti	 paikalla
käsitti	hän,	mitä	liikkui	syvimmällä	Hannan	sielussa,	tuossa	tytön	sielussa,	joka	oli	paremmin	kuin	pojan
sielu	hänen	oman	sielunsa	kaltainen.	Hän	käsitti,	kuinka	Hanna	oli	tuleva	kärsimään	siitä	uudesta,	joka
oli	 tuleva,	 kärsimään	 siitä,	 että	 oli	 kadottava	 kaikki,	 nämä	 perhekuvat,	 joita	 hän	 kunnioitti,	 nämä
historialliset	 posliinit	 Itä-Indian	 komppanian	 ajoilta,	 suvun	 hopeat,	 kaikki,	 kerrassaan	 kaikki,	 ehkäpä
veljensäkin.

Vapaaherra	 tunsi	syvää	sääliä	 tytärtänsä	kohtaan,	mutta	hänen	tapansa	ei	ollut	 lohdutella	eikä	hän
siihen	edes	kyennytkään.	Pitkän	ja	toimeliaan	elämänsä	aikana	oli	hän	oppinut	toimimaan	ja,	jos	tarve
vaati,	 puhumaan	 sattuvasti	 ja	 voimakkaasti,	 mutta	 pukea	 sydämmen	 hienoimpia	 tunteita	 sanoihin,
puhua	 lämpöisesti	 sielun	 syvyydestä,	 se	 taito	 oli	 häneltä	 jäänyt	 oppimatta.	 Ylhäällä	 seljänteillä
puhaltavat	aina	koleat	tuulet,	ja	vapaaherra	Horn	oli	niin	kauan	oleskellut	juuri	ylimmillä	kukkuloilla.

Hän	meni	tyttärensä	luo.

—	 Sinä	 kysyt,	 mitä	 minä	 arvelen	 tästä	 avioliitosta.	 No,	 olkoon	 sanottu,	 mutta	 ainoastaan	 meidän
kesken:	 minua	 se	 ei	 miellytä.	 Vaan	 voihan	 se	 tulla	 paremmaksi,	 kuin	 nyt	 näyttää,	 ja	 usko	 minua,	 se
riippuu	paljon	sinusta,	tyttäreni.

Hanna	 huokasi	 ja	 punastui.	 Hän	 käsitti	 isänsä	 ymmärtäneen,	 mitä	 ajatuksia	 ja	 tunteita	 hänen
mielessään	liikkui.	Hän	suuteli	isänsä	kättä	ja	meni	työhönsä.

Raskain	 mielin	 läksi	 hän	 täyttämään	 emännän	 velvollisuuksiansa.	 Tämä	 oli	 hänestä	 kuin	 uhrijuhla.
Vanha,	 rakas	 koti	 oli	 järjestettävä	 ja	 koristettava,	 sisustettava	 ja	 sievistettävä	 —	 kelle?	 Kaukaisesta,
vieraasta	maasta	tulevalle	muukalaiselle	naiselle,	joka	oli	riistävä	häneltä	valtikan,	joka	oli	koko	ikänsä
vallitseva	 ja	 hallitseva	 täällä.	 Täällä,	 jossa	 Hanna	 oli	 viettänyt	 elämänsä	 paraat	 päivät,	 jossa	 hän	 oli
hellällä	huolella	 säilyttänyt	 jokaista	pikku	kohtaa	sellaisena,	kuin	se	oli	ollut	monen	miespolven	ajan,
täällä	 oli	 tuo	muukalainen	 ja	 ehkäpä	hänen	 tätinsäkin	…	 ja	Hanna	purskahti	 itkemään.	Hän	on	ehkä
muuttava	kaikki,	tuova	tänne	venäläiset	tapansa,	pyhäinkuvansa,	likaiset	venäläiset	palvelijansa,	jotka
eivät	 tiedä,	 mitä	 puhtaus	 onkaan.	 Ja	 Erikin,	 hänen	 rakkaan	 veljensä	 Erikin	 on	 se	 nainen	 riistävä
häneltä,	 riistävä	 ainiaaksi,	 ja	 Erikin	 kanssa	 myöskin	 tämän	 kartanon,	 jota	 ei	 enää	 koskaan	 saanut
kukaan	 tämän	 historiallisen	 suvun	 naisperillinen	 periä.	 Mielessä	 kuohuvina	 tunteet,	 jotka	 horjuivat
katkeruuden	 ja	 vihan	 välillä,	 mutta	 joihin	 myöskin	 sekautui	 sydämmellistä,	 vilpitöntä,	 suurta	 surua



kaikesta	 siitä,	 mitä	 hänen	 veljensä	 oli	 vetänyt	 itsensä	 ja	 muiden	 omaistensa	 päälle,	 liikkui	 Hanna
vanhassa	 talossa,	 otti	 esiin	 liinavaatteet,	 jotka	 koristettuina	 suvun	 vaakunalla,	 puhtaudesta	 ja
mesiruohosta	 tuoksuvina	 olivat	 saaneet	 kymmeniä	 vuosia	 olla	 rauhassa	 paikoillaan	 hyvästi
tuuletetuissa,	vilpoisissa	säilypaikoissa.	Ja	siinä	luki	hän	noiden	vaatteiden	vaakunakirjoituksista	kuten
Egyptin	tutkija	muumiain	kääreistä	kokonaisen	suvun	historian.	Ja	kaikki	nämä	tähdet,	nämä	miekat	ja
kypärät,	 joita	 äiti	 ja	 äidinäidin	 äidit	 olivat	 ommellen	 kirjailleet	 lakanoihin	 ja	 tyynynpäällyksiin,	 ne
puhuivat	 kaikki	 suvun	 länsimaisista	 pyrinnöistä.	 Kaikki	 nämä	 muhkeat	 merkit	 oli	 aikoinaan	 sotilaan
aseilla	 tai	 valtiomiehen	 kynällä	 voitettu	 taistelussa	 Moskovan	 suurta	 valtaa	 vastaan.	 Villaisten
peitteiden,	 pehmoisten	 kuin	 puuvilla	 ja	 valkoisten	 kuin	 lumi,	 joukosta	 etsi	 hän	 komean,	 Ruotsin
vaakunalla	koristetun	silkkipeitteen,	 jonka	kuningas	oli	 lahjoittanut	hänen	 isoisänsä	 isälle,	kuin	hänet
haavoitettuna	kannettiin	pois	verisestä	Ruotsinsalmen	taistelusta.	Siitä	lähtein	oli	se	kulkenut	suvussa
perintönä:	 morsiuspeitteenä.	 Raskain	 mielin	 järjesteli	 hän	 häähuoneet	 veljelleen	 ja	 tuolle	 vieraalle
naiselle,	 jota	 hän	 pelkäsi,	 ja	 kun	 kaikki,	 jota	 peljätään,	 herättää	 vastenmielisyyttä,	 tunsi	 hän,	 vaikka
kyllä	koettikin	hillitä	mieltänsä,	ensi	kerran	polttavaa,	kiusaavaa	vihaa	häntä	kohtaan,	 joka	oli	 tuleva,
häntä,	joka	oli	niin	suuri	muutos	vuosisataisiin	muistoihin	verraten	ja	joka	oli	tuova	uutta	verta	ja	uusia
aatteita	tähän	vanhaan,	ylhäiseen	ja	ylevään	sukuun.

IX.

Vapaaherra	 vanhus	 oli	 tarkka	 talouden	 hoitaja,	 Hän	 tiesi,	 kuinka	 äärettömän	 vaivalloista	 oli	 saada
suomalaisesta	 maasta	 kiskotuksi	 varat,	 mitä	 maalaisruhtinas,	 maanomistaja-ylimys	 tarvitsi,	 elääkseen
ylhäisenä	herrana.	Hän	sen	tähden	käänsi	moneen	kertaan	rahaa	ennen,	kuin	antoi	sen	pois	kädestänsä
mihinkään,	joka	ei	kuulunut	maanviljelyskaluihin,	meijeriastioihin	tai	rotueläimiin.	Kaikki	sellaiset	olivat
hänellä	mallikelpoisessa	kunnossa,	mutta	kaikki	muu	oli	ylellisyyttä,	ja	sellaisessa	hän	säästi.	Varsinkin
oli	 hän	 säästänyt	 ajokaluissa;	 vuodet	 päästänsä	 oli	 hän	 ajanut	 korkeissa,	 monitaipeisissa	 ja	 perin
vanhanaikaisissa	vaunuissa.	Kuin	hänen	nyt	oli	 lähetettävä	se	Noakin	arkki,	 joksi	naapurit	sitä	leikillä
sanoivat,	asemalle	noutamaan	poikaa	ja	hänen	vaimoansa,	löi	hän	käsiään	yhteen	ja	sanoi	miettivästi:
niin,	kaunis	tuo	ei	kyllä	ole,	mutta	minkäpä	sille	tekee;	enhän	minä	nyt	mistä	voi	yht'äkkiä	ostaa	uusia
vaunuja.	 Kuski	 Gabriel	 ja	 uusi,	 herramainen	 palvelija	 Larsson,	 joka	 syvimmässä	 sielussaan	 kiihkeästi
rakasti	 teaatteria	 ja	 murhenäytelmiä	 ja	 oli	 aikoinaan	 palvellut	 äänettömänä	 näyttelijänä	 teaatterissa,
saivat	siis	lähteä	ajamaan	asemalle.

Erik	 Horn	 ja	 hänen	 nuori	 rouvansa	 olivat	 pysähtyneet	 K:n	 asemalle.	 Erik	 tunsi	 heti	 Haapakosken
ajoneuvot,	 jotka	olivat	 kuulut	 yli	 koko	valtakunnan.	Hän	oli	 niistä	 vähän	häpeissään	Helenan	edessä,
jolla	juuri	tällä	alalla	oli	erittäin	tarkka	ja	harjautunut	silmä.	Mutta	eipä	siinä	mikään	auttanut,	hän	vei
hänet	niiden	luo.	Nauraen	nousi	Helena	niihin,	ja	liikkeelle	lähdettiin	hölkkäjuoksua.

Kuinka	kaunis	oli	 tie	kääntyessään	honkain	runkojen	välitse.	Kuinka	syvälliset	 ja	salaperäiset	olivat
metsät:	 puiden	 rungothan	 näyttivät	 aivan	 pylväsriveiltä,	 jotka	 kaukana	 hälvenivät	 valoisaa	 pohjaa
vasten.	Kuinka	taivas	oli	sininen	ja	ilma	kevyttä	hengittää.	Niityt	komeilivat	kauneimmassa	puvussaan,
pääskyt	lentelivät	riemusta	huudellen	valkoisten	pilvien	alla	ja	lepäsivät	toisen	vuoron	vierekkäin,	pari
toisensa	 rinnalla	 pitkin	 noita	 loppumattomia	 sananlennätinlankoja.	 Helenan	 sydän	 paisui	 onnesta	 ja
ilosta,	 ei	 pauhuisesti,	 ei,	 se	 sykki	 niin	 hiljaa	 kuin	 perhon	 hienot	 siivet	 tuolla,	 jossa	 se	 kesäpäivän
auringonpaisteessa	istui	metsäruusun	lehdillä.

—	 Erik,	 sanoi	 hän	 hiljaa,	 tarttui	 hänen	 ruskettuneesen	 käteensä,	 painoi	 sitä	 silmiään	 ja	 huuliaan
vasten	ja	katsoi	ihastuneesti	hänen	silmiinsä,	Erik,	tämä	on	kaunis	tämä	maa,	täällä	odottaa	meitä	onni.

Erik	myöskin	katsoi	häneen;	hänen	kasvonsa	eivät	hymyilleet,	ne	vallan	loistivat	terveydestä,	onnesta
ja	autuudesta.

—	Helena,	sanoi	hän	ikään	kuin	ponnistaen,	ja	hänen	sydämmensä	värisi	kuin	kieli	hänen	lausuessaan
hänen	nimeänsä.	Hän	oli	 liikutettu,	hellä,	sydämmellinen	—	kaikki	hänen	 lapsuutensa	 ja	nuoruutensa
muistot	 syöksyivät	 hänelle	 vastaan,	 kuin	 hän	 nyt	 Helenan	 sivulla	 matkusti	 tätä	 tietä,	 jota	 ennen	 oli
ajanut	 niin	 monesti.	 Hänen	 sydämmensä	 paisui	 jalojen	 tunteiden	 kuohusta,	 ja	 hän	 teki	 mielessään
lupauksen,	että	nämä	vainiot,	 joita	hänen	esi-isänsä	olivat	vuosisatoja	viljelleet,	olivat	hänestä	saavat
heille	seuraajan,	yhtä	uskollisen	ja	uutteran	työssä	kuin	hekin.

Nuorelle	parille	ei	kuitenkaan	jäänyt	tilaisuutta	enempiin	haaveksimisiin,	sillä	romantillinen	palvelija
joka	 silmänräpäys	 kääntyi	 heidän	 puoleensa,	 tehden	 selityksiä	 ja	 pitäen	 puheita,	 joita	 varsin	 hyvin
saattoi	sanoa	liialliseksi	virkainnoksi.



Vaunut	 kääntyivät	 lehtikujaan,	 jonka	 kahden	 puolen	 kasvoi	 koivuja,	 haapoja	 ja	 pihlajia
hoitelemattomina,	Helena	tähysteli	uteliaasti	"linnaa".	Hän	näki	tuolla	valkoiseen	vivahtavan	kartanon
mustine	 taittokattoineen	 ja	 mataloine	 siipirakennuksineen;	 sen	 päällitse	 koetti	 hän	 saada	 vilahdusta
varsinaisen	kartanon	torneista	ja	huipuista,	sillä	eihän	toki	satavuotinen	herraskartano	voinut…

Samassa	 pysähtyivät	 vaunut	 sen	 valkoisen	 rakennuksen	 eteen,	 ja	 Helena	 tunsi	 köyhyyden	 ja
pikkumaisuuden	enteitä,	ja	niin	voimakas	oli	tämä	tunne,	että	se	kuului	niihin,	jotka	ainiaaksi	painuvat
muistiin	 —	 se	 oli	 niitä,	 joiden	 mukaan	 sitte	 koko	 ikänsä	 arvostellaan	 ja	 tuomitaan	 oloja.	 Rappusilla
seisoivat	vapaaherra	vanhus	ja	Hanna;	he	ottivat	nuoren	parin	vastaan	ilman	mitään	yli	kuohuvaa	iloa,
mutta	 ystävällisesti,	 ääneti,	 käden	 puserruksella	 ja	 syleilyllä,	 joka	 kaikki	 tuntui	 sanovan:	 Helena,	 me
otamme	sinut	vastaan	ilman	ehtoja,	vakaasti	aikoen	rakastaa	sinua	ja	viihtyä	sinun	kanssasi	—	jos	se	ei
onnistu,	niin	syytä	itseäsi.	Jonkinlainen	ritarillisuus	ja	miniän	tavattoman	kauneuden	ilmeinen	ihmettely
lämmittivät	vanhuksessa	jonkin	verran	tuota	muuten	kylmänkoleata	tervehdystä.	Mutta	neiti	Hannassa
pääsivät	 Aldonin	 huvilassa	 vietetyn,	 tuskaisen	 yön	 muistot	 niin	 suuresti	 valtaan,	 että	 hän	 ei	 saanut
kukistetuksi	vastenmielisyyttänsä.

Ainoa,	 joka	 myrskyisesti	 otti	 vastaan	 nuorta	 herraansa,	 oli	 Rob	 Roy,	 hänen	 vanha
metsästyskumppaninsa;	 mutta	 kun	 hän	 nyt	 ei	 enää	 jaksanut	 iloisella	 hyppimisellä	 eikä	 kovalla
haukunnalla	ilmaista	iloansa,	paneutui	se	maahan	Erikin	jalkain	juureen	ja	ainoastaan	vikisi	ja	vaikeroi,
joka	nuoreen	muukalaiseen	ja	taikauskoiseen	naiseen	vaikutti	hyvin	voimakkaasti	ja	tuskallisesti.

Tampuurissa	uudistettiin	tervehdykset,	ja	nuoret	menivät	ylös	siihen	huoneesen,	jonka	neiti	Hanna	oli
laittanut	 heille	 kuntoon.	 Tämä	 tilava	 ja	 valoisa	 huone,	 kalustettu	 vastoin	 nykyajan	 kirjavaa	 ja
moniväristä	aistia	yksinkertaisesti,	mutta	sievästi,	oli	puutarhan	puolella.	Ikkunat	olivat	auki	ja	kullalta
välkkyvää,	 vihreätä	 valoa	 tulvi	 huoneesen.	 Lämpöinen	 kesätuuli	 kohotteli	 hiljaa	 valkoisia	 ikkunan
verhoja,	ne	paisuivat	kuin	purjeet,	nousivat	 ja	 laskeutuivat	 ja	huiskuttivat	—	niin	Helenasta	 tuntui	—
raitista,	 viileätä	 tervetuloa.	 Huone	 tuoksui	 kukista	 ja	 puhtaudesta.	 Kosken	 kuohu	 täytti	 sen
yksitoikkoisella,	nukuttavalla	kohinalla.

Tuskin	sai	Erik	suljetuksi	oven,	kuin	Helena	tuskaisen	näköisenä	tarttui	hänen	kaulaansa.

—	 Erik,	 Erik,	 minua	 pelottaa	 täällä.	 Minua	 ei	 rakasteta,	 minä	 en	 ole	 tervetullut	 sinun	 sisarellesi
Hannalle.	 Minä	 tunnen	 sen,	 minä	 tunnen	 sen	 mielessäni,	 ei	 maksa	 vaivaa	 sinun	 koettaakaan	 saada
minua	uskomaan	muuta.

—	Rauhoitu,	rakkahani,	rauhoitu,	sinä	vallan	erehdyt.	Minun	sisareni	on	luonnostaan	kylmä.	Sellainen
on	 hänen	 tapansa,	 ei	 hän	 sillä	 tarkoita	 mitään	 pahaa.	 Muuten	 riippuu	 kaikki	 siitä,	 kuinka	 sinä	 osaat
miellyttää	 heitä	 tänään	 —	 malta	 mielesi.	 Jos	 —	 minä	 sanon:	 jos	 on	 jotakin,	 joka	 ei	 ole	 aivan	 oikein
meidän	 välillämme,	 niin	 se	 koskee	 minua	 eikä	 sinua.	 Isäni	 ja	 luultavasti	 myöskin	 Hanna	 ovat
tyytymättömät	 siitä,	 että	 menimme	 naimisiin	 niin	 äkisti;	 mutta	 itsehän	 tiedät,	 rakkahani,	 itse	 tiedät,
mikä	meitä	pakotti	siihen.

—-	Kyllä,	kyllä,	mutta	sinä,	Erik,	ethän	sinä	jätä	minua	koskaan!

Kasvot	juhlallisina,	melkein	ankaran	näköisinä	vastasi	Erik:

—	En	koskaan,	Helena,	sen	minä	vannon	sinulle.

Erikin	vakavuus	kukisti	Helenan	levottomuutta	sen	verran,	että	hän	tunsi	itsensä	tyynemmäksi,	mutta
ei	 hän	 siltä	 kuitenkaan	 ollut	 vielä	 läheskään	 varma.	 Hän	 kiiruhti	 pukeutumaan	 ja	 laittautui	 niin
yksinkertaiseen	pukuun,	kuin	suinkin	saattoi.

Nyt	 soi	 päivälliskello.	 Erik	 ja	 Helena	 astuivat	 alas	 ruokasaliin,	 viimemainitulla	 sydän	 kovasti
sykkivänä.	 Päivällisellä	 syntyi	 suuri	 hankaluus	 kielestä.	 Venättä	 osasivat	 ainoastaan	 Erik	 ja	 Helena;
neiti	 Hanna	 kyllä	 osasi	 sujuvasti	 ranskaa,	 mutta	 vapaaherra	 vanhus	 puhui	 ainoastaan	 vaivalla	 sitä
kieltä.	Täytyi	tyytyä	saksaan.	Kerrotaan	keisari	Kaarle	V:nen	sanoneen:	minä	puhun	espanjaa	Jumalani
kanssa,	 ranskaa	 naisten	 kanssa	 ja	 saksaa	 palvelijaini	 kanssa.	 Jos	 Espanjan	 kielen	 sijaan	 sovitetaan
venäjä,	niin	tämä	keisarin	lausunto	soveltuu	vielä	tänäkin	päivänä	venäläisiin	ylimyksiin.	Helenasta	oli
varsin	 tuskallista	 puhua	 saksaa	 sellaisessa	 asemassa	 olevan	 henkilön	 kanssa	 kuin	 hänen	 appensa;
lisäksi	appi	vielä	puhui	 saksaa	hyvin	huonosti.	Sen	 tähden	keskustelu	supistui	kaikkein	 tavallisimpiin
jokapäiväisyyksiin	 ja	 uhkasi	 aika-ajoin	 kokonaan	 sammuakin,	 kunnes	 vanhus	 rohkeasti	 turvautui
Ruotsin	 kieleen.	 Vapaaherra	 Aleksander	 oli	 iloinen	 ja	 ylpeä	 pojastaan,	 innostui	 kysymyksissään	 ja
melkein	 unhotti	 Helenan.	 Helena	 oli	 hyvin	 liikutettu,	 mutta	 taisteli	 urhollisesti	 liikutustansa	 vastaan.
Hänestä	tuntui	ikään	kuin	epäkohteliaisuudelta	tuo	vieras	kieli	hänen	läsnä	ollessaan,	vaikka	hän	kyllä
käsittikin	olevan	aivan	oikein,	että	vanhus	puhui	poikansa	kanssa	sitä	kieltä,	joka	hänellä	oli	sydämmen
ja	 hienoimpain	 tunteiden	 kieli.	 Kaikki	 surumieliset	 luonteet	 tuntevat	 suruisuutta,	 milloin	 joutuvat
vaihtamaan	 olopaikkaa.	 Rohkeat,	 sangviiniset	 luonteet	 eivät	 siitä	 mitään	 tiedä.	 Heitä	 päin	 vastoin



ilahuttaa	että	heidän	elämänsä	jokapäiväisyys	tulee	keskeytetyksi.	Helena	kuului	ensimainittuihin.	Niin
kauan,	kuin	hän	ja	Erik	olivat	kahden	kesken,	ei	hänelle	ollut	johtunut	edes	mieleenkään,	mitä	kaikkia
vaikeuksia	 hänellä	 oli	 voitettava,	 mutta	 nyt,	 nyt	 se	 yht'aikaa	 selvisi	 hänelle	 kaikki	 tyyni.	 Hän	 koetti
paeta	 Hannan	 turviin.	 Mutta	 Hanna,	 ollen	 koko	 sydämmestään	 kiintynyt	 isän	 ja	 Erikin	 vilkkaasen
keskusteluun,	 antoi	 ainoastaan	 hajamielisiä	 vastauksia.	 Niinpä	 Helena	 jäi	 aivan	 yksikseen,	 enemmän
kuin	toiset	olisivat	tahtoneetkaan.

Silloin	 tällöin	 lausui	 vapaaherra	 vanhus	 joitakuita	 sanoja	 hänelle,	 kilisti	 hänen	 kanssansa	 ja	 esitti
muutamilla	 sanoilla	 hänen	 tervehdysmaljansa;	 mutta	 sitte	 kääntyi	 puhe	 jälleen	 tuohon	 perheen
salakammioon,	johon	hänellä	—	tunsi	hän	tuskakseen	—	ei	ollut	avainta.	Hän	oli	heille	taakkana,	joka
esti	heitä	vapaasti	nauttimasta	toistensa	jälleen	näkemisen	iloa.	Hän	oli	täällä	muukalainen,	hän	tunsi
sen	 ja	 joutui	 siitä	 perin	 toivottomaksi.	 Siitä	 toivottomuudesta	 kehräytyi	 jo	 tuhansia	 lankoja,	 jotka
kietoivat	 häntä	 hienoina,	 kevyinä,	 mutta	 katkeamattomina,	 kierrettyinä	 yhteen	 ahdistuksesta,
katkeruudesta,	 vastenmielisyydestä	 ja	 kateudesta	 ja	 kudottuina	 verkoksi,	 joka	 kokonaan	 sulki	 hänen
sydämmensä	ja	aivonsa.	Ah,	jospa	jo	päivälliset	päättyisivät,	jospa	jo	noustaisiin	pois	pöydästä,	ajatteli
hän	itsekseen	ja	töin	tuskin	sai	niellyksi	kyyneleensä.

Viimein	 noustiinkin	 atrialta.	 Erik	 puristi	 rohkaisevasti	 vaimonsa	 kättä.	 Mentiin	 pihan	 puoliselle
kuistille	 juomaan	 kahvia.	 Erik	 ehti	 paraiksi	 kuiskata	 muutamia	 helliä	 rakkauden	 sanoja	 vaimonsa
korvaan,	kuin	palvelija	ilmoitti	vieraan	ajavan	lehtikujaa	pitkin	kohti	taloa.

Uteliaasti,	kuten	maalla	on	tapana,	kumartui	Hanna	kuistin	laidan	päälle	katsomaan	tielle	päin.

Yht'äkkiä	hän	odottamattomasta	ilosta	huudahti:	Se	on	Lilly,	Lilly,	minun	paras	ystäväni!

Erik	oli	 juuri	nostamassa	kahvikuppia	huulilleen,	mutta	tuon	huudahduksen	tenhovoimasta	pysähtyi
kuppi	 puolitiehen	 ja	 Erikin	 kasvoissa	 tapahtui	 vieno	 värin	 muutos,	 joka	 ei	 jäänyt	 huomaamatta
Helenalta,	vaikka	hän	näyttikin	olevan	kiintyneenä	puheluun	appensa	kanssa.	Vieraita	nyt,	ajatteli	hän,
kukahan	 tuo	Lilly	 saattaa	olla,	 joka	oli	niin	hienoja	 tapoja	 tuntematon,	että	heti	hänen	ollessaan	ensi
päivää	uudessa	kodissa	riensi	tänne	heitä	häiritsemään?

Lilly	 ajoi	 yksi-istuimisissa	 käässyissään	 rappusten	 eteen,	 heitti	 ohjakset	 takana	 istuvalle	 kuskille	 ja
hyppäsi	notkeasti	alas.

Lilly	 ja	 Hanna	 syleilivät	 ja	 tervehtivät	 toisiaan	 sydämmellisesti.	 Vieras,	 nähtyään	 Erikin	 ylhäällä
rappusilla	 ja	 tultuaan	 esitellyksi	 talon	 nuorelle,	 kauniille	 miniälle,	 punastui	 kovin	 ja	 pyysi	 moneen
kertaan	 anteeksi,	 että	 oli	 häirinnyt	 perhettä;	 mutta	 hänellä	 ei	 ollut	 vähintäkään	 aavistusta	 ei
kihlauksesta,	häistä	eikä	tuliaisista.	Hän	sanoi	heti	menevänsä	jälleen	pois,	kuin	hepo	vain	ehti	vähän
levätä,	ei	hänen	tarkoituksensa	ollut	ketään	häiritä.

Siitä	 ei	 Hanna	 tahtonut	 kuulla	 puhuttavankaan,	 hän	 oli	 niin	 kiihkeä	 pidättämään	 Lillyä,	 että	 aivan
näytti	 siltä,	 kuin	 hän	 olisi	 toivonut	 hänestä	 ahdistavan	 mielialan	 haihduttajaa.	 Hän	 esitteli	 Lillyn
paraana	ystävänänsä	Helenalle,	joka	puolestaan	hyvin	kummastui	Lillyn	muodon	omituisuudesta.

Hän	 ei	 ollut	 kaunis,	 mutta	 missä	 seurassa	 hyvänsä	 oli	 hän	 tuleva	 huomatuksi.	 Hänessä	 oli	 jotakin
Leonardo	da	Vincin	naistyypeistä,	 jotain	tuosta	umpinaisesta	 ja	syvästä,	sisällisestä	elämästä,	 joka	oli
kätkettynä	tyynen	ja	kohtalaisen	ulkomuodon	ja	käytöksen	peittoon,	mutta	se	elämä	—	siltä	aivan	näytti
—	 saattoi	 minä	 hetkenä	 hyvänsä	 puhjeta	 esiin	 miellyttävänä	 nauruna,	 kyynelittömänä	 suruna	 tai
hurmaavana	kohteliaisuutena.	Hän	vaiti	ollessaan	oli	niin	paljon	sanovan	näköinen,	että	syrjäinen	aivan
tahtomattaan	 tuli	 ajatelleeksi,	 tokko	 hän	 ollenkaan	 tarvitsikaan	 puheenlahjaa.	 Sileä,	 vaaleanruskea
tukka,	 hienopiirteinen	 suu,	 jonka	 ympärillä	 elämä	 leikitsi	 joka	 hermossa,	 jokaisessa	 pienimmässäkin
lihaksessa,	 pienissä	 poskien	 ja	 leuan	 kuopissa,	 ja	 kirkkaat	 silmät,	 jotka	 katsoivat	 suoraan	 ulos
maailmaan,	 ikään	 kuin	 tahtoen	 ottaa	 mittaa	 kaikesta	 mitä	 näkivät,	 ja	 samalla	 kuitenkin	 tuossa
kirkkaudessaankin	 tutkimattoman	 monivaihteiset	 kuin	 meri	 —	 kaikki	 se	 antoi	 hänen	 muodolleen	 ja
käytökselleen	 sellaisen	 voiman,	 että	 hän	 kerrassaan	 voitti	 kenen	 hyvänsä,	 jota	 hän	 todella	 tahtoi
viehättää.

—	Terve	tuloa,	överstinna,	terve	tuloa,	jospa	viihtyisitte	meidän	maassamme,	sanoi	hän	miellyttävästi
hiljennetyllä	äänellä	ja	hymyillen	niin	paljon	lupaavasti.

Ja	 nyt	 puhelu,	 joka	 niin	 kauan	 oli	 ollut	 hidas	 ja	 kylmä,	 alkaa	 toden	 perästä,	 Lilly	 on	 kuin	 sähköllä
täytetty	 esine:	 tarvitsee	 vain	 koskea	 siihen,	 niin	 se	 säkenöitsee,	 viskelee	 liekkejä	 ja	 levittää	 lämpöä
ympärillensä,	 Ja	 puhelu	 alkaa	 ranskaksi,	 vaihtuu	 saksaksi	 ja	 ruotsiksi	 ja	 jälleen	 ranskaksi,	 kunnes
viimein	päistikkaa	 syöksyy	 ruotsiin,	 joka	kuin	kohiseva	virta	 vetää	 itseensä	kaikki	 ranskan,	 saksan	 ja
venäjän	pienet,	vähäpätöiset	sivuojat.	Ja	siinä	istuu	Helena	taas	yksin,	Helena	parka,	ja	kuuntelee	tuota
yksitoikkoista,	 vierasta	 kieltä,	 jonka	 ääniä	 hän	 ei	 voi	 huomata	 kauneiksi.	 Hän	 näkee,	 kuinka	 Erik
innostuu,	 kuinka	 käly	 Hanna	 kylmästi	 ja	 viisaasti	 kuin	 vanhus	 sekautuu	 puheesen,	 kuinka	 Lilly



leimahtaa.	 Ja	nuo	silmät,	 tuo	hurmaava	hymy	herättivät	hänet	miettimään,	mitähän	on	saattanut	olla
olemassa	hänen	miehensä	 ja	 tämän	Lillyn	välillä,	sillä	hän	näki	heti,	että	 jotakin	siinä	oli	ollut.	Lillyn
suu	 heti	 ilmaisi,	 kuinka	 liikutettu	 hän	 nyt	 oli	 katsoessaan	 Erikkiin.	 Hänen	 silmänsä	 katsahtivat	 niin
suruisesti	 häneen,	 että	 Helenan	 mielessä	 välähti	 kirkas	 leimaus,	 jonka	 valossa	 hän	 kerrassaan	 näki
koko	entisyyden.	Hyvänen	aika,	hänhän	rakastaa	Erikkiä,	ja	Erik	…	hän	on	ennen	muinoin	rakastanut
Lillyä!

Helena	 sai	 ilmi	 hänen	 salaisuutensa,	 noiden	 puhuvain	 kasvojen	 salaisuuden.	 Hän	 tunsi	 sen	 äkisti,
ikään	kuin	olisi	löytänyt	Aladdinin	ihmeellisen	lampun,	ja	sen	tenho	valossa	tunsi	hän	kaikki,	luki	kuin
kirjasta	 Lillyn	 koko	 rakkaustarinan,	 ymmärsipä	 myös	 tuota	 inhottavaa	 kieltäkin.	 Ja	 toivottomuuden
kourilla	 kuristi	 mustasukkaisuus	 äkisti	 rikki	 hänen	 onnensa	 välkkyvän	 saippuarakon.	 Hän	 tunsi
olevansa	muukalainen	täällä	eikä	koskaan	voivansa	päästä	 tämän	perheen	 jäseneksi,	ei	olla	kotonaan
tässä	 maassa.	 Ylipääsemättömäksi	 muuriksi	 kaikki	 sulkeutuvat	 lietensä	 ympärille,	 tämän	 kotilieden,
jossa	hän	ei	koskaan	löydä	tyhjää	paikkaa	itselleen.	Eikä	hänkään,	hänen	Erikkinsä,	voi	hankkia	hänelle
sitä	 paikkaa.	 Helenan	 tunteet	 kasvoivat	 liian	 voimakkaiksi,	 hän	 tunsi	 sen;	 oli	 kuin	 vesi	 olisi	 äkisti
muuttunut	 kovaksi	 jääksi.	 Hän	 nousi	 ylös	 ja	 sanoi	 kylmästi	 ja	 levollisesti,	 että	 aikoi	 mennä	 ylös
huoneesensa.

—	Minä	tulen	kohta	perästä,	vastasi	Erik,	katse	ja	koko	kasvot	hajamielisen	näköisinä.

Helena	ei	 tiennyt	vielä	kartanon	sisustusta.	Hän	astui	 ruokasaliin,	sieltä	saliin	 ja	 joutui	 jälleen	ulos
puutarhan	 puoliselle	 kuistille.	 Hän	 ei	 tahtonut	 kääntyä	 takaisin	 kysymään,	 missä	 yläkertaan	 vievät
raput	 olivat.	 Miksipä	 hän	 häiritsi	 heitä,	 jotka	 monen	 vuoden	 kuluttua	 nyt	 tapasivat	 toisensa,	 heitä,
joiden	joukossa	hän	yksin	oli	vieras,	joille	hän	oli	taakkana	ja	esteenä.	Suora,	leveä	käytävä	johti	kukka-
istutusten	keskitse	halki	puutarhan.	Mieli	katkerana	ja	alakuloisena	astui	hän	käytävää	pitkin	ja	kuuli
äkisti	mahtavan	kohinan.	Hän	astui	 edelleen.	Mitä	etäämmäksi	hän	 joutui	 kartanosta,	 sitä	kovemmin
kuului	kohina.	Nyt	oli	hän	sen	seasta	kuulevinaan	muutamia	yksityisiä	bassoääniä,	 jotka	vierivät	esiin
kuin	 ukkonen.	 Hän	 laskeutui	 jyrkkiä	 rappusia,	 jotka	 olivat	 tehdyt	 karkeaksi	 hakatusta	 graniitista,	 ja
kääntyessään	 viimeisellä	 rappuslattialla	 vasemmalle	 näki	 hän	 edessään	 Haapakosken	 kuohuen	 ja
kohisten	 syleilevän	 pientä	 saarta,	 jossa	 kasvoi	 tiheä	 kuusikko.	 Ensin	 hän	 peljästyi;	 tuolla	 Venäjän
tasangoilla	 hän	 ei	 ollut	 koskaan	 nähnyt	 mitään	 sellaista,	 hän	 yritti	 pakenemaan.	 Mutta	 omituisen
tenhovoiman	 lumouksesta	 kiintyi	 hän	 kohinaan,	 värin	 vivahtelemiseen,	 raivoiseen	 taisteluun	 tuolla
syvällä	hänen	allansa,	niin	että	hänellä	ei	ollut	voimia	liikahtaa	paikastaan.	Hänestä	aivan	tuntui,	kuin
jokin	 kummallinen,	 kammottava,	 magneetillinen	 voima	 olisi	 vetänyt	 häntä	 alas	 tuonne	 koskeen,	 ja
kerran	 hän	 jo	 kiivaasti	 tarttui	 käsipuihin.	 Vasta	 sitte,	 kuin	 käsissä	 tuntui	 luja	 tuki,	 rauhoittui	 hän	 ja
saattoi	 yhä	 enemmin	 mieltyen	 katsella	 veden	 hurjaa	 leikkiä.	 Sinivihreän	 pohjavärin	 näki	 hän	 joka
silmänräpäys	 vaihtelelevan	 sinimustasta	 keltaruskeaan.	 Siinä	 kohden,	 jossa	 molemmat	 joen	 haarat
raivoisina	 syöksyivät	 vastakkain,	 nousi	 korkealle	 ilmaan	 miljooneja	 vesipisaroita,	 joihin	 taivaankaari
toisensa	perästä	kutoi	sädetöyhtöjään,	 loistaen	 ja	välkkyen;	sen	kudoksen	värikomeutta	ei	ole	kukaan
kuolevainen,	 ei	 Salomo	 kaikessa	 kunniassaan	 eikä	 maan	 kauneimmat	 kukat	 kuvannut.	 Helena	 seisoi
hetkisen	ikään	kuin	kivettyneenä	tämän	luonnonvoimien	hurjan	taistelun	edessä.	Hän	muisti	muutamia
säkeitä	Pushkinin	runoelmasta	Vaskisesta	ratsastajasta:

				Rajummin	yhä	myrsky	riehuu
				Aalloissa	—	Neva	paisuu,	kiehuu
				Ja	ärjyy,	pyrkii	vapauteen
				Ja	pedon	lailla	ärtyneen,
				Äkisti	kaupunkiin	nyt	syöksyy.

Ja	kuin	hän	sai	selville	runomitan,	tuntui	hänestä	kosken	ja	joen	kohina	käyvän	samassa	rytmillisessä
tahdissa,	se	tuntui	laululta,	joka	alinomaa	kohisten	toisteli	samalla	mitalla	samoja	säkeitä.	Ja	kun	luonto
meistä	 näyttää	 sellaiselta,	 millaisiksi	 sielumme	 kielet	 kulloinkin	 ovat	 viritetyt,	 kaikui	 kosken	 laulu
hänestä	nyt	perin	surumieliseltä:	 sä	 täällä	vieras	oot,	et	 rakkautta	saa.	Se	oli	 laulun	A	 ja	O.	 Ja	aivan
menehtyneenä	 surustaan,	 luonnon	 mahtavasta	 hirvittävästä	 äänestä,	 joka	 ei	 ollut	 koskaan	 puhunut
hänelle	niin	ankarasti,	niin	tylysti,	niin	väkivaltaisesti,	mustasukkaisuuden	tuskista,	viimeisistä	kovista
mielenliikutuksista,	vaipui	hän	alas	rappusille,	ja	väkivaltainen	itku	vavistutti	koko	hänen	olemustansa.

Ja	 tämä	 kosken	 hurjan,	 karhean,	 raivoisan	 laulun	 tunne	 jäi	 hänelle	 pysyväksi,	 sellaiseksi,	 jota	 ei
koskaan	unhoteta.

Nyt	kuuli	hän	miehensä	levottomasti	ja	hätäisesti	huutavan	hänen	nimeänsä.	Erik	tuli	lähemmäksi	ja
Helenasta	tuntui	 ikään	kuin	hyvältä,	että	äänen	kaiusta	kuului,	kuinka	levoton	hän	oli.	Vastaisiko	hän
vai	eikö?	Hän	taisteli	itsekseen	ja	viimein	huusi	lyhyen,	jyrkän	täällä,	ja	heti	juoksi	Erik	alas	rappusista,
sulki	hänet	syliinsä	ja	suuteli	hänen	silmiään	moneen	kertaan.

—	Kuinka	ihmeen	tavalla	sinä	olet	joutunut	tänne	alas!	Kuinka	minä	olin	levoton!	Ja	miksi	sinä	itket,
sano,	rakkahani,	miksi?



Mutta	 Helena	 ei	 saanut	 pitkään	 aikaan	 puhutuksi	 sanaakaan.	 Viimein	 puhkesi	 hänen	 kaunisten
huultensa	 takaa	 esiin	 koko	 tulva	 katkeroita	 sanoja,	 häilyviä	 arveluita,	 hurjia	 mielikuvituksia,	 kaikki
rakennellut	 luulevaisuuden	 tuskain	 pohjalle.	 Kaikki,	 mitä	 hän	 tänä	 puolena	 tuntina,	 jonka	 oli	 yksin
suruisten	ja	kiivasten	ajatustensa	kanssa,	oli	saanut	kokoon	haaveksituksi,	kaikki	työnsi	hän	tulvanaan
Erikin	 turvatonta	olemusta	vastaan.	Ensi	aluksi	yritti	Erik	kovin	 loukkautumaan	hänen	sanoistansa	 ja
suunnattomista	 syytöksistään,	 ja	 aikoi	 puolustaa	 ja	 puhdistaa	 itseään	 hänen	 edessänsä.	 Mutta
nähtyään,	 kuinka	 perin	 onneton	 Helena	 oli,	 ja	 tultuaan	 ajatelleeksi,	 että	 vastustus	 ainoastaan
kiihdyttäisi	häntä,	ryhtyi	hän	häntä	lohduttamaan.	Hän	kävi	istumaan	hänen	viereensä	ja	puhui	hänelle
kuin	sairaalle	lapselle,	ystävällisesti,	hellästi.	Helenan	kyyneleet	ja	nyhkytykset	pysähtyivät,	ja	heti	sen
jälkeen	oli	hän	kahta	vertaa	hellempi,	 tunnusti	vikansa	 ja	nöyrtyi,	niin	että	se	Erikistä	tuntui	melkein
liialta.

Seoittaakseen	pois	hänen	näitä	tunteitansa	ja	saadakseen	hänet	unhottamaan,	minkä	vaikean	hetken
hän	oli	nyt	kokenut,	sanoi	hän:

—	Katsos,	kuinka	kaunis	koski	on.	Katsohan	tuota	ruusupunaista	pilveä	taivaalla,	kuin	olisi	se	raakun
kuori,	katso	keltaista,	kirkasta	 taivasta,	 tummaa	honkametsää	 ja	valkoista	koskea.	Katso,	kuinka	valo
virtaa	kuusien	välitse	kuin	sula	kulta	tänne	veden	päällitse,	sano,	eikö	tuo	kaikki	ole	kaunista?	Täällä
olen	minä	poikana	kesät	päästänsä	ihaillut	tätä	näköalaa.

Helena	katsoa	tirkisteli	maisemaa.	Viimein	hän	sukeutui	likemmäksi
Erikkiä.

—	 Anna	 anteeksi,	 rakkahani,	 mutta	 minua	 tämä	 pelottaa,	 minä	 en	 käsitä	 tätä.	 Kohina	 panee	 pääni
pyörälle,	 syvyys	 kauhistuttaa	 minua	 ja	 tuo	 rajuus	 torjuu	 minua	 pois	 luotansa.	 Minua	 joki	 miellyttää
silloin,	kuin	se	kuten	Venäjän	joet	hiljakseen	juoksee	kuin	sininen	vyö	viljavain	vainioiden	ja	pehmoisten
tammistojen	keskitse,	minä…

—	Tule,	Helena,	sanoi	Erik	mielessään	loukkautuneena.	Meitä	odotetaan	teelle.

Helena	 katsahti	 kummastuen	 häneen,	 mutta	 ei	 sanonut	 mitään.	 Hän	 ei	 ollut	 osannut	 edes
aavistaakaan,	että	mies	rakastaisi	maataan	niin	suuresti,	ett'ei	sietäisi	muita	maita	kiitettävän.

*	*	*	*	*

Ilta	 tuli.	 Suuressa	 salissa	 Haapakosken	 kartanossa	 istui	 perhe	 koolla.	 Suvun	 jäsenet	 olivat
harvasanaisia,	ajattelevia,	umpimielisiä	henkilöitä,	tuimain	sotilasten	ja	helläsydämmisyytensä	melkein
unhottaneiden	 lakimiesten	 jälkeläisiä.	Siinä	ei	ollut	nimeksikään	sitä	kevyttä,	 välkehtivää	valoisuutta,
joka	 usein	 kuuluu	 vanhan	 hoviaatelin	 ominaisuuksiin.	 Vanha	 vapaaherra	 katseli	 ulos	 keski-ikkunasta
mietiskellen,	kuinka	monta	häkkiä	enemmän	apilaita	tänä	vuonna	oli	tuo	niitty	tuolla	antava.	Hanna	ja
Lilly	 pelasivat	 dominoa;	 nuori	 pari,	 nyt	 jälleen	 täydellisessä	 sopusoinnussa	 keskenään,	 istui	 piaanon
edessä.	Silloin	tällöin	Helena	löi	soittimesta	äänen,	yhden	ainoan	äänen,	joka	paisui,	täytti	huoneen	ja
jälleen	kuoli	pois	kesäillan	hiljaisuuteen.	Erik	piti	kättänsä	Helenan	vyötäisillä	ja	kuiskaili	helliä	sanoja
hänen	 korvaansa.	 Ne	 sanatko	 ne	 sitte	 lienevät	 vaikuttaneet,	 että	 yksinäiset	 äänet	 houkuttelivat	 yhä
useampia	 soimaan	 ja	 sulamaan	 yhteen	 Helenan	 sormien	 alla:	 yht'äkkiä	 löi	 hän	 muutamia	 komeita
alkusointuja,	 ja	 nyt	 kuohui	 musiikki	 esiin	 ylevinä,	 mahtavina	 aaltoina.	 Ei	 kukaan	 olisi	 voinut	 uskoa
yksinkertaisen	piaanon	sisällä	piilevän	sellaista	suuruuden	ja	komeuden	maailmaa.

Helena	 soittaessaan	 unhotti,	 missä	 oli	 ja	 keitä	 hänen	 ympärillänsä.	 Sillä	 hän	 antautui	 kaikkinensa
sävelten	 lumovoiman	 valtaan,	 sävelet	 kantoivat	 häntä	 yhä	 kauemmaksi	 sopusoinnun	 ja	 kauneuden
maailmaan.	 Suuret	 vainajat,	 jotka	 olivat	 säveltäneet	 niitä	 kuolemattomia	 teoksia,	 joita	 pienemmät
elossa	olevat	mestarit	nyt	käyttivät	hyödykseen,	jätti	hän	rauhaan;	hän	soitteli	ainoastaan	kotimaansa
säveliä,	ainoastaan	sitä	musiikkia,	joka	oli	kasvanut	suuren	Venäjän	alueilla.

Kaikki,	 mitä	 juutalainen	 rotu	 on	 kärsinyt	 ja	 yhä	 uudestaan	 kärsinyt	 Venäjällä,	 on	 Anton	 Rubinstein
sävelissään	tehnyt	havaittavaksi,	antanut	sille	muodon	ja	värit.

Olkoot	hänen	sankarinsa	minkä	nimisiä	hyvänsä,	Asra	tai	Nero,	olkoot	ne	okeaniideja	tai	Russalkoja
tahi	jokien	syvyyden	keijukaisia,	niin	paraiten	ja	totisimmin	hänen	sävelensä	aina	kuvaavat	niitä	suruja,
jotka	ovat	vuosituhansia	rasittaneet	hänen	kansaansa	pyhässä	Venäjän	maassa.	Tuskainen	on	se	laulu,
joka	 on	 puhjennut	 esiin	 ahdistetun	 kansan	 syvimmästä	 sydämmestä,	 ja	 valitus	 kaikuu	 hänenkin
sävelistään	kuten	ennen	esi-isäin	lauluista,	kuin	he	istuivat	ja	itkivät	Babylonin	vesien	luona.

Teeskentelemättömästi	 ja	 luonnollisesti	 on	 Glinka	 kuunnellut,	 mitä	 kalastaja	 laulelee	 soutaessaan
kesäiltana	 venettään	 pitkin	 Dnjeperin	 leveätä	 pintaa,	 mitä	 paimen	 soittelee	 huilullaan,	 kuin	 kaitsee
laumaansa	 joen	 varsilla.	 Hän	 on	 kuullut	 Siperiaan	 tuomitun	 valitukset,	 nähnyt	 nuorison	 leikit	 ja
myrskyiset	 tanssit,	 milloin	 poikia	 ja	 tyttöjä	 pyhäiltoina	 yhtyy	 kylissä	 suuremmin	 joukoin.	 Ja	 kaikesta



siitä	 on	 hän	 vetänyt	 tulokset,	 laskenut	 sille	 arvon,	 joka	 enemmin	 kuin	 mikään	 muu	 osoittaa	 hänen
kansansa	 luonteen,	 joka	 on	 mieltymys	 aatteen	 ilmestykseen	 havaittavassa	 muodossa,
persoonallisuuteen.	 Isänmaa,	 vapaus,	 riippumattomuus,	 kaikki	 se	 ei	 ole	 mitään,	 vasta	 tsaarin
persoonassa	muuttuu	"ei	mitään"	kaikeksi,	sen	tähden	tämä	kansa	antaa	henkensä	tsaarin	edestä	—	se
se	heistä	on	elämän	vaikean	taidon	pääsumma.

Mahtava	 ja	 komea	 on	 Tshaikovsky,	 oppineempi	 kuin	 hänen	 edellisensä.	 Hänen	 musiikkinsa	 juuret
ovat	syvällä	venäläisessä	messussa:	kirkollisen	musiikin	vakava	kaava,	sen	rytmilliset,	kauniit	soinnut;
kirkon	marmoripylvästen	tavoin	kantavat	ne	ihanoita,	kevyesti	haihtuvia	siirrossointuja,	jotka	korkeain
holvien	tavalla	lepäävät	runsaasti	koristelluilla	pylvästen	päillä.	Pylväspari	toisensa	perästä	tulee	esiin
lakkaamattomassa	jonossa	ja	jälleen	katoaa	häikäisevään	valoon	tuolla	kaukana,	jossa	ääretön	oleskelee
aavistettuna,	mutta	ei	koskaan	nähtynä,	peitossa	pilvien,	pyhän	savun,	 joka	 ikään	kuin	kukkaistuoksu
kesäyönä	liitelee	hänen	valtaistuimensa	ympärillä.

Kuin	 viimeisen	 sävelen	 kaiku	 oli	 hälvennyt,	 vallitsi	 syvä	 hiljaisuus	 Haapakosken	 vanhassa	 salissa.
Vienoa	nyyhkytystä	kuului	sieltä	päin,	jossa	Lilly	istui	sohvassa.	Hanna	katseli	pieniä	purpuraisia	pilviä,
jotka	purjehtivat	niin	äärettömän	korkealla	ja	hitaasti	katosivat	tuonne	sinitaivaan	syvyyteen.

Helena	 nousi	 pois	 piaanon	 edestä.	 Hän	 oli	 koko	 päivän	 ollut	 samanlaisessa	 asemassa	 kuin	 Inferior
venetsialaisessa	huvinäytelmässä.	Mielihyvin	 tunsi	hän	ainakin	nyt	olevansa	korkealla,	niin	korkealla,
että	kaikkein	muiden	täytyi	katsella	ylös	häneen.

Vanha	 vapaaherra	 nousi	 ylös	 ja	 ääneti	 puristi	 miniänsä	 kättä.	 Hän	 aikoi	 juuri	 sanoa	 jotakin,	 kuin
palvelija	soitti.	Se	kimakka	soitto	haihdutti	lumouksen.

Tee	 oli	 valmis.	 Mentiin	 ruokasaliin,	 jossa	 illallinen	 syötiin	 ääneti.	 Vanha	 vapaaherra	 katseli
tarkkaavasti	 miniäänsä.	 Tuntui	 siltä,	 kuin	 olisi	 hän,	 kuultuaan	 hänen	 soittavan,	 saanut	 ikään	 kuin
paremman	ajatuksen	hänestä	ja	hänen	kyvystään.

Myöhemmin	illalla,	kuin	jo	oli	sanottu	toisilleen	hyvää	yötä,	kuiskasi	hän	hiljaa	pojalleen:

—	 Ota	 talteen	 tämä	 voima.	 Sinun	 pitää	 ajoissa	 …	 ja	 "kasvattaa"-sana	 oli	 vähällä	 luiskahtaa	 hänen
huuliensa	yli,	mutta	silloin	näki	hän	lempeän,	murheisen	muodon	häämöttävän	sumun	tavoin	silmäinsä
edessä;	 hänen	 onnettoman	 vaimonsa	 kuva	 se	 sen	 sanan	 tenhovoimasta	 sukelsi	 esiin	 unhotuksen,
muistojen	maasta.	Hän	 jätti	 lauseensa	kesken	eikä	Erik	koskaan	saanut	 tietää,	mitä	vanhus	 tarkoitti.
Hän	puristi	hellästi	isänsä	kättä.	Ja	nyt	hän	ensi	kerran	huomasi,	isänsä	mennessä	huoneesensa,	kuinka
paljon	hän	oli	vanhennut.	Niska	oli	ohut	ja	laiha,	ryhdin	ja	käynnin	suoruus	ja	vahvuus	oli	murtunut.

—	Näenpä	tulleeni	kotiin	oikeaan	aikaan,	sanoi	poika	itsekseen.

Erik	 ja	Helena	 istuivat	 ikkunan	edessä	huoneessansa.	Yö,	hiljainen,	 suloinen	kesäyö	peitti	mäkiä	 ja
vainioita.	 Koski	 lauloi	 kehtolauluansa.	 Tuoksuvain	 metsien	 syvyydestä,	 kuka	 tiesi,	 mistä,	 taivaastako
vaiko	maasta,	liiteli	lienteitä	tuulia	esiin.	Kevyt	sumu	nousi	koskilaaksosta,	leviten	pehmoiseksi	verhoksi
lähimmille	 puille	 ja	 tehden	 niiden	 muodot	 miellyttäviksi	 ja	 värin	 hienoksi.	 Karjopihasta	 kuului	 silloin
tällöin	kellon	kalkahdus	ja	kaukaa	etäisyydestä	valvovan	koiran	haukunta.

Erik	Horn	oli	vallan	hurmautunut	kesäyön	ihmeellisestä	valosta,	jonka	nyt	näki	niin	monen	poissaolo-
vuoden	 perästä.	 Musiikki,	 kotimaan	 ilma,	 hänen	 onnellinen	 rakkautensa	 ja	 illan	 kauneus,	 kaikki	 se
yhdessä	 viritti	 hänen	 sielunsa	 kielet	 omituiselle	 soinnulle,	 joka	 salli	 hänen	 korkeimmassa	 määrässä
nauttia	elämää,	olemassaolon	iloa.

—	Helena,	katso,	kuinka	kaunis	se	on	tuo	vainio	tuolla,	kuin	tuuli	liikuttelee	vihreitä	tähkiä.

—	Mikä	vainio?	Helena	ei	sitä	nähnyt.	Tuo	pieni	tuolla	puistossa,	onko	se	vainio?

Se	sana	herätti	hänen	mielessään	aivan	toisen	kuvan.

Hänen	 kotimaassansa	 aaltoili	 nyt	 nisuvainio	 niin	 laveana,	 kuin	 silmä	 kantoi,	 ja	 tuuli	 toi	 omituista
tuoksua,	joka	samalla	kiihotti	ja	nukutti.	Etäällä	taivaan	rannassa	näkyivät	suuren	kylän	terävät	katot	ja
kaivon	 vintin	 viistoinen	 selkäpuu.	 Joka	 pensaasta	 kaikui	 satakielen	 hellä	 kaiholaulu.	 Taivaan	 tähdet
loistivat	kullankiiltävinä	tummansinisellä	pohjalla.

Horn	 käsitti	 hänen	 uneksivan	 katseensa,	 käsitti,	 että	 Helena	 ei	 ollut	 koskaan	 ymmärtävä	 tämän
pienenmoisen,	yksinkertaisen	luonnon	kauneutta,	tämän	luonnon,	jossa	elämä	sykkii	hiljakseen,	juoksee
niin	hiljaa	kuin	puronen	lumpeen	lehtien	alla.

Mutta	 oliko	 hänellä	 mitään	 oikeutta	 olla	 siitä	 pahoillaan.	 Horn	 muisti,	 kuinka	 hän	 ennen	 nuorena
luutnanttina	kerran	saattaessaan	erästä	naisserkkuansa,	maalaajaa,	Italiaan	oli	ihastuksissaan	luonnon
kauneudesta	 katsellut	 Lago	 Maggioren	 siniaaltojen	 ylitse	 Borromeisten	 saarien	 kauneita	 piirteitä.



Serkku	oli	silloin	sanonut	hänelle:	Erik	tahtoisitko	sinä	asettua	tänne	asumaan?	—	Herra	varjelkoon,	oli
hän	vastannut,	ja	silloinhan	kuitenkin	oli	puhe	ijäisten	kevätten	maasta.

Vaikka	 tämä	päivä	oli	kauneimpia	kesäpäiviä,	kuin	pohjolassa	on	 tarjona,	pysyi	 se	sittekin	pimeänä
kohtana	 Helenan	 elämässä;	 se	 jäi	 todistukseksi	 siitä,	 kuinka	 kiihkojemme,	 tunteittemme	 väreet	 ja
kuohut	 muodostavat	 luontoa,	 kuinka	 me	 itse	 panemme	 luonnetta	 ja	 väritystä	 kaikkeen,	 mitä	 on
ympärillämme,	 niin	 että	 omiin	 yksityisiin	 tunnelmiimme	 saatamme	 sovittaa	 Zolan	 lausuman	 taiteen
määrityksen:	kappale	luontoa	katsottuna	jonkin	luonteen	lävitse.

X.

Lempikuukausi,	 tuo	 aika,	 jota	 maalatessa	 olisi	 kuvattava	 jollakin	 valkoisella	 ja	 ruusun	 värisellä
kultapohjalle,	musiikin	alalla	esitettävä	jotenkin	siihen	tapaan,	kuin	Gounod	on	sitä	kuvannut	Faustinsa
neljännessä	näytöksessä,	se	aika	tuli	Erik	Hornille	aivan	toisenlaiseksi,	kuin	hän	oli	odottanut.	Maalla
kauniin	 luonnon	 keskessä,	 vapaana	 raskaasta	 työstä,	 hellänä,	 rakastavana	 ja	 terveenä	 ollen	 hän	 oli
uskaltanut	 toivoa	 täysin	määrin	 sitä	onnea,	 joka	kuului	 tuohon	 salaperäiseen	 sanaan,	 ja	kuitenkin	oli
sitte	todella	aivan	toisin.

Syitä,	 joiden	tähden	elämä	ei	hänelle	muodostunut	sellaiseksi,	kuin	hän	oli	toivonut,	oli	kaksi,	 ja	ne
tosiaan	olivat	niin	luonnolliset,	että	hän	ne	heti	huomasi	ja	myös	käsitti,	että	ne	olisi	poistettava;	mutta
niiden	poistamiseen	hänen	kykynsä	ei	 riittänyt.	Nuorella	parilla,	 heillä	 kummallakaan	ei	 ollut	mitään
tekemistä,	kerrassaan	ei	mitään	työtä.	Erik,	luonnostaan	jotenkin	toimelias	—	ei	kyllä	sillä	tavoin	kuin
vanhus	 tai	 sisar,	 mutta	 kuitenkin	 tottunut	 kuten	 sotilaat	 tavallisesti	 työskentelemään	 määrätyssä
piirissään	—	oli	nyt	tuomittu	täydelliseen	joutilaisuuteen.

Vanhus	 oli	 monivuotisen	 yksinäisen	 elämänsä	 aikana	 maalla	 koonnut	 suuren	 joukon	 kokemuksia	 ja
havainnoita,	 joita	 hän	 kantoi	 mielessään	 kuin	 jokin	 viisauden	 kaivo.	 Ja	 hän	 katsoi	 velvollisuudekseen
ilmoitella	Haapakosken	 tulevalle	 isännälle	nämä	yksinäisinä	hetkinä	harjoitetun	ajatustyön	käytölliset
tulokset	 ja	 johtopäätökset;	mutta	 jättää	ainoatakaan	tilan	hoidon	osaa,	edes	pientäkään,	pojalle	—	ei,
niin	 kauan,	 kuin	 hänen	 päänsä	 oli	 pystyssä,	 tahtoi	 hän	 yksin	 hoitaa	 Haapakoskea.	 Niinpä	 Erik	 pysyi
äänettömänä	 kuuntelijana,	 kuin	 isä	 selitteli	 suunnitelmiaan,	 ajatuksiaan	 ja	 unelmiaan	 talouden	 sekä
yhteiskunnallisten	ja	valtiollisten	asiain	alalla,	ja	se	äänettömän	kuulijan	osa	tuli	hänestä	ajan	pitkään
aivan	sietämättömäksi.

Helena	 puolestaan	 oli	 kyllä	 tottunut	 jouten	 oloon,	 sillä	 vierailut,	 ratsastusretket	 ja	 köyhäin	 hyväksi
työskenteleminen,	johon	hänen	päivänsä	olivat	kotona	kuluneet,	eivät	oikeastaan	ansaitse	työn	nimeä,
mutta	ei	hän	siltä	kuitenkaan	ollut	tottunut	elämään	niin	aivan	ilman	kaikkea	mahdollisuutta	kuluttaa
aikaansa	 millään.	 Muuten	 hän	 nyt	 ensi	 kerran	 elämässään	 näki	 suurimmaksi	 kummastuksekseen,
millaista	 orjan	 työtä	 maanviljelys	 todella	 on.	 Hänen	 kälynsähän	 oli	 aikaisin	 aamusta	 ylhäällä	 ja	 piti
päivät	 päästänsä	 vaaria	 koko	 talon	 ja	 tilan	 hoidosta.	 Ja	 senaattori,	 salaneuvos,	 vapaaherra,	 vanha
maanviljelijä-ylimys,	 niin	 hän	 —	 Helena	 luuli	 ihan	 varmaan,	 että	 hän	 ei	 nukkunut	 koskaan.	 Helena
muisti	 ennen	 muinoin	 tavanneensa	 erään	 saksalaisen	 tilallisen,	 joka	 esitettiin	 hänelle	 "maatalouden
hoitajana".	 Hänestä	 oli	 tuo	 arvonimi	 tuntunut	 varsin	 kummalliselta	 ja	 hän	 oli	 itsekseen	 ihmetellyt,
mitähän	sellainen	henkilö	oikeastaan	toimitteli;	nyt	tapasi	hän	sen	huvittavan	sanan	takana	henkilön,	ja
se	 oli	 hänen	 appensa.	 Mutta	 näiden	 kahden	 lisäksi	 oli	 myöskin	 koko	 talolla,	 kuten	 hänestä	 näytti,
lakkaamatta	oikea	kuritustyö	tehtävänä.

Jos	 hän	 tahtoi	 lähteä	 ratsastamaan,	 katsoi	 Hanna	 häneen,	 kuin	 olisi	 hän	 ehdottanut	 jotain	 kirkon
ryöstämistä	 tai	 parin	 tähden	 sieppaamista	 taivaalta:	 nytkö	 ratsastamaan	 kiireimpänä
heinänkorjuuaikana!	sanoi	Hanna	kylmäkiskoisesti	ja	nykäytti	olkapäitään.	Jos	hän	tahtoi	saada	kalossit
jalkaansa,	 ei	 koskaan	 ollut	 ketään	 palvelijaa	 lähitienoilla	 apuun	 tulemaan,	 ja	 jospa	 romantillinen
Larsson	 siellä	 olikin,	 niin	 hän	 ei	 sitä	 tehnyt	 millään	 ehdolla,	 olipa	 hän	 niinkin	 viisas,	 että	 aina	 heti
katosi,	 milloin	 luuli	 hänen	 häntä	 tarvitsevan.	 Toisin	 sanoen:	 hän	 oli	 tavannut	 erään	 kulman	 siitä
sitkeästä	 taipumattomuudesta,	 joka	on	vaiti	 ja	 tekee,	mitä	 itse	 tahtoo,	 suomalaisesta	 itsepäisyydestä.
Täytyipä	 hänen	 itsensä	 kammatakin	 itsensä,	 jopa	 yksin	 pukeutuakin.	 Mitähän	 olisi	 Marfa	 Ivanovna
sanonut,	 jos	olisi	tämän	tiennyt.	Ei	Helena	uskaltanut	edes	Darja	Mihailovnallekaan	kertoa	tätä	arkaa
asiaa.	 Helena	 itse	 oli	 alussa	 siitä	 hyvin	 loukkautunut,	 mutta	 kuin	 Erik	 oli	 vakavasti	 selittänyt,	 että,
vaikka	he	tarjoisivat	dukaatin	kultaa,	ei	sittekään	löytyisi	koko	Kymin	laaksosta	ketään,	joka	osaisi	tai
ehtisikään	tehdä	kaikkea,	mitä	hän	tahtoisi	teettää,	niin	täytyi	hänen	siihen	tyytyä.	Eikä	se	yleensä	niin
perin	 vaikeata	ollutkaan,	 sillä	Erik	 itse	koko	 tämän	ajan	 toimitteli	 enimpiä	kammarineitsyen	 tehtäviä
kuten	toinen	Herkules	Omfalen	jalkain	juuressa.



Pahempi	kaikkia	näitä	vastuksia	oli	 kieli,	 tuo	kieli,	 josta	hän	ei	 ymmärtänyt	 sanaakaan.	 Istua	 siinä,
nähdä	 lähimpien	 omaistensa	 hymyilevän	 ja	 heltyvän	 kyyneliin,	 kuulla	 heidän	 kiivastuvan	 ja	 jälleen
tyyntyvän,	vakavasti	neuvottelevan	ja	 laskevan	leikkiä,	eikä	ymmärtää	sanaakaan	siitä	kaikesta,	se	oli
kiusallista.	Ja	kuin	sukulaiset	ja	talon	ystävät	tulivat	tervehtimään	nuorta	rouvaa,	istua	siinä	ainoastaan
näytteillä	 kuin	 jokin	 Dalai	 Laama,	 tervehtiä,	 nyykäyttää	 päätään,	 hymyillä,	 mutta	 osaamatta	 sanoa
sanaakaan,	se	tuli	välistä	oikeaksi	rasitukseksi.

Se	kaikki	kasvatti	levottomuutta,	kyllästystä	ja	väsymystä,	joista	vuorostaan	iti	esiin	monta	kiistaa,	ja
kun	 lempikuukauden	 epätasaisessa	 elämässä	 yleensäkin	 liikkuu	 kiivaita	 tunteen	 kuohuja	 ja	 tapahtuu
heikkohermoisuuden	 purkauksia,	 niin	 nuo	 kiistat	 tuottivat	 itkua,	 kyyneliä,	 toivottomuutta	 ja
mustasukkaisuuden	kohtauksia.	Ja	kuitenkin	he	molemmat	tiesivät,	ett'ei	kukaan	koko	maan	päällä	ollut
lähempänä	 eikä	 rakkaampi	 kuin	 he	 toinen	 toiselleen.	 Ah,	 Helena	 ei	 tahtonut	 sitä	 tunnustaa,	 mutta
välistä	tuntui,	kuin	olisivat	he	olleet	kovasti	sidotut	toisiinsa.	Milloin	kaikki	heidän	kesken	oli	hyvin,	ei
Helena	 sitä	 huomannut.	 Mutta	 heti,	 kuin	 he	 joutuivat	 erimielisiksi	 ja	 pyrkivät	 eri	 tahoille,	 nuo	 siteet
leikkasivat	syvälle	lihaan	ja	tekivät	pahoja	haavoja.	Ja	sitte	kului	vuosia	ennen,	kuin	he	voivat	unhottaa
tämän	ajan,	 levottomuuksien	 ja	 alituisen	mielenjännityksen	 ajan,	 tämän	 kevätmyrskyjen	 rauhattoman
ajan.

Mutta	kuinka	poistaa	nämä	vastukset,	kuinka	kotimaassa	saada	jokin	toimi,	johon	kuuluisi	oma	talo	ja
oma	koti	sekä	työtä	itselle	ja	Helenalle	…	jos	hän	ei	saanut	mitään	itsenäistä	toimialaa	täällä,	niin	siinä
tapauksessa	 hän	 tahtoi	 matkustaa	 jälleen	 Moskovaan.	 Ja	 milloinkahan	 Helena	 oppisi	 tätä	 kieltä,	 joka
nyt	tuotti	hänelle	niin	monta	katkeraa	hetkeä,	puhumattakaan	toisesta	kielestä,	suomesta,	jota	silloin,
kuin	Erik	matkusti	Venäjälle,	tuskin	kuultiin	mainittavankaan,	mutta	joka	nyt	tunkeusi	kaikilla	tahoilla
esiin.

Erikkiä	monesti	halutti	neuvotella	tästä	asiasta	sisarensa	Hannan	kanssa,	mutta	Hanna	ei	enää	ollut
saman	kaltainen	kuin	ennen.	Hänen	tuonnoiset	sanansa	"varo	sitä	Helena	Nikolajevnaa"	kaikuivat	yhä
hänen	korvissansa.	Sisarukset,	jotka	olivat	ennen	olleet	niin	hyvät	ystävät,	oli	nyt	ikään	kuin	jokin	kiila
kiskonut	 irti	 toisistaan,	 ja	 se	 kiila	 oli	 käly.	 Syvällä	 Hannan	 sydämmessä	 vallitsi	 epäluulo	 tätä	 uutta
tulokasta	kohtaan.	Hän	uskoi	tahi	tahtoi	uskoa,	että	minä	silmänräpäyksenä	hyvänsä	saattoi	tulla	ilmi
tuosta	 suvusta	 joitakin	 häpäiseviä	 seikkoja,	 jotakin	 kaksimielistä,	 jotakin,	 hän	 ei	 tiennyt,	 mitä,	 mutta
jotakin,	johon	Martinov	oli	viitannut	ja	josta	hän	oli	uneksinut	tuona	vaikeana	yönä	Aldonin	huvilassa.
Sillä	aina	siitä	asti	oli	hänessä	kytenyt	ja	kasvanut	ankara	vastenmielisyys	kälyä	kohtaan,	jonka	hän	sitä
paitsi	 huomasi	 kanssakilpailijaksi	 Haapakosken	 hallitsemisesta.	 Kaikkein	 korkeimmassa	 määrässä
kuitenkin	 oli	 heitä	 erottamassa	 uskonto.	 Hannasta,	 joka	 oli	 sydämmestään	 mieltynyt	 kaikkiin
protestanttisen	 uskonnon	 liiallisuuksiinkin	 ja	 erittäin	 sen	 suvaitsevaisuuteen	 uskon	 asioissa,	 olivat
oikeauskoisen	 opin	 horjumattomat,	 kaavalliset	 ja	 ainiaaksi	 määrätyt	 muodot	 käsittämättömät,	 jopa
aivan	vastenmielisetkin.

Jos	 sisarukset	 eivät	 olisi	 ensi	 päivinä	 karttaneet	 tätä	 asiaa,	 joka	 heillä	 kuitenkin	 lähimmin	 oli
mielessä,	 niin	 he	 ehkä	 olisivat	 jonkin	 verran	 tarkistaneet	 mielipiteitänsä	 ja	 oiaisseet	 erehdyksiänsä.
Mutta	 he	 olivat	 päästäneet	 oikean	 ajan	 luiskahtamaan	 pois	 käsistä,	 ja	 nyt	 tarvittiin	 voimakas	 sysäys
ulkoa	päin	ennen,	kuin	he	ottivat	puheeksi	arkaluontoisen	ja	osittain	vastenmielisenkin	asian.

Niin	 kului	 aika	 hitaasti,	 kunnes	 viimein	 eräänä	 pitkänä	 sadepäivänä	 olo	 tuntui	 nuorista
sietämättömältä.	He	olivat	 joutuneet	kiistaan,	 jostakin	vähäpätöisestä	asiasta,	niin	mitättömästä,	 että
he	 sitte	 parin	 tunnin	 kuluttua	 eivät	 enää	 osanneet	 sanoa,	 mistä	 he	 olivat	 kiistelleetkään.	 Nyt	 istui
Helena	 ja	 tunsi	 itsensä	 hyvin	 onnettomaksi:	 Erik	 sitä	 vastoin	 käveli,	 tyytymättömänä	 itseensä	 ja
asemaansa.

Koputettiin	ovea.	Astukaa	sisään,	huusi	Erik	kärsimättömästi.	Larsson	toi	kirjeen.	Se	oli	Moskovasta
ja	osoitettu	Erik	Hornille.	Darja	Mihailovna	se	siinä	 laveasti	selitteli	oloja	 ja	asioita.	Nyt	oli	 tullut	se,
jota	Darja	niin	kauan	oli	odotellut.	Kaikki	kukistui	kerrassaan,	rynnäkkö	toisensa	perästä.	Velkomisia,
laskuja,	 papereita	 äärettömästi	 joka	 taholta.	 Nikolai	 Konstantinovitsh	 oli	 raivostunut	 ja	 eittänyt
kirjoittaa	 nimeänsä	 mihinkään	 asiakirjoihin.	 Darja	 Mihailovnan	 notaariukset	 olivat	 neuvoneet	 häntä
pyytämään,	 että	 itsepäiselle	 ruhtinaalle	 asetettaisiin	 holhoja.	 Siihen	 toimeen	 oli	 hän	 puolestaan
ehdottanut	 Martinovia	 ja	 sitä,	 joka	 nyt	 oli	 heitä	 lähinnä,	 vävyä	 Erik	 Hornia.	 Darja	 pyysi	 Erikkiä
tulemaan	niin	pian	kuin	mahdollista	Moskovaan	tämän	asian	tähden.

Mutta	 silloin	 Erik	 Horn	 suuttui.	 Hänellä	 ei	 ollut	 koko	 elämässään	 ollut	 mitään	 tekemistä	 sellaisten
asiain	kanssa,	hänkö,	sotilas,	antautuisi	asianajajain	käsiin,	keräjöimään	kenties	kuinka	likaisia	asioita
…	ei,	tuhannesti	ei,	hän	oli	nainut	Helenan,	mutta	ei	hänen	sukulaisiansa.

Kun	Helena	ajatteli	toisin	ja	kiivaasti	vaati	lähtemään	avuksi	Darja	Mihailovnalle,	päätti	Horn	puhua
suunsa	puhtaaksi	 ja	 ilmoittaa	Helenalle,	millainen	hänen	kotinsa	oli.	Olihan	hän	sen	kuitenkin	 joskus
saava	tietää,	ja	nyt	ehkä	oli	paras	aika.	Sen	tähden	hän	ensin	selitti,	kuinka	hänen	oli	mahdoton	hoitaa
mitään	asioita,	pataljoonankaan	asioita,	yhdessä	Martinovin	kanssa,	kuinka	Martinov,	jos	Horn	palaisi



jälleen	palvelukseen,	epäilemättä	hakisi	toisen	paikan	itselleen,	kuinka	Martinov	oli	käyttänyt	tietoaan
Nikolai	 Konstantinovitshin	 elämästä	 ja	 raha-asioista	 sellaisella	 tavalla,	 jota	 ei	 hänen	 rakkautensa
Helenaan,	ei	lemmenkateus,	ei	mikään	voinut	puolustaa…	Edelleen	puhui	hän	niin	peittelevällä	tavalla
kuin	mahdollista	Helenan	isän	entisestä	elämästä.

Helena	kuunteli	yhä	enemmän	hämmästyen	ja	kummastuen.	Hänestä	tuntui,	kuin	olisi	äkisti	sytytetty
kynttilä	 pimeässä	 huoneessa,	 jossa	 on	 kauan	 liikuttu	 haparoiden.	 Nyt	 hän	 yht'äkkiä	 ymmärsi	 Darja
Mihailovnan	 kyyneleet	 ja	 levottomuuden,	 vanhan	 Marfan	 aiheettoman	 kirouksen,	 palvelijain	 himmeät
viittailut	 tulevaan	 tutkintoon	 ja	kostoon.	Nyt	hän	ymmärsi,	minkä	 tähden	oli	niin	usein	äkisti	 vaiettu,
kuin	 tuli	 puhe	 hänen	 isästänsä.	 Nyt	 muisti	 hän,	 kuinka	 oli	 kauan	 sitte	 ollut	 puhetta	 jostakin
ulkomaalaisesta	 ruhtinattaresta,	 joka	 oli	 tuottanut	 onnettomuutta	 hänen	 kotiinsa.	 —	 Nyt	 oli	 hänen
edessään	kirkkaana	tuo	 tähänastinen	pimeys,	 tuo	selviämätön	arvoitus,	 joka	oli	niin	usein	kiihottanut
hänen	uteliaisuuttansa;	nyt	ymmärsi	hän	kaikki.	Ah,	syvimmät	kärsimykset	tulvivat	meidän	päällemme
samasta	 lähteestä,	 joka	 voisi	 täyttää	 meitä	 suurimmalla	 ilolla,	 ja	 niitä	 haavoja,	 jotka	 rakastava	 käsi
tekee,	kirvelee	pahimmin.	 Ja	kuin	Helena	nyt	kuuli	Erikin	 suusta	nämä	sanat,	 valtasi	hänet	 sellainen
suru,	 että	 se	 näytti	 toivottomuudelta.	 Hänestä	 tuntui,	 kuin	 mustat	 laineet	 olisivat	 syöksyneet	 yhteen
hänen	 päällänsä	 ja	 hän	 hitaasti	 vaipuisi	 syvyyteen,	 lakkaamatta	 yhä	 alas	 päin.	 Alussa	 hän	 ei	 edes
löytänyt	kyyneliäkään	surunsa	lievitykseksi.

Koputettiin	taas	ovea.	Horn	oli	kahden	vaiheella.	Hän	ei	ollut	luullut
Helenan	noin	kovin	hämmästyvän	noista	asioista,	ja	tuo	koputus	nyt…

—	Kuka	siellä?	kysyi	hän	kiivaasti.

Larsson	 se	 taaskin	 oli,	 ja	 hän	 ilmoitti	 vanhalla	 vapaaherralla	 olevan	 hyvin	 tärkeätä	 puhuttavaa
överstin	kanssa.

—	Vai	niin,	olkaa	hyvä	ja	sanokaa,	että	minä	tulen	heti.

—	 Mutta	 rauhoituhan	 toki,	 Helena,	 sanoi	 hän	 levottomasti,	 tietämättä,	 mitä	 tehdä,	 mennäkö	 alas
vaiko	jäädä	hänen	luoksensa,

—	Erik,	sanoi	hän	lempeästi,	mene	alas	isäsi	luo,	minun	olisi	tarpeen	olla	yksin	ajatuksineni…	Mutta
Erik,	lisäsi	hän	kiivaasti,	sinä	et	puhu	tästä	kellekään,	kaikkein	vähimmin	sisarellesi,	kuuletko,	hänelle
ei	missään	tapauksessa.

—	Sisarelleni!	Niin,	ell'ei	hän	 jo	 tiedä	kaikkea.	Helena	hypähti	ylös	kiivastuen:	kuka,	kuka	sen	olisi
hänelle	sanonut?

—	Ehkä	Martinov.

—	Voi	kataluutta,	voi	kataluutta!	Mikä	häpeä,	mikä	kurjuus!	Ja	hän	purskahti	itkuun.

Tästä	 hetkestä	 alkoi	 Helenakin	 tuntea	 vastenmielisyyttä	 kälyä	 kohtaan,	 oikeata	 naisellista
vastenmielisyyttä,	 jota	 ei	 mikään	 maailmassa,	 ei	 mitkään	 järjelliset	 perusteet,	 ei	 edes	 omavoittokaan
saattanut	 kukistaa	 eikä	 haihduttaa,	 jollainen	 sokea,	 kenties	 mistä	 sisällisistä	 vaikuttimista	 johtuva
vastenmielisyys	on	niin	monen	naisen	omituisuutena.	—	Helenan	suuttumus	laimensi	hänen	surunsa.

—	Mene,	sanoi	hän,	mene	vanhuksen	luo.	Minä	mietin,	mitä	nyt	on	tehtävä.

Erik	tullessaan	alas	isänsä	luo	näki	hänen	iloisesti	kävelevän	edes	takaisin	suuressa	huoneessa.

—	No,	poikaseni,	sanoi	hän	hymyillen,	minä	olen	tehnyt	kuin	muinainen	vierasvarainen	ruhtinas.	Minä
en	ole	kysynyt	vaeltajalta,	mistä	hän	tulee,	mihin	on	menossa	ja	kauanko	aikoo	viipyä.	Mutta	nyt	olet
kävellyt	 lemmen	 puistikossa	 kaksi	 viikkoa	 ja	 kauemminkin.	 Saanko	 nyt	 kysyä,	 kuinka	 olet	 asetellut
asiasi?	Palaatko	takaisin	Moskovaan?

Erik	 katsoi	 paljon	 tarkoittavasti	 isäänsä,	 vastasi	 sitte	 jyrkän	 ei;	 toisin	 sanoen:	 hänen	 tavallinen
päättämättömyytensä	 sai	 hänet	 koettamaan,	 eikö	 tuon	 jyrkän	 eiton	 takaa	 ehkä	 löytyisi	 jotakin
mahdollista	keinoa,	jonka	avulla	asia	vielä	voisi	tulla	keskustelun	alaiseksi	uudelleen.

—	Hyvä.	No	niin,	minä	pidän	kiinni	sanastasi,	ja	isä	otti	pöydältä	äsken	tulleen	Helsingfors	Dagbladin
numeron.	—	Kuulehan	tämä	uutinen:	Kuvernööri	J.	A.	Gripenstedt,	joka	nyt	on	kaksitoista	vuotta	ollut
maaherran	istuimella	—	läänissä,	kuuluu	Hänen	Keis.	Majesteetiltaan	anoneen	sairauden	tähden	eroa
virastaan	ja	täyttä	eläkettä	niistä	36	vuodesta,	jotka	hän	on	ollut	valtion	palveluksessa.	Gripenstedt	on
sinä	 aikana,	 jonka	 hän	 on	 ollut	 kuvernöörinä	 mainitussa	 läänissä,	 osannut	 hankkia	 itselleen	 kaikilta
tahoilta	 hyvän	 maineen,	 eikä	 hänen	 seuraajansa,	 tulkoonpa	 siksi	 kuka	 hyvänsä,	 ole	 helppo	 täyttää
tämän	kansaa	rakastavan	ja	oikeudentuntoisen	miehen	paikkaa.	—	No,	mitäs	arvelet	siitä	uutisesta?



—	Kyllä	ymmärrän	sinut,	rakas	isä,	vastasi	Erik	vakavasti.	Mutta…
Nyt	hänen	vanha	päättäväisyyden	puutteensa	valtasi	hänet.

—	No	mitä?	kysyi	isä.

Vastuunalaisuuden	 pelko	 tuossa	 tärkeässä	 virassa	 ja	 synnynnäinen	 vaatimattomuus	 nostivat	 punan
Erikin	kasvoille.	—	Ei,	isä,	minä	en	voi.

—	 Kuule	 nyt,	 Erik,	 minä	 se	 olen	 pyytänyt	 Gripenstedtiä	 anomaan	 eroa	 ja	 minä	 se	 olen	 kiinnittänyt
asianomaisten	huomiota	sinuun.	Voithan	siis	arvata,	mihin	pulaan	joutuisin,	jos	sinä	nyt	et	huolisi	siitä
virasta.

—	 Mutta	 ajattelehan,	 isä	 …	 olenko	 minä	 kykenevä	 siihen?	 Mitä	 minä	 tiedän	 kuvernöörin
velvollisuuksista,	mitä	läänin	tarpeista?

—	Erik!	Kun	minä	olen	ehdottanut	sinut,	niin	pitäisi	 sinun	 tietää,	että	minä	olen	 täysin	vakuutettu,
että	aina	hyvällä	tahdolla	voit	hoitaa	sen	paikan.	Ja	tottahan	sinulta	ei	tahtoa	puutu.

Erik	 punnitsi	 asiaa	 hyvän	 aikaa	 itsekseen,	 käveli	 edes	 takaisin	 huoneessa	 ja	 sytytti	 papyrossin.
Viimein	kääntyi	hän	vanhuksen	puoleen,	joka	oli	koko	ajan	katsellut	häntä,	ja	sanoi:

—	 Jos	minulla	olisi	mitään	 toivoa	siitä	paikasta,	niin	 tiedät	kyllä,	että	minun	vakaa	aikomukseni	on
astua	vanhan	Gripenstedtin	jälkiä.	Mutta	tuo	kaikkihan	on	vain	unelmia	—	ja…

Vanhus	 iloitsi	 voimastansa	 ja	 kyvystänsä,	 iloitsi	 siitä	 tällä	 kertaa	 enemmän	 kuin	 koskaan	 ennen
elämässään,	 sillä	 nythän	 olikin	 kysymys	 hänen	 pojastaan.	 Tuohon	 voiman	 kiihotukseen	 liittyi	 vielä
jotakin,	 jota	 saatettaisiin	 katsoa	 vanhuuden	 heikkoudeksi:	 häntä	 hyvin	 miellytti	 myös	 voimansa
näyttäminen.	 Voida,	 vaikka	 jo	 kauan	 sitte	 palveluksesta	 luopuneena,	 vieläkin	 lausua	 tärkeissä	 maan
asioissa,	 ylennyksissä,	 sanansa	 maan	 vähien	 aatelissukujen	 hyväksi	 ja	 toimia	 siinä	 itsenäisesti,	 osata
silloin	 tällöin	 ohjata	 jonkun	yleisen	 asian	 kulkua,	 se	 oli	 vanhukselle	 oikeaa	 juhlailoa.	 Ja	nyt,	 nyt	 kuin
hänen	oma	poikansa	oli	 kysymyksessä,	nyt	oli	 tuo	vaikuttaminen	aivan	välttämätön	 ja	 se	oli	—	 ihana
voittoriemu.

—	 No	 no,	 ei	 pelkkiä	 unelmia.	 Pane	 kokoon	 paraadipukusi,	 matkusta	 Helsinkiin	 ensi	 viikolla	 ja	 käy
tervehtimässä	 senaatin	 jäseniä,	 matkusta	 sitte	 alas	 Liettuaan,	 käy	 kenraalikuvernöörin	 luona	 —	 noin
vain	 ohi	 mennen	 —	 matkalla	 Berliiniin	 tai	 mihin	 hyvänsä.	 Ota	 mukaasi	 kreivi	 Stülpersin	 kirje	 —
Skobelevista	 ja	 likeisestä	 tuttavuudestasi	 hänen	 kanssansa	 et	 tarvitse	 puhua,	 se	 olisi	 haitaksi,	 mikäli
juuri	äsken	olen	saanut	tietää.	Ja	minä	olisin	arvostellut	asioita	perin	huonosti,	jos	en	voisi	taata	hyvää
päätöstä.

—	Isä!	ja	Erik	Horn	katsoi	ihmettelyn	ja	kiitollisuuden	silmäyksellä	vanhukseen,	tämä	kaikki	on	sinun
työtäsi,	arvaan	minä.	Kiitos,	isä,	ja	anna	anteeksi	kaikki	se	kylmyys,	jota	olen	muinoin	osoittanut	sinulle.
Jospa	 tietäisit,	 kuinka	 sydämmestäni	 kiitollinen	 minä	 olen!	 Jospa	 tietäisit,	 minkä	 äärettömän	 suuren
palveluksen	ja	avun	teet	minulle	juuri	nyt	tällä	hetkellä!

—	Ettäkö	sitä	en	tietäisi!	Kyllä	minä	sen	tiedän,	poikaseni.	Sinä	haluat	päästä	pois	täältä.	Elää	täällä
Helenasi	 kanssa	 ilman	 mitään	 työtä,	 ilman	 vähääkään	 tointa,	 se	 ei	 käy	 päinsä.	 No,	 maltahan.	 Kuin
Haapakosken	 vanha	 vapaaherra	 menee	 isäinsä	 luo,	 silloin	 tulee	 sinun	 aikasi.	 Hoitele	 nyt	 siihen	 asti
leiviskääsi	kuin	oikea	suomalainen	aatelismies.

Vanhus	löi	poikaansa	olkapäille	ja	katsoi	häntä	syvälle	silmiin.	—
Rakas	Erik,	sinä	olet	kaikissa	tapauksissa	hyvin	äitisi	näköinen.

Lämmin	ja	hyvä,	luottavainen	suhde	vallitsi	tästä	lähtein	isän	ja	pojan	välillä.	Ja	vanhuksesta	tuntui,
kuin	olisi	raskas	taakka,	joka	oli	painanut	häntä	vuosikausia,	nyt	kerrassaan	poistunut.

Ihmissydän	on	kummallinen	kappale.	Nyt,	kuin	taakka	poistui,	kuin	hän	tunsi	helpotuksen,	sanoi	hän
itsekseen:	minun	kasvatustapani	oli	sittekin	oikea.	Tämän	minä	kerron	veli	Maunu	Jaakolle.	Pojat	ovat
kuin	 siemenet:	 vasta	 silloin,	 kuin	 itsenäinen	 voima	 on	 saavutettu,	 murtuu	 kasvua	 pidättävä	 kuori
itsestään.

*	*	*	*	*

Helena	istui	huoneessaan,	ajatukset	pauhuisina.	Tuossa	häpeällisten	uutisten	tulvassa,	 jotka	hän	oli
äkisti,	aivan	arvaamatta	saanut	kuulla,	oli	hänen	kuten	pimeällä	myrskyisellä	merellä	purjehtijan	perin
vaikea	osata	laskea	oikeaan.	Mitä	oli	hänen	nyt	tehtävä,	mikä	oli	oikein,	mitä	kohti	piti	hänen	suunnita
matkansa.	 Korkealla	 kuohuvat	 hyökyaallot,	 valkeana	 kiehuu	 meri,	 pimeä	 on	 yö	 —	 hän	 on	 aivan
neuvoton.	 Vihdoin	 pilkuttaa	 valo,	 kirkas	 loiste,	 siitä	 leviää	 koko	 joukko	 valosäteitä,	 jotka	 tosin	 ensin
monta	kertaa	hukkuvat	yön	pimeyteen,	kunnes	valo	voittaa	yön	 ja	 levittää	kirkkaat,	vakavat	säteensä



hänelle;	nyt	tietää	hän,	kuinka	hänen	tulee	ohjata	venoansa.	Kaikki	nuo	rumat,	häpeälliset	asiat,	kaikki
nuo	onnettomuudet	on	hän,	Erik,	tiennyt	ja	edeltä	arvannut,	ja	kuitenkaan	hän	ei	ole	peljännyt	häviötä
eikä	 häpeää.	 Hän	 on	 urhollisempana	 kuin	 muinaisajan	 ritarit	 taistelemalla	 tunkeutunut	 hänen
luoksensa	 ja	 pelastanut	 hänet	 tuosta	 siveydellisestä	 ja	 taloudellisesta	 vararikosta,	 joka	 uhkasi	 häntä.
Kuinka	 voitollisen	 voimakas	 onkaan	 hänen	 rakkautensa	 ollut!	 Nyt	 tietää	 hän,	 minkä	 pohjalle	 hänen
tulee	rakentaa,	mihin	hän	voi	luottaa.	Minne	Erik	menee,	sinne	menee	hänkin;	missä	Erik	tahtoo	olla,
siellä	 tahtoo	 myös	 hän	 olla.	 Hänen	 sydämmensä	 sulaa	 kuin	 vaha,	 se	 on	 valmis	 tulvimaan	 ylitse
hellyydestä	 ja	 rakkaudesta.	Hänen	sielunsa	on	 liikutettu	 ja	hehkuva,	 ja	 juuri	 silloin	 tulee	Erik	sisään,
silmät	loistavina	ilosta.

—	 Minä	 jään	 Suomeen,	 minä	 en	 koskaan	 enää	 lähde	 maastani,	 sanoi	 hän	 melkein	 läähättäen,	 niin
liikutettu	hän	oli.

—	 Ja	 minä,	 minä	 seuraan	 sinua	 ainiaan,	 sanoi	 hän,	 laski	 kätensä	 hänelle	 kaulaan	 ja	 katsoi	 häneen
hymyilevästi,	hellästi	ja	pehmoisesti.

Suru,	 suuttumus,	 viha,	 kaikki	 ovat	 saaneet	 keinot	 millä	 ilmaista	 itsensä,	 ilo	 yksin	 syntyi	 sanatonna
kiihkojen	sisaruspiirissä.	Se	ei	voi	tuoda	ilmi	tunteitansa,	se	voi	ainoastaan	olla	vaiti	ja	hymyillä,	milloin
sen	tunteet	kuohuvat	ylitse.	Mutta	milloin	se	äänettömänä	kuin	pyhyys	säteilevin	silmin	katselee	sinua,
puhuu	se	kuitenkin	paremmin	kuin	koko	tuo	muu	sisarusjoukko.

XI.

Neljän	 kuukauden	 kuluttua	 tapahtui	 Erikin	 nimitys	 kuvernööriksi	 monen	 virkaheiton	 kenraalin,
valtioneuvoksen	ja	virastonpäällikön	kummastukseksi	ja	harmiksi.	Tästä	nimityksestä	tuli	kuuluisa	asia,
siihen	 tarttuivat	 sanomalehdet,	 puhuttiin	 vakavasti	 ja	 ankarasti	 suosituksista	 ja	 sen	 järjestelmän
huolettavista	 seurauksista	 yhteiskunnalle.	 Harvoin	 on	 kuvernööri	 tullut	 hallituskaupunkiinsa
vilpittömämmästi	 iloiten	 ja	 enemmän	 itseltänsä	 vaatien	 yhteiseksi	 hyväksi	 kuin	 Erik	 Horn.	 Hän	 oli
iloinen,	sillä	tämä	isän	toimi	vapautti	hänet	kerrassaan	kaikista	noista	keräjöimisistä,	häväistyksistä	ja
ikävyyksistä,	 joita	 hänen	 appensa	 olosuhteet	 olisivat	 tuottaneet,	 jos	 hänen	 olisi	 täytynyt	 matkustaa
Moskovaan.	Syvimmällä	sydämmessään	 tunsi	hän,	että	vieläkin	vaikeampi	asia	kuin	keräjöimiset	olisi
hänellä	ollut	edessä	tuolla	Moskovassa,	joka	asia	oli	häntä	usein	vaivannut.	Siellähän	hän	olisi	nähnyt
koko	 tuon	 joukon	pataljoonansa	upseereja,	 jotka	kaikki	olivat	notkistaneet	polviansa	Helenan	edessä,
puhumattakaan	 Martinovista.	 Milloin	 vain	 ajatus	 johtui	 kaikkiin	 noihin	 kiihkeihin	 ihailijoihin,	 jotka
olivat	puhuneet	kenties	mitä	kaikkea	Helenasta,	niin	se	jo	työnsi	hänelle	veriaallon	ylös	päähän.

Mutta	nyt	—	hänen	ei	tarvinnut	enää	koskaan	nähdä	nuoren	Petrovin	rakastuneita	silmiä,	ei	koskaan
pikku	Novosiltzovia	eikä	tuota	muuta	ihailijajoukkoa.

Vaikka	Erik	olikin	hyvin	iloinen,	niin	yhtä	iloinen	oli	myöskin	Helena.	Vapaus,	vapaus,	riemuitsi	hän,
kuin	viimein	istui	vaunuissa	Erikin	sivulla	ja	hevoset	ripeää	juoksua	veivät	häntä	pois	Haapakoskelta	ja
hermoja	ärsyttävästä	kosken	kohinasta.	Viimeinkin	oli	hän	saava	oman	kodin,	aivan	oman	kodin,	jossa
sai	 itse	 asetella	 kaikki	 niin,	 kuin	 tahtoi,	 ilman	 tuota	 kälyä,	 joka	 katseli	 alas	 häneen	 monivuotisen
kokemuksensa	ja	eittämättömän	tarpeellisuutensa	korkeudesta.

Pieni	 kuvernöörin	 asuinkaupunki	 oli	 monen	 peninkulman	 päässä	 rautatieltä.	 Se	 oli
matalikkorantaisen	 järven	 rannalla	 ja	 jaettu	 kortteleihin	 ja	 tontteihin	 niin	 säännöllisesti	 kuin
shakkilauta.	 Onnettomuudeksi	 oli	 se	 suunnittu	 liian	 suureksi.	 Sen	 torit	 ja	 kadut	 olivat	 aivan
suhteettomat	 asukaslukuun	 ja	 pieniin,	 yksinkertaisiin	 puukartanoihin	 verraten,	 jotka	 suurten,
hoitamattomien	 koivu-,	 haapa-	 ja	 pihlajapuistojen	 välillä	 seisoivat	 pitkän	 matkan	 päässä	 toisistaan.
Talojen	 välillä	 oli	 lauta-aidat,	 pitkät,	 yhtäläiset	 ja	 yksitoikkoiset,	 ja	 ne	 ne	 juuri	 oikeastaan	 antoivat
kaduille	niiden	oikean	luonteen,	nuorasuoran	yksitoikkoisuuden.

Yli	kaikkein	näiden	 lauta-aitojen	 ja	puukartanoiden	kohosi	kuvernöörin	asunto,	sekin	ympäristöönsä
verraten	 suhteettoman	 suuri	 kartano,	 rakennettu	 raskaasen,	 viralliseen	 malliin.	 Sen	 palkongilta	 sopi
katsella	pohjoiseen	päin	kattojen,	savupiippujen	ja	puutarhain	päällitse	honkametsään,	joka	sillä	puolen
ahdisti	kaupunkia	tummalla	honkakehyksellä.	Etelään	päin	sitä	vastoin	oli	näköala	järven	ja	sen	saarien
päällitse	 jonkin	verran	vapaa.	Kaupunki	muuten	oli	 oikea	virkamieskaupunki,	 ilman	varoja	 ja	 liikettä.
Siinä	ei	ollut	mitään	tehdasteollisuutta,	ei	mitään	kauttakulkua	muihin	kaupunkeihin,	ei	mitään	muuta
kauppaa	 kuin	 päivän	 tarpeiden	 rihkamoitsemista;	 eikä	 edes	 mitään	 rikasta	 tai	 kukoistavaa
maalaisväestöäkään	lähiseuduilla,



Ensi	 ajat	 oli	 Helena	 ahkerassa	 kotinsa	 järjestämispuuhassa.	 Joka	 viikko	 tuli	 huonekalukuormia
Pietarista.	 Samoin	 oli	 tullut	 myöskin	 hänen	 entinen,	 rakas	 Erard-flyygelinsä	 ja	 hänen	 äitinsä	 kuva.
Hänen	suurin	ilonsa	oli	järjestellä	kaikkia	näitä	eri	esineitä	taiteellisesti	ja	käytöllisesti.	Siihen	työhönsä
oli	hän	niin	kiintynyt,	että	hän	aluksi	ei	ollenkaan	huomannut,	kuinka	aika	kului.	Sillä	ennen,	kuin	hän
siitä	 selvisi,	 oli	 syksy	 jo	 aikaa	 sitte	 mennyt.	 Jo	 oli	 tullut	 talvi	 ja	 satanut	 lunta.	 Taivas	 makasi	 kuin
litteänä,	 raskaana	 kantena	 maan	 päällä.	 Elämä	 näytti	 aivan	 jähmettyneen	 kuoliaaksi	 tässä	 pikku
kaupungissa.	 Autioilla,	 pitkän	 pitkillä	 kaduilla,	 jotka	 päättyivät	 järven	 jäälle	 tai	 honkametsään,	 näkyi
ainoastaan	 silloin	 tällöin	 joitakuita	 rohkeita	 kävelijöitä;	 kaikki	 muut	 olivat	 virkamiehiä,	 jotka	 menivät
virastoihin	 niin	 täsmälleen,	 että	 sopi	 asettaa	 kellonsa	 sen	 mukaan,	 koululapsia,	 jotka	 menivät
tunneillensa,	tahi	palvelijoita,	joita	oli	lähetetty	jollekin	asialle.	Sillä	välin	saattoi	kulua	lähes	koko	tunti
niin,	ett'ei	ketään	näkynyt	tuolla	leveällä	kadulla	eikä	autiolla	kentällä	kuvernöörin	asunnon	edustalla.

Helena	 seisoessaan	 välistä	 salin	 suuren	 ikkunan	 edessä,	 katsellen	 lumisen	 tyhjän	 torin,	 lumivallien
taakse	puoleksi	peittyneiden	talojen,	lumisten	kattojen	ylitse	tuonne	tummaan	honkametsään,	ei	voinut
olla	 muistelematta	 synnyinkaupunkiansa	 Moskovaa.	 Ja	 kuin	 se	 ajatus	 johtui	 hänelle	 mieleen,	 täytyi
hänen	niellä	jotakin,	joka	tuntui	tukeuttavan	kurkkua,	ja	kiivaasti	mennä	soittelemaan	tai	katselemaan
ruotsalaista	kielioppia	ja	lukukirjaa,	jotka	oli	saanut	apeltansa.	Sillä	tavoin	koetti	hän	unhottaa	kuvaa,
jonka	mielikuvitus	maalaeli	hänen	eteensä,	unhottaa	ajatuksiansa	ja	muistojansa.	Mutta	kuin	läksy	oli
luettu,	 kuin	 koti	 oli	 järjestetty	 yhä	 uudelleen	 jo	 kymmeneenkin	 kertaan,	 kuin	 talvihämärä
harmaankalpeine	 valoineen,	 joka	 teki	 yksin	 salin	 purpurasilkkiset	 huonekalutkin	 sairaan	 näköisiksi,
alkoi	 laskeutua	hänen	päällensä,	 silloin	nuo	ajatukset	 ja	unelmat	 vastustamattomasti	nousivat	 jälleen
esiin	 kuin	 muinaisuuden	 haamut.	 Jos	 hän	 silloin	 meni	 piaanon	 luo,	 niin	 herätti	 soitto	 ainoastaan
surumielisiä	 ajatuksia	 hänen	 mielessään.	 Sellaisina	 hetkinä	 pelkäsi	 hän	 piaanoansakin	 eikä	 koskenut
siihen	moneen	päivään.	Silloin	tuntui	elämä	hänestä	aivan	sopusointuisesti	kaupungin	luonteen	kanssa
väsyttävältä,	 nuorasuoralta,	 yksitoikkoiselta,	 ja	 hän	 vaipui	 pitkiksi	 hetkiksi	 jonkinlaisen	 joutilaan
suruisuuden	valtaan.

Alussa	 oh	 hän	 turvautunut	 lukemiseen,	 s.o.	 romaaneihin.	 Maupassant,	 Daudet	 ja	 Zola	 olivat	 aina
hänen	 pöydällään.	 Mutta	 huvitukset	 eivät	 voi	 antaa	 elämän	 iloa,	 ne	 ovat	 ainoastaan	 sen	 vajavaa
korvausta,	jonkinlainen	koetus	peitellä	sisällistä	tyhjyyttä	ja	ilottomuutta.	Ja	nuo	mainitut	kolme	suurta
kirjailijaa	 eivät	 totta	 puhuaksemme	 ole	 kirjoittaneet	 teoksiansa	 huviksi.	 Tyytymättömyys	 ja
nurkumielisyys	ovat	itsessään	tarttuvaista	laatua,	ja	siitä	se	juuri	johtuu,	että	koko	perheet,	jopa	koko
aikakaudetkin	 kärsivät	 elämänilon	 puutetta.	 Kuinka	 paljon	 neroa,	 tietoja,	 kaunopuheisuutta	 ja
taiteellista	 aistia	 ovatkaan	 juuri	 Zola,	 Maupassant	 ja	 Daudet	 käyttäneet,	 todistaakseen	 nykyajan
ihmiselle,	 että	 me	 elämme	 kaikista	 mahdollisista	 maailmoista	 juuri	 kaikkein	 pahimmassa.	 Helenan
saattaminen	 toivottomien	 ja	 nurkumielesten	 joukkoon	 ei	 tosiaan	 ollut	 mikään	 vaikea	 tehtävä.
Velvollisuus,	joka	voisi	olla	kuin	rakastava	äiti,	muuttuu	surumielisille	ankaraksi	valtiaaksi,	kärsimys	ei
heistä	 ole	 koetus,	 vaan	 raskas	 ja	 sortava	 pimeys,	 huolet	 ovat	 pyöveleitä,	 jotka	 kiduttavat	 heitä
kuoliaaksi.	 Ja	 kuin	 kerran	 ollaan	 tyytymättömyyden	 viettävällä	 rinteellä,	 silloin	 tarvitaan	 tavatonta
sielun	 voimaa	 tai	 kovaa	 sysäystä	 ulkoa	 päin,	 herätäkseen	 alakuloisuuden	 syvästä	 unesta.	 Ollen
ikävässään	 itsekäs	 teki	Helena	 itsensä	onnettomaksi	 ja	olipa	 jo	hyvällä	alulla	 tekemään	onnettomaksi
myöskin	miehensä.	Ja	jospa	Helena,	mitä	hänen	mieheensä	tulee,	ei	ollut	vielä	ehtinyt	niin	pitkälle,	niin
se	oli	Erikin	eikä	suinkaan	Helenan	ansio.

Erik	Horn	oli	 suurimmalla	 innolla	 tarttunut	maaherran	velvollisuuksiinsa.	Vaihtelevat	 toimet,	pitkät
matkat	 maalla,	 keskustelut	 kaikensäätyisten	 ihmisten	 kanssa	 olivat	 herättäneet	 hänessä	 vilkasta
harrastusta.	Ollen	nuori,	toimelias	ja	mielellään	työtä	tekevä	saavutti	hän	kaikkein	myötätuntoisuuden,
joita	 hänen	 lähellään	 oli.	 Hän	 oli	 kauan	 elänyt	 poissa	 isänmaastansa;	 mitä	 hänen	 maanmiestensä
mielessä	syvimmällä	liikkui,	hän	ei	tiennyt.	Henkilöitä	hän	tunsi	perin	vähän.	Hänen	arvostelukykynsä
ei	ollut	 läheskään	yhtä	terävä	kuin	hänen	 isänsä.	Lyhyesti	sanoen:	hän	ei	ollut	mikään	 johtava	henki;
virtauksia,	 joita	 liikkui	 hänen	 kansassaan,	 hän	 ei	 voinut	 auttaa	 eikä	 myöskään	 vastustaa.	 Tapausten
juoksu	häntä	itseään	kuljetteli.	Mutta	paikallaan	oli	hän	aina	rehellinen,	ihmisystävällinen,	rakastettava
ja	 kerrassaan	 hyvä	 mies.	 Kuin	 Erik	 ensin	 tuli	 vaikutuspaikkaansa,	 sanottiin	 hänestä:	 hän	 ei	 ole
itsenäinen	 mies,	 vaan	 on	 aina	 ollut	 toisten	 käskettävänä,	 hän	 joutuu	 omain	 virkamiestensä	 käsiin	 ja
valtaan.	Hänessä	ei	ole	päättäväisyyttä	 liiallisen	tunteellisuuden	 ja	 liiallisen	 itsearvostelun	tähden.	Se
kaikki	 oli	 ollut	 ja	 oli	 osaksi	 vieläkin	 totta,	 mutta	 hänellä	 ei	 ollutkaan	 tähän	 asti	 ollut	 yhtään	 asiaa
käsiteltävänä	omalla	vastuulla,	hän	oli	vain	totellut	ja	tehnyt	valmista	käskettyä.	Nyt	sitä	vastoin,	kuin
hänen	tunteittensa,	ajatustensa	 ja	 lausuntojensa	täytyi	muodostua	päätöksiksi,	nyt	hänen	ensinnä	tuli
kukistaa	tuo	päättäväisyyden	puutteensa	ja	hankkia	itselleen	oma,	voimakas	tahto.	Sen	tähden	hän	otti
vaarin	 jokaisesta	 tilaisuudesta,	 millä	 voi	 näyttää,	 että	 tuo	 yleinen	 mielipide	 ei	 pitänyt	 paikkaansa,	 ei
ollut	 tosi.	 Joka	 kerran,	 kuin	 hän	 tunsi	 epäröimistä,	 nousi	 samalla	 myöskin	 mieleen	 sairaalloinen
levottomuus,	 jopa	 oikea	 pelkokin	 tuota	 omaa	 päättämättömyyttä	 kohtaan.	 Samalla,	 kuin	 hän	 täten
kasvatti	 itseään,	 tuli	 tuo	 hänen	 vanha	 ominaisuutensa	 hänelle	 tavallaan	 hyödyksikin.	 Hän	 ei	 iskenyt
kiveen,	ei	rajusti	syöksynyt	suin	päin	päätöksineen	esiin,	hän	tuli	varovaksi.	Jos	oli	jokin	arkaluontoinen,
hyvin	 tärkeä	 asia,	 otti	 hän	 asiakirjat	 kotiinsa,	 tutki	 niitä	 tarkkaan,	 kirjoitti	 isälleen,	 pyytäen	 hänen



lausuntoansa,	 ja	 kuin	 hän	 sitte	 neuvottelussa	 ryhtyi	 selittelemään	 sitä,	 joutuivat	 hänen	 alemmat
virkamiehensä	aivan	kummastuksiinsa	hänen	tiedoistansa	ja	kokemuksestansa.

Suurimman	 voittonsa	 saavutti	 hän	 virastossa,	 oltuaan	 noin	 puoli	 vuotta	 toimessa.	 Hänen	 lähin
miehensä,	 lääninkamreeri	 Blomster,	 oli	 vanha,	 kuuro,	 äkäinen	 vanhapoika,	 niin	 perehtynyt	 asioihin,
että	 hän	 itse	 ja	 muutkin	 katsoivat	 häntä	 erehtymättömäksi.	 Vaikeimmissa	 tapauksissa	 kysyivät	 yksin
pääkaupunginkin	 kameralistit	 häneltä	 neuvoa.	 Hän	 vihasi	 vanhan,	 kuivuneen	 paperisielunsa	 koko
voimalla	 lääninsihteeriä,	 herra	 von	 Fischerströmiä,	 joka	 puolestaan	 palkitsi	 häntä	 samoilla	 tunteilla.
Viisi	 kuvernööriä	 oli	 jo	 koettanut	 sovittaa	 näitä	 vihamiehiä	 keskenään	 päivällisillä,	 maljapuheilla,
arvonimillä,	 suosion	 osoituksilla,	 hyvillä	 ja	 pahoilla	 sanoilla,	 mutta	 kaikki	 oli	 aivan	 kuin	 kivistöön
kylvetty.	Jos	herra	von	Fischerström	tahtoi	saada	jotain	tietoa	herra	Blomsterin	osastosta,	niin	täytyi,
vaikka	ainoastaan	ohut	väliseinä	heitä	erotti,	tiedustelun	tapahtua	virallisessa	kirjeessä,	ja	päin	vastoin.

Kuitenkin	 oli	 tämä	 uusi	 kuvernööri	 maltillisuudella,	 arvokkaisuudella	 ja	 todellisella	 ystävyydellä
saanut	 puolessa	 vuodessa	 aikaan	 sen	 verran,	 että	 herrat	 Blomster	 ja	 von	 Fischerström	 antoivat
tarvittavia	 tietoja	 toisilleen	 suullisesti.	 He	 kyllä	 vieläkin	 katsoivat	 toisiinsa	 kuin	 äkäiset	 verikoirat,
mutta	 se	 uskomaton	 käänne	 oli	 kuitenkin	 tapahtunut,	 että	 heidät	 saatiin	 taivutetuksi	 puhuttelemaan
toisiansa.	 Tämän	 rauhanteon	 maine	 levisi	 leimauksen	 nopeudella	 yli	 koko	 läänin,	 sitä	 keskusteltiin
kaikissa	 nimismiespiireissä,	 kaikkein	 kruununvoutien	 luona	 ja	 kaikissa	 kunnankokouksissa.	 Se
himmensi	 kokonaan	 Bismarckin	 ansiot	 Berliinin	 kongressin	 suhteen	 ja	 monta	 muuta	 merkillistä
rauhanpäätöstä,	 mitä	 oli	 tehty	 Europassa	 kymmenenä	 viime	 vuotena.	 Erik	 Horn	 oli,	 toisin	 sanoen,
osoittanut	olevansa	oiva	kyky	paikallaan.	Hän	tunsi,	että	oli	onnistunut	ja	oli	itse	onnellinen	siitä.

Niinpä	 hän,	 ollen	 tyytyväinen	 asemaansa	 ja	 itseensä,	 palatessaan	 kotiinsa	 kansliasta	 ei	 katsonut
Helenan	surumielisyyttä	niin	raskaaksi,	laski	leikkiä	hänen	kanssansa,	luki	hänen	kanssaan	ruotsalaisia
sanoja	ja	tavallisesti	sai	hänet	joiksikuiksi	tunneiksi	jälleen	sulamaan.	Mutta	yhteen	hän	ei	häntä	saanut
taivutetuksi:	tuntemaan	kaupunkia	ja	maata	kodiksensa.	Erikin	suureksi	suruksi	näytti	Helena	katsovan
nykyistä	 olopaikkaa	 ainoastaan	 väliaikaiseksi,	 ikään	 kuin	 levähdys-	 tai	 leiripaikaksi	 matkalla	 jonkin
suuren	pyrinnön	perille.	Mikä	se	kaivattu	paikka	oli,	Pietariko	vai	Moskova,	sitä	hän	ei	tiennyt	itsekään;
vaan	 että	 hän	 täällä	 kuvernöörin	 kaupungissa	 oli	 ainoastaan	 "matkustavainen",	 se	 hänellä	 oli	 aivan
selvillä.	Ja	Erik,	josta	tämä	työ	ja	sen	tuottama	hyöty	oli	pyrintö,	paljon	arvokkaampi	kuin	turkmeenien
tappaminen,	oli	hyvin	pahoillaan	tästä	hänen	 ikävöimisestään	 johonkin	uuteen,	 johonkin	toiseen.	 Jopa
hän	kerran	aivan	suuttuikin,	jota	hänelle	ei	ollut	koskaan	ennen	tapahtunut	Helenaa	kohtaan.	Helenan
täytyi	kauan	karttaa	tätä	vastenmielistä	asiaa.

Erik	Hornilla	oli	vielä	toinenkin	suru.	Hän	piankin	huomasi,	että	hänen	Helenansa	ei	ollut	vähääkään
suosittu	 kaupungissa.	 Se	 tuntui	 hänestä	 pahalta,	 mutta	 hän	 ei	 voinut	 sille	 mitään.	 Ainoana
lohdutuksena	oli	toivo,	että,	kuin	tuli	se	onnellinen	aika,	jolloin	Helena	oli	tuleva	äidiksi,	hän	silloin	sai
jotakin	 aikansa	 kuluksi,	 jotakin,	 jonka	 kanssa	 puuhaella,	 jota	 rakastaa	 ja	 jumaloida.	 Silloin	 oli	 tuo
helposti	selitettävä	alakuloisuus	haihtuva	ja	sen	jälkeen	toivoi	Erik	hänen	kyllä	sulavan	yhteiskuntaan	ja
saavuttavan	 sen	 suosion.	 Paremmin	 kuin	 pitkistä	 kuvailuista	 näkyvät	 Helenan	 tunteet	 ja	 elämä
seuraavista	kirjeistä,	jotka	hän	eri	aikoma	kirjoitti	Darja	Mihailovnalle:

"Rakas,	 armas	 täti!	 Sinä	 pyydät	 minua	 kertomaan	 kaupungista	 ja	 elämäni	 kulusta	 täällä.	 Se
kuvaus	ei	tule	pitkäksi.	Kaupunki	ei	ole	mikään	kaupunki	ollenkaan,	 ja	minun	elämäni	kuluu	kuin
myyrän,	 hitaasti,	 pimeästi,	 yksitoikkoisesti.	 Silloin	 tällöin	 pistäydyn	 kuin	 myyrä	 ylös	 pimeistä
käytävistä,	 näen	 auringon	 paisteen	 ja	 taivaan	 sinen.	 Se	 tapahtuu	 silloin,	 kuin	 Erik	 istuu	 minun
luonani	ja	kuin	sinun	kirjeesi	saapuvat:	Erik	on	minun	aurinkoni,	sinun	kirjeesi	minun	sinitaivaani.
Millainen	muuten	on	elämä,	selviää	paraiten,	kuin	sanon,	mitä	täältä	puuttuu.	Meillä,	ei	ole	mitään
teaatteria,	 ei	 mitään	 konsertteja,	 ei	 sirkusta,	 ei	 edes	 metsästysretkiäkään,	 vaikka	 kaupunki	 on
keskellä	 erämaata.	 Ei	 mitään	 seuraa,	 ei	 ylimystöä,	 ei	 sotilaita,	 ei	 ketään,	 joka	 osaisi	 meidän
kieltämme	 esteettömästi	 kuin	 äidinkieltänsä.	 Ei	 kerrassaan	 mitään.	 Arvostele	 itse.	 Alamme
arvohenkilöistä.	Pormestari,	minun	mieheni	ainainen	vastapelaaja	vistipöydässä,	ei	ole	vielä	minun
kuulteni	koskaan	puhunut	sanaakaan.	Sitte	on	täällä	eräs	kauppaneuvos	Veikkolin.	Hän	on	alkanut
uransa	 metsänhakkaajana	 Amerikassa,	 on	 nyt	 viinanpolttaja,	 rikas	 ja	 puhuu	 ainoastaan	 suomea.
Erikin	viraston	päälliköt	vihaavat	toisiaan,	 joten	heitä	ei	voi	kutsua	yht'aikaa,	toinen	vanha	poika,
toinen	nainut	ja	seitsemän	lapsen	isä.	Vaimo	puhuu	ainoastaan	ruotsia,	on	hurskas	ja	'pysyy	poissa
maailmasta'.	Lyseon	 rehtori	 on	 juoppo,	 sanotaan;	 vaimo	mahdoton.	Arkkitehti	 on	oleskellut	kaksi
vuotta	 Espanjassa	 ja	 sanotaan	 hänen	 puhuvan	 sen	 maan	 kieltä;	 mutta	 varmasti	 tiedetään
ainoastaan,	että	hän	rakastaa	Xeres-,	Madeira-	ja	Oporto-viinejä.	Lääkärejä	meillä	on	kaksi,	paljon
matkustelleet	 ja	 paljon	 lukeneet	 miehet,	 toinen	 kihloissa,	 toinen	 juuri	 tullut	 isäksi.	 Se	 nainut,
mieheni	yliopistokumppani,	on	meidän	 lähimpänä	seuranamme	—	saa	nähdä,	millainen	on	vaimo.
Hän	kuuluu	olevan	kasvatettu	Genevessä.	Provasti	ja	hänen	vaimonsa	puhuvat	ainoastaan	ruotsia,
lapset	 ovat	 Helsingissä	 kouluissa,	 koko	 talo	 autio	 ja	 hiljainen.	 Kaupungin	 ainoan	 (suomalaisen)
sanomalehden	toimittaja	on	kansakoulun	opettaja,	joka	katselee	maailmaa	kansakoulun	opettajain
kaikkein	ahtaimmalta	kannalta,	sanoo	Erik,	paitsi	 itseään,	 jota	katselee	suurennuspeilistä.	Hän	 jo



pitkän	 matkan	 päähän	 haisee	 jankutukselta	 ja	 kuihtuu	 vähäarvoisuudestaan,	 jota	 katsoo
sallimuksen	vääryydeksi.	Kas	siinä	näytelehti.

Mainitsen	 vielä	 jotain	 lisäksi.	 Kello	 kolme	 tai	 neljä	 pimenee.	 Kello	 yhdeksän	 sammutetaan
kaupungin	muutamat	 lyhdit.	Kello	kymmenen,	viimeistään	yksitoista	nukkuu	 jok'ainoa	sielu	paitsi
paikkakunnan	 vakinaiset	 juomarit,	 jotka	 kaupungin	 ravintolassa	 vielä	 pari	 tuntia	 jatkavat
juominkejansa.

Minä	valitin	kelpo	 tohtorillemme,	että	minulla	on	 ikävä	eikä	mitään	 tekemistä.	Hän	sen	 tähden
laittoi	 niin,	 että	 minä	 tulin	 eläinsuojelusyhdistyksen	 puheenjohtajaksi.	 Kauan	 minä	 vastustelin,
mutta	 kun	 hän	 lupasi	 kertoa	 kaikki	 asiat	 minulle	 ranskaksi,	 suostuin	 viimein.	 Saa	 nähdä,	 voinko
siellä	 mitään	 hyödyttää.	 Pelkään	 tulevani	 olemaan	 mykkänä	 kuin	 suojeltavani	 eläimet.	 Provasti
tahtoi	 minua	 orpolasten	 huoneen	 yhdistyksen	 puheenjohtajaksi.	 Mutta	 kun	 en	 voinut	 tehdä
ajatuksiani	 ymmärrettäväksi	 heille	 kellekään,	 en	 edes	 lapsillekaan,	 en	 voinut	 ottaa	 vastaan
tarjousta.

Rakas	täti!	Nyt	pitäisi	kai	minun	myötäjäisteni	olla	jo	kunnossa;	lähetä	kaikin	mokomin,	mitä	on
tehtynä,	päärmettynä	ja	merkittynä.	Minä	olen	aivan	varma,	että	kolmas	osa	siitä,	mitä	olet	minulle
varustanut,	 riittää	 yllin	 kyllin.	 Minä	 tahtoisin	 hyvin	 mielelläni	 ennen	 joulua	 toimittaa	 kälylleni
takaisin,	 mitä	 olen	 lainannut	 häneltä.	 Palvelusväestä	 on	 minulla	 suuri	 vastus.	 Minun	 on	 täytynyt
taas	vaihtaa	melkein	koko	joukko,	lähettää	pois	entiset	ja	toimittaa	uusia	Pietarista.	Suuren,	suuren
uutisen	 luulen	 kohta	 voivani	 kertoa	 sinulle.	 En	 vielä	 sano,	 mikä	 se	 on,	 ehkä	 kuitenkin	 jo	 ensi
kirjeessä.	Kerro	terveisiä	pikku	Petroville	ja	vanhalle	Marfalle.	Sinun	oma	pikku

Lenotshkasi."

"Rakas	 Darja	 Mihailovna!	 Että	 nyt	 näin	 pian	 taas	 kirjoitan	 sinulle,	 on	 kyllä	 oikeastaan
ylimääräistä	työtä	—	minun	ei	pitäisi	totuttaa	sinua	heti	alussa	pahoille	tavoille	—	mutta	se	seikka,
että	 minun	 nyt	 täytyy	 vähäisen	 niukahduksen	 tähden	 pysyä	 sisällä	 ja	 että	 Erik	 on	 matkoilla,	 on
tämän	 kirjerunsauden	 pääsyynä.	 —	 Sinä	 kysyt,	 millainen	 on	 Suomi.	 Siihen	 ei	 ole	 niin	 helppo
vastata.	 Siinä	 maantieteessä,	 jota	 luimme	 opistossa,	 mainittiin	 kyllä	 pari	 sanaa	 Suomestakin,
samoin	kuin	Liettuasta	ja	Vähävenäjästä.	Se	on	väärin,	sillä	siten	saadaan	se	käsitys,	että	'kaikki	on
yhtä	maata'.	Jos	matkustat	johonkin	maahan,	jossa	ei	kukaan	osaa	sinun	kieltäsi,	 jossa,	jos	tahdot
maksaa	ruplilla,	saat	vastaukseksi:	me	laskemme	markoissa	ja	penneissä,	jossa	sinun	täytyy	rajalla
kärsiä	tullitarkastusta,	 jossa	lait	ovat	aivan	toisenlaiset	kuin	meidän,	 jossa	kirkot	ovat	kiinni	koko
viikon	paitsi	sunnuntaina,	jossa,	jos	sanot	kellon	olevan	yksi,	saat	vastaukseksi:	mahdotonta,	rouva,
te	erehdytte,	sillä	kello	on	heillä	silloin	vasta	puoliyksi	—	niin	täytyneepä	sinun	myöntää,	että	olet
ulkomailla.	Sellainen	on	Suomi.	Sinä	olet	täällä	ulkomailla.	Sen	kyllä	huomaa	tuhansistakin	asioista,
jostakin	 ulkonaisesta	 järjestyksestä,	 tavattomasta	 puhtaudesta,	 joka	 ei	 juuri	 ole	 meidän	 rakkaan
Moskovamme	 tuntomerkkinä.	 Tuhansista	 pikku	 asioista,	 jotka	 eivät	 kaikki	 ole	 minulle	 mieluiset,
sillä	minä	olen	oikea	venakko;	suomalainen	naamus	ei	sovellu	minulle.

Enimmin	on	minua	kiusannut	omituinen,	kömpelömäinen	suoruus,	kun	lausutaan	kiertelemättä	ja
koristelematta	asioita,	joita	ei	ole	mieluinen	kuulla.

Niitä,	 joilla	tuo	kyky	on,	on	erittäin	kälyni;	hän	ei	aristele	mitään.	Hän	näkyy	päättäneen	tehdä
minusta	oikeauskoisen	suomalaisen,	eikä	minulla	olekaan	mitään	itse	asiaa	vastaan,	mutta	keino	on
huonosti	valittu.	Minä	olen	kyllästynyt	tuohon	Kustaa	III:teen,	Ruotsin	kuninkaasen,	hän	minua	jo
vallan	 kammottaa.	 Hänen	 muistelmiansa	 ja	 syväoppisia,	 ranskalaisia,	 historiallisia	 teoksiaan	 on
kohta	koko	pöytäni	täynnä.	Hän	se	on	tämän	suvun	mallikuva.	—	—	—

Minun	appeni,	jalo	vanhus,	ylpeä	ja	hyvä,	ikään	kuin	leikattu	Schardinin	oivallisesta	romaanista,
saman	vertainen	mies	kuin	ne	ylevät	naiset,	joita	Turgenjev	on	kuvannut.

Hän	on	ottanut	minut	oppilaaksensa	Ruotsin	kielessä.	Hirveän	ankara	opettaja,	sen	saat	uskoa.

Ja	 sitte	 olemme	 lukeneet	 hiukan	 sitä	 kuuluisaa	 Runebergiä.	 Appeni	 antoi	 minulle	 sen	 kirjan
jonkinmoisella	 hartaudella.	 Pyhäin	 nimessä	 älä	 koskaan	 päästä	 muiden	 tietoon,	 mitä	 minä	 olen
sinulle	kirjoitellut.

Minä	 huomaan	 jotakin	 yhtäläisyyttä	 Wagnerin,	 säveltäjän,	 josta	 minä	 en	 pidä,	 ja	 tämän
Runebergin	välillä,	joka	siitä	vähästä	päättäen,	minkä	minä	ymmärrän,	on	suurenmoinen	runoilija.
Kumpikin	 käyttää	 taidettaan	 johonkin	 määrättyyn	 tarkoitukseen.	 Ensimainittu	 alentaa	 taiteensa,
musiikkinsa,	 selittämään	 kenties	 mitä	 kaikkia	 tavallisia	 lauseita	 ikäviksi	 saduiksi.	 Eikä
Runebergkään	 minusta	 näytä	 olevan	 vapaa	 siitä	 virheestä.	 Hän	 riippuu	 kiinni	 isänmaassa	 ja
teroittaa	joka	säkeistössä	velvollisuuksia	tätä	maata	kohtaan.



Hänestä	 tulee	 kansanrunoilija,	 sellainen	 kuin	 Frug	 on	 eräälle	 osalle	 meidän	 kansastamme,
juutalaiselle,	 vaikka	 verrattoman	 paljon	 suurempi.	 Taiteilijaksi	 katsottuna	 on	 hän	 tyyni	 ja	 ylevä.
Toiselta	puolen	en	ole	koskaan	edes	hänen	kauneimmissakaan	säkeissään	tavannut	mitään	sellaista
vapaasti	kuohuvaa	runollisuutta	kuin	näissä	Nadsonin	sanoissa:

						Sanat	lentävät	nuo,
						Sulavat	säkehet
						Niillä	leiki	mä	en.
						—	—	—	—	—
						Joka	myrskynä	käy
						Läpi	syömmeni,	sen
						Minä	vain	säkehin
						Koen	lämpöisin,
						Vaikka	köyhinkin,
						Selittää	surussain.

Se	 on	 runoa	 runon	 tähden,	 ei	 mitään	 tarkoitusta	 varten.	 En	 tiedä,	 olenko	 saanut	 lausutuksi
ajatukseni	kyllin	selvästi.	Sinun	mielestäsi	minä	kai	kirjoitan	kuin	oppinut,	mutta	näetkös,	tästä	me
väittelemme	joka	päivä	Erikin	kanssa,	sen	tähden	se	on	minulle	niin	tavallista.	Tietystihän	Erik	on
aivan	toista	mieltä.

Tosiaan	on	hirvittävän	vähä	asioita,	joista	olemme	yksimieliset.	Kuinkahan	tämä	on	kehittyväkään
ajan	pitkään?	Kyllä	kuitenkin	kaikki	käy	hyvin,	jos	vain	Erik	on	luonani.	Nyt	täytyy	minun	lopettaa.
Hanna	tulee.	Kirjoita	pian	pikku

Lenotshkallesi."

"Rakas,	 armahin	 Darja!	 —	 —	 —	 Erik	 vuokrasi	 tässä	 äskettäin	 pikku	 höyrylaivan.	 Hän	 tahtoi
näyttää	 minulle,	 minkä	 näköinen	 Suomi	 on.	 Me	 laskettelimme	 ulos	 kaupungista	 pitkin	 avaroita,
välkkyviä	 järviä,	 joita	 ainiaan	 äänettömät,	 tummat	 metsät	 ympäröivät.	 Erik	 oli	 ihastunut,	 aivan
hurmautunut.	 Kaikki	 hänen	 lapsuutensa	 havainnot,	 hänen	 nuoruutensa	 muistot	 kalastus-	 ja
metsästysretkistä,	 joita	 hän	 lakkaamatta	 ja	 aina	 yhtä	 suurella	 ilolla	 kertoeli,	 kaikki	 ne	 liittyivät
näihin	 maisemiin,	 äänettömiin	 metsiin	 ja	 penikulmain	 laajuisiin	 järviin.	 Minä	 olin	 sydämmestäni
pahoillani,	 ett'en	 voinut	 ottaa	 osaa	 hänen	 iloonsa.	 Mutta	 minussa	 nuo	 autiot	 maisemataulut
vaikuttivat	 alakuloisuutta,	 oikein	 ahdistavaa	 suruisuutta.	 Ajattelehan,	 että	 läänin	 pääkaupungin
ulkopuolella,	niin	pitkältä,	kuin	silmä	kantaa,	ei	näy	ainoatakaan	vainiota,	ei	kattoa,	ei	niitty	tilkkua
niin	 suurta	 kuin	 meidän	 puutarhamme	 Moskovassa,	 ei	 edes	 suitsevaa	 savupiippuakaan.	 Tummia,
jyrkkiä	kukkuloita,	kuusien	peittämiä,	tahi	tasaisia,	sammalpeittoisia	kallioita,	 joita	 järvien	laineet
huuhtelevat,	siinä	kaikki,	yhtä	ja	samaa	ainiaan,	lakkaamattomassa	jonossa.	Ei	ainoatakaan	ihmistä,
ei	yhtään	venettä,	ei	muuta	elämää	kuin	joitakuita	valittavia	kalalokkeja	ja	muutamia	sorsia,	jotka
kaulat	 sojossa	 meluisesti	 lentävät	 pakoon	 laivan	 potkurin	 pärskettä,	 joka	 rikkoo	 joka
pyörähdyksellään	 järven	 peilikirkasta	 pintaa.	 Kääntyen	 katsomaan	 sille	 taholle,	 josta	 olimme
tulleet,	näimme	koivujen	latvain	päällitse	pienen	kaupungin	yksitoikkoisen	mustat	katot.

Erik	sanoo	suuren	saksalaisen	filosoofin	Jean	Paulin	sanoneen,	että	luonto	on	ilman	väreitä	ja	että
ne	 tulevat	 itsestään	 ihmisestä.	 Ne	 ovat	 kammarimietelmiä.	 Jos	 se	 saksalainen	 professori	 tulisi
tänne,	niin	häneen	kuten	minuunkin	tämä	luonto	vaikuttaisi	mahtavasti,	ja	hän	—	itkisi.	En	koskaan
ole	 niin	 elävästi	 kuin	 täällä	 tänä	 kauniina	 kesäpäivänä	 tuntenut,	 että	 me	 elämme	 erämaahan
haudattuina.	 Se	 tunne	 on	 minua	 syvästi	 surettanut,	 sillä	 minä	 tiedän,	 kuinka	 varmaan	 Erik	 on
luottanut	siihen,	että	hänen	maansa	kauneus	on	oikein	lumoava	minut,	sitova	minut,	tekevä	minut
suomalaiseksi.	 Rakas	 Erik,	 minä	 en	 tarvitse	 mitään,	 en	 mitään.	 Hänen	 kanssansa	 minä	 eläisin
onnellisena	vaikka	Siperiassa,	Kamtshatkassa.	Hän	on	ylevyys,	hyvyys	kerrassaan.

Mutta	 tullakseni	 suomalaiseksi	 olen	 minä	 liian	 paljon	 elänyt	 Venäjän	 sydämmessä,	 kuunnellut
avarain	 tasankojen	 vapaita	 tuulia,	 arojen	 runoutta,	 elänyt	 kaupungissa,	 jonka	 muistot	 ovat	 yhtä
ylevät	 ja	suuret	kuin	muinaisen	Rooman.	Älä	millään	ehdolla,	rakas	täti,	anna	Erikin	saada	tietoa
tämän	kirjeen	sisällyksestä,	ja	unhota,	että	sen	on	kirjoittanut	sinun	oma	pikku

Lenotshkasi."

Kaupungissa	 oli	 hyvin	 laaja	 telefooniverkko.	 Keskusasemaa	 hoiti	 kaksi	 telefoonineitoa,	 aatelinen	 ja
aateliton,	ensimainittu	kaukaista	sukua	kuvernöörin	perheelle.	Nämä	telefoonineitoset	suututtivat	kovin
kaupunkilaisia	 vuodet	 päästänsä	 siten,	 että	 olivat	 toimessaan	 huonokuuloiset	 ja	 välinpitämättömät.
Mutta	kun	he	toiselta	puolen	runsaasti	toimittivat	kaupungille	sen	koko	vuositarpeen	juoruja,	jätettiin
enimmäkseen	 heidän	 vikansa	 muistamatta.	 Molemmat	 telefoonineidet	 istuivat	 ylhäällä	 komerossaan



kuin	 hämähäkkipari	 ja	 virittivät	 lankojansa	 yli	 koko	 kaupungin.	 Jos	 sattui	 tulemaan	 oikein	 maukas
häväistysjuttu,	 joka	 loistavan	 ja	 lihavan	 lihakärpäsen	 lailla	 lentää	 suristeli	 ilmassa,	 tahi	 huhu,
myrkyllinen	 kuin	 keskeä	 kuristettu	 ampiainen,	 tahi	 paremman	 puutteessa	 ajattelematon	 sana,
sisällyksetön	kuin	kidutettu,	laiha	lukki,	tahi	kihlaus,	väririkas	ja	onnellinen	kuin	aron	perho,	jos	jotain
sellaista	 tuli	 ja	 sattui	 telefoonineitosten	 viritettyihin	 lankoihin,	 heti	 nuo	 hämähäkit	 sieppasivat	 sen
saalikseen.	 He	 sitoivat	 sen,	 kietoivat	 verkkoonsa,	 imivät	 sen	 tyhjäksi;	 se	 oli	 heidän	 omaisuuttansa.
Minuutin	kuluttua	kilisivät	kellot	talossa	toisensa	perästä	siinä	pikku	yhteiskunnassa	ja	langat	kantoivat
ulos	maailmaan	sähköpuheen	siivillä	sen	uudestaan	korjaellun	historian.	Kiitokseksi	siitä	makupalasta
unhottivat	 kaupunkilaiset	 pitkiksi	 ajoiksi	 kaikki	 suuttumukset	 lankojen	 erottamisen	 unhotuksesta,
huutojen	 kuulemattomuudesta,	 numeroiden	 kääntämisestä	 väärään	 järjestykseen	 ja	 kaikesta	 muusta
sellaisesta	selkkauksesta.

Uuden	 kuvernöörin	 paikkakunnalla	 olon	 alussa	 olivat	 paikkakunnan	 telefoonikellot	 tuon	 tuostakin
kilisseet	 ja	 langat	 kantaneet	 ulos	 minkä	 mitäkin	 historioita	 äsken	 tulleista.	 Ensin	 kertoi	 aatelinen
telefoonineiti,	että	vapaaherratar	Hornilla	ei	ollut	omia	lakanoita,	tyynynpäällisiä	ja	pöytäliinoja.	Kaikki
oli	 tullut	Haapakoskelta	 ja	kaikissa	oli	Hornin	vaakuna;	hän	 itse	oli	nähnyt	 sen.	Aateliton	puolestaan
tiesi	 kertoa,	 että	 vapaaherratar	 piti	 raakasilkkisiä,	 oikeilla	 pitseillä	 koristettuja	 paitoja,	 sen	 hän	 oli
kuullut	pesijältänsä,	joka	myöskin	käy	kuvernöörillä	pesemässä;	sitä	paitsi	oli	hän	sen	myös	itse	nähnyt.
Raakasilkkiä	 ja	 oikeita	 Brysselin	 pitsejä!	 Siinähän	 oikein	 sopiva	 juttu.	 Silkkiset	 paidat	 vapaaherratar
Hornilla	oli,	mutta	ei	omia	 lakanoita.	Sitä	päiviteltiin	kaupungissa	—	niin,	 se	oli	vasta	epäjärjestystä!
Kyllähän	tiedetään,	mistä	se	tulee,	kyllä	se	on	ruhtinatar	sekin!

Eräänä	 päivänä	 soivat	 kellot	 taas.	 Hän	 on	 lääkärin	 pyynnöstä	 luvannut	 ruveta
eläinsuojelusyhdistyksen	 puheenjohtajaksi.	 No,	 se	 nyt	 oli	 oikein	 laiha-lukki	 uutinen.	 —	 Mutta	 viikon
kuluttua	 soitettiin	 taas	 kiivaasti	 kaikissa	 taloissa.	 Hän	 on	 hyljännyt	 provastin	 pyynnön,	 että	 rupeisi
orpolasten	 huoneen	 yhdistyksen	 puheenjohtajaksi.	 Nyt	 oli	 puheen	 aihetta.	 Eläimiä	 hän	 kyllä	 tahtoo
suojella	ja	puolustaa,	mutta	ihmislapsista	hän	ei	pidä	vähintäkään	lukua.	Onpa	se	sydämmetön	ihminen!
On	se	ruhtinatar	sekin!

Pahinta	 suuttumusta,	 aina	 syvimpiin	 kerroksiin	 asti,	 herätti	 kuitenkin	 se,	 että	 hän	 erotti	 palvelijat,
joista	 moni	 oli	 palvellut	 entiselläkin	 kuvernöörillä,	 ja	 hankki	 uutta	 väkeä	 Pietarista.	 Nyt	 meikäläiset
eivät	enää	kelpaa	edes	passaamaankaan	sitä	ylpeätä	ihmistä!	Ja	suuttumus	oli	aivan	yleinen.

Helenalle	kävi,	kuten	tavallisesti	käy.	Sitä,	josta	itse	ajatellaan	pahaa,	ollaan	taipuvainen	katsomaan
viholliseksi.	 Jos	 se	 henkilö	 tarjoaa	 meille	 ruusua,	 niin	 luulemme,	 että	 hän	 ei	 sitä	 tarjoa	 kukan	 eikä
tuoksun	vuoksi,	vaan	piikkien	tähden.

Helenalla	 ei	 ollut	 aavistustakaan,	 kuinka	 suuresti	 tämä	 pikku	 yhteiskunta	 rakasti	 maatansa	 ja
kansaansa,	 kuinka	 paljon	 sen	 asujamet	 vähäisistä	 varoistaan	 uhrasivat	 yhteiseksi	 hyväksi,	 kuinka	 he
lemmenkateesta	 rakkaudesta	 tätä	 köyhää	 maata	 kohtaan	 käsittivät	 jokaisen	 tylyn	 sanan,	 jokaisen
ylpeän	 arvostelun	 loukkaukseksi	 tätä	 yhtä	 kohtaan,	 joka	 oli	 rakas	 heille,	 joka	 teki	 elämän	 heille
siedettäväksi,	 jonka	 edestä	 kannatti	 elää	 ja	 kuolla.	 Jos	 hän	 olisi	 ottanut	 käteensä	 minkä	 koulukartan
hyvänsä	ja	tarkastellut	60:nen	leveysasteen	kohdalla	olevia	maita,	niin	hän	ei	olisi	mistään	löytänyt	sen
arvoista	sivistystä	kuin	skandinaavialainen	ja	suomalainen	täällä	ylhäällä	tässä	pienessä	maassa.	Se	oli
itänyt	 täällä	 hitaasti,	 kuten	 kaikkikin	 kehitys	 täällä	 tapahtui	 meidän	 pohjolassamme,	 se	 oli	 maksanut
miljoonain	ihmisten	hengen	ja	vuosisatain	työn.	Oliko	sitte	ihme,	että	sen	sivistyksen	edustajilla,	jotka
katselivat	 tehtyä	 raskasta	 päivätyötä	 ja	 nyt	 alkavaa	 hämärän	 aikaa,	 ei	 ollut	 sellaista	 kevyttä	 elämän
rohkeutta,	joka	heti	ensi	silmäyksellä	vetäisi	puoleensa.

Pikku	 porvarit	 eivät	 voineet	 käsittää	 sitä,	 että	 kuvernöörin	 rouva,	 joka	 eli	 komeudessa	 ja
ylellisyydessä,	 oli	 nuori,	 kaunis	 ja	 äsken	 naimisiin	 joutunut	 ja	 jolla	 oli	 kaikkea,	 mitä	 suinkin	 saattoi
toivoa,	 ikävöi	 kotimaahansa,	 tunsi	 olevansa	 yksin,	 oli	 surumielinen	 ja	 katsoi	 liian	 ahtaaksi	 tätä
yhteiskuntaa,	jossa	ei	kukaan	ymmärtänyt	häntä,	jossa	uskonto,	lait	 ja	kieli	olivat	hänelle	aivan	uutta,
osaksi	vastenmielistäkin.

He	eivät	käsittäneet	tai	eivät	tahtoneet	käsittää,	että	hän	oli	nuori,	vaan	ilman	suuria	henkisiä	varoja,
että	 hän	 kuten	 kaikki	 kokemattomat	 nuoret	 tarvitsi	 jotakin,	 joka	 antoi	 hänelle	 havaintoja,	 herätti
hänessä	ajatuksia,	saattoi	hänet	tuntemaan,	että	hän	ei	nukkunut	pois	elämästä,	vaan	päin	vastoin	eli
täydellistä	ja	rikasvaihteista	elämää.

*	*	*	*	*

Uuden	vuoden	alussa	sai	Erik	isältään	näin	kuuluvan	kirjeen:

"Rakas	 poikani	 Erik!	 Kun	 nyt	 lähestyy	 aika,	 jolloin	 sinun	 rakkaalle	 vaimollesi	 on	 syntyvä
nimemme	 perillinen,	 joka	 kuten	 toivon,	 on	 suvun	 päämiehenä	 ryhtyvä	 vuorostaan	 työhön	 silloin,
kuin	 minä	 ja	 sinä	 kerran	 lähdemme	 pois,	 niin	 tahdon	 minä	 elämässä	 saavuttamieni	 kokemusten



nojalla	 pyytää	 sinua	 ryhtymään	 tarpeellisiin	 toimiin,	 että	 tämä	 meidän	 jälkeläisemme	 tulee
kastetuksi	 puhtaasen	 luterilaiseen	 oppiin	 eikä	 äitinsä	 uskoon.	 Kenties	 ajattelet	 minun	 olevan
liiallisen	varovainen,	mutta	niin	tärkeässä	asiassa	kuin	se,	josta	nyt	on	puhe,	ei	ole	mitään	oikeutta
menetellä	 ilman	 perinpohjaista	 punnitsemista.	 Kenties	 ajattelet	 myöskin,	 että	 äiti	 on	 lastaan	 niin
paljon	 likempänä,	 kärsii,	 tuntee	 huolia	 ja	 on	 puuhassa	 sen	 tähden	 niin	 paljon	 enemmän,	 että	 ei
ollenkaan	olisi	luonnotonta,	että	hän	saisi	kasvattaa	sen	siihen	uskontoon,	jota	hän	itse	tunnustaa.
Mutta	minun	käsitykseni	mukaan	ei	asia	ole	niin	käsitettävä.

Sinä	 samoin	 kuin	 maailmakin	 saattanet	 syyttää	 minua	 jostakin	 kovuudesta	 tai	 mielen
kylmyydestä,	 kun	 minä	 en	 tässä	 kuten	 niin	 usein	 ennen	 tunnusta	 yksilön,	 yksinäisen	 henkilön
vapaata	 oikeutta,	 tahi	 tässä	 en	 tunnusta	 äidille	 oikeutta	 pitää	 huolta	 poikansa	 uskonnollisesta
kasvatuksesta.	 Mutta	 niin	 on,	 että	 minä	 en	 voi	 katsella	 tätä	 asiaa	 niin	 —	 olkoon	 lupa	 sanoa	 —
alhaiselta	kannalta	kuin	 yksilön	 itsemääräämisoikeuden.	Minä	katson	 sitä	 korkeammalta,	 joltakin
kansalliselta	 kannalta.	 Mitä	 kokonaisempi	 ja	 läpeensä	 yhtäläisempi	 jokin	 pieni	 ja	 ahdistettu
kansakunta	on,	sitä	varmemmin	sen	elinvoima	pysyy,	sitä	vähemmin	voivat	ulkonaiset	myrskyt	 ja
järkytykset	repiä	rakoja	sen	muhkeaan	rakennukseen.	Tästä	syystä	katson	minä	välttämättömäksi,
että	 johtavat	 ja	 hallitsevat	 henkilöt	 —	 ja	 minä	 toivon,	 että	 minun	 rakas	 poikani	 poika	 on
tulevaisuudessa,	 jota	 minun	 silmäni	 eivät	 enää	 näe,	 tuleva	 johtavain	 miesten	 joukkoon	 tässä
yhteiskunnassa,	 kuten	 hänen	 esi-isänsäkin	 ovat	 olleet	 —	 omistavat	 sen	 uskonnon,	 ne	 aatteet	 ja
ajatukset,	jotka	ovat	laveimmalle	levinneet	heidän	maassansa,	aina	kansan	syvimpiin	riveihin	asti,
ja	ne	ajatukset	ja	aatteet	ovat	eittämättä	ne	luterilaiset,	jotka	meillä	tunnustetaan,	Sinun	tulee	näet
muistaa,	 että	 sinun	 poikasi	 ei	 ole	 tavallinen	 herra	 "von",	 jollaisia	 on	 Itämeren	 maakunnissa,
Ruotsissa,	 Tanskassa	 ja	 muualla	 kuinka	 monta	 hyvänsä,	 vaan	 hän	 on	 suomalainen	 vapaaherra,
jonka	on	oikeus	ja	velvollisuus	edustaa	maatansa.	Hänessä	on	jotakin	siitä,	mitä	englantilainen	lordi
pitää	paraimpana	ja	kalleimpana	omaisuutenaan,	ja	se	on	oikeus	istua	Englannin	ylihuoneessa.

Sen	 tähden	 tulee	 hänelle	 tulevaisuudessa	 hyvin	 tärkeäksi	 asiaksi,	 mitä	 uskontoa	 hän	 julkisesti
tunnustaa.

Päinvastaisessa	 tapauksessa	 hän	 sukunsa	 edustajana	 joutuu	 vaikeihin	 velvollisuuksien
ristiriitoihin,	ehkä	herättää	epäilystä	säätyveljissään,	tulee	useammassakin	kuin	yhdessä	suhteessa
olemaan	 vieraana	 maallensa	 ja	 suvullensa	 ja	 kaikissa	 tapauksissa	 joutuu	 täydelliseen	 ristiriitaan
sukumme	muinaismuistojen	ja	entisyyden	kanssa.

Huomaat	ehkä	ja	ihmettelet,	että	minä	tässä	kirjeessäni	jätän	aivan	syrjään	asian	siveysopillisen
puolen	 eli	 tämän	 uskonnollisen	 asian	 uskonnollisen	 osan.	 Sen	 olen	 tehnyt	 tahallani.	 Sillä	 vaikka
minä,	 kuten	 tästä	 kirjeestäni	 selviää,	 tahtoisin	 samoin	 kuin	 kuka	 hyvänsä	 sivistynyt	 vanhollinen
henkeen	ja	vereen	asti	puolustaa	luterilaista	oppia	ja	niitä	muotoja,	joihin	se	on	pukeutunut	meidän
maassamme,	niin	 en	minä	 suinkaan	ole	 jyrkkä-	 eli	 oikeauskoinen,	 tuskinpa	kirkollisessa	mielessä
edes	 kelvollinenkaan	 sen	 kirkon	 jäseneksi,	 jota	 kunnioitan.	 Mutta	 tästä	 juuri	 johdun
yksilöllisyyteen,	persoonallisuuteen,	jonka	minun	mielestäni	pitää	yleisen	edun	tähden	olla	toisessa
sijassa.	 Uskonto	 on,	 jos	 syvimmälle	 katsotaan,	 tunnustukseton,	 sillä	 joka	 henkilö	 käsittää	 sen
omalla	 tavallaan;	 kaikille	 yhteistä	 on	 ainoastaan	 siveysoppi	 ja	 muutamat	 uskonoppimme	 alkeet,
kaikki	muu	sitä	vastoin	on	omantunnon	asioita	minun	ja	luojani	välillä.	Totuutta	eivät	sido	mitkään
tunnustukset	eikä	 sovintokirjat,	 se	on	paljon	korkeammalla	niitä	 ihmismietelmiä.	Mutta	 jos	nämä
ihmismietelmät	eivät	rasita	minun	omaatuntoani,	eivät	estä	minua	toimimasta	rehellisesti	ja	oikein,
on	 paras	 minun	 asettua	 yleisen	 järjestyksen	 alaiseksi	 maani	 ja	 koko	 yhteiskunnan	 pystyssä
pysymisen	tähden.

Minun	on	katseltava	asiaa	yleiseltä,	 ehkäpä	 jonkin	verran	oloihin	 sovitellulta	kannalta	 ja	 jättää
pikku	 eroavaisuudet	 ja	 uskon	 puolustukset	 omaan	 arvoonsa.	 Pääasia	 on,	 että	 tässä	 asiassa	 ei
mitään	 erimielisyyttä	 eikä	 mitään	 epäilystä	 ole	 ylhäisimmän	 ja	 alhaisimman	 välillä,	 sillä	 kieli	 ja
uskonto	 ovat	 kuitenkin	 ainoat	 pysyväiset	 puolustuslaitokset	 maallemme,	 kuin	 kerran	 muut
ulkovarustukset	raukeavat.

Minä	olen	ehkä	liiaksikin	esittänyt	valtio-uskonnon	hyötyä,	vaan	muut	ovat	sitä	minun	mielestäni
esittäneet	 liian	 vähän.	 Huomaan	 —	 olkoon	 vähä	 sijaa	 mietelmille	 asian	 ohella	 —	 uudesta,
sosialismia	 koskettelevasta	 Laveleyen	 teoksesta,	 että	 myös	 nämä	 onnelan	 haaveksijatkin
uneksitussa	tulevaisuusvaltiossansa	tietämättään	asettavat	välttämättömäksi	pääehdoksi	 juuri	sen
hyveen,	joka	on	uskonopissa	esitetty	kristinopin	ytimeksi,	n.s.	altruismin;	siihen	hekin	luottavat	ja
sen	turviin	unelmansa	rakentavat.

Minä	 sanon	 heitä	 haaveksijoiksi,	 sillä	 tämä	 pääkohta,	 tämä	 hyve	 on	 niin	 korkea,	 että	 sitä	 ei
ihmiselämässä	 saavuteta	minkään	valtiomuodon	vallitessa.	 Ja	 se	 juuri	 on	uskonnon	vahvuus,	 että
sen	pyrintöperät	ovat	niin	korkealla.	Me	emme	koskaan	voi	päästä	sen	vaatimusten	 tasalle,	 vielä
vähemmin	niistä	ohitse.	Ne	ovat	aina	korkeammalla	meitä.



Palaan	nyt	jälleen	siihen,	josta	äsken	puhuin.	Minä	tahdoin	sanoa,	että	uskonto	ja	kieli	painavat
leimansa	maan	tapoihin	ja	ne	puolestaan	lakeihin,	sillä	tapa	on	vahvempi	kuin	laki,	on	sen	äiti,	on
kaikkein	 meidän	 lakikirjaimme	 ja	 asetustemme	 perustus.	 Sen	 tähden	 tulee	 meidän	 katsoa,	 että
maan	ensimmäiset	suvut	pitävät	sen	uskontoa	arvossa	ja	kunniassa.

Toivoen	 sinun	 kyllin	 käsittävän	 minun	 levottomuuteni	 Haapakosken	 tulevan	 sukuperintöläisen
tähden	—	varsinkin,	kun	se	uskonto,	josta	nyt	voisi	olla	puhe,	vast'edes	ei	jätä	mitään	tunnustuksen
valinnan	vapautta	—	pyydän	sinua	tarkoin	punnitsemaan	asiaa.	Nuorempana	ollessani	olisin	minä
—	pelkään	—	jyrkästi	määrännyt	tässä	asiassa:	mutta	siten	olisin	tehnyt	väärin.	Sen	tähden	pyydän
sinua	 selittämään	 kirjeeni	 sisällyksen	 vaimollesi	 ja	 olen	 varma,	 että	 hän	 huomattuaan	 asian
tärkeyden,	kylläkin	käsittää	sinun	vanhan	isäsi	levottomuuden	tämän	asian	tähden.

Isäsi	Aleksander."

Tämä	kirje	antoi	Erikille	paljon	ajattelemista.	Hän	meni	sen	kanssa	vaimonsa	luo,	tulkitsi	sen	hänelle
ja	 tunsi	perin	kummastuvansa,	 että	Helena	 tässä	hänen	mielestään	niin	 yksinkertaisessa	asiassa	 teki
monenmoisia	 vaikeuksia.	 Tuli	 ilmi,	 että	 hän,	 vaikka	 hän	 todella	 ei	 tiennyt	 juuri	 mitään	 koko
luterilaisesta	uskonnosta,	katsoi	sitä	—	lievimmin	sanoen	—	perin	yksinkertaiseksi	uskonnon	totuuksien
käsitykseksi.	 Oli	 ainoastaan	 yksi	 syy,	 joka	 sai	 hänet	 taipumaan	 Erikin	 pyyntöön,	 se,	 että	 ne,	 jotka
omistavat	protestanttisen	uskon,	saavat	vast'edes	kääntyä	mihin	uskoon	hyvänsä.

XII.

Kevät	 oli	 tulossa.	 Päivät	 olivat	 pitenneet,	 ihanat	 auringonlaskut	 punahehkuvain	 pilvien	 taa	 ynnä
kultaiset	 liekehtimiset	 ylös	 aina	 keskitaivaalle	 saakka	 ennustivat	 kevättä.	 Porvareissa	 siinä	 pikku
kaupungissa,	jossa	Horn	hallitsi,	heräsi	huomattava	levottomuus.	He	olivat	porvareja	ensimmäisessä	tai
toisessa	polvessa	eivätkä	olleet	koskaan	oppineet	elämään	kaupungissa.	Sydämmessään	kadehtivat	he
maalaista,	 joka	 vapaasti	 liikkui	 tiluksillansa,	 ja	 jokaisella	 heistä,	 kelle	 vain	 soveltui,	 oli	 pieni
maatilkkunsa	 tuolla	 kaupungin	 rajan	 äärillä,	 ja	 siellä	 hekin	 kylvivät	 ja	 niittivät.	 Pakko,	 asianhaarat
olivat	 kuljettaneet	 nämä	 ihmiset	 säätyyn,	 joka	 oli	 heille	 vieras.	 Porvari-sana,	 käytettynä	 näistä
pikkukaupunkilaisista,	 ei	 millään	 tavoin	 vastannut,	 mitä	 sillä	 ylpeällä	 nimellä	 vanhoissa
kauppakaupungeissa	 tarkoitetaan.	 Kevätilma	 teki	 kaupungin	 vielä	 tyhjemmäksi	 ja	 autiommaksi,	 sillä
nythän	 piti	 jokaisen	 rientää	 varustamaan	 asuinpaikkaansa	 kesäksi	 ja	 vapautua	 kaupunkielämän
hälinästä,	kuten	aivan	mahtavasti	sanottiin.

Erik	Horn	oli	 lähtenyt	pahimman	kelirikon	aikana	 tärkeälle	 virkamatkalle	 läänissään,	 ja	 oli	matkan
laskettu	 kestävän	 neljätoista	 päivää.	 Kauan	 oli	 hän	 miettinyt,	 lähtisikö	 sille	 matkalle	 vai	 eikö,	 sillä
hänen	vaimonsa	vointi	huoletti	häntä.	Helena	oli	erittäin	kiihtynyt	ja	levoton,	milloin	taipuva	syvimpään
surumielisyyteen,	 milloin	 taas	 liiallisen	 iloinen.	 Erikin	 ystävä,	 tohtori	 Alm,	 oli	 kuitenkin	 rauhoittanut
häntä	ja	luvannut	pitää	huolta	nuoresta	rouvasta.	Niinpä	Horn,	kun	hänen	virkamatkansa	tärkeyttä	ei
voitu	 tehdä	 tyhjäksi,	viimein	 läksi.	Hänen	 lähtönsä	 jälkeisenä	päivänä	Helena	sai	Darja	Mihailovnalta
kirjeen,	 jossa	 hän	 ilmoitti,	 että	 asiat	 olivat	 sen	 verran	 selvinneet,	 että	 niin	 irtaimen	 kuin	 kiinteänkin
myöminen	 huutokaupalla	 voitiin	 toimittaa	 viikon	 kuluttua.	 Omat	 varansa	 oli	 hän	 suurimmaksi	 osaksi
saanut	pelastetuksi	tuosta	yleisestä	häviöstä,	mutta	kaikki	muu	oli	välttämättä	menevä	vasarakaupalla.
Nikolai	 Konstantinovitshista	 kirjoitti	 hän,	 että	 vanhus	 oli	 yhtä	 taipumaton	 kuin	 ennenkin.	 Hän	 asui
vanhassa	 siipirakennuksessaan,	 mutta	 häntä	 hoitamassa	 ei	 enää	 ollut	 se	 katala	 puolalainen
hovimestari,	vaan	sairaanhoitaja.

Itselleen	oli	Darja	sisustanut	asunnon	toiseen	siipirakennukseen,	entiselle	palvelijain	puolelle,	 jossa
hän	 toistaiseksi	 asui	 kahdessa	 pienessä	 huoneessa	 vanhan	 Marfan	 ja	 metsästäjä	 Ivanin	 kanssa.	 Kuin
linna	 tuli	 myödyksi,	 aikoi	 hän	 tulla	 pikimmältään	 käymään	 Suomessa	 ja	 sitte	 ainiaaksi	 muuttaa
muutamien	sukulaisten	luo	Pietariin.	Muuten,	lopetti	hän	kirjeensä,	olen	minä	kauan	ollut	kivulloinen;
nämä	ikävyydet	kaikki	ovat	vaikuttaneet	minuun	enkä	minä	luule	elinaikaani	enää	pitkäksi.

Nuo	 loppusanat	 tekivät	 Helenan	 hyvin	 levottomaksi.	 Mielellään	 olisi	 hän	 heti	 matkustanut
Moskovaan;	 mutta	 sitä	 vastusti	 tohtori	 Alm	 jyrkimmästi.	 Helena	 taipui,	 mutta	 tuskin	 ehti	 hän	 vähän
rauhoittua,	 kuin	 yht'äkkiä	 saapui	 näin	 kuuluva	 sähkösanoma:	 Dorothea	 Mihailovna	 Koshelsky	 on
pahasti	sairastunut,	lääkäri	ei	anna	mitään	toivoa.

Helena	lähetti	heti	noutamaan	Almia	ja	selitti	hänelle	vakaan	päätöksensä	lähteä	jo	samana	päivänä
Moskovaan.	 Lääkäri	 huomasi	 hänen	 aikomuksensa	 peruuttamattomaksi,	 autteli	 häntä	 kyydin,



ajoneuvojen	 ja	 peitteiden	 hankinnassa	 ja	 pyysi	 häntä	 varomaan	 kovia	 mielenliikutuksia	 sekä
vilustumista.	 Erik	 Hornille	 lähetti	 hän	 kiireimmiten	 sanan	 ja	 muuten	 teki	 Helenan	 avuksi,	 mitä	 voi.
Kahden	 tunnin	 kuluttua	 oli	 Helena	 jo	 matkalla	 ja	 seuraavana	 päivänä	 läksi	 Pietarista	 pikajunalla
Moskovaan.	Vaikka	hän	olikin	hyvin	levoton	tuon	sähkösanoman	johdosta	ja	levottomuudessaan	pelkäsi
tulevansa	 liian	 myöhään	 tuonne	 vanhaan	 kotiin	 ja	 vaikka	 hän	 muistaessaan	 Darja	 Mihailovnan	 yli-
kuohuvaa	 hyvyyttä	 tunsi	 tunnossaan	 katkeria	 nuhteita,	 että	 hän	 ja	 Erik	 olivat	 niin	 kauan	 antaneet
hänen	 yksin	 kestää	 kaikkia	 vaikeuksia	 ja	 vastuksia,	 niin	 hän	 ei	 kuitenkaan	 voinut	 vastustaa	 ilon	 ja
vapauden	 tunnetta,	 joka	 sisällisen	 voiman	 tavoin	 nousi	 ja	 paisui	 hänen	 mielessään,	 kuin	 hän	 nyt	 oli
tulossa	isän	kotiin.	Tuolla	Suomessa,	arveli	hän,	ei	huolenpito	talosta	ja	taloudesta	sekä	siitä	pienestä,
jota	 odotettiin,	 antaneet	 hänelle	 mitään	 oikeata	 rauhaa.	 Ja	 sitä	 paitsi	 hän	 oli	 kuin	 pakkopaidassa.
Hänhän	tuskin	voi	sanoa	yksinkertaisintakaan	asiaa	ilman	apua.	Ja	kaikki	 ihmiset	tuolla	ylhäällä	koko
ajatussuuntineen	ja	käsitystapoineen,	olihan	se	kaikki	hänelle	vierasta.	He	puhuivat	sellaisista	asioista
ja	 henkilöistä,	 jotka	 hänelle	 olivat	 tuntemattomat	 ja	 vähäarvoiset.	 Hänen	 täytyi	 pitää	 ajatuksiansa
kaksinkertaisessa	 työssä	 ja	 kaksinkertaisessa	 jännityksessä,	 voidakseen	 ollenkaan	 käsittää,	 mistä	 oli
puhe,	kuulla	 se	 ruotsiksi,	kääntää	 itselleen	venäjäksi	 ja	 sitä	paitsi	koettaa	saada	selville,	millä	 tavoin
toinen	käsitti	asian,	sitte	vasta	oikein	ymmärtääkseen	sanojen	sisällys,	nähdäkseen	niin	sanoaksemme
asia	uudelta	kannalta.

Täällä	sitä	vastoin!	Joka	ihminen	ymmärsi	häntä	ja	hän	ymmärsi	jokaista.	Hän	tunsi	itsensä	vapaaksi
ja	 vapautetuksi.	 Nyt	 tulvivat	 pitkällä,	 yksitoikkoisella	 matkalla	 ajatukset	 hänen	 mieleensä,	 ja	 hänen
aivonsa	työskentelivät	ilman	mitään	ponnistusta.	Hän	ei	tiennyt	itsekään,	mistä	se	aatteiden	rikkaus	nyt
tuli	hänelle.	Hän	näki	koko	elämänsä	 ja	asemansa	kirkkaammin	ja	selvemmin	kuin	koskaan	ennen	tai
myöhemminkään	—	ja	hän	peljästyi.	Nyt	vasta	tajusi	Helena,	että	hänellä,	jos	tahtoi	elää	tuolla	kaukana
poissa,	ei	ollut	mitään,	ei	kerrassaan	mitään	muuta	valinnan	varaa	kuin	 joko	muuttua	yhdeksi	heistä,
heidän	 kaltaiseksensa,	 tahi	 tulla	 todella	 onnettomaksi.	 Riisua	 persoonallisuutensa,	 kielensä,	 elämän
käsityksensä,	jättää	lapsensa	kokonaan	ja	täydellisesti	tuon	uuden	maan	valtaan	kielen,	uskonnon,	opin
puolesta.	Ja	jos	hän	sen	teki,	niin	lapset,	kuin	he	kerran	ehtivät	kasvaa	isoiksi,	olivat	tulevat	vieraiksi
hänelle,	 tulevat	 samoin	 kuin	 nuo	 sitkeät,	 jäntevät	 ihmiset	 äänettömiksi,	 umpimielisiksi,
miellyttämättömiksi,	 viehättämättömiksi,	 kansanvaltaisiksi	 siihen	 määrään,	 että…	 Ja	 jos	 hän	 sitä	 ei
tahtonut,	 jos	 hän	 ei	 tahtonut	 uhrata	 persoonallisuuttansa	 eikä	 taipua	 muuttumaan	 heidän
kaltaiseksensa,	 niin	 häntä	 koko	 elämänsä	 ajan	 ei	 kukaan	 ymmärtäisi,	 hän	 jäisi	 yksikseen,	 voi,	 niin
yksikseen,	kuin	hän	jo	monesti	nytkin	oli	ollut.	Ei	edes	Erikkikään	tiennyt,	kuinka	äärettömän	yksikseen
hän	välistä	oli	tuntenut	olevansa.

Ja	 kuin	 Darja	 Mihailovna	 kerran	 on	 poissa…	 Nyt	 kääntyivät	 hänen	 ajatuksensa	 toiselle	 taholle:
vieläköhän	 hän	 oli	 tapaava	 hänet	 elossa?	 Tämä	 ajatus	 saattoi	 Helenan	 heltymään	 levottomuuden
kyyneliin,	 kaipauksen	 ja	 epätietoisuuden	 kyyneliin.	 Mitä	 oli	 hänen	 tehtävä?	 Kumpiko	 arpa	 hänen	 oli
valittava	niistä	kahdesta,	joita	kohtalo	hänelle	tarjosi	maljassaan:	muuttuako	suomalaiseksi	vai	pysyäkö
venäläisenä?	Hän	tiesi,	että	hänen	nyt	oli	 tehtävä	päätöksensä.	Ja	kauheinta	oli	se,	että	mitä	 jalompi,
parempi	 ja	sielultaan	rikkaampi	hänen	Erikkinsä	oli	eli	 toisin	sanoen:	mitä	 lämpöisemmin	hän	rakasti
maatansa	 ja	 mitä	 uutterammin	 hän	 sen	 eteen	 työskenteli,	 sekä	 toiselta	 puolen	 mitä	 paremmin	 oman
maansa	arvoinen	 tytär	 hän	oli,	 sitä	 suurempi	 oli	 epäsointu	heidän	 välillänsä,	 sitä	 vaikeampi	 oli	 heitä
yhdistää,	 sitä	 suurempi	 uhri,	 joka	 toisen	 heistä	 täytyi	 tehdä	 toisen	 hyväksi.	 Tässä	 ei	 voinut	 olla
puhettakaan	 siitä,	 että	 mentäisiin	 toisilleen	 puolitiehen	 vastaan,	 sillä	 yhtymäpaikkana	 oli	 ainoastaan
toisen	 tai	 toisen	 uhraaminen	 koko	 persoonallisuutensa.	 Mitä	 syvemmin	 hän	 ajatteli	 tätä	 asiaa,	 sitä
syvemmäksi,	näki	hän,	kasvoi	 juopa,	 joka	erotti	heitä.	He	kaksi,	hän	 ja	Erik,	edustivat	kahta	erilaista
maailmankäsitystä,	 jotka	aikain	alusta	olivat	kasvaneet	erillään	 toisistansa	 ja	 joita	ei	mikään,	ei	 edes
aviopuolisoiden	keskinäinen	rakkauskaan,	vaikka	se	olisi	kaikkein	hellinkin,	voinut	yhdistää.	Niin	kuin
asiat	nyt	olivat,	täytyi	toisen	tai	toisen	mennä	kokonaan	toiselle	puolelle;	jos	se	ei	voinut	tapahtua,	oli
kerran	kaikki	hajoava,	kukistuva	kokoon.

Koko	 yön	 oli	 hän	 käännellyt	 ja	 väännellyt	 näitä	 ajatuksia,	 pääsemättä	 mihinkään	 vakavaan
päätökseen.	 Nyt	 nousi	 aurinko,	 koko	 itäinen	 puoli	 taivasta	 loisti	 kullankeltaiselta.	 Kevyet,	 sini-	 ja
maitovalkoiset	pilvet	ylhäällä	keskitaivaalla	muodostivat	emaljikuvioita	kultapohjalle.	Helena	katsoi	ulos
ja	 näki	 rientävänsä	 höyryn	 huimaavalla	 vauhdilla	 pois	 aamun	 kultaista	 valoa	 kohti.	 Ja	 keskellä	 tuota
valoa	 seisoi	 siellä	 taivaan	 rannassa	 sadottain	 kirkontorneja	 ja	 hammastettuja	 muureja	 komeina,
tummansinisinä.	 Hän	 katsahti	 taaksensa.	 Siellä	 vitkasteli	 vielä	 pakeneva	 pimeys	 raskaine
lyijynkarvaisine	 sumuineen.	 Ja	 tuolla	 ulkona	 lenteli	 äänettömän	 tasangon	 päällitse	 joukottain
kottaraisia,	 ja	 nuori	 ruoho	 yleni	 keväisen	 pirteänä,	 vaalean	 vihreänä.	 Nyt	 Helena	 ensi	 kertaa	 koko
vuoden	 aikaan	 sai	 äärettömällä	 tasangolla	 katsella	 yli	 laajain	 alojen.	 Täällä	 hänen	 näköalaansa	 eivät
supistaneet	tummat	havumetsät,	ei	kallioiset	vuoret	eikä	paljaat	kalliot.	Hän	veti	syvään	henkeä.

—	Ilmaa,	ilmaa	ja	valoa,	sanoi	hän,	ja	vieno	ilon	punastus	nousi	hänen	kasvoillensa.	Hänen	silmänsä
loistivat	kevään	nuoresta	onnesta.	Ah,	jospa	Erik	olisi	täällä!	Mitäpä	oli	apua	hänen	matkustamisestaan
kohti	aamuruskon	maata	pois	tuolta	pakkasesta	ja	lumesta,	kuin	hän,	paras	ihmisistä,	se	ainoa,	jota	hän



oli	rakastanut,	joka	oli	ottanut	hänet	myrskyn	vauhdilla	ja	rakkauden	koko	hehkulla,	ei	ollut	täällä.	Mitä
tästä	apua,	sillä	yksinhän	hän	kuitenkin	oli.	Ja	hän	purskahti	taas	itkemään.

Vatikaanin	 museoissa	 on	 marmorinen	 korkokuva	 nuoren	 tytön	 haudasta.	 Siinä	 on	 kuvattuna	 Eros
polttamassa	 Psyke-perhosta,	 s.o.	 sielua,	 alttarin	 liekeissä	 ja	 itkein	 katsomassa	 toisaanne,	 ollakseen
näkemättä	tuskaa,	jota	hän	tuottaa.	Sellainen	oli	rakkaus	uusplatonilaisten	opin	mukaan.	Tämä	vertaus
ei	ole	ajan	pitkäänkään	kadottanut	mitään	katkerasta	totuudestaan.	Eivät	ne	siivet	koskaan	enää	leviä
lentoon,	jotka	Eros	on	alttarin	hehkussa	polttanut	poroksi.

*	*	*	*	*

Vanhassa	 palatsissa,	 joka	 oli	 vuosisatoja	 ollut	 Chamitov	 ruhtinasten	 omana,	 oli	 avattu	 puutarhaan
vievä	 portti.	 Sitä	 tietä	 piti	 ostajain	 tulla	 kuulutettuun	 huutokauppaan.	 Pihan	 puolella	 vallitsi	 syvä
hiljaisuus.

Darja	Mihailovna	makasi	kuolemaisillaan	entisessä	palvelusväen	siipirakennuksessa.	Ikkunain	verhot
olivat	 lasketut	 puolialhaalle,	 pyhän	 kuvan	 edessä	 paloi	 lamppu,	 levittäen	 väsynyttä	 valoa	 huoneesen.
Sairas	 makasi	 hiljaa	 ja	 katsoi	 koko	 ajan	 tyynesti	 kelloon,	 joka	 oli	 vastapäätä	 oven	 päällä.	 Hänen
poskensa	eivät	tänään	tarvinneet	mitään	maalia,	hänen	katseensa	ei	mitään	ympäröimistä	mustalla	 ja
keltaisella,	ollakseen	loistava,	sillä	kuume	oli	antanut	poskille	väriä	ja	silmiin	loistetta.	Marfa	Ivanovna
makasi	vuoteen	jalkopään	puolessa.	Hän	oli	latonut	esiin	pyhiä	esineitä,	joita	pyhäin	kuvain	kauppiaat
olivat	 tuoneet	 Solovetskistä,	 Valamosta	 ja	 Jerusalemista.	 Hän	 oli	 sytyttänyt	 kynttilän	 ja	 levitellyt
eteensä	 kaikki	 kuvat	 ja	 rukoili	 nyt	 milloin	 mitäkin	 pyhää,	 että	 Jumala	 laupeudessaan	 antaisi	 Darja
Mihailovnan	elää	vielä	yhden	päivän,	yhden	ainoan	päivän.

—	Marfa,	 jo	nyt	 tulee	 loppu,	sanoi	sairas,	ei	ole	enää	vähääkään	öljyä	 lampussa,	 itse	 lamppukin	on
rikki,	 joka	 silmänräpäys	uhkaa	 sydän	 sammua.	Rukoile	 laupiasta	 Jumalaa,	 että	minä,	 kaikkein	 suurin
syntisistä,	 saisin	vielä	elää	puoli	 tuntia.	Kello	on	yksitoista,	nyt	on	Helena	 tullut,	 luuletko	sinä	hänen
vielä	ehtivän	tänne?

—	 Me	 vaellamme	 Jumalan	 käden	 turvissa,	 vastasi	 Marfa;	 älkää	 väsyttäkö	 itseänne	 puhumisella,
maatkaa	hiljaa	kuin	lapsi,	joka	nukkuu.

Ja	 hän	 makasi	 hiljaa,	 aivan	 hiljaa,	 säästääkseen	 viimeisiä,	 tuikkivia	 elinvoimia,	 ja	 katsoi,	 katsoi
hievahtamatta	kelloon.

—	 Nyt	 hän	 tulee,	 sanoi	 kuolemaisillaan	 oleva	 sairas.	 Hänen	 äärimmilleen	 jännittyneet	 hermonsa
käsittivät	jo	pitkän	matkan	päästä	niiden	vaunujen	tutun	jyrinän,	jotka	oli	lähetetty	noutamaan	Helenaa.
Rautainen	 ristikkoportti	 rämisi	 ja	 kiireitä	 askelia	 kuului	 pihasta.	 Jo	 kuului	 esihuoneesta
kuumeentapaisia	liikkeitä	jonkun	kiireesti	riisuessa	päällysvaatteitansa.

Kuoleva	sairas	makasi	hiljaa	ja	odotti.	Kuume	oli	poistunut	hänen	poskiltansa,	hän	oli	kalpea	ja	kylmä.
Ovi	aukesi.	Helena	astui	hiljaa	sisään.

—	 Helena,	 sanoi	 Darja	 Mihailovna	 kirkkaalla	 ja	 selvällä	 äänellä,	 Jumala	 olkoon	 ylistetty,	 minun
silmäni	 ovat	 saaneet	 vielä	 kerran	 nähdä	 sinut.	 Ja	 vähään	 aikaan	 kuului	 ainoastaan	 heidän	 hiljaista
nyyhkytystänsä,	 kuolemaisillaan	 olevan	 raskasta	 hengitystä	 ja	 kellon	 tikutusta,	 joka	 mittasi
ijankaikkisuutta	sekunti	sekunnilta.

—	 Voitko,	 kuiskasi	 Helena,	 antaa	 meille	 anteeksi,	 että	 olemme	 jättäneet	 sinut	 yksin	 selvittelemään
kaikkia	noita	vastuksia?	Me	olemme	siinä	tehneet	pahoin.

Sairas	nousi	hitaasti	vuoteessaan,	katsoi	Helenaan	ja	hymyili	lempeää,	kaunista	hymyä.

—	 Älä	 puhu	 anteeksi	 annosta,	 kuiskasi	 hän	 hiljaa.	 Minä	 se	 pyydän	 anteeksi.	 Koko	 elämäni	 —	 niin,
enemmänkin	kuin	sen	olen	minä	antanut	sinulle,	sillä	sinä	olet	minun…

—	Darja	Mihailovna,	keskeytti	Marfa	uhkaavasti	ja	ankarasti	kajahtavalla	äänellä.

Sairas	vaipui	alas.	Hänen	kurkkulihaksiensa	hirvittävä	pingoitus	paljasti	laihan,	kuivan	kaulan.	Hänen
oli	 vaikea	 saada	 vedetyksi	 henkeä	 vai	 lieneekö	 hän	 tahtonut	 kukistaa	 sitä	 sanaa,	 joka	 väkisin	 pyrki
tunkeutumaan	hänen	huuliensa	takaa,	tahtonut	ottaa	sen	viimeisen	sanan	kanssansa	haudan	kätköön.
Ja	hän	voitti,	hän	oli	vaiti.	Isä	Ossip,	pappi,	tuli	kiireesti	ja	antoi	hänelle	viimeisen	voiteluksen.	Milloin
elämä	oikeastaan	lakkasi,	milloin	kuolema	tuli,	sitä	ei	voinut	kukaan	huomata.

Sehän	 olikin	 vain	 uuden	 elämän	 kynnys,	 niin	 kuin	 iltarusko	 ainoastaan	 joksikin	 ajaksi	 peittyy	 yön
pimeään,	vaan	kohta	jälleen	uudistuu	aamuruskona,	uuden	tulevan	päivän	alkuna.

*	*	*	*	*



—	Marfa	Ivanovna,	mitä	tahtoi	se	kuoleva	sanoa?	Mikä	se	sana	oli,	jonka	hän	vei	kanssansa	hautaan?
kysyi	 Helena.	 Mutta	 Marfa	 ei	 tiennyt	 tai	 ei	 tahtonut	 vastata	 siihen	 kysymykseen.	 Se	 arvoitus	 kiusasi
Helenaa	koko	päivän,	niin	että	surukin	siitä	heikkeni.	Se	vaivasi	häntä,	sillä	hän	ei	uskaltanut	itse	lisätä
sitä	 sanaa,	 joka	 oli	 lähimmin	 siihen	 sopiva.	 Se	 olisi	 hirmuista!	 Marfa	 aivan	 varmaan	 tietää	 jotakin,
miksipä	hän	muuten	olisi	keskeyttänyt	kuolevan	puheen.	Ja	hän	tosiaan	oli	sen	keskeyttänyt.	Ei,	hänen
täytyi	saada	tietää	se,	täytyi	välttämättä.

Helena	meni	Marfan	 luo,	mutta	Marfa	oli	 kuin	muuttunut.	Kyllä	hän	oli	 yhtä	 rääsyinen,	 yhtä	hyvä,
yhtä	 huolimaton	 puvussaan	 ja	 yhtä	 kampaamaton	 kuin	 ennenkin,	 jollaisena	 Helena	 häntä	 muisti
enemmän	 kuin	 kaksi	 kymmentä	 vuotta.	 Hän	 saattoi	 aivan	 kuin	 ennen	 oikealla	 venäläisellä
sukkeluudella	lörpötellä	kaikkein	mitättömimmästä	asiasta	tuntikausia	ja	yhä	uudestaan	palata	samaan
asiaan.	 Mutta	 kuin	 Helena	 vain	 lausui	 tuon	 kysymyksensä,	 saivat	 hänen	 piirteensä	 oudon
ominaisuuden,	 jollaisina	 hän	 ei	 ollut	 koskaan	 nähnyt	 noita	 pehmeitä,	 lihavia	 kasvoja:	 ne	 muuttuivat
lujiksi,	melkeinpä	ankaroiksi.	Yksin	paksut	huuletkin	muuttuivat	vain	hienoiksi	viiruiksi,	kuin	olisi	hän
puristanut	suunsa	kiinni,	lujasti	päättäen	olla	vaiti,	niin	vaiti	kuin	kohtalon	jumalatar.

Yht'äkkiä	 johtuu	Helenalle	 keino	mieleen.	Marfa	 ei	 tahdo	 sitä	 sanoa	minulle;	 olikohan	 siinä	 jotakin
salaisuutta	 vai	 oliko	 se	 ainoastaan	 sellainen	 tapa	 puhua,	 lausua	 hellyyden	 sanoja,	 joita	 Darja
kuolemaisillaan,	juuri	kuolinhetkenä	oli	soperrellut?	Olipa	vielä	yksi,	joka	tiesi	sen,	joka	voi	sanoa	sen,
jos	tahtoi.	Se	yksi	oli	hän	tuolla	toisessa	siipirakennuksessa,	hänen	isänsä.	Viisi	vuotta	oli	kulunut	siitä,
kuin	Helena	hänet	viimeksi	näki.	Ja	se	viimeinen	kerta	kuului	hänen	elämänsä	vähälukuisiin	tuskallisiin
muistoihin.	 No	 niin,	 Helena	 päätti	 kuitenkin	 mennä	 hänen	 luoksensa,	 ja	 jos	 hän	 vielä	 osasi	 puhua	 ja
muistaa,	niin	täytyi	hänen	sanoa	se	hänelle,	ilmaista	hänelle	tuo	salaisuus,	joka	vaivasi	ja	kiusasi	häntä.
Hän	 meni	 jälleen	 Darja	 Mihailovnan	 luo,	 joka	 makasi	 niin	 hiljaa,	 kasvoilla	 se	 rauhan	 leima,	 joka
muutamien	tuntien	kuluttua	kuolemantaistelun	jälkeen	tavallisesti	ilmestyy.	Helena	katseli	häntä	kauan
ääneti.	Nyt	tuntui	hänestä,	että	hänen	pitäisi	ainiaaksi	jättää	tietämättömyyden	peittoon	kaikki,	mitä	oli
ollut,	koko	entisyys,	jos	siinä	oli	jotakin,	jota	tarvitsisi	salata.	Hänen	pitäisi	varoa	vainajan	salaisuutta,
tuota	kiusaavaa	salaisuutta,	 jonka	hän	oli	niin	suurella	vaivalla	saanut	viedyksi	kanssansa	hautaan.	Ja
kuitenkin,	pitihän	hänen	sentään	saada	tietää,	kuka	se	oli	tuo	Darja	Mihailovna,	joka	oli	rakastanut	ja
hoidellut	häntä	koko	hänen	elämänsä	ajan.

—	Ei,	anna	anteeksi,	anna	anteeksi,	mutta	sinun	itsesi	tähden…	Hän	ei	enää	kauemmin	voinut	hillitä
mieltänsä,	hän	ei	voinut	tehdä	toisin.

Kuin	 kevättaivas	 illan	 tullen	 sytytti	 liekitsevät	 värinsä,	 meni	 hän	 sykkivin	 sydämmin	 pihan	 poikki
Nikolai	Konstantinovitshin	puolelle.	Hän	oli	 jo	 ehtinyt	 rappusille,	 kenenkään	näkemättä	häntä,	mutta
kuin	 hän	 juuri	 avasi	 ovea,	 mennäkseen	 sisään,	 näki	 hänet	 metsästäjä	 Ivan.	 Silmänräpäyksen	 ajan	 oli
Ivan	kahden	vaiheella,	mitä	tehdä,	vaan	sitte	juoksi	hän	Marfa	Ivanovan	luo.	Marfa	vallan	kauhistui.

—	Se	ukko	säikyttää	hänet	kuoliaaksi.	Tule,	Ivan,	tule	heti!

Molemmat	 vanhat	 palvelijat	 riensivät	 sisään.	 He	 tuskin	 ehtivät	 esihuoneesen,	 kuin	 kuulivat
kauhistuksen	huudahduksen	ja	sen	jälkeen	Helenan	tenhottomasti	kaatuvan	maahan.

Marfa	ja	Ivan	juoksivat	huoneesen.	He	näkivät	halvatun	Nikolai	Konstantinovitshin,	silmät	kauhusta
seljällään,	istuvan	kumarassa	pyörätuolissaan	ja	ähkyen	huutavan	apua.

Marfa	ja	Ivan	kantoivat	pyörtyneen	ulos	ja	edelleen	pihan	poikki	Marfan	huoneesen.	Lähetettiin	heti
noutamaan	lääkäriä.	Helena	oli	saanut	tietää,	mitä	tietää	tahtoi.	Ihmisen	elämä	on	kuin	syvä,	peilikirkas
lammikko.	Ei	ole	hyvä	harata	sitä	 liian	syvältä;	on	asioita,	 joiden	 jättäminen	ainiaaksi	veden	kirkkaan
pinnan	peittoon	on	paras	kaikille.

Kolmen	 päivän	 kuluttua	 syntyi	 Helenalle	 poika,	 liian	 aikaisin.	 Lääkäri	 ja	 kätilö	 olivat	 yksimieliset
tuomiossaan:	 lasta	 ei	 voitu	 pitää	 hengissä.	 Ryhdyttiin	 kyllä	 kaikkiin	 mahdollisiin	 varokeinoihin,
käytettiin	 kaikkea,	 mitä	 lääketaito	 tällaisissa	 tapauksissa	 määrää.	 Ei	 katsottu	 kuluja,	 ei	 säästetty
vaivoja.	Ja	kuitenkin:	hämärissä	tuli	Marfa	sairaan	äidin	luo.

—	 Helena,	 sanoi	 hän	 —	 Helena	 makasi	 hiljaa	 eikä	 vastannut	 mitään,	 hänen	 kuumeesta	 kuumat
kätensä	 liikkuivat	 levottomasti	peitteellä.	—	Helena,	hyväntekijäni,	pikku	Lenotshka,	kuuletko	minua?
kuiskasi	Marfa	pehmeimmällä	hunajaäänellään,

Helena	katsoi	häneen	vakavasti.	—	Pienokainen	tekee	lähtöä	ja	kuolee.
Isä	Ossip	on	täällä	pyhän	kasteen	toimittamista	varten.

—	 Ei,	 sanoi	 Helena	 kauhistuen.	 Minä	 lupasin	 hänen	 isällensä,	 että	 lapsi	 kastetaan	 oman	 maansa
uskoon.	Hanki	luterilainen	pappi.

—	 Mutta,	 hyvä	 Lenotshka,	 mistäpä	 meidän	 oikeauskoisessa	 kaupungissamme,	 meidän	 pyhässä



Moskovassamme	 löytyisi	 luterilainen	pappi?	Sill'aikaa	kuolee	pienokainen,	älä	sulje	häneltä	paratiisin
iloa.	Älä	tuomitse	häntä	helvetin	kauhuihin;	anna	kastaa	hänet,	että	hän	ei	pakanana	valittaisi	Jumalan
ja	pyhäin	tykönä	äitinsä	julmuutta.

Mutta	nyt	oli	Helena	luja	kuin	kohtalon	jumalatar.

—	Ei,	minä	en	tahdo,	en	tahdo.	Minä	olen	luvannut.	Eikö	sitte	ole	ketään,	joka	voisi	auttaa	minua,	joka
voisi	 kastaa	 pienokaisen?	 Mene	 Snamenskajalle	 pastori	 Raumbacherin	 luo	 ja	 pyydä	 häntä	 tulemaan
heti.	 Minä	 olen	 tehnyt	 valintani,	 minä	 menen	 syvyyden	 poikki	 hänen	 luoksensa,	 Erikin	 luo,	 koko
sydämmestäni	 ja	 sielustani	 ainiaaksi,	 minä	 matkustan	 takaisin	 sumujen	 maahan,	 siellä	 on	 hyviä	 ja
rehellisiä	ihmisiä.

Marfa	luuli	hänen	hourailevan	ja	juoksi	heti	kätilöä	noutamaan.

Esihuoneessa	 seisoi	 isä	 Ossip,	 levottomasti	 odotellen	 Marfan	 palaamista.	 Kaikki	 oli	 valmiina
kastetoimitusta	varten.	Pappi	katsoi	tarkkaavasti	tuota	pientä,	tuikkivaa	elämää.	Ei	mitään	valitusta,	ei
mitään	 muuta	 liikettä	 kuin	 hengitys,	 ainoastaan	 siitä	 näkyi,	 että	 elämän	 haihtuva	 lahja	 ei	 ollut	 vielä
liihoitellut	jälleen	pois	niihin	salaperäisiin	seutuihin,	joista	se	oli	tullutkin.	Nyt	palasi	Marfa.

—	 Hän	 hourailee,	 hän	 hourailee	 —	 hän	 tahtoo	 tänne	 luterilaista	 pappia,	 mutta	 puhuu	 samalla
syvyydestä.	Kastakaa	toki	lapsi,	pyydän	minä	kaikkein	pyhäin	ja	enkelein	nimessä,	kastakaa	ennen,	kuin
perkele	ottaa	hänen	kalliisti	lunastetun	sielunsa.

Pappi	katsoi	neuvottomasti.

—	Mikä	on	hänen	isänsä	nimi?

Marfa	koetti	muistutella,	mutta	ei	muistanut.

—	 Hänen	 nimensä	 on	 Kaarle	 kuten	 kaikkein	 saksalaisten,	 sanoi	 pappi	 hiljaa,	 me	 kastamme	 hänet
Kaarleksi.

—	Ei,	malttakaahan,	nyt	minä	muistan,	Jegor	hänen	nimensä	on	ja	tänään	on	pyhän	Jegorin	päivä.

Niinpä	 Haapakosken	 tuleva	 sukuperintöläinen	 tuli	 kastetuksi	 oikeauskoiseen	 oppiin,	 siihen	 uskoon,
josta	ei	ole	mitään	palaamisen	mahdollisuutta,	ja	sai	Jegor-nimen.

Kasteen	peso	tuli	pienokaiselle	uuden	syntymisen	pesoksi:	ensi	kerran	elämässään	avasi	se	silmänsä,
ensi	kerran	sykki	hänessä	elämä	nähtävästi.	Niin,	hän	oikein	vikisikin.	Ja	vaikka	se	vikinä	oli	kuin	pikku
linnun	piipitys,	tulivat	lapsen	pienet,	poimuiset	kasvot	aivan	sinisiksi	ponnistuksesta.

Mutta	 tuolla	 sisällä	 makasi	 Helena	 täydessä	 kuumeessa.	 Hän	 haaveksi	 syvyydestä,	 jonka	 yli	 hän
tahtoi	päästä,	siellä	sillä	toisella	puolen	seisoi	Erik	odotellen;	mutta	hänen	äitinsä,	Darja	Mihailovna,	ja
kastamaton	pienokainen,	jonka	piti	saada	isänsä	nimi,	eivät	päästäneet	häntä.	Hän	valitti	ja	heittelehti
vuoteellaan,	kunnes	lääkäri	tuli	ja	yksi	pistos	Pravatzin	ruiskulla	antoi	lepoa	hänen	kiusatulle	sielulleen
ja	vaivatulle	ruumiilleen.

*	*	*	*	*

Tuolla	 linnan	 isossa	 salissa	 jatkui	 koko	 tämän	 ajan	 huutokauppa	 hyvää	 vauhtia.	 Nikolai
Konstantinovitshin	koottuja	aarteita	ei	voitu	kaikkia	julkisesti	tarjota	täällä,	mutta	ne	menivät	muuten
kaupaksi	 hyvästä	 hinnasta.	 Hillittömästi	 nauraa	 rähisten	 ja	 muuta	 iloa	 pitäen	 osa	 hänen	 entisen
rykmenttinsä	upseereista	kiisteli	ja	kilpaili	noista	taide-esineistä,	jotka	olivat	myrkyttäneet	omistajansa
koko	 elämän.	 Vanhan	 haidamakin	 kuva	 joutui	 Pestin	 museoon,	 tuonne	 tekijänsä	 synnyinkaupunkiin.
Nuori	Petrov	 seisoi	 siinä	 synkkänä	 ja	koko	hänen	 lämmintä	 sydäntänsä	 inhotti	nähdä	näitä	huoneita,
näitä	 hänelle	 pyhiä	 paikkoja	 häväistävän	 tällä	 tavoin.	 Hän	 meni	 ulos	 puutarhaan.	 Kevään	 esikoinen,
häikäisevän	valkoinen	lumikko,	kohotti	puhdasta	kupuaan	märjästä,	 likaisesta	maasta.	Hän	taittoi	sen
muistoksi	nuoruutensa	rakkauden	ja	onnen	unelmasta	ja	läksi	raskain	askelin	ja	murheisin	mielin	pois
viimeisen	kerran	tästä	saastutetusta	kodista.

*	*	*	*	*

Samana	päivänä	iltasella	saapui	Erik	Horn	Moskovaan.	Hän	oli,	saatuaan	Almin	kirjeen,	heti	lähtenyt
matkalle	ja	matkustanut	yötä	päivää	ja	kuitenkin	joutui	perille	liian	myöhään.



XIII.

Viikkoja,	 jopa	 lähes	 kaksi	 kuukauttakin	 oli	 kulunut	 ennen,	 kuin	 Helena	 ja	 äsken	 syntynyt	 sen	 verran
tointuivat,	että	Erik	voi	ajatella	vaimonsa	viemistä	jälleen	kotiin.	Hän	oli	ollut	hellä	sairaanhoitaja.	Ensi
aikoma	 hän	 ei	 poistunut	 sairaan	 luota	 yöllä	 eikä	 päivällä,	 sillä	 hän	 oli	 huomannut,	 että	 Helenalla	 oli
rauhaa	ja	lepoa	ainoastaan	silloin,	kuin	hän	oli	huoneessa.

Nyt	hän	viimeinkin	voi	jo	paremmin.	Asianajaja	Levysohnin	avulla	oli	kaikki	saatu	järjestetyksi.	Darja
Mihailovna	 oli,	 sovitettuaan	 myrskyisen	 nuoruutensa	 siitä	 lähtein	 moitteettomalla	 elämällä,
kärsimyksillä	 ja	 puutteella,	 katumuksella	 ja	 rakkaudella,	 viimein	 saanut	 leposijan	 suurten	 jalavain
varjossa	 Moskovan	 hautausmaassa.	 Nikolai	 Konstantinovitsh	 oli	 joutunut	 samaan	 tilaan	 kuin	 hänen
kuuluisa	irstaisuuden	opettajansa,	markiisi	de	Sade.	Niin	kuin	tämä	pahamaineinen	kirjailija	Napoleon
I:sen	 käskystä	 suljettiin	 naisen	 vaatteihin	 puettuna	 La	 Salpétrièreen,	 samoin	 Horn	 sijoitti	 tämän
melkein	 jo	 aivan	 tylsämielisen	 ruhtinaan	 hulluinhuoneesen.	 Ja	 sen	 jälkeen	 hän	 oli	 valmis	 lähtemään
kotimatkalle.	Hän	oli	melkein	kuumeessa	koti-ikävästä,	ikävästä	työhönsä	ja	vastuunalaiseen	virkaansa.
Hän	 tahtoi	 päästä	 pois	 täältä	 tukeuttavasta	 kuumuudesta,	 Moskovan	 pölystä,	 tuonne	 tuhatjärvisen
maan	vilpoisiin	metsiin.

Vaivalloisesti	 ja	 lyhyissä	 päiväyksissä	 tehtiin	 matkaa	 pohjoista	 kohti.	 Pietarissa	 kävivät	 he
tervehtimässä	 muutamia	 Helenan	 serkkuja	 ja	 setiä	 äidin	 puolelta,	 jotka	 olivat	 vakaantunutta	 väkeä,
etevillä	 sijoilla	 hovielämässä,	 ja	 jotka	 tuossa	 lakkaamattomassa	 juhlatanssissa	 keskusvalon	 ympärillä
eivät	 olleet	 kulkeneet	 ympyrässä,	 vaan	 yhä	 ylenevässä	 kierrepiirissä,	 sillä	 joka	 vuosi,	 kuin	 kului,
pääsivät	he	yhä	lähemmäksi	alkulähdettä,	voimaa	ja	kunniaa.	Näiden	sukulaisten	luona	lepäsivät	Erik	ja
Helena	pari	viikkoa,	ja	sitte	viimein	oli	eräänä	kauniina	kesäkuun	iltana	päästy	matkan	perille,	kotiin.

Näytti	 siltä,	 että	 Suomen	 raikas,	 männyntuoksuinen	 ilma	 vaikutti	 kuin	 elämän	 neste	 Helenaan	 ja
pikku	Erikkiin,	kuten	lasta	kaikki	nimittivät	paitsi	Marfa	Ivanovna.	Nähdessään	jälleen	kauniin	kotinsa,
suuren,	 muhkean	 salinsa,	 pienen,	 viehättävän	 erityishuoneensa	 kaikkine	 monilukuisine	 pikku
kapineineen	ja	koristuksineen	näytti	Helena	ensin	erittäin	tyytyväiseltä.	Ensi	viikon	vahvistuivat	äiti	ja
lapsi	 melkoisesti,	 mutta	 siihen	 se	 voimistuminen	 sitte	 pysähtyi,	 mitä	 Helenaan	 tuli;	 hän	 pysyi
viikkokausia	 aivan	 ennellaan	 parantumatta,	 jospa	 myös	 heikkonemattakin.	 Lääkäri	 määräeli	 kaikkea
mahdollista,	mitä	tiede	sellaisissa	tapauksissa	neuvoi,	mutta	turhaan.

—	 Sinun	 tulee	 olla	 kärsivällinen,	 sanoi	 tohtori	 Alm	 Erikille;	 sinun	 vaimollasi	 on	 ollut	 vaarallinen
käännekohta	 sekä	 henkisesti	 että	 ruumiillisesti.	 Sellaisen	 lapsivuodekuumeen	 jälkeen	 kuin	 hänen	 ei
yleensä	 niinkään	 pian	 toinnuta.	 Sitä	 paitsi	 —	 suoraan	 puhuen,	 ystäväin	 kesken	 —	 eikö	 siellä	 ole
tapahtunut	mitään	erikoista,	mitään	sellaista,	joka	on	masentanut	ja	häirinnyt	hänen	mieltänsä?

Ei,	 Erik	 ei	 tiennyt	 mitään	 sellaista.	 Helena	 ei	 ollut	 tosiaankaan	 kertonut	 sitä	 hänelle.	 Naisellisesta
kainoudesta	 ja	 myös	 ylpeydestä	 ei	 hän	 tahtonut	 miehelleen	 ilmaista	 sitä	 salaisuutta,	 jonka	 ainiaan
hellästi	rakastava	Darja	Mihailovna	oli	tahtonut	viedä	kanssansa	hautaan.

Mutta	se	juuri	vaivasi	Helenaa	aika-ajoin	hyvinkin	ankarasti,	että	hän	kätki	salaisuutta	mieheltänsä.
Hän	tunsi,	että	heidän	välinsä	ei	ollut	enää	sama	kuin	ennen,	ei	yhtä	sydämmellisen	avomielinen	kuin
ennen.	 Ja	 taas	 hän	 alkoi	 sekä	 ruumiillisesta	 heikkoudesta	 että	 sisällisestä	 levottomuudesta	 vaipua
siihen	 surumielisyyteen,	 jonka	 Erik	 oli	 toivonut	 haihtuvan	 hänen	 tultuaan	 äidiksi.	 Tuntikausia	 saattoi
hän	 maata	 sohvallaan	 mietiskellen	 niitä	 myrskyjä,	 jotka	 ennen	 muinoin	 olivat	 riehuneet	 hänen
kodissaan,	ja	kuinka	he	siellä	kotona	olivat	kantaneet	kaikkia	noita	kohtalon	heille	valmistamia	iskuja.

—	Voi	Darja,	Darja,	miksi	lausuit	nuo	sanat,	jotka	kiihdyttivät	minun	uteliaisuuttani,	miksi	en	saanut
muistella	 sinua	 puhtaana	 ja	 hyvänä,	 sellaisena,	 kuin	 sinua	 näin	 elämässä!	 Miksi	 heitit	 ulos	 tuon
hirmuisen	salaisuutesi,	joka	nyt	on	raateleva	minua	ijäisesti!	Ja	hän	purskahti	itkuun.	Kuultuaan	Erikin
askeleet	kuivasi	hän	kyyneleensä	ja	otti	käteensä	kirjan,	sillä	hän	tiesi,	että	Erik	ei	ollut	hyvillään	hänen
makaamisestaan	joutilaana	ja	uneksien.	Helena	ei	tahtonut	vaivata	häntä	suruillaan,	ja	sen	tähden	hän
oli	lukevinaan.	Ja	kuitenkin	oli	hän	tänne	tullessaan	kaikkein	vakavimmasti	päättänyt	koettaa	mukautua
siihen	 asemaan	 ja	 niihin	 oloihin,	 jotka	 hänelle	 tässä	 maassa	 kuuluivat.	 Turhaan;	 kaikki	 oli	 aivan
ennellään.	Hänellä	ei	ollut	mitään	muuta	tehtävää	kuin	käydä	aina	katsomassa	lastansa;	mutta	siellä	oli
hänellä	voimakas	kilpailija,	joka	oli	lujasti	päättänyt	olla	antamatta	lasta	pois	luotansa	kellekään.	Marfa
Ivanovna	 oli	 koko	 sielustaan	 antautunut	 pienokaisen	 hoitoon.	 Katsoipa	 hän	 monesta	 syystä	 itseänsä
ikään	kuin	sen	oikeaksi	äidiksi.	Hän	oli	pelastanut	lapsen	sielun,	kuin	kaikki	muut	yhdessä	koettivat	sitä
hukuttaa;	hän	oli	hoidellut	sitä	aivan	sen	syntymisestä	asti.	Ja	merkillisintä	vielä	oli,	että,	vaikka	hän,
kuten	 lääkäri	 sanoi,	 oli	 perin	 epäterveellinen	 henkilö,	 lapsi	 kuitenkin	 eli,	 viihtyi	 ja	 kasvoi	 hänen
hoidossaan.	 Kaikki	 nyyttinsä	 ja	 käärönsä	 oli	 hän	 tuonut	 kanssansa	 Moskovasta,	 eikä	 häntä	 voitu
koskaan	 totuttaa	 kätkemään	 niitä	 mihinkään.	 Ne	 olivat	 kuten	 ennenkin	 ladotat	 pitkin	 seiniä	 ympäri
huonetta	—	samassa	huoneessa	 jossa	hän	 ja	 lapsi	makasivat	 ja	 jossa	hän	kuivaeli	 lapsen	vaatteita	 ja



keitti	 sen	 ruokaa.	 Alussa	 oli	 Erik	 joka	 päivä	 käynyt	 lapsen	 kammarissa,	 pannut	 toimeen	 suuren
siisteysmetelin,	 tuulettanut	 huonetta	 ja	 uhannut	 erottaa	 Marfa	 Ivanovnan	 kokonaan	 palveluksesta;
mutta	 kuin	 Marfa	 kaikkein	 pyhäin	 nimessä	 vakuutti,	 että	 lapsi	 oli	 kuoleva,	 jos	 siellä	 ryhdyttiin
tuulettamaan	ja	pesemään,	ja	kuin	Helena	oli	taipuvainen	puolustamaan	Marfaa,	päättyi	asia	niin,	että
itsepäinen	vaimo	vanhus	sai	pitää	paikkansa	 ja	omat	tapansa.	Viimein	Erik	ei	enää	ollenkaan	mennyt
koko	huoneesen,	päästäkseen	riidoista	ja	kiusasta.	Eikä	Marfa	taistellut	yksistään	talon	isäntää	vastaan,
vaan	piti	puolensa	myöskin	kaikille	muille	palvelijoille.	Hän	halveksi	heitä	sydämmestänsä:	hehän	olivat
vain	tshuhooneja,	alempaa	rotua,	uskottomia	ja	taitamattomia;	eiväthän	he	osanneet	edes	venättäkään.
Ja	Helena	puolestaan,	kuin	huomasi	pienokaisen	voivan	varsin	hyvin,	vaan	tulevan	levottomaksi,	jos	hän
itse	rupesi	sitä	hoitelemaan,	viimein	hänkin	ainoastaan	kävi	sitä	katsomassa.	Mutta	se	ei	ollut	mitään
työtä.	Niinpä	hän	tuota	pikaa	taas	oli	aivan	kuin	viime	talvenakin	joutilas,	alakuloinen,	väsynyt	ja	avun
tarpeessa.	Paljon	houkuttelun	jälkeen	oli	sisko	Hanna	luvannut	tulla	kälylleen	avuksi,	mutta	ainoastaan
muutamiksi	viikoiksi.

Viimein,	 kun	 ei	 mikään	 auttanut,	 kun	 kesä	 kului	 eikä	 parantumisesta	 tullut	 sen	 enempää,	 ehdotti
lääkäri	 kaikkein	 viimeisintä	 keinoa:	 Helenan	 täytyi	 muuttaa	 etelään,	 ja	 kun	 hänelle	 siellä	 tulisi	 ikävä
lasta,	 piti	 se	 viedä	 mukaan.	 Mutta	 mihin	 matkustaa?	 Siitä	 neuvoteltiin	 toden	 perästä,	 Hanna	 ehdotti
Rivieraa,	 Helena	 mainitsi	 Jaltaa	 Krimin	 niemellä,	 jossa	 hänen	 sukulaisillansa	 Koshelskyillä	 oli	 kaunis
huvila,	 nyt	 tyhjänä.	 Mutta	 Hanna	 kiivastui	 ja	 lausui	 melkein	 liian	 jyrkästi,	 että	 sellainen	 tuntematon
kylpypaikka	kuin	Jalta	ei	ansaitse	ajatellakaan.	Helena	pahastui	ja	kertoi,	mitä	suuria	ansioita	juuri	sillä
paikalla	oli,	sillä	siellähän	Mariakin	ymmärsi	kieltä	ja	siellä	oltiin	kuin	kotona	ja	kuitenkin	etelässä.

—	 No,	 mutta	 eihän	 Marfa	 tarvitse	 kylpyjä	 eikä	 etelän	 ilmaa,	 vaan	 sinä,	 vastasi	 Hanna
kärsimättömästä.	Erik	rypisti	kulmiaan.	Helena	kalpeni	kiukustuksesta;	niin,	nyt	hän	tahtoi	matkustaa
juuri	Jaltaan,	sanoi	hän	päättävästi.	Ja	siten	se	oli	päätetty.

Kuin	Hanna	ja	Erik	sattuivat	kahden	kesken,	sanoi	Hanna:

—	Suo	anteeksi,	mutta	minusta	 sinä	näytät	 liian	heikolta,	 rakas	 veljeni	Erik.	Kaikki,	mitä	olet	 tänä
aikana	voittanut,	menee	nyt	hukkaan.	Ja	kuinka	käy	kielen?	Se	vähäinen,	kuin	hän	on	oppinut	ruotsia,
unhottuu	kokonaan.	Ei	tosiaankaan	haittaisi,	että	vaimosi	saisi	nähdä	Länsi-Europpaa.

—	 Niin,	 siskoseni,	 mutta	 mitä	 sitte	 sinun	 mielestäsi	 minun	 pitäisi	 tehdä?	 Kuin	 hän	 haluaa	 Jaltaan,
niin…

—	Entä	sitte	tuo	likainen	Marfa,	eikö	jo	olisi	aika…

—	 Marfa	 ja	 Marfa	 —	 lapsi	 viihtyy	 ja	 kasvaa	 hänen	 hoidossaan.	 Minä	 olen	 koettanut	 erottaa	 heitä,
mutta	 poika	 kuihtuu.	 Kuin	 hän	 kasvaa	 niin	 isoksi,	 että	 voimme	 tulla	 toimeen	 ilman	 Marfaa,	 otamme
sellaisen	hoitajan,	joka	saa	opettaa	hänelle,	mitä	tarvitsee.

—	Niin,	mutta	minusta	on	anteeksi	antamatonta,	että…

—	 Kuulehan	 nyt,	 sanoi	 Erik	 kärsimättömästi	 ja	 ääni	 vapisevana	 —	 hän	 oli	 kauan	 ollut	 pahoillaan
sisaren	tylyydestä	kälyänsä	kohtaan	—	minun	mielestäni	ei	tuo	asia	kuulu	kellekään	muille	kuin	meille.
Ja	hän	meni	huoneesensa	ja	löi	ovensa	lujasti	kiinni.	Helena	tukeutti	huokauksen	ja	pyyhkäsi	silmästään
kyyneleen:	 Oliko	 tämä	 hänen	 veljensä,	 jota	 hän	 rakasti	 ikään	 kuin	 äidin	 rakkaudella,	 omaa	 voittoa
pyytämättä,	hellästi,	enemmän	kuin	ketään	muuta.	Tästä	veljestä	erotti	häntä	tuo	käly,	jota	hän	ei	ollut
koskaan	 voinut	 kärsiä	 ja	 joka	 oli	 kerran	 riistävä	 häneltä	 kaikki.	 Ja	 hänen	 sydämmessään	 nousi	 vihan
tunne,	voimaton	viha	tuota	muukalaista	naista	kohtaan.

Ja	 Helena,	 lapsi	 ja	 Marfa	 matkustivat	 pois	 etelään.	 Hanna	 oli	 jo	 ennen	 matkustanut	 kotiinsa
Haapakoskelle.	Erik	oli	aivan	yksin	suuressa	kartanossa.	Välttämättömyyteen	tyytyvästi	huoaten	ryhtyi
hän	 innolla	 töihinsä.	 Työn	 tuli	 nyt	 lohduttaa	 häntä	 hänen	 pitkin	 talvea	 yksin	 kävellessään	 suurissa
huoneissa	ja	odotellessaan	uutta	vuotta,	jolloin	hän	oli	lähtevä	Helsinkiin	valtiopäiville,	ja	sitte	kevättä,
jolloin	hänen	vaimonsa	ja	pieni	Erik	parka	olivat	palaavat.

Viikko	 kului	 toisensa	 jälkeen,	 hän	 teki	 virkamatkoja	 ja	 piti	 tarkastuksia,	 tutustui	 kansan	 oloihin	 ja
alkoi	taas	viihtyä	työssään.	Silloin	yht'äkkiä	tuli	odottamaton	sanoma	Haapakoskelta.

*	*	*	*	*

Kuin	 Haapakosken	 vanha	 vapaaherra	 oli	 saanut	 tietää,	 että	 hänen	 poikansa	 poika	 oli	 kastettu
oikeauskoiseen	oppiin	 ja	saanut	nimen	 Jegor,	 joutui	hän	aivan	haltioihinsa	 ja	nosti	 suuren	melun	sen
kohdan	 korjaamisen	 aikeissa.	 Ainoastaan	 vaivoin	 saatiin	 hänet	 uskomaan,	 että	 hyvin	 surettavat
perheolot	 ne	 vain	 olivat	 sen	 saaneet	 aikaan	 ja	 että	 Helena,	 vaikka	 kyllä	 sielustaan	 ja	 mielestään
hartaasti	 rakastava	 omaa	 uskoaan,	 oli	 tehnyt,	 mitä	 suinkin	 voinut,	 pitääkseen	 kerran	 antamaansa
lupausta.



Vapaaherra	vanhus	oli	aikoinaan	ollut	edellisen	keisari	vainajan	suosiossa.	Nyt	hän	poikansa	nimessä
kirjoitti	 anomuskirjan	 hänen	 seuraajalleen,	 matkusti	 Pietariin,	 taivutti	 jäykkää	 niskaansa,	 kävi
ministerien	puheilla	 ja	virastoissa,	pyysi	pääsöä	keisarin	puheille	 ja	pääsikin,	mutta	ei	saanut	varmaa
vastausta,	 sillä	 nyt	 olivat	 ajat	 jo	 toiset.	 Viimein	 hän	 suureksi	 harmikseen	 sai	 vastaukseksi	 armollisen
"emme	voi"	 ja	samalla	pyhältä	synoodilta	kirjoituksen	eli	oikeammin	lavean	ja	syväoppisen	selityksen,
jossa	 lopulla	 sanottiin,	 että	 hänen	 lapsensa	 lapsi	 lepäsi	 turvallisena	 oikeauskoisen	 kirkon	 pyhässä	 ja
lempeässä	 sylissä	 ja	 että	 hänen	 tulisi	 kiittää	 taivasta,	 joka	 oli	 niin	 ihmeellisesti	 ohjannut
äskensyntyneen	kohtaloita,	että	hän	vastoin	kaikkia	ihmispuuhia	oli	joutunut	oikeaan	isän	syliin.

Tämä	 kirje	 saapui	 vapaaherralle,	 joka	 viime	 aikoina	 oli	 hyvin	 vanhennut,	 juuri	 hänen	 maatessaan
sairaana	vilustumisesta,	levottomuudesta	ja	pahasta	mielestä	tuon	hänen	käsityksensä	mukaan	suuren
onnettomuuden	 tähden,	 joka	 oli	 kohdannut	 sukua.	 Sanoma,	 jonka	 kirje	 toi,	 oli	 hänelle	 aivan
odottamaton.	 Hän	 oli	 luullut	 saavansa	 olla	 varma	 myöntävästä	 vastauksesta.	 Sentähden	 se	 koski
häneen	niin	kovin,	 että	hänen	 sairautensa	 siitä	paheni.	Parin	 viikon	kuluttua	 tuntien	vointinsa	vähän
paremmaksi	 ryhtyi	 hän	 heti	 uuteen	 taisteluun	 pojanpojan	 puolesta.	 Nyt	 hän	 haki	 virastoilta	 sitä
muutosta	 sukuperintö-asiakirjoihin,	 että,	 jos	 suvussa	 oli	 useampia	 poikia,	 tila	 jäisi	 vanhimmalle
ainoastaan	 siinä	 tapauksessa,	 että	 hän	 tunnusti	 maan	 yleistä	 valtiouskontoa;	 jos	 ei,	 niin	 oli	 tiluksen
saava	vanhimman	jälkeinen	poika.

Kaikissa	näissä	huolissa	paheni	tauti,	jota	hän	sairasti,	yhä	enemmän.	Tämä	oli	surun	ja	kiusan	aika
vanhalla	 tilalla.	 Hanna	 koko	 sen	 ajan	 vakavalla	 kädellä	 johti	 kaikkea,	 unhottamatta	 siltä	 kuitenkaan
isäänsä.	 Hän	 ehti	 niin	 uskomattoman	 paljon	 ja	 osoitti	 niin	 suurta	 kykeneväisyyttä	 ja	 päättäväisyyttä,
että	vanhus	viimein	oli	aivan	huoleton	 jättäessään	 tiluksen	koko	hoidon	hänen	käsiinsä.	Vapaaherran
alustalaisetkin,	joita	hän	oli	kohdellut	ankarasti,	mutta	oikeudentuntoisesti	osoittivat	nyt	häntä	kohtaan
liikuttavaa	 rakkautta.	 Mitä	 pitemmälle	 kului	 syyskuu,	 sitä	 enemmän	 totutti	 vanhus	 mielensä	 siihen
ajatukseen,	että	nyt	kohta	tuli	erota	täältä	ainiaaksi.

Syksy	oli	tullut.	Kesän	komeus	makasi	alhaalla	loassa	ja	mätäni	kuuran	alla.	Taivas	oli	hämärä	ja	maa
muuttui	mustaksi.

Suruisesti	 katseli	 vanhus	 ajelehtivia	 pilviä	 ja	 pakenevia	 muuttolintuja	 ja	 sanoi	 kohtaloonsa
tyytyväisesti:

—	Minä	olen	kiitollinen	siitä,	että	saan	kuolla	syksyllä.	Keväällä,	jolloin	Haapakoski	on	rikas	ja	vihreä,
jolloin	 kaikki	 kehoittaa	 elämään	 ja	 työhön,	 olisi	 minun	 ollut	 raskas	 jättää	 tämä	 kaunis	 maa.	 —
Ainoastaan	 yksi	 asia	 piti	 häntä	 levottomana.	 Hän	 tahtoi	 tietää,	 millainen	 vastaus	 oli	 tuleva	 hänen
viimeiseen	 anomukseensa.	 Viimein	 saapui	 eräänä	 päivänä	 kirje	 Helsingistä	 hänen	 asiamieheltään;
hänen	pyyntönsä	oli	hyväksytty.	Nyt	oli	vanhus	levollinen,	mutta	kuin	hän	pääsi	lepoon,	näytti	jäntevyys
ja	 toimeliaisuus,	 jotka	 olivat	 pitäneet	 yllä	 hänen	 elämänsä	 liekkiä,	 nyt	 höltyneen.	 Hänen	 voimansa
vähenivät	 nopeaan.	 Hanna	 peljästyi	 ja	 lähetti	 kutsumaan	 hänen	 nuoruutensa	 ystävää	 provasti
Veleniusta	ja	lääkäriä.

Kuin	 provasti	 hämärissä	 tuli	 vanhuksen	 luo,	 istui	 hän	 suuressa	 nojatuolissaan	 puolinukuksissa.
Syysaurinko	 levitti	 kalpeata,	 surumielistä	 valoa	 hänen	 hyvin	 laihtuneille,	 jaloille	 kasvoilleen.	 Provasti
tuli	kovin	liikutetuksi,	niin	väsyneiltä	ja	veltoilta	näyttivät	nuo	ennen	niin	vilkkaat	ja	jäntevät	kasvojen
piirteet.

Vanhus	heräsi	ja	katsahti	ylös.

—	Sinäkö	se	olet,	Jaakko	Maunu.	Hyvä	ystävä,	minulle	on	loppu	tulossa.
Käy	istumaan	tänne	minun	luokseni.

Provasti	meni	ja	tarttui	hänen	kylmään,	laihtuneesen	käteensä.

—	Tietääkö	Erik,	kuinka	sinun	vointisi	nyt	on?

—	Ei,	se	on	tullut	niin	aavistamattoman	äkisti.	Ei	hän	ehdi	tänne	ennen,	kuin	kaikki	on	lopussa.

—	Rakas,	vanha	ystävä	Aleksander,	luuletko,	että	Herra	jo…

—	 Kyllä	 minä	 sen	 tiedän.	 Se	 on	 kuolema.	 Ja	 hän	 katsoi	 miettiväisesti	 ylös,	 ikään	 kuin	 odottaen
jotakuta.	 Hänen	 katseensa	 oli	 lempeä	 ja	 valoisa.	 —	 Me	 olemme	 nyt	 kahden	 kesken,	 sanoi	 hän,	 ota
vastaan	minun	tunnustukseni.

Provasti	 kävi	 istumaan	 sairaan	 luo.	 Vapaaherra	 vanhus,	 odottamatta	 hänen	 kysymyksiänsä,	 alkoi
ikäänkuin	itsekseen	miettien	puhua:

—	 Kuin	 minä	 istuin	 senaatissa,	 esitettiin	 —	 niin,	 se	 tapahtui	 1862	 —	 valtiopäiväin	 uudestaan



elvyttämisen	 asia.	 Sitä	 vastaan	 puhui	 eräs	 senaatin	 jäsen,	 tiedät	 kyllä,	 kuka.	 Minä	 kiivastuin	 ja
puhuttelin	häntä	julkisesti	sopimattomalla,	halvalla	haukkumanimellä.

—	 Vanha	 sukulaisesi,	 vastasi	 provasti,	 antaa	 sen	 kyllä	 anteeksi;	 sehän	 tapahtui	 kiivaudessa	 ja
maltittomuudessa…

Vapaaherran	silmät	leimahtivat.

—	 Antaako	 vanha	 sukulaiseni	 sen	 anteeksi	 vai	 eikö,	 siitä	 minä	 en	 huoli.	 Hän	 on	 mateleva	 raukka.
Vaan	minä	en	sitä	itse	anna	anteeksi	itselleni,	se	oli	minun	arvolleni	sopimatonta.	Vielä	yksi	asia:	Kuin
kirjoitin	sukuperintökirjan,	aioin	lisätä,	että	sukuperintöläisen	pitää	välttämättä	olla	nainut	suomalaisen
aatelisneiden.	Sen	kohdan	minä	kuitenkin	pyyhin.	Sen	ainoan	kerran	elämässäni	olen	kantanut	uhria
ajan	 vapaamielisille,	 romantillisille	 aatteille.	 Minä	 kadun	 sitä	 syvästi.	 Nyt	 en	 olisi	 siinä	 tilassa,	 jossa
olen,	jos	olisin	totellut	ensi	mielijohdettani.

—	 Hyvä	 ystävä,	 jätä	 se	 asia	 Jumalan	 haltuun,	 ei	 mitään	 asiakirjaa	 ole	 niin	 kirjoitettu,	 että	 kaikki
kohtalon	puhallukset	siinä	olisi	 lukuun	otettuna.	Eikö	sinulla,	 jatkoi	hän	puhettaan	 lempeällä	äänellä,
ole	mitään	sanottavaa	vaimostasi	ja…

Vanhus	 oli	 vaipunut	 kokoon,	 hänen	 rintansa	 läähötti	 raskaasti	 kuin	 ison	 taakan	 alla.	 Hän	 otti
vapisevalla	 kädellä	 pöydältä	 kellastuneen,	 usein	 taitellun	 paperin,	 nosti	 sen	 huulilleen	 ja	 suuteli	 sitä
kahdesti.	—	Anna	anteeksi,	kuiskasi	hän	hiljaa,	anna	anteeksi.

Ovi	aukesi	hiljaa.	Hanna	toi	lampun,	pani	sen	pöydälle	ja	asetti	sen	päälle	ruusuisen	verhon,	että	valo
ei	vaivaisi	sairasta,	sekä	meni	sitte	isänsä	luo.

—	Nyt	tulee	lääkäri	kohta,	sanoi	hän,	kuinka	voit	nyt,	isä…

Ei	vastausta.	Provasti	kumartui	hänen	puoleensa.

—	Hyvä	Jumala,	hän	on	kuollut!

Aleksander	Horn	istui	kuolleena,	kangistuvassa	kädessä	se	kellastunut	paperi	rypistyneenä.	Varovasti
ottivat	 tytär	 ja	 ystävä	 sen	 pois	 ja	 lukivat,	 mieli	 liikutettuna	 ja	 silmät	 kyyneleisinä,	 kirjeen,	 hehkuvan
rakkauskirjeen,	jonka	vainaja	oli	kerran,	viidettä	kymmentä	vuotta	sitte,	kirjoittanut	sille,	joka	sitte	tuli
hänen	vaimokseen.

Hanna	 vaipui	 nyyhkyttäen	 vainajan	 jalkain	 juureen	 ja	 surusta	 melkein	 mieletönnä	 huudahti:	 —	 Isä,
isä,	älä	jätä	minua	yksin!	Provasti	silitteli	ja	taittoi	kokoon	kirjeen.

—	Tämän	me	panemme	hänen	arkkuunsa,	se	seuratkoon	häntä	kuolemaankin.

*	*	*	*	*

Seuraavana	päivänä	saapui	nuori	sukuperintöläinen.	Hän	oli	luullut	tapaavansa	isänsä	vielä	hengissä.
Suuri	 ja	 vilpitön	 sen	 tähden	 oli	 hänen	 surunsa,	 kuin	 sai	 kuulla	 odottamattoman	 uutisen	 hänen
kuolemastansa.	 Mutta	 eivät	 ainoastaan	 nuori	 vapaaherra	 ja	 alustalaiset	 syvästi	 surreet	 vapaaherra
Aleksander	Hornin	kuolemaa.	Koko	maassa	herätti	hänen	pois	menonsa	jonkinlaista	ahdistusta.	Vaikka
hänet	tunnettiin	kovaksi	ja	vallanhimoiseksi,	oikeaksi	vanhollisuuden	ilmiöksi,	niin	hän	toiselta	puolen
oli	luja	voima	tueksi,	kulmakivi,	jonka	tiedettiin	seisovan	vakavasti	paikallaan.	Hänen	kuuluisa	nimensä
ja	arvonsa	tekivät	jokaisen	asian,	jota	hän	kannatti,	tärkeäksi,	ja	yleensä	katsoen	ei	hän	ollut	koskaan
kannattanut	mitään,	joka	ei	perustunut	lain	henkeen	ja	kirjaimeen.	Synkkinä	aikoina,	jotka	nyt	koittivat,
oli	kokeneen	valtiomiehen	kadottaminen	aivan	korvaamaton	vahinko.

Erik	 Horn	 tunsi,	 että	 nyt	 oli	 tuleva	 selvittämisen	 hetki	 hänen	 ja	 sisaren	 välillä.	 He	 olivat	 kahden
kesken	 kotona.	 Helena	 oli	 poissa,	 ei	 ketään	 heitä	 häiritsemässä,	 ei	 ketään	 ajatuksia	 johtamassa
muuanne;	hän	ei	voinut	nyt	kuten	niin	usein	ennen	leikillä	karttaa	eikä	torjua,	mitä	Hanna	sanoi,	sillä
kuoleman	vakavuus	verhosi	koko	taloa.	Hän	valitsi	viisaimman	keinon:	mitä	ei	mitenkään	käynyt	estää
eikä	karttaa,	sen	hän	itse	haki	esiin.

Oli	 vanhuksen	 kuoleman	 jälkeinen	 päivä.	 Syysmyrskyt	 olivat	 asettuneet	 levolle,	 vielä	 kerran	 tahtoi
aurinko	näyttää	voimaansa.	Sen	kultavalo	verhosi	veripunaisia	vaahteran	ja	haavan	lehtiä	sekä	koivujen
vaaleankeltaista	lehdistöä.	Ilma	oli	lämmin	ja	tyyni.	Kiertolinnut	olivat	tulleet	ja	hypiskelivät	ahkerasti
etsien	puiden	oksilla.	Kesän	komeuden	heijastus,	lempeä	ja	surumielinen,	välkkyi	luonnossa.	Suuressa
viehättävässä	vierashuoneessa	 istuivat	sisarukset	vanhojen	kirjeiden	 ja	asiapaperien	ääressä.	Kuoleva
päivä	levitti	vielä	viivähtävää	valoa	huoneesen.

—	 Hanna,	 sanoi	 Erik	 ystävällisesti,	 sinä	 et	 ole	 ollut	 ystävällinen	 minulle	 aina	 naimisestani	 asti,
olkaamme	nyt	ystäviä…



Hannan	 mielessä	 heräsi	 kaikki,	 mitä	 hän	 oli	 hautonut	 lähes	 kolme	 vuotta.	 Oli	 kuin	 olisi	 kauan
suljettuna	 ollut	 lähde	 ruvennut	 tulvimaan,	 ja	 Erik	 kummastuksekseen	 ja	 ihmeekseen	 tunsi	 hänen
puheestaan,	mikä	etevä	henki	hän	oli.	Hänessä	oli	sama	metallin	sointu	kuin	isässäkin.	Kuin	yksinäinen,
tähystelevä	ja	ylpeä	lintu	liiteli	hän	tuolla	korkealla	ylhäällä,	näki	sieltä	korkeudesta	laajat	alat,	ja	kuin
hän	 sitte	 nuolen	 nopeudella	 syöksyi	 alas,	 löysi	 hän	 etsimättä	 sopivan	 sanan,	 oikean	 ajatuksen.	 Hän
näytti	niin	selvästi,	kuinka	näennäisesti	vähäpätöinenkin	asia	meidän	valtiollisessa	elämässämme	kuului
yhteen	suurten	 ja	tärkeiden	asiain	kanssa.	Hän	esitti	 jokaisen	hänen	tekonsa	vastuullisuutta	 ja	hänen
velvollisuuttaan	 katsoa,	 että	 se,	 joka	 oli	 perivä	 isäin	 tilan,	 tuli	 sydämmeltään	 ja	 ajatuksiltaan
suomalaiseksi	mieheksi.

—	 Sinä	 olet	 kauan	 ja	 usein	 ollut	 poissa,	 sinä	 olet	 nähnyt	 meidän	 isämme	 elämän	 pikku	 puolia,	 et
suuressa	 kokonaisuudessaan,	 sinä	 et	 ole	 nähnyt	 hänen	 lakkaamatonta	 työtään	 kaiken	 sen	 koossa
pitämiseksi	 ja	säilyttämiseksi,	mitä	on	peritty	läpi	vuosisatojen.	Niitä,	 jotka	tahtovat	repiä	ja	rakentaa
uudestaan,	on	yllin	kyllä	sekä	maassa	että	sen	ulkopuolella.	Sinun	asiasi	on	jatkaa	siitä,	johon	isäsi	työ
päättyi.	Paha	kyllä	sinä	ryhdyt	työhösi	puolella	sydämmellä.	Sinä	horjut	ja	olet	epätietoinen	jo	nyt.

—	 Hanna,	 sanoi	 hän,	 älä	 enää	 puhu	 sanaakaan,	 ja	 hänen	 muotonsa	 synkistyi.	 Olosuhteet	 ovat
vaihtuneet.	 Sinä	 katselet	 asiaa	 yleensä.	 Sinun	 sydämmesi	 ei	 ole	 mukana	 taistelussa,	 sinä	 puhut
lämpöisesti	 ja	ylevästi	 tästä	asiasta,	sillä	sinä	olet	vapaa.	—	Nyt	hän	yht'äkkiä	tunsi,	mikä	syvä	 juopa
heitä	 erotti,	 sisarta	 ja	 veljeä,	 toisistaan.	 —	 Minun	 on	 toista,	 minun	 sydämmeni	 on	 myös	 osallisena
taistelussa.

Hän	 vaipui	 kokoon,	 kyynäspäät	 painuivat	 polvien	 varaan	 ja	 pää	 syvälle	 olkapäiden	 väliin.	 Hänen
silmänsä	himmenivät,	hän	katseli	miettivästi	eteensä	ja	näki	merten	ja	arojen	takaa	nuoren,	ruusuisen
muodon	 säihkyvine,	 lämpöisine	 katseineen,	 näki	 pienen	 hienon	 lapsenpään	 vaaleain	 kultakiharoiden
keskellä,	ja	hänen	sydämmensä	oli	niin	hellä	ja	lämpöinen.	—	Hanna,	sanoi	hän,	Hanna…

Oli	niin	hiljaista	huoneessa	kuin	äsken	ruumiin	vielä	ollessa	siellä.	Hanna	oli	poissa.	Erik	istui	yksin
siinä	 suuressa	 huoneessa.	 Seinältä	 katseli	 eräs	 hänen	 esi-isistään,	 suuri	 sotapäällikkö,	 alas	 hänen
puoleensa.	 Hänen	 petolinnun-muotonsa	 tuimine	 katseineen	 ja	 ankaroine	 silmineen	 —	 kaikkein	 niiden
hienostuneiden	 tyyppien	 alkukuva,	 joita	 sitte	 on	 suvussa	 esiytynyt	 —	 näytti	 Erikistä	 katselevan
halveksivaisesti,	jopa	perin	ylenkatseellisesti	alas	jälkeläiseensä.

Erik	nousi	ja	läksi	etsimään	Hannaa.	Hän	oli	mennyt	ulos.

Tämä	oli	viimeinen	kerta	elämässä,	kuin	sisarukset	puhelivat	siitä,	joka	heillä	oli	lähimmin	mielessä.
Sittemmin	ei	enää	koskaan	tullut	vaihdetaksi	siitä	asiasta	sanaakaan,	He	olivat	erossa	ainiaaksi.

*	*	*	*	*

Viikkokauden	kuluttua	sai	Erik	vaimoltaan	kirjeen,	 lämmöstä	 ja	hellyydestä	hehkuvan	kirjeen,	 jossa
hän	 liikuttavalla	 tavalla	 esitti	 surunsa	 siitä,	 että	 ei	 voinut	 olla	 hänen	 luonansa	 nyt,	 kuin	 häntä	 oli
kohdannut	onnettomuus.

XIV.

Erikille	 ja	 Helenalle	 uudistuivat	 Krimin	 matkat	 ja	 kaikki	 niihin	 kuuluvat	 asianhaarat	 kolme	 vuotta
peräkkäin.	 Krimin	 niemeltä	 matkusti	 Helena	 nyt,	 kuin	 vanha	 vapaaherra	 jo	 oli	 kuollut,	 suoraan
Haapakoskelle.	Siellä	hän	oleskeli	pohjolan	kauniin	ja	lyhyen	kesän.	Sinne	veti	hän	myöskin	Pietarista
sukulaisensa	Koshelskyt	sekä	muut	ystävänsä	ja	seuralaisensa.	Siellä	viihdyttiin	hyvästi	siinä	kauniissa
paikassa.	 Aikaa	 kulutettiin	 loppumattomilla	 keskusteluilla	 tärkeimmistä	 pukeutumis-,	 arvo-	 ja
ylennysasioista,	 ja	 väliin	 aina	 tehtiin	 kalastus-,	 metsästys-	 ja	 huvimatkoja	 milloin	 minkinlaisilla
vaunuilla.	Vanhan	 vapaaherran	 aikana	 oli	 talli	 ollut	 vähimmin	 hoideltu	 osa	 Haapakoskella,	 mutta	 nyt
uuden	sukuperintöläisen	aikana	oli	 se	paraimmin	hoidettu	 ja	huolellisimmin	varustettu	kaikesta	koko
tilalla.

Kuin	 Erik	 saapui	 tavalliselle	 kaksikuukautiselle	 lomalleen	 Haapakoskelle,	 oli	 seuraelämä	 siellä	 jo
parhaassa	 kukoistuksessaan.	 Isäntä	 itse	 kuitenkin	 otti	 hyvin	 vähän	 osaa	 tai	 ei	 ollenkaan	 noihin
kaikenlaisiin	matkoihin	ja	huvituksiin,	hänellä	oli	nyt	kylliksi	tekemistä	maanviljelyspuuhissa,	hän	käveli
ahkeraan	 tiluksilla	 ja	 ihmeekseen	 huomasi,	 että	 hänellä	 oli	 suuri	 taipumus	 tulemaan	 oikein
innostuneeksi	 maanviljelijäksi.	 Siihen	 aikaan,	 kuin	 Erikin	 perhe	 oli	 Haapakoskella,	 tuli	 myös	 sisar
Hanna	sinne	Hilnäisistä,	mutta	ainoastaan	lyhyille	vierailukäynneille.	Hänen	ja	kälyn	väli	oli	sellainen



kuin	tavallisesti	sivistyneiden	henkilöiden	kesken,	jotka	eivät	voi	sietää	toisiaan:	kylmä	ja	teeskentelevä.
Kohteliaisuutta	 käytti	 kumpikin	 hyvällä	 menestyksellä	 kilpenään,	 se	 oli	 kuin	 kovaksi	 kiillotettu	 ja
runsaasti	kaunisteltu	irtoseinä:	kumpikaan	ei	silmänräpäykseksikään	joutunut	epätietoiseksi,	mitä	tuon
kukitellun	pinnan	alla	piili.	Kartettiin	huolellisesti	kaikkea,	joka	saattaisi	loukata,	ja	erottiin	aina	hyvää
mieltä	tuntien	siitä,	että	päästiin	toinen	toisestaan.

Syksyn	 tultua	 muutti	 Horn	 perheineen	 lääninsä	 hallintokaupunkiin.	 Helena	 koetti	 joka	 kerran
sulautua	siihen	elämään,	mutta	turhaan.	Kuin	tuli	talvi	 ja	poika	sairastui	kurkkutautiin	tuontuostakin,
kuin	elämä	pikku	kaupungissa	alkoi	 jähmettyä	ja	vetäytyä	kotien	kätköön,	silloin	Helenan	henki	nousi
kapinaan.	 Hänen	 oli	 mahdoton	 pysyä	 täällä,	 mahdoton	 itsensä	 ja	 pojan	 tähden.	 Hän	 tuli	 raskas-	 ja
surumieliseksi	ja	puolisairaaksi.	Ja	Erik	suostui	mihin	hyvänsä	ennen	kuin	tahtoi	nähdä	lapsen	sairaana
ja	 Helenan	 surumielisenä,	 sillä	 hän	 rakasti	 vaimoaan	 yhtä	 hellästi	 kuin	 ennenkin,	 ja	 poika	 hiipi	 yhä
enemmän	hänen	sydämmeensä.	Niinpä	siitä	tuli	taas	matka	etelään	tuonne	Krimin	niemelle.

Helena	Stålsköld-Horn	oli	nyt	jo	neljännen	kerran	matkustanut	Krimiin.

Hän	kirjoitti	 ahkeraan	 ja	hyvästi.	Hänen	kirjeensä	olivat	nyt	 jo	 jonkun	aikaa	olleet	kummalliset	 vai
lieneekö	ainoastaan	Erik	itse	niitä	huomannut	sellaisiksi.	Niissä	esiytyi	 lakkaamatta	eräs	nimi,	 joka	ei
Erikkiä	 miellyttänyt,	 eräs	 Eugen	 Aleksandrovitsh	 Tsherebatshov,	 jokin	 henkilö,	 joka	 harjoitti
hypnotismiä,	 spiritismiä	 ja	 symbolismiä	 sekä	 oli	 sitä	 paitsi	 taiteilija.	 Jos,	 ajatteli	 Erik	 Horn,	 tuo
Tsherebatshov	 puuhaeli	 yhtä	 paljon	 Helenan	 kanssa	 kuin	 Helenan	 kirjeet	 hänen	 kanssansa,	 niin…	 Ja
Erik	 Horn,	 muuten	 niin	 tyyni	 mies,	 tunsi	 veressään	 outoa	 kuohua	 ja	 levottomuutta,	 ja	 se	 kuohu	 yhä
kiihtyi	kuten	vesi	tulelle	asetettuna.	Ensin	näkyy	ainoastaan	joku	ilmarakkula	nousevan	ylös,	sitte	niitä
nousee	vähitellen	yhä	useampia,	kunnes	vesi	kiehuu,	porisee	 ja	kuohuu	yli.	Alussa	Horn	halveksivasti
torjui	 levottomuutensa	 ja	 nuo	 arvolle	 sopimattomat	 ajatukset.	 Mutta	 mitä	 useampia	 kirjeitä	 hän	 sai,
mitä	kauemmin	hän	hautoi	levottomuuttansa,	sitä	sietämättömämmäksi	tuli	hänelle	olo.	Entä	jos	Hanna
saisi	tietää	tämän,	jos	hän	saisi	vettä	myllyynsä.	Viisas	mies,	sanoi	hän	itsekseen,	ei	laiminlyö	mitään,
vaan	pitää	varansa.

Huhtikuu	oli	puolivälissä.	Talvi	oli	Suomessa	ollut	hirmuinen.	Niukasti	oli	vielä	kevään	enteitä.	Erik
päätti	 matkustaa	 Krimiin	 katsomaan	 etelän	 kevättä	 ja	 hämmästyttämään	 vaimoansa.	 Hän	 otti
virkavapautta	kolmeksi	viikoksi	ja	matkusti	Pietariin.

Siellä	odotti	häntä	suuri	uutinen.	Hänen	kelvollisuutensa	ja	kielitaitonsa	olivat	herättäneet	huomiota,
ja	hänelle	 tarjottiin	nyt	apulaisen	paikkaa	maan	ylimmän	virkamiehen	 luona.	Sitä	paitsi,	 sanottiin,	oli
eräs	hyvin	ylhäinen	henkilö	puhunut	hänen	puolestaan,	 sisäasiain	ministerin	 "oikea	käsi"	oli	 kysynyt,
eikö	valtioneuvos	Erik	Hornia	voitaisi	käyttää	Pietarissa	kotimaansa	palvelukseen.

Erik	Horn	oli	kahden	vaiheella,	hänellä	oli	niin	monta	puuhaa	meneillään	tuolla	omassa	läänissä,	hän
epäili.	Epäilyä	ei	tosin	oltu	tässä	tapauksessa	ollenkaan	odotettu,	mutta	hänelle	kuitenkin	myönnettiin
neljätoista	päivää	ajatusaikaa.	Erik	läksi	matkalle.

Juna	 kiitää	 kolisten,	 puistellen	 pitkin	 tasankoa,	 järvien,	 niittyjen	 ja	 soiden	 poikki	 ja	 laulaa
yksitoikkoista,	kumeaa	säveltänsä,	tuudittaen	väsyneitä	matkustajia	unenhorroksiin,	jossa	tilassa	varsin
hyvin	 voidaan	 kuulla	 ikkunain	 ja	 sikarikuppien	 räminä	 sekä	 Westinghouse-jarrujen	 paukahtelemiset
käännepaikoissa	kuin	pistoolin	laukaukset	vedessä.

Yht'äkkiä	vavahtaa	Erik	Horn	 ja	herää.	Sisäasiain	ministerin	"oikea	käsi",	hänen	paras	apulaisensa,
mutta	sen	miehen	nimihän	juuri	on	Tsherebatshov,	välähti	leimauksen	nopeudella	Hornin	ajatuksissa.

—	 Hän	 se	 on,	 se	 spiritisti,	 josta	 minun	 vaimoni	 on	 kirjoitellut.	 Ja	 se	 mies	 tahtoo,	 että	 me
muuttaisimme	Pietariin.	—	Erikin	sydän	oli	pysähtyä	sykkimästä,	niin	hän	vihastui	tuosta	ajatuksesta.	—
Kuinka	onnellinen	sattuma,	että	päätin	lähteä	tälle	matkalle.	Ja	kuitenkin	Helena,	hänen	Helenansa,	jo
se	 ajatuskin	 on	 minulle	 arvoton,	 sanoo	 hän,	 sitä	 vastustaen.	 Mutta	 mitkään	 vastalauseet	 eivät	 tässä
auta.	 Siitä	 koitui	 hänelle	 hirmuinen	 yö.	 Vasta	 aamun	 tullen	 asettui	 hänen	 levottomuutensa	 ja	 hän
nukkui	 pariksi	 tunniksi.	 Viimein	 tuli	 päivä	 harmaana	 ja	 värittömänä.	 Horn	 katsahti	 ulos,	 silmät	 vielä
unisina.	Ääretöntä	aroa	peitti	huhtikuun	lumi	suurina,	kosteina	höytyvinä.	Maa	oli	likomärkä	ja	likainen.
Horn	tunsi	ahdistusta	yön	levottomuuden	ja	tuskain	jälkeen.

Vielä	yksi	yö,	vielä	yksi	päivä,	pieniä	juutalaiskaupunkeja,	suuria	likaisia	kyliä,	honkametsää,	joka	ei
koskaan	 näyttänyt	 loppuvan,	 jää	 lakkaamatta	 jäljelle.	 Kiitävä	 vauhti,	 yksitoikkoinen,	 tasainen	 tärinä
vaivuttaa	vähitellen	Hornin	tylsämäiseen	välinpitämättömyyteen.

Toisena	 päivänä	 nousee	 juna	 ylös	 arolle.	 Nyt	 herää	 pohjoistuuli	 ja	 ryhtyy	 huvikseen	 kilpailemaan
höyryhevon	 kanssa:	 mahtava	 kilparatsastus	 pitkin	 laajan	 Venäjän	 äärettömiä	 tasangoita.	 Vinkuen
kulkee	pohjatuuli	 junan	sivulla,	kooten	matkallaan	suuret	valkoiset	kinokset	mäkien	pohjoisrinteille	 ja
notkojen	 syvyyksiin.	 Pari	 kertaa	 se	 riemuiten	 ja	 ärjyen	 kiitää	 höyryhevon	 ohitse,	 ajaen	 veturin	 savun



samalle	taholle,	kuin	juna	kulkee.	Sitte	se	taas	jää	jäljelle	ja	häijyyksissään	lyö	vaunujen	ikkunoihin	ja
tunkee	 kaikkialle	 raakaa,	 kosteaa	 kylmyyttänsä.	 Junan	 kulkeissa	 Perekopin	 kannasta	 ajaa	 pohjatuuli
edellään	haisevia	sumuja	"kuolleesta"	ja	"mädänneestä	merestä",	 joita	höyryjä	matkustajain	on	vaikea
hengittää.	Mutta	ei	mikään	auta,	höyryhepo	voittaa	taistelussa,	ja	on	jo	päässyt	edelle.	Hengästyneenä
ja	 läähättäen	 pitkästä	 kilpailusta	 ja	 ponnistaen	 kaikki	 viimeiset	 voimansa	 vetää	 se	 junan	 ylös	 Jaila
vuorten	itäisiä	rinteitä,	pysähtyy	ylös	harjulle	omituisen,	tatarilaismalliin	raketun	aseman	luo	hetkiseksi
levähtämään,	 sammuttaa	 janonsa	 kristallikirkkaalla	 vedellä,	 jota	 kuohuvista	 vuoripuroista	 johdetaan
suoraan	 sen	 pannuun.	 Tähän	 pysähtyy	 pohjoistuuli	 voitettuna.	 Höyryhepo	 on	 voittanut	 ja	 kulkee	 nyt
hiljakseen	ja	lakkaamatta	vihellellen	vihreitä	rinteitä	alas	kevään	valtakuntaan,	jossa	taivas	on	korkea
ja	kirkkaansininen,	jossa	ilma	tuoksuu	magnolioista,	ruusuista	ja	sitruunamelissoista,	jossa	viiniköynnös
rakentelee	 jalavasta	 jalavaan	komeita	köynnöksiä,	 jossa	yksin	harmaa	vuorikin	kuninkaallisesti	pukee
vakaan	 otsansa	 valkopunaisilla	 ruusuilla,	 sinipunervalla	 cyklamilla	 ja	 tummalla,	 loistavalla
muurivihreällä,	 jossa	 kauimpana,	 tuolla	 penikulmain	 päässä,	 Tshatyrdagin	 lumiverhoinen	 huippu
peittyy	häikäisevän	valkoisiin	kevätpilviin.	Ja	Erik	Horn	ihmetellen	riisui	talvipalttonsa.	Tämä	äkillinen,
ihmeellisen	nopea	vaihdos	talvesta	kesäksi	antoi	hänellä	viehättävää,	keväistä	toivoa	ja	hajoitti	hänen
synkät	ajatuksensa.

—	 Tyhmyyksiä,	 sanoi	 hän	 itsekseen,	 kuin	 mieleen	 johtuivat	 ne	 synkät	 ajatukset,	 jotka	 olivat	 häntä
vaivanneet	matkalla.	Tyhmyyksiä!	Ja	kuitenkin	oli	siinä	kuin	jokin	piikki	hänen	sydäntänsä	kalvamassa.
Ei	hän	ollut	koskaan	ennen	tuntenut	tuota	ahdistavaa	vaivaa.	No,	kohtahan	hän	oli	tapaava	Helenan,	ja
silloin	oli	asia	selviävä.	Helenaa	ajatellessa	sykki	hänen	sydämmensä	samalla	kertaa	lämmöstä	ja	ilosta
ja	toiselta	puolen	kuitenkin	levottomuudesta	ja	katkeruudesta.

Hänen	matkansa	kulki	edelleen	Sevastopolin	kautta	ja	hän	näki	suojaa	suomattoman	Mustan	meren
säteilevän	 kirkkaana,	 sinisenä	 kuin	 safiiri,	 kevään	 pikku	 aaltojen	 poimuttelemana.	 Jäljelle	 jäivät
englantilainen,	 ranskalainen	 ja	 italialainen	 hautausmaa	 niille	 henkilöille	 pystytettyine
muistomerkkeineen,	jotka	olivat	kaatuneet	täällä	Malakovin,	Inkermanin	ja	Alman	taisteluissa	1853-56
vuoden	sodassa;	samoin	kauniit,	viinitarhoilla	reunustetut	tiet	yli	vuorten	solain	ja	sievät	tunnelit	—	jota
tietä	on	vaikea	uskoa	kulkevaksi	eräässä	pyhän	Venäjän	osassa	—	kunnes	hän	 illan	tullen	näki	 Jaltan
komeiden,	valkoisten	huvilain	kohoavan	loistavan	ja	runsaan	vihreyden	keskeltä.

Huomasi	hän	muustakin	nyt	jo	olevansa	perillä.	Pikku	asemain	luona	oli	kaikkialla	kalpeita,	kivulloisia
lapsia,	 verettömiä	 nuoria	 naisia,	 vanhoja	 halvautuneita	 ukkoja,	 hysteria-	 ja	 keltatautisia,	 mutta
varsinkin	keuhkotaudin	kalpeita,	punottavia	uhreja.	Kaikki	ne	 liikkuivat	varovasti	 ja	hitaasti	auringon
paisteessa	ja	etsivät	täältä	luonnon	ainiaan	elvyttävästä	povesta	terveyden	kadonnutta	aarretta.	Tämä
vastakohtaisuus,	nämä	kuoleman	varmat	uhrit	kevään	nuoressa	valtakunnassa	herättivät	taas	Hornissa
synkkiä	ajatuksia,	jotka	hän	oli	matkansa	viime	osalla	saanut	kukistetuksi.

Koshelskyn	 huvila,	 jossa	 Helena	 asui,	 oli	 korkealla,	 Taurian	 vuorten	 jyrkällä	 rinnepengermällä.	 Se
lepäsi	 klassillisella	 pohjalla.	 Kuin	 sitä	 ruvettiin	 rakentamaan,	 olivat	 paikan	 omistajat	 löytäneet	 ensin
vanhan	 roomalaisen,	 kyyhkyslakan	 muotoisen	 huoneen	 ja	 syvemmältä	 kreikkalaisen	 huvilan
pohjamuurit.	 Sitä	 paitsi	 löytyi	 maan	 seasta	 sen	 ajan	 rahoja	 ja	 koristuksia,	 jolloin	 kolme	 kymmentä
tyrannia	 hallitsi	 Ateenassa.	 Sittemmin	 olivat	 makedonialaiset,	 pergameneläiset,	 roomalaiset,
byzantionilaiset,	 venetialaiset,	 genualaiset,	 tatarilaiset	 ja	 nyt	 viimeksi	 venäläiset	 omistaneet	 tämän
kauniin	maan.

Koshelskyn	 huvilan	 suurelta,	 karyateilla	 koristellulta	 ja	 niiden	 kannattamalta	 kuistilta	 oli	 ihana
näköala	pomeranssi-	ja	laakeripuiden	tummanloistavain	lehtien	ja	Jaltan	viereisen	pienen	laakson	ylitse
sille	 Mustan	 meren	 osalle,	 jota	 sanotaan	 vierasvaraiseksi,	 koska	 sillä	 on	 täällä,	 ainoastaan	 täällä
jotenkuten	kelpaava	satama.	Huvila	oli	 yksinkertaisesti	 sisustettu,	paitsi	 suurta	 salia,	 joka	oli	 komea.
Siihen	suureen	saliin	kokoutui	kaksi	kertaa	päivässä	monilukuinen	seurapiiri,	 jonka	Helenan	kauneus,
rakastettavuus	ja	lahjakkaisuus	sekä	huvilan	oivallinen	keskiasema	olivat	sinne	vetäneet.	Helenan	seura
oli	tietysti	kiteytynyt	siihen	muotoon,	jonka	hänen	yhteiskunnallinen	asemansa	ja	nimensä	määräsivät.

Siellä	 se	 seurapiiri	 rajattomasti	 keskusteli	 sitä	 ainetta,	 joka	 nyt	 veti	 puoleensa	 sen	 huomion
kokonaan.	 Turgenjev	 sanoo	 jossakussa	 oivallisessa	 kertomuksessaan,	 että	 erään	 hänen	 novellinsa
henkilöiden	kesken	kehittyi	sellainen	loppumaton	yökeskustelu,	jollaisia	pidetään	ainoastaan	Venäjällä,
vaan	joista	ei	muissa	maissa	tiedetä	niin	mitään.	Täällä	Helenan	salissa	pidettiin	 ilta	toisensa	perästä
juuri	noita	keskusteluja,	joita	Turgenjev	tarkoittaa.

Siellä	oli	ihmisiä,	jotka	tosin	kaikki	olivat	yhtä	korkeassa	yhteiskunnallisessa	asemassa,	mutta	muuten
niin	 erilaiset	 kuin	 mahdollista.	 Pieni	 ranskalainen	 mademoiselle	 Neuville	 suurine	 korpin	 silmineen,
jotka	vetivät	puoleensa	miehiä	kuten	käärmeen	silmät	rastaita:	älykäs,	sukkela,	oikea	ranskalaisnainen
sellaisena,	 kuin	 Molière	 on	 häntä	 määritellyt,	 ilman	 mitään	 ominaista	 luonnetta,	 kokoon	 pantu
turhamaisuudesta	 ja	 mielikuvituksesta.	 Kreivi	 Arseniev,	 vähävenäläinen	 tilapäärunoilija,	 joka	 ilman
spiritismiäkin	 eli	 yläilmoissa.	 Suuri	 joukko	 sairaita	 ja	 heikkohermoisia	 henkilöitä	 Pietarin	 ylhäisestä



maailmasta,	 jotka	 olivat	 paenneet	 Nevakaupungin	 talvea	 ja	 levotonta	 pääkaupungin	 elämää	 tänne
Krimin	kevääsen.	Kaikkein	näiden	joukossa	oli	jonkinlaisena	määräävänä	ja	johtavana	henkilönä	Eugen
Aleksandrovitsh	Tsherebatshov.

Tällä	 seuralla,	 Helenakin	 siihen	 luettuna,	 ei	 ollut	 paljoa	 tekemistä,	 mutta	 aina	 se	 kuitenkin	 oli
puuhassa.	Ei	mitään	asiaa	 ilmestynyt	Europan	 taivaalle,	 joka	ei	 olisi	 viehättänyt	heitä,	 eikä	 suinkaan
vähimmin	 Helenaa.	 Kiihkolla,	 joka	 johtui	 joutilaisuudesta	 ja	 liekitsevän	 vilkkaasta	 mielikuvituksesta,
tarttui	 hän	 lyhyesti	 sanoen	 kaikkeen.	 Hän	 luki	 dekadenttein	 ja	 symbolistein	 runoja	 ja	 kirjoituksia	 ja
tutki	 Rose	 Croixin	 kalenteria.	 Jokapäiväisenä	 lukemisena	 olivat	 hänellä	 sitä	 paitsi	 Sinnetin	 romaanit
kaksinaiselämästä	 kuoleman	 jälkeen.	 Leo	 Tolstoin	 kristillisyhteiskunnalliselle	 pohjalle	 rakennellut
mietelmät	omisti	hän	 innolla,	 jopa	vallan	kiihkeästikin,	mutta	ainoastaan	mietelminä,	 ei	 tosi	 elämään
sovitettavina	totuuksina.

Eugen	 Tsherebatshov	 se	 kuitenkin	 kummallisine	 aatteineen	 antoi	 enimmän	 tekemistä	 Helenan
mielikuvitukselle	ja	ajatuksille,	tuo	mies,	joka	oli	olevinaan	filosoofi.	Täällä	itsevaltiuden	povessa,	jossa
ei	 ole	 tilaa	 stundistin	 yksinkertaiselle	 opille,	 piti	 tämä	 profeetta	 esitelmiä	 jostakin,	 jota	 hän	 sanoi
uskontojen	 evolutsioni-teoriiaksi,	 ja	 hän	 koetti	 yhdistellä	 toisiinsa	 uusmuotista	 spiritismiä	 ja	 Tolstoin
mietelmiä	 puhtaasta	 elämästä	 ja	 sielun	 kurituksesta,	 todistellen,	 että	 ainoastaan	 lihan	 kuolettaminen
antoi	 yksilölle	 kykyä	 päästä	 likelle	 henkimaailmaa,	 käsittää	 ja	 nähdä	 yli-ilmaiset	 olennot	 täydessä
loistossaan.

Hän	täytti	Helenan	ajatukset	kaikkein	haaveellisimmilla	asioilla,	 sellaisilla,	 joita	me	vasta	aavistaen
valmistelemme,	vaan	jotka	vasta	kolmas	polvi	meidän	jälkeemme	ehkä	saa	lopullisesti	ratkaistuksi.

Tämä	 oli	 Helenan	 mielestä	 täydellistä	 elämää,	 kun	 sai	 olla	 keskellä	 suuria	 asioita,	 vapaana
jokapäiväisen	 elämän	 pikkumaisuudesta	 ja	 poroporvarisuudesta.	 Tänne	 näihin	 keskusteluihin,	 näiden
haaveksimisten	 selvittelemiseen	 hän	 ikävöitsi	 Suomen	 saloilta	 ja	 sen	 äänettömästä,	 yksitoikkoisesta
elämästä.

Ja	tähän	kaikkeen	häntä	pakotti	 jokin	tyytymättömyys	itseensä	—	sillä	keskellä	kaikkia	noita	puuhia
tunsi	 hän	 syvästi	 kaipaavansa	 Erikkiänsä,	 hellästi	 rakastettua,	 ja	 samalla	 myös,	 että	 hän	 ehkä	 teki
väärin	 häntä	 kohtaan	 —	 sekä	 sairaalloinen	 heikkohermoisuus	 ja	 mielen	 kukistumaton	 levottomuus.
Mutta	 kuin	 Tsherebatshov,	 filosoofiprofeetta,	 selitteli,	 että	 kaikki	 vanhat	 muodot,	 joihin	 meidän
sivistyksemme	on	pukeutunut,	olivat	liian	ahtaat,	liian	aineelliset,	että	ne	rajat,	joita	se	asetteli	uskon	ja
uskottomuuden,	 tiedon	 ja	 tietämättömyyden	 välille,	 olivat	 turhantarkkojen	 filosoofein	 työtä,	 jonka
tähden	 uuden	 ajan	 tuli	 niitä	 melkoisesti	 siirtää	 väljemmälle,	 niin	 Helena	 itsepetoksessa,	 joka	 ei	 ole
outokaan,	 ei	 tahtonut	 etsiä	 tyytymättömyytensä	 ja	 levottomuutensa	 syytä	 siitä,	 josta	 se	 olisi	 ollut
lähimpänä	löytää,	vaan	ajan	suuresta	tyytymättömyydestä,	pessimismistä.	Hän	tahtoi	uskoa,	että	hänen
kaihoiset	 tunteensa	 olivat	 hengen	 ikävöimistä	 pois	 tuon	 tuskauttavan	 kaavallisuuden	 tuolle	 puolen,
näkemään	 sitä,	 joka	nyt	 on	 salattuna,	 aisteillamme	havaitsemattomana.	Niinpä	Helena	ei	 huomannut
sitä,	joka	oli	lähinnä	esillä,	mitä	hänen	tulisi	ennen	kaikkea	tehdä,	vaan	hän	tavoitteli	sitä,	jota	tarkoin
katsoen	ei	kukaan	ollut	vielä	saavuttanut.

Koshelskyn	huvilan	suuressa	salissa	vallitsi	puolihämärä;	ainoastaan	osa	lampuista	oli	sytytetty,	sillä
kaikki	 spiritistiset	 temput	 tapahtuvat	 kuten	 tietty	 puolipimeässä.	 Sali	 oli	 järjestetty	 esitelmän	 pitoa
varten,	tuoleja	puolipiirissä	pöydän	ympärillä,	jolla	oli	kaksi	kynttilää	ja	lasi	sokurivettä.	Suuret	kirjavat
venetsialaislyhdit	 levittivät	 himmeää	 värillistä	 valoa	 vieraille,	 jotka	 ihanan	 illan	 houkutuksesta	 vielä
istuivat	 ulkona	 huvilan	 pengermällä.	 Osa	 heistä	 katseli	 ulos	 merelle,	 joka	 pitkinä,	 kuohuvina
maininkeina	 vieri	 rantaa	 vasten	 ja	 heiasti	 yön	 tummaa	 sinitaivasta	 lukemattomine	 kultatähtineen.
Toiset	 nojasivat	 hiljaa	 keskustellen	 suoja-aitaa	 vasten	 ja	 katselivat	 alas	 puistoon,	 jossa	 tulikärpäsiä
lenteli	 akaasiain	 hienopiirteisten	 lehtien	 välillä.	 Oli	 aivan	 hiljaista,	 ainoastaan	 aaltojen	 kuohu	 täytti
ilmaa	 sopusointuisella	 kohinalla.	 Yötuuli,	 kantaen	 siivillään	 ruusujen	 tuoksua,	 löyhähteli	 lienteästi	 ja
säännöllisesti	kuin	maan	hengitys.

Oli	jo	melkein	pimeä,	kuin	Erik	Horn	saapui	Jaltaan.	Hän	jätti	tavaransa	asemalle,	otti	vuokra-ajurin
ja	ajoi	sillä	lähelle	Koshelskyn	huvilaa.	Sykkivin	sydämmin	astui	hän	siitä	ylös	vaimonsa	kotia	kohti.

Siinä	 astuessaan	 tapasi	 hän	 monta	 herraa	 ja	 naista,	 jotka	 näkyivät	 olevan	 menossa	 huvilaan	 kuten
hänkin.	Ylhäällä	kuistilla	 istui	 jo	pari	kymmentä	henkilöä,	mutta	ei	 emäntää	siellä	ollut.	 Juuri	Hornin
astuessa	kuistille	riensi	nuori	mies	ulos	salista.

—	Aletaan,	hyvät	herrat	ja	naiset,	kuiskasi	hän	kiihkeästi,	mutta	olkaa	hiljaa!

Koko	seurue	nousi	kiireesti,	vaan	hiljaa.	Ovessa	tungeksittiin,	jokainen	koetti	päästä	ensinnä	sisälle,
saadakseen	hyvän	paikan.	Horn	seurasi	toisten	mukana	ja	joutui	yht'äkkiä	tuohon	puolihämärään	saliin,
erään	ratsumestarin	 ja	erään	meriluutnantin	keskeen.	Kaikki	se	oli	 tapahtunut	arvaamattoman	äkisti;
Hornilla	 ei	 ollut	 aikaa	 miettiä	 kuinka	 hän	 paraiten	 hämmästyttäisi	 vaimoansa.	 Mutta	 hänen	 ei	 ollut



mielensä	oikein	hyvä.	Herra	 tiesi,	mitä	hän	oli	 saava	nähdä	 ja	kokea	 tässä	näiden	vierasten	 ihmisten
joukossa.	 Ei	 hänelle	 kuitenkaan	 jäänyt	 aikaa	 punnita	 tunteitaan,	 sillä	 heti	 hänen	 suureksi
ihastuksekseen	astui	hänen	vaimonsa	 sisään	varpaisillaan	 liihoitellen	 ja	kävi	 istumaan	eräälle	 tuolille
siinä	 rivissä,	 joka	 oli	 lähinnä	 pöytää.	 Hornin	 mielessä	 väläyksen	 tavoin	 kulki	 ajatus,	 että	 nousisi	 ja
menisi	 vaimonsa	 luo,	 mutta	 ei	 …	 olkoon	 menneeksi	 minä	 tahdon	 ensin	 nähdä,	 mitä	 täällä	 tapahtuu,
sanoi	 hän	 itsekseen.	 Heti	 sen	 jälkeen	 tuli	 salin	 päinvastaiselta	 puolelta	 koukkuselkäinen	 mies
väsyneesti	 ja	 laahustavasti	astuen	 ja	meni	pöydän	 luo.	Horn	näki	häntä	ainoastaan	epäselvästi;	 vasta
sitte,	 kuin	hän	 istuutui	paikallensa,	 jossa	oli	 paremmin	valossa,	 oli	Horn	havaitsevinaan,	 että	hän	oli
pikemmin	nuori	kuin	keski-ikäinen	mies,	kalpea	ja	suuret	pussit	silmäin	alla,	pitkä,	suora	tukka,	yleensä
ei	suinkaan	miellyttävän	näköinen.	Hän	se	oli	Eugen	Aleksandrovitsh	Tsherebatshov.

Kuin	hän	matalalla	ja	ikään	kuin	hiljennetyllä	äänellä	alkoi	esitelmänsä,	vilkastuivat	hänen	silmänsä	ja
näyttivät	 juuri	 kuin	 syttyvän,	 kasvavan	 ja	 suurenevan.	 Mistä	 puhui	 hän?	 Horn	 kuunteli	 tarkkaavasti
hetkisen,	mutta	ei	ymmärtänyt	niin	mitään.

Hänelle	 johtui	 mieleen,	 kuinka	 hän	 ennen	 muinoin	 kerran	 jostakin	 virkatoimesta	 saapui	 upseerien
kokoushuoneesen,	 kuin	 bourgogni	 ja	 sampanja	 jo	 olivat	 siellä	 kyllin	 kierrelleet.	 Ilo	 oli	 ylimmillään.
Naurettiin	hillittömästi	sellaisillekin	asioille,	jotka	eivät	hänestä	olleet	lainkaan	huvittavia.	Hän	ei	silloin
voinut	mitenkään	saada	kiinni	siitä	iloisesta	mielialasta,	joka	koko	muussa	seurueessa	vallitsi.	Hänestä
oli	 tuo	 nauru	 tyhjää,	 tyhmää	 ja	 joutavaa,	 leikinlasku	 hävytöntä.	 Nyt	 hän	 oli	 päinvastaisessa,	 mutta
muuten	 samallaisessa	 tilaisuudessa.	 Hän	 kuuli	 tuota	 käsittämätöntä	 puhetta,	 näki	 noita	 innostuneita
katseita,	 kuuli	 ihastuneita	 oh	 ja	 ah,	 näki	 naisten	 poskilla	 punehtumisen	 leimoja,	 näki	 kuinka
meriupseerit	 silmillään	 ahmivat	 esitelmän	 pitäjää.	 Ja	 hän	 sanoi	 itsekseen:	 joko	 minä	 olen	 hullu	 tahi
lörpöttelee	tuo	herra	tyhmyyksiä.	Mieluisimmin	olisi	Horn	noussut	ylös	ja	mennyt	matkoihinsa,	mutta	se
olisi	herättänyt	ikävää	huomiota.	Sen	tähden	hän	istui	kärsivällisesti	 ja	odotteli,	muuttuen	mielessään
yhä	 tyytymättömämmäksi.	 Kuinka	 tarpeettomaksi	 hän	 tunsi	 itsensä	 tässä	 seurassa!	 Ja	 hän
surumielisesti	katseli	Helenaansa.	Hän	ei	näe	minua,	ei	ajattele	minua!

Huolimatta	 pikku	 riidoista,	 pikku	 erimielisyyksistä	 ja	 kuukausia	 kestäneestä	 erosta	 —	 tahi	 ehkäpä
juuri	sen	tähden	—	oli	heidän	rakkautensa	pysynyt	yhtä	hellänä	 ja	uskollisena.	Hän	tiesi,	että,	vaikka
Helena	kotona	oli	kuinka	kiireessä	puuhassa	hyvänsä,	hän	kuitenkin	aina	tunsi	lämmön,	mieltymyksen
virtausta,	 milloin	 kuuli	 hänen	 tasaisen	 sotilaskäyntinsä	 viereisessä	 huoneessa,	 sillä	 silloin	 hän	 myös
tiesi	 Erikkinsä	 nyt	 olevan	 joutilaana	 ja	 nyt	 tulevan	 hänen	 luoksensa.	 Ja	 hän	 puolestaan,	 olipa	 kuinka
hyvänsä	mieltynyt	ja	kiintynyt	läänin	tai	tilan	asioihin,	tunsi	ikään	kuin	itseltänsä	puuttuvan	jotakin,	jos
Helena	oli	kotona	eikä	istunut	tuossa	hänen	kirjoituspöytänsä	takana	lukemisineen	tai	käsitöineen.

Mutta	 nyt	 —	 mitä	 oli	 hänellä	 täällä	 tekemistä?	 Helenan	 koko	 sielu	 oli	 tuolla	 tuon	 miehen,	 tuon
nimiprofeetan	luona.	Hän	kärsi,	mustasukkaisuuttako	vaiko	jotain	muuta	sielullista	pahoinvointia,	sitä
hän	 ei	 voinut	 itselleen	 selvittää,	 sielussa	 vain	 tuntui	 tuskaa.	 Oh,	 ajatteli	 hän	 taas	 itsekseen,
naurettavaahan	on	minun	huolia	sellaisista	lapsellisuuksista,	ja	kuitenkin	…	hän	tunsi	sisällänsä	kylmän
väristyksiä,	juuri	kuin	keväthallan	asettuessa	hedelmäpuiden	hienoille	ja	hennoille	kukille.

Kaikkein	näiden	ajatusten	risteillessä	näkee	hän	itseään	kohti	tähystelevinä	Tsherebatshovin	suuret,
syvät	silmät.	Hän	 tahtoo	niitä	väistää,	mutta	se	ei	onnistu.	Esittelijä	pitää	häntä	kuin	hypnotisoituna,
kuin	 sidottuna	noilla	 ihmeellisillä,	 jäykillä	 ja	kuitenkin	haaveksivilla	 silmillään.	Esitelmää	oli	 kestänyt
noin	 puoli	 tuntia;	 silloin	 herra	 Tsherebatshov	 valmistautui	 lopettamaan,	 se	 voitiin	 huomata	 puheen
luonteesta.	Hän	valitsi	hienoimpia	lyyrillisiä	kuvia,	kielen	kauneimpia	juhlasanoja	 ja	puhui	kuvitellulla
kielellä	 merkillisestä	 ilmiöstä,	 jonka	 olivat	 huomanneet	 okkultismin	 etevimmät	 lipunkantajat,	 jonka
totuuden	olivat	vahvistaneet	kuuluisat	italialaiset	sielutieteentutkijat	Lombroso	ja	Montegazza,	olivatpa
itse	Richet	ja	eräs	uskoton	arvostelija	Charcotin	oppisuunnasta	olleet	katsomassa	sitä	koetta.	Mutta	se
koe	 tuntui	 asiaan	 perehtymättömästä	 Erikistä	 niin	 hullunkurisen	 suurelta,	 että	 hänen	 täytyi	 kesken
ristiriitaisten	tunteittensa	kuohua	hymyillä,	aivan	hymyillä	epäilyksen	hymyä.

Se	hymy	teki	esittelijään	selvän	vaikutuksen,	Hän	tuli	 levottomaksi,	alkoi	takerrella,	 ja	etsiä	sanoja.
Hänen	varmuutensa	oli	kerrassaan	kadonnut,	 tasaisesti	 juokseva	esitelmä	rupesi	hajoilemaan.	Hänen
sairaalloinen	 mielensä	 ja	 hermostunut	 luonteensa	 vainusivat	 vastustajaa,	 hylkäämistä,	 ehkäpä
pilkkaakin.	 Sitä	 paitsi	 olivat	 nuo	 kasvot	 vieraat,	 aivan	 tuntemattomat.	 Kuinka	 hän	 oli	 joutunut	 tänne
suljettuun	seurapiiriin?	Nyt	oli	esittelijä	vuorostaan	Erikin	katseen	vankina.

Kuulijat	 huomasivat	 jotakin	 erinomaista	 tapahtuneen.	 Kuin	 lapset,	 jotka	 ovat	 juuri	 äsken	 kuulleet
kummitusjuttuja	kerrottavan,	tunsivat	he	vaistomaisesti	levottomuutta	ja	pelkoa.	Ruvettiin	katselemaan
joka	 taholle,	 kunnes	 viimein	 kaikkien	 silmät	 kääntyivät	 sinne	 päin,	 jonne	 huomattiin	 herra
Tsherebatshovinkin	 silmiään	 räpäyttämättä	 tuijottavan.	 Helena	 myös	 katsahti	 sinne	 ja	 kalpeni;	 oliko
siinä	yliluonnollinen	ilmestys	vai…

Mutta	kuin	Erik	hymyili	hänelle	hellästi,	turvallisesti,	silloin,	vasta	silloin	—	sillä	eihän	kukaan	ollut
vielä	 koskaan	 nähnyt	 henkien	 hymyilevän	 —	 huudahti	 hän	 ilosta,	 ja	 se	 huudahdus	 oli	 jähmetyttää



montakin	pelkääväistä	vierasta	ja	pani	monen	heikkohermoisen	kuulijan	sydämmen	rajusti	sykkimään.

Esitelmä	 loppui	 äkisti.	 Helena	 juoksi	 miehensä	 luo,	 vieraat	 nousivat	 ylös	 epätietoisina,
kummastuneina,	 levottomina	 —	 kunnes	 Helena	 punastuen	 ja	 hymyillen	 kääntyi	 heidän	 puoleensa	 ja,
omituisen	 hämmennyksen	 johdosta	 löytämättä	 oikeaa	 sanaa,	 lausui	 kerran	 elämässään	 tyhmyyden:
eihän	se	ole	mitään,	se	on	minun	puolisoni,	minun	mieheni	kuvernööri.	Minun	häijy	mieheni,	 joka	on
tullut	 niin	 äkkiarvaamatta,	 niin	 aivan	 ilmoittamatta,	 että	 vähällä	 säikyttää	 minut	 ja	 minun	 vieraani
halvatuiksi.

Ah,	nyt	voitiin	jo	hengittää	helpommin.	Lamput	sytytettiin	yht'äkkiä,	ja	keskeltä	syvintä,	jännittävintä
mystisismiä	ja	spiritismiä,	tuolta	aivan	henkien	maailmasta	oltiin	väkivaltaisesti	siirretyt	tavallisimpaan,
jokapäiväisimpään	 todellisuuteen:	 siinä	 oli	 mies,	 joka	 äkkiarvaamatta	 hämmästytti	 vaimoansa.	 Ja
jonkinlainen	häpeän	ja	harmin	tunne	valtasi	Helenan	vieraat.	Osa	heistä	heti	käytti	hyväkseen	häiriötä
ja	katosi	ilman	mitään.

Erik	Horn	pyysi	hymyillen	anteeksi,	että	oli	näin	tullut	häirinneeksi	kokousta.	Helena	oli	jo	kokonaan
rauhoittunut	ja	tarjotutti	teetä	sekä	kreikkalaisia	ja	turkkilaisia	konvehteja,	yleinen	neuvottomuus	alkoi
vähitellen	 haihtua	 ja	 tuo	 juuri	 vähää	 ennen	 vallinnut	 mystillinen	 mieliala	 hukkui	 auttamattomasti
leikinlaskuun	 ja	 nauruun.	 Ja	 koko	 kylpyajan	 kesti	 tuttujen	 piirissä	 huvia	 tuosta	 Helenan
ajattelemattomasta:	 eihän	 se	ole	mitään,	 se	on	minun	puolisoni.	Vieraat	 käsittivät	 velvollisuutensa	 ja
viipyivät	ainoastaan	niin	kauan,	kuin	 säädyllisyys	 ja	kohteliaisuus	välttämättä	vaativat.	Puolen	 tunnin
kuluttua	olivat	puolisot	jo	kahden	kesken.

XV.

Ja	nyt	on	hiljaista	Koshelskyn	huvilassa.	Erik	Horn	tarttuu	vaimonsa	käteen,	silittelee	ja	suutelee	sitä	ja
menee	hänen	kanssansa	 siihen	huoneesen,	 jossa	heidän	poikasensa	nukkuu	pienessä	vuoteessaan.	 Ja
Marfa,	puolisiivoton	ja	puolialaston	kuten	aina,	nousee	kiireesti	ylös.

—	Ah,	herra,	herra,	sanoo	hän	hämmästyen	ja	yrittää	suutelemaan	hänen	kättänsä,	terve	tuloa,	teidän
armonne.	Ylpeästi	näyttää	hän	pikku	Erikkiä,	joka	makaa	niin	hiljaa,	kaunis	hymy	suun	ympärillä,	joka
on	 piirteiltään	 kuin	 Amorin	 jousi.	 Lapsuus	 herättää	 eloon	 uinailevan	 myötätuntoisuuden,	 virittää
raikkaita,	onnellisia	tunteita	terveissä	luonteissa.

Ja	 suuri	Erik	on	 iloinen	 ja	unhottaa	kaikki.	Hän	pusertaa	vaimonsa	kättä	 ja	 suutelee	 lapsen	pieniä,
ruusuisia	poskia.

—	Tiedätkös	mitä,	on	vahinko,	että	hän	ei	ole	kenenkään	näköinen	minun	suvustani,	sanoo	Erik.

—	Niin,	vastaa	Helena,	kietoen	kätensä	Erikille	kaulaan,	minä	olen	oikein	suruissani,	että	hän	ei	ole
minun	kauniin,	muhkean	Erikkini	näköinen.	Ja	kuin	Helena	nyt	kääntää	silmänsä	kohti	hänen	silmiänsä,
katsoen	 pitkään	 ja	 suloisesti,	 jollainen	 katse	 välkkyvässä	 kirkkaudessaan	 valaisi	 kaikki,	 mitä	 hänen
ympärillänsä	 oli,	 silloin	 ei	 Erik	 enää	 voinut	 epäillä,	 ei	 olla	 epätietoinen.	 Hänen	 kiusallinen
levottomuutensa	haihtui	kerrassaan,	hän	näki,	hän	tunsi:	Helena	rakasti	häntä,	ainoastaan	häntä.

Ja	onnellisina,	iloisina	menivät	he	huoneihinsa.

—	 Ah,	 viimeinkin	 kahden	 kesken,	 sanoo	 Helena,	 aivan	 kahden.	 Noiden	 meitä	 ympäröiväin	 muurien
ulkopuolella	 on	 pimeys,	 kevätkylmä,	 makaava	 maa	 ja	 tähtitaivas.	 Täällä	 sisällä	 on	 valoisa,	 lämmin	 ja
suloinen.	Minä	istun	sinun	luonasi,	nojaan	päätäni	sinun	olkapäätäsi	vasten,	ja	tässä	hiljaisuudessa	sitte
hyväilevää,	 suloista	 hymyä,	 lempeitä	 katseita,	 jotka	 tunkeutuvat	 sydämmen	 salaisimpiin	 syvyyksiin,
kauneutta	 ja	 miehuullista	 voimaa,	 runsaammin	 kaikkea	 tätä,	 kuin	 sanoin,	 kuin	 ihmisäänin	 voidaan
lausua	 ja	 tulkita.	 Minä	 kuuntelen	 sinun	 valtimoittesi	 sykintää,	 sinun	 hymysi	 syntyy	 minun	 kasvoillani
ennen	kuin	 se	 valaisee	 sinun	muotosi.	Sinun	ajatuksesi	 ovat	minunkin	ajatukseni,	 kuin	 saman	 linnun
kaksi	siipeä	kantavat	ne	ylös	taivaalle,	mitä	me	parasta	ja	kauneinta	tunnemme.

Ja	 Helenalla	 on	 niin	 paljo	 kerrottavaa	 ja	 kysyttävää,	 ilta	 kuluu	 ja	 yö	 tulee,	 mutta	 yhä	 vielä	 riittää
hänellä	puhelemista	ja	kyselemistä.

—	 Mutta	 sanos	 minulle,	 kuinka	 sinulle	 johtui	 mieleen	 se	 oivallinen,	 se	 onnellinen	 aate,	 että	 läksit
tänne	 minun	 luokseni?	 Kuinka	 sait	 aikaa?	 Sinä	 häijy,	 olethan	 tähän	 asti	 aina	 jyrkästi	 ja	 itsepäisesti
sanonut,	ett'et	tule.



Erik	 moneen	 kertaan	 pyyhki	 kädellään	 Helenan	 kaunista,	 irtaallaan	 olevaa	 tukkaa	 pois	 hänen
otsaltansa	ja	katsoi	häneen	hellästi,	vaan	samalla	vähän	hämillään,	ja	sanoi	hitaasti:

—	Kuulehan,	Helena,	oletko	tullut	tarkanneeksi	kirjeitäsi,	mikä	nimi	niissä	esiytyy	useimmin?

—	Erik	Horn,	sanoi	hän	vähääkään	arvelematta.

—	Ei,	ei	suinkaan.	Joka	sivulla	tapaat	toisen	nimen	ehtimiseen.	Sinulla	ei	ole	muita	ajatuksiakaan	kuin
ne,	jotka	koskevat	häntä.	No,	muistuttelehan	mieleesi,	se	on	…	ja	hän	hymyili	ja	kumarsi	kasvonsa	alas
hänen	puoleensa,	niin	että	tunsi	hänen	lämpöisen	huo'untansa.	Tsherebatshov,	sanoi	hän	äkisti	ja	nosti
ylös	päänsä,	voidakseen	katsoa	häntä	oikein	silmiin.

—	 Tsherebatshov,	 sanoi	 Helena	 tyynesti,	 muodon	 tai	 värin	 vähääkään	 muuttumatta.	 Tosiaan,	 se
saattanee	olla	mahdollista.	No	entä	sitte?

—	Entäkö	sitte.	Ymmärräthän,	että	minä	mielelläni	tahdoin	nähdä	miehen,	joka	niin	kokonaan	täytti
sinun	sielusi	ja	ajatuksesi.

—	Ah,	siispä	mustasukkaisuutta	—	ja	tyytyväisyyden	hymy	levisi	hänen	nyt	punastuville	kasvoilleen.	Ja
luuletko	sinä,	että	minä	olisin…	Ei,	mutta	Erik…

Ja	tosiaan	Helenan	olikin	helppo	olla	uskollinen.	Vallita,	ihastuttaa,	tuntea	henkensä	voima,	sitä	hän
kyllä	himoitsi.	Sitä	voimaansa	hän	voi	näyttää	ainoastaan	yhdessä	piirissä,	naisen	piirissä.	Tulistuttaa,
innostuttaa,	 taivuttaa	 sydämmiä	 kuin	 vahaa,	 saattaa	 toisen	 ääni	 hiljenemään	 änkyttäväksi
kuiskaukseksi,	ylenemään	hehkuvaksi	innostukseksi,	nähdä	punan	lentelevän	edes	takaisin,	nousevan	ja
laskevan	 kuumeisilla	 kasvoilla,	 tuntea,	 kuinka	 katseet	 hehkuvat	 ja	 jälleen	 sammuvat,	 kaikkea	 tuota
hänen	 tahtonsa	 oikkujen	 mukaan,	 se	 riitti	 hänelle,	 se	 oli	 hänestä	 elämää.	 Itse	 hän	 sitä	 vastoin	 pysyi
luopääsemättömänä,	 umpimielisenä,	 innostumattomana,	 ja	 tyytyi	 ainoastaan	 siihen,	 että	 tunsi
rajattoman	 valtansa.	 Ja	 sitäkin	 valtaansa	 käytti	 hän	 perin	 harvoin,	 hän	 ei	 ikävöinyt	 kiemailemisen
ärsytystä,	 naisten	 kateutta	 eikä	 miesten	 kunnioitusta,	 vaan	 tahtoi	 ainoastaan	 tietää,	 että	 ne	 kaikki
olisivat	olleet	hänelle	tarjona,	jos	hän	niitä	olisi	halunnut.

—	Ah	Erik,	sanoi	hän	ja	kiersi	kauniit,	täyteläiset	käsivartensa	hänelle	kaulaan,	sinä	et	tunne	minua.

Erik	hymyili.

—	 Enkö	 sinua	 tunne?	 No	 niin,	 kuin	 nyt	 läksin	 kotoani	 ja	 saavuin	 Pietariin,	 tarjottiin	 minulle	 siellä
paikkaa.	 Minä	 kysyin,	 kuka	 on	 puhunut	 minun	 puolestani.	 Ja	 mitä	 sain	 vastaukseksi?	 Tsherebatshov.
Saatatpa	uskoa,	että	tunteeni	eivät	olleet	kovinkaan	iloiset	matkustaessani…

Nyt	syttyi	nuoren,	kauniin	vaimon	mieli	tuleen	ja	liekkeihin.

—	Paikka	Pietarissa,	sinulle	on	tarjottu	paikka	Pietarissa	etkä	puhu	koko	asiasta	ennen	kuin	nyt!	Ah,
Eugen	Aleksandrovitsh	on	kuitenkin	ollut	oikein	hyvä.	Hänen	kauttansa	se	on,	sen	profeetan,	joksi	sinä
häntä	 sanot.	 Hänen	 veljensä	 on	 sisäasiain	 ministerin	 erityisessä	 suosiossa,	 he	 ovat	 muuten	 sukuakin
keskenään	 ja	 sitä	 paitsi	 hyvät	 ystävät	 aina	 siitä	 saakka,	 kuin	 he	 yhdessä	 kävivät	 oikeuslyseota
Pietarissa;	Eugen	Aleksandrovitsh	on	kirjoittanut	veljelleen.	Huomispäivänä	pitää	meidän	kiittää	häntä.
Oi,	Erik,	Erik,	sinä	tuot	kanssasi	onnea.

—	Oletko	sinä	sitte	pyytänyt	häntä	hankkimaan	minulle	paikkaa
Pietarissa?

—	 Erik,	 Erik,	 kuinka	 voit	 sellaista	 luullakaan	 minusta.	 En	 minä	 koskaan	 sinun	 tietämättäsi	 tahdo
koskea	sinun	asioihisi.	Ei,	mutta	kuin	oli	puhe	Suomesta,	 sanoin	minä	ainoastaan	sen,	mikä	oli	 totta.
Minä	en	viihdy	siellä,	minun	ja	pojan	terveys	eivät	siedä	sen	maan	ankaraa	ja	kosteata	ilmaa.	Minä	en
ole	koskaan	pyytänyt…

—	Kyllä	ymmärrän,	sinä	et	ole	sitä	pyytänyt,	minä	en	ole	tiennyt…
Hän	ei	jatkanut	lausettaan,	mutta	itsekseen	ajatteli	hän:	sehän	on
asian	luonnon	mukaista,	siksi	se	kuitenkin	viimein	kääntyy,	kuin	sisar
Hanna	ennusti…

Hänen	kasvonsa	synkistyivät,	hymy	kuoli	pois.

—	Mutta	Erik,	sanoo	Helena	levottomasti	ja	kummastuen,	tottahan	et	ole	antanut	eittävää	vastausta.

—	Minä	en	sitä	ole	vielä	antanut,	mutta	aion	antaa.

—	 Ja	 jäädä	 Suomeen	 ainiaaksi…	 Hänen	 silmissään	 näkyi	 niin	 suurta	 levottomuutta	 ja	 tuskaa,	 että
Erikkiä	 sydämmensä	 syvyyteen	 asti	 suretti,	 että	 tämä	 maa,	 joka	 oli	 hänen,	 jossa	 hän	 oli	 onnellinen,



jossa	hän	tahtoi	elää	ja	kuolla,	tosiaan	tuotti	Helenalle	sellaista	tuskaa.

Ja	 Helena	 pani	 henkensä	 ja	 sielunsa	 alttiiksi	 siihen	 taisteluun	 joka	 nyt	 oli	 alkava.	 Eivät	 hänen
silmänsä	 olleet	 koskaan	 vielä	 katselleet	 niin	 kauniisti	 ja	 hellästi	 Erikkiin,	 ei	 koskaan	 vielä	 hänen
äänensä	sointunut	niin	sulavasti,	kuin	musiikki	suloisimmassa	adaagiossa,	eikä	hän	koskaan	ollut	ennen
ollut	 niin	 varma	 siitä,	 mihin	 hän	 pyrki,	 mitä	 tahtoi.	 Sellainen	 varmuus	 antaa	 voimaa,	 ja	 Helena	 oli
voimakas.	 Sellaiseen	 taisteluun	 ei	 Erikillä	 riittänyt	 voimia.	 Laimeat	 olivat	 hänen	 vastauksensa	 ja
laimeat	 hänen	 syynsä	 Helenan	 selvien	 ja	 varmain	 vaatimusten	 rinnalla.	 Erik	 tahtoi	 saada	 poikansa
kasvatetuksi	 Suomessa,	 hän	 tiesi	 sen	 olleen	 hänen	 isä	 vainajansa	 tahdon	 samoin,	 kuin	 se	 oli	 hänen
omansakin.	Suomessa	hänellä	oli	sukuperintönsä,	siellä	oli	hän	jotakin,	oli	Stålsköld	Horn.	Hän	rakasti
pikku	 kaupunkiansa	 ja	 lääniänsä,	 josta	 hän	 voi	 kuten	 ennen	 muinoin	 Pietari	 Brahe	 sanoa:	 minä	 olin
maahan	ja	maa	minuun	hyvin	tyytyväinen.	Hän	oli	puuhannut	rautatien	saantia	lääniinsä	ja	asia	oli	juuri
nyt	 ratkaistava,	hänellä	oli	 suuret	 aikeet	 isojaon	pitämisestä,	 joka	oli	 tuleva	 sanomattomaksi	 voitoksi
kansalle,	ja	viimeksi	hän	myöskin	sydämmestään	harrasti	kansakoulun	asiaa,	ja	kaikki	ne	yhteensä…

Innostuksen	 ja	 viisauden	ainaisessa	 taistelussa	 viimemainittu	 joutuu	 tappiolle,	 jos	 taistelu	on	 lyhyt,
vaan	 päin	 vastoin,	 jos	 taistelu	 kehittyy	 pitkäksi,	 sillä	 aika	 tylsyttää	 innostusta,	 mutta	 päin	 vastoin
teroittaa	viisautta.	Tässä	oli	taistelu	lyhyt.	Erik	oli	voitettu,	hänen	syynsä	heikkonivat	heikkonemistaan
ja	hukkuivat	Helenan	hartaihin	rukouksiin	 ja	hehkuviin	suuteloihin.	Kauan	ennen,	kuin	aurinko	tuolla
kaukana	 taivaan	 rannassa	 leimuten	 nousi	 suojaa	 suomattoman	 meren	 sylistä,	 oli	 Erik	 Horn	 antanut
vastaukseksi	vaimonsa	rukouksiin	sitovan	lupauksen.

Herätessään	seuraavana	aamuna	Horn	tunsi	tyytymättömyyttä	siitä,	että	oli	pettänyt	itsensä.	Hänen
siinä	itsekseen	pilkatessaan	itseänsä	myöntyväisyydestään	ja	heikkoudestaan	aukesivat	äkisti	verhot,	ja
aamun	kirkkauden	ympäröimänä	seisoi	Helena	ikkunan	luona,	onnellisena	kuin	voitollinen	kauneuden
jumalatar,	pirteänä,	ruusuisena	 ja	 jo	pukeutuneena,	kauniissa	aamupuvussa,	 jonka	 leveät	 laskokset	 ja
pitsikoristeiset	hihat	näyttivät	hänen	viehättävät	 liikkeensä	 ja	käyntinsä	kaikessa	arvokkaisuudessaan
ja	kauneudessaan.

—	Nouse	ylös,	unikeko,	kello	on	jo	kymmenettä,	sanoi	hän	miellyttävästi	hymyten.	Nouse	ylös	ja	tule
kuistille,	 niin	 saat	 nähdä	 kilpaveljesi.	 Hän	 istuu	 auringon	 paahteessa	 kalliota	 vasten	 tuolla	 noin.	 Tee
odottaa	ja	aamiainen	on	valmis.	Pikku	Erik	aivan	kuolee	nälkään.	Täällä	etelässä	ollaan	hyvin	aikaisia.
Saamme	tuoreita	rapuja	ja	oikean	jättiläiskampelan,	joka	vielä	tunti	sitte	potkiskeli	säiliössä.	Nyt	se	on
aseteltuna	öljymarjavuoteelle	sitruunapeitteen	alle	ja	haudattu	valkoiseen	viinikastekkeesen,	joka	viini
on	kasvanut	Tshatyrdagin	 rinteillä.	Sitä	paitsi	Trapezuntin	kirsikoita	 ja	Bakshiserain	mansikoita	 sekä
kaiken	muun	päälle	Voronzovin	paraita	viinejä.	No,	houkutteleeko	sinua…	Ja	Erik	nousi	heti,	pukeutui
ja	meni	ulos.

Aamiainen	 oli	 laitettu	 hyvin	 suurelle	 pöydälle	 kuistille.	 Helena	 oli	 hyvällä	 aistilla	 järjestänyt	 näin
tilapäiten	pienet	ylellisyyskemut.	Pöydän	alapäässä	oli	mustetolppo	ja	muut	kirjoitustarpeet.	Erik	Horn
heti	käsitti	 tarkoituksen.	Tänään	oli	se	sähkösanoma	 lähetettävä,	 joka	teki	hänen	muuttonsa	Pietariin
varmaksi.	 Hän	 oli	 tunteitten	 huumauksessa,	 hellyyden	 kuohussa	 unhottanut,	 mitä	 ajatuksia	 hänen
mielessään	 liikkui	 matkalla,	 tuominnut	 tahtonsa	 kuolemaan	 ja	 jättänyt	 vakuutuksensa	 oman	 onnensa
nojaan.	 Hänestä	 tuntui,	 kuin	 olisi	 jo	 kerran	 ennen,	 ehkäpä	 toisessa	 maailmassa,	 tämän	 edellisessä
elämässä,	 kokenut	 saman	 tapauksen,	 samat	 tunteet,	 samat	 rukoukset,	 samat	 huokaukset,	 kyyneleet,
rakkauden	onnen	ja	ilon	ja	herännyt	siitä,	mielessä	yhtäläiset	tyytymättömyyden	tunteet	ja	itsesyytös	ja
suussa	samaa	sapen	makua.	Hän	 tunsi,	että	hänen	elämänsä	halaistiin	kahtia.	Hän	aavisti,	että	 jokin
ratkaiseva,	 traagillinen	 kohta	 hänen	 elämässään	 oli	 tulossa.	 Vaikuttaakseen	 ja	 toimiakseen	 täysin
määrin	 tarvitaan	 tahdon	 voimaa.	 Nyt	 ne	 hänessä	 erotettiin,	 vetämään	 kukin	 omalle	 tahollensa.	 Hän
tahtoi	yhtä,	mutta	teki	toista;	syntyi	 juopa	tahdon	ja	toimen	välille.	Erik	tunsi	uupumista,	huumausta.
Ensimmäisen	 tahdon	 kirkkaat	 värit	 olivat	 haihtuneet	 ajatusten	 kalpeassa	 kajastuksessa.	 Hän	 tunsi
itsensä	haluttomaksi	työhön,	voimattomaksi,	päättäväisyyttä	puuttuvaksi.	Tehdäkseen	kiusan	lyhyeksi,
täyttääkseen	antamansa	 lupauksen	ryhtyy	hän	heti	 toimeen	 ja	kirjoittaa	sähkösanoman,	virkkaamatta
mitään	koko	asiasta.

—	Papinka,	papushka,	kuulee	hän	hienon,	 livertelevän	äänen.	Pikku	Erik	se	siinä	riemuiten	 juoksee
hänen	 luoksensa,	 ja	 Helena	 onnellisena	 ja	 hurmaavana,	 väriltään	 pirteänä,	 elävänä	 ja	 hienona,
liikkeiltään	 pehmoisena,	 hyväilevänä	 kuin	 satujen	 lumoava	 meren	 neito,	 pitää	 häntä	 kainaloista.
Poikanen	 viedään	 riemusaatossa	 paikalleen	 suuren	 kukkakimpun	 eteen,	 joka	 seoittaa	 tuoksunsa
toiseen,	 joka	 leviää	 mehukkaammasta,	 mutta	 siltä	 yhtä	 viehättävästä	 kampelasta,	 mansikoista,
juustosta,	ja	Voronzovin	paraasta	krimiläisestä	Xeresviinistä.

—	Kas	tässä,	sanoi	Helena	 ja	antoi	Erikille	käteen	teaatterikiikarin,	katso	tuonne	tien	poikki,	 tuota,
joka	seisoo	suuren,	harmaan	kallion	luona	auringon	paahteessa	ja	kuitenkin	värisee	vilusta.

—	Missä?	Kuka?



—	Hän	tuolla	punaisten	ruusujen	keskellä.

Erik	katsoi	 sinne.	 Joku	sairas,	nenän	pielissä	 ja	otsassa	kalman	väri,	 seisoi	 siellä	väristen	auringon
paahteessa.	 Tuon	 ruusukehyksen	 ja	 kuohuvan	 elämän	 keskellä	 näytti	 hänen	 laihtunut	 muotonsa
vieläkin	kuihtuneemmalta.

—	Se	raukka	on	kohta	maksava	velkansa	luontoäidille.	Keuhkotauti,	eikö	niin?

—	Niin,	juuri	niin.	Nyt	tervehtii	hän	sinua.	Hän	on	niin	hyvä.

—	Kuka	se	on?

—	 Sinun	 kilpaveljesi,	 profeetta	 Tsherebatshov,	 sanoi	 Helena	 ja	 katsoi	 hymyillen	 mieheensä.	 Mies
parka!	 No,	 onko	 mielestäsi	 mitään	 syytä	 olla	 mustasukkainen.	 Mutta	 kas	 tässä,	 ota	 vielä	 tämä	 pala,
minä	olen	sen	itse	paistanut	öljyssä	ja	valkoisessa	viinissä,	öljymarjat	ovat	tuoreita.

Horn	 laski	pois	kiikarinsa.	Tuo	muukalainen	tuolla,	 tuo	käsi,	heikko	kuin	 lapsen,	kostea	 ja	kylmä	 ja
kohta	 joutuva	 mätänemään	 haudan	 mullassa,	 oli	 antanut	 hänen	 elämällensä	 uuden	 käänteen,
huomaamatta	 ohjannut	 hänet	 tielle,	 jota	 hän	 ei	 tahtonut	 kulkea,	 vaan	 ponnisteli	 vastaan,	 mutta	 jolle
hänen	rakkautensa,	hänen	heikkoutensa	ja	Helenan	luja	tahto	hänet	kuitenkin	veivät.

Helena	aavisti,	mitä	tunteita	Erikin	mielessä	liikkui.

—	Me	lähdemme,	jos	tahdot,	huomenna	sinun	kanssasi,	sanoi	hän	hellästi.

—	Entä	sinun	spiritistisi?	kysyi	Erik,	koettaen	kääntää	asian	leikiksi.

Helena	katsoa	tirkisteli	häneen	veitikkamaisesti.	Tässä	hänellä	oli
Erikkinsä,	kuusi	jalkaa	kolme	tuumaa	pitkä	ja	rinta	niin	leveä,	että
Pietarin	sotilasräätäli	Nordenström	vallan	hämmästyi,	kuin	sen	ensi
kertaa	näki.	Ja	Helenan	spiritismi	oli	kuin	pois	puhallettu.

—	 Ah,	 sanoi	 hän	 niin	 verrattoman	 leikillisesti,	 laski	 kätensä	 hänen	 kaulalleen	 ja	 painoi	 poskensa
vasten	hänen	poskeaan,	olethan	minulla	sinä.	Ja	sinä	tyytymätön,	häijy	olento,	katso	ympärillesi:	missä
olet	nähnyt	sellaista	paratiisia	kuin	"tämä	pikku	osa	Venäjää"?

XVI.

Aamiaiselta	 päästyä	 päätettiin	 lähteä	 meren	 rantaan.	 Erik	 Horn	 läksi	 edeltä	 pikku	 Erikin	 ja	 Marfan
kanssa.	Helena	 lupasi	 tulla	heti,	kuin	ehti	vain	pukeutua.	Yhtymäpaikaksi	määrättiin	venesilta	suuren
kävelytien	 varrella.	 Erik	 astui,	 taluttaen	 poikaansa	 kädestä,	 alas	 pengermältä	 toiselle	 heisipuu-	 ja
rantaputki-pensaikkojen	 välitse,	 joissa	 oli	 pikku	 kukkia	 ryhmittäin.	 Hän	 lähestyi	 kalpeaa	 miestä,	 joka
väristen	 istui	 auringon	 paahteessa,	 kyyristyneenä	 ruusujen	 keskeen,	 hänen,	 joka,	 kuoleman	 merkki
otsallansa,	 haaveksien	 katseli	 ylös	 Koshelskyn	 huvilan	 kuistille,	 jossa	 elämä	 liikkui	 kauneimmassa
muodossaan,	nuorena	ja	kauniina	äitinä.

Erik	 oli	 jo	 aivan	 lähellä	 herra	 Tsherebatshovia,	 kuin	 pienokainen	 äkisti	 tempasihe	 irti	 hänen
kädestään	ja	juoksi	sairaan	luo.	Erik	oli	aikonut	mennä	hänen	ohitsensa,	mutta	nyt	hänet	äkisti	valtasi
kummallinen	vienouden	 ja	säälin	 tunne,	 seassa	myös	 jotakin	siitä	etevämmyydestä,	 jota	kaikin	puolin
terve	 aina	 sydämmensä	 syvyydessä	 tuntee	 sairasta	 kohtaan.	 Niinpä	 hän	 meni	 Tsherebatshovin	 luo,
esitti	 itsensä	 ja	 pyysi	 anteeksi,	 että	 oli	 edellisenä	 iltana	 tahtomattansa	 häirinnyt	 häntä	 hänen
esittelyssään.

Tsherebatshov	 tervehti	 kohteliaasti	 Erikkiä	 ja	 hänen	 poikaansa.	 Keuhkotautisen	 raskas	 katse
leimahti,	kaksi	tarkkarajaista,	punaista	leimaa	kohosi	hänen	poskilleen	ja	koneen	tapaisesti,	ikään	kuin
uneksien,	 ojensi	 hän	 kätensä	 tervehdykseen.	 Näytti	 siltä,	 kuin	 hän	 olisi	 tarvinnut	 aikaa	 soittaakseen
kokoon	kaukana	harhailevia	ajatuksiaan,	sillä	vasta	sitte,	kuin	ensin	oli	hyvän	hetken	puhutellut	Hornia
aivan	jokapäiväisillä	korusanoilla,	kääntyi	hän	hänen	puoleensa,	kasvot	jonkun	verran	elävinä.

Erikistä	tuntui,	kuin	olisi	Tsherebatshov	äkisti	sanonut	itselleen:

—	 Vai	 niin,	 sinä	 olet	 siis	 Helena	 Nikolajevnan	 mies;	 no,	 tuleepa	 hauska	 nähdä,	 mitä	 sinussa
oikeastaan	 on.	 Mutta	 tämäkin	 silmänräpäyksen	 ajaksi	 leimahtava	 tarkkaavaisuus	 kuoli	 äkisti	 kuin
kirjava	perhonen,	 joka	 lentää	palavaan	 liekkiin,	polttaa	 siipensä	 ja	putoaa	maahan	kuin	kiemurteleva



mato.

Lopettaakseen	keskustelua	kysyi	Erik	tietä	rantakäytävälle.

—	Minä	olen	menossa	sinne,	vastasi	Tsherebatshov;	jos	sallitte,	saatan	minä	teitä.

Ja	kaikki	astuivat	vitkalleen	rinnettä	alas	käytävälle	paitsi	pikku	Erik,	joka	juoksi	parin	sylen	päässä
herrain	edellä,	koko	ajan	Marfan	vartioimana	ja	puhelullaan	huvittamana.

—	Te	olette	etevä	taiteilija,	on	minun	vaimoni	sanonut,	alkoi	Erik.

—	Niin,	 vastasi	 toinen	hymyillen,	minä	olin	aikoinani	 sekä	etevä	että	 taiteilija;	nyt	on	kaikki	 ohitse
siitä	asti,	kuin	lakkasin	uskomasta	taiteesen	ja	itseeni.

—	Minä	en	käsitä,	ettekö	usko	itsellänne	olevan	kykyä	taiteesen	vai	ettekö	usko	taidetta	itseään?

—	 En	 kumpaistakaan.	 Näettekö,	 sairaat	 puhuvat	 mielellään	 itsestänsä.	 He	 ovat	 itsekkäitä	 paljon
suuremmassa	määrässä	kuin	muut,	ja	juuri	sen	tähden	on	tervetten	niin	vaikea	sietää	heitä.	Niin,	niin
se	tosiaan	on,	minä	olen	sen	itse	kokenut.	No	niin,	koska	te	kysytte,	niin	minä	vastaan.	Minä	en	yleensä
usko	 mitään.	 Minä	 olen	 niitä	 miehiä,	 joita	 arvatenkin	 olette	 usein	 tavanneet	 Venäjällä,	 niitä
arvostelevia,	 epäileviä	 ja	 sen	 tähden	 suuriin	 tekoihin	 kykenemättömiä	 —	 lyhyesti	 sanoen	 nihilistejä.
Niin,	 käsittäkää	 sanani	 oikein,	 en	 niitä	 halpoja,	 törkeitä	 pahantekijöitä,	 joissa	 petomaisuus	 ja	 siihen
taipumus	kehittyvät	samassa	määrässä,	kuin	heitä	pettää	usko	elämään,	sen	tarkoituksenmukaisuuteen,
jopa	sen	välttämättömyyteenkin.	Ei,	minä	olen	epäilijä,	pessimisti	kuin	kaikki	maailman	hienoimmat	ja
jaloimmat	 henget	 aina	 siitä	 ajattelijakuninkaasta,	 joka	 huomasi	 kaiken	 olevan	 katoavaisuutta	 ja
turhuutta,	hamaan	Schopenhaueriin	asti.	Yhteen	asiaan	uskoin	minä	kauimmin:	taiteesen.	Mutta	ehkä
teitä	 väsyttää	 kuulla	 minun	 ajatusteni	 leikkiä?	 Näettekös,	 minä	 olen	 jo	 poissa	 tästä	 elämästä,	 tästä
maailmasta.	 Ei	 minulla	 ole	 täällä	 mitään	 tekemistä.	 Käteni	 eivät	 enää	 tottele	 minua,	 maalilautanen
painaa	minua,	voimat	pettävät.	Ainoastaan	yksi	maailma	on	minulla	vielä,	jossa	liikun	yhtä	vapaasti	kuin
ennenkin.	 Niin,	 ehkäpä	 hermojeni	 herkkätuntoisuuden	 ja	 ajatusteni	 ainaisen	 harjoituksen	 tähden
vapaamminkin	ja	helpomminkin	kuin	terve	ihminen.	Se	on	ajatusten	maailma.

—	 Minä	 pyydän,	 jatkakaa,	 minun	 vaimoni	 on	 kirjoittanut	 teistä,	 minä	 olisin	 kiitollinen,	 jos	 saisin
kuulla…

—	 Ei,	 minä	 se	 kiitän	 ja	 minä	 se	 olen	 kiitollinen.	 Ainoastaan	 silloin,	 kuin	 saan	 selitellä	 ajatuksiani,
tunnen	 vielä	 eläväni	 tässä	 kauniissa,	 mutta	 hirvittävässä	 maailmassa	 —	 muuten	 istun	 untelona	 kuin
paleltunut	varpunen.	Ajatus	tulee	selväksi	vasta	silloin,	kuin	se	puetaan	sanoihin.	Sana	se	on	ajatuksen
selvitys,	sen	muoto,	vaikkapa	paha	kyllä	myös	sen	rajoitus,	sillä	ajatus	eräissä	tapauksissa	menee	sen
rajan	ulkopuolelle,	jossa	sanat	loppuvat.

Näettekös,	 minun	 mielestäni	 on	 taide	 ainoa	 totinen,	 ainoa	 pysyväinen	 maailmassa,	 ainoa,	 jonka
perään	kannattaa	pyrkiä	 täällä	alhaalla,	ainoa,	 josta	ei	voi	olla	mitään	eri	mieliä.	Uskonlauseittemme
kyllä	 pitäisi	 olla	 kaikkein	 varminta,	 kuin	 meillä	 on,	 mutta	 joka	 kolmantenasadantena	 vuonna
muodostellaan	 ne	 uusiksi,	 kuin	 sitä	 ennen	 on	 kidutettu,	 vainottu	 ja	 poltettu	 toisiaan.	 Meidän
autuudentoivollamme,	kuten	papit	sanovat,	on	kevyt	ankkuri.	Uskon	lauselma,	jonka	me	tunnustamme
ja	 hyväksymme,	 hyljätään	 ja	 tuomitaan	 Roomassa,	 Genevessä,	 Erfurtissa,	 ja	 päin	 vastoin,	 ja	 vielä
tänäkin	 päivänä	 on	 vastaus	 löytymättä	 Pilatuksen	 kysymykseen:	 mikä	 on	 totuus,	 eikä	 suinkaan	 sen
tähden,	että	siihen	ei	olisi	koskaan	kukaan	vastannut,	vaan	sen	 tähden,	että	vastauksia	on	niin	kovin
monta.	 Taide	 on	 vahvempi	 kuin	 roomalainen	 oikeus,	 lujempi	 kuin	 89:n	 perusteet.	 Mitä	 on	 jäljellä
Kreikanmaan,	Rooman,	Arabialaisten	tavoista,	laeista,	yhteiskuntalaitoksesta	ja	vallasta?	Ei	muuta	kuin
Sofokleen	 murhenäytelmät,	 Venus	 Milolainen,	 Virgiliuksen	 runot,	 Tuhat	 ja	 yksi	 yötä	 —	 yksin	 satukin
elää	 kauemmin	 kuin	 todellisuus.	 Renaissansin	 taisteluista,	 voitoista,	 uskosta,	 opista	 ja	 väitelmistä	 on
jäljellä	Dante,	Rafael,	Leonardo	da	Vinci.	Ja	kuin	nykyaikainen	Europpa	hajoaa	liitoksistaan	ja	kukistuu,
jää	 sen	 haudalle	 muistopatsaiksi	 Hamlet,	 la	 Mancan	 ritari,	 Rousseaun	 Emile,	 Mozart	 ja	 Faust.
Yhteiskuntalaitos,	 uskonto,	 lait,	 jopa	 siveysoppikin	 vaihtelevat,	 ainoastaan	 taide	 on	 pysyväinen,
kukistumaton,	 kuolematon,	 ainoastaan	 sitä	 kannattaa	 tavoitella.	 Kaikki	 muu	 on	 utukuvia,
mielikuvituksen	 luomuksia,	 jotka	 haihtuvat	 kuin	 aamusumu	 auringon	 paistaessa	 niihin.	 Kaikesta
muusta,	mineralogiasta,	botaniikasta,	fysiikasta,	voi	olla	eri	mieliä	ja	kaikki	se	on	muuttuvaista,	 ja	 jos
siinä	 on	 jotakin	 totta,	 on	 se	 olemassa	 ainoastaan	 sitä	 varten,	 että	 muodostaisi	 niitä	 nesteitä	 ja	 sitä
mehua,	 joiden	 äärimmäinen	 tarkoitus	 on	 kasvin	 ravitseminen,	 sen	 kasvin,	 joka	 kannattaa	 elämän	 ja
sivistyksen	kukkaa:	taidetta.

Ainoastaan	 taide	 on	 pysyväinen	 ja	 verraten	 kuolematon.	 Niin,	 paha	 kyllä,	 ainoastaan	 verraten
kuolematon,	 sillä	 se	 on	 lakkaamattomassa	 riidassa	 kaikkivaltiaan,	 julman	 luonnon	 kanssa.	 Luonto	 on
meidän	 kiukkuinen	 vihollisemme,	 riidatta	 ja	 taistelutta	 ei	 se	 anna	 meille	 mitään,	 ei	 Feidiaan
kuvapatsaita,	 ei	 Mozartin	 musiikkia,	 ei	 Shakespearen	 draamoja.	 Lyhyen,	 hengästyksiin	 asti	 hätäisen,



taistelevan	elämämme	ajaksi	riistämme	nämä	aarteet,	nämä	hengen	lahjat	itsellemme,	ja	voi	meitä,	jos
hetkeksikään	 jätämme	 ne	 suojelematta	 ruosteelta	 ja	 koilta,	 kosteudelta	 ja	 kuumuudelta.	 Luonnon
tutkijat	sanovat,	että,	jos	meidän	maatamme	eivät	pilvet	verhoaisi,	yksi	yö	riittäisi	sen	lämmön	haihtua
pois	niin	tyyten,	että	tämä	ihana	kiertotähtemme	muuttuisi	jäämöhkäleeksi.	Ja	minä	sanon,	että,	vaikka
tuhannet	säilyttävät	ja	suojelevat,	mitä	muutamat	ovat	luoneet	ja	meille	antaneet,	ne	aarteet	kuitenkin
murenevat	päivä	päivältä.	Unhotuksen	verho	on	kerran	peittävä	niitä,	tuli	kuluttaa	ne,	kosteus	hajoittaa
ne.	 Miksi	 siis	 uskoa	 noiden	 haurasten	 esineiden	 pysyväisyyttä,	 jotka	 ijankaikkisuuden	 reunalla
muodostuvat	 tomusta	 ja	 joutuvat	 sellaisten	 päiväkauden	 eläväin	 korentojen	 suojeltavaksi	 kuin	 me.
Hirmuinen	 luonto	 heittää	 lemmettömästi	 meidät	 ulos	 maailmaan	 samoin,	 kuin	 sydän	 viskaa
valtimoihimme	pisaran	verta,	pitämättä	vähääkään	lukua	siitä,	antaako	tämä	pisara	voimaa	aivojemme
soluille	 aiheeksi	 hyvään	 vaiko	 pahaan	 tekoon.	 Ja	 vieläkin	 julmempaa:	 ainoastaan	 meille	 on	 annettu
kykyä	luoda	taideteoksia,	joita	me	kaikin	tavoin	puolustamme	luonnon	kaikkivaltaa	vastaan,	vaan	jotka
se	kuitenkin	aikain	lopussa	väkisin	ottaa	meiltä.	Katsokaas,	nämä	kiusaavat	ajatukset	ovat	musertaneet
minun	taiteeni	jo	kauan	ennen,	kuin	ne	näkymättömät	voimat,	jotka	nyt	tekevät	hävitystyötänsä	minun
sisälläni,	ovat	päässeet	tarkoituksensa	perille.	Ja	kun	kaikki	ajattelu	johtaa	meitä	siihen,	että	elämä	on
taistelua	harhakuvista,	 taistelua	suuresta	 "ei	mitään",	niin	minä	kuten	 tuhannet	muut,	 jotka	eivät	ole
tahtoneet	vaipua	epikurolaisten	törkeään	oppiin	—	kuten	tiedätte,	epäilijät	helposti	siirtyvät	Epikuron
ihailijoiksi	—	olen	siirtynyt	spiritismin	alalle.	Se	muuten	on	huono	sana,	ei	ollenkaan	vastaava	ajatusta,
jota	se	edustaa.

—	 Tiedättekö,	 Eugen	 Aleksandrovitsh,	 onpa	 tämä	 kummallista,	 sanoi	 Erik	 hymyillen:	 minä	 olen
nähnyt	arot,	olen	kuullut	puhuttavan	venäjää	ympärilläni,	olen	ratsastanut	kilpaa	pohjatuulen	kanssa;
mutta	niin	elävästi	kuin	nyt	teitä	kuullessani	en	ole	koskaan	tuntenut	olevani	Venäjällä;	tässä	minulle
mieluisessa	 maassa,	 jossa	 olen	 elänyt	 ja	 taistellut	 niin	 monta	 vuotta.	 Joku	 suuri	 ajattelija	 on	 teistä
kerran	sanonut,	että	 te	 juoksette	nuoran	päähän	asti.	Te	ette	pelkää	 johtopäätöksien	 liiallisuuksia.	Ei
hyvässä	eikä	pahassa	kukaan	pääse	nykyään	niin	pitkälle	kuin	te.	Mutta	te	tavoittelette	mielikuvituksen
haaveita,	jotka	ovat	saavuttamattomia.	Katsokaa	itse	omia	johtajianne	ja	minkä	eteen	he	työskentelevät.
Eräät	 heistä,	 slavofiilit,	 tahtovat	 painaa	 yhtäläisyyden	 leimaa	 115	 miljoonaan	 ihmiseen	 teidän
maassanne.	Se	on	hyödytöntä,	 tarpeetonta	 ja	mahdotonta,	 sillä	 yhteys	 ei	 ole	mikään	yksimuotoisuus,
yhteys	 on	 ihmisten	 sydämmessä,	 ja	 sitä	 ei	 saavuteta	 väkivallalla,	 vaan	 sovittelemalla…	 Osa	 taistelee
hävittämisopin	 puolesta,	 rakentaakseen	 nykyisten	 olojen	 raunioille	 kenties	 minkä	 tuulentupaisen
valtiomuodon.	Osa	tahtoo	tarttua	miekkaan	slaavilaisten	veljein	hyväksi;	uskokaa,	se	on	kaksiteräinen
miekka,	joka	haavoittaa	omaa	herraansa.	Sen	sivaltaminen	on	lämmin,	suuri	ja	jalo	ajatus,	mutta	se	on
nurinpäinen,	 hyödytön,	 se	 tulee	 kalliiksi.	 Se	 kääntää	 vain	 huomion	 pois	 siitä,	 joka	 on	 lähinnä,	 mitä
täytyy	 tehdä	 kotona,	 kotimaassa,	 pois	 tuosta	 ikävästä,	 jokapäiväisestä,	 vaivalloisesta,	 josta	 ei	 kukaan
puhu,	joka	tapahtuu	hiljaisuudessa	ja	kenenkään	huomaamatta.	Eugen	Aleksandrovitsh,	te	olette	kauas
katsova	mies	ja	näette	suuria,	etäisiä	katsottavia,	mutta	lankeette	edessänne	olevaan,	pieneen	myyrän
multaläjään.	 Ja	 myyrän	 multakasa	 on	 köyhä	 mushikka	 kylässään,	 jossa	 hän	 tehdä	 raastaa	 työtä
jokapäiväiseksi	leiväkseen.	Siinä	on	se	velvollisuus,	joka	on	lähinnä,	siinä	on	työ,	joka…

Erik	Horn	ja	Eugen	Aleksandrovitsh	katselivat	ääneti	tuolla	ulkona	vieriviä,	suuria,	vihreitä	laineita,
kuinka	ne	likempänä	muuttuivat	välkkyvän	sinisiksi	ja	lähinnä	rantaa	kimaltelevana	ainejoukkona	kuin
sula	emalji	ja	kulta	juoksivat	väriään	vaihdellen	ja	vavisten	rannan	kiville.	Kivien	luona	leikitteli	pikku
Erik	raakun	kuorilla	 ja	hiekalla,	vapaana	kaikista	maailman	huolista.	Ylhäällä	 ilmassa	oli	sitte	 jotakin,
joka	veti	sen	koko	huomion	puoleensa.	Äkisti	juoksi	poikanen	isänsä	luo.

—	 Papinka,	 papushka,	 kas	 kas	 —	 ja	 pienellä,	 paksulla	 sormellaan	 osoitti	 se	 kohti	 taivasta.	 Erik	 ja
sairas	 katsahtivat	 ylös.	 Korkealla	 ilmassa	 näkyi	 joukko	 muuttolintuja,	 jotka	 kiilan	 muotoisessa
järjestyksessä	lensivät	kohti	pohjoista.

—	 Ne	 ovat	 kurkia,	 jotka	 taas	 matkustavat	 ylös	 Suomeen,	 kaukaiseen	 pohjolaan,	 sanoi	 Eugen
Aleksandrovitsh.

Horn	katsahti	vielä	lintuihin.	—	Sinne	Suomeen	minä	en	enää	koskaan	pääse,	ajatteli	hän	surumielin
itsekseen.	 Hän	 tunsi	 katselleensa	 korkeita,	 kaukaisia	 pyrintöjä	 kuten	 tuo	 kauas	 katsojakin,	 vaan
jättäneensä	hyödyllisen	työn,	joka	on	välttämätöntä,	jättäneensä	sen	maan,	jossa	hänen	lapsensa	pitäisi
kasvaa.

—	 No,	 rakas	 Erik,	 kuului	 Helenan	 ääni,	 onko	 ihme,	 että	 olen	 saanut	 tarhaan	 etsiä	 sinua	 täältä
alhaalta,	 sinähän	 olet	 aivan	 yläilmoissa,	 olet	 vallan	 muuttanut	 ylös	 pilvilinnoihin.	 Hyvää	 huomenta,
Eugen	Aleksandrovitsh.	Ja	sinä,	äidin	pikku	Erik,	mitä	sinä	sieltä	ylhäältä	tähystelet?

Kaikki	heräsivät	unelmistaan.	Eugen	Aleksandrovitsh	tervehti	kohteliaasti	 ja	kunnioittavasti.	Helena
kävi	istumaan	Erikkinsä	viereen.

—	 Me	 katselemme,	 kuinka	 kurjet	 muuttavat	 kotiin	 Suomeen,	 sanoi	 Erik,	 äänessä	 hiukkanen
mollisointua,	josta	Helena	saattoi	arvata	hänen	ajatuksensa.



—	 Ja	 siitä	 sinä	 jo	 saat	 koti-ikävän,	 vaikka	 vasta	 eilen	 tulit	 vaimosi	 ja	 lapsesi	 luo.	 Eugen
Aleksandrovitsh,	 jatkoi	hän,	 tiedättekö,	 että	minä	olen	äärettömän	mustasukkainen	 jotakuta	kohtaan,
joka	niin	kokonaan	vetää	puoleensa	minun	mieheni	ajatukset	 ja	tunteet,	että	ei	enää	voi	sanoa	hänen
kuuluvankaan	 minulle.	 Hänen	 enin	 aikansa	 ja	 paras	 aikansa	 kuluu	 sen	 jonkun	 tykönä.	 Me	 saamme
ainoastaan	jäljelle	jäävät	murut,	joita	se	joku	ei	tahdo	eikä	tarvitse.

—	Ja	kuitenkin,	sanoi	Erik	katkerasti,	jätän	minä	kaikki,	seuratakseni	sinua.

Eugen	 Aleksandrovitsh,	 herkkätuntoisempi	 kuin	 paras	 sismograafi,	 joka	 ennustaa	 tulevia
maanjäristyksiä,	oli	istunut	ääneti	koko	tämän	ajan.	Nyt	hän	nousi	ja	sanoi	jäähyväset,	puristaen	Erikin
kättä.	 Puolisot	 jäivät	 kahden	 kesken.	 Keskellä	 häikäisevän	 kirkasta,	 lämpöistä	 auringon	 paistetta	 oli
synkkä	varjo	hiipinyt	heidän	päällensä,	heidän	väliinsä.

LOPPULUKU.

Ja	vuodet	vierivät	hiljaa	ja	huomaamatta	kuin	pehmoisilla	siivillä.	Erik	Horn	pysyi	paikallaan	Pietarissa
korkeimman	 suomalaisen	 virkamiehen	 apulaisena.	 Vapaaherra	 Hornilla	 ei	 ollut	 paljoa	 tekemistä,
päivänsä	 kulutti	 hän	 vierailuilla	 ja	 illat	 loppumattomalla	 vistipelillä.	 Hän	 oli	 ainiaan	 yhtä	 hyvä,	 yhtä
hyvää	 tarkoittava	 ja	 yhtä	 oikeudentuntoinen.	 Milloin	 hän	 joskus	 oli	 osallisena	 meidän	 maatamme
koskevissa	neuvotteluissa,	näkyi	hänessä	kyllä	harrasta	 suomalais-isänmaallista	henkeä,	mutta	hänen
suuri	 kohteliasuutensa	 ja	 hyvyytensä	 voittivat	 hänen	 lujuutensa.	 Hänen	 tahtonsa	 teräs,	 joka	 ei	 ollut
koskaan	ollut	parasta	 lajia,	 oli	 nyt	 jo	pehmennyt.	Vuosi	 vuodelta	 tuli	 hänen	yhä	vaikeammaksi	 sanoa
"ei".	 Jäntevyys,	 kauan	 koettelematta	 ollut,	 huomattiin	 veltostuneeksi,	 jos	 sitä	 milloin	 tarvittiin.
Maanpako	 alkoi	 näyttää	 turmelevaa	 vaikutustaan.	 Hienot	 juuret,	 jotka	 olivat	 vielä	 sitoneet	 häntä
kotiinsa,	 katkeilivat	 toinen	 toisensa	 jälkeen.	Hänestä	 ei	 tullut	 sitä,	 joka	hänestä	 olisi	 voinut	 tulla,	 jos
hän	olisi	pysynyt	siinä	aukossa,	jossa	häntä	tarvittiin.	Hän	tunsi	itsekin	tuon,	ja	usein	hänen	ajatuksensa
retkeilivät	 entiseen	 onnelliseen	 ja	 toimeliaasen	 aikaan	 tuolla	 pienessä	 läänin	 pääkaupungissa	 ja
köyhässä	 läänissä,	 johon	hän	oli	uhrannut	elämänsä	paraan	työn.	Jos	on	totta,	mitä	eräs	suomalainen
kirjailija	 sanoo,	 että	 elämä	 on	 itsensä	 tekeminen	 tarpeelliseksi	 ja	 että	 onni	 on	 tieto	 siitä,	 että	 on
tarpeellinen,	 niin	 Erik	 Horn	 olisi	 ne	 molemmat	 saavuttanut	 tuolla,	 ainoastaan	 tuolla	 ikävässä,
yksitoikkoisessa	 läänin	 hallituskaupungissa,	 joka	 hänellä	 eli	 lämpöisessä	 ja	 rakkaassa	 muistossa.	 Ja
hallitsevain	henkilöiden	kesken	leikillisesti	sanottiin,	että,	jos	nuo	X-kaupungin	porvarit	esittivät	jonkun
anomuksen,	silloin	salaneuvos	Horn	elpyi,	saadakseen	tahtonsa	hyväksytyksi.

Helenan	rakkaus	Erikkiin	oli	yhtä	lämmin	ja	voimakas	kuin	aina,	hän	osasi	siihen	sovittaa	suloutta	ja
hienoutta,	 joiden	ei	käy	sanoa	olevan	 joka	naisella	synnynnäisinä,	mutta	sille	rakkaudelle	ei	kasvanut
mitään	siipiä,	jotka	olisivat	kantaneet	sen	korkealle	ylös	oman	minän	piiristä.	Se	rakkaus	sisälsi	hänen
miehensä,	 hänen	 poikansa	 ja	 hänet	 itsensä,	 mutta	 siihen	 se	 rajoittuikin.	 Tämän	 keskenäisyyden	 syyt
mainittakoon	lyhyesti.

Koko	 40-luvun	 Venäjä	 on	 hegeliläinen,	 kaikki	 sen	 johtavat	 taiteilijat	 ja	 henget	 ovat	 hegelianismin
ilmauksia,	 paitsi	 Dostojevski	 —	 ja	 onko	 hän	 johtava	 henki,	 siitä	 kiistellään	 vielä	 tänäkin	 päivänä.
Hegelin	 filosofialla	 on	 Venäjällä	 kaksi	 päinvastaista	 suuntaa:	 slavofilismi	 ja	 länsimaisen	 sivistyksen
ystävyys.	Helena	Nikolajevna	oli	 kasvatuksensa,	Venäjän	 tasankoluonnon	 suuren	 ja	hartaan	 ihailunsa
sekä	Marfan	laulujen	ja	satujen	johdosta	vihamielinen	viimemainittua	pyrintöä	kohtaan.	Ensimainittuun
hän	ei	myöskään	yhtynyt,	rakkaudesta	mieheensä	ja	arkatuntoisuudesta	hänen	asemaansa	kohtaan.	Sen
tähden	hän	syvälle	koskevissa	asioissa	—	ja	sellaisia	sattui	ehtimiseen	hänen	tiellensä	—	joutui	olemaan
aivan	 mykkänä.	 Mutta	 vaikka	 hän	 ei	 sanoin	 mitään	 lausunutkaan,	 niin	 asianhaarain	 voimasta,	 joiden
luomisessa	hän	itse	oli	osallisena,	ja	samanmielisyyden	voimasta	koko	hänen	elämänsä	oli	samanlainen
kuin	tien	viitan:	se	ei	sano	mitään,	mutta	osoittaa	lakkaamatta	samalle	taholle.	Seisominen	paikoillaan
henkisellä	alalla	on	mahdollinen	ainoastaan	lyhyen	hetken,	levähdyksenä,	voimain	kokoomisena	uuteen
edistykseen;	missä	sitä	lepoa	luonnottomasti	pitennetään,	seuraa	siitä	henkinen	taantuminen.	Niin	kävi
Helenalle.	 Altruismin	 ylevästä	 opista,	 joka	 on	 syvimmälle	 kätkettynä	 hegelianismissa,	 vaipui	 hän
itsekkäisyyteen,	 joka	niin	usein	 tulee	ylimpäin	kymmentuhansien	kiroukseksi.	Hän	oli	vaipunut	siihen
hedelmättömään	halvaustilaan,	jonka	tuntomerkkinä	on:	varakkaat	ovat	onnelliset.

Vapaaherratar	 Helena	 Horn	 oli	 kehittynyt	 hyvin	 maailmanviisaaksi	 naiseksi,	 hän	 oli	 hankkinut
itselleen	 suuren	 seurapiirin	 ja	 oli	 erittäin	 suosittu	 korkeimmissa	 piireissä.	 Hänellä	 oli	 tuota	 tyyntä,
tahtomattansa	 tunkeilevaa	 suloutta,	 joka	 on	 hyvien	 ja	 rakastettavien	 itsekästen	 omituisuutena,	 sitä
suloutta,	 jossa	vilkkaus	on	 lämmön	sijassa,	 lukuoppi	 ja	kokemus	elämän	runouden	 ja	 tunteen	sijassa,



kaupunkilainen	 käytös	 hyväntahtoisuuden	 ja	 hyvyyden	 sijassa,	 jossa	 kaikki,	 jonka	 pitäisi	 tulla	 sisältä
päin,	 lämmittää	 sielua	 ja	 valaista	 koko	 olemusta,	 tulee	 ulkoa	 päin,	 on	 opittua,	 muualta	 saatua,
taitomaista.	 Mutta	 nämä	 itsekkäät	 eivät	 siedä	 vastaan	 sanomista,	 he	 ovat	 itsevaltiaita	 eivätkä	 kärsi
itsenäisyyttä.	 Tämä	 itsekkäisyys	 se	 saattoi	 hänet	 aivan	 aristelematta	 vetämään	 miehensä	 pois	 siltä
toimialalta,	 johon	 hän	 kerran	 oli	 niin	 sydämmestään	 mieltynyt,	 jossa	 hän	 oli	 tuntenut	 itsensä
onnelliseksi	 ja	 ollut	 hyödyllinen	 muille.	 Tämä	 itsekkäisyys	 se	 teki,	 että	 hän,	 ollen	 vapaa	 kaikista
velvollisuuksista	sitä	maata	kohtaan,	johon	hänen	miehensä	oli	kuulunut,	hetkeäkään	arvelematta	pyrki
kotiseutuunsa,	 jossa	kaikki	 kiihotti	 hänen	omia	elinvoimiaan,	mutta	 jossa	hänen	miehensä	elinvoimat
kuihtuivat	ja	heikkonivat.

Poikaansa	 jumaloitsi	hän	 ja	oli	 valmis	hänen	 tähtensä	 tekemään	 ja	kuluttamaan	mitä	hyvänsä,	 jopa
kärsimään	omastakin	puolestaan	suurimpiakin	uhrauksia.

Nuoren	 Erikin	 kyllästymätön	 nautinnonhimo	 ja	 hillitön	 juokseminen	 huvin	 pesissä	 olivat	 alkaneet
tehdä	Helenaa	levottomaksi.

Ensi	vuodet	asui	nuori	Erik	vanhempainsa	luona,	mutta	mitä	enemmän	hän	varttui,	sitä	vähempi	jäi
hänelle	 siihen	 aikaa.	 Milloin	 hänen,	 kuten	 sanoi,	 täytyi	 olla	 leirissä	 tai	 kasarmissa,	 milloin	 mennä
jonkun	 ystävän,	 ruhtinas	 Sasdanadchen	 tai	 kreivi	 Korkunovin,	 luo,	 jotka	 kaikki	 olivat	 ystäviä
paashikoulun	 ajoista	 asti.	 Erik	 Erikovitsh	 oli	 juuri,	 paraillaan	 huimaavan	 juhlimisen	 ijässä.	 Elämän
ilopikari	oli	hänelle	tarjona	täytenä	ja	kuohuvana,	ja	hän	imi	ahneesti	itseensä	sen	juovuttavaa	myrkkyä,
ilon	soiton	pauhatessa	hengästyksiin	asti	hänen	ympärillään.	Hänen	isänsä	ajatteli	usein	huolissaan	tätä
kohtuutonta	elämän	iloa	ja	muisti	äidinisän	kohtaloa.

Kerran	oli	salaneuvos	nähnyt	poikansa	eräässä	hotellissa	mitättömän	asian	tähden	suuttuvan	vallan
luonnottomasti	 tatarilaiseen	 passariin.	 Isä	 tunsi	 tuosta	 suurta	 vastenmielisyyttä	 ja	 sanoi	 ankarasti	 ja
vakavasti	 pojalleen:	 sinun	 asemassasi	 olevan	 miehen	 on	 sopimaton	 käyttäytyä	 tuolla	 tavalla!	 —	 Erik
Erikovitsh	katsoi	ihmetellen	isäänsä	ja	ajatteli	itsekseen:	mikähän	ihme	nyt	on	ukolle	tullut!

Isä	oli	kiivastunut	siitä,	että	hän	oli	poikansa	suuttumuksesta	vääristyneissä	kasvoissa	huomaavinaan
saman	ilmiön	kuin	vanhalla	haidamakilla,	tatarilaisruhtinaalla,	äidin	kantaisällä.

Surumielissään	ja	peloissaan	pojan	tulevaisuudesta	kertoi	hän	vaimollensa	tämän	huomion	ja	samalla
muistutti	hienolla	tavalla	äindinisän	kohtalosta.

Helena	 kovin	 peljästyi,	 ja	 nyt	 päätettiin	 toimittaa	 Erik	 pois	 Pietarista,	 sen	 kiusauksista	 ja	 iloista.
Sattuikin	niin	hyvin,	että	Suomen	kenraalikuvernööri	juuri	silloin	tahtoi	vaihtaa	ajutanttia,	ja	Erik	Horn
tarvitsi	 ainoastaan	 toivoa	 sitä	 paikkaa	 pojalleen,	 niin	 sai	 olla	 varma	 sen	 saannista.	 Levollisessa,
hiljaisessa	 Helsingissä	 toivottiin	 sukulaisten	 seurassa	 pojan	 vakautuvan,	 joka	 toivo	 ei	 näyttänyt
joutuvankaan	 häpeään.	 Hän	 näytti	 Suomessa	 johtuneen	 mielenmalttiin	 ja	 täytti	 paikkansa
moitteettomasti.

*	*	*	*	*

Haapakoskella	 oli	 tyhjää	 ja	 autiota.	 Alakerran	 suuret,	 viehättävät	 huoneet	 pidettiin	 kyllä	 vuodet
päästänsä	 lämmitettyinä,	mutta	viikkokausiin	ei	 siellä	käynyt	ketään	 suvun	 jäsentä.	Neiti	Hanna	asui
läheisessä	 Hilnäisissä,	 enimmiten	 yksinään;	 silloin	 tällöin	 oleksi	 Lilly	 hänen	 luonansa	 pari	 viikkoa.
Hanna	oli	vanhennut	ruumiiltaan	 ja	mieleltään.	Hän	oli	muuttunut	katkeraksi;	elämä	olikin	katkerasti
pettänyt	häntä.	Hänen	rakkautensa	lempeä	nuoruuden	tarina	oli	loppunut	aikaisin.	Sitte	oli	hänen	ylpeä
unelmansa	 veljestä	 rauennut	 kokonaan.	 Vanhan	 herraskartanon	 mahtavuuden	 aika	 oli,	 käsitti	 hän,
päättynyt	 ainiaaksi.	 Mitä	 isä	 oli	 tahtonut	 saada	 aikaan,	 se	 oli	 Erikin	 hyvyyden	 ja	 heikkouden	 tähden
mennyt	kerrassaan	toisin	päin,	ja	nuori	junkkeri	—	Jegor	—	oli	ehkä	kerran	laittava	niin,	että	vanhuksen
lahja	 oli	 tuleva	 kiroukseksi	 isänmaalle.	 Viimein	 oli	 myöskin	 unelma	 isänmaasta,	 sellaisesta,	 jonka
hyväksi	 isä	 oli	 työskennellyt,	 alkanut	 haihtua.	 Ja	 se	 kaikki	 oli	 vuosien	 kuluessa	 koonnut	 katkeruutta
Hannan	mieleen,	niin	kuin	myrkky	kokoutuu	kyykäärmeen	hampaan	juureen.

Kälyänsä	hän	ei	tahtonut	koskaan	tavata.	Kälystähän	ne	kaikki	hänen	kärsimyksensä	johtuivat,	hän	se
oli	kuluttanut	tämän	kerran	niin	mahtavan	historiallisen	suvun	juuret.	Se	vaipuu	nyt	auttamattomasti	ja
oli	ensi	polven	aikana	häviävä	laajan	Venäjän	alueille.	Siellä,	sen	suurten	sukujen	joukossa	oli	Stålsköld
Horn	 suku,	 jolla	 ei	 ollut	 siellä	 mitään	 valtiollisia	 oikeuksia	 eikä	 muinaismuistoja,	 jäävä	 ainoastaan
uudeksi	 tulokkaaksi.	 Yksin	 sen	 nimen	 sointukin,	 joka	 tällä	 puolen	 Rajajokea	 oli	 niin	 kuulu,	 oli	 siellä
todistava	 sen	 vierasta,	 vihollista	 alkuperää.	 Se	 siellä	 oli	 sotkeutuva	 saksalaiseen	 tusina-aateliin,	 jota
yhteisellä	Kaarle	Kaarlovitshin	nimellä	katsellaan	vastenmielisesti	koko	Venäjällä.	Helena	oli	sotkenut
maahan	muhkean,	nelisatavuotisen	 sukuhistorian.	Hanna	ei	 sitä	antanut	koskaan	hänelle	anteeksi,	 ja
jos	Helena	Horn	tuli	Haapakoskelle,	milloin	neiti	Hanna	oli	siellä,	niin	Hanna	heti	pakeni	Hilnäisiinsä.
Yhtä	asiaa	 suri	hän	 suuresti:	 veljen	kylmyyttä	häntä	kohtaan.	Eikä	hän	kuitenkaan	koettanut	millään
tavoin	 lähestyä	 häntä.	 Hän	 kantoi	 kirvelevää,	 ikävöivää	 sydäntänsä	 ja	 toivoi,	 että	 veli	 sanoisi	 tuon



vähäisen	 sanan,	 joka	 jälleen	 aukaisisi	 heille	 portin	 lapsuutensa	 yhteisiin	 muistoihin,	 heidän
monivuotiseen	ystävyyteensä.	—	Erik	puolestaan	kantoi	kipeätä	omaatuntoa	siitä,	että	hänen	tähtensä
isän	 aikeet	 sukuperintöpuuhassa	 niin	 huonosti	 toteutuivat.	 Ollen	 arka	 nuhteille	 ei	 hän	 uskaltanut
lähestyä	 sisartansa,	 vaikka	 häntä,	 mitä	 vanhemmaksi	 hän	 tuli,	 ikävänsä	 sitä	 kovemmin	 veti	 vanhan,
rakkaan	sisaren	puoleen.	Jos	he	olisivat	asuneet	lähempänä	toisiaan,	jos	he	olisivat	tavanneet	toisiansa
useammin,	 niin	 varmaankin	 olisivat	 heidän	 sydämmensä	 kaikesta	 ylpeydestä	 ja	 katkeruudesta	 ja
kaikista	 toivojen	 pettymisistä	 huolimatta	 puhuneet	 kuuluvammin	 ja	 saaneet	 aikaan	 sovinnon	 heidän
keskensä,	mutta	nyt	he	kulkivat	yhtäsuuntaisia	ratoja	läpi	elämän,	kuihtuen	hellyyden	ikävästä,	kälyn,
matkan	 ja	 pettyneiden	 mielikuvien	 erottamina.	 Ja	 niin	 olivat	 he	 kulkevat	 edelleenkin,	 kunnes	 heidän
elämänsä	haihtui.

*	*	*	*	*

Valtiopäivät	 olivat	 olleet	 neljä	 kuukautta	 koolla	 Helsingissä.	 Kaikenlaisten	 svekomaanein	 ja
fennomaanein,	 vapaamielisten	 ja	 niiden	 kesken,	 jotka	 ennen	 kaikkea	 rakastivat	 entisiä	 oloja,	 oli
taisteltu	 monta	 myrskyistä	 kahakkaa,	 ja	 hallituksen	 esityksiä	 oli	 hyljätty	 kosolta.	 Kapteeni	 Erik
Stålsköld	 Horn	 oli	 ottanut	 sijan	 ritarihuoneessa,	 suvun	 päänä	 oli	 hän	 istunut	 suvun	 kunniakkaalla
istuimella	—	tutustuakseen,	kuten	hän	sanoi,	Suomen	oloihin	ja	edistyäkseen	Ruotsin	kielessä.	Erikillä
oli	 uskalias	 pää	 ja	 vilkas	 luonne.	 Huonosti	 hän	 ymmärsi	 ruotsia,	 mutta	 kuitenkin	 kylliksi	 sen	 verran,
että	voi	päivällispöydässä	kenraalikuvernöörin	 luona	 laskea	 leikkiä	korkeasukuisten	herrain	kiihkeistä
puheista.	 Nyt	 olivat	 valtiopäivät	 loppuneet.	 Maamarsalkka	 oli	 pitänyt	 puheensa.	 Vanhimman	 kreivin
asia	oli	nyt	esittää	marsalkalle	säädyn	puolesta	kiitokset	ja	ottaa	vastaan	maamarsalkan	sauva.	Mutta
maan	 vanhin	 kreivi	 oli	 sairaana,	 toinen	 oli	 Pariisissa,	 jossa	 häntä	 pitivät	 lämpöisemmät	 harrastukset
kuin	maan	asiat;	kolmannella	 ja	neljännellä	oli	esteitä.	Vapaaherra	Erik	Stålsköld	Horn,	ensimmäinen
vapaaherroista,	nousi.	Vapisematta,	kalpenematta	piti	hän	kummastuttavan	varmasti	huonolla	Ruotsin
kielellä	seuraavan	puheen:

Yleisen,	yksimielisen	tyytyväisyyden	tunteilla	Suomen	Ritaristo	ja	Aateli	otti	vastaan	tiedon,	että
teidät,	herra	paroni,	oli	nimitetty	maamarsalkaksi.	Oltiin	varmat,	että	istuntoja	tultiin	johtamaan	jo
tunnetulla	 ja	 tunnustetulla	 taidolla;	 toivottiin,	 että	 se	 tyyni	 arvokkaisuus	 ja	 hyvä	 käytös,	 joiden
kautta	 te	 olitte	 saavuttaneet	 kaikkein	 suosion,	 nytkin	 olivat	 kaunistavat	 maamarsalkan	 henkilöä.
Nämä	 valtiopäivät	 puheista	 rikkaine	 ja	 tuloksista	 köyhine	 yhteisistuntoineen	 ja	 muine	 myöhään
yöhön	 jatkettuine	 istuntoineen,	 nämä	 valtiopäivät,	 joilla	 eräs	 puolue	 tässä	 säädyssä	 on	 saattanut
Ritariston	 ja	 Aatelin	 alttiiksi	 kaikkea	 muuta	 kuin	 miellyttäville	 arvosteluille,	 ovat	 teille	 olleet	 sen
laatuiset,	 että	 varmaan	 helpotuksen	 tunteilla	 jätätte	 käsistänne	 maamarsalkan	 sauvan.	 Mutta
toiselta	 puolen	 on	 näiden	 valtiopäiväin	 suotu	 saattaa	 puoluekiihkon	 kuohujen	 läpi	 onnelliseen
päätökseen	monta	asiaa,	joihin	edelliset	säätykokoukset	ovat	turhaan	tuhlanneet	työtä.	Kun	minun
tulee	 näillä	 valtiopäivillä	 Ritariston	 ja	 Aatelin	 läsnäolevista	 ensimmäisenä	 lausua	 teille,	 herra
parooni,	 viimeinen	 sana,	 niin	 en	 luule	 voivani	 tehdä	 sitä	 paremmin	 kuin	 esittämällä	 voimakkaan
kolminkertaisen	eläköön	meidän	jalolle	maamarsalkallemme.

Ensimmäisen	 säädyn	 koossa	 olevat	 jäsenet	 katsoivat	 kummastellen,	 muuttuen	 tyytymättömiksi	 ja
suuttuen	tuota	nuorukaista,	joka	oli	tullut	ensimmäisille	valtiopäivilleen,	tutustuakseen	Suomen	oloihin
ja	 edistyäkseen	 Ruotsin	 kielessä,	 ja	 nyt	 tässä	 ryhtyi	 häpeämättömällä	 tavalla	 lausumaan	 tuomionsa
maan	kreiveistä,	vapaaherroista	 ja	aatelismiehistä.	 Jos	nyt	olisi	ollut	entiset	kiivasluontoiset	ajat,	niin
olisi	haarniskat	rämisseet,	kannukset	kilisseet	ja	miekat	liekehtineet,	eikä	jalon	vapaaherran	henki	olisi
ollut	 paljonkaan	 arvoinen.	 Säädyn	 jäsenet	 heti	 sen	 jälkeen	 kokoutuivat	 ja	 ritarihuone-järjestys
muutettiin	siitä	päivästä.	Tästä	lähtein	ei	arvoltaan	ensimmäisen	tullut	lausua	säädyn	kiitosta,	vaan	sen,
jonka	sääty	siihen	valitsi.

Nyt	 oli	 Erik	 Stålsköld	 Horn,	 Haapakosken	 sukuperintöläinen,	 valmis	 ottamaan	 vastaan
vapaaherrallisen	 kruunun	 perintönänsä	 ja	 kaikella	 sillä	 oikeudella,	 jonka	 hänen	 ylhäinen	 syntynsä,
hänen	 kasvatuksensa	 paashikoulussa,	 hänen	 osaava	 käytöksensä,	 neuvokkaisuutensa	 ja	 valtakunnan
kielen	taitonsa	hänelle	antoivat,	valmis	ottamaan	ohjatakseen	kansansa	tärkeimpiä	ja	kalleimpia	asioita.
Sekä	ystävät	että	viholliset	ennustavat	hänelle	eri	syistä	nopeaa	ylenemistä;	muutamista	asioista	ovat
he	 yksimieliset:	 häntä	 ei	 ole	 pidättävä	 mitkään	 entisyyden	 muistot,	 ei	 kansallinen	 soaistus	 eikä
tarpeeton	 aristeleminen,	 ja	 hänellä	 on	 ainiaan	 horjumattomana	 tukena	 oleva	 sivullaan	 muhkea,
selväajatuksinen	ja	vaikutusvoimainen	äitinsä.
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