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ALEXANDRE	DUMAS

LA
SAN-FELICE

TOME	II
DEUXIÈME	ÉDITION

PARIS
MICHEL	LÉVY	FRÈRES,	LIBRAIRES	ÉDITEURS

RUE	VIVIENNE,	2	BIS,	ET	BOULEVARD	DES	ITALIENS,	13
A	LA	LIBRAIRIE	NOUVELLE

XIX

LA	CHAMBRE	ÉCLAIRÉE

Il	 était	 deux	 heures	 du	 matin,	 à	 peu	 près,	 lorsque	 le	 roi	 et	 la	 reine,	 quittant	 l'ambassade
d'Angleterre,	rentrèrent	au	palais.	Le	roi,	très-préoccupé,	nous	l'avons	dit,	de	la	scène	qui	venait
de	 se	 passer,	 prit	 immédiatement	 le	 chemin	 de	 son	 appartement,	 et	 la	 reine,	 qui	 l'invitait
rarement	à	entrer	dans	le	sien,	ne	mit	aucun	obstacle	à	cette	retraite	précipitée,	pressée	qu'elle
paraissait	être,	de	son	côté,	de	rentrer	chez	elle.

Le	 roi	ne	s'était	pas	dissimulé	 la	gravité	de	 la	 situation;	or,	dans	 les	circonstances	graves,	 il	 y
avait	 un	 homme	 qu'il	 consultait	 toujours	 avec	 une	 certaine	 confiance,	 parce	 que	 rarement	 il
l'avait	consulté	sans	en	recevoir	un	bon	conseil;	 il	en	résultait	qu'il	 reconnaissait	à	cet	homme
une	supériorité	réelle	sur	toute	cette	tourbe	de	courtisans	qui	l'environnait.

Cet	homme,	c'était	 le	 cardinal	Fabrizio	Ruffo,	que	nous	avons	montré	à	nos	 lecteurs,	 assistant
l'archevêque	 de	 Naples,	 son	 doyen	 au	 sacré	 collège,	 lors	 du	 Te	 Deum	 qui	 avait	 été	 chanté,	 la
veille,	dans	l'église	cathédrale	de	Naples	en	l'honneur	de	l'arrivée	de	Nelson.

Ruffo	était	au	souper	donné	au	vainqueur	d'Aboukir	par	sir	William	Hamilton;	il	avait	donc	tout
vu	et	tout	entendu,	et,	en	sortant,	le	roi	n'avait	eu	que	ces	mots	à	lui	dire:
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—Je	vous	attends	cette	nuit	au	palais.

Ruffo	s'était	incliné	en	signe	qu'il	était	aux	ordres	de	Sa	Majesté.

En	 effet,	 dix	 minutes	 à	 peine	 après	 que	 le	 roi	 était	 rentré	 chez	 lui	 en	 prévenant	 l'huissier	 de
service	qu'il	attendait	le	cardinal,	on	lui	annonçait	que	le	cardinal	était	là	et	faisait	demander	si	le
bon	plaisir	du	roi	était	de	le	recevoir.

—Faites-le	entrer,	cria	Ferdinand	de	manière	que	le	cardinal	l'entendît;	je	crois	bien	que	mon	bon
plaisir	est	de	le	recevoir!

Le	cardinal,	invité	ainsi	à	entrer,	n'attendit	pas	l'appel	de	l'huissier	et	répondit	par	sa	présence
même	à	ce	pressant	appel	du	roi.

—Eh	bien,	mon	éminentissime,	que	dites-vous	de	ce	qui	vient	de	se	passer?	demanda	le	roi	en	se
jetant	dans	un	fauteuil	et	en	faisant	signe	au	cardinal	de	s'asseoir.

Le	cardinal,	sachant	que	la	plus	grande	révérence	dont	on	puisse	user	envers	les	rois	est	de	leur
obéir	aussitôt	qu'ils	ont	ordonné,	toute	invitation	de	leur	part	étant	un	ordre,	prit	une	chaise	et
s'assit.

—Je	dis	que	c'est	une	affaire	 très-grave,	 répliqua	 le	cardinal;	heureusement	que	Sa	Majesté	se
l'est	attirée	pour	l'honneur	de	l'Angleterre	et	qu'il	est	de	l'honneur	de	l'Angleterre	de	la	soutenir.

—Que	pensez-vous,	au	fond,	de	ce	bouledogue	de	Nelson?	Soyez	franc,	cardinal.

—Votre	Majesté	est	si	bonne	pour	moi,	qu'avec	elle	je	le	suis	toujours,	franc!

—Dites,	alors.

—Comme	 courage,	 c'est	 un	 lion;	 comme	 instinct	 militaire,	 c'est	 un	 génie;	 mais,	 comme	 esprit,
c'est	heureusement	un	homme	médiocre.

—Heureusement,	dites-vous?

—Oui,	sire.

—Et	pourquoi	heureusement?

—Parce	qu'on	le	mènera	où	l'on	voudra,	avec	deux	leurres.

—Lesquels?

—L'amour	 et	 l'ambition.	 L'amour,	 c'est	 l'affaire	 de	 lady	 Hamilton;	 l'ambition,	 c'est	 la	 vôtre.	 Sa
naissance	est	vulgaire;	son	éducation,	nulle.	 Il	a	conquis	ses	grades	sans	mettre	 les	pieds	dans
une	antichambre,	en	laissant	un	oeil	à	Calvi,	un	bras	à	Ténériffe,	la	peau	de	son	front	à	Aboukir;
traitez	 cet	 homme-là	 en	 grand	 seigneur,	 vous	 le	 griserez,	 et,	 une	 fois	 qu'il	 sera	 gris,	 Votre
Majesté	en	fera	ce	qu'elle	voudra.	Est-on	sûr	de	lady	Hamilton?

—La	reine	en	est	sûre,	à	ce	qu'elle	dit.

—Alors,	 vous	 n'avez	 pas	 besoin	 d'autre	 chose.	 Par	 cette	 femme,	 vous	 aurez	 tout;	 elle	 vous
donnera	à	la	fois	le	mari	et	l'amant.	Tous	deux	sont	fous	d'elle.

—J'ai	peur	qu'elle	ne	fasse	la	prude.

—Emma	Lyonna	faire	la	prude?	dit	Ruffo	avec	l'expression	du	plus	profond	mépris.	Votre	Majesté
n'y	pense	pas.

—Je	ne	dis	pas	prude	par	pruderie,	pardieu!

—Et	par	quoi?

—Il	n'est	pas	beau,	votre	Nelson,	avec	son	bras	de	moins,	son	oeil	crevé	et	son	front	fendu.	S'il	en
coûte	cela	pour	être	un	héros,	j'aime	autant	rester	ce	que	je	suis.

—Bon!	les	femmes	ont	de	si	singulières	idées,	et	puis	lady	Hamilton	aime	si	merveilleusement	la
reine!	Ce	qu'elle	ne	fera	pas	par	amour,	elle	le	fera	par	amitié.

—Enfin!	dit	le	roi	comme	un	homme	qui	s'en	remet	à	la	Providence	du	soin	d'arranger	une	affaire
difficile.

Puis,	à	Ruffo:

—Maintenant,	continua-t-il,	vous	avez	bien	un	conseil	à	me	donner	dans	cette	affaire-là?

—Certainement;	le	seul	même	qui	soit	raisonnable.

—Lequel?	demanda	le	roi.



—Votre	Majesté	a	un	traité	d'alliance	avec	son	neveu	l'empereur	d'Autriche.

—J'en	ai	avec	tout	le	monde,	des	traités	d'alliance;	c'est	bien	ce	qui	m'embarrasse.

—Mais	enfin,	sire,	vous	devez	fournir	un	certain	nombre	d'hommes	à	la	prochaine	coalition.

—Trente	mille.

—Et	vous	devez	combiner	vos	mouvements	avec	ceux	de	l'Autriche	et	de	la	Russie.

—C'est	convenu.

—Eh	bien,	quelles	que	soient	les	instances	que	l'on	fera	près	de	vous,	sire,	attendez,	pour	entrer
en	campagne,	que	les	Autrichiens	et	les	Russes	y	soient	entrés	eux-mêmes.

—Pardieu!	c'est	bien	mon	intention.	Vous	comprenez,	Éminence,	que	je	ne	vais	pas	m'amuser	à
faire	la	guerre	tout	seul	aux	Français...	Mais...

—Achevez,	sire.

—Si	la	France	n'attend	pas	la	coalition?	Elle	m'a	déclaré	la	guerre,	si	elle	me	la	fait?

—Je	crois,	par	mes	relations	de	Rome,	pouvoir	vous	affirmer,	sire,	que	les	Français	ne	sont	pas	en
mesure	de	vous	la	faire.

—Hum!	voilà	qui	me	tranquillise	un	peu.

—Maintenant,	si	Votre	Majesté	me	permettait...

—Quoi?

—Un	second	conseil.

—Je	le	crois	bien!

—Votre	Majesté	ne	m'en	avait	demandé	qu'un;	 il	 est	vrai	que	 le	 second	est	 la	conséquence	du
premier.

—Dites,	dites.

—Eh	bien,	à	la	place	de	Votre	Majesté,	j'écrirais	de	ma	main	à	mon	neveu	l'empereur,	pour	savoir
de	lui,	non	pas	diplomatiquement,	mais	confidentiellement,	à	quelle	époque	il	compte	se	mettre
en	campagne,	et,	prévenu	par	lui,	je	réglerais	mes	mouvements	sur	les	siens.

—Vous	avez	raison,	mon	éminentissime,	et	je	vais	lui	écrire	à	l'instant	même.

—Avez-vous	un	homme	sûr	à	lui	envoyer,	sire?

—J'ai	mon	courrier	Ferrari.

—Mais	sûr,	sûr,	sûr?

—Eh!	mon	cher	cardinal,	vous	voulez	un	homme	trois	fois	sur,	quand	il	est	si	difficile	d'en	trouver
qui	le	soit	une	fois.

—Enfin,	celui-là?

—Je	le	crois	plus	sûr	que	les	autres.

—Il	a	donné	à	Votre	Majesté	des	preuves	de	sa	fidélité?

—Cent.

—Où	est-il?

—Où	 est-il?	 Parbleu!	 il	 est	 ici	 quelque	 part,	 couché	 dans	 mes	 antichambres,	 tout	 botté	 et	 tout
éperonné,	pour	être	prêt	à	partir	au	premier	ordre,	quelque	heure	du	jour	ou	de	la	nuit	que	ce
soit.

—Il	faut	écrire	d'abord,	et	nous	le	chercherons	après.

—Écrire,	 c'est	 facile	 à	dire,	Éminence;	 où	diable	 vais-je	 trouver	à	 cette	heure-ci	de	 l'encre,	du
papier	et	des	plumes?

—L'Évangile	dit:	Quære	et	invenies.

—Je	ne	sais	pas	le	latin.	Votre	Éminence.

—«Cherche	et	tu	trouveras.»



Le	roi	alla	à	son	secrétaire,	ouvrit	tous	les	tiroirs	les	uns	après	les	autres,	et	ne	trouva	rien	de	ce
qu'il	cherchait.

—L'Évangile	ment,	dit-il.

Et	il	retomba	tout	contrit	dans	son	fauteuil.

—Que	voulez-vous,	cardinal!	ajouta-t-il	en	poussant	un	soupir,	je	déteste	écrire.

—Votre	Majesté	est	cependant	décidée	à	en	prendre	la	peine	cette	nuit.

—Sans	doute;	mais,	vous	le	voyez,	tout	me	manque;	il	me	faudrait	réveiller	tout	mon	monde,	et
encore...	Vous	comprenez	bien,	mon	cher	ami,	quand	le	roi	n'écrit	pas,	personne	n'a	de	plumes,
d'encre	ni	de	papier.	Oh!	je	n'aurais	qu'à	faire	demander	tout	cela	chez	la	reine,	elle	en	a,	elle.
C'est	une	écriveuse.	Mais,	si	 l'on	savait	que	 j'ai	écrit,	on	croirait,	ce	qui	est	vrai,	au	reste,	que
l'État	est	en	péril.	«Le	roi	a	écrit...	A	qui?	pourquoi?»	Ce	serait	un	événement	à	remuer	tout	le
palais.

—Sire,	c'est	donc	à	moi	de	trouver	ce	que	vous	cherchez	inutilement.

—Et	où	cela?

Le	 cardinal	 salua	 le	 roi,	 sortit,	 et,	 une	 minute	 après,	 rentra	 avec	 du	 papier,	 de	 l'encre	 et	 des
plumes.

Le	roi	le	regarda	d'un	air	d'admiration.

—Où	diable	avez-vous	pris	cela,	Éminence?	demanda-t-il.

—Tout	simplement	chez	vos	huissiers.

—Comment!	malgré	ma	défense,	ces	drôles-là	avaient	du	papier,	de	l'encre	et	des	plumes?

—Il	 leur	 faut	bien	cela	pour	 inscrire	 les	noms	de	ceux	qui	viennent	 solliciter	des	audiences	de
Votre	Majesté.

—Je	ne	leur	en	ai	jamais	vu.

—Parce	qu'ils	 les	 cachaient	dans	une	armoire.	 J'ai	 découvert	 l'armoire,	 et	 voilà	 tout	 ce	qui	 est
nécessaire	à	Votre	Majesté.

—Allons,	allons,	vous	êtes	homme	de	ressource.	Maintenant,	mon	éminentissime,	dit	 le	roi	d'un
air	dolent,	est-il	bien	nécessaire	que	cette	lettre	soit	écrite	de	ma	main?

—Cela	vaudra	mieux,	elle	en	sera	plus	confidentielle.

—Alors,	dictez-moi.

—Oh!	sire...

—Dictez-moi,	vous	dis-je,	ou,	sans	cela,	je	serai	deux	heures	à	écrire	une	demi-page.	Ah!	j'espère
bien	 que	 San-Nicandro	 est	 damné,	 non-seulement	 dans	 le	 temps,	 mais	 encore	 dans	 l'éternité,
pour	avoir	fait	de	moi	un	pareil	âne.

Le	cardinal	trempa	dans	l'encre	une	plume	fraîchement	taillée	et	la	présenta	au	roi.

—Écrivez	donc,	sire.

—Dictez,	cardinal.

—Puisque	Votre	Majesté	l'ordonne,	dit	Ruffo	en	s'inclinant.

Et	il	dicta.

«Très-excellent	frère,	cousin	et	neveu,	allié	et	confédéré,

»Je	 dois	 vous	 instruire	 sans	 retard	 de	 ce	 qui	 vient	 de	 se	 passer	 hier	 soir	 au	 palais	 de
l'ambassadeur	 d'Angleterre.	 Lord	 Nelson,	 ayant	 relâché	 à	 Naples,	 au	 retour	 d'Aboukir,	 et	 sir
William	Hamilton	lui	donnant	une	fête,	 le	citoyen	Garat,	ministre	de	la	République,	a	pris	cette
occasion	de	me	déclarer	la	guerre	de	la	part	de	son	gouvernement.

»Faites-moi	donc,	par	le	retour	du	même	courrier	que	je	vous	envoie,	très-excellent	frère,	cousin
et	 neveu,	 allié	 et	 confédéré,	 savoir	 quelles	 sont	 vos	 dispositions	 pour	 la	 prochaine	 guerre,	 et
surtout	 l'époque	 précise	 à	 laquelle	 vous	 comptez	 vous	 mettre	 en	 campagne,	 ne	 voulant
absolument	rien	faire	qu'en	même	temps	que	vous	et	d'accord	avec	vous.

»J'attendrai	la	réponse	de	Votre	Majesté	pour	me	régler	en	tout	point	sur	les	instructions	qu'elle
me	donnera.



»La	présente	n'étant	à	autre	fin,	je	me	dis,	en	lui	souhaitant	toute	sorte	de	prospérités,	de	Votre
Majesté,	le	bon	frère,	cousin	et	oncle,	allié	et	confédéré.»

—Ouf!	fit	le	roi.

Et	il	leva	la	tête	pour	interroger	le	cardinal.

—Eh	bien,	c'est	fini,	sire,	et	Votre	Majesté	n'a	plus	qu'à	signer.

Le	roi	signa,	selon	son	habitude:	Ferdinand	B.

—Et	 quand	 je	 pense,	 continua	 le	 roi,	 que	 j'aurais	 mis	 la	 nuit	 tout	 entière	 à	 écrire	 cette	 lettre.
Merci,	mon	cher	cardinal,	merci.

—Que	cherche	Votre	Majesté?	demanda	Ruffo,	qui	voyait	que	le	roi	cherchait	autour	de	lui	avec
inquiétude.

—Une	enveloppe.

—Bien,	dit	Ruffo,	nous	allons	en	faire	une.

—C'est	 encore	une	chose	que	San-Nicandro	ne	m'a	point	 appris	 à	 faire,	des	enveloppes!	 Il	 est
vrai	qu'ayant	oublié	de	m'apprendre	à	écrire,	il	avait	regardé	la	science	des	enveloppes	comme
chose	inutile.

—Votre	Majesté	permet-elle?	demanda	Ruffo.

—Comment,	si	je	la	permets!	dit	le	roi	en	se	levant.	Asseyez-vous	là	à	ma	place	sur	mon	fauteuil,
mon	cher	cardinal.

Le	cardinal	s'assit	sur	 le	 fauteuil	du	roi,	et,	avec	une	grande	prestesse	et	une	grande	habileté,
plia	et	déchira	le	papier	qui	devait	recouvrir	la	lettre	royale.

Ferdinand	le	regardait	faire	avec	admiration.

—Maintenant,	dit	le	cardinal,	Votre	Majesté	veut-elle	me	dire	où	est	son	sceau?

—Je	vais	vous	le	donner,	je	vais	vous	le	donner,	ne	vous	dérangez	pas,	dit	le	roi.

La	lettre	fut	cachetée,	et	le	roi	mit	l'adresse.

Puis,	appuyant	son	menton	dans	sa	main,	il	demeura	pensif.

—Je	n'ose	interroger	le	roi,	demande	Ruffo	en	s'inclinant.

—Je	veux,	répondit	le	roi	toujours	pensif,	que	personne	ne	sache	que	j'ai	écrit	cette	lettre	à	mon
neveu,	ni	par	qui	je	l'ai	envoyée.

—Alors,	sire,	dit	en	riant	Ruffo,	Votre	Majesté	va	me	faire	assassiner	en	sortant	du	palais.

—Vous,	mon	cher	cardinal,	vous	n'êtes	pas	quelqu'un	pour	moi;	vous	êtes	un	autre	moi-même.

Ruffo	s'inclina.

—Oh!	ne	me	remerciez	point,	allez,	le	compliment	n'est	pas	riche.

—Comment	faire,	alors?	Il	faut	cependant	que	vous	envoyiez	chercher	Ferrari	par	quelqu'un,	sire.

—Justement,	je	m'oriente.

—Si	je	savais	où	il	est,	dit	Ruffo,	j'irais	le	chercher.

—Pardieu!	moi	aussi,	fit	le	roi.

—Vous	avez	dit	qu'il	était	dans	le	palais.

—Certainement	qu'il	y	est;	seulement,	le	palais	est	grand.	Attendez,	attendez	donc!	En	vérité,	je
suis	encore	plus	bête	que	je	ne	croyais.

Il	ouvrit	la	porte	de	sa	chambre	à	coucher	et	siffla.

Un	grand	épagneul	s'élança	du	tapis	où	il	était	couché	près	du	lit	de	son	maître,	posa	ses	deux
pattes	sur	la	poitrine	du	roi,	toute	chamarrée	de	plaques	et	de	cordons,	et	se	mit	à	lui	lécher	le
visage,	occupation	à	laquelle	le	maître	paraissait	prendre	autant	de	plaisir	que	le	chien.

—C'est	Ferrari	qui	l'a	élevé,	dit	le	roi;	il	va	me	trouver	Ferrari	tout	de	suite.

Puis,	changeant	de	voix	et	parlant	à	son	chien	comme	il	eût	parlé	à	un	enfant:

—Où	est-il	donc,	ce	pauvre	Ferrari,	Jupiter?	Nous	allons	le	chercher.	Taïaut!	taïaut!



Jupiter	parut	parfaitement	comprendre;	il	fit	trois	ou	quatre	bonds	par	la	chambre,	humant	l'air
et	jetant	des	cris	joyeux;	puis	il	alla	gratter	à	la	porte	d'un	corridor	secret.

—Ah!	nous	en	revoyons	donc,	mon	bon	chien?	dit	le	roi.

Et,	allumant	un	bougeoir	au	candélabre,	il	ouvrit	la	porte	du	couloir	en	disant:

—Cherche,	Jupiter!	cherche!

Le	cardinal	suivait	le	roi,	d'abord	pour	ne	pas	le	laisser	seul,	ensuite	par	curiosité.

Jupiter	s'élança	vers	l'extrémité	du	couloir	et	gratta	à	une	seconde	porte.

—Nous	sommes	donc	sur	la	voie,	mon	bon	Jupiter?	continua	le	roi.

Et	 il	 ouvrit	 cette	 seconde	 porte,	 comme	 il	 avait	 ouvert	 la	 première;	 elle	 donnait	 sur	 une
antichambre	vide.

Jupiter	alla	droit	à	une	porte	opposée	à	celle	par	laquelle	il	était	entré	et	se	dressa	contre	cette
porte.

—Tout	beau!	dit	le	roi,	tout	beau!

Puis,	se	tournant	vers	Ruffo:

—Nous	brûlons,	cardinal,	dit-il.

Et	il	ouvrit	cette	troisième	porte.

Elle	donnait	sur	un	petit	escalier.	Jupiter	s'y	élança,	monta	rapidement	une	vingtaine	de	marches,
puis	se	mit	à	gratter	la	porte	en	poussant	de	petits	cris.

—Zitto!	zitto!	dit	le	roi.

Le	roi	ouvrit	cette	quatrième	porte	comme	il	avait	ouvert	les	trois	autres;	seulement,	cette	fois,	il
était	arrivé	au	terme	de	son	voyage:	le	courrier,	tout	vêtu	et	tout	éperonné,	dormait	sur	un	lit	de
camp.

—Hein!	 fit	 le	roi,	 tout	 fier	de	 l'intelligence	de	son	chien;	et	quand	 je	pense	que	pas	un	de	mes
ministres,	même	celui	de	la	police,	n'aurait	fait	ce	que	vient	de	faire	mon	chien!

Malgré	l'envie	qu'avait	Jupiter	de	sauter	sur	le	lit	de	son	père	nourricier	Ferrari,	le	roi	lui	fit	un
signe	de	la	main,	et	il	se	tint	tranquille	derrière	lui.

Ferdinand	alla	droit	au	dormeur,	et,	du	bout	de	la	main,	lui	toucha	l'épaule.

Si	 légère	 qu'eut	 été	 la	 pression,	 celui-ci	 se	 réveilla	 immédiatement	 et	 se	 mit	 sur	 son	 séant,
regardant	autour	de	lui	avec	cet	oeil	effaré	de	l'homme	que	l'on	éveille	au	milieu	de	son	premier
sommeil;	 mais,	 aussitôt,	 reconnaissant	 le	 roi,	 il	 se	 laissa	 glisser	 de	 son	 lit	 de	 camp	 et	 se	 tint
debout	et	les	coudes	au	corps,	attendant	les	ordres	de	Sa	Majesté.

—Peux-tu	partir?	lui	demanda	le	roi.

—Oui,	sire,	répondit	Ferrari.

—Peux-tu	aller	à	Vienne	sans	t'arrêter?

—Oui,	sire.

—Combien	de	jours	te	faut-il	pour	aller	à	Vienne?

—Au	dernier	voyage,	sire,	j'ai	mis	cinq	jours	et	six	nuits;	mais	je	me	suis	aperçu	que	je	pouvais
aller	plus	vite	et	gagner	douze	heures.

—Et	à	Vienne,	combien	de	temps	te	faut-il	pour	te	reposer?

—Le	temps	qu'il	faudra	à	la	personne	à	laquelle	Votre	Majesté	écrit	pour	me	donner	une	réponse.

—Alors,	tu	peux	être	ici	dans	douze	jours?

—Auparavant	si	l'on	ne	me	fait	pas	attendre,	et	s'il	ne	m'arrive	pas	d'accident.

—Tu	 vas	 descendre	 à	 l'écurie,	 seller	 un	 cheval	 toi-même;	 tu	 iras	 le	 plus	 loin	 possible	 avec	 le
même	cheval,	au	risque	de	le	forcer;	tu	le	laisseras	chez	un	maître	de	poste	quelconque	et	tu	l'y
reprendras	à	ton	retour.

—Oui,	sire.

—Tu	ne	diras	à	personne	où	tu	vas.



—Non,	sire.

—Tu	remettras	cette	lettre	à	l'empereur	lui-même	et	point	à	d'autres.

—Oui,	sire.

—Et	à	qui	que	ce	soit,	même	à	la	reine,	tu	ne	laisseras	prendre	la	réponse.

—Non,	sire.

—As-tu	de	l'argent?

—Oui,	sire.

—Eh	bien,	pars,	alors.

—Je	pars,	sire.

Et,	en	effet,	le	brave	homme	ne	prit	que	le	temps	de	glisser	la	lettre	du	roi	dans	une	petite	poche
de	cuir	pratiquée	en	manière	de	portefeuille	dans	 la	doublure	de	sa	veste,	de	mettre	 sous	 son
bras	un	petit	paquet	contenant	un	peu	de	linge	et	de	se	coiffer	de	sa	casquette	de	courrier;	après
quoi,	sans	en	demander	davantage,	il	s'apprêta	à	descendre	l'escalier.

—Eh	bien,	tu	ne	fais	pas	tes	adieux	à	Jupiter?	dit	le	roi.

—Je	n'osais,	sire,	répondit	Ferrari.

—Voyons,	embrassez-vous;	n'êtes-vous	pas	deux	vieux	amis,	et	tous	les	deux	à	mon	service?

L'homme	 et	 le	 chien	 se	 jetèrent	 dans	 les	 bras	 l'un	 de	 l'autre:	 tous	 deux	 n'attendaient	 que	 la
permission	du	roi.

—Merci,	sire,	dit	le	courrier.

Et	il	essuya	une	larme	en	se	précipitant	par	les	degrés	pour	rattraper	le	temps	perdu.

—Ou	je	me	trompe	fort,	dit	le	cardinal,	ou	vous	avez	là	un	homme	qui	se	fera	tuer	pour	vous	à	la
première	occasion,	sire!

—Je	le	crois,	dit	le	roi:	aussi,	je	pense	à	lui	faire	du	bien.

Ferrari	avait	disparu	depuis	longtemps	que	le	roi	et	le	cardinal	n'étaient	point	encore	au	bas	de
l'escalier.

Ils	rentrèrent	dans	 l'appartement	du	roi	par	 le	même	chemin	qu'ils	avaient	pris	pour	en	sortir,
refermant	derrière	eux	les	portes	qu'ils	avaient	laissées	ouvertes.

Un	huissier	de	la	reine	attendait	dans	l'antichambre,	porteur	d'une	lettre	de	Sa	Majesté.

—Oh!	oh!	fit	le	roi	en	regardant	la	pendule,	à	trois	heures	du	matin?	Ce	doit	être	quelque	chose
de	bien	important.

—Sire,	la	reine	a	vu	votre	chambre	éclairée,	et	elle	a	pensé	avec	raison	que	Votre	Majesté	n'était
pas	encore	couchée.

Le	roi	ouvrit	la	lettre	avec	la	répugnance	qu'il	mettait	toujours	à	lire	les	lettres	de	sa	femme.

—Bon!	dit-il	aux	premières	lignes,	c'est	amusant:	voilà	ma	partie	de	chasse	à	tous	les	diables!

—Je	n'ose	demander	à	Votre	Majesté	ce	que	lui	annonce	cette	lettre.

—Oh!	demandez,	demandez,	Votre	Éminence.	Elle	m'annonce	qu'au	retour	de	la	fête	et	à	la	suite
de	nouvelles	importantes	reçues,	M.	le	capitaine	général	Acton	et	Sa	Majesté	la	reine	ont	décidé
qu'il	 y	 aurait	 conseil	 extraordinaire	 aujourd'hui	 mardi.	 Que	 le	 bon	 Dieu	 bénisse	 la	 reine	 et	 M.
Acton!	 Est-ce	 que	 je	 les	 tourmente,	 moi?	 Qu'ils	 fassent	 donc	 ce	 que	 je	 fais,	 qu'ils	 me	 laissent
tranquille.

—Sire,	répliqua	Ruffo,	pour	cette	fois,	je	suis	obligé	de	donner	raison	à	Sa	Majesté	la	reine	et	à
M.	le	capitaine	général;	un	conseil	extraordinaire	me	paraît	de	toute	nécessité,	et	plus	tôt	il	aura
lieu,	mieux	cela	vaudra.

—Eh	bien,	alors,	vous	en	serez,	mon	cher	cardinal.

—Moi,	sire?	Je	n'ai	point	droit	d'assister	au	conseil!

—Mais,	moi,	j'ai	le	droit	de	vous	y	inviter.

Ruffo	s'inclina.

—J'accepte,	sire,	dit-il;	d'autres	y	apporteront	leur	génie,	j'y	apporterai	mon	dévouement.



—C'est	bien.	Dites	à	la	reine	que	je	serai	demain	au	conseil	à	l'heure	qu'elle	m'indiquera,	c'est-à-
dire	à	neuf	heures.	Votre	Éminence	entend?

—Oui,	sire.

L'huissier	se	retira.

Ruffo	allait	le	suivre,	lorsqu'on	entendit	le	galop	d'un	cheval	qui	passait	sous	la	voûte	du	palais.

Le	roi	saisit	la	main	du	cardinal.

—En	tout	cas,	dit-il,	voilà	Ferrari	qui	part.	Éminence,	vous	serez	instruit	un	des	premiers,	je	vous
le	promets,	de	ce	qu'aura	répondu	mon	cher	neveu.

—Merci,	sire.

—Bonne	 nuit	 à	 Votre	 Éminence...	 Ah!	 qu'ils	 se	 tiennent	 bien	 demain	 au	 conseil!	 je	 préviens	 la
reine	et	M.	le	capitaine	général	que	je	ne	serai	pas	de	bonne	humeur.

—Bah!	sire,	dit	le	cardinal	en	riant,	la	nuit	portera	conseil.

Le	 roi	 rentra	 dans	 sa	 chambre	 à	 coucher	 et	 sonna	 à	 briser	 la	 sonnette.	 Le	 valet	 de	 chambre
accourut	tout	effaré,	croyant	que	le	roi	se	trouvait	mal.

—Que	l'on	me	déshabille	et	que	l'on	me	couche!	cria	le	roi	d'une	voix	de	tonnerre;	et,	une	autre
fois,	vous	aurez	soin	que	l'on	ferme	mes	jalousies,	afin	que	l'on	ne	voie	pas	que	ma	chambre	est
éclairée	à	trois	heures	du	matin.

Disons	maintenant	ce	qui	s'était	passé	dans	 la	chambre	obscure	de	 la	reine,	 tandis	que	ce	que
nous	venons	de	raconter	se	passait	dans	la	chambre	éclairée	du	roi.

XX

LA	CHAMBRE	OBSCURE

A	peine	la	reine	était-elle	rentrée	chez	elle,	que	le	capitaine	général	Acton	s'était	fait	annoncer	en
lui	mandant	qu'il	avait	deux	nouvelles	importantes	à	lui	communiquer;	mais	sans	doute	ce	n'était
pas	 lui	 que	 la	 reine	attendait	 ou	n'était-il	 point	 le	 seul	 qu'elle	 attendit;	 car	 elle	 répondit	 assez
durement:

—C'est	bien!	qu'il	entre	au	salon;	aussitôt	que	je	serai	libre,	j'irai	le	rejoindre.

Acton	était	habitué	à	ces	boutades	 royales.	Depuis	 longtemps,	entre	 la	 reine	et	 lui,	 il	n'y	avait
plus	d'amour;	il	était	 l'amant	en	titre	comme	il	était	premier	ministre;	ce	qui	n'empêchait	point
qu'il	n'y	eût	d'autres	ministres	que	lui.

Un	lien	politique	rattachait	seul	l'un	à	l'autre	ces	deux	anciens	amants.	Acton	avait	besoin,	pour
rester	 au	 pouvoir,	 de	 l'influence	 que	 la	 reine	 avait	 prise	 sur	 le	 roi,	 et	 la	 reine,	 pour	 ses
vengeances	ou	ses	sympathies,	qu'elle	satisfaisait	avec	une	égale	passion,	avait	besoin	du	génie
intrigant	d'Acton	et	de	sa	complaisance	infinie,	prête	à	tout	supporter	pour	elle.

La	reine	se	dépouilla	rapidement	de	toute	sa	toilette	de	gala,	de	ses	fleurs,	de	ses	diamants,	de
ses	 pierreries;	 elle	 effaça	 et	 fit	 disparaître	 le	 rouge	 dont	 les	 femmes	 et	 surtout	 les	 princesses
couvraient	 leurs	 joues	à	cette	époque,	passa	un	 long	peignoir	blanc,	prit	une	bougie,	 suivit	un
couloir	solitaire,	et,	après	avoir	traversé	tout	un	appartement,	elle	arriva	à	une	chambre	isolée,
d'un	 ameublement	 sévère	 et	 communiquant	 à	 l'extérieur	 avec	 un	 escalier	 secret	 dont	 la	 reine
avait	une	clef,	et	son	sbire	Pasquale	de	Simone	une	autre.

Les	fenêtres	de	cette	chambre	restaient	constamment	fermées	pendant	le	jour,	et	pas	le	moindre
rayon	de	lumière	n'y	pénétrait.

Une	lampe	de	bronze	occupait	le	centre	de	la	table,	où	elle	était	scellée,	et	un	abat-jour	posé	sur
la	lumière	était	construit	de	manière	à	concentrer	cette	lumière	dans	la	circonférence	de	la	table
seulement,	et	à	laisser	tout	le	reste	de	la	chambre	dans	l'obscurité.

C'était	 là	 que	 l'on	 entendait	 les	 dénonciations.	 Si	 les	 dénonciateurs,	 malgré	 l'ombre	 qui
s'épaississait	dans	 les	profondeurs	de	 la	salle,	craignaient	d'être	reconnus,	 ils	pouvaient	entrer
un	masque	sur	le	visage,	ou	revêtir	dans	l'antichambre	une	de	ces	longues	robes	de	pénitent	qui
accompagnent	le	cadavre	au	cimetière	ou	le	patient	à	l'échafaud:	linceuls	effrayants	qui	rendent
l'homme	pareil	à	un	spectre	et	qui,	ne	laissant	de	passage	qu'à	la	vue,	font,	des	trous	pratiqués	à
cet	effet,	deux	ouvertures	pareilles	aux	orbites	vides	d'une	tête	de	mort.

Les	trois	inquisiteurs	qui	s'asseyaient	à	cette	table	ont	acquis	une	assez	triste	célébrité	pour	faire



leurs	 noms	 immortels;	 ils	 se	 nommaient	 Castel-Cicala,	 ministre	 des	 affaires	 étrangères,
Guidobaldi,	 vice-président	 de	 la	 junte	 d'État	 en	 permanence	 depuis	 quatre	 ans,	 et	 Vanni,
procureur	fiscal.

La	reine,	en	récompense	de	ses	bons	services,	venait	de	faire	ce	dernier	marquis.

Mais,	cette	nuit-là,	la	table	était	déserte,	la	lampe	éteinte,	la	chambre	solitaire;	le	seul	être	vivant
ou	plutôt	ayant	apparence	de	vie	qui	l'habitât	était	une	pendule	dont	le	balancement	monotone	et
le	timbre	strident	troublaient	seuls	le	silence	funèbre	qui	semblait	descendre	du	plafond	et	peser
sur	le	parquet.

On	eût	dit	que	 les	 ténèbres	qui	régnaient	éternellement	dans	cette	chambre	en	avaient	épaissi
l'air	et	l'avaient	rendu	semblable	à	cette	vapeur	qui	flotte	au-dessus	des	marais;	on	sentait,	en	y
entrant,	 que	 l'on	 changeait	 non-seulement	 de	 température,	 mais	 encore	 d'atmosphère,	 et	 que
celle-ci,	ne	se	composant	plus	des	éléments	qui	 forment	 l'air	extérieur,	devenait	plus	difficile	à
respirer.

Le	 peuple,	 qui	 voyait	 les	 fenêtres	 de	 cette	 chambre	 constamment	 fermées,	 l'avait	 appelée	 la
chambre	 obscure;	 et,	 par	 les	 bruits	 vagues	 qui	 s'en	 étaient	 échappés	 comme	 de	 toute	 chose
mystérieuse,	il	avait,	avec	le	terrible	instinct	de	divination	qui	le	caractérise,	à	peu	près	entrevu
ce	qui	s'y	passait,	mais,	comme	ce	n'était	pas	lui	que	menaçait	cette	funèbre	obscurité,	comme
les	décrets	qui	sortaient	de	cette	chambre	sombre	passaient	au-dessus	de	sa	 tête	pour	 frapper
des	têtes	plus	hautes	que	la	sienne,	c'était	lui	qui	parlait	le	plus	de	cette	chambre,	mais	c'était	lui
aussi	qui,	au	bout	du	compte,	la	craignait	le	moins.

Au	 moment	 où	 la	 reine	 entra,	 pâle	 et	 éclairée	 comme	 lady	 Macbeth	 par	 le	 reflet	 de	 la	 bougie
qu'elle	tenait	à	la	main,	dans	cette	chambre	à	l'atmosphère	épaisse,	cette	espèce	d'échappement
qui	précède	la	sonnerie	se	fit	entendre,	et	la	pendule	sonna	la	demie	après	deux	heures.

Ainsi	que	nous	 l'avons	dit,	 la	chambre	était	vide,	et,	 comme	si	elle	 se	 fût	attendue	à	y	 trouver
quelqu'un,	 la	 reine	 parut	 s'étonner	 de	 cette	 solitude.	 Un	 instant	 elle	 hésita	 à	 s'avancer;	 mais
bientôt,	surmontant	cette	terreur	qui	l'avait	prise	au	bruit	 inattendu	de	la	pendule,	elle	explora
les	 deux	 angles	 de	 la	 chambre	 opposés	 au	 côté	 par	 lequel	 elle	 était	 entrée,	 et	 vint,	 lente	 et
pensive,	s'asseoir	à	la	table.

Cette	 table,	 tout	 au	 contraire	 de	 celle	 qui	 se	 trouvait	 chez	 le	 roi,	 était	 couverte	 de	 dossiers
comme	le	bureau	d'un	tribunal,	et	offrait	en	triple	tout	ce	qu'il	fallait	pour	écrire,	papier,	encre	et
plumes.

La	 reine	 feuilleta	 distraitement	 les	 papiers;	 ses	 yeux	 les	 parcouraient	 sans	 les	 lire,	 son	 oreille
tendue	essayait	de	saisir	le	moindre	bruit,	son	esprit	errait	loin	du	corps.	Au	bout	d'un	instant,	ne
pouvant	 contenir	 son	 impatience,	 elle	 se	 leva,	 alla	 à	 la	 porte	 donnant	 sur	 l'escalier	 secret,	 y
appuya	son	oreille,	et	écouta.

Après	quelques	moments,	elle	entendit	le	grincement	d'une	clef	qui	tournait	dans	la	serrure,	et
murmura	ce	mot,	qui	peignit	l'impatience	avec	laquelle	elle	attendait:

—Enfin!

Puis	alors,	ouvrant	la	porte	donnant	sur	un	escalier	sombre:

—Est-ce	toi,	Pasquale?	demanda-t-elle.

—Oui,	Votre	Majesté,	répondit	une	voix	d'homme	venant	du	bas	de	l'escalier.

—Tu	viens	bien	tard!	dit	la	reine	regagnant	sa	place	d'un	air	sombre	et	le	sourcil	froncé.

—Par	ma	foi!	peu	s'en	est	 fallu	que	 je	ne	vinsse	pas	du	tout,	répondit	celui	à	qui	 l'on	 faisait	 le
reproche	de	manquer	de	diligence.

La	voix	se	rapprochait	de	plus	en	plus.

—Et	pourquoi	as-tu	manqué	de	ne	pas	venir	du	tout?

—Parce	 que	 la	 besogne	 a	 été	 rude	 là-bas,	 dit	 l'homme	 apparaissant	 enfin	 à	 la	 porte	 de	 la
chambre.

—Est-elle	faite,	du	moins?	demanda	la	reine.

—Oui,	madame,	grâce	à	Dieu	et	à	saint	Pasquale,	mon	patron,	elle	est	faite	et	bien	faite;	mais	elle
a	coûté	cher!

Et,	 en	 disant	 ces	 mots,	 le	 sbire	 déposait	 sur	 un	 fauteuil	 un	 manteau	 contenant	 des	 objets	 qui
rendirent	un	son	métallique	au	contact	du	meuble.

La	reine	le	regarda	faire	avec	une	expression	mêlée	de	curiosité	et	de	dégoût.

—Comment,	cher?	demanda-t-elle.



—Un	homme	tué	et	trois	blessés,	rien	que	cela.

—C'est	bien.	On	fera	une	pension	à	la	veuve	et	l'on	donnera	des	gratifications	aux	blessés.

Le	sbire	s'inclina	en	signe	de	remercîment.

—Ils	étaient	donc	plusieurs?	demanda	la	reine.

—Non,	madame,	il	était	seul;	mais	c'était	un	lion	que	cet	homme;	j'ai	été	obligé	de	lui	lancer	mon
couteau	à	dix	pas;	sans	quoi,	j'y	passais	comme	les	autres.

—Mais	enfin?

—Enfin,	on	en	est	venu	à	bout.

—Et	vous	lui	avez	pris	les	papiers	de	force?

—Oh!	non,	de	bonne	volonté,	madame:	il	était	mort.

—Ah!	fit	la	reine	avec	un	léger	frisson.	Ainsi,	vous	avez	été	obligé	de	le	tuer?

—Morbleu!	plutôt	deux	fois	qu'une,	et	cependant,	foi	de	Simone!	cela	m'a	fait	de	la	peine;	il	fallait
bien,	je	vous	le	jure,	que	ce	fût	pour	le	service	de	Votre	Majesté.

—Comment!	cela	t'a	fait	de	la	peine,	de	tuer	un	Français?	Je	ne	te	croyais	pas	le	coeur	si	tendre
aux	soldats	de	la	République.

—Ce	n'était	point	un	Français,	madame,	dit	le	sbire	en	secouant	la	tête.

—Quelle	histoire	me	contes-tu	là?

—Jamais	Français	n'a	parlé	le	patois	napolitain	comme	le	parlait	le	pauvre	diable.

—Holà!	s'écria	la	reine,	j'espère,	que	tu	n'as	pas	commis	quelque	erreur.	Je	t'avais	parfaitement
annoncé	un	Français	venant	à	cheval	de	Capoue	à	Pouzzoles.

—C'est	bien	cela,	madame,	et	en	barque	de	Pouzzoles	au	château	de	la	reine	Jeanne?

—Un	aide	de	camp	du	général	Championnet.

—Oh!	c'est	bien	à	lui	que	nous	avons	eu	affaire.	D'ailleurs,	il	a	eu	le	soin	de	nous	dire	lui-même
qui	il	était.

—Tu	lui	as	donc	adressé	la	parole?

—Sans	doute,	madame.	En	lui	entendant	hacher	du	napolitain	comme	de	la	paille,	j'ai	eu	peur	de
me	tromper	et	je	lui	ai	demandé	s'il	était	bien	celui	que	j'étais	chargé	de	tuer.

—Imbécile!

—Pas	si	imbécile,	puisqu'il	m'a	répondu:	«Oui.»

—Il	t'a	répondu:	«Oui?»

—Votre	Majesté	comprend	bien	qu'il	eût	parfaitement	pu	me	répondre	autre	chose;	qu'il	était	de
Basso-Porto	ou	de	Porta-Capuana,	et	il	m'eût	mis	dans	un	grand	embarras;	car	je	n'eusse	pas	pu
lui	prouver	le	contraire.	Mais	non,	il	n'y	a	pas	été	par	trente-six	chemins.	«Je	suis	celui	que	vous
cherchez.»	Et	pif!	paf!	voilà	deux	hommes	à	 terre	de	deux	coups	de	pistolet;	et	vli!	vlan!	voilà
deux	hommes	à	terre	de	deux	coups	de	sabre.	Il	aura	jugé	indigne	de	mentir,	car	c'était	un	brave,
je	vous	en	réponds.

La	reine	fronça	le	sourcil	à	cet	éloge	de	la	victime	par	son	assassin.

—Et	il	est	mort?

—Oui,	madame,	il	est	mort.

—Et	qu'avez-vous	fait	du	cadavre?

—Ah!	 par	 ma	 foi,	 madame,	 une	 patrouille	 arrivait,	 et,	 comme,	 en	 me	 compromettant,	 je
compromettais	 Votre	 Majesté,	 j'ai	 laissé	 à	 cette	 patrouille	 le	 soin	 de	 ramasser	 les	 morts	 et	 de
faire	panser	les	blessés.

—Alors,	on	va	le	reconnaître	pour	un	officier	français!

—A	quoi?	Voilà	son	manteau,	voilà	ses	pistolets,	voilà	son	sabre,	que	j'ai	ramassés	sur	le	champ
de	bataille.	Ah!	il	en	jouait	bien,	du	sabre	et	du	pistolet,	je	vous	en	réponds!	Quant	à	ses	papiers,
il	n'avait	pas	autre	chose	sur	lui	que	ce	portefeuille	et	ce	chiffon,	qui	y	est	resté	collé.

Et	 le	sbire	 jetait	sur	 la	 table	un	portefeuille	en	basane	teint	de	sang;	une	espèce	de	chiffon	de



papier	ressemblant	à	une	lettre	adhérait	en	effet	au	portefeuille,	le	sang	séché	l'y	maintenait.

Le	sbire	les	sépara	l'un	de	l'autre	avec	une	profonde	insouciance	et	les	jeta	tous	deux	sur	la	table.

La	 reine	 allongea	 la	 main;	 mais	 sans	 doute	 hésitait-elle	 à	 toucher	 ce	 portefeuille	 ensanglanté;
car,	s'arrêtant	à	moitié	chemin,	elle	demanda:

—Et	son	uniforme,	qu'en	as-tu	fait?

—Voilà	 encore	 une	 chose	 qui	 a	 manqué	 me	 faire	 donner	 au	 diable:	 c'est	 qu'il	 n'avait	 pas	 plus
d'uniforme	que	sur	ma	main.	Il	était	tout	simplement	vêtu,	sous	son	manteau,	d'une	houppelande
de	 velours	 vert	 avec	 des	 tresses	 noires.	 Comme	 il	 avait	 fait	 un	 grand	 orage,	 il	 l'aura	 laissé	 à
quelque	ami	qui	lui	aura	prêté	sa	redingote	en	échange.

—C'est	 étrange!	 dit	 la	 reine;	 on	 m'avait	 cependant	 bien	 donné	 le	 signalement;	 au	 reste,	 les
papiers	contenus	dans	ce	portefeuille	lèveront	tous	nos	doutes.

Et,	de	ses	doigts	gantés	dont	les	extrémités	se	teignirent	de	rouge,	elle	ouvrit	le	portefeuille	et	en
tira	une	lettre	portant	cette	suscription:

«Au	citoyen	Garat,	ambassadeur	de	la	république	française	à	Naples.»

La	 reine	 brisa	 le	 cachet	 aux	 armes	 de	 la	 République,	 ouvrit	 la	 lettre,	 et,	 aux	 premières	 lignes
qu'elle	en	lut,	poussa	une	exclamation	de	joie.

Cette	joie	allait	croissant	au	fur	et	à	mesure	qu'elle	avançait	dans	sa	lecture,	et,	quand	elle	l'eut
achevée:

—Pasquale,	tu	es	un	homme	précieux,	dit-elle,	et	je	ferai	ta	fortune.

—Il	y	a	déjà	bien	longtemps	que	Votre	Majesté	me	le	promet,	répondit	le	sbire.

—Pour	cette	fois,	sois	tranquille,	je	te	tiendrai	parole;	en	attendant,	tiens,	voici	un	à-compte.

Elle	prit	un	morceau	de	papier	sur	lequel	elle	écrivit	quelques	lignes.

—Prends	ce	bon	de	mille	ducats;	il	y	en	a	cinq	cents	pour	toi	et	cinq	cents	pour	tes	hommes.

—Merci,	 madame,	 fit	 le	 sbire	 soufflant	 sur	 le	 papier	 pour	 en	 faire	 sécher	 l'encre	 avant	 de	 le
mettre	dans	sa	poche;	mais	je	n'ai	pas	dit	à	Votre	Majesté	tout	ce	que	j'ai	à	lui	dire.

—Et	moi,	 je	ne	 t'ai	point	demandé	tout	ce	que	 j'ai	à	 te	demander;	mais,	auparavant,	 laisse-moi
relire	cette	lettre.

La	reine	relut	 la	 lettre	une	seconde	 fois,	et,	à	cette	seconde	 fois,	ne	parut	pas	moins	satisfaite
qu'à	la	première.

Puis,	cette	seconde	lecture	achevée:

—Voyons,	mon	fidèle	Pasquale,	qu'avais-tu	à	me	dire?

—J'avais	à	vous	dire,	madame,	que,	du	moment	où	ce	jeune	homme	est	resté	depuis	onze	heures
et	 demie	 jusqu'à	 une	 heure	 du	 matin	 dans	 les	 ruines	 du	 palais	 de	 la	 reine	 Jeanne;	 que,	 du
moment	où	il	y	a	troqué	son	uniforme	militaire	contre	une	houppelande	bourgeoise,	il	n'y	est	pas
resté	 seul;	 et	 sans	doute	avait-il	 des	 lettres	de	 la	part	de	 son	général	pour	d'autres	personnes
encore	que	l'ambassadeur	français.

—C'était	justement	ce	que	je	pensais	en	même	temps	que	tu	me	le	disais,	mon	cher	Pasquale.	Et
sur	ces	personnes,	ajouta	la	reine,	tu	n'as	aucun	soupçon?

—Non,	pas	encore;	mais	nous	allons,	je	l'espère	bien,	savoir	quelque	chose	de	nouveau.

—Je	 t'écoute,	Pasquale,	dit	 la	 reine	en	 inondant	en	quelque	sorte	 le	 sbire	de	 la	 lumière	de	ses
yeux.

—Des	huit	hommes	que	 j'avais	commandés	pour	 l'expédition	de	cette	nuit,	 j'en	ai	distrait	deux,
pensant	que	c'était	assez	de	six	pour	venir	à	bout	de	notre	aide	de	camp;	il	a	failli	m'en	coûter
cher	de	 l'avoir	pesé	à	 faux	poids;	mais	 cela	ne	 fait	 rien...	Eh	bien,	 ces	deux	hommes,	 je	 les	 ai
placés	en	embuscade	au-dessus	du	palais	de	la	reine	Jeanne,	avec	ordre	de	suivre	les	gens	qui	en
sortiraient	avant	ou	après	l'homme	à	qui	j'avais	affaire	moi-même,	et	de	tâcher	de	savoir	qui	ils
sont	ou	du	moins	où	ils	demeurent.

—Eh	bien?

—Eh	 bien,	 madame,	 je	 leur	 ai	 donné	 rendez-vous	 au	 pied	 de	 la	 statue	 du	 Géant,	 et,	 si	 Votre
Majesté	le	permet,	je	vais	voir	s'ils	sont	à	leur	poste.

—Va!	et,	s'ils	y	sont,	amène-les-moi;	je	veux	les	interroger	moi-même.



Pasquale	de	Simone	disparut	dans	le	corridor,	et	l'on	entendit	le	bruit	de	ses	pas	décroître	au	fur
et	à	mesure	qu'il	descendait	les	marches	de	l'escalier.

Restée	seule,	 la	reine	 jeta	vaguement	un	regard	sur	 la	table,	elle	y	vit	ce	second	papier	que	 le
sbire	avait	traité	de	chiffon,	décollé	du	portefeuille	où	il	adhérait	et	rejeté	en	même	temps	que	lui
sur	la	table.

Dans	son	désir	de	lire	la	lettre	du	général	Championnet,	et	dans	sa	satisfaction	après	l'avoir	lue,
elle	l'avait	oublié.

C'était	une	 lettre	écrite	 sur	un	élégant	papier;	 elle	était	d'une	écriture	de	 femme,	mince,	 fine,
aristocratique;	aux	premiers	mots,	la	reine	reconnut	une	lettre	d'amour.

Elle	commençait	par	ces	deux	mots:	Caro	Nicolino.

Par	 malheur	 pour	 la	 curiosité	 de	 la	 reine,	 le	 sang	 avait	 presque	 entièrement	 envahi	 la	 page
écrite;	 on	 pouvait	 seulement	 distinguer	 la	 date,	 qui	 était	 le	 20	 septembre,	 et	 lire	 les	 regrets
ressentis	par	la	personne	qui	écrivait	la	lettre	de	ne	pouvoir	venir	à	son	rendez-vous	accoutumé,
obligée	qu'elle	était	de	suivre	la	reine,	qui	allait	au-devant	de	l'amiral	Nelson.

Il	n'y	avait	pour	toute	signature	qu'une	lettre,	une	initiale,	une	E.

Pour	cette	fois,	la	reine	s'y	perdait	complétement.

Une	 lettre	 de	 femme,	 une	 lettre	 d'amour,	 une	 lettre	 datée	 du	 20	 septembre,	 une	 lettre	 enfin
d'une	personne	qui	s'excusait	de	manquer	son	rendez-vous	habituel	parce	qu'elle	était	obligée	de
suivre	la	reine,	une	pareille	lettre	ne	pouvait	être	adressée	à	l'aide	de	camp	de	Championnet	qui,
le	20	septembre,	c'est-à-dire	trois	jours	auparavant,	était	à	cinquante	lieues	de	Naples.

Il	n'y	avait	qu'une	probabilité,	et	l'esprit	intelligent	de	la	reine	la	lui	présenta	bientôt.

Cette	lettre	se	trouvait	sans	doute	dans	la	poche	de	la	houppelande	prêtée	à	l'envoyé	du	général
Championnet,	par	un	de	ses	complices	du	palais	de	la	reine	Jeanne.	L'aide	de	camp	avait	mis	son
portefeuille	dans	la	même	poche	après	l'avoir	enlevé	de	son	uniforme;	le	sang,	en	coulant	de	la
blessure,	avait	collé	la	lettre	au	portefeuille,	quoique	cette	lettre	et	ce	portefeuille	n'eussent	rien
de	commun	entre	eux.

La	reine	se	leva	alors,	alla	au	fauteuil	où	Pasquale	avait	déposé	le	manteau,	examina	ce	manteau,
et,	en	l'ouvrant,	trouva	le	sabre	et	les	pistolets	qu'il	renfermait.

Le	manteau	était	évidemment	un	simple	manteau	d'ordonnance	d'officier	de	cavalerie	française.

Le	sabre,	comme	le	manteau,	était	d'ordonnance;	il	avait	dû	appartenir	à	l'inconnu;	mais	il	n'en
était	pas	de	même	des	pistolets.

Les	 pistolets,	 très-élégants,	 étaient	 de	 la	 manufacture	 royale	 de	 Naples,	 montés	 en	 vermeil	 et
portaient	gravée	sur	un	écusson	la	lettre	N.

Un	jour	se	faisait	sur	cette	mystérieuse	affaire.	Sans	aucun	doute,	les	pistolets	appartenaient	à	ce
même	Nicolino	auquel	la	lettre	était	adressée.

La	 reine	 mit	 les	 pistolets	 à	 part	 avec	 la	 lettre,	 en	 attendant	 mieux;	 c'était	 un	 commencement
d'indice	qui	pouvait	conduire	à	la	vérité.

En	ce	moment,	de	Simone	rentrait	avec	ses	deux	hommes.

Les	renseignements	qu'ils	apportaient	étaient	de	peu	de	valeur.

Cinq	ou	six	minutes	après	la	sortie	de	l'aide	de	camp,	ils	avaient	cru	voir	une	barque	montée	par
trois	personnes	s'éloigner	comme	si	elle	allait	à	la	villa,	profitant	de	la	mer	qui	avait	calmi.

Deux	de	ces	personnes	ramaient.

Il	n'y	avait	point	à	s'occuper	de	cette	barque;	elle	échappait	naturellement	à	l'investigation	des
deux	sbires,	qui	ne	pouvaient	la	suivre	sur	l'eau.

Mais,	presque	au	même	moment,	par	compensation,	 trois	autres	personnes	apparaissaient	à	 la
porte	 donnant	 sur	 la	 route	 du	 Pausilippe,	 et,	 après	 avoir	 regardé	 si	 la	 route	 était	 libre,	 se
hasardaient	 à	 sortir	 en	 fermant	 avec	 soin	 cette	 porte	 derrière	 eux;	 seulement,	 au	 lieu	 de
descendre	 la	 route	 du	 côté	 de	 Mergellina,	 comme	 avait	 fait	 le	 jeune	 aide	 de	 camp	 ils	 la
remontèrent	du	côté	de	la	villa	de	Lucullus.

Les	deux	sbires	suivirent	les	trois	inconnus.

Au	bout	de	cent	pas,	à	peu	près,	 l'un	de	ces	derniers	gravit	 le	talus	à	droite	et	se	 jeta	dans	un
petit	sentier	où	il	disparut	derrière	les	aloès	et	les	cactus;	celui-là	devait	être	très-jeune,	autant
qu'on	avait	pu	en	juger	par	la	légèreté	avec	laquelle	il	avait	gravi	les	talus	et	par	la	fraîcheur	de
la	voix	avec	laquelle	il	avait	crié	à	ses	deux	amis:



—Au	revoir!

Les	 autres	 avaient	 gravi	 le	 talus	 à	 leur	 tour,	 mais	 plus	 lentement,	 et	 par	 un	 sentier	 qui,	 en
longeant	la	pente	de	la	montagne	et	en	revenant	sur	Naples,	devait	les	conduire	au	Vomero.

Les	sbires	s'étaient	engagés	derrière	eux	dans	le	même	sentier;	mais,	se	voyant	suivis,	les	deux
inconnus	 s'étaient	 arrêtés,	 avaient	 tiré	 de	 leur	 ceinture,	 chacun	 une	 paire	 de	 pistolets,	 et,
s'adressant	à	ceux	qui	les	suivaient:

—Pas	un	pas	de	plus,	avaient-ils	dit,	ou	vous	êtes	morts!

Comme	la	menace	était	faite	d'une	voix	qui	ne	laissait	pas	de	doute	sur	son	exécution,	les	deux
sbires,	 qui	 n'avaient	 point	 ordre	 de	 pousser	 les	 choses	 à	 leur	 extrémité,	 et	 qui,	 d'ailleurs,
n'étaient	armés	que	de	leurs	couteaux,	se	tinrent	immobiles	et	se	contentèrent	de	suivre	des	yeux
les	deux	inconnus	jusqu'à	ce	qu'ils	les	eussent	perdus	de	vue.

Donc,	aucun	renseignement	à	attendre	de	ces	hommes,	et	le	seul	fil	à	l'aide	duquel	on	pût	suivre
la	conspiration	perdue	dans	le	labyrinthe	du	palais	de	la	reine	Jeanne	était	cette	lettre	d'amour
adressée	à	Nicolino	et	ces	pistolets	achetés	à	la	manufacture	royale	et	marqués	d'une	N.

La	 reine	 fit	 signe	 à	 Pasquale	 que	 lui	 et	 ses	 hommes	 pouvaient	 se	 retirer;	 elle	 jeta	 dans	 une
armoire	le	sabre	et	le	manteau,	qui,	pour	le	moment,	ne	lui	étaient	d'aucune	utilité,	et	rapporta
chez	elle	le	portefeuille,	les	pistolets	et	la	lettre.

Acton	attendait	toujours.

Elle	déposa	dans	un	tiroir	de	secrétaire	 les	pistolets	et	 le	portefeuille,	ne	gardant	que	 la	 lettre
tachée	de	sang,	avec	laquelle	elle	entra	au	salon.

Acton,	 en	 la	 voyant	 paraître,	 se	 leva	 et	 la	 salua	 sans	 manifester	 la	 moindre	 impatience	 de	 sa
longue	attente.

La	reine	alla	à	lui.

—Vous	êtes	chimiste,	n'est-ce	pas,	monsieur?	lui	dit-elle.

—Si	je	ne	suis	pas	chimiste	dans	toute	l'acception	du	mot,	madame,	répondit	Acton,	j'ai	du	moins
quelques	connaissances	en	chimie.

—Croyez-vous	que	l'on	puisse	effacer	le	sang	qui	tache	cette	lettre	sans	en	effacer	l'écriture?

Acton	regarda	la	lettre;	son	front	s'assombrit.

—Madame,	dit-il,	pour	la	terreur	et	le	châtiment	de	ceux	qui	le	répandent,	la	Providence	a	voulu
que	le	sang	laissât	des	taches	difficiles	entre	toutes	à	faire	disparaître.	Si	l'encre	dont	cette	lettre
est	 écrite	 est	 composée,	 comme	 les	 encres	 ordinaires,	 d'une	 simple	 teinture	 et	 d'un	 mordant,
l'opération	sera	difficile;	car	le	chlorure	de	potassium,	en	enlevant	le	sang,	attaquera	l'encre;	si,
au	contraire,	ce	qui	n'est	pas	probable,	l'encre	contient	du	nitrate	d'argent	ou	est	composée	de
charbon	animal	et	de	gomme	copale,	une	solution	d'hypochlorite	de	chaux	enlèvera	la	tache	sans
porter	aucune	atteinte	à	l'encre.

—C'est	 bien,	 faites	 de	 votre	 mieux;	 il	 est	 très-important	 que	 je	 connaisse	 le	 contenu	 de	 cette
lettre.

Acton	s'inclina.

La	reine	reprit:

—Vous	 m'avez	 fait	 dire,	 monsieur,	 que	 vous	 aviez	 deux	 nouvelles	 graves	 à	 me	 communiquer.
J'attends.

—Le	général	Mack	est	arrivé	ce	soir	pendant	la	fête,	et,	comme	je	l'y	avais	invité,	est	descendu
chez	moi,	où	je	l'ai	trouvé	en	rentrant.

—Il	 est	 le	 bienvenu,	 et	 je	 crois	 que,	 décidément,	 la	 Providence	 est	 pour	 nous.	 Et	 la	 seconde
nouvelle,	monsieur?

—Est	non	moins	importante	que	la	première,	madame.	J'ai	échangé	quelques	mots	avec	l'amiral
Nelson,	et	il	est	en	mesure	de	faire,	à	l'endroit	de	l'argent,	tout	ce	que	Votre	Majesté	désirera.

—Merci;	voilà	qui	complète	la	série	des	bonnes	nouvelles.

Caroline	alla	à	la	fenêtre,	écarta	les	tentures,	jeta	un	coup	d'oeil	sur	l'appartement	du	roi,	et,	le
voyant	éclairé:

—Par	 bonheur,	 le	 roi	 n'est	 pas	 encore	 couché,	 dit-elle;	 je	 vais	 lui	 écrire	 qu'il	 y	 a	 conseil
extraordinaire	ce	matin	et	qu'il	est	de	toute	nécessité	qu'il	y	assiste.

—Il	avait,	je	crois	me	le	rappeler,	des	projets	de	chasse	pour	aujourd'hui,	répliqua	le	ministre.



—Bon!	dit	dédaigneusement	la	reine,	il	les	remettra	à	un	autre	jour.

Puis	elle	prit	une	plume	et	écrivit	la	lettre	que	nous	avons	vue	parvenir	au	roi.

Alors,	comme	Acton,	toujours	debout,	semblait	attendre	un	dernier	ordre:

—Bonne	nuit,	mon	cher	général!	lui	dit	la	reine	avec	un	gracieux	sourire.	Je	suis	fâchée	de	vous
avoir	retenu	si	tard;	mais,	quand	vous	saurez	ce	que	j'ai	 fait,	vous	verrez	que	je	n'ai	pas	perdu
mon	temps.

Elle	 tendit	 la	 main	 à	 Acton;	 celui-ci	 la	 baisa	 respectueusement,	 salua	 et	 fit	 quelques	 pas	 pour
s'éloigner.

—A	propos,	dit	la	reine.

Acton	se	retourna.

—Le	roi	sera	de	très-mauvaise	humeur	au	conseil.

—J'en	ai	peur,	dit	Acton	en	souriant.

—Recommandez	à	vos	collègues	de	ne	pas	souffler	le	mot,	de	ne	répondre	que	quand	ils	seront
interrogés;	toute	la	comédie	doit	se	jouer	entre	le	roi	et	moi.

—Et	je	suis	sûr,	dit	Acton,	que	Votre	Majesté	a	choisi	le	bon	rôle.

—Je	le	crois,	dit	la	reine;	d'ailleurs,	vous	verrez.

Acton	s'inclina	une	seconde	fois	et	sortit.

—Ah!	murmura	la	reine	en	sonnant	ses	femmes,	si	Emma	fait	ce	qu'elle	m'a	promis,	tout	ira	bien.

XXI

LE	MÉDECIN	ET	LE	PRÊTRE

Finissons-en	avec	 les	événements	de	cette	nuit	si	pleine	d'événements,	afin	que	nous	puissions
continuer	désormais	notre	récit,	sans	être	forcé	de	nous	arrêter	ou	de	revenir	en	arrière.

Si	 nos	 lecteurs	 ont	 lu	 avec	 attention	 notre	 dernier	 chapitre,	 ils	 doivent	 se	 rappeler	 que	 les
conspirateurs,	 après	 le	 départ	 de	 Salvato	 Palmieri,	 s'étaient	 séparés	 en	 deux	 groupes	 de	 trois
personnes	chacun:	 l'un,	qui	avait	 remonté	 le	Pausilippe;	 l'autre,	qui	avait	pris	 la	mer	dans	une
barque.

Le	groupe	qui	avait	remonté	le	Pausilippe	se	composait	de	Nicolino	Caracciolo,	de	Velasco	et	de
Schipani.

L'autre,	qui	était	parti	à	l'aide	d'une	barque	amarrée	sous	le	grand	portique	du	palais	de	la	reine
Jeanne,	portique	que	baigne	la	mer,	et	où	elle	avait	bravé	la	tempête,	se	composait	de	Dominique
Cirillo,	d'Ettore	Caraffa	et	de	Manthonnet.

Ettore	 Caraffa	 était,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 caché	 à	 Portici.	 Manthonnet	 y	 demeurait.
Manthonnet,	grand	amateur	de	la	pêche,	avait	une	barque	à	lui.	Avec	cette	barque,	aidé	d'Hector
Caraffa,	 il	 se	 rendait	 de	 Portici	 au	 palais	 de	 la	 reine	 Jeanne.	 Rudes	 rameurs	 tous	 deux,	 ils
faisaient	 le	trajet	en	deux	heures	par	les	temps	calmes.	Quand	il	y	avait	du	vent	et	que	le	vent
était	bon,	ils	allaient	à	la	voile,	et	la	voile	leur	suffisait.

Cette	nuit-là,	ils	s'en	retournaient	ainsi	que	de	coutume;	seulement,	ils	s'en	allaient	à	la	rame,	le
vent	 étant	 tombé	 et	 la	 mer	 ayant	 calmi;	 en	 passant,	 ils	 devaient	 déposer	 Cirillo	 à	 Mergellina.
Cirillo	 demeurait	 à	 l'extrémité	 de	 la	 rivière	 de	 Chiaïa:	 voilà	 pourquoi,	 au	 lieu	 de	 nager
directement	sur	Portici,	ils	avaient	été	vus	par	les	sbires	longeant	le	rivage.

Arrivés	 en	 face	 du	 casino	 du	 Roi,	 aujourd'hui	 appartenant	 au	 prince	 Torlonia,	 ils	 déposèrent
Cirillo	à	 terre,	 choisissant	un	endroit	 où	 la	pente	était	 facile	pour	atteindre	 le	 chemin,	devenu
depuis	une	rue.

Puis	ils	avaient	repris	la	mer,	s'écartant	cette	fois	du	rivage	et	naviguant	pour	passer	à	la	pointe
du	château	de	l'Oeuf.

Cirillo	avait	donc	atteint	 la	 rue	 facilement	et	 sans	être	 remarqué,	 lorsque,	après	avoir	 fait	une
centaine	 de	 pas,	 il	 vit	 tout	 à	 coup	 un	 groupe	 composé	 d'une	 vingtaine	 de	 soldats	 arrêtés	 et
paraissant	discuter	au	milieu	du	chemin;	leurs	fusils	brillaient	à	la	lueur	de	deux	torches.

A	 cette	 même	 lueur	 qui	 se	 reflétait	 dans	 leurs	 armes,	 ils	 semblaient	 examiner	 deux	 hommes



couchés	en	travers	de	la	rue.

Cirillo	reconnut	une	patrouille	dans	l'exercice	de	ses	fonctions.

C'était,	en	effet,	 la	patrouille	qu'avait	entendue	venir	Pasquale	de	Simone,	et	devant	 laquelle	 il
avait	fui	pour	ne	pas	compromettre	la	reine.

Comme	l'avait	présumé	le	sbire,	arrivée	au	lieu	du	combat,	la	patrouille	avait	trouvé	couché	sur
le	lastrico	un	mort	et	un	blessé;	les	deux	autres	blessés,	celui	qui	avait	reçu	un	coup	de	sabre	à
travers	la	figure	et	celui	qui	avait	eu	l'épaule	brisée	par	une	balle,	avaient	eu	la	force	de	fuir	par
la	petite	rue	qui	longeait	la	partie	nord	du	jardin	de	la	San-Felice.

La	patrouille	avait	facilement	reconnu	que	l'un	des	deux	hommes	était	mort,	et	que,	de	celui-là,	il
était	 parfaitement	 inutile	 de	 se	 préoccuper;	 mais,	 quoique	 évanoui,	 son	 compagnon	 respirait
encore,	et,	celui-là,	peut-être	pouvait-on	le	sauver.

On	était	à	vingt	pas	de	la	fontaine	du	Lion;	un	des	soldats	alla	y	prendre	de	l'eau	dans	son	bonnet
et	 revint	 vider	 cette	 eau	 sur	 le	 visage	 du	 blessé,	 qui,	 surpris	 par	 cette	 fraîcheur	 inattendue,
rouvrit	les	yeux	et	revint	à	lui.

Se	 voyant	 entouré	 de	 soldats,	 il	 essaya	 de	 se	 lever,	 mais	 inutilement;	 il	 était	 complétement
paralysé,	la	tête	seule	pouvait	tourner	à	droite	et	à	gauche.

—Dites	donc,	mes	amis,	fit-il,	si	je	n'ai	plus	qu'à	mourir,	ne	pourrait-on	pas	au	moins	me	porter
sur	un	lit	un	peu	plus	doux?

—Ma	 foi,	 dirent	 les	 soldats,	 c'est	 un	 bon	 diable;	 il	 faut,	 quel	 qu'il	 soit,	 lui	 accorder	 ce	 qu'il
demande.

Ils	essayèrent	de	le	soulever	dans	leurs	bras.

—Eh!	mordieu!	dit	celui-ci,	touchez-moi	comme	si	j'étais	de	verre,	mannaggia	la	Madonna!

Ce	blasphème,	un	des	plus	grands	que	puisse	proférer	un	Napolitain,	indiquait	que	le	mouvement
qu'on	venait	de	lui	faire	faire	avait	causé	au	blessé	une	vive	douleur.

En	apercevant	ce	groupe,	la	première	pensée	de	Cirillo	fut	de	l'éviter;	mais,	presque	aussitôt,	il
songea	que	cette	patrouille,	et	les	hommes	qu'elle	ramassait	sur	le	pavé,	se	trouvaient	justement
au	 beau	 travers	 de	 la	 route	 qu'avait	 dû	 suivre	 Salvato	 Palmieri,	 pour	 se	 rendre	 chez
l'ambassadeur	 français,	 et	 il	 lui	 vint	naturellement	à	 l'idée	que	ce	 rassemblement	pouvait	bien
être	causé	par	quelque	catastrophe	dans	laquelle	le	jeune	envoyé	du	général	Championnet	avait
eu	sa	part	et	joué	son	rôle.

Il	s'avança	donc	résolument,	au	moment	même	où	 l'officier	commandant	 la	patrouille	menaçait
d'enfoncer	la	porte	d'une	maison	située	de	l'autre	côté	de	la	fontaine	du	Lion	et	faisant	l'angle	de
la	 rue,	 un	 des	 caractères	 distinctifs	 de	 la	 population	 napolitaine	 étant	 la	 répugnance	 qu'elle
éprouve	instinctivement	à	porter	secours	à	son	semblable,	fût-il	en	danger	de	mort.

Mais,	à	 l'ordre	de	 l'officier,	et	 surtout	devant	 les	coups	de	crosse	de	 fusil	des	soldats,	 la	porte
finit	par	s'ouvrir,	et	Cirillo	entendit	deux	ou	trois	voix	qui	demandaient	où	l'on	pouvait	trouver	un
chirurgien.

Son	devoir	et	sa	curiosité	le	poussaient	doublement	à	s'offrir.

—Je	 suis	 médecin	 et	 non	 chirurgien,	 dit-il;	 mais,	 peu	 importe,	 je	 puis	 au	 besoin	 faire	 de	 la
chirurgie.

—Ah!	 monsieur	 le	 docteur,	 dit	 le	 blessé	 que	 l'on	 apportait	 et	 qui	 avait	 entendu	 les	 paroles	 de
Cirillo,	j'ai	peur	que	vous	n'ayez	en	moi	une	mauvaise	pratique.

—Bon!	dit	Cirillo,	la	voix	ne	me	paraît	pas	mauvaise,	cependant.

—Il	n'y	a	plus	que	la	langue	qui	remue,	dit	le	blessé,	et,	ma	foi,	j'en	use.

Pendant	ce	 temps,	on	avait	 tiré	un	matelas	du	 lit,	on	 l'avait	posé	sur	une	table	au	milieu	de	 la
chambre;	on	y	coucha	le	blessé.

—Des	coussins,	des	coussins	sous	la	tête,	dit	Cirillo;	la	tête	d'un	blessé	doit	toujours	être	haute.

—Merci,	 docteur,	 merci!	 dit	 le	 sbire;	 je	 vous	 aurai	 la	 même	 reconnaissance	 que	 si	 vous
réussissiez.

—Et	qui	vous	dit	que	je	ne	réussirai	pas?

—Hum!	je	me	connais	en	blessures,	allez!	Celle-là	va	à	fond.

Il	fit	signe	à	Cirillo	de	s'approcher.	Cirillo	pencha	son	oreille	vers	la	bouche	du	blessé.

—Ce	n'est	pas	que	je	doute	de	votre	science;	mais	vous	feriez	bien,	je	crois,	comme	si	cela	venait



de	vous,	d'envoyer	chercher	un	prêtre.

—Déshabillez	cet	homme	avec	les	plus	grandes	précautions,	dit	Cirillo.

Puis,	 s'adressant	 au	maître	de	 la	maison,	qui,	 avec	 sa	 femme	et	 ses	deux	enfants,	 regardaient
curieusement	le	blessé:

—Envoyez	un	de	vos	deux	bambins	à	 l'église	de	Santa-Maria-di-Porto-Salvo	et	 faites	demander
don	Michelangelo	Ciccone.

—Ah!	nous	le	connaissons.	Cours,	Tore,	cours—tu	as	entendu	ce	que	dit	M.	le	docteur.

—J'y	vais,	dit	l'enfant.

Et	il	s'élança	hors	de	la	maison.

—Il	y	a	une	pharmacie	à	dix	pas	d'ici,	lui	cria	Cirillo;	réveille	en	passant	le	pharmacien	et	dis-lui
que	le	docteur	Cirillo	va	lui	envoyer	une	ordonnance.	Qu'il	ouvre	sa	porte	et	qu'il	attende.

—Ah	çà!	quel	diable	d'intérêt	avez-vous	donc	à	ce	que	je	vive?	demanda	le	blessé	au	docteur.

—Moi,	mon	ami?	répondit	Cirillo.	Aucun;	l'humanité.

—Oh!	le	drôle	de	mot!	dit	le	sbire	avec	un	ricanement	douloureux;	c'est	la	première	fois	que	je
l'entends	prononcer...	Ah!	Madonna	del	Carmine!

—Qu'y	a-t-il?	demanda	Cirillo.

—Il	y	a	qu'ils	me	font	mal	en	me	déshabillant.

Cirillo	 tira	sa	 trousse,	y	prit	un	bistouri	et	 fendit	 la	culotte,	 la	veste	et	 la	chemise	du	sbire,	de
manière	à	mettre	à	découvert	tout	son	flanc	gauche.

—A	la	bonne	heure!	dit	 le	blessé,	voilà	un	valet	de	chambre	qui	s'y	entend.	Si	vous	savez	aussi
bien	recoudre	que	couper,	vous	êtes	un	habile	homme,	docteur!

Puis,	montrant	la	plaie	qui	s'ouvrait	entre	les	fausses	côtes:

—Tenez,	c'est	là,	dit-il.

—Je	vois	bien,	dit	le	docteur.

—Mauvais	endroit,	n'est-ce	pas?

—Lavez-moi	cette	blessure-là	avec	de	l'eau	fraîche,	et	le	plus	doucement	que	vous	pourrez,	dit	le
docteur	à	la	maîtresse	de	la	maison.	Avez-vous	du	linge	bien	doux?

—Pas	trop,	dit	celle-ci.

—Tenez,	 voilà	 mon	 mouchoir;	 pendant	 ce	 temps-là,	 on	 ira	 chez	 le	 pharmacien	 chercher
l'ordonnance	que	voici.

Et,	au	crayon,	il	écrivit	en	effet	une	potion	cordiale	calmante,	composée	d'eau	simple,	d'acétate
d'ammoniaque	et	de	sirop	de	cédrat.

—Et	qui	payera?	demanda	la	femme	tout	en	lavant	la	plaie	avec	le	mouchoir	du	docteur.

—Pardieu!	moi,	dit	Cirillo.

Et	il	mit	une	pièce	de	monnaie	dans	l'ordonnance,	en	disant	au	second	bambin:

—Cours	vite!	le	reste	de	la	monnaie	sera	pour	toi.

—Docteur,	dit	le	sbire,	si	j'en	reviens,	je	me	fais	moine	et	je	passe	ma	vie	à	prier	pour	vous.

Le	 docteur,	 pendant	 ce	 temps,	 avait	 tiré	 de	 sa	 trousse	 une	 sonde	 d'argent;	 il	 s'approcha	 du
blessé.

—Ah	cà!	lui	dit-il,	mon	brave,	il	s'agit	d'être	homme.

—Vous	allez	sonder	ma	blessure?

—Il	le	faut	bien,	pour	savoir	à	quoi	s'en	tenir.

—Est-il	permis	de	jurer?

—Oui;	seulement,	on	vous	écoute	et	l'on	vous	regarde.	Si	vous	criez	trop,	on	dira	que	vous	êtes
douillet;	si	vous	jurez	trop,	on	dira	que	vous	êtes	impie.

—Docteur,	vous	avez	parlé	d'un	cordial.	Je	ne	serais	pas	fâché	d'en	prendre	une	cuillerée	avant



l'opération.

L'enfant	rentra	tout	essoufflé,	tenant	une	petite	bouteille	à	la	main.

—Mère,	dit-il,	il	y	a	eu	six	grains	pour	moi.

Cirillo	lui	prit	la	bouteille	des	mains.

—Une	cuiller,	dit-il.

On	lui	donna	une	cuiller;	il	y	versa	ce	qu'elle	pouvait	contenir	du	cordial	et	le	fit	boire	au	blessé.

—Tiens!	dit	celui-ci	après	un	instant,	cela	me	fait	du	bien.

—C'est	pour	cela	que	je	vous	le	donne.

Puis,	après	quelques	secondes:

—Maintenant,	dit	gravement	Cirillo,	êtes-vous	prêt?

—Oui,	docteur,	dit	le	blessé;	allez,	je	tâcherai	de	vous	faire	honneur.

Le	docteur	enfonça	lentement,	mais	d'une	main	ferme,	la	sonde	dans	la	blessure.	Au	fur	à	mesure
que	 l'instrument	 disparaissait	 dans	 la	 plaie,	 le	 visage	 du	 patient	 se	 décomposait;	 mais	 il	 ne
poussa	 pas	 une	 plainte.	 La	 souffrance	 et	 le	 courage	 étaient	 si	 visibles,	 qu'au	 moment	 où	 le
docteur	 retira	 sa	 sonde,	 un	 murmure	 d'encouragement	 sortit	 de	 la	 bouche	 des	 soldats	 qui
assistaient	curieusement	à	ce	sombre	et	émouvant	spectacle.

—Est-ce	cela,	docteur?	demanda	le	sbire	tout	orgueilleux	de	lui-même.

—C'est	 plus	 que	 je	 n'attendais	 du	 courage	 d'un	 homme,	 mon	 ami,	 répondit	 Cirillo	 en	 essuyant
avec	la	manche	de	son	habit	la	sueur	de	son	front.

—Eh	bien,	donnez-moi	à	boire,	ou	je	vais	me	trouver	mal,	dit	le	blessé	d'une	voix	éteinte.

Cirillo	lui	donna	une	seconde	cuillerée	du	cordial.

Non-seulement	 la	 blessure	 était	 grave;	 mais,	 comme	 l'avait	 jugé	 le	 blessé	 lui-même,	 elle	 était
mortelle.

La	 pointe	 du	 sabre	 avait	 pénétré	 entre	 les	 fausses	 côtes,	 avait	 touché	 l'aorte	 thoracique	 et
traversé	le	diaphragme;	tous	les	secours	de	l'art,	en	diminuant	l'hémorrhagie	par	la	compression,
devaient	se	borner	à	prolonger	de	quelques	instants	la	vie,	voilà	tout.

—Donnez-moi	du	linge,	dit	Cirillo	en	regardant	autour	de	lui.

—Du	linge?	dit	l'homme.	Nous	n'en	avons	pas.

Cirillo	ouvrit	une	armoire,	y	prit	une	chemise	et	la	déchira	par	petits	morceaux.

—Eh	bien,	que	faites-vous	donc?	cria	l'homme.	Vous	déchirez	mes	chemises,	vous!

Cirillo	tira	deux	piastres	de	sa	poche	et	les	lui	donna.

—Oh!	à	ce	prix-là,	dit	l'homme,	vous	pouvez	les	déchirer	toutes.

—Dites	 donc,	 docteur,	 fit	 le	 blessé,	 si	 vous	 avez	 beaucoup	 de	 pratiques	 comme	 moi,	 vous	 ne
devez	pas	vous	enrichir.

Avec	une	partie	de	la	chemise,	Cirillo	fit	un	tampon;	avec	l'autre,	une	bande.

—Maintenant,	vous	sentez-vous	mieux?	demanda-t-il	au	blessé.

Celui-ci	respira	longuement	et	avec	hésitation.

—Oui,	dit-il.

—Alors,	dit	l'officier,	vous	pouvez	répondre	à	mes	questions?

—A	vos	questions?	Pour	quoi	faire?

—J'ai	mon	procès-verbal	à	rédiger.

—Ah!	 dit	 le	 blessé,	 votre	 procès-verbal,	 je	 vais	 vous	 le	 dicter	 en	 quatre	 mots.	 Docteur,	 une
cuillerée	de	votre	affaire.

Le	sbire	but	une	cuillerée	de	cordial	et	reprit:

—Moi,	sixième,	nous	attendions	un	jeune	homme	pour	l'assassiner;	il	a	tué	l'un	de	nous,	il	en	a
blessé	trois,	et	je	suis	l'un	des	trois	blessés:	voilà	tout.



On	comprend	avec	quelle	attention	Cirillo	avait	écouté	la	déclaration	du	mourant;	ses	soupçons
étaient	 donc	 fondés:	 ce	 jeune	 homme	 que	 les	 sbires	 attendaient	 pour	 l'assassiner,	 sans	 aucun
doute	c'était	Salvato	Palmieri;	d'ailleurs,	quel	autre	que	lui	pouvait	mettre	hors	de	combat	quatre
hommes	sur	six?

—Et	quels	sont	les	noms	de	vos	compagnons?	demanda	l'officier.

Le	blessé	fit	une	grimace	qui	ressemblait	à	un	sourire.

—Ah!	pour	cela,	dit-il,	vous	êtes	trop	curieux,	mon	bon	ami.	Si	vous	les	savez	par	quelqu'un,	ce	ne
sera	point	par	moi;	puis,	quand	je	vous	les	dirais,	cela	ne	vous	servirait	pas	à	grand'chose.

—Cela	me	servirait	à	les	faire	arrêter.

—Croyez-vous?	Eh	bien,	je	vais	vous	dire	quelqu'un	qui	les	sait,	 leurs	noms;	libre	à	vous	d'aller
les	lui	demander.

—Et	quel	est	ce	quelqu'un?

—Pasquale	de	Simone.	Voulez-vous	son	adresse?	Basso-Porto,	au	coin	de	la	rue	Catalana.

—Le	sbire	de	la	reine!	murmurèrent	à	demi-voix	les	assistants.

—Merci,	mon	ami,	dit	l'officier;	mon	procès-verbal	est	fait.

Puis,	s'adressant	à	la	patrouille:

—Allons,	en	route!	dit-il;	depuis	une	heure,	nous	perdons	notre	temps	ici.

Et	on	entendit	le	froissement	des	armes	et	le	bruit	mesuré	des	pas	qui	s'éloignaient.

Cirillo	resta	debout	près	du	blessé.

—Les	avez-vous	vus,	dit	le	sbire,	comme	ils	ont	décampé?

—Oui,	 répondit	 Cirillo,	 et	 je	 comprends	 que	 vous	 n'ayez	 rien	 voulu	 dire	 qui	 compromit	 vos
camarades;	 mais,	 à	 moi,	 refuserez-vous	 de	 me	 donner	 quelques	 renseignements	 qui	 ne
compromettent	personne	et	qui	n'intéressent	que	moi?

—Oh!	à	vous,	docteur,	 je	ne	demande	pas	mieux;	vous	avez	eu	la	bonne	volonté	de	me	faire	du
bien,	 et	 vous	 m'eussiez	 sauvé	 si	 j'avais	 pu	 l'être;	 seulement,	 dépêchez-vous,	 je	 sens	 que	 je
m'affaiblis;	demandez-moi	vite	ce	que	vous	désirez	savoir,	la	langue	s'embarbouille;	c'est	ce	que
nous	appelons	le	commencement	de	la	fin.

—Je	serai	bref.	Ce	 jeune	homme	que	Pasquale	de	Simone	attendait	pour	 l'assassiner,	n'était-ce
pas	un	jeune	officier	français?

—Il	paraît	que	oui,	quoiqu'il	parlât	le	napolitain	comme	vous	et	moi.

—Est-il	mort?

—Je	ne	saurais	vous	l'affirmer;	mais	ce	que	je	puis	vous	dire,	c'est	que,	s'il	n'est	pas	mort,	il	est
au	moins	bien	malade.

—Vous	l'avez	vu	tomber?

—Oui,	mais	mal	vu:	j'étais	déjà	à	terre,	et,	dans	ce	moment-là,	je	m'occupais	plus	de	moi	que	de
lui.

—Enfin,	qu'avez-vous	vu?	Rappelez	tous	vos	souvenirs:	j'ai	le	plus	grand	intérêt	à	savoir	ce	qu'est
devenu	ce	jeune	homme.

—Eh	 bien,	 j'ai	 vu	 qu'il	 est	 tombé	 contre	 la	 porte	 du	 jardin	 au	 palmier,	 et	 puis	 alors,	 comme	 à
travers	un	nuage,	il	m'a	semblé	que	la	porte	du	jardin	s'ouvrait	et	qu'une	femme	vêtue	de	blanc
attirait	à	elle	ce	jeune	homme.	Après	cela,	il	est	possible	que	ce	soit	une	vision,	et	que	ce	que	j'ai
pris	pour	une	femme	vêtue	de	blanc,	ce	fût	l'ange	de	la	mort	qui	venait	chercher	son	âme.

—Et	ensuite,	vous	n'avez	plus	rien	vu?

—Si	fait.	J'ai	vu	le	beccaïo	qui	s'enfuyait	en	tenant	sa	tête	entre	ses	mains;	il	était	tout	aveuglé
par	le	sang.

—Merci,	mon	ami;	 je	sais	maintenant	tout	ce	que	 je	voulais	savoir;	d'ailleurs,	 il	me	semble	que
j'entends...

Cirillo	prêta	l'oreille.

—Oui,	le	prêtre	et	sa	sonnette.	Oh!	j'ai	entendu	aussi...	Quand	cette	sonnette-là	vient	pour	vous,
on	l'entend	de	loin!



Il	se	fit	un	instant	de	silence,	pendant	lequel	la	sonnette	se	rapprocha	de	plus	en	plus.

—Ainsi,	dit	le	sbire	à	Cirillo,	c'est	bien	fini,	n'est-ce	pas?	il	ne	s'agit	plus	de	songer	aux	choses	de
ce	monde?

—Vous	m'avez	prouvé	que	vous	étiez	un	homme;	je	vous	parlerai	comme	à	un	homme:	vous	avez
le	temps	de	vous	réconcilier	avec	Dieu,	et	voilà	tout.

—Amen!	fit	le	sbire.	Et,	maintenant,	une	dernière	cuillerée	de	votre	cordial,	afin	que	j'aie	la	force
d'aller	jusqu'au	bout;	car	je	me	sens	bien	bas.

Cirillo	fit	ce	que	lui	demandait	le	blessé.

—Maintenant,	serrez-moi	la	main	bien	fort.

Cirillo	lui	serra	la	main.

—Plus	fort,	dit	le	sbire,	je	ne	vous	sens	pas.

Cirillo	serra	de	toutes	ses	forces	la	main	du	mourant,	déjà	paralysée.

—Puis	faites	sur	moi	le	signe	de	la	croix.	Dieu	m'est	témoin	que	je	voudrais	le	faire	moi-même,
mais	que	je	ne	puis.

Cirillo	fit	le	signe	de	la	croix,	et	le	blessé,	d'une	voix	qui	s'affaiblissait	de	plus	en	plus,	prononça
les	paroles:	Au	nom	du	Père,	du	Fils	et	du	Saint-Esprit,	ainsi-soit-il!

En	ce	moment,	le	prêtre	parut	sur	la	porte,	précédé	de	l'enfant	qui	l'était	allé	chercher;	il	avait	à
sa	gauche	la	croix,	à	sa	droite	l'eau	bénite,	et	lui-même	portait	le	saint	viatique.

A	sa	vue,	tout	le	monde	tomba	à	genoux.

—On	m'a	appelé	ici?	demanda-t-il.

—Oui,	mon	père,	dit	le	moribond;	un	pauvre	pécheur	est	sur	le	point	de	rendre	l'âme,	si	toutefois
il	en	a	une,	et,	dans	cette	rude	opération,	il	désire	que	vous	l'aidiez	de	vos	prières,	n'osant	vous
demander	votre	bénédiction,	dont	il	se	reconnaît	indigne.

—Ma	bénédiction	est	à	tous,	mon	fils,	répondit	le	prêtre,	et	plus	grand	est	le	pécheur,	plus	il	en	a
besoin.

Il	approcha	une	chaise	du	chevet	du	lit	et	s'assit,	le	ciboire	entre	ses	deux	mains	et	l'oreille	près
de	la	bouche	du	mourant.

Cirillo	n'avait	plus	rien	à	faire	près	de	cet	homme,	dont	il	avait,	autant	qu'il	était	en	son	pouvoir,
adouci	matériellement	la	dernière	heure;	le	médecin	avait	achevé	son	oeuvre,	c'était	au	prêtre	de
commencer	la	sienne;	il	se	glissa	hors	de	la	maison,	ayant	hâte	de	visiter	le	lieu	de	la	lutte	et	de
s'assurer	que	le	sbire	lui	avait	dit	la	vérité	à	l'endroit	de	Salvato	Palmieri.

On	 sait	 quelles	 étaient	 les	 localités.	 Au	 palmier	 balançant	 sa	 tête	 élégante	 au-dessus	 des
orangers	et	des	citronniers,	Cirillo	reconnut	la	maison	du	chevalier	San-Felice.

Le	sbire	avait	bien	désigné	 le	 terrain.	Cirillo	alla	droit	à	 la	petite	porte	du	 jardin,	par	 laquelle
celui-ci	 avait	 vu	 ou	 cru	 voir	 disparaître	 le	 blessé;	 il	 s'inclina	 contre	 cette	 porte	 et	 crut	 y
reconnaître	effectivement	des	traces	de	sang.

Mais	 cette	 tache	 noire	 était-elle	 du	 sang	 ou	 seulement	 de	 l'humidité?	 Cirillo	 avait	 laissé	 son
mouchoir	 aux	mains	de	 la	 femme	qui	 avait	 lavé	 la	blessure	du	 sbire;	 il	 détacha	 sa	 cravate,	 en
mouilla	un	bout	à	la	fontaine	du	Lion,	puis	revint	en	frotter	cette	portion	de	bois,	qui	paraissait
de	teinte	plus	foncée	que	le	reste.

A	quelques	pas	de	là,	en	remontant	vers	le	palais	de	la	reine	Jeanne,	une	lanterne	brûlait	devant
une	madone.

Cirillo	monta	sur	une	borne	et	approcha	la	batiste	de	la	lanterne.

Il	n'y	avait	pas	à	s'y	tromper,	c'était	bien	du	sang.

—Salvato	 Palmieri	 est	 là,	 dit-il	 en	 étendant	 le	 bras	 vers	 la	 maison	 du	 chevalier	 San-Felice;
seulement,	est-il	mort	ou	est-il	vivant?	C'est	ce	que	je	saurai	aujourd'hui	même.

Il	traversa	la	place	et	repassa	devant	la	maison	où	l'on	avait	porté	le	sbire.

Il	jeta	un	coup	d'oeil	dans	l'intérieur.

Le	blessé	venait	d'expirer,	et	don	Michelangelo	Ciccone	priait	à	son	chevet.

Au	 moment	 où	 Dominique	 Cirillo	 rentrait	 chez	 lui,	 trois	 heures	 sonnaient	 à	 l'église	 de	 Pie-di-
Grotta.



XXII

LE	CONSEIL	D'ÉTAT

Outre	 les	 séances	 qui	 se	 tenaient	 chez	 la	 reine,	 dans	 cette	 chambre	 obscure	 où	 nous	 avons
introduit	nos	lecteurs,	et	que	l'on	eût	pu	à	bon	droit	prendre	pour	des	séances	de	l'inquisition,	il	y
avait	chaque	semaine,	au	palais,	quatre	conseils	ordinaires:	 le	 lundi,	 le	mercredi,	 le	 jeudi	et	 le
vendredi.

Les	personnes	qui	composaient	ces	conseils	d'État	étaient:

Le	roi,	lorsqu'il	y	était	forcé	par	l'importance	des	affaires;

La	reine,	dont	nous	avons	expliqué	le	droit	de	présence;

Le	capitaine	général	Jean	Acton,	président	du	conseil;

Le	 prince	 de	 Castel-Cicala,	 ministre	 des	 affaires	 étrangères,	 marine,	 commerce,	 et	 espion
dénonciateur	et	juge	dans	ses	moment	perdus;

Le	brigadier	 Jean-Baptiste	Ariola,	ministre	de	 la	guerre,	homme	 intelligent	et	comparativement
honnête;

Le	marquis	Saverio	Simonetti,	ministre	de	grâce	et	justice.

Le	marquis	Ferdinand	Corradino,	ministre	des	cultes	et	des	finances,	qui	eût	été	le	plus	médiocre
de	tous	les	ministres,	s'il	n'eût	rencontré	au	conseil	Saverio	Simonetti,	encore	plus	médiocre	que
lui.

Dans	les	grandes	occasions,	on	adjoignait	à	ces	messieurs,	le	marquis	de	la	Sambucca,	le	prince
Carini,	 le	 duc	 de	 San-Nicolo,	 le	 marquis	 Balthazar	 Cito,	 le	 marquis	 del	 Gallo	 et	 les	 généraux
Pignatelli,	Colli	et	Parisi.

Tout	au	contraire	du	roi,	qui	assistait	à	l'un	de	ces	conseils	sur	dix,	la	reine	y	était	fort	assidue;	il
est	vrai	que	souvent	elle	 semblait	 simple	spectatrice	de	 la	discussion,	 se	 tenant	éloignée	de	 la
table	 et	 assise	 dans	 quelque	 coin	 ou	 quelque	 embrasure	 de	 fenêtre	 avec	 sa	 favorite	 Emma
Lyonna,	qu'elle	avait	introduite	dans	la	salle	des	séances	comme	une	chose	à	elle	et	étant	de	sa
suite	obligée,	sans	plus	d'importance	apparente	que	n'en	avait,	derrière	Ferdinand,	Jupiter,	son
épagneul	favori.

Chacun	 jouait	 sa	 comédie:	 les	 ministres	 avaient	 l'air	 de	 discuter,	 Ferdinand	 avait	 l'air	 d'être
attentif,	Caroline	avait	 l'air	d'être	distraite,	 le	roi	grattait	 l'occiput	de	son	chien,	 la	reine	 jouait
avec	les	cheveux	d'Emma,	favori	et	favorite	étaient	couchés,	l'un	aux	pieds	de	son	maître,	l'autre
aux	genoux	de	sa	maîtresse.	Les	ministres,	soit	en	passant	devant	eux,	soit	dans	les	 intervalles
des	 discussions,	 faisaient	 une	 caresse	 à	 Jupiter,	 un	 compliment	 à	 Emma,	 et	 caresse	 et
compliment	étaient	récompensés	par	un	sourire	du	maître	ou	de	la	maîtresse.

Le	capitaine	général	Jean	Acton,	seul	pilote	chargé	de	la	responsabilité	de	ce	navire	battu	par	le
vent	 révolutionnaire	 qui	 venait	 de	 France,	 et	 engagé,	 en	 outre,	 dans	 les	 récifs	 de	 cette	 mer
dangereuse	des	sirènes,	où	sombrèrent	en	six	siècles	huit	dominations	différentes;	Acton,	le	front
plissé,	 l'oeil	sombre,	 la	main	frémissante	comme	s'il	eût	en	effet	touché	le	gouvernail,	semblait
seul	comprendre	la	gravité	de	sa	situation	et	l'approche	du	danger.

Appuyée	sur	la	flotte	anglaise,	à	peu	près	sûre	du	concours	du	Nelson,	forte	surtout	de	sa	haine
contre	la	France,	la	reine	était	décidée	non-seulement	à	affronter	le	danger,	mais	encore	à	aller
au-devant	de	lui	et	à	le	provoquer.

Quant	à	Ferdinand,	c'était	tout	le	contraire;	il	avait	jusqu'alors,	avec	toutes	les	ressources	de	sa
feinte	bonhomie,	louvoyé,	de	manière	sinon	à	satisfaire	la	France,	au	moins	à	ne	lui	fournir	aucun
moyen	spécieux	de	se	brouiller	avec	lui.

Et	voilà	que,	grâce	aux	imprudences	de	Caroline,	les	événements	avaient	marché	plus	vite	que	ne
l'avait	calculé	le	roi,	lequel,	au	lieu	de	leur	imprimer	un	mouvement	impulsif,	eût	voulu	les	laisser
se	dérouler	avec	une	sage	 lenteur;	 voilà	qu'on	avait	 été,	 comme	nous	 l'avons	vu,	au-devant	de
Nelson;	voilà	qu'au	mépris	des	traités	conclus	avec	la	France,	on	avait	reçu	la	flotte	anglaise	dans
le	port	de	Naples;	voilà	qu'on	avait	donné	une	fête	splendide	au	vainqueur	d'Aboukir;	voilà	que
l'ambassadeur	de	la	République,	lassé	de	tant	de	mauvaise	foi,	de	tant	de	mensonges	et	de	tant
d'affronts,	sans	calculer	si	de	son	côté	la	France	était	prête,	avait,	au	nom	de	la	France,	déclaré
la	guerre	au	gouvernement	des	Deux-Siciles;	voilà	enfin	que	 le	 roi,	qui	avait,	pour	 le	mardi	27
septembre,	 ordonné	 une	 magnifique	 chasse,	 dont	 trois	 fanfares	 devaient	 lui	 donner	 le	 signal,
avait,	 comme	nous	 l'avons	vu,	par	 suite	de	 la	 lettre	de	 la	 reine,	décommandé	sa	chasse	et	été
obligé	de	la	convertir	en	conseil	d'État!



Au	reste,	ministres	et	conseillers	avaient	été	prévenus	par	Acton	de	la	mauvaise	humeur	probable
de	Sa	Majesté,	et	invités	à	se	renfermer	dans	le	silence	pythagoricien.

La	reine	était	arrivée	la	première	au	conseil,	et,	outre	les	ministres	et	les	conseillers,	elle	y	avait
trouvé	 le	 cardinal	 Ruffo;	 elle	 lui	 avait	 alors	 fait	 demander	 à	 quelle	 circonstance	 heureuse	 elle
devait	le	plaisir	de	sa	présence;	Ruffo	avait	répondu	qu'il	était	là	par	ordre	exprès	du	roi;	la	reine
et	 le	 cardinal	 avaient	 échangé,	 l'une	 une	 légère	 inclination	 de	 tête,	 l'autre	 une	 profonde
révérence,	et	l'on	avait	silencieusement	attendu	l'arrivée	du	roi.

A	neuf	heures	un	quart,	la	porte	s'était	ouverte	à	deux	battants,	et	les	huissiers	avaient	annoncé:

—Le	roi!

Ferdinand	 était	 entré	 doublement	 mécontent	 et	 faisant	 opposition,	 par	 son	 air	 maussade	 et
rechigné,	 à	 l'air	 joyeux	et	 vainqueur	de	 la	 reine;	 son	épagneul	 Jupiter,	 avec	 lequel	nous	avons
déjà	fait	connaissance,	ne	le	cédant	point	en	intelligence	aux	coursiers	d'Hippolyte,	le	suivait,	la
tête	basse	et	 la	queue	entre	les	 jambes.	Quoique	la	chasse	eût	été	renvoyée	à	un	autre	jour,	 le
roi,	comme	pour	protester	contre	la	violence	qui	lui	était	faite,	s'était	vêtu	en	chasseur.

C'était	une	consolation	qu'il	s'était	donnée	et	qu'apprécieront	ceux-là	seuls	qui	connaissent	son
fanatisme	pour	l'amusement	dont	on	l'avait	privé.

A	sa	vue,	tout	le	monde	se	leva,	même	la	reine.

Ferdinand	la	regarda	de	côté,	secoua	la	tête	et	poussa	un	soupir,	comme	ferait	un	homme	qui	se
trouve	en	face	de	la	pierre	d'achoppement	de	tous	ses	plaisirs.

Puis,	après	un	salut	général	à	droite	et	à	gauche,	en	réponse	aux	révérences	des	ministres	et	des
conseillers,	et	un	salut	personnel	et	particulier	au	cardinal	Ruffo:

—Messieurs,	dit-il	d'une	voix	dolente,	je	suis	véritablement	au	désespoir	d'avoir	été	forcé	de	vous
déranger	un	jour	où	vous	comptiez	peut-être,	comme	moi,	au	lieu	de	tenir	un	conseil	d'État,	vous
occuper	 de	 vos	 plaisirs	 ou	 de	 vos	 affaires.	 Ce	 n'est	 point	 ma	 faute,	 je	 vous	 le	 jure,	 si	 vous
éprouvez	ce	désappointement;	mais	il	paraît	que	nous	avons	à	débattre	des	choses	pressées	et	de
la	plus	haute	importance,	choses	que	la	reine	prétend	ne	pouvoir	être	débattues	que	par-devant
moi.	Sa	Majesté	va	vous	raconter	l'affaire;	vous	en	jugerez	et	m'éclairerez	de	vos	avis.	Asseyez-
vous,	messieurs.

Puis,	s'asseyant	à	son	tour	un	peu	en	arrière	des	autres	et	en	face	de	la	reine:

—Viens	 ici,	mon	pauvre	 Jupiter,	 ajouta-t-il	 en	 frappant	 sur	 sa	 cuisse	avec	 sa	main;	nous	allons
bien	nous	amuser;	va!

Le	chien	vint,	en	bâillant,	se	coucher	près	de	lui,	allongeant	ses	pattes	et	se	tenant	accroupi	à	la
manière	des	sphinx.

—Oh!	messieurs,	dit	 la	reine	avec	cette	 impatience	que	lui	 inspiraient	toujours	 les	manières	de
faire	et	de	dire	de	son	mari,	 si	complétement	en	opposition	avec	 les	siennes,	 la	chose	est	bien
simple,	et,	s'il	était	en	humeur	de	parler	aujourd'hui,	le	roi	nous	la	dirait	en	deux	mots.

Et,	voyant	que	tout	le	monde	écoutait	avec	la	plus	grande	attention:

—L'ambassadeur	 français,	 le	 citoyen	 Garat,	 ajouta-t-elle,	 a	 quitté	 Naples	 cette	 nuit	 en	 nous
déclarant	la	guerre.

—Et,	 fit	 le	 roi,	 il	 faut	 ajouter,	 messieurs,	 que	 nous	 ne	 l'avons	 pas	 volée,	 cette	 déclaration	 de
guerre,	 et	 notre	 bonne	 amie	 l'Angleterre	 en	 est	 arrivée	 à	 ses	 fins;	 reste	 à	 voir	 maintenant
comment	elle	nous	soutiendra.	Ceci,	c'est	l'affaire	de	M.	Acton.

—Et	du	brave	Nelson,	monsieur,	dit	la	reine.	Au	reste,	il	vient	de	montrer	à	Aboukir	ce	que	peut
le	génie	réuni	au	courage.

—N'importe,	 madame,	 dit	 le	 roi,	 je	 n'hésite	 pas	 à	 vous	 le	 dire	 franchement,	 la	 guerre	 avec	 la
France	est	une	lourde	affaire.

—Moins	lourde	cependant,	vous	en	conviendrez,	reprit	aigrement	la	reine,	depuis	que	le	citoyen
Buonaparte,	tout	vainqueur	de	Dego,	de	Montenotte,	d'Arcole	et	de	Mantoue	qu'il	s'intitule,	est
confiné	en	Égypte,	où	 il	 restera	 jusqu'à	ce	que	 la	France	ait	construit	une	nouvelle	 flotte	pour
l'aller	 chercher;	 ce	 qui	 lui	 laissera	 le	 temps,	 je	 l'espère,	 de	 voir	 pousser	 les	 raves	 dont	 le
Directoire	lui	a	fourni	les	graines	pour	ensemencer	les	rives	du	Nil.

—Oui,	répliqua	non	moins	aigrement	le	roi;	mais,	à	défaut	du	citoyen	Buonaparte,—qui	est	bien
bon	de	ne	s'intituler	que	le	vainqueur	de	Dego,	de	Montenotte,	d'Arcole	et	de	Mantoue,	quand	il
pourrait	 s'intituler	 encore	 celui	 de	 Roveredo,	 de	 Bassano,	 de	 Castiglione	 et	 de	 Millesimo,—il
reste	 à	 la	 France	 Masséna,	 le	 vainqueur	 de	 Rivoli;	 Bernadotte,	 le	 vainqueur	 du	 Tagliamento;
Augereau,	 le	 vainqueur	 de	 Lodi;	 Jourdan,	 le	 vainqueur	 de	 Fleurus;	 Brune,	 le	 vainqueur
d'Alkmaer;	 Moreau,	 le	 vainqueur	 de	 Radstadt;	 ce	 qui	 fait	 bien	 des	 vainqueurs	 pour	 nous	 qui
n'avons	 jamais	 rien	vaincu;	sans	compter	Championnet,	 le	vainqueur	des	Dunes,	que	 j'oubliais,



lequel,	 je	vous	le	ferai	observer	en	passant,	n'est	qu'à	trente	lieues	de	nous,	c'est-à-dire	à	trois
jours	de	marche.

La	reine	haussa	les	épaules	avec	un	sourire	de	mépris	qui	s'adressait	à	Championnet,	dont	elle
connaissait	l'impuissance	momentanée,	et	que	le	roi	prit	pour	lui.

—Si	 je	 me	 trompe	 de	 deux	 ou	 trois	 lieues,	 madame,	 dit-il,	 c'est	 tout.	 Depuis	 que	 les	 Français
occupent	Rome,	j'ai	demandé	assez	souvent	à	quelle	distance	ils	étaient	de	nous	pour	le	savoir.

—Oh!	 je	 ne	 conteste	 pas	 vos	 connaissances	 en	 géographie,	 monsieur,	 dit	 la	 reine	 en	 laissant
retomber	sa	lèvre	autrichienne	jusque	sur	son	menton.

—Non,	je	comprends,	vous	vous	contentez	de	contester	mes	aptitudes	politiques;	mais,	quoique
San-Nicandro	 ait	 travaillé	 de	 son	 mieux	 à	 faire	 de	 moi	 un	 âne,	 et	 qu'à	 votre	 avis	 il	 y	 ait
malheureusement	réussi,	je	ferai	observer	à	ces	messieurs	qui	ont	l'honneur	d'être	mes	ministres
que	la	chose	se	complique.	En	effet,	il	ne	s'agit	plus	d'envoyer,	comme	en	1793,	trois	ou	quatre
vaisseaux	 et	 cinq	 ou	 six	 mille	 hommes	 à	 Toulon;	 et	 ils	 en	 sont	 revenus	 dans	 un	 bel	 état,	 de
Toulon,	nos	vaisseaux	et	nos	hommes!	le	citoyen	Buonaparte,	quoiqu'il	ne	fût	encore	le	vainqueur
de	rien,	les	avait	bien	arrangés!	Il	ne	s'agit	plus	de	fournir	à	la	coalition,	comme	en	1796,	quatre
régiments	de	cavalerie	qui	ont	fait	des	prodiges	de	valeur	dans	le	Tyrol,	ce	qui	n'a	pas	empêché
Cuto	d'être	fait	prisonnier,	et	Moliterno	d'y	laisser	le	plus	beau	de	ses	yeux;	et	notez	qu'en	93	et
96,	nous	étions	couverts	par	toute	la	largeur	de	la	haute	Italie,	occupée	par	les	troupes	de	votre
neveu,	 qui,	 soit	 dit	 sans	 reproche,	 ne	 me	 paraît	 pas	 pressé	 d'entrer	 en	 campagne,	 quoique	 le
citoyen	Buonaparte	lui	ait	diablement	rogné	les	ongles	par	le	traité	de	Campo-Formio.	C'est	que
votre	neveu	François	est	un	homme	prudent;	il	ne	lui	suffit	pas,	pour	se	mettre	en	campagne,	des
60,000	 hommes	 que	 vous	 lui	 offrez,	 il	 attend	 encore	 les	 50,000	 que	 lui	 promet	 l'empereur	 de
Russie;	il	connaît	les	Français,	il	s'y	est	frotté	et	ils	l'ont	frotté.

Et	Ferdinand,	qui	commençait	à	reprendre	un	peu	de	sa	belle	humeur,	se	mit	à	rire	de	l'espèce
de	jeu	de	mots	qu'il	venait	de	faire	aux	dépens	de	l'empereur	d'Autriche,	justifiant	cette	maxime
à	 la	 fois	si	profonde	et	si	désespérante	de	 la	Rochefoucauld,	qu'il	y	a	 toujours	dans	 le	malheur
d'un	ami	quelque	chose	qui	nous	fait	plaisir.

—Je	 ferai	 observer	 au	 roi,	 répondit	 Caroline,	 blessée	 de	 ce	 mouvement	 d'hilarité	 qui	 se
manifestait	 aux	 dépens	 de	 son	 neveu,	 que	 le	 gouvernement	 napolitain	 n'est	 pas	 libre,	 comme
celui	 de	 l'empereur	 d'Autriche,	 de	 choisir	 son	 temps	 et	 son	 heure.	 Ce	 n'est	 pas	 nous	 qui
déclarons	 la	 guerre	 à	 la	 France,	 c'est	 la	 France	 qui	 nous	 la	 déclare,	 et	 même	 qui	 nous	 l'a
déclarée;	il	faut	donc	voir	au	plus	tôt	quels	sont	nos	moyens	de	soutenir	cette	guerre.

—Certainement	 qu'il	 faut	 le	 voir,	 dit	 le	 roi.	 Commençons	 par	 toi,	 Ariola.	 Voyons!	 On	 parle	 de
65,000	hommes.	Où	sont-ils,	tes	65,000	hommes?

—Où	ils	sont,	sire?

—Oui,	montre-les-moi.

—Rien	de	plus	facile,	et	le	capitaine	général	Acton	est	là	pour	dire	à	Votre	Majesté	si	je	mens.

Acton	fit	de	la	tête	un	signe	affirmatif.

Ferdinand	regarda	Acton	de	travers.	Il	 lui	prenait	parfois	des	caprices,	non	pas	d'être	jaloux,	 il
était	 trop	 philosophe	 pour	 cela,	 mais	 d'être	 envieux.	 Aussi,	 le	 roi	 présent,	 Acton	 ne	 donnait-il
signe	d'existence	que	si	Ferdinand	lui	adressait	la	parole.

—Le	capitaine	général	Acton	répondra	pour	lui,	si	je	lui	fais	l'honneur	de	l'interroger,	dit	le	roi;
en	attendant,	réponds	pour	toi,	Ariola.	Où	sont	tes	65,000	hommes?

—Sire,	22,000	au	camp	de	San-Germano.

Au	fur	et	à	mesure	qu'Ariola	énumérait,	Ferdinand,	avec	un	mouvement	de	tête,	comptait	sur	ses
doigts.

—Puis	16,000	dans	les	Abruzzes,	continua	Ariola,	8,000	dans	la	plaine	de	Sessa,	6,000	dans	les
murs	de	Gaete,	10,000	tant	à	Naples	que	sur	les	côtes,	enfin	3,000	tant	à	Bénévent	qu'à	Ponte-
Corvo.

—Il	a,	ma	foi,	son	compte,	dit	le	roi	finissant	son	calcul	en	même	temps	qu'Ariola	terminait	son
énumération,	et	j'ai	une	armée	de	65,000	hommes.

—Et	tous	habillés	à	neuf,	à	l'autrichienne.

—C'est	à	dire	en	blanc?

—Oui,	sire,	au	lieu	d'être	habillés	en	vert.

—Ah!	mon	cher	Ariola,	s'écria	le	roi	avec	une	expression	de	grotesque	mélancolie,	vêtus	de	blanc,
vêtus	de	vert,	ils	n'en	ficheront	pas	moins	le	camp,	va...



—Vous	avez	une	triste	idée	de	vos	sujets,	monsieur,	répondit	la	reine.

—Triste	 idée,	 madame!	 Je	 les	 crois,	 au	 contraire,	 très-intelligents,	 mes	 sujets,	 trop	 intelligents
même;	et	voilà	pourquoi	je	doute	qu'ils	se	fassent	tuer	pour	des	affaires	qui	ne	les	regardent	pas.
Ariola	 nous	 dit	 qu'il	 a	 65,000	 hommes;	 parmi	 ces	 65,000	 hommes,	 il	 y	 a	 15,000	 vieux	 soldats,
c'est	vrai;	mais	ces	vieux	soldats	n'ont	jamais	brûlé	une	amorce	ni	entendu	siffler	une	balle.	Ceux-
là,	il	est	possible,	ne	se	sauveront	qu'au	second	coup	de	fusil;	quant	aux	50,000	autres,	ils	datent
de	 six	 semaines	 ou	 d'un	 mois,	 et	 ces	 50,000	 hommes,	 comment	 ont-ils	 été	 recrutés?	 Ah!	 vous
croyez,	messieurs,	que	 je	ne	fais	attention	à	rien,	parce	que,	 la	plupart	du	temps,	pendant	que
vous	discutez,	je	cause	avec	Jupiter,	qui	est	un	animal	plein	d'intelligence;	mais,	au	contraire,	je
ne	perds	pas	un	mot	de	ce	que	vous	dites;	seulement,	je	vous	laisse	faire;	si	je	vous	contrariais,	je
serais	forcé	de	vous	prouver	que	je	m'entends	mieux	que	vous	à	gouverner,	et	cela	ne	m'amuse
point	assez	pour	que	je	risque	de	me	brouiller	avec	la	reine,	que	cela	amuse	beaucoup.	Eh	bien,
ces	hommes,	vous	ne	les	avez	enrôlés	ni	en	vertu	d'une	loi,	ni	à	la	suite	d'un	tirage	au	sort;	non,
vous	 les	 avez	 enlevés	 de	 force	 à	 leurs	 villages,	 arrachés	 par	 violence	 à	 leurs	 familles,	 et	 cela
selon	le	caprice	de	vos	intendants	et	de	vos	sous-intendants.	Chaque	commune	vous	a	fourni	huit
conscrits	 par	 mille	 hommes;	 mais	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 dise	 comment	 cela	 s'est	 fait?	 On	 a
d'abord	désigné	les	plus	riches;	mais	les	plus	riches	ont	payé	rançon	et	ne	sont	point	partis.	On
en	a	désigné	de	moins	riches	alors;	mais,	comme	les	seconds	pouvaient	encore	payer,	ils	ne	sont
pas	plus	partis	que	le	premiers.	Enfin,	de	moins	en	moins	riches,	après	avoir	levé	trois	ou	quatre
contributions,	dont	on	s'est	bien	gardé	de	te	parler,	mon	pauvre	Corradino,	tout	mon	ministre	des
finances	que	tu	es,	on	est	arrivé	à	ceux	qui	n'avaient	pas	un	grain	pour	se	racheter.	Ah!	ceux-là,	il
a	 bien	 fallu	 qu'ils	 partent.	 Chacun	 de	 ces	 hommes	 représente	 donc	 une	 injustice	 vivante,	 une
flagrante	exaction;	aucun	motif	légitime	ne	l'oblige	au	service,	aucun	lien	moral	ne	le	retient	sous
les	drapeaux,	il	est	enchaîné	par	la	crainte	du	châtiment,	voilà	tout!	Et	vous	voulez	que	ces	gens-
là	 se	 fassent	 tuer	 pour	 soutenir	 des	 ministres	 injustes,	 des	 intendants	 cupides,	 des	 sous-
intendants	voleurs,	et,	par-dessus	tout	cela,	un	roi	qui	chasse,	qui	pêche,	qui	s'amuse	et	qui	ne
s'occupe	de	ses	sujets	que	pour	passer	avec	sa	meute	sur	leurs	terres	et	dévaster	leurs	moissons!
Ils	seraient	bien	bêtes!	Si	j'étais	soldat	à	mon	service,	dès	le	premier	jour,	j'aurais	déserté,	et	je
me	serais	fait	brigand;	au	moins,	des	brigands	combattent	et	se	font	tuer	pour	eux-mêmes.

—Je	suis	forcé	d'avouer	qu'il	y	a	beaucoup	de	vérité	dans	ce	que	vous	dites	là,	sire,	répondit	le
ministre	de	la	guerre.

—Pardieu!	 reprit	 le	 roi,	 je	 dis	 toujours	 la	 vérité,	 quand	 je	 n'ai	 pas	 de	 raisons	 de	 mentir,	 bien
entendu.	Maintenant,	voyons!	Je	t'accorde	tes	65,000	hommes;	les	voilà	rangés	en	bataille,	vêtus
à	neuf,	équipés	à	l'autrichienne,	le	fusil	sur	l'épaule,	le	sabre	au	côté,	la	giberne	au	derrière.	Qui
mets-tu	à	leur	tête,	Ariola?	Est-ce	toi?

—Sire,	répondit	Ariola,	je	ne	puis	être	à	la	fois	ministre	de	la	guerre	et	général	en	chef.

—Et	tu	aimes	mieux	rester	ministre	de	la	guerre,	je	comprends	cela.

—Sire!

—Je	te	dis	que	je	comprends	cela;	et	d'un.	Voyons,	Pignatelli,	cela	te	convient-il,	de	commander
en	chef	les	65,000	hommes	d'Ariola?

—Sire,	 répondit	 celui	 auquel	 le	 roi	 s'adressait,	 j'avoue	 que	 je	 n'oserais	 prendre	 une	 telle
responsabilité.

—Et	de	deux.	Et	toi,	Colli?	continua	le	roi.

—Ni	moi	non	plus,	sire.

—Et	toi,	Parisi?

—Sire,	je	suis	simple	brigadier.

—Oui;	 vous	 voulez	 bien	 tous	 commander	 une	 brigade,	 une	 division	 même;	 mais	 un	 plan	 de
campagne	 à	 tracer,	 mais	 des	 combinaisons	 stratégiques	 à	 accomplir,	 mais	 un	 ennemi
expérimenté	à	combattre	et	à	vaincre,	pas	un	de	vous	ne	s'en	chargera!

—Il	est	inutile	que	Votre	Majesté	se	préoccupe	d'un	général	en	chef,	dit	la	reine:	ce	général	en
chef	est	trouvé.

—Bah!	dit	Ferdinand;	pas	dans	mon	royaume,	j'espère?

—Non,	monsieur,	soyez	tranquille,	répondit	la	reine.	J'ai	demandé	à	mon	neveu	un	homme	dont	la
réputation	militaire	puisse	à	la	fois	imposer	à	l'ennemi	et	satisfaire	aux	exigences	de	nos	amis.

—Et	vous	le	nommez?	demanda	le	roi.

—Le	baron	Charles	Mack...	Avez-vous	quelque	chose	à	dire	contre	lui?

—J'aurais	 à	 dire,	 répliqua	 le	 roi,	 qu'il	 s'est	 fait	 battre	 par	 les	 Français;	 mais,	 comme	 cette
disgrâce	 est	 arrivée	 à	 tous	 les	 généraux	 de	 l'empereur,	 y	 compris	 son	 oncle	 et	 votre	 frère	 le
prince	Charles,	j'aime	autant	Mack	qu'un	autre.



La	reine	se	mordit	les	lèvres	à	cette	implacable	raillerie,	qui	poussait	le	cynisme	jusqu'à	se	railler
soi-même	à	défaut	des	autres,	et,	se	levant:

—Ainsi,	vous	acceptez	le	baron	Charles	Mack	pour	général	en	chef	de	votre	armée?	demanda-t-
elle.

—Parfaitement,	répondit	le	roi.

—En	ce	cas,	vous	permettez...

Et	elle	s'avança	vers	la	porte;	le	roi	la	suivait	des	yeux,	ne	pouvant	pas	deviner	ce	qu'elle	allait
faire,	quand	tout	à	coup	un	cor	de	chasse,	embouché	par	deux	lèvres	puissantes	et	animé	par	une
vigoureuse	haleine,	commença	de	sonner	le	lancer	dans	la	cour	du	palais,	sur	laquelle	donnaient
les	 fenêtres	 de	 la	 chambre	 du	 conseil,	 et	 cela	 avec	 une	 telle	 vigueur,	 que	 les	 vitres	 en
tremblèrent	 et	 que	 ministres	 et	 conseillers,	 ne	 comprenant	 rien	 à	 cette	 fanfare	 inattendue,	 se
regardèrent	avec	étonnement.

Puis	 tous	 les	 yeux	 se	 reportèrent	 sur	 le	 roi,	 comme	 pour	 lui	 demander	 l'explication	 de	 cette
interruption	cynégétique.

Mais	le	roi	paraissait	aussi	étonné	que	les	autres	et	Jupiter	aussi	étonné	que	le	roi.

Ferdinand	écouta	un	instant	comme	s'il	doutait	de	lui-même.

Puis:

—Que	 fait	 donc	 ce	 drôle?	 dit-il.	 Il	 doit	 savoir	 cependant	 que	 la	 chasse	 est	 contremandée;
pourquoi	donne-t-il	le	premier	signal?

Le	piqueur	continuait	de	sonner	avec	fureur.

Le	roi	se	leva	très-agité;	il	était	visible	qu'il	se	livrait	en	lui-même	un	combat	violent.

Il	alla	à	la	fenêtre	et	l'ouvrit.

—Veux-tu	te	taire,	imbécile!	cria-t-il.

Puis,	refermant	la	fenêtre	avec	humeur,	il	revint,	toujours	suivi	de	Jupiter,	reprendre	sa	place	sur
son	fauteuil.

Mais,	pendant	le	mouvement	qu'il	avait	fait,	un	nouveau	personnage	était	entré	en	scène	sous	la
protection	de	la	reine;	celle-ci,	en	effet,	pendant	que	le	roi	parlait	à	son	piqueur,	était	allée	ouvrir
la	porte	de	ses	appartements	qui	donnait	sur	la	salle	du	conseil,	et	l'avait	introduit.

Chacun	regardait	avec	surprise	cet	inconnu,	et	le	roi	avec	non	moins	de	surprise	que	les	autres.

XXIII

LE	GÉNÉRAL	BARON	CHARLES	MACK

Celui	qui	causait	cet	étonnement	général	était	un	homme	de	quarante-cinq	à	quarante-six	ans,
grand,	 blond,	 pâle,	 portant	 l'uniforme	 autrichien,	 les	 insignes	 de	 général,	 et,	 entre	 autres
décorations,	les	plaques	et	les	cordons	de	Marie-Thérèse	et	de	Saint-Janvier.

—Sire,	 dit	 la	 reine,	 j'ai	 l'honneur	de	présenter	 à	Votre	Majesté	 le	baron	Charles	Mack,	qu'elle
vient	de	nommer	général	en	chef	de	ses	armées.

—Ah!	général,	dit	le	roi	en	regardant	avec	un	certain	étonnement	l'ordre	de	Saint-Janvier,	dont	le
général	 était	 décoré	 et	 que	 le	 roi	 ne	 se	 rappelait	 pas	 lui	 avoir	 donné,	 enchanté	 de	 faire	 votre
connaissance.

Et	il	échangea	avec	Ruffo	un	coup	d'oeil	qui	voulait	dire:	«Attention!»

Mack	s'inclina	profondément,	et	sans	doute	allait-il	répondre	à	ce	compliment	du	roi,	lorsque	la
reine,	prenant	la	parole:

—Sire,	 dit-elle,	 j'ai	 cru	 que	 nous	 ne	 devions	 pas	 attendre	 l'arrivée	 du	 baron	 à	 Naples	 pour	 lui
donner	un	signe	de	la	considération	que	vous	avez	pour	lui,	et,	avant	qu'il	quittât	Vienne,	je	lui	ai
fait	remettre,	par	votre	ambassadeur,	les	insignes	de	votre	ordre	de	Saint-Janvier.

—Et	moi,	 sire,	dit	 le	baron	avec	un	enthousiasme	un	peu	 trop	 théâtral	pour	être	vrai,	plein	de
reconnaissance	pour	les	bontés	de	Votre	Majesté,	je	suis	venu	avec	la	promptitude	de	l'éclair	lui
dire:	Sire,	cette	épée	est	à	vous.



Mack	tira	son	épée	du	fourreau,	le	roi	recula	son	fauteuil.	Comme	Jacques	Ier,	il	n'aimait	pas	la
vue	du	fer.

Mack	continua:

—Cette	épée	est	à	vous	et	à	Sa	Majesté	la	reine,	et	elle	ne	dormira	tranquille	dans	son	fourreau
que	quand	elle	aura	renversé	cette	infâme	république	française,	qui	est	la	négation	de	l'humanité
et	 la	 honte	 de	 l'Europe.	 Acceptez-vous	 mon	 serment,	 sire?	 continua	 Mack	 en	 brandissant
formidablement	son	épée.

Ferdinand,	peu	porté	de	sa	personne	aux	mouvements	dramatiques,	ne	put	s'empêcher,	avec	son
admirable	 bon	 sens,	 d'apprécier	 tout	 ce	 que	 l'action	 du	 général	 Mack	 avait	 de	 ridicule
forfanterie,	 et,	 avec	 son	 sourire	 narquois,	 il	 murmura	 dans	 son	 patois	 napolitain,	 qu'il	 savait
inintelligible	pour	tout	homme	qui	n'était	pas	né	au	pied	du	Vésuve,	ce	seul	mot:

—Ceuza!

Nous	voudrions	bien	traduire	cette	espèce	d'interjection	échappée	aux	lèvres	du	roi	Ferdinand;
mais	 elle	 n'a	 malheureusement	 pas	 d'équivalent	 dans	 la	 langue	 française.	 Contentons-nous	 de
dire	qu'elle	tient	à	peu	près	le	milieu	entre	fat	et	imbécile.

Mack,	qui,	en	effet,	n'avait	pas	compris	et	qui	attendait,	l'épée	à	la	main,	que	le	roi	acceptât	son
serment,	se	retourna	assez	embarrassé	vers	la	reine.

—Je	crois,	dit	Mack	à	la	reine,	que	Sa	Majesté	m'a	fait	l'honneur	de	m'adresser	la	parole.

—Sa	 Majesté,	 répondit	 la	 reine	 sans	 se	 déconcerter,	 vous	 a,	 général,	 par	 un	 seul	 mot	 plein
d'expression,	témoigné	sa	reconnaissance.

Mack	s'inclina,	et,	 tandis	que	 la	 figure	du	roi	conservait	son	expression	de	railleuse	bonhomie,
remit	majestueusement	son	épée	au	fourreau.

—Et	maintenant,	dit	le	roi	lancé	sur	cette	pente	moqueuse	qu'il	aimait	tant	à	suivre,	j'espère	que
mon	 cher	 neveu,	 en	 m'envoyant	 un	 de	 ses	 meilleurs	 généraux	 pour	 renverser	 cette	 infâme
république	 française,	 m'a	 en	 même	 temps	 envoyé	 un	 plan	 de	 campagne	 arrêté	 par	 le	 conseil
aulique.

Cette	demande,	faite	avec	une	naïveté	parfaitement	jouée,	était	une	nouvelle	raillerie	du	roi,	 le
conseil	 aulique	 ayant	 élaboré	 les	 plans	 de	 la	 campagne	 de	 96	 et	 de	 97,	 plans	 sur	 lesquels	 les
généraux	autrichiens	et	l'archiduc	Charles	lui-même	avaient	été	battus.

—Non,	 sire,	 répondit	 Mack,	 j'ai	 demandé	 à	 Sa	 Majesté	 l'empereur,	 mon	 auguste	 maître,	 carte
blanche	à	ce	sujet.

—Et	il	vous	l'a	accordée,	je	l'espère?	demanda	le	roi.

—Oui,	sire,	il	m'a	fait	cette	grâce.

—Et	vous	allez	vous	en	occuper	sans	retard,	n'est-ce	pas,	mon	cher	général?	car	j'avoue	que	j'en
attends	avec	impatience	la	communication.

—C'est	chose	faite,	répondit	Mack	avec	l'accent	d'un	homme	parfaitement	satisfait	de	lui-même.

—Ah!	dit	Ferdinand	redevenant	de	bonne	humeur,	selon	sa	coutume,	quand	il	trouvait	quelqu'un
à	railler,	vous	l'entendez,	messieurs.	Avant	même	que	le	citoyen	Garat	nous	eût	déclaré	la	guerre
au	nom	de	l'infâme	république	française,	l'infâme	république	française,	grâce	au	génie	de	notre
général	en	chef,	était	déjà	battue.	Nous	sommes	véritablement	sous	la	protection	de	Dieu	et	de
saint	Janvier.	Merci,	mon	cher	général,	merci.

Mack,	tout	gonflé	du	compliment	qu'il	prenait	à	la	lettre,	s'inclina	devant	le	roi.

—Quel	malheur,	 s'écria	 celui-ci,	 que	nous	n'ayons	point	 là	une	carte	de	nos	États	 et	des	États
romains,	pour	suivre	les	opérations	du	général	sur	cette	carte.	On	dit	que	le	citoyen	Buonaparte
a,	 dans	 son	 cabinet	 de	 la	 rue	 Chantereine,	 à	 Paris,	 une	 grande	 carte	 sur	 laquelle	 il	 désigne
d'avance	à	ses	secrétaires	et	à	ses	aides	de	camp	les	points	sur	 lesquels	 il	battra	 les	généraux
autrichiens;	le	baron	nous	eût	désigné	d'avance	ceux	sur	lesquels	il	battra	les	généraux	français.
Tu	feras	faire	pour	le	ministère	de	la	guerre,	et	tu	mettras	à	la	disposition	du	baron	Mack,	une
carte	pareille	à	celle	du	citoyen	Buonaparte,	tu	entends,	Ariola?

—Inutile	de	prendre	cette	peine,	sire,	j'en	ai	une	excellente.

—Aussi	bonne	que	celle	du	citoyen	Buonaparte?	demanda	le	roi.

—Je	le	crois,	répondit	Mack	d'un	air	satisfait.

—Où	est-elle,	général?	reprit	le	roi,	où	est-elle?	Je	meurs	d'envie	de	voir	une	carte	sur	laquelle	on
bat	l'ennemi	d'avance.



Mack	 donna	 à	 un	 huissier	 l'ordre	 de	 lui	 apporter	 son	 portefeuille,	 qu'il	 avait	 laissé	 dans	 la
chambre	voisine.

La	reine,	qui	connaissait	 son	auguste	époux	et	qui	n'était	point	dupe	des	compliments	affectés
qu'il	faisait	à	son	protégé,	craignant	que	celui-ci	ne	s'aperçût	qu'il	servait	de	quintaine	à	l'humeur
caustique	du	roi,	objecta	que	ce	n'était	peut-être	pas	le	moment	de	s'occuper	de	ce	détail;	mais
Mack,	ne	voulant	point	perdre	l'occasion	de	faire	admirer	par	trois	ou	quatre	généraux	présents
sa	science	stratégique,	s'inclina	en	manière	de	respectueuse	insistance,	et	la	reine	céda.

L'huissier	apporta	un	grand	portefeuille	sur	lequel	étaient	imprimés	en	or,	d'un	côté	les	armes	de
l'Autriche,	et	de	l'autre	côté	le	nom	et	les	titres	du	général	Mack.

Celui-ci	en	tira	une	grande	carte	des	États	romains	avec	leurs	frontières,	et	l'étendit	sur	la	table
du	conseil.

—Attention,	mon	ministre	de	la	guerre!	attention,	messieurs	mes	généraux!	dit	le	roi.	Ne	perdons
pas	un	mot	de	ce	que	va	nous	dire	le	baron.	Parlez,	baron;	on	vous	écoute.

Les	officiers	se	rapprochèrent	de	la	table	avec	une	vive	curiosité;	le	baron	Mack	possédait,	on	ne
savait	 pourquoi	 à	 cette	 époque,	 et	 on	 ne	 l'a	 même	 jamais	 su	 depuis,	 la	 réputation	 de	 l'un	 des
premiers	stratégistes	du	monde.

La	reine,	au	contraire,	ne	voulant	point	avoir	part	à	ce	quelle	regardait	comme	une	mystification
de	la	part	du	roi,	se	retira	un	peu	à	l'écart.

—Comment!	 madame,	 dit	 le	 roi,	 au	 moment	 où	 le	 baron	 consent	 à	 nous	 dire	 où	 il	 battra	 ces
républicains	que	vous	détestez	tant,	vous	vous	éloignez!

—Je	n'entends	rien	à	la	stratégie,	monsieur,	répondit	aigrement	la	reine;	et	peut-être,	continua-t-
elle	en	désignant	de	la	main	le	cardinal	Ruffo,	prendrais-je	la	place	de	quelqu'un	qui	s'y	entend.

Et,	s'approchant	d'une	fenêtre,	elle	battit	de	ses	doigts	contre	les	carreaux.

Au	même	instant,	comme	si	c'eût	été	un	signal	donné,	une	seconde	fanfare	retentit;	seulement,
au	lieu	de	sonner	le	lancer,	comme	la	première,	elle	sonnait	la	vue.

Le	roi	s'arrêta	comme	si	ses	pieds	eussent	pris	tout	à	coup	racine	dans	la	mosaïque	qui	formait	le
parquet	de	la	chambre;	sa	figure	se	décomposa,	une	expression	de	colère	prit	la	place	du	vernis
de	bonhomie	railleuse	répandue	sur	elle.

—Ah	çà!	mais,	décidément,	dit-il,	ou	ils	sont	idiots,	ou	ils	ont	juré	de	me	rendre	fou.	Il	s'agit	bien
de	courre	le	cerf	ou	le	sanglier;	nous	chassons	le	républicain.

Puis,	s'élançant	pour	la	seconde	fois	vers	la	fenêtre,	qu'il	ouvrit	avec	plus	de	violence	encore	que
la	première:

—Mais	te	tairas-tu,	double	brute!	cria-t-il;	je	ne	sais	à	quoi	tient	que	je	ne	descende	et	que	je	ne
t'étrangle	de	mes	propres	mains.

—Oh!	sire,	dit	Mack,	ce	serait,	en	vérité,	trop	d'honneur	pour	ce	manant.

—Vous	croyez,	baron?	dit	 le	 roi	 reprenant	sa	bonne	humeur.	Laissons-le	donc	vivre	et	ne	nous
occupons	que	d'exterminer	les	Français.	Voyons	votre	plan,	général,	voyons-le.

Et	il	referma	la	fenêtre	avec	plus	de	calme	qu'on	ne	pouvait	l'espérer	de	l'état	d'exaspération	où
l'avait	mis	le	son	du	cor,	et	dont	heureusement	l'avait,	comme	par	miracle,	tiré	la	flatterie	banale
du	général	Mack.

—Voyez,	 messieurs,	 dit	 Mack	 du	 ton	 d'un	 professeur	 qui	 enseigne	 à	 ses	 élèves,	 nos	 60,000
hommes	sont	divisés	en	quatre	ou	cinq	points	sur	cette	ligne	qui	s'étend	de	Gaete	à	Aquila.

—Vous	savez	que	nous	en	avons	65,000,	dit	le	roi;	ainsi	ne	vous	en	gênez	pas.

—Je	n'en	ai	besoin	que	de	60,000,	sire,	dit	Mack;	mes	calculs	sont	établis	sur	ce	chiffre,	et	Votre
Majesté	aurait	100,000	hommes,	que	je	ne	lui	prendrais	pas	un	tambour	de	plus;	d'ailleurs,	 j'ai
les	renseignements	les	plus	exacts	sur	le	nombre	des	Français,	ils	ont	à	peine	10,000	hommes.

—Alors,	dit	le	roi,	nous	serons	six	contre	un,	voilà	qui	me	rassure	tout	à	fait.	Dans	la	campagne
de	96	et	de	97,	les	soldats	de	mon	neveu	n'étaient	que	deux	contre	un,	quand	ils	ont	été	battus
par	le	citoyen	Buonaparte.

—Je	n'étais	point	là,	sire,	répondit	Mack	avec	le	sourire	de	la	suffisance.

—C'est	vrai,	 répondit	 le	 roi	avec	une	parfaite	simplicité;	 il	n'y	avait	 là	que	Beaulieu,	Wurmser,
Alvinzi	et	le	prince	Charles.

—Sire,	sire!	murmura	la	reine	en	tirant	Ferdinand	par	la	basque	de	sa	veste	de	chasse.

—Bon!	ne	craignez	rien,	dit	le	roi,	je	sais	à	qui	j'ai	affaire,	et	puis	je	ne	le	gratterai	que	tant	qu'il



me	tendra	la	tête.

—Je	disais	donc,	reprit	Mack,	que	le	gros	de	nos	troupes,	vingt	mille	hommes	à	peu	près,	est	à
San-Germano,	et	que	les	quarante	mille	autres	sont	campés	sur	le	Tronto,	à	Sessa,	à	Tagliacozzo
et	 à	 Aquila.	 Dix	 mille	 hommes	 traversent	 le	 Tronto	 et	 chassent	 la	 garnison	 française	 d'Ascoli,
dont	ils	s'emparent,	et	s'avancent	sur	Fermo	par	la	voie	Émilienne.	Quatre	mille	hommes	sortent
d'Aquila,	occupent	Rieti	et	se	dirigent	sur	Terni;	cinq	ou	six	mille	descendent	de	Tagliacozzo	à
Tivoli	 pour	 faire	 des	 courses	 dans	 la	 Sabine;	 huit	 mille	 autres	 partent	 du	 camp	 de	 Sessa	 et
pénètrent	dans	les	États	romains	par	la	voie	Appienne;	six	mille	autres	enfin	s'embarquent,	font
voile	pour	Livourne	et	coupent	la	retraite	aux	Français,	qui	se	retirent	par	Perugia.

—Qui	se	retirent	par	Perugia...	Le	général	Mack	ne	nous	dit	pas	précisément,	comme	le	citoyen
Buonaparte,	où	il	battra	l'ennemi;	mais	il	nous	dit	par	où	il	se	retire.

—Eh	bien,	si	fait,	dit	Mack	triomphant,	je	vous	dis	où	je	bats	l'ennemi.

—Ah!	voyons	cela,	dit	le	roi,	qui	paraissait	prendre	presque	autant	de	plaisir	à	la	guerre	qu'il	en
eût	pris	à	la	chasse.

—Avec	Votre	Majesté	et	vingt	ou	vingt-cinq	mille	hommes,	je	pars	de	San-Germano.

—Vous	partez	de	San-Germano	avec	moi.

—Je	marche	sur	Rome.

—Avec	moi	toujours.

—Je	débouche	par	les	routes	de	Ceperano	et	de	Frosinone.

—Mauvaises	routes,	général!	je	les	connais,	j'y	ai	versé.

—L'ennemi	abandonne	Rome.

—Vous	en	êtes	sur?

—Rome	n'est	point	une	place	qui	puisse	être	défendue.

—Et,	quand	l'ennemi	a	abandonné	Rome,	que	fait-il?

—Il	se	retire	sur	Civita-Castellana,	qui	est	une	position	formidable.

—Ah!	ah!	Et	vous	l'y	laissez,	bien	entendu?

—Non	pas;	je	l'attaque	et	je	le	bats.

—Très-bien.	Mais	si,	par	hasard,	vous	ne	le	battiez	pas?

—Sire,	 dit	 Mack	 en	 mettant	 la	 main	 sur	 sa	 poitrine	 et	 en	 s'inclinant	 devant	 le	 roi,	 quand	 j'ai
l'honneur	de	dire	à	Votre	Majesté	que	je	le	battrai,	c'est	comme	s'il	était	battu.

—Alors,	tout	va	bien!	dit	le	roi.

—Sa	Majesté	a-t-elle	quelques	objections	à	faire	sur	le	plan	que	je	lui	ai	exposé?

—Non;	il	n'y	a	absolument	qu'un	point	sur	lequel	il	s'agirait	de	nous	mettre	d'accord.

—Lequel,	sire?

—Vous	dites,	dans	votre	plan	de	campagne,	que	vous	partez	de	San-Germano	avec	moi?

—Oui,	sire.

—J'en	suis	donc,	moi,	de	la	guerre?

—Sans	doute.

—C'est	que	vous	m'en	donnez	la	première	nouvelle.	Et	quel	grade	m'offrez-vous	dans	mon	armée?
Ce	n'est	point	indiscret,	n'est-ce	pas,	de	vous	demander	cela?

—Le	suprême	commandement,	sire;	je	serai	heureux	et	fier	d'obéir	aux	ordres	de	Votre	Majesté.

—Le	suprême	commandement!...	Hum!

—Votre	Majesté	refuserait-elle?...	On	m'avait	fait	espérer	cependant...

—Qui	cela?

—Sa	Majesté	la	reine.

—Sa	Majesté	la	reine	est	bien	bonne;	mais	Sa	Majesté	la	reine,	dans	la	trop	haute	opinion	qu'elle



a	toujours	eue	de	moi	et	qui	se	manifeste	en	cette	occasion,	oublie	que	je	ne	suis	pas	un	homme
de	guerre.	A	moi	le	suprême	commandement?	continua	le	roi.	Est-ce	que	San-Nicandro	m'a	élevé
à	 être	 un	 Alexandre	 ou	 un	 Annibal?	 est-ce	 que	 j'ai	 été	 à	 l'École	 de	 Brienne	 comme	 le	 citoyen
Buonaparte?	est-ce	que	j'ai	 lu	Polybe?	est-ce	que	j'ai	 lu	 les	Commentaires	de	César?	est-ce	que
j'ai	 lu	 le	 chevalier	 Folard,	 Montecuculli,	 le	 maréchal	 de	 Saxe,	 comme	 votre	 frère	 le	 prince
Charles?	est-ce	que	j'ai	lu	tout	ce	qu'il	faut	lire,	enfin,	pour	être	battu	dans	les	règles?	est-ce	que
j'ai	jamais	commandé	autre	chose	que	mes	Lipariotes?

—Sire,	répondit	Mack,	un	descendant	de	Henri	IV	et	un	petit-fils	de	Louis	XIV	sait	tout	cela	sans
l'avoir	appris.

—Mon	 cher	 général,	 dit	 le	 roi,	 allez	 conter	 ces	 bourdes	 à	 un	 sot,	 mais	 pas	 à	 moi	 qui	 ne	 suis
qu'une	bête.

—Oh!	sire!	s'écria	Mack	étonné	d'entendre	un	roi	dire	si	franchement	son	opinion	sur	lui-même.

Mack	attendit,	Ferdinand	se	grattait	l'oreille.

—Et	puis?	demanda	Mack	voyant	que	ce	que	le	roi	avait	à	dire	ne	venait	pas	tout	seul.

Ferdinand	parut	se	décider.

—Une	des	premières	qualités	d'un	général	est	d'être	brave,	n'est-ce	pas?

—Incontestablement.

—Alors,	vous	êtes	brave,	vous?

—Sire!

—Vous	êtes	sûr	d'être	brave,	n'est-ce	pas?

—Oh!

—Eh	bien,	moi,	je	ne	suis	pas	sûr	de	l'être.

La	 reine	 rougit	 jusqu'aux	 oreilles;	 Mack	 regarda	 le	 roi	 avec	 étonnement.	 Les	 ministres	 et	 les
conseillers,	 qui	 connaissaient	 le	 cynisme	 du	 roi,	 sourirent;	 rien	 ne	 les	 étonnait,	 venant	 de	 cet
étrange	individualité	nommée	Ferdinand.

—Après	cela,	continua	le	roi,	peut-être	que	je	me	trompe	et	que	je	suis	brave	sans	m'en	douter;
nous	verrons	bien.

Se	retournant	alors	vers	ses	conseillers,	ses	ministres	et	ses	généraux:

—Messieurs,	dit-il,	vous	avez	entendu	le	plan	de	campagne	du	baron?

Tous	firent	signe	que	oui.

—Et	tu	l'approuves,	Ariola?

—Oui,	sire,	répondit	le	ministre	de	la	guerre.

—Tu	l'approuves,	Pignatelli?

—Oui,	sire.

—Et	toi,	Colli?

—Oui,	sire.

—Et	toi,	Parisi?

—Oui,	sire.

Enfin,	se	tournant	vers	le	cardinal,	qui	se	tenait	un	peu	à	l'écart	comme	il	avait	fait	tout	le	reste
de	la	séance.

—Et	vous,	Ruffo?	demanda-t-il.

Le	cardinal	garda	le	silence.

Mack	 avait	 salué	 chacune	 de	 ces	 approbations	 d'un	 sourire;	 il	 regarda	 avec	 étonnement	 cet
homme	d'Église	qui	ne	se	hâtait	point	d'approuver	comme	les	autres.

—Peut-être,	dit	la	reine,	M.	le	cardinal	en	avait-il	préparé	un	meilleur?

—Non,	Votre	Majesté,	répondit	le	cardinal	sans	se	déconcerter;	car	j'ignorais	que	la	guerre	fût	si
insistante,	et	personne	ne	m'avait	fait	l'honneur	de	me	demander	mon	avis.



—Si	Votre	Éminence,	dit	Mack	d'une	voix	railleuse,	a	quelques	observations	à	faire,	je	suis	prêt	à
les	écouter.

—Je	 n'eusse	 point	 osé	 exprimer	 mon	 opinion	 sans	 la	 permission	 de	 Votre	 Excellence,	 répondit
Ruffo	avec	une	extrême	courtoisie;	mais,	puisque	Votre	Excellence	m'y	autorise...

—Oh!	faites,	faites,	Éminence,	dit	Mack	en	riant.

—Si	 j'ai	 bien	 compris	 les	 combinaisons	 de	 Votre	 Excellence,	 dit	 Ruffo,	 voici	 le	 but	 qu'elle	 se
propose	dans	le	plan	de	campagne	qu'elle	nous	a	fait	l'honneur	d'exposer	devant	nous...

—Voyons	mon	but,	dit	Mack	croyant	avoir	trouvé	à	son	tour	quelqu'un	à	goguenarder.

—Oui,	voyons	cela,	dit	Ferdinand,	qui	donnait	d'avance	la	victoire	au	cardinal,	par	la	seule	raison
que	la	reine	le	détestait.

La	reine	frappa	du	pied	avec	impatience;	 le	cardinal	vit	 le	mouvement,	mais	ne	s'en	préoccupa
point;	 il	 connaissait	 les	 mauvais	 sentiments	 de	 la	 reine	 à	 son	 égard,	 et	 ne	 s'en	 inquiétait	 que
médiocrement;	il	continua	donc	avec	une	parfaite	tranquillité:

—Votre	 Excellence,	 en	 étendant	 sa	 ligne,	 espère,	 grâce	 à	 sa	 grande	 supériorité	 numérique,
dépasser	 les	 extrémités	 de	 la	 ligne	 française,	 l'envelopper,	 pousser	 des	 corps	 les	 uns	 sur	 les
autres,	 jeter	parmi	eux	 la	confusion,	et,	comme	la	retraite	 leur	sera	coupée	par	 la	Toscane,	 les
détruire	ou	les	faire	prisonniers.

—Je	 vous	 eusse	 expliqué	 ma	 pensée,	 que	 vous	 ne	 l'eussiez	 pas	 mieux	 comprise,	 monsieur,	 dit
Mack	 ravi.	 Je	 les	 ferai	 prisonniers	 depuis	 le	 premier	 jusqu'au	 dernier,	 et	 pas	 un	 Français	 ne
retournera	en	France	pour	donner	des	nouvelles	de	ses	compagnons,	aussi	vrai	que	je	m'appelle
le	baron	Charles	Mack.	Avez-vous	quelque	chose	de	mieux	à	proposer?

—Si	j'eusse	été	consulté,	répondit	le	cardinal,	j'eusse	du	moins	proposé	autre	chose.

—Et	qu'eussiez-vous	proposé?

—J'eusse	proposé	de	diviser	l'armée	napolitaine	en	trois	corps	seulement;	j'eusse	concentré	25	ou
30,000	hommes	entre	Cieti	et	Terni;	 j'eusse	envoyé	12,000	hommes	sur	 la	voir	Émilienne	pour
combattre	 l'aile	 gauche	 des	 Français,	 10,000	 dans	 les	 marais	 Pontius	 pour	 écraser	 leur	 aile
droite;	 enfin,	 j'en	 eusse	 envoyé	 8,000	 en	 Toscane;	 j'aurais,	 par	 un	 effort	 suprême,	 dans	 lequel
j'eusse	 mis	 toute	 l'énergie	 dont	 je	 me	 sens	 capable,	 tenté	 d'enfoncer	 le	 centre	 ennemi,	 de
prendre	en	flanc	ses	deux	ailes,	et	de	les	empêcher	de	se	porter	mutuellement	secours;	pendant
ce	temps,	la	légion	toscane,	recrutée	de	tout	ce	que	le	pays	eût	pu	fournir,	eût	couru	la	contrée
pour	 se	 rapprocher	 de	 nous	 et	 nous	 aider	 selon	 les	 circonstances.	 Cela	 eût	 permis	 à	 l'armée
napolitaine,	 jeune	et	 inexpérimentée,	d'agir	par	masses,	ce	qui	 lui	eût	donné	confiance	en	elle-
même.	Voilà,	dit	Ruffo,	ce	que	j'eusse	proposé;	mais	je	ne	suis	qu'un	pauvre	homme	d'Église,	et	je
m'incline	devant	l'expérience	et	le	génie	du	général	Mack.

Et,	 ce	 disant,	 le	 cardinal,	 qui	 s'était	 approché	 de	 la	 table	 pour	 indiquer	 sur	 la	 carte	 les
mouvements	qu'il	eût	exécutés,	fit	un	pas	en	arrière	en	signe	qu'il	abandonnait	la	discussion.

Les	 généraux	 se	 regardèrent	 avec	 surprise;	 il	 était	 évident	 que	 Ruffo	 venait	 de	 donner	 un
excellent	avis.	Mack,	en	éparpillant	 trop	 l'armée	napolitaine	et	 la	divisant	en	 trop	petits	corps,
exposait	 ces	 corps	 à	 être	 battus	 séparément,	 fût-ce	 par	 des	 ennemis	 peu	 nombreux.	 Ruffo,	 au
contraire,	présentait	un	plan	complètement	à	l'abri	de	ce	danger.

Mack	se	mordit	les	lèvres;	il	sentait	combien	le	plan	qui	venait	d'être	développé	était	supérieur
au	sien.

—Monsieur,	dit	Mack,	le	roi	est	libre	encore	de	choisir	entre	vous	et	moi,	entre	votre	plan	et	le
mien;	peut-être,	en	effet,	ajouta-t-il	en	riant,	mais	du	bout	des	lèvres,	pour	faire	une	guerre	que
l'on	peut	appeler	la	guerre	sainte,	mieux	vaudrait	Pierre	l'Ermite	que	Godefroy	de	Bouillon.

Le	roi	ne	savait	pas	précisément	ce	que	c'était	que	Pierre	l'Ermite	et	Godefroy	de	Bouillon;	mais,
tout	en	raillant	Mack	personnellement,	il	ne	voulait	pas	le	mécontenter.

—Que	 dites-vous	 là,	 mon	 cher	 général!	 s'écria-t-il;	 je	 trouve,	 pour	 mon	 compte,	 votre	 plan
excellent,	 et	 vous	 avez	 vu	 que	 c'était	 l'avis	 de	 ces	 messieurs,	 puisque	 tous	 l'ont	 approuvé.	 Je
l'approuve	donc	de	bout	en	bout	et	je	n'y	veux	pas	changer	une	étape	seulement.	Voilà	que	nous
avons	l'armée.	Bien.	Voilà	que	nous	avons	le	général	en	chef.	Bien,	très-bien.	Il	ne	nous	manque
plus	 que	 l'argent.	 Voyons,	 Corradino,	 continua	 le	 roi	 en	 s'adressant	 au	 ministre	 des	 finances.
Ariola	nous	a	fait	voir	ses	hommes,	montre-nous	tes	écus.

—Eh!	sire,	répondit	celui	que	 le	roi	 interpellait	ainsi	à	brûle-pourpoint,	Votre	Majesté	sait	bien
que	les	dépenses	que	l'on	vient	de	faire	pour	équiper	et	habiller	l'armée,	ont	complétement	vidé
les	caisses	de	l'État.

—Mauvaise	nouvelle,	Corradino,	mauvaise	nouvelle;	j'ai	toujours	entendu	dire	que	l'argent	était
le	nerf	de	la	guerre.	Vous	entendez,	madame?	pas	d'argent!



—Sire,	répondit	la	reine,	l'argent	ne	vous	manquera	pas	plus	que	ne	vous	ont	manqué	l'armée	et
le	 général	 en	 chef,	 et	 nous	 avons,	 en	 attendant	 mieux,	 un	 million	 de	 livres	 sterling	 à	 votre
disposition.

—Bon!	dit	le	roi;	et	quel	est	l'alchimiste	qui	a	ainsi	l'heureuse	faculté	de	faire	de	l'or?

—Je	vais	avoir	l'honneur	de	vous	le	présenter,	sire,	dit	 la	reine	en	allant	à	la	porte	par	laquelle
alle	avait	déjà	introduit	le	général	Mack.

Puis,	s'adressant	à	une	personne	encore	invisible:

—Votre	 Grâce,	 dit-elle,	 veut-elle	 avoir	 la	 bonté	 de	 confirmer	 au	 roi	 ce	 que	 je	 viens	 d'avoir
l'honneur	 de	 lui	 annoncer,	 c'est-à-dire	 que,	 pour	 faire	 la	 guerre	 aux	 jacobins,	 l'argent	 ne	 lui
manquera	pas?

Tous	 les	 yeux	 se	 portèrent	 vers	 la	 porte,	 et	 Nelson	 apparut	 radieux	 sur	 le	 seuil,	 tandis	 que,
derrière	 lui,	pareille	à	un	ombre	élyséenne,	s'effaçait	 la	 forme	 légère	d'Emma	Lyonna,	 laquelle
venait	d'acheter	par	un	premier	baiser	le	dévouement	de	Nelson	et	les	subsides	de	l'Angleterre.

XXIV

L'ILE	DE	MALTE

L'apparition	 de	 Nelson	 en	 un	 pareil	 moment	 était	 significative:	 c'était	 le	 mauvais	 génie	 de	 la
France	en	personne	qui	venait	s'asseoir	au	conseil	de	Naples	et	soutenir	de	la	toute-puissance	de
son	or	les	mensonges	et	la	trahison	de	Caroline.

Tout	 le	 monde	 connaissait	 Nelson,	 excepté	 le	 général	 Mack,	 arrivé	 dans	 la	 nuit,	 comme	 nous
l'avons	dit;	la	reine	alla	à	lui,	et,	lui	prenant	la	main,	et	conduisant	le	futur	vainqueur	de	Civita-
Castellana	au	vainqueur	d'Aboukir:

—Je	présente,	dit-elle,	le	héros	de	la	terre	au	héros	de	la	mer.

Nelson	parut	peu	flatté	du	compliment;	mais	il	était	de	trop	bonne	humeur	en	ce	moment	pour	se
blesser	 d'un	 parallèle,	 quoique	 ce	 parallèle	 fût	 tout	 à	 l'avantage	 de	 son	 rival;	 il	 salua
courtoisement	Mack,	et,	se	tournant	vers	le	roi:

—Sire,	dit-il,	je	suis	heureux	de	pouvoir	annoncer	à	Votre	Majesté	et	à	ses	ministres	que	je	suis
porteur	des	pleins	pouvoirs	de	mon	gouvernement	pour	traiter	avec	elle	au	nom	de	l'Angleterre
toute	question	relative	à	la	guerre	avec	la	France.

Le	roi	se	sentit	pris;	Caroline	l'avait,	pendant	son	sommeil,	garrotté	comme	Gulliver	à	Lilliput;	il
lui	 fallait	 faire	contre	mauvaise	 fortune	bon	coeur;	 seulement,	 il	essaya	de	se	cramponner	à	 la
dernière	objection	qui	se	présentait	à	son	esprit.

—Votre	Grâce	a	entendu,	dit-il,	 ce	dont	 il	 est	question,	et	notre	ministre	des	 finances,	 sachant
que	 nous	 sommes	 entre	 amis	 et	 que	 l'on	 n'a	 pas	 de	 secrets	 pour	 ses	 amis,	 nous	 a	 avoué
franchement	 qu'il	 n'y	 avait	 plus	 d'argent	 dans	 les	 caisses;	 alors,	 je	 faisais	 cette	 objection	 que,
sans	argent,	il	n'y	avait	pas	de	guerre	possible.

—Et	 Votre	 Majesté	 faisait,	 comme	 toujours,	 preuve	 d'une	 profonde	 sagesse,	 répondit	 Nelson;
mais	 voici,	 par	 bonheur,	 des	 pouvoirs	 de	 M.	 Pitt	 qui	 me	 mettent	 à	 même	 de	 remédier	 à	 cette
pénurie.

Et	Nelson	posa	sur	la	table	du	conseil	un	pouvoir	conçu	en	ces	termes:

«A	 son	 arrivée	 à	 Naples,	 lord	 Nelson,	 baron	 du	 Nil,	 est	 autorisé	 à	 s'entendre	 avec	 sir	 William
Hamilton,	notre	ambassadeur	près	la	cour	des	Deux-Siciles,	pour	soutenir	notre	auguste	allié	le
roi	de	Naples	dans	toutes	les	nécessités	où	pourrait	l'entraîner	une	guerre	contre	la	république
française.

»W.	PITT.

»Londres,	7	septembre	1798.»

Acton	traduisit	 les	quelques	 lignes	de	Pitt	au	roi,	qui	appela	près	de	 lui	 le	cardinal,	comme	un
renfort	contre	le	nouvel	allié	de	la	reine	qui	venait	d'apparaître.

—Et	Votre	Seigneurie,	dit	Ferdinand,	peut,	à	ce	que	disait	la	reine,	mettre	à	notre	disposition...?

—Un	million	de	livres	sterling,	dit	Nelson.

Le	roi	se	tourna	vers	Ruffo	comme	pour	lui	demander	ce	que	faisait	un	million	de	livres	sterling.
Ruffo	devina	la	question.



—Cinq	millions	et	demi	de	ducats,	à	peu	près,	répondit-il.

—Hum!	fit	le	roi.

—Cette	 somme,	 dit	 Nelson,	 n'est	 qu'un	 premier	 subside	 destiné	 à	 faire	 face	 aux	 nécessités	 du
moment.

—Mais,	avant	que	vous	ayez	avisé	votre	gouvernement	de	nous	expédier	cette	somme,	avant	que
votre	 gouvernement	 nous	 l'expédie,	 avant,	 enfin,	 qu'elle	 soit	 arrivée	 à	 Naples,	 un	 assez	 long
temps	peut	s'écouler.	Nous	sommes	dans	l'équinoxe	d'hiver,	et	ce	n'est	pas	trop	de	calculer	un
mois	ou	six	semaines	pour	l'aller	et	le	retour	d'un	bâtiment;	pendant	ces	six	semaines	ou	ce	mois,
les	Français	auront	tout	le	temps	d'être	à	Naples!

Nelson	allait	répondre,	la	reine	lui	coupa	la	parole.

—Votre	Majesté	peut	se	tranquilliser	sur	ce	point,	dit-elle:	les	Français	ne	sont	point	en	mesure
de	lui	faire	la	guerre.

—En	attendant,	répliqua	Ferdinand,	ils	nous	l'ont	déclarée.

—Qui	nous	l'a	déclarée?

—L'ambassadeur	de	la	République.	Pardieu!	on	dirait	que	je	vous	apprends	une	nouvelle.

La	reine	sourit	dédaigneusement.

—Le	citoyen	Garat	s'est	trop	pressé,	dit-elle;	il	eût	attendu	encore	quelque	temps,	ou	n'eût	point
fait	sa	déclaration	de	guerre,	s'il	eût	connu	la	situation	du	général	Championnet	à	Rome.

—Et	vous	connaissez	mieux	cette	situation	que	ne	la	connaissait	l'ambassadeur	lui-même,	n'est-ce
pas,	madame?

—Je	le	crois.

—Vous	avez	des	correspondances	à	l'état-major	du	général	républicain?

—Je	ne	me	fierais	pas	à	des	correspondances	avec	des	étrangers,	sire.

—Alors,	vous	tenez	vos	renseignements	du	général	Championnet	lui-même?

—Justement!	et	voici	la	lettre	que	l'ambassadeur	de	la	République	eût	reçue	ce	matin,	s'il	ne	se
fût	point	tant	pressé	de	partir	hier	au	soir.

Et	la	reine	tira	de	son	enveloppe	la	lettre	que	le	sbire	Pasquale	de	Simone	avait	enlevée	la	veille
à	Salvato	Palmieri	et	lui	avait	remise	dans	la	chambre	obscure;	puis	elle	la	passa	au	roi.

Le	roi	y	jeta	les	yeux.

—Cette	lettre	est	en	français,	dit-il	du	ton	dont	il	eût	dit:	«Cette	lettre	est	en	hébreu.»

Puis,	la	passant	à	Ruffo,	comme	s'il	se	fiait	à	lui	seul:

—Monsieur	le	cardinal,	dit-il,	traduisez-nous	cette	lettre	en	italien.

Ruffo	prit	la	lettre,	et,	au	milieu	du	plus	profond	silence,	lut	ce	qui	suit:

«Citoyen	ambassadeur,

»Arrivé	 à	 Rome	 depuis	 quelques	 jours	 seulement,	 je	 crois	 qu'il	 est	 de	 mon	 devoir	 de	 porter	 à
votre	connaissance	l'état	dans	lequel	se	trouve	l'armée	que	je	suis	appelé	à	commander,	afin	que,
sur	les	notes	précises	que	je	vais	vous	donner,	vous	puissiez	régler	la	conduite	que	vous	avez	à
tenir	vis-à-vis	d'une	cour	perfide	qui,	poussée	par	l'Angleterre,	notre	éternelle	ennemie,	n'attend
que	le	moment	favorable	pour	nous	déclarer	la	guerre...»

A	 ces	 derniers	 mots,	 la	 reine	 et	 Nelson	 se	 regardèrent	 en	 souriant.	 Nelson	 n'entendait	 ni	 le
français	ni	l'italien;	mais	probablement	une	traduction	anglaise	de	cette	lettre	lui	avait	été	faite	à
l'avance.

Ruffo	continua,	ce	signe	n'ayant	point	interrompu	la	lecture.

«D'abord,	cette	armée,	qui	se	monte	au	chiffre	de	35,000	hommes	sur	le	papier,	n'est,	en	réalité,
que	de	8,000	hommes,	lesquels	manquent	de	chaussures,	de	vêtements,	de	pain,	et,	depuis	trois
mois,	 n'ont	 pas	 reçu	 un	 sou	 de	 solde.	 Ces	 8,000	 hommes	 n'ont	 que	 180,000	 cartouches	 à	 se
distribuer,	ce	qui	nous	 fait	quinze	coups	à	tirer	par	homme;	aucune	place	n'est	approvisionnée
même	en	poudre,	et	l'on	en	a	manqué	à	Civita-Vecchia	pour	tirer	sur	un	vaisseau	barbaresque	qui
est	venu	observer	la	côte...»

—Vous	entendez,	sire,	dit	la	reine.



—Oui,	j'entends,	dit	le	roi.	Continuez,	monsieur	le	cardinal.

Le	cardinal	reprit:

«Nous	n'avons	que	cinq	pièces	de	canon	et	un	parc	de	quatre	bouches	à	feu;	notre	manque	de
fusils	est	tel,	que	je	n'ai	pu	armer	deux	bataillons	de	volontaires	que	je	comptais	employer	contre
les	insurgés	qui	nous	enveloppent	de	tous	côtés...»

La	reine	échangea	un	nouveau	signe	avec	Mack	et	Nelson.

«Nos	forteresses	ne	sont	pas	en	meilleur	état	que	nos	arsenaux;	dans	aucune	d'elles	les	boulets
et	les	canons	ne	sont	du	même	calibre;	dans	quelques-unes,	il	y	a	des	canons	et	pas	de	boulets;
dans	d'autres,	des	boulets	et	pas	de	canons.	Cet	état	désastreux	m'explique	 les	 instructions	du
Directoire	que	je	vous	transmets	afin	que	vous	vous	y	conformiez.

»Repousser	par	les	armes	toute	agression	hostile	dirigée	contre	la	république	romaine	et	porter
la	guerre	sur	le	territoire	napolitain,	mais	dans	le	cas	seulement	où	le	roi	de	Naples	exécuterait
ses	projets	d'invasion	depuis	si	longtemps	annoncés...»

—Vous	 entendez,	 sire,	 dit	 la	 reine.	 Avec	 8,000	 hommes,	 cinq	 pièces	 de	 canon	 et	 180,000
cartouches,	je	crois	que	nous	n'avons	pas	grand'chose	à	craindre	de	cette	guerre.

—Continuez,	éminentissime,	dit	le	roi	se	frottant	les	mains.

—Oui,	 continuez,	 dit	 la	 reine,	 et	 vous	 verrez	 ce	 que	 le	 général	 français	 pense	 lui-même	 de	 sa
position.

«Or,	continua	le	cardinal,	avec	les	moyens	qui	sont	à	ma	disposition,	citoyen	ambassadeur,	vous
comprenez	facilement	que	je	ne	pourrais	pas	repousser	une	agression	hostile,	à	plus	forte	raison,
porter	la	guerre	sur	le	territoire	napolitain...»

—Cela	vous	rassure-t-il,	monsieur?	demanda	la	reine.

—Hum!	fit	le	roi;	voyons	jusqu'au	bout.

«Je	 ne	 puis	 donc	 trop	 vous	 recommander,	 citoyen	 ambassadeur,	 de	 maintenir,	 autant	 que	 le
permettra	 la	dignité	de	 la	France,	 la	bonne	harmonie	entre	 la	République	et	 la	cour	des	Deux-
Siciles,	 et	 de	 calmer	 par	 tous	 les	 moyens	 possibles	 l'impatience	 des	 patriotes	 napolitains;	 tout
mouvement	qui	 se	produirait	 avant	 trois	mois,	 c'est-à-dire	avant	 le	 temps	qui	m'est	nécessaire
pour	organiser	l'armée	serait	prématuré	et	avorterait	infailliblement.

»Mon	aide	de	camp,	homme	sûr,	d'un	courage	éprouvé,	et	qui,	né	dans	les	États	du	roi	de	Naples,
parle	non-seulement	l'italien,	mais	encore	le	patois	napolitain,	est	chargé	de	vous	remettre	cette
lettre	et	de	s'aboucher	avec	les	chefs	du	parti	républicain	à	Naples.	Renvoyez-le-moi	le	plus	vite
possible	avec	une	réponse	détaillée	qui	m'expose	exactement	votre	situation	vis-à-vis	de	la	cour
des	Deux-Siciles.

»Fraternité.

»CHAMPIONNET.

»18	septembre	1798.»

—Eh	bien,	monsieur,	dit	la	reine,	si	vous	n'êtes	rassuré	qu'à	moitié,	voilà	qui	doit	vous	rassurer
tout	à	fait.

—Sur	un	point,	oui,	madame;	mais	sur	un	autre,	non.

—Ah!	je	comprends.	Vous	voulez	parler	du	parti	républicain,	auquel	vous	avez	eu	tant	de	peine	à
croire.	Eh	bien,	Votre	Majesté	le	voit,	ce	n'est	pas	tout	à	fait	un	fantôme;	il	existe,	puisqu'il	faut	le
calmer	et	que	ce	sont	les	jacobins	eux-mêmes	qui	en	donnent	le	conseil.

—Mais	comment	diable	avez-vous	pu	vous	procurer	cette	lettre?	demanda	le	roi	en	la	prenant	des
mains	du	cardinal	et	en	l'examinant	avec	curiosité.

—Ceci,	c'est	mon	secret,	monsieur,	répondit	la	reine,	et	vous	me	permettrez	de	le	garder;	mais
j'ai,	je	crois,	coupé	la	parole	à	Sa	Seigneurie	lord	Nelson	au	moment	où	il	allait	répondre	à	une
question	que	vous	veniez	de	lui	faire.

—Je	disais	qu'en	septembre	et	en	octobre,	la	mer	est	mauvaise,	et	qu'il	nous	faudrait	peut-être	un
mois	ou	 six	 semaines	pour	 recevoir	d'Angleterre	cet	argent	dont	nous	avons	besoin	 le	plus	 tôt
possible.

La	demande	du	roi	fut	transmise	à	Nelson.

—Sire,	répondit-il,	le	cas	est	prévu	et	vos	banquiers,	MM.	Baker	père	et	fils,	vous	escompteront,
avec	 l'aide	de	 leurs	correspondants	de	Messine,	de	Rome	et	de	Livourne,	une	 lettre	de	change
d'un	million	de	livres	que	leur	fera	sir	William	Hamilton	et	que	j'endosserai.	Votre	Majesté	aura



seulement	besoin,	vu	le	chiffre	assez	élevé	de	la	somme,	de	les	prévenir	à	l'avance.

—C'est	 bien,	 c'est	 bien,	 dit	 le	 roi;	 faites	 faire	 la	 lettre	 de	 change	 à	 sir	 William,	 endossez-la,
remettez-la-moi,	et	je	m'entendrai	de	cela	avec	les	Baker.

Ruffo	souffla	quelques	mots	à	l'oreille	du	roi.

Ferdinand	fit	un	signe	de	tête.

—Mais	ma	bonne	alliée	 l'Angleterre,	dit-il,	 si	amie	qu'elle	soit	du	royaume	des	Deux-Siciles,	ne
donne	pas	son	argent	pour	rien,	je	la	connais.	Que	demande-t-elle,	en	échange	de	son	million	de
livres	sterling?

—Une	chose	bien	simple,	et	qui	ne	porte	aucun	préjudice	à	Votre	Majesté.

—Laquelle,	enfin?

—Elle	demande	que,	quand	la	flotte	de	Sa	Majesté	Britannique,	qui	est	en	train	de	bloquer	Malte,
l'aura	reprise	aux	Français,	Votre	Majesté	renonce	à	faire	valoir	ses	droits	sur	cette	île,	afin	que
Sa	Majesté	Britannique,	qui	n'a	point	de	possession	dans	 la	Méditerranée	autre	que	Gibraltar,
puisse	faire	de	Malte	un	point	de	station	et	d'approvisionnement	pour	les	vaisseaux	anglais.

—Bon!	la	cession	sera	facile	de	ma	part;	Malte	ne	m'appartient	pas,	elle	appartient	à	l'Ordre.

—Oui,	sire;	mais,	Malte	reprise,	l'Ordre	sera	dissous,	fit	observer	Nelson.

—Et,	 l'Ordre	 dissous,	 se	 hâta	 de	 dire	 Ruffo,	 Malte	 fait	 retour	 à	 la	 couronne	 des	 Deux-Siciles,
ayant	 été	 donné	 par	 l'empereur	 Charles-Quint,	 comme	 héritier	 du	 royaume	 d'Aragon,	 aux
chevaliers	hospitaliers	qui	venaient	d'être	chassés	de	Rhodes,	en	1535,	par	Soliman	II;	or,	si	avec
le	besoin	qu'a	l'Angleterre	d'une	station	dans	la	Méditerranée,	l'Angleterre	ne	payait	Malte	que
vingt-cinq	millions	de	francs,	ce	ne	serait	pas	cher.

Peut-être	la	discussion	allait-elle	s'établir	sur	ce	point	lorsqu'une	troisième	fanfare	se	fit	entendre
dans	 la	 cour	 et	 produisit	 un	 effet	 non	 moins	 inattendu	 et	 non	 moins	 prodigieux	 que	 les	 deux
premières.

Quant	à	la	reine,	elle	échangea	avec	Mack	et	Nelson	un	regard	qui	voulait	dire:	«Restez	calmes,
je	sais	ce	que	c'est.»

Mais	le	roi,	qui	ne	le	savait	pas,	courut	à	la	fenêtre	et	l'ouvrit	avant	que	la	fanfare	fût	terminée.

Elle	sonnait	l'hallali.

—Voyons!	 cria-t-il	 furieux,	 m'expliquera-t-on	 enfin	 ce	 que	 veulent	 dire	 ces	 trois	 misérables
fanfares?

—Elles	veulent	dire	que	Votre	Majesté	peut	partir	quand	elle	voudra,	 répondit	 le	 sonneur;	elle
sera	sûre	de	ne	pas	faire	buisson	creux,	les	sangliers	sont	détournés.

—Détournés!	répéta	le	roi,	les	sangliers	sont	détournés?

—Oui,	sire,	une	bande	de	quinze.

—Quinze	 sangliers!...	 Entendez-vous,	 madame?	 s'écria	 le	 roi	 en	 s'adressant	 à	 Caroline.	 Quinze
sangliers!	 entendez-vous,	 messieurs?	 Quinze	 sangliers!	 entend-tu,	 Jupiter?	 Quinze!	 quinze!
quinze!

Puis,	revenant	au	sonneur	de	cor:

—Ne	sais-tu	donc	pas,	 lui	 cria-t-il	d'une	voix	désespérée,	qu'il	n'y	a	pas	de	chasse	aujourd'hui,
malheureux?

La	reine	s'avança.

—Et	 pourquoi	 donc	 n'y	 aurait-il	 pas	 de	 chasse	 aujourd'hui,	 monsieur?	 demanda-t-elle	 avec	 son
plus	charmant	sourire.

—Mais,	madame,	parce	que,	sur	le	billet	que	vous	m'avez	écrit	cette	nuit,	je	l'ai	décommandée.

Et	il	se	retourna	vers	Ruffo	comme	pour	le	prendre	à	témoin	que	l'ordre	avait	été	donné	devant
lui.

—C'est	 possible,	 monsieur;	 mais,	 moi,	 reprit	 la	 reine,	 j'ai	 pensé	 à	 la	 peine	 que	 vous	 causait	 la
privation	de	ce	plaisir,	et,	présumant	que	le	conseil	finirait	de	bonne	heure	et	nous	laisserait	le
temps	de	chasser	pendant	une	partie	de	la	journée,	j'ai	intercepté	le	messager	et	n'ai	rien	changé
au	premier	ordre	donné	par	vous,	sinon	que	j'ai	indiqué	votre	départ	pour	onze	heures	au	lieu	de
neuf.	 Voici	 onze	 heures	 qui	 sonnent,	 le	 conseil	 est	 fini,	 les	 sangliers	 sont	 détournés,	 rien
n'empêche	donc	Votre	Majesté	de	partir.



Au	fur	et	à	mesure	que	la	reine	parlait,	la	figure	du	roi	devenait	rayonnante.

—Ah!	chère	maîtresse!—on	se	rappelle	que	c'était	le	nom	dont	Ferdinand	appelait	Caroline	dans
ses	moments	d'amitié,—ah!	chère	maîtresse!	vous	êtes	digne	de	remplacer	non-seulement	Acton
comme	premier	ministre,	mais	encore	 le	duc	della	Salandra,	comme	grand	veneur.	Vous	 l'avez
dit:	 le	 conseil	 est	 fini,	 vous	avez	 votre	général	de	 terre,	 vous	avez	 votre	général	de	mer,	nous
allons	avoir	cinq	ou	six	millions	de	ducats	sur	lesquels	nous	ne	comptions	point;	tout	ce	que	vous
ferez	sera	bien	fait;	tout	ce	que	je	vous	demande,	c'est	de	ne	pas	vous	mettre	en	campagne	avant
l'empereur.	Par	ma	foi,	je	me	sens	tout	disposé	à	faire	la	guerre:	il	paraît	que,	décidément,	j'étais
brave...	Au	revoir,	chère	maîtresse!	Au	revoir,	messieurs!	Au	revoir,	Ruffo!

—Et	Malte,	sire?	demanda	le	cardinal.

—Bon!	que	l'on	en	fasse	ce	que	l'on	voudra,	de	Malte;	je	m'en	passe	depuis	deux	cent	soixante-
trois	ans,	je	m'en	passerai	bien	encore.	Un	mauvais	rocher	qui	n'est	bon	pour	la	chasse	que	deux
fois	dans	l'année,	au	passage	des	cailles;	où	l'on	ne	peut	pas	avoir	de	faisans,	faute	d'eau;	où	il	ne
pousse	pas	un	radis	et	où	l'on	est	obligé	de	tout	tirer	de	la	Sicile!	Qu'ils	prennent	Malte	et	qu'ils
me	 débarrassent	 des	 jacobins,	 c'est	 tout	 ce	 que	 je	 leur	 demande....	 Quinze	 sangliers!	 Jupiter,
taïaut!	Jupiter,	taïaut!

Et	le	roi	sortit	en	sifflant	une	quatrième	fanfare.

—Milord,	dit	la	reine	à	Nelson,	vous	pouvez	écrire	à	votre	gouvernement	que	la	cession	de	Malte
à	l'Angleterre	ne	souffrira	aucune	difficulté	de	la	part	du	roi	des	Deux-Siciles.

Alors,	se	tournant	vers	les	ministres	et	les	conseillers:

—Messieurs,	dit-elle,	le	roi	vous	remercie	des	bons	avis	que	vous	lui	avez	donnés.	Le	conseil	est
levé.

Puis,	enveloppant	tout	le	monde	dans	un	salut	qu'elle	sut	par	un	coup	d'oeil	rendre	ironique	pour
Ruffo,	elle	rentra	chez	elle,	suivie	de	Mack	et	de	Nelson.

XXV

L'INTÉRIEUR	D'UN	SAVANT

Il	était	neuf	heures	du	matin;	 l'atmosphère,	épurée	par	 l'orage	de	 la	nuit,	était	d'une	 limpidité
merveilleuse;	les	barques	des	pêcheurs	sillonnaient	silencieusement	le	golfe,	entre	le	double	azur
du	 ciel	 et	 de	 la	 mer,	 et,	 de	 la	 fenêtre	 de	 la	 salle	 à	 manger,	 de	 laquelle	 il	 s'éloignait	 et	 se
rapprochait	tour	à	tour,	le	chevalier	San-Felice	eût	pu	voir	et	compter,	comme	des	points	blancs,
les	maisons	qui,	à	sept	lieues	de	là,	marbraient	le	sombre	versant	d'Ana-Capri,	si	deux	choses	ne
l'eussent	en	ce	moment	préoccupé:	d'abord,	cette	opinion	qu'a	émise	Buffon	dans	ses	Époques	de
la	nature,—opinion	qui	lui	paraissait	quelque	peu	hasardée,—que	la	terre	avait	été	détachée	du
soleil	 par	 le	 choc	 d'une	 comète;	 et,	 en	 même	 temps,	 une	 inquiétude	 vague	 que	 lui	 causait	 le
sommeil	prolongé	de	sa	femme.	C'était	la	première	fois,	depuis	son	mariage,	qu'en	sortant	de	son
cabinet,	 vers	 les	huit	heures	du	matin,	 il	ne	 trouvait	pas	Luisa	occupée	à	préparer	 la	 tasse	de
café,	 le	pain,	 le	beurre,	 les	 oeufs	 et	 les	 fruits	qui	 composaient	 le	déjeuner	 habituel	 du	 savant,
déjeuner	que	partageait,	avec	un	appétit	tout	 juvénile,	celle	qui	 l'avait	ordonné	et	servi,	même,
avec	la	double	attention	d'une	fille	respectueuse	et	d'une	tendre	épouse.

Après	son	déjeuner,	c'est-à-dire	vers	dix	heures	du	matin,	avec	la	régularité	qu'il	mettait	à	toute
chose,	quand	une	trop	forte	préoccupation	scientifique	ou	morale	ne	l'absorbait	pas,	le	chevalier
embrassait	 Luisa	 au	 front	 et	 prenait	 le	 chemin	 de	 sa	 bibliothèque,	 chemin	 qu'à	 moins	 de	 trop
mauvais	 temps,	 il	 faisait	 toujours	 à	 pied,	 autant	 pour	 son	 plaisir	 et	 sa	 distraction	 que	 pour
accomplir	une	recommandation	d'hygiène	que	lui	avait	faite	son	ami	Cirillo,	et	qui,	s'étendant	de
Mergellina	au	palais	royal,	pouvait	équivaloir	à	un	kilomètre	et	demi.

C'était	 là	 que	 demeurait,	 six	 mois	 de	 l'année,	 le	 prince	 héréditaire;	 les	 six	 autres	 mois,	 il
demeurait	à	 la	Favorite	ou	à	Capodimonte;	pendant	ces	six	mois,	une	de	ses	voitures	était	à	 la
disposition	de	San-Felice.

Quand	 il	 habitait	 le	 palais	 royal,	 le	 prince	 descendait	 invariablement	 vers	 onze	 heures	 à	 sa
bibliothèque,	et	 trouvait	 son	bibliothécaire	 juché	sur	quelque	échelle,	à	 la	 recherche	d'un	 livre
rare	ou	nouveau.	En	apercevant	le	prince,	San-Felice	faisait	un	mouvement	pour	descendre,	mais
le	 prince	 s'opposait	 à	 ce	 qu'il	 se	 dérangeât.	 Une	 conversation	 presque	 toujours	 littéraire	 ou
scientifique	s'établissait	entre	le	savant	sur	son	échelle	et	l'adepte	sur	son	fauteuil.	Entre	midi	et
midi	et	demi,	le	prince	rentrait	chez	lui.	San-Felice	descendait	de	son	échelle	pour	le	reconduire
jusqu'à	 la	 porte,	 tirait	 sa	 montre,	 la	 mettait	 sur	 son	 bureau	 pour	 ne	 pas	 oublier	 l'heure,	 oubli
auquel	l'eût	facilement	entraîné	un	travail	attachant,	parce	qu'il	était	aimé.	A	deux	heures	moins
vingt	minutes,	le	chevalier	replaçait	son	travail	dans	son	tiroir,	auquel	il	donnait	un	tour	de	clef,
remettait	sa	montre	dans	son	gousset,	prenait	son	chapeau,	qu'il	tenait	à	la	main	jusqu'à	la	porte



de	 la	 rue,	 par	 cette	 révérence	 qu'avaient	 à	 cette	 époque	 les	 hommes	 vraiment	 royalistes	 pour
tout	ce	qui	tenait	à	la	royauté.	Parfois,	s'il	était	dans	ses	jours	de	distraction,	il	faisait,	tête	nue,	le
chemin	du	palais	à	sa	maison,	à	la	porte	de	laquelle	il	frappait	deux	coups,	presque	toujours	au
même	moment	où	sa	pendule	sonnait	deux	heures.

Ou	Luisa	venait	lui	ouvrir	elle-même,	ou	elle	l'attendait	sur	le	perron.

Le	dîner	 était	 toujours	prêt;	 on	 se	mettait	 à	 table;	 pendant	 le	dîner,	Luisa	 racontait	 ce	 qu'elle
avait	 fait,	 les	 visites	 qu'elle	 avait	 reçues,	 les	 petits	 événements	 qui	 étaient	 survenus	 dans	 le
voisinage.	Le	chevalier,	de	son	côté,	disait	ce	qu'il	avait	vu	sur	son	chemin,	les	nouvelles	que	lui
avait	données	le	prince,	ce	qu'il	avait	pu	saisir	de	la	politique,	chose	qui	le	préoccupait	assez	peu
et	qui	intéressait	médiocrement	Luisa.	Puis,	après	le	dîner,	selon	sa	disposition,	Luisa	se	mettait
au	 clavecin	ou	prenait	 sa	guitare	 et	 chantait	 quelque	gaie	 chanson	de	Santa-Lucia	 ou	quelque
mélancolique	mélodie	de	Sicile;	ou	bien	encore	 les	deux	époux	faisaient	une	promenade	à	pied
sur	la	route	pittoresque	du	Pausilippe,	ou	en	voiture	jusqu'à	Bagnoli	ou	Pouzzoles,	et,	dans	ces
promenades,	 San-Felice	 avait	 toujours	 quelque	 anecdote	 historique	 à	 raconter,	 quelque
observation	intéressante	à	faire,	sa	vaste	érudition	lui	permettant	de	ne	se	répéter	jamais	et	de
charmer	toujours.

On	rentrait	à	la	nuit;	il	était	rare	alors	que	quelque	ami	de	San-Felice,	quelque	amie	de	Luisa,	ne
vînt	pour	passer	 la	soirée,	 l'été	sous	 le	palmier,	où	 l'on	dressait	une	 table,	 l'hiver	au	salon.	En
hommes,	 c'était	 souvent,	 lorsqu'il	 n'était	 point	 à	 Saint-Pétersbourg	 ou	 à	 Vienne,	 Dominique
Cimarosa,	 l'auteur	des	Horaces,	du	Mariage	secret,	de	 l'Italienne	à	Londres,	du	Directeur	dans
l'embarras.	 L'illustre	 maestro	 se	 plaisait	 à	 faire	 chanter	 les	 morceaux	 encore	 inédits	 de	 ses
opéras	à	Luisa,	dans	laquelle	il	trouvait,	outre	une	excellente	méthode	qu'elle	lui	devait	en	partie,
cette	 voix	 fraîche,	 limpide	 et	 sans	 fioritures,	 que	 l'on	 rencontre	 si	 rarement	 au	 théâtre;	 c'était
quelquefois	un	jeune	peintre,	beau	talent,	charmant	esprit,	grand	musicien,	excellent	 joueur	de
guitare,	s'appelant	Vitaliani,	comme	cet	enfant	qui	mourut	avec	deux	autres	enfants,	Emmanuele
de	Deo	et	Gagliani,	victimes	de	la	première	réaction.	C'était,	rarement	enfin,	car	sa	nombreuse
clientèle	lui	en	laissait	peu	le	temps,	c'était	ce	bon	docteur	Cirillo,	avec	lequel	déjà	deux	ou	trois
fois	nous	nous	sommes	rencontrés,	et	que	nous	allons	rencontrer	encore.	C'était,	presque	tous	les
soirs,	la	duchesse	Fusco,	quand	elle	était	à	Naples.	C'était	souvent	une	femme	remarquable	sous
tous	 les	 rapports,	 rivale	 de	 madame	 de	 Staël	 comme	 publiciste	 et	 improvisatrice,	 Éléonore
Fonseca	Pimentele,	élève	de	Métastase,	qui,	lorsqu'elle	était	encore	tout	enfant,	lui	avait	promis
un	grand	avenir	de	gloire.	Quelquefois,	 encore,	 c'était	 la	 femme	d'un	 savant,	 confrère	de	San-
Felice:	c'était	la	signora	Baffi,	qui,	comme	Luisa,	n'avait	pas	la	moitié	de	l'âge	de	son	mari,	et	qui
cependant	 l'aimait	 comme	 Luisa	 aimait	 le	 sien.	 Ces	 soirées	 duraient	 jusqu'à	 onze	 heures,
rarement	 plus	 tard.	 On	 causait,	 on	 chantait,	 on	 disait	 des	 vers,	 on	 prenait	 des	 glaces,	 on
mangeait	des	gâteaux.	Parfois,	si	 la	soirée	était	belle,	si	 la	mer	était	calme,	si	 la	lune	semait	le
golfe	 de	 paillettes	 d'argent,	 on	 descendait	 dans	 une	 barque:	 et,	 alors,	 de	 la	 surface	 de	 la	 mer
montaient	au	ciel	des	chants	délicieux,	des	harmonies	adorables	qui	ravissaient	en	extase	le	bon
Cimarosa;	ou	bien,	debout	comme	la	sibylle	antique,	Éléonore	Pimentele	jetait	au	vent	qui	faisait
flotter	ses	 longs	cheveux	noirs,	dénoués	sur	une	simple	 tunique	à	 la	grecque,	des	strophes	qui
semblaient	des	souvenirs	de	Pindare	ou	d'Alcée.

Le	lendemain,	la	même	existence	recommençait,	avec	la	même	ponctualité;	rien	ne	l'avait	jamais
ni	troublée	ni	dérangée.

Comment	 se	 faisait-il	 donc	 que	 Luisa,	 qu'en	 rentrant	 à	 deux	 heures	 du	 matin	 il	 avait	 trouvée
couchée	et	dormant	d'un	si	bon	sommeil,	comment	se	faisait-il	que	Luisa,	toujours	 levée	à	sept
heures,	 ne	 fût	pas	encore	 sortie	de	 sa	 chambre	à	neuf	heures,	 et	 qu'à	 toutes	 les	questions	du
chevalier,	Giovannina	eût	répondu:

—Madame	dort	et	a	prié	qu'on	ne	la	réveillât	point.

Mais	 neuf	 heures	 un	 quart	 venaient	 de	 sonner,	 et	 le	 chevalier,	 cédant	 à	 son	 inquiétude,	 se
préparait	 à	 aller	 lui-même	 frapper	à	 la	porte	de	Luisa,	 lorsque	celle-ci	 parut	 sur	 le	 seuil	 de	 la
salle	à	manger,	les	yeux	un	peu	fatigués,	le	teint	un	peu	pâle,	mais	plus	ravissante	peut-être	sous
ce	nouvel	aspect	que	le	chevalier	ne	l'avait	jamais	vue.

Il	 allait	 à	 elle	 avec	 l'intention	 de	 la	 gronder	 à	 la	 fois	 et	 de	 ce	 sommeil	 si	 prolongé	 et	 de
l'inquiétude	qu'il	lui	avait	causée;	mais,	lorsqu'il	vit	le	doux	sourire	de	la	sérénité	éclairer,	comme
un	 rayon	 matinal,	 sa	 charmante	 physionomie,	 il	 ne	 put	 que	 la	 regarder,	 sourire	 lui-même,
prendre	sa	blonde	tête	entre	ses	deux	mains,	la	baiser	au	front,	en	lui	disant	avec	une	galanterie
mythologique	qui,	à	cette	époque,	n'avait	rien	de	suranné:

—Si	la	femme	du	vieux	Tithon	s'est	fait	attendre,	c'était	pour	se	déguiser	en	amante	de	Mars!

Une	vive	rougeur	passa	sur	le	visage	de	Luisa,	elle	appuya	sa	tête	contre	le	coeur	du	chevalier,
comme	si	elle	eût	voulu	se	réfugier	dans	sa	poitrine.

—J'ai	fait	des	rêves	terribles	cette	nuit,	mon	ami,	dit-elle,	et	cela	m'a	rendue	un	peu	malade.

—Et	ces	rêves	terribles,	t'ont-ils,	en	même	temps	que	le	sommeil,	enlevé	l'appétit?

—J'en	ai	vraiment	peur,	dit	Luisa	en	se	mettant	à	table.



Elle	fit	un	effort	pour	manger,	mais	c'était	chose	impossible:	il	lui	semblait	avoir	la	gorge	serrée
par	une	main	de	fer.

Son	mari	 la	 regardait	 avec	étonnement,	 et	 elle	 se	 sentait	 rougir	 et	pâlir	 sous	 ce	 regard	plutôt
inquiet	qu'interrogateur	cependant,	lorsqu'on	frappa	trois	coups	également	espacés	à	la	porte	du
jardin.

Quelle	 que	 fût	 la	 personne	 qui	 arrivait,	 elle	 était	 la	 bienvenue	 pour	 Luisa;	 car	 elle	 faisait
diversion	à	l'inquiétude	du	chevalier	et	à	son	embarras	à	elle.

Aussi	se	leva-t-elle	vivement	pour	aller	ouvrir.

—Où	est	donc	Nina?	demanda	San-Felice.

—Je	ne	sais,	répondit	Luisa;	sortie	peut-être.

—A	l'heure	du	déjeuner?	quand	elle	sait	sa	maîtresse	souffrante?	Impossible,	ma	chère	enfant!

On	frappa	une	seconde	fois.

—Permettez	que	j'aille	ouvrir,	dit	Luisa.

—Non	pas;	c'est	à	moi	d'y	aller;	tu	souffres,	tu	es	fatiguée;	reste	tranquille,	je	le	veux!

Le	 chevalier	 disait	 quelquefois:	 Je	 le	 veux,	 mais	 d'une	 voix	 si	 douce,	 avec	 une	 expression	 si
tendre,	que	c'était	toujours	la	prière	d'un	père	à	sa	fille,	et	jamais	l'ordre	d'un	mari	à	sa	femme.

Luisa	 laissa	 donc	 le	 chevalier	 descendre	 le	 perron	 et	 aller	 lui-même	 ouvrir	 la	 porte	 du	 jardin;
mais,	inquiète	à	chaque	circonstance	nouvelle	qui	pouvait	donner	à	son	mari	soupçon	de	ce	qui
s'était	passé	pendant	la	nuit,	elle	courut	à	la	fenêtre,	y	passa	vivement	la	tête,	et,	sans	pouvoir
découvrir	qui	 c'était,	 vit	un	homme	qui	paraissait	d'un	certain	âge	déjà,	 et	qui,	 abrité	 sous	un
chapeau	à	larges	bords,	examinait,	avec	une	attention	qui	lui	fit	passer	un	frisson	dans	les	veines,
la	porte	contre	laquelle	s'était	adossé	Salvato,	et	le	seuil	sur	lequel	il	était	tombé.

La	porte	s'ouvrit,	l'homme	entra	sans	que	Luisa	eût	pu	le	reconnaître.

Au	son	joyeux	de	la	voix	de	son	mari,	qui	invitait	le	visiteur	à	le	suivre,	Luisa	comprit	que	c'était
un	ami.

Très-pâle,	très-agitée,	elle	alla	reprendre	sa	place	à	table.

Son	mari	entra,	poussant	devant	lui	Cirillo.

Elle	 respira.	Cirillo	 l'aimait	beaucoup,	et,	de	son	côté,	elle	avait	une	grande	affection	pour	 lui,
parce	que	Cirillo,	ayant	autrefois	été	le	médecin	du	prince	Caramanico,	parlait	souvent	de	lui—
quoiqu'il	ignorât	le	lien	de	parenté	qui	l'attachait	à	Luisa—avec	amour	et	vénération.

En	l'apercevant,	elle	se	leva	donc	et	jeta	un	cri	de	joie;	rien	de	mauvais	ne	pouvait	lui	venir	de	la
part	de	Cirillo.

Hélas!	bien	des	 fois,	pendant	cette	nuit	qu'elle	avait	passée	presque	 tout	entière	au	chevet	du
blessé,	elle	avait	pensé	au	bon	docteur,	et,	peu	confiante	dans	la	science	de	Nanno,	elle	avait	dix
fois	été	sur	le	point	d'envoyer	Michele	à	sa	recherche;	mais	elle	n'avait	point	osé	mettre	ce	désir
à	exécution.	Que	penserait	Cirillo	du	mystère	qu'elle	faisait	à	son	mari	de	ce	terrible	événement
qui	 s'était	 passé	 sous	 ses	 yeux,	 et	 comment	 apprécierait-il	 les	 raisons	 qu'elle	 croyait	 avoir	 de
garder	sur	cet	événement	un	silence	absolu?

Mais	il	n'en	était	pas	moins	singulier	pour	elle,	ce	hasard	qui	amenait	Cirillo,	que	l'on	n'avait	pas
vu	depuis	plusieurs	mois,	et	cela,	le	matin	même	qui	suivait	la	nuit	où	sa	présence	avait	été	si	fort
désirée	dans	la	maison.

Cirillo,	 en	 entrant,	 arrêta	 un	 instant	 son	 regard	 sur	 Luisa;	 puis,	 cédant	 à	 l'invitation	 de	 San-
Felice,	il	approcha	sa	chaise	de	la	table	où	le	mari	et	la	femme	déjeunaient,	et	sur	laquelle,	selon
la	 coutume	 orientale,	 qui	 est	 aussi	 celle	 de	 Naples,	 cette	 première	 étape	 de	 l'Orient,	 Luisa	 lui
servit	une	tasse	de	café	noir.

—Ah!	pardieu!	lui	dit	San-Felice	en	lui	posant	la	main	sur	le	genou,	il	ne	fallait	pas	moins	qu'une
visite	 à	 neuf	 heures	 et	 demie	 du	 matin	 pour	 vous	 faire	 pardonner	 l'abandon	 dans	 lequel	 vous
nous	laissiez.	On	mourrait	vingt	fois,	cher	ami,	avant	de	savoir	si	vous	êtes	mort	vous-même!

Cirillo	regarda	San-Felice	avec	la	même	attention	qu'il	avait	regardé	sa	femme;	mais	autant	chez
l'une	il	trouvait	la	trace	mystérieuse	d'une	nuit	agitée	et	inquiète,	autant	il	trouvait	chez	l'autre	la
naïve	sérénité	de	l'insouciance	et	du	bonheur.

—Alors,	dit-il	à	San-Felice,	cela	vous	fait	plaisir,	de	me	voir	ce	matin,	mon	cher	chevalier?

Et	il	appuya	sur	ces	deux	mots:	ce	matin,	avec	une	intention	marquée.

—Cela	 me	 fait	 toujours	 plaisir,	 de	 vous	 voir,	 cher	 docteur,	 matin	 et	 soir,	 soir	 et	 matin;	 mais



justement,	ce	matin,	je	suis	plus	que	jamais	content	de	vous	voir.

—A	quel	propos?	Dites-moi	cela.

—A	deux	propos...	Prenez	donc	votre	café...	Ah!	pour	le	café,	par	exemple,	vous	jouez	de	malheur
aujourd'hui,	ce	n'est	pas	Luisa	qui	l'a	fait...	La	paresseuse	s'est	levée...	A	quelle	heure?	Devinez.

—Fabiano!	dit	Luisa	en	rougissant.

—La	voyez-vous!	elle	est	honteuse	elle-même!...	A	neuf	heures!

Cirillo	remarqua	la	rougeur	de	Luisa,	à	laquelle	succéda	une	pâleur	mortelle.

Sans	 savoir	 encore	 quels	 étaient	 les	 motifs	 de	 cette	 agitation,	 Cirillo	 eut	 pitié	 de	 la	 pauvre
femme.

—Vous	vouliez	me	voir	à	deux	propos,	mon	cher	San-Felice...	Lesquels?

—D'abord,	répliqua	le	chevalier,	imaginez-vous	que	j'ai	rapporté	hier	de	la	bibliothèque	du	palais
les	Époques	de	la	nature,	de	M.	le	comte	de	Buffon.	Le	prince	a	fait	venir	ce	livre	en	cachette,
attendu	qu'il	est	défendu	par	la	censure:	peut-être—je	n'en	sais	rien—peut-être	est-ce	parce	qu'il
n'est	pas	tout	à	fait	d'accord	avec	la	Bible.

—Oh!	cela	me	serait	bien	égal,	répondit	Cirillo	en	riant,	s'il	était	d'accord	avec	le	sens	commun.

—Ah!	s'écria	 le	chevalier,	vous	ne	pensez	donc	pas	comme	lui	que	 la	 terre	soit	un	morceau	du
soleil	détaché	par	le	choc	d'une	comète?

—Pas	plus	que	je	ne	pense,	mon	cher	chevalier,	que	la	génération	des	êtres	vivants	s'opère	par
des	 molécules	 organiques	 et	 des	 moules	 intérieurs;	 ce	 qui	 est	 encore	 une	 théorie	 du	 même
auteur,	non	moins	absurde,	à	mon	avis,	que	la	première.

—A	la	bonne	heure!	Je	ne	suis	donc	pas	si	ignorant	que	j'en	avait	peur!

—Vous,	mon	cher	ami?	Mais	vous	êtes	l'homme	le	plus	savant	que	je	connaisse.

—Oh!	 oh!	 oh!	 mon	 cher	 docteur,	 parlez	 bas,	 que	 l'on	 ne	 vous	 entende	 pas	 dire	 une	 pareille
énormité.	Ainsi,	c'est	bien	arrêté,	n'est-ce	pas?	je	n'ai	pas	besoin	de	m'en	préoccuper	davantage:
la	 terre	n'est	 point	un	morceau	du	 soleil....	 Ah!	 voilà	 l'un	des	deux	points	 éclaircis,	 et,	 comme
c'était	 le	moins	 important,	 je	 l'ai	 fait	passer	 le	premier;	 le	second,	vous	 l'avez	devant	 les	yeux.
Que	dites-vous	de	ce	visage-là?

Et	il	lui	montra	Luisa.

—Ce	visage-là	est	charmant	comme	toujours,	répondit	Cirillo;	seulement	un	peu	fatigué,	un	peu
pâli	par	la	peur	que	madame	aura	peut-être	eue	cette	nuit.

Le	docteur	appuya	sur	les	derniers	mots.

—Quelle	peur?	demanda	San-Felice.

Cirillo	regarda	Luisa.

—Il	n'est	rien	arrivé	cette	nuit	qui	vous	ait	effrayée,	madame?	demanda	Cirillo.

—Bien,	non,	rien,	cher	docteur.

Et	Luisa	jeta	sur	Cirillo	un	regard	suppliant.

—Alors,	répondit	insoucieusement	Cirillo,	c'est	que	vous	avez	mal	dormi,	voilà	tout.

—Oui,	dit	San-Felice	en	riant,	elle	a	 fait	de	mauvais	rêves,	et	cependant,	 lorsque	 je	suis	rentré
hier	 de	 l'ambassade	 d'Angleterre,	 elle	 dormait	 d'un	 si	 bon	 sommeil,	 que	 je	 suis	 entré	 dans	 sa
chambre	et	l'ai	embrassée	sans	qu'elle	se	soit	réveillée.

—Et	à	quelle	heure	êtes-vous	revenu	de	l'ambassade	d'Angleterre?

—Mais	à	deux	heures	et	demie,	à	peu	près?

—C'est	cela,	dit	Cirillo,	tout	était	fini.

—Qu'est-ce	qui	était	fini?

—Rien,	dit	Cirillo.	Seulement	on	a	assassiné	cette	nuit	un	homme	devant	votre	porte...

Luisa	devint	aussi	pâle	que	le	peignoir	de	batiste	dont	elle	était	vêtue.

—Mais,	 continua	 Cirillo,	 comme	 c'était	 à	 minuit	 que	 l'assassinat	 avait	 eu	 lieu,	 que	 madame
dormait	à	cette	heure,	que	vous	êtes	rentré	à	deux	heures	et	demie,	vous	n'en	avez	rien	su?



—Non,	et	c'est	vous	qui	m'en	donnez	des	nouvelles.	Par	malheur,	ce	n'est	pas	chose	rare	qu'un
assassinat	dans	 les	rues	de	Naples,	et	surtout	à	Mergellina,	qui	est	à	peine	éclairée	et	où	 tout
monde	est	couché	à	neuf	heures	du	soir...	Ah!	je	comprends	maintenant	pourquoi	vous	êtes	venu
de	si	bon	matin.

—Justement,	 mon	 ami,	 je	 voulais	 savoir	 si	 cet	 assassinat,	 qui	 a	 plus	 de	 gravité	 qu'un	 accident
ordinaire,	n'avait	pas,	s'étant	passé	sous	vos	fenêtres,	jeté	quelque	trouble	dans	la	maison.

—Aucun!	vous	le	voyez...	Mais	cet	assassinat,	comment	l'avez-vous	appris?

—J'ai	 passé	 devant	 votre	 porte	 au	 moment	 même	 où	 il	 venait	 d'avoir	 lieu.	 L'homme,	 en	 se
défendant,—il	 paraît	 qu'il	 était	 très-fort	 et	 très-brave,—a	 tué	 deux	 sbires	 et	 en	 a	 blessé	 deux
autres.

Luisa	 dévorait	 chaque	 parole	 qui	 sortait	 de	 la	 bouche	 du	 docteur;	 tous	 ces	 détails,	 qu'on	 ne
l'oublie	pas,	lui	étaient	inconnus.

—Comment!	demanda	San-Felice	en	baissant	la	voix,	les	assassins	étaient	des	sbires?

—Sous	le	commandement	de	Pasquale	de	Simone,	répondit	Cirillo	en	mettant	sa	voix	au	diapason
de	celle	du	chevalier.

—Croyez-vous	donc	à	toutes	ces	calomnies?	demanda	San-Felice.

—Je	suis	bien	forcé	d'y	croire.

Cirillo	prit	San-Felice	par	la	main	et	le	conduisit	à	la	fenêtre.

—Voyez-vous,	lui	dit-il	en	étendant	le	doigt,	de	l'autre	côté	de	la	fontaine	du	Lion,	à	la	porte	de
cette	maison	qui	fait	l'angle	de	la	place	et	de	la	rue,	voyez-vous	cette	bière	exposée	entre	quatre
cierges?

—Oui.

—Eh	 bien,	 elle	 renferme	 le	 cadavre	 d'un	 des	 deux	 sbires	 blessés.	 Celui-là	 est	 mort	 entre	 mes
mains	et,	en	mourant,	m'a	tout	dit.

Cirillo	 se	 retourna	 vivement	 pour	 s'assurer	 de	 l'effet	 qu'avaient	 fait	 sur	 Luisa	 les	 paroles	 qu'il
venait	de	prononcer.

Elle	était	debout,	essuyant	avec	son	mouchoir	la	sueur	de	son	front.

Luisa	comprit	que	les	paroles	avaient	été	dites	pour	elle.	Les	forces	lui	manquèrent;	elle	retomba
sur	sa	chaise	les	mains	jointes.

Cirillo	fit	signe	que	lui	aussi	comprenait	et	la	rassura	d'un	coup	d'oeil.

—Maintenant,	dit-il,	mon	cher	chevalier,	je	suis	enchanté	que	tout	cela	se	soit	passé	in	partibus,
c'est-à-dire	sans	que	vous	ni	madame	ayez	rien	vu	ni	entendu.	Mais,	comme	madame	n'en	est	pas
moins	un	peu	souffrante,	vous	allez	me	permettre	de	 l'interroger,	n'est-ce	pas,	et	de	 lui	 laisser
une	petite	ordonnance?	Puis,	 comme	 les	médecins	 font	 toujours	des	questions	 fort	 indiscrètes;
comme	 les	 dames	 ont	 toujours,	 à	 l'endroit	 de	 leur	 santé,	 certains	 secrets	 ou	 plutôt	 certaines
pudeurs	 qui	 ont	 besoin	 du	 tête-à-tête	 pour	 s'épancher,	 vous	 allez	 me	 permettre	 d'emmener
madame	dans	sa	chambre	et	de	l'y	interroger	tout	à	mon	aise.

—Inutile,	cher	docteur;	voici	dix	heures	qui	sonnent.	Je	suis	en	retard	de	vingt	minutes.	Restez
avec	 Luisa;	 confessez-la	 à	 blanc.	 Moi,	 je	 vais	 à	 ma	 bibliothèque...	 A	 propos,	 vous	 savez	 ce	 qui
s'est	passé,	cette	nuit,	à	l'hôtel	de	l'ambassadeur	d'Angleterre?

—Oui,	à	peu	près	du	moins.

—Eh	 bien,	 cela	 doit	 avoir	 amené	 de	 grandes	 choses;	 je	 suis	 sûr	 que	 le	 prince	 descendra
aujourd'hui	plus	tôt	que	de	coutume,	et	que	déjà	même	peut-être	il	m'attend.	Vous	m'avez	donné
des	nouvelles	ce	matin;	eh	bien,	moi,	peut-être	pourrai-je	vous	en	donner	ce	soir,	si	vous	repassez
par	 ici...	 Mais	 que	 je	 suis	 naïf!	 on	 ne	 repasse	 point	 par	 ici,	 on	 y	 vient	 quand	 on	 s'y	 perd...
Mergellina	est	le	pôle	nord	de	Naples,	et	je	suis	au	milieu	des	banquises.

Puis,	embrassant	sa	femme	au	front:

—Au	revoir,	mon	enfant	chéri,	lui	dit-il.	Conte	bien	toutes	tes	petites	histoires	au	docteur;	songe
que	ta	santé	est	ma	joie,	et	que	ta	vie	est	ma	vie.	Au	revoir,	cher	docteur.

Puis,	jetant	les	yeux	sur	la	pendule:

—Dix	heures	un	quart!	s'écria-t-il,	dix	heures	un	quart!

Et,	levant	au	ciel	son	chapeau	et	son	parapluie,	il	s'élança	par	les	degrés	du	perron.

Cirillo	le	regarda	s'éloigner;	mais	il	n'eut	pas	même	la	patience	d'attendre	qu'il	fût	hors	du	jardin,



et,	se	retournant	vers	Luisa:

—Il	est	ici,	n'est-ce	pas?	lui	demanda-t-il	avec	un	sentiment	de	profonde	angoisse.

—Oui!	oui!	oui!	murmura	Luisa	en	tombant	à	genoux	devant	Cirillo.

—Mort	ou	vivant?

—Vivant!

—Dieu	soit	loué!	s'écria	Cirillo.	Et	vous,	Luisa...

Il	la	regarda	avec	une	tendresse	mêlée	d'admiration.

—Et	moi?...	demanda	celle-ci	toute	tremblante.

—Vous,	dit	Cirillo	en	la	relevant	et	en	la	pressant	sur	son	coeur,	vous,	soyez	bénie!

Et	ce	fut	Cirillo	qui,	à	son	tour,	tomba	sur	une	chaise	en	s'essuyant	le	front.

XXVI

LES	DEUX	BLESSÉS

Luisa	ne	comprenait	rien	à	la	scène	qui	venait	de	se	passer.	Elle	devinait	qu'elle	avait	sauvé	la	vie
d'une	personne	qui	était	chère	à	Cirillo,	voilà	tout.

Seulement,	voyant	le	bon	docteur	pâlir	sous	le	poids	de	l'émotion	qu'il	venait	d'éprouver,	elle	lui
versa	un	verre	d'eau	fraîche,	qu'elle	lui	offrit	et	qu'il	but	à	moitié.

—-	Et	maintenant,	dit	Cirillo	en	se	levant	vivement,	ne	perdons	pas	une	minute.	Où	est-il?

—Là,	dit	Luisa	en	montrant	l'extrémité	du	corridor.

Cirillo	fit	un	mouvement	dans	la	direction	indiquée;	Luisa	le	retint.

—Mais...,	dit-elle	en	hésitant.

—Mais?	répéta	Cirillo.

—Écoutez-moi,	et	surtout	excusez-moi,	mon	ami,	lui	dit-elle	de	sa	voix	caressante,	et	en	lui	posant
les	deux	mains	sur	les	deux	épaules.

—J'écoute,	dit	en	souriant	Cirillo;	il	n'est	point	à	l'agonie,	n'est-ce	pas?

—Non,	Dieu	merci!	il	est	même,	je	le	crois,	aussi	bien	qu'il	peut	l'être	dans	sa	position;	du	moins,
il	était	ainsi	quand	je	l'ai	quitté,	il	y	a	deux	heures.	Voilà	donc	ce	que	je	voulais	vous	dire	et	ce
qu'il	était	important	que	vous	sussiez	avant	que	de	le	voir.	Je	n'osais	pas	vous	envoyer	chercher,
parce	que	vous	êtes	l'ami	de	mon	mari,	et	qu'instinctivement	je	sentais	que	mon	mari	ne	devait
rien	savoir	de	tout	cela.	Je	ne	voulais	pas	confier	à	un	médecin	dont	je	ne	fusse	pas	sûre	un	secret
important,	car	il	y	a	quelque	secret	important	là-dessous,	n'est-ce	pas,	mon	ami?

—Un	secret	terrible,	Luisa!

—Un	secret	royal,	n'est-ce	pas?	reprit	celle-ci.

—Silence!	Qui	vous	a	dit	cela?

—Le	nom	même	de	l'assassin.

—Vous	le	saviez?

—Michele,	 mon	 frère	 de	 lait,	 a	 reconnu	 Pasquale	 de	 Simone...	 Mais	 laissez-moi	 achever.	 Je
voulais	donc	vous	dire	que,	n'osant	vous	envoyer	chercher,	ne	voulant	pas	envoyer	chercher	un
autre	 médecin	 que	 vous,	 j'ai	 prié	 une	 personne	 qui	 se	 trouvait	 là	 par	 hasard	 de	 donner	 les
premiers	soins	au	blessé...

—Cette	personne	appartient-elle	à	la	science?	demanda	Cirillo.

—Non;	mais	elle	a	prétendu	avoir	des	secrets	pour	guérir.

—Quelque	charlatan,	alors.

—Non;	mais	excusez-moi,	cher	docteur,	je	suis	si	troublée,	que	ma	pauvre	tête	se	perd;	mon	frère
de	lait,	Michele,	celui	qu'on	appelle	Michele	il	Pazzo,	vous	le	connaissez,	je	crois?



—Oui,	et,	par	parenthèse,	je	vous	dirai	même:	défiez-vous	de	lui!	c'est	un	royaliste	enragé	devant
lequel	 je	 n'oserais	 point	 passer	 si	 j'avais	 des	 cheveux	 taillés	 à	 la	 Titus,	 et	 si	 je	 portais	 des
pantalons	au	lieu	de	porter	des	culottes:	il	ne	parle	que	de	brûler	et	de	pendre	les	jacobins.

—Oui;	mais	il	est	incapable	de	trahir	un	secret	dans	lequel	je	serais	pour	quelque	chose.

—C'est	possible;	nos	hommes	du	peuple	sont	un	composé	de	bon	et	de	mauvais;	seulement,	chez
la	plupart	d'entre	eux,	le	mauvais	l'emporte	sur	le	bon.	Vous	disiez	donc	que	votre	frère	de	lait
Michele...?

—Sous	prétexte	de	me	faire	dire	ma	bonne	aventure,—je	vous	jure,	mon	ami,	que	c'est	lui	qui	a
eu	cette	 idée	et	non	pas	moi,—m'avait	 amené	une	 sorcière	albanaise.	Elle	m'avait	prédit	 toute
sorte	de	choses	 folles,	et	elle	était	 là	enfin	quand	 j'ai	 recueilli	ce	malheureux	 jeune	homme,	et
c'est	elle	qui,	avec	des	herbes	dont	elle	prétend	connaître	la	puissance,	a	arrêté	le	sang	et	posé	le
premier	appareil.

—Hum!	fit	Cirillo	avec	inquiétude.

—Quoi?

—Elle	n'avait	point	de	raison	d'en	vouloir	au	blessé,	n'est-ce	pas?

—Aucune:	 elle	 ne	 le	 connaît	 pas,	 et,	 au	 contraire,	 elle	 a	 paru	 prendre	 un	 grand	 intérêt	 à	 sa
situation.

—Alors,	 vous	 n'avez	 point	 la	 crainte	 que,	 dans	 un	 but	 de	 vengeance	 quelconque,	 elle	 n'ait
employé	des	herbes	vénéneuses.

—Bon	 Dieu!	 s'écria	 Luisa	 en	 pâlissant,	 vous	 m'y	 faites	 penser;	 mais	 non,	 c'est	 impossible.	 Le
blessé,	à	part	une	grande	faiblesse,	a	paru	soulagé	dès	que	l'appareil	a	été	posé.

—Ces	femmes,	dit	Cirillo	comme	s'il	se	parlait	à	lui-même,	ont,	en	effet,	quelquefois	des	secrets
excellents.	Au	moyen	âge,	avant	que	la	science	nous	fût	venue	de	la	Perse,	avec	les	Avicenne,	et
de	l'Espagne,	avec	les	Averrhoès,	elles	furent	les	confidentes	de	la	nature,	et,	si	la	médecine	était
moins	 fière,	 elle	 avouerait	 qu'elle	 leur	 doit	 quelques-unes	 de	 ses	 meilleures	 découvertes.
Seulement,	ma	chère	Luisa,	continua-t-il	en	revenant	à	la	jeune	femme,	ces	sortes	de	créatures
sont	sauvages	et	jalouses,	et	il	y	aurait	danger	pour	le	malade	que	votre	sorcière	sût	qu'un	autre
médecin	qu'elle	lui	donne	des	soins.	Tâchez	donc	de	l'éloigner	afin	que	je	voie	le	blessé	seul.

—Eh	 bien,	 c'est	 ce	 que	 j'avais	 pensé,	 mon	 ami,	 et	 ce	 dont	 je	 voulais	 vous	 avertir,	 dit	 Luisa.
Maintenant	que	vous	savez	 tout	et	que	vous-même	avez	été	au-devant	de	mes	craintes,	 venez!
vous	 entrerez	 dans	 une	 chambre	 voisine;	 j'éloignerai	 Nanno	 sous	 un	 prétexte	 quelconque,	 et,
alors,	alors,	ô	cher	docteur,	dit	Luisa	en	joignant	les	mains	comme	elle	eût	fait	devant	Dieu,	alors,
vous	le	sauverez,	n'est-ce	pas?

—C'est	la	nature	qui	sauve,	mon	enfant,	et	non	pas	nous	autres,	répondit	Cirillo.	Nous	l'aidons,
voilà	 tout;	et	 j'espère	qu'elle	aura	déjà	 fait	pour	notre	cher	blessé	tout	ce	qu'elle	pouvait	 faire.
Mais	ne	perdons	point	de	temps:	dans	ces	sortes	d'accidents,	la	promptitude	des	soins	est	pour
beaucoup	dans	la	guérison.	S'il	faut	se	fier	à	la	nature,	il	ne	faut	pas	non	plus	lui	laisser	tout	à
faire.

—Venez	donc,	alors,	dit	Luisa.

Elle	marcha	la	première,	le	docteur	la	suivit.

On	 traversa	 la	 longue	 file	d'appartements	qui	 faisaient	partie	de	 la	maison	San-Felice,	puis	on
ouvrit	la	porte	de	communication	donnant	dans	la	maison	voisine.

—Ah!	dit	Cirillo	remarquant	cette	combinaison	du	hasard	qui	avait	si	bien	servi	l'événement,	voilà
qui	est	excellent!	 Je	 comprends,	 je	 comprends...	 Il	 n'est	pas	chez	vous;	 il	 est	 chez	 la	duchesse
Fusco.	Il	y	a	une	Providence,	mon	enfant!

Et,	d'un	regard	levé	au	ciel,	Cirillo	remercia	cette	Providence	à	laquelle,	en	général,	les	médecins
ont	si	peu	de	foi.

—Ainsi,	n'est-ce	pas,	dit	Luisa,	il	faut	qu'il	soit	caché?...

Cirillo	comprit	ce	que	Luisa	voulait	dire.

—A	 tout	 le	 monde,	 sans	 exception	 aucune,	 vous	 entendez?	 Sa	 présence	 connue	 dans	 cette
maison,	quoiqu'elle	ne	soit	pas	la	vôtre,	compromettrait	cruellement	votre	mari	d'abord.

—Alors,	 s'écria	 joyeusement	 Luisa,	 je	 ne	 m'étais	 pas	 trompée,	 et	 j'ai	 bien	 fait	 de	 garder	 mon
secret	pour	moi	seule?

—Oui,	vous	avez	bien	fait,	et	je	n'ajouterai	qu'un	mot	pour	vous	enlever	tout	scrupule.	Si	ce	jeune
homme	était	reconnu	et	arrêté,	non-seulement	sa	vie	serait	en	danger,	mais	encore	la	vôtre,	celle
de	votre	mari,	la	mienne	et	celle	de	beaucoup	d'autres	qui	valent	mieux	que	moi.



—Oh!	nul	ne	vaut	mieux	que	vous,	mon	ami,	et	nul	mieux	que	moi	ne	sait	ce	que	vous	valez.	Mais
nous	sommes	à	la	porte,	docteur;	voulez-vous	rester	dehors	et	me	laisser	entrer?

—Faites,	dit	Cirillo	en	s'effaçant.

Luisa	posa	la	main	sur	la	clef	et,	sans	le	moindre	grincement,	fit	tourner	la	porte	sur	ses	gonds.

Sans	doute	les	précautions	avaient	été	prises	pour	qu'elle	s'ouvrît	ainsi	sans	bruit.

Au	 grand	 étonnement	 de	 la	 jeune	 femme,	 elle	 trouva	 le	 blessé	 seul	 avec	 Nina,	 qui,	 une	 petite
éponge	 à	 la	 main,	 lui	 pressait	 cette	 petite	 éponge	 sur	 la	 poitrine	 et	 y	 faisait	 couler	 goutte	 à
goutte,	au	moyen	de	cette	pression,	le	jus	des	herbes	cueillies	par	la	sorcière.

—Où	est	Nanno?	où	est	Michele?	demanda	Luisa.

—Nanno	est	partie,	madame,	en	disant	que	tout	allait	bien	et	qu'elle	n'avait	plus	rien	à	faire	ici
pour	le	moment,	tandis	qu'elle	avait	beaucoup	à	faire	ailleurs.

—Et	Michele?

—Michele	a	dit	qu'à	la	suite	des	événements	de	cette	nuit,	il	y	aurait	probablement	du	bruit	au
Vieux-Marché,	et,	comme	il	est	un	des	chefs	de	son	quartier,	il	a	ajouté	que,	s'il	y	avait	du	bruit,	il
voulait	en	être.

—Ainsi,	tu	es	seule?

—Absolument	seule,	madame.

—Entrez,	entrez,	docteur,	dit	Luisa,	le	champ	est	libre.

Le	docteur	entra.

Le	malade	était	 couché	 sur	un	 lit	dont	 le	 chevet	était	 appuyé	à	 la	muraille.	 Il	 avait	 la	poitrine
complétement	nue,	à	l'exception	d'une	bande	de	toile,	qui,	disposée	en	croix	et	passant	derrière
ses	épaules,	maintenait	l'appareil	sur	sa	blessure.	C'était	à	l'endroit	précis	de	cette	blessure	que
Nina,	en	passant	l'éponge,	exprimait	le	suc	des	herbes.

Salvato	 était	 immobile	 et	 sans	 mouvement,	 tenant	 ses	 yeux	 fermés	 au	 moment	 où	 Luisa	 avait
ouvert	 la	porte.	En	même	temps	que	la	porte,	ses	yeux	s'étaient	ouverts,	et	sa	figure	avait	pris
une	expression	de	bonheur	qui	avait	presque	fait	disparaître	celle	de	la	souffrance.

Invité	par	la	jeune	femme	à	entrer,	Cirillo	apparut	à	son	tour;	le	blessé	le	regarda	d'abord	avec
inquiétude.	Quel	était	cet	homme?	Un	père,	probablement;	un	mari,	peut-être.

Tout	à	coup,	il	le	reconnut,	fit	un	mouvement	pour	se	soulever,	murmura	le	nom	de	Cirillo	et	lui
tendit	la	main.

Puis	il	retomba	sur	les	oreillers,	épuisé	par	le	léger	effort	qu'il	venait	de	faire.

Cirillo,	en	portant	un	doigt	à	sa	bouche,	lui	fit	signe	de	ne	parler	ni	remuer.

Il	s'approcha	du	blessé,	leva	la	bande	qui	lui	serrait	la	poitrine,	et,	maintenant	l'appareil,	examina
avec	attention	les	débris	des	herbes	broyées	par	Michele,	goûta	du	bout	des	lèvres	la	liqueur	qui
en	était	 tirée,	 et	 sourit	 en	 reconnaissant	 la	 triple	 combinaison	astringente	de	 la	 fumeterre,	 du
plantain	et	de	l'artémise.

—C'est	bien,	dit-il	 à	Luisa,	 sur	 laquelle	 s'étaient	 arrêtés	de	nouveau	 le	 regard	et	 le	 sourire	du
malade,	vous	pouvez	continuer	les	remèdes	de	la	sorcière;	je	n'eusse	peut-être	pas	ordonné	cela,
mais	je	n'eusse	rien	ordonné	de	mieux.

Puis,	revenant	au	blessé,	il	l'examina	avec	la	plus	grande	attention.

Grâce	 aux	 herbes	 astringentes	 formant	 l'appareil,	 grâce	 au	 suc	 des	 herbes	 dont	 on	 avait
constamment	baigné	la	blessure,	les	lèvres	de	la	plaie	s'étaient	rapprochées;	elles	étaient	roses
et	du	meilleur	aspect,	et	il	était	probable	qu'il	n'y	avait	pas	eu	d'hémorrhagie	intérieure,	ou	que,
s'il	 y	 en	 avait	 eu	 un	 commencement,	 elle	 avait	 été	 interrompue	 par	 ce	 que	 les	 chirurgiens
nomment	le	caillot,	oeuvre	admirable	de	la	nature	qui	combat	pour	les	êtres	créés	par	elle	avec
une	intelligence	à	laquelle	la	science	n'atteindra	jamais.

Le	pouls	était	faible	mais	bon.	Restait	à	savoir	dans	quel	état	était	la	voix.	Cirillo	commença	par
appuyer	 son	 oreille	 sur	 la	 poitrine	 du	 malade	 et	 écouter	 sa	 respiration.	 Sans	 doute	 en	 fut-il
content,	 car	 il	 se	 releva	 en	 rassurant	 par	 un	 sourire	 Luisa,	 qui	 suivait	 des	 yeux	 tous	 ses
mouvements.

—Comment	vous	sentez-vous,	mon	cher	Salvato?	demanda-t-il	au	blessé.

—Faible,	mais	très-bien,	répondit-il;	je	voudrais	toujours	rester	ainsi.

—Bravo!	dit	Cirillo,	la	voix	est	meilleure	que	je	ne	l'espérais.	Nanno	a	fait	une	magnifique	cure,	et



je	 pense	 que,	 sans	 trop	 vous	 fatiguer,	 vous	 allez	 pouvoir	 répondre	 à	 quelques	 questions,	 dont
vous	sentirez	vous-même	l'importance.

—Je	comprends,	dit	le	malade.

Et,	 en	 effet,	 dans	 toute	 autre	 circonstance,	 Cirillo	 eût	 remis	 au	 lendemain	 l'espèce
d'interrogatoire	qu'il	allait	faire	subir	à	Salvato;	mais	la	situation	était	si	grave,	qu'il	n'avait	pas
un	instant	à	perdre	pour	prendre	les	mesures	qu'elle	nécessitait.

—Dès	 que	 vous	 vous	 sentirez	 fatigué,	 arrêtez-vous,	 dit-il	 au	 blessé,	 et,	 quand	 Luisa	 pourra
répondre	aux	questions	que	je	vous	adresserai,	je	la	prie	de	vous	épargner	la	peine	d'y	répondre
vous-même.

—Vous	vous	nommez	Luisa?	dit	Salvato.	C'était	un	des	noms	de	ma	mère.	Dieu	n'a	fait	qu'un	seul
et	même	nom	pour	 la	 femme	qui	m'a	donné	 la	vie	et	pour	celle	qui	me	 l'a	sauvée.	 Je	remercie
Dieu.

—Mon	ami,	dit	Cirillo,	soyez	avare	de	vos	paroles;	je	me	reproche	chaque	mot	que	je	vous	force
de	prononcer.	Ne	prononcez	donc	pas	un	seul	mot	inutile.

Salvato	fit	un	léger	mouvement	de	la	tête	en	signe	d'obéissance.

—A	quelle	heure,	demanda	Cirillo	s'adressant	moitié	à	Salvato,	moitié	à	Luisa,	à	quelle	heure	le
blessé	a-t-il	repris	connaissance?

Luisa	se	hâta	de	répondre	pour	Salvato:

—A	cinq	heures	du	matin,	mon	ami,	et	juste	au	moment	où	l'aube	se	levait.

Le	blessé	sourit;	c'était	aux	premiers	rayons	de	cette	aube	qu'il	avait	entrevu	Luisa.

—Qu'avez-vous	 pensé	 en	 vous	 trouvant	 dans	 cette	 chambre	 et	 en	 voyant	 près	 de	 vous	 une
personne	inconnue?

—Ma	 première	 idée	 fut	 que	 j'étais	 mort	 et	 qu'un	 ange	 du	 Seigneur	 venait	 me	 chercher	 pour
m'enlever	au	ciel.

Luisa	 fit	 un	 mouvement	 pour	 s'effacer	 derrière	 Cirillo;	 mais	 Salvato	 allongea	 vers	 elle	 la	 main
d'un	mouvement	si	brusque,	que	Cirillo	arrêta	la	jeune	femme	et	la	ramena	en	vue	du	blessé.

—Il	 vous	a	pris	pour	 l'ange	de	 la	mort,	 lui	dit	Cirillo;	prouvez-lui	qu'il	 se	 trompait	et	que	vous
êtes,	au	contraire,	l'ange	de	la	vie.

Luisa	 poussa	 un	 soupir,	 appuya	 la	 main	 sur	 son	 coeur,	 sans	 doute	 pour	 en	 comprimer	 les
battements,	et,	cédant,	sans	avoir	la	force	de	résister,	à	la	contrainte	que	lui	imposait	Cirillo,	elle
se	rapprocha	du	blessé.

Les	 regards	 des	 deux	 beaux	 jeunes	 gens	 se	 croisèrent	 alors	 et	 ne	 se	 détachèrent	 plus	 l'un	 de
l'autre.

—Soupçonnez-vous	quels	étaient	vos	assassins?	demanda	Cirillo.

—Je	les	connais,	dit	vivement	Luisa,	et	je	vous	les	ai	nommés;	ce	sont	des	hommes	à	la	reine.

Suivant	la	recommandation	de	Cirillo	de	laisser	Luisa	répondre	pour	lui,	Salvato	se	contenta	de
faire	un	signe	affirmatif.

—Et	vous	doutez-vous	dans	quel	but	ils	ont	tenté	de	vous	assassiner?

—Ils	me	l'ont	dit	eux-mêmes,	fit	Salvato:	c'était	pour	m'enlever	les	papiers	dont	j'étais	porteur.

—Ces	papiers,	où	étaient-ils?

—Dans	la	poche	de	la	houppelande	que	m'avait	prêtée	Nicolino.

—Et	ces	papiers?

—Au	moment	où	je	me	suis	évanoui,	j'ai	cru	sentir	qu'on	me	les	enlevait.

—M'autorisez-vous	à	visiter	votre	habit?

Le	blessé	fit	un	signe	de	tête;	mais	Luisa	intervint.

—Je	vais	vous	le	donner	si	vous	voulez,	dit-elle;	mais	ce	sera	bien	inutile,	les	poches	sont	vides.

Et,	comme	Cirillo	lui	demandait	des	yeux:	«Comment	le	savez-vous?»

—Notre	 premier	 soin,	 répondit	 Luisa	 à	 cette	 interrogation	 muette,	 a	 été	 de	 chercher,	 là	 où	 il
pouvait	se	trouver,	un	renseignement	qui	pût	nous	aider	à	établir	l'identité	du	blessé.	S'il	eût	eu



une	mère	ou	une	soeur	à	Naples,	mon	premier	devoir,	au	risque	de	ce	qui	pouvait	arriver,	était
de	les	prévenir.	Nous	n'avons	rien	trouvé,	n'est-ce	pas,	Nina?

—Absolument	rien,	madame.

—Et	 quels	 étaient	 ces	 papiers	 qui	 sont	 à	 cette	 heure	 entre	 les	 mains	 de	 vos	 ennemis?	 vous	 le
rappelez-vous,	Salvato?

—Il	n'y	en	avait	qu'un	seul,	la	lettre	du	général	Championnet,	recommandant	à	l'ambassadeur	de
France	de	maintenir	autant	que	possible	la	bonne	intelligence	entre	les	deux	États,	attendu	qu'il
n'était	point	encore	en	mesure	de	faire	la	guerre.

—Lui	parlait-il	des	patriotes	qui	se	sont	mis	en	communication	avec	lui?

—Oui,	pour	lui	dire	de	les	calmer.

—Les	nommait-il?

—Non.

—Vous	en	êtes	sûr?

—J'en	suis	sûr.

Fatigué	de	l'effort	qu'il	venait	de	faire	pour	répondre	jusqu'au	bout	à	Cirillo,	le	blessé	ferma	les
yeux	et	pâlit.

Luisa	jeta	un	cri;	elle	crut	qu'il	s'évanouissait.

A	ce	cri,	les	yeux	de	Salvato	se	rouvrirent,	et	un	sourire—était-il	de	reconnaissance	ou	d'amour?
—reparut	sur	ses	lèvres.

—Ce	n'est	rien,	madame,	dit-il,	ce	n'est	rien.

—N'importe,	dit	Cirillo;	pas	un	mot	de	plus.	Je	sais	ce	que	je	voulais	savoir.	Si	ma	vie	seule	eût
été	en	jeu,	je	vous	eusse	recommandé	le	silence	le	plus	absolu;	mais	vous	savez	que	je	ne	suis	pas
seul,	et	vous	me	pardonnez.

Salvato	 prit	 la	 main	 que	 lui	 offrait	 le	 docteur	 et	 la	 serra	 avec	 une	 force	 qui	 prouvait	 que	 son
énergie	ne	l'avait	pas	abandonné.

—Et	 maintenant,	 dit	 Cirillo,	 taisez-vous	 et	 calmez-vous;	 le	 mal	 est	 moins	 grand	 que	 je	 ne	 le
craignais	et	qu'il	pouvait	être.

—Mais	le	général!	dit	le	blessé	malgré	l'ordre	qui	lui	était	donné	de	se	taire,	il	faut	qu'il	sache	à
quoi	s'en	tenir.

—Le	 général,	 répondit	 Cirillo,	 recevra	 avant	 trois	 jours	 un	 messager	 ou	 un	 message	 qui	 le
rassurera	sur	votre	sort.	Il	saura	que	vous	êtes	dangereusement,	mais	non	mortellement	blessé.
Il	saura	que	vous	êtes	hors	des	atteintes	de	 la	police	napolitaine,	si	habile	qu'elle	soit;	 il	saura
que	vous	avez	près	de	vous	une	garde-malade	que	vous	avez	prise	pour	un	ange	du	ciel	avant	de
savoir	que	c'était	une	simple	soeur	de	charité;	il	saura	enfin,	mon	cher	Salvato,	que	tout	blessé
voudrait	être	à	votre	place,	ne	demanderait	qu'une	chose	à	son	médecin:	c'est	de	ne	pas	le	guérir
trop	vite.

Cirillo	se	leva,	alla	à	une	table	où	se	trouvaient	une	plume,	de	l'encre	et	du	papier,	et,	tandis	qu'il
écrivait	 une	 ordonnance,	 Salvato	 cherchait	 et	 trouvait	 la	 main	 de	 Luisa,	 que	 celle-ci	 lui
abandonnait	en	rougissant.

L'ordonnance	écrite,	Cirillo	la	remit	à	Nina,	qui	sortit	aussitôt	pour	la	faire	exécuter.

Alors,	 appelant	 à	 lui	 la	 jeune	 femme	 et	 lui	 parlant	 assez	 bas	 pour	 que	 le	 blessé	 ne	 pût	 pas
l'entendre:

—Soignez	ce	jeune	homme,	lui	dit-il,	comme	une	soeur	soignerait	son	frère;	ce	n'est	point	assez,
comme	 une	 mère	 soignerait	 son	 enfant.	 Que	 personne,	 pas	 même	 San-Felice,	 ne	 sache	 sa
présence	ici.	La	Providence	a	choisi	vos	douces	et	chastes	mains	pour	lui	confier	la	précieuse	vie
de	l'un	de	ses	élus.	Vous	en	devrez	compte	à	la	Providence.

Luisa	baissa	la	tête	avec	un	soupir.	Hélas!	la	recommandation	était	inutile,	et	la	voix	de	son	coeur
lui	recommandait	le	blessé,	non	moins	tendrement	que	celle	de	Cirillo,	si	puissante	qu'elle	fût.

—Je	reviendrai	après-demain,	continua	Cirillo;	à	moins	d'accidents,	ne	m'envoyez	pas	chercher;
car,	après	tout	ce	qui	s'est	passé	cette	nuit,	la	police	aura	les	yeux	sur	moi.	Il	n'y	a	rien	à	faire	de
plus	 que	 ce	 qui	 a	 été	 fait.	 Veillez	 à	 ce	 que	 le	 blessé	 n'éprouve	 aucune	 secousse	 matérielle	 ou
morale;	pour	tout	le	monde	et	même	pour	San-Felice,	c'est	vous	qui	êtes	souffrante;	et	c'est	vous
que	je	viens	voir.

—Mais,	cependant,	murmura	la	jeune	femme,	si	mon	mari	savait...



—Dans	ce	cas,	je	prends	tout	sur	moi,	répondit	Cirillo.

Luisa	leva	les	yeux	au	ciel	et	respira	plus	librement.

En	ce	moment,	Nina	rentra,	rapportant	l'ordonnance.

Aidé	 de	 la	 jeune	 fille,	 Cirillo	 plaça	 des	 herbes	 fraîchement	 triturées	 sur	 la	 poitrine	 du	 blessé,
raffermit	 la	bande,	 lui	recommanda	 le	repos,	et,	à	peu	près	rassuré	sur	sa	vie,	 il	prit	congé	de
Luisa	en	lui	promettant	de	revenir	le	surlendemain.

Au	moment	où	Nina	refermait	sur	lui	la	porte	de	la	rue,	un	carrozzello	descendait	du	Pausilippe.

Cirillo	lui	fit	signe	de	venir	à	lui	et	y	monta.

—Où	faut-il	conduire	Votre	Excellence?	demanda	le	cocher.

—A	Portici,	mon	ami,	et	voilà	une	piastre	pour	ta	course,	si	nous	y	sommes	dans	une	heure.

Et	il	lui	montra	la	piastre,	mais	sans	la	lui	donner.

—Viva	san	Gennaro!	cria	le	cocher.

Et	il	fouetta	son	cheval,	qui	partit	au	galop.

En	marchant	de	cette	allure,	Cirillo,	en	moins	d'une	heure,	eût	atteint	le	but	de	sa	course;	mais,
en	 arrivant	 à	 la	 rue	 Neuve-de-la-Marine,	 il	 trouva	 le	 quai	 encombré	 par	 un	 immense
attroupement	qui	lui	coupa	entièrement	le	passage.

XXVII

FRA	PACIFICO

Michele	ne	s'était	pas	trompé,	il	y	avait	eu	du	bruit	au	Vieux-Marché;	seulement,	ce	bruit	n'avait
pas	eu	tout	à	fait	la	cause	que	lui	assignait	dans	son	esprit	le	frère	de	lait	de	la	San-Felice,	ou,
tout	au	moins,	cette	cause	n'avait	pas	été	la	seule.

Essayons	de	raconter	ce	qui	s'était	passé	dans	ce	tumultueux	quartier	du	vieux	Naples:	espèce	de
cour	des	Miracles,	dont	lazzaroni,	camorristes	et	guappi	se	disputent	la	royauté;	où	Masaniello	a
improvisé	sa	 révolution,	et	d'où	sont	sorties,	depuis	cinq	cents	ans,	 toutes	 les	émeutes	qui	ont
agité	 la	capitale	des	Deux-Siciles,	comme	sont	sortis	du	Vésuve	tous	 les	tremblements	de	terre
qui	ont	ébranlé	Resina,	Portici	et	Torre-del-Greco.

Vers	 six	 heures	 du	 matin,	 les	 voisins	 du	 couvent	 de	 Saint-Éphrem,	 situé	 salita	 dei	 Capuccini,
avaient	pu	voir	 sortir,	 comme	d'habitude,	poussant	devant	 lui	 son	âne	et	descendant	 la	 longue
rue	 qui	 conduit	 de	 la	 porte	 du	 saint	 édifice	 à	 la	 rue	 de	 l'Infrascata,	 le	 frère	 quêteur	 chargé
d'approvisionner	la	communauté.

Ces	deux	personnages,	bipède	et	quadrupède,	étant	destinés	à	jouer	un	certain	rôle	dans	notre
récit,	méritent,	le	bipède	surtout,	une	description	toute	particulière.

Le	moine,	qui	portait	 la	 robe	brune	des	capucins,	avec	 le	capuchon	retombant	derrière	 le	dos,
avait,	selon	le	règlement,	les	pieds	nus	dans	des	sandales	à	semelles	de	bois	qui,	retenues	sur	le
cou-de-pied	par	deux	lanières	de	cuir	jaune,	battaient	le	pavé	d'un	côté	et	ses	talons	de	l'autre;	la
tête	rasée,	à	part	cette	étroite	couronne	de	cheveux	destinée	à	représenter	la	couronne	d'épines
de	Notre-Seigneur,	et	la	taille	serrée	par	ce	miraculeux	cordon	de	Saint-François,	qui	exerce	une
si	grande	 influence	 sur	 la	 vénération	que	 les	 fidèles	portent	à	 l'ordre,	 et	dont	 les	 trois	noeuds
symboliques	 rappellent	 trois	 voeux	 que	 les	 moines	 de	 cet	 ordre	 font	 en	 renonçant	 au	 monde;
c'est-à-dire	le	voeu	de	pauvreté,	le	voeu	de	chasteté	et	le	voeu	d'obéissance.

Fra	Pacifico,	en	français	frère	Pacifique—tel	était	le	nom	du	moine	quêteur	que	nous	venons	de
mettre	 en	 scène—semblait,	 en	 revêtant	 la	 robe	 de	 Saint-François,	 s'être	 imposé	 le	 nom	 qui
paraissait	le	plus	en	opposition	avec	son	physique	et	son	caractère.

En	 effet,	 frère	 Pacifico	 était	 un	 homme	 d'une	 quarantaine	 d'années,	 haut	 de	 cinq	 pieds	 huit
pouces,	aux	bras	musculeux,	aux	mains	massives,	à	la	poitrine	herculéenne,	aux	jambes	robustes.
Il	avait	la	barbe	noire	et	épaisse,	le	nez	droit	et	fortement	dilaté,	les	dents	pareilles	à	une	tenaille
d'ivoire,	 le	 teint	brun,	et	de	ces	yeux	dont	 l'expression	 terrible	n'appartient,	en	France,	qu'aux
hommes	d'Avignon	et	de	Nîmes,	et	en	Italie,	qu'aux	montagnards	des	Abruzzes,	descendants	de
ces	 Samnites	 que	 les	 Romains	 eurent	 tant	 de	 peine	 à	 vaincre,	 ou	 de	 ces	 Marses	 qu'ils	 ne
vainquirent	jamais.

Quant	à	son	caractère,	c'était	celui	qui	pousse	en	général	les	hommes	bilieux	aux	querelles	sans



cause.	Aussi,	du	temps	qu'il	était	marin,—frère	Pacifique	avait	commencé	par	être	marin,	et	nous
dirons	plus	tard	à	quelle	occasion	il	quitta	le	service	du	roi	pour	celui	de	Dieu;—aussi,	du	temps
qu'il	était	marin,	 il	était	bien	rare	que	 frère	Pacifique,	qui	se	nommait	alors	François	Esposito,
son	père	ayant	oublié	de	le	reconnaître	et	sa	mère	n'ayant	pas	cru	devoir	se	donner	la	peine	de	le
nourrir1;	il	était	bien	rare,	disons-nous,	qu'un	jour	se	passât	sans	que	frère	Pacifique	en	vînt	aux
mains,	soit	à	bord	de	son	bâtiment	avec	quelques-uns	de	ses	camarades,	soit	place	du	Môle,	soit
strada	dei	Pilieri,	soit	à	Santa-Lucia,	avec	quelque	camorriste	ou	quelque	guappo	qui	prétendait
avoir	sur	la	terre	les	mêmes	droits	que	le	susdit	Francesco	Esposito	prétendait	avoir	sur	l'Océan
ou	sur	la	Méditerranée.

Note	1:	(retour)

On	nomme,	à	Naples,	du	nom	d'esposito	ou	exposé,	tout	enfant	abandonné	par	ses	parents	et
confié	à	l'hospice	de	l'Annunziata,	qui	est	l'établissement	des	enfants	trouvés	de	Naples.

Francesco	 Esposito	 avait,	 comme	 matelot	 à	 bord	 de	 la	 Minerve,	 commandée	 par	 l'amiral
Caracciolo,	fait	partie	de	l'expédition	de	Toulon,	en	bon	allié	des	royalistes	français	qu'il	était,	et
avait	prêté	main-forte	à	ceux-ci,	lorsque,	Toulon	vendu	aux	Anglais,	ils	avaient	pris	leur	revanche
sur	 les	 jacobins.	 Il	 avait,	 il	 est	 vrai,	 été	 rigoureusement	 puni	 de	 cette	 complicité	 par	 l'amiral
Caracciolo,	qui	n'entendait	point	que	l'entente	cordiale	fût	poussée	jusqu'à	l'assassinat;	mais,	au
lieu	que	cette	punition	l'eût	guéri	de	sa	haine	pour	les	sans-culottes,	elle	n'avait	fait,	au	contraire,
que	la	redoubler;	de	sorte	que	la	seule	vue	d'un	homme	qui,	adoptant	les	modes	nouvelles,	avait
fait	sur	 l'autel	de	 la	patrie	 le	sacrifice	de	sa	queue	et	de	sa	culotte	pour	adopter	 la	 titus	et	 les
pantalons,	le	faisait	entrer	dans	des	convulsions	qui,	au	moyen	âge,	eussent	nécessité	l'emploi	de
l'exorcisme.

Au	milieu	de	tout	cela,	François	Esposito	était	resté	excellent	chrétien;	il	n'eût	jamais	manqué	de
faire,	matin	et	 soir,	 sa	prière.	 Il	portait	 sur	 sa	poitrine	 la	médaille	de	 la	Vierge	que	sa	mère	y
avait	attachée	avant	de	l'introduire	dans	le	tour	des	enfants	trouvés,	mais	à	laquelle	elle	s'était
bien	gardée	de	faire	aucune	marque	qui	pût	laisser	au	jeune	Esposito	l'espérance	d'être	réclamé
un	jour.	Tous	les	dimanches	où	il	lui	était	permis	d'aller	à	Toulon,	il	écoutait	la	messe	avec	une
dévotion	exemplaire,	et	pour	tout	l'or	du	monde	il	ne	fût	point	sorti	de	l'église	pour	aller	vider	au
cabaret,	avec	ses	camarades,	la	bouteille	de	vin	rouge	de	Lamalgue,	ou	la	bouteille	de	vin	blanc
de	 Cassis,	 avant	 d'avoir	 vu	 rentrer	 le	 prêtre	 à	 la	 sacristie;	 ce	 qui	 n'empêchait	 point	 que	 cette
opération	de	vider	la	bouteille	au	liquide	blanc	ou	rouge,	ne	s'opérât	jamais	sans	que	l'on	eût	à
enregistrer,	 sur	 la	 liste	 des	 cicatrices	 amicales,	 quelques	 égratignures	 plus	 ou	 moins	 larges,
quelques	piqûres	plus	ou	moins	profondes,	résultats	de	ces	duels	au	couteau,	si	fréquents	dans	la
classe	interlope	à	laquelle	François	Esposito	appartenait	et	pour	laquelle	l'homicide	n'est	qu'un
geste.

On	 sait	 comment	 se	 termina	 le	 siége;	 ce	 fut	 d'une	 façon	 fort	 inattendue.	 Une	 nuit,	 Bonaparte
s'empara	du	petit	Gibraltar;	le	lendemain,	on	prit	les	forts	de	l'Aiguillette	et	de	Balaguier,	dont	on
tourna	 immédiatement	 les	 canons	 contre	 les	 vaisseaux	 anglais,	 portugais	 et	 napolitains.	 Il	 n'y
avait	plus	même	à	essayer	de	se	défendre.	Caracciolo,	maître	de	sa	frégate	comme	un	cavalier	de
son	cheval,	ordonna	de	couvrir	la	Minerve	de	toile	depuis	ses	basses	voiles	jusqu'à	ses	cacatois.
François	Esposito	un	des	plus	habiles	et	des	plus	vigoureux	matelots,	fut	envoyé	dans	les	oeuvres
hautes	de	la	frégate	pour	déployer	la	voile	de	perroquet.	Il	venait,	malgré	un	roulis	assez	fort,	de
s'acquitter	de	cette	manoeuvre	à	 la	plus	grande	satisfaction	de	 son	capitaine,	 lorsqu'un	boulet
français	 coupa,	 à	 un	 demi-mètre	 du	 mât	 la	 vergue	 sur	 laquelle	 ses	 deux	 pieds	 reposaient.	 La
secousse	 lui	 fit	 perdre	 l'équilibre,	 mais	 il	 se	 retint	 des	 deux	 mains	 à	 la	 voile	 flottante,	 où	 il
demeura	suspendu	à	la	force	des	poignets.	La	situation	était	précaire;	François	sentait	la	voile	se
déchirer	peu	à	peu:	 en	 s'élançant,	 il	 pouvait	 profiter	du	moment	 où	 le	 roulis	 lui	 permettait	 de
choir	à	la	mer,	et	il	avait,	dans	ce	cas,	cinquante	chances	sur	cent	de	se	sauver;	en	attendant,	au
contraire,	que	la	voile	se	déchirât	tout	à	fait,	il	pouvait	tomber	sur	le	pont,	et	alors	il	avait	quatre-
vingt-dix-neuf	chances	sur	une	de	se	casser	 les	reins.	Il	s'arrêta	au	premier	parti,	c'est-à-dire	à
celui	qui	lui	offrait	cinquante	chances	bonnes	contre	cinquante	mauvaises,	et,	afin	de	faire	passer
les	mauvaises	du	côté	des	bonnes,	il	fit	voeu,	à	son	patron	saint	François,	de	dépouiller—s'il	en
revenait—l'habit	de	marin,	et	de	revêtir	celui	de	moine.	Or,	le	capitaine,	qui,	au	bout	du	compte,
tenait	à	Esposito,	malgré	sa	mauvaise	tête,	attendu	que	c'était	un	de	ses	meilleurs	marins,	avait
fait	 signe	 à	 une	 chaloupe	 de	 s'approcher	 et	 de	 se	 tenir	 prête	 à	 secourir	 Esposito.	 Celui-ci,
précipité	d'une	hauteur	de	soixante	pieds,	tomba	à	trois	mètres	de	la	chaloupe,	de	sorte	que,	au
moment	où	il	remontait	sur	l'eau,	quelque	peu	étourdi	de	sa	chute,	il	n'eut	qu'à	choisir	entre	les
mains	 et	 les	 avirons	 étendus	 vers	 lui.	 Il	 préféra	 les	 mains	 comme	 étant	 plus	 solides,	 saisit	 les
premières	 qu'il	 trouva	 à	 sa	 portée,	 fut	 hissé	 hors	 de	 l'eau,	 et	 réintégré	 à	 bord,	 où	 Caracciolo
s'empressa	de	lui	faire	son	compliment	sur	la	façon	dont	il	exécutait	les	exercices	de	voltige;	mais
Esposito	écouta	les	compliments	de	son	capitaine	d'un	air	distrait,	et,	comme	celui-ci	voulut	bien
s'enquérir	du	motif	de	 sa	distraction,	 il	 lui	 fit	 part	du	voeu	qu'il	 avait	 fait,	 affirmant	qu'il	 était
certain	qu'il	lui	arriverait	malheur	en	ce	monde	ou	dans	l'autre,	s'il	n'accomplissait	pas	ce	voeu,
même	par	une	circonstance	indépendante	de	sa	volonté.	Caracciolo,	qui	ne	voulait	point	avoir	à
se	reprocher	 la	perte	de	 l'âme	d'un	si	bon	chrétien,	promit	à	Esposito	qu'aussitôt	 son	retour	à
Naples,	 il	 lui	 donnerait	 son	 congé	 dans	 toutes	 les	 formes,	 mais	 à	 une	 condition:	 c'est	 que,	 le
lendemain	 du	 jour	 où	 il	 aurait	 prononcé	 ses	 voeux,	 et	 où,	 par	 conséquent,	 il	 ferait	 partie	 de
l'ordre,	 il	 viendrait	 le	voir	à	bord	de	 la	Minerve	avec	son	nouvel	uniforme,	et	 recommencerait,
avec	 son	 froc,	 le	 même	 saut	 qu'il	 avait	 fait	 en	 costume	 de	 marin;	 bien	 entendu	 que	 la	 même
chaloupe	et	les	mêmes	hommes	seraient	là	pour	lui	prêter	assistance	à	la	seconde	chute,	comme
ils	avaient	fait	à	la	première.	Esposito	était	dans	un	moment	de	foi;	il	répondit	qu'il	avait	une	telle
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confiance	 dans	 l'aide	 de	 son	 saint	 patron,	 qu'il	 n'hésitait	 point	 à	 accepter	 la	 condition	 et	 à
renouveler	 l'épreuve;	sur	quoi,	Caracciolo	ordonna	qu'on	 lui	administrât	deux	rations	d'eau-de-
vie,	et	l'envoya	se	coucher	dans	son	hamac,	en	le	dispensant	de	tout	service	pendant	vingt-quatre
heures.	Esposito	remercia	son	capitaine,	se	laissa	glisser	par	les	écoutilles,	avala	la	double	ration
d'eau-de-vie,	et	s'endormit,	malgré	le	carillon	infernal	que	faisaient	les	trois	forts	français,	tirant
à	la	fois	sur	la	ville	et	sur	les	trois	escadres	alliées,	lesquelles	se	hâtèrent	de	sortir	du	port	à	la
lueur	de	l'incendie	de	l'arsenal,	auquel	les	Anglais,	en	se	retirant,	avaient	mis	le	feu.

Malgré	 les	 boulets	 français	 qui	 la	 poursuivirent	 en	 sortant	 de	 la	 rade,	 malgré	 la	 tempête	 qui
l'accueillit	 après	 en	 être	 sortie,	 la	 frégate	 la	 Minerve,	 bravement	 conduite	 par	 son	 capitaine,
regagna	Naples	sans	trop	d'avaries,	et,	une	fois	arrivé,	fidèle	à	sa	promesse,	Caracciolo	signa	le
congé	de	François	Esposito,	en	lui	imposant	de	vive	voix,	et	sur	sa	parole	de	marin,	les	conditions
qu'il	lui	avait	prescrites,	et	que	celui-ci	promit	d'accomplir.

François	 Caracciolo,	 devenu	 amiral,	 comme	 nous	 croyons	 l'avoir	 dit,	 à	 la	 suite	 de	 cette	 même
expédition	de	Toulon,	avait	complétement	oublié	Esposito,	son	congé	et	les	conditions	auxquelles
ce	congé	avait	été	accordé,	 lorsque,	 le	4	octobre	1794,	 jour	de	 la	Saint-François,	se	trouvant	à
bord	de	sa	frégate	pavoisée	et	tirant	des	salves	d'honneur	pour	la	fête	du	prince	héréditaire,	qui,
lui	aussi,	se	nommait	François,	il	vit	une	douzaine	de	barques	pleines	de	capucins,	avec	croix	et
bannières,	 se	 détacher	 du	 rivage,	 et,	 comme	 si	 elles	 étaient	 dirigées	 par	 un	 capitaine
expérimenté,	 s'avancer	 en	 bon	 ordre	 vers	 la	 Minerve,	 en	 chantant	 de	 cette	 voix	 nasillarde
particulière	 à	 l'ordre	 de	 Saint-François,	 les	 litanies	 des	 saints.	 Un	 instant,	 il	 put	 croire	 qu'il
s'agissait	d'un	abordage,	et	se	demandait	s'il	ne	devait	pas	faire	battre	le	branle-bas	de	combat,
lorsque	 ces	 deux	 mots	 coururent	 du	 mât	 de	 misaine	 au	 mât	 d'artimon,	 sur	 les	 bouches	 des
matelots	montés	dans	les	haubans	pour	voir	cet	étrange	spectacle:

—Francesco	Esposito!	Francesco	Esposito!

Caracciolo	commença	à	comprendre	ce	dont	 il	 était	question,	et,	 jetant	 les	 yeux	 sur	 la	 flottille
enfroquée,	il	reconnut	en	effet,	dans	la	première	barque,	c'est-à-dire	dans	celle	qui	avait	l'air	de
conduire	 et	 de	 commander	 les	 autres,	 Francesco	 Esposito,	 qui,	 revêtu	 de	 la	 robe	 de	 capucin,
faisait	d'une	voix	de	tonnerre	sa	partie	dans	ce	concert	pieux	et	chantait	à	tue-tête	les	louanges
de	son	saint	patron.

La	barque	qui	portait	Esposito	s'arrêta	par	humilité	à	l'échelle	de	bâbord;	mais	Caracciolo	lui	fit
donner	 par	 son	 lieutenant	 l'ordre	 de	 passer	 à	 tribord,	 et	 alla	 attendre	 le	 néophyte	 en	 haut	 de
l'escalier	d'honneur.

Esposito	 monta	 seul,	 et,	 arrivé	 sur	 le	 dernier	 degré,	 il	 fit	 le	 salut	 militaire	 en	 disant	 ces	 seuls
mots:

—Me	voilà,	mon	amiral,	je	viens	acquitter	ma	parole.

—C'est	 d'un	 bon	 marin,	 dit	 Caracciolo,	 et	 je	 te	 remercie,	 en	 mon	 nom	 et	 au	 nom	 de	 tous	 tes
camarades,	de	ne	pas	l'avoir	oubliée;	cela	fait	honneur	à	la	fois	aux	capucins	de	Saint-Éphrem	et
à	l'équipage	de	la	Minerve;	mais,	avec	ta	permission,	je	me	contenterai	de	ta	bonne	volonté,	qui,
je	l'espère,	sera	aussi	agréable	à	Dieu	qu'elle	l'est	à	moi.

Mais	Esposito,	secouant	la	tête:

—Excusez,	mon	amiral,	dit-il;	mais	cela	ne	peut	pas	se	passer	comme	cela.

—Pourquoi	donc,	si	cela	me	satisfait	ainsi?

—Votre	Excellence	ne	voudrait	pas	faire	un	pareil	tort	à	notre	pauvre	couvent	et	m'ôter,	à	moi,	la
chance	d'être	canonisé	après	ma	mort?

—Explique-toi.

—Votre	Excellence,	je	dis	que	c'est	un	grand	triomphe	pour	les	capucins	de	Saint-Éphrem	que	ce
qui	va	se	passer	aujourd'hui.

—Je	ne	comprends	pas.

—C'est	cependant	clair	comme	l'eau	du	Lion,	mon	amiral,	ce	que	je	vous	dis	là.	Il	n'y	a	pas	dans
les	cent	 couvents	de	 tous	 les	ordres	qui	peuplent	Naples,	un	 seul	moine,	à	quelque	 règle	qu'il
appartienne,	qui	soit	capable	de	faire	ce	que	mon	voeu	m'oblige	de	faire	aujourd'hui.

—Ah!	pour	cela,	j'en	suis	sûr,	dit	Caracciolo	en	riant.

—Eh	bien,	de	deux	choses	l'une,	mon	amiral,	ou	je	me	noie	et	je	suis	un	martyr,	ou	j'en	réchappe
et	 je	 suis	 un	 saint.	 Dans	 l'un	 et	 l'autre	 cas,	 j'assure	 la	 suprématie	 de	 mon	 ordre	 sur	 tous	 les
autres,	et	je	fais	la	fortune	du	couvent.

—Oui;	mais,	si	 je	ne	veux	pas,	moi,	qu'un	brave	garçon	comme	toi	s'expose	à	se	noyer,	et	si	 je
m'oppose	à	ce	que	l'expérience	s'accomplisse?

—Eh!	 nom	 d'un	 diable,	 mon	 amiral,	 n'allez	 pas	 faire	 une	 pareille	 chose!	 En	 voyant	 leur



spéculation	manquée,	 ils	 croiraient	que	 c'est	moi	qui	 ai	 demandé	grâce,	 et	 ils	me	 fourreraient
dans	quelque	in	pace.

—Mais	tu	tiens	donc	bien	à	devenir	moine?

—Je	ne	 tiens	pas	à	 le	devenir,	mon	amiral;	depuis	hier,	 je	 le	suis,	et	 l'on	m'a	même	donné	des
dispenses	de	trois	semaines	pour	mon	noviciat,	afin	que	le	saut	périlleux	se	fasse	le	jour	de	Saint-
François.	Vous	comprenez,	cela	donne	plus	de	solennité	à	la	chose	et	plus	d'émulation	au	patron.

—Et	que	te	reviendra-t-il	du	saut	que	tu	vas	exécuter?

—Oh!	j'ai	fait	mes	conditions.

—Tu	as	au	moins,	je	l'espère,	demandé	d'être	supérieur?

—Oh!	pas	si	bête,	mon	amiral!

—Merci.

—Non;	j'ai	demandé	et	obtenu	la	place	de	frère	quêteur.	Il	y	a	de	la	distraction	dans	l'emploi.	Si
j'avais	été	obligé	de	m'enfermer	dans	le	couvent	avec	tous	ces	imbéciles	de	moines,	je	serais	mort
d'ennui,	Votre	Excellence	comprend	bien.	Mais	le	frère	quêteur	n'a	pas	le	temps	de	s'ennuyer;	il
court	 dans	 tous	 les	 quartiers	 de	 Naples,	 depuis	 la	 Marinella	 jusqu'au	 Pausilippe,	 depuis	 le
Vomero	 jusqu'au	môle;	puis	on	rencontre	des	amis	sur	 le	port,	et	 l'on	boit	un	verre	de	vin	que
personne	ne	paye.

—Comment!	que	personne	ne	paye?	Esposito,	mon	ami,	il	me	semble	que	tu	t'égares.

—Au	contraire,	je	suis	le	droit	chemin.

—Est-ce	que	les	commandements	de	Dieu	ne	disent	pas:	«Le	bien	d'autrui	tu	ne	prendras?...

—Est-ce	que	le	cordon	de	Saint-François	n'est	pas	là,	mon	amiral?	Est-ce	que	tout	ce	qui	touche
ce	bienheureux	cordon	n'est	point	 la	roba	du	moine?	On	touche	une	carafe,	deux	carafes,	 trois
carafes;	on	offre	une	prise	de	tabac	au	marchand	de	vin,	sa	manche	à	baiser	à	la	marchande,	et
tout	est	dit.

—C'est	vrai;	je	ne	me	rappelais	pas	ce	privilége.

—Et	 puis,	 mon	 amiral,	 continua	 Esposito	 d'un	 air	 satisfait	 de	 lui-même,	 Votre	 Excellence	 doit
remarquer	que	l'on	n'a	point	trop	mauvaise	mine	sous	la	robe;	moins	bonne	mine,	je	le	sais,	que
sous	l'uniforme;	mais,	enfin,	 il	en	faut	pour	tous	les	goûts,	et,	si	 je	crois	ce	que	l'on	dit	dans	le
couvent...

—Eh	bien?

—Eh	bien,	mon	amiral,	on	dit	que	les	moines	de	Saint-François,	et	surtout	les	capucins	de	Saint-
Éphrem,	ne	font	pas	maigre	tous	les	jours	où	le	maigre	est	ordonné	par	l'almanach.

—Veux-tu	te	taire,	impie!	si	tes	confrères	t'entendaient...

—Ah!	bon!	ils	en	disent	bien	d'autres,	par	notre	saint	patron!	c'est-à-dire	qu'il	y	a	des	moments
où	j'en	arrive	à	croire	que	c'était	du	temps	que	je	servais	dans	la	marine	que	j'étais	au	couvent,	et
que	 c'est	 depuis	 mon	 entrée	 au	 couvent	 que	 je	 suis	 marin;	 mais	 je	 m'aperçois	 qu'ils
s'impatientent,	mon	amiral.	Oh!	ce	n'est	pas	pour	eux,	ce	que	j'en	dis;	mais	voyez	sur	le	quai.

L'amiral	regarda	dans	 la	direction	 indiquée	par	Esposito,	et,	en	effet,	 il	vit	 le	môle,	 le	quai,	 les
fenêtres	de	la	rue	del	Piliero,	encombrés	de	spectateurs	qui,	prévenus	de	ce	qui	allait	se	passer,
s'apprêtaient	à	applaudir	au	triomphe	des	capucins	de	Saint-Éphrem	sur	 les	moines	des	autres
ordres.

—Soit!	dit	Caracciolo,	 je	vois	bien	qu'il	 faut	que	 j'en	passe	par	où	tu	veux.	Allons,	vous	autres,
cria-t-il,	préparez	le	canot.

Et,	 comme	 il	 vit	 que	 l'on	 allait	 exécuter	 ses	 ordres	 avec	 cette	 promptitude	 particulière	 aux
manoeuvres	de	la	marine:

—Et	toi,	demanda-t-il	à	Esposito,	de	quel	côté	comptes-tu	faire	le	saut?

—Mais	du	même	côté	que	je	l'ai	déjà	fait:	à	bâbord;	cela	m'a	trop	bien	réussi.	D'ailleurs,	c'est	le
côté	du	quai.	Il	ne	faut	pas	voler	tous	ces	braves	gens	qui	sont	venus	pour	voir	le	spectacle.

—Va	pour	bâbord.	Le	canot	à	bâbord,	enfants!

Le	canot	avec	quatre	 rameurs,	 le	maître	et	deux	hommes	de	surcharge,	 se	 trouva	à	 la	mer	au
moment	où	Caracciolo	achevait	son	commandement.

Alors,	l'amiral,	pensant	qu'il	fallait	donner	à	ce	spectacle	populaire	toute	la	solennité	dont	il	était
susceptible,	prit	son	porte-voix	et	cria:



—Tout	le	monde	sur	les	vergues!

Au	 bruit	 du	 sifflet	 du	 contre-maître,	 on	 vit	 alors	 deux	 cents	 hommes	 s'élancer	 d'un	 seul	 bond,
monter	dans	les	agrès	comme	une	troupe	de	singes	et	se	ranger	sur	les	vergues,	depuis	les	plus
basses	jusqu'aux	plus	hautes,	tandis	qu'au	son	du	tambour	les	soldats	de	marine	se	rangeaient	en
bataille	sur	le	pont	faisant	face	au	quai.

Les	 spectateurs,	 on	 le	 pense	 bien,	 ne	 demeurèrent	 pas	 indifférents	 à	 tous	 ces	 préparatifs,	 qui
s'exécutaient,	en	manière	de	prologue	du	grand	drame	qu'ils	étaient	venus	voir	représenter.	Ils
battirent	 des	 mains,	 agitèrent	 leurs	 mouchoirs,	 et	 crièrent	 selon	 qu'ils	 étaient	 plus	 ou	 moins
dévots	 au	 fondateur	 de	 l'ordre	 des	 capucins,	 les	 uns:	 Vive	 saint	 François,	 les	 autres:	 Vive
Caracciolo!

Caracciolo,	il	faut	le	dire,	était	à	Naples	presque	aussi	populaire	que	saint	François.

Les	 douze	 barques	 qui	 avaient	 amené	 les	 capucins	 formèrent	 alors	 un	 grand	 hémicycle,
s'allongeant	de	la	poupe	à	la	proue	de	la	Minerve,	réservant	un	grand	espace	vide	entre	elles	et
la	carène	du	bâtiment.

Caracciolo	jeta	alors	les	yeux	sur	son	ancien	marin,	et,	le	voyant	parfaitement	résolu:

—Cela	va	toujours?	dit-il.

—Plus	que	jamais,	mon	amiral!	répondit	celui-ci.

—Tu	ne	veux	pas	ôter	ta	robe	et	ton	cordon?	Ce	serait	toujours	une	chance	de	plus.

—Non,	mon	amiral;	car	il	faut	que	ce	soit	le	moine	qui	accomplisse	le	voeu	du	marin.

—Tu	n'as	pas	de	recommandations	à	me	faire,	dans	le	cas	où	les	choses	tourneraient	mal?

—Dans	ce	cas,	Excellence,	je	vous	prierais	d'être	assez	bon	de	faire	dire	une	messe	pour	le	repos
de	mon	âme.	Ils	m'ont	promis	d'en	dire	des	centaines;	mais	je	les	connais,	mon	amiral.	Moi	mort,
il	n'y	en	a	pas	un	qui	remuerait	le	bout	du	doigt	pour	me	tirer	du	purgatoire.

—Je	t'en	ferai	dire	non	pas	une,	mais	dix.

—Vous	me	le	promettez?

—Foi	d'amiral!

—C'est	 tout	 ce	 qu'il	 faut.	 A	 propos,	 mon	 commandant,	 faites-les	 dire,	 s'il	 vous	 plaît,	 car	 je
présume	que	 la	chose	vous	sera	 indifférente,	non	pas	au	nom	d'Esposito,	mais	à	celui	de	 frère
Pacifique.	Il	y	a	tant	d'Esposti	à	Naples,	que	mes	messes	seraient	escroquées	au	passage,	et	que
le	bon	Dieu	ne	s'y	reconnaîtrait	pas.

—Tu	t'appelles	donc	fra	Pacifico,	maintenant?

—Oui,	 mon	 amiral;	 c'est	 un	 frein	 que	 j'ai	 voulu	 me	 donner	 à	 moi-même	 contre	 mon	 ancien
caractère.

—N'as-tu	pas	peur,	au	contraire,	que,	sous	ce	nouveau	nom,	Dieu,	qui	n'a	pas	encore	eu	le	temps
de	t'apprécier,	ne	te	reconnaisse	pas?

—Alors,	 mon	 amiral,	 saint	 François,	 dont	 je	 vais	 glorifier	 le	 nom,	 sera	 là	 pour	 me	 montrer	 du
doigt,	puisque	c'est	sous	sa	robe	et	ceint	de	son	cordon	que	je	serai	mort.

—Qu'il	soit	donc	fait	comme	tu	voudras;	en	tout	cas,	comptes	sur	tes	messes.

—Oh!	du	moment	que	l'amiral	Caracciolo	dit:	«Je	ferai,»	répliqua	le	moine,	c'est	plus	sûr	que	si
un	autre	disait:	«J'ai	fait.»	Et	maintenant,	quand	vous	voudrez,	mon	amiral.

Caracciolo	vit	qu'en	effet	le	moment	était	arrivé.

—Attention!	cria-t-il	d'une	voix	qui	fut	entendue	non-seulement	de	toutes	les	parties	du	bâtiment,
mais	encore	de	tous	les	points	de	la	plage.

Puis	le	contre-maître	tira	de	son	sifflet	d'argent	un	son	aigu	suivi	d'une	modulation	prolongée.

Cette	 modulation	 n'était	 pas	 encore	 éteinte,	 que	 fra	 Pacifico,	 sans	 être	 le	 moins	 du	 monde
embarrassé	par	sa	robe	de	moine,	s'était	élancé	dans	les	haubans	de	tribord,	afin	de	faire	face	au
public,	et,	avec	une	agilité	qui	prouvait	que	son	noviciat	de	moine	ne	lui	avait	rien	enlevé	de	sa
dextérité	de	matelot,	atteignait	la	grande	hune,	se	glissait	à	travers	son	ouverture,	s'élançait	vers
la	 petite	 hune,	 puis,	 sans	 s'y	 arrêter,	 passait	 de	 celle-ci	 sur	 les	 barres	 de	 perroquet,	 et,
enthousiasmé	 par	 les	 cris	 d'encouragement	 qui	 partaient	 de	 tous	 côtés	 à	 la	 vue	 d'un	 moine
voltigeant	dans	les	cordages,	montait	jusqu'aux	cacatois,	ce	qui	était	plus	qu'il	n'avait	promis,	et,
sans	 hésitation,	 sans	 retard,	 se	 contentant	 de	 crier:	 «Que	 saint	 François	 me	 soit	 en	 aide!»
s'élançait	dans	la	mer.



Un	grand	cri	sortit	de	 toutes	 les	bouches.	Le	spectacle,	qui,	pour	beaucoup	de	ceux	qu'il	avait
rassemblés,	 promettait	 de	 n'être	 que	 grotesque,	 avait	 pris	 ce	 caractère	 grandiose	 que	 revêt
toujours	une	action	où	la	vie	de	l'homme	est	en	jeu,	quand	cette	action	est	bravement	exécutée
par	le	joueur.	Aussi,	à	ce	cri,	auquel	se	mêlaient	la	terreur,	la	curiosité	et	l'admiration,	succéda	le
silence	 de	 l'angoisse,	 chacun	 attendant	 la	 réapparition	 du	 plongeur,	 et	 tremblant	 que,	 comme
celui	de	Schiller,	il	ne	restât	sous	les	eaux.

Trois	secondes,	qui	parurent	trois	siècles	aux	spectateurs,	s'écoulèrent	sans	que	le	moindre	bruit
troublât	ce	silence.	Puis	on	vit	la	vague,	encore	agitée	par	la	chute	de	fra	Pacifico,	se	fendre	de
nouveau	pour	 laisser	apparaître	 la	tête	rasée	du	moine,	qui,	à	peine	hors	de	 l'eau,	 fit	entendre
d'une	voix	formidable	ce	cri	de	louange	et	de	reconnaissance:

—Vive	saint	François!

A	 peine	 le	 moine	 avait-il	 reparu	 sur	 l'eau,	 que,	 d'un	 seul	 coup	 d'aviron,	 les	 quatre	 rameurs
l'avaient	rejoint.	Les	deux	hommes	dont	les	mains	étaient	libres	le	prirent	chacun	par	un	bras	et
le	tirèrent	glorieusement	hors	de	la	mer.	Les	capucins	qui	chargeaient	les	barques	entonnèrent
d'une	 seule	 voix	 le	 Te	 Deum	 laudamus,	 tandis	 que	 les	 matelots	 de	 l'équipage	 poussaient	 trois
hourras	et	que	les	spectateurs	du	môle,	du	quai,	des	fenêtres	applaudissaient	avec	cette	frénésie
qui,	à	Naples,	accompagne	les	triomphes,	quels	qu'ils	soient,	mais	qui	s'élève	à	des	proportions
fantastiques	quand	une	question	religieuse	est,	par	ce	triomphe,	résolue	en	l'honneur	de	quelque
madone	en	vogue,	ou	de	quelque	saint	en	renom.

XXVIII

LA	QUÊTE

Inutile	 de	 dire,	 après	 ce	 que	 nous	 venons	 de	 raconter,	 que	 les	 capucins	 de	 Saint-Éphrem
devinrent	les	moines	à	la	mode	et	leur	couvent	le	couvent	en	renom.

Quant	à	fra	Pacifico,	il	fut,	depuis	ce	moment,	le	héros	du	populaire	de	Naples.	Pas	un	homme,
pas	une	femme,	pas	un	enfant	qui	ne	 le	connût	et	qui	ne	 le	tint,	sinon	pour	un	saint,	du	moins
pour	un	élu.

Aussi	la	quête	se	ressentit-elle	bientôt	de	la	popularité	du	frère	quêteur.	Il	avait	d'abord	accompli
cette	opération	comme	ses	confrères	des	autres	ordres	mendiants,	avec	une	besace	à	 l'épaule.
Mais,	au	bout	d'une	heure	de	perlustration	dans	les	rues	de	Naples,	la	besace	déborda;	il	en	prit
deux,	et	la	seconde	déborda	au	bout	d'une	autre	heure;	si	bien	que	fra	Pacifico	déclara	un	jour,
en	 rentrant,	 que,	 s'il	 avait	 un	 âne	 et	 s'il	 pouvait	 étendre	 ses	 courses	 jusqu'au	 Vieux-Marché,
jusqu'à	la	Marinella	et	jusqu'à	Santa-Lucia,	il	rapporterait	le	soir	au	couvent	la	charge	de	son	âne
de	 fruits,	de	 légumes,	de	poissons,	de	viandes,	de	victuailles	de	 toute	espèce	enfin,	et	cela,	de
premier	choix	et	de	qualité	supérieure.

La	 demande	 fut	 prise	 en	 considération;	 la	 communauté	 se	 réunit,	 et,	 après	 une	 courte
délibération	entre	 les	fortes	têtes	du	couvent,	délibération	où	les	mérites	de	fra	Pacifico	furent
pleinement	reconnus,	on	vota	l'âne	à	l'unanimité.	Cinquante	francs	furent	consacrés	à	l'achat	de
l'animal,	que	fra	Pacifico	reçut	l'autorisation	de	choisir	à	sa	guise.

La	 délibération	 avait	 été	 prise	 un	 dimanche.	 Fra	 Pacifico	 ne	 perdit	 point	 de	 temps;	 dès	 le
lendemain	lundi,	c'est-à-dire	le	premier	des	trois	jours	où	se	tient	le	marché	de	bestiaux	à	Naples,
—les	deux	autres	sont	 le	 jeudi	et	 le	samedi,—fra	Pacifico	se	rendit	à	 la	porte	Capuana,	 lieu	du
marché,	et	arrêta	son	choix	sur	un	vigoureux	ciuccio2	des	Abruzzes.

Note	2:	(retour)

Nom	populaire	des	ânes	à	Naples.—Inutile	de	dire	que	les	imbéciles	ont	le	privilége	de	partager
ce	nom.

Le	marchand	le	lui	fit	cent	francs,	et	il	est	juste	de	dire	que	le	prix	n'était	point	exagéré;	mais	fra
Pacifico	déclara	à	l'ânier	qu'en	vertu	des	priviléges	de	son	ordre,	qui	devaient	être	bien	connus
d'un	bon	chrétien	comme	lui,	il	n'avait	qu'à	poser	son	cordon	sur	le	dos	de	l'âne	en	disant:	Saint
François,	et	qu'à	partir	de	ce	moment,	l'âne	appartiendrait	à	saint	François	et,	par	conséquent,	à
lui,	 fra	 Pacifico,	 son	 délégué,	 et	 cela,	 sans	 avoir	 aucunement	 besoin	 de	 donner	 les	 cinquante
francs	qu'il	offrait	bénévolement.	Le	marchand	reconnut	la	vérité	des	arguments	du	moine	et	la
légitimité	des	droits	de	son	patron;	seulement,	comme	il	lui	paraissait	que	l'honneur	qu'avait	son
âne	 de	 passer	 au	 service	 de	 saint	 François	 ne	 compensait	 pas	 les	 cinquante	 francs	 que	 cet
honneur	 lui	 faisait	 perdre,	 il	 essaya	 de	 dégoûter	 fra	 Pacifico	 de	 son	 choix,	 lui	 disant	 qu'il	 lui
conseillait,	 en	 ami,	 de	 se	 rabattre	 sur	 tout	 autre,	 l'animal	 qu'il	 avait	 choisi	 ayant	 le	 fâcheux
avantage	de	réunir	en	 lui	 tous	 les	défauts	de	 la	race	à	 laquelle	 il	appartenait:	étant	gourmand,
entêté,	luxurieux,	rétif,	se	roulant	à	tout	propos,	ruant	à	tout	bout	de	champ,	ne	pouvant	souffrir
aucun	 poids	 sur	 son	 dos,	 et	 n'étant	 bon	 en	 somme	 qu'à	 la	 reproduction;	 si	 bien	 que,	 pour	 lui
donner	un	nom	qui	offrit	à	la	première	audition	le	catalogue	de	tous	les	vices	dont	le	malheureux
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animal	était	doué,	il	avait,	après	y	avoir	réfléchi,	cru	devoir	l'appeler	Giacobino,	seul	nom	dont	il
fût	digne	et	qui	fût	digne	de	lui.

Inutile	de	dire	que	Giacobino,	traduit	en	français,	donne	pour	résultante	Jacobin.

Fra	Pacifico	jeta	un	cri	de	joie.	De	temps	en	temps,	le	vieil	homme	reparaissait	en	lui,	et	il	était
pris	du	besoin	de	quereller,	de	jurer,	de	frapper,	comme	au	temps	où	il	était	marin.	Un	âne	rétif
s'appelant	Jacobin!	c'était	tout	simplement	le	salut	de	son	âme	qu'il	rencontrait	au	moment	où	il
s'en	doutait	le	moins.	Avec	un	animal	si	vicieux,	les	occasions	légitimes	de	se	mettre	en	colère	ne
lui	manqueraient	plus,	et,	quand	sa	colère	aurait	besoin	de	se	traduire	en	actions	au	lieu	de	se
répandre	en	paroles,	 il	saurait	au	moins	sur	qui	 frapper!	Ainsi	 tout	était	pour	 le	mieux	dans	 le
meilleur	 des	 mondes	 possibles!	 jusqu'au	 nom	 caractéristique	 donné	 à	 l'animal	 par	 son
propriétaire.

En	effet,	tout	le	monde	connaissait	à	Naples	la	haine	que	frère	Pacifique	portait	au	seul	nom	de
jacobin.	En	attaquant,	en	insultant,	en	maudissant	l'animal	par	son	nom,	il	attaquait,	il	insultait,	il
maudissait	 la	 secte	 tout	 entière,	 laquelle	 faisait—si	 l'on	 en	 croyait	 les	 têtes	 tondues	 et	 les
pantalons	 de	 toutes	 les	 couleurs	 qui	 allaient	 chaque	 jour	 augmentant	 par	 les	 rues,—laquelle
faisait	tous	les	jours	les	progrès	les	plus	inquiétants	à	Naples.	Le	choix	de	fra	Pacifico	était	donc
fixé	sur	Jacobin,	et	plus	on	en	disait	de	mal,	plus	on	l'affermissait	dans	son	choix.

Avec	 le	droit	bien	reconnu	qu'avait	 le	moine	de	 jeter	son	cordon	sur	 le	dos	de	 l'âne,	et,	par	ce
seul	acte,	de	le	confisquer	à	son	profit,	il	n'y	avait	pas	moyen	au	marchand	de	se	montrer	difficile
sur	le	prix;	il	consentit	donc	à	recevoir	les	cinquante	francs	offerts	par	fra	Pacifico,	craignant	de
ne	rien	recevoir	du	tout,	et,	en	échange	des	dix	piastres	à	l'effigie	de	Charles	III,	sur	lesquelles
fra	Pacifico	se	fit	rendre	quatre-vingt-seize	grains,	la	piastre	valant	douze	carlins	et	huit	grains,
l'animal	devint	la	propriété	du	couvent,	ou	plutôt	la	sienne.

Mais,	 soit	 sympathie	 pour	 son	 ancien	 maître,	 soit	 antipathie	 pour	 le	 nouveau,	 l'animal	 parut
résolu	 à	 donner,	 séance	 tenante,	 à	 fra	 Pacifico,	 le	 prospectus	 des	 mauvaises	 qualités	 dont	 le
vendeur	avait	fait	l'énumération.

Le	cheval,	dit	la	loi	napolitaine,	doit	être	vendu	avec	sa	bride,	et	l'âne	avec	sa	longe.

En	conséquence	de	cet	axiome	de	droit,	Giacobino	avait	été	non-seulement	vendu,	mais	livré	avec
sa	longe.	Fra	Pacifico	prit	donc	l'animal	par	la	longe	et	se	mit	à	tirer	en	avant.	Mais	Giacobino
s'arc-bouta	sur	ses	quatre	pieds,	et	rien	ne	put	le	déterminer	à	prendre	le	chemin	de	l'Infrascata.
Après	quelques	efforts	qui	furent	inutiles,	et	qui	pouvaient	porter	atteinte	à	l'influence	de	saint
François,	 fra	Pacifico	 résolut	de	recourir	aux	grands	moyens.	 Il	 se	 rappela	que,	du	 temps	qu'il
était	marin,	il	avait	vu,	sur	les	côtes	d'Afrique,	les	chameliers	conduire	leurs	chameaux	avec	une
corde	passée	dans	 la	cloison	du	nez.	Il	 tira	son	couteau	de	 la	main	droite,	pinça	 les	narines	de
Giacobino	de	la	main	gauche,	incisa	la	cloison	nasale,	et,	avant	même	que	l'âne,	qui	ne	pouvait	se
douter	de	 l'opération	à	 laquelle	 il	allait	être	soumis,	eût	même	songé	à	y	mettre	opposition,	 la
corde	était	passée	par	l'ouverture,	et	Giacobino	bridé	par	le	nez,	au	lieu	de	l'être	par	la	bouche;
l'animal	voulut	poursuivre	sa	résistance	et	tira	de	son	côté,	mais	fra	Pacifico	tira	du	sien.	Jacobin
poussa	un	hennissement	de	douleur,	jeta	un	regard	désespéré	à	son	ancien	maître,	comme	pour
lui	dire:	«Tu	vois,	j'ai	fait	ce	que	j'ai	pu,»	et	suivit	fra	Pacifico	au	couvent	de	Saint-Éphrem,	avec
la	même	docilité	qu'un	chien	en	laisse.

Là,	l'ayant	enfermé	dans	une	espèce	de	cellier	qui	devait	lui	servir	d'écurie,	fra	Pacifico	alla	au
jardin;	 choisit	un	pied	de	 laurier	qui	 tenait	 le	milieu	entre	 le	bâton	de	Roland	 le	Furieux	et	 la
massue	d'Hercule;	 il	 le	 coupa	d'une	 longueur	de	 trois	pieds	et	demi,	 l'écorça,	 lui	 laissa	passer
deux	heures	sous	 les	cendres	chaudes,	et,	armé	de	ce	caducée	d'une	nouvelle	espèce,	 il	rentra
dans	le	cellier	et	ferma	la	porte	derrière	lui.

Ce	qui	se	passa	alors	entre	Jacobin	et	frère	Pacifique	resta	un	secret	entre	l'homme	et	l'animal;
mais,	le	lendemain,	frère	Pacifique,	son	bâton	au	poing	et	Jacobin	ses	paniers	sur	le	dos,	sortirent
côte	 à	 côte,	 comme	 deux	 bons	 amis;	 seulement,	 la	 peau	 de	 Jacobin,	 lisse	 et	 luisante	 la	 veille,
aujourd'hui	meurtrie,	fendue	et	ensanglantée	en	différents	endroits,	témoignait	que	cette	amitié
ne	s'était	pas	consolidée	sans	quelque	protestation	de	la	part	de	Jacobin	et	sans	une	insistance
obstinée	de	la	part	de	fra	Pacifico.

Comme	 celui-ci	 s'y	 était	 engagé,	 il	 étendit	 le	 cercle	 de	 sa	 course	 au	 Vieux-Marché,	 au	 quai,	 à
Santa-Lucia,	et	revint	le	soir	ramenant	Jacobin	porteur	d'une	telle	charge	de	chair,	de	poisson,	de
gibier,	de	fruits	et	de	légumes,	que	la	communauté,	abondamment	pourvue,	put	du	superflu	faire
une	 vente,	 et	 établir	 à	 la	 porte	 même	 du	 couvent,	 trois	 fois	 par	 semaine,	 un	 petit	 marché,	 où
désormais	s'approvisionnèrent	les	âmes	dévotes	et	les	estomacs	pieux	de	la	rue	de	l'Infrascata	et
de	la	salita	dei	Capuccini.

Il	 y	 avait	 près	 de	 quatre	 ans	 que	 les	 choses	 marchaient	 ainsi,	 et	 que	 fra	 Pacifico	 et	 son	 ami
vivaient	dans	une	bonne	intelligence	que	 jamais	Jacobin	n'avait	plus	essayé	de	rompre,	 lorsque
tous	deux,	comme	c'était	leur	habitude	trois	fois	la	semaine,	sortirent	du	couvent	et	descendirent
cette	pente	qui	a	donné	son	nom	à	la	rue,	Jacobin	marchant	devant,	ses	paniers	vides	sur	le	dos,
et	fra	Pacifico	le	suivant,	son	bâton	de	laurier	à	la	main.

Dès	 les	 premiers	 pas	 que	 le	 moine	 et	 l'âne	 firent	 dans	 la	 rue	 de	 l'Infrascata,	 l'homme	 le	 plus



étranger	aux	moeurs	de	Naples	eût	pu	reconnaître	 la	popularité	dont	 ils	 jouissaient	 tous	deux:
l'âne,	auprès	des	enfants,	qui	lui	apportaient	à	pleines	mains	des	fanes	de	carotte	et	des	feuilles
de	 chou	 que	 Jacobin	 dévorait	 avec	 une	 visible	 satisfaction	 tout	 en	 marchant,	 et	 fra	 Pacifico,
auprès	des	femmes,	qui	lui	demandaient	sa	bénédiction,	et	des	hommes,	qui	lui	demandaient	des
numéros	pour	mettre	à	la	loterie.

Il	faut	dire,	à	la	louange	de	Jacobin	et	de	frère	Pacifique,	que,	si	Jacobin	acceptait	tout	ce	qu'on
lui	 offrait,	 frère	 Pacifique	 ne	 refusait	 rien	 de	 ce	 qui	 lui	 était	 demandé	 et	 donnait	 libéralement
bénédiction	et	numéros,	mais	sans	plus	garantir	l'efficacité	des	unes	que	la	bonté	des	autres.	De
temps	en	temps,	une	dévote,	plus	démonstrative	que	ses	compagnes,	se	jetait	à	genoux	devant	le
moine.	Si	elle	était	jeune	et	jolie,	fra	Pacifico	lui	donnait	le	dessous	de	sa	manche	à	baiser,	ce	qui
lui	permettait	de	lui	caresser	le	menton,	petite	sensualité	à	laquelle	il	n'était	point	indifférent.	Si
elle	 était	 vieille	 et	 laide,	 au	 contraire,	 il	 se	 contentait	 de	 lui	 abandonner	 son	 cordon,	 qu'elle
pouvait	tirer	et	baiser	à	satiété.	Mais	elle	devait	s'arrêter	au	cordon,	toute	autre	faveur	lui	étant
impitoyablement	refusée.

Dans	les	premiers	jours	de	la	quête,	et	quand	il	en	était	à	la	période	primitive	de	la	besace,	en
récompense	de	ses	bénédictions	et	de	ses	numéros,	les	habitants	de	la	rue	de	l'Infrascata,	de	la
strada	 dei	 Studi,	 del	 largo	 Spirito-Santo,	 de	 Porta-Alba	 et	 des	 autres	 quartiers	 qu'il	 avait
l'habitude	de	parcourir,	avaient	offert	de	payer	 les	bontés	que	 fra	Pacifico	avait	pour	eux	avec
des	 fruits,	 des	 légumes,	 du	 pain,	 de	 la	 viande	 et	 même	 du	 poisson,	 quoique	 le	 poisson	 monte
rarement	jusqu'aux	hauteurs	où	sont	situées	les	rues	que	nous	venons	de	citer,—et	fra	Pacifico
avait	accepté.	La	besace	n'était	pas	fière;	mais	il	avait	remarqué	que	toutes	les	denrées	offertes
par	les	gens	habitant	des	maisons	éloignées	des	quartiers	marchands	étaient	de	second	choix,	et
c'était	surtout	ce	qui	l'avait	fait	insister	pour	avoir	un	âne.	Une	fois	l'âne	acheté,	fra	Pacifico	avait
poussé	jusqu'aux	endroits	où	se	trouvait	la	fleur	de	toute	chose,	et	avait	complétement	dédaigné
les	productions	ou	les	offrandes	des	quartiers	intermédiaires.

Nous	ne	voulons	pas	dire	que	les	maraîchers	du	Vieux-Marché,	que	les	bouchers	du	vico	Rotto,
les	pêcheurs	de	 la	Marinella	et	 les	 fruitiers	de	Santa-Lucia,	dont	 fra	Pacifico	écrémait	 les	plus
beaux	 produits,	 n'eussent	 pas	 autant	 aimé	 que	 le	 moine	 commençât	 sa	 récolte	 au	 sortir	 du
couvent,	et	que	ses	paniers,	au	lieu	de	leur	venir	complétement	vides,	arrivassent	aux	deux	tiers,
ou	tout	au	moins	à	moitié	pleins.	Plus	d'une	fois,	en	l'apercevant,	les	marchands	avaient	essayé
de	 dissimuler	 quelque	 belle	 pièce	 qu'ils	 voulaient	 garder	 pour	 de	 riches	 pratiques;	 mais	 fra
Pacifico	avait	un	flair	admirable	pour	découvrir	toute	fraude.	Il	allait	droit	à	l'objet	qu'on	essayait
de	 lui	dérober,	et,	 si	on	ne	 lui	offrait	pas	 le	 susdit	objet	de	bonne	volonté,	 le	cordon	de	Saint-
François	faisait	son	office.	Or,	pour	éviter	toutes	ces	petites	chicanes,	fra	Pacifico	en	était	arrivé
à	 ne	 plus	 attendre	 qu'on	 lui	 donnât:	 il	 touchait	 de	 son	 cordon,	 prenait	 et	 tout	 était	 dit.	 Et	 les
marchands,	 qui,	 du	 temps	 de	 Masaniello,	 s'étaient	 révoltés	 pour	 un	 impôt	 que	 le	 duc	 d'Arcos
avait	voulu	mettre	sur	les	fruits,	supportaient,	non	pas	joyeusement,	mais	du	moins	patiemment
cette	dîme,	que	le	quêteur	du	couvent	de	Saint-Éphrem	prélevait	sur	tous	leurs	produits;	si	bien
que	jamais	l'idée	n'était	venue	à	aucun	de	se	révolter	contre	cette	tyrannie.	Si	fra	Pacifico,	son
choix	 fait,	 voyait	 quelques	 traces	 de	 mécontentement	 sur	 le	 visage	 de	 celui	 à	 qui	 il	 faisait
l'honneur	de	s'adresser,	il	tirait	de	sa	poche	une	tabatière	de	corne	étroite	et	profonde	comme	un
étui,	 offrait	 une	 prise	 au	 marchand	 lésé	 dans	 ses	 intérêts,	 et	 il	 était	 rare	 que	 cette	 faveur
particulière	 ne	 ramenât	 point	 le	 sourire	 sur	 les	 lèvres	 de	 ce	 dernier.	 Si	 cette	 attention	 était
insuffisante,	 fra	 Pacifico,	 qui,	 malgré	 le	 nom	 qu'il	 s'était	 imposé,	 avait	 été	 toujours	 facile	 à
remuer,	de	bronzé	qu'il	 était,	devenait	 couleur	de	cendre;	 ses	yeux	 lançaient	un	double	éclair,
son	bâton	de	 laurier	 résonnait	 sur	 le	 lastrico,	 et,	 à	 cette	 triple	démonstration,	 il	 n'était	 jamais
arrivé	que	la	bonne	humeur	ne	reparût	pas	immédiatement	sur	le	visage	du	mauvais	catholique
qui	ne	se	trouvait	pas	trop	heureux	de	faire	à	saint	François	l'hommage	de	son	oie	la	plus	grasse,
de	son	melon	le	plus	savoureux,	de	son	entre-côte	la	plus	tendre	ou	de	son	poisson	le	plus	luisant.

Ce	 jour-là,	 comme	 d'habitude,	 fra	 Pacifico	 descendit	 donc	 sans	 s'arrêter	 autrement	 que	 pour
donner	sa	bénédiction	et	la	manche	de	sa	robe	à	baiser,	et	indiquer	des	ambes,	des	ternes,	des
quaternes	et	des	quines	aux	joueurs	de	loterie,	à	travers	ce	dédale	de	petites	rues	qui	s'étend	de
la	 Vicaria	 à	 la	 strada	 Egiziaca-a-Foriella;	 arrivé	 là,	 il	 prit	 la	 via	 Grande,	 le	 vico	 Berrettari	 et
déboucha	sur	la	place	du	Vieux-Marché	juste	derrière	la	petite	église	de	la	Sainte-Croix,	dont	les
prêtres	conservent,	non	point	par	vénération,	mais	pour	en	 faire	montre,	 le	billot	blasonné	sur
lequel	Coradino	et	le	duc	d'Autriche	eurent	la	tête	tranchée	par	le	duc	d'Anjou,	ce	roi	au	visage
basané,	qui,	dit	Villani,	«dormait	peu	et	ne	riait	jamais.»

L'église	dépassée,	fra	Pacifico	se	trouvait	dans	un	nouveau	pays.

Véritable	pays	de	Cocagne,	où	le	règne	animal	et	le	règne	végétal	sont	confondus,	où	grognent
les	cochons,	où	gloussent	les	poules,	où	nasillent	les	oies,	où	chantent	les	coqs,	où	glougloutent
les	dindons,	où	cancanent	les	canards,	où	roucoulent	les	pigeons,	où,	près	du	faisan	mordoré	de
Capodimonte,	du	lièvre	de	Persano,	des	cailles	du	cap	Misène,	des	perdrix	d'Acerra,	des	grives	de
Bagnoli,	sont	étalées	à	terre	les	bécasses	des	marais	de	Lincola	et	les	sarcelles	du	lac	d'Agnano;
où	 des	 montagnes	 de	 choux-fleurs	 et	 de	 broccolis,	 des	 pyramides	 de	 pastèques	 et	 de	 melons
d'eau,	 des	 murailles	 de	 fenouil	 et	 de	 céleri	 dominent	 des	 couches	 de	 péperones	 écarlates,	 de
tomates	 cramoisies,	 au	 milieu	 desquelles	 s'arrondissent	 des	 corbeilles	 de	 ces	 petites	 figues
violettes	du	Pausilippe	et	de	Pouzzoles	dont	Naples,	pendant	un	an,	grava	l'effigie	sur	sa	monnaie
comme	le	symbole	de	son	éphémère	liberté.

C'était	 au	 milieu	 de	 ces	 richesses	 que	 fra	 Pacifico	 moissonnait	 tous	 les	 deux	 jours	 à	 pleins



paniers.

Le	 moine	 leva	 sa	 dîme	 accoutumée;	 mais,	 tout	 en	 la	 levant,	 il	 lui	 sembla	 qu'une	 grande
préoccupation	 planait	 ce	 jour-là	 sur	 la	 place.	 Les	 marchands	 causaient	 ensemble;	 les	 femmes
chuchotaient	 tout	 bas;	 les	 enfants	 faisaient	 des	 amas	 de	 pierres,	 et,	 contre	 toute	 habitude,	 à
quelque	marchand	que	 fra	Pacifico	s'adressât,	celui-ci	ne	 faisait	qu'une	médiocre	attention	aux
denrées,	 légumes,	volailles,	gibiers	ou	fruits	que	le	frère	quêteur	choisissait,	et	dont	 il	bourrait
ses	paniers;	or,	comme	les	susdits	paniers	étaient	déjà	aux	deux	tiers	remplis,	fra	Pacifico	pensa
qu'il	était	temps	de	passer	à	la	viande	de	boucherie,	et	il	s'achemina	vers	San-Giovanni-al-Mare,
où	 tenaient	 plus	 particulièrement	 leur	 commerce	 les	 macellaï	 et	 les	 beccaï,	 c'est-à-dire	 les
bouchers	et	les	tueurs	de	chèvres	et	de	moutons,	ces	deux	industries	se	côtoyant,	mais	cependant
étant	séparées	à	Naples.	Il	s'achemina	donc	vers	la	rue	San-Giovanni-al-Mare,	au	milieu	de	cette
incompréhensible	 indifférence	 que	 lui	 témoignait	 la	 population.	 Depuis	 son	 entrée	 au	 Vieux-
Marché,	pas	une	femme	ne	lui	avait	demandé	sa	bénédiction,	et	pas	un	homme	ne	l'avait	prié	de
lui	dire	d'avance	les	numéros	qui	gagneraient	au	prochain	tirage	de	la	loterie.

Qui	pouvait	à	ce	point	préoccuper	la	population	du	vieux	Naples?

Fra	Pacifico	allait	sans	doute	le	savoir,	car	un	grand	bourdonnement	venait	du	vico	del	Mercato,
espèce	de	 ruelle	qui	donne,	d'un	côté,	 sur	 le	Vieux-Marché,	de	 l'autre,	 sur	 le	quai,	 et	que	 l'on
appelait	à	cette	époque	vico	dei	Sospiri-dell'abisso3,	nom	poétique	que	la	municipalité	moderne	a
cru	devoir	 lui	 enlever	et	qui	 lui	 venait	de	 ce	que	c'était	 par	 là	que	passaient	 les	 condamnés	à
mort,	que	l'on	suppliciait	d'habitude	sur	le	Vieux-Marché,	et	qui,	en	entrant	dans	cette	ruelle	et
voyant	 pour	 la	 première	 fois	 l'échafaud,	 poussaient	 presque	 toujours	 à	 cette	 vue	 un	 soupir	 si
profond,	qu'il	semblait	sortir	de	l'abîme.

Note	3:	(retour)

Ruelle	des	Soupirs-de-l'abîme.

Or,	non-seulement	il	fallait	que	fra	Pacifico	passât	par	ce	même	vico	dei	Sospiri,	mais	encore	il
comptait	prendre	un	gigot	de	mouton	à	un	beccaïo	dont	la	boutique	faisait	le	coin	de	cette	ruelle
et	de	la	rue	Sant-Eligio.

Il	ne	pouvait	donc	manquer	de	savoir	ce	dont	il	s'agissait.

Au	reste,	ce	devait	être	quelque	chose	d'important	qui	était	arrivé;	car,	à	mesure	qu'il	approchait
de	 la	 rue	 Sant-Eligio,	 la	 foule	 devenait	 plus	 épaisse	 et	 plus	 agitée;	 il	 lui	 semblait	 entendre
prononcer,	d'une	voix	 sourde	et	menaçante,	 ces	mots	Français	 et	 jacobins.	Cependant,	 comme
cette	 foule	 s'ouvrait	 devant	 lui	 avec	 son	 respect	 accoutumé,	 il	 ne	 tarda	 point	 d'arriver	 à	 la
boutique	 où	 il	 comptait,	 nous	 l'avons	 dit,	 prendre	 un	 des	 sept	 ou	 huit	 gigots	 qui	 devaient
constituer	pour	le	lendemain	le	rôti	de	la	communauté.

La	boutique	était	encombrée	d'hommes	et	de	femmes	hurlant	et	gesticulant	comme	des	possédés.

—Holà,	beccaïo!	cria	le	moine.

La	 maîtresse	 de	 la	 maison,	 espèce	 de	 mégère	 aux	 cheveux	 gris	 et	 épars,	 reconnut	 la	 voix	 du
moine,	et,	écartant	les	discuteurs	à	coups	de	poing,	d'épaule	et	de	coude:

—Venez,	mon	père,	dit-elle;	 c'est	 le	bon	Dieu	qui	 vous	envoie.	 Il	 a	grand	besoin	de	vous	et	du
cordon	de	Saint-François,	allez,	votre	pauvre	beccaïo!

Et,	donnant	Jacobin	à	garder	au	garçon	écorcheur,	elle	entraîna	fra	Pacifico	dans	la	chambre	du
fond,	où	le	beccaïo,	le	visage	fendu	de	la	tempe	à	la	bouche,	gisait	tout	sanglant	sur	un	lit.

XXIX

ASSUNTA

C'était	 l'accident	 arrivé	 au	 beccaïo	 qui	 causait	 toute	 cette	 préoccupation	 au	 Vieux-Marché,	 et
toute	cette	rumeur	dans	la	rue	Saint-Eligio,	et	dans	la	ruelle	des	Soupirs-de-l'abîme.

Seulement,	comme	on	le	comprend	bien,	cet	accident	était	interprété	de	cent	façons	différentes.

Le	 beccaïo,	 avec	 sa	 joue	 fendue,	 ses	 trois	 dents	 cassées,	 sa	 langue	 mutilée,	 n'avait	 pas	 pu	 ou
n'avait	 pas	 voulu	 donner	 de	 grands	 renseignements.	 On	 avait	 seulement	 cru	 comprendre,	 aux
mots	 giacobini	 et	 Francesi,	 murmurés	 par	 lui,	 que	 c'étaient	 les	 jacobins	 de	 Naples,	 amis	 des
Français,	qui	l'avaient	équipé	ainsi.

Le	bruit	s'était,	en	outre,	répandu	qu'un	autre	ami	du	beccaïo	avait	été	trouvé	mort	sur	le	lieu	du
combat	 et	 que	 deux	 autres	 encore	 avaient	 été	 blessés,	 dont	 l'un	 si	 gravement,	 qu'il	 était	 mort
dans	la	nuit.
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Chacun	disait	son	avis	sur	cet	accident	et	sur	ses	causes;	et	c'était	le	bavardage	de	cinq	ou	six
cents	voix	qui	causait	cette	rumeur	qu'avait	entendue	de	loin	fra	Pacifico	et	qui	l'avait	attiré	vers
la	boutique	du	tueur	de	moutons.

Seul,	 un	 jeune	 homme	 de	 vingt-six	 ou	 vingt-huit	 ans,	 appuyé	 au	 chambranle	 de	 la	 porte,
demeurait	 pensif	 et	 muet.	 Seulement,	 aux	 différentes	 conjectures	 qui	 étaient	 émises	 et
particulièrement	à	celle-ci	que	le	beccaïo	et	ses	trois	camarades	avaient	été,	en	revenant	de	faire
un	souper	à	la	taverne	de	la	Schiava,	attaqués	par	quinze	hommes	à	la	hauteur	de	la	fontaine	du
Lion,	le	jeune	homme	riait	et	haussait	les	épaules	avec	un	geste	plus	significatif	que	si	c'eût	été
un	démenti	formel.

—Pourquoi	 ris-tu	et	hausses-tu	 les	épaules?	 lui	demanda	un	de	 ses	 camarades	nommé	Antonio
Avella,	 et	 que	 l'on	 appelait	 Pagliucchella,	 par	 suite	 de	 l'habitude	 qu'ont	 les	 gens	 du	 peuple	 à
Naples	de	donner	à	chaque	homme	un	surnom	tiré	de	son	physique	ou	de	son	caractère.

—Je	ris	parce	que	j'ai	envie	de	rire,	répondit	le	jeune	homme,	et	je	hausse	les	épaules	parce	que
cela	me	plaît	de	les	hausser.	Vous	avez	bien	le	droit	de	dire	des	bêtises,	vous;	 j'ai	bien,	moi,	 le
droit	de	rire	de	ce	que	vous	dites.

—Pour	que	tu	saches	que	nous	disons	des	bêtises,	il	faut	que	tu	sois	mieux	instruit	que	nous.

—Il	n'est	pas	difficile	d'être	mieux	instruit	que	toi,	Pagliucchella;	il	ne	faut	que	savoir	lire.

—Si	 je	 n'ai	 point	 appris	 à	 lire,	 répondit	 celui	 à	 qui	 Michele	 reprochait	 son	 ignorance,—car	 le
railleur	était	notre	ami	Michele,—c'est	l'occasion	qui	m'a	manqué.	Tu	l'as	eue,	toi,	parce	que	tu
as	une	soeur	de	lait	riche	et	qui	est	la	femme	d'un	savant;	mais	il	ne	faut	pas	pour	cela	mépriser
les	camarades.

—Je	ne	 te	méprise	point,	Pagliucchella,	 tant	 s'en	 faut!	car	 tu	es	un	bon	et	brave	garçon,	et,	 si
j'avais	quelque	chose	à	dire,	au	contraire,	c'est	à	toi	que	je	le	dirais.

Et	peut-être	Michele	allait	donner	à	Pagliucchella	une	preuve	de	la	confiance	qu'il	avait	en	lui,	en
le	 tirant	 hors	 de	 la	 foule	 et	 en	 lui	 faisant	 part	 de	 quelques-uns	 des	 détails	 qui	 étaient	 à	 sa
connaissance,	lorsqu'il	sentit	une	main	qui	s'appuyait	sur	son	épaule	et	qui	pesait	lourdement.

Il	se	retourna	et	tressaillit.

—Si	 tu	avais	quelque	chose	à	dire,	c'est	à	 lui	que	tu	 le	dirais,	 fit	au	 jeune	railleur	celui	qui	 lui
mettait	la	main	sur	l'épaule;	mais,	crois-moi,	si	tu	sais	quelque	chose	sur	toute	cette	aventure,	ce
dont	 je	doute,	et	que	 tu	dises	ce	quelque	chose	à	qui	que	ce	 soit,	 c'est	alors	que	 tu	mériteras
véritablement	d'être	appelé	Michel	le	Fou.

—Pasquale	de	Simone!	murmura	Michel.

—Il	vaut	mieux,	crois-moi,	continua	le	sbire,	et	c'est	plus	sûr	pour	toi,	aller	rejoindre	à	l'église	de
la	Madone-del-Carmine,—où	elle	accomplit	un	voeu,	Assunta,	que	tu	n'as	pas	trouvée	chez	elle	ce
matin,	absence	qui	te	met	de	mauvaise	humeur,—que	de	rester	ici	pour	dire	ce	que	tu	n'as	pas
vu,	et	ce	qu'il	serait	malheureux	pour	toi	d'avoir	vu.

—Vous	 avez	 raison,	 signor	 Pasquale,	 répondit	 Michele	 tout	 tremblant,	 et	 j'y	 vais.	 Seulement,
laissez-moi	passer.

Pasquale	 fit	un	mouvement	qui	 laissa	entre	 lui	 et	 le	mur	une	ouverture	par	 laquelle	eût	pu	 se
glisser	un	enfant	de	dix	ans.	Michele	y	passa	à	l'aise,	tant	la	peur	le	faisait	petit.

—Ah!	par	ma	foi,	non!	murmurait-il	en	s'éloignant	à	grands	pas	dans	la	direction	de	l'église	del
Carmine,	 sans	 regarder	 derrière	 lui;	 par	 ma	 foi,	 non!	 je	 ne	 dirai	 pas	 un	 mot,	 tu	 peux	 être
tranquille,	monseigneur	du	couteau!	 j'aimerais	mieux	me	couper	 la	 langue.	Mais	c'est	qu'aussi,
continua-t-il,	 cela	 ferait	 parler	 un	 muet,	 d'entendre	 dire	 qu'ils	 ont	 été	 attaqués	 par	 quinze
hommes,	quand	ce	sont	eux,	au	contraire,	qui	se	sont	mis	six	pour	en	attaquer	un	seul.	C'est	égal,
je	n'aime	pas	les	Français	ni	les	jacobins;	mais	j'aime	encore	moins	les	sbires	et	les	sorici4,	et	je
ne	suis	pas	fâché	que	celui-là	les	ait	un	peu	houspillés.	Deux	morts	et	deux	blessés	sur	six,	viva
san	Gennaro!	il	n'avait	pas	un	rhumatisme	dans	le	bras,	ni	la	goutte	dans	les	doigts,	celui-là!

Note	4:	(retour)

Nom	que	l'on	donne,	à	Naples,	aux	agents	de	la	police	secrète.

Et	 il	 se	mit	 à	 rire	 en	 secouant	 joyeusement	 la	 tête	 et	 en	 dansant	 seul	 un	 pas	de	 tarentelle	 au
milieu	de	la	rue.

Quoique	 l'on	prétende	que	 le	monologue	n'est	point	dans	 la	nature,	Michele,	 que	 l'on	appelait
Michele	 le	 Fou,	 justement	 parce	 qu'il	 avait	 l'habitude	 de	 parler	 tout	 seul	 et	 de	 gesticuler	 en
parlant,	Michel	le	Fou	eût	continué	de	glorifier	Salvato	s'il	ne	se	fût	pas	trouvé,	tant	il	allongeait
le	pas,	poussant	son	éclat	de	rire,	sur	la	place	del	Carmine,	et	dansant	son	pas	de	tarentelle	sous
le	porche	même	de	l'église.

Il	souleva	la	lourde	et	sale	tenture	qui	pend	devant	la	porte,	entra	et	regarda	autour	de	lui.
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L'église	del	Carmine,	dont	il	nous	est	impossible	de	ne	pas	dire	un	mot	en	passant,	est	l'église	la
plus	populaire	de	Naples,	et	sa	Madone	passe	pour	être	une	des	plus	miraculeuses.	D'où	lui	vient
cette	réputation,	et	qui	lui	vaut	ce	respect	que	partagent	toutes	les	classes	de	la	société?	Est-ce
parce	qu'elle	renferme	la	dépouille	mortelle	de	ce	jeune	et	poétique	Conradin,	neveu	de	Manfred,
et	de	son	ami	Frédéric	d'Autriche?	Est-ce	à	cause	de	son	Christ,	qui,	menacé	par	un	boulet	de
René	d'Anjou,	baissa	la	tête	sur	sa	poitrine	pour	éviter	le	boulet,	et	dont	les	cheveux	poussent	si
abondamment,	que	le	syndic	de	Naples	vient,	une	fois	l'an,	en	grande	pompe,	les	lui	couper	avec
des	ciseaux	d'or?	Est-ce,	enfin,	parce	que	Masaniello,	le	héros	des	lazzaroni,	fut	assassiné	dans
son	cloître	et	y	dort	dans	quelque	coin	 inconnu,	tant	 le	peuple	est	oublieux,	même	de	ceux	qui
sont	morts	pour	lui?	Mais	il	n'en	est	pas	moins	vrai	que,	l'église	del	Carmine	étant,	comme	nous
l'avons	dit,	 la	plus	populaire	de	Naples,	c'est	à	elle	que	se	 font	 la	plupart	des	voeux,	et	que	 le
vieux	Tomeo	avait	fait	le	sien,	dont	nous	ne	tarderons	point	à	savoir	la	cause.

Michele	eut	donc,	tout	d'abord,	au	milieu	de	l'église	del	Carmine,	toujours	encombrée	de	fidèles,
quelque	 peine	 à	 trouver	 celle	 qu'il	 cherchait;	 cependant,	 il	 finit	 par	 la	 découvrir	 faisant
dévotement	sa	prière	au	pied	d'un	des	autels	latéraux	placés	à	main	gauche	en	entrant.

Cet	autel,	tout	éblouissant	de	cierges,	était	consacré	à	saint	François.

Michele	avait,	selon	que	vous	serez	pessimiste	ou	optimiste	en	amour,	cher	lecteur,	Michele	avait
le	malheur	ou	le	bonheur	d'être	amoureux.	L'émeute,	qu'il	prévoyait	et	qu'il	avait	donnée	à	Nina
pour	 raison	 de	 son	 départ,	 n'était	 qu'une	 cause	 secondaire.	 Celle	 qui	 passait	 avant	 toutes	 les
autres	était	le	désir	de	voir	et	d'embrasser	Assunta,	la	fille	de	Basso-Tomeo,	ce	vieux	pêcheur	qui,
on	 se	 le	 rappelle,	 avait,	 une	 nuit,	 pendant	 laquelle	 son	 bateau	 était	 amarré	 aux	 fondations	 du
palais	de	la	reine	Jeanne,	vu	un	spectre	se	pencher	sur	lui,	s'assurer	avec	la	pointe	du	poignard
que	son	sommeil	était	de	bon	aloi;	puis,	enfin,	convaincu	qu'il	dormait,	remonter	et	disparaître
dans	les	ruines.

On	 doit	 se	 rappeler	 encore	 que	 cette	 apparition	 avait	 causé	 un	 tel	 effroi	 au	 vieux	 pêcheur,
qu'abandonnant	Mergellina,	et	mettant,	entre	son	ancien	 logement	et	 le	nouveau,	 la	 rivière	de
Chiaïa,	Chiatamone,	le	château	de	l'Oeuf,	Santa-Lucia,	le	Castel-Nuovo,	le	môle,	le	port,	la	strada
Nuova,	et	enfin	la	porte	del	Carmine,	il	avait	transporté	son	domicile	à	la	Marinella.

En	vrai	chevalier	errant,	Michele	avait	suivi	sa	maîtresse	au	bout	de	Naples:	il	l'eût	suivie	au	bout
du	monde.

Le	 matin	 du	 jour	 auquel	 nous	 sommes	 arrivés,	 quand	 il	 avait	 trouvé	 la	 porte	 du	 vieux	 Basso-
Tomeo	 fermée,	 au	 lieu	 de	 la	 trouver	 ouverte	 comme	 de	 coutume,	 il	 n'avait	 pas	 été	 sans
inquiétude.

Où	pouvait	être	Assunta,	et	quelle	cause	l'avait	éloignée	de	la	maison?

Outre	 le	 doute	 qu'un	 amant	 a	 toujours	 sur	 sa	 maîtresse,	 si	 bien	 aimé	 qu'il	 se	 croie	 par	 elle,
Michele	n'était	point	sans	avoir	éprouvé	quelques	traverses	dans	ses	amours.

Basso-Tomeo,	vieux	pêcheur,	plein	de	la	crainte	de	Dieu,	de	la	vénération	des	saints,	de	l'amour
du	travail,	n'avait	point	une	considération	bien	grande	pour	Michele,	qu'il	traitait	non-seulement
de	fou,	comme	tout	le	monde,	mais	encore	de	paresseux	et	d'impie.

Les	trois	frères	d'Assunta,	Gaetano,	Gennaro	et	Luigi,	étaient	des	enfants	trop	respectueux	pour
ne	 point	 partager	 les	 opinions	 de	 leur	 père	 à	 l'endroit	 de	 Michele;	 de	 sorte	 que	 le	 pauvre
Michele,	 à	 chaque	 nouveau	 grief	 soulevé	 contre	 lui,	 n'avait	 dans	 la	 maison	 Tomeo	 qu'un	 seul
défenseur,	Assunta,	tandis	qu'au	contraire,	il	avait	quatre	accusateurs:	le	père	et	les	trois	fils;	ce
qui	constituait	contre	lui	dans	la	discussion	qu'on	avait	à	son	sujet,	une	formidable	majorité.

Par	 bonheur,	 le	 métier	 de	 pêcheur	 est	 un	 rude	 métier,	 et	 Basso-Tomeo	 et	 ses	 trois	 fils	 qui	 se
vantaient	de	ne	pas	être	des	paresseux	comme	Michele,	tenant	à	exercer	le	leur	en	conscience,
passaient	 une	 partie	 de	 la	 soirée	 à	 poser	 leurs	 filets,	 une	 partie	 de	 la	 nuit	 à	 attendre	 que	 le
poisson	s'y	engageât,	et	une	partie	de	la	matinée	à	les	tirer	hors	de	l'eau.	Il	en	résultait	que,	sur
vingt-quatre	heures,	Basso-Tomeo	et	ses	trois	fils	en	restaient	dix-huit	dehors	et	dormaient	les	six
autres;	ce	qui	n'en	faisait	pas	des	surveillants	bien	insupportables	pour	les	amours	de	Michele	et
d'Assunta.

Aussi,	Michele	prenait-il	son	malheur	en	patience.	Basso-Tomeo	lui	avait	dit	qu'il	ne	lui	donnerait
sa	fille	que	lorsqu'il	exercerait	un	métier	lucratif	et	honnête,	ou	lorsqu'il	aurait	fait	un	héritage.
Michele,	 par	 malheur,	 prétendait	 ne	 connaître	 aucun	 métier	 lucratif	 et	 honnête	 à	 la	 fois,
affirmant	que	l'une	de	ces	deux	épithètes	excluait	l'autre,	ce	qui,	à	Naples,	n'était	point	tout	à	fait
un	 paradoxe;	 et	 il	 en	 donna	 pour	 preuve	 à	 Basso-Tomeo	 que	 lui,	 par	 exemple,	 qui	 exerçait	 un
métier	honnête,	qui,	aidé	par	ses	trois	fils,	consacrait	dix-huit	heures	par	jour	à	ce	métier,	n'avait,
depuis	 cinquante	ans	à	peu	près	qu'il	 avait,	 pour	 la	première	 fois,	 jeté	 ses	 filets	à	 la	mer,	pas
réussi	 à	 mettre	 cinquante	 ducats	 de	 côté.	 Il	 attendait	 donc	 l'héritage,	 parlant	 d'un	 oncle	 qui
n'avait	 jamais	 existé,	 et	 qui,	 sur	 les	 indications	 de	 Marco	 Polo,	 était	 parti	 pour	 le	 royaume	 du
Cathay.	 Si	 l'héritage	 ne	 venait	 pas,	 ce	 qui,	 au	 bout	 du	 compte,	 était	 possible,	 il	 ne	 pouvait
manquer,	 un	 jour	 ou	 l'autre,	 d'être	 colonel,	 puisque	 Nanno	 le	 lui	 avait	 prédit.	 Il	 est	 vrai	 qu'il
n'avait	rendu	publique,	dans	la	maison	de	Basso-Tomeo,	que	la	première	partie	de	la	prédiction,
ayant	gardé	pour	lui	celle	qui	aboutissait	à	la	potence	et	n'ayant	jugé	à	propos	de	s'ouvrir	à	ce



sujet	qu'à	sa	soeur	de	lait	Luisa,	ainsi	que	nous	l'avons	vu	dans	l'entretien	qui	avait	précédé	la
prédiction	plus	sinistre	encore	que	la	sorcière	lui	avait	faite	à	elle-même.

Or,	la	présence	d'Assunta	dans	l'église	de	la	Madone-del-Carmine,	sa	présence	à	l'autel	de	saint
François	et	l'illumination	a	giorno	de	cet	autel,	étaient	autant	de	preuves	que	Michele,	tout	fou
qu'on	le	disait,	ne	s'était	point	trompé	à	l'endroit	du	médiocre	produit	que	Basso-Tomeo,	malgré
la	fatigue	qu'il	prenait,	tirait	de	son	pénible	métier.	En	effet,	les	trois	dernières	journées	avaient
été	si	mauvaises,	que	le	vieux	pêcheur	avait	fait	voeu	de	brûler	douze	cierges	à	l'autel	de	saint
François,	dans	 l'espérance	que	 le	saint,	qui	était	son	patron,	 lui	accorderait	une	pêche	dans	 le
genre	de	celle	que	 les	pêcheurs	de	 l'Évangile	avaient	 faite	dans	 le	 lac	de	Génézareth,	 et	 avait
exigé	que,	pendant	toute	la	matinée,	c'est-à-dire	pendant	le	temps	qu'il	serait	occupé	à	tirer	ses
filets,	sa	fille	Assunta	appuyât	le	voeu	qu'il	avait	fait,	de	ses	plus	ferventes	prières.

Or,	 comme	 le	 voeu	 avait	 été	 fait	 la	 veille,	 après	 la	 dernière	 pêche,	 qui	 avait	 encore	 été	 plus
mauvaise	que	les	deux	précédentes;	que	Michele,	ayant	consacré	toute	la	soirée	à	Luisa,	et	toute
la	nuit	au	blessé,	n'avait	pu	être	prévenu	par	Assunta,	Michele	avait	trouvé	la	porte	de	la	maison
fermée,	et	Assunta	agenouillée	à	l'autel	de	saint	François,	au	lieu	de	l'attendre	à	sa	porte.

En	voyant	que	Pasquale	de	Simone	lui	avait	dit	vrai,	Michele	fit	un	si	gros	soupir	de	satisfaction,
qu'Assunta	se	retourna	à	son	tour,	poussa	un	cri	de	joie,	et,	avec	un	bon	sourire	qui	n'était	autre
chose	 qu'un	 remercîment	 pour	 sa	 pénétration,	 lui	 fit	 signe	 de	 venir	 s'agenouiller	 près	 d'elle.
Michele	n'eut	pas	besoin	qu'on	lui	répétât	l'invitation,	il	ne	fit	qu'un	bond	de	la	place	où	il	était
jusqu'aux	degrés	de	l'autel,	et	tomba	à	genoux	sur	la	même	marche	où	priait	Assunta.

Nous	 ne	 voudrions	 pas	 affirmer	 qu'à	 partir	 de	 ce	 moment	 la	 prière	 de	 la	 jeune	 fille	 fut	 aussi
fervente	 que	 lorsque	 Michele	 était	 absent,	 et	 qu'il	 ne	 se	 mêla	 point	 à	 cette	 prière	 quelques
distractions.	Mais	 la	chose	était	peu	importante	à	cette	heure,	 la	pêche	devant	être	faite	et	 les
filets	 tirés.	 On	 pouvait	 bien,	 à	 tout	 prendre,	 risquer	 quelques	 paroles	 d'amour,	 au	 milieu	 des
pieuses	paroles	auxquelles	le	saint	avait	droit.

Ce	 fut	 là	seulement	que	Michele	apprit	d'Assunta	 les	 faits	qu'en	notre	qualité	d'historien,	nous
avons	fait	connaître	à	nos	lecteurs,	avant	que	Michele	les	connût	lui-même,—et,	en	échange	de
ces	faits,	il	lui	fit,	de	son	côté,	l'histoire	la	plus	probable	qu'il	put	agencer	sur	une	indisposition
de	Luisa,	sur	un	assassinat	qui	avait	eu	lieu	à	la	fontaine	du	Lion,	et	sur	le	bruit	qui	se	faisait	à
cette	heure,	rue	Sant-Eligio	et	ruelle	des	Soupirs-de-l'Abîme,	à	la	porte	de	la	boutique	du	beccaïo.

Assunta,	en	véritable	fille	d'Ève	qu'elle	était,	sut	à	peine	qu'il	y	avait	du	bruit	au	Vieux-Marché,
qu'elle	voulut	connaître	les	véritables	causes	de	ce	bruit.	Or,	ce	que	lui	en	disait	son	amant	lui
paraissant	couvert	d'un	certain	nuage,	elle	prit	 congé	de	saint	François,	auquel	 sa	prière	était
finie	ou	bien	près	de	 l'être;	elle	 fit	une	révérence	à	 l'autel	du	saint,	 trempa	ses	ongles	dans	 le
bénitier	de	la	porte,	toucha	du	bout	de	ses	doigts	humides	les	doigts	de	son	amant,	fit	un	dernier
signe	de	croix,	prit,	avant	même	d'être	sortie	de	 l'église,	 le	bras	de	Michele,	et,	 légère	comme
une	 alouette	 prête	 à	 s'envoler,	 en	 chantant	 comme	 elle,	 elle	 sortit	 avec	 lui	 de	 l'église	 del
Carmine,	pleine	de	confiance	dans	l'intervention	du	saint	et	ne	doutant	pas	que	son	père	et	ses
frères	n'eussent	fait	une	pêche	miraculeuse.

XXX

LES	DEUX	FRÈRES

Assunta	avait	bien	raison	d'avoir	confiance	en	saint	François:	son	père	et	ses	frères	avaient	fait
une	pêche	vraiment	miraculeuse.

Au	moment	où	ils	avaient	commencé	de	tirer	leurs	filets,	leurs	filets	leur	avaient	paru	si	lourds,
qu'ils	avaient	cru	d'abord	avoir	accroché	quelque	rocher;	mais,	ne	sentant	point	cette	résistance
absolue	que	présente	une	masse	enracinée	au	fond	de	la	mer,	ils	avaient	eu	la	crainte,	chose	qui
arrive	 quelquefois	 et	 qui	 est	 d'un	 triste	 présage	 pour	 ceux	 à	 qui	 elle	 arrive,	 ils	 avaient	 eu	 la
crainte	de	tirer	à	eux	le	cadavre	de	quelque	suicidé	ou	de	quelque	noyé	par	accident.

Mais,	au	fur	et	à	mesure	que	le	filet	se	rapprochait	de	la	plage,	ils	sentaient	des	soubresauts	et
des	secousses	indiquant	que	c'étaient	des	corps	vivants	et	bien	vivants	qui,	malgré	eux,	cédaient
à	la	traction	du	filet.

Bientôt	 on	 vit,	 aux	 clapotements	 de	 la	 mer	 et	 aux	 gerbes	 liquides	 qui	 en	 jaillissaient,	 que	 les
captifs,	commençant	à	comprendre	leur	position,	faisaient	des	efforts	désespérés	pour	rompre	la
traîne	ou	pour	sauter	par-dessus.

Gennaro	et	Gaetano	se	mirent	à	la	mer,	et,	tandis	que	le	vieux	pêcheur	et	Luigi,	réunissant	tous
leurs	 efforts,	 luttaient	 contre	 la	 proie	 indocile,	 ils	 passèrent	 derrière	 les	 filets,	 et,	 quoiqu'ils
eussent	de	l'eau	jusqu'aux	épaules,	parvinrent	à	la	maintenir.

Seulement,	 à	 leurs	 gestes	 et	 à	 leurs	 exclamations,	 on	 pouvait	 comprendre	 que	 saint	 François



avait	largement	fait	les	choses.

Ceci	se	passait	dans	le	golfe	vers	la	moitié	à	peu	près	de	la	strada	Nuova,	en	face	d'une	grande
maison	qui	donnait	d'un	côté	sur	le	quai,	de	l'autre	sur	la	rue	Sant-Andrea-degli-Scopari.

Cette	maison,	que	l'on	désignait	sous	le	nom	de	palais	della	Torre,	appartenait,	en	effet,	au	duc
de	ce	nom.

Comme	 nous	 allons	 raconter	 un	 fait	 entièrement	 historique,	 nous	 sommes	 forcé	 de	 donner
quelques	détails	sur	cette	maison	où	le	fait	s'est	passé	et	sur	ceux	qui	l'habitaient.

A	la	fenêtre	du	premier	étage	se	tenait	un	jeune	homme	de	vingt-six	à	vingt-huit	ans,	vêtu	à	 la
dernière	mode	de	Paris,	si	ce	n'est	qu'au	lieu	d'avoir	la	redingote	à	carrick	ou	l'habit	aux	longues
basques	et	au	haut	collet	piqué	que	l'on	portait	à	cette	époque,	il	était	enveloppé	d'une	élégante
robe	de	chambre	de	velours	nacarat	fermant	sur	sa	poitrine	avec	des	brandebourgs	de	soie.	Ses
cheveux	noirs,	qui	depuis	longtemps	avaient	renoncé	à	la	poudre,	quoique	coupés	court,	frisaient
en	boucles	naturelles;	une	fine	chemise	de	batiste,	ornée	d'un	jabot	d'élégante	dentelle,	s'ouvrait
pour	laisser	voir	un	cou	juvénile	et	blanc	comme	un	cou	de	femme;	ses	mains	étaient	blanches,
longues	 et	 minces,	 signe	 d'aristocratie.	 Il	 portait,	 au	 petit	 doigt	 de	 la	 gauche,	 un	 diamant,	 et,
distrait,	 l'oeil	perdu	dans	 l'espace,	suivait	 les	nuages	glissant	dans	 le	ciel,	 tout	en	faisant	de	 la
main	droite	ces	mouvements	dénonciateurs	que	fait	un	poëte	qui	scande	des	vers.

C'était	un	poëte,	en	effet,	un	poëte	dans	le	genre	de	Sannasar,	de	Bertin,	de	Parny,	c'était	don
Clemente	 Filomarino,	 frère	 cadet	 du	 duc	 della	 Torre,	 un	 des	 jeunes	 gens	 les	 plus	 élégants	 de
Naples,	et	qui	disputait	la	royauté	de	la	mode	aux	Nicolino,	aux	Caracciolo	et	aux	Roccamana;	en
outre,	 beau	 cavalier,	 grand	 chasseur,	 excellant	 dans	 les	 exercices	 de	 l'escrime,	 du	 tir,	 de	 la
natation;	 riche,	 quoique	 cadet	 de	 famille,	 attendu	 que	 son	 frère,	 le	 duc	 della	 Torre,	 qui	 avait
vingt-cinq	ans	de	plus	que	lui,	avait	déclaré	vouloir	mourir	garçon,	afin	de	laisser	toute	sa	fortune
à	son	jeune	frère,	lequel	avait	reçu	de	son	aîné	l'honorable	mission	de	perpétuer	la	race	des	ducs
de	la	Torre,	honneur	auquel	celui-ci	paraissait	avoir	renoncé.

Au	 reste,	 le	 duc	 della	 Torre	 s'occupait	 d'un	 travail	 bien	 autrement	 intéressant—et	 il	 en	 était
convaincu—pour	ses	contemporains	et	même	pour	l'avenir,	que	celui	de	procréer	des	héritiers	de
son	nom	et	des	soutiens	de	sa	race.	Bibliomane	acharné,	il	faisait	une	collection	de	livres	rares	et
de	 manuscrits	 précieux.	 La	 bibliothèque	 royale	 elle-même—celle	 de	 Naples,	 bien	 entendu,—
n'avait	 rien	 que	 l'on	 pût	 comparer	 à	 sa	 réunion	 d'Elzévirs,	 ou,	 pour	 parler	 plus	 correctement,
d'Elzévirs.	En	effet,	 il	avait	un	spécimen	à	peu	près	complet	de	toutes	les	éditions	publiées	par
Louis,	 Isaac	 et	 Daniel,	 c'est-à-dire	 par	 le	 père,	 le	 fils	 et	 le	 neveu5.	 Nous	 disons	 à	 peu	 près
complète,	 parce	 que	 nul	 bibliomane	 ne	 peut	 se	 vanter	 d'avoir	 la	 collection	 entière,	 depuis	 le
premier	 volume,	 publié	 en	 1572,	 auquel	 est	 attaché	 le	 nom	 d'Elzévirs,	 et	 qui	 porte	 pour	 titre:
Eutropii	historiæ	romanæ,	lib	X,	jusqu'au	Pastissier	françois,	publié	chez	Louis	et	Daniel,	et	qui
porte	la	date	de	1655.	Cependant,	il	montrait	avec	orgueil	aux	amateurs	cette	collection	presque
unique,	où	se	trouvaient	successivement,	servant	d'enseigne	au	frontispice,	 l'ange	tenant	d'une
main	un	livre,	de	l'autre	une	faux;	un	cep	de	vigne	embrassant	un	orme,	avec	la	devise	Non	solus;
la	 Minerve	 et	 l'olivier,	 avec	 l'exergue	 Ne	 extra	 oleas;	 le	 fleuron	 au	 masque	 de	 buffle	 que	 les
Elzévirs	adoptèrent	en	1629;	la	sirène,	qui	lui	succéda	en	1634;	le	cul-de-lampe	représentant	la
tête	 de	 Méduse;	 la	 guirlande	 de	 roses	 trémières,	 et	 enfin	 les	 deux	 sceptres	 croisés	 sur	 un
bouclier,	 qui	 sont	 leur	 dernière	 marque.	 En	 outre,	 ses	 éditions,	 toutes	 de	 choix,	 étaient
remarquables	 par	 la	 grandeur	 et	 la	 largeur	 de	 leurs	 marges,	 dont	 quelques-unes	 atteignaient
quinze	et	dix-huit	lignes.

Note	5:	(retour)

Les	savants	ne	sont	pas	d'accord	sur	ce	point:	 les	uns	disent	qu'Isaac	est	 le	 fils	de	Louis,	 les
autres	disent	qu'il	n'est	que	son	neveu.

Quant	 à	 ses	 autographes,	 c'était	 bien	 la	 plus	 riche	 collection	 qui	 existât	 au	 monde.	 Elle
commençait	au	sceau	de	Tancrède	de	Hauteville,	et	se	continuait,	en	rois,	princes,	vice-rois	ayant
régné	sur	Naples,	jusqu'aux	signatures	de	Ferdinand	et	de	Caroline,	actuellement	régnants.

Chose	bizarre!	Ce	profond	amour	de	la	collection,	dont	 le	plus	signalé	symptôme	est	de	rendre
indifférent	 à	 tous	 les	 sentiments	 humains,	 n'avait	 eu	 aucune	 influence	 sur	 l'amour	 presque
paternel	que	le	duc	della	Torre	portait	à	son	jeune	frère,	don	Clemente,	resté	orphelin	à	cinq	ans.
Ce	 qui	 l'avait	 si	 profondément	 attaché	 à	 cet	 enfant	 le	 jour	 même	 de	 sa	 naissance,	 c'était
probablement	 cette	 idée	 que,	 dès	 ce	 jour-là,	 il	 était	 déchargé	 de	 l'obligation	 de	 prendre	 une
femme,	 qui	 ne	 l'eût	 point	 détourné	 entièrement,	 mais	 qui	 l'eût	 distrait	 de	 sa	 vocation	 de
collectionneur.	 Aussi,	 nous	 serait-il	 impossible	 d'énumérer	 les	 soins	 dont	 l'enfant	 chargé	 de	 le
dispenser	de	 l'accomplissement	de	ses	obligations	conjugales	avait	été	 l'objet	de	sa	part.	Dans
toutes	ces	indispositions	plus	ou	moins	graves	auxquelles	l'enfance	est	soumise,	il	avait	été	son
seul	garde-malade,	passant	les	nuits	près	de	son	lit	à	annoter	ses	catalogues,	ou	à	chercher	dans
ses	 livres	 rares	 ces	 fautes	 d'impression	 qui	 marquent	 un	 exemplaire	 du	 sceau	 de	 l'identité.
D'enfant,	don	Clemente	était	devenu	adolescent;	d'adolescent,	jeune	homme;	de	jeune	homme,	il
était	en	train	de	passer	homme,	sans	que	cette	profonde	et	tendre	affection	de	son	frère	pour	lui
se	fût	altérée	et	eût	changé	de	nature.	A	l'âge	de	vingt-six	ans,	don	Clemente	était	encore	traité
par	son	 frère	comme	un	enfant.	 Il	ne	montait	pas	une	 fois	à	cheval,	 il	n'allait	pas	une	 fois	à	 la
chasse	que	son	frère	ne	lui	criât	par	la	fenêtre:	«Prends	garde	de	te	noyer!	Prends	garde	que	ton
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fusil	ne	soit	mal	chargé!	Prends	garde	que	ton	cheval	ne	s'emporte!»

Lorsque	 l'amiral	 Latouche-Tréville	 vint	 à	 Naples,	 don	 Clemente	 Filomarino,	 comme	 les	 autres
jeunes	gens	de	son	âge,	 fraternisa	avec	 les	officiers	 français,	et,	poëte	doué	d'une	 imagination
ardente,	 révolté	 des	 abus	 d'un	 pays	 livré	 au	 triple	 despotisme	 du	 sceptre,	 du	 sabre	 et	 du
goupillon,	il	se	mêla	aux	rangs	des	plus	chauds	patriotes	et	fut	emprisonné	avec	eux.

Tout	entier	à	ses	recherches	d'autographes	et	à	ses	études	de	bibliomane,	le	duc	della	Torre	avait
à	peine	su	le	passage	de	la	flotte	française,	et,	en	tout	cas,	n'y	avait	attaché	aucune	importance.
Philosophe	lui-même,	mais	ne	mêlant	en	aucune	façon	la	politique	à	sa	philosophie,	il	ne	s'était
point	 étonné	 des	 railleries	 de	 son	 frère	 contre	 le	 gouvernement,	 l'armée	 et	 les	 moines.	 Tout	 à
coup,	il	apprit	que	don	Clemente	Filomarino	avait	été	arrêté	et	conduit	au	fort	Saint-Elme.

La	foudre	tombée	à	ses	pieds	ne	l'eût	pas	plus	étourdi	que	cette	nouvelle;	il	fut	quelque	temps	à
rassembler	ses	idées,	et	courut	chez	le	régent	de	la	vicairie,	charge	qui	correspond,	chez	nous,	à
celle	de	préfet	de	police.

Il	venait	demander	ce	qu'avait	fait	son	frère.

Son	étonnement	fut	grand	lorsqu'on	lui	eut	répondu	que	son	frère	conspirait,	que	les	accusations
les	plus	graves	pesaient	sur	lui,	et	que,	si	ces	accusations	étaient	prouvées,	il	y	allait	de	sa	tête.

L'échafaud	sur	lequel	avaient	péri	Vitagliano,	Emmanuele	de	Deo	et	Gagliani	était	à	peine	enlevé
de	 la	place	du	Château;	 il	 crut	 le	voir	 se	dresser	de	nouveau	pour	dévorer	son	 frère.	 Il	 courut
chez	les	juges,	assiégea	les	portes	des	Vanni,	des	Guidobaldi,	des	Castelcicala;	il	offrit	sa	fortune
tout	entière;	 il	offrit	ses	autographes,	ses	Elzévirs;	 il	s'offrit	 lui-même	si	 l'on	voulait	mettre	son
frère	en	liberté.	Il	supplia	le	premier	ministre	Acton,	il	se	jeta	aux	pieds	du	roi,	aux	pieds	de	la
reine;	tout	fut	 inutile.	Le	procès	suivit	son	cours;	mais,	cette	fois,	malgré	l'influence	néfaste	de
cette	sanglante	trinité,	tous	les	accusés	furent	reconnus	innocents	et	mis	en	liberté.

Ce	fut	alors	que	la	reine,	voyant	lui	échapper	la	vengeance	légale,	établit	cette	fameuse	chambre
obscure	où	nous	avons	introduit	nos	lecteurs,	et	créa	ce	tribunal	secret	dont	Vanni,	Castelcicala
et	Guidobaldi	étaient	les	juges,	et	Pasquale	de	Simone	l'exécuteur.

Dix-huit	 mois	 de	 prison,	 pendant	 lesquels	 son	 frère,	 le	 duc	 della	 Torre,	 pensa	 devenir	 fou,	 et
cessa	 de	 se	 livrer	 à	 la	 compilation	 de	 ses	 Elzévirs	 et	 à	 la	 recherche	 de	 ses	 autographes,	 ne
guérirent	 aucunement	 don	 Clemente	 Filomarino	 de	 ses	 principes	 libéraux,	 de	 ses	 tendances
philosophiques	et	de	ses	instincts	railleurs;	au	contraire,	ils	le	poussèrent	plus	avant	que	jamais
dans	 la	 voie	 de	 l'opposition.	 Fort	 de	 cette	 impartialité	 du	 tribunal,	 qui,	 malgré	 les	 instances
secrètes	 de	 la	 reine,	 qui,	 malgré	 les	 instances	 publiques	 de	 ses	 accusateurs,	 l'avait	 déclaré
innocent,	et	l'avait	mis	en	liberté,	il	pensait	n'avoir	plus	autre	chose	à	craindre,	et	était	devenu
un	des	habitués	 les	plus	assidus	des	salons	de	 l'ambassadeur	français,	 tandis	qu'au	contraire	 il
s'était	complétement	éclipsé	des	salons	de	la	cour,	dans	lesquels	son	rang	lui	donnait	entrée.

Le	duc	della	Torre,	son	frère,	rassuré	sur	le	sort	de	Clemente,	s'était	remis	à	la	poursuite	de	ses
autographes	 et	 de	 ses	 Elzévirs,	 et	 ne	 s'inquiétait	 plus	 de	 cet	 enfant	 prodigue	 que	 pour	 lui
recommander	comme	toujours	la	prudence,	quand	il	montait	à	cheval,	allait	à	la	chasse,	ou	faisait
quelque	pleine	eau	dans	le	golfe.

Or,	ce	jour-là,	tous	deux	étaient	satisfaits.

Don	 Clemente	 Filomarino	 avait	 appris	 le	 départ	 de	 l'ambassadeur	 français,	 ainsi	 que	 la
déclaration	 de	 guerre	 faite	 par	 lui	 au	 roi	 Ferdinand,	 et,	 ses	 principes	 de	 citoyen	 du	 monde
l'emportant	sur	sa	nationalité	napolitaine,	 il	espérait	bien	avant	un	mois	voir	ses	bons	amis	 les
Français	à	Naples,	et	le	roi	et	la	reine	à	tous	les	diables.

De	 son	 côté,	 le	 duc	 della	 Torre	 venait	 de	 recevoir	 une	 lettre	 du	 libraire	 Dura,	 le	 plus	 célèbre
bouquiniste	de	Naples,	qui	lui	annonçait	qu'il	avait	découvert	un	des	deux	Elzévirs	manquant	à	sa
collection,	et	qui	lui	faisait	demander	s'il	devait	le	lui	porter	chez	lui	ou	attendre	sa	visite	à	son
magasin.

En	 lisant	 la	 lettre	du	 libraire,	 le	duc	della	Torre	avait	 poussé	un	cri	 de	 joie,	 et,	 n'ayant	pas	 la
patience	d'attendre	 la	visite,	 il	avait	noué	sa	cravate,	passé	sa	houppelande,	et,	descendant	du
second	étage,	occupé	tout	entier	par	sa	bibliothèque,	il	était	entré	au	premier,	qui	lui	servait	de
logement,	ainsi	qu'à	son	frère,	et	avait	fait	son	apparition	dans	la	chambre,	juste	au	moment	où
celui-ci	 venait	 de	 rimer	 les	 derniers	 vers	 d'un	 poëme	 comique,	 dans	 le	 genre	 du	 Lutrin	 de
Boileau,	et	où	il	attaquait	 les	trois	gros	péchés,	non-seulement	des	moines	de	Naples,	mais	des
moines	de	tous	les	pays:	la	luxure,	la	paresse	et	la	gourmandise.

A	la	seule	vue	de	son	frère,	don	Clemente	Filomarino	devina	qu'il	venait	d'arriver	à	celui-ci	un	de
ces	grands	événements	bibliomaniques	qui	le	mettaient	hors	de	lui.

—Oh!	mon	cher	frère,	s'écria-t-il,	auriez-vous	trouvé,	par	hasard,	le	Térence	de	1661?

—Non,	mon	cher	Clemente;	mais	juge	de	mon	bonheur:	j'ai	trouvé	le	Perse	de	1664.

—Mais	 trouvé...	 ce	 qui	 s'appelle	 trouvé,	 hein?	 Vous	 savez	 bien	 que,	 plus	 d'une	 fois	 déjà,	 vous



m'avez	 dit:	 «J'ai	 trouvé,»	 et	 que,	 quand	 il	 s'est	 agi	 de	 vous	 livrer	 l'exemplaire	 en	 question,	 on
essayait	de	vous	fourrer	quelque	faux	Elzévir,	quelque	édition	avec	la	sphère,	au	lieu	de	l'édition
de	l'olivier	ou	de	celle	de	l'orme.

—Oui,	 mais	 je	 ne	 m'y	 laissais	 pas	 prendre.	 Ce	 n'est	 pas	 un	 vieux	 renard	 comme	 moi	 que	 l'on
attrape!	D'ailleurs,	c'est	Dura	qui	m'écrit,	et	Dura	ne	me	ferait	point	un	tour	comme	celui-là.	Il	a
sa	réputation	à	conserver.	Regarde	plutôt,	voici	sa	lettre:	«Monsieur	le	duc,	venez	vite;	j'ai	la	joie
de	vous	annoncer	que	 je	viens	de	 trouver	 le	Perse	de	1664,	avec	 les	deux	sceptres	croisés	sur
l'écu;	édition	magnifique;	les	marges	ont	quinze	lignes	de	hauteur	en	tout	sens.»

—Bravo,	mon	frère!	Et	vous	allez	chez	Dura,	je	présume?

—J'y	cours!	il	va	m'en	coûter	soixante	ou	quatre-vingts	ducats	au	moins;	mais	qu'importe!	c'est	à
toi	que	ma	bibliothèque	reviendra	un	jour;	et,	si	maintenant	j'ai	le	bonheur	de	trouver	le	Térence
de	1661,	j'aurai	la	collection	complète;	et	sais-tu	ce	que	vaut	une	collection	complète	d'Elzévirs?
Vingt	mille	ducats	comme	un	grain!

—Il	y	a	une	chose	dont	je	vous	supplie,	mon	cher	frère,	c'est	de	ne	vous	inquiéter	jamais	de	ce
que	 vous	 me	 laisserez	 ou	 ne	 me	 laisserez	 pas.	 J'espère	 que,	 comme	 Cléobis	 et	 Biton,	 quoique
nous	n'ayons	pas	les	mêmes	mérites	qu'eux,	les	dieux	nous	aimeront	assez	pour	nous	faire	mourir
le	même	jour	et	à	la	même	heure.	Aimez-moi,	vous,	et,	tant	que	vous	m'aimerez,	je	serai	riche.

—Eh!	 malheureux,	 lui	 dit	 le	 duc	 en	 lui	 posant	 les	 deux	 mains	 sur	 les	 deux	 épaules	 et	 en	 le
regardant	avec	une	ineffable	tendresse,	tu	sais	bien	que	je	t'aime	comme	mon	enfant,	mieux	que
mon	enfant	même;	car,	si	tu	n'avais	été	que	mon	enfant,	j'eusse	couru	tout	droit	chez	Dura,	et	je
ne	t'eusse	embrassé	qu'à	mon	retour.

—Eh	bien,	embrassez-moi,	et	courez	vite	chercher	votre	Térence.

—Mon	 Perse,	 ignorant!	 mon	 Perse!	 Ah!	 continua	 le	 duc	 avec	 un	 soupir,	 tu	 ne	 feras	 qu'un
bibliomane	de	troisième	ordre,	et	encore!	encore!...	Au	revoir,	Clemente,	au	revoir!

Et	le	duc	della	Torre	s'élança	hors	de	la	maison.

Don	Clemente	revint	à	la	fenêtre.

Basso-Tomeo	 et	 ses	 fils	 venaient	 de	 tirer	 leurs	 filets	 sur	 la	 plage,	 au	 milieu	 d'un	 immense
concours	de	pêcheurs	et	de	lazzaroni,	accourus	pour	voir	le	résultat	de	la	pêche	de	Basso-Tomeo
et	de	ses	trois	fils.

XXXI

OÙ	GAETANO	MAMMONE	ENTRE	EN	SCÈNE

Nous	 l'avons	 dit	 au	 commencement	 du	 chapitre	 précédent,	 saint	 François	 avait	 bien	 fait	 les
choses,	et	la	pêche	était	vraiment	miraculeuse.

On	eût	dit	que	le	saint,	si	religieusement	prié	par	Assunta	et	si	généreusement	gratifié	par	Basso-
Tomeo	d'une	messe	et	de	douze	cierges,	avait	voulu	mettre	dans	les	filets	du	vieux	pêcheur	et	de
ses	trois	fils	un	spécimen	de	tous	les	poissons	du	golfe.

Lorsque	la	traîne	sortit	de	la	mer	et	qu'elle	apparut	sur	le	rivage	avec	sa	poche	pleine	à	rompre,
on	eût	dit	que	c'était	non	pas	la	Méditerranée,	mais	le	Pactole	qui	dégorgeait	toutes	ses	richesses
sur	la	plage.

La	dorade	aux	reflets	d'or,	la	bonite	aux	mailles	d'acier,	la	spinola	à	la	robe	d'argent,	la	trille	au
corsage	rose,	le	dentiche	aux	nageoires	lie	de	vin,	le	mulet	au	museau	arrondi,	le	poisson-soleil
que	l'on	croirait	un	tambour	de	basque	tombé	à	la	mer,	enfin	le	poisson	Saint-Pierre,	qui	porte
sur	 ses	 flancs	 l'empreinte	 des	 doigts	 de	 l'apôtre,	 faisaient	 escorte,	 et	 semblaient	 la	 cour,	 les
ministres,	 les	 chambellans	 d'un	 thon	 magnifique	 qui	 pesait	 au	 moins	 soixante	 rotoli,	 et	 qui
semblait	ce	roi	de	 la	mer	que,	dans	 la	Muette	de	Portici,	promet	Masaniello	à	ses	compagnons
sur	un	air	si	charmant.

Le	vieux	Basso-Tomeo	se	tenait	la	tête	à	deux	mains,	ne	pouvait	en	croire	ses	yeux	et	trépignait
de	joie.	Les	paniers	apportés	par	le	vieillard	et	ses	fils,	dans	l'espoir	d'une	pêche	abondante,	une
fois	remplis	jusqu'aux	bords,	ne	contenaient	pas	le	tiers	de	cette	magnifique	moisson	faite	dans	la
plaine	qui	se	laboure	toute	seule.

Les	enfants	se	mirent	à	 la	recherche	de	nouveaux	récipients,	 tandis	que	Basso-Tomeo,	dans	sa
reconnaissance,	racontait	à	 tout	venant	qu'il	devait	ce	miracle	à	 la	 faveur	toute	particulière	de
saint	François,	son	patron,	à	l'autel	duquel	il	avait	fait	dire	une	messe	et	brûler	douze	cierges.

Le	thon	faisait	surtout	l'admiration	du	vieux	pêcheur	et	des	assistants:	c'était	un	miracle	qu'après



les	 secousses	 qu'il	 avait	 données	 au	 filet,	 il	 ne	 l'eût	 pas	 rompu,	 et,	 en	 s'ouvrant	 à	 travers	 ses
mailles	 une	 fuite	 pour	 lui-même,	 n'eût	 pas	 ouvert	 en	 même	 temps	 un	 passage	 à	 toute	 la	 gent
écaillée	qui	bondissait	autour	de	lui.

Chacun,	au	récit	du	vieux	Basso-Tomeo	et	à	 la	vue	de	sa	pêche,	se	signait	et	criait:	Evviva	san
Francisco!	Don	Clémente	seul,	qui,	de	sa	fenêtre,	dominait	toute	cette	scène,	paraissait	mettre	en
doute	l'intervention	du	saint,	et	attribuer	tout	simplement	ce	miraculeux	coup	de	filet	à	une	de
ces	chances	heureuses	et	comme	en	rencontrent	parfois	les	pêcheurs.

Placé	 d'ailleurs	 comme	 il	 l'était,	 c'est-à-dire	 à	 la	 fenêtre	 du	 premier	 étage	 de	 son	 palais	 et
pouvant	plonger	du	regard	jusqu'au	coude	que	fait	le	quai	de	la	Marinella,	il	voyait	ce	que	Basso-
Tomeo,	enfermé	avec	son	poisson	au	milieu	d'un	cercle	de	féliciteurs,	ne	pouvait	pas	voir	et	ne
voyait	pas.

Ce	que	don	Clemente	voyait	et	ce	que	ne	voyait	point	Basso-Tomeo,	c'était	fra	Pacifico,	arrivant
du	côté	du	marché	avec	son	âne,	tenant	orgueilleusement	le	milieu	du	pavé	comme	d'habitude,	et
devant	infailliblement,	s'il	suivait	la	ligne	droite,	se	heurter	au	monceau	de	poissons	que	venait
de	tirer	de	la	mer	le	vieux	Basso-Tomeo.

Ce	fut	ce	qui	arriva;	en	voyant	un	attroupement	qui	lui	barrait	le	passage,	sans	savoir	la	cause	de
cet	attroupement,	fra	Pacifico,	pour	le	fendre	plus	facilement,	prit	Jacobin	par	la	longe	et	marcha
le	premier	en	disant:

—Place!	au	nom	de	saint	François,	place!

On	 comprend	 facilement	 que,	 dans	 une	 foule	 chantant	 les	 louanges	 du	 fondateur	 des	 ordres
mineurs,	un	nouveau	venu,	quel	qu'il	 fut,	 se	présentant	au	nom	du	saint,	devait	 trouver	place;
mais	place	fut	faite	par	cette	même	foule	avec	d'autant	plus	de	promptitude	et	de	vénération,	que
l'on	reconnut	fra	Pacifico	et	son	âne	Jacobin,	que	chacun	savait	avoir	l'honneur	d'être	attachés	au
service	particulier	du	saint.

Fra	Pacifico	allait	donc,	fendant	la	foule,	ignorant	ce	qu'elle	contenait	à	son	centre,	lorsque	tout	à
coup	il	se	trouva	face	à	face	avec	le	vieux	Tomeo	et	manqua	de	trébucher	contre	la	montagne	de
poissons	qui	se	mouvaient	encore	dans	les	dernières	convulsions	de	l'agonie!

C'était	ce	moment	qu'attendait	don	Clemente;	car	il	pouvait	prévoir	qu'il	allait	se	passer	une	lutte
curieuse	 entre	 le	 pêcheur	 et	 le	 moine;	 en	 effet,	 à	 peine	 Basso-Tomeo	 eut-il	 reconnu	 Pacifico
traînant	derrière	 lui	 Jacobin,	que,	comprenant	à	quelle	dîme	exorbitante	 il	allait	être	soumis,	 il
jeta	 un	 cri	 de	 terreur	 et	 pâlit,	 tandis	 qu'au	 contraire	 le	 visage	 de	 fra	 Pacifico	 s'illumina	 d'un
formidable	sourire	en	voyant	vers	quelle	belle	aubaine	sa	bonne	étoile	le	conduisait.

Il	avait	justement	trouvé	le	marché	au	poisson	si	mal	fourni,	qu'il	n'avait,	quoique	le	lendemain
fût	 jour	 maigre,	 rien	 jugé	 digne	 de	 la	 bouche	 si	 finement	 connaisseuse	 des	 capucins	 de	 Saint-
Éphrem.

—Ah!	ah!	fit	don	Clemente	assez	haut	pour	être	entendu	d'en	bas,	c'est-à-dire	du	quai,	voilà	qui
devient	intéressant.

Quelques	 personnes	 levèrent	 la	 tête;	 mais,	 ne	 comprenant	 pas	 ce	 que	 voulait	 dire	 le	 jeune
homme	à	la	robe	de	chambre	de	velours,	ils	reportèrent	presque	aussitôt	leurs	regards	sur	Basso-
Tomeo	et	fra	Pacifico.

Au	reste,	frère	Pacifique	ne	laissa	point	longtemps	Basso-Tomeo	dans	les	transes	du	doute;	il	prit
son	cordon,	l'étendit	sur	le	thon	et	prononça	les	paroles	sacramentelles:

—Au	nom	de	saint	François!

C'était	ce	que	prévoyait	don	Clemente;	il	éclata	de	rire.

Il	 était	 évident	 qu'il	 allait	 assister	 au	 combat	 de	 deux	 des	 plus	 puissants	 mobiles	 des	 actions
humaines:	la	superstition	et	l'intérêt.

Basso-Tomeo,	qui	croyait	fermement	tenir	sa	pêche	de	saint	François,	défendrait-il	 le	plus	beau
morceau	 de	 cette	 pêche	 contre	 saint	 François	 lui-même,	 ou,	 ce	 qui	 était	 exactement	 la	 même
chose,	contre	son	représentant?

D'après	ce	qui	allait	se	passer,	don	Clemente	apprécierait	dans	la	lutte	que	Naples	allait	avoir	à
soutenir	pour	la	conquête	de	ses	droits,	quel	fond	les	patriotes	pouvaient	faire	sur	le	peuple,	et	si
ce	peuple,	pour	lequel	ils	se	dévoueraient	au	moment	du	renversement	des	préjugés,	combattrait
en	faveur	de	ces	préjugés,	ou	contre	eux.

L'épreuve	ne	fut	pas	heureuse	pour	le	philosophe.

Après	un	combat	intérieur	qui	ne	dura	au	reste	que	quelques	secondes,	l'intérêt	fut	vaincu	par	la
superstition,	 et	 le	 vieux	 pêcheur,	 qui	 avait	 paru	 disposé	 un	 instant	 à	 défendre	 sa	 propriété	 en
cherchant	des	yeux	si	ses	trois	fils	étaient	de	retour	avec	les	paniers	qu'ils	étaient	allés	prendre,
fit	un	pas	en	arrière,	et,	démasquant	l'objet	en	litige,	dit	humblement:



—Saint	François	me	l'avait	donné,	saint	François	me	le	reprend.	Vive	saint	François!	Ce	poisson
est	à	vous,	mon	père.

—Ah!	l'imbécile!	ne	put	s'empêcher	de	s'écrier	don	Clemente.

Tous	levèrent	la	tête,	et	les	regards	de	la	foule	se	fixèrent	sur	le	jeune	homme	à	la	physionomie
railleuse;	l'expression	des	visages	de	ceux	qui	regardaient	ne	dépassait	pas	encore	l'étonnement,
car	personne	ne	comprenait	parfaitement	à	qui	s'adressait	l'épithète	d'imbécile.

—Oh!	c'est	toi,	Basso-Tomeo,	et	non	un	autre	que	j'appelle	imbécile!	s'écria	don	Clémente.

—Et	pourquoi	cela,	Excellence?

—Parce	que,	toi	et	tes	trois	fils,	qui	êtes	d'honnêtes	gens,	de	braves	travailleurs,	et,	de	plus,	de
vigoureux	 gaillards,	 vous	 vous	 laissez	 enlever	 le	 prix	 de	 votre	 labeur	 par	 un	 moine	 fripon,
paresseux	et	impudent.

Fra	Pacifico,	qui	avait	cru	que	la	vénération	attachée	à	son	habit	le	mettait	hors	de	la	question,
attaqué	 ainsi	 en	 face	 et	 à	 l'improviste,	 chose	 qu'il	 n'eût	 jamais	 crue	 possible,	 poussa	 un
rugissement	de	colère	et	montra	son	bâton	à	don	Clemente.

—Garde	tan	bâton	pour	ton	âne,	moine;	il	n'y	a	qu'à	lui	que	ton	bâton	puisse	faire	peur.

—Oui;	mais	je	vous	en	préviens,	don	Cicillo6,	mon	âne	s'appelle	Jacobin.

Note	6:	(retour)

Nom	que	l'on	donne	à	Naples	aux	muscadins,	mirliflores,	dandys,	etc.

—Eh	bien,	alors,	c'est	ton	âne	qui	porte	le	nom	de	l'homme,	et	c'est	toi	qui	as	le	nom	de	la	bête.

La	foule	se	mit	à	rire:	elle	commence	toujours,	lorsqu'elle	écoute	une	dispute,	par	être	du	parti
de	celui	qui	a	de	l'esprit.

Fra	Pacifico,	 furieux,	ne	 sut	qu'apostropher	don	Clemente	de	ce	nom	qui	était	pour	 lui	 la	plus
terrible	injure.

—Je	te	dis	que	tu	es	un	 jacobin!	Cet	homme	est	un	 jacobin,	mes	 frères;	 le	voyez-vous	avec	ses
cheveux	coupés	à	la	Titus	et	son	pantalon	sous	sa	robe	de	chambre?	Jacobin!	jacobin!	jacobin!

—Jacobin	tant	que	tu	voudras,	et	je	me	vante	d'être	jacobin.

—Vous	entendez,	hurla	fra	Pacifico,	il	avoue	qu'il	est	jacobin!

—D'abord,	lui	dit	don	Clemente,	sais-tu	ce	que	c'est	qu'un	jacobin?

—C'est	un	démagogue,	un	sans-culotte,	un	septembriseur,	un	régicide.

—En	France,	c'est	possible;	mais,	à	Naples,	écoute	bien	ceci	et	tâche	de	ne	pas	l'oublier:	jacobin
veut	 dire	 un	 honnête	 homme	 qui	 aime	 son	 pays,	 qui	 voudrait	 le	 bonheur	 du	 peuple,	 et,	 par
conséquent,	 l'abolition	 des	 préjugés	 qui	 l'abrutissent;	 qui	 demande	 l'égalité,	 c'est-à-dire	 les
mêmes	lois	pour	les	petits	comme	pour	les	grands;	la	liberté	pour	tous,	afin	que	tous	les	pêcheurs
puissent	 jeter	 également	 leurs	 filets	 dans	 toutes	 les	 parties	 du	 golfe,	 et	 qu'il	 n'y	 ait	 point	 de
réserves	même	pour	le	roi,	à	Portici,	à	Chiatamone	et	à	Mergellina	attendu	que	la	mer	est	à	tout
le	monde,	 comme	 l'air	que	nous	 respirons,	 comme	 le	 soleil	 qui	nous	éclaire;	un	 jacobin,	 enfin,
c'est	un	homme	qui	veut	la	fraternité,	c'est-à-dire	qui	regarde	tous	les	hommes	comme	ses	frères,
et	 qui	 dit:	 «Il	 n'est	 pas	 juste	 que	 les	 uns	 se	 reposent	 et	 mendient,	 tandis	 que	 les	 autres	 se
fatiguent	 et	 travaillent,»	 ne	 voulant	 pas	 qu'un	 pauvre	 pêcheur	 qui	 a	 passé	 la	 nuit	 à	 poser	 ses
filets	et	la	journée	à	les	tirer,	quand	il	a,	une	fois	par	hasard,	ce	qui	lui	arrive	tous	les	dix	ans,
pris	un	poisson	qui	vaut	trente	ducats...

La	foule	sembla	trouver	le	prix	trop	élevé	et	se	mit	à	rire.

—J'en	 donne	 trente	 ducats,	 moi,	 continua	 Filomarino.	 Eh	 bien,	 je	 le	 répète,	 un	 jacobin	 est	 un
homme	qui	ne	veut	pas	que,	quand	un	pauvre	pêcheur	a	pris	un	poisson	qui	vaut	trente	ducats,	il
lui	soit	volé	par	un	homme,—je	me	trompe,	un	moine!—un	moine	n'est	pas	un	homme;	celui	qui
mérite	le	nom	d'homme	est	celui	qui	rend	des	services	à	ses	frères,	et	non	celui	qui	les	vole,	celui
qui	 rend	 des	 services	 à	 la	 société	 et	 non	 celui	 qui	 est	 à	 sa	 charge,	 qui	 travaille	 et	 qui	 touche
honorablement	le	prix	de	son	labeur	pour	nourrir	une	femme	et	des	enfants,	et	non	celui	qui,	la
plupart	du	temps,	détourne	la	femme	des	autres	et	débauche	ses	enfants	au	profit	de	la	paresse
et	de	l'oisiveté.	Voilà	ce	que	c'est	qu'un	jacobin,	moine,	et,	si	c'est	là	ce	que	c'est	qu'un	jacobin,
oui,	je	suis	jacobin!

—Vous	 l'entendez!	 s'écria	 le	 moine	 exaspéré,	 il	 insulte	 l'Église,	 il	 insulte	 la	 religion,	 il	 insulte
saint	François...	C'est	un	athée!

Plusieurs	voix	demandèrent:

—Qu'est-ce	qu'un	athée?
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—C'est,	répondit	fra	Pacifico,	un	homme	qui	ne	croit	pas	en	Dieu,	qui	ne	croit	pas	en	la	Madone,
qui	ne	croit	pas	en	Jésus-Christ,	enfin	qui	ne	croit	pas	au	miracle	de	saint	Janvier.

A	chacune	de	ces	accusations,	don	Clemente	Filomarino	avait	vu	les	yeux	de	la	foule	s'animer	et
briller	de	plus	en	plus.	 Il	 était	évident	que,	 si	 la	 lutte	continuait	entre	 lui	et	 le	moine,	et	avait
pour	 arbitre	 une	 foule	 ignorante	 et	 fanatique,	 le	 résultat	 serait	 contre	 lui.	 A	 la	 dernière
accusation,	 quelques	 hommes	 avaient	 poussé	 un	 cri	 de	 colère	 en	 lui	 montrant	 le	 poing	 et	 en
répétant	après	fra	Pacifico:

—C'est	un	jacobin,	c'est	un	athée,	c'est	un	homme	qui	ne	croit	pas	au	miracle	de	saint	Janvier.

—Enfin,	 continua	 le	 moine,	 qui	 avait	 gardé	 cet	 argument	 pour	 le	 dernier,	 c'est	 un	 ami	 des
Français.

Quelques	hommes,	à	cette	dernière	invective,	ramassèrent	des	pierres.

—Et	vous,	leur	cria	don	Clemente,	vous	êtes	des	ânes	auxquels	on	ne	mettra	jamais	de	bâts	assez
pesants	et	auxquels	on	ne	fera	jamais	porter	de	charges	assez	lourdes.

Et	il	referma	sa	fenêtre.

Mais,	au	moment	où	il	refermait	sa	fenêtre,	une	voix	cria:

—A	bas	les	Français!	Mort	aux	Français!

Et	cinq	ou	six	pierres	brisèrent	la	vitre	derrière	don	Clemente.

Une	de	ces	pierres,	l'atteignant	au	visage,	lui	fit	une	légère	blessure.

Peut-être,	 si	 le	 jeune	 homme	 eût	 eu	 la	 prudence	 de	 ne	 point	 reparaître,	 la	 colère	 de	 cette
multitude	 se	 fût-elle	 calmée	 par	 cette	 vengeance;	 mais,	 furieux	 à	 la	 fois	 de	 l'insulte	 et	 de	 la
douleur,	 il	 s'élança	 sur	 son	 fusil	 de	 chasse	 chargé	 à	 balle,	 rouvrit	 la	 fenêtre,	 et,	 le	 visage
rayonnant	de	colère	et	splendide	de	dédain:

—Qui	a	jeté	la	pierre?	qui	m'a	atteint	là,	là,	là?	dit-il	en	montrant	sa	joue	ensanglantée.

—Moi,	répondit	un	homme	d'une	quarantaine	d'années,	court	de	taille,	mais	vigoureusement	bâti,
coiffé	d'un	chapeau	de	paille,	vêtu	d'une	veste	et	d'une	culotte	blanches,	en	croisant	ses	bras	sur
sa	poitrine	et	en	faisant	jaillir	par	le	geste	un	flot	de	farine	de	sa	veste;	moi,	Gaetano	Mammone.

A	peine	l'homme	à	la	veste	blanche	avait-il	prononcé	ces	paroles,	que	don	Clemente	Filomarino
appuyait	son	fusil	à	son	épaule	et	lâchait	le	coup.

L'amorce	seule	brûla.

—Miracle!	cria	don	Pacifico	en	chargeant	son	poisson	sur	son	âne,	et	en	laissant	don	Clemente
aux	prises	avec	la	foule;	miracle!

Et	il	descendit	du	côté	de	l'Immacolatella,	en	criant:

—Miracle!	miracle!

Deux	cents	voix	crièrent	après	lui:	«Miracle!»	Mais,	au	milieu	de	toutes	ces	voix,	 la	même	voix
qui	s'était	déjà	fait	entendre	répéta:

—Mort	au	jacobin!	mort	à	l'athée!	mort	à	l'ami	des	Français!

Et	toutes	les	voix	qui	avaient	crié:	«Miracle!»	crièrent:

—A	mort!	à	mort!

La	guerre	était	déclarée.

Une	partie	de	 la	 foule	 s'engouffra	dans	 la	grande	porte	pour	venir	 attaquer	don	Clemente	par
l'intérieur;	d'autres	appuyèrent	une	échelle	à	la	fenêtre	et	commencèrent	de	l'escalader.

Don	Clemente	lâcha	son	second	coup	de	fusil	au	hasard,	au	milieu	de	la	foule:	un	homme	tomba.

C'était,	de	la	part	de	l'imprudent	jeune	homme,	renoncer	à	toute	miséricorde.	Il	ne	lui	restait	plus
qu'à	vendre	chèrement	sa	vie.

Il	assomma	d'un	coup	de	crosse	de	 fusil	 le	premier	dont	 la	 tête	parut	au	niveau	de	 la	 fenêtre;
l'homme	ouvrit	les	bras	et	tomba	à	la	renverse.

Puis,	jetant	dans	la	chambre	son	fusil	dont	le	bois	s'était	cassé	par	la	violence	du	coup,	il	prit	de
chaque	main	un	pistolet	de	tir,	et	les	deux	premiers	assaillants	qui	se	montrèrent,	reçurent,	l'un
une	balle	dans	la	tête,	l'autre	une	balle	dans	la	poitrine.

Tous	deux	tombèrent	en	dehors,	et	restèrent	sans	mouvement	sur	le	pavé.



Les	cris	de	rage	redoublèrent;	de	tous	les	côtés	du	quai,	on	accourait	pour	prêter	main-forte	aux
assaillants.

Don	 Clemente	 Filomarino	 entendit	 en	 ce	 moment	 craquer	 la	 porte	 d'entrée	 et	 des	 pas
s'approcher	de	la	chambre.

Il	courut	à	la	porte	et	la	ferma	à	la	clef.

C'était	un	bien	faible	rempart	contre	la	mort.

Il	n'avait	pas	eu	le	temps	de	recharger	ses	pistolets,	et	son	fusil	était	brisé;	mais	il	lui	restait	le
canon,	armé	des	batteries,	dont	il	pouvait	se	servir	comme	d'une	masse;	il	lui	restait	ses	épées	de
duel.

Il	les	décrocha	de	la	muraille,	les	posa	derrière	lui	sur	une	chaise,	ramassa	le	canon	de	son	fusil,
et	résolut	de	se	défendre	jusqu'à	la	dernière	extrémité.

Un	 nouvel	 assaillant	 parut	 à	 la	 fenêtre,	 le	 fusil	 s'abattit	 sur	 lui;	 s'il	 eût	 atteint	 la	 tête,	 il	 l'eût
fendue;	mais,	par	un	mouvement	rapide,	l'homme	sauva	son	crâne	et	reçut	le	coup	de	massue	sur
l'épaule.	 Il	 saisit	 le	 fusil,	 se	 cramponna	 des	 deux	 mains	 aux	 parties	 saillantes,	 sous-garde	 et
batterie.	Don	Clemente	vit	que	c'était	une	lutte	à	soutenir,	pendant	laquelle	on	pouvait	enfoncer
la	porte;	 il	abandonna	 l'arme	au	moment	où	son	adversaire	s'attendait	à	 la	 résistance:	 le	point
d'appui	lui	manquant,	l'homme	tomba	à	la	renverse;	mais	don	Clemente	perdait	son	arme	la	plus
terrible.

Il	sauta	sur	ses	épées.

Un	craquement	terrible	se	fit	entendre;	le	fer	d'une	hache	passa	à	travers	le	faible	battant	de	la
porte	de	sa	chambre.

Au	moment	où	le	fer	se	retirait	pour	frapper	un	second	coup,	le	jeune	homme	darda	son	épée	par
l'ouverture	que	la	hache	avait	faite,	il	entendit	un	blasphème.

—Touché!	dit-il	 en	 riant	de	 ce	 rire	 sauvage	que	 font	 entendre,	dans	 les	 joies	de	 la	 vengeance,
ceux	 qui	 n'ont	 plus	 rien	 à	 espérer	 que	 de	 mourir	 en	 faisant	 le	 plus	 de	 mal	 possible	 à	 leurs
ennemis.

Le	bruit	de	la	chute	d'un	corps	pesant	se	fit	entendre	derrière	lui;	un	homme	venait	de	sauter	du
balcon	dans	la	chambre,	un	poignard	à	la	main.

La	fine	lame	de	l'épée	se	croisa	avec	le	poignard,	pareille	à	un	éclair;	l'homme	poussa	un	soupir
et	tomba;	le	fer	lui	était	ressorti	de	six	pouces	entre	les	deux	épaules.

Un	 second	 coup	 de	 hache	 brisa	 le	 panneau	 de	 la	 porte.	 Don	 Clemente	 allait	 faire	 face	 à	 ses
nouveaux	adversaires,	lorsqu'il	vit	passer	dans	l'air,	venant	d'en	haut	et	tombant	dans	la	rue,	des
papiers	et	des	livres.

Il	 comprit	 que	 ces	 furieux	 étaient	 montés	 au	 second	 étage,	 avaient	 brisé	 la	 porte	 de
l'appartement	 de	 son	 frère,	 qui	 peut-être	 même,	 ne	 soupçonnant	 aucun	 danger,	 l'avait	 laissée
ouverte	dans	 sa	hâte	à	 se	 rendre	chez	Dura,	 et	que	ces	papiers,	 c'étaient	 les	autographes,	 les
livres,	les	Elzévirs	du	duc	della	Torre,	que	ces	misérables,	dans	leur	ignorance	des	trésors	qu'ils
gaspillaient,	jetaient	par	la	fenêtre.

Blessé	par	une	pierre,	il	avait	poussé	un	cri	de	rage;	à	la	vue	de	cette	profanation,	il	poussa	un	cri
de	douleur.

Son	frère,	son	pauvre	frère,	quel	serait	son	désespoir	lorsqu'il	rentrerait!

Don	 Clemente	 oublia	 son	 danger,	 oublia	 que,	 quand	 le	 duc	 de	 la	 Torre	 rentrerait,	 il	 aurait
probablement	une	bien	autre	perte	à	déplorer	que	celle	de	ses	autographes	et	de	ses	Elzévirs.	Il
ne	vit	que	cet	abîme	ouvert	dans	sa	vie,	par	son	imprudence	à	lui,	au	moment	où	il	s'y	attendait	le
moins,	 abîme	 dans	 lequel	 s'engloutissaient	 en	 un	 instant	 trente	 longues	 années	 de	 soins
incessants	et	de	recherches	assidues,	et	sa	rage	en	redoubla	contre	ces	brutes	à	qui	la	vengeance
exercée	sur	 l'homme	ne	suffisait	pas	et	qui	 l'étendaient	aux	objets	 inanimés,	qu'ils	détruisaient
sans	en	connaître	la	valeur	et	par	un	simple	instinct	de	destruction.

Il	eut	un	instant	l'idée	de	parlementer	avec	ses	ennemis,	de	se	livrer	à	eux	et	de	faire	de	sa	mort
la	rançon	des	livres	et	des	manuscrits	précieux	de	son	frère.	Mais,	à	l'aspect	de	ces	visages	où	la
colère	 le	 disputait	 à	 la	 stupidité,	 il	 comprit	 que	 ces	 hommes,	 certains	 qu'il	 ne	 pouvait	 leur
échapper,	ne	transigeraient	pas	avec	lui,	mais	que,	leur	indiquant	seulement	la	valeur	des	objets
qu'il	voulait	sauver,	il	rendrait	le	salut	de	ces	objets	moins	probable	qu'en	le	leur	laissant	ignorer.

Il	 résolut	 donc	 de	 ne	 rien	 demander,	 et,	 comme	 sa	 mort	 était	 certaine,	 que	 rien	 ne	 pouvait	 le
sauver,	de	rendre	seulement,	par	un	effort	désespéré,	cette	mort	plus	facile	et	plus	prompte.

Lui	mort,	ses	ennemis	ne	pousseraient	peut-être	pas	plus	loin	leur	vengeance.

Il	restait	à	don	Clemente	à	examiner	sa	position	avec	sang-froid	et	à	en	tirer,	au	point	de	vue	de



la	vengeance,	le	meilleur	parti	possible.

La	fenêtre	paraissait	abandonnée	comme	étant	d'un	abord	trop	dangereux;	il	y	courut;	trois	mille
lazzaroni	peut-être	encombraient	le	quai;	par	bonheur,	pas	un	n'avait	d'armes	à	feu:	il	put	donc
regarder	par	la	fenêtre.

Au-dessous	de	la	fenêtre,	ces	hommes	faisaient	un	immense	amas	de	bois	qu'ils	allaient	chercher
sur	la	plage,	laquelle,	à	l'endroit	dont	nous	parlons,	forme	un	gigantesque	chantier	où	sont	réunis
bois	 à	 brûler	 et	 bois	 de	 construction,	 tandis	 que	 d'autres	 fourraient,	 sous	 cet	 amas	 de	 bois
disposé	en	bûcher,	les	livres	et	les	papiers	que	les	dévastateurs	continuaient	de	leur	envoyer	par
la	fenêtre	du	deuxième	étage	et	qui	étaient	destinés	à	y	mettre	le	feu.

D'un	autre	côté,	 la	porte	était	près	de	céder	sous	 les	efforts	des	assaillants	et	surtout	sous	 les
coups	de	hache	de	l'homme	à	la	veste	blanche.

La	porte	pouvait	encore	tenir	dix	secondes;	avec	de	la	présence	d'esprit	et	une	main	sûre,	c'était
à	peu	près	le	temps	qu'il	fallait	à	don	Clemente	pour	recharger	ses	pistolets.

On	 sait	 la	 promptitude	 avec	 laquelle	 se	 chargent	 les	 pistolets	 de	 tir,	 où	 la	 balle	 presse
directement	la	poudre.	Les	pistolets	étaient	chargés	et	amorcés	au	moment	où	la	porte	céda.

Un	flot	d'hommes	se	répandit	dans	la	chambre;	les	deux	coups	partirent	en	même	temps	comme
deux	éclairs;	deux	hommes	roulèrent	sur	le	carreau.

Don	Clemente	se	retourna	pour	saisir	 les	épées;	mais,	avant	qu'il	eût	eu	le	temps	d'étendre	les
mains	vers	elles,	il	se	trouva	littéralement	enveloppé	de	couteaux	et	de	poignards.

Il	allait	être	percé	de	vingt	coups	à	la	fois	et	s'élançait	de	toutes	les	puissances	de	son	coeur	au-
devant	de	cette	mort	si	prompte	qui	lui	sauvait	l'agonie,	lorsque	l'homme	à	la	hache	et	à	la	veste
blanche,	faisant	tournoyer	sa	hache	au-dessus	de	sa	tête,	s'écria:

—Que	personne	ne	le	touche!	Le	sang	de	cet	homme	est	à	moi.

L'ordre	arriva	à	temps	pour	sauver	à	don	Clemente	dix-neuf	coups	de	couteau	sur	vingt;	mais	un
vingtième,	plus	pressé	que	les	autres,	avait	déjà	frappé	au-dessous	de	la	gorge.	Tout	ce	que	put
faire	l'assassin	pour	obéir	fut	donc	de	reculer	d'un	pas	en	laissant	le	couteau	dans	la	plaie.

Le	blessé	resta	debout,	mais	oscillant	comme	un	homme	qui	va	tomber.	Gaetano	Mammone	jeta
sa	hache,	bondit	jusqu'à	lui,	l'appuya	et	le	maintint	d'une	main	à	la	muraille,	de	l'autre	déchira,
sans	que	don	Clemente	eût	la	volonté	ou	la	force	de	s'y	opposer,	la	robe	de	chambre,	la	chemise
de	batiste	du	blessé,	lui	mit	la	poitrine	nue,	arracha	le	couteau	resté	dans	la	gorge,	et	appliqua
avidement	sa	bouche	à	la	plaie,	d'où	jaillissait	un	long	filet	incarnat.

Ainsi	fait	le	tigre	suspendu	au	cou	du	cheval,	dont	il	ouvre	l'artère,	et	dont	il	boit	le	sang.

Don	Clemente	 sentit	que	cet	homme,	ou	plutôt	 cette	bête	 fauve	 lui	 tirait	 violemment	 la	 vie	du
corps;	 instinctivement	 il	 lui	 appuya	 les	 mains	 aux	 épaules	 et	 essaya	 de	 le	 repousser,	 comme
Anthée	essaye	de	repousser	Hercule	qui	l'étouffe.	Mais,	ou	son	adversaire	était	trop	robuste,	ou
don	Clemente	était	trop	affaibli;	ses	bras	se	détendirent	lentement.	Il	lui	sembla	que	cet	homme,
après	son	sang,	après	sa	vie,	tirait	à	lui	son	âme;	une	sueur	froide	passa	sur	son	front,	un	frisson
mortel	courut	dans	ses	veines	à	moitié	vides;	il	poussa	un	long	soupir	et	s'évanouit.

En	cessant	de	sentir	palpiter	sa	victime,	le	vampire	se	détacha	d'elle;	sa	bouche	se	tordit	dans	un
sourire	d'effroyable	volupté.

—La!	dit-il,	je	suis	désaltéré;	maintenant,	vous	autres,	faites	ce	que	vous	voudrez	de	ce	cadavre.

Et,	en	effet,	Gaetano	Mammone	cessa	de	maintenir	contre	la	muraille	le	corps	de	don	Clemente,
qui,	s'affaissant	sur	lui-même,	tomba	inerte	sur	le	carreau.

Pendant	ce	temps,	joyeux	comme	un	enfant	qui	vient	d'obtenir	le	joujou	qu'il	désire,	le	duc	della
Torre	avait	reçu	des	mains	du	libraire	Dura,	le	Perse	de	1664,	s'était	bien	assuré	de	l'identité	de
l'édition	en	 reconnaissant	que	 les	 livres	portaient	pour	 frontispice	 l'écu	avec	 les	deux	sceptres
croisés,	et	n'avait	point	reculé	devant	 le	prix	de	soixante-deux	ducats	que	 lui	avait	demandé	 le
libraire.	En	effet,	que	maintenant	il	se	procure	le	Térence	de	1661,	et	sa	collection	d'Elzévirs	sera
complète,	bonheur	auquel	trois	amateurs	seulement,	un	à	Paris,	un	à	Amsterdam,	un	à	Vienne,
pouvaient	se	vanter	d'être	arrivés!

Maître	du	précieux	volume,	 le	duc	ne	songea	plus	qu'à	remonter	dans	 le	carrozzello	qui	 l'avait
amené,	et	à	reprendre	le	chemin	de	son	palais.	Avec	quel	bonheur	il	allait	revoir	don	Clemente,
lui	montrer	son	trésor	et	lui	prouver	la	supériorité	des	joies	du	bibliomane	sur	celles	des	autres
hommes!	Ah!	 s'il	pouvait	 y	amener	ce	 jeune	homme,	qui	avait	de	 si	belles	qualités,	mais	à	qui
manquait	celle-là,	ce	serait	un	cavalier	complet;	tandis	que	don	Clemente	était	encore	comme	la
collection	 du	 duc:	 il	 avait	 toutes	 les	 qualités	 hors	 une;	 comme	 lui,	 l'heureux	 bibliomane	 avait
toutes	les	éditions	des	Elzévirs	père,	fils	et	neveu,	moins	le	Térence.

Et,	le	sourire	sur	les	lèvres,	le	duc	revenait,	retournant	dans	sa	pensée	tous	ces	concetti	où	son
esprit	 avait	 moins	 de	 part	 que	 son	 coeur,	 regardant	 son	 précieux	 volume,	 le	 serrant	 entre	 ses



deux	 mains,	 le	 pressant	 contre	 sa	 poitrine,	 mourant	 d'envie	 de	 le	 baiser,	 ce	 qu'il	 eût	 fait	 bien
certainement	 s'il	 eût	 été	 seul,	 lorsque,	 en	 arrivant	 à	 Supportico-Strettela,	 il	 commença	 à
distinguer	un	immense	attroupement	qui	lui	paraissait	s'être	formé	devant	son	palais.	Cependant,
sans	doute	se	trompait-il;	que	feraient	ces	hommes	devant	son	palais?

Mais	 une	 chose	 lui	 paraissait	 bien	 plus	 extraordinaire	 encore	 que	 ces	 hommes	 réunis	 à	 cet
endroit.	C'étaient	 tous	ces	 livres	et	ces	papiers	qui,	pareils	à	une	 troupe	d'oiseaux,	 semblaient
s'envoler	 des	 fenêtres	 de	 sa	 bibliothèque!	 Sans	 doute,	 la	 perspective	 le	 trompait;	 ces	 fenêtres
auxquelles	 de	 temps	 en	 temps	 apparaissaient	 des	 hommes	 correspondant	 par	 des	 gestes	 de
colère	avec	ceux	de	la	rue,	ces	fenêtres	n'étaient	point	les	siennes.

Mais,	au	fur	et	à	mesure	que	le	carrozzello	avançait,	 il	n'était	plus	permis	au	duc	de	douter,	et
son	coeur	se	serrait	d'une	 invincible	angoisse;	quoique	plus	rapproché	à	chaque	pas,	à	chaque
pas	il	voyait	moins	distinctement.	Un	nuage	s'étendait	sur	ses	yeux,	pareil	à	ceux	que	l'on	a	en
songe,	et,	à	voix	basse,	mais	d'une	voix	de	plus	en	plus	anxieuse,	il	se	disait	les	yeux	fixes,	le	cou
tendu,	la	tête	en	avant	du	corps:

—Je	rêve!	je	rêve!	je	rêve!

Mais	force	lui	fut	bientôt	de	s'avouer	à	lui-même	qu'il	ne	rêvait	pas,	et	que	quelque	catastrophe
inattendue,	formidable,	s'accomplissait	chez	lui	et	sur	lui.

L'attroupement	 venait	 jusqu'au	 vico	 Marina-del-Vino,	 et	 chacun	 des	 hommes	 qui	 formaient	 cet
attroupement,	pris	d'une	folle	frénésie,	hurlait:

—A	mort	le	jacobin!	à	mort	l'athée!	à	mort	l'ami	des	Français!	au	bûcher!	au	bûcher!

Un	 éclair	 terrible	 traversa	 l'esprit	 du	 duc;	 des	 hommes	 débraillés,	 à	 moitié	 nus,	 sanglants,
gesticulaient	aux	 fenêtres	de	 l'appartement	de	son	 frère.	 Il	sauta	à	bas	du	carrozzello,	pénétra
comme	un	insensé	dans	cette	foule,	poussant	des	cris	inarticulés,	écartant,	avec	une	force	qu'il
ne	 se	 connaissait	 pas	 lui-même,	 des	 hommes	 dix	 fois	 plus	 robustes	 que	 lui,	 et,	 à	 mesure	 qu'il
entrait	dans	cet	océan	dont	chaque	flot	était	un	homme,	 il	 le	sentait	plus	 irrité,	plus	grondant,
plus	passionné.

Enfin,	parti	de	la	circonférence,	il	arriva	au	centre,	et,	arrivé	là,	jeta	un	cri.

Il	se	trouvait	en	face	d'un	bûcher	composé	de	bois	de	toute	espèce,	sur	lequel,	sanglant,	évanoui,
mutilé,	son	frère	était	couché	à	moitié	nu.	Il	n'y	avait	point	à	le	méconnaître,	il	n'y	avait	point	à
dire:	«Ce	n'est	pas	lui.»	Non,	non!	c'était	bien	lui,	don	Clemente,	l'enfant	de	son	coeur,	le	frère	de
ses	entrailles!

Le	 duc	 ne	 comprit	 qu'une	 chose	 et	 il	 n'avait	 besoin	 de	 comprendre	 que	 celle-là:	 c'est	 que	 ces
tigres	qui	rugissaient,	c'est	que	ces	cannibales	qui	hurlaient,	c'est	que	ces	démons	qui	riaient	et
chantaient	autour	de	ce	bûcher	étaient	les	assassins	de	son	frère.

Il	faut	rendre	cette	justice	au	duc	que,	croyant	son	frère	mort,	il	n'eut	pas	un	seul	instant	l'idée
de	lui	survivre;	la	possibilité	ne	s'en	présenta	même	point	à	son	esprit.

—Ah!	 misérables!	 traîtres	 et	 lâches	 assassins!	 Ah!	 bourreaux	 immondes!	 s'écria-t-il,	 vous	 ne
pourrez	pas	du	moins	nous	empêcher	de	mourir	ensemble!

Et	il	se	jeta	sur	le	corps	de	son	frère.

Toute	 la	 bande	 hurla	 de	 joie:	 elle	 avait	 deux	 victimes	 au	 lieu	 d'une,	 et,	 au	 lieu	 d'une	 victime
insensible	inerte,	aux	trois	quarts	morte,	une	victime	vivante,	sur	laquelle	on	pouvait	épuiser	les
tortures	en	les	prolongeant.

Domitien	disait	en	parlant	des	chrétiens:

«Ce	n'est	point	assez	qu'ils	meurent;	il	faut	qu'ils	se	sentent	mourir.»

Le	peuple	de	Naples	est,	sous	ce	rapport,	le	digne	héritier	de	Domitien.

En	une	seconde,	le	duc	della	Torre	fut	lié	sur	le	corps	de	son	frère	aux	poutres	du	bûcher.

Don	Clemente	rouvrit	les	yeux.	Il	avait	senti	sur	ses	lèvres	la	pression	d'une	bouche	amie.

Il	reconnut	le	duc.

Déjà	noyé	dans	le	vague	de	la	mort,	il	murmura:

—Antonio!	Antonio!	pardonne-moi!

—Tu	 l'as	dit,	don	Clemente,	 répondit	 le	duc,	 les	dieux	nous	aiment;	ainsi	que	Cléobis	et	Biton,
nous	mourrons	ensemble!	Je	te	bénis,	frère	de	mon	coeur!	je	te	bénis,	Clemente!

En	ce	moment,	au	milieu	des	cris	de	joie,	des	railleries	impies,	des	blasphèmes	sanglants	de	cette
multitude,	un	homme	approcha	une	torche	des	papiers	et	des	livres	amassés	au	pied	du	bûcher	et



auxquels	le	duc	n'avait	donné	ni	un	regard	ni	un	soupir,	tandis	qu'un	autre	s'écriait:

—De	l'eau!	de	l'eau!	il	ne	faut	pas	qu'ils	meurent	trop	vite!

Et,	en	effet,	le	supplice	des	deux	frères	dura	trois	heures!

Ce	 fut	 au	 bout	 de	 trois	 heures	 seulement	 que,	 rassasié	 de	 souffrances,	 le	 peuple	 se	 dispersa,
chaque	homme	emportant	un	lambeau	de	chair	brûlée,	au	bout	de	son	couteau,	de	son	poignard
ou	de	son	bâton.

Les	os	restèrent	au	bûcher,	qui	continua	de	les	consumer	lentement.

Le	docteur	Cirillo	put	alors	passer	et	continuer	sa	route	vers	Portici;	c'était	l'agonie	de	ces	deux
martyrs	qui	lui	barrait	le	chemin.

Ainsi	 périrent	 le	 duc	 della	 Torre	 et	 son	 frère,	 don	 Clemente	 Filomarino,	 les	 deux	 premières
victimes	des	fureurs	populaires	de	Naples.

Les	armes	de	la	ville	au	beau	ciel	sont	une	cavale	passante;	mais	cette	cavale,	issue	des	chevaux
de	Diomède,	s'est	bien	souvent	nourrie	de	chair	humaine.

Cinquante	minutes	après,	le	docteur	Cirillo	était	à	Portici	et	le	cocher	avait	gagné	sa	piastre.

Le	 même	 soir,	 déguisé,	 par	 le	 chemin	 qu'il	 avait	 déjà	 suivi	 pour	 sortir	 une	 première	 fois	 du
royaume	de	Naples,	Hector	Caraffa	gagnait	la	frontière	pontificale	et	se	rendait	en	toute	hâte	à
Rome	pour	annoncer	au	général	Championnet	l'accident	arrivé	à	son	aide	de	camp,	et	conférer
avec	lui	des	mesures	à	prendre	en	cette	grave	circonstance.

XXXII

UN	TABLEAU	DE	LÉOPOLD	ROBERT

Nous	laisserons	Hector	Caraffa	suivre	les	sentiers	des	montagnes;	et,	dans	l'espérance	d'arriver
avant	lui,	nous	prendrons,	avec	la	permission	de	nos	lecteurs,	la	grande	route	de	Naples	à	Rome,
celle-là	même	qu'a	prise	notre	ambassadeur,	Dominique-Joseph	Garat;	et,	 sans	nous	arrêter	au
camp	 de	 Sessa,	 où	 manoeuvrent	 les	 troupes	 du	 roi	 Ferdinand;	 sans	 nous	 arrêter	 à	 la	 tour	 de
Castellone	de	Gaete,	 faussement	appelée	 le	 tombeau	de	Cicéron;	 sans	nous	arrêter	même	à	 la
voiture	de	notre	ambassadeur,	qui,	au	galop	de	ses	quatre	chevaux,	descend	rapidement	la	pente
de	Castellone,	nous	la	précéderons	à	Itri,	où	Horace,	dans	son	voyage	à	Brindes,	a	soupé	de	la
cuisine	de	Capiton	et	couché	chez	Murena.

Murena	præbente	domum,	Capitone	culinam.

Aujourd'hui,	c'est-à-dire	à	 l'époque	où	nous	y	conduisons	nos	 lecteurs,	 la	petite	ville	d'Itri	n'est
plus	l'urbs	Mamurrarum;	elle	ne	compte	plus	au	nombre	de	ses	quatre	mille	cinq	cents	habitants
des	 hommes	 qui	 aient	 atteint	 la	 célébrité	 du	 fameux	 jurisconsulte	 romain	 ou	 du	 beau-frère	 de
Mécène.

D'ailleurs,	 nous	 n'avons	 pas	 de	 cuisine	 à	 y	 faire,	 pas	 d'hospitalité	 à	 y	 demander;	 il	 s'agit	 tout
simplement	 d'une	 halte	 de	 quelques	 heures	 chez	 le	 maître	 charron	 de	 la	 localité,	 où	 notre
ambassadeur,	 grâce	 au	 mauvais	 chemin	 dans	 lequel	 il	 est	 engagé,	 ne	 tardera	 point	 à	 nous
rejoindre.

La	 maison	 de	 don	 Antonio	 della	 Rota—ainsi	 nommé,	 à	 la	 fois	 à	 cause	 de	 la	 noblesse	 de	 son
origine,	 qu'il	 prétend	 remonter	 aux	 Espagnols,	 et	 de	 la	 grâce	 avec	 laquelle	 il	 fait	 prendre	 au
frêne	et	à	 l'orme	 le	plus	rebelle	 la	 forme	d'une	roue,—est	située,	dans	une	prévoyance	qui	 fait
honneur	à	l'intelligence	de	son	propriétaire,	à	deux	pas	de	la	maison	de	poste	et	en	face	de	l'hôtel
del	Riposo	d'Orazio,	enseigne	qui	 indique	 la	prétention—nous	parlons	pour	 l'hôtel—d'être	situé
sur	 l'emplacement	 même	 de	 la	 maison	 de	 Murena.	 Don	 Antonio	 della	 Rota	 avait	 pensé,	 avec
beaucoup	 de	 sagacité,	 qu'en	 se	 logeant	 près	 de	 la	 poste,	 où	 étaient	 forcés	 de	 relayer	 les
voyageurs,	 et	 en	 face	 de	 l'hôtel	 où,	 attirés	 par	 leurs	 souvenirs	 classiques,	 ils	 prenaient	 leurs
rafraîchissements,	 aucune	 des	 voitures	 disloquées	 par	 ces	 fameux	 chemins	 où	 Ferdinand	 lui-
même	se	rappelait	avoir	versé	deux	fois,	ne	pouvait	échapper	à	sa	juridiction.

Et,	 en	 effet,	 don	 Antonio,	 grâce	 à	 l'incurie	 des	 inspecteurs	 des	 grandes	 routes	 de	 Sa	 Majesté
Ferdinand,	 faisait	d'excellentes	affaires;	nos	 lecteurs	ne	s'étonneront	donc	point	d'entendre,	en
entrant	chez	lui,	en	signe	de	joyeuse	humeur,	les	sons	du	tambourin	national,	mêlés	à	ceux	de	la
guitare	espagnole.

Au	 reste,	 outre	 la	 disposition	 habituelle	 à	 la	 gaieté	 que	 donne	 à	 tout	 industriel	 la	 prospérité
croissante	de	sa	maison,	don	Antonio	avait,	ce	jour-là,	un	motif	particulier	d'allégresse:	il	mariait
sa	fille	Francesca	à	son	premier	ouvrier	Peppino,	auquel,	en	se	retirant	des	affaires,	il	comptait
laisser	 son	 établissement;	 aussi,	 traversons	 l'allée	 sombre	 qui	 perce	 la	 maison	 d'une	 façade	 à



l'autre,	et	 jetons	un	coup	d'oeil	sur	la	cour	et	sur	le	 jardin,	et	nous	verrons	qu'autant	la	façade
officielle,	c'est-à-dire	celle	de	la	rue,	est	grave,	déserte	et	silencieuse,	autant	la	façade	opposée
est	joyeuse,	brillante	et	peuplée.

Cette	 partie	 de	 la	 propriété	 de	 don	 Antonio	 dans	 laquelle	 nous	 pénétrons,	 se	 compose	 d'une
terrasse	avec	balustrade,	descendant	par	un	escalier	de	six	marches	dans	une	cour	dont	le	sol	est
formé	d'une	espèce	de	terre	glaise,	servant,	à	l'époque	de	la	moisson,	d'aire	à	battre	le	blé;	cette
cour	et	cette	terrasse	ne	font	qu'une	immense	tonnelle,	couvertes	qu'elles	sont	par	des	rameaux
de	 vigne	 partant	 des	 arbres	 voisins	 et	 venant	 se	 rattacher	 à	 la	 maison,	 contre	 laquelle	 ils
continuent	de	grimper	en	tapissant	sa	façade	blanchie	à	la	chaux,	façade	dont	leurs	verts	festons,
ainsi	que	l'ombre	qu'ils	projettent,	adoucissent	par	des	demi-teintes,	mouvantes	à	chaque	souffle
du	 vent,	 la	 teinte	 trop	 crue	 de	 la	 muraille,	 laquelle,	 grâce	 à	 cette	 collaboration	 de	 la	 nature,
s'harmonise	admirablement	avec	 les	tuiles	rouges	du	toit,	qui	se	découpent	en	vives	arêtes	sur
l'azur	foncé	du	ciel;	le	soleil	jette	sur	tout	cela	les	chaudes	teintes	d'une	des	premières	matinées
d'automne,	 et,	 pénétrant	 à	 travers	 les	 interstices	 du	 feuillage	 si	 serré	 qu'il	 soit,	 marbre	 de
plaques	dorées	les	dalles	de	la	terrasse	et	le	sol	battu	de	la	cour.

Au	 delà	 s'étend	 le	 jardin,	 c'est-à-dire	 une	 plantation	 de	 peupliers	 irrégulièrement	 semés	 et	 se
rattachant	les	uns	aux	autres	par	de	longs	cordages	de	vigne	auxquels	se	balancent	des	grappes
de	raisin	à	faire	honneur	à	la	terre	promise;	ces	grappes,	d'un	pourpre	foncé,	sont	si	nombreuses,
que	 chaque	 passant	 se	 croit	 le	 droit	 d'en	 détacher	 du	 cep	 ce	 qu'il	 lui	 faut	 pour	 satisfaire	 sa
gourmandise	 ou	 étancher	 sa	 soif,	 tandis	 que	 les	 grives,	 les	 merles	 et	 les	 moineaux	 francs
détachent	 de	 leur	 côté	 les	 grains	 des	 grappes	 comme	 les	 passants	 les	 grappes	 de	 l'arbre;
quelques	poules	qui	courent	çà	et	là	dans	la	plantation	sous	l'oeil	dominateur	d'un	coq	grave	et
presque	immobile,	prennent	leur	part	de	la	curée,	soit	en	ramassant	les	graines	qui	tombent,	soit
en	 sautant	 jusqu'aux	 grappes	 inférieures,	 auxquelles	 elles	 restent	 parfois	 pendues	 par	 le	 bec,
tant	elles	les	attaquent	avec	voracité.	Mais	qu'importe	ce	monde	de	larrons,	de	maraudeurs	et	de
parasites	à	cette	luxuriante	nature!	il	en	restera	toujours	assez	pour	faire	une	vendange	suffisant
aux	besoins	de	l'année	suivante;	la	Providence	a	été	tout	particulièrement	inventée	pour	les	âmes
inactives	et	les	esprits	insoucieux.

Au	 delà	 du	 jardin	 sont	 les	 premières	 rampes	 de	 ces	 montagnes	 apennines,	 lesquelles,	 dans
l'antiquité,	 abritaient	 ces	 rudes	 pasteurs	 samnites	 qui	 firent	 passer	 les	 légions	 de	 Posthumus
sous	le	joug,	et	ces	Marses	invincibles	que	les	Romains	hésitaient	à	combattre	et	recherchaient
pour	alliés	depuis	deux	mille	ans;	 c'est	 là	que	 se	 réfugie	et	 se	maintient,	 à	 chaque	commotion
politique	qui	secoue	la	plaine	ou	les	vallées,	la	sauvage	et	hostile	indépendance	des	brigands.

Et	maintenant	que	nous	avons	levé	la	toile	sur	le	théâtre,	mettons	en	scène	les	acteurs.

Ils	se	divisent	en	trois	groupes.

Les	 hommes	 qui	 s'intitulent	 raisonnables,	 non	 point	 parce	 que	 la	 raison	 leur	 est	 venue,	 mais
parce	que	la	jeunesse	les	a	quittés,	assis	sur	la	terrasse,	autour	d'une	table	couverte	de	bouteilles
au	long	cou	et	au	ventre	garni	de	paille,	forment	le	premier	groupe,	présidé	par	maître	Antonio
della	Rota.

Les	jeunes	gens	et	les	jeunes	filles,	dansant	la	tarentelle	ou	plutôt	des	tarentelles	présidées	par
Peppino	et	Francesca,	c'est-à-dire	par	les	deux	fiancés	qui	vont	devenir	époux,	forment	le	second
groupe.

Le	troisième	enfin	se	compose	des	trois	musiciens	de	l'orchestre;	un	de	ces	musiciens	racle	une
guitare,	 les	 deux	 autres	 battent	 du	 tambour	 de	 basque;	 le	 racleur	 de	 guitare	 est	 assis	 sur	 la
dernière	marche	de	l'escalier	qui	relie	la	terrasse	à	la	cour;	les	deux	autres	sont	restés	debout	à
ses	côtés	pour	conserver	la	liberté	de	leurs	mouvements	et	pouvoir,	à	certains	moments,	frapper,
en	manière	de	points	d'orgue,	leurs	tambourins,	du	coude,	de	la	tête	et	du	genou.

Ces	trois	groupes	ont	pour	unique	spectateur	un	jeune	homme	de	vingt	à	vingt-deux	ans,	assis,
ou	plutôt	accoudé,	sur	un	mur	à	demi	écroulé	appartenant	en	mitoyenneté	à	 la	maison	de	don
Antonio	et	à	la	maison	du	bourrelier	Giansimone,	son	compère	et	son	voisin,	de	sorte	que	l'on	ne
saurait	dire	si	ce	jeune	homme	est	chez	le	bourrelier	ou	chez	le	charron.

Ce	 spectateur,	 tout	 immobile	qu'il	 demeure,	 et	 tout	 indifférent	qu'il	 semble,	 est	 sans	doute	un
sujet	d'inquiétude	pour	don	Antonio,	pour	Francesca	et	pour	Peppino;	car,	de	 temps	en	temps,
leurs	 regards	 se	 portent	 sur	 lui	 avec	 une	 expression	 qui	 signifie	 qu'ils	 aimeraient	 autant	 cet
incommode	voisin	loin	que	près,	absent	que	présent.

Comme	les	autres	personnages	que	nous	venons	de	faire	passer	sous	les	yeux	de	nos	lecteurs	ne
sont	que	des	comparses,	ou	à	peu	près,	dans	notre	drame,	et	que	ce	 jeune	homme	seul	y	doit
jouer	 un	 rôle	 d'une	 certaine	 importance,	 c'est	 de	 lui	 particulièrement	 que	 nous	 allons	 nous
occuper.

Ainsi	 que	 nous	 l'avons	 dit,	 c'est	 un	 garçon	 de	 vingt	 à	 vingt-deux	 ans,	 bien	 découplé;	 il	 a	 les
cheveux	blonds,	presque	 roux,	de	grands	yeux	bleu-faïence	d'une	 intelligence	 remarquable,	 et,
dans	certains	moments,	d'une	férocité	inouïe;	son	teint,	qui	dans	sa	jeunesse	n'a	point	été	exposé
aux	intempéries	de	l'air,	laisse	transparaître	quelques	taches	de	rousseur;	son	nez	est	droit;	ses
lèvres	minces,	en	se	relevant	aux	deux	coins,	découvrent	deux	rangées	de	dents	petites,	blanches



et	aiguës	comme	celles	d'un	chacal;	ses	moustaches	et	sa	barbe	naissantes	sont	de	couleur	fauve;
enfin,	pour	achever	le	portrait	de	cet	étrange	jeune	homme,	moitié	paysan,	moitié	citadin,	il	y	a,
dans	son	allure,	dans	ses	vêtements	et	jusque	dans	le	chapeau	à	larges	bords	placé	près	de	lui,
quelque	chose	qui	dénonce	l'ex-séminariste.

C'est	le	cadet	de	trois	frères	du	nom	de	Pezza;	plus	faible	que	ses	deux	aînés,	qui	sont	valets	de
charrue,	ses	parents,	en	effet,	l'ont	d'abord	destiné	à	l'Église:	la	grande	ambition	d'un	paysan	de
la	Terre	de	Labour,	des	Abruzzes,	de	la	Basilicate	ou	des	Calabres	est	d'avoir	un	enfant	dans	les
ordres.	En	conséquence,	son	père	l'a	mis	à	l'école	à	Itri,	et,	quand	il	a	su	lire	et	écrire,	a	obtenu
pour	lui	du	curé	de	l'église	Saint-Sauveur	la	place	de	sacristain.

Tout	a	bien	été	pour	lui	jusqu'à	l'âge	de	quinze	ans,	et	l'onction	avec	laquelle	l'enfant	servait	la
messe,	l'air	béat	dont	il	balançait	l'encensoir	aux	processions,	l'humilité	avec	laquelle	il	secouait
la	 sonnette	 en	 accompagnant	 le	 viatique,	 lui	 avaient	 attiré	 toutes	 les	 sympathies	 des	 âmes
dévotes,	qui,	anticipant	sur	l'avenir,	lui	avaient	d'avance	donné	le	titre	de	fra	Michele,	auquel	il
s'était,	de	son	côté,	habitué	à	répondre;	mais	le	passage	de	l'adolescence	à	la	virilité	produisait
probablement	sur	le	jeune	chierico7	un	changement	physique	qui	ne	tarda	point	à	réagir	sur	le
moral;	on	le	vit	se	rapprocher	des	plaisirs	dont	il	s'était	tenu	éloigné	jusque-là;	sans	qu'il	se	mêlât
aux	 danseurs,	 on	 le	 vit	 regarder	 d'un	 oeil	 d'envie	 ceux	 qui	 avaient	 une	 belle	 danseuse;	 on	 le
rencontra	un	soir	sous	les	peupliers,	un	fusil	à	la	main,	poursuivant	les	grives	et	les	merles;	une
nuit,	 on	 entendit	 les	 sons	 d'une	 guitare	 inexpérimentée	 sortir	 de	 sa	 chambre;	 s'appuyant	 de
l'exemple	du	roi	David,	qui	avait	dansé	devant	l'arche,	il	fit,	un	dimanche,	sans	trop	de	gaucherie,
son	début	dans	la	tarentelle,	flotta	encore	un	an	entre	le	désir	pieux	de	ses	parents	et	sa	vocation
mondaine;	enfin,	à	l'heure	même	où	il	atteignait	sa	dix-huitième	année,	il	annonça	qu'après	avoir
consciencieusement	 consulté	 ses	 goûts	 et	 ses	 penchants,	 il	 renonçait	 décidément	 à	 l'Église	 et
réclamait	sa	place	dans	la	société	et	sa	part	des	pompes	et	des	oeuvres	de	Satan.	C'était	juste	le
contraire	de	ce	que	font	les	néophytes	qui	abjurent	le	monde	et	renoncent	à	Satan,	à	ses	pompes
et	à	ses	oeuvres.

Note	7:	(retour)

On	appelle	chierico,	dans	l'Italie	méridionale,	les	gens	d'Église	de	position	inférieure.

En	 conséquence	 de	 ces	 idées,	 fra	 Michele	 demanda	 à	 entrer	 chez	 maître	 Giansimone	 comme
garçon	 bourrelier,	 prétendant	 que	 sa	 véritable	 vocation,	 vocation	 de	 laquelle	 il	 avait	 dévié	 en
passant	 par	 l'Église,	 l'entraînait	 irrésistiblement	 vers	 la	 confection	 des	 bâts	 de	 mulet	 et	 des
colliers	de	cheval.

Ce	fut	un	grand	chagrin	pour	la	famille	Pezza,	qui	perdait	sa	plus	chère	espérance,	celle	d'avoir
un	de	 ses	membres	 curé,	 ou	 tout	 au	moins	 capucin	ou	 carme;	mais	 fra	Michele	manifesta	 son
désir	avec	tant	de	netteté,	qu'il	fallut	consentir	à	tout	ce	qu'il	voulait.

Quant	à	Giansimone,	chez	lequel	le	sacristain	désirait	transporter	son	domicile,	il	n'y	avait,	dans
ce	désir,	 rien	que	de	 flatteur	pour	 son	amour-propre.	Fra	Michele	n'était	 point	précisément	 le
pieux	aspirant	au	ciel	que	son	nom	 indiquait;	mais	ce	n'était	pas	non	plus	un	mauvais	garçon.
Dans	 deux	 ou	 trois	 circonstances	 seulement,	 où	 les	 torts	 n'étaient	 point	 de	 son	 côté,	 il	 avait
montré	les	dents	et	fermé	carrément	les	poings;	en	outre,	un	jour	où	son	adversaire	avait	tiré	un
couteau	de	sa	ceinture,	fra	Michele,	qu'il	avait	probablement	cru	prendre	sans	vert,	en	avait	tiré
un	 de	 sa	 poche	 et	 s'en	 était	 escrimé	 de	 telle	 façon,	 que	 personne	 ne	 lui	 avait	 plus	 proposé	 le
même	jeu;	en	outre,	peu	après,	sournoisement,	comme	il	faisait	tout,—ce	qui	était	peut-être	une
suite	de	son	éducation	cléricale,—il	s'était	formé	tout	seul	à	la	danse,	était	devenu,	à	ce	que	l'on
assurait,	 sans	que	personne	pût	cependant	en	donner	 la	preuve,	un	des	meilleurs	 tireurs	de	 la
ville,	 et	grattait	 enfin	 si	doucement	et	 si	harmonieusement	 sa	guitare,	quoiqu'on	ne	 lui	 connût
pas	de	maître,	que,	lorsqu'il	se	livrait	à	cet	exercice,	la	fenêtre	ouverte,	les	jeunes	filles,	pour	peu
qu'elles	eussent	l'oreille	musicale,	s'arrêtaient	avec	plaisir	sous	sa	fenêtre.

Mais,	 parmi	 les	 jeunes	 filles	 d'Itri,	 une	 seule	 avait	 le	 privilége	 d'arrêter	 les	 regards	 du	 jeune
chierico,	et	c'était	justement	celle-là	qui	seule,	parmi	toutes	ses	compagnes,	paraissait	insensible
à	la	guitare	de	fra	Michele.

Cette	insensible	était	Francesca,	la	fille	de	don	Antonio.

Aussi,	nous	qui,	en	notre	qualité	d'historien	et	de	romancier,	savons	sur	Michele	Pezza,	bien	des
choses	que	ses	concitoyens	eux-mêmes	ignorent	encore,	n'hésiterons-nous	point	à	dire	que	ce	qui
avait	principalement	déterminé	notre	héros	dans	le	choix	de	l'état	de	bourrelier,	et	surtout	dans
le	 choix	 de	 Giansimone	 pour	 son	 maître,	 c'était	 le	 voisinage	 de	 sa	 maison	 avec	 celle	 de	 don
Antonio,	et	surtout	la	mitoyenneté	de	ce	mur	à	moitié	ruiné	qui,	à	peu	de	chose	près,	et	surtout
pour	un	gaillard	aussi	agile	que	l'était	fra	Michele,	faisait	des	deux	jardins	un	seul	enclos,	et	nous
avancerons	avec	la	même	certitude	que,	si,	au	lieu	d'être	bourrelier,	maître	Giansimone	eût	été
tailleur	ou	serrurier,	pourvu	qu'il	eût	exercé	un	état	dans	la	même	localité,	fra	Michele	se	serait
senti,	pour	la	taille	des	habits	ou	le	maniement	de	la	lime,	une	vocation	égale	à	celle	qu'il	s'était
sentie	pour	rembourrer	des	bâts	et	piquer	des	colliers.

Le	premier	à	qui	le	secret	que	nous	venons	de	divulguer	apparut	clairement	fut	don	Antonio:	la
ténacité	avec	laquelle	le	jeune	bourrelier,	son	ouvrage	fini,	se	tenait	à	la	fenêtre	donnant	sur	la
terrasse,	la	cour	et	le	jardin	du	charron,	parut	à	celui-ci	un	fait	qui	méritait	toute	son	attention;	il
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examina	 la	 direction	 des	 regards	 de	 son	 voisin;	 ces	 regards,	 vagues	 et	 sans	 expression	 en
l'absence	de	Francesca,	devenaient,	du	moment	que	celle-ci	entrait	en	scène,	d'une	fixité	et	d'une
éloquence	qui,	depuis	 longtemps,	n'avaient	plus	 laissé	de	doutes	à	Francesca,	sur	 le	sentiment
qu'elle	avait	inspiré,	et	qui	bientôt	n'en	laissèrent	plus	à	son	père.

Il	 y	 avait	 à	 peu	 près	 six	 mois	 que	 fra	 Michele	 était	 entré	 en	 apprentissage	 chez	 Giansimone,
lorsque	don	Antonio	fit	cette	découverte;	la	chose	ne	l'inquiétait	pas	beaucoup	à	l'endroit	de	sa
fille,	 qu'il	 avait	 consultée	 et	 qui	 lui	 avait	 avoué	 qu'elle	 n'avait	 rien	 contre	 Pezza,	 mais	 qu'elle
aimait	Peppino.

Comme	cet	amour	entrait	dans	les	vues	de	don	Antonio,	 il	y	applaudit	de	tout	son	coeur;	mais,
jugeant	néanmoins	que	l'indifférence	de	Francesca	n'était	point	une	assez	sûre	défense	contre	les
entreprises	du	jeune	chierico,	il	résolut	d'y	ajouter	son	éloignement;	la	chose	lui	paraissait	la	plus
facile	 du	 monde:	 de	 charron	 à	 bourrelier,	 il	 n'y	 a	 que	 la	 main;	 d'ailleurs,	 don	 Antonio	 et
Giansimone	 étaient	 non-seulement	 voisins,	 mais	 compères,	 ce	 qui,	 dans	 l'Italie	 méridionale
surtout,	est	un	grand	lien;	il	alla	donc	trouver	Giansimone,	lui	exposa	la	situation	et	lui	demanda,
comme	 une	 preuve	 d'amitié	 qu'il	 ne	 pouvait	 lui	 refuser,	 de	 mettre	 fra	 Michele	 à	 la	 porte;
Giansimone	 trouva	 la	 demande	 du	 père	 de	 sa	 filleule	 parfaitement	 juste	 et	 lui	 promit	 de	 la
satisfaire	à	la	première	occasion	de	mécontentement	que	lui	donnerait	son	apprenti.

Mais	 ce	 fut	 comme	 un	 fait	 exprès;	 on	 eût	 dit	 que	 fra	 Michele,	 comme	 Socrate,	 avait	 un	 génie
familier	qui	le	conseillait.	A	partir	de	ce	moment,	le	jeune	homme,	qui	n'était	qu'un	bon	apprenti,
devint	un	apprenti	excellent;	Giansimone	cherchait	vainement	un	reproche	à	lui	faire,	il	n'y	avait
point	à	le	reprendre	sur	son	assiduité:	il	devait	à	son	patron	huit	heures	de	travail	par	jour,	et	il
lui	en	donnait	 souvent	huit	et	demie,	neuf	quelquefois.	 Il	n'y	avait	point	à	 le	 reprendre	sur	 les
défectuosités	de	son	ouvrage:	 il	 faisait	 chaque	 jour	de	 tels	progrès	dans	son	état,	que	 la	 seule
observation	que	Giansimone	eût	pu	lui	faire,	c'est	que	les	pratiques	commençaient	à	préférer	les
pièces	 confectionnées	 par	 l'ouvrier	 à	 celles	 qui	 l'étaient	 par	 le	 maître.	 Il	 n'y	 avait	 point	 à	 le
reprendre	sur	 sa	conduite:	aussitôt	 sa	 tâche	 terminée,	 fra	Michele	montait	à	 sa	chambre,	n'en
descendait	 plus	 que	 pour	 souper,	 et,	 le	 souper	 fini,	 il	 y	 remontait	 jusqu'au	 lendemain	 matin.
Giansimone	 pensa	 bien	 à	 l'entreprendre	 sur	 son	 goût	 pour	 la	 guitare	 et	 à	 lui	 déclarer	 que	 les
vibrations	 de	 cet	 instrument	 lui	 agaçaient	 horriblement	 les	 nerfs;	 mais,	 de	 lui-même,	 le	 jeune
homme	 cessa	 d'en	 jouer	 dès	 qu'il	 s'aperçut	 que	 celle-là	 seule	 pour	 laquelle	 il	 en	 jouait	 ne
l'écoutait	pas.

Tous	les	huit	jours,	don	Antonio	se	plaignait	à	son	compère	de	ce	qu'il	n'avait	pas	encore	mis	son
apprenti	 à	 la	 porte,	 et,	 à	 chaque	 plainte	 de	 son	 compère,	 Giansimone	 répondait	 que	 ce	 serait
pour	 la	 semaine	 suivante;	 mais	 la	 semaine	 suivante	 s'écoulait,	 et	 le	 dimanche	 retrouvait	 fra
Michele	 à	 sa	 fenêtre,	 plus	 assidu	 à	 chaque	 dimanche	 nouveau	 qu'il	 ne	 l'avait	 été	 le	 dimanche
précédent.

Enfin,	poussé	à	bout	par	don	Antonio,	Giansimone	se	détermina	à	signifier	un	beau	matin	à	son
apprenti	qu'ils	devaient	se	séparer,	et	cela	le	plus	tôt	possible.

Fra	 Michele	 se	 fit	 répéter	 deux	 fois	 cette	 signification	 de	 congé;	 puis,	 fixant	 son	 oeil	 clair	 et
résolu	sur	l'oeil	trouble	et	vague	de	son	patron:

—Et	pourquoi	devons-nous	nous	séparer?	lui	demanda-t-il.

—Bon!	 répliqua	 le	 bourrelier	 en	 essayant	 de	 faire	 de	 la	 dignité,	 voilà	 que	 tu	 m'interroges?
L'apprenti	interroge	le	maître!

—C'est	mon	droit,	répondit	tranquillement	fra	Michele.

—Ton	droit,	ton	droit!...	répéta	le	bourrelier	étonné.

—Sans	doute;	quand	nous	avons	fait	un	contrat	ensemble...

—Nous	n'avons	pas	fait	de	contrat,	interrompit	Giansimone,	je	n'ai	rien	signé.

—Nous	n'en	avons	pas	moins	fait	un	contrat	ensemble:	pour	faire	un	contrat,	il	n'est	pas	besoin
de	papier,	de	plume	et	d'encre;	entre	honnêtes	gens,	la	parole	suffit.

—Entre	honnêtes	gens,	entre	honnêtes	gens!...	murmura	le	bourrelier.

—N'êtes-vous	pas	un	honnête	homme?	demanda	froidement	fra	Michele.

—Si	fait,	pardieu!	répondit	Giansimone.

—Eh	 bien,	 alors,	 si	 nous	 sommes	 d'honnêtes	 gens,	 je	 le	 répète,	 il	 y	 a	 contrat	 entre	 nous,	 un
contrat	 qui	 dit	 que	 je	 dois	 vous	 servir	 comme	 apprenti;	 que	 vous,	 de	 votre	 côté,	 vous	 devez
m'apprendre	votre	état,	et	qu'à	moins	que	je	ne	vous	donne	des	sujets	de	mécontentement,	vous
n'avez	pas	le	droit	de	me	renvoyer	de	chez	vous.

—Oui;	mais,	si	tu	me	donnes	des	sujets	de	mécontentement?	Ah!...

—Vous	en	ai-je	donné?



—Tu	m'en	donnes	à	chaque	instant.

—Lesquels?

—Lesquels,	lesquels!...

—Je	vais	vous	aider	à	les	trouver,	s'il	y	en	a.	Suis-je	un	paresseux?

—Je	ne	puis	pas	dire	cela.

—Suis-je	un	tapageur?

—Non.

—Suis-je	un	ivrogne?

—Ah!	pour	cela,	tu	ne	bois	que	de	l'eau.

—Suis-je	un	débauché?

—Il	ne	te	manquerait	plus	que	cela,	malheureux!

—Eh	bien,	n'étant	ni	un	débauché,	ni	un	ivrogne,	ni	un	tapageur,	ni	un	paresseux,	quels	sujets	de
mécontentement	puis-je	donc	vous	donner?

—Il	y	a	incompatibilité	d'humeur	entre	nous.

—Incompatibilité	d'humeur	entre	nous?	dit-il.	Voilà	la	première	fois	que	nous	ne	sommes	pas	du
même	avis;	d'ailleurs,	dites-moi	mes	défauts	de	caractère,	je	les	corrigerai.

—Ah!	tu	ne	diras	point	que	tu	n'es	pas	entêté,	j'espère?

—Parce	que	je	ne	veux	pas	m'en	aller	de	chez	vous!

—Tu	avoues	donc	que	tu	ne	veux	pas	t'en	aller	de	chez	moi?

—Certainement	que	je	ne	veux	pas.

—Et	si	je	te	chasse?

—Si	vous	me	chassez,	c'est	autre	chose.

—Tu	t'en	iras,	alors?

—Oui;	mais,	comme	vous	aurez	commis	envers	moi	une	injustice	que	je	n'aurai	pas	méritée,	vous
m'aurez	fait	une	insulte	que	je	ne	vous	pardonnerai	pas...

—Eh	bien?	demande	Giansimone.

—Eh	bien,	dit	le	jeune	homme	sans	hausser	la	voix	d'une	note,	mais	en	regardant	plus	fermement
et	plus	fixement	que	jamais	Giansimone,	aussi	vrai	que	je	m'appelle	Michele	Pezza,	je	vous	tuerai.

—Il	le	ferait	comme	il	le	dit,	s'écria	le	bourrelier	en	faisant	un	bond	en	arrière.

—Vous	en	êtes	bien	convaincu,	n'est-ce	pas?	répondit	fra	Michele.

—Ma	foi,	oui.

—Il	vaut	donc	mieux,	mon	cher	patron,	puisque	vous	avez	eu	la	chance	de	trouver	un	apprenti	qui
n'est	 point	 débauché,	 qui	 n'est	 point	 ivrogne,	 qui	 n'est	 point	 paresseux,	 qui	 vous	 respecte	 de
toute	son	âme	et	de	tout	son	coeur;	il	vaut	donc	mieux	que	vous	alliez	de	vous-même	dire	à	don
Antonio	que	vous	êtes	 trop	honnête	homme	pour	chasser	de	chez	vous	un	pauvre	garçon	dont
vous	n'avez	qu'à	vous	louer.	Est-ce	convenu	ainsi?

—Ma	foi,	oui,	dit	Giansimone,	c'est	ce	qui	me	paraît,	en	effet,	le	plus	juste.

—Et	 le	 plus	 prudent,	 ajouta	 le	 jeune	 homme	 avec	 une	 légère	 teinte	 d'ironie.	 Ainsi	 donc,	 c'est
convenu,	n'est-ce	pas?

—Quand	on	te	dit	que	oui.

—Votre	main?

—La	voilà.

Fra	Michele	serra	cordialement	la	main	de	son	patron	et	se	remit	à	l'ouvrage,	aussi	calme	que	si
rien	ne	se	fût	passé.



XXXIII

FRA	MICHELE

Le	 lendemain,	 qui	 était	 un	 dimanche,	 Michele	 Pezza	 s'habilla,	 selon	 son	 habitude,	 pour	 aller
entendre	 la	messe,	devoir	auquel	 il	n'avait	pas	manqué	une	seule	 fois	depuis	qu'il	s'était	 refait
laïque.	A	l'église,	il	rencontra	son	père	et	sa	mère,	les	salua	pieusement,	les	reconduisit	chez	eux
la	messe	dite,	leur	demanda	leur	agrément,	qu'il	obtint,	pour	épouser	la	fille	de	don	Antonio,	si
par	hasard	celui-ci	la	lui	accordait;	puis,	afin	de	n'avoir	rien	à	se	reprocher,	il	se	présenta	chez
don	Antonio	dans	l'intention	de	demander	Francesca	en	mariage.

Don	 Antonio	 était	 avec	 sa	 fille	 et	 son	 futur	 gendre,	 et,	 à	 l'entrée	 de	 Michele	 Pezza,	 son
étonnement	fut	grand.	Le	compère	Giansimone	n'avait	point	osé	lui	raconter	ce	qui	s'était	passé
entre	lui	et	son	apprenti;	il	lui	avait,	comme	toujours,	dit	de	prendre	patience	et	qu'il	verrait	à	le
satisfaire	dans	le	courant	de	la	semaine	suivante.

A	la	vue	de	fra	Michele,	 la	conversation	s'interrompit	si	brusquement,	qu'il	 fut	 facile	au	nouvel
arrivant	de	deviner	qu'il	était	question	d'affaires	de	famille	dont	on	ne	comptait	aucunement	lui
faire	part.

Pezza	salua	avec	beaucoup	de	politesse	les	trois	personnes	qu'il	trouvait	réunies,	et	demanda	à
don	Antonio	la	faveur	de	lui	adresser	quelques	paroles	en	particulier.

Cette	 faveur	 lui	 fut	 accordée	 en	 rechignant;	 le	 descendant	 des	 conquérants	 espagnols	 se
demandait	s'il	ne	courait	point	quelque	danger	à	demeurer	en	tête-à-tête	avec	son	jeune	voisin,
dont	il	était	loin	cependant	de	soupçonner	le	caractère	résolu.

Il	fit	signe	à	Francesca	et	à	Peppino	de	se	retirer.

Peppino	offrit	son	bras	à	Francesca	et	sortit	avec	elle	en	riant	au	nez	de	fra	Michele.

Pezza	ne	souffla	point	le	mot,	ne	fit	pas	un	signe	de	mécontentement,	pas	un	geste	de	menace,
quoiqu'il	lui	semblât	être	mordu	par	plus	de	vipères	que	don	Rodrigue	dans	son	tonneau.

—Monsieur,	dit-il	à	don	Antonio,	aussitôt	que	la	porte	se	fut	refermée	sur	le	couple	heureux	qui
probablement	 à	 cette	 heure	 raillait	 impitoyablement	 le	 pauvre	 amoureux,	 inutile	 de	 vous	 dire,
n'est-ce	pas,	que	j'aime	votre	fille	Francesca?

—Si	c'est	inutile,	répliqua	en	goguenardant	don	Antonio,	alors,	pourquoi	le	dis-tu?

—Inutile	pour	vous,	monsieur,	mais	non	pour	moi	qui	viens	vous	la	demander	en	mariage.

Don	Antonio	éclata	de	rire.

—Je	 ne	 vois	 rien	 à	 rire	 là	 dedans,	 monsieur,	 dit	 Michele	 Pezza	 sans	 s'emporter	 le	 moins	 du
monde;	et,	vous	parlant	sérieusement,	j'ai	le	droit	d'être	écouté	sérieusement.

—En	effet,	quoi	de	plus	sérieux?	dit	le	charron	en	continuant	de	railler.	M.	Michele	Pezza	fait	à
don	Antonio	l'honneur	de	lui	demander	sa	fille	en	mariage!

—Je	 ne	 crois	 pas,	 monsieur,	 vous	 faire	 particulièrement	 honneur,	 à	 vous,	 répliqua	 Pezza
conservant	 le	 même	 sang-froid;	 je	 crois	 l'honneur	 réciproque,	 et	 vous	 allez	 me	 refuser	 ma
demande,	je	le	sais	bien.

—Pourquoi	t'exposes-tu	à	un	refus,	alors?

—Pour	mettre	ma	conscience	en	repos.

—La	conscience	de	Michele	Pezza!	fit	don	Antonio	en	éclatant	de	rire.

—Et	 pourquoi,	 répliqua	 le	 jeune	 homme	 avec	 le	 même	 sang-froid,	 pourquoi	 Michele	 Pezza
n'aurait-il	 pas	 une	 conscience	 comme	 don	 Antonio?	 Comme	 don	 Antonio,	 il	 a	 deux	 bras	 pour
travailler,	deux	jambes	pour	marcher,	deux	yeux	pour	voir,	une	langue	pour	parler,	un	coeur	pour
aimer	et	haïr.	Pourquoi	n'aurait-il	pas,	comme	don	Antonio,	une	conscience	pour	lui	dire:	«Ceci
est	bien,	ceci	est	mal?»

Ce	sang-froid	auquel	il	ne	s'attendait	point	de	la	part	d'un	si	jeune	homme	dérouta	entièrement	le
charron;	cependant,	s'attachant	au	vrai	sens	des	paroles	de	Michele	Pezza:

—Mettre	 ta	 conscience	 en	 repos,	 ajouta-t-il;	 ce	 qui	 veut	 dire	 que,	 si	 je	 te	 refuse	 ma	 fille,	 il
arrivera	quelque	malheur.

—Probablement,	répondit	Michele	Pezza	avec	le	laconisme	d'un	Spartiate.

—Et	quel	malheur	arrivera-t-il?	demanda	le	charron.



—Dieu	seul	et	la	sorcière	Nanno	le	savent!	dit	Pezza;	mais	il	arrivera	un	malheur,	attendu	que,
moi	vivant,	Francesca	ne	sera	jamais	la	femme	d'un	autre.

—Tiens,	va-t'en!	tu	es	fou.

—Je	ne	suis	pas	fou,	mais	je	m'en	vais.

—C'est	bien	heureux!	murmura	don	Antonio.

Michele	Pezza	fit	quelques	pas	vers	la	porte;	mais,	à	mi-chemin,	il	s'arrêta.

—Vous	me	voyez	partir	si	tranquillement,	dit-il,	parce	que	vous	comptez	qu'un	jour	ou	l'autre,	sur
votre	demande,	votre	compère	Giansimone	me	mettra	à	la	porte	de	chez	lui,	comme	vous	venez
de	me	mettre	à	la	porte	de	chez	vous.

—Hein?	fit	don	Antonio	étonné.

—Détrompez-vous!	nous	nous	sommes	expliqués	et	 je	resterai	chez	lui	tant	qu'il	me	fera	plaisir
d'y	rester.

—Ah!	le	malheureux!	s'écria	don	Antonio,	il	m'avait	cependant	promis...

—Ce	qu'il	ne	pouvait	pas	tenir...	Vous	avez	le	droit	de	me	mettre	à	la	porte	de	chez	vous,	et	je	ne
vous	en	veux	pas	de	m'y	mettre,	parce	que	je	suis	un	étranger;	mais	il	n'en	avait	pas	le	droit,	lui,
parce	que	je	suis	son	apprenti.

—Eh	bien,	après?	dit	don	Antonio	se	redressant.	Que	tu	restes	ou	ne	restes	pas	chez	le	compère,
peu	 importe!	nous	sommes	chacun	chez	nous;	seulement,	 je	 te	préviens,	à	mon	 tour,	après	 les
menaces	que	tu	viens	de	me	faire,	que,	si	désormais	je	te	trouve	chez	moi,	ou	te	vois,	de	jour	ou
de	nuit,	rôder	dans	mon	bien,	comme	je	connais	par	toi-même	tes	mauvaises	intentions,	je	te	tue
comme	une	bête	enragée.

—C'est	votre	droit,	mais	je	ne	m'y	exposerai	pas;	maintenant,	réfléchissez.

—Oh!	c'est	tout	réfléchi.

—Vous	me	refusez	la	main	de	Francesca?

—Plutôt	deux	fois	qu'une.

—Même	dans	le	cas	où	Peppino	y	renoncerait?

—Même	dans	le	cas	où	Peppino	y	renoncerait.

—Même	dans	le	cas	où	Francesca	consentirait	à	me	prendre	pour	mari?

—Même	dans	le	cas	où	Francesca	consentirait	à	te	prendre	pour	mari.

—Et	vous	me	renvoyez	sans	avoir	la	charité	de	me	laisser	le	moindre	espoir?

—Je	te	renvoie	en	te	disant:	Non,	non,	non.

—Songez,	don	Antonio,	que	Dieu	punit,	non	pas	les	désespérés,	mais	ceux	qui	les	ont	poussés	au
désespoir.

—Ce	sont	les	gens	d'Église	qui	prétendent	cela.

—Ce	sont	les	gens	d'honneur	qui	l'affirment.	Adieu,	don	Antonio;	que	Dieu	vous	fasse	paix!

Et	Michele	Pezza	sortit.

A	 la	 porte	 du	 charron,	 il	 rencontra	 deux	 ou	 trois	 jeunes	 gens	 d'Itri	 auxquels	 il	 sourit	 comme
d'habitude.

Puis	il	rentra	chez	Giansimone.

Il	était	impossible,	en	voyant	son	visage	si	calme,	de	penser,	de	soupçonner	même	qu'il	fût	un	de
ces	désespérés	dont	il	parlait	un	instant	auparavant.

Il	monta	à	sa	chambre	et	s'y	enferma;	seulement,	cette	fois,	il	ne	s'approcha	point	de	la	fenêtre;	il
s'assit	sur	son	lit,	appuya	ses	deux	mains	sur	ses	genoux,	laissa	tomber	sa	tête	sur	sa	poitrine,	et
de	grosses	larmes	silencieuses	coulèrent	de	ses	yeux	le	long	de	ses	joues.

Il	était	depuis	deux	heures	dans	cette	immobilité,	muet	et	pleurant,	lorsqu'on	frappa	à	sa	porte.

Il	releva	la	tête,	s'essuya	vivement	les	yeux	et	écouta.

On	frappa	une	seconde	fois.

—Qui	frappe?	demanda-t-il.



—Moi,	Gaetano.

C'était	la	voix	et	le	nom	d'un	de	ses	camarades;	Pezza	n'avait	point	d'amis.

Il	s'essuya	les	yeux	une	seconde	fois	et	alla	ouvrir	la	porte.

—Que	me	veux-tu,	Gaetano?	demanda-t-il.

—Je	 voulais	 te	demander	 si	 tu	ne	 serais	pas	disposé	à	 faire,	 sur	 la	promenade	de	 la	 ville,	 une
partie	 de	 boules	 avec	 les	 amis?	 Je	 sais	 bien	 que	 ce	 n'est	 pas	 ton	 habitude;	 mais	 j'ai	 pensé
qu'aujourd'hui...

—Et	pourquoi	jouerais-je	plutôt	aujourd'hui	aux	boules	que	les	autres	jours?

—Parce	que,	aujourd'hui,	ayant	du	chagrin,	tu	as	plus	besoin	de	distraction	que	les	autres	jours.

—J'ai	du	chagrin	aujourd'hui,	moi?

—Je	 le	présume;	on	a	 toujours	du	chagrin	quand	on	est	véritablement	amoureux	et	qu'on	vous
refuse	la	femme	que	l'on	aime.

—Tu	sais	donc	que	je	suis	amoureux?

—Oh!	quant	à	cela,	toute	la	ville	le	sait.

—Et	tu	sais	que	l'on	m'a	refusé	celle	que	j'aimais?

—Certainement,	et	de	bonne	source,	c'est	Peppino	qui	nous	l'a	dit.

—Et	comment	vous	a-t-il	dit	cela?

—Il	a	dit:	«Fra	Michele	est	venu	demander	Francesca	en	mariage	à	don	Antonio,	et	il	a	emporté
une	veste.»

—Il	n'a	rien	ajouté?

—Si	fait;	il	a	ajouté	que,	si	la	veste	ne	te	suffisait	pas,	il	se	chargerait	de	te	donner	la	culotte,	ce
qui	te	ferait	le	vêtement	complet.

—Ce	sont	ses	paroles?

—Je	n'y	change	pas	une	syllabe.

—Tu	as	raison,	dit	Michele	Pezza	après	un	moment	de	silence,	pendant	lequel	il	s'était	assuré	que
son	couteau	était	bien	dans	sa	poche,	j'ai	besoin	de	distraction;	allons	jouer	aux	boules.

Et	il	sortit	avec	Gaetano.

Les	deux	compagnons	descendirent	d'un	pas	 rapide	mais	calme,	qui	au	reste	était	plutôt	 réglé
par	Gaetano	que	par	Michele,	 la	grande	rue	conduisant	à	Fondi;	puis	 ils	appuyèrent	à	gauche,
c'est-à-dire	du	côté	de	 la	mer,	vers	une	double	allée	de	platanes	qui	servait	de	promenade	aux
gens	raisonnables	d'Itri,	et	de	gymnase	aux	enfants	et	aux	jeunes	gens.	Là,	vingt	groupes	divers
jouaient	à	 vingt	 jeux	différents,	mais	particulièrement	à	 ce	 jeu	qui	 consiste	à	 se	 rapprocher	 le
plus	possible	d'une	petite	boule	avec	de	grosses	boules.

Michele	et	Gaetano	tournèrent	autour	de	cinq	ou	six	de	ces	groupes	avant	de	reconnaître	celui	où
Peppino	 faisait	 sa	 partie;	 enfin	 ils	 aperçurent	 l'ouvrier	 charron	 au	 milieu	 du	 groupe	 le	 plus
éloigné	de	la	promenade;	Michele	marcha	directement	à	lui.

Peppino,	qui,	courbé	vers	la	terre,	discutait	sur	un	coup,	en	se	redressant,	aperçut	Pezza.

—Tiens,	dit-il	en	tressaillant	malgré	lui	sous	la	gerbe	d'éclairs	que	lançaient	les	yeux	de	son	rival,
c'est	toi,	Michele!

—Comme	tu	vois,	Peppino;	cela	t'étonne?

—Je	croyais	que	tu	ne	jouais	jamais	aux	boules.

—C'est	vrai,	je	n'y	joue	pas.

—Que	viens-tu	faire	ici,	alors?

—Je	viens	chercher	la	culotte	que	tu	m'as	promise.

Peppino	tenait	dans	sa	main	droite	la	petite	boule	qui	sert	de	but	aux	joueurs	et	qui	était	de	la
grosseur	d'un	boulet	de	quatre;	devinant	dans	quelle	intention	hostile	Michele	venait	à	lui,	il	prit
son	élan	et,	de	toute	la	vigueur	de	son	bras,	lui	lança	le	projectile.

Michele,	qui	n'avait	pas	perdu	de	vue	un	des	mouvements	de	Peppino,	et	qui,	à	l'altération	de	sa



physionomie,	avait	deviné	son	 intention,	 se	contenta	d'incliner	 la	 tête.	Le	boulet	de	bois,	 lancé
avec	la	force	d'une	catapulte,	passa	en	sifflant	à	deux	doigts	de	sa	tempe,	et	alla	se	fendre	en	dix
éclats	contre	la	muraille.

Pezza	ramassa	un	caillou.

—Je	pourrais,	comme	le	jeune	David,	dit-il,	te	briser	la	tête	avec	un	caillou,	et	je	ne	ferais	que	te
rendre	ce	que	tu	as	voulu	me	faire;	mais,	au	 lieu	de	te	 le	mettre	au	milieu	du	front,	comme	fit
David	au	Philistin	Goliath,	je	me	contenterai	de	te	le	mettre	au	milieu	de	ton	chapeau.

Le	caillou	partit	en	sifflant	et	enleva	le	chapeau	de	la	tête	de	Peppino	en	le	traversant	de	part	en
part	comme	eût	fait	une	balle	de	fusil.

—Et,	 maintenant,	 continua	 Pezza	 fronçant	 les	 sourcils	 et	 serrant	 les	 dents,	 les	 braves	 ne	 se
battent	pas	de	loin	avec	du	bois	et	des	pierres.

Il	tira	son	couteau	de	sa	poche.

—Ils	se	battent	de	près	et	le	fer	à	la	main.

Puis,	 s'adressant	 aux	 jeunes	 gens	 qui	 regardaient	 cette	 scène	 si	 intéressante	 pour	 eux,	 parce
qu'elle	 était	 dans	 les	 moeurs	 du	 pays,	 et	 se	 présentait	 rarement	 avec	 de	 tels	 symptômes
d'hostilité:

—Regardez,	vous	autres,	dit-il,	et,	témoins	que	Peppino	a	été	l'agresseur,	soyez	en	même	temps
juges	de	ce	qui	va	se	passer.

Et	il	s'avança	sur	Peppino,	dont	il	était	séparé	par	une	vingtaine	de	pas	et	qui	l'attendait	le	fer	à
la	main.

—A	combien	de	pouces	de	fer	nous	battons-nous?	demanda	Peppino8.

Note	8:	(retour)

Souvent,	 dans	 les	 duels	 au	 couteau,	 si	 communs	 dans	 l'Italie	 méridionale,	 on	 convient	 à
combien	de	pouces	de	fer	on	se	battra;	un	morceau	de	liége	au	travers	duquel	passe	la	 lame,
mesure	en	ce	cas	les	différentes	longueurs.

—A	toute	la	lame,	répondit	Pezza.	De	cette	façon,	il	n'y	aura	pas	moyen	de	tricher.

—Au	premier	ou	au	second	sang?	demanda	Peppino.

—A	mort!	répondit	Pezza.

Ces	mots,	comme	des	éclairs	sinistres,	s'étaient	croisés	au	milieu	d'un	silence	sépulcral.

Chaque	 combattant	 dépouilla	 sa	 veste	 et	 la	 roula	 autour	 du	 bras	 gauche,	 pour	 s'en	 faire	 un
bouclier;	puis	Peppino	et	Michele	marchèrent	l'un	contre	l'autre.

Les	spectateurs	formaient	un	cercle	au	milieu	duquel	se	trouvèrent	isolés	les	deux	adversaires;	le
même	silence	continua,	car	on	comprit	qu'il	allait	se	passer	quelque	chose	de	terrible.

Si	 jamais	 deux	 natures	 furent	 opposées,	 c'étaient	 celles	 de	 ces	 deux	 rivaux:	 l'une	 était	 toute
musculaire,	l'autre	était	toute	nerveuse;	l'un	devait	combattre	à	la	manière	du	taureau,	l'autre,	à
la	manière	du	serpent.

Peppino	attendit	Michele,	replié	sur	lui-même,	la	tête	dans	les	épaules,	les	deux	bras	en	avant,	le
sang	au	visage	et	en	injuriant	son	adversaire.

Michele	 s'avança	 lentement,	 silencieusement,	 pâle	 jusqu'à	 la	 lividité;	 ses	 yeux,	 bleu	 verdâtre,
semblaient	avoir	la	fascination	de	ceux	du	boa.

On	sentait	dans	le	premier	le	courage	brutal	uni	à	la	force	musculaire;	on	devinait	dans	le	second
une	puissance	de	volonté	invincible	et	suprême.

Michele	était	visiblement	le	plus	faible	et	probablement	le	moins	adroit;	mais,	chose	étrange,	si
les	paris	eussent	été	dans	les	moeurs	des	spectateurs,	les	trois	quarts	eussent	parié	pour	lui.

Les	premiers	coups	se	perdirent,	soit	dans	l'air,	soit	dans	les	plis	des	vestes;	 les	deux	lames	se
croisaient	comme	des	dards	de	vipères	qui	jouent.

Tout	à	coup,	la	main	droite	de	Peppino	se	couvrit	de	sang:	du	tranchant	de	son	couteau,	Michele
lui	avait	ouvert	les	quatre	doigts.

Ce	dernier	fit	un	bond	en	arrière	pour	donner	le	temps	à	son	adversaire	de	changer	son	couteau
de	main,	s'il	ne	pouvait	plus	se	servir	de	sa	main	droite.

En	refusant	toute	grâce	pour	lui,	Michele	avait	interdit	à	son	adversaire	d'en	demander	aucune.
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Peppino	 prit	 son	 couteau	 entre	 ses	 dents,	 banda	 avec	 son	 mouchoir	 sa	 main	 droite	 blessée,
changea	sa	veste	de	bras	et	reprit	son	couteau	de	la	main	gauche.

Pezza,	 sans	 doute,	 ne	 voulut	 pas	 conserver	 sur	 son	 adversaire	 un	 avantage	 que	 celui-ci	 avait
perdu,	il	changea	donc	son	couteau	de	main	comme	lui.

Au	bout	d'une	demi-minute,	Peppino	avait	reçu	une	seconde	blessure	au	bras	gauche.

Il	poussa	un	rugissement,	non	de	douleur,	mais	de	rage;	il	commençait	à	entrevoir	le	dessein	de
son	ennemi:	Pezza	voulait	le	désarmer,	non	le	tuer.

En	 effet,	 de	 sa	 main	 droite	 devenue	 libre	 et	 qui	 n'avait	 rien	 perdu	 de	 sa	 force,	 Pezza	 saisit	 le
poignet	gauche	de	Peppino	et	l'enveloppa	de	ses	doigts	longs,	minces	et	nerveux,	comme	d'une
tenaille	à	plusieurs	branches.

Peppino	 essaya	 de	 dégager	 son	 poignet	 de	 l'étreinte	 qui	 paralysait	 son	 arme	 dans	 sa	 main	 et
laissait	 à	 son	 ennemi	 toute	 liberté	 de	 lui	 plonger	 dix	 fois,	 s'il	 l'eût	 voulu,	 son	 couteau	 dans	 la
poitrine;	tout	fut	inutile,	la	liane	triomphait	du	chêne.

Le	bras	de	Peppino	s'engourdissait,	le	couteau	de	son	adversaire	avait	ouvert	une	veine,	et,	par
cette	ouverture,	le	blessé	perdait	à	la	fois	sa	force	et	son	sang;	au	bout	de	quelques	secondes,	ses
doigts,	énervés	par	la	pression,	se	détendirent	et	laissèrent	tomber	le	couteau.

—Ah!	 fit	Pezza	 indiquant	par	 cette	 joyeuse	exclamation	qu'il	 était	 enfin	arrivé	au	 résultat	qu'il
poursuivait.

Et	il	mit	le	pied	sur	le	couteau.

Peppino,	désarmé,	comprit	qu'il	n'avait	plus	qu'une	ressource:	 il	 s'élança	sur	son	adversaire	et
l'enveloppa	de	ses	bras	nerveux,	mais	blessés	et	sanglants.

Loin	de	refuser	ce	nouveau	genre	de	combat,	dans	lequel	on	eût	pu	croire	qu'il	allait	être	étouffé
comme	Antée,	Pezza,	pour	indiquer	que	son	intention	n'était	pas	de	profiter	de	la	situation,	mit
son	couteau	entre	ses	dents	et	saisit	à	son	tour	son	adversaire	à	bras-le-corps.

Alors,	tout	ce	que	la	force	peut	multiplier	d'efforts,	tout	ce	que	l'adresse	peut	suggérer	de	ruses
fut	 employé	 par	 les	 deux	 lutteurs;	 seulement,	 au	 grand	 étonnement	 des	 spectateurs,	 Peppino,
qui,	 dans	 ce	 genre	 d'exercice,	 avait	 vaincu	 tous	 ses	 jeunes	 compagnons,	 excepté	 Pezza	 avec
lequel	il	n'avait	jamais	lutté,	Peppino	paraissait	être	destiné,	comme	dans	le	combat	précédent,	à
avoir	le	dessous.

Tout	 à	 coup,	 les	 deux	 lutteurs,	 comme	 deux	 chênes	 frappés	 de	 la	 foudre,	 perdirent	 pied	 et
roulèrent	 sur	 le	 sol.	 Pezza	 avait	 réuni	 toutes	 ses	 forces,	 que	 rien	 n'avait	 diminuées,	 et,	 d'une
secousse	 terrible	à	 laquelle	Peppino	était	 loin	de	s'attendre	de	 la	part	d'un	si	 chétif	 ennemi,	 il
avait	déraciné	son	adversaire	et	était	tombé	sur	lui.

Avant	que	les	spectateurs	fussent	revenus	de	leur	étonnement,	Peppino	était	couché	sur	le	dos,
et	Pezza	lui	tenait	le	couteau	sur	la	gorge	et	le	genou	sur	la	poitrine.

Les	dents	de	Pezza	grincèrent	de	joie.

—Messieurs,	dit-il,	tout	s'est-il	passé	loyalement	et	de	franc	jeu?

—Loyalement	et	de	franc	jeu,	dirent	les	spectateurs	à	l'unanimité.

—La	vie	de	Peppino	est-elle	bien	à	moi?

—Elle	est	à	toi.

—Est-ce	ton	avis,	Peppino?	demanda	Pezza	en	faisant	sentir	au	vaincu	la	pointe	de	son	couteau.

—Tue-moi!	tu	en	as	le	droit,	murmura	ou	plutôt	râla	Peppino	d'une	voix	étranglée.

—M'aurais-tu	tué,	si	tu	m'eusses	tenu	comme	je	te	tiens?

—Oui;	mais	je	ne	t'aurais	pas	fait	languir.

—Donc,	tu	conviens	que	ta	vie	est	à	moi?

—J'en	conviens.

—Bien	à	moi?

—Oui.

Pezza	se	pencha	à	son	oreille,	et,	à	voix	basse:

—Eh	bien,	 lui	 dit-il,	 je	 te	 la	 rends,	 ou	plutôt	 je	 te	 la	prête;	 seulement,	 le	 jour	 où	 tu	 épouseras
Francesca,	je	te	la	reprendrai,	tu	entends?



—Ah!	misérable!	s'écria	Peppino,	 tu	es	 le	démon	en	personne!	et	ce	n'est	pas	 fra	Michele	qu'il
faut	t'appeler,	c'est	fra	Diavolo!

—Appelle-moi	comme	tu	voudras,	dit	Pezza;	mais	souviens-toi	que	ta	vie	m'appartient	et	que,	le
cas	que	tu	sais	échéant,	je	ne	te	demanderai	pas	la	permission	de	te	la	reprendre.

Et	 il	 se	 releva,	 essuya	 le	 sang	 de	 son	 couteau	 à	 la	 manche	 de	 sa	 chemise,	 et,	 le	 remettant
tranquillement	dans	sa	poche:

—Maintenant,	continua-t-il,	tu	es	libre,	Peppino,	et	personne	ne	t'empêche	plus	de	reprendre	ta
partie	de	boules.

Et	 il	 s'éloigna	 lentement,	 saluant	de	 la	 tête	et	de	 la	main	ses	 jeunes	compagnons,	qu'il	 laissait
abasourdis	et	se	demandant	ce	qu'il	avait	pu	dire	à	Peppino	qui	maintint	celui-ci	 immobile	et	à
demi	soulevé	de	terre,	dans	l'attitude	du	gladiateur	blessé.

XXXIV

LOQUE	ET	CHIFFE

On	comprend	que,	malgré	la	menace	de	Pezza,	Peppino	n'en	persista	pas	moins	dans	ses	projets
de	mariage	avec	Francesca;	personne	n'avait	entendu	ce	que	Michele	lui	avait	dit	tout	bas;	mais,
en	 le	voyant	renoncer	à	 la	main	de	Francesca,	dont	on	savait	Michele	Pezza	amoureux,	 tout	 le
monde	l'eût	deviné.

La	noce	devait	avoir	lieu	entre	la	moisson	et	les	vendanges,	et	l'événement	que	nous	venons	de
raconter	s'était	passé	vers	la	fin	du	mois	de	mai.

Juin,	 juillet	 et	 août	 s'écoulèrent	 sans	 que	 rien	 révélât	 les	 intentions	 tragiques	 annoncées	 par
Pezza	à	son	rival.

Le	 7	 septembre,	 qui	 était	 un	 dimanche,	 le	 curé	 annonça	 au	 prône,	 pour	 le	 23	 septembre,	 le
mariage	de	Francesca	et	de	Peppino.

Les	deux	 fiancés	étaient	à	 la	messe,	et	Pezza	à	quelques	pas	d'eux.	Peppino	 regarda	Pezza	au
moment	où	le	prêtre	fit	cette	annonce,	à	laquelle	Pezza	ne	parut	pas	faire	plus	d'attention	que	s'il
ne	l'eût	point	entendue;	seulement,	au	sortir	de	l'église,	Pezza	s'approcha	de	Peppino,	et,	assez
bas	pour	qu'elles	parvinssent	à	celui-là	seul	auquel	elles	étaient	adressées,	il	lui	dit	ces	paroles:

—C'est	bien!	tu	as	encore	dix-huit	jours	à	vivre.

Peppino	 tressaillit	 de	 telle	 façon,	 que	 Francesca,	 qui	 était	 à	 son	 bras,	 se	 retourna	 avec
inquiétude:	elle	vit	Michele	Pezza,	qui	la	salua	en	s'éloignant.

Depuis	 que	 Pezza,	 dans	 son	 duel	 avec	 Peppino,	 avait	 donné	 à	 celui-ci	 deux	 coups	 de	 couteau,
Pezza	continuait	de	saluer	Francesca,	mais	Francesca	ne	le	saluait	plus.

Le	 dimanche	 suivant,	 la	 publication	 des	 bancs	 qui,	 comme	 on	 sait,	 se	 renouvelle	 trois	 fois,	 fut
répétée	par	le	prêtre.	Au	même	endroit	que	le	dimanche	précédent,	Michele	Pezza	s'approcha	de
Peppino,	et,	de	la	même	voix	menaçante	et	calme	tout	ensemble,	il	lui	dit:

—Tu	as	encore	dix	jours	à	vivre.

Le	dimanche	 suivant,	même	publication,	même	menace;	 seulement,	 comme	huit	 jours	 s'étaient
écoulés,	ce	n'étaient	plus	que	deux	jours	d'existence	qui	étaient	accordés	par	Pezza	à	Peppino.

Ce	23	septembre	 tant	craint	et	 tant	désiré	 tout	à	 la	 fois	arriva:	c'était	un	mercredi.	Après	une
nuit	d'orage,	 le	 jour,	 comme	nous	 l'avons	dit	dans	un	de	nos	précédents	 chapitres,	 s'était	 levé
magnifique,	 et,	 le	 mariage	 devant	 avoir	 lieu	 à	 onze	 heures	 du	 matin,	 les	 conviés,	 amis	 de	 don
Antonio,	amis	et	amies	de	Peppino	et	de	Francesca,	s'étaient	réunis	à	la	maison	de	la	fiancée,	où
la	noce	devait	se	faire	et	dont	l'hôte	principal	avait	clos	sa	boutique	pour	transporter	le	repas	sur
la	terrasse	et	la	fête	dans	la	cour	et	le	jardin.

Cette	terrasse,	cette	cour	et	ce	jardin,	ruisselants	de	soleil,	teintés	d'ombre,	retentissaient	de	cris
joyeux.	Nous	avons	essayé	de	 les	peindre	en	montrant	 les	vieillards	buvant	sur	 la	 terrasse,	 les
jeunes	gens	dansant	au	son	des	tambours	et	de	la	guitare,	les	musiciens	groupés,	l'un	assis,	les
autres	 debout	 sur	 les	 marches	 de	 la	 terrasse,	 le	 tout	 dominé	 par	 ce	 spectateur	 immobile	 et
sombre	accoudé	sur	 le	mur	mitoyen,	 tandis	que	 le	paysan,	couché	sur	sa	charrette	chargée	de
paille,	prolonge	dans	des	improvisations	sans	fin,	ce	chant	lent	et	criard,	particulier	aux	contadini
des	provinces	napolitaines,	et	que	poules,	grives,	merles	et	moineaux	francs	pillent	gaiement	les
treilles	courant	de	peuplier	en	peuplier,	dans	 l'enclos	qui,	 sous	 le	nom	de	 jardin,	 s'étend	de	 la
cour	au	pied	de	la	montagne.



Et,	maintenant	que	nous	avons	 levé	 le	 rideau	sur	 le	passé,	nos	 lecteurs	comprennent	pourquoi
don	 Antonio,	 Francesca	 et	 surtout	 Peppino	 regardent	 de	 temps	 en	 temps	 avec	 inquiétude	 ce
jeune	homme	qu'ils	n'ont	point	le	droit	de	chasser	du	mur	mitoyen	sur	lequel	il	est	accoudé,	et	de
la	douceur	du	tempérament	duquel	leur	répond,	sans	pouvoir	les	rassurer	tout	à	fait,	le	compère
Giansimone,	qui,	depuis	le	jour	mémorable	où	il	a	eu	maille	à	partir	avec	lui,	ne	lui	ayant	jamais
reparlé	de	quitter	la	maison,	n'a	jamais	eu	qu'à	se	louer	de	son	caractère.

Onze	 heures	 et	 demie	 sonnèrent,	 juste	 au	 moment	 où	 l'une	 des	 tarentelles	 les	 plus	 animées
venait	de	finir.

Le	dernier	vagissement	du	timbre	était	à	peine	éteint,	qu'un	bruit	bien	connu	de	don	Antonio	lui
succéda:	 c'était	 celui	 des	 grelots	 des	 chevaux	 de	 poste,	 du	 roulement	 sourd	 et	 pesant	 d'une
voiture	 et	 les	 cris	 de	 deux	 postillons	 appelant	 don	 Antonio	 d'une	 voix	 de	 basse	 qui	 eût	 fait
honneur	à	un	gran'cartello	du	théâtre	Saint-Charles.

A	 ce	 triple	 bruit,	 le	 digne	 charron	 et	 toute	 l'honorable	 société	 comprirent	 que,	 selon	 son
habitude,	 le	chemin	de	Castellone	à	Itri	avait	 fait	des	siennes	et	qu'il	 lui	arrivait	de	 la	besogne
qu'il	partageait	parfois	avec	le	chirurgien	de	l'endroit,	les	voitures	et	les	voyageurs	rompant,	la
plupart	du	temps,	les	voitures	leurs	roues	ou	leurs	essieux,	et	les	voyageurs	leurs	bras	ou	leurs
jambes	du	même	coup.

Mais	celui	qui	venait	et	pour	lequel	on	réclamait	les	bons	soins	de	don	Antonio,	par	bonheur	ne
s'était	rien	rompu,	et	il	réclamait	le	charron	pour	sa	voiture	sans	avoir	besoin	de	chirurgien	pour
lui.

Ce	fut,	au	reste,	une	certitude	que	l'on	acquit	quand,	à	ces	mots	d'un	des	postillons:	«Venez	vite,
don	Antonio,	c'est	pour	un	voyageur	très-pressé,»	Antonio	ayant	répondu:	«Tant	pis	pour	lui	s'il
est	pressé,	on	ne	travaille	pas	aujourd'hui,»	on	vit,	à	 l'extrémité	de	 l'allée	donnant	sur	 la	cour,
apparaître	ce	voyageur	en	personne,	qui	demanda:

—Et	pourquoi,	s'il	vous	plaît,	citoyen	Antonio,	ne	travaille-t-on	pas	aujourd'hui?

Le	digne	charron,	mal	disposé	à	cause	du	moment	où	on	le	demandait,	plus	mal	disposé	encore
par	ce	titre	de	citoyen,	dont	la	substitution	à	son	titre	de	noblesse	lui	paraissait	blessante,	allait
répondre	par	quelque	brutalité,	comme	c'était	sa	noble	habitude,	lorsqu'en	jetant	les	yeux	sur	le
voyageur,	 il	 reconnut	que	c'était	un	trop	grand	personnage	pour	 le	 traiter	avec	son	sans	 façon
ordinaire.

Et,	en	effet,	le	voyageur	qui	surprenait	don	Antonio	au	milieu	de	sa	fête	de	famille	n'était	autre
que	 notre	 ambassadeur,	 parti	 de	 Naples,	 vers	 le	 milieu	 de	 la	 nuit,	 et	 qui,	 n'ayant	 pas	 voulu
permettre	aux	postillons,	 tant	 il	était	pressé	de	sortir	du	royaume	des	Deux-Siciles,	de	ralentir
leur	course	à	la	descente	de	Castellone,	avait	brisé	une	des	roues	de	derrière	de	sa	voiture,	en
traversant	un	des	nombreux	ruisseaux	qui	coupent	la	grande	route	et	vont	se	jeter	dans	le	petit
fleuve	sans	nom	qui	la	côtoie.

Il	résultait	de	cet	accident	qu'il	avait	été	forcé,	si	pressé	qu'il	fût	d'arriver	à	la	frontière	romaine,
de	faire	la	dernière	demi-lieue	à	pied;	ce	qui	donnait	un	nouveau	mérite	au	calme	avec	lequel	il
avait	demandé:	«Et	pourquoi,	s'il	vous	plaît,	citoyen,	Antonio,	ne	travaille-t-on	pas	aujourd'hui?»

—Excusez-moi,	mon	général,	répondit,	en	faisant	un	pas	vers	le	voyageur,	don	Antonio,	qui,	à	son
costume	guerrier,	prenait	 le	citoyen	Garat	pour	un	militaire,	et	qui	pensait	que,	pour	courir	 la
poste	 à	 quatre	 chevaux,	 il	 fallait	 au	 moins	 qu'un	 militaire	 fût	 général,	 je	 ne	 savais	 pas	 avoir
l'honneur	de	parler	à	un	haut	personnage	comme	paraît	être	Votre	Excellence;	car	alors	j'eusse
répondu,	 non	 pas:	 «On	 ne	 travaille	 point	 aujourd'hui,»	 mais:	 «On	 ne	 travaille	 que	 dans	 une
heure.»

—Et	 pourquoi	 ne	 peut-on	 travailler	 tout	 de	 suite?	 demanda	 le	 voyageur	 de	 son	 ton	 le	 plus
conciliant	et	qui	annonçait	que,	s'il	ne	s'agissait	que	d'un	sacrifice	d'argent,	il	était	prêt	à	le	faire.

—Parce	 que	 voilà	 la	 cloche	 qui	 sonne,	 Votre	 Excellence,	 et	 que,	 fût-ce	 pour	 raccommoder	 la
voiture	de	Sa	Majesté	le	roi	Ferdinand,	que	Dieu	garde,	je	ne	ferai	pas	attendre	M.	le	curé.

—En	effet,	dit	le	voyageur	en	regardant	autour	de	lui,	je	crois	que	je	suis	tombé	dans	une	noce.

—Justement,	Votre	Excellence.

—Et,	 demanda	 le	 voyageur	 sur	 le	 ton	 d'une	 bienveillante	 interrogation,	 cette	 belle	 fille	 qui	 se
marie?

—C'est	ma	fille.

—Je	vous	en	fais	mon	compliment.	Pour	l'amour	de	ses	beaux	yeux,	j'attendrai.

—Si	Votre	Excellence	veut	nous	 faire	 l'honneur	de	venir	à	 l'église	avec	nous,	peut-être	cela	 lui
fera-t-il	paraître	le	temps	moins	long;	M.	le	curé	débitera	un	très-beau	sermon.

—Merci,	mon	ami,	j'aime	mieux	rester	ici.



—Eh	bien,	restez;	et,	à	notre	retour,	vous	boirez	un	verre	de	vin	de	ces	vignes-là	à	la	santé	de	la
mariée;	cela	lui	portera	bonheur,	et	nous	n'en	travaillerons	que	mieux	après.

—C'est	convenu,	mon	brave.	Et	combien	cela	va-t-il	durer,	votre	cérémonie?

—Ah!	trois	quarts	d'heure,	une	heure	tout	au	plus.	Allons,	les	enfants,	à	l'église!

Chacun	s'empressa	d'exécuter	l'ordre	donné	par	don	Antonio,	qui	s'était	constitué	pour	toute	la
journée	maître	des	cérémonies,	excepté	Peppino,	qui	resta	en	arrière	et	qui	bientôt	se	trouva	seul
avec	Michele	Pezza.

—Voyons,	Pezza,	lui	dit-il	en	s'avançant	vers	lui	la	main	ouverte	et	le	sourire	sur	les	lèvres,	bien
que	ce	sourire	fût	peut-être	un	peu	forcé,	il	s'agit	aujourd'hui	d'oublier	nos	vieilles	rancunes	et	de
faire	une	paix	sincère.

—Tu	te	trompes,	Peppino,	reprit	Pezza:	il	s'agit	de	te	préparer	à	paraître	devant	Dieu,	voilà	tout.

Puis,	se	dressant	debout	sur	le	mur:

—Fiancé	de	Francesca,	lui	dit-il	solennellement,	tu	as	encore	une	heure	à	vivre!

Et,	s'élançant	dans	le	jardin	de	Giansimone,	il	disparut	derrière	le	mur.

Peppino	regarda	autour	de	lui,	et,	voyant	qu'il	était	seul,	il	fit	le	signe	de	la	croix,	en	disant:

—Seigneur!	Seigneur!	je	remets	mon	âme	entre	vos	mains.

Puis	il	alla	rejoindre	sa	fiancée	et	son	beau-père,	qui	étaient	déjà	sur	le	chemin	de	l'église.

—Comme	tu	es	pâle!	lui	dit	Francesca.

—Puisses-tu,	 dans	 une	 heure,	 lui	 répondit-il,	 ne	 pas	 être	 plus	 pâle	 encore	 que	 je	 ne	 le	 suis
maintenant!

L'ambassadeur,	auquel	il	restait	pour	toute	distraction	pendant	son	heure	d'attente,	le	plaisir	de
regarder	passer	 les	habitants	d'Itri	allant	à	 leurs	plaisirs	ou	à	 leurs	affaires,	 suivit	des	yeux	 le
cortége	jusqu'à	ce	qu'il	l'eût	vu	disparaître	à	l'angle	de	la	rue	qui	conduisait	à	l'église.

En	 reportant	 son	 regard	 du	 côté	 opposé	 avec	 ce	 vague	 de	 l'homme	 qui	 attend	 et	 qui	 s'ennuie
d'attendre,	il	crut,	à	son	grand	étonnement,	apercevoir	des	uniformes	français	à	l'extrémité	de	la
rue	 de	 Fondi,	 c'est-à-dire	 faisant	 route	 opposée	 à	 celle	 qu'il	 venait	 de	 faire,	 et	 allant,	 par
conséquent,	de	Rome	à	Naples.

Ces	uniformes	étaient	portés	par	un	brigadier	et	quatre	dragons	qui	escortaient	une	voiture	de
voyage	 dont	 la	 marche,	 quoique	 en	 poste,	 était	 réglée,	 non	 pas	 sur	 celle	 des	 chevaux	 qui	 la
traînaient,	mais	sur	celle	des	chevaux	qui	l'escortaient.

Au	reste,	la	curiosité	du	citoyen	Garat	allait	être	promptement	satisfaite:	la	voiture	et	son	escorte
venaient	à	 lui	et	ne	pouvaient	échapper	à	son	 investigation,	soit	que	 la	voiture	se	contentât	de
changer	 de	 chevaux	 à	 la	 poste,	 soit	 que	 les	 voyageurs	 qu'elle	 renfermait	 fissent	 une	 halte	 à
l'hôtel,	puisque	la	poste	était	la	première	maison	à	sa	droite,	et	l'hôtel	la	maison	en	face	de	lui.

Mais	 il	 n'eut	 pas	 même	 besoin	 d'attendre	 cette	 halte;	 en	 l'apercevant,	 en	 reconnaissant
l'uniforme	 d'un	 haut	 fonctionnaire	 de	 la	 République,	 le	 brigadier	 mit	 son	 cheval	 au	 galop,
précéda	la	voiture	de	cent	ou	cent	cinquante	pas,	et	s'arrêta	devant	l'ambassadeur	en	portant	la
main	à	son	casque	et	en	attendant	d'être	interrogé.

—Mon	 ami,	 lui	 dit	 l'ambassadeur	 avec	 son	 affabilité	 ordinaire,	 je	 suis	 le	 citoyen	 Garat,
ambassadeur	de	la	République	à	Naples,	ce	qui	me	donne	le	droit	de	vous	demander	quelles	sont
les	personnes	renfermées	dans	cette	voiture	de	voyage	que	vous	escortez.

—Deux	vieilles	ci-devant	en	assez	mauvais	état,	mon	ambassadeur,	répondit	le	brigadier,	et	un	ci-
devant	qui,	lorsqu'il	leur	parle,	les	appelle	princesses.

—Les	connaissez-vous	par	leurs	noms?

—L'une	s'appelle	madame	Victoire	et	l'autre	madame	Adélaïde.

—Ah!	ah!	fit	l'ambassadeur.

—Oui,	continua	le	brigadier,	il	paraît	qu'elles	étaient	tantes	du	feu	tyran	que	l'on	a	guillotiné;	au
moment	de	la	Révolution,	elles	se	sont	sauvées	en	Autriche;	puis,	de	Vienne,	elles	sont	venues	à
Rome;	à	Rome,	elles	ont	eu	peur	quand	la	République	est	venue,	comme	si	la	République	faisait
la	 guerre	 à	 ces	 vieux	 bonnets	 de	 nuit-là!	 De	 Rome,	 elles	 eussent	 bien	 voulu	 se	 sauver	 comme
elles	s'étaient	sauvées	de	Paris	et	de	Vienne;	mais	 il	paraît	qu'il	y	avait	une	troisième	soeur,	 la
plus	vieille,	une	décrépite	que	l'on	appelait	madame	Sophie:	elle	est	tombée	malade,	 les	autres
n'ont	 pas	 voulu	 la	 quitter,	 ce	 qui	 était	 bien	 de	 leur	 part.	 Au	 bout	 du	 compte,	 elles	 ont	 donc
demandé	 un	 permis	 de	 séjour	 au	 général	 Berthier...	 Mais	 je	 vous	 embête	 avec	 tout	 mon



bavardage,	n'est-ce	pas?

—Non,	mon	brave,	au	contraire,	et	ce	que	tu	me	racontes	m'intéresse	beaucoup.

—Soit!	 Alors,	 vous	 n'êtes	 pas	 difficile	 à	 intéresser,	 mon	 ambassadeur.	 Je	 disais	 donc	 qu'une
semaine	après	l'arrivée	du	général	Championnet,	qui	m'envoyait	tous	les	deux	jours	prendre	des
nouvelles	de	la	malade,	la	malade	étant	morte	et	enterrée,	les	deux	autres	soeurs	ont	demandé	à
quitter	Rome	et	à	se	rendre	à	Naples,	où	elles	ont	des	parents	dans	une	bonne	position,	à	ce	qu'il
paraît;	 mais	 elles	 avaient	 peur	 d'être	 arrêtées	 comme	 suspectes	 le	 long	 de	 la	 route;	 alors,	 le
général	Championnet	m'a	dit:	«Brigadier	Martin,	tu	es	un	homme	d'éducation,	tu	sais	parler	aux
femmes;	tu	vas	prendre	quatre	hommes	et	tu	vas	accompagner	jusqu'au	delà	des	frontières	ces
deux	vieilles	 créatures,	qui	 sont	des	 filles	de	France,	 après	 tout.	Ainsi,	 brigadier	Martin,	 toute
sorte	d'égards,	tu	entends;	ne	leur	parle	qu'à	la	troisième	personne	et	la	main	au	casque,	comme
à	des	supérieurs.—Mais,	citoyen	général,	 lui	ai-je	répondu,	si	elles	ne	sont	que	deux,	comment
pourrai-je	parler	à	la	troisième	personne?»	Le	général	s'est	mis	à	rire	de	la	bêtise	qu'il	venait	de
dire,	 et	 il	 m'a	 répondu:	 «Brigadier	 Martin,	 tu	 es	 encore	 plus	 fort	 que	 je	 ne	 croyais;	 elles	 sont
trois,	mon	ami;	seulement,	la	troisième	est	un	homme,	c'est	leur	chevalier	d'honneur;	on	l'appelle
le	 comte	 de	 Châtillon.—Citoyen	 général,	 lui	 ai-je	 répondu,	 je	 croyais	 qu'il	 n'y	 avait	 plus	 de
comtes?—Il	n'y	eu	a	plus	en	France,	c'est	vrai,	a-t-il	répliqué	à	son	tour;	mais,	à	l'étranger	et	en
Italie,	 il	 y	 en	 a	 encore	 quelques-uns	 par-ci	 par-là.—Et	 moi,	 général,	 dois-je	 l'appeler	 comte	 ou
citoyen,	le	Châtillon?—Appelle-le	comme	tu	voudras;	mais	je	crois	que	tu	lui	feras	plus	de	plaisir,
ainsi	qu'aux	personnes	qu'il	accompagne,	si	tu	 l'appelles	monsieur	le	comte	que	si	tu	 l'appelles
citoyen;	et,	comme	cela	ne	tire	pas	à	conséquence	et	ne	fait	de	tort	à	personne,	tu	peux	lui	dire
monsieur	le	comte	gros	comme	le	bras.»	Ainsi	ai-je	agi	tout	le	long	du	chemin;	et,	en	effet,	cela	a
paru	faire	plaisir	aux	pauvres	vieilles	dames	qui	ont	dit:	«Voilà	un	garçon	bien	élevé,	mon	cher
comte.	 Comment	 t'appelles-tu,	 mon	 ami?»	 J'avais	 envie	 de	 leur	 répondre	 qu'en	 tout	 cas	 j'étais
mieux	élevé	qu'elles,	puisque,	moi,	je	ne	tutoyais	pas	leur	comte	et	qu'elles	me	tutoyaient;	mais	je
me	suis	contenté	de	leur	répondre:	«C'est	bon,	c'est	bon,	je	m'appelle	Martin.»	De	sorte	que,	tout
le	 long	de	 la	 route,	quand	elles	ont	eu	quelque	chose	à	demander,	c'est	à	moi	qu'elles	se	sont
adressées:	«Martin	par-ci,	Martin	par-là;»	mais	vous	comprenez	bien,	citoyen	ambassadeur,	que
cela	ne	tire	point	à	conséquence,	puisque	la	plus	jeune	des	deux	a	soixante-neuf	ans.

—Et	jusqu'où	Championnet	vous	a-t-il	ordonné	de	les	conduire?

—Jusqu'au	delà	de	la	frontière,	et	même	plus	loin	si	elles	le	désiraient.

—C'est	bien,	citoyen	brigadier,	tu	as	rempli	tes	instructions,	puisque	tu	as	franchi	la	frontière	et
que	tu	es	même	venu	deux	postes	au	delà;	d'ailleurs,	il	y	aurait	danger	à	aller	plus	loin.

—Pour	moi	ou	pour	elles?

—Pour	toi.

—Oh!	si	ce	n'est	que	cela,	citoyen	ambassadeur,	vous	savez,	ça	ne	fait	rien.	Le	brigadier	Martin
connaît	le	danger,	il	a	été	plus	d'une	fois	son	camarade	de	lit.

—Mais	 ici	 le	danger	est	 inutile	et	pourrait	avoir	de	graves	résultats;	 tu	vas	donc	signifier	à	tes
deux	princesses	que	ton	service	près	d'elles	est	fini.

—Elles	vont	jeter	les	hauts	cris,	je	vous	en	préviens,	citoyen	ambassadeur.	Mon	Dieu!	les	pauvres
filles,	que	vont-elles	devenir	sans	leur	Martin?	Vous	voyez,	elles	se	sont	aperçues	que	je	n'étais
plus	auprès	d'elles,	et	les	voilà	qui	me	cherchent	avec	des	yeux	tout	effarés.

En	 effet,	 pendant	 cette	 conversation	 ou	 pendant	 ce	 récit,—car	 le	 peu	 de	 paroles	 qu'avait
prononcées	 le	 citoyen	 Garat	 n'avaient	 été	 placées	 dans	 le	 discours	 du	 brigadier	 Martin	 que
comme	des	points	d'interrogation,—la	voiture	des	vieilles	princesses	s'était	arrêtée	devant	l'hôtel
del	Riposo	d'Orazio,	et,	 les	pauvres	 filles	voyant	 leur	protecteur	engagé	dans	une	conversation
des	plus	animées	avec	un	personnage	revêtu	du	costume	des	hauts	fonctionnaires	républicains,
elles	avaient	eu	peur	que	quelque	complot	ne	se	tramât	à	l'endroit	de	leur	sûreté	ou	que	contre-
ordre	 ne	 fût	 donné	 à	 leur	 voyage;	 voilà	 pourquoi,	 avec	 un	 air	 d'anxiété	 qui	 flattait	 infiniment
l'amour-propre	 du	 brigadier,	 elles	 appelaient	 de	 leur	 voix	 la	 plus	 tendre	 leur	 chef	 d'escorte
Martin.

Martin,	 sur	 un	 signe	 du	 citoyen	 Garat,	 et	 tandis	 que	 celui-ci,	 pour	 s'épargner	 un	 colloque
embarrassant,	rentrait	dans	l'allée	du	charron	et	allait	s'asseoir	sur	la	terrasse	déserte,	Martin	se
rendait	 à	 la	 portière	 du	 carrosse,	 et,	 la	 main	 au	 casque,	 comme	 l'y	 avait	 invité	 Championnet,
transmettait	 aux	 royales	 voyageuses	 l'invitation,	 qu'il	 venait	 de	 recevoir	 d'un	 supérieur,	 de
retourner	à	Rome.

Comme	 l'avait	 fort	 judicieusement	 pensé	 le	 brigadier	 Martin,	 cette	 notification	 jeta	 un	 grand
trouble	 dans	 l'esprit	 des	 vieilles	 filles;	 elles	 se	 consultèrent,	 elles	 consultèrent	 leur	 chevalier
d'honneur,	 et	 le	 résultat	 de	 cette	 double	 consultation	 fut	 que	 celui-ci	 irait	 s'informer,	 près	 de
l'inconnu	à	l'habit	bleu	et	au	panache	tricolore,	des	motifs	qui	pouvaient	empêcher	le	brigadier
Martin	et	ses	quatre	hommes	d'aller	plus	loin.

Le	 comte	 de	 Châtillon	 descendit	 de	 voiture,	 suivit	 le	 chemin	 qu'il	 avait	 vu	 prendre	 au
fonctionnaire	républicain,	et,	en	arrivant	à	l'autre	bout	de	l'allée,	le	trouva	assis	sur	la	terrasse



de	don	Antonio	et	 suivant	des	yeux	machinalement,	 et	 sans	 le	 voir	peut-être,	un	 jeune	homme
qui,	au	moment	où	il	était	entré,	sautait	du	mur	mitoyen	dans	le	jardin	du	charron	et	traversait	ce
jardin	dans	toute	sa	longueur,	un	fusil	sur	l'épaule.

C'était	 chose	 si	 simple	 dans	 ce	 pays	 d'indépendance,	 où	 tout	 homme	 marche	 armé	 et	 où	 les
clôtures	 ne	 semblent	 être	 faites	 que	 pour	 exercer	 l'agilité	 des	 passants,	 que	 l'ambassadeur	 ne
parut	prêter	qu'une	médiocre	attention	à	ce	fait,	attention	d'ailleurs	dont	 il	 fut	aussitôt	distrait
par	l'apparition	du	comte	de	Châtillon.

Le	comte	s'avança	vers	lui;	le	citoyen	Garat	se	leva.

Garat,	fils	d'un	médecin	d'Ustaritz,	avait	reçu	une	éducation	distinguée,	était	 lettré,	ayant	vécu
dans	 l'intimité	 des	 philosophes	 et	 des	 encyclopédistes,	 et	 ayant,	 par	 ses	 différents	 éloges	 de
Suger,	de	M.	de	Montausier	et	de	Fontenelle,	obtenu	des	prix	académiques.

C'était	un	homme	du	monde,	avant	tout	élégant	parleur	et	ne	se	servant	du	vocabulaire	jacobin
que	dans	les	occasions	d'apparat	et	lorsqu'il	ne	pouvait	faire	autrement.

En	voyant	le	comte	de	Châtillon	venir	à	lui,	il	se	leva	et	fit	la	moitié	du	chemin.

Les	deux	hommes	se	saluèrent	avec	une	courtoisie	qui	 sentait	bien	plus	 son	Louis	XV	que	son
Directoire.

—Dois-je	dire	monsieur	ou	citoyen?	demanda	le	comte	de	Châtillon	en	souriant.

—Dites	comme	vous	voudrez,	monsieur	le	comte;	cela	me	sera	toujours	un	honneur	de	répondre
aux	questions	que	vous	venez	probablement	me	faire	de	la	part	de	Leurs	Altesses	royales.

—A	la	bonne	heure!	dit	le	comte;	au	milieu	de	ces	pays	sauvages,	je	suis	heureux	de	rencontrer
un	homme	civilisé.	Je	venais	donc,	au	nom	de	Leurs	Altesses	royales,	puisque	vous	me	permettez
de	conserver	ce	 titre	aux	 filles	du	roi	Louis	XV,	vous	demander,	non	point	à	 titre	de	reproche,
mais	 comme	 renseignement	 essentiel	 à	 leur	 tranquillité,	 quelle	 est	 la	 volonté	 ou	 l'obstacle	 qui
s'oppose	 à	 ce	 qu'elles	 conservent	 jusqu'à	 Naples	 l'escorte	 que	 le	 général	 Championnet	 a	 eu
l'obligeance	de	leur	donner.

Garat	sourit.

—Je	comprends	très-bien	la	différence	qu'il	y	a	entre	le	mot	obstacle	et	le	mot	volonté,	monsieur
le	comte,	et	je	vais	vous	répondre	de	manière	à	vous	prouver	que	l'obstacle	existe,	et	que,	s'il	y	a
volonté	en	même	temps,	cette	volonté	est	plutôt	bienveillante	que	mauvaise.

—Commençons	par	l'obstacle	alors,	fit	en	s'inclinant	le	comte.

—L'obstacle,	le	voici,	monsieur:	depuis	hier	minuit,	il	y	a	déclaration	de	guerre	entre	le	royaume
des	 Deux-Siciles	 et	 la	 république	 française;	 il	 en	 résulte	 qu'une	 escorte	 composée	 de	 cinq
ennemis	serait	plutôt,	vous	devez	le	comprendre,	pour	Leurs	Altesses	royales	un	danger	qu'une
protection.	 Quant	 à	 la	 volonté,	 qui	 est	 la	 mienne,	 et	 que	 vous	 voyez	 maintenant	 ressortir
naturellement	 de	 l'obstacle,	 elle	 est	 de	 ne	 point	 exposer	 les	 illustres	 voyageuses	 à	 subir	 des
insultes	 et	 leur	 escorte	 à	 être	 assassinée.	 A	 demande	 catégorique,	 ai-je	 répondu
catégoriquement,	monsieur	le	comte?

—Si	catégoriquement,	monsieur,	que	je	serais	heureux	que	vous	consentissiez	à	répéter	à	Leurs
Altesses	royales,	ce	que	vous	venez	de	me	faire	l'honneur	de	me	dire.

—Ce	 serait	 avec	 grand	 plaisir,	 monsieur	 le	 comte,	 mais	 un	 sentiment	 de	 délicatesse	 que	 vous
apprécieriez,	 j'en	suis	sûr,	s'il	vous	était	connu,	me	prive,	à	mon	grand	regret,	de	 l'honneur	de
leur	présenter	mes	hommages.

—Avez-vous	quelque	motif	de	tenir	ce	sentiment	secret?

—Aucun,	monsieur;	je	crains	seulement	que	ma	présence	ne	leur	soit	désagréable.

—Impossible.

—Je	 sais	 à	 qui	 j'ai	 l'honneur	 de	 parler,	 monsieur;	 vous	 êtes	 le	 comte	 de	 Châtillon,	 chevalier
d'honneur	de	Leurs	Altesses	royales,	et	c'est	un	avantage	que	j'ai	sur	vous,	car	vous	ne	savez	pas
qui	je	suis.

—Vous	êtes,	je	puis	le	certifier,	monsieur,	un	homme	du	monde	et	de	parfaite	courtoisie.

—Et	c'est	pour	cela,	monsieur,	que	j'ai	été	choisi	par	la	Convention	pour	avoir	le	fatal	honneur	de
lire	au	roi	Louis	XVI	sa	sentence	de	mort.

Le	comte	de	Châtillon	fit	un	bond	en	arrière,	comme	s'il	se	fût	trouvé	tout	à	coup	en	face	d'un
serpent.

—Mais,	alors,	vous	êtes	le	conventionnel	Garat?	s'écria-t-il.



—Lui-même,	monsieur	le	comte;	vous	voyez,	si	mon	nom	fait	cet	effet	sur	vous	qui	n'étiez	point
parent,	 que	 je	 sache,	 du	 roi	 Louis	 XVI,	 quel	 effet	 il	 produirait	 sur	 ces	 pauvres	 princesses,	 qui
étaient	ses	tantes.	Il	est	vrai,	ajouta	l'ambassadeur	avec	son	fin	sourire,	qu'elles	n'aimaient	guère
leur	neveu	de	son	vivant;	mais,	aujourd'hui,	je	sais	qu'elles	l'adorent;	la	mort	est	comme	la	nuit:
elle	porte	conseil.

M.	le	comte	de	Châtillon	salua	et	alla	reporter	le	résultat	de	la	conversation	qu'il	venait	d'avoir	à
mesdames	Victoire	et	Adélaïde.

XXXV

FRA	DIAVOLO

Les	 deux	 vieilles	 princesses	 qu'avait	 été	 chargé	 de	 protéger	 le	 brigadier	 Martin,	 et	 près
desquelles	 retournait	 le	 comte	 de	 Châtillon,	 tout	 effaré	 d'avoir	 vu	 en	 face,	 non-seulement	 un
régicide,	mais	encore	celui-là	même	qui	avait	lu	à	Louis	XVI	son	arrêt	de	mort,	les	deux	vieilles
princesses,	 disons-nous,	 ne	 sont	 pas	 tout	 à	 fait	 de	 nouvelles	 connaissances	 pour	 ceux	 de	 nos
lecteurs	 qui	 sont	 quelque	 peu	 familiarisés	 avec	 nos	 oeuvres;	 ils	 les	 ont	 vues	 apparaître,	 plus
jeunes	 de	 trente	 ans,	 dans	 notre	 livre	 de	 Joseph	 Balsamo,	 non-seulement	 sous	 les	 noms	 par
lesquels	nous	venons	de	les	désigner,	mais	encore	sous	le	sobriquet	moins	poétique	de	Loque	et
de	Chiffe,	que	dans	sa	familiarité	paternelle,	leur	donnait	le	roi	Louis	XV.

Nous	 avons	 vu	 que	 la	 troisième,	 la	 princesse	 Sophie,	 que	 son	 royal	 géniteur,	 pour	 ne	 point
dépareiller	 la	 trilogie	de	 ses	 filles,	 avait	baptisée	du	nom	harmonieux	de	Graille,	 était	morte	à
Rome,	et,	par	sa	maladie,	avait	retardé	le	départ	de	ses	deux	soeurs,	et	que,	de	cette	façon,	 le
hasard	avait	fait	que	leur	passage	à	Itry	avait	coïncidé	avec	celui	de	l'ambassadeur	français	dans
la	même	ville.

La	chronique	scandaleuse	de	la	cour	avait	toujours	respecté	madame	Victoire,	que	l'on	assurait
avoir,	toute	sa	vie,	été	de	moeurs	irréprochables;	mais,	comme	il	leur	faut	toujours	une	victime
expiatoire,	 les	 mauvaises	 langues	 s'étaient	 rabattues	 sur	 madame	 Adélaïde;	 celle-ci,	 en	 effet,
passait	pour	avoir	été	l'héroïne	d'une	aventure	passablement	scandaleuse,	dans	laquelle	le	héros
était	son	propre	père.	Quoique	Louis	XV	ne	fût	point	un	patriarche	et	que	je	doute,	si	Dieu	eût
brûlé	la	moderne	Sodome,	qu'il	l'eût	fait	prévenir	comme	Loth	par	un	de	ses	anges	d'abandonner
à	 temps	 la	ville	maudite,	cette	aventure,	non	point	dans	ses	détails,	mais	dans	 le	 fond,	passait
pour	avoir	eu	son	antécédent	dans	 la	 famille	du	Chananéen	Loth,	qui,	on	s'en	souvient,	devint,
par	un	oubli	déplorable	des	liens	de	famille,	le	père	de	Moab	et	d'Ammon;	l'oubli	du	roi	Louis	XV
et	de	sa	fille	madame	Adélaïde	avait	été	de	moitié	moins	fécond,	et	il	en	était	résulté	seulement
un	enfant	du	sexe	masculin,	né	à	Colorno,	dans	le	grand-duché	de	Parme,	et	devenu,	sous	le	nom
de	 comte	 Louis	 de	 Narbonne,	 un	 des	 cavaliers	 les	 plus	 élégants,	 mais	 en	 même	 temps	 un	 des
cerveaux	 les	plus	vides	de	 la	cour	du	roi	Louis	XVI;	madame	de	Staël,	qui,	à	 la	retraite	de	son
père,	 M.	 de	 Necker,	 avait	 perdu	 la	 présidence	 du	 conseil,	 mais	 qui	 avait	 gardé	 une	 certaine
influence,	l'avait	fait	nommer,	en	1791,	ministre	de	la	guerre,	et,	se	trompant,	sinon	à	la	valeur
morale	et	intellectuelle	de	ce	beau	cavalier,	avait	tenté	de	lui	introduire	un	peu	de	son	génie	dans
la	tête	et	un	peu	de	son	coeur	dans	la	poitrine;	elle	échoua;	il	eût	fallu	un	géant	pour	dominer	la
situation,	et	M.	de	Narbonne	était	un	nain,	ou,	si	vous	voulez,	un	homme	ordinaire:	la	situation
l'écrasa.

Décrété	d'accusation	le	10	août,	il	passa	le	détroit	et	alla	rejoindre	à	Londres	les	princes	émigrés,
mais	 sans	 jamais	 tirer	 l'épée	 contre	 la	 France.	 Fils	 impuissant	 à	 la	 sauver,	 il	 eut	 le	 mérite	 du
moins	de	ne	point	chercher	à	la	perdre.

Lorsque	les	trois	vieilles	princesses	décidèrent	de	quitter	Versailles,	ce	fut	M.	de	Narbonne	qui
fut	 chargé	 de	 tous	 les	 préparatifs	 de	 leur	 fuite;	 elle	 eut	 lieu	 le	 21	 janvier	 1791,	 et	 l'un	 des
derniers	discours	de	Mirabeau,	un	des	plus	beaux,	fut	prononcé	à	ce	sujet	et	eut	pour	texte:	De	la
liberté	d'émigration.

Nous	 avons	 vu,	 dans	 le	 récit	 du	 brigadier	 Martin,	 comment	 Leurs	 Altesses	 avaient
successivement	habité	Vienne	et	Rome,	et	 comment,	 reculant	devant	 la	République,	qui,	 après
avoir	envahi	le	nord,	envahissait	le	midi	de	l'Italie,	elles	avaient	décidé	d'aller	trouver	les	parents
en	bonne	position	qu'elles	avaient	dans	le	royaume	de	Naples.

Ces	 parents	 en	 bonne	 position,	 mais	 qui	 ne	 devaient	 point	 tarder	 à	 se	 trouver	 en	 mauvaise
position,	étaient	le	roi	Ferdinand	et	la	reine	Caroline.

Comme	l'avait	présumé	le	brigadier	Martin,	 la	nouvelle	que	le	comte	de	Châtillon	reportait	aux
deux	princesses	 les	 troubla	 fort;	 l'idée	de	continuer	 leur	 route	 sans	autre	escorte	que	celle	de
leur	 chevalier	 d'honneur,	 qui	 cependant,	 pour	 ménager	 les	 nerfs	 des	 deux	 pauvres	 filles,	 leur
avait	caché	le	voisinage	du	terrible	conventionnel,	n'avait,	en	effet,	rien	de	bien	rassurant.	Elles
étaient	 au	 plus	 violent	 de	 leur	 désespoir,	 lorsqu'un	 domestique	 de	 l'hôtel	 frappa
respectueusement	 à	 la	 porte	 et	 avertit	 M.	 le	 comte	 de	 Châtillon	 qu'un	 jeune	 homme,	 arrivé
depuis	la	veille,	demandait	la	faveur	de	lui	dire	quelques	mots.



Le	 comte	 de	 Châtillon	 sortit	 et	 rentra	 presque	 aussitôt,	 annonçant	 à	 Mesdames	 que	 le	 jeune
homme	 en	 question	 était	 un	 soldat	 de	 l'armée	 de	 Condé,	 porteur	 d'une	 lettre	 de	 M.	 le	 comte
Louis	 de	 Narbonne,	 adressée	 à	 Leurs	 Altesses	 royales,	 mais	 plus	 particulièrement	 à	 madame
Adélaïde.

Les	 deux	 choses	 sonnaient	 bien	 aux	 oreilles	 des	 deux	 princesses:	 d'abord	 le	 titre	 de	 soldat	 de
l'armée	de	Condé,	ensuite	la	recommandation	de	M.	le	comte	de	Narbonne.

On	fit	entrer	le	porteur	de	la	lettre.

C'était	un	jeune	homme	de	vingt-quatre	à	vingt-cinq	ans,	blond	de	barbe	et	de	cheveux,	agréable
de	visage,	frais	et	rose	comme	une	femme;	il	était	proprement	vêtu	sans	être	vêtu	élégamment;
sa	manière	de	se	présenter,	quoique	n'étant	pas	exempte	d'une	certaine	roideur	contractée	sous
l'uniforme,	annonçait	une	bonne	naissance	et	une	certaine	habitude	du	monde.

Il	salua	respectueusement	de	la	porte	les	deux	princesses.	M.	de	Châtillon	lui	désigna	de	la	main
madame	Adélaïde;	il	fit	trois	pas	dans	la	chambre,	mit	un	genou	en	terre	et	tendit	la	lettre	à	la
vieille	princesse.

—Lisez,	Châtillon,	lisez,	dit	madame	Adélaïde;	je	ne	sais	pas	ce	que	j'ai	fait	de	mes	lunettes.

Et	elle	fit,	avec	un	gracieux	sourire,	signe	au	jeune	homme	de	se	relever.

M.	de	Châtillon	lut	la	lettre,	et,	se	retournant	vers	les	princesses:

—Mesdames,	 leur	 dit-il,	 cette	 lettre	 est,	 en	 effet,	 de	 M.	 le	 comte	 Louis	 de	 Narbonne,	 qui
recommande	dignement	à	Vos	Altesses	M.	Giovan-Battista	de	Cesare,	Corse	de	nation,	qui	a	servi
avec	ses	compagnons	dans	 l'armée	de	Condé,	et	qui	 lui	est	 recommandé	à	 lui-même	par	M.	 le
chevalier	 de	 Vernègues;	 il	 ajoute,	 en	 mettant	 ses	 fidèles	 hommages	 aux	 pieds	 de	 Vos	 Altesses
royales,	qu'elles	n'auront	jamais	à	se	repentir	de	ce	qu'elles	feront	pour	ce	digne	jeune	homme.

Madame	Victoire	laissa	la	parole	à	sa	soeur	et	se	contenta	d'approuver	de	la	tête.

—Ainsi,	monsieur,	dit	madame	Adélaïde,	vous	êtes	noble?

—Madame,	 répondit	 le	 jeune	homme,	nous	autres	Corses,	nous	avons	 tous	 la	prétention	d'être
nobles;	 mais,	 comme	 je	 veux	 commencer	 à	 me	 faire	 connaître	 à	 Votre	 Altesse	 royale	 par	 ma
sincérité,	je	lui	répondrai	que	je	suis	tout	simplement	d'une	ancienne	famille	de	caporali;	un	de
nos	ancêtres	a,	sous	ce	titre	de	caporale,	commandé	un	district	de	la	Corse	pendant	une	de	ces
longues	guerres	que	nous	avons	soutenues	contre	les	Génois;	un	seul	de	mes	compagnons,	M.	de
Bocchechiampe,	est	de	noblesse,	dans	 le	sens	où	 l'entend	Votre	Altesse	royale;	 les	cinq	autres,
comme	moi,	quoique	l'un	deux	porte	l'illustre	nom	de	Colonna,	n'ont	aucun	droit	au	livre	d'or.

—Mais	savez-vous,	monsieur	de	Châtillon,	dit	madame	Victoire,	que	ce	 jeune	homme	s'exprime
fort	bien?

—Cela	ne	m'étonne	point,	dit	madame	Adélaïde;	vous	devez	bien	comprendre,	ma	chère,	que	M.
de	Narbonne	ne	nous	eût	point	recommandé	des	espèces.

Puis,	se	tournant	vers	de	Cesare:

—Continuez,	jeune	homme.	Vous	dites	donc	que	vous	avez	servi	dans	les	armées	de	M.	le	prince
de	Condé?

—Moi	et	trois	de	mes	compagnons,	madame,	M.	de	Bocchechiampe,	M.	Colonna	et	M.	Guidone,
nous	 étions	 avec	 Son	 Altesse	 royale	 à	 Weissembourg,	 à	 Haguenau,	 à	 Bentheim,	 où	 M.	 de
Bocchechiampe	et	moi	fûmes	blessés.	Par	malheur,	intervint	la	paix	de	Campo-Formio:	le	prince
fut	 forcé	 de	 licencier	 son	 armée,	 et	 nous	 nous	 trouvâmes	 en	 Angleterre,	 sans	 fortune	 et	 sans
position;	ce	fut	là	que	M.	le	chevalier	de	Vernègues	voulut	bien	se	rappeler	nous	avoir	vus	au	feu
et	affirma	à	M.	 le	 chevalier	de	Narbonne	que	nous	ne	 faisions	pas	déshonneur	à	 la	 cause	que
nous	 avions	 embrassée.	 Ne	 sachant	 que	 devenir,	 nous	 demandâmes	 à	 M.	 le	 comte	 son	 avis;	 il
nous	conseilla	de	gagner	Naples,	où,	nous	dit-il,	le	roi	se	préparait	à	la	guerre,	et	où,	grâce	à	nos
états	 de	 services,	 nous	 ne	 pouvions	 pas	 manquer	 d'être	 employés.	 Nous	 ne	 connaissions,	 par
malheur,	 personne	 à	 Naples;	 mais	 M.	 le	 comte	 Louis	 leva	 cette	 difficulté	 en	 nous	 disant	 que,
sinon	à	Naples,	du	moins	à	Rome,	nous	rencontrerions	Vos	Altesses	royales;	ce	fut	alors	qu'il	me
fit	l'honneur	de	me	donner	la	lettre	que	je	viens	de	remettre	à	M.	le	comte	de	Châtillon.

—Mais	 comment,	 monsieur,	 demanda	 la	 vieille	 princesse,	 se	 fait-il	 que	 nous	 vous	 rencontrions
juste	ici	et	que	vous	ne	nous	ayez	pas	remis	cette	lettre	plus	tôt?

—Nous	eussions	pu,	en	effet,	madame,	avoir	 l'honneur	de	 la	 remettre	à	Vos	Altesses	 royales	à
Rome;	mais,	d'abord,	vous	étiez	au	lit	de	mort	de	madame	la	princesse	Sophie,	et,	 tout	à	votre
douleur,	vous	n'eussiez	pas	eu	le	loisir	de	vous	occuper	de	nous;	puis	nous	n'étions	pas	sans	être
observés	 par	 la	 police	 républicaine;	 nous	 avons	 craint	 de	 compromettre	 Vos	 Altesses	 royales.
Nous	 avions	 quelques	 ressources;	 nous	 les	 avons	 ménagées	 et	 nous	 avons	 vécu	 dessus	 en
attendant	un	moment	plus	favorable	de	vous	demander	votre	protection.	Il	y	a	huit	jours	que	vous
avez	 eu	 la	 douleur	 de	 perdre	 Son	 Altesse	 royale	 la	 princesse	 Sophie	 et	 que	 vous	 vous	 êtes



décidées	 à	 partir	 pour	 Naples;	 nous	 nous	 sommes	 tenus	 au	 courant	 des	 intentions	 de	 Vos
Altesses	 royales,	 et,	 la	 veille	 de	 votre	 départ,	 nous	 sommes	 venus	 vous	 attendre	 ici,	 où	 nous
sommes	arrivés	hier	dans	la	nuit.	Un	instant,	en	voyant	l'escorte	qui	accompagnait	le	carrosse	de
Vos	 Altesses,	 nous	 avons	 cru	 tout	 perdu	 pour	 nous;	 mais,	 au	 contraire,	 la	 Providence	 a	 voulu
qu'ici	justement	l'ordre	fût	donné	à	votre	escorte	de	retourner	à	Rome.	Nous	venons	offrir	à	Vos
Altessses	 royales	de	 la	 remplacer;	 s'il	ne	s'agit	que	de	se	 faire	 tuer	pour	 leur	 service,	nous	en
valons	d'autres,	et	nous	vous	demandons	la	préférence.

Le	jeune	homme	prononça	ces	dernières	paroles	avec	beaucoup	de	dignité,	et	le	salut	dont	il	les
accompagna	 était	 si	 plein	 de	 courtoisie,	 que	 la	 vieille	 princesse,	 se	 retournant	 vers	 M.	 de
Châtillon,	lui	dit:

—Avouez,	Châtillon,	que	vous	avez	vu	peu	de	gentilshommes	s'exprimer	avec	plus	de	noblesse
que	ce	jeune	Corse,	qui	n'était	cependant	que	caporal.

—Pardon,	Votre	Altesse,	répliqua	de	Cesare	en	souriant	de	la	méprise,	c'est	un	de	mes	ancêtres,
madame,	 qui	 était	 caporale,	 c'est-à-dire	 commandant	 d'une	 province;	 j'avais,	 moi,	 l'honneur
d'être,	 ainsi	 que	 M.	 de	 Bocchechiampe,	 lieutenant	 d'artillerie	 dans	 l'armée	 de	 monseigneur	 le
prince	de	Condé.

—Espérons	que	vous	n'y	ferez	pas	le	chemin	que	le	petit	Buonaparte,	votre	compatriote,	y	a	fait
dans	l'artillerie,	ou	que	ce	sera	du	moins	dans	une	voie	opposée.

Puis,	se	retournant	vers	le	comte:

—Eh	bien,	Châtillon,	lui	dit-elle,	vous	voyez	que	cela	s'arrange	à	merveille;	au	moment	où	notre
escorte	nous	manque,	la	Providence,	comme	l'a	très-bien	dit	M.	de...	M.	de...	Comment	m'avez-
vous	dit	déjà	que	vous	vous	appeliez,	mon	bon	ami?

—De	Cesare,	Votre	Altesse.

—La	Providence,	 comme	 l'a	 très-bien	dit	M.	de	Cesare,	nous	en	envoie	une	autre;	mon	avis,	 à
moi,	est	de	l'accepter.	Qu'en	dites-vous,	ma	soeur?

—Ce	que	je	dis?	Je	dis	que	je	remercie	Dieu	de	nous	avoir	délivrées	de	ces	jacobins	de	Français,
dont	les	plumets	tricolores	me	donnaient	des	attaques	de	nerfs.

—Et	moi	de	leur	chef,	le	citoyen	brigadier	Martin,	qui	avait	la	rage	de	s'adresser	toujours	à	moi
pour	 demander	 les	 ordres	 de	 Mon	 Altesse	 royale;	 et	 dire	 que	 j'étais	 obligée	 de	 lui	 faire	 les
blanches	dents	et	de	lui	sourire,	quand	j'aurais	voulu	lui	tordre	le	cou.

Puis,	se	retournant	vers	Cesare:

—Monsieur,	dit-elle,	vous	pouvez	me	présenter	vos	compagnons;	j'ai	hâte,	en	vérité,	de	faire	leur
connaissance.

—Peut-être	 vaudrait-il	 mieux	 que	 Leurs	 Altesses	 royales	 attendissent	 le	 départ	 du	 brigadier
Martin	et	de	ses	soldats,	fit	observer	M.	de	Châtillon.

—Et	pourquoi	cela,	comte?

—Mais	pour	qu'il	ne	rencontre	pas	ces	messieurs	chez	Leurs	Altesses	royales	en	venant	prendre
congé	d'elles.

—En	venant	prendre	congé	de	nous?...	Pour	mon	compte,	 j'espère	bien	que	 le	drôle	n'aura	pas
l'impudence	de	se	représenter	devant	moi.	Prenez	dix	louis,	Châtillon,	et	donnez-les	au	brigadier
Martin	pour	 lui	et	ses	hommes.	Je	ne	veux	pas	qu'il	soit	dit	que	ces	odieux	 jacobins	nous	aient
rendu	un	service	sans	en	être	payés.

—Je	ferai	ce	qu'ordonne	Votre	Altesse	royale;	mais	je	doute	que	le	brigadier	accepte.

—Qu'il	accepte	quoi?

—Les	dix	louis	que	Votre	Altesse	royale	lui	offre.

—Il	aimerait	mieux	 les	prendre,	n'est-ce	pas?	Cette	 fois,	 il	 faudra	bien	qu'il	 se	contente	de	 les
recevoir;	mais	qu'est-ce	que	c'est	donc	que	cette	musique?	Est-ce	que	nous	serions	reconnues	et
que	l'on	nous	donnerait	une	sérénade?

—Ce	serait	le	devoir	de	la	population,	madame,	répondit	en	souriant	le	jeune	Corse,	si	elle	savait
qui	elle	a	l'honneur	de	posséder	dans	ses	murs;	mais	elle	l'ignore,	à	ce	que	je	suppose	du	moins,
et	cette	musique	est	tout	simplement	celle	d'une	noce	qui	revient	de	l'église;	la	fille	du	charron
qui	demeure	en	face	de	cet	hôtel	se	marie,	et,	comme	il	y	a	un	rival,	on	présume	que	la	journée
ne	 se	 passera	 point	 sans	 tragédie;	 nous	 qui	 sommes	 ici	 depuis	 hier	 au	 soir,	 nous	 avons	 eu	 le
temps	de	nous	mettre	au	courant	des	nouvelles	de	la	localité.

—Bien,	bien,	dit	madame	Adélaïde,	nous	n'avons	rien	à	faire	avec	ces	gens-là.	Présentez-nous	vos
compagnons,	monsieur	de	Cesare,	présentez-nous-les.	S'ils	vous	ressemblent,	notre	bienveillance



leur	 est	 acquise.	 Et	 vous,	 Châtillon,	 portez	 ces	 dix	 louis	 au	 citoyen	 brigadier	 Martin,	 et,	 s'il
demande	à	nous	remercier,	dites-lui	que	ma	soeur	et	moi	sommes	indisposées.

Le	comte	de	Châtillon	et	le	lieutenant	de	Cesare	sortirent	pour	exécuter	les	ordres	qu'ils	venaient
de	recevoir.

De	Cesare	rentra	 le	premier	avec	ses	compagnons,	et	c'était	tout	simple:	 les	 jeunes	gens,	dans
leur	 empressement	 à	 savoir	 ce	 que	 décideraient	 Leurs	 Altesses	 royales,	 attendaient	 dans
l'antichambre.

Ils	n'eurent	donc	qu'à	passer	par	 la	porte	que	venait	de	 leur	ouvrir	 leur	 introducteur.	Madame
Victoire,	qui	avait	toujours	eu	un	penchant	à	la	dévotion,	avait	pris	son	livre	d'heures	et	lisait	sa
messe,	qu'elle	n'avait	pu	entendre:	elle	se	contenta	de	jeter	un	coup	d'oeil	rapide	sur	les	jeunes
gens	et	de	 faire	un	signe	approbatif;	mais	 il	n'en	 fut	point	de	même	de	madame	Adélaïde:	elle
passa	une	véritable	revue.

De	Cesare	 lui	présenta	 ses	 compagnons:	 tous	étaient	Corses;	nous	 savons	déjà	 le	nom	de	 leur
introducteur	et	de	trois	d'entre	eux:	Francesco	Bocchechiampe,	Ugo	Colonna	et	Antonio	Guidone;
les	trois	autres	se	nommaient	Raimondo	Cordara,	Lorenzo	Durazzo	et	Stefano	Pittaluga.

Nous	 demandons	 pardon	 à	 nos	 lecteurs	 de	 tous	 ces	 détails;	 mais,	 l'inexorable	 histoire	 nous
forçant	d'introduire	un	grand	nombre	de	personnages	de	 toutes	nations	et	de	 tous	 rangs	dans
notre	récit,	nous	appuyons	un	peu	plus	longuement	sur	ceux	qui	doivent	y	acquérir	une	certaine
importance.

Nous	 le	 répétons,	 c'est	 une	 immense	 épopée	 que	 celle	 que	 nous	 écrivons,	 et,	 à	 l'exemple
d'Homère,	 le	 roi	 des	 poëtes	 épiques,	 nous	 sommes	 forcé	 de	 faire	 le	 dénombrement	 de	 nos
soldats.

Comme	nous,	de	Cesare	suivit	en	petit	l'exemple	de	l'auteur	de	l'Iliade,	il	nomma	les	uns	après
les	autres	ses	six	compagnons	à	madame	Adélaïde;	mais	ce	que	lui	avait	dit	le	jeune	Corse	de	la
noblesse	de	Bocchechiampe	l'avait	frappée,	et	ce	fut	particulièrement	à	lui	qu'elle	s'adressa.

—M.	de	Cesare	m'a	annoncé	que	vous	étiez	gentilhomme,	lui	dit-elle.

—Il	m'a	fait	trop	d'honneur,	Votre	Altesse	royale:	je	suis	noble	tout	au	plus.

—Ah!	vous	faites	une	distinction	entre	noble	et	gentilhomme,	monsieur?

—Sans	 doute,	 madame,	 et	 j'ai	 l'honneur	 d'appartenir	 à	 une	 caste	 trop	 jalouse	 de	 ses	 droits,
justement	par	cela	même	qu'ils	sont	méconnus	aujourd'hui,	pour	que	 j'empiète	sur	ceux	qui	ne
m'appartiennent	pas.	Je	pourrais	faire	mes	preuves	de	deux	cents	ans	et	être	chevalier	de	Malte,
s'il	 y	 avait	 encore	 un	 ordre	 de	 Malte;	 mais	 je	 serais	 très-embarrassé	 de	 faire	 mes	 preuves	 de
1399,	pour	monter	dans	les	carrosses	du	roi.

—Vous	monterez	cependant	dans	le	nôtre,	monsieur,	dit	la	vieille	princesse	en	se	redressant.

—C'est	seulement	lorsque	j'en	serai	descendu,	madame,	dit	le	jeune	homme	en	s'inclinant,	que	je
me	vanterai	d'être	gentilhomme.

—Tu	entends,	ma	soeur,	tu	entends,	s'écria	madame	Adélaïde;	mais	c'est	fort	joli,	ce	qu'il	dit	là.
Enfin,	nous	voilà	donc	avec	des	gens	de	notre	bord!

Et	la	vieille	princesse	respira	plus	librement.

En	ce	moment,	M.	de	Châtillon	rentra.

—Eh	bien,	Châtillon,	qu'a	dit	le	brigadier	Martin?	demanda	madame	Adélaïde.

—Il	a	dit	tout	simplement	que,	si	Votre	Altesse	royale	lui	avait	fait	faire	cette	offre	par	un	autre
que	moi,	il	aurait	coupé	les	oreilles	à	cet	autre.

—Et	à	vous?

—A	moi,	il	a	bien	voulu	me	faire	grâce;	il	a	même	accepté	ce	que	je	lui	ai	offert.

—Et	que	lui	avez-vous	offert?

—Une	poignée	de	main.

—Une	poignée	de	main,	Châtillon!	vous	avez	offert	une	poignée	de	main	à	un	jacobin!	Pourquoi
n'êtes-vous	 pas	 rentré	 avec	 un	 bonnet	 rouge,	 pendant	 que	 vous	 y	 étiez?	 C'est	 incroyable,	 un
brigadier	qui	refuse	dix	louis,	un	comte	de	Châtillon	qui	donne	une	poignée	de	main	à	un	jacobin!
En	vérité,	je	ne	comprends	plus	rien	à	la	société	telle	qu'ils	l'ont	faite.

—Ou	plutôt	telle	qu'ils	l'ont	défaite,	dit	madame	Victoire	en	lisant	ses	heures.

—Défaite,	vous	avez	bien	raison,	ma	soeur,	défaite,	c'est	 le	mot;	seulement,	vivrons-nous	assez
pour	 la	 voir	 refaire,	 c'est	 ce	 dont	 je	 doute.	 En	 attendant,	 Châtillon,	 donnez	 vos	 ordres;	 nous



partons	 à	 quatre	 heures;	 avec	 une	 escorte	 comme	 celle	 de	 ces	 messieurs,	 nous	 pouvons	 nous
hasarder	à	voyager	de	nuit.	Monsieur	de	Bocchechiampe,	vous	dînerez	avec	nous.

Et,	avec	un	geste	qui	avait	conservé	plus	de	commandement	que	de	dignité,	la	vieille	princesse
congédia	ses	sept	défenseurs	sans	avoir	le	moins	du	monde	remarqué	ce	qu'il	y	avait	de	blessant
dans	le	choix	qu'elle	avait	fait	du	plus	noble	d'entre	eux,	à	l'exclusion	des	autres,	pour	dîner	à	sa
table	et	à	celle	de	sa	soeur.

Bocchechiampe	demanda	pardon	par	un	signe	à	ses	compagnons	de	la	faveur	qui	lui	était	faite;
ils	lui	répondirent	par	une	poignée	de	main.

Comme	 l'avait	dit	de	Cesare,	cette	musique	que	 l'on	avait	entendue	était	celle	qui	précédait	 le
cortége	nuptial	de	Francesca	et	de	Peppino;	le	cortége	était	nombreux;	car,	ainsi	que	l'avait	dit
encore	de	Cesare,	on	s'attendait	généralement	à	quelque	catastrophe	suscitée	par	Michele	Pezza;
aussi,	à	leur	entrée	sur	la	terrasse,	les	regards	des	deux	époux	se	portèrent-ils	tout	d'abord	sur	le
mur	à	demi	écroulé	où,	depuis	le	matin,	s'était	tenu	celui	qui	causait	leur	inquiétude.

Le	mur	était	solitaire.

Au	reste,	aucun	objet	ne	revêtait	cette	teinte	sombre	qui,	aux	yeux	du	prétendu	roi	de	la	création,
semble	toujours	devoir	annoncer	sa	disparition	de	ce	monde.	Il	était	midi;	le	soleil	dans	toute	sa
splendeur,	tamisait	ses	rayons	à	travers	la	treille	qui	formait	un	dais	de	verdure	au-dessus	de	la
tête	des	convives;	les	merles	sifflaient,	les	grives	chantaient,	les	moineaux	francs	pépiaient,	et	les
carafes,	pleines	de	vin,	reflétaient,	au	milieu	de	leurs	rubis	liquides,	une	paillette	d'or.

Peppino	respira;	il	ne	voyait	la	mort	nulle	part	mais,	au	contraire,	il	voyait	la	vie	partout.

Il	est	si	bon	de	vivre	quand	on	vient	d'épouser	la	femme	que	l'on	aime,	et	que	l'on	est	enfin	arrivé
au	jour	attendu	depuis	deux	ans!

Un	instant	il	oublia	Michele	Pezza	et	sa	dernière	menace,	dont	il	était	pâle	encore.

Quant	à	don	Antonio,	moins	préoccupé	que	Peppino,	il	avait	retrouvé,	à	la	porte,	la	voiture	brisée,
et,	sur	la	terrasse,	le	propriétaire	de	la	voiture.

Il	alla	à	lui	en	se	grattant	l'oreille.

Le	travail	faisait	tache	dans	un	pareil	jour.

—Ainsi,	demanda-t-il	à	l'ambassadeur,	qu'il	continuait	de	prendre	purement	et	simplement	pour
un	voyageur	de	distinction,	Votre	Excellence	tient	absolument	à	continuer	sa	route	aujourd'hui?

—Absolument,	 répondit	 le	 citoyen	 Garat.	 Je	 suis	 attendu	 à	 Rome	 pour	 affaire	 de	 la	 plus	 haute
importance,	 et	 j'ai	 déjà	 perdu,	 à	 l'accident	 qui	 m'est	 arrivé	 aujourd'hui,	 quelque	 chose	 comme
trois	ou	quatre	heures.

—Allons,	allons,	un	honnête	homme	n'a	que	sa	parole;	 j'ai	dit	que,	quand	vous	nous	auriez	 fait
l'honneur	de	boire	avec	nous	un	verre	de	vin	à	l'heureuse	union	de	ces	enfants,	on	travaillerait;
buvons	et	travaillons.

On	remplit	tout	ce	qu'il	y	avait	de	verres	sur	la	table,	on	donna	à	l'étranger	le	verre	d'honneur,
orné	d'un	filet	d'or.	L'ambassadeur,	pour	tenir	sa	parole,	but	à	l'heureuse	union	de	Francesca	et
de	Peppino;	 les	 jeunes	filles	crièrent:	«Vive	Peppino!»	les	 jeunes	garçons:	«Vive	Francesca!»	et
tambours	et	guitares	firent	éclater	leur	tarentelle	la	plus	joyeuse.

—Allons,	 allons,	 dit	 maître	 della	 Rota	 à	 Peppino,	 il	 ne	 s'agit	 point	 ici	 de	 faire	 les	 yeux	 doux	 à
notre	amoureuse,	mais	de	se	mettre	à	 la	besogne;	 il	y	a	 temps	pour	 tout.	Embrasse	 ta	 femme,
garçon,	et	à	l'ouvrage!

Peppino	ne	se	fit	point	répéter	deux	fois	la	première	partie	de	l'invitation:	il	prit	sa	femme	entre
ses	bras,	et,	avec	un	regard	de	reconnaissance	au	ciel,	il	l'appuya	contre	son	coeur.

Mais,	au	moment	où,	abaissant	les	yeux	vers	elle	avec	cette	indéfinissable	expression	de	l'amour
qui	 a	 longtemps	 attendu	 et	 qui	 va	 enfin	 être	 satisfait,	 il	 approchait	 ses	 lèvres	 de	 celles	 de
Francesca,	 la	détonation	d'une	arme	à	 feu	 retentit,	 et	 le	 sifflement	d'une	balle	 se	 fit	entendre,
suivi	d'un	bruit	mat.

—Oh!	oh!	dit	l'ambassadeur,	voilà	une	balle	qui	m'a	bien	l'air	d'être	à	mon	adresse.

—Vous	 vous	 trompez,	 balbutia	 Peppino	 en	 s'affaissant	 aux	 pieds	 de	 Francesca,	 elle	 est	 à	 la
mienne.

Et	il	rendit	par	la	bouche	une	gorgée	de	sang.

Francesca	jeta	un	cri	et	tomba	à	genoux	devant	le	corps	de	son	mari.

Tous	 les	yeux	se	 tournèrent	vers	 le	point	d'où	 le	coup	était	parti:	une	 légère	 fumée	blanchâtre
montait,	à	cent	pas	peut-être,	à	travers	les	peupliers.



On	vit	alors	parmi	les	arbres	un	jeune	homme	qui,	par	des	élans	rapides,	gravissait	la	montagne
un	fusil	à	la	main.

—Fra	Michele!	s'écrièrent	les	assistants,	fra	Michele!

Le	fugitif	s'arrêta	sur	une	espèce	de	plate-forme,	et,	avec	un	geste	de	menace:

—Je	ne	m'appelle	plus	fra	Michele,	dit-il;	à	partir	de	ce	moment,	je	m'appelle	fra	Diavolo.

C'est,	en	effet,	 le	nom	sous	 lequel	 il	 fut	connu	plus	 tard;	 le	baptême	du	meurtre	 l'emporta	sur
celui	de	la	rédemption.

Pendant	ce	temps,	le	blessé	avait	rendu	le	dernier	soupir.

XXXVI

LE	PALAIS	CORSINI	A	ROME

Pendant	 que	 nous	 sommes	 sur	 la	 route	 de	 Rome,	 précédons	 notre	 ambassadeur	 chez
Championnet,	comme	nous	l'avons	précédé	chez	le	charron	don	Antonio.

Dans	 une	 des	 plus	 grandes	 salles	 de	 l'immense	 palais	 Corsini,	 qui	 vient	 d'être	 successivement
occupé	 par	 Joseph	 Bonaparte,	 ambassadeur	 de	 la	 République,	 et	 par	 Berthier,	 qui	 est	 venu	 y
venger	le	double	assassinat	de	Basseville	et	de	Duphot,	deux	hommes	se	promenaient,	le	jeudi	24
septembre,	entre	onze	heures	et	midi,	s'arrêtant	de	temps	en	temps	près	de	grandes	tables	sur
lesquelles	 étaient	 étendus	 un	 plan	 de	 Rome	 à	 la	 fois	 antique	 et	 moderne,	 un	 plan	 des	 États
romains	 réduits	 par	 le	 traité	 de	 Tolentino,	 et	 toute	 une	 collection	 des	 gravures	 de	 Piranèse;
d'autres	 tables	 plus	 petites	 supportaient	 des	 livres	 d'histoire	 ancienne	 et	 moderne,	 parmi
lesquels	on	distinguait	pêle-mêle,	un	Tite-Live,	un	Polybe,	un	Montecuculli,	les	Commentaires	de
César,	 un	 Tacite,	 un	 Virgile,	 un	 Horace,	 un	 Juvénal,	 un	 Machiavel,	 une	 collection	 presque
complète	 enfin	 de	 livres	 classiques	 se	 rapportant	 à	 l'histoire	 de	 Rome	 ou	 aux	 guerres	 des
Romains;	chacune	de	ces	tables	portait,	en	outre,	de	l'encre,	des	plumes,	des	feuilles	de	papier
couvertes	 de	 notes,	 à	 côté	 de	 feuilles	 blanches	 attendant	 leur	 tour	 d'être	 noircies	 et	 qui
indiquaient	que	l'hôte	passager	de	ce	palais	se	reposait	des	fatigues	de	la	guerre,	sinon	par	les
études	du	savant,	du	moins	par	les	loisirs	de	l'érudit.

Ces	deux	hommes,	à	trois	ans	près,	étaient	du	même	âge,	c'est-à-dire	que	l'un	avait	trente-six	ans
et	l'autre	trente-trois.

Le	plus	âgé	des	deux	était	en	même	temps	le	plus	petit;	il	portait	encore	la	poudre	de	89,	avait
conservé	la	queue	et	brillait	par	un	certain	air	d'aristocratie	qu'il	devait	sans	doute	à	l'extrême
propreté	 de	 ses	 vêtements,	 à	 la	 finesse	 et	 à	 la	 blancheur	 de	 son	 linge;	 son	 oeil	 noir	 était	 vif,
déterminé,	 plein	 de	 résolution	 et	 d'audace;	 sa	 barbe	 était	 faite	 avec	 le	 plus	 grand	 soin;	 il	 ne
portait	ni	moustaches	ni	favoris;	son	costume	était	celui	des	généraux	républicains	du	Directoire;
son	chapeau,	son	sabre	et	ses	pistolets	étaient	déposés	sur	une	table	assez	voisine	de	la	chaise
sur	laquelle	il	avait	l'habitude	d'écrire,	pour	qu'en	allongeant	la	main	il	pût	les	atteindre.

Celui-là,	c'était	 l'homme	dont	nous	avons	déjà	entretenu	longuement	nos	 lecteurs:	Jean-Étienne
Championnet,	commandant	en	chef	l'armée	de	Rome.

L'autre,	plus	grand	de	taille,	comme	nous	l'avons	dit,	blond	de	cheveux,	accusait,	par	la	fraîcheur
de	 son	 teint,	 une	 origine	 septentrionale;	 il	 avait	 l'oeil	 bleu,	 limpide,	 plein	 de	 lumière;	 le	 nez
moyen,	 les	 lèvres	minces	et	ce	menton	fortement	accentué	qui	est	 le	signe	dominant	des	races
fauves,	 c'est-à-dire	 des	 races	 conquérantes;	 un	 grand	 sentiment	 de	 calme	 et	 de	 placidité	 était
répandu	sur	toute	sa	personne	et	devait	en	faire	au	feu	non-seulement	un	soldat	intrépide,	mais
encore	un	général	plein	de	 toutes	 les	 ressources	que	donne	un	véritable	 sang-froid.	 Il	 était	de
famille	 irlandaise,	 mais	 né	 en	 France;	 il	 avait	 servi	 d'abord	 dans	 le	 corps	 irlandais	 de	 Dillon,
s'était	distingué	à	Jemmapes,	avait	été	nommé	colonel	après	la	bataille,	avait	battu	le	duc	d'York
dans	différentes	rencontres,	 traversé	en	1795	 le	Wahal	sur	 la	glace,	s'était	emparé	de	 la	 flotte
hollandaise	à	la	tête	de	son	infanterie,	avait	été	nommé	général	de	division,	et	enfin	venait	d'être
envoyé	à	Rome,	où	il	commandait	une	division	sous	Championnet.

Celui-là,	 c'était	 Joseph-Alexandre	Macdonald,	qui	 fut	depuis	maréchal	de	France	et	qui	mourut
duc	de	Tarente.

Ces	deux	hommes,	pour	ceux	qui	les	eussent	regardés	causant,	étaient	deux	soldats;	mais,	pour
ceux	qui	les	auraient	entendus	causer,	ils	eussent	été	deux	philosophes,	deux	archéologues,	deux
historiens.

Ce	fut	le	propre	de	la	révolution	française—et	cela	se	comprend,	puisque	toutes	les	classes	de	la
société	 concoururent	 à	 former	 l'armée,—d'introduire,	 près	 des	 Cartaux,	 des	 Rossignol	 et	 des
Luckner,	les	Miollis,	les	Championnet,	les	Ségur,	c'est-à-dire,	près	de	l'élément	matériel	et	brutal,
l'élément	immatériel	et	lettré.



—Tenez,	mon	cher	Macdonald,	disait	Championnet	à	son	 lieutenant,	plus	 j'étudie	cette	histoire
romaine	au	milieu	de	Rome,	et	particulièrement	celle	de	ce	grand	homme	de	guerre,	de	ce	grand
orateur,	 de	 ce	 grand	 législateur,	 de	 ce	 grand	 poëte,	 de	 ce	 grand	 philosophe,	 de	 ce	 grand
politique	 qu'on	 appelle	 César,	 et	 dont	 les	 Commentaires	 doivent	 être	 le	 catéchisme	 de	 tout
homme	qui	aspire	à	commander	une	armée,	plus	je	suis	convaincu	que	nos	professeurs	d'histoire
se	trompent	complétement	à	l'endroit	de	l'élément	que	représentait	César	à	Rome.	Lucain	a	eu
beau	faire,	en	faveur	de	Caton,	un	des	plus	beaux	vers	latins	qui	aient	été	faits,	César,	mon	ami,
c'était	l'humanité;	Caton	n'était	que	le	droit.

—Et	 Brutus	 et	 Cassius,	 qu'étaient-ils?	 demanda	 Macdonald	 avec	 le	 sourire	 de	 l'homme	 mal
convaincu.

—Brutus	et	Cassius,—je	vais	vous	faire	sauter	au	plafond,	car	je	vais	toucher,	je	le	sais,	à	l'objet
de	votre	culte,—Brutus	et	Cassius	étaient	deux	républicains	de	collége,	l'un	de	bonne,	l'autre	de
mauvaise	 foi;	 des	 espèces	 de	 lauréats	 de	 l'école	 d'Athènes,	 des	 plagiaires	 d'Harmodius	 et
d'Aristogiton,	des	myopes	qui	n'ont	pas	vu	plus	loin	que	leur	stylet,	des	cerveaux	étroits	qui	n'ont
pas	 su	 comprendre	 l'assimilation	 du	 monde	 que	 rêvait	 César;	 et	 j'ajouterai,	 que,	 nous	 autres
républicains	intelligents,	c'est	César	que	nous	devons	glorifier	et	ses	meurtriers	que	nous	devons
maudire.

—C'est	un	paradoxe	qui	peut	être	soutenu,	mon	cher	général;	mais,	pour	le	faire	adopter	comme
une	vérité,	il	ne	faudrait	pas	moins	que	votre	esprit	et	votre	éloquence.

—Eh!	mon	cher	Joseph,	rappelez-vous	notre	promenade	d'hier	au	musée	du	Capitole;	ce	n'était
pas	 sans	 raison	 que	 je	 vous	 disais:	 «Macdonald,	 regardez	 ce	 buste	 de	 Brutus;	 Macdonald,
regardez	cette	tête	de	César.»	Vous	les	rappelez-vous?

—Certainement.

—Eh	bien,	comparez	ce	front	puissant,	mais	comprimé	avec	ces	cheveux	qui	viennent	jusqu'aux
sourcils,	 caractère	 du	 vrai	 type	 romain,	 au	 reste;	 comparez	 ces	 sourcils,	 épais	 et	 contractés
écrasant	un	oeil	sombre,	avec	le	front	large	et	ouvert	de	César,	avec	ses	yeux	d'aigle.

—Ou	de	faucon,	occhi	griffagni,	a	dit	Dante.

—Nigris	et	vegetis	oculis,	a	dit	Suétone,	et,	si	vous	voulez	bien,	 je	m'en	rapporterai	à	Suétone,
ses	yeux	noirs	et	pleins	de	vie;	contentons-nous	donc	de	cela,	et	vous	verrez	de	quel	côté	était
l'intelligence.	On	reprochait	à	César	d'avoir	ouvert	le	Sénat	à	des	sénateurs	qui	n'en	savaient	pas
même	 le	 chemin:	 c'était	 là	 son	 génie	 et	 en	 même	 temps	 le	 génie	 de	 Rome.	 Athènes,	 et	 par
Athènes	 j'entends	 la	 Grèce,	 Athènes	 n'est	 que	 la	 colonie,	 elle	 essaime	 et	 se	 rejette	 au	 dehors;
Rome,	c'est	 l'adoption,	elle	aspire	 l'univers	et	se	 l'assimile:	 la	civilisation	orientale,	 l'Égypte,	 la
Syrie,	la	Grèce,	tout	y	a	passé;	la	barbarie	occidentale,	l'Ibérie,	la	Gaule,	l'Armorique	même,	tout
y	passera.	Le	monde	sémitique,	représenté	par	Carthage,	et	la	Judée	résistent	à	Rome:	Carthage
est	 anéantie,	 les	 Juifs	 sont	dispersés.	Le	monde	entier	 régnera	 sur	Rome,	parce	que	 le	monde
entier	est	dans	Rome;	après	les	Auguste,	les	Tibère,	les	Caligula,	les	Claude,	les	Néron,	c'est-à-
dire	 après	 les	 Césars	 romains	 viennent	 les	 Flaviens,	 qui	 ne	 sont	 déjà	 qu'Italiens;	 puis	 les
Antonins,	qui	sont	Espagnols	et	Gaulois;	puis	Septime,	Caracalla,	Héliogabale,	Alexandre	Sévère,
qui	sont	Africains	et	Syriens;	il	n'y	a	pas	jusqu'à	l'Arabe	Philippe	et	jusqu'au	Goth	Maximin	qui	ne
viennent,	après	les	Aurélien	et	les	Probus,	ces	durs	paysans	de	l'Illyrie,	s'asseoir	sur	le	trône	qui
s'écroulera	sous	le	Hun	Augustule,	lequel	mourra	en	Campanie	avec	une	rente	de	six	mille	livres
d'or	que	 lui	 fera	Odoacre,	 roi	des	Hérules.	Tout	 s'est	écroulé	autour	de	Rome,	Rome	seule	est
encore	debout.	Capitoli	immobile	saxum.

—Ne	croyez-vous	pas	que	ce	soit	à	ce	mélange	de	races	que	les	Italiens	doivent	l'affaiblissement
de	leur	courage	et	la	mollesse	de	leur	caractère?	demanda	Macdonald.

—Ah!	vous	voilà	comme	 les	autres,	mon	cher	Macdonald,	 jugeant	 le	 fond	par	 la	surface.	Parce
que	 les	 lazzaroni	 sont	 lâches	 et	 paresseux,—et	 peut-être	 encore	 reviendrons-nous	 un	 jour	 sur
cette	opinion,—faut-il	 en	augurer	que	 tous	 les	Napolitains	sont	 lâches	et	paresseux?	Voyez	ces
deux	spécimens	que	Naples	nous	a	envoyés,	Salvato	Palmieri	et	Ettore	Caraffa:	connaissez-vous,
dans	 toutes	 nos	 légions,	 deux	 plus	 puissantes	 personnalités?	 La	 différence	 qui	 existe	 entre	 les
Italiens	 et	 nous,	 mon	 cher	 Joseph,	 et	 j'ai	 bien	 peur	 que	 cette	 différence	 ne	 soit	 à	 notre
désavantage,	c'est	que,	fidèles	à	nos	habitudes	d'hommes	liges,	nous	mourons	pour	un	homme,	et
qu'en	Italie	on	ne	meurt,	en	général,	que	pour	les	idées.	Les	Italiens,	c'est	vrai,	n'ont	pas,	comme
nous,	la	recherche	aventureuse	des	dangers	inutiles,	mais	ceci	est	un	héritage	de	nos	pères	les
vieux	Gaulois;	ils	n'ont	pas,	comme	nous,	la	déification	chevaleresque	de	la	femme,	parce	qu'ils
n'ont	dans	toute	leur	histoire	ni	une	Jeanne	d'Arc	ni	une	Agnès	Sorel;	ils	n'ont	pas,	comme	nous,
la	rêverie	enthousiaste	du	monde	féodal,	parce	qu'ils	n'ont	ni	un	Charlemagne	ni	un	saint	Louis;
mais	 ils	ont	autre	chose,	 ils	ont	un	génie	sévère,	étranger	aux	vagues	sympathies.	Chez	eux,	 la
guerre	 est	 devenue	 une	 science;	 les	 condottieri	 italiens	 sont	 nos	 maîtres	 en	 fait	 de	 stratégie.
Qu'étaient	nos	capitaines	du	moyen	âge,	nos	chevaliers	de	Crécy,	de	Poitiers	et	d'Azincourt,	près
des	 Sforza,	 des	 Malatesta,	 des	 Braccio,	 des	 Gangrande,	 des	 Farnese,	 des	 Carmagnola,	 des
Baglioni,	des	Ezzelino?	Le	premier	capitaine	de	l'antiquité,	César,	est	un	Italien,	et	ce	Bonaparte,
qui	 nous	 mangera	 tous,	 les	 uns	 après	 les	 autres,	 comme	 César	 Borgia	 voulait	 manger	 l'Italie
feuille	à	feuille,	ce	petit	Bonaparte,	que	l'on	croit	enfermé	en	Égypte,	mais	qui	en	sortira	d'une
façon	ou	de	l'autre,	dût-il	emprunter	les	ailes	de	Dédale	ou	l'hippogriphe	d'Astolphe,	c'est	encore



un	homme	de	race	italienne.	Il	n'y	a	qu'à	voir	son	maigre	et	sec	profil	pour	cela:	il	a	tout	à	la	fois
du	César,	du	Dante	et	du	Machiavel.

—Vous	avouerez	au	moins,	mon	cher	général,	si	enthousiaste	que	vous	soyez	d'eux,	qu'il	y	a	une
grande	 différence	 entre	 les	 Romains	 des	 Gracques	 ou	 même	 ceux	 de	 Colas	 de	 Rienzi	 et	 ceux
d'aujourd'hui.

—Mais	 pas	 tant	 que	 vous	 croyez,	 Macdonald.	 La	 vocation	 du	 Romain	 antique,	 c'était	 l'action
militaire	ou	politique:	conquérir	le	monde	d'abord	et	le	gouverner	ensuite.	Conquis	et	gouverné	à
son	tour,	ne	pouvant	plus	agir,	il	rêve.	Tenez,	depuis	trois	semaines	que	je	suis	ici,	je	ne	fais	pas
autre	 chose	 que	 de	 contempler,	 dans	 ses	 rues	 et	 dans	 ses	 places	 publiques,	 cette	 race
monumentale;	 eh	 bien,	 mon	 cher,	 ces	 hommes	 sont	 pour	 moi	 des	 bas-reliefs	 de	 la	 colonne
Trajane	descendus	de	leur	colonne	de	bronze,	pas	autre	chose,	mais	qui	vivent	et	qui	marchent;
chacun	d'eux	est	 le	cives	 romanus,	 trop	grand	seigneur,	 trop	maître	du	monde	pour	 travailler.
Leurs	 moissonneurs,	 ils	 les	 font	 venir	 des	 Abruzzes;	 leurs	 portefaix,	 ils	 vont	 les	 chercher	 à
Bergame;	ils	ont	des	trous	à	leur	manteau,	ils	les	feront	raccommoder	par	un	juif,	non	par	leur
femme:	n'est-elle	pas	la	matrone	romaine?	non	plus	celle	du	temps	de	Lucrèce,	qui	file	la	laine	et
garde	la	maison;	non,	mais	celle	du	temps	de	Catilina	et	de	Néron,	qui	serait	déshonorée	de	tenir
une	aiguille	si	ce	n'est	pour	percer	la	langue	de	Cicéron	ou	crever	les	yeux	d'Octavie.	Comment
voulez-vous	que	la	descendance	de	ceux	qui	allaient	recueillant	la	sportule	de	porte	en	porte,	de
ceux	 qui	 vivaient	 six	 mois	 de	 la	 vente	 de	 leurs	 votes	 au	 champ	 de	 Mars,	 à	 qui	 Caton,	 César,
Auguste	 faisaient	 distribuer	 le	 blé	 à	 boisseaux,	 pour	 qui	 Pompée	 bâtissait	 des	 forums	 et	 des
bains,	 qui	 avaient	 un	 préfet	 de	 l'annone	 chargé	 de	 les	 nourrir,	 et	 qui	 en	 ont	 encore	 un
aujourd'hui,	mais	qui	ne	les	nourrit	plus,	se	mettent	à	faire	oeuvre	servile	de	leurs	nobles	doigts?
Non,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 exiger	 que	 ces	 hommes-là	 travaillent.	 Le	 peuple	 roi	 n'était-il	 pas	 un
peuple	de	mendiants?	Tout	ce	que	vous	pouvez	exiger	de	ce	même	peuple,	 lorsqu'il	a	perdu	sa
couronne,	 c'est	 qu'il	 mendie	 noblement,	 et	 c'est	 ce	 qu'il	 fait.	 Accusez-le	 de	 férocité,	 si	 vous
voulez,	mais	non	de	faiblesse,	car	son	couteau	répondrait	pour	lui.	Son	couteau	ne	le	quitte	pas
plus	 que	 l'épée	 ne	 quittait	 le	 légionnaire;	 c'est	 son	 glaive	 à	 lui.	 Le	 couteau	 est	 le	 glaive	 de
l'esclave.

—Nous	 en	 savons	 quelque	 chose.	 De	 cette	 fenêtre	 qui	 donne	 sur	 le	 jardin,	 nous	 pouvons
reconnaître	la	place	où	ils	ont	assassiné	Duphot,	et,	de	celle-ci,	qui	donne	sur	la	rue,	celle	où	ils
ont	assassiné	Basseville...	Eh!	mais	que	vois-je	donc	là-bas?	fit	Macdonald	en	s'interrompant	avec
une	exclamation	de	surprise.	Une	voiture	de	poste	qui	nous	arrive.	Dieu	me	pardonne!	mais	c'est
le	citoyen	Garat.

—Quel	Garat?

—L'ambassadeur	de	la	République	à	Naples.

—Impossible!

—Lui-même,	général.

Championnet	 jeta	 un	 coup	 d'oeil	 sur	 la	 rue,	 reconnut	 Garat	 à	 son	 tour,	 et,	 jugeant	 aussitôt
l'importance	de	l'événement,	courut	à	la	porte	du	salon,	transformé	par	lui	en	bibliothèque	et	en
cabinet	de	travail.

Au	moment	où	 il	ouvrait	cette	porte,	 l'ambassadeur	montait	 la	dernière	marche	de	 l'escalier	et
apparaissait	sur	le	palier.

Macdonald	voulut	se	retirer,	mais	Championnet	le	retint.

—Vous	êtes	mon	bras	gauche,	lui	dit-il,	et	quelquefois	mon	bras	droit;	restez,	mon	cher	général.

Tous	deux	attendaient	avec	impatience	les	nouvelles	que	Garat	apportait	de	Naples.

Les	 compliments	 furent	 courts:	 Championnet	 et	 Garat	 échangèrent	 une	 poignée	 de	 main;
Macdonald	fut	présenté,	et	Garat	commença	son	récit.

Ce	récit	se	composait	des	choses	que	nous	avons	vues	s'accomplir	sous	nos	yeux:	de	l'arrivée	de
Nelson,	des	fêtes	qui	 lui	avaient	été	données	et	de	 la	déclaration	que	l'ambassadeur	s'était	cru
obligé	de	faire	pour	sauvegarder	la	dignité	de	la	République.

Plus,	 subsidiairement,	 l'ambassadeur	 raconta	 l'accident	 arrivé	 à	 sa	 voiture	 entre	 Castellone	 et
Itri,	comment	cet	accident	l'avait	forcé	de	s'arrêter	chez	le	charron	don	Antonio;	comment	il	avait
rencontré	 les	 vieilles	 princesses	 avec	 leur	 escorte,	 qu'il	 avait	 empêchée	 d'aller	 plus	 loin;
comment	 il	avait	assisté	au	meurtre	du	gendre	de	don	Antonio	par	un	 jeune	homme	appelé	fra
Diavolo,	 qui,	 selon	 l'habitude,	 avait	 été	 chercher	 dans	 la	 montagne,	 en	 se	 faisant	 bandit,
l'impunité	de	son	crime,	et	comment	enfin	il	avait	démonté	le	brigadier	Martin,	qu'il	avait	laissé	à
Itri	pour	 lui	ramener	sa	voiture,	tandis	qu'il	en	 louait	une	autre	à	Fondi,	avec	 laquelle	 il	venait
d'arriver	à	Rome,	sans	autre	accident	qu'un	retard	de	six	heures.

Le	brigadier	Martin	et	les	quatre	hommes	d'escorte	arriveraient,	selon	toute	probabilité,	dans	la
journée	du	lendemain.



Championnet	avait	laissé	l'ambassadeur	aller	jusqu'au	bout	sans	l'interrompre,	espérant	toujours
entendre	un	mot	sur	son	envoyé;	mais,	le	citoyen	Garat	ayant	terminé	son	récit	sans	prononcer	le
nom	de	Salvato	Palmieri,	Championnet	commença	à	craindre	que	l'ambassadeur	ne	fût	déjà	parti
de	Naples	quand	son	aide	de	camp	y	était	arrivé,	et	qu'ils	ne	se	fussent,	par	conséquent,	croisés
en	route.

Le	général	en	chef,	fort	inquiet	et	ne	sachant	pas	ce	qui	avait	pu	arriver	à	Salvato	après	le	départ
de	l'ambassadeur,	allait	 lui	adresser	une	série	de	questions	sur	ce	point,	quand	un	bruit	qui	se
faisait	dans	l'antichambre	attira	son	attention;	au	même	instant,	la	porte	s'ouvrit	et	le	soldat	de
planton	annonça	qu'un	homme	vêtu	en	paysan	voulait	absolument	parler	au	général.

Mais,	dominant	la	voix	du	planton,	une	autre	voix	vigoureusement	accentuée	s'écria:

—C'est	moi,	mon	général,	moi,	Ettore	Caraffa.	Je	vous	apporte	des	nouvelles	de	Salvato.

—Laissez	 entrer,	 morbleu!	 laissez	 entrer,	 cria	 à	 son	 tour	 Championnet.	 J'allais	 justement	 en
demander	au	citoyen	Garat.	Venez,	Hector,	venez!	vous	êtes	deux	fois	le	bienvenu.

Le	comte	de	Ruvo	se	précipita	dans	la	salle	et	sauta	au	cou	du	général.

—Ah!	mon	général,	mon	cher	général!	s'écria-t-il,	que	je	suis	content	de	vous	revoir!

—Vous	parliez	de	Salvato,	Hector?	Quelles	nouvelles	nous	apportez-vous	de	lui?

—Bonnes	 et	 mauvaises	 tout	 ensemble:	 bonnes	 puisqu'il	 devrait	 être	 mort	 et	 qu'il	 ne	 l'est	 pas;
mauvaises	 en	 ce	 que,	 pendant	 son	 évanouissement,	 ils	 lui	 ont	 volé	 la	 lettre	 que	 vous	 lui	 aviez
donnée	pour	le	citoyen	Garat.

—Vous	lui	aviez	donné	une	lettre	pour	moi?	demanda	Garat.

Hector	se	retourna.

—Ah!	c'est	vous,	monsieur,	qui	êtes	l'ambassadeur	de	la	République?	demanda-t-il	à	Garat.

Garat	s'inclina.

—Mauvaises	nouvelles!	mauvaises	nouvelles!	murmura	Championnet.

—Et	pourquoi?	comment?	Expliquez-moi	cela,	fit	l'ambassadeur.

—Eh!	mon	Dieu,	voici:	nous	ne	sommes	point	en	mesure	de	nous	battre,	je	vous	l'écrivais;	je	vous
disais	dans	ma	lettre	que	nous	manquions	de	tout,	d'hommes,	d'argent,	de	pain,	de	vêtements,	de
munitions.	Je	vous	priais	de	faire	tout	ce	que	vous	pourriez	pour	maintenir	quelque	temps	encore
la	paix	entre	le	royaume	des	Deux-Siciles	et	la	République;	il	paraît	que	mon	messager	est	arrivé
trop	tard,	que	vous	étiez	déjà	parti,	qu'il	a	été	blessé,	que	sais-je,	moi?	Racontez-nous	tout	cela,
Hector.	 Si	 ma	 lettre	 est	 tombée	 entre	 leurs	 mains,	 c'est	 en	 vérité	 un	 grand	 malheur;	 mais	 un
malheur	plus	grand	encore,	 ce	 serait	que	mon	cher	Salvato	mourût	de	 ses	blessures;	 car	vous
m'avez	dit	qu'il	était	blessé,	n'est-ce	pas,	qu'ils	avaient	voulu	l'assassiner,	quelque	chose	comme
cela	enfin?

—Et	ils	y	ont	réussi	aux	trois	quarts!	Il	avait	été	épié,	suivi;	on	l'attendait	au	sortir	du	palais	de	la
reine	Jeanne,	à	Mergellina,	six	hommes!	Vous	comprenez	bien,	vous	qui	connaissez	Salvato,	qu'il
ne	s'est	pas	laissé	égorger	comme	un	poulet:	il	en	a	tué	deux	et	blessé	deux	autres;	mais	enfin	un
des	sbires,	leur	chef,	je	crois,	Pasquale	de	Simone,	le	tueur	de	la	reine,	lui	a	lancé	son	couteau,	le
couteau	lui	est	entré	jusqu'au	manche	dans	la	poitrine.

—Et	où,	comment	est-il	tombé?

—Oh!	tranquillisez-vous,	mon	général,	il	y	a	des	gaillards	qui	ont	de	la	chance,	il	est	tombé	dans
les	bras	de	la	plus	jolie	femme	de	Naples,	qui	l'a	caché	à	tous	les	yeux,	à	commencer	par	ceux	de
son	mari.

—Et	 la	blessure?	 la	blessure?	s'écria	 le	général.	Vous	savez,	Hector,	que	 j'aime	Salvato	comme
mon	fils.

—La	blessure	est	grave,	très-grave,	mais	n'est	pas	mortelle;	d'ailleurs,	c'est	le	premier	médecin
de	Naples,	un	des	nôtres,	qui	le	soigne	et	qui	en	répond.	Oh!	il	a	été	magnifique,	notre	Salvato;	il
ne	vous	a	jamais	raconté	son	histoire,	un	roman	et	un	roman	terrible,	mon	cher	général;	comme
le	Macduff	de	Shakspeare,	il	a	été	tiré	vivant	des	flancs	d'une	morte.	Il	vous	contera	tout	cela	un
jour	 ou	 plutôt	 un	 soir	 au	 bivac,	 pour	 vous	 faire	 passer	 le	 temps;	 mais	 il	 s'agit	 d'autre	 chose
maintenant:	les	égorgements	contre	les	nôtres	ont	commencé	à	Naples;	Cirillo	a	été	retardé	de
deux	heures	sur	le	quai	en	venant	m'annoncer	la	nouvelle	que	je	vous	apporte,	et	par	quoi?	par
un	 bûcher	 qui	 obstruait	 le	 passage	 et	 où	 les	 lazzaroni	 brûlaient	 vivants	 les	 deux	 frères	 della
Torre.

—Quels	misérables!	s'écria	Championnet.

—Imaginez-vous,	mon	général,	un	poëte	et	un	bibliomane,	 je	vous	demande	un	peu	ce	que	ces



gens-là	pouvaient	 leur	avoir	 fait!	On	parle,	en	outre,	d'un	grand	conseil	qui	aurait	été	 tenu	au
palais:	 je	sais	cela	par	Nicolino	Caracciolo,	qui	est	 l'amant	de	 la	San-Clemente,	une	des	dames
d'honneur	 de	 la	 reine;	 la	 guerre	 contre	 la	 République	 y	 a	 été	 décidée,	 l'Autriche	 fournit	 le
général.

—Le	connaissez-vous?

—C'est	le	baron	Charles	Mack.

—Ce	n'est	pas	une	réputation	bien	effrayante.

—Non;	mais	ce	qui	est	plus	effrayant,	c'est	que	l'Angleterre	s'en	mêle	et	fournit	l'argent;	ils	ont
60,000	hommes	prêts	à	marcher	sur	Rome	dans	huit	jours,	s'il	 le	faut,	et	puis...	Ma	foi,	 je	crois
que	voilà	tout.

—La	peste!	c'est	bien	assez,	ce	me	semble,	répondit	Championnet.

Puis,	se	tournant	vers	l'ambassadeur:

—Vous	le	voyez,	mon	cher	Garat,	il	n'y	a	pas	un	instant	à	perdre;	par	bonheur,	j'ai	reçu	hier	deux
millions	de	cartouches;	nous	n'avons	pas	de	canons,	mais,	avec	deux	millions	de	cartouches	et	dix
ou	douze	mille	baïonnettes	au	bout,	nous	prendrons	les	canons	des	Napolitains.

—Je	croyais	que	Salvato	nous	avait	dit	que	vous	n'aviez	que	neuf	mille	hommes.

—Oui,	mais	je	compte	sur	trois	mille	hommes	de	renfort.	Êtes-vous	fatigué,	Hector?

—Jamais,	mon	général.

—Alors,	vous	êtes	prêt	à	partir	pour	Milan?

—Quand	 j'aurai	 déjeuné	 et	 changé	 d'habits,	 car	 je	 meurs	 de	 faim,	 et,	 vous	 le	 voyez,	 je	 suis
couvert	de	boue;	 je	suis	venu	par	 Isoletta,	Agnani,	Frosinone,	des	chemins	épouvantables,	 tout
détrempés	par	l'orage.	Je	comprends	que	vos	plantons	ne	voulussent	pas	me	laisser	entrer	dans
l'état	où	je	suis.

Championnet	tira	une	sonnette	particulière;	son	valet	de	chambre	entra.

—Un	déjeuner,	un	bain	et	des	habits	pour	 le	citoyen	Hector	Caraffa;	que	tout	cela	soit	prêt,	 le
bain	dans	dix	minutes,	les	habits	dans	vingt,	le	déjeuner	dans	une	demi-heure.

—Mon	général,	dit	le	valet	de	chambre,	aucun	de	vos	habits	n'ira	au	citoyen	Caraffa,	il	a	la	tête
de	plus	que	vous.

—Tenez,	dit	Garat,	voici	la	clef	de	ma	malle;	ouvrez-la	et	prenez-y	du	linge	et	des	habits	pour	le
comte	de	Ruvo;	il	est	à	peu	près	de	ma	taille,	et	puis,	c'est	ici	le	cas	de	le	dire,	à	la	guerre	comme
à	la	guerre!

—A	 Milan,	 vous	 trouverez	 Joubert;	 c'est	 à	 vous	 que	 je	 parle,	 Hector,	 écoutez-moi,	 reprit
Championnet.

—Je	ne	perds	pas	un	mot,	mon	général.

—A	Milan,	vous	trouverez	Joubert;	vous	lui	direz	qu'il	s'arrange	comme	il	voudra,	mais	qu'il	me
faut	trois	mille	hommes,	ou	que	Rome	est	perdue;	qu'il	les	donne	à	Kellermann,	s'il	peut;	c'est	un
excellent	général	de	cavalerie,	et	c'est	la	cavalerie	qui	nous	manque	surtout;	vous	les	ramènerez,
Hector,	 et	 vous	 les	 dirigerez	 sur	 Civita-Castellana;	 c'est	 là	 probablement	 que	 nous	 nous
retrouverons.	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	recommander	la	diligence.

—Mon	général,	ce	n'est	point	à	un	homme	qui	vient	de	faire	soixante	et	dix	lieues	de	montagnes
en	quarante-huit	heures	qu'il	faut	recommander	cela.

—Vous	avez	raison.

—D'ailleurs,	dit	Garat,	je	me	charge	du	citoyen	Caraffa	jusqu'à	Milan;	ma	chaise	de	poste	ne	peut
manquer	d'arriver	demain.

—Vous	n'attendrez	pas	votre	chaise	de	poste,	mon	cher	ambassadeur;	vous	prendrez	la	mienne,
dit	 Championnet.	 Dans	 les	 circonstances	 où	 nous	 sommes,	 il	 n'y	 a	 pas	 une	 minute	 à	 perdre.
Macdonald,	écrivez,	je	vous	prie,	en	mon	nom,	à	tous	les	chefs	de	corps	qui	tiennent	Terracine,
Piperno,	 Prossedi,	 Frosinone,	 Veroli,	 Tivoli,	 Ascoli,	 Fermo	 et	 Macerata,	 de	 ne	 faire	 aucune
résistance,	et,	aussitôt	qu'ils	sauront	que	l'ennemi	a	passé	la	frontière,	de	se	replier,	en	évitant
tout	engagement,	sur	Civita-Castellana.

—Comment!	 s'écria	 Garat,	 vous	 abandonnerez	 Rome	 aux	 Napolitains	 sans	 essayer	 de	 la
défendre?

—Je	l'abandonnerai,	si	je	puis,	sans	tirer	un	coup	de	fusil;	mais,	soyez	tranquille,	ce	ne	sera	point
pour	longtemps.



—Mon	cher	général,	vous	en	savez	plus	que	moi	sur	ce	point.

—Moi?	Je	ne	sais	absolument	de	la	guerre	que	ce	qu'en	dit	Machiavel.

—Et	qu'en	dit	Machiavel?

—Il	faut	que	je	vous	apprenne	cela,	à	vous,	un	diplomate	qui	devrait	savoir	par	coeur	Machiavel?
Eh	bien,	 il	dit...	Écoutez,	Hector;	écoutez	cela,	Macdonald...	 Il	dit:	«Tout	 le	secret	de	 la	guerre
consiste	en	deux	choses:	à	 faire	 tout	ce	que	 l'ennemi	ne	peut	soupçonner,	et	à	 lui	 laisser	 faire
tout	 ce	 qu'on	 avait	 prévu	 qu'il	 ferait;	 en	 suivant	 le	 premier	 de	 ces	 préceptes,	 vous	 rendrez
inutiles	ses	plans	de	défense;	en	observant	le	second,	vous	déjouerez	ses	plans	d'attaque.»	Lisez
Machiavel,	c'est	un	grand	homme,	mon	cher	Garat,	et,	quand	vous	l'aurez	lu...

—Eh	bien,	quand	je	l'aurai	lu?

—Relisez-le.

La	porte	s'ouvrit	et	le	valet	de	chambre	reparut.

—Tenez,	mon	cher	Hector,	voilà	Scipion	qui	vient	vous	dire	que	votre	bain	est	prêt.	Pendant	que
Macdonald	écrira	ses	lettres,	je	dirai	à	Garat	tout	ce	qu'il	doit	raconter	au	Directoire	des	pilleries
que	ses	agents	font	ici;	après	quoi,	nous	nous	mettrons	à	table,	et	nous	boirons	du	vin	de	la	cave
de	Sa	Sainteté	à	notre	prochaine	et	heureuse	entrée	à	Naples.
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