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ALEXANDRE	DUMAS

LA
SAN-FELICE

TOME	III
DEUXIÈME	ÉDITION

PARIS
MICHEL	LÉVY	FRÈRES,	LIBRAIRES	ÉDITEURS

RUE	VIVIENNE,	2	BIS,	ET	BOULEVARD	DES	ITALIENS,	13
A	LA	LIBRAIRIE	NOUVELLE

XXXVII

GIOVANNINA

Nos	 lecteurs	 doivent	 remarquer	 avec	 quel	 soin	 nous	 les	 conduisons	 à	 travers	 un	 pays	 et	 des
personnages	 qui	 leur	 sont	 inconnus,	 afin	 de	 garder	 à	 la	 fois	 à	 notre	 récit	 toute	 la	 fermeté	 de
l'ensemble	 et	 toute	 la	 variété	 des	 détails.	 Cette	 préoccupation	 nous	 a	 naturellement	 entraîné
dans	quelques	longueurs	qui	ne	se	représenteront	plus,	maintenant	qu'à	peu	d'individualités	près
que	nous	rencontrerons	sur	notre	route,	 tous	nos	personnages	sont	entrés	en	scène,	et,	autant
qu'il	a	été	en	notre	pouvoir,	ont,	par	l'action	même,	exposé	leur	caractère.	Notre	avis,	au	reste,
est	que	la	longueur	ou	la	brièveté	d'une	matière	n'est	point	soumise	à	une	mesure	matérielle:	ou
l'oeuvre	est	 intéressante,	et,	 eût-elle	vingt	volumes,	elle	 semblera	courte	au	public;	ou	elle	est
ennuyeuse,	et,	eût-elle	dix	pages	seulement,	le	lecteur	fermera	la	brochure	et	la	jettera	loin	de	lui
avant	d'en	avoir	achevé	la	lecture;	quant	à	nous,	c'est	en	général	nos	livres	les	plus	longs,	c'est-à-
dire	 ceux	 dans	 lesquels	 il	 nous	 a	 été	 permis	 d'introduire	 un	 plus	 grand	 développement	 de
caractères	et	une	plus	longue	suite	d'événements,	qui	ont	eu	le	plus	de	succès	et	ont	été	le	plus
avidement	lus.

C'est	donc	entre	des	personnages	déjà	connus	du	lecteur,	ou	auxquels	il	ne	nous	reste	plus	que
quelques	coups	de	pinceau	à	donner,	que	nous	allons	renouer	notre	récit,	qui	semble,	au	premier
coup	d'oeil,	s'être	écarté	de	sa	route	pour	suivre	à	Rome	notre	ambassadeur	et	le	comte	de	Ruvo,
écart	 nécessaire,	 on	 le	 reconnaîtra	 plus	 tard,	 en	 revenant	 à	 Naples	 huit	 jours	 après	 le	 départ
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d'Ettore	Caraffa	pour	Milan	et	du	citoyen	Garat	pour	la	France.

Nous	nous	retrouvons	donc,	vers	dix	heures	du	matin,	sur	le	quai	de	Mergellina,	fort	encombré
de	pêcheurs	et	de	lazzaroni,	de	gens	du	peuple	de	toute	espèce	qui	courent,	mêlés	aux	cuisiniers
des	grandes	maisons,	vers	le	marché	que	vient	d'ouvrir	en	face	de	son	casino,	le	roi	Ferdinand,
qui,	vêtu	en	pêcheur,	debout	derrière	une	table	couverte	de	poissons,	vend	lui-même	sa	pêche;
malgré	 la	 préoccupation	 où	 l'ont	 jeté	 les	 affaires	 politiques,	 malgré	 l'attente	 où	 il	 est,	 d'un
moment	 à	 l'autre,	 d'une	 réponse	 de	 son	 neveu	 l'empereur,	 malgré	 la	 difficulté	 qu'il	 éprouve	 à
escompter	 rapidement	 la	 traite	 de	 vingt	 cinq	 millions	 souscrite	 par	 sir	 William	 Hamilton,	 et
endossée	 par	 Nelson	 au	 nom	 de	 M.	 Pitt,	 le	 roi	 n'a	 pas	 pu	 renoncer	 à	 ses	 deux	 grandes
distractions,	la	pêche	et	la	chasse:	hier,	il	a	chassé	à	Persano;	ce	matin,	il	a	pêché	à	Pausilippe.

Parmi	 la	 foule	 qui,	 attirée	 par	 ce	 spectacle	 fréquent	 mais	 toujours	 nouveau	 pour	 le	 peuple	 de
Naples,	remonte	le	quai	de	Mergellina,	nous	serions	tenté	de	compter	notre	vieil	ami	Michele	le
Fou,	qui,	hâtons-nous	de	le	dire,	n'a	rien	de	commun	avec	le	Michele	Pezza	que	nous	avons	vu
s'élancer	dans	la	montagne	après	le	meurtre	de	Peppino,	mais	notre	Michele	à	nous,	qui,	au	lieu
de	continuer	à	remonter	le	quai	comme	les	autres,	s'arrête	à	la	petite	porte	de	ce	jardin	déjà	bien
connu	 de	 nos	 lecteurs.	 Il	 est	 vrai	 qu'à	 la	 porte	 de	 ce	 jardin	 se	 tient	 debout	 et	 appuyée	 à	 la
muraille,	les	yeux	perdus	dans	l'azur	du	ciel,	ou	plutôt	dans	le	vague	de	sa	pensée,	une	jeune	fille
à	laquelle	sa	position	secondaire	ne	nous	a	permis	jusqu'à	ce	moment	de	donner	qu'une	attention
secondaire	comme	sa	position.

C'est	Giovanna	ou	Giovannina,	 la	femme	de	chambre	de	Luisa	San-Felice,	appelée	plus	souvent
par	abréviation	Nina.

Elle	 représente	 un	 type	 particulier	 chez	 les	 paysans	 des	 environs	 de	 Naples,	 une	 espèce
d'hybride	humaine	que	l'on	est	tout	étonné	de	trouver	sous	le	brûlant	soleil	du	Midi.

C'est	une	jeune	fille	de	dix-neuf	à	vingt	ans,	de	taille	moyenne,	et	cependant	plutôt	grande	que
petite,	parfaitement	prise	dans	sa	taille,	et	à	qui	le	voisinage	d'une	femme	distinguée	a	donné	des
goûts	 de	 propreté	 rares	 dans	 cette	 classe	 du	 peuple	 à	 laquelle	 elle	 appartient;	 ses	 cheveux
abondants	et	très-soignés,	retenus	en	chignon	par	un	ruban	bleu	de	ciel,	sont	de	ce	blond	ardent
qui	semble	la	flamme	voltigeant	sur	le	front	des	mauvais	anges;	son	teint	est	d'un	blanc	laiteux
parsemé	 de	 taches	 de	 rousseur	 qu'elle	 essaye	 d'effacer	 avec	 les	 cosmétiques	 et	 les	 essences
qu'elle	emprunte	au	cabinet	de	toilette	de	sa	maîtresse;	ses	yeux	sont	verdâtres	et	s'irisent	d'or
comme	ceux	des	chats,	dont	elle	a	la	prunelle	contractile;	ses	lèvres	sont	minces	et	pâles,	mais,	à
la	moindre	émotion,	deviennent	d'un	rouge	de	sang;	elles	couvrent	des	dents	irréprochables,	dont
elle	prend	autant	de	soin	et	dont	elle	paraît	aussi	fière	que	si	elle	était	une	marquise;	ses	mains
sans	 veines	 sont	 blanches	 et	 froides	 comme	 le	 marbre.	 Jusqu'à	 l'époque	 où	 nous	 l'avons	 fait
connaître	à	nos	lecteurs,	elle	a	paru	fort	attachée	à	sa	maîtresse	et	ne	lui	a	donné	que	ces	sujets
de	mécontentement	qui	 tiennent	 à	 la	 légèreté	de	 la	 jeunesse	et	 aux	bizarreries	d'un	 caractère
encore	mal	formé.	Si	la	sorcière	Nanno	était	là	et	qu'elle	examinât	sa	main	comme	elle	a	examiné
celle	 de	 sa	 maîtresse,	 elle	 dirait	 que,	 tout	 au	 contraire	 de	 Luisa,	 qui	 est	 née	 sous	 l'heureuse
influence	de	Vénus	et	de	 la	Lune,	Giovannina	est	née	sous	 la	mauvaise	union	de	 la	Lune	et	de
Mercure,	et	que	c'est	à	cette	conjonction	fatale	qu'elle	doit	les	mouvements	d'envie	qui,	parfois,
lui	serrent	le	coeur,	et	les	élans	d'ambition	qui	agitent	son	esprit.

En	 somme,	Giovannina	n'est	point	 ce	que	 l'on	peut	appeler	une	belle	 femme,	ni	une	 jolie	 fille;
mais	 c'est	 une	 créature	 étrange	 qui	 attire	 et	 fixe	 le	 regard	 de	 beaucoup	 de	 jeunes	 gens.	 Ses
inférieurs	 ou	 ses	 égaux	 ont	 fait	 attention	 à	 elle,	 mais	 jamais	 elle	 n'a	 répondu	 à	 aucun;	 son
ambition	aspire	à	s'élever	et	vingt	fois	elle	a	dit	qu'elle	aimerait	mieux	rester	fille	toute	sa	vie	que
d'épouser	un	homme	au-dessous	d'elle,	ou	même	de	sa	condition.

Michele	 et	 Giovannina	 sont	 de	 vieilles	 connaissances;	 depuis	 six	 ans	 que	 Giovannina	 est	 chez
Luisa	San-Felice,	 ils	ont	eu	occasion	de	se	voir	bien	souvent;	Michele	même,	comme	les	autres
jeunes	gens,	séduit	par	la	bizarrerie	physique	et	morale	de	la	jeune	fille,	a	essayé	de	lui	faire	la
cour;	mais	elle	a	expliqué	sans	détour	au	jeune	lazzarone	qu'elle	n'aimerait	jamais	qu'un	signore,
au	risque	même	que	le	signore	qu'elle	aimerait	ne	répondît	point	à	son	amour.

Sur	 quoi,	 Michele,	 qui	 n'est	 pas	 le	 moins	 du	 monde	 platonicien,	 lui	 a	 souhaité	 toute	 sorte	 de
prospérités,	 et	 s'est	 tourné	 du	 côté	 d'Assunta,	 qui,	 n'ayant	 point	 les	 mêmes	 prétentions
aristocratiques	que	Nina,	s'est	parfaitement	contentée	de	Michele,	et,	comme	le	frère	de	lait	de
Luisa,	à	part	ses	opinions	politiques	un	peu	exaltées,	est	un	excellent	garçon,	au	lieu	d'en	vouloir
à	Giovannina	de	son	refus,	il	lui	a	demandé	son	amitié	et	offert	la	sienne;	moins	difficile	en	amitié
qu'en	amour,	Giovannina	lui	a	tendu	la	main,	et	la	promesse	d'une	bonne	et	sincère	amitié	a	été
échangée	entre	le	lazzarone	et	la	jeune	fille.

Aussi,	 au	 lieu	 de	 continuer	 sa	 route	 jusqu'au	 marché	 royal,	 Michele,	 qui,	 d'ailleurs,	 venait
probablement	faire	une	visite	à	sa	soeur	de	lait,	voyant	Giovannina	pensive	à	la	porte	du	jardin,
s'arrêta.

—Que	fais-tu	là	à	regarder	le	ciel?	lui	demanda-t-il.

La	jeune	fille	haussa	les	épaules.

—Tu	le	vois	bien,	dit-elle,	je	rêve.



—Je	croyais	qu'il	n'y	avait	que	les	grandes	dames	qui	rêvassent,	et	que	nous	nous	contentions	de
penser,	nous	autres;	mais	j'oubliais	que,	si	tu	n'es	pas	une	grande	dame,	tu	comptes	le	devenir	un
jour.	Quel	malheur	que	Nanno	n'ait	pas	vu	ta	main!	elle	t'eût	probablement	prédit	que	tu	serais
duchesse,	comme	elle	m'a	prédit,	à	moi,	que	je	serais	colonel.

—Je	ne	suis	pas	une	grande	dame	pour	que	Nanno	perde	son	temps	à	me	dire	la	bonne	aventure.

—Est-ce	 que	 je	 suis	 un	 grand	 seigneur,	 moi?	 Elle	 me	 l'a	 bien	 dite;	 il	 est	 vrai	 que	 c'était
probablement	pour	se	moquer	de	moi.

Giovannina	secoua	négativement	la	tête.

—Nanno	ne	ment	pas,	dit-elle.

—Alors,	je	serai	pendu?

—C'est	probable.

—Merci!	Et	qui	te	fait	croire	que	Nanno	ne	ment	pas?

—Parce	qu'elle	a	dit	la	vérité	à	madame.

—Comment,	la	vérité?

—Ne	lui	a-t-elle	pas	fait	le	portrait	du	jeune	homme	qui	descendait	du	Pausilippe?	grand,	beau,
jeune,	vingt-cinq	ans;	ne	lui	a-t-elle	pas	dit	qu'il	était	épié	par	quatre,	puis	par	six	hommes?	ne	lui
a-t-elle	pas	dit	que	cet	 inconnu,	dont	nous	avons	 fait	depuis	 la	connaissance,	 courait	un	grand
danger?	ne	lui	a-t-elle	pas	dit,	enfin,	que	ce	serait	un	bonheur	pour	elle	que	ce	jeune	homme	fût
tué,	parce	que,	s'il	n'était	pas	tué,	elle	l'aimerait,	et	que	cet	amour	aurait	une	influence	fatale	sur
sa	destinée?

—Eh	bien?

—Eh	bien,	tout	cela	est	arrivé,	ce	me	semble:	l'inconnu	venait	du	Pausilippe;	il	était	jeune,	beau;
il	avait	vingt-cinq	ans;	 il	était	 suivi	par	six	hommes;	 il	courait	un	grand	danger,	puisqu'il	a	été
blessé	presque	mortellement	 à	 cette	porte.	Enfin,	 continua	Giovannina	avec	une	 imperceptible
altération	dans	la	voix,	comme	la	prédiction	devait	s'accomplir	et	s'accomplira	probablement	en
tout	point,	enfin,	madame	l'aime.

—Que	dis-tu	là?	fit	Michele.	Tais-toi	donc!

Giovannina	regarda	autour	d'elle.

—Est-ce	 que	 quelqu'un	 nous	 écoute?	 demanda-t-elle.—Non.—Eh	 bien,	 continua	 Giovannina,
qu'importe,	alors?	N'es-tu	pas	dévoué	à	ta	soeur	de	lait	comme	je	le	suis	à	ma	maîtresse?

—Si	fait,	et	à	la	vie	à	la	mort!	elle	peut	s'en	vanter.

—En	ce	cas,	elle	aura	probablement	besoin	un	jour	de	toi,	comme	elle	a	déjà	besoin	de	moi.	Que
crois-tu	que	je	fais	à	cette	porte?

—Tu	me	l'as	dit,	tu	regardes	en	l'air.

—N'as-tu	pas	rencontré	le	chevalier	San-Felice	sur	ta	route?

—A	la	hauteur	de	Pie-di-Grotta?	Oui.

—J'étais	là	pour	voir	s'il	ne	revenait	point	sur	ses	pas,	comme	il	l'a	fait	hier.

—Comment!	il	est	revenu	sur	ses	pas?	Se	douterait-il	de	quelque	chose?

—Lui?	Pauvre	cher	 seigneur!	 il	 croirait	plutôt	 ce	qu'il	ne	voulait	pas	croire	 l'autre	 jour,	que	 la
terre	est	un	morceau	détaché	du	soleil,	un	jour	qu'une	comète	s'est	heurtée	contre,	que	de	croire
que	sa	femme	le	trompe;	d'ailleurs,	elle	ne	le	trompe	pas!...	ou	du	moins	pas	encore:	elle	aime	le
seigneur	Salvato,	voilà	tout;	mais	 il	n'est	pas	moins	vrai	que,	s'il	eût	demandé	madame,	 j'eusse
été	fort	embarrassée,	car	elle	est	déjà	près	de	son	cher	blessé,	qu'elle	ne	quitte	ni	jour	ni	nuit.

—Alors,	elle	t'a	dit	de	venir	t'assurer	que	le	chevalier	San-Felice	continuait	bien	aujourd'hui	son
chemin	vers	le	palais	royal?

—Oh!	non,	Dieu	merci!	madame	n'en	est	pas	encore	là;	mais	cela	viendra,	sois	tranquille.	Non,	je
la	voyais	inquiète,	allant,	venant,	regardant	du	côté	du	corridor,	puis	du	côté	du	jardin,	mourant
d'envie	de	se	mettre	à	la	fenêtre,	mais	n'osant.	Je	lui	ai	dit	alors:	«Est-ce	que	madame	ne	va	pas
voir	si	M.	Salvato	n'a	pas	besoin	d'elle,	depuis	deux	heures	du	matin	qu'elle	l'a	quitté?—Je	n'ose,
ma	chère	Nina,	a-t-elle	répondu;	j'ai	peur	que	mon	mari,	comme	hier,	n'ait	oublié	quelque	chose,
et	tu	sais	que	le	docteur	Cirillo	a	dit	qu'il	était	de	la	plus	haute	importance	que	mon	mari	ignorât
la	présence	de	ce	jeune	homme	chez	la	princesse	Fusco.—Oh!	qu'à	cela	ne	tienne,	madame,	lui
ai-je	répondu,	je	puis	surveiller	la	rue,	et,	si	M.	le	chevalier,	par	hasard,	revenait	comme	hier,	du
plus	loin	que	je	l'apercevrais,	j'accourrais	le	dire	à	madame.—Ah!	ma	bonne	petite	Nina,	a-t-elle



répliqué,	tu	serais	assez	gentille	pour	cela?—Certainement,	 lui	ai-je	répondu,	madame;	cela	me
fera	même	du	bien,	j'ai	besoin	d'air.»	Et	je	suis	venue	me	planter	en	sentinelle	à	cette	porte,	où
j'ai	le	plaisir	de	faire	la	conversation	avec	toi,	tandis	que	madame	a	celui	de	faire	la	conversation
avec	son	blessé.

Michele	regarda	Giovannina	avec	un	certain	étonnement;	il	y	avait	quelque	chose	d'amer	dans	les
paroles	et	de	strident	dans	la	voix	de	la	jeune	fille.

—Et	lui,	demanda-t-il,	le	jeune	homme,	le	blessé?

—J'entends	bien.

—Est-il	amoureux	d'elle?

—Lui?	 Je	crois	bien!	 Il	 la	dévore	des	yeux.	Aussitôt	qu'elle	quitte	 la	chambre,	ses	paupières	se
ferment	 comme	 s'il	 n'avait	 plus	 besoin	 de	 rien	 voir,	 pas	 même	 le	 jour.	 Le	 médecin,	 M.	 Cirillo,
celui	qui	défend	que	les	maris	sachent	que	leurs	femmes	soignent	de	beaux	jeunes	gens	blessés,
M.	Cirillo	à	beau	lui	défendre	de	parler,	M.	Cirillo	a	beau	lui	dire	que,	s'il	parle,	il	risque	de	se
rompre	 quelque	 chose	 dans	 le	 poumon,	 ah!	 pour	 cela,	 on	 ne	 lui	 obéit	 pas	 comme	 pour	 l'autre
chose.	A	peine	sont-ils	seuls,	qu'ils	se	mettent	à	parler	sans	s'arrêter	une	minute.

—Et	de	quoi	parlent-ils?

—Je	n'en	sais	rien.

—Comment!	tu	n'en	sais	rien?	Ils	t'éloignent	donc?

—Non,	tout	au	contraire,	madame	presque	toujours	me	fait	signe	de	rester.

—Ils	parlent	tout	bas,	alors?

—Non,	ils	parlent	tout	haut,	mais	anglais	ou	français.	Le	chevalier	est	un	homme	de	précaution,
ajouta	 Nina	 avec	 un	 petit	 rire	 saccadé;	 il	 a	 appris	 deux	 langues	 étrangères	 à	 sa	 femme,	 afin
qu'elle	pût	 librement	parler	de	ses	affaires	avec	 les	étrangers	et	que	 les	gens	de	 la	maison	n'y
comprissent	rien;	aussi,	madame	en	use.

—J'étais	 venu	 pour	 voir	 Luisa,	 dit	 Michele;	 mais	 d'après	 ce	 que	 tu	 me	 dis,	 je	 la	 dérangerais
probablement;	je	me	contenterai	donc	de	souhaiter	que	toutes	choses	tournent	mieux	pour	elle	et
pour	moi	que	ne	l'a	prédit	Nanno.

—Non	pas,	tu	resteras,	Michele;	la	dernière	fois	que	tu	es	venu,	elle	m'a	grondé	de	t'avoir	laissé
partir	sans	la	voir;	il	paraît	que	le	blessé,	lui	aussi,	veut	te	remercier.

—Ma	foi!	je	ne	serais	pas	fâché	de	lui	dire	deux	mots	de	compliments	de	mon	côté;	c'est	un	rude
gaillard,	et	le	beccaïo	sait	ce	que	pèse	son	bras.

—Alors,	 entrons,	 et,	 comme	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 danger	 que	 le	 chevalier	 revienne,	 je	 vais	 prévenir
madame	que	tu	es	là.

—Tu	m'assures	que	ma	visite	ne	la	contrariera	point?

—Je	te	dis	qu'elle	lui	fera	plaisir.

—Alors,	entrons.

Et	les	deux	jeunes	gens	disparurent	dans	le	jardin	pour	reparaître	bientôt	au	haut	du	perron	et
disparaître	de	nouveau	dans	la	maison.

Comme	l'avait	dit	Nina,	depuis	une	demi-heure	déjà,	à	peu	près,	sa	maîtresse	était	entrée	dans	la
chambre	du	blessé.

De	sept	heures	du	matin,	heure	à	laquelle	elle	se	levait,	jusqu'à	dix	heures,	heure	à	laquelle	son
mari	quittait	la	maison,	quoique	Luisa	ne	cessât	point	un	instant	d'avoir	le	malade	présent	à	sa
pensée,	elle	n'osait	lui	faire	aucune	visite,	ce	temps	étant	complétement	consacré	à	ces	soins	du
ménage	 que	 nous	 l'avons	 vue	 négliger	 le	 jour	 de	 la	 visite	 de	 Cirillo,	 et	 qu'elle	 avait	 jugé
imprudent	de	ne	pas	reprendre	depuis;	en	échange,	elle	ne	quittait	plus	Salvato	une	minute	de
dix	heures	du	matin	à	deux	heures	de	l'après-midi,	moment	où,	on	se	le	rappelle,	son	mari	avait
l'habitude	de	rentrer;	après	dîner,	vers	quatre	heures,	 le	chevalier	San-Felice	passait	dans	son
cabinet	et	y	demeurait	une	heure	ou	deux.

Pendant	une	heure	au	moins,	Luisa	 tranquille,	et	sous	prétexte	de	changer	quelque	chose	à	sa
toilette,	était	censée	demeurer,	elle	aussi,	dans	sa	chambre;	mais,	légère	comme	un	oiseau,	elle
était	 toujours	 dans	 le	 corridor	 et	 trouvait	 moyen	 de	 faire	 trois	 ou	 quatre	 visites	 au	 blessé,	 lui
recommandant,	à	chacune	de	ces	visites,	 le	 repos	et	 la	 tranquillité;	puis,	de	sept	à	dix	heures,
moment	des	visites	ou	de	la	promenade,	elle	abandonnait	de	nouveau	Salvato,	qui	restait	sous	la
garde	 de	 Nina	 et	 qu'elle	 venait	 retrouver	 vers	 onze	 heures,	 c'est-à-dire	 aussitôt	 que	 son	 mari
était	 rentré	 dans	 sa	 chambre;	 elle	 restait	 jusqu'à	 deux	 heures	 du	 matin	 à	 son	 chevet;	 à	 deux
heures	du	matin,	elle	passait	chez	elle,	d'où	elle	ne	sortait	plus	qu'à	sept	heures,	comme	nous



l'avons	dit.

Tout	s'était	passé	ainsi	et	sans	la	moindre	variation	depuis	le	jour	de	la	première	visite	de	Cirillo,
c'est-à-dire	depuis	neuf	jours.

Quoique	Salvato	attendît	avec	une	impatience	toujours	nouvelle	le	moment	où	apparaissait	Luisa,
il	semblait,	ce	jour-là,	les	yeux	fixés	sur	la	pendule,	attendre	la	jeune	femme	avec	une	impatience
plus	grande	que	jamais.

Si	léger	que	fût	le	pas	de	la	belle	visiteuse,	l'oreille	du	blessé	était	si	accoutumée	à	reconnaître
ce	 pas	 et	 surtout	 la	 manière	 dont	 Luisa	 ouvrait	 la	 porte	 de	 communication,	 qu'au	 premier
craquement	 de	 cette	 porte	 et	 au	 premier	 froissement	 d'une	 certaine	 pantoufle	 de	 satin	 sur	 le
carreau,	le	sourire,	absent	de	ses	lèvres	depuis	le	départ	de	Luisa,	revenait	entr'ouvrir	ses	lèvres,
et	ses	yeux	se	tournaient	vers	cette	porte	et	s'y	arrêtaient	avec	la	même	fixité	que	la	boussole	sur
l'étoile	du	nord.

Luisa	parut	enfin.

—Oh!	 lui	 dit-il,	 vous	 voilà	 donc!	 Je	 tremblais	 que,	 craignant	 quelque	 retour	 inattendu	 comme
celui	d'hier,	 vous	ne	vinssiez	plus	 tard.	Dieu	merci!	aujourd'hui	comme	 toujours,	et	à	 la	même
heure	que	toujours,	vous	voilà!

—Oui,	me	voilà,	grâce	à	notre	bonne	Nina,	qui,	d'elle-même,	m'a	offert	de	descendre	et	de	veiller
à	la	porte.	Comment	avez-vous	passé	la	nuit?

—Très-bien!	Seulement,	dites-moi...

Salvato	prit	 les	deux	mains	de	 la	 jeune	 femme	debout	près	de	son	 lit,	et,	 se	soulevant	pour	se
rapprocher	d'elle,	il	la	regarda	fixement.

Luisa,	étonnée	et	ne	sachant	ce	qu'il	allait	lui	demander,	le	regarda	de	son	côté.	Il	n'y	avait	rien
dans	 le	 regard	du	 jeune	homme	qui	pût	 lui	 faire	baisser	 les	yeux;	ce	regard	était	 tendre,	mais
plus	interrogateur	que	passionné.

—Que	voulez-vous	que	je	vous	dise?	demanda-t-elle.

—Vous	êtes	sortie	de	ma	chambre	hier	à	deux	heures	du	matin,	n'est-ce	pas?

—Oui.

—Y	êtes-vous	rentrée	après	en	être	sortie?

—Non.

—Non?	Vous	dites	bien	non?

—Je	dis	bien	non.

—Alors,	dit	le	jeune	homme	se	parlant	à	lui-même,	c'est	elle!

—Qui,	elle?	demanda	Luisa	plus	étonnée	que	jamais.

—Ma	mère,	répliqua	le	 jeune	homme,	dont	 les	yeux	prirent	une	expression	de	vague	rêverie	et
dont	 la	tête	s'abaissa	sur	sa	poitrine	avec	un	soupir	qui	n'avait	rien	de	douloureux	ni	même	de
triste.

A	ces	mots:	«Ma	mère,»	Luisa	tressaillit.

—Mais,	lui	demanda	Luisa,	votre	mère	est	morte?

—N'avez-vous	 pas	 entendu	 dire,	 chère	 Luisa,	 répondit	 le	 jeune	 homme	 sans	 que	 ses	 yeux
perdissent	rien	de	leur	rêverie,	qu'il	était,	parmi	les	hommes,	sans	qu'on	pût	les	reconnaître	à	des
signes	extérieurs,	sans	qu'eux-mêmes	se	rendissent	compte	de	leur	pouvoir,	des	êtres	privilégiés
qui	avaient	la	faculté	de	se	mettre	en	rapport	avec	les	esprits?

—J'ai	 entendu	 quelquefois	 le	 chevalier	 San-Felice	 raisonner	 de	 cela	 avec	 des	 savants	 et	 des
philosophes	 allemands,	 qui	 donnaient	 ces	 communications	 entre	 les	 habitants	 de	 ce	 monde	 et
ceux	 d'un	 monde	 supérieur	 comme	 des	 preuves	 en	 faveur	 de	 l'immortalité	 de	 l'âme;	 ils
nommaient	ces	individus	des	voyants,	ces	intermédiaires	des	médiums.

—Ce	qu'il	y	a	d'admirable	en	vous,	dit	Salvato,	c'est	que,	sans	que	vous	vous	en	doutiez,	Luisa,
sous	la	grâce	de	la	femme,	vous	avez	l'éducation	d'un	érudit	et	la	science	d'un	philosophe;	il	en
résulte	qu'avec	vous,	on	peut	parler	de	toutes	choses,	même	des	choses	surnaturelles.

—Alors,	fit	Luisa	très-émue,	vous	croyez	que	cette	nuit...?

—Je	crois	que,	cette	nuit,	si	ce	n'est	point	vous	qui	êtes	entrée	dans	ma	chambre	et	qui	vous	êtes
penchée	sur	mon	lit,	je	crois	que	j'ai	été	visité	par	ma	mère.



—Mais,	mon	ami,	demanda	Luisa	 frissonnante,	comment	vous	expliquez-vous	 l'apparition	d'une
âme	séparée	de	son	corps?

—Il	y	a	des	choses	qui	ne	s'expliquent	pas,	Luisa,	vous	le	savez	bien.	Hamlet	ne	dit-il	point,	au
moment	 où	 vient	 de	 lui	 apparaître	 l'ombre	 de	 son	 père:	 There	 are	 more	 things	 in	 heaven	 and
earth,	Horatio,	than	there	are	dreamt	of	in	your	philosophy?...	Eh	bien,	Luisa,	c'est	d'un	de	ces
mystères	que	je	vous	parle.

—Mon	ami,	dit	Luisa,	savez-vous	que	parfois	vous	m'effrayez?

Le	jeune	homme	lui	serra	la	main	et	la	regarda	de	son	plus	doux	regard.

—Et	comment	puis-je	vous	effrayer,	lui	demanda-t-il,	moi	qui	donnerais	pour	vous	la	vie	que	vous
m'avez	sauvée?	Dites-moi	cela.

—C'est	que,	continua	la	jeune	femme,	vous	me	faites	parfois	l'effet	de	n'être	point	un	être	de	ce
monde.

—Le	fait	est,	répliqua	Salvato	en	riant,	que	j'ai	bien	manqué	d'en	sortir	avant	d'y	être	entré.

—Serait-il	donc	vrai,	comme	le	disait	 la	sorcière	Nanno,	demanda	en	pâlissant	 la	 jeune	femme,
que	vous	fussiez	né	d'une	morte?

—La	sorcière	vous	a	dit	cela?	demanda	le	jeune	homme	en	se	soulevant	étonné	sur	son	lit.

—Oui;	mais	ce	n'est	pas	possible,	n'est-ce	pas?

—La	sorcière	vous	a	dit	 la	vérité,	Luisa;	c'est	une	histoire	que	 je	vous	raconterai	un	 jour,	mon
amie.

—Oh!	oui,	et	que	j'écouterai	avec	toutes	les	fibres	de	mon	coeur.

—Mais	plus	tard.

—Quand	vous	voudrez.

—-	 Aujourd'hui,	 continua	 le	 jeune	 homme	 en	 retombant	 sur	 son	 lit,	 ce	 récit	 dépasserait	 mes
forces;	 mais,	 comme	 je	 vous	 le	 dis,	 tiré	 violemment	 du	 sein	 de	 ma	 mère,	 les	 premières
palpitations	de	ma	vie	se	sont	mêlées	aux	derniers	tressaillements	de	sa	mort,	et	un	étrange	lien
a	continué,	en	dépit	du	tombeau,	de	nous	attacher	l'un	à	l'autre.	Or,	soit	hallucination	d'un	esprit
surexcité,	 soit	 apparition	 réelle,	 soit	qu'enfin,	dans	certaines	 conditions	anormales,	 les	 lois	qui
existent	pour	les	autres	hommes	n'existent	pas	pour	ceux	qui	sont	nés	en	dehors	de	ces	lois,	de
temps	en	temps,—j'ose	à	peine	dire	cela,	tant	la	chose	est	improbable!—de	temps	en	temps,	ma
mère,	 sans	 doute	 parce	 qu'elle	 fut	 en	 même	 temps	 sainte	 et	 martyre,	 de	 temps	 en	 temps,	 ma
mère	obtient	de	Dieu	la	permission	de	me	visiter.

—Que	dites-vous	là!	murmura	Luisa	toute	frissonnante.

—Je	vous	dis	ce	qui	est,	mais	ce	qui	est	pour	moi	n'est	peut-être	pas	pour	vous,	et	cependant	je
n'ai	pas	vu	seul	cette	chère	apparition.

—Une	autre	que	vous	l'a	vue?	s'écria	Luisa.

—Oui,	 une	 femme	 bien	 simple,	 une	 paysanne,	 incapable	 d'inventer	 une	 semblable	 histoire:	 ma
nourrice.

—Votre	nourrice	a	vu	l'ombre	de	votre	mère?

—Oui;	voulez-vous	que	je	vous	raconte	cela?	demanda	le	jeune	homme	en	souriant.

Pour	toute	réponse,	Luisa	saisit	les	deux	mains	du	blessé	et	le	regarda	avidement.

—Nous	demeurions	en	France,—car,	si	ce	n'est	point	en	France	que	mes	yeux	se	sont	ouverts,
c'est	 là	 qu'ils	 ont	 commencé	 à	 voir;—nous	 habitions	 au	 milieu	 d'une	 grande	 forêt;	 mon	 père
m'avait	donné	une	nourrice	d'un	village	distant	d'une	lieue	et	demie	ou	deux	lieues	de	la	maison
que	nous	habitions.	Une	après-midi,	 elle	alla	demander	à	mon	père	 la	permission	de	 faire	une
course	pour	 voir	 son	enfant,	 qu'on	 lui	 avait	dit	 être	malade;	 c'était	 celui-là	même	qu'elle	 avait
sevré	 pour	 me	 donner	 sa	 place;	 non-seulement	 mon	 père	 le	 lui	 permit,	 mais	 encore	 il	 voulut
l'accompagner	pour	visiter	son	enfant	avec	elle;	on	me	donna	à	boire,	on	me	coucha	dans	mon
berceau,	et,	comme	je	ne	me	réveillais	jamais	qu'à	dix	heures	du	soir,	et	que	mon	père,	avec	son
cabriolet,	ne	mettait	qu'une	heure	et	demie	pour	aller	au	village	et	revenir	à	la	maison,	mon	père
ferma	la	porte,	mit	la	clef	dans	sa	poche,	fit	monter	la	nourrice	près	de	lui	et	partit	tranquille.

»L'enfant	 n'avait	 qu'une	 légère	 indisposition;	 mon	 père	 rassura	 la	 bonne	 femme,	 laissa	 une
ordonnance	au	mari	et	un	louis	pour	être	sûr	que	l'ordonnance	serait	suivie,	et	s'en	allait	revenir
à	la	maison	en	y	ramenant	la	nourrice,	lorsqu'un	jeune	homme	éploré	vint	tout	à	coup	lui	dire	que
son	père,	un	garde	de	la	forêt,	avait	été	grièvement	blessé	la	nuit	précédente	par	un	braconnier.
Mon	père	ne	savait	point	ce	que	c'était	que	de	repousser	un	semblable	appel;	il	remit	la	clef	de	la



maison	à	la	nourrice	et	lui	recommanda	de	revenir	sans	perdre	un	instant,	d'autant	plus	que	le
temps	devenait	orageux.

»La	nourrice	partit.	Il	était	sept	heures	du	soir;	elle	promit	d'être	avant	huit	heures	à	la	maison,
et	mon	père	s'en	alla	de	son	côté,	après	lui	avoir	vu	prendre	le	chemin	qui	devait	la	ramener	près
de	moi.	Pendant	une	demi-heure,	 tout	alla	bien;	mais	alors	 le	 temps	s'obscurcit	 tout	à	coup,	 le
tonnerre	gronda	et	un	orage	terrible	éclata,	mêlé	d'éclairs	et	de	pluie.	Par	malheur,	au	 lieu	de
suivre	 le	chemin	frayé,	 la	bonne	femme	prit,	afin	d'arriver	plus	vite	à	 la	maison,	un	sentier	qui
raccourcissait	 la	distance,	mais	que	 la	nuit	 rendait	plus	difficile;	un	 loup	qui,	 effrayé	 lui-même
par	l'orage,	croisa	son	chemin,	lui	fit	peur;	elle	se	jeta	de	côté,	s'enfuit,	s'engagea	dans	un	taillis,
s'y	égara,	et,	de	plus	en	plus	épouvantée	par	l'orage,	erra	au	hasard,	appelant,	pleurant,	criant,
mais	n'ayant	pour	réponse	à	ses	cris	que	ceux	des	chouettes	et	des	hiboux.

»Folle,	éperdue,	elle	erra	ainsi	pendant	trois	heures,	se	heurtant	aux	arbres,	buttant	contre	les
souches	 à	 fleur	 de	 terre,	 roulant	 dans	 les	 ravins	 perdus	 dans	 l'obscurité,	 et	 entendant
successivement,	 au	milieu	des	grondements	du	 tonnerre,	 sonner	neuf	heures,	dix	heures,	onze
heures;	enfin,	comme	le	premier	coup	de	minuit	tintait,	un	éclair	lui	fit	voir	à	cent	pas	d'elle	notre
maison	tant	cherchée,	et,	quand	l'éclair	fut	éteint,	quand	la	forêt	fut	retombée	dans	les	ténèbres,
elle	continua	d'être	guidée	par	une	lumière	qui	venait	de	la	chambre	où	était	mon	berceau:	elle
crut	que	mon	père	était	revenu	avant	elle	et	doubla	le	pas;	mais	comment	était-il	rentré,	puisqu'il
lui	 avait	 donné	 la	 clef?	 En	 avait-il	 une	 seconde?	 Ce	 fut	 sa	 pensée;	 et,	 trempée	 par	 la	 pluie,
meurtrie	par	 les	chutes,	aveuglée	par	 les	éclairs,	elle	ouvrit	 la	porte,	 la	repoussa	derrière	elle,
croyant	 la	 fermer,	 monta	 rapidement	 l'escalier,	 traversa	 la	 chambre	 de	 mon	 père	 et	 ouvrit	 la
porte	de	la	mienne.

»Mais,	sur	le	seuil,	elle	s'arrêta	en	poussant	un	cri...

—Mon	ami!	mon	ami!	s'écria	Luisa	en	serrant	les	mains	du	jeune	homme.

—Une	femme	vêtue	de	blanc	était	debout	près	de	mon	 lit,	continua	 le	 jeune	homme	d'une	voix
altérée,	murmurant	tout	bas	un	de	ces	chants	maternels	avec	lesquels	on	endort	les	enfants,	et
me	berçant	de	 la	main	en	même	temps	que	de	 la	voix.	Cette	femme,	 jeune,	belle,	seulement	 le
visage	couvert	d'une	mortelle	pâleur,	avait	une	tache	rouge	au	milieu	du	front.

»La	nourrice	s'adossa	au	chambranle	de	la	porte	pour	ne	pas	tomber;	les	jambes	lui	manquaient.

»Elle	avait	bien	compris	qu'elle	était	en	face	d'un	être	surnaturel	et	bienheureux,	car	la	lumière
qui	 éclairait	 la	 chambre	 émanait	 de	 lui;	 d'ailleurs,	 peu	 à	 peu	 les	 contours	 de	 l'apparition,
parfaitement	 accusés	 d'abord	 s'effacèrent;	 les	 traits	 du	 visage	 devinrent	 moins	 distincts,	 les
chairs	 et	 les	 vêtements,	 aussi	 pâles	 les	 uns	 que	 les	 autres,	 se	 confondirent	 en	 perdant	 leurs
reliefs;	le	corps	devint	nuage,	le	nuage	se	transforma	en	vapeur,	enfin	la	vapeur	s'évanouit	à	son
tour,	laissant	après	elle	l'obscurité	la	plus	profonde,	et,	dans	cette	obscurité,	un	parfum	inconnu.

»En	 ce	 moment,	 mon	 père	 rentrait	 lui-même;	 la	 nourrice	 l'entendit,	 et,	 plus	 morte	 que	 vive,
l'appela.	 Il	 monta	 à	 sa	 voix,	 alluma	 une	 bougie,	 trouva	 la	 bonne	 femme	 au	 même	 endroit,
tremblante,	le	front	ruisselant	de	sueur,	pouvant	à	peine	respirer.

»Rassurée	par	 la	présence	de	mon	père	et	par	 la	 lumière	de	 la	bougie,	 elle	 s'élança	vers	mon
berceau	 et	 me	 prit	 entre	 ses	 bras:	 je	 dormais	 paisiblement.	 Pensant	 que	 je	 n'avais	 rien	 pris
depuis	quatre	heures	de	l'après-midi	et	que	je	devais	avoir	faim,	elle	me	donna	son	sein,	mais	je
refusai	de	le	prendre.

»Alors,	elle	raconta	tout	à	mon	père,	qui	ne	comprenait	rien	à	cette	obscurité,	à	son	agitation,	à
ses	terreurs,	et	surtout	à	ce	parfum	mystérieux	qui	flottait	dans	l'appartement.

»Mon	père	l'écouta	avec	attention,	en	homme	qui,	ayant	essayé	de	les	sonder	tous,	ne	s'étonne
d'aucun	 des	 mystères	 de	 la	 nature,	 et,	 quand	 elle	 en	 vint	 à	 faire	 le	 portrait	 de	 la	 femme	 qui
chantait	en	balançant	mon	berceau	et	qu'elle	 lui	dit	que	cette	femme	avait	une	tache	rouge	au
milieu	du	front,	il	se	contenta	de	répondre:

»—C'était	sa	mère.

»Plus	d'une	fois,	continua	le	blessé	d'une	voix	plus	altérée,	il	me	raconta	la	chose	depuis,	et	cet
esprit	fort	et	puissant	ne	doutait	point	qu'à	mes	cris	l'ombre	bienheureuse	n'eût	obtenu	de	Dieu
la	permission	de	redescendre	du	ciel	pour	apaiser	la	faim	et	les	cris	de	son	enfant.

—Et	depuis,	demanda	Luisa	pâle	et	frissonnante	elle-même,	vous	dites	que	vous	l'avez	vue?

—Trois	fois,	répondit	le	jeune	homme.	La	première,	c'était	pendant	la	nuit	qui	précéda	le	jour	où
je	 la	 vengeai:	 je	 la	 vis	 s'avancer	 vers	 mon	 lit	 avec	 cette	 tache	 rouge	 au	 milieu	 du	 front;	 elle
s'inclina	sur	moi	pour	m'embrasser,	 je	sentis	 le	contact	de	ses	 lèvres	 froides,	et	quelque	chose
qui	ressemblait	à	une	larme	tomba	sur	mon	front	au	moment	où	elle	se	relevait;	je	voulus	alors	la
saisir	entre	mes	bras	et	la	retenir,	mais	elle	disparut.	Je	m'élançai	hors	du	lit,	je	courus	dans	la
chambre	de	mon	père;	une	bougie	brûlait,	 je	m'approchai	d'une	glace;	ce	que	 j'avais	pris	pour
une	larme,	c'était	une	goutte	de	sang	qui	était	tombée	de	sa	blessure;	mon	père,	réveillé	par	moi,
écouta	mon	récit	tranquillement	et	me	dit	en	souriant:



»—Demain,	la	blessure	sera	fermée.

»Le	lendemain,	j'avais	tué	le	meurtrier	de	ma	mère.

Luisa,	épouvantée,	cacha	sa	tête	dans	l'oreiller	du	blessé.

—Deux	 fois	 depuis	 cette	 nuit,	 je	 l'ai	 revue,	 continua	 Salvato	 d'une	 voix	 presque	 éteinte;	 mais,
comme	elle	était	vengée,	la	tache	de	sang	avait	disparu	de	son	front.

Soit	fatigue,	soit	émotion,	en	achevant	ce	récit,	bien	long	pour	ses	forces,	Salvato	retomba	pâle	et
épuisé	sur	son	chevet.

Luisa	poussa	un	cri.

Le	blessé,	la	bouche	haletante	et	les	yeux	fermés,	était	retombé	sur	son	lit.

Luisa	s'élança	vers	la	porte,	et,	en	l'ouvrant,	faillit	renverser	Nina,	qui	écoutait,	l'oreille	collée	à
cette	porte.

Mais	elle	ne	fit	qu'une	légère	attention	à	cet	incident.

—L'éther!	demanda-t-elle,	l'éther!	Il	se	trouve	mal.

—L'éther	est	dans	la	chambre	de	madame,	répondit	Nina.

Luisa	ne	fit	qu'un	bond	jusqu'à	sa	chambre,	mais	chercha	vainement;	 lorsqu'elle	revint	près	du
blessé,	Giovannina	soutenait	la	tête	de	Salvato	sur	son	bras,	et,	en	la	pressant	contre	sa	poitrine,
lui	faisait	respirer	le	flacon.

—Ne	m'en	veuillez	pas,	madame,	lui	dit	Nina,	le	flacon	était	sur	la	cheminée	derrière	la	pendule;
en	 vous	 voyant	 si	 troublée,	 j'ai	 moi-même	 perdu	 la	 tête;	 mais	 tout	 est	 pour	 le	 mieux;	 voici	 M.
Salvato	qui	revient	à	lui.

En	effet,	le	jeune	homme	rouvrit	les	yeux,	et	ses	yeux,	en	se	rouvrant,	cherchaient	Luisa.

Giovannina,	qui	vit	la	direction	de	son	regard,	reposa	doucement	la	tête	du	blessé	sur	l'oreiller	et
gagna	l'embrasure	d'une	fenêtre,	où	elle	essuya	une	larme,	tandis	que	Luisa	revenait	prendre	sa
place	 au	 chevet	 du	 malade,	 et	 que	 Michele,	 passant	 sa	 tête	 par	 la	 porte	 restée	 entr'ouverte,
demandait:

—As-tu	besoin	de	moi,	petite	soeur?

XXXVIII

ANDRÉ	BACKER

L'âme	 tout	 entière	 de	 Luisa	 était	 passée	 dans	 ses	 yeux,	 et	 ses	 yeux	 étaient	 fixés	 sur	 ceux	 de
Salvato,	qui,	reconnaissant	la	jeune	femme	dans	celle	qui	lui	donnait	des	soins,	revenait	à	lui	avec
un	sourire.

Il	rouvrit	complétement	les	yeux	et	murmura:

—Oh!	mourir	ainsi!

—Oh!	non,	non!	pas	mourir!	s'écria	Luisa.

—Je	sais	bien	qu'il	vaudrait	mieux	vivre	ainsi,	continua	Salvato;	mais...

Il	 poussa	 un	 soupir	 dont	 le	 souffle	 fit	 frémir	 les	 cheveux	 de	 la	 jeune	 femme	 et	 passa	 sur	 son
visage	comme	l'haleine	brûlante	du	sirocco.

Elle	 secoua	 la	 tête,	 sans	 doute	 pour	 écarter	 le	 fluide	 magnétique	 dont	 l'avait	 enveloppée	 ce
soupir	de	flamme,	reposa	la	tête	du	blessé	sur	l'oreiller,	s'assit	sur	le	fauteuil	auquel	s'appuyait	le
chevet	 du	 lit;	 puis,	 se	 tournant	 vers	 Michele	 et	 répondant	 un	 peu	 tardivement	 peut-être	 à	 sa
question:

—Non,	je	n'ai	plus	besoin	de	toi,	dit-elle,	heureusement;	mais	entre	toujours,	et	vois	comme	notre
malade	va	bien.

Michele	s'approcha	sur	la	pointe	du	pied,	comme	s'il	eût	eu	peur	d'éveiller	un	homme	endormi.

—Le	fait	est	qu'il	a	meilleur	mine	que	lorsque	nous	l'avons	quitté,	la	vieille	Nanno	et	moi.

—Mon	ami,	dit	la	San-Felice	au	blessé,	c'est	le	jeune	homme	qui,	dans	la	nuit	où	vous	avez	failli



être	assassiné,	nous	a	aidés	à	vous	porter	secours.

—Oh!	je	le	reconnais,	dit	Salvato	en	souriant;	c'est	lui	qui	pilait	les	herbes	que	cette	femme	que
je	n'ai	pas	revue	appliquait	sur	ma	blessure.

—Il	est	 revenu	depuis	pour	vous	voir,	 car,	comme	nous	 tous,	 il	prend	un	grand	 intérêt	à	vous;
seulement,	on	ne	l'a	point	laissé	entrer.

—Oh!	mais	je	ne	me	suis	point	fâché	de	cela,	dit	Michele;	je	ne	suis	pas	susceptible,	moi.

Salvato	sourit	et	lui	tendit	la	main.

Michele	prit	la	main	que	Salvato	lui	tendait	et	la	regarda	en	la	retenant	dans	les	siennes.

—Vois	donc,	petite	soeur,	dit-il,	on	dirait	une	main	de	femme;	et	quand	on	pense	que	c'est	avec
cette	petite	main-là	qu'il	a	donné	le	fameux	coup	de	sabre	au	beccaïo;	car	vous	lui	avez	donné	un
fameux	coup	de	sabre,	allez!

Salvato	sourit.

Michele	regarda	autour	de	lui.

—Que	cherches-tu?	demanda	Luisa.

—Je	cherche	le	sabre,	maintenant	que	j'ai	vu	la	main;	ce	doit	être	une	fière	arme.

—Il	 t'en	 faudrait	 un	 comme	 celui-là	 quand	 tu	 seras	 colonel,	 n'est-ce	 pas,	 Michele?	 dit	 en	 riant
Luisa.

—M.	Michele	sera	colonel?	demanda	Salvato.

—Oh!	ça	ne	peut	plus	me	manquer	maintenant,	répondit	le	lazzarone.

—Et	comment	cela	ne	peut-il	plus	te	manquer?	demanda	Luisa.

—Non,	puisque	la	chose	m'a	été	prédite	par	la	vieille	Nanno,	et	que	tout	ce	qu'elle	t'a	prédit,	à
toi,	se	réalise.

—Michele!	fit	la	jeune	femme.

—Voyons:	ne	t'a-t-elle	pas	prédit	qu'un	beau	jeune	homme	qui	descendait	du	Pausilippe	courait
un	grand	danger,	qu'il	était	menacé	par	six	hommes,	et	que	ce	serait	un	grand	bonheur	pour	toi
s'il	était	tué	par	ces	six	hommes,	attendu	que	tu	devais	l'aimer	et	que	cet	amour	serait	cause	de
ta	mort?

—Michele!	Michele!	s'écria	la	jeune	femme	en	écartant	son	fauteuil	du	lit,	tandis	que	Giovannina
avançait	sa	tête	pâle	derrière	le	rideau	rouge	de	la	fenêtre.

Le	blessé	regarda	attentivement	Michele	et	Luisa.

—Comment!	demanda-t-il	à	Luisa,	on	vous	a	prédit	que	je	serais	cause	de	votre	mort?

—Ni	plus	ni	moins!	dit	Michele.

—Et,	ne	me	connaissant	pas,	ne	pouvant	par	conséquent	prendre	aucun	intérêt	à	moi,	vous	n'avez
pas	laissé	les	sbires	faire	leur	métier?

—Ah	 bien,	 oui!	 dit	 Michele	 répondant	 pour	 Luisa,	 quand	 elle	 a	 entendu	 les	 coups	 de	 pistolet,
quand	elle	a	entendu	le	cliquetis	des	sabres,	quand	elle	a	vu	que	moi,	un	homme,	et	un	homme
qui	n'a	pas	peur,	je	n'osais	pas	aller	à	votre	secours	parce	que	vous	aviez	affaire	aux	sbires	de	la
reine,	 elle	a	dit:	 «Alors,	 c'est	à	moi	de	 le	 sauver!»	Et	elle	 s'est	élancée	dans	 le	 jardin.	Si	 vous
l'aviez	vue,	Excellence!	elle	ne	courait	pas,	elle	volait.

—Oh!	Michele!	Michele!

—Tu	n'as	pas	fait	cela,	petite	soeur?	tu	n'as	pas	dit	cela?

—Mais	à	quoi	bon	le	redire?	s'écria	Luisa	en	se	cachant	la	tête	entre	ses	deux	mains.

Salvato	 étendit	 le	 bras	 et	 écarta	 les	 mains	 dans	 lesquelles	 la	 jeune	 femme	 cachait	 son	 visage
rouge	de	honte	et	ses	yeux	humides	de	larmes.

—Vous	pleurez!	dit-il;	avez-vous	donc	regret	maintenant	de	m'avoir	sauvé	la	vie?

—Non;	mais	j'ai	honte	de	ce	que	vous	a	dit	ce	garçon;	on	l'appelle	Michele	le	Fou,	et,	à	coup	sûr,
il	est	bien	nommé.

Puis,	à	la	camériste:



—J'ai	eu	tort,	Nina,	de	te	gronder	de	ne	point	l'avoir	laissé	entrer;	tu	avais	bien	fait	de	lui	refuser
la	porte.

—Ah!	petite	soeur!	petite	soeur!	ce	n'est	pas	bien,	ce	que	tu	fais	là,	dit	le	lazzarone,	et,	cette	fois,
tu	ne	parles	pas	avec	ton	coeur.

—Votre	main,	Luisa,	votre	main!	dit	le	blessé	d'une	voix	suppliante.

La	 jeune	 femme	à	bout	de	 forces,	brisée	par	 tant	de	 sensations	différentes,	 appuya	 sa	 tête	 au
dossier	du	fauteuil,	ferma	les	yeux	et	laissa	tomber	sa	main	frissonnante	dans	la	main	du	jeune
homme.

Salvato	la	saisit	avec	avidité;	Luisa	poussa	un	soupir:	ce	soupir	confirmait	tout	ce	qu'avait	dit	le
lazzarone.

Michele	regardait	cette	scène	à	laquelle	il	ne	comprenait	rien,	et	qu'au	contraire	comprenait	trop
Giovannina	debout,	les	mains	crispées,	l'oeil	fixe,	et	pareille	à	la	statue	de	la	Jalousie.

—Eh	bien,	sois	tranquille,	mon	garçon,	dit	Salvato	d'une	voix	joyeuse,	c'est	moi	qui	te	donnerai
ton	sabre	de	colonel;	pas	celui	avec	lequel	j'ai	houspillé	les	drôles	qui	m'attaquaient,	ils	me	l'ont
pris,	mais	un	autre	et	qui	vaudra	celui-là.

—Eh	 bien,	 voilà	 qui	 va	 pour	 le	 mieux,	 dit	 Michele;	 il	 ne	 me	 manque	 plus	 que	 le	 brevet,	 les
épaulettes,	l'uniforme	et	le	cheval.

Puis,	se	retournant	vers	la	camériste:

—N'entends-tu	pas,	Nina?	on	sonne	à	arracher	la	sonnette!

Nina	sembla	s'éveiller.

—On	sonne?	dit-elle;	et	où	cela?

—A	la	porte,	il	faut	croire.

—Oui,	à	celle	de	la	maison,	dit	Luisa.

Puis,	rapidement	et	tout	bas	à	Salvato:

—Ce	n'est	pas	mon	mari,	ajouta-t-elle,	 il	rentre	toujours	par	celle	du	jardin.	Va,	dit-elle	à	Nina,
cours!	je	n'y	suis	pas,	tu	entends?

—Petite	soeur	n'y	est	pas,	tu	entends,	Nina?	répéta	Michele.

Nina	sortit	sans	répondre.

Luisa	se	rapprocha	du	blessé;	elle	se	sentait,	sans	savoir	pourquoi,	plus	à	l'aise	sous	la	parole	du
bavard	 Michele	 que	 sous	 le	 regard	 de	 la	 muette	 Nina;	 mais	 cela,	 nous	 le	 répétons,
instinctivement,	 sans	 qu'elle	 eût	 rien	 scruté	 des	 bons	 sentiments	 de	 son	 frère	 de	 lait,	 ou	 des
mauvais	instincts	de	sa	camériste.

Au	bout	de	cinq	minutes,	Nina	rentra,	et,	s'approchant	mystérieusement	de	sa	maîtresse:

—Madame,	lui	dit-elle	tout	bas,	c'est	M.	André	Backer,	qui	demande	à	vous	parler.

—Ne	lui	avez-vous	pas	dit	que	je	n'y	étais	point?	répliqua	Luisa	assez	haut	pour	que	Salvato,	s'il
n'avait	point	entendu	la	demande,	pût	au	moins	entendre	la	réponse.

—J'ai	hésité,	madame,	 répondit	Nina	 toujours	à	voix	basse,	d'abord	parce	que	 je	sais	que	c'est
votre	banquier,	et	ensuite	parce	qu'il	a	dit	que	c'était	pour	une	affaire	importante.

—Les	affaires	importantes	se	règlent	avec	mon	mari,	et	non	point	avec	moi.

—Justement,	 madame,	 continua	 Giovannina	 sur	 le	 même	 diapason;	 mais	 j'ai	 eu	 peur	 qu'il	 ne
revînt	 quand	 M.	 le	 chevalier	 y	 serait;	 qu'il	 ne	 dit	 à	 M	 le	 chevalier	 qu'il	 n'avait	 point	 trouvé
madame,	 et,	 comme	 madame	 ne	 sait	 pas	 mentir,	 j'ai	 pensé	 qu'il	 valait	 mieux	 que	 madame	 le
reçût.

—Ah!	vous	avez	pensé?...	dit	Luisa	regardant	la	jeune	fille.

Nina	baissa	les	yeux.

—Si	j'ai	eu	tort,	madame,	il	est	encore	temps;	mais	cela	lui	fera	bien	de	la	peine,	pauvre	garçon!

—Non,	dit	Luisa	après	un	instant	de	réflexion,	mieux	vaut	en	effet	que	je	le	reçoive,	et	tu	as	bien
fait,	mon	enfant.

Puis,	 se	 tournant	 vers	 Salvato,	 qui	 s'était	 écarté	 voyant	 que	 Giovannina	 parlait	 bas	 à	 sa
maîtresse:



—Je	reviens	dans	un	instant,	lui	dit-elle;	soyez	tranquille,	l'audience	ne	sera	pas	longue.

Les	jeunes	gens	échangèrent	un	serrement	de	main	et	un	sourire,	puis	Luisa	se	leva	et	sortit.

A	 peine	 la	 porte	 fut-elle	 refermée	 derrière	 Luisa,	 que	 Salvato	 ferma	 les	 yeux,	 comme	 il	 avait
l'habitude	de	le	faire	quand	la	jeune	femme	n'était	plus	là.

Michele,	croyant	qu'il	voulait	dormir,	s'approcha	de	Nina.

—Qui	 était-ce	 donc?	 demanda-t-il	 à	 demi-voix,	 avec	 cette	 curiosité	 naïve	 de	 l'homme	 à	 demi
sauvage	dont	l'instinct	n'est	point	soumis	aux	convenances	de	la	société.

Nina,	 qui	 avait	 parlé	 très-bas	 à	 sa	 maîtresse,	 haussa	 la	 voix	 d'un	 demi-ton	 et	 de	 manière	 que
Salvato,	 qui	 n'avait	 point	 entendu	 ce	 qu'elle	 disait	 à	 sa	 maîtresse,	 entendit	 ce	 qu'elle	 disait	 à
Michele.

—C'est	ce	jeune	banquier	si	riche	et	si	élégant,	dit-elle;	tu	le	connais	bien!

—Bon!	répliqua	Michele,	voilà	que	je	connais	les	banquiers,	moi!

—Comment!	tu	ne	connais	pas	M.	André	Backer?

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cela,	M.	André	Backer?

—Comment!	tu	ne	te	rappelles	pas?	Ce	joli	garçon	blond,	un	Allemand	ou	un	Anglais,	je	ne	sais
pas	bien,	mais	qui	a	fait	sa	cour	à	madame	avant	qu'elle	épousât	le	chevalier.

—Ah!	oui,	oui.	N'est-ce	pas	chez	lui	que	Luisa	a	toute	sa	fortune?

—Justement,	tu	y	es.

—C'est	bon.	Lorsque	 je	 serai	 colonel,	 lorsque	 j'aurai	des	épaulettes	et	 le	 sabre	que	M.	Salvato
m'a	promis,	il	ne	me	manquera	qu'un	cheval	comme	celui	sur	lequel	se	promène	M.	André	Backer
pour	être	équipé	complétement.

Nina	ne	répondit	point;	elle	avait,	tandis	qu'elle	parlait,	tenu	son	regard	arrêté	sur	le	blessé,	et,
au	 frémissement	 presque	 imperceptible	 des	 muscles	 de	 son	 visage,	 elle	 avait	 compris	 que	 le
prétendu	dormeur	n'avait	point	perdu	une	parole	de	ce	qu'elle	avait	dit	à	Michele.

Pendant	 ce	 temps,	 Luisa	 était	 passée	 au	 salon,	 où	 l'attendait	 la	 visite	 annoncée;	 au	 premier
moment,	elle	eut	peine	à	reconnaître	André	Backer;	il	était	vêtu	en	costume	de	cour,	avait	coupé
ses	longs	favoris	blonds	à	l'anglaise,	ornement	que,	soit	dit	en	passant,	détestait	le	roi	Ferdinand;
il	portait	au	cou	la	croix	de	commandeur	de	Saint-Georges	Constantinien,	et	la	plaque	sur	l'habit;
il	avait	la	culotte	courte	et	l'épée	au	côté.

Un	léger	sourire	passa	sur	les	lèvres	de	Luisa.	A	quelle	intention	le	jeune	banquier	lui	faisait-il,
dans	un	pareil	costume,	c'est-à-dire	dans	un	costume	de	cour,	une	pareille	visite	à	onze	heures	et
demie	du	matin?	Sans	doute,	elle	allait	le	savoir.

Au	 reste,	 hâtons-nous	 de	 dire	 que	 André	 Backer,	 de	 race	 anglo-saxonne,	 était	 un	 charmant
garçon	de	vingt-six	à	vingt-huit	ans,	blond,	frais,	rose,	avec	la	tête	carrée	des	faiseurs	de	chiffres,
le	 menton	 accentué	 du	 spéculateur	 entêté	 aux	 affaires,	 et	 la	 main	 spatulée	 des	 compteurs
d'argent.

Très-élégant	et	habituellement	plein	de	désinvolture,	 il	était	un	peu	emprunté	sous	ce	costume
dont	il	n'avait	pas	l'habitude	et	qu'il	portait	avec	tant	de	complaisance,	que,	sans	affectation	et
comme	par	hasard,	il	s'était	placé	devant	une	glace	pour	voir	l'effet	que	faisait	la	croix	de	Saint-
Georges	à	son	cou	et	la	plaque	du	même	ordre	sur	sa	poitrine.

—Oh!	mon	Dieu,	cher	monsieur	André,	lui	dit	Luisa	après	l'avoir	regardé	un	instant	et	lui	avoir
laissé	 faire	 un	 respectueux	 salut,	 comme	 vous	 voilà	 splendide!	 Je	 ne	 m'étonne	 point	 que	 vous
ayez	insisté,	non	pour	me	voir	sans	doute,	mais	pour	que	j'aie	le	plaisir	de	vous	voir	dans	toute
votre	gloire.	Où	allez-vous	donc	comme	cela?	car	je	présume	que	ce	n'est	point	pour	me	faire	une
visite	d'affaires	que	vous	avez	revêtu	ce	costume	de	cour.

—Si	j'eusse	cru,	madame,	que	vous	eussiez	pu	avoir	plus	de	plaisir	à	me	voir	avec	ce	costume	que
sous	 mes	 habits	 ordinaires,	 je	 n'eusse	 point	 attendu	 jusqu'aujourd'hui	 pour	 le	 revêtir;	 non,
madame,	je	sais,	au	contraire,	que	vous	êtes	une	de	ces	femmes	intelligentes	qui,	en	choisissant
toujours	 le	vêtement	qui	 leur	convient	 le	mieux,	 font	peu	d'attention	à	 la	 façon	dont	 les	autres
sont	vêtus;	ma	visite	est	un	effet	de	ma	volonté;	mais	ce	costume,	sous	lequel	je	me	présente	à
vous,	est	le	résultat	des	circonstances.	Le	roi	a	daigné,	il	y	a	trois	jours,	me	faire	commandeur	de
l'ordre	de	Saint-Georges	Constantinien,	et	m'inviter	à	dîner	à	Caserte	pour	aujourd'hui.

—Vous	 êtes	 invité	 par	 le	 roi	 à	 dîner	 à	 Caserte	 aujourd'hui?	 fit	 Luisa	 avec	 une	 expression	 de
surprise	qui	indiquait	un	degré	d'étonnement	peu	flatteur	pour	les	droits	que	pouvait	se	croire	le
jeune	banquier	à	être	admis	à	la	table	du	roi,	le	plus	lazzarone	des	hommes	dans	les	rues,	le	plus
aristocrate	 des	 rois	 dans	 son	 château.	 Ah!	 mais	 je	 vous	 en	 fais	 mon	 compliment	 bien	 sincère,
monsieur	André.



—Vous	avez	raison	de	vous	étonner,	madame,	de	voir	un	pareil	honneur	fait	au	fils	d'un	banquier,
répliqua	le	jeune	homme,	un	peu	piqué	de	la	façon	dont	Luisa	le	félicitait;	mais	n'avez-vous	pas
entendu	raconter	qu'un	jour	Louis	XIV,	si	aristocrate	qu'il	fût,	invita	à	dîner	avec	lui,	à	Versailles,
le	banquier	Samuel	Bernard,	 auquel	 il	 voulait	 emprunter	 vingt-cinq	millions?	Eh	bien,	 il	 paraît
que	le	roi	Ferdinand	a	un	besoin	d'argent	non	moins	grand	que	son	ancêtre	le	roi	Louis	XIV,	et,
comme	mon	père	est	 le	Samuel	Bernard	de	Naples,	 le	 roi	 invite	 son	 fils	André	Backer	à	dîner
avec	lui	à	Caserte,	qui	est	le	Versailles	de	Sa	Majesté	Ferdinand,	et,	pour	être	sûr	que	les	vingt-
cinq	millions	ne	lui	échapperont	point,	il	a	mis,	au	cou	du	croquant	qu'il	admet	à	sa	table,	ce	licol
par	lequel	il	espère	le	conduire	jusqu'à	sa	caisse.

—Vous	êtes	homme	d'esprit,	monsieur	André;	ce	n'est	point	d'aujourd'hui	que	je	m'en	aperçois,
croyez-le,	et	vous	pourriez	être	invité	à	la	table	de	tous	les	rois	de	la	terre,	si	l'esprit	suffisait	à
ouvrir	 les	 portes	 des	 châteaux	 royaux.	 Vous	 avez	 comparé	 votre	 père	 à	 Samuel	 Bernard,
monsieur	 André;	 moi	 qui	 connais	 son	 inattaquable	 probité	 et	 sa	 largeur	 en	 affaires,	 j'accepte
pour	mon	compte	la	comparaison.	Samuel	Bernard	était	un	noble	coeur,	qui	non-seulement	sous
Louis	XIV,	mais	encore	sous	Louis	XV,	a	rendu	de	grands	services	à	la	France.	Eh	bien,	qu'avez-
vous	à	me	regarder	ainsi?

—Je	ne	vous	regarde	pas,	madame,	je	vous	admire.

—Et	pourquoi?

—Parce	que	je	pense	que	vous	êtes	probablement	la	seule	femme	à	Naples	qui	sache	ce	que	c'est
que	 Samuel	 Bernard	 et	 qui	 ait	 le	 talent	 de	 faire	 un	 compliment	 à	 un	 homme	 qui	 reconnaît	 le
premier	 qu'ayant	 une	 simple	 visite	 à	 vous	 faire,	 il	 se	 présente	 à	 vous	 dans	 un	 accoutrement
ridicule.

—Faut-il	que	je	vous	fasse	mes	excuses,	monsieur	André?	Je	suis	prête.

—Oh!	non,	madame,	non!	Le	sarcasme	lui-même,	en	passant	par	votre	bouche,	deviendrait	une
charmante	causerie,	que	l'homme	le	plus	vaniteux	voudrait	prolonger,	fût-ce	aux	dépens	de	son
amour-propre.

—En	vérité,	monsieur	André,	 répliqua	Luisa,	 vous	commencez	à	m'embarrasser,	et	 je	me	hâte,
pour	sortir	d'embarras,	de	vous	demander	s'il	existe	une	nouvelle	route	qui	passe	par	Mergellina
pour	aller	à	Caserte.

—Non;	mais,	ne	devant	être	à	Caserte	qu'à	deux	heures,	j'ai	cru,	madame,	que	j'aurais	le	temps
de	vous	parler	d'une	affaire	qui	se	rattache	justement	à	ce	voyage	de	Caserte.

—Ah!	 mon	 Dieu,	 cher	 monsieur	 André,	 vous	 ne	 voudriez	 pas,	 je	 le	 présume,	 profiter	 de	 votre
faveur	 pour	 me	 faire	 nommer	 dame	 d'honneur	 de	 la	 reine?	 Je	 vous	 préviens	 d'avance	 que	 je
refuserais.

—Dieu	m'en	garde!	Quoique	serviteur	dévoué	de	la	famille	royale	et	prêt	à	donner	ma	vie,	et	je
vais	vous	parler	en	banquier,	plus	que	ma	vie,	mon	argent	pour	elle,	 je	sais	qu'il	est	des	âmes
pures	 qui	 doivent	 se	 tenir	 éloignées	 de	 régions	 où	 l'on	 respire	 une	 certaine	 atmosphère...,	 de
même	 que	 les	 santés	 qui	 veulent	 rester	 intactes	 doivent	 s'éloigner	 des	 miasmes	 des	 marais
Pontins	et	des	vapeurs	du	lac	d'Agnano;	mais	l'or,	qui	est	un	métal	inaltérable,	peut	se	montrer	là
où	hésiterait	à	se	risquer	le	cristal,	plus	facile	à	ternir.	Notre	maison	engage	une	grande	affaire
avec	 le	 roi,	madame;	 le	 roi	nous	 fait	 l'honneur	de	nous	emprunter	vingt-cinq	millions,	garantis
par	l'Angleterre;	c'est	une	affaire	sûre,	dans	laquelle	l'argent	placé	peut	rapporter	sept	et	huit,
au	lieu	de	quatre	ou	cinq	pour	cent;	vous	avez	un	demi-million	placé	chez	nous,	madame;	on	va
s'empresser	 de	 nous	 demander	 des	 coupons	 de	 cet	 emprunt	 dans	 lequel	 notre	 maison	 entre
personnellement	 pour	 huit	 millions;	 je	 viens	 donc	 vous	 demander,	 avant	 que	 nous	 rendions
l'affaire	publique,	si	vous	désirez	que	nous	vous	y	fassions	participer.

—Cher	 monsieur	 Backer,	 je	 vous	 suis	 on	 ne	 peut	 plus	 obligée	 de	 la	 démarche,	 répliqua	 Luisa;
mais	vous	savez	que	les	affaires,	et	surtout	les	affaires	d'argent,	ne	me	regardent	point,	qu'elles
regardent	seulement	le	chevalier;	or,	à	cette	heure,	le	chevalier,	vous	connaissez	ses	habitudes,
cause	 très-probablement	 du	haut	 de	 son	 échelle	 avec	Son	 Altesse	 royale	 le	prince	 de	 Calabre;
c'était	donc	à	la	bibliothèque	du	palais	qu'il	 fallait	aller	si	vous	vouliez	le	rencontrer	et	non	ici;
d'ailleurs,	 la	présence	de	 l'héritier	de	 la	 couronne	eût,	 infiniment	mieux	que	 la	mienne,	utilisé
votre	habit	de	cérémonie.

—Vous	êtes	cruel,	madame,	pour	un	homme	qui,	ayant	si	rarement	l'occasion	de	vous	présenter
ses	hommages,	saisit	avec	avidité	cette	occasion	quand	elle	se	présente.

—Je	croyais,	répliqua	Luisa	du	ton	le	plus	naïf,	que	le	chevalier	vous	avait	dit,	monsieur	Backer,
que	nous	étions	toujours	et	particulièrement	les	jeudis	à	la	maison,	de	six	à	dix	heures	du	soir.
S'il	 l'avait	 oublié,	 je	 m'empresse	 de	 vous	 le	 dire	 en	 son	 lieu	 et	 place;	 si	 vous	 l'avez	 oublié
seulement,	je	vous	le	rappelle.

—Oh!	 madame!	 madame!	 balbutia	 André,	 si	 vous	 l'eussiez	 voulu,	 vous	 eussiez	 rendu	 bien
heureux	un	homme	qui	vous	aimait	et	qui	est	forcé	de	vous	adorer	seulement.

Luisa	 le	 regarda	de	son	grand	oeil	noir,	calme	et	 limpide	comme	un	diamant	de	Nigritie;	puis,



allant	à	lui	et	lui	tendant	la	main:

—Monsieur	Backer,	 lui	dit-elle,	vous	m'avez	fait	 l'honneur	de	demander	à	Luisa	Molina	 la	main
que	la	chevalière	San-Felice	vous	tend;	si	je	permettais	que	vous	la	serrassiez	à	un	autre	titre	que
celui	d'ami,	vous	vous	seriez	trompé	sur	moi	et	vous	seriez	adressé	à	une	femme	qui	n'eût	point
été	digne	de	vous;	ce	n'est	point	un	caprice	d'un	instant	qui	m'a	fait	vous	préférer	le	chevalier,
qui	 a	 près	 de	 trois	 fois	 mon	 âge	 et	 de	 deux	 fois	 le	 vôtre;	 c'est	 le	 profond	 sentiment	 de
reconnaissance	filiale	que	je	lui	avais	voué;	ce	qu'il	était	pour	moi	il	y	a	deux	ans,	il	l'est	encore
aujourd'hui;	restez	de	votre	côté	ce	que	le	chevalier,	qui	vous	estime,	vous	a	offert	d'être,	c'est-à-
dire	mon	ami,	et	prouvez-moi	que	vous	êtes	digne	de	cette	amitié	en	ne	me	rappelant	jamais	une
circonstance	où	j'ai	été	forcée	de	blesser,	par	un	refus	qui	n'avait	rien	de	fâcheux	cependant,	un
noble	coeur	qui	ne	doit	garder	ni	rancune	ni	espoir.

Puis,	avec	une	révérence	pleine	de	dignité:

—Le	chevalier	aura	 l'honneur	de	passer	chez	monsieur	votre	père,	 lui	dit-elle,	et	de	 lui	donner
une	réponse.

—Si	vous	ne	permettez	ni	que	 l'on	vous	aime	ni	que	 l'on	vous	adore,	répondit	 le	 jeune	homme,
vous	ne	pouvez	empêcher	du	moins	que	l'on	ne	vous	admire.

Et,	 saluant	 à	 son	 tour	 avec	 les	 marques	 du	 plus	 profond	 respect,	 il	 se	 retira	 en	 étouffant	 un
soupir.

Quant	à	Luisa,	sans	penser	dans	sa	bonne	foi	juvénile	qu'elle	démentait	peut-être,	par	l'action,	la
morale	qu'elle	venait	de	prêcher,	à	peine	entendit-elle	la	porte	de	la	rue	se	refermer	sur	André
Backer	et	sa	voiture	s'éloigner,	qu'elle	s'élança	par	le	corridor	et	regagna	la	chambre	du	blessé,
avec	la	promptitude	et	presque	la	légèreté	de	l'oiseau	qui	revient	à	son	nid.

Son	premier	regard,	en	entrant	dans	la	chambre,	fut	naturellement	pour	Salvato.

Il	 était	 très-pâle,	 il	 avait	 les	 yeux	 fermés,	 et	 son	 visage,	 rigide	 comme	 le	 marbre,	 avait	 pris
l'expression	d'une	vive	douleur.

Inquiète,	Luisa	courut	à	 lui,	et,	comme	à	son	approche	il	n'ouvrait	pas	 les	yeux,	quoique	ce	fût
son	habitude:

—Dormez-vous,	 mon	 ami?	 lui	 demanda-t-elle	 en	 français,	 ou,	 continua-t-elle	 avec	 une	 voix	 à
l'anxiété	de	laquelle	il	n'y	avait	point	à	se	méprendre,	ou	seriez-vous	évanoui?

—Je	ne	dors	pas,	je	ne	suis	pas	évanoui;	tranquillisez-vous,	madame,	dit	Salvato	en	entr'ouvrant
les	yeux,	mais	sans	regarder	Luisa.

—Madame!	répéta	Luisa	étonnée,	madame!

—Seulement,	reprit	le	jeune	homme,	je	souffre.

—De	quoi?

—De	ma	blessure.

—Vous	me	 trompez,	mon	ami...	Oh!	 j'ai	 étudié	 l'expression	de	votre	physionomie	pendant	 trois
jours	d'agonie,	allez!	Non,	vous	ne	 souffrez	pas	de	votre	blessure;	 vous	 souffrez	d'une	douleur
morale.

Salvato	secoua	la	tête.

—Dites-moi	tout	de	suite	quelle	est	cette	douleur?	s'écria	Luisa.	Je	le	veux.

—Vous	le	voulez?	demanda	Salvato.	C'est	vous	qui	le	voulez,	comprenez-vous	bien?

—Oui,	c'est	mon	droit;	le	docteur	n'a-t-il	pas	dit	que	je	devais	vous	épargner	toute	émotion?

—Eh	bien,	puisque	vous	le	voulez,	dit	Salvato	regardant	fixement	la	jeune	femme,	je	suis	jaloux.

—Jaloux!	de	qui,	mon	Dieu?	dit	Luisa.

—De	vous.

—De	 moi!	 s'écria-t-elle	 sans	 même	 songer	 à	 se	 fâcher	 cette	 fois.	 Pourquoi?	 comment?	 à	 quel
propos?	Pour	être	jaloux,	il	faut	un	motif.

—D'où	vient	que	vous	êtes	restée	une	demi-heure	hors	de	cette	chambre,	quand	vous	ne	deviez
rester	que	quelques	instants?	Et	que	vous	est	donc	ce	M.	Backer	qui	a	le	privilége	de	me	voler
une	demi-heure	de	votre	présence?

Le	visage	de	la	jeune	femme	prit	une	céleste	expression	de	bonheur;	Salvato	venait,	lui	aussi,	de
lui	dire	qu'il	l'aimait	sans	prononcer	le	mot	d'amour;	elle	abaissa	sa	tête	vers	lui	de	manière	que
ses	cheveux	touchassent	presque	le	visage	du	blessé,	qu'elle	enveloppa	de	son	souffle	et	couvrit



de	son	regard.

—Enfant!	dit-elle	avec	cette	mélodie	de	la	voix	qui	a	sa	source	dans	les	fibres	les	plus	profondes
du	coeur.	Ce	qu'il	est?	ce	qu'il	vient	faire?	pourquoi	il	est	resté	si	longtemps?	Je	vais	vous	le	dire.

—Non,	non,	non,	murmura	le	blessé,	non,	je	n'ai	plus	besoin	de	rien	savoir;	merci,	merci!

—Merci	de	quoi?	Pourquoi	merci?

—Parce	que	vos	yeux	m'ont	tout	dit,	ma	bien-aimée	Luisa.	Ah!	votre	main!	votre	main!

Luisa	 donna	 sa	 main	 au	 blessé,	 qui	 y	 appuya	 convulsivement	 ses	 lèvres,	 tandis	 qu'une	 larme
tombait	de	ses	yeux	et	tremblait,	perle	liquide,	sur	cette	main.

Cet	homme	de	bronze	avait	pleuré.

Sans	se	rendre	compte	de	ce	qu'elle	faisait,	Luisa	porta	sa	main	à	ses	lèvres	et	but	cette	larme.

Ce	fut	le	philtre	de	cet	irrésistible	et	implacable	amour	que	lui	avait	prédit	la	sorcière	Nanno.

XXXIX

LES	KANGOUROUS

Le	roi	Ferdinand	avait	 invité	André	Backer	à	dîner	à	Caserte,	d'abord	parce	qu'il	 trouvait	sans
doute	que	la	réception	d'un	banquier	à	sa	table	avait	moins	d'importance	à	la	campagne	qu'à	la
ville,	 ensuite	 parce	 qu'il	 avait	 reçu	 d'Angleterre	 et	 de	 Rome	 des	 envois	 précieux	 dont	 nous
parlerons	plus	tard;	il	avait	donc	pressé	plus	que	d'habitude	la	vente	de	son	poisson	à	Mergellina,
vente	qui,	malgré	cette	hâte,	s'était	faite,	empressons-nous	de	le	dire,	à	la	plus	grande	gloire	de
son	orgueil	et	à	la	plus	grande	satisfaction	de	sa	bourse.

Caserte,	 le	Versailles	de	Naples,	 comme	nous	 l'avons	appelé,	est,	 en	effet,	une	bâtisse	dans	 le
goût	froid	et	lourd	du	milieu	du	XVIIIe	siècle.	Les	Napolitains	qui	n'ont	point	voyagé	en	France
soutiennent	 que	 Caserte	 est	 plus	 beau	 que	 Versailles;	 ceux	 qui	 ont	 voyagé	 en	 France	 se
contentent	de	dire	que	Caserte	est	aussi	beau	que	Versailles;	enfin,	les	voyageurs	impartiaux	qui
ne	partagent	point	l'engouement	fabuleux	des	Napolitains	pour	leur	pays,	sans	mettre	Versailles
très-haut,	mettent	Caserte	fort	au-dessous	de	Versailles;	c'est	notre	avis	aussi,	à	nous,	et	nous	ne
craignons	pas	d'être	contredit	par	les	hommes	de	goût	et	d'art.

Avant	ce	château	moderne	de	Caserte	et	avant	la	Caserte	de	la	plaine,	existaient	le	vieux	château
et	 la	 vieille	Caserte	de	 la	montagne,	dont	 il	 ne	 reste	plus,	 au	milieu	de	murailles	 ruinées,	que
trois	ou	quatre	tours	debout;	c'était	là	que	s'élevait	le	manoir	des	anciens	seigneurs	de	Caserte,
dont	un	des	derniers,	en	trahissant	Manfred,	son	beau-frère,	fut	en	partie	cause	de	la	perte	de	la
bataille	de	Bénévent.

On	a	beaucoup	reproché	à	Louis	XIV	le	malheureux	choix	du	site	de	Versailles,	que	l'on	a	appelé
un	favori	sans	mérite;	nous	ferons	le	même	reproche	au	roi	Charles	III;	mais	Louis	XIV	avait	au
moins	 cette	 excuse	 de	 la	 piété	 filiale,	 qu'il	 voulait	 conserver,	 en	 l'encadrant	 dans	 une	 bâtisse
nouvelle,	le	charmant	petit	château	de	briques	et	de	marbre,	rendez-vous	de	chasse	de	son	père.
Cette	piété	filiale	coûta	un	milliard	à	la	France.

Charles	III,	lui,	n'a	pas	d'excuse.	Rien	ne	le	forçait,	dans	un	pays	où	les	sites	délicieux	abondent,
de	choisir	une	plaine	aride,	au	pied	d'une	montagne	pelée,	sans	verdure	et	sans	eau;	l'architecte
Vanvitelli,	qui	bâtit	Caserte,	dut	planter	tout	un	jardin	autour	de	l'ancien	parc	des	seigneurs	et
faire	 descendre	 de	 l'eau	 du	 mont	 Taburno,	 comme,	 au	 contraire,	 Rennequin-Sualem	 dut	 faire
monter	la	sienne	de	la	rivière	sur	la	montagne,	à	l'aide	de	sa	machine	de	Marly.

Charles	 III	 commença	 le	 château	 de	 Caserte	 vers	 1752;	 Ferdinand,	 qui	 monta	 sur	 le	 trône	 en
1759,	 le	 continua,	 et	 ne	 l'avait	 pas	 encore	 terminé	 vers	 le	 commencement	 d'octobre	 1798,
époque	à	laquelle	nous	sommes	arrivés.

Ses	appartements	seulement,	ceux	de	la	reine	et	des	princes	et	princesses,	c'est-à-dire	le	tiers	du
château	à	peine,	étaient	meublés.

Mais,	 depuis	 huit	 jours,	 Caserte	 contenait	 des	 trésors	 qui	 méritaient	 de	 faire	 venir	 des	 quatre
parties	du	monde	les	amateurs	de	la	statuaire,	de	la	peinture	et	même	de	l'histoire	naturelle.

Ferdinand	venait	d'y	faire	transporter	de	Rome	et	d'y	faire	déposer,	en	attendant	que	les	salles
du	château	de	Capodimonte	fussent	prêtes	pour	le	recevoir,	l'héritage	artistique	de	son	aïeul	le
pape	Paul	III,	celui-là	même	qui	excommunia	Henri	VIII,	qui	signa	avec	Charles	V	et	Venise	une
ligue	contre	les	Turcs,	et	qui	fit,	en	la	confiant	à	Michel-Ange,	reprendre	la	construction	de	Saint-
Pierre.



Mais,	 en	 même	 temps	 que	 les	 chefs-d'oeuvre	 du	 ciseau	 grec	 et	 du	 pinceau	 du	 moyen	 âge
arrivaient	 de	 Rome,	 une	 autre	 expédition	 était	 venue	 d'Angleterre	 qui	 préoccupait	 bien
autrement	la	curiosité	de	Sa	Majesté	le	roi	des	Deux-Siciles.

C'était	 d'abord	 un	 musée	 ethnologique	 recueilli	 aux	 îles	 Sandwich	 par	 l'expédition	 qui	 avait
succédé	à	celle	où	le	capitaine	Cook	avait	péri,	et	dix-huit	kangourous	vivants,	mâles	et	femelles,
rapportés	 de	 la	 Nouvelle-Zélande,	 et	 dans	 l'attente	 desquels	 Ferdinand	 avait	 fait	 préparer,	 au
milieu	 du	 parc	 de	 Caserte,	 un	 magnifique	 enclos	 avec	 cabines	 pour	 ces	 intéressants
quadrupèdes,—si	 toutefois	 on	peut	nommer	quadrupèdes,	 ces	difformes	marsupiaux	avec	 leurs
immenses	 pattes	 de	 derrière	 qui	 leur	 permettent	 de	 faire	 des	 bonds	 de	 vingt	 pieds	 et	 les
moignons	 qui	 leur	 servent	 de	 pattes	 de	 devant.—Or,	 on	 venait	 justement	 de	 les	 faire	 sortir	 de
leurs	 cages	 et	 de	 les	 lancer	 dans	 leur	 enceinte,	 et	 le	 roi	 Ferdinand	 s'ébahissait	 aux	 bonds
immenses	qu'ils	accomplissaient,	effrayés	qu'ils	étaient	par	les	aboiements	de	Jupiter,	lorsqu'on
vint	lui	annoncer	l'arrivée	de	M.	André	Backer.

—C'est	bien,	c'est	bien,	dit	le	roi,	amenez-le	ici,	je	vais	lui	montrer	une	chose	qu'il	n'a	jamais	vue,
et	qu'avec	tous	ses	millions	il	ne	saurait	acheter.

Le	 roi	 ne	 se	 mettait	 d'habitude	 à	 table	 qu'à	 quatre	 heures;	 mais,	 pour	 avoir	 tout	 le	 temps	 de
causer	avec	le	jeune	banquier,	il	lui	avait	donné	rendez-vous	à	deux	heures.

Un	 valet	 de	 pied	 conduisit	 André	 Backer	 vers	 la	 partie	 du	 parc	 où	 était	 le	 domicile	 des
kangourous.

Le	roi,	apercevant	de	loin	le	jeune	homme,	fit	quelques	pas	au-devant	de	lui;	il	ne	connaissait	le
père	et	le	fils	que	comme	étant	les	premiers	banquiers	de	Naples,	et	le	titre	de	banquiers	du	roi
qu'ils	avaient	obtenu	les	avait	mis	en	contact	avec	les	intendants	et	le	ministre	des	finances	de	Sa
Majesté,	jamais	avec	Sa	Majesté	elle-même.

C'était	Corradino	qui,	 jusque-là,	avait	traité	de	l'emprunt,	fait	les	ouvertures,	et	proposé	au	roi,
pour	rendre	les	banquiers	plus	coulants,	de	caresser	leur	orgueil	en	donnant	à	l'un	ou	à	l'autre	la
croix	de	Saint-Georges	Constantinien.

Cette	 croix	 avait	 naturellement	 été	 offerte	 au	 chef	 de	 la	 maison,	 c'est-à-dire	 à	 Simon	 Backer;
mais	celui-ci,	homme	simple,	avait	renvoyé	l'offre	à	son	fils,	proposant	de	fonder	en	son	nom	une
commanderie	de	cinquante	mille	livres,	fondation	qui	ne	s'obtenait	que	par	faveur	spéciale	du	roi;
la	proposition	avait	 été	acceptée,	de	 sorte	que	c'était	 son	 fils,—à	 l'avenir	duquel	 cette	marque
distinctive	 pouvait	 être	 utile,	 surtout	 pour	 rapprocher,	 à	 l'occasion	 d'un	 mariage,	 l'aristocratie
d'argent	 de	 l'aristocratie	 de	 naissance,—de	 sorte	 que	 c'était	 son	 fils	 qui	 avait	 été	 nommé
commandeur	à	sa	place.

Nous	avons	vu	que	le	jeune	André	Backer	avait	bonne	tournure,	qu'il	était	cité	parmi	les	jeunes
gens	élégants	de	Naples,	et	nous	avons	pu	voir,	aux	quelques	mots	échangés	entre	lui	et	Luisa
San-Felice,	qu'il	était	à	la	fois	homme	d'éducation	et	homme	d'esprit;	aussi,	beaucoup	de	dames
de	Naples	n'avaient-elles	pas	pour	 lui	 la	même	 indifférence	que	notre	héroïne,	et	beaucoup	de
mères	 de	 famille	 eussent-elles	 désiré	 que	 le	 jeune	 banquier,	 beau,	 riche,	 élégant,	 leur	 fît,	 à
regard	de	leur	fille,	la	même	proposition	qu'André	Backer	avait	faite	au	chevalier	à	l'endroit	de	sa
pupille.

Il	 aborda	 donc	 le	 roi	 avec	 beaucoup	 de	 mesure	 et	 de	 respect,	 mais	 avec	 beaucoup	 moins
d'embarras	qu'une	heure	auparavant,	il	n'avait	abordé	la	San-Felice.

Les	salutations	faites,	il	attendit	que	le	roi	lui	adressât	le	premier	la	parole.

Le	roi	l'examina	des	pieds	à	la	tête	et	commença	par	faire	une	légère	grimace.

Il	est	vrai	qu'André	Backer	n'avait	ni	favoris	ni	moustaches;	mais	il	n'avait	non	plus	ni	poudre	ni
queue,	ornement	et	appendice	sans	lesquels,	dans	l'esprit	du	roi,	 il	ne	pouvait	y	avoir	d'homme
pensant	parfaitement	bien.

Mais,	comme	le	roi	tenait	fort	à	toucher	ses	vingt-cinq	millions,	et	que	peu	lui	importait,	au	bout
du	compte,	que	celui	qui	 les	 lui	baillerait,	eût	de	 la	poudre	à	 la	 tête	et	une	queue	à	 la	nuque,
pourvu	qu'il	les	lui	baillât,	tout	en	tenant	ses	mains	derrière	son	dos,	il	rendit	gracieusement	son
salut	au	jeune	banquier.

—Eh	bien,	monsieur	Backer,	fit-il,	où	en	est	notre	négociation?

—Sa	Majesté	me	permettra-t-elle	de	lui	demander	de	quelle	négociation	elle	veut	parler?	répliqua
le	jeune	homme.

—Celle	des	vingt-cinq	millions.

—Je	croyais,	sire,	que	mon	père	avait	eu	l'honneur	de	répondre	au	ministre	des	finances	de	Votre
Majesté	que	c'était	chose	arrangée.

—Ou	qui	s'arrangerait.

—Non	point,	sire,	arrangée.	Les	désirs	du	roi	sont	des	ordres.



—Alors,	vous	venez	m'annoncer...?

—Que	Sa	Majesté	peut	regarder	la	chose	comme	faite;	demain	commenceront	les	versements,	à
notre	caisse,	des	différentes	maisons	que	mon	père	fait	participer	à	l'emprunt.

—Et	pour	combien	la	maison	Backer	entre-t-elle	personnellement	dans	cet	emprunt?

—Pour	huit	millions,	sire,	qui	sont	dès	à	présent	à	la	disposition	de	Votre	Majesté.

—A	ma	disposition?

—Oui	sire.

—Et	quand	cela?

—Mais	demain,	mais	ce	soir.	Sa	Majesté	peut	les	faire	prendre	sur	un	simple	reçu	de	son	ministre
des	finances.

—Le	mien	ne	vaudrait	pas	autant?	demanda	le	roi.

—Mieux	sire;	mais	je	n'espérais	pas	que	le	roi	fît	à	notre	maison	l'honneur	de	lui	donner	un	reçu
de	sa	main.

—Si	fait,	si	fait,	monsieur,	je	le	donnerai	et	avec	grand	plaisir!...	Ainsi	vous	dites	que	ce	soir...?

—Ce	 soir,	 si	 Votre	 Majesté	 le	 désire;	 mais,	 en	 ce	 cas,	 comme	 la	 caisse	 ferme	 à	 six	 heures,	 il
faudrait	que	Votre	Majesté	permît	que	j'envoyasse	un	exprès	à	mon	père.

—Comme	je	ne	serais	point	fâché,	mon	cher	monsieur	Backer,	que	l'on	ne	sût	pas	que	j'ai	touché
cet	 argent,	 dit	 le	 roi	 en	 se	 grattant	 l'oreille,	 attendu	 que	 cet	 argent	 est	 destiné	 à	 faire	 une
surprise,	il	me	serait	agréable	qu'il	fût	transporté	cette	nuit	au	palais.

—Cela	sera	fait,	sire;	seulement,	comme	j'ai	eu	 l'honneur	de	 le	dire	à	Votre	Majesté,	mon	père
doit	être	prévenu.

—Voulez-vous	revenir	au	palais	pour	écrire?	demanda	le	roi.

—Ce	que	 je	voudrais	 surtout,	 sire,	 c'est	de	ne	pas	déranger	 le	 roi	dans	sa	promenade;	 il	 suffit
donc	 de	 deux	 mots	 écrits	 au	 crayon;	 ces	 deux	 mots	 remis	 à	 mon	 valet	 de	 pied,	 il	 prendra	 un
cheval	de	poste	et	les	portera	à	mon	père.

—Il	y	a	un	moyen	bien	plus	simple,	c'est	de	renvoyer	votre	voiture.

—Encore...	Le	cocher	changera	de	chevaux	et	reviendra	me	prendre.

—Inutile,	je	retourne	à	Naples	vers	les	sept	heures	du	soir,	je	vous	reconduirai.

—Sire!	ce	sera	bien	de	l'honneur	pour	un	pauvre	banquier,	dit	le	jeune	homme	en	s'inclinant.

—La	peste!	vous	appelez	un	pauvre	banquier	l'homme	qui	m'escompte	en	une	semaine	une	lettre
de	change	de	vingt-cinq	millions,	et	qui,	du	jour	au	lendemain,	en	met	huit	à	ma	disposition!	Je
suis	 roi,	monsieur,	 roi	 des	Deux-Siciles,	 à	 ce	que	 l'on	dit	 du	moins,	 eh	bien,	 je	déclare	que,	 si
j'avais	huit	millions	à	vous	payer	d'ici	à	demain,	je	vous	demanderais	du	temps.

André	 Backer	 tira	 un	 petit	 agenda	 de	 sa	 poche,	 déchira	 une	 feuille	 de	 papier,	 écrivit	 dessus
quelques	lignes	au	crayon,	et,	se	tournant	vers	le	roi:

—Sa	Majesté	me	permet-elle	de	donner	un	ordre	à	cet	homme?	demanda-t-il.

Et	 il	 désignait	 le	 valet	 de	 pied	 qui	 l'avait	 conduit	 vers	 le	 roi,	 et	 qui,	 s'étant	 retiré	 à	 l'écart,
attendait	la	permission	de	retourner	au	château.

—Donnez,	donnez,	pardieu!	dit	le	roi.

—Mon	ami,	fit	André	Backer,	vous	donnerez	ce	papier	à	mon	cocher,	qui	partira	à	l'instant	même
pour	Naples	et	le	remettra	à	mon	père.	Il	est	inutile	qu'il	revienne,	Sa	Majesté	me	fait	l'honneur
de	me	ramener.

Et,	en	prononçant	ces	paroles,	il	s'inclina	respectueusement	du	côté	du	roi.

—Si	ce	garçon-là	avait	de	la	poudre	et	une	queue,	dit	Ferdinand,	il	n'y	aurait	à	Naples	ni	duc	ni
marquis	pour	lui	damer	le	pion...	Enfin,	on	ne	peut	pas	tout	avoir.

Puis,	tout	haut:

—Venez,	 venez	monsieur	Backer,	 et	 je	 vais	 vous	montrer	à	coup	sûr	des	animaux	que	vous	ne
connaissez	pas.

Backer	obéit	à	l'ordre	du	roi,	marcha	près	de	lui	en	ayant	soin	de	se	tenir	un	peu	en	arrière.



Le	roi	le	conduisit	droit	à	l'enceinte	où	étaient	enfermés	les	animaux	qui,	selon	lui,	devaient	être
inconnus	au	jeune	banquier.

—Tiens,	dit	celui-ci,	ce	sont	des	kangourous!

—Vous	les	connaissez?	s'écria	le	roi.

—Oh!	sire,	dit	André,	j'en	ai	tué	des	centaines.

—Vous	avez	tué	des	centaines	de	kangourous?

—Oui,	sire.

—Où	cela?

—Mais	en	Australie.

—Vous	avez	été	en	Australie?

—J'en	suis	revenu	il	y	a	trois	ans.

—Et	que	diable	alliez-vous	faire	en	Australie?

—Mon	père,	dont	je	suis	le	fils	unique,	est	très-bon	pour	moi;	après	m'avoir	mis,	depuis	l'âge	de
douze	 ans	 jusqu'à	 celui	 de	 quinze,	 à	 l'université	 d'Iéna,	 il	 m'a	 envoyé	 de	 quinze	 à	 dix-huit	 ans
terminer	 mon	 éducation	 en	 Angleterre;	 enfin,	 comme	 je	 désirais	 faire	 un	 voyage	 autour	 du
monde,	 mon	 père	 y	 consentit.	 Le	 capitaine	 Flinders	 allait	 partir	 pour	 son	 premier	 voyage	 de
circumnavigation,	 j'obtins	 du	 gouvernement	 anglais	 la	 permission	 de	 partir	 avec	 lui.	 Notre
voyage	 dura	 trois	 ans;	 c'est	 alors	 qu'ayant	 découvert,	 sur	 la	 côte	 méridionale	 de	 la	 Nouvelle-
Hollande,	 quelques	 îles	 inconnues,	 il	 leur	 donna	 le	 nom	 d'îles	 des	 Kangourous,	 à	 cause	 de
l'énorme	quantité	de	ces	animaux	qu'il	y	rencontra.	N'ayant	rien	à	faire	que	de	chasser,	je	m'en
donnai	à	coeur	 joie,	et,	chaque	jour,	 j'en	envoyais	assez	à	bord	pour	faire	une	ration	de	viande
fraîche	à	chaque	homme	de	l'équipage.	Depuis,	Flinders	a	fait	un	second	voyage	avec	Bass,	et	il
paraît	qu'ils	viennent	de	découvrir	un	détroit	qui	sépare	la	terre	de	Van-Diemen	du	continent.

—La	terre	de	Van-Diemen	du	continent!	un	détroit!	Ah!	ah!	fit	le	roi,	qui	ne	savait	pas	du	tout	ce
que	c'était	que	la	terre	de	Van-Diemen	et	qui	savait	à	peine	ce	que	c'était	qu'un	continent,	alors
vous	connaissez	ces	animaux-là,	et	moi	qui	croyais	vous	montrer	quelque	chose	de	nouveau!

—C'est	quelque	chose	de	nouveau,	sire,	et	de	 très-nouveau	même,	non-seulement	pour	Naples,
mais	 encore	 pour	 l'Europe,	 et,	 au	 point	 de	 vue	 de	 la	 curiosité,	 je	 crois	 que	 Naples	 est,	 avec
Londres,	la	seule	ville	qui	en	possède	un	pareil	spécimen.

—Hamilton	ne	m'a	donc	point	trompé	en	me	disant	que	le	kangourou	est	un	animal	fort	rare?

—Fort	rare,	il	a	dit	la	vérité,	sire.

—Alors,	je	ne	regrette	pas	mes	papyrus.

—Votre	Majesté	les	a	échangés	contre	des	papyrus?	s'écria	André	Backer.

—Ma	foi,	oui;	on	avait	retrouvé	à	Herculanum	vingt-cinq	ou	trente	rouleaux	de	charbon,	que	l'on
s'était	empressé	de	m'apporter	comme	les	choses	les	plus	précieuses	de	la	terre.	Hamilton	les	a
vus	 chez	 moi;	 il	 est	 amateur	 de	 toutes	 ces	 antiquailles;	 il	 m'avait	 parlé	 des	 kangourous;	 je	 lui
avais	exprimé	le	désir	d'en	avoir	pour	essayer	de	les	acclimater	dans	mes	forêts;	il	m'a	demandé
si	je	voulais	donner	au	musée	de	Londres	autant	de	rouleaux	de	papyrus	que	le	jardin	zoologique
de	Londres	me	donnerait	de	kangourous.	Je	lui	ai	dit:	«Faites	venir	vos	kangourous	et	bien	vite!»
Avant-hier,	il	m'a	annoncé	mes	dix-huit	kangourous,	et	je	lui	ai	donné	ses	dix-huit	papyrus.

—Sir	William	n'a	point	fait	un	mauvais	marché,	dit	en	souriant	Backer;	seulement,	sauront-ils	là-
bas	les	dérouler	et	les	déchiffrer	comme	on	sait	le	faire	ici?

—Dérouler	quoi?

—Les	papyrus.

—Cela	se	déroule	donc?

—Sans	 doute,	 sire,	 et	 c'est	 ainsi	 que	 l'on	 a	 retrouvé	 plusieurs	 manuscrits	 précieux	 que	 l'on
croyait	 perdus;	 peut-être	 retrouvera-t-on	 un	 jour	 le	 Panégyrique	 de	 Virginius	 par	 Tacite,	 son
discours	contre	le	proconsul	Marcus-Priscus	et	ses	Poésies	qui	nous	manquent;	peut-être	même
sont-ils	 parmi	 ces	 papyrus	 dont	 vous	 ignoriez	 la	 valeur,	 sire,	 et	 que	 vous	 avez	 donnés	 à	 sir
William.

—Diable!	diable!	diable!	fit	le	roi;	et	vous	dites	que	ce	serait	une	perte,	monsieur	Backer?

—Irréparable,	sire!

—Irréparable!	 Pourvu,	 maintenant	 que	 j'ai	 fait	 un	 pareil	 sacrifice	 pour	 eux,	 pourvu	 que	 mes



kangourous	se	reproduisent!	Qu'en	pensez-vous,	monsieur	Backer?

—J'en	doute	fort,	sire.

—Diable!	Il	est	vrai	que,	pour	son	musée	polynésien,	qui	est	fort	curieux,	comme	vous	allez	voir,
je	 ne	 lui	 ai	 donné	 que	 de	 vieux	 vases	 de	 terre	 cassés.	 Venez	 voir	 le	 musée	 polynésien	 de	 sir
William	Hamilton;	venez.

Le	roi	se	dirigea	vers	le	château,	Backer	le	suivit.

Le	musée	de	sir	William	Hamilton	n'étonna	pas	plus	André	Backer	que	ne	 l'avaient	étonné	ses
kangourous;	lui-même,	dans	son	voyage	avec	Flinders,	avait	relâché	aux	îles	Sandwich,	et,	grâce
au	 vocabulaire	 polynésien	 recueilli	 par	 lui,	 pendant	 son	 séjour	 dans	 l'archipel	 d'Hawaii,	 il	 put
non-seulement	désigner	au	roi	l'usage	de	chaque	arme,	le	but	de	chaque	instrument,	mais	encore
lui	dire	les	noms	par	lesquels	ces	armes	et	ces	instruments	étaient	désignés	dans	le	pays.

Backer	s'informa	quels	étaient	les	vieux	pots	de	terre	cassés	que	le	roi	avait	donnés	en	échange
de	ces	curiosités	de	marchand	de	bric-à-bric,	et	 le	roi	 lui	montra	cinq	ou	six	magnifiques	vases
grecs	trouvés	dans	les	fouilles	de	Sant'Agata-dei-Goti,	nobles	et	précieux	débris	d'une	civilisation
disparue	et	qui	eussent	enrichi	les	plus	riches	musées.	Quelques-uns	étaient	brisés,	en	effet;	mais
on	 sait	 avec	 quelle	 facilité	 et	 quel	 art	 ces	 chefs-d'oeuvre	 de	 forme	 et	 de	 peinture	 se
raccommodent,	et	combien	les	traces	mêmes	qu'a	laissées	sur	eux	la	main	pesante	du	temps	les
rendent	plus	précieux,	puisqu'elles	prouvent	leur	antiquité	et	leur	passage	aventureux	à	travers
les	siècles.

Backer	poussa	un	soupir	d'artiste;	il	eût	donné	cent	mille	francs	de	ces	vieux	pots	brisés,	comme
les	 appelait	 Ferdinand,	 et	 n'eût	 pas	 donné	 dix	 ducats	 des	 casse-têtes,	 des	 arcs	 et	 des	 flèches
recueillis	 dans	 le	 royaume	 de	 Sa	 Majesté	 Kamehameha	 Ier,	 qui,	 tout	 sauvage	 qu'il	 était,	 n'eût
point	fait	pis	en	pareille	circonstance	que	son	confrère	européen	Ferdinand	IV.

Le	roi,	passablement	désappointé	de	voir	le	peu	d'admiration	que	son	hôte	avait	manifesté	pour
les	 kangourous	 australiens	 et	 le	 musée	 sandwichois,	 espérait	 prendre	 sa	 revanche	 devant	 ses
statues	 et	 ses	 tableaux.	 Là,	 le	 jeune	 banquier	 laissa	 éclater	 son	 admiration,	 mais	 non	 son
étonnement.	Pendant	ses	fréquents	voyages	à	Rome,	il	avait,	grand	amateur	qu'il	était	de	beaux-
arts,	visité	le	musée	Farnèse,	de	sorte	que	ce	fut	lui	qui	fit	les	honneurs	au	roi	de	son	splendide
héritage;	 il	 lui	 dit	 les	 noms	 probables	 des	 deux	 auteurs	 du	 taureau	 Farnèse,	 Appollonius	 et
Taureseus,	 et,	 sans	 pouvoir	 affirmer	 ces	 noms,	 il	 affirma	 au	 moins	 que	 le	 groupe,	 dont	 il	 fit
remarquer	 au	 roi	 les	 parties	 modernes,	 était	 de	 l'école	 d'Agesandre	 de	 Rhodes,	 auteur	 de
Laocoon.	Il	lui	raconta	l'histoire	de	Dircé,	personnage	principal	de	ce	groupe,	histoire	dont	le	roi
n'avait	pas	la	première	idée;	il	l'aida	à	déchiffrer	les	trois	mots	grecs	qui	se	trouvent	gravés	au
pied	 de	 l'Hercule	 colossal,	 connu,	 lui	 aussi,	 sous	 le	 nom	 d'Hercule	 Farnèse:	 [grec]	 GAIKON
ATAINAIOS	 EPIESE,	 et	 lui	 expliqua	 que	 cela	 voulait	 dire	 en	 italien	 Glicone	 Ateniense	 faceva,
c'est-à-dire:	 Glicon,	 d'Athènes,	 a	 fait	 cette	 statue;	 il	 lui	 apprit	 qu'un	 des	 chefs-d'oeuvre	 de	 ce
musée	 était	 une	 Espérance	 qu'un	 sculpteur	 moderne	 a	 restaurée	 en	 Flore,	 et	 qui,	 de	 là,	 est
connue	à	tous	sous	le	nom	de	Flore	Farnèse.	Parmi	les	tableaux,	il	lui	signala	comme	des	chefs-
d'oeuvre	du	Titien	la	Danaé	recevant	la	pluie	d'or,	et	le	magnifique	portrait	de	Philippe	II,	ce	roi
qui	 n'avait	 jamais	 ri,	 et	 qui,	 frappé	 de	 la	 main	 de	 Dieu,	 sans	 doute	 en	 punition	 des	 victimes
humaines	qu'il	lui	avait	sacrifiées,	mourut	de	cette	terrible	et	immonde	maladie	pédiculaire	dont
était	mort	Sylla	et	dont	devait	mourir	Ferdinand	II,	qui,	à	cette	époque,	n'était	pas	encore	né.	Il
feuilleta	avec	lui	l'office	de	la	Vierge	de	Julio	Clovio,	chef-d'oeuvre	d'imagerie	du	XVIe	siècle,	qui
fut	 transporté	 il	 y	 a	 sept	 ou	 huit	 ans,	 du	 musée	 bourbonien	 au	 palais	 royal,	 et	 qui	 a	 disparu
comme	disparaissent	à	Naples	tant	de	choses	précieuses,	qui	n'ont	pas	même	pour	excuse	de	leur
disparition	 cet	 amour	 frénétique	et	 indomptable	de	 l'art	 qui	 fit	 de	Cardillac	un	assassin,	 et	du
marquis	Campana	 un	 dépositaire	 infidèle;	 enfin	 il	 émerveilla	 le	 roi,	 qui,	 croyant	 trouver	 en	 lui
une	espèce	de	Turcaret	ignorant	et	vaniteux,	venait	d'y	découvrir,	au	contraire,	un	amateur	d'art
érudit	et	courtois.

Et	 il	en	résulta,	comme	Ferdinand	était	au	fond	un	prince	d'un	grand	bon	sens	et	de	beaucoup
d'esprit,	 qu'au	 lieu	 d'en	 vouloir	 au	 jeune	 banquier	 d'être	 un	 homme	 instruit,	 quand	 lui,	 roi,
n'était,	comme	il	le	disait	lui-même,	qu'un	âne,	il	le	présenta	à	la	reine,	à	Acton,	à	sir	William,	à
Emma	 Lyonna,	 non	 plus	 avec	 les	 égards	 douteux	 rendus	 à	 l'homme	 d'argent,	 mais	 avec	 cette
courtoise	 protection	 que	 les	 princes	 intelligents	 accordent	 toujours	 aux	 hommes	 d'esprit	 et
d'éducation.

Cette	 présentation	 fut	 pour	 André	 Backer	 une	 nouvelle	 occasion	 de	 faire	 valoir	 de	 nouvelles
études;	 il	parla	allemand	avec	la	reine,	anglais	avec	sir	William	et	 lady	Hamilton,	français	avec
Acton,	 mais,	 au	 milieu	 de	 tout	 cela,	 resta	 tellement	 modeste	 et	 convenable,	 qu'en	 montant	 en
voiture	pour	le	ramener	à	Naples,	le	roi	lui	dit:

—Monsieur	 Backer,	 vous	 eussiez	 conservé	 votre	 voiture	 que	 je	 ne	 vous	 en	 eusse	 pas	 moins
ramené	 dans	 la	 mienne,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 me	 procurer	 plus	 longtemps	 le	 plaisir	 de	 votre
conversation.

Nous	 verrons	 plus	 tard	 que	 le	 roi	 s'était	 fort	 attaché	 en	 effet,	 pendant	 cette	 journée,	 à	 André
Backer,	 et	 notre	 récit	montrera,	 dans	 la	 suite,	 par	quelle	 implacable	 vengeance	 il	 prouva	à	 ce
malheureux	 jeune	 homme,	 victime	 de	 son	 dévouement	 à	 la	 cause	 royale,	 la	 sincérité	 de	 son



amitié	pour	lui.

XL

L'HOMME	PROPOSE

A	peine	le	roi	fut-il	parti,	emmenant	avec	lui	André	Backer,	que	la	reine	Caroline,	qui,	jusque-là,
n'avait	pu	parler	au	capitaine	général	Acton,	arrivé	seulement	au	moment	où	l'on	allait	se	mettre
à	table,	se	leva,	lui	fit,	en	se	levant,	signe	de	la	suivre,	recommanda	à	Emma	et	à	sir	William	de
faire	les	honneurs	du	salon	si	quelques-unes	des	personnes	invitées	arrivaient	avant	son	retour,
et	passa	dans	son	cabinet.

Acton	y	entra	derrière	elle.

Elle	s'assit	et	fit	signe	à	Acton	de	s'asseoir.

—Eh	bien?	lui	demanda-t-elle.

—Votre	Majesté,	répliqua	Acton,	m'interroge	probablement	à	propos	de	la	lettre?

—Sans	doute!	N'avez-vous	pas	reçu	deux	billets	de	moi	qui	vous	priaient	de	faire	l'expérience?	Je
me	sens	entourée	de	poignards	et	de	complots,	et	j'ai	hâte	de	voir	clair	dans	toute	cette	affaire.

—Comme	je	l'avais	promis	à	Votre	Majesté,	je	suis	arrivé	à	enlever	le	sang.

—La	 question	 n'était	 point	 là;	 il	 s'agissait	 de	 savoir	 si,	 en	 enlevant	 le	 sang,	 l'écriture
persisterait...	L'écriture	a-t-elle	persisté?

—D'une	façon	encore	assez	distincte	pour	que	je	puisse	lire	avec	une	loupe.

—Et	vous	l'avez	lue?

—Oui,	madame.

—C'était	donc	une	opération	bien	difficile,	que	vous	y	avez	mis	un	si	long	temps?

—Oserai-je	faire	observer	à	Votre	Majesté	que	je	n'avais	point	précisément	que	cela	à	faire;	puis
j'avoue	qu'à	cause	même	de	l'importance	que	vous	mettiez	au	succès	de	l'opération,	j'ai	beaucoup
tâtonné;	j'ai	fait	cinq	ou	six	essais	différents,	non	point	sur	la	lettre	elle-même,	mais	sur	d'autres
lettres	que	j'ai	tenté	de	mettre	dans	des	conditions	pareilles.	J'ai	essayé	de	l'oxalate	de	potasse,
de	l'acide	tartrique,	de	l'acide	muriatique,	et	chacune	de	ces	substances	a	enlevé	l'encre	avec	le
sang.	Hier	seulement,	en	songeant	que	le	sang	humain	contenait,	dans	les	conditions	ordinaires,
de	65	à	70	parties	d'eau	et	qu'il	ne	se	caillait	que	par	la	volatilisation	de	cette	eau,	j'ai	eu	l'idée
d'exposer	 la	 lettre	à	 la	vapeur,	afin	de	rendre	au	sang	caillé	une	quantité	d'eau	suffisante	à	sa
liquéfaction,	et	alors,	en	tamponnant	le	sang	avec	un	mouchoir	de	batiste	et	en	versant	de	l'eau
sur	la	lettre	disposée	en	pente,	je	suis	arrivé	à	un	résultat	que	j'eusse	mis	immédiatement	sous
les	yeux	de	Votre	Majesté,	si	je	n'eusse	su	qu'au	contraire	des	autres	femmes,	les	moyens,	pour
elle	qui	n'est	étrangère	à	aucune	science,	la	préoccupent	autant	que	le	résultat.

La	reine	sourit:	un	pareil	éloge	était	celui	qui	pouvait	le	plus	flatter	son	amour-propre.

—Voyons	le	résultat,	dit	la	reine.

Acton	tendit	à	Caroline	la	lettre	qu'il	avait	reçue	d'elle	pendant	la	nuit	du	22	au	23	septembre,	et
qu'elle	lui	avait	donnée	pour	en	faire	disparaître	le	sang.

Le	sang	avait,	en	effet,	disparu,	mais	partout	où	il	y	avait	eu	du	sang,	l'encre	avait	laissé	une	si
faible	trace,	qu'au	premier	aspect,	la	reine	s'écria:

—Impossible	de	lire,	monsieur.

—Si	fait,	madame,	répondit	Acton;	avec	une	loupe	et	un	peu	d'imagination,	Votre	Majesté	va	voir
que	nous	allons	arriver	à	recomposer	la	lettre	tout	entière.

—Avez-vous	une	loupe?

—La	voici.

—Donnez.

Au	 premier	 abord,	 la	 reine	 avait	 raison;	 car,	 à	 part	 les	 trois	 ou	 quatre	 premières	 lignes,	 qui
avaient	toujours	été	à	peu	près	intactes,	voici	tout	ce	qu'à	l'oeil	nu,	et	à	l'aide	de	deux	bougies,	on
pouvait	lire	de	la	lettre:



«Cher	Nicolino,

»Excuse	ta	pauvre	amie	si	elle	n'a	pu	aller	au
dez-vous	où	elle	se	promettait	tant	de	bonhe
oint	de	ma	faute,	je	te	le	jure;	ce	n'est
pré					j'ai	été	avertie	par	la	rein			e
devais						prête	avec	les	autres											la
cour					au-devant	de	l'amiral												fera
de					agnifiques,	et	la	reine											à	lui
											oute	sa	gloire;	elle															de	me
								que	j'étais	un											avec								elle
comptait	éblouir												du	Nil									une
opération	moins																lui				tout	au-
tre,	puisqu'il	n'a																		nt	jaloux:
j'aimerai	toujo																								phème.

»Après-de									un	mot								t'indiquera	le
				our	où	je					libre.

»Ta												et	fidèle
»E.
»21	septembre	1798.»

La	reine,	quoiqu'elle	eût	la	loupe	entre	les	mains,	essaya	d'abord	de	relier	les	mots	les	uns	aux
autres	 mais,	 avec	 son	 caractère	 impatient,	 elle	 fut	 vite	 fatiguée	 de	 ce	 travail	 infructueux,	 et,
portant	la	loupe	à	son	oeil,	elle	parvint	bientôt	à	lire	difficilement,	mais	enfin	elle	lut	 les	lignes
suivantes,	qui	lui	présentèrent	la	lettre	dans	tout	son	ensemble:

«Cher	Nicolino,

»Excuse	ta	pauvre	amie	si	elle	n'a	pu	aller	au
rendez-vous	où	elle	se	promettait	tant	de	bonheur;
il	n'y	a	point	de	ma	faute,	je	te	le	jure;	ce	n'est	qu'après
t'avoir	vu	que	j'ai	été	avertie	par	la	reine	que	je
devais	me	tenir	prête	avec	les	autres	dames	de	la
cour	à	aller	au-devant	de	l'amiral	Nelson.	On	lui	fera
des	fêtes	magnifiques,	et	la	reine	veut	se	montrer	à	lui
dans	toute	sa	gloire;	elle	m'a	fait	l'honneur	de	me
dire	que	j'étais	un	des	rayons	avec	lesquels	elle
comptait	éblouir	le	vainqueur	du	Nil.	Ce	sera	une
opération	moins	méritante	sur	lui	que	sur	tout	autre,
puisqu'il	n'a	qu'un	oeil;	ne	sois	point	jaloux:
j'aimerai	toujours	mieux	Acis	que	Polyphème.

»Après	demain,	un	mot	de	moi	t'indiquera	le
jour	où	je	serai	libre.

»Ta	tendre	et	fidèle

»E.

»21	septembre	1798.

—Hum!	 fit	 la	 reine	 après	 avoir	 lu,	 savez-vous,	 général,	 que	 tout	 cela	 ne	 nous	 apprend	 pas
grand'chose	et	que	l'on	croirait	que	la	personne	qui	a	écrit	cette	lettre	avait	deviné	qu'elle	serait
lue	 par	 un	 autre	 que	 celui	 auquel	 elle	 était	 adressée?	 Oh!	 oh!	 la	 dame	 est	 une	 femme	 de
précaution!

—Votre	Majesté	sait	que,	si	l'on	a	un	reproche	à	faire	aux	dames	de	la	cour,	ce	n'est	point	celui
d'une	 trop	 grande	 innocence;	 mais	 l'auteur	 de	 cette	 lettre	 n'a	 pas	 encore	 pris	 assez	 de
précautions;	car,	ce	soir	même,	nous	saurons	à	quoi	nous	en	tenir	sur	son	compte.

—Comment	cela?

—Votre	Majesté	a-t-elle	eu	la	bonté	de	faire	inviter,	pour	ce	soir	à	Caserte,	toutes	les	dames	de	la
cour	 dont	 les	 noms	 de	 baptême	 commencent	 par	 un	 E,	 et	 qui	 ont	 eu	 l'honneur	 de	 lui	 faire
cortége,	lorsqu'elle	a	été	au-devant	de	l'amiral	Nelson?

—Oui,	elles	sont	sept.

—Lesquelles,	s'il	vous	plaît,	madame?

—La	princesse	de	Cariati,	qui	s'appelle	Emilia;	la	comtesse	de	San-Marco,	qui	s'appelle	Eleonora;
la	marquise	San-Clemente,	qui	s'appelle	Elena;	la	duchesse	de	Termoli,	qui	s'appelle	Elisabetta;
la	 duchesse	 de	 Tursi,	 qui	 s'appelle	 Elisa;	 la	 marquise	 d'Altavilla,	 qui	 s'appelle	 Eufrasia,	 et	 la
comtesse	de	 Policastro,	 qui	 s'appelle	Eugenia.	 Je	 ne	 compte	point	 lady	 Hamilton,	 qui	 s'appelle
Emma;	elle	ne	saurait	être	pour	rien	dans	une	pareille	affaire.	Donc,	vous	le	voyez,	nous	avons
sept	personnes	compromises.



—Oui;	mais,	sur	ces	sept	personnes,	répliqua	Acton	en	riant,	il	y	en	a	deux	qui	ne	sont	plus	d'âge
à	signer	des	lettres	par	de	simples	initiales.

—C'est	juste!	Restent	cinq.	Après?

—Après,	c'est	bien	simple,	madame,	et	je	ne	sais	pas	même	comment	Votre	Majesté	se	donne	la
peine	d'écouter	le	reste	de	mon	plan.

—Que	voulez-vous,	mon	cher	Acton!	il	y	a	des	jours	où	je	suis	vraiment	stupide,	et	il	paraît	que	je
suis	dans	un	de	ces	jours-là.

—Votre	Majesté	a	bonne	envie	de	me	dire	à	moi	la	grosse	injure	qu'elle	vient	de	se	dire	à	elle-
même.

—Oui;	car	vous	m'impatientez	avec	toutes	vos	circonlocutions.

—Hélas!	madame,	on	n'est	point	diplomate	pour	rien.

—Achevons.

—Ce	sera	fait	en	deux	mots.

—Dites-les	alors,	ces	deux	mots!	fit	la	reine	impatientée.

—Que	Votre	Majesté	invente	un	moyen	de	mettre	une	plume	aux	mains	de	chacune	de	ces	dames,
et,	en	comparant	les	écritures...

—Vous	avez	raison,	dit	la	reine	en	posant	sa	main	sur	celle	d'Acton;	la	maîtresse	connue,	l'amant
le	sera	bientôt.	Rentrons.

Et	elle	se	leva.

—Avec	la	permission	de	Votre	Majesté,	je	lui	demanderai	encore	dix	minutes	d'audience.

—Pour	choses	importantes?

—Pour	affaires	de	la	plus	haute	gravité.

—Dites,	fit	la	reine	en	se	rasseyant.

—La	 nuit	 où	 Votre	 Majesté	 me	 remit	 cette	 lettre,	 elle	 se	 rappelle	 avoir	 vu,	 à	 trois	 heures	 du
matin,	la	chambre	du	roi	éclairée?

—Oui,	puisque	je	lui	écrivis...

—Votre	Majesté	sait	avec	qui	le	roi	s'entretenait	si	tard?

—Avec	le	cardinal	Ruffo,	mon	huissier	me	l'a	dit.

—Eh	bien,	à	la	suite	de	sa	conversation	avec	le	cardinal	Ruffo,	le	roi	a	fait	partir	un	courrier.

—J'ai,	en	effet,	entendu	le	galop	d'un	cheval	qui	passait	sous	les	voûtes.	Quel	était	ce	courrier?

—Son	homme	de	confiance,	Ferrari.

—D'où	savez-vous	cela?

—Mon	palefrenier	anglais	Tom	couche	dans	les	écuries;	il	a	vu,	à	trois	heures	du	matin,	Ferrari,
en	costume	de	voyage,	entrer	dans	l'écurie,	seller	un	cheval	lui-même	et	partir.	Le	lendemain,	en
me	tenant	l'étrier,	il	m'a	dit	cela.

—Eh	bien?

—Eh	 bien,	 madame,	 je	 me	 suis	 demandé	 à	 qui,	 après	 une	 conversation	 avec	 le	 cardinal,	 Sa
Majesté	 pouvait	 envoyer	 un	 courrier,	 et	 j'ai	 pensé	 que	 ce	 n'était	 qu'à	 son	 neveu	 l'empereur
d'Autriche.

—Le	roi	aurait	fait	cela	sans	m'en	prévenir?

—Pas	le	roi!	le	cardinal,	répondit	Acton.

—Oh!	oh!	fit	la	reine	Caroline	en	fronçant	le	sourcil,	je	ne	suis	pas	Anne	d'Autriche	et	M.	Ruffo
n'est	point	Richelieu;	qu'il	prenne	garde!

—J'ai	pensé	que	la	chose	était	sérieuse.

—Êtes-vous	sûr	que	Ferrari	allait	à	Vienne?

—J'avais	quelques	doutes	à	ce	sujet;	mais	ils	ont	été	bientôt	dissipés.	J'ai	envoyé	Tom	sur	la	route
pour	savoir	si	Ferrari	avait	pris	la	poste.



—Eh	bien?

—Il	 l'a	prise	à	Capoue,	où	 il	a	 laissé	son	cheval,	en	disant	au	maître	de	poste	qu'il	en	eût	bien
soin,	que	c'était	un	cheval	des	écuries	du	roi,	et	qu'il	le	reprendrait	à	son	retour,	c'est-à-dire	dans
la	nuit	du	3	octobre,	ou	dans	la	matinée	du	4.

—Onze	ou	douze	jours.

—Juste	le	temps	qu'il	lui	faut	pour	aller	à	Vienne	et	en	revenir.

—Et,	à	la	suite	de	toutes	ces	découvertes,	qu'avez-vous	résolu?

—D'en	 prévenir	 Votre	 Majesté	 d'abord,	 et	 c'est	 ce	 que	 je	 viens	 de	 faire;	 ensuite	 il	 me	 semble,
pour	nos	plans	de	guerre,	car	Votre	Majesté	est	toujours	résolue	à	la	guerre?...

—Toujours.	Une	coalition	se	prépare	qui	va	chasser	les	Français	de	l'Italie;	les	Français	chassés,
mon	 neveu	 l'empereur	 d'Autriche	 va	 mettre	 la	 main	 non-seulement	 sur	 les	 provinces	 qu'il
possédait	avant	 le	 traité	de	Campo-Formio,	mais	encore	sur	 les	Romagnes.	Dans	ces	sortes	de
guerres,	chacun	garde	ce	qu'il	a	pris,	ou	n'en	rend	que	des	portions;	emparons-nous	donc	seuls,
et	avant	personne,	des	États	romains,	et,	en	rendant	au	pape	Rome,	que	nous	ne	pouvons	point
garder,	eh	bien,	nous	ferons	nos	conditions	pour	le	reste.

—Alors,	 la	reine	étant	toujours	résolue	à	 la	guerre,	 il	est	 important	qu'elle	sache	ce	que	 le	roi,
moins	 résolu	 à	 la	 guerre	 que	 Votre	 Majesté,	 a	 pu,	 par	 le	 conseil	 du	 cardinal	 Ruffo,	 écrire	 à
l'empereur	d'Autriche	et	ce	que	l'empereur	d'Autriche	lui	a	répondu.

—Vous	savez	une	chose,	général?

—Laquelle?

—C'est	qu'il	ne	faut	attendre	aucune	complaisance	de	Ferrari;	c'est	un	homme	entièrement	au	roi
et	que	l'on	assure	incorruptible.

—Bon!	Philippe,	père	d'Alexandre,	disait	qu'il	n'y	avait	point	de	forteresse	imprenable,	tant	qu'y
pouvait	 entrer	 un	 mulet	 chargé	 d'or;	 nous	 verrons	 à	 combien	 le	 courrier	 Ferrari	 estimera	 son
incorruptibilité.

—Et,	si	Ferrari	refuse,	quelle	que	soit	la	somme	offerte;	s'il	dit	au	roi	que	la	reine	et	son	ministre
ont	tenté	de	le	séduire,	que	pensera	le	roi,	qui	devient	de	plus	en	plus	défiant?

—Votre	Majesté	sait	qu'à	mon	avis	le	roi	l'a	toujours	été,	défiant;	mais	je	crois	qu'il	y	a	un	moyen
qui	met	hors	de	cause	Votre	Majesté	et	moi.

—Lequel?

—Celui	 de	 lui	 faire	 faire	 les	 propositions	 par	 sir	 William.	 Si	 Ferrari	 est	 homme	 à	 se	 laisser
acheter,	 il	 se	 laissera	 aussi	 bien	 acheter	 par	 sir	 William	 que	 par	 nous,	 d'autant	 plus	 que	 sir
William	 ambassadeur	 d'Angleterre,	 a	 près	 de	 lui	 le	 prétexte	 de	 vouloir	 instruire	 sa	 cour	 des
véritables	 dispositions	 de	 l'empereur	 d'Autriche.	 S'il	 accepte,—et	 il	 ne	 court	 aucun	 risque	 à
accepter,	car	on	ne	 lui	demande	rien	que	de	prendre	 lecture	de	 la	 lettre,	 la	remettre	dans	son
enveloppe	et	la	recacheter;—s'il	accepte,	tout	va	bien;	s'il	est	assez	l'ennemi	de	ses	intérêts	pour
refuser,	au	contraire,	sir	Hamilton	lui	donne	une	centaine	de	louis	pour	qu'il	garde	le	secret	sur
la	tentative	faite;	enfin,	au	pis	aller	de	tout,	s'il	refuse	les	cent	louis	et	ne	garde	pas	le	secret,	sir
William	rejette	tout	ce	que	la	tentative	a	de...—comment	dirai-je	cela?—de	hasardé,	sur	la	grande
amitié	qu'il	porte	à	son	frère	de	lait	le	roi	George;	si	cette	excuse	ne	lui	suffit	pas,	il	demandera
au	roi,	sur	sa	parole	d'honneur,	si,	en	pareille	circonstance,	il	n'en	ferait	pas	autant	que	lui,	sir
William.	Le	roi	se	mettra	à	rire	et	ne	donnera	point	sa	parole	d'honneur.	En	somme,	le	roi	a	trop
grand	besoin	de	sir	William	Hamilton,	dans	la	position	où	il	se	trouve,	pour	lui	garder	une	longue
rancune.

—Vous	croyez	que	sir	William	consentira?...

—Je	lui	en	parlerai,	et,	si	cela	ne	suffit	pas,	Votre	Majesté	lui	en	fera	parler	par	sa	femme.

—Maintenant,	ne	craignez-vous	pas	que	Ferrari	ne	passe	sans	que	nous	soyons	avertis?

—Rien	 de	 plus	 simple	 que	 d'aller	 au-devant	 de	 cette	 crainte,	 et	 je	 n'ai	 attendu	 pour	 cela	 que
l'agrément	de	Votre	Majesté,	ne	voulant	rien	faire	sans	son	ordre.

—Parlez?

—Ferrari	repassera	cette	nuit	ou	demain	matin	à	 la	poste	de	Capoue,	où	 il	a	 laissé	son	cheval;
j'envoie	 mon	 secrétaire	 à	 la	 poste	 de	 Capoue,	 afin	 que	 l'on	 prévienne	 Ferrari	 que	 le	 roi	 est	 à
Caserte	et	y	attend	des	dépêches;	nous	restons	ici	cette	nuit	et	demain	toute	la	journée;	au	lieu
de	passer	devant	le	château,	Ferrari	y	entre,	demande	Sa	Majesté	et	trouve	sir	William.

—Tout	cela	peut	réussir,	en	effet,	répondit	la	reine	soucieuse,	comme	tout	cela	peut	échouer.



—C'est	 déjà	 beaucoup,	 madame,	 lorsque	 l'on	 combat	 à	 chances	 égales,	 et	 qu'étant	 femme	 et
reine,	on	a	pour	soi	le	hasard.

—Vous	avez	raison,	Acton;	d'ailleurs,	en	toute	chose	il	faut	faire	la	part	du	feu;	si	le	feu	ne	prend
pas	tout,	tant	mieux;	s'il	prend	tout,	eh	bien,	on	tâchera	de	l'éteindre.	Envoyez	votre	secrétaire	à
Capoue	et	prévenez	sir	William	Hamilton.

Et	la	reine,	secouant	sa	tête	encore	belle,	mais	chargée	de	soucis,	comme	pour	en	faire	tomber
les	mille	préoccupations	qui	pesaient	sur	elle,	rentra	dans	le	salon	d'un	pas	léger	et	le	sourire	sur
les	lèvres.

XLI

L'ACROSTICHE

Un	certain	nombre	de	personnes	étaient	déjà	arrivées	et,	parmi	ces	personnes,	 les	sept	dames
dont	le	nom	de	baptême	commençait	par	un	E.	Ces	sept	dames	étaient,	comme	nous	l'avons	dit,
la	princesse	de	Cariati,	la	comtesse	de	San-Marco,	la	marquise	de	San-Clemente,	la	duchesse	de
Termoli,	la	duchesse	de	Tursi,	la	marquise	d'Altavilla	et	la	comtesse	de	Policastro.

Les	 hommes	 étaient	 l'amiral	 Nelson	 et	 deux	 de	 ses	 officiers,	 ou	 plutôt	 deux	 de	 ses	 amis:	 le
capitaine	 Troubridge,	 et	 le	 capitaine	 Ball;	 le	 premier,	 esprit	 charmant,	 plein	 de	 fantaisie	 et
d'humour;	le	second,	grave	et	roide	comme	un	véritable	Breton	de	la	Grande-Bretagne.

Les	autres	invités	étaient	l'élégant	duc	de	Rocca-Romana,	frère	de	Nicolino	Caracciolo,	qui	était
loin	de	se	douter—c'est	de	Nicolino	que	nous	parlons,—qui	était	loin	de	se	douter	qu'un	ministre
et	 une	 reine	 prissent	 en	 ce	 moment	 tant	 de	 peines	 pour	 découvrir	 sa	 joyeuse	 et	 insouciante
personnalité;	 le	 duc	 d'Avalos,	 plus	 habituellement	 appelé	 le	 marquis	 del	 Vasto,	 dont	 l'antique
famille	se	divisa	en	deux	branches	et	dont	un	ancêtre,	capitaine	de	Charles-Quint,—celui-là	même
qui	 avait	 été	 fait	 prisonnier	 à	 Ravenne,	 qui	 avait	 épousé	 la	 fameuse	 Vittoria	 Colonna,	 et	 qui
composa	pour	elle,	en	prison,	son	Dialogue	de	l'amour,—reçut	à	Pavie	des	mains	de	François	Ier,
vaincu,	son	épée,	dont	il	ne	restait	plus	que	la	garde,	tandis	que	l'autre,	sous	le	nom	de	marquis
del	 Guasto,	 dont	 notre	 chroniqueur	 l'Étoile	 fait	 du	 Guast,	 devenait	 l'amant	 de	 Marguerite	 de
France	et	mourait	assassiné;	le	duc	de	la	Salandra,	grand	veneur	du	roi,	que	nous	verrons	plus
tard	essayer	de	prendre	 le	commandement	échappé	aux	mains	de	Mack;	 le	prince	Pignatelli,	à
qui	le	roi	devait	laisser	en	fuyant	la	lourde	charge	de	vicaire	général,	et	quelques	autres	encore,
descendants	fort	descendus	des	plus	nobles	familles	napolitaines	et	espagnoles.

Tous	attendaient	l'arrivée	de	la	reine	et	s'inclinèrent	respectueusement	à	sa	vue.

Deux	 choses	 préoccupaient	 Caroline	 dans	 cette	 soirée:	 faire	 valoir	 Emma	 Lyonna	 pour	 rendre
Nelson	plus	amoureux	que	jamais,	et	reconnaître	à	son	écriture	la	dame	qui	avait	écrit	le	billet,
attendu	que	lorsqu'on	connaîtrait	celle	qui	l'avait	écrit,	il	ne	serait	pas	difficile,	comme	l'avait	fort
judicieusement	dit	Caroline,	de	reconnaître	celui	auquel	il	était	adressé.

Ceux-là	 seuls	qui	ont	assisté	à	ces	 intimes	et	enivrantes	 soirées	de	 la	 reine	de	Naples,	 soirées
dont	Emma	Lyonna	était	à	 la	 fois	 le	grand	charme	et	 le	principal	ornement,	ont	pu	raconter	à
leurs	contemporains	à	quel	point	d'enthousiasme	et	de	délire	la	moderne	Armide	conduisait	ses
auditeurs	 et	 ses	 spectateurs.	 Si	 ses	 poses	 magiques,	 si	 sa	 voluptueuse	 pantomime	 avaient	 eu
l'influence	que	nous	avons	dite	sur	les	froids	tempéraments	du	Nord,	combien	plus	elles	devaient
électriser	ces	violentes	 imaginations	du	Midi,	qui	se	passionnaient	au	chant,	à	 la	musique,	à	 la
poésie,	 qui	 savaient	 par	 coeur	 Cimarosa	 et	 Metastase!	 Nous	 avons,	 pour	 notre	 part,	 connu	 et
interrogé,	dans	nos	premiers	voyages	à	Naples	et	en	Sicile,	des	vieillards	qui	avaient	assisté	à	ces
soirées	magnétiques,	et	nous	les	avons	vus,	après	cinquante	ans	écoulés,	frissonner	comme	des
jeunes	gens	à	ces	ardents	souvenirs.

Emma	Lyonna	était	belle,	même	sans	le	vouloir.	Que	l'on	comprenne	ce	qu'elle	fut	ce	soir-là,	où
elle	voulait	être	belle	et	pour	la	reine	et	pour	Nelson,	au	milieu	de	tous	ces	élégants	costumes	de
la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle,	 que	 la	 cour	 d'Autriche	 et	 celle	 des	 Deux-Siciles	 s'obstinaient	 à	 porter
comme	une	protestation	contre	la	révolution	française;	au	lieu	de	la	poudre	qui	couvrait	encore
ces	 hautes	 coiffures	 ridiculement	 échafaudées	 sur	 le	 sommet	 de	 la	 tête,	 au	 lieu	 de	 ces	 robes
étriquées	qui	eussent	étranglé	la	grâce	de	Terpsichore	elle-même,	au	lieu	de	ce	rouge	violent	qui
transformait	les	femmes	en	bacchantes,	Emma	Lyonna,	fidèle	à	ses	traditions	de	liberté	et	d'art,
portait—mode	qui	commençait	déjà	à	se	répandre	et	qu'avaient	adoptée	en	France	 les	 femmes
les	plus	célèbres	par	 leur	beauté,—une	 longue	tunique	de	cachemire	bleu	clair	 tombant	autour
d'elle	en	plis	à	faire	envie	à	une	statue	antique;	ses	cheveux	flottant	sur	ses	épaules	en	longues
boucles	 laissaient	 transparaître,	 au	 milieu	 de	 leurs	 flots	 mouvants,	 deux	 rubis	 qui	 brillaient
comme	les	fabuleuses	escarboucles	de	l'antiquité;	sa	ceinture,	don	de	la	reine,	était	une	chaîne
de	diamants	précieux,	qui,	nouée	comme	une	cordelière,	 retombait	 jusqu'aux	genoux;	 ses	bras
étaient	nus	depuis	la	naissance	de	l'épaule	jusqu'à	l'extrémité	de	ses	doigts,	et	l'un	de	ses	bras
était	serré	à	l'épaule	et	au	poignet	par	deux	serpents	de	diamants	aux	yeux	de	rubis;	l'une	de	ses
mains,	 celle	 dont	 le	 bras	 était	 sans	 ornement	 était	 chargée	 de	 bagues,	 tandis	 que	 l'autre,	 au



contraire,	ne	brillait	que	par	 l'éclatante	 finesse	de	sa	peau	et	ses	ongles	effilés,	dont	 l'incarnat
transparent	 semblait	 fait	de	 feuilles	de	 rose,	 tandis	que	 ses	pieds,	 chaussés	de	bas	couleur	de
chair,	semblaient	nus	comme	ses	mains	dans	leurs	cothurnes	d'azur	à	lacets	d'or.

Cette	 éblouissante	 beauté,	 augmentée	 encore	 par	 ce	 costume	 étrange,	 avait	 quelque	 chose	 de
surnaturel	 et,	 par	 conséquent,	 de	 terrible	 et	 d'effrayant;	 les	 femmes	 s'écartaient	 de	 cette
résurrection	du	paganisme	grec	avec	jalousie,	les	hommes	avec	effroi.	A	qui	avait	le	malheur	de
devenir	amoureux	de	cette	Vénus	Astarté,	il	ne	restait	plus	que	sa	possession	ou	le	suicide.

Il	en	résultait	qu'Emma,	toute	belle	qu'elle	était,	et	 justement	à	cause	de	sa	fascinante	beauté,
restait	isolée	à	l'angle	d'un	canapé,	au	milieu	d'un	cercle	qui	s'était	fait	autour	d'elle.	Nelson,	qui
seul	eût	eu	le	droit	de	s'asseoir	à	son	côté,	la	dévorait	du	regard	et	chancelait	ébloui	au	bras	de
Troubridge,	se	demandant	par	quel	mystère	d'amour	ou	quel	calcul	de	politique	s'était	donnée	à
lui,	 le	 rude	marin,	 le	vétéran	mutilé	de	vingt	batailles,	 cette	créature	privilégiée	qui	 réunissait
toutes	les	perfections.

Quant	à	elle,	elle	était	moins	gênée	et	moins	rougissante	sur	ce	lit	d'Apollon,	où	autrefois	Graham
l'avait	 exposée	nue	aux	 regards	curieux	de	 toute	une	ville,	que	dans	ce	 salon	 royal	 où	 tant	de
regards	envieux	et	lascifs	l'enveloppaient.

—Oh!	Votre	Majesté,	 s'écria-t-elle	en	voyant	paraître	 la	 reine	et	en	s'élançant	vers	elle	comme
pour	implorer	son	secours,	venez	vite	me	cacher	à	votre	ombre,	et	dites	bien	à	ces	messieurs	et	à
ces	dames,	que	l'on	ne	court	pas,	en	s'approchant	de	moi,	les	risques	que	l'ont	court	à	s'endormir
sous	le	mancenillier	ou	à	s'asseoir	sous	le	bohon-upas.

—Plaignez-vous	de	cela,	ingrate	créature	que	vous	êtes!	dit	en	riant	la	reine;	pourquoi	êtes-vous
belle	à	faire	éclater	tous	les	coeurs	d'amour	et	de	jalousie,	si	bien	qu'il	n'y	a	que	moi	ici	qui	sois
assez	 humble	 et	 assez	 peu	 coquette	 pour	 oser	 approcher	 mon	 visage	 du	 vôtre	 en	 vous
embrassant	sur	les	deux	joues?

Et	la	reine	l'embrassa,	et,	en	l'embrassant,	lui	dit	tout	bas	ces	mots:

—Sois	charmante	ce	soir,	il	le	faut!

Et,	 jetant	 son	 bras	 autour	 du	 cou	 de	 sa	 favorite,	 elle	 l'entraîna	 sur	 le	 canapé,	 autour	 duquel
chacun	 dès	 lors	 se	 pressa,	 les	 hommes	 pour	 faire	 leur	 cour	 à	 Emma	 en	 faisant	 leur	 cour	 à	 la
reine,	et	les	femmes	pour	faire	leur	cour	à	la	reine	en	faisant	leur	cour	à	Emma.

En	 ce	 moment,	 Acton	 rentra:	 un	 regard	 que	 la	 reine	 échangea	 avec	 lui,	 lui	 indiqua	 que	 tout
marchait	au	gré	de	son	désir.

Elle	emmena	Emma	dans	un	coin,	et,	après	lui	avoir	parlé	quelque	temps	tout	bas:

—Mesdames,	dit-elle,	je	viens	d'obtenir	de	ma	bonne	lady	Hamilton	qu'elle	nous	donnerait	ce	soir
un	 échantillon	 de	 tous	 ses	 talents,	 c'est-à-dire	 qu'elle	 nous	 chanterait	 quelque	 ballade	 de	 son
pays	ou	quelque	chant	de	 l'antiquité,	qu'elle	nous	 jouerait	une	scène	de	Shakspeare,	et	qu'elle
nous	danserait	son	pas	du	châle,	qu'elle	n'a	encore	dansé	que	pour	moi	et	devant	moi.

Il	n'y	eut	dans	le	salon	qu'un	cri	de	curiosité	et	de	joie.

—Mais,	dit	Emma,	Votre	Majesté	sait	que	c'est	à	une	condition...

—Laquelle?	demandèrent	les	dames,	encore	plus	empressées	dans	leurs	désirs	que	les	hommes.

—Laquelle?	répétèrent	les	hommes	après	elles.

—La	reine,	dit	Emma,	vient	de	me	faire	observer	que,	par	un	singulier	hasard,	excepté	celui	de	la
reine,	le	nom	de	baptême	des	huit	dames	qui	sont	réunies	dans	ce	salon	commence	par	un	E.

—Tiens,	c'est	vrai!	dirent	les	dames	en	se	regardant.

—Eh	bien,	si	je	fais	ce	que	l'on	demande,	je	veux	que	l'on	fasse	aussi	ce	que	je	demanderai.

—Mesdames,	dit	la	reine,	vous	conviendrez	que	c'est	trop	juste.

—Eh	bien,	que	voulez-vous?	Voyons,	dites,	milady!	s'écrièrent	plusieurs	voix.

—Je	désire,	dit	Emma,	garder	un	précieux	souvenir	de	cette	soirée;	Sa	Majesté	va	écrire	son	nom
Carolina	 sur	 un	 morceau	 de	 papier,	 et	 chaque	 lettre	 de	 ce	 nom	 auguste	 et	 chéri	 deviendra
l'initiale	 d'un	 vers	 écrit	 par	 chacune	 de	 nous,	 moi	 la	 première,	 à	 la	 plus	 grande	 gloire	 de	 Sa
Majesté;	chacune	de	nous	signera	son	vers,	bon	ou	mauvais,	et	j'espère	bien	que,	le	mien	aidant,
il	 y	 en	 aura	 plus	 de	 mauvais	 que	 de	 bons;	 puis,	 en	 souvenir	 de	 cette	 soirée	 pendant	 laquelle
j'aurai	eu	l'honneur	de	me	trouver	avec	la	plus	belle	reine	du	monde	et	les	plus	nobles	dames	de
Naples	et	de	la	Sicile,	je	prendrai	ce	précieux	et	poétique	autographe	pour	mon	album.

—Accordé,	dit	la	reine,	et	de	grand	coeur.

Et	la	reine,	s'approchant	d'une	table,	écrivit	en	travers	d'une	feuille	de	papier	le	nom	Carolina.



—Mais	Votre	Majesté,	s'écrièrent	les	dames	mises	en	demeure	de	faire	des	vers	à	la	minute,	mais
nous	ne	sommes	pas	poëtes,	nous.

—Vous	invoquerez	Apollon,	dit	la	reine,	et	vous	le	deviendrez.

Il	n'y	avait	pas	moyen	de	reculer:	d'ailleurs,	Emma	s'approchant	de	la	table	comme	elle	avait	dit
qu'elle	le	ferait,	écrivit	en	face	de	la	première	lettre	du	nom	de	la	reine,	c'est-à-dire	en	face	du	C,
le	premier	vers	de	l'acrostiche	et	signa:	Emma	Hamilton.

Les	autres	dames	se	résignèrent,	et	les	unes	après	les	autres	s'approchèrent	de	la	table,	prirent
la	plume,	écrivirent	un	vers	et	signèrent	leur	nom.

Lorsque	 la	 dernière,	 la	 marquise	 de	 San-Clemente,	 eut	 signé	 le	 sien,	 la	 reine	 prit	 vivement	 le
papier.	Le	concours	des	huit	muses	avait	donné	le	résultat	suivant.

La	reine	lut	tout	haut:

C'est	par	trop	abuser	de	la	grandeur	suprême,
Emma	Hamilton.

Ayant	le	sceptre	en	main,	au	front	le	diadème,
Emilia	Cariati.

Réunissant	déjà	de	si	riches	tributs,
Eleonora	San-Marco.

O	reine!	de	vouloir	qu'en	un	instant	Phébus,
Elisabetta	Termoli.

Lorsque	le	mont	Vésuve	est	si	loin	du	Parnasse,
Elisa	Tursi.

Initie	au	bel	art	de	Pétrarque	et	du	Tasse
Eufrasia	d'Altavilla.

Nos	coeurs,	qui	n'ont	jamais	pour	vous	jusqu'à	ce	jour
Eugenia	de	Policastro.

Aspiré	qu'à	lutter	de	respect	et	d'amour.
Elena	San-Clemente.

—Voyez	donc,	dit	la	reine,	tandis	que	les	hommes	s'émerveillaient	sur	les	mérites	de	l'acrostiche
et	que	les	dames	s'étonnaient	elles-mêmes	d'avoir	si	bien	fait,	voyez	donc,	général	Acton,	comme
la	marquise	de	San-Clemente	a	une	charmante	écriture.

Le	général	Acton	s'approcha	d'une	bougie,	s'écartant	en	même	temps	du	groupe	comme	s'il	eût
voulu	relire	l'acrostiche,	compara	l'écriture	de	la	lettre	avec	celle	du	huitième	vers,	et,	rendant
avec	un	sourire	le	précieux	et	terrible	autographe	à	Caroline:

—Charmante,	en	effet,	dit-il.

XLII

LES	VERS	SAPHIQUES

La	double	louange	de	la	reine	et	du	capitaine	général	Acton	à	l'égard	de	l'écriture	de	la	marquise
de	San-Clemente,	passa	sans	que	personne,	pas	même	celle	qui	était	l'objet	de	cette	louange,	eût
l'idée	d'y	attacher	l'importance	qu'elle	avait	en	réalité.

La	reine	s'empara	de	l'acrostiche,	promettant	à	Emma	de	le	lui	rendre	le	lendemain,	et,	comme
cette	première	glace	qui	fait	la	froideur	du	commencement	de	toute	soirée	était	brisée,	chacun	se
mêla	dans	cette	charmante	confusion	que	la	reine	savait	créer	dans	son	intimité,	par	l'art	qu'elle
avait	de	faire	oublier	toute	gêne	en	bannissant	toute	étiquette.

La	conversation	devint	flottante;	les	lèvres	ne	laissèrent	plus	tomber,	mais	lancèrent	les	paroles;



le	 rire	 montra	 ses	 dents	 blanches;	 hommes	 et	 femmes	 se	 croisèrent;	 chacun	 alla,	 selon	 sa
sympathie,	 chercher	 l'esprit	 ou	 la	beauté,	 et,	 au	milieu	de	ce	doux	bruissement	qui	 semble	un
ramage	d'oiseaux,	 on	 sentit	 s'attiédir	 et	 s'imprégner	des	 émanations	parfumées	de	 la	 jeunesse
cette	atmosphère,	dont	tant	de	fraîches	haleines	et	tant	de	doux	parfums	faisaient	une	espèce	de
philtre	invisible,	insaisissable,	enivrant,	composé	d'amour,	de	désirs	et	de	volupté.

Dans	 ces	 sortes	 de	 réunions,	 non-seulement	 Caroline	 oubliait	 qu'elle	 était	 reine,	 mais	 encore
parfois	 ne	 se	 souvenait	 point	 assez	 qu'elle	 était	 femme;	 une	 espèce	 de	 flamme	 électrique
s'allumait	 dans	 ses	 yeux,	 sa	 narine	 se	 dilatait,	 son	 sein	 gonflé	 imitait,	 en	 se	 levant	 et	 en
s'abaissant,	 le	 mouvement	 onduleux	 de	 la	 vague,	 sa	 voix	 devenait	 rauque	 et	 saccadée,	 et	 un
rugissement	de	panthère	ou	de	bacchante	sortant	de	cette	belle	bouche	n'eût	étonné	personne.

Elle	vint	à	Emma,	et,	mettant	sur	son	épaule	nue,	sa	main	nue,	qui	sembla	une	main	de	corail
rose	sur	une	épaule	d'albâtre:

—Eh	bien,	lui	demanda-t-elle,	avez-vous	oublié,	ma	belle	lady,	que	vous	ne	vous	appartenez	point
ce	soir?	Vous	nous	avez	promis	des	miracles,	et	nous	avons	hâte	de	vous	applaudir.

Emma,	 tout	 au	 contraire	de	 la	 reine,	 semblait	noyée	dans	une	molle	 langueur;	 son	 cou	n'avait
plus	 la	 force	 de	 supporter	 sa	 tête,	 qui	 s'inclinait	 tantôt	 sur	 une	 épaule,	 tantôt	 sur	 l'autre,	 et
quelquefois,	 comme	 dans	 un	 spasme	 de	 volupté,	 se	 renversait	 en	 arrière;	 ses	 yeux,	 à	 moitié
fermés,	cachaient	ses	prunelles	sous	les	longs	cils	de	ses	paupières;	sa	bouche,	à	moitié	ouverte,
laissait	 sous	 les	 lèvres	 pourprées	 voir	 ses	 dents	 d'émail;	 les	 boucles	 noires	 de	 ses	 cheveux
tranchaient	avec	la	mate	blancheur	de	sa	poitrine.

Elle	ne	vit	point,	mais	sentit	la	main	de	la	reine	se	poser	sur	son	épaule;	un	frisson	passa	par	tout
son	corps.

—Que	désirez-vous	de	moi,	chère	reine?	 fit-elle	 languissamment	et	avec	un	mouvement	de	tête
d'une	grâce	suprême.	Je	suis	prête	à	vous	obéir.	Voulez-vous	la	scène	du	balcon	de	Roméo?	Mais,
vous	le	savez,	pour	jouer	cette	scène,	il	faut	être	deux,	et	je	n'ai	pas	de	Roméo.

—Non,	non,	dit	la	reine	en	riant,	pas	de	scène	d'amour;	tu	les	rendrais	tous	fous,	et	qui	sait	si	tu
ne	me	rendrais	pas	folle	aussi,	moi?	Non,	quelque	chose	qui	les	effraye,	au	contraire.	Juliette	au
balcon!	non	pas!	Le	monologue	de	Juliette,	voilà	tout	ce	que	je	te	permets	ce	soir.

—Soit;	donnez-moi	un	grand	châle	blanc,	ma	reine,	et	faites-moi	faire	de	la	place.

La	reine	prit,	sur	un	canapé,	un	grand	châle	de	crêpe	de	Chine	blanc	qu'elle	avait	sans	doute	jeté
là	avec	intention,	 le	donna	à	Emma,	et,	d'un	geste	dans	lequel	elle	redevenait	reine,	ordonna	à
tout	le	monde	de	s'écarter.

En	une	seconde,	Emma	se	trouva	isolée	au	milieu	du	salon.

—Madame,	 il	 faut	 que	 vous	 soyez	 assez	 bonne	 pour	 expliquer	 la	 situation.	 D'ailleurs,	 cela
détournera	un	instant	l'attention	de	moi,	et	j'ai	besoin	de	cette	petite	supercherie	pour	faire	mon
effet.

—Vous	connaissez	tous	la	chronique	véronaise	des	Montaigus	et	des	Capulets,	n'est-ce	pas?	dit	la
reine.	 On	 veut	 faire	 épouser	 à	 Juliette	 le	 comte	 Pâris,	 qu'elle	 n'aime	 pas,	 tandis	 que	 c'est	 le
pauvre	banni	Roméo	qu'elle	aime.	Frère	Laurence,	qui	 l'a	mariée	à	 son	amant,	 lui	 a	donné	un
narcotique	qui	 la	 fera	passer	pour	morte;	on	 la	déposera	dans	 le	 tombeau	des	Capulets,	et,	 là,
Laurence	 viendra	 la	 chercher	 et	 la	 conduira	 à	 Mantoue,	 où	 l'attend	 Roméo.	 Sa	 mère	 et	 sa
nourrice	 viennent	 de	 sortir	 de	 sa	 chambre,	 la	 laissant	 seule	 après	 lui	 avoir	 signifié	 que,	 le
lendemain,	au	point	du	jour,	elle	épouserait	le	comte	Pâris.

A	 peine	 la	 reine	 avait-elle	 achevé	 cet	 exposé	 qui	 avait	 attiré	 tous	 les	 yeux	 sur	 elle,	 qu'un
douloureux	soupir	les	ramena	sur	Emma	Lyonna;	il	ne	lui	avait	fallu	que	quelques	secondes	pour
se	draper	dans	l'immense	châle,	de	manière	à	ne	rien	laisser	voir	de	son	premier	costume;	sa	tête
était	 cachée	 dans	 ses	 mains,	 elle	 les	 laissa	 glisser	 lentement	 de	 haut	 en	 bas,	 releva	 en	 même
temps	 et	 laissa	 voir	 peu	 à	 peu	 son	 visage	 pâle,	 empreint	 de	 la	 plus	 profonde	 douleur	 et	 dans
lequel	il	était	impossible	de	retrouver	aucun	reste	de	cette	langueur	suave	que	nous	avons	essayé
de	 peindre;	 c'était,	 au	 contraire,	 l'angoisse	 arrivée	 à	 son	 paroxysme,	 la	 terreur	 montant	 à	 son
apogée.

Elle	tourna	lentement	sur	elle-même,	comme	pour	suivre	des	yeux	sa	mère	et	sa	nourrice,	même
au	delà	de	la	vue,	et,	d'une	voix	dont	chaque	vibration	pénétrait	au	fond	du	coeur,	le	bras	étendu
comme	pour	donner	au	monde	un	congé	éternel:	«Adieu!»	dit-elle,

Adieu!	Le	Seigneur	sait	quand	nous	nous	reverrons.
La	terreur,	sous	mon	front,	agite	son	vertige,
Et	mon	sang	suspendu	dans	mes	veines	se	fige!
Si	je	les	rappelais	pour	calmer	mon	effroi?
Nourrice!	Signora!...	Pauvre	folle,	tais-toi!
Qu'ont	à	faire	en	ces	lieux,	ta	mère	ou	ta	nourrice?
Il	faut	que	sans	témoins	la	chose	s'accomplisse;
A	moi,	breuvage	sombre!—et,	si	tu	faillissais,



Demain	je	serais	donc	au	comte?...	Non,	je	sais
Un	moyen	d'échapper	au	terrible	anathème:
Poignard,	dernier	recours,	espérance	suprême,
Repose	à	mes	côtés.	Si	c'était	un	poison...
Que	le	moine	en	mes	mains	eût	mis	par	trahison,
Tremblant	qu'on	découvrît	mon	premier	mariage!
Mais	non,	chacun	le	tient	pour	un	saint	personnage,
Et,	d'ailleurs,	c'est	l'ami	de	mon	cher	Roméo!
Qu'ai-je	à	craindre?	Mais,	si,	déposée	au	tombeau,
J'allais	sous	mon	linceul	dans	la	sombre	demeure,
Seule	au	milieu	des	morts,	m'éveiller	avant	l'heure
Où	doit,	mon	Roméo,	venir	me	délivrer!
Cet	air,	que	nul	vivant	ne	saurait	respirer,
Assiégeant	à	la	fois	ma	bouche	et	ma	narine,
De	miasmes	mortels	gonflerait	ma	poitrine,
Me	suffoquant	avant	que,	vainqueur	du	trépas,
Mon	bien-aimé	ne	pût	m'emporter	dans	ses	bras,
Ou	même,	si	je	vis,	pour	mon	oeil	quel	spectacle!
Ce	caveau	n'est-il	pas	l'antique	réceptacle
Où	dorment	les	débris	des	aïeux	trépassés
Depuis	plus	de	mille	ans,	l'un	sur	l'autre	entassés?
Où	Tybald	le	dernier,	étendu	sur	sa	couche,
M'attend	livide	et	froid,	la	menace	à	la	bouche?
Puis,	quand	sonne	minuit,	grand	Dieu!	ne	dit-on	pas
Qu'éveillés	par	l'airain,	les	hôtes	du	trépas
Pour	s'enlacer,	hideux,	dans	leurs	rondes	funèbres,
Se	lèvent	en	heurtant	leurs	os	dans	les	ténèbres,
Et	poussent	dans	la	nuit	de	ces	cris	émouvants
Qui	font	fuir	la	raison	du	cerveau	des	vivants?
Oh!	si	je	m'éveillais	sous	les	arcades	sombres,
Justement	à	cette	heure	où	revivent	les	ombres;
Si,	se	traînant	vers	moi	dans	le	sépulcre	obscur,
Ces	spectres	me	souillaient	de	leur	contact	impur,
Et,	m'entraînant	aux	jeux	que	la	lumière	abhorre,
Me	laissaient	insensée	au	lever	de	l'aurore!
Je	sens	en	y	songeant	ma	raison	s'échapper.
Oh!	fuis!	fuis!	Roméo,	je	vois,	pour	te	frapper,
Tybald	qui	lentement	dans	l'ombre	se	soulève.
A	sa	main	décharnée	étincelle	son	glaive;
Il	veut,	montrant	du	doigt	son	flanc	ensanglanté,
Sur	sa	tombe	te	faire	asseoir	à	son	côté.
Arrête,	meurtrier!	au	nom	du	ciel!	arrête!
(Portant	le	flacon	à	ses	lèvres.)
Roméo,	c'est	à	toi	que	boit	ta	Juliette!

Et,	faisant	le	geste	d'avaler	le	narcotique,	elle	s'affaissa	sur	elle-même,	et	tomba	étendue	sur	le
tapis	du	salon,	où	elle	resta	inerte	et	sans	mouvement.

L'illusion	 fut	 si	 grande,	qu'oubliant	que	ce	qu'il	 voyait	 s'accomplir	n'était	 qu'un	 jeu,	Nelson,	 le
rude	marin,	plus	familier	avec	les	tempêtes	de	l'Océan	qu'avec	les	feintes	de	l'art,	poussa	un	cri,
s'élança	vers	Emma,	et,	de	son	bras	unique,	la	souleva	de	terre,	comme	il	eût	fait	d'un	enfant.

Il	 en	 fut	 récompensé:	 en	 rouvrant	 les	 yeux,	 le	 premier	 sourire	 d'Emma	 fut	 pour	 lui.	 Alors
seulement,	il	comprit	son	erreur,	et	se	retira	confus	dans	un	angle	du	salon.

La	reine	lui	succéda	et	chacun	entoura	la	fausse	Juliette.

Jamais	la	magie	de	l'art,	poussée	à	ce	point	peut-être,	n'était	parvenue	au	delà.	Quoique	exprimés
dans	 une	 langue	 étrangère,	 aucun	 des	 sentiments	 qui	 avaient	 agité	 le	 coeur	 de	 l'amante	 de
Roméo,	n'avait	échappé	à	ses	spectateurs;	la	douleur,	quand,	sa	mère	et	sa	nourrice	parties,	elle
se	trouve	seule	avec	la	menace	de	devenir	la	femme	du	comte	Pâris;	le	doute,	quand,	examinant
le	breuvage,	elle	craint	que	ce	ne	soit	un	poison;	la	résolution,	quand,	prenant	un	poignard,	elle
décide	d'en	appeler	au	 fer,	c'est-à-dire	à	 la	mort,	dans	 l'extrémité	où	elle	se	trouve;	 l'angoisse,
quand	 elle	 craint	 d'être	 oubliée	 vivante	 dans	 le	 tombeau	 de	 sa	 famille	 et	 d'être	 forcée	 par	 les
spectres	de	se	mêler	à	leur	danse	impie;	enfin	sa	terreur	quand	elle	croit	voir	Tybald,	enseveli	de
la	veille,	se	soulever	tout	sanglant	pour	frapper	Roméo,	toutes	ces	impressions	diverses,	elle	les
avait	rendues	avec	une	telle	magie	et	une	telle	vérité,	qu'elle	les	avait	fait	passer	dans	l'âme	des
assistants,	pour	lesquels,	grâce	à	la	magie	de	son	art,	la	fiction	était	devenue	une	réalité.

Les	émotions	soulevées	par	ce	spectacle,	dont	la	noble	compagnie,	complétement	étrangère	aux
mystères	de	 la	poésie	du	Nord,	n'avait	pas	même	 l'idée,	 furent	quelque	 temps	à	se	calmer.	Au
silence	de	 la	stupéfaction	succédèrent	 les	applaudissements	de	 l'enthousiasme;	puis	vinrent	 les
éloges	 et	 les	 flatteries	 charmantes	 qui	 caressent	 si	 doucement	 l'amour-propre	 des	 artistes.
Emma,	née	pour	briller	 sur	 la	 scène	 littéraire,	mais	poussée	par	 son	 irrésistible	 fortune	 sur	 la
scène	politique,	redevenait	à	chaque	occasion	la	comédienne	ardente	et	passionnée,	prête	à	faire
passer	dans	la	vie	réelle	ces	créations	de	la	vie	factice	que	l'on	appelle	Juliette,	lady	Macbeth	ou



Cléopâtre.	Alors,	elle	jetait	à	son	rêve	évanoui	tous	les	soupirs	de	son	coeur	et	demandait	si	les
triomphes	dramatiques	de	mistress	Siddons	et	de	mademoiselle	Raucourt	ne	valaient	pas	mieux
que	les	apothéoses	royales	de	 lady	Hamilton.	Alors,	 il	se	 faisait	en	elle,	au	milieu	des	 louanges
des	 assistants,	 des	 applaudissement	 des	 spectateurs,	 des	 caresses	 même	 de	 la	 reine,	 une
profonde	tristesse,	et,	si	elle	s'y	laissait	aller,	elle	tombait	dans	une	de	ces	mélancolies	qui,	chez
elle,	 étaient	 encore	 une	 séduction;	 mais	 la	 reine,	 qui	 pensait	 avec	 raison	 que	 ces	 mélancolies
n'étaient	point	exemptes	de	regrets	et	même	de	remords,	la	poussait	vite	vers	quelque	nouveau
triomphe,	dans	l'enivrement	duquel	elle	détournait	les	yeux	du	passé	pour	ne	plus	regarder	que
dans	l'avenir.

Aussi,	la	prenant	par	le	bras	et	la	secouant	fortement,	comme	on	fait	pour	tirer	une	somnambule
du	sommeil	magnétique:

—Allons,	lui	dit-elle,	pas	de	ces	rêveries!	tu	sais	bien	que	je	ne	les	aime	pas.	Chante	ou	danse!	Je
te	l'ai	déjà	dit,	tu	n'es	point	à	toi	ce	soir,	tu	es	à	nous;	chante	ou	danse!

—Avec	la	permission	de	Votre	Majesté,	dit	Emma,	je	vais	chanter.	Je	ne	joue	jamais	cette	scène
sans	conserver	pendant	quelque	temps	un	tremblement	nerveux	qui	m'ôte	toute	force	physique;
au	 contraire,	 ce	 tremblement	 sert	 ma	 voix.	 Quel	 morceau	 Votre	 Majesté	 désire-t-elle	 que	 je
chante?	Je	suis	à	ses	ordres.

—Chante-leur	 quelque	 chose	 de	 ce	 manuscrit	 de	 Sappho	 que	 l'on	 vient	 de	 retrouver	 à
Herculanum.	Ne	m'as-tu	pas	dit	que	tu	avais	fait	la	musique	de	plusieurs	de	ces	poésies?

—D'une	seule,	madame;	mais...

—Mais	quoi?	demanda	la	reine.

—Cette	musique,	faite	pour	nous	dans	l'intimité,	sur	un	hymne	étrange...,	dit	Emma	à	voix	basse.

—A	la	femme	aimée,	n'est-ce	pas?

Emma	sourit	et	regarda	la	reine	avec	une	singulière	expression	de	lascivité.

—Justement!	dit	la	reine,	chante	celle-là,	je	le	veux.

Puis,	laissant	Emma	tout	étourdie	de	l'accent	avec	lequel	elle	avait	dit:	Je	le	veux,	elle	appela	le
duc	de	Rocca-Romana,	qu'on	assurait	avoir	été	l'objet	d'un	de	ces	caprices	tendres	et	passagers
auxquels	la	Sémiramis	du	Midi	était	aussi	sujette	que	la	Sémiramis	du	Nord,	et,	le	faisant	asseoir
près	d'elle	sur	le	même	canapé,	elle	commença	avec	lui	une	conversation	qui,	pour	se	passer	à
voix	basse,	n'en	paraissait	pas	moins	animée.

Emma	jeta	un	regard	sur	 la	reine,	sortit	vivement	du	salon,	et,	un	 instant	après,	rentra	coiffée
d'une	 branche	 de	 laurier,	 les	 épaules	 couvertes	 d'un	 manteau	 rouge	 et	 portant	 dans	 son	 bras
arrondi	cette	lyre	lesbienne	que	nulle	femme	n'a	osé	toucher	depuis	que	la	muse	de	Mitylène	l'a
laissée	échapper	de	ses	mains	en	s'élançant	du	haut	du	rocher	de	Leucade.

Un	cri	d'étonnement	s'échappa	de	toutes	les	poitrines;	à	peine	la	reconnut-on.	Ce	n'était	plus	la
douce	et	poétique	 Juliette;	 une	 flamme	plus	dévorante	que	 celle	que	Vénus	 vengeresse	alluma
dans	 les	 yeux	 de	 Phèdre	 jaillissait	 de	 sa	 prunelle;	 elle	 s'avança	 d'un	 pas	 rapide	 et	 qui	 avait
quelque	chose	de	viril,	répandant	autour	d'elle	un	parfum	inconnu;	toutes	les	ardeurs	impures	de
l'antiquité,	celle	de	Myrrha	pour	son	père,	celle	de	Pasiphaé	pour	le	taureau	crétois,	semblaient
avoir	étendu	leur	fard	impudique	sur	son	visage;	c'était	la	vierge	révoltée	contre	l'amour,	sublime
d'impudeur	dans	sa	coupable	rébellion;	elle	s'arrêta	devant	la	reine,	et,	avec	une	passion	qui	fit
sonner	les	cordes	de	la	lyre,	comme	si	elles	étaient	d'airain,	elle	se	laissa	tomber	sur	un	fauteuil
et	chanta	sur	une	stridente	mélopée	les	paroles	suivantes:

Assis	à	tes	côtés,	celui-là	qui	soupire,
Écoutant	de	ta	voix	les	sons	mélodieux,
Celui-là	qui	te	voit,	ô	rage!	lui	sourire,
Celui-là,	je	le	dis,	il	est	l'égal	des	dieux!

Dès	que	je	t'aperçois,	la	voix	manque	à	ma	lèvre,
Ma	langue	se	dessèche	et	veut	en	vain	parler.
Dans	mes	tempes	en	feu	j'entends	battre	la	fièvre,
Et	me	sens	tout	ensemble	et	transir	et	brûler.

Plus	pâle	que	la	fleur	qui	se	soutient	à	peine,
Quand	le	Lion	brûlant	la	sécha	tout	un	jour,
Je	tremble,	je	pâlis,	je	reste	hors	d'haleine,
Et	meurs,	sans	expirer,	de	désir	et	d'amour.

Avec	la	dernière	vibration	de	ses	cordes	la	lyre	glissa	des	genoux	de	la	poétesse	sur	le	tapis	et	sa
tête	se	renversa	sur	son	fauteuil.

La	reine,	qui,	dès	la	seconde	strophe,	avait	écarté	d'elle	Rocca-Romana,	s'élança	avant	même	que
le	dernier	vers	fût	fini	et	souleva	dans	ses	bras	Emma,	dont	la	tête	retomba	inerte	sur	son	épaule



comme	si	elle	était	évanouie.

Cette	fois,	on	fut	un	instant	sans	savoir	si	l'on	devait	applaudir;	mais	la	pudeur	fut	vite	terrassée
dans	 un	 combat	 où	 toute	 idée	 morale	 devait	 succomber	 sous	 l'ardente	 exaltation	 des	 sens.
Hommes	et	femmes	entourèrent	Emma;	ce	fut	à	qui	obtiendrait	un	regard,	un	mot	d'elle,	à	qui
toucherait	sa	main,	ses	cheveux,	ses	vêtements.	Nelson	était	là	comme	les	autres,	plus	tremblant
que	les	autres,	car	il	était	plus	amoureux;	la	reine	prit	la	couronne	de	laurier	sur	la	tête	d'Emma
et	la	posa	sur	celle	de	Nelson.

Lui,	l'arracha	comme	si	elle	eût	brûlé	ses	tempes,	et	l'appuya	sur	son	coeur.

En	 ce	 moment,	 la	 reine	 sentit	 une	 main	 qui	 la	 prenait	 par	 le	 poignet;	 elle	 se	 retourna:	 c'était
Acton.

—Venez,	lui	dit-il,	sans	perdre	un	instant;	Dieu	fait	pour	nous	plus	que	nous	ne	pouvions	espérer.

—Mesdames,	dit-elle,	en	mon	absence,—car	pour	quelques	instants	je	suis	forcée	de	m'absenter,
—en	mon	absence,	c'est	Emma	qui	est	reine;	je	vous	laisse,	en	place	de	la	puissance,	le	génie	et
la	beauté.

Puis,	à	l'oreille	de	Nelson:

—Dites-lui	de	danser	pour	vous	le	pas	du	châle	qu'elle	devait	danser	pour	moi.	Elle	le	dansera.

Et	elle	suivit	Acton,	laissant	Emma	enivrée	d'orgueil,	et	Nelson	fou	d'amour.

XLIII

DIEU	DISPOSE

La	reine	suivit	Acton;	car	elle	comprenait	qu'en	effet	il	devait	se	passer	quelque	chose	de	grave
pour	qu'il	se	fût	permis	de	l'appeler	si	impérativement	hors	du	salon.

Arrivée	au	corridor,	elle	voulut	l'interroger;	mais	il	se	contenta	de	lui	répondre:

—Par	grâce,	madame,	venez	vite!	nous	n'avons	pas	un	instant	à	perdre;	dans	quelques	minutes,
vous	saurez	tout.

Acton	 prit	 un	 petit	 escalier	 de	 service	 qui	 conduisait	 à	 la	 pharmacie	 du	 château.	 C'était	 dans
cette	pharmacie	que	les	médecins	et	les	chirurgiens	du	roi,	Vairo,	Troja,	Cottugno,	trouvaient	un
assortiment	assez	complet	de	médicaments	pour	porter	 les	premiers	soins	aux	malades	ou	aux
blessés	 dans	 les	 indispositions	 ou	 les	 accidents,	 quels	 qu'ils	 fussent,	 pour	 lesquels	 ils	 étaient
appelés.

La	reine	devina	où	la	conduisait	Acton.

—Il	n'est	rien	arrivé	à	aucun	de	mes	enfants?	demanda-t-elle.

—Non,	madame,	rassurez-vous,	dit	Acton;	et,	si	nous	avons	une	expérience	à	faire,	nous	pourrons
la	faire,	du	moins,	in	anima	vili.

Acton	ouvrit	la	porte;	la	reine	entra	et	jeta	un	coup	d'oeil	rapide	dans	la	chambre.

Un	homme	évanoui	était	couché	sur	un	lit.

Elle	s'approcha	avec	plus	de	curiosité	que	de	crainte.

—Ferrari!	dit-elle.

Puis,	se	retournant	vers	Acton,	l'oeil	dilaté:

—Est-il	mort?	demanda-t-elle	du	ton	dont	elle	eût	dit:	«L'avez-vous	tué?»

—Non,	madame,	répondit	Acton,	il	n'est	qu'évanoui.

La	reine	le	regarda;	son	regard	demandait	une	explication.

—Mon	Dieu,	madame,	dit	Acton,	c'est	la	chose	la	plus	simple	du	monde.	J'ai	envoyé,	comme	nous
en	sommes	convenus,	mon	secrétaire	prévenir	 le	maître	de	poste	de	Capoue	qu'il	eût	à	dire	au
courrier	Ferrari,	à	son	passage,	que	le	roi	l'attendait	à	Caserte;	il	le	lui	a	dit,	Ferrari	n'a	pris	que
le	 temps	 de	 changer	 de	 cheval;	 seulement,	 en	 arrivant	 sous	 la	 grande	 porte	 du	 château,	 il	 a
tourné	trop	court,	gêné	par	les	voitures	de	nos	visiteurs;	son	cheval	s'est	abattu	des	quatre	pieds,
la	tête	du	cavalier	a	porté	contre	une	borne,	on	l'a	ramassé	évanoui,	et	je	l'ai	fait	apporter	ici	en
disant	qu'il	était	inutile	d'aller	chercher	un	médecin	et	que	je	le	soignerais	moi-même.



—Mais,	alors,	dit	la	reine	saisissant	la	pensée	d'Acton,	il	n'est	plus	besoin	d'essayer	de	le	séduire,
d'acheter	son	silence;	nous	n'avons	plus	à	craindre	qu'il	ne	parle,	et,	pourvu	qu'il	reste	évanoui
assez	 longtemps	pour	que	nous	puissions	ouvrir	 la	 lettre,	 la	 lire	 et	 la	 recacheter,	 c'est	 tout	 ce
qu'il	 faut;	 seulement,	 vous	 comprenez,	 Acton,	 il	 ne	 faut	 pas	 qu'il	 se	 réveille	 tandis	 que	 nous
serons	à	l'oeuvre.

—J'y	ai	pourvu	avant	l'arrivée	de	Votre	Majesté,	ayant	pensé	à	tout	ce	qu'elle	pense.

—Et	comment?

—J'ai	fait	prendre	à	ce	malheureux	vingt	gouttes	de	laudanum	de	Sydenham.

—Vingt	gouttes,	dit	 la	reine.	Est-ce	assez	pour	un	homme	habitué	au	vin	et	aux	 liqueurs	 fortes
comme	doit	être	ce	courrier?

—Peut-être	avez-vous	raison,	madame,	et	peut-on	lui	en	donner	dix	gouttes	de	plus.

Et,	 versant	 dix	 gouttes	 d'une	 liqueur	 jaunâtre	 dans	 une	 petite	 cuiller,	 il	 les	 introduisit	 dans	 la
gorge	du	malade.

—Et	vous	croyez,	demanda	la	reine,	que	moyennant	ce	narcotique,	il	ne	reprendra	point	ses	sens?

—Point	assez	pour	se	rendre	compte	de	ce	qui	se	passera	autour	de	lui.

—Mais,	dit	la	reine,	je	ne	lui	vois	point	de	sacoche.

—Comme	c'est	l'homme	de	confiance	du	roi,	dit	Acton,	le	roi	n'use	point	avec	lui	des	précautions
ordinaires;	et,	quand	il	s'agit	d'une	simple	dépêche,	il	la	porte	et	en	rapporte	la	réponse	dans	une
poche	de	cuir	pratiquée	à	l'intérieur	de	sa	veste.

—Voyons,	dit-la	reine	sans	hésitation	aucune.

Acton	 ouvrit	 la	 veste,	 fouilla	 dans	 la	 poche	 de	 cuir	 et	 en	 tira	 une	 lettre	 cachetée	 du	 cachet
particulier	de	l'empereur	d'Autriche,	c'est-à-dire,	comme	l'avait	prévu	Acton,	d'une	tête	de	Marc-
Aurèle.

—Tout	va	bien,	dit	Acton.

La	reine	voulut	lui	prendre	la	lettre	des	mains	pour	la	décacheter.

—Oh!	non,	non,	dit	Acton,	pas	ainsi.

Et,	 tirant	 la	 lettre	 à	 lui,	 il	 la	 plaça	 à	 une	 certaine	 hauteur	 au-dessus	 de	 la	 bougie,	 le	 cachet
s'amollit	peu	à	peu,	un	des	quatre	angles	se	souleva.

La	reine	passa	la	main	sur	son	front.

—Qu'allons-nous	lire?	dit-elle.

Acton	tira	la	lettre	de	son	enveloppe,	et,	en	s'inclinant,	la	présenta	à	la	reine.

La	reine	l'ouvrit	et	lut	tout	haut:

«Château	de	Schoenbrünn,	28	septembre	1798.

»Très-excellent	frère,	cousin	et	oncle,	allié	et	confédéré,

»Je	réponds	à	Votre	Majesté	de	ma	main,	comme	elle	m'a	écrit	de	la	sienne.

»Mon	avis,	d'accord	avec	celui	du	conseil	aulique,	est	que	nous	ne	devons	commencer	la	guerre
contre	la	France	que	quand	nous	aurons	réuni	toutes	nos	chances	de	succès,	et	une	des	chances
sur	 lesquelles	 il	 m'est	 permis	 de	 compter,	 c'est	 la	 coopération	 des	 40,000	 hommes	 de	 troupes
russes	 conduites	 par	 le	 feld-maréchal	 Souvorov,	 à	 qui	 je	 compte	 donner	 le	 commandement	 en
chef	de	nos	armées;	or,	ces	40,000	hommes	ne	seront	ici	qu'à	la	fin	de	mars.	Temporisez	donc,
mon	très-excellent	frère,	cousin	et	oncle,	retardez	par	tous	les	moyens	possibles	l'ouverture	des
hostilités;	je	ne	crois	pas	que	la	France	soit	plus	que	nous	désireuse	de	faire	la	guerre;	profitez
de	ses	dispositions	pacifiques;	donnez	quelque	raison	bonne	ou	mauvaise	de	ce	qui	s'est	passé,
et,	au	mois	d'avril,	nous	entrerons	en	campagne	avec	tous	nos	moyens.

»Sur	ce,	et	 la	présente	n'étant	à	autre	fin,	 je	prie,	mon	très-cher	frère,	cousin	et	oncle,	allié	et
confédéré,	que	Dieu	vous	ait	dans	sa	sainte	et	digne	garde.

»FRANÇOIS.»

—Voilà	tout	autre	chose	que	ce	que	nous	attendions,	dit	la	reine.

—Pas	 moi,	 madame,	 répliqua	 Acton;	 je	 n'ai	 jamais	 cru	 que	 Sa	 Majesté	 l'empereur	 entrât	 en
campagne	avant	le	printemps	prochain.



—Que	faire?

—J'attends	les	ordres	de	Votre	Majesté.

—Vous	connaissez,	général,	mes	raisons	de	vouloir	une	guerre	immédiate.

—Votre	Majesté	prend-elle	la	responsabilité?

—Quelle	responsabilité	voulez-vous	que	je	prenne	avec	une	pareille	lettre?

—La	lettre	de	l'empereur	sera	ce	que	nous	pouvons	désirer	qu'elle	soit.

—Que	voulez-vous	dire?

—Le	papier	est	un	agent	passif	et	on	lui	fait	dire	ce	que	l'on	veut;	toute	la	question	est	de	calculer
s'il	vaut	mieux	faire	 la	guerre	tout	de	suite	ou	plus	tard,	attaquer	que	d'attendre	que	l'on	nous
attaque.

—Il	 n'y	 a	 pas	 de	 discussion	 là-dessus,	 il	 me	 semble;	 nous	 connaissons	 l'état	 dans	 lequel	 est
l'armée	 française,	 elle	 ne	 saurait	 nous	 résister	 aujourd'hui;	 si	 nous	 lui	 donnons	 le	 temps	 de
s'organiser,	c'est	nous	qui	ne	lui	résisterons	pas.

—Et,	avec	cette	lettre-là,	vous	croyez	impossible	que	le	roi	se	mette	en	campagne?

—Lui!	il	sera	trop	content	de	trouver	un	prétexte	pour	ne	pas	bouger	de	Naples.

—Alors,	madame,	je	ne	connais	qu'un	moyen,	dit	Acton	d'une	voix	résolue.

—Lequel?

—C'est	de	faire	dire	à	la	lettre	le	contraire	de	ce	qu'elle	dit.

La	reine	saisit	le	bras	d'Acton.

—Est-ce	possible?	demanda-t-elle	en	le	regardant	fixement.

—Rien	de	plus	facile.

—Expliquez-moi	cela...	Attendez!

—Quoi?

—N'avez-vous	pas	entendu	cet	homme	se	plaindre?

—Qu'importe!

—Il	se	soulève	sur	son	lit.

—Mais	pour	retomber,	voyez.

Et,	en	effet,	le	malheureux	Ferrari	retomba	sur	son	lit	en	poussant	un	gémissement.

—Vous	disiez?	reprit	la	reine.

—Je	dis	que	le	papier	est	épais,	sans	teinte,	écrit	sur	une	seule	page.

—Eh	bien?

—Eh	bien,	on	peut,	à	l'aide	d'un	acide,	enlever	l'écriture	en	ne	laissant	de	la	main	de	l'empereur
que	 les	 trois	 dernières	 lignes	 et	 sa	 signature,	 et	 substituer	 la	 recommandation	 d'ouvrir	 sans
retard	les	hostilités	à	celle	de	ne	les	commencer	qu'au	mois	d'avril.

—C'est	grave,	ce	que	vous	me	proposez	là,	général.

—Aussi	ai-je	dit	qu'à	la	reine	seule	appartenait	de	prendre	une	pareille	responsabilité.

La	reine	réfléchit	un	instant,	son	front	se	plissa,	ses	sourcils	se	froncèrent,	son	oeil	s'endurcit,	sa
main	se	crispa.

—C'est	bien,	dit-elle,	je	la	prends.

Acton	la	regarda.

—Je	vous	ai	dit	que	je	la	prenais.	A	l'oeuvre!

Acton	s'approcha	du	lit	du	blessé,	lui	tâta	le	pouls,	et,	retournant	vers	la	reine:

—Avant	deux	heures,	il	ne	reviendra	pas	à	lui,	dit-il.

—Avez-vous	besoin	de	quelque	chose?	demanda	la	reine	en	voyant	Acton	regarder	autour	de	lui.



—Je	voudrais	un	réchaud,	du	feu	et	un	fer	à	repasser.

—On	sait	que	vous	êtes	ici	près	du	blessé?

—Oui.

—Sonnez	alors,	et	demandez	les	objets	dont	vous	avez	besoin.

—Mais	on	ne	sait	point	que	Votre	Majesté	y	est?

—C'est	vrai,	dit	la	reine.

Et	elle	se	cacha	derrière	le	rideau	de	la	fenêtre.

Acton	sonna;	ce	ne	fut	point	un	domestique	qui	vint,	ce	fut	son	secrétaire.

—Ah!	c'est	vous,	Dick?	fit	Acton.

—Oui,	 monseigneur;	 j'ai	 pensé	 que	 Votre	 Excellence	 avait	 besoin	 de	 choses	 auxquelles	 un
domestique	peut-être	ne	saurait	point	l'aider.

—Vous	 avez	 eu	 raison.	 Procurez-moi	 d'abord,	 et	 le	 plus	 tôt	 possible,	 un	 fourneau,	 du	 charbon
allumé	et	un	fer	à	repasser.

—Est-ce	tout,	monseigneur?

—Oui,	pour	le	moment;	mais	vous	ne	vous	éloignerez	pas,	j'aurai	probablement	besoin	de	vous.

Le	jeune	homme	sortit	pour	exécuter	les	ordres	qu'il	venait	de	recevoir;	Acton	referma	la	porte
derrière	lui.

—Vous	êtes	sûr	de	ce	jeune	homme?	demanda	la	reine.

—Comme	de	moi-même,	madame.

—Vous	le	nommez?

—Richard	Menden.

—Vous	l'avez	appelé	Dick.

—Votre	Majesté	sait	que	c'est	l'abréviation	de	Richard.

—C'est	vrai!

Cinq	minutes	après,	on	entendit	des	pas	dans	l'escalier.

—Du	moment	que	c'est	Richard,	dit	Acton,	 il	est	 inutile	que	Votre	Majesté	se	cache;	d'ailleurs,
nous	aurons	besoin	de	lui	tout	à	l'heure.

—Pour	quoi	faire?

—Quand	il	s'agira	de	récrire	la	lettre;	ce	n'est	ni	Votre	Majesté	ni	moi	qui	la	récrirons,	attendu
que	le	roi	connaît	nos	écritures;	il	faudra	donc	que	ce	soit	lui.

—C'est	juste.

La	reine	s'assit,	tournant	le	dos	à	la	porte.

Le	jeune	homme	entra	avec	les	trois	objets	demandés,	qu'il	déposa	près	de	la	cheminée;	puis	il
sortit	 sans	paraître	même	avoir	 remarqué	qu'une	personne	était	dans	 la	 chambre,	qu'il	 n'avait
pas	vue	à	sa	première	entrée.

Acton	referma	une	seconde	fois	la	porte	derrière	lui,	apporta	le	fourneau	près	de	la	cheminée	et
mit	le	fer	dessus;	puis,	ouvrant	l'armoire	qui	contenait	la	pharmacie,	il	en	tira	une	petite	bouteille
d'acide	 oxalique,	 coupa	 la	 barbe	 d'une	 plume	 de	 manière	 qu'elle	 pût	 lui	 servir	 à	 promener	 la
liqueur	sur	le	papier,	plia	la	lettre	de	façon	à	préserver	les	trois	dernières	lignes	et	la	signature
impériale	de	tout	contact	avec	le	liquide,	versa	l'acide	sur	la	lettre	et	l'y	étendit	avec	la	barbe	de
la	plume.

La	 reine	 suivait	 l'opération	 avec	 une	 curiosité	 qui	 n'était	 pas	 exempte	 d'inquiétude,	 craignant
qu'elle	ne	réussit	point	ou	ne	réussit	mal;	mais,	à	sa	grande	satisfaction,	sous	l'âcre	morsure	du
liquide,	elle	vit	d'abord	l'encre	jaunir,	puis	blanchir,	puis	disparaître.

Acton	tira	son	mouchoir	de	sa	poche,	et,	en	faisant	un	tampon,	il	épongea	la	lettre.

Cette	 opération	 terminée,	 le	 papier	 était	 redevenu	 parfaitement	 blanc;	 il	 prit	 le	 fer,	 étendit	 la
lettre	sur	un	cahier	de	papier	et	la	repassa	comme	on	repasse	un	linge.

—La!	 maintenant,	 dit-il,	 tandis	 que	 le	 papier	 va	 sécher,	 rédigeons	 la	 réponse	 de	 Sa	 Majesté



l'empereur	d'Autriche.

Ce	fut	la	reine	qui	la	dicta.	En	voici	le	texte	mot	à	mot:

»Schoenbrünn,	28	septembre	1798.

«Mon	très-excellent	frère,	cousin,	oncle,	allié	et	confédéré,

»Rien	ne	pouvait	m'être	plus	agréable	que	la	lettre	que	vous	m'écrivez	et	dans	laquelle	vous	me
promettez	de	vous	soumettre	en	tout	point	à	mon	avis.	Les	nouvelles	qui	m'arrivent	de	Rome	me
disent	 que	 l'armée	 française	 est	 dans	 l'abattement	 le	 plus	 complet;	 il	 en	 est	 tout	 autant	 de
l'armée	de	la	haute	Italie.

»Chargez-vous	donc	de	l'une,	mon	très-excellent	frère,	cousin	et	oncle,	allié	et	confédéré;	je	me
chargerai	de	l'autre.	A	peine	aurai-je	appris	que	vous	êtes	à	Rome,	que,	de	mon	côté,	j'entre	en
campagne	 avec	 140,000	 hommes;	 vous	 en	 avez	 de	 votre	 côté	 60,000,	 j'attends	 40,000	 Russes;
c'est	 plus	 qu'il	 n'en	 faut	 pour	 que	 le	 prochain	 traité	 de	 paix,	 au	 lieu	 de	 s'appeler	 le	 traité	 de
Campo-Formio,	s'appelle	le	traité	de	Paris.»

—Est-ce	cela?	demanda	la	reine.

—Excellent!	dit	Acton.

—Alors,	il	ne	s'agit	plus	que	de	recopier	cette	rédaction.

Acton	 s'assura	 que	 le	 papier	 était	 parfaitement	 sec,	 fit	 disparaître,	 à	 l'aide	 du	 fer,	 le	 pli
préservateur,	alla	de	nouveau	à	la	porte	et	appela	Dick.

Comme	il	l'avait	prévu,	le	jeune	homme	se	tenait	à	la	portée	de	la	voix.

—Me	voici,	monseigneur,	dit-il.

—Venez	 à	 cette	 table,	 fit	 Acton,	 et	 transcrivez	 ce	 brouillon	 sur	 cette	 lettre	 en	 déguisant
légèrement	votre	écriture.

Le	jeune	homme	se	mit	à	la	table	sans	faire	une	question,	sans	paraître	s'étonner,	prit	la	plume
comme	s'il	s'agissait	de	 la	chose	 la	plus	simple,	exécuta	 l'ordre	donné,	et	se	 leva,	attendant	de
nouvelles	instructions.

Acton	 examina	 le	 papier	 à	 la	 lueur	 des	 bougies:	 rien	 n'indiquait	 la	 trahison	 qui	 venait	 d'être
commise;	 il	 réintégra	 la	 lettre	 dans	 l'enveloppe,	 replaça	 au-dessus	 de	 la	 flamme	 la	 cire,	 qui
s'amollit	de	nouveau,	laissa	sur	cette	première	couche,	afin	d'effacer	toute	trace	d'ouverture	de
la	lettre,	retomber	une	seconde	couche	de	cire,	et	appliqua	dessus	le	cachet	qu'il	avait	fait	faire
en	fac-similé	sur	celui	de	l'empereur.

Après	quoi,	il	remit	la	dépêche	dans	la	poche	de	cuir,	reboutonna	la	veste	du	courrier,	et,	prenant
une	bougie,	examina	pour	la	première	fois	la	blessure.

Il	 y	 avait	 contusion	 violente	 à	 la	 tête,	 le	 cuir	 chevelu	 était	 fendu	 sur	 une	 longueur	 de	 deux
pouces;	mais	il	n'y	avait	aucune	lésion	de	l'os	du	crâne.

—Dick,	dit-il,	écoutez	bien	mes	recommandations;	voici	ce	que	vous	allez	faire...

Le	jeune	homme	s'inclina.

—Vous	allez	envoyer	chercher	un	médecin	à	Santa-Maria;	pendant	qu'on	ira	chercher	le	médecin,
qui	ne	sera	pas	ici	avant	une	heure,	vous	ferez	prendre	à	cet	homme,	cuillerée	par	cuillerée,	une
décoction	de	café	vert	bouilli,	la	valeur	d'un	verre	à	peu	près.

—Oui,	Votre	Excellence.

—Le	 médecin	 croira	 que	 ce	 sont	 les	 sels	 qu'il	 lui	 aura	 fait	 respirer,	 ou	 l'éther	 dont	 il	 lui	 aura
frotté	 les	tempes	qui	 l'auront	fait	revenir	à	 lui,	vous	 le	 lui	 laisserez	croire;	 il	pansera	 le	blessé,
qui,	selon	son	état	de	force	ou	de	faiblesse,	poursuivra	sa	route	à	pied	ou	en	voiture.

—Oui,	Votre	Excellence.

—Le	blessé,	continua	Acton	en	appuyant	sur	chaque	mot,	a	été	ramassé	après	sa	chute	par	 les
gens	 de	 la	 maison,	 porté	 par	 eux	 sur	 votre	 ordre	 dans	 la	 pharmacie,	 soigné	 par	 vous	 et	 le
médecin;	il	n'a	vu	ni	moi	la	reine,	et	la	reine	ni	moi	ne	l'avons	vu.	Vous	entendez?

—Oui,	Votre	Excellence.

—Et	 maintenant,	 dit	 Acton	 en	 se	 retournant	 vers	 la	 reine,	 vous	 pouvez	 laisser	 aller	 les	 choses
d'elles-mêmes	et	rentrer	sans	inquiétude	au	salon,	tout	s'exécutera	comme	il	a	été	ordonné.

La	reine	jeta	un	dernier	regard	sur	le	secrétaire;	elle	lui	trouva	cet	air	 intelligent	et	résolu	des
hommes	appelés	un	jour	à	faire	leur	fortune.



Puis,	la	porte	refermée:

—Vous	avez	là	un	homme	précieux,	général!	dit-elle.

—Il	n'est	point	à	moi,	il	est	à	vous,	madame,	comme	tout	ce	que	je	possède,	répondit	Acton.

Et	il	s'inclina	en	laissant	passer	la	reine	devant	lui.

Lorsqu'elle	 rentra	 dans	 le	 salon,	 Emma	 Lyonna,	 enveloppée	 d'un	 cachemire	 pourpre	 à	 franges
d'or,	 se	 laissait,	 au	 milieu	 des	 louanges	 et	 des	 applaudissements	 frénétiques	 des	 spectateurs,
tomber	sur	un	canapé	dans	tout	l'abandon	d'une	danseuse	de	théâtre	qui	vient	d'obtenir	son	plus
beau	 succès;	 et,	 en	 effet,	 jamais	 ballerine	 de	 San-Carlo	 n'avait	 jeté	 son	 public	 dans	 un	 pareil
enivrement;	le	cercle	au	milieu	duquel	elle	avait	commencé	la	danse	s'était	peu	à	peu,	et	par	une
attraction	 insensible,	 rapproché	 d'elle;	 de	 sorte	 qu'il	 était	 arrivé	 un	 moment	 où,	 chacun	 étant
avide	de	la	voir,	de	la	toucher,	de	respirer	le	parfum	qui	émanait	d'elle,	non-seulement	l'espace,
mais	 l'air	 lui	 avait	 manqué,	 et,	 criant	 d'une	 voix	 étouffée:	 «Place!	 place!»	 elle	 était,	 dans	 un
spasme	voluptueux,	venue	tomber	sur	le	canapé	où	la	reine	la	retrouvait.

A	la	vue	de	la	reine,	la	foule	s'ouvrit	pour	la	laisser	pénétrer	jusqu'à	sa	favorite.

Les	 louanges	 et	 les	 applaudissements	 redoublèrent;	 on	 savait	 que	 louer	 la	 grâce,	 le	 talent,	 la
magie	d'Emma,	c'était	la	façon	la	plus	sûre	de	faire	sa	cour	à	Caroline.

—D'après	 ce	que	 je	 vois,	 d'après	 ce	que	 j'entends,	 dit	Caroline,	 il	me	 semble	qu'Emma	vous	a
tenu	sa	parole.	Il	s'agit	maintenant	de	la	laisser	reposer;	d'ailleurs,	il	est	une	heure	du	matin,	et
Caserte,	je	vous	remercie	de	l'avoir	oublié,	est	à	plusieurs	milles	de	Naples.

Chacun	 comprit	 que	 c'était	 un	 congé	 bien	 en	 règle,	 et	 qu'en	 effet	 l'heure	 était	 venue	 de	 se
retirer;	 on	 résuma	 tous	 les	 plaisirs	 de	 la	 soirée	 dans	 l'expression	 d'une	 dernière	 et	 suprême
admiration;	 la	 reine	donna	sa	main	à	baiser	à	 trois	ou	quatre	des	plus	 favorisés,—le	prince	de
Maliterno	et	 le	duc	de	Rocca-Romana	 furent	de	ceux-là,—retint	Nelson	et	ses	deux	amis,	à	qui
elle	avait	quelques	mots	à	dire	en	particulier,	et,	appelant	à	elle	la	marquise	de	San-Clemente:

—Ma	chère	Elena,	vous	êtes	près	de	moi	de	service	après-demain.

—Demain,	Votre	Majesté	veut	dire;	car,	ainsi	qu'elle	nous	 l'a	 fait	observer,	 il	est	une	heure	du
matin;	je	tiens	trop	à	cet	honneur	pour	permettre	qu'il	soit	retardé	d'un	jour.

—Je	vais	donc	bien	vous	contrarier,	ma	chère	Elena,	dit	 la	reine	avec	un	sourire	dont	il	eût	été
difficile	de	définir	 l'expression;	mais	 imaginez-vous	que	 la	comtesse	San-Marco	me	demande	 la
permission,	avec	votre	agrément	bien	entendu,	de	prendre	votre	place,	vous	priant	de	prendre	la
sienne;	 elle	 a	 je	 ne	 sais	 quelle	 chose	 importante	 à	 faire	 la	 semaine	 prochaine.	 Ne	 voyez-vous
aucun	inconvénient	à	cet	échange?

—Aucun,	madame,	si	ce	n'est	de	retarder	d'un	jour	le	bonheur	de	vous	faire	ma	cour.

—Eh	bien,	voilà	qui	est	arrangé;	vous	avez	toute	liberté	demain,	ma	chère	marquise.

—J'en	profiterai	probablement	pour	aller	à	la	campagne	avec	le	marquis	de	San-Clemente.

—A	la	bonne	heure,	dit	la	reine,	voilà	qui	est	exemplaire.

Et	elle	salua	la	marquise,	qui,	retenue	par	elle,	fut	la	dernière	à	lui	faire	sa	révérence	et	à	sortir.

La	reine	se	trouva	seule	alors	avec	Acton,	Emma,	les	deux	officiers	anglais	et	Nelson.

—Mon	cher	 lord,	dit-elle	à	Nelson,	 j'ai	 tout	 lieu	de	penser	que,	demain	ou	après-demain,	 le	roi
recevra	de	Vienne	des	nouvelles	dans	votre	sens	relativement	à	la	guerre;	car	vous	êtes	toujours
d'avis,	n'est-ce	pas,	que	plus	tôt	on	entrera	en	campagne,	mieux	cela	vaudra?

—Non-seulement	 je	 suis	 de	 cet	 avis,	 madame,	 mais,	 si	 cet	 avis	 est	 adopté,	 je	 suis	 prêt	 à	 vous
prêter	le	concours	de	la	flotte	anglaise.

—Nous	en	profiterons,	milord;	mais	ce	n'est	point	cela	que	j'ai	à	vous	demander	pour	le	moment.

—Que	la	reine	ordonne,	je	suis	prêt	à	lui	obéir.

—Je	sais,	milord,	combien	le	roi	a	confiance	en	vous;	demain,	si	favorable	à	la	guerre	que	soit	la
réponse	 de	 Vienne,	 il	 hésitera	 encore;	 une	 lettre	 de	 Votre	 Seigneurie,	 dans	 le	 même	 sens	 que
celle	de	l'empereur,	lèverait	toutes	ses	irrésolutions.

—Doit-elle	être	adressée	au	roi,	madame?

—Non,	je	connais	mon	auguste	époux,	il	a	une	répugnance	invincible	à	suivre	les	avis	qui	lui	sont
donnés	directement;	 j'aimerais	donc	mieux	qu'ils	lui	vinssent	d'une	lettre	confidentielle	écrite	à
lady	Hamilton.	Écrivez	collectivement	à	elle	et	à	sir	William;	à	elle	comme	à	 la	meilleure	amie
que	 j'aie,	 à	 sir	 William	 comme	 au	 meilleur	 ami	 qu'ait	 le	 roi;	 la	 chose	 lui	 revenant	 par	 double
ricochet	aura	plus	d'influence.



—Votre	Majesté	sait,	dit	Nelson,	que	je	ne	suis	ni	un	diplomate	ni	un	homme	politique;	ma	lettre
sera	celle	d'un	marin	qui	dit	franchement,	rudement	même,	ce	qu'il	pense,	et	pas	autre	chose.

—C'est	 tout	 ce	 que	 je	 vous	 demande,	 milord.	 D'ailleurs,	 vous	 vous	 en	 allez	 avec	 le	 capitaine
général,	 vous	 causerez	 en	 route;	 comme	 on	 décidera	 demain	 sans	 doute	 quelque	 chose
d'important	dans	la	matinée,	venez	dîner	au	palais;	 le	baron	Mack	y	dîne,	vous	combinerez	vos
mouvements.

Nelson	s'inclina.

—Ce	sera	un	dîner	en	petit	comité,	continua	la	reine;	Emma	et	sir	William	seront	des	nôtres.	Il
s'agit	de	pousser	et	de	presser	le	roi;	moi-même,	je	retournerais	à	Naples	ce	soir,	si	ma	pauvre
Emma	n'était	pas	si	fatiguée.	Vous	savez,	au	reste,	ajouta	la	reine	en	baissant	la	voix,	que	c'est
pour	vous	et	pour	vous	seul,	mon	cher	amiral,	qu'elle	a	dit	et	 fait	 toutes	 les	belles	choses	que
vous	avez	vues	et	entendues.

Puis,	plus	bas	encore:

—Elle	 refusait	 obstinément,	 mais	 je	 lui	 ai	 dit	 que	 j'étais	 sûre	 qu'elle	 vous	 ravirait;	 tout	 son
entêtement	a	tombé	devant	cette	espérance.

—Oh!	madame,	par	grâce!	fit	Emma.

—Voyons,	 ne	 rougissez	 pas	 et	 tendez	 votre	 belle	 main	 à	 notre	 héros;	 je	 lui	 donnerais	 bien	 la
mienne,	mais	je	suis	sûre	qu'il	aimera	mieux	la	vôtre;	la	mienne	sera	donc	pour	ces	messieurs.

Et,	 en	 effet,	 elle	 tendit	 ses	 deux	 mains	 aux	 officiers,	 qui	 en	 baisèrent	 chacun	 une;	 tandis	 que
Nelson,	saisissant	celle	d'Emma	avec	plus	de	passion	peut-être	que	ne	 le	permettait	 l'étiquette
royale,	la	portait	à	ses	lèvres.

—Est-ce	vrai,	 ce	qu'a	dit	 la	 reine,	 lui	demanda-t-il	à	voix	basse,	que	ce	soit	pour	moi	que	vous
avez	consenti	à	dire	des	vers,	à	chanter	et	à	danser	ce	pas	qui	a	failli	me	rendre	fou	de	jalousie?

Emma	 le	 regarda	 comme	 elle	 savait	 regarder	 quand	 elle	 voulait	 ôter	 à	 ses	 amants	 le	 peu	 de
raison	qui	leur	restait;	puis,	avec	une	expression	de	voix	plus	enivrante	encore	que	ses	yeux:

—L'ingrat,	dit-elle,	il	le	demande!

—La	voiture	de	Son	Excellence	le	capitaine	général	est	prête,	dit	un	valet	de	pied.

—Messieurs,	dit	Acton,	quand	vous	voudrez.

Nelson	et	les	deux	officiers	firent	leurs	révérences.

—Votre	Majesté	n'a	pas	d'ordres	particuliers	à	me	donner?	dit	Acton	à	la	reine	au	moment	où	ils
s'éloignaient.

—Si	fait,	dit	la	reine;	à	neuf	heures	ce	soir,	les	trois	inquisiteurs	d'État	dans	la	chambre	obscure.

Acton	salua	et	sortit;	les	deux	officiers	étaient	déjà	dans	l'antichambre.

—Enfin!	 dit	 la	 reine	 en	 jetant	 son	 bras	 autour	 du	 cou	 d'Emma	 et	 en	 l'embrassant	 avec
l'emportement	 qu'elle	 mettait	 dans	 toutes	 ses	 actions.	 J'ai	 cru	 que	 nous	 ne	 serions	 jamais
seules!...

XLIV

LA	CRÈCHE	DU	ROI	FERDINAND

Le	 titre	 de	 ce	 chapitre	 doit	 paraître	 à	 peu	 près	 inintelligible	 à	 nos	 lecteurs;	 nous	 allons	 donc
commencer	par	leur	en	donner	l'explication.

Une	des	plus	grandes	solennités	de	Naples,	une	des	plus	fêtées,	est	la	Noël,—Natale,	comme	on
l'appelle.	Trois	mois	d'avance,	 les	plus	pauvres	 familles	se	privent	de	 tout,	pour	 faire	quelques
économies,	dont	une	partie	passe	à	la	loterie,	dans	l'espoir	de	gagner,	et,	avec	ce	gain,	de	passer
gaiement	la	sainte	nuit,	et	dont	l'autre	est	mise	en	réserve	pour	le	cas	où	la	madone	de	la	loterie,
—car,	 à	 Naples,	 il	 y	 a	 des	 madones	 pour	 tout,—pour	 le	 cas	 où	 la	 madone	 de	 la	 loterie	 serait
inflexible.

Ceux	qui	ne	réussissent	pas	à	faire	des	économies	portent	au	Mont-de-Piété	leurs	pauvres	bijoux,
leurs	misérables	vêtements	et	jusqu'aux	matelas	de	leur	lit.

Ceux	qui	n'ont	ni	bijoux,	ni	matelas,	ni	vêtements	à	engager,	volent.



On	a	remarqué	qu'il	y	avait	à	Naples	recrudescence	de	vols	pendant	le	mois	de	décembre.

Chaque	famille	napolitaine,	si	misérable	qu'elle	soit,	doit	avoir	à	son	souper,	pendant	la	nuit	de
Noël,	au	moins	trois	plats	de	poisson	sur	sa	table.

Le	lendemain	de	la	Noël,	un	tiers	de	la	population	de	Naples	est	malade	d'indigestion,	et	trente
mille	personnes	se	font	saigner.

A	Naples,	on	se	fait	saigner	à	tout	propos:	on	se	fait	saigner	parce	qu'on	a	eu	chaud,	parce	qu'on
a	eu	froid,	parce	qu'il	a	fait	sirocco,	parce	qu'il	a	fait	tramontane.	J'ai	un	petit	domestique	de	onze
ans	qui,	sur	dix	francs	que	je	lui	donne	par	mois,	en	met	sept	à	la	loterie,	fait	une	rente	d'un	sou
par	jour	à	un	moine	qui	 lui	donne	depuis	trois	ans	des	numéros	dont	pas	un	seul	n'est	sorti,	et
garde	les	trente	autres	sous	pour	se	faire	saigner.

De	temps	en	temps,	il	entre	dans	mon	cabinet	et	me	dit	gravement:

—Monsieur,	j'ai	besoin	de	me	faire	saigner.

Et	il	se	fait	saigner,	comme	si	un	coup	de	lancette	dans	la	veine	était	la	chose	la	plus	récréative
du	monde.

De	 cinquante	 pas	 en	 cinquante	 pas,	 on	 rencontre	 à	 Naples	 et	 surtout	 à	 l'époque	 que	 nous
essayons	de	peindre,	on	rencontrait	des	boutiques	de	barbiers,	salassatori,	 lesquels,	comme	au
temps	de	Figaro,	tiennent	le	rasoir	d'une	main	et	la	lancette	de	l'autre.

Pardon	 de	 la	 digression,	 mais	 la	 saignée	 est	 un	 trait	 des	 moeurs	 napolitaines	 que	 nous	 ne
pouvions	passer	sous	silence.

Revenons	à	la	Noël	et	surtout	à	ce	que	nous	allions	dire	à	propos	de	Naples.

Nous	allions	dire	qu'un	des	grands	amusements	de	Naples,	à	 l'approche	de	Natale,	amusement
qui,	 chez	 les	Napolitains	de	vieille	 roche,	a	persisté	 jusqu'à	nos	 jours,	était	 la	composition	des
crèches.

En	1798,	il	y	avait	peu	de	grandes	maisons	de	Naples	qui	n'eussent	leur	crèche,	soit	une	crèche
en	miniature	pour	 l'amusement	des	enfants,	 soit	une	crèche	gigantesque	pour	 l'édification	des
grandes	personnes.

Le	roi	Ferdinand	était	renommé	entre	tous	pour	sa	manière	de	 faire	sa	crèche,	et	dans	 la	plus
grande	salle	du	rez-de-chaussée	du	palais	royal,	il	avait	fait	pratiquer	un	théâtre	de	la	grandeur
du	Théâtre-Français	pour	y	installer	sa	crèche.

C'était	un	des	amusements	dont	 le	prince	de	San-Nicandro	avait	occupé	son	active	 jeunesse	et
dont	il	avait	conservé	le	goût,	disons	mieux,	le	fanatisme	pendant	son	âge	mûr.

Chez	 les	particuliers,	on	faisait,	et	 l'on	fait	encore	aujourd'hui,	servir	 les	mêmes	objets	dont	se
composent	les	crèches	à	toutes	les	fêtes	de	Noël;	la	seule	différence	était	dans	leur	disposition;
mais,	chez	le	roi,	il	n'en	était	pas	ainsi,	après	être	restée,	un	mois	ou	deux,	livrée	à	l'admiration
des	spectateurs,	la	crèche	royale	était	démantibulée,	et,	de	tous	les	objets	qui	la	composaient,	le
roi	 faisait	 des	 dons	 à	 ses	 favoris,	 qui	 recevaient	 ces	 dons	 comme	 une	 précieuse	 marque	 de	 la
faveur	royale.

Les	crèches	des	particuliers	selon	les	fortunes	coûtaient	de	cinq	cents	à	dix	mille	et	même	quinze
mille	francs;	celle	du	roi	Ferdinand,	par	le	concours	des	peintres,	des	sculpteurs,	des	architectes,
des	 machinistes	 et	 des	 mécaniciens	 qu'il	 employait,	 coûtait	 jusqu'à	 deux	 ou	 trois	 cent	 mille
francs.

Six	mois	d'avance,	le	roi	s'en	occupait	et	donnait	à	sa	crèche	tout	le	temps	qu'il	ne	donnait	point
à	la	chasse	et	à	la	pêche.

La	crèche	de	 l'année	1798	devait	être	particulièrement	belle,	et	 le	 roi	 y	avait	dépensé	déjà	de
très	 grosses	 sommes,	 bien	 qu'elle	 ne	 fût	 point	 entièrement	 terminée;	 voilà	 pourquoi,	 la	 veille,
grâce	aux	dépenses	faites	pour	 les	préparatifs	de	guerre,	se	trouvant	à	court	d'argent,	 il	avait,
avec	un	certain	côté	enfantin,	remarquable	dans	son	caractère,	pressé	la	rentrée	de	la	part	que	la
maison	 Backer	 et	 fils	 prenait	 pour	 son	 compte,	 dans	 la	 négociation	 de	 la	 lettre	 de	 change	 de
vingt-cinq	millions.

Les	huit	millions	pesés	et	comptés	dans	la	soirée,	avaient	été,	selon	la	promesse	d'André	Backer,
transportés,	pendant	la	nuit,	des	caves	de	sa	maison	de	banque	dans	celles	du	palais	royal.

Et	 Ferdinand,	 joyeux	 et	 rayonnant,	 sans	 crainte	 que	 désormais	 l'argent	 manquât,	 avait	 envoyé
chercher	son	ami	le	cardinal	Ruffo,	d'abord	pour	lui	montrer	sa	crèche	et	lui	demander	ce	qu'il	en
pensait,	 ensuite	 pour	 attendre	 avec	 lui	 le	 retour	 du	 courrier	 Antonio	 Ferrari,	 qui,	 ponctuel
comme	il	l'était,	eût	dû	arriver	à	Naples	pendant	la	nuit,	et,	n'étant	point	arrivé	pendant	la	nuit,
ne	devait	pas	se	faire	attendre	plus	tard	que	la	matinée.

Il	causait,	en	attendant,	des	mérites	de	saint	Éphrem	avec	fra	Pacifico,	notre	vieille	connaissance,
à	qui	sa	popularité,	toujours	croissante,	surtout	depuis	que	deux	jacobins	avaient	été	sacrifiés	à



cette	popularité,	valait	l'insigne	honneur	d'occuper	une	place	dans	la	crèche	du	roi	Ferdinand.

En	conséquence,	dans	un	coin	de	cette	partie	de	la	salle	destiné,	lors	de	l'ouverture	de	la	crèche,
à	 devenir	 le	 parterre,	 fra	 Pacifico	 et	 son	 âne	 Jocobino	 posaient	 devant	 un	 sculpteur,	 qui	 les
moulait	en	terre	glaise,	en	attendant	qu'il	les	exécutât	en	bois.

Nous	dirons	tout	à	l'heure	la	place	qui	leur	était	assignée	dans	la	grande	composition	que	nous
allons	dérouler	aux	yeux	de	nos	lecteurs.

Essayons	donc,	 si	 laborieuse	que	 soit	 cette	 tâche,	de	donner	une	 idée	de	ce	que	c'était	que	 la
crèche	du	roi	Ferdinand.

Nous	 avons	 dit	 qu'elle	 était	 fabriquée	 sur	 un	 théâtre	 de	 la	 grandeur	 et	 de	 la	 profondeur	 du
Théâtre-Français,	c'est-à-dire	qu'elle	avait	de	trente-quatre	à	trente-six	pieds	d'ouverture,	et	cinq
ou	six	plans	de	la	rampe	au	mur	de	fond.

L'espace	entier,	en	largeur	et	en	profondeur,	était	occupé	par	des	sujets	divers,	établis	sur	des
praticables	qui	allaient	toujours	s'élevant	et	qui	représentaient	les	actes	principaux	de	la	vie	de
Jésus,	depuis	sa	naissance	dans	la	crèche	au	premier	plan,	jusqu'à	son	crucifiement	au	Calvaire
au	dernier	plan,	lequel,	situé	à	l'extrême	lointain,	touchait	presque	aux	frises.

Un	 chemin	 allait	 en	 serpentant	 par	 tout	 le	 théâtre	 et	 paraissait	 conduire	 de	 Bethléem	 au
Golgotha.

Le	premier	et	le	plus	important	de	tous	ces	sujets	qui	se	présentât	aux	yeux,	comme	nous	l'avons
dit,	était	la	naissance	du	Christ	dans	la	grotte	de	Bethléem.

La	 grotte	 était	 divisée	 en	 deux	 compartiments:	 dans	 l'un,	 le	 plus	 grand,	 était	 la	 Vierge,	 avec
l'Enfant	Jésus,	qu'elle	tenait	dans	ses	bras	ou	plutôt	sur	ses	genoux;	elle	avait	à	sa	droite	l'âne,
qui	brayait,	et	à	sa	gauche	le	boeuf,	qui	léchait	la	main	que	l'Enfant	Jésus	étendait	vers	lui.

Dans	le	petit	compartiment	était	saint	Joseph	en	prière.

Au-dessus	du	grand	compartiment	étaient	écrits	ces	mots:

Grotte	prise	au	naturel	à	Bethléem	et	dans	laquelle	enfanta	la	Vierge.

Au-dessus	du	petit	compartiment:

Caveau	dans	lequel	se	retira	saint	Joseph	pendant	l'enfantement.

La	Vierge	était	richement	vêtue	de	brocart	d'or;	elle	avait	sur	 la	tête	un	diadème	en	diamants,
des	boucles	d'oreilles	et	des	bracelets	d'émeraudes,	une	ceinture	de	pierreries	et	des	bagues	à
tous	les	doigts.

L'Enfant	Jésus	avait	autour	de	la	tête	une	feuille	d'or	représentant	l'auréole.

Dans	 le	 compartiment	 de	 la	 Vierge	 et	 de	 l'Enfant	 Jésus	 se	 trouvait	 le	 tronc	 d'un	 palmier	 qui
traversait	la	voûte	et	allait	s'épanouir	au	grand	jour:	c'était	le	palmier	de	la	légende,	qui,	mort	et
desséché	 depuis	 longtemps,	 avait	 repris	 ses	 feuilles	 et	 ses	 fruits	 au	 moment	 où,	 dans	 une	 des
douleurs	de	l'enfantement,	la	Vierge,	s'aidant	de	lui,	l'avait	pris	et	serré	entre	ses	bras.

Agenouillés	à	 la	porte	de	 la	crèche	étaient	 les	trois	rois	mages	apportant	des	bijoux,	des	vases
précieux,	des	étoffes	magnifiques	à	l'enfant	divin.	Bijoux,	vases	et	étoffes	étaient	réels	et	tirés	du
trésor	de	la	couronne	ou	du	musée	Borbonico;	les	rois	mages	avaient	au	cou	le	cordon	de	Saint-
Janvier,	 et	 un	 grand	 nombre	 de	 valets	 formaient	 leur	 suite;	 ils	 conduisaient	 par	 la	 bride	 six
chevaux	attelés	à	un	magnifique	carrosse	drapé.

Cette	 grotte,	 avec	 ses	 personnages	 de	 grandeur	 demi-nature,	 se	 trouvait	 à	 la	 gauche	 du
spectateur,	c'est-à-dire	du	côté	jardin,	comme	on	dit	en	termes	de	coulisses.

Au	côté	cour,	c'est-à-dire	à	la	droite	du	spectateur,	étaient	les	trois	bergers	guidés	par	l'étoile	et
faisant	 pendant	 aux	 rois;	 deux	 des	 trois	 tenaient	 des	 moutons	 avec	 des	 laisses	 de	 rubans;	 le
troisième	portait	entre	ses	bras	un	agneau	que	sa	mère	suivait	en	bêlant.

Au-dessus	des	bergers,	au	second	plan,	était	 la	 fuite	en	Égypte:	 la	Vierge,	montée	sur	un	âne,
tenant	 le	 petit	 Enfant	 Jésus	 dans	 ses	 bras,	 était	 suivie	 de	 saint	 Joseph	 marchant	 derrière	 elle,
tandis	qu'au-dessus	d'elle	quatre	anges,	suspendus	en	l'air,	la	garantissaient	des	ardeurs	du	soleil
en	étendant	au-dessus	de	sa	tête	un	manteau	de	velours	bleu	à	franges	d'or.

Le	 praticable,	 dominant	 l'Adoration	 des	 bergers,	 représentait	 la	 montée	 dei	 Capuccini	 à
l'Infrascata,	avec	la	façade	du	couvent	de	Saint-Éphrem.

Le	groupe	destiné	à	faire	le	pendant	de	la	fuite	en	Égypte,	devait	se	composer	de	fra	Pacifico	et
de	 son	 âne,	 représentés	 au	 naturel,	 comme	 la	 grotte	 de	 Bethléem;	 c'était	 pour	 que	 cette
ressemblance	 fût	parfaite	et	que	 l'homme	et	 l'animal	pussent	être	reconnus	à	 la	première	vue,
que	fra	Pacifico,	trois	 jours	auparavant,	en	passant	devant	largo	Castello,	avait	reçu	l'invitation
d'entrer	au	palais,	où	le	roi	désirait	lui	parler.	Fra	Pacifico	avait	obéi,	cherchant	dans	sa	tête	ce



que	pouvait	lui	vouloir	le	roi,	et	avait	été	conduit	dans	la	salle	de	la	crèche,	où	il	avait	appris	de	la
bouche	même	de	Sa	Majesté	le	grand	honneur	que	le	roi	comptait	faire	au	couvent	des	capucins
de	Saint-Éphrem	en	mettant	dans	sa	crèche	 le	 frère	quêteur	et	 son	âne.	Fra	Pacifico	avait,	 en
conséquence,	reçu	l'avis	que,	tout	le	temps	que	dureraient	les	séances,	il	était	inutile	qu'il	prît	la
peine	de	quêter,	attendu	que	ce	serait	le	maître	d'hôtel	du	roi	qui	chargerait	ses	paniers.	Depuis
trois	 jours,	 les	choses	se	passaient	ainsi,	à	 la	grande	satisfaction	de	 fra	Pacifico	et	de	 Jacobin,
qui,	dans	leurs	rêves	d'ambition	les	plus	exagérés,	n'eussent	jamais	espéré	être	un	jour	admis	à
l'honneur	de	se	trouver	face	à	face	avec	le	roi.

Aussi,	fra	Pacifico	se	retenait	à	grand'peine	de	crier:	«Vive	le	roi!»	et	Jacobin,	qui	voyait	braire
son	confrère	de	la	crèche,	se	tenait	à	quatre	pour	n'en	pas	faire	autant.

Les	 autres	 sujets,	 qui	 allaient	 toujours	 en	 s'éloignant,	 étaient:	 Jésus	 enseignant	 les	 docteurs,
l'épisode	de	 la	Samaritaine,	 la	pêche	miraculeuse,	 Jésus	marchant	sur	 les	eaux	et	soutenant	 le
peu	 crédule	 saint	 Pierre,	 le	 groupe	 de	 Jésus	 et	 de	 la	 femme	 adultère,	 groupe	 dans	 lequel	 on
pouvait	 remarquer	 une	 chose,	 c'est	 que,	 soit	 hasard,	 soit	 malice	 cynique	 du	 roi	 Ferdinand,	 la
pécheresse	à	laquelle	le	Christ	pardonne,	avait	les	cheveux	blonds	de	la	reine	et	la	lèvre	avancée
des	princesses	autrichiennes.

Le	quatrième	plan	était	occupé	par	le	dîner	chez	Marthe,—dîner	pendant	lequel	la	Madeleine	vint
verser	 ses	 parfums	 sur	 les	 pieds	 du	 Christ	 et	 les	 essuyer	 avec	 ses	 cheveux,—par	 l'entrée
triomphale	de	Notre-Seigneur	à	Jérusalem	le	jour	des	Rameaux.	Des	gardes	du	corps	à	l'uniforme
du	roi	gardaient	la	porte	de	la	ville	et	présentaient	les	armes	à	Jésus.	Jérusalem	offrait,	en	outre,
ceci	de	remarquable	qu'elle	était	fortifiée	à	la	manière	de	Vauban	et	défendue	par	des	canons;	ce
qui,	comme	on	le	sait,	ne	l'empêcha	point	d'être	prise	par	Titus.

Par	l'autre	porte	de	Jérusalem,	on	voyait	sortir	Jésus,	sa	croix	sur	l'épaule,	au	milieu	des	gardes
et	du	peuple,	marchant	au	Calvaire,	dont	les	stations	étaient	marquées	par	des	croix.

Enfin,	 le	Golgotha	 terminait	 la	perspective	à	gauche	du	spectateur,	 tandis	que	 la	gauche	de	 la
crèche	 représentait,	 au	 même	 plan,	 la	 vallée	 de	 Josaphat	 avec	 les	 morts	 sortant	 de	 leurs
tombeaux,	dans	des	attitudes	d'espérance	ou	de	terreur,	en	attente	du	jugement	dernier,	auquel
les	a	convoqués	la	trompette	de	l'ange	qui	plane	au-dessus	d'eux.

Dans	 les	 intervalles	 et	 sur	 le	 chemin	 qui,	 à	 travers	 les	 différents	 praticables,	 conduisait	 en
serpentant	de	la	crèche	au	Calvaire	étaient	semés	des	groupes	auxquels	l'archéologie	n'avait	rien
à	 voir,	 des	 pantalons	 qui	 dansaient,	 des	 paglietti	 qui	 se	 disputaient,	 des	 lazzaroni	 qui	 s'en
moquaient,	 et	 enfin	 des	 Polichinelles	 mangeant	 leur	 macaroni	 avec	 la	 béatitude	 que	 les
Napolitains,	pour	lesquels	le	macaroni	représente	l'ambroisie	antique,	mettent	à	l'inglutition	de
cet	aliment	tombé	de	l'Olympe	sur	la	terre.

Aucun	terrain	n'était	perdu	sur	les	surfaces	planes.	Sans	s'inquiéter	du	mois	où	naquit	Jésus,	des
moissonneurs	 faisaient	 la	 moisson,	 tandis	 que,	 sur	 les	 plans	 inclinés,	 des	 vignerons
vendangeaient	leurs	vignes,	ou	des	pasteurs	faisaient	paître	leurs	troupeaux.

Et	 tous	 ces	 personnages,	 qui	 montaient	 à	 près	 de	 trois	 cents,	 exécutés	 par	 d'habiles	 artistes,
avaient	la	grandeur	strictement	mesurée	au	plan	qu'ils	devaient	occuper,	de	sorte	qu'ils	aidaient
à	une	perspective	qui	paraissait	immense.

Le	roi	était	en	train,—tout	en	jetant	un	coup	d'oeil	à	sa	crèche,	livrée	au	mécanicien	du	théâtre
Saint-Charles	 pour	 la	 disposition	 de	 ses	 personnages,—de	 se	 faire	 raconter	 par	 fra	 Pacifico	 la
légende	du	beccaïo,	qui	prenait	chaque	jour	des	proportions	plus	formidables.	En	effet,	le	brave
égorgeur	de	boucs,	après	avoir	été	attaqué	par	un	jacobin,	puis	par	deux	jacobins,	puis	par	trois
jacobins,	avait	fini	par	ne	plus	énumérer	ses	adversaires,	et,	s'il	fallait	l'en	croire	à	cette	heure,
avait	été	attaqué,	comme	Falstaff,	par	toute	une	armée;	seulement,	il	n'affirma	point	qu'elle	fût
vêtue	de	bougran	vert.

Au	milieu	du	récit	de	fra	Pacifico,	le	cardinal	Ruffo	entra,	mandé,	comme	nous	l'avons	dit,	par	le
roi.

Ferdinand	 interrompit	 sa	 conversation	 avec	 fra	 Pacifico	 pour	 faire	 fête	 au	 cardinal,	 lequel,
reconnaissant	le	moine	et	sachant	de	quel	abominable	crime	il	avait	été	la	cause,	sinon	l'agent,
s'éloigna	de	lui	sous	le	prétexte	d'admirer	la	crèche	du	roi.

Les	séances	de	fra	Pacifico	étaient	terminées;	outre	les	trois	charges	de	poisson,	de	légumes,	de
fruits,	 de	 viandes	 et	 de	 vin	 qu'il	 avait	 tirées	 des	 offices	 et	 des	 caves	 du	 roi	 et	 sous	 lesquelles
Jacobin	était	rentré	pliant	au	monastère,	le	roi	ordonna	qu'on	lui	comptât	cent	ducats	par	séance,
à	titre	d'aumône,	le	congédia	en	lui	demandant	sa	bénédiction,	et,	tandis	que	le	moine,	bénisseur
digne	du	bénit,	le	coeur	bondissant	d'orgueil,	s'éloignait	sur	son	âne,	il	alla	rejoindre	Ruffo.

—Eh	bien,	mon	éminentissime,	 lui	dit-il,	nous	voici	arrivés	au	4	octobre,	et	pas	de	nouvelles	de
Vienne!	Ferrari,	contre	ses	habitudes,	est	de	cinq	ou	six	heures	en	retard;	aussi	vous	ai-je	envoyé
chercher,	 convaincu	 qu'il	 ne	 pouvait	 tarder	 à	 arriver,	 et	 songeant,	 comme	 un	 égoïste,	 que	 je
m'amuserais	avec	vous,	tandis	que	je	m'ennuierais	en	restant	tout	seul.

—Et	 vous	 avez	 d'autant	 mieux	 fait,	 sire,	 répondit	 Ruffo,	 qu'en	 traversant	 la	 cour,	 j'ai	 vu
reconduire	 à	 l'écurie	 un	 cheval	 tout	 ruisselant	 d'eau,	 et	 aperçu	 de	 loin	 un	 homme	 que	 l'on



soutenait	sous	 les	deux	bras;	cet	homme	montait	avec	peine	 l'escalier	de	votre	appartement;	à
ses	grandes	bottes,	à	sa	culotte	de	peau,	à	sa	veste	à	brandebourgs,	j'ai	cru	reconnaître	le	pauvre
diable	que	vous	attendez;	peut-être	lui	est-il	arrivé	quelque	malheur.

En	ce	moment,	un	valet	de	pied	parut	sur	la	porte.

—Sire,	 dit-il,	 le	 courrier	 Antonio	 Ferrari	 est	 arrivé,	 et	 attend	 dans	 votre	 cabinet	 qu'il	 plaise	 à
Votre	Majesté	de	recevoir	les	dépêches	qu'il	lui	apporte.

—Mon	éminentissime,	dit	le	roi,	voici	notre	réponse	qui	nous	arrive.

Et,	 sans	 même	 s'informer	 près	 du	 valet	 de	 pied	 si	 Ferrari	 s'était	 blessé	 ou	 avait	 été	 blessé,
Ferdinand	monta	rapidement	par	un	escalier	dérobé	et	se	trouva	installé	dans	son	cabinet	avec
Ruffo	avant	le	courrier,	qui,	retardé	par	sa	blessure,	ne	marchait	que	lentement,	et	était	obligé
de	s'arrêter	de	dix	pas	en	dix	pas.

Quelques	secondes	après,	 la	porte	du	cabinet	s'ouvrit,	et	Antonio	Ferrari,	 toujours	soutenu	par
les	deux	hommes	qui	 l'avaient	aidé	à	monter	 l'escalier,	apparaissait	sur	 le	seuil,	pâle	et	 la	 tête
enveloppée	d'une	bandelette	ensanglantée.

XLV

PONCE	PILATE

En	apercevant	le	roi,	Ferrari	écarta	les	deux	hommes	qui	le	soutenaient,	et,	comme	si	la	présence
de	son	maître	eût	suffi	à	lui	rendre	ses	forces,	il	fit	seul	trois	pas	en	avant,	et,	tandis	que	les	deux
hommes	se	retiraient	et	 refermaient	 la	porte	derrière	eux,	 il	 tira	de	sa	poche	 la	dépêche	de	 la
main	droite,	 la	présenta	au	 roi,	 tandis	qu'il	 portait,	pour	 saluer	militairement,	 la	gauche	à	 son
front.

—Bon!	dit	pour	tout	remercîment	le	roi	en	prenant	la	dépêche,	voilà	mon	imbécile	qui	s'est	laissé
tomber.

—Sire,	répondit	Ferrari,	Votre	Majesté	sait	qu'il	n'y	a	pas,	dans	toutes	les	écuries	du	royaume,	un
cheval	 capable	 de	 me	 démonter;	 c'est	 mon	 cheval,	 et	 non	 pas	 moi,	 qui	 s'est	 laissé	 tomber,	 et,
quand	le	cheval	tombe,	sire,	il	faut	que	le	cavalier,	fût-il	roi,	en	fasse	autant.

—Et	où	cela	t'est-il	arrivé?	demanda	Ferdinand.

—Dans	la	cour	du	château	de	Caserte,	sire.

—Et	que	diable	allais-tu	faire	dans	la	cour	du	château	de	Caserte?

—Le	maître	de	poste	de	Capoue	m'avait	dit	que	le	roi	était	au	château.

—C'est	vrai,	j'y	étais,	grommela	le	roi;	mais,	à	sept	heures	du	soir,	je	l'avais	quitté,	ton	château
de	Caserte.

—Sire,	 dit	 le	 cardinal,	 qui	 voyait	 pâlir	 et	 chanceler	 Ferrari,	 si	 Votre	 Majesté	 veut	 continuer
l'interrogatoire,	elle	doit	permettre	à	cet	homme	de	s'asseoir,	ou	sinon	il	va	se	trouver	mal.

—C'est	bien,	dit	Ferdinand.	Assieds-toi,	animal!

Le	cardinal	approcha	vivement	un	fauteuil.

Il	 était	 temps;	 quelques	 secondes	 de	 plus,	 Ferrari	 tombait	 étendu	 sur	 le	 parquet;	 il	 tomba
seulement	assis.

Quand	le	cardinal	eut	fini,	le	roi	qui	le	regardait	tout	étonné	de	la	peine	qu'il	se	donnait	pour	son
courrier,	le	prit	à	part	et	lui	dit:

—Vous	avez	entendu,	cardinal,	à	Caserte?

—Oui,	sire.

—Justement,	à	Caserte!	insista	le	roi.

Puis,	à	Ferrari:

—Et	comment	la	chose	est-elle	arrivée?	demanda-t-il.

—Il	y	avait	soirée	chez	la	reine,	sire,	répondit	le	courrier.	La	cour	était	encombrée	de	voitures;
j'ai	 tourné	 trop	 court	 et	 n'ai	 point	 assez	 soutenu	 mon	 cheval	 en	 tournant;	 il	 s'est	 abattu	 des
quatre	pieds	et	je	me	suis	fendu	la	tête	contre	une	borne.



—Hum!	fit	le	roi.

Et,	tournant	et	retournant	la	lettre	dans	sa	main,	comme	s'il	hésitait	à	l'ouvrir:

—Et	cette	lettre,	dit-il,	c'est	de	l'empereur?

—Oui,	sire:	j'avais	un	petit	retard	de	deux	heures,	parce	que	l'empereur	était	à	Schoenbrünn.

—Voyons	toujours	ce	que	m'écrit	mon	neveu,	venez,	cardinal.

—Permettez,	 sire,	 que	 je	 donne	 un	 verre	 d'eau	 à	 cet	 homme	 et	 que	 je	 lui	 mette	 à	 la	 main	 un
flacon	 de	 sels,	 à	 moins	 que	 Votre	 Majesté	 ne	 lui	 permette	 de	 se	 retirer	 chez	 lui,	 auquel	 cas
j'appellerais	les	hommes	qui	l'ont	amené	et	je	le	ferais	reconduire.

—Non	pas!	non	pas!	mon	éminentissime;	vous	comprenez	que	j'ai	à	l'interroger.

En	ce	moment,	on	entendit	gratter	à	la	porte	du	cabinet	donnant	dans	la	chambre	à	coucher,	et,
derrière	la	porte,	pousser	de	petits	gémissements.

C'était	Jupiter,	qui	reconnaissait	Ferrari	et	qui,	plus	soucieux	de	son	ami	que	Ferdinand	ne	l'était
de	son	serviteur,	demandait	à	entrer.

Ferrari,	lui	aussi,	reconnut	Jupiter	et	étendit	machinalement	le	bras	vers	la	porte.

—Veux-tu	te	taire,	animal!	cria	Ferdinand	en	frappant	du	pied.

Ferrari	laissa	retomber	son	bras.

—Sire,	 dit	 Ruffo,	 ne	 permettrez-vous	 pas	 que	 deux	 amis,	 après	 s'être	 dit	 adieu	 au	 départ,	 se
disent	bonjour	à	l'arrivée?

Et,	pensant	que	Jupiter	tiendrait	lieu	au	courrier	de	verre	d'eau	et	de	sels,	il	profita	de	ce	que	le
roi,	ayant	décacheté	la	dépêche,	était	absorbé	dans	sa	lecture,	pour	aller	ouvrir	à	Jupiter	la	porte
de	la	chambre	à	coucher.

Celui-ci,	 comme	s'il	eût	deviné	qu'il	devait	 la	 faveur	qui	 lui	était	 faite	à	une	distraction	de	son
maître,	se	glissa	en	rampant	et	en	passant	le	plus	loin	possible	du	roi	vers	Ferrari,	et,	tournant
autour	 de	 son	 fauteuil,	 il	 se	 dissimula	 derrière	 le	 siége	 et	 celui	 qui	 y	 était	 assis,	 allongeant
câlinement	sa	tête	caressante	entre	la	cuisse	et	la	main	de	son	père	nourricier.

—Cardinal,	fit	le	roi,	mon	cher	cardinal!

—Me	voilà,	sire,	répondit	l'Éminence.

—Lisez	donc.

Puis,	au	courrier,	tandis	que	le	cardinal	prenait	la	lettre	et	la	lisait	à	son	tour:

—C'est	l'empereur	lui-même	qui	a	écrit	cette	lettre?	demanda-t-il.

—Je	ne	sais,	sire,	répondit	le	courrier;	mais	c'est	lui-même	qui	me	l'a	remise.

—Et,	puisqu'il	te	l'a	remise,	personne	n'a	vu	cette	lettre?

—J'en	puis	jurer,	sire.

—Elle	ne	t'a	pas	quitté?

—Elle	était	dans	ma	poche	au	moment	où	je	me	suis	évanoui,	elle	était	dans	ma	poche	au	moment
où	je	suis	revenu	à	moi.

—Tu	t'es	donc	évanoui?

—Ce	n'est	point	ma	faute,	le	coup	a	été	très-violent,	sire.

—Et	qu'a-t-on	fait	de	toi	quand	tu	as	été	évanoui?

—On	m'a	porté	dans	la	pharmacie.

—Qui	cela?

—M.	Richard.

—Qui	est-ce,	M.	Richard?	Je	ne	connais	pas.

—Le	secrétaire	de	M.	Acton.

—Qui	t'a	pansé?

—Le	médecin	de	Santa-Maria.



—Et	personne	autre?

—Je	n'ai	vu	que	lui	et	M.	Richard,	sire.

Ruffo	se	rapprocha	du	roi.

—Votre	Majesté	a	lu?	dit-il.

—Pardieu!	fit	le	roi.	Et	vous?

—Moi	aussi.

—Qu'en	dites-vous?

—Je	dis,	sire,	que	la	lettre	est	formelle.	Les	nouvelles	que	l'empereur	reçoit	de	Rome	sont,	à	ce
qu'il	paraît,	les	mêmes	que	les	nôtres;	il	dit	à	Votre	Majesté	de	se	charger	de	l'armée	du	général
Championnet;	qu'il	se	chargera	de	celle	du	général	Joubert.

—Oui,	reprit	le	roi,	et	voyez:	il	ajoute	qu'aussitôt	que	je	serai	à	Rome,	il	passera	la	frontière	avec
cent	quarante	mille	hommes.

—L'avis	est	positif.

—Le	corps	de	la	lettre,	reprit	Ferdinand	avec	défiance,	n'est	pas	de	la	main	de	l'empereur.

—Non;	mais	la	salutation	et	la	signature	sont	autographes;	peut-être	Sa	Majesté	Impériale	était-
elle	assez	sûre	de	son	secrétaire	pour	lui	confier	ce	secret.

Le	roi	reprit	la	lettre	des	mains	de	Ruffo,	la	tourna	et	la	retourna.

—Voulez-vous	me	montrer	le	cachet,	sire?

—Oh!	dit	le	roi,	quant	au	cachet,	il	n'y	a	rien	à	y	reprendre:	c'est	bien	la	tête	de	l'empereur	Marc-
Antoine,	je	l'ai	reconnue.

—Marc-Aurèle,	veut	dire	Votre	Majesté.

—Marc-Antoine,	Marc-Aurèle,	murmura	le	roi,	n'est-ce	point	la	même	chose?

—Pas	tout	à	fait,	sire,	répliqua	Ruffo	en	souriant;	mais	la	question	n'est	point	là;	l'adresse	est	de
la	main	de	l'empereur,	la	signature	est	de	la	main	de	l'empereur;	en	conscience,	sire,	vous	n'en
pouvez	pas	demander	davantage.	Votre	Majesté	a-t-elle	d'autres	questions	à	faire	à	son	courrier?

—Non,	qu'il	aille	se	faire	panser.

Et	il	lui	tourna	le	dos.

—Et	voilà	les	hommes	pour	lesquels	on	se	fait	tuer!	murmura	Ruffo,	en	allant	à	la	sonnette.

Au	son	du	timbre,	le	valet	de	pied	de	service	entra.

—Rappelez	les	deux	valets	de	pied	qui	ont	amené	Ferrari,	dit	le	cardinal.

—Oh!	merci,	Votre	Éminence;	j'ai	repris	des	forces	et	je	regagnerai	bien	ma	chambre	tout	seul.

En	effet,	Ferrari	se	leva,	salua	le	roi	et	s'achemina	vers	la	porte,	suivi	de	Jupiter.

—Ici,	Jupiter!	fit	le	roi.

Jupiter	s'arrêta	court,	n'obéissant	qu'à	moitié,	accompagna	Ferrari	des	yeux	jusqu'à	ce	que	celui-
ci	fût	dans	l'antichambre,	et,	avec	une	plainte,	alla	se	coucher	sous	la	table	du	roi.

—Eh	 bien,	 idiot!	 que	 fais-tu	 là?	 demanda	 Ferdinand	 au	 valet	 de	 pied	 qui	 se	 tenait	 debout	 à	 la
porte.

—Sire,	 répondit	 celui-ci	 en	 tressaillant,	 Son	 Excellence	 sir	 William	 Hamilton,	 ambassadeur
d'Angleterre,	fait	demander	si	Votre	Majesté	veut	bien	lui	faire	l'honneur	de	le	recevoir.

—Pardieu!	tu	sais	bien	que	je	le	reçois	toujours.

Le	valet	sortit.

—Dois-je	me	retirer,	sire?	demanda	le	cardinal.

—Non	pas;	 restez	 au	 contraire,	mon	éminentissime;	 la	 solennité	 avec	 laquelle	 l'audience	m'est
demandée	indique	une	communication	officielle,	et	je	ne	serai	probablement	point	fâché	de	vous
consulter	sur	cette	communication.

La	porte	se	rouvrit.



—Son	Excellence	l'ambassadeur	d'Angleterre!	dit	le	valet	sans	reparaître.

—Zitto!	dit	le	roi	en	montrant	au	cardinal	la	lettre	de	l'empereur	et	en	la	mettant	dans	sa	poche.

Le	 cardinal	 fit	 un	 geste	 qui	 correspondait	 à	 cette	 réponse:	 «Sire,	 la	 recommandation	 était
inutile.»

Sir	William	Hamilton	entra.

Il	salua	le	roi,	puis	le	cardinal.

—Soyez	 le	 bienvenu,	 sir	 William,	 dit	 le	 roi,	 d'autant	 mieux	 le	 bienvenu	 que	 je	 vous	 croyais	 à
Caserte.

—J'y	étais	en	effet,	sire;	mais	 la	reine	nous	a	 fait	 l'honneur	de	nous	ramener,	 lady	Hamilton	et
moi,	dans	sa	voiture.

—Ah!	la	reine	est	de	retour?

—Oui,	sire.

—Il	y	a	longtemps	que	vous	êtes	arrivé?

—A	l'instant	même,	et,	ayant	une	communication	à	faire	à	Votre	Majesté...

Le	roi	regarda	Ruffo	en	clignant	de	l'oeil.

—Secrète?	demanda-t-il.

—C'est	selon,	sire,	reprit	sir	William.

—Relative	à	la	guerre,	je	présume?	dit	le	roi.

—Justement,	sire,	relative	à	la	guerre.

—En	 ce	 cas,	 vous	 pouvez	 parler	 devant	 Son	 Éminence;	 nous	 nous	 entretenions	 de	 ce	 sujet	 au
moment	où	l'on	vous	a	annoncé.

Le	 cardinal	 et	 sir	 William	 se	 saluèrent,	 ce	 qu'ils	 ne	 faisaient	 jamais	 quand	 ils	 pouvaient	 faire
autrement.

—Eh	 bien,	 fit	 sir	 William	 renouant	 la	 conversation,	 Sa	 Seigneurie	 lord	 Nelson	 est	 venue	 hier
passer	la	soirée	à	Caserte,	et,	en	partant,	nous	a	laissé,	à	lady	Hamilton	et	à	moi,	une	lettre	que
je	crois	de	mon	devoir	de	communiquer	à	Votre	Majesté.

—La	lettre	est	écrite	en	anglais?

—Lord	Nelson	ne	parle	que	cette	langue;	mais,	si	Votre	Majesté	le	désire,	j'aurai	l'honneur	de	la
lui	traduire	en	italien.

—Lisez,	sir	William,	dit	le	roi;	nous	écoutons.

Et,	en	effet,	pour	justifier	le	pluriel	employé	par	lui,	le	roi	fit	signe	à	Ruffo	d'écouter	pendant	qu'il
écoutait	lui-même.

Voici	 le	texte	même	de	la	 lettre,	que	sir	William	traduisait	de	l'anglais	en	italien	pour	 le	roi,	et
que	nous	traduisons	de	l'anglais	en	français	pour	nos	lecteurs	1:

Note	1:	(retour)

Nous	 ne	 changeons	 pas	 une	 syllabe	 à	 la	 lettre	 de	 Nelson,	 que	 l'on	 doit	 accepter	 comme	 une
pièce	historique	de	la	plus	haute	importance,	puisque	c'est	elle	qui	décida	Ferdinand	IV	à	faire
la	guerre	à	la	France.

A	Lady	Hamilton.

»Naples,	3	octobre	1798.

»Ma	chère	madame,

»L'intérêt	que	vous	et	sir	William	Hamilton	avez	toujours	pris	à	Leurs	Majestés	Siciliennes	est,
depuis	six	ans,	gravé	dans	mon	coeur,	et	je	puis	vraiment	dire	que,	dans	toutes	les	occasions	qui
se	 sont	 offertes,	 et	 elles	 ont	 été	 nombreuses,	 je	 n'ai	 jamais	 cessé	 de	 manifester	 ma	 sincère
sympathie	pour	le	bonheur	de	ce	royaume.

»En	vertu	de	cet	attachement,	chère	madame,	je	ne	puis	rester	indifférent	à	ce	qui	s'est	passé	et
à	ce	qui	se	passe	à	cette	heure	dans	le	royaume	des	Deux-Siciles,	ni	aux	malheurs	qui,	d'après	ce
que	je	vois	clairement	sans	être	diplomate,	sont	prêts	à	s'étendre	sur	tout	ce	pays	si	loyal,	et	cela,
par	la	pire	de	toutes	les	politiques,	celle	de	la	temporisation.
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»Depuis	 mon	 arrivée	 dans	 ces	 mers,	 c'est-à-dire	 depuis	 le	 mois	 de	 mai	 passé,	 j'ai	 vu	 dans	 le
peuple	sicilien	un	peuple	dévoué	à	son	souverain,	et	détestant	terriblement	les	Français	et	leurs
principes.

Depuis	 mon	 séjour	 à	 Naples,	 il	 en	 a	 été	 de	 même,	 et	 j'y	 ai	 trouvé	 les	 Napolitains,	 depuis	 le
premier	jusqu'au	dernier,	prêts	à	faire	la	guerre	aux	Français,	qui,	comme	on	le	sait,	organisent
une	armée	de	voleurs	pour	piller	ce	royaume	et	abattre	la	monarchie.

»Et,	 en	effet,	 la	politique	de	 la	France	n'a-t-elle	pas	 toujours	été	de	bercer	 les	gouvernements
dans	une	fausse	sécurité	pour	les	détruire	ensuite?	et,	comme	je	l'ai	déjà	assuré,	est-ce	qu'on	ne
sait	pas	que	Naples	est	le	pays	qu'ils	veulent	surtout	livrer	au	pillage?	Sachant	cela,	mais	sachant
que	Sa	Majesté	Sicilienne	a	une	puissante	armée,	prête,	m'assure-t-on,	à	marcher	sur	un	pays	qui
lui	 ouvre	 les	 bras,	 avec	 l'avantage	 de	 porter	 la	 guerre	 ailleurs,	 au	 lieu	 de	 l'attendre	 de	 pied
ferme,	je	m'étonne	que	cette	armée	ne	se	soit	pas	mise	en	marche	depuis	un	mois.

»J'ai	 pleine	 confiance	 que	 l'arrivée	 si	 heureuse	 du	 général	 Mack	 poussera	 le	 gouvernement	 à
profiter	du	moment	 le	plus	 favorable	que	 la	Providence	 lui	 ait	 accordé;	 car,	 s'il	 attaque	ou	 s'il
attend	 d'être	 attaqué	 chez	 lui	 au	 lieu	 de	 porter	 la	 guerre	 au	 dehors,	 il	 n'est	 pas	 besoin	 d'être
prophète	pour	prédire	que	ces	royaumes	seront	perdus	et	que	la	monarchie	sera	détruite!	Or,	si
malheureusement	le	gouvernement	napolitain	persiste	dans	ce	misérable	et	ruineux	système	de
temporisation,	je	vous	recommanderai,	mes	bons	amis,	de	tenir	vos	objets	les	plus	précieux	et	vos
personnes	 prêts	 à	 être	 embarqués	 à	 la	 moindre	 nouvelle	 d'invasion.	 Il	 est	 de	 mon	 devoir	 de
penser	 et	 de	 pourvoir	 à	 votre	 sûreté,	 et	 avec	 elle	 je	 regrette	 de	 songer	 que	 cela	 pourra	 être
nécessaire	 à	 celle	 de	 l'aimable	 reine	 de	 Naples	 et	 de	 sa	 famille;	 mais	 le	 mieux	 serait	 que	 les
paroles	du	grand	William	Pitt,	comte	de	Chatam,	entrassent	dans	la	tête	des	ministres	de	ce	pays.

»Les	mesures	les	plus	hardies	sont	les	plus	sûres.

»C'est	le	sincère	désir	de	celui	qui	se	dit,

»Chère	madame,

»Votre	très-humble	et	très-dévoué	admirateur	et	ami,

»HORACE	NELSON.»

—Est-ce	tout?	demanda	le	roi.

—Sire,	répondit	sir	William,	il	y	a	un	post-scriptum.

—Voyons	le	post-scriptum...	A	moins	que...

Il	fit	un	mouvement	qui,	visiblement,	voulait	dire:	«A	moins	que	le	post-scriptum	ne	soit	pour	lady
Hamilton	elle	seule.»	Aussi,	sir	William,	reprenant	la	lettre,	se	hâta-t-il	de	continuer:

«Je	prie	Votre	Seigneurie	de	recevoir	cette	lettre	comme	une	preuve,	pour	sir	William	Hamilton,
auquel	 j'écris	avec	tout	 le	respect	qui	 lui	est	dû,	de	 la	 ferme	et	 inaltérable	opinion	d'un	amiral
anglais	 désireux	 de	 prouver	 sa	 fidélité	 envers	 son	 souverain,	 en	 faisant	 tout	 ce	 qui	 est	 en	 son
pouvoir	pour	le	bonheur	de	Leurs	Majestés	Siciliennes	et	de	leur	royaume.»

—Cette	fois,	c'est	tout?	demanda	le	roi.

—Oui,	sire,	répondit	sir	William.

—Cette	lettre	mérite	d'être	méditée,	dit	le	roi.

—Elle	renferme	les	conseils	d'un	véritable	ami,	sire,	répondit	sir	William.

—Je	crois	que	lord	Nelson	a	promis	d'être	plus	qu'un	ami	pour	nous,	mon	cher	sir	William:	 il	a
promis	d'être	un	allié.

—Et	il	remplira	sa	promesse...	Tant	que	lord	Nelson	et	sa	flotte	tiendront	la	mer	Tyrrhénienne	et
celle	de	Sicile,	Votre	Majesté	n'a	point	à	craindre	que	ses	côtes	ne	soient	insultées	par	un	seul
bâtiment	 français;	 mais,	 sire,	 il	 croit,	 d'ici	 à	 six	 semaines	 ou	 deux	 mois,	 recevoir	 une	 autre
destination;	voilà	pourquoi	il	serait	utile	de	ne	point	perdre	de	temps.

—On	dirait,	en	vérité,	qu'ils	se	sont	donné	le	mot,	dit	tout	bas	le	roi	au	cardinal.

—Et	ils	se	le	seraient	donné,	répondit	celui-ci	en	mettant	sa	voix	au	diapason	de	celle	du	roi,	que
cela	n'en	vaudrait	que	mieux.

—Votre	avis	bien	sincère,	sur	cette	guerre,	cardinal?

—Je	 crois,	 sire,	 que,	 si	 l'empereur	 d'Autriche	 tient	 la	 promesse	 qu'il	 vous	 fait,	 que,	 si	 Nelson
garde	scrupuleusement	vos	côtes,	je	crois,	en	effet,	qu'il	vaudrait	mieux	attaquer	et	surprendre
les	Français	que	d'attendre	qu'ils	vous	attaquassent	et	vous	surprissent.

—Alors,	vous	voulez	la	guerre,	cardinal?



—Je	crois	que,	dans	les	conditions	où	se	trouve	Votre	Majesté,	le	pis	est	d'attendre.

—Nelson	veut	la	guerre?	demanda	le	roi	à	sir	William.

—Il	la	conseille	du	moins	avec	la	chaleur	d'un	sincère	et	inaltérable	dévouement.

—Vous	voulez	la	guerre?	continua	le	roi	interrogeant	sir	William	lui-même.

—Je	répondrai,	comme	ambassadeur	d'Angleterre,	que	je	sais,	en	disant	oui,	seconder	les	désirs
de	mon	gracieux	souverain.

—Cardinal,	dit	le	roi	indiquant	du	doigt	sa	toilette	de	nuit,	faites-moi	le	plaisir	de	verser	de	l'eau
dans	cette	cuvette	et	de	me	la	donner.

Le	 cardinal	 obéit	 sans	 faire	 la	 moindre	 observation,	 versa	 l'eau	 dans	 la	 cuvette	 et	 présenta	 la
cuvette	au	roi.

Le	roi	retroussa	ses	manchettes	et	se	lava	les	mains	en	les	frottant	avec	une	espèce	de	fureur.

—Vous	voyez	ce	que	je	fais,	sir	William?	dit-il.

—Je	 le	 vois,	 sire,	 répondit	 l'ambassadeur	 d'Angleterre,	 mais	 je	 ne	 me	 l'explique	 point
parfaitement.

—Eh	bien,	je	vais	vous	l'expliquer,	dit	le	roi;	je	fais	comme	Pilate,	je	m'en	lave	les	mains.

XLVI

LES	INQUISITEURS	D'ÉTAT

Le	capitaine	général	Acton	n'avait	point	oublié	l'ordre	que	lui	avait	donné	la	reine	le	matin	même,
et	il	avait	convoqué	les	inquisiteurs	d'État	dans	la	chambre	obscure.

Neuf	 heures	 étaient	 l'heure	 indiquée;	 mais,	 pour	 faire	 preuve	 de	 zèle	 d'abord,	 et	 ensuite	 par
inquiétude	personnelle,	chacun	avait	voulu	arriver	le	premier;	de	sorte	qu'à	huit	heures	et	demie,
tous	trois	étaient	réunis.

Ces	trois	hommes,	dont	les	noms	sont	restés	en	exécration	à	Naples,	et	qui	doivent	être	inscrits
par	l'historien	sur	les	tables	d'airain	de	la	postérité,	à	côté	de	ceux	des	Laffémas	et	des	Jeffreys,
s'appelaient	le	prince	de	Castelcicala,	Guidobaldi,	Vanni.

Le	prince	de	Castelcicala,	le	premier	en	grandeur,	et,	par	conséquent,	le	premier	en	honte,	était
ambassadeur	 à	 Londres,	 lorsque	 la	 reine,	 ayant	 besoin	 de	 mettre	 sous	 la	 protection	 d'un	 des
premiers	noms	de	Naples	ses	vengeances	publiques	et	privées,	 le	rappela	de	son	ambassade;	il
lui	fallait	un	grand	seigneur	qui	fût	disposé	à	tout	sacrifier	à	son	ambition	et	prêt	à	boire	toute
honte	 pourvu	 qu'il	 trouvât	 au	 fond	 du	 verre	 de	 l'or	 et	 des	 faveurs:	 elle	 pensa	 au	 prince	 de
Castelcicala;	 celui-ci	 accepta	 sans	 discussion;	 il	 avait	 compris	 qu'il	 y	 avait	 quelquefois	 plus	 à
gagner	à	descendre	qu'à	monter,	et,	ayant	calculé	ce	que	pouvait	attendre	de	la	reconnaissance
d'une	 reine	 l'homme	 qui	 se	 mettait	 au	 service	 de	 ses	 haines,	 de	 prince,	 il	 se	 faisait	 sbire	 et,
d'ambassadeur,	espion.

Guidobaldi	n'était	ni	monté	ni	descendu	en	acceptant	la	mission	qui	lui	était	offerte:	juge	inique,
magistrat	prévaricateur,	 il	était	 resté	 le	même	homme	sans	conscience	qu'il	avait	 toujours	été;
seulement,	 honoré	 de	 la	 faveur	 royale,	 membre	 d'une	 junte	 d'État	 au	 lieu	 d'être	 membre	 d'un
simple	tribunal,	il	avait	opéré	sur	une	plus	large	base.

Mais,	 si	 craints	 et	 si	 exécrés	que	 le	 fussent	 le	prince	de	Castelcicala	 et	 le	 juge	Guidobaldi,	 ils
étaient	cependant	moins	craints	et	moins	détestés	que	 le	procureur	 fiscal	Vanni;	celui-là,	 il	n'y
avait	 point	 encore	 de	 comparaison	 pour	 lui	 dans	 l'espèce	 humaine,	 et,	 si	 l'avenir	 lui	 réservait
dans	le	Sicilien	Speciale	un	hideux	pendant,	ce	pendant	était	encore	inconnu.—Fouquier-Tinville,
me	direz-vous?	Non,	 il	 faut	être	 juste	pour	tous,	même	pour	 les	Fouquier-Tinville.	Celui-ci	était
l'accusateur	du	comité	de	salut	public;	comme	au	sacrificateur,	on	lui	amenait	la	victime	et	on	lui
disait:	Tue!	mais	il	ne	l'allait	point	chercher;	il	n'était	pas	tout	à	la	fois	comme	Vanni,	espion	pour
la	 découvrir,	 sbire	 pour	 l'arrêter,	 juge	 pour	 la	 condamner.	 «Que	 me	 reproche-t-on?	 criait
Fouquier-Tinville	à	ses	 juges,	qui	 l'accusaient	d'avoir	 fait	 tomber	trois	mille	têtes;	est-ce	que	 je
suis	un	homme,	moi?	Je	suis	une	hache.	Si	vous	me	mettez	en	accusation,	il	faut	y	mettre	aussi	le
couteau	de	la	guillotine.»

Non,	c'est	dans	le	genre	animal,	c'est	dans	la	famille	des	bêtes	de	nuit	et	de	carnage,	qu'il	faut
chercher	 l'équivalent	de	Vanni;	 il	 y	avait	 en	 lui	du	 loup	et	de	 l'hyène	non-seulement	au	moral,
mais	encore	au	physique;	il	avait	les	bonds	imprévus	du	premier	lorsqu'il	fallait	saisir	sa	proie,	la
marche	tortueuse	et	muette	de	la	seconde	lorsqu'il	fallait	s'en	approcher.	Il	était	plutôt	grand	que
petit;	 son	 regard	 était	 sombre	 et	 concentré;	 son	 visage	 était	 couleur	 de	 cendre,	 et,	 comme	 ce



terrible	Charles	d'Anjou,	dont	Villani	nous	a	laissé	un	si	magnifique	portrait,	il	ne	riait	jamais	et
dormait	peu.

La	première	 fois	qu'il	 vint	prendre	place	à	 la	première	 junte,	dont	 il	 fit	partie,	 il	entra	dans	 la
salle	des	 séances,	 le	 visage	bouleversé	par	 la	 terreur,—était-elle	 vraie	ou	 fausse?—les	 lunettes
relevées	 sur	 le	 front,	 se	 heurtant	 à	 tous	 les	 meubles,	 à	 la	 table;	 il	 vint	 à	 ses	 confrères,	 en
s'écriant:

—Messieurs,	messieurs,	voilà	deux	mois	que	je	ne	dors	point	en	voyant	les	dangers	auxquels	est
exposé	mon	roi!

Et,	 comme,	 en	 toute	 occasion,	 il	 ne	 cessait	 de	 dire	 mon	 roi,	 le	 président	 de	 la	 junte,
s'impatientant,	lui	répondit	à	son	tour:

—Votre	roi!	Qu'entendez-vous	par	ces	mots,	qui	cachent	votre	orgueil	sous	l'apparence	du	zèle?
Pourquoi	ne	dites-vous	pas	comme	nous	simplement:	notre	roi?

Nous	répondrons	pour	Vanni,	qui	ne	répondit	point:

—Celui	 qui	 dans	 un	 gouvernement	 faible	 et	 despotique	 dit:	 Mon	 roi,	 doit	 nécessairement
l'emporter	sur	celui	qui	dit	seulement:	Notre	roi.

Ce	fut	grâce	au	zèle	de	Vanni	que,	comme	nous	l'avons	dit,	les	prisons	s'emplirent	de	suspects;
de	prétendus	coupables	furent	entassés	dans	des	cachots	 infects,	privés	d'air,	de	 lumière	et	de
pain;	une	fois	enfermé	dans	une	de	ces	fosses,	le	prisonnier,	qui	souvent	ignorait	la	cause	de	son
arrestation,	ne	savait	plus,	non-seulement	quand	il	serait	mis	en	liberté,	mais	même	en	jugement.
Vanni,	 suprême	 directeur	 de	 la	 douleur	 publique,	 cessait	 de	 s'occuper	 de	 ceux	 qui	 étaient	 en
prison	une	fois	qu'ils	y	étaient,	mais	s'occupait	seulement	de	ceux	qui	restaient	à	emprisonner.	Si
une	mère,	si	une	femme,	si	un	fils,	si	une	soeur,	si	une	amante,	venaient	prier	Vanni	pour	un	fils,
pour	un	époux,	pour	un	frère,	pour	un	amant,	la	prière	du	suppliant	ajoutait	encore	au	délit	du
prisonnier;	 si	 les	 solliciteurs	 recouraient	 au	 roi,	 la	 chose	 était	 plus	 qu'inutile,	 elle	 devenait
dangereuse,	 parce	 qu'alors,	 du	 roi,	 Vanni	 en	 appelait	 à	 la	 reine,	 et	 que,	 si	 le	 roi	 pardonnait
quelquefois,	la	reine	ne	pardonnait	jamais.

Vanni,	tout	au	contraire	de	Guidobaldi,—et	c'était	cela	qui	le	rendait	plus	terrible	encore,—s'était
fait	une	réputation	de	juge	intègre	mais	inflexible;	il	réunissait	à	une	ambition	sans	bornes	une
cruauté	sans	limites,	et,	pour	le	malheur	de	l'humanité,	c'était	en	même	temps	un	enthousiaste;
l'affaire	 qui	 l'occupait	 était	 toujours	 une	 affaire	 immense,	 attendu	 qu'il	 la	 regardait	 au
microscope	de	son	imagination.	De	tels	hommes	sont	non-seulement	dangereux	pour	ceux	qu'ils
ont	 à	 juger,	 mais	 encore	 funestes	 pour	 ceux	 qui	 les	 font	 juges,	 parce	 que,	 ne	 sachant	 pas
satisfaire	leur	ambition	par	des	actions	vraiment	grandes,	ils	donnent	une	grandeur	imaginaire	à
leur	petites	actions,	les	seules	qu'ils	puissent	produire.

Il	avait	commencé	à	se	 faire	cette	 réputation	de	 juge	 intègre,	mais	 inflexible,	dans	 la	conduite
qu'il	avait	tenue	à	l'égard	du	prince	de	Tarsia.	Le	prince	de	Tarsia,	avant	le	cardinal	Ruffo,	avait
dirigé	la	fabrique	de	soie	de	San-Leucio:	c'était	une	double	erreur	que	le	roi	et	le	prince	de	Tarsia
commettaient	chacun	de	son	côté,	le	roi	en	nommant	le	prince	de	Tarsia	à	un	tel	poste,	le	prince
de	Tarsia	en	l'acceptant.	Ignorant	dans	une	question	de	comptabilité,	mais	incapable	de	frauder;
honnête	homme	lui-même,	mais	ne	sachant	pas	s'entourer	d'honnêtes	gens,	il	se	trouva,	au	bout
de	quelques	années,	dans	la	gestion	du	prince,	un	déficit	de	cent	mille	écus	que	Vanni	fut	chargé
de	liquider.

Rien	n'était	plus	facile	que	cette	liquidation.	Le	prince	était	riche	à	un	million	de	ducats	et	offrait
de	payer;	mais,	si	le	prince	payait,	il	n'y	avait	plus	de	bruit,	il	n'y	avait	plus	de	scandale,	et	tout	le
bénéfice	qu'espérait	Vanni	de	cette	affaire	s'évanouissait;	en	deux	heures,	la	chose	pouvait	être
terminée	 et	 le	 déficit	 comblé	 sans	 que	 la	 fortune	 du	 prince	 en	 souffrit	 une	 grave	 atteinte;
l'affaire,	grâce	au	liquidateur,	dura	dix	ans;	le	déficit	persista	et	le	prince	fut	ruiné	d'argent	et	de
réputation.

Mais	 Vanni	 eut	 un	 nom	 qui	 lui	 valut	 le	 sanglant	 honneur	 de	 faire	 partie	 de	 la	 junte	 d'État	 de
1796.

Une	 fois	 nommé,	 Vanni	 se	 mit	 à	 crier	 tout	 haut,	 à	 tous	 et	 partout,	 qu'il	 ne	 garantissait	 pas	 la
sûreté	de	ses	augustes	souverains	si	on	ne	lui	laissait	pas	incarcérer	vingt	mille	jacobins	à	Naples
seulement.

Chaque	fois	qu'il	voyait	 la	reine,	il	s'approchait	d'elle,	soit	par	un	de	ces	bonds	inattendus	qu'il
partageait	avec	le	loup,	soit	par	cette	marche	oblique	qu'il	tenait	de	l'hyène,	et	lui	disait:

—Madame,	je	tiens	le	fil	d'une	conspiration!	Madame,	je	suis	sur	la	trace	d'un	nouveau	complot!

Et	Caroline,	qui	se	croyait	entourée	de	complots	et	de	conspirations,	disait:

—Continuez,	continuez,	Vanni!	servez	bien	votre	reine,	et	vous	serez	récompensé.

Cette	terreur	blanche	dura	plus	de	trois	ans;	au	bout	de	trois	ans,	l'indignation	publique	monta
comme	une	marée	d'équinoxe,	et	vint	en	quelque	sorte	battre	 les	murs	des	prisons,	où	tant	de



prévenus	étaient	enfermés	sans	que	jamais	on	eût	pu	prouver	qu'un	seul	était	coupable;	au	bout
de	 trois	 ans,	 les	 instructions,	 faites	 avec	 l'acharnement	 des	 haines	 politiques,	 n'avaient	 pu
constater	 aucun	 délit;	 Vanni	 recourut	 à	 une	 dernière	 espérance,	 se	 réfugia	 dans	 une	 dernière
ressource,	la	torture.

Mais	ce	n'était	point	assez	pour	Vanni	de	la	torture	ordinaire:	des	traditions	qui	remontaient	au
moyen	âge,	époque	depuis	laquelle	la	torture	n'avait	point	été	appliquée,	disaient	que	des	esprits
fermes,	des	corps	robustes	l'avaient	supportée;	non,	il	réclamait	la	torture	extraordinaire,	que	les
anciens	 législateurs	 autorisaient	 dans	 les	 cas	 de	 lèse-majesté,	 et	 demandait	 que	 les	 chefs	 du
complot,	c'est-à-dire	le	chevalier	de	Medici,	le	duc	de	Canzano,	l'abbé	Monticelli	et	sept	ou	huit
autres,	fussent	soumis	à	cette	torture	qu'il	spécifiait	lui-même	dans	un	de	ces	sourires	fatals	qui
tordaient	sa	bouche	lorsqu'il	était	dans	l'espérance	que	cette	faveur	lui	serait	accordée:	tormenti
spietati	come	sopra	cadaveri,	c'est-à-dire	des	tourments	pareils	à	ceux	que	l'on	exercerait	sur	des
cadavres.

La	conscience	des	juges	se	révolta,	et,	quoique	Guidobaldi	et	Castelcicala	fussent	pour	la	torture
comme	sur	des	cadavres,	le	tribunal	la	repoussa	à	l'unanimité	moins	leurs	deux	voix.

Cette	unanimité	était	le	salut	des	prisonniers	et	la	chute	de	Vanni.

Les	prisonniers	furent	mis	en	liberté,	la	junte	fut	dissoute	par	le	dégoût	public,	et	Vanni	renversé
de	son	fauteuil	de	procureur	fiscal.

Ce	fut	alors	que	la	reine	lui	tendit	la	main,	qu'elle	lui	fit	donner	le	titre	de	marquis,	et	que,	de	ces
trois	 hommes	 qui	 avaient	 encouru	 l'exécration	 publique,	 elle	 forma	 son	 tribunal	 à	 elle,	 son
inquisition	privée,	 jugeant	dans	 la	solitude,	 frappant	dans	 les	 ténèbres,	non	plus	avec	 le	 fer	du
bourreau,	mais	avec	le	poignard	du	sbire.

Nous	 avons	 vu	 à	 l'oeuvre	 Pasquale	 de	 Simone;	 nous	 allons	 y	 voir	 Guidobaldi,	 Castelcicala	 et
Vanni.

Les	 trois	 inquisiteurs	 d'État	 étaient	 donc	 réunis	 dans	 la	 chambre	 obscure;	 ils	 étaient	 assis,
inquiets	et	sombres,	autour	de	la	table	verte,	éclairée	par	la	lampe	de	bronze;	l'abat-jour	laissait
leur	 visages	dans	 l'ombre,	de	 sorte	que,	d'un	 côté	à	 l'autre	de	 la	 table,	 ils	 ne	 se	 fussent	point
reconnus,	s'ils	n'eussent	point	su	qui	ils	étaient.

Le	 message	 de	 la	 reine	 les	 troublait:	 un	 espion	 plus	 habile	 qu'eux	 avait-il	 découvert	 quelque
complot?

Chacun	 d'eux	 roulait	 donc	 en	 silence	 son	 inquiétude	 dans	 son	 esprit,	 sans	 en	 faire	 part	 à	 ses
compagnons,	 attendant	 avec	 anxiété	 que	 la	 porte	 des	 appartements	 royaux	 s'ouvrit	 et	 que	 la
reine	parût.

Puis,	de	temps	en	temps,	chacun	jetait	un	regard	rapide	et	ombrageux	sur	le	coin	le	plus	obscur
de	la	chambre.

C'est	 que,	 dans	 ce	 coin,	 presque	 entièrement	 perdu	 dans	 l'ombre,	 à	 peine	 visible,	 se	 tenait	 le
sbire	Pasquale	de	Simone.

Peut-être	 en	 savait-il	 plus	 qu'eux,	 car,	 plus	 qu'eux	 encore,	 il	 était	 avant	 dans	 les	 secrets	 de	 la
reine;	 mais,	 quoiqu'ils	 lui	 donnassent	 des	 ordres,	 pas	 un	 des	 inquisiteurs	 d'État	 n'eût	 osé
l'interroger.

Seulement,	sa	présence	témoignait	de	la	gravité	de	l'affaire.

Pasquale	 de	 Simone,	 aux	 yeux	 mêmes	 des	 inquisiteurs	 d'État,	 était	 un	 personnage	 bien	 plus
effrayant	que	maître	Donato.

Maître	 Donato,	 c'était	 le	 bourreau	 public	 et	 patenté:	 Pasquale	 de	 Simone,	 c'était	 le	 bourreau
secret	et	mystérieux;	l'un	était	l'exécuteur	de	la	loi,	l'autre	celui	du	bon	plaisir	royal.

Que	 le	 bon	 plaisir	 royal	 cessât	 de	 tenir	 pour	 ses	 fidèles	 Guidobaldi,	 Castelcicala,	 Vanni,	 il	 ne
pouvait	les	déférer	à	la	loi:	ils	savaient	et	eussent	révélé	trop	de	choses.

Mais	 il	pouvait	 les	désigner	à	Pasquale	de	Simone,	 faire	un	seul	geste,	et,	 alors,	 tout	ce	qu'ils
savaient,	tout	ce	qu'ils	pouvaient	dire	ne	les	protégeait	plus,	mais	au	contraire	 les	condamnait;
un	 coup	 bien	 appliqué	 entre	 la	 sixième	 et	 la	 septième	 côte	 gauche,	 tout	 était	 dit,	 les	 secrets
mouraient	avec	l'homme,	et	son	dernier	soupir,	pour	celui	qui	passait	à	dix	pas	de	l'endroit	où	il
était	 frappé,	 n'était	 plus	 qu'une	 haleine	 du	 vent,	 plus	 triste,	 un	 souffle	 de	 la	 brise,	 plus
mélancolique	que	les	autres.

Neuf	heures	sonnèrent	à	cette	horloge	dont	nous	avons	vu	le	timbre	faire	tressaillir	la	reine,	la
première	 fois	 qu'à	 sa	 suite	 nous	 introduisîmes	 le	 lecteur	 dans	 cette	 chambre,	 et,	 comme	 le
dernier	coup	du	marteau	vibrait	encore,	la	porte	s'ouvrit	et	Caroline	parut.

Les	trois	inquisiteurs	d'État	se	levèrent	d'un	seul	mouvement,	saluèrent	la	reine	et	s'avancèrent
vers	elle.	Elle	tenait	divers	objets	cachés	sous	un	grand	châle	de	cachemire	rouge,	jeté	sur	son
épaule	gauche	plutôt	en	manière	de	manteau	que	de	châle.



Pasquale	de	Simone	ne	bougea	point;	la	silhouette	rigide	du	sbire	resta	collée	contre	la	muraille,
comme	une	figure	de	tapisserie.

La	reine	prit	 la	parole	sans	même	laisser	aux	 inquisiteurs	d'État	 le	temps	de	 lui	adresser	 leurs
hommages.

—Cette	 fois,	monsieur	Vanni,	dit-elle,	ce	n'est	point	vous	qui	 tenez	 le	 fil	d'un	complot,	ce	n'est
point	vous	qui	êtes	sur	la	trace	d'une	conspiration,	c'est	moi;	mais,	plus	heureuse	que	vous	qui
avez	 trouvé	 les	 coupables	 sans	 trouver	 les	 preuves,	 j'ai	 trouvé	 les	 preuves	 d'abord,	 et,	 par	 les
preuves,	je	vous	apporte	le	moyens	de	trouver	les	coupables.

—Ce	n'est	cependant	pas	le	zèle	qui	nous	manque,	madame,	dit	Vanni.

—Non,	répondit	la	reine,	puisque	beaucoup	même	vous	accusent	d'en	avoir	trop.

—Jamais,	quand	il	s'agit	de	Votre	Majesté,	dit	le	prince	de	Castelcicala.

—Jamais!	répéta	comme	un	écho	Guidobaldi.

Pendant	ce	court	dialogue,	la	reine	s'était	approchée	de	la	table;	elle	écarta	son	châle	et	y	déposa
une	paire	de	pistolets	et	une	lettre	encore	légèrement	teintée	de	sang.

Les	trois	inquisiteurs	la	regardèrent	faire	avec	le	plus	grand	étonnement.

—Asseyez-vous,	messieurs,	dit	la	reine.	Marquis	Vanni,	prenez	la	plume	et	écrivez	les	instructions
que	je	vais	vous	donner.

Les	 trois	hommes	s'assirent,	et	 la	 reine,	 restant	debout,	 le	poing	 fermé	et	appuyé	sur	 la	 table,
enveloppée	de	son	châle	de	pourpre	comme	une	impératrice	romaine,	dicta	les	paroles	suivantes:

—Dans	 la	 nuit	 du	 22	 au	 23	 septembre	 dernier,	 six	 hommes	 étaient	 réunis	 dans	 les	 ruines	 du
château	 de	 la	 reine	 Jeanne;	 ils	 en	 attendaient	 un	 septième,	 envoyé	 de	 Rome	 par	 le	 général
Championnet.	L'homme	envoyé	par	le	général	Championnet	avait	quitté	son	cheval	à	Pouzzoles;	il
y	avait	pris	une	barque,	et,	malgré	la	tempête	qui	menaçait,	et	qui,	quelque	temps	après,	éclata
en	effet,	il	s'avança	par	mer	vers	le	palais	en	ruine	où	il	était	attendu.	Au	moment	où	la	barque
allait	aborder,	elle	sombra;	les	deux	pêcheurs	qui	la	conduisaient	périrent;	le	messager	tomba	à
l'eau	 comme	 eux,	 mais,	 plus	 heureux	 qu'eux,	 se	 sauva.	 Les	 six	 conjurés	 et	 lui	 restèrent	 en
conférence	jusqu'à	minuit	et	demi,	à	peu	près.	Le	messager	sortit	le	premier	et	s'achemina	vers
la	rivière	de	Chiaïa;	les	six	autres	hommes	quittèrent	les	ruines;	trois	remontèrent	le	Pausilippe,
trois	autres	suivirent	en	barque	le	bord	de	la	mer	en	descendant	du	côté	du	château	de	l'Oeuf.	Un
peu	avant	d'arriver	à	la	fontaine	du	Lion,	le	messager	fut	assassiné...

—Assassiné!	s'écria	Vanni;	et	par	qui?

—Cela	ne	nous	regarde	point,	répondit	la	reine	d'un	ton	glacé;	nous	n'avons	pas	à	poursuivre	ses
assassins.

Vanni	vit	qu'il	avait	fait	fausse	route	et	se	tut.

—Avant	 de	 tomber,	 il	 tua	 deux	 hommes	 avec	 les	 pistolets	 que	 voici,	 et	 en	 blessa	 deux	 avec	 le
sabre	 que	 vous	 trouverez	 dans	 cette	 armoire.	 (Et	 la	 reine	 indiqua	 l'armoire	 où,	 quinze	 jours
auparavant,	 elle	 avait	 enfermé	 le	 sabre	 et	 le	 manteau.)	 Le	 sabre,	 vous	 pourrez	 le	 voir,	 est	 de
fabrique	française;	mais	les	pistolets,	vous	pourrez	le	voir	aussi,	sont	des	manufactures	royales
de	Naples;	ils	sont	marqués	d'une	N.,	première	lettre	du	nom	de	baptême	de	leur	propriétaire.

Pas	un	souffle	n'interrompit	la	reine;	on	eût	dit	que	ses	trois	auditeurs	étaient	de	marbre.

—Je	 vous	 ai	 dit,	 continua-t-elle,	 que	 le	 sabre	 était	 de	 fabrique	 française;	 mais,	 au	 lieu	 de
l'uniforme	que	le	messager	portait	en	arrivant	et	qui	avait	été	mouillé	par	la	pluie	et	par	l'eau	de
mer,	 il	portait	une	houppelande	de	velours	vert	à	brandebourgs	qui	 lui	avait	été	prêtée	par	un
des	 six	 conjurés.	 Le	 conjuré	 qui	 lui	 avait	 prêté	 cette	 redingote	 avait	 oublié	 dans	 la	 poche	 une
lettre;	c'est	une	lettre	de	femme,	une	lettre	d'amour,	adressée	à	un	jeune	homme	dont	le	nom	est
Nicolino.	Les	N	incrustées	sur	les	pistolets	prouvent	qu'ils	appartiennent	à	la	même	personne	à
laquelle	est	adressée	la	lettre,	et	qui,	en	prêtant	la	redingote,	a	prêté	aussi	les	pistolets.

—Cette	lettre,	dit	Castelcicala	après	l'avoir	examinée	avec	soin,	n'a	pour	toute	signature	qu'une
initiale,	un	E.

—Cette	lettre,	dit	la	reine,	est	de	la	marquise	Elena	de	San-Clemente.

Les	trois	inquisiteurs	se	regardèrent.

—Une	des	dames	d'honneur	de	Votre	Majesté,	je	crois,	fit	Guidobaldi.

—Une	de	mes	dames	d'honneur,	oui,	monsieur,	 répondit	 la	 reine	avec	un	singulier	sourire,	qui
semblait	 dénier	 à	 la	 marquise	 de	 San-Clemente	 la	 qualification	 de	 dame	 d'honneur	 que
Guidobaldi	 lui	donnait.	Or,	 comme	 les	amants	 sont	encore,	à	 ce	qu'il	paraît,	dans	 leur	 lune	de
miel,	j'ai	donné	ce	matin	congé	à	la	marquise	de	San-Clemente,	qui	était	de	service	près	de	moi



demain,	 et	 qui	 sera	 remplacée	 demain	 par	 la	 comtesse	 de	 San-Marco.	 Or,	 écoutez	 bien	 ceci,
continua	la	reine.

Les	trois	inquisiteurs	se	rapprochèrent	de	Caroline	en	s'allongeant	sur	la	table	et	entrèrent	dans
le	cercle	de	lumière	versé	par	la	lampe,	de	manière	que	leurs	trois	têtes,	restées	jusque-là	dans
l'ombre,	se	trouvèrent	tout	à	coup	éclairées.

—Or,	écoutez	bien	ceci:	 il	est	probable	que	 la	marquise	de	San-Clemente,	ma	dame	d'honneur,
comme	vous	l'appelez,	monsieur	Guidobaldi,	ne	dira	pas	à	son	mari	un	mot	du	congé	que	je	lui
donne,	 et	 consacrera	 toute	 la	 journée	 de	 demain	 à	 son	 cher	 Nicolino;	 vous	 comprenez
maintenant,	n'est-ce	pas?

Les	trois	hommes	levèrent	leurs	yeux	interrogateurs	sur	la	reine;	ils	n'avaient	point	compris.

Caroline	continua.

—C'est	bien	simple	cependant,	dit-elle.	Pasquale	de	Simone	entoure	avec	ses	hommes	le	palais	de
la	marquise	de	San-Clemente;	ils	la	voient	sortir,	ils	la	suivent	sans	affectation;	le	rendez-vous	est
dans	une	maison	tierce;	ils	reconnaissent	le	Nicolino,	ils	laissent	aux	amants	tout	le	loisir	d'être
ensemble.	 La	 marquise	 sort	 probablement	 la	 première,	 et,	 quand	 Nicolino	 sort	 à	 son	 tour,	 ils
arrêtent	Nicolino,	mais	sans	lui	faire	aucun	mal...	La	tête	de	celui	qui	le	toucherait	autrement	que
pour	le	faire	prisonnier,	dit	la	reine	en	élevant	la	voix	et	en	fronçant	le	sourcil,	me	répondrait	de
sa	vie!	Les	hommes	de	Pasquale	de	Simone	 le	prennent	donc	vivant,	 le	conduisent	au	château
Saint-Elme	et	 le	recommandent	tout	particulièrement	au	gouverneur,	qui	choisit	pour	 lui	un	de
ses	 cachots	 les	plus	 sûrs.	S'il	 consent	 à	nommer	 ses	 complices,	 tout	 va	bien;	 s'il	 refuse,	 alors,
Vanni,	cela	vous	regarde;	vous	n'aurez	plus	un	tribunal	stupide	pour	vous	empêcher	de	donner	la
torture,	et	vous	agirez	comme	sur	un	cadavre.	Est-ce	clair,	cela,	messieurs?	Et,	quand	je	me	mêle
de	découvrir	des	conspirations,	suis-je	un	bon	limier?

—Tout	ce	que	fait	la	reine	est	marqué	au	coin	du	génie,	dit	Vanni	en	s'inclinant.	Votre	Majesté	a-
t-elle	d'autres	ordres	à	nous	donner?

—Aucun,	répliqua	 la	reine.	Ce	que	 le	marquis	Vanni	vient	d'écrire	vous	servira	de	règle	à	 tous
trois;	après	le	premier	interrogatoire,	vous	me	rendrez	compte.	Prenez	le	manteau	et	le	sabre	qui
se	 trouvent	dans	cette	armoire,	 les	pistolets	et	 la	 lettre	qui	 se	 trouvent	 sur	cette	 table	comme
preuves	de	conviction,	et	que	Dieu	vous	garde!

La	 reine	 fit	 aux	 trois	 inquisiteurs	 un	 salut	 de	 la	 main;	 tous	 trois	 saluèrent	 profondément	 et
sortirent	à	reculons.

Lorsque	 la	 porte	 se	 fut	 refermée	 derrière	 eux,	 Caroline	 fit	 un	 signe	 à	 Pasquale	 de	 Simone;	 le
sbire	s'approcha	au	point	de	n'être	séparé	de	la	reine	que	par	la	largeur	de	la	table.

—Tu	as	entendu?	lui	dit	la	reine	en	jetant	sur	la	table	une	bourse	pleine	d'or.

—Oui,	Votre	Majesté,	répondit	le	sbire	en	prenant	la	bourse	et	en	remerciant	par	un	salut.

—Demain,	ici,	à	la	même	heure,	tu	te	trouveras	pour	me	rendre	compte	de	ce	qui	se	sera	passé.

Le	lendemain,	à	 la	même	heure,	 la	reine	apprenait	de	la	bouche	de	Pasquale	que	l'amant	de	la
marquise	de	San-Clemente,	surpris	à	l'improviste,	avait	été	arrêté	à	trois	heures	de	l'après-midi
sans	avoir	pu	opposer	aucune	résistance,	conduit	au	château	Saint-Elme	et	écroué.

Elle	apprit,	en	outre,	que	cet	amant	était	Nicolino	Caracciolo,	frère	du	duc	de	Rocca	Romana	et
neveu	de	l'amiral.

—Ah!	murmura-t-elle,	si	nous	avions	le	bonheur	que	l'amiral	en	fût!

XLVII

LE	DÉPART

Quinze	jours	après	les	événements	que	nous	avons	racontés	dans	le	précédent	chapitre,	c'est-à-
dire	 après	 l'arrestation	 de	 Nicolino	 Caracciolo,	 par	 une	 de	 ces	 belles	 journées	 où	 l'automne
napolitain	 rivalise	 avec	 le	 printemps	 et	 l'été	 des	 autres	 pays,	 la	 population,	 non-seulement	 de
Naples	tout	entière,	mais	encore	des	villes	voisines	et	des	villages	voisins,	se	pressait	aux	abords
du	palais	royal,	encombrant	d'un	côté	la	descente	du	Géant,	de	l'autre	Toledo,	et,	en	face	de	la
grande	entrée	du	château,	toutes	les	rues	qui	aboutissaient	à	cette	large	place	avant	que	l'église
Saint-François-de-Paul,	résultat	d'un	voeu	postérieur	à	l'époque	à	laquelle	nous	sommes	arrivés,
fût	 bâtie;	 mais	 à	 toutes	 les	 extrémités	 des	 rues	 aboutissant	 à	 cette	 place,	 appelée	 aujourd'hui
place	du	Plébiscite,	un	cordon	de	troupes	empêchait	le	peuple	d'aller	plus	loin.

C'est	 qu'au	 centre	 de	 la	 place,	 le	 général	 Mack	 paradait	 au	 milieu	 d'un	 brillant	 état-major



composé	d'officiers	supérieurs	parmi	 lesquels	on	distinguait	 le	général	Micheroux	et	 le	général
de	Damas,	deux	émigrés	français	qui	avaient	mis	leur	haine	et	leur	épée	au	service	de	l'ennemi	le
plus	acharné	de	la	France;	le	général	Naselli,	qui	devait	commander	le	corps	d'expédition	dirigé
sur	 la	Toscane;	 le	général	Parisi,	 le	général	de	Gambs	et	 le	général	Fonseca,	 les	colonels	San-
Filippo	et	Giustini,	et	avec	eux,	tenant	le	rang	d'officiers	d'ordonnance,	les	représentants	des	plus
illustres	familles	Naples.

Ces	officiers	étaient	couverts	de	croix	de	tous	les	pays,	de	cordons	de	toutes	les	couleurs;	leurs
uniformes	 étincelaient	 de	 broderies	 d'or;	 sur	 leurs	 chapeaux	 à	 trois	 cornes	 ondoyaient	 ces
panaches	tant	aimés	des	peuples	méridionaux.	Ils	s'élançaient	rapidement	d'un	bout	à	l'autre	de
la	place,	sous	prétexte	de	porter	des	ordres,	mais	en	réalité	pour	faire	admirer	leur	bonne	mine
et	 la	grâce	avec	 laquelle	 ils	manoeuvraient	 leurs	chevaux.	A	 toutes	 les	 fenêtres	donnant	sur	 la
place,	à	toutes	celles	d'où	la	vue	pouvait	y	pénétrer,	des	femmes	en	grande	toilette,	ombragées
par	 les	drapeaux	blancs	des	Bourbons	et	 les	drapeaux	 rouges	de	 l'Angleterre,	 les	 saluaient	 en
agitant	 leurs	 mouchoirs.	 Les	 cris	 de	 «Vive	 le	 roi!	 vive	 l'Angleterre!	 vive	 Nelson!	 mort	 aux
Français!»	s'élevaient	comme	des	bouffées	de	menaces,	comme	des	rafales	de	tempête,	au	milieu
de	 la	 houle	 humaine	 dont	 les	 vagues	 venaient	 battre	 les	 digues	 qu'elles	 menaçaient	 à	 tout
moment	de	renverser.	Ces	cris,	partis	du	fond	de	la	rue,	montaient	de	fenêtre	en	fenêtre,	comme
ces	serpents	de	flamme	qui	vont	allumer	les	feux	d'artifice	jusqu'aux	derniers	étages,	et	allaient
mourir	sur	les	terrasses	couvertes	de	spectateurs.

Tout	cet	état-major	galopant	sur	la	place,	tout	ce	peuple	entassé	dans	les	rues,	toutes	ces	dames
agitant	leurs	mouchoirs,	tous	ces	spectateurs	encombrant	les	terrasses,	tout	cela	attendait	le	roi
Ferdinand,	 allant	 se	 mettre	 à	 la	 tête	 de	 son	 armée	 pour	 marcher	 de	 sa	 personne	 contre	 les
Français.

Depuis	huit	jours	déjà,	la	guerre	était	hautement	décidée;	les	prêtres	prêchaient	dans	les	églises,
les	 moines	 tonnaient	 sur	 les	 places	 et	 dans	 les	 carrefours,	 montés	 sur	 les	 bornes	 ou	 sur	 des
tréteaux;	les	proclamations	de	Ferdinand	couvraient	toutes	les	murailles.	Elles	déclaraient	que	le
roi	 avait	 fait	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 pu	 pour	 conserver	 l'amitié	 des	 Français,	 mais	 que	 l'honneur
napolitain	 était	 outragé	 par	 l'occupation	 de	 Malte,	 fief	 du	 royaume	 de	 Sicile,	 qu'il	 ne	 pouvait
tolérer	 l'envahissement	 des	 États	 du	 pape,	 qu'il	 aimait	 comme	 son	 antique	 allié,	 et	 qu'il
respectait	 comme	 chef	 de	 l'Église,	 et	 qu'en	 conséquence	 il	 faisait	 marcher	 son	 armée	 pour
restituer	Rome	à	son	légitime	souverain.

Puis,	s'adressant	directement	au	peuple,	il	lui	disait:

«Si	j'avais	pu	obtenir	cet	avantage	par	tout	autre	sacrifice,	je	n'eusse	point	hésité	à	le	faire;	mais
quel	espoir	de	succès	y	eût-il	eu	après	tant	de	funestes	exemples	qui	vous	sont	tous	bien	connus?
Plein	 de	 confiance	 dans	 la	 bonté	 du	 Dieu	 des	 armées,	 qui	 guidera	 mes	 pas	 et	 dirigera	 mes
opérations,	 je	pars	à	 la	 tête	des	courageux	défenseurs	de	 la	patrie.	 Je	vais	avec	 la	plus	grande
joie	braver	tous	les	dangers	pour	l'amour	de	mes	compatriotes,	de	mes	frères	et	de	mes	enfants;
car	 je	vous	ai	toujours	considérés	comme	tels.	Soyez	fidèles	à	Dieu,	obéissez	aux	ordres	de	ma
bien-aimée	compagne,	que	je	charge	du	soin	de	gouverner	en	mon	absence.	Je	vous	recommande
de	la	respecter	et	de	la	chérir	comme	une	mère.	Je	vous	laisse	aussi	mes	enfants,	continuait-il,
qui	ne	doivent	pas	vous	être	moins	chers	qu'à	moi.	Quels	que	soient	les	événements,	souvenez-
vous	que	vous	êtes	Napolitains,	que,	pour	être	brave,	 il	 suffit	de	 le	 vouloir	 et	qu'il	 vaut	mieux
mourir	 glorieusement	 pour	 la	 cause	 de	 Dieu	 et	 pour	 celle	 de	 son	 pays,	 que	 de	 vivre	 dans	 une
fatale	oppression.	Que	le	ciel	répande	sur	vous	ses	bénédictions!	Tel	est	le	voeu	de	celui	qui,	tant
qu'il	vivra,	conservera	pour	vous	les	tendres	sentiments	d'un	souverain	et	d'un	père.»

C'était	la	première	fois	que	le	roi	de	Naples	s'adressait	directement	à	son	peuple,	lui	parlait	de
son	amour	pour	lui,	lui	vantait	sa	paternité,	en	appelait	à	son	courage	et	lui	confiait	sa	femme	et
ses	enfants.	Depuis	la	bataille	de	Velletri,	qui	avait	été	gagnée	en	1744	par	les	Espagnols	sur	les
Allemands,	et	qui	avait	assuré	le	trône	à	Charles	III,	les	Napolitains	n'avaient	entendu	le	canon
que	les	jours	de	grandes	fêtes;	ce	qui	n'empêchait	point	que,	dans	leur	orgueil	national,	il	ne	se
crussent	les	premiers	soldats	du	monde.

Quant	 à	 Ferdinand,	 il	 n'avait	 jamais	 eu	 l'occasion	 de	 prouver	 ni	 son	 courage	 ni	 ses	 talents
militaires;	donc,	on	ne	pouvait	 l'accuser	d'avance	ni	d'incapacité	ni	de	faiblesse.	Lui	seul	savait
que	penser	de	lui-même,	et	il	s'en	était	expliqué	en	présence	de	Mack,	comme	on	l'a	vu,	avec	son
cynisme	ordinaire.

Or,	c'était	déjà	un	grand	progrès	social	qu'ayant	à	prendre	une	décision	aussi	grave	que	celle	de
la	guerre,	ayant	à	combattre	un	ennemi	aussi	dangereux	que	l'étaient	les	Français,	il	s'adressât	à
son	 peuple	 pour	 se	 justifier	 bien	 ou	 mal,	 devant	 ses	 sujets,	 de	 cette	 nécessité	 dans	 laquelle	 il
s'était	mis	de	les	faire	tuer.

Il	est	vrai	que,	sans	compter	l'aide	de	l'Autriche,	de	laquelle,	après	la	lettre	qu'il	avait	reçue,	il	ne
faisait	aucun	doute,	 il	 comptait	 sur	une	division	du	côté	du	Piémont.	Une	dépêche	particulière
avait	été	écrite	par	le	prince	Belmonte	au	chevalier	Priocca,	ministre	du	roi	de	Sardaigne.	Si	nous
n'avions	 pas	 le	 texte	 de	 cette	 dépêche	 sous	 les	 yeux,	 et	 si,	 par	 conséquent,	 nous	 n'étions	 pas
certain	 de	 son	 authenticité,	 nous	 hésiterions	 à	 la	 reproduire,	 tant	 le	 droit	 des	 nations,	 tant	 la
morale	divine	et	humaine	nous	y	semblent	outrageusement	violés.

La	voici:



«Monsieur	le	chevalier,

»Nous	 savons	 que,	 dans	 le	 conseil	 de	 Sa	 Majesté	 le	 roi	 de	 Sardaigne,	 plusieurs	 ministres
circonspects,	pour	ne	pas	dire	timides,	frémissent	à	l'idée	de	parjure	et	de	meurtre,	comme	si	le
dernier	traité	d'alliance	entre	la	France	et	la	Sardaigne	était	un	acte	politique	de	nature	à	être
respecté!	N'a-t-il	pas	été	dicté	par	la	force	oppressive	du	vainqueur?	n'a-t-il	pas	été	accepté	sous
l'empire	de	 la	nécessité?	De	pareils	 traités	ne	sont	que	des	 injustices	du	plus	 fort	à	 l'égard	de
l'opprimé,	 qui,	 en	 les	 violant,	 s'en	 dégage	 à	 la	 première	 occasion	 que	 lui	 offre	 la	 faveur	 de	 la
fortune.

»Quoi!	en	présence	de	votre	 roi	prisonnier	dans	 sa	capitale,	entouré	de	baïonnettes	ennemies,
vous	appelleriez	parjure	ne	point	tenir	les	promesses	arrachées	par	la	nécessité,	désapprouvées
par	 la	 conscience?	 Vous	 appelleriez	 assassinat	 l'extermination	 de	 vos	 tyrans?	 La	 faiblesse	 des
opprimés	ne	pourra	donc	jamais	espérer	aucun	secours	légitime	contre	la	force	qui	les	opprime?

»Les	bataillons	français,	pleins	de	confiance	et	de	sécurité	dans	la	paix,	sont	disséminés	dans	le
Piémont;	excitez	le	patriotisme	du	peuple	jusqu'à	l'enthousiasme	et	 la	fureur,	de	sorte	que	tout
Piémontais	aspire	à	l'honneur	d'abattre	un	ennemi	de	la	patrie;	ces	meurtres	partiels	profiteront
plus	 au	 Piémont	 que	 des	 victoires	 remportées	 sur	 le	 champ	 de	 bataille,	 et	 jamais	 la	 postérité
équitable	ne	donnera	le	nom	de	trahison	à	des	actes	énergiques	de	tout	un	peuple	qui	passe	sur
le	 cadavre	 de	 ses	 oppresseurs	 pour	 reconquérir	 sa	 liberté.	 Nos	 braves	 Napolitains,	 sous	 la
conduite	du	général	Mack,	donneront	les	premiers	le	signal	de	mort	contre	l'ennemi	des	trônes	et
des	peuples,	et	peut-être	seront-ils	déjà	en	marche	quand	cette	lettre	vous	parviendra.»

Toutes	ces	excitations	avaient	soulevé	dans	le	peuple	napolitain,	si	facile	à	porter	aux	extrêmes,
un	enthousiasme	qui	 tenait	du	délire.	Ce	 roi	qui,	 second	Godefroy	de	Bouillon,	 entreprenait	 la
guerre	 sainte,	 ce	 champion	 de	 l'Église	 qui	 volait	 au	 secours	 des	 autels	 abattus,	 de	 la	 religion
profanée,	c'était	l'exemple	de	la	chrétienté,	c'était	l'idole	de	Naples,	et	quiconque	se	fût	hasardé
dans	cette	foule,	vêtu	d'un	pantalon	ou	coiffé	à	la	Titus,	eût	couru	le	risque	de	la	vie;	aussi	tous
ceux	qui	pouvaient	être	soupçonnés	de	jacobinisme,	c'est-à-dire	de	désirer	le	progrès,	de	désirer
l'instruction,	de	regarder	enfin	 la	France	comme	 l'initiatrice	des	peuples	à	 la	civilisation;	aussi
ceux-là	 étaient-ils	 prudemment	 enfermés	 chez	 eux	 et	 se	 gardaient-ils	 bien	 de	 se	 mêler	 à	 cette
foule.

Et	cependant,	si	bien	disposée	qu'elle	fût,	elle	n'en	commençait	pas	moins	à	s'impatienter,—car
c'était	 la	 même	 qui	 injurie	 saint	 Janvier	 lorsqu'il	 tarde	 à	 faire	 son	 miracle,—et	 le	 roi,	 dont	 la
présence	était	annoncée	pour	neuf	heures,	n'avait	point	encore	paru,	quoique	toutes	les	horloges
de	toutes	les	églises	de	Naples	eussent	sonné	dix	heures	et	demie;	or,	on	savait	cela,	le	roi	n'avait
point	l'habitude	de	se	faire	attendre;	à	ses	rendez-vous	de	chasse,	il	arrivait	toujours	le	premier;
au	 théâtre,	quoiqu'il	 sût	parfaitement	que	 le	 rideau	ne	 se	 lèverait	point	 avant	qu'il	 fût	dans	 la
salle,	 il	arrivait	toujours	pour	le	lever	du	rideau,	que	trois	ou	quatre	fois	à	peine	dans	sa	vie,	 il
avait	 retardé;	 quant	 à	 manger	 son	 macaroni,	 divertissement	 qu'il	 savait	 être	 impatiemment
attendu	de	tout	 le	parterre,	 jamais	 il	ne	dépassait	 le	moment	où	 le	Temps,	qui	sert	d'horloge	à
Saint-Charles,	 marquait	 dix	 heures	 avec	 la	 pointe	 de	 sa	 faux.	 D'où	 venait	 donc	 ce	 peu
d'empressement	de	se	rendre	aux	désirs	d'un	peuple	auquel,	dans	ses	proclamations,	il	dispensait
tant	d'amour?	C'est	que	ce	roi	entreprenait	une	aventure	bien	autrement	hasardeuse	que	celle	de
courre	le	cerf,	le	daim	ou	le	sanglier,	d'affronter	à	Saint-Charles	deux	actes	d'opéra	et	trois	actes
de	ballet;	le	roi	jouait	un	jeu	qu'il	n'avait	point	joué	encore	et	auquel	il	avait	la	conscience	de	son
peu	d'habileté;	il	ne	se	hâtait	donc	point	de	relever	ses	cartes.

Enfin	les	tambours	battirent	aux	champs,	les	quatre	musiques	disposées	aux	quatre	angles	de	la
place	éclatèrent	toutes	les	quatre	en	même	temps,	les	fenêtres	de	la	façade	du	palais	donnant	sur
le	balcon	s'ouvrirent,	et	les	balcons	furent	envahis,	celui	du	milieu	par	la	reine,	le	prince	royal,	la
princesse	 de	 Calabre,	 les	 princes	 et	 les	 princesses	 de	 la	 famille	 royale,	 sir	 William	 et	 lady
Hamilton,	 et	 par	 Nelson,	 Troubridge	 et	 Ball,	 enfin	 par	 les	 sept	 ministres.	 Les	 autres	 balcons
furent	occupés	par	les	dames	d'honneur,	les	chevaliers	d'honneur,	les	chambellans	de	service	et
tous	 ceux	 qui	 de	 près	 ou	 de	 loin	 tenaient	 à	 la	 cour;	 et,	 en	 même	 temps,	 au	 milieu	 de	 cris
frénétiques,	de	hourras	assourdissants,	 le	roi	 lui-même,	dans	 l'encadrement	de	 la	grande	porte
du	palais,	parut	à	cheval,	escorté	par	les	princes	de	Saxe	et	de	Philipsthal,	et	suivi	de	son	aide	de
camp	de	confiance,	le	marquis	Malaspina,	que	nous	avons	déjà	entrevu	près	de	lui	sur	la	galère
capitane	et	de	son	ami	particulier	le	duc	d'Ascoli,—dont	la	connaissance	pour	nous	date	du	même
jour,—ami	sans	 lequel	 le	roi	avait	déclaré	ne	vouloir	point	partir,	et	qui,	quoi	qu'il	n'eût	aucun
grade	dans	l'armée,	avait	consenti	avec	joie	à	suivre	son	souverain.

Le	roi,	à	cheval,	regagnait	une	partie	des	avantages	qu'il	perdait	à	pied;	d'ailleurs,	il	était,	avec	le
duc	de	Rocca-Romana,	le	meilleur	cavalier	de	son	royaume,	et,	quoiqu'il	se	tint	un	peu	courbé,	il
avait	beaucoup	plus	de	grâce	à	cet	exercice	qu'à	aucun	autre.

Cependant,	avant	même	d'avoir	dépassé	 la	grande	porte,	 soit	hasard,	 soit	présage,	 son	cheval,
ordinairement	 sûr	 et	 doux,	 fit	 un	 écart	 qui	 eût	 désarçonné	 tout	 autre	 écuyer,	 puis,	 refusant
d'entrer	dans	la	place,	se	cabra	au	point	qu'il	manqua	de	se	renverser	sur	son	cavalier;	mais	le
roi	lui	rendit	la	main,	lui	enfonça	les	éperons	dans	le	ventre,	et,	d'un	seul	bond,	comme	s'il	eût	eu
quelque	obstacle	invisible	à	franchir,	le	cheval	se	trouva	sur	la	place.

—Mauvais	augure!	dit	au	duc	d'Ascoli	le	marquis	Malaspina,	homme	d'esprit	et	frondeur	enragé;
un	Romain	rentrerait	chez	lui.



Mais	le	roi,	qui	avait	assez	des	préjugés	modernes,	auxquels	il	faisait	une	large	part,	sans	songer
à	ceux	de	l'antiquité,	que	d'ailleurs	il	ne	connaissait	point,	le	sourire	sur	les	lèvres,	et	tout	fier	de
montrer	son	habileté	à	une	pareille	galerie,	s'élança	au	milieu	du	cercle	que	les	généraux	avaient
formé	pour	le	recevoir;	il	était	vêtu	d'un	brillant	uniforme	de	feld-maréchal	autrichien,	couvert	de
broderies	et	de	cordons;	sur	son	chapeau	flottait	un	panache	rival	pour	la	blancheur	et	le	volume
de	 celui	 de	 son	 aïeul	 Henri	 IV	 à	 Ivry,	 et	 que	 l'armée	 devait	 suivre,	 non	 pas	 comme	 celui	 du
vainqueur	de	Mayenne	sur	la	route	de	l'honneur	et	de	la	victoire,	mais	sur	celle	de	la	défaite	et
de	la	honte.

A	la	vue	du	roi,	nous	l'avons	dit,	les	cris,	les	hourras,	les	acclamations	avaient	retenti	et	grandi
comme	un	tonnerre.	Le	roi,	tout	fier	de	son	triomphe,	eut	sans	doute	alors	un	moment	confiance
en	lui-même;	il	fit	pivoter	son	cheval	pour	faire	face	à	la	reine,	et	la	salua	en	levant	son	chapeau.

Alors,	tous	les	balcons	du	palais	s'animèrent	à	leur	tour;	des	cris	s'en	échappèrent,	les	mouchoirs
volèrent	en	l'air,	les	enfants	tendirent	les	bras	au	roi,	la	foule	se	joignit	à	cette	démonstration,	qui
devint	universelle	et	à	laquelle	se	mêlèrent	les	vaisseaux	de	la	rade	en	se	pavoisant	et	les	canons
des	forts	en	multipliant	les	salves	de	l'artillerie.

En	 même	 temps,	 par	 la	 pente	 de	 l'arsenal,	 montèrent,	 avec	 un	 bruit	 retentissant	 et	 guerrier,
vingt-cinq	pièces	de	canon	avec	leurs	fourgons	et	leurs	artilleurs;	ces	vingt-cinq	pièces	de	canon
étaient	 destinées	 au	 corps	 d'armée	 du	 centre,	 c'est-à-dire	 à	 celui	 à	 la	 tête	 duquel	 devaient
marcher	le	roi	et	le	général	Mack;	enfin	venait	le	trésor	de	l'armée,	enfermé	dans	des	voitures	de
fer.

Onze	heures	sonnèrent	à	l'église	Saint	Ferdinand.

C'était	 l'heure	 du	 départ,	 ou	 plutôt	 on	 était	 en	 retard	 d'une	 heure:	 l'heure	 du	 départ	 était	 dix
heures.

Le	roi	voulut	finir	par	un	coup	de	théâtre.

—Mes	enfants!	cria-t-il	en	étendant	les	bras	vers	le	balcon	où	étaient,	avec	les	jeunes	princesses,
les	jeunes	princes	Léopold	et	Albert.

Ceux-ci	étaient	les	deux	derniers	fils	du	roi:	l'un	âgé	de	neuf	ans,	Léopold,	qui	fut	depuis	le	prince
de	Salerne,	favori	de	la	reine;	Albert,	le	favori	du	roi,	âgé	de	six	ans,	et	dont	les	jours	étaient	déjà
comptés.

Les	 deux	 enfants,	 en	 s'entendant	 appeler	 par	 le	 roi,	 disparurent	 du	 balcon,	 descendirent	 avec
leurs	 professeurs,	 et,	 leur	 échappant	 dans	 les	 escaliers,	 s'élancèrent	 par	 la	 grande	 porte,
s'aventurant,	 avec	 l'insoucieux	 courage	 de	 la	 jeunesse,	 au	 milieu	 des	 chevaux	 encombrant	 la
place,	et	coururent	au	roi.

Le	roi	les	prit	tour	à	tour,	et,	les	soulevant	de	terre,	les	embrassa.

Puis	il	les	montra	au	peuple	en	criant	d'une	voix	forte	et	qui	fut	entendue	des	premiers	rangs	et,
par	les	premiers,	communiquée	aux	derniers:

—Je	vous	les	recommande,	mes	amis;	c'est,	après	la	reine,	ce	que	j'ai	de	plus	précieux	au	monde.

Et,	rendant	les	enfants	à	leurs	précepteurs,	il	ajouta	en	tirant	son	épée	avec	ce	même	geste	qu'il
avait	trouvé	si	ridicule	lorsque	Mack	avait	tiré	la	sienne:

—Et	moi,	moi,	je	vais	vaincre	ou	mourir	pour	vous!

A	ces	paroles,	l'émotion	monta	à	son	comble;	les	jeunes	princesses	pleurèrent,	la	reine	porta	son
mouchoir	à	ses	yeux,	le	duc	de	Calabre	leva	les	mains	au	ciel,	comme	pour	appeler	la	bénédiction
de	Dieu	sur	 la	 tête	de	 son	père,	 les	professeurs	prirent	 les	 jeunes	princes	dans	 leurs	bras,	 les
emportèrent	malgré	leurs	cris,	et	la	foule	éclata	en	hourras	et	en	sanglots.

L'effet	 désiré	 était	 produit;	 demeurer	 plus	 longtemps,	 c'était	 l'amoindrir;	 les	 trompettes
donnèrent	 le	signal	du	départ	et	se	mirent	en	marche.	Un	petit	corps	de	cavalerie,	stationnant
largo	San-Ferdinando,	se	rangea	à	leur	suite	et	fit	tête	de	colonne;	le	roi	s'avança	immédiatement
après,	au	milieu	d'un	grand	espace	vide,	 saluant	 le	peuple,	qui	 répondait	par	 les	cris	de	«Vive
Ferdinand	IV!	Vive	Pie	VI!	Mort	aux	Français!»

Mack	et	tout	l'état-major	venaient	après	le	roi;	après	l'état-major,	tout	ce	formidable	appareil	que
nous	avons	dit,	suivi	lui-même	d'un	petit	corps	de	cavalerie	comme	celui	qui	marchait	en	tête.

Avant	de	quitter	tout	à	fait	la	place	du	Château,	le	roi	se	retourna	une	dernière	fois	pour	saluer	la
reine	et	dire	adieu	à	ses	enfants.

Puis	 il	 s'engouffra	 dans	 la	 longue	 rue	 de	 Tolède,	 qui,	 par	 largo	 Mercatello,	 Port'Alba	 et	 largo
delle	Pigne,	devait	le	conduire	sur	la	route	de	Capoue,	où	la	suite	du	roi	allait	faire	sa	première
station,	 tandis	que	 le	roi	 ferait,	à	Caserte,	ses	adieux	réels	à	sa	 femme	et	à	ses	enfants	et	une
dernière	visite	à	ses	kangourous.	Ce	que	le	roi	regrettait	le	plus	à	Naples,	c'était	sa	crèche,	qu'il
laissait	inachevée.



Hors	 de	 la	 ville,	 une	 voiture	 l'attendait;	 il	 y	 monta	 avec	 le	 duc	 d'Ascoli,	 le	 général	 Mack,	 le
marquis	Malaspina,	et	tous	quatre	allèrent	tranquillement	attendre	à	Caserte,	où	devaient,	deux
heures	 après,	 les	 rejoindre	 la	 reine,	 la	 famille	 royale	 et	 les	 intimes	 de	 la	 cour,	 le	 départ	 du
lendemain,	qui	devait	être	la	véritable	entrée	en	campagne.

XLVIII

QUELQUES	PAGES	D'HISTOIRE

Quoique	 nous	 n'ayons	 nullement	 l'intention	 de	 nous	 faire	 l'historien	 de	 cette	 campagne,	 force
nous	 est	 de	 suivre	 le	 roi	 Ferdinand	 dans	 sa	 marche	 triomphale	 au	 moins	 jusqu'à	 Rome,	 et	 de
recueillir	les	événements	les	plus	importants	de	cette	marche.

L'armée	du	roi	de	Sicile	avait	déjà,	depuis	plus	d'un	mois,	pris	ses	positions	de	cantonnement;
elle	 était	 divisée	 en	 trois	 corps:	 22,000	 hommes	 campaient	 à	 San-Germano,	 16,000	 dans	 les
Abruzzes,	8,000	dans	la	plaine	de	Sessa,	sans	compter	6,000	hommes	à	Gaete,	prêts	à	se	mettre
en	marche,	comme	arrière-garde,	au	premier	pas	que	les	trois	premiers	corps	feraient	en	avant,
et	8,000	prêts	à	 faire	voile	pour	Livourne	sous	 les	ordres	du	général	Naselli.	Le	premier	corps
devait	marcher	sous	les	ordres	du	roi	en	personne,	le	second	sous	ceux	du	général	Micheroux,	le
troisième	sous	ceux	du	général	de	Damas.

Mack,	nous	l'avons	dit,	conduisait	le	premier	corps.

C'étaient	donc	cinquante-deux	mille	hommes,	sans	compter	 le	corps	de	Naselli,	qui	marchaient
contre	Championnet	et	ses	neuf	ou	dix	mille	hommes.

Après	trois	ou	quatre	jours	passés	au	camp	de	San-Germano,	pendant	lesquels	la	reine	et	Emma
Lyonna,	habillées	toutes	deux	en	amazones	et	montant	de	fringants	chevaux	pour	faire	admirer
leur	 adresse,	 passèrent	 la	 revue	 du	 premier	 corps	 d'armée,	 et,	 par	 tous	 les	 moyens	 possibles,
bonnes	paroles	et	gracieux	sourires	aux	officiers,	double	paye	et	distribution	de	vin	aux	soldats,
exaltèrent	 de	 leur	 mieux	 l'enthousiasme	 de	 l'armée,	 on	 se	 quitta	 en	 augurant	 la	 victoire;	 et,
tandis	que	la	reine,	Emma	Lyonna,	sir	William	Hamilton,	Horace	Nelson	et	les	ambassadeurs	et
les	barons	invités	à	ces	fêtes	guerrières	regagnaient	Caserte,	l'armée,	à	un	signal	donné,	se	mit
en	marche	le	même	jour,	à	la	même	heure,	sur	trois	points	différents.

Nous	avons	vu	les	ordres	donnés	par	le	général	Macdonald	au	nom	du	général	Championnet,	le
jour	où	nous	avons	introduit	nos	lecteurs	au	palais	Corsini	et	où	nous	les	avons	fait	assister	aux
arrivées	 successives	 de	 l'ambassadeur	 français	 et	 du	 comte	 de	 Ruvo;	 ces	 ordres,	 on	 se	 le
rappelle,	 étaient	 d'abandonner	 toutes	 les	 places	 et	 toutes	 les	 positions	 à	 l'approche	 des
Napolitains;	 on	 ne	 sera	 donc	 point	 étonné	 de	 voir,	 devant	 l'agression	 du	 roi	 Ferdinand,	 toute
l'armée	française	se	mettre	en	retraite.

Le	 général	 Micheroux,	 formant	 l'aile	 droite	 avec	 dix	 mille	 soldats,	 traversa	 le	 Tronto,	 poussa
devant	 lui	 la	 faible	 garnison	 française	 d'Ascoli,	 et,	 par	 la	 voie	 Émilienne,	 prit	 la	 direction	 de
Porto-de-Fermo;	 le	 général	 de	 Damas,	 formant	 l'aile	 gauche,	 suivit	 la	 voie	 Appienne,	 et	 le	 roi,
conduisant	 le	centre,	partit	de	San-Germano	et,	ainsi	que	 l'avait	arrêté	Mack	dans	son	plan	de
campagne,	marcha	sur	Rome	par	la	route	de	Ceperano	et	Frosinone.

Le	corps	d'armée	du	roi	arriva	à	Ceperano	vers	neuf	heures	du	matin,	et	le	roi	fit	halte	dans	la
maison	du	syndic	pour	déjeuner.	Le	déjeuner	fini,	le	général	Mack,	à	qui	le	roi,	depuis	le	départ
de	San-Germano,	faisait	l'honneur	de	l'admettre	à	sa	table,	demanda	la	permission	d'appeler	près
de	lui	son	aide	de	camp,	le	major	Riescach.

C'était	 un	 jeune	 Autrichien	 de	 vingt-six	 à	 vingt-huit	 ans,	 ayant	 reçu	 une	 excellente	 éducation,
parlant	le	français	comme	sa	langue	maternelle,	et	très-distingué	sous	son	élégant	uniforme.	Il	se
rendit	immédiatement	aux	ordres	de	son	général.

Le	jeune	officier	salua	respectueusement	le	roi	d'abord,	puis	son	général,	et	attendit	 les	ordres
qu'il	était	venu	recevoir.

—Sire,	dit	Mack,	il	est	dans	les	usages	de	la	guerre,	et	surtout	parmi	les	gens	comme	il	faut,	que
l'on	prévienne	l'ennemi	que	l'on	va	attaquer;	je	crois	donc	de	mon	devoir	de	prévenir	le	général
républicain	que	nous	venons	de	traverser	la	frontière.

—Vous	dites	que	c'est	dans	les	usages	de	la	guerre?	fit	le	roi.

—Oui,	sire.

—Alors,	prévenez,	général,	prévenez.

—D'ailleurs,	en	apprenant	que	nous	marchons	contre	 lui	avec	des	 forces	 imposantes,	peut-être
cédera-t-il	la	place.



—Ah!	dit	le	roi,	voilà	qui	serait	tout	à	fait	galant	de	sa	part.

—Votre	Majesté	permet	donc?

—Je	le	crois	bien,	pardieu!	que	je	permets.

Mack	fit	tourner	sa	chaise	sur	un	pied,	et,	appuyant	son	coude	sur	la	table:

—Major	Ulrich,	dit-il,	mettez-vous	à	ce	bureau	et	écrivez.

Le	major	prit	une	plume.

—Écrivez,	 continua	 Mack,	 de	 votre	 plus	 belle	 écriture;	 car	 il	 est	 possible	 que	 le	 général
républicain	auquel	elle	est	adressée	ne	sache	pas	 lire	 très-couramment;	 ces	messieurs	ne	 sont
pas	forts,	généralement	parlant,	continua	Mack	en	riant	du	joli	mot	qu'il	venait	de	faire,	et	je	ne
veux	pas,	s'il	s'obstine	à	rester,	qu'il	puisse	dire	qu'il	ne	m'a	pas	compris.

—Si	c'est	au	général	Championnet,	monsieur	le	baron,	répliqua	le	jeune	homme,	que	cette	lettre
est	adressée,	je	ne	crois	pas	que	Votre	Excellence	ait	rien	de	pareil	à	craindre.	J'ai	entendu	dire
que	c'était	un	des	hommes	les	plus	lettrés	de	l'armée	française;	je	ne	m'en	tiens	pas	moins	prêt	à
exécuter	les	ordres	de	Votre	Excellence.

—Et	c'est	ce	que	vous	avez	de	mieux	à	 faire,	 répliqua	Mack	un	peu	blessé	de	 l'observation	du
jeune	homme,	et	en	faisant	un	signe	impératif	de	la	tête.

Le	major	s'apprêta	à	écrire.

—Votre	Majesté	me	laisse	libre	dans	ma	rédaction?	demanda	au	roi	le	général	Mack.

—Parfaitement,	parfaitement,	répondit	le	roi,	attendu	que,	si	j'écrivais	moi-même	à	votre	citoyen
général,	si	lettré	qu'il	soit,	je	crois	qu'il	aurait	de	la	peine	à	s'en	tirer.

—Écrivez,	monsieur,	dit	Mack.

Et	 il	 dicta	 la	 lettre	 ou	 plutôt	 l'ultimatum	 suivant,	 qui	 n'est	 rapporté	 dans	 aucune	 histoire,	 que
nous	 copions	 sur	 le	 double	 officiel	 envoyé	 à	 la	 reine,	 et	 qui	 est	 un	 modèle	 d'impertinence	 et
d'orgueil:

«Monsieur	le	général,

»Je	vous	déclare	que	l'armée	sicilienne,	que	j'ai	l'honneur	de	commander	sous	les	ordres	du	roi
en	 personne,	 vient	 de	 traverser	 la	 frontière	 pour	 se	 mettre	 en	 possession	 des	 États	 romains,
révolutionnés	 et	 usurpés	 depuis	 la	 paix	 de	 Campo-Formio,	 révolution	 et	 usurpation	 qui	 n'ont
point	 été	 reconnues	 par	 Sa	 Majesté	 Sicilienne,	 ni	 par	 son	 auguste	 allié	 l'empereur	 et	 roi;	 je
demande	donc	que,	sans	le	moindre	délai,	vous	fassiez	évacuer	dans	la	république	cisalpine	les
troupes	françaises	qui	se	trouvent	dans	les	États	romains,	et	que	vous	en	fassiez	autant	de	toutes
les	places	qu'elles	occupent.	Les	généraux	commandant	les	diverses	colonnes	des	troupes	de	Sa
Majesté	Sicilienne	ont	l'ordre	le	plus	positif	de	ne	point	commencer	les	hostilités	là	où	les	troupes
françaises	 se	 retireront	 sur	 ma	 signification,	 mais	 d'employer	 la	 force	 au	 cas	 où	 elles
résisteraient.

»Je	vous	déclare,	en	outre,	citoyen	général,	que	je	regarderai	comme	un	acte	d'hostilité	que	les
troupes	 françaises	 mettent	 le	 pied	 sur	 le	 territoire	 du	 grand-duc	 de	 Toscane.	 J'attends	 votre
réponse	 sans	 le	 moindre	 retard	 et	 vous	 prie	 de	 me	 renvoyer	 le	 major	 Reiscach,	 que	 je	 vous
expédie,	quatre	heures	après	avoir	reçu	ma	lettre.	La	réponse	devra	être	positive	et	catégorique.
Quant	 à	 la	 demande	 d'évacuer	 les	 États	 romains	 et	 de	 ne	 point	 mettre	 le	 pied	 dans	 le	 grand-
duché	de	Toscane,	une	réponse	négative	sera	considérée	comme	une	déclaration	de	guerre	de
votre	part,	et	Sa	Majesté	Sicilienne	saura	soutenir,	l'épée	à	la	main,	les	justes	demandes	que	je
vous	adresse	en	son	nom.

»J'ai	l'honneur,	etc.»

—C'est	fait,	mon	général,	dit	le	jeune	officier.

—Le	roi	n'a	point	d'observations	à	faire?	demanda	Mack	à	Ferdinand.

—C'est	vous	qui	signez,	n'est-ce	pas?	dit	le	roi.

—Sans	doute,	sire.

—Eh	bien,	alors!...

Et	il	acheva	le	sens	suspendu	de	sa	phrase	par	un	mouvement	d'épaules	qui	voulait	dire:	«Faites
comme	vous	l'entendrez.»

—D'ailleurs,	dit	Mack,	c'est	ainsi	que	nous	autres,	gens	de	nom	et	de	race,	devons	parler	à	ces
sans-culottes	de	républicains.

Et,	prenant	la	plume	des	mains	du	major,	il	signa;	puis,	la	lui	rendant:



—Maintenant,	dit-il,	mettez	l'adresse.

—Voulez-vous	la	dicter	comme	le	reste	de	la	lettre,	monsieur?	demanda	le	jeune	officier.

—Comment!	vous	ne	savez	pas	écrire	une	adresse	à	présent?

—Je	ne	sais	si	je	dois	dire	monsieur	le	général	ou	citoyen	général.

—Mettez	 citoyen,	 dit	 Mack;	 pourquoi	 donner	 à	 ces	 gens-là	 un	 autre	 titre	 que	 celui	 qu'ils
prennent?

Le	jeune	homme	écrivit	l'adresse,	cacheta	la	lettre	et	se	leva.

—Maintenant,	 monsieur,	 dit	 Mack,	 vous	 allez	 monter	 à	 cheval	 et	 porter	 cette	 lettre	 le	 plus
rapidement	possible	au	général	français.	Je	lui	donne,	comme	vous	l'avez	vu,	quatre	heures	pour
prendre	 une	 décision.	 Vous	 pouvez	 attendre	 sa	 décision	 pendant	 quatre	 heures,	 mais	 pas	 une
minute	de	plus.	Quant	à	nous,	nous	continuerons	de	marcher;	 il	est	probable	qu'à	votre	retour,
vous	nous	trouverez	entre	Anagni	et	Valmonte.

Le	jeune	homme	s'inclina	devant	le	général,	salua	profondément	le	roi,	et	partit	pour	accomplir
sa	mission.

Aux	avant-postes	français,	qu'il	rencontra	à	Frosinone,	il	fut	arrêté;	mais,	lorsqu'il	eut	décliné	ses
titres	au	général	Duchesne,	qui	dirigeait	la	retraite	sur	ce	point,	et	montré	la	dépêche	qu'il	était
chargé	de	remettre	à	Championnet,	le	général	ordonna	de	le	laisser	passer.	Cet	obstacle	franchi,
le	messager	continua	son	chemin	vers	Rome,	où	il	arriva	le	lendemain	vers	neuf	heures	et	demie
du	matin.

A	 la	porte	San-Giovanni,	 il	 lui	 fut	 fait	quelques	nouvelles	difficultés;	mais,	 sa	dépêche	exhibée,
l'officier	français	qui	avait	la	garde	de	cette	porte,	demanda	au	jeune	major	s'il	connaissait	Rome,
et,	sur	sa	réponse	négative,	il	lui	donna	un	soldat	pour	le	conduire	au	palais	du	général.

Championnet	 venait	 de	 faire	 une	 promenade	 sur	 les	 remparts	 ou	 plutôt	 autour	 des	 remparts,
avec	son	aide	de	camp	Thiébaut,	celui	de	tous	ses	officiers	qu'il	aimait	le	mieux	après	Salvato,	et
le	général	du	génie	Éblé,	arrivé	seulement	depuis	deux	jours,	lorsqu'à	la	porte	du	palais	Corsini,
il	trouva	un	paysan	qui	l'attendait;	ce	paysan,	par	son	costume,	semblait	appartenir	à	l'ancienne
province	du	Samnium.

Le	général	descendit	de	cheval	et	s'approcha	de	lui,	comprenant	à	première	vue	que	c'était	à	lui
que	 cet	 homme	 avait	 affaire.	 Thiébaut	 voulut	 retenir	 Championnet,	 car	 les	 assassinats	 de
Basseville	et	de	Duphot	étaient	encore	présents	à	sa	mémoire;	mais	le	général	écarta	son	aide	de
camp	et	s'avança	vers	le	paysan.

—D'où	viens-tu?	demanda-t-il.

—Du	Midi,	répondit	le	Samnite.

—As-tu	un	mot	de	reconnaissance?

—J'en	ai	deux:	Napoli	et	Roma.

—Ton	message	est-il	verbal	ou	écrit?

—Écrit.

Et	il	lui	présenta	une	lettre.

—Toujours	de	la	même	personne?

—Je	ne	sais	pas.

—Y	a-t-il	une	réponse?

—Non.

Championnet	ouvrit	la	lettre;	elle	avait	cinq	jours	de	date;	il	lut:

«Le	mieux	se	soutient;	le	blessé	s'est	levé	hier	pour	la	première	fois	et	a	fait	plusieurs	tours	dans
sa	 chambre,	 appuyé	 au	 bras	 de	 sa	 soeur	 de	 charité.	 A	 moins	 d'imprudence	 grave,	 on	 peut
répondre	de	sa	vie.»

—Ah!	bravo!	s'écria	Championnet.

Et,	reportant	les	yeux	sur	la	lettre,	il	continua:

«Un	des	nôtres	a	été	trahi;	on	croit	qu'il	est	enfermé	au	fort	Saint-Elme;	mais,	s'il	y	a	à	craindre
pour	lui,	il	n'y	a	point	à	craindre	pour	nous:	c'est	un	garçon	de	coeur	qui	se	ferait	plutôt	hacher
en	morceaux	que	de	rien	dire.



»Le	 roi	 et	 l'armée	 sont,	 dit-on,	 partis	 hier	 de	 San-Germano;	 l'armée	 se	 compose	 de	 52,000
hommes,	 dont	 30,000	 marchent	 sous	 les	 ordres	 du	 roi;	 12,000,	 sous	 les	 ordres	 de	 Micheroux;
10,000,	 sous	 les	 ordres	 de	 Damas,	 sans	 compter	 8,000	 qui	 partent	 de	 Gaete,	 conduits	 par	 le
général	Naselli,	 et	 escortés	par	Nelson	et	une	partie	de	 l'escadre	anglaise,	pour	débarquer	en
Toscane.

»L'armée	traîne	avec	elle	un	parc	de	cent	canons	et	est	abondamment	pourvue	de	tout.

Liberté,	égalité,	fraternité.

»P.-S.—Le	mot	d'ordre	du	prochain	messager	sera	Saint-Ange	et	Saint-Elme.»

Championnet	chercha	des	yeux	le	paysan,	il	avait	disparu;	alors,	passant	la	lettre	au	général	Éblé
en	lui	faisant	signe	de	la	tête	d'entrer	au	palais:

—Tenez,	Éblé,	lui	dit-il,	lisez	ceci;	il	y	a,	comme	on	dit	chez	nous,	à	boire	et	à	manger.

Puis,	à	son	aide	de	camp	Thiébaut:

—Le	 principal,	 dit-il,	 est	 que	 notre	 ami	 Salvato	 Palmieri	 va	 de	 mieux	 en	 mieux:	 et	 celui	 qui
m'écrit,	et	que	je	soupçonne	fort	d'être	un	médecin,	me	répond	maintenant	de	sa	vie.	Au	reste,	ils
me	 paraissent	 bien	 organisés	 là-bas,	 c'est	 la	 troisième	 lettre	 que	 je	 reçois	 par	 des	 messagers
différents,	qui,	chaque	fois,	changent	de	mot	d'ordre	et	n'attendent	point	la	réponse.

Se	tournant	alors	vers	le	général	Éblé:

—Eh	bien,	Éblé,	que	dites-vous	de	cela?	lui	demanda-t-il.

—Je	dis,	répondit	celui-ci	en	entrant	le	premier	dans	la	grande	salle	que	nous	connaissons	pour	y
avoir	 déjà	 vu	 Championnet	 discutant	 avec	 Macdonald	 sur	 la	 grandeur	 et	 la	 décadence	 des
Romains,	je	dis	que	cinquante-deux	mille	hommes	et	cent	pièces	de	canon,	c'est	un	joli	chiffre.	Et
vous,	combien	avez-vous	de	canons?

—Neuf.

—Et	d'hommes?

—Onze	 ou	 douze	 mille,	 et	 encore	 le	 Directoire	 choisit-il	 justement	 ce	 moment-ci	 pour	 m'en
demander	trois	mille	afin	de	renforcer	la	garnison	de	Corfou.

—Mais,	 mon	 général,	 dit	 Thiébaut,	 il	 me	 semble	 que,	 dans	 les	 circonstances	 où	 nous	 nous
trouvons	et	qu'ignore	le	Directoire,	vous	pouvez	vous	refuser	à	obéir	à	un	pareil	ordre.

—Peuh!	 fit	 Championnet.	 Ne	 croyez-vous	 pas,	 Éblé,	 que,	 dans	 une	 bonne	 position	 fortifiée	 par
vous,	neuf	 ou	dix	mille	Français	ne	puissent	pas	 tenir	 tête	à	 cinquante-deux	mille	Napolitains,
surtout	commandés	par	le	général	baron	Mack?

—Oh!	 général,	 dit	 en	 riant	 Éblé,	 je	 sais	 que	 rien	 ne	 vous	 est	 impossible;	 et,	 d'ailleurs,	 je	 les
connais	mieux	que	vous,	les	Napolitains.

—Et	où	avez-vous	fait	leur	connaissance?	Il	y	a	un	demi-siècle,	Toulon	excepté,	et	vous	n'y	étiez
pas,	que	l'on	n'a	entendu	leur	canon.

—Lorsque	 je	 n'étais	 que	 lieutenant,	 répliqua	 Éblé,	 il	 y	 a	 douze	 ans	 de	 cela,	 j'ai	 été	 amené	 à
Naples	avec	Augereau,	qui	n'était	que	sergent,	et	M.	le	colonel	de	Pommereuil,	qui,	lui,	est	resté
colonel,	par	M.	le	baron	de	Salis.

—Et	que	diable	veniez-vous	faire	à	Naples?

—Nous	venions,	par	ordre	de	la	reine	et	de	Sa	Seigneurie	sir	John	Acton,	organiser	l'armée	à	la
française.

—C'est	une	mauvaise	nouvelle	que	vous	me	donnez	là,	Éblé;	si	j'ai	affaire	à	une	armée	organisée
par	vous	et	par	Augereau,	les	choses	n'iront	pas	si	facilement	que	je	le	croyais.	Le	prince	Eugène
disait,	en	apprenant	qu'on	envoyait	une	armée	contre	lui,	dans	son	incertitude	du	général	qui	la
commandait:	«Si	c'est	Villeroy,	je	le	battrai;	si	c'est	Beaufort,	nous	nous	battrons;	si	c'est	Catinat,
il	me	battra.»	Je	pourrais	bien	en	dire	autant.

—Oh!	tranquillisez-vous	sur	ce	point!	Je	ne	sais	quelle	querelle	survint	alors	entre	M.	de	Salis	et
la	 reine,	 mais	 le	 fait	 est	 qu'après	 un	 mois	 de	 séjour,	 nous	 avons	 été	 mis	 tous	 à	 la	 porte	 et
remplacés	par	des	instructeurs	autrichiens.

—Mais	vous	êtes	resté	à	Naples,	avez-vous	dit,	un	mois?

—Un	mois	ou	six	semaines,	je	ne	me	rappelle	plus	bien.

—Alors,	je	suis	tranquille,	et	je	comprends	pourquoi	le	Directoire	vous	envoie	à	moi;	vous	n'aurez
point	perdu	votre	temps	pendant	ce	mois-là.



—Non,	j'ai	étudié	la	ville	et	ses	abords.

—Je	n'ose	encore	dire	que	cela	nous	servira,	mais	qui	sait?

—En	attendant,	Thiébaut,	continua	le	général,	comme	l'ennemi	peut	être	ici	dans	trois	ou	quatre
jours,	attendu	qu'il	n'entre	pas	dans	mon	plan	de	m'opposer	à	sa	marche,	donnez	l'ordre	que	l'on
tire	le	canon	d'alarme	au	fort	Saint-Ange,	que	l'on	batte	la	générale	par	toute	la	ville,	et	que	la
garnison,	sous	les	ordres	du	général	Mathieu	Maurice,	se	rassemble	place	du	Peuple.

—J'y	vais,	mon	général.

L'aide	de	camp	sortit	sans	donner	aucun	signe	d'étonnement	et	avec	cette	obéissance	passive	qui
caractérise	les	officiers	destinés	à	commander	plus	tard;	mais	il	rentra	presque	aussitôt.

—Eh	bien,	qu'y	a-t-il?	demanda	Championnet.

—Mon	 général,	 répondit	 le	 jeune	 homme,	 un	 aide	 de	 camp	 du	 général	 Mack	 arrive	 de	 San-
Germano	 et	 demande	 à	 être	 introduit	 près	 de	 vous;	 il	 est	 porteur,	 dit-il,	 d'une	 dépêche
importante.

—Qu'il	 entre,	 dit	 Championnet,	 qu'il	 entre!	 il	 ne	 faut	 jamais	 faire	 attendre	 nos	 amis	 et	 encore
moins	nos	ennemis.

Le	 jeune	homme	entra;	 il	 avait	 entendu	 les	dernières	paroles	du	général,	 et,	 le	 sourire	 sur	 les
lèvres,	 saluant	 avec	 beaucoup	 de	 grâce	 et	 de	 courtoisie,	 tandis	 que	 Thiébaut	 transmettait	 à
l'officier	de	service	les	trois	ordres	que	venait	de	lui	donner	Championnet:

—Vos	 amis	 se	 sont	 toujours	 trouvés	 bien	 et	 vos	 ennemis	 se	 sont	 souvent	 trouvés	 mal	 de
l'application	de	cette	maxime,	général,	dit-il;	ne	me	traitez	donc	pas	en	ennemi.

Championnet	s'avança	au-devant	de	lui,	et,	lui	tendant	la	main:

—Sous	mon	toit,	monsieur,	il	n'y	a	plus	d'ennemi,	il	n'y	a	que	des	hôtes,	répliqua	le	général;	soyez
donc	le	bienvenu,	dussiez-vous	m'apporter	la	guerre	dans	un	pan	de	votre	manteau.

Le	jeune	homme	salua	de	nouveau	et	remit	au	commandant	en	chef	la	dépêche	de	Mack.

—Si	ce	n'est	point	la	guerre,	dit-il,	c'est	au	moins	quelque	chose	qui	y	ressemble	beaucoup.

Championnet	 décacheta	 la	 lettre,	 la	 lut	 sans	 qu'un	 seul	 mouvement	 de	 son	 visage	 décelât
l'impression	 qu'il	 en	 ressentait;	 quant	 au	 messager,	 sachant	 ce	 que	 contenait	 cette	 dépêche,
puisque	c'était	 lui	qui	 l'avait	écrite,	mais	n'en	approuvant	ni	 la	 forme	ni	 le	 fond,	 il	 suivait	avec
anxiété	les	yeux	du	général	passant	d'une	ligne	à	l'autre.	Arrivé	à	la	dernière	ligne,	Championnet
sourit	et	mit	la	dépêche	dans	sa	poche.

—Monsieur,	dit-il	s'adressant	au	jeune	messager,	l'honorable	général	Mack	me	dit	que	vous	avez
quatre	heures	à	passer	avec	moi,	 je	 l'en	 remercie,	et,	 je	vous	préviens	que	 je	ne	vous	 fais	pas
grâce	d'une	minute.

Il	tira	sa	montre.

—Il	est	dix	heures	un	quart	du	matin;	à	deux	heures	un	quart	de	l'après-midi,	vous	serez	 libre.
Thiébaut,	 dit-il	 à	 son	 aide	 de	 camp,	 qui	 venait	 de	 rentrer	 après	 avoir	 transmis	 les	 ordres	 du
général,	faites	mettre	un	couvert	de	plus,	monsieur	nous	fait	l'honneur	de	déjeuner	avec	nous.

—Général,	 balbutia	 le	 jeune	 officier	 étonné,	 plus	 qu'étonné,	 embarrassé	 de	 cette	 politesse	 à
l'endroit	d'un	homme	qui	apportait	une	lettre	si	peu	polie,	je	ne	sais	vraiment...

—Si	vous	devez	accepter	 le	déjeuner	de	pauvres	diables	manquant	de	tout,	quand	vous	quittez
une	table	royale	somptueusement	servie?	dit	Championnet	en	riant.	Acceptez,	major,	acceptez.
On	ne	meurt	pas,	fût-on	Alcibiade	en	personne,	pour	avoir	une	fois	par	hasard	mangé	le	brouet
noir	de	Lycurgue.

—Général,	répliqua	l'aide	de	camp,	laissez-moi	alors	vous	remercier	doublement	de	l'invitation	et
des	 conditions	 dans	 lesquelles	 elle	 est	 faite;	 peut-être	 vais-je	 partager	 le	 repas	 d'un	 Spartiate;
mais	un	Français	seul	pouvait	avoir	la	courtoisie	de	m'y	faire	asseoir.

—Général,	dit	Thiébaut	en	rentrant,	le	déjeuner	est	servi.

XLIX

LA	DIPLOMATIE	DU	GÉNÉRAL	CHAMPIONNET

Championnet	invita	le	major	Ulrich	à	passer	le	premier	dans	la	salle	à	manger,	et	lui	désigna	sa



place	entre	le	général	Éblé	et	lui.

Le	déjeuner,	sans	être	celui	d'un	Sybarite,	n'était	pas	tout	à	fait	celui	d'un	Spartiate:	il	tenait	le
milieu	entre	 les	deux;	grâce	à	 la	cave	de	Sa	Sainteté	Pie	VI,	 les	vins	étaient	ce	qu'il	y	avait	de
mieux.

Au	 moment	 où	 l'on	 se	 mettait	 à	 table,	 un	 coup	 de	 canon	 retentit,	 puis	 un	 second,	 puis	 un
troisième.

Le	jeune	homme	tressaillit	au	premier	coup,	écouta	le	second,	parut	indifférent	au	troisième.

Il	ne	fit	aucune	question.

—Vous	entendez,	major?	dit	Championnet	voyant	que	son	hôte	gardait	le	silence.

—Oui,	j'entends,	général;	mais	j'avoue	que	je	ne	comprends	pas.

—C'est	le	canon	d'alarme.

Presque	en	même	temps,	la	générale	commença	de	battre.

—Et	ce	tambour?	demanda	en	souriant	l'officier	autrichien.

—C'est	la	générale.

—Je	m'en	doutais!

—Dame,	 vous	 comprenez	 bien	 qu'après	 une	 lettre	 comme	 celle	 que	 le	 général	 Mack	 m'a	 fait
l'honneur	de	m'écrire...	Je	présume	que	vous	la	connaissez,	la	lettre?

—C'est	moi	qui	l'ai	écrite.

—Vous	avez	une	fort	belle	écriture,	major.

—Mais	c'est	le	général	Mack	qui	l'a	dictée.

—Le	général	Mack	a	un	fort	beau	style.

—Mais	comment	se	fait-il...?	continua	le	jeune	major	entendant	le	canon	qui	continuait	de	tirer	et
la	générale	qui	continuait	de	battre.	Je	ne	vous	ai	entendu	donner	aucun	ordre!	vos	tambours	et
vos	canons	m'ont-ils	donc	reconnu,	ou	sont-ils	sorciers?

—Nos	canons,	 surtout,	auraient	bon	besoin	de	 l'être,	 car	vous	savez	ou	vous	ne	savez	pas	que
nous	n'en	avons	que	neuf;	vous	voyez	que	ce	n'est	pas	trop	pour	répondre	à	votre	parc	d'artillerie
de	cent	pièces.	Une	seconde	côtelette,	major?

—Volontiers,	général.

—Non,	mes	canons	ne	tirent	pas	tout	seuls	et	mes	tambours	ne	battent	pas	d'eux-mêmes;	j'avais
déjà	donné	des	ordres	avant	d'avoir	eu	l'honneur	de	vous	voir.

—Alors,	vous	étiez	prévenu	de	notre	marche?

—Oh!	 j'ai	 un	 démon	 familier	 comme	 Socrate;	 je	 savais	 que	 le	 roi	 et	 le	 général	 Mack	 étaient
partis,	 il	 y	 a	 six	 jours,	 c'est-à-dire	 lundi	 dernier,	 de	 San-Germano	 avec	 30,000	 hommes;
Micheroux,	d'Aquila,	avec	12,000,	et	de	Damas,	de	Sessa,	avec	10,000;—sans	compter	le	général
Naselli	et	ses	8,000	hommes,	qui,	escortés	par	l'illustre	amiral	Nelson,	doivent	débarquer	à	cette
heure	à	Livourne,	afin	de	nous	couper	la	retraite	en	Toscane.	Oh!	c'est	un	grand	stratégiste	que
le	général	Mack,	toute	l'Europe	sait	cela;	or,	vous	comprenez,	comme	je	n'ai	en	tout	que	12,000
hommes,	dont	le	Directoire	me	prend	3,000	pour	renforcer	la	garnison	de	Corfou...	Et	à	propos,
fit	Championnet,	Thiébaut,	avez-vous	donné	l'ordre	que	ces	3,000	hommes	se	rendent	à	Ancône
pour	s'y	embarquer?

—Non,	 mon	 général,	 répondit	 Thiébaut;	 car,	 sachant	 que	 nous	 n'avions,	 comme	 vous	 dites	 en
effet,	que	12,000	hommes	en	tout,	j'ai	hésité	à	diminuer	encore	vos	forces	de	ces	3,000	hommes.

—Bon!	 dit	 en	 souriant	 avec	 sa	 sérénité	 ordinaire	 le	 général	 Championnet,	 vous	 avez	 oublié,
Thiébaut,	que	les	Spartiates	n'étaient	que	trois	cents:	on	est	toujours	assez	pour	mourir.	Donnez
l'ordre,	mon	cher	Thiébaut,	et	qu'ils	partent	à	l'instant	même.

Thiébaut	se	leva	et	sortit.

—Prenez	donc	une	aile	de	ce	poulet,	major,	dit	Championnet;	vous	ne	mangez	pas.	Scipion,	qui
est	à	la	fois	mon	intendant,	mon	valet	de	chambre	et	mon	cuisinier,	croira	que	vous	trouvez	sa
cuisine	mauvaise,	et	il	en	mourra	de	chagrin.

Le	 jeune	 homme,	 qui,	 en	 effet,	 s'était	 interrompu	 pour	 écouter	 le	 général,	 se	 remit	 à	 manger,
mais	évidemment	troublé	de	cette	grande	sérénité	de	Championnet,	qu'il	commençait	à	prendre
pour	un	piége.



—Éblé,	 continua	 le	 général,	 aussitôt	 après	 le	 déjeuner,	 et	 tandis	 que	 nous	 passerons	 avec	 le
major	 de	 Riescach	 la	 revue	 de	 la	 garnison	 de	 Rome,	 vous	 prendrez	 les	 devants	 et	 vous	 vous
tiendrez	prêt	à	faire	sauter	le	pont	de	Tivoli	sur	le	Teverone	et	le	pont	de	Borghetto	sur	le	Tibre,
dès	que	les	troupes	françaises	auront	traversé	cette	rivière	et	ce	fleuve.

—Oui,	général,	répondit	simplement	Éblé.

Le	jeune	major	regarda	Championnet.

—Un	verre	de	 ce	 vin	d'Albano,	major,	 dit	Championnet;	 c'est	de	 la	 cave	de	Sa	Sainteté,	 et	 les
amateurs	l'ont	trouvé	bon.

—Alors,	général,	dit	Riescach	buvant	son	vin	à	petits	coups,	vous	nous	abandonnez	Rome?

—Vous	êtes	un	homme	de	guerre	trop	expérimenté,	mon	cher	major,	répondit	Championnet,	pour
ne	pas	savoir	que	l'on	ne	défend	pas,	en	1799,	sous	le	citoyen	Barras,	une	ville	fortifiée	en	274
par	 l'empereur	 Aurélien.	 Si	 le	 général	 Mack	 venait	 à	 moi,	 avec	 les	 flèches	 des	 Parthes,	 les
frondes	des	Baléares,	ou	même	avec	ces	fameux	béliers	d'Antoine	qui	avaient	soixante	et	quinze
pieds	de	long,	je	m'y	risquerais;	mais,	contre	les	cent	pièces	de	canon	du	général	Mack,	ce	serait
une	folie.

Thiébaut	rentra.

—Vos	ordres	sont	exécutés,	général,	dit-il.

Championnet	le	remercia	d'un	signe	de	tête.

—Cependant,	 continua	 le	 général	 Championnet,	 je	 n'abandonne	 pas	 Rome	 tout	 à	 fait;	 non,
Thiébaut	s'enfermera	dans	le	château	Saint-Ange	avec	cinq	cents	hommes;	n'est-ce	pas	Thiébaut?

—Si	vous	l'ordonnez,	mon	général,	certainement.

—Et	sous	aucun	prétexte,	vous	ne	vous	rendrez.

—Sous	aucun	prétexte,	vous	pouvez	être	tranquille.

—Vous	choisirez	vous-même	vos	hommes;	vous	en	 trouverez	bien	cinq	cents	qui	 se	 feront	 tuer
pour	l'honneur	de	la	France?

—Ce	ne	sera	point	difficile.

—D'ailleurs,	nous	partons	aujourd'hui.	Je	vous	demande	pardon,	major,	de	parler	ainsi	de	toutes
nos	 petites	 affaires	 devant	 vous;	 mais	 vous	 êtes	 du	 métier,	 vous	 savez	 ce	 que	 c'est.—Nous
partons	aujourd'hui.	Je	vous	demande	de	tenir	vingt	jours	seulement,	Thiébaut;	au	bout	de	vingt
jours,	je	serai	de	retour	à	Rome.

—Oh!	ne	vous	gênez	pas,	mon	général,	prenez	vingt	jours,	prenez-en	vingt-cinq,	prenez-en	trente.

—Je	 n'en	 ai	 besoin	 que	 de	 vingt,	 et	 même	 je	 vous	 engage	 ma	 parole	 d'honneur,	 Thiébaut,
qu'avant	 vingt	 jours,	 je	 viens	 vous	 délivrer.—Éblé,	 continua	 le	 général,	 vous	 viendrez	 me
rejoindre	à	Civita-Castellana:	c'est	là	que	je	me	concentrerai,	la	position	est	belle;	cependant,	il
sera	utile	de	faire	quelques	ouvrages	avancés.—Vous	m'excusez	toujours,	n'est-ce	pas,	mon	cher
major?

—Général,	 je	 vous	 répéterai	 ce	 que	 vous	 disait	 tout	 à	 l'heure	 mon	 collègue	 Thiébaut,	 ne	 vous
gênez	pas	pour	moi.

—Vous	 le	 voyez,	 je	 suis	 de	 ces	 joueurs	 qui	 mettent	 cartes	 sur	 table;	 vous	 avez	 soixante	 mille
hommes,	 cents	 pièces	 de	 canon,	 des	 munitions	 à	 n'en	 savoir	 que	 faire;	 j'ai	 moi,—à	 moins	 que
Joubert	ne	m'envoie	les	trois	mille	hommes	que	je	lui	ai	demandés,—neuf	mille	hommes,	quinze
mille	coups	de	canon	à	tirer	et	deux	millions	de	cartouches	en	tout.	Avec	une	pareille	infériorité,
vous	comprenez	qu'il	importe	de	prendre	ses	précautions.

Et,	comme,	en	l'écoutant,	le	jeune	homme	laissait	refroidir	son	café:

—Buvez	votre	café	chaud,	major,	lui	dit-il;	Scipion	a	un	grand	amour-propre	pour	son	café,	et	il
recommande	toujours	de	le	boire	bouillant.

—Il	est	en	effet	excellent,	dit	le	major.

—Alors,	videz	votre	tasse,	mon	jeune	ami;	car,	si	vous	le	voulez	bien,	nous	allons	monter	à	cheval
pour	 aller	 passer	 la	 revue	 de	 la	 garnison,	 dans	 laquelle,	 du	 même	 coup,	 Thiébaut	 choisira	 ses
cinq	cents	hommes.

Le	major	Riescach	acheva	son	café	jusqu'à	la	dernière	goutte,	se	leva	et	fit	signe	en	s'inclinant
qu'il	était	prêt.

Scipion	s'avança.



—Il	paraît	que	nous	partons,	mon	général?	demanda-t-il.

—Eh!	oui,	mon	cher	Scipion!	tu	le	sais,	dans	notre	diable	de	métier,	on	n'est	jamais	sûr	de	rien.

—Alors,	mon	général,	il	faut	faire	les	malles,	emballer	les	livres,	serrer	les	cartes	et	les	plans?

—Non	pas;	laisse	chaque	chose	comme	elle	est,	nous	retrouverons	tout	cela	à	notre	retour.—Mon
cher	major,	continua	Championnet	en	bouclant	son	sabre,	je	crois	que	le	général	Mack	fera	très-
bien	 de	 loger	 dans	 ce	 palais;	 il	 y	 trouvera	 une	 bibliothèque	 et	 des	 cartes	 excellentes;	 vous	 lui
recommanderez	mes	livres	et	mes	plans,	j'y	tiens	beaucoup;	c'est,	comme	mon	palais,	un	prêt	que
je	lui	fais	et	que	je	mets	sous	votre	sauvegarde.	La	chose	lui	sera	d'autant	plus	commode	qu'en
face	de	nous,	comme	vous	voyez,	 s'élève	 l'immense	palais	Farnèse,	où,	 selon	 toute	probabilité,
logera	le	roi.	De	fenêtre	à	fenêtre,	Sa	Majesté	et	son	général	en	chef	pourront	télégraphier.

—Si	 le	général	habite	 ce	palais,	 répondit	 le	major,	 je	puis	 vous	 répondre	que	 tout	 ce	qui	 vous
aura	appartenu,	lui	sera	sacré.

—Scipion,	dit	 le	général,	un	uniforme	de	rechange	et	six	chemises	dans	un	portemanteau;	vous
pouvez	 le	 faire	 boucler	 tout	 de	 suite	 derrière	 ma	 selle:	 la	 revue	 passée,	 nous	 nous	 mettons
immédiatement	en	marche.

Cinq	 minutes	 après,	 les	 ordres	 de	 Championnet	 étaient	 exécutés,	 et	 quatre	 ou	 cinq	 chevaux
attendaient	leurs	cavaliers	à	la	porte	du	palais	Corsini.

Le	jeune	major	chercha	des	yeux	le	sien,	mais	inutilement;	le	palefrenier	du	général	lui	présenta
un	beau	cheval	 frais,	avec	des	fontes	garnies	de	 leurs	armes.	Ulrich	de	Riescach	interrogea	du
regard	Championnet.

—Votre	cheval	était	fatigué,	monsieur,	dit	le	général;	donnez-lui	le	temps	de	se	reposer,	on	vous
l'amènera	plus	frais	à	la	place	du	Peuple.

Le	major	salua	en	signe	de	remercîment,	et	se	mit	en	selle;	Éblé	et	Thiébaut	en	firent	autant;	une
petite	escorte	parmi	laquelle	brillait	notre	ancien	ami	le	brigadier	Martin,	encore	tout	fier	d'être
venu	en	poste	d'Itri	à	Rome,	dans	la	voiture	d'un	ambassadeur,	suivait	à	quelques	pas	le	général;
Scipion,	que	les	soins	du	ménage	retenaient,	devait	rejoindre	plus	tard.

Le	palais	Corsini—où,	soit	dit	en	passant,	mourut	Christine	de	Suède—est	situé	sur	la	rive	droite
du	Tibre:	en	étendant	la	main,	celui	qui	l'habite	peut	toucher,	de	l'autre	côté	de	la	via	Lungara,	la
gracieuse	bâtisse	de	la	Farnesina,	immortalisée	par	Raphaël.	C'était	du	colossal	palais	Farnèse	et
du	charmant	bijou	qui	n'en	est	qu'une	dépendance	que	Ferdinand	avait	fait	venir	tous	ses	chefs-
d'oeuvre	de	l'antiquité	et	du	moyen	âge	dont	nous	lui	avons	vu	faire	au	château	de	Caserte	 les
honneurs	au	jeune	banquier	André	Backer.

La	 petite	 troupe	 prit,	 en	 remontant,	 la	 rive	 droite	 du	 Tibre,	 la	 via	 Lungara;	 le	 major	 Ulrich
marchait	d'un	côté	de	Championnet;	le	général	Éblé,	marchait	de	l'autre;	le	colonel	Thiébaut,	un
peu	en	arrière,	servait	de	trait	d'union	entre	le	groupe	principal	et	la	petite	escorte.

On	fit	quelques	pas	en	silence;	puis	Championnet	prit	la	parole.

—Ce	qu'il	y	a	de	merveilleux,	dit-il,	sur	cette	terre	romaine,	c'est	que,	quelque	part	que	l'on	mette
le	pied,	on	marche	sur	l'histoire	antique	ou	sur	celle	du	moyen	âge.	Tenez,	ajouta-t-il	en	étendant
la	main	dans	la	direction	opposée	au	Tibre,	là,	au	sommet	de	cette	colline,	est	Saint-Onuphre,	où
mourut	 le	 Tasse.	 Il	 y	 mourut	 emporté	 par	 la	 fièvre,	 au	 moment	 où	 Clément	 VIII	 venait	 de
l'appeler	à	Rome	pour	l'y	faire	couronner	solennellement.	Dix	ans	après,	le	même	Clément	VIII,	le
seul	homme	que	Sixte-Quint,	disait-il,	eût	trouvé	à	Rome,	faisait	enfermer	là,	à	notre	droite,	dans
la	prison	Savella,	la	fameuse	Béatrice	Cenci;	c'est	dans	cette	prison,	et	la	veille	de	sa	mort,	que
Guido	Reni	 fit	 le	beau	portrait	d'elle	que	vous	pourrez,	dans	quatre	ou	cinq	 jours,	quand	vous
serez	installés	à	Rome,	aller	voir	au	palais	Colonna.	Sur	la	rive	du	Tibre	opposée	au	fort	Saint-
Ange,	je	vous	montrerai	les	restes	de	la	prison	de	Tordinone,	où	étaient	enfermés	ses	frères.	Elle
fut,	 par	 une	 miséricorde	 particulière	 de	 Sa	 Sainteté,	 condamnée	 à	 avoir	 la	 tête	 tranchée
seulement,	tandis	que	son	frère	Jacques	fut,	avant	d'être	conduit	à	l'échafaud,	au	pied	duquel	il
devait	 se	 rencontrer	 avec	 sa	 soeur,	 promené	 par	 toute	 la	 ville	 dans	 la	 même	 charrette	 que	 le
bourreau,	 qui,	 pendant	 toute	 cette	 promenade,	 lui	 arrachait	 la	 chair	 de	 la	 poitrine	 avec	 des
tenailles,	et	tout	cela	pour	venger	la	mort	d'un	infâme	qui	avait	tué	deux	de	ses	fils,	violé	sa	fille,
et	 qui	 n'échappait	 lui-même	 à	 la	 justice	 qu'en	 arrosant	 ses	 juges	 d'une	 pluie	 d'or?	 Un	 instant
Clément	VIII	eut	l'idée	de	faire	grâce	de	la	vie	au	moins	à	cette	famille	Cenci,	dont	le	seul	crime
était	d'avoir	 fait	 l'office	du	bourreau;	mais,	par	malheur	pour	Béatrice,	vers	 le	même	temps,	 le
prince	de	Santa-Croce	tua	sa	mère,	espèce	de	Messaline	qui	déshonorait	par	ses	amours	avec	des
laquais	le	nom	paternel;	le	pape	s'effraya	de	voir	plus	de	moralité	dans	les	enfants	que	dans	les
pères,	plus	de	 justice	dans	 les	assassins	que	dans	 les	 juges,	et	 les	 têtes	des	deux	 frères,	de	 la
soeur	et	de	la	belle-mère	tombèrent	toutes	quatre	sur	le	même	échafaud.	Vous	pouvez	voir	d'ici,
par	 cette	 échappée,	 de	 l'autre	 côté	 du	 Tibre,	 la	 place	 où	 il	 était	 dressé.	 La	 tradition	 veut	 que
Clément	VIII	ait	assisté	à	 l'exécution	d'une	 fenêtre	du	château	Saint-Ange,	où	 il	était	venu	par
cette	longue	galerie	couverte	que	vous	voyez	à	notre	gauche,	et	qui	fut	construite	par	Alexandre
VI	pour	donner	à	son	successeur,	en	cas	de	siége	ou	de	révolution,	la	facilité	de	quitter	le	Vatican
et	de	se	réfugier	au	château	Saint-Ange.	Il	l'utilisa	lui-même	plus	d'une	fois,	à	ce	que	l'on	assure,
pour	visiter	les	cardinaux	qu'il	emprisonnait	dans	le	tombeau	d'Adrien	et	qu'il	étranglait,	selon	la



tradition	des	Caligula	et	des	Néron,	après	leur	avoir	fait	faire	un	testament	en	sa	faveur.

—Vous	êtes	un	admirable	cicérone,	général,	et	 je	regrette	bien,	au	 lieu	de	quatre	heures,	dont
plus	de	deux	sont	malheureusement	déjà	écoulées,	de	n'avoir	point	quatre	 jours	à	passer	avec
vous.

—Quatre	jours	seraient	trop	peu	pour	ce	merveilleux	pays;	après	quatre	jours,	vous	demanderiez
quatre	mois;	 après	 quatre	 mois,	 quatre	 ans.	 La	 vie	d'un	 homme	 tout	 entière	ne	 suffirait	 pas	 à
dresser	la	liste	des	souvenirs	que	renferme	la	ville	si	justement	nommée	la	ville	éternelle.	Tenez,
par	exemple,	voyez	ces	restes	d'arches	contre	lesquelles	se	brise	le	fleuve,	voyez	ces	vestiges	qui
se	rattachent	aux	deux	côtés	de	la	rive:	là	était	le	pont	Triomphal,	là	ont	successivement	passé,
venant	du	temple	de	Mars,	qui	était	situé	où	est	aujourd'hui	Saint-Pierre,	Paul-Émile,	vainqueur
de	 Persée;	 Pompée,	 vainqueur	 de	 Tigrane,	 roi	 d'Arménie;	 d'Artocès,	 roi	 d'Ibérie;	 d'Orosès,	 roi
d'Albanie;	de	Darius,	roi	de	Médie;	d'Areta,	roi	de	Nabatée;	d'Antiochus,	roi	de	Comagène	et	des
pirates.	 Il	 avait	 pris	 mille	 châteaux	 forts,	 neuf	 cents	 villes,	 huit	 cents	 vaisseaux,	 fondé	 ou
repeuplé	neuf	villes;	ce	fut	à	 la	suite	de	ce	triomphe	qu'il	bâtit,	avec	une	portion	de	sa	part	de
butin,	 ce	beau	 temple	à	Minerve	qui	décorait	 la	place	des	Septa-Julia,	près	de	 l'aqueduc	de	 la
Virgo,	 et	 sur	 le	 frontispice	 duquel	 il	 avait	 fait	 mettre	 en	 lettres	 de	 bronze	 cette	 inscription:
«Pompée	le	Grand,	imperator,	après	avoir	terminé	une	guerre	de	trente	ans,	défait,	mis	en	fuite,
tué	ou	forcé	à	se	rendre	douze	millions	cent	quatre-vingt	mille	hommes,	coulé	à	fond	ou	pris	huit
cent	 quarante-six	 vaisseaux,	 reçu	 à	 composition	 mille	 cinq	 cent	 trente-huit	 villes	 ou	 châteaux,
soumis	 tout	 le	 pays	 depuis	 le	 lac	 Moeris,	 jusqu'à	 la	 mer	 Rouge,	 acquitte	 le	 voeu	 qu'il	 a	 fait	 à
Minerve.»	Et,	sur	ce	même	pont,	après	lui,	passèrent	Jules	César,	Auguste,	Tibère.	Par	bonheur,
il	 est	 tombé,	 poursuivit	 avec	 un	 sourire	 mélancolique	 le	 général	 républicain,	 car	 nous	 aurions
sans	 doute	 l'orgueil	 d'y	 passer,	 nous	 aussi,	 à	 notre	 tour:	 et	 que	 sommes-nous	 pour	 fouler	 les
traces	de	pareils	hommes?

Les	 réflexions	 qui	 assiégeaient	 la	 tête	 de	 Championnet,	 éteignirent	 la	 voix	 sur	 ses	 lèvres	 et	 il
garda	un	silence	que	n'osa	interrompre	le	jeune	officier,	depuis	le	pont	Triomphal,	qu'il	laissait	à
sa	droite,	 jusqu'au	pont	Saint-Ange,	qu'il	 se	mit	 à	 traverser	pour	passer	 sur	 la	 rive	gauche	du
Tibre.

Au	milieu	du	pont,	cependant,	au	risque	d'être	indiscret:

—N'est-ce	point	le	tombeau	d'Adrien	que	nous	laissons	derrière	nous?	lui	demanda	le	major.

Championnet	regarda	autour	de	lui	comme	s'il	sortait	d'un	rêve.

—Oui,	dit-il,	 et	 le	pont	 sur	 lequel	nous	sommes	 fut	 sans	doute	bâti	pour	y	conduire;	Bernin	 l'a
restauré	 et	 y	 a	 répandu	 ses	 coquetteries	 ordinaires.	 C'est	 dans	 ce	 monument	 que	 s'enfermera
Thiébaut,	et	ce	ne	sera	pas	le	premier	siége	qu'il	aura	soutenu.

Tenez,	voici	la	place	que	vous	avez	entrevue	de	loin,	où	furent	décapitées	Béatrice	et	sa	famille.
En	appuyant	à	gauche,	nous	pouvons	marcher	sur	l'emplacement	même	du	Tordinone;	sur	cette
petite	 place	 où	 nous	 arrivons	 est	 l'auberge	 de	 l'Ours,	 avec	 son	 enseigne	 telle	 qu'elle	 était	 au
temps	où	y	logea	Montaigne,	ce	grand	sceptique	qui	prit	pour	devise	ces	trois	mots:	Que	sais-je?
C'était	 le	dernier	mot	du	génie	humain	après	six	mille	ans;	dans	six	mille	ans	viendra	un	autre
sceptique	qui	dira:	Peut-être!

—Et	vous,	général,	demanda	le	major,	que	dites-vous?

—Je	dis	que	c'est	 le	dernier	des	gouvernements	que	celui,—regardez	à	votre	gauche—que	celui
qui	 laisse	 se	 faire	 de	 pareils	 déserts,	 presque	 au	 coeur	 d'une	 ville.	 Tenez,	 tous	 ces	 marais
qu'habite	 huit	 mois	 de	 l'année	 la	 mal'aria,	 ils	 sont	 au	 roi	 que	 vous	 servez;	 c'est	 l'héritage	 des
Farnèse.	Paul	III	ne	se	doutait	pas,	en	léguant	ces	immenses	terrains	à	son	fils	le	duc	de	Parme,
qu'il	 lui	 léguait	 la	 fièvre.	 Dites	 donc	 à	 votre	 roi	 Ferdinand	 qu'il	 serait	 non	 pas	 seulement	 d'un
héritier	 pieux,	 mais	 d'un	 chrétien;	 de	 faire	 assainir	 et	 de	 cultiver	 ces	 champs,	 qui	 l'en
récompenseraient	 par	 d'abondantes	 moissons.	 Un	 pont	 bâti	 ici,	 tenez,	 suffirait	 à	 un	 quartier
nouveau;	 la	 ville	 enjamberait	 le	 fleuve,	des	maisons	 s'élèveraient	dans	 tout	 cet	 espace	vide	du
château	 Saint-Ange	 à	 la	 place	 du	 Peuple,	 et	 la	 vie	 en	 chasserait	 la	 mort;	 mais,	 pour	 cela,	 il
faudrait	un	gouvernement	qui	s'occupât	du	bien-être	de	ses	sujets;	 il	 faudrait	ce	grand	bienfait
que	 vous	 venez	 combattre,	 vous	 homme	 instruit	 et	 intelligent	 cependant;	 il	 faudrait	 la	 liberté.
Elle	viendra	un	jour,	non	pas	temporaire	et	accidentelle	comme	celle	que	nous	apportons,	mais
fille	 immortelle	du	progrès	et	du	 temps.	Tenez,	en	attendant,	 c'est	de	 la	 ruelle	qui	 longe	cette
église,	l'église	Saint-Jérôme,	qu'une	nuit,	vers	deux	heures	du	matin,	sortirent	quatre	hommes	à
pied	et	un	homme	à	cheval,	l'homme	à	cheval	portait,	en	travers	de	la	croupe	de	sa	monture,	un
cadavre	dont	les	pieds	pendaient	d'un	côté	et	la	tête	de	l'autre.

»—Ne	voyez-vous	rien?	demanda	l'homme	à	cheval.

»Deux	regardèrent	du	côté	du	château	Saint-Ange,	deux	du	côté	de	la	place	du	Peuple.

»—Rien,	dirent-ils.

»Alors,	 le	cavalier	s'avança	 jusqu'au	bord	de	 la	 rivière	et,	 là,	 fit	pivoter	son	cheval	de	manière
que	 la	 croupe	 fût	 tournée	 du	 côté	 de	 l'eau.	 Deux	 hommes	 prirent	 le	 cadavre,	 un	 par	 la	 tête,
l'autre	par	les	pieds,	le	balancèrent	trois	fois,	et,	à	la	troisième,	le	lancèrent	au	fleuve.



»Au	bruit	que	produisit	le	cadavre	en	tombant	à	l'eau:

»—C'est	fait?	demanda	le	cavalier.

»—Oui,	monseigneur,	répondirent	les	hommes.

»Le	cavalier	se	retourna.

»—Et	qui	flotte	ainsi	sur	l'eau?	demanda-t-il.

»—Monseigneur,	répondit	un	des	hommes,	c'est	son	manteau.

»Un	autre	 ramassa	des	pierres,	 courut	 le	 long	de	 la	 rive	en	suivant	 le	courant	du	 fleuve	et	en
jetant	des	pierres	dans	ce	manteau,	jusqu'à	ce	qu'il	eût	disparu.

»—Tout	va	bien,	dit	alors	le	cavalier.

»Et	il	donna	une	bourse	aux	hommes,	mit	son	cheval	au	galop	et	disparut.

»Le	 mort	 était	 le	 duc	 de	 Candie;	 le	 cavalier,	 c'était	 César	 Borgia.	 Jaloux	 de	 sa	 soeur	 Lucrèce,
César	Borgia	venait	de	tuer	son	frère,	 le	duc	de	Candie...	Par	bonheur,	continua	Championnet,
nous	voilà	arrivés.	Le	hasard,	mon	cher,	 vengeur	des	 rois	 et	de	 la	papauté,	 vous	gardait	 cette
histoire	pour	la	dernière;	ce	n'était	pas	la	moins	curieuse,	vous	le	voyez.

Et,	en	effet,	le	groupe	que	nous	venons	de	suivre,	depuis	le	palais	Corsini	jusqu'à	l'extrémité	de
Ripetta,	débouchait	sur	la	place	du	Peuple,	où	était	rangée	en	bataille	la	garnison	de	Rome.

Cette	 garnison	 se	 composait	 de	 trois	 mille	 hommes,	 à	 peu	 près:	 deux	 tiers	 français,	 une	 tiers
polonais.

En	apercevant	le	général,	trois	mille	voix,	par	un	élan	spontané,	crièrent:

—Vive	la	République!

Le	général	s'avança	jusqu'au	centre	de	la	première	ligne	et	fit	signe	qu'il	voulait	parler.	Les	cris
cessèrent.

—Mes	amis,	dit	le	général,	je	suis	forcé	de	quitter	Rome;	mais	je	ne	l'abandonne	pas.	J'y	laisse	le
colonel	Thiébaut;	 il	occupera	le	fort	Saint-Ange	avec	cinq	cents	hommes;	 j'ai	engagé	ma	parole
de	venir	le	délivrer	dans	l'espace	de	vingt	jours;	vous	y	engagez-vous	avec	moi?

—Oui,	oui,	oui,	crièrent	trois	mille	voix.

—Sur	l'honneur?	dit	Championnet.

—Sur	l'honneur!	répétèrent	les	trois	mille	voix.

—Maintenant,	 continua	 Championnet,	 choisissez	 parmi	 vous	 cinq	 cents	 hommes	 prêts	 à
s'ensevelir	sous	les	ruines	du	château	Saint-Ange,	plutôt	que	de	se	rendre.

—Tous,	tous!	nous	sommes	prêts	tous!	crièrent	ceux	à	qui	l'on	faisait	cet	appel.

—Sergents,	dit	Championnet,	sortez	des	rangs	et	choisissez	quinze	hommes	par	compagnie.

Au	bout	de	dix	minutes,	quatre	cent	quatre-vingts	hommes	se	trouvèrent	tirés	à	part	et	réunis.

—Amis,	leur	dit	Championnet,	c'est	vous	qui	garderez	les	drapeaux	des	deux	régiments,	et	c'est
nous	qui	viendrons	les	reprendre.	Que	les	porte-drapeaux	passent	dans	les	rangs	des	hommes	du
fort	Saint-Ange.

Les	porte-drapeaux	obéirent,	aux	cris	frénétiques	de	«Vive	Championnet!	vive	la	République!»

—Colonel	 Thiébaut,	 continua	 Championnet,	 jurez	 et	 faites	 jurer	 à	 vos	 hommes	 que	 vous	 vous
ferez	tuer	jusqu'au	dernier,	plutôt	que	de	vous	rendre.

Tous	les	bras	s'étendirent,	toutes	les	voix	crièrent:

—Nous	le	jurons!

Championnet	s'avança	vers	son	aide	de	camp.

—Embrassez-moi,	 Thiébaut,	 lui	 dit-il;	 si	 j'avais	 un	 fils,	 c'est	 à	 lui	 que	 je	 donnerais	 la	 glorieuse
mission	que	je	vous	confie.

Le	général	et	son	aide	de	camp	s'embrassèrent	au	milieu	des	hourras,	des	cris	et	des	vivats	de	la
garnison.

Deux	heures	sonnèrent	à	l'église	Sainte-Marie-du-Peuple.

—Major	Riescach,	dit	Championnet	au	jeune	messager,	les	quatre	heures	sont	écoulées	et,	à	mon



grand	regret,	je	n'ai	plus	le	droit	de	vous	retenir.

Le	major	regarda	du	côté	de	Ripetta.

—Attendez	vous	quelque	chose,	monsieur?	lui	demanda	Championnet.

—Je	suis	monté	sur	un	de	vos	chevaux,	général.

—J'espère	que	vous	me	 ferez	 l'honneur	de	 l'accepter,	monsieur,	en	souvenir	des	moments	 trop
courts	que	nous	venons	de	passer	ensemble.

—Ne	pas	accepter	le	cadeau	que	vous	me	faites,	général,	ou	même	hésiter	à	l'accepter,	ce	serait
me	montrer	moins	courtois	que	vous.	Merci	du	plus	profond	de	mon	coeur.

Il	s'inclina,	la	main	sur	la	poitrine.

—Et,	maintenant,	que	dois-je	reporter	au	général	Mack?

—Ce	que	 vous	avez	 vu	et	 entendu,	monsieur,	 et	 vous	ajouterez	 ceci,	 que,	 le	 jour	où	 j'ai	 quitté
Paris	et	pris	congé	des	membres	du	Directoire,	le	citoyen	Barras	m'a	mis	la	main	sur	l'épaule	et
m'a	dit:	«Si	la	guerre	éclate,	en	récompense	de	vos	services,	vous	serez	le	premier	des	généraux
républicains	chargé	par	la	République	de	détrôner	un	roi.»

—Et	vous	avez	répondu?

—J'ai	 répondu:	 «Les	 intentions	 de	 la	 République	 seront	 remplies,	 j'y	 engage	 ma	 parole;»	 et,
comme	je	n'ai	jamais	manqué	à	ma	parole	d'honneur,	dites	au	roi	Ferdinand	de	se	bien	tenir.

—Je	 le	 lui	 dirai,	 monsieur,	 répondit	 le	 jeune	 homme;	 car,	 avec	 un	 chef	 comme	 vous	 et	 des
hommes	 comme	 ceux-là,	 tout	 est	 possible.	 Et	 maintenant,	 général,	 veuillez	 m'indiquer	 mon
chemin.

—Brigadier	Martin,	dit	Championnet,	prenez	quatre	hommes	et	conduisez	M.	le	major	Ulrich	de
Riescach	jusqu'à	la	porte	San-Giovanni;	vous	nous	rejoindrez	sur	la	route	de	la	Storta.

Les	 deux	 hommes	 se	 saluèrent	 une	 dernière	 fois;	 le	 major,	 guidé	 par	 le	 brigadier	 Martin	 et
escorté	 par	 ses	 quatre	 dragons,	 s'enfonça	 au	 grand	 trot	 dans	 la	 via	 del	 Babuino.	 Le	 colonel
Thiébaut	 et	 ses	 cinq	 cents	 hommes	 regagnèrent	 par	 Ripetta	 le	 château	 Saint-Ange,	 où	 ils	 se
renfermèrent,	et	le	reste	de	la	garnison,	Championnet	et	son	état-major	en	tête,	sortit	de	Rome,
tambours	battants,	par	la	porte	del	Popolo.

L

FERDINAND	A	ROME

Comme	l'avait	prévu	le	général	Mack,	son	envoyé	le	rejoignit	un	peu	au-dessus	de	Valmontone.

Le	général	n'entendit	rien	de	tout	ce	que	lui	raconta	le	major	de	Riescach,	sinon	que	les	Français
avaient	 évacué	 Rome;	 il	 courut	 chez	 le	 roi	 et	 lui	 annonça	 que	 sur	 sa	 sommation,	 les	 Français
s'étaient	mis	immédiatement	en	retraite;	que,	par	conséquent,	le	lendemain,	il	entrerait	à	Rome
et,	dans	huit	jours,	serait	en	pleine	possession	des	États	romains.

Le	roi	ordonna	de	doubler	l'étape,	et,	le	même	soir	on	vint	coucher	à	Valmontone.

Le	lendemain,	on	se	remit	en	marche,	on	fit	halte	à	Albano	vers	midi.	De	la	colline,	on	planait	sur
Rome,	et,	au	delà	de	Rome,	la	vue	s'étendait	 jusqu'à	Ostia.	Mais	il	était	 impossible	que	l'armée
entrât	 à	 Rome	 le	 même	 jour.	 Il	 fut	 convenu	 qu'elle	 partirait	 vers	 trois	 heurs	 de	 l'après-midi,
qu'elle	camperait	à	moitié	chemin,	et	que,	le	lendemain,	à	neuf	heures	du	matin,	le	roi	Ferdinand
ferait	son	entrée	solennelle	par	la	porte	San-Giovanni,	et	irait	directement	à	San-Carlo	entendre
la	messe	d'actions	de	grâces.

En	effet,	à	trois	heures,	on	partit	d'Albano,	Mack	à	cheval	et	en	tête	de	l'armée,	le	roi	et	le	duc
d'Ascoli	 dans	 une	 voiture	 escortée	 de	 tout	 l'état-major	 particulier	 de	 Sa	 Majesté;	 on	 laissa	 à
gauche,	 au-dessous	 de	 la	 colline	 d'Albano,	 c'est-à-dire	 à	 l'endroit	 où	 eut	 lieu,	 mil	 huit	 cent
cinquante	ans	auparavant,	la	querelle	de	Clodius	et	de	Milon,	la	via	Appia,	dans	laquelle	on	avait
fait	des	fouilles	et	qui	était	abandonnée	aux	antiquaires,	et	l'on	s'arrêta	vers	sept	heures	à	deux
lieues	à	peu	près	de	Rome.

Le	roi	soupait	sous	une	tente	magnifique,	divisée	en	trois	compartiments,	avec	le	général	Mack	et
le	duc	d'Ascoli,	 le	marquis	Malaspina	et	 les	plus	favorisés	parmi	 la	petite	cour	qui	 l'avait	suivi,
lorsqu'on	vint	lui	annoncer	les	députés.

Ces	députés	se	composaient	de	deux	des	cardinaux	qui	n'avaient	point	adhéré	au	gouvernement



républicain,	des	autorités	qui	avaient	été	renversées	par	ce	gouvernement	et	de	quelques-uns	de
ces	martyrs	comme	les	réactions	en	voient	toujours	accourir	au-devant	d'elles.

Ils	venaient	prendre	les	ordres	du	roi	pour	la	cérémonie	du	lendemain.

Le	roi	était	radieux;	lui	aussi,	comme	les	Paul-Émile,	comme	les	Pompée,	comme	les	Césars,	dont
Championnet,	 trois	 jours	 auparavant,	 parlait	 au	 major	 Riescach,	 lui	 aussi	 allait	 avoir	 son
triomphe.

Il	n'était	donc	point	si	difficile	d'être	un	triomphateur	que	la	chose	lui	avait	paru	d'abord.

Quel	effet	allait	faire	à	Caserte,	et	surtout	au	Môle,	au	Marché-Vieux	et	à	Marinella,	le	récit	de	ce
triomphe,	et	comme	ces	bons	 lazzaroni	allaient	être	 fiers	quand	 ils	sauraient	que	 leur	roi	avait
triomphé!

Il	 avait	 donc	 vaincu,	 et	 sans	 tirer	 un	 seul	 coup	 de	 canon,	 cette	 terrible	 république	 française,
jusque-là	réputée	invincible!	Décidément,	le	général	Mack,	qui	lui	avait	prédit	tout	cela,	était	un
grand	homme!

Il	résolut,	en	conséquence,	d'écrire	le	même	soir	à	la	reine	et	de	lui	expédier	un	courrier	pour	lui
annoncer	cette	bonne	nouvelle,	et,	toute	chose	arrêtée	pour	le	lendemain,	les	députés	congédiés
après	avoir	eu	l'honneur	de	baiser	la	main	au	roi,	Sa	Majesté	prit	la	plume	et	écrivit:

«Ma	chère	maîtresse,

»Tout	se	succède	au	gré	de	nos	désirs;	en	moins	de	cinq	jours,	je	suis	arrivé	aux	portes	de	Rome,
où	 je	 fais	 demain	 mon	 entrée	 solennelle.	 Tout	 a	 fui	 devant	 nos	 armes	 victorieuses,	 et,	 demain
soir,	du	palais	Farnèse,	 j'écrirai	au	souverain	pontife	qu'il	peut,	si	 tel	est	son	bon	plaisir,	venir
célébrer	avec	nous	à	Rome	la	fête	de	la	Nativité.

»Ah!	si	je	pouvais	transporter	ici	ma	crèche	et	la	lui	faire	voir!

»Le	 messager	 que	 je	 vous	 envoie	 pour	 vous	 porter	 ces	 bonnes	 nouvelles	 est	 mon	 courrier
ordinaire	Ferrari.	Permettez-lui,	pour	sa	récompense,	de	dîner	avec	mon	pauvre	Jupiter,	qui	doit
bien	s'ennuyer	de	moi.	Répondez-moi	par	la	même	voie;	rassurez-moi	sur	votre	chère	santé	et	sur
celle	de	mes	enfants	bien-aimés,	 à	qui,	 grâce	à	 vous	et	 à	notre	 illustre	général	Mack,	 j'espère
léguer	un	trône	non-seulement	prospère,	mais	glorieux.

»Les	fatigues	de	la	campagne	n'ont	pas	été	si	grandes	que	je	le	craignais.	Il	est	vrai	que,	jusqu'à
présent,	 j'ai	pu	 faire	presque	toutes	 les	étapes	en	voiture	et	ne	monter	à	cheval	que	pour	mon
agrément.

»Un	 seul	 point	 noir	 reste	 encore	 à	 l'horizon:	 en	 quittant	 Rome,	 le	 général	 républicain	 a	 laissé
cinq	cents	hommes	et	un	colonel	au	château	Saint-Ange;	dans	quel	but?	Je	ne	m'en	rends	point
parfaitement	compte,	mais	je	ne	m'en	inquiète	pas	autrement:	notre	illustre	ami	le	général	Mack
m'assurant	qu'ils	se	rendront	à	la	première	sommation.

»Au	 revoir	 bientôt,	 ma	 chère	 maîtresse,	 soit	 que	 vous	 veniez,	 pour	 que	 la	 fête	 soit	 complète,
célébrer	 la	Nativité	avec	nous	à	Rome,	soit	que,	tout	étant	pacifié	et	Sa	Sainteté	étant	rétablie
sur	son	trône,	je	rentre	glorieusement	dans	mes	États.

»Recevez,	 chère	 maîtresse	 et	 épouse,	 pour	 les	 partager	 avec	 mes	 enfants	 bien-aimés,	 les
embrassements	de	votre	tendre	mari	et	père.

»FERDINAND.»

»P.-S.—J'espère	qu'il	n'est	rien	arrivé	de	fâcheux	à	mes	kangourous	et	que	je	les	retrouverai	tout
aussi	bien	portants	que	je	les	ai	laissés.	A	propos,	transmettez	mes	plus	affectueux	souvenirs	à	sir
William	et	à	 lady	Hamilton;	quant	au	héros	du	Nil,	 il	doit	encore	être	à	Livourne;	où	qu'il	soit,
faites-lui	part	de	nos	triomphes.»

Il	y	avait	longtemps	que	Ferdinand	n'avait	écrit	une	si	longue	lettre;	mais	il	était	dans	un	moment
d'enthousiasme,	ce	qui	explique	sa	prolixité;	il	 la	relut,	fut	satisfait	de	sa	rédaction,	regretta	de
n'avoir	pensé	à	sir	William	et	à	 lady	Hamilton	qu'après	avoir	pensé	à	ses	kangourous,	mais	ne
jugea	point	que,	pour	cette	petite	faute	de	mémoire,	ce	fût	la	peine	de	recommencer	une	lettre	si
bien	venue;	en	conséquence,	 il	 la	cacheta	et	fit	appeler	Ferrari,	qui,	complétement	remis	de	sa
chute,	arriva,	selon	sa	coutume,	tout	botté,	et	promit	que	la	lettre	serait	remise	entre	les	mains
de	la	reine,	avant	le	lendemain	cinq	heures	du	soir.

Après	quoi,	 la	table	de	jeu	étant	dressée,	 le	roi	se	mit	à	faire	son	whist	avec	le	duc	d'Ascoli,	 le
marquis	 Malaspina	 et	 le	 duc	 de	 Circello,	 gagna	 mille	 ducats,	 se	 coucha	 radieux	 et	 rêva	 qu'il
faisait	son	entrée,	non	pas	à	Rome,	mais	à	Paris,	non	pas	dans	la	capitale	des	États	romains,	mais
dans	la	capitale	de	la	France,	et	que,	son	manteau	royal	porté	par	les	cinq	directeurs,	il	entrait
dans	les	Tuileries,	désertes	depuis	le	10	août,	ayant	une	couronne	de	lauriers	sur	la	tête,	comme
César,	et	tenant,	comme	Charlemagne,	le	globe	d'une	main	et	l'épée	de	l'autre!

Le	jour	vint	dissiper	les	illusions	de	la	nuit;	mais	ce	qui	en	restait	suffisait	pour	satisfaire	l'amour-
propre	d'un	homme	à	qui	l'idée	d'être	conquérant	était	venue	à	l'âge	de	cinquante	ans.



Il	n'entrait	point	encore	à	Paris,	mais	il	entrait	déjà	à	Rome.

L'entrée	 fut	 splendide;	 le	 roi	 Ferdinand,	 à	 cheval,	 vêtu	 de	 son	 uniforme	 de	 feld-maréchal
autrichien,	couvert	de	broderies,	portant	à	son	cou	et	sur	sa	poitrine	tous	ses	ordres	personnels
et	tous	ses	ordres	de	famille,	était	attendu	à	la	porte	San-Giovanni,	d'abord	par	l'ancien	sénateur,
qui,	accompagné	des	magistrats	du	municipe,	lui	présenta	à	genoux	les	clefs	de	Rome	sur	un	plat
d'argent;	autour	des	sénateurs	et	des	magistrats	du	municipe	étaient	 tous	 les	cardinaux	restés
fidèles	à	Pie	VI;	de	là,	en	suivant	un	itinéraire	marqué	d'avance	par	des	jonchées	de	fleurs	et	de
feuillages,	le	roi	devait	se	rendre	à	l'église	San-Carlo,	où	se	chantait	le	Te	Deum,	et,	de	l'église
San-Carlo,	au	palais	Farnèse,	situé,	comme	nous	l'avons	dit,	de	l'autre	côté	du	Tibre,	en	face	du
palais	Corsini,	que	venait	de	quitter	Championnet.

Au	moment	où	le	roi	prit	les	clefs	de	Rome,	les	chants	éclatèrent.	Cent	jeunes	filles	habillées	de
blanc	marchèrent	en	tête	du	cortége,	portant	des	corbeilles	de	joncs	dorés,	pleines	de	feuilles	de
roses,	 qu'elles	 jetaient	 en	 l'air	 comme	 au	 jour	 de	 la	 Fête-Dieu.	 Les	 corbeilles	 vides	 étaient
aussitôt	remplacées	par	des	corbeilles	pleines,	afin	qu'il	n'y	eût	point	d'interruption	dans	la	pluie
odoriférante;	 et,	 comme	 derrière	 les	 jeunes	 filles	 marchaient	 à	 reculons	 de	 jeunes	 enfants	 de
choeur,	balançant	des	encensoirs,	on	avançait	entre	une	double	haie	formée	par	la	population	de
Rome	 et	 des	 environs,	 vêtue	 de	 ses	 habits	 de	 fête,	 au	 milieu	 d'une	 pluie	 de	 fleurs	 et	 d'une
atmosphère	embaumée.

Une	admirable	musique	militaire—et	celle	de	Naples	est	renommée	entre	toutes—jouait	les	airs
les	plus	gais	de	Cimarosa,	de	Pergolèse	et	de	Paesiello;	puis	venait,	au	milieu	d'un	grand	espace
vide,	le	roi	seul,	dans	l'isolement	emblématique	de	la	majesté	souveraine;	derrière	le	roi	marchait
Mack	et	tout	son	état-major;	puis,	derrière	Mack,	une	masse	de	trente	mille	hommes	de	troupes,
vingt	mille	d'infanterie,	dix	mille	de	cavalerie,	habillés	à	neuf,	magnifiques	d'aspect,	s'avançant
avec	 un	 ensemble	 remarquable,	 grâce	 aux	 nombreuses	 manoeuvres	 faites	 dans	 les	 camps,	 et
suivis	de	cinquante	pièces	d'artillerie	nouvellement	fondues,	de	leur	caissons	et	de	leurs	fourgons
nouvellement	 peints;	 tout	 cela	 resplendissant	 au	 soleil	 d'une	 de	 ces	 magnifiques	 journées	 de
novembre	 que	 l'automne	 méridional	 fait	 luire	 entre	 un	 jour	 de	 brouillard	 et	 un	 jour	 de	 pluie,
comme	un	dernier	adieu	à	l'été,	comme	un	premier	salut	à	l'hiver.

Nous	avons	dit	que	l'itinéraire	était	tracé	d'avance:	on	commença	donc	par	traverser	ce	que	l'on
pourrait	appeler	le	désert	de	Saint-Jean-de-Latran,	les	pelouses	et	les	allées	solitaires	conduisant
à	 Santa-Croce	 in-Gerusalemme	 et	 à	 Sainte-Marie-Majeure,	 et	 l'on	 s'avança	 directement	 vers	 la
vieille	basilique	dont	Henri	 IV	 fut	 le	bienfaiteur	et	dont,	en	sa	qualité	de	petit-fils	de	Henri	 IV,
Ferdinand	était	chanoine.	Sur	les	degrés	de	l'église,	au	bas	desquels	 le	roi	fut	reçu	à	cheval	et
encensé	au	milieu	des	chants	de	 joie	et	des	cantiques	d'actions	de	grâces,	était	groupé	 tout	 le
clergé	 latéranien.	Les	chants	 terminés,	 le	 roi	descendit	de	cheval	et,	 sur	de	magnifiques	 tapis,
gagna	à	pied	la	Scala	santa,	cet	escalier	sacré,	transporté	de	Jérusalem	à	Rome,	qui	faisait	partie
de	la	maison	de	Pilate,	que	Jésus	se	rendant	au	prétoire	toucha	de	ses	pieds	nus	et	sanglants,	et
que	les	fidèles	ne	montent	plus	qu'à	genoux.

Le	roi	en	baisa	la	première	marche,	et,	au	moment	où	ses	lèvres	touchaient	 le	marbre	saint,	 la
musique	éclata	en	fanfares	joyeuses,	et	cent	mille	voix	firent	entendre	une	immense	acclamation.

Le	roi	demeura	à	genoux	le	temps	de	dire	sa	prière,	se	releva,	se	signa,	monta	à	cheval,	traversa
la	 grande	 place	 de	 Saint-Jean,	 mesura	 des	 yeux	 le	 magnifique	 obélisque	 élevé	 à	 Thèbes	 par
Thoutmasis	 II,	 respecté	 par	 Cambyse,	 qui	 renversa	 et	 mutila	 tous	 les	 autres,	 enlevé	 par
Constantin	et	déterré	dans	 le	grand	Cirque;	 suivit	 la	 longue	rue	de	Saint-Jean-de-Latran,	 toute
bordée	de	monastères	et	qui	descend	en	pente	douce	 jusqu'au	Colisée;	prit	ce	 fameux	quartier
des	Carènes	où	Pompée	avait	sa	maison;	presqu'en	ligne	droite,	gagna	la	place	Trajane,	dont	la
colonne	était	enterrée	jusqu'au-dessus	de	sa	base;	de	là,	par	un	angle	droit,	arriva	au	Corso,	et,
sur	la	place	de	Venise,	qui,	à	l'autre	extrémité	de	la	même	rue,	fait	pendant	à	la	place	du	Peuple,
descendit	à	la	place	Colonna,	et	enfin	suivit	le	Corso	jusqu'à	la	vaste	église	San-Carlo,	y	fut	reçu
par	tout	 le	clergé	sous	son	gigantesque	portail,	descendit	de	cheval	pour	la	seconde	fois,	entra
dans	l'église,	et,	sous	le	dais	qui	lui	était	préparé,	entendit	le	Te	Deum.

Puis,	 le	 Te	 Deum	 chanté,	 il	 sortit	 de	 l'église,	 remonta	 à	 cheval,	 et,	 toujours	 précédé,	 suivi,
accompagné	 du	 même	 cortége,	 il	 continua	 de	 descendre	 le	 Corso	 jusqu'à	 la	 place	 du	 Peuple,
longea	 le	 cours	 du	 Tibre,	 et,	 dans	 le	 sens	 inverse	 où	 l'avait	 longé	 Championnet	 pour	 sortir	 de
Rome,	prit	la	via	della	Scroffa,	où	est	Saint-Louis-des-Français,	la	grande	place	Navone,	le	forum
Agonal	des	Romains,	et,	de	là,	en	quelques	instants,	par	la	façade	du	palais	Braschi,	opposée	à
celle	où	se	 trouve	Pasquino,	 il	gagna	 le	Campo-dei-Fiori	et	 le	palais	Farnèse,	but	de	sa	 longue
course,	terme	de	son	triomphe.

Tout	 l'état-major	 put	 entrer	 dans	 cette	 magnifique	 cour,	 chef-d'oeuvre	 des	 trois	 plus	 grands
architectes	qui	aient	existé,	San-Gallo,	Vignole	et	Michel-Ange;	tandis	qu'entre	les	deux	fontaines
qui	 ornent	 la	 façade	 du	 palais	 et	 qui	 coulent	 dans	 les	 plus	 larges	 coupes	 de	 granit	 que	 l'on
connaisse,	 on	 mettait,	 autant	 pour	 l'honneur	 que	 pour	 la	 défense,	 quatre	 pièces	 de	 canon	 en
batterie.

Un	dîner	de	deux	cents	couverts	était	servi	dans	la	grande	galerie	peinte	par	Annibal	et	Augustin
Carrache,	et	 leurs	élèves.	Les	deux	 frères	y	 travaillèrent	huit	ans	et	reçurent	pour	salaire	cinq
cents	écus	d'or,	c'est-à-dire	trois	mille	francs	de	notre	monnaie.



Rome	 entière	 semblait	 s'être	 donné	 rendez-vous	 sur	 la	 place	 du	 palais	 Farnèse.	 Malgré	 les
sentinelles,	le	peuple	envahit	la	cour,	l'escalier,	les	antichambres	et	pénétra	jusqu'aux	portes	de
la	galerie;	 les	 cris	de	«Vive	 le	 roi!»	poussés	 sans	 interruption,	 forcèrent	 trois	 fois	Ferdinand	à
quitter	la	table	et	à	se	montrer	à	la	fenêtre.

Aussi,	 fou	de	 joie,	 se	 croyant	 le	 rival	de	ces	héros	dont,	un	 instant,	 sur	 la	 voie	 sacrée,	 il	 avait
foulé	la	trace,	ne	voulut-il	point	attendre	au	lendemain	pour	donner	au	pape	Pie	VI	avis	de	son
entrée	 à	 Rome,	 et,	 oubliant	 que,	 prisonnier	 des	 Français,	 il	 n'était	 pas	 tout	 à	 fait	 libre	 de	 ses
actions,	la	tête	échauffée	par	le	vin	et	le	coeur	bondissant	d'orgueil,	il	passa,	aussitôt	le	café	pris,
dans	un	cabinet	de	travail,	et	lui	écrivit	la	lettre	suivante:

A	Sa	Sainteté	le	pape	Pie	VI,	premier	vicaire	de	Notre-Seigneur	Jésus-Christ.

«Prince	des	apôtres,	roi	des	rois,

»Votre	Sainteté	apprendra	sans	doute	avec	la	plus	grande	satisfaction,	qu'aidé	de	Notre-Seigneur
Jésus-Christ	et	 sous	 l'auguste	protection	du	bienheureux	 saint	 Janvier,	 aujourd'hui	même,	avec
mon	armée,	je	suis	entré	sans	résistance	et	en	triomphateur	dans	la	capitale	du	monde	chrétien.
Les	 Français	 ont	 fui,	 épouvantés	 à	 la	 vue	 de	 la	 croix	 et	 au	 simple	 éclat	 de	 mes	 armes.	 Votre
Sainteté	peut	donc	reprendre	sa	suprême	et	paternelle	puissance,	que	je	couvrirai	de	mon	armée.
Qu'elle	 abandonne	 donc	 sa	 trop	 modeste	 demeure	 de	 la	 Chartreuse,	 et	 que,	 sur	 les	 ailes	 des
chérubins,	 comme	 notre	 sainte	 vierge	 de	 Lorette,	 elle	 vienne	 et	 descende	 au	 Vatican	 pour	 le
purifier	par	sa	présence	sacrée.	Votre	Sainteté	pourra	célébrer	à	Saint-Pierre	 le	divin	office	 le
jour	de	la	naissance	de	Notre	Sauveur.»

Le	soir,	le	roi	parcourut	en	voiture,	au	milieu	des	cris	de	«Vive	le	roi	Ferdinand!	vive	Sa	Sainteté
Pie	VI!»	les	principales	rues	de	Rome	et	les	places	Navone,	d'Espagne	et	de	Venise;	il	s'arrêta	un
instant	au	théâtre	Argentina,	où	l'on	devait	chanter	une	cantate	en	son	honneur;	puis,	de	là,	pour
voir	Rome	tout	enflammée,	il	monta	sur	les	plus	hautes	rampes	du	mont	Pincio.

La	ville	était	illuminée	a	giorno,	depuis	la	porte	San-Giovanni	jusqu'au	Vatican,	et	depuis	la	place
du	Peuple	jusqu'à	la	pyramide	de	Cestus.	Un	seul	monument,	surmonté	du	drapeau	tricolore	et
pareil	 à	 une	 protestation	 solennelle	 et	 menaçante	 de	 la	 France	 contre	 l'occupation	 de	 Rome,
restait	obscur	au	milieu	de	tous	ces	rayonnements,	muet	au	milieu	de	toutes	ces	clameurs.

C'était	le	château	Saint-Ange.

Sa	masse	sombre	et	silencieuse	avait	quelque	chose	de	formidable	et	d'effrayant;	car	le	seul	cri
qui,	de	quart	d'heure	en	quart	d'heure,	sortait	de	son	silence	était	celui	de	«Sentinelles,	prenez
garde	à	vous!»	Et	la	seule	lumière	que	l'on	vit	luire	dans	les	ténèbres	était	la	mèche	allumée	des
artilleurs,	debout	près	de	leurs	canons.

LI

LE	FORT	SAINT-ANGE	PARLE

En	passant	place	du	Peuple,	pour	monter	au	Pincio,	le	roi	avait	pu	voir	cette	intéressante	partie
de	 la	population,	composée	de	 femmes	et	d'enfants,	danser	autour	d'un	bûcher	qui	s'élevait	au
milieu	de	la	place;	à	la	vue	du	prince,	les	danseurs	s'arrêtèrent	pour	crier	à	tue-tête:	«Vive	le	roi
Ferdinand!	vive	Pie	VI!»

Le	 roi	 s'arrêta	 de	 son	 côté,	 demanda	 ce	 que	 faisaient	 là	 ces	 braves	 gens	 et	 quel	 était	 ce	 feu
auquel	ils	se	chauffaient.

On	lui	répondit	que	ce	feu	était	celui	d'un	bûcher	fait	avec	l'arbre	de	la	Liberté	planté,	dix-huit
mois	auparavant,	par	les	consuls	de	la	république	romaine.

Ce	 dévouement	 aux	 bons	 principes	 toucha	 Ferdinand,	 qui,	 tirant	 de	 sa	 poche	 une	 poignée	 de
monnaie	de	toute	espèce,	la	jeta	au	milieu	de	la	foule	en	criant:

—Bravo!	mes	amis!	amusez-vous!

Les	femmes	et	les	enfants	se	ruèrent	sur	les	carlins,	les	ducats	et	les	piastres	du	roi	Ferdinand;	il
en	 résulta	 une	 effroyable	 mêlée	 dans	 laquelle	 les	 femmes	 battaient	 les	 enfants,	 les	 enfants
égratignaient	les	femmes;	il	y	eut,	en	somme,	force	cris,	beaucoup	de	pleurs	et	peu	de	mal.

Place	Navone,	il	vit	un	second	bûcher.

Il	fit	la	même	question	et	reçut	la	même	réponse.

Le	roi	fouilla,	non	plus	dans	sa	poche,	mais	dans	celle	du	duc	d'Ascoli,	y	prit	une	seconde	poignée
de	 monnaie,	 et,	 comme,	 cette	 fois,	 il	 y	 avait	 mélange	 d'hommes	 et	 de	 femmes,	 il	 la	 jeta	 aux
danseurs	et	aux	danseuses.



Cette	fois,	nous	l'avons	dit,	il	n'y	avait	pas	que	des	femmes	et	des	enfants,	il	y	avait	des	hommes;
le	sexe	fort	se	crut	sur	l'argent	des	droits	plus	positifs	que	le	sexe	faible;	les	amants	et	les	maris
des	femmes	battues	tirèrent	leurs	couteaux;	un	des	danseurs	fut	blessé	et	porté	à	l'hôpital.

Place	Colonna,	 même	 événement	 eut	 lieu;	 seulement,	 cette	 fois,	 il	 se	 termina	 à	 la	 gloire	 de	 la
morale	 publique;	 au	 moment	 où	 les	 couteaux	 allaient	 entrer	 en	 jeu,	 un	 citoyen	 passa,	 son
chapeau	 rabattu	 sur	 les	 yeux	et	 enveloppé	d'un	grand	manteau;	un	 chien	aboya	 contre	 lui,	 un
enfant	cria	au	 jacobin;	 les	cris	de	 l'enfant	et	 les	aboiements	du	chien	attirèrent	 l'attention	des
combattants,	 qui,	 sans	 écouter	 les	 observations	 du	 citoyen	 au	 manteau	 dissimulateur	 et	 au
chapeau	 rabattu,	 le	 poussèrent	 dans	 le	 bûcher,	 où	 il	 périt	 misérablement	 au	 milieu	 des
hurlements	de	joie	de	la	populace.

Tout	à	coup,	un	des	brûleurs	fut	éclairé	d'une	idée	lumineuse:	ces	arbres	de	la	Liberté	que	l'on
abattait	et	dont	on	faisait	du	charbon	et	de	la	cendre,	n'avaient	pas	poussé	là	tout	seuls;	on	les	y
avait	 plantés;	 ceux	 qui	 les	 y	 avait	 plantés	 étaient	 plus	 coupables	 que	 les	 pauvres	 arbres	 qui
s'étaient	laissé	planter	à	contre-coeur	peut-être;	il	s'agissait	donc	de	faire	une	fois	par	hasard	une
justice	équitable	et	de	s'en	prendre	aux	planteurs	et	non	aux	arbres.

Or,	qui	les	avait	plantés?

C'étaient,	 comme	 nous	 l'avons	 dit	 à	 propos	 de	 la	 place	 du	 Peuple,	 les	 deux	 consuls	 de	 la
république	romaine,	MM.	Mattei,	de	Valmontone,	et	Zaccalone,	de	Piperno.

Ces	 deux	 noms,	 depuis	 un	 an,	 étaient	 bénis	 et	 révérés	 de	 la	 population,	 à	 laquelle	 ces	 deux
magistrats,	 véritables	 libéraux,	 avaient	 consacré	 leur	 temps,	 leur	 intelligence	 et	 leur	 fortune;
mais	 le	 peuple,	 au	 jour	 de	 la	 réaction,	 pardonne	 plus	 facilement	 à	 celui	 qui	 l'a	 persécuté	 qu'à
celui	qui	s'est	dévoué	pour	lui,	et,	d'ordinaire,	ses	premiers	défenseurs	deviennent	ses	premiers
martyrs.	«Les	révolutions	sont	comme	Saturne,	a	dit	Vergniaud,	elles	dévorent	leurs	enfants.»

Un	 homme	 que	 Zaccalone	 avait	 forcé	 d'envoyer	 à	 l'école	 son	 fils,	 jeune	 Romain	 jaloux	 de	 la
liberté	 individuelle,	 émit	 donc	 la	 proposition	 de	 réserver	 un	 des	 arbres	 de	 la	 Liberté	 pour	 y
pendre	les	deux	consuls.	La	proposition	fut	naturellement	adoptée	à	l'unanimité;	il	ne	s'agissait,
pour	la	mettre	à	exécution,	que	de	réserver	un	arbre	à	titre	de	potence	et	de	mettre	la	main	sur
les	deux	consuls.

On	 pensa	 au	 peuplier	 de	 la	 place	 de	 la	 Rotonde,	 qui	 n'était	 pas	 encore	 abattu,	 et,	 comme
justement	 les	deux	magistrats	demeuraient,	 l'un	via	della	Maddalena,	 l'autre	via	Pie-di-Marmo,
on	regarda	ce	voisinage	comme	un	hasard	providentiel.

On	courut	droit	à	leurs	maisons;	mais,	heureusement,	les	deux	magistrats	avaient	sans	doute	des
idées	exactes	sur	la	somme	de	reconnaissance	que	l'on	doit	attendre	des	peuples	à	la	délivrance
desquels	on	a	contribué:	tous	deux	avaient	quitté	Rome.

Mais	un	ferblantier,	dont	la	boutique	attenait	à	la	maison	de	Mattei,	et	à	qui	Mattei	avait	prêté
deux	cents	écus	pour	l'empêcher	de	faire	faillite,	et	un	marchand	d'herbes	à	qui	Zaccalone	avait
envoyé	 son	propre	médecin	pour	 soigner	 sa	 femme	d'une	 fièvre	pernicieuse,	déclarèrent	qu'ils
avaient	des	notions	à	peu	près	certaines	sur	l'endroit	où	s'étaient	réfugiés	les	deux	coupables,	et
offrirent	de	les	livrer.

L'offre	 fut	 reçue	 avec	 enthousiasme,	 et,	 pour	 n'avoir	 point	 fait	 une	 course	 inutile,	 la	 foule
commença	de	piller	les	maisons	des	deux	absents	et	d'en	jeter	les	meubles	par	les	fenêtres.

Parmi	 les	meubles,	 il	 y	 avait	 chez	 chacun	d'eux	une	magnifique	pendule	de	bronze	doré,	 l'une
représentant	 le	 sacrifice	 d'Abrahan,	 et	 l'autre	 Agar	 et	 Ismaël	 perdus	 dans	 le	 désert,	 portant
chacune	cette	inscription	qui	prouvait	qu'elle	venait	de	la	même	source:

Aux	Consuls	de	la	république	romaine,	les	israélites	reconnaissants!

Et,	en	effet,	 les	deux	consuls	avaient	fait	rendre	un	décret	par	lequel	les	juifs	redevenaient	des
hommes	comme	les	autres	et	participaient	aux	droits	de	citoyen.

Cela	 fit	 penser	 aux	 malheureux	 juifs,	 auxquels	 on	 ne	 pensait	 point,	 et	 auxquels	 on	 n'eût
probablement	pas	pensé	s'ils	n'eussent	point	eu	le	tort	d'être	reconnaissants.

Le	cri	«Au	Ghetto!	au	Ghetto!»	retentit,	et	l'on	se	précipita	vers	ce	quartier	des	juifs.

Lors	de	la	proclamation	du	décret	par	lequel	la	république	romaine	les	faisait	remonter	au	rang
de	citoyens,	les	malheureux	juifs	s'étaient	empressés	d'enlever	les	barrières	qui	les	séparaient	du
reste	 de	 la	 société	 et	 s'étaient	 répandus	 dans	 la	 ville,	 où	 quelques-uns	 s'étaient	 empressés	 de
louer	 des	 appartements	 et	 d'ouvrir	 des	 magasins;	 mais,	 aussitôt	 le	 départ	 de	 Championnet,	 se
sentant	abandonnés	et	sans	protecteurs,	 ils	 s'étaient	de	nouveau	réfugiés	dans	 leurs	quartiers,
dont	à	la	hâte	ils	avaient	rétabli	les	portes	et	les	barrières,	non	plus	pour	se	séparer	du	monde,
mais	pour	opposer	un	obstacle	à	leurs	ennemis.

Il	 y	 eut	 donc,	 non	 point	 résistance	 volontaire	 à	 la	 foule,	 mais	 opposition	 matérielle	 à	 son
envahissement.



Alors,	cette	même	foule,	toujours	féconde	en	moyens	expéditifs	et	ingénieux,	eut	l'idée,	non	point
d'enfoncer	 les	 portes	 et	 les	 barrières	 du	 Ghetto,	 mais	 de	 jeter	 par-dessus	 son	 enceinte	 des
brandons	allumés	au	bûcher	voisin.

Les	 brandons	 se	 succédèrent	 avec	 rapidité;	 puis	 les	 perfectionneurs—il	 y	 en	 a	 partout—les
enduisirent	de	poix	et	de	térébenthine.	Bientôt	le	Ghetto	présenta	l'aspect	d'une	ville	bombardée,
et,	au	bout	d'une	demi-heure,	les	assiégeants	eurent	la	satisfaction	de	voir	en	plusieurs	endroits
des	flammes	qui	dénonçaient	cinq	ou	six	incendies.

Au	bout	d'une	heure	de	siége,	le	Ghetto	était	tout	en	feu.

Alors,	les	portes	s'ouvrirent	d'elles-mêmes,	et,	avec	des	cris	de	terreur,	toute	cette	malheureuse
population,	 surprise	 au	 milieu	 de	 son	 sommeil,	 hommes,	 femmes,	 enfants	 à	 demi	 nus,	 se
précipitèrent	par	les	portes	comme	un	torrent	qui	brise	ses	digues,	et	se	répandirent,	ou	plutôt
essayèrent	de	se	répandre	par	la	ville.

C'était	 là	 que	 la	 populace	 l'attendait,	 chacun	 mit	 la	 main	 sur	 son	 juif	 et	 s'en	 fit	 un	 cruel
amusement;	le	répertoire	tout	entier	des	tortures	fut	épuisé	sur	ces	malheureux:	les	uns	furent
forcés	de	marcher	pieds	nus	sur	des	charbons	ardents	en	portant	un	porc	entre	 leurs	bras;	 les
autres	 furent	 pendus	 par-dessous	 les	 aisselles,	 entre	 deux	 chiens	 pendus	 eux-mêmes	 par	 les
pattes	de	derrière	et	qui,	enragés	de	douleur	et	de	colère,	 les	criblaient	de	morsures;	un	autre
enfin,	dépouillé	de	ses	vêtements	jusqu'à	la	ceinture	avec	un	chat	attaché	sur	le	dos,	fut	promené
par	la	ville,	battu	de	verges	comme	le	Christ;	seulement,	les	verges	frappaient	à	la	fois	l'homme
et	 l'animal,	 et,	 de	 ses	 dents	 et	 de	 ses	 griffes,	 l'animal	 déchirait	 l'homme;	 enfin	 d'autres,	 plus
heureux,	furent	jetés	au	Tibre	et	noyés	purement	et	simplement.

Ces	amusements	durèrent	non-seulement	pendant	toute	la	nuit,	mais	encore	pendant	les	journées
du	 lendemain	 et	 du	 surlendemain,	 et	 se	 présentèrent	 sous	 tant	 d'aspects	 différents,	 que	 le	 roi
finit	par	demander	quels	étaient	les	hommes	que	l'on	martyrisait	ainsi.

Il	 lui	 fut	répondu	que	c'étaient	des	 juifs	qui	avaient	eu	 l'imprudence	de	se	considérer,	après	 le
décret	de	la	République,	comme	des	hommes	ordinaires,	et	qui,	en	conséquence,	avaient	logé	des
chrétiens	 chez	 eux,	 avaient	 acheté	 des	 propriétés,	 étaient	 sortis	 du	 Ghetto,	 s'étaient	 installés
dans	 la	 ville,	 avaient	 vendu	 des	 livres,	 s'étaient	 fait	 soigner	 par	 des	 médecins	 catholiques	 et
avaient	enterré	leurs	morts	aux	flambeaux.

Le	roi	Ferdinand	eut	peine	à	croire	à	tant	d'abominations;	mais	enfin,	on	lui	mit	sous	les	yeux	le
décret	de	la	République	qui	rendait	aux	juifs	leurs	droits	de	citoyens:	il	fut	bien	obligé	d'y	croire.

Il	demanda	quels	étaient	les	hommes	assez	abandonnés	de	Dieu	pour	avoir	fait	rendre	un	pareil
décret,	et	on	lui	nomma	les	consuls	Mattei	et	Zaccalone.

—Mais	voilà	les	hommes	qu'il	faudrait	punir,	plutôt	que	ceux	qu'ils	ont	émancipés,	s'écria	le	roi
conservant	son	gros	bons	sens	jusque	dans	ses	préjugés.

On	 lui	 répondit	que	 l'on	y	avait	déjà	songé,	que	 l'on	était	à	 la	 recherche	des	coupables	et	que
deux	citoyens	s'étaient	chargés	de	les	livrer.

—C'est	bien,	dit	le	roi;	s'ils	les	livrent,	il	y	aura	cinq	cents	ducats	pour	chacun	d'eux,	et	les	deux
consuls	seront	pendus.

Le	 bruit	 de	 la	 libéralité	 du	 roi	 se	 répandit	 et	 doubla	 l'enthousiasme;	 la	 foule	 se	 demanda	 ce
qu'elle	pouvait	offrir	à	un	roi	si	bon	et	qui	secondait	si	bien	ses	désirs;	on	délibéra	sur	ce	point
important,	 et	 l'on	 résolut,	 puisque	 le	 roi	 se	 chargeait	 de	 faire	 pendre	 les	 consuls	 par	 un	 vrai
bourreau	et	par	de	vraies	potences,	d'abattre	le	dernier	arbre	de	la	Liberté	qu'on	avait	conservé
à	cette	intention,	et	d'en	faire	des	bûches,	pour	que	le	roi	eût	la	satisfaction	de	se	chauffer	avec
du	bois	révolutionnaire.

En	conséquence,	on	lui	en	apporta	toute	une	charretée	qu'il	paya	généreusement	mille	ducats.

L'idée	lui	parut	si	heureuse,	qu'il	mit	les	deux	plus	grosses	bûches	à	part	et	qu'il	les	envoya	à	la
reine	avec	la	lettre	suivante:

«Ma	chère	épouse,

»Vous	savez	mon	heureuse	entrée	à	Rome,	sans	que	j'aie	rencontré	le	moindre	obstacle	sur	ma
route;	 les	Français	se	sont	évanouis	comme	une	fumée.	Restent	bien	les	cinq	cents	 jacobins	du
fort	Saint-Ange;	mais	ceux-là	se	tiennent	si	tranquilles,	que	je	crois	qu'ils	ne	demandent	qu'une
chose,	c'est	de	se	faire	oublier.

»Mack	part	demain	avec	vingt-cinq	mille	hommes	pour	combattre	les	Français;	il	ralliera	en	route
le	 corps	 d'armée	 de	 Micheroux,	 ce	 qui	 lui	 fera	 trente-huit	 ou	 quarante	 mille	 soldats,	 et	 ne
présentera	le	combat	aux	Français	qu'avec	la	chance	sûre	de	les	écraser.

»Nous	 sommes	 ici	 en	 fêtes	 continuelles.	 Croirez-vous	 que	 ces	 misérables	 jacobins	 avaient
émancipé	 les	 juifs!	 Depuis	 trois	 jours,	 le	 peuple	 romain	 leur	 donne	 la	 chasse	 dans	 les	 rues	 de
Rome,	ni	plus	ni	moins	que	je	la	donne	à	mes	daims	dans	la	forêt	de	Persano	et	à	mes	sangliers



dans	les	bois	d'Asproni;	mais	on	me	promet	mieux	encore	que	cela:	 il	paraît	que	l'on	est	sur	 la
trace	des	deux	consuls	de	la	soi-disant	république	romaine.	J'ai	mis	la	tête	de	chacun	d'eux	à	prix
à	cinq	cents	ducats.	Je	crois	qu'il	est	d'un	bon	exemple	qu'ils	soient	pendus,	et,	si	on	les	pend,	je
ménage	à	la	garnison	du	château	Saint-Ange	la	surprise	d'assister	à	leur	exécution.

»Je	 vous	 envoie,	 pour	 brûler	 à	 votre	 nuit	 de	 Noël,	 deux	 grosses	 bûches	 tirées	 de	 l'arbre	 de	 la
Liberté	de	la	place	de	la	Rotonde;	chauffez-vous	bien,	vous	et	tous	les	enfants,	et	pensez	en	vous
chauffant	à	votre	époux	et	à	votre	père,	qui	vous	aime.

»Je	rends	demain	un	édit	pour	remettre	un	peu	de	bon	ordre	parmi	tous	ces	juifs,	les	faire	rentrer
dans	 leur	 Ghetto	 et	 les	 soumettre	 à	 une	 sage	 discipline.	 Je	 vous	 enverrai	 copie	 de	 cet	 édit
aussitôt	qu'il	sera	rendu.

»Annoncez	à	Naples	les	faveurs	dont	me	comble	la	bonté	divine;	faites	chanter	un	Te	Deum	par
notre	 archevêque	Capece	Zurlo,	 que	 je	 suppose	 fort	 d'être	 entaché	 de	 jacobinisme;	 ce	 sera	 sa
punition;	ordonnez	des	fêtes	publiques	et	invitez	Vanni	à	presser	l'affaire	de	ce	damné	Nicolino
Caracciolo.

»Je	vous	tiendrai	au	courant	des	succès	de	notre	illustre	général	Mack	au	fur	et	à	mesure	que	je
les	apprendrai	moi-même.

»Conservez-vous	en	bonne	santé	et	croyez	en	 l'affection	sincère	et	éternelle	de	votre	écolier	et
époux.

FERDINAND	B.

»P.-S.—Présentez	 bien	 mes	 respects	 à	 Mesdames.	 Pour	 être	 un	 peu	 ridicules,	 ces	 bonnes
princesses	n'en	sont	pas	moins	les	augustes	filles	du	roi	Louis	XV.	Vous	pourriez	autoriser	Airola
à	faire	une	petite	paye	à	ces	sept	Corses	qui	 leur	ont	servi	de	gardes	du	corps	et	qui	 leur	sont
recommandés	par	le	comte	de	Narbonne,	lequel	a	été,	je	crois,	un	des	derniers	ministres	de	votre
chère	soeur	Marie-Antoinette;	cela	leur	ferait	plaisir	et	ne	nous	engagerait	à	rien.»

Le	lendemain,	en	effet,	Ferdinand,	comme	il	l'écrivait	à	Caroline,	rendait	ce	décret	qui	n'était	que
la	remise	en	vigueur	de	l'édit	aboli	par	la	soi-disant	république	romaine.

Notre	conscience	d'historien	ne	nous	permet	point	de	changer	une	syllabe	à	ce	décret;	c'est,	au
reste,	la	loi	encore	en	vigueur	à	Rome	aujourd'hui:

«ARTICLE	PREMIER.	Aucun	israélite	résidant	soit	à	Rome,	soit	dans	les	États	romains,	ne	pourra
plus	loger	ni	nourrir	de	chrétiens,	ni	recevoir	de	chrétiens	à	son	service,	sous	peine	d'être	puni
d'après	les	décrets	pontificaux.

»ART.	2.	Tous	 les	 israélites	de	Rome	et	des	États	pontificaux	devront	vendre,	dans	 le	délai	de
trois	mois,	leurs	biens	meubles	et	immeubles;	autrement,	il	seront	vendus	à	l'encan.

»ART.	3.	Aucun	israélite	ne	pourra	demeurer	à	Rome,	ni	dans	quelque	ville	que	ce	soit	des	États
pontificaux,	sans	l'autorisation	du	gouvernement;	en	cas	de	contravention,	 les	coupables	seront
ramenés	dans	leurs	ghetti	respectifs.

»ART.	4.	Aucun	israélite	ne	pourra	passer	la	nuit	loin	de	son	ghetto.

»ART.	5.	Aucun	israélite	ne	pourra	entretenir	de	relations	d'amitié	avec	un	chrétien.

»ART.	6.	Les	israélites	ne	pourront	faire	le	commerce	des	ornements	sacrés,	ni	de	quelque	livre
que	ce	soit,	sous	peine	de	cent	écus	d'amende	et	de	sept	ans	de	prison.

»ART.	7.	Tout	médecin	catholique,	appelé	par	un	juif,	devra	d'abord	le	convertir;	si	le	malade	s'y
refuse,	il	l'abandonnera	sans	secours;	en	agissant	contre	cet	arrêt,	le	médecin	s'exposera	à	toute
la	rigueur	du	saint-office.

»ART.	 8	 et	 dernier.	 Les	 israélites,	 en	 donnant	 la	 sépulture	 à	 leurs	 morts,	 ne	 pourront	 faire
aucune	cérémonie	et	ne	pourront	se	servir	de	flambeaux,	sous	peine	de	confiscation.

»La	présente	mesure	sera	communiquée	aux	ghetti	et	publiée	dans	les	synagogues.»

Le	lendemain	du	jour	où	ce	décret	fut	rendu	et	affiché,	le	général	Mack	prit	congé	du	roi,	laissant
cinq	 mille	 hommes	 à	 la	 garde	 de	 Rome,	 et	 sortit	 par	 la	 porte	 du	 Peuple,	 dans	 le	 but,	 comme
l'avait	 écrit	 Ferdinand	 à	 son	 auguste	 épouse,	 de	 poursuivre	 Championnet	 et	 de	 le	 combattre
partout	où	il	le	rencontrerait.

Au	moment	même	où	son	arrière-garde	se	mettait	en	marche,	un	cortége,	qui	ne	manquait	pas	de
caractère,	entrait	à	Rome	par	l'extrémité	opposée,	c'est-à-dire	par	la	porte	San-Giovanni.

Quatre	 gendarmes	 napolitains	 à	 cheval,	 portant	 à	 leurs	 schakos	 la	 cocarde	 rouge	 et	 blanche,
précédaient	 deux	 hommes	 liés	 l'un	 à	 l'autre	 par	 le	 bras;	 ces	 deux	 hommes	 étaient	 coiffés	 de
bonnets	 de	 coton	 blanc	 et	 étaient	 vêtus	 de	 ces	 houppelandes	 de	 couleur	 incertaine	 comme	 en
portent	les	malades	dans	les	hôpitaux;	ils	étaient	montés	à	poil	nu	sur	deux	ânes,	et	chaque	âne
était	 conduit	 par	 un	 homme	 du	 peuple	 qui,	 armé	 d'un	 gros	 bâton,	 menaçait	 et	 insultait	 les



prisonniers.

Ces	 prisonniers	 étaient	 les	 deux	 consuls	 de	 la	 république	 romaine,	 Mattei	 et	 Zaccalone,	 et	 les
deux	 hommes	 du	 peuple	 qui	 conduisaient	 les	 ânes	 sur	 lesquels	 ils	 étaient	 montés,	 étaient	 le
ferblantier	et	le	fruitier	qui	avaient	promis	de	les	livrer.

Ils	tenaient	parole,	comme	on	le	voit.

Les	deux	malheureux	 fugitifs,	 croyant	 être	en	 sûreté	dans	un	hôpital	 que	Mattei	 avait	 fondé	à
Valmontone,	 sa	 ville	 natale,	 s'y	 étaient	 réfugiés,	 et,	 pour	 mieux	 s'y	 cacher,	 avaient	 revêtu
l'uniforme	des	malades.	Dénoncés	par	un	infirmier	qui	devait	sa	place	à	Mattei,	ils	y	avaient	été
pris,	et	on	les	amenait	à	Rome	pour	qu'ils	subissent	leur	jugement.

A	peine	eurent-ils	franchi	la	porte	San-Giovanni	et	eurent-ils	été	reconnus,	que	la	foule,	avec	cet
instinct	fatal	qui	la	porte	à	détruire	ce	qu'elle	a	élevé	et	à	honnir	ce	qu'elle	a	glorifié,	commença
par	insulter	les	prisonniers,	par	leur	jeter	de	la	boue,	puis	des	pierres,	puis	cria:	«A	mort!»	puis
essaya	 de	 mettre	 ses	 menaces	 à	 exécution;	 il	 fallut	 que	 les	 quatre	 gendarmes	 napolitains
expliquassent	 bien	 catégoriquement	 à	 toute	 cette	 multitude	 qu'on	 ne	 ramenait	 les	 consuls	 à
Rome	que	pour	les	pendre,	et	que	cette	opération	s'exécuterait	le	lendemain	sous	les	yeux	du	roi
Ferdinand,	par	la	main	du	bourreau,	place	Saint-Ange,	lieu	ordinaire	des	exécutions,	et	cela,	à	la
plus	grande	honte	de	 la	garnison	française.	Cette	promesse	calma	 la	 foule,	qui,	ne	voulant	pas
être	 désagréable	 au	 roi	 Ferdinand,	 consentit	 à	 attendre	 jusqu'au	 lendemain,	 mais	 se
dédommagea	de	ce	retard	en	huant	les	deux	consuls	et	en	continuant	de	leur	jeter	de	la	boue	et
des	pierres.

Eux,	 comme	 des	 hommes	 résignés,	 attendaient,	 muets,	 tristes,	 mais	 calmes,	 n'essayant	 ni	 de
hâter	ni	d'éloigner	la	mort,	comprenant	que	tout	était	fini	pour	eux	et	que,	s'ils	échappaient	aux
griffes	du	lion	populaire,	c'était	pour	tomber	dans	celles	du	tigre	royal.

Ils	courbaient	donc	la	tête	et	attendaient.

Un	poëte	de	circonstance—ces	poëtes-là	ne	manquent	jamais,	ni	aux	triomphes	ni	aux	chutes,—
avait	improvisé	les	quatres	vers	suivants,	qu'il	avait	immédiatement	distribués	et	que	la	populace
chantait	sur	un	air	improvisé	comme	la	poésie:

Largo,	o	romano	populo!	all'asinino	ingresso,
Qual	fecero	non	Cesare,	non	Scipione	istesso.
Di	questo	democratico	e	augusto	onore	e	degno
Chi	rese	un	di	da	console	d'impi	tiranni	il	regno2.

Note	2:	(retour)

L'auteur	a	sous	les	yeux,	au	moment	où	il	écrit	ces	lignes,	une	gravure	du	temps	qui	représente
l'entrée	de	ces	malheureux;	inutile	de	dire	que,	dans	les	quatre	ou	cinq	derniers	chapitres,	on
ne	s'est	pas	un	seul	instant	éloigné	de	l'histoire.

Ce	que	nous	essayerons,	nous,	de	traduire	ainsi	dans	notre	humble	prose:

«Place,	ô	peuple	romain!	à	 l'entrée	asinaire	que	ne	 firent	ni	César	ni	Scipion	 lui-même.	De	cet
auguste	 et	 démocratique	 honneur	 était	 digne	 celui	 qui	 gouverna	 un	 jour,	 comme	 consul,	 le
royaume	des	tyrans	impies.»

Les	prisonniers	traversèrent	ainsi	les	trois	quarts	de	Rome	et	furent	conduits	aux	Carcere-Nuove,
où	immédiatement	ils	furent	mis	en	chapelle.

Une	multitude	immense	s'attroupa	à	la	porte	de	la	prison,	et,	pour	qu'elle	ne	l'enfonçât	point,	il
fallut	 lui	 promettre	 que,	 le	 lendemain,	 à	 midi,	 l'exécution	 aurait	 lieu	 sur	 la	 place	 du	 château
Saint-Ange,	et	que,	pour	preuve	de	cette	promesse,	elle	pourrait,	dès	le	lendemain,	au	point	du
jour,	voir	le	bourreau	et	ses	aides	dresser	l'échafaud.

Deux	 heures	 après,	 des	 placards,	 affichés	 par	 toute	 la	 ville,	 annonçaient	 l'exécution	 pour	 le
lendemain	à	midi.

Cette	promesse	fit	passer	une	bonne	nuit	aux	Romains.

Selon	l'engagement	pris,	dès	sept	heures	du	matin,	l'échafaud	se	dressait	sur	la	place	du	château
Saint-Ange,	juste	en	face	de	la	via	Papale,	entre	l'arc	de	Gratien	et	Valentinien	et	le	Tibre.

C'était,	comme	nous	l'avons	dit,	le	lieu	ordinaire	des	exécutions,	et,	pour	plus	de	commodité	dans
ces	fêtes	funèbres,	la	maison	du	bourreau	s'élevait	à	quelques	pas	de	là	en	retour	sur	le	quai,	en
face	de	l'emplacement	de	l'ancienne	prison	Tordinone.

Elle	 y	 demeura	 jusqu'en	 1848,	 époque	 à	 laquelle	 elle	 fut	 démolie,	 lorsque	 Rome	 proclama	 la
république	qui	devait	durer	moins	longtemps	encore	que	celle	de	1798.

En	même	temps	que	les	charpentiers	de	la	mort	bâtissaient	l'échafaud	et	dressaient	les	potences,
au	 milieu	 des	 lazzi	 du	 peuple,	 qui	 trouve	 toujours	 de	 l'esprit	 à	 dépenser	 pour	 ces	 sortes
d'occasions,	on	ornait	un	balcon	de	riches	draperies,	et	ce	travail	avait	le	privilége	de	partager,
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avec	celui	de	l'échafaud,	l'attention	de	la	multitude;	en	effet,	le	balcon,	c'était	la	loge	d'où	le	roi
devait	assister	au	spectacle.

Un	 immense	 concours	 de	 peuple	 arrivait	 des	 deux	 extrémités	 opposées	 de	 Rome	 par	 la	 rive
gauche	du	Tibre,	venant	de	la	place	du	Peuple	et	du	Transtevère,	tandis	que,	par	la	grande	rue
Papale	 et	 par	 toutes	 les	 petites	 rues	 adjacentes,	 les	 autres	 régions	 dégorgeaient	 leurs
populations	sur	 la	place	Saint-Ange,	qui	se	trouva	bientôt	encombrée	de	telle	 façon,	qu'il	 fallut
mettre	une	garde	autour	de	l'échafaud	pour	que	les	charpentiers	pussent	continuer	leur	travail.

Seule,	la	rive	droite,	où	est	bâti	le	tombeau	d'Adrien,	était	déserte;	le	terrible	château,	qui	est	à
Rome	ce	que	la	Bastille	était	à	Paris	et	ce	que	le	fort	Saint-Elme	est	à	Naples,	quoique	muet	et
paraissant	 inhabité,	 inspirait	une	assez	grande	terreur	pour	que	personne	ne	s'aventurât	sur	 le
pont	qui	y	conduit	et	ne	risquât	de	passer	au	pied	de	ses	murailles.	En	effet,	le	drapeau	tricolore
qui	le	dominait	semblait	dire	à	toute	cette	populace,	ivre	de	sanglantes	orgies:	«Prends	garde	à
ce	que	tu	fais,	la	France	est	là!»

Mais,	comme	pas	un	soldat	français	ne	paraissait	sur	les	murailles,	comme	les	ouvertures	de	la
forteresse	étaient	fermées	avec	soin,	on	s'habitua	peu	à	peu	à	cette	menace	silencieuse,	comme
des	enfants	s'habituent	à	la	présence	d'un	lion	endormi.

A	onze	heures,	on	fit	sortir	les	deux	condamnés	de	leur	prison,	on	les	fit	remonter	sur	leurs	ânes;
on	leur	mit	une	corde	au	cou,	et	les	deux	aides	du	bourreau	prirent	chacun	un	bout	de	la	corde,
tandis	que	le	bourreau	lui-même	marchait	devant;	ils	étaient	accompagnés	par	cette	confrérie	de
pénitents	qui	assistaient	les	patients	sur	l'échafaud,	et	suivis	d'une	immense	affluence	de	peuple;
ils	furent	ainsi,	toujours	vêtus	de	leur	costume	d'hôpital,	conduits	à	l'église	San-Giovanni,	devant
la	façade	de	laquelle	on	les	fit	descendre	de	leurs	ânes,	et,	sur	ses	degrés,	pieds	nus	et	à	genoux,
ils	firent	amende	honorable.

Le	roi,	se	rendant	du	palais	Farnèse	à	la	place	de	l'exécution,	passa	par	la	via	Julia	au	moment	où
les	aides	du	bourreau	forçaient	les	deux	condamnés,	en	les	tirant	par	leurs	cordes,	de	se	mettre	à
genoux.	Autrefois,	en	pareille	circonstance,	 la	présence	royale	était	 le	salut	du	condamné;	 tout
était	changé:	aujourd'hui,	au	contraire,	la	présence	royale	assurait	leur	exécution.

La	 foule	 s'ouvrit	 pour	 laisser	 passer	 le	 roi;	 il	 jeta	 de	 côté	 un	 regard	 inquiet	 au	 château	 Saint-
Ange,	laissa	échapper	un	geste	d'impatience	à	la	vue	du	drapeau	français,	descendit	de	voiture
au	milieu	des	acclamations	du	peuple,	parut	au	balcon	et	salua	la	multitude.

Un	moment	après,	de	grands	cris	annoncèrent	l'approche	des	prisonniers.

Ils	étaient	précédés	et	suivis	d'un	détachement	de	gendarmes	napolitains	à	cheval,	 lesquels,	se
joignant	à	ceux	qui	attendaient	déjà	sur	la	place,	refoulèrent	le	peuple	et	firent	une	place	libre	où
pussent	opérer	tranquillement	le	bourreau	et	ses	aides.

Le	mutisme	et	la	solitude	du	château	Saint-Ange	avaient	rassuré	tout	le	monde,	et	l'on	ne	pensait
même	 plus	 à	 lui.	 Quelques	 Romains,	 plus	 braves	 que	 les	 autres,	 s'approchèrent	 jusqu'au	 pont
désert	et	insultèrent	même	la	forteresse,	à	la	manière	dont	les	Napolitains	insultent	le	Vésuve;	ce
qui	 fit	 beaucoup	 rire	 le	 roi	 Ferdinand	 en	 lui	 rappelant	 ses	 bons	 lazzaroni	 du	 Môle,	 et	 en	 lui
prouvant	que	les	Romains	avaient	presque	autant	d'esprit	qu'eux.

A	 midi	 moins	 cinq	 minutes,	 le	 cortége	 funèbre	 déboucha	 sur	 la	 petite	 place;	 les	 condamnés
paraissaient	brisés	de	fatigue,	mais	tranquilles	et	résignés.

Au	pied	de	l'échafaud,	on	les	fit	descendre	de	leurs	ânes;	après	quoi,	on	leur	détacha	la	corde	du
cou	et	l'on	alla	attacher	cette	même	corde	à	la	potence.	Les	pénitents	serrèrent	de	plus	près	les
deux	patients,	les	exhortant	à	la	mort	et	leur	faisant	baiser	le	crucifix.

Mattei,	en	le	baisant,	dit:

—O	Christ!	tu	sais	que	je	meurs	innocent,	et,	comme	toi,	pour	le	salut	et	la	liberté	des	hommes.

Zaccalone	dit:

—O	Christ!	tu	m'es	témoin	que	je	pardonne	à	ce	peuple	comme	tu	as	pardonné	à	tes	bourreaux.

Les	spectateurs	les	plus	rapprochés	des	patients	entendirent	ces	paroles,	et	quelques	huées	les
accueillirent.

Puis	une	voix	forte	se	fit	entendre,	qui	dit:

—Priez	pour	les	âmes	de	ceux	qui	vont	mourir.

C'était	la	voix	du	chef	des	pénitents.

Chacun	se	mit	à	genoux	pour	dire	un	Ave	Maria,	même	le	roi	sur	son	balcon,	même	le	bourreau
et	ses	aides	sur	l'échafaud.

Il	y	eut	un	moment	de	silence	solennel	et	profond.



En	 ce	 moment,	 un	 coup	 de	 canon	 retentit;	 l'échafaud,	 brisé,	 s'écroula	 sous	 le	 bourreau	 et	 ses
aides;	la	porte	du	château	Saint-Ange	s'ouvrit,	et	cent	grenadiers,	précédés	d'un	tambour	battant
la	charge,	traversèrent	le	pont	au	pas	de	course,	et,	au	milieu	du	cri	de	terreur	de	la	multitude,
du	sauve-qui-peut	des	gendarmes,	de	l'étonnement	et	de	l'effroi	de	tous,	s'emparèrent	des	deux
condamnés,	 qu'ils	 entraînèrent	 au	 château	 Saint-Ange,	 dont	 la	 porte	 se	 referma	 sur	 eux	 avant
que	peuple,	bourreaux,	pénitents,	gendarmes	et	le	roi	lui-même	fussent	revenus	de	leur	stupeur.

Le	château	Saint-Ange	n'avait	dit	qu'un	mot;	mais,	comme	on	le	voit,	il	avait	été	bien	dit	et	avait
produit	son	effet.

Force	fut	aux	Romains	de	se	passer	de	pendaison	ce	jour-là	et	de	se	rejeter	sur	les	juifs.

Le	roi	Ferdinand	rentra	au	palais	Farnèse	de	très-mauvaise	humeur;	c'était	le	premier	échec	qu'il
éprouvait	depuis	son	entrée	en	campagne,	et,	malheureusement	pour	lui,	ce	ne	devait	point	être
le	dernier.

LII

OÙ	NANNO	REPARAIT

La	lettre	adressée	par	le	roi	Ferdinand	à	la	reine	Caroline	avait	produit	l'effet	qu'il	en	attendait.
La	 nouvelle	 du	 triomphe	 des	 armées	 royales	 s'était	 répandue,	 avec	 la	 rapidité	 de	 l'éclair,	 de
Mergellina	au	pont	de	la	Madeleine,	et	de	la	chartreuse	Saint-Martin	au	Môle;	puis,	de	Naples,
elle	 avait	 été	 envoyée,	 par	 les	 moyens	 les	 plus	 expéditifs,	 dans	 tout	 le	 reste	 du	 royaume:	 des
courriers	 étaient	 partis	 pour	 la	 Calabre,	 et	 des	 bâtiments	 légers	 pour	 les	 îles	 Lipariotes	 et	 la
Sicile,	 et,	 en	 attendant	 que	 messagers	 et	 scorridori	 arrivassent	 à	 leur	 destination,	 les
recommandations	du	vainqueur	avaient	été	suivies:	les	cloches	des	trois	cents	églises	de	Naples,
lancées	à	toute	volée,	annonçaient	les	Te	Deum,	et	les	salves	de	canon,	parties	de	tous	les	forts,
hurlaient	de	leur	côté,	avec	leur	voix	de	bronze,	les	louanges	du	Dieu	des	armées.

Le	son	des	cloches	et	le	bruit	du	canon	retentissaient	donc	dans	toutes	les	maisons	de	Naples,	et,
selon	les	opinions	de	ceux	qui	les	habitaient,	y	éveillaient	ou	la	joie	ou	le	dépit;	en	effet,	tous	ceux
qui	appartenaient	au	parti	libéral	voyaient	avec	peine	le	triomphe	de	Ferdinand	sur	les	Français,
attendu	que	ce	n'était	point	le	triomphe	d'un	peuple	sur	un	autre	peuple,	mais	celui	d'un	principe
sur	 un	 autre	 principe.	 Or,	 l'idée	 française	 représentait,	 aux	 yeux	 des	 libéraux	 de	 Naples,
l'humanité,	l'amour	du	bien	public,	le	progrès,	la	lumière,	la	liberté,	tandis	que	l'idée	napolitaine,
aux	 yeux	 de	 ces	 mêmes	 libéraux,	 représentait	 la	 barbarie,	 l'égoïsme,	 l'immobilité,
l'obscurantisme	et	la	tyrannie.

Ceux-là,	 se	 sentant	 vaincus	 moralement,	 s'étaient	 renfermés	 dans	 leurs	 maisons,	 comprenant
qu'il	n'y	avait	aucune	sécurité	pour	eux	à	se	montrer	en	public,	se	rappelant	la	mort	terrible	du
duc	 della	 Torre	 et	 de	 son	 frère,	 et	 déplorant	 non-seulement	 pour	 Rome,	 où	 il	 allait	 rétablir	 le
pouvoir	pontifical,	mais	encore	pour	Naples,	où	il	allait	consolider	le	despotisme,	le	triomphe	du
roi	Ferdinand,	c'est-à-dire	celui	des	idées	rétrogrades	sur	les	idées	révolutionnaires.

Quant	aux	absolutistes,—et	 le	nombre	en	était	grand	à	Naples,	car	ce	nombre	se	composait	de
tout	 ce	 qui	 appartenait	 à	 la	 cour	 ou	 qui	 vivait	 ou	 dépendait	 d'elle,	 et	 du	 peuple	 tout	 entier:
pêcheurs,	 portefaix,	 lazzaroni,—ces	 hommes	 étaient	 dans	 la	 plus	 effervescente	 jubilation.	 Ils
couraient	par	 les	rues	en	criant:	«Vive	Ferdinand	IV!	vive	Pie	VI!	Mort	aux	Français!	mort	aux
jacobins!»	 Et,	 au	 milieu	 de	 ceux-là,	 criant	 plus	 fort	 que	 tous	 les	 autres,	 était	 frère	 Pacifique,
ramenant	 au	 couvent	 son	 âne	 Jacobin,	 près	 de	 succomber	 sous	 la	 charge	 de	 ses	 deux	 paniers
débordant	de	provisions	de	toute	espèce	et	brayant	de	toutes	ses	forces	à	l'instar	de	son	maître,
lequel,	dans	ses	plaisanteries	peu	attiques,	prétendait	que	son	compagnon	de	quête	déplorait	la
défaite	de	ses	congénères	les	jacobins.

Ces	plaisanteries	faisaient	beaucoup	rire	 les	 lazzaroni,	qui	ne	sont	pas	difficiles	sur	 le	choix	de
leurs	sarcasmes.

Si	 éloignée	 du	 centre	 de	 la	 ville	 que	 fût	 la	 maison	 du	 Palmier,	 ou	 plutôt	 celle	 de	 la	 duchesse
Fusco	 qui	 y	 attenait,	 le	 bruit	 des	 cloches	 et	 le	 retentissement	 du	 canon	 y	 avaient	 pénétré	 et
avaient	fait	tressaillir	Salvato,	comme	tressaille	un	cheval	de	guerre	au	son	de	la	trompette.

Ainsi	que	l'avait	appris	le	général	Championnet	par	le	dernier	billet	anonyme	qu'il	avait	reçu	et
qui,	comme	on	s'en	doute	bien,	était	du	digne	docteur	Cirillo,	le	blessé,	sans	être	complétement
guéri,	allait	beaucoup	mieux.	Après	s'être	levé	de	son	lit,	sur	la	permission	du	docteur,	aidé	de
Luisa	et	de	sa	femme	de	chambre,	pour	s'étendre	sur	un	fauteuil,	il	s'était	levé	de	son	fauteuil,	et,
appuyé	 sur	 le	 bras	 de	 Luisa,	 avait	 fait	 quelques	 tours	 dans	 la	 chambre.	 Enfin,	 un	 jour	 qu'en
l'absence	 de	 sa	 maîtresse,	 Giovannina	 lui	 avait	 offert	 de	 l'aider	 à	 accomplir	 une	 de	 ces
promenades,	 il	 l'avait	 remerciée,	 mais	 avait	 refusé,	 et,	 seul,	 il	 avait	 répété	 cette	 promenade
circonscrite	qu'il	faisait	au	bras	de	la	San-Felice.	Giovannina,	sans	rien	dire,	s'était	alors	retirée
dans	sa	chambre	et	avait	longuement	pleuré.	Il	était	évident	que	Salvato	répugnait	à	recevoir,	de
la	femme	de	chambre,	les	soins	qui	le	rendaient	si	heureux	venant	de	sa	maîtresse,	et,	quoiqu'elle



comprît	 très-bien	 qu'entre	 sa	 maîtresse	 et	 elle,	 il	 n'y	 avait	 point,	 pour	 un	 homme	 distingué,
d'hésitation	 possible,	 elle	 n'en	 avait	 pas	 moins	 éprouvé	 une	 de	 ces	 douleurs	 profondes	 sur
lesquelles	le	raisonnement	ne	peut	rien,	ou	plutôt	que	le	raisonnement	rend	plus	amères	encore.

Quand	 elle	 vit,	 à	 travers	 la	 porte	 vitrée,	 passer	 sa	 maîtresse,	 se	 rendant,	 après	 le	 départ	 du
chevalier,	légère	comme	un	oiseau,	à	la	chambre	du	malade,	ses	dents	se	serrèrent,	elle	poussa
un	gémissement	qui	 ressemblait	à	une	menace,	et,	de	même	qu'avec	cet	entraînement	sensuel
des	 femmes	 du	 Midi	 vers	 la	 perfection	 physique,	 elle	 avait	 aimé	 le	 beau	 jeune	 homme	 sans	 le
vouloir,	elle	se	trouvait	haïr	sa	maîtresse	instinctivement	et	en	quelque	sorte	malgré	elle.

—Oh!	murmura-t-elle,	il	guérira	un	jour	ou	l'autre;	le	jour	où	il	sera	guéri,	il	s'en	ira,	et	c'est	elle
qui	souffrira	à	son	tour.

Et,	à	cette	mauvaise	pensée,	le	rire	revint	sur	ses	lèvres	et	les	larmes	se	séchèrent	dans	ses	yeux.

Chaque	 fois	 que	 le	 docteur	 Cirillo	 venait,—et	 ses	 visites	 étaient	 de	 plus	 en	 plus	 rares,—
Giovannina	 suivait	 sur	 son	 visage	 l'expression	 de	 joie	 que	 lui	 donnait	 l'amélioration	 toujours
croissante	 de	 la	 santé	 du	 blessé,	 et,	 à	 chaque	 visite,	 elle	 désirait	 et	 craignait	 à	 la	 fois	 que	 le
docteur	n'annonçât	la	fin	de	sa	convalescence.

La	veille	du	jour	où	retentirent	à	la	fois	le	bruit	des	cloches	et	celui	du	canon,	le	docteur	Cirillo
vint,	 et,	 avec	 un	 sourire	 rayonnant,	 après	 avoir	 écouté	 la	 respiration	 de	 Salvato,	 après	 avoir
frappé	plusieurs	fois	sur	sa	poitrine	et	reconnu	que	le	son	perdait	peu	à	peu	de	sa	matité,	il	avait
dit	ces	paroles,	qui	avaient	à	la	fois	retenti	dans	deux	coeurs,	et	même	dans	trois:

—Allons,	allons,	dans	dix	ou	douze	jours,	notre	malade	pourra	monter	à	cheval	et	aller	porter	lui-
même	de	ses	nouvelles	au	général	Championnet.

Giovannina	avait	remarqué	qu'à	ces	paroles,	deux	grosses	larmes	avaient	monté	aux	paupières	de
Luisa,	 qui	 ne	 les	 avait	 retenues	 qu'avec	 effort	 et	 que	 le	 jeune	 homme	 était	 devenu	 fort	 pâle.
Quant	à	 elle,	 elle	 avait	 ressenti	 plus	 vif	 que	 jamais	 ce	double	 sentiment	de	 joie	 et	de	douleur,
qu'elle	avait	déjà	plus	d'une	fois	éprouvé.

Sous	prétexte	de	reconduire	Cirillo,	Luisa	l'avait	suivi	lorsqu'il	s'était	retiré;	Giovannina,	de	son
côté,	les	avait	suivis	des	yeux	jusqu'à	ce	qu'ils	eussent	disparu;	puis	elle	était	allée	à	la	fenêtre,
son	observatoire	habituel.	Cinq	minutes	après,	elle	avait	vu	le	docteur	sortir	du	jardin,	et,	comme
la	jeune	femme	ne	rentrait	pas	immédiatement	dans	la	chambre	du	blessé:

—Ah!	dit-elle,	elle	pleure!

Au	bout	de	dix	minutes,	Luisa	rentra;	Giovannina	remarqua	ses	yeux	rougis,	malgré	 l'eau	dont
elle	venait	de	les	imbiber,	et	elle	murmura:

—Elle	a	pleuré!

Salvato	 n'avait	 pas	 pleuré,	 lui;	 les	 larmes	 semblaient	 inconnues	 à	 cette	 figure	 de	 bronze;
seulement,	lorsque	la	San-Felice	était	sortie,	sa	tête	était	tombée	sur	sa	main,	et	il	était	devenu
aussi	immobile	et	probablement	aussi	indifférent	à	tout	ce	qui	l'entourait	que	s'il	eût	été	changé
en	statue;	c'était,	au	reste,	l'état	qui	lui	était	habituel	quand	Luisa	n'était	point	près	de	lui.

A	sa	rentrée,	et	même	avant	qu'elle	fût	rentrée,	c'est-à-dire	au	bruit	de	ses	pas,	il	leva	la	tête	et
sourit;	 de	 sorte	 que,	 cette	 fois	 comme	 toujours,	 la	 première	 chose	 que	 vit	 la	 jeune	 femme	 en
rentrant	dans	la	chambre,	ce	fut	le	sourire	de	l'homme	qu'elle	aimait.

Le	sourire	est	le	soleil	de	l'âme,	et	son	moindre	rayon	suffit	à	sécher	cette	rosée	du	coeur	qu'on
appelle	les	larmes.

Luisa	 alla	 droit	 au	 jeune	 homme,	 lui	 tendit	 les	 deux	 mains,	 et,	 répondant	 à	 son	 tour	 par	 un
sourire:

—Oh!	que	je	suis	heureuse,	lui	dit-elle,	que	vous	soyez	tout	à	fait	hors	de	danger!

Le	lendemain,	Luisa	était	près	de	Salvato,	lorsque,	vers	une	heure	de	l'après-midi,	commencèrent
les	volées	des	cloches,	et	 les	salves	d'artillerie;	 la	reine	n'avait	reçu	la	dépêche	de	son	auguste
époux	qu'à	onze	heures	du	matin,	et	il	avait	fallu	deux	heures	pour	donner	les	ordres	nécessaires
à	cette	joyeuse	manifestation.

Salvato,	à	ce	double	bruit,	tressaillit,	comme	nous	l'avons	dit,	sur	son	fauteuil;	il	se	dressa	sur	ses
pieds,	les	sourcils	froncés	et	les	narines	ouvertes,	comme	s'il	sentait	déjà	la	poudre,	non	pas	des
réjouissances	publiques,	mais	des	 champs	de	bataille,	 et	 il	 demanda,	 en	 regardant	 tour	 à	 tour
Luisa	et	la	jeune	femme	de	chambre:

—Qu'est-ce	que	cela?

Les	 deux	 femmes	 firent	 en	 même	 temps	 un	 geste	 analogue	 qui	 signifiait	 qu'elles	 ne	 pouvaient
répondre	à	la	question	de	Salvato.

—Va	 t'informer,	Giovannina,	dit	 la	San-Felice;	c'est	probablement	quelque	 fête	que	nous	avons



oubliée.

Giovannina	sortit.

—Quelque	fête?	demanda	Salvato	interrogeant	Luisa	du	regard.

—Quel	jour	sommes-nous	aujourd'hui?	demanda	la	jeune	femme.

—Oh!	dit	Salvato	en	souriant,	il	y	a	longtemps	que	je	ne	compte	plus	les	jours.

Et	il	ajouta	avec	un	soupir:

—Je	vais	commencer	d'aujourd'hui.

Luisa	étendit	la	main	vers	un	calendrier.

—En	effet,	dit-elle	toute	joyeuse,	nous	sommes	au	dimanche	de	l'Avent.

—Est-ce	 l'habitude	 à	 Naples,	 dit	 Salvato,	 de	 tirer	 le	 canon	 pour	 célébrer	 la	 venue	 de	 Notre-
Seigneur?	Si	c'était	Natale,	ce	serait	encore	possible.

Giovannina	rentra.

—Eh	bien?	lui	demanda	la	San-Felice.

—Madame,	répondit	Giovannina,	Michele	est	là.

—Que	dit-il?

—Oh!	 de	 singulières	 choses,	 madame!	 il	 dit...	 Mais,	 continua-t-elle,	 mieux	 vaut	 que	 ce	 soit	 à
madame	qu'il	dise	cela;	madame	fera,	des	nouvelles	de	Michele,	ce	qu'elle	voudra.

—Je	reviens,	mon	ami,	dit	la	San-Felice	à	Salvato;	je	vais	voir	moi-même	ce	que	dit	notre	fou.

Salvato	répondit	par	un	signe	de	tête	et	un	sourire,	Luisa	sortit	à	son	tour.

Giovannina	 s'attendait	 aux	questions	du	 jeune	homme;	mais	 lui,	 la	San-Felice	 sortie,	 ferma	 les
yeux	 et	 retomba	 dans	 son	 immobilité	 et	 son	 mutisme	 habituels.	 N'étant	 point	 interrogée,	 si
grande	que	fût	peut-être	l'envie	qu'elle	en	eût,	Giovannina	n'osa	parler.

Luisa	 trouva	 son	 frère	de	 lait	 l'attendant	dans	 la	 salle	 à	manger;	 il	 avait	 le	 visage	 triomphant,
était	vêtu	de	ses	habits	de	fête,	et	de	son	chapeau	tombait	un	flot	de	rubans.

—Victoire!	s'écria-t-il	en	apercevant	Luisa,	victoire,	la	petite	soeur!	notre	grand	roi	Ferdinand	est
entré	à	Rome,	le	général	Mack	est	victorieux	sur	tous	les	points,	les	Français	sont	exterminés,	on
brûle	les	juifs	et	l'on	pend	les	jacobins.	Evviva	la	Madonna!...	Eh	bien,	qu'as-tu	donc?

Cette	 question	 était	 provoquée	 par	 la	 pâleur	 de	 Luisa,	 à	 qui	 les	 forces	 manquaient	 à	 cette
nouvelle	et	qui	se	laissait	aller	sur	une	chaise.

En	 effet,	 elle	 comprenait	 une	 chose:	 c'est	 que,	 les	 Français	 vainqueurs,	 Salvato	 pouvait	 rester
près	 d'elle	 et	 même	 les	 attendre	 à	 Naples,	 mais	 que,	 les	 Français	 vaincus,	 Salvato	 devait	 tout
quitter,	même	elle,	pour	aller	partager	les	revers	de	ses	frères	d'armes.

—Mais	je	te	demande	ce	que	tu	as?	dit	Michele.

—Rien,	mon	ami;	mais	cette	nouvelle	si	étonnante	et	si	inattendue...	En	es-tu	sûr,	Michele?

—Mais	tu	n'entends	donc	pas	les	cloches?	mais	tu	n'entends	donc	pas	le	canon?

—Si	fait,	je	les	entends.

Et	elle	murmura	à	demi-voix:

—Et	lui	aussi,	par	malheur!

—Tiens,	dit	Michele,	si	tu	en	doutes,	voici	le	chevalier	San-Felice	qui	va	te	le	confirmer;	il	est	de
la	cour,	lui,	il	doit	savoir	les	nouvelles.

—Mon	mari!	s'écria	Luisa;	mais	ce	n'est	point	son	heure!

Et	elle	tourna	vivement	la	tête	du	côté	du	jardin.

En	effet,	c'était	le	chevalier	qui	rentrait	une	heure	plus	tôt	que	de	coutume.	Il	était	évident	que,
pour	qu'un	tel	dérangement	se	produisît	chez	lui,	il	fallait	qu'un	grand	événement	fût	arrivé.

—Vite!	vite!	Michele,	s'écria	Luisa,	va	dans	la	chambre	du	blessé;	mais	pas	un	mot	de	ce	que	tu
viens	de	me	dire,	et	veille	à	ce	que,	de	son	côté,	Giovannina	se	taise;	tu	comprends?

—Oui,	je	comprends	que	cela	lui	ferait	de	la	peine,	pauvre	garçon!	mais,	s'il	m'interroge	sur	les



cloches	et	le	canon...?

—Tu	diras	que	c'est	à	propos	de	la	fête	de	l'Avent.	Va.

Michele	disparut	dans	le	corridor,	dont	Luisa	referma	la	porte	derrière	lui.	Il	était	temps,	la	tête
du	chevalier	paraissait	au	moment	même	au-dessus	du	perron.

Luisa	s'élança	au-devant	de	lui,	le	sourire	sur	les	lèvres,	mais	le	coeur	palpitant.

—Ah!	par	ma	foi!	dit	celui-ci	en	entrant,	voilà	une	nouvelle	à	laquelle	je	ne	m'attendais	guère:	le
roi	 Ferdinand,	 un	 héros!	 Jugez	 donc	 sur	 les	 apparences.	 Les	 Français	 en	 retraite!	 Rome
abandonnée	par	le	général	Championnet!	et,	par	malheur,	des	meurtres,	des	exécutions,	comme
si	 la	Victoire	ne	 savait	 pas	 rester	pure.	Ce	n'est	point	 ainsi	 que	 la	 comprenaient	 les	Grecs;	 ils
l'appelaient	Nicé,	la	faisaient	fille	de	la	Force	et	de	la	Valeur,	et	la	mettaient	avec	Thémis,	à	la
suite	 de	 Jupiter.	 Il	 est	 vrai	 que	 les	 Romains	 ne	 lui	 donnaient	 pas	 une	 balance	 pour	 attribut,	 à
moins	 que	 ce	 ne	 fût	 pour	 peser	 l'or	 des	 vaincus.	 Væ	 victis!	 disaient-ils;	 et,	 moi,	 je	 dirai:	 Væ
victoribus!	 toutes	 les	 fois	 que	 les	 vainqueurs	 joindront	 les	 échafauds	 et	 les	 potences	 à	 leurs
trophées	d'armes.	J'aurais	été	un	mauvais	conquérant,	ma	pauvre	Luisa,	et	 j'aime	mieux	entrer
dans	ma	maison	qui	me	sourit	que	dans	une	ville	qui	pleure.

—Mais	c'est	donc	bien	vrai,	ce	que	l'on	dit,	mon	ami?	demanda	Luisa	hésitant	encore	à	croire.

—Officiel,	 ma	 chère	 Luisa;	 je	 tiens	 la	 nouvelle	 de	 la	 bouche	 même	 de	 Son	 Altesse	 le	 duc	 de
Calabre,	et	il	m'a	renvoyé	bien	vite	m'habiller,	parce	qu'à	cette	occasion	il	donne	un	dîner.

—Où	vous	allez?	s'écria	la	San-Felice	avec	plus	d'empressement	qu'elle	n'eût	voulu.

—Oh!	mon	Dieu,	où	je	suis	obligé	d'aller,	répondit	le	chevalier:	un	dîner	de	savants;	il	s'agit	de
faire	des	inscriptions	latines	et	de	trouver	des	allégories	pour	le	retour	du	roi.	On	va	lui	faire	des
fêtes	 magnifiques,	 mon	 enfant,	 auxquelles	 il	 te	 sera	 bien	 difficile,	 soit	 dit	 en	 passant,	 de	 te
dispenser	 d'aller,	 tu	 comprends.	 Lorsque	 le	 prince	 est	 venu	 m'annoncer	 cette	 nouvelle	 à	 la
bibliothèque,	 j'étais	 si	 loin	 de	 m'y	 attendre,	 que	 j'ai	 failli	 tomber	 de	 mon	 échelle;	 ce	 qui	 n'eût
point	été	poli,	car	c'était	 la	preuve	que	 je	doutais	 furieusement	du	génie	militaire	de	son	père.
Enfin	me	voilà,	ma	pauvre	chère,	si	troublé,	que	je	ne	sais	pas	même	si	j'ai	refermé	la	porte	du
jardin	derrière	moi.	Tu	 vas	m'aider	 à	m'habiller,	 n'est-ce	pas?	Donne-moi,	 toi,	 tout	 ce	qu'il	me
faut	pour	 faire	une	petite	 toilette	de	cour...	Dîner	académique!	Comme	 je	vais	m'ennuyer	avec
tous	ces	écosseurs	de	grec	et	tous	ces	bluteurs	de	latin!	Je	reviendrai	le	plus	tôt	que	je	pourrai;
mais	le	plus	tôt	que	je	pourrai,	ce	ne	sera	pas	avant	dix	ou	onze	heures	du	soir,	Dieu!	vont-ils	me
trouver	 bête,	 et	 vais-je	 les	 trouver	 pédants!	 Allons	 viens,	 ma	 petite	 Luisa,	 viens!	 il	 est	 deux
heures,	et	le	dîner	est	pour	trois.	Mais	que	regardes-tu	donc?

Et	 le	 chevalier	 fit	un	mouvement	pour	voir	 ce	qui	attirait	 les	 regards	de	 sa	 femme	du	côté	du
jardin.

—Rien,	mon	ami,	 rien,	dit	Luisa	en	poussant	son	mari	du	côté	de	sa	chambre	à	coucher;	 tu	as
raison,	il	faut	te	hâter,	ou	tu	ne	seras	pas	prêt.

Ce	qui	attirait	 les	yeux	de	Luisa	et	ce	qu'elle	craignait	que	ne	vît	 son	mari,	 c'était	 la	porte	du
jardin	 qu'en	 effet	 le	 chevalier	 avait	 oublié	 de	 fermer,	 qui	 s'ouvrait	 lentement	 et	 qui	 donnait
passage	 à	 la	 sorcière	 Nanno,	 que	 personne	 n'avait	 revue	 depuis	 qu'elle	 avait	 quitté	 la	 maison
après	avoir	donné	les	premiers	soins	au	blessé	et	avoir	passé	la	nuit	près	de	lui.	Elle	s'avança	de
son	pas	sibyllin.	Elle	monta	les	marches	du	perron,	apparut	à	la	porte	de	la	salle	à	manger,	et,
comme	si	elle	eût	su	n'y	trouver	que	Luisa,	y	entra	sans	hésitation,	la	traversa	lentement	et	sans
que	l'on	entendît	le	bruit	de	ses	pas;	puis,	sans	s'arrêter	à	parler	à	Luisa,	qui	la	regardait	pâle	et
tremblante,	comme	si	elle	eût	suivi	des	yeux	un	fantôme,	disparut	dans	le	corridor	qui	conduisait
chez	Salvato,	en	mettant	un	doigt	sur	sa	bouche	en	signe	de	silence.

Luisa	 essuya	 avec	 son	 mouchoir	 la	 sueur	 qui	 perlait	 sur	 son	 front,	 et,	 pour	 échapper	 plus
sûrement	à	cette	apparition	qu'elle	regardait	comme	fantastique,	elle	se	jeta	dans	la	chambre	de
son	mari	et	en	tira	la	porte	derrière	elle.

LIII

ACHILLE	CHEZ	DÉIDAMIE

Il	n'avait	point	été	difficile	à	Michele	de	suivre	les	instructions	que	lui	avait	données	Luisa;	car,
excepté	un	signe	amical	que	lui	avait	fait	le	jeune	officier,	il	ne	lui	avait	point	adressé	la	parole.

Michele	et	Giovannina	s'étaient	alors	retirés	dans	l'embrasure	d'une	fenêtre	et	s'y	étaient	livrés	à
une	conversation	animée,	mais	à	voix	basse;	 le	 lazzarone	achevait	d'éclairer	Giovannina	sur	les
événements	 dont	 il	 avait	 eu	 à	 peine	 le	 temps	 de	 lui	 dire	 quelques	 mots	 et	 qui,	 elle	 le	 sentait
instinctivement,	allaient	avoir	une	grande	influence	sur	les	destinées	de	Salvato	et	de	Luisa,	et,
par	conséquent,	sur	la	sienne.



Quant	à	Salvato,	quoiqu'il	ne	pût	connaître	ces	événements	dans	leurs	détails,	il	se	doutait	bien,
d'après	 les	 signes	 d'allégresse	 auxquels	 se	 livrait	 Naples,	 qu'il	 venait	 d'arriver	 quelque	 chose
d'heureux	pour	les	Napolitains,	et	de	malheureux	pour	les	Français;	mais	il	lui	semblait,	si	Luisa
voulait	 lui	 cacher	 cet	 événement,	 qu'il	 y	 avait	 quelque	 chose	 d'indélicat	 à	 questionner	 des
étrangers	et	surtout	des	domestiques	et	des	inférieurs	sur	ce	sujet;	s'il	y	avait	secret,	il	tâcherait
de	l'apprendre	de	la	bouche	de	celle	qu'il	aimait.

Au	milieu	de	la	conversation	de	Nina	et	de	Michele,	au	milieu	de	la	rêverie	du	jeune	officier,	la
porte	 cria;	 mais,	 comme	 Salvato	 n'avait	 pas	 reconnu	 le	 pas	 de	 la	 San-Felice,	 il	 ne	 rouvrit	 pas
même	ses	yeux	qu'il	tenait	fermés.

Le	 lazzarone	et	 la	camériste,	qui	n'avaient	pas	 la	même	raison	que	Salvato	de	s'absorber	dans
leurs	propres	pensées,	tournèrent	leurs	yeux	vers	la	porte	et	poussèrent	un	cri	d'étonnement.

C'était	Nanno	qui	venait	d'entrer.

Au	cri	poussé	par	Nina	et	Michele,	Salvato	se	retourna	à	son	tour	et,	quoiqu'il	ne	l'eût	vue	qu'à
travers	 les	 nuages	 d'un	 demi-évanouissement,	 il	 reconnut	 aussitôt	 la	 sorcière	 et	 lui	 tendit	 la
main.

—Bonjour,	mère!	lui	dit-il;	je	te	remercie	d'être	venue	voir	ton	malade;	j'avais	peur	d'être	forcé	de
quitter	Naples	sans	avoir	pu	te	remercier.

Nanno	secoua	la	tête.

—Ce	n'est	point	mon	malade	que	 je	viens	voir,	dit-elle,	 car	mon	malade	n'a	plus	besoin	de	ma
science;	ce	ne	sont	point	des	remercîments	que	je	viens	chercher,	car,	n'ayant	fait	que	le	devoir
d'une	 femme	de	 la	montagne	qui	 connaît	 la	 vertu	des	plantes,	 je	n'ai	point	de	 remercîments	à
recevoir;	non,	je	viens	dire	au	blessé	dont	la	cicatrice	est	fermée:	écoute	un	récit	de	nos	anciens
jours	que,	depuis	trois	mille	ans,	les	mères	redisent	à	leurs	fils,	quand	elles	craignent	de	les	voir
s'endormir	dans	un	lâche	repos	au	moment	où	la	patrie	est	en	danger.

L'oeil	 du	 jeune	 homme	 étincela,	 car	 quelque	 chose	 lui	 disait	 que	 cette	 femme	 était	 en
communication	avec	sa	pensée.

La	sorcière	appuya	sa	main	gauche	au	dossier	du	fauteuil	de	Salvato,	couvrit	de	sa	main	droite	la
moitié	 de	 son	 front	 et	 ses	 yeux,	 et	 parut	 un	 instant	 chercher	 au	 fond	 de	 sa	 mémoire	 quelque
légende	longtemps	oubliée.

Michele	et	Giovannina,	ignorant	ce	qu'ils	allaient	entendre,	regardaient	Nanno	avec	étonnement,
presque	avec	effroi.	Salvato	la	dévorait	des	yeux;	car,	nous	l'avons	dit,	 il	devinait	que	la	parole
qui	 allait	 sortir	 de	 sa	 bouche,	 illuminerait	 comme	 un	 éclair	 d'orage	 ce	 qu'il	 y	 avait	 d'obscur
encore	dans	les	pressentiments	qu'avaient	éveillés	en	lui	les	premières	volées	des	cloches	et	les
premières	salves	d'artillerie.

Nanno	 releva	 la	 mante	 sur	 son	 front	 et	 du	 même	 mouvement	 rabattit	 entre	 ses	 épaules	 le
capuchon	qui	encadrait	sa	tête	et	avec	une	lente	et	traînante	accentuation	qui	n'était	ni	la	parole,
ni	le	chant,	elle	commença	la	légende	suivante:

«Voici	ce	que	les	aigles	de	la	Troïade	ont	raconté	aux	vautours	de	l'Albanie:

»Du	temps	que	la	vie	des	dieux	se	mêlait	à	celle	des	hommes,	il	y	eut	une	union	entre	une	déesse
de	la	mer	nommée	Thétys	et	un	roi	de	Thessalie	nommé	Pélée.

»Neptune	 et	 Jupiter	 avaient	 voulu	 l'épouser;	 mais,	 ayant	 appris	 qu'il	 naîtrait	 d'elle	 un	 fils	 qui
serait	plus	grand	que	son	père,	ils	la	cédèrent	au	fils	d'Eaque.

»Thétys	 eut	 de	 son	 époux	 plusieurs	 enfants,	 qu'elle	 jeta	 les	 uns	 après	 les	 autres	 au	 feu,	 pour
éprouver	s'ils	étaient	mortels;	tous	périrent	les	uns	après	les	autres.

»Enfin	 elle	 en	 eut	 un	 que	 l'on	 appela	 Achille;	 sa	 mère	 allait	 le	 jeter	 au	 feu	 comme	 les	 autres,
lorsque	Pélée	le	lui	arracha	des	mains	et	obtint	d'elle	qu'au	lieu	de	le	tuer,	elle	le	trempât	dans	le
Styx;	 ce	 qui	 le	 rendrait	 non	 point	 immortel,	 mais	 invulnérable.»	 Thétys	 obtint	 de	 Pluton	 de
descendre	 une	 fois,	 mais	 une	 seule	 fois,	 aux	 Enfers,	 pour	 tremper	 son	 fils	 dans	 le	 Styx;	 elle
s'agenouilla	au	bord	du	fleuve,	prit	l'enfant	par	le	talon	et	l'y	trempa	en	effet.

»De	sorte	que	l'enfant	fut	invulnérable	sur	toutes	les	parties	de	son	corps,	excepté	au	talon	par
lequel	sa	mère	l'avait	pris;	ce	qui	fit	qu'elle	consulta	l'oracle.

»L'oracle	 lui	répondit	que	son	fils	acquerrait	une	gloire	 immortelle	au	siége	d'une	grande	ville,
mais	qu'au	milieu	de	son	triomphe	il	trouverait	la	mort.

»Alors,	sous	le	nom	de	Pyrrha,	sa	mère	le	conduisit	à	la	cour	du	roi	de	Scyros,	et,	sous	des	habits
de	femme,	 le	mêla	aux	filles	du	roi.	L'enfant	atteignit	 l'âge	de	quinze	ans,	 ignorant	qu'il	 fût	un
homme...»

Mais,	lorsque	l'Albanaise	fut	arrivée	là	de	son	récit:



—Je	connais	ton	histoire,	Nanno,	lui	dit	le	jeune	officier	en	l'interrompant;	tu	me	fais	l'honneur	de
me	 comparer	 à	 Achille,	 et	 tu	 compares	 Luisa	 à	 Déidamie;	 mais,	 sois	 tranquille,	 tu	 n'auras	 pas
même	besoin,	comme	Ulysse,	de	me	montrer	une	épée	pour	me	rappeler	que	je	suis	un	homme.
On	se	bat,	n'est-ce	pas?	continua	 le	 jeune	officier	 l'oeil	étincelant;	et	ces	décharges	d'artillerie
annoncent	quelque	victoire	des	Napolitains	sur	les	Français.	Où	se	bat-on?

—Ces	cloches	et	ces	décharges	d'artillerie	annoncent,	répondit	Nanno,	que	le	roi	Ferdinand	est
entré	à	Rome	et	que	les	massacres	ont	commencé.

—Merci,	dit	Salvato	en	lui	saisissant	la	main;	mais	quel	intérêt	as-tu	à	venir	me	donner	cet	avis,
toi,	Calabraise,	toi,	sujette	du	roi	Ferdinand?

Nanno	se	redressa	de	toute	la	hauteur	de	sa	grande	taille.

—Je	ne	 suis	point	Calabraise,	 dit-elle;	 je	 suis	une	 fille	de	 l'Albanie,	 et	 les	Albanais	 ont	 fui	 leur
patrie	pour	n'être	les	sujets	de	personne;	ils	n'obéissent	et	n'obéiront	jamais	qu'aux	descendants
du	grand	Scanderberg.	Tout	peuple	qui	se	lève	au	nom	de	la	liberté	est	son	frère,	et	Nanno	prie
la	Panagie	pour	les	Français,	qui	viennent	au	nom	de	la	liberté.

—C'est	bien,	dit	Salvato,	dont	la	résolution	était	prise.

Puis,	s'adressant	à	Michele	et	à	Nina,	qui,	silencieux,	regardaient	cette	scène:

—Luisa	 connaissait-elle	 ces	 nouvelles,	 lorsque	 je	 lui	 ai	 demandé	 quel	 était	 le	 bruit	 que	 nous
entendions?

—Non,	répondit	Giovannina.

—C'est	moi	qui	les	lui	ai	apprises,	ajouta	Michele.

—Et	que	fait-elle?	demanda	le	jeune	homme.	Pourquoi	n'est-elle	point	ici?

—Le	chevalier,	à	cause	de	tous	ces	événements,	est	rentré	plus	tôt	que	de	coutume,	dit	Michele,
et	sans	doute	ma	soeur	ne	peut	le	quitter.

—Tant	mieux,	dit	Salvato;	nous	aurons	le	temps	de	tout	préparer.

—Mon	Dieu!	monsieur	Salvato,	s'écria	Giovannina,	pensez-vous	donc	à	nous	quitter?

—Je	pars	ce	soir,	Nina.

—Et	votre	blessure?

—Nanno	ne	t'a-t-elle	pas	dit	qu'elle	était	guérie?

—Mais	le	docteur	a	dit	qu'il	fallait	encore	dix	jours.

—Le	docteur	a	dit	cela	hier;	mais	il	ne	le	dirait	pas	aujourd'hui.

Puis,	se	tournant	vers	le	jeune	lazzarone:

—Michele,	mon	ami,	tu	es	disposé	à	me	rendre	service,	n'est-ce	pas?

—Ah!	monsieur	Salvato,	vous	savez	que	j'aime	tout	ce	qu'aime	Luisa!

Giovannina	tressaillit.

—Tu	 crois	 donc	 qu'elle	 m'aime,	 mon	 brave	 garçon?	 demanda	 vivement	 Salvato	 sortant	 de	 sa
réserve	habituelle.

—Demandez	à	Giovannina!	dit	le	lazzarone.

Salvato	se	tourna	vers	la	jeune	fille;	mais	celle-ci	ne	lui	donna	pas	le	temps	de	l'interroger.

—Les	 secrets	 de	 ma	 maîtresse	 ne	 sont	 point	 les	 miens,	 dit-elle	 en	 devenant	 très-pâle;	 et,
d'ailleurs,	voici	madame	qui	m'appelle.

En	effet,	le	nom	de	Nina	retentissait	dans	le	corridor.

Nina	s'élança	vers	la	porte	et	sortit.

Salvato	la	suivit	des	yeux	avec	un	étonnement	mêlé	d'une	certaine	inquiétude;	puis,	comme	si	ce
n'était	pas	le	moment	de	s'arrêter	aux	soupçons	qui	lui	passaient	par	l'esprit:

—Viens	ici,	Michele,	dit-il;	il	y	a	une	centaine	de	louis	dans	cette	bourse:	il	me	faut	pour	ce	soir,	à
neuf	 heures,	 un	 cheval,	 mais,	 tu	 entends?	 un	 de	 ces	 chevaux	 du	 pays,	 un	 de	 ces	 chevaux	 de
fatigue	qui	font	vingt	lieues	d'une	traite.

—Vous	aurez	cela,	monsieur	Salvato.



—Un	habit	complet	de	paysan.

—Vous	aurez	cela.

—Et,	ma	foi,	Michele,	ajouta	le	jeune	homme	en	riant,	le	plus	beau	sabre	que	tu	pourras	trouver;
choisis-le	à	ton	goût	et	à	ta	main,	attendu	que	ce	sera	ton	sabre	de	colonel.

—Ah!	monsieur	Salvato,	s'écria	Michele	radieux,	comment!	vous	vous	rappelez	votre	promesse?

—Il	est	trois	heures,	dit	le	jeune	homme,	tu	n'as	pas	de	temps	à	perdre	pour	faire	tes	emplettes;	à
neuf	heures	sonnantes,	trouve-toi	avec	le	cheval	dans	la	petite	ruelle	qui	est	derrière	la	maison,
de	plain-pied	avec	la	fenêtre.

—C'est	convenu,	fit	le	lazzarone.

Puis,	allant	à	Nanno:

—Dites	donc,	Nanno,	continua	Michele,	puisque	vous	voilà	seule	avec	 lui,	ne	pourriez-vous	pas
arranger	les	choses	de	manière	que	le	danger	qui	menaçait	ma	pauvre	petite	soeur	soit	conjuré?

—Je	viens	pour	cela,	répondit	Nanno.

—Eh	 bien,	 alors,	 vous	 êtes	 une	 brave	 femme,	 parole	 d'honneur!	 Quant	 à	 moi,	 continua	 le
lazzarone	avec	une	certaine	mélancolie,	tu	comprends,	Nanno,	s'il	faut	absolument,	pour	que	ma
soeur	 soit	 heureuse,	 faire	 la	 part	 du	 diable,	 eh	 bien,	 laisse	 le	 bout	 de	 ma	 corde	 aux	 mains	 de
maître	 Donato,	 et	 ne	 t'occupe	 que	 d'elle;	 il	 y	 a,	 du	 Pausilippe	 au	 pont	 de	 la	 Madeleine,	 des
Michele	à	n'en	savoir	que	faire	et	des	fous	à	revendre,	sans	compter	ceux	d'Aversa;	mais	il	n'y	a,
dans	 tout	 l'univers,	 qu'une	 seule	 Luisa	 San-Felice.	 —Monsieur	 Salvato,	 votre	 commission	 sera
faite,	et	bien	faite,	soyez	tranquille.

Et	il	sortit	à	son	tour.

Le	jeune	homme	resta	seul	avec	Nanno;	il	avait	entendu	ce	qu'avait	dit	Michele.

—Nanno,	dit-il,	 voilà	plusieurs	 fois	que	 j'entends	parler	de	prédictions	sombres	 faites	par	 toi	à
Luisa;	qu'y	a-t-il	de	vrai	dans	tout	cela?

—Jeune	homme,	répondit-elle,	tu	le	sais:	les	arrêts	du	ciel	ne	sont	jamais	si	clairement	expliqués
que	l'on	puisse	s'y	soustraire;	mais	la	prédiction	des	astres,	confirmée	par	les	lignes	de	la	main,
menace	 celle	 que	 tu	 aimes	 d'une	 mort	 sanglante,	 et	 il	 m'est	 positivement	 révélé	 que	 c'est	 son
amour	pour	toi	qui	causera	sa	mort.

—Son	amour	pour	moi	ou	mon	amour	pour	elle?	demanda	Salvato.

—Son	 amour	 pour	 toi;	 et	 voilà	 pourquoi	 les	 lois	 de	 l'honneur,	 comme	 Français,	 les	 lois	 de
l'humanité,	comme	amant,	 t'ordonnent	de	 la	quitter	pour	ne	 jamais	 la	revoir.	Séparez-vous	 l'un
de	l'autre,	séparez-vous	pour	toujours,	et	peut-être	cette	séparation	conjurera	le	sort.	J'ai	dit.

Et	Nanno,	ramenant	son	capuchon	sur	ses	yeux,	se	retira	sans	vouloir	davantage	répondre	aux
questions	ou	écouter	les	prières	du	jeune	homme.

A	la	porte,	elle	rencontra	Luisa.

—Tu	pars,	Nanno?	lui	demanda	celle-ci.

—Ma	mission	est	accomplie,	répondit	la	sorcière,	pourquoi	resterais-je?

—Et	ne	puis-je	savoir	ce	que	tu	étais	venue	faire?	demanda	Luisa.

—Celui-là	te	le	dira,	répliqua	Nanno	en	montrant	du	doigt	le	jeune	homme.

Et	elle	s'éloigna	de	ce	même	pas	silencieux	et	grave	dont	elle	était	entrée.

Luisa,	comme	fascinée	par	une	vision	fantastique,	la	suivit	des	yeux;	elle	la	vit	traverser	le	long
corridor,	franchir	la	salle	à	manger,	descendre	le	perron,	puis	enfin	ouvrir	la	porte	du	jardin	et	la
tirer	derrière	elle.

Mais,	malgré	sa	disparition,	Luisa	demeura	immobile;	on	eût	dit	que,	comme	la	nymphe	Daphné,
ses	pieds	étaient	restés	attachés	à	la	terre.

—Luisa!...	murmura	Salvato	de	sa	plus	douce	voix.

La	jeune	femme	tressaillit;	la	fascination	était	rompue.	Elle	se	retourna	vers	celui	qui	l'appelait,
et,	le	voyant	les	yeux	brillant	d'une	flamme	inaccoutumée,	qui	n'était	ni	celle	de	la	fièvre	ni	celle
de	l'amour,	mais	celle	de	l'enthousiasme:

—Oh!	s'écria-t-elle,	malheur	à	moi,	vous	savez	tout!

—Oui,	chère	Luisa,	répondit	Salvato.



—C'est	pour	cela	que	Nanno	était	venue	alors?

—C'est	pour	cela.

—Et...	(la	jeune	femme	fit	un	effort),	et	quand	partez-vous?	demanda-t-elle.

—J'étais	résolu	à	partir	ce	soir	à	neuf	heures,	Luisa;	mais	je	ne	vous	avais	pas	revue!...

—Et	maintenant	que	vous	m'avez	revue...?

—Je	partirai	quand	vous	voudrez.

—Vous	êtes	bon	et	doux	comme	un	enfant,	Salvato,	vous,	 le	guerrier	 terrible!	Vous	partirez	ce
soir,	mon	ami,	à	l'heure	que	vous	aviez	résolu	de	partir.

Salvato	la	regarda	avec	étonnement.

—Avez-vous	cru,	continua	la	jeune	femme,	que	je	vous	aimerais	si	mal	et	aurais	si	peu	de	gloire
de	moi-même,	que	de	vous	conseiller	jamais	de	faire	quelque	chose	contre	votre	honneur?	Votre
départ	me	coûtera	bien	des	larmes,	Salvato,	et	je	serai	bien	malheureuse	quand	vous	serez	parti,
car	cette	âme	inconnue	que	vous	avez	apportée	avec	vous	et	mise	en	moi,	vous	l'emporterez	avec
vous,	et	Dieu	seul	peut	savoir	ce	qu'il	y	aura	de	tristesse	et	de	solitude	dans	le	vide	qui	va	se	faire
autour	 de	 mon	 coeur...	 O	 pauvre	 chambre	 déserte!	 continua-t-elle	 en	 regardant	 autour	 d'elle
tandis	que	deux	grosses	larmes	coulaient	de	ses	yeux	sans	altérer	la	profonde	suavité	de	sa	voix,
combien	 de	 fois	 je	 viendrai,	 la	 nuit,	 chercher	 le	 rêve	 au	 lieu	 de	 la	 réalité!	 comme	 tous	 ces
vulgaires	 objets	 vont	 me	 devenir	 chers	 et	 se	 poétiser	 par	 votre	 absence!	 Ce	 lit	 où	 vous	 avez
souffert,	ce	fauteuil	où	j'ai	veillé	près	de	vous,	ce	verre	où	vous	avez	bu,	cette	table	où	vous	vous
êtes	appuyé,	ce	rideau	que	j'écartais	pour	 laisser	parvenir	 jusqu'à	vous	un	rayon	de	soleil,	 tout
me	parlera	de	vous,	mon	ami,	tandis	qu'à	vous	rien	ne	parlera	de	moi...

—Excepté	mon	coeur,	Luisa,	qui	est	plein	de	vous!

—Si	cela	est,	Salvato,	vous	êtes	moins	malheureux	que	moi;	car	vous	continuerez	à	me	voir:	vous
savez	les	heures	qui	sont	à	moi	ou	plutôt	qui	étaient	à	vous;	votre	absence	n'y	changera	rien,	mon
ami;	vous	me	verrez	entrer	dans	cette	chambre	ou	en	sortir	aux	mêmes	heures	où	j'y	entrais	et
en	sortais	quand	vous	étiez	là.	Pas	un	des	jours,	pas	un	des	instants	que	nous	avons	passés	dans
cette	chambre	ne	sera	oublié,	tandis	que,	moi,	où	vous	chercherai-je?	Sur	les	champs	de	bataille,
au	milieu	du	feu	et	de	la	fumée,	parmi	les	blessés	ou	les	morts!...	Oh!	écrivez-moi,	écrivez-moi,
Salvato!	ajouta	la	jeune	femme	en	poussant	un	cri	de	douleur.

—Mais	le	puis-je?	demanda	le	jeune	homme.

—Et	qui	vous	en	empêcherait?

—Si	une	de	mes	lettres	s'égarait,	si	elle	était	trouvée!...

—Ce	serait	un	grand	malheur	en	effet,	dit	la	jeune	femme,	non	pour	moi,	mais	pour	lui.

—Pour	lui!...	Qui?...	Je	ne	vous	comprends	pas,	Luisa.

—Non,	vous	ne	me	comprenez	pas;	non,	vous	ne	pouvez	pas	comprendre,	car	vous	ignorez	quel
ange	 de	 bonté	 j'ai	 pour	 mari.	 Il	 serait	 malheureux	 de	 ne	 pas	 me	 savoir	 heureuse.	 Oh!	 soyez
tranquille,	je	veillerai	sur	son	bonheur.

—Mais	si	j'écrivais	à	une	autre	adresse?	à	la	duchesse	Fusco,	à	Nina?

—Inutile,	 mon	 ami;	 et	 puis	 ce	 serait	 une	 tromperie,	 et	 pourquoi	 tromper	 quand	 il	 n'y	 a	 pas	 et
même	quand	 il	 y	 a	nécessité	 absolue?	 Non,	 vous	 m'écrirez:	 «A	 Luisa	San-Felice,	 à	 Mergellina,
maison	du	Palmier.»

—Mais	si	une	de	mes	lettres	tombe	entre	les	mains	de	votre	mari?

—Si	 elle	 est	 cachetée,	 il	 me	 la	 donnera	 sans	 la	 décacheter;	 si	 elle	 est	 décachetée,	 il	 me	 la
donnera	sans	la	lire.

—Mais	enfin	s'il	la	lisait?	dit	Salvato	étonné	de	cette	opiniâtre	confiance.

—Me	diriez-vous	autre	chose,	dans	ces	lettres	que	ce	qu'un	tendre	frère	dirait	à	une	soeur	bien-
aimée?

—Je	vous	dirai	que	je	vous	aime.

—Si	vous	ne	me	dites	que	cela,	Salvato,	il	vous	plaindra	et	me	plaindra	moi-même.

—Alors,	si	cet	homme	est	tel	que	vous	dites,	c'est	plus	qu'un	homme.

—Mais	pensez	donc,	mon	ami,	que	c'est	un	père	bien	plus	qu'un	époux.	Depuis	l'âge	de	cinq	ans,
j'ai	 grandi	 sous	 ses	 yeux.	 Réchauffée	 à	 son	 coeur,	 vous	 me	 trouvez	 compatissante,	 instruite,
intelligente;	 c'est	 lui	 qui	 est	 compatissant,	 qui	 est	 instruit;	 c'est	 lui	 qui	 est	 intelligent,	 car



intelligence,	 instruction,	 bienveillance,	 je	 tiens	 tout	 de	 lui.	 Vous	 êtes	 bien	 bon,	 n'est-ce	 pas,
Salvato?	vous	êtes	bien	grand,	vous	êtes	bien	généreux;	je	vous	vois	et	je	vous	juge	avec	les	yeux
de	la	femme	qui	aime.	Eh	bien,	il	est	meilleur,	il	est	plus	grand,	il	est	plus	généreux	que	vous,	et
Dieu	veuille	qu'il	n'ait	pas	l'occasion	de	vous	le	prouver	un	jour!

—Mais	vous	allez	me	rendre	jaloux	de	cet	homme,	Luisa!

—Oh!	soyez-en	 jaloux,	mon	ami,	 si	 toutefois	un	amant	peut	être	 jaloux	de	 l'affection	d'une	 fille
pour	son	père.	Je	vous	aime	bien,	Salvato,	bien	profondément,	puisqu'à	l'heure	de	vous	quitter,	je
vous	le	dis	de	moi-même	et	sans	que	vous	me	le	demandiez;	eh	bien,	si	je	vous	voyais	tous	deux
courant	un	danger	égal,	réel,	suprême,	et	que	mon	secours	pût	sauver	un	seul	de	vous	deux,	c'est
lui	que	je	sauverais,	Salvato,	quitte	à	revenir	mourir	avec	vous.

—Ah!	Luisa,	que	le	chevalier	est	heureux	d'être	aimé	ainsi!

—Et	cependant,	vous	ne	voudriez	point	de	cet	amour,	Salvato,	car	c'est	celui	que	l'on	a	pour	les
êtres	immatériels	et	supérieurs,	car	cet	amour	n'a	pas	su	empêcher	celui	que	je	vous	ai	donné:	je
l'aime	mieux	que	vous	et	je	vous	aime	plus	que	lui,	voilà	tout.

Et,	 en	 disant	 ces	 mots,	 comme	 si	 Luisa	 eût	 épuisé	 toutes	 ses	 forces	 dans	 la	 lutte	 de	 ces	 deux
affections	 qui	 tenaient	 l'une	 son	 âme,	 l'autre	 son	 coeur,	 elle	 se	 laissa	 tomber	 sur	 une	 chaise,
renversa	sa	tête	en	arrière,	joignit	les	mains,	et,	les	yeux	au	ciel,	le	sourire	des	bienheureux	sur
les	lèvres,	elle	murmura	des	mots	inintelligibles.

—Que	faites-vous?	demanda	Salvato.

—Je	prie,	répondit	Luisa.

—Qui?

—Mon	ange	gardien...	Agenouillez-vous,	Salvato,	et	priez	avec	moi.

—Étrange!	étrange!	murmura	le	jeune	homme	vaincu	par	une	force	supérieure.

Et	il	s'agenouilla.

Au	 bout	 de	 quelques	 instants,	 Luisa	 abaissa	 la	 tête,	 Salvato	 releva	 la	 sienne,	 tous	 deux	 se
regardèrent	avec	une	profonde	tristesse,	mais	une	suprême	sérénité	de	coeur.

Les	heures	passèrent.

Les	heures	tristes	s'écoulent	avec	la	même	rapidité,	quelquefois	plus	rapidement	que	les	heures
heureuses.	 Les	 deux	 jeunes	 gens	 ne	 se	 promirent	 rien	 pour	 l'avenir,	 ils	 ne	 parlèrent	 que	 du
passé.	Nina	entra,	Nina	sortit;	ils	ne	firent	point	attention	à	elle,	ils	vivaient	dans	une	espèce	de
monde	 inconnu,	 suspendus	 entre	 le	 ciel	 et	 la	 terre;	 seulement,	 à	 chaque	 heure	 que	 sonnait	 la
pendule,	ils	tressaillaient	et	poussaient	un	soupir.

A	huit	heures,	Nina	entra.

—Voici	ce	que	Michele	envoie,	dit-elle.

Et	elle	déposa	aux	pieds	des	deux	jeunes	gens	un	paquet	noué	dans	une	serviette.

Ils	ouvrirent	le	paquet:	c'était	le	costume	de	paysan	acheté	par	Michele.

Les	deux	femmes	sortirent.

En	quelques	minutes,	Salvato	eut	revêtu	 les	habits	sous	 lesquels	 il	devait	 fuir;	 il	alla	rouvrir	 la
porte.

Luisa	jeta	un	cri	d'étonnement:	il	était	plus	beau	et	plus	élégant	encore,	s'il	était	possible,	sous
l'habit	de	montagnard	que	sous	celui	de	citadin.

La	dernière	heure	s'écoula	comme	si	les	minutes	en	eussent	été	changées	en	secondes.

Neuf	heures	sonnèrent.

Luisa	et	Salvato	comptèrent,	 les	uns	après	les	autres,	 les	neuf	coups	frissonnants	du	timbre,	et
cependant	ils	savaient	bien	que	c'était	neuf	heures	qui	sonnaient.

Salvato	regarda	Luisa,	elle	se	leva	la	première.

Nina	entra.

La	jeune	fille	était	pâle	comme	un	linge,	ses	sourcils	étaient	contractés,	ses	lèvres	entr'ouvertes
laissaient	voir	ses	dents	blanches	et	aiguës,	sa	voix	semblait	avoir	peine	à	passer	entre	ses	dents
serrées.

—Michele	attend!	dit-elle.



—Allons!	dit	la	jeune	femme	en	tendant	la	main	à	Salvato.

—Vous	êtes	noble	et	grande,	Luisa,	dit	celui-ci.

Et	il	se	leva;	mais,	tout	homme	qu'il	était,	il	chancela.

—Appuyez-vous	sur	moi	une	fois	encore,	mon	ami	dit-elle;	hélas!	ce	sera	la	dernière.

En	entrant	dans	la	chambre	qui	donnait	sur	la	ruelle,	ils	entendirent	hennir	un	cheval.

Michele	était	à	son	poste.

—Ouvre	la	fenêtre,	Giovannina,	dit	la	jeune	femme.

Giovannina	obéit.

Un	peu	au-dessous	de	l'appui	de	la	fenêtre,	on	distinguait	dans	l'obscurité	un	groupe	formé	par
un	homme	et	un	cheval;	la	fenêtre	s'ouvrait	de	plain-pied	avec	le	parquet	sur	un	petit	balcon.

Les	deux	jeunes	gens	s'approchèrent;	Nina,	qui	avait	ouvert	la	fenêtre,	s'effaça	et	se	tint	derrière
eux	comme	une	ombre.

Tous	 deux	 pleuraient	 dans	 l'obscurité,	 mais	 silencieusement,	 sans	 sanglots,	 pour	 ne	 point
s'affaiblir	l'un	l'autre.

Nina	 ne	 pleurait	 pas,	 ses	 paupières	 étaient	 sèches	 et	 brûlantes,	 sa	 respiration	 sifflait	 dans	 sa
poitrine.

—Luisa,	 disait	 Salvato	 d'une	 voix	 entre-coupée,	 j'ai	 roulé	 dans	 un	 papier	 une	 chaîne	 d'or	 pour
Nina,	vous	la	lui	donnerez	de	ma	part.

Luisa	répondit	oui	par	un	mouvement	de	tête	et	un	serrement	de	main,	mais	sans	parler.

Puis,	au	jeune	lazzarone:

—Merci,	Michele,	dit	Salvato.	Tant	que	vivra	dans	mon	coeur	le	souvenir	de	cet	ange,—et	il	passa
son	bras	autour	du	cou	de	la	San-Felice,—c'est-à-dire	tant	que	mon	coeur	battra,	chacun	de	ses
battements	me	rappellera	le	souvenir	des	bons	amis	entre	les	mains	desquels	je	la	laisse	et	à	qui
je	la	confie.

Par	un	mouvement	convulsif,	 indépendant	de	sa	volonté	peut-être,	Giovannina	saisit	 la	main	du
jeune	homme,	la	baisa,	la	mordit	presque.

Salvato,	étonné,	tourna	la	tête	de	son	côté;	elle	se	jeta	en	arrière.

—Monsieur	Salvato,	dit	Michele,	j'ai	des	comptes	à	vous	rendre.

—Tu	les	rendras	à	ta	vieille	mère,	Michele,	et	tu	lui	diras	de	prier	Dieu	et	la	Madone	pour	Luisa
et	pour	moi.

—Ah	bon!	dit	Michele,	voilà	que	je	pleure,	à	présent...

—Au	revoir,	mon	ami!	dit	Luisa.	Que	le	Seigneur	et	tous	les	anges	du	ciel	vous	gardent!

—Au	revoir?	murmura	Salvato.	Eh!	ne	savez-vous	donc	pas	qu'il	y	a	danger	de	mort	pour	nous	si
nous	nous	revoyons?

Luisa	le	laissa	à	peine	achever.

—Silence!	silence!	dit-elle;	remettons	aux	mains	de	Dieu	les	choses	inconnues	de	l'avenir;	mais,
quelque	chose	qui	doive	arriver,	je	ne	vous	quitterai	pas	sur	le	mot	adieu.

—Eh	bien,	soit!	dit	Salvato	enjambant	 le	balcon	et	se	mettant	en	selle	sans	desserrer	ses	deux
bras,	noués	autour	du	cou	de	Luisa,	qui	se	laissa	courber	vers	lui	avec	la	souplesse	d'un	roseau;
eh	bien,	soit!	chère	adorée	de	mon	coeur.	Au	revoir!

Et	la	dernière	syllabe	du	mot	symbole	de	l'espérance	se	perdit	entre	leurs	lèvres	dans	un	premier
baiser.

Salvato	 poussa	 un	 cri	 tout	 à	 la	 fois	 de	 joie	 et	 de	 douleur,	 et	 piqua	 des	 deux	 son	 cheval,	 qui,
partant	au	galop,	l'arracha	des	bras	de	Luisa	et	se	perdit	dans	l'obscurité.

—Oh!	oui,	murmura	la	jeune	femme,	te	revoir...	et	mourir!

LIV



LA	BATAILLE

Nous	avons	vu	Championnet	se	retirer	de	Rome	en	 faisant	solennellement,	à	Thiébaut	et	à	ses
cinq	cents	hommes,	le	serment	de	les	venir	délivrer	avant	vingt	jours.

En	quarante-huit	heures	et	en	deux	étapes,	il	se	trouva	à	Civita-Castellana.

Son	premier	soin	fut	de	visiter	la	ville	et	ses	environs.

Civita-Castellana,	 que	 l'on	 crut	 longtemps,	 à	 tort,	 l'ancienne	 Véies,	 préoccupa	 d'abord
Championnet	comme	archéologue;	mais,	en	calculant	la	distance	qui	sépare	Civita-Castellana	de
Rome,	distance	qui	est	de	plus	de	trente	milles,	 il	comprit	qu'il	y	avait	erreur	de	la	part	de	ces
grands	 faiseurs	 d'erreurs	 que	 l'on	 appelle	 les	 savants,	 et	 que	 les	 ruines	 que	 l'on	 trouvait	 à
quelque	distance	de	la	ville	devaient	être	celles	de	Faléries.

Des	études	toutes	modernes	ont	prouvé	que	c'était	Championnet	qui	avait	raison.

Son	premier	soin	fut	de	mettre	en	état	la	citadelle	bâtie	par	Alexandre	VI,	et	qui	ne	servait	plus
que	de	prison,	ainsi	que	de	faire	prendre	position	aux	différents	corps	de	sa	petite	armée.

Il	plaça	Macdonald—auquel	il	réserva	tous	les	honneurs	de	la	bataille	qui	devait	avoir	lieu—avec
sept	 mille	 hommes,	 à	 Borghetto,	 en	 lui	 ordonnant	 de	 tirer,	 comme	 défense,	 le	 meilleur	 parti
possible	de	la	maison	de	poste	et	des	quelques	masures	qui	l'entouraient,	en	s'appuyant	à	Civita-
Castellana,	qui	 formait	 l'extrême	droite	de	 l'armée	française	ou	plutôt	au	pied	de	 laquelle	était
groupée	l'armée	française;	il	envoya	le	général	Lemoine	avec	cinq	cents	hommes	dans	les	défilés
de	Terni,	placés	à	sa	gauche,	en	lui	disant,	comme	Léonidas	aux	Spartiates:	«Faites-vous	tuer!»
Casabianca	et	Rusca	reçurent	le	même	ordre	pour	les	défilés	d'Ascoli,	formant	l'extrême	gauche.
Tant	que	Lemoine,	Casabianca	et	Rusca	tiendraient,	Championnet	ne	craignait	pas	d'être	tourné,
et,	tant	qu'il	serait	attaqué	de	face	seulement,	il	espérait	pouvoir	se	défendre.	Enfin	il	envoya	des
courriers	 au	 général	 Pignatelli,	 qui	 était	 en	 train	 de	 reformer	 sa	 légion	 romaine	 entre	 Civita-
Ducale	et	Marano,	afin	de	lui	porter	l'ordre	de	se	mettre	en	marche	dès	que	ses	hommes	seraient
prêts	et	de	rallier	le	général	polonais	Kniasewitch,	qui	avait	sous	son	commandement	les	2e	et	3e
bataillons	 de	 la	 30e	 demi-brigade	 de	 ligne,	 deux	 escadrons	 du	 16e	 régiment	 de	 dragons,	 une
compagnie	du	19e	de	chasseurs	à	cheval	et	trois	pièces	d'artillerie,	et	de	marcher	droit	au	canon,
dans	quelque	direction	qu'il	l'entendît.

En	outre,	le	chef	de	brigade	Lahure	fut	chargé,	avec	la	15e	demi-brigade,	de	prendre	position	à
Regnano,	 en	 avant	 de	 Civita-Castellana,	 et	 le	 général	 Maurice	 Mathieu	 de	 se	 porter	 sur
Vignanello,	pour	couper	aux	Napolitains	la	position	d'Orte	et	les	empêcher	de	passer	le	Tibre.

En	 même	 temps,	 il	 envoya	 des	 courriers	 sur	 la	 route	 de	 Spolette	 et	 de	 Foligno,	 pour	 presser
l'arrivée	des	trois	mille	hommes	de	renfort	promis	par	Joubert.

Ces	 dispositions	 prises,	 il	 attendit	 de	 pied	 ferme	 l'ennemi,	 dont	 il	 pouvait	 suivre	 tous	 les
mouvements	 du	 haut	 de	 sa	 position	 de	 Civita-Castellana,	 où	 il	 se	 tenait	 avec	 une	 réserve	 d'un
millier	d'hommes,	pour	se	porter	où	besoin	serait.

Par	bonheur,	au	lieu	de	poursuivre	sans	relâche	Championnet	avec	sa	nombreuse	et	magnifique
cavalerie	 napolitaine,	 Mack	 perdit	 trois	 jours	 à	 Rome	 et	 trois	 ou	 quatre	 autres	 jours	 à	 réunir
toutes	ses	forces,	c'est-à-dire	quarante	mille	hommes,	pour	marcher	sur	Civita-Castellana.

Enfin	le	générai	Mack	divisa	son	armée	en	cinq	colonnes	et	se	mit	en	marche.

Au	dire	des	stratégistes,	voici	ce	que	Mack	eût	dû	faire:

Il	 eût	 dû	 appeler	 par	 Pérouse	 le	 corps	 du	 général	 Naselli,	 conduit	 et	 escorté	 à	 Livourne	 par
Nelson;	il	eût	dû	conduire	les	principales	forces	de	son	armée,	sur	la	gauche	du	Tibre	et	camper
à	Terni;	il	eût	dû	enfin	attaquer	avec	des	forces	sextuples	la	petite	troupe	de	Macdonald,	qui,	pris
entre	 les	 sept	 mille	 hommes	 de	 Naselli	 et	 trente	 ou	 trente-cinq	 mille	 hommes	 que	 Mack	 eût
gardés	dans	sa	main,	n'eût	pu	résister	à	cette	double	attaque;	mais,	au	contraire,	il	dissémina	ses
forces	en	s'avançant	sur	cinq	colonnes,	et	laissa	libre	la	route	de	Pérouse.

Il	est	vrai	que	les	populations	environnantes,	c'est-à-dire	celles	de	Riéti,	d'Otricoli	et	de	Viterbe,
excitées	par	les	proclamations	du	roi	Ferdinand,	s'étaient	révoltées	et	que	de	toutes	parts	on	les
sentait	prêtes	à	seconder	les	mouvements	du	général	Mack.

Celui-ci	 s'avança,	 précédé	 d'une	 proclamation	 ridicule	 à	 force	 de	 barbarie.	 Championnet,	 en
abandonnant	Rome,	avait	laissé	dans	les	hôpitaux	trois	cents	malades	qu'il	avait	recommandés	à
l'honneur	et	à	l'humanité	du	général	ennemi;	mais,	averti	par	une	dépêche	du	roi	Ferdinand,	de
la	sortie	qu'avait	 faite	 la	garnison	du	château	Saint-Ange,	et	de	 la	 façon	dont	 les	deux	consuls,
prêts	à	être	pendus,	avaient	été	enlevés	au	pied	même	de	l'échafaud,	Mack	rédigea	un	manifeste
dans	 lequel	 il	 déclarait	 à	 Championnet	 que,	 s'il	 n'abandonnait	 pas	 sa	 position	 de	 Civita-
Castellana,	 et	 s'il	 osait	 s'y	 défendre,	 les	 trois	 cents	 malades,	 abandonnés	 dans	 les	 hôpitaux
romains,	répondraient	tête	pour	tête	des	soldats	qu'il	perdrait	dans	le	combat	et	seraient	livrés	à
la	juste	indignation	du	peuple	romain;	ce	qui	voulait	dire	qu'ils	seraient	mis	en	morceaux	par	la
populace	du	Transtevère.



La	 veille	 du	 jour	 où	 l'on	 aperçut	 les	 têtes	 de	 colonne	 des	 Napolitains,	 ces	 manifestes	 furent
apportés	aux	avant-postes	français	par	des	paysans;	ils	tombèrent	entre	les	mains	de	Macdonald.

Cette	nature	loyale	en	fut	exaspérée.

Macdonald	prit	la	plume	et	écrivit	au	général	Mack:

«Monsieur	le	général,

»J'ai	reçu	le	manifeste;	prenez	garde!	les	républicains	ne	sont	point	des	assassins;	mais	je	vous
déclare,	 de	 mon	 côté,	 que	 la	 mort	 violente	 d'un	 seul	 malade	 des	 hôpitaux	 romains	 sera	 la
condamnation	à	mort	de	toute	l'armée	napolitaine,	et	que	je	donnerai	l'ordre	à	mes	soldats	de	ne
point	faire	de	prisonniers.

»Votre	 lettre,	 dans	 une	 heure,	 sera	 connue	 de	 toute	 l'armée,	 où	 vos	 menaces	 exciteront	 une
indignation	et	une	horreur	qui	ne	pourront	être	surpassées	que	par	le	mépris	qu'inspirera	celui
qui	les	a	faites.

»MACDONALD.»

Et,	en	effet,	à	l'instant	même,	Macdonald	distribua	une	douzaine	de	ces	manifestes	et	les	fit	lire
par	 les	chefs	de	corps	à	 leurs	hommes,	 tandis	que	 lui,	montant	à	cheval,	se	rendait	au	galop	à
Civita-Castellana	pour	communiquer	cette	proclamation	au	général	Championnet	et	lui	demander
ses	ordres.

Il	trouva	le	général	sur	le	magnifique	pont	à	double	arcade	jeté	sur	le	Rio-Maggiore,	et	bâti	en
1712	 par	 le	 cardinal	 Imperiali;	 il	 tenait	 sa	 lunette	 de	 campagne	 à	 la	 main,	 examinait	 les
approches	de	la	ville,	et	faisait	prendre	par	son	secrétaire	des	notes	sur	une	carte	militaire.

En	voyant	venir	à	lui,	au	grand	galop	de	son	cheval,	Macdonald	pâle	et	agité:

—Général,	 lui	 dit-il	 à	 distance,	 j'ai	 cru	 que	 vous	 m'apportiez	 des	 nouvelles	 de	 l'ennemi;	 mais,
maintenant,	je	vois	que	je	me	trompe;	car,	en	ce	cas,	vous	seriez	calme	et	non	agité.

—J'en	apporte,	cependant,	général,	dit	Macdonald	en	sautant	à	bas	de	son	cheval;	les	voici!

Et	il	lui	présenta	le	manifeste.

Championnet	le	lut	sans	le	moindre	signe	de	colère,	mais	seulement	en	haussant	les	épaules.

—Ne	connaissez-vous	pas	 l'homme	auquel	nous	avons	affaire?	dit-il.	Et	qu'avez-vous	répondu	à
cela?

—J'ai	d'abord	donné	l'ordre	de	lire	le	manifeste	dans	l'armée.

—Vous	avez	bien	fait;	il	est	bon	que	le	soldat	connaisse	son	ennemi,	et	il	est	encore	mieux	qu'il	le
méprise;	mais	ce	n'est	point	le	tout;	vous	avez	répliqué	au	général	Mack,	à	ce	que	je	présume?

—Oui,	que	chaque	prisonnier	napolitain	 répondrait	 à	 son	 tour	 tête	pour	 tête	pour	 les	Français
malades	à	Rome.

—Cette	fois,	vous	avez	eu	tort.

—Tort?

Championnet	regarda	Macdonald	avec	une	douceur	infinie,	et,	lui	posant	la	main	sur	l'épaule:

—Ami,	 lui	 dit-il,	 ce	 n'est	 point	 avec	 des	 représailles	 sanglantes	 que	 les	 républicains	 doivent
répondre	à	leurs	ennemis;	les	rois	ne	sont	que	trop	disposés	à	nous	calomnier,	ne	leur	donnons
pas	même	l'occasion	de	médire.	Redescendez	vers	vos	hommes,	Macdonald,	et	lisez-leur	l'ordre
du	jour	que	je	vais	vous	donner.

Et,	 se	 tournant	 vers	 son	 secrétaire,	 il	 lui	 dicta	 l'ordre	 du	 jour	 suivant,	 que	 celui-ci	 écrivit	 au
crayon:

«Ordre	du	jour	du	général	Championnet	avant	la	bataille	de	Civita-Castellana.»

—C'est	 ainsi,	 interrompit	 Championnet,	 que	 s'appellera	 la	 bataille	 que	 vous	 gagnerez	 demain,
Macdonald.

Et	il	continua:

«Tout	 soldat	 napolitain	 prisonnier	 sera	 traité	 avec	 l'humanité	 et	 la	 douceur	 ordinaires	 des
républicains	envers	les	vaincus.

»Tout	soldat	qui	se	permettrait	un	mauvais	traitement	quelconque	envers	un	prisonnier	désarmé,
sera	sévèrement	puni.

»Les	généraux	seront	responsables	de	l'exécution	de	ces	deux	ordres...»



Championnet	prenait	le	crayon	pour	signer,	lorsqu'un	chasseur	à	cheval,	couvert	de	boue,	blessé
au	front,	apparut	à	l'extrémité	du	pont,	et,	venant	droit	à	Championnet.

—Mon	général,	dit-il,	les	Napolitains	ont	surpris	un	avant-poste	de	cinquante	hommes	à	Baccano,
et	les	ont	tous	égorgés	dans	le	corps	de	garde;	et,	de	crainte	que	quelque	blessé	ne	survécût	et
ne	se	sauvât,	ils	ont	mis	le	feu	au	bâtiment,	qui	s'est	écroulé	sur	les	nôtres,	au	milieu	des	insultes
des	royaux	et	des	cris	de	joie	de	la	population.

—Eh	bien,	général,	dit	Macdonald	triomphant,	que	pensez-vous	de	la	conduite	de	nos	ennemis?

—Qu'elle	fera	d'autant	mieux	ressortir	la	nôtre,	Macdonald.

Et	il	signa.

Puis,	comme	Macdonald	paraissait	désapprouver	cette	modération:

—Croyez-moi,	lui	dit	Championnet,	c'est	ainsi	que	la	civilisation	doit	répondre	à	la	barbarie.	Allez,
Macdonald;	je	vous	prie,	comme	votre	ami,	de	faire	publier	cet	ordre	du	jour	à	l'instant	même,	et,
au	besoin,	comme	votre	général,	je	vous	l'ordonne.

Macdonald	resta	un	moment	muet	et	comme	hésitant;	puis,	tout	à	coup,	jetant	ses	bras	autour	du
cou	de	Championnet	et	l'embrassant:

—Dieu	 sera	 avec	 vous	 demain,	 mon	 cher	 général,	 lui	 dit-il;	 car	 vous	 êtes	 en	 même	 temps	 la
justice,	le	courage	et	la	bonté.

Et,	se	remettant	en	selle,	il	redescendit	vers	ses	hommes,	les	fit	mettre	en	ligne,	et,	passant	sur
le	 front	 de	 cette	 ligne,	 il	 leur	 lut	 l'ordre	 du	 jour	 du	 général	 Championnet,	 qui	 excita	 des
transports	d'enthousiasme.

C'étaient	les	derniers	beaux	jours	de	la	République;	nos	soldats	avaient	encore	quelques-uns	de
ces	 grands	 sentiments	 humanitaires,	 brises	 suprêmes,	 haleines	 affaiblies	 du	 souffle
révolutionnaire	 de	 1789,	 qui	 devaient	 plus	 tard	 se	 fondre	 dans	 l'admiration	 et	 le	 dévouement
pour	un	seul	homme;	ils	restèrent	aussi	grands,	ils	furent	moins	bons.

Championnet	envoya	aussitôt	des	courriers	à	Lemoine	et	à	Casabianca	pour	leur	annoncer	qu'ils
seraient,	selon	toute	probabilité,	attaqués	le	lendemain,	et	leur	ordonner,	s'ils	étaient	forcés,	de
lui	expédier	des	courriers	à	 l'instant	même,	afin	qu'il	pût	prendre	ses	mesures.	Lahure,	de	son
côté,	reçut	avis	de	ce	qui	s'était	passé	à	Baccano,	par	ce	même	chasseur	qui	avait	échappé	au
massacre,	et	qui,	tout	sanglant	encore	du	combat	de	la	veille,	demandait	à	être	un	des	premiers
au	combat	du	lendemain,	pour	venger	ses	camarades	et	se	venger	lui-même.

Vers	 trois	 heures	 de	 l'après-midi,	 Championnet	 descendit	 de	 Civita-Castellana,	 commença	 par
visiter	 les	 avant-postes	 du	 chef	 de	 brigade	 Lahure,	 puis	 le	 corps	 d'armée	 de	 Macdonald;	 il	 se
mêla	 aux	 soldats	 en	 leur	 rappelant	 qu'ils	 étaient	 les	 hommes	 d'Arcole	 et	 de	 Rivoli,	 et	 qu'ils
avaient	 l'habitude	 de	 combattre	 un	 contre	 trois;	 que	 combattre	 un	 contre	 quatre	 était,	 par
conséquent,	une	nouveauté	qui	ne	devait	pas	les	effrayer.

Puis	il	commenta	son	ordre	du	jour	et	celui	du	général	Mack;	il	leur	dit	que	le	soldat	républicain,
propagateur	de	l'idée	révolutionnaire,	était	un	apôtre	armé,	tandis	que	les	soldats	du	despotisme
n'étaient	que	des	mercenaires	 sans	 convictions;	 il	 leur	demanda	 s'ils	 aimaient	 la	patrie	 et	 s'ils
regardaient	 la	 liberté	 comme	 le	 but	 des	 efforts	 de	 toute	 nation	 intelligente,	 et	 si,	 avec	 cette
double	conviction	qui	avait	failli	faire	triompher	les	trois	cents	Spartiates	de	l'immense	armée	de
Xerxès,	ils	pensaient	que	dix	mille	Français	pussent	être	vaincus	par	quarante	mille	Napolitains.

Et,	à	cette	harangue	paternelle,	qui	fut	comprise	de	tous,	parce	que	Championnet	n'employa	ni
grandes	 paroles,	 ni	 métaphores,	 tous	 sourirent	 et	 se	 contentèrent	 de	 demander	 si	 l'on	 ne
manquerait	pas	de	munitions.

Et,	sur	l'assurance	de	Championnet	qu'il	n'y	avait	rien	de	pareil	à	craindre:

—Tout	ira	bien,	répondirent-ils.

Le	soir,	Championnet	fit	distribuer	un	baril	de	vin	de	Montefiascone	par	compagnie,	c'est-à-dire
une	demi-bouteille	de	vin	à	peu	près	par	homme;	d'excellent	pain	frais	cuit	sous	ses	yeux	à	Civita-
Castellana,	 et	 une	 ration	 de	 viande	 d'une	 demi-livre.	 C'était	 un	 repas	 de	 sybarites,	 pour	 ces
hommes	qui,	depuis	trois	mois,	manquaient	de	tout,	et	dont	la	solde	était	arriérée	depuis	six.

Puis	 il	 fit	 recommander,	 non-seulement	 aux	 chefs,	 mais	 encore	 aux	 soldats,	 la	 plus	 grande
vigilance.

Le	 soir,	 de	 grands	 feux	 s'allumèrent	 dans	 les	 bivacs	 français,	 et	 les	 musiques	 des	 régiments
jouèrent	la	Marseillaise	et	le	Chant	du	départ.

Les	populations,	naturellement	ennemies,	regardaient	avec	étonnement,	de	leurs	villages	cachés
dans	les	plis	des	montagnes,	comme	autant	d'embuscades,	ces	hommes	qui	allaient	combattre	et
probablement	mourir	le	lendemain,	et	qui	se	préparaient	au	combat	et	à	la	mort	par	des	chants
et	par	des	fêtes.	Pour	ceux-là	mêmes	qui	ne	comprenaient	pas,	le	spectacle	était	grand.



La	nuit	s'écoula	sans	alarmes;	mais	le	soleil,	en	se	levant,	éclaira	toute	l'armée	du	général	Mack,
s'avançant	sur	trois	colonnes;	une	quatrième,	qui	marchait	sur	Terni	sans	être	vue,	pouvait	être
soupçonnée	au	nuage	de	poussière	qu'elle	soulevait	à	 l'horizon;	enfin,	une	cinquième,	qui	était
partie	dès	la	veille	au	soir	de	Baccano	pour	Ascoli,	était	invisible.

Les	trois	colonnes	restées	sous	la	main	de	Mack	montaient	à	trente	mille	hommes,	à	peu	près;	six
mille	 devaient	 attaquer	 nos	 avant-postes	 à	 l'extrême	 gauche;	 quatre	 mille	 devaient	 occuper	 le
village	de	Vignanello,	qui	dominait	tout	le	champ	de	bataille;	enfin,	la	masse	la	plus	forte,	celle
qui	était	composée	de	vingt	mille	hommes,	et	qui	était	commandée	par	Mack	en	personne,	devait
attaquer	Macdonald	et	ses	sept	mille	hommes.

Championnet	avait	échelonné	sa	réserve	sur	les	rampes	de	la	montagne,	au	sommet	de	laquelle	il
se	tenait	lui-même,	sa	lunette	à	la	main.

Ses	officiers	d'ordonnance	l'entouraient,	prêts	à	porter	ses	ordres	partout	où	besoin	serait.

Ce	fut	le	chef	de	brigade	Lahure	qui	essuya	le	premier	feu.

Il	 avait	 fait	 placer	 ses	 hommes	 en	 avant	 du	 village	 de	 Regnano,	 dont	 il	 avait	 fait	 créneler	 les
premières	maisons.

Les	 soldats	 qui	 attaquaient	 Lahure	 étaient	 ceux-là	 mêmes	 qui,	 la	 veille,	 à	 Baccano,	 avaient
massacré	les	prisonniers.	Mack	leur	avait	fait	boire	du	sang,	comme	on	fait	aux	tigres,	pour	les
rendre	non	plus	courageux,	mais	plus	féroces.

Ils	abordèrent	vigoureusement	 la	position;	mais	 il	 y	avait	dans	 l'armée	 française	des	 traditions
sur	le	courage	des	troupes	napolitaines	qui	n'en	faisaient	pas	un	fantôme	bien	effrayant	pour	nos
soldats;	 Lahure,	 avec	 sa	 15e	 brigade,	 c'est-à-dire	 avec	 un	 millier	 d'hommes	 repoussa	 cette
première	 attaque	 au	 grand	 étonnement	 des	 Napolitains,	 qui	 revinrent	 à	 la	 charge	 avec
acharnement	et	furent	repoussés	une	seconde	fois.

Voyant	 cela,	 le	 chevalier	 Micheroux,	 qui	 commandait	 la	 colonne	 ennemie,	 fit	 approcher	 de
l'artillerie	et	foudroya	les	premières	maisons,	où	étaient	embusqués	nos	tirailleurs;	ces	maisons
s'écroulèrent	bientôt,	laissant	leurs	défenseurs	sans	abri.	Il	y	eut	un	moment	de	trouble	dont	le
général	napolitain	profita	pour	faire	avancer	une	colonne	d'attaque	de	trois	mille	hommes	qui	se
rua	sur	le	village	et	l'emporta.

Mais,	de	 l'autre	côté,	Lahure	avait	reformé	sa	petite	troupe	derrière	un	pli	de	terrain,	de	sorte
qu'au	moment	où	les	Napolitains	débouchaient	du	village,	ils	furent	assaillis	par	un	feu	si	violent,
que	ce	fut	à	leur	tour	de	rétrograder.

Alors,	 Micheroux	 fit	 attaquer	 les	 Français	 par	 trois	 colonnes,	 une	 de	 trois	 mille	 hommes	 qui
continua	d'avancer	par	la	principale	rue	du	village,	deux	de	quinze	cents	qui	le	contournèrent.

Lahure	attendit	bravement	l'ennemi	derrière	le	retranchement	naturel	où	il	était	embusqué	et	ne
permit	 à	 ses	 soldats	 de	 faire	 feu	 qu'à	 bout	 portant;	 ses	 soldats	 obéirent	 à	 la	 lettre;	 mais	 les
masses	 napolitaines	 étaient	 si	 profondes,	 qu'elles	 continuèrent	 d'avancer,	 les	 dernières	 files
poussant	les	premières.	Lahure	vit	qu'il	allait	être	forcé;	il	ordonna	à	ses	hommes	de	se	former	en
carré	et	de	se	retirer	pas	à	pas	sur	Civita-Castellana.

La	manoeuvre	s'exécuta	comme	à	la	parade;	trois	bataillons	carrés	se	formèrent	à	l'instant	même
sous	 le	 feu	 des	 Napolitains	 et	 soutinrent,	 sans	 se	 rompre,	 plusieurs	 charges	 très	 brillantes	 de
cavalerie.

Championnet,	 du	 haut	 de	 son	 rocher,	 suivait	 cette	 magnifique	 défense;	 il	 vit	 Lahure	 battre	 en
retraite	jusqu'au	pont	de	Civita-Castellana;	mais,	en	même	temps,	il	s'aperçut	que	cette	poursuite
avait	mis	le	désordre	dans	les	rangs	des	Napolitains;	il	envoya	aussitôt	un	officier	d'ordonnance
au	brave	chef	de	la	15e	demi-brigade	pour	lui	dire	de	reprendre	l'offensive,	et	qu'il	lui	envoyait,
pour	 seconder	 ce	 mouvement,	 cinq	 cents	 hommes	 de	 renfort.	 Lahure	 fit	 aussitôt	 courir	 la
nouvelle	 dans	 les	 rangs	 des	 soldats,	 qui	 la	 reçurent	 aux	 cris	 de	 «Vive	 la	 République!»	 et	 qui,
voyant	 arriver	 le	 renfort	 promis	 au	 pas	 de	 course	 et	 la	 baïonnette	 en	 avant,	 entendant	 les
tambours	battre	la	charge,	s'élancèrent	avec	une	telle	impétuosité	sur	les	Napolitains,	que	ceux-
ci,	qui	ne	s'attendaient	point	à	cette	attaque,	croyant	déjà	être	vainqueurs,	s'étonnèrent	d'abord,
puis,	après	un	moment	d'hésitation,	rompirent	leurs	rangs	et	s'enfuirent.

Lahure	les	poursuivit,	leur	fit	cinq	cents	prisonniers,	leur	tua	sept	ou	huit	cents	hommes,	leur	prit
deux	 drapeaux,	 les	 quatre	 pièces	 de	 canon	 avec	 lesquelles	 ils	 avaient	 abattu	 les	 maisons
crénelées,	 et	 rentra	 en	 vainqueur	 dans	 Regnano,	 où	 il	 reprit	 la	 position	 qu'il	 avait	 avant	 la
bataille.

Pendant	ce	temps,	 le	chef	de	 la	3e	colonne,	qui	 formait	 la	droite	de	 l'attaque	principale,	et	qui
s'était	emparé	de	Vignanello,	voyant	venir	le	général	Maurice	Mathieu	avec	une	colonne	de	deux
tiers	 moins	 forte	 que	 la	 sienne,	 ordonna	 à	 ses	 hommes	 de	 se	 porter	 en	 avant	 du	 village,	 d'y
établir	une	batterie	de	quatres	pièces	de	canon	et	d'attaquer	 les	Français;	 l'ordre	 fut	 exécuté.
Mais	le	général	Maurice	Mathieu	donna	un	tel	élan	à	ses	troupes,	que,	quoique	fatiguées	par	une
marche	 forcée	 qu'elles	 avaient	 faite	 la	 veille,	 il	 commença	 par	 repousser	 l'ennemi,	 puis	 le
chargea	si	vigoureusement	à	son	tour,	qu'il	fut	obligé	de	se	réfugier	dans	Vignanello,	et	cela	avec



tant	 de	 rapidité	 et	 de	 confusion,	 que	 les	 canonniers	 n'eurent	 pas	 le	 temps	 de	 réatteler	 leurs
pièces,	qui	ne	tirèrent	qu'une	volée,	et	 les	 laissèrent	avec	 leurs	fourgons	entre	 les	mains	d'une
cinquantaine	de	dragons	qui	 formaient	 toute	 la	 cavalerie	du	général	Maurice	Mathieu;	 celui-ci
ordonna	de	tourner	les	quatre	pièces	sur	le	village,	dont	les	habitants	avaient	pris	parti	pour	les
Napolitains	 et	 venaient	 de	 faire	 feu	 sur	 les	 Français,	 annonçant	 qu'il	 allait	 ruiner	 le	 village	 et
passer	 au	 fil	 de	 l'épée	 paysans	 et	 Napolitains,	 si	 ces	 derniers	 ne	 l'évacuaient	 pas	 à	 l'instant
même.

Effrayés	de	 la	menace,	 les	Napolitains	évacuèrent	Vignanello,	et,	poursuivis	 la	baïonnette	dans
les	reins,	ne	s'arrêtèrent	qu'à	Borghetto.

Ils	perdirent	cinq	cents	hommes	tués,	cinq	cents	prisonniers,	un	drapeau	et	les	quatre	pièces	de
canon,	qui	restèrent	entre	nos	mains.

L'attaque	du	centre	était	plus	grave,	Mack	y	commandait	en	personne	et	y	conduisait	trente	mille
hommes.

L'avant-garde	de	Macdonald,	placée	entre	Otricoli	et	Cantalupo,	était	commandée	par	le	général
Duhesme,	passé	récemment	de	 l'armée	du	Rhin	à	celle	de	Rome.	On	sait	 la	rivalité	qui	existait
entre	 l'armée	 du	 Rhin	 et	 celle	 d'Italie,	 fière	 d'avoir	 combattu	 sous	 les	 yeux	 de	 Bonaparte	 et
d'avoir	 remporté	 des	 victoires	 plus	 retentissantes	 que	 sa	 rivale.	 Duhesme	 voulut	 montrer	 du
premier	coup	aux	soldats	du	Tessin	et	du	Mincio	qu'il	était	digne	de	les	commander:	il	ordonna,
au	 lieu	d'attendre	 l'attaque,	à	deux	bataillons	du	15e	 léger	et	du	11e	de	 ligne,	de	charger	 tête
baissée	la	colonne	qui	s'avançait	contre	eux;	il	fit	manoeuvrer	sur	le	flanc	droit	de	l'ennemi	deux
petites	pièces	d'artillerie	légère,	se	mit	lui-même	à	la	tête	de	trois	escadrons	du	19e	de	chasseurs
à	cheval,	et	attaqua	l'ennemi	au	moment	où	celui-ci	croyait	l'attaquer.	Prise	ainsi	à	l'improviste,
l'avant-garde	 napolitaine	 fut	 vigoureusement	 refoulée	 sur	 le	 corps	 d'armée.	 En	 voyant	 cette
petite	 troupe	perdue	et	presque	engloutie	dans	 les	 flots	des	Napolitains,	Macdonald	ordonna	à
deux	 mille	 hommes	 de	 soutenir	 l'avant-garde;	 ces	 deux	 mille	 hommes	 s'élancèrent	 au	 pas	 de
charge	et	achevèrent	de	mettre	en	désordre	 la	première	colonne,	qui	se	 replia	sur	 la	seconde,
forte	de	dix	à	douze	mille	hommes.

Dans	son	mouvement	rétrograde,	 la	colonne	napolitaine	avait	abandonné	deux	pièces	de	canon
que	l'on	venait	de	mettre	en	batterie	et	qui	ne	tirèrent	même	pas,	six	caissons	de	munitions,	deux
drapeaux	et	six	cents	prisonniers.	Cinq	ou	six	cents	Napolitains	morts	ou	blessés	restèrent	dans
l'espace	vide	qui	s'allongea	du	point	dont	l'avant-garde	française	était	partie	jusqu'à	celui	où	elle
était	parvenue;	mais	cet	espace	ne	resta	pas	longtemps	vide;	car	Duhesme	et	ses	hommes,	forcés
de	se	mettre	en	retraite	devant	la	deuxième	colonne,	inquiétés	sur	leurs	flancs	par	les	débris	de
l'avant-garde,	 qui	 s'étaient	 ralliés,	 et	 par	 des	 nuées	 de	 paysans	 combattant	 en	 tirailleurs,
reculaient	pas	à	pas,	mais	enfin	reculaient.

Macdonald	envoya	un	aide	de	camp	à	Duhesme,	pour	lui	dire	de	revenir	à	sa	première	position,
de	faire	halte,	de	se	former	en	bataillons	carrés	et	de	recevoir	l'ennemi	sur	ses	baïonnettes;	en
même	temps,	il	ordonna	à	une	batterie	de	quatre	pièces	de	canon,	placée	sur	un	petit	mamelon
qui	prenait	les	Napolitains	en	écharpe,	de	commencer	son	feu,	et	lui-même,	avec	le	reste	de	sa
troupe,	 c'est-à-dire	 avec	 cinq	 mille	 hommes	 à	 peu	 près,	 divisés	 en	 deux	 colonnes	 d'attaque,
passant	 à	 la	 droite	 et	 à	 la	 gauche	 du	 bataillon	 carré	 de	 Duhesme,	 chargea	 comme	 un	 simple
colonel.

Championnet,	 dominant	 l'immense	 échiquier,	 oubliait	 sa	 propre	 responsabilité	 pour	 suivre
Macdonald,	qu'il	aimait	comme	un	frère;	il	 le	voyait,	avec	un	serrement	de	coeur	dont	il	n'était
pas	le	maitre,	général	et	soldat	tout	à	la	fois,	commander	et	combattre	avec	ce	calme	qui	était	le
caractère	 distinctif	 du	 courage	 de	 Macdonald,	 courage	 qui,	 dix	 ans	 plus	 tard,	 se	 produisant	 à
Wagram,	étonna	l'empereur,	lequel	pourtant	se	connaissait	en	courage.	Il	eût	voulu	être	derrière
lui	afin	de	lui	crier	de	s'arrêter,	d'être	plus	ménager	de	la	vie	de	ses	hommes	et	de	la	sienne,	et,
malgré	 lui,	 il	 était	 obligé	 d'admirer,	 et	 de	 battre	 des	 mains	 à	 cette	 intrépidité.	 Championnet
cependant	 se	demandait	 s'il	 ne	devait	pas	 lui	 envoyer	un	officier	d'ordonnance	pour	 l'inviter	à
battre	en	retraite,	ramener	sur	les	flancs	des	Napolitains,	Lahure	d'un	côté	et	Maurice	Mathieu
de	l'autre,	lorsqu'il	vit	que	Macdonald	commençait	de	lui-même	à	opérer	cette	retraite;	en	même
temps,	pour	la	faciliter,	Duhesme	se	reformait	en	colonne	et	poussait	une	pointe	vigoureuse	au
centre	de	cette	masse,	la	heurtant	d'un	choc	si	vigoureux,	qu'il	 la	forçait	à	reculer.	Macdonald,
dégagé,	 se	 formait	 à	 son	 tour	 en	 bataillons	 carrés,	 et	 semblait	 se	 faire	 un	 jeu	 d'attendre	 à
cinquante	 pas	 les	 charges	 de	 la	 cavalerie	 napolitaine	 et	 d'accumuler	 sur	 les	 deux	 faces	 par
lesquelles	il	était	attaqué	les	cadavres	des	hommes	et	des	chevaux.	Duhesme,	qui	ne	voulait	rien
autre	chose	que	dégager	son	chef,	s'était	reformé	de	colonne	en	carré,	et	 le	champ	de	bataille
offrait	 l'aspect	 de	 trente	 mille	 hommes	 assiégeant	 six	 redoutes	 vivantes,	 composées	 de	 douze
cents	hommes	chacune	et	vomissant	des	torrents	de	feu.

Mack,	voyant	qu'il	avait	affaire	à	un	ennemi	impossible	à	forcer,	résolut	d'utiliser	sa	nombreuse
artillerie;	 il	 fit,	 sur	 deux	 points	 dominant	 le	 champ	 de	 bataille,	 établir	 deux	 batteries	 de	 vingt
pièces	chacune,	dont	 les	 feux	croisés	battaient	diagonalement	 les	carrés,	 tandis	que	dix	autres
pièces	attaquaient	particulièrement	de	face	celui	de	Duhesme,	qui	formait	le	centre,	dans	le	but,
s'il	 parvenait	 à	 l'éventrer,	 d'y	 lancer	 une	 formidable	 colonne	 qu'il	 tenait	 prête	 pour	 couper	 en
deux	le	centre	de	l'armée	républicaine.

Championnet	voyait	avec	inquiétude	l'affaire	tourner	à	une	bataille	contre	laquelle	le	courage	ni



le	génie	ne	pourraient	rien;	il	sondait	du	regard	les	masses	profondes	de	Mack,	qui	ondoyaient	à
l'horizon,	 quand	 tout	 à	 coup,	 en	 portant	 les	 yeux	 à	 sa	 gauche,	 il	 vit,	 vers	 Riéti,	 étinceler	 des
armes	 au	 milieu	 d'un	 tourbillon	 de	 poussière	 qui	 s'avançait	 rapidement;	 il	 crut	 que	 c'était	 un
nouveau	renfort	qui	arrivait	à	Mack,	les	troupes	envoyées	par	lui	la	veille	à	Ascoli	peut-être,	qui
se	 ralliaient	 au	 canon,	 lorsqu'en	 se	 retournant	 pour	 demander	 l'avis	 d'un	 de	 ses	 officiers
d'ordonnance	 nommé	 Villeneuve,	 et	 renommé	 pour	 son	 excellente	 vue,	 il	 aperçut	 du	 côté
diamétralement	opposé,	c'est-à-dire	sur	la	route	de	Viterbe,	un	second	corps,	qui	 lui	parut	plus
considérable	encore	que	le	premier	et	qui	s'acheminait	vers	le	champ	de	bataille	avec	une	égale
diligence.	On	eût	dit	que	ces	deux	corps,	quels	qu'ils	fussent,	s'étaient	donné	le	mot	pour	arriver
chacun	de	son	côté,	à	la	même	heure,	presque	à	la	même	minute,	pour	prendre	part	à	la	même
affaire.

Serait-ce	le	corps	du	général	Naselli	qui	arriverait	de	Florence,	et	Mack	serait-il	un	général	plus
habile	qu'on	ne	l'aurait	cru?

Tout	à	coup,	l'aide	de	camp	Villeneuve	poussa	un	cri	de	joie,	et,	tendant	les	mains	vers	les	flots
de	 poussière	 que	 soulevait	 sur	 la	 route	 de	 Viterbe,	 entre	 Ronciglione	 et	 Monterosso,	 cette
nombreuse	troupe	de	soldats:

—Général,	dit-il,	le	drapeau	tricolore!

—Ah!	s'écria	Championnet,	ce	sont	les	nôtres;	Joubert	m'a	tenu	parole.

Puis,	reportant	les	yeux	sur	l'autre	troupe	qui	arrivait	de	Riéti:

—Oh!	morbleu!	dit-il,	ce	serait	trop	de	chance!

Les	yeux	de	tous	ceux	qui	entouraient	le	général	se	portèrent	sur	le	point	qu'il	désignait	du	doigt,
et	un	seul	cri	retentit,	s'échappant	de	toutes	les	bouches:

—Le	drapeau	tricolore!	le	drapeau	tricolore!

—C'est	 Pignatelli	 et	 la	 légion	 romaine,	 c'est	 Kniasewitch	 et	 ses	 Polonais,	 ses	 dragons	 et	 ses
chasseurs	à	cheval!	c'est	la	victoire	enfin!

Alors,	étendant,	avec	un	geste	d'une	merveilleuse	grandeur,	sa	main	vers	Rome:

—Roi	Ferdinand,	s'écria	le	général	républicain,	tu	peux	maintenant,	comme	Richard	III,	offrir	ta
couronne	pour	un	cheval.

LV

LA	VICTOIRE

Championnet,	se	tournant	vers	l'aide	de	camp	Villeneuve:

—Vous	voyez	d'ici	Macdonald?	lui	dit-il.

—Non-seulement	je	le	vois,	général,	répondit	l'aide	de	camp,	mais	je	l'admire!

—Et	vous	faites	bien.	C'est	une	belle	étude	pour	vous,	 jeunes	gens.	Voilà	comme	il	faut	être	au
feu.

—Vous	vous	y	connaissez,	général,	dit	Villeneuve.

—Eh	bien,	allez	à	lui,	dites-lui	de	tenir	ferme	une	demi-heure	encore,	et	que	la	journée	est	à	nous.

—Pas	d'autre	explication?

—Non,	si	ce	n'est	que,	aussitôt	qu'il	verra	se	manifester	parmi	les	Napolitains	un	certain	trouble
dont	 il	 ne	 pourra	 comprendre	 la	 cause,	 je	 l'invite	 à	 se	 reformer	 en	 colonne	 d'attaque,	 à	 faire
battre	 la	 charge	 et	 à	 marcher	 en	 avant.	 Deux	 de	 ces	 messieurs	 vous	 suivront,	 continua
Championnet	 en	 indiquant	 deux	 jeunes	 officiers	 qui	 attendaient	 impatiemment	 ses	 ordres,	 et,
dans	le	cas	où	il	vous	arriverait	malheur,	vous	suppléeront;	dans	le	cas	contraire,	ce	que	j'espère,
mon	cher	Villeneuve,	 l'un	d'eux	 ira	à	Duhesme,	 l'autre	aux	carrés	de	gauche;	 la	même	chose	à
dire	à	chacun,	ajouter	seulement:	«Le	général	répond	de	tout.»

Les	 trois	 officiers,	 fiers	 d'être	 choisis	 par	 Championnet,	 partirent	 au	 galop	 pour	 s'acquitter	 de
leur	mission.

Championnet	les	suivit	des	yeux;	il	vit	les	braves	jeunes	gens	s'engager	dans	la	fournaise	ardente
et	se	rendre	chacun	au	poste	qui	lui	était	assigné.

—Brave	 jeunesse!...	murmura-t-il;	 avec	des	hommes	comme	ceux-là,	bien	maladroit	 serait	 celui



qui	se	laisserait	battre.

Cependant	 les	 deux	 corps	 républicains	 avançaient	 rapidement,	 cavalerie	 en	 tête,	 l'infanterie
marchant	au	pas	de	course,	sans	que	rien	annonçât	leur	approche	aux	Napolitains,	sur	lesquels	il
était	évident	qu'ils	allaient	tomber	à	l'improviste.

Tout	 à	 coup,	 sur	 les	 deux	 flancs	 de	 l'armée	 royale,	 les	 trompettes	 républicaines	 sonnèrent	 la
charge,	et,	pareils	à	deux	avalanches	renversant	tout	ce	qui	se	trouve	sur	leur	passage,	les	deux
corps	de	cavalerie	se	ruèrent	sur	cette	masse	compacte,	dans	laquelle	ils	entrèrent	en	frayant	un
chemin	 à	 l'infanterie,	 tandis	 qu'autour	 d'elle,	 trois	 pièces	 d'artillerie	 légère	 manoeuvraient
comme	des	tonnerres	volants.

Ce	qu'avait	prévu	Championnet	arriva:	 les	Napolitains,	ne	 sachant	d'où	venaient	 ces	nouveaux
adversaires	qui	semblaient	tomber	du	ciel,	commencèrent	à	se	débander;	Macdonald	et	Duhesme
reconnurent,	à	 l'oscillation	de	 l'ennemi	et	à	 l'amollissement	de	ses	coups,	qu'il	 se	passait	dans
l'armée	du	général	Mack	quelque	chose	d'extraordinaire	et	d'imprévu;	que	ce	quelque	chose	était
probablement	 ce	 qu'avait	 indiqué	 Championnet,	 et	 que	 le	 moment	 était	 venu	 d'exécuter	 ses
instructions;	 en	 conséquence,	 Macdonald	 rompit	 ses	 carrés,	 Duhesme	 en	 fit	 autant,	 les	 autres
chefs	 les	 imitèrent,	 les	 carrés	 s'allongèrent	 en	 colonnes	 et	 se	 soudèrent	 les	 uns	 aux	 autres
comme	 les	 tronçons	 de	 trois	 immenses	 serpents,	 le	 terrible	 pas	 de	 charge	 retentit,	 les
baïonnettes	menaçantes	 s'abaissèrent,	 les	 cris	 de	«Vive	 la	 République!»	 se	 firent	 entendre,	 et,
devant	l'élan	irrésistible	de	la	furia	francese,	les	Napolitains	s'écartèrent.

—Allons,	amis,	cria	Championnet	aux	cinq	ou	six	cents	hommes	gardés	par	 lui	comme	réserve,
qu'il	ne	soit	pas	dit	que	nos	frères	aient	vaincu	sous	nos	yeux	et	que	nous	n'avons	pas	pris	part	à
la	victoire.	En	avant!

Et,	entraînant	ses	hommes	dans	 l'horrible	mêlée,	 lui	aussi	vint	 faire	sa	brèche	dans	 la	muraille
vivante.

Au	 milieu	 de	 cet	 immense	 désordre,	 où	 Dieu,	 qui	 semblait	 avoir	 conduit	 les	 différents	 corps
français	 par	 la	 main,	 eût	 pu	 seul	 se	 reconnaître,	 un	 grand	 malheur	 faillit	 arriver.	 Après	 avoir
culbuté	 chacun	 de	 son	 côté	 les	 Napolitains,	 après	 les	 avoir	 écartés	 comme	 le	 coin	 écarte	 le
chêne,	le	corps	de	Kellermann	et	celui	qui	venait	de	Riéti,	c'est-à-dire	les	dragons	de	Kellermann
et	 les	 Polonais	 de	 Kniasewitch,	 se	 rencontrèrent	 et	 se	 prirent	 pour	 deux	 corps	 ennemis:	 les
dragons	pointèrent	 leurs	sabres,	 les	Polonais	abaissèrent	 leurs	 lances,	quand	 tout	à	coup	deux
jeunes	gens	se	précipitèrent	dans	l'espace	libre	en	criant	de	chaque	côté:	«Vive	la	République!»
et	 en	 se	 précipitant	 dans	 les	 bras	 l'un	 de	 l'autre.	 Ces	 deux	 jeunes	 gens,	 c'était,	 du	 côté	 de
Kellermann,	 Hector	 Caraffa,	 qui,	 on	 se	 le	 rappelle,	 était	 allé	 demander	 ce	 renfort	 à	 Joubert;
c'était,	du	côté	de	Kniasewitch	et	de	Pignatelli,	Salvato	Palmieri,	qui,	en	venant	de	Naples	pour
rejoindre	son	général,	était	tombé	au	milieu	des	Polonais	et	de	la	légion	romaine;	tous	deux,	las
d'un	long	repos,	guidés	par	leur	courage	et	par	leur	haine,	avaient	pris	la	tête	de	colonne,	et,	les
premiers	à	la	charge,	frappant	d'une	égale	ardeur,	pareils	à	des	faucheurs	qui,	partis	chacun	de
l'extrémité	 opposée	 d'un	 champ	 de	 blé,	 se	 rencontrent	 au	 milieu	 de	 ce	 champ,	 ils	 s'étaient
rencontrés	 au	 centre	 de	 l'armée	 napolitaine	 et	 s'étaient	 reconnus	 assez	 à	 temps	 pour	 que
Français	et	Polonais	ne	tirassent	point	les	uns	sur	les	autres.

Si	 l'on	a	pris,	 par	 l'exposition	que	nous	en	avons	 faite,	 une	 idée	exacte	du	caractère	des	deux
jeunes	gens,	on	doit	comprendre	quelle	joie	pure	et	profonde	ils	éprouvèrent,	après	deux	mois	de
séparation,	à	se	presser	dans	les	bras	l'un	de	l'autre,	au	milieu	de	ce	cri	magique	poussé	par	dix
mille	voix:	«Victoire!	victoire!»

Et,	en	effet,	 la	victoire	était	complète,	 les	trois	colonnes	de	Duhesme	et	de	Macdonald	avaient,
comme	celles	de	Kellermann	et	de	Kniasewitch,	pénétré	jusqu'au	coeur	de	l'armée	napolitaine	en
marchant	sur	le	corps	de	tout	ce	qui	avait	voulu	lui	résister.

Championnet	 arriva	 pour	 achever	 la	 déroute;	 elle	 fut	 terrible,	 insensée,	 inouïe.	 Trente	 mille
Napolitains,	 vaincus,	 dispersés,	 fuyant	 dans	 toutes	 les	 directions,	 se	 débattaient	 au	 milieu	 de
douze	 mille	 Français	 vainqueurs,	 combinant	 tous	 leurs	 mouvements	 avec	 un	 implacable	 sang-
froid	pour	anéantir	d'un	seul	coup	un	ennemi	trois	fois	plus	nombreux	qu'eux.

Au	milieu	de	cette	effroyable	débâcle,	au	milieu	des	morts,	des	mourants,	des	blessés,	des	canons
abandonnés,	des	fourgons	entr'ouverts,	des	armes	jonchant	le	sol,	des	prisonniers	se	rendant	par
mille,	 les	 chefs	 se	 rejoignirent;	 Championnet	 pressa	 dans	 ses	 bras	 Salvato	 Palmieri	 et	 Hector
Caraffa,	et	 les	 fit	 tous	deux	chefs	de	brigade	sur	 le	champ	de	bataille,	 leur	 laissant,	ainsi	qu'à
Macdonald	et	à	Duhesme,	tous	les	honneurs	d'une	victoire	qu'il	avait	dirigée,	serra	les	mains	de
Kellermann,	de	Kniasewitch,	de	Pignatelli,	 leur	dit	que	par	eux	Rome	était	sauvée,	mais	que	ce
n'était	 point	 assez	 de	 sauver	 Rome,	 qu'il	 fallait	 conquérir	 Naples;	 qu'en	 conséquence,	 on	 ne
devrait	 donner	 aucun	 relâche	 aux	 Napolitains,	 mais	 au	 contraire	 les	 poursuivre	 à	 outrance	 et
couper,	s'il	était	possible,	les	défilés	des	Abruzzes	au	roi	de	Naples	et	à	son	armée.

En	conséquence	du	plan	qu'il	venait	d'exposer	à	ses	lieutenants,	Championnet	ordonna	aux	corps
les	moins	 fatigués	de	se	 remettre	en	marche	et	de	poursuivre	ou	même	de	devancer	 l'ennemi;
Salvato	 Palmieri	 et	 Ettore	 Caraffa	 s'offrirent	 pour	 servir	 de	 guides	 aux	 corps	 qui,	 par	 Civita-
Ducale,	 Tagliacozzo	 et	 Sora,	 devaient	 faire	 invasion	 dans	 le	 royaume	 des	 Deux-Siciles,
Championnet	 accepta.	 Maurice	 Mathieu	 et	 Duhesme	 furent	 chargés	 de	 commander	 les	 deux



avant-gardes,	 qui	 devaient	 s'avancer,	 l'une	 par	 Albano	 et	 Terracine,	 l'autre	 par	 Tagliacozzo	 et
Sora;	ils	auraient	sous	leurs	ordres	Kniasewitch	et	Pignatelli,	Lemaire,	Rusca	et	Casabianca,	que
l'on	avertirait	de	quitter	 leurs	positions,	 tandis	que	Championnet	et	Kellermann	rallieraient	 les
différents	 corps	 épars,	 prendraient	 en	 passant	 Lahure	 à	 Regnano,	 rentreraient	 à	 Rome,	 y
rétabliraient	 le	 gouvernement	 républicain;	 après	 quoi,	 l'armée	 française,	 marchant	 le	 plus
rapidement	possible	sur	les	pas	de	son	avant-garde,	se	dirigerait	immédiatement	sur	Naples.

Ce	 conseil	 tenu	 à	 cheval,	 en	 plein	 air,	 les	 pieds	 dans	 le	 sang,	 on	 s'occupa	 de	 recueillir	 les
trophées	de	la	victoire.

Trois	 mille	 morts	 étaient	 couchés	 sur	 le	 champ	 de	 bataille;	 autant	 de	 blessés,	 cinq	 mille
prisonniers	étaient	désarmés	et	conduits	à	Civita-Castellana;	huit	mille	fusils	étaient	jetés	sur	le
sol;	 trente	 canons	 et	 soixante	 caissons,	 abandonnés	 de	 leurs	 artilleurs	 et	 de	 leurs	 chevaux,
justifiaient	 la	prédiction	de	Championnet,	qui	avait	dit	qu'avec	deux	millions	de	cartouches,	dix
mille	Français	ne	manquaient	jamais	de	canons.	Enfin,	au	milieu	de	tous	les	bagages,	de	tous	les
effets	 de	 campement	 tombés	 au	 pouvoir	 de	 l'armée	 républicaine,	 on	 amenait	 au	 générai
Championnet	deux	fourgons	pleins	d'or.

C'était	le	trésor	de	l'armée	royale,	montant	à	sept	millions.

Une	 partie	 de	 la	 traite	 tirée	 par	 sir	 William	 sur	 la	 banque	 d'Angleterre,	 endossée	 par	 Nelson,
escomptée	par	les	Backer,	allait	servir	à	remettre	au	courant	la	solde	de	l'armée	française.

Chaque	soldat	reçut	cent	francs.	Un	million	deux	cent	mille	francs	y	passèrent.	La	part	des	morts
fut	faite	et	distribuée	aux	survivants.	Chaque	caporal	eut	cent	vingt	francs;	chaque	sergent,	cent
cinquante;	chaque	sous-lieutenant,	quatre	cents;	chaque	lieutenant,	six	cents;	chaque	capitaine,
mille;	 chaque	 colonel,	 quinze	 cents;	 chaque	 chef	 de	 brigade,	 deux	 mille	 cinq	 cents;	 chaque
général,	quatre	mille.

La	 distribution	 fut	 faite	 le	 même	 soir,	 aux	 flambeaux,	 par	 le	 payeur	 de	 l'armée,	 qui,	 depuis
l'entrée	 en	 campagne	 de	 1792,	 ne	 s'était	 jamais	 trouvé	 si	 riche.	 Elle	 eut	 lieu	 sur	 le	 champ	 de
bataille	même.

On	 résolut	 de	 réserver	 quinze	 cent	 mille	 francs	 pour	 acheter	 aux	 soldats	 des	 habits	 et	 des
souliers,	et	l'on	envoya	le	reste,	c'est-à-dire	près	de	quatre	millions,	en	France.

Dans	sa	lettre	au	Directoire,	lettre	dans	laquelle	il	lui	annonçait	sa	victoire	et	le	nom	de	tous	ceux
qui	 s'étaient	 distingués,	 Championnet	 rendait	 compte	 des	 trois	 millions	 cinq	 ou	 six	 cent	 mille
francs	 qu'il	 avait	 distribués	 ou	 dont	 il	 avait	 décidé	 l'emploi;	 puis	 il	 demandait	 que	 MM.	 les
directeurs	 voulussent	 bien	 l'autoriser	 à	 prendre	 pour	 lui	 cette	 même	 somme	 de	 quatre	 mille
francs	qu'il	 avait	 fait	distribuer	aux	autres	généraux,	mais	dont	 il	n'avait	pas	pris	 la	 liberté	de
faire	l'application	à	lui-même.

La	nuit	fut	une	nuit	de	fête;	les	blessés	étouffaient	leurs	gémissements	pour	ne	pas	attrister	leurs
compagnons	d'armes;	les	morts	furent	oubliés.	N'était-ce	point	assez	pour	eux	d'être	morts	en	un
jour	de	victoire!

Cependant,	le	roi,	resté	à	Rome,	y	avait	bientôt	repris	ses	habitudes	de	Naples;	le	jour	même	de
la	bataille,	il	était	allé,	avec	une	escorte	de	trois	cents	hommes,	chasser	le	sanglier	à	Corneto,	et,
comme	il	lui	avait	été	impossible	de	réunir	une	meute	de	bons	chiens	à	Rome,	il	avait,	dans	des
fourgons,	fait	venir	en	poste	ses	chiens	de	Naples.

La	 veille	 au	 soir,	 il	 avait	 reçu	 de	 Mack	 une	 dépêche	 de	 Baccano	 en	 date	 de	 deux	 heures	 de
l'après-midi;	elle	était	conçue	en	ces	termes:

«Sire,	 j'ai	 l'honneur	 d'annoncer	 à	 Votre	 Majesté	 qu'aujourd'hui	 j'ai	 attaqué	 l'avant-garde
française,	 qui,	 après	 une	 vigoureuse	 défense,	 a	 été	 détruite.	 L'ennemi	 a	 perdu	 cinquante
hommes,	tandis	que	la	bienheureuse	Providence	a	permis	que	nous	n'ayons	qu'un	mort	et	deux
blessés.

»On	m'assure	que	Championnet	a	l'audace	de	m'attendre	à	Civita-Castellana;	demain,	je	marche
sur	 lui	 au	point	du	 jour,	 et,	 s'il	 ne	 se	met	pas	 en	 retraite,	 je	 l'écrase.	A	huit	 heures	du	matin,
Votre	 Majesté	 entendra	 mon	 canon	 ou	 plutôt	 son	 canon,	 et	 elle	 pourra	 dire:	 «La	 danse	 a
commencé!»

»Ce	soir,	part	un	corps	de	quatre	mille	hommes	pour	forcer	les	défilés	d'Ascoli,	et,	au	point	du
jour,	un	second	corps	de	même	nombre	pour	forcer	celui	de	Terni	et	prendre	l'ennemi	à	revers,
tandis	que	je	l'attaquerai	de	face.

»Demain,	s'il	plaît	à	Dieu,	Votre	Majesté	aura	de	bonnes	nouvelles	de	Civita-Castellana,	et,	si	elle
va	 au	 spectacle,	 pourra,	 entre	 deux	 actes,	 apprendre	 que	 les	 Français	 ont	 évacué	 les	 États
romains.

»J'ai	l'honneur	d'être	avec	respect,

»De	Votre	Majesté,	etc.,



»Baron	MACK.»

Cette	 lettre	avait	été	très-agréable	au	roi;	 il	 l'avait	reçue	au	dessert,	 l'avait	 lue	tout	haut,	avait
fait	 son	whist,	 avait	gagné	cent	ducats	au	marquis	Malaspina,	 ce	qui	avait	beaucoup	 réjoui	Sa
Majesté,	attendu	que	le	marquis	Malaspina	était	pauvre,	s'était	couché	par	là-dessus,	n'avait	fait
qu'un	 somme	 jusqu'à	 six	 heures,	 où	 on	 l'avait	 éveillé,	 était	 parti	 à	 six	 heures	 et	 demie	 pour
Corneto,	y	était	arrivé	à	dix,	avait	écouté,	avait	entendu	le	canon,	et	avait	dit:

—Voilà	Mack	qui	écrase	Championnet.	La	danse	a	commencé.

Et	il	s'était	mis	en	chasse,	avait	tué	de	sa	main	royale	trois	sangliers,	était	revenu	fort	content,
avait	 jeté	 un	 regard	 de	 travers	 sur	 le	 château	 Saint-Ange,	 dont	 le	 drapeau	 tricolore	 lui	 tirait
désagréablement	l'oeil,	avait	récompensé	et	régalé	son	escorte,	avait	fait	dire	qu'il	honorerait	de
sa	présence	le	théâtre	Argentina,	où	l'on	jouait	le	Matrimonio	segreto,	de	Cimarosa,	et	un	ballet
de	circonstance	intitulé	l'Entrée	d'Alexandre	à	Babylone.

Il	va	sans	dire	que	c'était	le	roi	Ferdinand	qui	était	Alexandre.

Le	roi	dîna	confortablement	avec	ses	familiers,	le	duc	d'Ascoli,	le	marquis	Malaspina,	le	duc	de	la
Salhandra,	son	grand	veneur,	qu'il	avait	fait	venir	de	Naples	avec	ses	chiens,	son	premier	écuyer,
le	prince	de	Migliano,	ses	deux	gentilshommes	en	exercice,	le	duc	de	Sora	et	le	prince	Borghèse,
et	enfin	son	confesseur,	monseigneur	Rossi,	archevêque	de	Nicosia,	qui,	tous	les	matins,	lui	disait
une	messe	basse,	et,	tous	les	huit	jours,	lui	donnait	l'absolution.

A	huit	heures,	Sa	Majesté	monta	en	voiture	et	se	rendit	au	théâtre	Argentina,	éclairé	à	giorno;
une	 loge	 magnifique	 lui	 avait	 été	 préparée,	 avec	 une	 table	 toute	 servie	 dans	 le	 salon	 qui	 la
précédait,	afin	que,	dans	 l'entr'acte	de	 l'opéra	au	ballet,	elle	pût	manger	son	macaroni	comme
elle	 le	 faisait	 à	 Naples;	 or,	 le	 bruit	 avait	 couru	 que	 ce	 spectacle	 était	 ajouté	 à	 celui	 qui	 était
promis	par	l'affiche,	et	la	salle	regorgeait	de	monde.

L'entrée	de	Sa	Majesté	fut	accueillie	par	les	plus	vifs	applaudissements.

Sa	Majesté	avait	eu	le	soin	de	prévenir	au	palais	Farnèse	qu'on	lui	envoyât,	au	théâtre	Argentina,
les	 courriers	qui	pourraient	 lui	 arriver	de	 la	part	du	général	Mack,	 et	 le	 régisseur	du	 théâtre,
prévenu	de	son	côté,	se	tenait	prêt,	en	grand	costume,	à	faire	lever	la	toile	et	à	annoncer	que	les
Français	avaient	évacué	les	États	romains.

Le	roi	écouta	le	chef-d'oeuvre	de	Cimarosa	avec	une	distraction	dont	il	n'était	pas	le	maître.	Peu
accessible	en	tout	temps	aux	charmes	de	la	musique,	il	y	était	encore	plus	indifférent	ce	soir-là
que	 les	autres	soirs;	 il	 lui	 semblait	 toujours	entendre	 le	canon	du	matin,	et	 il	prêtait	bien	plus
l'oreille	aux	bruits	qui	venaient	du	corridor	qu'à	ceux	de	l'orchestre	et	du	théâtre.

La	toile	tomba	sur	 le	dénoûment	du	Matrimonio	segreto,	au	milieu	des	hourras	de	 la	salle	tout
entière;	on	rappela	le	castrat	Veluti,	qui,	quoique	âgé	de	plus	de	quarante	ans	et	fort	ridé	hors	de
la	scène,	jouait	encore	l'amoureuse	avec	le	plus	grand	succès,	et	qui	vint	modestement,	l'éventail
à	la	main,	les	yeux	baissés	et	faisant	semblant	de	rougir,	tirer	ses	trois	révérences	au	public,	et
deux	laquais	en	grande	livrée	apportèrent	dans	la	loge	royale	la	table	du	souper,	chargée	de	deux
candélabres	 supportant	 chacun	 vingt	 bougies,	 et	 entre	 lesquels	 s'élevait	 un	 plat	 de	 macaroni
gigantesque,	surmonté	d'une	appétissante	couche	de	tomates.

C'était	au	tour	du	roi	à	donner	sa	représentation.

Sa	 Majesté	 s'avança	 sur	 le	 devant	 de	 la	 loge,	 et,	 avec	 sa	 pantomime	 accoutumée,	 annonça	 au
public	 romain	 qu'il	 allait	 avoir	 l'honneur	 de	 lui	 voir	 manger	 son	 macaroni	 à	 la	 manière	 de
Polichinelle.

Le	public	romain,	moins	démonstratif	que	le	public	napolitain,	accueillit	cette	annonce	mimique
avec	assez	de	froideur;	mais	le	roi	fit	au	parterre	un	signe	qui	voulait	dire:	«Vous	ne	savez	pas	ce
que	vous	allez	voir;	quand	vous	l'aurez	vu,	vous	m'en	donnerez	des	nouvelles.»

Puis,	se	retournant	vers	le	duc	d'Ascoli:

—Il	me	semble,	dit-il,	qu'il	y	a	cabale	ce	soir.

—Ce	n'est	qu'un	ennemi	de	plus	dont	Votre	Majesté	aura	à	triompher,	lui	répondit	le	courtisan,	et
cela	ne	l'inquiète	point.

Le	 roi	 remercia	 son	 ami	 par	 un	 sourire,	 prit	 le	 plat	 de	 macaroni	 d'une	 main,	 s'avança	 sur	 le
devant	 de	 la	 loge,	 opéra,	 avec	 l'autre	 main,	 le	 mélange	 de	 la	 pomme	 d'or	 avec	 la	 pâte,	 et,	 ce
mélange	achevé,	ouvrit	une	bouche	démesurée	dans	laquelle,	avec	cette	même	main	dédaigneuse
de	 la	 fourchette,	 il	 fit	 tomber	une	cascade	de	macaroni	qui	ne	pouvait	 se	 comparer	qu'à	 cette
fameuse	 cascade	 de	 Terni	 dont	 le	 général	 Lemoine	 avait	 été	 chargé	 par	 Championnet	 de
défendre	l'approche	aux	Napolitains.

A	cette	vue,	 les	Romains,	si	graves	et	ayant	conservé	de	 la	dignité	suprême	une	si	haute	 idée,
éclatèrent	 de	 rire.	 Ce	 n'était	 plus	 un	 roi	 qu'ils	 avaient	 devant	 les	 yeux,	 c'était	 Pasquin,	 c'était
Marforio,	c'était	encore	moins	que	cela,	c'était	le	bouffon	Osque	Pulcinella.



Le	roi,	encouragé	par	ces	rires,	qu'il	prit	pour	des	applaudissements,	avait	déjà	vidé	la	moitié	de
son	saladier,	et,	s'apprêtant	à	engloutir	le	reste,	en	était	à	sa	troisième	cascade,	lorsque,	tout	à
coup,	 la	 porte	 de	 sa	 loge	 s'ouvrit	 avec	 un	 fracas	 tellement	 en	 dehors	 de	 toutes	 les	 règles	 de
l'étiquette,	qu'il	pivota	sur	lui-même	la	bouche	ouverte	et	la	main	en	l'air,	pour	voir	quel	était	le
malotru	qui	se	permettait	de	le	troubler	au	beau	milieu	de	cette	importante	occupation.

Ce	malotru,	c'était	le	général	Mack	en	personne,	mais	si	pâle,	si	effaré,	si	couvert	de	poussière,
qu'à	son	seul	aspect	et	sans	lui	demander	quelles	nouvelles	il	apportait,	le	roi	laissa	tomber	son
saladier	et	essuya	ses	doigts	avec	son	mouchoir	de	batiste.

—Est-ce	que...?	demanda-t-il.

—Hélas,	sire!...	répondit	Mack.

Tous	deux	s'étaient	compris.

Le	roi	s'élança	dans	le	salon	de	la	loge	en	refermant	la	porte	derrière	lui.

—Sire,	 lui	dit	 le	général,	 j'ai	abandonné	le	champ	de	bataille,	 j'ai	 laissé	l'armée	pour	venir	dire
moi-même	à	Votre	Majesté	qu'elle	n'a	pas	un	instant	à	perdre.

—Pour	quoi	faire?	demanda	le	roi.

—Pour	quitter	Rome.

—Quitter	Rome?

—Ou	bien	elle	risquera	que	les	Français	soient	avant	elle	aux	défilés	des	Abruzzes.

—Les	Français	avant	moi	aux	défilés	des	Abruzzes!	Mannaggio	san	Gennaro!	Ascoli,	Ascoli!

Le	duc	entra	dans	le	salon.

—Dis	aux	autres	de	rester	jusqu'à	la	fin	du	spectacle,	tu	entends?	Il	est	important	qu'on	les	voie
dans	la	loge,	pour	que	l'on	ne	se	doute	de	rien,	et	viens	avec	moi.

Le	duc	d'Ascoli	transmit	l'ordre	du	roi	aux	courtisans,	fort	préoccupés	de	ce	qui	se	passait,	mais
qui	cependant	étaient	loin	de	soupçonner	l'entière	vérité,	et	rejoignit	le	roi,	qui	avait	déjà	gagné
le	corridor	en	criant:

—Ascoli!	Ascoli!	mais	viens	donc,	imbécile!	N'as-tu	pas	entendu	que	l'illustre	général	Mack	a	dit
qu'il	n'y	avait	pas	un	instant	à	perdre,	ou	que	ces	fils	de...	Français	seraient	avant	nous	à	Sora?
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