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PROLOGUE
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I

—Range	à	carguer	la	grand'voile!
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A	 peine	 ce	 commandement	 fut-il	 transmis	 par	 le	 porte-voix	 du	 capitaine	 et	 répété	 par	 le	 sifflet	 du
maître	 de	 manoeuvres,	 que	 cinq	 matelots	 s'élancèrent	 sur	 les	 échelles	 de	 corde.	 Mais	 au	 même
moment,	une	rafale	épouvantable	enveloppa	le	brick	comme	dans	une	trombe,	et	deux	fois	successives
le	courba	tribord	à	bâbord,	au	point	que	les	vagues	bondirent	par-dessus	ses	lisses.

—Amenez	les	huniers	sur	le	pont!	cria	le	capitaine	François	d'une	voix	de	stentor.

L'ordre	se	perdit	dans	le	fracas	de	la	tempête,	et	il	n'était	pas	articulé	qu'une	seconde	colonne	d'air
fondit	sur	le	navire	avec	la	rapidité	de	la	foudre,	brisa	le	perroquet	du	grand	mât,	les	cacatois	du	mât
de	misaine	et	emporta	les	toiles	qui	restaient	dehors.

Un	mousse,	cramponné	à	l'extrémité	d'une	vergue,	où	il	s'efforçait	de	fixer	la	voile	avec	les	rabans	de
ferlage,	fut	enlevé	par	le	tourbillon	et	tomba	à	la	mer.

Cet	accident	passa	inaperçu	au	milieu	de	l'anxiété	générale.

Le	vaisseau	penchait	affreusement	sur	le	côté	et	menaçait	de	s'engloutir.

—A	la	barre!	tonna	le	porte-voix.

Le	chef	de	timonerie	y	était	déjà.

—Elle	ne	gouverne	plus,	capitaine!	s'écria-t-il	sourdement.

—Bas	le	grand	mât!

Cinq	minutes	après,	l'arbre,	sapé	à	sa	base,	s'abattait	avec	un	horrible	craquement.

Déjà,	le	brick	se	relevait,	lorsqu'un	autre	coup	de	vent	faillit	le	submerger	de	nouveau.

La	position	était	désespérée.	Il	n'y	avait	plus	à	hésiter.	Le	commandant	le	comprit.	Assis	à	son	banc
de	quart,	il	avait	surveillé	avec	un	sang-froid	merveilleux	les	progrès	de	l'ouragan,	et	quand	il	vit	qu'il
ne	lui	restait	qu'un	moyen	de	sauver	son	vaisseau,	il	n'hésita	pas	à	l'employer.

—Rasez	tout!	s'écria-t-il.

Puis,	 le	 bruit	 cadencé	 des	 haches	 frappant	 à	 coups	 redoublés	 le	 pied	 des	 deux	 derniers	 mâts	 se
joignit	aux	mugissements	des	éléments	en	furie,	et	bientôt	le	navire	flotta	au	gré	des	flots.

Cependant	la	tempête	se	calma	peu	à	peu:	on	renaissait	à	l'espérance,	lorsque,	tout	à	coup,	un	calier
parut	sur	le	pont.

—Nous	 faisons	 eau!	 dit-il	 au	 capitaine	 qui	 se	 tenait	 sur	 le	 gaillard	 d'arrière,	 debout,	 immobile,	 les
bras	croisés	sur	la	poitrine.

—Gréez	 les	 pompes!	 ordonna	 l'autre,	 sans	 qu'un	 muscle	 de	 sa	 face	 bougeât.—Où	 est	 la	 voie?
demanda-t-il	ensuite	au	calier.

—Dans	la	soute	aux	biscuits.	Trois	pieds	de	bordage	en	dérive.

—Tout	le	monde	aux	pompes!

Chacun	s'empressa	d'obéir;	et	au	bout	d'une	heure	 les	pompes	commencèrent	à	 franchir.	Alors	 les
calfats	descendirent	dans	la	cale	et	parvinrent	à	réparer	les	principales	avaries.

Mais	la	nuit	était	arrivée,	et	il	fallut	remettre	au	lendemain	le	soin	de	s'orienter.

II

Le	 brick	 qui	 venait,	 grâce	 à	 l'habileté	 de	 son	 capitaine,	 d'échapper	 à	 cette	 épouvantable	 tourmente,
s'appelait	l'Alcyon.	Parti	de	Marseille	avec	un	chargement	de	vins	pour	la	Louisiane,	il	avait	été	chassé
de	sa	route	par	des	vents	contraires	et	poussé	sur	les	côtes	de	la	Nouvelle-Écosse.

Il	portait	une	vingtaine	de	passagers	seulement	à	son	bord.

L'un	 de	 ces	 passagers,	 jeune	 homme	 de	 vingt-cinq	 à	 vingt-huit	 ans,	 était	 fils	 de	 l'armateur	 à	 qui
appartenait	 l'Alcyon.	 Son	 père	 l'envoyait	 à	 la	 Nouvelle-Orléans	 pour	 y	 établir	 un	 comptoir.	 C'était	 le
dernier	enfant	de	quatre	qu'avait	eus	l'armateur.	Deux	étaient	morts	à	la	fleur	de	l'âge,	un	autre,	l'aîné,
avait	 disparu	 dans	 son	 adolescence,	 et	 jamais	 depuis	 on	 n'en	 avait	 eu	 de	 nouvelles.	 On	 supposait
généralement	qu'il	s'était	noyé.



III

Pendant	la	tempête,	Charles,	sur	l'ordre	du	capitaine,	était	resté	dans	la	grande	cabine;	mais	quand	le
danger	eut	cessé,	il	monta	sur	le	pont	où	il	demeura	le	reste	de	la	nuit	en	conférence	avec	les	officiers.

Le	 lendemain	 matin,	 une	 voile	 parut	 à	 l'horizon.	 Cette	 vue	 ranima	 le	 courage	 défaillant	 des
malheureux	naufragés.

Aussitôt	on	cessa	de	travailler	à	un	radeau,—dont	on	avait	entrepris	la	construction	avec	des	espars
et	des	vergues	de	rechanges,—pour	établir	des	signaux.

Ils	ne	furent	que	trop	bien	distingués.

Une	heure	s'était	à	peine	écoulée	quand	un	navire	silla	dans	les	eaux	de	l'Alcyon.

C'était	une	longue	corvette,	noire	comme	de	l'encre,	couronnée	d'une	bande	rouge	sanglant.

Nul	pavillon	ne	flottait	à	sa	drisse.	Mais	des	flammes	noires	ornaient	ses	cacatois.

Le	 capitaine	 de	 l'Alcyon,	 qui	 cherchait	 à	 reconnaître	 la	 corvette,	 à	 l'aide	 de	 sa	 longue-vue,	 fronça
soudain	les	sourcils	et	frappa	du	pied.

—Qu'y	a-t-il	donc,	monsieur?	demanda	Charles	attribuant	ces	mouvements	à	la	mauvaise	humeur.

—Rien	de	bon!	rien	de	bon!—Lieutenant!

Un	officier	s'approcha.

—Voyez!	dit	le	capitaine	en	passant	la	lunette	à	son	second.

Dès	que	celui-ci	eut	regardé	il	pâlit.

—Le	Corbeau!	murmura-t-il.

—Le	Corbeau!	répétèrent,	en	se	signant,	des	matelots	qui	se	trouvaient	près	du	lieutenant.

—Mais	qu'est-ce	que	cela	signifie!	dit	Charles,	frappé	de	la	stupeur	qui	se	peignait	sur	le	visage	des
assistants.

—C'est	le	Corbeau!

—Mais	encore,	capitaine…

—Allons,	 il	 faut	 nous	 préparer	 à	 mourir.	 Avoir	 traversé	 le	 grain	 pour	 tomber	 sous	 la	 griffe	 du
Corbeau,	mille	sabords!

—Mais,	persista	le	fils	de	l'armateur,	expliquez-moi	au	moins	de	quoi	il	s'agit.

—Il	s'agit,	monsieur,	répliqua	le	vieux	marin,	de	faire	vos	dispositions	testamentaires.	Tenez,	voici	le
Corbeau	qui	croasse;	comprenez-vous!

Comme	 le	 capitaine	 prononçait	 ces	 mots,	 un	 éclair	 illumina	 les	 ondes	 de	 l'Atlantique,	 puis	 une
détonation	se	fit	entendre	et	deux	boulets	ramés	balayèrent	le	pont	de	l'Alcyon.

—C'est	un	corsaire!	s'écria	Charles	avec	impétuosité,	il	faut	nous	battre.	Nous	avons	des	armes	et	des
munitions…

Le	capitaine	haussa	les	épaules.

—Une	embarcation	à	la	mer!	ordonna-t-il.

Quand	 le	 canot	 eut	 été	 mis	 à	 flots,	 le	 commandant	 y	 descendit,	 accompagné	 de	 quatre	 vigoureux
rameurs.

—Mais	qu'est-ce	que	cela	signifie?	répétait	Charles	étonné	d'un	incident	aussi	extraordinaire.

—Cela	signifie,	monsieur,	que	dans	une	heure	nous	servirons	probablement	de	pâture	aux	requins,	lui
répliqua	le	troisième.

—Pourquoi	ne	pas	nous	défendre?

—Se	défendre	contre	le	Corbeau!	examinez	un	peu	cette	mâchoire!



IV

La	 corvette,	 poussée	 par	 une	 fraîche	 brise	 nord-ouest,	 nageait	 rapidement,	 toutes	 voiles	 déferlées,
depuis	ses	royales	jusqu'à	ses	focs	et	ses	bonnettes	hautes	et	basses.

C'était	un	magnifique	navire	de	guerre	cambré,	svelte,	élancé	comme	un	yacht,	portant	fièrement	son
encolure,	et	plus	fièrement	encore	ses	trois	flèches	qui	ployaient	comme	des	baleines	sous	le	fardeau
de	ses	toiles	gonflées.

A	la	proue	un	immense	corbeau,	les	ailes	déployées,	semblait	prêt	à	fondre	sur	sa	proie.

Deux	caronades,	du	plus	fort	calibre,	avançaient	leurs	gueules	béantes	au-dessus	de	l'envergure	au
menaçant	volatile,	perché	immédiatement	sous	le	beaupré.

Les	vingt	sabords	du	Corbeau	étaient	garnis	de	vingt	canons.

La	gueule	de	ces	vingt	canons	avait	été	peinte	en	rouge	comme	la	ligne	de	la	préceinte.

Sur	le	pont,	au	pied	des	mâts,	se	tenaient	des	groupes	d'hommes	armés	jusqu'aux	dents.

Tous	étaient	vêtus	de	chemises	rouges,	à	large	collet	rabattu,	bordé	d'un	filet	noir,	et	de	pantalons
gris	de	 fer,	 serrés	à	 la	 taille	par	une	 ceinture	de	 cuir,	 dans	 laquelle	 étaient	passés	des	pistolets,	 un
poignard,	et	une	hache	à	double	tranchant.

Ils	avaient	la	tête	et	les	bras	nus.

Au	moment	où	le	canot	détaché	de	l'Alcyon	approchait	du	Corbeau,	ce	dernier	amenait	sa	voilure	et
préparait	ses	grappins	d'abordage.

Le	capitaine	François	héla,	et	peu	après	son	esquif	était	hissé	par	les	palans	du	Corbeau.

Un	homme	se	promenait	seul	sur	la	dunette.

Il	avait	la	physionomie	dure,	le	visage	bronzé,	les	yeux	pleins	d'un	feu	sombre	et	une	épaisse	barbe
noire.	Sa	stature	était	élevée,	ses	membres	noués	à	des	attaches	souples,	nerveuses,	ses	mouvements
brusques,	impérieux.

Un	chapeau	de	toile	cirée,	sans	ornement,	couvrait	son	chef,	mais	sa	veste	en	velours	brun,	ainsi	que
son	pantalon,	de	même	étoffe,	étaient	galonnés	d'argent.

A	son	côté	pendait	un	sabre	turc,	et	à	la	main	droite	il	tenait	un	porte-voix.

Ce	personnage	paraissait	avoir	trente	ans	environ.

Le	capitaine	de	l'Alcyon	marcha	bravement	à	lui.

—Comment	s'appelle	ta	coquille	de	noix?	fit	le	pirate	avec	un	accent	gascon	très-prononcé.

—L'Alcyon.

—De	quoi	se	compose	la	cargaison!

—De	vins.

—Et	puis?

—Des	conserves.

—As-tu	des	passagers?

—Une	vingtaine,	pour	lesquels	je	suis	venu	réclamer	votre	pitié.

Le	forban	sourit	ironiquement.

—Où	allais-tu?

—A	la	Nouvelle-Orléans.	Mais	le	mauvais	temps…

—Et	tu	venais!

—De	Marseille.

—Ah!	de	Marseille,	fit	l'autre	avec	une	certaine	émotion.



Ensuite,	il	se	tourna,	leva	un	doigt	en	l'air;	et	quatre	hommes	se	jetèrent	sur	le	capitaine	François,	le
terrassèrent	et	lui	garottèrent	les	pieds	et	les	poings.	Les	rameurs	qui	l'avaient	suivi	subirent	le	même
sort.

V

Déjà	le	Corbeau	accostait	l'Alcyon.

Le	premier	de	ces	vaisseaux	mit	en	panne	et	amarra	le	second	à	ses	flancs.

Les	 flibustiers	se	précipitèrent	sur	 leur	victime	comme	des	vautours	sur	un	cadavre.	Nul	parmi	 les
matelots	du	bâtiment	marchand	n'osa	leur	opposer	de	résistance.	La	terreur	qu'inspirait	le	nom	seul	du
Corbeau	avait	glacé	d'effroi	les	plus	braves.	Tous	furent	liés	et	transbordés,	ainsi	que	les	passagers,	à
l'exception	du	fils	de	l'armateur.

Charles,	 maudissant	 la	 lâcheté	 de	 ces	 gens,	 s'était	 armé	 d'une	 paire	 de	 pistolets,	 et,	 adossé	 au
gouvernail,	 il	 menaçait	 de	 brûler	 la	 cervelle	 à	 quiconque	 tenterait	 de	 s'emparer	 de	 sa	 personne.
D'abord	intimidés	par	cette	attitude	déterminée,	les	forbans	reculèrent,	puis	ils	se	ruèrent,	comme	des
furieux,	 contre	 l'intrépide	 jeune	 homme.	 Mais	 celui-ci	 fit	 feu	 de	 ses	 deux	 coups	 et	 deux	 pirates
tombèrent;	leurs	compagnons	poussèrent	un	cri	de	vengeance	et	fondirent	en	masse	sur	Charles,	qui,
sans	perdre	son	sang-froid,	s'était	emparé	d'une	barre	de	cabestan	et	 la	 faisait	voltiger	autour	de	 lui
avec	une	redoutable	dextérité.

Déjà	 son	 levier	 avait	 mis	 hors	 de	 combat	 nombre	 des	 assaillants,	 lorsqu'un	 officier	 du	 Corbeau,
impatienté	de	cette	 lutte	compromettante	pour	 les	siens,	épaula	une	petite	carabine,	ajusta	 le	 fils	de
l'armateur	et	lâcha	la	détente.

Atteint	au	dessous	de	 l'omoplate,	Charles	 laissa	choir	 la	barre	de	cabestan	dont	 il	 s'était	 fait	un	si
formidable	auxiliaire,	et	s'affaissa	sur	le	pont.

VI

Alors	commença	le	pillage	de	l'Alcyon.	Mais	tout	s'accomplit	dans	le	plus	grand	ordre.	Une	discipline
de	fer	courbait	la	nature	sauvage	de	ces	démons	à	face	humaine.	La	cargaison	du	navire	capturé	passa
rapidement	 sur	 le	 navire	 captureur.	 Ensuite	 tous	 les	 individus	 trouvés	 à	 bord	 de	 l'Alcyon,	 depuis	 le
capitaine	jusqu'au	dernier	mousse,	furent	liés	deux	à	deux,	et	jetés	à	la	mer	avec	un	boulet	de	trente-
six	aux	pieds.

En	accomplissant	cette	affreuse	exécution,	les	matelots	du	Corbeau	ne	riaient	ni	ne	gémissaient.

Ils	étaient	calmes,	insensibles.

Pour	 eux	 ces	 meurtres	 n'avaient	 rien	 d'odieux.	 C'était	 une	 coutume,	 un	 devoir,	 une	 nécessitée.
D'ailleurs	c'était	la	règle.

Chaque	 fois	 que	 le	 Corbeau	 faisait	 une	 prise,—et	 cela	 arrivait	 fréquemment,—nul	 ne	 recevait
quartier;	 et	 pas	 un	 des	 marins	 engagés	 sur	 les	 paquebots	 transatlantiques	 ne	 l'ignorait;	 aussi	 la
réputation	de	la	corvette	noire	était-elle	en	harmonie	avec	l'épouvante	que	son	équipage	inspirait.

Ordinairement	le	Corbeau	croisait	dans	le	golfe	Saint-Laurent,	sur	la	route	d'Europe	en	Amérique;	et,
comme	disaient	les	matelots,	«qui	de	près	l'avait	vu,	plus	ne	le	revoyait».

VII

Il	 était	 midi.	 Le	 soleil,	 voilé	 depuis	 le	 matin	 par	 de	 légères	 brumes,	 perçait	 à	 l'orient.	 Aux	 teintes
blanchâtres	de	l'atmosphère	succédait	peu	à	peu	un	azur	limpide,	dont	les	réverbérations	sur	la	nappe
aqueuse	se	doraient	aux	tièdes	rayons	de	l'astre	du	jour.

La	nature	semblait	sourire	en	déployant	ses	grandeurs	célestes	et	marines.

L'homme	s'élevait	à	la	contemplation	de	ce	beau	spectacle.

Rien,	à	notre	avis	ne	parle	plus	éloquemment	à	 l'esprit	et	au	coeur	que	 le	 tableau	du	ciel	et	de	 la
pleine	mer.

Immensité	sous	immensité!



Mystère	contre	mystère!

Ou	suis-je?	que	suis-je?

Ces	deux	questions	se	pressent	sur	vos	lèvres.

Soyez	chrétien,	musulman,	païen,	 idolâtre,	déiste,	panthéiste,	polythéiste,	 rationaliste,	matérialiste,
nihiliste,—soyez	ce	que	vous	voudrez,—si	votre	vue	n'a	plus	d'autre	 limite	que	 le	 firmament	et	 l'eau,
vous	rougirez	de	votre	petitesse,	et	un	moment,	une	minute,	une	seconde,	vous	douterez!	Non,	il	n'y	a
pas	de	croyance	humaine	qui	résiste	à	l'infini!	Notre	nature	est	trop	bornée	pour	cela.

En	tout,	pour	comprendre,	pour	être	fort,	il	nous	faut	du	tangible,	du	palpable,	du	malléable.

Nous	nous	impatientons	malgré	nous,	contre	ce	qui	cesse	de	frapper	nos	sens.

Et	cette	impatience	nous	amène	à	dire	avec	Montaigne:

—Que	sais-je?

Puis	avec	Shakspeare:

—Suis-je	ou	ne	suis-je	pas!

VIII

La	nuit	vint:—nuit	calme	et	poétique.

A	la	voûte	céleste	couraient	des	petits	nuages	diaphanes,	derrières	lesquels	la	lune	mirait	son	disque
argenté.	 Plus	 uni	 qu'une	 glace	 était	 l'Océan,	 réfléchissant,	 dans	 sa	 transparence,	 la	 coupole	 de
l'empirée.

O	nuit	d'amour,	de	langueur,	de	volupté!

Cependant	une	masse	sombre,	informe,	se	dressait	au	milieu	de	l'Atlantique.

L'onde	clapotait	à	petit	bruit	autour,	et	formait	de	légères	franges	d'écume,	qui	allaient	en	dégradant
insensiblement,	et	finissaient	par	se	confondre	dans	le	bleu	de	la	plaine	liquide.

Cette	masse,	c'était	la	carcasse	de	l'Alcyon.

Après	avoir	dépouillé	le	brick,	les	corsaires	l'avaient	abandonné	à	la	grâce	de	Dieu.

Et	toujours	l'onde	clapotait	à	petit	bruit	autour	et	formait	de	légères	franges	d'écume,	qui	allaient	en
dégradant	insensiblement,	et	finissaient	par	se	perdre	dans	le	bleu	de	la	plaine	liquide.

Tout	était	morne,	silencieux	à	bord	de	l'Alcyon,	pauvre	navire	si	gai	la	veille,	si	fringant,	si	animé!

On	eût	dit	d'une	tombe	placée	sur	une	autre	tombe!

Mais	écoutez!

Ce	n'est	pas	un	murmure	des	vagues,	ce	n'est	pas	un	soupir	de	la	brise,	pas	le	cri	d'un	oiseau	de	nuit,
c'est	un	gémissement	humain!

Et	toujours	l'onde	clapote	à	petit	bruit	autour	de	l'Alcyon,	et	forme	des	franges	d'écume	neigeuse,	qui
vont	se	dégradant	et	finissent	par	se	perdre	dans	le	bleu	de	la	plaine	liquide!

C'est	un	gémissement	humain!

Je	croyais	pourtant	que	le	Corbeau	n'avait	pas	laissé	créature	vivante	à	bord	de	l'Alcyon.

Mais	le	gémissement	recommence;	un	homme	se	soulève	péniblement	près	du	gouvernail,	il	passe	la
main	sur	son	front,	il	interroge	ses	souvenirs.

C'est	Charles,	c'est	le	fils	de	l'armateur	marseillais!

Et	toujours	l'onde	clapote	à	petit	bruit	autour	du	brick	et	forme	de	légères	franges	d'écume,	qui	vont
se	dégradant	peu	à	peu	et	finissent	par	se	fondre	dans	le	bleu	de	la	plaine	liquide.

IX



Oui,	c'était	Charles.

Notre	brave	 jeune	homme	n'avait	pas	été	grièvement	blessé.	A	son	évanouissement	 il	devait	 la	vie;
car	un	lambeau	de	toile	étant	tombé	sur	son	corps,	peu	après	sa	chute,	et	l'ayant	recouvert,	les	forbans
n'avaient	plus	pris	attention	à	lui.

En	recouvrant	 la	connaissance,	 il	se	sentit	très-faible,	mais,	à	mesure	que	ses	forces	revenaient,	sa
mémoire	se	faisait	jour.

Il	se	traîna	à	sa	cabine,	où	par	bonheur	il	trouva	quelques	provisions	négligées	par	les	bandits.

Il	mangea	modérément	et	retourna	se	coucher	sur	le	couronnement.

Deux	jours	après,	un	bateau-pilote	le	recueillait	et	le	transportait	à
Halifax.

Il	écrivit	aussitôt	à	son	père.

La	 perte	 successive	 de	 plusieurs	 bâtiments	 avait	 ruiné	 celui-ci,	 qui	 répondit	 qu'il	 partait	 pour	 les
Grandes-Indes	afin	d'y	tenter	fortune.

Désormais	 Charles	 était	 sans	 ressources.	 Mais	 il	 était	 plein	 de	 force	 et	 d'énergie.	 L'adversité	 le
trouva	inébranlable.

S'étant	rendu	à	Québec,	il	y	entreprit	un	petit	commerce	et	se	maria	avec	une	Canadienne.

Elle	était	belle	et	aimante.	Durant	quelques	années,	Charles	jouit	d'une	félicité	sans	nuages.

Par	malheur,	le	sort,	acharné	à	sa	poursuite,	lui	ménageait	un	dernier	coup.

Sa	femme	le	rendit	père	et	mourut	dans	les	douleurs	de	l'enfantement.

C'en	était	trop!

Charles	ne	put	survivre	à	son	affliction.	Bientôt	il	suivait	son	épouse	au	tombeau	et	laissait	sur	cette
terre	de	souffrance	une	orpheline,	nommée	Angèle.

Angèle	avait	sur	l'épaule	gauche	une	tache	de	rousseur,	ayant	la	forme	d'un	papillon.

PREMIÈRE	PARTIE

LE	CHARRETIER

I

Prenez-le	à	Londres,	à	Paris,	à	Rome,	à	Madrid,	à	Lisbonne,	à	Vienne,	à	Berlin,	à	Saint-Pétersbourg,	à
New-York,	à	Québec	ou	à	Montréal,	et	le	conducteur	de	voitures	publiques	sera	toujours	le	même—un
type	 unique.	 Il	 est	 à	 la	 fois	 l'être	 le	 plus	 remuant	 et	 le	 plus	 pacifique	 de	 la	 terre.	 Sa	 gaîté	 est
inaltérable,	 sa	 docilité	 à	 l'épreuve,	 sa	 discrétion	 proverbiale.	 Causeur	 par	 tempérament,	 il	 sait	 se
rendre	 muet	 comme	 Harpocrate.	 Aussi	 curieux	 qu'une	 femme,	 il	 compte	 la	 prudence	 parmi	 ses
premières	qualités.	Observateur	pénétrant,	sa	finesse	ne	trahit	jamais	le	résultat	de	ses	investigations.
Vif	 jusqu'à	 l'excès,	 il	 est	 d'une	 patience	 angélique,	 s'il	 le	 faut.	 Têtu	 comme	 une	 mule	 de	 la	 Sierra-
Morena,	on	ne	l'a	point	encore	vu	résister	aux	flatteries	d'un	louis.	Ennemi	juré	de	la	police,	il	est	à	tu
et	à	toi	avec	ses	agents.	Enfin,	soit	qu'il	reste	stationnaire,	soit	qu'il	marche,	soit	qu'il	trotte,	soit	qu'il
galope,	soit	qu'il	vole,	le	conducteur	de	voitures	publiques	est	le	factotum	de	la	société.	Que	de	services
n'a-t-il	 pas	 rendus?	 Que	 de	 services	 ne	 rend-il	 pas	 et	 ne	 rendra-t-il	 pas?	 On	 devrait	 lui	 voter	 des
médailles,	lui	attacher	des	décorations	sur	la	poitrine,	lui	ériger	des	statues!	Mais	l'humanité	est	ainsi
faite:	elle	méprise	ceux	qui	lui	sont	utiles	pour	encenser	ceux	qui	lui	sont	nuisibles!

Cependant,	perché	sur	son	strapontin,	comme	un	cormoran	au	sommet	d'un	rocher,	le	conducteur	de
voitures	 publiques	 regarde	 onduler	 la	 foule	 à	 ses	 pieds,	 et	 rit	 sous	 cape,	 en	 sifflant	 un	 air	 de	 sa
composition;	car	il	est	poète,	il	est	artiste,	notre	homme!

Voyez-le	plutôt.



Qui	mieux	que	lui	connaît	les	monuments	d'une	ville,	leur	histoire,	leur	chronique,	leur	légende!	Qui
mieux	que	lui	sait	la	chansonnette	en	vogue,	la	toilette	à	la	mode,	le	livre	qui	fait	fureur!	qui	mieux	que
lui	pourrait	tirer	les	effets	des	causes,	les	causes	des	effets!	Qu'il	daigne	ouvrir	la	bouche	et	il	vous	dira
où	va	cette	élégante,	hermétiquement	voilée;	d'où	revient	ce	monsieur	enveloppé	jusqu'aux	yeux	dans
son	cache-nez.—Il	a	pressé	les	doigts	délicats	des	plus	grandes	duchesses,	causé	avec	les	sommités	de
la	 littérature,	de	 la	peinture	de	 la	 sculpture,	de	 la	 science,	de	 la	diplomatie.	Ses	 connaissances	 sont
universelles,	 sa	mémoire	 vaut	une	encyclopédie,	 son	 tact	 est	 infini.	Astronome	par	nécessité,	 il	 vous
prédira	le	beau	ou	le	mauvais	temps,	comme	la	fleur	des	almanachs.	Mais,	malgré	tous	ses	talents,	le
conducteur	 de	 voitures	 publiques	 appartient	 à	 la	 classe	 des	 incompris.	 O	 honte	 de	 notre	 siècle!
Cependant	s'il	lui	prenait	fantaisie	de	parler	à	cet	homme,	que	de	faiblesses	n'aurait-il	pas	à	révéler	sur
votre	compte,	fières	dames	et	orgueilleux	gentilshommes	qui	passez,	le	dédain	aux	lèvres,	devant	son
modeste	 sapin!	 Grâces	 au	 ciel,	 il	 est	 bon,	 il	 est	 charitable,	 il	 est	 miséricordieux,	 le	 conducteur	 de
voitures	publiques!	 Il	 a	 tout	vu,	 il	 a	 tout	appris,	 et	 comme	 le	dit	Dumas:	 il	 est	 l'homme	des	 sociétés
vieillies:	la	civilisation	est	venue	à	lui,	il	s'est	laissé	faire.	Sa	moralité	est	à	peu	près	celle	de	Bartholo.

Passant	 du	 composé	 au	 simple,	 de	 l'entier	 à	 la	 fraction,	 nous	 allons,	 si	 le	 lecteur	 y	 consent,	 nous
transporter	sur	la	place	Notre-Dame,	à	Montréal,	et	esquisser	en	deux	traits	de	plume	le	conducteur	de
voitures	publiques	canadien.

Partout	 ailleurs	 qu'au	 Canada,	 le	 conducteur	 de	 voitures	 publiques,	 tout	 en	 conservant	 son	 cachet
primordial,	 a	 su	 marcher	 avec	 le	 progrès.	 Mais	 ici	 il	 n'a	 pas	 bougé	 d'une	 seule	 ligne.	 Tandis	 qu'en
Angleterre,	en	France,	etc.,	 il	s'aristocratisait,	sur	 les	bords	du	Saint-Laurent,	 il	demeurait	 fidèle	aux
traditions	de	nos	aïeux.	Aussi	se	moque-t-il	de	ses	prétentieux	confrères	d'outre-Atlantique	qui	se	font
appeler	cocher,	et	n'ambitionne-t-il	que	l'antique	appellation	de	charretier.	Ce	non	vénérable,	il	l'aime,
il	le	chérit,	il	le	respecte	comme	titre	de	noblesse.	Malheur	à	qui	le	lui	contesterait!

Si	 maintenant	 nous	 délaissons	 encore	 une	 fois	 le	 champ	 banal	 des	 généralités	 pour	 celui	 des
particularités,	si	nous	exilons	l'entier	pour	patronner	l'unité,	nous	vous	apprendrons	que	Pierre	Morlaix
était	charretier	de	profession,	qu'il	stationnait	d'ordinaire	sur	la	place	Notre-Dame,	devant	l'église,	qu'il
marquait	 vingt-six	 ans,	 n'était	 pas	 beau	 garçon,	 mais	 possédait	 en	 revanche	 les	 plus	 belles	 bêtes	 de
toute	 la	 paroisse	 de	 Montréal.	 C'étaient	 deux	 chevaux	 bais-bruns,	 à	 la	 robe	 soyeuse	 et	 luisante,	 aux
longues	balsanes	blanches,	portant	haut	 la	tête,	trottant	vite	et	menu,	pas	«malins	en	toute»,	comme
disait	leur	maître,	et	faisant	cinquante	milles	sans	se	fatiguer.	Je	vous	laisse	à	penser	si	Pierre	Morlaix
était	vain	de	son	attelage!	Vraiment	 il	 fallait	 le	voir	assis	sur	 le	siège	de	sa	calèche,	doublée	d'étoffe
gauffrée,	il	fallait	le	voir	brûlant	le	pavé	de	la	grande	rue	Saint-Jacques,	par	un	beau	jour	d'été,	il	fallait
voir	 avec	 quelle	 célérité	 il	 vous	 emportait	 les	 partis,	 le	 dimanche,	 à	 Monkland!	 Et	 l'hiver	 donc!	 Ah!
l'hiver	était	le	bon	temps	de	notre	ami.	Dès	que	la	neige	étendait	sa	nappe	de	duvet	sur	la	ville	et	les
campagnes,	 Pierre	 remisait	 sa	 calèche,	 l'emmaillotait	 tendrement	 dans	 une	 housse	 de	 cuir
imperméable	et	sortait	son	sleigh!	Un	superbe	traîneau,	ma	foi,	en	velours	cramoisi	et	 tout	drapé	de
splendides	 pelleteries	 qui	 retombaient	 jusqu'à	 terre!	 Il	 en	 avait	 fait	 des	 jaloux,	 ce	 sleigh-là!	 Les
charretiers	de	la	place	Notre-Dame,	de	la	place	Jacques-Cartier,	du	Marché-à-foin,	se	mangeaient-ils	la
langue	chaque	fois	qu'ils	apercevaient	sa	coque	élégante	rasant	avec	la	rapidité	d'une	locomotive	le	sol
argenté	de	concrétions	cristallines.	Dans	leur	envieuse	fureur,	quelques-uns	n'avaient-ils	pas	comploté
la	perte	du	joli	traîneau!	Oui;	mais	Pierre,	Morlaix	était	un	rude	gars!	Il	avait	découvert	la	conjuration,
fustigé	d'importance	 les	conspirateurs	et	son	traîneau	 jouissait	de	 l'estime	publique.	A	peine	arrivé	à
son	 poste	 le	 matin,	 il	 était	 retenu!	 Nul	 n'avait	 souvenance	 qu'il	 fût	 resté	 dix	 minutes	 inoccupé.	 Le
samedi	soir	on	l'assurait	pour	le	lendemain,	on	se	le	disputait,	et	maître	Pierre,	afin	de	contenter	tout	le
monde,	 le	mettait	généreusement	à	 l'enchère!	Alors,	 le	 traîneau	montait,	montait,	montait!	Les	 têtes
s'échauffaient	et	souvent	la	location	était	adjugée	sur	une	offre	de	quinze	dollars.	Pierre	faisait	claquer
sa	langue	contre	son	palais;	le	gagnant	jetait	sur	ses	antagonistes	un	coup	d'oeil	de	défi,	et	la	foule,	que
ces	scènes	hebdomadaires	ne	manquaient	jamais	d'amasser,	battait	des	mains.

Tel	était	Pierre	Morlaix,	ses	deux	coursiers,	Carillon,	la	Brune	et	son	sleigh,	lorsque,	par	une	nuit	de
janvier	 18…,	 comme	 le	 brave	 phaéton	 revenait	 d'une	 course	 dans	 Griffinton,	 il	 fut	 frappé	 par	 cette
interpellation	significative:

—Ohé!

Pierre	 ralentit	 l'allure	 de	 ses	 chevaux,	 se	 retourna,	 et	 à	 la	 lueur	 du	 réverbère	 voisin,	 aperçut	 un
individu,	embossé	dans	un	ample	manteau,	à	collet	relevé,	et	coiffé	d'un	casque[1]	en	fourrure.

[Note	1:	Tel	est	le	nom	que	les	Canadiens-Français	donnent	à	leur	coiffure	d'hiver.]

—Approche!	fit	ce	personnage	d'un	ton	bref.

Le	charretier	avança	sa	voiture	près	du	trottoir,	et	dit:



—Embarquez.

L'inconnu	sauta	dans	le	traîneau,	ramena	soigneusement	sur	lui	la	robe	de	boeuf,	bordée	d'une	bande
écarlate.

—Où	va-t-on,	monsieur?	demanda	Pierre.

—Faubourg	Québec,	et	promptement!

Ces	mots	étaient	à	peine	prononcés	que	Carillon	et	 la	Brune	dévoraient	 l'espace	avec	 la	vitesse	du
vent.

Le	froid	était	sec,	la	neige	grinçait	sous	les	patins	du	sleigh	et	des	narines	des	chevaux	s'élevait	un
nuage	de	vapeur	blanchâtre,	qui	tranchait	sur	les	teintes	bleues,	projetées	par	le	firmament,	nacré	de
perles	étincelantes.

—Quelle	rue?	dit	Pierre,	en	franchissant	la	place	Dalhousie.

—Rue	de	la	Visitation.

—Quel	numéro?

—Marche.	Je	t'avertirai	quand	je	voudrai	descendre.

Habitué	au	caprice	de	 ses	pratiques,	 le	 charretier	poursuivit	droit	 son	chemin	 jusqu'à	 la	 rue	de	 la
Visitation	qu'il	enfila	 trop	brusquement,	car	 le	 traîneau	s'accrocha	à	une	borne	et	se	renversa	sur	 le
côté.

Heureusement	les	chevaux	s'arrêtèrent	d'eux-mêmes;	mais	Pierre	fut	lancé	au	milieu	de	la	voie,	ainsi
que	son	voyageur.

—Maladroit!	s'écria	celui-ci,	en	sa	relevant.	Ne	pouvais-tu	faire	attention?

—Excusez,	balbutia	le	conducteur	confus,	et	s'assurant	qu'il	n'était	pas	blessé.

—Allons,	leste!	dit	l'autre,	en	ramassant	sur	la	neige,	un	objet	qu'il	avait	sans	doute	laissé	échapper
et	que	Pierre	Morlaix	crut	être	un	pistolet.

Ils	reprirent	leur	place	et	se	remirent	en	route.	Mais	au	coin	de	la	rue
Sainte-Catherine,	l'inconnu	posa	sa	main	sur	l'épaule	de	Pierre	Morlaix:

—Voici	un	louis.	Attends-moi	ici;	tu	me	ramèneras.

Ce	disant,	il	sautait	à	terre,	et	disparaissait	derrière	un	pâté	de	maisons.

Séduit	 par	 la	 générosité	 de	 son	 passager	 (afin	 de	 nous	 servir	 du	 terme	 local),	 Pierre	 l'attendit
patiemment	jusqu'au	petit	jour.	A	la	fin,	lassé	de	fumer	des	pipes,	de	s'agiter	le	corps,	les	pieds	et	les
bras	pour	s'échauffer,	il	résolut	de	rentrer	ses	chevaux	à	leur	écurie.	Ensuite,	avant	de	se	coucher,	il
voulut	nettoyer	son	traîneau.	Mais	quelle	fut	sa	surprise	de	trouver	sur	le	coussin	un	petit	portefeuille
de	maroquin	noir!	Pierre	l'ouvrit	sans	scrupule,	en	marmottant:

—C'est	 ce	 monsieur	qui,	 sans	doute,	 l'aura	oublié!	 il	 ne	 manquera	pas	 de	 le	 réclamer,	 et	 on	 le	 lui
rendra.

Le	portefeuille	contenait	vingt	bills	de	cinquante	piastres	chacun	et	un	billet,	 sans	adresse	et	sans
signature,	ainsi	conçu:

«Il	ne	tient	qu'à	vous	de	vous	en	assurer	si	vous	le	désirez.	Il	est	chez	elle.»

—Ça	ne	m'apprend	pas	grand'chose,	dit	le	charretier	en	serrant	le	portefeuille	dans	la	poche	de	son
capot.

II

A	 l'époque	 où	 commence	 cette	 histoire,	 Montréal	 était	 loin	 d'occuper	 l'étendue	 qu'il	 embrasse
maintenant.	Le	faubourg	Québec,	si	peuplé	aujourd'hui,	ne	comptait	guère	que	quelques	maisonnettes
éparpillées	à	travers	de	vastes	prairies	marécageuses	et	sillonnées	de	ruisseaux.	Sur	l'emplacement	du
pâté	 actuellement	 borné	 par	 les	 rues	 Sainte-Catherine	 et	 Dorchester,	 Beaudry	 et	 de	 la	 Visitation,
s'élevait	 une	 cahute	 en	 bois,	 appuyée	 contre	 quelques	 hangars	 et	 chantiers	 de	 la	 plus	 chétive



apparence.

Cette	cahute	n'avait	qu'un	étage;	autour	 régnait	une	galerie	délabrée	à	 laquelle	on	arrivait	par	un
escalier	de	quatre	marches.	Le	toit,	couvert	en	bardeaux,	se	projetait	en	forme	d'auvent	au-dessus	de	la
galerie	et	l'abritait	tant	bien	que	mal.	Il	était	surmonté	d'une	lucarne-demoiselle,	alors	à	demi	enterrée
sous	la	neige.	La	façade	de	la	masure	donnait	au	sud;	elle	possédait	deux	fenêtres	et	une	porte	basse
ouverte	à	l'extrémité	gauche	vis-à-vis	de	l'escalier.	Devant	cette	maison	s'étendait	la	cour,	ceinte	d'une
palissade	 en	 souches	 d'érable,	 grossièrement	 empilées	 les	 unes	 sur	 les	 autres.	 Des	 tas	 de	 fumiers,
revêtus	d'une	épaisse	 couche	de	glace,	 et	un	poulailler,	 composaient	 les	principaux	ornements	de	 la
cour,	 où	 l'on	 pénétrait	 par	 une	 frêle	 barrière,	 retenue	 avec	 des	 liens	 d'osier	 en	 guise	 de	 gonds	 et
fermant	au	moyen	d'une	corde	qu'on	nouait	à	une	cheville	fichée	dans	un	montant	disposé	à	cet	effet.

La	 maison	 appartenait	 à	 une	 vieille	 femme.	 Habitation	 et	 habitante	 jouissaient	 d'une	 mauvaise
réputation.	 Dans	 le	 voisinage	 on	 n'en	 parlait	 qu'avec	 terreur.	 Ceux	 que	 leurs	 affaires	 obligeaient	 à
passer	près	de	la	résidence	de	la	mère	Guilloux,	ne	manquaient	jamais	de	se	signer,	et	le	nom	seul	de	la
maritorne	suffisait	pour	imposer	silence	aux	enfants	criards.

La	mère	Guilloux	n'avait	plus	d'âge.	On	la	disait	veuve	d'un	matelot,	que	nul	n'avait	connu.	Quand	à
elle,	c'était	une	grande	femme,	sèche,	osseuse,	d'un	aspect	repoussant.	Son	visage	ressemblait	assez	à
une	 peau	 de	 parchemin	 desséchée,	 plissée,	 recroquevillée	 par	 la	 chaleur.	 Pommettes,	 maxillaires,
saillissaient	affreusement.	Le	 front	était	étroit	aux	tempes,	bas,	déprimé,	en	grande	partie	caché	par
des	mèches	de	cheveux	blanc-sale	qui	s'échappaient	d'un	bonnet	d'indienne	dont	 la	couleur	primitive
avait	disparu	depuis	longtemps	sous	un	triple	enduit	de	graisse.	De	petits	yeux	ronds,	forés	en	trous	de
vrille,	un	nez	écrasé,	aplati	comme	par	un	coup	de	marteau,	une	bouche	énorme,	dépouillée	de	sa	lèvre
supérieure	et	laissant	à	nu	quelques	crocs	jaunâtres,	un	menton	couturé	par	une	cicatrice	cruciale,	aux
bords	de	laquelle	avaient	crû	des	touffes	de	poils	gris,	achevaient	de	justifier	l'effroi	superstitieux	que
cette	hideuse	créature	répandait	autour	de	sa	personne	et	de	sa	propriété.

D'où	venait	la	mère	Guilloux?	Problème!

Dix	ans	auparavant	elle	s'était	installée	dans	la	baraque	que	nous	avons	décrite,	après	l'avoir	achetée
à	un	pêcheur,	et	depuis	 lors	elle	y	vivait	Quels	étaient	ses	moyens	d'existence?	Autre	problème	aussi
insoluble	que	le	premier.

Les	 commères	 du	 quartier	 prétendaient	 bien	 que	 la	 mère	 Guilloux	 entretenait	 doux	 commerce
d'amitié	avec	 le	diable,	et	qu'elle	devait	à	 l'esprit	malin	 les	beaux	louis	d'or	que	chaque	semaine	elle
échangeait	 au	 marché	 contre	 les	 primeurs	 de	 la	 saison;	 mais	 le	 diable	 est	 ordinairement	 un	 pauvre
hère,	plus	chargé	de	conscience	que	de	piastres,	et	nous	doutons	que	malgré	sa	prétendue	tendresse
pour	 l'âme	 de	 la	 mère	 Guilloux	 il	 eût	 été	 capable	 de	 se	 constituer	 le	 banquier-pourvoyeur	 de	 son
estomac.

Comment	 la	mère	Guilloux	employait-elle	ses	 journées?	Troisième	mystère	qu'aucun	Oedipe	n'avait
pu	percer.

Ce	n'est	pas	qu'on	n'eût	tenté	d'en	déchirer	le	voile;	Dieu	merci!	à	Montréal,	aussi	bien	que	partout
ailleurs,	 il	 ne	 manque	 pas	 de	 gens	 plus	 enclins	 à	 soigner	 les	 intérêts	 des	 voisins	 que	 les	 leurs.	 La
charité	est	si	excellente	vertu!	Mais,	en	cette	occasion,	madame	Charité	s'était	bourgeoisement	cassé
le	nez.	La	mère	Guilloux	ou	 la	Camarde,	comme	on	l'appelait	communément,	 témoignait	peu	de	goût
pour	la	société.	Et	les	intrépides	bienfaitrices	qui	avaient	essayé	de	porter	leur	curiosité	dans	son	asile
avaient	 été	 dûment	 éconduites	 par	 le	 cerbère	 du	 logis,	 un	 certain	 chien-loup,	 malingre,	 décharné
comme	sa	maîtresse,	mais	possesseur,	au	reste,	de	splendides	mâchoires	qui	auraient	émerveillé	nos
dentistes-osanores.

Ce	chien-loup	se	nommait	Hurleur.

En	 été,	 mons.	 Hurleur	 gîtait	 sous	 la	 galerie,	 en	 hiver	 il	 se	 promenait	 flegmatiquement	 au-dessus.
Jamais	 il	 ne	 désertait	 son	 poste.	 Quelqu'un	 approchait-il	 trop	 près	 de	 la	 clôture,	 le	 fidèle	 portier
s'élançait	dans	la	cour,	se	dressait	sur	ses	pattes	de	devant	contre	la	barre	transversale	de	la	barrière,
et	montrait	coquettement	à	l'audacieux	ses	dents	blanches	et	aiguës.	C'était	vraiment	un	chien-modèle.
Les	Français	 lui	 auraient,	 sans	nul	doute	décerné	 le	prix	Monthyon.	Moins	appréciateurs	des	nobles
qualités	que	les	Français,	les	Canadiens	ne	tenaient	pas	notre	animal	en	haute	estime.	Au	contraire:	ils
lui	avaient	voué	toutes	les	malédictions	imaginables.	Un	garnement,—de	la	pire	espèce,	nous	aimons	à
le	croire,—ne	s'était-il	pas	avisé	de	vouloir	jouer	un	mauvais	tour	à	ce	prototype	de	la	race	canine!	Mais
aussi	il	avait	payé	cher	sa	méchanceté!	si	cher	que,	sans	l'intervention	de	la	Camarde,	sire	Hurleur	eût
bel	et	bien	dévoré	le	jeune	fou,	qui	en	fut	quitte	pour	une	épaule	triturée	et	une	demi-douzaine	de	côtes
écorchées.	 Je	 vous	 laisse	à	penser	 si	 cet	 accident	 avait	 causé	 sensation!	On	parla	de	brûler	 la	mère
Guilloux,	sa	turne	et	son	abominable	gardien.	Mais	lorsqu'il	fallut	mettre	le	projet	à	exécution,	ce	fut



comme	au	Conseil	tenu	par	les	Rats.

							L'un	dit:	Je	n'y	vais	point,	je	ne	suis	pas	si	sot,
							L'autre:	Je	ne	saurais.	Si	bien	que,	sans	rien	faire,
							On	se	quitta.

En	 fin	 de	 compte,	 il	 fut	 décidé	 que	 le	 «cas»	 serait	 soumis	 au	 constable.	 Inutile	 de	 reproduire	 les
fioritures	 dont	 on	 enjoliva	 ce	 grief	 capital.	 Titillées	 par	 le	 poivre-long	 de	 l'anxiété,	 les	 langues
manoeuvrèrent	avec	une	facilité	miraculeuse,	et	Belzébuth	sait	de	combien	d'infamies	dites	et	inédites
on	chargea	la	veuve	du	matelot.	Le	magistrat	écouta	gravement	les	rapports	des	plaignants	et	promit
qu'il	opérerait	le	jour	même	une	visite	domiciliaire	dans	ce	«repaire	de	monstruosités».

Effectivement,	une	heure	après,	il	arrivait,	accompagné	de	deux	agents	subalternes,	devant	la	maison
suspecte.	Des	groupes	nombreux	s'étaient	formés	à	quelque	distance,	afin	de	juger	si	Satan	aurait	plus
d'égards	pour	un	officier	public	que	pour	de	simples	particuliers.

Déjà	Hurleur	poussait	un	grognement	de	sinistre	augure,	lorsque	la	Camarde	parut	sur	la	galerie.	A
la	vue	de	la	police,	elle	grimaça	un	sourire	qui	rehaussa	encore	la	laideur	de	sa	face.	Ensuite,	rappelant
à	l'ordre	son	chien-griffon,	elle	s'avança	à	la	rencontre	du	commissaire.

—Madame,	commença	celui-ci….

La	mégère	l'interrompit	en	lui	présentant	un	papier	qu'elle	avait	à	 la	main.	D'un	clin	d'oeil	 le	bailli
l'eut	 parcouru,	 et	 on	 remarqua—chose	 étrange!—qu'il	 s'inclina	 aussitôt	 humblement	 devant	 la
Camarde,	et	enjoignit	à	ses	recors	de	se	retirer;	lui-même	ne	tarda	pas	à	les	rejoindre,	en	sortant	de	là
cour	à	reculons.

Ici,	permettez-moi	de	placer	une	ligne	de	points	d'exclamation	pour	vous	peindre	l'ébahissement	des
spectateurs	de	cette	scène!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Bon,	 criez-vous,	 c'était	 une	 princesse	 déguisée.	 Les	 salamalecs	 d'un	 honorable	 fonctionnaire	 de	 la
cité	démontrèrent	victorieusement	que	 toutes	 les	 imputations	sur	son	compte	étaient	 fausses,	et	que
ses	 infirmités	 méritaient	 le	 respect,	 non	 les	 railleries.—Ah!	 que	 vous	 appréciez	 mal	 nos	 aimables
Euménides	du	faubourg	Québec!	Quoi!	vous	avez	la	candeur	de	supposer	qu'elles	avaient	entassé	des
montagnes	 d'hypothèses,	 sondé	 toutes	 les	 profondeurs	 de	 l'Enfer,	 bâti	 des	 forteresses	 de	 soupçons,
interrogé	tous	les	échos	du	«on	dit»	échafaudé	pièce	à	pièce	le	plus	formidable	édifice	d'interprétations
connu	de	mémoire	de	femme,	pour	voir	tout	cela	se	dissoudre,	s'évanouir,	s'annihiler	comme	une	vaine
fumée,	parce	qu'il	avait	plu	à	un	«policeman»	anglais	de	courber	 le	dos	devant	une	«gueuse»!—Non,
non,	filles	de	Bretons	et	de	Normands	ne	broutent	guère	au	râtelier	de	la	crédulité.	Ce	n'est	pas	elles
qu'on	 mystifie	 aisément.	 Notre-Dame-de-Bon-Secours!	 pour	 changer	 leurs	 convictions,	 besoin	 est
d'arguments	solides,	substantiels,	palpables.	Essayez	de	les	prendre	avec	le	miel	de	la	politesse	ou	le
vinaigre	de	la	colère!

Donc	après	l'entrevue	de	la	Camarde	avec	les	agents	de	la	police,	madame
Raviot	dit	à	madame	Bouvet:

—Sainte	Vierge!	què	qu'aurait	cru	ça?	Not'	bailli	qu'est	ensorcelé	itou!

—En	effette!	Pour	le	sûr,	la	vieille	chipie	y	ait	jeté	in	sort.

—Ah!	 ben!	 j'sommes	 fiarement	 préservées,	 à	 c't'heure,	 dans	 Montréal,	 ajouta	 une	 jeune	 fille,	 en
rajustant	sa	câline	que	le	vent	avait	dérangée.

—J'gage	qu'il	est	protestant,	c'particulier-là!

—Tout	d'même	qu'c'a	s'pourrait!

—Des	horreurs!

—Y	iront	drette	dans	la	chaudière	bouillante!

Ainsi	de	suite.

Voilà	où	en	étaient	la	Camarde	et	sa	demeure,	quand	l'inconnu	que	Pierre	Morlaix	débarqua	à	l'angle
des	rues	de	la	Visitation	et	Dorchester,	s'approcha	de	la	maison	maudite.

III



Notre	personnage	marcha	droit	à	 la	barrière,	détacha	 la	 ficelle	qui	 la	 fermait,	en	homme	accoutumé
aux	êtres,	franchit	la	cour,	donna	une	caresse	au	chien-griffon,	qui,	dérogeant	à	ses	habitudes	hostiles,
était	accouru	gambader	autour	de	lui,	monta	l'escalier	et	frappa	à	la	porte	quatre	fois	successives,	et
une	cinquième,	après	une	demi-minute	d'intervalle.

Des	pas	ne	tardèrent	pas	à	se	faire	entendre	de	l'intérieur,	puis	un	triple	grincement	de	verrous,	puis
la	Camarde	parut,	tenant	à	la	main	une	chandelle	de	suif	baveuse.

—Ah!	c'est	vous,	dit-elle	d'une	voix	rauque;	il	est	bien	tard!	Nous	désespérions…

—Mike	est-il	ici?

—Oui,	monsieur.	Il	est	dans	le	cabinet	du	fond.

—Éclairez-moi,	Juliette.

Ils	se	trouvaient	alors	dans	une	vaste	cuisine	sombre,	malpropre,	lambrissée	de	toiles	d'araignée	et
de	batterie	de	cuisine	ébréchée	ou	rouillée.	Un	grand	poêle	en	fonte	occupait	le	centre	de	la	pièce,	dont
le	plafond	était	formé	de	solives	grimaçantes	et	soutenues,	ça	et	là,	par	des	étais	à	peine	équarris.	Pour
le	plancher,	il	gémissait	sous	une	couverture	d'immondices	visqueuse	et	glissante.

En	 un	 coin,	 des	 figurines	 de	 cire,	 s'efforçant	 de	 représenter	 le	 tableau	 de	 Jésus	 à	 la	 Crèche,
jaunissaient	dans	leur	châsse	de	verre	fêlé.

L'atmosphère	de	cette	cuisine	était	 lourde,	écoeurante.	On	y	 respirait	une	odeur	de	boucane	et	de
graillon,	que	 justifiaient	des	chapelets	de	poissons	salés	pendus	à	des	crochets	et	un	chaudron	dans
lequel	roussissaient,	en	grésillant	à	l'ardeur	du	feu,	de	menus	morceaux	de	lard.

La	vieille	prit	un	trousseau	de	clefs	et	se	dirigea	vers	une	porte	latérale.

—Ou	allez-vous?	demanda	l'inconnu.

—Chut!	fit	la	Camarde	en	ouvrant	la	porte	avec	précaution.

—Est-ce	que	ce	serait	déjà	fini?

—Venez,	monsieur	Larençon.

Ils	 entrèrent	 dans	 une	 chambre	 dont	 l'aspect	 contrastait	 étrangement	 avec	 celui	 de	 la	 première
pièce.	C'était	passer	d'un	ignoble	taudis	dans	un	riant	boudoir.	A	la	vérité,	le	mot	boudoir	est	peut-être
hasardé;	mais	en	sortant	de	 la	cuisine,	où	 tout	exaspérait	 les	sens,	 il	était	 impossible	de	ne	pas	être
délicieusement	impressionné,	par	l'apparence	coquette	de	cette	chambre,	tendue	d'un	joli	papier	rose
satiné,	à	nids	d'amour,	et	de	 laquelle	s'échappait	une	douce	senteur	d'iris.	L'appartement	était	petit,
petit,	mais	gentil,	mais	gentil,	à	plaisir!	D'abord,	un	beau	tapis,	bien	chaud,	bien	moelleux	pour	reposer
les	pieds,	un	plafond	bien	blanc,	bordé	de	moulures,	avec	une	belle	rosace,	d'où	descendait,	par	des
cordons	de	soie,	une	lampe	astrale,	qui	projetait	des	ondes	de	lumière	vaporeuse.

Ensuite,	 c'était	 une	 table	 en	 acajou,	 une	 berceuse,	 une	 causeuse	 en	 velours	 orange,	 une	 fenêtre
garnie	 de	 rideaux	 de	 brocard	 drapés	 en	 haut	 sous	 leur	 baguette	 de	 cuivre	 doré	 et	 retenus	 par	 des
embrasses	de	même	métal,	 enfin	un	 lit	 perdu	 sous	 les	plis	de	 ses	amples	 courtines	en	 soie	blanche,
semée	 de	 bouquets	 de	 fleur.	 Si	 la	 variété	 des	 couleurs	 de	 cet	 ameublement	 n'accusait	 pas	 un	 goût
raffiné,	leur	opposition	flattait	l'oeil	et	amenait	sur	les	lèvres	un	sourire	de	bonne	humeur.

—Voyez,	dit	à	voix	basse	la	mère	Guilloux,	en	désignant	le	lit,	elle	est	là.

Un	éclair	de	joie	illumina	la	prunelle	noire	de	l'étranger.

—Quoi,	dit-il,	Mike	a	réussi?

—Admirablement;	mais	le	drôle,	en	l'apportant,	m'a	semblé	ivre.	Il	voulait	la	garder	avec	lui	dans	le
cabinet;	j'ai	craint…	vous	comprenez?

—Oui,	répondit	Larençon	avec	un	geste	de	dégoût;	le	misérable	en	aurait	bien	été	capable.

—Alors	je	lui	ai	dit	que,	selon	vos	ordres,	elle	devait	être	déposée	dans	cette	chambre	jusqu'à	votre
arrivée.

—Vous	avez	bien	fait,	Juliette…	Mais	fermez	donc	la	croisée,	elle	doit	être	ouverte;	je	sens	un	courant
d'air…

—Un	 courant	 d'air!	 c'est,	 ma	 foi,	 vrai;	 il	 doit	 provenir	 de	 la	 cuisine,	 car	 je	 me	 suis	 assurée	 que	 le



châssis	 était	 fermé,	 quand	 nous	 eûmes	 couché	 la	 petite.	 Elle	 dormait,	 que	 c'était	 bonheur	 à	 la
contempler!	Vous	voulez	la	voir?

—Sans	doute.

La	Camarde	s'avança	vers	le	lit	sur	la	pointe	du	pied	et	écarta	les	rideaux.

Mais	aussitôt	elle	lâcha	une	exclamation	de	surprise	fort	naturelle.

—Qu'est-ce?	s'écria	Larençon	en	regardant	par-dessus	l'épaule	de	la	vieille:

—Envolée!

—Hein!

—Elle	n'y	est	plus…	elle	est	partie!

—Que	dis-tu,	malheureuse?	fit	l'étrange	visiteur,	en	la	repoussant	brutalement.

—Oh!	grâce,	grâce,	monsieur	Larençon!	balbutia-t-elle	d'une	voix	suppliante.	Je	vous	jure….

—Arrière!

A	cet	instant	un	nouvel	individu	se	présenta	sur	le	seuil	de	l'appartement.	Il	était	affublé	de	haillons
adipeux:	un	chapeau	râpé,	 sans	 forme,	une	sorte	de	houppelande,	percée	aux	coudes,	déchiquetée	à
l'extrémité	des	manches,	sevrée	de	boutons,	serrée	à	la	taille	par	des	lambeaux	d'écharpe	en	laine,	un
pantalon	de	droguet	troué	aux	genoux,	et	des	mocassins	déchirés.

Si	 l'enveloppe	de	ce	personnage	était	peu	attrayante,	sa	physionomie	l'était	encore	moins.	Il	n'était
guère	 possible	 d'imaginer	 visage	 plus	 hideusement	 laid.	 On	 eût	 dit	 le	 miroir	 de	 toutes	 les	 passions
honteuses,	une	création	de	William	Hogarth.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?	demanda-t-il	en	chancelant.	Ah!	c'est	vous,	bourgeois;	bon.	Vous	êtes	content..
Mais	comme	y	ont	l'air	chiffonné!	qu'est-ce	qu'elle	a	la	Camarde!	Oh!	ne	la	battez	pas…	pif!	paf!	pan!
Bateau!	comme	c'est	touché!	Attrape,	mes	amours!	bateau!	Est-ce	que	le	bourgeois	prétendrait…	Ouf!
il	 va	 la	 tuer,	 le	 diable	 m'emporte!	 Heureusement	 qu'il	 a	 des	 gants	 le	 bourgeois,	 sans	 cela	 il
s'écorcherait	les	doigts	sur	cette	vieille	carcasse	déplumée!	Tonnerre!	voilà	un	coup	de	poing	qui	vaut
trente-six	 chandelles!….	 et	 ce	 coup	 de	 pied…	 Il	 faut	 tout	 de	 même	 qu'elle	 soit	 fièrement	 dure	 la
Camarde!…	 bateau!	 il	 en	 pleut	 aujourd'hui	 des	 indulgences!	 Mais,	 ils	 vont	 réveiller…	 Oh!	 Oh!	 je
m'oppose,	je	m'oppose,	je	m'oppose,	potence!

Là-dessus,	 notre	 homme	 s'élance	 sur	 Larençon	 qui,	 emporté	 par	 une	 colère	 indicible,	 frappait
furieusement	la	mère	Guilloux,	et	lui	dit:

—Ohé,	monsieur!

L'autre	se	retourna,	l'oeil	étincelant,	les	traits	contractés	par	l'irritation:

—C'est	toi,	Mike!	Est-il	vrai	que	tu	l'avais	enlevé?…

—Comment,	si	c'est	vrai,	bourgeois!	Cette	satanée	sorcière	prétendrait-elle	le	contraire?

—Tiens,	dit	Larençon	en	le	conduisant	vers	la	fenêtre,	qui	effectivement	était	ouverte…

—Eh	 bien!	 répliqua	 Mike	 cherchant	 à	 comprendre,	 tandis	 que	 la	 Camarde	 profitait	 de	 cette
circonstance	pour	s'enfuir.

—Eh	bien,	l'affaire	est	manquée!

—Bateau!	que	le	diable	m'emporte	si	je	sais…

—Notre	proie	s'est	échappée.

—Quelle	proie?

—Qu'as-tu	fait,	ce	soir?	Tâche	de	me	répondre	correctement,	quoique	tu	sois	ivre	comme	un	Polonais.

—Ce	que	j'ai	fait,	ce	que	j'ai	fait,	bateau!	ce	que	j'ai	fait,	oh!	j'ai	gagné	notre	procès,	bourgeois.

—Oui,	mais	où	est	l'enfant!

Mike	courut	au	lit.



—Oh!	dit-il,	d'un	ton	menaçant,	après	y	avoir	jeté	un	coup	d'oeil,	la
Camarde	a	voulu	manger	à	ma	botte	de	foin.	Un	moment,	un	moment!

Il	sortit,	et	bientôt	l'on	perçut	le	bruit	d'une	violente	dispute,	ensuite	un	grand	cri…

Larençon	étonné	se	disposait	à	rejoindre	l'Irlandais,	lorsque	celui-ci	rentra.	Il	tenait	à	la	main	un	long
couteau	dégouttant	de	sang.

—C'est	réparé!	dit-il	froidement,	en	essuyant	la	lame	de	l'arme	sur	la	manche	de	son	habit.

—Mais	l'enfant!

Mike	parla	durant	plusieurs	minutes	à	l'oreille	de	Larençon,	et	à	la	fin	ce	dernier,	dont	le	visage	avait
donné	des	signes	de	satisfaction	visible,	s'écria:

—Parfait!	Tu	as	eu	raison.	Aussi	bien	il	était	temps	d'en	finir	avec	elle.	Mais	le	chien!

—Le	chien,	bateau!	c'est	juste	le	chien….	Oh!	j'ai	mon	idée.	Ne	vous	inquiétez	pas.

L'Irlandais	 sortit	de	nouveau,	et	Larençon	se	 jeta	 sur	 la	causeuse,	ou	 il	demeura	près	d'une	heure
plongé	dans	un	abîme	de	réflexions.

Au	retour	de	l'autre,	il	se	leva.

—Partez	le	premier,	dit	Mike,	en	lui	remettant	entre	les	bras	un	enfant	endormi.

Le	 mystérieux	 personnage	 examina	 une	 seconde	 la	 figure	 de	 l'enfant,	 l'enveloppa	 soigneusement
dans	son	manteau,	sauta	par	la	fenêtre	et	disparut.

Mike	alors	défit	le	lit,	renversa	les	matelas	au	milieu	de	la	chambre,	éparpilla	les	feuilles	de	maïs	qui
remplissaient	 la	paillasse,	saisit	 la	 lampe,	mit	 le	feu	à	trois	ou	quatre	places	différentes,	sauta	par	 la
fenêtre	et	disparut	à	son	tour.

L'aurore	commençait	à	poindre.

DEUXIÈME	PARTIE

L'ÉVASION

I

—Numéro	1.	Onze	heures!	Rien	ne	bouge.

—Numéro	2.	Onze	heures!	Bien	ne	bouge!	reprit	le	deuxième	factionnaire.

Ce	cri,	 passé	de	bouche	en	bouche,	 et	 répété	par	 toutes	 les	 sentinelles,	 fit	 le	 tour	de	 la	prison	de
Montréal.

II

La	 prison	 de	 Montréal	 était	 un	 bâtiment	 situé	 sur	 la	 rue	 Notre-Dame,	 presque	 vis-à-vis	 de	 la	 place
Jacques-Cartier	et	adossé	au	Champ-de-Mars.	Des	murs	élevés	l'entouraient.

De	cette	prison,	aujourd'hui,	 il	ne	reste	que	 le	pignon	nord-est,	 la	partie	méridionale	a	été	démolie
pour	 faire	place	aux	constructions	du	nouveau	Palais-de-Justice,	et	 il	est	bien	à	souhaiter	que	 l'on	se
hâte	de	démolir	 ce	pignon,	 espèce	de	bicoque	qui	 jure	affreusement	à	 côté	du	plus	beau	monument
public	de	la	métropole	canadienne.

A	 l'époque	dont	nous	parlons,	 la	prison	de	Montréal	 formait	un	parallélogramme	 long,	composé	de
deux	étages	et	d'un	rez-de-chaussée.

Les	deux	étages	étaient	occupés	par	les	simples	délinquants;	mais	le	rez-de-chaussée	était	affecté	aux
grands	criminels.	Ceux-ci	étaient	généralement	parqués,	deux	à	deux,	dans	des	cachots	vastes	et	assez
bien	aérés.



III

Si	 le	 lecteur	 consent	 à	 pénétrer	 avec	 nous	 dans	 l'un	 de	 ses	 cachots,	 au	 moment	 où	 les	 sentinelles
s'envoient	le	mot	d'ordre,	il	y	trouvera	deux	prisonniers,	avec	qui	nous	aurons	occasion	de	faire	ample
connaissance.

Malgré	l'heure	avancée	de	la	nuit,	les	captifs	ne	dorment	pas.

Bien	au	contraire,	ils	sont	aux	aguets,	ils	écoutent.

—Bon;	le	factionnaire	est	rentré	dans	sa	guérite.	Donnez-moi	la	lime,
Mike.

Et	l'individu	apostrophé	passe	à	son	camarade	une	petite	lime	finement	trempée.

Puis	 l'on	perçoit	un	 léger	 son,	 acre,	 régulier,	monotone,	mais	qui	 se	 confond	avec	 les	plaintes	des
girouettes	tournoyant	sur	leurs	hampes	oxydées.

C'est	le	frottement	du	métal	contre	le	métal;	c'est	le	grincement	de	l'acier	mordant	le	fer.

Les	prisonniers	travaillent	à	leur	évasion.

Une	obscurité	complète	enveloppe	la	cellule;	au	dehors	il	pleut	à	verse.

—Est-ce	fait,	monsieur	Alphonse?

—Pas	encore.	Écoutez…	on	dirait	que	quelqu'un	vient.

—Non,	dit	Mike,	après	une	minute	de	pause.	Vous	pouvez	continuer.

—Fini!	s'écria	bientôt	Alphonse.	Le	barreau	est	scié.	Il	ne	nous	reste	plus	qu'à	l'arracher.	Prenons-le
par	le	bas	et	tirons	à	nous.	Chut!	il	me	semble….

En	effet,	des	pas	sonores	et	cadencés	résonnaient	à	quelque	distance.

—La	ronde,	murmura	Mike;	tant	mieux;	il	y	aura	maintenant	moins	de	danger	à	craindre.

Les	pas	se	rapprochèrent	et	s'éloignèrent	lentement.

—A	l'oeuvre	maintenant!	dit	Alphonse.

Les	 prisonniers	 empoignèrent	 le	 barreau	 à	 pleines	 mains,	 et	 animés	 de	 cette	 énergie	 fébrile,	 qui
décuple	les	forces	dans	les	positions	périlleuses,	le	descellèrent	en	deux	ou	trois	secousses.

—Ah!	nous	sommes	libres!	dit	Mike,	en	bondissant	de	joie.

—Silence!	Le	plus	difficile	n'est	pas	fait.	Avez-vous	des	cordes?

—Voici.

—Sortons!

A	cet	instant,	la	sentinelle	voisine	criait:

—Numéro	1.	Onze	heures	et	demie.	Rien	ne	bouge.

IV

La	 fenêtre	 du	 cachot	 était	 de	 niveau	 avec	 le	 sol	 de	 la	 cour,	 et	 défendue	 seulement	 par	 une	 croisée
cadenassée,	un	treillis	en	fil	d'archal	et	six	barreaux	de	fer.

Forcer	le	cadenas,	briser	le	grillage,	n'avaient	été	qu'un	jeu	pour	les	prisonniers;	on	a	vu	de	quelle
manière	ils	s'étaient	débarrassés	du	plus	formidable	obstacle.

Le	premier,	Mike,	se	glissa	à	travers	l'étroite	ouverture	et	mit	le	pied	sur	le	préau;	Alphonse	le	suivit
de	près.

Sans	prononcer	une	parole,	l'un	et	l'autre	se	dirigèrent	vers	le	mur	d'enceinte.

Là,	ils	firent	halte	et	s'assurèrent	qu'ils	n'avaient	pas	été	remarqués.

Le	ciel	était	noir	comme	l'ébène,	et	l'espace	voilé	par	les	torrents	d'une	pluie	diluvienne.



On	ne	voyait	pas	à	deux	pas	de	soi.

—Allons,	dit	Alphonse,	d'une	voix	à	peine	intelligible,	lancez	la	corde	et	ne	manquez	pas	le	coup;	il	y
va	de	notre	salut.

D'un	coup	d'oeil,	Mike	mesura	la	hauteur	de	la	muraille,	dont	le	faîte	paraissait	faiblement	à	travers
l'opacité	des	ténèbres,	et	déroulant	une	longue	corde	à	noeuds,	terminée	par	un	crochet	de	fer,	il	saisit
ce	crochet	à	l'extrémité	et	le	lança	en	l'air.

Il	avait	mathématiquement	calculé	la	puissance	de	sa	projection,	car	le	crochet	rasa	le	chaperon	du
mur,	et	alla	se	balancer	par	derrière.

Alors,	Mike	retira	doucement	sa	corde,	jusqu'à	ce	qu'il	éprouvât	de	la	résistance.

L'instrument	était	ancré	au	rebord	du	mur.

—A	vous!	dit	Mike.

Alphonse	s'étant	cramponné	à	la	corde,	commença	de	grimper.	Son	compagnon	l'imita	sur-le-champ.

Ils	parvinrent	heureusement	au	terme	de	leur	ascension.

Déjà,	 ils	s'apprêtaient	à	descendre,	 lorsqu'un	cliquetis	d'armes	retentit.	Mus	par	un	même	instinct,
les	deux	fugitifs	se	couchèrent	à	plat-ventre.

—Numéro	1.	Minuit.	Tout….

V

Une	détonation	troubla	le	silence	de	la	nuit.	La	sentinelle	avait	distingué	des	ombres	qui	se	mouvaient
sur	le	couronnement	du	mur.

Mike	poussa	une	exclamation	de	douleur,	et	se	laissa	choir	dans	l'intérieur	de	la	prison.

Se	sachant	découvert,	Alphonse	sauta	vivement	de	l'autre	côté.

Mais	 l'alarme	 était	 donnée.	 Les	 factionnaires	 extérieurs	 se	 tenaient	 sur	 le	 qui	 vive,	 tandis	 que	 le
poste	alors	établi	devant	la	Place	Jacques-Cartier,	se	mettait	en	mouvement.

Alphonse	était	maladroitement	tombé,	et,	dans	sa	chute,	s'était	blessé	à	la	tête.

Par	bonheur,	toutefois,	il	ne	défaillit	point.	Se	relevant	donc	avec	une	agilité	incroyable,	il	traversa	le
Champ-de-Mars	et	gagna	la	rue	Saint-Louis,	qu'il	longea	à	toutes	jambes.

Mais	un	soldat	l'avait	aperçu,	et	s'était	mis	à	sa	poursuite,	ainsi	que	plusieurs	de	ses	camarades.	Le
malheureux	évadé,	comprenant	qu'il	ne	leur	échapperait	qu'en	leur	faisant	perdre	sa	trace	à	travers	le
dédale	de	ruelles	qui	s'enchevêtrent	dans	le	faubourg	Québec,	enfila	d'abord	la	rue	Perthuis,	tourna	à
gauche,	et	enfin	se	jeta	dans	la	rue	du	Loup.

Son	sang	coulait	avec	abondance,	ses	forces	diminuaient	insensiblement.
Alphonse	se	convainquit	qu'il	ne	pourrait	aller	plus	loin.

Ses	oreilles	bourdonnaient;	il	lui	semblait	ouïr	crier	de	toutes	parts;
«Arrêtez-le!	arrêtez-le!»

Éperdu,	égaré,	fiévreux,	le	fuyard	se	précipita	dans	une	allée	sombre,	ouvrit	une	porte,	et	s'évanouit
presque	sur	le	seuil	de	l'appartement	où	il	était	entré.

VI

Les	moeurs	canadiennes	ont	conservé	toute	la	naïve	simplicité	des	anciennes	moeurs	françaises.	Rien
n'a	 été	 altéré	 ou	 oblitéré.	 L'Européen	 qui	 arrive	 au	 Canada	 se	 croit	 transporté	 parmi	 les	 Français
d'avant	 la	 révolution	 de	 89.	 Institutions,	 coutumes,	 préjugés,	 sont	 ici	 en	 vigueur	 comme	 ils	 l'étaient
sous	le	règne	de	Louis	XVI.	Seule	la	langue	a	été	adultérée.	Il	s'y	est	glissé	quelques	anglicismes.	Mais
encore	ces	adultérations	ne	sont-elles	sensibles	que	dans	 les	villes;	 les	campagnes	n'ont	pas	eu	à	 les
subir.	Les	habitants	parlent	le	patois	des	paysans	normands,	et	bien	peu	entendent	l'anglais.

Cependant	les	moeurs	canadiennes	l'emportent	sur	les	vieilles	moeurs	françaises,	parce	qu'elles	sont
généralisées	 et	 non	 localisées	 dans	 telle	 ou	 telle	 classe	 de	 la	 société.	 En	 d'autres	 termes,	 la	 même



dénomination	 souvent	 est	 affectée	 aux	 usages	 de	 ce	 pays.	 Pour	 n'en	 montrer	 qu'un	 exemple,	 nous
parlerons	de	la	veillée.

Jadis	la	veillée	était	fort	à	la	mode	parmi	les	Français;	à	cette	heure	elle	n'est	plus	guère	connue	que
dans	les	petits	villages	éloignés	des	grandes	routes.	Dans	les	villes,	on	ne	connaît	que	la	soirée	ou	le
bal.	 C'est	 là	 ce	 qui	 a	 remplacé	 la	 douce	 veillée,	 candide,	 bergère,	 sans	 apprêt,	 sans	 luxe,	 sans
prétention,	la	veillée	où	l'on	contait	des	histoires	bien	lugubres,	où	l'on	caquetait,	où	l'on	tillait,	où	l'on
filait,	où	l'on	dansait	gaîment,	et	où	l'on	s'aimait	plus	avec	le	coeur	qu'avec	les	lèvres.

Le	Canada	a	échappé	aux	soirées!	Vraiment,	nous	 l'en	 félicitons	et	nous	souhaitons	que	 toujours	 il
ignore	les	ridicules	et	les	inconvénients	de	la	soirée.

Citadins	et	villageois,	ministres	et	négociants,	crésus	et	prolétaires,	tout	le	monde	donne	des	veillées
sur	les	bords	du	Saint-Laurent,	et	c'est	plaisir	que	d'assister	à	ces	charmantes	réunions,	desquelles	ont
été	 bannis	 l'étiquette,	 la	 morgue,	 le	 froid	 décorum,	 et	 toutes	 les	 sottises	 empesées	 qui	 glacent	 les
relations	des	peuples	ultra-civilisés.

Lecteur,	ce	que	nous	venons	d'écrire	n'est	pas	brillant,	tant	s'en	faut!	c'est	que	nous	avons	pour	les
réflexions	la	même	horreur	que	vous,	et	que	notre	plume	a	profité	d'une	distraction	de	notre	cerveau
pour	faire	des	siennes;	pardonnez-lui	cette	incartade	qui,	hélas!	ne	sera	probablement	pas	la	dernière.

VII

Or,	il	y	avait	veillée,	ce	soir-là,	chez	Pierre	Morlaix,	demeurant	au	coin	de	la	rue	des	Voltigeurs.

Pierre	 Morlaix	 était	 le	 plus	 riche	 charretier	 de	 Montréal.	 Il	 possédait	 alors	 deux	 calèches,	 trois
traîneaux	et	quatre	carrioles;	en	outre	une	douzaine	de	chevaux	de	traits,	plusieurs	lots	de	terrains,	et
la	maison	qu'il	habitait,	rue	des	Voltigeurs.

Jolie	maison,	ma	foi!—coquette,	pimpante,	en	briques	rouges,	striées	de	filets	blancs,	aux	contrevents
verts,	et	au	toit	de	zinc,—un	véritable	nid	d'amour!

Les	veilleurs	étaient	réunis	dans	la	salle.

Cette	pièce	était	à	peu	près	la	même	dans	toutes	les	maisons	des	ouvriers	canadiens	à	leur	aise.

Si	 elle	 ne	 se	 recommande	 point	 par	 le	 luxe	 du	 décor	 et	 de	 l'ameublement,	 elle	 est	 unique	 pour	 la
propreté.	Pas	de	tentures	aux	murailles,	mais	une	sorte	de	grisaille	tirant	sur	le	bleu-foncé;	pas	de	tapis
pour	appuyer	le	pied,	mais	un	parquet	de	sapin,	lavé	chaque	matin,	et	d'une	blancheur	immaculée;	pas
de	 plafond	 lambrissé	 ou	 moulé,	 mais	 de	 petites	 solives	 bien	 équarries,	 et	 supportant	 le	 plancher
supérieur.

Pour	des	meubles,	la	salle	n'en	a	guère.	A	l'exception	d'une	huche,	d'un	buffet,	d'une	table	pliante	et
de	quelques	chaises	d'écorce,	je	ne	sais	pas	trop	ce	qu'y	pourrait	trouver	un	encanteur[2].

[Note	2:	Profession	correspondant	à	celle	de	commissaire-priseur.]

Toutefois	n'omettons	pas	certains	traits	caractéristiques.

La	salle	a	une	cheminée	dont	la	tablette	est	généralement	chargée	de	pieuses	figurines,	en	cire	ou	en
plâtre,	et	le	manteau	orné	d'une	splendide	enluminure,	représentant	la	victoire	de	saint	Michel	sur	le
Diable,	ou	la	décollation	de	saint	Jean-Baptiste,	ou	le	Jugement	Dernier.	Souvent	aussi,	dans	des	cadres
de	bois	noirci,	pendus	çà	et	là,	vous	remarquez	les	Quatre	Saisons,	ou	un	élégant,	frisé,	pincé,	musqué,
et	 paraphant	 Victor,	 ou	 une	 élégante,	 haute	 en	 couleurs,	 étranglée	 à	 la	 taille	 comme	 une	 guêpe,	 et
signant	 Louise;	 enfin,	 au-dessus	 du	 buffet,	 votre	 oeil	 rencontre	 invariablement,	 placés	 à	 chaque
extrémité,	 des	 courges,	 des	 citrouilles,	 ou	 des	 coloquintes,	 bref	 quelques	 membres	 de	 la	 famille	 des
cucurbitacées,	et,	au	centre,	un	pot	de	fleurs	artificielles	et	plus	fréquemment	une	corbeille	de	fruits	en
plâtre,	coloriés	avec	un	luxe	inouï.

Voilà	la	salle	canadienne,	qu'en	pensez-vous?

VIII

Donc	il	y	avait	veillée	chez	Pierre	Morlaix,	demeurant	au	coin	de	la	rue	des	Voltigeurs.

Et	je	vous	promets	que	si	jamais	veillée	fut	joyeuse,	ce	fut	celle-là.

Dieu	de	Dieu!	comme	les	langues	fonctionnaient!—de	véritables	machines	à	vapeur,	quoi!	et	les	pieds



et	les	mains,	et	tout	ce	qui	avait	don	de	vie!

Les	 jeunes	 gens	 dansaient,	 et	 notre	 ami	 Pierre,	 assis	 sur	 la	 table,	 les	 jambes	 croisées,	 faisait
l'orchestre	à	lui	tout	seul.

Vaillant	orchestre,	sur	ma	parole,	quoiqu'il	ne	se	composât	que	d'un	instrument—le	violon	de	maître
Pierre.

—Et	en	avant	deux!	criait	notre	ménétrier,	en	se	trémoussant	à	droite,	à	gauche,	avec	la	frénésie	d'un
artiste	consommé.

Et	 les	couples	s'avançaient,	 souriant,	babillant	 rougissant,	 sautillant,	 se	coudoyant,	 se	poussant,	 se
heurtant;	 et	 il	 y	 avait	 plus	 de	 gaîté,	 plus	 d'entrain,	 dans	 ce	 petit	 quadrille,	 exécuté	 au	 son	 d'une
musique	 criarde,	 discordante,	 impitoyable,	 que	 dans	 les	 grands	 bals	 où	 l'on	 marche,	 le	 corps	 droit
comme	un	I,	les	bras	pendants	le	long	des	hanches,	les	jambes	raides,	compassées,	aux	accords	d'une
musique	 aride,	 difficile,	 savante.	 Et	 c'étaient	 de	 joyeuses	 exclamations,	 de	 vives	 interpellations,	 de
bruyants	propos,	de	frais	éclats	de	rire,	et,	dominant	le	tout,	la	voix	de	Pierre	reprenait:

—En	avant	les	deux	autres!

Puis,	venaient	la	gigue,	les	rills,	les	cotillons,	et	tout	cela	sur	quelques-uns	de	ces	bons	vieux	airs	de
la	vieille	France,—airs,	à	notre	goût,	cent	fois	préférables	à	la	plupart	de	ces	compositions	modernes,
qui	n'ont	d'autre	mérite	que	de	faire	ressortir	le	travail	de	l'exécutant	et	de	désespérer	le	danseur.

IX

Pendant	que	les	jeunesses	s'ébattaient,	les	commères	causaient,	groupées	dans	un	coin.

—Tout	d'même	que	c'est	z-honteux,	pas	vrai?	dit	la	vieille	madame
Morlaix,	en	piquant	son	aiguille	à	tricoter	dans	ses	cheveux.

—Oui,	en	effette,	répliqua	madame	Raviot.

C'est	pas	pour	dire,	mais	la	fille	au	père	Sauvageot,	porter	des	bracelets	en	or	vrai,	ça	sent…	hein!

—Moi,	d'abord,	j'vas	défendre	à	not'Marie	de	voir	c'te	coureuse,	ajouta	une	troisième.

—Et	 que	 vous	 aurez	 raison,	 ma'ame	 Roger;	 c'est	 pas	 pour	 dire,	 mais	 ces	 créatures-là…	 hein!	 car
enfin,	 quand	 on	 porte	 des	 bracelets	 en	 or	 vrai…	 D'abord	 elle	 n'était	 pas	 à	 la	 messe	 c'te	 dernier
dimanche.

—P't'êt'ben	qu'elle	était	malade,	dit	une	âme	plus	charitable.

—Malade!	ah!	ouiche!	j't'en	moque,	mère	Cadet.	A	preuve	qu'elle	n'était	pas	malade,	c'est	que	j'l'ai
vue	farauder	tantôt	dans	la	rue	St-Jacques.

—Et	moi	aussite.

—Y	avait	un	original	qui	la	suivait	par	darrière,	c'est	pas	pour	dire…	mais	y	n'avait	pas	bonne	façon,
c'mirliflor-là.

—J'cré	ben,	pisque	l'ai	vu	itou	qui	y	parlait.

—Si	 j'avions	 une	 gourgandine	 comme	 c'telle-là,	 moi	 et	 mon	 homme,	 Jésus,	 Sauveur!	 j'saurions	 la
remettre	dans	la	bonne	voie,	comme	dit	m'sieur	le	curé.

—C'est	pas	pour	dire,	mais	elle	n'est	pas	indifférente,	la	Victorine.
Avec	un	petit	brin	de	conduite,	elle	vous	aurait	trouvé	un	bon	parti.

—Y	a	des	parents	ben	malheureux-t-avec	leux	enfants.	L'père	Roger	qu'est-z-un	si	honnête	homme!

—Et	sa	femme;	la	meilleure	femme	d'la	ville,	une	travailleuse	s'i	y	en	a	une.

—La	coquine,	déshonorer	de	si	braves	gens!	Ah!	l'monde	d'aujourd'hui	n'est	pas	l'monde	d'not'temps,
dites	donc,	ma'ame	Morlaix.	Aurait	fallu	qu'nous	afficotions	comme	les	créatures	d'à	c't'heure.

—Ah!	ben	oui,	bonne	Sainte-Anne,	j'aurions	pas	été	d'la	noce.

—C'est	pas	pour	dire,	mais	si	toutes	les	filles	se	conduisaient	comme	c'te	chère	Angèle!

—Pour	le	certain,	ma'ame	Roger,	qu'Angèle	est	un'fille	modèle.	C'est	sage…	sage	comme	une	image!



—Pauv'p'tite,	ça	n'a	pourtant	ni	père	ni	mère.

—Et	d'puis	qu'elle	peut	gagner	sa	vie,	elle	n'est	à	charge	à	personne,	dit	 la	mère	Morlaix.	Elle	est
fière,	dame!	Not'Pierre	l'a	priée	de	rester	cheux	nous,	mais	n'y	a	pas	eu	moyen.

—Arr'gardez-m'là,	 un	 peu,	 danser!	 Queue	 gentille	 tournure!	 et	 d'l'inducation,	 c'est	 pas	 pour	 dire,
mais	vous	l'avez	joliment	bien	élevée,	ma'ame	Morlaix.

—Pour	le	sûr,	j'n'avons	pas	liardé,	c'est	qu'aussite,	elle	apprenait	comme	un	ange.

—Bon,	v'là,	le	gros	Jacques	qui	y	parle	à	l'oreille;	j'parie	qu'y	voudrait	lui	en	conter!

X

La	jeune	fille,	sur	qui	venait	de	tomber	la	conversation	des	bonnes	dames,	répondait	en	ce	moment	à
une	question	de	son	cavalier:

—Non,	monsieur	Jacques;	je	ne	puis	consentir.

—Mais,	Angèle?

—Une	autre	que	moi	regarderait	votre	prière	comme	une	insulte.	Je	veux	bien	vous	excuser;	mais	de
grâce,	cessez.

—Méchante!	vous	ne	m'aimez	pas.

—Non,	en	vérité,	pas	ce	soir.	Fi,	monsieur,	vous	devriez	rougir	de	vos	propositions!

—Mais	quel	mal?

—La	pastourelle!	A	vous!

Jacques,	rongeant	sa	mauvaise	humeur,	fit	quelques	pas	en	avant,	et	retourna	prendre	sa	partenaire,
pour	la	conduire	à	son	vis-à-vis.

—Décidément,	vous	refusez!	lui	dit-il.

—Décidément,	je	refuse	et	vous	défends	de	renouveler	vos	tentatives,	répliqua-t-elle	d'un	ton	sec.

—Vous	ne	m'aimez	pas.

—Soit.

La	contredanse	était	achevée	et	minuit	sonnait.

—Allons,	enfants,	il	est	tard,	dit	une	maman.	Il	se	fait	temps	de	partir.

—Encore	une	ronde!	répondit	en	écho	Pierre	Morlaix,	raclant	sur	son	crin-crin	le	motif	de	la	ronde.

Déjà	une	gracieuse	chaîne,	aux	anneaux	féminins	et	masculins,	s'était	bouclée	autour	de	la	salle,	et
douze	gosiers,	sonores	et	mélodieux,	disaient:

													Avant	que	de	nous	quitter,
													Il	faut	chacun	contenter,
													Contentez,	la	chose	est	belle!
													Entrez-y,	mademoiselle,
																	Faites	un	tour,
																	A	l'entour,
													Embrassez	vos	amours.

La	 versification	 n'était	 pas	 riche,	 mais	 ce	 refrain	 est	 si	 doux,	 si	 avenant!	 Et	 puis,	 nos	 veilleurs	 se
moquaient	pas	mal	de	la	prosodie!

Jacques,	à	la	onzième	reprise,	pénétra	dans	le	cercle	qui,	tout	aussitôt,	tourbillonna	vivement	autour
de	lui:

													Avant	de	nous	quitter,
													Il	faut	chacun	contenter.
													Contentez,	etc.

Le	 couplet	 fini,	 Jacques	 hésita	 une	 seconde;	 ses	 regards	 parcouraient	 l'écrin	 de	 beautés	 qui



attendaient	 qu'il	 fixât	 son	 choix.	 Son	 dépit	 le	 poussait	 à	 piquer	 la	 jalousie	 de	 son	 amante,	 mais	 son
coeur	fut	meilleur	conseiller,	et	le	jeune	homme	s'approcha	délibérément	d'Angèle,	à	laquelle	il	dit	en
la	baisant	au	front:

—Me	pardonnez-vous?

—Vous	ne	le	méritez	guère.

XI

La	veillée	était	terminée,	on	se	sépara	cordialement,	le	sourire	aux	lèvres,	comme	on	s'était	abordé.	Les
cavaliers	reconduisirent	leurs	belles,	et	Jacques	accompagna	son	amie	jusqu'à	la	rue	du	Loup.

Là,	ils	se	quittèrent.

Angèle	s'enfonça	dans	une	allée	sombre	qui	menait	à	son	domicile;	et,	comme	l'obscurité	lui	causait
un	certain	effroi,	elle	rentra	dans	sa	chambre	en	fredonnant:

													A	la	claire	fontaine,
													M'en	allant	promener,
													J'ai	trouvé	l'eau	si	belle
													Que	je	me	suis	baigné.
													Il	y	a	si	longtemps
													Que….

Mais	à	ce	chant	succéda	tout	à	coup	un	cri	d'épouvante,	le	pied	de	la	jeune	fille	avait	rencontré	un
obstacle,	et	elle	était	tombée	tout	de	son	long	sur	un	corps	humide!

XII

La	peur	est	 le	 fruit	de	 la	surprise	soulevée	à	son	plus	haut	degré.	Nul	au	monde	n'est	exempt	de	ce
mouvement	de	l'âme	qui	stupéfie	les	sens	et	désespère	la	raison.	La	peur	se	produit	à	chaque	instant.
Les	philosophes	stoïciens,	qui	s'exerçaient	à	l'insensibilité	complète,	eux	qui	étaient	parvenus	à	glacer
le	rire,	à	dessécher	la	source	des	larmes,	n'ont	pu	triompher	de	la	peur.

La	 peur	 est	 un	 des	 éléments	 de	 notre	 existence,	 puisque	 cette	 existence	 est	 un	 éternel	 composé
d'espoir	et	de	déception.

Mais	 il	y	a	deux	sortes	de	peur,	 la	peur	subite,	 immédiate,	 instantanée,	celle	qui	grossit	 les	objets,
leur	donne	une	puissance	ou	des	 formes	surnaturelles,	anéantit	 spontanément	 les	 fonctions	de	notre
intellect	et	parfois	même	les	fonctions	de	notre	organisme	physique,	et	 la	peur	qui	se	glisse	dans	les
actes	les	plus	ordinaires	de	la	vie,	quand	on	désire	la	réussite	ou	l'insuccès	d'une	entreprise.

Celle-ci	 est	 purement	 mentale;	 toutefois,	 son	 prolongement	 peut	 aussi	 affecter	 plus	 ou	 moins
l'économie	animale.

Celle-là	 est	 plutôt	 une	 sensation	 qu'un	 sentiment,	 car	 elle	 agit	 avec	 une	 violence	 extrême	 sur	 le
corps:	les	défaillances,	la	syncope,	l'apoplexie,	la	folie,	la	mort	en	sont	souvent	les	suites	funestes.

Fait	 étrange!	 les	 choses	 ou	 les	 êtres	 les	 plus	 communs,	 peuvent	 provoquer	 la	 peur	 chez	 les	 plus
grands	génies:	on	en	a	vu	s'évanouir	à	l'aspect	d'une	araignée,	d'une	grenouille,	d'une	souris,	etc.	Mais
ce	qui	est	plus	propre	à	susciter	cette	passion,	comme	l'appelle	Lafontaine,	c'est	l'apparition	soudaine
d'un	cadavre;	il	est	peu	de	personnes	qui,	entrant	par	hasard	dans	une	chambre,	et	se	trouvant	face	à
face	avec	un	individu	mort,	ne	reculeront	d'épouvante.	Cette	impression	est	plus	vive	encore,	lorsque
l'obscurité	 nous	 environne,	 car	 la	 simple	 obscurité	 suffit	 pour	 engendrer	 la	 frayeur;	 aussi,	 chère
lectrice,	je	vous	laisse	à	penser,	après	vous	avoir	demandé	pardon	de	la	précédente	digression,	je	vous
laisse	à	imaginer	si	mademoiselle	Angèle	se	sentit	terrifiée	en	tombant,	au	milieu	d'épaisses	ténèbres,
sur	un	corps	humide.

XIII

Mais,	 mademoiselle	 Angèle	 était	 fière,	 comme	 nous	 l'a	 appris	 la	 vieille	 madame	 Morlaix,	 par
conséquent	elle	était	brave.	La	première	émotion	calmée,	elle	se	relève,	et,	quoique	toute	tremblante,
elle	 court	 à	 une	 petite	 table	 où	 elle	 a	 coutume	 de	 déposer	 une	 boîte	 phosphorique.	 Elle	 allume	 sa
lampe,	et	revient	près	du	corps.

—Sainte-Marie,	 mère	 de	 Dieu,	 priez	 pour	 nous!	 s'écria-t-elle	 en	 apercevant	 le	 sang	 qui	 inondait	 la



face	d'Alphonse;	cet	homme	a	été	assassiné!	Au	secours!

Mais	Angèle	n'a	pas	de	voisin,	son	cri	ne	trouve	pas	d'écho.

Alors,	maîtrisant	 ses	craintes,	elle	prend	son	pot-à-l'eau,	une	serviette,	et,	 s'agenouillant	à	côté	du
blessé,	commence	de	lui	laver	le	visage.

Les	traits	de	l'inconnu	sont	pâles	comme	ceux	d'un	mort,	ses	yeux	fermés,	ses	lèvres	décolorées,	mais
son	pouls	bat	faiblement.	La	jeune	fille	conçoit	une	espérance.	Avec	un	peu	de	charpie,	appliquée	sur	la
plaie,	elle	arrête	l'effusion	du	sang,	puis	saisissant	le	flacon	d'eau	de	Cologne	qui	sert	à	ses	ablutions,
elle	en	humecte	les	lèvres	du	patient	et	lui	en	frotte	le	front	et	les	narines.

Longtemps	ses	efforts	sont	inutiles,	mais	le	pouls	monte	insensiblement,	la	chaleur	ramène	le	coloris
sur	les	joues	de	l'évadé,	Angèle	redouble	ses	lotions	et	ses	frictions,	et	enfin	Alphonse	ouvre	à	demi	les
paupières,	en	murmurant:

—Où	suis-je?

XIV

Le	croira-t-on?	ces	trois	mots	épouvantèrent	plus	mademoiselle	Angèle,	que	sa	chute	à	son	entrée	chez
elle.

Elle	 recula,	 timide,	palpitante,	 incapable	d'articuler	une	 réponse.	Tant	qu'elle	avait	eu	affaire	à	un
être	 inanimé,	sa	pitié	naturelle,	cet	 instinct	qui	 invite	toutes	 les	femmes	à	secourir	 la	 faiblesse,	avait
étouffé	ses	appréhensions	pour	guider	son	coeur	et	sa	main.	Mais	quand	le	blessé	renaquit	à	la	vie,	la
position	changea.	Mille	pensées,	mille	craintes	envahirent	le	cerveau	de	la	jeune	fille.	«Quel	était	cet
homme?	 d'où	 venait-il?	 Comment	 s'était-il	 introduit	 dans	 son	 domicile!	 Si	 c'était	 un	 voleur,	 un
meurtrier,	un	incendiaire!»

Cependant,	Alphonse	fit	un	mouvement:

—J'ai	soif,	dit-il,	en	essayant	de	se	mettre	sur	son	séant.

La	 frayeur	 d'Angèle	 augmenta;	 car	 elle	 s'aperçut	 alors	 seulement	 du	 désordre	 qui	 régnait	 dans	 la
toilette	de	l'étranger,	dont	les	vêtements	déchirés	étaient	maculés	de	fange	et	de	sang.

—J'ai	soif,	répéta	Alphonse,	qui	était	parvenu	à	fixer	perpendiculairement	son	coude	au	plancher	et	à
placer	sa	tête	dans	le	creux	de	sa	main;	donnez-moi	à	boire.

Sa	voix	avait	des	inflexions	si	suppliantes,	si	douloureuses,	qu'Angèle,	se	reprochant	la	pusillanimité
qu'elle	venait	de	manifester,	 s'empressa	de	 lui	offrir	un	verre	d'eau.	Un	regard	plein	de	gratitude	 la
remercia	de	ce	service.

Le	 malade	 prit	 le	 verre,	 mais	 ses	 doigts	 affaiblis	 ne	 purent	 en	 supporter	 le	 poids,	 et	 la	 gentille
infirmière	fut	obligée	de	se	baisser	pour	l'aider	à	porter	le	vase	à	ses	lèvres.

IV

L'imagination	d'un	artiste	aurait	peine	à	inventer	un	tableau	plus	émouvant	que	celui-là	dont	le	hasard
s'était	chargé	de	poser	les	personnages	et	de	broyer	les	couleurs.

Pour	encadrement	une	chambre	à	demi	plongée	dans	l'ombre;	au	premier	plan,	éclairée	par	la	clarté
douteuse	 d'une	 lampe,	 une	 gracieuse	 figure	 d'enfant,	 resplendissante	 de	 fraîcheur	 et	 de	 jeunesse,
accroupie	devant	un	homme	étendu,—la	moitié	de	la	face	ensevelie	dans	le	clair-obscur,	l'autre	moitié,
blanche,	livide,	marbrée	de	taches	sanguinolentes,	les	cheveux	luisants,	plaqués	contre	les	tempes,—lui
présente	un	verre	d'eau,	en	soutenant	la	tête	de	l'objet	de	ses	soins,	avec	son	bras	passé,	doux	oreiller,
autour	 de	 son	 cou;	 au	 second	 plan,	 apparaît	 confusément	 la	 forme	 d'un	 lit	 caché	 par	 des	 rideaux
d'indienne.

Il	y	a,	dans	le	profil	de	l'homme,	quelque-chose	qui	rappelle	le	visage	du	Christ	dans	la	Descente	de
Croix	de	Rubens.	La	jeune	fille	se	montre	à	nous	comme	la	Charité.

Le	tout	a	un	caractère	lugubre	et	doux	à	la	fois.

Si	la	tête	et	la	posture	de	l'homme	évoquent	à	l'esprit	des	idées	sinistres,	si	le	frisson	court	par	tous
les	membres,	en	contemplant	cette	masse	inerte,	de	laquelle	le	souffle	semble	près	d'expirer,	l'attitude
de	la	femme,	la	compassion	pleine	d'anxiété	rayonnant	sur	sa	physionomie,	font	souvenir	de	ces	anges



que	Dieu	nous	envoie	dans	nos	rêves,	pour	soulager	nos	misères	humaines	par	la	promesse	d'une	vie
meilleure.

XVI

Alphonse	but	lentement,	puis	il	attira	à	lui	là	main	de	sa	bienfaitrice,	et	la	baisa.

—Comment	vous	trouvez-vous	maintenant?	hasarda	Angèle	n'osant	retirer	son	bras.

L'évadé	l'examinait	d'un	air	étonné	et	reconnaissant.

—Souffrez-vous	toujours,	dit	la	jeune	fille	en	inclinant	ses	longues	paupières.

—Je	ne	sais!	je	ne	sais!

—Voulez-vous	que	j'aille	chercher	un	médecin?

—Un	 médecin!	 non,	 non!	 oh!	 je	 vous	 en	 conjure…	 Tenez,	 pardon,	 mademoiselle…	 pardon…	 je	 suis
mieux…	bien!	je	vais	m'éloigner…

Alphonse	tenta	en	effet	de	se	soulever;	mais	ses	forces	lui	firent	défaut,	et	sans	l'appui	d'Angèle,	sa
tête	serait	tombée	lourdement	sur	le	plancher.

—Attendez,	un	moment,	dit-elle,	je	cours	mander	le	docteur.

—De	grâce,	mademoiselle,	qui	que	vous	 soyez	ayez	pitié	d'un	malheureux;	ne	me	 livrez	pas	à	mes
bourreaux!

Angèle	tressaillit.

—A	vos	bourreaux?

—Ce	soir,	je	me	suis	échappé	de	la	prison.

—De	la	prison,	juste	ciel!

—Soyez	 sans	 inquiétude,	 mademoiselle;	 je	 ne	 suis	 ni	 un	 fripon,	 ni	 un	 faussaire;	 mais	 j'avais	 été
incarcéré	pour	délit	politique,	et	cette	nuit,	je	suis	parvenu	à	briser	mes	fers.	On	m'a	poursuivi.	Traqué
par	les	soldats,	blessé,	ne	sachant	où	j'allais,	ce	que	je	faisais,	je	me	suis	jeté	dans	cette	maison…	et…
tenez,	 mademoiselle…	 entendez-vous?…	 oh!	 entendez-vous?…	 ils	 sont	 dans	 la	 rue…	 là…	 ils	 me
cherchent…	 ils	 vont	 entrer	 ici!…	 Oh!	 je	 suis	 perdu…	 Par	 grâce,	 pour	 l'amour	 de	 votre	 mère,
mademoiselle,	cachez-moi…	défendez-moi…	Ils	viennent,	ne	les	laissez	point	entrer…

Alphonse	ne	se	trompait	pas:	les	fantassins,	partis	à	sa	piste,	rôdaient	autour	de	la	demeure	d'Angèle,
en	poussant	des	vociférations	et	d'horribles	blasphèmes,	et,	déjà,	quelques-uns	d'entr'eux,	avaient	mis
le	pied	dans	l'allée	qui	précédait	la	chambre	de	la	jeune	fille.

XVII

Angèle	se	leva,	courut	à	la	porte,	et	la	ferma	au	verrou.	Puis	revenant	vers	Alphonse:

—Essayez	de	vous	traîner,	dit-elle.

Le	jeune	homme	parvint	à	se	mettre	debout,	et	s'appuyant	sur	l'épaule	de	sa	protectrice,	entra	dans
un	petit	cabinet	attenant	à	la	chambre.

—Restez	ici	et	ne	bougez	pas,	lui	souffla	Angèle,	qui,	aussitôt,	retourna	dans	la	pièce	principale.

On	 frappait	 à	 la	 porte.	 Angèle	 éteignit	 la	 lampe	 et	 se	 jeta	 tout	 habillée	 sur	 son	 lit.	 Les	 coups
redoublèrent	contre	 le	 frêle	panneau	de	pin,	et	 la	 jeune	 fille,	 tremblante,	allait	essayer	de	 répondre,
lorsque	l'audition	du	dialogue	suivant	l'engagea	à	rester	muette.

—Que	faites-vous	là,	vous	autres?

—Mais,	sergent,	on	a	aperçu	le	prisonnier	de	ce	côté.

—Est-ce	une	raison	pour	troubler	l'ordre	public?	Allons,	décampez!
D'ailleurs,	on	l'a	vu	il	n'y	a	qu'un	instant	filer	le	long	du	quai.

—Dick	prétend	qu'il	s'est	introduit	dans	cette	allée.



—Oui,	by	God,	j'en	suis	sûr.	Tenez,	regardez,	voici	des	empreintes	humides	sur	le	plancher.

—Bast!	c'est	un	soulier	de	femme!

—Hors	d'ici!	cria	le	premier	interlocuteur.	Au	quai.	En	avant!	marche!

Ce	commandement	reçut	aussitôt	son	exécution.	Le	bruit	des	voix,	le	son	des	pas	s'éteignirent	peu	à
peu	 dans	 le	 lointain,	 et	 l'on	 n'entendit	 plus	 que	 les	 sifflements	 du	 vent	 et	 le	 clapotis	 de	 la	 pluie	 qui
tombait	sur	un	sol	fangeux.

XVIII

Le	départ	des	soldats	détourna	le	poids	qui	oppressait	la	poitrine	d'Angèle.	Le	premier	mouvement	de
son	coeur	fut	un	mouvement	de	reconnaissance	au	maître	de	nos	destinées.	Ensuite	elle	sauta	à	bas	de
son	 lit,	 ralluma	 la	 lampe	et	 courut	au	cabinet.	Mais	avant	de	 tourner	 la	 clef	dans	 la	 serrure,	Angèle
s'arrêta.	Sa	 timidité,	bannie	par	 l'imminence	d'un	péril	 renaissait	escortée	de	craintes	sans	objet,	de
palpitations,	 d'irrésolutions.	 Toutefois,	 après	 quelques	 pourparlers	 avec	 sa	 raison,	 la	 jeune	 fille	 se
décida	à	ouvrir.	Alphonse	s'était	assis	sur	un	coffre	qui	renfermait	la	plus	grande	partie	des	effets	de
notre	héroïne.

—Ils	sont	partis;	vous	pouvez	être	tranquille,	lui	dit-elle	d'un	air	presque	embarrassé.

—Partis!	répliqua-t-il;	oh!	comment	pourrai-je	jamais	m'acquitter	envers	vous,	mademoiselle!

Angèle	balbutia	une	phrase	inintelligible,	et	l'évadé	reprit:

—Partis!	ils	sont	partis!	il	faut	partir	aussi	moi!

En	disant	ces	mots,	il	se	dressa	et	se	soutint	à	la	cloison	de	la	pièce;	mais	voulant	ensuite	avancer,
ses	genoux	flageolèrent	sous	lui,	il	trébucha,	et	sans	le	secours	d'Angèle,	serait	encore	tombé	à	terre.

—Vous	êtes	trop	faible	pour	marcher.—insinua-t-elle,	avec	cette	douceur	persuasive	qui	rend	la	voix
des	femmes	si	éloquente	quand	elles	désirent	une	chose.—Restez	ici,	je	ferai	un	lit	dans	ce	cabinet	et
demain	matin…

Alphonse	ne	demandait	pas	mieux	que	d'obéir.	Bientôt	Angèle,	avec	son	propre	matelas	et	quelques
couvertures,	eut	confectionné	un	lit,	et	prenant	goût	au	métier	de	garde-malade,	elle	pansa	la	blessure
de	l'échappé,	lui	fit	boire	du	bouillon	chaud,	et	dit,	en	le	quittant:

—Maintenant,	monsieur,	couchez-vous.	Le	repos	vous	fera	du	bien.	Si,	par	hasard,	vous	aviez	besoin
de	quelque	chose,	n'oubliez	pas	de	frapper.

Ému	 jusqu'aux	 larmes	 par	 les	 témoignages	 de	 cette	 adorable	 bienveillance,	 et	 ne	 trouvant	 pas
d'expression	pour	manifester	sa	gratitude,	Alphonse	prit	la	main	de	la	jeune	fille	et	la	porta	doucement
à	ses	lèvres:

—Oh!	 merci!	 merci!	 murmura-t-il.	 La	 vertu	 n'est	 donc	 pas	 un	 vain	 mot,	 une	 affaire	 d'hypocrisie	 et
d'ostentation!	Oh!	merci!	merci,	mademoiselle!	Mais,	je	vous	en	conjure,	dites-moi	votre	nom,	afin	que
ce	nom	je	le	révère	comme	on	révère	le	nom	de	sa	mère,	jusqu'au	dernier	soupir.

—Angèle,	répondit	la	jeune	fille.

—Angèle!	Dieu	inspira	votre	marraine.	…………………………………………………………..

Une	 demi-heure	 après,	 Alphonse	 dormait	 d'un	 sommeil	 agité,	 mais	 Angèle	 était	 en	 proie	 à	 une
fiévreuse	insomnie.

XIX

Qu'est-ce	que	 l'amour?	Qui	pourra	me	dire	ce	que	c'est	que	 l'amour?	Depuis	 l'origine	des	choses,	on
s'est	efforcé	de	définir	ce	sentiment	qui	embrase	deux	êtres	de	sexes	différents	d'une	flamme	souvent
inextinguible:	 L'amour,	 s'écrient	 les	 philosophes	 cosmogoniques,	 est	 le	 principe	 de	 tout:	 l'amour,
affirment	les	réformateurs,	sera	la	base	des	sociétés	futures;	l'amour,	chante	le	poète,	c'est	le	bleu	de
l'éther;	 l'amour,	 prononce	 l'artiste,	 c'est	 l'idéal	 du	 beau;	 l'amour,	 écrit	 le	 psychologiste,	 c'est	 de
l'égoïsme	à	deux.	Voilà	bien	des	solutions!	Laquelle	est	la	vraie,	laquelle	est	la	meilleure?	Vous	hésitez!
Hélas!	vous	avez	raison,	car	lorsque	vous	avez	interrogé	philosophe	cosmogonique,	réformateur,	poète,
artiste,	psychologiste,	vous	ressemblez	à	l'Astrologue	de	Lafontaine.	En	voulant	étudier	les	astres,	vous
vous	 êtes	 jeté	 dans	 un	 puits.	 L'amour	 est	 donc	 un	 phénomène	 indéfinissable.	 Nous	 l'appelons



phénomène,	parce	que	 les	étrangetés	 les	plus	 incroyables,	 les	accouplements	 les	plus	disparates,	 les
contrastes	 les	plus	 choquants,	 les	 anomalies	 les	plus	 révoltantes,	 naissent	de	 l'amour	beaucoup	plus
souvent	 que	 le	 simple,	 le	 naturel	 et	 le	 vraisemblable.	 C'est	 surtout	 en	 amour	 que	 l'observation	 de
Napoléon	 est	 juste:	 On	 devrait	 rayer	 le	 mot—impossible—du	 dictionnaire.	 Pas	 un	 de	 nous	 qui	 ne
marche	en	ce	monde	guidé	par	le	phare	de	l'amour.	Le	Szaffle	d'Eugène	Sue	est	un	monstre.	L'homme,
engendré	par	l'amour,	vit	par	et	pour	l'attraction	qui	lui	donna	l'être.	C'est	là	le	signe	de	sa	faiblesse,
son	péché	originel.	A	 la	nourrice	ses	premières	affections,	à	 la	 famille	 son	attachement,	ensuite	à	 la
femme	 sa	 tendresse,	 aux	 enfants	 plus	 tard	 ses	 caprices.	 Fiers,	 intraitables,	 cuirassés	 de	 dédain,	 de
morgue,	d'indépendance	pour	les	indifférents,	nous	sommes	doux,	flexibles,	timides,	esclaves	pour	ceux
que	nous	aimons.	Hercule	et	Omphale,	David	et	Bethzabée,	Samson	et	Dalila,	Holopherne	et	Judith:—
les	exemples	abondent	dans	l'histoire	ancienne;	ils	fourmillent	dans	l'histoire	contemporaine.	Et	qu'on
n'imagine	pas	que	cette	servitude	soit	volontaire;	non,	l'homme	fort	répugne	à	s'humilier	même	devant
ceux	 qu'il	 aime;	 mais	 ses	 intérêts	 commandent	 cette	 soumission,	 et	 il	 plie	 respectueusement.	 Ses
intérêts,	disons-nous,	car,	abstraction	 faite	des	passions,	 l'homme	sent	 la	nécessité	de	ménager	ceux
qu'il	aime,	et	il	les	ménage,	moins	à	cause	des	qualités	qu'il	reconnaît	en	eux,	qu'à	cause	du	profit	qu'il
tirera	 de	 ces	 qualités.—L'amour	 égalise	 les	 rangs;	 c'est	 le	 grand	 niveleur	 chargé	 de	 transformer
insensiblement	 la	 société,	 et	 d'entretenir	 cette	 sève	 de	 perfectibilité	 dont	 Dieu	 a	 déposé	 quelques
gouttes	au	fond	de	notre	âme,	desséchée	par	 le	souffle	de	 l'infortune.	L'amour,	proprement	dit,	celui
qui	enflamme	à	la	fois	un	homme	et	une	femme,	cet	amour	est	le	plus	énergique	de	tous.	Son	contrôle
sur	nous	est	omnipotent;	et	nos	efforts	pour	le	repousser,	quand	il	nous	enchaîne,	ces	efforts	n'ont,	la
plupart	 du	 temps,	 d'autre	 résultat	 que	 de	 river	 plus	 solidement	 les	 fers	 dont	 nous	 voudrions	 nous
débarrasser.	Fruit	d'un	regard,	d'une	parole,	d'un	frôlement	de	robe,	du	récit	d'une	aventure,	d'un	son,
d'un	rien,	 l'amour	 tombe	 le	plus	souvent	à	 l'improviste	sur	 le	coeur.	Parfois	 l'explosion	est	soudaine,
parfois	elle	se	fait	attendre;	mais	dans	ce	cas	le	feu	couve,	brûle	sourdement	et	finit	par	éclater	avec
une	violence	d'autant	plus	grande	qu'il	est	resté	davantage	invisible.	Alors,	comme	auparavant,	 il	 fait
aliment	et	combustible	de	tout	ce	qui	devrait	 l'étouffer.	Les	obstacles,	 les	déceptions,	 les	rebuffades,
les	mépris	l'attisent,	l'espérance	le	nourrit,	l'idéal	le	grandit,	la	réalité	l'étouffe.	On	a	répété	à	satiété
que	le	mariage	était	l'éteignoir	de	l'amour,	ajoutons—ce	que	plus	d'un	penseur	a	dit	ou	écrit	avant	nous
—que	la	possession	de	l'objet	aimé	est	le	cénotaphe	de	l'amour;	et	nous	pourrons—à	l'instar	de	maints
confrères—nous	vanter	d'avoir	commis	bon	nombre	de	lignes	sans	utilité	pour	la	science,	quoique	non
sans	utilité	pour	les	marchands	de	papier,	ce	qui	prouve	qu'en	métaphysique	comme	en	physique,	il	n'y
a	rien	d'inutile	ici-bas;	Amen!

XX

L'aurore	se	montra	souriante,	radieuse;	bientôt	un	rayon	de	soleil,	aux	teintes	molles	et	rosées,	vint	se
tamiser	à	travers	les	persiennes	de	la	fenêtre	de	mademoiselle	Angèle	et	s'ébattre	sur	le	plancher	de	sa
chambre.

La	jeune	fille	se	leva	et	s'approcha	du	cabinet.	Elle	frappa	timidement,	mais	sans	recevoir	de	réponse.
Après	avoir	attendu	une	minute	ou	deux,	Angèle	se	détermina	à	entrer.

Alphonse	était	couché;	son	corps	frissonnait,	ses	dents	s'entre-choquaient,	il	avait	le	visage	inondé	de
sueur,	et	ses	grands	yeux	ouverts,	immobiles,	annonçaient	l'égarement.

Angèle	s'approcha	et	lui	prit	le	bras:

—Êtes-vous	plus	malade?

Il	resta	silencieux	sans	changer	de	posture.	Son	haleine	était	chaude	et	bruyante.

—Il	a	la	fièvre!	une	fièvre	cérébrale!	murmura	la	jeune	fille!	Mon	Dieu!	quelle	affreuse	situation	pour
tous	 deux!	 Que	 faire?	 Appeler	 un	 médecin.	 Il	 n'y	 faut	 pas	 songer!	 Le	 garder	 ici,	 près	 de	 moi?	 On
s'apercevra	de	sa	présence!	Et	les	soins	qui	lui	manqueront…	mon	Dieu!	mon	Dieu!	qui	pourra	me	tirer
d'embarras?…	Mais…	oh!	oui,	c'est	ça!	oui!	mon	bon	ami	Pierre!	oh!	 il	ne	me	refusera	pas!	 j'en	suis
certaine.	Allons,	je	cours	chez	lui,	avant	qu'il	ne	soit	parti.

En	achevant	ces	mots,	mademoiselle	Angèle	jeta	une	mante	sur	ses	épaules;	et,	après	avoir	enfermé
son	protégé	à	double	tour,	se	rendit	précipitamment	à	la	rue	des	Voltigeurs.

XXI

Il	était	cinq	heures	à	peine.

Debout	sur	le	seuil	de	sa	porte,	Pierre	Morlaix	fumait	une	pipe,	tandis	que	sa	mère	préparait	le	café.



—Ah!	 ah!	 c'est	 toi,	 fillette,	 dit	 le	 charretier,	 en	 voyant	 Angèle;	 mais	 quoi,	 si	 matinale!	 viens-tu
déjeuner	avec	nous?

—J'aurais	à	vous	parler,	répondit-elle	à	mi-voix.

—A	me	parler,	à	moi!	parle,	fillette,	parle!	je	suis	tout	oreilles.

—Pas	ici…	On	pourrait	nous	entendre.

—Oh!	oh!	c'est	donc	sérieux!	mais	comme	te	v'là	faite!	Seigneur	Dieu!	est-ce	que	tu	serais	malade?

—Non,	non.	Entrons	dans	la	salle.

—Comme	 il	 te	plaira!	dit	 le	charretier,	en	 frappant	sa	pipe	sur	 le	 revers	de	sa	main,	pour	en	 faire
tomber	les	cendres;	comme	il	te	plaira!	fillette.	Mais	puisque	te	v'là,	tu	prendras	bien	une	tasse	de	café
avec	nous;	ça	n'empêchera	pas	de	déboutonner	ton	petit	coeur.

—Du	tout.	Ce	que	j'ai	à	vous	dire	est	très-pressé.	Il	n'y	a	pas	un	moment	à	perdre.

—Pour	lors,	j'écoute.

Ils	étaient	dans	la	chambre.	Angèle	narra	brièvement	au	charretier	ce	qui	lui	était	arrivé	depuis	son
retour	 chez	 elle.	 On	 s'imagine	 aisément	 la	 surprise	 du	 brave	 Pierre	 en	 entendant	 un	 pareil	 récit.	 Il
poussait	des	exclamations,	lançait	force	«Bateau!»,	«Tonnerre!»	et	épuisait	toutes	les	interjections	que
lui	fournissait	son	vocabulaire	admiratif.

—Eh	bien!	dit	Angèle,	en	terminant;	il	faut	aviser!

—Diable!	oui,	il	faut	aviser!	répondit	le	charretier,	se	grattant	le	front	suivant	son	habitude,	lorsqu'il
était	contrarié.

—Nous	ne	pouvons	songer	à	rendre	ce	pauvre	jeune	homme	aux	gens	de	police.

—Aux	 gens	 de	 police!	 le	 rendre	 aux	 gens	 de	 police!	 Que	 non,	 que	 non!	 rendre	 un	 Canadien	 à	 ces
brigands	d'policemen!	j'aimerais	mieux	être	pendu	en	haut	du	clocher	de	l'English	Church.

—Oui,	dit	en	souriant	Angèle,	je	sais	que	vous	n'aimez	pas	énormément	les	hommes	de	police;	mais
cela…

—Bon,	 bon;	 j'y	 suis.	 Attends,	 je	 vas	 dire	 un	 mot	 à	 la	 mère,	 puis	 atteler	 mes	 chevaux	 à	 la	 calèche
couverte,	et	si	ce	particulier	est	ce	qu'il	prétend	être,	nous	le	garderons	caché	ici…	où	il	ne	manquera
de	rien.

—Excellent	 ami!	 Oh!	 que	 je	 vous	 embrasse,	 s'écria	 Angèle,	 dans	 un	 élan	 de	 reconnaissance	 qui
prouvait	que	son	coeur…

(Mesdames	 nos	 lectrices,	 veuillez	 nous	 excuser:	 une	 médisance,	 peut-être	 bien	 une	 calomnie	 allait
glisser	de	notre	plume,	quand	heureusement,	nous	nous	sommes	aperçu	qu'il	 était	 temps	de	 finir	ce
chapitre).
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Et	 Pierre	 courut	 à	 l'écurie,	 atteler	 ses	 meilleurs	 chevaux—les	 rejetons	 de	 Carillon	 et	 la	 Brune,	 deux
maîtresses	bêtes	dans	leur	temps,	mais,	hélas!	descendues	de	vie	à	trépas,	depuis	une	dizaine	d'années
—à	sa	calèche[3]	couverte	tandis	que	la	vieille	madame	Morlaix	disait	à	à	Angèle:

[Note	 3:	 Les	 canadiens	 appellent	 calèche	 une	 voiture	 à	 un	 seul	 cheval,	 montée	 sur	 des	 roues	 fort
élevées.]

—Mais	 qu'est-ce	 qu'y	 a	 donc,	 mon	 enfant;	 Jésus	 Seigneur!	 comme	 tu	 sembles	 tout	 ahurie!	 et
not'Pierre	qu'est	sens	devant	darrière	itou,	d'pis	qu'test-entrée?

La	jeune	fille	s'empressa	de	conter	à	la	veuve	ce	qui	lui	était	survenu.

—C'pauvre	cher	garçon,	s'écria	la	mère	Morlaix,	est-y	ben	sévèrement	blessé?

—J'espère	que	ce	ne	sera	rien;	quelques	jours	de	repos…

—Crés-tu?

—Dame!



—Mais,	 encore,	 queu	 tournure	 a-t-y?	 T'paraît-t-y	 ben	 comme	 y	 faut?	 C'est	 terrible!	 mon	 divin
Sauveur!	un'aventure	comme	c't'elle-là.	Qu'est-ce	qui	aurait	jamais	imaginé,	mon	enfant?	tout	d'même
que	 l'monde	 d'aujourd'hui	 est	 un	 drôle	 de	 monde!	 Mais	 est-y	 jeune,	 est-y	 vieux,	 car	 enfin!	 c'est	 ben
curieux	que	c't'histoère-là?	Comment	qu'tu	l'appelles?

—J'ignore	 son	 nom,	 répondit	 Angèle,	 trop	 occupée	 par	 le	 tourbillon	 d'idées	 qui	 roulaient	 dans	 son
cerveau,	pour	accorder	une	constante	attention	à	la	loquacité	de	la	bonne	vieille.
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En	ce	moment,	un	individu	entra	dans	la	salle	en	s'écriant	familièrement:

—Bonjour,	ma'am	Morlaix	et	la	compagnie!

C'était	Jacques,	le	«cavalier»	qui,	la	veille,	avait	reconduit	Angèle	à	sa	demeure.

Celle-ci	frémit	involontairement.

—Bonjour,	 mademoiselle,	 ajouta-t-il	 ensuite,	 en	 s'inclinant	 devant	 la	 jeune	 fille.	 Vous	 êtes	 aussi
matinale	que	l'aurore,	et	je	suis	enchanté	de	voir	que	notre	veillée	n'a	pas	flétri	les	roses	de	votre	teint.

Maître	Jacques	débita	ce	madrigal	comme	un	perroquet	qui	puise	ses	inspirations	dans	sa	mémoire,
et	qui	est	enchanté	de	saisir	l'occasion	de	produire	ses	connaissances.	Un	coup	d'oeil	à	notre	héroïne	et
une	 seconde	 de	 réflexion,	 l'eussent	 convaincu	 qu'il	 fallait	 changer	 la	 gamme	 de	 sa	 formule
complimenteuse.

—Vous	êtes	bien	aimable,	monsieur	Jacques,	murmura	Angèle,	maudissant	dans	le	fond	de	son	coeur
l'arrivée	de	l'intrus.

—L'amabilité,	mademoiselle,	est	le	fruit	de	votre	présence.

—Et	 la	 flatterie,	 monsieur,	 le	 fruit	 de	 vos	 lèvres,	 répliqua	 la	 jeune	 fille,	 en	 ébauchant	 un	 sourire
contraint.

—Ah!	ben,	ous'que	tu	t'en	vas	donc	comme	ça,	mon	gars!	intervint	madame
Morlaix,	pour	couper	court	à	ce	dialogue.

—A	la	Pointe-aux-Trembles.

—Pourquoè	faire?

—Oh!	rien	de	ben	particulier:	je	suis	riche,	vous	savez,	et	n'ai	pas	besoin	de	me	fouler	la	rate.

—C'est	vrai,	ça;	t'es	riche,	toè,	Jacques.	Ton	père	a	de	beaux	biens!

—Eh!	eh!	oui,	tout	de	même!	dit	le	jeune	homme,	en	se	rengorgeant	dans	sa	cravate.	Celle	qui	voudra
«me	marier»	sera	joliment	heureuse,	hein,	ma'ame	Morlaix?

—Pour	le	sûr,	elle	ne	manquera	pas	de	butin;	seigneur	Dieu!	y	en	a	t'y	du	butin	cheux	vous!

—Vous	l'avez	dit,	ma'ame	Morlaix,	et	quand	mam'zelle	Angèle	voudra…

—Au	revoir,	monsieur	Jacques!	dit	cette	dernière	en	se	dirigeant	vers	la	porte.

—Est-ce	que	ma	proposition?…

—Je	vais	à	mon	magasin.

—A	votre	magasin!	déjà!	mais	il	n'est	pas	même	six	heures!

—Oh!	j'ai	de	l'ouvrage	très-pressé.

—Permettez-moi	de	vous	accompagner.

—Non,	non,	merci	de	votre	obligeance,	au	revoir!

Et	la	jeune	fille	sortit	aussitôt,	laissant	son	amoureux	tout	stupéfait	de	cette	brusque	retraite.
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Jacques	 Bourgeot	 était	 un	 gros	 garçon	 de	 vingt-quatre	 ans,	 joufflu,	 imberbe	 et	 fortement	 enclin	 à
l'embonpoint.	Il	avait	les	cheveux	d'un	blond	ardent,	le	front	bas,	inexpressif,	les	yeux	petits,	d'un	gris
terne,	le	nez	gros,	le	visage	rond,	le	col	épais,	les	épaules	larges,	les	membres	courts	et	charnus.	Rien,
dans	sa	physionomie,	n'indiquait	l'intelligence;	tout,	au	contraire,	annonçait	un	esprit	lourd,	comme	la
carapace	qui	 l'enveloppait	et	dont	les	fonctions	devaient	se	borner	à	des	actes	corporels.	A	la	vue	de
cet	 homme,	 un	 disciple	 de	 Swedenborg	 n'aurait	 pas	 manqué	 de	 dire;	 «Voilà	 une	 création	 humaine
incomplète!	jamais	l'être	intérieur	n'a	réussi	et	ne	réussira	à	triompher	de	l'être	extérieur.	L'ange	qui
est	 en	 nous	 ne	 saurait	 vivre	 derrière	 cette	 forteresse	 d'animalité.	 Toutes	 les	 énergies	 de	 l'individu
doivent	 être	 employées	 au	 jeu	 des	 sens	 externes,	 au	 lieu	 de	 sustenter	 les	 fluides	 intellectuels,	 et	 le
dualisme,	principe	de	notre	infinie	perfectibilité,	doit	être	paralysé	par	la	matérialisation	de	toutes	les
essences	spirituelles.»

Un	partisan	de	Gall	eût	trouvé,	sur	son	crâne,	la	bosse	de	la	secrétivité,	et	un	apôtre	de	Lavater	eût
distingué	sur	son	visage	des	signes	non	équivoques	d'égoïsme.

Disons-le	 à	 l'honneur	de	 la	 science,	physiognomoniste,	 phrénologiste	 et	 spiritualiste	ne	 se	 seraient
pas	trompés.

Jacques	 Bourgeot	 possédait	 malheureusement,	 à	 un	 haut	 degré,	 toutes	 les	 imperfections
diagnostiquées	 par	 son	 aspect	 physique.	 Incapable	 d'une	 pensée	 originale,	 dissimulé,	 vaniteux,	 ne
recevant	d'impression	que	par	 l'épiderme,	 il	 était	 complétement	étranger	aux	 jouissances	des	nobles
sentiments.

Son	beau-père,	ancien	commerçant,	 retiré	des	affaires	depuis	quelques	années,	avait	essayé	de	 lui
donner	 une	 instruction	 en	 rapport	 avec	 sa	 fortune;	 mais	 Jacques	 résista	 à	 toutes	 les	 tentatives	 des
professeurs	pour	lui	enseigner	les	premiers	éléments	des	langues	française,	anglaise	et	latine.	Il	sortit
du	collège,	comme	il	y	était	entré,	sachant	lire	et	écrire.

Cependant	il	avait	complété	son	«cours	d'étude,»	sa	famille	n'en	demandait	pas	davantage.	L'orgueil
maternel	 se	 trouva	pleinement	 satisfait,	quand	 le	 jeune	crétin	demanda	 la	permission	de	voyager	en
Europe,	 pour	 «achever	 de	 se	 former.»	 Cette	 demande	 fut	 considérée	 comme	 une	 preuve	 d'esprit	 si
extraordinaire,	que	l'ex-négociant,	quoiqu'il	fût	avare	et	aimât	peu	le	fils	de	sa	femme,	accorda	à	celui-
ci	un	crédit	chez	un	banquier	de	Londres,	et	Jacques	partit	immédiatement.

Après	une	absence	de	dix-huit	mois,	et	après	avoir	gaspillé	douze	cents	 louis,	notre	touriste	revint,
rapportant	de	ses	pérégrinations,	une	plantureuse	cargaison	de	suffisance,	des	pantalons	à	la	dernière
mode	 de	 Paris,	 des	 gilets	 et	 des	 faux-cols	 suivant	 le	 plus	 mauvais	 goût	 de	 Hyde-Park,	 mais	 pas	 une
bribe	 de	 connaissance.	 A	 ceux	 qui	 l'interrogèrent	 sur	 la	 Grande-Bretagne,	 il	 répondit	 que	 c'était	 un
«pays	ennuyeux.»	Par	contre,	 la	France	 lui	avait	 semblé	«fort	amusante,»	et,	à	une	personne	qui	 lui
vantait	les	monuments	de	Rome,	il	répliqua:	«Oui,	c'est	bien	beau,	quand	on	sait	l'italien.»

Néanmoins,	 les	 toilettes	 de	 Jacques	 obtinrent	 quelques	 succès.	 Lancé	 dans	 le	 monde	 sous	 le
patronage	de	grandes	espérances	pécuniaires,	notre	jeune	homme	se	vit	courtisé	par	les	mamans	qui
avaient	des	filles	à	marier.	Mais	à	mesure	qu'on	découvrit	l'inanité	de	son	cerveau,	le	cercle	qui	s'était
arrondi	autour	de	l'opulent	Bourgeot	se	rétrécit,	et,	un	jour,	il	se	trouva	aussi	isolé	que	le	plus	chétif
étudiant	en	droit	de	sa	ville	natale.

C'est	alors	qu'il	lia	connaissance	avec	Angèle.	Un	incident	assez	vulgaire	amena	cette	liaison.	Certain
soir	d'hiver,	la	jeune	fille,	revenant	de	l'atelier	de	couture	où	elle	était	employée,	fut	attaquée	au	coin
de	la	rue	Montcalm	par	un	soldat	ivre.	La	nuit	était	noire;	le	quartier	silencieux.	Le	militaire	crut	que
l'heure	 et	 le	 lieu	 étaient	 propices	 pour	 accomplir	 un	 détestable	 projet,	 mais	 la	 victime	 se	 débattit
vigoureusement	en	appelant	au	secours.

Jacques,	qui	rôdait	aux	environs,	accourut	à	ses	cris,	et	l'agresseur,	en	apercevant	un	témoin	de	sa
brutalité,	 prit	 sur-le-champ	 la	 fuite.	 Le	 résultat	 de	 cette	 délivrance	 est	 facile	 à	 comprendre.	 Jacques
sollicita	et	obtint	 la	 faveur	d'escorter	 jusqu'à	domicile	sa	belle	protégée.	En	 la	quittant,	 il	 sollicita	et
obtint	 encore	 la	 faveur	 de	 rendre	 quelques	 visites,	 et,	 à	 peine	 un	 mois	 s'était-il	 écoulé	 depuis	 cet
événement,	qu'il	jurait	à	Angèle	de	l'aimer	toute	sa	vie.

La	jeune	fille	avait	prévu	la	déclaration,	car	une	femme	n'ignore	jamais	les	sentiments	qu'elle	inspire.
Mais,	 quoique	 la	 fortune	 de	 Jacques	 eût	 pu	 la	 séduire,	 elle	 ne	 lui	 fit	 aucune	 promesse.	 Toutefois,
imprudente,	 comme	 on	 l'est	 à	 son	 âge,	 et	 s'imaginant	 que	 la	 gratitude	 lui	 imposait	 des	 obligations
envers	 l'homme	 qui	 l'avait	 arrachée	 aux	 violences	 d'un	 ivrogne,	 Angèle	 se	 plut	 à	 attiser	 la	 flamme
qu'elle	avait	allumée.	Aussi,	timide	à	son	origine,	l'amour	de	Bourgeot,	s'irritant	de	la	retenue	de	celle
qui	en	était	l'objet,	et	s'alimentant	des	lueurs	d'espérance	que	parfois	elle	lui	laissait	entrevoir,	devint-il
promptement	une	passion	impérieuse	et	tyrannique.	Certes,	cette	passion	n'avait	pas	le	caractère	pur
et	 sacré	des	grandes	affections,	 c'était	un	 instinct	ardent,	 irrésistible,	 capable	d'opérer	des	prodiges



pour	 être	 payé	 de	 retour,	 et	 capable,	 en	 même	 temps,	 des	 plus	 noirs	 forfaits	 pour	 arriver	 à	 la
possession	 de	 ce	 qu'il	 convoitait.	 Angèle	 ne	 se	 doutait	 guère	 des	 dangers	 de	 sa	 position,	 dont	 elle
aggravait	sans	cesse	les	périls.	En	sa	présence,	Jacques	se	montrait	souple,	respectueux,	humble,	plein
d'égards	et	d'obséquiosités,	et	l'imprévoyante	enfant	jouait	avec	lui,	comme	une	colombe	sur	les	filets
de	l'oiseleur.	Mais	si	elle	eût	observé	son	amant,	lorsque,	par	hasard,	elle	adressait	la	parole	à	un	autre
homme,	si	elle	l'eût	suivi	dans	sa	chambre,	après	une	de	ces	bouderies	qui	lui	étaient	familières,	Angèle
aurait	été	épouvantée	de	l'exaspération	dans	laquelle	entrait,	tout	à	coup,	le	cavalier	qui	lui	paraissait
si	doux	et	si	«bonasse,»	comme	elle	le	qualifiait.

Les	principaux	traits	de	Jacques	Bourgeot,	sont,	ce	nous	semble,	suffisamment	accentués	à	présent,
pour	que	nous	le	ramenions	sur	le	théâtre	de	l'action.
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—Mademoiselle	Angèle	est	bien	pressée,	ce	matin,	dit	Jacques,	tandis	que	la	mère	Morlaix	achevait	de
parer	le	déjeuner	sur	la	table.

—Dame,	mon	garçon,	 quand	on	a	de	 l'ouvrage!	Angèle	n'a	pas	 l'loésir	 de	 faire	 la	paresseuse,	 c't'e
chère	p'tit'fille	du	bon	Dieu!

—Il	ne	tiendrait	qu'à	elle	pourtant,	si	elle	voulait,	reprit	le	jeune	homme.

—Ah!	ben	oui;	crés-tu?

—Tiens,	voilà	bien	Pierre	qui	s'en	va	aussi!	s'écria	Jacques,	en	distinguant	par	la	fenêtre	le	charretier
qui	passait	avec	sa	calèche.

—Oui,	on	l'a	engagé	hier	soir,	à	la	place	Jacques	Cartier.

—A	la	place	Jacques	Cartier!	mais	il	prend	le	chemin	de	la	barrière.

—P't'êt'ben	son	bourgeois	l'aura	envoyé	de	ce	côté,	répondit	la	vieille	un	peu	déconcertée.

—Sa	voiture	est	vide!

—Que	veux-tu	que	j'te	dise!	Mais	d'quoi	est-ce	que	tu	t'inquiètes,	mon	garçon?

—Vous	avez	raison,	reprit	Jacques;	mais	je	pensais	que	Pierre	pourrait	me	conduire	à	la	Pointe-aux-
Trembles.	C'est	pourquoi	j'étais	venu.

—Ah!	c'est	y	pas	de	valeur!	lui	qu'est	retenu	pour	toute	la	journée.

—Ça	me	contrarie,	dit.	Jacques,	en	ouvrant	la	porte,	je	vais	être	obligé	de	faire	la	route	à	pied.

Et	il	sortit	aussitôt.	Mais,	au	lieu	de	suivre	la	rue	Sainte-Marie,	il	tourna	à	gauche,	et	machinalement
se	dirigea	vers	la	maison	qu'habitait	Angèle.

Une	 voiture	 stationnait	 devant	 l'allée.	 Bourgeot	 reconnut	 le	 cheval	 de	 Pierre	 Morlaix.	 Cette
découverte	si	naturelle	en	apparence,	fit	jaillir	un	soupçon	dans	son	coeur.	Se	postant	derrière	une	pile
de	bois	de	construction,	de	façon	à	voir	sans	être	vu,	l'amant	d'Angèle	se	mit	à	observer.

Il	n'attendit	pas	longtemps.

Pierre	déboucha	de	l'allée	portant	sur	ses	épaules	un	paquet	enveloppé	dans	une	couverture.	Angèle
le	 suivait	 par-derrière.	 Elle	 monta	 dans	 la	 calèche,	 aida	 le	 charretier	 à	 déposer	 le	 fardeau	 sur	 les
coussins;	ensuite,	Pierre	s'élança	sur	son	siège	et	l'équipage	partit	au	grand	trot.

Les	soupçons	de	Jacques	Bourgeot	grandirent,	il	courut	à	la	poursuite	de	la	calèche,	et	la	rejoignit	à
l'instant	ou	elle	disparaissait	sous	un	hangar	attenant	à	la	demeure	de	Pierre	Morlaix.

—Que	signifie	cela?	pensa	l'amant	d'Angèle.	Se	moquerait-on	de	moi?	Ah!	bien,	je	saurai	dévoiler	ce
mystère!

TROISIÈME	PARTIE



ANGÈLE	ET	ALPHONSE

I

Alphonse	Maigret	naquit	à	Québec,	dans	une	honnête	famille	d'artisans.	De	bonne	heure	il	manifesta
un	 goût	 prononcé	 pour	 l'étude	 et	 une	 rectitude	 d'esprit	 qui	 faisait	 l'admiration	 de	 ceux	 qui	 le
connaissaient.	 Alphonse	 avait	 à	 peine	 atteint	 sa	 sixième	 année,	 quand	 il	 trouva	 par	 hasard,	 un
portefeuille	 contenant	 des	 valeurs	 en	 effets	 de	 banque,	 pour	 une	 somme	 considérable.	 Le	 nom	 du
propriétaire	 était	 gravé	 sur	 la	 couverture.	 Sans	 rentrer	 à	 la	 maison	 paternelle	 et	 sans	 consulter
personne,	le	jeune	enfant	se	rendit	au	domicile	de	celui	qui	avait	perdu	le	précieux	objet,	et	le	lui	remit
entre	les	mains.	C'était	M.	Huot,	un	des	principaux,	notaires	de	la	ville.

—Cher	 petit,	 dit-il	 à	 Alphonse	 en	 l'embrassant,	 tu	 me	 sauves	 la	 vie.	 Ce	 portefeuille	 renferme	 des
papiers	de	 la	plus	haute	 importance;	 je	 le	dois	une	reconnaissance	éternelle;	demande-moi	ce	que	tu
voudras	et	tu	l'obtiendras.

—Merci,	monsieur,	répondit-il	simplement;	j'ai	fait	mon	devoir,	je	ne	mérite	rien.

Surpris	 de	 cette	 réplique,	 qui	 annonçait	 à	 la	 fois	 une	 intelligence	 précoce	 et	 une	 probité	 rare,	 le
notaire	 questionna	 l'enfant	 sur	 ses	 parents,	 et	 le	 congédia	 après	 une	 heure	 de	 conversation	 en	 lui
promettant	de	s'occuper	de	son	sort.

II

M.	Huot	était	un	homme	bon	et	vertueux,	il	aimait	à	obliger	ses	semblables;	aussi	tint-il	parole.	S'étant
assuré	que	le	père	d'Alphonse	jouissait	de	l'estime	publique,	il	prit	ce	dernier	à	sa	charge	et	l'envoya	au
collège.	L'adolescent	réalisa	toutes	 les	espérances	qu'avait	 fait	concevoir	 l'enfant.	Ses	progrès	 furent
rapides,	et	chaque	année	il	enleva	une	moisson	de	lauriers.	Mais	à	l'inverse	de	la	plupart	des	écoliers
que	les	succès	bouffissent	d'un	sot	orgueil,	Alphonse	ne	se	 laissa	point	enivrer	par	 les	 louanges	dont
chacun	 se	 plaisait	 à	 l'accabler.	 La	 solidité	 de	 son	 jugement,	 la	 droiture	 de	 son	 imagination	 ne	 se
démentirent	jamais.	Pour	ses	condisciples,	il	fut	toujours	un	compagnon	aimable,	serviable,	généreux;
pour	 ses	 maîtres,	 il	 fut	 un	 élève	 laborieux,	 perspicace	 doux	 et	 docile;	 pour	 son	 protecteur,	 il	 fut	 un
garçon	 plein	 de	 nobles	 qualités,	 et	 pour	 ses	 parents	 un	 fils	 excellent	 d'une	 humeur	 égale	 et	 d'une
exquise	délicatesse	de	caractère.

Grâce	à	ses	dispositions	naturelles,	Alphonse	s'était	donc	concilié	l'amour	de	tout	le	monde	lorsque	le
notaire	vint	à	décéder.

A	cette	époque	 le	 jeune	homme	avait	dix-huit	 ans.	 Il	 travaillait	 à	 se	 faire	 recevoir	 avocat.	La	mort
soudaine	 de	 celui	 qui	 l'avait	 poussé	 dans	 la	 carrière	 de	 la	 science,	 l'affecta	 douloureusement;	 cette
mort	 lui	arrachait	un	guide	sûr	et	un	ami	éclairé;	cependant,	quoique	sans	ressources	pécuniaires,	 il
poursuivit	 vaillamment	 ses	 études.	 Afin	 de	 subvenir	 à	 ses	 besoins,	 il	 fit	 des	 traductions	 pour	 les
marchands,	copia	des	dossiers	pour	les	jurisconsultes	et,	donna	des	leçons	de	français	et	d'anglais,	car
il	possédait	également	ces	deux	langues.	Mais	un	nouveau	malheur	ne	tarda	pas	à	l'assaillir.	Son	père,
charpentier	de	profession,	 se	 tua	en	 tombant	d'un	échafaud.	Alphonse	restait	 seul	pour	soutenir	une
vieille	mère	infirme	et	plusieurs	frères	et	soeurs	en	bas	âge.

III

Aussitôt,	la	vocation	du	digne	jeune	homme	fut	changée.	Il	fallait	du	pain	à	sa	famille:	il	résolut	de	lui
en	donner,	dût	cette	détermination	briser	à	jamais	le	magnifique	avenir	auquel	lui	donnaient	droit	de
prétendre	 ses	 talents	 et	 ses	 brillantes	 qualités.	 Dans	 son	 enfance,	 aux	 heures	 de	 récréation,	 il	 avait
appris	en	 jouant,	à	manier	 la	cognée	et	 la	bésaiguë;	 il	n'hésita	point	à	 se	consacrer	à	un	métier	qui
procurerait	 la	 subsistance	 à	 sa	 pauvre	 mère.	 Un	 ancien	 ami	 de	 M.	 Maigret	 lui	 enseigna	 le	 tour	 du
métier,	 et,	 au	 bout	 d'un	 mois	 d'apprentissage,	 Alphonse,	 employé,	 sur	 le	 port	 de	 Québec,	 à	 la
construction	 des	 navires,	 gagnait	 six	 schelings	 par	 jour.	 Le	 premier	 et	 le	 dernier	 à	 l'ouvrage,	 notre
charpentier	trouvait	encore,	pendant	la	nuit,	le	temps	d'approfondir	Ferrière,	Cujas,	Pothier,	etc.,	et	de
s'initier	à	l'art	de	la	mécanique.

IV

Souvent,	 Alphonse	 Maigret	 avait	 gémi	 sur	 la	 révoltante	 inégalité	 des	 classes.	 La	 vue	 de	 la	 richesse
crevant	 d'apoplexie	 à	 côté	 de	 la	 misère	 s'étiolant	 dans	 le	 marasme	 et	 la	 phthisie,	 navrait	 son	 coeur
d'une	 indicible	 tristesse.	 Il	 était	 trop	 grand	 pour	 envelopper	 l'humanité	 dans	 une	 orgueilleuse



malédiction,	 mais	 trop	 courageux	 aussi	 pour	 ne	 pas	 chercher	 un	 remède	 aux	 maux	 dont	 l'aspect
affligeait	son	âme.	La	politique	coloniale	anglaise,	cauteleuse	et	oppressive	alors,	lui	parut	détestable;
tous	 les	efforts	d'Alphonse	tendirent	à	combattre	son	 influence.	Mais	à	mesure	qu'il	avança	dans	ses
recherches	sur	le	droit	naturel	des	gens	et	sur	les	rapports	des	membres	d'une	communauté	entre	eux,
Alphonse	comprit	 l'immense	action	des	formes	gouvernementales	et	se	créa	un	système	organisateur
que	n'auraient	pas	désapprouvé	les	réformateurs	modernes.	Ce	système	peut	être	résumé	par	quelques
aphorismes:

La	terre	est	le	principe	de	toutes	choses;	tous	les	hommes	doivent	avoir	part	à	ses	bienfaits;	donc	la
terre	ne	doit	point	être	 le	partage	exclusif	de	quelques-uns,	donc	 la	 terre	doit	être	affranchie,	donc,
enfin,	la	tenure	seigneuriale	doit	être	abolie[4].

[Note	4:	Le	système	féodal	n'a	été	aboli	au	Canada	qu'en	1855.]

Tous	les	hommes	sont	égaux	devant	la	nature,	donc	ils	doivent	être	égaux	devant	la	loi.	Le	peuple	est
souverain;	 il	 dispose	 de	 tout,	 parce	 qu'il	 peut	 tout;	 donc	 il	 a	 le	 droit	 de	 nommer	 et	 de	 révoquer	 ses
législateurs,	donc	la	Noblesse	héréditaire	doit	être	supprimée.

Toutes	 les	 fractions	 d'un	 état	 social	 quelconque	 doivent	 travailler	 à	 équilibrer	 l'entier,	 et	 tous	 les
états	sociaux	à	équilibrer	 l'humanité;	donc	chacun	de	nous	doit	 travailler,	dans	sa	sphère,	à	 l'égalité
des	conditions,	au	nivellement	des	castes.

Pour	instrument	de	ce	travail,	nous	avons	le	progrès.

Le	progrès,	c'est	la	manne	donnée	aux	peuples.

Le	désir	du	progrès	révèle	un	esprit	magnanime,	car	le	progrès	est	le	fils	aîné	de	la	vertu.

Le	progrès,	c'est	l'acheminement	vers	la	perfection.

La	perfection,	c'est	Dieu.

Le	progrès,	c'est	la	réflection	de	la	lumière	spirituelle	sur	tous	les	actes	physiques	ou	moraux.

Vouloir	 le	progrès,	c'est	vouloir	 la	 radiation	du	mot	ÉGOÏSME,	puisque	c'est	vouloir	une	commune
participation	aux	bénéfices	de	l'intelligence.

Vouloir	 le	 progrès,	 c'est	 vouloir	 la	 radiation	 du	 vieux	 PRIMO	 MIHI,	 puisque	 c'est	 vouloir	 une
commune	participation	aux	bénéfices	de	la	vie	matérielle.

Le	progrès,	c'est	l'égalité,	la	fraternité.

C'est	la	mise	en	pratique	de	la	plus	belle	des	vertus	théologales.

Point	de	progrès,	si	 les	masses	ne	prennent	part	à	ce	sacrement	qu'on	nomme	science,	ici,	dans	ce
palais;	nourriture	animale,	là-bas,	dans	cette	mansarde.

Le	progrès	appartient	à	tout	le	monde,	c'est	un	lot	commun,	chacun	a	donc	le	droit	de	venir	s'asseoir
à	sa	sainte	table.

A	cette	table,	il	n'y	a	pas	d'Amphitryon,	pas	de	parasite,	mais	il	y	a	des	frères	commensaux.

Le	progrès	compose	l'air	hygiénique	que	nous	respirons;	il	nous	pénètre	par	tous	les	pores,	dans	une
atmosphère	vraiment	démocratique.

Le	simoun	de	l'absolutisme	dessèche	son	fluide	prophylactique	et	vivificateur.

Le	progrès	 fleurit	au	sein	de	 la	démocratie,	 il	 s'étiole	et	s'alanguit	sous	 le	souffle	pestilentiel	de	 la
tyrannie.

L'homme	doit	sans	cesse	aspirer	à	la	liberté	complète,	ou	au	pouvoir	d'exercer	à	son	gré	toutes	ses
facultés	avec	les	droits	d'autrui	pour	bornes	et	sa	conscience	pour	règle.

La	LIBERTÉ	COMPLÈTE	c'est:

		La	liberté	religieuse;
		La	liberté	d'enseignement
		La	liberté	de	conscience;
		La	liberté	de	la	parole;
		La	liberté	de	la	presse;
		La	liberté	d'industrie;



		La	liberté	individuelle.

Il	viendra	un	temps	où	l'homme	ne	relèvera	que	de	l'opinion	de	ses	semblables.

Alors,	il	n'y	aura	plus	de	lois	prohibitives.

C'est	ainsi	que	j'interprète	la	parole	de	Jésus:

«Mon	royaume	n'est	pas	de	ce	monde.»

V

Ses	idées	philosophiques	étaient	au	niveau	de	ses	théories	politiques.	Par	exemple,	comme	un	de	nos
plus	profonds	penseurs,	il	disait,	en	parlant	des	destinées	de	l'humanité:

«L'homme	est	né	pour	être	libre,	intelligent	et	bon.

»Par	son	intelligence,	l'homme	marche	à	la	vérité.

»Par	sa	liberté,	l'homme	aspire	au	bonheur.

»Par	sa	bonté,	l'homme	veut	la	justice.

»Vérité,	bonheur,	justice,	voilà	les	éléments	de	la	destinée	humaine.

»La	vérité	et	la	justice	sont	la	route;	le	bonheur	est	le	but.

»Mais	pourquoi	faut	de	souffrances,	d'injustices	et	d'erreurs	dans	le	monde,	si	l'homme	veut	la	vérité,
la	justice,	le	bonheur?

»C'est	que	primitivement	l'ignorance	était	la	condition	de	l'homme	et	de	la	société,	et	c'est	de	cette
ignorance	que	sont	sortis	les	fléaux	qui	nous	accablent:

»L'égoïsme,

»La	misère,

»Les	fausses	doctrines,

»Les	lois	injustes,	etc.,	etc.

»Et	ce	sont	ces	fléaux	qui	ont	perverti	l'homme	et	l'ont	condamné	à	d'horribles	souffrances!…

»Mais	une	espérance	immortelle	le	soutient!…	La	souffrance	même	force	l'humanité	à	développer	les
ressources	de	sa	nature.	Sous	l'aiguillon	de	la	nécessité,	le	travail	féconde	la	terre,	crée	l'industrie	et
les	 richesses;	 l'étude	 mûrit	 la	 raison	 de	 l'homme,	 anéantit	 successivement	 toute	 superstition,	 tout
préjugé,	 toute	 erreur.	 Sur	 les	 ruines	 des	 sociétés	 subversives	 s'élèvent	 des	 sociétés	 moins	 injustes.
L'humanité	prend	possession	de	sa	puissance	et	déchire	le	voile	qui	lui	cachait	sa	véritable	destinée.»

VI

Paver	de	politique	 jusqu'aux	pages	d'une	nouvelle,	c'est	dépasser	 les	bornes	des	respect?	qu'on	vous
doit,	n'est-ce	pas,	mesdames?	Oh!	les	feuilletonistes	ont	d'abominables	lubies,	j'en	conviens.	Tout	aussi
bien	que	 les	publicistes,	 il	 faudrait	 les	accrocher	à	 la	 lanterne!	mais,	que	voulez-vous?	 chacun	a	 ses
petits	défauts,	nous	comme	vous	chères	lectrices.	Gracieux	chez	votre	sexe,	ces	défauts	sont	grossiers
chez	 le	nôtre!	Qui	est	coupable?	pas	vous	assurément;	 imaginez-vous	que	nous	 le	soyons	davantage!
Cependant	 il	 existe	un	criminel!	Si	nous	 le	 cherchions,	 ce	méchant,	 cet	 esprit	du	mal	qui	 agace	nos
muscles,	 irrite	nos	nerfs,	aigrit	notre	voix,	exaspère	nos	doigts,	met	du	feu	sous	nos	pieds,	de	la	lave
dans	notre	corps,	des	épingles	sur	le	coussin	de	notre	fauteuil,	des	tisons	ardents	dans	notre	cerveau;
Ah!	oui,	si	nous	 le	cherchions!	Voyons:—où	est-il?	qu'on	nous	 le	montre?	où	se	cache-t-il!	qu'on	nous
l'apporte	 cet	 assassin,	 ce	 meurtrier,	 cet	 iconoclaste,	 ce	 déchireur	 de	 gazettes,	 ce	 rongeur	 de	 livres,
ce…—Mesdames,	placez-vous	la	main	sur	le	coeur	et	vous	le	sentirez	palpiter.	Messieurs,	tâtez-vous	le
pouls	et	vous	compterez	ses	pulsations!	il	est	dans	notre	sang,	il	est	dans	notre	économie,	il	s'appelle	la
nature	organisée.

A	moi,	cette	découverte	prouve	que	nul	ne	peut	échapper	à	son	caractère;	à	vous,	elle	ne	prouve	rien
sinon,	 peut-être	 que	 je	 vous	 ennuie,	 mais	 elle	 prouve,	 en	 même	 temps,	 qu'Alphonse	 Maigret	 étant
libéral,	je	suis	bien	obligé	de	le	peindre	avec	ses	qualités	et	ses	imperfections.



VII

Or,	 Alphonse	 Maigret	 mis,	 par	 sa	 nouvelle	 position,	 en	 rapport	 quotidien	 avec	 les	 ouvriers,	 vit	 ses
chaleureuses	 convictions	 s'épurer	 au	 creuset	 de	 l'infortune.	 Parmi	 ses	 compagnons	 d'atelier,	 il
rencontra	des	gens	actifs	et	intelligents;	il	se	plut	à	leur	inculquer	une	partie	des	connaissances	qu'il
avait	acquises.	Sa	charité,	son	aménité	lui	firent	de	nombreux	amis.	Et	ce	qui	est	rare	ses	égaux,	tout
en	le	chérissant,	gardèrent	toujours	vis-à-vis	de	lui	une	déférence	entière.	Il	ne	tutoyait	personne,	nul
ne	s'avisa	de	le	tutoyer	ou	même	de	trouver	mauvais	qu'il	ne	se	livrât	pas	à	la	familiarité	ordinaire	dans
les	chantiers.	Un	trait	de	courage,	accompli	on	présence	de	tous	ses	camarades,	acheva	de	lui	gagner
la	considération	de	ceux	qui,	d'abord,	l'avaient	traité	de	«demoiselle.»

Certaine	après-midi,	qu'Alphonse	était	occupé	à	radouber	un	brick	à	la
Pointe	Lévi,	une	tempête	effroyable	éclata	tout	à	coup.

Le	Saint-Laurent	grossit	avec	une	rapidité	prodigieuse,	ses	grandes	lames	se	déferlèrent	sur	la	plage
en	 mugissant;	 et	 les	 nombreux	 navires	 mouillés	 dans	 la	 baie	 dérapant	 sur	 leurs	 ancres,	 s'entre-
choquèrent	 tumultueusement	 les	 uns	 contre	 les	 autres.	 Au	 fort	 de	 l'ouragan,	 une	 barque,	 partie	 de
Québec,	 luttait	 contre	 la	 violence	 des	 flots	 pour	 atteindre	 le	 rivage;	 mais,	 quoique	 montée	 par	 trois
hommes	robustes,	elle	ne	pouvait	aborder	et	menaçait	à	chaque	instant	de	chavirer.	Les	charpentiers,
répandus	 sur	 la	 grève,	 cherchaient	 par	 leurs	 clameurs	 à	 encourager	 les	 malheureux	 bateliers:	 ces
clameurs	s'égaraient	au	milieu	des	éléments	en	furie!	Soudain	une	vague	énorme,	bondissante,	arrive.
Ne	la	voyant	pas	venir,	l'homme	assis	à	la	barre	tourne	le	cap	vers	elle,	et	la	montagne	liquide	s'abat
comme	une	avalanche	sur	la	frêle	embarcation.

Un	cri	déchirant	retentit!	et	pendant	une	minute,	l'on	n'entend	plus	que	les	mugissements	de	l'onde
courroucée,	le	sifflement	de	la	bise	qui	se	lamente	dans	les	agrès	des	paquebots.

—Une	corde!	attachez-moi	une	corde	autour	des	reins!	dit	Alphonse.

On	lui	obéit.

Le	jeune	homme	est	dans	le	fleuve.	Tantôt	il	nage,	tantôt	il	plonge,	et	toujours	il	avance	vers	le	lieu
où	les	trois	naufragés	ont	enfoncé.

Après	dix	minutes	d'efforts	inouïs;	et	après	être	resté	longtemps	sous	les	eaux,	il	reparaît	tout	à	coup,
tenant	un	homme	par	le	bras.

Au	moyen	de	sa	corde,	on	l'aide	à	regagner	la	rive.	Il	dépose	son	fardeau,	et,	sans	vouloir	écouter	les
conseils	des	assistants,	qui	l'engagent	à	se	reposa,	il	se	jette	dans	le	fleuve	et	en	ramène	bientôt	une
seconde	 victime.	 Mais	 alors	 ses	 facultés	 physiques	 épuisées	 ne	 lui	 permirent	 pas	 une	 troisième
tentative,	et	le	Saint-Laurent	conserva	sa	dernière	proie.

Je	l'ai	dit,	cet	acte	d'intrépidité	et	de	vigueur	lui	concilia,	à	jamais,	les	égards	de	quelques	ouvriers
qui,	par	jalousie,	étaient	disposés	à	le	dénigrer.

VIII

Devenu	promptement	un	habile	charpentier	et	un	mécanicien	distingué,	Alphonse	Maigret	gagna	assez
d'argent	pour	procurer	une	honnête	aisance	à	sa	famille.	Il	aurait	pu	vivre	heureux	et	même	monter	les
degrés	de	la	fortune,	en	sacrifiant	ses	opinions	politiques	à	ses	intérêts	personnels.	Mais	il	était	doué
d'une	âme	trop	noble,	trop	enthousiaste	pour	ne	pas	viser	à	la	réalisation	de	pareilles	doctrines.	Non
content	 de	 faire	 une	 propagande	 virulente	 contre	 le	 gouvernement	 anglais,	 il	 se	 mêlait	 à	 toutes	 les
agitations,	soulevées	à	cette	époque,	dans	la	population	franco-canadienne,	par	des	vexations	que	des
agents	 de	 la	 Grande-Bretagne	 prodiguaient	 à	 ses	 compatriotes.	 Ayant	 appris	 qu'un	 mouvement
populaire	se	préparait	à	Montréal,	il	y	courut	aussitôt.	Mais	l'insurrection	fut	étouffée	à	son	éclosion,	et
notre	démocrate,	saisi	avec	plusieurs	des	conjurés,	fut	plongé	dans	un	cachot.

Dans	ce	cachot,	il	rencontra	un	Irlandais	du	nom	de	Michael,—plus	généralement	connu	sous	celui	de
Mike,	détenu	pour	délit	criminel.

Mike	 était	 un	 homme	 résolu	 et	 entreprenant,	 Alphonse	 ne	 l'était	 pas	 moins.	 Les	 deux	 prisonniers
conçurent	un	projet	d'évasion.	On	sait	comment	ils	l'exécutèrent:	l'un	fut	repris,	l'autre	s'échappa,	vint
tomber	chez	mademoiselle	Angèle,	qui	le	fit	transporter	à	la	maison	de	Pierre	Morlaix,	où	nous	allons	le
retrouver	en	tête-à-tête	avec	la	gracieuse	enfant.

IX



Il	était	minuit.

Dans	une	petite	chambre,	coquette,	riante,	sur	un	lit	tendu	de	rideaux	blancs,	bien	propres,	un	jeune
homme	dormait.

Assise	à	son	chevet,	dans	un	antique	fauteuil	en	joncs,	une	jeune	fille	reposait	aussi.

Le	sommeil	 l'avait	gagnée,	 tandis	qu'elle	veillait	son	compagnon;	sa	tête	alanguie	s'était	peu	à	peu
affaissée	 sur	 son	épaule,	 puis	doucement,	 très-doucement,	 était	 allée	 se	 creuser	un	nid	 sur	 l'oreiller
voisin.	Dans	ce	combat	entre	sa	volonté	et	la	nature	qui	réclamait	ses	droits,	 les	cheveux	de	la	jeune
fille	avaient,	peu	à	peu,	rompu	 leur	digue	d'écaille,	et	maintenant	 ils	 inondaient	 le	 lit	de	 leurs	ondes
parfumées.

A	la	lueur	d'une	veilleuse,	on	distinguait	une	scène	charmante,	scène	comme	les	aime	un	poëte.

Placée	sur	une	petite	 table,	en	arrière	des	deux	personnages,	 la	veilleuse,	de	sa	clarté	 limpide,	en
lutte	avec	l'ombre,	 les	enveloppait	comme	sous	une	gaze	diaphane,	à	travers	 laquelle,	 les	formes,	 les
angles,	se	noyaient	harmonieusement.

Il	eût	fallu	le	pinceau	de	Paul	Véronèse	pour	peindre	la	mélodie	de	ces	deux	têtes,	se	détachant	sur	la
blancheur	immaculée	du	lit,	au	milieu	d'un	crépuscule,	vaporeux.

Rien	 de	 heurté	 dans	 les	 contours,	 rien	 de	 brusque	 dans	 les	 teintes—c'était	 cette	 dégradation,	 ce
fondu	de	toutes	les	couleurs,	ce	moelleux	de	linéaments	qui	font	l'honneur	et	le	désespoir	des	artistes.

Les	deux	jeunes	gens,	nous	n'avons	pas	besoin	de	le	dire	au	lecteur,	avaient	nom	Angèle	et	Alphonse.

X

Seul	le	bourdonnement	de	quelques	moustiques	et	le	frémissement	d'une	phalène,	voltigeant	autour	de
la	lampe,	troublaient	le	calme	de	la	nuit.

A	ces	sons	imperceptibles	se	mêlait	le	murmure	de	la	respiration	régulière	des	deux	dormeurs.

Bruits	argentins	comme	une	symphonie	lointaine.

Tout	à	coup,	le	jeune	homme	fit	un	mouvement.—La	jeune	fille	ne	bougea	point.	Son	haleine	continua
de	moduler	ses	aspirations	et	expirations	alternatives.

Le	 premier	 mouvement	 d'Alphonse	 fut	 suivi	 d'un	 deuxième.	 Ensuite,	 il	 ouvrit	 les	 yeux.	 Mais	 il	 les
ferma	presque	aussitôt,	ne	pouvant	supporter	le	faible	éclat	de	la	lumière.

Plusieurs	minutes	s'écoulèrent	sans	qu'il	songeât	à	dessiller	les	paupières.	Il	rappelait	ses	souvenirs,
les	coordonnait	dans	son	cerveau.	Après	avoir	ainsi	revisité	Québec,	sa	ville	natale;—sa	pauvre	vieille
mère,	ses	frères	et	soeurs,	ses	compagnons	d'atelier	que	la	nouvelle	de	son	arrestation	avait	navrés	de
douleur;	après	avoir	repassé	les	diverses	péripéties	de	la	conspiration	dont	il	était	victime;	après	avoir
aperçu	 sa	 prison,	 assisté	 à	 sa	 propre	 évasion;	 après	 être	 entré	 dans	 la	 chambre	 d'Angèle	 l'ange	 qui
l'avait	sauvé;	après	avoir	senti	son	coeur	battre	d'une	douce	émotion,	à	la	réminiscence	de	ce	que	sa
protectrice	avait	fait	pour	lui,	Alphonse	voulut	revoir	le	tableau	dont	il	pressentait	plutôt	qu'il	n'avait	vu
les	charmes.

Le	délicieux	visage	d'Angèle,	soutenu	dans	sa	main	gauche,	était	tourné	vers	le	sien,	si	près	que	celui
du	malade	se	baignait	dans	les	effluves	d'un	souffle	embaumé,	si	près	que	les	boucles	soyeuses	de	la
belle	jeune	fille	se	mariaient	à	la	brune	chevelure	du	jeune	homme.

Longtemps,	longtemps,	Alphonse	la	regarda,	dans	une	muette	extase,	oubliant	les	âpres	élancements
de	 la	 blessure	 qu'il	 avait	 à	 l'épaule	 oubliant	 sa	 situation,	 comprimant	 les	 pulsations	 de	 son	 sein,
retenant	son	haleine,	de	peur	de	l'éveiller.

Par	hasard,	le	bras	du	jeune	homme	étendu	sous	le	cou	de	la	jeune	fille,	lui	tenait	lieu	de	coussin.

Qui	pourrait	dire	ce	qu'éprouva	alors	 le	charpentier	encore	sous	 le	coup	des	violentes	commotions
cérébrales	qu'il	avait	éprouvées?

Angèle	rêvait,	car	un	chaste	sourire	voguait	sur	ses	lèvres	vermeilles	comme	le	bouton	de	la	rose	de
mai.

Lui	aussi,	 il	crut	qu'il	rêvait,	ou	que	son	âme	avait	quitté	son	enveloppe	d'argile	pour	s'élever	dans
des	sphères	inconnues.



Son	 esprit	 vierge,	 enclin	 à	 la	 contemplation,	 n'avait	 jamais	 imaginé	 que	 la	 vie	 pût	 présenter	 des
sensations	tellement	enivrantes,	qu'on	désirât	la	mort	pour	les	emporter	avec	soi	dans	la	tombe.

Et,	cependant,	toutes	les	pensées	d'Alphonse	étaient	pures	et	saintes.

Il	était	heureux	d'un	bonheur	étrange,	dont	l'affaiblissement	de	son	cerveau,	par	une	fièvre	violente,
exaltait	les	jouissances	jusqu'à	l'infini.
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Soudain	la	sonnerie	d'une	vieille	horloge,	appendue	à	la	muraille,	fit	entendre	ce	ron-ron	enrhumé	qui
précède	le	choc	du	marteau	sur	le	timbre,	et	Angèle	s'éveilla	en	sursaut.

Mu	d'un	sentiment	exquis,	dont	les	femmes	sauront	apprécier	toute	la	délicatesse,	Alphonse	feignit
aussitôt	de	dormir.

Trompée	par	ce	subterfuge,	la	jeune	fille	sourit,	en	remarquant	le	désordre	de	sa	toilette,	se	dégagea
du	collier	que	 le	bras	du	malade	formait	autour	de	son	cou,	et	ayant	 jeté	sur	 le	pâle	visage	de	notre
héros	un	coup	d'oeil	plein	de	sollicitude,	courut	à	un	petit	miroir,	devant	lequel	elle	renoua	ses	cheveux
et	rajusta	son	corsage.

Le	charpentier	l'épiait	entre	les	cils	de	ses	yeux	entr'ouverts.

Quand	 elle	 eut	 fini,	 Angèle	 revint,	 d'un	 pas	 léger,	 près	 de	 la	 couchette,	 borda	 les	 couvertures	 qui
s'étaient	dérangées,	renouvela	la	veilleuse	de	sa	lampe	et	prit	une	broderie	qu'elle	avait	quittée	pour
savourer	les	pavots	de	Morphée.	Dieu	qu'elle	était	ravissante	ainsi,	notre	Angèle!

Comme	 la	 robe	 de	 barége	 noir	 qu'elle	 portait,	 sur	 une	 jupe	 de	 piqué	 blanc,	 faisait	 bien	 valoir	 les
admirables	proportions	de	sa	taille,	si	mignonne	à	sa	naissance,	qu'on	l'aurait	emprisonnée	entre	deux
empans,	 si	 développée	 à	 la	 hauteur	 des	 épaules,	 qu'on	 craignait	 de	 la	 voir	 fléchir,	 sur	 sa	 cambrure,
comme	un	roseau	sur	sa	tige!

Comme	cette	même	robe	tranchait	vivement	avec	la	carnation	veloutée	de	la	jeune	fille,	carnation	qui
avait	emprunté	ses	nuances	à	la	pulpe	d'une	pêche?

Comme,	 enfin,	 on	 aurait	 aimé	 à	 baiser	 ses	 petits	 doigts	 blancs,	 effilés,	 aux	 ongles	 transparents	 et
rosés	 comme	 l'opale,	 qui	 s'échappaient	 des	 manches	 longues,	 agrafées	 au	 poignet	 de	 cette	 robe	 de
barége	noir!

Les	phalanges	de	ces	doigts,	ornées	de	fossettes,	nuancées	de	filets	d'azur,	eussent	défié	le	ciseau	de
Pradier,	comme	le	visage	d'Angèle	eût	fait	pâlir	la	madone	de	Sanzio.

Ce	visage,	oserons-nous	bien	essayer	de	le	reproduire	avec	une	plume	incolore,	des	mots	inanimés!

Si	Pygmalion	voulait	le	feu	sacré	de	la	vie	pour	Galatée,	si	son	chef-d'oeuvre	lui	semblait	frappé	de
mort,	que	dirons-nous,	nous	qui	ne	possédons	pour	mouler	la	beauté	d'Angèle,	pour	vivifier	ses	grâces
inimitables,	qu'un	peu	d'encre	boueuse	et	une	feuille	de	papier	jauni!

Quoi	donc,	la	langue	française	offrirait	des	expressions	correspondantes	à	ce	modèle	de	perfection,
dont	chaque	trait,	chaque	teinte	était	un	cartel	lancé	à	l'art!

Quoi	donc,	nous	pourrions	vous	faire	toucher,	palper	les	touffes	de	cette	chevelure	blonde,	aux	reflets
dorés,	qui,	se	partageant	au-dessus	du	front	en	deux	bandeaux	mouvants,	venaient	se	rouler	par	une
opulente	torsade	derrière	une	tête,	dont	le	galbe	surpassait	celui	de	la	Vénus	de	Milo!

Quoi	 donc,	 nous	 pourrions	 ciseler	 ce	 front	 d'une	 pureté	 angélique!	 indiquer	 l'arc	 de	 ces	 sourcils,
mollement	courbés	en	demi-cercle!	éclairer	ce	grand	oeil	brillant	où	roulait	une	prunelle	noire,	comme
le	jais,	dans	un	médaillon	d'émail,	frangé	d'une	fibrille	rose	tendre!

Et,	suivant	la	progression,	nous	sculpterions	ce	nez	grec,	taillé	sur	des	méplats	arrondis,	et	précédant
une	bouche	plus	 fraîche	que	 le	calice	d'une	 fleur,	et	dans	 laquelle	étincelaient	 les	 trente-deux	perles
classiques,	chantées	par	tous	les	poètes	du	XVIIIe	siècle!

Quoi	 donc,	 notre	 main	 inhabile	 pourrait	 dévoiler	 ces	 trésors	 enchanteurs,	 ces	 charmes	 divins,	 qui
avaient	fait	surnommer	mademoiselle	Angèle	la	jolie	fille	du	faubourg	Québec.

Avouons-le,	en	toute	humilité,	nous	ne	la	croyons	pas!

Aussi,	pour	ne	point	tenter	une	tâche	impossible,	nous	vous	dirons,	lecteurs:	ayez	foi	dans	le	bon	sens



populaire,	et	figurez-vous	ce	que	pouvait	être	celle	que	la	foule	envieuse	et	toujours	plus	prête	à	médire
qu'à	louanger,	avait	unanimement	baptisée	la	jolie	fille,	du	faubourg	Québec.
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Le	silence	se	prolongeait	dans	la	petite	chambre.	L'on	n'entendait	que	le	frôlement	de	l'aiguille	dans	le
tulle,	 le	bourdonnement	des	moustiques	et	 le	 frémissement	de	 la	phalène	qui	achevait	de	brûler	 ses
ailes	à	la	flamme	de	la	lampe.

Alphonse	n'avait	pas	changé	de	position:	ébloui	par	le	soleil	même	de	son	admiration,	il	rêvait	dans	la
réalité	qu'il	avait	sous	les	sens.

Probablement,	 cet	 état	 aurait	 duré	 plusieurs	 heures	 encore,	 sans	 qu'il	 lui	 vînt	 à	 l'idée	 d'en	 sortir.
Mais	sa	poitrine	oppressée,	livra	cours	à	une	petite	toux	sèche	qui,	tout	de	suite,	éveilla	l'attention	de
son	infirmière.

Elle	s'approcha	du	lit,	en	glissant	sur	le	plancher	comme	une	sylphide.

A	l'aspect	du	jeune	homme,	qui	l'examinait	avec	un	radieux	sourire	de	reconnaissance,	Angèle	poussa
un	cri	de	joie.

Alphonse	prit	sa	main,	qu'elle	lui	abandonna	sans	résistance.

—J'ai	été	bien	malade,	n'est-ce	pas?	murmura-t-il,	d'une	voix	plaintive.

—Oh!

Puis	ce	 fut	 tout…	ces	deux	enfants,	si	beaux	de	 leurs	vertus,	de	 leur	 innocence,	confondirent	 leurs
âmes	dans	un	regard	passionné.

La	main	d'Angèle	tremblait	dans	celle	d'Alphonse,	celle	d'Alphonse	frémissait	dans	celle	d'Angèle.

Ils	s'aimaient:	avaient-ils	besoin	de	se	le	dire?
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La	première,	Angèle	s'arracha	aux	fascinations	de	ce	magnétisme	dominateur.

—Avez-vous	soif?	demanda-t-elle	d'un	ton	troublé.	Le	charpentier	ne	répondit	pas.	Il	errait	toujours
dans	les	plaines	d'un	monde	éthéré.	La	jeune	fille	réitéra	sa	question	en	lui	préparant	une	potion.

—J'étais	si	bien!	balbutia	Alphonse;	pourquoi	m'avez-vous	quitté,	ma	soeur?

—Tenez,	buvez;	ce	breuvage	vous	donnera	des	forces,	dit	Angèle,	revenant	vers	lui,	les	yeux	baissés.

Il	prit	la	tasse,	la	porta	à	ses	lèvres,	et	puis	l'en	détourna.

—Vous	ne	voulez	pas	boire?

—Je	n'ai	pas	soif.

—N'importe,	monsieur	Alphonse,	il	faut	boire.

—Mon	Dieu!	vous	savez	mon	nom!	qui	vous	l'a	appris?	comment	se	peut-il?

—Eh!	eh!	pensez-vous	qu'il	ne	soit	pas	connu	de	toute	la	ville?	répliqua-t-elle	en	souriant.	Voilà	huit
jours	passés	depuis	votre	évasion	monsieur!

—Huit	jours!

—Oui,	huit;	nous	entrons	dans	le	neuvième.

—Mais…

—Buvez	d'abord;	après	je	vous	expliquerai	cela.	Ne	craignez	rien;	vous	êtes	en	sûreté,	chez	de	braves
gens,	qui	se	feraient	plutôt	hacher	que	de	vous	livrer	à	vos	bourreaux.

—Oh!	commença	le	charpentier.

—Buvez…	je	vous	en	prie…	pour	l'amour	de…



—Pour	l'amour	de	vous!	s'écria	Alphonse,	en	avalant	d'un	trait	le	contenu	de	la	tasse.

—Merci,	dit-elle	en	rougissant.

—Merci!	dit	Alphonse	surpris;	n'est-ce	pas	moi?…

—Vous,	monsieur,	je	vous	ordonne	de	ne	pas	parler.	Le	médecin	l'a	défendu.	Pour	vous	tranquilliser
je	vous	apprendrai	que	vous	êtes	chez	un	ami,	qui	partage	toutes	vos	idées	politiques.	Je	vous	y	ai	fait
transporter	le	jour…	vous	vous	souvenez?

Le	jeune	homme	hocha	affirmativement	la	tête	et	la	jolie	fille	continua:

—Par	malheur,	votre	blessure	s'était	envenimée,	pendant	 la	nuit.	Le	délire	vous	possédait	quand	je
vins	 vous	 chercher,	 et	 en	 arrivant	 ici,	 vous	 aviez,	 pour	 la	 seconde	 fois,	 perdu	 connaissance.	 Les
symptômes	d'une	fièvre	violente	se	déclaraient…	Nous	n'avions	pas	prévu	ce	cas.

—J'ai	dû	vous	causer	bien	du	tourment!

—Entêté,	dit	presque	gaiement	Angèle,	ne	vous	ai-je	pas	interdit	la	parole?	Si	vous	desserrez	encore
les	dents,	je	m'en	vais,	monsieur!

Sa	voix	avait	adopté	cette	 inflexion	enfantine	et	 impérative	dont	 les	 femmes	usent	assez	volontiers
avec	ceux	qu'elles	affectionnent.

—Je	vous	jure,	commença	Alphonse…

—Bon!	 dit-elle,	 en	 lui	 fermant	 la	 bouche	 de	 sa	 petite	 main,	 menue,	 effilée	 comme	 celle	 d'une
duchesse;	 est-ce	 ainsi	 que	 vous	 tenez	 compte	 de	 mes	 ordres?	 Méchant,	 va!	 il	 ne	 veut	 pas	 guérir!
Voyons,	buvez	maintenant	une	autre	tasse,	monsieur.	Vous	avez	encore	trois	doses	à	prendre.

Lorsqu'il	eut	bu,	sa	gentille	compagne	reprit:

—Je	disais	donc	que	vous	étiez	bien	malade	et	que	nous…	Enfin	Pierre	songea	au	docteur	Dubois,	un
honnête	médecin,	un	digne	Canadien.	Il	lui	confia	notre	secret,	et	c'est	lui	qui	vous	a	soigné.
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La	porte	de	la	chambre	venait	de	s'ouvrir,	et	la	mère	Morlaix	s'avançait	à	pas	de	loups.

—Quiens!	quiens!	vous	jasez,	enfants,	marmotta-t-elle	en	approchant	du	lit;	eh	ben!	comment	qu'y	va
c'te	cher	amour	du	bon	Dieu?

D'un	regard,	Alphonse	avait	interrogé	sa	bienfaitrice.

—Soyez	tranquille,	lui	dit-elle;	c'est	ma	mère.

—Oui,	sa	mère…	sa	mère	d'adoption,	dit	la	bonne	vieille	avec	un	mélange	d'orgueil	et	de	plaisir,	car
c'est	moi	qui	l'a	nourrie,	élevée,	induquée	not'e	Angèle.	Mais	v'là	que	je	bavasse	comme	une	pie…..

—Permettez-moi	de	vous	baiser	la	main,	dit	Alphonse.

—Quoè,	 quoè!	 me	 baiser	 la	 main,	 seigneur,	 Jésus!	 y	 pensez-vous,	 mon	 fils?	 est-ce	 qu'on	 est	 une
jeunesse,	nous	aut'es?	embrassez-moi,	ça	vaudra	mieux!	là,	sur	les	deux	joues,	Pardi!	j'savons	qui	vous
êtes:	 un	 brave	 et	 digne	 garçon,	 fièrement	 savant,	 mais	 pas	 vaniteux	 en	 toute!	 Ah!	 vot'mère	 doit
êt'joliment	contente	d'avoir	un	enfant	comme	ç'tui-là!	Dame!	vous	êtes	ahuri!	c'est	qu'j'avons	été	aux
informations	sur	vot'compte,	et	qu'on	nous	a	conté	tous	 les	beaux	sacrifices	que	vous	avez	faits	pour
vot'chère	famille!	C'est	ben,	ça,	mon	gars!	l'bon	Dieu,	qu'est	là-haut,	vous	bénira!	Mais	faut	pas	vous
impatienter.	Y	sont	ben,	cheux	vous!	j'avons	reçu	d'leux	nouvelles,	pas	plus	tard	qu'hier	et	y	savons	itou
ous	qu'vous	êtes!	Mais,	motus!	V'là	c'te	pauvre	Angèle	qu'est	fatiguée,	j'viens	la	r'lever!	Allons	p'tite,	il
est	temps	d'aller	t'coucher.

A	ce	moment,	un	cri	perçant	retentit	dans	la	rue	des	Voltigeurs.

—Qu'est-ce	que	cela?	fit	la	jeune	fille	en	se	précipitant	vers	la	fenêtre.

QUATRIÈME	PARTIE



LA	SORCIÈRE

I

Le	lecteur	n'a	point	oublié	l'espionnage	auquel	s'était	consciencieusement	livré	Jacques	Bourgeot,	ni	les
paroles	menaçantes	qu'il	avait	prononcées,	en	remarquant	que	les	inquiétudes	de	sa	jalousie	prenaient
de	la	consistance.

Un	instant,	il	se	demanda	s'il	ne	rentrerait	point	chez	Pierre	Morlaix,	afin	de	tâcher	d'y	saisir	le	fil	de
l'intrigue	qu'il	pressentait;	mais,	réflexion	faite,	il	se	résolut	à	user	de	ruse;	et,	après	avoir	attendu	près
d'une	heure	pour	voir	si	Angèle	et	le	charretier	ressortiraient,	il	se	dirigea	vers	la	rue	Notre-Dame.

Comme	il	arrivait	sur	la	place	Jacques	Cartier,	un	jeune	homme,	à	la	mine	astucieuse	et	repoussante,
l'aborda.

—Bonjour,	Jacques.

—Bonjour.

—Comment	ça	va-t-il,	aujourd'hui?

—Bien,	répondit,	d'un	ton	bourru,	le	fils	du	commerçant	retiré.

—Tu	parais	diantrement	maussade.	Est-ce	qu'on	t'aurait	marche	sur	le	pied?

—Marché	sur	le…!	qu'est-ce	que	tu	veux	dire?

—Pardi!	 je	 te	 demande	 si,	 par	 hasard,	 tu	 aurais	 eu	 dispute	 avec	 quelqu'un…	 tu	 as	 la	 figure	 aussi
nébuleuse	 qu'une	 soirée	 de	 novembre.	 Mais	 viens-tu	 prendre	 une	 gobe?	 ça	 chassera	 les	 brumes	 du
matin.

—Je	refuse	pas,	quoique	tu	parles	toujours	en	tarmes,	toi!

—Sapristi!	c'est	mon	devoir,	mon	coq[5];	on	n'est	pas	journaliste	pour	rien.	Où	entrons-nous?

[Note	5:	Locution	canadienne,	comme	gobe,	etc.]

—Crédié,	il	y	a	de	fameux	brandy	chez	la	mère	Halley,	si	on	y	allait?

II

La	mère	Halley	demeurait	au	commencement	de	la	grande	rue	Saint-Jacques.

Les	deux	jeunes	gens	furent	bientôt	rendus.

—Eh	bien,	quoi	de	neuf?	fit	le	journaliste	à	son	compagnon,	tout	en	dégustant	un	verre	d'eau-de-vie.

—Quatre	et	cinq	font	neuf,	répliqua	Jacques	avec	le	rire	de	la	niaiserie	satisfaite.

—Pas	 fort,	mon	coq,	pas	 fort,	 ajouta	aussitôt	 l'autre.	Avec	des	 jeux	de	mots	de	ce	calibre-là,	 tu	ne
feras	pas	fortune.

—On	ne	fait	pas	ce	qui	est	fait,	riposta	Jacques	d'un	air	suffisant.

—Peste!

—Je	n'ai	pas	besoin	de	travailler	pour	vivre,	moi!

—Heureusement	que	monsieur	ton	beau-père	s'est	amusé	à	te	précéder	en	ce	bas	monde!	tu	dois	une
fière	chandelle	à	la	Providence,	mon	gros.

—Dame!	ça	se	peut	bien!	répondit	Bourgeot,	ne	comprenant	pas	l'allusion	cachée	sous	cette	phrase
banale.	Mais	quelles	nouvelles?	tu	en	sais	des	nouvelles,	toi	qui	écris	dans	la	gazette?

—On	dit	que	madame	B***	est	accouchée	d'un	enfant	à	deux	têtes.

—Un	enfant	à	deux	têtes!

—Oui,	un	monstre.

—Et	il	est	vivant?



—Non;	mort-né.

—On	ne	l'enterrera	pas	au	cimetière,	je	pense.

—Pourquoi	non?

—Un	enfant	à	deux	têtes!	seigneur!	mais	c'est	une	conception	du	diable!
L'as-tu	vu?

—Comme	je	te	vois.

Jacques	recula	épouvanté,	en	faisant	un	signe	de	croix.

—Tu	ne	l'as	pas	touché,	au	moins?	balbutia-t-il.

—Au	contraire;	je	l'ai	palpé	et	puis	t'assurer	qu'il	était	parfaitement	conformé;	tu	n'aurais	donc	pas
osé…

—Moi!	s'écria	Bourgeot,	essayant	de	vaincre	la	peur	que	lui	causait	cette	révélation,	moi!	Ah!	j'aurais
fait	comme	les	autres…	Un	enfant	à	deux	têtes!

—On	dit	que	des	voleurs	se	sont	introduits	dans	un	magasin	de	joaillerie	et	ont	enlevé	des	bijoux	pour
une	 somme	 considérable,	 reprit	 le	 journaliste,	 en	 riant	 sous	 cape	 de	 la	 pusillanimité	 de	 son	 crédule
auditeur.	On	dit	que	monsieur	G***	se	sépare	d'avec	sa	femme	qu'il	aurait	surprise	en	tête-à-tête	avec
un	trop	aimable	cousin;	mais	la	grandissime	nouvelle…

—Cette	nouvelle?

—La	nouvelle	par	excellence…

—C'est?

—La	nouvelle	qui	a	mis	toute	la	ville	en	émoi…..

—Débonderas-tu?

—C'est	la	nouvelle	de	l'évasion	d'Alphonse	Maigret.

—Alphonse	Maigret!	qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	je	ne	connais	pas	ce	nom-là.

—Tu	m'étonnes.

—Ah	ben,	crois-tu	que	j'aie	des	relations	avec	les	escrocs,	moi,	Jacques	Bourgeot,	qui	aura,	un	jour,
plus	d'un	millier	de	louis	de	revenus.

—Alphonse	Maigret	est	pire	qu'un	voleur,	c'est	un	brigand	de	rebelle.	Il	était	le	chef	de	l'insurrection
qui	faillit	éclater	à	Montréal,	lors	des	dernières	élections,	tu	te	rappelles?

—Ah!	c'est	un	annexionniste.

—Oui,	un	américanisateur.	 Il	avait	été	arrêté	et	 jeté	en	prison,	grâce	à	 la	bravoure	de	notre	police
anglaise…

—Et	il	s'est	échappé,	le	gredin?

—Il	s'est	échappé	la	nuit	dernière.	On	lui	avait	donné	pour	camarade	de	chambre	un	vaurien,	accusé,
il	me	semble,	d'avoir	forgé	un	bill.	Ils	ont	limé	les	barreaux	de	leur	cachot…

—Et	se	sont	sauvés?

—Pas	tous	deux;	car	le	coquin	à	été,	dit-on,	repincé	immédiatement	et	le	scélérat…

—Le	Maigret?

—Lui-même.	Il	a	déjoué	les	recherches	de	la	police.

—On	ne	l'a	donc	pas	aperçu….

—Que	si.	Les	soldats	lancés	à	sa	piste	l'ont	suivi	pas	à	pas	jusque	dans	Wolfe	street,	et	là	ils	ont	perdu
sa	trace.

—Ils	auraient	dû	tirer	dessus,	comme	sur	un	chien	enragé.



—Impossible,	 il	 pleuvait	 à	 verse,	 et	 c'est	 à	peine	 si	 les	 fantassins	pouvaient	entrevoir	 son	ombre	à
travers	les	ténèbres.

—Les	damnés	Bostonnais[6]	vont	être	joliment	contents.

[Note	6:	Au	Canada,	les	gens	qui	cherchent	à	annexer	la	colonie	aux
États-Unis	sont	ainsi	nommés.]

—Oh!	qu'ils	ne	se	réjouissent	pas	à	l'avance!	Alphonse	n'est	pas	loin,	c'est	sûr,	il	a	reçu	une	blessure;
on	a	distingué	des	 taches	de	sang	au	bas	du	mur	de	 la	prison.	Évidemment,	 il	est	caché	en	quelque
place	du	faubourg	Québec.	Nos	policemen	ont	le	nez	fin,	je	parierais	bien	que	la	journée	ne	s'écoulera
pas	sans	qu'ils	aient	flairé	leur	homme.

—Ne	disais-tu	pas	que	c'est	dans	la	rue	du	Loup	qu'il	a	disparu?

—Oui,	mon	gros,	dans	Wolfe	street.	Buvons-nous	un	autre	coup?

—Comme	tu	voudras.

—Bon!	voilà	que	tu	rajustes	ta	physionomie	d'âme	en	peine.

—C'est	 bien	 dans	 la	 rue	 du	 Loup?	 reprit	 Jacques,	 en	 fourrant	 le	 pouce	 dans	 son	 nez,	 geste	 qui
annonçait	chez	lui	une	vive	contention	d'esprit.

—Es-tu	sourd?	je	te	l'ai	déjà	répété	deux	fois.

—Ah!	c'est	dans	la	rue	du	Loup!

—Encore!	 Faudra-t-il	 te	 le	 rabâcher	 jusqu'à	 demain!	 c'est	 dans	 Wolfe	 street,	 autrement	 la	 rue	 du
Loup,	ou	du	général	Wolfe!	Est-ce	que	cela	ne	 te	 suffit	pas?	Mais	 j'y	 songe,	elle	doit	 t'être	 familière
cette	 rue-là.	 L'idole	 de	 tes	 amours,	 la	 jolie	 fille	 du	 faubourg	 Québec,	 ne	 niche-t-elle	 pas	 dans	 ces
parages?

—Que	t'importe!	répondit	Jacques	d'une	voix	brève.

—Oh!	oh!	mon	coq,	est-ce	que	nous	nous	fâcherions?	Sois	sans	crainte,	je	ne	m'aviserai	pas	de	courir
sur	tes	brisées,	bien	que	la	divine	Angèle…

—Assez!

—M'empêcheras-tu	de	faire	l'éloge	de	ta	maîtresse?

—Elle	se	passera	bien	de	tes	sots	compliments.

—Merci,	 monsieur	 Jacques;	 votre	 incomparable	 franchise	 séduit	 mon	 coeur	 à	 un	 point	 indicible.
Trinquons	ensemble,	morbleu!	Deux	sots	de	notre	espèce	auraient	tort	de	se	quitter	sans	fraterniser.

—Je	 suis	 une	 bête,	 dit	 Bourgeot,	 qui	 voulait	 obtenir	 par	 une	 maladroite	 concession	 quelques
renseignements	plus	précis.

—Tu	ne	me	l'apprends	pas.

—Méchant	critique.

—Chacun	son	métier.

—Tu	ne	sais	plus	rien	sur	le	compte	de	l'évadé?

—Non,	ma	foi.

—On	l'a	sans	doute	interrogé?

—Ça	me	paraît	friser	toutes	les	facettes	de	la	probabilité,	repartit	l'autre	d'un	accent	superbe.

—Et	le	nom	du	rebelle….	je	ne	m'en	souviens	plus?

—Alphonse	 Maigret.	 Un	 charpentier	 de	 Québec;	 un	 tribun	 de	 carrefour;	 un	 pilier	 de	 taverne;	 un
ivrogne;	la	lie	du	peuple!

—Il	est	blessé?

—A	preuve	que,	sans	la	pluie,	il	aurait	laissé	derrière	lui	un	ruisseau	de	sang.



—Vraiment!

—Mais	quel	intérêt!…

—De	 l'intérêt	 à	 un	 pareil	 misérable,	 moi!	 tu	 badines,	 interrompit	 Jacques	 avec	 une	 brusquerie	 qui
aurait	éveillé	l'attention	d'un	observateur	plus	clairvoyant	que	le	jeune	diplomate	à	qui	il	s'adressait.

—Huit	 heures!	 dit	 celui-ci,	 en	 tirant	 sa	 montre;	 diable!	 c'est	 demain	 jour	 de	 publication;	 faut	 que
j'aille	à	mon	bureau,	tu	paies	la	consommation!	je	n'ai	pas	de	change[7].

[Note	7:	Monnaie.]

—Pas	 de	 change,	 ça	 lui	 arrive	 plus	 souvent	 qu'à	 son	 tour,	 marronna	 Bourgeot,	 en	 soldant	 l'écot,
tandis	que	le	journaliste	s'éclipsait	sournoisement.

III

Jacques	se	promena	pendant	près	d'une	heure,	après	être	sorti	de	la	bar[8]	de	la	mère	Halley.

[Note	8:	Buvette.]

Mille	 pensées	 se	 heurtaient	 dans	 son	 cerveau.	 Malgré	 son	 peu	 de	 perspicacité,	 il	 faisait	 entre
l'évasion	 d'Alphonse	 et	 la	 scène	 dont	 il	 avait	 été	 témoin,	 dans	 la	 matinée,	 des	 rapprochements	 qui
pouvaient	être	 fatals	à	 l'évadé,	aussi	bien	qu'à	ceux	qui	 lui	prêtaient	 si	 charitablement	aide	et	asile.
Mais	 Pierre	 Morlaix	 était	 un	 citoyen	 estimé	 de	 tout	 le	 monde;	 pour	 l'accuser,	 il	 fallait	 des	 preuves.
Bourgeot	 n'en	 avait	 aucune.	 D'ailleurs,	 son	 amour-propre,	 sa	 vanité	 acceptaient	 avec	 répugnance	 la
vraisemblance	 de	 la	 trahison	 d'Angèle.	 Car	 nous	 sommes	 ainsi	 faits:	 quand	 nous	 désirons	 fortement
qu'une	chose	tourne	à	notre	avantage,	il	nous	en	coûte	tant	de	la	voir	se	déclarer	notre	ennemie,	que
nous	combattons	même	l'évidence.	Cet	axiome	est	surtout	vrai	en	amour.	Il	n'est	point	d'amant,	qui,	sûr
d'être	 trompé,	 et	 ayant	 formé	 un	 plan	 de	 vengeance,	 ne	 sera	 heureux	 si	 sa	 maîtresse	 parvient	 à	 se
disculper.	 La	 recherche	 du	 bonheur	 nous	 préoccupe	 à	 ce	 point,	 que	 nous	 préférons	 le	 bonheur
imaginaire	 au	 malheur	 en	 perspective.	 En	 somme,	 les	 apparences	 nous	 plaisent	 plus	 que	 la	 réalité,
surtout	quand	elles	sont	favorables	à	la	satisfaction	de	notre	moi.

IV

Jacques	donc	se	détermina	à	garder,	durant	quelque	temps,	 le	silence,	et	à	épier	ce	qui	se	passerait
dans	la	maison	du	charretier.

Il	reprit	incontinent	le	chemin	de	la	rue	des	Voltigeurs;	mais,	comme	il	approchait,	il	rencontra	Pierre
Morlaix	qui	se	rendait,	avec	sa	voiture,	à	sa	station	habituelle.

—Ah!	ah!	vous	v'là,	m'sieur	Jacquet,	dit	gaiement	le	brave	cocher,	vous	ne	faites	pas	un	tour?

—On	m'avait	dit	que	tu	étais	engagé?

—Moi!	ah!	oui,	mais	 j'ai	 laissé	mon	bourgeois	en	haut	du	 faubourg,	et	maintenant	 je	 suis	 libre…	à
votre	service,	m'sieur	Jacques.

—Est-ce	que	tu	pourrais	me	conduire	à	la	Pointe-aux-Trembles.

—Si	ça	vous	convient;	pas	de	soins,	m'sieur	Jacques.	Dans	une	petite	heure	nous	serons	arrivés.

—Allons,	dit	Bourgeot,	en	montant	dans	la	calèche.

Puis,	se	ravisant:

—A	propos,	quelle	heure	est-il?

Pierre	Morlaix	tira	de	son	gousset	une	de	ces	grosses	montres	en	argent,	communément	désignées
sous	le	nom	de	bassinoires.

—Neuf	heures	moins	vingt-cinq,	répondit-il,	après	avoir	consulté	le	cadran.

—Neuf	heures	moins	vingt-cinq?	Alors	je	change	d'avis,	tu	vas	me	conduire	à	Lachine.

V

Le	temps	était	superbe.	Jamais	soleil	plus	radieux	n'avait	doré	de	ses	rayons	les	riches	campagnes	du



Canada;	jamais	plus	diaphane	azur	n'avait	réjoui	les	plaines	célestes!

Jacques	Bourgeot	n'était	pas	homme	à	se	laisser	impressionner	par	les	charmes	de	la	nature,	en	ce
moment	surtout.	Aussi,	dès	que	la	calèche	eut	dépassé	le	village	des	Tanneries,	commença-t-il,	avec	son
conducteur,	la	conversation	suivante:

—Eh	ben,	Pierre,	y	en	a-t-il	du	nouveau,	ce	matin,	en	ville?

—Du	nouveau!	ah	ben!	quoi	donc,	m'sieur	Jacques,	moi	qui	n'sais	rien	encore.

—Tu	n'as	rien	appris?

—Rien	en	toute.	L'particulier	que	j'ai	charrié,	ce	matin,	était	muet	comme	le	travail	de	ma	calèche.

—Tu	ne	le	connais	pas?

—Pas	un	brin,	répondit	Pierre,	en	excitant	ses	chevaux.

—Cependant,	reprit	Bourgeot,	il	court	un	bruit…

—Vous	dites,	m'sieur	Jacques?

—Il	court	un	bruit,	hum!	Le	chef	de	la	rébellion	s'est	évadé.

—Qui	ça?	demanda	Morlaix,	en	toussant	pour	voiler	le	trouble	de	sa	voix.

—Alphonse	Maigret,	tu	sais;	un	ruffien,	un	gueusard.

—Et	il	a	déserté	la	prison?

—Pendant	la	nuit	dernière.

—C'est	y	ben	possible,	m'sieur	Jacques!

—Comment,	tu	ignorais	cela,	toi?

—Ma	foi,	m'sieur	Jacques,	c'est	la	première	nouvelle.	Mais	ousqu'y	s'est	réfugié?

—Tu	 le	sais	peut-être	mieux	que	moi?	dit	 l'amant	d'Angèle	en	se	penchant	pour	voir	quel	effet	ces
paroles	produiraient	sur	Pierre	Morlaix.

—Moi!	répliqua	celui-ci,	avec	le	plus	grand	sang-froid.	Ah	ben!	vous	voulez	rire	m'sieur	Jacques.

—Tiens,	ajouta	Bourgeot,	d'un	ton	assez	badin	pour	dissiper	les	soupçons	que	sa	question	avait	fait
naître	dans	l'esprit	du	charretier,	si	c'était,	par	hasard,	ton	voyageur	de	ce	matin?

—Hé?	hé!	hé!	farceur	de	m'sieur	Jacques,	va!	mon	voyageur	de	ce	matin!	hé!	ho!	hé!

—Qu'y	aurait-il	d'impossible?

—Ah!	nous	arrivons,	dit	Pierre,	en	montrant	les	blanches	maisons	de	Lachine,	éparpillées	au	milieu
d'une	verdoyante	prairie	qu'ombrageaient	dus	bouquets	d'arbres	touffus.	Où	débarquez-vous?

—Près	de	la	Traverse,	repartit	Bourgeot.	Je	vais	à	Caughnawaga.	Tu	attendras	mon	retour.

Bientôt	il	sauta	à	terre,	en	murmurant:

—Puissé-je	trouver	cette	vieille	sorcière	d'Iroquoise!

VI

A	l'extrémité	septentrionale	du	village	iroquois	de	Caughnawaga,	on	voyait	alors	une	hutte,	longue	de
vingt	 pieds	 sur	 une	 profondeur	 de	 quinze.	 Elle	 était	 formée	 de	 pieux	 fichés	 en	 terre,	 revêtus	 d'un
bousillage	 de	 glaise,	 et	 surmontés	 d'une	 toiture	 d'écorce.	 De	 chaque	 côté	 une	 porte,	 faite	 d'écorces
suspendues,	 donnait	 accès	 dans	 cette	 hutte,	 dont	 l'intérieur,	 éclairé	 par	 des	 trous	 pratiqués	 dans	 le
mur,	était	aussi	misérable	que	l'extérieur.	Au	centre	était	le	foyer,	près	duquel	une	demi	douzaine	de
chiens	décharnés,	le	museau	entre	les	pattes,	reposaient	ordinairement	leurs	membres	étiques.	A	des
poutrelles	transversales,	étaient	accrochés	des	quartiers	de	venaison,	des	bottes	d'herbages	de	toutes
grandeurs,	et	des	chapelets	de	poissons.	Des	planches	de	bois	blanc,	disposées	en	rayon,	à	une	verge
du	sol,	 s'étendaient	autour	de	 la	cabane.	Sur	ces	rayons,	on	apercevait	divers	ustensiles	de	ménage,
comme	 poterie	 en	 terre	 cuite,	 écuelles	 et	 marmites	 de	 bois,	 et	 un	 tas	 de	 ces	 gros	 cailloux,	 que	 les



sauvages,	avant	qu'ils	connussent	la	vaisselle	de	terre	et	de	métal,	 faisaient	rougir	au	feu,	puis	qu'ils
jetaient	dans	des	vases	pour	chauffer	l'eau	ou	cuire	les	aliments	nécessaires	à	leurs	besoins.	Dans	un
coin,	 il	 y	 avait	 un	 lit	 de	 sapinette	 recouvert	 d'une	 peau	 d'original,	 et,	 vis-à-vis,	 une	 sorte	 de	 grande
châsse,	 dans	 laquelle	 on	 apercevait	 des	 figures	 de	 bois,	 aux	 formes	 bizarres	 et	 monstrueuses.	 Ces
figures	représentaient	les	idoles	autrefois	adorées	par	la	nation	iroquoise,	lorsque	les	fils	des	Sagamos
étaient	«tout-puissants	et	fiers»:

C'était,	 d'abord,	Agreskoue,	 le	Souverain	Être,	 et	Dieu	de	 la	guerre;	Atahensic,	qui	 commandait	 la
foule	des	mauvais	Génies;	Touskeka,	chef	des	bons	Esprits,	Malcomek,	etc.	Chacune	de	ces	divinités,
peinte	 avec	 des	 couleurs	 tranchantes,	 portait	 le	 signe	 de	 ses	 attributs.	 Enfin,	 au	 pied	 de	 la	 châsse,
immédiatement	sous	une	des	ouvertures	par	 lesquelles	 le	 jour	pénétrait	dans	 la	hutte,	 scintillait	une
couche	de	poussière,	dont	les	nuances	vives,	variées	et	chatoyantes	éblouissaient	l'oeil.	Cette	poussière
était	le	produit	de	petits	coquillages,	soigneusement	pilés	et	renfermés	dans	un	cercle	de	frêne,	ayant
environ	 deux	 pouces	 de	 hauteur.	 Du	 milieu,	 s'élançait	 une	 baguette	 garnie	 de	 peaux	 de	 serpents
enroulés	et	qui	hérissaient	de	leurs	têtes	hideuses	la	tige	et	le	bout	de	ce	nouveau	caducée.

Accroupie	devant	le	cercle,	une	femme	étudiait	avec	attention	les	traces	que	deux	lézards	laissaient
sur	la	poussière,	en	tournant	autour	de	la	baguette,	à	laquelle	ils	étaient	attachés	par	des	fils	venant
rayonner	à	la	circonférence.

Cette	femme	était	riche	de	vieillesse	et	de	laideur.

Elle	 avait	 le	 costume	 des	 Iroquoises:	 Une	 couverture	 de	 laine	 brune,	 un	 brayet,	 des	 mitas	 et	 des
mocassins	ornés	de	verroteries	et	de	broderies	bariolées.

Son	visage	était	tatoué,	sillonné	de	rides	profondes.	A	son	nez	et	à	ses	oreilles	pendaient	des	anneaux
d'argent,	et	un	collier	de	graines	rouges,	avec	une	tête	de	vipère,	en	guise	de	médaillon,	descendait	sur
sa	poitrine	sèche	et	terreuse.

Cette	femme	était	la	Vipère-grise,	la	sorcière	iroquoise.

Elle	 se	 disait	 issue	 de	 la	 Chaudière-noire,	 ce	 fameux	 Sagamos	 qui,	 en	 1691,	 causa	 de	 si	 terribles
ravages	 dans	 les	 colonies	 du	 Canada[9],	 et	 elle	 jouissait	 d'une	 haute	 considération	 parmi	 ses
compatriotes.

[Note	9:	Voir	les	Sagamos	Illustres,	par	M.	Maximilien	Bibaud,	chapitre	XXVI.]

Quoique	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 la	 tribu	 iroquoise	 encore	 cantonnée	 au	 Sault	 St-Louis,	 fût	 déjà
convertie	au	catholicisme,	la	Vipère-grise	exerçait	une	influence	immédiate	sur	le	conseil	des	chefs	qui,
en	maintes	occasions,	se	prévalaient	de	ses	jongleries	pour	faire	adopter	des	résolutions	importantes.

VII

Après	avoir	traversé	le	Saint-Laurent	en	canot,	et	abordé	à	Caughnawaga,
Jacques	Bourgeot	s'achemina	vers	l'habitation	de	la	Vipère-grise.

Le	jeune	homme	était	sombre	et	presque	tremblant.

Il	hésita	durant	plusieurs	minutes,	avant	de	s'introduire	dans	 l'antre	de	 la	sibylle	sauvagesse,	puis,
enfin,	prenant	son	courage	à	deux	mains,	il	entra.

La	 Vipère-grise,	 en	 entendant	 le	 bruit	 de	 ses	 pas,	 prit	 un	 tamtam,	 fait	 d'un	 tronc	 d'arbre	 creux
recouvert	 d'une	 peau	 d'élan,	 et	 sans	 changer	 de	 position,	 sans	 tourner	 les	 yeux,	 frappa	 dessus	 en
cadence	avec	un	bâton	court.

Jacques	demeura	debout	contre	la	porte,	n'osant	ni	parler	ni	avancer.

Les	chiens	s'étaient	dressés	sur	leurs	pattes	et	grondaient	sourdement.

Tout	 à	 coup,	 la	 sorcière,	 s'animant	 au	 son	 de	 la	 musique,	 rejeta	 sa	 couverture	 en	 arrière,	 se	 leva
vivement,	et	chanta	d'une	voix	chevrotante,	en	s'accompagnant	de	son	tambourin:

VIII

«Un	 jour,	 le	 Grand-Esprit	 s'ennuyait	 au-dessus	 des	 nuages,	 dans	 le	 monde	 des	 Esprits,	 parce	 que,
depuis	longtemps,	il	n'était	venu	sur	la	terre	et	qu'il	ne	savait	pas	ce	qu'étaient	devenues	les	créatures
sorties	de	ses	mains	créatrices.	Le	Grand	Manitou	est	bon	et	puissant,	il	avait	fait	la	lune,	le	soleil,	les
étoiles,	la	terre,	les	plantes,	les	bêtes,	pour	qu'ils	fussent	heureux;	mais	il	se	défiait	de	l'Esprit	noir	qui



n'aime	que	le	mal.

»Pour	s'assurer	par	ses	yeux	de	la	vérité,	il	descendit	sur	la	terre,	au	bord	d'un	étang;	il	vit,	dans	les
ondes	transparentes,	une	carpe	qui	se	promenait	sur	le	sable	doré.	Aussitôt,	il	se	change	en	carpe	et	se
laisse	glisser	dans	l'eau.

»—Eh	bien,	ma	chère	amie,	dit-il	à	la	carpe,	tu	dois	être	très-heureuse	ici,	car	les	eaux	que	tu	habites
sont	limpides	et	tu	trouves	abondamment	des	vermisseaux	pour	vivre.

»—Moi	heureuse!	 répondit	 la	carpe;	eh!	comment	pourrais-je	 l'être,	quand	 je	vois	 sans	cesse	à	ma
poursuite	le	brochet	prêt	à	me	dévorer?

»Manitou	poussa	un	soupir	et	sortit	de	l'eau.	Il	aperçut	un	bison	qui	paissait	dans	une	savane:	il	se
changea	en	bison	et	l'aborda.

»—Mon	ami,	lui	dit-il,	tu	dois	être	très-heureux,	car	tu	habites	une	savane	où	l'herbe	tendre	te	vient
jusqu'au	ventre,	et	tu	es	assez	fort	pour	te	défendre	de	tes	ennemis.

»—Comment	serais-je	heureux,	répondit-il,	quand	mes	yeux	sont	constamment	tournés	vers	 la	forêt
pour	en	voir	sortir,	avec	fracas,	le	mammouth	géant,	qui	se	précipite	sur	mes	frères	et	les	dévore?

»Manitou	 soupira	 et	 entra	 dans	 la	 forêt	 où	 il	 rencontra	 un	 écureuil:	 il	 se	 changea	 en	 écureuil	 et
grimpa	sur	l'arbre	où	le	petit	animal	avait	établi	son	nid.

»—Tu	dois	être	heureux	ici,	car	tu	trouves	en	abondance	les	fruits	dont	tu	te	nourris,	et	ton	agilité	te
sauve	des	bêtes	féroces.

»—Comment	 serais-je	 heureux,	 quand	 les	 arbres	 défeuillés	 sont	 couverts	 de	 frimas	 et	 que	 la
volverenne[10]	ou	le	lynx	viennent	dévorer	ma	famille	jusque	dans	les	arbres	les	plus	élevés?

[Note	10:	Volverenne,	espèce	de	loup-cervier.]

»Manitou	suivit	le	bord	du	fleuve.	Il	vit	une	vache	marine	paissant	l'herbe	du	rivage,	en	portant	son
petit	dans	ses	bras.

»—Tu	dois	être	heureuse,	car	tu	aimes	ton	enfant	et	tu	en	es	aimée.

»—Je	serais	moins	malheureuse,	 répondit	 la	vache	marine,	si	 les	 lynx,	 les	volverennes,	 les	 loups	et
cent	 autres	 animaux	 carnassiers	 n'étaient	 sans	 cesse	 cachés	 dans	 les	 joncs	 pour	 surprendre	 mes
enfants.	L'hiver,	quand	les	glaces	renferment	le	fleuve,	puis-je	prendre	mon	malheur	en	patience?

»Manitou	devint	triste.	Il	se	disposait	à	remonter	vers	le	ciel,	lorsqu'il	aperçut	plusieurs	animaux	fort
occupés	dans	la	petite	île	d'un	lac:	c'étaient	des	castors.	Il	se	changea	en	castor,	s'approcha	d'eux	et
leur	dit:

»—Eh	bien,	vous	êtes	sans	doute	malheureux	aussi,	vous	autres,	car	je	vous	vois	obligés	de	travailler
pour	vous	faire	des	cabanes	qui	vous	abriteront	contre	l'intempérie	des	saisons.

»—Nous,	malheureux!	dit	un	de	la	troupe,	pas	du	tout;	car	le
Grand-Esprit	nous	a	doués	de	sagesse	et	de	prudence.

»Manitou	fut	consolé	et	dit:

»—Puisque	 la	 sagesse	 et	 la	 prudence	 font	 le	 bonheur,	 je	 veux	 faire	 des	 créatures	 tout	 à	 fait
heureuses.

»Alors	il	agrandit	la	cabane	des	castors,	les	changea	en	hommes,	augmenta	leur	dose	de	sagesse	et
de	prudence,	leur	apprit	à	chasser	les	ours	et	les	élans,	et	leur	dit:

»—Allez!

»Ensuite,	Manitou	remonta	dans	le	monde	des	Esprits,	et	dit:

»—Je	suis	content,	car	j'ai	bien	fait	ce	que	j'ai	fait[11].»

[Note	11:	Nous	avons	emprunté	la	traduction	de	ce	chant	à	l'Encyclopédie	canadienne,	à	laquelle	il
avait	été	adressé	une	lettre	conçue	en	ces	termes:

»M.	BIBAUD.—La	chanson	suivante	des	Sauvages	du	Canada,	si	on	s'en	rapportait	à	elle,	établirait	le
fait	qu'autrefois	Lamantin	et	Mammouth,	existaient	dans	ce	pays.	Je	vais	rapporter	quelques	fragments,
traduits	du	langage	des	Sauvages	du	Canada	qui	la	chantent	encore,	comme	une	des	plus	importantes



de	leurs	traditions.	K.»	Encyclopédie	canadienne,	rédigée	par	M.	Bibaud	père.	Tome	1,	pages	62-63.]

IX

A	 mesure	 qu'elle	 poursuivait	 son	 chant,	 l'Iroquoise	 se	 livrait	 à	 des	 danses	 fantastiques	 et	 à	 des
contorsions	si	étranges,	si	furibondes,	que	Jacques,	épouvanté,	voulut	s'enfuir.	Mais,	pendant	ce	temps,
les	chiens	s'étaient	rangés	devant	la	porte	et	en	gardaient	la	sortie	en	grinçant	les	dents	d'une	manière
menaçante.

Force	fut	au	jeune	homme	de	rester.

Quand	La	Vipère-grise	eut	fini	cette	pantomime	parlante,	elle	s'approcha	de	l'étranger,	et	dardant	sur
lui	ses	yeux	fauves,	mouchetés	de	taches	sanguinolentes:

—Pourquoi,	ô	visage	pâle,	as-tu	quitté	la	rive	gauche	de	Ladauanna	[12]	pour	venir	à	la	fille	du	grand
chef?	Ignores-tu	les	maux	que	tes	frères	ont	infligés	à	tous	mes	frères	de	la	famille	Moawake-Huronne?
Le	Matchi-Manitou[13]	est	 irrité	contre	ta	race;	 il	m'avertit	que	bientôt	elle	sera	dispersée,	anéantie,
par	 une	 troupe,	 plus	 nombreuse	 que	 les	 grains	 de	 sable	 du	 rivage,	 qui	 accourt	 pour	 venger	 les
calamités	dont	 toi	 et	 les	 tiens	avez	abreuvé	 les	enfants	de	Tharonhiaouagon[14]!	Oui,	 je	 la	vois;	 elle
avance,	 elle	 avance!	 Des	 guerriers	 braves	 grossissent	 ses	 rangs!	 Entends-tu	 le	 bruit	 de	 leurs	 pas,
ébranlant	 la	 terre	 comme	 un	 troupeau	 de	 bisons?	 Écoute	 ce	 qu'ils	 disent:	 «Mort,	 mort	 aux	 visages
pâles!	ils	ont	porté	la	peste,	le	fer	et	le	feu	dans	nos	wigwams!	Os	de	nos	vaillants	ancêtres,	apprenez
au	guerrier	 à	 ouvrir	 les	 veines	 de	 son	ennemi,	 et	 à	 boire,	 dans	 son	 crâne,	 le	 sang	de	 la	 vengeance!
Mort,	mort	aux	visages	pâles!	qu'ils	 tombent	 sous	nos	 tomahawks,	 comme	 le	daim	sous	 la	 flèche	du
chasseur!	que	leurs	chevelures	ornent	nos	cabanes!	que	leurs	cadavres	fumants	engraissent	la	tombe
de	nos	pères!»

[Note	12:	Le	Saint-Laurent.]

[Note	13:	Esprit	du	mal.]

[Note	14:	Père	des	humains,	suivant	les	croyances	religieuses	des
Sauvages	du	Nord.]

Jacques	fit	peu	attention	à	ces	paroles;	mais	tirant	de	sa	poche	deux	 louis	d'or,	 il	 les	plaça	dans	 la
main	de	la	magicienne.

X

—Ah!	dit-elle,	en	considérant	les	deux	pièces	avec	un	air	de	cupidité,	tu	as	vu	un	Oiarou[15]	en	songe,
et	tu	veux	consulter	Ouahicha[16],	par	qui	je	connais	les	choses	passées,	présentes	et	futures.

[Note	15:	Objet	du	culte	chez	les	Iroquois.	La	première	bagatelle	qu'ils	voyaient	en	songe.]

[Note	16:	Dieu	de	la	science	divinatoire.]

—Je	n'ai	rien	vu	en	songe,	dit	Bourgeot.	Je	veux	savoir	si	ma	maîtresse	me	trompe.

—Le	coeur	d'une	femme	est	profond	comme	l'onde	du	lac	Salé,	répondit	emphatiquement	La	Vipère-
grise.	Atahuata[17]	a	créé	la	femme	avec	un	nuage	de	son	ciel.	Hougoaho[18]	seul	peut	dire	ce	qu'était
Atahensic	[19].	Toi,	mon	frère,	tu	as	un	rival.

[Note	17:	Le	dieu	de	la	cosmogonie.]

[Note	18:	Pour	savoir	ce	que	c'est	que	Hougoaho,	il	faut	interroger	la	tradition	de	la	création	comme
elle	s'est	transmise	chez	les	Sauvagea	du	Nord:	«Au	commencement,	disent-ils,	il	y	avait	six	hommes.	Il
n'y	avait	pas	alors	de	femmes	et	ils	craignaient	que	leur	race	ne	s'éteignît	avec	eux,	lorsqu'ils	apprirent
qu'il	 y	 en	 avait	 une	 au	 ciel;—on	 tint	 conseil,	 il	 fut	 convenu	 que	 Hougoaho	 monterait:	 ce	 qui	 parut
d'abord	impossible.	Mais	les	oiseaux	lui	prêtèrent	le	secours	de	leurs	ailes	et	le	portèrent	dans	les	airs.
Il	 apprit	 que	 la	 femme	 avait	 coutume	 de	 venir	 puiser	 de	 l'eau	 auprès	 d'un	 arbre,	 au	 pied	 duquel	 il
attendit	qu'elle	vint.	Et	la	voici	venir	en	effet.	Hougoaho	cause	avec	elle	et	lui	fait	un	présent	de	graisse
d'ours.	Une	femme	causeuse	qui	reçoit	des	présents	n'est	pas	longtemps	victorieuse.	Celle-ci,	fut	faible
dans	le	ciel	même.	Dieu	s'en	aperçut	et	dans	sa	colère	la	précipita	en	bas.	Mais	une	tortue	la	reçut	sur
son	 dos,	 où	 la	 loutre	 et	 d'autres	 poissons	 apportèrent	 du	 limon	 du	 fond	 de	 la	 mer	 et	 formèrent	 une
petite	île	qui	s'étendit	peu	à	peu	et	forma	tout	le	globe.	(Les	Sagamos	Illustres.—Introduction.)]

[Note	19:	D'après	Charlevoix,	nom	de	la	première	femme	et	génie	du	mal.]



—Un	rival!	s'écria	Jacques.

—Un	rival	puissant,	par	ses	charmes	et	ses	maléfices,	répéta	la	magicienne	avec	exaltation.	Viens!

Le	saisissant	par	le	bras,	elle	l'entraîna	vers	l'âtre,	attisa	le	feu,	et	plaça	au-dessus	une	chaudière	en
fer	battu	qu'elle	 remplit	d'eau.	Ensuite,	 elle	 jeta	dans	 la	 chaudière	une	poignée	d'abesoutchenza[20]
(gin-seng),	et	d'autres	plantes	médicinales	dont	elle	surveilla	la	cuisson,	en	observant	les	globules	qui
montaient	à	la	surface	de	l'eau.	La	décoction	lui	ayant	paru	suffisante,	elle	plongea	trois	fois	ses	mains
dans	 le	 vase,	 les	 éleva	 en	 l'air,	 les	 joignit,	 en	 trépignant	 comme	 un	 énergumène,	 et	 poussa	 des	 cris
affreux.

[Note	 20:	 Nom	 qui	 veut	 dire	 enfant	 et	 qui	 appartient	 à	 une	 plante,	 dont	 la	 racine	 ressemble	 à	 un
embryon.—On	 attribue	 à	 cette	 plante	 des	 propriétés	 médicinales	 extraordinaires.	 Les	 botanistes
l'appellent	Aureliana	canadensis.]

A	ces	cris,	les	chiens	mêlèrent	leurs	rauques	aboiements,	et	bientôt	ce	fut,	dans	la	hutte,	un	charivari
infernal.

Le	tumulte	apaisé,	l'Iroquoise	puisa	dans	la	chaudière	avec	une	écuelle	en	bois,	et	tendit	le	breuvage
à	Jacques.

—Bois,	mon	frère,	bois,	lui	dit-elle.	Par	sa	vertu	magique,	que	m'a	enseignée	Malcomek,	l'esprit	des
hivers,	 l'abesoutchenza	 purifiera	 ton	 corps	 de	 toutes	 ses	 souillures,	 et	 ton	 âme	 s'élancera,	 à	 travers
l'espace	infini,	dans	les	prairies	où	habite	Ouahiche.

—Boire	ça!	fit	Jacques,	sans	déguiser	sa	répugnance.

—Bois,	 mon	 frère,	 bois!	 Le	 temps	 s'écoule,	 emportant,	 parcelle	 à	 parcelle,	 les	 lambeaux	 de
l'existence,	comme	la	bise	emporte,	une	à	une,	les	feuilles	de	l'érable.

—Mais	à	quoi	bon!

—Bois,	ou	frémis,	l'Esprit	du	mal	est	là	qui	te	presse!

Moitié	par	frayeur,	moitié	pour	complaire	à	la	Vipère-grise,	Jacques	porta	l'écuelle	à	ses	lèvres;	mais
à	peine	eut-il	goûté	à	 la	potion	bouillante,	qu'il	 laissa	tomber	à	terre	contenant	et	contenu,	avec	une
exclamation	de	douleur.

—Maudite	sorcière!	s'écria-t-il,	j'ai	la	langue	brûlée.

L'Iroquoise	 ne	 l'écoutait	 pas;	 agenouillée	 devant	 le	 liquide	 répandu,	 elle	 suivait	 anxieusement	 les
filets	qu'il	décrivait	en	serpentant	sur	le	sol.

XI

—Michabou[21]	est	propice,	dit	subitement	la	Vipère-grise	en	bondissant;	il	m'inspire,	il	me	pénètre,	il
me	captive…	Que	désires-tu?

[Note	21:	Nom	du	premier	Esprit	ou	Grand	Lièvre.]

—Je	veux	savoir	si	ma	maîtresse	me	trompe,	répéta	machinalement
Bourgeot.

—Ta	maîtresse,	la	fille	aux	pâles	couleurs…	je	l'aperçois…	elle	est	là…	elle	voltige	comme	le	papillon!

—Elle	en	aime	un	autre!

—L'amour,	la	jalousie,	l'intérêt,	conduisent	les	fils	d'Atahensic.

—C'est	elle	qui	a	donné	asile	au	rebelle?

—Rien	n'échappe	aux	serviteurs	d'Ouahiche!

—Mais	qu'y	a-t-il?	Angèle…

—La	 fille	 aux	 pâles	 couleurs	 est	 chérie	 de	 Jouskeka;	 il	 la	 protège;	 il	 lui	 tresse	 une	 couronne	 de
fleurs…	A	son	bien-aimé,	il	présente	le	calumet	de	la	paix.

—Ton	langage	m'assomme;	je	n'y	comprends	rien.

—Avance,	dit	la	Vipère-grise,	nous	allons	préparer	la	sagamité.



Et	elle	versa,	dans	la	marmite,	un	pot	de	farine	de	maïs,	qu'elle	remua	pendant	cinq	minutes,	à	l'aide
d'une	spatule	en	bois.

Bourgeot	la	regardait	toujours	avec	une	curiosité	mêlée	d'effroi.

Quand	la	bouillie	fut	assez	épaissie,	l'Iroquoise	enleva	la	chaudière	de	dessus	le	brasier.

—Mangeons!

Le	jeune	homme	refusa	de	prendre	part	au	festin.

—Prends	garde,	dit	la	vieille;	Taouiskaron[22]	se	prononcera	contre	mon	frère.

[Note	 22:	 Esprit	 malfaisant.	 Il	 était	 fils	 d'Atahensic	 et	 tua	 son	 frère	 Sou-Keka.	 Cette	 tradition	 est
identique	à	celle	de	Caïn	et	Abel,	de	même	que	la	plupart	des	traditions	cosmogoniques	des	sauvages
ont	une	analogie	frappante	avec	la	tradition	mosaïque.]

—Dis-moi	si	Angèle	me	trompe?

—La	vierge	aimée	de	mon	frère	est	bien	belle!

—Qu'est-ce	que	cela	te	fait?

—La	vierge	aimée	de	mon	frère	est	plus	parfumée	que	la	blanche	grappe	du	merisier.

—Cesseras-tu	tes	phrases	sans	pieds	ni	tête?	Angèle	répond-t-elle	à	mon	amour?

—L'amour	est	une	étincelle	jaillie	de	l'astre	du	jour.

—Satanée	diablesse!	s'écria	Bourgeot	impatienté	et	s'élançant	sur	la
Vipère-grise.

Les	chiens	se	ruèrent	en	hurlant	contre	l'audacieux	tandis	que	l'Iroquoise	disait	tranquillement:

—Le	Grand-Esprit	est	plus	fort	que	les	visages	pales?	Que	mon	frère	daigne	obéir	à	ses	ordres!

—Mais	parle	donc!

L'Iroquoise	allongea	l'index	en	fermant	les	autres	doigts,	et	les	chiens	s'éloignèrent.

—Mon	frère	a	un	ennemi!

—Alphonse	Maigret.

—L'ennemi	de	mon	frère	a	séduit	la	vierge	aux	pâles	couleurs.

—Il	l'a	séduite…	dis-tu?

—Ouahiche	ne	trompe	jamais.	Sa	parole	est	limpide	et	claire	comme	l'onde	des	sources.

—Et	Alphonse	Maigret…	le	chef	de	la	rébellion,	l'échappé	de	la	prison	de	Montréal…	c'est	lui	qui	est
maintenant	chez	Pierre	Morlaix?

La	devineresse	était	retournée	près	du	cercle	magique:

—Que	mon	frère	pose	sa	main	sur	cette	poudre,	dit-elle,	en	indiquant	à
Bourgeot	la	poussière	aux	éclatantes	couleurs.

Le	jeune	homme	obéit	en	silence.	Sa	main	se	dessina,	en	creux,	dans	la	couche	pulvérine,	ainsi	que
toutes	les	lignes	des	phalanges	et	des	muscles.

—Que	les	Esprits	parlent,	dit	la	chiromancienne.

Et	 les	 deux	 lézards	 commencèrent	 à	 piétiner	 sur	 l'empreinte	 de	 la	 main,	 en	 rétrécissant	 à	 chaque
rotation,	le	fil	qui	les	liait	au	pivot	divinatoire.

Pendant	que	ces	reptiles	accomplissaient	leurs	mouvements	circulaires,	la	Vipère-grise	avait	bourré
de	pétun	son	calumet	et	fumait,	enfoncée	dans	une	profonde	rêverie.

—Mon	frère,	dit-elle,	à	la	fin;	la	fille	aux	couleurs	pâles,	est	aimée	d'Areskoui…

—Qu'ai-je	à	faire	avec	ton	Areskoui?



—Ce	qui	est,	sera.	Le	lézard	vert	s'est	arrêté	en	travers	sur	la	ligne	médiane;	c'est	un	signe	de	mort.

—Mais	Angèle?…

—La	vierge	se	conforme	aux	volontés	suprêmes!

—Est-ce	que	le	rebelle	est	chez	Pierre	Morlaix?

—L'abeille	se	réfugie	dans	le	calice	embaumé,	pour	y	pomper	un	suc	nourrissant.

—Que	le	diable	l'emporte	avec	ton	jargon,	auquel	je	n'entends	rien!

—Le	 serpent	 rampe;	 il	 atteint	 sa	 proie	 plus	 facilement	 que	 l'aigle	 qui	 fond	 sur	 elle.	 Va	 donc,	 à	 la
faveur	des	ténèbres.

XII

La	 Vipère-grise	 parla	 longuement	 à	 l'oreille	 dû	 Jacques	 Bourgeot;	 tantôt	 l'interrogeant,	 tantôt
répondant	à	ses	questions.

Enfin,	 le	 jeune	homme	 la	quitta,	en	 lui	promettant	de	revenir	 le	 lendemain.	 Il	ne	manqua	pas	à	sa
promesse,	et	durant	plusieurs	 jours,	de	fréquentes	entrevues	eurent	 lieu	entre	 l'amant	d'Angèle	et	 la
sorcière	iroquoise.	A	la	suite	de	leur	dernière	rencontre,	La	Vipère-grise	lui	dit:

—Ouahiche	 m'est	 apparu,	 que	 mon	 frère	 soit	 satisfait!	 la	 vérité	 brille!	 Si	 mon	 frère	 se	 rend,	 cette
nuit,	dans	la	rue	des	Voltigeurs,	près	du	wigwam	de	Pierre	Morlaix,	et	si	mon	frère	appelle	trois	fois,
«Au	secours,»	il	saura	ce	qu'il	veut	savoir:	si	la	vierge	aux	pâles	couleurs	le	trahit.

Fidèle	à	cette	recommandation,	Bourgeot,	vers	deux	heures	du	matin,	caché	dans	l'embrasure	d'une
porte,	lieu	d'où	il	pouvait	épier	ce	qui	se	passait	chez	le	charretier,	cria	de	toutes	ses	forces:

«—Au	secours!»

C'est	alors	que	l'imprudente	Angèle	se	montra,	comme	nous	 l'avons	dit,	à	 la	fenêtre	de	 la	chambre
occupée	par	Alphonse	Maigret.

CINQUIÈME	PARTIE

JALOUSIE	CONTRE	AMOUR

I

On	a	établi	une	différence	entre	 le	coeur	et	 le	cerveau	(traduisez	esprit).	Au	premier,	disent	certains
physiologistes,	appartiennent	les	sensations	naturelles,	au	second,	les	sentiments	étudiés.—Tandis	que
Bichat,	 avec	 son	 effroyable	 science,	 définissait	 en	 trois	 mots,	 le	 siège	 accepté	 de	 nos	 émotions,	 et
disait:	 le	 coeur?	 Un	 muscle	 creux!	 lord	 Byron	 méditait	 l'impressionnabilité	 unique	 et	 suprême	 du
cerveau	(brains).	Si	le	Français	se	posait	en	négateur	des	idées	reçues,	si	l'Anglais	essayait	de	changer
le	trône	de	nos	facultés,	avaient-ils	plus	tort	ou	raison	que	le	vieil	Homère,	s'écriant	par	la	bouche	de
l'un	 de	 ses	 héros:	 Mon	 diaphragme	 vous	 aime?	 Les	 progrès	 de	 la	 physique,	 mécanique,	 botanique,
astronomie,	 chimie,	 pathologie	 et	 même	 de	 l'anatomie,	 ont	 été	 considérables	 depuis	 un	 siècle;	 mais
cependant,	on	n'est	point	encore	parvenu	à	déterminer	 l'organe	 réel	des	conceptions	 internes.	Aussi
acceptons-nous	 et	 accepterons-nous	 jusqu'à	 preuve	 du	 contraire,	 l'antique,	 tradition:	 Le	 coeur	 nous
semblera	jouer	en	nous	un	rôle	passif,	et	le	cerveau	un	rôle	actif.	Celui-ci	produira,	celui-ci	recevra.	En
d'autres	termes,	nous	pensons	que	le	coeur	est	soumis	au	contrôle	du	cerveau.	Les	organes	extérieurs
transmettent	 la	 sensation	 au	 cerveau	 qui	 la	 juge,	 l'apprécie,	 et	 renvoie	 au	 coeur	 le	 résultat	 de	 son
examen;	et	tandis	que	ce	dernier	subit	la	secousse,	l'autre	en	diminue	ou	affaiblit	l'effet	pour	lui-même.
De	 là	 naît	 cette	 sorte	 d'antagonisme	 dans	 notre	 nature.	 Le	 coeur	 est	 ou	 profondément	 ulcéré	 ou
entièrement	satisfait,	alors	que	le	cerveau	nage	dans	un	océan	d'incertitudes.

II

Voilà	 certes	 des	 réflexions	 que	 Jacques	 Bourgeot	 ne	 se	 fit	 pas	 en	 apercevant	 le	 buste	 d'Angèle



s'estompant	dans	la	baie	de	la	fenêtre,	au	milieu	d'un	nimbe	de	lumière	projetée	par	la	lampe.

Mais	 ce	 qu'il	 n'analysa	 pas,	 il	 l'éprouva	 sur-le-champ,	 car,	 tandis	 que	 son	 coeur	 se	 serrait,
douloureusement,	son	esprit	cherchait	encore	à	lutter	contre	l'évidence.	Si,	d'abord,	il	forma	le	projet
de	se	rendre	à	la	station	de	police,	pour	déceler	la	retraite	d'Alphonse	Maigret,	il	abandonna	bientôt	ce
dessein	dans	la	crainte	de	s'être	laissé	tromper	par	les	apparences.	Que	le	rebelle	ne	fût	pas	caché	chez
Pierre	Morlaix,	et,	par	sa	déposition,	Jacques	se	perdait	dans	l'esprit	de	celle	qu'il	aimait!	Jamais	elle	ne
lui	 pardonnerait	 d'avoir	 causé	 des	 tracasseries	 à	 une	 famille	 qu'elle	 chérissait	 au	 delà	 de	 toute
expression.	 Un	 résultat	 bien	 plus	 grave	 découlerait	 de	 la	 présence	 du	 prisonnier	 dans	 la	 maison	 du
charretier:	Pierre	serait	arrêté	pour	avoir	prêté	asile	à	l'évadé,	et,	très-certainement,	son	appréhension
élèverait	une	barrière	infranchissable	entre	Angèle,	et	l'auteur	de	la	dénonciation.	La	jalousie,	la	rage,
l'amour	 faisaient	 bouillonner	 le	 sang	 de	 Bourgeot.	 Incertain,	 fiévreux,	 il	 cherchait	 à	 coordonner	 ses
idées,	quand	une	voix	murmura	à	son	oreille:

—Le	serpent	rampe,	il	atteint	plus	facilement	sa	proie	que	l'aigle	qui	fond	dessus.

III

Jacques	se	retourna	vivement:	La	Vipère-grise	était	devant	lui:

—Mon	frère	est-il	convaincu	de	la	vérité	de	mes	réponses!	dit	 l'Iroquoise,	en	montrant	Angèle	et	 la
mère	Morlaix,	qui	s'étaient	aussi	penchées	à	la	fenêtre	et	s'enquéraient	de	la	cause	du	cri	qu'on	avait
entendu.

—Tes	réponses,	dit	 le	 jeune	homme,	sans	déguiser	sa	colère,	 tes	réponses,	que	m'ont-elles	prouvé?
Suis-je	plus	avancé	maintenant	que	je	l'étais	avant	ma	visite	à	ta	hutte?	Crois-tu	que	je	ne	savais	pas	ce
qui	se	passe?

—La	 fureur	est	aveugle,	 reprit	 sentencieusement	 la	sorcière.	Si	mon	 frère	n'avait	pas	confiance	en
Manitou,	pourquoi	donc	aussi	mon	frère	accuse-t-il	la	Vipère-grise?	ne	lui	a-t-elle	pas	enseigné	ce	qu'il
désirait	connaître?

—Soit!	mais	que	veux-tu	à	présent?	qui	t'a	permis	de	surveiller	mes	actions?

—La	 fureur	 est	 aveugle,	 répéta	 l'Iroquoise;	 elle	 empêche	 souvent	 les	 guerriers	 de	 surprendre	 leur
ennemi.

—Est-ce	là	tout	ce	que	tu	avais	à	me	dire?

—Les	visage	pâles	aiment	mieux	parler	qu'écouter.	Pourtant,	celui	qui	veut	être	fort	et	dominer	les
autres,	 doit	 apprendre	 à	 se	 taire.	 S'il	 repousse	 les	 avis	 avant	 de	 les	 entendre,	 l'Esprit	 des	 conseils
s'éloignera	de	lui	et	la	victoire	ne	marchera	pas	sur	ses	traces.

—Éloignons-nous,	dit	Jacques,	on	nous	observe!

IV

La	nuit	était	si	calme	que,	bien	que	ce	colloque	eût	lieu	à	une	assez	grande	distance	de	la	maison	du
charretier,	le	son	des	voix	avait	éveillé	l'attention	d'Angèle.

—Ferme	 l'châssis,	 mon	 enfant,	 dit	 la	 mère	 Morlaix,	 après	 un	 instant	 de	 silence.	 C'est	 sans	 doute
queuque	faignant	qui	s'amuse	à	réveiller	les	voisins.

—Chut!	 fit	 la	 jeune	 fille,	 posant	 le	 doigt	 sur	 ses	 lèvres	 pour	 avertir	 la	 vieille	 dame	 de	 se	 taire.	 Je
crois…..

—Tu	crois?

—Attendez	un	instant;	je	ne	suis	pas	sûre.	Ah!	voilà	la	lune	qui	donne	vers	cette	porte.

—Quelle	porte?

—Là-bas!	la	porte	cochère	de	M.	Perrin.

—P'tite	folle!	queu	veux-tu	que	j'voie!

—C'est	qu'il	me	semble…..

—Eh	 ben!	 C'est	 une	 coureuse	 d'Inguienne,	 dit	 la	 vieille,	 distinguant	 le	 couple	 qui	 se	 serrait	 dans



l'embrasure	de	la	porte	cochère.

—Oui,	reprit	Angèle	d'un	ton	agité,	c'est	une	indienne;	mais	il	y	a	un	homme	avec	elle;	et	cet	homme,
si	je	ne	me	trompe…..

—Eh	ben?

—C'est	Jacques	Bourgeot.

—Pas	possible!	lui,	Jacques	Bourgeot,	ton	cavalier?

—J'ai	peur,	balbutia	la	jeune	fille,	en	frissonnant	de	tous	ses	membres.

—Peur!

V

—Oui,	ma	mère!	la	présence	de	Jacques	ici…	à	cette	heure,	en	compagnie	d'une	sauvagesse,	m'effraie.
Tenez,	ils	partent	ensemble!

—Seigneur,	Dieu!	tu	t'effarouches	comme	une	tourte	devant	un	milan,	et	pour	rien	encore!

—Fermons	le	châssis,	 je	vous	en	prie,	et	allez	réveiller	Pierre,	car	je	prévois	de	terribles	maux.	Cet
homme,	ce	Bourgeot…	Oh!	à	présent,	je	comprends	sa	conduite	avec	moi	depuis	huit	jours!

—Qu'est-ce	que	tu	me	chantes-là?

—Oui;	 lui	 ordinairement	 si	 doux,	 si	 obéissant;	 il	 est	 devenu	 tout	 à	 coup	 sombre,	 aigre!	 Il	 m'a
questionnée,	m'a	menacée…	Oui,	 oui,	 je	 comprends	 tout…	 tout	maintenant!	Mais	dépêchez-vous,	ma
bonne	mère;	dites	à	Pierre	que	je	veux	lui	parler.

—Qu'y	a-t-il	donc?	demanda	le	blessé,	en	s'accoudant	sur	son	lit.
Qu'avez-vous,	mademoiselle?	votre	visage	est	décomposé…

—Rien,	je	n'ai	rien.	Ne	vous	inquiétez	pas,	balbutia	la	jeune	fille,	d'un	ton	qui	démentait	le	sens	de	ses
paroles.

—Cependant…	essaya	encore	Alphonse,	appréhendant	quelque	sinistre.

L'arrivée	de	Pierre	Morlaix,	qui	accourait	à	demi	vêtu,	coupa	court	à	ce	dialogue.

—Ah!	mon	ami,	dit	la	jeune	fille,	entraînant	le	charretier	dans	un	coin	de	l'appartement,	je	crois	qu'un
grand	malheur	nous	menace.

VI

Jacques	avait	emmené	l'Iroquoise	sur	 le	glacis	du	Champ-de-Mars,	et	discutait	chaleureusement	avec
elle.

—Allons!	terminons-en,	s'écria-t-il.

—Mon	 frère	 s'emporte	 comme	 l'orignal	 qui	 flaire	 la	 poudre	 du	 chasseur	 blanc.	 Mais	 les	 Esprits
veulent	que	l'homme	brave	marche	régulièrement	comme	l'eau	du	grand	fleuve.	Que	mon	frère	fasse	à
Michabou	les	présents	nécessaires,	et	le	rival	de	mon	frère	disparaîtra	avant	le	lever	du	soleil.

—Mais	un	meurtre!	murmura	involontairement	Bourgeot;	un	meurtre!	oh!	je	ne	puis	consentir.

—Le	 visage	 pâle	 n'a	 pour	 ennemis	 que	 des	 visages	 pâles,	 dit	 la	 Vipère-grise,	 enveloppant,	 suivant
l'habitude	des	Indiens,	sa	pensée	dans	des	généralités.

—Notre	conversation	restera	à	jamais	secrète!

—Le	feu	brûle,	le	poisson	nage,	l'Iroquois	sait	se	taire,	quand	il	veut.

—Bon,	dit	Jacques,	avec	une	impatience	fébrile,	tandis	que	de	grosses	gouttes	de	sueur	perlaient	sur
son	visage;	bon…	je	consens…	Tu	auras	ce	que	tu	exiges.

VII



Cependant	Pierre	Morlaix,	qui	avait	écouté	avec	une	grande	attention	ce	que	lui	communiquait	Angèle
à	voix	basse,	fit	tout	à	coup	un	geste	de	surprise.

—Quoi!	Jacques	Bourgeot!	s'écria-t-il,	es-tu	ben	certaine?

—Aussi	 certaine	 que	 je	 vous	 vois.	 Je	 l'ai	 parfaitement	 reconnu.	 D'ailleurs,	 je	 ne	 saurais	 me
méprendre.	Le	timbre	de	sa	voix	est	trop	particulier	pour	qu'on	le	confonde	avec	un	autre.

—De	fait,	il	a	un	tic	dans	l'gosier,	ce	garçon-là,	dit	le	charretier.
Pourtant,	rien	ne	prouve…..

—Je	 vous	 répète	 qu'il	 médite	 quelque	 trahison.	 Croyez-en	 ma	 pénétration,	 mon	 bon	 Pierre.	 Depuis
que	ce	pauvre	jeune	homme	est	ici,	Jacques	rôde	sans	cesse	autour	de	la	maison,	et…

—Batiscan[23]	 j'crés	 qu't'as	 raison,	 ma	 fille,	 et	 qu'ce	 flandrin	 nous	 mitonne	 du	 grabuge.	 P't'êt'ben
aussi	 que	 nous	 avons	 eu	 tort	 de	 nous	 embarquer	 dans	 c'te	 mauvaise	 affaire,	 car	 les	 brigands	 de
policemen	n'plaisantent	pas.

[Note	23:	Baptême!	bateau!	batiscan!	sont	les	trois	jurons	favoris	des	Canadiens.]

—Ah!	 Pierre,	 dit	 Angèle,	 d'un	 ton	 de	 doux	 reproche;	 pouvez-vous	 tenir	 un	 pareil	 langage,	 vous	 si
brave,	si	généreux!

—Dame!	 écoute	 donc,	 si	 ce	 n'était	 que	 moi,	 j'm'ficherais	 de	 tous	 les	 policemen	 comme	 de	 rien	 en
toute;	mais	toi,	p'tite,	toi,	tu	seras	dans	de	beaux	draps,	s'ils	apprennent…

—Moi!	oh!	n'ayez	pas	d'inquiétudes.	Deux	heures,	au	moins,	s'écouleront	avant	qu'il	n'ait	eu	le	temps
d'avertir	la	police	et	faire	signer	le	warrant[24]	ainsi…

[Note	24:	Mandat	d'amener.]

—Oui,	dit	Morlaix,	en	se	frappant	le	front;	oui,	j'approuve	ton	idée.	Allons,	j'vas	finir	de	m'habiller	et
atteler.	Tu	retourneras	à	ta	chambre.

—Non,	dit	Angèle,	retenant	le	charretier	par	la	manche,	vous	ne	me	comprenez	pas.	Il	faut	que	vous
restiez	 ici.	 Dans	 le	 cas	 où	 l'on	 opérerait	 une	 visite	 domiciliaire,	 votre	 absence	 susciterait	 des
soupçons…

—Je	n'y	avais	pas	songé…	c'est	vrai;	mais	qui	veux-tu	qui	l'charrie?

—Moi,	répondit	vivement	la	jeune	fille.

—Ah!	bon,	t'as	de	l'esprit	comme	un	ange.	J'te	donnerai	la	Grise;	elle	est	douce	et	fameuse	trotteuse.
N'y	a	plus	qu'à	l'harnacher,	n'est-ce	pas!

Angèle	répliqua	affirmativement	par	un	signe	de	tête	et	Pierre	courut	à	son	écurie.

VIII

Durant	ce	dialogue	la	mère	Morlaix	avait	fait	chauffer	un	bouillon	pour	le	malade.

—Buvez,	dit-elle,	en	lui	présentant	une	tasse	pleine	du	consommé;	buvez,	ça	vous	ravigotera.

—Merci,	ma	bonne	dame,	répondit	Alphonse,	repoussant	doucement	la	tasse,	je	n'ai	point	soif.

—Il	faut	boire,	monsieur,	ajouta	Angèle	qui	s'était	approchée	du	lit;	car	vous	avez	besoin	de	gagner
des	forces.	Nous	allons	faire	un	petit	voyage!

—Seigneur	Jésus,	qu'est-ce	que	tu	bavasses-là,	ma	fille?	s'écria	la	vieille,	au	comble	de	la	surprise.

—J'appréhende,	 ma	 mère,	 que	 la	 retraite	 de	 monsieur	 Maigret	 n'ait	 été	 découverte	 et,	 de	 peur
d'accident,	je	suis	convenue	avec	Pierre,	de	mener	notre	blessé	en	lieu	plus	sûr.

—Mademoiselle,	balbutia	Alphonse…

—Point	d'observations,	monsieur,	nous	n'avons	pas	un	moment	à	perdre.	Buvez	ce	bouillon:	puis	ma
mère	vous	aidera	à	vous	vêtir,	tandis	que	j'irai	prendre	ma	mante.

—Mais	y	n'est	pas	capable	de	s'tenir	déboute,	c'pauvre	jeune	homme,	dit	la	vieille	femme.	Ous	que	tu
veux	donc	qu'il	se	retire	à	c't'heure?



—A	la	Côte-des-Neiges.

—Ah!	chez	monsieur	Jobinet.

—Oui,	oui,	reprit	Angèle;	hâtons-nous.	Voyez,	il	est	près	de	trois	heures	à	l'horloge,	nous	devons	nous
dépêcher	pour	arriver	avant	le	grand	jour.

Après	 ces	 mots	 elle	 sortit,	 et	 la	 mère	 Morlaix	 ayant	 pris,	 dans	 une	 armoire,	 l'habillement	 des
dimanches	de	son	fils,	en	eut	bientôt	revêtu	l'intéressant	malade.

IX

Malgré	son	extrême	débilité,	Alphonse	put	descendre	dans	la	cour,	appuyé	au	bras	du	charretier.

Inutile	de	rapporter	les	expressions	de	remercîment	dont	il	gratifia	ses	dignes	hôtes,	avant	de	monter
en	 voiture.	 On	 sait	 assez	 que	 le	 coeur	 de	 notre	 ami	 était	 un	 foyer	 de	 gratitude,	 pour	 qu'il	 nous	 soit
permis	de	passer	sous	silence	les	protestations	de	reconnaissance	qu'il	leur	adressa.

—En	route	et	bonne	chance!	dit	Pierre,	en	lui	serrant	la	main.

Déjà	la	Grise	hennissait	et	creusait	le	sol	de	son	sabot,	impatiente	de	dévorer	l'espace.

Angèle	s'élança	lestement	dans	la	calèche,	dès	qu'on	n'y	eut	placé	son	cher	malade.

A	cet	instant,	un	bruit	de	pas	lointain	se	fit	entendre.

—Vite!	vite!	fit	Pierre;	prends	par	la	rue	Sainte-Catherine	et	la	rue
Saint-Laurent.

—N'oubliez	pas,	dit	la	jeune	fille,	de	faire	disparaître	de	la	chambre	tout	ce	qui	indiquerait	sa	récente
occupation.

—Bien;	marche	et	que	Dieu	vous	protège!

X

Celui	qui	se	réveille,	à	la	suite	d'une	violente	maladie	et	se	trouve	transporté	dans	un	appartement	qu'il
n'a	jamais	vu,	en	tête-à-tête	avec	une	jeune	fille	inconnue,	mais	ravissante;	étrangère,	mais	empressée,
mais	attentive	comme	une	soeur,	celui-là	s'imagine	être	le	jouet	d'un	rêve	et	longtemps	refuse	de	croire
à	la	réalité.	Puis,	insensiblement,	à	mesure	que	ses	sens	s'ouvrent	à	la	lumière,	il	repasse	ses	souvenirs,
compare	 son	 passé	 avec	 son	 présent,	 et	 s'il	 est	 jeune,	 s'il	 est	 libre,	 il	 supplie	 l'Être	 suprême	 de
prolonger	 l'état	 de	 souffrance	 qui	 lui	 vaut	 un	 pareil	 bonheur.	 Ce	 n'est	 que	 lorsqu'il	 est	 endolori	 et
affaibli	par	des	peines	physiques	ou	morales,	que	 l'homme	apprécie	 la	 femme	à	sa	 juste	valeur.	Tant
qu'il	 est	 valide	 et	 heureux,	 il	 considère	 assez	 généralement	 l'autre	 partie	 du	 genre	 humain	 comme
inférieure	à	 lui.	Mais,	viennent	 la	maladie,	 les	tribulations,	 l'homme	préfère	 la	société	de	 la	 femme	à
celle	 de	 l'homme,	 parce	 que	 la	 femme	 a	 toujours	 à	 sa	 disposition	 des	 trésors	 de	 tendresse,	 des
délicatesses	 de	 prévoyance	 que	 les	 hommes	 ne	 possèdent	 pas.	 De	 son	 côté,	 la	 femme,	 auprès	 d'un
valétudinaire,	semble	abandonner	la	faiblesse	ordinaire	à	ses	semblables,	pour	grandir	en	raison	de	la
défaillance	de	l'homme.	Elle	est	fière	de	la	supériorité	que,	temporairement,	elle	exerce	sur	lui.	Elle	se
figure	 presque,	 en	 ramenant	 un	 homme	 dans	 le	 sentier	 de	 l'espérance	 ou	 de	 la	 vie,	 faire	 de	 lui	 un
personnage	nouveau	dont	elle	est	la	créatrice.	Ne	soyons	donc	pas	étonné	si	un	amour	réciproque	finit
fréquemment	par	embraser	celui	qui	reçoit	les	soins	et	celle	qui	les	donne.	Chez	tous	deux	cet	amour
est	 le	 fruit	 de	 l'égoïsme:—Égoïsme	 de	 la	 reconnaissance	 chez	 le	 premier,	 égoïsme	 de	 l'artiste	 chez
l'autre.

XI

Angèle	 manégeait	 parfaitement	 un	 cheval.	 Façonnée	 sa	 main,	 la	 Grise	 emportait	 son	 léger	 véhicule
avec	 une	 rapidité	 aérienne,	 et,	 en	 quelques	 minutes,	 les	 dernières	 maisons	 de	 Montréal	 disparurent
dans	les	brumes	de	la	nuit.

La	chaleur	avait	été	intense	pendant	toute	la	journée	précédente,	et	un	orage,	chassé	par	le	vent	à
l'heure	 du	 crépuscule,	 rassemblait	 alors	 ses	 nuées	 vers	 l'orient.	 Nulle	 brise	 ne	 faisait	 frissonner	 les
feuilles	des	arbres,	nul	oiseau	matinal	ne	saluait	de	son	ramage	l'approche	de	l'aurore;	mais,	du	Saint-
Laurent	s'élevaient	des	vapeurs	blanchâtres,	et	de	fréquents	éclairs	lacéraient	les	limites	de	l'horizon.

Plongé	dans	une	sorte	d'abattement	fiévreux,	Alphonse	Maigret	restait	insensible	aux	menaces	de	la



nature.	Il	se	pensait	le	héros	d'un	des	contes	d'Hoffmann.	Angèle,	agitée	par	mille	émotions	diverses,
restait	muette.	L'un	et	 l'autre	néanmoins	se	sentaient	nager	sur	un	océan	de	 félicité,	que	 troublait	à
peine	 l'imminence	 des	 périls	 dont	 ils	 étaient	 environnés.	 Le	 jeune	 homme	 jouissait	 du	 présent,	 sans
définir	la	béatitude	qui	l'inondait;	la	jeune	fille	jouissait	de	l'avenir,	sans	en	distinguer	les	couleurs.

Elle	naissait	à	la	vie,	en	naissant	à	l'amour.

Être	aime	de	lui,	tel	était	désormais	l'unique	désir	d'Angèle.

Et	lui,	l'aimait,	Angèle	le	savait;	les	regards	d'Alphonse,	le	tremblement	de	sa	main	dans	la	sienne,	ne
lui	avaient-ils	pas	prouvé	qu'elle	était	payée	de	retour!

Quand	 on	 aime	 sincèrement	 pour	 la	 première	 fois,	 on	 se	 demande	 comment	 l'on	 a	 pu	 exister
auparavant,	 sans	 amour;	 puis,	 l'on	 s'abandonne	 à	 la	 joie,	 et	 le	 vide	 du	 coeur	 fait	 place	 à	 une	 suave
ivresse,	dont	la	mort	seule	peut	éteindre	le	souvenir.

XII

La	 calèche	 brûlait	 la	 route	 en	 soulevant	 des	 flots	 de	 poussière;	 les	 deux	 jeunes	 gens	 n'avaient	 pas
encore	échangé	une	parole,	lorsque	tout	à	coup	le	ciel	s'illumina	d'une	lueur	fulgurante,	accompagnée
d'un	épouvantable	coup	de	tonnerre!

Effrayée	par	l'éclair	et	par	l'explosion	de	la	foudre,	la	Grise	fit	un	violent	écart.

Angèle	 essaya	 de	 la	 maîtriser;	 mais,	 surprise	 au	 moment	 ou	 elle	 s'y	 attendait	 le	 moins,	 au	 lieu	 de
rendre	les	rênes,	elle	les	tira	à	elle,	et	l'animal	continua	de	reculer	vers	le	fossé	qui	bordait	le	chemin.

—Lâchez	les	guides!	lâchez	les	guides!	lui	dit	Alphonse.

Il	n'était	plus	temps!

La	voiture	roula	dans	le	fossé!

Par	bonheur,	un	gros	peuplier	l'arrêta	dans	sa	chute	et	l'empêcha	de	se	renverser	sur	le	côté.

Angèle	alors	sauta	à	terre,	saisit	le	cheval	par	la	figure,	et	le	ramena	sur	la	route.

—Mon	Dieu!	dit-elle,	en	se	rasseyant	à	côté	d'Alphonse,	vous	n'êtes	pas	blessé,	j'espère!

—Non,	répondit	le	charpentier,	mais	vous?

—Oh!	moi,	reprit-elle	en	souriant,	j'en	suis	quitte	pour	la	peur.	Maudite	étourdie,	je	ne	sais	vraiment
à	 quoi	 je	 songeais…—Qu'est-ce	 donc	 encore?	 voici	 la	 Grise	 qui	 refuse	 d'avancer.	 Ah!	 miséricorde
divine,	qui	sont	ces	hommes?

XIII

La	 calèche	 avait	 atteint	 la	 lisière	 du	 bois.	 Trois	 individus,	 de	 mauvaise	 mine,	 se	 tenaient	 debout
derrière	un	arbre	abattu	qui	barrait	le	passage.

—Stop,	cria	l'un	d'eux	avec	un	brogue[25]	très-prononcé.

[Note	25:	Patois	irlandais.]

L'injonction	était	inutile,	car	la	Grise	s'était	arrêtée	court	devant	l'obstacle,	en	reniflant	bruyamment
l'air	et	en	frappant	du	pied.

—Sainte-Vierge!	murmura	Angèle,	serait-ce	des	brigands?

—Que	voulez-vous?	demanda	Alphonse	en	élevant	la	voix	autant	qu'il	put.

—Chut!	 taisez-vous,	 reprit	 la	 jeune	 fille,	 posant	 ses	 doigts	 sur	 les	 lèvres	 de	 son	 compagnon;	 si
c'étaient	des	gens	envoyés	à	votre	poursuite?

—La	bourse	ou	la	vie!	répondait	en	même	temps	l'homme	qui	les	avait	apostrophés.

—Ce	sont	des	voleurs,	rassurez-vous	dit	Maigret	à	sa	libératrice.

Les	 trois	 hommes	 avaient	 franchi	 la	 barrière	 qui	 les	 séparait	 des	 voyageurs,	 et	 deux	 d'entre	 eux
s'étaient	approchés	de	la	voiture,	tandis	que	le	troisième	maintenait	le	cheval	par	la	bride.



—Pas	de	cri,	dit	le	premier	interlocuteur	en	armant	un	pistolet;	si	vous	appelez,	vous	êtes	morts!

—Nous	ne	possédons	rien,	mademoiselle	et	moi,	répondit	Alphonse	en	anglais.

—C'est	ce	que	nous	verrons.	Mais	hors	de	la	voiture.

—Ce	monsieur	est	malade!	dit	Angèle	dont	l'amour	exaltait	le	courage	jusqu'à	l'héroïsme.

—Est-ce	que	nous	nous	serions	trompés?	marmotta	le	bandit.	John,	passe-moi	la	lanterne.

Le	 personnage	 apostrophé	 tira	 de	 dessous	 sa	 souquenille	 une	 lanterne	 sourde,	 et	 la	 remit	 à	 son
camarade.

Celui-ci	la	porta	à	la	hauteur	du	visage	d'Alphonse,	et	recula	d'un	pas.

—By	Jesus-Christ!	vois-je	ou	ne	vois-je	pas	clair?	s'écria-t-il.

—Mike!	dit	Alphonse	avec	non	moins	d'étonnement.

—Mon	compagnon	de	prison!

—Vous	êtes	aussi	échappé!

—Eh!	 grâce	 à	 vous,	 monsieur,	 j'ai	 dit	 adieu	 à	 la	 jug	 [26].	 Une	 coquine	 de	 balle	 m'avait	 caressé	 le
pouce,	quand	nous	chevauchions	sur	le	mur,	vous	vous	rappelez,—ce	qui	m'avait	fait	faire	un	saut	de
carpe	 et	 retomber	 sur	 le	 préau.	 On	 m'empoigna	 et	 me	 mit	 à	 l'infirmerie.	 C'était	 mon	 affaire;	 car,	 le
lendemain,	je	pris	honnêtement	congé	de	notre	geôlier	par	la	porte	de	sa	cassine.

[Note	26:	Littéralement	cruche;	en	argot	anglais,	prison.]

—Et	maintenant?

—Maintenant,	 je	cherche	à	gagner	ma	pauvre	vie.	Si	 vous	avez	besoin	de	moi,	 je	 suis	 tout	à	votre
disposition.	Oh!	je	sais	obliger	qui	m'a	obligé!

—Je	voudrais	passer;	je	suis	très-pressé.

—Les	chiens	de	policemen	seraient-ils	encore	sur	votre	piste?

—Oui.

—Allons,	les	anciens,	cria	Michael	à	ses	complices	qui	ne	soufflaient	mot,	allons,	nous	avons	commis
une	erreur.	Respect	à	ce	bourgeois!	Débarrassons	la	route.

S'étant	 mis	 à	 l'oeuvre,	 ils	 écartèrent	 l'arbre.	 Puis,	 l'Irlandais	 revint	 vers	 la	 voiture,	 se	 hissa	 sur	 le
marchepied,	et	dit	à	Maigret:

—Jurez-moi,	sur	le	salut	de	votre	âme,	que	jamais	vous	ne	parlerez	de	notre	rencontre	ici.

—Je	le	jure,	répliqua	Alphonse.

—Puis-je	aussi	compter	sur	la	parole	de	cette	demoiselle!

—Oh!	oui,	s'écria	vivement	Angèle.

—C'est	bien,	dit	Mike;	allez!

Aussitôt,	la	calèche	s'éloigna	à	fond	de	train.	Mais,	elle	n'avait	pas	fait	un	mille,	que	deux	coups	de
feu	ébranlèrent	tous	les	échos	de	la	montagne.

—Ciel!	entendez-vous?	balbutia	la	jeune	fille.

Soit	qu'il	fût	entièrement	brisé	par	la	diversité	de	ces	secousses	successives,	soit	qu'il	fût	absorbé	par
ses	réflexions,	le	charpentier	n'entendit	ni	les	détonations	lointaines,	ni	l'apostrophe	de	son	amie.

XIV

Profitons	 de	 la	 distance	 qui	 sépare	 encore	 notre	 fugitif	 de	 la	 Côte-des-Neiges,	 pour	 entrer	 chez	 M.
Jobinet	(où	il	doit	trouver	un	asile)	et	faire	connaissance	avec	ce	personnage.

M.	Jobinet	est	Français	d'origine;	il	réside	au	Canada	depuis	une	quarantaine	d'années,	y	a	fait	une
belle	fortune	dans	le	commerce	des	chevaux,	et	jouit	en	ce	moment,	de	douze	lustres	bien	sonnés.	Nul



symptôme	de	caducité	n'accompagne	sa	vieillesse,	riche	de	verdeur,	de	force	et	d'élasticité.

M.	Jobinet,	dans	ses	rapports	de	maquignonnage	avec	les	Yankees,	s'est	pénétré	de	l'excellence	des
institutions	libérales;	aussi	le	cite-t-on,	à	dix	milles	à	la	ronde,	comme	un	homme	de	progrès;	mais,	M.
Jobinet	possède	de	bons	 lots	de	terre	au	soleil,	 trois	maisons	à	 la	ville,	une	à	 la	campagne,	des	 louis
d'or,	 «en	 veux-tu,	 en	 v'là,»	 et	 personne	 ne	 s'avise	 de	 contrecarrer	 M.	 Jobinet.	 «Quand	 on	 est	 gréé
comme	lui,	disent	les	habitants,	on	a	ben	l'droit	d'prendre	le	vent	qu'on	veut.»

M.	 Jobinet	 avait	 été	 le	 fournisseur	 de	 Pierre	 Morlaix.	 Carillon,	 la	 Brune,	 ces	 incomparables	 bêtes,
dont	 le	 souvenir	 arrachait	 encore	des	 larmes	aux	 yeux	du	 charretier,	 étaient	 sorties	du	haras	de	M.
Jobinet.	Pas	besoin	d'ajouter,	après	cela,	que	Pierre	avait	pour	le	susdit	M.	Jobinet	une	estime	mêlée	de
vénération	et	de	respect.	Les	deux	célibataires,—car	M.	Jobinet	était	demeuré	fidèle	à	saint	Nicolas	en
dépit	de	toutes	 les	séductions,—vidaient	quelques	flacons	de	vieux	vins	 français,	chaque	fois	que	des
affaires	 appelaient	 Pierre	 Morlaix	 à	 la	 Côte-des-Neiges.	 Leur	 attachement	 réciproque	 avait	 crû	 en
raison	de	la	somme	d'expansion	que	leur	avait	procuré	la	bouteille.

Un	 jour,	M.	 Jobinet	s'aperçut	qu'il	était	 trop	seul.	 Il	pria	son	ami	Pierre	de	vouloir	bien	 lui	confier
Angèle,	jeune	fille	que	le	charretier	avait	adoptée.	Mais,	celui-ci	secoua	la	tête:

—Voyez-vous,	m'sieur,	dit-il,	n'était	que	moi	je	consentirais,	mais
Angèle	refusera.	L'enfant	est	fière,	ah!	dame!

—Amène-la	moi,	je	la	déciderai.

Morlaix	amena	Angèle	le	lendemain.	L'ex-maquignon	lui	soumit	ses	propositions:

—Demeurez	avec	moi,	mademoiselle;	 je	vous	 traiterai	 comme	 j'aurais	 traité	ma	pauvre	 fille,	 si	 j'en
avais	eu	une;	me	voici	vieux;	hé!	hé!	la	mort	approche,	je	suis	sans	héritier	direct,	etc.

Ses	tentatives	furent	infructueuses.	Angèle	ne	voulait	rien	devoir	à	personne:	elle	rejeta	poliment	les
offres	brillantes	de	M.	Jobinet.	Tout	ce	qu'il	put	obtenir	d'elle,	c'est	qu'elle	viendrait	chaque	dimanche
«s'ennuyer»	(ce	fut	son	expression)	auprès	de	lui.

Angèle	 tint	parole,	 et	au	 lieu	de	 s'ennuyer	avec	 l'ancien	marchand	de	chevaux,	elle	 trouva	 tant	de
charmes	dans	sa	conversation,	qu'elle	lui	renouvela	scrupuleusement	ses	visites,	chaque	semaine.

M.	Jobinet	avait	reçu	une	éducation	passable	dans	sa	jeunesse.

Plus	tard	«il	avait	roulé	sa	bosse»	sur	trois	parties	du	monde.

A	défaut	d'érudition,	 il	 était	doué	d'une	mémoire	heureuse,	d'un	 jugement	sain,	et	avait	 largement
profité	de	ses	voyages	pour	étudier	les	hommes	et	les	choses.	Quelques	grains	de	sel,	dont	il	savait,	à
propos,	assaisonner	ses	récits,	en	relevaient	la	saveur	et	soutenaient	l'attention	de	ses	auditeurs.

La	 fréquentation	 du	 bon	 vieillard	 profita	 beaucoup	 à	 Angèle;	 et	 M.	 Jobinet	 ne	 tarda	 guère	 à
concevoir,	 pour	 l'adorable	 jeune	 fille,	 cette	 tendresse	 idolâtre	 que	 les	 gens	 âgés	 conçoivent
habituellement	 pour	 les	 derniers	 fruits	 de	 leur	 sénilité,	 ou	 pour	 ceux	 qui	 parviennent	 à	 ranimer	 la
flamme	agonisante	de	leur	sensibilité.

Alors,	il	supplia	notre	amie	de	renoncer	à	ses	travaux	manuels,	et	de	prendre	part	aux	richesses	qu'il
avait	amassées.	 Il	essaya	de	 faire	 jouer	en	elle	 les	 ressorts	de	 la	coquetterie,	de	 la	vanité,—les	deux
mobiles	principaux	des	femmes;—tout	fut	inutile.

Il	dut	s'incliner	devant	l'obstination	de	la	jeune	fille.

Mais,	désireux	de	 lui	épargner	de	 la	peine	quoi	qu'il	 lui	en	coûtât,	au	moyen	d'un	tiers,	M.	 Jobinet
commanda	à	Angèle	divers	ouvrages	de	couture	qu'il	lui	paya	fort	cher	et	revendit	ensuite	à	vil	prix.

Cette	délicate	supercherie	eut	l'effet	qu'il	en	attendait.	Au	lieu	de	végéter,	comme	la	plupart	de	ses
compagnes	qui	gagnent	difficilement	assez	pour	subvenir	aux	frais	de	leur	entretien,	Angèle	vivait	dans
une	abondance	presque	luxueuse.

XV

Maintenant	que	nous	avons	esquissé	les	relations	de	quelques-uns	de	nos	personnages	avec	M.	Jobinet,
retournons	à	la	calèche	qui	arrive	au	village	de	la	Côte-des-Neiges.

L'aurore	 se	 levait	 derrière	 un	 rideau	 de	 lourds	 nuages	 noirs,	 et	 quelques	 grosses	 gouttes	 de	 pluie
commençaient	à	tomber.



Angèle	 dirigea	 la	 Grise	 dans	 une	 étroite	 allée	 encaissée	 entre	 des	 haies	 d'aubépines,	 et,	 bientôt,
longea	une	clôture	formée	par	d'épais	buissons	artistement	taillés.

Derrière	la	clôture,	on	apercevait	un	vaste	jardin	potager	borné	au	sud	par	une	charmante	maison	de
campagne.

—Attendez	une	minute,	dit	la	jeune	fille	en	arrêtant	près	de	la	porte	de	la	clôture.

Elle	sauta	à	terre,	ouvrit	la	porte	simplement	fermée	par	un	lien	d'osier,	et	s'avança	vers	une	fenêtre
de	l'habitation.	Au	moment	où	elle	atteignait	cette	fenêtre	elle	s'ouvrit,	et	un	homme	montra	sa	tête.

—Comment!	est-ce	possible?	vous,	mon	enfant!

—Monsieur	Jobinet,	j'ai	un	service	à	vous	demander.

—Entrez,	alors.

—Non.

Et	la	jeune	fille	se	hâta	de	raconter	les	aventures	de	son	protégé.

—C'est	grave,	dit	M.	Jobinet;	mais,	il	n'y	a	pas	à	hésiter.	Les	domestiques	ne	sont	pas	encore	debout.
Nous	le	déposerons	provisoirement	dans	la	chambre	Bleue.	Elle	donne	sur	le	jardin.	On	le	passera	par
la	croisée.	Dans	la	journée,	j'aviserai…	Bien;	allons	le	chercher.

M.	Jobinet	sortit	immédiatement.

Au	bout	de	cinq	minutes,	Alphonse	Maigret	fut	établi,	dans	la	chambre
Bleue,	sur	un	lit	de	camp	qu'Angèle	s'était	empressée	de	lui	dresser.

—A	présent,	dit	le	vieillard	à	la	jeune	fille,	je	vais	vous	reconduire,	afin	de	détruire	les	soupçons	que
pourrait	 faire	 naître	 votre	 venue	 ici,	 et	 donner	 des	 ordres	 pour	 que	 M.	 Maigret	 ne	 soit	 pas	 troublé
durant	mon	absence.

Ils	montèrent	 en	 voiture,	 et	 reprirent	 le	 chemin	de	Montréal.	Comme	 ils	 touchaient	 à	 la	 lisière	du
bois,	près	de	Mile	End,	la	Grise	fit	un	faux	pas,	et	l'animal	s'affaissa	sur	les	jarrets.

M.	Jobinet	descendit	pour	aider	le	cheval	à	se	relever.

Mais,	en	se	baissant,	il	remarqua	que	le	sol	était	violemment	foulé	et	couvert	de	traces	rouges,	qui
partaient	d'une	mare	de	sang	dans	laquelle	la	Grise	avait	glissé,	et	s'étendaient	jusqu'au	fourré.

—Que	signifie	cela?	s'écria-t-il.

—Qu'est-ce!	s'enquit	Angèle	en	se	penchant	sur	le	rebord	de	la	calèche.

—Oh!	fit-elle	avec	un	geste	d'horreur,	du	sang!	Ces	coups	de	pistolet…

—Que	dites-vous!

—Ah!	je	ne	vous	ai	pas	encore	appris!

—Une	carte!	interrompit	M.	Jobinet;	mais	elle	est	déchirée.

Et	il	tenait	à	la	main	un	morceau	de	carton	glacé	sur	lequel	on	lisait	la	moitié	d'un	nom.

—Montrez!	dit	Angèle.

—Voici,	mon	enfant,	dit	le	vieillard	en	lui	présentant	l'objet	tout	maculé	de	boue	et	de	sang.

				+——————————-
				|
				|	Mme	et	M.	Bourg
				|
				+———————-

—Un	crime!	balbutia	la	jeune	fille.



SIXIÈME	PARTIE

UNE	HISTOIRE	SANGLANTE

I

Il	est	dix	heures	du	soir	environ.	La	pluie	tombe	à	torrents;	des	éclairs	blafards	déchirent	le	manteau
des	astres;	 les	roulements	du	tonnerre	remplissent	 l'espace	de	sons	sourds	et	caverneux,	et	 le	Saint-
Laurent,	mêlant	sa	voix	à	celle	de	la	tempête,	déferle	bruyamment	ses	lames	moutonneuses	contre	les
jetées	du	rivage.

Les	quais	de	Montréal	sont	déserts,	les	nombreuses	tavernes	de	la	rue	des	Commissaires	et	de	la	rue
de	la	Commune,	closes,	pour	la	plupart.

Seuls	quelques	rares	fanaux,	élevés	sur	la	grève,	guident	la	marche	des	navires	attardés.

La	nuit	est	plus	noire	que	l'aile	du	corbeau,	plus	affreuse	qu'une	légende	allemande.

Vous	entendez	le	craquement	des	vaisseaux,	qui	s'entre-choquent,	le	grincement	de	leurs	chaînes,	le
sifflement	des	 rafales	dans	 leurs	agrès,	 et,	 par-dessus	 tout,	 le	grondement	 rauque	et	 formidable	des
éléments	en	furie.

Batelier,	prends	garde	à	ton	esquif;	passant,	prends	garde	à	ta	bourse:	amis,	hâtez-vous	de	rentrer	au
logis;	car	la	ruine,	la	désolation,	la	mort,	planent	de	toute	leur	envergure	sur	la	ville	de	Montréal.

		Voyez,	de	l'ouragan	c'est	le	cours	furieux,
		Terrible,	il	prend	son	vol,	et	dans	des	flots	de	poudre,
		Part,	conduisant	la	nuit,	la	tempête	et	la	foudre.

II

Silence!	Écoutons:

			O'er	the	glad	waters	of	the	dark	blue	sea,
			Our	thoughts	as	boundless,	and	our	souls	as	free,
			Far	as	the	breeze	can	bear,	the	billows	foam,
			Survey	our	empire,	and	behold	our	home!
			These	are	our	realms,	no	limits	to	their	sway,
			Our	flag	the	sceptre	all	who	meet	obey,
			Ours	the	wild	life	in	tumult	still	to	range
			From	toil	to	rest,	and	joy	in	every	change…

Des	 applaudissements	 frénétiques	 accueillent	 ces	 paroles	 lancées	 comme	 un	 défi	 à	 la	 fureur	 de	 la
nature.

Qui	ose	porter	cet	insolent	cartel?

Paix!	le	chant	continue:

						Oh!	who	can	tell?	not	thou	luxurious	slave!
						Whose	soul	would	sicken	over	the	heaving	wave;
						Not	thou,	vain	lord	of	wantonness	and	case!
						Whom	slumber	soothes	not	pleasure	cannot	please.
						Oh!	who	can	tell?	save	he	whose	heart	hath	tried,
						And	danced	in	triumph	o'er	the	waters	wide.
						The	exulting	sense	the	pulse's	maddening	play,
						That	thrills	the	wanderer	of	that	trackless	way?[27]

[Note	27:	Voici	la	traduction	aussi	littérale	que	possible	de	ce	morceau:

«Sur	Fonde	 joyeuse	de	 la	mer	azurée,	sans	bornes	comme	notre	esprit	et	nos	âmes,	aussi	 loin	que
peut	 souffler	 la	 brise,	 et	 que	 la	 vague	 écumante	 peut	 mugir,	 contemplez	 notre	 empire,	 voyez	 notre
demeure!	C'est	là	qu'est	notre	royaume;	sa	domination	n'a	pas	de	limites.	Notre	sceptre	est	le	drapeau
auquel	 tous	 doivent	 obéir.	 Notre	 vie	 errante	 est	 de	 toujours	 passer	 du	 travail	 au	 repos	 que	 la	 joie
accompagne	à	chaque	changement.	Oh!	qui	peut	le	dire!	Ce	n'est	pas	toi	esclave	de	la	luxure!	toi	dont
l'âme	tremble	à	l'aspect	de	la	vague	qui	s'élance,	ni	toi,	seigneur	vaniteux,	adonné	au	libertinage	et	à	la



paresse!	toi	que	le	sommeil	ne	calme	pas.	Oh!	qui	peut	le	dire!	si	ce	n'est	celui	qui	l'a	essayé,	qui	a	été
bercé	 en	 triomphe	 sur	 l'immense	 sein	 des	 mers,	 qui	 a	 senti	 cette	 émotion	 enivrante,	 cette	 pulsation
accélérée	qui	fait	battre	le	coeur	du	voyageur	qui	sillonne	les	eaux	sans	laisser	de	traces.»]

Les	 applaudissements	 redoublent,	 et	 la	 nuit	 est	 toujours	 aussi	 noire	 que	 l'aile	 d'un	 corbeau,	 plus
affreuse	qu'une	légende	allemande.

Vous	entendez	le	craquement	des	vaisseaux	qui	s'entre-choquent,	le	grincement	de	leurs	chaînes	le
sifflement	des	 rafales	dans	 leurs	agrès,	 et,	 par-dessus	 tout,	 le	grondement	 rauque	et	 formidable	des
éléments	en	furie.

III

Pénétrons	dans	une	taverne,	située	à	l'extrémité	ouest	de	la	rue	de	la	Commune.	C'est	de	là	qu'est	parti
le	chant	dont	nous	venons	de	reproduire	quelques	vers.

La	 bar	 est	 inoccupée	 pour	 le	 moment,	 mais	 dans	 une	 petite	 salle	 attenante,	 nous	 trouverons	 trois
individus	en	train	de	boire,	fumer,	causer,	chanter.

Ces	trois	individus	sont	ivres.	On	s'en	aperçoit	à	leur	contenance,	à	leurs	cris,	à	leur	conversation,	et
surtout	à	deux	bouteilles	de	whiskey,	vides	à	côté	d'eux.

L'un	répond	au	nom	de	Mike	ou	Michaël	indifféremment:	nous	le	connaissons.

C'est	un	homme	de	haute	taille,	sec	comme	un	échalas;	il	a	le	teint	lie	de	vin,	les	yeux	vifs,	clignotant
sous	 des	 sourcils	 roux,	 épais;	 le	 nez	 crochu	 comme	 le	 bec	 d'un	 oiseau	 de	 proie;	 la	 bouche
démesurément	 fendue;	 les	 bras	 longs,	 les	 doigts	 osseux,	 cuirassés	 d'un	 enduit	 de	 poussière	 et	 de
crasse,	lequel,	pour	être	enlevé,	exigerait	l'excoriation	de	l'épiderme,	et,	enfin	il	porte	l'accoutrement	le
plus	multipièce,	le	plus	misérable	qu'il	soit	possible	d'imaginer.

Ses	 compagnons	 ne	 lui	 cèdent	 pas	 un	 point,	 en	 laideur	 et	 en	 malpropreté	 physiques.	 Hâtons-nous
cependant	 d'ajouter,	 pour	 l'acquit	 de	 notre	 conscience,	 que	 Mike	 est	 leur	 maître	 en	 laideur	 et	 en
malpropreté	morales.

Mais,	 comme	disait	 l'Irlandais,	 chacun	a	 ses	défauts	et	 ses	qualités.	N'est	pas	honnête	homme	qui
veut	bien,	et,	mourir	pour	mourir,	autant	vaut	se	pâmer	au	bout	d'une	corde	que	de	râler	sa	dernière
heure	sur	un	lit	de	plume.

Décidément	Mike	était	un	philosophe	de	 l'école	des	optimistes,	et	certes,	 il	ne	manquait	qu'un	peu
d'érudition	 pour	 composer	 son	 épitaphe	 comme	 feu	 Villon,	 ou	 pour	 disserter	 sur	 l'excellence	 de	 ce
monde	comme	le	brave	docteur	Pangloss.

IV

—Ohé!	bar-keeper[28],	une	bouteille!	cria	tout	à	coup	l'un	des	trois	hommes.

[Note	28:	Garçon.]

—Bast!	il	est	sourd,	dit	un	autre.	Va	chercher	la	bouteille,	nous	nous	servirons	nous-mêmes.

—J'approuve,	appuya	Mike.	Mais,	mille	sabords,	changeons	de	système.	Je	veux	du	punch;	faisons	du
punch.	C'est	moi	qui	paie,	allons!

—Chante-nous	 quelque	 chose,	 reprit	 le	 premier	 interlocuteur,	 en	 déposant	 sur	 la	 table	 les	 objets
nécessaires	pour	préparer	le	punch.

—Oui,	chante-nous	le	chant	du	Corsaire,	dit	le	second.

Et	l'Irlandais	d'union	puissant,	quoique	éraillé,	entonna	l'hymne	dont	nous	avons	cité	des	fragments
plus	haut.

Ses	convives	ne	l'interrompaient	que	pour	pousser	des	hourrahs	furibonds	ou	porter	le	verre	à	leurs
lèvres.

—C'est	superbe!

—Magnifique!

—A	la	santé	de	Mike!



—A	la	vôtre!

—Ou	as-tu	appris	cela,	chum?[29]

—Ça!	Ah!	vous	voulez	savoir	où	j'ai	appris	ça,	mes	pigeons?

—Dis-le	nous…

—Mille	millions	d'écubiers,	où	j'ai	appris	ça?	eh!	où	apprend-t-on	de	pareilles	chansons?—

[Note	29:	Camarade.]

En	mer,	et	pas	sur	le	plancher	des	vaches!	Hé!	hé!	c'est	que	j'ai	été	matelot,	moi;	pas	marinier	d'eau
douce	 comme	 vous	 autres,	 gens	 de	 cages,[30]	 bons,	 tout	 au	 plus	 à	 manoeuvrer	 des	 perches	 ou	 des
guenilles	de	toiles,	grandes	comme	l'aile	d'un	goëland.

[Note	30:	Trains	de	bois	flotté.]

—Fais	pas	tant	tes	embarras!

—Mes	embarras!	Qui	est-ce	qui	prétend	que	je	fais	mes	embarras!	Est-ce	que	je	n'ai	pas	servi	à	bord
du	Corbeau,	moi!

—Le	Corbeau!

—Oui,	le	Corbeau,	une	corvette	de	plus	de	vingt	canons,	rien	que	ça,	et	des	mâts,	fallait	voir!	et	des
voiles,	larges	comme	la	place	d'Armes,	ni	plus	ni	moins;	parlez-moi	d'un	bijou	de	navire	comme	celui-là.
Ça	vous	filait	ses	seize	milles	à	l'heure,	et	quand	ça	se	mettait	en	colère….

—Eh	bien?

—Ah!	ah!	quand	le	Corbeau	se	mettait	en	colère,	mes	agneaux,	répondit	Mike,	en	se	pinçant	le	nez
d'un	air	narquois;	quand	le	Corbeau	se	mettait	en	colère,	ah!	dame,	malheur	à	qui	se	trouvait	à	portée
de	sa	griffe;	le	capitaine	Larençon	n'y	allait	pas	de	main	morte.

—Le	capitaine	Larençon?

—Oui,	 le	 commandant	 du	 Corbeau,	 que	 j'ai,	 par	 parenthèse,	 dépêché	 vers	 le	 diable.	 Fier	 homme
autrefois,	mais…

—Mais?	Il	m'avait	joué	des	tours,	et,	ma	foi,	j'ai	dû	éviter	une	peine	au	bourreau.	Buvons!

V

—Donc,	dit	l'Irlandais,	à	qui	l'ivresse	déliait	la	langue,	donc,	le	capitaine	Larençon	était	un	dur	à	cuire,
dans	son	 temps.	Un	 jour	 il	me	condamna	à	un	mois	de	 fer,	pour	une	bagatelle,	et,	ma	 foi,	 je	n'avais
jamais	bien	digéré	ce	boulet-là.	Voilà	que	nous	venions	de	capturer	un	brick,	chargé	de	Jamaïque.	Je	me
trouve	de	quart.	Il	faisait	noir	comme	dans	la	gueule	d'un	four,	et	froid….	c'était	sur	les	côtes	de	Saint-
Jean,	 c'est	 tout	 dire.	 Voilà	 que	 je	 me	 dis:	 Mike,	 tu	 dois	 avoir	 soif;	 et	 voilà	 des	 barriques	 qui	 ne
demanderaient	 pas	 mieux	 que	 de	 t'aider	 à	 passer	 ton	 quart.	 Mais	 le	 capitaine	 qui	 a	 défendu	 de	 se
rafraîchir	avant	demain—le	capitaine,	bast!	il	n'y	verra	que	du	feu,	le	capitaine.	Sur	ce,	je	m'approche
galamment	d'une	barrique,	 fais	 sauter	doucement	 la	bonde,	 coupe	un	morceau,	de	 la	 jambe	de	mon
pantalon	et	plonge	 ledit	morceau	dans	 le	 liquide	embaumé…	vous	comprenez,	 je	m'en	suis	repassé	à
gogo…	Par	malheur,	j'oubliai	de	refermer	la	barrique,	pour	faire	un	somme	à	côté…	Le	lendemain,	nom
d'une	écoutille!	je	m'éveille	dans	la	cale,	en	tête-à-tête	avec	une	populeuse	colonie	de	rats!

—Drôle,	dit	un	des	buveurs.

—Oui,	très-drôle,	ajouta	l'autre.

—Donc,	poursuivit	Mike,	donc	je	me	suis	mis	en	tête	de	faire	des	miennes	ou	plutôt	d'en	faire	à	notre
capitaine	Larençon,	j'avais	sa	cale	sur	la	conscience!	Je	fis	ma	punition.	C'était	dur,	mais	j'avais	mangé
de	la	racine	de	patience.	Ça	m'est	souvent	arrivé…	de	manger	de	ce	végétal.	Mille	écoutilles!	on	n'est
pas	matelot	pour	sucer	des	pruneaux	du	soir	au	matin,	ou	réciproquement,	vice	versa,	comme	disait	le
capitaine;	à	votre	aise!	Or	voilà-t-il	pas	que	notre	commandant	m'avait	pris	en	affection,	oh!	mais	une
affection,	comme	on	en	voit	peu,	une	affection…	enfin,	il	ne	m'appelait	plus	que	son	très-cher	Mike,	le
vieux	caïman!	histoire	de	m'amorcer,	vous	comprenez.	Donc	nous	étions	au	mieux:	Mon	bon	Mike	par
ci,	mon	excellent	Mike	par	là,	et	moi	qui	vous	lui	en	gardais	une….	soignée?	j'ai	toujours	eu	l'estomac
rebelle	à	certains	mets.	Mais,	ma	foi,	je	m'étais	laissé	séduire;	oui,	tel	que	vous	me	voyez,	j'étais	comme



le	chien	couchant	du	capitaine	Larençon,	brigand	de	capitaine,	va!	Il	l'a	payé	cher…	hé!	hé!—Verse-moi
un	verre	du	punch,	John!

L'individu	apostrophé	s'empressa	d'obéir.

—Allons,	à	la	santé	de	là	Camarde!	dit	l'Irlandais,	en	élevant	son	verre,	plein	jusqu'au	bord.

—La	Camarde,	qu'est-ce	que	cela?

—La	 Camarde,	 oh!	 rien…	 une	 vieille	 histoire…	 une	 femme	 la	 Camarde,	 il	 y	 a	 une	 quarantaine
d'années…	on	le	disait	du	moins	de	mon	temps.

—Qu'est-elle	devenue?	demanda	John	en	suant	sang	et	eau	pour	allumer	sa	pipe	qu'il	avait	oublié	de
bourrer.

—La	Camarde,	fit	le	dernier	membre	du	trio,	fermant	à	demi	les	yeux	et	se	renversant	sur	le	dossier
de	 sa	 chaise,	 comme	 un	 homme	 qui	 veut	 retrouver	 la	 mémoire	 en	 isolant	 son	 attention	 des	 objets
extérieurs!

—Oui,	la	Camarde!	eh!	tu	l'as	connue,	l'Cageux,	reprit	Mike.	Combien	y	a-t-il	de	temps	que	tu	habites
le	pays?

—Le	pays,	répéta	le	personnage	interpellé	sous	le	nom	de	l'Cageux;	le	pays?	hum!	bien	vingt	ans	pour
le	moins.

—Vingt	ans!	vingt	ans!	murmura	Michaël,	dont	l'ivresse	commençait	à	embarrasser	l'esprit	vingt	ans!
Bateau,	 vingt	 ans!	 ça	 s'est	 vu!	 vingt	 ans!	 dis-tu	 pas	 qu'il	 y	 a	 vingt	 ans	 que	 tu	 broutes	 les	 prairies
coloniales,	hein!	l'Cageux?

—Vingt	 ans,	 répéta	 celui-ci	 flegmatiquement.	 Oui,	 à	 présent,	 j'en	 suis	 bien	 sûr,	 ça	 me	 paraît	 clair
comme	de	l'eau	de	roche;	il	y	a	vingt	ans	que	je	suis	venu	au	Canada,	sur	le	Saint-Laurent.	C'était	en
18…

—Dix	et	dix	font	vingt,	ton	raisonnement	me	semble	juste,	répondit	l'Irlandais.

—Très-juste,	appuya	l'Cageux.	Oui;	c'est	bien	ça,	dix	et	dix	font	vingt,	je	suis	venu	au	Canada	au	18…
Mais	qu'a	donc	John,	avec	son	brûle-gueule?

—Mon	brûle-gueule!	il	ne	veut	pas	fumer,	le	brigand!	croiriez	vous	ça?

—Eh!	par	l'ancre	de	miséricorde,	emplis-le	de	tabac	et	ne	t'échiné	pas	à	aspirer	de	l'air	échauffé.

—Mais….

—Mais,	imbécile,	ne	t'aperçois-tu	pas	que	le	fourneau	de	ta	pipe	est,	en	ce	moment,	aussi	vide	que	ta
poche!

—Tiens,	c'est	ma	foi	vrai,	dit	John	après	s'être	assuré	du	fait.

—Or	ça,	continua	Mike,	dont	le	jugement	était	complètement	englouti	sous	les	nombreuses	libations
alcooliques	qu'il	avait	offertes	à	son	gosier,	or	ça,	je	m'en	vais,	chums,	vous	conter	une	histoire.

—Une	histoire,	répliqua	l'Cageux,	bah!	ça	endort,	les	histoires;	moi	j'aimerais	mieux	des	chansons;	la
Marseillaise,	par	exemple.

—Tu	dis?	s'écria	John	qui	était	parvenu	à	allumer	sa	pipe.

—De	par	 tous	 les	sabords	du	Corbeau,	 il	parle	de	 la	Marseillaise,	 répartit	Michael;	 la	Marseillaise!
Ah!	 oui;	 une	 fière	 chanson.	 Faut	 entendre	 le	 Français	 la	 chanter.	 Là-bas,	 en	 mer…	 c'était	 en	 la
chantant,	la	Marseillaise,	qu'ils	vous	couraient	à	l'abordage…	la	Marseillaise,	ah!	mais	je	la	sais,	je	me
la	rappelle,	moi!	Attendez	un	peu:

								Allons,	enfants	de	la	patrie,
								Le	jour	de	gloire	est	arrivé!

—Comprends	pas,	dit	John.

								Contre	nous	de	la	tyrannie,
								L'étendard	sanglant	est	levé!

—Quand	je	te	dis	que	je	comprends	pas.



—Pas	moins	certain	que	c'est	joliment	joli,	dit	le	l'Cageux.	Celui	qui	vous	a	fabriqué	cet	air-là	n'était
pas	manchot.

—Ça	ne	vaut	pas	mon	histoire,	reprit	Mike;	voulez-vous	que	je	vous	la	conte,	mon	histoire?	ça	nous
fera	passer	le	temps.

—Marche.

—Auparavant,	rinçons-nous	l'entrepont,	dit	Mike	en	se	versant	une	rasade.

—L'entrepont!	dit	John	avec	surprise;	l'entrepont;	qu'est-ce	que	c'est	que	ça,	l'entrepont?

—Imbécile,	proféra	l'Cageux,	riant	à	gorge	déployée.

—By	God!	s'écria	John	saisissant	une	bouteille	par	le	goulot,	d'un	air	courroucé.

—V'lan!	dit	le	Canadien	qui	saisit	une	autre	bouteille	et	la	lança	à	la	face	de	son	compagnon.

—Attrape!	riposta	aussitôt	l'autre	avec	un	mouvement	semblable.

Les	 deux	 projectiles	 lâchés	 simultanément	 dans	 des	 directions	 diamétralement	 opposées,	 se
rencontrèrent	au	milieu	de	leur	parcours,	et	brisés	par	la	violence	du	choc,	s'éparpillèrent	en	morceaux
sur	la	table.

—C'est	bête	ça,	dit	l'Irlandais,	remarquant	que	quelques	éclats	de	verre	étaient	tombés	dans	le	vase
qui	contenait	le	punch	au	rhum.

—Bête!	qu'est-ce	qui	dit	que	c'est	bête?	hurla	John.

—Moi,	répondit	l'Irlandais,	sans	perdre	son	sang-froid.	Oui,	je	dis	que	c'est	bête.	L'Cageux	et	toi,	vous
n'avez	pas	le	sens	commun.	Voilà,	pour	le	moins,	une	bouteille	de	punch	perdue!	si	c'est	pas…..

—Au	diable!	interrompit	John,	emporté	par	une	sorte	de	délire	et	empoignant,	en	même	temps,	une
autre	bouteille.

—Eh!	eh!	ça	va	se	gâter,	dit	imperturbablement	l'Irlandais.

—S'il	a	le	malheur	de	bouger,	commença	l'Cageux.

—Il	s'en	gardera	bien,	reprît	Mike.

—Et	il	sortit	de	sa	poche	un	long	couteau-poignard,	dont	il	s'amusa	à	brunir	la	lame	sur	le	revers	de
sa	main.

—Lâches,	râla	John,	d'une	voix	étranglée	par	la	rage.

—Possible,	possible,	dit	l'Irlandais,	examinant	la	pointe	affilée	de	son	arme	aux	rayons	douteux	de	la
chandelle	qui	éclairait	cette	scène.

—Lâches!	oui,	vous	êtes	des	lâches,	réitéra	John;	deux	contre	un…	lâches!

—Laisse,	Mike,	dit	l'Cageux,	je	me	charge	de	lui	refroidir	le	sang	à	moi	tout	seul.	Ah!	il	s'imagine….

En	disant	ces	mots,	notre	homme	s'était	levé	et	se	préparait	sans	doute	à	fondre	sur	son	adversaire;
mais	avant	qu'il	eût	eu	le	loisir	d'exécuter	son	dessein	et	même	d'achever	sa	phrase,	 la	bouteille	que
John	serrait	entre	ses	doigts	crispés,	dardée	avec	violence,	venait	l'atteindre	au	front.

VI

Heureusement	pour	lui,	l'Cageux	avait	la	fêle	couverte	d'une	épaisse	chevelure,	dont	les	mèches	drues
et	 plantureuses	 tombaient	 jusque	 sur	 ses	 yeux;	 aussi	 le	 coup,	 affaibli	 par	 cette	 sorte	 de	 casque
capillaire,	ne	lui	causa	d'autre	mal	qu'un	étourdissement	passager.

Cependant	la	scène	menaçait	de	devenir	sérieusement	dramatique,	lorsqu'un	quatrième	personnage
entra	dans	le	cabinet	où	se	tenait	Mike	et	ses	deux	compagnons.

—Ah	ça!	s'écria	le	nouveau	venu	avec	un	air	de	mauvaise	humeur	prononcée,	j'espère	que	vous	allez
me	cesser	ce	tapage-là,	ou	je	vous	envoie	tous	vous	rafraîchir	au	Saint-Laurent.	Voudriez-vous	pas	que
la	police….

—Chut!	dit	Mike,	voilà	un	mot	qui	a	le	privilège	de	me	déchirer	les	oreilles	en	quarante-cinq	parties



inégales,	bateau!

—Bas	 les	 couteaux!	 bas	 les	 couteaux!	 enjoignit	 le	 bar-keeper,	 remarquant	 en	 ce	 moment	 John	 et
l'Cageux,	qui,	armés	chacun	d'un	poignard,	se	disposaient	à	s'écharper	pour	 la	plus	grande	gloire	de
leur	ébriété	respective.

—Laisse	donc	ces	enfants	se	divertir	un	brin,	Stephen,	dit	l'Irlandais,	en	s'adressant	au	cabaretier.

—Attends,	tu	vas	voir,	répondit	celui-ci	sortant	de	sa	poche	une	paire	de	pistolets	et	se	jetant	entre
les	 deux	 adversaires	 qui	 la	 chevelure	 ébouriffée,	 les	 prunelles	 ardentes,	 les	 narines	 frémissantes,	 le
corps	demi-tendu	semblaient	mesurer	l'intervalle	qui	les	séparait.

—Si	l'un	de	vous	fait	un	mouvement,	dit	Stephen,	je	lui	fais	sauter	la	cervelle	comme	à	un	chien.

—Bateau,	j'aimerais	à	être	témoin	du	fait,	dit	Mike,	qui	était	flegmatiquement	resté	assis	et	continuait
de	polir	la	lame	de	son	couteau.

—Arrière!	dit	tout	à	coup	l'Cageux,	essayant	d'écarter	Stephen	pour	se	précipiter	sur	John.

—Arrière	toi-même!	répondit	le	cabaretier;	arrière	ou	je	fais	feu!

Durant	ce	colloque,	John	avait	pris	le	bon	parti;	il	s'était	prudemment	esquivé.

—Affreux	 gredin!	 dit	 soudain	 l'Irlandais,	 s'apercevant	 le	 premier	 de	 cette	 brusque	 retraite;	 il	 a
décampé.	En	place;	repos!

—Oh!	il	me	le	paiera!	mâchonna	l'Cageux	entre	ses	dents.

—Bateau,	dit	Mike,	il	l'a	échappé	belle!	Sans	toi,	Stephen,	je	crois	que	ce	brave	Cageux…..

—Est-ce	terminé?	interrompit	le	bar-keeper.

—Ça	m'en	a	l'air.

—Non,	 non,	 non,	 maugréait	 l'Cageux	 en	 déchiquetant	 la	 table	 avec	 son	 couteau;	 non,	 ce	 n'est	 pas
terminé,	non,	je	le	retrouverai…..

—Admis,	fit	Mike.	Mais,	pour	le	quart-d'heure,	revenons	à	ma	proposition	et	lavons-nous	l'entrepont;
qu'en	penses-tu,	Stephen?

—Je	 pense,	 dit	 le	 cabaretier,	 d'un	 ton	 maussade,	 que	 vos	 dépenses	 s'élèvent	 déjà	 à	 plus	 de	 deux
dollars	et	que	vous	ne	m'avez	pas	encore	montré	la	couleur	de	vos	piastres.

—Peuh!	siffla	l'Irlandais	du	bout	des	lèvres.

—Soldez-moi.

—Vieux	 ladre,	 va!	 tu	 ne	 sais	 donc	 pas	 que	 je	 porte	 une	 cargaison	 de	 louis,	 que	 je	 suis	 lesté	 d'or?
Tiens,	 regarde!	 brûle-toi	 les	 écubiers	 aux	 rayons	 de	 ce	 métal;	 mais	 défense	 à	 tes	 vilaines	 pattes	 d'y
toucher!	sinon…..

Disant	 ces	 mots,	 Mike	 déployait	 complaisamment	 sur	 la	 table,	 un	 chiffon	 sale	 et	 crasseux	 qui
renfermait	une	centaine	de	souverains	en	or.

VII

—Oh!	exclama	 l'Cageux,	dont	 la	colère	à	 l'aspect	de	ce	 trésor,	 tomba	comme	par	enchantement,	oh!
est-il	bien	possible	qu'il	y	ait	tant	de	richesses	que	ça	sur	la	terre!

—Par	le	Corbeau!	dit	Mike,	j'en	ai	eu	bien	d'autres	en	ma	possession.

Cédant	 à	 une	 cupidité	 habituelle,	 le	 bar-keeper,	 glissait	 ses	 doigts	 velus	 et	 crochus	 entre	 les
bouteilles	pour	happer	quelques-uns	des	jaunets	tentateurs,	mais	l'Irlandais	avait	l'oeil	sur	lui.

—Stop,	s'écria-t-il	en	lui	appliquant	avec	le	manche	de	son	poignard	un	coup	sur	les	ongles.

Stephen	retira	vivement	sa	main,	en	grondant	quelques	jurons	inintelligibles.

—Tiens,	 dit	 Mike,	 je	 ne	 suis	 pas	 avare	 moi,	 quand	 les	 provisions	 abondent	 dans	 la	 cale;	 voici	 une
guinée,	apporte-nous	à	boire	et	garde	le	reste	pour	toi.



Et	il	fit	rouler	une	pièce	d'or	vers	le	cabaretier,	qui	empocha	avidement	cette	aubaine	inattendue.

L'Cageux	contemplait	toujours	le	monceau	d'or	avec	plus	d'émerveillement	que	de	convoitise.

—Toi	aussi,	mon	pauvre	vieux,	tu	veux	ta	part,	reprit	l'Irlandais,	en	veine	de	prodigalité.	Puise	dans	le
tas,	ça	ne	me	coûte	pas	cher.

Soit	qu'il	n'eût	pas	entendu	cette	offre	magnanime,	soit	qu'il	ne	crût	pas	à	un	tel	accès	de	générosité,
l'Cageux	ne	s'empressa	aucunement	d'obéir.

—Bast!	est-il	bête!	s'écria	Michaël,	riant	et	haussant	les	épaules;	approche	ta	casquette,	nigaud!	Ne
crains	rien,	quand	il	n'y	en	a	plus,	il	y	en	a	encore,	comme	dit	l'autre.

—Que	d'argent!	que	d'argent!	murmurait	l'Cageux.

—Oh!	l'animal,	qui	prend	ça	pour	de	l'argent!	mais	c'est	de	l'or,	du	vrai	or,	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	or,
touche	donc,	pèse	donc,	bête	brute!

Et,	ramassant	une	poignée	de	louis,	il	les	déposa	dans	la	main	de	son	camarade.

VIII

Stephen	rentrait	à	cet	instant,	muni	de	deux	bouteilles	aux	goulots	ornés	d'une	couronne	de	plomb.

Le	visage	de	l'hôtelier	était	soucieux,	quoique	éclairé	par	un	sourire	de	jubilation.

Évidemment	il	ruminait	quelque	tour	de	passe-passe	pour	dépouiller	Mike.

Mais	 l'Irlandais	 avait	 trop	 fêté	 l'extrait	 d'orge	 et	 de	 canne	 à	 sucre	 pour	 soupçonner	 les	 intentions
rapaces	de	Stephen.

Du	reste,	 les	eût-il	pressenties,	qu'il	 s'en	serait	moqué,	car,	en	 fait	de	ruse	et	de	vigueur,	Mike	ne
connaissait	pas	son	maître	dans	tout	le	district	de	Montréal.

Il	 se	 contenta	 de	 rassembler	 les	 quatre	 coins	 de	 la	 guenille	 qui	 lui	 servait	 de	 bourse,	 de	 les	 lier
ensemble	et	d'enfoncer	le	tout	dans	les	profondeurs	de	son	capot.

—C'est	 bien	 le	 cas	 de	 répéter	 que	 la	 fortune	 est	 aveugle,	 dit-il,	 d'un	 ton	 burlesque.	 Quand	 je	 me
souviens	 qu'autrefois	 nous	 jouions	 aux	 palets	 avec	 des	 lingots	 d'or…..	 Oui,	 c'était	 sur	 le	 pont	 du
Corbeau,.	Mille	millions	de	tonnerres!	en	a-t-il	vu,	en	a-t-il	vu,	en	a-t-il	senti	de	cet	or!	Quand	je	vous
dirai	 qu'un	 jour,	 étant	 à	 court	 de	 munitions,	 nous	 avons	 mitraillé	 une	 frégate	 à	 coups	 de	 biscayens
d'or…	plus	que	ça	de	genre,	hein!	Fallait	voir	comme	l'ennemi	était	étonné!	Et	le	capitaine	Larençon,
comme	 il	 était	 joyeux!	 jamais	 je	 ne	 le	 vis	 plus	 gai.	 Au	 moins	 celle-là	 pourra	 se	 vanter	 que	 nous	 ne
lésinons	 pas,	 disait-il	 au	 chef	 de	 timonerie,	 en	 lui	 montrant	 la	 frégate!	 Dieu	 de	 Dieu!	 nous	 achetons
cher	ses	faveurs…	Diable	de	capitaine,	va,	 il	avait	toujours	le	mot	pour	rire!	Quand	je	songe…	ça	me
reproche…	enfin!	Ohé!	buvons.	Qu'est-ce	que	tu	manipules-là,	Stephen?

—Du	Champagne,	du	Champagne,	répondit	le	cabaretier,	élevant	triomphalement	les	deux	bouteilles
au-dessus	de	sa	tête.

—Du	Champagne!	dit	l'Cageux,	au	comble	de	la	stupéfaction.

IX

—Du	Champagne!	dit	Mike,	débouche.	Stephen,	débouche,	mon	brave.	J'en	ai	diantrement	lampé	dans
mon	temps,	nom	d'une	garcette!

—Comme	ça	saute,	s'écria	l'Cageux,	surpris	de	l'explosion	qui	suivit	la	rupture	des	fils	de	fer.

—C'est	qu'il	est	fameux,	répartit	le	cabaretier,	remplissant	les	verres	du	liquide	pétillant.

—A	la	nôtre!

—A	la	nôtre!

—C'est	fichtrement	bon,	dit	l'Cageux	après	avoir	ingurgité	une	rasade.
Où	ça	se	fabrique-t-il,	ce	vin-là?

—En	Champagne,	niais,	répliqua	Stephen,	d'un	ton	capable.



—Et	ousque	c'est	ça,	la	Champagne?

—Eh!	eh!	est-il	bête,	l'Cageux!	la	Champagne!	pardi!	c'est	en
Champagne.

—En	effet,	la	Champagne…

—Est	en	Champagne,	 intervint	 l'Irlandais?	vous	êtes	 forts	 sur	 la	géographie	comme	des	marsouins
sur	le	calcul.	Mais	savez-vous	dans	quelle	partie	du	monde	se	loge	la	Champagne?

—Dans	les	Grandes-Indes,	répondit	glorieusement	Stephen.

—Psit!

—Tu	m'en	montreras	peut-être,	toi,	monsieur	le	savant!

—Un	peu,	dit	Mike,	allumant	sa	pipe;	j'ai	voyagé,	moi!	On	ne	fait	pas	le	tour	du	monde	sans	connaître
sa	carte.

—C'est	vrai,	appuya	l'Cageux,	Mike	a	eu	des	aventures.	Il	a	été	marin,	lui!

—Oui,	troun	de	l'air,	comme	disait	le	capitaine	Larençon,	un	commandant	huppé,	mais…

—Mais?

—Dame,	il	avait	ses	défauts,	puis…

—Puis?

—Nous	avions	fini	par	ne	plus	nous	entendre	du	tout.

—Ah!	ah!	fit	l'hôtelier	qui	s'ingéniait	à	augmenter	l'ivresse	de	ses	pratiques;	conte-nous	ça.

—Oh!	c'est	une	longue	histoire!

—N'importe,	ça	nous	aidera	à	vider	quelques	bouteilles.

—Est-ce	que	la	cave	contient	encore	beaucoup	de	flacons	comme	celui-ci?

—Plus	que	tu	en	boirais	en	une	semaine.

—C'est	que,	vois-tu,	j'ai	une	soif	d'enfer!	tout	comme	si	j'avais	mangé	une	demi-livre	de	poudre.

—Allons,	renouvelons	la	dose,	et	tu	dévideras	ton	écheveau,	n'est-ce	pas?

—Ça	va,	s'écria	Michael.	Ah!	j'en	ai	vu	et	j'en	ai	fait	dans	ma	vie,	moi	qui	vous	parle!	Bateau!	quelle
kyrielle	de	péchés	il	me	faudra	bredouiller	au	jour	du	grand	jugement!

Les	 verres	 furent	 remplis	 et	 sablés	 trois	 fois	 successives;	 puis	 l'Irlandais,	 d'une	 voix	 avinée,
commença	le	récit	suivant,	souvent	entrecoupé	de	blasphèmes	et	de	hoquets.

X

«Il	y	a	soixante	ans	et	plus,	je	naquis	dans	un	village	quelconque	de	l'Irlande.	Le	nom	de	mon	père	et	de
ma	mère	n'ont	 jamais,	que	je	sache,	figuré	sur	les	registres	de	l'église	ou	de	la	mairie.	Je	ne	me	suis
jamais,	non	plus,	donné	la	peine	de	chercher	à	pénétrer	ce	mystère.

»En	 souvenir	unique	de	mon	enfance,	 je	me	 rappelle	 les	 coups	de	poings	de	 celui-ci,	 les	 coups	de
pieds	de	celui-là.

»Sans	doute,	j'étais	venu	au	monde	sous	une	mauvaise	étoile.	Mais,	comme	disent	les	mahométans,
Allah	est	grand,	nul	ne	peut	échapper	à	sa	destinée.

»A	dix	ans,	je	servais	en	qualité	de	mousse	à	bord	d'un	caboteur.

»Là	 aussi	 poings	 et	 pieds	 ne	 me	 ménageaient	 guère.	 Par	 bonheur,	 les	 auteurs	 inconnus	 de	 ma
personne	m'avaient	doué	d'une	enveloppe	solide	et	d'un	coeur	de	bronze.

»Certain	soir,	un	corsaire	 jeta	sur	nous	le	grappin	d'abordage.	Le	patron	et	 les	quatre	hommes	qui
montaient	 le	 caboteur	 fournirent	 ce	 soir-là	 copieux	 régal	 aux	 requins.	 Et,	 probablement,	 j'aurais
partagé	le	sort	de	mes	maîtres,	sans	un	jeune	garçon	qui	supplia	le	capitaine	du	corsaire	de	me	laisser



la	vie	sauve.

»Le	navire	qui	nous	avait	capturés	s'appelait	le	Corbeau.

»C'était	bien	le	plus	fin	voilier	qui	jamais	eût	sillonné	les	mers.

»Là,	 encore	 tempête	 de	 coups	 de	 poings	 et	 ouragan	 de	 coups	 de	 pieds	 m'assaillirent	 plus
fréquemment	que	je	ne	l'aurais	voulu.

»Mais	on	m'avait	appris	que	la	souffrance	est	notre	lot	ici-bas;	je	me	résignai.

»Du	reste,	si	le	service	était	rude	à	bord	du	Corbeau,	nous	avions	parfois	du	bon	temps.

»Grâce	à	mon	protecteur,	pour	qui	notre	commandant	avait	une	affection	toute	particulière,	j'étais—à
quelques	horions	près—moins	molesté	que	les	autres	mousses,	mes	collègues.

»Les	 rations	 de	 rhum	 et	 d'eau-de-vie,	 les	 bouteilles	 de	 vin	 des	 Iles	 mêmes	 ne	 m'étaient	 point
épargnées.

»Bref,	je	jouissais	comme	le	poisson	dans	l'eau.

»Ça	m'allait	cette	existence,	que	voulez-vous?

»Aujourd'hui	 une	 tourmente,	 demain	 un	 combat;	 aujourd'hui	 l'abondance,	 demain	 la	 disette;
aujourd'hui	des	larmes,	des	prières;	demain	du	sang,	du	feu,	d'effroyables	orgies!

»Ma	 foi,	 j'aimais	 déjà	 les	 émotions:	 toutes	 ces	 vicissitudes,—le	 fouet,	 la	 bastonnade	 compris,—me
charmaient	plus	que	je	ne	saurais	dire.

»Dix	années	s'écoulèrent;	j'étais	devenu	matelot.

»Dans	une	rencontre	avec	une	corvette	de	guerre,	notre	capitaine	fut	tué.

»Mon	protecteur,	Louis	Larençon,	prit	aussitôt	le	commandement	du	Corbeau.

XI

»Quel	 homme	 c'était	 que	 le	 capitaine	 Larençon,	 mille	 sabords!	 dur,	 implacable,	 mais	 habile,	 mais
courageux!

»Un	jour	il	y	eut	une	révolte	à	bord.

»Il	arrive	sur	le	pont,	sans	armes.

»—A	mort!	à	mort!	crient	tous	les	marina	on	se	ruant	sur	lui.

»Sa	vie	était	en	danger,	je	me	précipitai	entre	lui	et	les	assaillants.

»—Retire-toi,	Mike,	me	dit-il,	je	veux	donner	une	leçon	à	cette	bande	d'imbéciles.

»—Non,	répondis-je,	ils	vous	tueront.

»Mais	 il	 me	 repousse	 vigoureusement,	 et,	 se	 dirigeant	 vers	 le	 couronnement	 où	 se	 tenaient	 les
conjurés:

»—Tas	de	lâches,	leur	dit-il,	que	désirez-vous?

»—A	mort!	à	mort!	hurlait-on	de	toutes	parts.

»A	mort!	répéta-t-il;	y	en	a-t-il	quatre	parmi	vous	qui	oseraient	lutter	avec	moi	sans	armes	comme	je
le	suis?

»Et,	en	prononçant	ces	mots,	il	saisit	par	le	milieu	du	corps	un	matelot	qui	se	trouvait	près	de	lui	et	le
lança	à	la	mer,	comme	il	aurait	fait	d'un	boulet	de	huit,	quoi!

»Les	 mutins	 continuent	 leurs	 vociférations;	 un	 autre	 matelot	 va	 rejoindre	 le	 premier;	 ensuite	 un
troisième,	 un	 quatrième;	 enfin,	 tout	 l'équipage	 y	 aurait	 passé,	 ah!	 je	 vous	 le	 jure,	 si	 les	 corsaires
intimidés	n'eussent	demandé	merci.

»Quel	homme	que	c'était	que	le	capitaine	Larençon!

»Son	nom	et	celui	du	Corbeau	donnaient	la	chair	de	poule	aux	plus	vieux	loups	de	mer.



»Il	n'y	avait	pas	un	port	de	la	Méditerranée	à	l'Atlantique	et	de	l'Atlantique	au	Pacifique	où	nous	ne
fussions	redoutés	comme	la	peste.

»Mais	c'était	 sur	 les	côtes	du	Saint-Laurent	surtout	qu'on	avait	peur	du	Corbeau.	Depuis	Montréal
jusqu'à	Gaspé,	il	était	l'épouvantail	des	habitants	et	des	navigateurs.

»Nos	têtes	avaient	été	mises	à	prix:	on	offrait	jusqu'à	vingt	mille	piastres	pour	celle	du	capitaine.

»Oui,	par	le	diable!	mais	il	était	plus	facile	d'achalander	que	de	prendre	la	tête	du	capitaine	Larençon
ou	de	l'un	de	ses	hardis	compagnons.

»Moi	 qui	 vous	 parle,	 j'ai	 senti	 deux	 fois	 la	 corde	 sur	 ma	 nuque,	 et	 deux	 fois	 j'ai	 fait	 la	 nique	 au
bourreau.

»Regardez!»

En	même	temps,	l'Irlandais	dénoua	l'écharpe	graisseuse	qu'il	portait	en	guise	de	cravate,	et	montra	à
ses	auditeurs	une	raie	bleuâtre	dont	il	avait	le	col	entouré.

XII

—Où	tonnerre,	as-tu	attrapé	ça?	dit	l'Cageux	en	palpant	la	meurtrissure	du	bout	de	ses	doigts.

—Ça,	mon	neveu,	c'est	un	aimable	souvenir	de	Québec.

—Un	souvenir	de	Québec?

—Ou	du	bourreau	de	cette	ville,	si	tu	aimes	mieux,	vilaine	tête	carrée.

—Du	 bourreau!	 répéta	 l'Cageux,	 trop	 honnête	 homme	 dans	 le	 fond	 pour	 avoir	 jamais	 rien	 eu	 à
démêler	avec	dame	justice.

—Du	bourreau,	un	imbécile	de	ta	sorte,	qui	ne	savait	pas	son	métier	ou	le	savait	trop,	au	choix.	Car,
figurez-vous	que	j'ai	été	pendu,	pendu	en	chair	et	en	os,	moi	Michael,	surnommé	Mike.

—Blague!	fit	Stephen,	d'un	air	incrédule.

—Blague!	s'écria	l'Irlandais;	qui	est-ce	qui	prétend	que	je	blague!

—Bast!	 reprit	 le	 cabaretier,	 ne	 voudrais-tu	 pas	 nous	 faire	 accroire	 qu'un	 pendu	 revient	 aussi
facilement	à	la	vie	qu'un	ver	qu'on	a	coupé	en	tronçons?

—C'est	pourtant	comme	ça,	excepté	qu'au	lieu	de	me	couper	le	cou,	on	me	l'avait	rendu	aussi	mince
qu'un	anspect.	Ah!	tonnerre,	fallait	voir	mon	physique	après	l'exécution!	J'étais	grandi	de	six	pouces	au
moins,	 et	 je	 tirais	une	 langue	 longue	comme	 la	grand'vergue	de	misaine,	 et	mes	yeux,	que	 le	diable
m'emporte!	s'ils	ne	ressemblaient	pas	aux	sabords	du	Corbeau.

—Mais	enfin,	ce	n'est	pas	fort	aisé	à	comprendre.

—Je	pense	bien,	puisque	je	n'y	comprends	rien	du	tout	moi-même.

—Alors…

—Alors,	voilà	l'affaire	en	deux	mots.	Essayez	d'être	plus	malins	que	moi,	et	je	vous	paie	double	ration
de	Champagne,	mille	morts!

—Nous	t'écoutons,	dit	le	bar-keeper.

XIII

«—Pour	lors,	nous	avions	relâché	à	Québec.	Un	soir,—ce	soir-là	je	me	disputais	avec	les	pavés,—j'entre
dans	une	auberge	de	la	rue	Champlain;	on	dansait.	La	danse	m'a	toujours	séduit,	et	dans	mon	temps	je
sautais	 sur	 le	 plancher	 des	 vaches,	 comme	 un	 marsouin	 qui	 veut	 attraper	 des	 moucherons.	 Donc,
j'entre	dans	 l'auberge.	 Il	 y	avait	 là	un	 joueur	de	cornemuse	qui	 travaillait	 son	 instrument	comme	un
enragé,	un	nègre	qui	 l'accompagnait	sur	 le	tambourin,	cinq	ou	six	matelots,	et	une	demi-douzaine	de
pécores	plus	sales	et	plus	laides	les	unes	que	les	autres.	Voilà	que	je	bois	un	verre	de	grog,	car	j'avais
une	soif	de	damné,	puis	que	je	tourne	le	cap	sur	une	gigue.

»—Bon,	que	me	dit	un	des	matelots,	si	tu	continues	de	courir	des	bordées	comme	ça,	je	vas	te	mettre



à	l'ancre,	moi.

»—Arrive,	lui	répondis-je.

»Mon	homme	me	tombe	sur	les	épaules.

»Pif,	paf,	pouf!	Nous	nous	bûchons	d'emblée,	et,	tout	à	coup,	il	roule	sur	le	plancher,	en	beuglant:

»—Je	suis	mort!

»-Il	avait	dit	vrai.

»On	m'arrête,	on	me	mène	en	prison,	on	me	condamne	au	collier	de	chanvre,	et	huit	jours	après	je	me
disposais	à	aller,	le	lendemain,	présenter	mes	respects	à	mylord	Satan,	quand	un	individu	entra	dans
mon	cachot.

»C'était	le	chirurgien	du	bord.—du	Corbeau,	s'entend!

»Quel	 homme	 que	 ce	 chirurgien!	 En	 a-t-il	 raccommodé	 des	 bras,	 des	 jambes,	 des	 caboches!	 Il	 est
trépassé,	Dieu	veuille	avoir	son	âme!	je	lui	en	dois	des	chandelles.	A	propos,	pendant	que	j'ai	de	l'or,	il
faudra	que	je	lui	fasse	dire	une	douzaine	de	messes.	Si	ça	ne	lui	fait	pas	de	bien,	ça	ne	lui	fera	pas	de
mal.

»—Eh	bien!	mon	garçon,	tu	t'es	donc	laissé	pincer?	me	dit-il.

»—Pincé!	vous	avez	dit	le	mot,	major.	Dans	douze	heures,	le	déménagement	final.

»—Tu	es	philosophe,	Mike!

»—C'est	le	cas	de	l'être	ou	jamais.

»—Toujours	sans	souci!	Le	capitaine	te	remercie	de	n'avoir	pas	révélé	à	quel	navire	tu	appartenais.

»—Dame,	major,	ça	ne	m'aurait	fait	ni	chaud	ni	froid,	et	une	trahison	aurait	empoisonné	mon	dernier
soupir,	je	suis	délicat,	voyez-vous.

»—Brave	Mike!

»—Il	n'y	a	pas	de	quoi.

»—Je	suis	venu	pour	te	sauver.

»—Sans	plaisanterie,	au	moins?

»—Sans	plaisanterie.

»—Merci,	major,	mais	que	faut-il	faire.

»—Te	laisser	pendre.

»—Hein?

»—Oui,	te	laisser	pendre.

»—Singulière	façon	de	me	sauver;	mais,	en	définitive,	pendu	pour	pendu,	j'aime	autant	m'exécuter	de
bonne	grâce.	D'ailleurs,	j'étais	déjà	décidé.	C'est	là	tout	ce	que	vous	avez	à	me	dire?

»—Tu	n'as	pas	confiance	en	moi?

»—Moi,	comment	donc,	major!	j'ai	toute	confiance	en	vous,	potence	de	sort!	je	suis	sûr	d'être	pendu
demain,	à	six	heures	du	matin…

»—Et	d'être	ressuscité?

»—Ça,	c'est	une	autre	question.	Le	temps	des	miracles	est	joliment	loin,	eh!	eh!

»—Ce	qui	n'empêchera	pas	d'en	faire	un	en	ta	faveur,	si	tu	y	consens.

»—Pas	d'objection,	pas	d'objection;	faites,	major.

»Il	me	baragouina	alors	un	tas	de	phrases	dans	lesquelles	je	ne	voyais	que	du	feu,	et,	bref,	finit	par
me	percer	un	petit	trou	au	milieu	de	la	gorge,	y	introduisit	une	sorte	de	tube	en	argent,	et	me	demanda
si	ça	me	faisait	souffrir.



»En	tous	cas,	ça	ne	me	procure	pas	des	jouissances	excessives,	répliquai-je.

»—Mais	tu	pourras	néanmoins	marcher	jusqu'au	lieu	du	supplice.

»—Cette	bêtise.

»—Bon.	Maintenant	tu	peux	être	certain	de	vivre	aussi	longtemps	que
Mathusalem.

»—Je	ne	le	souhaite	pas,	major.

»Là-dessus,	il	me	quitte,	après	quelques	recommandations.

»L'opération	avait	duré	jusqu'à	deux	heures	du	matin.

»A	vrai	dire,	je	ne	comptais	pas	prodigieusement	sur	le	cheneau	que	le	major	m'avait	placé	au	beau
milieu	des	oeuvres-vives.

»Cependant,	quand	le	bourreau	vint	me	chercher,	 il	m'adressa	un	signe	d'intelligence	qui	me	parut
de	bon	augure.

»—Je	voudrais	bien	un	verre	de	quelque	chose,	avant	d'appareiller	pour	l'autre	monde,	lui	dis-je.

»—Je	ne	vous	le	conseille	pas,	reprît-il	en	portant	la	main	à	son	cou.

»C'était	significatif.

»—En	route,	nom	d'une	bombe!

»—Ne	haussez	pas	la	voix,	et	même	abstenez-vous	de	parler,	me	souffla-t-il	à	l'oreille.

»—Pourquoi	ça?

»—Pourquoi!	ça	pourrait	déranger	l'appareil.

»—Brigand	d'appareil!	mais	 s'il	 ne	 réussit	pas,	 je	monterai	 là-haut	 sans	être	 lesté;	 car	 crever	 sans
avoir…

»—Marchons.

»Parole	d'honneur!	je	me	sentais	le	coeur	gros	de	partir	pour	l'enfer,	l'estomac	vide.

»Néanmoins	j'obéis.

»On	m'a	raconté	que	vingt	minutes	après	cet	entretien,	je	me	balançais	au	bout	d'une	vergue,	comme
un	drapeau	au	bout	de	sa	drisse,	et	que	les	oiseaux	de	proie	s'apprêtaient,	en	chantant	mes	funérailles,
à	banqueter	sur	ma	carcasse.

»Quoi	qu'il	en	soit,	je	me	réveillai	sur	le	pont	du	Corbeau,	et	voilà!»

—Mais,	dit	l'Cageux,	on	ne	t'avait	pas	pendu.

—Pas	pendu!	que	si!	Pendu,	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	pendu.	Seulement,	lorsque	le	scherif	eut	dressé
mon	procès-verbal	constatant	mon	décès,	on	me	dépendit	à	la	hâte	et	on	me	transféra	à	bord	de	notre
navire,	 où,	 grâce	 aux	 soins	 du	 major,	 je	 fus	 radoubé,	 ragréé	 et	 capable	 de	 remettre	 à	 la	 voile	 dans
l'espace	d'une	semaine.	Trouvez-moi	aujourd'hui	des	chirurgiens	comme	notre	major	Dupré![31]

[Note	31:	Cette	cure	n'a	rien	d'invraisemblable.	Les	annales	de	la	médecine	offrent	plusieurs	traits	du
même	 genre.	 On	 se	 rappelle	 encore	 qu'en	 1727,	 lors	 des	 troubles	 qui	 eurent	 lieu	 on	 Espagne,	 un
individu,	 appartenant	 au	 parti	 libéral,	 fut	 pondu	 à	 Barcelone	 et	 sauvé	 par	 un	 chirurgien	 qui,
antérieurement	à	la	strangulation,	 lui	avait	pratiqué,	près	de	l'os	hyoïde,	une	incision	dans	laquelle	il
avait	 glissé	 une	 petite	 sonde	 pour	 entretenir	 un	 courant	 d'air	 entre	 les	 poumons	 du	 condamné	 et	 le
monde	ambiant.]

—Buvons	à	sa	santé,	dit	Stephen.

—Ah!	il	a	dignement	mérité	un	toast,	ajouta	Mike.	Ce	qui	m'étonne,	c'est	qu'il	s'est	laissé	sombrer,	lui
qui	a	tant	arraché	de	chrétiens	à	la	Camarde.

—A	sa	santé!	cria	l'Cageux.	Cependant	je	ne	m'explique	pas	parfaitement…

—Qu'à	cela	ne	tienne!	interrompit	brusquement	le	cabaretier;	vide	ton	verre,	cela	vaudra	mieux	que



de	nous	assommer	avec	tes	réflexions	aussi	saugrenues	que	ta	personne.

XIV

Ce	dialogue	fut	suivi	d'un	intermède,	durant	lequel	le	choc	des	verres	succéda	au	cliquetis	des	paroles.

Mais	bientôt	le	bar-keeper	fit	remarquer	que	les	bouteilles	étaient	vides.

—Va	en	chercher	d'autres,	ivrogne,	lui	répliqua	Mike.	Du	reste,	apporte	ta	cave	ici,	je	veux	la	boire,
ta	cave,	moi,	et	toi	par-dessus	le	marché.

—Farceur!	ricana	Stephen	en	s'éloignant.

—Du	même,	encor	du	même,	toujours	et	toujours	du	même!	lui	cria	l'Irlandais.	Le	Champagne	était
ma	liqueur	favorite	autrefois;	je	ne	sais	pas	comment	j'ai	pu	changer	de	goût.	Ah!	si	ma	bourse	n'avait
pas	varié?	mais	tout	est	fragile	en	ce	monde.	Vanité	des	vanités,	tout	n'est	que	vanité…	hormis	le	gin,	le
whiskey	 et	 le	 Champagne!	 le	 reste,	 psit!	 je	 m'en	 soucie	 comme	 d'une	 chaloupe	 défoncée,	 et	 toi,
l'Cageux?	tu	ne	dis	rien,	tu	te	tiens	là	comme	une	tanche	pâmée	sur	une	botte	de	paille!	Je	gage	que	tu
es	déjà	pochard!	blanc-bec,	va!	Deux	verres	de	vin,	ça	leur	tourne	la	boule	à	ces	mariniers	d'eau	douce.
Regarde-moi	et	 imite-moi,	 je	suis	solide	à	un	coup	de	 liquide	comme	 l'était	 le	Corbeau	à	un	coup	de
mer.	On	n'a	pas	été	 corsaire	pour	 rien,	qu'en	dis-tu,	mon	bonhomme?..	Ohé!	qu'est-ce	qui	me	passe
donc	devant	les	yeux!	ça	ressemble	pas	mal	à	un	nuage…	Bon,	voilà	que	tout	vire	autour	de	moi…	Eh!
l'Cageux,	 pourquoi,	 diable,	 t'amuses-tu	 à	 danser	 comme	 ça	 sans	 ma	 permission,	 ce	 n'est	 pas	 joli	 de
danser	sans	les	camarades…	La	table	et	les	chaises	qui	s'en	mêlent…	Allez!	allez!	je	ferai	l'orchestre…
pas	de	raison	pour	que	ça	finisse!	Quelle	tempête!	notre	cabine	roule	de	tribord	à	bâbord,	comme	si
Lucifer	 la	 secouait	 dans	 ses	 bras…	 ohé!	 arrêtez,	 je	 m'oppose…	 Jette	 la	 dernière	 ancre,	 l'Cageux…
Bravo!	voilà	Stephen…	verse-moi	à	boire,	l'ancien…	je	sue	toutes	les	larmes	de	mon	corps…

XV

L'ivresse	 de	 Mike	 avait	 pris	 un	 caractère	 d'hallucination	 fiévreuse;	 il	 était	 à	 présumer	 qu'une	 seule
goutte	de	boisson	forte	achèverait	de	le	tuer.

Se	flattant	de	cet	espoir,	l'hôtelier,	qui	convoitait	le	magot	de	l'Irlandais,	s'empressa	de	lui	servir	une
forte	rasade	d'eau-de-vie.

Mais	 il	 s'était	 trompé	 dans	 ses	 conjectures;	 car	 à	 peine	 l'ex-flibustier	 eut-il	 ingurgité	 le	 breuvage,
qu'une	réaction	s'opéra	subitement	dans	ses	manières.

Il	 recouvra	 une	 sorte	 de	 lucidité	 factice.	 Ce	 phénomène	 n'est	 point	 rare	 dans	 les	 cas	 d'ébriété
complète.

—Je	crois	que	tu	as	envie	de	me	naufrager,	mon	drôle,	dit-il	à	Stephen.
Ah!	ah!	ça	te	ganterait	d'hériter	de	la	cargaison	de	l'ami	Miko,	hein?

—Bast!	articula	Stephen	en	se	mordant	les	lèvres.

—A	ton	aise!	prends-la	si	 tu	peux!	En	attendant,	emplis	 le	verre	de	ce	pauvre	Cageux	qui	doit	être
altéré	comme	une	éponge	desséchée	au	soleil	des	tropiques.

—Non;	je	ne	bois	plus.

—Tu	dis?

—J'en	ai	assez;	je	m'en	vas.

—Peuh!

—Il	faut	que	je	travaille	demain.

—Je	ne	t'en	empêcherai	pas,	tonnerre!	le	travail	est	l'ami	de	l'homme;	mais	il	est	une	heure	du	matin,
tu	 as	 encore	 vingt-quatre	 heures	 à	 passer	 avec	 nous	 pour	 être	 à	 demain;	 ainsi	 ne	 forçons	 pas	 la
consigne.	D'ailleurs,	je	veux	vous	conter	l'histoire	de	mes	louis,—une	belle	histoire!

—Ça	va,	dit	Stephen.

XVI



«Pour	 lors,	 reprit	Mike,	 le	 capitaine	Larençon	avait	 à	bord	du	Corbeau,	une	coquine	de	 femme	qu'il
aimait	autant	que	je	la	détestais,	car	il	est	bon	de	vous	dire	qu'elle	me	rendait	la	pareille	avec	usure.
Ça,	simplement	parce	que	j'avais	averti	le	capitaine	que	la	particulière	avait	du	goût	pour	le	lieutenant.
Dieu	de	dieu!	m'en	a-t-elle	valu	des	récompenses	de	garcettes,	la	gredine!	heureusement	je	ne	suis	pas
un	ingrat,	et	et	je	l'ai	payée	capital	et	intérêts.

»Pour	 lors,	 un	 jour	 que	 nous	 flânions	 sur	 les	 côtes	 de	 Terre-Neuve,	 voilà	 que	 le	 matelot	 de	 vigie
signale	un	brick—l'Alcyon,	je	n'oublierai	jamais	ce	nom-là.

»En	moins	de	rien,	le	brick,	était	coulé	avec	tout	son	équipage,	et	son	chargement	passé	à	notre	bord.

»Le	soir	le	capitaine	Larençon	m'appelle	dans	sa	cabine.

»—Mike,	 me	 dit-il,	 n'y	 avait-il	 pas	 un	 grand	 jeune	 homme,	 pâle,	 aux	 cheveux	 blonds,	 parmi	 les
passagers	du	navire	que	nous	avons	capturé	cette	après-midi?

»—Je	ne	 le	sais	que	 trop,	commandant,	car	 ledit	 jeune	homme	pâle,	aux	cheveux	blonds,	a	gratifié
votre	serviteur	d'une	paire	de	soufflets	dont	ses	épaules	garderont	longtemps	la	mémoire.

»—Je	ne	te	demande	pas	d'observations.	Qu'est	devenu	ce	jeune	homme?

»—Ma	 foi,	 commandant,	 il	 a	 subi	 le	 sort	 ordinaire.	 Ça	 m'a	 fait	 de	 la	 peine,	 car	 il	 était	 brave,	 ce
muscadin.	Si	vous	l'aviez	vu	se	défendre!

»—Pauvre	Charles!	murmura	alors	le	capitaine	Larençon;	que	n'ai-je	su	plus	tôt!…

»—Comment…

»—C'était	mon	frère!

»—Votre	frère!

»—Eh!	oui;	il	se	rendait	au	Canada.	Les	papiers	qui	sont	sur	cette	table	me	l'ont	appris.	Mais	ne	dis-
tu	pas	qu'il	s'est	bien	battu?

»—Comme	un	lion,	commandant!	comme	un	lion!	Avec	une	barre	de	cabestan,	il	a	éreinté	deux	des
nôtres,	et	blessé	une	demi-douzaine	d'autres;	et	sans	le	second…

»—Sans	le	second?

»—Diable!	Du	train	où	il	y	allait,	nous	aurions	bien	pu	passer	un	mauvais	quart-d'heure.

»—Mais	 le	 second,	 le	 second!	 s'écria	 le	 capitaine	en	 brisant	 la	 table	d'un	 coup	de	poing	 signe	qui
m'annonça	 qu'il	 était	 temps	 de	 ferler	 les	 voiles,	 si	 je	 ne	 voulais	 pas	 recevoir	 une	 bourrasque	 par	 le
travers.

»—Le	second,	répliquai-je,	oh!	il	lui	a	envoyé	une	balle	en	pleine	carène.
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»—C'est	bien!	me	cria-t-il	alors,	d'un	ton	aigu,	comme	le	grincement	d'une	scie	qui	accroche	un	clou.
Va-t-en:

»Vous	comprenez	que	je	ne	me	fis	pas	prier.

»Quel	grain!	Ah!	si	vous	eussiez	vu	le	capitaine	Larençon!	ventre	de	baleine!	était-il	un	peu	en	colère!
Quand	je	vous	dirai	que	les	écubiers	lui	sortaient	de	la	tête,	que	ses	cheveux	étaient	droits	et	raides	sur
son	crâne,	comme	des	cabillots	dans	 les	râteliers,	que	ses	dents	craquaient	comme	s'il	eût-broyé	des
galets	entre	leurs	marteaux,	et	que,	dans	ses	mains	crispées,	il	brisait	la	coquille	de	son	sabre!

»Pour	lors,	je	virai	de	bord.

»Le	lendemain,	pas	plus	de	lieutenant	sur	le	Corbeau	que	dans	la	paume	de	ma	main.

»On	nous	assura	que,	durant	la	nuit,	notre	dit	lieutenant	avait	fait	un	plongeon	dans	la	grande	tasse.

»Les	autres	en	prirent	ce	qu'ils	voulurent,	pour	moi,	je	savais	à	quoi	m'en	tenir.	Notre	commandant
avait	lâché	une	bordée	au	second,	vous	sentez.

»Bon!	A	partir	de	ce	moment,	tout	fila	de	mal	en	pis:	le	Corbeau	fit	naufrage…	Pauvre	Corbeau,	va!
Le	capitaine	Larençon,	trois	des	nôtres	et	moi	échappèrent	seuls.



»C'est	dans	les	parages	de	Cuba	que	nous	échouâmes.

»Après	ça	nous	fîmes	la	traite	des	noirs,	avec	une	barque	affrétée	par	des	armateurs.

»Chien	de	métier	que	celui	de	pourvoyeur	de	chair	humaine,	mille	tonnerres!

»Ça	dura	deux	ou	trois	ans.

»Il	 y	 avait	 longtemps	 que	 nous	 étions	 débarrassés	 de	 cette	 chipie	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé.	 Dans	 un
abordage	elle	s'était	fait	larguer	la	poulaine[32],	et	le	capitaine	l'avait	alors	renvoyée	à	Montréal,	avec
une	 bonne	 pacotille	 de	 dollars,	 car	 dans	 ce	 temps-là,	 comme	 je	 l'appris	 plus	 tard,	 il	 n'était	 pas
regardant,	le	capitaine!

[Note	32:	La	poulaine,	dans	le	langage	figuré	des	matelots	est	le	nez	du	navire	comme	les	écubiers	en
sont	les	yeux.

Par	«larguer	la	poulaine»,	Mike	veut	dire	couper	le	nez.]

»Le	trafic	africain	ne	donnait	pas.

»Un	beau	matin,	 le	commandant	Larençon	et	moi,	nous	nous	 trouvâmes	aussi	à	sec	sur	 le	pavé	de
New-York,	que	des	morues	sur	une	botte	de	paille.

»Faut	vous	dire	que,	malgré	tout,	je	l'aimais	encore	le	commandant;	à	preuve,	c'est	que	je	le	suivais
comme	un	chien.

»Ma	foi!	ne	sachant	plus	où	prendre	le	vent;	nous	nous	étions	engagés	sur	un	baleinier,	 lui	comme
second,	moi	comme	maître	d'équipage,	et	nous	avions	touché	trois	mois	de	solde	à	l'avance,	quand	le
capitaine	me	dit:

»—Bonne	chance!	bonne	chance,	troun	de	l'air,	Mike.

»—Quoi	donc,	commandant?

»—Mon	père	est	mort	aux	Indes,	en	laissant	une	fortune	considérable.

»—Pas	possible!

»—Aussi	vrai	que	je	te	le	dis.	Mais	il	paraît	que	mon	frère,	Charles
Bourgeot….

»—Bourgeot!

»—Oui,	c'est	mon	nom	véritable,	Larençon	n'est	qu'un	pseudonyme.

»—Et?

»—Et,	comme	on	ne	suppose	pas	que	j'existe,	mon	frère	Charles	reste	l'unique	héritier….

»—Mais	comment	savez-vous?

»—En	lisant	un	journal	anglais	j'ai	vu	qu'on	mandait	Charles	Bourgeot	au	consulat	de	France:	je	m'y
suis	rendu.	Le	consul	m'a	dit	que	mon	frère	résidait	à	Québec,	conçois-tu?

»—Mais,	commandant,	votre	frère	Charles,	mais,	n'est-ce	pas	lui	qui….

»—Était	à	bord	de	l'Alcyon?

»—Je	n'osais	vous	rappeler	ce	souvenir.

»—S'il	y	a	au	monde	un	Charles	Bourgeot,	natif	de	Marseille,	c'est	lui.

»—Bast!	c'est	impossible,	puisqu'il	a	été	tué	et	jeté	à	la	mer.

»—Si	c'est	un	imposteur,	tant	mieux!

»—De	fait,	vous	serez	le	légataire	universel.

»—En	attendant,	dépêchons-nous	de	faire	voile	vers	la	métropole	du
Canada.

»—Et	notre	engagement?



»—Imbécile!

»Nous	sommes	en	route.	Va,	comme	je	te	pousse,	si	tu	t'orientes	bien,	tu	toucheras	à	bon	port.

»Après	dix	jours	de	marche,	en	bateau	et	en	stage,	nous	jetons	l'ancre	à
Québec.

»Fameuse	ville,	potence	des	potences,	que	Québec,	quoique	j'y	aie	dansé	la	danse	des	pendus!	Quel
gin,	quel	whiskey!	et	le	rhum,	donc!

»Enfin,	nous	amarrons.

»Le	 commandant	 Larençon	 ne	 perd	 pas	 un	 noeud	 de	 temps.	 Il	 vous	 fait	 des	 recherches,	 des
recherches,	et	le	même	soir	il	est	renseigné!

»—Mike,	qu'il	me	dit.

»—Présent,	capitaine.

»—Tu	m'es	dévoué!

»—Jusqu'à	la	culasse,	capitaine.

»—Nous	allons	être	riches,	si	tu	veux.

»—Riches,	ça	m'accommode.	Que	devons-nous	faire?

»—Nous	aurons	un	trois-mâts,	et	tu	seras	mon	second.

»—C'est	diantrement	de	l'honneur,	capitaine,	mais	que	faut-il	gréer	pour	cela?

»—Presque	rien.

»—C'est	encore	mieux.

»—Cependant…

»—Ah!	j'écoute.

»—Mon	frère	Charles,	à	ce	qu'il	paraît,	n'a	pas	été	tué	comme	tu	le	pensais,	encore	moins	lancé	à	la
mer.

»—Hein!	j'en	doute.

»—Voici	 ce	 qu'on	 m'a	 raconté;	 il	 aurait	 été	 blessé,	 serait	 demeuré	 inaperçu	 à	 bord	 de	 l'Alcyon,	 et
après	notre	départ,	un	bateau-pilote	l'aurait	recueilli,	transporté	à	Halifax.

»—Ça	sent	tonnerrement	le	mystère.

»—J'en	conviens,	mais	il	possédait	des	papiers	qui	ont	établi	son	identité.	Bref,	il	est	venu	à	Québec
où	il	s'est	marié.

»—C'est	toujours	drôle!

»—Bref,	il	est	mort	dernièrement.

»—Ah!	je	commence	à	respirer,	capitaine.

»—Mais	il	a	laissé	un	enfant.

»—Et	une	femme?

»—Non,	sa	femme	l'avait	précédé	au	tombeau.

»—Resta	l'enfant.

»—Oui,	dit	le	capitaine,	d'un	air	qui	avait	l'air	d'avoir	deux	airs.

»—Connu,	commandant.

»—Que	veux-tu	dire?

»—L'enfant	nous	gêne.



»—Troun	de	l'air!

»—Quel	âge?

»—Deux	ans	à	peine.

»—Facile	de	s'en	délivrer.

»Je	joignis	les	mains	pour	donner	du	sens	à	mes	paroles.

»—Non,	pas	ça,	répondit-il	en	se	frappant	le	front;	pas	ça!

»Il	était	curieux,	parfois,	le	capitaine	Larençon:	sur	terre,	une	véritable	poule	mouillée.

»—J'exécuterai	vos	ordres.

»—Me	jures-tu?…

»—Sur	l'âme	de	mon	père	que	je	n'ai	jamais	connu!

»—Tu	enlèveras	l'enfant	et	me	l'apporteras	à	Montréal,	mais	je	ne	veux	pas	que	mal	lui	arrive.

»—On	le	soignera…	fiez-vous	à	moi.

»Pour	lors,	le	capitaine	m'indiqua	l'endroit	où	le	poupard	avait	été	mis	en	nourrice:	puis	il	me	dit:

»—Tu	mettras	le	feu	à	la	maison,	tu	sauveras	la	petite,	pendant	l'incendie,	et	la	conduiras	à	Montréal.

»—Pourquoi	mettre	le	feu	à	la	maison?

»—Eh!	afin	qu'on	croie	l'enfant	brûlé.

»—Magnifique,	commandant,	magnifique!

»Tout	alla	pour	le	mieux.	Le	capitaine	se	procura	même,—je	ne	sais	trop	comment,—un	lot	de	billets
de	banque,	avec	lesquels	nous	fîmes	une	ripaille,	une	ripaille…	enfin!

»L'enfant	fut	mené	chez	la	mère	Juliette,	à	Montréal.

»La	 mère	 Juliette	 était	 l'ancienne	 maîtresse	 du	 capitaine	 Larençon.	 Ici,	 on	 l'avait	 baptisée	 la
Camarde.»

XVIII

—La	Camarde!	interrompit	l'Cageux,	maintenant	je	me	souviens	d'elle	comme	d'hier	Elle	habitait	une
masure	du	faubourg	Québec.	C'était	une	femme	hideuse,	sans	nez.

—C'est	cela	même,	répliqua	l'Irlandais.

—N'a-t-elle	pas	été	rôtie	avec	sa	cassine?

—Attends:	tu	le	sauras.

Puis,	Mike	ayant	bu	un	verre	d'eau-de-vie,	reprit	son	épouvantable	récit:

XIX

«Donc	j'avais	transporté	l'enfant	chez	la	Camarde.

»C'était	en	hiver.	Il	faisait	un	froid…	un	froid	de	loup!

»Pour	me	réchauffer,	je	m'amusai	à	pinter	quelques	verres	en	attendant	le	capitaine	mon	bourgeois,
comme	il	m'avait	ordonné	de	l'appeler	depuis	que	nous	avions	quitté	la	marine.

»Pendant	ce	 temps	 la	vieille	 sorcière	ne	s'avisa-t-elle	pas	de	vouloir	nager	dans	nos	eaux.	Ah!	oui,
c'est	bien	à	Mike	qu'on	joue	de	ces	tours-là.

»Le	commandant	arriva;	plus	d'enfant.

»Quelle	rage!	une	tonne	de	salpêtre	embrasée,	quoi!

»Il	commença	à	taper	sur	 la	Camarde,	pif,	paf,	pouf!	comme	s'il	eût	 touché	sur	un	matelas.	 Jamais



distribution	ne	fut	plus	équitable	et	plus	complète!	je	jouissais	dans	ma	peau	comme	un	porc	dans	une
mare.	Tonnerre!	avec	quel	courage	le	capitaine	travaillait!

»Ce	n'était	que	le	début.

»Juliette	prétendait	que	l'enfant	avait	gagné	le	large!

»Un	enfant	à	la	mamelle,	il	aurait	fallu	être	bête	pour	avaler	celle-là!

»Pour	lors,	je	sentais	se	réveiller	ma	petite	inimitié	pour	la	Camarde.	En	voyant	le	capitaine	Larençon
bûcher,	 ça	 me	 donna	 envie	 d'en	 faire	 autant.—Fantaisie	 assez	 naturelle,	 n'est-ce	 pas?	 je	 suis
sympathique	et	rancunier,	en	tonnerre,	moi!

—Donc,	je	réfléchis	que	Juliette	pouvait	bien	avoir	caché	l'enfant	pour	s'en	servir	contre	nous,	et	je	le
dis	au	capitaine:

»—Stop!

»Bon,	 je	 jette	 le	 grappin	 d'abordage	 sur	 ma	 satanée	 Camarde	 qui	 s'était	 réfugiée	 dans	 la	 cuisine
comme	une	sournoise,	et	je	lui	dis:

»—Où	donc	est	la	petite'

»—Sais	pas.

»—Ah!	ah!	je	vais	te	rafraîchir	la	mémoire.

»J'avais	mon	knife[33],	un	beau	knife,	un	souvenir	d'autrefois!	le	tirant	de	ma	poche,	j'en	caresse	la
peau	de	la	vieille—histoire	de	la	raser,	je	vous	assure,	car	elle	avait	des	poils	long	comme	des	ralingues.
Elle	crie	à	son	chien:

[Note	33:	Un	couteau.]

»—Ici,	Hurleur!

»—Peuh!

»Maître	Hurleur	me	chatouillait	déjà	les	mollets.

»—Oh!	oh!	un	moment,	un	moment;

»Deux	coups	de	couteau	envoient	ledit	chien	où	nous	irons	tous	quelque	jour.

»Juliette	essaya	de	tirer	une	bordée.

»—Pas	si	vite,	l'ancienne!	Que	diable,	est-ce	que	deux	amis	comme	nous	se	sépareront	sans	se	serrer
la	main?

»—Au	secours!

»—Où	est	la	petite?	réponds-moi,	et	dépêchons.

»—Je	ne	veux	pas	le	dire.

»—Alors,	je	la	déterrerai.

»Et	mon	couteau	faisait	une	large	trouée	dans	la	carcasse	de	la	Camarde.	C'était	justice.	Jamais	ma
conscience	ne	m'a	reproché	ce	péché	véniel.

»Je	trouvai	l'enfant	caché	dans	un	caquet	de	guenilles.

»L'ayant	rapportée	au	capitaine	Larençon,	je	mis	le	feu	à	la	cambuse	qui,	au	bout	d'une	heure,	était
réduite	en	cendres.»

—Buvons	encore,	mille	caronades!	buvons,	car	j'achève.
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—Buvons,	répéta	l'Cageux	se	croyant	en	proie	à	un	affreux	cauchemar.

—Buvons	 jusqu'à	 la	mort!	ajouta	Stephen	atteint	 lui-même	de	 l'ivresse	qui	 flamboyait	en	gerbes	de
flammes	dans	le	cerveau	de	ses	hôtes.



—Oui,	buvons	des	bouteilles,	des	tonnes!	buvons	un	lac	d'eau-de-vie.

Après	une	pause	de	quelques	minutes,	Mike	reprit	la	parole.
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«Ça	finira	mal.	J'ai	quelque	chose	qui	m'avertit.	Enfin…

»Pour	lors,	le	capitaine	devait	faire	disparaître	l'enfant	et	se	rendre	en	Europe,	afin	d'y	recueillir	la
succession	de	feu	son	père.	Moi,	je	devais	l'attendre	aux	États-Unis,	où	il	viendrait	me	prendre	avec	un
nouveau	corsaire.

»Il	m'oublia.

»Seize	années	se	passèrent	sans	que	j'en	entendisse	parler.	Durant	cet	intervalle,	je	roulai	ma	bosse
de	côté	et	d'autre,	et	par	aventure	tombai,	il	y	a	quelques	semaines,	à	Montréal.

»J'étais	aussi	sec	qu'un	rat	d'église.

»A	mon	âge	on	ne	vit	pas	d'amour	et	d'eau	claire.

»J'entre	chez	un	changeur,	je	lui	présente	un	bill	de	ma	façon.	On	m'empoigne	sous	prétexte	que	le
bill	était	faux.

»Dix	ans	de	pénitencier	en	perspective;	quelle	chance!

»Un	brave	jeune	homme,	un	républicain,	comme	ils	disent,	devient	mon	compagnon	de	cachot.	Nous
tâchons	de	nous	échapper.	Il	y	parvient.	Moi,	je	me	fais	rempoigner;	mais	une	diablesse	de	sentinelle,—
Dieu	la	bénisse!—m'avait	blessé.	Presque	rien,	un	bobo!	On	m'envoie	à	l'infirmerie.	Quelle	chance!	le
lendemain	soir,	 je	 réussis	à	dérober	 les	habits	d'un	de	nos	gardiens;	 je	me	 les	 flanque	sur	 le	dos,	et
vous	tire	loyalement	ma	révérence	à	la	prison,	par	la	grand'porte,	s'il	vous	plaît.	Ah!	Mike	n'a	pas	froid
aux	yeux.	C'est	moi	qui	vous	le	dis.

»Une	 fois	 dehors	 du	 pétrin,	 que	 faire?	 je	 commençais	 à	 tirer	 la	 langue,	 quand,	 dans	 une	 bar,	 on
prononça	le	nom	de	Bourgeot.

»Bourgeot,	me	dis-je,	hein!	est-ce	que	ce	serait	le	capitaine	Larençon?
Veillons	au	bossoir,	tonnerre!	Ça	mérite	considération.

»Un	temps,	deux	mouvements,	je	suis	chez	mon	particulier.	Il	était	logé	comme	un	prince;	de	la	soie,
du	 velours,	 de	 l'argenterie,	 plus	 que	 ça	 de	 genre!	 l'eau	 me	 montait	 à	 la	 bouche.	 Du	 reste	 il	 avait
toujours	beaucoup	aimé	la	bagatelle,	le	capitaine	Larençon!

»Pour	 lors,	 ledit	 Bourgeot	 arrive.	 C'était	 mon	 homme,	 mon	 ancien	 commandant,	 le	 capitaine
Larençon!	mais	changé!	il	avait	fait	cargaison	de	graisse.	Tout	autre	que	moi	ne	l'eût	pas	reconnu.

»Dans	ma	joie,	je	courais	pour	l'embrasser.

»—Que	voulez-vous?

»—Capitaine!

»Il	pâlit.

»—Je	suis	Mike,	votre…

»—Ce	nom	m'est	étranger.

»Là-dessus,	il	me	tourne	le	dos	et	on	me	campe	à	la	porte.

»En	ville,	j'apprends	que	ce	ruffien	de	Bourgeot	était	Français,	natif	de	Marseille,	débarqué	ici,	il	y	a
plusieurs	années,	qu'il	avait	épousé	une	veuve	et	adopté	le	fils	de	cette	femme.

»Il	se	donnait	pour	commerçant	retiré	des	affaires,	voyez-vous	ça,	ventre	de	baleine!

»Ah!	mon	vieux	coquin,	tu	veux	manger	la	poire	que	j'ai	cueillie,	minute!	minute!

»J'aurais	pu	l'expédier	à	la	potence	par	l'entremise	du	bourreau,	mais	ce	moyen	était	compromettant,
et	le	résultat	peu	fructueux.

»Je	patientai.



»L'occasion	de	me	venger	s'offrit	bientôt:	hier,	je	sus	d'un	domestique,	que	mon	ex-capitaine	partirait
dans	la	nuit	pour	sa	maison	de	campagne.

»J'embauche	 deux	 Irlandais,	 et	 nous	 établissons	 une	 croisière,	 au	 pied	 de	 la	 montagne.	 Bateau,
comme	j'étais	content!	mon	coeur	battait.

Oh!	 les	 ingrats,	 je	 les	déteste!	Brigand	de	 capitaine,	m'avoir	 reçu	 comme	ça,	moi	qui	 avais	 fait	 sa
fortune!…»
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Mike	 ne	 put	 compléter	 sa	 phrase.	 Plusieurs	 agents	 de	 police	 venaient	 d'envahir	 soudainement	 le
cabaret	et	de	se	précipiter	sur	les	trois	buveurs.

En	vain,	ces	derniers	opposèrent	une	vive	résistance,	 ils	furent	garrottés	et	conduits	à	 la	prison	de
Montréal,	où	l'Irlandais	entra	en	répétant:

—Ventre	de	baleine!	je	pensais	bien	que	ça	finirait	mal.

SEPTIÈME	PARTIE

DEUX	AMANTS

I

ALPHONSE	A	ANGÈLE

«New-York…,

»Mademoiselle,

»N'ayant	point	eu	le	bonheur	de	vous	voir	avant	mon	départ,	je	n'ai	pu	vous	demander	la	permission
de	vous	écrire	quelquefois.	Telle	était	cependant	mon	intention;	j'en	ai	fait	part	à	notre	excellent	ami,
M.	Jobinet.	Pour	toute	réponse,	il	a	souri.	J'en	ai	conclu	qu'une	lettre	de	moi	ne	vous	déplairait	pas.	Si
je	me	suis	trompé,	excusez	mon	erreur,	mademoiselle.	Je	ferai	tout	au	monde	pour	la	réparer,	car	rien
ne	me	serait	plus	pénible	à	supporter	que	votre	courroux.

»Cette	 lettre,	 je	vous	 la	dois,	comme	je	vous	dois	 la	vie.	Deux	fois	vous	m'avez	arraché	à	une	mort
certaine	et	je	n'ai	pu	encore	vous	exprimer	les	sentiments	de	reconnaissance	qui	débordent	mon	coeur.
N'est-ce	 pas,	 mademoiselle,	 que	 je	 serais	 bien	 ingrat,	 si	 maintenant	 j'oubliais	 votre	 sublime
dévouement	et	 les	périls	que	vous	avez	courus	pour	me	mettre	en	sûreté!	Peut-être	aurait-il	été	plus
convenable	que	j'adressasse	ma	missive	à	votre	bon	père	Morlaix;	peut-être	l'eussiez-vous	préféré;	mais
j'éprouve,	 en	 songeant	 à	 vous,	 une	 émotion	 inexprimable,	 des	 palpitations	 étranges	 que	 je	 n'oserais
confier	à	un	homme.	Vous	êtes	femme	et	vous	saurez	me	comprendre;	ou	du	moins	vous	ne	rirez	pas	de
moi,	 naïf	 jeune	 homme,	 à	 peine	 entré	 dans	 la	 vie,	 qui	 n'ai	 vu	 le	 monde	 que	 dans	 un	 chantier	 ou	 à
travers	 les	 livres.	Ces	 livres	m'ont	dit	que	votre	sexe	était	meilleur	et	plus	délicat	que	 le	nôtre.	 Je	 le
crois,	car	ma	mère	est	bien	bonne,	allez,	mademoiselle!	et	si	la	douleur	se	glisse	maintenant	dans	mon
âme,	c'est	quand	 je	pense	à	cette	pauvre	vieille	mère	que	mon	exil	doit	affliger	 si	 cruellement.	Mon
Dieu!	 pourquoi	 donc	 n'aimons-nous	 pas	 autant	 nos	 parents	 lorsque	 nous	 sommes	 auprès	 d'eux	 que
lorsque	 nous	 en	 sommes	 séparés?	 Cela	 ne	 viendrait-il	 pas	 de	 ce	 que	 près	 d'eux	 nous	 n'avons	 pas
conscience	de	 leur	affection?	Ces	mille	petits	soins,	ces	attentions	vigilantes	dont	 ils	nous	entourent,
semblent	naturels	parce	que	l'on	y	est	accoutumé.	Nous	n'y	attachons	pas	de	prix,	sachant	ou	croyant
qu'ils	 nous	 sont	 dus;	 mais	 que	 nous	 quittions	 le	 foyer	 domestique,	 qu'au	 lieu	 de	 voix	 amies	 nous
entendions	autour	de	nous	des	voix	étrangères,	qu'au	 lieu	de	 la	prévoyance	maternelle,	nous	 soyons
obligés	de	demander	aide	à	des	soins	mercenaires,	et	nous	commençons	à	apprécier	la	valeur	des	liens
du	sang.	L'affection	qu'alors	on	porte	à	sa	famille	trouve	sans	doute	son	mobile	dans	l'égoïsme;	on	aime
ses	proches	beaucoup	pour	soi;	mais	cet	égoïsme	est	si	naturel	de	part	et	d'autre!	c'est	une	chaîne	si
douce	à	porter	que	je	la	regarde	comme	le	plus	grand	des	bienfaits	que	nous	ait	donnés	la	Providence.
Oh!	oui,	car	aimer	les	nôtres	pour	nous-mêmes	c'est	les	inviter	à	nous	aimer	et	entretenir	ainsi	dans	la
société	de	saintes	relations	dont	la	Bienveillance	et	la	Charité	tiennent	les	fils	imperceptibles.



»Mais	je	m'oublie	à	vous	parler	un	langage	auquel	une	jeune	fille	n'est	pas	habituée.	Pardon	je	n'ai,
voyez-vous,	 personne	 à	 qui	 je	 puisse	 communiquer	 toutes	 les	 pensées	 qui	 flottent	 devant	 mon
imagination,	depuis	mon	arrivée	ici.	Ma	mère	est	bonne,	mais	elle	n'a	jamais	su	lire	dans	mon	coeur	et
j'ai	un	caractère	si	expansif!

Si	cette	lettre	vous	ennuie,	jetez-la	au	feu!	Cependant	soyez	assurée,	mademoiselle,	que	vous	aurez
toujours,	en	moi,	un	ami	fidèle	jusqu'à	la	mort.	Que	bizarre	est	notre	rencontre!	et	qu'il	doit	y	avoir	de
force	dans	 votre	 caractère,	d'héroïsme	dans	 votre	noblesse	pour	m'avoir	 secouru	comme	vous	 l'avez
fait!	Une	autre	que	vous	se	serait	évanouie,	ou	aurait	crié	au	secours;	mais	vous,	mademoiselle,	vous
n'avez	pas	frémi,	vous	n'avez	pas	tremblé!	vous	m'avez	soigné,	moi	inconnu,	moi	couvert	de	sang	et	de
vêtements	misérables,	vous	m'avez	soigné,	comme	une	soeur	soigne	un	frère!	Oh!	je	me	le	rappelle,	en
reprenant	 mes	 sens	 je	 crus	 un	 instant	 que	 mon	 âme	 ravie	 à	 son	 enveloppe	 terrestre	 avait	 été
transportée	dans	une	autre	sphère	où	une	sylphide,	un	ange	l'avait	prise	sous	sa	protection.

»Le	 rêve	 dura	 longtemps,	 jusqu'au	 jour	 où	 je	 m'éveillai	 dans	 cette	 blanche	 chambrette,	 que	 vous
savez.	Combien	j'eusse	été	heureux	d'expirer	durant	ces	heures	de	fièvre	ardente!	Je	nageais	dans	un
tel	océan	de	bonheur!

»Néanmoins,	 chose	 singulière,	 que	 je	 ne	 m'explique	 pas!	 après	 être	 sorti	 du	 délire,	 en	 vous
apercevant,	à	quelques	pas	de	moi,	en	me	convainquant	que	 je	n'étais	pas	 le	 jouet	d'un	rêve,	que	 la
réalité	m'environnait,	 je	pris	goût	à	l'existence,	 j'envisageai	avec	effroi	 les	dangers	de	ma	position,	 je
priai,	dans	mon	coeur,	l'Éternel	de	m'arracher	du	trépas.

»Quelle	est	donc	la	signification	de	ces	incohérences?	Aujourd'hui	encore,	tantôt	je	me	cramponne	à
la	vie	de	toute	la	puissance	de	mon	être,	tantôt	je	suis	prêt	à	m'abandonner	au	désespoir.

»Je	voudrais	ne	vous	parler	que	de	vous,	mademoiselle;	j'aurais	plaisir	à	vous	dire	combien,—malgré
notre	 courte	 connaissance,—je	 me	 suis	 pénétré	 de	 la	 sublime	 harmonie	 de	 vos	 qualités;	 il	 me	 serait
agréable	de	retracer	les	poétiques	images	que	votre	présence	fait	concevoir,	mais	les	malheureux	n'ont
d'amour	que	pour	leurs	misères	vraies	ou	supposées.	C'est	principalement	dans	la	lutte	avec	l'infortune
que	nous	nous	cuirassons	de	personnalité.	Qu'il	faut	de	courage	pour	supporter	la	douleur	au	sein	de	la
gaîté!	 J'avais	 cru	 que	 je	 possédais	 ce	 courage;	 la	 prison,	 la	 triste	 perspective	 d'une	 condamnation	 à
mort	 me	 trouvaient	 insensible.	 Sans	 mon	 compagnon	 de	 cachot,	 jamais	 peut-être	 la	 pensée	 d'une
évasion	ne	me	fût	venue.	Il	me	semble	que	j'aurais	marché	d'un	pas	ferme	au	supplice.	D'où	vient	que,
maintenant,	 je	 suis	 plein	 d'hésitations	 et	 d'incertitudes?	 Les	 États-Unis	 ne	 sont-ils	 pas	 la	 plus
magnifique	 contrée	 possible?	 N'ai-je	 pas	 la	 gloire	 de	 prospérer	 en	 paix,	 à	 l'ombre	 de	 la	 bannière
étoilée!	Oh!	quel	mystère	que	nos	passions!

»Dès	ma	plus	tendre	enfance	j'ai	chéri	la	République.	En	sortant	du	collège,	je	soupirais	pour	le	jour
où	 je	 pourrais	 aller	 m'établir	 dans	 les	 États.	 A	 présent,	 j'y	 suis:	 matériellement	 j'ai	 autant	 de
jouissances	 que	 j'ai	 prétendu	 en	 avoir,	 et,	 je	 le	 confesse,	 la	 mélancolie	 règne	 constamment	 sur	 mon
front.	 En	 quittant	 les	 rives	 de	 notre	 fleuve	 majestueux,	 ma	 poitrine	 s'est	 soulevée	 et	 des	 larmes
abondantes	 ont	 coulé	 de	 mes	 yeux.	 N'eussent	 été	 les	 exhortations	 de	 M.	 Jobinet,	 qui	 m'accompagna
jusqu'à	Saint-Jean,	 je	me	serais	 livré	à	mes	ennemis,	plutôt	que	de	m'exposer	aux	tristesses	de	 l'exil.
Oh!	oui,	j'ai	laissé	là-bas,	sur	le	sol	natal,	la	meilleure	partie	de	moi-même.	Québec,	Montréal,	je	vous
vois	 sans	 cesse,	 dans	 mon	 sommeil,	 comme	 dans	 mes	 insomnies.	 En	 vain,	 j'ai	 cherché	 ici	 quelques
distractions.	Le	bruit,	le	mouvement	m'irritent;	les	théâtres	me	sont	insupportables.	Ni	la	méchanceté,
ni	 l'envie	 ne	 forment	 l'essence	 de	 mon	 tempérament;	 et	 je	 me	 surprends	 à	 envier	 la	 fortune	 de	 ces
heureux	de	 la	 terre	qui	passent	à	côté	de	moi	emportés	dans	 leurs	brillants	équipages;	et	 je	déteste
parfois	ces	femmes	étincelantes	de	parure	que	je	vois	au	spectacle!	N'est-ce	pas	honteux!	La	vertu	ne
serait-elle	donc	qu'un	masque	sous	lequel	on	déguiserait	plus	ou	moins	habilement	les	tentations,	 les
vices	secrets!	ou	bien	ne	serait-elle	que	le	triomphe	accidentel	de	la	raison,	sans	cesse	aux	prises	avec
la	bestialité?	Où	est	la	lumière	sacrée?	où	est	le	vrai?

»Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 qu'il	 est	 difficile	 d'être	 sage	 ici-bas!	 Nous	 contemplons,	 nous	 aimons,	 nous
admirons	ou	nous	regardons,	nous	jalousons,	nous	haïssons!

»Affreux	dilemme!

»Oh!	qu'il	se	trouve	faible,	l'homme	quand	il	s'essaie	à	la	définition!

»Est-il	né	pour	la	souffrance	ou	la	félicité?—Le	savoir	l'écrase,	l'ignorance	l'abrutit.

»Nous	devons	accepter	la	science	de	la	vie	formulée	ou	la	rejeter.	Mais	si	nous	l'acceptons,	que	reste-
t-il	 au	 progrès,	 à	 la	 perfectibilité?	 Rien.	 Marche!	 nous	 crie	 une	 voix	 intérieure,	 et	 nous	 marchons
d'ombre	en	obscurité,	d'obscurité	en	ténèbres,	de	ténèbres	en	opacité?

»L'antiquité	éclairée	trébuche	dans	son	acheminement.



»Les	âges	contemporains	ferment	les	yeux	pour	franchir	le	précipice:
Entendez-vous	ce	cri	de	Shakspeare:

»To	be	or	not	to	be!»

»Ne	tremblez-vous	pas	à	l'expression	de	Montaigne?

»Que	sais-je?»

»Et	 les	 fluctuations	 de	 Gassendi,	 les	 ballottements	 de	 Descartes,	 les	 tressaillements	 de	 Locke,	 les
sueurs	froides	de	Pascal,	le	rire	amer	des	Encyclopédistes,	ne	nous	abreuvent-ils	pas	d'incertitudes?

»De	quoi	vais-je	vous	entretenir,	mademoiselle?

»Pure,	 chaste	 et	 douce,	 vous	 affectionnez	 le	 bien	 par	 sentiment	 plutôt	 que	 par	 devoir.	 Tout	 vous
sourit	en	cette	vie;	votre	sentier	est	jonché	de	fleurs	odorantes,	n'est-ce	pas	mal	à	moi	de	vous	montrer
les	épines	qui	hérissent	le	mien?

»Mais	j'ai	toute	confiance,	en	votre	bonté.	Elle	excusera	mes	écarts,	n'est-ce	pas?	Il	doit	être	si	doux
de	pardonner	au	malheur!

»A	New-York,	ma	situation	financière	est	tolérable.	J'ai	trouvé	de	l'ouvrage	comme	employé	chef	chez
un	armateur.	Mes	compagnons	de	travail	compatissent	à	mes	maux	et	vraiment	je	serais	content	de	ma
destinée,	si	le	souvenir	de	la	patrie….	enfin!

»Adieu!	 mademoiselle;	 puisse	 ma	 lettre	 ne	 pas	 être	 repoussée	 en	 parvenant	 à	 sa	 destination!	 Elle
porte	 avec	 elle	 tout	 mon	 espoir	 et	 l'expression	 de	 la	 reconnaissance	 inaltérable,	 d'un	 homme	 qui
sacrifierait,	si	vous	l'exigiez,	sa	vie	pour	la	vôtre.

»ALPHONSE	MAIGRET.

»P.	S.	Après	ma	mère	et	vous,	mon	coeur	appartient	tout	entier	à	nos	amis	Pierre	Morlaix	et	Jobinet.»

II

Qu'on	juge	de	l'étonnement	d'Angèle	en	lisant	cette	singulière	lettre!

Les	fleurs	de	sensibilité	(hérissées	par	les	ronces	du	doute)	qui	y	épanchaient	leurs	suaves	parfums,
causèrent	à	la	jeune	fille	un	trouble	inexprimable.	Si	elle	ne	comprit	pas	tout	d'abord	les	terreurs	qui
frémissaient	dans	le	sein	d'Alphonse,	si	sa	philosophie	absinthée	de	tristesse	s'égarait	dans	des	régions
trop	aériennes	pour	empoisonner	le	coeur	religieux	et	croyant	de	notre	héroïne,	les	vagues	aspirations
qu'on	 voyait	 trembloter	 dans	 cette	 lettre,	 comme	 la	 goutte	 de	 rosée	 à	 l'extrémité	 d'une	 branche
d'aubépine,	les	demi-aveux	qu'on	y	dévoilait,	devaient	toucher	et	séduire	une	femme.

Peut-être,	 en	 écrivant,	 l'exilé	 s'ignorait-il	 lui-même:	 mais	 Angèle,	 avec	 la	 pénétration	 de	 son	 sexe,
surprit	le	secret	d'Alphonse.

Sûre	d'être	sérieusement	aimée,	elle	se	demanda	si	elle	aimait.

Alors,	la	rougeur	monta	à	ses	joues,	son	pouls	battit	violemment.

Ce	 fut	 tout:	 la	 jeune	 fille	 laissa	 échapper	 le	 papier	 qu'elle	 tenait	 dans	 ses	 blanches	 mains,	 et	 son
imagination	se	prit	à	vaguer	à	travers	les	bocages	odorants	de	la	rêverie.

D'abord,	de	gracieuses	images,	papillons	folâtres	aux	ailes	d'or	et	d'émeraude,	voltigèrent	devant	ses
yeux	à	demi	clos.

Elle	se	promena	sur	le	bord	d'un	beau	lac,	ombragé	par	les	rameaux	des	arbres	touffus,	mollement
appuyée	au	bras	d'un	ange:	l'onde	murmurait	à	leurs	pieds;	les	vives	libellules	jouaient	sur	les	touffes
de	nénuphar;	l'abeille	bourdonnante	pompait	le	suc	des	plantes	aromatiques;	et	perdu	dans	le	feuillage,
un	rossignol	conviait	la	nature	aux	délices	de	ses	harmonieux	concerts!

Qu'il	faisait	bon	marcher	ainsi,	oublier	la	vie,	pour	s'enivrer	aux	charmes	de	cette	amoureuse	journée.

Ils	 avançaient	 lentement,	 bien	 lentement,	 échangeant	 de	 rares	 paroles;	 mais	 ces	 paroles	 étaient
autant	 de	 perles	 précieuses,	 de	 mélodies	 ineffables:	 et	 puis	 elles	 étaient	 entrecoupées	 de	 ces	 longs
silences,	qui	sont	les	plus	chers	entretiens	des	âmes	aimantes.

Comme	ils	savouraient	le	bonheur	d'exister	l'un	par	l'autre!



Et	le	sentier	fleuri,	sur	le	bord	du	lac,	se	déroulait	toujours	charmant;	et	aucun	nuage	n'ouatait	l'azur
du	ciel,	et	ils	s'endormaient	ainsi	dans	l'extase	d'une	mutuelle	félicité….

III

Tout	 à	 coup,	 Angèle	 tressaillit:	 ses	 traits	 se	 décomposèrent,	 une	 sueur	 froide	 baigna	 son	 front,	 ses
doigts	se	joignirent	convulsivement	et	de	sa	bouche	tomba	une	exclamation	déchirante:

—Mon	Dieu!

L'illusion	avait	fui!	Adieu,	gracieuses	images,	papillons	folâtres!	adieu,	beau	lac,	frais	ombrages,	vives
libellules,	abeille	bourdonnante,	rossignol	aux	magiques	vocalisations!	adieu,	ciel	d'azur!

Pauvre	Angèle,	quelle	tempête	soudaine	vous	a	donc	jetée	sur	le	roc	de	la	réalité!

Douteriez-vous	aussi,	vous!

Mais	non,	c'est	 impossible!	belle,	humaine,	charitable,	pétrie	par	 les	grâces;	élevée	par	de	pieuses
gens	 dont	 vous	 partagez	 toute	 la	 foi;	 riche	 de	 jeunesse,	 d'espérance,	 vous	 êtes	 inaccessible	 au
scepticisme!

Et	 cependant,	 cependant,	 votre	 pied	 s'est	 posé	 sur	 un	 serpant	 caché	 sous	 l'herbe	 embaumée;
cependant,	voilà	que	 l'odieux	reptile	a	roulé	autour	de	votre	corps	 tiède	et	satiné,	son	corps	 froid	et
visqueux,	voici	qu'il	dresse	sa	tête	hideuse	et	cherche	l'endroit	le	plus	sensible	de	votre	coeur	pour	y
instiller,	dans	une	morsure,	son	mortel	venin.

Pauvre,	pauvre	Angèle!

IV

Il	 y	 a	 dans	 les	 sociétés	 un	 tyran,	 plus	 despotique	 que	 la	 loi,	 un	 maître	 plus	 fort	 que	 la	 raison,	 un
bourreau	plus	impitoyable	que	l'exécuteur	des	hautes	oeuvres.

Ce	bourreau,	ce	maître,	ce	tyran,	c'est	le	préjugé.	Le	préjugé	est	la	pierre	d'achoppement	du	progrès:
le	Gibraltar	de	l'idiotisme,	le	terre	à	terre	de	la	civilisation.

On	 déracine	 les	 abus,	 on	 supprime	 d'un	 coup	 les	 mauvais	 règlements,	 en	 une	 heure	 on	 brise	 les
gouvernements,	en	un	 jour	on	concasse	 les	 trônes,	comme	un	verre	de	cristal;	mais	pour	détruire	 le
préjugé,	l'arme	des	siècles	est	à	peine	suffisante.

						…Certains	préjugés	sucés	avec	le	lait
						Deviennent	des	tyrans	jusque	dans	la	vieillesse.

a	 dit	 Chénier.	 Remplacez	 le	 mot	 «vieillesse»	 par	 le	 mot	 mort,	 et	 vous	 aurez	 une	 idée	 complète,
malheureusement	 vraie.—Le	 préjugé	 est	 une	 sève	 féconde,	 dont	 toute	 l'influence	 ne	 saurait	 être
détruite	que	par	une	autre	sève,	celle	de	l'éducation…	et	encore!

Nul	de	nous,	hélas!	n'est	exempt	de	préjugés!	Fils	de	l'entêtement	et	de	la	tradition,	les	préjugés	sont
mis	 en	 nourrice	 chez	 la	 paresse,	 ensuite	 formés	 à	 l'école	 de	 l'habitude	 et	 définitivement	 portés	 à
l'empire	du	monde	par	l'amour-propre	individuel.

Le	 préjugé	 ne	 compte	 guère	 qu'un	 antagoniste	 avec	 lequel	 il	 livre	 depuis	 un	 siècle	 une	 lutte
acharnée.

Cet	 antagoniste,	 c'est	 le	 livre:	 le	 livre	 le	 harcèle,	 le	 pousse	 dans	 ses	 derniers	 retranchements,
l'assiège,	l'affame,	et	ne	lui	laisse	ni	trêve,	ni	merci!

Étonnez-vous	donc	que	tant	de	gens	momifiés	attaquent,	comme	pernicieux,	le	développement	de	la
presse!

Le	préjugé	vous	dit:

Les	 enfants	 sont	 solidaires	 des	 fautes	 de	 leurs	 parents,	 les	 parents	 solidaires	 des	 fautes	 de	 leurs
enfants.

En	d'autres	termes:

Un	fils	vole,	assassine;	une	fille	pèche	contre	l'honneur;	le	père	et	la	mère	doivent	être	méprisés!



Et	réciproquement,

Le	préjugé	nous	dit	encore:

Si	tu	tues	tu	seras	tué:	 le	 juge	qui	te	condamnera	à	mort	sera	respecté,	considéré;	 le	bourreau	qui
exécutera	la	sentence	sera	méprisé,	vilipendé!

Le	préjugé	nous	dit—oh!	c'est	horrible:—tu	n'as	pas	demandé	à	vivre,	pourtant	 tu	as	été	 lancé	sur
cette	terre,	que	tu	te	hâterais	de	quitter	sans	la	crainte	de	commettre	une	lâcheté,	et	on	te	montre	au
doigt,	on	te	crache	l'insulte	au	visage,	on	te	fuit	comme	un	pestiféré,	quoique	tu	sois	honnête,	instruit,
doué	de	nobles	et	brillantes	qualités,	parce	que…	le	nom	de	ton	père	est	resté	en	blanc	sur	les	registres
de	l'état	civil!

Tu	ne	connais	pas	 ton	père,	 tu	ne	peux	présenter	au	monde	 le	sarcophage	d'un	nom,	alors	 tu	n'es
qu'un	ilote,	un	paria;	va-t-en,	lépreux!

—Mais	je	ne	suis	pas	l'auteur	de	mon	être.

—N'importe!

—Je	travaille	à	me	rendre	utile.

—N'importe,	nous	ne	voulons	pas	de	toi.

—Je	me	sacrifierai	pour	mes	semblables.

—Tes	sacrifices!…	fi	donc!

—Je	serai	votre	valet.

—Mon	valet,	toi!	quelle	audace!

—Votre	esclave.

—Rien…

Bâtard,	à	moins	que	tu	ne	puisses	opposer	un	préjugé	à	un	autre	préjugé,	à	moins	que	tu	ne	puisses
doubler	d'or	le	mystère	de	ta	naissance,	il	te	faut	boire	les	dédains	des	descendances	putatives.

Le	livre,	par	contre,	vous	dit:

L'homme,	 sur	 cette	 terre,	 n'est	 responsable	 que	 de	 ses	 propres	 actions.	 Lui,	 qu'assiègent	 tant	 de
vicissitudes,	 ne	 saurait	 justement	 se	 rendre	 passible	 des	 fautes	 d'autrui.	 Si	 une	 longue	 suite	 d'aïeux
illustres,	si	des	enfants	célèbres	peuvent	jeter	de	la	gloire	sur	un	nom,	le	péché	d'un	père	le	crime	d'un
fils,	ne	doivent	pas	rejaillir	sur	l'autre.

Le	livre	vous	dit	encore:

Sois	honnête,	fais	le	bien	pour	le	bien,	cherche	à	être	heureux	autant	que	possible	en	ce	bas	monde,
sans	 nuire	 à	 ton	 prochain,	 et	 tu	 rempliras	 ainsi	 la	 mission	 que	 chacun	 de	 nous	 a	 reçue	 avec	 la
naissance.

Il	vous	dira:

Le	privilège	de	la	noblesse	héréditaire	est	une	absurdité.

Les	honneurs	que	donnent	la	fortune	sont	inférieurs	à	ceux	que	donnent	les	talents	personnels.

Les	mariages	d'argent—ces	ventes	qui	font	de	deux	êtres	libres,	jeunes,	des	esclaves	pour	l'avenir—
sont	des	monstruosités:	c'est	dans	le	travail	et	l'amour	que	repose	le	bonheur	réel.

Il	osera	même	ajouter	que	eux	qui	prétendent

étouffer	les	passions	sont	des	sots	ou	des	hypocrites,	parce	que	les	passions	sont	aussi	nécessaires	à
l'existence	d'un	état	social	que	les	aliments	nutritifs	à	l'existence	de	l'homme.

Il	ira	bien	plus	loin,	ma	foi!	ce	diable	de	livre	en	faveur	duquel	M.	A.	Karr	écrivait,	dernièrement,	de
si	jolies	choses	dans	ses	Bourdonnements.

V



Comme	des	éclairs	dans	une	nuit	obscure,	les	réminiscences	du	préjugé	luirent	tout	à	coup	à	l'esprit;
d'Angèle.

Pauvre	chère	enfant,	un	mystère	enveloppait	sa	naissance	dans	des	plis	ténébreux:	elle	ne	connaissait
ni	père	ni	mère	légitimés	par	la	loi.	Et	cette	même	loi	au	front	de	la	jeune	fille	gravait	en	lettres	de	feu
le	stigmate:

BÂTARDE!

Qu'importaient	 alors	 sa	 beauté,	 ses	 agréments	 physiques!	 que	 faisaient	 alors	 ses	 vertus,	 son
éducation,	ses	rares	qualités	intellectuelles!

C'est-à-dire	que	le	monde	la	rejetait	de	son	sein;	que	son	amant,	à	cet	aveu,	allait	fuir	épouvanté,	et
qu'il	lui	faudrait	à	elle	inhumer	la	honte	de	ses	parents	dans	un	couvent,	où	même	elle	ne	serait	peut-
être	pas	entièrement	à	l'abri	des	préventions	du	vulgaire!

Mon	Dieu!	pourquoi	donc	nous	avez-vous	inoculé	le	virus	de	l'affliction	dès	notre	origine?	Serait-ce
parce	que,	de	même	que	toute	douleur	physique	est	un	pas	vers	la	mort,	toute	douleur	morale	est	un
pas	vers	la	vertu?	ou	serait-ce	parce	que	l'humanité	est	éternellement	destinée	à	souffrir	dans	sa	lutte
entre	le	cylindre	du	passé	et	le	cylindre	de	l'avenir?

Effroyable	problème!

VI

Angèle,	tombée	à	genoux	devant	une	image	de	la	Vierge,	priait.

Rien	n'est	plus	propre	à	raffermir	la	foi	religieuse	que	l'amour	qui	en	est	la	base.	L'amour	répugne
autant	à	l'athéisme	que	la	sensitive	au	souffle	glacial	de	l'hiver.

La	prière	de	 la	 jolie	 fille	du	 faubourg	Québec	dura	 longtemps;	 et,	 lorsqu'elle	 se	 releva,	 la	 sérénité
brillait	 sur	 son	 visage.	 Telle,	 après	 une	 tempête,	 une	 rose	 se	 redresse	 doucement	 sur	 sa	 tige	 pour
saluer	le	retour	d'un	soleil	vivifiant.	Encore	perlée	par	les	gouttes	de	pluie,	la	reine	des	fleurs	rayonne
d'un	plus	bel	incarnat,	parfume	l'air	de	plus	doux	arômes.

Ayant	jeté	sur	ses	épaules	une	mantille	et	posé	sur	sa	tête	un	petit	chapeau	de	paille,	Angèle	se	rend
chez	Pierre	Morlaix.

Ce	fut	d'un	pas	léger	qu'elle	fit	le	trajet	de	la	rue	du	Loup	à	la	rue	des	Voltigeurs.

Cependant,	en	approchant	de	 la	demeure	du	charretier,	sa	démarche	se	ralentit	 insensiblement,	et
lorsqu'elle	arriva	à	la	maison	de	briques,	aux	contrevents	verts,	où	s'était	écoulée	la	plus	grande	partie
de	son	enfance,	elle	tremblait	comme	la	feuille	d'érable	agitée	par	les	vents	d'automne.

Les	palpitations	augmentèrent	encore	quand	elle	mit	 le	pied	sur	 le	seuil	de	 la	porte,	et	s'accrurent
bientôt	à	ce	point	qu'elle	fut	obligée	de	s'appuyer	au	mur	pour	ne	pas	tomber.

Pauvre,	pauvre	Angèle,	que	méchant	est	ce	monde	qui	vous	cause	tant	de	douleurs!

VII

Après	une	minute	de	repos	pour	comprimer	les	battements	de	son	sein,	et	mettre	de	l'ordre	dans	son
esprit,	Angèle	entra.

La	mère	Morlaix	était	seule	dans	la	salle,	occupée	à	brunir	sa	batterie	de	cuisine.

—Jésus	 seigneur!	 te	 v'là,	 mon	 enfant,	 dit-elle	 en	 quittant	 son	 travail	 pour	 embrasser	 Angèle;	 mais
d'où	est-ce	que	 tu	 r'sous	 [34]	comme	ça?	y	a	au	moins	un	siècle	qu'on	n't'a	vue;	 j'créyais	quasiment
qu't'étais	malade.

[Note	34:	sors.]

—Malade!	 non,	 ma	 bonne	 mère,	 répliqua	 la	 jeune	 fille,	 ébauchant	 un	 sourire	 contraint.	 J'ai	 eu
beaucoup	d'ouvrage	cette	semaine,	et…

—Et	 tu	 t'es	 fatiguée,	 c'est-y	pas	honteux!	 j'vous	demande	un	peu,	 si	 c'est	pas	 tannant	d's'échigner
comme	ça,	quand	tu	pourrais	rester	cheux	nous,	ousqu'on	ne	te	refuse	rien.

—C'est	vrai…



—Vrai,	Angèle,	oui,	ben	vrai,	car	c'est	pas	pour	dire,	on	t'aime	ici,	plus	que	tes	père-z-et	mère	ne	t'ont
jamais	aimée.

Ces	 derniers	 mots,	 prononcés	 sans	 mauvaise	 intention,	 avivèrent	 toutes	 les	 plaies	 d'Angèle:	 deux
larmes	brûlantes	brillèrent	au	coin	de	ses	paupières.

—Bon,	v'là-t-y	pas	que	tu	vas	geindre,	à	c't'heure,	poursuivit	la	vieille.	Qu'est-ce	que	t'as?	tu	n'es	plus
toi,	ma	fille…	jadis	si	gaie,	si	riante;	maintenant…

—Pierre	 est-il	 ici?	 interrompit	 Angèle,	 pour	 couper	 court	 à	 cette	 intempérance	 de	 langue	 qui	 la
gênait.

—Pierre	y	va-t-arriver	prendre	son	dîner.

T'as-t-y	quèque	chose	de	particulier	à	lui	dire?

Un	bruit	de	voiture	résonna	en	ce	moment	au	dehors.

C'était	le	charretier.

La	jolie	fille	courut	à	sa	rencontre.

VIII

—Mon	ami,	lui	dit	Angèle,	je	désirerais	vous	parler.

—Aussitôt	que	j'aurai	remisé	ma	calèche.

—Non,	tout	de	suite,	c'est	très-important.

—Allons,	allons,	je	t'écoute,	dit	Pierre,	surpris	au	plus	haut	point.

—Pas	ici:	montons	à	votre	chambre.

—La	 bonne	 femme,	 dit	 le	 charretier,	 en	 passant	 dans	 la	 salle	 avec	 Angèle,	 ayez	 donc	 l'oeil	 à	 mes
chevaux,	je	vous	prie;	l'enfant	a	quelque	chose	à	me	communiquer.

—Que	mystère	encore!	murmura	madame	Morlaix.

IX

Parvenus	dans	la	chambre	du	charretier,	Angèle	lui	dit	résolument:—Pierre,	je	vous	dois	tout,	je	le	sais:
votre	 mère	 et	 vous	 m'avez	 généreusement	 tenu	 lieu	 de	 parents;	 mais,	 dites-moi,	 ne	 connaissez-vous
rien	de	ma	famille	véritable?

—De	ta	famille?	fit	le	cocher	reculant	d'un	pas.

—Oh!	je	vous	en	supplie?

—Tu	voudrais	nous	quitter;	est-ce	qu'on	t'a	fait	de	la	peine?

—Oh!	non,	pleura	la	jeune	fille;	vous	ne	m'avez	témoigné	que	trop	de	bontés.	Ma	vie	tout	entière	ne
suffira	point	pour	acquitter	ma	dette	de	reconnaissance	que	j'ai	contractée	envers	vous;	mais…

—Hélas!	je	te	comprends,	dit	Pierre	ému.	On	t'aura	reproché	de	n'avoir	ni	père	ni	mère,	et…

—Vous	vous	trompez,	personne	ne	m'a…

Les	sanglots	lui	coupèrent	la	voix.

—Chère	 fille	 bien-aimée,	 notre	 tendresse	 ne	 te	 suffit	 donc	 plus?	 s'écria	 le	 charretier	 en	 la	 baisant
passionnément	au	front.

—Que	dites-vous	là,	mon	ami?

—C'est	que,	vois-tu,	Angèle,	je	ne	sais	rien,	rien	que	ce	que	je	t'ai	déjà	raconté.	J'ai	cherché	dès	lors;
aujourd'hui	même	je	cherche,	et…

—Et?	répéta	la	jeune	fille	palpitante	d'anxiété.

—Et,	reprit	Pierre	en	secouant	tristement	la	tête,	je	ne	sais	rien	de	plus.



Une	nuit	de	janvier	18…	en	revenant	du	Griffinton,	 je	rencontrai	un	individu	qui	embarqua	près	de
moi	et	se	fit	conduire	à	la	rue	de	la	Visitation.	Là,	il	descendit,	en	m'ordonnant	de	l'attendre,	mais	ne
reparut	plus.	Dans	mon	traîneau,	il	avait	oublié	un	portefeuille	en	maroquin	noir	contenant	vingt	billets
de	cinquante	piastres	chacun	et	un	chiffon	de	papier	que	 j'ai	perdu:	 je	mis	 le	 tout	dans	ma	poche	et
revins	à	la	maison	que	nous	habitions	ma	mère	et	moi,	dans	le	faubourg	Saint-Louis.	Au	coin	de	la	rue
Perthuis	j'aperçus	un	paquet	blanc	déposé	contre	une	porte;	 je	m'en	emparai:	c'était	toi,	mon	enfant,
endormie	dans	une	couverture.

—Et,	dit	Angèle,	avec	une	agitation	indicible,	cette	couverture,	les	langes	qui	m'entouraient	n'avaient
aucune	marque?

—Non,	 repartit	 le	 charretier,	 aucune,	 si	 ce	n'est	pourtant	 comme	 l'empreinte	d'une	main	 teinte	en
rouge.	On	aurait	dit	du	sang.

—Quelle	 énigme!	 ô	 mon	 Dieu,	 c'est	 affreux!	 s'écria	 la	 jeune	 fille,	 en	 pressant	 convulsivement	 ses
mains	contre	ses	yeux.

X

—Oui,	reprit	le	charretier	comme	s'il	répondait	à	une	question	mentale,	oui,	c'est	bien	mystérieux,	pour
le	certain.	 J'ai	souvent	rêvé	à	cette	nuit-là.	C'était	 le	bon	temps	où	 je	possédais	Carillon	et	 la	Brune,
deux	bêtes…	ah!	enfin…	Et	il	faisait	un	frète	que	la	barbe	en	fumait…	Oh!	je	ne	l'oublierai	jamais…	puis
ces	pressentiments…	Bast!	il	ne	faut	pas	y	croire…	les	pressentiments,	c'est	de	la	bêtise.

—Des	 pressentiments!	 s'écria	 Angèle	 qui	 ne	 perdait	 pas	 un	 mot	 de	 ce	 monologue;	 des
pressentiments!	que	vous	disaient-ils?

—Rien,	 rien	du	 tout,	 s'écria	brusquement	Morlaix.	D'abord,	 les	pressentiments	mentent	comme	 les
astrologues,	et	M.	le	curé	dit	qu'il	ne	faut	pas	y	ajouter	foi,	sous	peine	de	péché.

—Pierre,	oh!	pitié,	fit	la	jeune	fille	affolée,	pitié	pour	une	pauvre	orpheline;	dévoilez-moi	tout	ce	que
vous	savez,	tout	ce	que	vous	présumez	de	ma	famille!	C'est	si	cruel,	voyez-vous,	de	ne	connaître	ni	son
père,	ni	sa	mère!	Ah!	mon	Dieu!	Je	ne	pensais	pas…

—Allons,	allons,	ne	te	désole	pas	comme	ça,	mon	enfant,	dit	Pierre	ému	jusqu'aux	larmes.	Ça	me	fend
le	coeur	de	te	voir	pleurer.	Moi	qui	donnerais	tout	au	monde,	jusqu'à	mon	dernier	attelage—un	attelage
ben	superbe	cependant—pour	te	sentir	heureuse.	Quelle	idée	subite	aussi…

—Pierre,	vous	ne	répondez	pas	à	ma	question,	interrompit	Angèle	d'un	ton	suppliant.

—C'est	vrai;	mais…

—Vous	voulez	donc	me	faire	mourir!	s'écria-t-elle	avec	cet	accent	désespéré	dont	toutes	les	femmes
connaissent	le	diapason,	et	lequel	manque	rarement	de	vaincre	l'opiniâtreté	de	ceux	qui	les	aiment.

—Moi,	te	faire	mourir!	est-ce	que	tu	y	penses,	Angèle!	Je	passerais	au	feu	pour	satisfaire	un	de	tes
caprices.	Pour	te	le	prouver,	je	vas	te	dire	ce	que	j'ai	supposé	quelquefois,	en	songeant	à	cette	nuit-là.
Mais	au	moins	ne	dis	plus	que	je	veux	te	faire	mourir.

—Parlez,	 Pierre,	 mon	 ami,	 mon	 père,	 oh!	 parlez	 vite,	 dit	 Angèle,	 en	 pressant	 les	 grosses	 mains
basanées	et	calleuses	du	charretier	dans	ses	petites	mains	blanches	et	satinées.

—Eh	ben!	 il	m'est	venu	à	 l'esprit	que	cet	 inconnu	que	 j'avais	embarqué	en	sortant	du	Griffinton	et
débarqué	au	coin	de	la	rue	Visitation,	n'était	pas	étranger	à….

Le	charretier	hésita.

—A?	répéta	anxieusement	la	jolie	fille.

—A…	ma	foi,	je	cherche	le	mot.

—A	moi?

—Oui,	c'est	pour	trouver	ça	que	je	me	creusais	la	tête.

Angèle	poussa	un	soupir	de	désappointement

—Pas	 étranger	 à	 moi,	 reprit-elle	 ensuite.	 Quel	 rapport!	 Qui	 a	 pu	 vous	 suggérer	 une	 semblable
conjecture?



—Ah!	voilà!	 je	 l'ignore	moi-même.	Ça	m'est	 venu	un	 jour	dans	 la	 cervelle,	puis	 ça	y	est	 revenu	un
autre	jour,	puis	un	autre,	et	malgré	tous	mes	efforts	pour	me	débarrasser	de	cette	imagination,	elle	est
toujours	là	qui	me	tient	en	souci.	Mais,	continua-t-il	en	se	frappant	le	front,	j'ai	eu	tort	de	te	parler	de
ça,	 puisque	 ça	 ne	 sert	 de	 rien.	 Il	 y	 a	 plus	 de	 seize	 ans	 que	 cette	 histoire	 est	 arrivée;	 et	 maintenant
qu'aucun	 indice	n'a	 justifié	mes	présomptions,	 il	 aurait	mieux	valu	me	 taire	que	de	mettre,	par	mon
bavardage,	ton	esprit	à	la	torture.

—Seize	ans,	hélas!	ce	n'est	que	trop	réel,	murmura	Angèle.	Jamais	je	ne	déchirerai	le	voile	qui	couvre
ma	naissance;	il	faut	renoncer	aux	joies	de	ce	monde.

—Renoncer	 aux	 joies	 de	 ce	 monde!	 Qu'est-ce	 que	 j'entends,	 dit	 Pierre	 stupéfait.	 Tu	 déraisonnes,
petite.	Quoi!	 toi	 qu'on	a	 surnommée	 la	 jolie	 fille	du	 faubourg	Québec;	 toi	 qui	 as	 reçu	une	éducation
comme	pas	une	des	demoiselles	les	plus	huppées,	toi	que	chacun	envie,	toi	qui	pourrais,	si	tu	voulais,
ne	rien	faire	du	matin	au	soir,	et	qui	hériteras,	quelque	beau	matin,	de	dix	mille	écus,	que	nous	t'avons
amassés,	ma	mère	et	moi,	toi,	chère	enfant,	tu	crois	au	malheur,	parce	que….

—Oh!	je	me	souviens	de	toutes	vos	bontés	pour	moi,	Pierre,	dit	Angèle	en	sanglotant,—le	dévouement
de	toute	ma	vie	ne	suffirait	pas	pour	payer	la	dette	de	reconnaissance…

—Chut!	assez	causé,	interrompit	le	charretier	en	lui	fermant	la	bouche	sous	un	baiser.	Allons,	séchez-
moi	ces	beaux	yeux,	mademoiselle	la	méchante;	nous	dînerons,	et	après,	pour	te	distraire,	je	te	mènerai
faire	 un	 tour	 de	 promenade	 à	 la	 Longue-Pointe,	 dans	 la	 nouvelle	 calèche	 que	 j'ai	 achetée	 pour	 toi,
mauvaise	fille.

—Non,	dit	Angèle,	je	ne	puis	y	aller;	des	travaux	pressants…

—Encore	ton	travail!	qu'as-tu	besoin	de	travailler,	je	te	demande	un	peu!	Tant	pis,	pour	cette	fois,	je
ne	te	lâche	pas.	L'ouvrage	se	fera	comme	il	voudra.

—Pardon,	mon	ami;	c'est	impossible.

—Pas	plus	impossible	que	de	te	prendre	par	le	bras	et	de	te	conduire	comme	ça.

Joignant	le	geste	à	la	parole,	Pierre	entraîna	sa	fille	adoptive	dans	la	salle.

—Un	couvert	de	plus,	la	bonne	femme,	dit-il	en	entrant,	l'enfant	va	manger	la	soupe	avec	nous.

—Non,	ma	mère,	dit	Angèle	en	arrêtant	madame	Morlaix;	excusez-moi,	je	n'ai	pas	faim.

—Bast!	l'appétit	vient	en	mangeant.

—En	vérité,	je	ne	saurais.	Laissez,	j'ai	besoin	de	retourner	chez	moi.

—Es-tu	malade?

—Non,	répartit-elle	avec	un	sourire	forcé.

Après	quelques	nouvelles	instances	des	braves	gens	qui	l'avaient	recueillie,	Angèle	put	regagner	son
domicile.

Tandis	qu'elle	descendait	la	rue	des	Voltigeurs,	Pierre	la	suivit	du	regard	en	marmottant:

—Ou	je	me	trompe	fort,	ou	la	petite	n'est	pas	dans	son	assiette	ordinaire.	Faudra	que	je	la	surveille.

XI

Arrivée	 à	 son	 domicile,	 Angèle	 relut	 la	 lettre	 d'Alphonse,	 et,	 s'approchant	 ensuite	 d'un	 pupitre	 en
palissandre,	cadeau	de	M.	Jobinet,	commença	une	réponse.	Mais	à	peine	les	premières	lignes	étaient-
elles	 écrites,	 que	 la	 jeune	 fille,	 mécontente	 sans	 doute	 d'elle-même,	 déchira	 le	 papier	 qui	 les
renfermait.	 Une	 seconde	 tentative	 épistolaire	 eut	 le	 même	 sort,	 la	 troisième	 fut	 plus	 heureuse,	 car
après	vingt	minutas	de	travail,	notre	héroïne	déposa	la	plume	d'un	air	satisfait	et	parcourut	des	yeux	sa
missive.

Elle	était	ainsi	conçue:

«Montréal…

»Je	vous	remercie	bien	de	votre	lettre,	monsieur;	la	nouvelle	que	votre	santé	est	bonne	m'a	fait	grand
plaisir,	car	je	craignais	que	tant	d'émotions	diverses,	supportées	en	si	peu	de	jours,	jointes	aux	fatigues
d'un	long	voyage	n'eussent	altéré	votre	constitution.	Grâces	à	Dieu,	il	n'en	est	rien;	ma	sainte	patronne



a	exaucé	les	voeux	que	je	n'ai	cessé	de	faire	pour	vous;	je	la	prierai	encore	afin	qu'elle	vous	continue	sa
protection.	C'est	si	bon	de	prier,	quand	l'on	est	inquiète	ou	chagrine!	Moi,	voyez-vous,	monsieur,	je	suis
une	pauvre	fille,	toute	simple,	et	je	vous	avouerai	franchement	que	je	ne	comprends	rien	à	toutes	vos
subtilités	philosophiques,	plus	propres	à	mon	sens	à	obscurcir	le	jugement	qu'à	l'éclairer.	Sans	doute,	il
ne	serait	pas	seyant	que	je	me	permisse	de	vous	donner	un	conseil;	vous	avez	tant	appris	dans	les	livres
que	vous	ririez	de	mon	ignorance,	si	elle	prétendait	 indiquer	une	direction	à	votre	savoir,	mais	 il	me
semble,	 monsieur,	 que	 vous	 cherchez	 à	 débrouiller	 des	 énigmes	 trop	 au-dessus	 de	 notre	 faible
entendement.

»Pourquoi	donc	doutez-vous?	et	de	quoi	doutez-vous?

»La	 Providence	 ne	 vous	 a-t-elle	 pas	 montré	 assez	 qu'elle	 prêtait	 son	 appui	 à	 ceux	 qui	 souffrent
injustement?	Enfin,	serait-il	croyable	que,	sans	 l'aide	de	notre	divin	Sauveur,	vous	eussiez	échappé	à
tant	d'ennemis	conjurés	pour	votre	perte?	Non,	cela	ne	peut	être.	Un	aveugle	ne	nierait	pas	des	faits
aussi	palpables;	conséquemment	vous,	qui	avez	l'intelligence	pour	vous	illuminer,	la	raison	pour	guider
vos	appréciations,	vous	ne	devez	pas	discuter	semblable	évidence.	Du	moins,	c'est	de	cette	façon	que	je
comprends	les	choses.	Au	cas	où	vous	croiriez	que	je	suis	dans	l'erreur,	ne	tentez	pas	de	me	désabuser;
vous	n'y	parviendriez	pas.	 Je	 souhaiterais	 sincèrement	que	vous	eussiez	 la	 foi	qui	m'anime,	car	vous
seriez	heureux	dans	vos	malheurs,	monsieur,	oui,	bien	heureux!

»Ne	voilà-t-il	pas	que	je	tombe	dans	le	même	travers	que	vous?	Pourtant,	de	ma	part,	ce	travers	est
doublement	excusable.	N'avez-vous	point	provoqué	et	ne	suis-je	pas	tenue	par	mes	principes	mêmes	et
ma	foi	à	condamner,	par	conséquent,	à	combattre	ce	qui	motive	vos	tristes	incertitudes?

»Mais	 je	ne	veux	point,	cependant,	prolonger	une	discussion	qui	répugne	à	mon	caractère,	et	dans
laquelle	vous	obtiendriez	encore	l'avantage	sur	moi.

»Maintenant,	vous	ne	serez	peut-être	pas	fâché	de	recevoir	quelques	nouvelles	de	votre	famille	et	du
pays.	J'en	sais	qui	ne	manqueront	pas,	sans	doute,	de	vous	intéresser.

»D'abord,	si	vous	avez	conçu	quelques	inquiétudes	sur	la	santé	de	votre	bonne	mère	et	de	vos	frères
et	soeurs,	rassurez-vous,	monsieur,	 je	suis	à	même	de	vous	dire	qu'ils	se	portent	 tous	bien	et	prient,
chaque	soir	et	matin,	le	Tout-Puissant	de	veiller	à	votre	bonheur	sur	cette	terre.	Votre	mère,	monsieur,
a	fait	écrire,	à	mon	père	adoptif…	Si	vous	saviez	combien	elle	témoigne	de	sollicitude	pour	tout	ce	qui
vous	concerne!	Pauvre	femme	affligée,	vous	avez	bien	raison	de	l'aimer!	Ça	doit	être	si	bon	d'aimer	sa
mère!	celle	qui	nous	a	donné	le	jour,	qui	nous	a	inculqué	sa	propre	vie,	son	âme,	dans	le	lait	dont	elle
nourrissait	nos	jeunes	ans!

»Quel	plaisir,	dites,	de	prouver	sa	reconnaissance	à	celle	qui	s'est	 tant	et	si	souvent	sacrifiée	pour
nous!	Oh!	il	me	semble	que	je	n'aurais	pas	assez	de	jours	pour	m'acquitter,	vis-à-vis	de	ma	mère	clés	la
dette	originelle	que	j'ai	contractée	en	venant	au	monde!

»Une	 mère!	 il	 faut	 n'avoir	 jamais	 connu	 la	 sienne	 propre,	 pour	 savoir	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 douceur	 ou
d'amertume	indicible	dans	ces	mots:	Une	mère!

»Ah!	monsieur,	vous	paraissez	aimer	 tendrement,	passionnément	votre	mère;	mais	aimez-la	encore
davantage,	car	cet	amour	est	 le	plus	 sacré	des	devoirs,	 la	plus	 inexprimable	des	 jouissances,	 le	plus
beau	des	amours.

»Aimer	sa	mère!	que	cela	doit	être	délicieux!	ciel!	il	me	semble	que	j'expirerais	de	contentement	si
j'embrassais,	si	je	voyais	ma	mère!

»N'est-ce	pas,	monsieur,	qu'il	n'y	a	point	 ici-bas,	d'affection	plus	charmante,	plus	grande	que	celle
d'une,	 mère?	 une	 mère	 pour	 laquelle	 on	 n'a	 point	 de	 secrets:	 une	 mère	 qui	 nous	 connaît	 mieux	 que
nous-mêmes,	qui	sait	et	nos	qualités	et	nos	défauts;	qui,	après	nous	avoir	gratifiés	de	la	vie	physique,
s'occupe	 à	 nous	 insuffler	 la	 vie	 morale;	 qui	 lit	 dans	 nos	 pensées,	 étouffe	 le	 germe	 des	 mauvaises,
féconde	la	semence	des	bonnes!	une	mère!

»Ah!	monsieur,	 il	 leur	est	défendu	de	 jamais	se	plaindre	à	ceux	qui	ont	une	mère.	Qu'est-ce	que	 la
souffrance,	 qu'est-ce	 que	 l'exil,	 qu'est-ce	 que	 toutes	 ces	 petites	 misères	 qui	 escortent	 notre	 court
passage	sur	cette	planète,	quand	nous	avons	une	mère	près	de	nous	ou	que	nous	espérons	retrouver	un
jour!

»Notre	Seigneur	et	Sauveur	du	monde,	 Jésus,	n'était-il	pas	soutenu	par	 la	présence	de	sa	mère,	 la
bonne	et	sainte	Marie,	en	montant	la	Croix	au	calvaire	de	ses	tortures?

»Et	 puis,	 quand	 au	 penser	 de	 sa	 mère	 on	 peut	 joindre	 celui	 d'un	 père!—Seuls,	 les	 orphelins
comprennent	combien	est	dure	la	privation	de	ces	êtres	sacrés!



»Aux	orphelins	toutes	les	tristesses,	tous	les	dégoûts,	toutes	les	insultes,	tous	les	déboires!	à	eux	le
droit	 de	 gémir	 et	 d'envisager	 la	 mort	 comme	 un	 bienfait:	 à	 eux	 les	 plaintes	 dérobées,	 les	 larmes
secrètes,	les	désespoirs	étouffés!

»Il	y	a	encore	une	classe	de	malheureux	plus	désolés	que	les	orphelins!…

»A	mon	tour,	monsieur,	de	faire	appel	à	votre	indulgence.	Je	m'oublie	dans	mon	égoïsme,	au	lieu	de
vous	raconter	les	choses	capables	de	vous	intéresser.

»Vous	souvenez-vous	de	ces	gens	qui	nous	ont	arrêtés	sur	la	lisière	du	bois,	quand	nous	allions	chez
notre	excellent	ami,	monsieur	Jobinet?	eh	bien,	il	paraîtrait	que	ces	scélérats	attendaient	là	un	citoyen
très-respectable	de	notre	ville,	qu'ils	l'ont	assassine	et	dépouillé	d'une	grosse	somme	d'or.	Leur	procès
est	 commencé.	Aujourd'hui,	 on	dit	 qu'il	 y	 aura	de	 curieuses	 révélations	de	 la	part	d'un	 Irlandais,	 un
nommé	Mike,	celui,	si	je	ne	me	trompe	pas,	qui	s'est	évadé	de	prison	avec	vous.	Je	me	souviens	de	la
figure	de	ce	bandit,	et	je	frémis	rien	qu'en	songeant	à	ce	type	ignoble	de	dégradation.

»Égorger	son	semblable	pour	quelques	louis!	est-ce	bien	possible!	se	vouer	à	un	horrible	supplice,	et
se	damner	éternellement!	Mon	Dieu!	tout	cela	m'étonne	si	fort	que	j'ai	peine	à	y	croire.

»M.	Bourgeot,—l'homme	assassiné,—a	un	beau-fils.	Penseriez-vous	que	Jacques,	c'est	le	nom	de	son
fils,—a	dit	que	la	mort	de	son	père	était	méritée?	Mais	qu'est-ce	donc	que	le	monde!	je	n'aurais	jamais
cru	à	cela	si	 je	ne	 l'avais	entendu	de	mes	propres	oreilles,	oui,	monsieur,	devant	moi,	 le	 fils	a	dit	en
pariant	de	son	beau-père:

»—Bast,	après	tout,	il	était	assez	vieux	pour	faire	un	mort!

»Oh!	mais	c'est	épouvantable;	je	n'en	reviens	pas.	Moi	qui	détestais	déjà	ce	Jacques	Bourgeot,	je	vous
demanda	un	peu	si,	depuis,	je	l'ai	pris	en	amitié!

»Ma	 lettre	 est	 déjà	 bien	 trop	 longue,	 il	 est	 temps	 que	 je	 termine.	 Bon	 courage	 donc,	 monsieur.
Espérons	que	votre	mauvaise	étoile	s'éclipsera	pour	faire,	de	nouveau,	place	à	la	bonne,	et	qu'un	jour
vous	serez	rendu	à	vos	parents	et	à	ceux	qui	vous	aiment.

»En	attendant,	croyez-moi,

»Monsieur,

»Votre	servante,

»ANGÈLE.»

XII

Deux	mois	s'écoulèrent	sans	qu'Angèle	reçut	une	réponse	à	sa	lettre.

La	 jeune	 fille	 était	 fort	 inquiète;	 ses	 parents	 adoptifs	 la	 voyaient	 dépérir	 chaque	 jour,	 et	 déjà	 ils
regrettaient	les	soins	dont	ils	avaient	entouré	le	fugitif,	quand,	un	matin,	Angèle	arriva	chez	eux	toute
joyeuse.

—Il	m'a	écrit!	il	m'a	écrit!	cria-t-elle	en	entrant.

—Ah!	fit	le	charretier	avec	une	expression	radieuse	qui	prouvait	qu'il	était	soulagé	d'un	grand	poids.

—J'savais	qu'i	n'était	pas	malhonnête	en	toute,	c'te	jeunesse,	dit	la	mère	Morlaix.

—Voici	sa	lettre,	reprit	Angèle;	elle	est	longue;	voulez-vous	que	je	vous	la	lise?

—Comme	de	raison,	répliqua	la	bonne	femme.

—Il	est	à	Saint-Jean-de-Terre-Neuve,	dit	Angèle.

—A	Saint-Jean-de-Terre-Neuve!

—Oui,	 il	est	allé	surveiller	une	pêche	pour	 le	compte	de	 l'armateur	qui	 l'emploie.	Mais	 je	vais	vous
lire	la	lettre.

La	 mère	 Morlaix	 et	 son	 fils	 se	 rapprochèrent	 de	 leur	 protégée,	 laquelle,	 tirant	 de	 son	 corsage	 un
paquet	de	papiers	assez	volumineux,	commença	d'une	voix	claire	et	musicale.

XIII



«Saint-Jean	de	Terre-Neuve…

»Surtout	 ne	 m'en	 veuillez	 pas,	 chère	 mademoiselle;	 votre	 lettre	 si	 bienveillante,	 si	 aimée	 m'est
parvenue	au	moment	où	mon	patron	m'ordonnait	d'aller	visiter	un	établissement	de	pêcherie	qu'il	à	ici.
Il	fallait	partir	sur-le-champ,	sans	cela,	je	vous	eusse	écrit	tout	d'abord.	Mais	le	navire	mettait	à	la	voile;
et,	depuis	lors,	je	n'ai	point	quitté	la	mer.

»Ah!	sans	cette	circonstance,	avec	quel	bonheur	j'aurais	pris	la	plume	pour	vous	dire	combien	je	vous
suis	 obligé	 des	 preuves	 d'affection	 que	 vous	 daignez	 témoigner	 au	 malheureux	 exilé.	 Si	 vous	 saviez
comme	elle	m'a	soulagé,	votre	lettre,	comme	elle	m'a	réconcilié	avec	moi-même!	Les	beaux	sentiments
qui	l'animent	ont	fait	une	profonde	impression	sur	mon	coeur.	Fortuné	mille	fois,	qui	pourra	passer	ses
jours	près	d'une	personne	aussi	raisonnable	que	belle,	aussi	pieuse	que	douce,	aussi	 indulgente	pour
les	 écarts	 d'autrui,	 que	 sévère	 pour	 elle-même!	 Ah!	 je	 vous	 aime,	 je	 ne	 puis	 vous	 le	 cacher.	 N'en
rougissez	 pas,	 mademoiselle,	 mon	 amour	 est	 pur,	 et	 jamais	 il	 ne	 me	 fera	 manquer	 au	 respect,	 à	 la
reconnaissance	 éternelle	 que	 je	 vous	 dois.	 Cet	 aveu	 ne	 me	 coûte	 point,	 car	 il	 est	 celui	 d'un	 homme
honnête,	 qui	 désire	 uniquement	 votre	 félicité	 et	 qui	 vous	 obéira	 en	 toutes	 les	 choses	 que	 vous	 lui
commanderez,	sachant	bien	que	la	droiture	de	votre	jugement	ne	saurait	l'engager	au	mal.

»Maintenant,	vous	êtes	mon	amie,	n'est-ce	pas?	Voulez-vous	me	permettre	de	vous	conter	les	petits
incidents	de	mon	excursion?	Ils	sont	assez	piquants,	et	si	je	réussis	à	les	dire	convenablement,	je	suis
sûr	qu'ils	vous	intéresseront:

»D'abord;	quand	je	me	présentai	au	capitaine	du	navire,	avec	les	lettres	de	crédit	de	notre	armateur,
le	premier	me	demanda	si	j'avais	déjà	péché	le	maquereau.

»—Jamais,	lui	répondis-je.

»—Jamais,	dit-il.	Oh!	alors	je	ne	puis	vous	prendre	à	mon	bord.

»—Mais	l'armateur….

»—L'armateur!	 Qu'est-ce	 que	 ça	 me	 fait?	 Il	 me	 faut	 des	 hommes	 exercés	 ou	 rien.	 Les	 novices
encombrent	un	bâtiment.	Ils	gênent	les	matelots,	tombent	malades;	il	faut	les	ramener	à	terre.	Je	n'en
veux	pas.

»—Quoi,	vous	me	refusez!

»—Désolé,	mais	je	n'y	puis	rien.	Que	l'armateur	me	donne	un	surveillant	exercé,	s'il	le	veut.	Pour	un
greenhorn[35],	ça	ne	me	va	pas	plus	qu'un	verre	d'eau	quand	j'ai	du	rhum	à	discrétion.

[Note	35:	Novice,	naïf,	niais.]

»—Mais	j'ai	des	connaissances	en	marine.	Je	puis	au	besoin	faire	le	métier	de	charpentier	à	bord.

»—Vraiment!

»—Sur	ma	parole.

»—Alors,	c'est	une	autre	affaire,	dit	le	capitaine	en	se	ravisant.

»—Ainsi,	c'est	convenu?

»—Oui,	mais	à	une	condition.

»—Dites.

»—Vous	remplacerez	mon	charpentier,	qui	est	parti	en	bordée	ce	matin.

»—Autant	que	les	devoirs	de	mon	emploi	me	le	permettront.

»—Sans	 doute,	 grommela	 le	 capitaine,	 car	 de	 même	 que	 tous	 ses	 collègues,	 il	 n'aimait	 pas	 les
surveillants	qu'on	leur	impose.

»Je	fus	installé	à	bord	dans	une	mauvaise	cabine,	juste	à	peine	assez	grande	pour	qu'un	homme	s'y
put	remuer,	et	où	nous	couchions,	quatre:	le	pilote,	le	premier	maître,	un	mousse	et	moi.

»Avant	le	départ,	pour	les	bancs	de	Terre-Neuve,	je	m'étais	renseigné	sur	la	question	des	pêcheries..
Les	caps	Anne	et	Cod	sont	les	deux	points	principaux	où	l'on	fait	la	guerre	au	maquereau,	sur	les	côtes
de	l'Amérique	septentrionale.

»La	flotte,	employée	chaque	année	à	cette	pêche,	se	partage	en	deux	sections:	l'une	suit	le	poisson



dans	l'Atlantique,	depuis	les	caps	de	la	Delaware	jusqu'aux	rivages	occidentaux	de	la	Nouvelle-Écosse.
Ces	 bâtiments	 nombreux	 et	 de	 petite	 dimension	 se	 tiennent	 toujours	 en	 vue	 les	 uns	 des	 autres,	 et,
comme	ils	couvrent	l'Océan	d'amorces,	ils	capturent	généralement	plus	de	poissons	que	ne	le	feraient
des	vaisseaux	occupés	isolément	à	la	même	besogne	dans	les	mêmes	eaux.

»Cinq	cents	navires	environ,	jaugeant	de	soixante-dix	à	cent	vingt	tonneaux,	forment	ce	qu'on	homme
la	flotte	de	la	baie	ou	l'autre	section,	organisation	totalement	distincte	de	la	première.

»Parmi	 ces	 bâtiments,	 ceux	 qui	 sont	 affrétés	 pour	 le	 cap	 Anne	 sont	 les	 plus	 petits;	 ils	 jaugent	 de
soixante-dix	à	quatre-vingt-dix	tonneaux.	Ceux	du	cap	Cod	en	ont	de	quatre-vingt-dix	à	cent	vingt.	Une
vive	émulation	règne	entre	les	gens	des	deux	caps.	Elle	dégénère	souvent	en	des	rixes	sanglantes.

»Les	pêcheurs	ne	reçoivent	pas	de	salaires;	mais	ils	ont	droit	à	la	moitié	du	poisson	pris,	déduction
faite,	sur	 leur	part,	de	ce	qui	est	dû	pour	 les	frais	d'appât,	 les	gages	du	maître-queux,	et	 le	prix,	par
baril,	de	l'inspection»	l'empaquetage	et	la	salaison.

»Le	 dernier	 article	 coûte	 environ	 sept	 francs	 par	 baril.	 En	 somme,	 on	 peut	 évaluer	 aux	 trois
septièmes	environ	les	bénéfices	nets	qui	reviennent	à	chaque	homme	sur	la	prise	générale:	Les	patrons
des	navires	fournissent	toutes	les	provisions,	le	sel,	les	hameçons,	les	lignes,	le	plomb,	l'étain,	etc.,	et
habituellement	ils	se	réservent	le	droit	de	vendre	le	poisson	au	plus	haut	prix	qui	leur	est	offert	avant
que	le	vaisseau	soit	prêt	à	recommencer	un	autre	voyage.

»L'équipage	 peut,	 toutefois,	 disposer	 à	 son	 gré	 de	 sa	 part,	 mais	 rarement	 il	 use	 de	 ce	 privilège,
préférant	s'en	rapporter	aux	propriétaires	qui	font	la	vente	et	remettent	l'argent	à	leurs	hommes.

»De	gros	marchands	de	New-York	ou	de	Boston	achètent,	d'ordinaire,	les	maquereaux	quelques	jours
avant	le	retour	du	ou	des	navires.	Les	prix	varient	naturellement	suivant	la	qualité.

»Saint-Jean	 possède	 huit	 ou	 dix	 établissements	 affectés	 à	 ce	 négoce.	 Tous	 ont	 un	 intérêt	 plus	 ou
moins	 grand	 sur	 chaque	 navire	 qui	 mouille	 à	 leurs	 quais.	 Il	 en	 est	 peu	 qui	 perdent	 de	 l'argent.	 Les
provisions	 que	 l'on	 embarque	 sont	 d'habitude	 excellentes:	 le	 meilleur	 boeuf,	 porc	 salé,	 café,	 thé,
chocolat,	sucre,	riz,	mélasse,	beurre,	patates,	farine,	etc.,	car	nos	pêcheurs	vous	ont	un	palais	délicat!
Ils	se	sont	fait	la	plus	haute	idée	de	la	nécessité	de	bien	vivre,	veulent	à	chaque	repas	du	pain	frais	et
chaud,	ainsi	que	leurs	gâteaux	pour	le	thé,	et	des	pâtisseries	toutes	les	fois	qu'ils	ont	faim	c'est-à-dire	à
tout	moment.

»En	somme,	le	cuisinier	est,	aux	yeux	de	ces	épicuriens	d'eau	salée,	un	personnage	d'une	importance
égale	à	celle	du	patron.	La	première	question	d'un	matelot	à	l'autre	est	celle-ci:

»—Quel	est	votre	patron?

»Puis:

»—Quel	est	votre	cuisinier?

»Les	réponses	sont-elles	satisfaisantes,	le	questionneur	demande	un	engagement.	Et	il	la	fait	aussitôt
cette	demande.	Je	dis	demande,	car	un	bon	pêcheur	peut	toujours	obtenir	un	engagement.	Étant	par	là
indépendant,	il	se	montre	difficile	dans	son	choix.

»Les	quatre	cinquièmes	des	équipages	sont	des	Yankees	ou	des
Nouveaux-Écossais;	le	reste	se	compose	d'Anglais,	Irlandais,	Canadiens,
Écossais,	Allemands	et	de	quelques	Portugais,	Suisses	ou	Norvégiens.

»Ce	sont	communément	des	marins	de	première	classe,	car	ils	tiennent	presque	toujours	la	mer	d'un
bout	 de	 l'année	 à	 l'autre:	 sept	 mois	 à	 la	 pêche	 de	 la	 morue,	 et	 cinq	 à	 celle	 du	 maquereau.	 Cette
dernière	est	peut-être	la	plus	profitable;	en	tous	cas,	elle	est	la	plus	agréable.

»En	janvier,	on	affrète	les	goélettes	pour	les	Grands-Bancs	ou	pour	le	banc	Georges.	Le	dernier	est	à
deux	cents	milles	à	l'est	de	Boston,	en	plein	Atlantique.	Il	n'a	ni	port,	ni	abri.	Les	navires	courent	sur
leurs	 ancres	 pendant	 la	 tempête	 et	 les	 grains;	 et	 les	 matelots	 sont	 continuellement	 soumis	 aux	 plus
rudes	fatigues,	aux	plus	cruelles	intempéries.	Un	grand	nombre	se	gèlent	les	mains	et	les	pieds.

»Nulle	 merveille	 qu'ils	 soient	 vigoureux	 et	 hardis	 et	 qu'ils	 soient	 toujours	 bien	 accueillis	 dans	 la
marine	 militaire	 ou	 marchande;	 nulle	 merveille,	 non	 plus,	 que	 la	 mort	 fauche	 sans	 cesse	 dans	 leurs
rangs	avant	qu'ils	ait	atteint	la	vieillesse.

»Les	 bâtiment?	 qui	 vont	 aux	 Grands-Bancs	 ne	 sont	 guère	 abrités;	 mais	 le	 voyage	 est	 plus	 long,	 et
beaucoup	de	matelots	le	préfèrent	à	cause	de	la	certitude	de	plus	gros	profits.



»En	 juin,	 ces	bâtiments	 s'assemblent	dans	 le	port.	On	 les	peint,	on	 les	nettoie,	on	 fait	 leur	 toilette
avant	de	les	expédier	à	la	Baie.	Tout	le	monde	prend	joyeusement	part	au	travail	car	le	changement	des
Bancs	à	la	Baie	ressemble	à	l'heure	de	la	récréation,	après	la	réclusion	dans	une	salle	d'école.

»Toutes	les	goélettes	sont	peintes	à	peu	près	de	la	même	manière,	en	noir	avec	une	bande	blanche,	et
les	mâts	enrubannés	ou	bariolés	de	jaune.

»Ils	sont	aussi	gréés	de	même,	portant	généralement	un	grand	mât,—mais	pas	de	hunier	de	misaine,
—focs	et	focs	volants,	grande	voile	et	voile	de	misaine,	avec	toile	de	beaupré	pour	les	brises	légères.	On
les	construit	de	manière	à	ce	qu'ils	unissent	la	solidité	à	la	capacité;	et	celui	qui	peut	gagner	un	mille
sur	 sept,	 en	 naviguant	 au	 vent,	 est	 généralement	 considéré	 comme	 un	 bon	 voilier.	 Aux	 yeux	 d'un
homme	de	 terre,	 tous	 les	navires	d'une	 flotte	paraissent	 semblables	vus	à	une	courte	distance;	mais
l'expérience	et	la	pratique	ont	appris	aux	pêcheurs	à	établir,	dans	le	gréement	et	la	coque,	cent	points
de	différence	qui	échappent	aux	pékins,	comme	disent	les	soldats	français.

»De	fait,	j'ai	souvent,	à	l'aide	d'une	longue-vue,	aperçu	à	l'horizon	la	pointe	d'un	grand	mât	et	peut-
être	 une	 voile	 de	 perroquet,	 alors	 que	 tous	 les	 gens	 de	 l'équipage	 pouvaient	 dire	 où	 se	 dirigeait	 ce
navire,	quelle	était	sa	forme	et	même	son	nom.

»Les	 vaisseaux	 coûtent	 de	 quinze	 à	 vingt-cinq	 mille	 francs	 la	 pièce.	 Le	 patron	 est	 généralement
intéressé	pour	un	quart,	dont	 les	dividendes,	avec	son	 tant	pour	cent	 (de	3	à	5	%),	 sur	 la	part	de	 la
prise	appartenant	au	navire,	 forment	 la	 seule	différence	entre	 sa	portion	et	celle	de	 l'équipage;	et	 il
arrive	quelquefois	qu'il	y	a	à	bord	des	pêcheurs	qui	gagnent	plus	sur	un	voyage	que	le	patron	lui-même,
quoique	de	tels	exemples	soient	rares.

»Le	 travail	du	patron	est	de	moitié	plus	pénible	que	celui	de	 l'équipage,	car	 il	 lui	 faut	être	debout
toute	la	nuit,	quand	il	y	a	des	indices	d'une	augmentation	ou	d'un	changement	de	vent.	De	plus,	il	doit
jeter	l'appât	pour	tenir	le	poisson	près	du	navire,	rester	au	gouvernail	tandis	que	le	navire	file	à	travers
les	bancs	de	maquereaux	et	en	entrant	au	port	comme	en	en	sortant.

»Par	dessus	 tout	cela,	 il	 a	mission	de	veiller	à	ce	que	 rien	ne	se	détériore	dans	 le	gréement	ou	 la
coque	 du	 vaisseau.	 En	 un	 mot,	 sa	 vie	 est	 en	 proie	 à	 une	 anxiété	 continuelle	 et	 n'obtient	 qu'une
récompense	minime	pour	tant	de	peines.

»L'équipage	 n'a	 aucun	 souci:	 Chaque	 homme	 monte	 la	 garde	 à	 son	 tour	 et	 fait	 son	 quart	 au
gouvernail.	En	dehors	de	ces	occupations,	 il	n'a	qu'à	manger,	boire	et	dormir,	sauf	quand	 le	poisson
mord	 ou	 qu'il	 faut	 l'appâter.	 Les	 goélettes	 portent	 trois	 fois	 le	 nombre	 de	 bras	 suffisants	 pour
manoeuvrer	 des	 embarcations	 de	 cette	 classe.	 Aussi	 le	 travail	 à	 bord	 n'est-il	 qu'un	 jeu;	 et	 l'on	 peut
mettre	à	l'oeuvre	ou	déployer	toutes	les	voiles	avec	autant	de	promptitude	que	sur	un	navire	de	guerre.

»Quand	j'arrivai	le	jour	du	départ	à	bord	du	Franklin,	la	goélette	qui	devait	m'emmener;	l'aspect	sur
le	 pont	 n'était	 pas	 des	 plus	 encourageants.	 Il	 y	 avait	 sur	 ce	 pont	 un	 encombrement	 de	 malles	 et	 de
paquets	qui	semblaient	venir	de	toutes	les	parties	du	monde;	C'était	une	inextricable	confusion.	On	ne
pouvait	poser	le	pied	sur	le	plancher	sans	heurter	quelque	objet	d'habillement	où	d'alimentation.

»Le	maître-cook	était	à	l'avant.	Il	mettait	en	ordre	son	petit	assortiment	de	vaisselle.	En	me	voyant,	il
me	dit	d'un	ton	gouailleur:

»—Ah!	ah!	vous	voilà,	monsieur	le	novice.

J'espère	bien	que	vous	serez	malade	avant	demain	matin.

»Ce	souhait	n'était	pas	fort	rassurant.	Mais	je	fis	contre	fortune	bon	coeur,	et	pour	me	concilier	les
bonnes	 grâces	 du	 dispensateur	 des	 vivres,	 je	 lui	 offris	 un	 coup	 de	 rhum	 qu'il	 accepta	 sans	 façon,
comme	une	chose	due.

»L'équipage	ne	tarda	pas	à	se	montrer.	Bel	équipage,	ma	foi!	Jamais	je	n'avais	vu,	même	à	Québec,
une	troupe	de	jeunes	hommes	plus	robustes,	plus	gais	et	plus	dispos.	Ils	riaient	que	c'était	plaisir	à	les
entendre.

»La	 connaissance	 fut	 bientôt	 faite.	 Quoique	 j'eusse	 un	 certain	 commandement	 sur	 ces	 hommes,	 je
préférai	me	 les	gagner	tout	de	suite	par	 l'affection	plutôt	que	de	m'imposer	à	eux.	Une	dame-Jeanne
pleine	de	Jamaïque	et	des	cigares	que	j'avais	eu	soin	d'emporter	furent	les	traits	d'union	de	nos	bonnes
relations.

»Nous	fumions	et	buvions	déjà	comme	de	vieux	amis	quand	la	voix	du	patron	retentit:

»—Parez	la	grand'voile!	larguez	la	misaine!	déployez	les	focs.



»Aussitôt	tout	le	monde	se	leva	et	courut	exécuter	les	ordres.

»Notre	patron	ou	capitaine	se	mit	à	la	roue,	et	moi,	pour	ne	pas	rester	inactif,	j'aidai	les	hommes	à
hâler	les	cordages.	Ils	furent	surpris	de	voir	que	je	n'étais	pas	aussi	ignorant	du	métier	qu'ils	l'avaient
cru	d'abord.	Ces	notions	me	conquirent	leur	estime.

»Peu	 après,	 ordre	 fut	 donné	 de	 ranger	 les	 bagages.	 Et	 en	 moins	 de	 dix	 minutes	 le	 pont	 se	 trouva
libre.

»Vers	cinq	heures	on	annonça	le	souper.	Nous	descendîmes	dans	l'entrepont;	moi,	comme	un	sot,	le
dernier	(mais	dès	que	mon	appétit	fut	établi	un	peu	plus	tard,	et	que	l'importance	d'être	le	premier	à
table	m'eût	été	démontrée,	je	reconnus	bien	vite	le	néant	des	cérémonies).	Comme	un	sot,	ai-je	dit,	car
difficilement	parvins-je	à	obtenir	une	place,	et	plus	difficilement	quelques	vivres.

»Par	bonheur,	je	n'avais	pas	grand'faim.	Mes	plus	longues	courses	maritimes	n'avaient	guère	dépassé
le	Saguenay	en	bas	de	Québec,	et	je	n'étais	pas	aguerri	contre	le	mal	de	mer.	Je	ne	l'avais	point,	il	est
vrai;	mais	le	pressentiment	me	coupa	l'appétit.

»Après	le	souper,	je	me	retirai	dans	ma	cabine	où	je	ne	tardai	pas	à	m'endormir.	Des	rêves	affreux
troublèrent	 mon	 sommeil.	 Et,	 le	 lendemain	 matin,	 je	 m'éveillai	 rien	 moins	 que	 charmé	 de	 la	 vie	 de
marin.

»Durant	toute	la	 journée,	 les	gens	de	l'équipage	me	lorgnaient,	à	chaque	instant	d'un	air	moqueur,
attendant	les	premiers	symptômes	du	mal	fameux,	et	prêts,	sans	doute,	à	me	prodiguer	des	soins	à	leur
manière.

»Mais	Neptune	me	protégea.	J'en	fus	quitte	pour	la	peur,	quoique	pendant	trois	jours	je	me	sentisse
faible,	et	peu	disposé	à	manger.

»Le	 sixième	 jour,	 nous	 jetâmes	 l'ancre	 dans	 la	 crique	 du	 Sommeil,	 au	 détroit	 de	 Canso,	 nous	 y
restâmes	quarante-huit	heures	pour	faire	de	l'eau.	Je	m'amusai	fort	à	prendre	des	homards,	à	courir	la
campagne	 et	 à	 cueillir	 des	 framboises	 qui	 viennent	 abondamment	 dans	 cette	 partie	 de	 la	 Nouvelle-
Écosse.	Elles	sont	fort	grosses	et	d'une	saveur	toute	particulière.

»Le	patron	et	moi	nous	visitâmes	aussi	une	goélette	qui	retournait	à	son	port	d'embarquement	avec
une	cargaison	de	poissons.	Les	gens	de	cette	goélette	nous	apprirent	que	le	maquereau	essaimait,	mais
qu'il	était	petit.	 Ils	n'avaient	mis	que	trois	semaines	pour	remplir	 leur	vaisseau	et	rapportaient	qu'un
grand	nombre	de	bâtiments	de	Gloucester	étaient	dans	la	Baie.

»Le	lendemain,	nous	remîmes	à	 la	voile.	Bientôt	après;	 le	patron	nous	appela	et	nous	partagea,	 les
lignes,	les	hameçons,	le	plomb	et	l'étain.

»Ces	lignes	sont	en	fil	blanc	ou	bleu,	de	là	grosseur	des	fortes	ligues	à	truites.

»Les	places	que	les	pêcheurs	devaient	occuper	furent	alors	marquées	et	tirées	au	sort,	à	l'exception
de	celles	du	capitaine,	du	cuisinier	et	là	mienne,	qui	sont	les	mêmes	sur	tous	les	vaisseaux,	c'est-à-dire
que	le	cuisinier	a	celle	d'avant,	juste	après	le	mat	de	misaine,	le	patron	celle	du	milieu,	et	le	surveillant
celle	d'arrière,	à	l'écart	de	toutes	les	autres.

»Ces	places	sont	appelées	cadres,	comme	les	lits	des	navires.

»Je	trouvai	mon	cadre	situé,	en	conséquence,	à	la	poupe,	fort	commode	et	meilleur	pour	moi	que	tout
autre:	 car,	 ailleurs,	 j'aurais	 continuellement,	 par	 mon	 défaut	 d'habitude,	 emmêlé	 les	 lignes	 de
l'équipage.

»Ayant	 donc	 plongé	 mes	 premiers	 regards	 dans	 les	 mystères	 de	 l'opération,	 je	 me	 mis	 à	 fumer,
étendu	au	soleil,	en	étudiant	avec	un	profond	intérêt	les	procédés	de	l'équipage.

»La	première	chose	que	firent	les	hommes	fut	d'arranger	leurs	cadres	respectifs	de	façon,	à	pouvoir	y
enrouler	leurs	lignes.	Ensuite	on	se	mit	à	la	fonte	des	plombs.	A	cet	effet,	on	se	sert	d'un	moule	en	fer,
auquel	l'hameçon	est	solidement	fixé,	le	tige	de	la	tige	et	la	pointe	demeurant	hors	du	moule.	On	fond
ensemble	au	plomb	et	de	 l'étain	qu'où	verse	dans	 le	moule.	Et	quand	un	homme	a	 fabriqué	 tous	 les
plombs	dont	il	a	besoin,	il	passe	l'instrument	à	son	voisin	qui	s'en	sert	à	son	tour.

»Au	 bout	 de	 trois	 heures,	 tous	 les	 plombs	 étaient	 coulés,	 et	 les	 hommes,	 accroupis	 sur	 le	 pont,
s'occupaient	activement	avec	des	limes	des	râpes,	du	papier	de	verre	et	de	la	peau	de	chien-marin,	à
polir,	amincir,	et	façonner	les	plombs	suivant	leurs	fantaisies.

»Moi	 aussi	 j'avais	 fait	 un	 essai	 pour	 me	 fondre	 un	 plomb,	 et	 j'avais	 réussi	 à	 verser	 une	 partie	 du



liquide	dans	mon	soulier,	une	autre	partie	sur	le	plancher	et	une	particule	dans	le	moule.

»Deux	 matelots	 vinrent	 à	 mon	 secours.	 Et	 fort	 heureusement.	 Sans	 eux,	 je	 me	 fusse	 brûlé	 avec	 la
patience	d'un	martyr.

»Le	lendemain,	en	arrivant	à	mon	cadre,	je	le	trouvai	gréé	de	lignes,	plombs,	hameçons	et	de	tout	ce
qui	était	nécessaire	pour	faire	une	pêche	plantureuse,	si	l'adresse	du	pêcheur	répondait	à	l'excellence
des	instruments.

»A	 qui	 étais-je	 redevable	 de	 cette	 délicate	 attention?	 Aux	 braves	 matelots	 dont	 je	 viens	 de	 parler,
deux	Canadiens,	Jean-Baptiste	Laframboise	et	Joseph	Lafleur,	deux	garçons	honnêtes	et	prévenants,	s'il
en	fut.	Ils	m'ont	comblé	de	petits	soins	pendant	tout	le	cour	du	voyage.	Aussi	sont-ils	des	amis	de	Pierre
Morlaix,	à	qui	ils	envoient	une	foule	de	compliments…»

XV

—Tout	de	même	que	je	les	ai	bien	connus	Jean-Baptiste	Laframboise	et
Joseph	Lafleur,	interrompit	le	charretier.

—Pardi,	ajouta	sa	mère,	y	v'naient	s'régaler	tous	les	dimanches	cheux	nous.	C'est	des	bons	hommes;
j'suis	ben	contente	qu'les	a	vus,	monsieur	Alphonse.

—Continue,	fillette;	ça	m'intéresse,	dit	Pierre.

Et	Angèle	poursuivit:

XVI

«…	Comme	l'équipage	était	prêt	maintenant	à	 la	pêche,	et	que	nous	approchions	du	futur	théâtre	de
nos	exploits,	le	patron	distribua	les	heures	des	repas	dans	l'ordre	suivant:

»Déjeuner	à	quatre	heures	du	matin	(à	moins	que	le	poisson	ne	morde;	dans	ce	cas,	aussitôt	après
qu'il	a	mordu).

»Dîner,	à	onze	heures	avant	midi	(avec	la	même	exception).

»Thé	à	quatre	heures	après	midi	(toujours	avec	la	même	exception).

»Souper,	à	toute	heure,	depuis	huit	heures	du	soir	jusqu'au	lendemain	matin	(pas	d'exception	à	cela,
car	le	maquereau	ne	mord	plus	après	le	soleil	couché).

»Nota.	Défense	de	jouer	aux	cartes,	excepté	lorsque	l'ancre	est	jetée.

»Le	surlendemain,	je	dormais	profondément,	quand,	pour	la	première	fois	de	la	vie,	je	fus	réveillé	par
ce	cri:

»—Tout	le	monde	sur	le	pont!	voici	le	maquereau!

»Je	me	dressai	 tout	d'un	coup;	ma	tête	 frappa	contre	 le	plancher	supérieur	et	retomba	 lourdement
sur	son	maigre	oreiller.

»Les	matelots	étaient	déjà	en	haut.

»Je	ne	tardai	pas	à	les	rejoindre,	malgré	les	douleurs	que	me	causait	une	grosse	bosse	au	front.	Les
poissons	commençaient	à	frétiller	déjà	dans	les	barriques	défoncées	qu'on	place	à	la	droite	de	chaque
pêcheur.

»Machinalement,	 je	 jetai	une	 ligne,	et	 la	retirai	bientôt	en	sentant	que	ça,	mordait.	Mais	 je	n'avais
pas	été	assez	leste.	Le	poisson	échappa.	Je	relançai	ma	ligne.	Un	maquereau	s'accrocha	à	l'hameçon;
voulant	profiter	d'une	première	expérience,	je	donnai	un	coup	si	brusque	au	fil	pour	le	sortir	de	l'eau,
qu'il	me	coupa	le	doigt	et	que	j'arrachai	l'hameçon	hors	de	la	gueule	du	poisson.

»De	 nouvelles	 tentatives	 n'eurent	 pas	 plus	 de	 succès.	 Un	 moment	 je	 sentais	 bien	 le	 poids	 du
maquereau	au	bout	de	ma	ligne;	mais	un	moment	après	il	était	parti.

»Regardant	par	dessus	bord,	 je	pouvais	voir	les	animaux	avec	leurs	yeux	ronds	tournés	vers	moi	et
leur	gueule	ouverte,	comme	pour	se	moquer	de	ma	maladresse.

»Je	jetai	un	coup	d'oeil	dans	la	barrique	de	mon	voisin,	elle	était	presque	pleine.



»Il	y	avait	de	quoi	se	désespérer.	Au	bout	d'une	heure	le	frai	cessa.	Le	poisson	ne	mordit	plus.	Il	avait
disparu.	Les	matelots	vinrent	examiner	ma	barrique.	Son	vide	inaltéré	les	fit	sourire	un	peu.	Mais	 ils
m'engagèrent	à	ne	me	pas	décourager	et	promirent	de	m'aider	à	la	prochaine	occasion.

»Vers	dix	heures,	l'un	d'eux	cria:

»—Patron,	un	banc	de	maquereaux	à	bâbord!	ils	sont	à	un	mille	de	distance.

»Nous	 étendîmes	 nos	 regards	 dans	 cette	 direction.	 On	 apercevait	 une	 grosse	 ride	 aisément
reconnaissable	entre	les	griffes	de	chat	faites	par	le	vent.

»Le	capitaine	empoigna	le	gouvernail;	un	des	hommes	se	plaça	à	califourchon	sur	un	bouts-dehors,
avec	ses	mains	pleines	d'appât,	un	autre	se	logea	de	même	sur	la	chaloupe	de	la	goélette;	un	troisième
se	porta	à	la	boîte	aux	amorces;	le	reste	de	l'équipage	s'établit	aux	écoutes	du	grand	mât	et	du	mât	de
misaine,	aux	cordages,	aux	palans	et	aux	drisses.

»—Vire	vent	devant	derrière,	commanda	le	patron.

»Puis	ensuite:

»—Mettez	en	panne.

»Au	bout	de	cinq	minutes,	la	goélette	était	presque	stationnaire,	au	milieu	d'un	amas	de	poissons	si
profond,	si	considérable,	qu'il	eût	retardé	sa	course,	si	nous	eussions	voulu	 le	 traverser	toutes	voiles
dehors.

»La	mer,	aussi	loin	que	l'oeil	pouvait	porter,	semblait	pailletée	d'argent.

»Laframboise	laissa	ses	lignes,	et	s'approchant	de	moi:

»Quand	ça	mord,	dit-il,	tirez	vite	et	ferme,	comme	ça!

»Et	il	amena	un	maquereau	sur	le	bord.

»—Il	 ne	 faut	 pas,	 continua-t-il,	 essayer	 de	 le	 sortir	 de	 l'eau	 du	 premier	 coup,	 vous	 lui	 brisez	 la
mâchoire	supérieure	et	 le	perdez.	Mais	quand	 il	est	à	 trois	pieds	de	vous,	allongez	 la	main	droite	 le
long	de	la	 ligne,	à	six	pouces	de	son	museau,	comme	ça,	puis	enlevez	vivement	et	envoyez-le	dans	la
barrique,	d'un	coup	sec,	comme	ça.	De	la	sorte,	l'hameçon	se	décrochera	et	le	plomb	entraînera	la	ligne
dans	l'eau.	Faites	de	même	à	l'égard	de	l'autre	ligne.

»Laframboise	 prit	 une	 demi-douzaine	 de	 poissons	 en	 me	 donnant	 des	 explications;	 et	 il	 me	 livra	 à
mon	habileté.

»Pendant	quelque	temps,	je	ne	fus	pas	plus	chanceux	qu'auparavant;	et	je	me	rappelle	que	je	saisis
d'une	main	le	premier	maquereau	que	je	réussis	à	hâler	sur	la	goélette,	tandis	qu'avec	l'autre	j'enlevai
l'hameçon.	Cela	donna	tant	à	rire	à	nos	compagnons	que	je	renonçai	à	ce	mode	primitif,	usité	par	nos
pêcheurs	d'eau	douce.

»Lorsque	le	poisson	eut	fini	de	mordre,	nous	nous	divisâmes	en	quatre	bandes,	pour	le	préparer	et	le
saler.

»On	 s'y	 prend	 ainsi	 pour	 ces	 opérations:	 tout	 le	 monde	 endosse	 des	 vêtements	 de	 toile	 huilée	 à
l'exception	du	patron,	qui	demeure	au	gouvernail,	et	dont	 les	poissons	sont	apprêtés	par	 la	bande	 la
plus	proche	de	son	cadre.	Puis	le	fendeur	prend	un	maquereau	dans	sa	main	gauche	et	l'étend	sur	une
table.	Il	tire	un	couteau	long,	affilé	et	mince,	l'enfonce	dans	la	tête	du	poisson	et	le	tranche	jusqu'à,	la
queue,	sans	le	séparer	entièrement.	Ensuite,	d'un	tour	de	poignet,	il	lance	la	victime	dans	la	cuve	aux
tranchés,	 sorte	 de	 boîte	 en	 bois,	 ayant	 environ	 quatre	 pieds	 carrés	 et	 six	 pouces	 de	 profondeur,	 de
chaque	côté	de	laquelle	se	tiennent	les	videurs.

»Ils	enlèvent	les	entrailles,	ce	qui	se	pratique	en	tenant	le	poisson	de	la	main	gauche	et	en	détachant,
avec	le	pouce	de	la	droite,	les	ouïes	de	chaque	côté.	Tous	les	viscères	sont	extraits	avec	les	doigts,	et	le
poisson	est	précipité	dans	un	baril	de	sel.

»Il	y	reste	pendant	une	heure.	Après	quoi,	 il	est	salé	et	mis	dans	un	autre	baril.	Dès	que	les	barils
sont	 pleins,	 on	 les	 ferme,	 on	 les	 marque	 au	 nom	 du	 propriétaire,	 ou	 d'autre	 manière,	 pour	 les
distinguer,	et	on	les	arrime	dans	la	cale.

»La	 rapidité	 et	 la	 dextérité	 avec	 lesquelles	 une	 prise	 de	 poisson	 est	 apprêtée,	 sont	 vraiment
surprenantes.



»J'eus	pour	emploi	de	passer	 les	maquereaux	au	 fendeur,	puis	au	saleur,	et	quoique	 je	 travaillasse
avec	toute	l'activité	possible,	je	ne	parvins	pas	à	les	tenir	tout	le	temps	en	haleine.

»Deux	hommes	peuvent	vider	aussi	vite	qu'un	seul	peut	fendre,	et	les	troupes	font	toujours	assaut	de
célérité	pour	achever	le	plus	tôt	leur	ouvrage,	surtout	quand	approche	le	coucher	du	soleil;	car,	comme
le	souper	est	le	seul	repas	auquel	l'équipage	entier	se	rassemble	dans	l'entrepont,	et	que	le	logement
est	assez	étroit	pour	douze	hommes,	on	comprend	aisément	que	«les	premiers	venus	sont	les	premiers
(et	les	mieux)	servis.»

»Tout	 le	 poisson	 étant	 apprêté,	 on	 lave	 le	 pont;	 les	 barils	 qui	 n'ont	 pu	 tenir	 dans	 la	 cale,	 sont
convenablement	rangés	autour	des	mâts,	de	manière	à	ne	pas	gêner	les	manoeuvres,	et	on	se	remet	à
la	pêche.

»Je	ferai	remarquer	ici	que	si	on	n'avait	pas	de	l'eau	en	aussi	grande	quantité	qu'on	le	désire,	cette
pêche	serait	une	tâche	assez	dégoûtante;	et	même,	telle	qu'elle	est,	 je	constate	qu'il	y	a	bon	nombre
d'occupations	plus	propres.

»Mais	c'est	chose	fort	émouvante	que	de	prendre	le	maquereau	quand	il	mord	bien.	Ce	mouvement
continuel	des	bras	et	des	mains,	ces	frétillements	du	poisson	lorsqu'il	passe	de	l'eau	dans	les	barils,	ces
cris	impatients	que	l'on	entend	à	chaque	minute,	tout	cela	vous	anime	et	vous	amuse	beaucoup.

»—Retirez	vos	lignes,	elles	gênent	les	miennes!	s'exclame	un	matelot.

»—A	qui	ces	hameçons	que	je	trouve	dans	mon	cadre?	hurle	l'autre.

»—Le	maladroit,	qui	embrouille	mes	fils,	ajoute	un	troisième.

»—Des	amorces	ici,	patron,	demande	un	quatrième.

»Et	son	voisin	qui	se	lève	triomphalement:

»—J'ai	pris	un	roi!	j'ai	pris	un	roi!

»On	nomme	ainsi	certain	maquereau	d'une	forte	espèce.

»Un	 juron	 énergique	 résonne	 à	 deux	 pas	 de	 moi;	 c'est	 un	 matelot	 qui	 a	 cassé	 sa	 ligne.	 Un	 cri
d'étonnement	lui	succède:	c'est	son	camarade	qui	a	pris	un	jeune	requin.	Enfin,	il	règne	sur	la	goélette
une	ardeur,	une	joie,	je	puis	dire	le	mot,	que	je	n'ai	jamais	rencontrées	ailleurs.

»Mais	il	n'est	permis	qu'à	la	langue	et	aux	membres	supérieurs	de	s'agiter:	le	reste	du	corps	et	les
pieds	surtout,	doivent	rester	de	longues	heures	dans	une	immobilité	complète.	Remuez-les	un	tant	soit
peu	 et	 vous	 contrarierez	 les	 mouvements	 de	 vos	 compagnons,	 ou	 empingerez	 leurs	 lignes	 qui	 vous
environnent	de	toutes	parts.

»Peu	à	peu,	les	mordeurs	diminuent;	le	feu	de	la	pêche	se	ralentit.	A	peine,	de	temps	en	temps,	un
petit	maquereau,	 sorte	de	 fretin,	 se	hasarde-t-il	 de	donner	 sur	 l'amorce;	 tous	nos	gens	 respirent.	 Ils
passent	leurs	jambes	par	dessus	bords	et	s'assoient	pour	se	délasser.

»Alors,	voilà	sonner	l'heure	des	jeux	de	mots,	des	plaisanteries,	des	contes	joyeux,	des	rires	bruyants.
On	se	dédommage	à	coeur	que	veux	tu	du	long	silence,	de	la	pénible	position	observés	précédemment.

On	se	mettrait	déjà	à	chanter	si	la	voix	du	cuisinier	ne	se	faisait	entendre:

»—Mes	enfants,	voici	le	maquereau	qui	revient!

»En	une	seconde,	les	jambes	cessent	de	se	balancer,	les	visages	reprennent	leur	gravité;	les	rires	et
les	gaudrioles	expirent	sur	les	lèvres,	on	se	remet	à	la	besogne.

»Parfois	l'équipage	demeurera	à	sa	tâche	pendant	quatre	heures	nouvelles,	jusqu'à	ce	que	le	patron
dise:

»—Allons,	mes	gars,	m'est	avis	qu'il	faut	nous	apprêter	(non	pas	nous,	mais	la	prise).

»C'est	ainsi	qu'il	se	permet	le	calembour,	quand	il	est	en	belle	humeur,	le	patron!

»Après	avoir	rempli	de	 la	sorte	cent	cinquante	barils,	une	succession	de	vents	de	 l'est	et	de	 lourds
brouillards	nous	assaillit,	et	pendant	trois	semaines	nos	lignes	chômèrent.	Nous	croisâmes	le	long	de	la
Nouvelle-Écosse,	du	Nouveau-Brunswick	et	des	côtes	du	Canada;	nous	remontâmes	aussi	les	côtes	du
Saint-Laurent,	et	je	vis	presque	l'instant	où	je	pouvais	aller	embrasser	ma	bonne	mère	à	Québec.

»Mais,	hélas!	c'eût	été	un	bonheur	trop	grand	pour	moi,	sans	doute.	Il	me	fut	refusé.



»Chaque	 jour,	 cependant,	 nous	 découvrions	 d'innombrables	 quantités	 de	 poissons.	 En	 vain,	 nous
jetions	nos	lignes,	les	maquereaux	ne	voulaient	pas	mordre.

»Nous	hélâmes	les	patrons	de	quarante	bateaux-pêcheurs	au	moins	et	échangeâmes	invariablement
ces	paroles:

»—Avez-vous	pris	du	poisson	depuis	peu?

»—Non.

»—En	avez-vous	vu?

»—Oui.

»—Où?

»—Il	y	en	a	considérablement	dans	la	Baie.

»—Je	sais.

»—Vous	y	êtes	allé?

»—Oui,	j'en	ai	pris.

»—Et	maintenant?

»—Maintenant,	il	ne	veut	pas	mordre.

»D'aventure,	 une	 goélette	 éloignée	 d'un	 demi-mille	 environ,	 et	 nageant	 dans	 les	 mêmes	 eaux	 que
nous,	se	gréait	pour	nous	inviter	à	une	joute.	Inutile	de	vous	dire	que	toujours	nous	acceptions	le	défi
avec	enthousiasme.	C'était	un	incident	agréable	au	milieu	de	l'ennui	qui	nous	dévorait.

»Car	c'est	une	chose	triste	que	de	n'avoir	rien	à	faire	du	matin	au	soir!	La	monotonie	des	scènes	pèse
sur	 l'esprit	 d'un	poids	 de	plomb,	 et,	 pour	mon	 compte,	 je	 crois	 que	 je	n'aurais	 jamais	 le	 courage	de
demeurer	six	mois	sur	un	bâtiment	pris	par	un	calme	plat.

»Enfin,	notre	maître-queux,	qui	était	toujours	au	guet,	signala	un	banc	de	maquereaux.	Je	vous	laisse
à	penser	si	la	nouvelle	fut	accueillie	avec	des	transports	d'allégresse.

»Les	lignes	furent	tendues	en	un	clin	d'oeil;	le	poisson	happa	les	amorces	avec	une	voracité	dont	je
n'avais	point	eu	encore	d'exemple,	et,	en	moins	de	deux	heures,	nous	en	eûmes	capturé	plus	de	vingt
barils.

»Grande	fut	la	satisfaction	à	bord	du	Franklin.	Le	soir,	après	la	journée,	il	y	eut	bal	et	réjouissances
sur	le	pont.	On	fit	une	distribution	extraordinaire	de	rhum	et	nos	matelots	passèrent	une	partie	de	la
nuit	à	fêter	l'heureuse	capture.

»Tournant	ensuite	vers	le	cap	septentrional	de	l'île	du	prince	Edouard,	nous	rencontrâmes	plusieurs
navires,	tous	chargés	de	maquereaux.	Le	temps	était	 fort	beau,	quoique	un	peu	froid,	avec	une	brise
accidentelle	 du	 nord-ouest.	 Nous	 continuions	 la	 pêche	 avec	 des	 résultats	 fort	 agréables,	 lorsqu'un
matin	le	patron	nous	dit:

»—Allons,	mes	gars,	ça	commence	à	bien	 faire!	 Il	 faut	en	 laisser	pour	 la	saison	prochaine.	Demain
nous	irons	déposer	notre	fret	à	Saint-Jean.

»Au	moment	où	il	parla	ainsi,	nous	étions	sur	un	banc	de	maquereaux.	Ce	jour-là,	nous	ajoutâmes	dix-
huit	barils	de	poissons	aux	autres	prises	que	nous	avions	déjà	faites,	et	notre	pêche	fut	terminée.

»Le	dimanche	suivant	nous	touchâmes	à	Saint-Jean-de-Terre-Neuve,	où	je	suis	depuis	lors,	achevant
d'inspecter	 l'établissement	de	pêcherie	de	mon	armateur,	 et	attendant	un	navire	qui	me	 ramènera	à
New-York.

»Je	vous	ai,	mademoiselle,	donné	ces	détails	sur	mon	petit	voyage,	afin	que	vous	les	communiquiez	à
M.	 Jobinet.	Comme	 il	 doit	 fréter,	 l'année	prochaine,	 un	navire	pour	 faire	 la	pêche	au	maquereau,	 et
comme	il	m'a	demandé	des	informations	à	ce	sujet,	 il	ne	sera	peut-être	pas	fâché	de	savoir	de	quelle
manière	les	Yankees	pratiquent	cette	pêche.

»Je	 serais	 mille	 fois	 heureux	 si	 ma	 relation	 pouvait	 lui	 être	 de	 quelque	 utilité.	 Pour	 moi,	 je	 ne	 me
croirai	jamais	libéré	de	la	dette	de	gratitude	que	j'ai	contractée	envers	lui.

»Je	 ne	 parle	 pas	 de	 ce	 que	 je	 vous	 dois	 à	 vous,	 mademoiselle,	 ni	 à	 vos	 dignes	 protecteurs,	 Pierre



Morlaix,	et	à	sa	respectable	mère;	mais	si	 le	 témoignage	 le	plus	sincère	et	 le	plus	ardent	d'un	coeur
profondément	 touché	 par	 vos	 nobles	 qualités,	 ne	 vous	 semble	 pas	 une	 vaine	 protestation,	 soyez
convaincue	que	vous	avez	pour	jamais	celui	d'un	homme	qui	demande	chaque	jour	au	ciel	la	faveur	de
vous	consacrer	toute	son	existence.

»ALPHONSE.

»Réponse,	je	vous	prie,	à	New-York.»

XVII

Il	y	avait	déjà	quelques	jours	qu'Angèle	avait	reçu	cette	lettre	et	elle	songeait	à	y	répondre	lorsqu'un
matin	Pierre	Morlaix	entra	précipitamment	dans	sa	chambre.

—Angèle!

—Eh	bien,	qu'avez-vous?	qu'y	a-t-il?	demanda	celle-ci,	surprise	de	l'agitation	qui	régnait	sur	le	visage
ordinairement	serein	du	charretier.

—Ce	qu'il	y	a,	bonté	divine!	s'écria	Pierre;	ce	qu'il	y	a…	oh!	j'étouffe	de	joie…

—Mais,	mon	Dieu!	comme	vous	paraissez	ému!

—Allons,	viens!	suis-moi…	il	faut	que	tu	m'accompagnes	sur-le-champ!
Ah!	Seigneur	Jésus,	je	m'en	doutais	ben!…	Cependant,	qui	eût	pensé?…
Quelle	histoire!	quelle	histoire!	je	n'en	reviens	pas…

—Qu'est-ce	donc?

—Ce	que	c'est,	ce	que	c'est,	poursuivit	Pierre	avec	une	volubilité	étonnante,	 je	vas	te	le	dire:	mais,
auparavant,	laisse-moi	t'embrasser,	car	le	bonheur	me	suffoque…	je	ne	sais	pas	ce	que	je	dis.

—Voyons,	calmez-vous,	fit	Angèle,	en	lui	rendant	caresse	pour	caresse.

—Me	calmer!	eh!	oui,	qu'on	se	calmera!	mais	comme	tout	cela	est	merveilleux!	Faut-il	que	le	hasard
soit	grand!

—Enfin…

—Oui,	oui;	 je	ne	te	tiendrai	pas	plus	 longtemps	sur	des	charbons…	Mais	sortons	et	monte	dans	ma
voiture.	Je	t'expliquerai	tout	cela	en	chemin.	Vite,	embarquons!

La	jeune	fille	essaya	encore	quelques	objections,	mais	inutilement.	Pierre	lui	prit	le	bras	et	l'entraîna
vers	sa	calèche,	qui	attendait	à	la	porte.

XVIII

—Où	allons-nous?	demanda	Angèle,	après	s'être	installée.

—Pas	 de	 soin,	 ma	 fille,	 répondit	 le	 charretier,	 en	 excitant	 les	 chevaux;	 pas	 de	 soin,	 tu	 le	 sauras
bientôt,	un	tout	p'tit	brin	de	patience.

La	voiture	volait	avec	la	rapidité	du	vent,	en	soulevai	derrière	elle	un	nuage	de	poussière.

Après	cinq	minutes	de	cette	course	 furieuse,	Pierre	arrêta	 ses	chevaux	devant	 le	palais	de	 justice,
près	de	la	place	Jacques	Cartier.

XIX

Une	 véritable	 marée	 humaine	 refluait	 du	 prétoire	 vers	 la	 rue	 Notre-Dame,	 et	 la	 foule	 s'écoulait	 ou
s'attroupait,	grondeuse,	autour	de	l'édifice,	avec	tous	les	signes	d'un	vif	désappointement.

Voici	ce	qui	s'était	passé:

Traduit	 devant	 la	 cour	 d'assises	 de	 Montréal,	 l'Irlandais	 Mike,	 autant	 par	 forfanterie	 que	 par
désespoir	 d'échapper	 jamais	 à	 la	 corde,	 avait	 fait	 les	 aveux	 les	 plus	 complets,	 c'est-à-dire	 qu'il	 avait
recommencé	le	récit	de	son	histoire	personnelle.



Je	laisse	à	penser	si	cette	narration	fit	une	profonde	impression	sur	l'auditoire	et	les	juges.

Pierre	 Morlaix,	 mêlé	 à	 la	 multitude	 des	 assistants,	 prêtait	 une	 oreille	 avide	 à	 l'exposé	 de	 ce	 tissu
d'horreurs,—exposé	 fait	 d'un	 ton	 froid,	 parfois	 railleur	 et	 toujours	 animé	 par	 le	 pittoresque	 de
l'expression.

Mike	arriva	à	 l'enlèvement	de	 la	petite	 fille.	 Interrogé	sur	 la	date	de	cet	enlèvement,	 il	donna	une
réponse	qui	fit	tressaillir	le	charretier.

Le	président	du	tribunal	ayant	demandé	à	l'inculpé	s'il	savait	ce	qu'était	devenu	l'enfant:

—Non,	répondit-il;	mais	il	est	probable	que	le	capitaine	l'aura	coulé	bas.

—Cet	enfant	avait-elle	quelques	signes	distinctifs?

—Je	me	souviens	que	ses	yeux	étaient	noirs	comme	l'aile	d'un	corbeau	et	ses	cheveux	blonds	comme
l'or,	répondit	Mike.

—Et	rien	de	plus	particulier?

—Ah!	 attendez,	 s'écria	 l'Irlandais	 en	 se	 frappant	 le	 front	 comme	 un	 homme	 dont	 la	 mémoire
commence	à	 s'éclairer	de	nouvelles	 lueurs;	attendez,	bateau!	Oui	c'est	cela…	 Il	me	semble	que	 je	 la
vois…	sur	l'épaule	gauche,	l'enfant	portait	une	marque	rousse,	tout	à	fait	semblable	à	un	petit	papillon,
et	au	cou	une	médaille	d'argent	avec	ce	nom	sur	la	face:	ANGÈLE.

A	ces	mots,	Pierre	poussa	un	cri	de	joie,	sortit	rapidement	de	la	salle	d'audience,	et,	se	jetant	dans	sa
voiture	courut	chez	Angèle.

Pourquoi	 dire	 que	 tous	 les	 détails	 qu'il	 venait	 d'entendre	 s'accordaient	 à	 lui	 prouver	 que	 sa	 fille
adoptive	n'était	autre	que	la	nièce	de	feu	le	capitaine	Larençon,	ou	de	M.	Bourgeot,	comme	il	s'était	fait
nommer	à	Montréal.

Pendant	 que	 le	 charretier	 brûlait	 le	 pavé	 pour	 annoncer	 à	 sa	 chère	 enfant	 que	 le	 secret	 de	 sa
naissance	était	dévoilé,	le	tribunal	renvoyait	à	huitaine	la	continuation	des	débats	sur	cette	affaire.

XX

On	prit	des	informations	à	Québec.	Toutes	vinrent	appuyer	les	aveux	de	Mike	qui,	cependant,	confronté
avec	Angèle,	confessa	d'abord	ne	point	la	reconnaître.	Mais,	lorsqu'on	lui	montra	le	signe	qu'elle	avait
sur	l'épaule	gauche,	il	jura	que	c'était	bien	le	même	qu'il	avait	vu	seize	ans	auparavant.

Heureusement	la	vieille	nourrice	de	la	jolie	fille	n'était	point	morte.	Elle	vivait	dans	un	petit	village
près	de	 la	métropole.	Mandée	à	Montréal,	elle	corrobora	 les	dépositions	de	 l'Irlandais,	par	rapport	à
l'incendie	 de	 la	 maison	 qu'elle	 habitait	 jadis	 à	 Québec	 avec	 l'orpheline	 de	 Charles	 Larençon	 et	 la
disparition	de	l'enfant	qu'on	pensait	avoir	été	dévorée	par	les	flammes.

Toutes	 ces	 preuves	 accumulées	 n'étaient-elles	 pas	 suffisantes	 pour	 constater	 l'identité	 de	 notre
héroïne	et	rétablir	sa	filiation	légitime?

XXI

Lecteur	curieux,	que	vous	dirai-je	de	plus	que	votre	esprit	pénétrant	n'ait	déjà	deviné?

L'Cageux	et	Stephen	furent	acquittés,	Mike	condamné	à	 la	potence,	avec	 les	deux	complices—deux
anciens	 matelots—qui	 l'avaient	 aidé	 dans	 la	 perpétration	 de	 son	 crime,	 et	 il	 expira	 sur	 le	 gibet,	 en
marmottant:

—Bateau!	je	savais	bien	que	je	savourerais	une	seconde	fois	les	voluptés	de	la	corde!

ÉPILOGUE

La	jolie	fille	du	faubourg	Québec	fut	longtemps	la	jolie	femme	de	New-York.



Il	 y	 a	 quelques	 années	 encore,	 en	 la	 voyant	 passer,	 doucement	 appuyée	 au	 bras	 de	 son	 mari,	 M.
Alphonse	 Maigret,	 un	 des	 plus	 riches	 constructeurs	 de	 navires	 des	 États-Unis,	 les	 promeneurs
s'arrêtaient,	et	de	leur	bouche	ce	cri	s'échappait:

—Mon	Dieu,	quel	beau	couple!
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