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A MA MERE

PROLOGUE

EN MER

I

—Range a carguer la grand'voile!


https://www.gutenberg.org/

A peine ce commandement fut-il transmis par le porte-voix du capitaine et répété par le sifflet du
maitre de manoeuvres, que cing matelots s'élancerent sur les échelles de corde. Mais au méme
moment, une rafale épouvantable enveloppa le brick comme dans une trombe, et deux fois successives
le courba tribord a babord, au point que les vagues bondirent par-dessus ses lisses.

—Amenez les huniers sur le pont! cria le capitaine Francois d'une voix de stentor.

L'ordre se perdit dans le fracas de la tempéte, et il n'était pas articulé qu'une seconde colonne d'air
fondit sur le navire avec la rapidité de la foudre, brisa le perroquet du grand mat, les cacatois du mat
de misaine et emporta les toiles qui restaient dehors.

Un mousse, cramponné a l'extrémité d'une vergue, ou il s'efforgait de fixer la voile avec les rabans de
ferlage, fut enlevé par le tourbillon et tomba a la mer.

Cet accident passa inapercu au milieu de 1'anxiété générale.

Le vaisseau penchait affreusement sur le c6té et menacait de s'engloutir.

—A la barre! tonna le porte-voix.

Le chef de timonerie y était déja.

—Elle ne gouverne plus, capitaine! s'écria-t-il sourdement.

—Bas le grand mat!

Cing minutes apres, 1'arbre, sapé a sa base, s'abattait avec un horrible craquement.
Déja, le brick se relevait, lorsqu'un autre coup de vent faillit le submerger de nouveau.

La position était désespérée. Il n'y avait plus a hésiter. Le commandant le comprit. Assis a son banc
de quart, il avait surveillé avec un sang-froid merveilleux les progres de l'ouragan, et quand il vit qu'il
ne lui restait qu'un moyen de sauver son vaisseau, il n'hésita pas a 'employer.

—Rasez tout! s'écria-t-il.

Puis, le bruit cadencé des haches frappant a coups redoublés le pied des deux derniers méats se
joignit aux mugissements des éléments en furie, et bient6t le navire flotta au gré des flots.

Cependant la tempéte se calma peu a peu: on renaissait a 'espérance, lorsque, tout a coup, un calier
parut sur le pont.

—Nous faisons eau! dit-il au capitaine qui se tenait sur le gaillard d'arriére, debout, immobile, les
bras croisés sur la poitrine.

—Gréez les pompes! ordonna l'autre, sans qu'un muscle de sa face bougeat.—Ou est la voie?
demanda-t-il ensuite au calier.

—Dans la soute aux biscuits. Trois pieds de bordage en dérive.
—Tout le monde aux pompes!

Chacun s'empressa d'obéir; et au bout d'une heure les pompes commencerent a franchir. Alors les
calfats descendirent dans la cale et parvinrent a réparer les principales avaries.

Mais la nuit était arrivée, et il fallut remettre au lendemain le soin de s'orienter.

II

Le brick qui venait, grace a I'habileté de son capitaine, d'échapper a cette épouvantable tourmente,
s'appelait 1'Alcyon. Parti de Marseille avec un chargement de vins pour la Louisiane, il avait été chassé
de sa route par des vents contraires et poussé sur les cotes de la Nouvelle-Ecosse.

Il portait une vingtaine de passagers seulement a son bord.

L'un de ces passagers, jeune homme de vingt-cinq a vingt-huit ans, était fils de 1'armateur a qui
appartenait 1'Alcyon. Son pere l'envoyait a la Nouvelle-Orléans pour y établir un comptoir. C'était le
dernier enfant de quatre qu'avait eus 'armateur. Deux étaient morts a la fleur de 1'adge, un autre, 1'ainé,
avait disparu dans son adolescence, et jamais depuis on n'en avait eu de nouvelles. On supposait
généralement qu'il s'était noyé.
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Pendant la tempéte, Charles, sur l'ordre du capitaine, était resté dans la grande cabine; mais quand le
danger eut cessé, il monta sur le pont ou il demeura le reste de la nuit en conférence avec les officiers.

Le lendemain matin, une voile parut a l'horizon. Cette vue ranima le courage défaillant des
malheureux naufragés.

Aussitot on cessa de travailler a un radeau,—dont on avait entrepris la construction avec des espars
et des vergues de rechanges,—pour établir des signaux.

Ils ne furent que trop bien distingués.

Une heure s'était a peine écoulée quand un navire silla dans les eaux de 1'Ailcyon.

C'était une longue corvette, noire comme de l'encre, couronnée d'une bande rouge sanglant.
Nul pavillon ne flottait a sa drisse. Mais des flammes noires ornaient ses cacatois.

Le capitaine de 1'Alcyon, qui cherchait a reconnaitre la corvette, a 1'aide de sa longue-vue, fronga
soudain les sourcils et frappa du pied.

—Qu'y a-t-il donc, monsieur? demanda Charles attribuant ces mouvements a la mauvaise humeur.
—Rien de bon! rien de bon!—Lieutenant!

Un officier s'approcha.

—Voyez! dit le capitaine en passant la lunette a son second.

Dés que celui-ci eut regardé il palit.

—Le Corbeau! murmura-t-il.

—Le Corbeau! répéterent, en se signant, des matelots qui se trouvaient pres du lieutenant.

—Mais qu'est-ce que cela signifie! dit Charles, frappé de la stupeur qui se peignait sur le visage des
assistants.

—C'est le Corbeau!
—Mais encore, capitaine...

—Allons, il faut nous préparer a mourir. Avoir traversé le grain pour tomber sous la griffe du
Corbeau, mille sabords!

—DMais, persista le fils de l'armateur, expliquez-moi au moins de quoi il s'agit.

—I1 s'agit, monsieur, répliqua le vieux marin, de faire vos dispositions testamentaires. Tenez, voici le
Corbeau qui croasse; comprenez-vous!

Comme le capitaine prononcait ces mots, un éclair illumina les ondes de l'Atlantique, puis une
détonation se fit entendre et deux boulets ramés balayerent le pont de 1'Alcyon.

—C'est un corsaire! s'écria Charles avec impétuosité, il faut nous battre. Nous avons des armes et des
munitions...

Le capitaine haussa les épaules.
—Une embarcation a la mer! ordonna-t-il.

Quand le canot eut été mis a flots, le commandant y descendit, accompagné de quatre vigoureux
rameurs.

—Mais qu'est-ce que cela signifie? répétait Charles étonné d'un incident aussi extraordinaire.

—Cela signifie, monsieur, que dans une heure nous servirons probablement de pature aux requins, lui
répliqua le troisieme.

—Pourquoi ne pas nous défendre?

—Se défendre contre le Corbeau! examinez un peu cette machoire!
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La corvette, poussée par une fraiche brise nord-ouest, nageait rapidement, toutes voiles déferlées,
depuis ses royales jusqu'a ses focs et ses bonnettes hautes et basses.

C'était un magnifique navire de guerre cambré, svelte, élancé comme un yacht, portant fierement son
encolure, et plus fierement encore ses trois fleches qui ployaient comme des baleines sous le fardeau
de ses toiles gonflées.

A la proue un immense corbeau, les ailes déployées, semblait prét a fondre sur sa proie.

Deux caronades, du plus fort calibre, avancgaient leurs gueules béantes au-dessus de l'envergure au
menacant volatile, perché immédiatement sous le beaupré.

Les vingt sabords du Corbeau étaient garnis de vingt canons.
La gueule de ces vingt canons avait été peinte en rouge comme la ligne de la préceinte.
Sur le pont, au pied des mats, se tenaient des groupes d'hommes armés jusqu'aux dents.

Tous étaient vétus de chemises rouges, a large collet rabattu, bordé d'un filet noir, et de pantalons
gris de fer, serrés a la taille par une ceinture de cuir, dans laquelle étaient passés des pistolets, un
poignard, et une hache a double tranchant.

Ils avaient la téte et les bras nus.

Au moment ou le canot détaché de 1'Alcyon approchait du Corbeau, ce dernier amenait sa voilure et
préparait ses grappins d'abordage.

Le capitaine Francgois héla, et peu apres son esquif était hissé par les palans du Corbeau.
Un homme se promenait seul sur la dunette.

I1 avait la physionomie dure, le visage bronzé, les yeux pleins d'un feu sombre et une épaisse barbe
noire. Sa stature était élevée, ses membres noués a des attaches souples, nerveuses, ses mouvements
brusques, impérieux.

Un chapeau de toile cirée, sans ornement, couvrait son chef, mais sa veste en velours brun, ainsi que
son pantalon, de méme étoffe, étaient galonnés d'argent.

A son c6té pendait un sabre turc, et a la main droite il tenait un porte-voix.
Ce personnage paraissait avoir trente ans environ.

Le capitaine de 1'Alcyon marcha bravement a lui.

—Comment s'appelle ta coquille de noix? fit le pirate avec un accent gascon tres-prononcé.
—L'Alcyon.

—De quoi se compose la cargaison!

—De vins.

—Et puis?

—Des conserves.

—As-tu des passagers?

—Une vingtaine, pour lesquels je suis venu réclamer votre pitié.

Le forban sourit ironiquement.

—Ou allais-tu?

—A la Nouvelle-Orléans. Mais le mauvais temps...

—Et tu venais!

—De Marseille.

—Ah! de Marseille, fit l'autre avec une certaine émotion.



Ensuite, il se tourna, leva un doigt en l'air; et quatre hommes se jetérent sur le capitaine Francois, le
terrasserent et lui garotterent les pieds et les poings. Les rameurs qui l'avaient suivi subirent le méme
sort.

\%

Déja le Corbeau accostait 1'Alcyon.
Le premier de ces vaisseaux mit en panne et amarra le second a ses flancs.

Les flibustiers se précipitérent sur leur victime comme des vautours sur un cadavre. Nul parmi les
matelots du batiment marchand n'osa leur opposer de résistance. La terreur qu'inspirait le nom seul du
Corbeau avait glacé d'effroi les plus braves. Tous furent liés et transbordés, ainsi que les passagers, a
I'exception du fils de l'armateur.

Charles, maudissant la lacheté de ces gens, s'était armé d'une paire de pistolets, et, adossé au
gouvernail, il menacait de briler la cervelle a quiconque tenterait de s'emparer de sa personne.
D'abord intimidés par cette attitude déterminée, les forbans reculerent, puis ils se ruerent, comme des
furieux, contre l'intrépide jeune homme. Mais celui-ci fit feu de ses deux coups et deux pirates
tombeérent; leurs compagnons pousserent un cri de vengeance et fondirent en masse sur Charles, qui,
sans perdre son sang-froid, s'était emparé d'une barre de cabestan et la faisait voltiger autour de lui
avec une redoutable dextérité.

Déja son levier avait mis hors de combat nombre des assaillants, lorsqu'un officier du Corbeau,
impatienté de cette lutte compromettante pour les siens, épaula une petite carabine, ajusta le fils de
l'armateur et lacha la détente.

Atteint au dessous de l'omoplate, Charles laissa choir la barre de cabestan dont il s'était fait un si

formidable auxiliaire, et s'affaissa sur le pont.

VI

Alors commenca le pillage de 1'Alcyon. Mais tout s'accomplit dans le plus grand ordre. Une discipline
de fer courbait la nature sauvage de ces démons a face humaine. La cargaison du navire capturé passa
rapidement sur le navire captureur. Ensuite tous les individus trouvés a bord de 1'Alcyon, depuis le
capitaine jusqu'au dernier mousse, furent liés deux a deux, et jetés a la mer avec un boulet de trente-
six aux pieds.

En accomplissant cette affreuse exécution, les matelots du Corbeau ne riaient ni ne gémissaient.
Ils étaient calmes, insensibles.

Pour eux ces meurtres n'avaient rien d'odieux. C'était une coutume, un devoir, une nécessitée.
D'ailleurs c'était la regle.

Chaque fois que le Corbeau faisait une prise,—et cela arrivait fréquemment,—nul ne recevait
quartier; et pas un des marins engagés sur les paquebots transatlantiques ne l'ignorait; aussi la
réputation de la corvette noire était-elle en harmonie avec 1'épouvante que son équipage inspirait.

Ordinairement le Corbeau croisait dans le golfe Saint-Laurent, sur la route d'Europe en Amérique; et,

comme disaient les matelots, «qui de prés 1'avait vu, plus ne le revoyait».

VII

Il était midi. Le soleil, voilé depuis le matin par de légeres brumes, percait a l'orient. Aux teintes
blanchéatres de 'atmosphére succédait peu a peu un azur limpide, dont les réverbérations sur la nappe
aqueuse se doraient aux tiedes rayons de 1'astre du jour.

La nature semblait sourire en déployant ses grandeurs célestes et marines.
L'homme s'élevait a la contemplation de ce beau spectacle.

Rien, a notre avis ne parle plus éloquemment a l'esprit et au coeur que le tableau du ciel et de la
pleine mer.

Immensité sous immensité!



Mystére contre mystere!
Ou suis-je? que suis-je?
Ces deux questions se pressent sur vos levres.

Soyez chrétien, musulman, paien, idolatre, déiste, panthéiste, polythéiste, rationaliste, matérialiste,
nihiliste,—soyez ce que vous voudrez,—si votre vue n'a plus d'autre limite que le firmament et 1'eau,
vous rougirez de votre petitesse, et un moment, une minute, une seconde, vous douterez! Non, il n'y a
pas de croyance humaine qui résiste a l'infini! Notre nature est trop bornée pour cela.

En tout, pour comprendre, pour étre fort, il nous faut du tangible, du palpable, du malléable.
Nous nous impatientons malgré nous, contre ce qui cesse de frapper nos sens.

Et cette impatience nous amene a dire avec Montaigne:

—Que sais-je?

Puis avec Shakspeare:

—Suis-je ou ne suis-je pas!

VIII

La nuit vint:—nuit calme et poétique.

A la volte céleste couraient des petits nuages diaphanes, derrieres lesquels la lune mirait son disque
argenté. Plus uni qu'une glace était 1'Océan, réfléchissant, dans sa transparence, la coupole de
l'empirée.

O nuit d'amour, de langueur, de volupté!
Cependant une masse sombre, informe, se dressait au milieu de 1'Atlantique.

L'onde clapotait a petit bruit autour, et formait de légéres franges d'écume, qui allaient en dégradant
insensiblement, et finissaient par se confondre dans le bleu de la plaine liquide.

Cette masse, c'était la carcasse de 1'Alcyon.
Aprés avoir dépouillé le brick, les corsaires l'avaient abandonné a la grace de Dieu.

Et toujours 1'onde clapotait a petit bruit autour et formait de 1égéres franges d'écume, qui allaient en
dégradant insensiblement, et finissaient par se perdre dans le bleu de la plaine liquide.

Tout était morne, silencieux a bord de 1'Alcyon, pauvre navire si gai la veille, si fringant, si animé!
On efit dit d'une tombe placée sur une autre tombe!
Mais écoutez!

Ce n'est pas un murmure des vagues, ce n'est pas un soupir de la brise, pas le cri d'un oiseau de nuit,
c'est un gémissement humain!

Et toujours I'onde clapote a petit bruit autour de 1'Alcyon, et forme des franges d'écume neigeuse, qui
vont se dégradant et finissent par se perdre dans le bleu de la plaine liquide!

C'est un gémissement humain!
Je croyais pourtant que le Corbeau n'avait pas laissé créature vivante a bord de 1'Alcyon.

Mais le gémissement recommence; un homme se souléve péniblement pres du gouvernail, il passe la
main sur son front, il interroge ses souvenirs.

C'est Charles, c'est le fils de l'armateur marseillais!

Et toujours 1'onde clapote a petit bruit autour du brick et forme de légeres franges d'écume, qui vont
se dégradant peu a peu et finissent par se fondre dans le bleu de la plaine liquide.

IX



Oui, c'était Charles.

Notre brave jeune homme n'avait pas été grievement blessé. A son évanouissement il devait la vie;
car un lambeau de toile étant tombé sur son corps, peu apres sa chute, et 1'ayant recouvert, les forbans
n'avaient plus pris attention a lui.

En recouvrant la connaissance, il se sentit trés-faible, mais, a mesure que ses forces revenaient, sa
mémoire se faisait jour.

Il se traina a sa cabine, ou par bonheur il trouva quelques provisions négligées par les bandits.
Il mangea modérément et retourna se coucher sur le couronnement.

Deux jours apres, un bateau-pilote le recueillait et le transportait a
Halifax.

Il écrivit aussitot a son peére.

La perte successive de plusieurs batiments avait ruiné celui-ci, qui répondit qu'il partait pour les
Grandes-Indes afin d'y tenter fortune.

Désormais Charles était sans ressources. Mais il était plein de force et d'énergie. L'adversité le
trouva inébranlable.

S'étant rendu a Québec, il y entreprit un petit commerce et se maria avec une Canadienne.
Elle était belle et aimante. Durant quelques années, Charles jouit d'une félicité sans nuages.
Par malheur, le sort, acharné a sa poursuite, lui ménageait un dernier coup.

Sa femme le rendit pére et mourut dans les douleurs de I'enfantement.

C'en était trop!

Charles ne put survivre a son affliction. Bient6t il suivait son épouse au tombeau et laissait sur cette
terre de souffrance une orpheline, nommée Angéle.

Angele avait sur 1'épaule gauche une tache de rousseur, ayant la forme d'un papillon.

PREMIERE PARTIE

LE CHARRETIER

Prenez-le a Londres, a Paris, a Rome, a Madrid, a Lisbonne, a Vienne, a Berlin, a Saint-Pétersbourg, a
New-York, a Québec ou a Montréal, et le conducteur de voitures publiques sera toujours le méme—un
type unique. Il est a la fois 1'étre le plus remuant et le plus pacifique de la terre. Sa gaité est
inaltérable, sa docilité a 1'épreuve, sa discrétion proverbiale. Causeur par tempérament, il sait se
rendre muet comme Harpocrate. Aussi curieux qu'une femme, il compte la prudence parmi ses
premiéres qualités. Observateur pénétrant, sa finesse ne trahit jamais le résultat de ses investigations.
Vif jusqu'a l'exces, il est d'une patience angélique, s'il le faut. Tétu comme une mule de la Sierra-
Morena, on ne l'a point encore vu résister aux flatteries d'un louis. Ennemi juré de la police, il est a tu
et a toi avec ses agents. Enfin, soit qu'il reste stationnaire, soit qu'il marche, soit qu'il trotte, soit qu'il
galope, soit qu'il vole, le conducteur de voitures publiques est le factotum de la société. Que de services
n'a-t-il pas rendus? Que de services ne rend-il pas et ne rendra-t-il pas? On devrait lui voter des
médailles, lui attacher des décorations sur la poitrine, lui ériger des statues! Mais 1'humanité est ainsi
faite: elle méprise ceux qui lui sont utiles pour encenser ceux qui lui sont nuisibles!

Cependant, perché sur son strapontin, comme un cormoran au sommet d'un rocher, le conducteur de
voitures publiques regarde onduler la foule a ses pieds, et rit sous cape, en sifflant un air de sa
composition; car il est poete, il est artiste, notre homme!

Voyez-le plutot.



Qui mieux que lui connait les monuments d'une ville, leur histoire, leur chronique, leur légende! Qui
mieux que lui sait la chansonnette en vogue, la toilette a la mode, le livre qui fait fureur! qui mieux que
lui pourrait tirer les effets des causes, les causes des effets! Qu'il daigne ouvrir la bouche et il vous dira
ou va cette élégante, hermétiquement voilée; d'ou revient ce monsieur enveloppé jusqu'aux yeux dans
son cache-nez.—II a pressé les doigts délicats des plus grandes duchesses, causé avec les sommités de
la littérature, de la peinture de la sculpture, de la science, de la diplomatie. Ses connaissances sont
universelles, sa mémoire vaut une encyclopédie, son tact est infini. Astronome par nécessité, il vous
prédira le beau ou le mauvais temps, comme la fleur des almanachs. Mais, malgré tous ses talents, le
conducteur de voitures publiques appartient a la classe des incompris. O honte de notre siecle!
Cependant s'il lui prenait fantaisie de parler a cet homme, que de faiblesses n'aurait-il pas a révéler sur
votre compte, fieres dames et orgueilleux gentilshommes qui passez, le dédain aux levres, devant son
modeste sapin! Graces au ciel, il est bon, il est charitable, il est miséricordieux, le conducteur de
voitures publiques! Il a tout vu, il a tout appris, et comme le dit Dumas: il est 'homme des sociétés
vieillies: la civilisation est venue a lui, il s'est laissé faire. Sa moralité est a peu pres celle de Bartholo.

Passant du composé au simple, de l'entier a la fraction, nous allons, si le lecteur y consent, nous
transporter sur la place Notre-Dame, a Montréal, et esquisser en deux traits de plume le conducteur de
voitures publiques canadien.

Partout ailleurs qu'au Canada, le conducteur de voitures publiques, tout en conservant son cachet
primordial, a su marcher avec le progres. Mais ici il n'a pas bougé d'une seule ligne. Tandis qu'en
Angleterre, en France, etc., il s'aristocratisait, sur les bords du Saint-Laurent, il demeurait fidele aux
traditions de nos aieux. Aussi se moque-t-il de ses prétentieux confreres d'outre-Atlantique qui se font
appeler cocher, et n'ambitionne-t-il que 1'antique appellation de charretier. Ce non vénérable, il 1'aime,
il le chérit, il le respecte comme titre de noblesse. Malheur a qui le lui contesterait!

Si maintenant nous délaissons encore une fois le champ banal des généralités pour celui des
particularités, si nous exilons l'entier pour patronner 1'unité, nous vous apprendrons que Pierre Morlaix
était charretier de profession, qu'il stationnait d'ordinaire sur la place Notre-Dame, devant 1'église, qu'il
marquait vingt-six ans, n'était pas beau gargon, mais possédait en revanche les plus belles bétes de
toute la paroisse de Montréal. C'étaient deux chevaux bais-bruns, a la robe soyeuse et luisante, aux
longues balsanes blanches, portant haut la téte, trottant vite et menu, pas «malins en toute», comme
disait leur maitre, et faisant cinquante milles sans se fatiguer. Je vous laisse a penser si Pierre Morlaix
était vain de son attelage! Vraiment il fallait le voir assis sur le siege de sa caléche, doublée d'étoffe
gauffrée, il fallait le voir briilant le pavé de la grande rue Saint-Jacques, par un beau jour d'été, il fallait
I'hiver était le bon temps de notre ami. Des que la neige étendait sa nappe de duvet sur la ville et les
campagnes, Pierre remisait sa caleche, l'emmaillotait tendrement dans une housse de cuir
imperméable et sortait son sleigh! Un superbe traineau, ma foi, en velours cramoisi et tout drapé de
splendides pelleteries qui retombaient jusqu'a terre! Il en avait fait des jaloux, ce sleigh-la! Les
charretiers de la place Notre-Dame, de la place Jacques-Cartier, du Marché-a-foin, se mangeaient-ils la
langue chaque fois qu'ils apercevaient sa coque élégante rasant avec la rapidité d'une locomotive le sol
argenté de concrétions cristallines. Dans leur envieuse fureur, quelques-uns n'avaient-ils pas comploté
la perte du joli traineau! Oui; mais Pierre, Morlaix était un rude gars! Il avait découvert la conjuration,
fustigé d'importance les conspirateurs et son traineau jouissait de 1'estime publique. A peine arrivé a
son poste le matin, il était retenu! Nul n'avait souvenance qu'il fiit resté dix minutes inoccupé. Le
samedi soir on l'assurait pour le lendemain, on se le disputait, et maitre Pierre, afin de contenter tout le
monde, le mettait généreusement a l'enchere! Alors, le tralneau montait, montait, montait! Les tétes
s'échauffaient et souvent la location était adjugée sur une offre de quinze dollars. Pierre faisait claquer
sa langue contre son palais; le gagnant jetait sur ses antagonistes un coup d'oeil de défi, et la foule, que
ces scenes hebdomadaires ne manquaient jamais d'amasser, battait des mains.

Tel était Pierre Morlaix, ses deux coursiers, Carillon, la Brune et son sleigh, lorsque, par une nuit de
janvier 18..., comme le brave phaéton revenait d'une course dans Griffinton, il fut frappé par cette
interpellation significative:

—Ohé!

Pierre ralentit 1'allure de ses chevaux, se retourna, et a la lueur du réverbére voisin, apercut un
individu, embossé dans un ample manteau, a collet relevé, et coiffé d'un casque[1] en fourrure.

[Note 1: Tel est le nom que les Canadiens-Francais donnent a leur coiffure d'hiver.]
—Approche! fit ce personnage d'un ton bref.

Le charretier avanga sa voiture pres du trottoir, et dit:



—Embarquez.

L'inconnu sauta dans le traineau, ramena soigneusement sur lui la robe de boeuf, bordée d'une bande
écarlate.

—Ou va-t-on, monsieur? demanda Pierre.
—Faubourg Québec, et promptement!

Ces mots étaient a peine prononcés que Carillon et la Brune dévoraient 1'espace avec la vitesse du
vent.

Le froid était sec, la neige gringait sous les patins du sleigh et des narines des chevaux s'élevait un
nuage de vapeur blanchatre, qui tranchait sur les teintes bleues, projetées par le firmament, nacré de
perles étincelantes.

—Quelle rue? dit Pierre, en franchissant la place Dalhousie.
—Rue de la Visitation.

—Quel numéro?

—DMarche. Je t'avertirai quand je voudrai descendre.

Habitué au caprice de ses pratiques, le charretier poursuivit droit son chemin jusqu'a la rue de la
Visitation qu'il enfila trop brusquement, car le traineau s'accrocha a une borne et se renversa sur le
coté.

Heureusement les chevaux s'arrétérent d'eux-mémes; mais Pierre fut lancé au milieu de la voie, ainsi
que son voyageur.
—Maladroit! s'écria celui-ci, en sa relevant. Ne pouvais-tu faire attention?

—Excusez, balbutia le conducteur confus, et s'assurant qu'il n'était pas blessé.

—Allons, leste! dit 'autre, en ramassant sur la neige, un objet qu'il avait sans doute laissé échapper
et que Pierre Morlaix crut étre un pistolet.

Ils reprirent leur place et se remirent en route. Mais au coin de la rue
Sainte-Catherine, l'inconnu posa sa main sur I'épaule de Pierre Morlaix:

—Voici un louis. Attends-moi ici; tu me rameneras.
Ce disant, il sautait a terre, et disparaissait derriere un paté de maisons.

Séduit par la générosité de son passager (afin de nous servir du terme local), Pierre l'attendit
patiemment jusqu'au petit jour. A la fin, lassé de fumer des pipes, de s'agiter le corps, les pieds et les
bras pour s'échauffer, il résolut de rentrer ses chevaux a leur écurie. Ensuite, avant de se coucher, il
voulut nettoyer son traineau. Mais quelle fut sa surprise de trouver sur le coussin un petit portefeuille
de maroquin noir! Pierre 1'ouvrit sans scrupule, en marmottant:

—C'est ce monsieur qui, sans doute, 1'aura oublié! il ne manquera pas de le réclamer, et on le lui
rendra.

Le portefeuille contenait vingt bills de cinquante piastres chacun et un billet, sans adresse et sans
signature, ainsi congu:

«Il ne tient qu'a vous de vous en assurer si vous le désirez. Il est chez elle.»

—Ca ne m'apprend pas grand'chose, dit le charretier en serrant le portefeuille dans la poche de son
capot.

I

A l'époque ou commence cette histoire, Montréal était loin d'occuper l'étendue qu'il embrasse
maintenant. Le faubourg Québec, si peuplé aujourd'hui, ne comptait guére que quelques maisonnettes
éparpillées a travers de vastes prairies marécageuses et sillonnées de ruisseaux. Sur 'emplacement du
paté actuellement borné par les rues Sainte-Catherine et Dorchester, Beaudry et de la Visitation,
s'élevait une cahute en bois, appuyée contre quelques hangars et chantiers de la plus chétive



apparence.

Cette cahute n'avait qu'un étage; autour régnait une galerie délabrée a laquelle on arrivait par un
escalier de quatre marches. Le toit, couvert en bardeaux, se projetait en forme d'auvent au-dessus de la
galerie et l'abritait tant bien que mal. Il était surmonté d'une lucarne-demoiselle, alors a demi enterrée
sous la neige. La fagcade de la masure donnait au sud; elle possédait deux fenétres et une porte basse
ouverte a l'extrémité gauche vis-a-vis de 1'escalier. Devant cette maison s'étendait la cour, ceinte d'une
palissade en souches d'érable, grossierement empilées les unes sur les autres. Des tas de fumiers,
revétus d'une épaisse couche de glace, et un poulailler, composaient les principaux ornements de la
cour, ou l'on pénétrait par une fréle barriére, retenue avec des liens d'osier en guise de gonds et
fermant au moyen d'une corde qu'on nouait a une cheville fichée dans un montant disposé a cet effet.

La maison appartenait a une vieille femme. Habitation et habitante jouissaient d'une mauvaise
réputation. Dans le voisinage on n'en parlait qu'avec terreur. Ceux que leurs affaires obligeaient a
passer pres de la résidence de la mere Guilloux, ne manquaient jamais de se signer, et le nom seul de la
maritorne suffisait pour imposer silence aux enfants criards.

La mere Guilloux n'avait plus d'age. On la disait veuve d'un matelot, que nul n'avait connu. Quand a
elle, c'était une grande femme, seche, osseuse, d'un aspect repoussant. Son visage ressemblait assez a
une peau de parchemin desséchée, plissée, recroquevillée par la chaleur. Pommettes, maxillaires,
saillissaient affreusement. Le front était étroit aux tempes, bas, déprimé, en grande partie caché par
des méches de cheveux blanc-sale qui s'échappaient d'un bonnet d'indienne dont la couleur primitive
avait disparu depuis longtemps sous un triple enduit de graisse. De petits yeux ronds, forés en trous de
vrille, un nez écrasé, aplati comme par un coup de marteau, une bouche énorme, dépouillée de sa levre
supérieure et laissant a nu quelques crocs jaunatres, un menton couturé par une cicatrice cruciale, aux
bords de laquelle avaient crii des touffes de poils gris, achevaient de justifier 1'effroi superstitieux que
cette hideuse créature répandait autour de sa personne et de sa propriété.

D'ou venait la meére Guilloux? Probleme!

Dix ans auparavant elle s'était installée dans la baraque que nous avons décrite, apres l'avoir achetée
a un pécheur, et depuis lors elle y vivait Quels étaient ses moyens d'existence? Autre probleme aussi
insoluble que le premier.

Les commeres du quartier prétendaient bien que la mere Guilloux entretenait doux commerce
d'amitié avec le diable, et qu'elle devait a 1'esprit malin les beaux louis d'or que chaque semaine elle
échangeait au marché contre les primeurs de la saison; mais le diable est ordinairement un pauvre
here, plus chargé de conscience que de piastres, et nous doutons que malgré sa prétendue tendresse
pour l'ame de la mere Guilloux il elit été capable de se constituer le banquier-pourvoyeur de son
estomac.

Comment la mere Guilloux employait-elle ses journées? Troisieme mystere qu'aucun Oedipe n'avait
pu percer.

Ce n'est pas qu'on n'elit tenté d'en déchirer le voile; Dieu merci! a Montréal, aussi bien que partout
ailleurs, il ne manque pas de gens plus enclins a soigner les intéréts des voisins que les leurs. La
charité est si excellente vertu! Mais, en cette occasion, madame Charité s'était bourgeoisement cassé
le nez. La mere Guilloux ou la Camarde, comme on l'appelait communément, témoignait peu de gott
pour la société. Et les intrépides bienfaitrices qui avaient essayé de porter leur curiosité dans son asile
avaient été diment éconduites par le cerbére du logis, un certain chien-loup, malingre, décharné
comme sa maitresse, mais possesseur, au reste, de splendides machoires qui auraient émerveillé nos
dentistes-osanores.

Ce chien-loup se nommait Hurleur.

En été, mons. Hurleur gitait sous la galerie, en hiver il se promenait flegmatiquement au-dessus.
Jamais il ne désertait son poste. Quelqu'un approchait-il trop prés de la cloture, le fidele portier
s'élancait dans la cour, se dressait sur ses pattes de devant contre la barre transversale de la barriere,
et montrait coquettement a 'audacieux ses dents blanches et aigués. C'était vraiment un chien-modele.
Les Francais lui auraient, sans nul doute décerné le prix Monthyon. Moins appréciateurs des nobles
qualités que les Francais, les Canadiens ne tenaient pas notre animal en haute estime. Au contraire: ils
lui avaient voué toutes les malédictions imaginables. Un garnement,—de la pire espéce, nous aimons a
le croire,—ne s'était-il pas avisé de vouloir jouer un mauvais tour a ce prototype de la race canine! Mais
aussi il avait payé cher sa méchanceté! si cher que, sans l'intervention de la Camarde, sire Hurleur efit
bel et bien dévoré le jeune fou, qui en fut quitte pour une épaule triturée et une demi-douzaine de cotes
écorchées. Je vous laisse a penser si cet accident avait causé sensation! On parla de briiler la mere
Guilloux, sa turne et son abominable gardien. Mais lorsqu'il fallut mettre le projet a exécution, ce fut



comme au Conseil tenu par les Rats.

L'un dit: Je n'y vais point, je ne suis pas si sot,
L'autre: Je ne saurais. Si bien que, sans rien faire,
On se quitta.

En fin de compte, il fut décidé que le «cas» serait soumis au constable. Inutile de reproduire les
fioritures dont on enjoliva ce grief capital. Titillées par le poivre-long de l'anxiété, les langues
manoeuvrerent avec une facilité miraculeuse, et Belzébuth sait de combien d'infamies dites et inédites
on chargea la veuve du matelot. Le magistrat écouta gravement les rapports des plaignants et promit
qu'il opérerait le jour méme une visite domiciliaire dans ce «repaire de monstruosités».

Effectivement, une heure apres, il arrivait, accompagné de deux agents subalternes, devant la maison
suspecte. Des groupes nombreux s'étaient formés a quelque distance, afin de juger si Satan aurait plus
d'égards pour un officier public que pour de simples particuliers.

Déja Hurleur poussait un grognement de sinistre augure, lorsque la Camarde parut sur la galerie. A
la vue de la police, elle grimaca un sourire qui rehaussa encore la laideur de sa face. Ensuite, rappelant
a l'ordre son chien-griffon, elle s'avanca a la rencontre du commissaire.

—Madame, commenca celui-ci....

La mégere l'interrompit en lui présentant un papier qu'elle avait a la main. D'un clin d'oeil le bailli
l'eut parcouru, et on remarqua—chose étrange!—qu'il s'inclina aussitét humblement devant la
Camarde, et enjoignit a ses recors de se retirer; lui-méme ne tarda pas a les rejoindre, en sortant de la
cour a reculons.

Ici, permettez-moi de placer une ligne de points d'exclamation pour vous peindre 1'ébahissement des
spectateurs de cette sceéne!

AR RRARRRARRARRRAREA

Bon, criez-vous, c'était une princesse déguisée. Les salamalecs d'un honorable fonctionnaire de la
cité démontrerent victorieusement que toutes les imputations sur son compte étaient fausses, et que
ses infirmités meéritaient le respect, non les railleries.—Ah! que vous appréciez mal nos aimables
Euménides du faubourg Québec! Quoi! vous avez la candeur de supposer qu'elles avaient entassé des
montagnes d'hypotheses, sondé toutes les profondeurs de 1'Enfer, bati des forteresses de soupcons,
interrogé tous les échos du «on dit» échafaudé piece a piece le plus formidable édifice d'interprétations
connu de mémoire de femme, pour voir tout cela se dissoudre, s'évanouir, s'annihiler comme une vaine
fumée, parce qu'il avait plu a un «policeman» anglais de courber le dos devant une «gueuse»!—Non,
non, filles de Bretons et de Normands ne broutent guere au ratelier de la crédulité. Ce n'est pas elles
qu'on mystifie aisément. Notre-Dame-de-Bon-Secours! pour changer leurs convictions, besoin est
d'arguments solides, substantiels, palpables. Essayez de les prendre avec le miel de la politesse ou le
vinaigre de la colere!

Donc apres l'entrevue de la Camarde avec les agents de la police, madame
Raviot dit a madame Bouvet:

—Sainte Vierge! que qu'aurait cru ¢a? Not' bailli qu'est ensorcelé itou!
—En effette! Pour le siir, la vieille chipie y ait jeté in sort.

—Ah! ben! j'sommes fiarement préservées, a c't'heure, dans Montréal, ajouta une jeune fille, en
rajustant sa cdline que le vent avait dérangée.

—J'gage qu'il est protestant, c¢'particulier-la!

—Tout d'méme qu'c'a s'pourrait!

—Des horreurs!

—Y iront drette dans la chaudiere bouillante!

Ainsi de suite.

Voila ou en étaient la Camarde et sa demeure, quand l'inconnu que Pierre Morlaix débarqua a l'angle

des rues de la Visitation et Dorchester, s'approcha de la maison maudite.

III



Notre personnage marcha droit a la barriere, détacha la ficelle qui la fermait, en homme accoutumé
aux étres, franchit la cour, donna une caresse au chien-griffon, qui, dérogeant a ses habitudes hostiles,
était accouru gambader autour de lui, monta 1'escalier et frappa a la porte quatre fois successives, et
une cinquiéme, apres une demi-minute d'intervalle.

Des pas ne tarderent pas a se faire entendre de l'intérieur, puis un triple grincement de verrous, puis
la Camarde parut, tenant a la main une chandelle de suif baveuse.

—Ah! c'est vous, dit-elle d'une voix rauque; il est bien tard! Nous désespérions...
—Mike est-il ici?

—Oui, monsieur. Il est dans le cabinet du fond.

—Eclairez-moi, Juliette.

Ils se trouvaient alors dans une vaste cuisine sombre, malpropre, lambrissée de toiles d'araignée et
de batterie de cuisine ébréchée ou rouillée. Un grand poéle en fonte occupait le centre de la piéce, dont
le plafond était formé de solives grimagantes et soutenues, ca et 1a, par des étais a peine équarris. Pour
le plancher, il gémissait sous une couverture d'immondices visqueuse et glissante.

En un coin, des figurines de cire, s'efforcant de représenter le tableau de Jésus a la Creche,
jaunissaient dans leur chéasse de verre félé.

L'atmosphére de cette cuisine était lourde, écoeurante. On y respirait une odeur de boucane et de
graillon, que justifiaient des chapelets de poissons salés pendus a des crochets et un chaudron dans
lequel roussissaient, en grésillant a l'ardeur du feu, de menus morceaux de lard.

La vieille prit un trousseau de clefs et se dirigea vers une porte latérale.
—Ou allez-vous? demanda 1'inconnu.

—Chut! fit la Camarde en ouvrant la porte avec précaution.

—Est-ce que ce serait déja fini?

—Venez, monsieur Larengon.

Ils entrerent dans une chambre dont l'aspect contrastait étrangement avec celui de la premiere
piéce. C'était passer d'un ignoble taudis dans un riant boudoir. A la vérité, le mot boudoir est peut-étre
hasardé; mais en sortant de la cuisine, ou tout exaspérait les sens, il était impossible de ne pas étre
délicieusement impressionné, par l'apparence coquette de cette chambre, tendue d'un joli papier rose
satiné, a nids d'amour, et de laquelle s'échappait une douce senteur d'iris. L'appartement était petit,
petit, mais gentil, mais gentil, a plaisir! D'abord, un beau tapis, bien chaud, bien moelleux pour reposer
les pieds, un plafond bien blanc, bordé de moulures, avec une belle rosace, d'ou descendait, par des
cordons de soie, une lampe astrale, qui projetait des ondes de lumiére vaporeuse.

Ensuite, c'était une table en acajou, une berceuse, une causeuse en velours orange, une fenétre
garnie de rideaux de brocard drapés en haut sous leur baguette de cuivre doré et retenus par des
embrasses de méme métal, enfin un lit perdu sous les plis de ses amples courtines en soie blanche,
semée de bouquets de fleur. Si la variété des couleurs de cet ameublement n'accusait pas un goft
raffiné, leur opposition flattait 1'oeil et amenait sur les levres un sourire de bonne humeur.

—Voyez, dit a voix basse la mere Guilloux, en désignant le lit, elle est la.
Un éclair de joie illumina la prunelle noire de 1'étranger.
—Quoi, dit-il, Mike a réussi?

—Admirablement; mais le drole, en 1'apportant, m'a semblé ivre. Il voulait la garder avec lui dans le
cabinet; j'ai craint... vous comprenez?

—Oui, répondit Larencon avec un geste de dégott; le misérable en aurait bien été capable.

—Alors je lui ai dit que, selon vos ordres, elle devait étre déposée dans cette chambre jusqu'a votre
arrivée.

—Vous avez bien fait, Juliette... Mais fermez donc la croisée, elle doit étre ouverte; je sens un courant
d'air...

—Un courant d'air! c'est, ma foi, vrai; il doit provenir de la cuisine, car je me suis assurée que le



chéassis était fermé, quand nous eltmes couché la petite. Elle dormait, que c'était bonheur a la
contempler! Vous voulez la voir?

—Sans doute.

La Camarde s'avanca vers le lit sur la pointe du pied et écarta les rideaux.

Mais aussitot elle lacha une exclamation de surprise fort naturelle.

—Qu'est-ce? s'écria Larencon en regardant par-dessus l'épaule de la vieille:

—Envolée!

—Hein!

—Elle n'y est plus... elle est partie!

—Que dis-tu, malheureuse? fit 1'étrange visiteur, en la repoussant brutalement.

—Oh! grace, grace, monsieur Larencon! balbutia-t-elle d'une voix suppliante. Je vous jure....
—Arriere!

A cet instant un nouvel individu se présenta sur le seuil de l'appartement. Il était affublé de haillons
adipeux: un chapeau rapé, sans forme, une sorte de houppelande, percée aux coudes, déchiquetée a
I'extrémité des manches, sevrée de boutons, serrée a la taille par des lambeaux d'écharpe en laine, un
pantalon de droguet troué aux genoux, et des mocassins déchirés.

Si I'enveloppe de ce personnage était peu attrayante, sa physionomie 1'était encore moins. Il n'était
guere possible d'imaginer visage plus hideusement laid. On eft dit le miroir de toutes les passions
honteuses, une création de William Hogarth.

—Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-il en chancelant. Ah! c'est vous, bourgeois; bon. Vous étes content..
Mais comme y ont l'air chiffonné! qu'est-ce qu'elle a la Camarde! Oh! ne la battez pas... pif! paf! pan!
Bateau! comme c'est touché! Attrape, mes amours! bateau! Est-ce que le bourgeois prétendrait... Ouf!
il va la tuer, le diable m'emporte! Heureusement qu'il a des gants le bourgeois, sans cela il
s'écorcherait les doigts sur cette vieille carcasse déplumée! Tonnerre! voila un coup de poing qui vaut
trente-six chandelles!.... et ce coup de pied... II faut tout de méme qu'elle soit fierement dure la
Camarde!... bateau! il en pleut aujourd'hui des indulgences! Mais, ils vont réveiller... Oh! Oh! je
m'oppose, je m'oppose, je m'oppose, potence!

La-dessus, notre homme s'élance sur Larencon qui, emporté par une colere indicible, frappait
furieusement la mere Guilloux, et lui dit:

—Ohé, monsieur!

L'autre se retourna, 1'oeil étincelant, les traits contractés par l'irritation:

—C'est toi, Mike! Est-il vrai que tu l'avais enlevé?...

—Comment, si c'est vrai, bourgeois! Cette satanée sorciere prétendrait-elle le contraire?
—Tiens, dit Larencon en le conduisant vers la fenétre, qui effectivement était ouverte...

—Eh bien! répliqua Mike cherchant a comprendre, tandis que la Camarde profitait de cette
circonstance pour s'enfuir.

—Eh bien, 1'affaire est manquée!

—Bateau! que le diable m'emporte si je sais...

—Notre proie s'est échappée.

—Quelle proie?

—Qu'as-tu fait, ce soir? Tache de me répondre correctement, quoique tu sois ivre comme un Polonais.
—Ce que j'ai fait, ce que j'ai fait, bateau! ce que j'ai fait, oh! j'ai gagné notre proces, bourgeois.
—Oui, mais ou est l'enfant!

Mike courut au lit.



—Oh! dit-il, d'un ton menacant, aprés y avoir jeté un coup d'oeil, la
Camarde a voulu manger a ma botte de foin. Un moment, un moment!

Il sortit, et bient6t I'on percut le bruit d'une violente dispute, ensuite un grand cri...

Larencon étonné se disposait a rejoindre I'Irlandais, lorsque celui-ci rentra. Il tenait a la main un long
couteau dégouttant de sang.

—C'est réparé! dit-il froidement, en essuyant la lame de 1'arme sur la manche de son habit.
—Mais l'enfant!

Mike parla durant plusieurs minutes a l'oreille de Larencgon, et a la fin ce dernier, dont le visage avait
donné des signes de satisfaction visible, s'écria:

—Parfait! Tu as eu raison. Aussi bien il était temps d'en finir avec elle. Mais le chien!
—Le chien, bateau! c'est juste le chien.... Oh! j'ai mon idée. Ne vous inquiétez pas.

L'Irlandais sortit de nouveau, et Larencon se jeta sur la causeuse, ou il demeura pres d'une heure
plongé dans un abime de réflexions.

Au retour de l'autre, il se leva.
—Partez le premier, dit Mike, en lui remettant entre les bras un enfant endormi.

Le mystérieux personnage examina une seconde la figure de l'enfant, 1'enveloppa soigneusement
dans son manteau, sauta par la fenétre et disparut.

Mike alors défit le lit, renversa les matelas au milieu de la chambre, éparpilla les feuilles de mais qui
remplissaient la paillasse, saisit la lampe, mit le feu a trois ou quatre places différentes, sauta par la
fenétre et disparut a son tour.

L'aurore commencgcait a poindre.

DEUXIEME PARTIE

L'EVASION

—Numéro 1. Onze heures! Rien ne bouge.
—Numéro 2. Onze heures! Bien ne bouge! reprit le deuxiéme factionnaire.

Ce cri, passé de bouche en bouche, et répété par toutes les sentinelles, fit le tour de la prison de
Montréal.

II

La prison de Montréal était un batiment situé sur la rue Notre-Dame, presque vis-a-vis de la place
Jacques-Cartier et adossé au Champ-de-Mars. Des murs élevés l'entouraient.

De cette prison, aujourd'hui, il ne reste que le pignon nord-est, la partie méridionale a été démolie
pour faire place aux constructions du nouveau Palais-de-Justice, et il est bien a souhaiter que l'on se
hate de démolir ce pignon, espéce de bicoque qui jure affreusement a c6té du plus beau monument
public de la métropole canadienne.

A 1'époque dont nous parlons, la prison de Montréal formait un parallélogramme long, composé de
deux étages et d'un rez-de-chaussée.

Les deux étages étaient occupés par les simples délinquants; mais le rez-de-chaussée était affecté aux
grands criminels. Ceux-ci étaient généralement parqués, deux a deux, dans des cachots vastes et assez
bien aérés.



II1

Si le lecteur consent a pénétrer avec nous dans 1'un de ses cachots, au moment ou les sentinelles
s'envoient le mot d'ordre, il y trouvera deux prisonniers, avec qui nous aurons occasion de faire ample
connaissance.

Malgré 'heure avancée de la nuit, les captifs ne dorment pas.
Bien au contraire, ils sont aux aguets, ils écoutent.

—Bon; le factionnaire est rentré dans sa guérite. Donnez-moi la lime,
Mike.

Et l'individu apostrophé passe a son camarade une petite lime finement trempée.

Puis 1'on pergoit un léger son, acre, régulier, monotone, mais qui se confond avec les plaintes des
girouettes tournoyant sur leurs hampes oxydées.

C'est le frottement du métal contre le métal; c'est le grincement de 1'acier mordant le fer.
Les prisonniers travaillent a leur évasion.

Une obscurité complete enveloppe la cellule; au dehors il pleut a verse.

—Est-ce fait, monsieur Alphonse?

—Pas encore. Ecoutez... on dirait que quelqu'un vient.

—Non, dit Mike, apres une minute de pause. Vous pouvez continuer.

—Fini! s'écria bientot Alphonse. Le barreau est scié. Il ne nous reste plus qu'a l'arracher. Prenons-le
par le bas et tirons a nous. Chut! il me semble....

En effet, des pas sonores et cadencés résonnaient a quelque distance.

—La ronde, murmura Mike; tant mieux; il y aura maintenant moins de danger a craindre.
Les pas se rapprocherent et s'éloignerent lentement.

—A l'oeuvre maintenant! dit Alphonse.

Les prisonniers empoignerent le barreau a pleines mains, et animés de cette énergie fébrile, qui
décuple les forces dans les positions périlleuses, le descellerent en deux ou trois secousses.

—Ah! nous sommes libres! dit Mike, en bondissant de joie.
—Silence! Le plus difficile n'est pas fait. Avez-vous des cordes?
—Voici.

—Sortons!

A cet instant, la sentinelle voisine criait:

—Numéro 1. Onze heures et demie. Rien ne bouge.

v

La fenétre du cachot était de niveau avec le sol de la cour, et défendue seulement par une croisée
cadenassée, un treillis en fil d'archal et six barreaux de fer.

Forcer le cadenas, briser le grillage, n'avaient été qu'un jeu pour les prisonniers; on a vu de quelle
maniere ils s'étaient débarrassés du plus formidable obstacle.

Le premier, Mike, se glissa a travers 1'étroite ouverture et mit le pied sur le préau; Alphonse le suivit
de pres.

Sans prononcer une parole, l'un et l'autre se dirigérent vers le mur d'enceinte.
La, ils firent halte et s'assurerent qu'ils n'avaient pas été remarqués.

Le ciel était noir comme 1'ébéne, et 1'espace voilé par les torrents d'une pluie diluvienne.



On ne voyait pas a deux pas de soi.

—Allons, dit Alphonse, d'une voix a peine intelligible, lancez la corde et ne manquez pas le coup; il y
va de notre salut.

D'un coup d'oeil, Mike mesura la hauteur de la muraille, dont le faite paraissait faiblement a travers
I'opacité des ténébres, et déroulant une longue corde a noeuds, terminée par un crochet de fer, il saisit
ce crochet a l'extrémité et le langa en 1'air.

Il avait mathématiquement calculé la puissance de sa projection, car le crochet rasa le chaperon du
mur, et alla se balancer par derriére.

Alors, Mike retira doucement sa corde, jusqu'a ce qu'il éprouvat de la résistance.

L'instrument était ancré au rebord du mur.

—A vous! dit Mike.

Alphonse s'étant cramponné a la corde, commenca de grimper. Son compagnon l'imita sur-le-champ.
Ils parvinrent heureusement au terme de leur ascension.

Déja, ils s'apprétaient a descendre, lorsqu'un cliquetis d'armes retentit. Mus par un méme instinct,
les deux fugitifs se coucherent a plat-ventre.

—Numéro 1. Minuit. Tout....

A%

Une détonation troubla le silence de la nuit. La sentinelle avait distingué des ombres qui se mouvaient
sur le couronnement du mur.

Mike poussa une exclamation de douleur, et se laissa choir dans l'intérieur de la prison.
Se sachant découvert, Alphonse sauta vivement de l'autre coté.

Mais l'alarme était donnée. Les factionnaires extérieurs se tenaient sur le qui vive, tandis que le
poste alors établi devant la Place Jacques-Cartier, se mettait en mouvement.

Alphonse était maladroitement tombé, et, dans sa chute, s'était blessé a la téte.

Par bonheur, toutefois, il ne défaillit point. Se relevant donc avec une agilité incroyable, il traversa le
Champ-de-Mars et gagna la rue Saint-Louis, qu'il longea a toutes jambes.

Mais un soldat 1'avait apercu, et s'était mis a sa poursuite, ainsi que plusieurs de ses camarades. Le
malheureux évadé, comprenant qu'il ne leur échapperait qu'en leur faisant perdre sa trace a travers le
dédale de ruelles qui s'enchevétrent dans le faubourg Québec, enfila d'abord la rue Perthuis, tourna a
gauche, et enfin se jeta dans la rue du Loup.

Son sang coulait avec abondance, ses forces diminuaient insensiblement.
Alphonse se convainquit qu'il ne pourrait aller plus loin.

Ses oreilles bourdonnaient; il lui semblait ouir crier de toutes parts;
«Arrétez-le! arrétez-le!»

Eperdu, égaré, fiévreux, le fuyard se précipita dans une allée sombre, ouvrit une porte, et s'évanouit
presque sur le seuil de l'appartement ou il était entré.

VI

Les moeurs canadiennes ont conservé toute la naive simplicité des anciennes moeurs francaises. Rien
n'a été altéré ou oblitéré. L'Européen qui arrive au Canada se croit transporté parmi les Francais
d'avant la révolution de 89. Institutions, coutumes, préjugés, sont ici en vigueur comme ils 1'étaient
sous le regne de Louis XVI. Seule la langue a été adultérée. Il s'y est glissé quelques anglicismes. Mais
encore ces adultérations ne sont-elles sensibles que dans les villes; les campagnes n'ont pas eu a les
subir. Les habitants parlent le patois des paysans normands, et bien peu entendent l'anglais.

Cependant les moeurs canadiennes 1'emportent sur les vieilles moeurs francaises, parce qu'elles sont
généralisées et non localisées dans telle ou telle classe de la société. En d'autres termes, la méme



dénomination souvent est affectée aux usages de ce pays. Pour n'en montrer qu'un exemple, nous
parlerons de la veillée.

Jadis la veillée était fort a la mode parmi les Francais; a cette heure elle n'est plus guere connue que
dans les petits villages éloignés des grandes routes. Dans les villes, on ne connait que la soirée ou le
bal. C'est la ce qui a remplacé la douce veillée, candide, bergere, sans apprét, sans luxe, sans
prétention, la veillée ou 1'on contait des histoires bien lugubres, ou 1'on caquetait, ol 1'on tillait, ou 1'on
filait, ou 1'on dansait gaiment, et ot I'on s'aimait plus avec le coeur qu'avec les lévres.

Le Canada a échappé aux soirées! Vraiment, nous 1l'en félicitons et nous souhaitons que toujours il
ignore les ridicules et les inconvénients de la soirée.

Citadins et villageois, ministres et négociants, crésus et prolétaires, tout le monde donne des veillées
sur les bords du Saint-Laurent, et c'est plaisir que d'assister a ces charmantes réunions, desquelles ont
été bannis 1'étiquette, la morgue, le froid décorum, et toutes les sottises empesées qui glacent les
relations des peuples ultra-civilisés.

Lecteur, ce que nous venons d'écrire n'est pas brillant, tant s'en faut! c'est que nous avons pour les
réflexions la méme horreur que vous, et que notre plume a profité d'une distraction de notre cerveau
pour faire des siennes; pardonnez-lui cette incartade qui, hélas! ne sera probablement pas la derniere.

VII

Or, il y avait veillée, ce soir-la, chez Pierre Morlaix, demeurant au coin de la rue des Voltigeurs.

Pierre Morlaix était le plus riche charretier de Montréal. Il possédait alors deux caléches, trois
traineaux et quatre carrioles; en outre une douzaine de chevaux de traits, plusieurs lots de terrains, et
la maison qu'il habitait, rue des Voltigeurs.

Jolie maison, ma foi!—coquette, pimpante, en briques rouges, striées de filets blancs, aux contrevents
verts, et au toit de zinc,—un véritable nid d'amour!

Les veilleurs étaient réunis dans la salle.
Cette piece était a peu preés la méme dans toutes les maisons des ouvriers canadiens a leur aise.

Si elle ne se recommande point par le luxe du décor et de l'ameublement, elle est unique pour la
propreté. Pas de tentures aux murailles, mais une sorte de grisaille tirant sur le bleu-foncé; pas de tapis
pour appuyer le pied, mais un parquet de sapin, lavé chaque matin, et d'une blancheur immaculée; pas
de plafond lambrissé ou moulé, mais de petites solives bien équarries, et supportant le plancher
supérieur.

Pour des meubles, la salle n'en a guére. A l'exception d'une huche, d'un buffet, d'une table pliante et
de quelques chaises d'écorce, je ne sais pas trop ce qu'y pourrait trouver un encanteur[2].

[Note 2: Profession correspondant a celle de commissaire-priseur.]
Toutefois n'omettons pas certains traits caractéristiques.

La salle a une cheminée dont la tablette est généralement chargée de pieuses figurines, en cire ou en
platre, et le manteau orné d'une splendide enluminure, représentant la victoire de saint Michel sur le
Diable, ou la décollation de saint Jean-Baptiste, ou le Jugement Dernier. Souvent aussi, dans des cadres
de bois noirci, pendus c¢a et la, vous remarquez les Quatre Saisons, ou un élégant, frisé, pincé, musqué,
et paraphant Victor, ou une élégante, haute en couleurs, étranglée a la taille comme une guépe, et
signant Louise; enfin, au-dessus du buffet, votre oeil rencontre invariablement, placés a chaque
extrémité, des courges, des citrouilles, ou des coloquintes, bref quelques membres de la famille des
cucurbitacées, et, au centre, un pot de fleurs artificielles et plus fréquemment une corbeille de fruits en
platre, coloriés avec un luxe inoui.

Voila la salle canadienne, qu'en pensez-vous?

VIII

Donc il y avait veillée chez Pierre Morlaix, demeurant au coin de la rue des Voltigeurs.
Et je vous promets que si jamais veillée fut joyeuse, ce fut celle-la.

Dieu de Dieu! comme les langues fonctionnaient!—de véritables machines a vapeur, quoi! et les pieds



et les mains, et tout ce qui avait don de vie!

Les jeunes gens dansaient, et notre ami Pierre, assis sur la table, les jambes croisées, faisait
l'orchestre a lui tout seul.

Vaillant orchestre, sur ma parole, quoiqu'il ne se composat que d'un instrument—le violon de maitre
Pierre.

—Et en avant deux! criait notre ménétrier, en se trémoussant a droite, a gauche, avec la frénésie d'un
artiste consommé.

Et les couples s'avancaient, souriant, babillant rougissant, sautillant, se coudoyant, se poussant, se
heurtant; et il y avait plus de gaité, plus d'entrain, dans ce petit quadrille, exécuté au son d'une
musique criarde, discordante, impitoyable, que dans les grands bals ou l'on marche, le corps droit
comme un I, les bras pendants le long des hanches, les jambes raides, compassées, aux accords d'une
musique aride, difficile, savante. Et c'étaient de joyeuses exclamations, de vives interpellations, de
bruyants propos, de frais éclats de rire, et, dominant le tout, la voix de Pierre reprenait:

—En avant les deux autres!

Puis, venaient la gigue, les rills, les cotillons, et tout cela sur quelques-uns de ces bons vieux airs de
la vieille France,—airs, a notre gott, cent fois préférables a la plupart de ces compositions modernes,
qui n'ont d'autre mérite que de faire ressortir le travail de 1'exécutant et de désespérer le danseur.

IX

Pendant que les jeunesses s'ébattaient, les commeres causaient, groupées dans un coin.

—Tout d'méme que c'est z-honteux, pas vrai? dit la vieille madame
Morlaix, en piquant son aiguille a tricoter dans ses cheveux.

—Oui, en effette, répliqua madame Raviot.
C'est pas pour dire, mais la fille au pére Sauvageot, porter des bracelets en or vrai, ¢a sent... hein!
—Moi, d'abord, j'vas défendre a not'Marie de voir c'te coureuse, ajouta une troisieme.

—Et que vous aurez raison, ma'ame Roger; c'est pas pour dire, mais ces créatures-la... hein! car
enfin, quand on porte des bracelets en or vrai... D'abord elle n'était pas a la messe c'te dernier
dimanche.

—P't'ét'ben qu'elle était malade, dit une ame plus charitable.

—Malade! ah! ouiche! j't'en moque, mére Cadet. A preuve qu'elle n'était pas malade, c'est que j'l'ai
vue farauder tant6ét dans la rue St-Jacques.

—Et moi aussite.

—Y avait un original qui la suivait par darriere, c'est pas pour dire... mais y n'avait pas bonne facon,
c'mirliflor-la.

—J'cré ben, pisque l'ai vu itou qui y parlait.

—Si j'avions une gourgandine comme c'telle-la, moi et mon homme, Jésus, Sauveur! j'saurions la
remettre dans la bonne voie, comme dit m'sieur le curé.

—C'est pas pour dire, mais elle n'est pas indifférente, la Victorine.
Avec un petit brin de conduite, elle vous aurait trouvé un bon parti.

—Y a des parents ben malheureux-t-avec leux enfants. L'pére Roger qu'est-z-un si honnéte homme!
—Et sa femme; la meilleure femme d'la ville, une travailleuse s'i y en a une.

—La coquine, déshonorer de si braves gens! Ah! I'monde d'aujourd'hui n'est pas I'monde d'not'temps,
dites donc, ma'ame Morlaix. Aurait fallu qu'nous afficotions comme les créatures d'a c't'heure.

—Ah! ben oui, bonne Sainte-Anne, j'aurions pas été d'la noce.
—C'est pas pour dire, mais si toutes les filles se conduisaient comme c'te chére Angele!

—Pour le certain, ma'ame Roger, qu'Angeéle est un'fille modele. C'est sage... sage comme une image!



—Pauv'p'tite, ca n'a pourtant ni pére ni mere.

—Et d'puis qu'elle peut gagner sa vie, elle n'est a charge a personne, dit la mere Morlaix. Elle est
fiere, dame! Not'Pierre 1'a priée de rester cheux nous, mais n'y a pas eu moyen.

—Arr'gardez-m'la, un peu, danser! Queue gentille tournure! et d'l'inducation, c'est pas pour dire,
mais vous l'avez joliment bien élevée, ma'ame Morlaix.

—Pour le siir, j'n'avons pas liardé, c'est qu'aussite, elle apprenait comme un ange.

—Bon, v'13, le gros Jacques qui y parle a l'oreille; j'parie qu'y voudrait lui en conter!

X

La jeune fille, sur qui venait de tomber la conversation des bonnes dames, répondait en ce moment a
une question de son cavalier:

—Non, monsieur Jacques; je ne puis consentir.
—Mais, Angele?

—Une autre que moi regarderait votre priere comme une insulte. Je veux bien vous excuser; mais de
grace, cessez.

—Meéchante! vous ne m'aimez pas.

—Non, en vérité, pas ce soir. Fi, monsieur, vous devriez rougir de vos propositions!
—DMais quel mal?

—La pastourelle! A vous!

Jacques, rongeant sa mauvaise humeur, fit quelques pas en avant, et retourna prendre sa partenaire,
pour la conduire a son vis-a-vis.

—Décidément, vous refusez! lui dit-il.

—Décidément, je refuse et vous défends de renouveler vos tentatives, répliqua-t-elle d'un ton sec.
—Vous ne m'aimez pas.

—Soit.

La contredanse était achevée et minuit sonnait.

—Allons, enfants, il est tard, dit une maman. Il se fait temps de partir.

—Encore une ronde! répondit en écho Pierre Morlaix, raclant sur son crin-crin le motif de la ronde.

Déja une gracieuse chaine, aux anneaux féminins et masculins, s'était bouclée autour de la salle, et
douze gosiers, sonores et mélodieux, disaient:

Avant que de nous quitter,
Il faut chacun contenter,
Contentez, la chose est belle!
Entrez-y, mademoiselle,

Faites un tour,

A l'entour,

Embrassez vos amours.

La versification n'était pas riche, mais ce refrain est si doux, si avenant! Et puis, nos veilleurs se
mogquaient pas mal de la prosodie!

Jacques, a la onziéme reprise, pénétra dans le cercle qui, tout aussitot, tourbillonna vivement autour
de lui:

Avant de nous quitter,
Il faut chacun contenter.
Contentez, etc.

Le couplet fini, Jacques hésita une seconde; ses regards parcouraient l'écrin de beautés qui



attendaient qu'il fixat son choix. Son dépit le poussait a piquer la jalousie de son amante, mais son
coeur fut meilleur conseiller, et le jeune homme s'approcha délibérément d'Angele, a laquelle il dit en
la baisant au front:

—Me pardonnez-vous?

—Vous ne le méritez guére.

XI

La veillée était terminée, on se sépara cordialement, le sourire aux levres, comme on s'était abordé. Les
cavaliers reconduisirent leurs belles, et Jacques accompagna son amie jusqu'a la rue du Loup.

La, ils se quitterent.

Angele s'enfonca dans une allée sombre qui menait a son domicile; et, comme l'obscurité lui causait
un certain effroi, elle rentra dans sa chambre en fredonnant:

A la claire fontaine,
M'en allant promener,
J'ai trouvé 1'eau si belle
Que je me suis baigné.
Il y a silongtemps

Que....

Mais a ce chant succéda tout a coup un cri d'épouvante, le pied de la jeune fille avait rencontré un
obstacle, et elle était tombée tout de son long sur un corps humide!

XII

La peur est le fruit de la surprise soulevée a son plus haut degré. Nul au monde n'est exempt de ce
mouvement de I'dme qui stupéfie les sens et désespéere la raison. La peur se produit a chaque instant.
Les philosophes stoiciens, qui s'exercaient a l'insensibilité compléte, eux qui étaient parvenus a glacer
le rire, a dessécher la source des larmes, n'ont pu triompher de la peur.

La peur est un des éléments de notre existence, puisque cette existence est un éternel composé
d'espoir et de déception.

Mais il y a deux sortes de peur, la peur subite, immédiate, instantanée, celle qui grossit les objets,
leur donne une puissance ou des formes surnaturelles, anéantit spontanément les fonctions de notre
intellect et parfois méme les fonctions de notre organisme physique, et la peur qui se glisse dans les
actes les plus ordinaires de la vie, quand on désire la réussite ou l'insucces d'une entreprise.

Celle-ci est purement mentale; toutefois, son prolongement peut aussi affecter plus ou moins
1'économie animale.

Celle-la est plutét une sensation qu'un sentiment, car elle agit avec une violence extréme sur le
corps: les défaillances, la syncope, l'apoplexie, la folie, la mort en sont souvent les suites funestes.

Fait étrange! les choses ou les étres les plus communs, peuvent provoquer la peur chez les plus
grands génies: on en a vu s'évanouir a l'aspect d'une araignée, d'une grenouille, d'une souris, etc. Mais
ce qui est plus propre a susciter cette passion, comme l'appelle Lafontaine, c'est 1'apparition soudaine
d'un cadavre; il est peu de personnes qui, entrant par hasard dans une chambre, et se trouvant face a
face avec un individu mort, ne reculeront d'épouvante. Cette impression est plus vive encore, lorsque
l'obscurité nous environne, car la simple obscurité suffit pour engendrer la frayeur; aussi, chere
lectrice, je vous laisse a penser, apres vous avoir demandé pardon de la précédente digression, je vous
laisse a imaginer si mademoiselle Angéele se sentit terrifiée en tombant, au milieu d'épaisses ténebres,
sur un corps humide.

XII1

Mais, mademoiselle Angele était fiere, comme nous l'a appris la vieille madame Morlaix, par
conséquent elle était brave. La premiere émotion calmée, elle se reléve, et, quoique toute tremblante,
elle court a une petite table ou elle a coutume de déposer une boite phosphorique. Elle allume sa
lampe, et revient pres du corps.

—Sainte-Marie, mére de Dieu, priez pour nous! s'écria-t-elle en apercevant le sang qui inondait la



face d'Alphonse; cet homme a été assassiné! Au secours!
Mais Angele n'a pas de voisin, son cri ne trouve pas d'écho.

Alors, maitrisant ses craintes, elle prend son pot-a-l'eau, une serviette, et, s'agenouillant a c6té du
blessé, commence de lui laver le visage.

Les traits de l'inconnu sont pales comme ceux d'un mort, ses yeux fermés, ses levres décolorées, mais
son pouls bat faiblement. La jeune fille congoit une espérance. Avec un peu de charpie, appliquée sur la
plaie, elle arréte 1'effusion du sang, puis saisissant le flacon d'eau de Cologne qui sert a ses ablutions,
elle en humecte les levres du patient et lui en frotte le front et les narines.

Longtemps ses efforts sont inutiles, mais le pouls monte insensiblement, la chaleur ramene le coloris
sur les joues de 1'évadé, Angele redouble ses lotions et ses frictions, et enfin Alphonse ouvre a demi les
paupieres, en murmurant:

—Ou suis-je?

XI1v

Le croira-t-on? ces trois mots épouvanterent plus mademoiselle Angele, que sa chute a son entrée chez
elle.

Elle recula, timide, palpitante, incapable d'articuler une réponse. Tant qu'elle avait eu affaire a un
étre inanimé, sa pitié naturelle, cet instinct qui invite toutes les femmes a secourir la faiblesse, avait
étouffé ses appréhensions pour guider son coeur et sa main. Mais quand le blessé renaquit a la vie, la
position changea. Mille pensées, mille craintes envahirent le cerveau de la jeune fille. «Quel était cet
homme? d'ou venait-il? Comment s'était-il introduit dans son domicile! Si c'était un voleur, un
meurtrier, un incendiaire!»

Cependant, Alphonse fit un mouvement:
—]J'ai soif, dit-il, en essayant de se mettre sur son séant.

La frayeur d'Angele augmenta; car elle s'apercut alors seulement du désordre qui régnait dans la
toilette de 1'étranger, dont les vétements déchirés étaient maculés de fange et de sang.

—J'ai soif, répéta Alphonse, qui était parvenu a fixer perpendiculairement son coude au plancher et a
placer sa téte dans le creux de sa main; donnez-moi a boire.

Sa voix avait des inflexions si suppliantes, si douloureuses, qu'Angeéle, se reprochant la pusillanimité
qu'elle venait de manifester, s'empressa de lui offrir un verre d'eau. Un regard plein de gratitude la
remercia de ce service.

Le malade prit le verre, mais ses doigts affaiblis ne purent en supporter le poids, et la gentille
infirmiére fut obligée de se baisser pour l'aider a porter le vase a ses lévres.

v

L'imagination d'un artiste aurait peine a inventer un tableau plus émouvant que celui-la dont le hasard
s'était chargé de poser les personnages et de broyer les couleurs.

Pour encadrement une chambre a demi plongée dans l'ombre; au premier plan, éclairée par la clarté
douteuse d'une lampe, une gracieuse figure d'enfant, resplendissante de fraicheur et de jeunesse,
accroupie devant un homme étendu,—la moitié de la face ensevelie dans le clair-obscur, 1'autre moitié,
blanche, livide, marbrée de taches sanguinolentes, les cheveux luisants, plaqués contre les tempes,—lui
présente un verre d'eau, en soutenant la téte de 1'objet de ses soins, avec son bras passé, doux oreiller,
autour de son cou; au second plan, apparait confusément la forme d'un lit caché par des rideaux
d'indienne.

Il y a, dans le profil de I'homme, quelque-chose qui rappelle le visage du Christ dans la Descente de
Croix de Rubens. La jeune fille se montre a nous comme la Charité.

Le tout a un caractere lugubre et doux a la fois.

Si la téte et la posture de 'homme évoquent a l'esprit des idées sinistres, si le frisson court par tous
les membres, en contemplant cette masse inerte, de laquelle le souffle semble pres d'expirer, 1'attitude
de la femme, la compassion pleine d'anxiété rayonnant sur sa physionomie, font souvenir de ces anges



que Dieu nous envoie dans nos réves, pour soulager nos miseres humaines par la promesse d'une vie
meilleure.

XVI

Alphonse but lentement, puis il attira a lui la main de sa bienfaitrice, et la baisa.
—Comment vous trouvez-vous maintenant? hasarda Angele n'osant retirer son bras.
L'évadé l'examinait d'un air étonné et reconnaissant.

—Souffrez-vous toujours, dit la jeune fille en inclinant ses longues paupiéres.
—]Je ne sais! je ne sais!
—Voulez-vous que j'aille chercher un médecin?

—Un médecin! non, non! oh! je vous en conjure... Tenez, pardon, mademoiselle... pardon... je suis
mieux... bien! je vais m'éloigner...

Alphonse tenta en effet de se soulever; mais ses forces lui firent défaut, et sans 1'appui d'Angéle, sa
téte serait tombée lourdement sur le plancher.

—Attendez, un moment, dit-elle, je cours mander le docteur.

—De grace, mademoiselle, qui que vous soyez ayez pitié d'un malheureux; ne me livrez pas a mes
bourreaux!

Angele tressaillit.

—A vos bourreaux?

—Ce soir, je me suis échappé de la prison.
—De la prison, juste ciel!

—Soyez sans inquiétude, mademoiselle; je ne suis ni un fripon, ni un faussaire; mais j'avais été
incarcéré pour délit politique, et cette nuit, je suis parvenu a briser mes fers. On m'a poursuivi. Traqué
par les soldats, blessé, ne sachant ou j'allais, ce que je faisais, je me suis jeté dans cette maison... et...
tenez, mademoiselle... entendez-vous?... oh! entendez-vous?... ils sont dans la rue... la... ils me
cherchent... ils vont entrer ici!... Oh! je suis perdu... Par grace, pour l'amour de votre meére,
mademoiselle, cachez-moi... défendez-moi... Ils viennent, ne les laissez point entrer...

Alphonse ne se trompait pas: les fantassins, partis a sa piste, rodaient autour de la demeure d'Angele,
en poussant des vociférations et d'horribles blasphemes, et, déja, quelques-uns d'entr'eux, avaient mis
le pied dans l'allée qui précédait la chambre de la jeune fille.

XVII

Angele se leva, courut a la porte, et la ferma au verrou. Puis revenant vers Alphonse:
—Essayez de vous trainer, dit-elle.

Le jeune homme parvint a se mettre debout, et s'appuyant sur 1'épaule de sa protectrice, entra dans
un petit cabinet attenant a la chambre.

—Restez ici et ne bougez pas, lui souffla Angeéle, qui, aussitot, retourna dans la piéce principale.

On frappait a la porte. Angéle éteignit la lampe et se jeta tout habillée sur son lit. Les coups
redoublérent contre le fréle panneau de pin, et la jeune fille, tremblante, allait essayer de répondre,
lorsque 1'audition du dialogue suivant 'engagea a rester muette.

—Que faites-vous 1a, vous autres?
—Mais, sergent, on a apercu le prisonnier de ce coté.

—Est-ce une raison pour troubler I'ordre public? Allons, décampez!
D'ailleurs, on l'a vu il n'y a qu'un instant filer le long du quai.

—Dick prétend qu'il s'est introduit dans cette allée.



—Oui, by God, j'en suis siir. Tenez, regardez, voici des empreintes humides sur le plancher.
—Bast! c'est un soulier de femme!
—Hors d'ici! cria le premier interlocuteur. Au quai. En avant! marche!

Ce commandement recut aussitot son exécution. Le bruit des voix, le son des pas s'éteignirent peu a
peu dans le lointain, et 1'on n'entendit plus que les sifflements du vent et le clapotis de la pluie qui
tombait sur un sol fangeux.

XVIII

Le départ des soldats détourna le poids qui oppressait la poitrine d'Angele. Le premier mouvement de
son coeur fut un mouvement de reconnaissance au maitre de nos destinées. Ensuite elle sauta a bas de
son lit, ralluma la lampe et courut au cabinet. Mais avant de tourner la clef dans la serrure, Angele
s'arréta. Sa timidité, bannie par l'imminence d'un péril renaissait escortée de craintes sans objet, de
palpitations, d'irrésolutions. Toutefois, apres quelques pourparlers avec sa raison, la jeune fille se
décida a ouvrir. Alphonse s'était assis sur un coffre qui renfermait la plus grande partie des effets de
notre héroine.

—IlIs sont partis; vous pouvez étre tranquille, lui dit-elle d'un air presque embarrassé.
—Partis! répliqua-t-il; oh! comment pourrai-je jamais m'acquitter envers vous, mademoiselle!
Angeéle balbutia une phrase inintelligible, et 1'évadé reprit:

—Partis! ils sont partis! il faut partir aussi moi!

En disant ces mots, il se dressa et se soutint a la cloison de la piéce; mais voulant ensuite avancer,
ses genoux flageolerent sous lui, il trébucha, et sans le secours d'Angele, serait encore tombé a terre.

—Vous étes trop faible pour marcher.—insinua-t-elle, avec cette douceur persuasive qui rend la voix
des femmes si éloquente quand elles désirent une chose.—Restez ici, je ferai un lit dans ce cabinet et
demain matin...

Alphonse ne demandait pas mieux que d'obéir. Bient6t Angele, avec son propre matelas et quelques
couvertures, eut confectionné un lit, et prenant golt au métier de garde-malade, elle pansa la blessure
de 1'échappé, lui fit boire du bouillon chaud, et dit, en le quittant:

—Maintenant, monsieur, couchez-vous. Le repos vous fera du bien. Si, par hasard, vous aviez besoin
de quelque chose, n'oubliez pas de frapper.

Emu jusqu'aux larmes par les témoignages de cette adorable bienveillance, et ne trouvant pas
d'expression pour manifester sa gratitude, Alphonse prit la main de la jeune fille et la porta doucement
a ses levres:

—Oh! merci! merci! murmura-t-il. La vertu n'est donc pas un vain mot, une affaire d'hypocrisie et
d'ostentation! Oh! merci! merci, mademoiselle! Mais, je vous en conjure, dites-moi votre nom, afin que
ce nom je le révere comme on révere le nom de sa meére, jusqu'au dernier soupir.

—Angeéle, répondit la jeune fille.
—Angeéle! Dieu inspira votre mMarraine. .........c.ccoeiiiiiiiiiiiieiie e ee e e aen

Une demi-heure aprés, Alphonse dormait d'un sommeil agité, mais Angéle était en proie a une
fiévreuse insomnie.

XIX

Qu'est-ce que l'amour? Qui pourra me dire ce que c'est que l'amour? Depuis l'origine des choses, on
s'est efforcé de définir ce sentiment qui embrase deux étres de sexes différents d'une flamme souvent
inextinguible: L'amour, s'écrient les philosophes cosmogoniques, est le principe de tout: 1'amour,
affirment les réformateurs, sera la base des sociétés futures; I'amour, chante le poete, c'est le bleu de
I'éther; l'amour, prononce l'artiste, c'est 1'idéal du beau; l'amour, écrit le psychologiste, c'est de
I'égoisme a deux. Voila bien des solutions! Laquelle est la vraie, laquelle est la meilleure? Vous hésitez!
Hélas! vous avez raison, car lorsque vous avez interrogé philosophe cosmogonique, réformateur, poete,
artiste, psychologiste, vous ressemblez a I'Astrologue de Lafontaine. En voulant étudier les astres, vous
vous étes jeté dans un puits. L'amour est donc un phénomene indéfinissable. Nous l'appelons



phénomene, parce que les étrangetés les plus incroyables, les accouplements les plus disparates, les
contrastes les plus choquants, les anomalies les plus révoltantes, naissent de 1'amour beaucoup plus
souvent que le simple, le naturel et le vraisemblable. C'est surtout en amour que l'observation de
Napoléon est juste: On devrait rayer le mot—impossible—du dictionnaire. Pas un de nous qui ne
marche en ce monde guidé par le phare de 1'amour. Le Szaffle d'Eugéne Sue est un monstre. L'homme,
engendré par l'amour, vit par et pour l'attraction qui lui donna 1'étre. C'est la le signe de sa faiblesse,
son péché originel. A la nourrice ses premieéres affections, a la famille son attachement, ensuite a la
femme sa tendresse, aux enfants plus tard ses caprices. Fiers, intraitables, cuirassés de dédain, de
morgue, d'indépendance pour les indifférents, nous sommes doux, flexibles, timides, esclaves pour ceux
que nous aimons. Hercule et Omphale, David et Bethzabée, Samson et Dalila, Holopherne et Judith:—
les exemples abondent dans l'histoire ancienne; ils fourmillent dans 1'histoire contemporaine. Et qu'on
n'imagine pas que cette servitude soit volontaire; non, I'homme fort répugne a s'humilier méme devant
ceux qu'il aime; mais ses intéréts commandent cette soumission, et il plie respectueusement. Ses
intéréts, disons-nous, car, abstraction faite des passions, 'homme sent la nécessité de ménager ceux
qu'il aime, et il les ménage, moins a cause des qualités qu'il reconnait en eux, qu'a cause du profit qu'il
tirera de ces qualités.—L'amour égalise les rangs; c'est le grand niveleur chargé de transformer
insensiblement la société, et d'entretenir cette séve de perfectibilité dont Dieu a déposé quelques
gouttes au fond de notre ame, desséchée par le souffle de l'infortune. L'amour, proprement dit, celui
qui enflamme a la fois un homme et une femme, cet amour est le plus énergique de tous. Son controle
sur nous est omnipotent; et nos efforts pour le repousser, quand il nous enchaine, ces efforts n'ont, la
plupart du temps, d'autre résultat que de river plus solidement les fers dont nous voudrions nous
débarrasser. Fruit d'un regard, d'une parole, d'un frolement de robe, du récit d'une aventure, d'un son,
d'un rien, l'amour tombe le plus souvent a l'improviste sur le coeur. Parfois 1'explosion est soudaine,
parfois elle se fait attendre; mais dans ce cas le feu couve, brile sourdement et finit par éclater avec
une violence d'autant plus grande qu'il est resté davantage invisible. Alors, comme auparavant, il fait
aliment et combustible de tout ce qui devrait 1'étouffer. Les obstacles, les déceptions, les rebuffades,
les mépris 1'attisent, 1'espérance le nourrit, 1'idéal le grandit, la réalité 1'étouffe. On a répété a satiété
que le mariage était 1'éteignoir de I'amour, ajoutons—ce que plus d'un penseur a dit ou écrit avant nous
—que la possession de 1'objet aimé est le cénotaphe de 'amour; et nous pourrons—a l'instar de maints
confreres—nous vanter d'avoir commis bon nombre de lignes sans utilité pour la science, quoique non
sans utilité pour les marchands de papier, ce qui prouve qu'en métaphysique comme en physique, il n'y
a rien d'inutile ici-bas; Amen!

XX

L'aurore se montra souriante, radieuse; bientot un rayon de soleil, aux teintes molles et rosées, vint se
tamiser a travers les persiennes de la fenétre de mademoiselle Angele et s'ébattre sur le plancher de sa
chambre.

La jeune fille se leva et s'approcha du cabinet. Elle frappa timidement, mais sans recevoir de réponse.
Apreés avoir attendu une minute ou deux, Angéele se détermina a entrer.

Alphonse était couché; son corps frissonnait, ses dents s'entre-choquaient, il avait le visage inondé de
sueur, et ses grands yeux ouverts, immobiles, annongaient 1'égarement.

Angele s'approcha et lui prit le bras:
—Etes-vous plus malade?
Il resta silencieux sans changer de posture. Son haleine était chaude et bruyante.

—I1 a la fieévre! une fievre cérébrale! murmura la jeune fille! Mon Dieu! quelle affreuse situation pour
tous deux! Que faire? Appeler un médecin. Il n'y faut pas songer! Le garder ici, prées de moi? On
s'apercevra de sa présence! Et les soins qui lui manqueront... mon Dieu! mon Dieu! qui pourra me tirer
d'embarras?... Mais... oh! oui, c'est ¢a! oui! mon bon ami Pierre! oh! il ne me refusera pas! j'en suis
certaine. Allons, je cours chez lui, avant qu'il ne soit parti.

En achevant ces mots, mademoiselle Angele jeta une mante sur ses épaules; et, apres avoir enfermé
son protégé a double tour, se rendit précipitamment a la rue des Voltigeurs.

XXI

Il était cing heures a peine.

Debout sur le seuil de sa porte, Pierre Morlaix fumait une pipe, tandis que sa mere préparait le café.



—Ah! ah! c'est toi, fillette, dit le charretier, en voyant Angele; mais quoi, si matinale! viens-tu
déjeuner avec nous?

—]J'aurais a vous parler, répondit-elle a mi-voix.

—A me parler, a moi! parle, fillette, parle! je suis tout oreilles.

—Pas ici... On pourrait nous entendre.

—Oh! oh! c'est donc sérieux! mais comme te v'la faite! Seigneur Dieu! est-ce que tu serais malade?
—Non, non. Entrons dans la salle.

—Comme il te plaira! dit le charretier, en frappant sa pipe sur le revers de sa main, pour en faire
tomber les cendres; comme il te plaira! fillette. Mais puisque te v'la, tu prendras bien une tasse de café
avec nous; ¢a n'empéchera pas de déboutonner ton petit coeur.

—Du tout. Ce que j'ai a vous dire est tres-pressé. Il n'y a pas un moment a perdre.
—Pour lors, j'écoute.

Ils étaient dans la chambre. Angéle narra brievement au charretier ce qui lui était arrivé depuis son
retour chez elle. On s'imagine aisément la surprise du brave Pierre en entendant un pareil récit. Il
poussait des exclamations, lancait force «Bateau!», «Tonnerre!» et épuisait toutes les interjections que
lui fournissait son vocabulaire admiratif.

—Eh bien! dit Angele, en terminant; il faut aviser!

—Diable! oui, il faut aviser! répondit le charretier, se grattant le front suivant son habitude, lorsqu'il
était contrarié.

—Nous ne pouvons songer a rendre ce pauvre jeune homme aux gens de police.

—Aux gens de police! le rendre aux gens de police! Que non, que non! rendre un Canadien a ces
brigands d'policemen! j'aimerais mieux étre pendu en haut du clocher de |' English Church.

—Oui, dit en souriant Angéle, je sais que vous n'aimez pas énormément les hommes de police; mais
cela...

—Bon, bon; j'y suis. Attends, je vas dire un mot a la mére, puis atteler mes chevaux a la caleche
couverte, et si ce particulier est ce qu'il prétend étre, nous le garderons caché ici... ou il ne manquera
de rien.

—Excellent ami! Oh! que je vous embrasse, s'écria Angele, dans un élan de reconnaissance qui
prouvait que son coeur...

(Mesdames nos lectrices, veuillez nous excuser: une médisance, peut-étre bien une calomnie allait
glisser de notre plume, quand heureusement, nous nous sommes apercu qu'il était temps de finir ce
chapitre).

XXTII

Et Pierre courut a l'écurie, atteler ses meilleurs chevaux—les rejetons de Carillon et la Brune, deux
maitresses bétes dans leur temps, mais, hélas! descendues de vie a trépas, depuis une dizaine d'années
—a sa caleche[3] couverte tandis que la vieille madame Morlaix disait a a Angele:

[Note 3: Les canadiens appellent caleche une voiture a un seul cheval, montée sur des roues fort
élevées.]

—Mais qu'est-ce qu'y a donc, mon enfant; Jésus Seigneur! comme tu sembles tout ahurie! et
not'Pierre qu'est sens devant darriere itou, d'pis qu'test-entrée?

La jeune fille s'empressa de conter a la veuve ce qui lui était survenu.
—C'pauvre cher garcon, s'écria la mere Morlaix, est-y ben séverement blessé?
—]J'espére que ce ne sera rien; quelques jours de repos...

—Crés-tu?

—Dame!



—Mais, encore, queu tournure a-t-y? T'parait-t-y ben comme y faut? C'est terrible! mon divin
Sauveur! un'aventure comme c't'elle-la. Qu'est-ce qui aurait jamais imaginé, mon enfant? tout d'méme
que I'monde d'aujourd'hui est un dréle de monde! Mais est-y jeune, est-y vieux, car enfin! c'est ben
curieux que c't'histoere-la? Comment qu'tu 1'appelles?

—J'ignore son nom, répondit Angele, trop occupée par le tourbillon d'idées qui roulaient dans son

cerveau, pour accorder une constante attention a la loquacité de la bonne vieille.

XXIII

En ce moment, un individu entra dans la salle en s'écriant familiérement:
—Bonjour, ma'am Morlaix et la compagnie!
C'était Jacques, le «cavalier» qui, la veille, avait reconduit Angéle a sa demeure.
Celle-ci frémit involontairement.

—Bonjour, mademoiselle, ajouta-t-il ensuite, en s'inclinant devant la jeune fille. Vous étes aussi
matinale que l'aurore, et je suis enchanté de voir que notre veillée n'a pas flétri les roses de votre teint.

Maitre Jacques débita ce madrigal comme un perroquet qui puise ses inspirations dans sa mémoire,
et qui est enchanté de saisir I'occasion de produire ses connaissances. Un coup d'oeil a notre héroine et
une seconde de réflexion, l'eussent convaincu qu'il fallait changer la gamme de sa formule
complimenteuse.

—Vous étes bien aimable, monsieur Jacques, murmura Angele, maudissant dans le fond de son coeur
l'arrivée de l'intrus.

—L'amabilité, mademaoiselle, est le fruit de votre présence.

—Et la flatterie, monsieur, le fruit de vos levres, répliqua la jeune fille, en ébauchant un sourire
contraint.

—Ah! ben, ous'que tu t'en vas donc comme ¢a, mon gars! intervint madame
Morlaix, pour couper court a ce dialogue.

—A la Pointe-aux-Trembles.

—Pourquoé faire?

—Oh! rien de ben particulier: je suis riche, vous savez, et n'ai pas besoin de me fouler la rate.
—C'est vrai, ga; t'es riche, toe, Jacques. Ton pere a de beaux biens!

—Eh! eh! oui, tout de méme! dit le jeune homme, en se rengorgeant dans sa cravate. Celle qui voudra
«me marier» sera joliment heureuse, hein, ma‘'ame Morlaix?

—Pour le sir, elle ne manquera pas de butin; seigneur Dieu! y en a t'y du butin cheux vous!
—Vous l'avez dit, ma'ame Morlaix, et quand mam'zelle Angele voudra...

—Au revoir, monsieur Jacques! dit cette derniére en se dirigeant vers la porte.

—Est-ce que ma proposition?...

—]Je vais a mon magasin.

—A votre magasin! déja! mais il n'est pas méme six heures!

—Oh! j'ai de l'ouvrage tres-pressé.

—Permettez-moi de vous accompagner.

—Non, non, merci de votre obligeance, au revoir!

Et la jeune fille sortit aussitot, laissant son amoureux tout stupéfait de cette brusque retraite.

XXIV



Jacques Bourgeot était un gros garcon de vingt-quatre ans, joufflu, imberbe et fortement enclin a
I'embonpoint. Il avait les cheveux d'un blond ardent, le front bas, inexpressif, les yeux petits, d'un gris
terne, le nez gros, le visage rond, le col épais, les épaules larges, les membres courts et charnus. Rien,
dans sa physionomie, n'indiquait l'intelligence; tout, au contraire, annoncait un esprit lourd, comme la
carapace qui l'enveloppait et dont les fonctions devaient se borner a des actes corporels. A la vue de
cet homme, un disciple de Swedenborg n'aurait pas manqué de dire; «Voila une création humaine
incompleéte! jamais 1'étre intérieur n'a réussi et ne réussira a triompher de 1'étre extérieur. L'ange qui
est en nous ne saurait vivre derriére cette forteresse d'animalité. Toutes les énergies de l'individu
doivent étre employées au jeu des sens externes, au lieu de sustenter les fluides intellectuels, et le
dualisme, principe de notre infinie perfectibilité, doit étre paralysé par la matérialisation de toutes les
essences spirituelles.»

Un partisan de Gall efit trouvé, sur son crane, la bosse de la secrétivité, et un apotre de Lavater elt
distingué sur son visage des signes non équivoques d'égoisme.

Disons-le a I'honneur de la science, physiognomoniste, phrénologiste et spiritualiste ne se seraient
pas trompés.

Jacques Bourgeot possédait malheureusement, a un haut degré, toutes les imperfections
diagnostiquées par son aspect physique. Incapable d'une pensée originale, dissimulé, vaniteux, ne
recevant d'impression que par l'épiderme, il était complétement étranger aux jouissances des nobles
sentiments.

Son beau-pére, ancien commercant, retiré des affaires depuis quelques années, avait essayé de lui
donner une instruction en rapport avec sa fortune; mais Jacques résista a toutes les tentatives des
professeurs pour lui enseigner les premiers éléments des langues frangaise, anglaise et latine. Il sortit
du college, comme il y était entré, sachant lire et écrire.

Cependant il avait complété son «cours d'étude,» sa famille n'en demandait pas davantage. L'orgueil
maternel se trouva pleinement satisfait, quand le jeune crétin demanda la permission de voyager en
Europe, pour «achever de se former.» Cette demande fut considérée comme une preuve d'esprit si
extraordinaire, que l'ex-négociant, quoiqu'il fit avare et aimat peu le fils de sa femme, accorda a celui-
ci un crédit chez un banquier de Londres, et Jacques partit immédiatement.

Aprés une absence de dix-huit mois, et apres avoir gaspillé douze cents louis, notre touriste revint,
rapportant de ses pérégrinations, une plantureuse cargaison de suffisance, des pantalons a la derniére
mode de Paris, des gilets et des faux-cols suivant le plus mauvais gotit de Hyde-Park, mais pas une
bribe de connaissance. A ceux qui l'interrogerent sur la Grande-Bretagne, il répondit que c'était un
«pays ennuyeux.» Par contre, la France lui avait semblé «fort amusante,» et, a une personne qui lui
vantait les monuments de Rome, il répliqua: «Oui, c'est bien beau, quand on sait l'italien.»

Néanmoins, les toilettes de Jacques obtinrent quelques succes. Lancé dans le monde sous le
patronage de grandes espérances pécuniaires, notre jeune homme se vit courtisé par les mamans qui
avaient des filles a marier. Mais a mesure qu'on découvrit l'inanité de son cerveau, le cercle qui s'était
arrondi autour de l'opulent Bourgeot se rétrécit, et, un jour, il se trouva aussi isolé que le plus chétif
étudiant en droit de sa ville natale.

C'est alors qu'il lia connaissance avec Angéele. Un incident assez vulgaire amena cette liaison. Certain
soir d'hiver, la jeune fille, revenant de l'atelier de couture ou elle était employée, fut attaquée au coin
de la rue Montcalm par un soldat ivre. La nuit était noire; le quartier silencieux. Le militaire crut que
I'heure et le lieu étaient propices pour accomplir un détestable projet, mais la victime se débattit
vigoureusement en appelant au secours.

Jacques, qui rédait aux environs, accourut a ses cris, et l'agresseur, en apercevant un témoin de sa
brutalité, prit sur-le-champ la fuite. Le résultat de cette délivrance est facile a comprendre. Jacques
sollicita et obtint la faveur d'escorter jusqu'a domicile sa belle protégée. En la quittant, il sollicita et
obtint encore la faveur de rendre quelques visites, et, a peine un mois s'était-il écoulé depuis cet
événement, qu'il jurait a Angele de l'aimer toute sa vie.

La jeune fille avait prévu la déclaration, car une femme n'ignore jamais les sentiments qu'elle inspire.
Mais, quoique la fortune de Jacques elit pu la séduire, elle ne lui fit aucune promesse. Toutefois,
imprudente, comme on l'est a son age, et s'imaginant que la gratitude lui imposait des obligations
envers 'homme qui l'avait arrachée aux violences d'un ivrogne, Angele se plut a attiser la flamme
qu'elle avait allumée. Aussi, timide a son origine, I'amour de Bourgeot, s'irritant de la retenue de celle
qui en était 1'objet, et s'alimentant des lueurs d'espérance que parfois elle lui laissait entrevoir, devint-il
promptement une passion impérieuse et tyrannique. Certes, cette passion n'avait pas le caractere pur
et sacré des grandes affections, c'était un instinct ardent, irrésistible, capable d'opérer des prodiges



pour étre payé de retour, et capable, en méme temps, des plus noirs forfaits pour arriver a la
possession de ce qu'il convoitait. Angele ne se doutait guere des dangers de sa position, dont elle
aggravait sans cesse les périls. En sa présence, Jacques se montrait souple, respectueux, humble, plein
d'égards et d'obséquiosités, et 1'imprévoyante enfant jouait avec lui, comme une colombe sur les filets
de l'oiseleur. Mais si elle elit observé son amant, lorsque, par hasard, elle adressait la parole a un autre
homme, si elle l'elit suivi dans sa chambre, aprés une de ces bouderies qui lui étaient familieres, Angele
aurait été épouvantée de l'exaspération dans laquelle entrait, tout a coup, le cavalier qui lui paraissait
si doux et si «bonasse,» comme elle le qualifiait.

Les principaux traits de Jacques Bourgeot, sont, ce nous semble, suffisamment accentués a présent,

pour que nous le ramenions sur le théatre de 1'action.

XXV

—Mademoiselle Angele est bien pressée, ce matin, dit Jacques, tandis que la mére Morlaix achevait de
parerle déjeuner sur la table.

—Dame, mon garcon, quand on a de l'ouvrage! Angele n'a pas 1'loésir de faire la paresseuse, c't'e
chére p'tit'fille du bon Dieu!

—II ne tiendrait qu'a elle pourtant, si elle voulait, reprit le jeune homme.
—Ah! ben oui; crés-tu?

—Tiens, voila bien Pierre qui s'en va aussi! s'écria Jacques, en distinguant par la fenétre le charretier
qui passait avec sa caleche.

—Oui, on I'a engagé hier soir, a la place Jacques Cartier.

—A la place Jacques Cartier! mais il prend le chemin de la barriere.

—P't'ét'ben son bourgeois 1'aura envoyé de ce c6té, répondit la vieille un peu déconcertée.
—Sa voiture est vide!

—Que veux-tu que j'te dise! Mais d'quoi est-ce que tu t'inquietes, mon gargon?

—Vous avez raison, reprit Jacques; mais je pensais que Pierre pourrait me conduire a la Pointe-aux-
Trembles. C'est pourquoi j'étais venu.

—Ah! c'est y pas de valeur! lui qu'est retenu pour toute la journée.
—Ca me contrarie, dit. Jacques, en ouvrant la porte, je vais étre obligé de faire la route a pied.

Et il sortit aussit6t. Mais, au lieu de suivre la rue Sainte-Marie, il tourna a gauche, et machinalement
se dirigea vers la maison qu'habitait Angele.

Une voiture stationnait devant l'allée. Bourgeot reconnut le cheval de Pierre Morlaix. Cette
découverte si naturelle en apparence, fit jaillir un soupgon dans son coeur. Se postant derriere une pile
de bois de construction, de facon a voir sans étre vu, 1'amant d'Angéle se mit a observer.

Il n'attendit pas longtemps.

Pierre déboucha de 1'allée portant sur ses épaules un paquet enveloppé dans une couverture. Angele
le suivait par-derriére. Elle monta dans la caléche, aida le charretier a déposer le fardeau sur les
coussins; ensuite, Pierre s'élanca sur son siege et 1'équipage partit au grand trot.

Les soupcgons de Jacques Bourgeot grandirent, il courut a la poursuite de la caléche, et la rejoignit a
l'instant ou elle disparaissait sous un hangar attenant a la demeure de Pierre Morlaix.

—Que signifie cela? pensa l'amant d'Angele. Se moquerait-on de moi? Ah! bien, je saurai dévoiler ce
mystere!

TROISIEME PARTIE



ANGELE ET ALPHONSE

Alphonse Maigret naquit a Québec, dans une honnéte famille d'artisans. De bonne heure il manifesta
un gout prononcé pour l'étude et une rectitude d'esprit qui faisait 1'admiration de ceux qui le
connaissaient. Alphonse avait a peine atteint sa sixieme année, quand il trouva par hasard, un
portefeuille contenant des valeurs en effets de banque, pour une somme considérable. Le nom du
propriétaire était gravé sur la couverture. Sans rentrer a la maison paternelle et sans consulter
personne, le jeune enfant se rendit au domicile de celui qui avait perdu le précieux objet, et le lui remit
entre les mains. C'était M. Huot, un des principaux, notaires de la ville.

—Cher petit, dit-il a Alphonse en l'embrassant, tu me sauves la vie. Ce portefeuille renferme des
papiers de la plus haute importance; je le dois une reconnaissance éternelle; demande-moi ce que tu
voudras et tu 1'obtiendras.

—Merci, monsieur, répondit-il simplement; j'ai fait mon devoir, je ne mérite rien.

Surpris de cette réplique, qui annoncait a la fois une intelligence précoce et une probité rare, le
notaire questionna l'enfant sur ses parents, et le congédia apres une heure de conversation en lui
promettant de s'occuper de son sort.

II

M. Huot était un homme bon et vertueux, il aimait a obliger ses semblables; aussi tint-il parole. S'étant
assuré que le pere d'Alphonse jouissait de l'estime publique, il prit ce dernier a sa charge et 1'envoya au
college. L'adolescent réalisa toutes les espérances qu'avait fait concevoir 1'enfant. Ses progrés furent
rapides, et chaque année il enleva une moisson de lauriers. Mais a l'inverse de la plupart des écoliers
que les succes bouffissent d'un sot orgueil, Alphonse ne se laissa point enivrer par les louanges dont
chacun se plaisait a l'accabler. La solidité de son jugement, la droiture de son imagination ne se
démentirent jamais. Pour ses condisciples, il fut toujours un compagnon aimable, serviable, généreux;
pour ses maitres, il fut un éléve laborieux, perspicace doux et docile; pour son protecteur, il fut un
garcon plein de nobles qualités, et pour ses parents un fils excellent d'une humeur égale et d'une
exquise délicatesse de caractere.

Grace a ses dispositions naturelles, Alphonse s'était donc concilié 1'amour de tout le monde lorsque le
notaire vint a décéder.

A cette époque le jeune homme avait dix-huit ans. Il travaillait a se faire recevoir avocat. La mort
soudaine de celui qui l'avait poussé dans la carriere de la science, l'affecta douloureusement; cette
mort lui arrachait un guide str et un ami éclairé; cependant, quoique sans ressources pécuniaires, il
poursuivit vaillamment ses études. Afin de subvenir a ses besoins, il fit des traductions pour les
marchands, copia des dossiers pour les jurisconsultes et, donna des lecons de francais et d'anglais, car
il possédait également ces deux langues. Mais un nouveau malheur ne tarda pas a l'assaillir. Son pere,
charpentier de profession, se tua en tombant d'un échafaud. Alphonse restait seul pour soutenir une
vieille mére infirme et plusieurs freres et soeurs en bas age.

II1

Aussitot, la vocation du digne jeune homme fut changée. Il fallait du pain a sa famille: il résolut de lui
en donner, diit cette détermination briser a jamais le magnifique avenir auquel lui donnaient droit de
prétendre ses talents et ses brillantes qualités. Dans son enfance, aux heures de récréation, il avait
appris en jouant, a manier la cognée et la bésaigué; il n'hésita point a se consacrer a un métier qui
procurerait la subsistance a sa pauvre meére. Un ancien ami de M. Maigret lui enseigna le tour du
meétier, et, au bout d'un mois d'apprentissage, Alphonse, employé, sur le port de Québec, a la
construction des navires, gagnait six schelings par jour. Le premier et le dernier a l'ouvrage, notre
charpentier trouvait encore, pendant la nuit, le temps d'approfondir Ferriére, Cujas, Pothier, etc., et de
s'initier a l'art de la mécanique.

v

Souvent, Alphonse Maigret avait gémi sur la révoltante inégalité des classes. La vue de la richesse
crevant d'apoplexie a c6té de la misére s'étiolant dans le marasme et la phthisie, navrait son coeur
d'une indicible tristesse. Il était trop grand pour envelopper 1'humanité dans une orgueilleuse



malédiction, mais trop courageux aussi pour ne pas chercher un remede aux maux dont l'aspect
affligeait son ame. La politique coloniale anglaise, cauteleuse et oppressive alors, lui parut détestable;
tous les efforts d'Alphonse tendirent a combattre son influence. Mais a mesure qu'il avanca dans ses
recherches sur le droit naturel des gens et sur les rapports des membres d'une communauté entre eux,
Alphonse comprit 'immense action des formes gouvernementales et se créa un systeme organisateur
que n'auraient pas désapprouvé les réformateurs modernes. Ce systéme peut étre résumé par quelques
aphorismes:

La terre est le principe de toutes choses; tous les hommes doivent avoir part a ses bienfaits; donc la
terre ne doit point étre le partage exclusif de quelques-uns, donc la terre doit étre affranchie, donc,
enfin, la tenure seigneuriale doit étre abolie[4].

[Note 4: Le systéeme féodal n'a été aboli au Canada qu'en 1855.]

Tous les hommes sont égaux devant la nature, donc ils doivent étre égaux devant la loi. Le peuple est
souverain; il dispose de tout, parce qu'il peut tout; donc il a le droit de nommer et de révoquer ses
législateurs, donc la Noblesse héréditaire doit étre supprimée.

Toutes les fractions d'un état social quelconque doivent travailler a équilibrer 1'entier, et tous les
états sociaux a équilibrer 1'humanité; donc chacun de nous doit travailler, dans sa sphere, a 1'égalité
des conditions, au nivellement des castes.

Pour instrument de ce travail, nous avons le progrés.

Le progres, c'est la manne donnée aux peuples.

Le désir du progres révele un esprit magnanime, car le progres est le fils ainé de la vertu.

Le progres, c'est l'acheminement vers la perfection.

La perfection, c'est Dieu.

Le progres, c'est la réflection de la lumiere spirituelle sur tous les actes physiques ou moraux.

Vouloir le progres, c'est vouloir la radiation du mot EGOISME, puisque c'est vouloir une commune
participation aux bénéfices de l'intelligence.

Vouloir le progrés, c'est vouloir la radiation du vieux PRIMO MIHI, puisque c'est vouloir une
commune participation aux bénéfices de la vie matérielle.

Le progres, c'est 1'égalité, la fraternité.
C'est la mise en pratique de la plus belle des vertus théologales.

Point de progres, si les masses ne prennent part a ce sacrement qu'on nomme science, ici, dans ce
palais; nourriture animale, la-bas, dans cette mansarde.

Le progres appartient a tout le monde, c'est un lot commun, chacun a donc le droit de venir s'asseoir
a sa sainte table.

A cette table, il n'y a pas d'Amphitryon, pas de parasite, mais il y a des freres commensaux.

Le progres compose 1'air hygiénique que nous respirons; il nous pénéetre par tous les pores, dans une
atmosphére vraiment démocratique.

Le simoun de 1'absolutisme desseche son fluide prophylactique et vivificateur.

Le progres fleurit au sein de la démocratie, il s'étiole et s'alanguit sous le souffle pestilentiel de la
tyrannie.

L'homme doit sans cesse aspirer a la liberté compléte, ou au pouvoir d'exercer a son gré toutes ses
facultés avec les droits d'autrui pour bornes et sa conscience pour regle.

La LIBERTE COMPLETE c'est:

La liberté religieuse;
La liberté d'enseignement
La liberté de conscience;
La liberté de la parole;
La liberté de la presse;
La liberté d'industrie;



La liberté individuelle.

Il viendra un temps ou I'homme ne relévera que de l'opinion de ses semblables.
Alors, il n'y aura plus de lois prohibitives.

C'est ainsi que j'interpréte la parole de Jésus:

«Mon royaume n'est pas de ce monde.»

A%

Ses idées philosophiques étaient au niveau de ses théories politiques. Par exemple, comme un de nos
plus profonds penseurs, il disait, en parlant des destinées de I'humanité:

«L'homme est né pour étre libre, intelligent et bon.

»Par son intelligence, I'homme marche a la vérité.

»Par sa liberté, I'nomme aspire au bonheur.

»Par sa bonté, 'homme veut la justice.

»Vérité, bonheur, justice, voila les éléments de la destinée humaine.
»La vérité et la justice sont la route; le bonheur est le but.

»Mais pourquoi faut de souffrances, d'injustices et d'erreurs dans le monde, si I'nomme veut la vérité,
la justice, le bonheur?

»C'est que primitivement l'ignorance était la condition de 'homme et de la société, et c'est de cette
ignorance que sont sortis les fléaux qui nous accablent:

»L'égoisme,

»La misere,

»Les fausses doctrines,

»Les lois injustes, etc., etc.

»Et ce sont ces fléaux qui ont perverti I'homme et 'ont condamné a d'horribles souffrances!...

»Mais une espérance immortelle le soutient!... La souffrance méme force 1'hnumanité a développer les
ressources de sa nature. Sous l'aiguillon de la nécessité, le travail féconde la terre, crée l'industrie et
les richesses; 1'étude mdrit la raison de 1'homme, anéantit successivement toute superstition, tout
préjugé, toute erreur. Sur les ruines des sociétés subversives s'élevent des sociétés moins injustes.
L'humanité prend possession de sa puissance et déchire le voile qui lui cachait sa véritable destinée.»

VI

Paver de politique jusqu'aux pages d'une nouvelle, c'est dépasser les bornes des respect? qu'on vous
doit, n'est-ce pas, mesdames? Oh! les feuilletonistes ont d'abominables lubies, j'en conviens. Tout aussi
bien que les publicistes, il faudrait les accrocher a la lanterne! mais, que voulez-vous? chacun a ses
petits défauts, nous comme vous cheres lectrices. Gracieux chez votre sexe, ces défauts sont grossiers
chez le notre! Qui est coupable? pas vous assurément; imaginez-vous que nous le soyons davantage!
Cependant il existe un criminel! Si nous le cherchions, ce méchant, cet esprit du mal qui agace nos
muscles, irrite nos nerfs, aigrit notre voix, exaspere nos doigts, met du feu sous nos pieds, de la lave
dans notre corps, des épingles sur le coussin de notre fauteuil, des tisons ardents dans notre cerveau;
Ah! oui, si nous le cherchions! Voyons:—ou est-il? qu'on nous le montre? ou se cache-t-il! qu'on nous
l'apporte cet assassin, ce meurtrier, cet iconoclaste, ce déchireur de gazettes, ce rongeur de livres,
ce...—Mesdames, placez-vous la main sur le coeur et vous le sentirez palpiter. Messieurs, tatez-vous le
pouls et vous compterez ses pulsations! il est dans notre sang, il est dans notre économie, il s'appelle la
nature organisée.

A moi, cette découverte prouve que nul ne peut échapper a son caractere; a vous, elle ne prouve rien
sinon, peut-étre que je vous ennuie, mais elle prouve, en méme temps, qu'Alphonse Maigret étant
libéral, je suis bien obligé de le peindre avec ses qualités et ses imperfections.



VII

Or, Alphonse Maigret mis, par sa nouvelle position, en rapport quotidien avec les ouvriers, vit ses
chaleureuses convictions s'épurer au creuset de l'infortune. Parmi ses compagnons d'atelier, il
rencontra des gens actifs et intelligents; il se plut a leur inculquer une partie des connaissances qu'il
avait acquises. Sa charité, son aménité lui firent de nombreux amis. Et ce qui est rare ses égaux, tout
en le chérissant, gardérent toujours vis-a-vis de lui une déférence entiere. Il ne tutoyait personne, nul
ne s'avisa de le tutoyer ou méme de trouver mauvais qu'il ne se livrat pas a la familiarité ordinaire dans
les chantiers. Un trait de courage, accompli on présence de tous ses camarades, acheva de lui gagner
la considération de ceux qui, d'abord, 1'avaient traité de «demoiselle.»

Certaine apres-midi, qu'Alphonse était occupé a radouber un brick a la
Pointe Lévi, une tempéte effroyable éclata tout a coup.

Le Saint-Laurent grossit avec une rapidité prodigieuse, ses grandes lames se déferlerent sur la plage
en mugissant; et les nombreux navires mouillés dans la baie dérapant sur leurs ancres, s'entre-
choquérent tumultueusement les uns contre les autres. Au fort de l'ouragan, une barque, partie de
Québec, luttait contre la violence des flots pour atteindre le rivage; mais, quoique montée par trois
hommes robustes, elle ne pouvait aborder et menacait a chaque instant de chavirer. Les charpentiers,
répandus sur la greve, cherchaient par leurs clameurs a encourager les malheureux bateliers: ces
clameurs s'égaraient au milieu des éléments en furie! Soudain une vague énorme, bondissante, arrive.
Ne la voyant pas venir, I'hnomme assis a la barre tourne le cap vers elle, et la montagne liquide s'abat
comme une avalanche sur la fréle embarcation.

Un cri déchirant retentit! et pendant une minute, 1'on n'entend plus que les mugissements de 1'onde
courroucée, le sifflement de la bise qui se lamente dans les agres des paquebots.

—Une corde! attachez-moi une corde autour des reins! dit Alphonse.
On lui obéit.

Le jeune homme est dans le fleuve. Tantot il nage, tant6t il plonge, et toujours il avance vers le lieu
ou les trois naufragés ont enfoncé.

Apres dix minutes d'efforts inouis; et apres étre resté longtemps sous les eaux, il reparait tout a coup,
tenant un homme par le bras.

Au moyen de sa corde, on l'aide a regagner la rive. Il dépose son fardeau, et, sans vouloir écouter les
conseils des assistants, qui I'engagent a se reposa, il se jette dans le fleuve et en ramene bientot une
seconde victime. Mais alors ses facultés physiques épuisées ne lui permirent pas une troisiéme
tentative, et le Saint-Laurent conserva sa derniere proie.

Je l'ai dit, cet acte d'intrépidité et de vigueur lui concilia, a jamais, les égards de quelques ouvriers
qui, par jalousie, étaient disposés a le dénigrer.

VIII

Devenu promptement un habile charpentier et un mécanicien distingué, Alphonse Maigret gagna assez
d'argent pour procurer une honnéte aisance a sa famille. Il aurait pu vivre heureux et méme monter les
degrés de la fortune, en sacrifiant ses opinions politiques a ses intéréts personnels. Mais il était doué
d'une ame trop noble, trop enthousiaste pour ne pas viser a la réalisation de pareilles doctrines. Non
content de faire une propagande virulente contre le gouvernement anglais, il se mélait a toutes les
agitations, soulevées a cette époque, dans la population franco-canadienne, par des vexations que des
agents de la Grande-Bretagne prodiguaient a ses compatriotes. Ayant appris qu'un mouvement
populaire se préparait a Montréal, il y courut aussitot. Mais l'insurrection fut étouffée a son éclosion, et
notre démocrate, saisi avec plusieurs des conjurés, fut plongé dans un cachot.

Dans ce cachot, il rencontra un Irlandais du nom de Michael,—plus généralement connu sous celui de
Mike, détenu pour délit criminel.

Mike était un homme résolu et entreprenant, Alphonse ne 1'était pas moins. Les deux prisonniers
congurent un projet d'évasion. On sait comment ils 'exécutérent: 1'un fut repris, 1'autre s'échappa, vint
tomber chez mademoiselle Angeéle, qui le fit transporter a la maison de Pierre Morlaix, ou nous allons le
retrouver en téte-a-téte avec la gracieuse enfant.

IX



Il était minuit.

Dans une petite chambre, coquette, riante, sur un lit tendu de rideaux blancs, bien propres, un jeune
homme dormait.

Assise a son chevet, dans un antique fauteuil en joncs, une jeune fille reposait aussi.

Le sommeil 1'avait gagnée, tandis qu'elle veillait son compagnon; sa téte alanguie s'était peu a peu
affaissée sur son épaule, puis doucement, trés-doucement, était allée se creuser un nid sur l'oreiller
voisin. Dans ce combat entre sa volonté et la nature qui réclamait ses droits, les cheveux de la jeune
fille avaient, peu a peu, rompu leur digue d'écaille, et maintenant ils inondaient le lit de leurs ondes
parfumées.

A la lueur d'une veilleuse, on distinguait une scéne charmante, scéne comme les aime un poéte.

Placée sur une petite table, en arriere des deux personnages, la veilleuse, de sa clarté limpide, en
lutte avec l'ombre, les enveloppait comme sous une gaze diaphane, a travers laquelle, les formes, les
angles, se noyaient harmonieusement.

I1 etit fallu le pinceau de Paul Véronese pour peindre la mélodie de ces deux tétes, se détachant sur la
blancheur immaculée du lit, au milieu d'un crépuscule, vaporeux.

Rien de heurté dans les contours, rien de brusque dans les teintes—c'était cette dégradation, ce
fondu de toutes les couleurs, ce moelleux de linéaments qui font I'honneur et le désespoir des artistes.

Les deux jeunes gens, nous n'avons pas besoin de le dire au lecteur, avaient nom Angele et Alphonse.

X

Seul le bourdonnement de quelques moustiques et le frémissement d'une phalene, voltigeant autour de
la lampe, troublaient le calme de la nuit.

A ces sons imperceptibles se mélait le murmure de la respiration réguliere des deux dormeurs.
Bruits argentins comme une symphonie lointaine.

Tout a coup, le jeune homme fit un mouvement.—La jeune fille ne bougea point. Son haleine continua
de moduler ses aspirations et expirations alternatives.

Le premier mouvement d'Alphonse fut suivi d'un deuxieme. Ensuite, il ouvrit les yeux. Mais il les
ferma presque aussitot, ne pouvant supporter le faible éclat de la lumiere.

Plusieurs minutes s'écoulérent sans qu'il songeat a dessiller les paupiéres. Il rappelait ses souvenirs,
les coordonnait dans son cerveau. Apres avoir ainsi revisité Québec, sa ville natale;—sa pauvre vieille
mere, ses fréres et soeurs, ses compagnons d'atelier que la nouvelle de son arrestation avait navrés de
douleur; apres avoir repassé les diverses péripéties de la conspiration dont il était victime; apres avoir
apercu sa prison, assisté a sa propre évasion; apres étre entré dans la chambre d'Angéle l'ange qui
l'avait sauvé; apres avoir senti son coeur battre d'une douce émotion, a la réminiscence de ce que sa
protectrice avait fait pour lui, Alphonse voulut revoir le tableau dont il pressentait plutét qu'il n'avait vu
les charmes.

Le délicieux visage d'Angele, soutenu dans sa main gauche, était tourné vers le sien, si prés que celui
du malade se baignait dans les effluves d'un souffle embaumé, si prés que les boucles soyeuses de la
belle jeune fille se mariaient a la brune chevelure du jeune homme.

Longtemps, longtemps, Alphonse la regarda, dans une muette extase, oubliant les apres élancements
de la blessure qu'il avait a 1'épaule oubliant sa situation, comprimant les pulsations de son sein,
retenant son haleine, de peur de 1'éveiller.

Par hasard, le bras du jeune homme étendu sous le cou de la jeune fille, lui tenait lieu de coussin.

Qui pourrait dire ce qu'éprouva alors le charpentier encore sous le coup des violentes commotions
cérébrales qu'il avait éprouvées?

Angele révait, car un chaste sourire voguait sur ses levres vermeilles comme le bouton de la rose de
mai.

Lui aussi, il crut qu'il révait, ou que son ame avait quitté son enveloppe d'argile pour s'élever dans
des sphéres inconnues.



Son esprit vierge, enclin a la contemplation, n'avait jamais imaginé que la vie put présenter des
sensations tellement enivrantes, qu'on désirat la mort pour les emporter avec soi dans la tombe.

Et, cependant, toutes les pensées d'Alphonse étaient pures et saintes.

Il était heureux d'un bonheur étrange, dont 1'affaiblissement de son cerveau, par une fievre violente,
exaltait les jouissances jusqu'a l'infini.

XI

Soudain la sonnerie d'une vieille horloge, appendue a la muraille, fit entendre ce ron-ron enrhumé qui
précede le choc du marteau sur le timbre, et Angele s'éveilla en sursaut.

Mu d'un sentiment exquis, dont les femmes sauront apprécier toute la délicatesse, Alphonse feignit
aussitot de dormir.

Trompée par ce subterfuge, la jeune fille sourit, en remarquant le désordre de sa toilette, se dégagea
du collier que le bras du malade formait autour de son cou, et ayant jeté sur le péale visage de notre
héros un coup d'oeil plein de sollicitude, courut a un petit miroir, devant lequel elle renoua ses cheveux
et rajusta son corsage.

Le charpentier 1'épiait entre les cils de ses yeux entr'ouverts.

Quand elle eut fini, Angéle revint, d'un pas léger, pres de la couchette, borda les couvertures qui
s'étaient dérangées, renouvela la veilleuse de sa lampe et prit une broderie qu'elle avait quittée pour
savourer les pavots de Morphée. Dieu qu'elle était ravissante ainsi, notre Angele!

Comme la robe de barége noir qu'elle portait, sur une jupe de piqué blanc, faisait bien valoir les
admirables proportions de sa taille, si mignonne a sa naissance, qu'on l'aurait emprisonnée entre deux
empans, si développée a la hauteur des épaules, qu'on craignait de la voir fléchir, sur sa cambrure,
comme un roseau sur sa tige!

Comme cette méme robe tranchait vivement avec la carnation veloutée de la jeune fille, carnation qui
avait emprunté ses nuances a la pulpe d'une péche?

Comme, enfin, on aurait aimé a baiser ses petits doigts blancs, effilés, aux ongles transparents et
rosés comme l'opale, qui s'échappaient des manches longues, agrafées au poignet de cette robe de
barége noir!

Les phalanges de ces doigts, ornées de fossettes, nuancées de filets d'azur, eussent défié le ciseau de
Pradier, comme le visage d'Angeéle et fait palir la madone de Sanzio.

Ce visage, oserons-nous bien essayer de le reproduire avec une plume incolore, des mots inanimés!

Si Pygmalion voulait le feu sacré de la vie pour Galatée, si son chef-d'oeuvre lui semblait frappé de
mort, que dirons-nous, nous qui ne possédons pour mouler la beauté d'Angele, pour vivifier ses graces
inimitables, qu'un peu d'encre boueuse et une feuille de papier jauni!

Quoi dongc, la langue frangaise offrirait des expressions correspondantes a ce modéle de perfection,
dont chaque trait, chaque teinte était un cartel lancé a l'art!

Quoi donc, nous pourrions vous faire toucher, palper les touffes de cette chevelure blonde, aux reflets
dorés, qui, se partageant au-dessus du front en deux bandeaux mouvants, venaient se rouler par une
opulente torsade derriere une téte, dont le galbe surpassait celui de la Vénus de Milo!

Quoi donc, nous pourrions ciseler ce front d'une pureté angélique! indiquer l'arc de ces sourcils,
mollement courbés en demi-cercle! éclairer ce grand oeil brillant ou roulait une prunelle noire, comme
le jais, dans un médaillon d'émail, frangé d'une fibrille rose tendre!

Et, suivant la progression, nous sculpterions ce nez grec, taillé sur des méplats arrondis, et précédant
une bouche plus fraiche que le calice d'une fleur, et dans laquelle étincelaient les trente-deux perles
classiques, chantées par tous les poetes du XVIIIe siécle!

Quoi donc, notre main inhabile pourrait dévoiler ces trésors enchanteurs, ces charmes divins, qui
avaient fait surnommer mademoiselle Angele /a jolie fille du faubourg Québec.

Avouons-le, en toute humilité, nous ne la croyons pas!

Aussi, pour ne point tenter une tache impossible, nous vous dirons, lecteurs: ayez foi dans le bon sens



populaire, et figurez-vous ce que pouvait étre celle que la foule envieuse et toujours plus préte a médire
qu'a louanger, avait unanimement baptisée Ja jolie fille, du faubourg Québec.

XII

Le silence se prolongeait dans la petite chambre. L'on n'entendait que le fr6lement de 1'aiguille dans le
tulle, le bourdonnement des moustiques et le frémissement de la phaléne qui achevait de briler ses
ailes a la flamme de la lampe.

Alphonse n'avait pas changé de position: ébloui par le soleil méme de son admiration, il révait dans la
réalité qu'il avait sous les sens.

Probablement, cet état aurait duré plusieurs heures encore, sans qu'il lui vint a l'idée d'en sortir.
Mais sa poitrine oppressée, livra cours a une petite toux séche qui, tout de suite, éveilla 1'attention de
son infirmiére.

Elle s'approcha du lit, en glissant sur le plancher comme une sylphide.

A l'aspect du jeune homme, qui I'examinait avec un radieux sourire de reconnaissance, Angele poussa
un cri de joie.

Alphonse prit sa main, qu'elle lui abandonna sans résistance.
—]J'ai été bien malade, n'est-ce pas? murmura-t-il, d'une voix plaintive.
—Oh!

Puis ce fut tout... ces deux enfants, si beaux de leurs vertus, de leur innocence, confondirent leurs
ames dans un regard passionné.

La main d'Angele tremblait dans celle d'Alphonse, celle d'Alphonse frémissait dans celle d'Angéle.

Ils s'aimaient: avaient-ils besoin de se le dire?

XIII

La premiére, Angéle s'arracha aux fascinations de ce magnétisme dominateur.

—Avez-vous soif? demanda-t-elle d'un ton troublé. Le charpentier ne répondit pas. Il errait toujours
dans les plaines d'un monde éthéré. La jeune fille réitéra sa question en lui préparant une potion.

—]J'étais si bien! balbutia Alphonse; pourquoi m'avez-vous quitté, ma soeur?

—Tenez, buvez; ce breuvage vous donnera des forces, dit Angele, revenant vers lui, les yeux baissés.
Il prit la tasse, la porta a ses levres, et puis 1'en détourna.

—Vous ne voulez pas boire?

—Je n'ai pas soif.

—N'importe, monsieur Alphonse, il faut boire.

—Mon Dieu! vous savez mon nom! qui vous l'a appris? comment se peut-il?

—Eh! eh! pensez-vous qu'il ne soit pas connu de toute la ville? répliqua-t-elle en souriant. Voila huit
jours passés depuis votre évasion monsieur!

—Huit jours!
—Oui, huit; nous entrons dans le neuviéme.
—Mais...

—Buvez d'abord; apres je vous expliquerai cela. Ne craignez rien; vous étes en slireté, chez de braves
gens, qui se feraient plut6t hacher que de vous livrer a vos bourreaux.

—Oh! commenca le charpentier.

—Buvez... je vous en prie... pour l'amour de...



—Pour l'amour de vous! s'écria Alphonse, en avalant d'un trait le contenu de la tasse.
—DMerci, dit-elle en rougissant.
—DMerci! dit Alphonse surpris; n'est-ce pas moi?...

—Vous, monsieur, je vous ordonne de ne pas parler. Le médecin 1'a défendu. Pour vous tranquilliser
je vous apprendrai que vous étes chez un ami, qui partage toutes vos idées politiques. Je vous y ai fait
transporter le jour... vous vous souvenez?

Le jeune homme hocha affirmativement la téte et la jolie fille continua:

—Par malheur, votre blessure s'était envenimée, pendant la nuit. Le délire vous possédait quand je
vins vous chercher, et en arrivant ici, vous aviez, pour la seconde fois, perdu connaissance. Les
symptomes d'une fievre violente se déclaraient... Nous n'avions pas prévu ce cas.

—J'ai dii vous causer bien du tourment!

—Entété, dit presque gaiement Angele, ne vous ai-je pas interdit la parole? Si vous desserrez encore
les dents, je m'en vais, monsieur!

Sa voix avait adopté cette inflexion enfantine et impérative dont les femmes usent assez volontiers
avec ceux qu'elles affectionnent.

—]Je vous jure, commenca Alphonse...

—Bon! dit-elle, en lui fermant la bouche de sa petite main, menue, effilée comme celle d'une
duchesse; est-ce ainsi que vous tenez compte de mes ordres? Méchant, va! il ne veut pas guérir!
Voyons, buvez maintenant une autre tasse, monsieur. Vous avez encore trois doses a prendre.

Lorsqu'il eut bu, sa gentille compagne reprit:
—Je disais donc que vous étiez bien malade et que nous... Enfin Pierre songea au docteur Dubois, un

honnéte médecin, un digne Canadien. Il lui confia notre secret, et c'est lui qui vous a soigné.

XI1v

La porte de la chambre venait de s'ouvrir, et la mére Morlaix s'avancait a pas de loups.

—Quiens! quiens! vous jasez, enfants, marmotta-t-elle en approchant du lit; eh ben! comment qu'y va
c'te cher amour du bon Dieu?

D'un regard, Alphonse avait interrogé sa bienfaitrice.
—Soyez tranquille, lui dit-elle; c'est ma mere.

—Oui, sa mere... sa mere d'adoption, dit la bonne vieille avec un mélange d'orgueil et de plaisir, car
c'est moi qui 1'a nourrie, élevée, induquée not'e Angéle. Mais v'la que je bavasse comme une pie.....

—Permettez-moi de vous baiser la main, dit Alphonse.

—Quoe, quoe! me baiser la main, seigneur, Jésus! y pensez-vous, mon fils? est-ce qu'on est une
jeunesse, nous aut'es? embrassez-moi, ¢ca vaudra mieux! 1a, sur les deux joues, Pardi! j'savons qui vous
étes: un brave et digne garcon, fierement savant, mais pas vaniteux en toute! Ah! vot'mere doit
ét'joliment contente d'avoir un enfant comme ¢'tui-la! Dame! vous étes ahuri! c'est qu'j'avons été aux
informations sur vot'compte, et qu'on nous a conté tous les beaux sacrifices que vous avez faits pour
vot'chere famille! C'est ben, ¢a, mon gars! I'bon Dieu, qu'est la-haut, vous bénira! Mais faut pas vous
impatienter. Y sont ben, cheux vous! j'avons recu d'leux nouvelles, pas plus tard qu'hier et y savons itou
ous qu'vous étes! Mais, motus! V'la c'te pauvre Angele qu'est fatiguée, j'viens la r'lever! Allons p'tite, il
est temps d'aller t'coucher.

A ce moment, un cri percant retentit dans la rue des Voltigeurs.

—Qu'est-ce que cela? fit la jeune fille en se précipitant vers la fenétre.

QUATRIEME PARTIE



LA SORCIERE

Le lecteur n'a point oublié 1'espionnage auquel s'était consciencieusement livré Jacques Bourgeot, ni les
paroles menacgantes qu'il avait prononcées, en remarquant que les inquiétudes de sa jalousie prenaient
de la consistance.

Un instant, il se demanda s'il ne rentrerait point chez Pierre Morlaix, afin de tacher d'y saisir le fil de
l'intrigue qu'il pressentait; mais, réflexion faite, il se résolut a user de ruse; et, apres avoir attendu pres
d'une heure pour voir si Angele et le charretier ressortiraient, il se dirigea vers la rue Notre-Dame.

Comme il arrivait sur la place Jacques Cartier, un jeune homme, a la mine astucieuse et repoussante,
l'aborda.

—Bonjour, Jacques.

—Bonjour.

—Comment ¢a va-t-il, aujourd'hui?

—Bien, répondit, d'un ton bourru, le fils du commergant retiré.

—Tu parais diantrement maussade. Est-ce qu'on t'aurait marche sur le pied?
—Marché sur le...! qu'est-ce que tu veux dire?

—Pardi! je te demande si, par hasard, tu aurais eu dispute avec quelqu'un... tu as la figure aussi
nébuleuse qu'une soirée de novembre. Mais viens-tu prendre une gobe? c¢a chassera les brumes du
matin.

—]Je refuse pas, quoique tu parles toujours en tarmes, toi!
—Sapristi! c'est mon devoir, mon coq[5]; on n'est pas journaliste pour rien. Ou entrons-nous?
[Note 5: Locution canadienne, comme gobe, etc.]

—Crédié, il y a de fameux brandy chez la mere Halley, si on y allait?

II

La mére Halley demeurait au commencement de la grande rue Saint-Jacques.
Les deux jeunes gens furent bient6t rendus.
—Eh bien, quoi de neuf? fit le journaliste a son compagnon, tout en dégustant un verre d'eau-de-vie.
—Quatre et cing font neuf, répliqua Jacques avec le rire de la niaiserie satisfaite.

—Pas fort, mon coq, pas fort, ajouta aussitot l'autre. Avec des jeux de mots de ce calibre-la, tu ne
feras pas fortune.

—On ne fait pas ce qui est fait, riposta Jacques d'un air suffisant.
—Peste!
—Je n'ai pas besoin de travailler pour vivre, moi!

—Heureusement que monsieur ton beau-pére s'est amusé a te précéder en ce bas monde! tu dois une
fiere chandelle a la Providence, mon gros.

—Dame! ¢a se peut bien! répondit Bourgeot, ne comprenant pas l'allusion cachée sous cette phrase
banale. Mais quelles nouvelles? tu en sais des nouvelles, toi qui écris dans la gazette?

—On dit que madame B*** est accouchée d'un enfant a deux tétes.
—Un enfant a deux tétes!
—Oui, un monstre.

—Et il est vivant?



—Non; mort-né.
—On ne l'enterrera pas au cimetiére, je pense.
—Pourquoi non?

—Un enfant a deux tétes! seigneur! mais c'est une conception du diable!
L'as-tu vu?

—Comme je te vois.
Jacques recula épouvanté, en faisant un signe de croix.
—Tu ne l'as pas touché, au moins? balbutia-t-il.

—Au contraire; je 1'ai palpé et puis t'assurer qu'il était parfaitement conformé; tu n'aurais donc pas
0sé...

—Moi! s'écria Bourgeot, essayant de vaincre la peur que lui causait cette révélation, moi! Ah! j'aurais
fait comme les autres... Un enfant a deux tétes!

—On dit que des voleurs se sont introduits dans un magasin de joaillerie et ont enlevé des bijoux pour
une somme considérable, reprit le journaliste, en riant sous cape de la pusillanimité de son crédule
auditeur. On dit que monsieur G*** se sépare d'avec sa femme qu'il aurait surprise en téte-a-téte avec
un trop aimable cousin; mais la grandissime nouvelle...

—Cette nouvelle?

—La nouvelle par excellence...

—C'est?

—La nouvelle qui a mis toute la ville en émoi.....

—Débonderas-tu?

—C'est la nouvelle de 1'évasion d'Alphonse Maigret.

—Alphonse Maigret! qu'est-ce que c'est que c¢a? je ne connais pas ce nom-la.
—Tu m'étonnes.

—Ah ben, crois-tu que j'aie des relations avec les escrocs, moi, Jacques Bourgeot, qui aura, un jour,
plus d'un millier de louis de revenus.

—Alphonse Maigret est pire qu'un voleur, c'est un brigand de rebelle. 1l était le chef de l'insurrection
qui faillit éclater a Montréal, lors des derniéres élections, tu te rappelles?

—Ah! c'est un annexionniste.

—Oui, un américanisateur. Il avait été arrété et jeté en prison, grace a la bravoure de notre police
anglaise...

—Et il s'est échappé, le gredin?

—I1 s'est échappé la nuit derniére. On lui avait donné pour camarade de chambre un vaurien, accusé,
il me semble, d'avoir forgé un bill. Ils ont limé les barreaux de leur cachot...

—Et se sont sauvés?

—Pas tous deux; car le coquin a été, dit-on, repincé immédiatement et le scélérat...
—Le Maigret?

—Lui-méme. Il a déjoué les recherches de la police.

—On ne l'a donc pas aperqu....

—Que si. Les soldats lancés a sa piste 1'ont suivi pas a pas jusque dans Wolfe street, et la ils ont perdu
sa trace.

—IlIs auraient di tirer dessus, comme sur un chien enragé.



—Impossible, il pleuvait a verse, et c'est a peine si les fantassins pouvaient entrevoir son ombre a
travers les ténébres.

—Les damnés Bostonnais[6] vont étre joliment contents.

[Note 6: Au Canada, les gens qui cherchent a annexer la colonie aux
Etats-Unis sont ainsi nommés.]

—Oh! qu'ils ne se réjouissent pas a l'avance! Alphonse n'est pas loin, c'est sfir, il a recu une blessure;
on a distingué des taches de sang au bas du mur de la prison. Evidemment, il est caché en quelque
place du faubourg Québec. Nos policemen ont le nez fin, je parierais bien que la journée ne s'écoulera
pas sans qu'ils aient flairé leur homme.

—Ne disais-tu pas que c'est dans la rue du Loup qu'il a disparu?
—Oui, mon gros, dans Wolfe street. Buvons-nous un autre coup?
—Comme tu voudras.

—Bon! voila que tu rajustes ta physionomie d'ame en peine.

—C'est bien dans la rue du Loup? reprit Jacques, en fourrant le pouce dans son nez, geste qui
annoncait chez lui une vive contention d'esprit.

—Es-tu sourd? je te 1'ai déja répété deux fois.
—Ah! c'est dans la rue du Loup!

—Encore! Faudra-t-il te le rabacher jusqu'a demain! c'est dans Wolfe street, autrement la rue du
Loup, ou du général Wolfe! Est-ce que cela ne te suffit pas? Mais j'y songe, elle doit t'étre familiere
cette rue-la. L'idole de tes amours, la jolie fille du faubourg Québec, ne niche-t-elle pas dans ces
parages?

—Que t'importe! répondit Jacques d'une voix breve.

—Oh! oh! mon coq, est-ce que nous nous facherions? Sois sans crainte, je ne m'aviserai pas de courir
sur tes brisées, bien que la divine Angele...

—Assez!
—M'empécheras-tu de faire 1'éloge de ta maitresse?
—Elle se passera bien de tes sots compliments.

—Merci, monsieur Jacques; votre incomparable franchise séduit mon coeur a un point indicible.
Trinquons ensemble, morbleu! Deux sots de notre espéece auraient tort de se quitter sans fraterniser.

—Je suis une béte, dit Bourgeot, qui voulait obtenir par une maladroite concession quelques
renseignements plus précis.

—Tu ne me l'apprends pas.

—Méchant critique.

—Chacun son métier.

—Tu ne sais plus rien sur le compte de 1'évadé?

—Non, ma foi.

—On l'a sans doute interrogé?

—Ca me parait friser toutes les facettes de la probabilité, repartit 1'autre d'un accent superbe.
—Et le nom du rebelle.... je ne m'en souviens plus?

—Alphonse Maigret. Un charpentier de Québec; un tribun de carrefour; un pilier de taverne; un
ivrogne; la lie du peuple!

—I1 est blessé?

—A preuve que, sans la pluie, il aurait laissé derriere lui un ruisseau de sang.



—Vraiment!
—Mais quel intérét!...

—De l'intérét a un pareil misérable, moi! tu badines, interrompit Jacques avec une brusquerie qui
aurait éveillé I'attention d'un observateur plus clairvoyant que le jeune diplomate a qui il s'adressait.

—Huit heures! dit celui-ci, en tirant sa montre; diable! c'est demain jour de publication; faut que
j'aille a mon bureau, tu paies la consommation! je n'ai pas de change[7].

[Note 7: Monnaie.]
—Pas de change, ca lui arrive plus souvent qu'a son tour, marronna Bourgeot, en soldant 1'écot,

tandis que le journaliste s'éclipsait sournoisement.

I11

Jacques se promena pendant pres d'une heure, apres étre sorti de la bar{8] de la mere Halley.
[Note 8: Buvette.]

Mille pensées se heurtaient dans son cerveau. Malgré son peu de perspicacité, il faisait entre
I'évasion d'Alphonse et la scene dont il avait été témoin, dans la matinée, des rapprochements qui
pouvaient étre fatals a 1'évadé, aussi bien qu'a ceux qui lui prétaient si charitablement aide et asile.
Mais Pierre Morlaix était un citoyen estimé de tout le monde; pour l'accuser, il fallait des preuves.
Bourgeot n'en avait aucune. D'ailleurs, son amour-propre, sa vanité acceptaient avec répugnance la
vraisemblance de la trahison d'Angéle. Car nous sommes ainsi faits: quand nous désirons fortement
gu'une chose tourne a notre avantage, il nous en cofite tant de la voir se déclarer notre ennemie, que
nous combattons méme 1'évidence. Cet axiome est surtout vrai en amour. Il n'est point d'amant, qui, str
d'étre trompé, et ayant formé un plan de vengeance, ne sera heureux si sa maitresse parvient a se
disculper. La recherche du bonheur nous préoccupe a ce point, que nous préférons le bonheur
imaginaire au malheur en perspective. En somme, les apparences nous plaisent plus que la réalité,
surtout quand elles sont favorables a la satisfaction de notre moi.

v

Jacques donc se détermina a garder, durant quelque temps, le silence, et a épier ce qui se passerait
dans la maison du charretier.

11 reprit incontinent le chemin de la rue des Voltigeurs; mais, comme il approchait, il rencontra Pierre
Morlaix qui se rendait, avec sa voiture, a sa station habituelle.

—Ah! ah! vous v'la, m'sieur Jacquet, dit gaiement le brave cocher, vous ne faites pas un tour?
—On m'avait dit que tu étais engagé?

—Moi! ah! oui, mais j'ai laissé mon bourgeois en haut du faubourg, et maintenant je suis libre... a
votre service, m'sieur Jacques.

—Est-ce que tu pourrais me conduire a la Pointe-aux-Trembles.

—Si ga vous convient; pas de soins, m'sieur Jacques. Dans une petite heure nous serons arriveés.
—Allons, dit Bourgeot, en montant dans la caléche.

Puis, se ravisant:

—A propos, quelle heure est-il?

Pierre Morlaix tira de son gousset une de ces grosses montres en argent, communément désignées
sous le nom de bassinoires.

—Neuf heures moins vingt-cing, répondit-il, apres avoir consulté le cadran.

—Neuf heures moins vingt-cing? Alors je change d'avis, tu vas me conduire a Lachine.

A%

Le temps était superbe. Jamais soleil plus radieux n'avait doré de ses rayons les riches campagnes du



Canada; jamais plus diaphane azur n'avait réjoui les plaines célestes!

Jacques Bourgeot n'était pas homme a se laisser impressionner par les charmes de la nature, en ce
moment surtout. Aussi, dés que la caleche eut dépassé le village des Tanneries, commenca-t-il, avec son
conducteur, la conversation suivante:

—Eh ben, Pierre, y en a-t-il du nouveau, ce matin, en ville?

—Du nouveau! ah ben! quoi donc, m'sieur Jacques, moi qui n'sais rien encore.
—Tu n'as rien appris?

—Rien en toute. L'particulier que j'ai charrié, ce matin, était muet comme le travail de ma caléche.
—Tu ne le connais pas?

—Pas un brin, répondit Pierre, en excitant ses chevaux.

—Cependant, reprit Bourgeot, il court un bruit...

—Vous dites, m'sieur Jacques?

—1I1 court un bruit, hum! Le chef de la rébellion s'est évadé.

—Qui ¢a? demanda Morlaix, en toussant pour voiler le trouble de sa voix.
—Alphonse Maigret, tu sais; un ruffien, un gueusard.

—Et il a déserté la prison?

—Pendant la nuit derniere.

—C'est y ben possible, m'sieur Jacques!

—Comment, tu ignorais cela, toi?

—Ma foi, m'sieur Jacques, c'est la premiere nouvelle. Mais ousqu'y s'est réfugié?

—Tu le sais peut-étre mieux que moi? dit I'amant d'Angele en se penchant pour voir quel effet ces
paroles produiraient sur Pierre Morlaix.

—Moi! répliqua celui-ci, avec le plus grand sang-froid. Ah ben! vous voulez rire m'sieur Jacques.

—Tiens, ajouta Bourgeot, d'un ton assez badin pour dissiper les soupgons que sa question avait fait
naitre dans l'esprit du charretier, si ¢'était, par hasard, ton voyageur de ce matin?

—Hé? hé! hé! farceur de m'sieur Jacques, va! mon voyageur de ce matin! hé! ho! hé!
—Qu'y aurait-il d'impossible?

—Ah! nous arrivons, dit Pierre, en montrant les blanches maisons de Lachine, éparpillées au milieu
d'une verdoyante prairie qu'ombrageaient dus bouquets d'arbres touffus. Ou débarquez-vous?

—Prés de la Traverse, repartit Bourgeot. Je vais a Caughnawaga. Tu attendras mon retour.
Bientot il sauta a terre, en murmurant:

—Puissé-je trouver cette vieille sorciere d'Iroquoise!

VI

A l'extrémité septentrionale du village iroquois de Caughnawaga, on voyait alors une hutte, longue de
vingt pieds sur une profondeur de quinze. Elle était formée de pieux fichés en terre, revétus d'un
bousillage de glaise, et surmontés d'une toiture d'écorce. De chaque c6té une porte, faite d'écorces
suspendues, donnait accés dans cette hutte, dont l'intérieur, éclairé par des trous pratiqués dans le
mur, était aussi misérable que l'extérieur. Au centre était le foyer, pres duquel une demi douzaine de
chiens décharnés, le museau entre les pattes, reposaient ordinairement leurs membres étiques. A des
poutrelles transversales, étaient accrochés des quartiers de venaison, des bottes d'herbages de toutes
grandeurs, et des chapelets de poissons. Des planches de bois blanc, disposées en rayon, a une verge
du sol, s'étendaient autour de la cabane. Sur ces rayons, on apercevait divers ustensiles de ménage,
comme poterie en terre cuite, écuelles et marmites de bois, et un tas de ces gros cailloux, que les



sauvages, avant qu'ils connussent la vaisselle de terre et de métal, faisaient rougir au feu, puis qu'ils
jetaient dans des vases pour chauffer 1'eau ou cuire les aliments nécessaires a leurs besoins. Dans un
coin, il y avait un lit de sapinette recouvert d'une peau d'original, et, vis-a-vis, une sorte de grande
chésse, dans laquelle on apercevait des figures de bois, aux formes bizarres et monstrueuses. Ces
figures représentaient les idoles autrefois adorées par la nation iroquoise, lorsque les fils des Sagamos
étaient «tout-puissants et fiers»:

C'était, d'abord, Agreskoue, le Souverain Etre, et Dieu de la guerre; Atahensic, qui commandait la
foule des mauvais Génies; Touskeka, chef des bons Esprits, Malcomek, etc. Chacune de ces divinités,
peinte avec des couleurs tranchantes, portait le signe de ses attributs. Enfin, au pied de la chésse,
immédiatement sous une des ouvertures par lesquelles le jour pénétrait dans la hutte, scintillait une
couche de poussiére, dont les nuances vives, variées et chatoyantes éblouissaient 1'oeil. Cette poussiere
était le produit de petits coquillages, soigneusement pilés et renfermés dans un cercle de fréne, ayant
environ deux pouces de hauteur. Du milieu, s'élancait une baguette garnie de peaux de serpents
enroulés et qui hérissaient de leurs tétes hideuses la tige et le bout de ce nouveau caducée.

Accroupie devant le cercle, une femme étudiait avec attention les traces que deux lézards laissaient
sur la poussiere, en tournant autour de la baguette, a laquelle ils étaient attachés par des fils venant
rayonner a la circonférence.

Cette femme était riche de vieillesse et de laideur.

Elle avait le costume des Iroquoises: Une couverture de laine brune, un brayet, des mitas et des
mocassins ornés de verroteries et de broderies bariolées.

Son visage était tatoué, sillonné de rides profondes. A son nez et a ses oreilles pendaient des anneaux
d'argent, et un collier de graines rouges, avec une téte de vipere, en guise de médaillon, descendait sur
sa poitrine séche et terreuse.

Cette femme était la Vipere-grise, la sorciere iroquoise.

Elle se disait issue de la Chaudiére-noire, ce fameux Sagamos qui, en 1691, causa de si terribles
ravages dans les colonies du Canada[9], et elle jouissait d'une haute considération parmi ses
compatriotes.

[Note 9: Voir les Sagamos Illustres, par M. Maximilien Bibaud, chapitre XXVI.]

Quoique la plus grande partie de la tribu iroquoise encore cantonnée au Sault St-Louis, fat déja
convertie au catholicisme, la Vipere-grise exercait une influence immédiate sur le conseil des chefs qui,
en maintes occasions, se prévalaient de ses jongleries pour faire adopter des résolutions importantes.

VII

Apres avoir traversé le Saint-Laurent en canot, et abordé a Caughnawaga,
Jacques Bourgeot s'achemina vers 'habitation de la Vipere-grise.

Le jeune homme était sombre et presque tremblant.

Il hésita durant plusieurs minutes, avant de s'introduire dans l'antre de la sibylle sauvagesse, puis,
enfin, prenant son courage a deux mains, il entra.

La Vipere-grise, en entendant le bruit de ses pas, prit un tamtam, fait d'un tronc d'arbre creux
recouvert d'une peau d'élan, et sans changer de position, sans tourner les yeux, frappa dessus en
cadence avec un baton court.

Jacques demeura debout contre la porte, n'osant ni parler ni avancer.
Les chiens s'étaient dressés sur leurs pattes et grondaient sourdement.
Tout a coup, la sorciere, s'animant au son de la musique, rejeta sa couverture en arriere, se leva

vivement, et chanta d'une voix chevrotante, en s'accompagnant de son tambourin:

VIII

«Un jour, le Grand-Esprit s'ennuyait au-dessus des nuages, dans le monde des Esprits, parce que,
depuis longtemps, il n'était venu sur la terre et qu'il ne savait pas ce qu'étaient devenues les créatures
sorties de ses mains créatrices. Le Grand Manitou est bon et puissant, il avait fait la lune, le soleil, les
étoiles, la terre, les plantes, les bétes, pour qu'ils fussent heureux; mais il se défiait de 1'Esprit noir qui



n'aime que le mal.

»Pour s'assurer par ses yeux de la vérité, il descendit sur la terre, au bord d'un étang; il vit, dans les
ondes transparentes, une carpe qui se promenait sur le sable doré. Aussit6t, il se change en carpe et se
laisse glisser dans l'eau.

»—Eh bien, ma chere amie, dit-il a la carpe, tu dois étre tres-heureuse ici, car les eaux que tu habites
sont limpides et tu trouves abondamment des vermisseaux pour vivre.

»—Moi heureuse! répondit la carpe; eh! comment pourrais-je 1'étre, quand je vois sans cesse a ma
poursuite le brochet prét a me dévorer?

»Manitou poussa un soupir et sortit de l'eau. Il apercut un bison qui paissait dans une savane: il se
changea en bison et l'aborda.

»—Mon ami, lui dit-il, tu dois étre tres-heureux, car tu habites une savane ou 1'herbe tendre te vient
jusqu'au ventre, et tu es assez fort pour te défendre de tes ennemis.

»—Comment serais-je heureux, répondit-il, quand mes yeux sont constamment tournés vers la forét
pour en voir sortir, avec fracas, le mammouth géant, qui se précipite sur mes freres et les dévore?

»Manitou soupira et entra dans la forét ou il rencontra un écureuil: il se changea en écureuil et
grimpa sur l'arbre ou le petit animal avait établi son nid.

»—Tu dois étre heureux ici, car tu trouves en abondance les fruits dont tu te nourris, et ton agilité te
sauve des bétes féroces.

»—Comment serais-je heureux, quand les arbres défeuillés sont couverts de frimas et que la
volverenne[10] ou le lynx viennent dévorer ma famille jusque dans les arbres les plus élevés?

[Note 10: Volverenne, espece de loup-cervier.]

»Manitou suivit le bord du fleuve. Il vit une vache marine paissant l'herbe du rivage, en portant son
petit dans ses bras.

»—Tu dois étre heureuse, car tu aimes ton enfant et tu en es aimée.

»—Je serais moins malheureuse, répondit la vache marine, si les lynx, les volverennes, les loups et
cent autres animaux carnassiers n'étaient sans cesse cachés dans les joncs pour surprendre mes
enfants. L'hiver, quand les glaces renferment le fleuve, puis-je prendre mon malheur en patience?

»Manitou devint triste. Il se disposait a remonter vers le ciel, lorsqu'il apergut plusieurs animaux fort
occupés dans la petite ile d'un lac: c'étaient des castors. Il se changea en castor, s'approcha d'eux et
leur dit:

»—Eh bien, vous étes sans doute malheureux aussi, vous autres, car je vous vois obligés de travailler
pour vous faire des cabanes qui vous abriteront contre l'intempérie des saisons.

»—Nous, malheureux! dit un de la troupe, pas du tout; car le
Grand-Esprit nous a doués de sagesse et de prudence.

»Manitou fut consolé et dit:

»—Puisque la sagesse et la prudence font le bonheur, je veux faire des créatures tout a fait
heureuses.

»Alors il agrandit la cabane des castors, les changea en hommes, augmenta leur dose de sagesse et
de prudence, leur apprit a chasser les ours et les élans, et leur dit:

»—Allez!
»Ensuite, Manitou remonta dans le monde des Esprits, et dit:
»—]Je suis content, car j'ai bien fait ce que j'ai fait[11].»

[Note 11: Nous avons emprunté la traduction de ce chant a 1' Encyclopédie canadienne, a laquelle il
avait été adressé une lettre congue en ces termes:

»M. BIBAUD.—La chanson suivante des Sauvages du Canada, si on s'en rapportait a elle, établirait le
fait qu'autrefois Lamantin et Mammouth, existaient dans ce pays. Je vais rapporter quelques fragments,
traduits du langage des Sauvages du Canada qui la chantent encore, comme une des plus importantes



de leurs traditions. K.» Encyclopédie canadienne, rédigée par M. Bibaud pére. Tome 1, pages 62-63.]

IX

A mesure qu'elle poursuivait son chant, 1'Iroquoise se livrait a des danses fantastiques et a des
contorsions si étranges, si furibondes, que Jacques, épouvanté, voulut s'enfuir. Mais, pendant ce temps,
les chiens s'étaient rangés devant la porte et en gardaient la sortie en gringant les dents d'une maniére
menacante.

Force fut au jeune homme de rester.

Quand La Vipere-grise eut fini cette pantomime parlante, elle s'approcha de 1'étranger, et dardant sur
lui ses yeux fauves, mouchetés de taches sanguinolentes:

—Pourquoi, 6 visage pale, as-tu quitté la rive gauche de Ladauanna [12] pour venir a la fille du grand
chef? Ignores-tu les maux que tes freres ont infligés a tous mes fréres de la famille Moawake-Huronne?
Le Matchi-Manitou[13] est irrité contre ta race; il m'avertit que bient6t elle sera dispersée, anéantie,
par une troupe, plus nombreuse que les grains de sable du rivage, qui accourt pour venger les
calamités dont toi et les tiens avez abreuvé les enfants de Tharonhiaouagon[14]! Oui, je la vois; elle
avance, elle avance! Des guerriers braves grossissent ses rangs! Entends-tu le bruit de leurs pas,
ébranlant la terre comme un troupeau de bisons? Ecoute ce qu'ils disent: «Mort, mort aux visages
pales! ils ont porté la peste, le fer et le feu dans nos wigwams! Os de nos vaillants ancétres, apprenez
au guerrier a ouvrir les veines de son ennemi, et a boire, dans son crane, le sang de la vengeance!
Mort, mort aux visages pales! qu'ils tombent sous nos tomahawks, comme le daim sous la fleche du
chasseur! que leurs chevelures ornent nos cabanes! que leurs cadavres fumants engraissent la tombe
de nos peres!»

[Note 12: Le Saint-Laurent.]
[Note 13: Esprit du mal.]

[Note 14: Pere des humains, suivant les croyances religieuses des
Sauvages du Nord.]

Jacques fit peu attention a ces paroles; mais tirant de sa poche deux louis d'or, il les placa dans la
main de la magicienne.

X

—Ah! dit-elle, en considérant les deux piéces avec un air de cupidité, tu as vu un Oiarou[15] en songe,
et tu veux consulter Ouahicha[16], par qui je connais les choses passées, présentes et futures.

[Note 15: Objet du culte chez les Iroquois. La premiere bagatelle qu'ils voyaient en songe.]
[Note 16: Dieu de la science divinatoire.]
—Je n'ai rien vu en songe, dit Bourgeot. Je veux savoir si ma maitresse me trompe.

—Le coeur d'une femme est profond comme I'onde du lac Salé, répondit emphatiquement La Vipere-
grise. Atahuata[17] a créé la femme avec un nuage de son ciel. Hougoaho[18] seul peut dire ce qu'était
Atahensic [19]. Toi, mon frére, tu as un rival.

[Note 17: Le dieu de la cosmogonie.]

[Note 18: Pour savoir ce que c'est que Hougoaho, il faut interroger la tradition de la création comme
elle s'est transmise chez les Sauvagea du Nord: «Au commencement, disent-ils, il y avait six hommes. I1
n'y avait pas alors de femmes et ils craignaient que leur race ne s'éteignit avec eux, lorsqu'ils apprirent
qu'il y en avait une au ciel;—on tint conseil, il fut convenu que Hougoaho monterait: ce qui parut
d'abord impossible. Mais les oiseaux lui préterent le secours de leurs ailes et le portérent dans les airs.
Il apprit que la femme avait coutume de venir puiser de l'eau aupres d'un arbre, au pied duquel il
attendit qu'elle vint. Et la voici venir en effet. Hougoaho cause avec elle et lui fait un présent de graisse
d'ours. Une femme causeuse qui recoit des présents n'est pas longtemps victorieuse. Celle-ci, fut faible
dans le ciel méme. Dieu s'en apercgut et dans sa colere la précipita en bas. Mais une tortue la regut sur
son dos, ou la loutre et d'autres poissons apportérent du limon du fond de la mer et formerent une
petite ile qui s'étendit peu a peu et forma tout le globe. (Les Sagamos Illustres.—Introduction.)]

[Note 19: D'apres Charlevoix, nom de la premiére femme et génie du mal.]



—Un rival! s'écria Jacques.
—Un rival puissant, par ses charmes et ses maléfices, répéta la magicienne avec exaltation. Viens!

Le saisissant par le bras, elle l'entraina vers 1'atre, attisa le feu, et placa au-dessus une chaudiére en
fer battu qu'elle remplit d'eau. Ensuite, elle jeta dans la chaudiere une poignée d'abesoutchenza[20]
(gin-seng), et d'autres plantes médicinales dont elle surveilla la cuisson, en observant les globules qui
montaient a la surface de l'eau. La décoction lui ayant paru suffisante, elle plongea trois fois ses mains
dans le vase, les éleva en l'air, les joignit, en trépignant comme un énergumene, et poussa des cris
affreux.

[Note 20: Nom qui veut dire enfant et qui appartient a une plante, dont la racine ressemble a un
embryon.—On attribue a cette plante des propriétés médicinales extraordinaires. Les botanistes
l'appellent Aureliana canadensis.]

A ces cris, les chiens mélerent leurs rauques aboiements, et bientot ce fut, dans la hutte, un charivari
infernal.

Le tumulte apaisé, 1'Iroquoise puisa dans la chaudiere avec une écuelle en bois, et tendit le breuvage
a Jacques.

—Bois, mon frere, bois, lui dit-elle. Par sa vertu magique, que m'a enseignée Malcomek, 1'esprit des
hivers, 1'abesoutchenza purifiera ton corps de toutes ses souillures, et ton ame s'élancera, a travers
l'espace infini, dans les prairies ou habite Ouahiche.

—Boire ¢a! fit Jacques, sans déguiser sa répugnance.

—Bois, mon frere, bois! Le temps s'écoule, emportant, parcelle a parcelle, les lambeaux de
l'existence, comme la bise emporte, une a une, les feuilles de 1'érable.

—Mais a quoi bon!
—Bois, ou frémis, I'Esprit du mal est la qui te presse!

Moitié par frayeur, moitié pour complaire a la Vipere-grise, Jacques porta 1'écuelle a ses levres; mais
a peine eut-il golité a la potion bouillante, qu'il laissa tomber a terre contenant et contenu, avec une
exclamation de douleur.

—Maudite sorciére! s'écria-t-il, j'ai la langue bralée.
L'Iroquoise ne 1'écoutait pas; agenouillée devant le liquide répandu, elle suivait anxieusement les

filets qu'il décrivait en serpentant sur le sol.

XI

—Michabou[21] est propice, dit subitement la Vipere-grise en bondissant; il m'inspire, il me pénetre, il
me captive... Que désires-tu?

[Note 21: Nom du premier Esprit ou Grand Liévre.]

—Je veux savoir si ma maitresse me trompe, répéta machinalement
Bourgeot.

—Ta maitresse, la fille aux pales couleurs... je 'apercois... elle est la... elle voltige comme le papillon!
—Elle en aime un autre!

—L'amour, la jalousie, l'intérét, conduisent les fils d'Atahensic.

—C'est elle qui a donné asile au rebelle?

—Rien n'échappe aux serviteurs d'Ouahiche!

—Mais qu'y a-t-il? Angele...

—La fille aux pales couleurs est chérie de Jouskeka; il la protége; il lui tresse une couronne de
fleurs... A son bien-aimé, il présente le calumet de la paix.

—Ton langage m'assomme; je n'y comprends rien.

—Avance, dit la Vipere-grise, nous allons préparer la sagamité.



Et elle versa, dans la marmite, un pot de farine de mais, qu'elle remua pendant cinq minutes, a l'aide
d'une spatule en bois.

Bourgeot la regardait toujours avec une curiosité mélée d'effroi.

Quand la bouillie fut assez épaissie, 1'lIroquoise enleva la chaudiere de dessus le brasier.
—Mangeons!

Le jeune homme refusa de prendre part au festin.

—Prends garde, dit la vieille; Taouiskaron[22] se prononcera contre mon frere.

[Note 22: Esprit malfaisant. Il était fils d'Atahensic et tua son frere Sou-Keka. Cette tradition est
identique a celle de Cain et Abel, de méme que la plupart des traditions cosmogoniques des sauvages
ont une analogie frappante avec la tradition mosaique.]

—Dis-moi si Angele me trompe?

—La vierge aimée de mon frere est bien belle!

—Qu'est-ce que cela te fait?

—La vierge aimée de mon frére est plus parfumée que la blanche grappe du merisier.
—Cesseras-tu tes phrases sans pieds ni téte? Angele répond-t-elle a mon amour?
—L'amour est une étincelle jaillie de 1'astre du jour.

—Satanée diablesse! s'écria Bourgeot impatienté et s'élangant sur la
Vipere-grise.

Les chiens se ruerent en hurlant contre I'audacieux tandis que 1'Iroquoise disait tranquillement:
—Le Grand-Esprit est plus fort que les visages pales? Que mon frere daigne obéir a ses ordres!
—DMais parle donc!

L'Iroquoise allongea l'index en fermant les autres doigts, et les chiens s'éloignerent.

—Mon frére a un ennemi!

—Alphonse Maigret.

—L'ennemi de mon frére a séduit la vierge aux pales couleurs.

—I11'a séduite... dis-tu?

—OQOuahiche ne trompe jamais. Sa parole est limpide et claire comme 1'onde des sources.

—Et Alphonse Maigret... le chef de la rébellion, 1'échappé de la prison de Montréal... c'est lui qui est
maintenant chez Pierre Morlaix?

La devineresse était retournée pres du cercle magique:

—Que mon frére pose sa main sur cette poudre, dit-elle, en indiquant a
Bourgeot la poussiere aux éclatantes couleurs.

Le jeune homme obéit en silence. Sa main se dessina, en creux, dans la couche pulvérine, ainsi que
toutes les lignes des phalanges et des muscles.

—Que les Esprits parlent, dit la chiromancienne.

Et les deux lézards commencerent a piétiner sur l'empreinte de la main, en rétrécissant a chaque
rotation, le fil qui les liait au pivot divinatoire.

Pendant que ces reptiles accomplissaient leurs mouvements circulaires, la Vipere-grise avait bourré
de pétun son calumet et fumait, enfoncée dans une profonde réverie.

—Mon frére, dit-elle, a la fin; la fille aux couleurs pales, est aimée d'Areskoui...

—Qu'ai-je a faire avec ton Areskoui?



—Ce qui est, sera. Le 1ézard vert s'est arrété en travers sur la ligne médiane; c'est un signe de mort.
—Mais Angele?...

—La vierge se conforme aux volontés suprémes!

—Est-ce que le rebelle est chez Pierre Morlaix?

—L'abeille se réfugie dans le calice embaumé, pour y pomper un suc nourrissant.

—Que le diable I'emporte avec ton jargon, auquel je n'entends rien!

—Le serpent rampe; il atteint sa proie plus facilement que l'aigle qui fond sur elle. Va donc, a la
faveur des ténébres.

XII

La Vipére-grise parla longuement a l'oreille dii Jacques Bourgeot; tantét l'interrogeant, tantét
répondant a ses questions.

Enfin, le jeune homme la quitta, en lui promettant de revenir le lendemain. Il ne manqua pas a sa
promesse, et durant plusieurs jours, de fréquentes entrevues eurent lieu entre 'amant d'Angeéle et la
sorciére iroquoise. A la suite de leur derniére rencontre, La Vipére-grise lui dit:

—Ouahiche m'est apparu, que mon frere soit satisfait! la vérité brille! Si mon frere se rend, cette
nuit, dans la rue des Voltigeurs, pres du wigwam de Pierre Morlaix, et si mon frere appelle trois fois,
«Au secours,» il saura ce qu'il veut savoir: si la vierge aux pales couleurs le trahit.

Fidele a cette recommandation, Bourgeot, vers deux heures du matin, caché dans 1'embrasure d'une
porte, lieu d'ou il pouvait épier ce qui se passait chez le charretier, cria de toutes ses forces:

«—Au secours!»

C'est alors que l'imprudente Angele se montra, comme nous l'avons dit, a la fenétre de la chambre
occupée par Alphonse Maigret.

CINQUIEME PARTIE

JALOUSIE CONTRE AMOUR

On a établi une différence entre le coeur et le cerveau (traduisez esprit). Au premier, disent certains
physiologistes, appartiennent les sensations naturelles, au second, les sentiments étudiés.—Tandis que
Bichat, avec son effroyable science, définissait en trois mots, le siége accepté de nos émotions, et
disait: le coeur? Un muscle creux! lord Byron méditait 1'impressionnabilité unique et supréme du
cerveau (brains). Si le Francais se posait en négateur des idées regues, si 'Anglais essayait de changer
le trone de nos facultés, avaient-ils plus tort ou raison que le vieil Homere, s'écriant par la bouche de
I'un de ses héros: Mon diaphragme vous aime? Les progres de la physique, mécanique, botanique,
astronomie, chimie, pathologie et méme de l'anatomie, ont été considérables depuis un siecle; mais
cependant, on n'est point encore parvenu a déterminer l'organe réel des conceptions internes. Aussi
acceptons-nous et accepterons-nous jusqu'a preuve du contraire, l'antique, tradition: Le coeur nous
semblera jouer en nous un role passif, et le cerveau un réle actif. Celui-ci produira, celui-ci recevra. En
d'autres termes, nous pensons que le coeur est soumis au controle du cerveau. Les organes extérieurs
transmettent la sensation au cerveau qui la juge, l'apprécie, et renvoie au coeur le résultat de son
examen; et tandis que ce dernier subit la secousse, I'autre en diminue ou affaiblit 1'effet pour lui-méme.
De la nait cette sorte d'antagonisme dans notre nature. Le coeur est ou profondément ulcéré ou
entierement satisfait, alors que le cerveau nage dans un océan d'incertitudes.

II

Voila certes des réflexions que Jacques Bourgeot ne se fit pas en apercevant le buste d'Angéle



s'estompant dans la baie de la fenétre, au milieu d'un nimbe de lumiere projetée par la lampe.

Mais ce qu'il n'analysa pas, il l'éprouva sur-le-champ, car, tandis que son coeur se serrait,
douloureusement, son esprit cherchait encore a lutter contre 1'évidence. Si, d'abord, il forma le projet
de se rendre a la station de police, pour déceler la retraite d'Alphonse Maigret, il abandonna bient6t ce
dessein dans la crainte de s'étre laissé tromper par les apparences. Que le rebelle ne fiit pas caché chez
Pierre Morlaix, et, par sa déposition, Jacques se perdait dans l'esprit de celle qu'il aimait! Jamais elle ne
lui pardonnerait d'avoir causé des tracasseries a une famille qu'elle chérissait au dela de toute
expression. Un résultat bien plus grave découlerait de la présence du prisonnier dans la maison du
charretier: Pierre serait arrété pour avoir prété asile a 1'évadé, et, tres-certainement, son appréhension
éleverait une barriere infranchissable entre Angele, et l'auteur de la dénonciation. La jalousie, la rage,
I'amour faisaient bouillonner le sang de Bourgeot. Incertain, fiévreux, il cherchait a coordonner ses
idées, quand une voix murmura a son oreille:

—Le serpent rampe, il atteint plus facilement sa proie que l'aigle qui fond dessus.

III

Jacques se retourna vivement: La Vipére-grise était devant lui:

—Mon frére est-il convaincu de la vérité de mes réponses! dit 1'Iroquoise, en montrant Angele et la
mere Morlaix, qui s'étaient aussi penchées a la fenétre et s'enquéraient de la cause du cri qu'on avait
entendu.

—Tes réponses, dit le jeune homme, sans déguiser sa colére, tes réponses, que m'ont-elles prouvé?
Suis-je plus avancé maintenant que je 1'étais avant ma visite a ta hutte? Crois-tu que je ne savais pas ce
qui se passe?

—La fureur est aveugle, reprit sentencieusement la sorciere. Si mon frére n'avait pas confiance en
Manitou, pourquoi donc aussi mon frere accuse-t-il la Vipére-grise? ne lui a-t-elle pas enseigné ce qu'il
désirait connaitre?

—Soit! mais que veux-tu a présent? qui t'a permis de surveiller mes actions?

—La fureur est aveugle, répéta 1'Iroquoise; elle empéche souvent les guerriers de surprendre leur
ennemi.

—Est-ce la tout ce que tu avais a me dire?

—Les visage pales aiment mieux parler qu'écouter. Pourtant, celui qui veut étre fort et dominer les
autres, doit apprendre a se taire. S'il repousse les avis avant de les entendre, I'Esprit des conseils
s'éloignera de lui et la victoire ne marchera pas sur ses traces.

—Eloignons-nous, dit Jacques, on nous observe!

v

La nuit était si calme que, bien que ce colloque elt lieu a une assez grande distance de la maison du
charretier, le son des voix avait éveillé 'attention d'Angele.

—Ferme I'chéassis, mon enfant, dit la mére Morlaix, aprés un instant de silence. C'est sans doute
queuque faignant qui s'amuse a réveiller les voisins.

—Chut! fit la jeune fille, posant le doigt sur ses levres pour avertir la vieille dame de se taire. Je

—Tu crois?

—Attendez un instant; je ne suis pas stire. Ah! voila la lune qui donne vers cette porte.
—Quelle porte?

—La-bas! la porte cochére de M. Perrin.

—P'tite folle! queu veux-tu que j'voie!

—C'est qu'il me semble.....

—Eh ben! C'est une coureuse d'Inguienne, dit la vieille, distinguant le couple qui se serrait dans



l'embrasure de la porte cochere.

—Oui, reprit Angele d'un ton agité, c'est une indienne; mais il y a un homme avec elle; et cet homme,
si je ne me trompe.....

—Eh ben?

—C'est Jacques Bourgeot.

—Pas possible! lui, Jacques Bourgeot, ton cavalier?

—]J'ai peur, balbutia la jeune fille, en frissonnant de tous ses membres.

—Peur!

A%

—Oui, ma mere! la présence de Jacques ici... a cette heure, en compagnie d'une sauvagesse, m'effraie.
Tenez, ils partent ensemble!

—Seigneur, Dieu! tu t'effarouches comme une tourte devant un milan, et pour rien encore!

—Fermons le chéssis, je vous en prie, et allez réveiller Pierre, car je prévois de terribles maux. Cet
homme, ce Bourgeot... Oh! a présent, je comprends sa conduite avec moi depuis huit jours!

—Qu'est-ce que tu me chantes-la?

—Oui; lui ordinairement si doux, si obéissant; il est devenu tout a coup sombre, aigre! II m'a
questionnée, m'a menacée... Oui, oui, je comprends tout... tout maintenant! Mais dépéchez-vous, ma
bonne mere; dites a Pierre que je veux lui parler.

—Qu'y a-t-il donc? demanda le blessé, en s'accoudant sur son lit.
Qu'avez-vous, mademoiselle? votre visage est décomposé...

—Rien, je n'ai rien. Ne vous inquiétez pas, balbutia la jeune fille, d'un ton qui démentait le sens de ses
paroles.

—Cependant... essaya encore Alphonse, appréhendant quelque sinistre.
L'arrivée de Pierre Morlaix, qui accourait a demi vétu, coupa court a ce dialogue.
—Ah! mon ami, dit la jeune fille, entrainant le charretier dans un coin de l'appartement, je crois qu'un

grand malheur nous menace.

VI

Jacques avait emmené 1'ITroquoise sur le glacis du Champ-de-Mars, et discutait chaleureusement avec
elle.

—Allons! terminons-en, s'écria-t-il.

—Mon frere s'emporte comme l'orignal qui flaire la poudre du chasseur blanc. Mais les Esprits
veulent que 'homme brave marche régulierement comme I'eau du grand fleuve. Que mon frere fasse a
Michabou les présents nécessaires, et le rival de mon frere disparaitra avant le lever du soleil.

—DMais un meurtre! murmura involontairement Bourgeot; un meurtre! oh! je ne puis consentir.

—Le visage péale n'a pour ennemis que des visages pales, dit la Vipere-grise, enveloppant, suivant
I'habitude des Indiens, sa pensée dans des généralités.

—Notre conversation restera a jamais secrete!
—Le feu brile, le poisson nage, 1'Iroquois sait se taire, quand il veut.
—Bon, dit Jacques, avec une impatience fébrile, tandis que de grosses gouttes de sueur perlaient sur

son visage; bon... je consens... Tu auras ce que tu exiges.

VII



Cependant Pierre Morlaix, qui avait écouté avec une grande attention ce que lui communiquait Angele
a voix basse, fit tout a coup un geste de surprise.

—Quoi! Jacques Bourgeot! s'écria-t-il, es-tu ben certaine?

—Aussi certaine que je vous vois. Je l'ai parfaitement reconnu. D'ailleurs, je ne saurais me
méprendre. Le timbre de sa voix est trop particulier pour qu'on le confonde avec un autre.

—De fait, il a un tic dans l'gosier, ce gargon-la, dit le charretier.
Pourtant, rien ne prouve.....

—Je vous répéte qu'il médite quelque trahison. Croyez-en ma pénétration, mon bon Pierre. Depuis
que ce pauvre jeune homme est ici, Jacques rode sans cesse autour de la maison, et...

—Batiscan[23] j'crés qu't'as raison, ma fille, et qu'ce flandrin nous mitonne du grabuge. P't'ét'ben
aussi que nous avons eu tort de nous embarquer dans c'te mauvaise affaire, car les brigands de
policemen n'plaisantent pas.

[Note 23: Baptéme! bateau! batiscan! sont les trois jurons favoris des Canadiens.]

—Ah! Pierre, dit Angele, d'un ton de doux reproche; pouvez-vous tenir un pareil langage, vous si
brave, si généreux!

—Dame! écoute donc, si ce n'était que moi, j'm'ficherais de tous les policemen comme de rien en
toute; mais toi, p'tite, toi, tu seras dans de beaux draps, s'ils apprennent...

—Moi! oh! n'ayez pas d'inquiétudes. Deux heures, au moins, s'écouleront avant qu'il n'ait eu le temps
d'avertir la police et faire signer le warrant{24] ainsi...

[Note 24: Mandat d'amener.]

—Oui, dit Morlaix, en se frappant le front; oui, j'approuve ton idée. Allons, j'vas finir de m'habiller et
atteler. Tu retourneras a ta chambre.

—Non, dit Angele, retenant le charretier par la manche, vous ne me comprenez pas. Il faut que vous
restiez ici. Dans le cas ou l'on opérerait une visite domiciliaire, votre absence susciterait des
soupgons...

—Je n'y avais pas songé... c'est vrai; mais qui veux-tu qui l'charrie?
—Moi, répondit vivement la jeune fille.

—Ah! bon, t'as de l'esprit comme un ange. J'te donnerai la Grise; elle est douce et fameuse trotteuse.
N'y a plus qu'a I'harnacher, n'est-ce pas!

Angele répliqua affirmativement par un signe de téte et Pierre courut a son écurie.

VIII

Durant ce dialogue la mére Morlaix avait fait chauffer un bouillon pour le malade.
—Buvez, dit-elle, en lui présentant une tasse pleine du consommé; buvez, ¢ca vous ravigotera.
—Merci, ma bonne dame, répondit Alphonse, repoussant doucement la tasse, je n'ai point soif.

—I1 faut boire, monsieur, ajouta Angéle qui s'était approchée du lit; car vous avez besoin de gagner
des forces. Nous allons faire un petit voyage!

—Seigneur Jésus, qu'est-ce que tu bavasses-1a, ma fille? s'écria la vieille, au comble de la surprise.

—J'appréhende, ma mere, que la retraite de monsieur Maigret n'ait été découverte et, de peur
d'accident, je suis convenue avec Pierre, de mener notre blessé en lieu plus sir.

—Mademoiselle, balbutia Alphonse...

—Point d'observations, monsieur, nous n'avons pas un moment a perdre. Buvez ce bouillon: puis ma
mere vous aidera a vous vétir, tandis que j'irai prendre ma mante.

—Mais y n'est pas capable de s'tenir déboute, c'pauvre jeune homme, dit la vieille femme. Ous que tu
veux donc qu'il se retire a c't'heure?



—A la Cote-des-Neiges.
—Ah! chez monsieur Jobinet.

—Oui, oui, reprit Angele; hatons-nous. Voyez, il est pres de trois heures a I'horloge, nous devons nous
dépécher pour arriver avant le grand jour.

Aprés ces mots elle sortit, et la meére Morlaix ayant pris, dans une armoire, 1'habillement des
dimanches de son fils, en eut bientot revétu l'intéressant malade.

IX

Malgré son extréme débilité, Alphonse put descendre dans la cour, appuyé au bras du charretier.

Inutile de rapporter les expressions de remerciment dont il gratifia ses dignes hétes, avant de monter
en voiture. On sait assez que le coeur de notre ami était un foyer de gratitude, pour qu'il nous soit
permis de passer sous silence les protestations de reconnaissance qu'il leur adressa.

—En route et bonne chance! dit Pierre, en lui serrant la main.

Déja la Grise hennissait et creusait le sol de son sabot, impatiente de dévorer 1'espace.
Angeéle s'élanca lestement dans la caléche, dés qu'on n'y eut placé son cher malade.

A cet instant, un bruit de pas lointain se fit entendre.

—Vite! vite! fit Pierre; prends par la rue Sainte-Catherine et la rue
Saint-Laurent.

—N'oubliez pas, dit la jeune fille, de faire disparaitre de la chambre tout ce qui indiquerait sa récente
occupation.

—Bien; marche et que Dieu vous protége!

X

Celui qui se réveille, a la suite d'une violente maladie et se trouve transporté dans un appartement qu'il
n'a jamais vu, en téte-a-téte avec une jeune fille inconnue, mais ravissante; étrangere, mais empressée,
mais attentive comme une soeur, celui-la s'imagine étre le jouet d'un réve et longtemps refuse de croire
a la réalité. Puis, insensiblement, a mesure que ses sens s'ouvrent a la lumiere, il repasse ses souvenirs,
compare son passé avec son présent, et s'il est jeune, s'il est libre, il supplie 1'Etre supréme de
prolonger 1'état de souffrance qui lui vaut un pareil bonheur. Ce n'est que lorsqu'il est endolori et
affaibli par des peines physiques ou morales, que 'homme apprécie la femme a sa juste valeur. Tant
qu'il est valide et heureux, il considere assez généralement l'autre partie du genre humain comme
inférieure a lui. Mais, viennent la maladie, les tribulations, I'nomme préfere la société de la femme a
celle de I'homme, parce que la femme a toujours a sa disposition des trésors de tendresse, des
délicatesses de prévoyance que les hommes ne possédent pas. De son co6té, la femme, aupres d'un
valétudinaire, semble abandonner la faiblesse ordinaire a ses semblables, pour grandir en raison de la
défaillance de 'homme. Elle est fiere de la supériorité que, temporairement, elle exerce sur lui. Elle se
figure presque, en ramenant un homme dans le sentier de l'espérance ou de la vie, faire de lui un
personnage nouveau dont elle est la créatrice. Ne soyons donc pas étonné si un amour réciproque finit
fréquemment par embraser celui qui regoit les soins et celle qui les donne. Chez tous deux cet amour
est le fruit de 1'égoisme:—Egoisme de la reconnaissance chez le premier, égoisme de l'artiste chez
l'autre.

XI

Angele manégeait parfaitement un cheval. Faconnée sa main, la Grise emportait son léger véhicule
avec une rapidité aérienne, et, en quelques minutes, les derniéres maisons de Montréal disparurent
dans les brumes de la nuit.

La chaleur avait été intense pendant toute la journée précédente, et un orage, chassé par le vent a
I'heure du crépuscule, rassemblait alors ses nuées vers l'orient. Nulle brise ne faisait frissonner les
feuilles des arbres, nul oiseau matinal ne saluait de son ramage 1'approche de l'aurore; mais, du Saint-
Laurent s'élevaient des vapeurs blanchéatres, et de fréquents éclairs lacéraient les limites de 1'horizon.

Plongé dans une sorte d'abattement fiévreux, Alphonse Maigret restait insensible aux menaces de la



nature. Il se pensait le héros d'un des contes d'Hoffmann. Angele, agitée par mille émotions diverses,
restait muette. L'un et l'autre néanmoins se sentaient nager sur un océan de félicité, que troublait a
peine l'imminence des périls dont ils étaient environnés. Le jeune homme jouissait du présent, sans
définir la béatitude qui l'inondait; la jeune fille jouissait de 1'avenir, sans en distinguer les couleurs.

Elle naissait a la vie, en naissant a 1'amour.
Etre aime de /uj, tel était désormais 1'unique désir d'Angéle.

Et Jui, l'aimait, Angele le savait; les regards d'Alphonse, le tremblement de sa main dans la sienne, ne
lui avaient-ils pas prouvé qu'elle était payée de retour!

Quand on aime sincerement pour la premiere fois, on se demande comment l'on a pu exister
auparavant, sans amour; puis, l'on s'abandonne a la joie, et le vide du coeur fait place a une suave
ivresse, dont la mort seule peut éteindre le souvenir.

XII

La caleche briilait la route en soulevant des flots de poussiere; les deux jeunes gens n'avaient pas
encore échangé une parole, lorsque tout a coup le ciel s'illumina d'une lueur fulgurante, accompagnée
d'un épouvantable coup de tonnerre!

Effrayée par 1'éclair et par 1'explosion de la foudre, la Grise fit un violent écart.

Angele essaya de la malitriser; mais, surprise au moment ou elle s'y attendait le moins, au lieu de
rendre les rénes, elle les tira a elle, et 1'animal continua de reculer vers le fossé qui bordait le chemin.

—Lachez les guides! lachez les guides! lui dit Alphonse.

Il n'était plus temps!

La voiture roula dans le fossé!

Par bonheur, un gros peuplier l'arréta dans sa chute et 1'empécha de se renverser sur le coté.
Angele alors sauta a terre, saisit le cheval par la figure, et le ramena sur la route.

—Mon Dieu! dit-elle, en se rasseyant a coté d'Alphonse, vous n'étes pas blessé, j'espere!
—Non, répondit le charpentier, mais vous?

—Oh! moi, reprit-elle en souriant, j'en suis quitte pour la peur. Maudite étourdie, je ne sais vraiment
a quoi je songeais...—Qu'est-ce donc encore? voici la Grise qui refuse d'avancer. Ah! miséricorde
divine, qui sont ces hommes?

XIII

La caleche avait atteint la lisiére du bois. Trois individus, de mauvaise mine, se tenaient debout
derriere un arbre abattu qui barrait le passage.

—Stop, cria 1'un d'eux avec un brogue[25] tres-prononcé.
[Note 25: Patois irlandais.]

L'injonction était inutile, car la Grise s'était arrétée court devant l'obstacle, en reniflant bruyamment
l'air et en frappant du pied.

—Sainte-Vierge! murmura Angele, serait-ce des brigands?
—Que voulez-vous? demanda Alphonse en élevant la voix autant qu'il put.

—Chut! taisez-vous, reprit la jeune fille, posant ses doigts sur les lévres de son compagnon; si
c'étaient des gens envoyés a votre poursuite?

—La bourse ou la vie! répondait en méme temps I'homme qui les avait apostrophés.
—Ce sont des voleurs, rassurez-vous dit Maigret a sa libératrice.

Les trois hommes avaient franchi la barriere qui les séparait des voyageurs, et deux d'entre eux
s'étaient approchés de la voiture, tandis que le troisieme maintenait le cheval par la bride.



—Pas de cri, dit le premier interlocuteur en armant un pistolet; si vous appelez, vous étes morts!
—Nous ne possédons rien, mademoiselle et moi, répondit Alphonse en anglais.

—C'est ce que nous verrons. Mais hors de la voiture.

—Ce monsieur est malade! dit Angele dont 1'amour exaltait le courage jusqu'a 1'héroisme.
—Est-ce que nous nous serions trompés? marmotta le bandit. John, passe-moi la lanterne.

Le personnage apostrophé tira de dessous sa souquenille une lanterne sourde, et la remit a son
camarade.

Celui-ci la porta a la hauteur du visage d'Alphonse, et recula d'un pas.
— By Jesus-Christ! vois-je ou ne vois-je pas clair? s'écria-t-il.

—Mike! dit Alphonse avec non moins d'étonnement.

—Mon compagnon de prison!

—Vous étes aussi échappé!

—Eh! grace a vous, monsieur, j'ai dit adieu a la jug [26]. Une coquine de balle m'avait caressé le
pouce, quand nous chevauchions sur le mur, vous vous rappelez,—ce qui m'avait fait faire un saut de
carpe et retomber sur le préau. On m'empoigna et me mit a l'infirmerie. C'était mon affaire; car, le
lendemain, je pris honnétement congé de notre geolier par la porte de sa cassine.

[Note 26: Littéralement cruche; en argot anglais, prison.]
—Et maintenant?

—Maintenant, je cherche a gagner ma pauvre vie. Si vous avez besoin de moi, je suis tout a votre
disposition. Oh! je sais obliger qui m'a obligé!

—Je voudrais passer; je suis trés-pressé.
—Les chiens de policemen seraient-ils encore sur votre piste?
—Oui.

—Allons, les anciens, cria Michael a ses complices qui ne soufflaient mot, allons, nous avons commis
une erreur. Respect a ce bourgeois! Débarrassons la route.

S'étant mis a l'oeuvre, ils écartérent l'arbre. Puis, 1'Irlandais revint vers la voiture, se hissa sur le
marchepied, et dit a Maigret:

—Jurez-moi, sur le salut de votre ame, que jamais vous ne parlerez de notre rencontre ici.
—]Je le jure, répliqua Alphonse.

—Puis-je aussi compter sur la parole de cette demoiselle!

—Oh! oui, s'écria vivement Angeéle.

—C'est bien, dit Mike; allez!

Aussit6t, la caleche s'éloigna a fond de train. Mais, elle n'avait pas fait un mille, que deux coups de
feu ébranlerent tous les échos de la montagne.

—Ciel! entendez-vous? balbutia la jeune fille.
Soit qu'il fit entierement brisé par la diversité de ces secousses successives, soit qu'il fiit absorbé par

ses réflexions, le charpentier n'entendit ni les détonations lointaines, ni 'apostrophe de son amie.

XI1v

Profitons de la distance qui sépare encore notre fugitif de la Cote-des-Neiges, pour entrer chez M.
Jobinet (ou il doit trouver un asile) et faire connaissance avec ce personnage.

M. Jobinet est Francais d'origine; il réside au Canada depuis une quarantaine d'années, y a fait une
belle fortune dans le commerce des chevaux, et jouit en ce moment, de douze lustres bien sonnés. Nul



symptéme de caducité n'accompagne sa vieillesse, riche de verdeur, de force et d'élasticité.

M. Jobinet, dans ses rapports de maquignonnage avec les Yankees, s'est pénétré de 1'excellence des
institutions libérales; aussi le cite-t-on, a dix milles a la ronde, comme un homme de progres; mais, M.
Jobinet posséde de bons lots de terre au soleil, trois maisons a la ville, une a la campagne, des louis
d'or, «en veux-tu, en v'la,» et personne ne s'avise de contrecarrer M. Jobinet. «Quand on est gréé
comme lui, disent les habitants, on a ben 1'droit d'prendre le vent qu'on veut.»

M. Jobinet avait été le fournisseur de Pierre Morlaix. Carillon, la Brune, ces incomparables bétes,
dont le souvenir arrachait encore des larmes aux yeux du charretier, étaient sorties du haras de M.
Jobinet. Pas besoin d'ajouter, apres cela, que Pierre avait pour le susdit M. Jobinet une estime mélée de
vénération et de respect. Les deux célibataires,—car M. Jobinet était demeuré fidele a saint Nicolas en
dépit de toutes les séductions,—vidaient quelques flacons de vieux vins francais, chaque fois que des
affaires appelaient Pierre Morlaix a la Cote-des-Neiges. Leur attachement réciproque avait cri en
raison de la somme d'expansion que leur avait procuré la bouteille.

Un jour, M. Jobinet s'apercut qu'il était trop seul. Il pria son ami Pierre de vouloir bien lui confier
Angele, jeune fille que le charretier avait adoptée. Mais, celui-ci secoua la téte:

—Voyez-vous, m'sieur, dit-il, n'était que moi je consentirais, mais
Angele refusera. L'enfant est fiere, ah! dame!

—Ameéne-la moi, je la déciderai.
Morlaix amena Angele le lendemain. L'ex-maquignon lui soumit ses propositions:

—Demeurez avec moi, mademoiselle; je vous traiterai comme j'aurais traité ma pauvre fille, si j'en
avais eu une; me voici vieux; hé! hé! la mort approche, je suis sans héritier direct, etc.

Ses tentatives furent infructueuses. Angele ne voulait rien devoir a personne: elle rejeta poliment les
offres brillantes de M. Jobinet. Tout ce qu'il put obtenir d'elle, c'est qu'elle viendrait chaque dimanche
«s'ennuyer» (ce fut son expression) auprées de lui.

Angele tint parole, et au lieu de s'ennuyer avec l'ancien marchand de chevaux, elle trouva tant de
charmes dans sa conversation, qu'elle lui renouvela scrupuleusement ses visites, chaque semaine.

M. Jobinet avait recu une éducation passable dans sa jeunesse.
Plus tard «il avait roulé sa bosse» sur trois parties du monde.

A défaut d'érudition, il était doué d'une mémoire heureuse, d'un jugement sain, et avait largement
profité de ses voyages pour étudier les hommes et les choses. Quelques grains de sel, dont il savait, a
propos, assaisonner ses récits, en relevaient la saveur et soutenaient l'attention de ses auditeurs.

La fréquentation du bon vieillard profita beaucoup a Angele; et M. Jobinet ne tarda guére a
concevoir, pour l'adorable jeune fille, cette tendresse idolatre que les gens agés congoivent
habituellement pour les derniers fruits de leur sénilité, ou pour ceux qui parviennent a ranimer la
flamme agonisante de leur sensibilité.

Alors, il supplia notre amie de renoncer a ses travaux manuels, et de prendre part aux richesses qu'il
avait amassées. Il essaya de faire jouer en elle les ressorts de la coquetterie, de la vanité,—les deux
mobiles principaux des femmes;—tout fut inutile.

I1 dut s'incliner devant 1'obstination de la jeune fille.

Mais, désireux de lui épargner de la peine quoi qu'il lui en cotitat, au moyen d'un tiers, M. Jobinet
commanda a Angele divers ouvrages de couture qu'il lui paya fort cher et revendit ensuite a vil prix.

Cette délicate supercherie eut l'effet qu'il en attendait. Au lieu de végéter, comme la plupart de ses
compagnes qui gagnent difficilement assez pour subvenir aux frais de leur entretien, Angéele vivait dans
une abondance presque luxueuse.

XV

Maintenant que nous avons esquissé les relations de quelques-uns de nos personnages avec M. Jobinet,
retournons a la caléche qui arrive au village de la Cote-des-Neiges.

L'aurore se levait derriere un rideau de lourds nuages noirs, et quelques grosses gouttes de pluie
commencaient a tomber.



Angele dirigea la Grise dans une étroite allée encaissée entre des haies d'aubépines, et, bientot,
longea une cloture formée par d'épais buissons artistement taillés.

Derriere la cloture, on apercevait un vaste jardin potager borné au sud par une charmante maison de
campagne.

—Attendez une minute, dit la jeune fille en arrétant pres de la porte de la cloture.

Elle sauta a terre, ouvrit la porte simplement fermée par un lien d'osier, et s'avanca vers une fenétre
de 1'habitation. Au moment ou elle atteignait cette fenétre elle s'ouvrit, et un homme montra sa téte.

—Comment! est-ce possible? vous, mon enfant!

—Monsieur Jobinet, j'ai un service a vous demander.

—Entrez, alors.

—Non.

Et la jeune fille se hata de raconter les aventures de son protégé.

—C'est grave, dit M. Jobinet; mais, il n'y a pas a hésiter. Les domestiques ne sont pas encore debout.
Nous le déposerons provisoirement dans la chambre Bleue. Elle donne sur le jardin. On le passera par
la croisée. Dans la journée, j'aviserai... Bien; allons le chercher.

M. Jobinet sortit immédiatement.

Au bout de cing minutes, Alphonse Maigret fut établi, dans la chambre
Bleue, sur un lit de camp qu'Angele s'était empressée de lui dresser.

—A présent, dit le vieillard a la jeune fille, je vais vous reconduire, afin de détruire les soupgons que
pourrait faire naitre votre venue ici, et donner des ordres pour que M. Maigret ne soit pas troublé
durant mon absence.

Ils monterent en voiture, et reprirent le chemin de Montréal. Comme ils touchaient a la lisiere du
bois, prés de Mile End, la Grise fit un faux pas, et 'animal s'affaissa sur les jarrets.

M. Jobinet descendit pour aider le cheval a se relever.

Mais, en se baissant, il remarqua que le sol était violemment foulé et couvert de traces rouges, qui
partaient d'une mare de sang dans laquelle la Grise avait glissé, et s'étendaient jusqu'au fourré.

—Que signifie cela? s'écria-t-il.

—Qu'est-ce! s'enquit Angéle en se penchant sur le rebord de la caleche.

—Oh! fit-elle avec un geste d'horreur, du sang! Ces coups de pistolet...

—Que dites-vous!

—Ah! je ne vous ai pas encore appris!

—Une carte! interrompit M. Jobinet; mais elle est déchirée.

Et il tenait a la main un morceau de carton glacé sur lequel on lisait la moitié d'un nom.
—Montrez! dit Angéle.

—Voici, mon enfant, dit le vieillard en lui présentant 1'objet tout maculé de boue et de sang.

+
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—Un crime! balbutia la jeune fille.



SIXIEME PARTIE

UNE HISTOIRE SANGLANTE

I

Il est dix heures du soir environ. La pluie tombe a torrents; des éclairs blafards déchirent le manteau
des astres; les roulements du tonnerre remplissent l'espace de sons sourds et caverneux, et le Saint-
Laurent, mélant sa voix a celle de la tempéte, déferle bruyamment ses lames moutonneuses contre les
jetées du rivage.

Les quais de Montréal sont déserts, les nombreuses tavernes de la rue des Commissaires et de la rue
de la Commune, closes, pour la plupart.

Seuls quelques rares fanaux, élevés sur la greve, guident la marche des navires attardés.
La nuit est plus noire que l'aile du corbeau, plus affreuse qu'une légende allemande.

Vous entendez le craquement des vaisseaux, qui s'entre-choquent, le grincement de leurs chaines, le
sifflement des rafales dans leurs agres, et, par-dessus tout, le grondement rauque et formidable des
éléments en furie.

Batelier, prends garde a ton esquif; passant, prends garde a ta bourse: amis, hatez-vous de rentrer au
logis; car la ruine, la désolation, la mort, planent de toute leur envergure sur la ville de Montréal.

Voyez, de l'ouragan c'est le cours furieux,
Terrible, il prend son vol, et dans des flots de poudre,
Part, conduisant la nuit, la tempéte et la foudre.

II

Silence! Ecoutons:

O'er the glad waters of the dark blue sea,
Our thoughts as boundless, and our souls as free,
Far as the breeze can bear, the billows foam,
Survey our empire, and behold our home!
These are our realms, no limits to their sway,
Our flag the sceptre all who meet obey,
Ours the wild life in tumult still to range
From toil to rest, and joy in every change...

Des applaudissements frénétiques accueillent ces paroles lancées comme un défi a la fureur de la
nature.

Qui ose porter cet insolent cartel?
Paix! le chant continue:

Oh! who can tell? not thou luxurious slave!
Whose soul would sicken over the heaving wave;
Not thou, vain lord of wantonness and case!

Whom slumber soothes not pleasure cannot please.
Oh! who can tell? save he whose heart hath tried,
And danced in triumph o'er the waters wide.

The exulting sense the pulse's maddening play,
That thrills the wanderer of that trackless way?[27]

[Note 27: Voici la traduction aussi littérale que possible de ce morceau:

«Sur Fonde joyeuse de la mer azurée, sans bornes comme notre esprit et nos ames, aussi loin que
peut souffler la brise, et que la vague écumante peut mugir, contemplez notre empire, voyez notre
demeure! C'est la qu'est notre royaume; sa domination n'a pas de limites. Notre sceptre est le drapeau
auquel tous doivent obéir. Notre vie errante est de toujours passer du travail au repos que la joie
accompagne a chaque changement. Oh! qui peut le dire! Ce n'est pas toi esclave de la luxure! toi dont
I'dme tremble a l'aspect de la vague qui s'élance, ni toi, seigneur vaniteux, adonné au libertinage et a la



paresse! toi que le sommeil ne calme pas. Oh! qui peut le dire! si ce n'est celui qui I'a essayé, qui a été
bercé en triomphe sur l'immense sein des mers, qui a senti cette émotion enivrante, cette pulsation
accélérée qui fait battre le coeur du voyageur qui sillonne les eaux sans laisser de traces.»]

Les applaudissements redoublent, et la nuit est toujours aussi noire que l'aile d'un corbeau, plus
affreuse qu'une légende allemande.

Vous entendez le craquement des vaisseaux qui s'entre-choquent, le grincement de leurs chaines le
sifflement des rafales dans leurs agres, et, par-dessus tout, le grondement rauque et formidable des
éléments en furie.

I11

Pénétrons dans une taverne, située a l'extrémité ouest de la rue de la Commune. C'est de la qu'est parti
le chant dont nous venons de reproduire quelques vers.

La bar est inoccupée pour le moment, mais dans une petite salle attenante, nous trouverons trois
individus en train de boire, fumer, causer, chanter.

Ces trois individus sont ivres. On s'en apercoit a leur contenance, a leurs cris, a leur conversation, et
surtout a deux bouteilles de whiskey, vides a coté d'eux.

L'un répond au nom de Mike ou Michaél indifféremment: nous le connaissons.

C'est un homme de haute taille, sec comme un échalas; il a le teint lie de vin, les yeux vifs, clignotant
sous des sourcils roux, épais; le nez crochu comme le bec d'un oiseau de proie; la bouche
démesurément fendue; les bras longs, les doigts osseux, cuirassés d'un enduit de poussiere et de
crasse, lequel, pour étre enlevé, exigerait 1'excoriation de 1'épiderme, et, enfin il porte 'accoutrement le
plus multipiece, le plus misérable qu'il soit possible d'imaginer.

Ses compagnons ne lui cedent pas un point, en laideur et en malpropreté physiques. Hatons-nous
cependant d'ajouter, pour l'acquit de notre conscience, que Mike est leur maitre en laideur et en
malpropreté morales.

Mais, comme disait 1'Irlandais, chacun a ses défauts et ses qualités. N'est pas honnéte homme qui
veut bien, et, mourir pour mourir, autant vaut se pamer au bout d'une corde que de raler sa derniére
heure sur un lit de plume.

Décidément Mike était un philosophe de 1'école des optimistes, et certes, il ne manquait qu'un peu
d'érudition pour composer son épitaphe comme feu Villon, ou pour disserter sur l'excellence de ce
monde comme le brave docteur Pangloss.

v

—Ohé! bar-keeper{28], une bouteille! cria tout a coup 1'un des trois hommes.
[Note 28: Garcon.]
—Bast! il est sourd, dit un autre. Va chercher la bouteille, nous nous servirons nous-mémes.

—J'approuve, appuya Mike. Mais, mille sabords, changeons de systeme. Je veux du punch; faisons du
punch. C'est moi qui paie, allons!

—Chante-nous quelque chose, reprit le premier interlocuteur, en déposant sur la table les objets
nécessaires pour préparer le punch.

—Oui, chante-nous le chant du Corsaire, dit le second.

Et l'Irlandais d'union puissant, quoique éraillé, entonna I'nymne dont nous avons cité des fragments
plus haut.

Ses convives ne l'interrompaient que pour pousser des hourrahs furibonds ou porter le verre a leurs
levres.

—C'est superbe!
—Magnifique!

—A la santé de Mike!



—A la votre!

—Ou as-tu appris cela, chum?[29]

—Ca! Ah! vous voulez savoir ol j'ai appris ¢a, mes pigeons?

—Dis-le nous...

—Mille millions d'écubiers, ou j'ai appris ¢a? eh! ou apprend-t-on de pareilles chansons?—
[Note 29: Camarade.]

En mer, et pas sur le plancher des vaches! Hé! hé! c'est que j'ai été matelot, moi; pas marinier d'eau
douce comme vous autres, gens de cages,[30] bons, tout au plus a manoeuvrer des perches ou des
guenilles de toiles, grandes comme l'aile d'un goéland.

[Note 30: Trains de bois flotté.]
—Fais pas tant tes embarras!

—Mes embarras! Qui est-ce qui prétend que je fais mes embarras! Est-ce que je n'ai pas servi a bord
du Corbeau, moi!

—Le Corbeau!

—Oui, le Corbeau, une corvette de plus de vingt canons, rien que ¢a, et des mats, fallait voir! et des
voiles, larges comme la place d'Armes, ni plus ni moins; parlez-moi d'un bijou de navire comme celui-la.
Ca vous filait ses seize milles a 1'heure, et quand ¢a se mettait en colere....

—Eh bien?

—Ah! ah! quand le Corbeau se mettait en colére, mes agneaux, répondit Mike, en se pincant le nez
d'un air narquois; quand le Corbeau se mettait en colere, ah! dame, malheur a qui se trouvait a portée
de sa griffe; le capitaine Larencon n'y allait pas de main morte.

—Le capitaine Larencon?

—Oui, le commandant du Corbeau, que j'ai, par parenthese, dépéché vers le diable. Fier homme
autrefois, mais...

—Mais? Il m'avait joué des tours, et, ma foi, j'ai dl éviter une peine au bourreau. Buvons!

\%

—Dong, dit I'Irlandais, a qui l'ivresse déliait la langue, donc, le capitaine Larengon était un dur a cuire,
dans son temps. Un jour il me condamna a un mois de fer, pour une bagatelle, et, ma foi, je n'avais
jamais bien digéré ce boulet-la. Voila que nous venions de capturer un brick, chargé de Jamaique. Je me
trouve de quart. Il faisait noir comme dans la gueule d'un four, et froid.... c'était sur les cétes de Saint-
Jean, c'est tout dire. Voila que je me dis: Mike, tu dois avoir soif; et voila des barriques qui ne
demanderaient pas mieux que de t'aider a passer ton quart. Mais le capitaine qui a défendu de se
rafraichir avant demain—Ile capitaine, bast! il n'y verra que du feu, le capitaine. Sur ce, je m'approche
galamment d'une barrique, fais sauter doucement la bonde, coupe un morceau, de la jambe de mon
pantalon et plonge ledit morceau dans le liquide embaumeé... vous comprenez, je m'en suis repassé a
gogo... Par malheur, j'oubliai de refermer la barrique, pour faire un somme a co6té... Le lendemain, nom
d'une écoutille! je m'éveille dans la cale, en téte-a-téte avec une populeuse colonie de rats!

—Drole, dit un des buveurs.
—Oui, tres-dréle, ajouta l'autre.

—Donc, poursuivit Mike, donc je me suis mis en téte de faire des miennes ou plutot d'en faire a notre
capitaine Larencgon, j'avais sa cale sur la conscience! Je fis ma punition. C'était dur, mais j'avais mangé
de la racine de patience. Ca m'est souvent arrivé... de manger de ce végétal. Mille écoutilles! on n'est
pas matelot pour sucer des pruneaux du soir au matin, ou réciproquement, vice versa, comme disait le
capitaine; a votre aise! Or voila-t-il pas que notre commandant m'avait pris en affection, oh! mais une
affection, comme on en voit peu, une affection... enfin, il ne m'appelait plus que son trés-cher Mike, le
vieux caiman! histoire de m'amorcer, vous comprenez. Donc nous étions au mieux: Mon bon Mike par
ci, mon excellent Mike par la, et moi qui vous lui en gardais une.... soignée? j'ai toujours eu l'estomac
rebelle a certains mets. Mais, ma foi, je m'étais laissé séduire; oui, tel que vous me voyez, j'étais comme



le chien couchant du capitaine Larengon, brigand de capitaine, va! Il I'a payé cher... hé! hé!—Verse-moi
un verre du punch, John!

L'individu apostrophé s'empressa d'obéir.
—Allons, a la santé de la Camarde! dit 1'Irlandais, en élevant son verre, plein jusqu'au bord.
—La Camarde, qu'est-ce que cela?

—La Camarde, oh! rien... une vieille histoire... une femme la Camarde, il y a une quarantaine
d'années... on le disait du moins de mon temps.

—Qu'est-elle devenue? demanda John en suant sang et eau pour allumer sa pipe qu'il avait oublié de
bourrer.

—La Camarde, fit le dernier membre du trio, fermant a demi les yeux et se renversant sur le dossier
de sa chaise, comme un homme qui veut retrouver la mémoire en isolant son attention des objets
extérieurs!

—Oui, la Camarde! eh! tu l'as connue, 1'Cageux, reprit Mike. Combien y a-t-il de temps que tu habites
le pays?

—Le pays, répéta le personnage interpellé sous le nom de 1' Cageux; le pays? hum! bien vingt ans pour
le moins.

—Vingt ans! vingt ans! murmura Michaél, dont l'ivresse commencait a embarrasser l'esprit vingt ans!
Bateau, vingt ans! ca s'est vu! vingt ans! dis-tu pas qu'il y a vingt ans que tu broutes les prairies
coloniales, hein! ' Cageux?

—Vingt ans, répéta celui-ci flegmatiquement. Oui, a présent, j'en suis bien slr, ¢ca me parait clair
comme de l'eau de roche; il y a vingt ans que je suis venu au Canada, sur le Saint-Laurent. C'était en
18...

—Dix et dix font vingt, ton raisonnement me semble juste, répondit 1'Irlandais.

—Treés-juste, appuya |' Cageux. Oui; c'est bien ¢a, dix et dix font vingt, je suis venu au Canada au 18...
Mais qu'a donc John, avec son brile-gueule?

—Mon brile-gueule! il ne veut pas fumer, le brigand! croiriez vous ¢a?
—Eh! par l'ancre de miséricorde, emplis-le de tabac et ne t'échiné pas a aspirer de 1'air échauffé.
—Mais....

—Mais, imbécile, ne t'apergois-tu pas que le fourneau de ta pipe est, en ce moment, aussi vide que ta
poche!

—Tiens, c'est ma foi vrai, dit John apres s'étre assuré du fait.

—Or ¢a, continua Mike, dont le jugement était completement englouti sous les nombreuses libations
alcooliques qu'il avait offertes a son gosier, or ¢a, je m'en vais, chums, vous conter une histoire.

—Une histoire, répliqua 1'Cageux, bah! ¢ca endort, les histoires; moi j'aimerais mieux des chansons; la
Marseillaise, par exemple.

—Tu dis? s'écria John qui était parvenu a allumer sa pipe.

—De par tous les sabords du Corbeatu, il parle de la Marseillaise, répartit Michael; la Marseillaise!
Ah! oui; une fiere chanson. Faut entendre le Francais la chanter. La-bas, en mer... c'était en la
chantant, la Marseillaise, qu'ils vous couraient a 1'abordage... la Marseillaise, ah! mais je la sais, je me
la rappelle, moi! Attendez un peu:

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé!

—Comprends pas, dit John.

Contre nous de la tyrannie,
L'étendard sanglant est levé!

—Quand je te dis que je comprends pas.



—Pas moins certain que c'est joliment joli, dit le I'Cageux. Celui qui vous a fabriqué cet air-la n'était
pas manchot.

—Ca ne vaut pas mon histoire, reprit Mike; voulez-vous que je vous la conte, mon histoire? ¢a nous
fera passer le temps.

—Marche.

—Auparavant, ringons-nous l'entrepont, dit Mike en se versant une rasade.

—L'entrepont! dit John avec surprise; l'entrepont; qu'est-ce que c'est que ¢a, l'entrepont?
—Imbécile, proféra 1'Cageux, riant a gorge déployée.

—By God! s'écria John saisissant une bouteille par le goulot, d'un air courroucé.

—V'lan! dit le Canadien qui saisit une autre bouteille et la lanca a la face de son compagnon.
—Attrape! riposta aussitot 1'autre avec un mouvement semblable.

Les deux projectiles lachés simultanément dans des directions diamétralement opposées, se
rencontrerent au milieu de leur parcours, et brisés par la violence du choc, s'éparpillerent en morceaux
sur la table.

—C'est béte ¢a, dit 1'Irlandais, remarquant que quelques éclats de verre étaient tombés dans le vase
qui contenait le punch au rhum.

—Béte! qu'est-ce qui dit que c'est béte? hurla John.

—Moi, répondit 1'Irlandais, sans perdre son sang-froid. Oui, je dis que c'est béte. L'Cageux et toi, vous
n'avez pas le sens commun. Voila, pour le moins, une bouteille de punch perdue! si c'est pas.....

—Au diable! interrompit John, emporté par une sorte de délire et empoignant, en méme temps, une
autre bouteille.

—Eh! eh! ¢a va se gater, dit imperturbablement 1'Irlandais.
—S'il a le malheur de bouger, commenca 1'Cageux.
—I1 s'en gardera bien, reprit Mike.

—Et il sortit de sa poche un long couteau-poignard, dont il s'amusa a brunir la lame sur le revers de
sa main.

—Laches, rala John, d'une voix étranglée par la rage.

—Possible, possible, dit 1'Irlandais, examinant la pointe affilée de son arme aux rayons douteux de la
chandelle qui éclairait cette scene.

—Laches! oui, vous étes des laches, réitéra John; deux contre un... laches!
—Laisse, Mike, dit I'Cageux, je me charge de lui refroidir le sang a moi tout seul. Ah! il s'imagine....

En disant ces mots, notre homme s'était levé et se préparait sans doute a fondre sur son adversaire;
mais avant qu'il elit eu le loisir d'exécuter son dessein et méme d'achever sa phrase, la bouteille que
John serrait entre ses doigts crispés, dardée avec violence, venait 1'atteindre au front.

\%!

Heureusement pour lui, I'Cageux avait la féle couverte d'une épaisse chevelure, dont les meches drues
et plantureuses tombaient jusque sur ses yeux; aussi le coup, affaibli par cette sorte de casque
capillaire, ne lui causa d'autre mal qu'un étourdissement passager.

Cependant la scene menacait de devenir sérieusement dramatique, lorsqu'un quatriéme personnage
entra dans le cabinet ol se tenait Mike et ses deux compagnons.

—Ah ¢a! s'écria le nouveau venu avec un air de mauvaise humeur prononcée, j'espere que vous allez
me cesser ce tapage-la, ou je vous envoie tous vous rafraichir au Saint-Laurent. Voudriez-vous pas que
la police....

—Chut! dit Mike, voila un mot qui a le privilege de me déchirer les oreilles en quarante-cinq parties



inégales, bateau!

—Bas les couteaux! bas les couteaux! enjoignit le bar-keeper, remarquant en ce moment John et
I'Cageux, qui, armés chacun d'un poignard, se disposaient a s'écharper pour la plus grande gloire de
leur ébriété respective.

—Laisse donc ces enfants se divertir un brin, Stephen, dit I'Irlandais, en s'adressant au cabaretier.

—Attends, tu vas voir, répondit celui-ci sortant de sa poche une paire de pistolets et se jetant entre
les deux adversaires qui la chevelure ébouriffée, les prunelles ardentes, les narines frémissantes, le
corps demi-tendu semblaient mesurer l'intervalle qui les séparait.

—Si I'un de vous fait un mouvement, dit Stephen, je lui fais sauter la cervelle comme a un chien.

—Bateau, j'aimerais a étre témoin du fait, dit Mike, qui était flegmatiquement resté assis et continuait
de polir la lame de son couteau.

—Arriere! dit tout a coup 1'Cageux, essayant d'écarter Stephen pour se précipiter sur John.
—Arriére toi-méme! répondit le cabaretier; arriere ou je fais feu!
Durant ce colloque, John avait pris le bon parti; il s'était prudemment esquivé.

—Affreux gredin! dit soudain l'Irlandais, s'apercevant le premier de cette brusque retraite; il a
décampé. En place; repos!

—Oh! il me le paiera! machonna 1'Cageux entre ses dents.

—Bateau, dit Mike, il I'a échappé belle! Sans toi, Stephen, je crois que ce brave Cageux.....
—Est-ce terminé? interrompit le bar-keeper.

—Ca m'en a l'air.

—Non, non, non, maugréait 1'Cageux en déchiquetant la table avec son couteau; non, ce n'est pas
terminé, non, je le retrouverai.....

—Admis, fit Mike. Mais, pour le quart-d'heure, revenons a ma proposition et lavons-nous 1'entrepont;
qu'en penses-tu, Stephen?

—Je pense, dit le cabaretier, d'un ton maussade, que vos dépenses s'élevent déja a plus de deux
dollars et que vous ne m'avez pas encore montré la couleur de vos piastres.

—Peuh! siffla 1'Irlandais du bout des levres.
—Soldez-moi.

—Vieux ladre, va! tu ne sais donc pas que je porte une cargaison de louis, que je suis lesté d'or?
Tiens, regarde! brile-toi les écubiers aux rayons de ce métal; mais défense a tes vilaines pattes d'y
toucher! sinon.....

Disant ces mots, Mike déployait complaisamment sur la table, un chiffon sale et crasseux qui

renfermait une centaine de souverains en or.

VII

—Oh! exclama I'Cageux, dont la colére a l'aspect de ce trésor, tomba comme par enchantement, oh!
est-il bien possible qu'il y ait tant de richesses que ¢a sur la terre!

—Par le Corbeau! dit Mike, j'en ai eu bien d'autres en ma possession.

Cédant a une cupidité habituelle, le bar-keeper, glissait ses doigts velus et crochus entre les
bouteilles pour happer quelques-uns des jaunets tentateurs, mais 1'Irlandais avait 1'oeil sur lui.

—Stop, s'écria-t-il en lui appliquant avec le manche de son poignard un coup sur les ongles.
Stephen retira vivement sa main, en grondant quelques jurons inintelligibles.

—Tiens, dit Mike, je ne suis pas avare moi, quand les provisions abondent dans la cale; voici une
guinée, apporte-nous a boire et garde le reste pour toi.



Et il fit rouler une piéce d'or vers le cabaretier, qui empocha avidement cette aubaine inattendue.
L'Cageux contemplait toujours le monceau d'or avec plus d'émerveillement que de convoitise.

—Toi aussi, mon pauvre vieux, tu veux ta part, reprit 1'Irlandais, en veine de prodigalité. Puise dans le
tas, ¢ca ne me colte pas cher.

Soit qu'il n'elit pas entendu cette offre magnanime, soit qu'il ne criit pas a un tel acces de générosité,
I'Cageux ne s'empressa aucunement d'obéir.

—Bast! est-il béte! s'écria Michaél, riant et haussant les épaules; approche ta casquette, nigaud! Ne
crains rien, quand il n'y en a plus, il y en a encore, comme dit 1'autre.

—Que d'argent! que d'argent! murmurait 1'Cageux.

—Oh! l'animal, qui prend ¢a pour de l'argent! mais c'est de l'or, du vrai or, tout ce qu'il y a de plus or,
touche donc, pése donc, béte brute!

Et, ramassant une poignée de louis, il les déposa dans la main de son camarade.

VIII

Stephen rentrait a cet instant, muni de deux bouteilles aux goulots ornés d'une couronne de plomb.
Le visage de I'hételier était soucieux, quoique éclairé par un sourire de jubilation.
Evidemment il ruminait quelque tour de passe-passe pour dépouiller Mike.

Mais I'Irlandais avait trop fété l'extrait d'orge et de canne a sucre pour soupgonner les intentions
rapaces de Stephen.

Du reste, les efit-il pressenties, qu'il s'en serait moqué, car, en fait de ruse et de vigueur, Mike ne
connaissait pas son maitre dans tout le district de Montréal.

Il se contenta de rassembler les quatre coins de la guenille qui lui servait de bourse, de les lier
ensemble et d'enfoncer le tout dans les profondeurs de son capot.

—C'est bien le cas de répéter que la fortune est aveugle, dit-il, d'un ton burlesque. Quand je me
souviens qu'autrefois nous jouions aux palets avec des lingots d'or..... Oui, c'était sur le pont du
Corbeau,. Mille millions de tonnerres! en a-t-il vu, en a-t-il vu, en a-t-il senti de cet or! Quand je vous
dirai qu'un jour, étant a court de munitions, nous avons mitraillé une frégate a coups de biscayens
d'or... plus que ca de genre, hein! Fallait voir comme l'ennemi était étonné! Et le capitaine Larencon,
comme il était joyeux! jamais je ne le vis plus gai. Au moins celle-la pourra se vanter que nous ne
lésinons pas, disait-il au chef de timonerie, en lui montrant la frégate! Dieu de Dieu! nous achetons
cher ses faveurs... Diable de capitaine, va, il avait toujours le mot pour rire! Quand je songe... ca me
reproche... enfin! Ohé! buvons. Qu'est-ce que tu manipules-la, Stephen?

—Du Champagne, du Champagne, répondit le cabaretier, élevant triomphalement les deux bouteilles
au-dessus de sa téte.

—Du Champagne! dit I'Cageux, au comble de la stupéfaction.
IX

—Du Champagne! dit Mike, débouche. Stephen, débouche, mon brave. J'en ai diantrement lampé dans
mon temps, nom d'une garcette!

—Comme ¢a saute, s'écria I'Cageux, surpris de 1'explosion qui suivit la rupture des fils de fer.
—C'est qu'il est fameux, répartit le cabaretier, remplissant les verres du liquide pétillant.
—A la notre!

—A la nétre!

—C'est fichtrement bon, dit 1'Cageux aprés avoir ingurgité une rasade.
Ou ca se fabrique-t-il, ce vin-la?

—En Champagne, niais, répliqua Stephen, d'un ton capable.



—Et ousque c'est ¢a, la Champagne?

—Eh! eh! est-il béte, I'Cageux! la Champagne! pardi! c'est en
Champagne.

—En effet, la Champagne...

—Est en Champagne, intervint 1'Irlandais? vous étes forts sur la géographie comme des marsouins
sur le calcul. Mais savez-vous dans quelle partie du monde se loge la Champagne?

—Dans les Grandes-Indes, répondit glorieusement Stephen.
—Psit!
—Tu m'en montreras peut-étre, toi, monsieur le savant!

—Un peu, dit Mike, allumant sa pipe; j'ai voyagé, moi! On ne fait pas le tour du monde sans connaitre
sa carte.

—C'est vrai, appuya 1'Cageux, Mike a eu des aventures. Il a été marin, lui!

—Oui, troun de l'air, comme disait le capitaine Larengon, un commandant huppé, mais...
—DMais?

—Dame, il avait ses défauts, puis...

—Puis?

—Nous avions fini par ne plus nous entendre du tout.

—Ah! ah! fit I'notelier qui s'ingéniait a augmenter l'ivresse de ses pratiques; conte-nous c¢a.
—Oh! c'est une longue histoire!

—N'importe, ¢a nous aidera a vider quelques bouteilles.

—Est-ce que la cave contient encore beaucoup de flacons comme celui-ci?

—Plus que tu en boirais en une semaine.

—C'est que, vois-tu, j'ai une soif d'enfer! tout comme si j'avais mangé une demi-livre de poudre.
—Allons, renouvelons la dose, et tu dévideras ton écheveau, n'est-ce pas?

—Ca va, s'écria Michael. Ah! j'en ai vu et j'en ai fait dans ma vie, moi qui vous parle! Bateau! quelle
kyrielle de péchés il me faudra bredouiller au jour du grand jugement!

Les verres furent remplis et sablés trois fois successives; puis l'Irlandais, d'une voix avinée,

commenca le récit suivant, souvent entrecoupé de blasphémes et de hoquets.

X

«Ily a soixante ans et plus, je naquis dans un village quelconque de 1'Irlande. Le nom de mon pére et de
ma mere n'ont jamais, que je sache, figuré sur les registres de 1'église ou de la mairie. Je ne me suis
jamais, non plus, donné la peine de chercher a pénétrer ce mystere.

»En souvenir unique de mon enfance, je me rappelle les coups de poings de celui-ci, les coups de
pieds de celui-la.

»Sans doute, j'étais venu au monde sous une mauvaise étoile. Mais, comme disent les mahomeétans,
Allah est grand, nul ne peut échapper a sa destinée.

»A dix ans, je servais en qualité de mousse a bord d'un caboteur.

»La aussi poings et pieds ne me ménageaient guére. Par bonheur, les auteurs inconnus de ma
personne m'avaient doué d'une enveloppe solide et d'un coeur de bronze.

»Certain soir, un corsaire jeta sur nous le grappin d'abordage. Le patron et les quatre hommes qui
montaient le caboteur fournirent ce soir-la copieux régal aux requins. Et, probablement, j'aurais
partagé le sort de mes maitres, sans un jeune garcon qui supplia le capitaine du corsaire de me laisser



la vie sauve.
»Le navire qui nous avait capturés s'appelait le Corbeau.
»C'était bien le plus fin voilier qui jamais efit sillonné les mers.

»La, encore tempéte de coups de poings et ouragan de coups de pieds m'assaillirent plus
fréquemment que je ne l'aurais voulu.

»Mais on m'avait appris que la souffrance est notre lot ici-bas; je me résignai.
»Du reste, si le service était rude a bord du Corbeau, nous avions parfois du bon temps.

»Grace a mon protecteur, pour qui notre commandant avait une affection toute particuliére, j'étais—a
quelques horions pres—moins molesté que les autres mousses, mes collegues.

»Les rations de rhum et d'eau-de-vie, les bouteilles de vin des Iles mémes ne m'étaient point
épargnées.

»Bref, je jouissais comme le poisson dans 1'eau.
»Ca m'allait cette existence, que voulez-vous?

»Aujourd'hui une tourmente, demain un combat; aujourd'hui l'abondance, demain la disette;
aujourd'hui des larmes, des prieres; demain du sang, du feu, d'effroyables orgies!

»Ma foi, j'aimais déja les émotions: toutes ces vicissitudes,—le fouet, la bastonnade compris,—me
charmaient plus que je ne saurais dire.

»Dix années s'écoulérent; j'étais devenu matelot.
»Dans une rencontre avec une corvette de guerre, notre capitaine fut tué.

»Mon protecteur, Louis Larencgon, prit aussitét le commandement du Corbeau.

XI

»Quel homme c'était que le capitaine Larencon, mille sabords! dur, implacable, mais habile, mais
courageux!

»Un jour il y eut une révolte a bord.

»11 arrive sur le pont, sans armes.

»—A mort! a mort! crient tous les marina on se ruant sur lui.

»Sa vie était en danger, je me précipitai entre lui et les assaillants.

»—Retire-toi, Mike, me dit-il, je veux donner une legon a cette bande d'imbéciles.
»—Non, répondis-je, ils vous tueront.

»Mais il me repousse vigoureusement, et, se dirigeant vers le couronnement ou se tenaient les
conjurés:

»—Tas de laches, leur dit-il, que désirez-vous?
»—A mort! a mort! hurlait-on de toutes parts.

»A mort! répéta-t-il; y en a-t-il quatre parmi vous qui oseraient lutter avec moi sans armes comme je
le suis?

»Et, en pronongant ces mots, il saisit par le milieu du corps un matelot qui se trouvait pres de lui et le
lanca a la mer, comme il aurait fait d'un boulet de huit, quoi!

»Les mutins continuent leurs vociférations; un autre matelot va rejoindre le premier; ensuite un
troisieme, un quatrieme; enfin, tout 1'équipage y aurait passé, ah! je vous le jure, si les corsaires
intimidés n'eussent demandé merci.

»Quel homme que c'était que le capitaine Larengon!

»Son nom et celui du Corbeau donnaient la chair de poule aux plus vieux loups de mer.



»Il n'y avait pas un port de la Méditerranée a 1'Atlantique et de 1'Atlantique au Pacifique ol nous ne
fussions redoutés comme la peste.

»Mais c'était sur les cOtes du Saint-Laurent surtout qu'on avait peur du Corbeau. Depuis Montréal
jusqu'a Gaspé, il était 1'épouvantail des habitants et des navigateurs.

»Nos tétes avaient été mises a prix: on offrait jusqu'a vingt mille piastres pour celle du capitaine.

»Qui, par le diable! mais il était plus facile d'achalander que de prendre la téte du capitaine Larengon
ou de l'un de ses hardis compagnons.

»Moi qui vous parle, j'ai senti deux fois la corde sur ma nuque, et deux fois j'ai fait la nique au
bourreau.

»Regardez!»
En méme temps, 1'Irlandais dénoua 1'écharpe graisseuse qu'il portait en guise de cravate, et montra a

ses auditeurs une raie bleuatre dont il avait le col entouré.

XII

—Ou tonnerre, as-tu attrapé ¢a? dit 1'Cageux en palpant la meurtrissure du bout de ses doigts.
—Ca, mon neveu, c'est un aimable souvenir de Québec.
—Un souvenir de Québec?
—Ou du bourreau de cette ville, si tu aimes mieux, vilaine téte carrée.

—Du bourreau! répéta 1'Cageux, trop honnéte homme dans le fond pour avoir jamais rien eu a
déméler avec dame justice.

—Du bourreau, un imbécile de ta sorte, qui ne savait pas son métier ou le savait trop, au choix. Car,
figurez-vous que j'ai été pendu, pendu en chair et en os, moi Michael, surnommé Mike.

—Blague! fit Stephen, d'un air incrédule.
—Blague! s'écria 1'Irlandais; qui est-ce qui prétend que je blague!

—Bast! reprit le cabaretier, ne voudrais-tu pas nous faire accroire qu'un pendu revient aussi
facilement a la vie qu'un ver qu'on a coupé en trongons?

—C'est pourtant comme ¢a, excepté qu'au lieu de me couper le cou, on me l'avait rendu aussi mince
qu'un anspect. Ah! tonnerre, fallait voir mon physique apres l'exécution! J'étais grandi de six pouces au
moins, et je tirais une langue longue comme la grand'vergue de misaine, et mes yeux, que le diable
m'emporte! s'ils ne ressemblaient pas aux sabords du Corbeau.

—Mais enfin, ce n'est pas fort aisé a comprendre.
—]Je pense bien, puisque je n'y comprends rien du tout moi-méme.
—Alors...

—Alors, voila l'affaire en deux mots. Essayez d'étre plus malins que moi, et je vous paie double ration
de Champagne, mille morts!

—Nous t'écoutons, dit le bar-keeper.

XIII

«—Pour lors, nous avions relaché a Québec. Un soir,—ce soir-la je me disputais avec les pavés,—j'entre
dans une auberge de la rue Champlain; on dansait. La danse m'a toujours séduit, et dans mon temps je
sautais sur le plancher des vaches, comme un marsouin qui veut attraper des moucherons. Donc,
j'entre dans l'auberge. Il y avait la un joueur de cornemuse qui travaillait son instrument comme un
enragé, un negre qui l'accompagnait sur le tambourin, cing ou six matelots, et une demi-douzaine de
pécores plus sales et plus laides les unes que les autres. Voila que je bois un verre de grog, car j'avais
une soif de damné, puis que je tourne le cap sur une gigue.

»—Bon, que me dit un des matelots, si tu continues de courir des bordées comme ¢a, je vas te mettre



a l'ancre, moi.
»—Arrive, lui répondis-je.
»Mon homme me tombe sur les épaules.
»Pif, paf, pouf! Nous nous biichons d'emblée, et, tout a coup, il roule sur le plancher, en beuglant:
»—]Je suis mort!
»-1l avait dit vrai.

»On m'arréte, on me mene en prison, on me condamne au collier de chanvre, et huit jours apres je me
disposais a aller, le lendemain, présenter mes respects a mylord Satan, quand un individu entra dans
mon cachot.

»C'était le chirurgien du bord.—du Corbeau, s'entend!

»Quel homme que ce chirurgien! En a-t-il raccommodé des bras, des jambes, des caboches! Il est
trépassé, Dieu veuille avoir son ame! je lui en dois des chandelles. A propos, pendant que j'ai de l'or, il
faudra que je lui fasse dire une douzaine de messes. Si ¢a ne lui fait pas de bien, ca ne lui fera pas de
mal.

»—Eh bien! mon garcon, tu t'es donc laissé pincer? me dit-il.

»—Pincé! vous avez dit le mot, major. Dans douze heures, le déménagement final.

»—Tu es philosophe, Mike!

»—C'est le cas de 1'étre ou jamais.

»—Toujours sans souci! Le capitaine te remercie de n'avoir pas révélé a quel navire tu appartenais.

»—Dame, major, ¢a ne m'aurait fait ni chaud ni froid, et une trahison aurait empoisonné mon dernier
soupir, je suis délicat, voyez-vous.

»—Brave Mike!

»—Il n'y a pas de quoi.

»—]Je suis venu pour te sauver.
»—Sans plaisanterie, au moins?
»—Sans plaisanterie.

»—Merci, major, mais que faut-il faire.
»—Te laisser pendre.

»—Hein?

»—Oui, te laisser pendre.

»—Singuliere facon de me sauver; mais, en définitive, pendu pour pendu, j'aime autant m'exécuter de
bonne grace. D'ailleurs, j'étais déja décidé. C'est la tout ce que vous avez a me dire?

»—Tu n'as pas confiance en moi?

»—Moi, comment donc, major! j'ai toute confiance en vous, potence de sort! je suis str d'étre pendu
demain, a six heures du matin...

»—Et d'étre ressuscité?

»—Ca, c'est une autre question. Le temps des miracles est joliment loin, eh! eh!
»—Ce qui n'empéchera pas d'en faire un en ta faveur, si tu y consens.

»—Pas d'objection, pas d'objection; faites, major.

»I1 me baragouina alors un tas de phrases dans lesquelles je ne voyais que du feu, et, bref, finit par
me percer un petit trou au milieu de la gorge, y introduisit une sorte de tube en argent, et me demanda
si ca me faisait souffrir.



»En tous cas, ¢a ne me procure pas des jouissances excessives, répliquai-je.
»—Mais tu pourras néanmoins marcher jusqu'au lieu du supplice.
»—Cette bétise.

»—Bon. Maintenant tu peux étre certain de vivre aussi longtemps que
Mathusalem.

»—]Je ne le souhaite pas, major.
»La-dessus, il me quitte, apres quelques recommandations.
»L'opération avait duré jusqu'a deux heures du matin.

»A vrai dire, je ne comptais pas prodigieusement sur le cheneau que le major m'avait placé au beau
milieu des oeuvres-vives.

»Cependant, quand le bourreau vint me chercher, il m'adressa un signe d'intelligence qui me parut
de bon augure.

»—]Je voudrais bien un verre de quelque chose, avant d'appareiller pour l'autre monde, lui dis-je.
»—]Je ne vous le conseille pas, reprit-il en portant la main a son cou.

»C'était significatif.

»—En route, nom d'une bombe!

»—Ne haussez pas la voix, et méme abstenez-vous de parler, me souffla-t-il a l'oreille.
»—Pourquoi ¢a?

»—Pourquoi! ¢a pourrait déranger l'appareil.

»—Brigand d'appareil! mais s'il ne réussit pas, je monterai la-haut sans étre lesté; car crever sans
avoir...

»—Marchons.
»Parole d'honneur! je me sentais le coeur gros de partir pour l'enfer, 1'estomac vide.
»Néanmoins j'obéis.

»On m'a raconté que vingt minutes apres cet entretien, je me balancais au bout d'une vergue, comme
un drapeau au bout de sa drisse, et que les oiseaux de proie s'apprétaient, en chantant mes funérailles,
a banqueter sur ma carcasse.

»Quoi qu'il en soit, je me réveillai sur le pont du Corbeau, et voila!»
—DMais, dit 1'Cageux, on ne t'avait pas pendu.

—Pas pendu! que si! Pendu, tout ce qu'il y a de plus pendu. Seulement, lorsque le scherif eut dressé
mon proces-verbal constatant mon déces, on me dépendit a la hate et on me transféra a bord de notre
navire, ou, grace aux soins du major, je fus radoubé, ragréé et capable de remettre a la voile dans
I'espace d'une semaine. Trouvez-moi aujourd'hui des chirurgiens comme notre major Dupré![31]

[Note 31: Cette cure n'a rien d'invraisemblable. Les annales de la médecine offrent plusieurs traits du
méme genre. On se rappelle encore qu'en 1727, lors des troubles qui eurent lieu on Espagne, un
individu, appartenant au parti libéral, fut pondu a Barcelone et sauvé par un chirurgien qui,
antérieurement a la strangulation, lui avait pratiqué, prés de 1'os hyoide, une incision dans laquelle il
avait glissé une petite sonde pour entretenir un courant d'air entre les poumons du condamné et le
monde ambiant.]

—Buvons a sa santé, dit Stephen.

—Ah! il a dignement mérité un toast, ajouta Mike. Ce qui m'étonne, c'est qu'il s'est laissé sombrer, lui
qui a tant arraché de chrétiens a la Camarde.

—A sa santé! cria I'Cageux. Cependant je ne m'explique pas parfaitement...

—Qu'a cela ne tienne! interrompit brusquement le cabaretier; vide ton verre, cela vaudra mieux que



de nous assommer avec tes réflexions aussi saugrenues que ta personne.

XI1v

Ce dialogue fut suivi d'un intermede, durant lequel le choc des verres succéda au cliquetis des paroles.
Mais bientot le bar-keeper fit remarquer que les bouteilles étaient vides.

—Va en chercher d'autres, ivrogne, lui répliqua Mike. Du reste, apporte ta cave ici, je veux la boire,
ta cave, moi, et toi par-dessus le marché.

—Farceur! ricana Stephen en s'éloignant.

—Du méme, encor du méme, toujours et toujours du méme! lui cria 1'Irlandais. Le Champagne était
ma liqueur favorite autrefois; je ne sais pas comment j'ai pu changer de gotit. Ah! si ma bourse n'avait
pas varié? mais tout est fragile en ce monde. Vanité des vanités, tout n'est que vanité... hormis le gin, le
whiskey et le Champagne! le reste, psit! je m'en soucie comme d'une chaloupe défoncée, et toi,
I'Cageux? tu ne dis rien, tu te tiens la comme une tanche pamée sur une botte de paille! Je gage que tu
es déja pochard! blanc-bec, va! Deux verres de vin, ¢a leur tourne la boule a ces mariniers d'eau douce.
Regarde-moi et imite-moi, je suis solide a un coup de liquide comme 1'était le Corbeau a un coup de
mer. On n'a pas été corsaire pour rien, qu'en dis-tu, mon bonhomme?.. Ohé! qu'est-ce qui me passe
donc devant les yeux! ¢a ressemble pas mal a un nuage... Bon, voila que tout vire autour de moi... Eh!
I'Cageux, pourquoi, diable, t'amuses-tu a danser comme ¢a sans ma permission, ce n'est pas joli de
danser sans les camarades... La table et les chaises qui s'en mélent... Allez! allez! je ferai l'orchestre...
pas de raison pour que c¢a finisse! Quelle tempéte! notre cabine roule de tribord a babord, comme si
Lucifer la secouait dans ses bras... ohé! arrétez, je m'oppose... Jette la derniere ancre, 1'Cageux...
Bravo! voila Stephen... verse-moi a boire, 1'ancien... je sue toutes les larmes de mon corps...

XV

L'ivresse de Mike avait pris un caractere d'hallucination fiévreuse; il était a présumer qu'une seule
goutte de boisson forte acheverait de le tuer.

Se flattant de cet espoir, I'hotelier, qui convoitait le magot de 1'Irlandais, s'empressa de lui servir une
forte rasade d'eau-de-vie.

Mais il s'était trompé dans ses conjectures; car a peine l'ex-flibustier eut-il ingurgité le breuvage,
qu'une réaction s'opéra subitement dans ses manieres.

Il recouvra une sorte de lucidité factice. Ce phénomeéne n'est point rare dans les cas d'ébriété
complete.

—Je crois que tu as envie de me naufrager, mon drole, dit-il a Stephen.
Ah! ah! ca te ganterait d'hériter de la cargaison de 1'ami Miko, hein?

—Bast! articula Stephen en se mordant les lévres.

—A ton aise! prends-la si tu peux! En attendant, emplis le verre de ce pauvre Cageux qui doit étre
altéré comme une éponge desséchée au soleil des tropiques.

—Non; je ne bois plus.

—Tu dis?

—J'en ai assez; je m'en vas.
—Peuh!

—II faut que je travaille demain.

—Je ne t'en empécherai pas, tonnerre! le travail est I'ami de 1'hnomme; mais il est une heure du matin,
tu as encore vingt-quatre heures a passer avec nous pour étre a demain; ainsi ne forcons pas la
consigne. D'ailleurs, je veux vous conter 1'histoire de mes louis,—une belle histoire!

—Ca va, dit Stephen.

XVI



«Pour lors, reprit Mike, le capitaine Larengon avait a bord du Corbeau, une coquine de femme qu'il
aimait autant que je la détestais, car il est bon de vous dire qu'elle me rendait la pareille avec usure.
Ca, simplement parce que j'avais averti le capitaine que la particuliere avait du gotlt pour le lieutenant.
Dieu de dieu! m'en a-t-elle valu des récompenses de garcettes, la gredine! heureusement je ne suis pas
un ingrat, et et je 1'ai payée capital et intéréts.

»Pour lors, un jour que nous flanions sur les cotes de Terre-Neuve, voila que le matelot de vigie
signale un brick—1'Alcyon, je n'oublierai jamais ce nom-la.

»En moins de rien, le brick, était coulé avec tout son équipage, et son chargement passé a notre bord.
»Le soir le capitaine Larencon m'appelle dans sa cabine.

»—Mike, me dit-il, n'y avait-il pas un grand jeune homme, péale, aux cheveux blonds, parmi les
passagers du navire que nous avons capturé cette apres-midi?

»—]Je ne le sais que trop, commandant, car ledit jeune homme pale, aux cheveux blonds, a gratifié
votre serviteur d'une paire de soufflets dont ses épaules garderont longtemps la mémoire.

»—]Je ne te demande pas d'observations. Qu'est devenu ce jeune homme?

»—Ma foi, commandant, il a subi le sort ordinaire. Ca m'a fait de la peine, car il était brave, ce
muscadin. Si vous l'aviez vu se défendre!

»—Pauvre Charles! murmura alors le capitaine Larencon; que n'ai-je su plus tot!...
»—Comment...

»—C'était mon frére!

»—Votre frere!

»—Eh! oui; il se rendait au Canada. Les papiers qui sont sur cette table me 1'ont appris. Mais ne dis-
tu pas qu'il s'est bien battu?

»—Comme un lion, commandant! comme un lion! Avec une barre de cabestan, il a éreinté deux des
notres, et blessé une demi-douzaine d'autres; et sans le second...

»—Sans le second?
»—Diable! Du train ou il y allait, nous aurions bien pu passer un mauvais quart-d'heure.

»—Mais le second, le second! s'écria le capitaine en brisant la table d'un coup de poing signe qui
m'annonca qu'il était temps de ferler les voiles, si je ne voulais pas recevoir une bourrasque par le
travers.

»—Le second, répliquai-je, oh! il lui a envoyé une balle en pleine caréne.

XVII

»—C'est bien! me cria-t-il alors, d'un ton aigu, comme le grincement d'une scie qui accroche un clou.
Va-t-en:

»Vous comprenez que je ne me fis pas prier.

»Quel grain! Ah! si vous eussiez vu le capitaine Larencon! ventre de baleine! était-il un peu en colere!
Quand je vous dirai que les écubiers lui sortaient de la téte, que ses cheveux étaient droits et raides sur
son crane, comme des cabillots dans les rateliers, que ses dents craquaient comme s'il elit-broyé des
galets entre leurs marteaux, et que, dans ses mains crispées, il brisait la coquille de son sabre!

»Pour lors, je virai de bord.
»Le lendemain, pas plus de lieutenant sur le Corbeau que dans la paume de ma main.
»On nous assura que, durant la nuit, notre dit lieutenant avait fait un plongeon dans la grande tasse.

»Les autres en prirent ce qu'ils voulurent, pour moi, je savais a quoi m'en tenir. Notre commandant
avait laché une bordée au second, vous sentez.

»Bon! A partir de ce moment, tout fila de mal en pis: le Corbeau fit naufrage... Pauvre Corbeau, va!
Le capitaine Larencgon, trois des notres et moi échapperent seuls.



»C'est dans les parages de Cuba que nous échouames.

»Apres ¢a nous fimes la traite des noirs, avec une barque affrétée par des armateurs.
»Chien de métier que celui de pourvoyeur de chair humaine, mille tonnerres!

»Ca dura deux ou trois ans.

»Il y avait longtemps que nous étions débarrassés de cette chipie dont je vous ai parlé. Dans un
abordage elle s'était fait larguer la poulaine[32], et le capitaine 1'avait alors renvoyée a Montréal, avec
une bonne pacotille de dollars, car dans ce temps-la, comme je l'appris plus tard, il n'était pas
regardant, le capitaine!

[Note 32: La poulaine, dans le langage figuré des matelots est le nez du navire comme les écubiers en
sont les yeux.

Par «larguer la poulaine», Mike veut dire couper le nez.]
»Le trafic africain ne donnait pas.

»Un beau matin, le commandant Larencon et moi, nous nous trouvames aussi a sec sur le pavé de
New-York, que des morues sur une botte de paille.

»Faut vous dire que, malgré tout, je I'aimais encore le commandant; a preuve, c'est que je le suivais
comme un chien.

»Ma foi! ne sachant plus ou prendre le vent; nous nous étions engagés sur un baleinier, lui comme
second, moi comme maitre d'équipage, et nous avions touché trois mois de solde a l'avance, quand le
capitaine me dit:

»—Bonne chance! bonne chance, troun de 1'air, Mike.

»—Quoi donc, commandant?

»—Mon pere est mort aux Indes, en laissant une fortune considérable.
»—Pas possible!

»—Aussi vrai que je te le dis. Mais il parait que mon frere, Charles
Bourgeot....

»—Bourgeot!

»—Oui, c'est mon nom véritable, Larencon n'est qu'un pseudonyme.

»—Et?

»—Et, comme on ne suppose pas que j'existe, mon frere Charles reste 1'unique héritier....
»—Mais comment savez-vous?

»—En lisant un journal anglais j'ai vu qu'on mandait Charles Bourgeot au consulat de France: je m'y
suis rendu. Le consul m'a dit que mon frere résidait a Québec, congois-tu?

»—Mais, commandant, votre frére Charles, mais, n'est-ce pas lui qui....
»—Ftait a bord de 1'Alcyon?

»—]Je n'osais vous rappeler ce souvenir.

»—S'il y a au monde un Charles Bourgeot, natif de Marseille, c'est lui.
»—Bast! c'est impossible, puisqu'il a été tué et jeté a la mer.

»—Si c'est un imposteur, tant mieux!

»—De fait, vous serez le 1égataire universel.

»—En attendant, dépéchons-nous de faire voile vers la métropole du
Canada.

»—Et notre engagement?



»—Imbécile!
»Nous sommes en route. Va, comme je te pousse, si tu t'orientes bien, tu toucheras a bon port.

»Aprées dix jours de marche, en bateau et en stage, nous jetons l'ancre a
Québec.

»Fameuse ville, potence des potences, que Québec, quoique j'y aie dansé la danse des pendus! Quel
gin, quel whiskey! et le rhum, donc!

»Enfin, nous amarrons.

»Le commandant Larencon ne perd pas un noeud de temps. Il vous fait des recherches, des
recherches, et le méme soir il est renseigné!

»—Mike, qu'il me dit.

»—Présent, capitaine.

»—Tu m'es dévoué!

»—Jusqu'a la culasse, capitaine.

»—Nous allons étre riches, si tu veux.

»—Riches, ¢ca m'accommode. Que devons-nous faire?
»—Nous aurons un trois-mats, et tu seras mon second.
»—C'est diantrement de I'honneur, capitaine, mais que faut-il gréer pour cela?
»—Presque rien.

»—C'est encore mieux.

»—Cependant...

»—Ah! j'écoute.

»—Mon frére Charles, a ce qu'il parait, n'a pas été tué comme tu le pensais, encore moins lancé a la
mer.

»—Hein! j'en doute.

»—Voici ce qu'on m'a raconté; il aurait été blessé, serait demeuré inapercu a bord de 1'Alcyon, et
apres notre départ, un bateau-pilote 1'aurait recueilli, transporté a Halifax.

»—Ca sent tonnerrement le mystére.

»—J'en conviens, mais il possédait des papiers qui ont établi son identité. Bref, il est venu a Québec
ou il s'est marié.

»—C'est toujours droéle!

»—DBref, il est mort dernierement.

»—Ah! je commence a respirer, capitaine.

»—Mais il a laissé un enfant.

»—Et une femme?

»—Non, sa femme l'avait précédé au tombeau.

»—Resta l'enfant.

»—Oui, dit le capitaine, d'un air qui avait 1'air d'avoir deux airs.
»—Connu, commandant.

»—Que veux-tu dire?

»—L'enfant nous géne.



»—Troun de 1'air!

»—Quel age?

»—Deux ans a peine.

»—Facile de s'en délivrer.

»Je joignis les mains pour donner du sens a mes paroles.

»—Non, pas ¢a, répondit-il en se frappant le front; pas ¢a!

»Il était curieux, parfois, le capitaine Larengon: sur terre, une véritable poule mouillée.
»—]'exécuterai vos ordres.

»—Me jures-tu?...

»—Sur 1'ame de mon pére que je n'ai jamais connu!

»—Tu enléveras l'enfant et me l'apporteras a Montréal, mais je ne veux pas que mal lui arrive.
»—On le soignera... fiez-vous a moi.

»Pour lors, le capitaine m'indiqua 1'endroit ou le poupard avait été mis en nourrice: puis il me dit:
»—Tu mettras le feu a la maison, tu sauveras la petite, pendant l'incendie, et la conduiras a Montréal.
»—Pourquoi mettre le feu a la maison?

»—Eh! afin qu'on croie l'enfant brilé.

»—Magnifique, commandant, magnifique!

»Tout alla pour le mieux. Le capitaine se procura méme,—je ne sais trop comment,—un lot de billets
de banque, avec lesquels nous fimes une ripaille, une ripaille... enfin!

»L'enfant fut mené chez la meére Juliette, a Montréal.
»La mere Juliette était l'ancienne maitresse du capitaine Larencon. Ici, on l'avait baptisée la

Camarde.»

XVIII

—La Camarde! interrompit 1'Cageux, maintenant je me souviens d'elle comme d'hier Elle habitait une
masure du faubourg Québec. C'était une femme hideuse, sans nez.

—C'est cela méme, répliqua l'Irlandais.
—N'a-t-elle pas été rotie avec sa cassine?
—Attends: tu le sauras.

Puis, Mike ayant bu un verre d'eau-de-vie, reprit son épouvantable récit:

XIX

«Donc j'avais transporté I'enfant chez la Camarde.
»C'était en hiver. Il faisait un froid... un froid de loup!

»Pour me réchauffer, je m'amusai a pinter quelques verres en attendant le capitaine mon bourgeois,
comme il m'avait ordonné de l'appeler depuis que nous avions quitté la marine.

»Pendant ce temps la vieille sorciére ne s'avisa-t-elle pas de vouloir nager dans nos eaux. Ah! oui,
c'est bien a Mike qu'on joue de ces tours-la.

»Le commandant arriva; plus d'enfant.
»Quelle rage! une tonne de salpétre embrasée, quoi!

»Il commenca a taper sur la Camarde, pif, paf, pouf! comme s'il eit touché sur un matelas. Jamais



distribution ne fut plus équitable et plus complete! je jouissais dans ma peau comme un porc dans une
mare. Tonnerre! avec quel courage le capitaine travaillait!

»Ce n'était que le début.
»Juliette prétendait que l'enfant avait gagné le large!
»Un enfant a la mamelle, il aurait fallu étre béte pour avaler celle-la!

»Pour lors, je sentais se réveiller ma petite inimitié pour la Camarde. En voyant le capitaine Larengon
blicher, ¢a me donna envie d'en faire autant.—Fantaisie assez naturelle, n'est-ce pas? je suis
sympathique et rancunier, en tonnerre, moi!

—Dong, je réfléchis que Juliette pouvait bien avoir caché 1'enfant pour s'en servir contre nous, et je le
dis au capitaine:

»—Stop!

»Bon, je jette le grappin d'abordage sur ma satanée Camarde qui s'était réfugiée dans la cuisine
comme une sournoise, et je lui dis:

»—Ou donc est la petite'
»—Sais pas.
»—Ah! ah! je vais te rafraichir la mémoire.

»]'avais mon knife[33], un beau knife, un souvenir d'autrefois! le tirant de ma poche, j'en caresse la
peau de la vieille—histoire de la raser, je vous assure, car elle avait des poils long comme des ralingues.
Elle crie a son chien:

[Note 33: Un couteau.]

»—Ici, Hurleur!

»—Peuh!

»Malitre Hurleur me chatouillait déja les mollets.

»—Oh! oh! un moment, un moment;

»Deux coups de couteau envoient ledit chien ol nous irons tous quelque jour.
»Juliette essaya de tirer une bordée.

»—Pas si vite, I'ancienne! Que diable, est-ce que deux amis comme nous se sépareront sans se serrer
la main?

»—Au secours!

»—Ou est la petite? réponds-moi, et dépéchons.
»—]Je ne veux pas le dire.

»—Alors, je la déterrerai.

»Et mon couteau faisait une large trouée dans la carcasse de la Camarde. C'était justice. Jamais ma
conscience ne m'a reproché ce péché véniel.

»Je trouvai 1'enfant caché dans un caquet de guenilles.

»L'ayant rapportée au capitaine Larencon, je mis le feu a la cambuse qui, au bout d'une heure, était
réduite en cendres.»

—Buvons encore, mille caronades! buvons, car j'acheve.

XX

—Buvons, répéta 1'Cageux se croyant en proie a un affreux cauchemar.

—Buvons jusqu'a la mort! ajouta Stephen atteint lui-méme de l'ivresse qui flamboyait en gerbes de
flammes dans le cerveau de ses hotes.



—Oui, buvons des bouteilles, des tonnes! buvons un lac d'eau-de-vie.

Apres une pause de quelques minutes, Mike reprit la parole.

XXI
«Ca finira mal. J'ai quelque chose qui m'avertit. Enfin...

»Pour lors, le capitaine devait faire disparaitre l'enfant et se rendre en Europe, afin d'y recueillir la
succession de feu son pére. Moi, je devais l'attendre aux Etats-Unis, ou il viendrait me prendre avec un
nouveau corsaire.

»Il m'oublia.

»Seize années se passerent sans que j'en entendisse parler. Durant cet intervalle, je roulai ma bosse
de coté et d'autre, et par aventure tombai, il y a quelques semaines, a Montréal.

»]'étais aussi sec qu'un rat d'église.
»A mon age on ne vit pas d'amour et d'eau claire.

»]'entre chez un changeur, je lui présente un bill de ma facon. On m'empoigne sous prétexte que le
bill était faux.

»Dix ans de pénitencier en perspective; quelle chance!

»Un brave jeune homme, un républicain, comme ils disent, devient mon compagnon de cachot. Nous
tachons de nous échapper. Il y parvient. Moi, je me fais rempoigner; mais une diablesse de sentinelle,—
Dieu la bénisse!—m'avait blessé. Presque rien, un bobo! On m'envoie a l'infirmerie. Quelle chance! le
lendemain soir, je réussis a dérober les habits d'un de nos gardiens; je me les flanque sur le dos, et
vous tire loyalement ma révérence a la prison, par la grand'porte, s'il vous plait. Ah! Mike n'a pas froid
aux yeux. C'est moi qui vous le dis.

»Une fois dehors du pétrin, que faire? je commencais a tirer la langue, quand, dans une bar, on
prononca le nom de Bourgeot.

»Bourgeot, me dis-je, hein! est-ce que ce serait le capitaine Larencon?
Veillons au bossoir, tonnerre! Ca mérite considération.

»Un temps, deux mouvements, je suis chez mon particulier. Il était logé comme un prince; de la soie,
du velours, de l'argenterie, plus que ¢a de genre! l'eau me montait a la bouche. Du reste il avait
toujours beaucoup aimé la bagatelle, le capitaine Larencon!

»Pour lors, ledit Bourgeot arrive. C'était mon homme, mon ancien commandant, le capitaine
Larencon! mais changé! il avait fait cargaison de graisse. Tout autre que moi ne 1'elit pas reconnu.

»Dans ma joie, je courais pour l'embrasser.

»—Que voulez-vous?

»—Capitaine!

»I1 palit.

»—]Je suis Mike, votre...

»—Ce nom m'est étranger.

»La-dessus, il me tourne le dos et on me campe a la porte.

»En ville, j'apprends que ce ruffien de Bourgeot était Frangais, natif de Marseille, débarqué ici, il y a
plusieurs années, qu'il avait épousé une veuve et adopté le fils de cette femme.

»Il se donnait pour commercgant retiré des affaires, voyez-vous ca, ventre de baleine!
»Ah! mon vieux coquin, tu veux manger la poire que j'ai cueillie, minute! minute!

»]J'aurais pu l'expédier a la potence par l'entremise du bourreau, mais ce moyen était compromettant,
et le résultat peu fructueux.

»]e patientai.



»L'occasion de me venger s'offrit bientot: hier, je sus d'un domestique, que mon ex-capitaine partirait
dans la nuit pour sa maison de campagne.

»]'embauche deux Irlandais, et nous établissons une croisiere, au pied de la montagne. Bateau,
comme j'étais content! mon coeur battait.

Oh! les ingrats, je les déteste! Brigand de capitaine, m'avoir regcu comme ¢a, moi qui avais fait sa
fortune!...»

XXII

Mike ne put compléter sa phrase. Plusieurs agents de police venaient d'envahir soudainement le
cabaret et de se précipiter sur les trois buveurs.

En vain, ces derniers opposerent une vive résistance, ils furent garrottés et conduits a la prison de
Montréal, ou I'Irlandais entra en répétant:

—Ventre de baleine! je pensais bien que ca finirait mal.

SEPTIEME PARTIE

DEUX AMANTS

ALPHONSE A ANGELE

«New-York...,
»Mademoiselle,

»N'ayant point eu le bonheur de vous voir avant mon départ, je n'ai pu vous demander la permission
de vous écrire quelquefois. Telle était cependant mon intention; j'en ai fait part a notre excellent ami,
M. Jobinet. Pour toute réponse, il a souri. J'en ai conclu qu'une lettre de moi ne vous déplairait pas. Si
je me suis trompé, excusez mon erreur, mademoiselle. Je ferai tout au monde pour la réparer, car rien
ne me serait plus pénible a supporter que votre courroux.

»Cette lettre, je vous la dois, comme je vous dois la vie. Deux fois vous m'avez arraché a une mort
certaine et je n'ai pu encore vous exprimer les sentiments de reconnaissance qui débordent mon coeur.
N'est-ce pas, mademoiselle, que je serais bien ingrat, si maintenant j'oubliais votre sublime
dévouement et les périls que vous avez courus pour me mettre en stireté! Peut-étre aurait-il été plus
convenable que j'adressasse ma missive a votre bon pére Morlaix; peut-étre 1'eussiez-vous préféré; mais
j'éprouve, en songeant a vous, une émotion inexprimable, des palpitations étranges que je n'oserais
confier a un homme. Vous étes femme et vous saurez me comprendre; ou du moins vous ne rirez pas de
moi, naif jeune homme, a peine entré dans la vie, qui n'ai vu le monde que dans un chantier ou a
travers les livres. Ces livres m'ont dit que votre sexe était meilleur et plus délicat que le notre. Je le
crois, car ma mere est bien bonne, allez, mademoiselle! et si la douleur se glisse maintenant dans mon
ame, c'est quand je pense a cette pauvre vieille mere que mon exil doit affliger si cruellement. Mon
Dieu! pourquoi donc n'aimons-nous pas autant nos parents lorsque nous sommes aupres d'eux que
lorsque nous en sommes séparés? Cela ne viendrait-il pas de ce que prés d'eux nous n'avons pas
conscience de leur affection? Ces mille petits soins, ces attentions vigilantes dont ils nous entourent,
semblent naturels parce que l'on y est accoutumé. Nous n'y attachons pas de prix, sachant ou croyant
qu'ils nous sont dus; mais que nous quittions le foyer domestique, qu'au lieu de voix amies nous
entendions autour de nous des voix étrangéres, qu'au lieu de la prévoyance maternelle, nous soyons
obligés de demander aide a des soins mercenaires, et nous commencons a apprécier la valeur des liens
du sang. L'affection qu'alors on porte a sa famille trouve sans doute son mobile dans 1'égoisme; on aime
ses proches beaucoup pour soi; mais cet égoisme est si naturel de part et d'autre! c'est une chaine si
douce a porter que je la regarde comme le plus grand des bienfaits que nous ait donnés la Providence.
Oh! oui, car aimer les nétres pour nous-mémes c'est les inviter a nous aimer et entretenir ainsi dans la
société de saintes relations dont la Bienveillance et la Charité tiennent les fils imperceptibles.



»Mais je m'oublie a vous parler un langage auquel une jeune fille n'est pas habituée. Pardon je n'ai,
voyez-vous, personne a qui je puisse communiquer toutes les pensées qui flottent devant mon
imagination, depuis mon arrivée ici. Ma mere est bonne, mais elle n'a jamais su lire dans mon coeur et
j'ai un caractere si expansif!

Si cette lettre vous ennuie, jetez-la au feu! Cependant soyez assurée, mademoiselle, que vous aurez
toujours, en moi, un ami fidele jusqu'a la mort. Que bizarre est notre rencontre! et qu'il doit y avoir de
force dans votre caractere, d'héroisme dans votre noblesse pour m'avoir secouru comme vous l'avez
fait! Une autre que vous se serait évanouie, ou aurait crié au secours; mais vous, mademoiselle, vous
n'avez pas frémi, vous n'avez pas tremblé! vous m'avez soigné, moi inconnu, moi couvert de sang et de
vétements misérables, vous m'avez soigné, comme une soeur soigne un frére! Oh! je me le rappelle, en
reprenant mes sens je crus un instant que mon ame ravie a son enveloppe terrestre avait été
transportée dans une autre sphere ou une sylphide, un ange 1'avait prise sous sa protection.

»Le réve dura longtemps, jusqu'au jour ou je m'éveillai dans cette blanche chambrette, que vous
savez. Combien j'eusse été heureux d'expirer durant ces heures de fievre ardente! Je nageais dans un
tel océan de bonheur!

»Néanmoins, chose singuliere, que je ne m'explique pas! apres étre sorti du délire, en vous
apercevant, a quelques pas de moi, en me convainquant que je n'étais pas le jouet d'un réve, que la
réalité m'environnait, je pris goGt a l'existence, j'envisageai avec effroi les dangers de ma position, je
priai, dans mon coeur, 1'Eternel de m'arracher du trépas.

»Quelle est donc la signification de ces incohérences? Aujourd'hui encore, tantot je me cramponne a
la vie de toute la puissance de mon étre, tant6t je suis prét a m'abandonner au désespoir.

»Je voudrais ne vous parler que de vous, mademoiselle; j'aurais plaisir a vous dire combien,—malgré
notre courte connaissance,—je me suis pénétré de la sublime harmonie de vos qualités; il me serait
agréable de retracer les poétiques images que votre présence fait concevoir, mais les malheureux n'ont
d'amour que pour leurs miseres vraies ou supposées. C'est principalement dans la lutte avec l'infortune
que nous nous cuirassons de personnalité. Qu'il faut de courage pour supporter la douleur au sein de la
gaité! J'avais cru que je possédais ce courage; la prison, la triste perspective d'une condamnation a
mort me trouvaient insensible. Sans mon compagnon de cachot, jamais peut-étre la pensée d'une
évasion ne me flt venue. Il me semble que j'aurais marché d'un pas ferme au supplice. D'ou vient que,
maintenant, je suis plein d'hésitations et d'incertitudes? Les Etats-Unis ne sont-ils pas la plus
magnifique contrée possible? N'ai-je pas la gloire de prospérer en paix, a l'ombre de la banniere
étoilée! Oh! quel mystere que nos passions!

»Des ma plus tendre enfance j'ai chéri la République. En sortant du college, je soupirais pour le jour
ol je pourrais aller m'établir dans les Etats. A présent, j'y suis: matériellement j'ai autant de
jouissances que j'ai prétendu en avoir, et, je le confesse, la mélancolie regne constamment sur mon
front. En quittant les rives de notre fleuve majestueux, ma poitrine s'est soulevée et des larmes
abondantes ont coulé de mes yeux. N'eussent été les exhortations de M. Jobinet, qui m'accompagna
jusqu'a Saint-Jean, je me serais livré a mes ennemis, plutét que de m'exposer aux tristesses de l'exil.
Oh! oui, j'ai laissé la-bas, sur le sol natal, la meilleure partie de moi-méme. Québec, Montréal, je vous
vois sans cesse, dans mon sommeil, comme dans mes insomnies. En vain, j'ai cherché ici quelques
distractions. Le bruit, le mouvement m'irritent; les théatres me sont insupportables. Ni la méchanceté,
ni l'envie ne forment l'essence de mon tempérament; et je me surprends a envier la fortune de ces
heureux de la terre qui passent a c6té de moi emportés dans leurs brillants équipages; et je déteste
parfois ces femmes étincelantes de parure que je vois au spectacle! N'est-ce pas honteux! La vertu ne
serait-elle donc qu'un masque sous lequel on déguiserait plus ou moins habilement les tentations, les
vices secrets! ou bien ne serait-elle que le triomphe accidentel de la raison, sans cesse aux prises avec
la bestialité? Ou est la lumiere sacrée? ou est le vrai?

»Mon Dieu! mon Dieu! qu'il est difficile d'étre sage ici-bas! Nous contemplons, nous aimons, nous
admirons ou nous regardons, nous jalousons, nous haissons!

»Affreux dilemme!
»Oh! qu'il se trouve faible, 'nomme quand il s'essaie a la définition!
»Est-il né pour la souffrance ou la félicité?—Le savoir 1'écrase, l'ignorance 1'abrutit.

»Nous devons accepter la science de la vie formulée ou la rejeter. Mais si nous l'acceptons, que reste-
t-il au progres, a la perfectibilité? Rien. Marche! nous crie une voix intérieure, et nous marchons
d'ombre en obscurité, d'obscurité en téneébres, de ténebres en opacité?

»L'antiquité éclairée trébuche dans son acheminement.



»Les ages contemporains ferment les yeux pour franchir le précipice:
Entendez-vous ce cri de Shakspeare:

»To be or not to be!l»
»Ne tremblez-vous pas a l'expression de Montaigne?
»Que sais-je?»

»Et les fluctuations de Gassendi, les ballottements de Descartes, les tressaillements de Locke, les
sueurs froides de Pascal, le rire amer des Encyclopédistes, ne nous abreuvent-ils pas d'incertitudes?

»De quoi vais-je vous entretenir, mademoiselle?

»Pure, chaste et douce, vous affectionnez le bien par sentiment plutét que par devoir. Tout vous
sourit en cette vie; votre sentier est jonché de fleurs odorantes, n'est-ce pas mal a moi de vous montrer
les épines qui hérissent le mien?

»Mais j'ai toute confiance, en votre bonté. Elle excusera mes écarts, n'est-ce pas? Il doit étre si doux
de pardonner au malheur!

»A New-York, ma situation financiére est tolérable. J'ai trouvé de 1'ouvrage comme employé chef chez
un armateur. Mes compagnons de travail compatissent a mes maux et vraiment je serais content de ma
destinée, si le souvenir de la patrie.... enfin!

»Adieu! mademoiselle; puisse ma lettre ne pas étre repoussée en parvenant a sa destination! Elle
porte avec elle tout mon espoir et l'expression de la reconnaissance inaltérable, d'un homme qui
sacrifierait, si vous l'exigiez, sa vie pour la votre.

»ALPHONSE MAIGRET.

»P. S. Aprés ma mere et vous, mon coeur appartient tout entier a nos amis Pierre Morlaix et Jobinet.»

II

Qu'on juge de I'étonnement d'Angele en lisant cette singuliere lettre!

Les fleurs de sensibilité (hérissées par les ronces du doute) qui y épanchaient leurs suaves parfums,
causérent a la jeune fille un trouble inexprimable. Si elle ne comprit pas tout d'abord les terreurs qui
frémissaient dans le sein d'Alphonse, si sa philosophie absinthée de tristesse s'égarait dans des régions
trop aériennes pour empoisonner le coeur religieux et croyant de notre héroine, les vagues aspirations
qu'on voyait trembloter dans cette lettre, comme la goutte de rosée a l'extrémité d'une branche
d'aubépine, les demi-aveux qu'on y dévoilait, devaient toucher et séduire une femme.

Peut-étre, en écrivant, l'exilé s'ignorait-il lui-méme: mais Angéle, avec la pénétration de son sexe,
surprit le secret d'Alphonse.

Stre d'étre sérieusement aimée, elle se demanda si elle aimait.
Alors, la rougeur monta a ses joues, son pouls battit violemment.

Ce fut tout: la jeune fille laissa échapper le papier qu'elle tenait dans ses blanches mains, et son
imagination se prit a vaguer a travers les bocages odorants de la réverie.

D'abord, de gracieuses images, papillons folatres aux ailes d'or et d'émeraude, voltigérent devant ses
yeux a demi clos.

Elle se promena sur le bord d'un beau lac, ombragé par les rameaux des arbres touffus, mollement
appuyée au bras d'un ange: l'onde murmurait a leurs pieds; les vives libellules jouaient sur les touffes
de nénuphar; 1'abeille bourdonnante pompait le suc des plantes aromatiques; et perdu dans le feuillage,
un rossignol conviait la nature aux délices de ses harmonieux concerts!

Qu'il faisait bon marcher ainsi, oublier la vie, pour s'enivrer aux charmes de cette amoureuse journée.

Ils avancaient lentement, bien lentement, échangeant de rares paroles; mais ces paroles étaient
autant de perles précieuses, de mélodies ineffables: et puis elles étaient entrecoupées de ces longs
silences, qui sont les plus chers entretiens des ames aimantes.

Comme ils savouraient le bonheur d'exister I'un par l'autre!



Et le sentier fleuri, sur le bord du lac, se déroulait toujours charmant; et aucun nuage n'ouatait 1'azur
du ciel, et ils s'endormaient ainsi dans l'extase d'une mutuelle félicité....

III

Tout a coup, Angele tressaillit: ses traits se décomposérent, une sueur froide baigna son front, ses
doigts se joignirent convulsivement et de sa bouche tomba une exclamation déchirante:

—Mon Dieu!

L'illusion avait fui! Adieu, gracieuses images, papillons folatres! adieu, beau lac, frais ombrages, vives
libellules, abeille bourdonnante, rossignol aux magiques vocalisations! adieu, ciel d'azur!

Pauvre Angele, quelle tempéte soudaine vous a donc jetée sur le roc de la réalité!
Douteriez-vous aussi, vous!

Mais non, c'est impossible! belle, humaine, charitable, pétrie par les graces; élevée par de pieuses
gens dont vous partagez toute la foi; riche de jeunesse, d'espérance, vous étes inaccessible au
scepticisme!

Et cependant, cependant, votre pied s'est posé sur un serpant caché sous l'herbe embaumeée;
cependant, voila que l'odieux reptile a roulé autour de votre corps tiede et satiné, son corps froid et
visqueux, voici qu'il dresse sa téte hideuse et cherche 1'endroit le plus sensible de votre coeur pour y
instiller, dans une morsure, son mortel venin.

Pauvre, pauvre Angele!

v

Il y a dans les sociétés un tyran, plus despotique que la loi, un maitre plus fort que la raison, un
bourreau plus impitoyable que 1'exécuteur des hautes oeuvres.

Ce bourreau, ce maitre, ce tyran, c'est le préjugé. Le préjugé est la pierre d'achoppement du progres:
le Gibraltar de l'idiotisme, le terre a terre de la civilisation.

On déracine les abus, on supprime d'un coup les mauvais reglements, en une heure on brise les
gouvernements, en un jour on concasse les trones, comme un verre de cristal; mais pour détruire le
préjugé, 'arme des siécles est a peine suffisante.

...Certains préjugés sucés avec le lait
Deviennent des tyrans jusque dans la vieillesse.

a dit Chénier. Remplacez le mot «vieillesse» par le mot mort, et vous aurez une idée complete,
malheureusement vraie.—Le préjugé est une seve féconde, dont toute l'influence ne saurait étre
détruite que par une autre séve, celle de 1'éducation... et encore!

Nul de nous, hélas! n'est exempt de préjugés! Fils de I'entétement et de la tradition, les préjugés sont
mis en nourrice chez la paresse, ensuite formés a 1'école de I'habitude et définitivement portés a
I'empire du monde par l'amour-propre individuel.

Le préjugé ne compte guere qu'un antagoniste avec lequel il livre depuis un siécle une lutte
acharnée.

Cet antagoniste, c'est le livre: le livre le harceéle, le pousse dans ses derniers retranchements,
l'assiege, l'affame, et ne lui laisse ni tréve, ni merci!

Etonnez-vous donc que tant de gens momifiés attaquent, comme pernicieux, le développement de la
presse!

Le préjugé vous dit:

Les enfants sont solidaires des fautes de leurs parents, les parents solidaires des fautes de leurs
enfants.

En d'autres termes:

Un fils vole, assassine; une fille péche contre 1'honneur; le pére et la mere doivent étre méprisés!



Et réciproquement,
Le préjugé nous dit encore:

Si tu tues tu seras tué: le juge qui te condamnera a mort sera respecté, considéré; le bourreau qui
exécutera la sentence sera méprisé, vilipendé!

Le préjugé nous dit—oh! c'est horrible:—tu n'as pas demandé a vivre, pourtant tu as été lancé sur
cette terre, que tu te haterais de quitter sans la crainte de commettre une lacheté, et on te montre au
doigt, on te crache l'insulte au visage, on te fuit comme un pestiféré, quoique tu sois honnéte, instruit,
doué de nobles et brillantes qualités, parce que... le nom de ton pére est resté en blanc sur les registres
de I'état civil!

Tu ne connais pas ton pére, tu ne peux présenter au monde le sarcophage d'un nom, alors tu n'es
qu'un ilote, un paria; va-t-en, lépreux!

—DMais je ne suis pas l'auteur de mon étre.
—N'importe!

—Je travaille a me rendre utile.
—N'importe, nous ne voulons pas de toi.
—Je me sacrifierai pour mes semblables.
—Tes sacrifices!... fi donc!

—]Je serai votre valet.

—Mon valet, toi! quelle audace!

—Votre esclave.

—Rien...

Batard, a moins que tu ne puisses opposer un préjugé a un autre préjugé, a moins que tu ne puisses
doubler d'or le mystere de ta naissance, il te faut boire les dédains des descendances putatives.

Le livre, par contre, vous dit:

L'homme, sur cette terre, n'est responsable que de ses propres actions. Lui, qu'assiegent tant de
vicissitudes, ne saurait justement se rendre passible des fautes d'autrui. Si une longue suite d'aieux
illustres, si des enfants célébres peuvent jeter de la gloire sur un nom, le péché d'un pere le crime d'un
fils, ne doivent pas rejaillir sur l'autre.

Le livre vous dit encore:

Sois honnéte, fais le bien pour le bien, cherche a étre heureux autant que possible en ce bas monde,
sans nuire a ton prochain, et tu rempliras ainsi la mission que chacun de nous a regue avec la
naissance.

Il vous dira:
Le privilege de la noblesse héréditaire est une absurdité.
Les honneurs que donnent la fortune sont inférieurs a ceux que donnent les talents personnels.

Les mariages d'argent—ces ventes qui font de deux étres libres, jeunes, des esclaves pour l'avenir—
sont des monstruosités: c'est dans le travail et I'amour que repose le bonheur réel.

Il osera méme ajouter que eux qui prétendent

étouffer les passions sont des sots ou des hypocrites, parce que les passions sont aussi nécessaires a
l'existence d'un état social que les aliments nutritifs a 1'existence de 'homme.

Il ira bien plus loin, ma foi! ce diable de livre en faveur duquel M. A. Karr écrivait, derniérement, de
si jolies choses dans ses Bourdonnements.

\"



Comme des éclairs dans une nuit obscure, les réminiscences du préjugé luirent tout a coup a 1'esprit;
d'Angéle.

Pauvre chere enfant, un mystéere enveloppait sa naissance dans des plis ténébreux: elle ne connaissait
ni pere ni mere légitimés par la loi. Et cette méme loi au front de la jeune fille gravait en lettres de feu
le stigmate:

BATARDE!

Qu'importaient alors sa beauté, ses agréments physiques! que faisaient alors ses vertus, son
éducation, ses rares qualités intellectuelles!

C'est-a-dire que le monde la rejetait de son sein; que son amant, a cet aveu, allait fuir épouvanté, et
qu'il lui faudrait a elle inhumer la honte de ses parents dans un couvent, ou méme elle ne serait peut-
étre pas entiérement a 1'abri des préventions du vulgaire!

Mon Dieu! pourquoi donc nous avez-vous inoculé le virus de 1'affliction dés notre origine? Serait-ce
parce que, de méme que toute douleur physique est un pas vers la mort, toute douleur morale est un
pas vers la vertu? ou serait-ce parce que l'humanité est éternellement destinée a souffrir dans sa lutte
entre le cylindre du passé et le cylindre de 1'avenir?

Effroyable probléeme!

VI

Angéle, tombée a genoux devant une image de la Vierge, priait.

Rien n'est plus propre a raffermir la foi religieuse que l'amour qui en est la base. L'amour répugne
autant a l'athéisme que la sensitive au souffle glacial de 1'hiver.

La priere de la jolie fille du faubourg Québec dura longtemps; et, lorsqu'elle se releva, la sérénité
brillait sur son visage. Telle, aprés une tempéte, une rose se redresse doucement sur sa tige pour
saluer le retour d'un soleil vivifiant. Encore perlée par les gouttes de pluie, la reine des fleurs rayonne
d'un plus bel incarnat, parfume 1'air de plus doux arémes.

Ayant jeté sur ses épaules une mantille et posé sur sa téte un petit chapeau de paille, Angéle se rend
chez Pierre Morlaix.

Ce fut d'un pas léger qu'elle fit le trajet de la rue du Loup a la rue des Voltigeurs.

Cependant, en approchant de la demeure du charretier, sa démarche se ralentit insensiblement, et
lorsqu'elle arriva a la maison de briques, aux contrevents verts, ou s'était écoulée la plus grande partie
de son enfance, elle tremblait comme la feuille d'érable agitée par les vents d'automne.

Les palpitations augmenterent encore quand elle mit le pied sur le seuil de la porte, et s'accrurent
bientot a ce point qu'elle fut obligée de s'appuyer au mur pour ne pas tomber.

Pauvre, pauvre Angele, que méchant est ce monde qui vous cause tant de douleurs!

VII

Aprés une minute de repos pour comprimer les battements de son sein, et mettre de l'ordre dans son
esprit, Angéele entra.

La mére Morlaix était seule dans la salle, occupée a brunir sa batterie de cuisine.

—Jésus seigneur! te v'la, mon enfant, dit-elle en quittant son travail pour embrasser Angele; mais
d'ou est-ce que tu r'sous [34] comme ¢a? y a au moins un siécle qu'on n't'a vue; j'créyais quasiment
qu't'étais malade.

[Note 34: sors.]

—Malade! non, ma bonne mere, répliqua la jeune fille, ébauchant un sourire contraint. J'ai eu
beaucoup d'ouvrage cette semaine, et...

—Et tu t'es fatiguée, c'est-y pas honteux! j'vous demande un peu, si c'est pas tannant d's'échigner
comme ¢a, quand tu pourrais rester cheux nous, ousqu'on ne te refuse rien.

—C'est vrai...



—Vrai, Angele, oui, ben vrai, car c'est pas pour dire, on t'aime ici, plus que tes pere-z-et mére ne t'ont
jamais aimée.

Ces derniers mots, prononcés sans mauvaise intention, aviverent toutes les plaies d'Angele: deux
larmes brilantes brillerent au coin de ses paupiéres.

—Bon, v'la-t-y pas que tu vas geindre, a c't'heure, poursuivit la vieille. Qu'est-ce que t'as? tu n'es plus
toi, ma fille... jadis si gaie, si riante; maintenant...

—Pierre est-il ici? interrompit Angéele, pour couper court a cette intempérance de langue qui la
génait.

—Pierre y va-t-arriver prendre son diner.

T'as-t-y queque chose de particulier a lui dire?

Un bruit de voiture résonna en ce moment au dehors.
C'était le charretier.

La jolie fille courut a sa rencontre.

VIII

—Mon ami, lui dit Angele, je désirerais vous parler.
—Aussit6ét que j'aurai remisé ma caleche.
—Non, tout de suite, c'est trés-important.
—Allons, allons, je t'écoute, dit Pierre, surpris au plus haut point.
—Pas ici: montons a votre chambre.

—La bonne femme, dit le charretier, en passant dans la salle avec Angele, ayez donc l'oeil a mes
chevaux, je vous prie; I'enfant a quelque chose a me communiquer.

—Que mystere encore! murmura madame Morlaix.

IX

Parvenus dans la chambre du charretier, Angéele lui dit résolument:—Pierre, je vous dois tout, je le sais:
votre meére et vous m'avez généreusement tenu lieu de parents; mais, dites-moi, ne connaissez-vous
rien de ma famille véritable?

—De ta famille? fit le cocher reculant d'un pas.
—Oh! je vous en supplie?
—Tu voudrais nous quitter; est-ce qu'on t'a fait de la peine?

—Oh! non, pleura la jeune fille; vous ne m'avez témoigné que trop de bontés. Ma vie tout entiére ne
suffira point pour acquitter ma dette de reconnaissance que j'ai contractée envers vous; mais...

—Hélas! je te comprends, dit Pierre ému. On t'aura reproché de n'avoir ni pére ni mere, et...
—Vous vous trompez, personne ne m'a...
Les sanglots lui coupérent la voix.

—Chere fille bien-aimée, notre tendresse ne te suffit donc plus? s'écria le charretier en la baisant
passionnément au front.

—Que dites-vous la, mon ami?

—C'est que, vois-tu, Angele, je ne sais rien, rien que ce que je t'ai déja raconté. J'ai cherché des lors;
aujourd'hui méme je cherche, et...

—Et? répéta la jeune fille palpitante d'anxiété.

—Et, reprit Pierre en secouant tristement la téte, je ne sais rien de plus.



Une nuit de janvier 18... en revenant du Griffinton, je rencontrai un individu qui embarqua prés de
moi et se fit conduire a la rue de la Visitation. La, il descendit, en m'ordonnant de l'attendre, mais ne
reparut plus. Dans mon traineau, il avait oublié un portefeuille en maroquin noir contenant vingt billets
de cinquante piastres chacun et un chiffon de papier que j'ai perdu: je mis le tout dans ma poche et
revins a la maison que nous habitions ma mere et moi, dans le faubourg Saint-Louis. Au coin de la rue
Perthuis j'apercus un paquet blanc déposé contre une porte; je m'en emparai: c¢'était toi, mon enfant,
endormie dans une couverture.

—Et, dit Angele, avec une agitation indicible, cette couverture, les langes qui m'entouraient n'avaient
aucune marque?

—Non, repartit le charretier, aucune, si ce n'est pourtant comme l'empreinte d'une main teinte en
rouge. On aurait dit du sang.

—Quelle énigme! 6 mon Dieu, c'est affreux! s'écria la jeune fille, en pressant convulsivement ses

mains contre ses yeux.

X

—Oui, reprit le charretier comme s'il répondait a une question mentale, oui, c'est bien mystérieux, pour
le certain. J'ai souvent révé a cette nuit-la. C'était le bon temps ou je possédais Carillon et la Brune,
deux bétes... ah! enfin... Et il faisait un fréte que la barbe en fumait... Oh! je ne l'oublierai jamais... puis
ces pressentiments... Bast! il ne faut pas y croire... les pressentiments, c'est de la bétise.

—Des pressentiments! s'écria Angele qui ne perdait pas un mot de ce monologue; des
pressentiments! que vous disaient-ils?

—Rien, rien du tout, s'écria brusquement Morlaix. D'abord, les pressentiments mentent comme les
astrologues, et M. le curé dit qu'il ne faut pas y ajouter foi, sous peine de péché.

—Pierre, oh! pitié, fit la jeune fille affolée, pitié pour une pauvre orpheline; dévoilez-moi tout ce que
vous savez, tout ce que vous présumez de ma famille! C'est si cruel, voyez-vous, de ne connaitre ni son
pere, ni sa mere! Ah! mon Dieu! Je ne pensais pas...

—Allons, allons, ne te désole pas comme ¢a, mon enfant, dit Pierre ému jusqu'aux larmes. Ca me fend
le coeur de te voir pleurer. Moi qui donnerais tout au monde, jusqu'a mon dernier attelage—un attelage
ben superbe cependant—pour te sentir heureuse. Quelle idée subite aussi...

—Pierre, vous ne répondez pas a ma question, interrompit Angele d'un ton suppliant.
—C'est vrai; mais...

—Vous voulez donc me faire mourir! s'écria-t-elle avec cet accent désespéré dont toutes les femmes
connaissent le diapason, et lequel manque rarement de vaincre l'opiniatreté de ceux qui les aiment.

—Moi, te faire mourir! est-ce que tu y penses, Angele! Je passerais au feu pour satisfaire un de tes
caprices. Pour te le prouver, je vas te dire ce que j'ai supposé quelquefois, en songeant a cette nuit-la.
Mais au moins ne dis plus que je veux te faire mourir.

—Parlez, Pierre, mon ami, mon pere, oh! parlez vite, dit Angele, en pressant les grosses mains
basanées et calleuses du charretier dans ses petites mains blanches et satinées.

—Eh ben! il m'est venu a l'esprit que cet inconnu que j'avais embarqué en sortant du Griffinton et
débarqué au coin de la rue Visitation, n'était pas étranger a....

Le charretier hésita.

—A? répéta anxieusement la jolie fille.

—A... ma foi, je cherche le mot.

—A moi?

—Oui, c'est pour trouver ¢a que je me creusais la téte.
Angele poussa un soupir de désappointement

—Pas étranger a moi, reprit-elle ensuite. Quel rapport! Qui a pu vous suggérer une semblable
conjecture?



—Ah! voila! je l'ignore moi-méme. Ca m'est venu un jour dans la cervelle, puis ¢a y est revenu un
autre jour, puis un autre, et malgré tous mes efforts pour me débarrasser de cette imagination, elle est
toujours la qui me tient en souci. Mais, continua-t-il en se frappant le front, j'ai eu tort de te parler de
¢a, puisque c¢a ne sert de rien. Il y a plus de seize ans que cette histoire est arrivée; et maintenant
gu'aucun indice n'a justifié mes présomptions, il aurait mieux valu me taire que de mettre, par mon
bavardage, ton esprit a la torture.

—Seize ans, hélas! ce n'est que trop réel, murmura Angele. Jamais je ne déchirerai le voile qui couvre
ma naissance; il faut renoncer aux joies de ce monde.

—Renoncer aux joies de ce monde! Qu'est-ce que j'entends, dit Pierre stupéfait. Tu déraisonnes,
petite. Quoi! toi qu'on a surnommée la jolie fille du faubourg Québec; toi qui as recu une éducation
comme pas une des demoiselles les plus huppées, toi que chacun envie, toi qui pourrais, si tu voulais,
ne rien faire du matin au soir, et qui hériteras, quelque beau matin, de dix mille écus, que nous t'avons
amassés, ma meére et moi, toi, chere enfant, tu crois au malheur, parce que....

—Oh! je me souviens de toutes vos bontés pour moi, Pierre, dit Angeéle en sanglotant,—le dévouement
de toute ma vie ne suffirait pas pour payer la dette de reconnaissance...

—Chut! assez causé, interrompit le charretier en lui fermant la bouche sous un baiser. Allons, séchez-
moi ces beaux yeux, mademoiselle la méchante; nous dinerons, et aprés, pour te distraire, je te menerai
faire un tour de promenade a la Longue-Pointe, dans la nouvelle caléche que j'ai achetée pour toi,
mauvaise fille.

—Non, dit Angele, je ne puis y aller; des travaux pressants...

—Encore ton travail! qu'as-tu besoin de travailler, je te demande un peu! Tant pis, pour cette fois, je
ne te lache pas. L'ouvrage se fera comme il voudra.

—Pardon, mon ami; c'est impossible.

—Pas plus impossible que de te prendre par le bras et de te conduire comme c¢a.

Joignant le geste a la parole, Pierre entraina sa fille adoptive dans la salle.

—Un couvert de plus, la bonne femme, dit-il en entrant, 'enfant va manger la soupe avec nous.
—Non, ma mere, dit Angéle en arrétant madame Morlaix; excusez-moi, je n'ai pas faim.
—Bast! 1'appétit vient en mangeant.

—En vérité, je ne saurais. Laissez, j'ai besoin de retourner chez moi.

—Es-tu malade?

—Non, répartit-elle avec un sourire forcé.

Aprés quelques nouvelles instances des braves gens qui 1'avaient recueillie, Angele put regagner son
domicile.

Tandis qu'elle descendait la rue des Voltigeurs, Pierre la suivit du regard en marmottant:

—Ou je me trompe fort, ou la petite n'est pas dans son assiette ordinaire. Faudra que je la surveille.

XI

Arrivée a son domicile, Angele relut la lettre d'Alphonse, et, s'approchant ensuite d'un pupitre en
palissandre, cadeau de M. Jobinet, commenca une réponse. Mais a peine les premieres lignes étaient-
elles écrites, que la jeune fille, mécontente sans doute d'elle-méme, déchira le papier qui les
renfermait. Une seconde tentative épistolaire eut le méme sort, la troisieme fut plus heureuse, car
apres vingt minutas de travail, notre héroine déposa la plume d'un air satisfait et parcourut des yeux sa
missive.

Elle était ainsi congue:
«Montréal...

»Je vous remercie bien de votre lettre, monsieur; la nouvelle que votre santé est bonne m'a fait grand
plaisir, car je craignais que tant d'émotions diverses, supportées en si peu de jours, jointes aux fatigues
d'un long voyage n'eussent altéré votre constitution. Graces a Dieu, il n'en est rien; ma sainte patronne



a exauceé les voeux que je n'ai cessé de faire pour vous; je la prierai encore afin qu'elle vous continue sa
protection. C'est si bon de prier, quand 1'on est inquiete ou chagrine! Moi, voyez-vous, monsieur, je suis
une pauvre fille, toute simple, et je vous avouerai franchement que je ne comprends rien a toutes vos
subtilités philosophiques, plus propres a mon sens a obscurcir le jugement qu'a 1'éclairer. Sans doute, il
ne serait pas seyant que je me permisse de vous donner un conseil; vous avez tant appris dans les livres
que vous ririez de mon ignorance, si elle prétendait indiquer une direction a votre savoir, mais il me
semble, monsieur, que vous cherchez a débrouiller des énigmes trop au-dessus de notre faible
entendement.

»Pourquoi donc doutez-vous? et de quoi doutez-vous?

»La Providence ne vous a-t-elle pas montré assez qu'elle prétait son appui a ceux qui souffrent
injustement? Enfin, serait-il croyable que, sans l'aide de notre divin Sauveur, vous eussiez échappé a
tant d'ennemis conjurés pour votre perte? Non, cela ne peut étre. Un aveugle ne nierait pas des faits
aussi palpables; conséquemment vous, qui avez l'intelligence pour vous illuminer, la raison pour guider
vos appréciations, vous ne devez pas discuter semblable évidence. Du moins, c'est de cette facon que je
comprends les choses. Au cas ol vous croiriez que je suis dans l'erreur, ne tentez pas de me désabuser;
vous n'y parviendriez pas. Je souhaiterais sincérement que vous eussiez la foi qui m'anime, car vous
seriez heureux dans vos malheurs, monsieur, oui, bien heureux!

»Ne voila-t-il pas que je tombe dans le méme travers que vous? Pourtant, de ma part, ce travers est
doublement excusable. N'avez-vous point provoqué et ne suis-je pas tenue par mes principes mémes et
ma foi a condamner, par conséquent, a combattre ce qui motive vos tristes incertitudes?

»Mais je ne veux point, cependant, prolonger une discussion qui répugne a mon caractére, et dans
laquelle vous obtiendriez encore 1'avantage sur moi.

»Maintenant, vous ne serez peut-étre pas faché de recevoir quelques nouvelles de votre famille et du
pays. J'en sais qui ne manqueront pas, sans doute, de vous intéresser.

»D'abord, si vous avez congu quelques inquiétudes sur la santé de votre bonne meére et de vos fréres
et soeurs, rassurez-vous, monsieur, je suis a méme de vous dire qu'ils se portent tous bien et prient,
chaque soir et matin, le Tout-Puissant de veiller a votre bonheur sur cette terre. Votre mere, monsieur,
a fait écrire, a mon pere adoptif... Si vous saviez combien elle témoigne de sollicitude pour tout ce qui
vous concerne! Pauvre femme affligée, vous avez bien raison de l'aimer! Ca doit étre si bon d'aimer sa
meére! celle qui nous a donné le jour, qui nous a inculqué sa propre vie, son ame, dans le lait dont elle
nourrissait nos jeunes ans!

»Quel plaisir, dites, de prouver sa reconnaissance a celle qui s'est tant et si souvent sacrifiée pour
nous! Oh! il me semble que je n'aurais pas assez de jours pour m'acquitter, vis-a-vis de ma mere clés la
dette originelle que j'ai contractée en venant au monde!

»Une mere! il faut n'avoir jamais connu la sienne propre, pour savoir ce qu'il y a de douceur ou
d'amertume indicible dans ces mots: Une mere!

»Ah! monsieur, vous paraissez aimer tendrement, passionnément votre mére; mais aimez-la encore
davantage, car cet amour est le plus sacré des devoirs, la plus inexprimable des jouissances, le plus
beau des amours.

»Aimer sa mere! que cela doit étre délicieux! ciel! il me semble que j'expirerais de contentement si
j'embrassais, si je voyais ma mere!

»N'est-ce pas, monsieur, qu'il n'y a point ici-bas, d'affection plus charmante, plus grande que celle
d'une, mere? une mere pour laquelle on n'a point de secrets: une mere qui nous connait mieux que
nous-mémes, qui sait et nos qualités et nos défauts; qui, aprés nous avoir gratifiés de la vie physique,
s'occupe a nous insuffler la vie morale; qui lit dans nos pensées, étouffe le germe des mauvaises,
féconde la semence des bonnes! une mere!

»Ah! monsieur, il leur est défendu de jamais se plaindre a ceux qui ont une mére. Qu'est-ce que la
souffrance, qu'est-ce que l'exil, qu'est-ce que toutes ces petites miseres qui escortent notre court
passage sur cette planete, quand nous avons une mere prés de nous ou que nous espérons retrouver un
jour!

»Notre Seigneur et Sauveur du monde, Jésus, n'était-il pas soutenu par la présence de sa mere, la
bonne et sainte Marie, en montant la Croix au calvaire de ses tortures?

»Et puis, quand au penser de sa mere on peut joindre celui d'un pere!—Seuls, les orphelins
comprennent combien est dure la privation de ces étres sacrés!



»Aux orphelins toutes les tristesses, tous les dégofts, toutes les insultes, tous les déboires! a eux le
droit de gémir et d'envisager la mort comme un bienfait: a eux les plaintes dérobées, les larmes
secretes, les désespoirs étouffés!

»Il y a encore une classe de malheureux plus désolés que les orphelins!...

»A mon tour, monsieur, de faire appel a votre indulgence. Je m'oublie dans mon égoisme, au lieu de
vous raconter les choses capables de vous intéresser.

»Vous souvenez-vous de ces gens qui nous ont arrétés sur la lisiere du bois, quand nous allions chez
notre excellent ami, monsieur Jobinet? eh bien, il paraitrait que ces scélérats attendaient la un citoyen
trés-respectable de notre ville, qu'ils I'ont assassine et dépouillé d'une grosse somme d'or. Leur proces
est commencé. Aujourd'hui, on dit qu'il y aura de curieuses révélations de la part d'un Irlandais, un
nommeé Mike, celui, si je ne me trompe pas, qui s'est évadé de prison avec vous. Je me souviens de la
figure de ce bandit, et je frémis rien qu'en songeant a ce type ignoble de dégradation.

»Egorger son semblable pour quelques louis! est-ce bien possible! se vouer a un horrible supplice, et
se damner éternellement! Mon Dieu! tout cela m'étonne si fort que j'ai peine a y croire.

»M. Bourgeot,—l'homme assassiné,—a un beau-fils. Penseriez-vous que Jacques, c'est le nom de son
fils,—a dit que la mort de son pere était méritée? Mais qu'est-ce donc que le monde! je n'aurais jamais
cru a cela si je ne l'avais entendu de mes propres oreilles, oui, monsieur, devant moi, le fils a dit en
pariant de son beau-pere:

»—Bast, apres tout, il était assez vieux pour faire un mort!

»Oh! mais c'est épouvantable; je n'en reviens pas. Moi qui détestais déja ce Jacques Bourgeot, je vous
demanda un peu si, depuis, je 1'ai pris en amitié!

»Ma lettre est déja bien trop longue, il est temps que je termine. Bon courage donc, monsieur.
Espérons que votre mauvaise étoile s'éclipsera pour faire, de nouveau, place a la bonne, et qu'un jour
vous serez rendu a vos parents et a ceux qui vous aiment.

»En attendant, croyez-moi,
»Monsieur,

»Votre servante,

»ANGELE.»

XII

Deux mois s'écoulérent sans qu'Angeéle recut une réponse a sa lettre.

La jeune fille était fort inquiete; ses parents adoptifs la voyaient dépérir chaque jour, et déja ils
regrettaient les soins dont ils avaient entouré le fugitif, quand, un matin, Angéle arriva chez eux toute
joyeuse.

—Il m'a écrit! il m'a écrit! cria-t-elle en entrant.

—Ah! fit le charretier avec une expression radieuse qui prouvait qu'il était soulagé d'un grand poids.
—]J'savais qu'i n'était pas malhonnéte en toute, c'te jeunesse, dit la mere Morlaix.

—Voici sa lettre, reprit Angeéle; elle est longue; voulez-vous que je vous la lise?

—Comme de raison, répliqua la bonne femme.

—I1 est a Saint-Jean-de-Terre-Neuve, dit Angele.

—A Saint-Jean-de-Terre-Neuve!

—Oui, il est allé surveiller une péche pour le compte de l'armateur qui l'emploie. Mais je vais vous
lire la lettre.

La mere Morlaix et son fils se rapprocherent de leur protégée, laquelle, tirant de son corsage un
paquet de papiers assez volumineux, commenca d'une voix claire et musicale.

XIII



«Saint-Jean de Terre-Neuve...

»Surtout ne m'en veuillez pas, chére mademoiselle; votre lettre si bienveillante, si aimée m'est
parvenue au moment ou mon patron m'ordonnait d'aller visiter un établissement de pécherie qu'il a ici.
11 fallait partir sur-le-champ, sans cela, je vous eusse écrit tout d'abord. Mais le navire mettait a la voile;
et, depuis lors, je n'ai point quitté la mer.

»Ah! sans cette circonstance, avec quel bonheur j'aurais pris la plume pour vous dire combien je vous
suis obligé des preuves d'affection que vous daignez témoigner au malheureux exilé. Si vous saviez
comme elle m'a soulagé, votre lettre, comme elle m'a réconcilié avec moi-méme! Les beaux sentiments
qui I'animent ont fait une profonde impression sur mon coeur. Fortuné mille fois, qui pourra passer ses
jours preés d'une personne aussi raisonnable que belle, aussi pieuse que douce, aussi indulgente pour
les écarts d'autrui, que sévere pour elle-méme! Ah! je vous aime, je ne puis vous le cacher. N'en
rougissez pas, mademoiselle, mon amour est pur, et jamais il ne me fera manquer au respect, a la
reconnaissance éternelle que je vous dois. Cet aveu ne me colte point, car il est celui d'un homme
honnéte, qui désire uniquement votre félicité et qui vous obéira en toutes les choses que vous lui
commanderez, sachant bien que la droiture de votre jugement ne saurait l'engager au mal.

»Maintenant, vous étes mon amie, n'est-ce pas? Voulez-vous me permettre de vous conter les petits
incidents de mon excursion? Ils sont assez piquants, et si je réussis a les dire convenablement, je suis
stir qu'ils vous intéresseront:

»D'abord; quand je me présentai au capitaine du navire, avec les lettres de crédit de notre armateur,
le premier me demanda si j'avais déja péché le maquereau.

»—Jamais, lui répondis-je.
»—Jamais, dit-il. Oh! alors je ne puis vous prendre a mon bord.
»—Mais l'armateur....

»—L'armateur! Qu'est-ce que c¢a me fait? I1 me faut des hommes exercés ou rien. Les novices
encombrent un batiment. Ils génent les matelots, tombent malades; il faut les ramener a terre. Je n'en
veux pas.

»—Quoi, vous me refusez!

»—Désolé, mais je n'y puis rien. Que l'armateur me donne un surveillant exercé, s'il le veut. Pour un
greenhorn[35], ca ne me va pas plus qu'un verre d'eau quand j'ai du rhum a discrétion.

[Note 35: Novice, naif, niais.]

»—Mais j'ai des connaissances en marine. Je puis au besoin faire le métier de charpentier a bord.
»—Vraiment!

»—Sur ma parole.

»—Alors, c'est une autre affaire, dit le capitaine en se ravisant.

»—Ainsi, c'est convenu?

»—Oui, mais a une condition.

»—Dites.

»—Vous remplacerez mon charpentier, qui est parti en bordée ce matin.

»—Autant que les devoirs de mon emploi me le permettront.

»—Sans doute, grommela le capitaine, car de méme que tous ses collegues, il n'aimait pas les
surveillants qu'on leur impose.

»Je fus installé a bord dans une mauvaise cabine, juste a peine assez grande pour qu'un homme s'y
put remuer, et ou nous couchions, quatre: le pilote, le premier maitre, un mousse et moi.

»Avant le départ, pour les bancs de Terre-Neuve, je m'étais renseigné sur la question des pécheries..
Les caps Anne et Cod sont les deux points principaux ou l'on fait la guerre au maquereau, sur les cotes
de I'Amérique septentrionale.

»La flotte, employée chaque année a cette péche, se partage en deux sections: 1'une suit le poisson



dans 1'Atlantique, depuis les caps de la Delaware jusqu'aux rivages occidentaux de la Nouvelle-Ecosse.
Ces batiments nombreux et de petite dimension se tiennent toujours en vue les uns des autres, et,
comme ils couvrent 1'Océan d'amorces, ils capturent généralement plus de poissons que ne le feraient
des vaisseaux occupés isolément a la méme besogne dans les mémes eaux.

»Cing cents navires environ, jaugeant de soixante-dix a cent vingt tonneaux, forment ce qu'on homme
la flotte de la baie ou l'autre section, organisation totalement distincte de la premiere.

»Parmi ces batiments, ceux qui sont affrétés pour le cap Anne sont les plus petits; ils jaugent de
soixante-dix a quatre-vingt-dix tonneaux. Ceux du cap Cod en ont de quatre-vingt-dix a cent vingt. Une
vive émulation regne entre les gens des deux caps. Elle dégénére souvent en des rixes sanglantes.

»Les pécheurs ne regoivent pas de salaires; mais ils ont droit a la moitié du poisson pris, déduction
faite, sur leur part, de ce qui est dli pour les frais d'appat, les gages du maitre-queux, et le prix, par
baril, de l'inspection» l'empaquetage et la salaison.

»Le dernier article coflite environ sept francs par baril. En somme, on peut évaluer aux trois
septiemes environ les bénéfices nets qui reviennent a chaque homme sur la prise générale: Les patrons
des navires fournissent toutes les provisions, le sel, les hamecons, les lignes, le plomb, 1'étain, etc., et
habituellement ils se réservent le droit de vendre le poisson au plus haut prix qui leur est offert avant
que le vaisseau soit prét a recommencer un autre voyage.

»L'équipage peut, toutefois, disposer a son gré de sa part, mais rarement il use de ce privilege,
préférant s'en rapporter aux propriétaires qui font la vente et remettent 1'argent a leurs hommes.

»De gros marchands de New-York ou de Boston achetent, d'ordinaire, les maquereaux quelques jours
avant le retour du ou des navires. Les prix varient naturellement suivant la qualité.

»Saint-Jean possede huit ou dix établissements affectés a ce négoce. Tous ont un intérét plus ou
moins grand sur chaque navire qui mouille a leurs quais. Il en est peu qui perdent de l'argent. Les
provisions que l'on embarque sont d'habitude excellentes: le meilleur boeuf, porc salé, café, thé,
chocolat, sucre, riz, mélasse, beurre, patates, farine, etc., car nos pécheurs vous ont un palais délicat!
Ils se sont fait la plus haute idée de la nécessité de bien vivre, veulent a chaque repas du pain frais et
chaud, ainsi que leurs gateaux pour le thé, et des patisseries toutes les fois qu'ils ont faim c'est-a-dire a
tout moment.

»En somme, le cuisinier est, aux yeux de ces épicuriens d'eau salée, un personnage d'une importance
égale a celle du patron. La premiere question d'un matelot a l'autre est celle-ci:

»—Quel est votre patron?
»Puis:
»—Quel est votre cuisinier?

»Les réponses sont-elles satisfaisantes, le questionneur demande un engagement. Et il la fait aussitot
cette demande. Je dis demande, car un bon pécheur peut toujours obtenir un engagement. Etant par la
indépendant, il se montre difficile dans son choix.

»Les quatre cinquiémes des équipages sont des Yankees ou des
Nouveaux-Ecossais; le reste se compose d'Anglais, Irlandais, Canadiens,
Ecossais, Allemands et de quelques Portugais, Suisses ou Norvégiens.

»Ce sont communément des marins de premiére classe, car ils tiennent presque toujours la mer d'un
bout de l'année a l'autre: sept mois a la péche de la morue, et cinq a celle du maquereau. Cette
derniere est peut-étre la plus profitable; en tous cas, elle est la plus agréable.

»En janvier, on affréte les goélettes pour les Grands-Bancs ou pour le banc Georges. Le dernier est a
deux cents milles a l'est de Boston, en plein Atlantique. Il n'a ni port, ni abri. Les navires courent sur
leurs ancres pendant la tempéte et les grains; et les matelots sont continuellement soumis aux plus
rudes fatigues, aux plus cruelles intempéries. Un grand nombre se gelent les mains et les pieds.

»Nulle merveille qu'ils soient vigoureux et hardis et qu'ils soient toujours bien accueillis dans la
marine militaire ou marchande; nulle merveille, non plus, que la mort fauche sans cesse dans leurs
rangs avant qu'ils ait atteint la vieillesse.

»Les batiment? qui vont aux Grands-Bancs ne sont guere abrités; mais le voyage est plus long, et
beaucoup de matelots le préferent a cause de la certitude de plus gros profits.



»En juin, ces batiments s'assemblent dans le port. On les peint, on les nettoie, on fait leur toilette
avant de les expédier a la Baie. Tout le monde prend joyeusement part au travail car le changement des
Bancs a la Baie ressemble a I'heure de la récréation, apres la réclusion dans une salle d'école.

»Toutes les goélettes sont peintes a peu prés de la méme maniére, en noir avec une bande blanche, et
les mats enrubannés ou bariolés de jaune.

»Ils sont aussi gréés de méme, portant généralement un grand mat,—mais pas de hunier de misaine,
—focs et focs volants, grande voile et voile de misaine, avec toile de beaupré pour les brises légéres. On
les construit de maniere a ce qu'ils unissent la solidité a la capacité; et celui qui peut gagner un mille
sur sept, en naviguant au vent, est généralement considéré comme un bon voilier. Aux yeux d'un
homme de terre, tous les navires d'une flotte paraissent semblables vus a une courte distance; mais
I'expérience et la pratique ont appris aux pécheurs a établir, dans le gréement et la coque, cent points
de différence qui échappent aux pékins, comme disent les soldats francais.

»De fait, j'ai souvent, a l'aide d'une longue-vue, apercu a l'horizon la pointe d'un grand mat et peut-
étre une voile de perroquet, alors que tous les gens de 1'équipage pouvaient dire ou se dirigeait ce
navire, quelle était sa forme et méme son nom.

»Les vaisseaux coltent de quinze a vingt-cing mille francs la piece. Le patron est généralement
intéressé pour un quart, dont les dividendes, avec son tant pour cent (de 3 a 5 %), sur la part de la
prise appartenant au navire, forment la seule différence entre sa portion et celle de 1'équipage; et il
arrive quelquefois qu'il y a a bord des pécheurs qui gagnent plus sur un voyage que le patron lui-méme,
quoique de tels exemples soient rares.

»Le travail du patron est de moitié plus pénible que celui de 1'équipage, car il lui faut étre debout
toute la nuit, quand il y a des indices d'une augmentation ou d'un changement de vent. De plus, il doit
jeter 'appat pour tenir le poisson preés du navire, rester au gouvernail tandis que le navire file a travers
les bancs de maquereaux et en entrant au port comme en en sortant.

»Par dessus tout cela, il a mission de veiller a ce que rien ne se détériore dans le gréement ou la
coque du vaisseau. En un mot, sa vie est en proie a une anxiété continuelle et n'obtient qu'une
récompense minime pour tant de peines.

»L'équipage n'a aucun souci: Chaque homme monte la garde a son tour et fait son quart au
gouvernail. En dehors de ces occupations, il n'a qu'a manger, boire et dormir, sauf quand le poisson
mord ou qu'il faut l'appater. Les goélettes portent trois fois le nombre de bras suffisants pour
manoeuvrer des embarcations de cette classe. Aussi le travail a bord n'est-il qu'un jeu; et 1'on peut
mettre a 'oeuvre ou déployer toutes les voiles avec autant de promptitude que sur un navire de guerre.

»Quand j'arrivai le jour du départ a bord du Franklin, la goélette qui devait m'emmener; 1'aspect sur
le pont n'était pas des plus encourageants. Il y avait sur ce pont un encombrement de malles et de
paquets qui semblaient venir de toutes les parties du monde; C'était une inextricable confusion. On ne
pouvait poser le pied sur le plancher sans heurter quelque objet d'habillement ou d'alimentation.

»Le maitre-cook était a 'avant. Il mettait en ordre son petit assortiment de vaisselle. En me voyant, il
me dit d'un ton gouailleur:

»—Ah! ah! vous voila, monsieur le novice.
J'espére bien que vous serez malade avant demain matin.

»Ce souhait n'était pas fort rassurant. Mais je fis contre fortune bon coeur, et pour me concilier les
bonnes graces du dispensateur des vivres, je lui offris un coup de rhum qu'il accepta sans facon,
comme une chose due.

»L'équipage ne tarda pas a se montrer. Bel équipage, ma foi! Jamais je n'avais vu, méme a Québec,
une troupe de jeunes hommes plus robustes, plus gais et plus dispos. Ils riaient que c'était plaisir a les
entendre.

»La connaissance fut bientot faite. Quoique j'eusse un certain commandement sur ces hommes, je
préférai me les gagner tout de suite par l'affection plutoét que de m'imposer a eux. Une dame-Jeanne
pleine de Jamaique et des cigares que j'avais eu soin d'emporter furent les traits d'union de nos bonnes
relations.

»Nous fumions et buvions déja comme de vieux amis quand la voix du patron retentit:

»—Parez la grand'voile! larguez la misaine! déployez les focs.



»Aussitot tout le monde se leva et courut exécuter les ordres.

»Notre patron ou capitaine se mit a la roue, et moi, pour ne pas rester inactif, j'aidai les hommes a
haler les cordages. Ils furent surpris de voir que je n'étais pas aussi ignorant du métier qu'ils 1'avaient
cru d'abord. Ces notions me conquirent leur estime.

»Peu apres, ordre fut donné de ranger les bagages. Et en moins de dix minutes le pont se trouva
libre.

»Vers cing heures on annonga le souper. Nous descendimes dans l'entrepont; moi, comme un sot, le
dernier (mais des que mon appétit fut établi un peu plus tard, et que l'importance d'étre le premier a
table m'elt été démontrée, je reconnus bien vite le néant des cérémonies). Comme un sot, ai-je dit, car
difficilement parvins-je a obtenir une place, et plus difficilement quelques vivres.

»Par bonheur, je n'avais pas grand'faim. Mes plus longues courses maritimes n'avaient guere dépassé
le Saguenay en bas de Québec, et je n'étais pas aguerri contre le mal de mer. Je ne l'avais point, il est
vrai; mais le pressentiment me coupa l'appétit.

»Apres le souper, je me retirai dans ma cabine ol je ne tardai pas a m'endormir. Des réves affreux
troublerent mon sommeil. Et, le lendemain matin, je m'éveillai rien moins que charmé de la vie de
marin.

»Durant toute la journée, les gens de 1'équipage me lorgnaient, a chaque instant d'un air moqueur,
attendant les premiers symptomes du mal fameux, et préts, sans doute, a me prodiguer des soins a leur
maniere.

»Mais Neptune me protégea. J'en fus quitte pour la peur, quoique pendant trois jours je me sentisse
faible, et peu disposé a manger.

»Le sixieme jour, nous jetdmes l'ancre dans la crique du Sommeil, au détroit de Canso, nous y
restames quarante-huit heures pour faire de 1'eau. Je m'amusai fort a prendre des homards, a courir la
campagne et a cueillir des framboises qui viennent abondamment dans cette partie de la Nouvelle-
Ecosse. Elles sont fort grosses et d'une saveur toute particuliére.

»Le patron et moi nous visitdmes aussi une goélette qui retournait a son port d'embarquement avec
une cargaison de poissons. Les gens de cette goélette nous apprirent que le maquereau essaimait, mais
qu'il était petit. Ils n'avaient mis que trois semaines pour remplir leur vaisseau et rapportaient qu'un
grand nombre de batiments de Gloucester étaient dans la Baie.

»Le lendemain, nous remimes a la voile. Bientot apres; le patron nous appela et nous partagea, les
lignes, les hamecons, le plomb et 1'étain.

»Ces lignes sont en fil blanc ou bleu, de la grosseur des fortes ligues a truites.

»Les places que les pécheurs devaient occuper furent alors marquées et tirées au sort, a l'exception
de celles du capitaine, du cuisinier et la mienne, qui sont les mémes sur tous les vaisseaux, c'est-a-dire
que le cuisinier a celle d'avant, juste apres le mat de misaine, le patron celle du milieu, et le surveillant
celle d'arriére, a 1'écart de toutes les autres.

»Ces places sont appelées cadres, comme les lits des navires.

»Je trouvai mon cadre situé, en conséquence, a la poupe, fort commode et meilleur pour moi que tout
autre: car, ailleurs, j'aurais continuellement, par mon défaut d'habitude, emmélé les lignes de
I'équipage.

»Ayant donc plongé mes premiers regards dans les mystéres de l'opération, je me mis a fumer,
étendu au soleil, en étudiant avec un profond intérét les procédés de 1'équipage.

»La premiere chose que firent les hommes fut d'arranger leurs cadres respectifs de facon, a pouvoir y
enrouler leurs lignes. Ensuite on se mit a la fonte des plombs. A cet effet, on se sert d'un moule en fer,
auquel 'hamecon est solidement fixé, le tige de la tige et la pointe demeurant hors du moule. On fond
ensemble au plomb et de 1'étain qu'ou verse dans le moule. Et quand un homme a fabriqué tous les
plombs dont il a besoin, il passe l'instrument a son voisin qui s'en sert a son tour.

»Au bout de trois heures, tous les plombs étaient coulés, et les hommes, accroupis sur le pont,
s'occupaient activement avec des limes des rapes, du papier de verre et de la peau de chien-marin, a
polir, amincir, et faconner les plombs suivant leurs fantaisies.

»Moi aussi j'avais fait un essai pour me fondre un plomb, et j'avais réussi a verser une partie du



liquide dans mon soulier, une autre partie sur le plancher et une particule dans le moule.

»Deux matelots vinrent a mon secours. Et fort heureusement. Sans eux, je me fusse brilé avec la
patience d'un martyr.

»Le lendemain, en arrivant a mon cadre, je le trouvai gréé de lignes, plombs, hamecgons et de tout ce
qui était nécessaire pour faire une péche plantureuse, si I'adresse du pécheur répondait a 1'excellence
des instruments.

»A qui étais-je redevable de cette délicate attention? Aux braves matelots dont je viens de parler,
deux Canadiens, Jean-Baptiste Laframboise et Joseph Lafleur, deux garcons honnétes et prévenants, s'il
en fut. Ils m'ont comblé de petits soins pendant tout le cour du voyage. Aussi sont-ils des amis de Pierre
Morlaix, a qui ils envoient une foule de compliments...»

XV

—Tout de méme que je les ai bien connus Jean-Baptiste Laframboise et
Joseph Lafleur, interrompit le charretier.

—Pardi, ajouta sa mere, y v'naient s'régaler tous les dimanches cheux nous. C'est des bons hommes;
j'suis ben contente qu'les a vus, monsieur Alphonse.

—Continue, fillette; ca m'intéresse, dit Pierre.

Et Angele poursuivit:

XVI

«... Comme l'équipage était prét maintenant a la péche, et que nous approchions du futur théatre de
nos exploits, le patron distribua les heures des repas dans l'ordre suivant:

»Déjeuner a quatre heures du matin (a2 moins que le poisson ne morde; dans ce cas, aussitot apres
qu'il a mordu).

»Diner, a onze heures avant midi (avec la méme exception).
»Thé a quatre heures apres midi (toujours avec la méme exception).

»Souper, a toute heure, depuis huit heures du soir jusqu'au lendemain matin (pas d'exception a cela,
car le maquereau ne mord plus apres le soleil couché).

»Nota. Défense de jouer aux cartes, excepté lorsque l'ancre est jetée.

»Le surlendemain, je dormais profondément, quand, pour la premiere fois de la vie, je fus réveillé par
ce cri:

»—Tout le monde sur le pont! voici le maquereau!

»Je me dressai tout d'un coup; ma téte frappa contre le plancher supérieur et retomba lourdement
sur son maigre oreiller.

»Les matelots étaient déja en haut.

»Je ne tardai pas a les rejoindre, malgré les douleurs que me causait une grosse bosse au front. Les
poissons commencaient a frétiller déja dans les barriques défoncées qu'on place a la droite de chaque
pécheur.

»Machinalement, je jetai une ligne, et la retirai bientot en sentant que ¢a, mordait. Mais je n'avais
pas été assez leste. Le poisson échappa. Je relancai ma ligne. Un maquereau s'accrocha a I'hamecgon;
voulant profiter d'une premiére expérience, je donnai un coup si brusque au fil pour le sortir de 1'eau,
qu'il me coupa le doigt et que j'arrachai 'hamecon hors de la gueule du poisson.

»De nouvelles tentatives n'eurent pas plus de succes. Un moment je sentais bien le poids du
maquereau au bout de ma ligne; mais un moment apreés il était parti.

»Regardant par dessus bord, je pouvais voir les animaux avec leurs yeux ronds tournés vers moi et
leur gueule ouverte, comme pour se moquer de ma maladresse.

»Je jetai un coup d'oeil dans la barrique de mon voisin, elle était presque pleine.



»Il y avait de quoi se désespérer. Au bout d'une heure le frai cessa. Le poisson ne mordit plus. Il avait
disparu. Les matelots vinrent examiner ma barrique. Son vide inaltéré les fit sourire un peu. Mais ils
m'engageérent a ne me pas décourager et promirent de m'aider a la prochaine occasion.

»Vers dix heures, 1'un d'eux cria:
»—Patron, un banc de maquereaux a babord! ils sont a un mille de distance.

»Nous étendimes nos regards dans cette direction. On apercevait une grosse ride aisément
reconnaissable entre les griffes de chat faites par le vent.

»Le capitaine empoigna le gouvernail; un des hommes se plaga a califourchon sur un bouts-dehors,
avec ses mains pleines d'appat, un autre se logea de méme sur la chaloupe de la goélette; un troisieme
se porta a la boite aux amorces; le reste de 1'équipage s'établit aux écoutes du grand mat et du mat de
misaine, aux cordages, aux palans et aux drisses.

»—Vire vent devant derriere, commanda le patron.
»Puis ensuite:
»—Mettez en panne.

»Au bout de cing minutes, la goélette était presque stationnaire, au milieu d'un amas de poissons si
profond, si considérable, qu'il elit retardé sa course, si nous eussions voulu le traverser toutes voiles
dehors.

»La mer, aussi loin que 1'oeil pouvait porter, semblait pailletée d'argent.
»Laframboise laissa ses lignes, et s'approchant de moi:

»Quand ¢a mord, dit-il, tirez vite et ferme, comme ¢a!

»Et il amena un maquereau sur le bord.

»—Il ne faut pas, continua-t-il, essayer de le sortir de l'eau du premier coup, vous lui brisez la
machoire supérieure et le perdez. Mais quand il est a trois pieds de vous, allongez la main droite le
long de la ligne, a six pouces de son museau, comme Ga, puis enlevez vivement et envoyez-le dans la
barrique, d'un coup sec, comme ca. De la sorte, 'hamecon se décrochera et le plomb entrainera la ligne
dans l'eau. Faites de méme a 1'égard de l'autre ligne.

»Laframboise prit une demi-douzaine de poissons en me donnant des explications; et il me livra a
mon habileté.

»Pendant quelque temps, je ne fus pas plus chanceux qu'auparavant; et je me rappelle que je saisis
d'une main le premier maquereau que je réussis a haler sur la goélette, tandis qu'avec l'autre j'enlevai
I'hamecon. Cela donna tant a rire a nos compagnons que je renongai a ce mode primitif, usité par nos
pécheurs d'eau douce.

»Lorsque le poisson eut fini de mordre, nous nous divisames en quatre bandes, pour le préparer et le
saler.

»On s'y prend ainsi pour ces opérations: tout le monde endosse des vétements de toile huilée a
I'exception du patron, qui demeure au gouvernail, et dont les poissons sont apprétés par la bande la
plus proche de son cadre. Puis le fendeur prend un maquereau dans sa main gauche et 1'étend sur une
table. Il tire un couteau long, affilé et mince, 1'enfonce dans la téte du poisson et le tranche jusqu'a, la
queue, sans le séparer entierement. Ensuite, d'un tour de poignet, il lance la victime dans la cuve aux
tranchés, sorte de boite en bois, ayant environ quatre pieds carrés et six pouces de profondeur, de
chaque coté de laquelle se tiennent les videurs.

»Ils enlevent les entrailles, ce qui se pratique en tenant le poisson de la main gauche et en détachant,
avec le pouce de la droite, les ouies de chaque coté. Tous les visceres sont extraits avec les doigts, et le
poisson est précipité dans un baril de sel.

»Il y reste pendant une heure. Apres quoi, il est salé et mis dans un autre baril. Des que les barils
sont pleins, on les ferme, on les marque au nom du propriétaire, ou d'autre maniére, pour les
distinguer, et on les arrime dans la cale.

»La rapidité et la dextérité avec lesquelles une prise de poisson est apprétée, sont vraiment
surprenantes.



»]'eus pour emploi de passer les maquereaux au fendeur, puis au saleur, et quoique je travaillasse
avec toute l'activité possible, je ne parvins pas a les tenir tout le temps en haleine.

»Deux hommes peuvent vider aussi vite qu'un seul peut fendre, et les troupes font toujours assaut de
célérité pour achever le plus tot leur ouvrage, surtout quand approche le coucher du soleil; car, comme
le souper est le seul repas auquel 1'équipage entier se rassemble dans l'entrepont, et que le logement
est assez étroit pour douze hommes, on comprend aisément que «les premiers venus sont les premiers
(et les mieux) servis.»

»Tout le poisson étant apprété, on lave le pont; les barils qui n'ont pu tenir dans la cale, sont
convenablement rangés autour des mats, de maniere a ne pas géner les manoeuvres, et on se remet a
la péche.

»Je ferai remarquer ici que si on n'avait pas de l'eau en aussi grande quantité qu'on le désire, cette
péche serait une tache assez dégofitante; et méme, telle qu'elle est, je constate qu'il y a bon nombre
d'occupations plus propres.

»Mais c'est chose fort émouvante que de prendre le maquereau quand il mord bien. Ce mouvement
continuel des bras et des mains, ces frétillements du poisson lorsqu'il passe de 1'eau dans les barils, ces
cris impatients que 1'on entend a chaque minute, tout cela vous anime et vous amuse beaucoup.

»—Retirez vos lignes, elles génent les miennes! s'exclame un matelot.
»—A qui ces hamecons que je trouve dans mon cadre? hurle l'autre.
»—Le maladroit, qui embrouille mes fils, ajoute un troisieme.

»—Des amorces ici, patron, demande un quatrieme.

»Et son voisin qui se leve triomphalement:

»—]J'ai pris un roi! j'ai pris un roi/

»On nomme ainsi certain maquereau d'une forte espéce.

»Un juron énergique résonne a deux pas de moi; c'est un matelot qui a cassé sa ligne. Un cri
d'étonnement lui succede: c'est son camarade qui a pris un jeune requin. Enfin, il régne sur la goélette
une ardeur, une joie, je puis dire le mot, que je n'ai jamais rencontrées ailleurs.

»Mais il n'est permis qu'a la langue et aux membres supérieurs de s'agiter: le reste du corps et les
pieds surtout, doivent rester de longues heures dans une immobilité complete. Remuez-les un tant soit
peu et vous contrarierez les mouvements de vos compagnons, ou empingerez leurs lignes qui vous
environnent de toutes parts.

»Peu a peu, les mordeurs diminuent; le feu de la péche se ralentit. A peine, de temps en temps, un
petit maquereau, sorte de fretin, se hasarde-t-il de donner sur l'amorce; tous nos gens respirent. Ils
passent leurs jambes par dessus bords et s'assoient pour se délasser.

»Alors, voila sonner 1'heure des jeux de mots, des plaisanteries, des contes joyeux, des rires bruyants.
On se dédommage a coeur que veux tu du long silence, de la pénible position observés précédemment.

On se mettrait déja a chanter si la voix du cuisinier ne se faisait entendre:
»—Mes enfants, voici le maquereau qui revient!

»En une seconde, les jambes cessent de se balancer, les visages reprennent leur gravité; les rires et
les gaudrioles expirent sur les lévres, on se remet a la besogne.

»Parfois 1'équipage demeurera a sa tache pendant quatre heures nouvelles, jusqu'a ce que le patron
dise:

»—Allons, mes gars, m'est avis qu'il faut nous appréter (non pas nous, mais la prise).
»C'est ainsi qu'il se permet le calembour, quand il est en belle humeur, le patron!

»Aprés avoir rempli de la sorte cent cinquante barils, une succession de vents de l'est et de lourds
brouillards nous assaillit, et pendant trois semaines nos lignes chémeérent. Nous croisames le long de la
Nouvelle-Ecosse, du Nouveau-Brunswick et des cotes du Canada; nous remontames aussi les cotes du
Saint-Laurent, et je vis presque l'instant ou je pouvais aller embrasser ma bonne meére a Québec.

»Mais, hélas! c'elit été un bonheur trop grand pour moi, sans doute. Il me fut refusé.



»Chaque jour, cependant, nous découvrions d'innombrables quantités de poissons. En vain, nous
jetions nos lignes, les maquereaux ne voulaient pas mordre.

»Nous hélames les patrons de quarante bateaux-pécheurs au moins et échangedmes invariablement
ces paroles:

»—Avez-vous pris du poisson depuis peu?
»—Non.

»—En avez-vous vu?

»—Oui.

»—O0u?

»—Il y en a considérablement dans la Baie.
»—]Je sais.

»—Vous y étes allé?

»—Oui, j'en ai pris.

»—Et maintenant?

»—Maintenant, il ne veut pas mordre.

»D'aventure, une goélette éloignée d'un demi-mille environ, et nageant dans les mémes eaux que
nous, se gréait pour nous inviter a une joute. Inutile de vous dire que toujours nous acceptions le défi
avec enthousiasme. C'était un incident agréable au milieu de l'ennui qui nous dévorait.

»Car c'est une chose triste que de n'avoir rien a faire du matin au soir! La monotonie des scenes pése
sur l'esprit d'un poids de plomb, et, pour mon compte, je crois que je n'aurais jamais le courage de
demeurer six mois sur un batiment pris par un calme plat.

»Enfin, notre maitre-queux, qui était toujours au guet, signala un banc de maquereaux. Je vous laisse
a penser si la nouvelle fut accueillie avec des transports d'allégresse.

»Les lignes furent tendues en un clin d'oeil; le poisson happa les amorces avec une voracité dont je
n'avais point eu encore d'exemple, et, en moins de deux heures, nous en elimes capturé plus de vingt
barils.

»Grande fut la satisfaction a bord du Franklin. Le soir, apres la journée, il y eut bal et réjouissances
sur le pont. On fit une distribution extraordinaire de rhum et nos matelots passérent une partie de la
nuit a féter I'heureuse capture.

»Tournant ensuite vers le cap septentrional de 1'lle du prince Edouard, nous rencontrames plusieurs
navires, tous chargés de maquereaux. Le temps était fort beau, quoique un peu froid, avec une brise
accidentelle du nord-ouest. Nous continuions la péche avec des résultats fort agréables, lorsqu'un
matin le patron nous dit:

»—Allons, mes gars, ca commence a bien faire! Il faut en laisser pour la saison prochaine. Demain
nous irons déposer notre fret a Saint-Jean.

»Au moment ou il parla ainsi, nous étions sur un banc de maquereaux. Ce jour-la, nous ajoutames dix-
huit barils de poissons aux autres prises que nous avions déja faites, et notre péche fut terminée.

»Le dimanche suivant nous touchdmes a Saint-Jean-de-Terre-Neuve, ou je suis depuis lors, achevant
d'inspecter 1'établissement de pécherie de mon armateur, et attendant un navire qui me ramenera a
New-York.

»Je vous ai, mademoiselle, donné ces détails sur mon petit voyage, afin que vous les communiquiez a
M. Jobinet. Comme il doit fréter, I'année prochaine, un navire pour faire la péche au maquereau, et
comme il m'a demandé des informations a ce sujet, il ne sera peut-étre pas faché de savoir de quelle
maniere les Yankees pratiquent cette péche.

»Je serais mille fois heureux si ma relation pouvait lui étre de quelque utilité. Pour moi, je ne me
croirai jamais libéré de la dette de gratitude que j'ai contractée envers lui.

»Je ne parle pas de ce que je vous dois a vous, mademoiselle, ni a vos dignes protecteurs, Pierre



Morlaix, et a sa respectable mere; mais si le témoignage le plus sincére et le plus ardent d'un coeur
profondément touché par vos nobles qualités, ne vous semble pas une vaine protestation, soyez
convaincue que vous avez pour jamais celui d'un homme qui demande chaque jour au ciel la faveur de
vous consacrer toute son existence.

»ALPHONSE.

»Réponse, je vous prie, a New-York.»

XVII

Il y avait déja quelques jours qu'Angele avait recu cette lettre et elle songeait a y répondre lorsqu'un
matin Pierre Morlaix entra précipitamment dans sa chambre.

—Angele!

—Eh bien, qu'avez-vous? qu'y a-t-ilI? demanda celle-ci, surprise de l'agitation qui régnait sur le visage
ordinairement serein du charretier.

—Ce qu'il y a, bonté divine! s'écria Pierre; ce qu'il y a... oh! j'étouffe de joie...
—Mais, mon Dieu! comme vous paraissez ému!

—Allons, viens! suis-moi... il faut que tu m'accompagnes sur-le-champ!
Ah! Seigneur Jésus, je m'en doutais ben!... Cependant, qui elit pensé?...
Quelle histoire! quelle histoire! je n'en reviens pas...

—Qu'est-ce donc?

—Ce que c'est, ce que c'est, poursuivit Pierre avec une volubilité étonnante, je vas te le dire: mais,
auparavant, laisse-moi t'embrasser, car le bonheur me suffoque... je ne sais pas ce que je dis.

—Voyons, calmez-vous, fit Angele, en lui rendant caresse pour caresse.

—Me calmer! eh! oui, qu'on se calmera! mais comme tout cela est merveilleux! Faut-il que le hasard
soit grand!

—Enfin...

—Oui, oui; je ne te tiendrai pas plus longtemps sur des charbons... Mais sortons et monte dans ma
voiture. Je t'expliquerai tout cela en chemin. Vite, embarquons!

La jeune fille essaya encore quelques objections, mais inutilement. Pierre lui prit le bras et l'entraina

vers sa caleche, qui attendait a la porte.

XVIII

—Ou allons-nous? demanda Angele, apres s'étre installée.

—Pas de soin, ma fille, répondit le charretier, en excitant les chevaux; pas de soin, tu le sauras
bientot, un tout p'tit brin de patience.

La voiture volait avec la rapidité du vent, en soulevai derriére elle un nuage de poussiere.
Aprés cing minutes de cette course furieuse, Pierre arréta ses chevaux devant le palais de justice,

pres de la place Jacques Cartier.

XIX

Une véritable marée humaine refluait du prétoire vers la rue Notre-Dame, et la foule s'écoulait ou
s'attroupait, grondeuse, autour de 1'édifice, avec tous les signes d'un vif désappointement.

Voici ce qui s'était passé:

Traduit devant la cour d'assises de Montréal, l'Irlandais Mike, autant par forfanterie que par
désespoir d'échapper jamais a la corde, avait fait les aveux les plus complets, c'est-a-dire qu'il avait
recommence le récit de son histoire personnelle.



Je laisse a penser si cette narration fit une profonde impression sur l'auditoire et les juges.

Pierre Morlaix, mélé a la multitude des assistants, prétait une oreille avide a l'exposé de ce tissu
d'horreurs,—exposé fait d'un ton froid, parfois railleur et toujours animé par le pittoresque de
l'expression.

Mike arriva a l'enlevement de la petite fille. Interrogé sur la date de cet enlevement, il donna une
réponse qui fit tressaillir le charretier.

Le président du tribunal ayant demandé a l'inculpé s'il savait ce qu'était devenu 1'enfant:
—Non, répondit-il; mais il est probable que le capitaine 1'aura coulé bas.
—Cet enfant avait-elle quelques signes distinctifs?

—Je me souviens que ses yeux étaient noirs comme l'aile d'un corbeau et ses cheveux blonds comme
l'or, répondit Mike.

—Et rien de plus particulier?

—Ah! attendez, s'écria l'Irlandais en se frappant le front comme un homme dont la mémoire
commence a s'éclairer de nouvelles lueurs; attendez, bateau! Oui c'est cela... Il me semble que je la
vois... sur 1'épaule gauche, 1'enfant portait une marque rousse, tout a fait semblable a un petit papillon,
et au cou une médaille d'argent avec ce nom sur la face: ANGELE.

A ces mots, Pierre poussa un cri de joie, sortit rapidement de la salle d'audience, et, se jetant dans sa
voiture courut chez Angele.

Pourquoi dire que tous les détails qu'il venait d'entendre s'accordaient a lui prouver que sa fille
adoptive n'était autre que la niece de feu le capitaine Larencon, ou de M. Bourgeot, comme il s'était fait
nommer a Montréal.

Pendant que le charretier brilait le pavé pour annoncer a sa chere enfant que le secret de sa

naissance était dévoilé, le tribunal renvoyait a huitaine la continuation des débats sur cette affaire.

XX

On prit des informations a Québec. Toutes vinrent appuyer les aveux de Mike qui, cependant, confronté
avec Angele, confessa d'abord ne point la reconnaitre. Mais, lorsqu'on lui montra le signe qu'elle avait
sur l'épaule gauche, il jura que c'était bien le méme qu'il avait vu seize ans auparavant.

Heureusement la vieille nourrice de la jolie fille n'était point morte. Elle vivait dans un petit village
pres de la métropole. Mandée a Montréal, elle corrobora les dépositions de 1'Irlandais, par rapport a
l'incendie de la maison qu'elle habitait jadis a Québec avec l'orpheline de Charles Larencon et la
disparition de 1'enfant qu'on pensait avoir été dévorée par les flammes.

Toutes ces preuves accumulées n'étaient-elles pas suffisantes pour constater l'identité de notre

héroine et rétablir sa filiation légitime?

XXI

Lecteur curieux, que vous dirai-je de plus que votre esprit pénétrant n'ait déja deviné?

L'Cageux et Stephen furent acquittés, Mike condamné a la potence, avec les deux complices—deux
anciens matelots—qui 1'avaient aidé dans la perpétration de son crime, et il expira sur le gibet, en
marmottant:

—Bateau! je savais bien que je savourerais une seconde fois les voluptés de la corde!

EPILOGUE

La jolie fille du faubourg Québec fut longtemps la jolie femme de New-York.



Il vy a quelques années encore, en la voyant passer, doucement appuyée au bras de son mari, M.
Alphonse Maigret, un des plus riches constructeurs de navires des Etats-Unis, les promeneurs
s'arrétaient, et de leur bouche ce cri s'échappait:

—Mon Dieu, quel beau couple!
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