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MON	CHER	E.	FILLASTBE,

La	nouvelle	édition	de	ce	livre	dont	Victor	Hugo	avait	daigné	prédire	le	succès	vous	est	due.

N'est-ce	 point	 vous,	 en	 effet,	 cher	 ami,	 penseur	 profond,	 physiologiste	 éclairé,	 médecin	 de	 haute
distinction,	 qui	 nous	 avez	 appris	 que	 le	 mot	 si	 terriblement	 cru	 de	 Bichat:	 «Le	 coeur	 est	 un	 muscle
creux»,	trouvait	son	application,	non	seulement	dans	la	chirurgie,	mais	souvent	dans	la	pensée	intime
des	êtres	humains	 les	plus	aimant	et	dans	 la	 rigoureuse	acceptation	des	 faits	des	peuples	 les	mieux
doués	pour	éclairer	le	monde	au	flambeau	de	la	liberté,	de	la	philanthropie,	de	la	fraternité.

Cordialement	à	vous,

H.-E.	CHEVALIER.

Paris,	le	4	décembre	1878.

LE	GIBET

I

LES	FIANCÉS

Par	une	glace,	placée	au-dessus	du	piano,	Rebecca	vit	entrer	Edwin	dans	le	parloir.

Son	coeur	battit	avec	force;	un	éclair	traversa	ses	yeux;	elle	rougit	beaucoup,	mais	son	corps	ne	fit
aucun	 mouvement,	 et	 elle	 continua	 de	 déchiffrer	 sa	 partition	 comme	 si	 rien	 de	 nouveau	 ne	 lui	 fût
arrivé.

Sans	remarquer	l'émotion	qui	l'avait	agitée,	Edwin	courut	à	elle	en	s'écriant	d'une	voix	troublée:

—Rebecca!	ma	chère	Rebecca!

Les	doigts	de	la	jeune	fille	ne	quittèrent	point	les	touches	de	son	instrument;	cependant	elle	tourna
lentement	la	tête,	et,	d'un	ton	froid:

—Ah!	c'est	vous,	Edwin!	dit-elle.

Frappé	par	la	sécheresse	de	cette	réception,	il	s'arrêta	court	au	milieu	de	la	pièce.

—Je	croyais,	miss	Rebecca…	balbutia-t-il.

Mais	elle	l'interrompt	avec	une	vivacité	fiévreuse:

—Vous	pouvez	retourner	d'où	vous	venez,	monsieur!

Edwin	pâlit;	un	frisson	parcourut	ses	membres.	Sentant	qu'il	chancelait,	il	s'appuya	à	un	guéridon.

Rebecca	semblait	avoir	oublié	sa	présence,	et	elle	tracassait	son	piano	avec	plus	d'ardeur	que	jamais.

Pendant	quelques	minutes,	nulle	parole	ne	tomba	de	leurs	lèvres:	la	jeune	fille	jouait	un	morceau	du
célèbre	opéra	de	Balfe,	Bohemian	Girl.	Le	jeune	homme	se	demandait	s'il	devait	se	retirer	ou	rester.

Mais,	fiancé	depuis	sa	plus	tendre	enfance	à	Rebecca,	élevé	près	d'elle,	connaissant	la	fougue	de	son
tempérament	et	la	bonté	de	son	coeur,	il	ne	pouvait	croire	qu'elle	fût	à	jamais	fâchée	contre	lui,	bien
qu'elle	eût	des	motifs	pour	lui	en	vouloir.	Aussi,	surmontant	sa	douleur,	il	brusqua	une	explication.

—Je	vous	prie	de	m'entendre,	dit-il.

Elle	ne	répondit	point.

Edwin	continua:



—Des	 affaires	 d'une	 grande	 importance	 m'ont	 forcé	 d'être	 absent	 plus	 longtemps	 que	 je	 ne
supposais…

—Et	quelles	affaires?	demanda	Rebecca	d'un	ton	ironique.

Sans	doute	il	ne	s'attendait	pas	à	cette	question	soudaine,	car	il	demeura	muet.

De	nouveau,	Rebecca	s'était	 retournée	aux	 trois	quarts,	et,	 la	main	gauche	 frémissante	encore	sur
son	piano,	la	droite	occupée	à	relever	une	boucle	de	cheveux,	elle	répétait:

—Quelles	affaires?

—Des	affaires	sérieuses,	je	vous	l'ai	dit,	ma	chère,	fit-il	à	la	fin.

Elle	sourit	dédaigneusement.

—Il	s'agissait,	reprit	Edwin,	d'une	transaction	fort	grave.

—Ne	pourrait-on	savoir	quelle	était	la	nature	de	cette	transaction	fort	grave?

—Oh!	je	n'ai	rien	de	caché	pour	vous,	dit-il	en	baissant	les	yeux.

—Alors,	parlez.

—J'ai	été	chargé	d'accompagner	des	marchandises	très	précieuses	au
Canada.

—Très	précieuses,	en	vérité!	dit-elle	en	haussant	les	épaules.

—Je	vous	assure,	ma	chère	Rebecca…

—Ne	mentez	pas,	Edwin!	s'exclama-t-elle	en	se	levant	tout	d'un	coup;	ne	mentez	pas!	Malgré	l'amour
que	vous	prétendez	avoir	pour	moi	et	malgré	vos	serments,	au	lieu	de	songer	à	votre	avenir,	à	amasser
quelque	bien	pour	vous	établir,	vous	avez	encore	travaillé	pour	ce	parti	abolitionniste	que	je	déteste!

A	ces	mots,	Edwin	changea	de	couleur.	 Il	ouvrit	 la	bouche	pour	protester;	mais	 l'impérieuse	 jeune
fille	s'écria	aussitôt:

—N'essayez	point	de	nier;	votre	conduite	infâme	nous	est	connue.	Et	souvenez-vous	que	je	ne	serai
point	la	femme	d'un	homme	qui	cherche	à	semer	la	division	dans	l'Union	américaine.

—Qui	donc	vous	a	appris?…	murmura	Edwin	confus.

—Tenez,	lisez	ce	journal;	il	vous	édifiera	sur	votre	propre	compte.

Et	Rebecca	indiqua	par	un	geste,	le	Saturday	Visitor,	étalé	sur	le	guéridon	près	duquel	se	tenait	son
fiancé.

Celui-ci	prit	le	journal	et	lut	ce	qui	suit:

«Par	une	froide	et	sombre	soirée	du	mois	passé,	on	frappa	à	coups	redoublés	à	la	porte	d'une	maison
habitée	 par	 M.	 Edwin	 Coppie	 et	 sa	 mère,	 dont	 l'habitation	 est	 située	 sur	 la	 limite	 de	 l'Iowa	 et	 du
Missouri.	Mme	Coppie	fut	ouvrir.

Un	homme	noir,	robuste,	d'une	haute	taille,	entra;	puis	après	lui,	un	second,	un	troisième;	enfin,	huit
nègres	 se	 trouvèrent	 presque	 subitement	 dans	 cette	 demeure	 isolée.	 Mme	 Coppie	 était	 glacée	 de
frayeur.	Ce	ne	fut	qu'au	bout	de	quelques	instants	que	son	fils	parvint	à	la	rassurer.	Pendant	ce	temps-
là,	les	noirs,	qui	n'étaient	autres	que	des	esclaves	fugitifs,	restèrent	immobiles	et	silencieux.	L'effroi	de
la	 vieille	 dame	 s'étant	 dissipé	 ils	 demandèrent	 si	 M.	 Edwin	 Coppie,	 sur	 l'assistance	 et	 l'hospitalité
duquel	on	leur	avait	dit	qu'ils	pourraient	compter,	n'était	pas	là?

»—C'est	moi,	dit	Edwin,	et	je	ne	tromperai	pas	vos	espérances.

»Puis	 il	 les	conduisit	dans	une	chambre	confortable,	où	 il	 leur	apporta	du	pain,	de	 la	viande	et	du
café.	 Les	 nègres	 se	 restaurèrent,	 et,	 quelques	 minutes	 après,	 tous,	 excepté	 leur	 guide,	 un	 mulâtre,
dormaient	d'un	profond	sommeil,	étendus	sur	le	plancher.

»Cet	homme	raconta	les	aventures	de	sa	petite	caravane,	composée	d'esclaves	du	Bas-Missouri.	Ses
compagnons	 et	 lui	 arrivaient,	 dit-il,	 après	 avoir	 voyagé	 toutes	 les	 nuits	 pendant	 deux	 semaines.	 La
veille,	ils	avaient	traversé	une	petite	rivière	qui	charriait	des	glaçons,	et	dont	les	eaux	étaient	tellement
accrues	qu'elles	étaient	devenues	presque	un	fleuve.



»—Quand	nous	nous	sommes	enfuis,	continua-t-il,	nous	venions	d'être	vendus,	 j'allais	être	emmené
loin	 de	 l'État	 du	 Missouri,	 alors	 que	 j'étais	 sur	 le	 point	 de	 me	 marier	 et	 que	 ma	 prétendue	 était
condamnée	à	rester	dans	cet	État.

»—Mais,	observa	Coppie,	vous	vous	êtes	séparé	de	votre	fiancée	pour	vous	sauver?

»—J'espère	bien,	répondit-il,	qu'elle	sera	avec	moi	aussitôt	que	je	le	voudrai.

»Et	son	visage	s'anima	d'une	expression	singulière.

»Les	fugitifs	ayant	pris	quelque	repos,	le	guide,	qui	se	nommait	Shield	Green,	les	éveilla	pour	qu'ils
continuassent	 leur	 route.	 On	 était	 à	 leur	 poursuite.	 Edwin	 Coppie	 leur	 donna	 une	 voiture,	 et	 ils
s'acheminèrent	vers	 le	Canada.	Peu	de	 temps	après	 leur	départ	arrivèrent	huit	hommes	à	cheval.	 Ils
étaient	armés	de	carabines,	pistolets,	couteaux,	et	suivis	d'un	limier	qui	avait	traqué	les	pauvres	évadés
jusqu'à	cette	distance.	Il	n'était	pas	encore	jour	quand	ces	chasseurs	de	chair	humaine	firent	halte	chez
Coppie	et	reprirent	la	trace	des	fuyards.	Un	domestique	de	la	maison,	qui	connaissait	mieux	le	pays	que
les	premiers,	fut	dépêché	en	toute	hâte,	par	Edwin,	afin	de	prévenir	les	malheureux	nègres.

»Pour	 ceux	 qui	 se	 figureraient	 la	 position	 des	 poursuivants	 et	 des	 poursuivis,	 ce	 fut	 une	 journée
d'inquiétude	 et	 de	 souhaits	 fervents.	 On	 craignait	 que	 les	 fugitifs	 ne	 fussent	 rattrapés.	 Ces	 pauvres
gens	 ignoraient	 que	 les	 traqueurs	 fussent	 si	 près	 d'eux.	 Vers	 midi,	 ils	 s'arrêtèrent	 pour	 dîner.	 Mais,
comme	ils	se	mettaient	à	table,	le	messager,	qui	devait	leur	donner	l'alarme,	atteignit	l'auberge	où	ils
s'étaient	arrêtés.

»Aussitôt,	 ils	 se	 remirent	 en	 marche.	 Vers	 deux	 heures,	 Coppie	 les	 rejoignit	 lui-même,	 par	 des
chemins	détournés,	 et	 leur	proposa	de	 les	mener	au	Canada.	Les	nègres	acceptèrent	avec	 joie	 cette
obligeante	 proposition.	 Et	 Edwin	 se	 mit	 en	 tête	 de	 la	 bande	 qui	 se	 composait	 de	 toute	 une	 famille,
nommée	Coppeland,	et	du	mulâtre	Green.

»Cependant	leurs	persécuteurs	étaient	toujours	sur	la	piste.	Descendant	devant	une	maison	suspecte,
ils	 la	 forcèrent	 et	 la	 fouillèrent	 de	 la	 cave	 aux	 combles.	 Heureusement	 pour	 les	 noirs	 que	 là,	 ces
ennemis	de	leur	race	firent	une	sieste,	et	rafraîchirent	leurs	chevaux.

»Les	fugitifs	gagnèrent	de	l'avance:	ils	se	réfugièrent,	vers	le	soir,	dans	une	forêt	de	pins.

»Le	limier	flairant	l'empreinte	de	leurs	pas	n'en	reprit	pas	moins	la	piste.	Déjà	il	s'approchait	de	la
retraite	où	ces	infortunées	créatures	se	tenaient	tapies;	ses	aboiements	féroces	faisaient	retentir	tous
les	échos	de	la	forêt	et	déjà	on	entendait	le	galop	des	chevaux	des	chasseurs,	quand	Edwin,	poussé	par
son	ardent	amour	de	l'humanité,	se	jeta	sur	le	chien	et	lui	enfonça	un	couteau	dans	le	coeur.

»La	nuit	était	venue;	étrangers	à	la	contrée,	les	esclavagistes,	n'entendant	plus	la	voix	de	leur	limier
qui	avait	roulé	mort	sur	le	sol,	craignirent	de	tomber	dans	une	embuscade	et	tournèrent	bride.

»Le	lendemain	et	les	jours	suivants,	ils	recommencèrent	la	chasse	avec	un	autre	chien.	Mais	ce	fut	en
vain.	 Conduits	 par	 le	 brave	 Edwin	 Coppie,	 les	 nègres	 parvinrent	 à	 gagner	 le	 Canada,	 où	 ils	 sont
maintenant	en	sûreté.

»Au	nombre	des	fugitifs,	il	en	était	un	qui	se	faisait	remarquer	par	sa	réserve	et	la	délicatesse	de	ses
formes;	 l'étoffe	 de	 ses	 vêtements	 d'homme	 n'était	 pas	 d'une	 qualité	 ordinaire.	 Cet	 esclave	 était	 une
femme.	Certaines	gens	prétendent,	et	c'est	notre	avis	positif,	que	c'était	 la	fiancée	du	mulâtre	Shield
Green,	 s'enfuyant	 au	 Canada	 pour	 s'y	 marier	 religieusement	 avec	 l'époux	 de	 son	 choix;	 mais	 les
journaux	du	Sud	et	tous	les	partisans	de	l'esclavage	voudraient	faire	croire	que	cette	négresse,	connue
sous	le	nom	de	Bess	Coppeland,	entretenait	des	relations	intimes	avec	Coppie.	Cette	odieuse	calomnie
retombera	bientôt	sur	ceux	qui	 l'ont	 forgée	Nous	engageons	 toutefois,	nous	qui	avons	 le	bonheur	de
parler	dans	un	État	libre,	nous	engageons	l'excellent	et	courageux	jeune	homme	à	prendre	des	mesures
pour	échapper	au	ressentiment	des	odieux	propriétaires	d'esclaves.	[1]»

[Note	1:	Historique.]

Tandis	que	Coppie	parcourait	des	yeux	l'article	du	Saturday	Visitor,
Rebecca	étudiait	sa	physionomie.

Il	 était	 de	 taille	 moyenne,	 de	 mine	 énergique,	 audacieuse.	 La	 franchise	 accentuait	 ses	 traits;
l'enthousiasme	 leur	 prêtait	 son	 coloris.	 Il	 ignorait	 l'art	 de	 dissimuler	 ses	 impressions;	 car,	 à	 chaque
moment,	il	s'agitait,	faisait	un	mouvement	de	la	tête	ou	du	corps,	comme	pour	dire:	ceci	est	juste,	cela
est	faux.

Parvenu	 au	 dernier	 paragraphe,	 ses	 sourcils	 se	 froncèrent;	 il	 frappa	 du	 pied	 avec	 violence	 et
murmura:



—Les	imbéciles!	les	menteurs!

Puis,	il	rejeta	le	journal	sur	le	guéridon.

Rebecca	 s'était	 remise	au	 piano.	 Mais	 sa	 pensée	 vaguait	 ailleurs.	 Elle	promenait	 distraitement	 ses
doigts	sur	le	clavier.

A	son	tour,	Edwin	Coppie	la	contempla	quelque	temps	en	silence.

Type	de	l'Américaine	du	Sud,	Rebecca	Sherrington	avait	le	teint	olivâtre,	légèrement	empourpré	sur
les	 joues,	 une	 de	 ces	 carnations	 voluptueuses	 comme	 les	 aimait	 le	 pinceau	 prométhéen	 de	 Murillo:
cheveux	noirs,	luisants	ainsi	qu'une	grappe	de	raisin	de	Corinthe	aux	rayons	du	soleil;	yeux	plus	noirs,
plus	 brillants	 encore;	 front	 étroit,	 quoique	 bombé	 et	 agréable,	 mais	 dénotant	 une	 fermeté	 poussée
jusqu'à	 l'entêtement;	nez	droit,	un	peu	sec	dans	ses	 lignes,	 lèvres	petites,	méprisantes,	ensemble	du
visage	dur	quand	une	pensée	aimable	n'en	adoucissait	pas	l'expression	ordinaire.

Le	buste	était	de	formes	grêles;	les	extrémités	fines,	souples,	annonçaient	une	souche	aristocratique.

Rebecca	 descendait	 effectivement	 d'une	 famille	 de	 lords	 anglais,	 qui	 avait	 émigré	 en	 Amérique,
quelques	années	avant	la	révolution	de	1776.

Son	 grand-père,	 frère	 cadet	 de	 lord	 Sherrington,	 avait	 jadis	 possédé	 un	 grand	 nombre	 d'esclaves
dans	la	Virginie.	Lors	du	soulèvement	des	Bostonnais,	il	se	rangea	du	côté	des	sujets	restés	fidèles	à	la
couronne	de	la	Grande-Bretagne.	Le	triomphe	des	républicains	et	la	proclamation	de	l'Indépendance	à
Philadelphie,	l'ayant	ruiné,	il	se	réfugia	dans	le	désert	et	fut	un	des	premiers	pionniers	qui	défrichèrent
le	Haut-Mississipi.

C'était	 un	homme	 fier,	 confit	 en	morgue	et	qui	 inculqua	à	 son	 fila	unique,	Henry	Sherrington,	 ses
fausses	doctrines	sur	les	rapports	des	hommes	entre	eux.

Quoique	la	fortune	ne	lui	eût	pas	souri,	celui-ci	éleva	sa	fille	Rebecca	dans	les	mêmes	principes.	Et,
lorsqu'on	1846	le	territoire	sur	lequel	il	s'était	établi,	après	son	père,	comme	fermier,	fut	admis	parmi
les	États	de	l'Union	sous	le	nom	de	d'Iowa,	il	fit	tous	ses	efforts	pour	y	faire	reconnaître	et	sanctionner
l'esclavage	des	nègres.

Si	 les	 tentatives	 d'Henry	 Sherrington	 échouèrent,	 il	 n'en	 demeura	 pas	 moins	 un	 négrophobe
fanatique.	Sa	femme	et	sa	fille	partageaient	tous	ses	sentiments	à	cet	égard.	Ils	habitaient	Dubuque,	la
plus	 vieille	 ville	 de	 l'Iowa,	 fondée	 en	 1786	 par	 les	 Français	 qui	 ont,	 comme	 on	 le	 sait,	 découvert	 et
colonisé,—malheureusement	sans	profit,—la	plus	vaste	partie	de	l'Amérique	septentrionale.

De	bonne	heure,—et	suivant	l'usage	du	pays,—on	avait	fiancé	Rebecca	à	Edwin	Coppie,	jeune	homme
de	bonne	famille,	dont	les	parents	résidaient	dans	un	village	voisin.

Mais	 le	père	d'Edwin	étant	mort,	sa	mère	alla	se	fixer	sur	une	propriété	qu'ils	possédaient	près	de
l'État	de	Missouri.

C'était	à	l'époque	où	recommençait	le	différend	entre	les	abolitionnistes	du	Nord	et	les	esclavagistes
du	Sud.

Edwin	prit	parti	pour	 les	premiers.	Rebecca	en	fut	 informée;	elle	 lui	 fit	de	vifs	reproches.	Emporté
par	 un	 amour	 que	 la	 séparation	 avait	 attisé,	 le	 jeune	 homme	 pensa	 d'abord	 qu'il	 pourrait	 faire	 bon
marché	de	ses	convictions	et	promit	à	 sa	 fiancée	de	s'éloigner	de	 la	 lutte	politique.	Mais	 il	 comptait
sans	la	générosité	de	son	âme;	et,	au	mois	de	février	1854,	il	arrachait,—comme	on	l'a	vu	par	l'article
du	Saturday	Visitor,	toute	une	bande	de	nègres,	aux	fers	et	aux	infamies	de	la	servitude.	Cette	action
héroïque,	il	l'avait	accomplie,	non	seulement	en	dépit	de	sa	tendresse	pour	Rebecca,	mais	au	péril	de
ses	jours;	car,	outre	qu'il	est	défendu	dans	la	république	fédérale,	même	par	la	Constitution	des	États
libres,	de	donner	aide	et	secours	aux	esclaves	marrons,	les	propriétaires	de	nègres	usent	fréquemment
de	sanglantes	représailles	contre	ceux	qui	fournissent	à	leur	bétail	humain	les	moyens	de	s'échapper.

Au	moment	où	nous	le	présentons	à	nos	lecteurs,	Edwin	Coppie	arrivait	du	Canada,	où	il	avait	réussi
à	 conduire	 ses	 protégés,	 et	 où	 ils	 étaient	 à	 l'abri	 de	 leurs	 bourreaux:—le	 traité	 d'Ashburton,	 conclu
entre	l'Angleterre	et	les	États-Unis;	s'opposant	à	l'extradition	des	esclaves	qui	sont	parvenus	à	passer
dans	les	possessions	britanniques	de	l'Amérique	septentrionale.

Comme	l'affaire	avait	eu	lieu	loin	de	Dubuque,	notre	bon	jeune	homme	ne	soupçonnait	pas	qu'elle	y
fût	 déjà	 divulguée,	 et	 il	 se	 flattait,	 en	 prévenant	 cette	 révélation,	 d'atténuer	 l'effet	 qu'elle	 produirait
dans	l'esprit	de	miss	Sherrington	et	de	ses	parents.

Malheureusement	pour	lui,	les	journaux	publics	l'avaient	devancé.



Il	 ne	 lui	 restait	 donc	 plus	 qu'à	 confesser	 bravement	 son	 crime	 et	 à	 en	 demander	 pardon.	 Aussi	 se
disposait-il	 à	 le	 faire	 avec	 la	 candeur	 qui	 lui	 était	 habituelle,	 quand	 M.	 Sherrington	 entra	 dans	 le
parloir.

II

LA	VENGEANCE	DES	ESCLAVAGISTES

M.	Henry	Sherrington	était	un	homme	d'une	stature	élevée,	mince,	quoique	sanguin.	Dans	sa	fille,	il
retrouvait	 son	 image	 exacte,	 morale	 aussi	 bien	 que	 physique:	 même	 hauteur,	 même	 dureté,	 même
emportement.

—Bonjour,	master	Edwin,	dit-il	en	s'avançant	vers	Coppie.

Le	 jeune	 homme	 lui	 tendit	 la	 main.	 Mais	 le	 père	 de	 Rebecca	 feignit	 de	 ne	 pas	 remarquer	 son
mouvement.

—Nous	avons	donc	fait	encore	une	équipée,	continua-t-il	en	se	laissant	tomber	dans	un	rocking	chair.

La	jeune	fille	cessa	de	tourmenter	son	piano	et	se	mit	à	feuilleter	des	cahiers	de	musique.

—Je	confesse,	dit	humblement	Edwin,	que	je	me	suis	laissé	entraîner…

—Par	votre	goût	pour	les	princesses	d'ébène!	s'écria	sèchement	Rebecca.

—Oh!	miss	Sherrington!	miss	Sherrington!	supplia	Coppie.

—Vous	nous	avez	cependant	donné	votre	parole,	master	Edwin,	reprit	sévèrement	le	nouveau	venu.

—C'est	vrai,	monsieur;	mais…

—Mais	monsieur	s'est	entiché	d'une	peau	noire,	insinua	Rebecca	avec	plus	de	dépit	peut-être	qu'elle
n'en	aurait	voulu	montrer.

—Pouvez-vous	supposer,	miss?…

—Je	ne	suppose	rien.	Les	faits	sont	là.

Et	de	son	index,	la	jeune	fille	désigna	le	journal.

—Mais	cette	gazette	n'affirme	point;	au	contraire.	D'ailleurs…

—Oh!	je	sais	bien	que	vous	n'êtes	pas	embarrassé	pour	trouver	une	excuse,	dit	Rebecca.	Enfin,	vous
êtes	libre,	M.	Coppie,	je	ne	vous	blâme	point	de	mettre	vos	dispositions	chevaleresques	au	service	des
négresses.	 Mais	 alors,	 monsieur,	 vous	 devriez	 avoir	 la	 discrétion	 de	 ne	 vous	 pas	 présenter	 dans	 les
maisons	honorables	et	honnêtes.

Ces	mots	furent	prononcés	avec	une	amertume	qui	déconcerta	tout	à	fait	le	jeune	homme.

—Oui,	 honorables	 et	 honnêtes,	 ma	 fille	 a	 raison,	 répéta	 M.	 Sherrington	 en	 se	 balançant	 dans	 sa
berceuse.

—C'est	donc	un	congé?	murmura	Edwin.

Rebecca	ne	répondit	point.	Mais	son	père	prit	la	parole	pour	elle:

—Je	crois,	dit-il,	que	vous	devez	le	considérer	comme	tel.

—Mais,	monsieur!	mais,	mademoiselle!	s'écria	Edwin	d'un	ton	profondément	ému,	 je	vous	jure	qu'à
ma	place	vous	en	eussiez	 fait	 tout	autant.	 Ils	étaient	 si	malheureux	ces	pauvres	gens…	 la	 jeune	 fille
surtout…

Cette	dernière	réflexion	arrivait	mal	à	propos.	Elle	acheva	d'exaspérer	la	bouillante	Rebecca.

—Osez-vous	 bien,	 s'écria-t-elle	 impétueusement,	 osez-vous	 bien	 défendre	 cette	 créature	 en	 ma
présence!	Avez-vous	le	dessein	de	m'insulter?



—Moi!	moi,	vous	 insulter!	O	Rebecca,	vous	êtes	 injuste!	proféra	Edwin	en	tombant	aux	pieds	de	 la
jeune	fille.	Ignorez-vous	que	je	vous	aime	depuis	l'enfance,	que	je	vous	respecte	comme	la	plus	belle,	la
plus	pieuse,	la	meilleure	des	femmes;	que	je	donnerais	gaiement	ma	vie	pour	vous	éviter	le	plus	léger
chagrin…

—Vous	le	prouvez	joliment!	dit-elle	avec	aigreur	et	en	se	levant.

—Prenez,	s'il	vous	plaît,	une	autre	position,	master	Edwin,	dit	M.
Sherrington.	Vos	procédés	sont	messeyants.

—Monsieur	s'imagine	sans	doute	être	dans	une	société	africaine,	reprit
Rebecca	de	sa	voix	cruellement	railleuse.

—Vous	ne	voulez	donc	pas	m'entendre?	dit	Coppie	en	l'arrêtant	par	le	bras,	après	s'être	relevé.

—Non.

—Quoi!	Rebecca…

—Monsieur!	fit-elle	avec	un	geste	de	superbe	intraduisible.

Un	nuage	couvrit	le	front	du	jeune	homme.

—Ne	 vous	 souvient-il	 plus,	 Rebecca,	 que	 je	 vous	 ai	 sauvé	 la	 vie	 ce	 jour	 où	 vous	 patiniez	 sur	 le
Mississipi,	et	où	la	glace	se	brisa	sous	vos	pieds?	Dois-je	vous	le	rappeler?	s'écria-t-il	sourdement.

La	jeune	fille	baissa	la	tête	et	demeura	comme	clouée	sur	place.

—Bon,	bon,	s'interposa	M.	Sherrington.	Si	nous	sommes	vos	débiteurs,	nous	saurons	nous	acquitter
envers	vous,	master	Edwin.

Déjà	celui-ci	se	reprochait	la	vivacité	de	son	apostrophe.

—Pardonnez-moi,	dit-il,	un	cri	involontaire;	mais	croyez	que	l'excès	de	mon	amour	pour	miss	Rebecca
seul	l'a	arraché.	Depuis	mon	bas	âge	ne	me	suis-je	pas	habitué	à	la	considérer	comme	ma	prétendue?
N'ai-je	point	appris	à	estimer	 les	mille	qualités	qui	 la	distinguent	et	en	 font	 l'ornement	de	son	sexe?
Aujourd'hui	j'arrive;	j'accours	plutôt,	après	avoir	accompli	un	acte	que	je	juge	bon	avec	la	plupart	des
hommes,	 quoique	 vous	 le	 considériez	 mauvais	 avec	 beaucoup	 de	 gens	 fort	 sensés	 et	 fort
recommandables;	je	rêve	au	bonheur	de	revoir	ma	fiancée;	je	forme	cent	projets	de	félicité	pour	elle	et
pour	 moi,	 et	 voilà	 que	 subitement,	 violemment,	 vous	 glacez	 ma	 joie	 par	 votre	 froideur,	 vous	 me
précipitez	du	paradis	dans	l'enfer…

Ce	 disant,	 la	 voix	 de	 Coppie	 s'était	 attendrie;	 des	 larmes	 coulaient	 lentement	 de	 ses	 yeux	 et
tombaient,	brûlantes,	sur	la	main	de	Rebecca	qu'il	avait	prise	dans	la	sienne.

Cette	main,	 la	 jeune	 fille	 la	 retira	en	 tremblant;	et,	 avec	un	effort	pour	dissimuler	 l'émotion	qui	 la
gagnait,	elle	dit	à	Edwin:

—Si	mon	père	veut	vous	pardonner?…

—Eh	bien?	fit-il	passionnément.

—Je	suis,	répondit-elle,	soumise	à	sa	volonté.

—Vous	me	pardonnerez	aussi!

—Je	ferai	suivant	ses	désirs,	repartit	quelque	peu	sournoisement
Rebecca	en	sortant	du	parloir,	dont	elle	referma	la	porte	sur	elle.

Les	jambes	croisées	l'une	sur	l'autre,	le	haut	du	corps	penché	en	arrière,	M.	Sherrington	avait	assisté
à	la	fin	de	cette	scène	en	contemplant	attentivement	le	plafond.

Le	 brave	 esclavagiste	 préparait	 un	 discours	 en	 trois	 points,	 pour	 prouver	 à	 son	 gendre	 futur
l'excellence	de	ses	doctrines.

—Voyons,	maître	Edwin,	asseyez-vous	là	et	causons	un	peu,	dit-il,	quand
Rebecca	fut	partie.

Coppie	prit	le	siège	qui	lui	était	indiqué,	et	son	interlocuteur	poursuivit:



—Je	vous	réitérerai	d'abord	ce	que	je	vous	ai	dit	plus	d'une	fois:	je	ne	donnerai	jamais	ma	fille	à	un	de
ces	 misérables	 abolitionnistes	 du	 Nord,	 pour	 plusieurs	 raisons,	 maître	 Edwin.	 Je	 n'aime	 ni	 les
républicains,	ni	les	démocrates;	petit-fils	d'un	lord	d'Angleterre,	d'un	membre	de	la	Chambre	haute,	je
mentirais	à	mon	sang,	à	mes	traditions	de	famille,	si	je	mésalliais	mes	enfants.	Quoique	vous	ne	soyez
pas	 d'aussi	 bonne	 maison	 que	 nous,	 j'ai	 jadis	 jeté	 les	 yeux	 sur	 vous,	 parce	 que	 vous	 compter	 des
gentilshommes	parmi	vos	aïeux;	puis	enfin	parce	que,	sans	vous,	ma	fille…

—Passons,	monsieur,	passons,	je	vous	prie,	dit	modestement	Edwin.

—Bien,	 mon	 ami.	 Cependant,	 malgré	 ce	 service	 inappréciable	 que	 vous	 nous	 avez	 rendu,	 je	 vous
déclare	que	si	vous	ne	changez	pas	complètement	vos	opinions,	Rebecca	ne	sera	point	à	vous.

Coppie	tressaillit,	et,	pour	se	donner	une	contenance,	se	mit	à	examiner	les	dessina	du	tapis	étendu
sur	leurs	pieds.

—Oui,	continua	M.	Sherrington,	je	l'aimerais	mieux	morte	que	mariée	à	un	abolitionniste.	Ce	sont	les
abolitionnistes	 qui	 ont	 provoqué	 la	 séparation	 de	 ce	 pays	 d'avec	 la	 mère	 patrie.	 Ce	 sont	 eux	 qui
l'infectent	de	théories	fausses,	perverses,	funestes	au	sens	moral,	subversives	de	l'ordre	public;	eux	qui
le	 pousseront	 à	 sa	 perte,	 malgré	 les	 apparences	 d'une	 prospérité	 trompeuse,	 si	 on	 n'arrête	 à	 temps
leurs	exécrables	progrès.	Qu'avez-vous	à	dire	d'ailleurs	contre	l'esclavage?	N'a-t-il	pas	toujours	existé
chez	tous	les	peuples	du	monde?	Dieu	ne	l'a-t-il	pas	consacré?	La	Bible	ne	vous	l'apprend-elle	pas?	La
religion	catholique	l'approuve	comme	la	religion	protestante.	Les	Espagnols,	et	après	eux	les	Portugais,
firent	 des	 esclaves	 dans	 l'Amérique	 méridionale.	 Si	 notre	 glorieuse	 Elisabeth	 d'Angleterre	 arma	 le
premier	navire	chargé	de	faire	la	traite	des	noirs,	le	pape	qui	trônait	alors	ai	Rome	bénit	l'expédition,	et
il	n'y	eut	pas,	depuis	jusqu'à	ce	fauteur	de	troubles,	ce	George	Washington…

—Ah!	monsieur,	respectez	au	moins	la	mémoire	du	plus	vertueux,	du	plus	sage	des	hommes,	s'écria
Coppie,	incapable	de	se	contenir	davantage.

—Eh	 bien,	 master	 Edwin,	 ce	 sage,	 ce	 vertueux	 George	 Washington,	 comme	 vous	 le	 qualifiez,	 était
propriétaire	d'esclaves.	Non	seulement	ce	grand	émancipateur	se	garda	bien	d'en	affranchir	un	seul,
mais	il	sanctionna	l'esclavage	des	nègres	par	un	article	de	sa	trop	fameuse	constitution.

—Mais,	monsieur,	vous	vous	trompez!

—Que	je	me	trompe	ou	non,	répliqua	hautainement	M.	Sherrington,	votre	Washington	conserva	tous
ses	esclaves	après	la	proclamation	de	la	constitution.	A	ses	yeux,	le	nègre	était	un	être	inférieur,	peu
au-dessus	de	l'animal.	Il	pensait	qu'on	le	pouvait	donner,	troquer	ou	vendre,	et,	pardieu,	il	avait	raison!
Qui	est-ce	donc	qui	me	contredira?

Coppie	avait	grande	envie	de	répondre;	mais	l'intérêt	de	son	amour	lui	commanda	le	silence.	Il	se	tut,
et	Sherrington	reprit	après	une	pause:

—Revenons	à	vous,	master	Edwin.	Je	veux	bien	admettre	que	la	jalousie	de	ma	fille	à	l'égard	de	cette
négresse	est	puérile;	je	veux	bien	aussi	ne	voir	dans	votre	échauffourée	qu'une	folie	déjeune	homme;	je
me	 plais	 à	 croire	 que	 l'expérience,	 aidée	 de	 mes	 raisonnements,	 finirait	 par	 refroidir	 votre	 cerveau
brûlé;	je	ne	vous	donne	même	pas	deux	ans	de	séjour	dans	un	État	à	esclaves	pour	être	tout	à	fait	de
mon	avis,	car	vous	remarquerez	que	les	nègres	sont	cent	fois	plus	heureux	que	les	domestiques	blancs,
et	que	les	premiers,	confortablement	nourris,	chaudement	vêtus	et	abrités	maintenant,	mourraient	de
faim	ou	de	froid	ai	on	leur	rendait	la	liberté.	Faits	pour	servir,	ils	sont	incapables	de	se	gouverner	eux-
mêmes.	Ce	sont	des	brutes	sur	 le	sort	desquels	 l'Europe	s'apitoie	sottement	et	sans	connaissance	de
cause.

—Cependant,	hasarda	timidement	Edwin,	l'ouvrage	de	madame	Beecher	Stow,	traduit	dans	toutes	les
langues…

—Case	 du	 père	 Tom!	 riposta	 véhémentement	 M.	 Sherrington;	 une	 exagération	 greffée	 sur	 un
mensonge!

—Néanmoins,	objecta	encore	Coppie….

—Brisons	là	ou	je	me	fâche!	tonna	son	interlocuteur.

Un	moment	après,	il	dit	d'un	air	plus	calme:

—Vous	 renoncez	 à	 vos	 idées	 absurdes,	 n'est-ce	 pas,	 master	 Edwin?	 J'en	 exige	 le	 serment	 sur	 les
Saints	Évangiles.	Puis,	à	cette	condition,	vous	pourrez	espérer	 la	main	de	Rebecca.	Mais	avant,	mon
jeune	 ami,	 occupons-nous	 de	 votre	 situation.	 Vous	 n'êtes	 pas	 riche,	 bien	 qu'intelligent,	 actif	 et
vigoureux.	On	ne	se	met	pas	en	ménage	sans	avoir	une	somme	suffisante	pour	satisfaire	aux	besoins	de



celle	qu'on	épouse.	 Jusqu'à	présent,	vous	vous	êtes	 fort	peu	occupé	de	votre	avenir.	 Il	est	 temps	d'y
songer.	Que	comptez-vous	faire?

—Monsieur,	répondit	Coppie,	je	me	propose	d'aller	au	Kansas.

—Bien,	et	dans	quel	but?

—Le	 pays	 est	 neuf;	 je	 pense	 qu'en	 m'avançant	 vers	 le	 territoire	 indien,	 et	 jusqu'au	 Mexique,	 je
gagnerai	de	l'argent	dans	la	traite	de	pelleteries.

—Hum!	commerce	bien	usé,	fit	M.	Sherrington	en	hochant	la	tête.

—J'ai,	 continua	 Edwin,	 un	 millier	 de	 dollars	 en	 espèces.	 Avec	 cette	 somme,	 j'achèterai	 de	 la
bimbeloterie….

—Et	combien	présumez-vous	que	rapportera	ce	commerce?

—Il	y	a	des	chances	à	courir,	dit	le	jeune	homme;	mais	si	la	fortune	m'est	favorable,	j'espère	porter
mon	capital	à	dix	ou	douze	mille	piastres	dans	deux	ou	trois	ans.

—Dans	trois	ans	donc,	dit	M.	Sherrington.	Mais	vous	répudierez	vos	rêves	abolitionnistes?

Coppie	éluda	la	réponse	par	une	nouvelle	question:

—Me	sera-t-il	permis	de	voir	miss	Rebecca	avant	mon	départ?

—Non,	dit	son	interlocuteur,	elle	est	indisposée	contre	vous.	Je	lui	offrirai	vos	excuses.	Partez,	jeune
homme;	vous	avez	ma	parole,	je	compte	sur	la	vôtre;	dans	trois	ans	vous	nous	revenez	avec	dix	mille
dollars,	un	esprit	plus	rassis,	la	ferme	résolution	de	soutenir	le	grand	parti	du	Sud,	et	vous	épousez	ma
fille.

Là-dessus	le	père	de	Rebecca	se	leva	et	tendit	la	main	à	Coppie.

Cette	façon	sommaire	de	le	renvoyer	était	trop	dans	les	usages	américains	pour	que	celui-ci	songeât
à	s'en	offenser.	Saisissant	donc	cordialement	 la	main	de	M.	Sherrington,	 il	 la	 serra	avec	effusion,	et
sortit	de	la	maison.

On	était	à	la	fin	de	mars.	Il	faisait	un	temps	doux	et	humide.	Des	toits	des	maisons,	chargés	de	neige,
l'eau	dégouttait	avec	un	bruit	monotone	et,	par	intervalle,	un	son	sourd	et	prolongé	se	faisait	entendre:
c'était	une	avalanche	arrachée,	par	le	dégel,	au	faîte	de	quelque	édifice	qui	venait	s'abattre	dans	la	rue
en	s'éparpillant	en	un	tourbillon	de	poussière	nacrée.

La	 moiteur	 de	 l'atmosphère	 avait	 revêtu	 les	 murailles	 et	 les	 arbres	 d'une	 couche	 de	 givre	 aussi
blanche	que	l'albâtre.	On	eût	dit	que	la	cité	tout	entière	était	construite	en	stuc.

Cependant,	 depuis	 quelques	 jours,	 le	 Mississipi	 avait	 rompu	 sa	 prison	 de	 glace,	 et	 il	 roulait	 avec
fracas	ses	eaux	jaunâtres	chargées	de	banquises.

La	navigation	était	rouverte	de	Dubuque	à	l'embouchure	du	fleuve.

Edwin	 Coppie	 acheta	 une	 pacotille	 de	 couteaux,	 haches,	 fusils,	 couvertures,	 verroteries,	 etc.,	 chez
divers	 importateurs	 de	 la	 ville,	 embarqua	 le	 tout	 sur	 le	 Columbia,	 magnifique	 bateau	 à	 vapeur	 qui
desservait	les	rives	du	Mississipi	entre	Dubuque	et	Saint-Louis;	puis	il	prit,	le	soir	même,	passage	à	son
bord	 pour	 Burlington,	 bourgade	 assez	 importante,	 non	 loin	 de	 la	 frontière	 des	 États	 de	 l'Iowa	 et	 du
Missouri.

La	traversée	s'opéra	sans	encombre;	le	lendemain	matin,	il	arrivait	à
Burlington.

L'eau	était	toujours	tiède	et	le	soleil	brillait	d'un	pur	éclat.

Aussitôt	qu'il	eut	mis	pied	à	terre,	Coppie	loua	un	traîneau	et	ordonna	au	charretier	de	le	conduire
chez	sa	mère,	qui	résidait	à	trente	milles	de	là,	sur	la	rivière	des	Moines.

Quoiqu'une	épaisse	croûte	de	neige	s'étendît	à	 la	surface	de	 la	 terre,	 les	chemins	étaient	mauvais,
défoncés,	parsemés	de	cahots,	comme	disent	les	Canadiens-Français.	Aussi,	le	véhicule	marchait-il	avec
une	 lenteur	 désespérante	 pour	 Edwin,	 qui	 avait	 hâte	 d'embrasser	 son	 excellente	 mère,	 dont	 il	 était
séparé;	depuis	plus	d'un	mois.

La	nuit	vint,	déployant	son	linceul	sur	les	campagnes.	L'attelage	et	le	cocher	étaient	fatigués;	celui-ci
maugréait	entre	ses	dents	et	jurait	à	tout	instant	qu'il	n'irait	pas	plus	loin;	celui-là	bronchait	à	chaque



pas	et	refusait	d'avancer.

Tout	à	coup,	au	détour	d'un	bois,	une	clarté	immense	déchira	les	ténèbres.

—Mon	Dieu!	 fit	Edwin	en	fouillant	 l'horizon	du	regard;	mon	Dieu!	on	dirait	que	c'est	un	 incendie…
que	notre	maison	est	en	feu!

Et	s'adressant	à	l'automédon;

—Fouettez	vos	chevaux!	il	y	a	cinq	dollars	pour	vous!

Dix	minutes	après,	le	traîneau	arrivait	sur	le	théâtre	de	l'embrasement.

Coppie	ne	s'était	pas	 trompé:	 la	métairie	qu'il	occupait	avec	sa	mère	achevait	de	s'abîmer	dans	un
océan	de	flammes.

Sur	un	pin	gigantesque,	devant	la	porte	de	l'habitation,	on	avait	cloué	un	écriteau.

Aux	 lueurs	 rougeâtres	 de	 la	 conflagration,	 le	 jeune	 homme	 y	 lut	 ces	 mots	 tracés	 en	 caractères
sanglants:

AINSI	SERONT	PUNIS	LES	TRAITRES	A	LA

CAUSE	DU	SUD.

EDWIN	COPPIE,	PRENDS	GARDE	A	TOI!

L'amant	de	Rebecca	Sherrington,	après	s'être	assuré	que	sa	mère	n'avait	pas	été	 la	proie	du	 fléau
destructeur	et	qu'elle	était	 réfugiée	au	 fort	des	Moines,	à	quelques	 lieues	de	distance,	grimpa	sur	 le
pin,	décrocha	l'écriteau,	le	retourna,	le	fixa	à	la	même	place,	et	avec	un	morceau	de	charbon	arraché
aux	décombres	de	la	ferme,	il	écrivit:

QUE	LES	TRAITRES	A	LA	CAUSE	DU	NORD

PRENNENT	GARDE	A	EDWIN	COPPIE!

III

FORMATION	D'UN	ÉTAT	AMÉRICAIN

On	sait	assez,	en	Europe,	avec	quelle	rapidité	fabuleuse	augmente	la	population	dans	la	plupart	des
cités	 des	 États-Unis;	 ainsi	 celle	 de	 New-York	 a	 plus	 que	 doublé	 durant	 les	 dix	 dernières	 années;
aujourd'hui,	en	y	joignant	Brooklyn,	son	faubourg	naturel,	on	peut,	sans	exagération,	la	porter	à	près
d'un	million	d'âmes;	Buffalo,	qui	n'existait	pas	au	commencement	de	ce	siècle,	en	compte	actuellement
plus	de	cent	mille;	 et	Chicago,	 simple	poste	de	commerce	 indien	en	1831,	devenu	ville	et	possédant
cinq	mille	habitants	en	1840,	en	renferme	à	présent	deux	cent	mille	environ	dans	son	enceinte.	Et	ce	ne
sont	 pas	 là	 des	 exceptions:	 presque	 toutes	 les	 métropoles	 de	 l'Amérique	 septentrionale	 peuvent
s'enorgueillir	de	progrès	aussi	remarquables.

Mais	ce	que	l'on	sait	généralement	moins,	c'est	la	merveilleuse	activité	qui	change,	dans	cinq	ou	six
ans,	une	portion	considérable,—disons	grande	comme	la	France,	par	exemple,—du	désert	américain	eu
une	 contrée	 fertile,	 sillonnée	 de	 chemins	 de	 fer,	 de	 routes,	 de	 canaux	 et	 parsemée	 de	 villages
florissants.	La	transformation	tient	du	prodige.	D'un	été	à	l'autre,	ce	territoire	de	chasse	inculte,	que
seul	le	mocassin	de	l'Indien	ou	du	trappeur	blanc	avait	foulé	jusque-là,	ce	territoire,	hérissé	de	forêts
vierges	ou	perdu	sous	d'interminables	prairies	mouvantes	(rolling	prairies),—semblables	aux	ondes	de
la	mer,—est	devenu	méconnaissable.	Les	arbres	centenaires	sont	tombés	sous	la	hache	du	bûcheron;	le
feu	a	nivelé	le	sol;	avec	le	mélancolique	Peau-Rouge,	les	bêtes	fauves	ont	fui	vers	le	Nord,	pour	faire
place	 à	 l'envahissante	 civilisation	 de	 l'homme	 blanc;	 plus	 de	 wigwam	 en	 cuir;	 peu	 de	 huttes	 en
branchages;	 mais	 partout	 des	 cabanes	 en	 troncs	 d'arbres	 croisés	 les	 uns	 sur	 les	 autres;	 partout	 des
constructions	 naissantes;	 partout	 la	 propriété	 individuelle	 qui	 se	 substitue	 à	 la	 propriété	 commune;
voici	des	bornes,	voici	des	clôtures	de	rameaux;	 ici	commence	à	pousser	une	haie;	un	mur	s'élève	là-
bas!	Déjà,	au	milieu	de	ce	groupe	de	maisonnettes,	blanchies	à	la	chaux,	et	sur	le	bord	de	cette	belle
rivière	où	fume	et	ronfle	un	bateau	à	vapeur,	amarré	à	une	grossière	charpente,	quai	provisoire,	déjà



j'aperçois	monter	vers	 le	ciel	un	bâtiment	de	grave	et	simple	physionomie.	C'est	un	 temple	chrétien;
chaque	dimanche,	les	hommes	y	viendront	prier	et	remercier	l'Être	suprême;	chaque	soir	les	enfants	y
viendront	apprendre	à	être	hommes.	Le	village	est	au	berceau	encore,	mais	demain	 il	 sera	 formé;	 il
aura	son	école,	son	académie,	son	institut;	 je	ne	parie	pas	de	son	commerce,	car	il	est	très	prospère.
Les	enseignes,	que	je	vois	au	front	des	maisons,	ce	bruit	de	forge,	ce	mouvement	près	du	steamboat,
cette	gare	de	railway	que	l'on	construit	à	côté,	l'annoncent	éloquemment.	Mais	après-demain,	le	village
aura	reçu	son	 incorporation.	 Il	prendra	 le	nom	de	cité,	et	cité	complète,	ma	foi:	vous	y	trouverez	dix
hôtels	 de	 premier	 ordre,	 vingt	 journaux,	 deux	 ou	 trois	 banques,	 des	 églises	 pour	 divers	 cultes,	 des
salles	de	lecture,	des	collèges,	des	promenades,	des	édifices	publics,	toutes	les	choses	nécessaires	à	la
vie	policée,	 sans	parler	d'une	 foule	de	 lignes	 télégraphiques,	qui	 vous	mettront	en	 rapport	 immédiat
avec	toutes	les	parties	habitées	du	Nouveau	Monde.

Nouveau;	oui,	 il	 l'est,	car	 là	s'établit,	 s'agrandit	une	société	nouvelle,	qui	n'a	 rien	de	nos	préjugés,
rien	 de	 nos	 conventions,	 et	 que	 vainement	 nous	 cherchons	 à	 prendre	 pour	 modèle	 de	 nos	 théories
politiques.	 Le	 Nouveau	 Monde	 suit	 sa	 destinée.	 Il	 a	 une	 civilisation	 complètement	 différente	 de	 la
civilisation	européenne,	parce	qu'il	n'en	a	ni	le	passé,	ni	les	traditions	indéracinables.

Ici,	l'homme	repose	sur	la	famille;	là,	il	n'a	d'appui	qu'en	Dieu	et	en	lui-même.	Ses	liens	de	parenté	il
les	a	brisés,	 il	 les	brise	en	émigrant.	Aussi	a-t-il,	en	général,	une	croyance	plus	sincère,	plus	absolue
dans	 l'Éternel.	 Seul,	 à	 qui	 demanderait-il	 du	 courage,	 des	 consolations,	 sinon	 au	 Créateur	 de	 toutes
choses?	Sa	foi	politique,	qu'on	ne	l'oublie	pas,	il	la	puise	dans	sa	foi	religieuse.	C'est	ce	qui	fait	la	force
de	la	première;	c'est	ce	qui	fait	que	tous	les	ébranlements	donnés,	dans	les	États	du	Nord,	au	moins	au
gouvernement	républicain,	ne	parviendront	pas	à	le	renverser.	L'égalité	règne	sans	partage,	parce	que,
indépendamment	du	manque	d'ascendants,	chaque	colon	a	eu,	et	a,	sur	cette	terre	neuve,	besoin,	en
arrivant,	de	confondre	son	intelligence,	ses	forces	et	ses	travaux	avec	ceux	de	ses	voisins.

Ceci	me	ramenant	sur	mes	pas,	 je	me	permettrai	quelques	pages	d'observations	sur	 la	colonisation
dans	 l'Amérique	 septentrionale;	 aussi	 bien	 pourront-elles	 être	 de	 quelque	 utilité	 à	 certains	 esprits
inquiets	que	pousse	le	désir	d'aller	tenter	fortune	dans	l'autre	hémisphère.

Je	 le	 dis	 tout	 d'abord:	 en	 principe,	 je	 ne	 suis	 pas	 opposé	 à	 l'émigration.	 D'ailleurs,	 elle	 est	 une
nécessité	ou	une	fatalité,	comme	il	plaira.	La	surabondance	de	la	population,	sur	un	point	quelconque
du	globe,	amène	le	débordement.	C'est	une	règle	de	physique	élémentaire.	En	outre	l'histoire	des	races
humaines	et	des	civilisations	nous	apprend	que	l'homme	marche	sans	cesse	à	la	conquête	du	sol;	car,
comme	 toute	 chose,	 le	 sol	 est	 soumis	 à	 la	 triple	 loi	 de	 Jeunesse,	 Maturité,	 Vieillesse.	 Après	 avoir
longtemps	 fécondé	 la	végétation,	 l'humus	s'épuise	et	cesse	de	produire.	 Il	 faut	des	siècles	pour	qu'il
recouvre	 ses	 puissances	 premières.	 Les	 steppes	 de	 l'Asie,	 les	 déserts	 de	 l'Afrique	 l'attestent,	 sans
mentionner	 la	 campagne	 de	 Rome	 et	 les	 environs	 de	 Madrid,	 jadis	 si	 fertiles,	 aujourd'hui	 peu
productifs,	surtout	les	derniers,	devenus	presque	un	désert.

Aussi,	quand	le	rendement	de	sa	terre	n'est	plus	en	rapport	avec	ses	besoins,	l'homme	la	quitte,	il	en
va	chercher	une	autre.	On	vient	réclamer	à	l'Amérique	le	suc	nourricier	de	ses	immenses	territoires.	Il
faut	avouer	qu'elle	est	prête	à	recevoir	des	millions	de	nouveaux	individus	et	à	leur	accorder	un	bien-
être	matériel	dont	ils	ne	jouissent	pas	toujours	en	Europe.	Mais	à	quel	prix?

Voyous	un	peu.	Un	homme	seul	fera	peu	ou	rien	en	Amérique;	je	parle	du	cultivateur,	car	c'est	à	lui
que	 je	 m'intéresse.	 Les	 artisans	 ont	 des	 chances	 plus	 ou	 moins	 heureuses.	 Le	 tailleur	 de	 pierre,	 le
maçon,	 le	 serrurier,	 le	 mécanicien,	 le	 fondeur	 peuvent	 se	 tirer	 d'affaires,	 et,	 avec	 de	 l'économie,
amasser,	en	quelques	années,	un	joli	pécule;	mais,	s'ils	ne	connaissent	pas	l'anglais,	ils	courent	grand
risque	de	végéter	misérablement.	C'est	le	lot	à	peu	près	inévitable	des	gens	ayant	des	professions	dites
libérales.	 Quant	 au	 Canada,	 où	 la	 langue	 française	 est	 partiellement	 en	 usage,	 il	 offre	 si	 peu	 de
ressources	 que	 les	 habitants	 passent	 chaque	 année	 par	 milliers	 aux	 États-Unis,	 où	 ils	 trouvent	 de
meilleurs	 salaires	et	une	 liberté	d'action	plus	 large.	La	désertion	est	 telle,	dans	 les	 rangs	de	 la	 race
franco-canadienne,	que	la	législature	en	a	pris	de	l'inquiétude	et	s'occupe	de	trouver	un	remède	à	ce
mal	 incurable,	 suivant	 moi,	 tant	 que	 la	 forme	 du	 gouvernement	 n'aura	 pas	 subi	 de	 modifications
radicales.	La	dette	publique	frappe	de	près	de	2,000	francs,	chaque	tête	d'habitant.	Les	droits	sur	les
importations	sont	de	58	à	100	pour	cent.	Les	vins,	eau-de-vie,	par	exemple,	sont	cotés	100	pour	cent	à
la	douane.	Les	taxes	municipales	sont	en	proportion.	A	Montréal,	une	simple	chambre,	recevant	l'eau
par	des	tuyaux	de	l'aqueduc,	paie	au	delà	de	35	francs	par	an	au	trésor	de	la	ville.	Je	laisse	à	juger!

Revenant	 au	 cultivateur,	 répétons	 qu'un	 homme	 seul	 n'a	 que	 faire	 en	 Amérique.	 S'il	 est	 décidé	 à
émigrer,	 ce	 doit	 être	 avec	 sa	 famille.	 Plus	 cette	 famille	 sera	 nombreuse,	 plus	 il	 sera	 en	 état	 de
prospérer.	 Mais,	 avant	 de	 partir,	 avant	 de	 dire	 adieu	 à	 ce	 cher	 foyer	 dont	 nous	 ne	 nous	 éloignons
jamais	 sans	 un	 profond	 serrement	 du	 coeur	 il	 aura	 dû	 compter	 ses	 forces,	 calculer	 ses	 capacités,
soumettre	 à	 un	 examen	 sévère	 ses	 facultés	 physiques,	 morales	 et	 celles	 des	 êtres	 destinés	 à
l'accompagner.	Il	ne	va	point	à	une	terre	de	Chanaan,	qu'il	y	songe,	et	l'exode	une	fois	ouvert	ne	devra



plus	 se	 fermer	 pour	 lui!	 S'il	 n'est	 pas	 doué	 d'une	 constitution	 robuste,	 pouvant	 résister	 à	 toutes	 les
intempéries;	s'il	ne	sait	commander	à	la	faim,	à	la	soif;	s'il	n'est	prêt	à	accepter	gaiement	les	plus	rudes
fatigues	du	corps,	à	exposer	un	coeur	inaccessible	aux	plus	foudroyantes	émotions,	si,	en	un	mot,	il	ne
porte	 sur	 sa	 poitrine	 le	 triple	 airain	 dont	 parle	 le	 poète,	 qu'il	 se	 garde	 de	 franchir	 l'Atlantique!	 Le
dénûment,	la	mort	l'attendent	au	delà.

J'irai	plus	loin,	et	dirai	franchement	au	cultivateur	alléché	par	les	récits	des	pseudo-trésors	que	l'on
trouve	à	chaque	pas	en	Amérique:—Si	voulant	venir	 ici	 vous	y	vouliez	venir	avec	 l'idée	de	 retourner
quelque	jour	en	Europe,	croyez-moi,	n'abandonnez	pas	le	toit	de	vos	pères,	votre	champ,	vos	amis.	Vous
lâcheriez	la	proie	pour	l'ombre	j'ai	personnellement	exploré	le	pays	du	30°	latitude	jusqu'au	65°,	c'est-
à-dire	depuis	la	Nouvelle-Orléans	jusqu'au	delà	du	lac	d'Arthabaska,	sur	le	territoire	de	la	compagnie
de	 la	 baie	 d'Hudson,	 et	 j'ai	 vu	 beaucoup	 de	 Français,	 beaucoup	 de	 malheureux:—malheureux,	 parce
qu'ils	songeaient	constamment	à	rentrer	dans	leur	patrie.	Cette	pensée,	cette	aspiration	les	paralysait.

En	 Amérique,	 pour	 réussir,	 vous	 êtes	 tenu	 d'apporter	 une	 santé	 à	 toute	 épreuve,	 une	 invincible
ardeur	au	travail,	des	muscles	d'acier,	un	esprit	inflexible	comme	le	bronze,	une	volonté	qui	ne	s'oublie
jamais.	 Sachez	 que	 vos	 habitudes,	 vos	 usages,	 votre	 nourriture,	 votre	 habillement	 changeront
complètement.	Vous	renoncerez	au	vin,	à	la	bière	et	aux	spiritueux,	à	moins	que	vous	ne	vouliez	vous
empoisonner	avec	cet	extrait	d'orge	étiqueté	whiskey,	ou	ce	composé	délétère	baptisé	gin,	qui	l'un	et
l'autre	 renferment	 des	 quantités	 considérables	 de	 strychnine.	 Ces	 horribles	 breuvages	 sont	 un	 fléau
pour	l'Amérique	Aussi	les	effroyables	calamités	qu'ils	engendrent	à	toute	heure	ont-elles	provoqué	des
mesures	 législatives,	 comme	 les	 lois	 de	 tempérance	 et	 d'abstinence.	 Le	 malheureux	 adonné	 à	 ces
boissons	est	bientôt	atteint	du	delirium	tremens	qui	l'emporte	avec	la	rapidité	de	l'éclair.	Fortuné	est-il
quand,	 dans	 un	 accès	 de	 surexcitation	 nerveuse,	 il	 ne	 s'est	 pas	 déshonoré	 par	 un	 crime.	 Gens	 de	 la
campagne,	qui	venez	défricher	 les	plaines	de	 l'Amérique,	condamnez-vous	à	 l'eau	et	commencez	une
réforme	en	mettant	le	pied	sur	le	paquebot	transocéanique.	Vous	ne	sauriez	vous	habituer	trop	tôt	aux
privations.

On	peut	s'embarquer	dans	les	ports	de	France,	mais	il	vaut	mieux	se	rendre	d'abord	à	Liverpool	où,
pour	 160	 francs,	 un	 vapeur	 transporte	 et	 nourrit	 un	 passager	 jusqu'à	 New-York	 ou	 Québec.	 La
compagnie	des	bateaux	de	 la	 ligne	anglo-américaine	 fournit	 tout,	à	 l'exception	de	 la	 literie…	Si	vous
prenez	la	ligne	canadienne,	la	meilleur	marché,	en	débarquant	à,	Québec,	un	steamboat	conduit	pour
cinq	francs	à	Montréal;	de	là	il	est	facile	de	gagner,	à	un	prix	très	modique,	la	partie	du	Canada	ou	des
États-Unis	où	l'on	désire	planter	sa	tente.	Ce	n'est	pas	une	métaphore.	La	tente,	puis	la	hutte,	sont	les
demeures	premières	du	colon,	car	du	séjour	dans	les	villes	ou	même	dans	les	villages,	il	n'en	faut	pas
parler,	à	moins	que	l'on	n'apporte	avec	soi	de	gros	capitaux.

Mais	 j'imagine	 que	 vous	 ayez	 acheté	 pour	 quelques	 francs	 une	 étendue	 de	 terrain	 cent	 fois	 plus
grande	que	votre	village	de	France	et	que	vous	soyez	entré	en	 jouissance	de	ce	superbe	domaine[2];
c'est	ordinairement	une	forêt	vierge,	ce	que	l'on	appelle	terre	en	bois	debout,	ou	une	savane.

[Note	2:	Les	forêts,	terres	on	bois	debout,	valent	de	10	à	15	francs	l'acre	(environ	un	arpent).	Celles
qui	font	partie	du	domaine	public,	et	les	terres	incultes	en	font	presque	toutes	partie,	sont	vendues	à
prix	réduits	et	presque	nominaux,	depuis	1	fr.	25	c.	jusqu'à	3,	6	et	8	fr.	l'acre.	La	vente	de	ces	terres	se
fait	avec	des	conditions	de	paiement	raisonnables.	Le	gouvernement	accorde	jusqu'à	huit	et	dix	années
pour	ce	paiement.]

Commencez	par	construire	votre	cabane.	Elle	formera	un	carré.	Les	murailles	seront	composées	de
troncs	d'arbres	couchés	horizontalement	les	uns	sur	les	autres,	avec	des	entailles	à	chaque	bout	pour
les	 emboîter.	 La	 glaise	 remplira	 les	 interstices.	 Quelques	 voliges	 constitueront	 le	 toit.	 A	 défaut	 de
plancher,	 ce	 seront	 des	 branchages.	 Le	 sol	 à	 l'intérieur	 sera	 battu	 comme	 l'aire	 d'une	 grange.	 Une
petite	fenêtre	à	quatre	carreaux	en	parchemin,	puis	en	verre,	l'éclairera.	Avec	des	ais	ou	des	rameaux
de	sapin	vous	ferez	votre	lit.	Un	poêle	en	fonte,	une	marmite,	des	écuelles,	un	banc,	vos	malles,	voilà	le
mobilier.	La	farine	de	maïs,	le	porc,	le	boeuf	salé,	les	pommes	de	terre	(patates)	sont	chargés	de	vous
sustenter,	pendant	 les	premières	années	au	moins.	A	peine	organisé,	vous	vous	mettrez	au	travail.	 Il
faut	 faire	 la	guerre	à	 la	 forêt	On	y	porte	 le	 feu.	En	détruisant	 les	herbes,	 les	 lichens,	 les	plantes	de
toutes	espèces,	les	arbustes,	l'incendie	amoncelle	sur	le	sol	des	couches	de	cendre	qui	en	stimuleront
les	capacités	productives,	dès	qu'il	aura	reçu	des	semences.	Mais	ce	ne	sera	guère	que	dans	CINQ	ANS
qu'il	paiera	le	colon	de	ses	labeurs	et	de	ses	déboursés.

Suivons	pas	à	pas	les	progrès	de	celui-ci.

Notre	homme	prend	possession	de	sa	terre	le	1er	mai	1864,	par	exemple.	Le	24	juin	il	pourra	avoir
défriché,	c'est-à-dire	abattu	avec	sa	cognée	tous	les	arbres	demeurés	debout	après	l'incendie,	et	planté
de	 pommes	 de	 terre	 deux	 acres.	 Le	 24	 août,	 il	 aura	 découvert	 six	 autres	 acres.	 Il	 mettra	 autant	 de
temps	 pour	 empiler	 le	 bois,	 afin	 de	 le	 brûler.	 Mais,	 comme	 l'entassement	 (loggins)	 s'opère
ordinairement	en	un	jour,	en	faisant	un	bee	(prononcez	bie),	ce	qui	consiste	à	appeler	à	son	aide	tous



les	voisins,	et	comme	il	doit	naturellement	rendre	à	chacun	d'eux	un	 jour	pour	semblable	assistance,
cet	 échange	 de	 travail	 le	 mènera	 jusque	 vers	 le	 24	 octobre.	 Je	 lui	 accorde	 ensuite	 jusqu'au	 1er
décembre	 pour	 couper	 son	 bois	 de	 chauffage,	 et	 le	 laisse	 passer	 l'hiver,	 saison	 qu'il	 emploiera	 à
préparer	du	bois	de	construction	en	un	chantier	au	milieu	de	la	forêt,	dans	un	rayon	de	30	à	40	lieues
ou	même	plus	de	chez	lui.	Son	travail	lui	sera	payé	sur	le	pied	de	60	fr.	par	mois,	nourriture	comprise.
Au	chantier,	il	demeurera	jusqu'à	la	fin	de	mars.	Ainsi,	il	aura	gagné	240	fr.	Le	bois	de	ses	huit	acres	de
terre	aura	produit	480	boisseaux	de	cendre,	et,	 en	admettant	qu'il	n'ait	ni	 le	 temps	ni	 les	ustensiles
nécessaires	pour	transformer	ses	cendres	en	potasse,	il	pourra	les	vendre	de	2	1/2	à	3	sous	le	boisseau,
et	 réalisera	 ainsi	 de	 60	 à	 70	 fr.	 Or,	 en	 ajoutant	 ces	 60	 aux	 240	 fr.	 déjà	 gagnés	 au	 chantier,	 il	 sera
possesseur	de	300	fr.,	somme	suffisante	pour	payer	le	porc,	la	farine	et	le	thé	(boisson	en	usage),	dont
il	 aura	 besoin	 pendant	 les	 sept	 mois	 finissant	 au	 1er	 mai	 1865,	 sans	 mettre	 en	 ligne	 de	 compte	 les
économies	de	farine	qu'il	lui	sera	facile	de	faire	au	moyen	de	ses	pommes	de	terre.	En	revenant	de	son
chantier,	le	1er	avril	1865,	il	pourra,	dans	les	parties	tempérées	de	l'Amérique	septentrionale;	défricher
2	acres,	 lesquels,	avec	 les	2	acres	défrichés	 le	printemps	précédent	et	 les	6	acres	défrichés	pendant
l'été,	lui	donneront	10	acres	de	terre	propre	à	la	culture	et	environ	120	boisseaux	de	cendre,	valant	de
15	à	17	fr.	Il	sèmera	sur	cette	terre	trois	acres	de	blé,	cinq	d'avoine	et	deux	de	pommes	de	terre.	Son
blé	lui	donnera	en	moyenne,	20	boisseaux	par	acre,	desquels	il	tirera	aisément	12	quarts	ou	barils	de
farine.	En	défalquant	de	cette	quantité	6	quarts	qui,	avec	les	pommes	de	terre,	seront	consacrés	à	son
usage	personnel,	il	aura	un	surplus	de	six	quarts.	Chaque	quart	vaut,	à	bas	prix,	35	fr.	Le	colon	se	fera
donc	environ	210	fr.	avec	les	6.	En	retranchant	de	cette	somme	80	fr.	pour	le	porc,	il	lui	restera	autant
que	je	lui	ai	alloué	pour	la	première	année.	Maintenant,	le	voici	approvisionné	pour	jusqu'à	novembre
1865,	 et	 il	 a	 en	 caisse	 175	 fr.	 Les	 cinq	 acres	 d'orge	 produisent	 175	 boisseaux,	 valant,	 disons	 2	 fr.
chacun,	ce	qui	lui	donne	350	fr.	pour	le	tout.	Le	rendement	de	ses	quatre	acres	de	pommes	de	terre,	ou
deux	acres	chaque	année,	devra	être	d'environ	800	boisseaux.	Nous	lui	en	céderons	la	moitié	pour	la
consommation	 domestique	 et	 l'élevage	 de	 deux	 ou	 trois	 porcs.	 Il	 aura	 donc	 un	 excédant	 de	 400
boisseaux.	En	les	mettant	au	minimum	à	1	fr.	le	boisseau,	sa	récolte	lui	rapportera	400	fr.

Ainsi,	avec	les	cendres,	la	farine,	l'avoine	et	les	pommes	de	terre,	il	se	sera	fait	925	fr.	Déduisons	à
présent,	 de	 cette	 somme,	 165	 fr.	 pour	 le	 sel,	 le	 poisson	 fumé,	 le	 thé	 et	 la	 semence,	 et	 on	 trouvera
encore,	au	crédit	de	notre	colon,	une	balance	de	760	fr.;	voilà	assurément	un	beau	résultat,	mais	nous
avons	compté	avec	le	beau	temps	et	tous	les	avantages	possibles,	qu'on	ne	l'oublie	pas!

Admettons	que	l'été	de	1865	ait	été	passé	aussi	industrieusement	et	aussi	favorablement	que	celui	de
1864.	Le	colon	ne	peut	plus	retourner	au	chantier.	Il	faut	qu'il	batte,	fasse	moudre	son	grain	et	défriche
encore.	Il	devra	avoir,	au	mois	de	juin	suivant,	vingt	acres	prêts	à	recevoir	la	semence.

Sa	terre	exigera	le	labour,	sa	petite	famille	une	vache.	Une	paire	de	boeufs	lui	coûtera	400	fr.,	une
charrue	avec	 la	chaîne	80	 fr.,	 la	vache	100	 fr.,	ce	qui	réduira	ses	760	à	180	 fr.,	 somme	affectée	aux
dépenses	accidentelles.	Je	n'alloue	rien	pour	le	savon	et	la	chandelle,	parce	que	le	premier	se	fabrique
habituellement	à	 la	 ferme	avec	 les	cendres	et	 les	 rebuts	de	graisse.	Quant	à	 l'éclairage,	on	peut,	en
commençant,	se	servir	de	torches	de	pin	sec	ou	de	cèdre;	rarement	les	colons	achètent	du	sucre.	Ils	en
font	eux-mêmes,	l'érable	leur	fournissant,	en	abondance,	les	matières	saccharines	nécessaires.	Je	puis
affirmer,	 par	 expérience	 et	 sans	 crainte	 d'être	 démenti,	 que	 le	 sucre	 d'érable	 est	 meilleur	 et	 plus
hygiénique	que	le	sucre	de	canne	ou	de	betterave.	Le	sirop	qui	découle	de	cet	arbre	si	précieux,	forme
une	boisson	très	agréable;	c'est	aussi	un	remède	contre	une	foule	de	maladies.	La	préparation	du	sucre
est	d'une	 simplicité	patriarcale	 et	n'entraîne	presque	aucun	déboursé.	Chaque	habitant	peut	 faire	 le
sien.	Il	est	des	gens	qui	exploitent	en	grand	cette	industrie	et	réalisent	des	bénéfices	considérables.

La	troisième	année,	le	colon	ou	squatter,	comme	on	l'appelle,	fera	naturellement	de	plus	gros	profits.
A	son	fonds	il	ajoutera	quelques	moutons;	un	cheval	et	quelques	têtes	de	gros	bétail.	En	1867,	il	sera,
Dieu	aidant,	en	état	de	payer,	avec	intérêt	et	sans	gêne,	le	capital	qui	lui	aura	été	prêté	en	1864,	ou	de
rentrer	dans	ses	avances.	Sans	doute	cet	aperçu	a	un	côté	séduisant.	Mais	je	n'ai	point	fait	la	part	de	la
grêle,	de	la	gelée,	des	pluies	continues,	de	la	sécheresse,	de	la	mouche	hessoise	qui,	depuis	quelques
années,	 fait	 d'affreux	 ravages	 dans	 l'Amérique	 du	 nord.	 Et	 la	 maladie	 de	 la	 pomme	 de	 terre;	 et	 la
concurrence;	et	la	difficulté	des	voies	de	communication	et	six	mois	d'hiver	avec	des	froids	de	20°	à	30°
Réaumur;	et	des	chaleurs	tropicales	en	été;	et	des	bouleversements	atmosphériques	qui,	en	quelques
heures,	 quelques	 minutes	 parfois,	 font	 varier	 le	 thermomètre	 de	 10	 à	 20	 degrés	 et	 les	 mille
incommodités	qui	assaillissent	l'émigrant	sur	la	terre	étrangère!

Je	 terminerai	 cette	 exposition	 en	 répétant	 à	 mes	 compatriotes	 de	 ne	 pas	 se	 laisser	 prendre	 aux
promesses	 décevantes	 des	 agents	 d'émigration	 qui	 parcourent	 la	 France	 pour	 racoler	 nos	 bons	 et
laborieux	 campagnards.	 L'Amérique	 est	 incontestablement	 un	 beau	 pays,	 très	 productif.	 Quelques
Européens	y	ont	promptement	acquis	des	richesses	énormes.	Mais	sur	cent	Français	qui	cherchent	à	en
faire	 le	 théâtre	 de	 leur	 fortune,	 il	 y	 en	 a	 quatre-vingts	 qui	 meurent	 littéralement	 de	 besoin,	 ou
repassent	à	 la	mère	patrie,	quinze	qui	végètent,	 trois	qui	se	tirent	d'affaire	et	deux	qui	réussissent…
quelquefois.



Tous	ces	malheureux	contribuent	puissamment,	néanmoins,	à	la	colonisation	du	Nouveau-Monde.	Ils
en	furent	les	premiers	pionniers,	depuis	la	découverte	du	Saint-Laurent	par	Jacques	Cartier,	en	1534;
aujourd'hui	encore	on	les	voit	marcher	à	la	tête	de	la	civilisation,	au	défrichement	du	désert	américain.
Partout	 ils	 ont	 transplanté	 dans	 les	 États	 de	 l'Ouest	 notre	 gaieté,	 notre	 esprit	 d'aventures,	 nos
dénominations	 de	 localités.	 Ils	 s'étaient	 établis	 dans	 le	 Michigan,	 le	 Wisconsin,	 l'Ohio,	 l'Illinois,	 le
Mississipi,	le	Missouri,	la	Californie,	le	Minnesota,	bien	avant	l'arrivée	des	Anglo-Saxons;	dès	1851,	ils
se	jetaient	en	nombreuses	caravanes	dans	le	Kansas!	Et	quels	singuliers	colons	que	ceux-là!	Il	y	avait
des	médecins,	des	avocats,	des	notaires,	des	professeurs,	des	gens	de	lettres,	des	hommes	de	cape	et
d'épée,	jusqu'à	des	prêtres	qui	avaient	jeté	le	froc	aux	orties!	Un	des	premiers	journaux	fut	rédigé	en
français	et	publié	à	Leavenworth,	capitale	en	espérance,	riche	à	l'heure	qu'il	est	de	sept	ou	huit	mille
habitants,	 appelée	 à	 en	 avoir	 cent	 dans	 un	 quart	 de	 siècle!	 L'intéressant	 tableau	 qu'il	 y	 aurait	 à
peindre!…	Mais	nous	devons	nous	arrêter	pour	reprendre	le	fil	de	notre	récit.

IV

LE	KANSAS	ET	LES	BROWNISTES

Le	 Kansas	 est,	 présentement,	 l'État	 le	 plus	 occidental	 de	 l'Union	 américaine.	 Sa	 superficie	 atteint
250,000	 kilomètres	 carrés.	 Il	 a	 pour	 bornes,	 au	 nord	 le	 Nebraska,	 à	 l'est	 les	 États	 de	 Missouri	 et
d'Arkansas,	au	sud	et	à	l'ouest	les	montagnes	Rocheuses	et	le	Nouveau-Mexique.

Un	Français,	nommé	Dustine,	remonta	le	premier,	en	1720,	la	rivière	qui	lui	donne	son	nom.	Ce	pays
faisait	 partie	 de	 nos	 possessions	 louisianaises.	 Il	 fut	 cédé,	 en	 1803,	 avec	 elles,	 aux	 États-Unis	 par
Napoléon	Bonaparte,	qui	commit	alors	une	des	plus	grandes	fautes	de	son	règne.

«Abandonné	 aux	 tribus	 indigènes	 qui	 venaient	 mettre	 leur	 indépendance	 sous	 la	 protection	 de	 ses
vastes	 solitudes,	 rarement	 visitées	 par	 les	 voyageurs,	 ce	 n'est	 que	 dans	 ces	 derniers	 temps	 que	 le
pionnier	américain,	précurseur	des	immigrants,	est	venu	y	planter	sa	tente.»

Composées	de	grasses	et	fécondes	vallées	qu'arrosent	des	cours	d'eau	superbes,	comme	le	Kansas,
l'Arkansas,	la	Plata	et	une	foule	de	petites	rivières,	favorisées	par	un	climat	tempéré,	traversées	par	les
deux	 grandes	 voies	 de	 communication	 qui	 sont	 habituellement	 fréquentées	 pour	 aller,	 par	 terre,	 de
l'Atlantique	au	Pacifique,	on	s'étonne	que	cette	région	n'ait	pas	été	plus	tôt	ouverte	à	l'industrie.

Il	est	difficile	de	concevoir,	s'écrie	un	touriste,	que	pendant	des	milliers	d'années	cette	contrée	ait	été
un	désert	inculte	et	solitaire[3].

[Note	3:	Le	Kansas,	sa	vie	intérieure	et	extérieure,	par	Sara	T.	L.
Robinson.]

En	 1855,	 elle	 n'avait	 cependant	 pas	 encore	 été	 admise	 à	 la	 dignité	 d'État	 et	 n'était	 qu'un	 simple
territoire,	 sans	 législature	 particulière.	 Ce	 qui	 ne	 l'empêchait	 pas	 d'être	 le	 théâtre	 du	 mouvement
politique	 dont	 tout	 le	 reste	 de	 la	 république	 fédérale	 ressentait	 le	 contre-coup.	 Deux	 partis
considérables	s'y	disputaient,	avec	acharnement,	la	suprématie:	celui-ci	défendait	l'esclavage	de	toutes
ses	forces,	celui-là	le	repoussait	avec	énergie;	et	l'on	sait	que	telle	est	la	cause	du	différend	qui	existe
depuis	plus	d'un	demi-siècle	entre	les	Américains	du	Nord	et	les	Américains	du	Sud.

Durant	l'exercice	législatif	de	1853-54,	M.	Douglass,	sénateur	au	congrès	pour	l'Illinois,	était	parvenu
à	 faire	 voter	 un	 bill,	 lequel,	 abrogeant	 un	 acte	 antérieur,	 célèbre	 sous	 le	 titre	 de	 compromis	 du
Missouri,	autorisait	l'introduction	de	l'esclavage	dans	le	Kansas.

L'adoption	de	ce	bill	poussa	à	son	comble	 l'animosité	des	deux	partis.	 Ils	rivalisèrent	d'efforts	pour
s'emparer	du	pays,	en	y	établissant	des	défenseurs	de	leurs	opinions	respectives.	Ainsi,	sous	le	prétexte
d'une	 immigration	 légitime	 parfois,	 et	 parfois	 sans	 déguisement	 aucun,	 on	 érigea,	 dans	 la	 Nouvelle-
Angleterre	 et	 les	 autres	 sections	 du	 Nord,	 un	 système	 de	 propagande	 auquel,	 par	 des	 moyens
analogues,	 le	 Sud	 opposa	 une	 résistance	 déterminée.	 Il	 en	 résulta	 d'abord	 un	 développement	 aussi
soudain	qu'inouï	de	la	population	du	Kansas;	puisque,	quand	cette	population	fut	assez	nombreuse	pour
justifier	une	organisation	politique,	et	que	les	adversaires	(les	uns	réclamant	l'abolition	de	l'esclavage,
les	autres	son	introduction)	vinrent	éprouver	leurs	forces	au	scrutin,	il	s'éleva	des	rixes,	des	combats
qui	prirent	le	caractère	de	la	guerre	civile	avec	toutes	ses	horreurs.	La	querelle	s'envenima	bientôt.	Et
les	factions	se	servirent	de	tous	les	moyens	bons	ou	mauvais	pour	obtenir	gain	de	cause.



En	1855,	leur	irritation,	leur	fureur,	étaient	à	leur	comble.

A	cette	époque,	dans	une	ferme	sur	la	frontière	du	territoire	et	du
Missouri,	vivait	un	homme	avec	ses	sept	fils.

Cet	homme	était	dans	la	force	de	l'âge.	Il	avait	cinquante-cinq	ans.	Sa	physionomie	était	hardie:	elle
respirait	 l'intelligence,	 mais	 dénotait	 l'opiniâtreté.	 Doué	 d'une	 constitution	 musculeuse,	 d'un	 esprit
solidement	 trempé,	 il	 était	propre	aux	grandes	 fatigues	physiques	et	morales.	Son	 regard	 sombre	et
triste	s'éclairait	parfois	d'une	mansuétude	infinie.	Mais,	ordinairement,	il	inquiétait	et	fatiguait.

Assurément,	une	pensée	dominante,	pensée	de	 tous	 les	 instants,	de	 toute	 l'existence,	absorbait	cet
homme.

Il	se	nommait	John	Brown	mais	on	l'appelai	communément	le	capitaine
Brown	ou	le	père	Brown	(old	Brown).

Le	capitaine	Brown	était	la	terreur	des	esclavagistes,	l'espoir	de	abolitionnistes.

Depuis	bien	des	années,	il	combattait	de	la	voix	et	des	bras	pour	l'émancipation	des	nègres.

«Celui	 qui	 dérobera,	 un	 homme	 et	 le	 vendra,	 sera	 mis	 à	 mort,»	 répétait-il	 fréquemment,—d'après
Moïse,—à	ses	enfants.

Sa	vie	avait	été	un	roman	en	action.	Il	la	devait	terminer	en	héros	de	l'antiquité.

Né	 en	 1800	 à	 Torringhton,	 petit	 village	 du	 Connecticut,	 il	 descendait	 en	 droite	 ligne	 de	 ces	 Pères
Pèlerins	(Pilgrims	Fathers)	qui	vinrent,	en	1620,	chercher	dans	 l'Amérique	du	Nord	un	refuge	contre
les	persécutions	auxquelles	leur	secte	était	en	butte	dans	la	Grande-Bretagne.

John	Brown	était	âgé	de	six	ans	quand	son	père	quitta	le	Connecticut	pour	se	fixer	dans	l'Ohio.	Là,	il
reçut	 une	 éducation	 sévère,	 dont	 les	 pratiques	 de	 la	 religion	 protestante	 constituèrent	 la	 base
principale.

A	seize	ans,	il	se	fit	recevoir	membre	de	l'Église	congrégationaliste	d'Hudson.

«A	 dix-sept	 ans,	 dit	 un	 de	 ses	 biographes,	 nous	 le	 trouvons	 faisant	 ses	 études	 pour	 le	 ministère
académique	 de	 Morris	 Academy.	 Une	 inflammation	 chronique	 des	 yeux	 le	 força	 à	 abandonner	 cette
carrière.	 Son	 précepteur,	 le	 révérend	 H.	 Vaille,	 dit	 que	 c'était	 le	 plus	 noble	 coeur	 qu'il	 eût	 jamais
rencontré.

»A	vingt	et	un	ans,	John	Brown	épousa,	en	premières	noces,	Dianthe,	fille	du	capitaine	Amos	Lusk.

»En	1827	ou	28,	 il	 alla	 s'établir	à	Richmond,	comté	de	Crawford[4].	En	1831,	 il	 eut	 le	malheur	de
perdre	sa	femme.

[Note	4:	John	Brown,	sa	vie,	etc.,	par	H.	Marquand.]

»Ce	 fut	 à	 partir	 de	 cette	 époque	 que	 ses	 idées	 commencèrent	 à	 se	 fixer	 sur	 les	 horreurs	 de
l'esclavage	et	à	chercher	les	moyens	d'y	mettre	un	terme.

»Son	fils	John	dit,	dans	une	lettre	écrite	le	3	décembre	1859,	le	lendemain	du	martyre	de	son	père:
«Ce	fut	immédiatement	après	la	mort	de	ma	mère	que	j'entendis	mon	père	dire	pour	la	première	fois,
qu'il	était	résolu	à	vivre	four	venir	en,	aide	aux	opprimés.»

Ces	paroles	semblent	indiquer	que	Brown	fut	profondément	affecté	par	la	mort	de	sa	femme,	et	qu'il
pensa	un	instant	ne	lui	point	survivre.

Quoi	qu'il	en	soit,	à	Richmond,	capitale	de	la	Virginie,	au	foyer	de	l'esclavage,	il	apprit	à	juger	cette
détestable	institution;	jura	de	consacrer	le	reste	de	ses	jours	à	son	anéantissement.

Dès	 lors,	 il	prêche	 l'émancipation;	mais	 il	prêche	dans	 le	désert.	On	ne	 l'écoute	pas,	ou	bien	on	 lui
impose	silence,	on	le	menace;	sa	vie	est	en	péril.

Sans	 se	 laisser	 intimider,	 il	 sonde	 plus	 avant	 la	 question	 et	 découvre	 que	 l'abaissement	 du	 niveau
intellectuel	 chez	 les	 nègres,	 tout	 autant	 que	 la	 cupidité	 et	 la	 perversion	 du	 sens	 moral	 chez	 les
propriétaires,	sont	les	aliments	de	la	servitude.

Et	le	voici	qui	formule	les	aphorismes	suivants,	dont	la	vérité	perce	en	traits	de	feu:

1°	Les	droits	de	 l'esclave	à	 la	 liberté	ne	seront	 jamais	respectés,	encore	bien	moins	reconnus,	 tant
qu'il	ne	se	montrera	pas	capable	de	maintenir	ses	droits	contre	l'homme	blanc.



2º	 Les	 qualités	 nécessaires	 pour	 maintenir	 ses	 droits	 sont	 l'énergie,	 le	 courage,	 le	 respect	 de	 soi-
même,	 la	 fermeté,	 la	 foi	en	sa	 force	et	en	sa	dignité;	mais	ces	qualités	ne	peuvent	être	acquises	par
l'esclave	que	dans	une	lutte	armée	pour	rentrer	dans	ses	droits.

3°	 Lorsqu'un	 peuple,	 tombé	 entre	 les	 mains	 de	 brigands,	 a,	 par	 suite	 de	 plusieurs	 années
d'oppression,	perdu	ces	qualités,	 il	 est	non	 seulement	du	droit,	mais	du	devoir	de	 l'homme	blanc	de
travailler	en	faveur	de	ce	peuple,	de	verser	le	baume	et	l'huile	dans	ses	plaies	et	de	le	soutenir	jusqu'à
ce	qu'il	puisse	marcher	tout	seul.

«Depuis	1831,	jusqu'en	1854,	dit	encore	M.	Marquand,	nous	trouvons	John	Brown	occupé	à	réaliser
sa	grande	idée.	Quoique	à	peu	près	seul	à	l'oeuvre,	rien	ne	le	rebute;	il	arrache	à	l'esclavage	un	grand
nombre	de	nègres	et	brave	tous	les	dangers	pour	les	assister	dans	leur	fuite.»

Le	bruit	des	troubles	qui	ont	éclaté	dans	le	Kansas	parvient	à	ses	oreilles.	Il	voit	 là,	une	excellente
occasion	de	faire	prévaloir	ses	doctrines,	et	abandonnant	immédiatement	la	Virginie,	il	vole	offrir	son
grand	coeur	aux	abolitionnistes.

C'est	pourquoi,	dès	1855,	il	apparaît	avec	ses	sept	garçons	sur	les	bords	du	Missouri,	où	l'a	précédé
une	réputation	colossale.

En	 arrivant	 dans	 le	 Kansas,	 il	 acheta	 une	 ferme,	 puis	 monta	 une	 scierie	 et	 en	 commença
l'exploitation.

Mais	il	ne	tarda	guère	à	essuyer	les	violences	des	esclavagistes.

Un	soir,	entouré	de	sa	robuste	famille,	il	faisait,	suivant	son	habitude,	la	lecture	d'un	passage	de	la
Bible,	lorsqu'on	heurta	brusquement	à	la	porte	de	l'habitation.

—Entrez,	dit	Brown,	de	sa	voix	calme	et	ferme.

La	porte	s'ouvrit	pour	donner	accès	à	Edwin	Coppie.

Le	jeune	homme	était	essoufflé,	hors	d'haleine.

Les	fils	de	Brown	l'interrogèrent	d'un	regard	anxieux.	Mais	le	père	continua	froidement	sa	lecture:

«Ils	 immolent	 des	 boeufs	 en	 mon	 honneur	 et	 ils	 se	 rendent	 homicides;	 ils	 font	 couler	 le	 sang	 des
agneaux	 et	 ils	 offrent	 des	 chiens	 en	 sacrifice,	 vos	 offrandes	 sont	 pour	 moi	 comme	 des	 animaux
immondes,	votre	encens	comme	l'encens	des	idoles.	Vous	n'avez	pas	abandonné	vos	vices,	et	votre	âme
s'est	réjouie	dans	vos	abominations.

»Je	 choisirai	 des	 maux	 pour	 vous;	 je	 ferai	 tomber	 sur	 vos	 têtes	 les	 fléaux	 que	 vous	 craignez.	 J'ai
appelé,	nul	ne	m'a	répondu.	J'ai	parlé,	qui	m'a	entendu?	Ils	ont	fait	le	mal	en	ma	présence;	ils	ont	choisi
ce	que	je	n'ai	pas	voulu.»

Pendant	ce	temps,	Edwin	s'était	remis.

—Capitaine,	dit-il	en	s'approchant	de	Brown.

—Je	t'écoute,	mon	fils,	répondit	celui-ci	en	fermant	le	livre	sacré	et	en	posant	un	signet	à	la	place	où
il	avait	suspendu	sa	lecture.

—Capitaine,	 reprit	 Coppie,	 les	 esclavagistes	 ont	 dévasté	 les	 terres	 que	 vous	 possédiez	 près	 de
Lexington,	brûlé	les	récoltes,	enlevé	les	troupeaux	et	égorgé	les	bergers.

A	ces	mots,	 les	 fils	de	Brown	se	 levèrent	 tous	ensemble	et	se	précipitèrent	sur	des	armes	pendues
aux	parois	de	la	chambre	où	se	passait	cette	scène.

—Paix,	mes	enfants,	paix,	fit-il	avec	un	geste	de	la	main	pour	modérer	leur	fougue;	paix!	Le	juste	a
dit:

«La	patience	est	une	grande	sagesse:	l'homme	emporté	manifeste	sa	folie.»

Puis,	s'adressant	à	Coppie:

—Combien	y	a-t-il	de	temps	que	cela	s'est	passé?

—Dans	la	nuit	d'hier	je	chassais	avec	Cox	aux	environs;	j'ai	pu	voir	nos	ennemis	qui	se	retiraient	en
emmenant	leur	butin.	Hamilton	les	commandait.

—Cet	 Hamilton!…	 Ah!	 qu'il	 ne	 tombe	 jamais	 à	 portée	 de	 ma	 carabine	 ou	 de	 mon	 couteau-bowie



s'écria	le	fils	aîné	de	Brown.

—Silence!	lui	commanda	sévèrement	son	père;	c'est	la	justice	et	non	la	vengeance	que	nous	devons
exercer.	«Ne	dis	point	je	me	vengerai,	attends	le	Seigneur,	et	il	te	délivrera.»

Le	jeune	homme	baissa	respectueusement	la	tête,	et	Brown	continua:

—Dites-moi,	Coppie,	de	quel	côté	sont-ils	allés?

—Ils	se	sont	réfugiés	vers	la	rivière	Kansas.

—Étaient-ils	nombreux?

—Vingt-cinq	ou	trente.

—Vingt-cinq	ou	trente,	répéta	le	capitaine	d'un	ton	rêveur.

Il	réfléchit	pendant	une	minute;	puis,	promenant	un	coup	d'oeil	satisfait	sur	les	sept	hercules	que	la
nature	lui	avait	donnés:

—Mes	enfants,	demanda-t-il,	vous	sentez-vous	de	taille,	en	y	joignant	nos	amis	Coppie,	Cox,	Haziett,
Stevens	 et	 Joe,	 à	 vous	 mesurer	 avec	 les	 vingt-cinq	 bandits	 qui	 ont	 saccagé	 nos	 biens,	 massacré	 nos
serviteurs?

—A	l'instant,	père!	clamèrent-ils	à	l'envi.

—Que	 le	Dieu	d'Israël	vous	bénisse,	et	qu'il	vous	protège	contre	nos	ennemis,	car	nous	allons	sans
tarder	marcher	sur	eux,	dit	le	vieux	Brown	en	levant	les	yeux	au	ciel.

—Amen!	répondirent	les	assistants.

—Mais	où	sont	les	autres?	interrogea	encore	le	capitaine.

—Cox	 et	 Hanlett	 sont	 restés	 près	 de	 Lexington	 pour	 surveiller	 les	 esclavagistes;	 Stevens	 et	 Joe
m'accompagnent.	J'ai	couru	un	peu,	afin	de	vous	prévenir	plus	tôt.	Sans	cela,	ils	seraient	arrivés	avec
moi.

—En	route	donc!	dit	Brown	en	examinant	les	amorces	de	sa	carabine.

Chacun	de	ses	 fils	 s'arma	d'un	 fusil	à	deux	coups,	d'une	paire	de	revolvers,	d'un	couteau	à	double
tranchant,	d'une	hache;	chacun	remplit	de	munitions	et	de	provisions	de	bouche	une	gibecière	en	peau
de	daim,	et	la	petite	troupe	sortit	de	la	ferme,	le	vieux	Brown	en	tête.

La	porte	de	l'habitation	ne	fut	pas	fermée,	car	on	savait	que	l'on	n'y	reviendrait	pas	et	qu'avant	deux
jours	l'ennemi	l'aurait	brûlée.

Au	 moment	 du	 départ,	 le	 soleil	 se	 couchait	 sous	 un	 épais	 rideau	 de	 nuages	 noirs	 avec	 de	 larges
franges	 orangées;	 le	 vent	 soufflait	 par	 rafales	 bruyantes;	 du	 sud-ouest,	 comme	 un	 écho	 de	 l'Océan
courroucé,	 montaient	 les	 grondements	 de	 la	 foudre;	 tout	 faisait	 présager	 une	 nuit	 sombre,
tempétueuse.

V

L'EXPÉDITION[5]

Presque	au	sortir	de	 la	 ferme,	 la	bande	s'engagea	dans	un	chemin	creux,	qui	courait	 le	 long	d'une
petite	 rivière.	 Des	 rochers	 énormes,	 tantôt	 à	 pic,	 tantôt	 surplombant	 le	 sentier,	 et	 tantôt	 fuyant	 en
arrière	 par	 un	 angle	 aigu,	 bastionnaient	 la	 passe	 d'un	 côté,	 tandis	 qu'une	 immense	 prairie,	 dont	 les
herbes	dépassaient	de	plusieurs	pieds	la	tête	des	voyageurs,	l'encaissait	de	l'autre	côté.

[Note	 5:	 Quoique	 les	 campagnes	 de	 John	 Brown,	 dans	 le	 Kansas,	 aient	 donné	 lieu	 à	 une	 foule	 de
rapports,	 ces	 rapports	 sont	 tellement	 succincts	 et	 contradictoires	 que	 nous	 avouons	 volontiers	 avoir
plus	 d'une	 fois	 tâché	 de	 suppléer	 par	 l'imagination	 aux	 renseignements	 qui	 nous	 manquaient.
Cependant	les	faits	principaux	sont	authentiques.]



Cette	passe,	connue	de	John	Brown	et	de	ses	fils	seulement,	menait	à	la	rivière	Kansas;	mais	elle	se
bifurquait	plusieurs	fois	avant	d'y	aboutir.

Quoiqu'elle	fût	au	ras	du	sol	de	la	prairie,	on	se	serait	cru	à	vingt	mètres	sous	terre,	tant	les	sons	d'en
haut	descendaient	sourds	et	profonds.

Les	mugissements	du	vent	y	parvenaient	à	peine;	les	cimes	des	longues	tiges	herbacées	frémissaient,
grésillaient	avec	un	bruit	monotone,	irritant	et	fouettaient	les	piétons	à	la	face.	Mais	les	roulements	du
tonnerre	se	faisaient	plus	imposants	dans	l'étroit	sentier.	Son	rempart	de	granit	en	tremblait.	On	eût	pu
craindre	qu'il	ne	s'écroulât	sur	les	audacieux	qui	bravaient	ainsi	les	fureurs	de	l'ouragan.

A	ces	voix	lugubres,	ajoutez,	d'intervalle	en	intervalle,	la	plainte	aiguë	de	quelque	nocturne	habitant
des	 airs,	 ou	 un	 rugissement	 qui	 glace	 les	 bêtes	 d'épouvante	 et	 fait	 frissonner	 les	 hommes	 les	 plus
hardis,	 le	rugissement	du	carcajou;	 l'animal	sanguinaire	s'il	en	fût,	 l'ennemi	caché	qui	peut	à	chaque
pas	 fondre	 sur	 vous	 et	 vous	 trancher	 l'artère	 jugulaire	 avant	 que	 vous	 ayez	 même	 songé	 à	 vous
défendre,—le	tigre	du	désert	américain,	en	un	mot.

Dans	la	gorge	on	ne	distinguait	ni	ciel	ni	terre.

Le	vieux	Brown	n'en	marchait	pas	moins	d'un	pas	assuré.

Ses	compagnons,	auxquels	s'étaient	joints	deux	autres	hommes,	Hanlett	et
Cox,	les	suivaient	deux	à	deux.

Près	d'Edwin	Coppie	se	tenait	un	des	fils	du	capitaine.

Ce	jeune	homme,	nommé	Frederick,	mais	que	par	abréviation	on	appelait	familièrement	Fred,	était
l'ami	intime	de	l'amant	de	Rebecca	Sherrington.

Quoiqu'ils	se	connaissaient	depuis	quelques	mois	seulement,	le	partage	d'une	vie	de	travaux,	fatigues
et	dangers	communs,	plus	encore	peut-être	que	la	convenance	des	humeurs	et	la	similitude	des	goûts,
les	avait	promptement	amenés	à	des	confidences	mutuelles.

Ils	ne	gardaient	rien	de	caché	l'un	pour	l'autre.

—Enfin,	dit	Edwin	à	Frederick,	j'éprouve	un	instant	de	joie	sans	mélange.

—Vraiment!	fit	celui-ci,	je	croyais	que	loin	de	miss	Sherrin…

—Ne	parlons	pas	d'elle,	ne	parlons	pas	d'elle,	interrompit	Coppie;	vous	gâteriez	tout	mon	plaisir.

—Alors,	je	ne	vous	comprends	pas!

—Vous	ne	comprenez	pas	que	je	vois	arriver	avec	bonheur	le	moment	de	me	venger	des	scélérats	qui
m'ont	ruiné!

—Vous	connaissez	les	idées	de	mon	père	sur	la	vengeance.

—Sans	doute,	Fred,	sans	doute;	mais	lui-même	n'en	cède	pas	moins	en	cet	 instant	à	un	désir	de	se
venger	du	mal	qu'on	lui	a	fait.

—Pas	si	haut,	mon	cher,	je	ne	voudrais	pas	qu'il	nous	entendît.

—Pour	moi,	reprit	Edwin,	je	hais	l'esclavage,	vous	le	savez;	j'ai	appuyé	mes	opinions	par	des	actes,	je
les	appuierai	encore;	mais…

—Miss	Sherrington	en	épousera	un	autre,	dit	gaiement	Frederick.

Coppie	tressaillit.

—Laissons	miss	Sherrington,	je	vous	en	prie:	dit-il.

—Du	 tout,	 du	 tout;	 j'en	 veux	 causer	 avec	 vous,	 répondit	 son	 interlocuteur	 qui	 prenait	 plaisir	 à	 le
taquiner.

—C'est	un	sujet	qui	ne	me	plaît	point	à	cette	heure,	répliqua	Edwin	d'un	ton	brusque.

—Auriez-vous	fait	le	serment	que	son	père	exigeait	de	vous?

—Jamais!

—Alors….



—Chut!	fit	Coppie.

—Qu'y	a-t-il?

—J'entends	du	bruit.	On	dirait	des	cavaliers….

—Vous	vous	trompez,	dit	Frederick,	ce	ne	sont	pas	des	cavaliers,	mais	nos	chevaux.

—Vos	chevaux?

—Oui,	une	dizaine	de	chevaux	que	mon	père	a	parqués	ici	dans	une	clairière	et	où	ils	sont	en	sûreté
contre	l'ennemi.

—Challenge	(qui	vive)!	cria	tout	à	coup	une	voix	forte	dans	l'obscurité.

—Brown,	répondit	le	capitaine	en	s'arrêtant.

—Le	reste	de	la	bande	imita	ce	mouvement.

—Le	mot	d'ordre?	demanda-t-on	encore.

—Esclave,	dit	Brown.

—Émancipation,	ajouta	le	premier.

Une	 lanterne	 brilla	 dans	 les	 ténèbres	 et	 un	 nègre,	 d'une	 taille	 gigantesque,	 parut	 à	 l'entrée	 d'une
grotte	naturelle,	formée	par	les	rochers.

Cet	individu,	qui	mesurait	près	de	sept	pieds	de	haut,	était	hideusement	défiguré.

Il	avait	 le	corps	énorme	en	proportion	de	sa	taille,	et	 la	moitié	du	visage	bouffi;	mais	l'autre	moitié
sèche,	ridée,	laissait	percer	les	os;	une	partie	de	la	mâchoire	paraissait	à	nu,	et	pour	surcroît	de	hideur,
l'orbite	de	l'oeil	était	vide.

Ces	mutilations,	ces	cicatrices	affreuses,	le	nègre	les	devait	à	son	évasion.

Esclave	chez	un	planteur,	à	l'embouchure	du	Mississipi,	il	brisa	ses	fers	et	s'enfuit.	Mais	poursuivi	et
serré	de	près,	il	ne	vit	d'autre	moyen	d'échapper	à	ses	bourreaux	qu'en	se	jetant	dans	un	marais.

La	fange	était	si	profonde,	si	épaisse	que	le	pauvre	Africain	enfonça	jusque	au-dessus	des	aisselles;	il
ne	put	sortir	du	bourbier.

Il	 resta	 pendant	 deux	 jours	 dans	 cette	 horrible	 position,	 sans	 boire	 ni	 manger,	 exposé	 à	 un	 soleil
tropical	qui	lui	brûlait	le	crâne.

Ce	n'était	pas	assez;	un	crabe	monstrueux	s'attaqua	à	cette	victime	sans	défense	et	lui	rongea	tout	un
côté	de	la	face.	Il	lui	eût	dévoré	la	tête	entière,	si	un	autre	esclave	marron	n'était	venu	au	secours	de
son	camarade.

Arraché	 à	 l'abîme,	 à	 une	 mort	 atroce,	 le	 premier	 guérit,	 et	 finit,	 après	 mille	 nouveaux	 périls,	 par
atteindre	le	Kansas,	où	Brown	le	prit	à	son	service.	C'était	une	nature	bonne,	dévouée,	mais	grossière,
peu	intelligente	et	faite	pour	obéir.

—Qu'y	a-t-il	de	nouveau,	César?	questionna	Brown.

—Rien,	massa;	chevaux	bonne	santé,	César	aussi;	li	ben	content	de	voir	vous.

Et	il	se	prit	à	rire.

Les	contractions	de	ce	rire,	en	étirant	son	faciès,	le	rendirent	plus	repoussant	encore.

—Vous	allez	seller	les	chevaux,	continua	le	capitaine,	et,	quand	ce	sera	fait,	vous	vous	dis-poserez	à
nous	accompagner.

Les	rires	du	nègre	redoublèrent.	Il	sauta	d'allégresse.

—Dépêchez-vous,	car	nous	sommes	pressés	mon	ami,	lui	dit	doucement
Brown.

César	s'élança	aussitôt	vers	un	parc,	qu'à	la	lueur	de	la	lanterne,	on	apercevait	à	une	faible	distance.

Coppie	remarqua	qu'il	était	dans	une	éclaircie	dont	les	limites	se	perdaient	au	sein	des	ombres,	mais



qui	s'appuyait	à	la	barrière	rocheuse	de	la	petite	rivière.

—Mes	 enfants,	 dit	 Brown,	 je	 vous	 engage	 à	 vous	 restaurer,	 car	 nous	 ignorons	 quand	 et	 où	 nous
pourrons	prendre	un	repas	demain.

Les	jeunes	gens	avaient	emportés	dans	leurs	gibecières	quelques	morceaux	de	venaison	fumée.

Ils	s'assirent	à	l'entrée	de	la	grotte	et	se	mirent	à	manger	de	bon	appétit.

Quant	à	leur	père,	il	refusa	de	prendre	de	la	nourriture.	Mais,	se	plaçant	sur	un	quartier	de	roche,	il
approcha	de	lui	la	lanterne	que	César	avait	laissée	à	leur	disposition,	ouvrit	sa	Bible	qui	ne	le	quittait
jamais,	et	lut	à	voix	haute	le	chapitre	LX	d'Isaïe:

«Lève-toi,	Jérusalem,	ouvre	les	yeux	à	la	lumière;	elle	s'avance	la	gloire	du	Seigneur;	elle	a	brillé	sur
toi.»

On	l'écouta	dans	un	religieux	silence.

Quelle	 peinture	 que	 celle	 de	 ces	 jeunes	 gens	 vêtus	 et	 armés	 comme	 des	 brigands,	 adossés	 à	 des
falaises	abruptes,	dans	un	lieu	effroyablement	sauvage	et	dans	une	nuit	orageuse,	à	peine	trouée	par
les	faibles	rayons	d'une	lanterne,	prêtant,—tout	en	soupant	sans	bruit,—une	oreille	pieuse	à	la	parole
de	Dieu	transmise	par	un	homme	à	l'air	noble	et	sévère,	mais	dont	l'équipement	annonce	des	intentions
aussi	meurtrières	que	les	leurs.

Au	bout	d'une	demi-heure,	César	revint	avec	dix	chevaux	sellés.	Brown	et	chacun	de	ses	enfants	les
montèrent	aussitôt.

Les	quatre	hommes,	demeurés	à	pied,	sautèrent	en	croupe	derrière	ceux	des	fils	du	capitaine	avec
qui	ils	étaient	le	plus	liés.

—César,	dit	le	chef	au	nègre,	prends	aussi	place	sur	ma	jument.

—Non,	massa,	pas	m'asseoir	à,	côté	de	vous,	courir	devant,	avec	lanterne,	répondit-il.

Et,	saisissant	le	falot,	il	partit	à	toutes	jambes	en	avant	de	la	caravane.

—Mon	coeur	bat	comme	si	j'allais	à	un	rendez-vous	d'amour,	dit	Coppie	à
Frederick,	dont	il	avait	enfourché	le	cheval.

—Si	miss	Rebecca	vous	entendait!	fit	celui-ci	en	riant.

—Ah!	je	ne	pense	plus	à	elle.

—Ni	à	votre	mariage?

—Non;	depuis	que	 je	me	 suis	 joint	 à	 vous	pour	 combattre	 les	partisans	de	 l'esclavage,	 je	n'ai	 plus
qu'un	désir,	plus	qu'une	passion.

—Votre	vengeance!

—Peut-être,	repartit-il	d'un	ton	rêveur.

—Taisez-vous	dans	les	rangs!	ordonna	Brown.

On	lui	obéit.

Durant	 plus	 de	 trois	 heures,	 les	 cavaliers	 continuèrent	 d'avancer	 au	 petit	 trot	 sans	 échanger	 une
parole	et	sans	que	cette	course	prolongée	parût	fatiguer	César.

Ce	fut	lui	qui	le	premier	rompit	le	silence.

—Massa,	nous	arriver	près	rivière	Kansas,	dit-il,	en	éteignant	sa	lanterne.

Une	zone	blanchâtre	apparaissait	à	l'orient;	les	caps	diminuaient	en	élévation,	les	herbes	de	la	prairie
devenaient	plus	courtes,	plus	drues	et	la	route	ondulait	sur	un	coteau	doucement	incliné.

Brown	appela	Coppie	près	de	lui.

—Vous	connaissez,	lui	dit-il,	le	lieu	où	nous	sommes.

—Oui;	Lexington	doit	se	trouver	à	cinq	ou	six	milles	à	notre	gauche,	sur	l'autre	rive	du	Kansas.



—C'est	cela.	Alors,	Stevens	et	Joe	sont	près	de	nous.

—Je	le	crois.

—Êtes-vous	convenu	avec	eux	d'un	signal	particulier	de	ralliement?

—Il	a	été	convenu	entre	nous	que	je	les	avertirais	de	votre	venue	en	imitant	le	cri	du	coq	de	prairie.

—Faisons	une	halte	et	voyons	s'ils	sont	toujours	à	leur	poste.

On	arrêta	 les	chevaux;	Edwin	se	mit	à	glousser	avec	tant	de	perfection	qu'on	eût	 juré	qu'un	tétras
saluait	le	réveil	de	l'aurore.

Des	 gloussements	 semblables	 lui	 répondirent	 tout	 de	 suite,	 et,	 peu	 après,	 deux	 hommes
s'approchèrent	des	cavaliers.

C'étaient	ceux	que	l'on	attendait.

Toute	 la	 journée,	 ils	 avaient	 surveillé	 le	 parti	 esclavagiste.	 Il	 était	 campé	 sur	 la	 rive	 opposée	 du
Kansas	et	plongé,	sans	doute,	dans	l'ivresse,	car	il	avait	passé	la	plus	grande	partie	de	la	nuit	à	boire	et
à	chanter.

Brown	décida	qu'il	fallait	profiter	de	cette	circonstance	pour	l'assaillir	à	l'improviste.

S'étant	fait	préciser	le	lieu	exact	où	ses	ennemis	avaient	bivouaqué,	il	remonta	le	cours	du	Kansas	à
un	quart	de	mille	plus	haut.

Stevens	et	Joe	enfourchèrent	deux	des	chevaux	qui	ne	portaient	qu'un	seul	cavalier,	et	la	troupe	se
précipita	dans	les	eaux	de	la	rivière.

Les	 montures	 étaient	 vigoureuses.	 Il	 ne	 leur	 fallut	 pas	 plus	 d'un	 quart-d'heure	 pour	 les	 franchir,
malgré	la	rapidité	du	courant.

Le	jour	se	levait	lorsque	les	brownistes	atteignirent	le	bord	méridional.

Ayant	renouvelé	les	amorces	de	leurs	armes,	ils	tournèrent	lentement	et	avec	précaution	un	bouquet
de	bois,	derrière	lequel	leurs	adversaires	avaient	campé.

Coppie,	Cox,	Hanlett,	Stevens,	Joe,	mirent	pied	à	terre	et	coupèrent	à	travers	le	bois,	afin	d'attaquer
l'ennemi	sur	les	deux	flancs.

Mais	cette	tactique	était	superflue.

Fatigués	par	 la	veille	et	gorgés	de	whiskey,	 les	esclavagistes	dormaient	si	profondément	qu'un	bon
nombre	ne	s'éveillèrent	qu'aux	premiers	coups	de	fusil.

Une	 dizaine	 furent	 tués	 sur-le-champ;	 les	 autres	 s'enfuirent	 et	 se	 dispersèrent	 dans	 la	 campagne,
sans	avoir	même	riposté	aux	agresseurs.

Les	jeunes	gens	voulaient	les	poursuivre,	mais	le	chef	s'y	opposa.

—Ne	frappez	pas	un	ennemi	vaincu!	leur	dit-il.

Cette	victoire	avait	été	l'affaire	de	quelques	minutes.

Dans	le	camp,	on	trouva	les	bestiaux	que	les	esclavagistes	avaient	enlevés	à	Brown;	et,	de	plus,	une
quantité	d'armes	considérable,	ce	qui	 fit	présumer	que	 le	parti	défait	attendait	des	 renforts	pour	 les
équiper.

Le	capitaine	interrogea	un	nègre	qui	n'avait	été	que	légèrement	blessé.

D'abord	ce	nègre	refusa	de	répondre;	mais,	menacé	d'être	fusillé	s'il	persistait	dans	son	mutisme,	il
déclara	 que	 les	 troupes	 commandées	 par	 le	 capitaine	 Hamilton	 en	 personne,	 comptaient	 sur	 une
centaine	d'auxiliaires	qu'on	devait	lui	dépêcher	du	Missouri	pour	investir	la	ville	de	Lawrence,	quartier
général	des	abolitionnistes.

—Enfants,	cria	alors	Brown	d'une	voix	prophétique	à	ceux	qui	l'entouraient,	je	vous	le	répète,	l'épée
est	tirée	du	fourreau,	elle	n'y	rentrera	que	quand	le	droit	des	noirs	aux	mêmes	libertés	que	celles	dont
jouissent	les	blancs	aura	été	reconnu	dans	le	monde!

Comme	il	achevait	ces	mots,	les	notes	stridentes	du	clairon	retentirent.



Tous	les	regards	se	portèrent	vers	l'ouest.

Un	fort	détachement	de	cavalerie	descendait	bride	abattue,	sabre	en	main,	la	rive	droite	du	Kansas.

VI

A	LAWRENCE

La	vue	de	cette	troupe,	dix	fois	plus	nombreuse	que	la	leur,	inspira	un	certain	émoi	aux	jeunes	gens.

—Ce	sont	 les	esclavagistes,	 s'écria	Coppie	avec	exaltation;	nous	ne	pouvons	 leur	échapper,	mais	 il
faut	leur	faire	payer	chèrement	notre	vie.

—Bien	parlé,	mon	fila,	dit	le	vieux	Brown,	en	lui	serrant	affectueusement	la	main.	Délibérons	vite,	car
le	 Seigneur	 a	 dit:	 «Les	 pensées	 s'affermissent	 par	 le	 conseil	 et	 la	 guerre	 doit	 être	 dirigée	 par	 la
prudence.»	Quel	est	ton	avis?

—Mon	 avis,	 répondit	 Edwin,	 c'est	 qu'il	 faut	 nous	 embusquer	 tous	 dans	 le	 bois,	 et	 attendre	 ces
misérables	sous	son	couvert.

—Mais,	objecta	Aaron	Brown,	nous	serons	obligés	de	descendre	de	cheval.

—Sans	doute,	reprit	Coppie.

Hanlett	secoua	la	tête.

Edwin	poursuivit	rapidement;

—Les	vaincus	ont	laissé	ici	 la	plupart	de	leurs	armes	toutes	chargées;	ramassons-les,	nous	nous	les
partagerons,	 et	 avec	 les	 carabines,	 les	 pistolets,	 chacun	 de	 nous	 pourra	 aisément	 tenir	 tête	 à	 dix
hommes.

—Ce	plan	est	sage,	dit	Brown	le	père.

Il	appela	César.

—Tu	tiendras	nos	chevaux	en	main,	lui	dit-il,	et	tu	resteras	sans	bouger	derrière	le	bois.

—Nègre	faire	ça,	répondit	l'Africain	en	dansant.

—A	l'oeuvre	donc!	fit	Cox,	sautant	à	terre.

—Tous	allaient	imiter	son	exemple,	quand	Stevens	qui,	posté	derrière	un	arbre,	examinait	la	troupe	à
l'aide	d'une	lunette,	cria:

—Rassurez-vous,	rassurez-vous,	ce	sont	nos	amis!

—Quels	amis?	demanda	Brown.

—Nos	amis	de	Lawrence,	le	gouverneur	Robinson	à	leur	tête.

La	plupart	des	auditeurs	poussèrent	une	exclamation	de	 surprise	et	de	 joie,	 en	 se	précipitant	vers
Cox,	afin	de	vérifier	la	nouvelle.

Mais	 le	 vieux	 Brown	 ne	 parut	 point	 partager	 leur	 contentement.	 Les	 rides	 de	 son	 front	 se
rapprochèrent.	Un	éclair	traversa	ses	yeux;	il	murmura	d'un	ton	sombre:

—Un	ami!	 le	gouverneur	Robinson;	un	envieux!	qui	met	 la	plus	noble	des	causes	au	service	de	son
ambition!	J'aimerais	autant	l'arrivée	des	esclavagistes	que	la	sienne.

—Si	massa	voulait?	disait	César	qui,	demeuré	derrière	son	maître,	avait	entendu	ces	paroles.

Et	il	porta,	avec	un	geste	significatif,	la	main	sur	un	long	coutelas	pendu	à	sa	ceinture.

Brown	ne	le	comprit	que	trop,	car	il	entra	dans	une	colère	terrible:



—Va-t-en!	 démon,	 fils	 de	 Bélial,	 lui	 cria-t-il;	 va-t'en!	 tu	 es	 indigne	 des	 sacrifices	 que	 l'on	 fait	 pour
arracher	 ta	 race	 à	 la	 servitude.	 Si	 jamais	 tu	 te	 permets	 de	 pareilles	 propositions,	 je	 te	 ferai	 punir
comme	 assassin:	 «Celui	 qui	 veut	 se	 venger	 rencontrera	 la	 vengeance	 du	 Seigneur,	 et	 le	 Seigneur
tiendra	en	réserve	ses	péchés.»

Effrayé	par	l'orage	qu'il	avait	attiré	sur	sa	tête,	César	se	jeta	dans	les	broussailles.

—Mon	 père,	 demanda	 Aaron	 au	 capitaine,	 les	 cavaliers	 là-bas	 apprêtent	 leurs	 armes.	 Il	 ne	 nous
reconnaissent	pas,	sans	doute;	faut-il	aller	à	leur	rencontre?

—Non,	mon	fils,	prends	seulement	ta	cravate	et	noue-la	au	bout	de	ta	carabine	en	signe	d'amitié.

Le	jeune	homme	obéit,	et	bientôt	la	nouvelle	bande	fut	sur	le	champ	de	bataille.

Elle	 se	 composait	 d'une	 centaine	 d'hommes,	 montés	 sur	 des	 mustangs,	 grossièrement	 vêtus	 de
pelleteries	et	armés	jusqu'aux	dents.

—Hourrah!	hourrah!	hourrah	pour	Brown!	hip!	hip!	hip!	hourrah!	hurlèrent-ils	en	choeur,	dès	qu'ils
aperçurent	le	capitaine.

—Hourrah!	hourrah	pour	l'émancipation	des	esclaves!	répondirent	ses	fila.

—Hourrah	pour	le	gouverneur	Robinson!	essaya	une	voix	dans	la	foule.

Mais	 cette	 voix	 ne	 trouva	 point	 d'écho;	 et,	 pendant	 cinq	 minutes,	 il	 y	 eut	 une	 confusion
d'apostrophes,	 de	 questions,	 de	 bruyantes	 poignées	 de	 main,	 qui	 empêcha	 les	 deux	 chefs	 de	 se
communiquer	leurs	rapports.

Enfin,	le	gouverneur	Robinson,	impatienté	de	l'ovation	que	ses	gens	faisaient	à	Brown,	commanda	à
un	clairon	de	sonner	l'appel.

Aussitôt	le	tumulte	s'apaisa	et	les	cavaliers	se	rangèrent	en	assez	bon	ordre.

Le	 gouverneur,	 dissimulant	 son	 dépit,	 s'avança	 alors	 vers	 Brown	 qui	 semblait	 insensible	 à
l'enthousiasme	dont	il	était	l'objet.

—Je	vois,	capitaine,	dit-il	en	saluant	légèrement,	que	vous	avez	eu	le	bonheur	de	nous	prévenir,	et	je
vous	félicite	d'un	triomphe…

—C'est	à	Dieu,	protecteur	de	notre	entreprise,	qu'il	faut	adresser	vos	félicitations,	monsieur,	répondit
Brown	d'un	ton	froid.

Le	gouverneur	grimaça	un	sourire.

—Et	à	votre	bras,	capitaine,	et	à	votre	bras,	dit-il;	combien	étaient-ils?

—Une	vingtaine,	je	crois.

—Vous	ne	les	avez	pas	poursuivis?

—Non.

—C'est	un	tort,	capitaine,	il	fallait	les	tuer	tous.

—Le	sang	versé	inutilement	retombe	sur	celui	qui	l'a	répandu.

—Je	 ne	 partage	 pas	 votre	 avis.	 Quand	 je	 trouve	 une	 vipère	 sur	 mon	 chemin,	 je	 l'écrase;	 si	 j'en
rencontre	deux,	j'écrase	les	deux;	si	j'en	rencontre	cent,	mille,	je	tâche	que	pas	une	ne	m'échappe.

—Les	 hommes	 sont	 frères	 quelle	 que	 soit,	 d'ailleurs,	 la	 différence	 de	 leurs	 opinions,	 répliqua
sentencieusement	Brown.

—Frères!	dit	Robinson	en	haussant	 les	épaules;	 cela	peut	être	bon	en	 théorie,	mais	en	pratique!…
vous	ne	ferez	jamais	que	les	abolitionnistes	de	l'Union	soient	les	frères	des	esclavagistes.

Brown	garda	le	silence.	Son	interlocuteur	reprit	bientôt.

—Vous	saviez	qu'ils	se	proposaient	d'attaquer	Lawrence?

—Je	viens	de	l'apprendre.

—Mais,	ajouta	vaniteusement	Robinson,	si	vous	ne	nous	aviez	précédés,	Hamilton	et	toute	sa	bande



prêcheraient,	en	ce	moment,	l'esclavage	chez	le	diable.	Je	le	répète,	capitaine,	vous	auriez	dû	les	tuer
tous,	jusqu'au	dernier,	comme	je	tue	cette	vermine!

Et	il	déchargea	son	revolver	sur	un	blessé	qui	gémissait	à	leurs	pieds.

—Ce	que	vous	faites	 là	est	 indigne!	s'écria	Brown	en	se	 jetant	sur	 le	gouverneur	qui	se	disposait	à
assassiner	de	même	un	autre	blessé.

—Capitaine,	dit	celui-ci	avec	hauteur,	vous	vous	oubliez!

—On	ne	s'oublie	jamais	quand	on	empêche	un	homme	de	se	déshonorer,	répliqua	Brown,	en	arrêtant
le	bras	de	Robinson.

—Je	suis	votre	supérieur;	moi	seul	ici	ai	le	droit	de	commander.

—Il	y	a	plus	élevé	que	vous	ici,	monsieur	le	gouverneur,	riposta	Brown,	c'est	Dieu	qui	vous	voit,	Dieu,
qui	vous	défend	le	meurtre!

—Capitaine,	dit	Robinson	en	frémissant	de	rage,	vous	avez	levé	la	main	sur	moi.	C'est	bien;	je	vous
ordonne	de	me	suivre	à	Lawrence,	pour	y	rendre	compte	de	votre	conduite.

—C'était	mon	intention,	dit	simplement	Brown.

Ses	compagnons	s'étaient	groupés	autour	de	lui,	et	avaient	assisté	à	la	dernière	partie	de	cette	scène.

—Capitaine,	 s'écria	 le	 fougueux	Edwin	en	 lançant	un	 coup	d'oeil	 de	défi	 au	gouverneur,	 capitaine,
subirez-vous	les	insultes?…

—Silence,	mon	fils!	interrompit	Brown.

Et	s'adressant	à	sa	troupe:

—Enfants,	creusez	une	tombe	pour	 les	morts;	puis	vous	placerez	 les	blessés	dans	ce	chariot,	et	 les
armes	que	nos	adversaires	ont	abandonnées.

—Vive	le	capitaine	Brown!	crièrent	unanimement	les	soldats	de	Robinson,	alors	que	celui-ci	revenait,
furieux,	devant	leur	front	de	bataille.

—Du	silence	dans	les	rangs,	ou	je	vous	casse	la	tête,	tas	de	braillards!	dit-il	en	parcourant	la	ligne	au
galop.

Sa	menace	n'eut	aucun	effet.

La	troupe	répéta	de	nouveau:

—Vive	le	capitaine	Brown!

Robinson	écumait;	mais	il	était	le	plus	faible;	il	résolut	de	dissimuler	son	ressentiment.

Après	 avoir	 enseveli	 les	 victimes	 de	 l'attaque	 et	 exécuté	 les	 ordres	 de	 leur	 père,	 par	 rapport	 aux
blessés	et	aux	armes,	les	fils	de	Brown	entourèrent	le	chariot.

C'était	un	de	ces	énormes	wagons,	comme	s'en	servent	les	émigrants	et	les	voyageurs	dans	le	nord-
ouest	de	 l'Amérique	septentrionale.	Quoique	plus	solides	et	plus	durables	que	nos	voitures,	 il	n'entre
pas	 un	 seul	 clou,	 pas	 un	 seul	 morceau	 de	 fer	 dans	 leur	 fabrication.	 Une	 bande	 de	 cuir	 de	 boeuf
sauvage,	appliquée	 fraîche	sur	 les	 roues,	et	qui	se	resserre	en	séchant,	 tient	 lieu	de	cercle	de	métal
pour	assujettir	 les	 jantes	ou	la	tablette	de	bois	arrondie	qui	forme	quelquefois	ces	roues.	Le	véhicule
était	 recouvert	 de	 cerceaux,	 sur	 lesquels	 on	 avait	 étendu	 des	 peaux.	 Pour	 la	 forme—mais	 avec	 des
dimensions	 bien	 autrement	 considérables—il	 ressemblait	 assez	 à	 ces	 charretins	 employés	 par	 nos
paysans	 pour	 conduire	 leurs	 denrées	 au	 marché.	 Sur	 le	 devant	 de	 la	 voiture,	 attelée	 de	 quatre
vigoureux	 chevaux,	 le	 gouverneur	 Robinson	 fit	 arborer	 le	 drapeau	 de	 sa	 troupe,	 comme	 si	 lui-même
avait	remporté	la	victoire,	et	l'on	se	mit	en	marche	dans	l'ordre	suivant:

Un	piquet	de	quatre	hommes;

Le	chariot	escorté	par	les	brownistes;

Le	gouverneur	Robinson;

Le	gros	de	sa	troupe.



S'il	ne	s'était	pas	placé	en	tête	du	convoi,	ce	n'était	pas	qu'il	n'en	eût	l'ardent	désir,	mais	il	ne	l'avait
osé.

La	division	qui	existait	entre	les	deux	chefs	n'affectait	en	rien	leur	monde.

Toutes	les	dispositions	étaient	favorables	à	Brown,	dont	le	nom	était	acclamé	à	chaque	instant	avec
frénésie.

Dans	l'après-midi,	on	atteignit	Lawrence.

C'était	une	ville	en	embryon.	L'herbe	croissait	dans	les	rues	à	peine	percées.	Des	arbres	touffus,	des
jardina	ébauchés,	des	 flaques	d'eau	où	barbotaient	soit	des	porcs,	soit	des	canards;	des	broussailles,
des	 champs	 de	 maïs	 ou	 de	 patates	 séparaient	 les	 habitations.	 Et	 quelles	 habitations!	 des	 log-houses
pour	la	plupart!

Cependant,	 une	 population	 nombreuse	 et	 disparate	 se	 pressait	 devant	 les	 portes.	 On	 eût	 dit	 un
congrès	général	où	les	diverses	nations	de	l'Europe	et	de	l'Amérique	avaient	envoyé	des	représentants.

Physionomie,	 habillement,	 langue,	 tout	 avait	 un	 cachet	 particulier.	 Yankees,	 Allemands,	 Anglais,
Français,	Italiens,	Hollandais,	Indiens,	étaient	confondus	pêle-mêle,	contraste	saisissant	qui	n'avait	de
parallèle	que	dans	la	diversité	des	idiomes	usités	pour	traduire	l'allégresse	générale.

Quand	parut	le	cortège,	un	formidable	vivat	salua	Brown	comme	un	libérateur.

Les	hommes	agitèrent	leurs	coiffures	en	l'air,	et	tirèrent	force	coups	de	fusil.

Les	 quelques	 femmes	 que	 possédait	 la	 colonie	 s'avançant	 au-devant	 du	 héros,	 lui	 offrirent	 un
magnifique	bouquet	de	fleurs.

L'une	d'elles,	au	nom	des	habitants	de	la	ville,	fit	un	discours	approprié	à	la	circonstance.

—Je	vous	remercie	de	tout	mon	coeur,	pour	votre	bienveillant	accueil,	répondit	Brown	d'un	ton	grave;
mais	en	faisant	ce	que	j'ai	fait	je	n'ai	rempli	que	mon	devoir.	Je	suis	donc	peu	digne	de	tant	d'éloges.
Souvenez-vous,	mes	amis,	de	la	maxime	de	l'Ecclésiaste:	«Si	tu	suis	la	justice,	tu	l'obtiendras,	et	tu	t'en
couvriras	comme	d'un	vêtement	de	gloire,	et	tu	habiteras	avec	elle,	et	elle	te	protégera	à	jamais,	et,	au
jour	de	la	manifestation,	tu	trouveras	un	appui.»

Ces	mots	furent	reçus	par	une	salve	d'applaudissements;	puis,	Brown	et	ses	compagnons,	enlevés	de
leurs	chevaux,	furent	portés	sur	les	épaules	de	la	foule,	à	la	place	publique	où	l'on	avait	préparé	à	la
hâte	un	banquet.

Banquet	 simple	 et	 frugal.	 Il	 se	 composait	 de	 venaison	 et	 poisson	 bouilli,	 rôti	 ou	 fumé,	 pommes	 de
terre	et	épis	de	maïs.

Dressé	sur	des	planches,	que	supportaient	des	barriques,	le	couvert	était	plus	grossier	encore.	Rares
se	 montraient	 les	 assiettes	 et	 les	 plats	 de	 faïence:	 des	 feuilles	 d'écorce,	 des	 écuelles	 de	 bois	 les
remplaçaient.

De	fourchette,	de	cuiller,	point.	Luxe	encore	inconnu	au	Kansas,	le	couteau	de	chaque	convive	lui	en
devait	tenir	lieu.

Pour	boissons,	pour	liqueurs,	quelques	cruches	en	grès;	celles-ci	remplies	d'eau,	celles-là	de	whiskey
ou	de	rhum.	Au	vin,	à	la	bière,	il	ne	fallait	pas	songer;	absence	complète.

Le	gouverneur	Robinson,	invité	à	prendre	part	à	ce	festin,	s'excusa	en	prétextant	une	indisposition.

On	 devina	 bien	 qu'un	 autre	 motif	 l'empêchait	 d'y	 assister;	 mais	 le	 repas	 n'en	 fut	 pas	 moins	 gai,
cordial,	d'un	entrain	charmant.

On	y	causa	de	la	question	à	l'ordre	du	jour—de	l'abolition	de	l'esclavage,	et	des	mesures	à	prendre
afin	de	résister	au	gouverneur	Shannon	qui	faisait	alors	tous	ses	efforts	pour	mettre	en	vigueur	le	bill
de	 M.	 Douglass;	 car,	 ainsi	 que	 nous	 l'avons	 dit,	 le	 Kansas	 était	 partagé	 en	 deux	 fractions	 bien
distinctes,	 l'une	 pour	 le	 rejet	 du	 bill,	 sous	 les	 ordres	 de	 gouverneur	 Robinson,	 l'autre	 pour	 son
application	sous	ceux	du	gouverneur	Shannon.

A	la	fin	du	dîner	plusieurs	toasts	furent	portés.

—A	Brown!

—A	ses	fils!



—A	ses	amis!

—A	l'émancipation	des	nègres!

—A	l'union	américaine!

—A	la	liberté!

Brown	répondit	à	tous	avec	à	propos,	énergie	et	sagesse.

On	se	leva	de	table,	vers	neuf	heures	du	soir,	et	les	habitants	de	Lawrence	conduisirent	leurs	hôtes	à
une	maison	qui	avait	été	disposée	pour	les	recevoir.

Accablés	de	fatigue,	Brown	et	ses	compagnons	s'endormirent	promptement.

Pendant	qu'ils	reposaient,	une	bande	d'hommes	armés	cerna	la	maison,	et	plusieurs	militaires	firent
irruption	dans	la	pièce	occupée	par	le	capitaine.

Ses	 fils	 s'étaient	 éveillés.	 Ils	 tentèrent	 de	 défendre	 leur	 père.	 Mais,	 écrasés	 par	 le	 nombre,	 ils	 se
rendirent	après	une	courte	lutte.

On	les	garrotta,	et	on	les	laissa	dans	l'habitation	dont	les	issues	furent	fermées	avec	soin	et	gardées
par	les	troupes	du	gouverneur	Robinson.

Celui-ci	se	vengeait.	Jaloux	de	la	renommée	et	de	la	gloire	de	Brown,	il	avait	décidé	de	le	faire	passer
en	conseil	de	guerre,	sous	accusation	de	rébellion	contre	son	chef,	et	il	avait	trouvé	des	créatures	pour
soutenir	cette	accusation.

VII

L'ÉVASION

La	maison	qu'occupaient	Brown	et	ses	compagnons,	lors	de	leur	arrestation,	était	un	ancien	moulin
sur	les	bords	du	Kansas.

Il	servait	alors	de	manutention	à	la	troupe.

Le	gouverneur	l'avait	lui-même	désigné	pour	logement	des	Brownistes.
Cette	désignation	n'avait	pas	été	faite	sans	intention.

Le	 moulin	 Blanc,	 ainsi	 l'appelait-on	 parce	 qu'il	 avait	 été	 jadis	 blanchi	 à	 la	 chaux,	 était	 situé	 à	 une
portée	de	fusil	de	la	ville,	à	l'embouchure	d'un	ruisseau	qui	se	versait	dans	le	Kansas.

Cet	isolement	favorisait	admirablement	la	perfidie	que	méditait
Robinson.

Il	n'eut	pas	de	peine,	comme	on	l'a	vu,	à	surprendre	ses	victimes	et	à	les	charger	de	liens.

Ailleurs,	leur	cris	eussent	pu	être	entendus,	et	la	population	de	Lawrence	entière	aurait	volé	à	leur
secours;	mais	là	ils	furent	étouffés	comme	dans	un	tombeau.

Se	croyant	sûr	des	officiers	de	son	état-major,	qui	devaient	juger	Brown	le	lendemain,	le	gouverneur
Robinson	rentra	chez	lui,	enchanté	de	son	expédition.

Cependant	un	homme	avait	vu	les	soldats	rôder	autour	du	moulin	Blanc,	il	les	avait	aussi	vus	entrer
et	le	bruit	de	la	résistance	était	arrivé	à	ses	oreilles.

Cet	homme,	c'était	César,	le	nègre.

Il	n'avait	pas	osé	prendre	part	au	banquet,	 s'était	 tenu	à	une	distance	respectueuse	de	son	maître
pendant	le	dîner,	l'avait	suivi	de	même,	quand	les	habitants	de	Lawrence	le	conduisaient	au	moulin,	et
puis,	il	s'était,	ma	foi,	couché	à	la	belle	étoile,	près	du	ruisseau,	après	leur	départ.

Éveillé	par	 la	venue	de	 la	 troupe,	et	craignant	 tout	d'abord	pour	sa	propre	personne,	César	s'était
tapi	dans	un	buisson	et	avait	fait	le	guet.



Voilà	comment	il	avait	été,	en	partie,	témoin	de	la	scène	que	nous	avons	rapportée	dans	le	chapitre
précédent.

Rassuré	 sur	 son	 compte,	 César	 s'ingénia	 à	 deviner	 ce	 qui	 s'était	 passé	 au-dedans	 du	 moulin,	 en
rapprochant	les	faits	auxquels	il	avait	assisté,	pour	s'en	faire	un	fil	conducteur.

Mais	il	ne	put	arriver	à	une	conclusion	satisfaisante.

Les	sentinelles	restées	en	faction	autour	du	moulin,	après	la	retraite	de	la	plus	grande	partie	de	la
troupe,	ne	suffirent	pas	à	éclairer	cet	esprit	épais.

Cependant	César	était	naturellement	curieux,—curieux	comme	un	nègre,	c'est	tout	dire.

Après	avoir,	durant	un	quart	d'heure,	ruminé,	opposé	les	dangers	qui	l'environnaient	à	la	vivacité	de
son	désir,	il	résolut	de	tâcher	de	le	satisfaire.

—Moi	vouloir	voir	ce	qu'ils	ont	fait,	moi	verra,	se	dit-il.

Et,	 se	mettant	à	quatre	pattes,	 il	 se	 rapprocha	du	moulin,	 sans	avoir	été	aperçu	des	 factionnaires,
quoique	la	nuit	ne	fût	pas	très	sombre.

Derrière	le	bâtiment	se	trouvait	un	bief	profond,	mais	tari	depuis	quelques	mois.

Le	lit	en	était	tapissé	de	hautes	herbes	et	de	pariétaires.

César,	s'étant	traîné	jusqu'à	ce	bief,	y	descendit,	et	masqué	par	les	herbages,	pouvant	observer	sans
crainte	d'attirer	l'attention,	il	examina	le	moulin.

De	 ce	 côté,	 il	 n'y	 avait	 aucune	 porte;	 de	 la	 lumière	 brillait	 aux	 quatre	 fenêtres	 qui	 perçaient	 la
muraille,	mais	elles	étaient	bien	trop	élevées	pour	qu'un	homme	réussît	à	les	atteindre	sans	échelle.

—Haut!	très	haut!	diablement	haut!	trop	haut!	murmura	César	en	les	mesurant	de	l'oeil.

Il	réfléchit	une	minute	et	ajouta	piteusement:

—Falloir	des	ailes	pour	monter	là;	mais	noir,	point	d'ailes,	non,	point	du	tout.

Pourtant,	il	n'était	pas	tout	à	fait	convaincu,	car	il	se	coula	plus	avant	dans	le	bief.

Il	avait	remarqué	que	le	tambour	de	la	roue	du	moulin	dépassait	de	cinq	ou	six	pieds	le	niveau	des
digues	du	canal,	et	il	espérait,	en	grimpant	dessus,	pouvoir	atteindre	une	des	fenêtres.

Mais	alors,	il	découvrit	une	sentinelle,	l'arme	au	bras,	qui	montait	la	garde	à	deux	pas	au	delà.

C'était	plus	qu'il	n'en	fallait	pour	le	faire	renoncer	à	son	projet.

En	désespoir	de	cause,	il	allait	abandonner	la	partie,	quand	il	distingua,	tout	à	coup,	l'ouverture	par
laquelle	passait	l'arbre	qui	mettait	autrefois	la	roue	en	communication	avec	les	meules	du	moulin.

César	bondit	de	joie.

Son	imprudence	faillit	lui	être	funeste,	car	la	sentinelle,	entendant	du	bruit,	cria	aussitôt:

—Qui	va	là!

Plus	mort	que	vif,	le	nègre	s'enfonça	sous	la	cage.

—Je	me	serai	trompé,	marmotta	le	factionnaire;	c'est	probablement	quelque	loutre	qui	rentrait	dans
son	trou.

Rassuré	par	ces	paroles,	César	s'accrocha	aux	aubes	de	la	roue,	gravit	agilement	jusqu'à	l'arbre,	et	se
glissa	à	l'intérieur	du	moulin.

De	nouveaux	embarras	l'y	attendaient.

On	n'y	voyait	goutte,	et	chaque	mouvement	exposait	notre	homme	à	se	rompre	le	cou	dans	quelque
fosse.

A	cheval	sur	son	arbre,	il	en	gagna,	en	tâtonnant,	l'autre	extrémité.

Puis,	allant,	venant,	allongeant	les	bras	de	côté	et	d'autre,	il	finit	par	rencontrer	une	échelle.

Bientôt	il	fut	au	faîte.



Une	trappe	s'opposait	à	son	passage;	il	la	rabattit	intérieurement	d'un	coup	d'épaule.

D'abord,	 il	 se	 retrouva	 dans	 les	 ténèbres.	 Mais,	 en	 levant	 la	 tête,	 il	 vit	 la	 lumière	 qui	 filtrait	 au
plafond.

On	causait	au-dessus	de	lui.

Il	reconnut	la	voix	du	vieux	Brown	et	de	ses	fils.

—Soyez	 sans	 inquiétude,	 mes	 enfants,	 disait	 le	 capitaine;	 justice	 se	 fera.	 Robinson	 lui-même	 ne
tardera	pas	à	reconnaître	ses	torts	envers	nous.	Croyez-en	ma	parole	et	ne	vous	alarmez	point	comme
des	 femmelettes.	 «Les	 yeux	 du	 Seigneur	 veillent	 sur	 ceux	 qui	 le	 craignent;	 il	 est	 la	 source	 de	 leur
puissance,	le	soutien	de	leur	force,	leur	abri	contre	la	chaleur	et	leur	ombre	contre	l'ardeur	du	jour.»

—Il	n'en	est	pas	moins	cruel	d'être	ainsi	méconnu	des	siens,	répondit	amèrement	Frederick.

—Pourquoi	murmurer?	continua	Brown	avec	douceur.	L'homme	n'est-il	pas	fait	pour	souffrir?	Notre
divin	Rédempteur	n'a-t-il	pas	souffert	patiemment	les	outrages	et	la	mort	de	ceux	qu'il	venait	sauver?

Tandis	 qu'il	 s'entretenait	 ainsi,	 César,	 dont	 les	 yeux	 s'habituaient	 insensiblement	 à	 l'obscurité,
étudiait	le	lieu	où	il	s'était	introduit.

C'était	la	chambre	destinée	aux	meules.

En	 s'approchant	 d'un	 vieux	 blutoir,	 tout	 en	 guenilles,	 le	 nègre	 remarqua	 que	 le	 son	 des	 paroles
arrivait	plus	distinctement	à	lui.

Il	passa	la	tête	par	l'orifice	de	ce	blutoir,	et	regarda	en	l'air.

Le	 cylindre	 montait	 jusqu'au	 plafond,	 et	 débouchait	 évidemment	 sous	 quelque	 meuble	 de	 la	 pièce
supérieure;	 car	 un	 large,	 mais	 faible	 rayon	 de	 lumière	 oblique,	 obscurci	 par	 d'épaisses	 toiles
d'araignée,	s'épanouissait	à	l'autre	bout	du	tamis.

César	n'eut	pas	de	peine	à	se	hisser	à	ce	trou.

Un	bois	de	lit	le	recouvrait.

—Massa?	cria	le	nègre.

Aussitôt	les	conversations	cessèrent.

—Massa	Brown?	répéta	l'Africain.

—Qui	est-ce	qui	appelle?	demanda	le	capitaine.

—C'est	moi,	César,	nègre	à	vous.

—César?	où	êtes-vous?

—En	effet,	c'est	lui,	il	n'y	a	pas	à	se	méprendre	sur	sa	voix;	mais	où	est-il?	dit	un	des	fils	de	Brown.

—Ici,	regardez	sous	lit,	répondit	le	noir.

Et,	plaçant	ses	coudes	sur	les	bords	du	trou,	il	souleva	la	couchette	avec	sa	tête,	la	déposa	à	quelques
pieds,	et	montra	sa	face	hideuse,	souriante,	toute	barbouillée	de	farine,	dans	la	pièce	où	se	tenaient	les
prisonniers.

Malgré	les	dangers	de	leur	situation,	ceux-ci	ne	purent	s'empêcher	de	rire.

La	moitié	du	corps	dans	son	trou,	l'autre	moitié	au	dehors,	César	les	contemplait	d'un	air	ébahi.

Il	cherchait	l'explication	de	ces	liens	qu'on	leur	avait	mis	aux	mains	et	aux	pieds.

La	pauvre	cervelle	n'y	comprenait	rien.

Le	premier,	Edwin	Coppie	cessa	de	rire:

—Avez-vous	un	couteau?	lui	demanda-t-il.

—Oui,	massa,	un,	deux,	trois	couteaux.

—Bien.	 Coupez	 ces	 cordes	 avec	 lesquelles	 on	 nous	 a	 liés,	 et	 indiquez-nous	 le	 chemin	 qui	 vous	 a



conduit	ici.

César	s'élança	dans	la	chambre	et	fit	ce	qu'on	désirait	de	lui.

En	moins	de	cinq	minutes,	 tous	 les	captifs	avaient	 recouvré	 la	 liberté	de	 leurs	mouvements.	César
leur	enseigna	la	route	qu'il	avait	suivie	pour	arriver	à	eux,	et,	un	à	un,	ils	commencèrent	à	sortir	de	leur
prison.

Tous	les	fils	de	Brown	étaient	déjà	partis.	Une	restait	plus	dans	la	chambre	que	leur	père	avec	Edwin
Coppie,	 qui	 n'avaient	 pas	 voulu	 quitter	 la	 place	 avant	 que	 les	 autres	 fussent	 sauvés,	 quand	 la
détonation	d'une	arme	à	feu	et	les	cris:

»Aux	armes!	aux	armes!»	troublèrent	le	silence	de	la	nuit.

Edwin,	qui	s'apprêtait	à	descendre,	rentra	dans	la	pièce	en	disant:

—Nous	sommes	perdus!

—Que	la	volonté	de	Dieu	soit	faite!	dit	froidement	Brown.

—Il	s'assit	au	pied	du	 lit	et	attendit,	avec	calme,	 l'arrivée	des	soldats	qui	montaient,	en	vociférant,
l'escalier	de	leur	chambre.

Inutile	de	dire	qu'ils	n'épargnèrent	pas	aux	deux	captifs	les	reproches	et	les	mauvais	traitements.

Ils	furent	rattachés,	puis	enfermés	dans	une	autre	pièce	sous	la	garde	de	quatre	hommes.

Mais	Brown	eut	le	plaisir	d'apprendre	que	ses	enfants	s'étaient	échappés	sains	et	saufs.

—Jeune	homme,	ne	vous	désespérez	pas,	dit-il	à	Edwin.	Le	jour	de	demain	vous	apportera	une	bonne
nouvelle.

Il	se	trompait.

Traduits,	le	lendemain,	devant	un	conseil	de	guerre,	Georges	Brown	fut	acquitté,	il	est	vrai;	mais	il	ne
dut	son	acquittement	qu'à	l'attitude	de	la	foule	qui	avait	envahi	la	salle	du	prétoire.

Elle	voulait	la	liberté	de	son	héros,	menaçant	de	lyncher	ceux	qui	auraient	l'imprudence	de	le	retenir
dans	les	fers.

Le	gouverneur	Robinson	céda.

Cependant	il	lui	fallait	une	victime.	Son	courroux	retomba	sur	Edwin	Coppie;	il	prétendit	qu'il	l'avait
insulté,	et	le	fit	condamner	à	six	mois	de	détention.

Satisfait	de	la	concession	qu'il	avait	obtenue,	le	peuple	abandonna
Coppie	à	son	malheureux	destin.

Brown	ne	l'oublia	point.	Il	le	rassura	par	ces	mots,	prononcés	à	mi-voix,	en	le	quittant:

—Jeune	homme,	aie	courage,	l'injustice	t'inflige	six	mois	de	prison,	la	justice	te	rendra	la	liberté	avant
six	jours.	Au	revoir,	sois	toujours	fidèle	à	notre	devise:	Tout	pour	l'abolition	de	l'esclavage!

—Merci,	capitaine,	répondit	fermement	Edwin,	j'ai	foi	en	vous!

Une	voiture,	attelée	de	deux	chevaux	blancs	enguirlandés	de	fleurs,	attendait	à	la	porte	du	tribunal.

Brown	y	 fut	 porté	 au	 milieu	des	 acclamations	 assourdissantes	de	 ses	partisans,	 qui	 hissèrent[6]	 le
gouverneur	Robinson,	lorsqu'il	sortit	un	peu	après	de	la	salle	d'audience.

[Note	6:	Ce	terme	très	expressif,	formant	onomatopée,	a	été	emprunté	par	les	Franco-Américains	aux
Anglais.	Il	vient	du	verbe	to	hiss	(siffler	quelqu'un).]

VIII

LE	CAMP	DE	BROWN



Trois	ans	se	sont	écoulés;	nous	sommes	en	1858.	Brown	a	senti	que	c'était	au	fer,	non	à	la	parole,	à	la
plume,	 qu'il	 devait	 désormais	 demander	 la	 poursuite	 de	 sa	 noble	 entreprise.	 Il	 a	 fait	 un	 appel	 aux
abolitionnistes.	Ils	sont	accourus	en	foule	se	ranger	sous	le	drapeau	de	l'intrépide	capitaine.

De	 leur	 côté	 les	 esclavagistes,	 conduits	 par	 un	 nommé	 Hamilton,	 et	 appuyés	 de	 l'autorité	 du
gouverneur	Shannon	ont	fait	une	levée	de	boucliers	pour	imposer	l'application	du	bill	de	Nebraska.

Les	 uns	 et	 les	 autres	 ravagent,	 à	 qui	 mieux	 mieux	 les	 frontières	 du	 Kansas	 et	 du	 Missouri.	 Ils	 se
livrent	journellement	des	combats	acharnés.

Jusqu'à	 présent,	 la	 victoire	 a	 secondé	 les	 armes	 des	 Brownistes,	 et	 leur	 petite	 armée	 se	 grossit,
chaque	jour,	de	recrues	nouvelles.

Le	 capitaine	 a	 tenu	 la	 parole	 donnée	 à	 Edwin	 Coppie:	 deux	 jours	 après	 l'incarcération	 du	 jeune
homme,	il	ameutait	les	habitants	de	Lawrence.

On	enfonçait	les	portes	de	la	prison,	et	le	captif	était	rendu	à	la	liberté.

Brown	en	avait	aussitôt	fait	son	second	lieutenant.

Devenus	nombreux,	les	abolitionnistes	s'élevèrent	un	camp	fortifié	dans	les	gorges	des	montagnes,	à
quelques	lieues	au	sud-est	de	la	rivière	Kansas.

Ce	camp	était	adossé	à	une	forêt	vierge,	impénétrable,	qui	l'abritait	en	partie.	Il	avait	la	figure	d'une
hure	 de	 sanglier,	 dont	 le	 groin,	 formant	 bastion,	 était	 défendu	 par	 une	 haute	 palissade,	 surmontée
d'une	galerie,	construite	avec	les	abattis	branchus	des	arbres.

Le	 front	de	bandière,	reliant	de	chaque	côté	 le	bastion	à	 la	 forêt,	était	composé	de	 troncs	de	pins,
inextricablement	enchevêtrés,	qui	en	faisaient	une	barrière	infranchissable.

Le	 camp	 ainsi	 établi	 à	 l'ouest	 de	 la	 forêt	 commandait	 une	 plaine	 immense.	 Il	 eût	 été	 impossible	 à
l'ennemi	 le	 plus	 rusé	 de	 s'en	 approcher	 sans	 être	 aperçu,	 à	 plusieurs	 milles	 de	 distance,	 par	 les
sentinelles	placées	en	vedette	sur	la	galerie.

A	l'intérieur,	se	dressaient	des	tentes	de	cuir,	des	huttes	de	feuillage.

Une	vingtaine	de	lourds	fourgons,	semblables	à	celui	que	nous	avons	précédemment	décrit,	étaient
rangés,	bout	à	bout,	le	long	des	courtines	et	les	fortifiaient	encore.

Des	 troupeaux	 broutaient	 dans	 un	 parc	 au	 milieu	 du	 retranchement,	 dont	 la	 position	 paraissait
inexpugnable;	au	dehors,	le	gibier	abondait.

Aussi	la	sécurité	la	plus	grande	régnait-elle	au	milieu	des	Brownistes;	et	sans	la	sévérité	ascétique	de
leur	chef,	ils	eussent	vraiment	mené	joyeuse	vie	aux	moments	de	loisir.

Parmi,	on	trouvait	des	gens	de	tout	pays,	de	toute	origine,	de	tout	état,	nous	le	pouvons	dire.	Oubliant
leurs	dissensions	nationales,	leurs	préjugés	de	race	ou	de	caste,	ils	n'en	vivaient	pas	moins	en	amis	et
souvent	dans	la	plus	grande	intimité.

C'est	ainsi	qu'un	Français	avait	noué	avec	Coppie	une	liaison	fort	étroite.

Ce	 Français	 se	 nommait	 Jules	 Moreau.	 C'était	 un	 homme	 jeune,	 que	 les	 luttes	 civiles	 de	 sa	 patrie
avaient	jeté	sur	le	sol	américain,	l'esprit	d'aventure	conduit	dans	le	Kansas.

Jules	Moreau	était	né	à	Paris,	rue	de	la	Tonnellerie,	en	face	cette	maison	qui	porte	le	n°	3,	et	qui	vit
naître	Molière.	Ce	voisinage	décida	de	sa	vocation:	à	seize	ans,	 il	 caressait	 la	Muse,	comme	 il	disait
jovialement;	à	dix-sept,	son	père,	indigné	d'avoir	pour	fils	un	poète,	le	jetait	à	la	porte	de	cette	maison
paternelle	qui	se	glorifiait	d'avoir	illustré	les	piliers	des	Halles	pendant	trois	siècles	dans	le	commerce
des	cotonnades	et	des	droguets.

Un	souffle	d'idées	nouvelles	faisait	alors	tressaillir	toute	la	jeunesse	française:	c'était	en	1848.	Je	n'ai
point	à	rappeler	ici	les	événements	de	cette	époque	encore	trop	près	de	nous	pour	être	jugée;	que	l'on
sache	seulement	que	Moreau	embrassa	avec	ardeur	 les	doctrines	du	 jour,	et	que	proscrit,	pour	avoir
pris	part	aux	événements	de	juin,	il	passa	aux	États-Unis.

A	son	arrivée	à	New-York,	il	se	fit	professeur,	puis	journaliste.	Il	vécut	de	cette	vie	de	l'exilé,	la	plus
triste	 de	 toutes:	 il	 eut,	 comme	 tous	 ses	 compagnons,	 ses	 heures	 d'abattement.	 Mais	 sa	 nature	 virile
reprit	le	dessus,	et	lorsque	quelques	années	de	séjour	l'eurent	mis	au	courant	de	la	langue	du	pays,	il
se	 mêla	 franchement	 à	 cette	 population	 cosmopolite	 qui	 couvre	 les	 États-Unis	 de	 ses	 rameaux
multiples,	et	se	prit	à	aimer	sa	patrie	adoptive.



Jules	Moreau	avait	 alors	 vingt-six	 ans:	 c'était	 un	 robuste	garçon	de	 taille	moyenne,	bien	découplé,
alerte;	son	oeil	bleu	était	vif,	et	sa	voix	rieuse	était	sympathique.	Le	désir	de	faire	fortune	l'avait	amené
dans	le	Kansas,	mais	ses	instincts	vagabonds	l'avaient	détourné	de	sa	route:	il	s'était	jeté	corps	et	âme
dans	le	parti	de	Brown.	Quant	à	la	France,	il	y	songeait	fort	peu:	s'il	pensait	quelquefois	à	son	père,	le
seul	être	vivant	de	sa	famille,	ce	souvenir	ne	soulevait	dans	son	âme	nul	regret,	 il	savait	que	le	père
Moreau,	 boutiquier	 avant	 tout,	 avait	 son	 existence	 assurée,	 et	 que	 son	 esprit,	 commercialement
occupé,	ne	souffrait	nullement	de	son	absence.

Parfois	 aussi,	 dans	 ses	 rêves,	 apparaissait	 une	 ravissante	 tête	 de	 jeune	 fille;	 il	 souriait	 à	 cette
réflexion	 des	 journées	 amoureuses;	 puis,	 il	 secouait	 la	 tête	 comme	 pour	 en	 chasser	 le	 passé,	 et	 il
rentrait	dans	la	vie	réelle	avec	une	chanson	sur	les	lèvres.

Jules	avait	en	un	mot	toute	l'insouciance	qui	nous	caractérise:	il	était	gai,	aventureux,	très	tolérant,
faisant	 le	 bien	 et	 le	 mal	 sans	 le	 savoir,	 se	 laissant	 aller	 à	 ses	 passions,	 voyant	 rarement	 le	 but	 qu'il
voulait	atteindre,	et	ne	s'inquiétant	pas	 toujours	des	moyens	à	employer	pour	y	arriver:	 réussissait-il
dans	 une	 entreprise,	 et	 s'il	 regardait	 en	 arrière,	 il	 était	 souvent	 tout	 étonné	 d'avoir	 froissé	 un	 ami,
écrasé	 un	 coeur,	 commis	 un	 de	 ces	 mille	 crimes	 que	 la	 justice	 humaine	 ne	 qualifie	 pas,	 mais	 que
l'honnêteté	 condamne	 sévèrement;	 alors,	 sa	 conscience	 se	 révoltait	 contre	 lui-même,	 et	 il	 tâchait	 de
racheter	 la	 faute,	 commise	 par	 sa	 légèreté,	 en	 se	 vouant	 à	 quelqu'un	 de	 ces	 actes	 sublimes	 que	 les
hommes	de	coeur	seuls	peuvent	concevoir	et	accomplir.

Tel	était	Jules	Moreau,	ou	plutôt	le	Frenchman,	comme	l'appelaient	ses	compagnons	américains	qui
l'aimaient	beaucoup.

Un	soir,	après	une	chaude	 journée,	Edwin	Coppie	étant	de	garde	à	 l'un	des	angles	du	camp,	 Jules
Moreau	fut	le	joindre	pour	l'aider	à	passer	plus	agréablement	sa	faction.

Le	temps	était	beau,	le	ciel	sans	nuages,	et	le	soleil	s'en	allait	dormir,	dans	une	majestueuse	sérénité,
aux	savanes	du	Mexique.

Tout	 faisait	 silence.	 On	 eût	 dit	 que	 la	 nature	 s'était	 recueillie	 pour	 assister	 au	 coucher	 de	 l'astre
diurne.	 La	 brise	 elle-même	 taisait	 ses	 harmonieux	 frémissements.	 Mais	 le	 spectacle	 n'en	 était	 pas
moins	admirable.	S'il	manquait	de	voix,	de	musique,	il	s'enrichissait	des	plus	splendides	décors;	s'il	ne
parlait	point	à	l'oreille,	il	enchantait	les	yeux.

Aux	derniers	 rayons	du	céleste	 flambeau,	 l'immense	prairie,	déployée	au	pied	des	 retranchements,
apparaissait	 comme	 une	 mer	 de	 feu;	 et	 les	 arbres	 de	 la	 forêt,	 enflammés	 par	 ses	 lueurs	 ardentes,
miroitant	sur	le	glacis	des	feuillages,	ressemblaient	aux	girandoles	d'une	féerique	illumination	a	giorno.

Enivré	par	cette	scène	splendide,	Edwin	s'était	laissé	tomber	dans	une	profonde	rêverie.

Il	pensait	à	son	pays	natal,	à	sa	bonne	mère,	à	sa	fiancée	qu'il	aimait	d'autant	plus	maintenant	qu'il
désespérait	de	l'épouser	jamais.	Il	n'entendit	point	le	pas	de	Moreau.

—Eh	bien!	camarade,	dit	celui-ci	en	mettant	la	main	sur	l'épaule	de	l'Américain;	eh	bien,	à	quoi	diable
songez-vous?	vous	avez	l'air	triste	comme	une	perruche	muette.

Brusquement	arraché	à	sa	préoccupation,	Coppie	tressaillit.	D'une	voix	embarrassée,	il	balbutia:

—Ma	foi,	non,	je	ne	suis	pas	triste,	mais	plutôt	fatigué	par	la	chasse	que	nous	avons	faite	ce	matin.

Jules	se	prit	à	rire.

—Vous?	fatigué!	s'écria-t-il,	allons	donc!	vous	l'homme	aux	jarrets	d'acier!	vous,	le	marcheur	le	plus
intrépide	des	États.	Laissez-moi	me	plaindre,	moi,	à	la	bonne	heure,	je	n'avais	jamais	chassé	que	dans
la	plaine	Saint-Denis,	un	désert	semé	de	guinguettes	et	où	l'on	rencontre	plus	de	gibiers	en	cornettes
que	de	lièvres	et	de	perdreaux.

—Toujours	de	bonne	humeur,	fit	Edwin	en	souriant.

—La	 vie	 n'est-elle	 pas	 une	 vallée	 de	 larmes	 et	 ne	 faut-il	 pas	 rire	 pour	 la	 traverser?	 Tenez,	 ami,
continua	Moreau,	je	parierais	que	vous	avez	en	ce	moment	la	nostalgie,	et	que	vous	songez	peut-être	à
quelque	blonde	fiancée	qui	vous	attend,	nouvelle	Pénélope,	dans	un	coin	de	l'Iowa.

—Vous	pourriez	dire	vrai.

—Ah!	 c'est	 que	 je	 m'y	 connais,	 moi;	 parfois	 il	 m'arrive	 de	 rêvasser	 à	 la	 France,	 à	 Paris,	 aux
boulevards,	et	à	une	certaine	petite	rue	près	le	carré	Saint-Martin,	où	demeure	la	plus	ravissante	houri
que	j'aie	jamais	aimée.



—Et	vous	l'aimez	toujours?	demanda	l'Américain.

—Toujours…	Paméla…

—Elle	se	nomme	Paméla?

—Oui;	lorsque	je	quittai	Paris,	toutes	les	femmes	aimées	se	nommaient
Paméla,	surtout	si	elles	étaient	modistes.

—Alors,	c'est	un	nom	universel.

—Universel,	comme	vous	le	dites;	aussi,	lorsqu'on	a	aimé	une	Paméla,	on	a	aimé	toutes	les	femmes.

—Et	êtes-vous	fidèle	à	cet	amour?

—Fidèle!	 je	 le	 crois	 bien;	 j'ai	 pour	 Paméla	 un	 culte,	 une	 adoration,	 tels	 que	 toutes	 les	 fois	 que	 je
rencontre	une	femme	jeune,	jolie,	aimable,	brune,	blonde,	ou	noire…

—Eh	bien?

—Eh	bien!	je	l'aime…	en	souvenir	de	Paméla.

—Singulière	théorie	que	la	vôtre!

—C'est	la	théorie	du	rayonnement	de	l'amour;	j'aime,	comment	puis-je	prouver	que	j'aime,	si	ce	n'est
en	aimant;	et	comment	puis-je	aimer…

—Oh!	oh!	fit	Coppie.	Cette	théorie	de	l'amour	me	paraît	insensée,	pour	ne	pas	dire	immorale.

—De	quelle	manière	aimez-vous	donc,	vous?

—De	quelle	manière	nous	aimons?	mais,	probablement	comme	vous;	car,	vous	ne	me	faites	pas	l'effet
d'avoir	jamais	été	un	amant	bien	épris.

—Ah!	mon	cher,	dit	Moreau,	vous	ne	savez	pas	avec	quelle	fougue	j'aime!	Paméla	ne	m'a	pas	résisté,
mais	 si	 elle	 m'eût	 résisté…	 je	 l'eusse	 poignardée,	 termina-t-il	 en	 riant	 et	 en	 faisant	 un	 geste	 tragi-
comique.

—Vous	plaisantez	toujours,	on	ne	peut	même	parler	sérieusement	avec	vous.

—Ma	 théorie	 est	 très	 sérieuse,	 croyez-m'en;	 mais	 nous	 ne	 saurions	 discuter	 ensemble,	 mon	 cher
puritain.

—Vous	avez	peut-être	raison:	d'ailleurs,	l'amour	dépend	de	la	femme	qui	l'inspire.

—Sans	doute,	sans	doute,	et	puis	vous	avez	encore	des	fiancées	et	nous	n'en	avons	plus;	vous	aimez
probablement	quelque	fière	créature,	aux	formes	robustes	et	aux	yeux	mélancoliques	comme	en	a	peint
Teniers.

—Vous	vous	trompez,	dit	Coppie,	mais	 laissons	cette	discussion,	asseyez-vous	là;	 j'ai	 l'âme	triste	ce
soir,	et	j'ai	besoin	de	causer	avec	un	ami.

Jules	Moreau	lui	prit	la	main	et	la	serra	cordialement.

—Je	vous	remercie	pour	ce	mot.

—Croyez-vous	aux	pressentiments?

—Quelquefois,	répondit	le	Français!

—Eh	bien,	 je	ne	sais	ce	qui	se	passe	en	moi,	ce	soir:	 je	sens	que	ma	vie	va	entrer	dans	une	phase
nouvelle;	je	ne	puis	prévoir	les	événements	qui	surgissent;	mais	j'ai	le	coeur	serré,	et	malgré	moi	mon
esprit	se	reporte	vers	le	charmant	cottage	de	Dubuque,	où	demeure	Rebecca	Sherrington;	il	me	semble
que	je	n'atteindrai	jamais	cette	terre	promise.

—Bah!	ne	vous	laissez	pas	abattre	ainsi,	dit	Moreau;	vous	êtes	simplement	en	mauvaise	disposition.

—Non,	je	vous	le	répète,	j'ai	de	tristes	pressentiments.	Vous	le	savez,	quoiqu'il	y	ait	peu	de	temps	que
nous	vivions	côte	à	côte,	l'entreprise	dans	laquelle	nous	sommes	embarqués	ne	m'effraie	nullement,	la
sainteté	de	 la	cause	que	nous	défendons	est	telle	qu'il	 faudrait	douter	de	Dieu	 lui-même	pour	ne	pas
être	 sûr	 du	 triomphe.	 Mais	 en	 dehors	 des	 faits	 de	 la	 guerre,	 il	 me	 semble	 qu'il	 va	 surgir	 quelque
événement	imprévu	qui	me	séparera	pour	l'éternité	de	celle	que	j'aime.



—Vision!	vision,	que	tout	cela!	exclama	Moreau.

—Si	 vous	 saviez	 combien	 j'aime	 Rebecca,	 mon	 ami,	 vous	 ne	 seriez	 pas	 aussi	 sceptique.	 Sa	 figure
angélique	 est	 toujours	 devant	 mes	 yeux,	 mes	 pensées;	 elle	 préside	 à	 toutes	 mes	 actions;	 jusqu'à
présent,	 ce	 souvenir	 m'était	 doux;	 je	 prévoyais	 le	 jour	 du	 retour,	 j'espérais	 me	 faire	 pardonner	 ce
qu'elle	appelle	ma	folie;	aujourd'hui,	rien!	son	image	semble	avoir	pâli,	et	mon	esprit	si	complaisant	à
se	représenter	ses	joies	futures,	se	refuse	maintenant	à	broder	une	image	de	félicité	pour	l'avenir.	Il	me
semble	qu'un	malheur	plane	sur	ma	tête.

—Enfantillage!	 dit	 gaiement	 Moreau,	 vous	 reverrez	 votre	 Rebecca,	 elle	 vous	 absoudra	 entre	 deux
baisers,	et	moi	je	retrouverai	dans	quelque	comté	de	votre	Amérique	une	nouvelle	Paméla.

A	cet	instant,	Frederick	Brown	vint	se	mettre	en	tiers	dans	la	conversation.

Frère,	dit-il	à	Edwin,	il	y	a	un	coup	de	main	à	faire.

—Expliquez-vous,	dit	celui-ci.

—Voici	ce	que	c'est:	Entraîné	hier	à	la	poursuite	d'un	élan,	 je	m'éloignai	de	deux	ou	trois	milles	de
notre	 parti,	 et	 j'arrivai	 à	 l'habitation	 d'un	 esclavagiste	 dur	 et	 cruel	 qui	 malmène	 des	 centaines	 de
nègres.

—Qui	vous	a	fourni	ces	détails?

—Ce	sont	des	noirs	de	l'habitation	avec	lesquels	j'ai	pris	langue;	je	leur	ai	promis	notre	concours	pour
les	délivrer.

—Et	tu	as	bien	fait,	mon	fils,	dit	le	vieux	Brown	en	débouchant	tout	à	coup	de	derrière	un	chariot.

A	son	approche,	Edwin	et	Moreau	s'étaient	respectueusement	levés.

—Oui,	continua	le	capitaine,	tu	as	bien	fait.	Ta	découverte	me	cause	un	vrai	plaisir,	car	nos	hommes
s'engourdissent	 depuis	 quelque	 temps	 dans	 l'inaction;	 et	 l'inaction	 conduit	 à	 la	 paresse,	 fléau	 de
l'humanité.	«Le	paresseux	a	la	main	à	la	table	du	festin,	il	a	de	la	peine	à	la	porter	à	sa	bouche.»

Après	un	instant	de	méditation,	Brown	reprit:

—Mais,	dis-moi	où	est	cette	habitation?

—A	vingt	milles	environ	d'ici,	dans	l'État	du	Missouri.

—Est-elle	gardée?

—Oui.	Par	une	douzaine	de	domestiques	blancs	seulement?

—Et	les	nègres?

—Tous,	repartit	vivement	Frederick,	sont	disposés	à	la	révolte.

—Bien,	dit	Brown	s'éloignant,	je	vais	songer	à	cette	affaire.

IX

LES	MAÎTRES	DE	L'ESCLAVE

Battesville	est	une	bourgade	peu	importante,	qui	s'élève	à	la	frontière	du	Missouri	et	du	Kansas,	sur
la	branche	septentrionale	de	la	rivière	Osage,	non	loin	de	son	point	de	réunion	à	la	branche	sud.

Quelques	familles	de	planteurs,	avec	leurs	esclaves	et	des	chasseurs	nord-ouestiers	forment	le	noyau
de	la	population.

A	l'époque	de	notre	récit,	cette	bourgade	était	comme	une	sentinelle	perdue	de	la	civilisation	vers	le
désert.

Les	moeurs	y	avaient	un	caractère	de	dureté	sauvage.	Souvent	exposés	aux	attaques	des	Indiens	et



des	flibustiers	qui	infestaient	le	pays,	les	habitants	se	montraient	toujours	une	amie	à	la	main.

Ce	régime	de	vie	avait	émoussé	la	sensibilité	des	plus	compatissants,	et	poussé	jusqu'à	la	cruauté	les
dispositions	de	ceux	qui	étaient	naturellement	violents.

Tous	les	propriétaires	d'esclaves	traitaient	leurs	nègres	avec	une	sévérité	excessive.

Leur	rigueur,	envers	ces	pauvres	créatures,	avait	encore	doublé,	s'il	était	possible,	depuis	l'explosion
des	troubles	du	Kansas,	car	on	tremblait	que	les	noirs,	excités	par	les	abolitionnistes,	ne	se	révoltassent
dans	le	Missouri	et	ne	missent	la	contrée	à	feu	et	à	sang.

Des	 châtiments	 terribles,	 exceptionnels,	 étaient	 réservés	 à	 la	 moindre	 faute,	 au	 soupçon	 même
d'insubordination.

La	frayeur	est	aussi	barbare	qu'aveugle,	et	les	planteurs	cherchaient	à	étouffer	leurs	craintes	sous	les
cris	des	misérables	Africains	qu'ils	envoyaient	journellement	au	supplice.

Les	maîtres	croyaient	par	là	frapper	d'épouvante	leur	bétail	humain;	ils	ne	faisaient	que	l'exaspérer,
l'exciter	à	l'insurrection.

Le	chien,	rendu	enragé	par	des	flagellations	continuelles,	voulait	mordre	la	main	qu'il	léchait	hier.

Au	 nombre	 des	 planteurs,	 les	 mieux	 connus	 pour	 leur	 brutalité	 envers	 les	 esclaves,	 se	 trouvait	 le
major	Flogger.

Le	 major	 Flogger	 était	 Anglo-Saxon.	 Il	 prétendait	 descendre	 d'une	 des	 plus	 hautes	 familles	 de	 la
Grande-Bretagne,	 compter	 des	 marquis	 et	 des	 ducs	 parmi	 les	 membres	 du	 Parlement,	 et	 déblatérait
sans	cesse	contre	les	institutions	américaines,—l'esclavage	excepté,	bien	entendu.

Parent	de	M.	Sherrington	de	l'Iowa,	il	entretenait	avec	lui	des	relations	étroites.

Cependant,	 ces	 relations	 étaient	 tout	 épistolaires:	 souvent	 retenu	 chez	 lui	 par	 la	 goutte,	 le	 major
n'aimait	 pas	 à	 se	 déranger,	 et	 M.	 Sherrington	 n'avait	 point	 assez	 de	 fortune	 pour	 se	 permettre	 des
voyagea	 de	 plaisir.	 Quelquefois	 seulement	 Rebecca	 Sherrington	 allait	 passer	 un	 mois	 ou	 deux	 à
Battesville,	chez	sa	cousine,	Ernestine	Flogger.

L'habitation	du	major	était	située	sur	les	bords	de	l'Osage,	à	un	demi-mille	du	village.

Elle	se	composait	d'un	corps	de	logis	fort	admiré,—parce	qu'elle	affichait	une	mauvaise	miniature	de
manoir	gothique,	avec	tours,	créneaux,	bastions,	mâchicoulis,—et	de	deux	immenses	bâtiments	qui	 le
flanquaient.

Une	 distance	 de	 cinquante	 mètres	 séparait	 ces	 bâtiments	 de	 la	 maison	 principale,	 précédée	 d'une
cour	qu'entourait	une	grille	magnifique.

Des	mura	fort	élevés	reliaient	et	enserraient	le	tout.

De	chaque	côté	du	pavillon	central,	les	bâtiments	dont	nous	venons	de	parler	se	courbaient	en	fer	à
cheval,	leur	cintre	pouvant	avoir	un	demi-mille	de	développement.

Construits	en	bois	et	en	briques,	ils	ne	présentaient	qu'un	rez-de-chaussée	et	un	grenier.

Ce	 rez-de-chaussée	 était	 percé,	 sur	 son	 entière	 étendue,	 d'une	 porte	 et	 de	 deux	 petites	 fenêtres
grillées,	ouvertes	les	unes	et	l'autre	de	vingt-cinq	en	vingt-cinq	pieds	d'intervalle;	le	grenier,	construit
sous	le	toit,	circulait,	sans	interruption,	entre	les	deux	extrémités	de	l'édifice.

Il	servait	à	l'emmagasinage	des	récoltes	de	blé	et	de	tabac,	qui	se	faisaient	sur	l'habitation.

Au	rez-de-chaussée,	les	cases	des	nègres.

Une	pièce	à	chacune	de	celles-ci:	pièce	commune	pour	toute	 la	 famille,	souvent	grosse	de	huit,	dix
personnes	et	même	davantage.

Si	 tout	 le	 monde	 ne	 couche	 pas	 dans	 le	 même	 lit,	 vieillards,	 adultes,	 enfants,	 hommes	 et	 femmes,
filles	et	garçons,	peu	s'en	faut;	car	les	lits,	ou	plutôt	les	grabats,	se	touchent.

Ainsi	que	chez	les	Indiens,	ils	sont	placés	à	quelques	pouces	du	sol,	auteur	de	la	chambre.

Deux	planches	de	pin,	une	maigre	paillasse,	en	feuilles	de	maïs,	sur	laquelle	on	a	jeté	une	mauvaise
couverture,	en	font	tous	les	frais.



Au	milieu	de	la	salle,	une	table	et	des	bancs	grossiers;	quelques	escabeaux	ça	et	là;	des	ustensiles	de
cuisine	ébréchés,	traînant	avec	des	instruments	aratoires	en	un	coin;	des	faïences	fêlées,	plus	ou	moins
enluminées,	 sur	 un	 évier;	 contre	 la	 muraille,	 une	 douzaine	 de	 gravures,	 aux	 couleurs	 provocantes,
représentant	le	Juif-Errant,	Washington,	Napoléon,	Franklin,	quelques	scènes	de	bataille	ou	de	religion,
voilà	pour	le	mobilier.

L'âtre	est	vis-à-vis	de	la	porte.

Des	statuettes	en	cire;	des	brimborions;	des	pommes,	des	oranges,	entremêlées	de	courges	sèches
ornent	la	cheminée,	au-dessus	de	laquelle	on	voit	parfois	accroché	un	benjô	ou	quelque	méchant	violon.

Vous	 ai-je	 dit	 que	 les	 carreaux	 de	 la	 case	 sont	 fréquemment	 en	 parchemin	 ou	 remplacés	 par	 un
chiffon,	un	vieux	chapeau?

Et	 tel	 est	 le	 logis	 du	 nègre,	 celui	 où	 il	 naît,	 vit,	 meurt,—logis	 qui	 n'a	 guère	 changé	 depuis	 que
l'esclavage	existe,	qui	ne	changera	guère	tant	qu'il	existera.

Le	 major	 Flogger	 était	 riche;	 le	 domicile	 de	 ses	 noirs	 passait	 pour	 luxueux.	 Sans	 sa	 sévérité	 bien
connue,	 on	 l'eût	 peut-être	 accusé	 de	 les	 vouloir	 émanciper.	 Mais	 en	 leur	 donnant	 une	 demeure
comparativement	plus	confortable	que	celle	qui	leur	est	ordinairement	accordée,	le	major	ne	consultait
que	ses	intérêts.

—Que	 je	 soigne	 mal	 mes	 chevaux	 ou	 mes	 boeufs,	 qui	 y	 perdra?	 moi,	 disait-il.	 De	 même	 pour	 mes
nègres.

Ce	raisonnement	était	juste.

Aussi,	 malgré	 la	 violence	 de	 son	 tempérament,	 et	 les	 châtiments	 qu'il	 infligeait	 sans	 pitié	 à	 ses
esclaves,	le	major	Flogger	avait-il	la	réputation	d'un	philanthrope.

Les	 nègres	 des	 habitations	 voisines	 enviaient	 le	 sort	 des	 siens;	 car	 le	 noir	 est	 moins	 sensible	 aux
coups	qu'à	la	bonne	chère.

Il	se	laissera	volontiers	battre,	pourvu	que	vous	augmentiez	sa	ration	de	nourriture	ou	de	tafia.	C'est
un	 des	 tristes	 fruits	 de	 la	 servitude	 que	 de	 flétrir	 la	 dignité	 individuelle	 et	 d'aiguiser	 les	 appétits
physiques.

Entrons	 dans	 l'habitation	 du	 major	 Flogger,	 malgré	 cette	 meute	 de	 chiens	 énormes	 et	 féroces,	 de
chiens	dressés	pour	la	chasse	à	l'esclave,—qui	hurlent	à	notre	approche.

Un	 chant	 nous	 appelle	 dans	 la	 case,	 à	 droite	 du	 pavillon.	 Semblable	 aux	 autres,	 cette	 case	 s'en
distingue	cependant	par	un	air	de	propreté	qui	flatte	agréablement	les	sens.

Les	 meubles	 y	 sont	 aussi	 rares	 et	 aussi	 peu	 coûteux	 que	 dans	 les	 cabanes	 voisines,	 mais	 leur
arrangement,	leur	netteté,	leur	luisant,	plaisent	à	la	vue.

Nous	sommes	au	dimanche,	jour	du	Seigneur,	jour	d'observance	rigoureuse	dans	les	États	de	l'Union,
les	esclaves	ont	suspendu	les	travaux,	ils	se	reposent	chez	eux.

Dans	la	case	en	question,	nous	trouvons	quatre	personnes:	un	homme	à	son	hiver,	un	dans	la	force	de
l'âge,	un	garçon	de	vingt-cinq	ans,	une	fille	de	vingt.

Ils	sont	noirs	comme	l'ébène;	pas	une	ligne,	pas	une	nuance	fugitive	ne	dénient	leur	origine.	Vierge
de	tout	mélange	est	aussi	leur	sang.	La	lubricité	des	blancs	ne	l'a	pas	encore	altéré.	Mais	quoique	ayant
des	traits	généraux	qui	annoncent	une	même	souche,	ils	diffèrent	par	l'expression	du	visage.

La	face	du	vieillard,	creuse,	recroquevillée,	lourde,	annonce	l'hébétement.	Celle	de	l'homme	mûr,	son
fils,	 plus	 ouverte,	 mais	 guindée,	 timide,	 parle	 de	 soumission.	 La	 figure	 des	 jeunes	 gens	 est	 toute
différente:	à	les	voir,	on	sent	que	l'intelligence	circule	avec	la	vie	dans	leurs	artères.

Ils	lisent	le	livre	divin,	la	Bible,	tandis	que	leur	père	fume	en	silence,	et	que	le	grand-père	chantonne
d'un	ton	dolent,	sur	un	air	lamentable:

														Si	nègre	était	blanc,
														Li	serait	content;
														Li	aurait	bon	femme,
														Li	dirait	madame,
														Si	nègre	était	blanc.

														Au	jour	li	travaille,



														A	nuit	li	pleurer,
														Son	maître	li	fouaille,
														Et	li	murmurer:

														Si	nègre	était	blanc,
														Li	serait	content;
														Li	aurait	bon'femme,
														Li	dirait	madame,
														Si	nègre	était	blanc.

														Mais	li	nègre	esclave,
														Loin	de	son	pays.
														Adieu,	bon	goyave;
														Adieu,	bon	cri-cri.

														Si	nègre	était	blanc,
														Li	serait	content;
														Li	aurait	bon	femme,
														Li	dirait	madame,
														Si	nègre	était	blanc.

														Mais	la	délivrance
														Un	jour	li	viendra,
														Li	fera	bombance
														Et	li	chantera:

														Bon	noir	vaut	bien	blanc,
														Et	li	ben	content,
														Li	dit	à	son	femme:
														Eh!	bonjour,	madame,
														Libre	comme	blanc.

—Oui,	 libres	 comme	 blancs!	 répéta	 John	 Coppeland,	 ainsi	 se	 nommait	 le	 petit-fils	 du	 vieillard;—il
serait	bien	à	souhaiter!—Mais	que	loin	encore	est	ce	temps!

—Ah!	mon	frère,	il	nous	faut	espérer	en	la	Providence,	dit	la	jeune	fille.

John	haussa	les	épaules	avec	impatience.

—La	Providence!	la	Providence!	un	mot	creux!	murmura-t-il	entre	ses	dents.

—Ne	blasphème	pas!	s'écria-t-elle,	en	lui	posant	sa	main	sur	la	bouche.

—Je	dis	la	vérité,	Bess,	répondit	John.

—Il	dit	la	vérité,	appuya	son	père.	Ma	fille	verse-moi	un	verre	de	tafia.

—Vous	buvez	 trop	et	cela	vous	 fait	mal,	dit	Elisabeth[7].	Vous	savez	que	 la	 liqueur	vous	 trouble	 la
tête.

[Note	7:	On	sait	que	Bess	n'est	que	l'abréviation	de	ce	nom.]

—Qu'importe!	dit	 le	nègre	d'un	ton	sourd,	quand	on	est	malheureux,	 il	 faut	oublier	ses	maux,	et	 la
boisson	noie	le	chagrin.

En	ce	moment,	comme	pour	approuver	les	paroles	de	son	fils,	le	vieux
Coppeland	disait	de	sa	voix	chevrotante:

														Pour	chasser	tristesse,
														Li	pauvre	paria,
														Li	chercher	ivresse
														Dans	bon	tafia.

—Ils	ont	raison,	s'écria	John,	pendant	que	sa	soeur	servait	leur	père,	ils	ont	raison.	Moi	aussi	je	veux
ne	plus	me	rappeler…	je	veux	boire…

—Oh!	 non,	 non,	 mon	 bon	 frère;	 tu	 ne	 feras	 pas	 cela,	 dit	 Elisabeth	 en	 lui	 prenant	 tendrement	 les
mains.

—Pourquoi!	Notre	vie	n'est-elle	pas	intolérable?



—Dieu	nous	arrachera	encore	aux	fers	de	l'ennemi.

—Dieu	ne	s'occupe	pas	des	noirs!	proféra	le	jeune	homme	avec	une	amertume	indicible.

—Une	fois	pourtant	il	nous	avait	tirés	de	la	servitude.

—Oui,	pour	nous	y	faire	retomber	plus	cruellement.

—Sans	notre	pauvre	mère…	commença	Bess.

—Ah!	notre	mère,	interrompit	John,	c'est	elle	qui	nous	a	tous	perdus!

—Tous!	répéta	son	père,	en	frappant	du	poing	sur	la	table.

John	continua	avec	vivacité:

—Quelle	 folie	 de	 l'avoir	 écoutée!	 d'avoir	 repassé	 du	 Canada	 aux	 États-Unis,	 de	 Chatam	 à	 Détroit,
pour	assister	à	cette	fête	du	4	juillet.

—Fête	de	l'Indépendance!	bredouilla	le	vieillard.

—L'Indépendance	des	blancs	et	l'esclavage	des	noirs,	repartit	John	avec	colère.	Nous	étions	sauvés,
libres,	et	nous	nous	sommes	fait	reprendre,	ce	jour-là,	par	nos	bourreaux.	Ah!	elle	nous	coûte	cher	la
fantaisie	de	ma	mère!

—Ne	 parle	 pas	 mal	 de	 celle	 qui	 nous	 a	 donné	 la	 vie,	 prononça	 Elisabeth	 avec	 un	 accent	 de	 doux
reproche.

—Mieux	eût	valu,	cent	fois,	que	nous	fussions	à	jamais	restés	dans	le	néant!	s'exclama	John	d'un	air
farouche.

—A	boire!	Bess,	à	boire!	je	veux	boire!	balbutia	le	père	en	tendant	son	verre	à	demi	plein.

Le	septuagénaire	avait	repris	son	couplet.

														Pour	chasser	tristesse,
														Li	pauvre	paria,
														Li	chercher….

En	ce	moment,	la	porte	de	la	case	s'ouvrit	brusquement	et	un	homme	entra.

—Bess,	dit-il	en	s'adressant	à	la	jeune	fille,	le	maître	te	demande.

Elle	rougit	et	pâlit	tour	à	tour.

—Que	veut-il	encore	aujourd'hui?	marmotta	John.

—Sans	 doute	 un	 bouquet	 de	 fleurs	 pour	 mademoiselle,	 répondit	 Bess	 en	 essayant	 de	 vaincre
l'émotion	dont	elle	avait	été	saisie.

Puis,	se	tournant	vers	le	nouveau	venu:

—Je	viens	tout	de	suite,	monsieur	Pierre,	dit-elle.

X
LES	MAÎTRES	DE	L'ESCLAVE

(SUITE)

Quoique,	en	ses	veines,	coulât	un	sang	pur	de	tout	alliage,	Elisabeth	Coppeland	avait	dans	son	port	et
jusque	dans	sa	physionomie	un	cachet	de	beauté	peu	commun	surtout	chez	les	négresses.

Son	 buste	 était	 élevé,	 large	 des	 épaules,	 mince	 à	 la	 taille,	 cambré,	 svelte	 dans	 ses	 proportions.	 Il



accusait	 l'exubérance	 de	 la	 vie.	 La	 poitrine	 était	 élégamment	 ornée	 par	 la	 nature,	 mais	 sans	 cette
embarrassante	 profusion	 dont	 elle	 se	 plaît	 à	 doter	 la	 gorge	 des	 Africaines.	 Fermes,	 rebondies,	 les
hanches	 avaient	 ces	 lignes	 voluptueuses,	 ces	 frémissements	 qui,	 au	 dire	 du	 roi-prophète,	 doivent
perdre	les	fils	de	l'homme.

La	 tête	 était	 noble,	 la	 figure	 sévère,	 mélancolique.	 Elle	 disait	 des	 mondes	 de	 souffrances	 morales,
cette	 figure!	 Ovale	 et	 linéaments	 corrects,	 d'ailleurs,	 yeux	 magnifiques,	 véritables	 flambeaux	 pour
éclairer	la	nuit	profonde	du	visage.	Ses	dents,	des	perles	enchâssées	dans	du	corail.

Belle,	 vraiment,	 Elisabeth	 Coppeland.	 Sa	 vue	 titillait	 la	 concupiscence	 chez	 le	 sensuel.	 Elle	 faisait
rêver	le	poète.	Cependant,	aux	mains	et	aux	pieds	de	la	jeune	fille,	vous	eussiez	trouvé	le	stigmate	de	la
servitude.

Ils	étaient	lourds,	épais,	palmés.

Ce	qu'annonçait	 l'extérieur	d'Elisabeth,	son	esprit	et	son	coeur	ne	 le	démentaient	pas.	Haut	placés
l'un	et	l'autre,	ils	eussent	fait	honneur	à	la	plus	vertueuse	des	blanches.

—Je	vous	suis,	monsieur,	répéta-t-elle	au	nouveau	venu,	en	faisant	signe	à	son	frère	de	se	calmer,	car
maître	Pierre,	qui	exerçait	sur	 l'habitation	 les	 fonctions	d'inspecteur	ou	de	commandeur,	roulait	déjà
autour	de	lui	des	regards	menaçants.

—Allons,	dépêche!	fit-il	rudement.

Elisabeth	sortit	aussitôt	devant	lui.

Il	allait	refermer	la	porte	de	la	case;	mais,	se	ravisant	tout	à	coup,	il	dit	à	John	Coppeland:

—Je	crois	que	tu	montres	les	dents,	chien?

—Pardonnez-lui,	mon	brave	monsieur	Pierre,	intervint	le	vieillard.

—Il	recevra,	tantôt,	cinquante	coups	de	fouet,	répliqua	sèchement	le	commandeur	en	s'éloignant.

—Ah!	s'écria	Elisabeth	qui	avait	entendu;	ah!	vous	ne	ferez	pas	cela!

Pierre	l'interrompit	par	un	éclat	de	rire	moqueur.

—Tu	verras!	tu	verras,	la	fille!	dit-il.

Puis,	se	rapprochant	d'elle,	il	ajouta	à	mi-voix:

—Je	puis	lui	pardonner…

—N'est-ce	pas,	monsieur?

—Oui…

—Vous	lui	pardonnerez?

—A	une	condition.

—Tout	ce	que	vous	voudrez,	dit	avec	empressement	la	jeune	fille.

Le	commandeur	enveloppa	la	séduisante	esclave	d'un	regard	luxurieux,	qui	lui	fit	baisser	les	yeux.

—Tu	viendras	chez	moi	après	avoir	quitté	le	major,	dit-il.

Elisabeth	recula	avec	effroi.

—Je	 te	 donnerai	 une	 robe	 de	 soie,	 dit	 Pierre,	 feignant	 de	 n'avoir	 pas	 remarqué	 ce	 mouvement	 de
répulsion.

—Je	vous	remercie,	monsieur,	reprit	la	négresse;	je	n'ai	pas	besoin	de	robe.

—Ce	sera	un	collier	en	perles,	si	tu	veux.

Elle	secoua	négativement	la	tête.

—Et	puis	de	la	liqueur;	j'en	ai	d'excellente,	tu	l'aimes,	la	liqueur,	hein?	continua-t-il.

—Pas	du	tout,	dit-elle.



—Alors,	tu	refuses?

L'inspecteur	prononça	ces	paroles	d'un	ton	acerbe,	qui	fit	frémir
Elisabeth.

—Que	me	voulez-vous?	balbutia-t-elle,	sans	trop	savoir	ce	qu'elle	disait.

Un	sourire	méchamment	railleur	plissa	les	lèvres	de	Pierre.

—Fais	ta	sainte-n'y-touche,	et	demande-moi	ce	qu'un	homme	peut	vouloir	à	une	jolie	fille,	dit-il	en	lui
posant	familièrement	la	main	sur	l'épaule.

Au	contact	de	cette	main,	 la	 jeune	fille	 tressaillit,	avec	un	geste	de	dégoût,	qui	n'échappa	point	au
commandeur.

Puis	elle	se	mit	à	courir	vers	le	pavillon	habité	par	son	maître.

—Bon,	bon,	 cria	Pierre	en	 ricanant	et	 lui	montrant	 le	poing,	 je	me	payerai	 sur	 le	dos	du	 frère	des
dédains	de	la	soeur.

Elisabeth	se	retourna	pour	répondre,	mais	à	ce	moment	deux	jeunes	misses,	rieuses	et	babillardes,
sortirent	brusquement	de	la	maison.

—Eh	bien,	après	tout,	disait	l'une,	j'aime	mieux

ça,	chère	Rebecca;	mon	père	a	eu	une	bonne	idée	de	ne	pas	nous	accompagner	au	temple.	Il	y	a	si
longtemps	que	nous	ne	nous	sommes	vues,	et	j'ai	tant	de	choses	à	vous	dire…

—Bonne	Ernestine!	répondit	 l'autre	en	pressant	 tendrement	 le	bras	de	sa	compagne,	passé	sous	 le
sien.

—Tiens,	 continua	 la	 première	 en	 apercevant	 la	 négresse,	 voici	 justement	 miss	 Bess	 Coppeland,	 la
belle	que	vous	désirez	tant	connaître.

A	ces	mots,	Rebecca	 fronça	 légèrement	 les	sourcils.	Son	visage	s'arma	d'une	expression	dure.	Elle
darda	sur	Elisabeth	un	regard	rapide	et	haineux;	mais,	refoulant	ses	émotions,	elle	répondit	avec	une
sorte	d'enjouement:

—Ah!	c'est	là	cette	esclave	qui	s'était	échappée…

—Oui,	 dit	 Ernestine,	 vous	 savez,	 que	 toute	 la	 famille	 avait	 fui	 au	 Canada;	 je	 vous	 ai	 conté	 cette
histoire	dans	une	de	mes	lettres,	quand	nous	avons	racheté	les	Coppeland	de	leur	premier	propriétaire.

—Je	me	le	rappelle	parfaitement.	Mais	vous	m'aviez	fait	de	cette	fille	un	portrait	si	attrayant	que	je	la
supposais	une	merveille,	répondit	Rebecca	d'un	ton	songeur.

—Ne	la	trouvez-vous	donc	pas	magnifique?

—Pour	une	esclave!	fit	Rebecca	avec	une	moue	méprisante.

—Tout	le	monde	ici	en	est	amoureux,	continua	gaiement	Ernestine.

—Amoureux!	répéta	son	interlocutrice	d'un	air	distrait.

—Mais	oui.

Et	s'adressant	à	la	négresse:

—Approche,	Bess.

L'esclave	obéit.

—N'a-t-elle	pas	des	yeux	superbes,	des	dents	splendides?	reprit
Ernestine	en	ouvrant	avec	son	index	les	lèvres	de	l'Africaine.

Triste,	résignée,	celle-ci	se	laissait	faire	avec	un	sourire	contraint.

—Et	 quelle	 taille!	 poursuivit	 Ernestine,	 rayonnante	 de	 cet	 orgueil	 qui	 apparaît	 sur	 la	 figure	 d'un
propriétaire	occupé	à	détailler	les	qualités	ou	les	mérites	de	son	bien.

—En	 effet,	 dit	 Rebecca	 en	 tournant	 le	 dos,	 cette	 fille	 n'a	 pas	 mauvaise	 mine.	 Mais	 venez,	 chère.
L'heure	du	sermon	approche.



Elles	s'éloignèrent;	et	Elisabeth	entra	dans	la	maison.

Une	domestique	blanche	l'introduisit	dans	un	salon,	en	lui	disant	d'attendre.

Peu	après,	le	major	Flogger	parut.

—Ah!	c'est	toi,	fit-il	en	souriant.	Viens	dans	mon	cabinet.

Elisabeth	était	agitée	d'une	appréhension	cruelle.

Tremblante,	elle	suivit	son	maître	dans	une	pièce	contiguë	au	salon.

Cette	pièce	était	meublée	avec	luxe.	Des	nattes	de	la	Chine	tapissaient	les	murailles	et	le	parquet.	Ça
et	là	des	armes	précieuses	pendaient	en	faisceaux.	On	remarquait	aussi	une	collection	considérable	de
fouets	de	toute	grosseur,	de	toute	dimension.

Le	major	se	jeta	dans	un	fauteuil	à	bascule	(rocking	chair)	et,	lançant	par	une	fenêtre	entr'ouverte	le
cigare	qu'il	avait	aux	lèvres:

—Assieds-toi	là,	petite,	dit-il	à	Elisabeth.

En	même	temps,	il	lui	faisait	signe	de	se	placer	sur	ses	genoux.

La	négresse	ne	comprit	point.

—Où?	demanda-t-elle,	avec	un	regard	étonné.

—Mais	là,	parbleu!	repartit-il,	en	frappant	sur	le	bras	de	son	fauteuil.

La	jeune	fille	baissa	les	yeux	et	fit	un	pas	en	arrière.

—Ne	m'entends-tu	point!	cria	le	major.

—Mais,	monsieur…	bégaya-t-elle.

—Je	te	dis	de	t'asseoir	sur	mes	genoux.

—Je…

—Sais-tu	que	tu	es	fort	appétissante,	dit-il,	eu	allongeant	la	main	pour	la	saisir.

Effarouchée,	brûlante	de	honte,	elle	fit	encore	un	pas	en	arrière.

—Ah	ça!	aurais-tu,	peur	de	moi?	dit	le	major	Flogger,	souriant	complaisamment.

—Non,	monsieur,	mais…

—Mais,	viens	près	de	moi;	je	veux	faire	ton	bonheur,	Elisabeth.

Loin	de	l'écouter,	elle	se	retirait	de	plus	en	plus.

—Qu'est-ce	à	dire?	cria-t-il	en	se	levant.

—Oh!	monsieur,	pardonnez-moi,	j'ai	peur…

—Peur!	voyez-vous	cette	effrontée!

—Monsieur,	vous	savez	bien	que	je	ne	m'appartiens	pas!

—Si	je	le	sais!	Eh!	qui	le	sait	mieux	que	moi?	Tu	es	mon	esclave.	J'ai	le	droit	de	faire	de	toi	ce	que	bon
me	semble.	Allons,	pas	tant	de	façons,	ou	je	me	fâche.

—Mais,	monsieur,	dit-elle	d'un	ton	larmoyant,	je	suis	fiancée	devant
Dieu…

—Fiancée	du	diable!	ricana-t-il.

Elisabeth	fondit	en	larmes.

Le	major	Flogger	s'avança	vers	elle,	la	prit	rudement	par	le	bras	et	dit:

—J'espère	qu'on	va	cesser	de	pleurnicher	ainsi.	Ta	me	plais,	petite;	 j'ai	décidé	que	 tu	me	servirais
désormais	de	femme	de	chambre.	Voyons,	commence	ton	service.	Donne-moi	un	baiser.



—Non,	non,	laissez-moi.

—Oh!	la	coquette.	Elle	veut	se	faire	désirer,	dit-il	en	l'attirant	à	lui.

—Finissez,	monsieur,	j'appelle!

—Ah!	charmant,	en	vérité!	Eh	bien,	appelle,	ma	belle	enfant.

—Si	vous	me	touchez	encore!	s'écria	Elisabeth	en	se	débattant.

—Eh	que	feras-tu,	démon?

Elle	tomba	à	ses	genoux.

—Pour	l'amour	de	Dieu,	pour	l'amour	de	mademoiselle	votre	fille,	supplia-t-elle,	oh!	oui,	pour	l'amour
de	mademoiselle	Ernestine,	épargnez-moi!

—Très	drôle!	elle	est	très	drôle,	disait	le	major,	en	essayant	de	dégrafer	la	robe	d'Elisabeth.

Mais	elle	se	releva	si	subitement	et	avec	tant	de	violence,	qu'une	partie	du	vêtement	resta	aux	doigts
de	son	persécuteur.

La	colère	et	le	désappointement	se	peignirent	sur	le	visage	de	celui-ci.

—Ah!	dit-il	en	serrant	les	poings	et	en	changeant	de	ton;	ah!	c'est	donc	vrai;	tu	ne	veux	pas	satisfaire
mon	 caprice;	 tu	 oublies	 que	 tu	 n'es	 rien,	 que	 je	 suis	 tout;	 que	 d'un	 mot,	 je	 puis	 te	 faire	 mettre	 nue
comme	un	ver	et	chasser	par	mes	chiens…

—Pitié!	pitié!	oh!	pitié,	pour	votre	pauvre	négresse!	murmurait
Elisabeth	affolée.

—Obéis,	ou	sinon!	proféra-t-il	avec	un	geste	épouvantable.

—Mais,	dit-elle,	palpitante,	j'ai	juré	à	Dieu	de	n'être	qu'à	mon	fiancé.

—Si	tu	prononces	encore	ce	mot,	je	t'écrase!	hurla-t-il,	en	frappant	violemment	du	pied.

Et	après	une	pause.

—Déshabille-toi.

—Me	déshabiller!

Une	terreur	inexprimable	mêlée	de	confusion	éclatait	dans	tous	les	traits	de	l'infortunée.

—Oui,	je	t'ordonne	de	te	déshabiller,	dit-il,	en	scandant	pour	ainsi	dire	les	syllabes	de	cette	phrase.

—Non,	répliqua	résolument	la	négresse.

Sa	fermeté	surprit	le	major	Flogger,	jamais	il	ne	s'était	heurté	à	pareille	résistance.

—Je	te	donne	une	minute	pour	te	déterminer,	reprit-il	au	bout	d'un	instant.

Réfugiée	dans	un	angle	du	cabinet,	Bess	parut	n'avoir	pas	entendu.

Sa	montre	à	la	main,	le	major	comptait	les	secondes.

—C'est	donc	décidé;	tu	veux	que	j'emploie	la	force,	dit-il	quand	le	temps	fut	écoulé.

Elisabeth	croisa	ses	mains,	leva	la	tête	au	ciel	et	se	mit	à	prier.

Son	maître	agita	si	vivement	le	cordon	d'une	sonnette,	que	le	gland	lui	resta	dans	la	main.

Un	noir	parut.

Qu'on	fasse	venir	le	commandeur,	cria	le	major.

Pierre	arriva	promptement.

Déshabillez	cette	femme!	lui	dit	Flogger.

A	cette	injonction,	les	yeux	de	l'inspecteur	s'allumèrent.

—Tout	de	suite,	monsieur,	répondit-il,	en	marchant	sur	la	malheureuse



Elisabeth.

XI

PAUVRES	NÈGRES

Elle	priait	toujours.

Mais,	sans	pudeur	pour	sa,	personne,	sans	respect	pour	l'oraison	qu'elle	adressait,	en	ce	moment,	à
l'Éternel,	Pierre	se	précipita	sur	la	malheureuse	négresse	comme	un	tigre	sur	sa	proie,	et,	d'un	tour	de
main,	mit	en	pièces	le	corsage	de	sa	robe.

Aux	 lèvres	du	major	Flogger	errait	un	 sourire	cynique.	De	chaudes	 flammes	coloraient	 son	visage.
Ses	prunelles	ardentes	étincelaient.

Une	ivresse	non	moins	chaude	brûlait	Pierre,	son	inspecteur.

A	la	vue	des	charmes	que	sa	brutalité	avait	mis	à	nu,	ils	frissonnèrent	de	volupté	l'un	et	l'autre.

Oubliant	la	présence	de	son	maître,	Pierre	recula	pour	mieux	contempler	ces	charmes.

Le	major	était	clairvoyant.	Il	saisit	aussitôt	le	sens	du	mouvement	de	son	commandeur.

—Ah	ça!	maître	drôle,	dit-il,	est-ce	que	vous	auriez,	par	hasard,	envie	de	cette	fille!

—Moi,	monsieur,	je	ne	me	le	permettrais	pas.

—Eh	bien,	que	faites-vous	là?

—Mais,	monsieur,	je	réfléchis	et	me	dis	que	si,	au	lieu	de	donner	à	nos	esclaves	femelles	des	robes
montant	 jusqu'au	cou,	nous	 leur	donnions	un	simple	 jupon,	comme	la	kalaquarte	des	Indiennes,	nous
ferions	une	économie…

—L'impudent!	marmotta	le	major	entre	ses	dents.

Et,	à	voix	haute:

—Laissez	là	vos	économies…

—Pourtant…	objecta	Pierre.

—Assez,	interrompit	le	planteur.	Achevez	d'exécuter	mes	ordres.

Le	 commandeur	 se	 rapprocha	 d'Elisabeth,	 qui,	 toute	 à	 sa	 prière,	 n'avait	 pas	 fait	 un	 geste
d'opposition,	pas	murmuré	une	parole.

Belle,	froide,	impassible,	pour	ainsi	dire,	elle	ressemblait	à	une	statue	de	bronze	antique.

—Allons,	 l'ingénue,	 lui	dit	grossièrement	 le	valet	de	son	bourreau,	 il	 faut	nous	offrir	une	exhibition
gratuite	de	tes	attraits	cachés.

Ce	disant,	ses	doigts	s'accrochèrent,—vraies	griffes,—à	la	ceinture	de	la	jeune	fille.

Mais	alors	Bess	tressaillit	comme	si	elle	eût	reçu	une	secousse	électrique.

Puis,	 avec	 la	 rapidité	 de	 l'éclair,	 après	 avoir	 détaché	 dans	 la	 poitrine	 du	 commandeur	 un	 coup	 de
poing	qui	le	renversa	presque,	elle	se	jeta	sur	une	des	panoplies,	saisit	un	poignard.

—Arrêtez-la,	arrêtez-la,	Pierre,	cria	le	major,	en	cherchant	du	regard	une	porte	pour	se	sauver.

Mais	il	n'avait	pas	besoin	de	fuir,	nulle	raison	de	craindre	pour	ses	jours,	le	lâche	libertin.

Elisabeth	Coppeland	serait	morte	cent	fois	plutôt	que	de	lever,—même	à	son	corps	défendant,—une
arme	meurtrière	sur	son	prochain.

—Si	vous	me	touchez,	je	me	tue!	se	contenta-t-elle	de	dire.



Cette	menace,	faite	d'un	ton	qui	n'admettait	pas	de	doute,	changea	instantanément	 les	dispositions
du	major	Flogger.	En	digne	propriétaire,	soigneux,	rangé	dans	ses	affaires,	il	tenait	à	son	bien.	Pour	lui,
un	nègre	valait,—quand	il	était	jeune	et	vigoureux,—un	bon	cheval	anglais.	Aussi,	ses	esclaves	malades
recevaient-ils	des	 soins	 tout	particuliers.	 Inutile	de	dire	qu'il	 déplorait	 amèrement	 leur	perte	et	qu'il
s'ingéniait,	par	tous	les	moyens	possibles,	à	écarter	ce	qui	la	pouvait	provoquer.

Par	tempérament	il	aimait	les	femmes;	par	un	intérêt	bien	entendu	il	préférait	ses	négresses	à	toutes
les	autres.

—J'y	trouve	même	plaisir,	disait-il,	et	parfois	avant	l'année	révolue,	un	joli	bénéfice.	Ainsi	je	fais	servir
mes	passions	à	 l'augmentation	de	ma	 fortune.	Si	 tous	 les	hommes	agissaient	de	même,	 il	 n'y	 aurait,
assurément,	pas	autant	de	malheureux	sur	la	terre.

Le	brave	major	Flogger	prenait	pour	de	la	sagesse	ce	raisonnement	monstrueux,	et,	de	fait,	il	avait	la
sanction	de	tous	les	possesseurs	d'esclaves	ses	voisins,	sans	en	excepter	les	pieux	ecclésiastiques	qui
fréquentaient	sa	maison.

Ajoutons,	pour	l'acquit	de	notre	conscience,	que,	dans	les	États	du	Sud,	bien	peu	de	gens	eussent	osé
désapprouver	ouvertement	cet	excellent	M.	Flogger.

Il	se	montrait	donc	rempli	de	sollicitude	pour	la	prospérité	et	la	multiplication	de	ses	esclaves.

Aussi,	rien	d'étonnant	que	les	paroles	de	Bess	l'eussent	bouleversé.

Outre	sa	beauté	raie,	Bess	était	fort	intelligente.

Elle	 savait	 lire,	 écrire,—grande	 capacité,—faisait	 parfaitement	 la	 cuisine,	 cousait	 à	 merveille,
blanchissait,	repassait	et	brodait	au	besoin.

—Bess,	c'est	une	fille	qui	n'a	pas	son	égale	dans	l'Union,	disait,	avec	satisfaction,	le	major	Flogger.

Avait-on	l'air	d'en	douter?	il	vous	répondait	péremptoirement:

—She	is	worth	3,000	dollars.

—Trois	mille	dollars	une	esclave!	Mais	les	plus	jolies,	les	meilleures,	ne	sont	cotées	que	mille	à	douze
cents	sur	les	marchés	de	la	Nouvelle-Orléans	ou	de	Charlestown.

—Possible,	possible,	répliquait	 le	major;	mais	Bess	en	vaut	trois	mille,	et	 je	ne	la	donnerais	ni	pour
quatre	ni	pour	cinq,	quoique	je	ne	l'aie	payée	que	six	cents	avec	toute	sa	famille,	composée	d'un	vieux,
un	 mûr	 (encore	 très	 bien),	 et	 d'un	 jeune,	 vigoureux,	 trop	 instruit	 par	 malheur,	 le	 vrai	 portrait	 de	 la
soeur.

Pas	d'objection	nouvelle,	ou	le	major	entrait	en	fureur.

Il	 aimait	 les	 Coppeland,	 que	 voulez-vous?	 Il	 les	 aimait	 de	 cet	 amour	 qu'a	 le	 spéculateur	 pour	 les
choses	 que,	 grâce	 à	 son	 habileté,	 il	 a	 achetées	 à	 vil	 prix	 et	 qui	 témoignent,	 par	 conséquent,	 de	 son
aptitude	au	commerce.

Mais	 il	 aimait	 encore	 Bess	 à	 cause	 de	 la	 résistance	 qu'elle	 avait	 opposée	 à	 son	 libertinage,	 et	 de
l'honnêteté—si	peu	commune	chez	les	nègres,—qui	faisait	le	fond	du	caractère	de	la	jeune	fille.

—Ça	ferait	une	supérieure	femme	de	charge	à	deux	fins,	se	disait-il	intérieurement.

Il	se	complaisait	même	à	ajouter:

—Ma	 maison	 y	 gagnerait	 cent	 pour	 cent,	 car	 ma	 fille	 Ernestine	 est	 une	 péronnelle	 qui	 n'en	 tend
absolument	rien	aux	affaires	du	ménage.

Confessons-le,	il	était	bon	père	autant	que	bon	maître,	M.	le	major
Flogger.

—Arrêtez-la!	arrêtez-la,	Pierre!	cria-t-il	à	son	commandeur.

—Mais,	 monsieur!	 fit	 celui-ci	 qui,	 n'ayant	 pas	 les	 mêmes	 raisons	 que	 le	 planteur	 pour	 redouter
l'égarement	d'Elisabeth,	hésitait	à	se	rapprocher	d'elle.

—Arrêtez-la!	vous	dis-je.

—Elle	me	tuerait!



—S'il	lui	arrive	un	accident,	prenez-garde	à	vous!	poursuivit	le	major,	exaspéré.

Pierre,	timidement,	se	disposait	à	obéir.	Il	cherchait	un	moment	favorable	pour	fondre	sur	Elisabeth
et	 lui	arracher	son	poignard,	quand	 la	porte	du	cabinet,	qui	communiquait	avec	 le	 salon,	 s'ouvrit,	 et
miss	Flogger,	suivie	de	sa	cousine,	entra	en	bondissant	dans	la	pièce.

A	l'aspect	de	la	scène	dont	cette	chambre	était	le	théâtre,	la	jeune	fille	s'arrêta	stupéfaite.

Rebecca	Sherrington	fit	de	même	sur	le	seuil	du	cabinet.	Puis,	sentant	que	sa	présence	à	cet	instant
ne	pouvait	qu'être	indiscrète,	elle	repassa	dans	le	salon.

—Qu'y	a-t-il	donc,	papa?	demanda	Ernestine	en	promenant	autour	d'elle	des	regards	surpris.

—Ah!	miss,	c'est	le	bon	Dieu	qui	vous	envoie!	s'écria	Elisabeth.

Elle	laissa	tomber	l'arme	qu'elle	avait	à	la	main	et	courut	se	prosterner	devant	la	jeune	fille,	comme
aux	pieds	d'un	ange	protecteur.

Mademoiselle	Flogger	allait	d'étonnement	en	étonnement.

Le	père,	assez	embarrassé,	cherchait	une	réponse	à	la	question	qu'elle	lui	avait	faite;	le	commandeur
crut	être	agréable	à	son	maître	en	intervenant:

—Veux-tu	t'en	aller	d'ici,	vilaine	noiraude!	dit-il	à	Bess,	en	la	poussant	du	bout	de	sa	botte.

—Sauvez-moi,	miss!	sauvez-moi!	répétait	la	négresse	éplorée.

—Mais	qu'a-t-elle?	interrogèrent	les	yeux	d'Ernestine	dirigés	sur	ceux	de	son	père.

—Elle	 a	 désobéi	 et	 je	 l'ai	 condamnée	 au	 fouet,	 dit	 sèchement	 celui-ci	 pour	 éviter	 toute	 nouvelle
question.

—Vous	avez	bien	fait,	répliqua	froidement	sa	fille.

—Oh!	miss,	si	vous	saviez…	reprit	Elisabeth.

Pierre	l'interrompit.

—Veux-tu	 te	 taire,	 gueuse!	 si	 tu	 souffles	 encore	 un	 mot,	 je	 lâche	 à	 tes	 jupes	 tous	 les	 chiens	 de
l'habitation.

—Allons,	lève-toi	et	va	demander	pardon	à	mon	père,	Bess,	dit	Ernestine	en	touchant	du	bout	de	son
ombrelle	l'épaule	nue	de	l'esclave.

—Oui,	 dit	 le	 major	 d'un	 ton	 goguenard,	 si	 elle	 me	 demande	 pardon	 et	 me	 promet	 d'être	 docile	 à
l'avenir,	je	lui	serai	clément,	en	faveur	de	vous,	Ernestine.

Elisabeth,	toujours	à	genoux,	baissa	douloureusement	la	tête	sur	sa	poitrine.

—Est-ce	que	tu	n'entends	pas,	fille	du	diable?	fit	le	commandeur	en	lui	allongeant,	dans	les	reins,	un
coup	de	pied	qui	lui	arracha	une	plainte,	Rebecca	voyait	tout	du	salon	où	elle	s'était	assise.

A	chaque	outrage	fait	à	l'Africaine,	un	éclair	de	joie	cruelle	sillonnait	son	visage.

—Ça	n'a	pas	d'oreilles,	ces	brutes-là!	murmura-t-elle	assez	haut	pour	qu'Ernestine	l'entendît.

—Ah!	 ma	 cousine	 a	 bien	 raison,	 dit	 celle-ci.	 Laissez	 Bess,	 papa.	 Pierre	 se	 chargera	 de	 la	 punir,	 et
venez	entendre	une	romance	nouvelle	que	Rebecca	chante	divinement.

—Avec	le	plus	vif	plaisir,	mon	enfant,	dit	le	major.

—Alors,	donnez-moi	votre	bras!

—Oh!	miss!	supplia	encore	Elisabeth…

Ernestine	dédaigneusement	lui	tourna	le	dos	et	marcha	vers	son	père.

—Dans	une	minute,	ma	fille,	dit	le	major;	dans	une	minute.	Laisse-nous	un	moment	seuls.

J'ai	quelques	ordres	à	donner	à	Pierre.

—Bess	n'est	pas	méchante,	qu'il	ne	la	batte	pas	par	trop!	dit
Ernestine.



—Oh!	soyez	tranquille,	repartit	son	père;	il	ne	lui	fera	pas	grand	mal.
Une	vingtaine	de	coups	de	fouet…

—Je	m'en	rapporte	à	votre	indulgence,	reprit-elle	en	rentrant	dans	le	salon,	dont	elle	ferma	la	porte
sur	elle.

—Cinglez-la	 vivement,	 mais	 sans	 l'éreinter,	 souffla	 le	 major	 à	 l'oreille	 de	 son	 régisseur	 quand
Ernestine	les	eut	quittés.

—Comptez	sur	ma	dextérité,	monsieur.

—Oui,	j'y	compte;	mais	j'ai	une	idée,	continua	Flogger	sur	le	même	ton;	si	après	les	premiers	coups
elle	s'amendait,	si	elle	consentait…	vous	m'entendez.

—Très	bien,	monsieur,	très	bien,	répondit	Pierre	avec	un	sourire	significatif.

—D'abord	vous	la	déposerez	dans	la	chambre	noire,	dit-il	à	voix	haute.

Le	commandeur	s'inclina	affirmativement.

—Elle	y	restera	au	pain	et	à	l'eau.

—Oui,	monsieur.

—Et	chaque	matin	et	chaque	soir	on	lui	administrera	vingt	coups	de	fouet.

Après	ces	mots,	le	major	entra	au	salon	où	sa	fille	l'attendait	avec
Rebecca	Sherrington,	qui	commençait	à	chanter	le	doux	hymne	à	la	patrie:

Home!	sweet	home!

—Eh	bien,	 la	belle,	dit	maître	Pierre	à	u	as	entendu,	cette	 fois.	Mais	si	 tu	voulais	être	aimable,	on
pourrait	s'arranger.

Sans	daigner	lui	répondre,	elle	se	leva	et	se	dirigea	vers	une	porte	ouvrant	sur	la	cour.

—A	ton	aise,	petite	sotte!	reprit	 le	commandeur,	mais,	gare	à	nos	tendres	épaules!	 tu	connais	mon
fouet	à	balles	de	plomb;	il	est	un	peu	dur,	celui-là,	hein?	Eh	bien,	je	m'en	vas	d'abord	le	rafraîchir	sur	le
dos	de	ton	frère…

—Oh!	monsieur	Pierre,	monsieur	Pierre	s'écria	Bess	avec	un	accent	déchirant.

—Il	n'y	a	pas	de	monsieur	Pierre	qui	tienne.

—Mais,	dit-elle,	folle	de	désespoir,	qu'exigez-vous?…

—Je	te	le	dirai	dans	la	chambre	noire.

Elisabeth	frissonna.

Le	commandeur	la	fit	alors	entrer	dans	un	corridor	obscur	qui,	par	une	pente	inclinée,	conduisait	à
une	cave.

Arrivé	à	l'extrémité	de	ce	corridor,	il	ouvrit	une	lourde	porte,	en	disant:

—Voici!

Une	nuit	impénétrable	voilait	tous	les	objets.

Pierre	enlaça	subitement	dans	ses	bras	la	jeune	fille	et	essaya	de	lui	faire	violence.

Mais	elle	se	défendit	si	bien	avec	ses	ongles,	avec	ses	dents,	que	le	misérable	fut	obligé	de	renoncer	à
son	infâme	projet.

—Ah!	 je	me	vengerai!	 je	me	vengerai!	disait-il	en	verrouillant	 la	porte	du	sombre	cachot	où	il	avait
emprisonné	Elisabeth.

Un	quart	d'heure	s'était	à	peine	écoulé	depuis	son	départ,	lorsque	la	pauvre	fille,	qui	était	tombée	à
demi	évanouie	sur	le	sol	humide	et	visqueux	entendit	des	cris	perçants.



XII

ES	LIBÉRATEURS

Je	me	garderai	bien	de	dire	que	Pierre,	l'inspecteur	de	l'habitation	du	major	Flogger,	était	amoureux
d'Elisabeth	 Coppeland.	 Ce	 serait	 stigmatiser	 ce	 mot	 divin,	 amour,	 sentiment	 trop	 noble,	 trop	 élevé,
pour	monter	du	bourreau	à	la	victime.

Mais,	 par	 ce	 qui	 précède,	 on	 a	 vu	 que,	 comme	 son	 maître,	 Pierre	 n'avait	 su	 résister	 aux	 charmes
fascinateurs	de	 cette	 jeune	 fille.	 S'étant	 bravement	 mis	 en	 tête	 de	 lui	 imposer	 ses	 honteux	 désirs,	 il
avait	résolu	de	gagner	par	la	terreur	ce	que	Bess	refusait	à	sa	bienveillance.

—Je	ne	suis	tout	de	même	pas	fâché	de	ce	qui	s'est	passé,	se	disait-il,	en	se	frottant	les	mains,	après
l'avoir	quittée;	le	major	croyait	bien	l'enlever	le	premier.	Mais	bernique!	là	où	Pierre	échoue,	les	autres
perdent	leurs	droits.	Si	jamais	quelqu'un	peut	se	flatter	d'avoir	obtenu	une	préférence,	ce	sera	moi.	Je
connais	le	secret	pour	attendrir	les	coeurs	trop	durs.

Il	accentua	ces	derniers	mots	d'un	sourire	suffisant.

Puis	il	reprit,	en	se	dirigeant	vers	la	case	des	Coppeland:

—Oui,	 oui,	 je	 la	 connais	 cette	 panacée.	 Elle	 est	 infaillible.	 Il	 ne	 s'agit	 que	 de	 l'appliquer
convenablement.	 Hé!	 hé!	 Pierre	 n'est	 pas	 tout	 à	 fait	 aussi	 niais	 qu'il	 en	 a	 l'air.	 Mettons-nous	 à
l'ouvrage.

Il	appela	deux	nègres	qui	traversaient	la	cour.

—Tom,	Sam,	venez-ici,	vilaines	têtes	crépues.

Ceux-ci	s'approchèrent	d'un	air	timide.

—Suivez-moi,	 leur	 dit	 le	 commandeur,	 en	 ouvrant	 la	 porte	 de	 la	 case	 occupée	 par	 la	 famille
Coppeland.

Ils	obéirent	sans	se	permettre	une	seule	observation.

La	case	des	Coppeland	présentait	alors	un	spectacle	frappant	qui	exprimait	éloquemment	la	misère
morale	de	 l'esclave	à	 ses	 trois	plus	hautes	périodes:	 le	grand-père	dormait	 ivre,	 la	 tête	 sur	 la	 table;
c'était	l'image	du	désespoir	impuissant;	le	fils	lisait	la	Bible	d'un	air	distrait:	celui-là	n'avait	pas	encore
désespéré;	mais,—ver	rongeur,—le	Doute	avait	pris	possession	de	son	coeur;	le	petit-fils,	John,	le	jeune
homme	au	printemps	de	la	vie,	arpentait	la	chambre	d'un	pas	fiévreux,	en	marmottant	des	blasphèmes.
Cependant,	 tel	 qu'un	 éclair	 en	 un	 ciel	 chargé	 par	 la	 tempête,	 une	 pensée	 d'avenir,	 une	 pensée	 de
liberté,	flamboyait	parfois	dans	ses	yeux,	illuminait	parfois	son	sombre	visage.

Alors,	 il	allait	à	une	 fenêtre,	plongeait	 ses	regards	vers	 l'ouest,	où	 le	soleil	achevait	d'éteindre	son
disque	de	feu,	et	il	murmurait,	l'ardent	jeune	homme:

—Prenons	courage!	ils	viendront…	bientôt…	aujourd'hui,	peut-être!…	Leur	promesse	n'a	pu	être	faite
à	 la	 légère;	 j'y	ai	 foi!	Oui,	 ils	nous	délivreront,	répétait-il	pour	 la	dixième	fois,	quand	 le	commandeur
entra,	suivi	de	ses	deux	nègres:

—Attachez-moi	solidement	ces	brigands-là,	leur	dit-il,	en	désignant	du	doigt	les	trois	Coppeland.

Réveillé	par	le	bruit,	le	grand-père	souleva	à	grand'peine	sa	tête	branlante,	en	fredonnant	d'une	voix
éraillée:

														Si	nègre	était	blanc,
														Li	serait	content….

Son	fils	l'interrompit	et	lut	d'une	voix	menaçante	ces	mots	du	prophète
Jérémie:

«Voici	 ce	 que	 dit	 le	 Seigneur	 des	 armées:	 Les	 enfants	 d'Israël	 et	 les	 enfants	 de	 Juda	 souffrent
l'oppression;	tous	ceux	qui	les	ont	pris	les	retiennent	et	ne	veulent	point	les	laisser	aller.

»Leur	Rédempteur	est	fort;	son	nom	est:	 le	Seigneur	des	armées;	 il	défendra	leur	cause	au	jour	du
jugement,	afin	qu'il	épouvante	la	terre	et	qu'il	trouble	les	habitant»	de	Babylone.»



Pendant	qu'il	lisait,	John	était	garrotté.

Un	 instant,	 le	 jeune	 homme	 songea	 à	 faire	 résistance;	 mais	 à	 quoi	 bon?	 Quelque	 volonté,	 quelque
courage,	quelque	vigueur	qu'il	eût	opposés,	 il	aurait	été	vaincu,	brutalisé,	assassiné	peut-être.	Mieux
valait	 subir	 patiemment	 encore	 sa	 mauvaise	 destinée	 et	 attendre,	 en	 silence,	 que	 l'heure	 de
l'émancipation	sonnât.

Néanmoins,	lorsqu'on	lui	eut	lié	les	mains	derrière	le	dos,	comme	l'inspecteur	Pierre	frappait	à	coups
de	pieds	son	père,	parce	que	celui-ci	poursuivait	la	lecture	de	la	Bible,	John	ne	put	s'empêcher	de	dire
au	premier:

—Lâche!

Cette	injure	fit	sourire	maître	Pierre.

—Lâche!	répéta	John,	vous	n'oseriez	pas…	ce	que	notre	seigneur
Jésus-Christ	a	souffert	pour	le	rachat	de	nos	péchés!

Soit	 que	 l'habitude	 de	 ces	 sortes	 de	 scènes	 l'y	 eût	 rendu	 insensible;	 soit	 que	 l'ivresse	 lui	 brouillât
complètement	le	cerveau,	le	vieux	Coppeland	continuait	sa	chanson:

																Mais	la	délivrance
																Un	jour	viendra;
																Li	fera	bombance.
																Et	li	chantera:

—Silence,	 carcasse	 à	 cercueil!	 cria	 Pierre,	 en	 le	 poussant	 si	 rudement	 avec	 la	 main	 que	 le
septuagénaire	tomba	lourdement	sur	le	sol.

Par	malheur,	en	faisant	cette	chute,	sa	tête	porta	contre	le	pied	de	la	table,	et	il	s'ouvrit	le	front.

Le	sang	coula	à	flots	de	sa	blessure.

Aussitôt	l'indignation	de	John	éclata	en	un	accès	de	rage	inexprimable.

Ne	pouvant	faire	usage	de	ses	mains,	il	se	précipita,	tête	baissée,	sur	le	commandeur,	et	l'atteignit	en
pleine	poitrine.

La	violence	du	coup	fut	terrible:	Pierre	pâlit,	chancela,	s'affaissa	sur	lui-même.

Le	croyant	mort,	les	nègres	qui	l'avaient	accompagné	se	mirent	à	pousser	des	cris	de	joie.

Mais,	presque	aussitôt	il	se	releva	et	leur	ordonna	d'enchaîner	aussi	 les	deux	autres	Coppeland,	en
ajoutant:

—Ah!	vous	me	payerez	tout	cela,	racaille,	et	toi,	John,	ton	compte	est	bon.	Sois	tranquille.	Je	vais	faire
expérimenter,	 sur	 ton	 échine,	 un	 nerf	 de	 boeuf	 plombé;	 tu	 m'en	 diras	 des	 nouvelles.	 En	 route,
scélérats!

Les	captifs	furent	entraînés	dans	la	cour.

Sur	 l'injonction	 du	 commandeur,	 tous	 les	 nègres	 de	 l'habitation	 sortirent	 de	 leurs	 cases	 et	 se
placèrent	sur	plusieurs	rangs,	les	petits	en	avant,	les	grands	derrière,	autour	de	trois	poteaux	auxquels
on	avait	fixé	le	malheureux	Coppeland.

La	nuit	était	arrivée.

Maître	Pierre	fit	allumer	des	torches	pour	éclairer	le	drame	dont	il	était	l'ordonnateur.

Le	major	Flogger,	sa	fille,	la	douce	Ernestine,	et	miss	Rebecca	Sherrington,	qui	venaient	de	prendre
le	thé,	y	assistaient,	en	devisant	gaiement,	sur	un	petit	balcon	élevé	au-dessus	de	la	porte	d'entrée	du
pavillon.

Les	autres	spectateurs	esclaves,	hommes,	femmes,	enfants,	au	nombre	de	plus	de	deux	cents,	étaient,
pour	la	plupart,	apathiques,	indifférents.

Toutefois,	dans	 la	 foule,	 on	eût	pu	 remarquer	quelques	visages	 irrités	ou	anxieux,	des	 yeux	qui	 se
dirigeaient	avec	colère	vers	le	balcon,	des	têtes	qui	se	penchaient	du	côté	ou	le	soleil	s'était	couché	et
semblaient	écouter	attentivement.

Les	 impressions	 qui	 animaient	 les	 victimes	 se	 lisaient	 dans	 leur	 maintien:	 si	 John	 avait	 les	 traits



contractés,	la	prunelle	provocante,	son	père	était	calme,	soumis,	comme	un	martyr	chrétien;	son	aïeul
donnait	des	signes	d'idiotisme.

Le	 crâne	 chauve,	 sanglant	 de	 ce	 dernier	 oscillait	 à	 droite,	 à	 gauche,	 son	 pied	 marquait
machinalement	la	mesure,	et	sur	ses	lèvres	errait	le	refrain:

																Si	nègre	était	blanc.
																Li	serait	content.

Satisfait,	sans	doute,	de	sa	mise	en	scène,	le	commandeur	parcourut,	d'un	oeil	triomphant,	les	lignes
des	esclaves,	et,	avisant	trois	nègres	robustes,	d'une	taille	colossale,	il	les	appela.

Cette	invitation	ne	parut	point	leur	être	agréable,	car	ils	quittèrent	les	rangs	avec	répugnance.

Pierre	leur	remit	à	chacun	un	fouet	énorme	qu'il	s'était	fait	apporter.

Ces	fouets	étaient	formés	d'un	manche	en	bois,	long	de	deux	pieds,	et	d'une	corde,	en	nerf	d'animal,
grosse	comme	le	pouce,	garnie,	de	distance	en	distance,	de	balles	de	plomb,	en	guise	de	noeuds.

—Commencez	 par	 le	 vieux,	 dit	 Pierre,	 qui	 s'arma	 lui-même	 d'un	 fouet,	 hérissé	 de	 fines	 pointes
d'acier,	et	souvenez-vous,	ajouta-t-il	en	montrant	cet	 instrument	à	ceux	qu'il	condamnait	à	 l'office	de
bourreaux,	souvenez-vous	que	si	vous	ne	vous	acquittez	pas	convenablement	de	votre	devoir,	je	saurai
vous	aiguillonner,	moi.

Pour	donner	plus	de	poids	à	ses	paroles,	le	commandeur	fit	claquer	son	fouet.

Les	 trois	 nègres	 échangèrent	 un	 regard	 morne	 où	 se	 peignait	 l'horreur	 du	 rôle	 auquel	 les
contraignait	la	tyrannie	de	leurs	maîtres.

—A	l'oeuvre!	qu'on	cingle	vivement,	mais	surtout	qu'on	se	garde	bien	de	briser	les	côtes!	cria	Pierre.

Les	cordes	plombées	sifflèrent	dans	l'air,	puis	s'incrustèrent,	en	de	profonds	sillons,	sur	les	épaules
du	vieux	Coppeland.

Il	chantonnait	toujours:

																	Mais	li	nègre	esclave,
																	Loin	de	son	pays.

Bon	nombre	des	noirs	spectateurs	frémirent;	quelques	femmes	fondirent	en	larmes.

Mais	sur	le	balcon,	on	ne	cessait	de	causer	avec	un	entrain	charmant.

—Quelle	délicieuse	soirée,	n'est-ce	pas,	ma	cousine?	disait	miss
Flogger.

—Vraiment	oui;	elle	est	toute	pleine	de	parfums,	répondit	Rebecca.

—Et	comme	le	ciel	est	pur!	poursuivit	Ernestine.

—Sous	ce	dais	d'un	bleu	sombre	tout	diamanté	d'étoiles,	la	flamme	pourpre	des	torches	dans	la	cour
fait	un	effet	ravissant,	ne	trouvez-vous	pas?	reprit	Rebecca.

—Ah!	soupira	la	première,	quelle	nuit	d'amour!

Trois	nouveaux	coups	de	fouet	résonnèrent.

La	 douleur	 arracha	 une	 plainte	 au	 vieillard;	 à	 cette	 plainte,	 le	 sang	 de	 John	 bouillonna	 dans	 ses
artères;	l'impétueux	jeune	homme	fit	un	effort	pour	briser	ses	liens	et	voler	au	secours	de	son	grand-
père;	mais,	n'y	pouvant	parvenir,	il	exhala,	dans	sa	fureur,	des	cris	perçants	qui	allèrent	glacer	d'effroi
la	pauvre	Elisabeth,	au	fond	de	son	cachot.

—Bravo!	disait	le	commandeur;	tapez,	tapez	dur,	mes	gaillards!	il	y	aura	un	verre	de	tafia	pour	votre
peine!

—J'espère,	 pensait	 le	 major	 Flogger	 en	 fumant	 tranquillement	 son	 cigare,	 que	 cette	 punition	 sera
d'un	exemple	salutaire.	Si	seulement	cette	petite	Bess	était	ici,	ça	adoucirait	peut-être	ses	sentiments.
C'est	une	idée,	il	faut	que	je	la	fasse	venir.

Se	penchant	sur	la	balustrade	du	balcon:



—Pierre,	cria-t-il	au	commandeur.

—Monsieur!

—Où	avez-vous	mis	cette	fille?…

—Dans	la	chambre	noire.

—Bien,	allez	la	chercher

—Mais,	monsieur….

—Je	veux	qu'elle	voie	comment	nous	châtions	les	rebelles.

—J'y	cours,	répondit	l'inspecteur.

Ni	miss	Flogger	ni	Rebecca	Sherrington	ne	s'interposèrent	pour	prévenir	cet	excès	de	cruauté:	elles
babillaient	chiffons.

Pierre	remontait	déjà	avec	Élisabeth	le	couloir	du	cachot,	quand,	soudain,	plusieurs	coups	de	sifflet
retentirent	aux	environs	de	l'habitation.

Comme	si	c'était	un	signal	convenu,	une	partie	des	nègres	rompit	immédiatement	les	rangs	aux	cris
de:

—Vive	la	liberté!	mort	aux	propriétaires	d'esclaves!

Une	voix	éclatante	domina	toutes	les	autres.

—Vivent	les	Brownistes!	disait-elle.

Cette	voix,	c'était	celle	de	John	Coppeland,	dont	les	liens	avaient	été,	sur-le-champ,	tranchés	par	une
main	amie.

Un	choeur	immense	répondit	en	écho:

—Vivent	les	Brownistes!

En	ce	moment,	autour	de	la	grille	de	l'habitation,	apparaissait	une	troupe	d'hommes	blancs,	à	cheval.

Surpris,	stupéfait,	le	major	se	demandait	quel	était	le	mot	de	cette	énigme,	en	invitant,	de	la	main,	les
jeunes	filles	à	rentrer	dans	l'appartement.

Mais,	tel	était	leur	saisissement,	qu'elles	ne	le	comprirent	pas.

La	porte	de	la	grille	fut	ouverte,	et	les	cavaliers	fondirent	dans	la	cour.

A	leur	tête	marchait	un	fier	jeune	homme,	qui	brandissait	dans	sa	main	droite	un	sabre	nu.

—Edwin!	murmura	Rebecca	Sherrington,	en	distinguant	ce	jeune	homme.

—Que	tous	ceux	qui	veulent	être	libres	nous	suivent!	dit-il,	en	s'adressant	aux	esclaves.

Alors,	le	major	sembla	recouvrer	la	parole.

—Fermez	 la	porte!	 fermez	 la	porte!	et	qu'on	s'empare	de	ces	misérables	abolitionnistes,	cria-t-il	de
toutes	ses	forces.

Quelques	 nègres	 voulurent	 lui	 obéir:	 d'autres	 se	 rangèrent	 du	 côté	 des	 nouveaux	 venus;	 d'autres
parurent	disposés	à	garder	la	neutralité.

Cela	donna	lieu	à	une	bruyante	confusion,	plus	facile	à	imaginer	qu'à	décrire.

Cependant,	jusque-là,	nul	coup	n'avait	été	frappé.

Le	major	s'était	jeté	dans	son	cabinet	pour	y	prendre	des	armes.

Suivez-nous,	amis,	et	ne	répandons	pas	inutilement	le	sang	de	nos	frères!	répéta	Edwin	Coppie.

Comme	il	prononçait	ces	mots,	Pierre	déboucha	du	couloir,	accompagné	par
Elisabeth	Coppeland.

Devinant	au	premier	coup	d'oeil	ce	qui	se	passait,	il	arma	un	revolver	qui	ne	le	quittait	jamais,	visa	un



des	cavaliers	et	lâcha	la	détente.

—Le	 sacripant!	 proféra	 Jules	 Moreau	 en	 essuyant,	 contre	 le	 pommeau	 de	 sa	 selle,	 sa	 main	 que	 la
balle	du	commandeur	venait	d'érafler;	le	sacripant!	il	a	failli	m'estropier	pour	le	reste	de	mes	jours.

—A	mort	le	commandeur!	à	mort!	à	mort!	hurlèrent	les	nègres.

D'une	nouvelle	balle,	Pierre	tua	un	de	ceux-ci;	mais,	avant	qu'il	eût	pu	faire	une	autre	victime,	il	était
renversé,	poignardé,	écrasé	par	la	foule	de	ses	ennemis.

A	la	lueur	d'une	torche,	Edwin	reconnut	Elisabeth.

—Montez	en	croupe	derrière	moi,	lui	dit-il	rapidement.

Elle	aussi	l'avait	reconnu.

Elle	s'élança	sur	le	cheval	du	jeune	homme.

—Mais	 pourquoi	 restez-vous	 donc	 là,	 imprudentes!	 dit	 aux	 jeunes	 filles	 le	 major	 Flogger,	 en
reparaissant	sur	le	balcon	muni	de	carabines	et	de	pistolets.	Vous	voulez	vous	faire	égorger?	ajouta-t-il.

Et	il	les	repoussa	vivement	vers	la	pièce	voisine.

Rebecca	Sherrington	jeta	un	regard	vindicatif	sur	Elisabeth,	qui	tenait
Coppie	embrassé	à	la	taille,	puis	elle	murmura:

—Ah!	je	m'en	doutais,	je	ne	m'en	doutais	que	trop;	il	aime	cette	négresse!

XIII

FUITE	ET	POURSUITE

Pour	effectuer	 le	coup	qu'il	projetait	 sur	 l'habitation	du	major	Flogger,	Brown	n'avait	dépêché	que
vingt-cinq	cavaliers.	Mais	il	comptait	sur	le	concours	des	esclaves	de	cette	habitation,	que	ses	espions
sondèrent	et	excitèrent	à	la	révolte	aussitôt	que	l'entreprise	fut	décidée.

Le	détachement	comptait	deux	des	fils	de	Brown	dans	ses	rangs.

La	troupe	était	à	peine	partie	que	le	capitaine	se	sentit	agité	de	funèbres	pressentiments.	Très	pieux
de	 son	 naturel,	 très	 versé	 dans	 les	 saintes	 Écritures,	 Brown	 croyait	 fermement	 aux	 révélations	 d'en
haut.	Il	avait	même	un	certain	penchant	à	la	superstition.

Mais	 cette	 faiblesse,	 il	 s'efforçait	 de	 la	 céler	 au	 fond	 de	 son	 coeur,	 sachant	 bien	 que	 la	 moindre
manifestation	 affaiblirait	 l'empire	 qu'il	 exerçait	 sur	 la	 bande	 sceptique	 et	 frondeuse	 dont	 il	 s'était
entouré.

C'est	pourquoi,	malgré	ses	appréhensions,	John	Brown	ne	voulut	point	envoyer	une	troupe	nouvelle,
pour	 grossir	 le	 parti	 chargé	 de	 l'expédition	 de	 Battesville.	 Mais	 il	 résolut	 d'aller	 lui-même	 surveiller
l'opération.

Sous	prétexte	d'une	chasse,	il	confia	la	garde	du	camp	à	Cox,	monta	à	cheval,	après	avoir	renfermé
dans	son	portemanteau	un	costume	de	trappeur	nord-ouestier,	et	se	dirigea	vers	la	rivière	Osage.

Quand	il	fut	hors	de	vue	des	retranchements,	John	Brown	endossa	son	déguisement.

Cela	fait,	il	poussa	vivement	sur	Battesville.

La	nuit	était	venue	quand	il	arriva	dans	le	village.

Brown	mit	pied	à	terre	pour	rafraîchir	son	cheval	et	se	faire	indiquer	la	maison	du	major.

Mais	comme	il	buvait	lui-même	un	verre	d'eau—seule	boisson	qu'avec	le	lait	il	se	permît	jamais—les
accents	lugubres	du	tocsin	tombèrent	lentement	dans	l'espace.

Et	presque	aussitôt	retentirent	les	cris	de:



—Fire!	Fire!	(Au	feu!	au	feu!)

Ces	cria	étaient	accompagnés	d'un	roulement	de	voix	et	d'un	tintement	de	clochettes	qui	attirèrent
hors	de	la	bar[8]	de	l'hôtel	tous	les	voyageurs.

[Note	8:	On	sait	que	c'est,	en	Amérique,	la	pièce	où	se	tient	dans	les	hôtels	le	débit	de	liqueurs	et	de
cigares.	Elle	est	généralement	de	plain-pied	avec	la	rue.]

Une	légion	d'hommes,	couverts	de	casques	en	cuir	bouilli	et	de	chemises	rouges,	serrées	à	la	taille
par	un	pantalon	en	gros	coutil,	couraient,	en	traînant	derrière	eux	une	de	ces	magnifiques	pompes	à
feu	comme	l'on	n'en	voit	qu'aux	États-Unis.

Ils	 étaient	 précédés	 et	 éclairés	 par	 deux	 coureurs	 munis	 de	 torches	 de	 résine,	 dont	 les	 lueurs
sanglantes	déchiraient	les	ténèbres	de	la	nuit.

—Fire!	Fire!	hurlaient-ils	de	toute	la	force	de	leurs	poumons.

—Où	est	le	feu?	demanda	quelqu'un.

—Chez	le	major	Flogger,	fut-il	répondu.

—Chez	le	major	Flogger!	Ah!	pensa	Brown,	l'affaire	est	déjà	faite.
Encore	une	fois,	j'ai	été	la	victime	de	mes	folles	terreurs.

Il	se	hâta	de	payer	son	écot,	sauta	sur	son	et	suivit	la	multitude.

Après	 avoir	 tourné	 deux	 ou	 trois	 rues,	 il	 déboucha	 dans	 une	 plaine	 où	 une	 illumination	 immense,
réfléchie	dans	le	ciel,	derrière	un	bouquet	d'arbres,	lui	apprit	qu'il	approchait	du	théâtre	de	l'incendie.

Brown	marcha	jusqu'au	bout	de	ces	arbres.

Et	 là,	 aux	clartés	de	 la	 conflagration,	 il	 aperçut	des	gens	à	 cheval	qui	montaient,	 à	 toute	bride,	 le
cours	 de	 l'Osage.	 Le	 capitaine,	 pensant	 que	 c'était	 les	 siens,	 lança	 sa	 monture	 à	 travers	 champs,	 et
tâcha	de	rejoindre	la	troupe.

Mais	elle	avait	plus	d'un	mille	d'avance,	et	durant	cinq	heures,	Brown	ne	réussit	pas	à	gagner	sur
elle,	quoique,	grâce	aux	rayons	de	la	lune,	il	pût	aisément	marcher	sur	sa	piste.

Comme	l'aurore	se	levait,	 il	remarqua,	en	atteignant	le	faîte	d'une	colline,	que	les	cavaliers	avaient
fait	halte	dans	le	fond	de	la	vallée.

Quoique	son	cheval	 fût	considérablement	 fatigué,	Brown	pressa	 le	pas;	et,	bientôt,	 il	 rejoignit	ceux
qu'il	cherchait.

Une	cinquantaine	de	nègres	les	avaient	suivis.

A	 l'arrivée	de	Brown,	un	hymne	d'allégresse	 fut	entonné	par	ces	pauvres	esclaves	en	son	honneur.
Chacun	d'eux	voulait	le	voir,	le	toucher,	baiser	un	coin	de	son	vêtement.

Quand	leur	enthousiasme	se	fut	un	peu	calmé,	le	capitaine,	rassuré	sur	le	sort	de	ses	fils,	s'entretint
avec	Edwin.

—Comment	cela	s'est-il	passé?	lui	demanda-t-il.

—Oh!	fort	bien.

—Mais	vous	avez	eu	tort	de	mettre	 le	 feu	à	 l'habitation.	Celui	qui	détruit	 le	bien	du	Seigneur	sans
motif	légitime,	sera	puni	tôt	ou	tard.

—Ce	n'est	pas	ma	faute,	répliqua	Coppie.	Une	partie	des	esclaves	voulait	fuir	avec	nous.	La	majorité
refusait	la	liberté	que	nous	lui	offrions;	les	premiers	ont	cru	qu'en	incendiant	la	maison,	ils	décideraient
le	reste.

—Vous	auriez	dû	veiller	à	ce	qu'ils	ne	commissent	pas	ce	crime	inutile,	dit	sévèrement	Brown.

—Il	m'a	été	impossible	de	les	en	empêcher,	repartit	Edwin.	Après	s'être	emparés	des	chevaux	qu'il	y
avait	sur	l'habitation,	ils	voulaient	même	assassiner	leur	maître,	je	les	ai	retenus.

—Vous	avez	eu	raison,	dit	Brown.	Mais	il	faut	aviser	à	ce	que	nous	ferons	de	ces	noirs.

—Ne	les	conduirons-nous	pas	au	camp?



—Au	camp!	Voulez-vous	donc	en	faire	un	lieu	de	perdition?

—Je	ne	vous	comprends	pas,	capitaine.

—Mon	fils	tu	es	insensé.	Quoi!	tu	mènerais	ces	femmes	au	milieu	de	nos	hommes!	Ne	serait-ce	pas	y
apporter	 la	 luxure	 et	 l'impureté?	 Souviens-toi	 que	 la	 tempérance	 est	 la	 mère	 de	 la	 force,	 comme	 la
chasteté	est	la	mère	des	saines	décisions.

Coppie	ne	répondit	pas.	Après	une	courte	pause,	Brown	reprit:

—Combien	y	a-t-il	de	femmes,	parmi	ces	nègres?

—Une	douzaine.

—C'est	beaucoup,	fit-il	soucieusement.	Nous	garderons	les	hommes	avec	nous;	mais	ces	femmes…

Ayant	réfléchi	un	moment,	il	ajouta:

—Il	 les	 faudrait	 diriger	 sur	 le	 Canada.	 Mais	 nous	 n'avons	 maintenant	 ni	 le	 temps	 ni	 le	 monde
nécessaire	pour	cela.	Je	verrai	plus	tard.	En	tout	cas,	ne	demeurez	pas	davantage	ici.	Les	esclavagistes
doivent	être	sur	notre	piste.	Remettez-vous	en	selle	et	prenez	le	chemin	d'Ossawatamie.

—Ne	viendrez-vous	pas	avec	nous?	s'enquit	Edwin.

—Pas	à	présent.	Mon	cheval	est	exténué.

—On	vous	en	donnera	un	autre.

—Non,	 dit	 Brown,	 vous	 n'avez	 que	 votre	 compte;	 je	 ne	 veux	 pas	 démonter	 un	 de	 ces	 malheureux
nègres.	Mais	partez	vite.

Coppie,	connaissant	la	fermeté	du	capitaine	dans	ses	déterminations,	n'insista	point.	Mais	les	fils	de
Brown	le	supplièrent	de	ne	pas	les	quitter.

—Mon	esprit	sera	avec	vous,	leur	dit-il.	Dans	peu	de	jours	nous	nous	reverrons.

—Cependant,	objecta	Frederick,	si	les	esclavagistes…

Brown	l'interrompit	en	s'écriant	d'un	ton	solennel:

—«Malheur	à	la	nation	perverse,	au	peuple	chargé	de	crimes,	à	la	race	d'iniquité,	à	ces	corrupteurs!
Ils	ont	abandonné	le	Seigneur,	ils	ont	blasphémé	le	Saint	d'Israël;	ils	se	sont	éloignés	de	lui.»

—Donnez-nous	au	moins	votre	bénédiction,	dit	Frederick,	comme	s'il	pressentait	qu'il	voyait	son	père
pour	la	dernière	fois.

John	Brown	tressaillit:	enveloppant	ses	deux	enfants	dans	un	regard	d'amour	profond,	il	leva	la	main
sur	eux	et,	d'une	voix	gravement	émue:

—Au	nom	du	Tout-Puissant,	au	nom	de	son	fils	mort	dans	les	tortures	pour	racheter	le	monde	du	plus
dégradant	des	esclavages,	du	péché,	enfants,	je	vous	bénis.	Puissiez-vous	vivre	longtemps,	en	paix	et	en
santé,	dans	l'amour	de	la	vertu	et	de	votre	prochain!

Après	 ces	 mots,	 il	 serra	 avec	 effusion	 la	 main	 à	 chacun	 d'eux.	 Les	 fugitifs	 et	 leurs	 libérateurs
remontèrent	 à	 cheval.	 Edwin	 Coppie	 donna	 le	 signal	 du	 départ,	 et	 la	 caravane	 ne	 tarda	 pas	 à
disparaître	dans	les	brumes	du	matin.

Quand	 ils	 se	 furent	 éloignés,	 Brown	 ouvrit	 sa	 Bible	 au	 livre	 1er	 d'Isaïe,	 et	 tandis	 que	 son	 cheval
broutait	le	gazon	de	la	vallée,	il	lut	le	chapitre	V,	où	se	trouve	cette	terrible	prédiction:

«16.	Le	Dieu	des	armées	sera	exalte	dans	ses	jugements;	le	Dieu	saint	signalera	sa	sainteté	par	des
vengeances.

»17.	 Des	 étrangers	 dévoreront	 ces	 champs	 abandonnes	 par	 des	 maîtres	 avares;	 ils	 y	 feront	 paître
leurs	troupeaux.

»18.	Malheur	à	vous	qui	 traînez	 l'iniquité	comme	de	 longues	chaînes,	et	 le	péché	comme	 les	 traits
d'un	char.

»19.	 Qui	 osez	 dire	 au	 Seigneur:	 Qu'il	 se	 hâte,	 que	 son	 oeuvre	 commence	 devant	 nous,	 et	 nous	 la
verrons:	 qu'il	 approche,	 que	 les	 conseils	 du	 Saint	 d'Israël	 nous	 soient	 manifestés,	 et	 nous	 les



connaîtrons.

»20.	Malheur	à	vous	qui	appelez	le	mal	le	bien,	et	le	bien	le	mal:	qui	changez	les	ténèbres	en	lumière,
et	la	lumière	en	ténèbres;	l'amertume	en	douceur,	et	la	douceur	en	amertume!

»21.	Malheur	à	vous	qui	êtes	sages	à	vos	propres	yeux!	Malheur	à	ceux	qui	croient	à	leur	prudence!

»22.	Malheur	à	vous	qui	mettez	votre	gloire	à	supporter	le	vice,	et	votre	force	à	remplir	des	coupes
de	liqueurs	enivrantes.

»23.	Qui	justifiez	l'homme	inique	à	cause	de	ses	dons,	et	qui	ramenez	l'innocent	à	la	justice!

»24.	 C'est	 pourquoi,	 comme	 le	 chaume	 est	 consumé,	 dévoré	 par	 les	 flammes,	 ainsi	 ce	 peuple	 sera
séché	jusque	dans	ses	racines,	et	sa	race	sera	dissipée	comme	la	poussière:	 il	a	répudié	 l'alliance	du
Seigneur,	il	a	blasphémé	la	parole	du	Saint	d'Israël.

»25.	La	colère	du	Seigneur	va	éclater	contre	son	peuple;	il	appesantira	sa	main	sur	lui;	il	l'a	frappé;
les	montagnes	se	sont	ébranlées;	répandus	comme	la	boue,	les	cadavres	ont	couvert	les	places.	Et	en
cela	la	colère	du	Seigneur	n'est	pas	satisfaite,	sa	main	reste	encore	étendue.

»26.	Alors,	le	Soigneur	élèvera,	son	étendard	à	la	vue	des	nations	éloignées;	un	sifflement	s'entendra
des	extrémités	de	la	terre,	et	voilà	qu'un	peuple	accourra	aussitôt.»

A	ce	passage,	Brown	s'arrêta	et	s'enfonça	dans	une	méditation	profonde.

Le	 souffle	 divin	 l'avait	 inspiré.	 Il	 prévoyait	 l'épouvantable	 catastrophe	 que	 son	 bras	 avait	 soulevée
dans	le	Nouveau-Monde.

Immense	responsabilité,	que	celle-là!

Un	instant,	le	chef	des	abolitionnistes	en	fut	effrayé.	Mais	rassuré	bientôt	par	l'esprit	d'équité	qui	le
guidait,	il	s'écria	avec	l'enthousiasme	de	la	conviction	religieuse:

—Dieu	le	veut!	Dieu	l'ordonne!	Il	a	daigné	me	choisir	pour	être	l'instrument	de	ses	desseins;	que	sa
volonté	soit	faite	sur	la	terre	comme	au	ciel!

Puis	il	retomba	dans	sa	rêverie,	mais	pour	quelques	minutes	seulement,	car	il	en	fut	tiré	par	un	bruit
sourd	qui	partait	du	faîte	de	la	colline.

Levant	les	yeux,	Brown	découvrit	une	troupe	de	cavaliers.

—Ce	sont	des	esclavagistes	de	Battesville.	Ils	poursuivent	nos	hommes,	pensa-t-il;	mais	sans	faire	un
mouvement	pour	se	cacher.

Les	cavaliers	descendirent	à	fond	de	train	dans	la	vallée.

Ils	étaient	armés	de	pied	en	cap.

A	leur	tête	galopait	un	officier	supérieur,	portant	l'uniforme	des	milices	de	l'Union.

C'était	le	major	Flogger.

Dès	qu'il	aperçut	Brown,	il	dirigea	son	cheval	sur	lui.

Étendu	sur	l'herbe,	au	pied	d'un	arbre,	le	capitaine	abolitionniste	avait	 l'air	d'un	chasseur	livré	aux
douceurs	du	repos.

Mais,	autour	de	lui,	des	traces	nombreuses	disaient	clairement	qu'une	grosse	bande	d'hommes	et	de
chevaux	avait	quitté	l'endroit	depuis	peu.

—Eh!	étranger?	dit	le	major	en	touchant	le	prétendu	dormeur	de	la	pointe	de	son	sabre.

—Qu'y	a-t-il?	demanda	Brown,	se	frottant	les	yeux	comme	s'il	s'éveillait	en	sursaut.

—Avez-vous	passé	la	nuit	là?	reprit	Flogger.

—La	nuit!	non;	je	suis	arrivé	il	y	a	deux	heures.	Mais	qu'est-ce	que	ça	vous	fait?

—C'est	peut-être	un	Browniste,	insinua	un	des	compagnons	du	major.

—Ah!	 vous	 cherchez	 Brown!	 il	 fallait	 donc	 le	 dire,	 fit	 le	 capitaine	 avec	 un	 air	 de	 franchise
parfaitement	simulé.



—Eh	bien,	Brown?	questionna	Flogger.

—Oh!	il	n'est	pas	loin	d'ici;	je	le	connais.

—Mais	où	est-il?

—Il	y	a	une	heure	j'ai	déjeuné	avec	ses	gens	qui	avaient	pillé	et	incendié	la	maison	d'un	propriétaire
d'esclaves,	à	ce	que	j'ai	entendu…	les	gredins!

—Et	vous	avez	déjeuné	avec	eux?	fit	le	major	d'un	ton	rude.

—Oui,	 j'avais	 faim,	 car	 j'arrive	 des	 Montagnes-Rocheuses.	 Depuis	 deux	 jours	 je	 manquais	 de
provisions.	Ils	m'ont	donné	un	morceau	de	biscuit	et	de	viande	boucanée.

—Ils	avaient	des	nègres	avec	eux,	n'est-ce	pas?

—Je	crois	bien;	une	centaine	au	moins!

—Les	scélérats!	Oh!	si	nous	les	rattrapons,	leur	compte	sera	bon!	maugréa	le	major	entre	ses	dents.

—Mais	où	sont-ils	allés?	dit	un	des	cavaliers.

—Ils	ont	traversé	l'Osage	et	pris	vers	l'est.

—Conduisez-nous,	étranger,	reprit	le	major.	Il	y	aura	cent	piastres	de	récompense	pour	vous,	si	nous
les	rejoignons.

—Vous	conduire,	monsieur,	impossible!	dit	le	faux	trappeur.	Cent	piastres,	c'est	un	beau	denier.	J'en
aurais	bien	besoin	pour	renouveler	mes	provisions	de	poudre	et	de	plomb;	mais	j'attends	mon	frère,	à
qui	 j'ai	 donné	 rendez-vous	 ici.	 Nous	 allons	 à	 Saint-Louis	 acheter	 des	 munitions.	 Si	 vous	 vouliez
patienter	une	heure	ou	deux,	 j'irais	volontiers	avec	vous	pour	moitié	prix,	car	 je	ne	 l'aime	pas,	votre
capitaine	Brown!	Il	ne	m'a	pas	seulement	offert	un	pauvre	verre	de	whiskey.

—Vous	dites	qu'ils	ont	franchi	la	rivière	et	marché	vers	l'est.

—Oui,	 répliqua-t-il	 hardiment,	 en	 indiquant	 sur	 le	 rivage	 une	 place	 foulée	 aux	 pieds,	 où	 ses	 gens
avaient	fait	boire	leurs	chevaux;	oui,	ils	ont	passé	là.

—Merci,	étranger,	reprit	le	major	Flogger.	Allez	à	Battesville;	quoiqu'une	partie	de	ma	maison	ait	été
brûlée	par	ces	brigands,	vous	y	trouverez	encore	un	logement	convenable	pour	vous	reposer,	vous	et
votre	frère,	et	du	rhum	pour	boire	à	ma	santé.

—Bien	obligé,	monsieur,	dit	Brown	en	ôtant	son	chapeau;	bien	obligé;	votre	 invitation	n'est	pas	de
refus;	nous	en	profiterons.

Là-dessus,	 le	planteur	 fit	volte-face	et	 lança	son	cheval	au	milieu	de	 l'eau.	Derrière	 lui	se	 foulaient
une	centaine	de	cavaliers,	qui	s'empressèrent	d'imiter	son	exemple,	sans	soupçonner	un	instant	qu'ils
avaient	pu	être	mystifiés	par	leur	adroit	ennemi.

XIV

LES	VICTIMES

Pour	 la	 première	 fois,	 Edwin	 Coppie	 avait	 aperçu	 le	 major	 Flogger,	 quand	 il	 revint,	 armé,	 sur	 le
balcon.

Il	 dit	 un	 mot	 à	 deux	 des	 Brownistes,	 qui,	 mettant	 pied	 à	 terre,	 s'élancèrent	 vers	 l'escalier	 de	 la
maison.

Quelques	secondes	après,	 ils	surprenaient	 le	major,	 lui	arrachaient	sa	carabine	et	 l'attachaient	par
les	poignets	à	la	balustrade	de	son	balcon.

Pendant	ce	 temps,	 John	Coppeland	s'approcha	de	Coppie,	qu'il	n'avait	pas	vu	et	dont	 il	n'avait	pas
entendu,	parler,	depuis	que	ce	brave	jeune	homme	l'avait	conduit,	avec	sa	bande	d'esclaves	marrons,
au	Canada.



—Ah!	dit	le	nègre,	en	lui	prenant	respectueusement	la	main;	ah!	je	vous	reconnais;	j'espérais	en	vous!
je…

Edwin	l'interrompit.

—Nous	causerons	plus	tard,	John.	Maintenant,	il	faut	partir	au	plus	vite.	Y	a-t-il	des	chevaux	ici?

—Oui.

—Eh	bien,	prenez-les;	que	ceux	qui	nous	voudront	suivre	en	fassent	autant,	et	en	route!

—Amis,	à	l'écurie!	cria	Coppeland	aux	esclaves.

Plusieurs	 s'y	précipitèrent.	Tous	 les	chevaux	 furent	 saisis,	bridés	 tant	bien	que	mal;	 les	nègres	 les
enfourchèrent,	puis	rentrèrent	dans	la	cour	où	se	tenaient	leurs	libérateurs.

John	 donna	 un	 des	 animaux	 à	 son	 père	 et	 hissa	 sur	 sa	 propre	 selle	 son	 aïeul,	 qui	 ne	 cessait	 de
bredouiller:

													Mais	la	délivrance
													Un	jour	viendra,
													Li	fera	bombance
													Et	li	chantera.

John,	 ensuite,	 se	 plaça	 derrière	 le	 vieillard,	 l'enlaça	 de	 sa	 main	 droite	 pour	 le	 soutenir,	 et	 de	 la
gauche	saisit	les	rênes	de	leur	monture.

Plusieurs	de	ses	compagnons	de	servitude	imitèrent	cet	exemple,	qui	pour	un	père,	un	frère	infirme,
qui	pour	une	femme,	qui	pour	un	enfant.

Du	haut	du	balcon,	le	major	Flogger	jurait	et	proférait	des	menaces	épouvantables,	en	s'efforçant	de
rompre	ses	liens.

Malgré	ses	cris,	malgré	ses	prières,	les	nègres	qui	lui	restaient	fidèles	n'osaient	venir	à	son	secours.

Mais,	 quelques-uns	 des	 rebelles	 s'avisèrent	 de	 mettre	 le	 feu	 à	 l'écurie	 où	 ils	 avaient	 volé	 leurs
chevaux.	 Ils	 voulaient	 encore	 piller	 l'habitation;	 les	 Brownistes	 s'y	 opposèrent,	 en	 déclarant	 qu'ils
brûleraient	la	cervelle	au	premier	qui	l'entreprendrait.

Déjà,	un	jet	de	flamme,	sorti	d'une	des	fenêtres	des	communs,	annonçait	l'incendie.

Edwin	Coppie	jugea	qu'il	était	prudent	de	battre	en	retraite.

Il	donna	des	ordres	à	cet	effet.

On	les	écouta.

Les	 abolitionnistes	 s'éloignèrent	 au	 galop,	 entourés	 d'une	 cinquantaine	 de	 nègres	 qui	 acclamaient
tumultueusement	le	nom	de	Brown.

D'abord,	tout	occupé	du	soin	de	leur	fuite,	Edwin	Coppie	ne	put	échanger	que	de	rares	paroles	avec
Elisabeth	Coppeland.

Mais,	après	 la	halte,	où	ils	rencontrèrent	John	Brown,	n'étant	plus	obligés	de	tenir	 leurs	chevaux	à
une	allure	aussi	rapide,	une	conversation	soutenue	s'engagea	entre	les	deux	jeunes	gens.

Elisabeth	raconta	à	Coppie	comment	une	imprudence,	le	désir	d'assister	à	la	fête	de	l'indépendance,
les	avait	poussés	à	passer	du	territoire	britannique	sur	celui	des	États-Unis.

Ils	avaient	été	repris	et	renvoyés	à	leur	ancien	maître,	qui	s'en	était	débarrassé	en	vendant	au	major
Flogger,	son	grand-père,	son	père,	son	frère	et	elle.

—Je	vous	croyais	mariée?	dit	Edwin.

Bess	tressaillit.

—Ma	foi,	oui,	continua	Coppie.	N'étiez-vous	pas	fiancée	à	un	mulâtre?

—C'est	vrai,	balbutia-t-elle	en	baissant	la	tête.

—Shield	 Green,	 si	 je	 ne	 me	 trompe,	 celui	 qui	 conduisait	 votre	 troupe	 au	 Canada,	 quand	 vous	 êtes
venus	frapper	à	notre	porte,	à	la	rivière	des	Moines.



L'esclave	ne	répondit	pas.

—Vous	ne	l'avez	donc	pas	épousé?	demanda	Coppie.

—Non,	monsieur,	dit-elle	vivement.

—Ah!	fit-il	d'un	ton	indifférent

Au	bout	d'un	moment	il	reprit:

—C'est	un	brave	garçon	que	ce	Green.	Je	voudrais	l'avoir	parmi	nous.

—Il	est	resté	au	Canada,	dit	Elisabeth.

—Comment!	il	n'a	pas	eu	le	même	sort	que	vous?

—Non,	car	il	ne	nous	avait	pas	accompagnés	à	cette	fête!

—Vous	devez	avoir	grand'soif	de	le	revoir?	dit	Edwin	en	souriant	doucement.

Bess	demeura	silencieuse.

—Shield	Green	est	votre	fiancé,	n'est-ce	pas?

—Oui,	dit-elle	très	bas.

—Eh	bien,	ajouta	Coppie,	je	veux	vous	ramener	à	lui;	je	l'aime.	Il	est	adroit,	habile	et	courageux.

La	négresse	soupira,	mais	sans	faire	une	seule	réflexion.

Il	y	eut	une	pause.

La	caravane	longeait	toujours	la	route	de	l'usage,	à	travers	un	pays	désert,	quoique	plantureusement
doté	par	la	nature.

Grasse,	luxuriante	de	verdure,	était	la	prairie	épanouie	à	leurs	pieds,	et	dont	les	limites	se	perdaient
à	l'horizon,	dans	le	bleu	de	la	voûte	céleste.

Ça	 et	 là	 un	 bouquet	 d'arbres	 en	 fleurs	 relevait,	 par	 des	 nuances	 d'or,	 de	 pourpre	 ou	 d'albâtre,
l'uniformité	de	la	teinte	générale.

Sur	les	branches	de	ces	arbres	on	voyait	voltiger	des	tétras	au	brillant	plumage,	et,	dans	le	fond	de	la
plaine,	un	troupeau	d'antilopes	s'ébattait	au	pied	d'un	monticule.

Sous	les	buissons	gloussait	la	poule	des	prairies;	l'air	était	embaumé	de	senteurs	agréables;	il	faisait
bon	vivre,	bon	respirer,	à	pleins	poumons,	 les	parfums	de	 liberté	qui	semblaient	courir	avec	 la	brise
dans	l'atmosphère.

Cependant,	quoique	l'heure	fût	peu	avancée,	le	soleil	était	déjà	chaud.

Il	promettait	une	journée	brûlante.

Après	avoir	chevauché	pendant	deux	heures	encore,	Edwin,	de	concert	avec	les	fils	de	Brown,	décida
qu'il	fallait	donner	du	repos	aux	bêtes	et	aux	gens,	car	les	uns	et	les	autres	étaient	exténués.

On	s'arrêta	sur	le	bord	d'une	anse.

Les	chevaux	furent	débridés,	pour	qu'ils	pussent	paître	plus	commodément	le	gazon,	et	 les	fugitifs,
après	avoir	mangé	quelques	provisions,	se	couchèrent	à	l'ombre	des	saules	qui	bordaient	la	rivière.

Jules	Moreau	vint	s'étendre	à	côté	de	Coppie.

—Ah	ça,	lui	dit-il	en	riant	malicieusement,	je	crois	que	vous	avez	trouvé	Paméla,	vous;	et	cette	belle
fidélité	que	vous	professiez	pour	miss	Rebecca	Sherrington	court	des	risques,	hein?

En	prononçant	ces	mots,	le	Parisien	attachait	un	regard	voluptueux	sur
Elisabeth,	qui	dormait	à	quelques	pas	d'eux.

—Je	ne	vous	comprends	point,	répondit	sérieusement	Edwin.

—Bah!	fit	Moreau	d'un	ton	 incrédule,	vous	prétendriez	peut-être	que	cette	sable	nymph	[9]	n'a	pas
touché	votre	coeur.



[Note	9:	Qualification	donnée,	par	dérision,	dans	 les	États	américains	aux	négresses.	On	sait	qu'en
terme	de	blason,	sable	signifie	noir.]

Coppie	haussa	les	épaules.

—Cependant,	 insista	 Jules,	 je	vous	ai	observés,	 l'un	et	 l'autre,	en	route;	elle	vous	regardait	et	vous
serrait…

—Ah!	vous	êtes	fou!	s'écria	Coppie	avec	impatience…

—Il	n'y	a	pas	de	quoi,	repartit	le	Français,	noire	ou	blanche,	quand	une	femme	a	des	traits,	une	taille,
comme	ceux-là,	on	peut	être	fier…

—J'ai	 autre	 affaire	 en	 tête,	 répliqua	 sèchement	 Edwin	 pour	 mettre	 fin	 à	 une	 conversation	 qui	 le
fatiguait.

—Eh	 bien,	 vrai,	 là,	 parole	 d'honneur,	 j'ai	 envie	 de	 lui	 tailler	 deux	 doigts	 de	 cour	 à	 cette	 princesse
d'ébène,	continua	l'incorrigible	Moreau.

—A	votre	aise;	mais	je	vous	préviens	qu'elle	ne	vous	écoutera	pas.
C'est	une	fille	sage,	et	d'ailleurs	fiancée!

—Fiancée!	raison	de	plus!	superbe!	délicieux!	C'est	le	piment	de	la	chose.	Dites-moi,	Edwin,	à	qui	est-
elle	 fiancée?	 A	 quelque	 monarque	 du	 sombre	 empire!	 Moi,	 je	 lui	 offre	 de	 blanches	 et	 virginales
fiançailles!

Malgré	sa	gravité,	Edwin	ne	put	s'empêcher	de	sourire.

—Voulez-vous	être	mon	interprète	auprès	de	cette	exquise	peau	noire?	continua	le	pétulant	Parisien.
C'est,	 ajouta-t-il,	 un	 de	 ces	 petits	 services	 d'amitié	 qu'on	 se	 rend	 aisément	 dans	 notre	 pays.	 Ah!	 les
jolies	têtes,	la	merveilleuse	antithèse	que	nous	présenterions	sur	le	même	oreiller,	Edwin!

—Chut!	dit	celui-ci	en	posant	le	doigt	sur	ses	lèvres.

—Qu'y	a-t-il	donc?	Vous	m'effrayez!

—Silence!

Et	Coppie	colla	son	oreille	contre	le	sol.

Retenant	son	haleine,	il	écouta	pendant	une	minute.

Puis	il	se	redressa	en	s'écriant:

—A	cheval!	à	cheval!	on	nous	poursuit!

Réveillés	en	sursaut	par	ce	cri,	tous	les	hommes	se	précipitèrent	pêle-mêle	vers	leurs	montures.	Mais
grande	fut	 la	confusion.	Quelques	disputes	s'élevèrent	au	sujet	de	 la	possession	des	chevaux.	Malgré
les	efforts	d'Edwin	et	des	 fils	de	Brown	pour	rétablir	 l'ordre	et	accélérer	 le	départ,	un	quart	d'heure
s'écoula	avant	que	les	animaux	eussent	été	repris	et	harnachés.

La	moitié	des	gens	n'était	pas	encore	prête	 lorsqu'au	pied	d'un	cap,	qui	 se	projetait	 sur	 la	 rivière,
apparut	une	troupe	de	cavaliers.

Ces	cavaliers,	les	nègres	fugitifs	les	reconnurent	immédiatement.

—Massa	Flogger!	massa	Flogger!	clamèrent-ils	avec	des	accents	de	terreur	indicible.

C'était,	en	effet,	le	major.

Après	avoir	traversé	l'Osage,	sur	la	foi	des	paroles	de	John	Brown,	il	avait	rencontré	un	squatter[10]
lequel,	interrogé,	lui	affirma	avoir	distingué,	peu	de	temps	auparavant,	un	grand	nombre	de	blancs	et
de	nègres	qui	remontaient	à	franc	étrier,	l'autre	bord	de	l'Osage.

[Note	10:	Colon	qui	a	affermé	des	terres	du	gouvernement.]

Les	esclavagistes	n'eurent	pas	de	peine	à	croire	aux	assertions	de	cet	individu,	car	rien,	du	côté	où	ils
se	trouvaient	alors,	n'indiquait	le	passage	d'une	troupe	d'hommes	à	cheval.

De	nouveau,	ils	franchirent	l'Osage.

Vers	midi,	ils	tombaient,	à	l'improviste,	sur	les	Brownistes.



—Nous	 avons	 perdu	 trop	 de	 temps,	 dit	 Edwin	 à	 Moreau	 en	 lui	 montrant	 leurs	 ennemis	 qui
accouraient	ventre	à	terre.

—Pardieu!	répondit	le	Parisien,	je	n'en	suis	pas	fâché.	Nous	leur	taillerons	des	croupières.

—Il	faut	nous	battre!	En	avant!	cria	l'un	des	fils	de	Brown.

—Oui,	dit	Coppie,	que	les	nègres	se	sauvent,	tandis	que	nous	arrêterons	ici	cette	horde	de	pharisiens.

—Moi,	je	veux	rester	avec	vous,	objecta	John	Coppeland.

—Non,	 lui	 dit	 Edwin,	 emmenez	 votre	 soeur	 et	 vos	 parents,	 et	 dirigez	 tous	 vos	 compagnons	 sur
Ossawatamie.

Le	nègre	 sentit	qu'à	cet	 instant	 l'obéissance	passive	était	un	devoir;	 il	 rassembla	promptement	 les
esclaves	et	partit	avec	eux,	pendant	qu'Edwin	disposait	ses	hommes	en	front	de	bataille.

Dès	que	les	esclavagistes	furent	à	leur	portée,	ils	les	reçurent	par	une	grêle	de	balles	qui	firent	vider
les	arçons	à	quatre	d'entre	eux.

Le	major	Flogger	fut	blessé	légèrement	à	la	cuisse.

Sa	fureur	redoubla.	Il	donna	l'ordre	de	charger	les	abolitionnistes.

Que	pouvaient	ceux-ci	contre	une	troupe	cinq	fois	plus	nombreuse	que	la	leur?

Cependant,	 ils	 tinrent	 leurs	 adversaires	 en	 échec	 pendant	 plus	 d'une	 heure;	 car,	 dans	 leur
empressement,	ces	derniers	n'avaient	emporté	que	fort	peu	de	munitions.

Mais	 l'un	 des	 fils	 de	 Brown,	 ayant	 eu	 son	 cheval	 tué	 sous	 lui,	 et	 ne	 pouvant	 se	 dégager,	 fut
impitoyablement	fusillé	par	les	esclavagistes.

L'autre,	Frederick,	un	vaillant	jeune	homme,	avait	volé	au	secours	de	son	frère.

Les	 assaillants	 l'entourèrent,	 s'emparèrent	 de	 sa	 personne	 après	 l'avoir	 couvert	 de	 blessures	 et	 le
conduisirent	au	major	Flogger,	qui	avait	mis	pied	à	terre	pour	examiner	sa	jambe.

—C'est	le	fils	du	père	Brown!	qu'en	allons-nous	faire?	criaient-ils	triomphalement.

Le	major	réfléchit:	puis	il	dit	avec	un	sang-froid	cynique:

—Il	 faut	 l'attacher	à	 la	queue	d'un	cheval	et	 le	mener	à	Ossawatamie.	 Il	 y	a	d'ici	une	 trentaine	de
milles.	Mes	nègres	y	chercheront	certainement	un	refuge;	mais	nous	saurons	bien	les	reprendre	dans
une	souricière	que	je	leur	tendrai.	Ce	bandit-là,	ajouta-t-il	en	frappant	Frederick	du	pommeau	de	son
sabre,	ce	bandit-là,	mort	ou	vivant,	nous	servira	d'appât.

XV

JULES	MOREAU	ET	BESS	COPPELAND

—Et	vous	parlez	français,	charmante	enfant?

—Un	peu,	oui,	monsieur,	répondit-elle.

—Mais	c'est	délicieux!	L'anglais,	d'ailleurs,	est	une	langue	exécrable,	n'est-ce	pas?

Elisabeth	regarda	son	interlocuteur	d'un	air	surpris.

—Moi,	poursuivit-il	avec	légèreté,	je	ne	sais	ce	que	je	déteste	le	plus	de	cet	idiome	ou	de	ceux	qui	le
parlent.	Ma	foi,	oui.	Nous	autres	Parisiens	nous	sommes	tous	comme	cela.

—Ah!	 vous	 êtes	 de	 Paris,	 monsieur!	 fit	 la	 jeune	 fille	 avec	 un	 accent	 et	 un	 regard	 qui	 disaient
éloquemment	qu'elle	considérait	Moreau	comme	un	être	privilégié.

—De	Paris,	sans	doute,	la	belle,	et	je	m'en	flatte!	repartit-il	en	tortillant	ses	moustaches.



—Ils	sont	bien	heureux	ceux	qui	sont	nés	à	Paris,	dit-elle	en	soupirant.

—Heureux!	heu!	heu!	répliqua	Moreau	dans	une	moue	plus	que	dubitative.

Puis,	se	reprenant	avec	la	vivacité	qui	était	un	des	éléments	de	son	caractère,	il	ajouta:

—C'est	un	bonheur,	ravissante	créature,	qu'il	ne	tiendrait	qu'à	vous	de	partager.

—Comment	cela?	exclama-t-elle	naïvement.

—Mais,	dit-il,	avec	une	imperturbabilité	comique,	en	épousant	un
Parisien,	morbleu!

Le	visage	de	la	négresse	devint	triste.

—Vous	voulez	vous	moquer	de	moi,	monsieur,	murmura-t-elle.

—Moi!	Dieu	m'en	garde!	me	moquer	d'une	jolie	femme,	jamais!	on	est
Français	ou	on	ne	l'est	pas,	mademoiselle.

Et	ces	mots	furent	ponctués	d'un	geste	digne	du	latin	disant;	Civis	romanus	sum!

L'admiration	de	Bess	allait	croissant.

—Il	n'y	a	point	d'esclaves	à	Paris?	demanda-t-elle	timidement.

—Des	esclaves	à	Paris!	s'écria	Jules	indigné.

Puis	il	s'arrêta	et	dit	d'un	ton	moins	vif:

—Non,	mademoiselle,	il	n'y	a	pas	d'esclaves	à	Paris.

—Ça	doit	être	un	beau	pays!	continua	la	négresse,	confondant,	comme	c'est	l'habitude	des	siens,	et
même	d'une	partie	des	blancs	qui	habitent	l'Amérique,	toute	la	France	dans	Paris.

—Voudriez-vous	le	voir?	interrogea	Moreau.

—Oh!	dit-elle,	ce	serait	un	voeu	inutile.

—Pourquoi?	objecta	le	Français.

—Parce	que	je	ne	pourrais	jamais	le	réaliser.

—Et	si	je	vous	en	fournissais	les	moyens?

—Non,	dit-elle,	je	suis	née	sur	ce	continent,	j'y	mourrai	sans	en	sortir.

—Ne	dites	pas	cela,	mademoiselle,	ne	dites	pas	cela!	fit	Jules	en	lui	pressant	tendrement	les	mains.

Présumant	que	c'était	une	marque	de	simple	amitié,	Bess	ne	s'y	opposa	pas.

Cependant	Moreau	attachait	parfois	sur	elle	des	regards	qui	la	troublaient.

Mais	savez-vous,	lui	dit-il,	que	vous	vous	exprimez	merveilleusement	bien	dans	notre	langue!

—Vous	me	flattez,	monsieur.

—Où	donc	l'avez-vous	apprise?	poursuivit-il	avec	intérêt.

—A	Bâton-Rouge,	dit-elle.

—Bâton-Rouge!	Qu'est-ce	que	cela!	dit	 Jules,	dont	 les	notions	géographiques	n'étaient	pas	des	plus
développées.

—C'est	la	capitale	de	la	Louisiane.

—Drôle	de	nom!

—Je	restais	chez	un	planteur	français,	un	bon	maître!

—Ah!	ce	n'est	pas	étonnant;	les	Français	sont	tous	bons.	Et	c'est	lui	qui	vous	a	fait	instruire?

—Oui,	monsieur,	j'ai	été	élevée	avec	sa	fille.



—Il	fallait	ne	pas	les	quitter,	alors.

—Oh!	dit-elle	amèrement,	ce	n'est	pas	nous	qui	l'aurions	quitté,	M.	Pascal.	Il	nous	traitait	tous	comme
ses	enfants,	et	plus	d'une	fois	ses	voisins,	les	autres	planteurs,	lui	reprochèrent	de	nous	gâter.	Ce	qu'ils
firent	pour	le	renvoyer	du	comté	est	incroyable.

—Comment?

—Ils	prétendaient	que	sa	douceur	pervertissait	même	les	esclaves	des	autres	habitations.

—Est-ce	bien	possible?

—Si	nous	voulions	 les	visiter,	on	nous	chassait	à	coups	de	 fouet;	on	 lançait	même	à	nos	 talons	ces
chiens	que	les	Américains	appellent	blood	hounds…

—Vraiment!

—Les	inspecteurs	nous	infligeaient	bien	d'autres	cruautés.

—Mais	pourquoi	donc	vous	êtes-vous	séparés	de	votre	M.	Pascal?

—Hélas!	répondit	Bess,	en	pleurant,	hélas!	un	jour	on	l'a	trouvé	assassiné	dans	son	lit.

—Assassiné!

—Oui…	Les	autres	planteurs	prétendirent	que	c'était	nous	qui…

—Aviez	fait	le	coup!	les	canailles!	s'écria	Moreau.

—Mais,	reprit	Bess,	on	sut	plus	tard	que	c'était	l'un	d'eux	qui	en	était	l'auteur.

—Brigands!	brigands!	exclamait	Jules.

—Pour	comble	de	malheur,	ajouta	Bess,	ma	 jeune	maîtresse	mourut	peu	après,	et	nous	 fûmes	 tous
vendus	aux	enchères,	sur	le	marché	de	la	Nouvelle-Orléans.

—Pauvres	gens!	fit	le	Parisien,	les	larmes	aux	yeux.	Ah!	vous	avez	dû	bien	souffrir!

—Pour	cela,	oui,	monsieur.	Un	homme	de	 la	Pennsylvanie	nous	acheta,	mes	parents	et	moi.	 Il	était
dur,	méchant.	Ma	mère	périt	dans	 les	 tortures	qu'il	 lui	 fit	 subir,	 et	mon	père	pensa	qu'il	 fallait	 fuir.
C'est	alors,	tandis	que	nous	nous	sauvions	au	Canada,	que	ce	brave	et	honnête	M.	Coppie…

Au	nom	de	son	ami,	le	front	de	Moreau	se	rembrunit.

La	négresse	continua	sans	remarquer	l'impression	que	ses	paroles	causaient	au	jeune	homme.

—C'est	 alors	 qu'il	 exposa	 généreusement	 sa	 vie	 pour	 nous	 conduire	 en	 un	 lieu	 sûr.	 Oh!	 ma
reconnaissance…

—Vous	l'aimez!	dit	Jules	sèchement.

—Sans	doute,	je	l'aime,	dit-elle	avec	ingénuité.

—Et	 lui,	 croyez-vous	 qu'il	 vous	 aime?	 s'enquit	 Moreau	 d'un	 ton	 singulier,	 en	 plongeant,	 pour	 ainsi
dire,	ses	yeux	dans	ceux	de	la	jeune	fille	pour	y	lire	sa	pensée	intime.

Elle	tressaillit,	baissa	la	tête	et	répondit	au	bout	d'un	instant:

—Il	faut	bien	qu'il	nous	aime	un	peu,	puisqu'il	vient	encore	de	risquer	ses	jours	pour	nous	délivrer.

—Assurément,	dit	Jules.	Mais	pensez-vous	qu'il	vous	aime	assez	pour	vous	épouser.

—M'épouser,	 lui!	 répliqua-t-elle	 avec	 stupéfaction,	 et	 un	 mouvement	 de	 joie	 qui	 n'échappa	 point	 à
l'observation	du	Parisien.

Il	fronça	les	sourcils.

—Qu'y	aurait-il	d'impossible,	si,	de	votre	côté,	vous	l'aimez?	dit-il	en	redoublant	d'attention.

—Vous	voulez	me	railler.

—Dieu	m'en	préserve!	car	si	vous	n'aimez	pas	Edwin,	oh!…



—Moi,	ne	pas	l'aimer!	je	serais	bien	ingrate!

—Ah!	dit-il	d'un	ton	sarcastique,	je	ne	m'étais	pas	trompé.

—Je	ne	vous	comprends	pas,	monsieur.

—Vous	ne	me	comprenez	pas,	dit	Moreau,	en	lui	saisissant	la	main	avec	force,	vous	ne	comprenez	pas
que	je	vous	aime,	moi,	et	que	si	vous	voulez	accepter	mon	amour,	si	vous	voulez	être	ma	femme…

—Votre	femme!	votre	femme,	monsieur!

—Oui,	ma	femme	légitime.	Je	vous	emmènerai	en	France,	à	Paris,	s'écria-t-il	avec	exaltation.

La	jeune	fille	s'imagina	qu'il	se	moquait	d'elle.

Mais	il	ajouta	à	voix	basse	et	d'un	ton	passionné:

—Je	vous	jure,	Elisabeth,	que	je	vous	aime	de	toutes	les	puissances	de	mon	âme;	je	vous	jure	que	je
serais	heureux,	que	je	serais	fier	de	partager	votre	existence…

—Mais,	monsieur,	vous	ne	songez	donc	pas	à	ma	couleur,	dit-elle	en	retirant	sa	main.

Jules	tomba	à	ses	pieds.

—Je	 sais	 seulement	 que	 je	 vous	 adore,	 repartit-il	 avec	 entraînement;	 oui,	 j'éprouve	 pour	 vous	 un
sentiment	 qui	 ne	 s'éteindra	 qu'avec	 mon	 dernier	 souffle,	 et	 je	 tuerais	 quiconque	 serait	 un	 obstacle
entre	vous	et	moi.

En	 prononçant	 ces	 mots,	 Jules	 Moreau	 disait	 la	 vérité.	 Il	 aimait	 ardemment	 la	 négresse;	 mais	 son
amour	 était-il	 sérieux,	 profond?	 devait-il	 durer?	 Problèmes	 qu'il	 n'essayait	 même	 pas	 de	 résoudre.
Cependant,	 il	 se	 figurait	 avoir	 un	 rival	 dans	 Edwin	 Coppie,	 et	 cette	 idée,—très	 fausse	 d'ailleurs,—
prenait	du	corps,	depuis	quelque	temps	surtout.

Sa	passion	pour	Bess	avait	été	spontanée.	Habitué	aux	succès	faciles,	il	s'était	dit	que	l'esclave	ne	lui
résisterait	 pas.	 Son	 attente	 fut	 déçue;	 il	 s'en	 irrita.	 Et,	 vraiment,	 pour	 s'assurer	 la	 possession	 de
l'Africaine,	il	l'eût	épousée	quarante-huit	heures	après	leur	première	entrevue,	si	elle	y	eût	consenti.

Ce	fut	à	Ossawatamie,	ou	les	abolitionnistes	s'étaient	retirés	à	la	suite	des	nègres	fugitifs,	qu'il	tenta
d'abord	de	«faire	la	conquête»	de	Bess.

Il	 lui	 parla	 en	 anglais;	 à	 peine	 l'écouta-t-elle.	 Des	 préoccupations	 bien	 autrement	 sérieuses
remplissaient	alors	l'esprit	de	la	jeune	fille.

Mais	quatre	ou	cinq	heures	après	 leur	arrivée	à	Ossawatamie,	 les	Brownistes	furent	avertis	qu'une
troupe	nombreuse	d'esclavagistes	s'avançait	sur	cette	localité.

Le	capitaine	Brown	n'avait	pas	reparu.	Edwin	Coppie,	prenant	conseil	de	lui-même,	se	détermina	à	se
replier	sur	le	camp	fortifié	avec	toute	sa	bande.

C'est	 là	 que	 nous	 le	 retrouvons,	 le	 surlendemain,	 attendant	 toujours	 des	 nouvelles	 de	 son	 chef,	 et
c'est	là	que,	par	un	bel	après-midi.

Jules	Moreau	renouvelait,	auprès	de	Bess	Coppeland,	ses	amoureuses	tentatives.

Assez	disposé	à	mal	 juger	 les	autres,	 il	considérait	comme	de	 la	rouerie	 féminine,	 la	candeur	de	 la
négresse,	et,	tout	gratuitement,	lui	prêtait	Edwin	Coppie	pour	amant.

De	là	une	jalousie	sourde,	qu'il	était	trop	vaniteux	pour	déclarer,	trop	faible,	trop	épris	peut-être	pour
dissimuler	tout	à	fait.

Elisabeth	souffrait	ses	assiduités	parce	qu'il	était	l'ami	de	Coppie,	peut-être	aussi	parce	que,	comme
la	plupart	des	 femmes,	elle	avait	un	brin	de	coquetterie	dans	 le	coeur;	mais	elle	ne	se	sentait	aucun
amour	pour	le	Parisien.

Elle	en	aimait	un	autre:	elle	aimait	Edwin,	sans	oser	se	l'avouer	pourtant,	sans	espérer	être	jamais	à
lui.

Au	plus	profond	de	son	sein,	elle	lui	avait	élevé	un	autel,	elle	lui	rendait	un	culte	de	tous	les	instants,
mais	tout	le	monde,	celui	même	qui	en	était	l'objet,	l'ignorait.

—Ah!	dit-il	en	se	relevant,	c'est	ce	Coppie	qui	a	su	s'attirer	ses	bonnes	grâces;	mais	je	les	séparerai;



j'ai	un	moyen.	Je	vais	écrire	à	miss	Rebecca	Sherrington,	une	lettre	anonyme.	Edwin	m'a	dit	qu'elle	est
jalouse	de	Bess,	depuis	qu'il	 l'a	conduite	au	Canada.	Je	tâcherai	de	me	faire	confier	cette	mission,	et
bien	maladroit	je	serais	ensuite,	si	je	ne	parvenais	à	obtenir	les	faveurs	de	ma	belle	inhumaine.

Enchanté	de	ce	projet,	qu'il	regardait	comme	un	bon	tour	joué	à	un	camarade,	Jules	courut	à	sa	tente
pour	le	mettre	à	exécution.

Il	écrivit	la	lettre,	en	se	félicitant	de	son	habileté	et	chargea	un	homme,	qui	allait	faire	des	provisions
au	village	voisin,	de	jeter	le	pli	à	la	poste.

Moreau	 croyait	 n'avoir	 fait	 qu'une	 excellente	 mystification,	 l'imprudent!	 Mais	 il	 venait,	 par	 cette
action	irréfléchie,	lâche,	de	souffler	sur	un	feu	qui	devait	bientôt	causer	d'épouvantables	ravages.

Comme	 il	 rôdait	 autour	 de	 la	 tente,	 habitée	 par	 les	 Coppeland,	 des	 cris	 de	 joie,	 des	 hourras
assourdissants	annoncèrent	la	rentrée	de	John	Brown	au	camp.

Jamais	la	figure,	si	grave	habituellement,	du	chef,	n'avait	paru	sombre	à	ce	point.

Ses	cheveux	et	sa	barbe	avaient	encore	blanchi.

On	 l'entoura	 avec	 respect,	 avec	 amitié.	 On	 craignait	 de	 l'interroger,	 car	 tel	 qu'un	 fer	 rouge,	 la
douleur	s'était	imprimée	sur	son	visage	en	caractères	ineffaçables.

—Mes	 amis,	 dit-il	 d'une	 voix	 pénétrante,	 l'infortune	 est	 le	 lot	 de	 l'homme,	 c'est	 à	 ce	 creuset	 qu'il
épure	son	âme.	Bénissons	donc	 la	main	du	Très-Haut,	alors	même	qu'elle	nous	 frappe.	Deux	de	mes
enfants	viennent	de	périr	dans	la	guerre	sainte	que	nous	avons	entreprise:	l'un,	fusillé,	l'autre	torturé
par	les	esclavagistes	qui	l'ont	traîné	trente	milles	attaché	à	la	queue	d'un	cheval!	Le	pauvre	Frederick!
il	a	succombé	à	cette	horrible	barbarie.

Mais	je	m'incline	devant	la	volonté	divine.	Cette	volonté	nous	ordonne	de	redoubler	d'efforts	et	d'aller
porter	un	grand	coup,	un	coup	décisif	au	foyer	de	l'esclavagisme.

Si	nous	restions	davantage	ici,	nos	ennemis	nous	y	surprendraient	en	nombre	trop	considérable	pour
que	nous	pussions	 lutter	avec	eux,	et,	comme	mes	malheureux	enfants,	nous	 tomberions	victimes	de
leur	cruauté.

Abandonnons	ces	contrées	où	nous	nous	épuisons	en	stériles	efforts,	et	rendons-nous	dans	les	États
du	Sud	J'y	compte	de	nombreux	amis.	Je	connais	spécialement	la	Virginie.	Une	partie	des	habitants	est
pour	 l'abolition.	 Si	 nous	 parvenons	 à	 la	 soulever,	 le	 triomphe	 est	 certain,	 et	 nous	 aurons	 la	 gloire
d'avoir	extirpé	de	notre	pays,	le	cancer	qui	lui	ronge	le	sein.	Voulez-vous	me	suivre?

—Oui,	répondirent	unanimement	ses	partisans.

—Eh	 bien,	 demain,	 nous	 partirons	 par	 divers	 chemins,	 et,	 vers	 le	 mois	 de	 septembre	 de	 l'année
prochaine,	 nous	 nous	 réunirons	 dans	 les	 Montagnes-Bleues,	 au	 confluent	 du	 Potomac	 et	 de	 la
Shenandoah!

—C'est	entendu,	dirent	plusieurs	abolitionnistes.

—Mais,	que	fera-t-on	des	esclaves	enlevés	à	Battesville?	demanda	une	voix	dans	la	foule.

—Menez-les	au	Canada,	dit	Brown.

—Je	m'en	charge,	fit	Edwin	Coppie.

—Non,	 pas	 vous,	 jeune	 homme,	 vous	 m'accompagnerez,	 répondit	 le	 capitaine;	 j'ai	 besoin	 de	 vos
services.	 Mes	 fils,	 et	 votre	 ami	 Moreau	 seront	 suffisants	 pour	 remplir	 cette	 mission.	 Ils	 viendront
ensuite	nous	rejoindre.

—J'accepte,	s'écria,	avec	empressement	le	Parisien.

XVI

LA	FERME	DE	KENNEDY



Jefferson	a	dit,	en	partant	de	la	gorge	des	Montagnes-Bleues,	dans	l'État	de	Virginie:	«C'est	l'une	des
scènes	 les	 plus	 merveilleuses	 de	 la	 nature,	 et	 dont	 la	 vue	 est	 bien	 digne	 d'un	 voyage	 à	 travers
l'Atlantique.»

En	effet,	 il	 est	 rarement	donné	à	 l'homme	de	contempler	un	spectacle	plus	grandiose;	 le	Potomac,
majestueux	dans	sa	course,	semble	déchirer	 les	 flancs	des	montagnes	de	granit,	qui	 l'étreignent;	ses
eaux	 profondes	 mugissent	 écumantes,	 et	 les	 anfractuosités	 marmoréennes	 des	 Montagnes-Bleues
répercutent,	en	les	multipliant,	les	mille	bruits	qui	s'élèvent	du	fleuve	rapide,	frémissant.

Avant	d'atteindre	les	fameuses	chutes	que	les	anciens	possesseurs	du	pays	nommaient	les	Tum-Tum
de	 la	 Schenandoah,	 en	 employant	 une	 onomatopée	 expressive,	 le	 fleuve	 se	 tord	 entre	 deux	 rives
escarpées,	premières	assises	de	ces	géants	altier,	les	Montagnes-Bleues,	dont	les	sommets,	couronnés
de	 sapins,	 de	 pruches	 et	 autres	 conifères,	 se	 perdent	 dans	 la	 voûte	 éthérée.	 On	 est	 frappé	 de	 la
grandeur	du	spectacle;	les	rives	sombres	et	abruptes	surplombent	parfois	le	fleuve	qui,	pour	ouvrir	son
lit,	a	dû	en	ronger	la	base	rocheuse;	de	noires	vallées	se	déploient	de	distance	en	distance,	et	offrent	à
l'oeil	 du	 voyageur	 des	 horizons	 bornés	 par	 des	 murs	 de	 granit	 aux	 teintes	 foncées,	 formant	 des
précipices	profonds	à	donner	 le	vertige	aux	aigles	de	 la	Montagne	du	Sud.	On	sent	que	 la	nature	en
convulsion,	a	laissé	là	une	oeuvre	inachevée;	le	sol	tourmenté,	tantôt	se	creuse	en	vallons	aux	coteaux
rapides,	sur	 lesquels	s'échelonnent	des	pins	séculaires,	qui	semblent	une	armée	de	Titans	escaladant
l'Olympe;	tantôt	il	surgit	en	un	pic	hardi,	dont	la	cime	apparaît	comme	une	sentinelle	avancée	du	chaos.
Le	coeur	se	serre	malgré	soi	en	contemplant	ce	grandiose	spectacle	de	la	nature,	et	l'homme,	réduit	à
ses	infimes	proportions,	se	sent	comme	fasciné	par	ces	gigantesques	créations	de	Dieu.

Le	voyageur	qui,	vers	1859,	eût	pénétré	au	fond	de	l'une	de	ces	gorges	étroites	et	ténébreuses,	eut
découvert,	 adossée	 à	 un	 rocher	 grisâtre,	 dans	 les	 interstices	 duquel	 s'élançaient	 quelques	 arbustes
rabougris,	une	pauvre	ferme	démantelée,	à	l'aspect	désolé;	on	sentait	que	l'homme	avait	commencé	là
une	lutte	et	qu'il	n'avait	pu	vaincre	la	nature	sauvage;	sa	main	débile	avait	dû	renoncer	à	remuer	ce	sol
âpre,	et	cette	ferme	même	était	 là	pour	témoigner	de	son	impuissance.	Le	pionnier	qui	 l'avait	élevée
l'avait	désertée	dans	un	jour	de	découragement;	il	était	allé	ailleurs	chercher	une	terre	plus	généreuse.
Cette	habitation	isolée,	dont	la	toiture,	à	moitié	effondrée,	laissait	voir	les	chevrons,	ajoutait	encore	à	la
sauvagerie	 du	 site:	 elle	 n'avait	 rien	 de	 remarquable.	 C'était	 un	 grand	 parallélogramme,	 divisé	 à
l'intérieur	par	des	cloisons	en	bois:	sa	façade,	jadis	blanchie	à	la	chaux,	avait	été	lavée	par	les	pluies,	et
les	 ouvertures	 de	 l'habitation	 étaient	 délabrées	 comme	 tout	 l'édifice.	 De	 chaque	 côté	 existaient	 des
appentis	destinés,	soit	à	abriter	les	bestiaux,	soit	à	mettre	à	couvert	les	instruments	aratoires;	dans	les
écuries	 la	crèche	était	vide	de	paille	et	 la	basse-cour,	hérissée	de	ronces,	n'était	point	animée	par	 le
gloussement	et	le	caquetage	des	volailles:	cette	ferme	sentait	l'abandon,	un	souffle	de	ruine	avait	passé
sur	elle.	L'espace	conquis	sur	la	forêt,	par	le	créateur	de	cette	solitude,	avait	été	envahi	par	les	lianes,
les	orties,	les	églantiers,	qui	formaient	autour	de	la	maison	une	haie	impénétrable:	un	sentier	étroit	et
récemment	taillé	dans	le	fouillis	épineux	y	donnait	accès.

Depuis	quelques	mois	seulement,	cette	ferme	était	habitée.	Dans	les	premiers	jours	de	juillet	1859,
les	rares	colons	de	la	contrée	virent	passer	un	vieillard	suivi	de	sept	ou	huit	hommes	et	d'un	fourgon.
L'arrivée	de	cet	homme	avait	excité	quelque	peu	 la	curiosité	du	voisinage;	cependant	cette	curiosité
serait	tombée	d'elle-même,	si	l'on	avait	vu	les	nouveaux	possesseurs	de	la	ferme	de	Kennedy	se	livrer
au	travail;	mais	l'on	ne	s'expliquait	pas	l'existence	de	ce	fermier,	qui	ne	cultivait	pas	et	qui	laissait	ses
terres	en	jachère,	nul	ne	connaissait	ses	projets,	nul	n'eût	pu	dire	d'où	il	venait.	Les	quelques	voisins
qui	 l'avaient	approché	ne	savaient	qu'une	chose,	 c'est	que	c'était	un	homme	affable	et	doux,	et	qu'il
trouvait,	même	dans	son	isolement,	 le	moyen	de	venir	en	aide	aux	misères	d'autrui.	Ce	qui	 intriguait
par-dessus	 tout,	 c'était	 l'entrée	 consécutive	 à	 la	 ferme	 d'énormes	 chariots	 de	 fourrages	 qui
s'engloutissaient	 dans	 l'enceinte	 sans	 la	 combler,	 comme	 si	 tous	 les	 animaux	 de	 l'arche	 de	 Noé
l'eussent	habitée.	Les	fortes	têtes	des	fermes	avoisinantes	avaient	déjà	supputé	la	quantité	de	fourrage
introduite	 et	 ne	 s'en	expliquaient	 pas	 la	disparition.	 En	 un	mot,	 le	 nouveau	propriétaire	 de	 la	 ferme
intriguait	tout	le	monde,	et	nul	n'aurait	pu	dire	ce	que	faisaient	ces	hommes	réunis	dans	la	solitude;	on
savait	seulement	que	le	plus	âgé	se	nommait	Schmidt,	qu'il	passait	de	longues	heures	en	lecture,	et	que
ses	 compagnons	 étaient	 des	 chasseurs	 intrépides,	 que	 ne	 fatiguaient	 pas	 les	 courses	 journalières	 à
travers	la	forêt.

L'aspect	intérieur	de	l'habitation	n'avait	pas	un	air	plus	gai	que	ses	abords:	au	rez-de-chaussée,	une
vaste	salle	commune	rassemblait	tous	les	membres	de	cette	mystérieuse	famille;	une	grossière	table	de
sapin,	 entourée	 de	 bancs,	 en	 occupait	 le	 centre;	 quelques	 escabeaux	 étaient	 dispersés	 ça	 et	 là;	 aux
murs	étaient	appendus	des	revolvers,	des	carabines	et	des	fusils	de	chasse.

Un	soir,	c'était	dans	les	premiers	jours	d'octobre,	 les	Schmidt,	comme	on	les	appelait	dans	le	pays,
étaient	 groupés	 dans	 la	 grande	 salle	 dont	 nous	 venons	 de	 tracer	 une	 rapide	 esquisse;	 assis	 sur	 un
escabeau,	 le	 vieillard	 lisait	 la	 Bible	 à	 la	 lueur	 d'une	 lampe;	 à	 l'autre	 extrémité	 de	 la	 chambre,	 ses
compagnons	devisaient	entre	eux	à	voix	basse.



—J'entends	du	bruit,	ce	sont	eux	sans	doute,	dit	tout	à	coup	le	vieillard	en	relevant	la	tête.

—Vous	vous	trompez,	capitaine	Brown.

—Mon	cher	Edwin,	perdez	donc	 l'habitude	de	m'appeler	par	mon	nom,	 je	me	nomme	Schmidt	et	 je
dois	être	Schmidt	pour	tout	le	monde	jusqu'au	jour	de	la	délivrance.

—Je	m'observerai	davantage	à	l'avenir,	répondit	Coppie,	mais	je	crois	que	vous	vous	êtes	trompé;	l'on
n'entend	que	le	frémissement	des	feuilles	qu'agite	la	brise	du	soir	et	le	grondement	du	fleuve	dans	la
vallée.

—Je	suis	sûr	d'avoir	entendu	le	son	d'un	pas.	Allez	voir,	mon	fils,	ajouta-t-il	en	s'adressant	à	Watkin.

—Je	vous	obéis,	mon	père.

Et	Watkin	ouvrit	la	porte	de	la	ferme	et	sortit.

—Capitaine,	dit	Coppie,	c'est	ce	soir	que	nos	destinées	vont	se	résoudre.

—Oui,	mon	enfant,	et	si	Dieu	ne	nous	abandonne	pas,	je	touche	au	but	de	toute	ma	vie.

—Vous	 accomplirez	 votre	 mission,	 capitaine,	 et	 votre	 nom	 sera	 béni	 par	 les	 générations	 futures
comme	celui	de	Moïse,	car	vous	nous	avez	ouvert	les	portes	de	Chanaan.

—Amen,	dit	le	vieillard,	reprenant	sa

Mais	au	même	instant	la	porte	grinça	sur	ses	gonds,	et	livra	passage	à
Watkin	et	à	plusieurs	hommes	étrangement	vêtus.

—Bonsoir	à	tous,	dit	en	saluant	celui	qui	entra	le	premier.

—Ah!	c'est	vous,	colonel	Forbes,	dit	Brown,	soyez	le	bienvenu.

—Moi-même,	 exact	 au	 rendez-vous	 comme	 un	 vieux	 militaire;	 la	 bande	 me	 suit;	 aux	 abords	 des
habitations	nous	nous	sommes	dispersés	pour	ne	pas	éveiller	l'attention	des	curieux.

Effectivement,	à	peine	le	colonel	terminait-il	sa	phrase	que	de	nouveaux	arrivants	pénétrèrent	dans	la
salle,	 suivis	 à	 courte	 distance	 par	 d'autres	 individus.	 Parmi	 ces	 gens,	 il	 n'eût	 pas	 été	 difficile	 de
reconnaître	plusieurs	des	aventuriers	qui	avaient	fait	avec	le	capitaine	Brown	la	campagne	du	Kansas,
car	Schmidt,	l'excentric	farmer,	comme	le	qualifiaient	les	voisins,	n'était	autre	que	John	Brown,	l'apôtre
de	l'abolition	de	l'esclavage.—Après	avoir	fait	mettre	en	sûreté	les	esclaves	qu'il	avait	délivrés	dans	le
Missouri,	John	Brown	chercha	à	se	procurer	une	somme	d'argent	assez	considérable	pour	entreprendre
ce	 qu'il	 appelait	 l'oeuvre	 de	 la	 délivrance;	 mais	 ses	 efforts	 échouèrent	 en	 partie.	 Cependant,	 par	 de
nombreuses	 démarches,	 il	 parvint	 à	 recueillir	 la	 somme	 nécessaire	 pour	 acheter	 la	 petite	 ferme	 de
Kennedy,	située	à	quelques	milles	de	Harper's	Ferry.

C'est	là	que	nous	le	retrouvons,	cachant	sa	vie	privée	aux	yeux	de	tous,	et	organisant	sur	une	large
base,	 l'insurrection	 des	 abolitionnistes.—Ses	 émissaires,	 répandus	 dans	 les	 États	 du	 Nord,	 y	 avaient
établi	 de	 nombreuses	 ramifications;	 chaque	 jour	 lui	 amenait	 quelque	 adhésion	 nouvelle,	 quelques
subsides.	Ces	chariots	de	fourrages	qui	intriguaient	si	fort	les	habitants	de	la	contrée,	n'étaient	autres
que	des	envois	d'armes	qui	allaient	s'amonceler	dans	les	greniers	et	les	caves	de	l'habitation.

Le	moment	d'agir	était	arrivé.

D'instant	 en	 instant,	 des	 individus	 à	 la	 mine	 énergique,	 les	 uns	 blancs,	 les	 autres	 noirs,—et	 parmi
lesquels	 on	 remarquait	 quelques	 négresses,	 —la	 plupart	 revêtus	 de	 vêtements	 qui	 attestaient	 de
nombreux	états	de	service,	mais	tous	armés,	se	glissaient	silencieusement	dans	la	salle.

—Eh	bien,	délibérons,	dit	 le	 colonel	Forbes,	en	 faisant	 signe	à	un	des	derniers	venus	de	 fermer	 la
porte	de	la	pièce.

—Il	manque	encore	quelqu'un,	ce	me	semble,	dit	Brown.

—Le	Frenchman,	répondit	laconiquement	Edwin.

—Le	Frenchman,	le	voilà,	cria	joyeusement	Moreau	en	faisant	irruption	dans	la	salle.	Le	satané	pays!
continua-t-il,	j'ai	failli	m'éborgner	vingt	fois	aux	branches	d'arbres.

—Eh	bien,	quelles	nouvelles?	demanda	le	chef.

—Bonnes,	capitaine,	dit	Jules	Moreau	en	lui	tendant	un	paquet	de	lettres.



—Vous	permettez,	dit	ce	dernier,	que	je	prenne	connaissance	de	ces	missives?

—Faites,	capitaine,	faites,	dit	le	colonel.

Pendant	ce	temps,	Jules	Moreau	s'était	dirigé	vers	Edwin,	auquel	il	serra	cordialement	la	main.

—Avez-vous	fait	un	bon	voyage?	demanda	Coppie.

—Très	bon,	Dieu	merci.

—Vous	êtes	passé	à	Dubuque?

—Oui.

—Avez-vous	eu	des	nouvelles	de	miss	Rebecca?

—Aucune,	 répondit	Moreau,	dont	 les	 traits	 se	 contractèrent	 légèrement	au	nom	de	Rebecca;	 votre
fiancée	était	chez	une	de	ses	amies	dans	l'État	du	Missouri.

En	ce	moment	la	porte	de	la	salle	s'ouvrit,	de	nouveau	devant	une	jeune	négresse,	dont	la	rare	beauté
attira	aussitôt	les	regards	d'une	partie	de	l'assemblée.	Elle	était	mise	avec	goût,	mais	son	costume	était
celui	 des	 esclaves	 ordinaires.	 Les	 yeux	 de	 cette	 jeune	 fille	 se	 dirigèrent	 aussitôt	 sur	 Edwin	 et	 s'y
attachèrent	avec	ténacité.

—Et	nos	chers	Coppeland,	qu'en	avez-vous	fait?	disait	celui-ci	sans	remarquer	l'attention	dont	il	était
l'objet.

—J'ai	installé,	dit	froidement	Jules,	la	jeune	fille,	son	grand-père	et	son	père	à	London;	quant	à	John,
le	frère,	il	sera	ici	dans	quelques	jours	ainsi	que	Shield	Green,	car	ils	veulent	combattre	avec	nous	pour
l'émancipation	de	leur	race.

—Mais	Bess,	la	pauvre	fille,	a-t-elle	supporté	toutes	ces	fatigues	sans?

Jules	Moreau,	à	cette	question,	regarda	Edwin	d'un	oeil	scrutateur;	au	même	instant	un	éclair	brilla
dans	les	yeux	de	la	jolie	négresse,	qui	s'appuya	contre	la	paroi	du	mur.

—Elle	 va	 très	 bien,	 répondit	 Jules	 Moreau,	 qui	 tressaillit,	 en	 croisant	 son	 regard	 avec	 celui	 de	 la
mystérieuse	esclave.

—Qu'avez-vous?	demanda	Edwin.

—Rien,	répondit	Moreau.

—Messieurs,	dit	 John	Brown	 je	suis	à	vous.	Les	 rapports	que	 je	 reçois	me	promettent	un	concours
actif;	mais	avant	d'ouvrir	la	séance	il	me	semblerait	bon	d'organiser	le	bureau.

—Quel	autre	que	vous	serait	plus	digne	de	nous	présider	ici?	dit	Edwin.

—Personne,	exclama	l'assistance;	hourra	pour	John	Brown!

—Et	vous,	Edwin,	dit	le	colonel	Forbes,	prenez	la	place	de	secrétaire.

Le	jeune	homme	consulta	l'assemblée	du	regard,	personne	ne	protesta;	autorisé	par	cet	assentiment
tacite,	Edwin	s'assit	à	la	droite	de	Brown.

—Messieurs,	 dit	 celui-ci,	 la,	 séance	 est	 ouverte,	 mais	 avant	 de	 vous	 communiquer	 aucun	 de	 mes
plans,	 je	 crois	devoir	déclarer	 encore	que	 je	ne	 veux	entraîner	personne	dans	 la	 voie	que	 je	 suis;	 je
n'engage	personne	à	se	joindre	à	moi;	je	combats	pour	une	cause	qui	me	semble	grande	et	juste,	et	à
laquelle	 j'ai	 fait	 d'avance	 le	 sacrifice	 de	 ma	 vie;	 pour	 vous,	 vous	 avez	 le	 choix:	 que	 ceux	 qui	 ne	 se
sentent	pas	ardents	dans	la	voie	du	Seigneur	se	retirent,	et	que	ceux	qui	restent	sachent	bien	que	leur
vie	est	en	danger,	et	que	c'est	le	pacte	de	la	liberté	que	nous	allons	signer	de	notre	sang.

A	ces	derniers	mots,	Edwin	se	leva;	le	feu	de	l'enthousiasme	brillait	dans	ses	yeux.

—Capitaine,	dit-il	d'une	voix	vibrante	et	 sympathique,	capitaine,	nous	sommes	 tous	 ici	vos	enfants;
nous	sommes	tous	ici	des	hommes	libres	qui	souffrons	de	l'esclavage	de	nos	frères,	c'est	librement	que
nous	suivrons	dans	toutes	ses	entreprises	l'apôtre	de	la	liberté.

Ces	paroles	de	Coppie	électrisèrent	l'assemblée,	qui	éclata	en	bravos.

—Jeune	 homme,	 dit	 le	 colonel	 Forbes,	 vous	 avez	 été	 notre	 interprète	 éloquent,	 et	 vous	 avez	 parlé



comme	le	doit	faire	tout	homme	libre	de	la	jeune	Amérique.

De	nouveaux	bravos	couvrirent	la	voix	du	colonel	et	les	cris	de	vive
Coppie!	ébranlèrent	les	murailles	de	la	ferme	de	Kennedy.

Pendant	toute	cette	scène,	Jules	Moreau	n'avait	pas	quitté	des	yeux	la	séduisante	négresse,	qui	était
parvenue	à	fendre	la	foule	et	à	aller	s'adosser	contre	le	montant	de	la	porte	d'entrée;	là,	les	regards	de
celle-ci	se	reportèrent	encore	sur	le	visage	d'Edwin,	regard	d'une	fixité	étrange.

John	Brown	se	leva.

—Messieurs,	 dit-il,	 voici	 le	 règlement	 de	 notre	 société;	 je	 vous	 prie	 de	 me	 prêter	 toute	 votre
attention.

Et	d'un	ton	solennel;	il	commença:

PRÉAMBULE

«Attendu	que	l'esclavage	n'est	autre	chose	que	la	guerre	la	plus	barbare	et	la	plus	injuste,	puisqu'elle
est	 faite	 sans	provocation,	d'une	partie	des	citoyens	contre	 l'autre,	guerre	dont	 les	 résultats	 sont	ou
l'emprisonnement	 perpétuel	 ou	 l'extermination	 absolue;	 attendu	 qu'il	 viole	 directement	 les	 vérités
évidentes	et	éternelles	contenues	dans	notre	Déclaration	d'Indépendance,	nous,	les	citoyens	des	États-
Unis,	au	nom	du	peuple	opprimé,	ordonnons	et	établissons	les	règlements	suivants,	destinés	à	protéger
nos	biens,	nos	libertés,	nos	vies.

ARTICLE	PREMIER

»Tout	 individu	 adulte,	 exilé	 ou	 opprimé,	 citoyen	 ou	 esclave,	 qui	 s'unira	 à	 nous	 pour	 le	 soutien	 de
notre	constitution,	provisoire	sera,	ainsi	que	ses	enfants	mineurs,	protégé	par	elle.»

—Permettez,	capitaine,	dit	le	colonel	Forbes	en	interrompant	la	lecture,	mais	ce	document	nous	est
connu	 à	 tous	 et	 il	 est	 inutile	 de	 le	 relire.	 Notre	 présence	 ici	 prouve	 surabondamment	 que	 nous	 en
connaissons	l'importance.	Passons	donc	à	la	délibération	suprême.

—Volontiers,	dit	Brown,	d'autant	plus	que	les	moments	sont	précieux;	mais	avant,	messieurs,	il	faut
que	chacun	de	nous	prête	le	serment	exigé	par	les	statuts.

Edwin	se	leva,	et	posant	la	main	sur	le	Nouveau-Testament,	qui	était	resté	ouvert	devant	John	Brown,
il	dit	d'une	voix	émue:

—Qu'il	me	soit	permis	de	formuler	le	premier	mon	serment:	Je	jure	par	ce	livre	sacré	qui	m'enseigne
que	 tout	ce	que	 je	voudrais	qu'il	me	 fût	 fait	 je	dois	 le	 faire	aux	autres,	 je	 jure	d'employer	 jusqu'à	 la
dernière	 goutte	 de	 mon	 sang	 à	 la	 délivrance	 de	 mes	 frères	 de	 couleur;	 d'abandonner,	 pour	 faire
triompher	la	cause	de	l'abolition,	parents,	famille,	fiancée,	affections,	et	de	ne	reprendre	les	droits	de
mon	coeur	que	le	jour	où	la	cause	sera	victorieuse	partout.	Je	le	jure.

En	prononçant	ce	serment,	ses	yeux	rencontrèrent	pour	la	première	fois	ceux	de	la	négresse,	et	il	se
sentit	frissonner	sans	savoir	pourquoi.

—Cette	ressemblance	est	singulière,	dit-il	en	s'asseyant.

Puis,	 il	 se	 releva	 et	 dirigea	 encore	 ses	 regards	 vers	 le	 lieu	 où	 il	 avait	 vu	 l'esclave,	 mais	 elle	 avait
disparu.

Au	même	instant,	Jules	Moreau	s'écria:

—Laissez-moi	passer,	nous	sommes	trahis?	Gare!

Et	rapide,	il	se	fraya	un	chemin	à	travers	la	foule	pour	atteindre	la	porte	qui	était	restée	entr'ouverte,
et	par	laquelle	il	se	précipita.

Le	cri	de	Jules	Moreau	avait	jeté	l'assemblée	dans	la	stupeur.

—Que	signifie?	demanda	Brown.

—Je	ne	sais,	dit	 le	colonel	Forbes;	mais	si	 le	Français	a	reconnu	un	espion	dans	la	réunion,	et	qu'il
soit	 à	 sa	 poursuite,	 s'il	 ne	 le	 ramène	 pas,	 ce	 que	 nous	 avons	 de	 mieux	 à	 faire	 est	 de	 hâter	 notre
mouvement,	avant	que	des	mesures	soient	prises	contre	nous.

—Sans	doute,	dit	une	voix.



—C'est	bien	résolu,	n'est-ce	pas?	reprit	le	capitaine	en	parcourant	des	yeux	l'assemblée.

—Oui,	oui!	vive	Brown!	mort	aux	esclavagistes!	hurlèrent	eu	choeur	les	assistants.

D'un	ton	inspiré,	le	chef	lança	alors	cette	prophétique	malédiction	d'Isaïe:

—«Malheur	à	la	couronne	d'orgueil,	aux	Ephraïmites	passionnés	pour	les	festins,	à	la	fleur	passagère,
leur	éclat	et	leur	joie!	Malheur	au	pays	qui	s'élève	sur	la	vallée	fertile!—Malheur	à	ceux	que	le	vin	fait
chanceler.

»Voilà	 que	 le	 Seigneur	 va	 fondre	 sur	 eux	 comme	 un	 homme	 fort	 et	 puissant,	 comme	 la	 grêle
impétueuse,	 comme	 un	 tourbillon	 qui	 ravage,	 comme	 un	 torrent	 qui	 déborde	 et	 qui	 inonde	 les
campagnes.

»Couronne	d'orgueil	des	voluptueux	Ephraïmites,	tu	seras	foulée	aux	pieds!»

XVII

L'AFFAIRE	D'HARPER'S	FERRY

Sur	les	rives	du	Potomac,	à	la	jonction	de	ce	fleuve	avec	la	Schenandoah,	se	dresse	un	promontoire
escarpé,	couronné	par	une	plate-forme;	c'est	sur	 les	deux	rives	de	ces	cours	d'eau,	qui	se	 joignent	à
angle	obtus,	que	se	développe	la	voie	brisée	composant	la	petite	ville	d'Harper's	Ferry;	une	partie	se
nomme	la	rue	du	Potomac,	l'autre	porte	le	nom	de	la	Schenandoah.	Du	côté	de	la	falaise,	les	maisons
sont	 adossées	 au	 rocher,	 et	 lorsque	 l'agglomération	 de	 la	 population	 l'a	 forcée	 à	 s'étendre,	 les
constructions	ont	franchi	l'escarpement,	et	la	plate-forme	s'est	transformée	en	une	seconde	ville,	moins
pressée	et	plus	riante	au	milieu	de	ses	jardins.

De	ce	point	un	spectacle	magique	s'offre	aux	yeux	du	touriste;	au	pied	du	cap,	les	eaux	paisibles	de	la
Schenandoah	viennent	se	marier	aux	flots	mugissants	et	rapides	du	Potomac,	roulant	avec	fracas	sur
les	larges	strates	de	roc	qui	forment	son	lit;	puis,	majestueux	dans	sa	course,	il	bondit	au	milieu	de	la
vallée	profonde	que	bordent	sur	la	rive	du	Maryland,	les	hardis	profils	des	monts	Latotins	et	sur	celle
de	la	Virginie,	les	sommets	dénudés	des	Montagnes-Bleues.

Du	 côté	 gauche	 du	 fleuve,	 les	 bâtiments	 de	 l'arsenal,	 que	 dominait	 l'élégant	 clocher	 d'une	 église,
s'élevaient	 en	 1859	 sur	 l'étroite	 bande	 du	 rivage:	 cet	 arsenal	 n'a	 pas	 l'aspect	 formidable	 qu'ont	 en
Europe,	 les	 établissements	 de	 ce	 genre:	 un	 grand	 parallélogramme	 en	 brique,	 dont	 les	 deux	 étages
étant	 percés	 de	 fenêtres	 cintrées,	 étalait	 sa	 façade	 vulgaire	 sur	 une	 vaste	 cour	 entourée	 de
constructions	semblables	en	retour[11];	une	barrière	en	bois	et	fer,	reliait	les	pavillons.	Près	du	mur	de
soutènement	des	terrains	de	l'arsenal,	des	colonnes	de	pierres	carrées	supportent	le	chemin	de	fer	de
Baltimore	à	l'Ohio	qui	a	dû	se	créer	une	voie	dans	le	lit	même	du	fleuve,	sur	une	longueur	d'un	demi-
mille	environ.	Le	railway	court	le	long	du	bord	extérieur	du	canal	qui	traverse	par	un	pont	de	pierre	et
de	 bois,	 dont	 l'arche	 unique	 mesure	 cent	 cinquante	 pieds	 d'ouverture.	 C'est	 un	 tableau	 plein
d'enseignement	que	cet	enchevêtrement	du	génie	humain	et	de	l'oeuvre	de	Dieu:	le	génie	de	l'homme
domine	 là	 l'oeuvre	 de	 la	 nature,	 et	 le	 fleuve	 rugissant	 se	 couche	 et	 passe	 humble	 sous	 le	 joug	 de
l'intelligence.

[Note	11:	Brûlés	en	mai	1861.]

Puis,	 si	 vous	 reportez	vos	yeux	vers	 la	droite,	 vous	voyez	 se	dérouler	à	 vos	pieds	 la	Schenandoah,
dont	les	eaux	susurrantes	caressent	le	bord	des	îles	qui	émaillent	son	cours;	le	cadre	est	plus	gai	de	ce
côté;	une	végétation	luxuriante	recouvre	les	îles,	et	les	bords	de	la	paisible	rivière	ont	un	aspect	moins
aride.

Devant	vous,	au	confluent,	au	mariage	des	eaux,	que	commande	un	pont	de	neuf	cents	pieds	de	long,
le	 Potomac	 qui	 a	 reçu	 dans	 son	 lit,	 comme	 une	 blanche	 fiancée,	 la	 Schenandoah	 aux	 eaux	 limpides,
poursuit	sa	course	rapide	et	tumultueuse.	A	ce	spectacle	grandiose,	l'âme	s'élève	plus	facilement	vers
le	Créateur,	qui	semble	avoir	voulu	réunir	dans	le	même	lieu,	toutes	les	merveilles	de	son	oeuvre.

C'est	 à	 l'extrémité	 de	 cette	 pointe	 de	 terre,	 sillonnée	 par	 les	 routes	 naturelles	 et	 artificielles	 que
s'élève	cette	modeste	cité,	Harper's	Ferry,	dont	le	nom	devenu	immortel,	rappellera	aux	siècles	futurs
une	ère	nouvelle	de	liberté.



Comme	 tous	 les	 grands	 faits	 de	 l'histoire,	 le	 drame	 d'Harper's	 Ferry	 a	 eu	 ses	 trois	 grands	 jours,
division	mystérieuse	et	fatidique.

C'était	le	samedi	16	octobre	1859.

A	cette	époque-là	la	ville	d'Harper's	Ferry	comptait	environ	5,000	habitants,	dont	un	grand	nombre
était	 employé	 à	 l'arsenal:	 c'était	 une	 population	 laborieuse,	 active,	 intelligente,	 célébrant	 le	 travail
pendant	six	jours,	et	se	reposant	scrupuleusement	le	septième,	comme	il	convient	à	des	gens	religieux
et	raisonnables.	La	petite	ville	commençait	à	s'endormir,	quelques	rares	lumières	brillaient	encore	aux
croisées	 des	 maisons;	 le	 quartier	 de	 l'Arsenal	 était	 abandonné	 depuis	 la	 chute	 du	 jour,	 et	 le	 gaz
n'éclairait	que	la	solitude.	Certes,	quelqu'un	qui	eût	parcouru	les	rues	désertes	de	la	cité	ne	se	serait
pas	douté	que	depuis	quelques	 jours,	cette	population	confiante	était	mise	en	émoi	par	 l'annonce	de
l'arrivée	de	John	Brown,	l'abolitionniste.	Un	seul	gardien,	placé	à	la	tête	du	pont,	protégeait	la	fabrique
d'armes.	Cependant	à	cette	heure,	de	nombreux	groupes	d'hommes	isolés	se	dirigeaient	vers	Harper's
Ferry:	 c'étaient	 les	 Brownistes.	 A	 la	 suite	 de	 la	 scène	 de	 Kennedy,	 les	 conjurés	 voulaient	 marcher
immédiatement	sur	la	ville;	mais	John	Brown	les	avait	arrêtés	dans	leur	élan.

—Attendez,	mes	enfants,	leur	avait-il	dit,	si	nous	nous	rendons	à	Harper's	Ferry,	ce	soir,	nous	serons
obligés	de	 lutter	contre	 les	ouvriers;	 remettons	notre	campagne	à	 la	nuit	du	samedi	au	dimanche;	 le
saint	 jour	 du	 sabbat	 rend	 désert	 l'arsenal	 dont	 nous	 pourrons	 nous	 emparer	 sans	 verser	 une	 seule
goutte	de	sang.

Le	conseil	de	Brown	fut	suivi,	et	le	samedi	soir	les	abolitionnistes	divisés	par	groupes	de	cinq	et	six
hommes,	se	rendaient	par	des	voies	différentes	au	pont	du	Potomac.

Un	de	ces	groupes	précédait	les	autres;	les	hommes	qui	le	composaient	étaient	armés	jusqu'aux	dents
et	causaient	entre	eux	tout	en	marchant:

—Mordieu!	 dit	 l'un,	 qu'il	 était	 facile	 de	 reconnaître	 pour	 notre	 ami	 Jules	 Moreau,	 à	 sa	 tournure
dégagée,	mordieu!	je	ne	suis	pas	fâché	de	sortir	de	l'état	de	torpeur	dans	lequel	nous	vivions	au	fond	de
cette	gorge	comme	des	brigands	d'opéra-comique	moins	le	vin	et	les	fillettes;	nous	allons	en	découdre,
comme	on	dit	dans	notre	brave	pays	de	France.

—Espérons	 que	 non,	 lui	 répondit	 son	 compagnon,	 qui	 n'était	 autre	 qu'Edwin.	 Nous	 allons
paisiblement	nous	installer	à	l'arsenal;	pendant	la	nuit	le	contingent	du	nord	viendra	nous	rejoindre,	et
demain	matin	la	population	en	s'éveillant	nous	acclamera.

—Et	nous	apportera	à	chacun	une	tasse	de	café	au	lait	avec	un	petit	pain	au	beurre,	dit	Moreau	d'un
ton	goguenard,	 comptez	 là	dessus,	mon	ami,	 comptez	 là-dessus;	 ces	gens	que	vous	allez	 ruiner	d'un
coup,	à	vous	entendre,	devraient	être	enchantés…

—Je	ne	dis	pas…

—Eh	bien,	mon	cher	Edwin,	moi,	 je	ne	suis	pas	aussi	confiant	que	vous,	et	 je	crois	que	nous	allons
avoir	un	coup	de	chien,	comme	on	dit	chez	moi.	Voyez-vous,	vous	ne	m'ôterez	pas	de	l'idée	que	cette
négresse	que	j'ai	vainement	poursuivie	l'autre	soir,	ne	soit	allée	nous	vendre.

Au	même	instant	une	ombre	traversa	le	sentier.

—Tenez,	s'écria	Moreau,	la	voici!	la	voyez-vous?

—Non,	mon	ami,	répondit	Coppie,	je	ne	vois	rien	qu'un	cerveau	malade	habité	par	une	idée	fixe.

—Bon!	bon!	dit	Moreau	en	hochant	de	la	tête,	vous	reviendrez	de	cette	opinion;	mais	si	Bess	n'était
pas	avec	nous,	je	n'aurais	nulle	crainte.

—Ne	craignez	rien	pour	moi,	dit	la	jeune	fille.

—Vous	 avez	 été	 bien	 imprudente,	 observa	 Edwin,	 ma	 chère	 enfant,	 d'accompagner	 votre	 frère	 et
Green,	votre	fiancé,	et	vous	eussiez	bien	fait	de	rester	au	Canada.

—Ma	place	n'est-elle	pas	auprès	de	ceux	que	j'aime,	dit	avec	une	étrange	intonation	de	voix	la	jeune
négresse,	et	si	mon…	fiancé	est	blessé,	ajouta-t-elle	en	hésitant,	ne	dois-je	pas	être	là	pour	lui	porter
secours!

—Oh!	les	femmes!	exclama	Moreau.

—Chut!	 interrompit	 Edwin,	 nous	 voici	 arrivés	 au	 lieu	 de	 ralliement,	 que	 pas	 un	 mot	 ne	 trouble	 le
silence	de	la	nuit!



Et	notre	petit	groupe,	composé	de	Moreau,	Coppie,	Coppeland,	Green	et	Bess	s'assit	silencieusement
sur	le	bord	de	la	route.	Un	à	un,	les	autres	conjurés	les	rejoignirent,	et	bientôt	la	troupe	se	trouva	forte
d'une	soixantaine	d'hommes.

John	Brown	était	arrivé	un	des	derniers.

—Nous	y	sommes?	demanda-t-il	à	voix	basse.

—Oui,	capitaine.

—Eh	bien,	à	vous,	Edwin!

Le	jeune	homme	se	leva,	suivi	de	Moreau,	de	Green	et	de	Coppeland;	Bess	voulut	les	accompagner,
Coppie	s'y	opposa.

Il	 pouvait	 être	 alors	 dix	 heures	 et	 demie	 du	 soir,	 la	 nuit	 était	 sombre	 et	 sans	 étoiles;	 le	 Potomac
mugissait	avec	fracas	dans	son	lit	de	roches;	ils	se	dirigèrent	silencieusement	vers	le	pont;	l'un	d'eux
s'approcha	du	gardien,	et	lui	frappant	sur	l'épaule.

—Eh!	l'ami,	lui	dit-il,	dormons-nous?

Le	gardien	fit	un	soubresaut.

—Allons,	camarade,	suivez-nous.

—Farceur!	dit	la	sentinelle	en	riant.

—Levez-vous,	répéta	d'une	voix	impérative	celui	des	étrangers	qui	avait	pris	le	premier	la	parole.

—Mais…

—Chut!	vous	dis-je,	 si	vous	soufflez	mot,	 le	 fleuve	est	profond,	et	sa	voix	couvrira	 la	vôtre.	Suivez-
nous	en	silence,	il	ne	vous	sera	fait	aucun	mal;	soyez	tranquille.

Et	 Edwin,	 car	 c'était	 lui,	 passa	 amicalement	 son	 bras	 sous	 celui	 du	 gardien	 qu'il	 entraîna	 vers
l'arsenal.	Mais	avant	de	partir,	il	se	tourna	vers	un	de	ses	compagnons:

—Moreau,	 lui	 dit-il	 après	avoir	 consulté	 son	prisonnier,	 à	minuit	 vous	arrêterez	 le	 factionnaire	qui
doit	venir	relever	cet	homme,	n'employez	la	violence	qu'à	la	dernière	extrémité.

—Soyez	 tranquille,	maître,	dit	 Jules	Moreau,	on	 lui	 fera	accepter	 la	chose	en	douceur;	 j'ai	 fait	mes
preuves	eu	fait	d'enlèvement,	Paméla	pourrait	vous	le	dire…

Mais	déjà	Edwin	était	loin,	et	Moreau	s'était	assis	sur	le	banc	qu'occupait	le	factionnaire.	Pendant	ce
temps,	les	conjurés	avaient	traversé	le	pont,	et	s'étaient	diriges	vers	le	bâtiment	de	la	Pompe,	choisi	à
l'avance	par	Brown,	pour	servir	de	quartier	général.

Étant	 entré	 dans	 la	 grande	 salle	 de	 l'arsenal	 où	 étaient	 déjà	 réunis	 John	 Brown	 et	 ses	 partisans,
Edwin	conduisit	son	prisonnier	vers	une	des	deux	extrémités	de	la	chambre.

—Mettez-vous	là,	mon	ami,	lui	dit-il	affectueusement,	et	ne	craignez	rien,	vous	êtes	ici	comme	otage,
et	les	otages	sont	sacrés.

—Coppie,	dit	 John	Brown,	voici	ce	que	nous	avons	arrêté:	Cinq	ou	six	hommes	vont	rester	 ici	pour
garder	l'arsenal;	vous,	Green	et	Cook,	vous	irez	dans	la	ville	avec	une	vingtaine	des	nôtres	arrêter	le
colonel	 Washington,	 MM.	 Bail,	 Kitmiller	 et	 Aldstadt;	 ces	 messieurs	 nous	 serviront	 d'otages;	 Forbes,
Stevens,	 Haziett	 et	 Coppeland	 iront	 battre	 les	 environs	 pour	 amener	 du	 renfort;	 ils	 seront	 rentrés	 à
l'aube;	quant	à	moi,	avec	le	Frenchman	et	le	restant	de	la	troupe,	nous	occuperons	la	gare	de	façon	à
couper	toute	communication.

—C'est	bien,	capitaine,	dit	Coppie,	les	nuits	ne	sont	pas	trop	longues,	et	il	faut	nous	hâter.

Aussitôt	il	partit	avec	Green	et	Cook;	de	son	côté,	le	colonel	Forbes,	Stevens	et	Coppeland	se	mirent
en	campagne	et	John	Brown	alla	prendre	possession	de	la	gare,	sans	rencontrer	aucune	résistance	de
la	part	des	employés,	dont	quelques-uns	faisaient	partie	du	complot.

John	Brown	et	sa	troupe	étaient	à	l'embarcadère	depuis	quelques	instants,	lorsque	le	sifflet	strident
d'une	locomotive	annonça	l'arrivée	d'un	convoi.

—Aux	armes!	cria	Brown.



Puis	il	donna	l'ordre	au	chef	de	gare	de	faire	le	signal	d'arrêt.

Quand	le	convoi	eut	stoppé,	le	capitaine	s'avança	vers	le	mécanicien.

—Descendez,	lui	dit-il,	et	faites	descendre	vos	voyageurs.

—Pourquoi?	demanda	celui-ci.

—Parce	 que	 la	 route	 est	 interceptée	 par	 moi;	 une	 nouvelle	 constitution	 régit	 les	 États-Unis;
l'esclavage	 est	 aboli,	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 les	 troupes	 de	 Charlestown	 viennent	 avant	 l'heure	 au
secours	des	esclavagistes.

—Pas	 si	 haut,	 dit	 mystérieusement	 le	 conducteur	 de	 train,	 je	 suis	 un	 ami,	 le	 retard	 du	 convoi
éveillerait	 l'attention	des	autorités	de	Charlestown,	 il	 est	plus	prudent	de	nous	 laisser	 continuer,	 les
voyageurs	ne	se	doutent	de	rien…	quant	à	moi,	vous	pouvez	être	tranquille,	je	ne	vous	trahirai	pas.

Et,	se	penchant	à	l'oreille	de	Brown,	il	lui	glissa	le	mot	de	ralliement	des	abolitionnistes.

—Vous	avez	peut-être	raison,	dit	Brown.

Au	 moment	 où	 le	 train	 allait	 se	 remettre	 en	 route,	 on	 vit	 une	 jeune	 femme	 noire	 sortir	 d'une	 des
salles	 d'attente,	 et	 se	 jeter	 à	 la	 hâte	 dans	 le	 compartiment	 réservé	 aux	 nègres.	 Cet	 incident,	 qui	 se
passait	 à	 la	pâle	 lueur	du	gaz,	n'échappa	pas	à	 Jules	Moreau;	 il	 voulut	 se	précipiter	à	 la	 suite	de	 la
fugitive;	mais	il	était	déjà	trop	tard,	le	convoi	était	en	marche.

—Encore	la	négresse!	murmura-t-il.	Oh!	cette	fois,	je	suis	bien	sûr	que	nous	sommes	trahis.

Pendant	 que	 ces	 événements	 avaient	 lieu,	 Edwin	 avait	 opéré	 dans	 la	 ville	 l'arrestation	 des	 plus
notables	habitants	qui	devaient	servir	d'otages.

Et	à	 l'aube	 le	colonel	Forbes	arrivait	de	son	côté,	à	 la	 tête	de	six	cent	auxiliaires	qu'il	avait	 réunis
dans	la	nuit.

La	 journée	du	lendemain,	dimanche,	17,	 fut	pour	 les	 insurgés;	dès	midi,	 la	 faute	commise	par	John
Brown,	 en	 laissant	 le	 train	 continuer	 sa	 route,	 porta	 ses	 fruits:	 à	 cette	 heure,	 le	 colonel	 Bayle,
commandant	 les	 troupes	venues	en	hâte	de	Charlestown,	se	présenta	à	 la	 tête	du	pont,	et	 le	combat
s'engagea.	Alors	on	vit	une	chose	triste	à	dire;	tous	ces	hommes	accourus	à	la	voix	puissante	de	John
Brown	se	débandèrent	aux	premiers	coups	de	feu,	et	celui	qui	devait	être	le	martyr	de	la	Liberté,	ne	fut
bientôt	plus	entouré	que	de	ses	fils,	de	Coppie,	de	Cook,	Stevens,	Haziett,	Coppeland	et	une	quinzaine
de	fidèles.

Parmi	 les	 prisonniers,	 faits	 par	 les	 troupes	 virginiennes,	 se	 trouvait	 un	 nommé	 Thompson,	 que	 le
colonel	Bayle	eut	la	lâcheté	de	livrer	à	la	populace	qui	voulait	l'immoler	en	représailles,	pour	venger	la
mort	 d'un	 fonctionnaire	 public,	 tué	 par	 les	 insurgés;	 en	 vain	 une	 noble	 fille,	 mademoiselle	 Foulk,	 se
jette	entre	Thompson	et	ses	assassins,	en	vain	elle	entoure	de	ses	bras	la	tête	du	malheureux,	en	vain,
les	larmes	aux	yeux,	elle	implore	tour	à	tour	la	clémence	de	la	foule	de	la	pitié	des	soldats	de	l'Union;
elle	 est	 brutalement	 repoussée,	 et	 Thompson,	 à	 moitié	 tué,	 est	 précipité	 au	 milieu	 du	 fleuve,	 qui
l'engloutit	bientôt	en	se	teignant	de	son	sang.	Quant	à	la	vaillante	phalange	des	Brownistes,	réduite	à
vingt-et-un	hommes,	elle	alla	s'enfermer	dans	cette	vaste	salle	de	la	Pompe,	où	les	otages	avaient	été
confinés,	sous	la	garde	de	quelques	hommes.

Pendant	la	nuit	du	17	au	18,	de	nombreux	renforts,	accourus	de	Shepherdstown,	sous	la	conduite	du
colonel	Lee,	s'étaient	joints	aux	troupes	de	Charlestown,	et	lorsque	le	soleil	vint	éclairer	joyeusement	le
fond	de	la	sombre	vallée,	l'attaque	commença.	Cette	poignée	de	braves	n'hésita	pas	à	lutter	contre	tout
un	 corps	 d'armée;	 John	 Brown,	 malgré	 son	 grand	 âge,	 n'était	 pas	 le	 moins	 intrépide:	 appuyé	 à	 une
fenêtre,	 il	 faisait	 pleuvoir	 ses	 coups	 sur	 la	 troupe	 régulière;	 Edwin,	 calme,	 au	 milieu	 du	 tumulte,
stimulait	ses	compagnons;	actif,	intrépide,	il	se	multipliait	partout.

Coppie,	 en	 s'avançant,	 leva	 la	 tête,	 et	 crut	 apercevoir,	 à	 moitié	 cachée,	 derrière	 le	 rideau	 d'une
fenêtre	qui	faisait	face	à	la	Pompe,	la	tête	de	la	jeune	négresse,	qu'il	avait	déjà	remarquée	à	Kennedy.

Un	frisson	parcourut	son	corps,	mais	lorsqu'il	releva	les	yeux,	l'apparition	s'était	évanouie.

Cependant	 la	 fusillade	 durait	 toujours,	 chaque	 coup	 parti	 de	 la	 Pompe	 mettait	 un	 ennemi	 hors	 de
combat,	les	défenseurs	des	esclaves,	abrités	derrière	les	murs,	avaient	peu	souffert	jusqu'alors.

—Assez	de	sang!	dit	Brown.—Edwin,	mon	ami,	prenez	un	drapeau	parlementaire,	et	allez	dire	à	ces
ennemis	de	la	liberté	que	je	me	soumets	à	la	condition	qu'on	nous	laissera	sortir	avec	nos	armes	et	nos
prisonniers	jusqu'à	la	deuxième	barrière	du	pont,	que	là,	je	m'engage	sur	l'honneur	à	mettre	les	captifs



en	liberté	et	à	choisir	ensuite	entre	la	fuite	et	le	combat.

Coppie	fixa	aussitôt	un	mouchoir	blanc	à	l'extrémité	d'un	bâton,	se	présenta	bravement	à	l'ennemi;	le
feu	cessa	presque	aussitôt,	mais	pas	assez	vite	car	une	balle	vint	frapper	Stevens,	tandis	qu'Edwin	se
dirigeait	vers	le	colonel	Lee.

La	proposition	de	Brown	fut	repoussée	et	la	fusillade	recommença.	Alors,	une	scène	que	la	plume	ne
saurait	décrire,	se	passa	dans	ce	réduit	sous	lequel	les	abolitionnistes	jurèrent	de	s'engloutir.	Coppie,
par	un	motif	d'humanité	qu'on	ne	saurait	trop	louer,	conduisit	les	prisonniers	dans	un	coin	où	ils	étaient
à	l'abri	des	balles	tombant	dru	comme	grêle	dans	le	bâtiment.	Brown	tirait	toujours.	Tout	à	coup	un	de
ses	fils	s'affaissa,	mortellement	blessé	à	son	côté,	en	poussant	un	cri	qui	fit	tressaillir	les	entrailles	du
père.	Brown	abaissa	vers	 lui	son	regard	plein	d'anxiété,	 tandis	que	son	bras	portait	à	 l'épaule	 l'arme
vengeresse.

—Courage,	enfant,	dit-il,	en	lâchant	la	détente.

Puis	il	se	retourna	vers	lui.

—Sois	homme	et	meurs	en	homme.

Au	même	instant,	une	nouvelle	exclamation	de	douleur	domine	la	fusillade,	c'est	un	autre	de	ses	fils
qui	vient	de	recevoir,	en	pleine	poitrine,	une	balle	qui	 l'a	traversée;	Edwin	 le	soutient	dans	ses	bras;
puis	comme	la	lutte	l'appelle,	il	dépose	un	baiser	sur	le	front	du	pauvre	enfant,	et	s'élance	plus	ardent	à
la	défense.—Il	a	un	mort	de	plus	à	venger.

—Seigneur!	Seigneur!	dit	le	vieillard,	que	votre	volonté	soit	faite!

Et	avec	le	calme	que	donne	la	conscience	du	devoir,	il	se	remet	impassible	à	sa	place	de	combat;	à
ses	pieds	son	enfant	râlait,	en	proie	à	des	tortures	atroces.

O	 mon	 père,	 criait	 le	 mourant,	 je	 souffre!	 Donnez-moi	 la	 mort!…	 Par	 pitié!	 un	 revolver,	 que	 je
m'achève!…	Mon	père!…	pitié!

—John	Brown	répondit.

—Sois	homme,	mon	fila,	et	meurs	en	homme.

Le	moribond	se	contint;	mais	son	âme	s'envolait	dans	un	effort	qu'il	faisait	pour	ne	pas	exhaler	le	cri
suprême.

Pendant	que	ces	scènes	lugubres	se	passaient	à	l'intérieur,	les	assaillants,	durement	traités	par	le	feu
des	 insurgés,	 enfonçaient	 la	 porte	 au	 moyen	 d'une	 poutre	 transformée	 en	 bélier:	 lorsqu'elle	 vola	 en
éclats,	un	spectacle	sublime	par	son	horreur	eût	arrêté	un	ennemi	plus	généreux.

John	 Brown	 était	 entre	 ses	 deux	 fils	 expirants:	 le	 héros,	 déjà	 criblé	 de	 blessures,	 tenait	 son	 arme
haute;	à	côté	de	lui,	Edwin,	le	visage	enflammé,	parait	les	coups	et	les	rendait;	alors	eut	lieu	une	mêlée
qui	 ne	 saurait	 être	 décrite;	 militaires	 et	 insurgés	 disparurent	 dans	 un	 seul	 groupe;	 le	 sang	 ruissela
partout.	Coppie,	blessé,	 résistait	avec	une	opiniâtreté	héroïque	en	couvrant	autant	qu'il	 le	pouvait	 le
vieillard	de	son	corps.	Soudain	un	coup	de	sabre	atteint	Brown	à	la	tête.

—Fuyez,	dit	le	vieillard	en	se	relevant,	fuyez	pour	me	venger!

—Oui	vous	serez	vengé,	je	le	jure	par	mon	sang!	dit	son	troisième	fils.

Et,	 profitant	 du	 tumulte,	 il	 se	 fraye	 un	 passage	 au	 milieu	 des	 ennemis,	 en	 entraînant	 Haziett	 et
Moreau.

A	peine	sont-ils	sortis	qu'Edwin	reçoit	une	blessure.

Sous	l'étreinte	de	la	douleur,	il	chancelle.

Soudain,	un	cri	déchirant,	qui	fait	bondir	Edwin,	perce	le	bruit	de	la	bataille.	Coppie	aperçoit	la	jeune
négresse,	les	bras	tendus	vers	lui:	mais	un	nuage	lui	voile	la	vue	et	le	jeune	homme	s'affaisse	sur	lui-
même	en	murmurant:

—Étrange!	ô	mon	Dieu!	étrange!

En	ce	moment,	 John	Brown,	 labouré	par	six	blessures,	dont	deux	sillonnent	son	noble	 front,	 tomba
près	d'Edwin,	entre	les	corps	de	ses	pauvres	enfanta.

Le	combat	avait	cessé.



Et	les	valeureux	Virginiens	triomphants,	criaient:

—Hourra!	John	Brown	est	pris!

Dans	la	nuit	qui	suivit	ce	drame,	la	prison	de	Charlestown	recevait	les	captifs.	C'étaient	John	Brown,
Edwin	Coppie,	Coppeland,	Shield	Green,	Stevens	et	Cook.

XVIII

LE	PROCÈS

—Ils	vont	venir,	les	brigands!

—Quelle	heure	est-il?

—Onze	heures.

—Encore	une	heure,	une	heure	moins	un	quart.

—Combien	sont-ils?

—Ils	 sont	 sept	 ou	 huit,	 les	 gueux!	 Ils	 voulaient	 nous	 tuer,	 nous	 faire	 assassiner	 par	 ces	 brutes	 de
nègres.

—On	les	gibettera.

—Et	l'on	fera	bien.

—Qu'en	pensez-vous,	monsieur	Williams?

—Je	pense	qu'ils	ne	valent	pas	la	corde	pour	les	pendre.

Tous	ces	propos,	et	mille	autres	que	nous	ne	saurions	rapporter,	étaient
échangés	dans	la	foule	qui,	huit	jours	après	l'affaire	d'Harper's
Ferry,	le	26	octobre,	attendait	impatiemment,	devant	le	tribunal	de
Charlestown,	l'arrivée	des	six	accusés,	John	Brown,	Edwin	Coppie,
Stevens,	Cook,	Green	et	Coppeland.

Les	 soldats	 avaient	 peine	 à	 maintenir	 cette	 multitude	 cherchant	 à	 franchir	 la	 haie,	 qui	 traçait	 un
étroit	sentier	au	travers	de	 la	place:	deux	canons	chargés	à	mitraille,—car	on	craignait	une	tentative
d'enlèvement,—étaient	en	batterie	dans	la	cour,	devant	la	salle	d'audience.

Soudain	une	clameur	sortit	du	sein	de	cette	foule,	et	l'on	vit	déboucher,	par	une	des	extrémités	de	la
place,	 une	 escouade	 de	 militaires,	 au	 milieu	 desquels	 ou	 apercevait	 deux	 hommes	 portés	 sur	 une
civière,	et	quatre	autres	prisonniers	marchant	péniblement	derrière	eux.

Les	 deux	 premiers	 étaient	 Brown	 et	 Stevens;	 des	 linges	 et	 des	 mouchoirs	 maculés	 de	 sang
enveloppaient	leurs	têtes;	puis,	venait	Coppie,	se	traînant	fièrement,	la	tête	haute,	malgré	sa	blessure;
puis	Coppeland	et	ses	deux	compagnons.

La	vue	de	ces	hommes	vaincus,	blessés,	à	l'aspect	souffrant,	ne	souleva	aucune	pitié	dans	le	coeur	de
la	cohue,	qui	les	accueillit	par	des	cris	insultants.

—Les	lâches!	murmurait	Edwin.

Au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu'ils	 avançaient	 vers	 le	 péristyle,	 la	 haie	 se	 fermait,	 et	 la	 foule,	 affamée	 du
spectacle,	se	précipitait	tumultueuse	sur	leurs	pas.

La	 porte	 du	 tribunal	 s'ouvrit	 devant	 eux	 et	 se	 ferma,	 puis	 se	 rouvrit	 quelques	 instants	 après	 pour
donner	accès	aux	curieux,	qui	envahirent	confusément	l'enceinte	du	prétoire	réservée	au	public.

A	midi	précis,	les	douze	jurés,	suivis	bientôt	des	trois	juges,	firent	leur	entrée	dans	la	salle.

Les	 premiers	 se	 rangèrent	 sur	 une	 estrade	 à	 droite	 du	 tribunal,	 les	 juges	 prirent	 place	 sur	 des
fauteuils	élevés,	faisant	face	aux	accusés.



Devant	eux,	des	tables	à	pupitres	étaient	couvertes	de	papiers.

Au-dessous;	 et	 vis-à-vis	 des	 juges,	 se	 tenaient	 les	 attorneys	 ou	 procureurs,	 chargés	 de	 soutenir
l'accusation,	le	grand	schérif	et	plusieurs	avocats.

Les	inculpés	avaient	été	placés	derrière,	Brown	et	Stevens,	sur	des	lits	de	sangle,	les	quatre	autres,
dans	la	box	affectée	aux	prévenus.

Des	agents	de	police	se	tenaient	près	d'eux.

—Au	 delà,	 sur	 un	 banc,	 les	 rapporteurs-sténographes	 des	 journaux,	 les	 dessinateurs	 de	 revues,
préparaient	leurs	plumes	ou	leurs	crayons.

Au	delà,	enfin,	une	masse	de	gens	avides	de	voir	 les	bandits	de	Harper's	Ferry,	avides	de	savourer
leurs	tortures	morales,	d'entendre	leur	condamnation.

Dans	 cette	 assemblée,	 cependant,	 on	 eût	 pu	 remarquer	 quelques	 visages	 attristés,	 certaines
personnes	qui	promenaient	sur	les	accusés	des	regards	timidement	sympathiques,	ou	jetaient	sur	leur
entourage	grondeur	des	yeux	irrités.

Parmi	ces	personnes	se	trouvaient	deux	femmes	assises	aux	deux	extrémités	de	la	salle.	Elles	étaient
belles	toutes	deux,	et	toutes	deux	elles	captivaient	l'attention	de	plus	d'un	spectateur.

L'une	était	miss	Rebecca	Sherrington;	l'autre,	Elisabeth	Coppeland.

Un	moment	avant	l'ouverture	des	débats,	la	première	reconnut	la	négresse.

Elle	tressaillit,	ses	traits	se	contractèrent,	sa	physionomie	s'arma	d'une	expression	dure,	menaçante,
et	elle	dit	à	un	officier	qui	l'accompagnait:

—Comment	se	fait-il,	monsieur	Harvey,	qu'on	laisse	pénétrer	les	nègres	jusqu'ici?

—Des	nègres,	répondit-il,	mais	à	l'exception	de	deux	des	accusés,	je	n'en	vois	aucun.

—Tenez!

Et	Rebecca,	du	bout	d'un	éventail	qu'elle	tenait	à	la	main,	désigna
Elisabeth.

—Ça,	dit-il,	c'est	une	femme	de	chambre!

—Une	esclave	marronne,	monsieur	Harvey.

—Je	ne	crois	pas,	miss.

—Comment,	monsieur,	vous	ne	le	croyez	pas,	quand	je	vous	fais	l'honneur	de	vous	l'assurer!	répondit
sèchement	Rebecca.

—Je	me	serais	bien	gardé	d'en	douter,	si	cette	fille	ne	servait	comme	femme	de	chambre	chez	un	de
mes	parents.

—Depuis	combien	de	temps?

—Je	 ne	 sais	 au	 juste,	 miss,	 mais	 la	 dame	 qui	 lui	 parle	 à	 présent	 est	 justement	 la	 femme	 de	 mon
parent.

—C'est	différent;	alors,	je	me	serai	trompée,	dit	Rebecca	en	reportant	ses	yeux	sur	les	prisonniers.

Coppie	échangeait	alors	un	coup	d'oeil	mélancolique	avec	Bess.

Rebecca	saisit	au	passage	ce	signe	d'intelligence.	Elle	se	mordit	les	lèvres	jusqu'au	sang	pour	ne	pas
éclater.

L'arrivée	du	jury	mit	fin	aux	conversations	particulières.

Un	silence	solennel	remplaça	les	murmures	qui	bourdonnaient	dans	la	salle,	et	le	greffier	du	tribunal
donna	lecture	de	l'acte	d'accusation.

Cet	acte	renfermait	trois	chefs	principaux.

Les	détenus	étaient	inculpés	de:



1°	Tentative	de	soulèvement	des	nègres;	2°	Haute	trahison;	3°	Meurtre.

Quand	 le	 greffier	 se	 fut	 rassis,	 Brown	 se	 souleva	 avec	 difficulté	 sur	 son	 matelas,	 s'appuya	 sur	 les
coudes,	et	dit	d'une	voix	faible	mais	claire:

«Virginiens,

»Je	veux	vous	éviter	des	peines	inutiles.	Aussi,	avant	d'aller	plus	loin,	écoutez-moi.	Vous	savez	que	je
n'ai	pas	demandé	grâce.	Votre	gouverneur	m'a	assuré	qu'on	ferait	mon	procès	d'une	façon	convenable,
régulière,	je	ne	le	crois	pas;	cela	me	paraît	impossible.	Si	vous	avez	soif	de	mon	sang,	prenez-le.

»A	 quoi	 bon	 un	 simulacre	 de	 procès?	 Comment	 des	 ennemis	 pourraient-ils	 juger	 loyalement	 un
ennemi?	Je	vous	le	répète,	si	vous	voulez	mon	sang,	prenez-le	à	l'instant	même.

»Je	n'ai	pas	d'avocat,	et	n'ai	personne	à	qui	j'aie	pu	demander	conseil.
Séparé	de	mes	compagnons,	j'ignore	s'ils	veulent	se	défendre,	et	si
telle	est	leur	intention,	j'ignore	sur	quoi	ils	baseront	leur	défense.
Je	ne	suis	donc	pas	en	état	de	me	défendre.

»D'ailleurs,	les	blessures	que	j'ai	reçues	à	la	tête	ont	gravement	altéré	ma	mémoire	et	m'ont	rendu
presque	sourd.	Ma	santé	est	bien	mauvaise.

»Il	 y	 a	 bien	 des	 circonstances	 atténuantes	 que	 je	 pourrais	 invoquer	 dans	 un	 procès	 régulier,	 mais
comme	je	sais	que	tel	ne	sera	ni	le	mien,	ni	celui	de	mes	compagnons,	et	que	tout	annonce	qu'on	le	fera
forcément	 aboutir	 à	 des	 condamnations	 à	 mort,	 je	 vous	 engage	 à	 couper	 court	 et	 à	 en	 finir	 tout	 de
suite.

»Je	ne	crains	point	la	mort,	et	suis	prêt	à	mourir.	Je	ne	vous	demande	point	de	me	faire	un	procès;
mais	 je	ne	veux	point	non	plus	être	 insulté.	A	quoi	bon	 tous	ces	 interrogatoires?	En	quoi	peuvent-ils
profiter	à	la	société?	Je	ne	vous	demande	donc	qu'une	chose,	c'est	d'en	finir	et	de	ne	point	m'insulter
comme	des	barbares	insultent	les	victimes	tombées	en	leur	pouvoir.»

Après	 ces	 mots,	 l'Apôtre	 de	 l'Émancipation	 des	 noirs	 retomba	 épuisé	 sur	 son	 lit	 de	 douleur.	 Ses
coaccusés	 témoignaient,	par	 leur	attitude,	qu'ils	partageaient	entièrement	 la	manière	de	voir	de	 leur
capitaine.

Coppie,	surtout,	rayonnait	de	fierté.

Il	 ne	 pouvait	 apercevoir	 Rebecca	 Sherrington.	 Mais	 celle-ci	 lisait	 distinctement	 sur	 sa	 figure	 les
émotions	qui	agitaient	le	beau	jeune	homme.	Et	la	jalousie	lui	brûlait	le	coeur,	car	les	yeux	d'Edwin	ne
quittaient	le	jury	que	pour	s'abaisser	tendrement	sur	Bess	Coppeland,	dont	la	physionomie	tout	entière
révélait	un	profond	amour	pour	Coppie.

La	cour	nomma	d'office	des	avocats	aux	accusés.

Puis	l'audition	des	témoins	commença.	Elle	dura	jusqu'au	soir.

Pendant	 la	 séance,	 Stevens	 s'était	 évanoui	 et	 la	 faiblesse	 de	 Brown	 était	 si	 grande	 qu'il	 fallait	 le
soutenir	quand	il	avait	à	répondre.

Coppie	et	le	reste	des	inculpés	se	montrèrent	vigoureux	au	moral	comme	au	physique.

Le	lendemain	la	foule	était	plus	grande	encore	dans	la	salle	d'audience.

Rebecca	Sherrington	y	vint	aussi	comme	la	veille.	Mais	vainement	chercha-t-elle	la	négresse.

Elisabeth	Coppeland	ne	parut	pas.

Il	sembla	à	Rebecca	qu'Edwin	avait	l'air	soucieux,	et	elle	attribua	généreusement	cette	disposition	à
l'absence	de	l'esclave.

—Oh!	pensait-elle,	il	l'aime!	mais	comme	je	me	suis	vengée!	quel	châtiment!

Cette	réflexion	 la	 fit	 frémir.	Elle	pâlit:	elle	eut	peur	d'elle-même;	elle	aurait	voulu	sortir,	elle	ne	 le
pouvait.	Le	supplice	pour	elle	allait	commencer.

Brown	souffrait	moins	que	les	jours	précédents.

Il	adressa	ces	mots	aux	juges:

«Mon	état	m'empêche	complètement	de	suivre	les	différentes	phases	d'un	procès	régulier.	Je	me	sens



extrêmement	 faible,	 par	 suite	 de	 mes	 blessures	 aux	 reins.	 Pourtant	 je	 suis	 moins	 mal	 qu'hier,	 et	 ne
demande	qu'un	court	délai:	après	lequel	je	pourrai,	ce	me	semble,	suivre	les	débats,	je	ne	demande	rien
de	 plus.	 «Au	 diable	 même	 on	 laisse	 son	 droit,»	 dit	 un	 vieux	 proverbe.	 Mes	 blessures	 à	 la	 tête
m'empêchent	 d'entendre	 distinctement,	 et	 je	 n'ai	 pu	 comprendre	 les	 paroles	 que	 vient	 de	 dire	 le
président	 de	 la	 cour.	 Je	 ne	 demande	 donc	 qu'un	 petit	 délai,	 qu'en	 toute	 justice	 la	 cour	 ne	 peut	 me
refuser.»

A	cette	requête,	la	cour	ne	voulut	point	accéder.

Les	 esclavagistes	 tremblaient	 depuis	 l'échauffourée	 de	 Harper's	 Ferry.	 Ils	 appréhendaient	 une
tentative	 nouvelle.	 L'effroi,	 leur	 inoculant	 ses	 lâchetés,	 ils	 craignaient	 de	 ne	 pas	 dormir	 tant	 que
vivraient	Brown	et	ses	complices.

Le	procès	continua.

Brown	fut	admirablement	soutenu	par	ses	avocats,	dont	 l'un,	M.	Hogt,	 lui	avait	été	envoyé	par	ses
amis	de	Boston.	Mais	à	quoi	bon	cette	défense?	Sa	condamnation	n'était-elle	pas	décidée	depuis	l'heure
de	son	arrestation?

Il	le	sentait	si	bien	que,	demandant	la	parole,	il	s'écria:

«Malgré	 les	assurances	 les	plus	 formelles	qui	m'avaient	été	données,	 je	 vois	que	mon	procès	n'est
qu'une	ignoble	comédie.	Je	remercie	les	deux	défenseurs	que	vous	venez	d'entendre,	et	je	n'attendais
rien	moins	de	leur	loyauté.	Mais	quand	on	m'a	arrêté	j'avais	260	dollars	en	argent,	qu'on	m'a	enlevés;	il
m'est	impossible,	sans	cet	argent,	de	faire	assigner	mes	témoins	et	d'obliger	les	schérifs	à	les	amener
aux	pieds	de	 la	cour.	Au	surplus,	 le	nouvel	avocat	que	Boston	m'a	 fourni,	et	que	 je	n'ai	 jamais	vu,	a
besoin	de	s'entendre	avec	moi	sur	quelques	points	de	ma	défense.	Je	demande	donc	comme	une	faveur
spéciale	que	la	cause	soit	renvoyée	à	demain	à	midi.»

Après	de	nouvelles	discussions,	la	cour	prononça	l'ajournement	de	la	cause	au	lendemain.	Mais,	afin
de	 rassurer	 les	 esclavagistes,	 le	 président	 donna	 l'ordre	 aux	 policemen	 et	 aux	 geôliers	 de	 tuer	 sans
pitié	tous	les	prisonniers	si	on	faisait	la	moindre	tentative	pour	leur	délivrance.

A	l'audience	suivante,	Brown	parvint	encore	à	obtenir	un	sursis,	et	le	30,	à	neuf	heures	du	matin,	les
débats	furent	repris.

La	salle	était	trop	étroite	pour	la	marée	humaine	qui	l'avait	envahie.

Ce	jour-là,	Elisabeth	Coppeland	parut	au	milieu	des	spectateurs.

L'aspect	 de	 la	 négresse	 était	 bien	 changé!—si	 changé	 que	 Rebecca	 eut	 quelque	 peine	 à	 la
reconnaître.

Serrée	dans	un	coin	de	la	salle,	la	pauvre	Bess	considérait,	tour	à	tour,	son	frère	John	Coppeland	et
Edwin	Coppie.

Les	yeux	de	l'esclave	étaient	secs;	mais	leur	éclat	disait	assez	quelles	angoisses	déchiraient	son	âme.

Par	 ses	 regards	 doux	 et	 suppliants,	 Edwin	 tâchait	 de	 verser	 des	 consolations	 dans	 le	 sein	 de	 la
désolée	créature.

Les	autres	accusés	gardaient	leur	sang-froid	habituel.

La	défense	de	Brown	ayant	été	présentée	avec	éloquence	par	MM.	Chilton	et	Griswoold,	M.	Hunter,
le	procureur	du	district,	répondit	au	nom	de	l'accusation.	Son	réquisitoire	fut	très	court:

«Le	 crime	 était	 flagrant,	 la	 société	 attendait	 un	 exemple	 salutaire	 qui	 la	 préservât	 des	 nouvelles
utopies	sanglantes;	le	jury	virginien	ferait	son	devoir.»

On	attendait	le	résumé	du	président	du	tribunal.	Il	dédaigna	de	le	faire.

A	quatre	heures	les	jurés	se	retirèrent	pour	délibérer.

A	cinq,	ils	rentrèrent	dans	la	salle	d'audience,	au	milieu	d'un	silence	lugubre.

Les	accusés	se	levèrent.

Deux	agents	de	police	aidèrent	John	Brown	à	se	tenir	debout.

Le	juge	en	chef	se	tourna	alors	vers	le	foreman	ou	président	du	jury:



—John	Brown	est-il	coupable	ou	non	coupable?

Le	foreman	répondit:

—Coupable	 de	 trahison,	 de	 complot	 contre	 la	 sûreté	 de	 l'État,	 de	 conspiration,	 de	 tentative
d'insurrection	parmi	les	nègres,	de	meurtre	au	premier	degré.

Le	juge	s'adressant	alors	à	Brown:

—Accusé,	avez-vous	quelque	chose	à	dire	contre	la	condamnation	à	la	peine	de	mort?

Le	vieux	Brown,	malgré	les	vives	douleurs	que	lui	causaient	ses	blessures,	répliqua	d'un	ton	lent	mais
assuré:

«Oui;	si	la	cour	me	le	permet,	j'ai	quelques	mots	à	dire.	D'abord,	je	nie	toutes	les	accusations	portées
contre	moi,	excepté	un	dessein	très	prononcé	de	ma	part	d'affranchir	les	esclaves.	J'avais	l'intention	de
faire	en	Virginie	ce	que	j'ai	fait	l'hiver	dernier	au	Missouri,	où	j'enlevai	des	esclaves,	sans	qu'il	fût	brûlé
un	grain	de	poudre	de	part	ou	d'autre	et	d'où	je	parvins	à	les	conduire	au	Canada.	Je	voulais	opérer	les
mêmes	 actes	 de	 libération,	 mais	 sur	 une	 échelle	 plus	 vaste.	 Voilà	 quels	 étaient	 mes	 projets.	 Je	 n'ai
jamais	eu	l'intention	de	commettre	de	trahison	ou	de	meurtre,	de	détruire	les	propriétés,	d'exciter	les
esclaves	à	la	révolte.

»Il	est	 injuste	que	 je	sois	condamné	à	 la	peine	capitale.	Si	ce	que	vous	me	reprochez,	et	qui	a	été
loyalement	prouvé	par	tous	les	témoignages,	sans	exception,	qui	ont	ainsi	rendu	justice	à	ma	conduite
telle	 que	 je	 vous	 en	 ai	 exposé	 le	 motif,	 je	 l'eusse	 fait	 dans	 l'intérêt	 des	 gens	 riches,	 intelligents,
puissants,	 ou	 dans	 celui	 de	 leurs	 amis	 ou	 parents,	 ou	 en	 faveur	 d'un	 membre	 quelconque	 de	 cette
classe;	si	j'avais	souffert	pour	eux	les	sacrifices	que	j'ai	acceptés	en	cette	circonstance,	tout	aurait	été
pour	le	mieux,	et	chacun	des	membres	de	ce	tribunal	m'eût	jugé	digne	de	récompense,	et	non	pas	de
châtiment.

»Cette	cour	reconnaît,	je	le	suppose	du	moins,	la	validité	des	lois	de	Dieu.	Je	vois	baiser	un	livre	que
je	crois	être	la	Bible,	ou	du	moins	le	Nouveau	Testament,	et	qui	m'enseigne	que	tout	ce	que	je	voudrais
qu'il	me	fût	fait,	je	dois	le	faire	aux	autres.	Il	m'enseigne	de	plus	que	je	ne	dois	pas	plus	oublier	ceux
qui	sont	dans	les	chaînes	que	si	j'y	étais	avec	eux.	J'ai	agi	de	mon	mieux	conformément	à	ce	précepte.
Je	me	déclare	trop	jeune	pour	comprendre	que	Dieu	respecte	spécialement	quelques	individus	et	crée
des	 catégories	 de	 privilégiés.	 Intervenir,	 comme	 je	 l'ai	 fait,	 en	 faveur	 de	 ces	 pauvres	 méprisés	 et
malheureux,	n'est	pas	mal;	tout	au	contraire,	c'est	bien.	Mais	si	vous	jugez	nécessaire	que	je	fasse	le
sacrifice	de	ma	vie	pour	hâter	les	fins	de	la	justice,	s'il	est	utile	que	mon	sang	se	mêle	à	celui	de	mes
enfants	et	de	millions	d'individus	dont	les	droits	sont	méconnus	dans	les	pays	à	esclaves,	par	les	actes
législatifs	 les	 plus	 cruels	 et	 les	 plus	 injustes,	 je	 vous	 le	 dis	 et	 déclare:	 Qu'il	 en	 soit	 comme	 vous
l'entendez.

»Je	n'ai	plus	qu'un	mot	à	ajouter.	Je	suis	satisfait	de	la	façon	dont	mon	procès	a	été	conduit.	Tout	bien
considéré,	 vous	 avez	 été	 encore	 plus	 généreux	 que	 je	 ne	 m'y	 attendais.	 Mais	 je	 ne	 me	 sens	 pas
coupable,	et	je	n'éprouve	aucun	remords.	Je	n'ai	voulu	attenter	à	la	liberté	de	personne;	je	n'ai	conseillé
aucune	 trahison;	 je	 n'ai	 provoqué	 aucune	 insurrection	 générale,	 et	 même	 j'ai	 tout	 fait	 pour	 que	 des
gens	qui	avaient	conçu	ce	dernier	projet	y	renonçassent.	On	a	prétendu	que	 j'avais	engagé	quelques
individus	 à	 se	 joindre	 à	 moi;	 c'est	 tout	 le	 contraire	 qui	 a	 eu	 lieu.	 Ils	 sont	 venus	 de	 leur	 propre
mouvement,	 par	 faiblesse	 peut-être,	 et	 à	 leurs	 frais.	 Il	 en	 est	 même	 que	 je	 n'avais	 jamais	 vus	 et
auxquels	je	n'ai	adressé	la	parole	que	le	jour	où	ils	sont	venus	me	prêter	main-forte.»

Ce	discours	produisit	peu	d'impression	sur	l'auditoire,	composé	en	majeure	partie	d'esclavagistes.

Le	lendemain,	1er	novembre,	Brown	comparut	encore	devant	ses	bourreaux.

Le	juge	se	couvrit	du	bonnet	noir	et	prononça	ces	paroles	funèbres:

«La	cour	ordonne	que	vous,	John	Brown,	soyez,	le	deux	décembre	prochain,	tiré	de	votre	prison,	pour
de	 là	être	conduit	sur	 le	 lieu	ordinaire	des	exécutions	à	Charlestown,	et	y	être	pendu	 jusqu'à	ce	que
mort	s'ensuive.	Que	Dieu	ait	pitié	de	votre	âme!»

A	cet	instant,	un	cri	étouffé	jaillit	du	milieu	de	la	foule.

—Oh!	dit	un	Virginien,	ce	n'est	qu'une	chienne	de	négresse	qui	se	donne	le	genre	d'avoir	des	nerfs.

Le	mot	souleva	un	éclat	de	rire	que	ne	couvrit	pas	entièrement	la	voix	grave	de	Brown.

Il	disait:



«Que	la	volonté	de	Dieu	soit	faite!	Si	ma	mort	peut	servir	à	quelque	chose,	je	l'accepte	avec	joie	Ce
que	j'ai	fait,	je	le	ferais	encore.	En	agissant	comme	je	l'ai	fait,	j'ai	obéi	aux	inspirations	de	l'Évangile.	Le
Christ	a	enseigné	l'amour	de	ses	semblables.	Je	n'ai	donc	fait	que	suivre	à	la	lettre	ce	qu'il	a	dit,	et	je
suis	 convaincu	 d'avoir	 accompli	 un	 devoir	 humain,	 religieux	 et	 chrétien,	 en	 cherchant	 à	 arracher	 à
l'oppression	 mes	 malheureux	 frères	 tenus	 en	 esclavage,	 et	 à	 faire	 rentrer	 dans	 ses	 droits	 une	 race
victime	du	plus	odieux	abus	de	la	force.»

Dès	 qu'il	 eut	 fini,	 on	 le	 reporta	 dans	 son	 cachot,	 à	 travers	 une	 foule	 qui	 s'écoulait	 lentement	 en
proférant	des	imprécations	contre	les	abolitionnistes.

XIX

LES	CONDAMNÉS,	LE	SUPPLICIÉ	ET	LES	DEUX	AMANTES

Une	condamnation	semblable	frappait	le	lendemain	Edwin	Coppie,	Cook,
Shield	Green	et	John	Coppeland.

La	sentence	de	Stevens	fut	ajournée,	parce	que	la	gravité	de	ses	blessures	le	retenait	au	lit.

Mais	ses	bourreaux	espéraient	bien	ne	pas	lâcher	leur	proie,	et	que	le	patient	une	fois	rétabli,	le	gibet
en	ferait	justice.

Coutume	exécrable,	coutume	impie,	que	notre	justice	civilisée!	Il	est	d'usage,	il	est	de	l'humanité,	en
France,	en	Europe	aussi	bien	qu'en	Amérique,	de	guérir	un	condamné	souffrant	avant	de	le	conduire	à
l'échafaud!

Aux	belles	époques	de	l'Inquisition,	avait-on	plus	de	raffinement?

«En	 prononçant	 la	 peine	 de	 mort	 contre	 John	 Brown	 et	 ses	 quatre	 coaccusés,	 dit	 M.	 Henri-E.
Marquand,	 la	 cour	n'oublia	pas	une	chose	essentielle.	Tenant	à	procurer	quelques	délassements	aux
braves	habitants	de	Charlestown,	elle	résolut	que	le	spectacle	de	la	quintuple	pondaison,	qu'elle	allait
faire	représenter	devant	eux,	serait	divisé	en	trois	tableaux:	John	Brown	serait	étranglé	le	2	décembre,
les	deux	nègres,	Green	et	Coppeland,	le	16	du	même	mois	avant	midi,	et	Cook	et	Coppie,	le	même	jour,
dans	l'après-midi.»

Les	compagnons	de	Brown	entendirent	avec	autant	de	calme	que	leur	capitaine,	l'arrêt	qui	les	devait
retrancher	de	ce	monde.

Mais,	au	moment	ou	il	fut	formulé,	une	jeune	dame	s'évanouit	dans	un	des	coins	de	la	salle.

On	s'empressa	autour	d'elle;	et	Edwin,	levant	les	yeux	pour	reconnaître	la	cause	du	bruit	occasionné
par	cet	accident,	distingua	sa	 fiancée,	miss	Rebecca	Sherrington,	qu'on	emportait	privée	de	ses	sens
hors	du	prétoire.

Ce	que	n'avait	pas	fait	la	perspective	d'une	fin	prochaine	et	hideuse,	la	vue	de	cette	jeune	fille	l'opéra
sur	Coppie.

Il	eut	un	instant	de	faiblesse;	son	coeur	mollit,	quelques	larmes	montèrent	à	ses	paupières.

Brisés	ses	rêves	dorés,	évanoui	l'azur	enchanteur	de	ses	lointains	horizons;	adieu	aux	riantes	images
de	félicité;	adieu	à	la	femme	qu'il	adorait	depuis	tant	de	jeunes	années;	adieu	même	à	cet	ardent	amour
de	la	Liberté	pour	lequel	il	allait	mourir!

Elle	fut	courte,	néanmoins,	la	trêve	donnée	à	la	nature;	une	minute	à	peine.	Les	pleurs	arrivèrent	aux
yeux,	mais	n'en	coulèrent	pas.

Ils	 y	 séchèrent	 aussitôt,	 et	 personne,	 dans	 l'assemblée,	 ne	 se	 douta	 de	 sa	 détresse,	 personne
qu'Elisabeth	Coppeland,	dont	la	vie	alors	ne	tenait	plus	qu'au	fil	où	était	attachée	celle	d'Edwin.

Mais,	cette	fois,	la	violence	de	ses	émotions	empêcha	la	jeune	fille	de	défaillir.

Les	condamnés	furent	reconduits	dans	leur	prison.	John	Brown	employa	à	des	lectures	pieuses	et	à
mettre	ordre	à	ses	affaires	le	temps	qui	lui	restait	à	vivre..



Cet	homme	était	né	pour	le	martyre;	il	avait	la	foi	des	Apôtres;	sa	sérénité	habituelle	ne	l'abandonna
point.

Criblé	 de	 blessures,	 craignant	 de	 rester	 à	 jamais	 invalide,	 il	 désirait	 la	 mort	 plus	 qu'il	 ne
l'appréhendait.

—Je	ne	crois	pas,—disait-il	à	une	dame	qui

était	venue	le	visiter	dans	son	cachot,—je	ne	crois	pas	pouvoir	mieux	faire	pour	la	cause	qui	a	occupé
toute	ma	vie,	que	de	mourir	pour	elle.	Qu'est-ce	que	la	mort	aux	yeux	d'un	homme	honnête	et	brave?
Ce	qu'il	y	a	de	plus	malheureux	pour	un	homme	d'action,	comme	moi,	c'est	d'être	cloué	sur	ce	 lit	et
estropié	par	des	coups	de	fusil	et	de	sabre.

La	veille	du	jour	où	il	devait	gravir	les	marches	du	gibet,	on	permit	à	sa	femme	de	le	visiter.

L'entrevue	fut	extrêmement	touchante.	Depuis	plus	de	six	mois	madame
Brown	n'avait	pas	vu	son	mari.

Mais	il	sut	modérer	sa	douleur	par	son	calme	religieux.

—Que	Dieu	vous	bénisse,	vous	et	nos	chers	enfants,	Marie,	lui	dit-il,	d'une	voix	doucement	grave.	Ne
pleurez	pas.	Tout	est	sans	doute	pour	le	mieux.	Je	meurs;	mais	la	cause	que	j'ai	embrassée	ne	mourra
pas	avec	moi.

Puis,	avec	fermeté	et	sans	hésitation,	il	lui	dicta	son	testament	en	présence	du	schérif	Campbell[12].

[Note	12:	Nous	croyons	devoir	donner	ici	une	copie	de	cette	pièce:

«Charlestown,	comté	de	Jefferson,	Virginie,»	1er	décembre	1859.

»Je	donne	à	mon	fils	John	Brown,	ma	boussole	de	géomètre	et	tous	mes	autres	objets	de	géométrie,	si
on	 peut	 les	 retrouver,	 ainsi	 que	 mon	 vieux	 monument	 en	 granit,	 qui	 est	 actuellement	 a	 North	 Elba,
dans	l'État	de	New-York,	pour	qu'il	y	fasse	graver	sur	les	deux	faces	une	nouvelle	inscription,	ainsi	que
je	l'indiquerai	ailleurs.	Ce	monument	devra	néanmoins	rester	à	North	Elba,	tant	qu'un	de	mes	enfants
et	ma	femme	habiteront	cette	localité.

»Je	donne	à	mon	fils	John	ma	montre	en	argent	qui	a	mon	nom	gravé	dans	l'intérieur	de	la	boîte.

»Je	donne	à	mon	fils	John	ma	montre	en	argent	qui	a	mon	nom	gravé	dans	l'intérieur	de	la	boîte.

»Je	donne	à	mon	fils	Owen	Brown,	ma	lorgnette	et	ma	carabine,	si	on	la	retrouve,	celle	dont	il	me	fut
fait	 présent	 à	 Worcester,	 dans	 le	 Massachusetts.	 Je	 donne	 aussi	 audit	 Owen	 cinquante	 livres	 en
espèces,	qui	lui	seront	payées	sur	le	produit	de	la	vente	du	bien	de	mon	père,	en	considération	de	ses
terribles	souffrances	au	Kansas	et	de	l'état	d'infirmité	où	il	se	trouve	depuis	son	enfance.

»Je	donne	à	mon	fils	Salomon	Brown	cinquante	livres	en	espèces,	qui	seront	prises	sur	le	produit	de
la	vente	du	bien	de	mon	père,	comme	équivalent	des	deux	legs	déjà	mentionnés.

»Je	donne	à	ma	fille	Ruth	Thompson	Brown,	ma	grande	vieille	Bible,	qui	contient	les	mémoranda	de	la
famille.

»Je	 donne	 à	 mes	 fils,	 à	 chacune	 de	 mes	 autres	 filles,	 à	 mon	 gendre,	 Henry	 Thompson,	 ainsi	 qu'à
chacune	de	mes	belles-filles,	une	Bible	de	la	plus	belle	édition	qu'on	pourra	se	procurer	à	New-York	ou
à	Boston,	au	prix	de	cinq	livres	l'exemplaire,	qui	seront	payées	comptant	sur	le	produit	de	la	vente	des
biens	de	mon	père.

»Je	donne	à	chacun	de	mes	petits-enfants	qui	seront	en	vie	lors	du	règlement	de	la	succession	de	mon
père,	une	Bible	d'une	aussi	belle	édition	que	possible	(ainsi	qu'il	est	dit	plus	haut)	au	prix	de	trois	livres
l'exemplaire.

»Toutes	ces	Bibles	devront	être	achetées,	en	même	temps	au	comptant	et	aux	meilleures	conditions.

»Je	 désire	 qu'il	 soit	 payé,	 sur	 le	 produit	 net	 de	 la	 succession	 de	 mon	 père,	 cinquante	 dollars	 à
chacune	des	personnes	que	je	vais	désigner:	à	M.	Allen	Hammond,	de	Rockville	(Connecticut),	ou	à	M.
George	Kellogg,	ancien	agent	de	 la	 compagnie	de	 la	Nouvelle-Angleterre	dans	cette	 localité,	pour	 le
compte	 et	 bénéfices	 de	 cette	 Compagnie;	 cinquante	 dollars	 à	 Silas	 Havens,	 autrefois	 de	 Lewisburg
(Ohio),	si	l'on	peut	le	retrouver,	et	aussi	cinquante	dollars	à	un	homme,	du	comté	du	Stark	(Ohio),	qui,
du	vivant	de	mon	père,	 lui	 intenta	un	procès,	par	 l'intermédiaire	du	 juge	Humphrey	et	de	M.	Upson,
d'Aken.



»Cette	somme	sera	payée	par	J.-R.	Brown	à	l'homme	en	personne,	si	on	peut	le	découvrir.	Je	ne	puis
me	rappeler	son	nom.

»Mon	père	arrangea	 l'affaire	à	 l'amiable	avec	cet	homme,	en	prenant	notre	maison	avec	 l'enclos	à
Manneville.

»Je	désire	que	tout	ce	qui	pourra	rester	de	ma	part	de	la	succession	de	mon	père	soit	distribué	par
mon	frère,	et	par	parts	Égales,	à	ma	femme	et	à	chacun	de	mes	enfants,	ainsi	qu'aux	veuves	de	Watkin
et	Owen	Brown.

»JOHN	BROWN.

»John	Avis,	témoin.»]

Après	avoir	rempli	ce	devoir,	qui	témoigne	encore	de	sa	piété	profonde,	il	dit	à	sa	femme:

—Chère	 Marie,	 si	 vous	 pouvez	 retrouver	 les	 personnes	 auxquelles	 j'ai	 fait	 des	 legs,	 vous	 leur
remettrez	 les	 sommes	vous-même;	mais	ne	payez	à	 aucun	 individu	qui	pourrait	 se	présenter	 comme
mon	homme	d'affaires,	car	si	cet	argent	tombait	entre	les	mains	de	ces	sortes	de	gens,	 il	courrait	de
grands	risques.

Madame	Brown	pleurait	à	chaudes	larmes.

—Maintenant,	chère	Marie,	continua-t-il	avec	effort,	et	en	détournant	la	tête	pour	cacher	un	trouble
passager;	maintenant,	séparons-nous.

A	ce	mot,	sa	femme	répondit	par	des	sanglots.

—Séparons-nous,	chère	Marie,	 reprit	Brown	se	 faisant	violence	pour	surmonter	son	agitation,	voilà
qu'on	vient	nous	l'ordonner…	nous	nous	retrouverons	là-haut!

Elle	se	jeta	dans	ses	bras,	puis	ils	se	quittèrent	pour	l'éternité.

Il	était	huit	heures	du	soir.

Leur	entretien	avait	duré	quatre	heures.

John	Brown	se	coucha	et	dormit	d'un	sommeil	paisible	jusqu'au	lendemain.

Il	avait	obtenu	l'autorisation	de	serrer	une	dernière	fois	la	main	à	ses	compagnons	d'infortune:	à	neuf
heures	 du	 matin	 il	 profita	 de	 cette	 autorisation,	 et	 distribua	 avec	 des	 conseils	 et	 des	 consolations
quelque	argent	à	ces	malheureux.

Puis	il	rentra	dans	son	cachot	et	s'y	mit	en	prières.

A	onze	heures	environ	le	schérif,	accompagné	des	gardiens	de	la	prison,	se	présenta	au	condamné.

—Je	suis	prêt	à	vous	suivre,	monsieur,	dit	Brown.

On	lui	lia	les	bras	derrière	le	dos	avec	des	cordes,	et	il	sortit.

Le	ciel	était	sombre,	voilé	par	de	lourds	nuages	noirs.	Le	vent	soufflait	avec	violence.	On	eût	dit	que
la	nature,	attristée,	s'apprêtait	à	prendre	 le	deuil	du	noble	coeur	que	 l'égoïsme	de	quelques	hommes
ravissait	au	monde.

Brown	 portait	 un	 chapeau	 noir	 rabattu,	 une	 redingote	 foncée,	 le	 vêtement	 qu'il	 avait	 pendant	 le
procès.

Sa	figure	était	tranquille;	un	doux	sourire	jouait	sur	ses	lèvres.

Une	 compagnie	 d'infanterie	 et	 un	 détachement	 de	 cavalerie,	 commandés	 par	 le	 général	 Tallafero,
attendaient	à	la	porte	de	la	prison	pour	escorter	le	supplicié,	car	on	craignait	toujours	un	mouvement
abolitionniste.

Là	aussi	attendait	une	charrette,	contenant	une	caisse	en	sapin,—le	cercueil	destiné	à	Brown.

Sans	 trembler,	 sans	 sourciller,	 il	 monta	 dans	 cette	 charrette,	 s'assit	 sur	 le	 cercueil,	 et	 le	 convoi
funèbre	se	mit	en	marche,	entre	un	double	haie	de	carabiniers.

Brown,	qui	regardait	attentivement	autour	de	lui,	dit	tout	à	coup:



—Voici	un	beau	pays!	Je	n'avais	jamais	eu	le	plaisir	de	le	voir	auparavant.

A	cela,	l'homme	qui	conduisait	la	voiture	répondit:

—Capitaine	Brown,	vous	êtes	un	homme	étrange.

—C'est	vrai,	 repartit	 le	vieillard;	mais	c'est	ainsi	que	 j'ai	été	élevé.	Ma	mère	m'a	donné	de	bonnes
leçons,	 que	 j'ai	 suivies.	 Il	 est	 pourtant	 dur	 de	 se	 séparer	 de	 ses	 amis,	 quoiqu'on	 ne	 les	 ait	 vus	 que
depuis	peu	de	temps.

Une	foule	immense,	mais	morne	et	silencieuse,	encombrait	le	lieu	où	avait	été	dressée	la	potence.

En	arrivant	auprès,	John	Brown	dit:

—Pourquoi	ne	permet-on	qu'à	des	militaires	d'entrer	dans	l'enceinte?	On	aurait	dû	y	laisser	pénétrer
les	citoyens.

Toute	la	place	de	l'exécution	était	effectivement	occupée	par	les	troupes,	qui	avaient	formé	un	cercle
tellement	 vaste	 autour	 de	 l'échafaud,	 que	 le	 peuple	 était	 refoulé	 à	 au	 moins	 un	 quart	 de	 mille	 de
distance.

L'ordre	 formel	 avait	 été	 donné	 par	 le	 gouverneur	 Wise	 de	 ne	 laisser	 approcher	 du	 gibet	 aucun
membre	de	 la	presse.	 Il	 frissonnait	à	 l'idée	que	sa	victime	ne	protestât	contre	 le	crime	que	 l'État	de
Virginie	commettait	à	son	égard,	et	que	cette	protestation	ne	fût	publiée	à	la	face	du	monde.	Pourtant,
par	la	persistance	ferme	du	docteur	Rawlings	et	de	M.	Franc	Leslie,	l'ordre	qui	éloignait	la	presse	fut
en	partie	annulé,	et	l'on	assigna	aux	journalistes	une	place	près	de	l'état-major	de	Tallafero.

John	Brown	franchit	d'un	pas	ferme	les	degrés	de	l'échafaud,	élevé	à	environ	sept	pieds	du	sol	et,	le
premier,	arriva	sur	la	plate-forme.	Le	schérif	Campbell	et	le	geôlier	Avis,	qui	le	suivaient,	se	rangèrent
à	 ses	 côtés.	 Alors	 il	 leur	 donna	 la	 main,	 et	 leur	 dit	 d'une	 voix	 où	 il	 était	 impossible	 de	 découvrir	 la
moindre	trace	d'émotion:

—Je	vous	remercie	de	la	manière	dont	vous	m'avez	traité.	Adieu,	messieurs!

On	rabattit	ensuite	son	chapeau	sur	sa	figure	et	la	corde	lui	fut	passée	au	cou.	Cela	fait,	Avis	lui	dit
de	s'avancer	sur	la	trappe.

—Conduisez-moi,	répondit	le	héros;	car	je	n'y	vois	pas.

Le	schérif	Campbell	lui	demanda	s'il	voulait	un	mouchoir,	qu'il	 laisserait	tomber	pour	indiquer	qu'il
était	prêt.

—Non,	merci,	dit	John	Brown;	je	n'en	ai	pas	besoin.	Tout	ce	que	je	désire	de	vous,	c'est	de	ne	pas	me
faire	attendre	plus	longtemps	qu'il	n'est	nécessaire.

Le	bourreau	s'apprêtait	à	terminer	ses	horribles	fonctions,	lorsque	tout	à	coup	le	chef	des	militaires
s'écria:

—Attendez,	tout	n'est	pas	encore	disposé.

Alors	 les	 soldats	 se	 mirent	 à	 exécuter	 des	 marches	 et	 des	 contre-marches,	 comme	 si	 des	 milliers
d'ennemis	eussent	été	en	vue.	Tout	cela	occupa	une	dizaine	de	minutes.	Pendant	ce	temps	le	patient
resta	debout	sur	la	trappe.	Avis	lui	demanda	s'il	n'était	pas	fatigué.

—Non,	répondit	John	Brown,	je	ne	suis	pas	fatigué;	mais	je	vous	prie	d'en	finir.

Ce	furent	là	ses	dernières	paroles.

Quelques	secondes	après,	il	se	balançait	dans	l'espace,	en	proie	aux	convulsions	de	l'agonie!

Et	l'histoire	inscrivait	un	nom	nouveau	au	plus	beau	livre	de	son	martyrologue.

Le	lendemain,	une	femme	voilée	pénétrait,—après	avoir	visité	le	cachot	de	John	Coppeland,—dans	le
cabanon	où	étaient	enchaînés	Cook	et	Coppie.

Cette	femme,	c'était	Elisabeth	Coppeland.

Longtemps	elle	parla	à	Edwin,	pria,	supplia,	mais	sans	le	faire	consentir	à	ses	voeux.

Enfin,	il	lui	dit:



—Ma	chère	Bess,	je	suis	heureux	de	mourir	pour	la	cause	que	j'ai	volontairement	embrassée.	Notre
échafaud	sera	le	phare	lumineux	qui	bientôt	éclairera	en	Amérique,	une	ère	de	liberté	nouvelle.	Loin	de
moi	l'idée	de	faire	une	démarche	près	de	nos	persécuteurs.	Et,	d'ailleurs,	toute	tentative	n'aboutirait	à
rien.	 Mais,	 ajouta-t-il	 d'un	 ton	 mélancolique,	 il	 est	 ici,	 dans	 cette	 ville,	 une	 femme	 que	 j'aime,	 ma
fiancée,	miss	Rebecca	Sherrington,	voyez-la	et	dites-lui	que	ma	dernière	pensée	sera	pour	elle.

Bess	étouffa	un	soupir.	Pauvre	fille!	son	amour	n'était	pas	connu,	il	ne	devait	l'être	jamais!

—J'irai,	dit-elle.

Edwin	reprit	vivement:

—J'aurais	désiré	voir	Rebecca;	je	croyais	qu'elle	viendrait…	car	je	l'ai	aperçue	au	tribunal…	Il	m'avait
semblé….	 Enfin!!!	 répétez-lui	 Bess,	 répétez-lui	 que	 je	 l'ai	 toujours	 aimée…	 que	 je	 n'ai	 jamais	 aimé
qu'elle!

—Je	vous	obéirai,	dit	l'esclave	d'une	voix	sourde.

—Adieu,	continua-t-il	en	lui	tendant	la	main.

—Au	revoir!	dit-elle	avec	un	accent	de	détresse	qu'Edwin	ne	comprit	pas.

Et	la	négresse	baisa	avidement,	en	la	mouillant	de	ses	larmes,	cette	main	sans	chaleur	pour	la	sienne,
sans	frissonnement	pour	son	amour.

Elle	 sortit,	 la	 mort	 dans	 l'âme,	 l'infortunée!	 elle	 qui	 venait	 de	 passer	 une	 heure	 si	 terrible,	 non
seulement	avec	son	frère,	avec	son	fiancé,	mais	avec	le	préféré	secret	de	son	coeur;—le	dieu	qui	ne	la
voulait	pas	deviner,	à	qui	elle	n'osait	se	dévoiler.

Charlestown	est	une	petite	ville;	Bess	eut	bien	vite	trouvé	la	demeure	de	miss	Rebecca	Sherrington.

Elle	y	fut,	la	demanda;	on	répondit	que	miss	Sherrington	ne	recevait	personne.	Elisabeth	insista.	Sur
une	feuille	de	papier	elle	écrivit	le	nom	d'Edwin	Coppie.	Son	billet	fut	porté	à	la	jeune	demoiselle,	qui
parut.

Elle	était	vêtue	de	deuil.	Ses	joues	étaient	pâles,	ses	yeux	rouges;	une	altération	violente	régnait	dans
tous	ses	traits.	A	la	vue	de	Bess,	elle	recula	comme	à	la	vue	d'une	vipère.

Un	éclair	de	haine	traversa	son	regard.

Bess	avait	la	tête	baissée;	cette	marque	d'aversion	lui	échappa.

D'une	voix	brisée,	elle	raconta	qu'elle	avait	vu	Edwin,	qu'il	refusait	d'adresser	à	qui	que	ce	fût	une
prière	pour	obtenir	sa	grâce.

—Mais	d'où	vient	cet	intérêt	qu'il	vous	inspire?	dit	Rebecca	d'un	ton	cassant.

—Deux	fois,	répondit	humblement	la	négresse,	il	a	arraché	ma	famille	à	l'esclavage.

—C'est	tout?

L'Africaine	releva	la	tête	d'un	air	étonné.

Rebecca	était	trop	exaspérée	pour	se	contenir	plus	longtemps:

—Dis	donc,	s'écria-t-elle	avec	un	mouvement	de	dégoût,	dis	donc	que	tu	es	sa	maîtresse!

—Moi!	 fit	Bess	en	accentuant	cette	exclamation	d'un	geste	de	stupéfaction	 si	 vrai,	 si	 éloquent	que
miss	Sherrington	commença	à	douter.

—Osez	le	nier!	repartit-elle	d'un	ton	âpre.

—J'aime	M.	Edwin	Coppie,	dit	fièrement	Elisabeth;	je	l'aime	de	tout	mon	coeur.	Cette	affection,	je	ne
la	cache	point.	Elle	est	pure,	autant	qu'elle	est	profonde;	mais	être	ce	que	vous	dites,	miss!…

Le	 ton	 de	 ces	 paroles,	 l'air	 digne	 et	 simple	 tout	 à	 la	 fois	 de	 l'esclave,	 achevèrent	 d'ébranler	 les
soupçons	de	Rebecca.

—Cependant,	objecta-t-elle,	vous	le	suivez,	partout!

—Mon	 frère	 et	 mon	 fiancé	 étaient	 venus	 du	 Canada	 à	 Harper's	 Ferry	 pour	 y	 travailler	 à	 notre
émancipation,	j'ai	cru	qu'il	était	de	mon	devoir	de	les	accompagner.



—Votre	fiancé!

—Oui,	il	se	nomme	Shield	Green.

—Un	mulâtre?	un	des	condamnés?

—Hélas!	soupira	la	négresse.

Rebecca	réfléchit	un	instant.

—Vous	savez	lire,	je	suppose,	dit-elle	ensuite.

—Oui,	miss.

—Eh	bien,	pouvez-vous	répondre	aux	affirmations	que	renferme	cette	lettre.

En	disant	ces	mots,	elle	ouvrait	un	coffret	et	en	tirait	une	lettre	qu'elle	présenta	à	la	négresse.

A	peine	celle-ci	eut-elle	vu	l'écriture	qu'elle	s'écria:

—C'est	du	Frenchman!

—Du	Frenchman!	qu'est-ce	que	cela?

—Un	 Français,	 nommé	 Jules	 Moreau,	 qui	 faisait	 partie	 de	 la	 bande	 de	 Brown.	 Oh!	 l'indigne!	 le
misérable,	ajouta	Bess	en	laissant	tomber	la	missive.

—C'est	donc	faux	ce	qu'il	a	écrit	là?

—Tenez,	miss,	répliqua	Bess,	j'ai	justement	reçu	de	lui,	ce	matin,	une	lettre	que	voici.	Vous	plairait-il
de	la	lire?

Rebecca	saisit	le	pli	avec	empressement.

Il	ne	renfermait	que	ces	lignes:

«Des	Montagnes-Bleues,	2	décembre	1859.

»Mademoiselle,

»Quand	cette	lettre	vous	parviendra,	notre	malheureux	chef	aura	expié	par	le	gibet	son	ardent	amour
de	 votre	 race;	 quatre	 de	 nos	 compagnons	 attendront	 leur	 supplice,	 et	 moi	 je	 souffrirai	 des	 tortures
affreuses,	car	vous	aimant,	j'ai	été	lâche	envers	l'un	d'eux,	ce	pauvre	et	bon	Coppie.	Dans	un	accès	de
jalousie,	j'ai	écrit	à	sa	fiancée	qu'il	la	trahissait	pour	vous.	Pardonnez-moi	tous	deux.

Pour	me	punir,	je	poursuivrai	jusqu'à	la	mort	l'oeuvre	de	Brown.

»Adieu	et	pardon	encore	une	fois.

»JULES	MOREAU.»

L'écriture	était	la	même	que	celle	de	la	lettre	anonyme,	écrite	en	mauvais	anglais.

Rebecca	ne	demandait	plus	qu'à	être	convaincue.	Mais	la	conviction	l'épouvanta!

—Malheureuse!	malheureuse!	qu'ai-je	fait?	s'écria-t-elle	en	se	cachant	les	yeux	avec	les	mains.

Et,	après	un	moment;

—Il	faut	le	sauver;	oui,	il	faut	le	sauver!	le	sauver	à	tout	prix,	dit-elle	avec	une	véhémence	qui	effraya
Bess.

—Je	suis	venue	pour	cela.

—Pensez-vous	 le	voir?	moi,	c'est	 impossible,	on	m'a	refusé	 la	permission	à	cause	de	nos	anciennes
relations.	Mais	il	faut	le	voir…	le	pouvez-vous…	dites?

—J'espère,	dit	la	négresse.

—Par	quel	moyen?

—Ici,	j'ai	rencontré	une	protectrice,	parente	du	gouverneur	de	l'État.	Elle	fut	l'amie	d'enfance	de	ma
première	maîtresse.	Je	suis	allée	la	trouver,	après	la	défaite	de	Brown,	qui	m'avait	renvoyée	au	moment



du	combat	d'Harper's	Ferry.

Cette	protectrice	s'est	intéressée	à	moi,	m'a	prise	à	son	service	comme	si	elle	m'eût	achetée;	et,	par
son	intermédiaire,	il	m'a	déjà	été	possible	de	pénétrer	dans	la	prison.

—Eh	bien,	dit	Rebecca,	revenez	ici…	demain…	Vous	reviendrez,	n'est-ce	pas?

—Je	vous	le	jure,	miss.

—Je	 vous	 crois,	 Bess,	 ma	 soeur,	 je	 vous	 crois,	 continua	 Mademoiselle	 Sherrington	 en	 proie	 à	 une
agitation	fébrile…	Vous	serez	ici	de	bonne	heure…	aujourd'hui	je	n'ai	pas	ma	tête	à	moi…

Et,	comme	la	négresse	hésitait:

—Je	le	veux…	non,	je	t'en	supplie,	Bess,	reprit	Rebecca…	moi	aussi,	j'ai	besoin	de	solliciter,	d'espérer
le	pardon,	ajouta-t-elle	en	se	jetant	au	cou	de	l'esclave.

Les	deux	jeunes	filles	mêlèrent,	un	instant,	leurs	larmes	et	leurs	soupirs.

Puis,	Elisabeth	Coppeland	sortit	de	la	maison.

Quand	 elle	 fut	 partie,	 Rebecca	 Sherrington	 se	 laissa	 tomber	 sur	 un	 fauteuil	 en	 répétant	 avec	 des
expressions	d'angoisses	poignantes:

—O	malheureuse!	malheureuse!	malheureuse!
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—Voyons,	Cook,	êtes-vous	décidé?

—Mais	si	on	nous	reprend?

—La	belle	affaire,	nous	n'en	serons	ni	plus	ni	moins	pendus,	demain	matin.

—Ah!	ne	me	faites	pas	songer	que	c'est	aujourd'hui…

—Le	15,	la	veille	de	notre	supplice,	si	nous	ne	nous	évadons,	répondit,	avec	quelque	dureté,	Edwin.

—O	mon	Dieu!

Et	Cook	se	mit	à	sangloter.

—Vous	êtes	faible	et	fou,	reprit	son	interlocuteur;	avec	de	l'énergie,	nous	pouvons	nous	échapper.	Les
limes	que	miss	Rebecca	nous	a	si	adroitement	envoyées	avant-hier,	par	vos	soeurs,	demeureront-elles
sans	utilité	dans	nos	mains?	Allons,	du	courage,	mon	camarade!

—Mais	si	on	nous	aperçoit,	on	nous	fusillera!

—Ne	vaut-il	pas	mieux	cent	fois	mourir	d'une	balle	qu'accroché	à	une	potence?

—Mourir!	 mourir!	 disait	 avec	 terreur	 Cook,	 jeune	 homme	 plein	 d'avenir,	 appartenant	 à	 l'une	 des
meilleures	familles	de	l'État	de	New-York.

—Oui,	répondit	Edwin,	l'évasion	ou	la	mort.

Et	s'armant	d'une	lime,	il	se	mit	à	acier	les	fers	qu'il	avait	aux	pieds.

Ayant	 terminé,	 après	 quelques	 heures	 d'une	 rude	 besogne,	 il	 rendit	 le	 même	 service	 à	 son
compagnon.

Cette	 scène	 avait	 eu	 lieu	 dans	 le	 cachot	 occupé	 par	 les	 deux	 condamnés,	 la	 nuit	 du	 14	 au	 15
décembre.

La	double	opération	terminée,	Edwin	dit	à	Cook:



—Rajustons	nos	fers	avec	des	ficelles	et	restons	couchés	afin	que,	quand	viendra	la	visite,	ce	matin,
on	ne	s'aperçoive	de	rien.	Un	de	nos	gardiens	est	gagné;	nous	profiterons	du	moment	où	les	geôliers
seront	en	train	de	dîner	pour	nous	sauver.

Ils	attendirent	midi,	dans	une	anxiété	plus	facile	à	comprendre	qu'à	peindre.

C'est	l'heure	où	l'on	dîne	généralement	encore	en	Amérique.

La	cloche	du	repas	ayant	sonné	dans	la	prison	les	deux	captifs	sortirent	de	leur	cachot,	après	avoir
forcé	 la	 serrure	 au	 moyen	 d'une	 pince	 qu'Elisabeth	 Coppeland	 avait,	 à	 l'instigation	 de	 Rebecca
Sherrington,	réussi	à	leur	faire	remettre	avec	des	limes.

Combien	 la	 pauvre	 esclave	 eût	 voulu	 porter	 ces	 instruments	 elle-même!	 Mais	 elle	 ne	 l'avait	 pu.
Depuis	sa	première	visite,	la	prison	lui	était	interdite,	par	ordre	du	gouverneur	Wise.	Ni	l'influence	de
mademoiselle	 Sherrington,	 ni	 celle	 de	 la	 nouvelle	 maîtresse	 d'Elisabeth	 ne	 parvinrent	 à	 lever	 cet
interdit.	Le	gouverneur	Wise	avait	peur.	Il	fut	inflexible.	Qu'on	juge	du	désespoir	des	jeunes	filles!	Le
ciel	parut	enfin	leur	venir	en	aide.

Trois	 jours	 avant	 le	 supplice,	 les	 soeurs	 de	 Cook	 arrivèrent	 à	 Charlestown	 avec	 leurs	 maris,	 MM.
Willard	et	Stanton,	hauts	fonctionnaires	l'un	et	l'autre.

Ils	voulurent	voir	Cook:	le	gouverneur	Wise	n'osa	leur	refuser	cette	faveur.

Rebecca	 l'apprit.	 Elle	 s'entendit	 avec	 les	 deux	 dames	 qui	 séduisirent	 un	 geôlier,	 et,	 grâce	 à	 leurs
crinolines,	passèrent	aux	prisonniers	les	outils	nécessaires	pour	préparer	une	évasion.

Ceux-ci	en	firent,	on	l'a	vu,	bon	usage.

La	porte	de	leur	cachot	ouverte,	ils	se	jetèrent,	palpitants	d'espérance,	de	crainte,	dans	un	couloir	qui
conduisait	au	mur	d'enceinte.

Déjà	 ils	distinguaient	ce	mur,	peu	élevé,	et	qu'il	ne	 leur	serait	pas	difficile	de	franchir,	à	 l'aide	des
cordes	dont	ils	s'étaient	munis:	déjà	la	liberté	souriante	leur	prêtait	des	forces	et	des	ailes,	quand	le	cri
de	challenge	(qui	vive)!	immédiatement	suivi	d'un	coup	de	feu,	retentit.

—Perdus!	nous	sommes	perdus!	murmura	Cook.

—Êtes-vous	blessé?	demanda	Edwin.

—Non.

—Ni	moi.	Eh	bien!	hardi,	hardi,	à	la	muraille!

Ce	 disant,	 il	 s'élança…	 Mais	 trop	 tard.	 L'alarme	 était	 donnée.	 Une	 nuée	 de	 geôliers	 fond	 sur	 les
captifs	qui	sont	réintégrés	dans	leur	cachot	et	enchaînés	avec	des	fers	d'un	poids	énorme	aux	pieds	et
aux	mains.

Aussitôt,	par	ordre	du	gouverneur	Wise,	la	prison	fut	occupée	militairement.

En	 se	 rendant	 à	 son	 poste,	 le	 factionnaire	 détaché	 vers	 la	 partie	 du	 mur	 extérieur	 où	 les	 détenus
pensaient	s'échapper,	aperçut	le	corps	d'une	femme	étendu	à	terre.

—Encore	une	de	ces	gueuses	de	négresses	qui	est	ivre!	dit-il	en	la	poussant	du	pied.

Le	corps	resta	immobile.

—Ah!	tu	ne	veux	pas	grouiller,	dit	la	sentinelle,	tu	ne	veux	pas	bouger!	by	Jove,	je	vais	te	donner	des
jambes,	moi!

Avec	ces	mots,	il	lui	piquait	les	reins	de	la	pointe	de	sa	baïonnette.

La	négresse	ne	remua	pas	davantage.

—Par	le	diable!	elle	est	crevée!	s'écria	le	militaire	en	reculant	d'un	pas.

Morte,	en	effet!	elle	était	morte,	Elisabeth	Coppeland!

Venue	 là	 pour	 surveiller	 la	 sortie	 des	 évadés,	 parmi	 lesquels	 elle	 espérait	 trouver	 aussi	 son	 frère
John,	 la	 détonation	 de	 l'arme	 tirée	 sur	 eux,	 l'avait	 frappée	 d'une	 commotion	 morale	 telle	 que,
succombant	à	ses	impressions,	elle	était	tombée	pour	ne	se	plus	relever.



Le	lendemain,	à	peu	près	au	même	moment,	son	frère	et	son	fiancé	la	suivaient	dans	l'éternité.

Vers	une	heure	aussi—ce	jour-là—Edwin	Coppie	et	Cook	furent	amenés	dans	la	salle	du	greffe	de	la
prison.	On	les	déferra,	puis	on	les	garrotta	solidement,	les	bras	derrière	le	dos.

Sur	 leurs	 épaules,	 le	 geôlier	 Avis	 jeta	 une	 couverture	 bleue,	 mais	 un	 quaker,—secte	 à	 laquelle
appartenait	Edwin,—lui	enleva	aussitôt	cette	couverture	et	la	remplaça	par	son	propre	manteau.

—Merci,	dit	le	jeune	homme	avec	un	pâle	sourire.

—Avez-vous	quelque	chose	à	demander?	s'enquit	Avis.

Cook,	raffermi	par	les	exhortations	de	Coppie,	répondit	d'un	ton	calme:

—Je	remercie	mes	gardiens	de	leur	humanité	à	mon	égard.	Quant	à	ma	tentative	d'évasion	d'hier,	je
veux	 que	 personne	 n'en	 soit	 inquiété.	 A	 l'exception	 de	 mon	 ami	 Coppie,	 nul	 ici	 ne	 connaissait	 mes
projets.	Je	suis	bien	jeune	encore,	et	pourtant	je	meurs	avec	joie	pour	la	liberté,	et	n'ai	jamais	regretté
un	 seul	 instant	 d'avoir	 toujours	 été	 un	 ardent	 abolitionniste.	 Ma	 grande	 consolation,	 en	 quittant	 ce
monde,	est	la	conviction	profonde	que,	avant	dix	ans,	il	ne	se	trouvera	pas	un	seul	esclave	dans	l'État
de	Virginie.

A	cela	Coppie	ajouta	avec	un	accent	prophétique:

—Notre	mort	sera	vengée	par	les	hommes	du	Nord.

Un	quaker	lui	dit:

—Il	est	triste	de	mourir	si	jeune.

—La	mort,	repartit	Edwin,	n'est	rien,	rien	pour	un	honnête	homme.	Ce	qui	est	douloureux,	c'est	de
quitter	ses	amis.

—Il	est	temps	de	se	mettre	en	route,	dit	le	geôlier.	Pouvez-vous	marcher	jusqu'à	la	voiture?

—Mes	liens	sont	trop	serrés,	répondit	Cook.

On	les	lâcha	un	peu,	et	les	condamnés	quittèrent	la	salle	entre	deux	rangées	de	policemen.

Sur	leur	passage,	plusieurs	personnes	les	saluèrent	avec	respect.

—Merci	de	votre	sympathie,	messieurs,	dit	Coppie.

—Au	revoir!	ajouta	Cook.

A	la	porte	de	la	prison,	ils	montèrent	dans	le	tombereau	qui	contenait	leurs	bières	et	s'y	assirent.

Aussitôt	on	s'avança	vers	la	place	de	l'exécution.

Malgré	 le	 froid,	 malgré	 la	 neige	 dont	 le	 blanc	 linceul	 couvrait	 la	 terre,	 un	 peuple	 innombrable	 se
pressait	sur	le	théâtre	du	supplice.

D'un	pas	assuré	les	condamnés	escaladèrent	les	marches	de	l'échafaud.

Arrivés	sur	la	plate-forme,	ils	promenèrent	autour	d'eux	un	regard	curieux;	puis,	la	corde	fut	ajustée
à	leur	cou.

A	cet	instant,	un	cri	terrible	monta	du	sein	de	la	multitude	aux	oreilles	de	Coppie:

—Rebecca!	murmura-t-il	en	fermant	les	yeux.

Cook	frémissait.

—Soyez	aussi	prompt	que	possible!	soyez	aussi	prompt	que	possible!	répétait-il.

Sur	leurs	visages	on	rabattit	les	bonnets	dont	ils	étaient	couverts.

—Attendez,	dit	Coppie,	je	veux	encore	serrer	la	main	de	Cook.

A	chacun	d'eux	on	détacha	un	bras.	Sans	se	voir,	ils	se	prirent	la	main	et	se	la	pressèrent	dans	une
étreinte	convulsive.

La	foule	était	silencieuse,	pensive.	Bien	des	gens	pleuraient.



—Adieu,	ami!	Le	Seigneur	veuille	nous	recevoir	dans	son	sein!	dit	Cook.

—Adieu	à	toi!	et	à	Rebec…..

Coppie	n'acheva	point.

Sur	un	signe	du	shériff,	la	trappe	s'était	dérobée	sous	leurs	pieds.

Charlestown,	16	décembre,	3	h.	P.	M.

«Hélas!	 mon	 père,	 vous	 ne	 reverrez	 plus	 votre	 fille.	 Elle	 est	 bien	 coupable;	 elle	 a	 commis	 le	 plus
monstrueux	des	crimes!	Elle	va	tâcher	de	l'expier.

»Par	haine	des	noirs,	ses	frères	pourtant	devant	Dieu,	par	jalousie	contre	une	pauvre	esclave,	elle	a
joué	un	rôle	infâme…	le	rôle	d'espion!

»Pour	 se	 venger,	 elle	 s'est	 déguisée	 en	 négresse:	 elle	 s'est	 glissée	 dans	 les	 réunions	 des
abolitionnistes.	 Si	 l'héroïque	 John	 Brown	 a	 cessé	 de	 vivre,	 si	 ses	 braves	 compagnons	 ont	 péri	 sur
l'échafaud,	c'est	peut-être	à	votre	fille,	mon	père,	que	les	propriétaires	d'esclaves	doivent	cet	admirable
résultat!

»C'est	 elle	 qui,	 et	 par	 lettre	 et	 verbalement,	 a	 prévenu	 le	 gouverneur	 Wise	 du	 complot	 d'Harper's
Ferry;	c'est	elle	qui	a	mené	son	fiancé	à	la	potence!

»Elle	 souffre,	 votre	 fille!	 jugez-en:	 elle	 a	 eu	 le	 courage	 d'assister	 à	 la	 pendaison	 de	 celui	 qu'elle
aimait;	la	meurtrière	a	savouré	l'agonie	de	sa	victime!

»Mais	l'Esprit-Saint	l'a	illuminée,	mon	père,	et	ce	qui	restera	de	vie	à	votre	fille,	elle	le	consacrera	à
l'émancipation	des	noirs.

»Elle	le	sent,	elle	sera	pour	les	esclavagistes	le	fléau	de	Dieu.

»Bientôt	vous	entendrez	parler	d'elle.	Puissent	ses	actions	futures	lui	mériter	le	pardon	des	martyrs
de	sa	lâcheté.

»REBECCA.	SHERRINGTON.»

FIN	DU	GIBET

NOTES	SUR	JOHN	BROWN	SON	PROCÈS	ET	SES	DERNIERS
MOMENTS

Nous	 puisons	 à	 diverses	 sources	 les	 détails	 suivants,	 relatifs	 à	 Brown,	 que	 le	 mouvement	 du	 drame
nous	a	forcés	d'abréger	dans	notre	récit.

«Le	23	octobre,	la	Cour	spéciale	se	réunit	à	Charlestown,	sous	la	présidence	du	colonel	Davenport.
Les	sept	 juges	choisis	pour	assesseurs	du	colonel	étaient	MM.	 le	docteur	Alexandre,	 John	Lock,	 John
Smith,	Thomas	Willis,	George	Eichelberger,	Charles	Lewis,	Moser	Burr.

»A	 dix	 heures,	 le	 shériff	 se	 présente	 à	 la	 barre	 avec	 les	 cinq	 prisonniers,	 escortés	 d'une	 garde	 de
quatre-vingts	hommes.	Toutes	les	issues	de	la	salle	sont	occupées	par	des	sentinelles,	et	les	baïonnettes
reluisent	de	tous	côtés,	soit	dans	l'enceinte,	soit	dans	les	corridors	extérieurs.

»M.	Charles	Harding	occupe	le	fauteuil	du	ministère	public	(attorney)	pour	l'État	de	Virginie,	et	M.
André	Hunier	pour	le	Gouverneur	fédéral.

»Brown	 est	 à	 moitié	 défiguré;	 c'est	 à	 peine	 s'il	 peut	 ouvrir	 les	 yeux,	 Coppie	 marche	 avec	 peine;
Stevens	 a	 l'oeil	 hagard;	 sa	 respiration	 est	 oppressée,	 et	 il	 porte	 souvent	 la	 main	 sur	 son	 côté	 droit,
déchiré	de	deux	profondes	blessures.

»Le	 shériff	 Campbell	 prend	 la	 parole,	 et	 déclare	 que	 les	 cinq	 prisonniers	 présents	 sont	 accusés



d'avoir	 voulu	 soulever	 des	 esclaves,	 conspiré	 contre	 l'État,	 commis	 les	 crimes	 de	 haute	 trahison,	 de
meurtre	et	de	pillage.

»M.	Harding	demande	que	la	Cour	donne	des	défenseurs	aux	accusés,	s'ils	n'en	sont	déjà,	munis.

»Brown	se	lève	et,	s'adressant	à	la	Cour:

»—Virginiens,	dit-il,	je	n'ai	pas	demandé	quartier,	quand	on	m'a	pris,	et	je	n'ai	rien	à	dire	pour	moi	en
particulier.	Mais	le	gouverneur	de	cet	État	m'a	promis	un	procès	en	forme,	et	j'ai	compté	sur	sa	parole.
Je	n'ai	encore	vu	aucun	avocat,	aucun	conseil.	Est-ce	là	la	légalité	dont	on	m'a	parlé?

»Si	vous	avez	soif	de	mon	sang	et	de	ma	vie,	prenez-les;	mais	qu'avez-vous	besoin	d'un	semblant	de
procès?	 Vous	 pouvez	 les	 prendre	 à	 l'instant	 même.	 J'ignore	 absolument	 ce	 que	 pensent	 les	 autres
prisonniers,	et	je	ne	suis	pas	en	état	de	me	défendre.	Ma	mémoire	me	fait	défaut;	ma	santé,	bien	qu'elle
se	rétablisse,	est	encore	trop	mauvaise.	Il	y	a	des	circonstances	que	je	pourrais	plaider	dans	un	procès
en	forme,	mais,	si	l'on	tient	à	faire	aboutir	un	semblant	de	procès	à	des	condamnations	capitales,	vous
pouvez	vous	épargner	cette	peine:	je	suis	prêt	à	mourir.	Mais	ce	que	je	ne	veux	pas,	c'est	assister	des
débats	à	de	pure	 forme	et	de	simple	moquerie,	 tels	que	ceux:	qui	ont	 lieu	chez	 les	nations	 lâches	et
barbares	qui	traitent	avec	des	raffinements	de	cruauté	ceux	qui	tombent	entre	leurs	mains.	Encore	une
fois,	 je	 repousse	 une	 semblable	 moquerie.	 Pourquoi	 cet	 interrogatoire?	 en	 quoi	 intéresse-t-il	 la
société?…»

»La	Cour	 désigne	 d'office	 M.	Charles	 Faulkner	 pour	 avocat	 des	 accusés;	 mais	 celui-ci	 refuse	 cette
mission,	en	alléguant	qu'il	est	convaincu	d'avance	que	la	défense	ne	sera	pas	libre,	et	que	la	procédure
ne	sera	qu'une	indécente	jonglerie.

»M.	Lawson	Botts	accepte	le	mandat,	sous	toutes	réserves,	déclarant	qu'il	se	retirera	s'il	juge	qu'on
viole	envers	ses	clients	les	lois	de	la	justice	et	de	l'humanité.

»Stevens	accepte	le	défenseur	nommé	par	la	Cour.

»Brown	demande,	mais	en	vain,	du	temps	pour	faire	venir	un	avocat	de	son	choix.

»Le	shériff	appelle	les	témoins.

»Le	 premier	 entendu	 est	 M,	 Lewis	 Washington,	 descendant	 collatéral	 de	 l'illustre	 fondateur	 de
l'Union.	Le	témoin	rapporte	qu'il	a	été	arrêté	dans	son	lit	par	Stevens,	Coppie	et	six	autres	individus,
amené	à	l'arsenal	comme	otage,	et	qu'il	n'a	été	délivré	que	le	lendemain	par	les	soldats	de	marine.	Les
insurgés	ne	lui	ont	fait	subir	aucun	mauvais	traitement.

»M.	Kitmiller	a	été	saisi	chez	lui	de	la	même	façon	et	conduit	au	milieu	des	insurgés,	qui	ont	eu	pour
lui	les	plus	grands	égards.	Il	n'a	compté	en	tout	que	vingt-deux	révoltés,	il	les	a	entendus	manifester	un
vif	 désappointement	 quand	 ils	 ont	 vu	 que	 les	 populations	 noires	 n'accouraient	 pas	 pour	 leur	 prêter
main-forte.

»M.	Amistead	Ball	reconnaît	les	accusés;	il	a	été	leur	prisonnier	et	a	longuement	conversé	avec	eux.
Brown	lui	a	dit	qu'il	ne	voulait	que	l'émancipation	des	esclaves,	et	qu'il	n'entendait	pas	bouleverser	la
société	américaine.

»MM.	Aldstadt	Kelly	et	Johnson	donnent	des	détails	sur	leur	séjour	dans	l'arsenal	et	sur	l'assaut	livré
par	les	troupes	fédérales.

»M.	 Kennedy	 était	 présent	 à	 l'arrestation	 du	 nègre	 Coppeland;	 il	 l'a	 entendu	 dire	 qu'il	 n'avait	 agi
qu'en	vertu	d'ordres	transmis	de	l'État	de	l'Ohio.

Pendant	 les	dépositions,	Stevens	s'est	évanoui;	 il	a	 fallu	apporter	un	matelas	sur	 lequel	 il	est	resté
étendu.	 Brown	 a	 dû	 s'appuyer	 sur	 ses	 gardiens,	 à	 moitié	 vaincu	 par	 la	 douleur	 que	 lui	 causent	 ses
blessures.

»Les	témoignages	sont	épuisés.	La	Cour,	séance	tenante	et	sans	quitter	ses	sièges,	déclare	qu'il	y	a
évidence	pour	le	crime,	et	qu'il	y	a	lieu	de	soumettre	l'affaire	au	grand	jury.

»La	séance	est	levée;	mais	les	accusés	ne	sont	pas	reconduits	hors	de	la	salle.	Vingt	minutes	à	peine
se	sont	écoulées,	que	déjà	le	grand	jury	entre	et	se	constitue.

»Il	 prend	 connaissance	 des	 dépositions	 des	 témoins,	 consignées	 au	 procès-verbal,	 et	 rend
immédiatement	un	verdict	par	lequel	il	renvoie	Brown,	Stevens,	Coppie,	Green	et	Coppeland	devant	le
jury	ordinaire,	sous	l'accusation	des	crimes	ci-dessus	désignés.

»Brown	se	lève	et	dit:



»—Mon	état	ne	me	permet	pas	de	suivre	un	procès	régulier.	Blessé	aux	reins,	je	me	sens	très	faible.
Pourtant	 je	vais	mieux,	et	 je	ne	demande	qu'un	court	délai,	après	 lequel	 il	me	semble	que	 je	pourrai
suivre	les	débats.	C'est	tout	ce	que	je	voudrais	obtenir.	Au	diable	même	on	laisse	son	droit,	dit	un	vieux
proverbe.	 Mes	 blessures	 à	 la	 tête	 m'empêchent	 d'entendre	 distinctement.	 Tout	 à	 l'heure	 je	 n'ai	 pas
compris	 les	 paroles	 du	 président.	 Je	 ne	 demande	 donc	 qu'un	 bref	 délai,	 et,	 si	 la	 Cour	 veut	 bien	 me
l'accorder,	je	lui	serai	très	reconnaissant.»

»La	demande	est	 repoussée.	On	 lit	aux	prisonniers	 l'acte	d'accusation	 (indictement).	Pendant	cette
lecture,	qui	dure	vingt	minutes,	les	accusés,	comme	le	veut	la	loi,	se	tiennent	debout.	Il	faut	soutenir
Brown	 et	 Stevens.	 Aux	 questions,	 faites	 suivant	 l'usage	 relativement	 à	 chaque	 imputation	 de
l'indictement,	 chacun	des	accusés	 répond:	Non	coupable.	Chacun	d'eux,	Brown	 le	premier,	demande
qu'on	 lui	 fasse	un	procès	spécial.—«Dans	deux	 jours,	dit	Brown	pour	 justifier	sa	demande,	 j'aurai	un
avocat	de	mon	choix.»	Le	défenseur	d'office	se	joint	aux	accusés,	et	s'écrie	qu'il	n'a	pas	eu	le	temps	de
préparer	sa	défense.

»Vains	efforts!	Il	faut	en	finir.	Il	s'agit	bien	de	justice,	en	vérité!	C'est	une	lutte	à	mort	et	il	ne	peut
être	question	que	d'achever	des	vaincus	au	plus	vite.

»Le	 lendemain,	 26	 octobre,	 à	 midi,	 la	 Cour	 entre	 en	 séance.	 Dans	 la	 cour	 qui	 précède	 la	 salle
d'audience,	deux	canons	chargés	à	mitraille	montrent	à	 la	 foule	 leurs	gueules	noires;	des	patrouilles
circulent	 par	 les	 rues.	 Des	 rumeurs	 menaçantes	 ont	 couru	 par	 la	 ville,	 et	 justifient	 ces	 précautions
nouvelles.	On	prétend	que	 les	esclaves	s'agitent	sourdement,	qu'ils	veulent	délivrer	 leurs	champions;
on	ajoute	que	les	abolitionnistes	de	la	Nouvelle-Angleterre	sont	en	marche	pour	envahir	la	Virginie.

»Ce	 qui	 est	 vrai,	 c'est	 que	 deux	 nouveaux	 complices	 de	 l'échauffourée	 du	 16	 octobre	 sont	 tombés
entre	les	mains	des	Virginiens.	La	veille	au	soir,	Cook	et	Haziett,	pressés	par	la	faim,	sont	descendus
des	 montagnes	 dans	 un	 village	 de	 Pennsylvanie.	 Trop	 faibles	 pour	 se	 défendre,	 ils	 ont	 été	 livrés	 au
gouverneur	Parker,	qui	a	aussitôt	avisé	de	l'arrestation	son	collègue	de	la	Virginie.

»On	 avait	 trouvé	 sur	 Cook	 un	 brevet	 de	 capitaine	 signé	 Brown,	 et	 un	 document	 sur	 parchemin
établissant	l'origine	et	la	propriété	d'un	pistolet	donné	par	La	Fayette	à	Washington,	et	transmis	par	le
fondateur	de	l'Union	au	colonel	Lewis	Washington.	Quant	au	pistolet,	Cook	l'avait	laissé	dans	un	sac	de
nuit,	abandonné	dans	la	montagne.

»A	 l'ouverture	 de	 l'audience,	 Brown	 renouvelle	 sa	 demande	 d'un	 délai,	 fondée	 sur	 l'impossibilité
physique	où	il	est	de	suivre	le	procès.

»M.	Hunter,	attorney	du	district,	répond	qu'il	n'est	pas	convenable,	dans	son	opinion,	de	différer	les
débats	d'un	seul	jour;	il	y	a	danger	dans	tout	délai,	et	surcroît	de	frais	pour	la	communauté.	Brown	se
fonde,	pour	demander	un	sursis,	sur	l'arrivée	prochaine	d'un	défenseur	venu	du	Nord,	mais	il	est	fort
douteux	 que	 l'avocat	 attendu	 se	 rende	 à	 son	 appel.	 Il	 est	 inutile,	 ajoute	 l'attorney,	 d'accorder	 aux
accusés	 le	 bénéfice	 d'un	 procès	 séparé,	 comme	 aussi	 de	 leur	 permettre	 une	 trop	 grande	 latitude	 de
langage.

»Ceci	 répond	 au	 désir	 manifesté	 par	 Brown	 de	 faire	 une	 confession	 complète	 de	 ses	 vues	 et	 des
motifs	de	sa	tentative,	à	la	condition	que	ce	récit	serait	livré	aux	journaux.	On	a	redouté	l'effet	de	cette
publication	dans	un	État	à	esclaves,	comme	on	redoute	 la	 lenteur	et	 le	retentissement	prolongé	d'un
semblable	procès.

»M.	Green,	avocat,	qui	s'est	présenté	pour	Brown,	insiste	pour	un	délai;
M.	Harding	demande	qu'il	soit	passé	outre	aux	débats.

»Deux	 médecins	 et	 deux	 geôliers	 sont	 entendus.	 Ils	 déclarent	 que	 les	 blessures	 de	 Brown	 ne
l'empêchent	ni	d'entendre,	ni	de	comprendre,	ni	même	de	converser	dans	sa	prison.

»La	Cour	rend	un	arrêt	portant	qu'il	sera	passé	outre	aux	débats.

»Il	 est	 formé	 un	 jury	 ordinaire	 de	 douze	 citoyens,	 qui	 déclarent	 sur	 la	 Bible	 qu'ils	 n'ont	 aucune
opinion	préconçue	sur	l'affaire	soumise	à	leur	examen.

»Le	27	octobre,	il	faut	dresser,	pour	Brown,	un	lit	de	sangle	dans	la	salle	d'audience.	Son	état	paraît
s'aggraver	de	jour	en	jour.	Deux	officiers	de	police	l'apportent	dans	leurs	bras.

»A	 l'ouverture	de	 la	séance,	M.	Botts	demande	à	 la	Cour	 la	permission	de	 lui	donner	 lecture	d'une
dépêche	télégraphique	qu'il	vient	de	recevoir.	Cette	pièce	est	ainsi	conçue:

«Aaron	(Ohio)	26	octobre	1859.



»Aux	défenseurs	de	Brown.

»John	Brown,	le	chef	de	l'insurrection	Harper's	Ferry,	et	plusieurs	membres	de	sa	famille	ont	résidé
dans	ce	comté	pendant	bien	des	années.	La	folie	est	héréditaire	dans	cette	famille.	La	soeur	de	sa	mère
est	morte	folle,	et	une	fille	de	cette	soeur	a	été	pendant	deux	ans	dans	une	maison	d'aliénés.	Un	fils	et
une	 fille	du	 frère	de	sa	mère	ont	été	également	enfermés	dans	 le	même	asile.	Enfin	un	autre	de	ses
oncles	est	maintenant	 fou	et	 tenu	sous	une	stricte	surveillance.	Ces	 faits	peuvent	être	prouvés	de	 la
manière	 la	plus	concluante,	par	 témoins	résidant	 ici,	et	prêts	à	se	rendre	devant	 le	 tribunal,	si	on	 le
désire.

»A.	H.	LEWIS.»

»En	 entendant	 cette	 lecture,	 Brown	 se	 dresse	 sur	 son	 lit	 et	 dit:—«Je	 n'aime	 pas	 cette	 manière	 de
plaider,	je	ne	me	crois	pas	fou,	et	je	suis	humilié	qu'on	s'abaisse	à	de	tels	moyens	pour	me	sauver.»—Il
avoue,	 au	 reste,	 avec	 son	 ordinaire	 sincérité,	 que	 les	 faits	 mentionnés	 dans	 la	 dépêche	 sont
rigoureusement	vrais,	et	que	les	cas	de	folie	sont	nombreux	dans	sa	famille.

»Plusieurs	témoins	sont	entendus:	ce	sont	des	gardiens	de	l'arsenal,	des	conducteurs	de	convois	de
chemins	de	fer.	Ils	déposent	de	ce	que	l'on	sait,	de	ce	qu'aucun	des	accusés	ne	nie.

»Pendant	ces	dépositions,	arrive	le	défenseur	attendu	par	Brown,	M.
Hogt,	avocat	du	barreau	de	Boston.

»M.	 Hunier.—Je	 ne	 connais	 pas	 M.	 Hogt;	 je	 suppose	 qu'il	 peut	 fournir	 la	 preuve	 qu'il	 exerce	 la
profession	d'avocat.

»M.	 Hogt	 répond	 qu'il	 n'a	 aucune	 preuve	 en	 mains,	 et	 qu'il	 est	 parti	 à	 la	 hâte	 de	 Boston,	 sans	 se
munir	d'aucun	papier.

»M.	 l'attorney	 Hunier	 soutient	 que	 la	 Cour	 ne	 peut	 admettre	 un	 défenseur	 inconnu.	 Mais	 un	 des
assistants	 s'avance	 à	 la	 barre,	 et	 déclare	 connaître	 personnellement	 M.	 Hogt	 comme	 un	 homme	 de
talent	et	de	probité,	appartenant,	depuis	plusieurs	années,	au	barreau	de	Boston,	où	il	jouit	de	l'estime
publique.	 Le	 témoin	 spontané	 qui	 fait	 cette	 déclaration	 est	 M.	 le	 sénateur	 Mason;	 ses	 paroles	 sont
accueillies	avec	des	murmures	d'approbation	par	tous	les	avocats	présents,	et	M.	Hunter	déclare	qu'il
n'insiste	plus	sur	son	observation.

»Quelques	témoins	sont	encore	entendus.	M.	l'attorney	Hunter	donne	lecture	d'un	grand	nombre	de
documents,	entre	autres	de	la	constitution	élaborée	par	Brown.	De	cette	pièce,	et	de	lettres	qu'il	lit	aux
jurés,	résultent	les	preuves	de	la	triple	accusation	portée	contre	les	prisonniers.

»M.	Green,	l'un	des	défenseurs,	prend	la	parole.	Il	fait	remarquer	aux	jurés	qu'ils	sont,	à	la	fois,	juges
du	fait	et	de	la	loi,	et	que	le	doute	doit	profiter	aux	accusés.	On	doit	prouver	qu'il	y	a	eu	complot	contre
la	sûreté	de	l'État,	on	doit	dire	quel	était	le	but	des	insurgés.	Leurs	aveux	ne	sauraient	être	invoqués
contre	eux	dès	l'instant	qu'ils	n'ont	pas	été	faits	devant	la	Cour:	la	loi	est	positive	à	cet	égard.	Mais	où	a
été	tramée	la	conspiration?	L'accusation	doit	prouver	que	c'est	dans	la	Virginie.	Car	si	le	complot	a	été
conçu	 dans	 le	 Maryland	 ou	 dans	 les	 limites	 de	 l'arsenal	 fédéral,	 le	 tribunal	 virginien	 est	 frappé
d'incapacité	légale,	et	la	cause	doit	être	portée	devant	la	juridiction	du	Maryland	ou	devant	une	Cour
fédérale.

»A	l'appui	de	cette	argumentation,	 le	défenseur	donne	 lecture	d'une	décision	de	 l'attorney	général,
M.	Cushing,	dans	un	cas	entièrement	identique.

»M.	Botts,	second	défenseur,	fait	appel	à	l'impartialité	absolue	du	jury,	qui	ne	doit	se	décider	que	sur
des	 preuves	 matérielles,	 et	 mettre	 de	 côté	 la	 conviction	 intime	 que	 quelques-uns	 de	 ses	 membres
pourraient	avoir	d'une	culpabilité	dont	des	preuves	absolues	ne	seraient	pas	produites.	Il	fait	observer
encore	que	John	Brown	était,	en	principe,	mû	par	les	sentiments	les	plus	élevés	et	les	plus	nobles	qui
aient	 jamais	 animé	 un	 coeur	 humain,	 que	 ses	 intentions	 n'étaient	 de	 détruire	 ni	 propriétés	 ni
existences.	Il	peut	y	avoir	eu	des	victimes;	mais,	pour	entraîner	la	peine	de	mort,	le	meurtre	doit	être
prémédité,	 sinon,	 il	 ne	 donne	 lieu	 qu'à	 une	 pénalité	 de	 second	 degré,	 l'emprisonnement.	 Tous	 les
prisonniers	délivrés	à	 l'arsenal	ne	déclarent-ils	pas	qu'ils	ont	été	 l'objet	de	 tous	 les	égards	possibles,
sauvés	de	tout	danger	inutile,	de	toute	violence?

»John	Brown	se	lève,	à	son	tour,	et,	se	soutenant	avec	peine,	parle	ainsi:

»—Malgré	les	assurances	les	plus	formelles	qui	m'avaient	été	données,	je	vois	que	mon	procès	n'est
qu'une	 ignoble	comédie.	 Je	remercie	 les	défenseurs	que	vous	venez	d'entendre,	et	 je	n'attendais	rien
moins	de	leur	loyauté.	Mais,	quand	on	m'a	arrêté,	j'avais	260	dollars	en	or	dans	ma	poche;	aujourd'hui
je	 n'ai	 pas	 un	 cent.	 Sans	 argent,	 il	 m'est	 impossible	 de	 faire	 assigner	 mes	 témoins	 et	 d'obliger	 les



shériffs	à	les	amener	au	pied	de	la	Cour.	Au	surplus,	le	nouvel	avocat	que	Boston	m'a	envoyé,	et	que	je
n'ai	jamais	vu,	a	besoin	de	s'entendre	avec	moi	sur	quelques	points	de	ma	défense.	Je	demande	donc,
comme	une	faveur	toute	spéciale,	que	la	cause	soit	renvoyée	à	demain	midi.»

»M.	Hunier	s'oppose	à	tout	délai	quelconque.

»M.	Hogt	demande	à	faire	entendre	lui-même	quelques	explications.	Il	n'a	aucune	connaissance	des
lois	criminelles	de	la	Virginie;	il	n'a	pas	même	l'acte	d'accusation.	Il	n'a	pas	conféré	avec	son	client,	il
n'a	encore	aucune	idée	du	système	de	défense	qu'il	pourra	adopter.	Le	jeune	avocat	bostonien	ajoute
qu'il	 attend	 dans	 la	 soirée	 un	 magistrat	 éminent	 de	 l'Ohio,	 qui	 vient	 lui	 prêter	 le	 concours	 de	 son
expérience.	Pour	tous	ces	motifs,	ce	serait	inhumanité,	ce	serait	insulte	à	la	loi,	de	refuser	le	sursis.

»M.	 Hunier	 persiste	 dans	 ses	 conclusions,	 et	 repousse	 tout	 délai	 comme	 inutile	 et	 dangereux.
L'évidence	est	pour	la	culpabilité,	et	la	Cour	ne	peut	admettre	comme	excuse	la	prétendue	ignorance
d'un	avocat,	qui	doit	connaître	les	lois	d'un	État	où	il	va	plaider.

»MM.	Green	et	Botts	déclarent	qu'ils	se	retirent	immédiatement	s'il	n'est	fait	droit	à	la	demande	de
Brown.	 Rester,	 ce	 serait	 se	 rendre	 complices	 d'une	 monstrueuse	 iniquité	 judiciaire,	 qui	 souillerait	 à
jamais	 la	 réputation	 de	 caractère	 chevaleresque	 que	 les	 Virginiens	 ont	 méritée	 jusqu'à	 ce	 jour.	 Ce
procès	s'instruit	à	la	face	du	monde;	il	ne	faut	pas	que	les	hommes	calmes	et	impartiaux	aient	le	droit
d'appliquer	aux	juges	le	nom	de	bourreaux.

»En	présence	de	ces	protestations,	un	sentiment	de	pudeur	pousse	la	Cour	à	prononcer	le	renvoi	au
lendemain,	dix	heures;	mais,	pour	calmer	les	terreurs	que	ce	délai	va	inspirer	à	la	multitude,	le	juge-
président	 donne,	 à	 voix	 haute,	 aux	 policemen	 et	 aux	 geôliers,	 l'ordre	 de	 tuer	 sans	 pitié	 tous	 les
prisonniers,	si	quelque	tentative	était	faite	pour	leur	délivrance!

»Le	28	octobre,	deux	nouveaux	avocats	se	sont	présentés	pour	donner	à	Brown	l'appui	de	leur	talent
et	de	leurs	lumières;	ce	sont	MM.	Samuel	Chilton,	du	barreau	de	Washington,	et	Henry	Griswoold,	de
Cleveland.	 Les	 nouveaux	 venus	 élèvent	 également	 la	 prétention	 d'obtenir	 un	 sursis;	 mais	 la	 cour
repousse	toute	idée	d'un	délai	nouveau.

»On	entend	les	témoins	à	décharge,	c'est-à-dire	les	citoyens	qui	ont	à	déclarer	que	les	insurgés	ont	eu
pour	eux	les	plus	grands	égards.

»Le	juge-président	se	prépare	à	faire	son	résumé,	et	à	soumettre	les	questions	au	jury.	Mais	Brown,
se	soulevant	sur	l'épaule,	demande	qu'on	entende	ses	défenseurs.	Il	soutient	que	l'accusation	a	produit
contre	lui	des	pièces	fausses	et	mutilées,	et	qu'il	sera	facile	de	les	réduire	à	néant.	La	Cour	doit	oublier
qu'il	 s'agit	 de	 lui	 dans	 cette	 affaire,	 et	 elle	ne	doit	 pas	permettre	que	 la	 suppression	des	débats,	 en
empêchant	la	vérité	de	se	produire,	laisse	planer	sur	des	hommes	honorables	du	Nord,	des	soupçons	de
complicité	que	rien	ne	justifie.

»Ceci	répond	au	bruit	qui	a	couru,	dès	 le	premier	 jour	du	procès;	que	 l'instruction	avait	découvert
des	papiers	compromettants	pour	des	chefs	distingués	du	parti	abolitionniste,	MM.	Seward,	Sumner,
Haie,	Lawrence,	Chase,	Fletcher,	colonel	Fortier.

»Malgré	les	vives	protestations	de	l'attorney	du	district,	la	Cour	accorde	aux	défenseurs	vingt-quatre
heures	pour	se	préparer,	et	s'ajourne	au	30	octobre.»

Ce	jour-là,	la	Cour	entre	en	séance	à	neuf	heures.

«MM.	Chilton	et	Griswoold	prennent	tour	à	tour	la	parole	pour	l'accusé	principal,	et	font	valoir	en	sa
faveur	 les	 circonstances	 atténuantes	 les	 plus	 capables	 d'émouvoir	 les	 jurés.	 Une	 folle	 échauffourée,
sans	 racines,	 sans	soutiens,	accueillie	par	 l'indifférence	de	 la	population	noire;	voilà	quelle	a	été,	en
réalité,	cette	affaire	d'Harper's	Ferry.	Faut-il	lui	donner	des	proportions	exagérées,	et	montrer	la	mort
de	Brown	comme	indispensable	à	la	sécurité	des	États	du	Sud?

»M.	Hunier	se	hâte	de	répondre	que	le	crime	est	évident,	qu'un	exemple	est	nécessaire.	Que	Brown
et	 ses	 complices	 soient	 timidement	 punis,	 et	 chaque	 jour	 verra	 se	 renouveler	 ces	 folies	 scélérates
enfantées	par	des	utopies	sanglantes.	Le	jury	virginien	fera	son	devoir.	L'avocat	de	la	loi	n'a	pas	même
cherché	à	 donner	 le	 change	 sur	 la	 signification	de	 ce	 procès.	 «Je	 ne	 vise	 pas	 seulement,	 a-t-il	 dit,	 à
obtenir	la	tête	des	misérables	qui	sont	devant	la	Cour;	mais	j'espère	atteindre	un	gibier	plus	élevé	et
plus	coupable.»

»Le	 juge-président	déclare	aux	 jurés	qu'il	croit	 inutile	de	 leur	rappeler	 les	 incidents	de	 la	cause.	A
quatre	heures,	les	jurés	se	retirent	dans	la	salle	de	leurs	délibérations.	Trois	quarts	d'heure	après	ils	en
sortent.	Le	verdict	va	être	prononcé.	Deux	agents	de	police	s'approchent	de	Brown,	qui,	bien	que	moins
abattu,	est	toujours	couché	sur	un	lit	de	sangle;	ils	l'aident	à	se	tenir	debout.



»Le	juge-président.—Messieurs	les	jurés	sont-ils	unanimes	dans	leur	vote?

»Le	président	du	jury.—Unanimes.

»Le	juge-président.—John	Brown,	ici	présent,	est-il	coupable	ou	non	coupable?

»Le	président	du	jury.—Coupable	de	trahison,	de	complot	contre	la	sûreté	de	l'État,	de	conspiration,
de	tentative	d'insurrection	parmi	les	nègres,	de	meurtre	au	premier	degré.

»Brown	 a	 entendu	 sans	 émotion	 apparente	 ces	 réponses	 dont	 une	 seule	 entraînerait	 la	 mort;	 il
ramène	froidement	sur	son	épaule	les	plis	de	son	manteau,	et	s'assied.

»M.	Griswoold	déclare	qu'il	 a	à	déposer	une	motion	pour	suspendre	 l'exécution	du	 jugement,	et	 la
Cour	en	renvoie	l'examen	au	lendemain	matin.

»Le	lendemain,	1er	novembre,	l'arrêt	de	mort	fut	porté,	la	condamnation	ne	fut	rendue	publique	que
le	2	novembre.	Le	jour	de	l'exécution	fut	fixé	au	2	décembre.

»Les	jours	suivants,	les	compagnons	de	Brown	furent	jugés	à	leur	tour,	condamnés	à	mort	comme	lui,
et	leur	exécution	fut	indiquée	pour	le	16	décembre.

»Brown	attendit	la	mort	avec	calme.	La	curiosité	américaine	est	cruellement	cynique;	elle	ne	connaît
ni	réserve	ni	respect:	Brown	la	souffrit	avec	douceur,	tout	en	disant	quelquefois	qu'il	n'aimait	pas	à	être
montré	comme	un	singe.	 Il	ne	reçut	pas	seulement,	 il	est	vrai,	des	visites	d'ennemis.	Madame	Lydie-
Marie	 Wild,	 célèbre	 abolitionniste	 de	 Boston,	 demanda	 un	 sauf-conduit	 pour	 Charlestown	 et	 fut
introduite	dans	le	cachot.	Elle	apportait	à	Brown	un	bouquet	de	fleurs	d'automne,	Brown	la	pria	de	le
suspendre	aux	barreaux	de	la	fenêtre.	La	dame	prit	place	à	côté	du	blessé,	et,	tout	en	tricotant,	causa
longuement	avec	 lui.	Elle	a	dit	depuis	que	 jamais	homme	n'avait	montré	un	esprit	plus	calme	et	plus
lucide.	Comme	elle	lui	demandait	s'il	ne	craignait	pas	de	perdre	le	courage	avec	ses	forces:

»—La	mort	est	peu	de	chose,	répondit-il;	le	plus	triste	pour	un	homme	actif	c'est	d'être	couché	sur	le
dos	estropié.	Je	ne	pourrais	jurer	qu'il	ne	m'arrivera	pas	quelque	faiblesse;	mais	je	ne	crois	pas	qu'on
m'entende	 jamais	 renier	 mon	 seigneur	 et	 maître	 Jésus-Christ,	 comme	 je	 le	 ferais	 en	 reniant	 mes
principes.»

»Les	 hurlements	 de	 la	 populace	 mirent	 fin	 à	 cet	 entretien.	 Elle	 avait	 appris	 qu'un	 abolitionniste
visitait	Brown	dans	sa	prison.	Il	fallut	faire	partir	la	dame	au	plus	vite.

»A	d'autres	visiteurs	Brown	exprimait	ses	regrets	de	n'avoir	pas	 fortifié	 le	pont:	cela	seul,	disait-il,
méritait	 la	 mort.	 Une	 de	 ses	 opinions	 doit	 être	 remarquée.	 On	 l'interrogeait	 sur	 la	 doctrine	 de
l'amalgamation,	doctrine	timidement	soutenue	par	quelques	hommes	qui,	aux	États-Unis,	osent	prêcher
l'union	par	mariage	des	blancs	et	des	noirs.

»—Je	 ne	 suis	 pas	 pour	 l'amalgamation,	 répondit	 Brown,	 cependant,	 à	 la	 rigueur,	 je	 préférerais	 de
beaucoup	 qu'une	 de	 mes	 filles	 épousât	 un	 nègre	 industrieux	 et	 honnête,	 qu'un	 blanc	 paresseux	 et
mauvais	sujet.»

»On	proposa	au	condamné	les	secours	des	pasteurs	esclavagistes;	il	montra	sa	Bible,	qu'il	n'avait	pas
quittée	 un	 seul	 instant.—«Dites-leur,	 ajouta-t-il,	 de	 retourner	 chez	 eux	 lire	 leur	 Bible.	 Je	 les	 estime
comme	gentlemen,	mais	comme	gentlemen	païens.»

»Brown	était	congrégationaliste,	une	des	mille	sectes	exclusives	et	indépendantes	de	l'Union.

»Quelques	 lettres	 du	 condamné,	 écrites	 à	 ce	 moment,	 feront	 mieux	 connaître	 son	 individualité	 si
fortement	accusée..

»On	 verra	 qu'il	 n'oublie	 rien,	 qu'aucun	 des	 moindres	 détails	 de	 ses	 affaires	 temporelles	 ne	 lui
échappe,	qu'il	songe	à	tout	ce	qui	peut	profiter	à	sa	famille.	Il	se	rappelle	même	que	les	habits	d'un	de
ses	fils	sont	usés,	et	consacre	une	somme	d'argent	pour	qu'il	s'en	achète	de	neufs.

»Il	ne	témoigne	aucune	inquiétude	sur	les	souffrances	qu'il	pourra	endurer	lors	de	sa	strangulation;
sa	 fin	 prochaine,	 loin	 de	 lui	 paraître	 terrible,	 lui	 apparaît	 pleine	 de	 douceur.	 De	 même	 qu'un	 bon
serviteur,	qui,	après	avoir	bien	et	fidèlement	servi	son	maître	s'attend	à	une	récompense	et	enfin	à	se
reposer	de	ses	travaux,	John	Brown,	qui	a	combattu	et	pour	son	Dieu	et	pour	l'humanité,	aspire	après	le
moment	de	recevoir	le	prix	dû	aux	saintes	actions	et	de	jouir	du	repos	éternel	des	justes.

»Dans	toute	sa	correspondance,	il	s'applaudit	de	ce	qu'il	a	fait;	il	est	convaincu	que	sa	vie	ne	pouvait
être	 mieux	 employée	 qu'à	 soulager	 l'infortune,	 à	 combattre	 l'injustice,	 à	 défendre	 l'opprimé,	 à	 punir
l'oppresseur,	 et	 croit	 qu'il	 aurait	 été	 coupable	 envers	 Dieu	 et	 envers	 l'humanité	 s'il	 l'eût	 consacrée



autrement	qu'en	travaillant	à	la	destruction	de	l'esclavage.»

Tous	ces	mots	italiques	dans	les	lettres	qui	suivent,	ont	été	soulignés	par	John	Brown	lui-même.

Charlestown,	comté	de	Jefferson.

12	novembre	1859.

«Cher	frère	Jérémie,

»J'ai	reçu	votre	bonne	lettre	du	9	courant,	et	vous	en	ai	de	grandes	obligations.	Vous	me	demandez:
Puis-je	quelque	chose	pour	vous	et	pour	votre	famille?

»J'ai	à	répondre	à	cela	que	ma	femme,	mes	fils	et	ma	fille	sont	dans	le	besoin,	et	que	je	désire	qu'on
leur	 remette,	 comme	 je	 tâcherai	 de	 vous	 l'expliquer	 tout	 à	 l'heure,	 sans	 formalités	 légales,	 qui
absorberaient	le	tout,	l'argent	qui	doit	me	revenir	sur	la	succession	de	mon	père.	Les	vêtements	d'un
de	mes	 fils	sont	 tellement	usés	qu'il	aura	besoin	d'un	bon	habit	pour	 l'hiver.	Grâces	aux	bontés	d'un
ami,	j'ai	cinquante	dollars	que	j'enverrai	sous	peu	à	mon	fils.	Si	vous	pouvez	le	trouver,	je	vous	prie	de
lui	avancer	cette	somme	que	je	vous	ferai	remettre	ensuite	par	une	voie	sûre.	Si	j'avais	les	comptes	de
M.	Thompson,	relativement	à	la	succession	de	mon	père,	je	saurais	peut-être	ce	qu'il	m'est	possible	de
faire;	mais	 je	ne	possède	pas	 la	moindre	note	pour	me	guider.	Si	M.	Thompson	veut	me	donner	 ces
détails	et	garder	mon	dividende	en	dédommagement	de	sa	peine,	je	lui	en	aurai	de	grandes	obligations.
Dans	ce	cas,	envoyez-moi	quelques	notes	de	votre	main.	Je	me	rétablis	lentement	et	vois	venir	ma	fin
avec	 le	 plus	 vif	 plaisir,	 et	 suis	 bien	 persuadé	 que	 je	 suis	 plus	 propre	 à	 être	 pendu	 qu'à	 toute	 autre
chose.

»Que	le	Dieu	tout-puissant	vous	bénisse	et	vous	sauve	tous!

»Votre	affectionné	frère,

»JOHN	BROWN.

»P.	 S.	 Dites	 à	 mes	 pauvres	 enfants	 de	 ne	 pas	 s'affliger	 un	 seul	 instant	 à	 mon	 sujet.	 Quelques-uns
d'entre	vous	vivront	peut-être	assez	longtemps	pour	voir	le	jour	où	ils	n'auront	point	à	rougir	de	leur
parenté	avec	le	vieux	Brown.	Cela	serait-il	plus	étrange	que	bien	d'autres	choses	qui	sont	arrivées?	Je
sens	mille	fois	davantage	le	chagrin	de	mes	amis	que	le	mien	propre.	Pour	ce	qui	me	concerne,	 je	 le
regarde	 comme	 un	 bonheur.	 J'ai	 combattu	 pour	 la	 bonne	 cause,	 et	 j'ai,	 il	 me	 semble,	 terminé	 ma
carrière.	Veuillez	montrer	cette	lettre	à	tous	ceux	de	ma	famille	que	vous	rencontrerez.

»Mon	amour	à	tous.	Puisse	Dieu,	dans	sa	miséricorde,	vous	bénir	et	vous	sauver	tous!

»J.	B.»

AU	RÉVÉREND	I.	WAILL.

«Charlestown,	15	novembre.

»Cher	et	fidèle	ami,

»Votre	lettre	si	bonne	et	tant	bien	venue	du	8	courant	m'est	parvenue	à	temps.

»Je	vous	suis	 très	reconnaissant	pour	tous	vos	bons	sentiments	à	mon	égard,	pour	 les	conseils	que
vous	me	donnez	et	les	prières	que	vous	faites	à	mon	intention.	Permettez-moi	de	vous	dire	ici	que	bien
que	mon	âme	soit	parmi	les	lions,	je	crois	que	Dieu	est	avec	moi	dans	tout	ce	que	je	fais.	Ne	soyez	donc
pas	surpris	quand	je	vous	dis	que	je	suis	plein	de	joie	dans	toutes	mes	tribulations,	et	que	je	ne	me	sens
condamné	 ni	 par	 Celui	 dont	 le	 jugement	 est	 juste,	 ni	 par	 ma	 propre	 conscience.	 Je	 ne	 me	 crois
déshonoré	ni	par	l'emprisonnement,	ni	par	les	chaînes,	ni	par	la	perspective	du	gibet.	Il	m'a	été	permis,
quoique	indigne,	non	seulement	de	souffrir	l'affliction	avec	le	peuple	de	Dieu,	mais	d'avoir	en	outre	de
nombreuses	 et	 magnifiques	 occasions	 de	 prêcher	 la	 justice	 dans	 la	 grande	 assemblée.	 Je	 suis
fermement	convaincu	que	mes	travaux	ne	seront	pas	tout	à	fait	perdus.	Mon	geôlier,	sa	femme	et	ses
employés	ont	été	extrêmement	bons	pour	moi,	et	quoiqu'il	se	soit	montré	un	des	plus	braves	parmi	ceux
qui	 m'ont	 combattu,	 maintenant	 on	 lui	 dit	 des	 injures	 à	 cause	 de	 son	 humanité.	 Autant	 que	 j'ai	 pu
l'observer,	il	n'y	a	que	les	braves	qui	puissent	être	humains	pour	un	ennemi	abattu.	Les	lâches	prouvent
leur	 courage	 par	 leur	 férocité,	 preuve	 qu'on	 peut	 fournir	 sans	 le	 moindre	 risque.	 Je	 regrette	 de	 ne
pouvoir	vous	raconter	les	visites	intéressantes	que	j'ai	reçues	de	diverses	sortes	de	personnes,	surtout
de	 membres	 du	 clergé.	 Le	 Christ,	 ce	 grand	 capitaine	 de	 la	 Liberté	 aussi	 bien	 que	 du	 Salut,	 qui	 a



commencé	 sa	mission	en	 la	proclamant,	 a	 jugé	 convenable	de	m'ôter	 l'épée	d'acier	qu'il	m'a	 confiée
pendant	quelque	temps,	pour	m'en	mettre	une	autre	dans	la	main,	l'épée	de	l'esprit	Aussi	je	prie	Dieu
de	 faire	de	moi	un	 soldat	 fidèle	en	 tout	 lieu	où	 il	 lui	 plaira	de	m'envoyer,	non	moins	 sur	 l'échafaud,
qu'au	milieu	de	mes	plus	chauds	partisans.

»Mon	cher	vieil	ami,	je	puis	vous	assurer	que	je	n'ai	pas	oublié	notre	dernière	entrevue,	non	plus	que
notre	vue	rétrospective	de	la	route	par	laquelle	Dieu	nous	conduisait	alors,	et	je	bénis	son	nom	de	ce
qu'il	m'a	rendu	digne	d'entendre	une	seconde	fois	vos	paroles	d'espérance	et	de	consolation	dans	un
moment	où	je	suis	au	moins	sur	le	bord	du	Jourdain.	Voyez	le	Pèlerin	de	Bunyan[13].	Puisse	Dieu,	dans
sa	 miséricorde	 infinie,	 nous	 permettre	 de	 nous	 réunir	 encore	 une	 fois	 sur	 l'autre	 bord!	 J'ai	 souvent
passé	 sous	 la	 verge	 de	 Celui	 que	 j'appelle	 mon	 Père,	 et	 certes	 jamais	 fils	 n'en	 a	 eu	 plus	 besoin;	 j'ai
pourtant	 joui	 de	 la	 vie,	 parce	 qu'il	 m'a	 été	 donné	 de	 découvrir	 son	 secret	 d'assez	 bonne	 heure.	 Ce
secret	a	consisté	à	faire	de	la	prospérité	et	du	bonheur	d'autrui	les	miens	propres,	en	sorte	que	j'ai	eu
réellement	beaucoup	de	prospérité.	Aujourd'hui	encore,	je	me	réjouis	à	la	pensée	des	jours	prochains
où	 la	 paix	 sur	 la	 terre	 et	 aux	 hommes	 de	 bonne	 volonté	 dominera	 en	 tous	 lieux.	 Aucune	 idée	 de
murmure	 ou	 d'envie	 ne	 trouble	 ma	 sérénité.	 Je	 louerai	 mon	 Créateur	 avec	 mon	 souffle[14].	 Je	 suis
l'indigne	neveu	du	doyen	John.	Je	 l'ai	beaucoup	aimé,	et,	à	cause	des	chers	amis	que	 j'ai	eus,	 je	puis
adresser	ces	mots	à	Dieu:	Ne	confonds	pas	mon	âme	avec	celle	des	impies.	L'assurance	que	vous	me
donnez	 des	 vives	 sympathies	 de	 mes	 compatriotes	 est	 bien	 douce	 à	 mon	 coeur	 et	 m'engage	 à	 leur
adresser	une	parole	de	consolation.

[Note	13:	Le	Pèlerinage	du	Chrétien	vers	l'Éternité,	ouvrage	par	John
Bunyan.]

[Note	14:	Premier	vers	d'un	admirable	cantique	anglais,	commençant	ainsi:

I'll	praise	my	Maker	with	my	breath,	And	when	my	voice	 if	 lost	 in
death,	Praise	shall	employ	my	noblest	prouwers.

Ce	qui	signifie:

												Je	louerai	mon	Créateur	avec	mon	souffle,
												Et	quand	ma	voix	sera	perdue	dans	la	mort,
												La	louange	occupera	mes	plus	nobles	facultés.]

»Aussi	vrai	que	je	crois	fermement	au	règne	de	Dieu,	je	ne	puis	croire	qu'aucune	des	choses	que	j'ai
souffertes	ou	que	je	suis	appelé	à	souffrir	encore,	soit	perdue	pour	la	cause	de	Dieu	et	de	l'humanité.
Avant	de	commencer	mon	oeuvre	à	Harper's	Ferry	j'avais	l'assurance	que,	même	au	milieu	de	la	plus
mauvaise	fortune,	elle	porterait	des	fruits.	J'ai	souvent	exprimé	cette	croyance,	et,	même	aujourd'hui,	je
ne	 puis	 imaginer	 aucune	 cause	 probable	 qui	 puisse	 me	 faire	 abandonner	 mon	 espoir.	 Je	 ne	 suis	 en
aucune	manière	désappointé	pour	la	chose	principale.	Je	l'ai	été	grandement	pour	ce	qui	me	concerne
moi-même	en	ne	voyant	point	se	réaliser	mes	propres	plans;	mais	à	présent,	 je	me	sens	parfaitement
rassuré	là-dessus;	car	 le	plan	de	Dieu	était	 infiniment	 le	meilleur,	sans	nul	doute;	autrement,	 j'aurais
accompli	 le	mien.	Si	Samson	n'eût	pas	manqué	à	sa	résolution	de	ne	pas	dire	à	Dalila	d'où	venait	sa
grande	force,	il	n'aurait	jamais	probablement	fait	écrouler	le	temple.	Je	n'ai	rien	dit	à	Dalila;	mais	j'ai
été	conduit	à	agir	d'une	manière	 tout	opposée	à	mon	meilleur	 jugement,	et	 si	 je	n'ai	pas	perdu	mes
deux	yeux,	j'ai,	du	moins,	perdu	mes	deux	nobles	enfants	et	bien	d'autres	amis.

»Mais	que	la	volonté	de	Dieu	soit	faite,	et	non	la	mienne.	J'ai	la	ferme	espérance	que,	de	même	que
cet	 esclave	 dont	 je	 parlais	 tout	 à	 l'heure,	 je	puis	 même	 encore,	 à	 cause	 de	 la	 miséricorde	 infinie	 de
Jésus-Christ,	mourir	dans	la	foi.	Quant	à	l'heure	et	au	genre	de	ma	mort,	je	m'en	inquiète	peu	et	suis
capable	d'être	tranquille,	ainsi	que	vous	m'exhortez	à	l'être.

»J'envoie,	par	votre	intermédiaire,	mes	souhaits	à	madame	Waill	et	à	son	fils	George,	et	à	tous	mes
chers	amis.	Puisse	le	Dieu	des	pauvres	et	des	opprimés	être	votre	Dieu	et	votre	Sauveur	à	tous.

»Adieu,	jusqu'au	revoir,

»Votre	frère	dans	la	vérité,

»JOHN	BROWN.»

Charlestown,	17	novembre.

A	***

«Mon	cher	et	jeune	ami,



»J'ai	reçu	votre	bonne	lettre	du	15	du	courant;	mais	depuis	je	n'en	ai	reçu	aucune	de	vous.	Je	vous	ai
mille	obligations,	à	vous	et	à	votre	père,	pour	toutes	vos	bontés	pour	moi,	surtout	depuis	mon	désastre.
Puissiez-vous	trouver	en	Dieu	et	en	votre	conscience	une	récompense	éternelle!	Dites	à	votre	père	que
je	me	sens	rempli	de	joie,	et	que	je	ne	me	trouve	en	aucune	manière	déshonoré	par	la	prison,	les	fers	et
la	perspective	prochaine	de	la	potence.	Les	hommes	ne	peuvent	ni	emprisonner	ni	enchaîner	l'âme.	Je
marche	avec	plaisir	au	supplice	de	la	mort	pour	le	rachat	de	millions	d'hommes	qui	n'ont	pas	de	droits,
et	que	cette	grande	et	glorieuse	 république,	que	cette	 république	chrétienne	a	 charge	de	 respecter.
Singulier	 changement	 en	 politique,	 en	 morale,	 aussi	 bien	 qu'en	 religion	 depuis	 1776!	 J'attends	 de
passer	dans	l'éternité	bienheureuse	de	Dieu,	et	suis	fermement	convaincu	que	ce	monde	doit	passer.

»Adieu!	Puisse	Dieu	répandre	toutes	ses	bénédictions	sur	vous!

»Votre	ami,

»JOHN	BROWN.»

Prison	de	Charlestown,	18	novembre	1859

A	L'HON.	H.	D.	TILEN.

«Cher	monsieur,

»J'ai	reçu,	le	23	du	courant,	votre	bonne	et	consolante	lettre.

»Je	 ne	 trouve	 point	 de	 mots	 pour	 exprimer	 ma	 reconnaissance	 du	 grand	 intérêt	 que	 vous	 me
témoignez	depuis	mon	désastre.

»La	majorité	des	hommes	estime	les	actions	et	les	motifs	des	autres	d'après	la	somme	de	leurs	succès
dans	les	choses	de	la	vie.	D'après	cette	règle	j'ai	dû	être	un	des	plus	méchants	et	un	des	meilleurs	des
hommes.	Je	ne	prétends	pas	avoir	été	du	nombre	de	ces	derniers;	c'est	à	un	tribunal	impartial	à	décider
si	 le	monde	en	a	été	plus	mauvais	parce	que	 j'y	ai	vécu	et	y	mourrai.	Toute	mes	pensées	se	portent
aujourd'hui	à	me	préparer	pour	un	champ	d'action	différent	de	celui	oh	j'ai	travaillé	jusqu'ici.	Je	suis,
grâce	 au	 ciel,	 soulagé	 de	 la	 crainte	 que	 ma	 pauvre	 femme	 et	 mes	 enfants	 ne	 tomberont	 pas
immédiatement	dans	 le	besoin.	Puisse	Dieu	récompenser	mille	 fois	 tout	ce	que	des	âmes	généreuses
ont	fait	pour	eux!

»Depuis	ma	captivité,	je	me	trouve	heureux	et	calme,	et	c'est	un	grand	bonheur	pour	moi	que	de	me
sentir	assuré	qu'il	m'est	permis	de	mourir	pour	UNE	CAUSE,	et	non	simplement	de	payer	la	dette	de	la
nature	ainsi	que	tous	 les	hommes	doivent	 le	 faire.	 Je	sens	pourtant	que	 je	suis	bien	 indigne	de	cette
grande	distinction.	La	manière	particulière	dont	je	dois	mourir	me	donne	peu	d'inquiétude.	Je	voudrais,
cher	ami,	avoir	le	temps	et	le	talent	de	vous	dire	ce	qui	se	passe	journellement,	je	pourrais	presque	dire
à	toute	heure,	dans	cette	prison,	et	si	mes	amis	pouvaient	voir	les	scènes	qui	s'y	passent	dans	l'ordre
qu'elles	sont	jouées,	je	crois	qu'ils	seraient	convaincus	que	je	suis	ici	ce	que	je	suis	réellement.	Toute	la
partie	de	ma	vie	maintenant	écoulée	ne	m'avait	pas	fourni	les	occasions	que	j'ai	de	plaider	en	faveur	de
la	 justice.	 Aussi	 j'y	 trouve	 beaucoup	 de	 choses	 qui	 me	 réconcilient	 avec	 ma	 position	 présente	 et	 la
perspective	que	 j'ai	devant	moi.	Quelques	personnes	peuvent	me	croire	un	 insensé.	Si	 je	 le	 suis,	ma
folie	 m'apparaît	 sous	 la	 forme	 d'un	 rêve	 agréable.	 Aucunes	 visions	 ne	 me	 troublent,	 et	 quant	 à	 mon
sommeil,	il	est	doux	et	paisible	comme	celui	d'un	joyeux	petit	enfant.

»Je	 prie	 Dieu	 de	 me	 maintenir	 dans	 ce	 même	 calme	 et	 charmant	 rêve	 jusqu'au	 moment	 que	 je
connaîtrai	ces	réalités	«que	les	yeux	n'ont	jamais	vues,	que	les	oreilles	n'ont	jamais	entendues.»	Je	me
suis	à	peine	aperçu	que	je	suis	dans	les	fers.	Je	suis	convaincu	que	de	ma	vie	je	n'ai	été	plus	heureux.	Je
compte	 prendre	 la	 liberté	 de	 vous	 envoyer	 quelques	 petits	 objets	 pour	 ceux	 de	 ma	 famille	 qui	 se
trouvent	dans	l'Ohio,	que	vous	voudrez	bien	faire	remettre	à	mon	frère	Jérémie	quand	vous	le	verrez,
ainsi	que	15	dollars	que	 je	 l'ai	prié	d'avancer	à	ceux	qui	me	sont	chers.	Pardonnez-moi	pour	toute	 la
peine	que	je	vous	donne.	Sous	ce	pli	vous	trouverez	une	lettre	pour	mon	frère	Jérémie.

»Votre	ami	dans	la	vérité,

»JOHN	BROWN.»

Brown	écrivit	beaucoup	d'autres	 lettres	encore	qui	 toutes	respirent,	avec	 le	même	calme,	 la	même
conviction	politique,	la	même	foi	religieuse.

Sa	mort	produisit	une	sensation	immense	aux	États-Unis.	Dans	le	Nord,	ce	fut	un	jour	de	deuil:

Quelques	extraits	des	journaux	de	l'époque	l'attestent:



Le	Cleveland	Leader	décrit	ainsi	le	Jour	de	Deuil:

«Le	2	décembre	1859	s'est	ouvert	par	un	temps	sombre.	Un	voile	épais	cachait	 l'azur	du	ciel;	et	 la
neige	tombait	en	menus	flocons,	qu'un	vent	vif	chassait	devant	lui.	La	température	tiède	qui	régnait	la
veille	s'était	changée	en	une	température	d'hiver.

»Un	 seul	 sujet	 occupait	 tout	 le	 monde:	 le	 martyre	 de	 John	 Brown,	 et	 le	 temps	 sombre	 qui	 régnait
semblait	exprimer	la	douleur	de	chacun.

Dans	Superior	street,	Cleveland,	flottait	une	bannière	immense,	bordée	de	noir,	sur	laquelle	étaient
inscrits	ces	mots	de	Brown:	«Je	ne	crois	pas	pouvoir	mieux	honorer	la	cause	que	j'aime	qu'en	mourant
pour	elle.»

»Un	grand	nombre	de	magasins	sont	restés	fermés	pendant	toute	la	journée.

»La	Melodian	Hall,	où	un	meeting	a	eu	lieu	le	soir	du	2	décembre,	était	tendue	en	noir.	L'estrade	et	la
galerie	étaient	recouvertes	d'une	draperie	en	crêpe	relevée	par	des	rosettes	blanches.	Le	lustre	portait
également	des	insignes	de	deuil.

»Au-dessus	de	l'estrade	était	une	belle	photographie	du	héros	de
Harper's	Ferry,	entourée	d'une	guirlande	de	fleurs	avec	cette	devise:

AMICUS	HUMANI	GENERIS	[15]

[Note	15:	Ami	du	genre	humain.]

»A	 la	gauche	du	portrait	 se	 trouvaient	ces	mots:—John	Brown,	 le	Héros	de	1859.	A	droite:—La	 fin
couronna	 l'oeuvre.	Si	 j'avais	embrassé	 la	cause	des	grands,	des	puissants	et	des	riches,	personne	ne
m'eût	blâmé,»	paroles	que	 le	martyr	a	prononcées	devant	 le	 tribunal	de	Virginie.	Plus	 loin	on	voyait
encore:—Son	noble	esprit	fait	trembler	les	despotes	et	triompher	la	liberté!

»Le	soir	du	meeting,	la	salle	était	comble	et	plus	de	1,300	personnes	se	trouvaient	présentes.

»M.	Toohey	a	ouvert	la	séance	par	ces	mots:

»Le	sujet	qui	nous	rassemble	est	solennel	et	significatif	au	dernier	point.	Nous	sommes	en	présence
de	la	mort.	La	mort	est	toujours	une	chose	triste,	car	elle	sépare	les	amis	et	laisse	pendant	un	temps
plus	ou	moins	long	un	grand	vide	dans	le	cercle	des	familles.	Pourtant,	quand	on	vient	à	réfléchir	que
ceux	 qu'on	 pleure	 jouissent	 des	 félicités	 d'une	 autre	 vie,	 que	 Dieu,	 dans	 sa	 sagesse,	 jugeant	 qu'une
carrière	a	été	assez	longue,	y	a	mis	un	terme	naturel,	on	finit	par	essuyer	ses	pleurs.»

»Mais	il	est	aussi	des	temps	où	cette	conviction	n'apporte	aucun	soulagement,	et	où	l'âme	se	trouve
sous	la	pression	de	quelque	puissance	terrible,	dont	les	ministres	s'appellent	Violence	et	Terreur.

»Voilà	où	nous	en	sommes	ce	soir.	Nous	nous	trouvons	en	présence	de	la	mort,	de	la	terreur	et	de	la
violence.	La	frayeur	s'empare	de	notre	esprit	et	confond	notre	jugement.	Nous	vivons	dans	un	état	de
trouble	 réel,	 c'est	 pourquoi	 nous	 sommes	 réunis	 à	 l'effet	 d'exprimer	 notre	 sympathie	 pour	 les
malheureuses	 victimes	 de	 l'oppression	 et	 pour	 nous	 entendre	 sur	 l'avenir,—car	 toute	 oppression
systématique,	 telle	que	 le	Sud	 tient	 tant	à	maintenir,	 telle	que	 la	Virginie	a	autorisée	et	sanctionnée
aujourd'hui,	rend	toute	harmonie	politique	impossible,	et	renvoie	bien	loin	ces	paroles	du	Christ:—Paix
sur	la	terre	et	bon	vouloir	parmi	les	hommes.»

Le	préambule	et	les	résolutions	qui	suivent	ont	ensuite	été	mis	aux	voix	et	adoptés	à	l'unanimité:

«D'autant	que	«l'Institution»	a	manifesté	aujourd'hui	de	 la	manière	 la	plus	déplorable	 ses	 funestes
effets	 sur	 les	 «endroits	 de	 l'homme»	 infligeant	 à	 Charlestown,	 en	 Virginie,	 la	 peine	 de	 mort	 à	 John
Brown,	en	violation	à	la	doctrine	de	fraternité	enseignée	par	Jésus-Christ,	nous	adoptons	les	résolutions
suivantes:

»Le	système	de	l'esclavage	tel	qu'il	existe	dans	quelques	États	de	la	Confédération	américaine,	n'est
que	 l'expression	du	despotisme,	qui	ne	vit	que	de	concessions	et	devient	de	plus	en	plus	exigeant,	 il
compose,	comme	l'a	dit	John	Wesley,	«la	somme	totale	de	toutes	les	scélératesses,»	et	on	ne	pourra	y
mettre	 fin	 que,	 pour	 nous	 servir	 d'une	 expression	 favorite	 du	 Sud,	 «par	 la	 guerre	 au	 couteau,	 et	 le
couteau	jusqu'au	manche.»

»Par	 suite	de	 ce	qui	 s'est	 passé	à	Harper's	Ferry,	 où	un	 seul	homme	a	 tenu	 tête	 à	mille,	 et	 après
l'affaire	 où	 dix	 mille	 ont	 mis	 un	 seul	 homme	 à	 mort,	 les	 éperons	 doivent	 être	 arrachés	 des
chevaleresques	Virginiens,	les	armes	de	l'État	doivent	être	renversées,	et,	au	lieu	du	despote	abattu	à
terre	 qu'elles	 représentent	 avec	 la	 devise	 Sic	 semper	 tyrannis[16],	 leurs	 armoiries	 doivent	 être	 des



chaînes,	des	menottes	et	un	Fils	de	la	Liberté	suspendu	à	un	gibet	avec	cette	divise	«Degeneres	animos
timor	arquit[17].»

[Note	16:	Ainsi	toujours	pour	les	tyrans.]

[Note	17:	La	peur	a	courbé	leurs	esprits	dégénérée.]

«Nous	 sommes	 parfaitement	 d'accord	 avec	 ces	 pères	 de	 la	 république	 qui,	 avant	 l'adoption	 de	 la
constitution	et	pendant	qu'on	la	discutait,	s'écrièrent	patriotiquement:	«Quelque	désirable	que	puisse
être	 l'union	 avec	 les	 États	 du	 Sud,	 la	 conservation	 de	 nos	 libertés	 est	 encore	 plus	 désirable.»	 Les
circonstances	nous	ont	de	plus	en	plus	convaincus	qu'un	conflit	est	inévitable,	et	de	deux	choses	l'une,
il	faut	ou	que	la	liberté	ou	que	l'esclavage	disparaisse.	Nous	donc:	Périsse	l'Union	plutôt	que	la	liberté!

»Nous	soutenons	que	toute	secte	qui	sanctionne	ou	justifie	un	gouvernement	qui	autorise	l'esclavage
et	rend	disons	le	meurtre	légal,	est	barbare,	et	renferme	le	complément	de	toutes	les	infamies.

»John	Brown	qui,	pendant	sa	vie,	a	été	une	épine	dans	le	côté	de	l'oppresseur,	est	devenu	pour	celui-
ci,	par	sa	mort,	plus	terrible	qu'une	armée	puissante,	et	son	bourreau	même	(le	Gouverneur	Wise)	a	fait
son	plus	bel	éloge	en	disant:	«C'est	 l'homme	le	plus	intègre,	 le	plus	véridique,	 le	plus	courageux	que
j'aie	jamais	rencontré.»

»Quoique	 nous	 pleurions	 le	 trépas	 de	 la	 victime,	 nous	 sommes	 convaincus	 que	 sa	 mort	 attirera	 la
confusion	sur	ses	ennemis,	et	contribuera	plus	à	renverser	les	barrières	de	l'esclavage	qu'une	longue
vie	consacrée	à	la	philanthropie	et	une	mort	paisible	au	sein	de	sa	famille.	Honneur	à	sa	mémoire!	La
postérité	lui	élèvera	un	monument	qui	existera	aussi	longtemps	que	la	Liberté.»

Le	 juge	 Spalding	 a	 ensuite	 harangué	 le	 meeting.	 Nous	 choisissons	 les	 passages	 suivants	 de	 son
discours:

«John	Brown	est	mort	ce	matin	à	onze	heures	sur	un	échafaud	virginien.	Il	est	mort	en	héros,—fidèle
à	sa	cause,	fidèle	à	sa	conscience,	fidèle	à	Dieu.

»Le	pouvoir	exécutif	de	Virginie	a-t-il	étranglé	la	Liberté	en	même	temps	que	sa	victime?	(Des	cris	de:
Non!	Non!)

»Non,	continue	l'orateur;	non	la	Virginie	n'a	pas	étranglé	la	Liberté.	Elle	a	fait	tout	le	contraire.	Dans
leur	aveuglement,	les	hommes	du	Sud	ont	poussé	en	avant	le	glorieux	Char	de	la	Liberté	par	les	mêmes
moyens	qu'ils	avaient	employés	pour	enrayer	ses	roues.

»Si	nous	insistons	sur	l'abolition	de	l'esclavage,	nous	ne	devons	point	déplorer	sa	mort.	En	donnant
sa	vie	au	bourreau,	 John	Brown	a	 fait	une	oeuvre	 immense,	et	son	martyre	sur	 l'autel	de	 l'esclavage
donnera	un	élan	prodigieux	à	la	cause	de	la	Liberté	universelle.

»On	peut	différer	d'opinion	quant	aux	moyens	employés	par	John	Brown	pour	faire	triompher	la	cause
où	 il	 s'est	engagé;	mais	nous	ne	devons	considérer	que	 les	motifs	qui	 l'ont	 fait	agir.	Son	but,	 il	n'en
faisait	aucun	mystère,	était	de	briser	tous	les	jougs,	de	secourir	tous	les	opprimés.

»Il	a	vu	que	l'esclavage	est	entièrement	une	question	de	force	matérielle,	et	que,	sous	le	point	de	vue
du	droit,	il	est	tout	aussi	naturel	que	les	noirs	soient	maîtres	que	serviteurs.	Il	a	vu	les	plaines	du	Sud
arrosées	du	sang	de	ceux	qui	les	cultivent;	il	a	vu	le	monument	de	la	Liberté	élevé	par	ses	pères	sur	le
point	 d'être	 abattu	 par	 un	 millier	 de	 misérables	 tyrans,	 qui	 couvent	 le	 despotisme	 dans	 leurs
plantations.

»Et	maintenant,	citoyens,	croyez-vous	que	cet	homme	qui	écrivait	ces	mots	six	jours	avant	sa	mort;
«C'est	une	grande	consolation	pour	moi	qu'il	me	soit	permis	de	mourir	pour	une	cause,»	dût	mourir
comme	un	criminel?	(Non,	non,	s'écrie	l'auditoire	en	masse.)

»Son	nom	sera	immortel;	mais	il	est	fâcheux	de	voir	à	côté	du	sien	celui	de	Henry-A.	Wise.»

Le	juge	Linden	s'est	ensuite	exprimé	ainsi:

«Compatriotes,	 je	 laisse	aux	autres	 la	 tâche	de	vous	parler.	 Je	suis	 trop	agité	par	ce	qui	est	arrivé
aujourd'hui	pour	vous	faire	un	long	discours.	Je	vous	dirai	pourtant	quelques	mots.

»J'ai	connu	John	Brown	depuis	de	longues	années	Nos	relations	ont	été	intimes	et	confidentielles,	et
je	puis	dire	que,	dans	toute	ma	carrière,	je	n'ai	jamais	rencontré	un	homme	plus	intègre,	plus	sincère,
plus	 noble	 de	 caractère.	 J'ai	 connu	 bien	 des	 hommes	 vertueux;	 je	 n'en	 ai	 jamais	 rencontré	 un	 qui
méritât	mon	respect	autant	que	John	Brown.	Et	c'est	de	cet	homme	que	la	Virginie	a	fait	un	brigand!
Mais	la	postérité	ne	le	 jugera	pas	ainsi.	Elle	mettra	son	nom	à	côté	de	ceux	d'Algernon	Sydney,	John



Hampden,	de	Russell,	d'Emmett,	et	de	cette	armée	de	martyrs	qui	se	sont	opposés	à	la	continuation	des
crimes	que	leur	génération	avait	légalisés.

»Le	moment	n'est	peut-être	pas	encore	arrivé	de	bien	juger	le	crime	commis	par	les	Virginiens.	Parmi
ces	myriades	de	martyrs	que	la	hache,	le	bûcher	et	le	gibet	ont	précipités	dans	la	tombe,	combien	en
est-il	dont	les	nobles	actions	ont	été	comprises	et	appréciées	par	ceux-là	même	qui	respiraient	le	même
air,	qui	se	chauffaient	en	même	temps	qu'eux	aux	rayons	du	même	soleil?	C'est	la	postérité	qui	juge	ces
actes.

»Tout	en	différant	d'avec	John	Brown	sur	les	moyens	de	tuer	l'esclavage,	je	me	fais	cette	question:	Ne
suis-je	pas	peut-être	du	nombre	de	cette	multitude	poltronne	qui,	dans	tous	 les	siècles,	a	faussement
jugé	les	actes	des	bienfaiteurs	de	l'humanité?

»De	la	sincérité	des	motifs	de	John	Brown,	personne	ne	peut	douter.	C'est	le	désir	ardent	de	remplir
le	plus	 saint	des	devoirs	 comme	chrétien	et	 comme	homme	qui	 l'a	 conduit	au	gibet.	 Il	 était	du	petit
nombre	de	ceux	de	ce	pays	qui	osent	voir	 l'esclavage	tel	qu'il	est.	 Il	n'avait	aucun	parti	à	soutenir,	à
plaire	 à	 aucune	 église	 qui	 prêche	 l'esclavage,	 à	 ménager	 aucun	 ami	 commettant	 cette	 iniquité
nationale,	 et	 aucun	 intérêt	 personnel	 ne	 pouvait	 lui	 faire	 fermer	 les	 yeux	 sur	 le	 crime.	 Il	 a	 vu
l'esclavage	sous	un	point	de	vue	tel	que	nous	ne	l'avons	jamais	vu,	 il	a	vu	les	horreurs	du	«système»
qu'aucune	 langue	 n'a	 jamais	 pu	 décrire	 complètement.	 Or,	 il	 a	 senti	 ces	 choses	 comme	 nous	 ne	 les
avons	jamais	senties.

»John	Brown,	possédant	ce	sentiment	de	justice,	et	allant,	en	vrai	soldat	de	Christ,	tout	droit	à	son
but,	pouvait-il	échapper	au	gibet	virginien?	Il	n'avait	qu'un	moyen	à	sa	disposition,	celui	d'attaquer	de
front	 cette	 scélératesse	 gigantesque	 et	 de	 périr.	 C'est	 ce	 qu'il	 a	 fait.	 Nous	 élevons	 nos	 enfants	 de
manière	 à	 leur	 faire	 subir	 un	 jour	 le	 sort	 de	 John	 Brown.	 Si	 nous	 agissons	 autrement,	 il	 nous	 faut
renverser	notre	code	moral,	oublier	tous	les	dogmes	de	nos	pères	sur	les	Droits	de	l'homme,	changer
nos	 enseignements	 religieux;	 car,	 il	 n'y	 a	 aucune	 littérature,	 aucune	 philosophie,	 aucune	 morale,
aucune	religion,	que	cet	inexorable	despotisme	n'ait	proscrit	de	ce	pays	républicain.	Chaque	année,	le
Moloch	de	l'esclavage	demande	de	nouvelles	victimes	pour	son	sanglant	autel,	et	il	les	choisit	parmi	les
meilleurs,	les	plus	vertueux	d'entre	tous.	Qui	a	oublié	ce	noble	martyr	Torry,	qui,	poussé	par	les	mêmes
motifs	qui	ont	fait	agir	John	Brown	et	ses	nobles	fils,	fut	condamné	dans	la	fleur	de	son	âge	à	pourrir
dans	un	cachot	du	Sud!	On	n'a	pas	oublié	non	plus	ce	noble	marin,	le	capitaine	Walker,	qui,	pour	avoir
écouté	le	récit	des	misères	d'un	pauvre	esclave	et	l'avoir	protégé,	fut	marqué	d'un	fer	chaud	à	la	joue.

»Je	n'ai	pas	le	temps	de	vous	raconter	les	infamies	et	les	outrages	que	des	hommes	et	des	femmes	du
Nord	ont	soufferts	dans	les	États	à	esclaves,	simplement	parce	qu'ils	aimaient	la	liberté	et	haïssaient
l'oppression.	On	les	a	fouettés,	marqués	de	fers	chauds	et	jetés	dans	des	cachots,	et,	dans	ce	moment,
des	centaines	de	nos	compatriotes,	dont	le	seul	crime	est	d'être	nés	dans	les	États	du	Nord	et	d'avoir
les	 idées	 des	 gens	 du	 Nord,	 sont	 chassés	 de	 leurs	 demeures	 dans	 le	 Sud,	 comme	 indignes	 de	 faire
partie	de	la	charmante	société	qu'enfante	l'esclavage.	A	moins	que	nous	n'ayons	perdu	tout	sentiment
de	honte,	cet	état	de	choses	ne	peut	durer.

»Je	vous	dis,	et	vous	le	savez,	que	dans	quinze	États	de	l'Union	il	existe	un	despotisme	plus	terrible
qu'en	Autriche	ou	en	Russie,	et	qu'on	peut	s'exprimer	plus	librement	à	Vienne	et	à	Saint-Pétersbourg
que	dans	ces	quinze	États.

»Avant	de	finir,	je	vous	raconterai	une	nouvelle	infamie	commise	par	les	gens	du	Sud.	Dans	une	foire
de	bestiaux,	tenue	récemment	dans	la	Caroline	du	Sud,	on	a	offert	un	prix	à	celui	qui	présenterait	deux
esclaves	nouvellement	importés	d'Afrique.	Ces	esclaves	ont	été	présentés	par	un	individu,	et	l'État	de	la
Caroline	a	donné	pour	prix	à	ce	pirate	un	vase	en	argent.»

Le	 Rév.	 W.-H.	 Brewster	 s'adresse	 alors	 au	 meeting.	 Nous	 extrayons	 les	 passages	 suivants	 de	 son
discours:—

«Il	y	a	des	moments	où	le	silence	est	beaucoup	plus	éloquent	que	les	discours	les	plus	approfondis,	et
où	 les	 expressions	 les	 mieux	 choisies	 et	 les	 plus	 fortes	 n'expriment	 que	 faiblement	 les	 douleurs	 de
l'âme.

»Pourquoi	cette	salle	 tout	habillée	de	deuil?	Pourquoi	cette	réunion	 immense?	Aujourd'hui	 tous	 les
yeux	on	été	dirigés	vers	 le	même	point;	deux	hommes	ont	occupé	toutes	 les	pensées,—deux	hommes
bien	différents,	 il	est	vrai,	pour	 le	caractère,	pour	 la	position	et	pour	 l'Histoire.	L'un	est	gouverneur,
l'autre	était	un	captif;	l'un	le	bourreau,	l'autre	la	victime!	L'un	était	sur	l'échafaud,	l'autre	dessous,	car
l'échafaud	 sur	 lequel	 John	 Brown	 s'est	 si	 héroïquement	 tenu	 est	 infiniment	 plus	 élevé	 que	 les
aspirations	d'êtres	tels	que	Wise.

»Je	 sais	qu'il	 y	a	dans	cette	ville	des	hommes	assez	vils	et	assez	 serviles	pour	chercher	à	 jeter	du



ridicule	 sur	 cette	 assemblée.	 Comment	 n'en	 serait-il	 pas	 ainsi!	 Ne	 s'en	 trouva-t-il	 pas,	 il	 y	 a	 dix-huit
cents	ans,	qui	 insultaient	 Jésus	allant	au	Calvaire,	et	qui	criaient	Aha	Aha!	en	passant	au	pied	de	sa
croix?	Mais	que	nous	importe	ce	que	font	ou	ce	que	disent	ces	hommes?	John	Brown	et	ses	actes	sont
trop	grands,	trop	élevés	pour	que	leur	venin	les	atteigne.	L'homme,	cet	homme	est	le	héros	que	nous
pleurons	aujourd'hui,—qui	a	dit	quatre	jours	avant	sa	mort:	«Je	suis	reconnaissant	de	ce	qu'il	me	soit
permis	de	mourir	pour	une	cause	et	de	ne	pas	payer	purement	à	la	nature	ce	que	tous	les	hommes	lui
doivent,»—cet	homme,	dis-je,	est	immortel.

»Regardez	John	Brown,	lisez	ses	lettres,	lisez	son	éloge	fait	par	Wise	lui-même,	et	puis	rougissez	de
honte	en	pensant	qu'au	milieu	du	dix-neuvième	siècle,	l'Amérique	dresse	un	échafaud	pour	cet	homme.
Mais	la	postérité	lui	élèvera	des	statues,	et	le	temps	viendra	que	le	marbre	le	plus	blanc	ne	sera	pas	cru
assez	pur	pour	recevoir	le	nom	du	vieux	héros	du	Kansas.»

M.	C.-H.	Langston,	homme	de	couleur,	a	fait	un	discours	remarquable,	dont	voici	quelques	extraits:—

«Messieurs	 et	 Mesdames,—Je	 suis	 fâché	 de	 ne	 pouvoir	 vous	 apostropher,	 comme	 ceux	 qui	 m'ont
précédé	sur	cette	estrade,	par	le	nom	de	Chers	compatriotes.	Ma	condition	exceptionnelle	dans	ce	pays
de	CHAÎNES	et	de	TORTURES	m'empêche	de	vous	donner	ce	nom	si	doux.

…………………………………………………………..

»Voyons,	pour	commencer	ce	que	les	hommes	les	plus	éminents	de	tous	les	siècles	et	de	tous	les	pays
ont	dit	de	l'esclavage:—

»Moïse.—Celui	qui	dérobera	un	homme	et	le	vendra	sera	mis	à	mort.

»Salomon.—N'envie	point	l'oppresseur,	et	ne	marche	point	dans	ses	sentiers.

»Socrate.—L'esclavage	est	un	outrage	à	la	nature.

»Cicéron.—D'après	les	lois	immuables	de	la	nature	tous	les	hommes	sont	nés	libres	et	égaux,	et	cette
loi	assujettit	tous	les	hommes.

»Platon.—L'esclavage	est	la	plus	complète	de	toutes	les	iniquités.

»John	Wesley.—L'esclavage	est	l'ensemble	de	toutes	les	scélératesses.

»Patrick	Henry.—Donnez-moi	la	liberté	ou	la	mort.

»Jefferson.—Tous	les	hommes	sont	nés	égaux	et	ont	reçu	du	Créateur	le	droit	inaliénable	à	la	vie	et	à
la	liberté.

»John	Brown,	à	ses	juges.—Je	suis	ici	pour	avoir	voulu	débarrasser	les	esclaves	de	leurs	fers.	S'il	me
faut	donner	ma	vie	pour	les	exigences	de	la	loi,	s'il	faut	que	je	mêle	davantage	mon	sang	avec	le	sang
de	mes	fils	et	celui	de	millions	d'autres	dans	ce	pays	d'esclavage,	ainsi	soit-il.

…………………………………………………………….

»Je	 suis	 tout	 étonné	de	me	 trouver	 ici.	 Je	n'aurais	 jamais	 cru	avoir	 occasion	d'honorer	 la	mémoire
d'un	blanc	américain.	Comment	pourrais-je	pleurer	la	mort	d'aucun	homme	blanc	de	ce	pays?	Comment
pourrais-je	oublier	les	maux	que	les	Américains	blancs	ont	infligés	à	ceux	de	ma	race?	Nous	avons	été,
moi	et	les	miens,	volés,	vendus,	achetés,	torturés,	assassinés;	nos	mères,	nos	soeurs,	nos	femmes	ont
été	insultées,	outragées,	dégradées,	et,	il	faut	bien	le	dire,	presque	toute	la	nation	américaine	a	prêté	la
main	à	ces	infamies.

»Mais	John	Brown	fait	exception.	Pour	lui,	tous	les	hommes	blancs	et	noirs	étaient	frères.	Je	trouve
dans	 le	héros	de	Harper's	Ferry	 l'ami	du	genre	humain.	 Il	ne	connaissait	pas,	 lui,	des	distinctions	de
peau,	parmi	les	créatures	de	Dieu.	Il	croyait	ce	que	lui	disait	sa	Bible,	«que	Dieu	a	mis	le	même	sang
dans	les	veines	de	tous	les	peuples	de	la	terre.»	Il	croyait	à	l'égalité	de	tous	les	hommes,	à	la	fraternité
qui	doit	exister	entre	eux.	Il	croyait	que	tout	homme	a	droit	à	la	liberté,	que	ce	droit	est	inaliénable,	et
que	 nulle	 loi,	 nulle	 constitution,	 nulle	 religion	 ne	 peut	 la	 ravir	 même	 au	 plus	 humble	 de	 tous	 les
hommes.	 John	 Brown	 a	 passé	 sa	 vie	 à	 réaliser	 cette	 doctrine;	 il	 a	 sacrifié	 sa	 vie	 pour	 elle.	 Voilà
pourquoi	je	me	trouve	ici.	Voilà	pourquoi	j'honore	sa	mémoire	et	pleure	sa	mort	cruelle	et	prématurée.
Je	dis	donc	sans	crainte	d'être	démenti	qu'il	est	le	seul	citoyen	américain	qui	ait	agi	strictement	selon	la
Déclaration	de	l'Indépendance.

»Un	écrivain	distingué	a	dit	dernièrement:	«John	Brown	croyait	en	la	fraternité	humaine	et	au	Dieu
des	 armées.	 Il	 admirait	 Nathaniel	 Turner	 et	 Washington.»	 Cet	 écrivain	 se	 trompe,	 John	 Brown	 ne
pouvait	 reconnaître,	 ni	 ne	 reconnaissait	 point	 ce	 code	 singulier	 au	 moyen	 duquel	 Washington	 est



tellement	honoré,	même	canonisé	dans	ce	pays.	 John	Brown	ne	pouvait	confondre	ces	deux	hommes:
Washington	n'a	combattu	qu'en	faveur	des	droits	des	blancs,	pendant	que	le	général	Turner	est	mort
ignominieusement	crucifié	sur	un	échafaud,	puis	écartelé	pour	avoir	combattu	pour	l'affranchisse-ment
des	noirs.	Entre	Washington	et	Turner	 il	n'y	a	nul	point	de	comparaison.	Le	héros	de	Harper's	Ferry
connaissait	 bien	 ces	 deux	 hommes	 et	 ne	 partageait	 point	 sur	 le	 compte	 du	 premier,	 les	 idées	 de	 la
masse	de	ses	compatriotes.	Voilà	pourquoi	j'honore	sa	mémoire.

»J'honore	 l'héroïque	 vieillard,	 parce	 qu'il	 a	 travaillé,	 vécu	 et	 est	 mort	 pour	 les	 malheureux,	 les
opprimés,	les	pauvres.	Il	a	dit	aux	bourreaux	qui	le	jugeaient:

«La	Bible	m'enseigne	que	je	dois	vivre	avec	ceux	qui	sont	dans	les	liens.	C'est	ce	que	pendant	toute
ma	vie	j'ai	essayé	de	faire.	Je	crois	qu'en	faisant	ce	que	j'ai	fait,	j'ai	travaillé	dans	l'intérêt	de	l'homme
méprisé.	Si	j'avais	combattu	en	faveur	des	riches,	des	puissante	ou	de	ceux	qui	s'appellent	grands;	si
j'eusse	 tenté,	en	sacrifiant	ce	que	 j'ai	 sacrifié,	de	sauver	 leurs	pères,	 leurs	mères,	 leurs	 frères,	 leurs
soeurs,	 leurs	 femmes	ou	 leurs	enfants,	oh!	alors	 je	serais	presque	un	dieu;	mais	parce	que	 j'ai	voulu
arracher	l'opprimé	à	la	tyrannie,	je	suis	un	criminel.»

»Ah!	si	John	Brown	eût	combattu	en	pays	étranger	en	cherchant	à	arracher	un	Grec	à	la	tyrannie	de
la	Turquie,	ou	un	Hongrois	au	despotisme	de	l'Autriche,	et	fût	tombé	entre	les	mains	des	ennemis	de
ces	peuples,	on	eût	tenu	des	meetings	en	sa	faveur	dans	toute	l'étendue	de	notre	pays	de	«chaînes	et
de	 menottes».	 Les	 journalistes	 auraient	 écrit	 des	 choses	 admirables,	 que	 la	 tribune	 aurait	 répétées.
Nos	églises,	abandonnées	de	Dieu,	auraient	aussi	fait	entendre	leur	voix,	et	adressé	au	Ciel	de	longues,
bruyantes	 et	 hypocrites	 prières	 pour	 sa	 conservation,	 John	 Brown	 eût-il	 été	 en	 pays	 étranger	 et	 fait
prisonnier,	le	Congrès	s'en	serait	mêlé.	On	aurait	envoyé	quelques	vaisseaux	de	guerre	pour	protéger
sa	 vie.	 Mais	 John	 Brown	 ayant	 combattu	 pour	 l'opprimé	 et	 l'esclave,	 tout	 ce	 que	 cette	 république
«chrétienne»	a	pu	lui	offrir	a	été	une	sanglante	capture,	un	simulacre	de	jugement,	un	échafaud!

»J'honore	encore	John	Brown,	parce	qu'il	ne	connaissait	ni	 la	religion,	ni	 les	prêtres,	ni	 le	dieu	des
possesseurs	d'esclaves.	Lorsqu'un	de	ces	ministres,	soutiens	de	la	tyrannie,	lui	parlait	du	salut	de	son
âme,	 Brown	 lui	 dit;	 «Laissez-moi;	 nous	 ne	 servons	 pas	 le	 même	 Dieu.»	 Quand	 un	 autre	 de	 ces
«sépulcres	blanchis»	chercha	à	lui	prouver	que	l'esclavage	est	d'institution	divine,	Brown	lui	dit:	«Vous
ne	savez	pas	l'ABC	du	christianisme.»	Allez	étudier	le	code	divin.	Je	vous	respecte	comme	gentleman,
mais	gentleman	païen.»

»J'honore	 John	 Brown,	 parce	 qu'il	 repoussait	 ces	 hypocrites,	 ces	 «sépulcres	 blanchis,»	 cette
«génération	de	vipères.»

»Mais,	 hélas!	 son	 noble	 coeur	 a	 cessé	 de	 battre.	 Il	 est	 mort,	 mort	 assassiné	 aujourd'hui.	 Et	 qui	 a
commis	 cet	 affreux	 meurtre?	 Qui	 sont	 les	 coupables?	 Quelles	 sont	 les	 mains	 qui	 dégouttent	 de	 son
sang?	Est-ce	le	gouverneur	Wise	et	la	tremblante	bande	chevaleresque	de	Virginie	qui	a	capturé	et	tué
John	Brown?	Non,	c'est	notre	«glorieuse	Union»	qui	a	versé	son	sang.	C'est,	pour	me	servir	des	paroles
de	 Garrison,	 le	 résultat	 de	 votre	 «convention	 avec	 la	 mort,»	 de	 votre	 «contrat	 avec	 l'enfer».	 Votre
constitution	 fédérale	 s'engage	 à	 protéger	 le	 Sud	 contre	 toute	 violence	 intérieure,	 contre	 toute
insurrection.	Donc,	si	des	philanthropes	du	Nord	volent	au	secours	des	opprimés	du	Sud,	vous	payez
des	hommes	pour	les	pendre,	afin	de	renforcer	et	de	maintenir	votre	union	avec	l'esclavage.

»N'est-ce	point	avec	 les	baïonnettes	et	 les	sabres	achetés	et	payés	de	votre	argent,	que	 l'immortel
Brown	a	été	capturé?	Les	carabines	qui	ont	logé	neuf	balles	dans	le	corps	de	Stevens	n'étaient-elles	pas
placées	 dans	 les	 mains	 d'hommes	 auxquels	 votre	 gouvernement	 accorde	 huit	 dollars	 par	 mois?
L'arsenal	 n'a-t-il	 point	 été	 pris	 par	 les	 soldats	 de	 marine	 des	 États-Unis?	 Les	 héros	 blessés	 n'ont-ils
point	été,	tout	écharpés	et	ruisselants	de	sang,	traînés	en	prison	par	les	soldats	des	États-Unis?	Vous
avez	tous	aidé	à	commettre	le	crime.	Le	sang	de	Brown	et	de	ses	nobles	fils	soit	sur	vos	têtes!

»Je	 vous	 dis,	 moi,	 que	 l'esclavage	 amènera	 la	 perte	 des	 États-Unis.	 S'il	 ne	 disparaît	 pas,	 vos
institutions	disparaîtront.	Du	reste,	elles	disparaissent,	ou	sont	étouffées	de	 jour	en	 jour.	 Je	vous	dis
encore	 que	 les	 conséquences	 de	 l'esclavage	 ne	 s'arrêtent	 plus	 à	 la	 population	 noire	 de	 ce	 pays;	 la
question	se	rattache	même	aux	blancs,	et	tout	homme	qui	pense	se	demande	souvent:—Le	despotisme
n'atteindra-t-il	 pas	 bientôt	 le	 citoyen	 comme	 il	 a	 atteint	 l'esclave?	 Les	 blancs	 qui	 se	 croient	 si	 forts
tomberont	comme	les	autres;	car	ils	ne	peuvent	s'attendre	à	jouir	d'aucune	liberté	réelle	tant	que	les
noirs	porteront	leurs	lourdes	chaînes.	Il	faut	que	la	Liberté	rogne	d'un	bout	du	pays	jusqu'à	l'autre,	ou
bien	que	tous	ses	habitants,	blancs	comme	noirs,	fléchissent	sous	le	joug	de	la	tyrannie.

»Cet	état	de	choses	ne	peut	durer.	Il	faut	que	l'esclavage	disparaisse	des	États-Unis,	ou	que,	comme
John	Brown,	la	Liberté	meure	étranglée.	La	liberté	et	l'esclavage	ne	peuvent	vivre	ensemble.	Ils	sont	en
antagonisme	perpétuel,	et,	de	même	que	certains	métaux	ne	peuvent	s'allier,	quand	vous	pourrez	mêler
le	vice	avec	la	vertu,	la	lumière	avec	les	ténèbres,	réunir	le	ciel	et	l'enfer,	alors	vous	pourrez	combiner
les	éléments	de	la	liberté	et	de	l'esclavage.»



»Une	quête	en	faveur	de	 la	veuve	et	des	enfants	du	supplicié	a	été	 faite	à	 la	 fin	de	 la	séance,	et	a
produit	plusieurs	centaines	de	dollars.»

En	 Europe,	 la	 voix	 du	 grand	 poète	 à	 qui	 nous	 avons	 eu	 l'honneur	 de	 dédier	 ce	 livre,	 se	 fit	 aussi
entendre,	 et	 elle	 jeta	 un	 souffle	 de	 l'avenir	 une	 terrible	 prédiction	 malheureusement	 réalisée
aujourd'hui.

Nous	ne	saurions	conclure	sans	publier	cet	admirable	appel	que	M.	Victor
Hugo	adressa	vainement,	hélas!	à	la	république	fédérale.

«Quand	 on	 pense	 aux	 États-Unis	 d'Amérique,	 une	 figure	 majestueuse	 se	 lève	 dans	 l'esprit,
Washington.

»Or,	dans	cette	patrie	de	Washington,	voici	ce	qui	a	lieu	en	ce	moment:

»Il	y	a	des	esclaves	dans	les	États	du	Sud,	ce	qui	indigne,	comme	le	plus	monstrueux	des	contresens,
la	conscience	logique	et	pure	des	États	du	Nord.	Ces	esclaves,	ces	nègres,	un	homme	blanc,	un	homme
libre,	 John	 Brown	 a	 voulu	 les	 délivrer.	 Certes,	 si	 l'insurrection	 est	 un	 devoir	 sacré,	 c'est	 contre
l'esclavage.	 John	 Brown	 a	 voulu	 commencer	 l'oeuvre	 de	 salut	 par	 la	 délivrance	 des	 esclaves	 de	 la
Virginie.	Puritain,	religieux,	austère,	plein	de	l'Évangile,	Christus	nos	liberavit,	il	a	jeté	à	ces	hommes,	à
ces	frères,	le	cri	d'affranchissement.	Les	esclaves,	énervés	par	la	servitude,	n'ont	pas	répondu	à	l'appel.
L'esclavage	 produit	 la	 surdité	 de	 l'âme.	 John	 Brown,	 abandonné,	 a	 combattu;	 avec	 une	 poignée
d'hommes	héroïques,	il	a	lutté;	il	a	été	criblé	de	balles;	ses	deux	jeunes	fils,	saints	martyrs,	sont	tombés
morts	à	ses	côtés;	il	a	été	pris.	C'est	ce	qu'on	nomme	l'Affaire	de	Harper's	Ferry.

»John	Brown,	pris,	vient	d'être	jugé,	avec	quatre	des	siens,	Stephens,
Coppie,	Green	et	Coppeland.

»Quel	a	été	ce	procès?	disons-le	en	deux	mots:

»John	Brown,	sur	un	 lit	de	sangle,	avec	six	blessures	mal	 fermées,	un	coup	de	 feu	au	bras,	un	aux
reins,	deux	à	la	poitrine,	deux	à	la	tête,	entendant	à	peine,	saignant	à	travers	son	matelas,	les	ombres
de	ses	deux	fils	morts	près	de	lui;	ses	quatre	coaccusés,	blessés,	se	traînant	à	ses	côtés,	Stephens	avec
quatre	coups	de	sabre;	la	«justice»	pressée	et	passant	outre;	un	attorney	Hunter	qui	veut	aller	vite,	un
juge	 Parker	 qui	 y	 consent,	 les	 débats	 tronqués,	 presque	 tous	 délais	 refusés,	 production	 de	 pièces
fausses	 ou	 mutilées,	 les	 témoins	 à	 décharge	 écartés,	 la	 défense	 entravée,	 deux	 canons	 chargés	 à
mitraille	dans	la	cour	du	tribunal,	ordre	aux	geôliers	de	fusiller	les	accusés	si	l'on	tente	de	les	enlever,
quarante	minutes	de	délibération,	trois[18]	condamnations	à	mort.	J'affirme	sur	l'honneur	que	cela	ne
s'est	point	passé	en	Turquie,	mais	en	Amérique.

[Note	18:	Beaucoup	de	détails	manquaient	au	moment	où	M.	Hugo	a	écrit	ce	morceau.	Il	y	eut	cinq
condamnations	à	mort.]

»On	ne	fait	point	de	ces	choses-là	impunément	en	face	du	monde	civilisé.	La	conscience	universelle
est	 un	 oeil	 ouvert.	 Que	 les	 juges	 de	 Charlestown,	 que	 Hunter	 et	 Parker,	 que	 les	 jurés	 possesseurs
d'esclaves,	et	toute	la	population	virginienne	y	songent,	on	les	voit.	Il	y	a	quelqu'un.

»Le	regard	de	l'Europe	est	fixé	en	ce	moment	sur	l'Amérique.

»John	Brown,	condamné,	devait	être	pendu	le	2	décembre	(aujourd'hui	même).

»Une	nouvelle	arrive	à	l'instant.	Un	sursis	lui	est	accordé.	Il	mourra	le	16.

»L'intervalle	est	court.	D'ici	là,	un	cri	de	miséricorde	a-t-il	le	temps	de	se	faire	entendre?

»N'importe;	le	devoir	est	d'élever	la	voix.

»Un	second	sursis	suivra	peut-être	le	premier.	L'Amérique	est	une	noble	terre.	Le	sentiment	humain
se	réveille	vite	dans	un	pays	libre.	Nous	espérons	que	Brown	sera	sauvé.

»S'il	en	était	autrement,	si	John	Brown	mourait	le	16	décembre	sur	l'échafaud,	quelle	chose	terrible!

»Le	bourreau	de	Brown,	déclarons-le	hautement	(car	les	rois	s'en	vont	et	les	peuples	arrivent,	on	doit
la	vérité	aux	peuples),	le	bourreau	de	Brown,	ce	ne	serait	ni	l'attorney	Hunter,	ni	le	juge	Parker,	ni	le
gouverneur	Wise,	ni	le	petit	État	de	Virginie;	ce	serait,	on	frissonne	de	le	penser	et	de	le	dire,	la	grande
République	américaine	tout	entière.

»Devant	une	telle	catastrophe,	plus	on	aime	cette	république,	plus	on	la	vénère,	plus	on	l'admire,	plus
on	se	sent	le	coeur	serré.	Un	seul	État	ne	saurait	avoir	la	faculté	de	déshonorer	tous	les	autres,	et	ici
l'intervention	fédérale	est	évidemment	de	droit.	Si	non,	en	présence	d'un	forfait	à	commettre	et	qu'on



peut	empêcher,	l'union	devient	complicité.	Quelle	que	soit	l'indignation	des	généreux	États	du	Nord,	les
États	du	Sud	 les	 associent	 à	 l'opprobre	d'un	 tel	 meurtre;	 nous	 tous,	 qui	 que	nous	 soyons,	 qui	 avons
pour	 patrie	 commune	 le	 symbole	 démocratique,	 nous	 nous	 sentons	 atteints	 et	 en	 quelque	 sorte
compromis;	 si	 l'échafaud	 se	 dressait	 le	 16	 décembre,	 désormais,	 devant	 l'histoire	 incorruptible,
l'auguste	 fédération	 du	 Nouveau	 Monde	 ajouterait	 à	 toutes	 les	 solidarités	 saintes	 une	 solidarité
sanglante;	 et	 le	 faisceau	 radieux	 de	 cette	 république	 splendide	 aurait	 pour	 lien	 le	 noeud	 coulant	 du
gibet	de	John	Brown.

»Ce	lien-là	tue.

»Lorsqu'on	 réfléchit	 à	 ce	 que	 Brown,	 ce	 libérateur,	 ce	 combattant	 du	 Christ,	 a	 tenté,	 et	 quand	 on
pense	 qu'il	 va	 mourir,	 et	 qu'il	 va	 mourir	 égorgé	 par	 la	 République	 américaine,	 l'attentat	 prend	 les
proportions	de	 la	nation	qui	 le	commet;	et	quand	on	se	dit	que	cette	nation	est	une	gloire	du	genre
humain,	que,	comme	la	France,	comme	l'Angleterre,	comme	l'Allemagne,	elle	est	un	des	organes	de	la
civilisation,	que	souvent	même	elle	dépasse	l'Europe	dans	de	certaines	audaces	sublimes	du	progrès,
qu'elle	est	le	sommet	de	tout	un	monde,	qu'elle	porte	sur	son	front	l'immense	lumière	libre,	on	affirme
que	John	Brown	ne	mourra	pas,	car	on	recule	épouvanté	devant	l'idée	d'un	si	grand	crime	commis	par
un	si	grand	peuple!

»Au	point	de	vue	politique,	le	meurtre	de	Brown	serait	une	faute	irréparable.	Il	ferait	à	l'Union	une
fissure	 latente	 qui	 finirait	 par	 la	 disloquer.	 Il	 serait	 possible	 que	 le	 supplice	 de	 Brown	 consolidât
l'esclavage	en	Virginie,	mais	il	est	certain	qu'il	ébranlerait	toute	la	démocratie	américaine.	Vous	sauvez
votre	honte,	mais	vous	tuez	votre	gloire.

»Au	point	de	 vue	moral,	 il	 semble	qu'une	partie	de	 la	 lumière	humaine	 s'éclipserait,	 que	 la	notion
même	 du	 juste	 et	 de	 l'injuste	 s'obscurcirait	 le	 jour	 où	 l'on	 verrait	 se	 consommer	 l'assassinat	 de	 la
délivrance	par	la	Liberté.

»Quant	 à	 moi,	 qui	 ne	 suis	 qu'un	 atome,	 mais	 qui,	 comme	 tous	 les	 hommes,	 ai	 en	 moi	 toute	 la
conscience	humaine,	je	m'agenouille	avec	larmes	devant	le	grand	drapeau	étoilé	du	Nouveau	Monde,	et
je	supplie	à	mains	jointes,	avec	un	respect	profond	et	filial,	cette	illustre	République	américaine,	soeur
de	la	République	française,	d'aviser	au	salut	de	la	loi	morale	universelle,	de	sauver	John	Brown,	de	jeter
bas	 le	menaçant	échafaud	du	16	décembre	et	de	ne	pas	permettre	que	 sous	 ses	yeux,	 et	 j'ajoute	en
frémissant,	presque	par	sa	faute,	le	premier	fratricide	soit	dépassé.

»Oui,	que	l'Amérique	le	sache	et	y	songe,	il	y	a	quelque	chose	de	plus	effrayant	que	Caïn	tuant	Abel,
c'est	Washington	tuant	Spartacus.

»VICTOR	HUGO.»
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