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«FAIRE	un	beau	voyage,»	quelle	émotion	soulevaient	ces	simples	mots	dans	notre	cœur	d'enfant!
Quel	trouble	délicieux	ils	y	éveillent	encore!

Espérer,	c'est	vivre.	Nous	ne	vivons	vraiment	que	par	l'attente	d'on	ne	sait	quoi	d'heureux	qui	va
probablement	nous	arriver	tout	à	l'heure...	ce	soir...	demain...	ou	l'année	prochaine.	Alors,	n'est-
ce	pas?	 tout	 sera	 changé;	 les	 conditions	de	notre	 vie	 seront	 transformées;	nous	aurons	 vaincu
telle	ou	telle	difficulté;	 triomphé	de	 l'obstacle	qui	s'oppose	à	notre	bonheur,	à	 la	réalisation	de
nos	 désirs	 d'ambition	 ou	 d'amour.	 L'enfance,	 puis	 l'adolescence,	 se	 passent	 ainsi	 à	 appeler
l'avenir	inconnu,	à	le	rêver	resplendissant	de	couleurs	magiques.	Être	jeune,	c'est	espérer,	sans
motif	 raisonné,	 malgré	 soi,	 à	 l'infini—c'est-à-dire	 voyager	 en	 esprit	 vers	 des	 horizons	 toujours
nouveaux—courir	allègrement	au-devant	de	toutes	les	joies.

La	 plupart	 des	 hommes,	 rivés	 aux	 mêmes	 lieux	 par	 la	 nécessité,	 s'habituent	 à	 ne	 plus	 rien
attendre.	Ils	ont	appris	plus	ou	moins	vite	que	demain	sera	pour	eux	tout	semblable	à	hier;	la	ville
ou	le	village	ou	les	champs	qu'ils	habitent	ne	leur	apprendront	jamais	rien	de	plus	que	ce	qu'ils
savent.

...	Dès	qu'ils	en	sont	sûrs,	c'est	qu'ils	ont	vieilli,	vraiment	vieilli,	—de	la	mauvaise	manière;	mais,
même	alors,	il	arrive	que	ces	mots	enchantés,	«faire	un	beau	voyage,»	raniment	en	eux	la	force
d'espérer,	de	rêver,	de	vouloir	et	d'agir.	L'illusion	féconde,	dont	parle	le	poète,	rentre	dans	leur
cœur.	Et	dès	qu'ils	se	mettent	en	route,	ils	se	persuadent	qu'à	chaque	détour	du	chemin	ils	vont,
comme	 le	 héros	 de	 Cervantès,	 voir	 apparaître	 l'Aventure,	 la	 chose	 nouvelle,	 l'évènement,	 le
spectacle	imprévus,	ce	je	ne	sais	quoi	d'étrangement	exquis	que	les	sédentaires	(ils	le	croient	du
moins)	ne	sauraient	rencontrer.

Et	 c'est	 là	 proprement	 le	 charme	 du	 voyage;	 il	 est	 dans	 le	 renouvellement	 indéfini	 de	 notre
faculté	 d'attendre	 avec	 joie.	 Voyager	 c'est	 espérer;	 voilà	 pourquoi	 le	 voyage	 est	 parfois	 un
remède	 efficace	 aux	 grands	 chagrins.	 Il	 nous	 force	 à	 espérer	 encore.	 Un	 désir	 de	 voyage	 est
essentiellement	un	désir	de	nouveau	et	d'amusant,	d'inédit,	de	romanesque	ou	de	 féerique—en
tous	cas,	de	non-encore-vu.

L'avènement	de	l'exotisme	en	littérature	a	été	un	rajeunissement.

Le	personnage	de	Robinson	Crusoë	 incarne	 le	voyage	même,	et	 il	semble	bien	que	 jamais	 livre
n'obtint	succès	plus	grand	et	plus	durable.

L'apparition	de	Paul	et	Virginie	fut	un	enchantement.	C'étaient	Adam	et	Ève	tout	enfants,	dans
un	Éden	tout	nouveau.	Le	voyage	avait	rajeuni	l'innocence	et	l'amour	même.

La	curiosité	et	l'espoir	se	sentirent	vivifiés	avec	Chateaubriand,	puis	avec	Pierre	Loti.

Nous	autres,	écoliers	du	XIX^e	siècle,	n'avons-nous	pas	lu	un	moment,	avec	avidité,	derrière	un
rempart	 de	 dictionnaires,	 de	 médiocres	 histoires	 de	 chasses	 en	 Amérique,	 d'Apaches	 et	 de
Comanches—et	 sans	 images.	Quant	à	 la	vraie	géographie,	à	 l'ethnographie	 scientifiques,	avant
les	reclus,	elles	se	présentaient	à	nous	sans	ornement,	sans	pittoresque,	sans	couleur—dans	des
livres	un	peu	ennuyeux	et	qui,	en	effet,	nous	rebutaient	souvent.

On	a	compris	aujourd'hui	que	les	livres	«d'instruction»	destinés	aux	enfants	doivent	s'adresser	à
leur	sensibilité,	se	faire	aimer	d'eux,	exciter	en	eux	«l'espérance,»	la	bonne	curiosité,	c'est-à-dire
la	joie	de	vivre.

Les	éditeurs	des	«Arts	Graphiques»	ont	 le	projet	de	publier	des	ouvrages	dont	 les	 illustrations,
vivantes	 et	 colorées,	 documents	 précis,	 seront	 à	 la	 fois	 destinés	 aux	 jeunes	 écoliers	 et	 aux
hommes,	 ouvrages	 d'éducation	 et	 d'amusement	 pour	 les	 uns,	 albums	 de	 souvenirs	 pour	 les
autres.

Les	six	premiers	volumes	sont	consacrés	à	l'Espagne,	au	Maroc,	à	l'Égypte,	aux	Indes,	à	la	Chine
et	au	Japon.

On	n'attend	pas	ici	une	critique	de	textes,	dus

à	Monsieur	Fridel,	Bibliothécaire	du	Musée	Pédagogique,	Ancien	Chef	de	Cabinet	de
Monsieur	le	Ministre	de	l'Instruction	Publique,	auteur	du	volume	sur	l'Espagne;

à	 Monsieur	 le	 Commandant	 Haillot,	 détaché	 à	 Casablanca,	 collaborateur	 au	 Figaro,
auteur	du	volume	sur	le	Maroc;

à	Monsieur	Jean	Bayet,	docteur	en	droit,	auteur	du	volume	sur	l'Égypte;

à	 Monsieur	 le	 Capitaine	 Marcel	 Pionnier	 (capitaine	 Baudesson),	 Chargé	 de	 Missions
par	le	Gouvernement,	auteur	du	volume	sur	les	Indes;

et	 enfin	 à	 Madame	 Judith	 Gautier,	 Membre	 de	 l'Académie	 Concourt,	 auteur	 des
volumes	sur	la	Chine	et	le	Japon.



On	trouvera,	parmi	les	signataires	des	six	volumes	qui	suivront,	des	noms	des	plus	connus.

Avec	de	tels	noms	d'auteurs,	l'ensemble	de	ces	ouvrages	se	présente	assez	heureusement	de	soi-
même	au	grand	public;	mais	ce	qu'on	peut	tout	particulièrement	lui	signaler,	c'est	 l'intérêt	que
présentent	les	jolies	planches	en	couleurs	dont	ces	livres	sont	enrichis.	La	valeur	documentaire
positive	en	fait	le	premier	mérite;	il	est	décuplé,	pour	la	plupart	de	ces	planches,	par	l'attrait	que
leur	donne	le	ton	à	la	fois	juste	et	aimable	des	coloris.

J'imagine	 que	 beaucoup	 de	 ces	 illustrations	 sont	 des	 photographies	 en	 couleurs	 prises
directement;	tels	autres	sont	des	aquarelles,	assurément	exécutées	d'après	nature;	et	toutes	ces
images	sont	des	«portraits	de	pays»	ressemblants	et	vivants.

Commenté	par	de	pareilles	images,	le	texte	parlera	aux	yeux	des	enfants,	fixera	leur	attention;	et,
après	les	avoir	vues,	ils	n'oublieront	plus	le	pays	où	ils	croiront	avoir	réellement	voyagé.

En	 chaque	 série	 se	 résument	 les	 caractères	 généraux,	 très	 différents—des	 grandes	 contrées
qu'elles	mettent	sous	nos	yeux.

J'ouvre,	au	hasard,	l'une	d'elles:	voici	un	«Bazar	à	Marrakech»;	la	disposition	des	boutiques	sous
le	 toit	 de	 poutres	 qui,	 çà	 et	 là,	 laisse	 par	 un	 trou,	 voir	 l'éclat	 du	 ciel,	 voilà	 qui	 attire
invinciblement	ma	curiosité	et	la	retient;	puis	c'est	l'allure	des	passants	qui	la	sollicitera;	puis	la
qualité	de	 l'ombre	 lumineuse	qui	 règne	sous	ce	«couvert»;	et	 j'ai	 tout	 revu	du	Maroc,	 si	 je	 l'ai
visité	autrefois;	j'en	ai	tout	vu	et	appris,	si	je	ne	le	connaissais	pas.

Bien	 plus	 parlant	 encore	 m'apparaît	 ce	 maigre	 personnage	 de	 bonze	 noir,	 le	 «Porteur	 de
dépêches,»	qui,	son	bâton	horizontal	sur	le	dos,	à	la	hauteur	des	épaules,	les	coudes	en	arrière,
les	 mains	 comme	 accrochées	 et	 pendues	 aux	 extrémités	 de	 sa	 matraque,	 d'un	 pas	 large	 et
fatigué,	chemine	dans	le	crépuscule—sur	le	ciel	vert	et	jaune,	se	détachent	là-bas,	le	profil	d'une
habitation	mauresque	et	les	silhouettes	de	deux	bédouines	...	Cet	étique	fantôme,	c'est	le	facteur
de	là-bas,	le	porteur	de	rêves,	d'espérances,	de	déceptions	aussi,	l'incarnation	même	du	voyage.

Dans	«l'Égypte»	on	remarquera	plus	particulièrement	les	«Arabes	du	désert.»	Cette	page	donne
l'idée	 exacte	 d'une	 course	 de	 chameaux	 comme	 j'en	 ai	 pu	 voir	 moi-même,	 non	 pas	 en	 Égypte,
mais	en	Tunisie.

Et	 quoi	 de	 plus	 amusant,	 pour	 des	 yeux	 d'écolier,	 que	 «l'École	 d'enfants	 dans	 la	 Mosquée	 du
Sultan	 Kelaun,»	 les	 bambins	 assis	 à	 terre,	 leurs	 babouches	 à	 côté	 d'eux—le	 maître	 «assis	 en
tailleur»	dans	sa	grande	chaise	ajourée!

Certes,	 la	 photographie,	 de	 nos	 jours,	 nous	 présente	 partout	 et	 à	 toute	 heure	 des	 documents
aussi	précis,	mais	non	pas	avec	cette	variété	et	cette	gaîté	de	couleurs,	qui,	pour	les	petits	et	les
grands,	est	un	attrait	des	plus	vifs...	qu'on	se	rappelle	l'influence	de	l'ancienne	et	naïve	imagerie
d'Épinal	sur	nos	cerveaux	enfantins.	Heureux	les	enfants	d'aujourd'hui!

Comment,	avec	des	mots,	à	moins	d'être	Pierre	Loti,	donnerez-vous	au	 lecteur	 l'idée	de	ce	que
peut	 être	 un	 prince	 hindou,	 un	 maharadja	 en	 grand	 costume?	 Et	 que	 vous	 en	 dirait	 la
photographie	sans	la	couleur?	Comment	saurez-vous	que	l'éléphant	qui	porte	ce	prince	est	vêtu
d'un	brocart	d'or?	que	 le	char	sans	roue,	 le	trône	qu'on	voit	sur	 le	dos	de	 l'énorme	animal	est,
comme	le	prince,	un	ruisselement	de	dorure?	L'image	coloriée	peut	seule	le	dire;	à	elle	seule	elle
est	un	conte	féerique;	et	voilà	une	façon	gaie	d'apprendre	aux	bambins	ce	qu'est	un	maharadja	et
dans	quelles	somptuosités	 il	parade	parfois,	 sous	un	parasol	d'or,	et	sur	un	éléphant	recouvert
d'or	flamboyant	et	de	pierreries	rutilantes.

Le	texte	des	deux	volumes	sur	la	Chine	et	le	Japon	a	été	demandé	à	Madame	Judith	Gautier.

Personne	ne	pouvait	mieux	qu'elle	parler	de	cette	Chine	«qui	a	 inventé	tout	ou	presque	tout,	à
une	époque	des	plus	reculées.	Il	y	a	quatre	mille	ans	les	chinois	se	servaient	déjà	de	boussoles.
Bien	des	siècles	avant	Gutenberg,	ils	avaient	inventé	l'imprimerie,	 ils	gravaient	des	livres	qu'ils
tiraient	en	nombre	illimité.	Ils	ont	inventé	la	soie,	il	y	a	4500	ans.	Ils	ont	même	inventé	la	poudre:
il	 y	 a	 neuf	 siècles,	 ils	 en	 emplirent	 des	 globes	 de	 fer	 qu'ils	 lançaient	 à	 l'aide	 de	 tubes:	 c'était
presque	des	obus.»

Madame	 Judith	 Gautier	 nous	 parlera	 des	 mœurs,	 des	 usages,	 de	 la	 poésie	 de	 ce	 pays	 où	 une
justice	 extraordinaire,	 qui	 paraît	 se	 complaire	 à	 inventer	 les	 supplices	 les	 plus	 hideux,	 permet
aux	criminels	les	plus	redoutables,	lorsqu'ils	sont	condamnés	à	mort,	de	s'acheter	un	remplaçant
parmi	les	citoyens	pauvres	et	honnêtes.

Dans	 le	 volume	 sur	 la	 Chine,	 je	 vous	 signale	 la	 planche	 où	 sont	 représentés	 «Les	 cormorans
pêcheurs.»	Elle	est,	par	elle-même,	des	plus	explicatives.	D'un	coup	d'œil,	on	apprend,	sur	cette
pêche,	et	d'inoubliable	manière—ce	qu'il	en	faut	savoir,	c'est-à-dire	la	forme	et	les	attitudes	des
oiseaux	pêcheurs,	la	structure	du	radeau	qui	les	conduit	à	leur	besogne,	la	façon	dont	ils	portent
le	collier	qui	s'oppose	à	l'ingurgitation	de	la	proie.

«En	loge	pour	les	degrés	de	mandarin...»	Imagineriez-vous	la	façon	dont	peuvent	être	disposées
ces	 loges?—Et	 ce	 moulin	 à	 eau	 mû	 par	 des	 hommes,	 l'imagineriez-vous?	 Non.	 La	 plus	 habile
description	 ne	 nous	 présente	 jamais	 que	 successivement	 les	 lignes	 d'un	 tableau	 qu'ici	 vous
embrassez	et	comprenez	d'un	seul	coup	d'œil.



La	leçon	d'écriture	japonaise,	la	fête	des	drapeaux,	le	marchand	de	poupées,	les	enfants	jouant	à
la	toupie,	autant	de	spectacles	topiques	dont	rien,	sinon	l'image	arrivant	au	secours	de	la	parole,
ne	 peut	 évoquer	 la	 physionomie	 et	 le	 mouvement	 exacts,	 caractéristiques,	 la	 colorisation
expressive.

Lorsque	cette	série	de	douze	beaux	voyages	s'achèvera	par	un	voyage	en	Alsace-Lorraine	signé
d'un	nom	aimé	et	respecté,	elle	aura	vraiment	une	signification	éducatrice	complète.	Après	avoir
fait	aimer	aux	esprits	les	moins	aventureux	le	voyage	d'agrément	ou	l'utile	voyage	d'exploration
et	de	colonisation,	elle	affirmera	que	notre	patrie	aussi	 est	belle—et	 semble	plus	belle	encore,
lorsqu'on	la	compare.

N'oublions	pas	que,	parce	qu'elle	est	belle	et	riche,	la	patrie	française	est,	pour	d'autres	hommes,
un	objet	de	rêve	et	parfois	de	mauvaise	envie.	Un	des	fruits	les	plus	savoureux	des	beaux	voyages
est	 l'estime	 nouvelle,	 l'amour	 renouvelé	 qu'ils	 nous	 inspirent	 à	 l'heure	 du	 retour,	 pour	 les
mérites,	pour	les	beautés	de	la	terre	française,	pour	«l'enchantement	du	ciel	de	France.»

Dès	que	le	Français	s'est	éloigné	un	temps	de	notre	mère-patrie,	 il	s'aperçoit	mieux	que	jamais
qu'elle	a	des	vertus	et	des	charmes	incomparables.	Plus	qu'ailleurs,	en	France,	 l'homme	trouve
sécurité	et	liberté,	on	ne	sait	quelle	façon	d'aimer	les	autres	hommes,	que	tout	l'univers	connaît
bien—et	qui	fait	dire	quelquefois	aux	gitanes,	ces	sans-patrie:	«C'est	encore	en	France	qu'on	est
le	plus	libre,	et	le	moins	malheureux.»

Ceci	est	le	mot	authentique	d'un	bohémien	dont	le	voyage	fut	la	vie	même.

JEAN	AICARD.
Saint-Raphaël,	Août	1911.

Note:	 L'ouvrage	 paru	 en	 1911	 était	 illustré	 de	 12	 planches	 en	 couleurs	 et	 d'une	 carte.	 Les
planches	en	couleurs	ne	sont	pas	reproduites	dans	la	présente	édition	en	raison	de	leur	mauvaise
qualité.	Seule	la	carte	de	la	Chine	montrée	ci-dessous	a	été	conservée.



EN	CHINE

CHAPITRE	I
ANTIQUITÉ	DE	LA	CHINE

La	Chine	est	une	des	plus	vénérables	aïeules	du	Monde	et	de	la	civilisation.	Elle	nous	offre	cet
exemple—unique	dans	 l'histoire	de	 la	 terre—d'un	peuple	qui,	depuis	 la	plus	 lointaine	antiquité,
s'est	développé	sans	interruption,	jusqu'aux	temps	modernes	toujours	semblable	à	lui-même	sans
se	mêler,	 sans	se	diviser	à	 travers	 les	siècles,	 les	 invasions,	 les	conquêtes,	car	 il	a	 toujours	su
s'assimiler	le	vainqueur.

À	peine	modifié	dans	son	langage	et	son	écriture,	ce	peuple	est	aujourd'hui	ce	qu'il	était	plus	de
VIII	siècles	avant	la	naissance	de	la	civilisation	grecque.

L'Égypte,	Babylone,	l'Indoustan,	la	Grèce,	Rome,	toutes	ces	splendeurs	se	sont	éteintes,	seule	la
Chine	a	traversé	les	âges,	d'un	cours	égal,	sans	s'amoindrir	comme	un	beau	fleuve	intarissable.



Les	commencements	de	la	Chine	s'enfoncent	en	de	tels	lointains,	qu'il	est	impossible	de	les	fixer
avec	certitude,	mais	à	partir	d'un	certain	point,	rien	n'est	plus	certain	ni	mieux	prouvé	que	son
antiquité:	rien	de	plus	sûr	que	ses	annales.	Près	de	trois	mille	ans	avant	notre	ère,	elle	avait	déjà
un	passé,	car	c'est	alors	que	fut	fondé	«le	Tribunal	pour	écrire	l'histoire.»	Ce	tribunal	n'a	jamais
cessé	 ses	 travaux,	 et	 fonctionne	 encore	 aujourd'hui.	 Son	 histoire	 est	 très	 véridique—car
l'impartialité	de	ses	historiens	est	assurée	par	un	procédé	 infaillible:	plusieurs	 lettrés,	attachés
au	palais	impérial,	écrivent	chaque	jour,	sans	se	concerter	et	en	secret,	sur	des	feuilles	volantes,
toutes	 les	 actions	 de	 l'empereur,	 et	 toutes	 les	 nouvelles	 qu'on	 leur	 rapporte	 et	 qu'ils	 peuvent
contrôler.	Le	soir,	 ils	 jettent	 leurs	écrits	dans	un	grand	coffre	scellé,	percé	d'une	 fente	comme
une	tirelire.	Jamais	on	n'ouvre	le	coffre	du	vivant	de	la	famille	régnante	qui	pourrait	avoir	intérêt
à	falsifier	la	vérité.	Plus	tard,	on	confronte	les	écrits,	et	on	rédige	les	annales.

On	a	coutume	de	dire	que	les	Chinois	ont	tout	inventé,	tout,	ou	presque	tout.

Quand	on	fouille	un	peu	dans	leur	histoire,	on	marche	de	surprise	en	surprise.

Il	y	a	quatre	mille	cinq	cents	ans,	ils	connaissaient	la	boussole,	et	s'en	servaient	pour	se	diriger
sur	terre,	car	en	ces	temps,	il	n'y	avait	pas	de	route,	et	les	quelques	chemins	tracés	n'allaient	pas
bien	loin.

C'était	en	des	chars	très	ornés	que	se	cachait	«le	mystérieux	esprit	qui	désigne	le	Sud.»	Le	Sud
et	non	le	Nord,	mais	n'est-ce	pas	la	même	chose?	Le	prolongement	de	l'aiguille	aimantée	vers	le
pôle	opposé.	Les	Chinois	ne	se	sont	intéressés	qu'à	la	direction	qu'il	leur	était	utile	de	connaître
et	que	désignait	 le	 signe	 indicatif	 placé	à	 l'extrémité	 sud	de	 l'aiguille.	 Les	Chinois	 ont	 inventé
l'imprimerie,	 sinon	par	 les	 caractères	mobiles,	 du	moins	 en	gravant	des	 livres	qu'ils	 pouvaient
tirer	à	des	exemplaires	illimités	et	cela,	des	siècles	avant	Gutenberg.	Ils	ont	inventé	la	soie,	il	y	a
quatre	 mille	 cinq	 cent	 ans.	 L'Impératrice	 Youen-Fi,	 alors	 régnante,	 sortit	 un	 jour	 en	 grande
pompe	 de	 son	 palais,	 et	 alla	 planter	 de	 sa	 main	 dans	 un	 des	 temples	 de	 la	 capitale	 un	 jeune
mûrier,	puis	elle	enseigna	la	culture	et	l'élevage	des	vers	à	soie.	Les	Chinois	reconnaissants	ont
déifié	Youen-Fi,	et	lui	rendent	hommage	encore	aujourd'hui.

On	ne	peut	pas	dire	des	Chinois,	«qu'ils	n'ont	pas	 inventé	 la	poudre»	car	 ils	 l'ont	 inventée.	Au
siège	de	la	ville	Lian-Lian,	il	y	a	neuf	siècles,	ils	en	emplirent	des	globes	de	fer	qui	éclataient,	et
qu'ils	lançaient	à	l'aide	de	tubes:	les	obus,	ou	à	peu	près.

Mais	on	n'a	pas	cherché	à	perfectionner	et	à	 répandre	 l'art	de	s'entre-détruire.	Le	peuple	qui,
cinq	cents	ans	avant	 le	Christianisme,	a	proclamé	que	tous	 les	hommes	sont	 frères,	ne	pouvait
penser	qu'à	se	défendre.	Sitôt	l'ordre	rétabli,	on	fondait	les	armes	pour	en	faire	des	instruments
d'agriculture,	 on	 licenciait	 l'armée	 pour	 rendre	 les	 travailleurs	 à	 la	 terre	 et	 le	 terrible	 engin
n'avait	plus	que	des	fracas	joyeux	sous	la	forme	de	ravissants	feux	d'artifice...

La	 porcelaine,	 elle	 aussi,	 est	 originaire	 de	 Chine,	 la	 célèbre	 fabrique	 de	 King-te-Tchin	 existe
toujours;	elle	est	située	dans	la	vallée	de	Fo-Liang	sur	une	petite	rivière	nommée	Tchang.	C'est	là
que	l'on	garde	depuis	huit	siècles	les	précieux	secrets	de	sa	fabrication.

Trois	 mille	 fourneaux	 brûlent	 dans	 la	 ville,	 sans	 s'éteindre	 jamais.	 Un	 million	 d'ouvriers
travaillent	continuellement,	tout	le	monde	vit	de	la	grande	fabrique.	Les	enfants	et	les	vieillards
arrosent	le	Kaolin,	les	aveugles	broient	les	couleurs.

Le	soir,	de	loin,	il	semble	qu'un	immense	incendie	flamboie	dans	la	vallée,	et	le	passant	attardé,
qui	 chemine	 sur	 les	 côteaux,	 croit	 voir	 voltiger	 dans	 les	 flammes	 le	 poussah	 de	 la	 porcelaine,
celui	 qui,	 autrefois	 ouvrier	 de	 King-te-Tchin	 n'ayant	 pu	 réussir	 un	 modèle	 proposé	 par
l'empereur,	se	précipita	dans	la	fournaise	et	s'y	transforma	en	un	vase	merveilleux	qui	avait	«la
couleur	 du	 ciel	 après	 la	 pluie,	 la	 clarté	 d'un	 miroir,	 la	 finesse	 d'une	 feuille	 de	 bambou	 et	 la
résonnance	d'un	gong.»

L'opulente	 ville	 de	 Fou-Tchéou,	 seule,	 fait	 une	 concurrence	 sérieuse	 à	 King-te-Tchin.	 On	 y
fabrique	 en	 grand	 de	 faux	 antiques,	 dont	 on	 trafique	 ouvertement,	 on	 reproduit	 les	 genres	 de
toutes	les	époques:	les	craquelés	de	Ko-Yao	le	frère	ainé,	les	truites	de	la	Belle	Chou,	qui	vivait
sous	les	Song,	les	fonds	grenats	et	veinés	de	rouge	de	l'époque	des	Ming,	la	porcelaine	bleue	des
Tsin,	la	verte	des	Soui,	les	fonds	blancs	du	VIIe	siècle,	les	bleus	célestes	du	Xe,	les	gris	clair	et
les	blancs	de	lune.

Les	 Chinois	 fabriquèrent	 même	 les	 allumettes	 chimiques,	 mais	 ils	 ne	 s'en	 servirent	 guère,
préférant	 l'antique	 briquet,	 car,	 et	 c'est	 là	 une	 particularité	 très	 singulière,	 les	 Chinois
n'attachent	pas	beaucoup	d'importance	à	la	plupart	de	leurs	inventions,	ils	s'en	amusent	quelque
temps	comme	d'une	curiosité,	mais	cherchent	bien	rarement	à	exploiter	la	trouvaille	et	à	en	tirer
parti.

Bien	des	siècles	avant	Pascal,	ils	ont	imaginé	et	mis	en	usage	un	véhicule	portant	sur	une	seule
roue.	La	brouette	chinoise	a,	il	est	vrai,	un	aspect	assez	différent	de	la	nôtre,	bien	qu'elle	ait	le
même	 principe.	 La	 roue	 assez	 grande	 la	 partage	 en	 deux	 compartiments,	 sur	 lesquels	 doivent
s'empiler	 les	 marchandises	 à	 transporter.	 Quelquefois,	 le	 possesseur	 de	 la	 brouette	 prend	 un,
voire	deux	passagers.	S'il	y	en	a	un	seul,	il	met	ses	bagages	de	l'autre	côté	de	la	roue,	pour	faire
contre-poids.	S'ils	sont	deux,	ils	se	font	équilibre.

À	Shanghai,	il	y	a	des	brouettes,	dont	les	compartiments	très	allongés,	peuvent	recevoir	jusqu'à



dix	 passagers.	 Lorsque	 le	 vent	 est	 favorable,	 on	 ajoute	 une	 voile	 à	 l'équipage,	 dont	 l'allure
devient	alors	presque	rapide.	Pour	ne	pas	trop	fatiguer	ses	bras,	le	conducteur	croise	sur	son	dos
deux	courroies	qui	sont	assujetties	à	la	brouette.

CHAPITRE	II
LE	LANGAGE	ET	L'ÉCRITURE

Si	 un	 contemporain	 de	 l'empereur	 Yao,	 qui	 régnait	 plus	 de	 deux	 mille	 ans	 avant	 notre	 ère,
pouvait	 soulever	 la	 poussière	 de	 son	 tombeau	 et	 prêter	 l'oreille	 aux	 bruits	 du	 Monde,	 il
comprendrait	 encore	 les	paroles	qui	 vibrent	 sur	 les	 lèvres	du	Chinois	d'aujourd'hui	et	pourrait
lire	les	caractères	tracés	par	leur	pinceau.

Le	 langage	 des	 Chinois	 est	 un	 des	 plus	 anciens	 du	 Monde	 et	 le	 seul	 qui,	 depuis	 des	 temps
presque	 fabuleux,	 soit	 encore	 vivant,	 tandis	 que	 le	 Sanscrit,	 l'Hébreu,	 le	 Zind,	 le	 Copte,	 sont
devenus	 des	 langues	 mortes,	 retrouvées	 et	 conservées	 seulement	 par	 les	 efforts	 des	 savants,
tandis	que	l'on	parle	et	l'on	écrit	le	Chinois	presque	comme	on	le	parlait	dans	les	premiers	âges
du	 monde.	 Cette	 prodigieuse	 ancienneté	 est	 sans	 doute	 ce	 qui	 explique	 la	 conformation
restreinte	 et	 rudimentaire	 de	 la	 langue	 parlée.	 Au	 lieu	 d'user	 des	 sons	 et	 articulations	 qui
forment	 les	autres	 langues,	 le	Chinois	s'en	est	tenu	aux	monosyllabes,	et	cela	dénonce	bien	les
premiers	balbutiements	de	l'humanité.

Les	monosyllabes	qui	composent	la	langue	Chinoise	sont	à	peu	près	au	nombre	de	six	cents,	dont
la	plupart	ne	sont	encore	que	les	mêmes	sons	prononcés	autrement,	d'après	les	cinq	intonations:
le	 ton	uni,	 le	 ton	bas,	 le	 ton	ascendant,	 le	 ton	descendant,	 le	 ton	élevé.	Mais	ces	nuances	sont
très	difficiles	à	savoir	pour	d'autres	que	l'oreille	exercée	d'un	Chinois.

Chaque	monosyllabe	sert	à	nommer	un	grand	nombre	de	mots	différents,	et	il	serait	impossible
de	 se	 comprendre,	 si	 par	un	mécanisme	particulier,	 les	 chinois	n'alliaient	pas	 ces	 sons	deux	à
deux,	trois	à	trois,	ce	qui	forme	en	réalité	l'équivalent	de	nos	mots	polysyllabiques.

Si	les	mots	du	langage	sont	d'une	simplicité	primitive,	 l'écriture,	par	contre,	est	devenue	peu	à
peu	horriblement	compliquée.

L'écriture	chinoise	n'est	pas	composée	de	 lettres,	mais	 formée	de	signes	qui,	dans	 le	principe,
étaient	des	dessins	rudimentaires:

le	soleil,	la	montagne,	la	lune,	l'arbre,	l'enfant
qui	devinrent:

Puis	ces	signes	se	multiplièrent,	se	combinant	entre	eux	à	l'infini,	se	compliquant,	jusqu'à	former
une	armée	d'au	moins	quarante	mille	caractères.

Plus	de	quatre	cents	millions	d'hommes	se	servent	de	cette	écriture,	la	plus	difficile	qui	soit	au
monde.	La	Chine,	le	Japon,	la	Corée,	l'Annam,	la	Cochinchine,	tout	en	les	prononçant	d'une	façon
différente,	font	usage	de	ces	caractères.

Il	existe	en	Chine	au	moins	dix-huit	dialectes	de	la	langue	parlée,	tous	assez	différents	les	uns	des
autres	pour	que	ceux	qui	 les	parlent	ne	 se	 comprennent	pas	entre	eux.	Cela	ajoute	encore	un
écueil	à	l'étude	du	Chinois,	déjà	d'une	si	extrême	difficulté.



CHAPITRE	III
L'INSTRUCTION	ET	LES	GRANDS	EXAMENS

En	Chine,	 toutes	 les	études	portent	presque	exclusivement	sur	 les	 lettres	et	 l'histoire:	 l'écolier
doit	 apprendre	 à	 bien	 comprendre	 et	 à	 retracer	 exactement	 les	 innombrables	 caractères
idéographiques	qui	composent	 l'écriture,	en	même	 temps,	 il	 lui	 faut	apprendre	successivement
par	cœur	les	livres	classiques;	s'il	est	un	bon	élève,	il	pourra	se	présenter	aux	examens	annuels,
puis	 subir	 les	 trois	 épreuves	 du	 grand	 concours	 triennal	 et	 obtenir	 les	 grades	 de	 Siou-tsai,
bachelier,	Kiu-gin,	licencié,	Tsin-se,	docteur,	et	même	devenir	membre	de	la	forêt	des	pinceaux,
Han-lin,	c'est-à-dire	académicien.	Les	épreuves	triennales	ont	lieu	vers	la	fin	septembre	au	chef-
lieu	provincial.	Dès	que	les	candidats	arrivent,	ils	sont	minutieusement	fouillés	et	introduits	dans
d'étroites	 cellules	 munies	 d'un	 banc,	 d'une	 table	 et	 de	 quelques	 ustensiles	 de	 cuisine,	 on	 les
enferme	au	verrou	et	ils	sont	surveillés	par	des	soldats.	Il	ne	leur	est	permis	d'emporter	avec	eux
aucun	 livre	 et	 de	 communiquer	 avec	 qui	 que	 ce	 soit,	 les	 examens	 durent	 un	 jour	 entier	 et	 le
canon,	qui	donne	 le	signal	du	commencement,	en	annonce	 la	 fin.	Voici	 le	programme	des	 trois
épreuves:	 Composition	 sur	 un	 sujet	 donné	 pris	 dans	 les	 quatre	 Livres.	 (Les	 quatre	 livres
contiennent	 les	dialogues	de	Confucius	avec	 ses	disciples.)	Composition	 sur	un	 sujet	pris	dans
l'œuvre	 de	 Ming-Tsin	 (Minicius).	 Composition	 sur	 un	 thème	 choisi	 dans	 un	 livre	 de	 Confucius,
intitulé	«La	Grande	Étude.»	Développement	d'un	sujet	pris	dans	l'invariable	milieu,	œuvre	d'un
petit-fils	de	Confucius.

Dans	 la	 deuxième	 épreuve,	 on	 commente	 par	 écrit	 des	 thèmes	 choisis	 dans	 les	 cinq	 livres	 qui
sont:	le	Chi-Kin,	livre	des	vers;	le	Chou-Kin,	histoire	de	l'antiquité;	le	Che-Kin,	livre	mystérieux,
philosophique,	et	symbolique	où	il	est	traité	du	Ciel	et	de	la	Terre,	des	oracles,	des	sorts;	le	Ly-Ki,
livre	des	rites,	qui	enseigne	les	règles	de	conduite,	la	politesse,	l'étiquette;	puis	une	composition
poétique	s'inspirant	d'une	pièce	de	vers	d'un	poète	célèbre.

Dans	la	troisième	épreuve,	on	traite	des	sujets	très	divers:	l'examinateur	pose	des	questions	sur
l'histoire	 ancienne	 et	 moderne,	 la	 politique	 indigène	 ou	 étrangère,	 les	 mathématiques,	 la
géographie,	etc...

Les	 examinateurs	 sont	 d'une	 sévérité	 implacable;	 la	 plus	 minime	 erreur,	 l'équivalent	 d'une
virgule	oubliée	ferait	tout	perdre	à	la	composition	la	plus	parfaite.

Il	existe	à	ce	propos	une	jolie	légende:	un	jeune	candidat,	très	appliqué	et	d'un	talent	supérieur,
lors	d'un	concours,	omit	dans	le	caractère	X.	(Pou),	négation,	de	tracer	le	point.	À	cause	de	cela,
tous	ses	efforts,	 tous	ses	 travaux	allaient	être	réduits	à	néant.	Par	bonheur,	une	 fée	s'émut	en
faveur	du	 jeune	 lettré;	elle	se	changea	en	un	petit	 insecte	noir,	et	quand	 le	 fatal	 feuillet	passa
sous	les	yeux	de	l'examinateur,	elle	se	mit	à	la	place	du	point.	De	la	main,	le	maître	essaya	de	la
chasser,	mais	elle	se	tint	ferme	et	il	ne	vit	pas	que	le	point	manquait.

Celui	qui	triomphe	dans	toutes	les	épreuves,	est	considéré	comme	un	parfait	lettré.

Il	 est	probable	qu'au	point	de	 vue	Européen,	 et	dans	 l'état	 actuel	de	 la	 science,	 on	 jugerait	 le
savoir	de	ce	triomphateur	bien	mince	et	trop	exclusivement	littéraire.

Aujourd'hui	 d'ailleurs,	 tout	 va	 changer,	 tout	 change	 dans	 cette	 Chine	 que	 les	 convoitises	 du
monde	ont	enfin	éveillée	de	son	long	sommeil.

Déjà,	 les	 réformes	sont	décidées,	et	 c'est	par	celles	de	 l'instruction	que	 l'on	commence.	On	va
supprimer,	 s'ils	ne	 le	 sont	pas	déjà,	 ces	 fameux	examens,	dont	nous	venons	de	vous	donner	 le
programme.	 On	 fonde	 des	 écoles	 suivant	 les	 méthodes	 d'Europe,	 depuis	 l'instruction	 primaire,
jusqu'à	l'université	qui	sont	fréquentées	par	des	milliers	d'étudiants,	et	même	d'étudiantes;	des
revues,	 des	 journaux	 sont	 publiés	 journellement,	 ou	 traduits	 en	 Chinois:	 Voltaire,	 Jean-Jacques
Rousseau,	Victor	Hugo,	et	bien	d'autres.

Une	jeunesse	ardente	et	enthousiaste	marche	vers	le	progrès	avec	une	rapidité	extraordinaire.

CHAPITRE	IV
LA	MUSIQUE



La	Musique	était	en	grand	honneur	en	Chine,	dès	la	plus	lointaine	antiquité;	on	ne	la	considérait
pas	 comme	 un	 amusement	 frivole,	 mais	 comme	 la	 science	 des	 sciences,	 et	 les	 Chinois	 lui
attribuaient	 de	 singulières	 vertus.	 Elle	 était	 pour	 eux	 un	 écho	 de	 l'harmonie	 universelle	 qui
équilibre	les	mondes	et	elle	seule	était	capable	de	guider	et	d'anoblir	les	pensées	et	les	actions
des	hommes.

La	 légende	 raconte	 que	 c'est	 Fou-si,	 empereur	 presque	 fabuleux,	 qui	 inventa	 les	 premiers
instruments	de	musique,	qui	rendaient,	paraît-il,	sous	ses	doigts,	un	son	céleste.

Mais	 l'histoire	 devient	 certaine,	 quand	 sous	 l'empereur	 Houang-Ty,	 un	 savant	 chinois	 nommé
Line-Lene	fut	chargé	de	fixer	les	lois	des	sons	musicaux.	Ce	sage	se	retira,	alors,	dans	la	solitude
d'une	magnifique	forêt	de	bambous	située	près	des	sources	du	Fleuve	Jaune.	Là,	 il	médita	et	 il
travailla	pour	arriver	à	fixer	d'une	façon	décisive	les	règles	et	les	sons	de	la	musique.	Il	tailla	des
tiges	de	bambou	de	différentes	grandeurs,	et	détermina	la	longueur	de	chacune,	en	rangeant	l'un
contre	l'autre	les	grains	d'une	sorte	de	gros	millet	noir,	très	fermes	et	très	égaux	entre	eux.	Il	se
trouva	 qu'il	 fallait	 juste	 cent	 grains	 pour	 égaler	 le	 tube	 qui	 donnait	 le	 son	 considéré	 comme
fondamental.	Line-Lene	divisa	alors	sa	progression	de	dix	en	dix,	et,	du	même	coup,	 inventa	 le
système	 décimal,	 qui	 fut	 aussitôt	 appliqué	 aux	 poids	 et	 aux	 mesures.	 Il	 donna	 le	 nom	 de	 Liu
(base,	règle,	principe)	à	la	note,	élue	comme	fondamentale:	cette	note	correspond	à	la	notre	«fa».
Le	sage	découvrit	bientôt	que	l'octave	musicale	pouvait	se	diviser	en	douze	demi-tons.	Il	coupa
avec	soin	douze	tubes	qui	rendaient	exactement	les	douze	demi-tons.	Il	les	distribua	en	Yang-Liu,
liu	parfaits;	et	en	Yn-Liu,	liu	imparfaits.	Les	Yang-liu	correspondent	aux	notes	naturelles,	les	Yn-
liu	aux	dièses.	Line-Lene	fixa	ensuite	sept	modes	formés	chacun	par	la	réunion	de	cinq	yang	et	de
deux	pien,	 c'est-à-dire	de	cinq	 tons	et	de	deux	demi-tons:	Fa,	 sol,	 la,	 si,	do,	 ré,	mi,	en	chinois:
Kong,	Chang,	Ko,	Pien-Tche,	Tche,	Yu,	Pien-Kong:	exactement	la	gamme	dont	nous	nous	servons
aujourd'hui.

Pythagore,	deux	mille	ans	après	Line-Lene,	essaya	lui	aussi	de	déterminer	les	rapports	des	tons
au	moyen	de	mesures	et	de	poids,	et	il	est	curieux	de	constater	que,	si	l'on	a	reconnu	des	erreurs
dans	 les	 conclusions	 de	 Pythagore,	 celles	 du	 mathématicien	 Chinois	 sont	 demeurées
inattaquables.

Quelques	siècles	après	Line-Lene,	il	y	a	quatre	mille	cinq	cents	ans	seulement,	l'empereur	Chun
fonda	 un	 conservatoire	 de	 Musique,	 le	 premier	 en	 date	 bien	 certainement.	 Seuls,	 les	 fils	 des
princes	et	l'élite	de	la	noblesse	étaient	admis	à	y	faire	leurs	études.

La	direction	de	ce	conservatoire	fut	confiée	à	un	musicien	très	renommé,	qui	n'avait	pas	pour	nos
oreilles	un	aussi	 joli	nom	que	celui	d'Orphée—il	s'appelait	Kouai—mais,	bien	avant	Orphée,	cet
illustre	artiste	se	vantait	de	pouvoir	dompter	les	bêtes	féroces	par	le	charme	de	sa	musique	et,
chose	plus	invraisemblable,	déjà	en	ces	temps	lointains,	de	mettre	d'accord	entre	eux	les	hommes
politiques.

Cet	empereur	Chun	était	 lui	aussi	musicien	et	même	compositeur.	 Il	est	 l'auteur	de	cet	hymne
fameux,	 dédié	 aux	 ancêtres,	 qui,	 à	 travers	 quarante-cinq	 siècles,	 nous	 est	 parvenu,	 paroles	 et
musique,	et	est	encore	chanté	en	Chine,	dans	les	temples,	à	certaines	fêtes	annuelles.

L'état	florissant	de	la	musique	se	prolongea	encore	plusieurs	siècles	après	l'empereur	Chun,	puis
elle	déclina,	et,	à	l'époque	de	Confucius,	elle	était	en	pleine	décadence	et	l'illustre	philosophe	le
déplorait	 amèrement.	 Cependant,	 de	 son	 temps,	 bien	 des	 vestiges	 de	 l'ancienne	 musique
existaient	 encore,	 et	 Confucius	 lui-même	 se	 rendit	 un	 jour	 dans	 le	 royaume	 de	 King	 pour
demander	des	leçons	à	un	musicien	nommé	Liang,	dont	la	réputation	était	grande.	On	disait	de
lui	 qu'il	 avait	 conservé	 les	 bonnes	 traditions,	 et	 le	 philosophe	 était	 impatient	 de	 connaître	 un
homme	 aussi	 remarquable	 et	 de	 se	 perfectionner	 dans	 le	 premier	 des	 arts.	 Confucius	 se	 fit
admettre	au	nombre	des	élèves	de	Liang	et	écouta	ses	leçons.	Bientôt	le	maître	s'aperçut	que	le
nouveau	venu	n'était	pas	un	écolier	ordinaire,	et	un	soir,	il	le	retint	auprès	de	lui.	Après	quelques
instants	de	grave	causerie,	il	se	fit	apporter	la	grande	lyre	nommée	King,	et	dit	à	Confucius:

«Écoutez	attentivement	la	mélodie	que	je	vais	vous	faire	entendre.»

Confucius	 se	 recueillit	 et	 les	 cordes	 commencèrent	 à	 vibrer.	À	 chaque	 son	qui	 s'envolait	 de	 la
lyre,	 le	 jeune	 philosophe	 redoublait	 d'attention	 et	 ne	 quittait	 pas	 l'instrument	 des	 yeux,	 et	 il
tomba	bientôt	dans	une	sorte	d'extase	qui	dura	longtemps	encore	après	que	le	musicien	eût	fini
de	jouer.

«En	voici	assez	pour	cette	 fois»,	dit	Liang,	surpris	de	 la	profonde	 impression	éprouvée	par	son
disciple.

Pendant	dix	jours,	le	maître	ne	fit	entendre	à	son	élève	que	la	même	mélodie	et	l'élève	s'exerça	à
la	jouer	après	lui.

«Votre	jeu	ne	diffère	pas	du	mien,»	lui	dit	alors	Liang;	«il	est	temps	que	vous	vous	exerciez	sur
une	autre	mode.»

«Votre	 humble	 disciple,»	 répondit	 Confucius,	 «ose	 vous	 demander	 de	 le	 laisser	 encore	 étudier
cette	pièce;	il	ne	suffit	pas	de	la	jouer	correctement	comme	quelqu'un	qui	suivrait	les	lignes	d'un
dessin	sans	savoir	quel	objet	ce	dessin	représente.	Je	voudrais	trouver	le	sens	de	cette	mélodie,
pénétrer	l'idée	du	compositeur,	et	j'avoue	que	malgré	mes	efforts,	je	n'ai	pas	encore	réussi.»



«Bien,»	dit	le	Maître,	«je	vous	donne	cinq	jours	pour	éclaircir	cette	question.»

Ce	terme	expiré,	Confucius	se	présenta	devant	Liang.

«Je	commence	à	distinguer	confusément	 l'âme	de	cette	musique,	comme	on	voit	 les	objets	mal
éclairés	encore	dans	les	brumes	de	l'aube,»	dit-il:	«le	jour	n'est	pas	venu	tout	à	fait,	donnez-moi
cinq	 jours	 encore,	 et	 si	 je	 n'ai	 pas	 atteint	 encore	 le	 but	 que	 je	 me	 propose,	 je	 me	 regarderai
comme	indigne	de	m'occuper	de	musique.»	Le	délai	 fût	accordé,	et	cinq	jours	après,	Confucius
revint	auprès	de	son	maître	avec	un	visage	rayonnant.

«J'ai	trouvé	enfin,	ce	que	j'ai	si	longtemps	cherché,»	s'écria-t-il.	«Je	suis	comme	un	homme	qui	a
gravi	 péniblement	 une	 haute	 montagne,	 et	 découvre	 enfin	 tout	 le	 pays	 environnant.	 À	 force
d'attention	et	de	persistance,	 je	suis	parvenu	à	découvrir	dans	cette	pièce	de	musique	antique,
l'intention	 de	 celui	 qui	 l'a	 composée;	 tous	 les	 sentiments	 par	 lui	 éprouvés,	 je	 les	 éprouve	 moi-
même,	en	jouant	l'œuvre	dans	laquelle	il	les	a	enfermés.	Il	me	semble	que	je	vois	le	compositeur,
que	je	 l'entends,	que	je	 lui	parle.	Il	m'apparaît	comme	un	homme	d'une	taille	moyenne,	dont	 le
visage	un	peu	long	est	d'une	couleur	qui	tient	le	milieu	entre	le	blanc	et	le	brun.	Ses	yeux	sont
grands	et	pleins	de	douceur,	sa	contenance	est	noble,	sa	voix	sonore,	toute	sa	personne	respire	la
vertu,	 et	 commande	 le	 respect.	 Cet	 homme,	 j'en	 suis	 certain,	 c'est	 l'illustre	 et	 sage	 empereur
Wen-Wang.»	En	entendant	cela	Liang	se	prosterna	devant	Confucius.

«C'est	en	effet	Wen-Wang	qui	est	l'auteur	de	cette	musique,»	dit-il;	«votre	pénétration	me	comble
d'étonnement,	 vous	 n'avez	 rien	 à	 apprendre	 de	 moi,	 vous	 êtes	 un	 sage	 et	 j'aspire	 à	 l'honneur
d'être	votre	disciple.»

Cette	 scène	 singulière,	n'est-elle	pas	des	plus	 surprenantes?	Même	aujourd'hui,	 songerait-on	à
attribuer	à	la	musique	une	aussi	complète	précision?

Quelle	pouvait	donc	être	cette	pièce	de	musique	 sur	 laquelle	 le	philosophe,	dont	 la	 sagesse	et
l'intelligence	sont	universellement	admirées,	passa	de	si	 longues	heures	à	méditer?	On	ne	peut
croire	qu'elle	n'ait	eu	aucun	rapport	avec	les	mélodies	monotones	qui	constituent	aujourd'hui	la
musique	chinoise.

Une	autre	fois,	Confucius	eût	connaissance	d'un	morceau	de	musique	composé	sous	le	règne	de
Chun,	c'est-à-dire	mille	sept	cents	ans	avant	le	temps	où	vivait	le	philosophe.	C'était	à	la	cour	du
roi	de	Tsi,	lorsque	Confucius	entra	au	palais	pour	être	présenté	au	souverain;	ce	prince	assistait	à
un	 concert	 dans	 lequel	 on	 exécutait	 ce	 morceau	 antique.	 Il	 avait	 pour	 titre:	 «Musique	 qui
disperse	les	ténèbres	de	l'Esprit	et	affermit	le	cœur	dans	l'amour	du	devoir.»	Cette	fois	encore,	le
philosophe	 fût	profondément	 ému;	«pendant	 trois	mois,»	dit-on,	 «le	 souvenir	de	 cette	musique
occupa	seul	son	esprit,	il	en	perdit	le	sommeil	et	l'appétit.»

Malheureusement,	 les	 Chinois	 n'ayant	 aucune	 méthode	 pour	 noter	 la	 musique,	 si	 ce	 n'est
quelques	 caractères	 tout	 à	 fait	 insuffisants,	 les	 traditions	 devaient	 fatalement	 s'altérer	 et	 se
perdre,	et	si	l'on	a	pu	reconstituer	les	règles	anciennes,	presque	rien	n'est	resté	des	compositions
primitives.

En	résumé,	bien	que	beaucoup	d'obscurité	enveloppe	encore	la	musique	des	anciens	Chinois,	on
peut	certifier	que	plusieurs	siècles	avant	les	Égyptiens	et	 les	Grecs,	 ils	possédaient	un	système
musical	parfaitement	fixe,	très	complet,	et	d'une	haute	portée	morale.

CHAPITRE	V
LA	POÉSIE

Un	jour,	le	grand	sage	Confucius	rencontra	son	fils	sur	le	seuil	du	pavillon	des	Livres,	et	lui	dit:

«Mon	cher	Khong-Li,	êtes-vous	bien	avancé	dans	l'étude	de	la	poésie?»

Avec	un	certain	dédain,	l'adolescent	répondit:

«Je	ne	m'y	adonne	pas,	mon	père.»

«Vous	avez	tort,	mon	fils.	Si	vous	n'apprenez	pas	 la	poésie,	si	vous	ne	vous	exercez	pas	à	faire
des	vers,	dussiez-vous	ne	devenir	qu'un	médiocre	poète,	vous	ne	connaîtrez	jamais	complètement
votre	langue,	vous	ne	saurez	pas	bien	parler.»

Confucius,	lui,	était	poète.	En	Chine,	la	poésie	semble	aussi	ancienne	que	la	Chine	elle-même,	et
comme	cela	 arrive	presque	 toujours,	 le	premier	de	 ses	poètes,	 ce	 fut	 le	peuple.	 Il	 chantait	 les
vertus	de	ses	souverains,	 leurs	exploits,	 leurs	fêtes,	 il	 les	blâmait	aussi	quelquefois,	et	dirigeait



contre	eux	de	vives	épigrammes.	De	leur	côté,	les	empereurs	répondaient	par	des	exhortations,
composaient	des	hymnes,	 des	 chants	de	guerre,	 des	 élégies.	Un	grand	nombre	de	 ces	poèmes
primitifs	ont	été	rassemblés	et	sauvés	de	l'oubli	par	Confucius,	qui	les	a	classés	et	en	a	formé	le
recueil	si	célèbre,	intitulé	«Le	Che-King	livre	des	vers.»

Dans	 la	 grande	 préface	 de	 ce	 recueil,	 le	 Maître	 dit:	 «Les	 poésies	 naissent	 des	 pensées,	 des
sentiments	 que	 l'on	 éprouve	 en	 soi-même	 et	 qui	 se	 produisent	 au	 dehors;»	 et	 Tchou-Hi,	 un
illustre	commentateur	du	Che-King,	ajoute:	«Du	jour	où	l'homme	est	né,	il	a	exercé	son	jugement,
il	 a	 regardé	 ce	 qui	 se	 passait	 autour	 de	 lui.	 Cette	 faculté	 lui	 vient	 du	 ciel.	 Il	 a	 essayé	 alors
d'exprimer	par	des	paroles,	par	des	interjections,	par	des	chants,	ce	qu'il	éprouvait,	sans	pouvoir
encore	exprimer	tous	ses	sentiments.»

La	 première	 partie	 du	 Che-King,	 la	 plus	 ancienne,	 est	 intitulée:	 «Les	 Souffles	 du	 Royaume»
(Koua-Fan).	Ce	titre	indique	bien	que	ces	poèmes	anonymes	sont	l'œuvre	du	génie	populaire,	les
souffles	de	l'âme	de	tous.

La	 versification,	 cependant,	 avait	 déjà	 en	 ces	 temps	 reculés,	 une	 forme	 compliquée,	 concise,
allégorique,	qui	différait	peu	de	la	forme	actuelle.	L'art	poétique	était	divisé	en	plusieurs	genres:
le	genre	simple	ou	direct,	dans	lequel	on	exposait	simplement	la	pensée,	le	genre	métaphorique,
le	genre	noble	ou	élevé,	Quelquefois,	on	mélangeait	deux	de	ces	modes.

Les	onomatopées	sont	 très	 fréquentes	dans	 les	vers	du	Che-King,	 il	 semble	que	ces	harmonies
imitatives	charmaient	tout	particulièrement	les	poètes	d'autrefois.

Voici	l'énoncé	d'une	de	ces	strophes:

Kin-tchi	Yin-Yin
Tou-Tchi	Song-Song
Tcho-Tchi	Pong-Pong
Sio-Liu	Ping-Ping

Sur	les	seize	mots,	qui	composent	ce	quatrain,	huit	ne	signifient	rien;	il	reste	donc	peu	de	chose
pour	exprimer	la	pensée	de	l'auteur,	mais	ce	qui	reste	suffit	au	poète	chinois.	Voici	le	sens	de	ces
vers:

«On	apporte	les	matériaux:	Yin-Yin.
Les	charpentiers	taillent:	Song-Song.
Les	menuisiers	clouent:	Pong-Pong.
On	construit	la	palissade:	Ping-Ping.»

Les	Chinois	ont	 l'habitude	de	dire:	«L'arbre	de	 la	poésie	prit	racine	au	temps	du	Che-King,	ses
bourgeons	parurent	avec	Le-Ling,	et	Sou-Vou	qui	vivaient	sous	l'empereur	Vou-Ti	(140	ans	avant
notre	ère).	Ses	feuilles	poussèrent	en	abondance	sous	le	règne	des	Han	et	des	Ouei,	mais	il	était
réservé	à	la	dynastie	des	Tang	de	voir	ses	fleurs,	et	de	goûter	ses	fruits.»

C'est,	 en	effet,	 sous	 les	Tang	que	vécurent	Li-Tai-Pé	et	Thou-Fou,	 les	deux	plus	grands	poètes
qu'ait	eu	la	Chine.	Les	Tang	régnèrent	de	l'an	618	à	l'an	909	de	notre	ère.	Li-Tai-Pé	naquit	en	702
et	Thou-Fou	en	714.	Il	y	a	donc	plus	de	onze	cents	ans	que	 les	deux	poètes	 jouissent	en	Chine
d'une	popularité	incomparable	que	le	temps	n'a	fait	qu'accroître.	Dans	ses	vers,	Li-Tai-Pé	a	une
forme	originale	et	brève,	un	style	coloré	aux	images	rares	et	choisies,	plein	d'allusions,	de	sous-
entendus	 et	 souvent	 d'ironie;	 ce	 poète	 aimait	 le	 vin	 et	 s'enivrait	 fréquemment,	 mais	 il	 abrite
souvent	derrière	le	paravent	de	l'ivresse	de	graves	manquements	à	l'étiquette	dont	les	courtisans
s'offensaient.

Thou-Fou	est	considéré	comme	l'égal	de	Li-Tai-Pé,	sans	que	les	Chinois	aient	osé	décider	lequel
surpasse	l'autre:	«Lorsque	deux	aigles	ont	pris	leur	essor,	disent-ils,	et	s'élèvent	à	perte	de	vue,
qui	donc	pourrait	reconnaître	lequel	des	deux	a	volé	le	plus	près	du	ciel?»

Thou-Fou	naquit	à	King-Tcheou,	dans	la	province	de	Chen-Si	(montagne	occidentale);	ses	parents
étaient	 fort	 pauvres,	 mais	 remarquant	 chez	 leur	 fils	 une	 intelligence	 peu	 commune,	 ils
l'envoyèrent	néanmoins	aux	écoles.	Thou-Fou	obtint	le	grade	de	bachelier,	puis	celui	de	licencié,
puis	il	échoua	au	doctorat.	Il	ne	s'obstina	pas	à	courir	une	seconde	fois	la	chance	du	concours,	et
se	laissa	aller	à	la	passion	qui	l'entraînait	vers	la	poésie.

L'envergure	 de	 son	 esprit	 lui	 permit	 d'embrasser	 tous	 les	 genres	 à	 la	 fois:	 «Il	 fut,»	 disent	 les
Chinois,	 «éloquent,	 sublime,	 délicat,	 brillant.»	 Il	 aimait	 la	 nature	 par	 dessus	 tout,	 et	 son	 plus
grand	 bonheur	 était	 de	 la	 chanter.	 Avec	 moins	 d'étrangeté,	 moins	 d'imprévus,	 les	 poésies	 de
Thou-Fou	sont	presque	aussi	pittoresques	que	celles	de	Li-Tai-Pé,	 le	grand	ami	qu'il	proclamait
son	 maître;	 elles	 sont	 plus	 aisément	 traduisibles	 ayant	 plus	 de	 naturel,	 de	 tendresse
compatissante,	d'émotion	devant	 les	douleurs	de	 l'humanité.	Lisez	 ce	poème	qui	 est	un	de	 ses
meilleurs:

LE	BEAU	PALAIS	DE	JADE

«En	 faisant	 mille	 circuits,	 le	 ruisseau	 court,	 sous	 les	 sapins,	 entre	 lesquels	 le	 vent
s'allonge.



Les	rats	gris	s'enfuient	vers	les	vieilles	tuiles.

À	 quel	 roi	 fut	 ce	 palais,	 on	 ne	 le	 sait	 plus.	 Le	 toit,	 avec	 les	 murailles,	 au	 pied	 de	 ce
rocher	à	pic,	tout	est	tombé.	Les	Feux-Esprits,	nés	du	sang	des	soldats	tués,	hantent	la
ruine.	Sur	la	route	détruite,	les	sources	qui	s'écoulent,	semblent	sangloter	des	regrets...

Et	 du	 bruit	 de	 toutes	 ces	 eaux	 vives,	 les	 échos	 forment	 une	 véritable	 musique.	 La
couleur	de	l'automne	jette	sa	douce	mélancolie	sur	toutes	choses.

Hélas!	 la	 beauté	 de	 celles,	 qui,	 là	 furent	 belles,	 devient	 maintenant	 de	 la	 poussière
jaune...

À	quoi	 servit,	alors,	d'admirer	 le	charme	 factice	du	 fard	et	même	 la	vraie	beauté	qui
s'en	ornait,	non	moins	que	lui,	éphémère!...

Et	ce	roi!	qu'est	devenue	la	garde	fringante	qui	accompagnait	son	char	doré!...

De	 tant	 de	 biens,	 de	 tant	 de	 créatures,	 que	 lui	 reste-t-il	 aujourd'hui?...	 Rien	 de	 plus
qu'un	cheval	de	pierre	sur	son	tombeau.

Une	profonde	mélancolie	me	vient;	sur	la	natte	que	m'offre	l'herbe	douce,	je	m'assieds.
Je	 commence	 à	 chanter....	 Mes	 larmes,	 qui	 débordent	 mouillent	 mes	 mains,	 me
suffoquent...

Hélas,	 tour	 à	 tour,	 chacun	 s'avance	 sur	 le	 chemin.	 Et	 tous	 savent	 bientôt	 qu'il	 ne
conduit	à	rien.»

En	voici	une	de	Li-Tai-Pé,	intitulée:

JEUNESSE

«L'insouciant	jeune	homme	qui	habite	sur	le	chemin	des	tombes	impériales	non	loin	du
Marché	 d'or	 de	 l'est,	 sort	 de	 sa	 demeure	 au	 pas	 cadencé	 de	 son	 cheval	 blanc	 sellé
d'argent.	Puis	il	le	lance	au	galop	à	travers	le	vent	printanier.

Sous	 les	 sabots,	 c'est	 comme	 un	 éclaboussement	 de	 pétales,	 car	 les	 fleurs	 tombées
forment	 partout	 un	 épais	 tapis.	 Il	 ralentit	 sa	 course,	 indécis...	 Où	 irais-je?	 Où	 donc
m'arrêter?...

Un	rire	clair	et	léger,	un	rire	de	femme	lui	répond	d'un	bosquet	voisin.

Voilà	qui	le	décide:	c'est	à	ce	cabaret	qu'il	s'arrêtera.»

De	tous	temps,	les	poètes	chinois	ont	uni	la	poésie	à	la	musique,	et	ont	chanté	leurs	vers.

Ils	les	chantent	encore,	et	très	probablement	sur	les	mélopées	d'autrefois!

CHAPITRE	VI
L'ART	DRAMATIQUE

C'est	au	XIIIe	siècle,	sous	la	dynastie	tartare	des	Yuen,	qu'un	empereur	ordonna	de	rechercher
toutes	les	pièces	de	théâtre	écrites	dans	les	siècles	précédents,	de	choisir	les	meilleures,	et	de	les
réunir.	C'est	alors	que	fût	formé	le	célèbre	recueil	intitulé	«Yuen-Jen-Pé-Tohon.»	«Cent	pièces	de
théâtre	publiées	sous	les	Yuen.»	C'est	là	le	plus	beau	monument	de	la	littérature	dramatique	des
Chinois,	et	il	alimente	aujourd'hui	encore	le	répertoire	moderne.

Tous	les	genres	sont	représentés	dans	ce	recueil:	la	tragédie	historique,	le	drame	domestique,	les
pièces	mythologiques	et	féeriques,	la	comédie	de	caractères	ou	de	mœurs,	les	drames	judiciaires,
les	drames	religieux.

Ces	pièces	sont	divisées,	généralement,	en	quatre	parties	ou	actes,	précédés	souvent	d'un	court
prologue.	Le	texte	n'est	pas	partagé	en	scènes,	mais	 les	entrées	et	 les	sorties	des	personnages
sont	 indiquées	par	 ces	mots—il	monte—il	descend;	 les	 apartés	 sont	marqués	par	 cette	phrase:
Parler	en	tournant	le	dos—les	parties	chantées	sont	gravées	en	caractères	plus	gros	que	ceux	du
dialogue	parlé.	Dans	la	rédaction	de	ces	pièces,	tous	les	styles,	tous	les	langages	sont	employés
selon	le	sujet.	Il	y	a	le	langage	historique,	le	langage	poétique	ou	lyrique,	le	style	pompeux,	grave
ou	familier.



La	plupart	de	 ces	drames	et	de	 ces	 comédies	 contiennent	des	beautés	de	premier	ordre,	mais
elles	ont,	presque	toutes,	à	notre	point	de	vue,	un	défaut	de	composition,	qui	pourrait	bien	être
une	règle,	 tant	 il	 se	 retrouve	 fréquemment	dans	 les	pièces	chinoises:	c'est	d'être	partagées	en
deux.	Dans	 le	premier	acte,	 l'intrigue	et	 le	crime	triomphent,	dans	 les	derniers	s'accomplissent
les	 vengeances	 et	 les	 châtiments.	 Les	 héros	 du	 commencement	 sont	 devenus	 vieux,	 leur	 fils,
quelquefois	leurs	petits-fils,	qu'on	a	vus	enfants	aux	premiers	actes,	ou	qui	n'étaient	pas	encore
nés,	sont	des	hommes	et	prennent	en	main	les	fils	de	l'intrigue	qu'ils	débrouillent,	pour	remettre
les	 choses	 à	 peu	 près	 en	 l'état	 où	 elles	 étaient	 au	 commencement	 de	 la	 pièce.	 Ce	 système	 a
l'inconvénient	de	partager	 l'intérêt;	 le	 jeune	homme,	tardivement	présenté	aux	spectateurs,	n'a
pas	toujours	le	temps	d'attirer	les	sympathies.

Le	métier	des	comédiens	est	très	rude,	en	Chine;	ils	sont	les	véritables	esclaves	du	directeur	de
la	troupe	qui	les	mène	durement,	et	leur	laisse	peu	de	loisirs.	Ils	ont	chacun	leur	emploi;	il	y	a:	le
Tchin-Mo,	 premier	 rôle;	 le	 Siao-Mo,	 jeune	 homme;	 le	 Ouai,	 dignitaire;	 le	 Pai-lo,	 vieux	 père;	 le
Tchen,	personnage	comique.	Mais	quand	la	troupe	est	peu	nombreuse,	ils	sont	tenus	à	jouer	deux
et	trois	rôles	dans	la	même	pièce.

Les	femmes	ne	paraissent	pas	sur	la	scène;	les	travestissements	des	garçons	de	16	à	19	ans	en
jeunes	 filles	 ou	 en	 femmes,	 arrivent	 à	 produire	 une	 complète	 illusion.	 Les	 jeunes	 gens	 choisis
pour	ces	rôles	sont	beaux	de	visage,	gracieux,	petits	et	minces,	ils	laissent	pousser	leurs	cheveux,
se	 fardent	 habilement,	 et	 poussent	 la	 coquetterie	 jusqu'à	 se	 mettre	 de	 faux	 petits	 pieds.	 Voici
comment	ils	procèdent:	le	talon	repose	sur	un	morceau	de	bois	qui	maintient	le	pied,	la	pointe	en
bas	dans	une	position	presque	verticale,	 la	pointe	seule	est	chaussée	d'un	petit	 soulier	de	soie
brodée	d'or.

Des	bandelettes	enroulées,	le	pantalon	bouffant,	attaché	au	milieu	du	cou-de-pied,	dissimulent	un
peu	la	fraude	et	la	démarche	embarrassée,	qui	résulte	de	ces	arrangements,	aide	à	l'illusion.	Que
de	dames	chinoises,	que	de	parvenues	et	de	marchandes	enrichies	ont	eu	recours	à	cet	artifice!
comme	les	jeunes	acteurs.

Dans	 les	grandes	villes—à	Pékin,	à	Shanghaï—il	y	a	des	 théâtres	 fixes,	et	 ils	 sont	aménagés	 le
mieux	du	monde	pour	l'agrément	et	le	bien-être	des	spectateurs,	À	Pékin,	ils	sont	groupés	dans	le
même	quartier	et	les	comédiens	logent	presque	tous	dans	la	rue	des	théâtres.

Quand	on	y	passe,	 le	matin,	on	 les	entend	déclamer	leurs	rôles,	ou	 imiter—à	n'en	plus	finir—le
chant	du	coq.	Il	paraît	qu'il	n'y	a	rien	de	tel	pour	fortifier	la	voix.	Les	théâtres,	n'ont,	en	général,
pas	de	 troupe	spéciale,	des	 troupes	ambulantes	 jouent	dans	 les	uns	et	dans	 les	autres;	 le	plus
souvent,	elles	courent	la	province	et	sont	engagées	par	les	préfets	ou	par	les	bonzes,	à	l'occasion
d'une	 fête	 populaire,	 soit	 dans	 les	 maisons	 de	 riches	 particuliers	 qui	 veulent	 faire	 suivre
l'agrément	d'un	festin	par	le	plaisir	plus	noble	d'une	représentation.	Dans	ce	cas,	à	l'instant	où
l'on	 se	 met	 à	 table,	 on	 voit	 entrer	 cinq	 acteurs,	 richement	 vêtus,	 qui	 se	 prosternent.	 Puis	 l'un
d'eux,	 présente	 au	 maître	 de	 la	 maison	 un	 livre	 qui	 contient	 en	 lettres	 d'or	 les	 titres	 d'une
soixantaine	de	pièces	que	la	troupe	est	en	état	de	représenter	sur-le-champ:	on	fait	circuler	cette
liste	et	le	convive	le	plus	qualifié	désigne	la	pièce	qui	lui	plaît	le	mieux.

Toute	 œuvre	 dramatique,	 disent	 les	 maîtres,	 doit	 avoir	 un	 sens	 sérieux	 et	 un	 but	 moral.	 Une
pièce	 sans	 moralité	 est	 ridicule...	 Elles	 doivent	 présenter	 les	 plus	 nobles	 enseignements	 de
l'histoire,	 à	 ceux	 qui	 ne	 savent	 pas	 lire,	 montrer	 des	 peintures,	 vraies	 ou	 supposées	 de	 la	 vie,
capables	d'inspirer	la	pratique	de	la	vertu.	Une	pièce	immorale	est	un	crime.	Son	auteur	est	puni,
dans	l'autre	monde,	et	son	expiation	dure	aussi	longtemps	que	sa	pièce	est	jouée	sur	la	terre.

Déjà	au	huitième	siècle,	dans	le	palais	de	Tchane-Ganne,	l'empereur	Mine-Roan	avait	fait	édifier
un	superbe	théâtre,	dans	lequel	il	joua	en	personne.

Il	s'occupait	lui-même	de	sa	troupe	d'acteurs,	dirigeant	les	études	et	les	répétitions.	Elles	avaient
lieu	le	plus	souvent,	dans	une	partie	des	parcs	qu'on	appelait	«l'Enclos	des	poiriers.»	C'est	pour
cela	que	l'on	nomme	encore	quelquefois	les	acteurs,	«Les	élèves	de	l'enclos	des	poiriers.»

L'engouement	de	la	cour	pour	l'art	théâtral	gagna	vite	les	hauts	fonctionnaires	et	les	particuliers.
Chacun	voulut	avoir	son	théâtre	privé,	ses	acteurs	et	sa	troupe	de	danseurs.	Cela	devint	bientôt
une	folie	qu'il	fallut	réprimer;	on	limita	entre	autres,	le	nombre	des	danseurs	que	chacun,	selon
son	 rang,	 fut	 autorisé	 à	 entretenir:	 on	 en	 accorda	 soixante-quatre	 à	 l'empereur,	 trente-six	 aux
princes	 du	 sang,	 seize	 aux	 ministres,	 huit	 aux	 membres	 de	 la	 noblesse,	 deux	 seulement	 aux
lettrés	et	aux	particuliers.

Les	ballets,	à	cette	époque,	étaient	extrêmement	magnifiques	et	portaient	des	titres	pompeux.	Ils
s'intitulaient:	Le	Portique	des	nuées;	Le	Grand	tourbillon;	La	Cadencée,	qui	est,	paraît-il,	la	plus
gracieuse	danse	de	l'antiquité;	La	Grande	Dynastique,	celle-ci	lente	et	grave;	La	Bienfaisante;	la
Guerrière;	la	danse	de	la	Plume,	du	Bouclier,	des	Banderoles	bariolées.	Il	y	en	avait	une,	celle	du
Dragon,	 dont	 les	 évolutions	 avaient	 lieu	 dans	 l'eau,	 et	 une	 autre,	 où	 figurait	 un	 taureau	 avec
lequel	le	danseur	luttait	en	le	tenant	par	les	cornes.

Cet	empereur,	Mine-Roan,	qui	ne	dédaigna	pas	de	monter	sur	les	planches,	est	considéré	encore
aujourd'hui,	comme	 le	patron	du	 théâtre	et	des	comédiens.	Dans	 les	coulisses,	 sa	statuette	est
toujours	placée	sur	un	petit	autel	où	 l'encens	brûle	 toujours.	Chaque	acteur,	avant	d'entrer	en
scène,	salue	pieusement	l'image	de	celui	qui,	il	y	a	dix	siècles,	leur	fut	bienveillant,	et	protégea



les	 artistes.	 Et	 rien	 n'est	 plus	 touchant	 que	 l'expression	 de	 cette	 reconnaissance	 qui	 ne	 finit
jamais.

CHAPITRE	VII
LA	MAISON

Les	 maisons	 chinoises,	 même	 les	 plus	 opulentes	 s'élèvent	 rarement	 au-dessus	 du	 rez-de-
chaussée;	elles	se	composent	d'une	suite	de	bâtiments	séparés	par	des	cours,	et	affectés	chacun
à	un	usage	particulier.	On	construit	le	plus	souvent	sans	fondations	ni	cave,	sur	de	larges	bases
en	 moellons	 qui	 reposent	 immédiatement	 sur	 le	 sol;	 les	 murailles	 minces,	 hautes	 de	 20	 à	 25
pieds,	sont	faites	de	briques	d'une	couleur	cendrée:	la	brique	vaut	en	Chine,	suivant	son	volume,
de	18	à	45	fr.	le	mille.	Les	tuiles	qui	recouvrent	la	toiture	sont	creuses	comme	des	gouttières;	on
les	pose	d'abord	sur	le	côté	bombé	en	rangées	longitudinales	contiguës,	puis	les	rainures	plus	ou
moins	 larges	que	 les	 rangées	 laissent	 entre	elles,	 et	qui	 pourraient	donner	passage	à	 la	pluie,
sont	 recouvertes	 par	 d'autres	 tuiles	 placées	 en	 sens	 inverse;	 puis	 tous	 les	 matériaux
disparaissent	 sous	 les	 peintures	 brillantes	 et	 les	 ornements.	 Les	 chevrons	 des	 toits	 dépassent
toujours	 l'aplomb	 des	 murs	 et	 les	 dessous	 de	 ces	 avancements	 sont	 le	 prétexte	 de	 délicieuses
décorations.	 C'est	 aux	 poutrelles	 entrecroisées	 sous	 ces	 auvents	 que	 l'on	 suspend	 les	 grosses
lanternes	ovoïdes	sur	lesquelles	est	écrit	d'ordinaire	le	nom	du	propriétaire	de	la	maison.

Montons	 quelques	 marches,	 et	 pénétrons	 dans	 la	 salle	 de	 réception,	 après	 avoir	 admiré	 la
superbe	 guirlande	 de	 feuillage	 et	 de	 fruits	 d'or	 qui	 encadre	 la	 porte	 jusqu'à	 mi-hauteur	 des
chambranles;	 une	 légère	 balustrade	 ferme	 seule	 le	 seuil,	 et	 lorsqu'on	 l'a	 franchi,	 on	 se	 trouve
dans	un	étroit	péristyle	qui	communique	directement	avec	le	salon	et	semble	en	faire	partie.	Si
vous	êtes	un	visiteur	de	condition	inférieure	vous	ne	dépasserez	pas	ce	péristyle	et	c'est	à	genoux
que	vous	devrez	adresser	la	parole	au	maître	du	lieu	qui,	assis	sur	le	banc	d'honneur	au	fond	de
l'appartement,	 ne	 vous	 prêtera	 qu'une	 attention	 distraite	 et	 dédaigneuse;	 mais	 si	 vous	 êtes
mandarin	comme	lui,	il	agira	tout	autrement:	il	se	précipitera	à	votre	rencontre,	vous	accablera
de	politesses	et	vous	entraînera	avec	les	marques	de	la	plus	vive	affection	vers	le	banc	d'honneur,
où	il	vous	fera	asseoir	à	sa	gauche.	On	servira	aussitôt	le	thé,	les	sucreries,	les	pipes,	et	tandis
que	 l'hôte	 vous	 demandera	avec	 le	plus	profond	 intérêt	des	 nouvelles	de	 toute	 votre	 glorieuse
famille,	vous	pourrez	examiner	la	salle	de	réception.	Elle	est	assez	vaste,	éclairée	sobrement	par
des	châssis	découpés	à	jour,	où	s'enchassera	l'hiver,	la	coquille	transparente	d'un	mollusque,	«le
placuna.»	Un	parfum	délicat	y	flotte,	qui	émane	des	bois	précieux	dans	lesquels	sont	taillés	 les
meubles.	 Autour	 des	 murailles	 règne	 une	 frise	 très	 riche	 de	 couleur	 et	 d'or:	 ce	 sont	 de	 petits
personnages	en	bois	sculpté,	des	chevaux,	des	paysages;	de	grandes	inscriptions	sur	fond	rouge
décorent	aussi	les	parois.	Le	caractère	chinois	est	par	lui-même	décoratif,	et	les	fils	du	Céleste-
Empire	 aiment	 à	 avoir	 sous	 les	 yeux	 les	 préceptes,	 les	 maximes,	 les	 pensées	 de	 leurs	 anciens
sages.

De	belles	lanternes	pendent	du	plafond;	derrière	le	banc	d'honneur	se	déploie	un	grand	paravent
en	bois	de	fer	incrusté	de	nacre.	Le	banc	d'honneur	est	une	sorte	de	grande	table	basse	entourée
de	trois	côtés	d'une	petite	balustrade;	des	coussins	plats	et	 fort	durs	sont	posés	sur	 le	 fond	du
banc	en	marbre	de	Yunar	enchâssé	dans	le	bois	ramagé;	deux	petits	traversins	servent	à	appuyer
les	 coudes,	 et	 la	 table,	 semblable	 à	 un	 large	 tabouret,	 qui	 sépare	 le	 visiteur	 de	 son	 hôte,	 est
destinée	à	supporter	les	tasses	et	le	thé.	Un	épais	tapis	en	poil	de	chameau	s'étend	sur	le	sol;	des
tables	 et	 des	 chaises	 en	 marbre	 et	 en	 bois	 de	 fer,	 cette	 matière	 extrêmement	 dure	 que	 l'on
travaille	 si	 merveilleusement	 à	 Canton,	 sont	 rangées	 sur	 deux	 lignes;	 deux	 grandes	 glaces,
soutenues	par	des	supports	magnifiquement	sculptés,	complètent	l'ameublement,	ces	cadres	sont
en	métal	un	peu	troubles	peut-être.	Il	y	en	a	de	ronds	comme	la	pleine	lune,	et	qui	font	un	effet
pittoresque	sur	le	dos	d'un	dragon,	ou	entre	les	griffes	d'un	chien	fantastique.

Dans	les	maisons	plus	riches	s'élèvent	encore	au	milieu	de	jardins,	de	très	somptueux	pavillons
vers	 lesquels	 on	 monte	 par	 quelques	 marches	 qui	 leur	 servent	 de	 base.	 La	 balustrade	 en	 bois
découpé	 qui	 entoure	 ce	 terre-plein	 est	 ordinairement	 ornementée	 du	 méandre	 bien	 connu	 que
l'on	 nomme	 une	 grecque	 et	 que	 l'on	 devrait	 plutôt	 nommer	 une	 chinoise,	 car	 les	 Chinois	 bien
avant	les	Étrusques	et	les	Grecs	ont	orné	leurs	objets	d'art	de	cette	ligne	décorative	qu'ils	savent
varier	 à	 l'infini;	 on	 retrouve	 ces	 méandres	 qui,	 d'après	 les	 récits	 homériques	 décoraient	 le
bouclier	d'Agamemnon	sur	des	vases	de	la	dynastie	des	Chang,	qui	remonte	beaucoup	plus	haut
que	le	siège	de	Troie.	L'ensemble	de	la	construction	de	ces	pavillons	est	du	plus	bel	effet;	ils	sont
construits	dans	cette	architecture	singulière	dont	l'élégante	originalité	est	telle	qu'elle	était	dans
les	 siècles	 passés,	 telle	 qu'elle	 sera	 longtemps	 encore.	 La	 forme	 gracieusement	 concave	 des
toitures	recourbées	aux	angles,	et	qui	s'appuient	si	légèrement	sur	des	piliers	de	bois	sans	fûts	ni
chapiteaux,	 n'a-t-elle	 pas	 malgré	 la	 splendeur	 des	 ornements	 quelque	 chose	 de	 simple	 et	 de
primitif?	Son	aspect	ne	fait-il	pas	songer	à	la	tente	fragile	des	premiers	pasteurs?



Dans	les	jardins,	verdoie	et	s'épanouit	toute	la	flore	Chinoise:	des	palmiers,	des	citronniers,	des
myrthes,	toute	une	armée	de	cactus	aux	dards	aigus,	des	cameliers,	des	magnolias	et	une	infinie
variété	 d'arbustes.	 Parmi	 les	 fleurs,	 huit	 ou	 dix	 espèces	 de	 lys	 d'une	 beauté	 incomparable;	 le
Yeng-Yeng,	cette	fleur	délicieuse,	dont	le	parfum	enivre;	le	splendide	Melumbo	que	l'on	considère
comme	 une	 plante	 sacrée,	 l'olivier	 odorant,	 le	 dragonier	 pourpre	 qui	 fournit	 le	 bois	 de	 fer,
l'amarante,	le	goyavier,	le	figuier	banian	au	feuillage	toujours	vert,	le	Tchou-lau,	dont	la	fleur	très
odorante	sert	à	parfumer	 le	 thé	de	qualité	 inférieure,	et	par	dessus	tout,	cette	reine	des	 fleurs
que	les	poètes	comparent	aux	femmes	les	plus	belles,	cette	préférée	des	parterres	chinois,	à	qui
les	 jardiniers	 consacrent	des	 soins	 infinis	 et	qui	 l'emporte	 sur	 toutes	 ses	 rivales	en	beauté,	 en
éclat,	en	ampleur:	la	pivoine	arborescente!

LE	THÉ

De	temps	immémorial,	 le	thé	est	cultivé	en	Chine,	tandis	que	son	usage	en	Europe	ne	remonte
pas	au-delà	du	dix-septième	siècle.

Les	 espèces	 de	 thé	 sont	 très	 nombreuses;	 il	 y	 a	 le	 Pi-ka-va,	 à	 pointes	 blanches,	 que	 nous
nommons	Péko,	et	dont	on	distingue	plusieurs	espèces,	entre	autres	 le	Pé-ko	orange;	 le	Bohéa,
du	nom	des	collines	où	on	le	cultive;	le	Kou-gou,	le	Sou-chong,	reconnaissable	à	la	petitesse	de
ses	feuilles;	le	Pou-chong,	variété	du	Sou-chong	particulièrement	estimée;	la	fleur	du	printemps
Hy-sou;	 le	 Young-Hy-sou	 plus	 délicat	 que	 le	 précédent;	 le	 Hy-sou-tchou-lan	 parfumé
artificiellement;	 le	 Siao-tcheou,	 petites	 perles	 que	 nous	 appelons	 poudre	 à	 canon;	 et	 le	 thé
impérial,	 Ta-tcheou,	 grandes	 perles,	 dont	 la	 saveur	 est	 la	 plus	 aromatique.	 On	 donne	 à	 ces
différentes	sortes	de	thé	des	appellations	très	fantaisistes:	qualité	des	plus	rares,	qualité	exquise,
qualité	extraordinaire.

Le	thé	impérial	du	Ju-nan	est	très	rafraîchissant;	le	thé	de	neige,	Sué-tcha,	au	contraire,	tonique
et	astringent.

Les	 Chinois	 prennent	 le	 thé	 sans	 sucre,	 et	 ne	 le	 préparent	 pas	 comme	 nous;	 ils	 se	 servent
rarement	de	théière;	c'est	dans	la	tasse	même	qu'on	place	les	feuilles,	et	chacun	les	laisse	infuser
à	son	goût.	Voici	d'ailleurs	 la	 recette	 la	meilleure	donnée	par	 l'empereur	Kieng-long,	dans	une
pièce	de	vers	qu'il	composa	sur	le	thé:	«Mettre	sur	un	feu	modéré	un	vase	à	trois	pieds	dont	la
couleur	et	 la	 forme	 indiquent	de	 longs	 services,	 le	 remplir	d'une	eau	 limpide	de	neige	 fondue,
faire	chauffer	cette	eau	 jusqu'au	degré	qui	suffit	pour	blanchir	 le	poisson	et	rougir	 le	crabe,	 la
verser	aussitôt	dans	une	tasse	faite	de	terre	de	yué,	sur	les	feuilles	d'un	thé	choisi,	l'y	laisser	en
repos	 jusqu'à	 ce	 que	 les	 vapeurs,	 qui	 s'élèvent	 d'abord	 en	 abondance	 et	 forment	 des	 nuages
épais,	viennent	à	s'affaiblir	peu	à	peu	et	ne	sont	plus	que	de	légers	brouillards	sur	la	superficie;
humer	alors	sans	précipitation	cette	 liqueur	délicieuse,	c'est	 travailler	à	écarter	 les	cinq	sujets
d'inquiétude	qui	viennent	ordinairement	nous	assaillir.	On	peut	goûter,	on	peut	sentir;	mais	on	ne
saurait	exprimer	cette	douce	tranquillité	dont	on	est	redevable	à	une	boisson	ainsi	préparée.»

Cette	 ode,	 et	 quelques	 autres	 traductions	 en	 français,	 valurent	 à	 Kieng-long	 une	 épitre	 de
Voltaire	dont	voici	quelques	passages:

Reçois	mes	compliments,	charmant	roi	de	la	Chine
Ton	trône	est	donc	placé	sur	la	double	colline!
On	sait	dans	l'Occident,	que	malgré	mes	travers,
J'ai	toujours	fort	aimé	les	rois	qui	font	des	vers.

Ô	toi	que	sur	le	trône	un	feu	céleste	enflamme,
Dis-moi	si	le	grand	art	dont	nous	sommes	épris
Est	aussi	difficile	à	Pékin	qu'à	Paris.

CHAPITRE	VIII
LE	MOBILIER

Pour	 se	 fournir	 de	 beaux	 meubles	 en	 Chine,	 il	 faut	 se	 rendre	 dans	 une	 des	 rues	 les	 plus
commerçantes	de	Canton,	et	aller	les	choisir	au	magasin	très	célèbre	de	Long-Sing-Kong.



Aussitôt	entrés,	nous	irons	tout	droit	à	ce	beau	lit	taillé	dans	un	bois	d'une	essence	particulière,
nommé	 pa-ko,	 auquel	 les	 différents	 vernis	 communiquent	 les	 tons	 les	 plus	 divers.	 De	 fines
colonnettes	 supportent	 le	 ciel	 du	 lit,	 autour	 duquel	 circule	 une	 double	 galerie	 fouillée	 à	 jour,
comme	une	dentelle.	Toutes	les	parties	sculptées	ont	le	ton	chaud	du	vieil	 ivoire	et	contrastent
très	heureusement	avec	la	couleur	plus	sombre	des	parties	planes.	Un	dragon	s'entortille	autour
des	colonnettes	de	la	façade	et	forme	une	ornementation	très	originale.	Ces	colonnes	s'appuient
sur	des	groupes	de	dix	personnages;	dans	l'un,	un	jeune	garçon	s'apprête	à	soulever	le	couvercle
d'une	 espèce	 de	 bol	 qu'il	 présente	 à	 son	 compagnon	 avec	 des	 contorsions	 bizarres;	 de	 l'autre
côté,	un	des	personnages	tient	entre	ses	bras	un	dauphin	qui	fait	 jaillir	une	gerbe	d'eau	par	sa
gueule;	ce	qui	paraît	amuser	prodigieusement	la	seconde	statuette.	Ces	deux	sujets	doivent	faire
allusion	aux	premières	actions	de	la	vie	journalière:	les	ablutions	matinales,	et	le	déjeuner.

À	chaque	angle	de	la	toiture,	un	chien	fantastique	tient	entre	ses	dents,	d'un	côté	un	sabre,	de
l'autre	un	bâton	de	commandement,	ce	qui	semblerait	indiquer	que	ce	lit	a	été	exécuté	pour	un
mandarin	 guerrier.	 Quatre	 petits	 groupes,	 qui	 surchargent	 l'ornementation,	 nous	 paraissent
confirmer	cette	hypothèse.	On	y	voit,	dans	l'un,	un	chef	militaire	entouré	de	son	escorte,	qui	part
pour	 la	 guerre,	 enseignes	 déployées;	 dans	 l'autre,	 le	 même	 mandarin	 garde	 une	 allure	 plus
paisible,	et	s'avance	suivi	d'un	cortège	civil;	le	troisième	nous	fait	assister	à	un	combat	acharné,
dans	 lequel	 notre	 héros	 remporte	 la	 victoire,	 car	 le	 dernier	 groupe	 a	 pour	 sujet	 une	 marche
triomphale,	 où	 le	 glorieux	 vainqueur	 est	 ramené	 par	 une	 foule	 enthousiaste,	 au	 milieu	 des
bannières	conquises,	et	précédé	par	des	musiciens	qui,	à	en	croire	leurs	attitudes,	doivent	faire
un	beau	charivari.	Le	plafond	du	lit	est	tendu	de	soie	et	une	belle	frange	doublant	la	ramagure	de
la	frise	met	la	dernière	touche	à	cet	admirable	meuble.

Un	autre	lit	taillé	dans	le	même	bois	arrondit	ses	formes	singulières	à	côté	de	celui-ci.	Le	ciel	est
pareil	à	l'arceau	d'une	tonnelle	qui	se	refermerait	de	façon	à	former	le	cercle	parfait.	Imaginez-
vous	une	grosse	lanterne	ronde	dans	laquelle	on	aurait	taillé,	de	chaque	côté,	une	ouverture.	Les
parois	sont	faites	de	mousseline	divisée	en	carrés	par	de	légers	châssis	de	bois;	la	transparente
étoffe	 est	 historiée	 de	 peintures	 évoquant	 des	 scènes	 de	 la	 vie	 privée,	 des	 paysages:	 clairs	 de
lune,	ou	levers	de	soleil.

Un	troisième	lit,	fait	sans	doute	sur	un	modèle	européen;	de	superbes	buffets	incrustés	de	nacre,
surchargés	 de	 sculptures,	 d'oiseaux	 fantastiques,	 de	 bêtes	 inconnues,	 de	 dragons	 tordant	 leur
corps	souple;	des	armoires	dont	les	portes	sont	découpées	à	jour,	des	étagères,	des	chaises,	des
tables,	complètent	la	remarquable	exposition	du	chinois	Song-Sing-Kong.

King-Cheng-Youn	est	aussi	de	Ning-po;	les	meubles,	qu'il	sculpte,	sont	d'un	tout	autre	genre	que
ceux	de	son	compatriote	et	confrère;	chez	lui,	tout	est	doré	et	peint	des	couleurs	les	plus	vives.
Le	lit,	ou	plutôt	l'appartement	qu'il	offre	à	notre	admiration,	est	du	plus	joyeux	effet,	il	est	fouillé,
découpé,	 enluminé	 d'écarlate	 et	 d'or;	 sur	 les	 frises,	 sur	 les	 colonnes	 courent,	 se	 battent,	 se
reposent	ou	se	promènent	des	personnages	hauts	comme	la	main,	très	finement	sculptés	et	très
vivants.	Une	sorte	de	petite	antichambre,	presque	entièrement	close,	précède	la	couche;	on	place
là	une	table	et	des	chaises	et	les	jeunes	époux,	en	s'éveillant,	après	avoir	fait	craquer	leurs	doigts
l'un	après	 l'autre	et	 s'être	 frotté	 le	 creux	de	 l'estomac,	 ce	qu'un	Chinois	ne	manque	 jamais	de
faire	avant	de	se	lever,	prennent	en	tête	à	tête	leur	déjeuner	du	matin.	Ce	lit	est	vendu	déjà,	il	a
été	payé	cinq	mille	francs.

Les	 battants	 d'armoires,	 de	 buffets,	 de	 bahuts	 disparaissent	 sous	 un	 fourmillement	 de	 petits
bonshommes,	vêtus	des	plus	beaux	habits	couleur	d'émeraude,	de	pourpre,	d'azur,	 se	 livrant	à
toutes	sortes	d'occupations.	Le	dossier	d'un	certain	canapé,	dont	la	forme	dénonce	une	arrière-
pensée	d'exportation,	nous	fait	assister	à	une	réception	d'ambassadeurs;	l'empereur	apparaît	au
fond,	tandis	qu'un	personnage	s'agenouille	sur	 les	marches	du	trône,	que	les	mandarins	font	 la
haie,	 et	que	 la	 foule	admire;	de	chaque	côté,	des	esclaves	 tiennent	en	main	des	éléphants.	Ce
dossier	 est	 tout	 à	 fait	 charmant;	 mais	 nous	 aimons	 moins	 l'étoffe	 qui	 recouvre	 le	 siège	 et	 les
coussins,	dont	le	ton	vineux	est	assez	peu	en	harmonie	avec	le	rouge	éclatant	des	boiseries.

Les	meubles	qu'expose	Koong-tai,	de	Canton,	sont	d'un	style	sévère	et	noble;	le	bois	de	fer,	dur
comme	du	métal,	noir	comme	l'ébène,	est	la	matière	que	son	ciseau	fouille	de	préférence	et	sous
lequel	 elle	 semble	 aussi	 souple	 que	 l'argile.	 Il	 n'est	 pas	 de	 coffret	 précieux,	 de	 poignées	 de
sabres,	de	branches	d'éventail,	découpés	avec	plus	de	délicatesse	que	ce	grand	 lit	noir	d'un	si
majestueux	 aspect.	 Une	 sombre	 végétation	 foisonne	 sur	 les	 colonnes,	 rampe	 sur	 la	 corniche,
s'enchevêtre,	 s'enguirlande,	 avec	 des	 légèretés	 de	 dentelle;	 au	 plafond	 roulent	 des	 nuages
sanglants	 desquels	 surgit	 une	 face	 de	 monstre,	 comme	 on	 doit	 en	 voir	 dans	 l'illusion	 des
cauchemars	 et	 qui	 semble	placée	 là	pour	donner	 une	 sinistre	direction	aux	 rêves	du	 dormeur.
Des	 paysages	 sculptés,	 encadrés	 de	 bois	 de	 fer	 et	 posant	 sur	 le	 corps	 de	 deux	 chimères,	 des
écrans	tout	de	bois	de	fer	déchiquetés	comme	ces	feuilles	que	rongent	les	insectes	et	s'appuyant
sur	 un	 pied	 élégamment	 contourné;	 des	 sièges	 larges	 et	 massifs	 complètent	 cet	 ameublement
d'une	 splendeur	 un	 peu	 sombre.	 Avant	 de	 quitter	 la	 boutique	 de	 Song-Sing-Kong,	 nous	 nous
arrêterons	encore	devant	un	délicieux	paravent	où	sur	la	soie	blanche	encadrée	de	bois	sculpté,
parmi	des	fleurs	et	des	feuillages	d'or,	des	papillons,	des	oiseaux,	des	paons	ouvrent	leurs	ailes	et
déploient	leur	somptueux	plumage.



CHAPITRE	IX
LES	COSTUMES

Un	riche	commerçant	de	Canton	a	eu	l'ingénieuse	idée	d'installer	dans	son	palais	un	musée	de
mannequins	 revêtus	 des	 différents	 costumes	 en	 usage	 dans	 toutes	 les	 classes	 sociales	 de
l'Empire.

Il	nous	a	été	permis	de	visiter	ce	musée,	et	grâce	à	ces	personnages,	si	bien	imités	qu'on	peut	les
croire	vivants,	nous	avons	pu	nous	faire	une	idée	exacte	des	différents	aspects	d'une	population
chinoise.

On	aperçoit	d'abord	des	outils	que	nous	pourrons	nous	imaginer	mis	en	mouvement	sous	la	main
de	ces	divers	travailleurs	par	qui	et	pour	qui	ils	ont	été	faits.

Voici	un	paysan	qui	pousse	une	charrue	d'une	forme	primitive.	Il	en	connaît	le	mécanisme	et	sait
la	guider	à	travers	les	champs	ou	les	rizières,	après	y	avoir	attelé	des	buffles	gris,	forts	et	trapus,
des	mulets,	des	ânes	ou	même	des	chiens.

Ces	ouvriers	mettent	en	activité	ce	métier	à	tisser	d'aspect	bizarre	sur	lequel	sont	tendus	des	fils
d'azur;	 ce	 soldat	 manœuvrerait	 aisément	 ces	 longs	 sabres	 tandis	 que	 ces	 jeunes	 élégants	 se
promèneraient	 en	 se	 dandinant,	 marchandant	 ces	 boules	 d'ivoire,	 ces	 pipes,	 ces	 éventails,
maniant	les	jades	sculptés,	les	fleurs	de	cristal	de	roche,	palpant	les	étoffes,	heurtant	de	l'ongle,
en	 connaisseurs,	 les	 flancs	 rebondis	 et	 sonores	 des	 porcelaines,	 et	 que	 les	 beaux	 mandarins
ventrus	 et	 majestueux	 se	 reposeraient	 assis	 dans	 les	 larges	 sièges	 taillés	 pour	 eux	 par	 les
ébénistes	de	Ning-po	ou	de	Canton.

Voici	 justement	 un	 personnage	 d'un	 haut	 grade,	 sur	 un	 tabouret	 de	 porcelaine,	 ce	 qui,	 sans
l'offenser,	nous	permettra	de	l'examiner	tout	à	notre	aise.	Cherchons	d'abord	quel	est	le	globule
qui	orne	sa	coiffure	pour	savoir	tout	de	suite	à	quoi	nous	en	tenir	sur	sa	dignité.	C'est	le	bouton
de	corail	rouge.	Saluons	très	bas,	et	soyons	heureux	de	n'être	point	Chinois,	car	il	nous	faudrait
accomplir	en	son	honneur	le	Ko-teon,	c'est-à-dire	nous	prosterner	et	frapper	la	terre	du	front.	Ce
globule	rouge	indique	un	mandarin	de	second	rang.	Il	n'y	a	plus	au	dessus	de	lui	que	le	globule
de	rubis.	Voyons	encore	quel	est	l'animal	brodé	sur	le	plastron	qui	retombe	sur	la	poitrine	de	ce
seigneur,	et	nous	serons	complètement	renseignés	sur	son	état	social:	un	lion.	Nous	sommes	en
présence	d'un	mandarin	militaire;	un	mandarin	civil	aurait	sur	la	poitrine	un	faisan	doré.	L'agrafe
de	sa	ceinture	doit	être	en	or	enrichi	de	diamants,	son	collier	en	perles	de	corail	et	de	jade	vert:
c'est	bien	cela;	de	plus,	il	a	deux	dragons	d'or	brodés	sur	le	large	collet	de	satin	noir	qui	recouvre
ses	épaules,	et	 les	manches	de	sa	robe	de	soie	sont	beaucoup	plus	 longues	que	 les	bras,	et	se
terminent	en	forme	de	sabot	de	cheval,	ce	qui	est	très	grand	genre.

Prenons	congé	de	cet	 imposant	dignitaire	avec	 tous	 les	égards	qui	 lui	 sont	dus	et	approchons-
nous	 d'un	 de	 ses	 voisins,	 lequel,	 absorbé	 dans	 la	 lecture	 d'un	 livre	 de	 morale,	 ne	 fera	 pas
attention	 à	 nous.	 Il	 trouve,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 notre	 climat	 un	 peu	 frais,	 car	 il	 porte	 des	 bottes
fourrées,	 et	 sa	 robe	 est	 entièrement	 doublés	 d'astrakan	 blanc.	 Celui-ci	 est	 un	 mandarin	 de
troisième	rang;	il	a	le	globule	de	saphir	sur	sa	calotte,	et	un	paon	brodé	sur	le	pectoral,	c'est	un
civil:	un	 léopard	ornerait	 la	poitrine	d'un	guerrier	de	ce	rang;	peut-être	a-t-il	conquis	un	grade
dans	les	lettres,	peut-être	fait-il	partie	de	la	forêt	des	mille	pinceaux,	de	cette	illustre	académie
des	Han-Lin,	dans	laquelle	on	n'est	admis	qu'après	avoir	triomphé	des	plus	rudes	épreuves.	En	ce
cas,	nous	 le	saluerions	avec	plus	de	respect	encore	que	nous	n'en	témoignions	tout	à	 l'heure	à
son	compagnon,	bien	que	ce	dernier	lui	soit	supérieur	hiérarchiquement.

Le	lecteur	ignore	peut-être	qu'il	y	a	neuf	degrés	dans	la	hiérarchie	civile	et	militaire	de	kouen,
que	nous	nommons	mandarins—un	mot	d'origine	portugaise—et	que	chaque	grade	a	ses	insignes:
le	 globule	 (ting-tsen),	 le	 pectoral	 (pou-fou),	 et	 l'agrafe	 de	 la	 ceinture,	 dont	 la	 matière	 et
l'ornementation	 sont	 déterminées.	 Les	 kouen	 du	 premier	 rang	 portent	 le	 globule	 de	 rubis,
l'agrafe	d'agate;	ils	ont	sur	la	poitrine	une	cigogne	aux	ailes	ouvertes,	ou	bien	la	licorne	marine,
s'ils	sont	chefs	guerriers.

Nous	 avons	 vu	 quels	 sont	 les	 insignes	 des	 mandarins	 de	 second	 et	 de	 troisième	 rangs.	 Le
quatrième	 grade	 porte	 le	 bouton	 bleu	 opaque,	 l'agrafe	 d'or	 ciselé	 ornementée	 d'argent,	 sur	 le
pectoral	la	grue	ou	le	tigre.	Le	globule	de	cristal	appartient	au	cinquième	degré,	avec	le	fermoir
d'or	plein	agrémenté	d'argent,	et	le	faisan	argenté	sur	le	plastron	remplacé	par	un	ours	pour	les
militaires.	Le	sixième	degré	est	désigné	par	le	bouton	blanc	opaque,	l'agrafe	de	nacre,	l'aigrette
brodée	sur	la	poitrine,	ou	la	face	de	tigre	pour	les	soldats.	On	reconnaît	les	kouen	du	septième
grade	au	globule	d'or	plein,	à	la	ceinture	retenue	par	un	fermoir	d'argent,	à	la	perdrix	brodée	sur
la	 soie	du	pectoral,	 laquelle	 lève	une	patte,	pour	 indiquer	 l'intention	de	monter:	un	 rhinocéros
remplace	 la	 perdrix	 sur	 la	 poitrine	 des	 guerriers;	 ceux	 du	 huitième	 ont	 le	 bouton	 d'or	 ciselé,
l'agrafe	de	corne,	pour	broderie	la	caille	ou	le	rhinocéros;	et	enfin	le	neuvième	degré	est	reconnu
au	 bouton	 d'or	 strié,	 au	 fermoir	 en	 corne	 de	 buffle,	 au	 passereau	 ou	 au	 morse	 figuré	 sur	 le
pectoral.



Comme	on	le	voit,	les	oiseaux	ne	décorent	que	la	poitrine	des	mandarins	civils,	les	quadrupèdes
sont	réservés	aux	guerriers,	ce	qui	semble	indiquer	pour	les	premiers	une	sorte	de	priorité	dans
l'égalité	 même,	 la	 bête	 ailée	 étant	 évidemment	 plus	 noble	 que	 l'animal	 attaché	 à	 la	 terre.	 En
effet,	dans	les	cérémonies	officielles	le	mandarin	civil	a	le	pas	sur	le	mandarin	militaire	du	même
rang.	La	raison	de	cette	inégalité	est	sans	doute	l'infériorité	littéraire	du	guerrier,	moins	versé	en
général	 dans	 les	 choses	 de	 l'esprit	 et,	 on	 le	 sait,	 la	 première	 gloire	 d'un	 Chinois	 est	 d'être	 un
lettré.	Aussi	 faut-il	pour	gravir	 le	moindre	degré	de	 l'échelle	hiérarchique,	avoir	préalablement
obtenu	 un	 grade	 littéraire	 dans	 les	 examens	 publics,	 auxquels	 tout	 le	 monde	 peut	 librement
concourir.

Le	personnage	vêtu	de	noir,	qui	se	tient	debout	à	quelques	pas	du	mandarin,	à	bouton	de	saphir,
n'est	 lui,	 qu'un	 simple	 particulier,	 il	 porte	 le	 costume	 de	 tout	 le	 monde,	 sans	 insignes	 ni
décorations,	la	robe	descendant	un	peu	au-dessus	de	la	cheville,	la	veste	courte	à	larges	manches
servant	de	poches	et	de	manchon,	et	la	petite	calotte	ronde	sur	laquelle	s'éparpille	un	gland	de
soie	 rouge	 ou	 noire.	 Le	 costume	 d'un	 gommeux	 du	 pays	 serait	 taillé	 dans	 des	 étoffes	 plus
précieuses,	 crêpe,	 soie	 ou	 satin.	 Les	 manches	 se	 termineraient	 en	 sabot	 de	 cheval;	 ses
chaussures	aux	larges	semelles	de	feutre	blanc,	seraient	ornées	de	soutache	et	de	broderies,	et
l'on	verrait	pendre	à	la	ceinture	tout	un	arsenal	de	bibelots,	pipes,	briquet,	bourse	à	tabac,	cure-
dents,	éventail	dans	son	étui	parfumé	de	tchou-lan;	mais	le	personnage,	que	nous	avons	sous	les
yeux,	ne	se	pique	pas	d'élégance	ni	de	coquetterie;	son	costume	est	des	plus	modestes	et	il	a	sur
le	 nez	 une	 de	 ces	 mirifiques	 paires	 de	 lunettes	 aux	 vitres	 rondes	 encadrées	 de	 bois	 noir,	 qui
donnent	une	si	comique	physionomie	aux	Chinois	qui	s'en	affublent.	Ces	lunettes	ne	doivent	pas
rendre	d'ailleurs	de	bien	grands	services	à	la	vue,	car	elles	sont	d'une	fabrication	très	imparfaite.
Les	Chinois	ne	connaissent	que	depuis	peu	les	 lunettes	en	verre;	celles	qu'ils	emploient	 le	plus
communément	sont	 formées	de	deux	petites	plaques	en	cristal	de	roche	dont	 l'opticien	modifie
l'épaisseur	par	le	moyen	du	tour,	afin	de	l'accommoder	aux	yeux	du	myope	ou	du	presbyte.

L'accoutrement	de	ce	paysan	qui	semble	tout	surpris	de	se	trouver	en	si	bonne	compagnie,	est	on
ne	peut	plus	simple:	un	caleçon	de	percaline	bleue,	et	une	veste	courte	de	même	étoffe	en	font
tous	 les	 frais.	 L'été	 d'ailleurs,	 l'homme	 du	 peuple	 réduit	 encore	 son	 costume,	 autant	 que	 la
décence	le	lui	permet;	il	relève	son	caleçon	par-dessus	ses	genoux	et	garde	le	haut	du	corps	nu
jusqu'à	la	ceinture;	pour	s'abriter	à	la	fois	de	la	pluie	et	du	soleil,	il	se	coiffe	d'un	large	chapeau
en	paille	de	forme	conique	très	léger,	et	néanmoins	très	solide.	L'hiver,	il	s'affuble	d'une	blouse
faite	 de	 roseaux	 disposés	 comme	 sur	 les	 toitures	 des	 maisonnettes,	 aussi	 les	 paysans	 ne
ressemblent-ils	 pas	 mal	 à	 des	 chaumières	 ambulantes.	 Tous,	 artisans,	 seigneurs	 ou	 bourgeois,
portent	la	natte	pendante	entre	les	épaules	et	ont	le	devant	de	la	tête	et	la	nuque	soigneusement
rasés.

Ces	trois	cent	millions	de	têtes	à	accommoder	presque	chaque	jour	nécessitent,	comme	on	peut
se	l'imaginer,	une	prodigieuse	multitude	de	barbiers	dans	l'Empire	du	Milieu;	il	en	existe	en	effet
une	quantité	innombrable.

Le	barbier	chinois	est	un	personnage	des	plus	singuliers	et	qui	n'a	pas	son	équivalent	au	monde.
Dès	le	matin,	il	court	les	rues	à	toutes	jambes,	portant	sur	l'épaule,	aux	deux	extrémités	d'un	long
bambou	 terminé	par	 la	 figure	d'un	animal	chimérique,	 tout	 l'attirail	de	son	métier.	Son	regard
exercé	a	bientôt	découvert	un	passant	dont	le	crâne	n'est	pas	parfaitement	net,	il	bondit	vers	lui,
le	saisit	au	passage,	et	la	pratique	ainsi	prise	au	vol	se	trouve	aussitôt	installée	sur	un	escabeau,
sous	un	large	parasol	fiché	en	terre.	En	un	clin	d'œil,	tout	est	prêt;	l'eau	tiédit	sur	un	réchaud;	la
cuvette,	les	pinces,	la	brosse	à	oreilles,	la	perle	de	corail	fixée	à	un	manche	d'ivoire	et	destinée	à
nettoyer	 l'œil,	 sont	 sorties	 de	 leurs	 étuis;	 alors	 commence	 le	 shan-pao,	 opération	 mystérieuse,
passes	magnétiques,	dont	l'effet	rapide	est	une	douce	sommolence	procurée	au	patient.	Dans	cet
état,	sa	 tête	appesantie	se	 laisse	ballotter	en	tous	sens,	elle	obéit	aux	mouvements	du	barbier,
qui	 d'une	 main	 prompte	 y	 promène	 son	 rasoir	 triangulaire,	 au	 large	 dos	 fort	 lourd	 et	 d'autant
plus	facile	à	manier;	sous	les	éclairs	d'acier	qu'il	jette	au	soleil,	le	crâne	devient	d'une	blancheur
parfaite	et	prend	les	apparences	d'une	boule	d'ivoire.	On	passe	ensuite	à	la	toilette	de	la	natte,
dont	 les	 Chinois	 prennent	 un	 grand	 soin,	 oubliant	 que	 c'est	 un	 signe	 de	 servitude,	 et	 que
plusieurs	milliers	de	 leurs	 ancêtres,	 lorsque	 fut	 rendu,	 en	1620,	 l'édit	 qui	 ordonnait	 à	 tous	 les
Chinois,	 sous	 peine	 de	 mort,	 d'adopter	 la	 coiffure	 tartare,	 préférèrent	 porter	 leur	 tête	 sous	 le
glaive	du	bourreau,	que	de	la	confier	au	rasoir	du	barbier.	On	la	lave,	on	la	parfume,	on	la	tresse
serrée,	cette	natte	qui	a	fait	tant	de	victimes,	et	à	laquelle	on	est	si	bien	accoutumé	aujourd'hui.
C'est	d'ailleurs,	 il	 faut	 le	 reconnaître,	un	appendice	 fort	utile,	 et	qui	 rend	 les	 services	 les	plus
imprévus;	le	domestique	s'en	sert	pour	épousseter	les	meubles,	le	maître	d'école	en	donne	sur	les
doigts	à	ses	élèves	récalcitrants,	l'ânier	n'a	pas	d'autre	fouet	pour	émoustiller	sa	bête,	l'homme
lassé	de	 l'existence	n'a	pas	besoin	de	chercher	d'autre	corde	pour	 se	pendre;	 c'est	 cette	natte
qu'empoigne	 le	 barbier	 pour	 maintenir	 l'opéré	 dans	 la	 bonne	 position;	 c'est	 elle	 enfin	 que	 le
bourreau	 saisit	pour	décapiter	 le	 condamné.	Elle	n'est	gênante	que	pour	 le	 travailleur,	qui	 est
obligé	de	l'enrouler	autour	de	son	crâne.

Nous	 prenions	 d'abord	 le	 personnage	 coiffé	 d'un	 turban,	 qui	 fait	 suite	 à	 l'homme	 des	 champs,
pour	 un	 sectateur	 chinois	 de	 Mahomet;	 le	 caractère	 qu'il	 porte	 sur	 la	 poitrine,	 au	 milieu	 d'un
carré	d'étoffe	blanche,	nous	apprend	que	c'est	un	soldat.	Il	est	vêtu	d'un	pantalon	bleu	et	d'une
jaquette	brune	bordée	d'un	liseré	rouge.	Mais	laissons	ce	représentant	de	la	milice	chinoise	pour
aller	 admirer	 cette	 jolie	 fiancée	 qui	 baisse	 les	 yeux	 toute	 honteuse	 d'être	 ainsi	 exposée	 aux
regards	des	hommes,	et	de	quels	hommes;	les	barbares	occidentaux!	Elle	est	charmante	sous	sa
belle	tunique	de	satin	rouge	toute	brodée	de	dragons	d'or,	avec	sa	gracieuse	coiffure	pareille	à



un	 casque,	 ornée	 de	 fleurs	 et	 de	 franges	 de	 perles	 qui	 lui	 retombent	 devant	 le	 visage.	 Elle
appartient	à	 la	 confrérie	des	Lys	d'or;	pour	vous	en	convaincre,	 vous	n'avez	qu'à	 regarder	 ses
pieds	minuscules	qui	apparaissent	sous	la	bordure	de	son	pantalon	de	soie,	ils	ont	la	taille	et	la
forme	 d'un	 lys	 renversé.	 Le	 fiancé	 vers	 lequel	 on	 la	 conduit,	 n'aurait	 pour	 elle	 qu'une	 estime
médiocre,	si	ses	pieds	qui	seraient	d'ailleurs	fort	petits—les	Chinoises	ayant	les	extrémités	d'une
exquise	 délicatesse—avaient	 gardé	 leur	 taille	 naturelle.	 Aussi,	 dès	 sa	 plus	 tendre	 enfance,	 ses
parents,	 soigneux	de	sa	beauté,	 se	 sont-ils	empressés	de	 lui	 comprimer	 les	pieds	au	moyen	de
bandelettes	resserrées	de	plus	en	plus	chaque	jour.	L'opération	a	fort	bien	réussi,	la	longueur	du
membre	ne	dépasse	pas	cinq	à	six	pouces,	 le	coup-de-pied	est	devenu	très	convexe,	 l'orteil	est
relevé	presque	perpendiculairement,	l'angle	que	forme	le	talon	et	l'os	de	la	jambe	a	disparu,	et	le
pied	a	pris	l'aimable	couleur	d'une	carotte	pelée;	tout	cela	disparaît,	il	est	vrai,	sous	le	joli	soulier
brodé	d'or	et	parfumé	de	musc.	Mais	en	dépit	du	parfum	enfermé	sous	la	soie,	les	Lys	d'or	ont	de
légers	 inconvénients,	 dont	 nous	 ne	 parlerons	 pas	 pour	 éviter	 de	 chagriner	 cette	 charmante
Chinoise.

Puisque	 nous	 avons	 pénétré	 dans	 le	 gynécée	 si	 bien	 clos	 d'ordinaire,	 faisons	 connaissance
encore,	 avec	 cette	 jeune	 femme,	 mariée	 depuis	 quelques	 années,	 et	 qui	 est	 là	 assise,	 avec	 sa
petite	 fille	 auprès	 d'elle.	 Elle	 est	 fort	 élégamment	 vêtue	 d'une	 tunique	 violette	 bordée	 d'une
bande	brodée	et	qui	retombe	sur	un	pantalon	pareil.	Sa	coiffure	est	 très	originale;	un	bandeau
orné	de	pierreries	entoure	son	front	et	dans	ses	cheveux	tordus	en	corde,	des	fleurs	artificielles
sont	piquées	et	forment	comme	des	cornes.	Selon	la	coutume	des	élégantes	Chinoises,	son	visage
disparaît	sous	une	épaisse	couche	de	blanc,	ses	sourcils	rasés	sont	refaits	à	l'encre	de	Chine,	elle
a	deux	plaques	de	rouge	sur	les	joues	et	du	carmin	sur	les	lèvres.

La	jeune	mère	tient	un	livre	ouvert	et	est	occupée	à	instruire	sa	fille.	Elle	lui	enseigne	sans	doute
les	devoirs	de	la	femme,	le	respect	qu'elle	doit	à	l'homme,	le	seigneur	et	maître	de	la	création;
elle	s'efforce	de	la	pénétrer	du	sentiment	d'humilité	qui	est	 la	première	vertu	de	la	femme,	cet
être	si	évidemment	inférieur	et	faible.	Ce	livre	qu'elle	lit	est	peut-être	même	le	Niu-Kié	tsi-pien:
Les	 Sept	 préceptes	 dans	 lesquels	 sont	 contenus	 les	 principaux	 devoirs	 des	 femmes,	 ouvrage
fameux	écrit,	 il	y	a	deux	mille	ans,	par	l'illustre	lettrée	Pan-Hoei-Pan,	 la	plus	savante	et	 la	plus
modeste	 des	 femmes.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 l'enfant	 qui	 joue	 avec	 un	 oiseau	 vert	 n'a	 pas	 l'air	 de
s'attrister	beaucoup	de	l'état	d'abjection	dans	lequel	elle	est	née,	et	les	leçons	de	sa	mère	ne	la
troublent	guère;	elle	semble	avoir	déjà	le	sentiment	confus	qu'il	suffit	de	deux	beaux	yeux	longs
et	brillants,	d'un	sourire	pourpré,	qui	découvre	deux	rangs	de	perles,	pour	faire	oublier	les	leçons
des	moralistes,	et	que,	en	Chine	comme	ailleurs,	en	dépit	des	lois	et	des	écrits,	les	femmes	savent
réduire	leur	maître	en	esclavage.

CHAPITRE	X
LES	OISEAUX	PÊCHEURS

Sur	un	seul	pied	près	de	la	rive
Le	cormoran	demeurera,
Aussi	longtemps	que	coulera,
Belle	rivière,	ton	eau	vive.

En	Chine,	 le	cormoran	est	 l'auxiliaire	précieux	du	pêcheur.	Doué	d'un	œil	perçant,	 il	distingue
facilement	le	poisson,	même	à	une	grande	profondeur;	excellent	nageur,	il	plonge	et	poursuit	sa
proie	 avec	 rapidité	 et,	 fidèlement,	 dans	une	de	 ses	pattes,	 il	 la	 rapporte	à	 son	maître.	Pour	 le
préserver	 des	 tentations	 de	 gourmandise,	 on	 lui	 passe	 au	 cou	 un	 anneau	 qui	 ne	 lui	 permet
d'avaler	que	les	plus	petits	poissons.

Le	cormoran	est	admirablement	dressé,	et	remplit	son	emploi	avec	intelligence	et	dextérité;	avec
persévérance	 aussi;	 car,	 s'il	 revient	 la	 patte	 vide,	 des	 coups	 de	 gaffe	 le	 renvoient	 au	 fond	 de
l'eau!	On	en	voit	qui,	 ayant	 capturé	un	poisson	 trop	gros,	 se	 font	aider	par	un	camarade	pour
l'apporter	jusqu'au	bateau.	La	pêche	jugée	suffisante,	le	maître	allège	le	cormoran	de	son	collier
et	lui	permet	de	travailler	pour	son	propre	compte.	C'est	sa	récompense.

CHAPITRE	XI
LES	CÉRÉMONIES



Les	Chinois	n'ont	pas	de	dimanches,	 ils	ne	connaissent	pas	 les	 jours	de	chômage.	Mais	 ils	 ont
institué	un	certain	nombre	de	fêtes	annuelles.

Celle	du	premier	jour	de	l'an	est	la	plus	importante;	on	la	célèbre	dans	tout	l'empire	par	plusieurs
jours	 de	 repos	 et	 de	 réjouissances;	 on	 échange	 des	 visites,	 des	 souhaits,	 des	 présents.	 Dés	 le
matin,	une	foule	nombreuse	emplit	les	rues,	les	jeunes	garçons	prennent	d'assaut	les	boutiques
des	marchands	de	friandises;	on	accroche	des	banderoles,	on	tire	des	pétards	et	le	soir,	tout	est
illuminé.

Quand	 ils	 sont	 loin	 de	 leur	 pays,	 les	 Chinois	 ne	 manquent	 jamais	 de	 fêter,	 à	 sa	 date,	 le
commencement	de	l'année	chinoise.	Dans	toutes	les	ambassades	ou	légations,	les	fils	du	Céleste
Empire	se	réunissent,	et	fêtent	ensemble	la	patrie	absente.

Voici	le	compte-rendu	d'une	de	ces	cérémonies	qui	eût	lieu,	il	y	a	quelques	années,	à	Paris:

«Hier,	samedi,	premier	jour	de	la	première	lune	de	la	trente	et	unième	année	du	règne
de	l'empereur	Kouan-Su,	une	animation	 joyeuse	régnait	à	 la	 légation	de	Chine,	où	les
Célestes	fêtaient	la	nouvelle	année	Chinoise.

«Dès	 la	 veille,	 les	 étudiants,	 éparpillés	 dans	 les	 écoles	 de	 banlieue	 et	 de	 province,
prenaient	 le	 train	 pour	 Paris,	 et,	 aussitôt	 arrivés,	 échangeaient	 des	 visites	 et	 des
présents,	se	donnaient	rendez-vous	le	lendemain	matin	à	la	légation,	dans	ce	petit	coin
de	Paris,	où	flotte	l'étendard	jaune,	sur	lequel	se	cambre	le	Dragon	Impérial,	et	qui	est
en	ce	moment	terre	chinoise.

«C'est	 au	 No.	 57	 de	 la	 rue	 de	 Babylone,	 qu'est	 situé	 l'hôtel	 de	 la	 légation.	 Un
magnifique	 pavillon	 chinois,	 acheté	 jadis	 à	 une	 exposition	 universelle,	 flanque
l'habitation,	 et	 c'est,	 sans	 doute,	 sa	 silhouette	 à	 la	 fois	 imprévue	 et	 familière	 qui	 a
décidé	le	ministre	à	se	fixer	là.

«Les	 toits	 relevés	 en	 pointes	 d'ailes,	 les	 parois	 sculptées,	 les	 lions	 chimériques	 ont
retrouvé	leur	raison	d'être	et	formaient	un	décor	tout	à	fait	superbe	et	harmonieux	aux
costumes	de	cérémonie—damas	et	 satins,	 riches	 fourrures,	chapeaux	globuleux	ornés
de	glands	rouges—des	visiteurs	qui	montaient	hier	matin	le	perron	de	l'hôtel.

«À	neuf	heures	et	demi,	ils	étaient	tous	réunis	dans	le	grand	salon,	où	ils	formaient	des
groupes	 chatoyants.	 Un	 certain	 nombre	 d'entre	 eux,	 cependant,	 qui	 ont	 adopté	 le
costume	européen	pour	circuler	plus	à	l'aise	dans	nos	villes,	se	dissimulaient	derrière
les	autres,	un	peu	honteux	de	leur	triste	déguisement,	qui	ne	les	avantage	pas	du	tout,
il	faut	l'avouer.

«À	dix	heures,	Son	Exc.	Soueng-Pao-Ki,	accompagné	de	ses	secrétaires,	fit	son	entrée,
et	la	cérémonie	officielle	commença.

«Sur	une	table,	placée	devant	la	cheminée	et	recouverte	d'une	draperie	de	satin	jaune	à
dragons	 brodés,	 étaient	 posées	 les	 tablettes	 de	 l'Empereur	 et	 de	 l'Impératrice
douairière.	Devant	elles,	un	brûle-parfum	de	bronze	à	demi	plein	de	braise-ardente,	sur
laquelle	on	jeta	de	la	poudre	de	santal.

«Tandis	 que	 la	 fumée	 odorante	 monte	 et	 tournoie,	 le	 ministre	 d'abord,	 puis	 tous	 les
assistants,	par	rang	de	grade,	dans	le	plus	grand	ordre,	et	le	plus	respectueux	silence,
viennent	rendre	hommage	aux	souverains,	personnifiés	par	les	tablettes	sur	lesquelles
leurs	noms	sont	inscrits.	Cet	hommage	consiste	à	exécuter	le	solennel	salut	appelé	'ko-
tao,'	qui	exige	que	l'on	approche	par	trois	fois	le	front	du	sol.

«Quand	 les	 saluts	 furent	 terminés,	 on	 servit.	 le	 thé,	 et,	 après	 échange	 de	 nombreux
compliments,	 souhaits	 et	 congratulations,	 le	 ministre	 congédia	 ses	 hôtes	 qu'il	 invita
pour	le	soir	à	un	banquet.

«Les	dames	chinoises	n'assistaient	pas	à	la	réception;	mais	au	premier	étage	de	l'hôtel,
elles	 recevaient	 de	 leur	 côté,	 en	 belles	 robes	 de	 brocard	 pourpre,	 et	 accomplissaient
aussi	la	cérémonie	rituelle.

«Le	soir,	elles	n'étaient	pas	non	plus	présentes	au	dîner,	qui	réunissait	cinquante-deux
convives,	tous	Chinois.

«Le	 ministre,	 présidant	 la	 table	 d'honneur,	 avait	 à	 sa	 droite	 M.	 Tsien,	 premier
secrétaire	à	la	légation	de	Pétersbourg,	qui	est	en	ce	moment	à	Paris	avec	Mme.	Tsien,
une	grande	 lettrée	et	une	poétesse	exquise;	à	 sa	gauche,	M.	Ouen-Pou,	 le	doyen	des
secrétaires	à	Paris;	puis,	par	ordre	hiérarchique,	étaient	placés	tous	les	convives.

«Le	ministre	a	donné	à	 ses	 invités	 le	 régal	d'un	menu	purement	chinois.	Pas	de	nids
d'hirondelles,	pourtant,	et	cela	pour	une	raison	assez	amusante:	on	a	apporté	de	Chine
les	 nids	 tels	 qu'on	 les	 trouve	 et	 des	 plumes	 de	 l'oiseau	 de	 mer	 adhérent	 encore,	 par
endroits,	à	la	précieuse	gélatine.	En	nettoyer	une	assez	grande	quantité	pour	préparer



le	 potage	 de	 cinquante-deux	 personnes,	 cela	 aurait	 exigé	 le	 travail	 de	 dix	 cuisiniers
pendant	plusieurs	jours!...

«Voici	le	menu	du	diner:

Potage	aux	oreilles	de	Boudha
(Ce	sont	des	morceaux	de	pâte	moulée	et	cuits	avec	des

champignons	dans	du	bouillon	de	poulet)
Ailerons	de	requin	au	Chio-Yo

Carpe	à	l'huile	de	ricin
Jambon	fumé	du	Tché-Tchouen	au	sucre	candi

Oloturies	(Limaces	bleues	de	mer)
Poulets	désossés	rôtis

sans	 compter	 d'innombrables	 petits	 plats,	 des	 gâteaux	 farcis	 et	 des	 fruits	 étranges.
Comme	boisson	le	tiède	vin	de	riz,	le	mei-koué-lou—eau	de	vie	parfumée	de	roses—et	le
thé	du	Dragon	noir,	cueilli	à	Canton.

«Mais	le	vin,	si	capiteux	qu'il	soit,	ne	monte	pas	à	la	tête	de	ces	convives	qui,	pour	la
plupart,	 sont	 de	 tout	 jeunes	 hommes;	 aucun	 laisser-aller,	 pas	 de	 gaieté	 bruyante,	 la
tenue	sérieuse	et	digne	qu'impose	 la	présence	du	Ministre;	pas	de	 toast,	pas	de	cris;
mais	 une	 émotion	 discrète	 et	 forte,	 la	 pensée	 de	 la	 famille	 absente,	 si	 lointaine;	 le
sentiment	de	solidarité	qui	les	réunit	tous	là,	comme	en	un	faisceau;	seuls,	au	milieu	de
cette	civilisation	qui	les	séduit	et	les	effare,	qui	leur	découvre	des	horizons	inconnus	et
leur	fait	rêver,	pour	leur	patrie,	des	destinées	nouvelles.

LÉGENDES	ET	CONTES

I

L'ABEILLE	BLEUE

Un	 soir,	 dans	 le	 pavillon	 d'une	 bonzerie,	 où	 il	 s'était	 retiré,	 le	 jeune	 étudiant	 Bambou	 d'Or
travaillait	assidûment,	comme	à	son	ordinaire,	lorsqu'il	entendit,	hors	de	la	fenêtre,	une	voix	de
femme	s'écrier:

—Oh!	que	le	seigneur	Bambou	d'Or	est	donc	studieux!...

Très	surpris,	il	se	leva	vivement,	et	se	pencha	au	dehors,	pour	regarder.

Il	 vit,	en	 longs	vêtements	bleus,	une	si	 incomparablement	 jolie	 fille,	qu'il	 comprit	 tout	de	suite
que	ce	ne	pouvait	pas	être	un	être	réel.	Cependant,	il	lui	demanda	poliment	qui	elle	était.

—Regardez-moi	bien,	dit-elle	d'un	 ton	 légèrement	moqueur,	ai-je	 l'air	d'un	 faune?...	À	quoi	bon
les	questions	inutiles?	Avez-vous	peur	de	m'ouvrir	votre	porte?

—Oh	non!	qui	que	vous	soyez,	entrez!	s'écria	Bambou	d'Or	en	se	hâtant	d'écarter	les	battants	de
laque	rouge.

L'inconnue,	ramassant	ses	longues	robes,	pénétra,	presque	en	courant	dans	le	pavillon.

—Fermez,	dit-elle,	fermez	bien.

Il	tira	les	verroux,	baissa	le	store	devant	la	fenêtre,	et	raviva	un	peu	la	lampe.	Puis	il	se	retourna
vers	la	jeune	fille,	qui,	debout	au	milieu	de	la	chambre,	souriait	maintenant	en	le	regardant.

Elle	lui	parut	à	tel	point	jolie	et	il	était	si	ému	de	la	voir,	que	son	cœur	battait	des	coups	de	plus
en	plus	profonds	et	qu'il	lui	était	impossible	de	parler.

Elle	souriait	toujours,	en	le	regardant.

—Je	vous	remercie	de	votre	hospitalité,	dit-elle,	d'une	voix	très	douce,	mais	ne	craignez	rien,	je
suis	extrêmement	mince,	et	je	ne	tiendrai	pas	beaucoup	de	place.



Il	 croyait	 rêver,	 quand	 il	 la	 vit	 détacher	 sa	 longue	 tunique	de	 soie	qui	 tomba	 sans	bruit,	 et	 se
blottir	dans	un	fauteuil	d'osier	où	elle	s'endormit.

Ils	devinrent	amis,	 il	aima	beaucoup	cette	délicieuse	enfant	qui	revint,	 fidèlement,	chaque	soir,
mais	fuyait	précipitamment	avant	la	fin	de	la	nuit.

Un	soir	qu'ils	causaient	ensemble,	en	mangeant	des	sucreries,	il	s'aperçut	à	ses	discours,	qu'elle
connaissait	à	fond	la	musique.

—Votre	voix	est	si	fine	et	si	charmante	lui	dit-il	que	je	meurs	d'envie	de	l'entendre;	pourtant,	 il
me	semble	que	si	vous	chantiez	une	chanson,	vous	absorberiez	mon	âme.

—J'ai	 peur	 en	 effet,	 d'absorber	 votre	 âme,	 dit-elle	 en	 riant,	 et	 je	 n'ose	 pas	 vous	 chanter	 ma
chanson.

Bambou	d'Or	la	pria	avec	insistance,	et	elle	lui	dit	enfin:

—Votre	servante	ne	veut	pas	vous	désobéir,	ce	serait	cependant	pour	moi	très	dangereux	d'être
entendue	par	quelqu'un	d'autre	que	 vous.	Puisque	 vous	 y	 tenez	absolument,	 j'essaierai	malgré
mon	incapacité	de	me	faire	entendre,	mais	je	ne	chanterai	qu'à	voix	basse.

—Elle	s'appuya	aux	colonnes	du	lit,	battit	le	rythme	du	pied,	légèrement,	et	chanta:

Ah	qu'il	m'attriste,	le	corbeau	qui	croasse	dans	l'arbre	voisin.
Il	veut	hâter	mon	départ,	il	m'avertit	que	l'heure	passe.
Ce	n'est	pas	que	je	craigne	de	mouiller	dans	la	rosée	du	matin

la	broderie	de	mes	souliers
Mais	il	faut	seule	m'en	aller,	et	seul	laisser	mon	compagnon.

Cette	 voix	 était	 fine,	 ténue	 comme	 un	 fil	 de	 soie,	 à	 peine	 perceptible;	 pourtant,	 en	 écoutant
attentivement,	de	tout	près,	elle	devenait	vraiment	tournoyante	et	glissante,	agréable	aux	oreilles
et	émouvante	pour	le	cœur.

La	chanson	finie,	la	jeune	fille	ouvrit	la	porte	sans	bruit	et	regarda	avec	inquiétude	au	dehors.

Elle	sortit,	fit	en	courant	le	tour	du	pavillon,	puis	rentra.

—Oh!	pourquoi	êtes-vous	si	profondément	effrayée?	s'écria	Bambou	d'Or	tout	ému.

Elle	répondit	en	essayant	de	sourire.

«Les	 esprits	 vivent	 par	 fraude	 et	 craignent	 les	 vivants,»	 dit	 le	 proverbe,	 et	 ne	 suis-je	 pas	 un
esprit?

Il	essaya	de	la	calmer,	mais	elle	demeura	agitée,	inquiète.

—-Notre	bonheur	est	fini,	maintenant,	soupira-t-	elle.

—Pourquoi?	Pourquoi?

—Sentez	comme	mon	cœur	bat	fort,	trop	fort	...	c'est	par	l'effet	du	pressentiment.

—Parfois	la	fièvre	nous	trouble	sans	cause.	Ne	dites	pas	que	notre	amitié	est	finie.

Elle	s'apaisa	un	peu,	mais	elle	ne	se	hâta	pas	de	s'enfuir,	comme	les	autres	nuits,	quand	l'horloge
à	eau	marqua	l'heure	de	la	séparation.	Lentement,	elle	ouvrit	la	porte;	alors	avec	angoisse,	elle
se	rejeta	en	arrière.

—Mon	 cœur	 est	 encore	 trop	 faible,	 dit-elle.	 Voulez-vous	 m'accompagner	 un	 peu.	 Vous	 me
quitterez	quand	j'aurai	dépassé	le	mur	du	temple.

Il	 la	 soutint	de	son	bras,	et	 l'accompagna	 jusqu'au	moment	où	elle	 lui	ordonna	de	 la	 laisser.	 Il
s'arrêta	alors	et	la	suivit	des	yeux,	mais	tout	à	coup	elle	disparut.

Il	allait	se	décider	à	rentrer,	quand	il	crut	entendre	crier	faiblement:	«Au	secours.»

Il	s'élança	dans	la	direction	qu'avait	prise	son	amie	et	regarda	de	tous	côtés,	mais	ne	vit	rien.	La
plainte	cependant	persistait,	et	il	lui	sembla	qu'elle	venait	du	toit	de	la	galerie	qu'il	longeait.

Ayant	 levé	 la	 tête,	 il	aperçut	à	 la	clarté	de	 la	 lune,	une	araignée,	grosse	comme	une	balle,	qui
saisissait	 quelque	 chose	 entre	 ses	 affreuses	 pattes	 et,	 en	 même	 temps,	 les	 gémissements
devinrent	plus	douloureux	encore.

Bambou	d'Or	déchira	la	toile	et	délivra	la	proie,	tandis	que	le	monstre	s'enfuyait.

Le	jeune	homme	tenait	dans	sa	main	une	jolie	abeille	bleue,	presque	morte.	Il	se	hâta	de	rentrer,
et	la	posa	délicatement	sur	la	table	de	sa	chambre.

Bientôt,	elle	parut	se	ranimer,	secoua	ses	ailes	d'azur	qui	reprirent	leur	éclat	lustré,	elle	s'essaya



à	marcher	et	monta	tout	doucement	vers	le	lac	d'encre	de	l'écritoire.	Elle	sembla	vouloir	s'y	jeter,
puis	descendant,	elle	se	traîna	sur	le	papier	déroulé,	et	y	traça	ce	mot:

«Merci!»

Un	 frisson	 bleu	 fit	 vibrer	 ses	 ailes,	 elle	 s'enleva,	 et	 par	 la	 fenêtre	 ouverte,	 elle	 s'envola	 sans
retour...

II

LA	GRIFFE	DU	ROI	DES	DRAGONS

Petit,	est-ce	que	tu	ne	vois	pas	enfin	revenir	ta	grande	sœur?...	Mes	pauvres	yeux	sont	pleins	de
poussière	et	je	ne	vois	rien.

—Moi,	grand'mère,	je	vois	très	loin.	Jade	Pur	ne	vient	pas.

—C'est	vers	la	Montagne	des	Immortels	qu'il	faut	regarder,	Parfum	Brûlé.	Ta	sœur	y	est	montée
pour	cueillir	des	plantes	médicinales.

—Je	vais	aller	jusqu'au	tournant	de	la	route...

L'enfant	se	mit	à	courir	et	bientôt	sa	voix	aiguë	cria:

—Elle	vient!	elle	vient!	Mais	qu'est-ce	qu'elle	a?...	Grand'mère!	grand'mère!	elle	est	folle!

L'enfant	galopait	tout	effrayé	et	vint	se	jeter	contre	les	genoux	de	la	vieille	femme,	se	cachant	la
figure	 dans	 les	 plis	 du	 vêtement.	 Presque	 aussitôt	 Jade	 Pur	 apparut	 au	 tournant	 de	 la	 route,
courant	à	toutes	jambes	dans	un	enrôlement	d'étoffe,	tandis	que	les	deux	corbeilles	pendues	par
trois	cordes	aux	deux	bouts	du	 fléau	posé	sur	ses	épaules,	bondissaient	éperdument.	Elle	était
pâle	 comme	 le	 jade	 dont	 elle	 portait	 le	 nom.	 Sans	 laisser	 le	 temps	 à	 son	 cœur	 d'apaiser	 ses
battements,	 elle	 s'arrêta,	 et	penchée	vers	 l'oreille	un	peu	dure	de	 sa	grand'mère,	 lui	 dit	 d'une
voix	entrecoupée:

—J'ai	 vu	 et	 entendu	 des	 choses	 terribles:	 il	 faut	 que	 j'obtienne	 ce	 soir	 même	 une	 audience	 du
vice-	roi...

—Une	audience	du	vice-roi!	répéta	la	vieille	au	comble	de	la	stupeur.

—Il	me	chargera	sans	doute	d'une	mission	et	je	serai	absente	longtemps.

Elle	s'enfuit	et	de	loin	cria	encore:

—Au	revoir!...	Dites	aux	bonzes	de	prier	pour	moi.

—Jade	 Pur!	 Jade	 Pur!	 Ne	 nous	 abandonne	 pas!	 gémit	 l'aïeule	 qui	 tremblait	 tellement	 que	 son
fagot	de	bois	sec	cliqueta	sur	son	dos.

Et	le	petit	Parfum	Brûlé	se	mit	à	pleurer	à	chaudes	larmes.

Le	 vice-roi	 du	 Fo-Kiang	 résidait	 à	 Liang-Kiang,	 la	 capitale	 de	 la	 province,	 et	 son	 palais
magnifique,	avec	ses	jardins	et	ses	dépendances,	couvrait	une	surface	immense.	Devant	l'entrée
principale,	deux	lions	de	pierre	se	cabraient	pour	soutenir	une	poutre	de	bois	rouge,	à	laquelle
était	suspendu	un	gong	énorme	au	métal	étincelant.

Jade	Pur	avait	gravi	les	marches	et,	haussée	sur	ses	petits	pieds,	avec	une	violence	surprenante,
de	ses	poings	fermés	tapait	sur	le	disque	sonore	qui	flamboyait	au	soleil	couchant.

Bien	que	ce	gong	fût	placé	là	pour	permettre	au	plus	infime	sujet	de	l'éveiller	afin	d'en	appeler	à
la	justice	du	vice-roi,	personne	n'osait	jamais	l'effleurer,	et	quand	roulèrent	les	vrombissements
formidables	du	bronze	mêlé	d'or	sous	les	poings	délicats	de	la	jeune	fille,	les	gardes	s'élancèrent-
ils,	la	lance	levée,	pour	punir	et	chasser	l'imprudent	qui	se	rendait	coupable	d'une	telle	chose.

À	travers	la	paix	et	le	silence	du	soir,	seul	en	un	pavillon	où	il	aimait	à	lire	et	à	rêver,	le	vice-roi
perçut	 les	 lointaines	 vibrations	 du	 gong	 de	 justice,	 et	 comme	 c'était	 la	 première	 fois	 qu'il	 les
entendait,	il	eut	la	curiosité	de	savoir	qui	l'avait	frappé	et	ce	que	réclamait	ce	mécontent.

C'est	 pourquoi	 Jade	 Pur,	 au	 lieu	 d'être	 chassée,	 fut	 conduite,	 par	 des	 cours,	 des	 galeries,	 des
jardins,	devant	 le	 très	majestueux	mandarin,	et,	comme	 il	convient,	 tomba	à	genoux	à	quelque
distance	de	la	présence	auguste.



—Comment!	 c'est	 toi,	 fillette,	 qui	 fais	 tout	 ce	 vacarme,	 à	 la	 porte	 de	 mon	 palais?	 dit-il	 en
marquant	de	son	doigt	une	page	du	livre	qu'il	referma.	Quel	tort	t'a-t-on	fait	et	qu'est-ce	que	tu
implores	de	ma	justice?

—Que	Votre	Grandeur	me	pardonne,	dit	 la	 jeune	 fille	en	 levant	ses	yeux	humides	comme	ceux
d'une	 gazelle.	 Jamais	 ma	 petitesse	 n'aurait	 eu	 la	 force	 de	 réclamer	 même	 contre	 les	 pires
injustices	et	je	ne	serais	pas	ici	s'il	ne	s'agissait	pas	de	Votre	Grandeur	et	d'un	service	que	je	dois
lui	rendre.

—À	moi?	Qu'est-ce	que	tu	dis?...

—Au	noble	fils	de	Votre	Grandeur,	plutôt.	J'ai	été	témoin	d'un	prodige	et	je	sais	des	choses	que	je
ne	devrais	pas	savoir.

—Vraiment?	dit	le	mandarin	avec	un	sourire	un	peu	moqueur.	Eh	bien,	voyons	ces	choses.

Jade	Pur	s'assit	sur	ses	talons	et	les	yeux	à	demi	fermés,	d'une	voix	haute	et	monotone	comme	si
elle	lisait	un	livre,	parla	tout	d'une	haleine:

—Sur	 la	 Montagne	 des	 Immortels,	 où	 je	 cueillais	 des	 herbes	 précieuses,	 je	 suis	 montée
aujourd'hui,	sans	m'en	apercevoir,	beaucoup	plus	haut	que	de	coutume.	Tout	à	coup,	en	ce	lieu
toujours	 désert,	 j'entendis	 des	 voix	 et	 je	 vis,	 par	 la	 fente	 d'un	 rocher,	 deux	 hommes,	 qui	 ne
pouvaient	être	que	des	génies,	examiner	attentivement	une	haute	pierre	couleur	d'ambre.	L'un
était	un	vieillard	à	cheveux	blancs	couvert	d'un	manteau	blanc;	l'autre	un	homme	de	belle	mine
dans	 la	 force	 de	 l'âge.	 «C'est	 bien	 ici,	 dit	 le	 vieillard,	 voici	 la	 pierre	 tombée	 du	 ciel!—Alors,
frappons-la,	pour	qu'elle	devienne	vivante,»	 répondit	 l'autre.	Et	en	même	 temps,	 ils	 frappèrent
tous	les	deux	du	plat	de	la	main	sur	la	pierre.	Bientôt	elle	s'anima	et	un	personnage,	beaucoup
plus	grand	que	les	deux	génies,	s'en	dégagea,	en	secouant	des	éclats	et	de	la	poussière.	Il	était
assez	effrayant,	avec	une	bouche	lippue	et	une	large	tonsure	au	milieu	du	front,	pourtant	il	salua
respectueusement	 les	deux	hommes	en	disant:	«Que	voulez-vous	de	moi?—Nous	 t'avons	éveillé
pour	accomplir	une	mission	importante:	écoute	bien.	Il	y	a	plusieurs	siècles,	le	roi	des	Dragons,
en	remontant	de	l'abîme,	se	cassa	et	perdit	une	de	ses	griffes.	Elle	est	demeurée	depuis	dans	le
trésor	des	Fils	du	Ciel	et	il	a	été	impossible	de	la	reprendre.	Mais	aujourd'hui,	elle	est	sortie	du
trésor.	 L'empereur	 l'envoie	 dans	 une	 province	 désolée	 par	 la	 sécheresse,	 pour	 que	 la	 sainte
relique	y	amène	la	pluie.	Le	roi	des	Dragons	vous	récompensera	si	vous	pouvez	saisir	cette	griffe
et	la	lui	rendre.	L'empereur	l'a	confiée	au	fils	du	vice-roi	du	Fo-Kiang,	avec	menace	de	mort	s'il
ne	savait	pas	 la	conduire	où	elle	doit	arriver.	 Il	 sera	 facile	de	dérober	 la	 relique	au	messager.
Allez	donc	et	hâtez-vous.»	La	pierre	changée	en	homme	se	précipita	vers	 la	vallée	et	disparut.
«Ce	 jeune	homme	ne	saura	pas	défendre	 la	 relique,	dit	 le	vieillard,	ni	 la	 reprendre	si	on	 la	 lui
ravit;	car	il	ignore,	que	pour	mener	à	bien	sa	mission,	il	faudrait	qu'il	fût	guidé	par	une	jeune	fille
pure	qui	posséderait	un	éclat	de	la	pierre	vivante.»	Là-dessus	ils	s'évaporèrent	et	je	ne	vis	plus
rien.	Mais,	poussée	par	une	inspiration	du	ciel,	je	saisis	un	éclat	de	la	pierre	et	je	descendis	en
courant	la	montagne.	Je	vous	supplie	de	m'envoyer	vers	votre	fils,	afin	que	je	le	sauve.

Le	mandarin	se	caressait	le	menton	et	souriait	d'un	air	incrédule.

—J'ai	 écouté	 ton	 histoire,	 ma	 fille,	 dit-il,	 parce	 qu'elle	 est	 assez	 singulière;	 mais	 tu	 l'as
certainement	rêvée:	rentre	chez	toi	et	ne	t'inquiète	plus.	Mon	fils	n'est	pas	en	danger.

On	poussa	aussitôt	Jade	Pur	dehors	et	on	ne	s'occupa	plus	d'elle,	car	le	palais	était	mis	en	rumeur
par	l'arrivée	d'un	messager.

En	s'éloignant,	la	jeune	fille	était	comme	étourdie,	elle	se	demandait	si,	en	effet,	elle	n'avait	pas
rêvé...	 Pourtant	 elle	 tâtait	 la	 pierre	 suspendue	 à	 sa	 ceinture	 dans	 un	 petit	 sac	 et	 il	 lui	 parut
qu'elle	s'agitait	comme	une	bête	vivante.

Avant	que	Jade	Pur	eût	perdu	de	vue	le	palais,	elle	entendit	que	l'on	courait,	en	criant	derrière
elle.	Un	groupe	de	serviteurs	du	vice-roi	la	rejoignit,	l'arrêta;	un	grand	eunuque	la	prit	dans	ses
bras	et,	rebroussant	chemin,	à	toutes	jambes	l'emporta.

Elle	 se	 retrouva	 devant	 le	 vice-roi	 dont	 le	 visage	 était	 bouleversé	 et	 qui	 arpentait	 la	 salle
fébrilement.

—Jeune	 fille,	 jeune	 fille,	 s'écria-t-il,	 tu	 as	 dit	 vrai.	 Un	 messager	 de	 Cèdre	 d'Or	 m'apprend	 que
l'empereur	 lui	a	confié,	en	effet,	 la	plus	précieuse	des	 reliques:	une	griffe	du	 roi	des	Dragons,
pour	la	porter	dans	une	pagode	lointaine.	Que	sais-tu	de	plus?	Où	est	mon	fils	en	ce	moment?

Jade	Pur	prit	 la	précieuse	pierre	qu'elle	portait	 à	 sa	 ceinture	et	 l'approcha	de	 son	oreille.	Elle
entendit	d'abord	un	murmure	sourd	et	confus	qui	peu	à	peu	se	précisa	et	elle	perçut	des	paroles
qu'elle	répéta	à	mesure.

—Il	est	à	200	lis	seulement	d'ici,	sur	le	territoire	du	Fo-Kiang.	Il	ne	sait	pas	encore	que	la	griffe
du	roi	des	Dragons	lui	a	été	dérobée.

—Va,	va,	ma	fille,	dit	le	mandarin	en	trépignant	d'impatience....	Le	cortège	est	prêt,	les	chevaux
sont	harnachés.	Va,	va,	brûle	la	route,	sauve	mon	fils!...



Depuis	 des	 jours,	 depuis	 des	 semaines,	 depuis	 des	 mois,	 Cèdre	 d'Or,	 guidé	 par	 Jade	 Pur,
poursuivait	le	ravisseur	de	la	sainte	relique,	par	les	forêts,	par	les	montagnes,	par	les	déserts.	Le
fils	du	vice-roi	et	la	jeune	fille	étaient	presque	à	bout	de	force,	mais	non	pas	à	bout	de	courage.

Jade	Pur	s'était	présentée,	sous	 le	costume	d'un	 jeune	garçon	à	Cèdre	d'Or,	et	 il	ne	savait	pas
qu'elle	était	une	femme.	La	pierre	magique	qu'elle	portait,	ne	parlait	qu'à	elle.	Il	la	suivait	avec
confiance,	car	ils	ne	perdaient	jamais	les	traces	du	voleur	qu'ils	ne	pouvaient	joindre,	mais	qu'ils
serraient	toujours	de	près.	Cèdre	d'Or	était	fort	brave	et	instruit,	digne	en	tout	point	de	la	faveur
dont	 l'empereur	 l'avait	 honoré	 et,	 seuls,	 des	 génies	 immortels	 pouvaient	 triompher	 de	 lui.	 Il
luttait	pourtant	grâce	à	la	pierre	magique,	qui	l'égalait	presque	à	son	adversaire.

La	tactique	avait	été	d'empêcher	le	ravisseur	d'approcher	des	domaines	du	roi	des	Dragons,	car
la	relique	ne	pouvait	être	rendue	qu'au	Dragon	lui-même.

Ce	soir-là,	Cèdre	d'Or	et	Jade	Pur	étaient	étendus	sur	une	grève	au	bord	de	la	mer,	attendant	la
marée	et	le	vent,	pour	s'embarquer	sur	une	petite	jonque	couchée	sur	le	flanc	à	quelque	distance
dans	le	sable	que	l'eau	n'atteignait	pas	encore.

Cette	fois,	il	fallait	quitter	la	Chine	pour	continuer	la	poursuite	du	voleur	fugitif	qui	avait	passé	là
quelques	 heures	 plus	 tôt	 et	 avait	 fui	 sur	 la	 mer.	 Jade	 Pur	 se	 sentait	 le	 cœur	 serré	 à	 l'idée	 de
s'éloigner	de	 son	pays,	de	 se	 confier	aux	vagues	capricieuses	 sur	une	aussi	 frêle	embarcation.
Elle	songeait	à	sa	chaumière,	au	vieux	sapin	tordu,	aux	iris	et	aux	nénufars	qui	bordaient	le	petit
étang,	tout	en	or	au	soleil	 levant,	et	où	un	oiseau	venait	boire.	Sans	doute	elle	ne	 les	reverrait
jamais.	Allait-elle	enfin	atteindre	le	but,	ou	fallait-il	perdre	tout	espoir?	En	tous	cas,	celui	qu'elle
avait	voulu	sauver	échapperait	à	la	mort:	une	fois	hors	de	Chine,	il	n'y	rentrerait	que	lorsque	la
sentence	serait	rapportée...

Alors,	si	elle	revenait,	elle,	c'est	lui	qu'elle	ne	reverrait	plus!

Cèdre	 d'Or,	 couché	 sur	 le	 sable,	 regardait	 Jade	 Pur	 à	 la	 dérobée	 et,	 au	 soupir	 qu'elle	 poussa,
répondit	par	un	soupir	pareil.	Il	savait	maintenant	que	Jade	Pur	était	une	jeune	fille.	Un	courrier
de	son	père	venait	de	lui	révéler	ce	mystère,	qui	éveillait	en	lui	un	trouble	profond.

Un	à	un	 les	bateaux	 se	 relevaient,	 dans	 le	petit	 port	de	Liang-Kiang.	La	 jonque	 fut	 à	 son	 tour
atteinte	par	l'eau:	les	deux	marins	qui	la	montaient	dressèrent	le	mât,	tendirent	la	voile	de	paille,
d'un	 sifflement	 appelèrent	 les	 deux	 passagers	 et	 bientôt,	 bondissant	 sur	 les	 lames,	 la	 jonque
s'éloigna	du	rivage.

Poussée	par	un	bon	vent,	elle	aborda,	après	trois	 jours	de	navigation,	à	 la	petite	 île	d'Okinava-
Sima,	au	Japon.

La	contrée	était	ravissante	avec	ses	falaises	dont	les	fleurs	et	les	lianes	croulaient	en	cascades,
ses	tapis	de	mousse,	sa	verdure	claire	qui	contrastait	avec	le	ton	sombre	des	vieux	cèdres.

Mais	les	voyageurs	n'avaient	pas	le	loisir	de	s'attarder	dans	la	contemplation	de	la	nature.

Jade	Pur,	les	yeux	demi-clos,	interrogeait	la	pierre,	car	aucun	vestige	de	celui	qu'ils	poursuivaient
n'était	visible.	La	pierre	indiqua	une	forêt	dont	la	lisière	barrait	comme	d'un	mur	le	côté	droit	du
paysage.	Elle	s'élança	dans	cette	direction	et	Cèdre	d'Or	la	suivit.

—Il	me	semble,	dit-elle	tout	en	courant,	que	mon	talisman	n'est	plus	aussi	lucide	depuis	que	nous
avons	touché	une	terre	étrangère:	la	voix	qu'il	recèle	est	très	lointaine	et	confuse.

—Hélas!	 s'écria	 Cèdre	 d'Or,	 que	 ferons-nous	 sans	 ce	 guide?	 Allons-nous	 perdre	 la	 trace	 de	 la
précieuse	 relique?	 Me	 faudrait-il	 rester	 ici	 en	 exil?	 Et	 il	 ajouta	 plus	 bas:	 Y	 resteriez-vous	 avec
moi?

Jade	Pur	rougit	mais	ne	répondit	pas.

—Chut,	dit-elle,	j'entends	des	voix	et	des	rires.

Ils	étaient	entrés	dans	la	pénombre	verte	de	la	forêt.	Avançant	avec	précaution,	ils	virent,	entre
les	branches,	toute	une	société	assise	en	cercle	dans	une	clairière	et	jouant	à	différents	jeux	avec
une	gaîté	bruyante	et	un	complet	laisser-aller.	Une	belle	femme	se	penchait	vers	un	homme,	très
corpulent,	à	la	tête	rasée,	qui	lui	parlait	tout	bas	d'un	air	tendre.

—Allons	nous-en,	chuchota	Cèdre	d'Or,	nous	n'avons	que	faire	de	ces	gens-là.

—N'est-ce	pas	notre	voleur	qui	a	changé	de	forme?...

Ils	s'éloignèrent,	mais	Jade	Pur	était	inquiète,	comme	désorientée,	la	pierre	magique	contre	son
oreille	ne	laissait	plus	entendre	qu'un	grondement	sourd.

Tout	 à	 coup	 des	 flammes	 crépitantes	 brillèrent	 derrière	 des	 buissons	 et	 ils	 virent	 un	 démon
effrayant	qui	remuait	avec	un	trident	rougi	au	feu	un	amas	informe	d'animaux	vils	et	de	débris
humains.	Le	démon	à	la	face	horrible	proférait	des	malédictions.

Cèdre	d'Or	qui	était	savant	dit	tout	bas:



—C'est	Tso-Tsum,	un	des	serviteurs	de	Fon-Tse-Ta-Ti,	le	roi	de	la	Ville	Infernale.	Il	habite	la	terre,
préside	à	la	cuisine	et	surprend	les	aveux	des	hommes	pendant	leur	sommeil.	Il	a	fait	sans	doute
le	dîner	de	ces	bruyants	joueurs.

Mais	le	démon	tourna	les	yeux	vers	ceux	qui	l'épiaient	et	ce	regard	les	brûla	comme	un	jet	d'eau
bouillante,	si	bien	qu'ils	s'enfuirent	et	coururent	longtemps	sans	s'arrêter.

Ils	 se	 retrouvèrent	 sur	 la	 grève	 où	 ils	 avaient	 débarqué.	 Là,	 deux	 jeunes	 garçons	 causaient	 et
l'écho	répercutait	leurs	voix	claires,	de	sorte	que	l'on	entendait	toutes	leurs	paroles.

—Je	te	dis	que	le	Dragon	japonais	qui	n'a	que	quatre	griffes	a	été	fâché.

—Pourquoi?	Parce	que	la	terre	a	tremblé	quand	la	cinquième	griffe	du	Dragon	chinois	a	touché
notre	île?

—Oui,	et	il	a	envoyé	une	de	ses	sirènes	qui	s'est	emparée	du	coffret	d'or.

Les	 deux	 lutins	 tournaient	 l'angle	 du	 rocher	 et	 Jade	 Pur	 s'élança	 vers	 eux	 pour	 en	 entendre
davantage;	mais	les	lutins	avaient	disparu.

Elle	vit	alors	une	femme	richement	vêtue,	les	cheveux	épars,	qui	arpentait	la	grève	en	déclamant
un	poème	et	ce	qu'elle	disait	était	si	beau	que	Jade	Pur	se	sentait	inondée	de	joie.	Elle	tomba	à
genoux	et	joignit	les	mains	quand	la	poétesse	s'arrêta	devant	elle.	Celle-ci	lui	souriait	et	dit	d'une
voix	harmonieuse:

—Puisque	tu	comprends	la	poésie,	tu	es	digne	d'être	exaucée.	Le	coffret	qui	contient	la	griffe	du
roi	des	Dragons	a	été	jeté	à	la	mer.	Une	vague	l'a	rejeté	à	mes	pieds	et	je	l'ai	donné	à	la	grande
prêtresse	de	Ten-Sio-Daï-Tsin,	 la	déesse	Soleil.	Va,	 chante-lui	mon	poème	et	elle	 te	donnera	 la
relique.

En	même	temps,	elle	lui	mit	dans	la	main	le	poème	écrit	sur	du	satin	blanc	et	aussitôt	Jade	Pur	se
sentit	capable	de	 le	chanter.	La	poétesse	 la	conduisit	vers	une	grotte	où	une	danseuse	sacrée,
dans	 un	 costume	 magnifique	 et	 armée	 d'un	 sabre,	 gardait	 l'entrée.	 Elle	 revêtit	 Jade	 Pur	 d'une
robe	de	cérémonie,	lui	donna	un	instrument	de	musique	et	l'emmena	jusqu'au	fond	de	la	grotte.

La	 grande	 prêtresse	 était	 merveilleusement	 belle.	 Elle	 s'entourait	 de	 nuages	 en	 fumant	 une
petite	 pipe	 d'argent	 et	 cependant	 elle	 éblouissait.	 Jade	 Pur,	 comme	 transportée,	 hors	 d'elle-
même,	chanta	de	toute	son	âme	et	il	lui	sembla	qu'elle	montait	au	ciel.

La	jonque	vient	d'aborder	sur	la	rive	de	Chine.	Cèdre	d'Or	serre	sur	son	cœur	la	jeune	fille	qui	l'a
sauvé	en	lui	rendant	la	relique.

—Que	j'ai	hâte	d'être	revenu	auprès	de	toi	et	que	tu	deviennes	ma	femme	chérie,	dit-il.

Puis	il	s'arrache	d'elle	en	pleurant	et	enfourche	un	cheval	fringant,	qui	se	cabre	et	part	au	galop.

Jade	Pur,	heureuse	et	fière,	se	met	en	route	à	son	tour,	mais	dans	une	autre	direction.

Ceux	qu'elle	a	vaincus	lui	en	veulent	encore,	car	un	orage	furieux	la	poursuit.	Loui-Kouin,	le	valet
du	 tonnerre,	 tape	à	 tour	de	 bras	 sur	 son	 cercle	de	 gongs	et	 lance	 vingt	 fois	 la	 foudre;	 mais	 il
n'atteint	pas	la	jeune	fille,	qui	revoit	enfin	le	petit	étang	bordé	d'iris	et	de	nénufars,	couleur	d'or
au	soleil	levant,	et	où	vient	boire	un	oiseau.
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