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TOME PREMIER

PREFACE

J'ai toujours beaucoup aimé les histoires fantastiques. L'incroyable est une des formes de la poésie. Le
réel, lorsqu'il se déforme par 1'hallucination ou le réve, devient tout aussitét énorme et plus attirant
peut-étre que la vérité méme. Tels ces visages que certains miroirs concaves ou convexes allongent ou
dépriment de facons bizarres. Ils nous fascinent. On les regarde avec une fixité un peu hagarde, tandis
gu'on laisserait peut-étre passer une jolie femme sans 1'admirer.

Le fantastique hypnotise. Quand j'étais enfant, j'ai souvent entendu raconter 1'histoire de mon grand-
oncle Gillet, mort grenadier de la garde. A Nantes, quand il rentrait chez sa mére, il avait 1'habitude de
prendre chaque soir un peu de sable et de le jeter, du dehors, contre la vitre pour avertir qu'il arrivait.
On courait a la porte du jardin et on ouvrait. Cadet (c'était le cadet de la famille) entrait, joyeux. Un
soir, on entend le bruit du gravier contre la vitre. Mon arriere-grand'mere se léve joyeuse et dit:

—C'est Cadet!

Cadet était pourtant soldat a 1'armée et loin de France. Bah! c'est qu'il revenait! Et la mere court
ouvrir la porte. Personne!

—Mon Dieu! dit l'aieule, il est arrivé malheur a Cadet.
Et elle regarda sa montre.

En effet, a cette heure méme, a I'heure crépusculaire, entre chien et loup, le pauvre garcon recevait
d'un chasseur tyrolien, caché derriere une botte de foin, une balle qui le tuait net. C'était le soir de
Wagram. Il n'y avait pas deux heures que Napoléon l'avait, de sa main, décoré sur le champ de bataille
d'une petite croix détachée de sa poitrine. Je l'ai la, cette petite croix. Je la regarde tandis que j'écris.
Elle me rappelle cette inoubliable histoire qui a fait tant d'impression sur mon enfance.

Voila bien pourquoi, sans doute, quand j'ai débuté, mes premiers récits ont été des contes
fantastiques. On les retrouverait dans la collection du Diogéne ou nous fantastiquions a qui mieux
mieux, le poete Ernest d'Hervilly, le romancier Jules Lermina et moi. Edgar Poé était notre dieu et
Hoffmann son prophete. Nous étions fous d'histoires folles. C'était le bon temps.

Il n'est point passé, je le vois, ce bon temps-la, puisque Jules Lermina, fidéle a nos frissons d'antan,
publie ce curieux et poignant recueil d'Histoires incroyables. Manes de Nathaniel Hawthorne, et de
I'auteur de 1'Assassinat de la rue Morgue, voila un Francais, trés francgais, qui vous a pourtant dérobé le
secret du fantastique, ce naturel sublimé! Voila un Gaulois qui a le sens du cauchemar saxon et dont les
inventions font se dresser sur la peau du lecteur ces petites granulations spéciales qu'on appelle la
chair de poule.

Je les connaissais en partie, ces Histoires entralnantes, et elles m'avaient hanté plus d'une fois
comme la Smarra de Nodier. J'avais méme cru sincerement qu'elles étaient écrites par un Yankee,
lorsque Lermina les signait de son pseudonyme de William Cobb. Mais Lermina connait I'Amérique; il y
a vécu, je crois, et il s'est imprégné de 1'esprit méme, subtil et puissant, de Poé. Ses magistrales études
d'apres le maitre américain ne sont pourtant ni des copies ni des pastiches. Jamais je ne trouvai, au
contraire, plus d'invention que dans ce livre. Lisez les Fous, la Chambre d'hétel, la Peur, le Testament.
Ou plutét lisez toutes ces Histoires incroyables. Dans un temps ou l'imagination semble proscrite du
roman, Lermina a ce don merveilleux de l'invention. Il plait, il amuse, il entraine; ici—comme
I'hypernaturel méme—il fascine.

J'interromps, pour écrire cette préface, un court roman ou j'étudie, a un point de vue spécial, les
phénomenes de la suggestion. L'hystérie et la névrose m'attirent, et pourtant ce ne sont la que des
mots. Ce qui est vrai, c'est la surexcitation ou la dépression cérébrale. Que se passe-t-il? Que se pense-
t-il dans cet appareil déséquilibré? Est-il impossible que nous en ayons une notion quelconque? Non.
Depuis que Maury a prouvé que le réve pouvait étre maté, dirigé par la volonté, depuis que Quincey, le
mangeur d'opium, que Poé ont analysé les sensations du narcotisé et de 1'alcoolique, il a été prouvé que
pour l'observateur, assez maitre de soi pour se regarder penser, il y a une mine profonde et toujours
féconde a explorer. Dans la pensée, comme dans la musique, on découvre des tons, des demi-tons, des
quarts de ton, des commas pour employer le terme technique. Ce sont ces infiniment petits de la



conception cérébrale qu'il est intéressant de noter. C'est la le vrai fantastique, parce que c'est
l'inexploré; parce que, sur ce terrain, les surprises, les antitheses, les absurdités sont multiples et
renaissantes.

C'est cette étude de la pensée malade que Jules Lermina a essayée, dans une singuliére abstraction
de son propre moi, qui est une force. Le temps de la synthése, mére du romantisme, est passé. Le
temps de l'analyse est venu. Corpuscules, microbes, moneres d'Haeckel, inconscient d'Hartmann, tout
aujourd'hui est regardé de pres. C'est 1'dge du microscope. On étudie les matériaux du grand
monument humain pour en reconstruire 1'architecture premiere. Dans le fou, dans l'alcoolique, il y a
disjonction des pensées: d'ou une certaine facilité pour les soumettre a l'action du microscope.

Quelle différence entre ces expériences sur le vivant, sur le pensant, et les imaginations purement
physiques d'Hoffmann, ne comprenant d'autre antithése que celle de la vie et de la mort, de la matiere
et de son reflet, du crime et du remords; d'Achim d'Arnim, se perdant a travers les grisailles du réve
effacé, presque invisible,—illisible, pourrait-on dire; voire méme d'un Hawthorne, s'attachant aux
contrastes de neige et de soleil, de poison et d'antidote, de métal et de papier. Edgar Poé, le premier, a
étudié, non plus les dehors, mais le dedans de 1'hnomme. Son «Démon de la perversité» est une
trouvaille cérébrale, adéquate a un rapport de médecin légiste. C'est le psychopathe avant la
psychopathie.

Jules Lermina est de cette école. Il trépane le crane et regarde agir le cerveau; et il y voit des
spectacles mille fois plus étranges que les fantémes ridicules, blancs dans le noir, mille fois plus
effrayants que les goules pales ou les vampires verdatres du bon Nodier.

Les livres sans mérite ont seuls besoin de préface. Je croirais manquer de respect au public, qui
connait ceux qu'il aime, et de justice envers un vieux camarade en présentant un littérateur qui s'est,
depuis tant d'années, si brillamment présenté lui-méme. Mais peut-étre Jules Lermina veut-il que je
dise qu'en ce volume particulier il a mis plus de lui-méme encore, des recherches plus profondes, une
acuité plus affinée. Je congois cela. On a toujours un livre qu'on préfere, un favori dans une oeuvre
multiple. Les Histoires incroyables sont peut-étre ce «préféré» pour leur remarquable auteur.

Le conteur a trouvé, pour l'illustrer, un artiste aux visions originales, puissamment saisissantes,
pleines, elles aussi, de ce fantastique réel qui fait le prix des récits de ce tres original et troublant
volume. On prendrait plus d'une composition de M. Denisse pour une des étranges vignettes, pleines
d'humour tragique, intercalées par Cruikshank dans la traduction de Hugo, Han of Isiand.

Quoi qu'il en soit, on placera certainement ces pages au meilleur rang de la bibliotheque des
conteurs, entre les visions romantiques d'Hoffmann et les conceptions poétiquement scientifiques
d'Edgar Allan Poé€; et l'auteur, qu'on va fort applaudir, a découvert un joli coin d'Amérique, plein de
fleurs rares et étranges, inquiétantes comme ces fleurs empoisonnées du conte d'Hawthorne, le jour ou
il a soufflé, tout bas, a William Cobb les histoires troublantes et remarquables que ce William Cobb
contait si bien et que recueille aujourd'hui, pour nous, Jules Lermina.

JULES CLARETIE.

15 mars 1885.

HISTOIRES INCROYABLES

LES FOUS

Pourquoi six heures? Non pas six heures moins cing minutes ni six heures cing, mais bien six heures
juste. Cela me préoccupait plus que je ne voulais me l'avouer, et cependant je ne m'étais pas trompé.
Tenez, hier encore, j'étais allé chez lui, pour mon proces.

Car il est temps que je vous dise de quoi je veux parler ou plutot de qui.



Lui, c'est Me Golding, mon sollicitor, un homme de sens et de talent, plus rusé que tous les attorneys
des Etats-Unis, et qui sait vous retourner un juge comme un gant de feutre, ou lui ouvrir l'esprit a
point, comme le plus graissé des bowie-knives.

Je suis un homme comme vous, ami lecteur, mais peut-étre ai-je en moi telle disposition qui chez vous
n'existe qu'a l'état latent.

J'ai remarqué que chez tout individu appartenant a la race humaine, réside en un point spécial et
sans qu'il s'en rende compte lui-méme, une faculté, comme une sorte de sens, doué d'un superacuité
remarquable. Chez les uns, j'ai vu que c'était le désir de l'or, ou plutot le flair des affaires; chez les
autres, c'était la divination intuitive de la fragilité d'une femme. Les uns se disaient, en entendant un
bavard: la, il y a une bonne affaire a engager. Les autres, en regardant la plus guindée de toutes les
meres de familles: voila une femme dont je serai l'amant.

Cela ne se discute ni ne s'explique. Cela est. C'est une agrégation, indépendante de toute volition,
entre telle portion d'un autre étre et la portion équivalente de votre propre nature, comme un
engrenage auquel vous ne pouvez échapper. Il y a en Jui ou en elle telle aspérité qui s'accroche, par son
évolution méme, a un des ressorts de notre mécanisme. Et tout suit.

Moi, j'ai le flair de I'étrange: chez un homme, si innocent, si naturel qu'il paraisse a tous, je pressens,
je constate 1'anormal, en si petite dose qu'il s'y trouve. L'infinitésimal m'affecte. Et une fois que j'ai été
touché par ce ressort invisible, rien ne peut m'arréter. I/ faut que je sache, que je suive le mouvement,
l'impulsion qui m'a été communiquée.

C'est ainsi que cela se passa avec Me Golding, homme régulier, comme le balancier d'une pendule,
marchant comme un rouage, vivant automatiquement ou plutdt mathématiquement. A dix heures du
matin, je le trouvais a son bureau pour ses consultations. Et, remarquez-le, jamais une minute avant ni
apres dix heures; a une heure, au tribunal; a cinq heures, dans son cabinet; a six heures... c'est la ce
qui me frappa.

J'étais chez lui: nous causions de mon proces... oh! une misere... quelques centaines de dollars dont
je me soucie comme d'un poisson salé. Mais j'en avais fait une question d'amour-propre et pour la
vingtieme fois—pour la centieme, peut-étre—je répétais a Golding les pourquoi de mon entétement. Il
m'écoutait comme un sollicitor sait écouter—tarifant d'avance chaque minute qui s'écoule, et révant
déja au mémoire a présenter, et sur lequel je devais lire: Pour avoir conféré pendant une heure du
proceés X...., 8 dollars.—Je n'avais pas pris garde a 1'heure, et lui ne me rappelait pas que 1'heure de sa
consultation allait étre achevée. En vérité, nous approchions du dénouement et cette conférence n'était
pas inutile.

C'est alors,—j'entamais le dernier point de la controverse et j'allais démontrer victorieusement que
mon adversaire était un malhonnéte homme, —que sonnerent six heures: oh! doucement, tout
doucement, au timbre félé d'une vieille pendule vermoulue, échappée de quelque cargaison anglaise. 7/
parait que six heures sonnérent: moi je n'entendis rien, tant le timbre avait faiblement résonné. Mais,
instantanément, Golding n'était plus devant moi. Ou donc alors? tout a I'heure il était si solidement
cloué dans son fauteuil de cuir!... Je regardai derriere moi, la porte de 1'étude se refermait. I/ était
parti. Si vite, si délibérément, sans un mot d'excuse, sans un geste d'avis!... Parti, ou plutét glissé
dehors.

Il y eut agrégation entre le quelque chose, personnel a cet homme, et ma faculté d'investigation. Je
me sentis accroché, le cliquet était tombé.

Non, ce n'était pas par impolitesse, ennui ou fatigue qu'il s'était ainsi dérobé a notre entretien. Par
impolitesse? Golding était la courtoisie en personne. Par ennui? Un sollicitor ne s'ennuie que de ce qui
ne rapporte pas. Par fatigue? Un client ou un autre, qu'importe?

Il y avait autre chose. Quoi? Je ne le savais point, mais je le sentais. Sensation vague, intuition
positive, qui ne définit pas, mais affirme. Pendant toute la journée du lendemain, je fus obsédé, non
d'un désir, mais du besoin de savoir. C'était une possession; 1'idée avait pris racine en moi; elle germait,
grandissait. Je retournai chez le sollicitor a cinq heures. I me regut comme a l'ordinaire. Nul
changement, nulle géne, mais pas une excuse. Il semblait ne pas avoir la notion de ce qui s'était passé;
je n'osai pas lui en parler.

Pourquoi la question vint-elle dix fois sur mes lévres, et pourquoi dix fois ne me sentis-je pas le
courage de parler? Quelques minutes avant six heures, j'attendais... oh! comme j'attendais que le
timbre félé retentit... mais on vint nous déranger, je dus partir, je descendis dans la rue. A six heures, il
passa auprés de moi, sans me voir... ou du moins je suis sir qu'il ne me vit pas, quoiqu'il m'elt
regardé... Je pouvais le suivre, mais je jugeai qu'il ne fallait pas procéder ainsi. Je m'en allai, pour



revenir encore le lendemain, le surlendemain.

Mais le hasard—était-ce bien le hasard?—était contre moi; je ne pouvais me trouver dans son cabinet
jusqu'a six heures. Seulement, alors que je me tenais, en bas, blotti aupres de la porte, 1'épiant, comme
aurait fait un voleur qui en efit voulu a sa bourse, je le voyais passer, froid, calme, insensible a tout ce
qui se passait autour de lui... toujours dans la méme direction, sans tourner la téte a droite ni a gauche,
regardant droit vers un but...

C'était un homme de quarante ans... Ah! son portrait? il ne présentait rien d'étrange, aucun caractere
singulier. Les enfants ou les personnes sentimentales croient seules encore a un rayonnement de
I'étrange en dehors de l'individu, a une trahison de la physionomie et de l'allure. Croyez-moi, défiez-
vous, au contraire, de l'homme dont rien ne sort! Visage calme, attitude insignifiante, c'est hypocrisie
voulue ou inconsciente. Le visage qui ne dit rien parle en dedans.

Celui-la—avec ses cheveux gris, ses yeux bleus, son front haut et sans rides, son pas régulier, cette
absence totale d'agitation externe—celui-la devait avoir des rides en dedans et son coeur devait battre
dans sa poitrine d'un heurt saccadé, quelque chose comme le haletement fébrile du remords ou le
tressautement de la terreur.

Comme je l'espionnai, comme je me glissai furtif aupres de lui, comme j'étudiai chaque inflexion de sa
voix!... rien! Pourquoi, apres tout, ne pas supposer qu'a six heures juste il avait pris, dans trente ans
d'exercice, l'habitude de quitter son office?... qu'a cette heure-la quelqu'un l'attendait, quelque
gouvernante peut-étre, un peu grondeuse, un peu revéche, se plaignant que l'eau elt trop longtemps
bouilli dans la Kettle, que les roties fussent trop brilées?...

Mais non, non, mille fois non. Quelgu'un ne 1'attend pas; mais il va trouver quelqu'un, il ne peut faire
autrement. 7] faut qu'il parte a six heures. Cela, je ne puis l'expliquer, mais je le répete, je le sais. Cela
ne peut pas ne pas étre.

Cette pensée était devenue fixe. J'étais arrivé a considérer Golding comme un ennemi dont la vie
m'appartenait. Il n'avait pas le droit de garder son secret: car I'anormal qui existait en lui se répercutait
en moi et me causait un malaise continuel. Je résolus d'en finir.

Justement une circonstance me servit. J'avais préparé cela de longue date. Golding était tres
obligeant, et—avant six heures—c'était un bon vivant, avec lequel bien souvent j'avais bu un verre de
sherry et partagé un plum-cake. Alors, je lui avais dit: Si je gagne mon proces, vous me permettrez de
vous inviter a un /unch?

J'avais dit lunch, car ce mot impliquait le matin, et j'avais besoin de 1'avoir a ma table vers midi ou
une heure.

Je gagnai mon proces. Oh! je vous assure que je ne reculai devant rien pour réclamer l'exécution de
sa promesse. J'avais peur qu'il ne se défiat, et mon insistance aurait di lui donner des soupgons. Je
craignais qu'il ne parlat de 1'heure a laquelle il devait se retirer. Mais non, il n'en fut pas question. Et ce
fut le visage riant, le front calme, qu'il me suivit a ma demeure, dans Hamilton-square.

La, je fis les honneurs de mon mieux. J'étais fort gai en vérité... trop gai peut-étre pour que ce fit
naturel. Mais lui ne voyait rien, ne devinait rien. Il fredonna méme le Yankee Doodle, d'une voix qui, ma
foi, n'était pas sans charme... mais j'attendais le dessert avec impatience afin qu'il bt du vin... de mon
vin a moi. Je jouais une rude partie, et, a chaque minute, je frissonnais, je tremblais d'entendre sonner
six heures... mais non, j'ai bien le temps.

Enfin! voici les patisseries et les fruits; il m'a tendu son verre, et j'ai versé: il a porté un toast aux
étoiles de 1'Union, et encore il a bu, deux, trois, six verres... Comme ce que je sais est long a opérer!

Mais voila que sa téte s'alourdit, ses yeux se ferment, je le conduis au canapé, j'allume un cigare et
j'attends...

Et six heures sonnent...

I1

Et il dort, d'un sommeil que je sais pesant et invincible. Il n'a pu rien entendre, d'ailleurs l'heure n'a pas



sonné a ma pendule. Je l'ai arrétée. Moi, j'étais trop attentif pour ne pas saisir 1'écho venant de
I'horloge voisine. Il n'a pas fait un mouvement.

C'est étrange. Je m'attendais a quelque chose. Ce rien me surprend. Et pourtant, non, je ne me suis
pas trompé... j'y songe! Si ce n'était pas encore six heures—pour lui! Alors doucement, oh! tout
doucement, je me penche et je tire sa montre de son gousset. Comme je fais cela habilement! on dirait
un habitué des Five-Points[1]... Il n'a pas tressailli. Mes doigts ont été si légers! La! je regarde, il n'est
que six heures moins deux minutes... l'horloge avance... Je puis encore espérer... quoi?
L'épanouissement de l'inconnu... Voila, l'aiguille marche, lentement, lentement. Encore deux secondes.
D'un mouvement vif, je remets la montre a sa place et...

[Note 1: Carrefour mal famé de New-York, comme l'ancienne place Maubert, a Paris, ou les Seven
Dials, a Londres.]

Ah! ce fut un curieux spectacle en vérité et que je n'oublierai de ma vie. Est-ce bien Golding qui se
dressa tout a coup, comme si un ressort se fiit tendu dans son épine dorsale? Il n'ouvrit pas les yeux,
non, mais a je ne sais quel rayonnement, je m'apercus qu'il voyait a travers ses paupieres fermées. Il fit
un pas, sans chanceler.

Je pris son chapeau et le mis sur sa téte... un peu de travers, et j'eus la compassion de placer sa
canne entre ses doigts. Et tout cela dut étre fait bien vite, car depuis le moment ou il s'était redressé, il
n'avait pas cessé d'agir.

Il avait traversé la salle ou nous avions lunché, ouvert la porte; il descendait 1'escalier.

Oui, mais s'il s'en va! Eh bien! apres, que saurai-je? le suivre, c'est banal. Il me semble qu'il y a mieux
a faire. Maintenant, je ne doute plus. Il y a un secret, ce secret est mon bien, ma proie, il ne faut pas
qu'il m'échappe...

Une idée infernale traverse mon cerveau. Si je l'enfermais! je rentrerai tard, je lui dirai qu'il s'était
endormi, que j'ai cru devoir respecter son sommeil.

Et comme ces pensées étaient écloses en moi en une seconde, je me trouvai dehors, et je fermai la
porte a double tour.

Il était enfermé. Et toutes les voix de la ville, comme dans un appel désespérant, répétaient: Une,
deux, trois, quatre, cing, six... cing, six... cinq, six.

Moi, je courus a une petite fenétre basse par laquelle je pouvais plonger a l'intérieur. Je vis vraiment
un spectacle bizarre.

Me Golding était appuyé contre la porte, non comme un homme ivre, mais dans l'attitude d'un
homme qui marche. Les jambes se levaient, l'une apres l'autre, en cadence, sans temps d'arrét:
comprenez-vous cela? Il allait sans bouger. Le visage collé contre la porte, il tendait en avant comme
s'il elit fait une course rapide, et, en réalité, il piaffait sur place.

Je ne sais pourquoi cela me sembla démesurément grotesque. Je partis d'un violent éclat de rire, et...

I11

—Evidemment, il sera tombé de fatigue! dis-je & demi-voix.

Mon partner posa son cigare sur le rebord de la table, lanca dans le foyer un long jet de salive brune
et répondit:

—J'invite a coeur, et vous coupez! par la mort diable! cela devient intolérable.
Ceci se passait au National-Club.

Au moment ol j'avais ri si intempestivement, une main s'était posée sur mon épaule, et une voix bien
connue m'avait proposé un tour au club. J'avais hésité. Fallait-il le laisser, /ui? Et puis, je m'étais dit
qu'apres tout la porte était solide, que mon excuse serait toujours bonne et qu'il était comique de le
laisser pendant quelques heures livré a lui-méme. C'est ainsi qu'étant a I'Athenaeum, j'aimais a corser
les problemes d'arithmétique que nous proposait le professeur, en y ajoutant quelque combinaison



inconnue.

Ces deux, trois, quatre heures—qui sait?—pouvaient faire jaillir un x nouveau. Cette idée me séduisit
et je suivis le capitaine au club; la, j'acceptai une partie de whist.

Mais en dépit de tous mes efforts, je n'avais pu parvenir a abstraire ma pensée, et chaque carte qui
tombait me semblait correspondre a 1'un des pas de I'homme.

Si par hasard il parvenait a ouvrir ma porte, s'il s'enfuyait... tout était perdu. Car, ce que je voulais
avant tout, c'est qu'il ne pht pas aller la ou il allait d'ordinaire. Je voulais déranger cette machine,
briser un engrenage, affoler la roue.

—Mais non, je n'ai rien a craindre.
—A vous la donne, capitaine.
—Oui, mais tonnerre, ne jouez pas de singleton aussi maladroit.

Il a raison, le capitaine, je joue mal. Mais il ne sait pas, lui, ce qui me préoccupe. D'abord nul ne le
saura. Est-ce que je voudrais partager mon secret avec quelqu'un? Mon secret! car il est bien a moi. Je
I'ai fait lever comme un gibier, et seul, j'ai la piste.

Certes, je sens en moi un immense désir: «Si vous saviez!» ou bien encore: «Je pourrais vous raconter
quelque chose!» Des phrases pleines de réticences viennent a mes levres, quand ce ne serait que pour
avoir le plaisir de m'arréter quand je le voudrais, et de donner la preuve de ma discrétion. Il serait bon
d'indiquer que j'ai la propriété d'un secret, que nul ne partage, ni ne partagera que si cela me plait.

Mais ces mots qui briilent mes lévres, je ne les prononcerai pas...

D'ailleurs, pourquoi ne puis-je pas chasser le souvenir? Le jeu m'intéresse, la fiche est a dix dollars...
Voyons! faisons un pacte avec moi-méme. Il est dix heures et demie. A minuit, je retournerai chez moi.
Minuit, c'est bien convenu.

Tenez, cette résolution va me porter bonheur. Voila que j'ai la main pleine d'atouts... trois de tri...
partie gagnée. Encore un rubber.

Il marche toujours, lui. Oh! ne dites pas non, j'en suis str. C'est comme si j'y étais... ses pieds et sa
canne heurtent régulierement la dalle de l'antichambre... pan, pan, pan... pan, pan, pan! un bruit
régulier, une, deux, trois... Ou veut-il aller comme cela?

Pas d'impatience, je dégusterai mon mystére lentement, a petites doses. Il ne faut pas imiter ces
avides qui dévorent tout leur bien en quelques mois... je ferai des économies d'étrange, je puiserai petit
a petit dans mon trésor, et je ne m'apercevrai méme pas qu'il diminue!

Onze heures et demie! Encore une demi-heure. Allons, je suis content de moi. Mais aussi, pour me
récompenser, je me donne un quart d'heure de grace... je partirai a minuit moins un quart.

—Capitaine, nous avons gagné trente-deux fiches, je crois.
—Oui, vous nous quittez?
Comme je souris victorieusement en répondant: «J'ai a faire.»

Voila. Je mets mon paletot. Au revoir, mes amis. Oh! ils ne se doutent pas de ma joie. J'ai un peu la
fievre. Je suis comme un amoureux qui court a son premier rendez-vous. Ma maitresse s'appelle
Enigme. C'est un beau nom, n'est-il pas vrai?

Adieu, adieu. Je suis parti.

IV

Non, je n'irai pas directement chez moi, je ferai un petit tour dans Broadway. Justement, c'est un peu
féte aujourd'hui, les magasins sont encore ouverts... Des bijoux! des diamants! Ah! c'est chez moi que
je vais le trouver, mon bijou, mon vrai diamant a moi!



Je n'y tiens plus, allons.

J'avancais tout doucement vers Hamilton-square. Car je ne voulais pas arriver brusquement. Je ne
voulais pas étre vu, étre entendu. Et puis, je me disais en prenant l'autre c6té de la chaussée: «Je vais
d'abord entendre de loin, d'aussi loin qu'il sera possible, ce bruit qui est comme 1'écho du mystere...
Est-ce que je ne le pergois pas encore? Non, encore un pas, encore un autre...»

Et je restai a la place que j'occupais, cloué par 1'étonnement,—oui, cloué,—comme si tout a coup une
cheville d'un pied elt transpercé la semelle de mes bottes et elit été rivée par une main invisible en
dessous du pavé!...

J'entendais, oui. Mais ce que j'entendais, ce n'était pas ce que je supposais devoir entendre... Une,
deux, trois... non. Ce n'était pas ce bruit régulier, cadencé, un talon apres un autre, puis la canne,
encore un talon, encore un autre, et la canne.

Ce n'était point cela le moins du monde. Comment définirai-je ce que j'entendais? Ce n'était pas un
piétinement. Oh! non, c'était plutot un roulement. Tres vif, sans arrét. Il n'y avait pas un intervalle d'un
dixieme de seconde entre chacun des sons qui parvenaient a mon oreille...

Est-ce possible? Un seul homme ne peut produire ce bruit! Trépignat-il sur place, son pas n'aurait pas
cette persistance cadencée. Non. IIs sont plusieurs! Allons, ce n'est pas supposable. La porte est
solidement fermée. Nul n'a pu entrer, pas plus que /ui ne pouvait sortir.

Pourquoi donc hésité-je a avancer? Je n'ai pas peur; certes, la terreur est bien loin de mon ame.
Pourtant c'est bien étrange.

Je penche la téte en avant, je tends le cou... je regarde!
Je vois!... il peut donc se faire qu'une vérité soit plus étrange que toutes les suppositions?...

Ils sont deux devant ma porte, vous comprenez bien, devant, sur la derniere marche du perron, le nez
contre le bois et marchant sur place comme l'autre marche a l'intérieur. Sans bouger, et séparés par
I'épaisseur du bois, ils vont a /a rencontre de 1'autre.

Pas un mot d'ailleurs. Rien que ce pas que nulle puissance ne semble devoir arréter. Je me glisse a la
fenétre, et a la lueur d'une veilleuse qui brile dans le corridor, je le reconnais, lui, Golding... il va
toujours en avant, sans avancer.

Et les deux autres font le méme manége au dehors... C'est une bizarre chose que ces trois
mannequins, mus par une méme ficelle. Ce sont ces six talons qui produisent le roulement... il y a aussi
trois cannes...

Quel parti dois-je prendre?

\"

Attendre? Quoi? Que la machine motrice s'arréte d'elle-méme... Il y a la des ressorts d'acier que rien ne
détendra. Le jour peut avoir une influence sur 1'étrangeté de la nuit, cela est vrai. Le chant du coq
chasse les fantémes. Soit; mais il n'y a pas ici de fantémes, les spectres n'ont pas de talons, et, comme
dit le poéte:

Et le souffle muet glissa sur le silence.

Golding et les autres sont des personnalités matérielles, des entités de chair et d'os. Pourquoi
I'homme doué du plus grand courage se sent-il ému en présence de 1'homme sorti de sa norme? Je
rencontrerais dix Golding au coin d'un bois, que je les braverais. Un seul—parce qu'il est incompris—
parce qu'un des ressorts de son étre confine a l'inintelligible—me parait effrayant. En vérité, j'ai
presque peur.

Mais cette hésitation ne dure pas... je me glisse doucement jusqu'a ma porte, je monte deux degrés
du perron, je suis derriere mes deux étranges visiteurs. Et, sans qu'ils s'en apergoivent—car, sur mon
ame ils ne s'en apercgoivent pas—je passe mon bras entre eux deux, j'introduis la clé dans ma serrure
qui grince, et d'un élan brusque, j'ouvre la porte...



Dernierement, sur la ligne ferrée du Massachusetts, deux locomotives, —choses de fer et d'acier,—se
précipiterent 1'une sur l'autre. Eh bien! par Jupiter,—proportionnellement a la masse projetée,—le choc
ne fut pas plus violent.

Les deux gentlemen heurterent Golding, qui heurta les deux gentlemen.
Puis il y eut un cri,—ou plut6t trois cris en un seul...

Puis non pas une course, non pas une fuite, non pas une déroute,—mais un ruement a travers la rue.
Les deux gentlemen avaient mis Golding sur leurs épaules,—mon Dieu, oui! un sollicitor,—comme une
balle de coton. Celui de devant soutenait les deux jambes, dont il s'était fait comme un collier, 'autre
portait la téte et tenait le cou a deux mains...

Et ils s'enfuyaient dans la direction du parc, avec leur fardeau ballotté, cahoté, tressautant.
Qu'auriez-vous fait? Ce que je fis.

Je courus apres eux. Mais, bast! ces jambes-la étaient de fer; je les vis, longtemps, bondissant a
travers les rues, les squares, les avenues, 'emportant, lui,—et avec lui mon secret,—et je dus m'arréter,
haletant, épuisé, soufflant et m'appuyant les deux mains au coté... Ils échappérent a ma vue.

VI

Voyons. Me voici chez moi, bien calme, bien reposé. Il faut que je réfléchisse.

Quel est mon point de départ? Ah! j'y suis... Six heures. Cette heure a un sens, ce moment a une
influence. Sur qui? Sur Golding, ceci est acquis.—Et remarquons-le—une influence indépendante de sa
propre volonté. La preuve, c'est qu'a six heures moins deux minutes, il dormait.

Seconde question.—Comment a-t-il eu conscience de 1'heure, alors que le narcotique—car j'avoue
mon subterfuge—agissait sur son systeme nerveux?

Avez-vous remarqué ceci? Vous vous étiez dit, en vous couchant: demain, il faut que je me réveille a
cing heures du matin. Et a cinq heures juste, n'ayant auprés de vous que votre montre qui ne sonne
pas, vous vous réveillez en sursaut. Il faut donc que votre cerveau ait été monté—par le fait de votre
intention—de telle sorte qu'un mouvement monitoire se produisit juste a 1'heure dite. Cet effet est
évidemment de méme nature: oui, c'est cela. Dans ce corps engourdi, il y eut—par habitude de volonté
—détente réflexe d'un ressort a six heures juste. Et la machine excitée se mit tout entiere en motion,
comme lorsque vous touchez le balancier d'une pendule et que le reste du mécanisme se trouve
entrainé par cet effort.

Donc, quand je disais tout a I'neure—influence indépendante de sa volonté—je me trompais, c'est a la
persistance latente de cette volition, devenue instinctive par 1'habitude, qu'il faut attribuer cette mise
en action.

Considérons donc ces deux points comme prouvés: six heures, temps fixe ol quelque chose doit étre
fait par Golding, et ne peut pas ne pas étre fait—puis, en second lieu, excitation cérébrale provenant de
I'habitude, habitude déterminée dans Je principe par un acte de volonté.

Un jour, il s'est dit: «Tous les jours, a six heures, je ferai cela.» Et au bout d'un certain temps, il n'a
plus été nécessaire pour lui d'avoir recours a l'acte coercitif de la volonté. La volonté a été reléguée au
second plan. Aujourd'hui, le vouliit-il, il ne pourrait s'abstenir de faire ce quelque chose.

—]Je ferai cela!—a dit Golding. Cela, c'est x.
Quels sont les autres éléments du probléme?

Deux gentlemen, obéissant a la méme préoccupation... N'allons pas si vite. Est-ce bien la la vérité, et
ne fais-je pas fausse route? Méme préoccupation? Non, une méme préoccupation aurait déterminé chez
eux un effort dans le méme sens. C'est-a-dire, qu'eux aussi, ils auraient voulu aller quelque part. Lui
voulait sortir de chez moi, eux voulaient y entrer. Il n'y a pas identité de volition, mais, au contraire,
contradiction d'effort. D'autre part, ils voulaient se rencontrer,—d'ou tendance a un point
d'intersection.



Prenons deux points mathématiques A et B, plagons-les comme ceci:

A, c'est Golding, qui tendait évidemment vers B, et qui tend /a chaque jour, a six heures. Donc
habitude de la part de B d'étre touché, chaque soir (a une heure que nous ne pourrions déterminer
qu'en connaissant la distance de A a B), par la ligne partant de A. Habitude d'étre touché par cette
ligne implique, de la part de B, tendance a aller au-devant de A.

Alors B—que nous admettons animé, puisque cette idée se dégage que B est représenté par les deux
gentlemen—en raison de cette tendance a sentir A prés de lui—B, dis-je, s'est peu a peu rapproché de
A...; un obstacle matériel s'est opposé a la réunion des deux termes du probleme; mais la double
tendance agissant continuellement, A et B ont tendu 1'un vers l'autre a travers ma porte... et lorsque j'ai
ouvert ma porte, B double de A, 1'a entrainé au point ou ils eussent di se trouver depuis longtemps... si
je n'avais invité Golding a /uncher avec moi.

Je repasse soigneusement mes déductions. Elles sont justes.

Occupons-nous maintenant de la conclusion, qui servira de base a mes recherches ultérieures.

VII

Cette conclusion, la voici, telle qu'elle sort tout armée de mon cerveau.

Golding doit tous les soirs aller retrouver les deux gentlemen. Il ne peut s'en dispenser. Eux de leur
cOté ne peuvent rester séparés de Golding.

Et cela ne dépend pas d'un caprice, d'une fantaisie de vieillards: il y a plus que désir, plus
qu'habitude, il y a nécessité. Ce n'est pas une liaison qui existe entre ces trois hommes, c'est un lien,
plus serré que le noeud d'Alexandre, et l'épée s'émousserait sur lui. Une pareille amitié, fatale,
involontaire, n'a qu'un nom. J'hésite a le prononcer... elle s'appelle (bast! personne ne lira ceci)
complicité!

VIII

Le lendemain, de bonne heure, j'étais chez Golding. Je ne vous dissimulerai pas qu'il m'avait fallu une
certaine audace pour me rendre chez le sollicitor.

Mais la curiosité fut plus forte que l'inquiétude. Je voulais savoir s'il se souviendrait. Pourquoi ce
doute? Il était bien évident qu'il ne pouvait avoir oublié ce qui s'était passé la veille au soir, a moins
que...

Eh bien! c'était justement cette idée qui me tourmentait. Je croyais —mais ceci ne venait d'aucune
déduction, c'était un instinct—qu'il n'avait pas eu conscience de ce qui s'était produit apres six heures.

Et tenez, j'avais raison. Voila maitre Golding qui me recgoit avec la plus grande affabilité. Bien mieux.
Il me parle de notre petit repas et d'une certaine sauce, comme si rien que de tres naturel n'avait
accompagné son départ. Il est toujours le méme, teint fleuri, oeil émerillonné. Je crois qu'au besoin il
accepterait une seconde invitation.

Je me retire. Mon plan est fait. Vous l'avez deviné. Pour procéder par ordre, il faut maintenant
connaitre deux autres points importants:

12 Ou va maitre Golding? 2° Quels sont les deux gentlemen en question?
Ceci me parait facile. A six heures, je serai la.

Oh! je vous avoue que j'ai la fievre. C'est une rude tache que j'ai entreprise; mais aussi que son



accomplissement me promet de jouissances!

Je saurai tout... Quand je prononce ces trois mots, je sens que je serai payé au centuple de mes
peines.

Aussi, dix minutes avant que 1'heure sonne, je suis la, blotti dans un coin, a quelques pas de sa porte.
Je sais qu'il est dans son étude. Je n'aurais pas commis cet enfantillage de ne pas m'en assurer.

Ces dix minutes me paraissent un siecle. Elles passent cependant—trop lentement—mais elles
passent. L'attention préte méme a mes sens une telle finesse que j'entends—je suis sir que je 1'entends
—1le timbre félé de sa pendule.

Je ne m'étais pas trompé. C'est lui. Il marche, et moi je marche derriere lui. J'ai l'air d'un détective
attaché au pas d'un coupable. Apres? Peut-étre est-ce bien un coupable.

Il ne va pas vite. Non. C'est un pas bien régulier, sec, cadencé. J'ai pris le pas, moi aussi, si bien que
les deux bruits se confondent. Oh! il ne peut se douter de rien. Et de fait, il ne parait pas préoccupé de
ce qui se passe derriére lui. C'est devant lui que se trouve son intérét. Ni a droite, ni a gauche, car il ne
regarde rien, et la plus jolie fille de I'Etat peut passer a ses cotés sans qu'il remarque son bas bien tiré
ou sa taille cambrée. Parfois quelqu'un vient en sens inverse, et le heurte. Le choc—sec—ne le fait pas
dévier d'un iota de la ligne directe.

Nous avons suivi Broadway quelque temps. Nous sortons de la ville. Nous allons au faubourg. Nous
arpentons la route—arpenter est le mot, car chacun de ses pas a une dimension fixe, implacable.

J'apercois une maison, presque en plaine. D'un étrange aspect, sur mon ame. Les briques ont une
teinte d'un rouge brun comme le front d'un homme frappé d'apoplexie. La maison est entourée d'un
parc; on y entre par une grille. I/ tend a cette grille...

Mais voici du nouveau: de deux routes viennent—en méme temps—oh! absolument en méme temps—
deux gentlemen. Ils sont exactement a la méme distance de la grille, ils y arriveront exactement a la
méme seconde. Méme pas, méme rectitude dans la marche. Les voila qui touchent la grille ensemble...
La grille s'ouvre, ils entrent... ces trois points convergents se sont confondus en un seul groupe... et ils
disparaissent dans la maison...

IX

Jusqu'ici, je n'ai pas un seul instant fait fausse route. Malgré mon impatience—malgré 1'attraction qui
s'exerce sur moi—je ne veux pas, je ne dois pas me hater.

La grille est fermée, Golding et ses deux amis... amis? Voici d'abord un mot qui mérite examen.
Pourquoi amis? Et cette idée est-elle juste? En tout cas, est-elle prouvée? Loin de la, donc je la réserve.
Golding et les deux gentlemen sont enfermés dans la maison. Examinons la maison. La carapace peut
souvent indiquer la nature du crustacé.

C'est un grand batiment carré—lugubre. Qu'est-ce qui le rend lugubre? Rien et tout. Il y a sur ces
pierres brunes comme une transsudation de mystere. De toutes les fenétres une seule est ouverte. On
dirait 1'oeil borgne d'un visage. Le parc a de hautes murailles; par la grille seule, le regard peut
pénétrer a l'intérieur. Les arbres sont touffus, les allées sont mal entretenues... Mon oeil marche a
travers ces allées. Rien que des feuilles mortes ou des branches dépouillées? Si fait: quelque chose. Je
distingue a peine une sorte de chapelle basse, petite, étroite. Pourquoi cette découverte me fait-elle
frissonner? C'est que, comme les hommes, les choses ont un rayonnement qui tombe d'aplomb sur le
sens qui m'est particulier et dont j'ai parlé. Cette chapelle—batisse ou monument—s'est imposée a mon
attention, a mon examen, a mon esprit d'investigation. Il y a la quelque chose. Mais j'y songerai plus
tard. Voici déja deux heures que je rode autour de la maison et du parc. Aucun des trois gentlemen
n'est sorti. Il est huit heures et demie. La nuit est profonde, et, seule, la fenétre que j'ai d'abord
remarquée a été éclairée. C'est la qu'ils sont.

Si je pouvais m'approcher, si je pouvais plonger mon regard dans cette chambre! Mais il n'y faut pas
songer. La grille est bien fermée. Les murs sont trop élevés. Oh! si de la puissance de mon oeil—rivé a
cette fenétre—je pouvais percer cette épaisseur qui me Jes cache. Non, il ne faut rien livrer au hasard.
Demain je verrai, demain je ferai un pas de plus dans le labyrinthe ol je me suis engagé.



Tout a coup—ce fut une terrible surprise, en vérité—un grand cri parvint jusqu'a moi.

Ce n'était pas un cri de douleur. Je ne supposai pas un seul instant que quelqu'un piit avoir besoin de
secours. C'était une clameur longue—longue—comme 1'u/ulation du chat en amour. Et, de fait, c'était
moins un cri qu'un son. Il n'avait pas été proféré, comme 1'est un cri dans un arrachement de 1'ame. 11
avait commencé voilé, presque timide, puis avait grossi dans une expansion sinistre. Puis au moment
méme ou il allait s'éteindre, deux autres sons s'étaient élevés, et le premier avait recommencé comme
pour se joindre a eux—parallelement. Quelque chose comme la tonique, la tierce et la quinte.

Hou... ou... ou... ou!... C'était a peu pres cela, et cependant nulle voix humaine ne pourrait, a mon
avis, proférer le méme son. A la fenétre que j'observais, je vis un notable changement. L'ombre
succédait a la lumiere, puis la lumiere a l'ombre. I me semblait encore—avec les hou! qui ne
s'arrétaient pas,—entendre d'autres bruits, ceux-la sourds, lourds, comme si une masse sans cesse
relevée elit été sans cesse rejetée sur le plancher... Puis les hou! s'interrompaient, et alors je percevais
des éclats de voix,—de vrais éclats. Cela ressemblait au bruit des batons des Irlandais, quand ils
s'assomment a la porte de quelque bouge.

Ces voix avaient l'air de frapper, tant elles étaient seches et rauques.

Puis les lumiéres bondissaient encore, puis elles disparaissaient sous l'interposition de quelque corps
opaque...

X

Mon parti était pris: dussé-je vivre cent ans, j'aurais employé le reste de ma vie a percer le mystere.

Je passerai sur quelques détails qui cependant nécessiterent de ma part un véritable travail. Oh! je ne
reculai devant aucune fatigue.

Je sus d'abord quels étaient les deux gentlemen, amis de Golding.

L'un était le révérend Pfoster, qui édifiait ses cheres brebis par ses préches pleins de douceur et de
charité. Je 1'écoutai, comme jamais prédicateur ne fut écouté. Et, en vérité, c'était un habile parleur...
mais que m'importe sa faconde ou son habileté? Je le suivis tout un jour, je le vis entrer dans la maison
des pauvres et porter des secours aux malades. Je le vis, d'un pas calme et mesuré, parcourir les rues
et saluer d'un signe de téte les enfants qui passaient. Mais ce que je vis aussi—et que me faisait tout le
reste?—c'est qu'a six heures il quittait 'endroit ou il se trouvait, quel qu'il fit, et que de son allure qui
devenait alors saccadée—comme saccadé était le pas de Golding a six heures—il allait, sans s'arréter,
vers la maison de briques rougeatres.

L'autre—le troisieme—était un bon vivant. Sur mon ame, il fallait avoir 1'esprit bien soupgonneux pour
ne pas croire a la vertu de cet excellent homme, toujours souriant, passant sa vie au cercle, a table ou
au jeu, aimant les jeunes gens et se mélant volontiers aux parties que nos jeunes flirters organisent
avec les blondes filles de 1'Union. Comme il savait galamment—et avec quel sourire!—offrir son bras a
la plus rose de nos adorables misses...

Oui, jusqu'a six heures!
Car—décidément—cette heure est fatale.

Elle sonne dans la vie de ces trois hommes comme tombe le battant sur la cloche de cuivre. Et leur
ame tinte sous ce coup, et frissonne longtemps encore apres que le son s'est éteint!

Comme je les tenais bien tous les trois! J'avais tracé autour d'eux un cercle cabalistique dont mon
regard était le centre, dont leur vie était la circonférence. Je les voyais s'agiter. Je les couvais de 1'oeil.
Oh! ils m'appartenaient bien, et quelle jouissance j'éprouvais a me dire: Ils ne se doutent de rien.

J'étais dans leur ombre, dans l'air qui les environnait. Je surgissais aupreés d'eux alors qu'ils ne
soupgonnaient pas—et comment l'auraient-ils soupgonné?—que quelqu'un les épiait...

Je remarquai encore ceci.

Avant six heures ils ne se connaissaient pas. Feignaient-ils de ne pas se connaitre? Je ne pourrais pas
l'affirmer et, cependant, quand, plusieurs fois, je les vis se rencontrer, se croiser en se touchant du



coude, ou se cédant mutuellement le pas sur un trottoir trop étroit, jamais je ne surpris—et il fallait
qu'il fit impossible de rien surprendre—un regard, un clignement d'yeux.

A Golding, je parlai du révérend Pfoster, du joyeux Trabler (c'était le nom du troisiéme gentleman):
pas un pli de son visage ne tressaillit, pas une fibre de son front ne s'agita... Une fois—oh! c'était hardi!
—je lui demandai ou il demeurait. Je crois, Dieu me damne! qu'il n'entendit pas d'abord ma question.
J'insistai avec un sauvage plaisir. Lui, délibérément, me répondit: La-bas, au Black-Castle.

Au chateau noir! c¢'était bien le nom de la maison de briques!

Et il continua de causer, comme si question et réponse eussent été des plus simples.

XI

Il n'y a plus a hésiter. Je ne peux plus vivre ainsi. Vingt fois déja, j'ai passé la nuit au pied du Black-
Castle. Vingt fois, j'ai entendu les mémes voix poussant leurs hou! lugubres; vingt fois, a la méme
fenétre, j'ai vu sautiller et s'obscurcir les mémes lumiéres.

Et puis, j'ai revu, blanchatre au bout de 1'allée, la petite chapelle.
Tout mon étre est surexcité. On ne pourra pas m'accuser d'impatience, de précipitation.

Demain! demain!

XII

Le Black-Castle se trouvait hors de la ville, a deux milles du dernier faubourg. Le parc était spacieux,
trois routes se croisaient a l'entrée méme de la propriété, puis s'unissaient en une seule, montant vers
le nord.

Les trois autres cotés du parc—dont les murs formaient un parallélogramme—donnaient sur des
terrains vagues, non cultivés, et, par conséquent, non peuplés.

J'y avais mis de la patience. J'avais apporté moi-méme une échelle de corde, garnie de crampons en
fer, et je l'avais enfouie au pied du mur d'enceinte. J'avais, bien entendu, constaté d'abord que
I'entablement du mur présentait une saillie suffisante pour que mes crochets pussent s'y fixer aisément.

Autre détail important. Car je n'étais pas homme a rien négliger. Il n'y avait a l'intérieur ni jardinier
ni chien de garde,—pas une créature vivante.

Une fois déja, le matin, j'étais parvenu a regarder par-dessus la créte de la muraille, et au pied de la
maison, j'avais apercu une porte vermoulue, entr'ouverte et laissant entrevoir la premiere marche d'un
escalier. Evidemment c'était un escalier de service, qui—autrefois—était destiné aux domestiques. Car
il y a quelque dix ans, la maison appartenait a un gentleman du nom de Richardson, qui était mort
subitement quatre mois apres sa femme, et qui menait grand train, a ce qu'on m'avait assuré.

Toutes mes mesures étaient bien prises. J'avais une lanterne sourde qui se pouvait attacher a ma
ceinture et dont l'ouverture—soigneusement entretenue—ne laissait échapper de lumiére que tout juste
ce qu'on voulait. J'avais d'abord pris un couteau; mais a quoi bon? Un couteau m'avait paru inutile et je
l'avais rejeté.

Mes pieds étaient chaussés de souliers épais a semelles d'étoffe, ne faisant aucun bruit...

J'éprouvais un apre plaisir a passer en revue mon arsenal d'investigateur. J'étais froid et calme! Au
pied du mur j'attendais que six heures sonnassent, car je savais qu'il me restait tout le temps
nécessaire pour étre—avant eux—dans la maison.

Allons, I'heure est venue! L'échelle s'accroche au mur, la lanterne est a ma ceinture..., courage!



XIII

Je suis chez moi!... enfin!... je suis rentré en courant, en fuyant. Comment ai-je retrouvé ma route! il me
semblait que j'étais entrainé dans un rhombus vertigineux. Ma téte éclate sous les coups de la harpie
migraine. Confierai-je au papier ce que j'ai vu, ce que je sais! J'hésite, car je ne puis croire moi-méme a
la réalité de cette scéne atroce. Et cependant cela est, j'étais bien éveillé,—oh! oui, bien éveillé.
Maintenant le cauchemar danse dans mon cerveau, dont les parois plient sous cette sarabande comme
un plancher mal lié. Etrange cauchemar, en vérité, n'étant que le souvenir d'un homme éveillé, et qui
elit souhaité de dormir...

Ou en étais-je resté? Ah! je sais... J'avais jeté 1'échelle de corde sur le rebord du mur, et les crochets
avaient trouvé leur point d'appui. Je montai lentement, avec précaution. Puis, arrivé a la créte du mur,
j'attirai 1'échelle a moi, et je la suspendis, de telle sorte que je pusse descendre. Je faisais tout cela
réguliérement, sans me hater, car je savais que j'avais tout le temps nécessaire.

Je me trouvai dans le parc. C'était, ma foi, assez loin de la maison. Je traversai plusieurs allées, et je
dus passer devant la petite chapelle blanche dont j'ai parlé... La, inconsciemment, je me sentis saisi de
nouveau par une impression indéfinissable... le rayonnement de ce monument affectait mes nerfs; mais
je ne m'arrétai pas. Je tendais a la petite porte que j'avais vue. Je 1'eus bientot atteinte. Je la poussai.
Les gonds étaient rouillés, et, en tournant, la porte fit entendre comme un rale, dont 1'écho se
répercuta dans l'escalier. Car, je ne m'étais pas trompé, il y avait la un escalier. La lune s'était levée de
bonne heure, ce soir-la. Et sa lueur blanchéatre, se heurtant contre le cadre de la porte, découpait sur
les premieres marches un rectangle éclatant. Au-dessus, 1'obscurité..., une obscurité en quelque sorte
humide. 11 me semblait entendre la muraille et le bois des marches craquer sous le rongement de la
moisissure, dont I'odeur acre me prenait a la gorge.

Il y avait longtemps qu'on n'était passé par la. Mais—fait bizarre—par une sorte de révélation
intuitive, il me sembla—d'ou venait cette pensée qui s'imposait a mon esprit comme une certitude?—
que c'était par la que l'on était sorti. Quand cela? Je n'aurais su le dire... Cependant j'aurais pu
formuler ma préoccupation: Quand s'étaient posés les termes du probléeme?.

Je sentais—oui, c'était plutét un sentiment (je dirais presque une sensation) qu'une idée—que la
topographie du mystére cherché pouvait se tracer en un triangle, dont la chapelle elit été le sommet et
dont la porte que je franchissais et la chambre que j'avais vue éclairée eussent été les deux autres
angles.

Je m'engageai courageusement dans l'escalier. Nul bruit. J'entr'ouvris la lanterne que j'avais
détachée de ma ceinture, et je montai. Mes pas ne faisaient aucun bruit. Je comptais les marches,
machinalement, uniquement pour obéir au besoin qui me possédait de donner un aliment a mon
attention.

Ai-je dit que la maison avait deux étages, sans compter un rez-de-chaussée et un sous-sol?

J'atteignis le premier étage. La, je refermai ma lanterne, car une ouverture ménagée dans la muraille
permettait a la lune d'éclairer le palier. Je vis une porte a ma droite. Evidemment elle donnait acces
dans les appartements. Cependant je m'arrétai un moment, et je réfléchis.

La fenétre que j'avais vue éclairée était la troisieme, a partir du coté de la maison regardant le parc.
Donc il y avait, de l'autre c6té de cette porte—qui était la devant moi—une ou deux pieces, éclairées
par les deux fenétres sombres. De plus, sur ces deux fenétres, je n'avais remarqué aucun reflet de
lumiere, si léger qu'il fiit. Donc, il n'existait pas de communication directe, patente, entre ces pieces et
celle que je voulais surveiller.

Ceci me décida. Je cherchai la serrure. Elle s'ouvrait au moyen de ces becs de canne si fréquents
dans nos vieilles maisons. Je posai la main dessus et je poussai.

La porte résista. Evidemment elle était fermée en dedans. Mais comment? je craignis alors d'avoir
commencé trop tard et de n'avoir pas le temps de prendre toutes mes dispositions avant l'arrivée de
mes hommes.

Il fallait d'abord savoir si la porte était fermée par un double tour ou par tout autre moyen. Il y avait
une serrure: je soufflai vigoureusement par le trou, et j'acquis la certitude que la clef n'était pas en
dedans. Alors, j'ouvris de nouveau le bec de canne, et appliquant en méme temps mon épaule a la
hauteur de la serrure, j'appuyai de tout mon effort. Je remarquai alors que la porte cédait dans cette
partie depuis le sol. C'est-a-dire qu'il n'y avait pas de double péne, mais qu'un verrou au-dessus de la
serrure retenait la porte a l'intérieur.



Oh! je ne fus pas long a avoir raison du verrou. J'avais pris mes précautions. J'introduisis un petit
ciseau ad hoc dans la rainure de la porte, et lorsque j'eus trouvé exactement la place ou était ce verrou,
je fis pénétrer mon ciseau de fagon a ce qu'il touchat le plat du verrou; et, alors, par une série de petits
mouvements, faisant levier, je repoussai le verrou dans sa gache. Je n'étais pas fatigué; car ce travail
n'avait exigé aucun effort, et cependant mon front ruisselait de sueur.

Mais courage! Je ne suis pas ici pour m'arréter a des détails de cette nature. Je pousse la porte
lentement. Car je crains encore que les gonds ne soient rouillés. Au contraire, ils glissent comme s'ils
étaient posés sur une rondelle de velours.

Ou suis-je? l'obscurité est profonde. Ah! ma lanterne. C'est une vaste piece, toute revétue de vieux
chéne, sombre et noir. Deux fenétres. Ceci me rassure. Je n'ai pas besoin d'aller plus loin. Mais, avant
tout, une précaution. Comment pénetre-t-on de cette piéce dans celle qui se trouve plus loin. Je
proméne ma lanterne sur la muraille. Nulle ouverture visible, pas de porte. C'est étrange, en vérité.

Voyons l'ameublement. Aupres de la porte par laquelle je suis entré, une alcove, un lit de chéne,
vieille forme, a baldaquin. Des rideaux en tapisserie, avec une chasse qui court et grimace. Le lit est
défait. Comment cela? Quelqu'un couche-t-il donc ici? Mais non. Je les souleve, et la poussiére forme
une raie brune justement a l'endroit ou ils se séparent.

Personne ne couche la, actuellement. La chose est claire. Mais pourquoi ce lit n'a-t-il pas été remis en
état? et depuis combien de temps?

Depuis combien de temps Golding et ses amis se réunissent-ils /a? Il me semble que ces deux
circonstances doivent se rattacher l'une a l'autre.

Procédons rapidement a notre examen.

En face de la porte par laquelle je suis entré, un immense bahut de chéne. Ah! il est plus haut que
cette porte. Qui me dit qu'il n'a pas été placé la expres pour condamner l'issue que je cherche? Il
faudra que je trouve le moyen de vérifier cette supposition. Les fenétres? fermées d'épais volets,
recouverts de rideaux en tapisserie. Bien. Quelques chaises, des escabeaux. Un bureau dans un coin, et
c'est tout. De la poussiere, beaucoup de poussiére. On n'entre jamais ici. Ceci ne fait plus de doute.

Mais j'entends du bruit. Oui, c'est bien la grille du parc qui tourne et grince. Pas un moment a
perdre. Je vais a la porte, je la referme, je pousse le verrou, puis je tourne le ressort de ma lanterne.
Plus rien, plus une lueur. Je suis seul, nul ne sait que je suis ici. Oh! comme il fait sombre!

XIV

Tout a coup une pensée traverse mon esprit.

Triple sot que je suis! Comment n'ai-je pas songé a cela? Je ne verrai pas ce qui va se passer a coté.
Et je suis venu pour voir. Certes j'entendrai mieux. Quoi? des cris, peut-étre des mots entrecoupés.
Cela ne me suffit pas. O stupide! trois fois stupide! Et je n'ai pas une vrille avec laquelle je puisse
percer ce mur maudit.

Voila que je les entends. Parbleu! Ils sont entrés, ils sont la a coté.
Je bous d'impatience, je me ronge les poings...

Qu'est ceci? Voila que j'apercgois au-dessus de ma téte—dans cette obscurité—comme un trait—mince,
mince—de lumiere qui perce les ténebres et qui va s'écraser sur le plafond. Cela, juste au-dessus du
bahut de chéne. O joie d'enfer, comme en éprouveraient les damnés de la Géhenne & voir poindre un
rayonnement du ciel.

1l y a la une ouverture!
Il s'agit d'y parvenir sans bruit.

Sans bruit, ce n'est pas facile. Oh! si vous m'aviez vu alors ramper sur le sol, atteindre une chaise, la
soulever des quatre pieds a la fois, en retenant mon souffle, craignant d'entendre un de mes os
craquer, tremblant que ma respiration elle-méme ne me trahit... Je l'ai cette chaise, je la porte...
comment puis-je dire que je la porte?... je la fais glisser dans l'air, tandis que je me traine sur les



genoux, et cela si lentement, félinement, qu'un oiseau ne m'entendrait méme pas... Enfin, elle est
aupres du bahut. Maintenant, un escabeau. Le voila, il faut le mettre sur la chaise. Le pourrai-je? Cette
contention de silence m'oppresse et me grise. J'ai envie de crier a toute voix: N'est-ce pas que je ne fais
pas de bruit! Et quand je le tiens, quand il est suspendu a la force de mon poignet au-dessus de la
chaise, comment le poser sans que le contact du bois ne produise un son? jamais médecin, dosant un
poison, n'employa plus de précautions que je n'en mis a cette oeuvre d'extra-délicatesse.

Mon échafaudage est prét. Maintenant, il faut que je me hisse dessus. Moi-méme. Que n'ai-je la, pres
de moi, quelque poigne géante qui me saisisse et m'enléve dans l'air. Et si cela n'était pas solide! Si le
tout allait glisser avec fracas! Non que j'aie peur. Sur mon salut éternel, je donnerais un membre pour
mener cette entreprise a bien. Voyons. Je me dresse sur mes pieds. Je suis str de n'avoir pas fait de
bruit.

Je m'accroche solidement par les poignets au sommet de 1'escabeau. Mon poids le maintiendra. Mais
mes mains seront-elles assez vigoureuses pour me soulever tout entier? Il me semble que mes muscles
se raidissent comme des cordes de fer... un effort... encore un... encore un autre. Un de mes genoux se
pose sur l'escabeau, puis l'autre. Rien n'a frémi, le bois n'a pas frissonné! Je ne tremble pas non plus,
moi. Je sens, je sais qu'il faut commander a ces mouvements involontaires. Je suis debout sur
l'escabeau.

Maintenant ce n'est rien. Le sommet du bahut n'est pas élevé, et puis le vieux meuble est solide... j'y
suis, a genoux. Je découvre 1l'ouverture qui laisse passer le rayon de lumiere. C'est grand comme un
dollar, tout au plus. Et au moment ou j'y applique mon oeil, un premier cri se fait entendre dans la
piéce a coté... Un hou! qui sanglote et traine comme un glapissement de chacal...

... Singuliére position que la mienne. J'étais juché sur le haut du bahut, le dos a demi courbé, 1'oeil
appliqué a l'ouverture lumineuse... je regardai.

Avez-vous jamais vu sur un toit, le soir, au clair de la lune, alors que tout est silencieux, trois matous
efflanqués, le dos en pointe, le poil hérissé, fichés sur leurs pattes comme si elles étaient rivées..., et
ronronnant de ce ronron lent, plein et plaintif, qui implique colere et préparation a la lutte?...

En vérité, je ne saurais trouver de meilleure comparaison. Ils étaient ainsi tous les trois, Golding, le
révérend Pfoster et Trabler le guilleret...

La piece ou ils se trouvaient avait deux portes, faisant face a mon mur. Pfoster était debout, adossé a
I'une; Trabler, debout, adossé a l'autre. Au milieu, sur une chaise, Golding, les yeux fixés sur eux. Tous
trois, a demi repliés sur eux-mémes, faisant gros dos, oui, c'est bien cela, comme les matous. Ah! ah!
j'en ris encore, tant leur aspect était grotesque.

Mais ce qui n'était point grotesque, et refoulait le rire dans la gorge, c'était 1'expression de leurs
visages. Ils n'étaient point pales: non, ce n'était pas la de la lividité. Il semblait que leurs joues, leurs
fronts fussent devenus exsangues... les yeux s'étaient renfoncés dans l'orbite, les levres contractées
dans un rictus atroce, comme si des doigts se fussent appuyés sur les coins en les étirant...

Masques de mort et de terreur!

Je ne voyais Golding que de trois quarts. Seul des trois, il remuait la téte... c'était pour regarder les
deux autres successivement ou plutot simultanément... je dis simultanément, car son cou se mouvait
avec une telle rapidité qu'il ne s'écoulait pas un dixieme—pas un millieme de seconde—entre les
regards qu'il leur lancait a 1'un et a l'autre...

Je ne puis mieux rendre ce qui se passait qu'en disant: Les deux hommes veillaient sur Golding,
Golding veillait sur eux. Et, sur mon ame, c'était une active surveillance. Pas un mouvement, pas un
froncement de sourcils, pas un plissement de front ne pouvait échapper aux uns ni aux autres. Ils se
tenaient par le regard, et, des yeux de chacun, s'échappaient des rayons formant un filet dont les
mailles impalpables enserraient les deux autres.

Puis ce cri... écho d'une fureur concentrée qui bouillait dans leurs poitrines. De prées, ce cri était
rauque, il grattait. 11 s'échappait comme involontairement de leur gosier contracté... puis peu a peu il
se faisait plus clair, plus net, et a mesure que la clameur s'élevait, les yeux se faisaient plus ardents...
Les mains! Ah! je ne les avais pas remarquées. Pfoster et Trabler tenaient leurs doigts crispés contre
les portes qu'ils défendaient de leurs corps. Leurs ongles semblaient des crocs qui mordaient le bois.

Golding tenait son siege a poignée, comme s'il elit voulu prendre un point d'appui ou qu'il etit craint
que la chaise ne s'échappat tout a coup...

Et les cris prenaient une intensité de plus en plus grande, et les trois cous se tendaient l'un vers



I'autre et les six yeux dardaient—plus percants—leurs regards qui se croisaient. Je ne pus m'empécher
de penser a ces rayons solaires que les enfants concentrent au moyen d'une lentille convexe. Si quelque
matiere inflammable—de 1'amadou, par exemple—se fiit trouvée au point d'intersection de ces trois
regards—au foyer—I'amadou aurait pris feu...

Le temps s'écoulait, et, sur ma parole, je ne me sentais point fatigué.
J'attendais...

XV

Tout a coup Golding fit un mouvement brusque, comme s'il elit voulu s'élancer... par le méme choc, les
deux autres s'aplatirent contre les portes, les bras en croix, comme ces barres de fer qui défendent la
nuit les devantures des boutiques... mais ce n'était la qu'une fausse alerte. L'immobilité recommenca et
avec elle les cris dont le diapason s'élevait, et qui—a leur premieére expression de terreur—joignaient
maintenant la tonalité de la menace. Le conflit était proche.

XVI

Comment cela s'est-il fait? je n'en sais rien, il y a eu instantanéite. Je n'ai rien vu, et pourtant je
regardais... oh! de toute la concentration de mes organes visuels...

Voila qu'au milieu de la piéce est une masse noire qui se roule, se tourne, grince, hurle, bondit, se
sépare, se brise, se rejoint... ce sont mes trois hommes qui semblent faire une seule béte monstrueuse,
a je ne sais plus combien de bras ou de jambes. Les tétes se heurtent, les bras s'entrelacent, les jambes
se croisent... tout cela veut se dresser, mais tout cela retombe...

Les voila debout tous les trois. Grappe humaine. IlIs se sont tus un instant. Un immense effort raidit
ces muscles et ces nerfs... Ah! je vois, chacun d'eux tend a la porte et s'oppose a ce que les deux autres
y parviennent.

En voila un qui s'échappe! C'est Golding. Par un coup habile, il s'est dégagé de ses adversaires, il
bondit vers la sortie. Ah! ouiche! voici les deux autres qui s'attachent a ses jambes, a ses épaules... Ils
se roulent sur le parquet, ils écument. Leurs corps frappent a plein dos le parquet, qui résonne
sourdement sous le choc. Et ils ont recommencé a crier. C'est une lutte horrible. Quelque chose de
démoniaque. Un cauchemar. Parfois une téte disparait, puis on la voit qui se glisse entre deux corps,
l'oeil est atone, la langue pend... il y a presque strangulation. Mais, qu'importe! le lutteur retrouve
toute sa vigueur et rend coup pour coup. S'ils crient, ce n'est pas de douleur! Non, c'est la rage qui
s'exhale de ces poitrines meurtrieres...

A ce moment, Golding,—c'était bien lui! se dégagea et s'élanca... ou cela?

Contre la porte que je ne pouvais pas voir et qui donnait acceés dans la piéce ou je me trouvais, porte
qui, on s'en souvient, était obstruée par le bahut sur lequel j'avais di me percher... Ces hommes qui
n'avaient pas prononcé une seule parole, semblent retrouver la voix:

—Tu n'iras pas seul, hurlent-ils.

Et ils s'élancent sur Golding. La porte s'ébranle, elle s'ouvre. Les voila derriére le bahut, qui s'arc-
boutent de leurs épaules... tous trois. Le poids est lourd, formidable, mais deux fois déja le bahut s'est
écarté de la cloison, et j'ai vu—oh! bien vu—leurs fronts pales et leurs yeux hagards... leurs yeux
surtout, avec des lueurs sinistres...

J'ai eu peur! Eh bien! apreés? Il m'a semblé que je sentais dans mes entrailles ces ongles qui
labouraient tout a I'heure les portes. J'ai bondi en bas du meuble... ma lanterne tombe dans le choc. Ou
est-elle? Je ne puis songer a la retrouver. Vite! le verrou!

Malédiction! pourquoi l'ai-je fermé? je ne puis le retrouver... Le bahut s'ébranle, recule, il laisse



passer une lueur, une trainée, et dans ce reflet, je vois déja un bras qui passe... Oh! s'il me tenait!

Ah! ce verrou, le voila. Il résiste, je suis si troublé... je I'ouvre! je saute dans l'escalier. Au méme
instant, le bahut se renverse avec un bruit épouvantable... ils ont entendu quelque chose. J'entends
leurs voix:

—Il est 1a! 11 est 1a!

Qui? II? de qui veulent-ils parler? Aprés tout, peu m'importe. J'ai I'avance, n'est-il pas vrai? Mais ils
vont vite; au moment ou j'arrive en bas de 1l'escalier, je les entends qui roulent le long des marches...
Par ol m'en irai-je? Par le diable! Je n'ai plus mon échelle de corde!

Je cours a travers le parc.

Ils m'ont vu... et les trois démons s'élancent a ma poursuite. Oh! quelle course! Et il n'y a qu'un quart
de mille. Je ne touchais pas terre... si j'avais pu me jeter de coté dans quelque fourré. Mais la lune
tombe en plein sur le parc. Mon ombre me trahirait partout et toujours. Comme je fuis vite! Mais ils ne
sont plus qu'a dix yards de moi, je passe devant la chapelle blanche... Voici le mur.

Oh! alors, des ongles, des mains, des pieds, des dents, des genoux... comment? avec quoi? je n'en sais
rien... mais il le faut... cela sera... cela est... j'ai gravi le mur...

A cheval sur le faite, en dépit du danger, la curiosité est la plus forte. Je regarde dans le parc...

Par l'enfer! qu'est-ce ceci? Ils ne sont pas venus jusqu'au mur... non, je les vois devant la chapelle... je
les vois, non, je revois cette masse informe, grouillante, qui lutte, se méle, s'écarte, se resserre... et qui
crie! oh! quels cris!

Ils ne sont pas allés plus loin. Qui sait? Ils n'ont pas pu aller plus loin!
Mais je suis énervé, a demi fou, rompu, exténué...

Et je ne sais comment je suis revenu chez moi.

XVII

Si je pouvais dormir! Mais non, mon lit est plus dur que la pierre d'un tombeau. Je ne puis trouver une
position qui me plaise. Les plis de mon drap me semblent les doigts de ces hommes qui cherchent a
m'étreindre... leurs cris bourdonnent dans mon oreille. Hou! Hou! c'est un bruissement sans fin,
comme les vagues d'une mer qui battrait le pied de ma maison... Et leurs pas! Oui, je les entends
encore... Ce ne sont plus les pas de trois hommes, mais de centaines d'hommes, et tout cela piétine
dans mon cerveau...

Non! non! est-ce bien la ce que j'entends? Puis-je donc entendre autre chose? Allons! dormons! La
vague bat toujours ma maison...

Mais non! par le ciel! ce n'est pas un réve! Non, je ne... Au feu! au feu! Fire! fire!

Et les pas des firemen courant dans Broadway et les roues des pompes a vapeur qui broient le pavé,
et les cris des hommes qui s'appellent et s'excitent.

Cette fievre répond a ma fievre! Que m'importe apres tout, le feu? On brile tous les jours ici.
Pourquoi ce cri: Fire! va-t-il droit a mon cerveau comme une pointe?

Si... mais ce n'est pas possible. Et pourtant! je n'y puis tenir. Allons! je ne dormirai pas cette nuit. Je
voudrais rester calme que je ne le pourrais pas. Je suis descendu. J'accoste un passant. «—Ou
l'incendie?—A Black-Castle.»—A Black-Castle! sur mon ame, j'ai bien entendu...

Et je m'élance vers le chateau noir!



XVIII

Vous pouvez me croire sur parole. Je ne fus pas long a atteindre le Black-Castle. Et, en vérité, c'était un
admirable spectacle. Le batiment n'était plus qu'une fournaise. La lune s'était couchée, et la lueur
rouge se réfléchissait sur le ciel noir. Les quatre murailles étaient debout, l'intérieur seul brilait, et les
fenétres semblaient autant d'yeux, clignotant de flammes et de fumée. C'était I'immense craquement
d'un vaisseau soulevé par la tempéte.

La foule avait forcé la grille du parc et se tenait inquiete, curieuse, a quelque distance du batiment
incendié... Les gerbes d'eau s'élancaient des pompes en panaches blanchatres et retombaient sur cette
masse qui grésillait.

Mais les hommes! Golding et ses compagnons! Je ne restai pas longtemps dans l'incertitude. Je les
apercgus tous trois sur le sommet du batiment... ombres noires comme celles des démons, se détachant
dans la clarté brillante comme les découpures d'un théatre de marionnettes, sur le fond lumineux de la
toile. La, encore, ils semblaient lutter: ce que nul ne comprenait, je le devinais, moi seul Ils se
poursuivaient, se frappaient, s'accrochaient 1'un a l'autre, sans chercher a s'échapper, mais veillant a
ce qu'aucun d'eux ne s'échappat.

Cependant une forte prime avait été offerte a qui les sauverait. Je ne me rappelle pas bien le chiffre,
je crois que c'était deux cents dollars.

Quelqu'un se dévouerait-il? Si je tentais moi-méme ce sauvetage impossible! non pour la misérable
prime; sur mon ame, j'aurais donné le quintuple pour qu'ils fussent sains et saufs, car avec eux le
probléme m'échappait. Et je ne savais rien. Cette pensée me torturait, je me déchirais la poitrine avec
mes ongles. Et la flamme montait, montait. Parfois les trois hommes disparaissaient derriere un voile
de feu et de fumée. Alors il me semblait qu'ils m'échappaient et, malgré moi, je laissais échapper un cri
de douleur.

Tout a coup j'entendis un fracas épouvantable. Malédiction! ce fut un effondrement, un écroulement
au milieu des clameurs; des gerbes tourbillonnantes s'élancerent vers le ciel, puis des milliers de
paillettes étincelantes. Et le cri des travailleurs, s'excitant les uns les autres! et le bruissement de 1'eau
tombant sur les charpentes embrasées!

Puis, quelque chose me frappa au front. Je chancelai, étourdi. Je voulus résister a cette force inerte
qui m'entrainait. Mais il me sembla que mon cerveau se faisait de plomb, des lueurs rouges scintillerent
devant mes yeux, mes jambes titubérent comme celles d'un homme ivre...

Je tombai: mais, au moment méme ou je touchais la terre, inerte, perdant le sentiment et la pensée, il
me sembla percevoir, dans mon oreille, par un dernier ébranlement d'un sens engourdi, ce mot répété
par mille voix: Sauvé! sauvé!

Sauvé! Qui donc?

XIX

Un éclat de bois m'avait frappé a la téte. Rien que de tres simple, en vérité. On me transporta chez moi.
Je restai de longues heures évanoui, dans cet état mixte qui n'est ni la vie ni la mort: catalepsie
modifiée par la sensibilité; impuissance de motion. Perceptions vagues, comme si toutes sensations,
avant de parvenir jusqu'a moi, étaient tamisées a travers un épais tissu... puis des monotonies
bruissantes qui fatiguent l'oreille et les yeux; des cercles lumineux, larges d'abord, puis se rétrécissant
jusqu'a former une sorte de pointe vrillée qui parait préte a perforer les pupilles; des bruits pateux,
comme produits par un marteau de liége frappant sur une enclume rembourrée...

Etranges effets, en vérité, que ceux de ces perceptions anormales, auxquelles manque
essentiellement la netteté.

La pensée elle-méme semble un écheveau inextricable dont, instinctivement, vous cherchez
incessamment le bout. Tout cela se méle. C'est une toile d'araignée, dans laquelle 1'idée a les pattes
saisies, qu'elle veut secouer et ou elle s'embourbe... et cet autre bruit de cymbales étouffées, pareil a
celui que produit un coquillage de mer appliqué hermétiquement sur 1'oreille!



La fieévre travaille le cerveau, et construit, avec des matériaux arrachés a quelque kaléidoscope
inconnu, des arabesques étranges... puis c'est un drame qui se joue entre les parois du crane, les
personnages ont des proportions colossales et vous craignez qu'ils ne se brisent la téte au plafond, qui
est votre crane. Ou bien, ils se rabougrissent si petits, si petits, que vous avez peur qu'ils ne se glissent
dans les labyrinthes de vos nerfs et de vos muscles. Parfois ils parlent si bas, que vous étes obligé de
concentrer toute votre attention pour saisir leurs paroles: d'autres fois, leur voix est puissante et a des
éclats de trompette...

Pendant que le marteau de liege frappe toujours sur son enclume de soie, que les cercles tournent
devant vos yeux avec une rapidité vertigineuse, que les cymbales étouffées semblent broyer une
impalpable poudre d'acier sonore.

Un matin—il y avait bien longtemps que j'avais perdu la notion du temps—j'entendis des pas aupres
de mon lit. Oui, c'étaient bien des pas. J'avais souvent percu ce bruit, mais jusque-la il m'avait semblé
que c'était le choc d'un moulin dans l'eau. Cette fois je sus que c'étaient des pas.

J'ouvris les yeux et je vis une figure devant moi, placide et souriante.
Je reconnus le docteur Gresham.

—Eh bien! me demanda-t-il, comment vous trouvez-vous?
—]Je me retrouve, lui dis-je.

En effet, il me parut que j'opérais ma rentrée dans un monde quitté depuis longtemps, et que je
reprenais la perception d'un moi que j'avais oublié. J'appris alors que pendant tout un long mois j'avais
été entre la vie et la mort. Cette expression me parait juste. Oui, j'étais réellement a égale distance de
ces deux états, qui sont 1'un et I'autre une plénitude. Je ne vivais pas, car je ne savais pas. Je n'étais pas
mort, puisque je n'avais pas le repos. C'est bien cela. Entre les deux. La vie me jetait des échos dans le
demi-silence au dela duquel m'entrainait la mort.

Foin de la force humaine! Un méchant éclat de bois suffit a détraquer 1'organisme, et de cette pensée
dont nous sommes si fiers, un pauvre petit choc a si vite raison!

Je ne mourus pas.

Mais pourquoi avait-on appelé auprés de moi le docteur Gresham? Ce fut la premiere idée qui
traversa mon esprit. Ce n'est pas un médecin ordinaire que le docteur Gresham. Voyons! rappelons-
nous donc quelle est sa spécialité? Cet effort me fatigue, mais peu importe! il faut que je me souvienne.

Et pendant l'abattement qui succede a ce premier effort de la vitalité renaissante, je rumine cette
question! Qu'est-ce que le docteur Gresham?

Ah! voila, je me souviens! malédiction! Est-ce que?... moi, allons donc, ce n'est pas possible. Je suis
trop maitre de ma pensée pour qu'elle ait pu m'échapper a ce point...

Et pourtant, c'est bien vrai. Oui, oui, je ne me trompe pas. Mes souvenirs se réveillent avec
I'exactitude la plus saine.

Le docteur Gresham est le MEDECIN DES FOUS!

XX

C'est qu'en vérité, ils me croient fou. Il n'y a pas a s'y méprendre. La chose est grotesque, sur mon
ame!

Ah! ah! voyez donc ce bon visage de ma garde-malade qui ne s'approche de mon lit qu'avec
hésitation, comme si elle avait peur d'étre mordue. Et cet excellent docteur! Comme il a bien ce sourire
railleur, qui peint la supériorité de I'homme raisonnable sur le fou. Non, sérieusement, ils m'amusent.
Ils font tout ce qui est en leur pouvoir pour ne pas m'irriter. Non seulement, ils me croient fou, mais
dangereux. Qui sait? Pourquoi pas hydrophobe?

Mais pourquoi me croient-ils fou? Je n'en sais réellement rien. J'y songe. Peut-étre suis-je vraiment
fou pour eux. Pour les intelligences qui se sont arrétées a la moyenne du développement, ceux-la sont
fous dont les sens ont atteint une hyperacuité qui les étonne. Je suis au-dessus du niveau commun: donc



pour eux je suis fou.

Qu'est-ce que la folie, en effet? Sinon la perception de l'inconnu, la pénétration dans un monde dont
les cerveaux obtus n'ont pas la compréhension. Le fer rouge parait fou au fer noir. Et cependant, il
n'est rouge que parce qu'il s'est assimilé des atomes de calorique dont le fer noir est dénué. Mes
organes cérébraux sont ultra-échauffés, et leur rayonnement étonne, effraie les cerveaux froids. La
folie est encore la spécialisation. Tandis que l'organe de 1'homme sensé (a ce qu'ils prétendent)
dispense ses forces actives sur cent points qu'il touche a peine, le cerveau du fou (cette appellation est
burlesque) sait concentrer toute sa vitalité sur un centre unique. Ce qu'ils nomment monomanie n'est
que la spécialisation des facultés pensantes en une étude particuliere. C'est un développement extra-
humain de la puissance analytique. Pourquoi les analystes traitent-ils de fous les synthétistes?

Et cet homme, non seulement prétend que je suis fou, mais encore il a 1'audace ridicule (ridicule, car
j'en ris, sur mon ame!) de vouloir me guérir. Qu'entend-il par ce mot, me guérir, sinon m'amoindrir?
sinon éteindre en moi cette superfaculté qui est a la fois ma vie et mon orgueil.

Les détromperai-je? Leur prouverai-je que je suis plus sain d'esprit qu'ils ne le sont eux-mémes? Non
seulement plus sain, mais encore doué d'une santé absolue, tendant a la perfection méme par le
développement de l'organe. Cela dépend. Si fou que je sois, je n'ai pas perdu la mémoire; et je me
souviens que les protestations ne font le plus souvent que les rendre plus entétés dans leurs idées. Et
puis a quel degré me croient-ils arrivé? Suis-je dans la période croissante ou au contraire en voie de
guérison?

J'attendrai, et je rirai a mon aise, en dedans, de l'ignorance de la science. Et quand, de son air docte,
le médecin aura déclaré que je suis guéri, j'éclaterai de rire, et je lui crierai:

—Imbécile, qui ne sait pas que le delirium tremens n'est qu'une combustion.

XXI

Non, je ne dirai rien. Oh! j'y suis bien décidé maintenant. Il était temps que j'apprisse cela. Car la vérité
m'oppressait. J'étais tenté de crier «Je ne suis pas fou!» Mais aujourd'hui je veux, je veux, entendez-
vous, qu'on me croie fou. Je veux qu'on me transporte au Lunatic Asylum... car, tout a 1'heure, pendant
qu'il causait, tandis qu'il croyait que le fou ne pouvait 1'entendre, il a dit... oh! j'ai bien entendu, plutot
ne pas entendre, dans ma tombe, la trompette au jour du jugement—il a dit que Golding avait été
sauvé, seul, et qu'il était fou...

XXII

J'ai manoeuvré; et, de fait, ce n'a pas été tres difficile. Je n'ai eu qu'a me montrer tel que je suis
réellement; ils se sont persuadés de plus en plus que j'étais fou. J'ai tremblé un instant qu'on ne voulit,
en ma qualité d'homme riche, me soigner chez moi. Par bonheur, 1'avarice du docteur Gresham a été
plus forte que les remontrances de mes amis. L'honnéte homme préfére m'avoir sous sa main, pour
mieux m'exploiter. En vérité, je ne puis lui en faire un crime; car pour quelques centaines de dollars de
plus que je dépenserai, j'aurai du moins obtenu ce que je désire depuis si longtemps.

Enfin, je ne suis plus si faible, et je puis étre transporté. Oh! quelles précautions sont prises! On veille
sur moi comme sur un enfant terrible. Si j'allais m'échapper! Si ma folie allait prendre tout a coup un
caractére violent! On s'efforce de m'amadouer. On me parle d'une promenade a la campagne, dans le
but—I'unique but—de réparer mes forces. Comme ils auraient peur, s'ils pouvaient se douter que je sais
tout, que je n'ignore point que c'est a I'nopital des fous qu'on me conduit. Imbéciles! je vous laisse jouer
devant mes yeux votre ridicule comédie, parce qu'il me plait—a moi—d'aller a votre hopital. J'y vais
parce qu'il me convient d'y aller, entendez-vous bien! N'ont-ils pas discuté entre eux tout bas—mais
j'entends tout—s'il n'y avait pas lieu de m'attacher les bras dans leur vétement infame? Par bonheur, ils
ont renoncé a ce gracieux projet. Je dis, par bonheur, car je me serais peut-étre trahi.

Nous voila partis... Qu'est ceci? je rencontre sur mon passage des voisins qui gémissent et se



détournent pour pleurer. Ah! ah! quand je disais que tout cela était du pur grotesque! Pleurez, pleurez,
tandis que mon ame, a moi, rit a gorge déployée.

On s'est arrété devant le Lunatic Asylum. J'ai feint de ne pas m'en apercevoir. Il me tarde que toutes
ces formalités préliminaires soient accomplies. Voici: nous passons sous des voiites, dans une espece de
greffe; le sous-directeur, un gros homme réjoui, vient me recevoir des mains du tout-puissant directeur,
docteur Gresham. Un clignement d'yeux est adressé au docteur par ce personnage. Il signifie—cela est
aussi clair que si les mots étaient prononcés:—Ah! c'est la cet excellent client! Car je suis accueilli avec
tous les égards que l'on doit a une bonne affaire. Je représente un capital de... auquel d'habiles
saignées devront étre pratiquées. Donc, je suis respectable au plus haut point.

Le sous-directeur daigne me conduire lui-méme a mon appartement. J'ai un appartement, s'il vous
plait, dans le pavillon le plus élégant, une chambre a coucher, un parloir et un cabinet. Ah! ce cabinet
m'a fait une facheuse impression. C'est la que sont disposés—comme des instruments de torture—les
appareils hydrothérapiques. Les douches glacées! Bast! puisque je suis fou. J'ai des fenétres grillées,
qui donnent sur un magnifique jardin... a peine entré, j'y jette un coup d'oeil...

J'apercois un homme qui se promeéne, seul, la téte penchée.
—Ah! me dit le domestique, voila votre voisin qui fait son petit tour.

Dieux du ciel! vous l'avez entendu. Cet homme a parlé! il a dit: «Votre voisin!» Oh! béni soit-il, et que
ces mots me récompensent déja de tout ce que j'ai souffert et de tout ce que je souffrirai peut-étre!
Mon voisin! cet homme! il a dit cela, tout simplement, sans y songer, sans comprendre que tout mon
étre dut frissonner de joie. C'est qu'aussi il ne sait rien, il ne peut rien savoir! Que ne lui donnerais-je
pas pour payer ces quelques mots!

Cet homme, c'est Golding.

On m'a laissé seul un instant; je me suis accoudé a la fenétre. Je /e regarde qui marche, qui monte
une allée, puis la redescend. Il n'est pas changé, sur ma parole. Oh! comme je le remercierais de n'étre
pas mort! car c'est alors peut-étre que je serais devenu fou, si la possibilité d'éclaircir ce mystére
m'avait échappé par la destruction du sujet lui-méme. Au lieu de cela, je suis 13, a quelques pieds de lui,
je le couve du regard, il ne pourra pas m'échapper, car lui est fou, bien fou, n'est-il pas vrai? Les grilles
sont solides et les verrous sont slirs! Pourvu qu'on le garde bien! Les fous ont des facons de se faufiler
dont il est bon de se défier. J'en parlerai a Gresham...

XXIII

Je suis descendu dans le parc, afin de prendre l'air. Le docteur Gresham est venu me rejoindre. C'est
maintenant qu'il faut user d'habileté. Il m'a pris le bras et a fait avec moi un tour de promenade. Il
parait tres satisfait de ma docilité. Il me parle doucement, comme on fait a un enfant qu'on ne veut pas
irriter. Je ne lui adresse pas une seule question. Je me contente de répondre par des monosyllabes. Je
tiens les yeux a demi fermés, je ne veux pas qu'il lise ce qui se passe en moi... Tenez, voila justement
que nous sommes dans l'allée ou marche Golding. Oh! je voudrais presser ma poitrine de mes deux
mains pour empécher mon coeur de battre aussi fort. Je suis str que je palis. Mais non. De la force, il
faut qu'il ne se doute de rien...

Golding nous a vus. Il s'est arrété. Sur mon ame, il m'a reconnu. Il vient a moi, mains ouvertes. Que
ne puis-je saisir ces mains et l'entrainer, lui, dans un endroit ol il m'appartiendrait, a moi seul, ou je
pourrais promener le scalpel de mon observation dans ce cerveau, qui contient mon secret... Dois-je le
reconnaitre, moi? Oui, en vérité. Le docteur parait enchanté de cette rencontre, dont il me semble
augurer les meilleurs résultats. J'entends vaguement ce que me dit Golding; il a appris mon accident, il
a su ma maladie, il a pris la plus grande part a mes souffrances... Je réponds avec politesse; puis, tout a
coup, je le regarde bien en face. D'un regard dont j'avais ménagé la force, je plonge dans ses yeux, et
j'y vois—je ne me trompe pas—une immense satisfaction, un épanouissement de joyeuse placidité.

Si cet homme est fou—et je n'en crois rien—du moins cette folie est-elle doublée d'une joie intime
dont seul je puis mesurer l'intensité... mais je reprendrai cet examen plus tard. Il ne faut pas qu'on
s'apercoive de mes découvertes, et a partir de cette minute je travaillerai si profondément mon
Golding, que pas une des fibres de son étre n'échappera a mon attention.



Golding m'a adressé une question. Laquelle? Toutes mes facultés étaient concentrées dans mon
organe visuel, alors que je plongeais dans ses yeux,—fenétres de son dme—je n'ai pas entendu. «—
Veuillez répéter, je vous prie.—Vous savez jouer aux échecs? En effet? Eh bien! si monsieur le directeur
le permet, nous pouvons faire quelques matches.—Volontiers!»

Le docteur Gresham est de bonne composition. Que lui importe apres tout? Seulement il se fait tard
aujourd'hui. M. Golding doit étre fatigué. A demain, cela vaut mieux. A demain soir. Et nous nous
séparons, et quand je serre la main a Golding, il semble que ce soit une prise de possession de cet étre
qui m'appartient comme le cadavre a l'anatomiste.

XXIV

Etant donné l'étre humain, doué d'une force énorme de volonté—c'est mon cas—peut-on s'isoler du
relatif, au point de se concentrer tout entier dans un absolu choisi, voulu, délimité par la volonté
meéme? Puis-je arriver a m'abstraire de tout ce qui n'est pas Golding, pour diriger sur lui seul toutes les
forces de mes facultés et de mes sens? Il faut qu'a partir d'aujourd'hui la machine entiere devienne
insensible a tout et pour tout et que tous ses ressorts soient continuellement, a 1'état de veille comme a
I'état de sommeil, tendus vers ce but unique, qui devient mon absolu.

Ainsi Golding est la, de l'autre c6té de la muraille. En rentrant dans ma chambre, je 1'ai vu ouvrir sa
porte, et, d'un coup d'oeil rapide, j'ai compris que son appartement était disposé en sens contraire du
mien. Ma chambre a coucher touche a la sienne, et, quand je regarde a ma fenétre, tandis que mon
parloir est a ma gauche, le sien est a sa droite. Donc son lit est placé parallelement au mien. Sa téte
repose sur la méme ligne que ma téte. En me tournant du c6té du mur, j'ai les yeux dirigés vers lui. Un
mur seul nous sépare. Epais ou non, peu m'importe. Il faut que, par la concentration de toute mon
énergie vitale dans mon organe visuel, je parvienne a le voir.

Oh! s'ils m'entendaient, comme ils diraient encore que je suis fou! Cela, parce que j'admets la
possibilité de ce qui leur paraitrait impossible. Et cela en raison de mon organisation, plus active que la
leur.

Mon idée n'a cependant rien d'excentrique. Tout corps est composé de molécules, réunies ensemble
par la force de cohésion. Un corps est d'autant plus solide et résistant que la cohésion des molécules
constitutives est plus forte. Or, le bois—et ce mur est une cloison de bois,—est peu résistant. Donc la
cohésion n'est pas parfaite. Donc il existe des espaces relativement considérables entre les molécules.
Dong, il est possible au regard de devenir, par I'habitude et l'exercice, assez aigu pour se glisser a
travers les pores du bois. Donc, a travers la cloison, je puis voir Golding.

Quiconque m'elit regardé pendant cette premiere nuit n'eit pas un seul instant douté de ma folie. Je
ne dormis pas une minute. Le sommeil rentrait dans cette relativité dont je devais me débarrasser. Ou
bien, la fatigue étant plus forte que ma volonté, le corps pouvait dormir a 1'exception des yeux et des
oreilles. Les yeux ne devaient pas, flit-ce une minute, fiit-ce la dixieme partie d'une seconde, négliger
I'action, dont la persistance seule pouvait centupler 1'acuité. Ainsi des oreilles. Tout bruit devait passer
non percu par elles, excepté le bruit qui viendrait de la chambre a c6té. Ah! ce fut un travail pénible
dans le principe, et cette premiere nuit fut fatigante.

Je n'avais pas de lumiére, mais je fixais mes yeux a demi ouverts sur la cloison. Pendant plusieurs
heures, 1'obscurité demeura profonde. Peu a peu, un effet déja connu—et sur lequel je comptais—se
produisit. Je distinguai dans 1'obscurité, non la couleur, mais 1'existence de la cloison. Mes yeux, sans
saisir les détails, percevaient quelque chose qui n'était pas les ténebres.

Puisque je percus l'obscurité, la logique ne voulait-elle pas que j'arrivasse—au prix d'une constance
que rien ne pourrait vaincre—au résultat désiré?

Autre résultat obtenu: je m'étais absolument isolé de tout ce qui pouvait se produire autour de moi, et
la lueur d'un nouvel incendie aurait pu lécher mes fenétres..., je ne l'aurais pas vu/

Mais le jour vient..., je prends un peu de repos.

Dans quelques heures, la lutte recommencera...



XXV

Nous ne sommes pas descendus au parc; il tombe quelques gouttes de pluie. Ce n'est pas un
contretemps, bien au contraire. Je préfere méme le tenir sous mon regard dans sa chambre, la, a deux
pas de lui, de telle sorte que pas un éclair, si fugitif qu'il soit, ne pourra passer sur son front sans que
j'en surprenne aussitot le pale reflet...

Sur mon ame, c'est une curieuse partie d'échecs... Il est en face de moi, une petite table nous sépare,
nos genoux se touchent presque. Nous ne parlons pas. De quoi parlerions-nous? N'existe-t-il pas, chez
I'un comme chez l'autre, une préoccupation qui absorbe toute pensée et enchainerait toute parole?

Il y a deux hommes en moi: 1'un, machine, ressemble a l'automate de Kaempfen; celui-la—cet étre
partie de mon étre—joue aux échecs, calcule, combine, stratégise, lance des pieces a droite, a gauche,
en diagonale; cet étre pense au jeu, rien qu'au jeu. Il comprend qu'en avangant le deuxieme pion du
cavalier, il découvre brusquement la reine et met la tour de l'adversaire sous une double prise; il sait
que dans deux coups, le roi, mis dans l'impossibilité de roquer, devra s'avancer d'une case et se placer
sous le feu d'une batterie de cavaliers, soutenue par un fou qui n'attend que le moment propice pour
agir.

Mais moi—le moi rée/—est étranger a ces combinaisons, a ces calculs. Son échiquier a lui, c'est
Golding lui-méme. Les fibres intimes de Golding s'entrecroisent devant lui comme les lignes du damier,
et ce qu'il fait jouer sur ces cases humaines, c'est sa volonté, c'est son attention, c'est toute la force de
ses nerfs, toute la projection de son activité...

Lui ne se doute de rien. Il joue, il s'efforce de parer les coups que je lui porte. Oh! il n'échappera pas
a la pénétration de ma volonté. Il défend sa partie d'échecs; mais combien plus grave, combien plus
intéressante cette partie qui se joue entre son cerveau inerte et mon cerveau actif! J'ai les yeux fixés
sur ce front lisse, ou n'apparait pas une ride; et sans qu'il s'en doute—qui pourrait s'en douter
d'ailleurs?—je pratique dans ce front mon travail incessant de perforation.

Mon regard se fait vrille, il s'est appuyé,—pointe d'acier vivant—sur cette téte dans laquelle repose
inconnu le secret que j'ai juré de pénétrer. Mouvement bizarre, en vérité. Le rayon qui s'échappe de
mes yeux se pose sur son front et tourne sur lui-méme comme la pointe d'un vilebrequin. Oh! ce ne sera
pas un travail d'un jour. Car ce crane est remarquablement dur. Et puis, s'il allait sentir cette pointe qui
menace son cerveau? Plusieurs fois déja il a froncé les sourcils comme pour se débarrasser d'une
sensation importune. C'est que sans doute 1'outil mord dans la chair vive, c'est que déja se produit le
chatouillement de la pointe qui attaque 1'épiderme...

J'ai été dérangé tout a l'heure: le directeur est venu nous trouver, il s'est assis aupreés de nous, il a
suivi avec intérét les péripéties de la partie. J'ai fermé a demi les yeux. S'il allait voir—lui—le travail
auquel je me livre! J'ai eu une tentation infernale. Il faut que je parle. De quoi? Des deux amis de
Golding, de Pfoster et de Trabler. C'est fait. Ces deux noms se sont échappés de mes lévres. Le
directeur a répondu:

—IIs sont morts!

Mais Golding! Golding est resté froid, il n'a pas tressailli, pas un mouvement, pas un frissonnement,
si léger qu'il soit, n'a témoigné qu'il ait entendu ces deux noms. Allons! il est fou! bien fou, puisqu'il a
perdu jusqu'au souvenir...

Tout a coup une atroce pensée traverse mon cerveau. Puisqu'il a oublié, il ne pense peut-étre plus a
ces faits, encore inconnus pour moi; si, lorsque je serai parvenu a ouvrir comme un coffre rouillé la
boite de son crane, si je n'y pouvais rien lire, rien que le néant de 1'oubli! Ce serait horrible. Sous ce
visage pale, mat, sous ce front blanc et impassible, j'ai peur que pas une pensée ne roule, que pas une
idée ne s'agite!

Mais je me souviens: quand il était encore Golding, I'homme d'affaires, pendant tout le jour, il
semblait avoir perdu le souvenir des scenes qui se passaient le soir... a partir de six heures.

Oui, je dois étre sur la vraie piste. Il faut que je sache si—dans la folie—ne subsiste pas cette
assignation de l'inconnu qui le frappait a heure fixe, et qui, comme un témoin récalcitrant, 1'entrainait
de force la ou il devait aller. La journée passe: un rayon de soleil nous a permis de descendre un instant
au parc. A cing heures, nous devons rentrer. Je suis seul de nouveau.



XXVI

Comment agir? Double danger. D'une part, il ne faut pas donner l'éveil a Golding, il faut qu'il ait
confiance en moi. D'un autre c6té, je dois étre surveillé. Oh! certainement, puisque je suis fou, on doit
craindre continuellement que 1'acces ne se déclare. Il y a évidemment quelque part, et sans que je le
sache, un point d'ou quelque surveillant m'examine et m'écoute. En tout cas, comme je ne sais rien
encore a cet égard, il faut étre prudent. Si l'on pensait que je m'occupe de Golding, peut-étre me
séparerait-on de lui. Et alors! plutot cent fois mourir, que de faire naufrage si pres du port...

Mais cette surveillance, quelle qu'elle soit, ne doit pas étre incessante. J'admets que de temps a autre
le gardien jette—par ou donc?—un regard dans ma chambre. Mais si rien ne sollicite son attention, il
est évident que ce coup d'oeil est seulement machinal, qu'il regarde et voit a peine, que le tout n'est fait
que par acquit de conscience, et pour exécuter une consigne.

De plus, cette surveillance peut étre active au commencement de la soirée, mais plus tard! oh! plus
tard, elle se fatigue certainement. Je dois me régler sur ces prévisions, qui sont exactes. J'ai deux sens
a exercer, l'ouie et la vue. Mon attitude, pendant que je regarde, pourrait éveiller 1'attention. Donc
pendant les premieres heures, j'écouterai.

Il sera bientot six heures. Je me suis étendu sur mon lit comme pour me reposer, dans une attitude
naturelle. Rien de forcé. J'ai les yeux ouverts, mais pour ne pas les fatiguer, je leur ai ordonné de ne pas
voir. Le travail qui s'opere dans mon cerveau doit absorber toute mon activité, et de mes sens, celui-la
seul doit agir, auquel je le commande.

En ce moment, j'écoute. Mais encore, je n'écoute, encore bien que je les entende, aucun des bruits
qui surgissent dans la maison. J'entends le pas des gardiens, faisant leur ronde dans les corridors; mais
j'écoute ce qui se passe dans la chambre de Golding.

Il marche, lentement, de long en large, il va de la porte a la fenétre. Il ne parle pas; aucun son ne
s'échappe de ses levres. Oh! j'en suis sir. Je sais que par la tension voulue que j'exerce sur mes
facultés, 1'ouie s'est développée en moi d'une fagon extra-naturelle. Calculez donc, puisque toute ma
force, toute mon énergie de sensation, au lieu de se disséminer sur mes cing sens, se concentrent en un
seul. Un, deux, trois, quatre, cing... six! Voici I'heure! Ecoutons.

Il se passe quelque chose. Je l'aurais juré d'avance. Golding s'est arrété brusquement. Il a semblé
entendre quelque chose. La téte s'est penchée en avant comme pour écouter. Je le sais, parce que j'ai
entendu son corps peser tout entier sur la pointe des pieds. Un meuble a remué, c'est qu'il a posé sa
main sur le dossier pour ne pas perdre 1'équilibre. Ah! ses talons ont de nouveau touché le plancher.
Nouveau tressaillement du fauteuil. Il a abandonné ce point d'appui. Il reste immobile. Puis, voila que
d'un pas lourd, méthodique, régulier, d'un pas qui n'est en quelque sorte que 1'ombre de cet ancien pas
que je connaissais, il s'est approché de son lit. Il ne le défait pas, car je n'entends pas le froissement
des draps. Le lit craque dans toute sa longueur, Golding s'est étendu.

Alors, oh! alors! je percois un bruit sourd, que je reconnais. C'est sa respiration. Elle est lente, a deux
temps, comme le soufflet d'une forge. Ce n'est pas le souffle de I'homme qui dort. Je ne me trompe pas,
j'en suis certain: Golding est éveillé! Et sa respiration monotone continue a se faire entendre, pour moi
seul. Elle n'est pas égale comme son. Parfois, je saisis un soupir plus sonore, qui me rappelle les hou!
de Black-Castle, mais comme si la bouche d'ou ils s'échappent était serrée sous un baillon.

Je suis impatient... Mais non, I'heure passe. J'attendrai encore. Je ne veux rien précipiter. D'ailleurs,
je percois encore autre chose. Il se remue sur son lit. Ses bras heurtent quelquefois la cloison, ses
jambes s'étirent comme si elles étaient mues par un ressort et vont frapper 1'un des montants du lit...
Cela est la lutte, c'est la persistance mécanique de l'effort qui langait sur Golding ses deux acolytes.
Est-ce bien cela? En ce cas, la chose est simple. Il faut que, continuant mon travail d'excitation du sens
visuel et du sens auditif, je parvienne a lire dans Golding comme dans un livre ouvert, a entendre 1'écho
de ses pensées, a percevoir ces mots qui se formulent dans son cerveau...

XXVII

Minuit: je commence. Il sera plus facile de percer un trou dans la cloison, et par /a, je plongerai sur



Golding mon regard investigateur. Et pas d'instruments! Si seulement j'avais un canif! Apres tout, ou
serait la difficulté? Non, de mes ongles, j'ouvrirai une issue dans ce bois. Ah! ils croient que je dors, et
ils se disent: «Le fou est calme, ce soir!»

Restez dans votre repos, mes maitres. Le fou suit raisonnablement un projet congu... et demain, il
saura tout...

Comme ce bois est dur!

XXVIII

Deux nuits ont suffi a ce travail. J'ai di déployer toute mon énergie; a certains moments, le sang
jaillissait de mes ongles. Mais cela me préoccupait peu, je vous jure. Cette nuit, je le verrai dormir.
Dort-il d'abord? Je n'en sais rien, et méme ce souffle que j'entends a travers la cloison ne me parait pas
celui d'un homme endormi.

Cependant, il ne quitte pas son lit... une seule remarque: il semble que son poids s'alourdisse de plus
en plus.

Est-ce que l'entassement des souvenirs et... qui sait? des remords aurait un poids effectif... plus la
nuit avance, plus par conséquent les souvenirs s'amassent dans son cerveau, plus j'entends le lit gémir
et craquer, comme si ses pensées étaient de plomb.

Que cette journée me parait longue! Des échecs, je ne me préoccupe plus.
Je joue machinalement, sans y songer, et je le regarde.

Mais c'est singulier. J'aurais pensé que ce travail de perforation se serait accompli plus vite... je ne
puis encore rien lire dans ce cerveau. Oh! il y a des moments je voudrais le déchirer de mes ongles
comme j'ai déchiré la muraille...

Tiens! un couteau!

XXIX

Comment se trouve-t-il dans ma chambre? D'ou vient-il? Qui l'a apporté ici? Un couteau, et dont la lame
parait solide, sur ma foi. Ce n'est pas un couteau de table, ce n'est pas moi qui l'ai pris a la table du
repas. On nous surveille trop. Non, non. Je me souviens. Le gardien est entré ce matin; il coupait une
pomme. C'est évidemment lui qui a oublié la cet outil...

Un couteau: cela peut servir a tant de choses. Il est bien emmanché, bien en main. Comme on
donnerait un bon coup, avec cela... de haut en bas...

Le gardien est venu. Ah! j'ai bien compris pourquoi. Il est inquiet, cet homme, il sait qu'il a laissé son
couteau quelque part, et sa responsabilité s'inquiete. I ne me demande rien tout d'abord. Il me
souhaite le bonsoir, mais en méme temps il regarde a droite et a gauche. Moi, je suis assis tout
naturellement, sur une chaise, devant ma table. J'ai caché le couteau dans ma manche. Pourquoi, apres
tout? Il serait si simple de lui dire: Mon brave homme! je sais ce que vous cherchez. Voici votre
couteau.

Non, je ne lui dirai rien. Tenez, voila qu'il m'interroge. Oh! sans avoir l'air d'attacher a sa question la
moindre importance:

—Est-ce que par hasard vous n'auriez pas trouvé un couteau?
—Un couteau! ici! oh! non.

Si vous voyiez de quel air placide je réponds.



Il est convaincu que je dis la vérité. Comme c'est chose amusante que de tromper. Il jette un dernier
coup d'oeil autour de lui, mais, bon gré, mal gré, il faut bien qu'il y renonce. S'il se doutait que je le
sens, la, tout pres de ma chair, et que le fou—car je suis un fou—se moque in petto de I'homme
raisonnable.

Il est parti. Pourquoi ai-je gardé ce couteau? Sur mon ame, je ne pourrais le dire. Mais cet acier froid
me cause une agréable sensation. On dirait—oui, en vérité—que cette sensation s'harmonise avec
quelque secrete pensée de mon coeur...

Six heures! a mon poste.

XXX

L'ouverture que j'ai pratiquée dans la cloison, est tout étroite. Mon plus petit doigt n'y pourrait passer,
mais mon regard pénetre et embrasse, dans la chambre de Golding, un périmeétre plus que suffisant. Du
reste, je n'ai pas besoin de voir plus loin que son lit.

Il s'est étendu. Il est sur le dos. Les yeux sont a demi fermés; leur expression est vague. Puis peu a
peu, ils s'ouvrent, ils sont fixes, ils regardent quelque part. Ou? ce n'est pas au plafond.—Que lui
importent et le plafond et les quelques moulures de platre qui l'entourent? Non, son regard va
évidemment plus loin.

Il est étrange que mon attention ne se fatigue pas. Il me semble que je le regarderais ainsi pendant
une année entiere sans que ma paupiere elit un frémissement. Il n'est pas beau, Golding. Sur ce visage
d'ordinaire si frais, si rebondi, des rides se creusent... a 'heure sinistre. Un cercle olivatre borde ses
yeux. Evidemment il souffre. C'est un cauchemar qui danse sur sa poitrine. Smarra le tient a la gorge;
et sous la pression de cette griffe, a laquelle nulle volonté ne résiste, les sons sortent inarticulés de sa
poitrine.

Voyons. Ou est le point de son front que j'ai tenté de percer de mon regard? Justement, il s'est posé
de trois quarts, je puis le considérer tout a mon aise...

Va donc! courage! mon regard. Perce cette boite osseuse, qui, semblable a une cassette d'avare,
renferme ce qui est mon trésor a moi!

Oh! comme je réunis toute la force de mon étre dans ce regard, lentille au foyer de laquelle se
concentre tout le rayonnement de ma volonté. C'est un livre durement fermé que la téte d'un homme:
pas une fissure, pas un coin par lequel je puisse apercevoir ces pages, si intéressantes pour moi...

Non. Et ce sourire errant sur ces levres. Par le ciel! Je crois qu'il me raille. Il semble dire: je tiens
mon secret, il ne m'échappera pas.

Que pourrais-je donc bien tenter pour hater mon oeuvre? Quel dernier effort me conduirait a mon
but? Oh! je ne reculerais devant rien. Maintenant qu'on me croit fou, que j'ai eu le courage d'accepter
le doute, que je me suis livré a ceux qui nient ma raison, rien ne pourra me faire reculer.

Peut-étre suis-je encore trop loin de lui! A deux pieds cependant tout au plus. C'est encore trop sans
doute. Il faut que je me rapproche, il faut—comment cette pensée ne m'est-elle pas venue plus tét—que
je sois aupres de lui. Ah! le couteau! Oui, c'est cela!

La cloison est entamée. J'ai pu constater son épaisseur. Ce n'est rien. Quelques planches ajustées.
J'introduis le couteau dans une fente, la lame fait levier. La planche cédera. C'est peu solide. Je suis
certain qu'il n'entendra rien, il est absorbé par le mystérieux qui 1'obséde et 1'étreint. Déja la planche a
plié, je puis passer mes deux mains. M'entendra-t-on du dehors? Tout est calme. Les gardiens sont
endormis. Et puis le bruit sera-t-il violent? Je ne le crois pas. Tenez! j'avais bien raison de ne pas le
croire. Voici que sous mon effort, lent, étudié—habilement étudié, je vous jure—la planche se sépare, la
peinture s'est fendue dans toute sa longueur, se craquelant sans bruit.

La! cette premiére planche reste entre mes mains. Déja, je puis passer le bras. Je l'ai touché, lui. 11
n'a pas tressailli. Il n'a pas senti mes doigts qui s'appuyaient sur son corps. A 1'ouvrage donc! La nuit
commence seulement, j'ai tout le temps de mener 1'oeuvre a bien. Il est curieux que je n'aie pas congu
plus tot cette pensée. Je secoue la seconde planche, méthodiquement, prét a m'arréter au moindre
bruit, dépassant une certaine moyenne dont mon oreille a fixé l'intensité. Elle tient assez fortement,



celle-la. Bah! il serait trop ridicule de se décourager... en si beau chemin. Je le disais bien... La voila qui
s'ébranle. Elle est plus large que je ne l'avais supposé, c'est ce qui explique sa résistance... L'ouverture
sera plus que suffisante.

Je pourrai passer... c'est fait. Il s'agit maintenant de me glisser par cette ouverture. Oh! cela n'est pas
difficile. Je me dresse a demi sur mon lit... la téte d'abord, puis les épaules. Il faut que je me mette de
biais—de champ, comme disent les ouvriers—d'une main je m'appuie au lit, tout doucement. Mais, en
vérité, il est inutile de prendre tant de précautions. Golding n'est-il pas plongé dans une sorte de
catalepsie intermittente, qui, j'en ai la conviction, ne cessera qu'avec la nuit... la preuve de ceci, c'est
que je suis dans sa chambre, c'est que j'ai pu passer par-dessus le lit, que j'ai méme heurté ses jambes,
et qu'il n'a pas eu conscience de ma présence.

Tenez, en cet instant, est-ce qu'il sait que je suis la, courbé sur lui, que je le touche, que je
I'enveloppe tout entier de mon regard? Ah! en vérité, cela est burlesque, de songer qu'un fou pourrait
étre aussi habile!

XXXI

Et je ne puis rien voir! En vain mon oeil fouille, comme un bistouri, ce front sous lequel bouillonne son
cerveau. En vain, je tends tous les ressorts de mon étre. La matiére inerte—qui s'appelle Golding—
garde son secret. Malédiction! il faut cependant en finir! Je veux savoir, je saurai.

Encore ce couteau! tout a I'heure il m'a semblé que cet acier s'était refroidi dans ma main comme
pour me rappeler sa présence... Que pourrais-je donc en faire? En quoi ce couteau pourrait-il m'étre
utile? Ah! j'y songe... non... ce n'est pas une idée ridicule. Voyons, pas de précipitations! Qu'est-ce que
je cherche apres tout? Je veux ouvrir ce cerveau qui reste obstinément fermé? Lorsqu'un coffret rouillé
résiste aux doigts qui s'efforcent d'arracher le couvercle, une lame d'acier a bient6t raison de cette
résistance... Eh bien! le cerveau de Golding n'est-il pas ma cassette a moi, renfermant des richesses
plus précieuses que toutes les pierreries du monde! Le couteau! oui, c'est cela. Il me faut faire sauter
ce couvercle qui ferme son cerveau... ce couvercle, c'est le crane. La lame sera-t-elle assez forte!
Certes, avec un coup bien rapide, bien sec, la résistance de l'acier se décuplera. Je ne puis m'y
reprendre a deux fois.

XXXTII

C'est fait.

J'ai frappé, oh! d'une main siire, allez. Il n'a pas poussé un soupir. La, juste entre les deux yeux... la
lame a pénétré de plus d'un pouce. Et c'est remarquablement dur, la boite osseuse du cerveau. Je crois
qu'il est mort... Oui, mais la vie persiste encore dans l'immobilité, précurseur de l'anéantissement
définitif. Je retire la lame, le trou est béant, quelques gouttes d'un sang noiratre... oh! presque rien...
En vérité, j'aurais cru qu'il elt plus saigné que cela... L'ouverture est faite, c'est par la que je
regarderai...

Enfin! enfin! par l'enfer, je vois, je lis dans ce cerveau! Ah! je ne m'étais pas trompé! L'histoire n'est
pas longue, allez! A tout probléme, la solution tient en un chiffre... Dans ces fibres palpitantes, dans les
dernieres convulsions de ce cerveau qui se désorganise, qui se désagrege, je découvre le mystére. Ma
peine n'a point été perdue. Et pour vous le prouver, tenez, je vais vous dire ce que c'était...

Golding est un empoisonneur! Oh! comme je vois bien le mot poison écrit sur les parois de cet organe
convulsé!... il y a 1a quelque chose de bien étrange... Golding n'a pas commis le crime seul... lorsqu'il a
empoisonné Richardson (vous vous rappelez qui est ce Richardson, l'ancien propriétaire de Black
Castle), il avait deux complices, Pfoster et Trabler... S'ils ont commis le crime, c'est qu'ils étaient les
amis de Richardson... et ses légataires. Parbleu!... Mais quand ils se sont trouvés en face du cadavre,
lorsque le mort a été descendu dans la chapelle blanche... vous savez, la-bas, au bout de 1'allée du parc,
ils ont eu peur les uns des autres... et... oh! je lis tout cela dans la téte de Golding comme dans un



registre ouvert... ils ont été saisis par la folie du remords...

Non qu'ils regrettassent ce qu'ils avaient fait... mais ils étaient envahis par une indicible terreur... ils
sentaient qu'un jour pourrait venir ou 1'un dénoncerait 1'autre... et ils se surveillaient, et a partir de six
heures... heure a laquelle la victime avait rendu le dernier soupir... ils ne se quittaient plus. Leur crime
les étreignait et les liait dans les chaines d'une complicité défiante.

Ah! je ne déchiffre plus qu'avec difficulté. En vain mon couteau fouille avec rage ce cerveau que
gagne l'inertie de la mort. Rien!... rien!... plus rien!

«Hier, lit-on dans le New-York Advertiser, un crime horrible a été commis dans la Lunatic Asylum du
docteur Gresham. L'honorable M. Golding a été assassiné par son voisin de cellule, M. X., dans un
acces de folie furieuse. L'insensé 1'a tué a coups de couteau dans le crane. Quant a M. X, il est mort
presque immédiatement dans des convulsions tétaniques. Le coroner a rendu un verdict de double
déces par suite d'actes inconscients résultant d'aliénation mentale.»

FIN DES FOUS

LE CLOU

Nul ne peut nier qu'il se manifeste entre les étres vivants, alors que les hasards de la vie les mettent en
présence les uns des autres, des influences inhérentes a leur nature, et qui se traduisent soit par une
attraction, soit au contraire par une répulsion involontaires. C'est ce qu'on désigne vulgairement par
les mots sympathie et antipathie. Mais il est a remarquer que ces manifestations présentent, selon les
individus, de notables différences, quant a leur valeur ou a leur intensité. La bienveillance de certains
caracteres peut—et cela se voit souvent—développer chez un individu une trop grande facilité de
sympathisation qui l'entraine vers les inconnus conduits sur son chemin par les accidents de
I'existence; au contraire, certains caracteres dits malheureux, malveillants, ont pour premier principe
la défiance et montrent a tout nouveau venu une singuliére antipathie, sans motif concevable. Ce sont
la des extrémes, malheureusement trop fréquents. Mais il faut reconnaitre que les sentiments, naissant
ainsi dans ces caracteres de premier mouvement, sont mobiles et cédent au bout de tres peu de temps
a la fréquentation et a une connaissance plus compléete de ceux qui en sont 1'objet.

Chez quelques personnes privilégiées—et c'est de celles-la qu'il faut ici parler—les sentiments
sympathiques ou antipathiques se développent, non pas en raison de la nature méme de celui qui les
éprouve, mais au contraire en raison de la nature de celui qui les inspire.

Maurice Parent—un de mes collegues du ministére de...—se trouvait dans ce dernier cas. Ce n'était
pas un homme de parti pris; il n'était par nature ni bienveillant ni malveillant; en général, a premiére
rencontre, il était froid, mais sans sécheresse; poli, mais sans affectation. Ne se livrant pas du premier
coup, il semblait attendre que quelque circonstance guidat son choix. En résumé, serviable et aimable,
nul ne rendait plus obligeamment un service; et si ses véritables amis n'étaient pas aussi nombreux que
le sont ceux des hommes qui donnent ce titre a toutes leurs connaissances, du moins la société qu'il
s'était choisie formait-elle un véritable cercle d'affection et de dévouement.

Avec ce caractere, on comprend que, de la part de Maurice, les manifestations de sympathie ou
d'antipathie a premiére vue avaient d'autant plus de valeur qu'elles étaient plus rares: elles procédaient
évidemment d'une influence a laquelle Maurice obéissait, sans que sa volonté en flit complice; il
subissait une coercition intime, alors que, contre sa maniere d'agir ordinaire, il témoignait clairement
qu'une attraction ou une répulsion se produisait en lui a I'égard d'un étranger.

En somme, j'avais reconnu pendant longtemps que ces manifestations, d'ailleurs, je le répete, fort
rares, se trouvaient d'ordinaire justifiées par les circonstances ultérieures. La premiére fois que
Maurice m'avait vu, il m'avait tendu la main; et j'ose dire qu'il avait été bien inspiré. Car jamais amis ne
furent plus intimes et ne méritérent mieux 1'un de l'autre. Ainsi pour quelques autres. Au contraire, il
m'était arrivé de me lier précipitamment avec des hommes que Maurice avait accueillis froidement,
durement méme, qu'il avait toujours évités, en dépit de mes instances. Et j'avais d{ reconnaitre que son
instinct ne 1'avait pas trompé. De ces hommes, j'avais toujours eu a me plaindre, de quelques-uns méme
tres gravement.



Je m'étais donc habitué a suivre ses avis et m'en étais bien trouvé. Cependant, en un point, nous
n'avions pu tomber d'accord, et je dois faire une exception en ce qui concerne une troisieme personne,
Charles Lambert, qui, avec Maurice et moi, travaillait au méme ministére—méme division—méme
bureau et méme piece.

Maurice était commis-principal; Lambert de seconde et moi de troisieme classe. Mais il est bien
entendu que nous ne conservions entre nous aucune hiérarchie et que nous nous entendions a
merveille. Quand je dis: Nous nous entendions,—ceci demande explication. Et ici deux portraits sont
nécessaires. Je commencerai par Maurice, que nous appelions plaisamment notre doyen, quoiqu'il ne
fiit notre ainé que de quelques années.

Maurice Parent avait trente-trois ans: c'était un homme de taille moyenne, mince et non maigre; ses
traits ne présentaient aucun caractere saillant, a I'exception de la partie supérieure de son visage. Ses
yeux, fortement enfoncés sous leurs orbites, étaient de cette couleur indécise que les Anglais appellent
—grey eyes—yeux gris. Il étaient mobiles, vifs, mais offraient surtout une particularité remarquable.
Lorsque Maurice portait son attention sur un objet quelconque, ce qui lui arrivait souvent, car il était
réveur et méditatif, il semblait que son regard devint aigu, que l'iris et la pupille se contractassent de
facon a former—si je puis, dire—une pointe, une sorte de vrille ou faisceau de rayons convergeant vers
un point unique. En examinant de plus pres ce qui me paraissait une sorte de phénomene, je constatai
que dans ces périodes d'attention excessive ses yeux déviaient sous l'influence d'un strabisme
temporaire, si bien que les rayons des deux yeux convergeaient, en effet, plus vivement qu'ils ne le font
d'ordinaire sur l'objet examiné. Ce regard produisait sur celui qui le subissait un effet désagréable,
comme si une pointe elit pénétré dans les chairs, et quand il se plongeait dans vos propres yeux, vous
étiez obligé—involontairement—de cligner les paupiéres avec une sensation douloureuse.

Maurice était depuis dix ans dans l'administration; son avancement n'avait pas été tres rapide, mais
cette lenteur ne pouvait étre attribuée qu'a lui-méme, et il le reconnaissait. Doué d'une immense
facilité, il se débarrassait du travail de la journée en quelques instants et s'adonnait, pour sa propre
satisfaction et pendant tout le reste de son temps, a des études personnelles, portant particuliérement
sur les mathématiques et la chimie. Il avait, d'ailleurs, une certaine aisance et ne conservait sa place
que pour avoir un centre, c'était son expression.

Il est naturellement inutile que je parle de moi, mon role se bornant a peu pres a celui de narrateur;
je passe donc a notre camarade—ou mieux a mon camarade Charles Lambert.

Je fais cette distinction a dessein, et elle sera expliquée plus loin.

Il n'y a qu'un mot qui puisse bien rendre le sentiment que m'avait inspiré Lambert: C'était un garcon
éminemment sympathique,—a moi bien entendu. Il était de taille élevée, de forte constitution, ses
épaules étaient larges, sa poitrine était puissante. On devinait une nature éminemment vivace. La
vitalité débordait en lui. Cependant, il y avait dans toute sa personne une sorte de nonchaloir, disons
mieux, de prostration qui excitait a la fois, et l'inquiétude, et une sorte de pitié. Il ne se tenait pas droit,
mais un peu voiité. On aurait cru—a premiere vue—que cette vitalité diit produire chez Lambert des
efforts continuels vers la vie active. Loin de la, ce grand corps semblait, avec toute sa santé, avec son
exubérance de puissance, succomber sous sa propre force. Ses mouvements étaient lents, ses manieres
extraordinairement douces, presque calines. Mais, au-dessus de tout, Lambert était et paraissait doux
et inoffensif. Sa téte était belle. Des traits parfaitement réguliers, barbe et cheveux d'un chatain clair,
de beaux yeux d'un bleu limpide, bien fendus et se laissant voir jusqu'au fond.

Lambert réalisait, dans toute la force du terme, le type de l'employé modele. Seul de nous trois, il
était marié; nous avions vu sa femme deux ou trois fois, c'était une charmante petite créature, a 1'oeil
vif, aux cheveux noirs. Lambert vivait avec elle et sa mére; mieux que cela, il les faisait vivre. Et que
gagnait-il? deux mille quatre cents francs par an, deux cents francs par mois. Bien peu pour un ménage
sur lequel pese une charge supplémentaire. Mais il n'avait pas d'enfant. Lambert était le premier au
travail, et méme, il faut avoir le courage de tout avouer, son assiduité était telle que bien souvent j'en
avais abusé pour le prier de faire les travaux dont j'étais chargé, afin de pouvoir prendre dans la
journée quelques heures de liberté. Lui ne se plaignait jamais, souriait si je lui demandais un service, et
s'empressait de me le rendre. Il paraissait que son traitement modique lui suffit, car il n'avait pas de
besoins, ne se permettait aucune dépense, passait toutes ses soirées en famille, en résumé, était un
véritable modele d'ordre et de régularité.

Du reste, gai, bon enfant, franchement rieur, et, ce dont je lui savais gré, ne jouant pas a la victime.
Lorsque, Maurice et moi, nous racontions avoir assisté a une partie de plaisir, il nous écoutait de toutes
ses oreilles et s'amusait de nos récits.

Tel était I'nomme qui, depuis trois ans, était attaché a notre bureau.
Je le répete, il m'était éminemment sympathique.



La premiere fois que Maurice l'avait vu, il I'avait longuement fixé, de ce regard dont j'ai parlé; puis
quand le soir Maurice m'avait pris le bras pour quitter le ministére:

—Eh bien! homme d'intuition, lui avais-je demandé, que penses-tu de notre nouveau camarade?
Maurice avait répondu brusquement:
—C'est un infame coquin!

Je ne pus retenir un cri de surprise: j'avais, je 1'ai dit, grande confiance dans le jugement de Maurice.
Mais, cette fois, j'étais certain qu'il était absolument en défaut. Je ne voulus méme pas discuter.
J'attendis. Six mois se passerent; j'avais examiné Lambert avec le plus grand soin, et j'avais constaté ce
que j'ai exposé plus haut. J'aimais et j'estimais ce courageux travailleur, qui ne songeait qu'a assurer le
pain quotidien a sa famille; je 1'avais vu le dimanche passer gaiement dans les rues, sa petite femme au
bras. J'avais été recu chez lui; je 1'avais trouvé plein de tendresse pour sa femme et d'égards pour sa
belle-mere.

Un soir donc, je posai de nouveau a Maurice la question a laquelle il avait déja si étrangement
répondu. Je restai stupéfait.

—Je te répete, me dit Maurice, que c'est un infame coquin.

—Tu es fou.

—Préféres-tu une affreuse canaille? je te laisse le choix.

—DMais sur quoi te bases-tu?

—]Je t'expliquerai cela un jour: cela est. Que cela te suffise.

—Que lui reproches-tu? Connais-tu quelque grave secret dans son passé?

—I1 n'a pas plus de passé que nous. C'est un coquin... d'avenir, mais non de passé.

—Ah! fis-je en riant ironiquement, bien que cette conviction, si fortement exprimée, me causat une
douloureuse impression; tu prédis l'avenir maintenant?...

—Je ne prédis pas... je sais. Du reste, tu me feras plaisir en ne m'en parlant plus... avant que je t'en
parle moi-méme.

Notre situation était en réalité singuliére. J'avais la plus grande affection pour Maurice et une amitié
réelle pour Lambert. Quoique Maurice ne fit rien paraitre de l'antipathie que lui inspirait notre
collegue, cependant je me sentais géné moi-méme. Vingt fois dans la journée, je me surprenais a
étudier le visage de mes deux amis et a me demander:

—Pourquoi Maurice déteste-t-il ce gargon?

Je n'y comprenais rien. Naturellement Lambert, tout en faisant bonne figure a Maurice, n'était pas
sans comprendre qu'il n'y avait pas de ce c6té-la grande amitié pour lui. Mais il en avait pris son parti.
Tout d'abord, il avait tenté de se concilier les bonnes graces de notre compagnon. Mais Maurice lui
avait répondu en riant, avec une sorte d'ironie dont seul je comprenais le sens.

Parfois, au beau milieu d'une conversation, Maurice, s'adressant a moi, s'écriait:
—]Je dis que c'est un hideux coquin!

Je rougissais malgré moi; je feignais de comprendre qu'il s'agissait d'une allusion a une personne
absente. Lambert, d'ailleurs, le pauvre gargon, ne pouvait se douter qu'il fit question de lui. Je le
considérais sans qu'il s'en aperc¢it. Et je le voyais toujours le méme, avec sa physionomie placide,
travaillant et piochant tout le jour.

Peu a peu, cependant,—et au prix de combien d'efforts?—je parvins a briser la glace; une certaine
cordialité régna dans nos triples relations, et, pour la sceller, je proposai que désormais, tous les quinze
jours, le mercredi, nous nous réunissions le soir pour boire un verre de biere et jouer aux dominos,
dans un petit café situé a quelque distance du ministere.

Je dois dire un mot de ces parties de dominos. Maurice était d'une force exceptionnelle a tous les
jeux,—mais a la condition expresse qu'il fit attention. La plupart du temps, il causait en poussant les
dominos ou en jetant les cartes, et commettait erreurs sur erreurs. Nous nous moquions de lui; le café
dont je parle était tres fréquenté par nos collegues, qui se mélaient souvent a notre petite société. On



jouait avec Maurice, on le faisait causer. Il perdait et on riait. Quelquefois il disait: «Je parie gagner la
prochaine partie contre n'importe lequel d'entre vous.»

On acceptait. Maurice se mettait au jeu. En ce cas-la on pouvait lui parler, chercher a le distraire.
Rien ne parvenait a I'émouvoir, son regard prenait cette singuliere fixité que j'ai essayé de décrire, et il
gagnait a coup sUr. Jamais, dans ces conditions, je ne l'avais vu perdre avant l'arrivée de Lambert.
Mais, chose bizarre, ou plutot tres explicable sans doute, en ce sens que le nouveau venu était au moins
d'égale force, il était rare que Maurice plit gagner une partie contre Lambert. Pour tout dire, ils se
retiraient presque toujours ex eequo.

Je dis a Maurice:
—Je comprends que tu n'aimes pas Lambert, affaire d'amour-propre froissé, tu ne peux pas le gagner.

—Tu es un sot, me répondit sechement Maurice; avant les parties de dominos, je t'ai affirmé que cet
homme était un coquin. Apres, je 1'affirme encore et plus certainement. Du reste, sois tranquille, je le
gagnerai.

En effet, au bout de quelques mois, Lambert perdait comme nous tous; d'ou je conclus que Maurice
avait compris sa maniere de jouer.

J'ai dit que Lambert m'avait quelquefois emmené chez lui. Jamais il n'avait fait a Maurice la moindre
proposition. Mais un jour, c'était a peu pres a la moitié de la troisiéeme année (et je parle de ce délai de
trois ans parce que ce fut a l'expiration de cette période que nous nous trouvames séparés, par des
circonstances dont je ferai plus loin mention), un jour donc, Lambert, venant au bureau avec un visage
rayonnant, nous raconta que c'était la féte de sa femme, qu'il serait bien aise, si nous voulions accepter
tous deux un diner sans cérémonie et une tasse de thé dans la soirée. Pour mon compte, j'acceptai sans
hésiter. Je regardai Maurice, qui, a ma grande surprise, déclara qu'il remerciait Lambert de cette
invitation et qu'il m'accompagnerait. Il avait singulierement appuyé sur le mot remerciait; mais, en
somme, il acceptait. J'en fus enchanté et je profitai d'un moment de téte-a-téte pour lui serrer la main,
en le félicitant de s'étre débarrassé de ses fausses préventions.

—Ah! ah! fit-il en riant, tu prends bien les choses!

Puis, redevenant tout a coup sérieux:

—N'oublie pas ce que je t'ai dit: Cet homme est un coquin!
—Alors pourquoi vas-tu chez lui?

— Parce que c'est un coquin.

Je haussai les épaules. A six heures du soir, nous sonnions tous deux a la porte de Lambert, qui
demeurait dans une modeste rue, a cinq minutes du ministere. C'était au quatrieme étage, le dernier
d'ailleurs de la maison. Je savais que le loyer était de quatre cents francs. L'appartement était petit,
mais trés convenable, et surtout d'une excessive propreté. Bien qu'il fit évident qu'on avait donné a
toutes choses le petit coup de fion de la circonstance, on devinait que c'était la en tout temps un
intérieur bien tenu, ou, pour tout dire, tenu par deux femmes.

Lambert vint a nous les mains ouvertes. La table était dressée dans la chambre a coucher, le lit étant
dissimulé par des rideaux de perse.

Notre collegue présenta Maurice a sa femme. C'était, je 1'ai dit, une gracieuse petite créature, alerte,
pimpante, a l'oeil brillant. Ce jour-la, elle était charmante. Ses cheveux noirs, relevés avec gott,
faisaient ressortir la blancheur mate de son teint, et elle semblait tout heureuse de cette féte
improvisée en son honneur.

La mere de Mme Lambert, qui se nommait Mme veuve Gérard, était une femme de soixante ans, un
peu forte, a 1'oeil craintif, et paraissant, malgré son age, timide comme une jeune fille. D'ailleurs, elle
semblait aimer vivement son gendre, et je crois que jamais belle-mere n'avait mieux compris la
passivité indispensable dans la vie de famille ainsi organisée.

Quant a Lambert, c'est 'homme heureux dans toute sa franchise. Pas de contrainte, un Jaisser-aller
sincere qui me touchait plus que toutes les protestations. Il n'avait pas besoin de nous dire que nous
étions chez nous, en étant chez lui. Cela se sentait de reste.

La soirée fut charmante. Maurice, malgré ce qu'il m'avait dit encore le matin méme, semblait se
livrer tout entier. Il était plein de cordialité; je remarquai méme—et ceci soit dit sans reproche,—que,



lorsque son regard s'arrétait sur Mme Lambert, il était plein de douceur, je dirai méme de langoureux
intérét.

Apres le diner, Lambert et sa femme descendirent. Car il est inutile de dire qu'il n'y avait point de
servante. Maurice et moi restames seuls avec Mme Gérard.

—Ainsi, demanda Maurice, continuant une conversation précédemment commencée, les pauvres
enfants se sont mis en ménage sans patrimoine?

—Hélas! oui, monsieur, répondit Mme Gérard, il y a de cela six ans maintenant. Mais voici le plus
cruel. Mon mari avait un ami intime, que j'appellerais presque un frere. Cet ami lui avait formellement
promis qu'a sa mort il laisserait sa petite fortune a notre fille. Mon mari mourut le premier; son ami me
répéta sa promesse; et quand le mariage se fit, je comptais pour mes chers enfants sur cet héritage
plus ou moins prochain. Mais un accident amena la mort de cet ami, et...

—Et il n'avait pas fait de testament, acheva Maurice.

—En effet. Vous savez que ce sont la des choses qu'on remet toujours au lendemain. C'est une
faiblesse qu'il est bien difficile de blamer...

—Si bien que cette dot, sur laquelle pouvait compter Lambert, s'évanouit tout a coup...

—Oh! il ne se plaignit pas. Il se mit au travail avec courage et persévérance. Du reste, vous savez
aussi bien que moi la fagon dont il se conduit... C'est un coeur d'or.

—Et quel était le chiffre de cette petite fortune?

—Une centaine de mille francs. Mais, entre les mains de Lambert, ce fit devenu une véritable
fortune; car il est bien intelligent, monsieur, et si vous l'aviez entendu expliquer ses plans...

—Avant le désastre, bien entendu.

—Certainement. Depuis il n'en a plus parlé.

Lambert et sa femme rentrérent dans le salon.

La soirée s'écoula. Vers dix heures, Maurice se plaignit d'une douleur névralgique a la tempe.
—Vous n'auriez pas un peu de laudanum? demanda-t-il a Lambert.

—Non, répondit celui-ci, ni rien qui y ressemble.

—Cela se passe, du reste.

Quelques personnes étaient venues achever la soirée chez les Lambert; je ne fis guere attention a
elles, car je ne les connaissais point. Je remarquai seulement une veuve d'une trentaine d'années, assez
gentille.

Mme Gérard, voyant que je la regardais, me dit a voix basse et en souriant:
—Si vous n'étiez pas si jeune, voila une charmante femme... et cing ou six mille livres de rente.
—Et pas de testament a faire, dit Maurice en souriant et du méme ton.

Je quittai la maison, enchanté de ma soirée. Je ne voulus méme point, en sortant, demander a
Maurice quel était son avis. Je sentais que ses préventions m'auraient fait l'effet d'une véritable
ingratitude.

Quelques mois se passerent. Aucune circonstance ne se produisit, du moins a ma connaissance, qui
pat influer d'une fagon défavorable sur mes relations avec Lambert. Je dois reconnaitre, d'ailleurs, que
Maurice paraissait avoir abandonné son systeme d'ironie a 1'égard de sa victime, comme j'appelais
Lambert en plaisantant. Maurice ne me parlait jamais de lui. Seulement, une nouvelle invitation nous
ayant été adressée par Lambert, Maurice 1'avait refusée, mais tres poliment.

Nous continuions, comme par le passé, a nous réunir tous les quinze jours dans la soirée, au café
dont j'ai déja parlé. C'étaient toujours les mémes parties de cartes et de dominos.

Un soir, c'était en plein été, le 12 aoht 187., il était environ sept heures. Nous avions diné ensemble,
Maurice et moi. Nous nous dirigeames vers notre café; quelques-uns de nos collegues nous avaient
précédés. La conversation s'engagea, puis on apporta les cartes. Les parties s'organiserent. Quelqu'un
fit alors remarquer que Lambert n'était point encore venu, et le fait était d'autant plus extraordinaire



que sa ponctualité était la méme, qu'il s'agit du travail ou d'une partie de plaisir. Huit heures
sonnerent. Lambert ne venait pas. Je ne sais quelle vague inquiétude s'emparait de moi.

—Lambert serait-il malade? dis-je a voix haute.

—Impossible, répondit quelqu'un. N'est-il pas venu au bureau dans la journée? N'est-il pas parti en
méme temps que nous, bien portant comme a l'ordinaire?

On me suggéra l'idée de l'aller chercher; je ne sais qui. Mais ce n'était pas Maurice, qui paraissait
absorbé dans une laborieuse partie de piquet. Je pris mon chapeau, sortis du café, et, quelques minutes
apres, je sonnais a la porte de Lambert.

I1 vint m'ouvrir et parut surpris de me voir.
—Qu'y a-t-il donc? me demanda-t-il.

Sa femme était derriere lui; j'entrai dans la chambre. La vieille mére se trouvait a sa place
accoutumeée.

—Mais, répondis-je en riant, il y a simplement ceci: on vous attend au café, et je viens vous enlever.
Lambert sembla hésiter, puis:

—Non, pas ce soir, dit-il. Il fait si chaud que, ma foi, j'aime mieux rester ici, bien a mon aise... on
étouffe dans votre café!

—Tu m'as promis de rester, dit doucement sa femme.
—Vous voyez, reprit Lambert, ma parole est engagée.

—Ah! madame, fis-je en m'adressant a la femme, nous ne vous prenons votre mari qu'une seule fois
en quinze jours: Vous n'avez pas le droit de le garder, il est a nous...

Enfin, j'insistai tant et si bien, que Lambert se décida: il embrassa sa femme qui sourit en levant le
doigt comme si elle eflit voulu lui exprimer un mécontentement plaisant; il serra la main de sa belle-
mere et me suivit.

Sa femme nous accompagna jusqu'au palier.

—Ah! dit Lambert en se retournant, n'oublie pas de rentrer l'oiseau avant de te coucher... Il y a eu de
I'orage quelque part, et la nuit pourrait étre fraiche.

—OQOui, mon ami.

Je note ces futiles circonstances, parce que pas un détail de cette scene n'a pu sortir de ma mémoire,
en raison des événements terribles qui 1'ont suivie.

—Ma foi, me dit Lambert, comme nous nous dirigions vers le café, je ne sais quelle paresse me tenait
aujourd'hui, mais je m'étais bien juré cependant de ne pas sortir.

—Je suis un tentateur, répliquai-je; mais en somme vous n'étes peut-étre pas faché d'avoir été tenté.

Nous arrivions. Un instant apres, Lambert était engagé dans une vigoureuse partie de dominos a
quatre. Maurice était son partner.

La soirée se passa comme a l'ordinaire. Dix heures sonnérent.

A ce moment, la porte du café s'ouvrit violemment; une femme haletante, essoufflée, se précipita
dans l'intérieur, courut a Lambert, le prit par le bras, et d'une voix que l'émotion rendait presque
inintelligible:

—Monsieur! monsieur! venez vite! Ah! mon Dieu! la pauvre femme!
Nous restames stupéfaits. Lambert était devenu horriblement pale.
—Qu'y a-t-il? Qu'est-il arrivé? demandames-nous tout d'une voix.

Nous apprimes alors qu'un horrible accident venait d'arriver; Mme
Lambert était tombée par la fenétre, et s'était tuée sur le coup.

Nous nous élangcames aussitot, sans raisonner, vers la maison de notre ami, qui, plus prompt que
nous, courait de toute la vitesse de ses jambes. Maurice lui-méme semblait tres ému, et m'entrainait en



me serrant le bras. Nous pénétrames dans la cour de la maison, encombrée par les voisins et les
locataires.

Nous nous frayames un passage a travers la foule, et parvinmes au milieu de la cour. La, un horrible
spectacle frappa nos regards.

Une masse sanglante gisait sur le sol. La téte avait frappé le pavé, et sous le choc s'était ouverte; la
cervelle avait jailli hors du crane. Pauvre petite femme! Tout ce corps était brisé, écrasé, mutilé; la face
disparaissait sous des plaques sanglantes. Lambert était a genoux aupres d'elle; il avait passé son bras
sous le cou de la morte, et, les yeux fixés sur cette horrible destruction, il restait pale, inerte, sans voix
et sans larmes. Mais on voyait tout son visage se crisper sous les tortures d'une effroyable émotion.

Je ne sache rien de plus terrible. Avoir quitté, il y a deux heures a peine, une femme qu'on aime,
l'avoir laissée pleine de vie, de santé, d'avenir... et tout a coup, sans transition, la voir, la, sous ses
yeux, inanimée, défigurée, sanguinolente... c'est plus que n'en peut supporter la constitution humaine.
Lambert tomba en arriere, a demi évanoui. On l'entraina loin de cette scéne déchirante.

Quant a la mere de cette pauvre femme, son état était plus effrayant encore: elle avait vu sa fille
tomber par la fenétre, et subitement, comme par un coup de foudre, elle avait été frappée de
paralysie... ses jambes avaient refusé de la porter, et elle était restée dans son fauteuil, clouée, la téte
seule et le cerveau vivant encore en elle... elle attendait qu'on lui remontét le corps de sa bien-aimée...

Nous primes le cadavre sur nos bras, et lentement... oh! bien lentement, comme si nous avions craint
de faire du mal a la morte, qui, hélas! ne pouvait plus souffrir, nous parvinmes a l'appartement de
Lambert, et nous déposames sur le lit ces restes sanglants et inanimés.

Comment l'accident était-il arrivé? Comme arrivent tous les accidents. Mme Lambert avait voulu
retirer la cage de l'oiseau avant de se mettre au lit. Cette cage était suspendue a un clou, situé en
dehors de la fenétre. A ce moment, avait-elle été prise d'un étourdissement? avait-elle perdu
I'équilibre? son pied avait-il glissé? toujours est-il qu'elle était tombée dans la cour, la téte la premiere,
entrainant la cage et, avec une telle force que le clou avait été arraché du mur.

Inutile de dire que la cage avait été brisée en mille pieces.

Les voisins qui occupaient l'appartement d'en face l'avaient vue tomber et avaient poussé des cris
déchirants. Mais il était trop tard...

Que faire? notre présence était inutile. Lambert était assis aupres du lit de sa femme, la téte cachée
dans ses mains, ne parlant pas, n'ayant méme pas la force de pleurer. Je lui serrai la main en silence, et
nous nous retirames.

En m'en allant avec Maurice, je ne lui adressai pas la parole. Son visage était blanc comme un linge.
En passant devant le ministére:

—J'ai oublié quelque chose au bureau, me dit-il. Attends-moi une minute.
Il monta et redescendit presque aussitot. Nous nous séparames sans nous étre dit un mot.

Le lendemain, je passai chez Lambert en me rendant a mon bureau: il se jeta dans mes bras, et
pleura.

—Courage, lui dis-je en pleurant malgré moi.

Mais je sentais que les consolations banales n'étaient point de mise en semblable circonstance, et je
partis. Naturellement, Lambert ne pouvait venir au bureau de quelques jours.

Maurice s'absenta lui-méme pendant une semaine; il ne rentrait pas chez lui. Enfin, au bout de huit
jours, il arriva au ministere:

—Ecoute, me dit-il, je vais bien t'étonner. Je donne ma démission et je quitte le ministére...
—Impossible, m'écriai-je, quel est ce caprice?

—Je veux voyager. Je me sens malade. En somme, ce que nous faisons ici n'est pas gai, viens avec
moi. Tu as, comme moi, besoin de distractions.

J'étais dans une de ces dispositions d'esprit ou les résolutions violentes semblent étre un
soulagement. Je ne sais comment ni pourquoi, mais j'imitai Maurice, nous envoyames tous deux notre
démission au ministere, et, le soir méme, nous partions pour 1'Angleterre.



Il n'entre pas dans mon dessein de raconter les incidents de nos pérégrinations. Nous visitames
successivement les trois royaumes: 1'Angleterre, I'Ecosse et 1'Irlande; nous passames ensuite en
Belgique, puis en Allemagne. Au bout d'un an, nous nous trouvions a Francfort, venant de Hombourg,
ol nous étions restés deux mois. Nous étions au mois de septembre; il y avait donc treize mois environ
que nous avions quitté la France.

Les premieres étapes de notre voyage avaient été dévorées avec une inconcevable rapidité. Maurice
m'entrainait, comme s'il elit voulu fuir quelque chose. Je 1'avais interrogé. Je lui avais demandé s'il était
survenu dans son existence un de ces terribles accidents qui font de la distraction une nécessité. Il
m'avait répondu négativement; mais je n'avais pu m'empécher de supposer qu'il ne me disait pas la
vérité. Mon imagination était méme allée plus loin; et j'avais tenté d'établir un lien entre la mort de
Mme Lambert et ce départ précipité. Des relations auraient-elles donc existé entre elle et mon ami,
sans que je le susse? Ainsi aurait pu s'expliquer aussi l'antipathie que lui inspirait le mari? Mais il était
impossible pour moi de m'arréter a cette hypothése. A Paris, Maurice vivait en quelque sorte avec moi;
nous ne nous quittions pas, et chacun de nous savait, heure par heure, ce que l'autre faisait. Avait-il
donc connu cette pauvre femme autrefois? Pourquoi m'en elt-il fait mystére? Ces sortes d'aventures
n'avaient jamais été secrétes entre nous; et nous nous faisions part de nos peines ou de nos joies de
coeur. Puis Mme Lambert avait a peine vingt-trois ans, lorsque la mort l'avait frappée. Elle s'était donc
mariée a seize ans. Comment Maurice l'elit-il connue avant son mariage? J'abandonnai cette
supposition.

J'essayai plusieurs fois d'amener la conversation sur 1'événement douloureux qui avait précédé notre
départ; mais, a chaque tentative, je remarquai que Maurice détournait la conversation. Si bien que je
me décidai a m'abstenir de toute allusion a ce sujet.

Nous étions tenus régulierement au courant de ce qui se passait a Paris; dans chaque ville, nous
trouvions des lettres et nous nous les communiquions. Cependant, j'avais cru remarquer que Maurice
me lisait presque toujours les siennes et ne les placait pas sous mes yeux. Je pensai que décidément je
ne m'étais pas trompé et que quelque rupture, quelque douleur amoureuse avaient motivé son étrange
conduite. Je ne m'en plaignais pas, d'ailleurs; entre temps, il m'était survenu un petit héritage qui me
permettait une certaine aisance, si bien que je ne regrettais ni ma position abandonnée, ni l'intéressant
voyage auquel je m'étais si rapidement décidé.

Un jour donc du mois de septembre, Maurice, revenant de la poste, ou il était allé chercher nos
lettres, me dit brusquement:

—Cher ami, nous repartons pour Paris.

J'avoue que ce nouveau caprice me parut intolérable, et, avec une vivacité dont je ne pus me rendre
maitre, je reprochai a Maurice sa versatilité et surtout la désinvolture avec laquelle il disposait de mon
temps et de ma volonté.

Maurice leva sur moi ses yeux tristes et profonds.

—Pardonne-moi, me dit-il, mais i/ faut, il faut absolument que nous allions a Paris... dans huit jours tu
sauras tout, et tu me pardonneras.

Mon ami était si pale, je compris si bien qu'une émotion terrible et involontaire le dominait, que je lui
tendis la main et m'empressai de boucler ma malle, pour partir le plus tot possible.

Pas un mot ne fut échangé pendant tout le voyage. Maurice s'était appuyé dans l'angle du wagon que
nous occupions; la téte dans les mains, il réfléchissait profondément, puis il me regardait, me souriait
et retombait dans ses méditations.

Enfin nous arrivames a Paris: c'était le matin. Nous primes une voiture, et, nous étant fait conduire a
notre domicile, nous réparames le désordre de notre toilette. Puis nous allames déjeuner.

—L'heure est venue, me dit tout a coup Maurice. Ne m'interromps pas, il s'agit de Lambert... de cet
excellent et honnéte M. Lambert. Tiens, lis cette lettre...

Et il me passa une enveloppe qui portait une date ancienne de quatre jours seulement. C'était
évidemment le contenu de cette lettre qui avait décidé notre brusque retour.

—Le dernier paragraphe, me dit Maurice



Voici ce que je lus:

«Notre ami Lambert, resté veuf apres le terrible accident que vous connaissez, va se remarier. Il
épouse Mme Duméril, une veuve qui, dit-on, a quelque fortune. Le mariage se fera dans les premiers
jours du mois d'octobre.»

—Eh bien? demandai-je a Maurice en lui rendant sa lettre.

—Connais-tu cette Mme Duméril?

—Non, pas que je sache, du moins.

—C'est cette jeune veuve qui se trouvait chez... cet homme, le jour ou nous y avons diné...
Et comme je semblais attendre qu'il continuat:

—Te souviens-tu de ce que je t'ai plusieurs fois répété au sujet de
Lambert?

—Veux-tu dventi ? uvi i ue tu ¢ i voi ui
Veux-tu parler de tes préventions? je me souviens parfaitement que tu prétendais ne voir en 1
qu'un

—Qu'un infame coquin...
—Mais je suppose que tu as abandonné cette opinion, démentie par tant de circonstances?...

—Si bien démentie que dans quelques heures tu auras la preuve... la preuve, entends-tu bien? que
jamais pire misérable n'a existé.

—]Je ne te comprends pas...

—Tu me comprendras. Inutile de te demander si je puis compter sur toi.

—]Je voudrais cependant savoir...

—Aie confiance. T'ai-je jamais trompé, et ne t'ai-je pas toujours prouvé jusqu'ici que je voyais juste?...

L'air d'assurance avec lequel s'exprimait Maurice laissait si peu de prétexte a l'expression d'un doute
que je me décidai a me livrer a lui.

—Ou allons-nous? lui demandai-je quand nous sortimes du restaurant.
—- Chez Mme Duméril.

Je sentis que toute question comme toute remontrance seraient inutiles, et je renoncai a deviner son
projet.

Chemin faisant, Maurice m'avait appris que, depuis la mort de sa fille, Mme Gérard demeurait chez la
jeune veuve, que, d'ailleurs, elle était completement paralysée et incapable d'aucun mouvement.
Seulement l'intelligence était encore vivace, et la vieille dame pouvait parler.

Je reconnus alors que, pendant toute la durée de notre absence, Maurice s'était tenu soigneusement
au courant de tout ce qui intéressait Lambert: il n'avait pas quitté le ministére, et notre départ
simultané avait méme été cause de son avancement rapide. Il était maintenant commis principal a trois
mille francs.

Mme Duméril demeurait dans une de ces grandes maisons de la rue de Sévres qui ont encore
conservé les allures hautaines du faubourg Saint-Germain: large porte, large escalier, larges fenétres,
plafonds élevés, de l'air et de la lumiere a profusion; au fond, un jardin. Elle occupait un appartement
au deuxieme étage, ayant vue sur le jardin.

Maurice demanda au concierge si la veuve était chez elle, et sur la réponse affirmative qui lui fut
faite, nous montames rapidement. Une servante nous introduisit dans un salon modestement, mais
confortablement meublé. Mme Duméril nous reconnut et nous accueillit gracieusement, quoique on pit
lire sur son visage une certaine surprise.

C'était une femme de trente ans environ, un peu grasse. Son teint était d'une blancheur de lait, la



joue agréablement rosée, 1'oeil brillant et doux a la fois; ses cheveux blonds semblaient abondants. En
somme, c'était une trés gracieuse et, selon l'expression consacrée, une tres appétissante personne.

—Madame, lui dit Maurice apres que les politesses d'usage eussent été échangées, pardonnez-moi
l'indiscrétion de ma demande; mais est-il vrai que vous soyez sur le point d'épouser M. Lambert?...

—Mon Dieu, monsieur, répondit la veuve en souriant et en découvrant deux rangées de dents d'une
admirable blancheur, il ne peut y avoir la aucune indiscrétion, puisque nos bans sont publiés...

—Alors, j'abuserai encore de votre complaisance en vous demandant si M.
Lambert ne doit pas venir aujourd'hui chez vous a trois heures...

—En effet, monsieur...
—Mme Gérard est ici, n'est-ce pas? continua Maurice, poursuivant son interrogatoire.

—Oui, monsieur, fit un peu séchement Mme Duméril, qui commencait a s'étonner de ces questions
multipliées.

Mais Maurice, qui semblait suivre un plan fixé d'avance, se tourna vers moi:

—Prie madame de te conduire aupres de Mme Gérard, j'aurais a causer quelques instants seul avec
elle.

Ce fut a mon tour de trouver le procédé excentrique. Cependant je me levai et regardai Mme
Duméril, qui paraissait hésitante.

—Ecoutez, dit alors Maurice en se levant aussi et comme s'apercevant tout & coup de 1'étrangeté de
ses allures, il s'agit d'un intérét des plus graves... Oui, des plus graves. Nous n'avons pas une minute a
perdre, pardonnez-moi donc si je ne mets pas a mes requétes les formes ordinaires... il y va de
I'honneur et de la vie de quelqu'un.

Mme Duméril me regarda; je lui fis signe d'obéir au désir de mon ami, qui se promenait avec
agitation, les yeux fixés sur la pendule. Un instant apres, j'étais auprés de Mme Gérard, et la veuve
retournait aupres de Maurice.

Quelques minutes s'étaient a peine écoulées, que j'entendis Mme Duméril pousser un cri; puis la voix
de Maurice s'éleva, il semblait qu'il plaidat chaudement une cause grave. La veuve répétait, d'un
accent qui arrivait a une tonalité aigué:

—Ce n'est pas possible!

Puis la voix séveére de Maurice plaidait, plaidait encore. Une demi-heure passa ainsi. Je ne savais que
penser. La vieille mere me demandait ce qui pouvait causer une semblable émotion a la fiancée de son
fils, et je ne pouvais répondre. Enfin la porte s'ouvrit. Mme Duméril entra horriblement pale, suivie de
Maurice, tres calme, mais également pale.

—Viens, me dit-il.

La veuve nous suivit; puis elle nous ouvrit une porte latérale donnant dans un petit cabinet qui
attenait au salon.

—Vous avez bien compris? lui demanda Maurice.
—Oui... mais je ne sais... aurai-je la force?

—I1 le faut, madame, il le faut, reprit impérieusement mon ami. Du reste, vous ne serez pas
longtemps seule avec lui. Ah! attendez, nous allons rouler ici le fauteuil de Mme Gérard.

Nous lui obéimes; Maurice prit dans sa main la main inerte de la paralytique, et plongeant son regard
dans le sien:

—Ecoutez bien, madame, meére de la pauvre morte, écoutez bien ce qui va se passer... et n'oubliez pas
qu'il n'y a pas d'impunis.

—Quoi donc? qu'y a-t-il? demanda la malade.



Au méme instant on sonna a la porte.
—Le voila, dit la veuve.
—Courage, maintenant, et souvenez-vous de tout ce que je vous ai dit.

Nous nous renfermames dans le cabinet, qui était éclairé par une large fenétre. Maurice tira de sa
poche un pistolet a deux coups, fit jouer les chiens, puis le désarma et le remit en place.

Du cabinet oll nous étions on entendait tout ce qui se disait dans le salon.

Je reconnus immédiatement la voix de Lambert, cette voix pleine, franche, honnéte, que je
connaissais si bien.

La conversation s'engagea par des banalités. Evidemment la veuve était préoccupée et cherchait
comment entamer le sujet qui motivait notre présence dans ce cabinet.

—Ah! a propos, fit-elle tout a coup, j'oubliais de vous dire quelque chose de... trés curieux... oui, tres
curieux, en vérité. Dans le roman que vous m'avez prété l'autre jour, j'ai trouvé ceci...

Maurice me saisit le poignet et le serra fortement.

Il y eut un silence dans le salon. Puis la voix de Lambert reprit:

—C'est curieux, comme vous dites...

Cette voix ne trahissait pas la moindre émotion.

—Allons, il est trés fort, murmura Maurice.

—Mais, reprit Mme Duméril, vous n'avez pas remarqué, il y a du sang apres ce clou...

—Du sang! cria Lambert. Puis, se remettant aussitot: Mais vous n'avez pu trouver ce clou dans le
livre dont vous parlez, car je l'ai acheté chez le libraire qui demeure juste en face de chez vous et je ne
suppose pas... que l'on mette dans des romans des clous en place de signets.

—DMais... vous connaissez ce clou?...
—Certainement... c'est-a-dire non; pourquoi voudriez-vous que je le connusse?

—Enfin, cela ne fait rien... en tous cas, ce clou va m'étre tres utile; soyez donc assez bon pour
I'enfoncer dans le mur de la fenétre, 1a, un peu en dehors...

J'entendis que la fenétre s'ouvrait.

—Tenez, voici le marteau... 1a, voyez-vous... J'y accrocherai la cage de mon petit oiseau...
Lambert laissa échapper une exclamation aussitot réprimée.

—Mais, voyons donc, continua la veuve d'une voix caline, pourquoi hésitez-vous?

Lambert fit un pas vers la fenétre; puis quelque chose tomba.
Evidemment, c'était le marteau qui s'échappait de ses mains...

—C'est donc vrai, cria Mme Duméril... vous avez assassiné votre femme...

Deux cris partirent simultanément, poussés par Lambert et par Mme
Gérard. Maurice mit la main sur le bouton de la porte.

—Quoi! dit Lambert d'une voix étranglée... plaisanterie! assassinée!
Qui? Moi? Ah! ah!

Il se laissa tomber sur un fauteuil.

—Oui! s'écria Mme Duméril, et la police vous cherche... dans dix minutes, elle sera ici...
J'entendis Lambert bondir sur ses pieds; puis d'un accent qui n'avait rien d'humain:
—La police! il n'y a pas de preuves!

—Pardonnez-moi, dit alors Maurice en ouvrant brusquement la porte, son pistolet a la main, il y a des



preuves, vous étes un assassin.
J'étais entré derriere Maurice. Lambert était debout, 1'oeil hagard, fasciné, la bouche ouverte.
Maurice marcha vers lui.
—Assassin! répéta-t-il.

Lambert s'élanca vers la porte; mais Maurice l'avait prévenu, et, lui appuyant le canon de son pistolet
sur le front:

—Un pas et je vous tue comme un chien!

Puis, le saisissant vigoureusement par le bras, il le poussa sur le canapé, ou le misérable tomba de
toute sa hauteur.

Son visage était livide, décomposé, horrible a voir.

—DMonsieur, lui dit Maurice, la police sait tout... quelqu'un vous a vu arracher le clou qui soutenait la
cage, y substituer celui-ci... il y a encore d'autres preuves... mais nous ne voulons pas vous perdre.
Nous vous offrons une porte de salut.

Lambert releva la téte; de grosses gouttes de sueur coulaient sur son front. Maurice posa sur la table
du papier, une plume et de l'encre.

—Approchez-vous, dit-il a Maurice, et écrivez.
Le misérable obéit.

—Ecrivez: Puisque tout est découvert, j'avoue avoir assassiné ma femme, Marianne Gérard; c'est moi
qui suis volontairement cause de sa mort, quoique toutes les circonstances aient été préparées par moi
pour faire croire a un accident.

Lambert écrivait machinalement, sans paraitre comprendre le sens terrible des caractéres qu'il
tracait.

—Signez, maintenant, dit Maurice, et datez.
Lambert signa et data.
Maurice prit le papier, relut a haute voix, puis:

—Maintenant, voici ce que vous allez faire. Deux hommes sont en bas, que je vais faire monter. Ces
deux hommes vous conduiront a Bordeaux, ils ont leurs instructions; la vous vous embarquerez sur un
navire pour la terre de Van-Diémen... Si jamais vous reparaissez en France, soyez tranquille, je vous
retrouverai et je vous conduirai moi-méme a 1'échafaud.

«Va, me dit-il, les hommes sont auprées de la porte cochére causant ensemble.

Cing minutes apres, je remontai, Lambert était accroupi sur le tapis, ne faisant pas un mouvement.
L'un des deux hommes lui mit la main sur 1'épaule; il tressaillit, regarda, frissonna encore, puis, se
tournant vers Maurice:

—Vous ne me trompez pas, au moins?
—Non, fit Maurice avec dégott, vous avez ma parole...

Lambert se leva, sembla vouloir parler; Maurice lui montra impérativement la porte. Les trois
hommes sortirent.

Nous étions stupéfaits. Mme Duméril était tombée sur un fauteuil et regardait fixement a terre; la
paralytique pleurait et gémissait.

Maurice reprit le premier son sang-froid:

—Avouez, madame, dit-il a la veuve, que vous l'avez échappé belle.



—Oh! monsieur, quel horrible événement... mais comment avez-vous su cela? Quel est ce témoin dont
vous parlez?

—Ce témoin... il n'y en a pas. Je suis seul a connaitre ce secret...
—Nous expliqueras-tu? m'écriais-je a mon tour.

—Demain soir. D'ici la, veillons au départ de notre prisonnier. A demain donc, madame, si vous le
permettez.

—]Je vous en prie, répondit la veuve.

Le lendemain, nous étions exacts au rendez-vous. Maurice nous montra d'abord une dépéche
télégraphique venant de Bordeaux. Lambert avait été embarqué, et le navire avait mis presque
immédiatement a la voile.

—Maintenant, dit Maurice, je suis a vos ordres.

Nous nous plagames autour d'une table, qu'éclairait une lampe a abat-jour. La paralytique
contemplait Maurice avec une sorte d'effroi; quant a Mme Duméril, sa paleur disait assez les émotions
terribles qu'elle avait éprouvées depuis la veille.

—Ne croyez pas, dit alors Maurice, qu'il y ait en tout cela rien qui ressemble a la seconde vue ou au
magnétisme: non que je nie la terrible puissance d'un agent encore presque inconnu; mais, dans le cas
qui nous intéresse ici, il n'y a rien que de fort simple.

Maurice tira de sa poche un rouleau de papiers soigneusement ficelés, les posa sur la table, et a coté
d'eux, deux clous, 1'un long a téte plate et qui paraissait avoir été serré dans un trou platreux, l'autre
court et a crochet.

—Avant tout, continua Maurice, il faut que je vous explique comment et pourquoi a premiere vue, ce
Lambert m'a paru tel qu'il était en réalité, et pourquoi des qu'il m'a abordé, j'ai reconnu que c'était un
infame coquin, ainsi que je l'ai dit le soir méme de notre premiere rencontre a mon ami que voila.

Je fis de la téte un signe d'assentiment.

—Permettez-moi de vous exposer une théorie qui est vraie, et que vous reconnaitrez comme telle,
puisque les événements qui viennent de se produire en sont une preuve évidente. Nous avons cing
sens, l'ouie, 1'odorat, le gotit, le toucher et la vue. Je parle de 1'ouie en premier lieu et avec intention.
Car de la, ma démonstration sera d'autant plus claire. Nul de vous n'ignore que certains sons flattent
l'oreille; que d'autres, au contraire, heurtent et déchirent le tympan, selon l'expression familiere, mais
juste. Un son unique peut étre trop violent, causer une sensation désagréable par son fracas; mais tout
son unique étant nécessairement juste, la sensation qu'il produit n'est pas comparable a celle qu'éveille
une combinaison de sons dont 1'union est désagréable, autrement dit une combinaison fausse, une note
fausse, c'est-a-dire se produisant simultanément avec d'autres notes qui lui sont naturellement
antipathiques. En d'autres termes, toute oreille bien formée souffre d'un accord faux. Mais aussi, il ne
faut pas oublier que certaines oreilles sont plus sensibles que d'autres; que tel son qui produira chez
celui-ci une impression brievement pénible, sera pour tel autre une souffrance véritable.

C'est ainsi que la justesse de 1'oreille de Paganini 1'a amené, au dire de tous les vrais connaisseurs, a
une justesse de jeu inconnue avant comme apres lui. Il y a la une relativité qui s'explique, je le répete,
par une construction plus ou moins parfaite de l'organe, par une sensibilité plus ou moins exquise.
Mais, ce qui est vrai de l'oreille, ne l'est-il pas des autres sens? Si fait, en vérité, toute odeur qui sonne
juste est agréable a l'odorat, toute odeur qui sonne faux le blesse et le géne. Ainsi du gofit. Certaines
combinaisons de notes gastronomiques flattent le palais, d'autres au contraire le heurtent et le
dégolitent; parce que l'accord est juste dans le premier cas, faux dans le second. Il en est de méme
pour le toucher. La répulsion qu'inspirent les objets glutineux, visqueux, n'a pas d'autre motif que le
désaccord d'une impression humide et froide, 1a ol on s'attendait a trouver sec et chaud. Il y a accord
faux dans l'impression qui se produit entre 'organe du tact et 1'objet touché. Et j'arrive alors a I'organe
visuel, aux yeux. Sur quoi se base toute la théorie de l'art plastique? Sur la symétrie, qui n'est autre
chose que la combinaison de notes a rapports justes. Symétrie, harmonie. Et voyez, la langue méme a
consacré cette identité. En architecture, en peinture, en sculpture, il y a des notes justes et des accords
faux. Mais ici, il faut s'arréter un instant a 1'organe de la vue. Les yeux produisent le regard, lancent
leur note qui, ne vous y trompez pas, n'est pas généralement la méme, de 1'un et de l'autre oeil. Les
deux notes-regards ne sont pas nécessairement a /'unisson, mais elles sont en tierce, en quarte, si vous
voulez, et produisent soit un regard juste, soit un regard faux.



Or, voyez-le, ici encore la pratique a devancé la théorie. On parle tous les jours d'un regard faux. Rien
n'est plus exact. Il y a des hommes dont le regard sonne faux. Mais ici, comme pour tous les autres
sens, il y a, de la part de l'observateur, sensibilité plus ou moins exquise de l'organe d'examen. Mes
yeux, a moi, sont doués de cette sensibilité; une note fausse en peinture, en art, me cause une véritable
douleur comme celle qui déchire l'oreille a I'audition d'une discordance musicale... et notamment, le
regard d'un autre homme, alors qu'il sonne faux, me frappe au premier coup d'oeil, me fatigue ou me
blesse. Or, le regard de Lambert sonne effroyablement faux, c'est une de ces discordances qui
ébranlent les nerfs et les font douloureusement vibrer. Ce que j'ai remarqué la, nul de vous ne l'avait
compris, saisi. Et cependant, voyez, il y a des degrés; selon le degré de fausseté dans l'accord visuel,
I'homme sera timide ou cauteleux, ou lache, ou réellement coquin et misérable. Pour Lambert, je ne m'y
pouvais tromper, cet homme était capable de tout, ses yeux sonnaient 1'hypocrisie criminelle...

Maurice fit une pause; je réfléchissais a 1'étrangeté du paradoxe, tout en m'avouant tout bas a moi-
méme, qu'il ne s'était jamais trompé. Il reprit presque aussitot.

—Donc, cette impression m'ayant frappé, je m'étais dit: «Cet homme est capable de tout. Il
commettra quelque crime. Etudions-le.» Lambert n'est pas un homme ordinaire, et c'est la ce qui l'a
trahi. Avez-vous remarqué, continua Maurice en s'adressant a moi, que jamais Lambert n'a eu un
mouvement, je ne dirai pas de colere, mais méme d'impatience, méme de dépit. Toujours la placidité la
plus complete, la plus parfaite, la plus absolue. Or, comme la chose est impossible, comme il est
antipathique a la nature humaine de ne pas ressentir et de ne pas traduire ses impressions d'une fagon
quelconque, restait a trouver comment chez lui se traduisaient, se formulaient ces impressions. L'étude
a été longue, trés longue. Son visage était toujours impassible, d'autant plus impénétrable qu'il
semblait plus ouvert. Jamais un froncement de sourcils, jamais le moindre tremblement de la levre,
jamais un clignement de la paupiere, rien enfin qui parat répondre a une émotion, de quelque nature
qu'elle fiit. Ainsi, un trait curieux. Un jour, au café, un garcon laissa tomber un plateau chargé, juste
derriére le dos de Lambert. Pas un muscle de son visage ne bougea; ce ne fut que quelques secondes
apres que sa physionomie exprima 1'étonnement, mais parce qu'il avait compris ce qui s'était passé, et
qu'il fallait mettre son visage a l'unisson des notres. Vous vous souvenez encore de nos parties de
dominos; je ne pouvais que difficilement le gagner. Voici pourquoi: lorsque je joue, et que je préte
volontairement mon attention au jeu, je ne perds pas de vue la physionomie de mon adversaire, et les
signes imperceptibles pour tous, mais perceptibles pour moi, traduisant sur le visage la joie, ou
I'hésitation, ou le dépit, a chaque dé relevé ou poussé, m'instruisent de tout ce que j'ai besoin de savoir.
Du reste, ces études physionomiques sont connues, banales méme, et je n'insiste pas.

«Mais, pour Lambert, le cas n'était pas le méme. Je le répéte, sur son visage pas un signe. Et ce fut
cependant aux dominos que je résolus le probleme tant cherché. Comment, chez cet homme, se
traduisent physiquement les émotions morales?—Vous n'avez peut-étre pas oublié qu'il avait I'habitude
de relever les dominos de la main gauche et de les tenir tous, prenant un a un avec la main droite ceux
qui lui étaient nécessaires. Eh bien! 1a était la solution.

«C'était dans les mains de cet homme que se traduisaient ses émotions. J'ai noté, catalogué en
quelque sorte, la physionomie animée de ses doigts. Quelques exemples. Lorsqu'il était surpris, ses
doigts se serraient fortement les uns contre les autres; était-il satisfait? au contraire, il y avait comme
une détente naturelle de tous les muscles de la main: ses doigts s'écartaient, s'allongeaient, se
mettaient a /'aise. Dans la colere, il abaissait le pouce sur la paume en le recouvrant des quatre autres
doigts; dans la préoccupation, il frottait le creux de sa main du bout de ses quatre doigts. Sans le savoir
donc, sa main me parlait comme 1'ett fait sa physionomie.. C'était un homme trées fort, qui avait habitué
les muscles de sa face a lui obéir; mais il avait compté sans les mouvements réflexes, sans l'observateur
et sans la fausseté de son regard. Du jour ou je découvris son alphabet moral, je sus que je le tenais. Il
ne s'agissait plus que de savoir son passé et de deviner vers quelle infamie tendait sa pensée.

«Lambert était le fils de petits négociants qui avaient mené pendant toute leur vie une existence
génée. Dés l'age de raison, Lambert avait vu sa famille aux prises avec ces ennuis incessants,
lancinants en quelque sorte, que la géne, aussi terrible que la misere, traine apres elle. Vous
comprenez quelle diplomatie il m'a fallu déployer pour obtenir ces renseignements, et je vous fais grace
des démarches sans nombre auxquelles je me suis livré, démarches d'autant plus délicates que, pour
rien au monde, je n'eusse voulu éveiller les soupcons de Lambert. Bref, la maison de son pére était sans
cesse assiégée de petits créanciers, c'était la dette criarde, dans sa persistance et sa résurrection
continuelles, qui, a chaque heure, venait montrer dans cet intérieur son visage insolent et faire
entendre sa voix menagante. A douze ans, il perdit son pére; & quinze ans, sa mére. Livré & sa propre
initiative et contraint de se créer des lors des ressources personnelles, il entra comme petit commis
dans un magasin. Voici une phrase de lui que j'ai recueillie et qui jette un grand jour sur ce caractere:
«Pour avoir la tranquillité je ne sais pas ce que je ferais.» Et en effet, quoi de plus naturel! Depuis sa
naissance, cet enfant n'avait eu sous les yeux que l'inquiétude qui palit et hébete. Jamais de repos,
jamais de tranquillité! c'était donc la qu'il aspirait, et il disait quelquefois: «Je ne serai heureux que



lorsque j'aurai trois mille livres de rente.» Vous constatez la 1'aspiration au nécessaire qui donne le
calme, a l'aurea mediocritas des anciens. Et n'oubliez pas que, pour étre petit, 1'objet d'une passion
n'en est pas moins attractif. Remarquez que je néglige volontairement vingt détails qui, tous, se
rapportaient a ces prémisses désormais indiscutables. Lambert voulait avoir le repos matériel assuré,
ci: de trois a cing mille livres de rente...

Ce point acquis, rappelons-nous la soirée passée chez Lambert, il y a environ vingt mois. Que nous a
raconté Mme Gérard?... Que, lorsqu'il avait épousé sa fille, celle-ci devait, dans un temps donné,
recueillir un héritage d'une centaine de mille francs. Sentez-vous comme le fil se rattache dans ce
labyrinthe? Mais, me direz-vous, comment n'avait-il pas pris de précautions? comment n'avait-il pas
insisté pour que le testament fit rédigé avant le mariage? Parce que Lambert était un pauvre petit
commis a quatre-vingts francs par mois, parce qu'une chance inespérée se présentait a lui, que toutes
les probabilités étaient de son coté, et qu'il n'elit pas voulu compromettre ces espérances par des
insistances entachées d'une certaine indélicatesse... Mais le hasard fut contre lui. Le donataire
présumé mourut subitement intestat. C'est alors que Lambert entra au ministere. Mais, je vous le dis,
des lors il avait formé le projet de tuer sa femme.

Nous ne plimes retenir une exclamation d'incrédulité.

—Vous voulez une preuve, madame, fit Maurice en se tournant vers Mme Duméril; n'avez-vous pas
remarqué, a cette époque, c'est-a-dire trois ans apres son mariage, un changement de Lambert a votre
égard?...

—Non, balbutia la veuve; si... je sais seulement qu'il me pria de venir voir souvent sa femme, qui était
attristée de la mort de I'ami de son pére.

—Eh bien! deés lors, il songeait a son veuvage et a son mariage avec vous. Autre preuve, celle-ci plus
convaincante encore. Et cette fois, c'est Mme Gérard qui m'arrétera si je me trompe. N'est-ce pas pour
distraire sa femme que, quelques jours apres la mort de cet ami, Lambert lui apporta un bouvreuil dans
une cage?

—En effet...
—Qu'il plaga lui-méme le clou auquel la cage fut suspendue... en dehors de la fenétre?
—Vous avez raison.

—Eh bien! écoutez ceci: Lambert achetait tous les jours le Petit Journal Le bouvreuil fut apporté le
16 mai. Or, voici ce qui se trouve dans les faits divers du 16 mai. N'oubliez pas cette circonstance, que
les journaux portent la date du lendemain de leur apparition. C'est donc le 15 mai que Lambert lisait ce
qui suit: «Hier, un horrible accident est arrivé dans la rue des Jeuneurs. Une jeune fille, habitant une
mansarde, en se penchant pour décrocher la cage d'un oiseau, suspendue en dehors de la fenétre, a
perdu l'équilibre et est tombée sur le pavé, d'une hauteur de plus de quinze meétres. La mort a été
instantanée.» Le lendemain, Lambert apportait un bouvreuil a sa femme; trois ans apres, elle se brisait
le crane en décrochant la cage. Concluez.

Ces coincidences étaient en effet bien surprenantes.
—DMais, lui dis-je, comment as-tu recueilli tous ces détails?

—Ne te souviens-tu pas que, pendant huit jours apres la mort de Mme
Lambert, je n'ai pas paru au bureau?

—Permets-moi de te faire observer que je ne comprends pas pourquoi tu avais dirigé tes observations
de ce coOté. Qui t'a engagé a t'occuper de cage, d'oiseaux, de faits divers, de tous ces détails enfin dont
rien ne devait te faire deviner prématurément l'importance?

—Ta remarque est juste. Mais j'ai les moyens de répondre victorieusement a toutes les objections.
Premiérement, depuis plusieurs jours, Lambert était préoccupé, trés préoccupé. J'avais remarqué, plus
rapide et plus fréquent qu'a l'ordinaire, ce mouvement dont j'ai parlé consistant en un frottement de la
paume de la main avec les quatre doigts. Mais maintenant, il faut que vous me suiviez pas a pas, avec
la plus grande attention. Lorsque je vis le cadavre mutilé, je ne doutai pas que Lambert fiit 'assassin de
sa femme; mais les objections étaient nombreuses:

1° L'accident avait eu lieu en son absence;
2° Justement ce soir-la il n'avait pas projeté de sortir.

Mais voici ce que je me répondis immeédiatement: L'accident avait été préparé de telle sorte qu'il dit



nécessairement se produire pendant son absence. De plus, il avait fort bien prévu que, ne le voyant pas
venir au café comme d'ordinaire, quelqu'un de nous viendrait le chercher. Enfin, point capital, n'avait-il
pas dit a sa femme au moment ou il sortait:

«—N'oublie pas de rentrer 1'oiseau avant de te coucher... la nuit peut étre fraiche.
—C'est clair, m'écriai-je, interrompant Maurice.

—Laisse-moi continuer. Il manque encore bien des anneaux a la chaine. Mais, pour que j'aie pu dire
avec autant d'assurance a cet homme qu'il était un assassin, il fallait que j'eusse encore d'autres
preuves. D'abord, des que je fus dans la cour, je ramassai le clou qui avait causé l'accident. Le voici,
c'est un clou a crochet, en fer noir, long de six centimetres, et qui n'a pas été enfoncé dans le platre,
car il ne porte pas les traces blanches qui devraient s'y trouver s'il y avait séjourné. Je mis ce clou dans
ma poche. Puis nous nous en allames. Te souviens-tu qu'alors je montai un instant au bureau. Voici
pourquoi: Le matin j'avais remarqué que Lambert était plus préoccupé que jamais. Je l'avais vu,
machinalement, et comme cela lui arrivait souvent, griffonner, tout en réfléchissant, sur le bord d'un
registre, puis il avait déchiré le coin du registre et avait jeté le morceau de papier apres l'avoir froissé.
De ma vue percgante, j'avais distingué la forme de ces griffonnages; ce fut un trait de lumiere. Je courus
a sa place et retrouvai dans le panier le morceau de papier.

Et Maurice déplia devant nous un feuillet déchiré en biais, dont voici le fac-similé ci-contre:

—Ce qui m'avait frappé avant tout, reprit Maurice, c'était cette forme embryonnaire d'oiseau. Mais je
ne me doutais pas que tout l'aveu du crime fiit la. Cependant, voyez. Sous le nom de Lambert, il y a...
quoi?... un clou. Le clou amenant l'idée de suspension, machinalement il avait dessiné une sorte de
potence; puis comme si l'idée d'oiseau se flit simultanément dressée dans son esprit, il avait tracé en un
trait la forme d'accent circonflexe, retourné, qui sert a représenter l'oiseau volant dans l'air; l'idée
s'était imposée plus fortement, et la forme s'était accentuée. Ce n'est pas tout. Ce treillis ombré ne
répond-il pas a l'idée de cage? Enfin, examinez les traits qui terminent; tous ces traits ont été tracés
rapidement de haut en bas; pour ceux qui sont contournés en vrille, cela ne fait pas de doute,
relativement au sens dans lequel se trouvait le papier. Il serait impossible de les faire en remontant.
Quant aux deux traits simples, ils ont été également tracés de haut en bas; car a leur partie supérieure
ils sont plus gros et vont en s'amincissant jusqu'a leur extrémité. A quelle idée répondent ces traits?
Vous l'avez déja compris, a 1'idée de chute soit tournoyante, soit droite, en tous cas rapide. Et, pour
terminer, le croisement de hachures grossiéres, sans symétrie, comme se coupant et se déchirant I'une
l'autre, n'est-ce pas a l'idée de destruction, de brisement, qu'il faut le rapporter? Réunissons donc tous
les termes de cette incroyable fantaisie et nous trouvons 1'enchainement suivant:

Clou,
Cage,
QOiseau,
Chute,
Destruction.

Rapprochons cela de l'accident; nous avons le clou se détache; la cage et l'oiseau tombent, il y a
chute (de qui?) et mort. Et cela a été tracé le matin méme. Commencez-vous a étre convaincus?»

—Oui, oui, répondimes-nous unanimement.

—Reste a savoir comment il a préparé l'accident. Et ici, comme pour le reste, je sais tout. J'avais
constaté, je vous l'ai dit, que le clou qui s'était détaché ne me paraissait pas avoir été enfoncé dans le
platre. En examinant avec soin le dessin, je remarquai que le clou dessiné machinalement par Lambert
était a téte plate et non a crochet. Ceci me donna beaucoup a réfléchir. Le lendemain, ayant guetté la
sortie de Lambert, je montai chez lui. Mme Gérard doit s'en souvenir. Le pauvre cadavre gisait sur le
lit. J'ouvris la fenétre, et, tout en examinant la place ol avait été accrochée la cage, voici ce que je
remarquai: j'enfoncai dans le trou du clou une petite branche de bois tres mince. Le trou avait trois
centimetres de profondeur. J'y placai le clou a crochet tout droit; il jouait et ne tenait pas. Alors, apres
plusieurs essais, je le posai dans la position que voici:

«AA représente le mur; B le fond du trou. En posant le clou a crochet dans la position inclinée, D
s'appuyait contre le haut du trou, le clou touchait la saillie du mur, et, en pesant sur le point C a l'angle
formé par le crochet, le clou tenait fortement. Or, c'était en C que se trouvait nécessairement 1'anneau
de la cage qui maintenait le clou. Que s'est-il passé? Lambert avait arraché pendant la nuit le véritable
clou qui remplissait la cavité AB et lui avait substitué le clou a crochet. J'ai retrouvé le premier dans un
coin de la cour. Mme Lambert s'occupa de retirer la cage. Or, sans doute elle 1'avait fait plusieurs fois.
Elle était habituée au clou a téte plate, au-dessus de laquelle passait sans effort I'anneau de la cage. Au
contraire 1'anneau se heurta a la partie relevée du crochet et entraina le clou. Il y eut surprise, Mme



Lambert crut évidemment que la cage échappait a ses mains, elle se pencha en avant comme pour la
rattraper. D'ou la perte d'équilibre et la chute.

Maurice s'arréta. La sueur perlait sur son front. Nous nous taisions, il n'y avait pas un mot a
répondre. Notre conviction était profonde, absolue, le plus léger doute était impossible. Et 1'aveu de
Lambert terrifié, fasciné, n'était-il pas la pour corroborer ces admirables déductions?

—Cependant, demandai-je a Maurice, comment expliques-tu, de la part d'un homme aussi
profondément dissimulé que Lambert, cet aveu immédiat, sans tentative d'explication, de lutte?

—Si forts que soient les caractéres, ils sont humains. Or, ce qui a renversé toute l'assurance de
Lambert, c'est l'effroyable étonnement qui a envahi son ame. Avoir tout combiné si adroitement, si
longuement, si habilement, que la cuirasse n'a pas un défaut, le rocher pas une fissure, puis voir tout a
coup cette masse s'ébranler, s'ouvrir, se déchirer, c'est plus que ne peut supporter 1'ame la plus forte.
La sécurité méme de Lambert 1'a perdu.

Deux mois apres, nous apprimes que le vaisseau qui portait Lambert avait sombré en pleine mer et
que tout l'équipage avait péri.

Mme Gérard n'avait pas assez vécu pour apprendre que sa fille était vengée. La pauvre paralytique
était morte.

... Ah! j'oubliais de dire que j'ai épousé Mme Duméril.

FIN DU CLOU

MAISON TRANQUILLE

En vérité, était-ce bien une maison? Quatre murs, de couleur noiratre, percés de quelques trous
parallélogrammatiques décorés du nom de fenétres, une porte brune, avec de fortes ferrures et de gros
clous, le tout sombre, triste, ressemblant a un visage de négre qu'on vient de fouetter. Les pierres ont
leur résignation: celles-ci avaient 1'air de supporter péniblement leur sort.

Jamais un éclat de voix ne venait les égayer, jamais une chanson ne les faisait rire. Elles
s'atrophiaient dans leur immobilité, et, lourdes, elles s'appuyaient les unes sur les autres comme pour
s'aider a porter le poids de ce silence. Cette masse s'ennuyait. Elle n'avait méme pas cette ressource de
procurer l'effroi a qui passait.

Quiet-House (Maison Tranquille) ne faisait peur a personne. Méle banal, au dessin carré, a l'allure
bénigne, un baillement de pierre: c'est tout.

On passait, on repassait devant cette curiosité, inanimée comme un sphinx endormi, sans méme
tourner la téte.

Elle était située a 1'extrémité de la ville, au dela d'Hoboken[2], auprés des Champs-Elysées, dont les
arbres ont la couleur mate des plantations de cimetieres.

[Note 2: Faubourg de New-York.]

Pourquoi cette maison était-elle allée se placer 1a, comme un poste perdu? Nul n'y venait et nul n'en
venait. C'était a supposer qu'elle n'était pas habitée.

A la maison attenait une sorte de parc, entouré de murailles trop hautes pour que le regard pfit
tenter une indiscrétion. En réalité, personne ne songeait a commettre semblable faute. L'habitation
était isolée: donc pas de voisins intéressés a percer le mysteére, si toutefois il en elt valu la peine. La
route devant laquelle elle étalait sa facade grise était peu fréquentée, et il elit été presque surprenant



d'y voir marcher quelqu'un apres le coucher du soleil.

Mais le plus curieux, c'était moins ce que l'on ignorait que ce que l'on savait. Il était de notoriété
publique que Quiet-House n'était pas abandonnée. Elle servait bel et bien de demeure a trois
personnages, a quatre pour mieux dire: c'étaient deux médecins, les docteurs Aloysius et Truphémus,
dame Tibby, femme du premier, et la petite Netty, leur fille.

Comment se procurait-on les aliments nécessaires a la vie: voila ce que personne n'aurait pu dire; et,
sur ma foi, si bien que ft gardée la maison, il fallait que le secret fiit bien caché, pour que nul n'elit pu
le découvrir. En effet, John Clairfax, le boucher d'Hoboken, Smithson, 1'épicier établi a coté de lui,
Parden, le boulanger, n'avaient pu admettre tout d'abord que la clientele de Quiet-House ne leur échiit
pas. Aussi s'étaient-ils présentés, dans le temps, pour offrir leurs services; ils avaient arrété devant la
porte leurs trois voitures chargées de provisions, 1'une avec ses gigots pendants et ses quartiers de
boeuf tressautant aux cahotements des roues, l'autre avec ses saucissons et ses chandelles disposées
en guirlandes a la capote de cuir, le troisieme enfin avec ses pains tout dorés et brillants.

Ils avaient da frapper longtemps avant que ne s'ouvrit la porte blindée en dehors, verrouillée au
dedans. Mais le fournisseur a l'ame patiente. Si bien que le panneau avait enfin roulé sur des gonds
criards et qu'une figure douce et souffreteuse, encadrée de cheveux grisonnants, avait paru, regardant
avec de grands yeux surpris les gens tenaces qui ne se rebutaient pas de ce silence prolongé.

—Que voulez-vous, messieurs? demanda d'une voix douce dame Tibby, femme du docteur Aloysius.
Mais reconnaissant bien vite a qui elle avait affaire:

—Oh! merci, dit-elle vivement, nous n'avons besoin de rien.

—Aujourd'hui, insinua gracieusement John, le boucher a la face réjouie, mais demain?

—Demain non plus, répondit dame Tibby.

—Alors, reprirent en méme temps Smithson et Parden, ce sera pour la semaine prochaine.

—Inutile de vous déranger, messieurs, insista la femme; nous n'avons et nous n'aurons besoin de rien.
—Jamais! grogna John.

—Comment cela? cria Smithson.

—On ne mange donc pas ici! exclama Parden.

Au méme instant, une téte blonde parit, a hauteur du coude de dame Tibby, téte d'enfant d'un ton
singulier, tant il était clair et uni, quoique sans couleur.

Netty—car c'était 1'enfant d'Aloysius—poussa un cri de joie et d'admiration en apercevant toutes les
victuailles orgueilleusement étalées par les tentateurs:

—Oh! maman, s'écria-t-elle, qu'est-ce que c'est que cela?

—Rien, rien, mon enfant, dit dame Tibby qui tressaillit et regarda derriere elle comme si elle eft
craint d'étre surprise.

Puis, repoussant la petite Netty:

—Va-t'en, mon amie! et vous, messieurs, adieu, je vous dis... Je regrette de vous dire qu'il est inutile
de revenir...

Et la porte se referma.

Les trois négociants se regardérent; mais aucun d'eux ne trouvant sans doute une solution a 1'étrange
probléme qui venait de leur étre posé, ils s'en prirent a leurs chevaux qu'un vigoureux coup de fouet
lanca vers la ville.

Je vous dis... je regrette de vous dire...—avait insisté dame Tibby. Réellement elle avait accentué ces
deux mots—je regrette—de bizarre facon, et si l'on ne craignait de se tromper on pourrait affirmer
qu'en les prononcgant elle avait regardé gigots, saucissons et miches de pain d'un regard presque
ardent.

Elle avait pourtant ajouté qu'on n'aurait jamais besoin de rien!

Revenus a Hoboken, les fournisseurs déclarérent avoir rencontré une famille de gens qui ne



mangeaient pas. Un homme pratique répondit que ces gens-la étaient bien heureux; plusieurs
ajouterent que c'était une notable économie d'argent. Et comme tout Américain doit, en premier lieu,
négliger de se livrer a des réflexions inutiles, personne ne songea plus aux habitants de Quiet-House,
qui resterent libres de vivre a leur guise.

I1

Troisieme personnage; le docteur Aloysius, maitre de la maison. Pour parler de lui, la transition est
facile. Car seul, on le voyait quatre ou cinq fois par an sortir de la maison fermée. Ce jour-la la porte
laissait passer une sorte d'émaciation vivante qui avait une téte, des bras et des jambes et qui devait
avoir évidemment la prétention d'appartenir a la race humaine. La téte était pointue, anguleuse: il y
avait au-devant de cette téte un visage jaune qui, si la peau elt été grattée, aurait peut-étre révélé le
plus curieux de tous les palimpsestes; ce visage avait une proéminence dans laquelle on avait quelque
peine a reconnaitre un nez, tant les narines serrées faisaient ressembler la chose a un morceau de lame
de couteau, fichée entre deux joues, d'ailleurs plates et creuses. La bouche était un trou pale, au fond
duquel on elit en vain cherché des dents. Les gencives avaient la couleur des levres, id est, point de
couleur. Les yeux étaient noirs comme de l'anthracite, le créane pelé, la barbe absente. Rien de 1'oiseau
de proie cependant: dans toute la physionomie, une bonasserie morne, une inertie peut-étre
inoffensive, mais peut-étre cachant l'indifférence la plus absolue pour le bien comme pour le mal.

Les jambes, véritables types de fuseaux, sortaient d'un sac sans forme, qui avait di étre noir mat,
mais était lustré par 1'usure et la vieillesse. Les mains osseuses s'étendaient hors des manches élimées
et toutes frangées.

Donc le docteur Aloysius paraissait au seuil de la maison: un autre personnage l'accompagnait
jusqu'au perron. C'était le quatriéme: maitre Truphémus.

Antithese vivante de chair et d'os. De chair surtout. Truphémus était rond: il représentait le cercle
comme Aloysius la ligne droite. Et, en vérité, moins le cercle que la sphére. Tout était rond en
Truphémus, ensemble et détails. Agglomération de boules formant boule.

La téte d'abord, ronde avec des yeux ronds, bombés; une bouche ronde, des joues rondes, un menton
rond, un nez rond. Les épaules fuyaient dans une douce déclivité pour encadrer un thorax qui ne faisait
qu'un avec le ventre, proéminent et se fondant avec les hanches, les cuisses et le reste. Le dos voité ne
déparait pas cette sphéricité: rien de droit ne brisait cette courbe. Les jambes complétaient, pole sud,
la téte qui figurait le pdéle nord. On elt dit une outre qu'un verrier venait de remplir d'un souffle
vigoureux.

Les deux docteurs causaient un instant sur le pas de la porte. Maitre Aloysius tirait de sa poche un
papier qu'il déroulait, puis lisait quelque chose que maitre Truphémus écoutait avec l'attention la plus
profonde. C'était une liste. Truphémus hochait la téte, approuvait ou avancgait les lévres, comme pour
dire: Heu! heu! peu utile! Alors Aloysius biffait. Ce travail de vérification achevé, Aloysius remettait le
papier dans sa poche, tendait a Truphémus sa main longue qui enserrait les doigts potelés de son
compagnon.

La porte se refermait, Aloysius partait.

Son absence durait jusqu'au soir. Vers six heures, on voyait sur la route quelque chose d'insolite.
C'était une voiture a bras, tirée par un homme. Maitre Aloysius marchait derriere, couvant de son
regard noir la cargaison du véhicule.

Cargaison bien étrange. Un amas de ferraille. Des débris de métaux de toute sorte; puis péle-méle
des flacons, pleins de matieres de toutes couleurs, du bleu, du jaune, du vert, du rouge, voire méme du
blanc. La voiture était lourde, car 'homme suait et ses épaules, tendues en avant, s'arquaient sous la
pression des bridelles de cuir. Par bonheur, la route était plane.

Le cortége arrivait devant Quiet-House. Maitre Aloysius enjoignait au portefaix de s'arréter quelques
pas avant la maison. Puis il allait frapper lui-méme de fagon particuliere, et on lui ouvrait de l'intérieur
sans retard.

Maitre Truphémus apparaissait de nouveau, comme ces personnages des horloges qui sortent de
leurs niches a certains moments de la journée.



Il venait avec son confrere, enlever successivement de la voiture les objets qu'elle renfermait: c'était
un assez long travail, car elle était bondée au-dessus des ridelles. Et puis maitre Truphémus s'arrétait
parfois en chemin pour contempler le précieux fardeau qu'il portait dans ses bras: c'étaient par
exemple de vieux morceaux de gouttieres ou des barreaux rouillés, arrachés a quelques rampes
d'escalier. Il les couvait amoureusement du regard, et, n'était le respect humain, on comprenait qu'il
les elit baisés.

Mais Aloysius entendait qu'on se hatat. Et, s'apercevant du trouble de son compagnon:
—Allons, vieux gourmand, lui criait-il, un peu plus vite que cela! Vous savez bien que le diner attend.

Dame Tibby se mettait de la partie: et les objets passaient par les mains des trois personnes, comme
les briques que les magons montent d'un étage a l'autre. Netty elle-méme avait son réle. Aloysius lui
donnait les plus petits morceaux avec une tape amicale sur le front.

On payait l'ouvrier qui repartait avec un air visible de satisfaction, preuve que le travail était
grassement rétribué.

I11

Pénétrons dans Quiet-House.

Il est sept heures du soir. Il fait presque nuit. Si bizarre qu'elle soit a l'extérieur, la maison est plus
étrange encore a l'intérieur. Pas une piece réguliere et qui ait réellement droit au titre de chambre.
Essayons cependant de décrire.

D'abord, les caves ne font qu'un avec le rez-de-chaussée et le premier étage. Seul, le second étage
parait soutenu par un plancher immobile. Tout l'espace qui s'étend depuis ce plancher jusqu'au sol a
fleur de fondations est rempli par des caisses de diverses grandeurs que soutiennent dans le vide des
chaines et des cordes fonctionnant au moyen de poulies fixées a des poteaux de fer.

Ces caisses sont de grande taille, plus hautes qu'un homme ordinaire et formant un cube régulier.
Elles sont munies d'une porte. Les poteaux de fer ont des bras mobiles qui tournent sur eux-mémes, si
bien que les caisses peuvent changer de position sur toute la largeur de la maison; au moyen de
chaines et de poulies mises en mouvement par un mécanisme dont les engrenages se voient de tous
cOtés, on peut les descendre a telle hauteur qu'on le désire. Quand toutes ces caisses sont élevées en
l'air, elles laissent absolument libre le fond des caves.

Ici, il est plus facile de se rendre compte de la nature du lieu. Ce ne sont que fourneaux de formes
bizarres, appareils de toute nature, cornues, alambics, matras; puis des instruments de mécanique, une
énorme machine électrique dont le disque de verre mesure plus de deux metres de diameétre.

Ce sont la matériaux de chimiste et de physicien, a n'en point faire doute un seul instant.

Toute la portion de la facade qui regarde du c6té du jardin, dont nous parlerons plus loin, est percée
de hautes ouvertures, qui se ferment a volonté au moyen de volets glissant dans des rainures ad hoc.

Dans les coins, des amas de matiéres de couleur noiratre, débris métalliques et rouillés. Aux murs,
presque a ras du sol, des planches supportant des bouteilles, a demi ou complétement remplies de sels,
de poudres, d'extraits, le tout étiqueté soigneusement.

En un point spécial, une planchette clouée a la muraille, et percée de trous au milieu desquels on voit
des boutons blanchéatres, surmontés de petits écriteaux, portant ces mots: Me Aloysius,—Me
Truphémus,—Salle a manger,—Bibliotheque.

Ces mémes indications se répétent sur les caisses de bois. Les boutons mettent en jeu des appareils
électriques. Selon qu'on presse celui de droite, de gauche ou du milieu, la chaine qui se déroule laisse
descendre le cabinet d'Aloysius ou la bibliothéque. On adapte une échelle qui va du sol a la caisse, on
ouvre la porte, et on s'introduit dans la boite.

Au moment ol nous jetons dans Quiet-House un regard indiscret, Truphémus est au fond de la cave,
et a la lueur d'une lampe de forme bizarre, dont se dégage la lumiére blanche de 1'électricité, suit dans
un creuset le travail de transformation qui s'opére. Mais Truphémus est visiblement préoccupé. Ses



yeux ronds regardent mal, et sa pensée ne va pas droit son chemin.

Aussi, en un moment donné, fait-il un geste de découragement suivi d'un autre geste de décision. Il
vient de prendre une résolution. Il écarte le creuset du foyer électrique qui maintient la fusion. Puis il
se dirige vers le tableau indicateur et pousse violemment le bouton d'Aloysius. Un peu trop fort, en
vérité, car voila la chaine qui tourne sur la poulie avec un grincement rapide, et la boite qui descend
comme si elle tombait; mais les ressorts sont solides. La caisse s'arréte avec un tressautement.

Truphémus applique 1'échelle, étendant les bras autant qu'il est en lui, pour permettre 1'ascension de
son ventre proéminent. Il ouvre la porte.

Aloysius a été a demi renversé par le choc. Et ses membres osseux ont quelque peu souffert dans
cette descente brusque.

—Que diable! mon ami, s'écria-t-il a 'apparition de Truphémus, qu'est-ce qui vous prend? Votre visite
ressemble a la chute d'une avalanche.

Truphémus ne répond pas. Il referme soigneusement la porte, et par un mouvement instinctif regarde
autour de lui pour s'assurer que nulle oreille indiscréte ne peut entendre ce qu'il peut avoir a confier a
son confrere. Et de fait, vu la disposition des lieux, la chose elt été vraiment malaisée.

—En tous cas, reprend Truphémus, en réponse a la vive interpellation de son ami, chute est
impropre. L'avalanche descend, et je monte.

—Soit. Du reste, le point est peu important, et votre purisme peut me faire grace pour cette fois.
Enfin, de quoi s'agit-il? Avons-nous quelque accident en bas?

—Aucun.

—Le brome va-t-il bien?

—Admirablement.

—Le cyanure de potassium se comporte?...
—Comme il convient.

—]J'en suis fort aise, car vous m'aviez fait une peur!...
—La peur n'est qu'une contraction musculaire...

—Et involontaire. Mais ce n'est pas la question. Expliquez-vous, je vous prie, car j'ai hiate de me
remettre au travail.

Maitre Truphémus, ainsi mis en demeure de s'exécuter, posa sa rotonde personne sur une pile de
livres gisant a terre, et, appuyant son visage entre ses deux mains, les coudes portant sur ses genousx,
regarda Aloysius de ses yeux d'un bleu mat.

—Cher ami, je crois que, depuis notre liaison—ou mieux notre association scientifique—nous n'avons
qgu'a nous louer des progres obtenus...

—J'en tombe trés volontiers d'accord. Et, puisque j'en trouve l'occasion, permettez-moi de reconnaitre
I'étonnante faculté d'intuition dont vous étes doué et qui nous a permis de résoudre des problemes
devant lesquels les plus savants avaient reculé...

—Comme aussi je vous demanderai l'autorisation de rendre justice aux surprenantes preuves de
ténacité et de persévérance dont vous avez donné des témoignages extraordinaires.

Les deux savants saluerent. On se serait cru dans une Académie.
—Passons! dit Truphémus.
—Passons! dit Aloysius.

—Et au nombre de ces problémes, je prendrai la liberté, continua Truphémus, de signaler tout
particulierement celui de l'alimentation. Vous connaissez la question aussi bien, je dois méme ajouter
mieux que moi; cependant laissez-moi résumer les découvertes que nous avons réalisées.

Aloysius ferma les yeux et croisa ses doigts qui craquerent. Il écoutait.

—De quoi se nourrit le corps humain? Reprenons pour quelques moments le langage des routiniers



ignorants. A cette question, ils répondent... quoi? Que le corps se nourrit de substances végétales et
animales; les aliments doivent étre tirés de ces deux especes de la nature, et ils excluent les substances
purement minérales.

—Comme si les Otomaques et les Guamos des bords de 1'0Orénoque ne se contentaient pas de terre
seule!

—En effet... reprit Truphémus, dont le ton indiqua le regret d'étre interrompu. Je continue. Mais
qu'est-ce que les substances végétales ou animales, sinon des combinaisons diverses d'éléments
primordiaux nécessaires a la nutrition; éléments peu nombreux, et qui seuls, j'insiste sur le mot,
concourent utilement a l'entretien de la machine humaine? Précisons. Tout ce qui est nourriture se
compose de matieres azotées mélées a d'autres substances privées d'azote. Et la est le point, j'ose le
dire, ou nous avons véritablement franchi d'un seul bond la limite que nous imposait la stupidité des
impuissants... Partant de ce principe, que 1'azote est le nutritif par excellence, nous nous sommes dit:
Pourquoi I'humanité se crée-t-elle depuis si longtemps des tracas et des dangers sans nombre, pour
chercher dans tous les pays du monde des substances de saveur, de forme, de couleur diverses, quand
il est si simple...

—De s'en tenir aux éléments méme de la nourriture.
—Parfaitement, et pour cela faire, que fallait-il?
Ici Truphémus appuya lentement sur chaque mot.

—Analyser des éléments du corps de I'homme, en établir les quantités proportionnelles, afin de les
remplacer au fur et a mesure de leur épuisement.

—En vérité, dit Aloysius, on ne saurait énoncer plus clairement nos idées.

—L'homme, continua Truphémus visiblement flatté de cet hommage direct, contient de 1'oxygene, de
I'hydrogene, de 1'azote, du phosphore et du fer... Si, par combinaison binaire ou tertiaire, ces éléments
produisent des substances diverses, sels, acides ou autres, sous l'influence de la vie, elles produisent la
matiére organique, et, comme 1'a si bien dit le grand Berzélius, les matieres organiques sont des oxydes
de radicaux, qui eux-mémes résultent, les uns de deux éléments, carbone et hydrogene, ou carbone et
azote; les autres de trois éléments, carbone, hydrogéne et azote... Mais passons sur les détails.

—Oui, passons! répéta Aloysius.

—Devions-nous donc accepter, sans mot dire, la ridicule condamnation prononcée par l'ignorance
contre quiconque tenterait de reconstituer les matieres organiques? Doebereiner, Hatchett et Woehler
ne nous avaient-ils point prouvé que la solution du probleme était proche? Qu'avait-il manqué a leurs
expériences pour qu'elles fussent définitives?

Et Truphémus regarda son vieux compagnon d'un air malin. Aloysius sourit.
—Oui, que leur avait-il manqué? dit-il a son tour.

Il y eut un moment de silence. Les deux savants savouraient leur triomphe en le renouvelant par la
conversation. Mais Truphémus reprit le premier sa gravité:

—I1 leur avait manqué, a ces précurseurs d'Aloysius et de Truphémus, de comprendre que si les
combinaisons s'effectuaient, c'était sous l'influence d'un principe qu'il n'est pas donné a 'homme de
définir, mais dont il constate 1'existence... a savoir le principe de la vie, et que par conséquent, pour
que la matiére organique se produisit, il fallait que les combinaisons se fissent sous l'influence de ce
méme principe. En un mot, et pour finir, il suffisait d'introduire dans le corps humain l'oxygéne, le
carbone, 1'azote et I'nydrogéne, pour que sous l'action de la vie la matiére se reconstituat.

—Et quand on songe, dit Aloysius pensif, que des générations successives ont souffert de la faim
parce qu'elles ne pouvaient se procurer de froment, de viandes ou de légumes.

Chacun de ces trois mots avait été prononcé avec un dédain intraduisible, qui s'accentua d'ailleurs
dans un ricanement de Truphémus.

—Pourtant, la sagesse des nations, objecta-t-il, n'avait-elle pas tracé a 1'humanité sa véritable voie
dans cette phrase: «Vivre de 1'air du temps...» Mais passons.

—Passons! répéta encore une fois Aloysius.

—I1 s'agissait donc d'opérer l'ingestion dans 1'organisme humain, et pour les soumettre a son action,
des éléments premiers de toute nourriture, aprés avoir toutefois soigneusement établi la proportion des



poids atomiques... pour des analystes tels que nous, cher maitre, ¢'était un jeu...
—C'était un jeu, dit Aloysius flatté a son tour.

—Puis, de réduire ces éléments sous une forme telle que leur ingestion fit facile, laquelle forme
s'imposait elle-méme, la forme liquide. C'est alors que, parvenus a obtenir la liquéfaction de 1'azote,
vainement tentée jusqu'ici, a modifier les proportions combinées de l'oxygéne et de 1'hydrogene, de
fagon a produire des eaux diverses, nous avons composé ces liqueurs différentes qui, depuis tantét un
an, servent a notre nourriture.

—Et nous ne nous en portons pas plus mal, fit Aloysius, que sa maigreur paraissait enchanter.

—Je m'en porte méme d'autant mieux! dit Truphémus en fermant les yeux et en tapotant des doigts
son ventre rond et creux.

—I1 faut dire, reprit Aloysius, que vous étes un gourmand... un gourmand d'azote surtout. Peste!
quelle consommation! Aussi cela vous profite...

—Que voulez-vous! je suis un mangeur!

—Mais quelle joie, continua Aloysius, de se sentir dégagé de tous ces soucis ridicules auxquels
I'humanité s'est si longtemps condamnée, de n'avoir plus ces prétendues recherches de golit qui vous
faisaient 1'esclave de quelques papilles nerveuses... Mais pourquoi m'avez-vous rappelé tout cela, cher
maitre?

—Parce que, mon ami, je suis sur la trace d'une découverte encore plus étonnante, encore plus
remarquable...

—Impossible!
—]Je vous l'affirme.
—Parlez! parlez vite!

—Je vous avoue, dit Truphémus, que notre entretien s'est prolongé plus que je ne l'avais supposé...
j'ai une faim! Si vous le permettez, nous le reprendrons apres diner... et, a propos, quelle est la carte
aujourd'hui?

—C'est le jour des oeufs... C™~48, H~36 AZ"~16[3].
[Note 3: Formule chimique de l'albumine.]

—Fort bien. Allons diner.

IV

La caisse qui portait le titre de salle a manger n'était pas le lieu le moins bizarre de cette habitation
d'excentriques.

Lorsque les deux savants y entrerent, par les moyens décrits, les deux autres habitants de la maison
s'y trouvaient déja, c'est-a-dire dame Tibby et sa fille.

Au milieu de la piece s'étendait une table qui n'aurait rien offert de remarquable si sa nappe
étincelante de blancheur n'avait été couverte d'objets peu propres a donner l'idée d'un repas.

Aux quatre places qui allaient étre occupées par les convives se trouvaient divers appareils de forme
étrange, flottant entre le flacon et 'alambic.

Au bout de la table un ballon de verre a col effilé se recourbant et trempant dans un petit seau rempli
de limaille. Au-dessus du ballon, une lampe électrique avec ses deux pointes de charbon.

A l'arrivée d'Aloysius et de Truphémus, la femme et I'enfant se levérent.

Dame Tibby était jeune encore, quarante ans a peine. Elle avait sans doute été jolie, ainsi qu'on en
pouvait juger par la finesse de ses traits. Mais toute sa physionomie était empreinte d'une telle



expression de souffrance, ses joues amaigries révélaient une fatigue si profonde, qu'elle semblait moins
une femme qu'une ombre endolorie.

Netty était petite: elle avait cinq ans, mais avait a peine atteint la taille de deux ans. Son teint était si
blanc, son front si pale, qu'on hésitait a croire que ce fit du sang qui coulat dans ses veines. Seuls les
yeux vivaient: dans son regard il y avait une malice, ou mieux, une méchanceté diabolique. Pas un
éclair de douceur, mais une dpreté continue. Si elle parlait, sa voix était seche et dure: on aurait cru
entendre le grincement des rouages d'une automate.

Maitre Aloysius, le pere, s'approcha d'elle et lui fit sur les cheveux une caresse amicale: 'enfant ne
sourit pas. Elle tourna sur le savant ses yeux mats et fixes, avec leur reflet d'acier bleuatre.

Truphémus salua galamment dame Tibby, en lui disant de sa voix flatée:
—Eh bien! sommes-nous en appétit aujourd'hui?

Dame Tibby semblait douce: mais il ne faut jamais oublier que les apparences sont éminemment
trompeuses. Elle releva la téte a cette interpellation comme le cheval qui sent 1'aiguillon:

—En appétit! s'écria-t-elle. Je voudrais bien savoir si la faim n'est pas ici une maladie chronique.

—Eh! eh! ricana Aloysius, voici que vous aussi, chére amie, vous vous habituez a parler le langage
scientifique...

—Mieux, du moins, fit-elle d'un ton de colere, qu'a avaler vos misérables drogues...

—La! la! ne nous emportons pas, reprit Aloysius, tandis que Truphémus jugeait inopportun de se
méler a la conversation. Je sais que vous étes attachée aux mesquines préoccupations de la vie des
ignorants...

—Certes, si vous entendez par la les rumpsteaks de boeuf ou les cotelettes de mouton...
Aloysius sourit avec une expression de profonde pitié.

—Vous vous laissez séduire par la couleur, par le gout! Tenez, continua-t-il en soulevant et en
approchant de son oeil un des flacons déposés sur la table, voyez cette liqueur pure et claire: elle
renferme tous les éléments constitutifs des mammiféres herbivores... Rien n'y manque. En quoi vous
serait-il plus agréable, je vous le demande, de vous fatiguer les dents a déchirer et a broyer cette chair
fibreuse? Mais assez sur ce sujet. Ce que saint Chrysostome disait du jeline, je l'applique a notre
systéme: C'est la mort du vice, la vie de la vertu; c'est la paix du corps et l'ornement de la vie; c'est le
rempart de la chasteté et le boudoir de la pudeur...

—Bravo! dit Truphémus. Encore un peu d'azote, je vous prie.

—Prenez garde, cher ami, reprit Aloysius en lui passant le tube; vous arriverez a la pléthore; et alors,
gare a la congestion!

—Apres nous le déluge!

—Cet—apreés nous!—ne tardera pas beaucoup! murmura l'incorrigible dame Tibby, en sirotant a
petits coups une combinaison d'hydrogéne et d'acide carbonique.

—Encore! fit Aloysius avec une mine d'impatience. Dame Tibby, ma chere, nous ne nous entendrons
donc jamais?

—Non, certes, tant que vous nous condamnerez, Netty et moi, a cette maudite nourriture.
—]Je vous ferai remarquer, mon amie, que notre Netty est loin de s'en plaindre.

—Cela ne m'étonne pas! Elle n'en aurait pas la force. Tenez, puisque nous venons a ce sujet, je vais
vous dire une fois pour toutes ce que j'ai sur le coeur... Avec vos prétentions de savant, vous et votre
digne acolyte, M. Truphémus, vous étes des fous...

—Oh! fit Truphémus, directement interpellé et interrompu dans la dégustation d'un mélange a base
d'acide cyanhydrique pour activer la digestion.

—Vous n'avez pas besoin de protester, monsieur Truphémus! s'écria dame Tibby, qui s'exaltait, vous
étes des fous et des assassins!... Oui, des assassins! Et ce qu'il y a de plus atroce, monsieur le grand
docteur Aloysius, c'est que, non content de tuer votre femme, voila que vous empoisonnez votre
enfant!...



—Madame! interrompit Aloysius, les substances vénéneuses...

—Avec cela qu'il ne suffit pas de la regarder, cette pauvre chérie! Est-ce que c'est la un enfant? Elle
va avoir cing ans... cing ans, entendez-vous?... dans deux mois! Eh bien! est-ce que c'est la une fille de
cing ans? Elle est toute petite, toute faible... Ah! tant que j'ai eu du lait, moi, sa mere, je 1'ai soutenue,
je l'ai nourrie... Lors de vos premiers essais, j'ai réussi a introduire ici quelques bribes de cette
nourriture que vous dédaignez, mais qui lui était nécessaire... Aujourd'hui, rien, plus rien que vos
répugnantes combinaisons!... et elle meurt de votre azote et de votre oxygene... mais vous étes content,
vous! Elle est souffreteuse, rachitique, elle ne grandit pas, elle ne vit pas, la mort a déja la main sur
elle... Et vous, enfermé dans votre officine d'empoisonneur, vous cherchez le plus court moyen de vous
débarrasser d'elle et de moi!

Dame Tibby, épuisée par ce violent effort, retomba sur son siege.
Aloysius avait repris le calme qui convient aux adeptes de la vraie science. Seulement il murmurait:

—La femme, a dit saint Jean Chrysologue, est la cause du mal, l'auteur du péché, la pierre du
tombeau, la porte de l'enfer, la fatalité de nos miséres.

L'enfant regardait successivement sa mere et le docteur de son oeil atone.
Truphémus mangeait... scientifiquement.

—Vous avez fini? demanda enfin Aloysius. A qui n'a pas la foi, nul ne peut la donner. Notre systéme
repose sur des données positives que vos criailleries ne pourront infirmer... J'ai dit.

Le docteur était cependant plus troublé qu'il ne le voulait laisser paraitre.

Truphémus se pencha vers lui, et lui dit un mot a 1'oreille. Aloysius le regarda d'un air a la fois surpris
et joyeux.

—Oui, oui, reprit dame Tibby qui avait surpris cet aparté, complotez, complotez... mais tout cela ne
peut durer.

—Madame, dit Truphémus, qui se redressa autant que sa rotondité le lui permettait, laissez-moi vous
dire que vous vous méprenez sur mon caractere, si vous supposez un seul instant que je puis donner
quelque mauvais conseil au docteur Aloysius...

«Je suis persuadé au contraire que vous me remercierez lorsque vous connaitrez le résultat de
I'entretien que je sollicite en ce moment du pére de Netty...

Dame Tibby haussa les épaules. Et, apres ce geste irrévérencieux, la séance fut levée.

Quelques instants plus tard, les deux savants, grace aux combinaisons mécaniques dont il a été parlé,
se trouvaient dans la caisse dite cabinet de travail du docteur Aloysius.

—Mon cher ami, disait Aloysius, ne vous jouez pas de mon impatience... je vous avoue que les paroles
de dame Tibby m'ont vivement ému, sans que je voulusse le lui laisser voir... et je ne suis pas sans
inquiétude sur le sort de notre chere Netty...

—Aussi, que vous ai-je dit tout a I'heure?
—Que vous aviez trouvé le moyen de lui donner la force et la santé...
—Et je le prouve.

La conversation devint alors si intime, qu'il elit été impossible a 1'ouie la plus fine d'en saisir un seul
mot; seulement, par intervalle, Aloysius laissait échapper un geste d'étonnement, ou hochait la téte en
signe de doute.

Alors Truphémus devenait plus pressant; il parlait, parlait. Aloysius redevenait immobile et écoutait
avec attention. Tout a coup il s'écria:

—Admirable! sublime! Docteur Truphémus, vous avez du génie!



Le lendemain matin, un mouvement inaccoutumé se produisit dans Quiet-House. Il fallait évidemment
qu'un grand événement se flit accompli ou fiit a la veille de se réaliser. Dés 1'aube, la porte s'ouvrit et
les deux savants sortirent.

Dame Tibby et l'enfant les reconduisirent sur le seuil de la porte: il était clair qu'il y avait eu
réconciliation, car la mere avait l'air presque joyeux. Quant a Netty, toujours indifférente, elle regardait
la route et les lueurs du soleil.

—Vous voyez bien, chere femme, disait Aloysius, que la science a toujours des secrets en réserve
pour ses fervents serviteurs.

—Dieu vous entende! murmura dame Tibby.

Aloysius et Truphémus ne s'arréterent pas a Hoboken; 13, ils louerent une voiture et roulerent droit
vers la grande route. On les vit passer Jersey City, Harlem, Yorkville, longer le Parc, et, fait plus
remarquable encore, s'engager dans Broadway. Ils allaient, ils allaient toujours. Arrivés a Union
square, ils regarderent autour d'eux. Ils semblaient aussi dépaysés que s'ils avaient habité une des
extrémités de la terre. Mais leurs yeux rencontrerent l'enseigne d'une agence de constructions. C'est la
qu'ils se dirigerent.

L'industriel les écouta avec le flegme qui convient, lanca de nombreux jets de salive noire en machant
son tabac, puis il prit un crayon, dessina un plan, inscrivit des dimensions, fit ses calculs, et finalement
formula son prix.

Truphémus tira de sa poche un lingot d'or. Le marchand le regarda, le pesa, l'essaya et signa un recu,
qu'il remit aux deux savants.

—Vous commencerez demain? dit Aloysius.
—Demain.

—Et il vous faut?...

—Huit jours.

—Bien.

Et c'est pourquoi la route qui passait devant Quiet-House s'anima par le passage d'ouvriers qui
allaient et venaient; et c'est pourquoi encore, trois mois apres, Franz Kerry écrivait a un de ses amis la
lettre suivante:

VI

Franz Kerry, a Edwards B..., a Baltimore.

«Cher ami, tu vas enfin étre satisfait. Tant de fois tu m'as raillé pour n'étre pas amoureux, que
j'attends par le prochain courrier tes plus vifs éloges. Que veux-tu; il fallait que I'heure sonnat, et en
vain j'écoutais tomber une a une dans le passé les journées et les minutes, sans qu'aucun son vint
frapper mon oreille.

«Tu connais mon esprit: né d'une mere maladive et a qui le positivisme de mon pere avait fait
l'existence désespérée, j'ai sucé des ma naissance le lait mortel de la fantaisie... Pauvre femme! je m'en
souviens encore, je la voyais, tout petit que j'étais, se pencher sur mon berceau, regarder de ses grands
yeux bleus mes yeux qui venaient de s'ouvrir... on efit dit qu'elle cherchait a y plonger comme dans un
monde inconnu, et moi j'écartais bien larges mes paupiéres pour lui laisser le champ le plus large
possible... puis, comme en un miroir, je voyais dans sa pupille dilatée se dessiner des mondes inconnus,
irradier des rayonnements étincelants, ou bien se développer, profonds et dans une perspective infinie,
des paysages s'évanouissant en des ombres lointaines; ou bien encore il me semblait que
s'approchaient de moi, rapides comme si elles eussent des ailes, des formes admirables de contours et
de couleurs.

«C'étaient mes premieres excursions dans le pays du réve: l'attraction commengcait, attraction
terrible, qui vous entraine si loin, si loin, qu'il n'est plus de retour possible. Quand j'étais seul, je
fermais les yeux et je regardais... Quoi? La nuit, la nuit dont j'éprouvais 'amour, que je recherchais,



que je désirais... Dans ces ténebres volontairement formées pour moi seul, je créais par l'imagination
un monde qui m'appartenait, et dans lequel nul n'avait pénétré et ne pénétrerait jamais. Jouissance
égoiste que peuvent apprécier ceux-la seuls qui ont été assez maitres d'eux-mémes pour la savourer
lentement, consciemment.

«Je grandis. Je me trouvai lancé dans le monde extérieur. Combien il me parut mesquin en
comparaison de mon univers a moi! Ce que vous appeliez le beau n'était qu'une déviation de cet idéal
dont j'avais la pure notion; vos couleurs étaient criardes, vos lignes irrégulieres, vos monuments
grotesques. En vain, je cherchai; j'entendais quelqu'un d'entre vous parler avec éloge de tel spectacle,
de tel batiment: aussitot je me rendais au point indiqué: jamais je n'éprouvais d'autre sentiment qu'une
profonde désillusion. Devais-je étre plus heureux en contemplant I'nomme qu'en étudiant ses oeuvres?

«Oh! que la encore la beauté me parut froide! Pas un front sur lequel resplendit la pensée de 1'Infini:
partout, au contraire, écrits en rides prématurées, les soucis de la vie actuelle, pratique; sur les plus
jeunes visages, des préoccupations mesquines; sur les physionomies des vieillards, le regret du passé et
non 1'élan vers cet avenir, cependant si proche.

«Et, le dirai-je? la matérialité me faisait horreur. Je ne comprenais pas qu'on se condamnat a vivre
dans ce milieu glacé qu'on appelle la société et qui n'est qu'un immense cimetiere, quand il était si
facile de se créer une existence toute d'extase et de réverie.

«Vint l'adolescence, ce que vous appelez l'age des passions, comme si cette fougue n'était pas au
contraire un effet de la matiére, tendant a dominer 1'dme et a en faire son esclave. Chez moi, la lutte fut
rude. J'étais plein de vigueur, mon sang bouillonnait dans mes veines, mes tempes battaient. Mais peu
a peu le sentiment vrai se dégagea; ce qui parlait en moi, c'était une aspiration nouvelle vers 1'idéal qui
est la beauté.

«I1 ne me suffisait plus de la contempler, de I'admirer: je voulais la posséder, m'identifier a elle, m'en
imprégner en quelque sorte en me baignant dans ses effluves. Seulement je fis au préjugé une
concession. J'admis la relativité dans la perfection, c'est-a-dire que j'aimai une femme. Elle était
admirablement belle. Oh! sur ma foi, jamais plus splendide manifestation de la vie n'avait pu étre
rencontrée.

«Vous la proclamiez tous le chef-d'oeuvre des chefs-d'oeuvre, et les femmes elles-mémes se
retournaient sur son passage, s'irritant de I'hommage qu'elles étaient contraintes de lui rendre.

«Ah! je me souviens... et j'en ris encore; j'en ris, je te l'affirme. Je me souviens du débordement
d'envie qui monta jusqu'a moi, lorsque la belle Thémia me choisit entre tous ses adorateurs. Pauvre
femme! elle m'aimait... j'en ai la conviction. Quand je lui parlais, elle s'efforcait de me comprendre et
fixait sur moi ses grands yeux de velours comme si elle elit voulu lire dans ma pensée... Pauvre!...
pauvre!... elle était belle comme votre marbre, comme votre diamant, marbre dont la plus belle pierre
est striée, diamant qui refléte la lumiere, et ne saurait de lui-méme tirer un seul rayon!... Un jour, je
partis en la maudissant et ne la revis plus.

«Alors je voyageai: il me semblait que la nature, avec ses dimensions surhumaines, serait enfin a la
taille de mes créations imaginaires. Certes, je ne suis pas un profane, et je défends a tous de me
refuser l'intelligence du beau: je comprends aussi bien que qui que ce soit les jouissances qu'un esprit,
circonscrit dans ses aspirations, peut ressentir, notamment en présence de 1'Océan, alors que la nuit on
est seul, sur l'avant d'un navire a voiles. Le craquement des mats est une harmonie qui rappelle la
faiblesse de 1'oeuvre humaine en face de ce coin de 1'oeuvre créatrice... Il y a dans le souffle qui passe
comme une expiration du Tout immense, 1'horizon est si éloigné que l'oeil peut a peine noter ses
contours... Mais plus loin! mais plus loin! Colomb marchant vers 1'Amérique avait un but auquel se
heurtait sa pensée; il pouvait étre satisfait!... Mais pour celui qui a la conscience de l'infini, ou est le
but?

«Le non-fini s'étend au dela de la conception, qui n'est elle-méme qu'un relais, un temps de repos... la
pensée n'étant qu'une émanation du cerveau, organe imparfait, puisque au-dessus, au dela de toute
chose créée, il y a la chose, la force créatrice, la pensée donc procede de l'infirmité de son producteur.
Qui sait ce que réve la pierre lancée en avant par la fronde! Elle se sent gravir les échelles de 1'air, elle
aspire aux espaces immesurés... mais la force de la fronde étant x, la force en avant de la pierre sera x.
En un moment, elle retombe. La pensée, elle, s'accroche de par sa puissance spéciale au point qu'elle a
atteint, et de la, fatigue réparée, elle s'élance vers des limites nouvelles... Oh! la pensée! seule joie de
I'homme, seule force, seule puissance, essence réelle de I'hnumanité!... qui traverse d'un seul bond vos
mondes grotesques, et n'y trouvant méme pas un point d'appui, se demande: Ou? Comment? Pourquoi?

«Non, jamais tu ne connaitras cette torture. Tu es raisonnable, toi, tu t'occupes de tes affaires. Je
ime! j urais di urquoi. Toi seu —ou mieux is—a l'hu ité. Tu
t'aime! je ne saurais dire pourquoi. Toi seul me rattaches—ou mieux me rattachais—a l'humanité. Tu as



une bonne nature, tu es franc, tu es loyal. Il y a aussi des profondeurs dans 'honnéteté; la bonté tient
de l'infini: tu me consolais de 1'étroitesse des autres coeurs.

«Lorsque je revins, ayant visité ce que les hommes avaient visité avant moi, ayant en outre, et par
orgueil, gravi des pics réputés inaccessibles, contemplé des sites sur lesquels nul oeil humain ne s'était
reposé, je consultai mon coeur: il était vide; nulle joie n'était venue satisfaire cette faculté d'expansion
qui entrainait tout mon étre.

«C'est alors que je te fis part de mon projet. Je me trouvais entre deux alternatives: la mort ou
I'étude. La mort! Pourquoi ce mot me faisait-il peur? pourquoi éprouvais-je en le prononcgant une
sensation semblable a un froid glacial? Pourquoi la désagrégation de moi-méme me paraissait-elle
effrayante?... Oh! si j'eusse été stir du moins que, dégagée des fibres matérielles qui 1'enlacent comme
un réseau d'acier, ma pensée aurait pu, libre, s'élancer vers l'immatérialité, plonger a jamais dans les
vagues sans cesse renaissantes de l'infini... Mais ou était la preuve de cette possibilité?

«Avant tout, je voulus voir, savoir, pressentir cet avenir avant de m'y élancer, comme ferait le
plongeur qui sonderait la mer avant de s'y jeter... Et puis ces facultés, dont je constatais 1'existence en
moi, ne pouvaient-elles pas par leur exercice me procurer les jouissances cherchées? l'instinct qui me
guidait n'était-il pas la preuve que cet instinct méme pouvait étre assouvi?... L'homme qui ressentirait
pour la premiere fois les attaques de la faim ne trouverait-il pas dans cette appétence méme la preuve
de l'existence des aliments? Alors il marcherait pour chercher ce qui ne vient pas a lui?

«Je résolus de me livrer a des études nouvelles; et tu le sais, ami, muni de tous les instruments
nécessaires, fort de mon ardeur et de ma volonté, je m'exilai volontairement de la ville pour m'installer
sur la petite colline qui est au nord d'Hoboken... La, depuis plusieurs mois, loin du monde, je ne
regarde plus la terre; mais sans cesse mes regards, tournés vers le ciel, interrogent cet espace
immense dont les limites sont imperceptibles... Ah! cher, cher, si tu savais quel enivrement splendide
envahit tout mon étre pendant ces longues contemplations! le tourbillonnement de 1'infini se répercute
dans mon cerveau...

«Qui donc a parlé d'opium, de hatchich, de toutes ces drogues empoisonnées qui surexcitent le
cerveau pour lui donner une jouissance fiévreuse et dont il n'a méme pas la conscience nette! Moi,
calme, froid, je regarde le ciel... Alors, I'hypnotisme de la profondeur sidérale s'impose a mes organes,
et, dans une sorte d'immobilité cataleptique, je percois des splendeurs innommées... Mes sens se
décuplent... je vois dans ces éternités la vie des mondes qui se meut et se perpétue. Et quels
mouvements! les vastes cascades de lumiere, tournant sur elles-mémes, tombant et remontant sur un
cercle sans limites: les écroulements de l'éther effleurant les masses sidérales, et parfois,
épouvantement de ma faiblesse en face de cette force! les anéantissant comme une balle de papier
dans le fourneau d'un fondeur!

«Alors je retombe, brisé, écrasé; l'ivresse est trop violente, les ressorts de mon étre ont plié sous
cette pression du splendide! et la nature reprenant son empire, je m'évanouis.

«C'est pendant une de ces crises, il y a quelques jours, que se produisit le fait qui devait avoir sur
mon existence une influence décisive.

«C'était dans une apres-midi. Le ciel était pur; seulement, quelques vapeurs nageaient dans 1'air ou la
lumiere semblait se noyer, comme dans un lac transparent. Je regardais, et bientot se présenterent
pour moi les splendeurs cherchées.

«L'horizon me parut un immense anneau irisé, au milieu duquel, et par couches paralléles, se
mouvaient des cercles concentriques formant des ondes lumineuses et changeantes, admirablement
teintées. Ces ondes se multipliaient, et toujours l'espace laissé libre par les circonférences diminuait
d'étendue. Au point central resplendissait un faisceau rayonnant... Tout a coup, au foyer méme de cette
éblouissante symphonie de lumiere, parut un étre... Je ne puis le décrire, les mots me manquent. C'était
la synthese de toutes les beautés, 1'éclosion de toutes les graces; c'était 1'ange, c'était 1'idéale, la pensée
prenant forme, le réve s'animant... Elle me regarda; ses yeux rencontrerent les miens... je fus comme
foudroyé!

«Naturellement, lorsque je revins a moi, ma premiere pensée fut que cette apparition n'avait existé
que dans mon imagination... Et, d'ailleurs, ou pouvait vivre semblable perfection? Je m'étais assis sur la
terrasse de ma maison, la téte dans mes deux mains, laissant errer mes yeux a l'aventure... Je me
reposais de ces émotions en regardant la terre, quand un étrange spectacle frappa mes regards.
Croirais-tu que depuis mon séjour dans cette habitation, je n'avais pas encore examiné les environs?

«Je n'ai pas besoin d'insister pour te faire comprendre que mes yeux, exercés a la vision dés ma plus
tendre enfance, sont doués d'une faculté de perception infiniment supérieure a celle que possedent les



yeux des autres hommes...

«Ce que j'apercevais distinctement, ce qui me frappait d'étonnement, était, a la distance de quatre
milles environ, une sorte de palais de verre, de la dimension d'un kiosque oriental; pas une parcelle de
fer ni de bois ne s'apercevait. Chose curieuse, les plaques de verre sur lesquelles le soleil jetait ses
rayons étincelants étaient, sans exception, de couleur violette, mais de ce violet qu'on ne trouve que
dans le cristal nommé iolite.

«Le kiosque se trouvait au milieu d'un jardin dont, sans exception, les arbres, les branches et les
feuilles elles-mémes, présentaient cette méme couleur; la terre, le sol, étaient violets.

«Une porte s'ouvrit... et une jeune fille parut, vétue de longs vétements violets: ces vétements étaient
formés d'une gaze laissant circuler la lumiere autour du corps le plus admirable que jamais sculpteur
ait pu réver. Ces formes divines n'empruntaient rien de leur perfection a I'humanité: c'était comme un
moulage de vapeurs condensées, tant cette beauté était suave et pure; un voile de méme étoffe et de
méme couleur ombrageait le visage, dont les lignes étaient idéalement ravissantes... Je poussai un
cril...

«C'était elle, c'était celle qui, quelques minutes auparavant, m'était apparue toute rayonnante de
splendeur et d'immatérialité, au milieu du ciel étincelant... C'était elle. Ah! je compris alors que c'était
I'Amour. Je compris cette envahissante sensation qui s'empare de toutes les forces de 1'étre, les secoue
et les avive... Elle! Pour la premiere fois je pouvais prononcer ce mot avec un indicible tressaillement,
alors qu'il se répercutait comme un écho dans toutes les fibres de mon corps... Cette femme, cet enfant
(car je ne savais rien... sur mon honneur! le détail m'échappait), c'était ma pensée a moi, c'était mon
infini... ¢'était ma vie... Enfin j'existais, je sentais, j'aimais! Elle! Elle!

«Puisque tu veux bien t'intéresser a ce qui me touche, je te tiendrai au courant de ce qui va se
passer... Jusqu'ici, je n'ai pu arriver jusqu'a elle, mais je ne désespere pas d'y parvenir. Désespérer,
quand toute ma vitalité est concentrée dans cette volonté! quand elle m'attend, comme je 1'attends,
quand elle m'appelle, comme je 1'appelle!

«A bient6t, ami, a bientot!»

VII

Maitre Aloysius et maitre Truphémus sont dans leur laboratoire, c'est-a-dire dans la cave. Mais les
fourneaux sont éteints, les cornues semblent mélancoliques, les alambics ont un air contrit.

Mais moins contrits et moins mélancoliques que ces objets inertes sont les deux étres animés qui se
saluent mutuellement du nom de docteur.

Ils sont assis, I'un en face de l'autre. La maigreur d'Aloysius est plus cadavérique que jamais;
Truphémus s'est arrondi. Leurs bras pendent dans une attitude de découragement: ils se regardent et
semblent hésiter a parler.

—Dame! fait enfin Truphémus.
—Parbleu! répondit Aloysius.

—Cela devait étre...

—Evidemment.

—Les forces humaines ont leurs limites...
—Elles ont leurs limites...

—Ceci est indiscutable...
—Indiscutable...

—Certain...

—Sdr...



Puis le silence se rétablit. Aloysius est appesanti, Truphémus est accablé.
—Pourtant!...

—Cependant... insiste Aloysius.

—La théorie est juste...

—Indiscutable...

—Indiscutable...

—Certaine...

—Sre

Nouveau silence.

Truphémus reconquiert le premier son sang-froid: il raméne ses deux mains sur son ventre, qu'il
tapote:

—La! 1a! fait-il, ne nous laissons pas abattre... et surtout ne perdons jamais de vue la méthode; si vous
le permettez, mon savant compagnon, nous allons étudier logiquement toutes les faces du probléeme.

—Faites, dit Aloysius, dont l'indifférence semble acquise par avance au raisonnement de son associé.
Celui-ci ne se laisse pas facilement troubler: c'est 1'orateur de ce duo.

—Dongc, reprenons un a un les chainons de nos déductions, et voyons si d'aventure nous n'avons pas
péché en quelque point essentiel. Primo, ceci était acquis: votre fille Netty semblait dépérir, quoique
nous l'eussions mise a double dose d'azote et d'albumine. Ceci est-il vrai?

—Vrai! répondit Aloysius, qui ne peut se refuser a cette premiere concession.

—L'enfant était chétive, ses membres ne se développaient pas suffisamment, et j'ai parfois
souvenance de la colere que dame Tibby...

—Dieu veuille avoir son ame! murmura Aloysius: ce qui nous apprend incidemment la mort de la
mere de Netty.

La malheureuse avait succombé a une anémie mortelle.
—Dieu veuille avoir son ame! répéta Truphémus. Je disais donc...

Et il chercha un instant dans sa mémoire. Cette invocation inopportune a la Divinité avait fait
obstacle a la certitude de son argumentation.

—Ah! je disais que le nouveau probleme était celui-ci: faire marcher de pair le développement du
corps avec sa nutrition... C'est ce que j'eus I'honneur de vous exposer, un soir, s'il vous en souvient,
qu'apres un repas succulent, nous nous étions enfermés dans notre laboratoire... Or, et c'est ici que je
revendique, s'il m'est permis de le faire, une certaine originalité d'invention, j'attirai votre attention sur
un phénomene que 1'expérience nous avait démontré... il est de regle, en fait de science, qu'on ne peut
procéder que du connu a l'inconnu... Quel était le connu? Voici: une plante, un étre végétal soumis a
l'action de la lumiere violette, croit avec une rapidité infiniment plus grande que le méme végétal
soumis a l'action des rayons blancs. Le fait est-il acquis, oui ou non?

A cette mise en demeure si péremptoire, Aloysius répondit par une inclination de téte, le nutus des
anciens. Ce qui suffit d'ailleurs au positif Truphémus, qui reprit avec une nouvelle ardeur:

—Bon! quel était alors l'inconnu? L'X a découvrir ou a vérifier? Car, d'ores et déja, I'analogie parlait.
Voici quel était l'inconnu: Le méme phénomene se produirait-il, s'il s'agissait non plus d'étres placés au
second échelon de la nature, mais d'étre mobiles, munis des organes de la locomotion; en un mot,
lorsqu'il s'agirait des animaux... lorsqu'il s'agirait de 'homme? Quand je vous ai communiqué cette
pensée, que je n'hésiterai pas, malgré toute ma modestie, a qualifier de trait de génie, votre
intelligence supérieure a été aussitot frappée de tout ce qu'elle présentait d'ingénieux et surtout de
l'immense horizon qu'elle ouvrait a la science. Futes-vous frappé, oui ou non?

—]Je fus frappé, dit Aloysius docile.

—Or, l'occasion se présentait justement de faire immédiatement une expérience concluante. Je me
rappelle encore mes paroles: «Maitre, vous ai-je dit, le savant n'a rien qui lui appartienne en propre; le



chercheur n'est ni propriétaire, ni possesseur, ni pere. Votre fille Netty est rachitique, malingre,
petiote. Tentons sur elle 'expérience qui a tant de fois réussi sur les plantes.—A quoi vous m'avez
répondu par cette phrase éminemment pratique, et qui prouve que le sentiment ne perd jamais ses
droits: «Une jeune fille n'est-elle pas une fleur?» Je vous fis observer que la justement gisait le
probléme, et d'un commun accord nous convinmes de soumettre la jeune Netty a l'action constante des
rayons violets. En hommes vraiment intelligents, nous ne voulimes pas retarder l'exécution de notre
plan, et en quelques jours nous avions fait construire le pavillon violet; j'avais enduit de méme couleur
les arbres et modifié leur seve. Vous-méme prépariez un sable destiné a changer la teinte de la terre.
Restait la question de costume: et dame Tibby, qui avait adopté notre idée avec enthousiasme...

—Dieu veuille avoir son ame!

—Dieu veuille avoir son ame! Je disais que dame Tibby confectionna de ses propres mains le
vétement qui devait couvrir l'enfant. Tout cela est indéniable, indéniable, indéniable...

—Indéniable! répéta Aloysius.

—Or, trois mois se sont passés. Pendant tout ce temps, la jeune Netty a été soumise a l'action des
rayons violets; elle a vu violet, pensé violet, mangé violet... elle s'est imprégnée, imbibée de violet... et
il a été clair pour nous que nos déductions ne nous avaient pas un seul instant égarés... car...

—FElle a grandi, murmura Aloysius.

—Grandi! grandi! dites qu'elle a poussé plus rapidement que le plus vivace des cryptogames; au bout
de quinze jours elle avait crit d'un demi-pied; un mois plus tard elle mesurait trois pieds trois pouces...
Aujourd'hui il y a temps d'arrét, elle est a quatre pieds huit pouces, taille absolument normale pour la
femme. En trois mois, d'une enfant nous avons fait une créature admirablement constituée parvenue a
son entier développement. La science a vaincu la nature, elle 1'a contrainte a 1'obéissance, le résultat
obtenu est admirable, au dela de ce que nous pouvions espérer. Cependant...

—Cependant?... fit Aloysius en secouant la téte.

—Comme rien n'est parfait en ce monde, il y a une ombre a notre parfaite satisfaction; ombre
d'autant plus grave, je l'avoue, qu'elle trouble complétement certaines notions précédemment
acquises...

Aloysius, qui avait écouté patiemment jusque-la, se leva si subitement, que toutes ses articulations
craquérent a la fois. On elt dit le heurt de cinquante osselets.

—Elle est idiote! s'écria-t-il en levant les yeux au plafond avec l'expression d'un profond désespoir.
Ici encore Truphémus sut conserver son calme et reprit doucement:
—Idiote, idiote... Il s'agit peut-étre de s'entendre sur l'expression, qui me parait impropre...

—Dites stupide, niaise, béte... dites ce que vous voudrez, continua Aloysius, mais il n'en est pas moins
réel que l'intelligence lui manque absolument.

—J'ai dit: «<Entendons-nous.» Mais pour cela, il me parait inutile de crier. S'il faut élever la voix, ce
qui est cependant incompatible avec le calme que comporte une dissertation toute scientifique, je
répondrai sur la tonalité la plus aigué que me fournira mon larynx: «Non, non, trois fois non! elle n'est
pas idiote, elle n'est ni stupide, ni niaise, ni béte!...»

—Qu'est-ce alors?
—Elle a cinqg ans par l'intelligence, tandis qu'elle a vingt ans par le corps...
—Expliquez-vous. Vous me parlez hébreu!

—Rien n'est cependant plus simple, continua Truphémus en reprenant son attitude professorale: le
systeme nerveux céphalo-rachidien est le siege de la sensibilité et la source du mouvement volontaire;
l'action de l'encéphale est indispensable a la perception des sensations et a la manifestation des
volontés... Mais ol nous sommes arrétés, c'est lorsqu'il faut décider si l'appareil encéphalique est le
producteur de la pensée, ou seulement le metteur en oeuvre de facultés provenant d'une source autre
que le jeu du systeme. Quand je vous disais tout a I'heure que ce qui se produit aujourd'hui me déroute
quelque peu, c'est que jusqu'ici j'étais partisan du premier de ces systemes, c'est-a-dire de la
production de la pensée par l'appareil cervical.—Dans le cas qui nous préoccupe—chez Netty—
l'appareil s'est développé, mais la pensée est restée stationnaire. Avez-vous compris?

—]J'ai compris... dit Aloysius. Alors que faire?



—Je n'en sais rien, reprit Truphémus. Et vous?
—]Je n'en sais rien, reprit Aloysius.

Au méme instant on entendit un grand bruit au dehors, comme de nombreux morceaux de verre qui
se brisent.

Les deux savants se précipitérent hors de la maison, dans le parc.
—Ou est Netty? cria Aloysius.

Le pavillon violet était construit au milieu du jardin; c'était une cage de grandes dimensions, dans
laquelle on avait disposé quelques meubles indispensables, tous couverts en étoffe de méme couleur.

C'est la que vivait I'enfant sur lequel les deux chimistes avaient tenté leur grave expérience. C'est de
la qu'était venu le bruit. Un grand panneau de verre était brisé.

Mais ou était Netty? En vain les deux hommes regardaient de tous cotés. Personne. Ils se mirent
alors a faire avec précaution le tour du jardin, chacun d'un c6té, se baissant pour inspecter chaque
touffe de feuillage.

—La voila! cria Truphémus.
Et d'un taillis sous lequel elle s'était dérobée, le savant attira par la main Netty, la fille d'Aloysius.

Certes, qui l'elit vue trois mois auparavant, n'aurait pu admettre qu'il avait devant les yeux la méme
créature. Netty, I'enfant malingre, était devenue, sous l'influence du systéeme Truphémique, une grande
jeune fille paraissant avoir atteint au moins 1'dge de dix-huit ans. Et de fait, c'était une créature
admirablement belle. C'était bien elle qu'avait apergue le jeune réveur du haut de son observatoire
aérien, et son enthousiasme était justifiable. Son corps était un assemblage de toutes les perfections
physiques; c'était la vie dans sa manifestation la plus compléte et la plus réguliere.

Ainsi surprise, la jeune fille se courba pour résister a l'étreinte de Truphémus et, en vérité, on
devinait qu'il lui efit suffi d'un geste brusque pour se dégager. Mais sous l'influence de la honte et de la
peur, et elle se mit a pleurer en jetant des cris percants:

—Non! non! ce n'est pas moi! ce n'est pas moi!

Aloysius accourut de ses deux jambes cliquetantes.

—Ne lui faites pas mal! cria-t-il a Truphémus.

—Mais je ne l'ai pas touchée! répondit le gros homme en lachant la main de la jeune fille.

Celle-ci, se sentant libre, courut aussitot se blottir dans un coin du pavillon, s'accroupit, et élevant
son coude a la hauteur de son front, continua a gémir et a protester.

—Voyons! voyons! ma petite Netty! disait Aloysius. Il ne faut pas te désoler comme cela! Eh bien!
apres tout, c'est un malheur... On ne te mangera pas pour cela...

Et il cajolait ses cheveux blonds du bout crochu de ses doigts osseux.
Elle leva vers lui ses grands yeux bleu d'acier.

—Tu ne me battras pas, bien vrai?
—DMais non! mais non!... Allons, viens avec moi...

La prenant par la main, Aloysius l'emmena doucement vers le parc, la regardant et songeant aux
théories de Truphémus sur le systéme nerveux céphalo-rachidien.

—Comment le malheur est-il arrivé?

—Je ne sais pas, papa. Je n'étais pas la... je n'ai rien vu...

—Ne mens pas! une fille de ton age... c'est-a-dire non, une grande fille comme toi!...
Netty se reprit a pleurer de plus belle, en criant:

—Je n'ai pas menti!... ce n'est pas moi!

Rien n'était plus singulier que l'aspect de son visage quand elle prononcait ces paroles. Ces lignes,



parfaites dans leur régularité, se déformaient dans les contorsions d'un désespoir plus apparent que
réel. C'était la grimace de l'enfant sur le visage de la femme, quelque chose qui ressemblait au masque
de la Folie.

Aloysius la contemplait avec une expression de profond découragement.
Truphémus se rapprocha de lui et lui frappa sur 1'épaule:

—Un mot! fit-il.

—Je suis a vous, murmura le docteur.

Et s'écartant un peu de la jeune fille, il s'approcha du gros Truphémus.
—Peut-étre, dit celui-ci, y aurait-il un moyen!

—Prenons garde! prenons garde! s'écria Aloysius avec une indicible expression de terreur. Nous
n'avons déja voulu que trop tenter la nature. Elle se venge, ajouta-t-il en désignant du doigt Netty, qui,
étendue a terre, faisait de petits tas de sable avec ses mains.

—Est-ce bien le docteur Aloysius que j'entends? reprit Truphémus. Est-ce la cette intelligence
supérieure pour laquelle la science n'avait pas de secrets, et qui n'admettait l'insolubilité d'aucun
probleme? Et ne comprenez-vous pas que toute oeuvre humaine a besoin de perfectionnement?
N'avons-nous rien obtenu? Ce corps n'est-il pas l'oeuvre la plus admirable que jamais la science ait
produite? Je ne me dissimule pas que 'ame laisse a désirer; mais le mal est évidemment réparable. Que
diriez-vous d'une opération délicate et dont l'idée vient de me frapper il n'y a qu'un instant? Il est
évident que la matiere cervicale qui remplit le crane de Netty est insuffisante ou mal conformée. Voila
ce dont, a mon humble avis, il importe de s'assurer. Le moyen est facile: il suffirait de pratiquer avec un
instrument tranchant une incision circulaire qui détache une partie de la boite osseuse de votre fille...

—Vous tairez-vous, bourreau! tortionnaire! hurla Aloysius, qui, hors de lui, se jeta sur Truphémus.

Celui-ci, effrayé, roula de quelques pas en arriere... Au méme instant, on frappa violemment a la
porte de la rue.

VIII

Franz Kerry a Edouard B..., a Baltimore.

«Cher ami, je ne sais si je suis fou ou si je réve; mais, en vérité, j'éprouve des sensations nouvelles, et
dont rien, jusqu'ici, dans ma vie, ne m'avait donné la plus faible perception. Est-ce donc l'amour qui
s'est emparé de moi? A toi de donner un nom a cette transformation de moi-méme. Une seule pensée
absorbe toutes mes pensées. L'infini me parait nul aupres de ce fini qui s'appelle la bien-aimée, la
lumiere sombre aupres de cette lumiere!

«Dans ma derniere lettre, je te mandais que j'avais en vain tenté de me rapprocher de celle qui était
devenue toute ma vie, toute mon espérance. Voici ce qui était arrivé. Pour la premiere fois, depuis mon
arrivée a la colline d'Hoboken, j'étais sorti de ma Thébaide. Et m'orientant d'apres les observations
faites du haut de ma terrasse, je m'étais dirigé vers les Champs-Elysées. La, rencontrant quelques
passants, je leur demandai des indications. Mais j'oubliais d'abord que je me trouvais en face de
natures bornées, incapables de comprendre les sensations qui m'oppressent.

«Je parlais comme si je t'avais écrit. Nul ne comprenait. Par bonheur, je me souvins que la science me
donnait un moyen siir de déterminer exactement la situation du palais de verre. Je retournai chez moi,
et a l'aide du sextant, je fis un calcul minutieux qui me fixa a quelques yards pres sur la position du
point vers lequel je tendais...

«Je revins alors. Mes calculs ne m'avaient pas trompé. Je reconnus les murs du parc, et la maison qui
faisait face a la route. Te le dirai-je! moi qui ai la hardiesse inouie de me lancer a ame perdue dans les
abimes de l'éther tournoyant, je me sentais, en face d'une simple porte, le plus timide et le plus faible
des enfants...

«Je voulus d'abord savoir quels étaient les habitants de la maison. Je m'enquis aupres des rares



voisins—voisins assez éloignés d'ailleurs—qui pouvaient me fournir quelques renseignements. Il parait
qu'en général je fus considéré comme assez mal venu. Je ne pus obtenir que des détails vagues; je crus
d'abord qu'on se raillait de moi.

«La maison au sujet de laquelle je posais des questions avait dans le quartier une réputation
diabolique, et il était facile de voir, a l'air de mes interlocuteurs, qu'ils auraient infiniment préféré
n'avoir point a en parler.

«Il était évident qu'elle inspirait a tous une terreur indicible: quant a ses habitants, il m'était
impossible d'obtenir quelque information précise. On me désignait, comme occupant seuls la propriété,
deux vieillards considérés comme les démons de cet enfer inconnu, et une petite fille de deux ou trois
ans. En vain je parlai a termes couverts (tant je craignais de profaner I'ange de mon réve!) de la jeune
fille que j'avais apercue. Le plus hardi m'affirma que jamais il n'avait existé de jeune fille dans la
maison, a moins, ajouta-t-il, que quelque diablesse ne fiit venue se mettre de la partie...

«Ce qui restait pour moi hors de doute, c'est que sur tout ceci planait une ombre mystérieuse et je
n'en devenais que plus ardent a la percer.

«Je résolus, avant de me présenter directement a Quiet House (c'est le nom de I'habitation), de tout
tenter pour m'instruire par moi-méme. Alors je me glissai sous les murs du parc. Quelques arbres a
forme étrange laissaient leurs branches dépasser le faite de la muraille qui, n'étant pas en bon état,
offrait a 'escalade une aide facile. C'est la que je projetai d'établir mon poste d'observation.

«La premiére fois que mes pieds et mes mains m'aidérent a cette pénible ascension, mon coeur
battait avec une telle violence que je me crus impuissant a atteindre mon but. Mais relevant la téte, je
crus revoir dans l'azur céleste la forme adorable de Celle qui m'appelait, et je redoublai d'efforts...
Enfin j'atteignis le couronnement de la muraille, et je plongeai mes regards avides dans le parc...

«Je ne m'étais pas trompé... le palais de verre existait... C'était bien cette couleur violette, a la fois
douce et pale, qui luisait aux rayons du soleil... et enfin, je la vis... elle!

«Mais dans quelle attitude? J'avoue qu'a ce moment je crus n'étre plus maitre de ma raison, et
aujourd'hui encore je me demande si ce que j'ai vu n'était pas un jeu de mon imagination. Elle était
assise au pied d'un arbre, penchée en avant, de telle sorte que ses admirables cheveux blonds
trainaient a terre. De ses doigts effilés, elle grattait le sable, et a mesure qu'elle avait formé un petit
tas, elle le prenait a poignées et le jetait dans un seau de zinc, qui se trouvait aupres d'elle. Puis elle
renversait le seau a demi-plein sur le sol, se levait, piétinait sur la terre, s'asseyait de nouveau et
recommencait a faire ses tas de sable et a remplir le seau.

«Innocente occupation, mais dont 1'étrangeté me frappa d'abord. Je restai la une heure, espérant
qu'on s'apercevrait enfin de ma présence. Vaine illusion! Le sable allait toujours du sol au seau, pour
retomber du seau sur le sol. Je la contemplais. Ah! mon ami, combien elle était plus belle encore que
tout ce que j'avais révé! Quelle pureté de formes, quelle diaphanéité dans cet étre charmant!
Cependant la position dans laquelle je me trouvais ne laissait pas que d'étre fort incommode. Je m'étais
juché sur la plus grosse branche d'un des arbres touchant au mur, et apres cette longue pause, le bois
meurtrissait mes chairs, je sentais l'engourdissement s'emparer de tout mon individu, mes mains
avaient peine a retenir le bois qui me servait de point d'appui... Il fallait en finir! Mais, j'avais si
grand'peur de l'effrayer, cette chere et parfaite créature qui révait toujours en macérant sa
poussiere!... Je I'appelai une premiere fois, elle n'entendit pas. Alors, m'enhardissant, je m'écriai:

«—Ange échappé du ciel, créature adorable que I'humanité n'a pas le droit de compter parmi ses
créatures imparfaites!...

«Cette fois, elle avait entendu. Elle leva la téte... Et quel visage, ami! Non, alors que je marchais,
comme a dit un poete, dans mon réve étoilé, alors que s'ouvraient a moi les perspectives éblouissantes
de l'infini sidéral, non, jamais beauté plus profonde, plus enivrante ne s'imposa a mon étre... J'étais
ébloui, fou d'admiration et d'amour.

«C'est évidemment cet état de surexcitation qui troubla mes esprits au point de me jeter en proie a
I'hallucination la plus grotesque qui se soit jamais produite... Aussi ne crois pas ce que tu vas lire. Cela
n'est pas, cela ne pouvait pas étre.

«Il me sembla... (j'insiste sur l'illusion évidente), il me sembla que, me regardant d'un air a la fois
surpris et effrayé, elle contracta tout son visage dans une grimace burlesque, et que, portant sa main a
son nez dans un geste vulgaire que je ne veux pas décrire, afin de ne lui pas faire injure, elle... elle me
tira la langue!!!

«N'est-il pas évident que la fatigue avait oblitéré les facultés de la vision? Mais comment se peut-il



faire que notre faible nature soit assez peu maitresse d'elle-méme pour se créer de semblables
fantomes?... Je sentis que je faiblissais. Je fermai a demi les yeux, et je me laissai retomber de 1'autre
coté du mur. Puis je courus, de toute la vitesse de mes jambes, m'enfermer chez moi. J'avais peur de
l'aliénation mentale, dont les doigts de fer commencaient a serrer mon cerveau. J'avais soif de repos, je
voulais tomber dans un anéantissement momentané qui détendit mes nerfs... le sommeil vint. A mon
réveil, j'étais sauvé...

«J'étais sauvé, j'avais repris mon calme. Et le premier effort de mon raisonnement me prouva
I'insanité de ce que j'avais cru voir... Elle, grimacer! Autant supposer que le ciel, que les astres, que les
mondes se livreraient a des contorsions d'épileptique. C'était une erreur, née dans un cerveau
maladif... et je le sentis si bien, si profondément, que je me mis a deux genoux, les bras tendus vers le
pavillon de verre, et que je demandai pardon a l'ange insulté.

«Puis j'ai un remords. De quel droit m'étais-je permis de jouer ce role d'espion? pourquoi avoir tenté
de surprendre la bien-aimée? Mes intentions n'étaient-elles donc pas pures comme le ciel dont elle est
une émanation visible? Je devais réparer ma faute et entrer par la porte dans cette maison ou j'avais

cherché a m'introduire comme un malfaiteur. Aussi, dés que la nuit elit rafraichi mes sens, ma
résolution fut prise; je m'habillai de mon mieux et me rendis a Quiet-House.

«Je frappai violemment a la porte; il me semblait que chaque coup de marteau retentit
douloureusement dans mon ame.»

IX

—On frappe! dit Truphémus, a peine remis de l'effroi que lui avait causé le brusque mouvement
d'Aloysius.

Celui-ci ne répondit pas. Les coups redoublerent.
—On frappe! répéta Truphémus. Dois-je ouvrir?
—Allez au diable! s'écria Aloysius.

Truphémus avait le caractere si bien fait, qu'il accueillit ces paroles comme un consentement. Il faut
avouer encore qu'il n'était pas faché de trouver un prétexte pour rompre un entretien si mal
commencé. Le hasard le servait a point, puisque le fait d'une visite ne se produisait jamais a Quiet-
House, et il avait hate de profiter de ce hasard.

Mais il avait compté sans une circonstance toute particuliere. Il y avait si longtemps que la porte
n'avait été ouverte, gonds et ferrures étaient si completement rouillés, qu'il s'évertuait en vain a tirer le
battant a lui. Le visiteur frappait toujours.

—Voila! voila! criait Truphémus sur une note appartenant a une octave non encore notée.

Il avait saisi a deux mains la poignée intérieure de la porte et les pieds arcboutés sur le sol, le corps
en arriere, il tirait, tirait toujours, mais vainement.

Cependant Aloysius, revenu de son accés d'exaspération, entendait tout le tapage. Il lui prit fantaisie
d'en connaitre la cause. Du premier coup d'oeil, il devina l'embarras de Truphémus.

—Tenez ferme! lui cria-t-il.

Et passant ses bras longs et décharnés autour du ventre de son compagnon, il tira sur Truphémus qui
tirait sur la porte.

—Poussez! cria-t-il encore au visiteur.

Le visiteur donna dans la porte un vigoureux coup de pied, le panneau s'ouvrit, les gonds tournérent;
mais ce mouvement fut si vif, que Truphémus tomba en arriere sur Aloysius, qui fut renversé. Dans leur
chute, ils entrainérent deux énormes dames-jeannes, heureusement vides, qui se brisérent, entrainant a
leur tour tout un attirail de cornues. Ce fut un cliquetis et un bouleversement inexprimables d'hommes
et de tessons de verre...



Que regardait, profondément étonné, Franz Kerry, le blond habitant de la colline d'Hoboken.

Tomber est facile. Se relever est plus compliqué, moins pour Aloysius cependant que pour son
compagnon. Aloysius parvint encore a se redresser assez rapidement; mais Truphémus, vu sa rotondité,
se trouvait dans la situation de la tortue qu'un maladroit a placée sur le dos. En vain Aloysius le tirait
par le bras, le dos du savant glissait et aucune saillie ne lui servait de point d'appui. Il poussait de
petits cris plaintifs et désespérés.

—Attendez, dit Franz a Aloysius, je vais vous aider.

Il saisit 1'autre bras, et placa son pied contre 1'un des pieds de Truphémus. Aloysius l'imita, et tous
deux, poussant un «Han!» vigoureux, parvinrent a replacer la boule sur son axe. Elle oscilla un instant,
puis resta immobile. C'était fait.

Puis les trois personnages se regarderent, sans mot dire.

Truphémus était décidément une forte nature: il reprit le premier son sang-froid, et, s'inclinant
devant le jeune homme:

—]Je vous remercie, monsieur! lui dit-il; donnez-vous la peine d'entrer, je vous prie, et veuillez nous
faire connaitre 1'objet de votre visite?

Franz rendit le salut qui lui était adressé, et suivit les deux savants.
—Je désirerais vous entretenir, dit-il, d'une affaire de la plus haute importance.
—Passons dans mon cabinet, fit Aloysius.

Chaines et poulies grincérent, a la grande surprise de Franz, et un instant apres les trois hommes se
trouverent dans la caisse particuliére d'Aloysius.

—Parlez, monsieur! dit le savant.
—]Je ne suis point de trop? demanda Truphémus.
—Oh! reprit Aloysius en s'adressant au jeune homme, je n'ai plus de secrets pour mon compagnon.

Franz n'était pas sans éprouver quelque embarras. Ce qui le surprenait le plus, c'est que sa bien-
aimée dépendit, par lien de famille ou autrement, de 1'un de ces deux étres peu séduisants.

—L'un de vous, dit-il enfin, est sans doute le pére d'une charmante, d'une adorable jeune fille qui
habite cette maison?

—C'est moi, dit Aloysius.

—Eh bien! monsieur, je viens, en honnéte homme, vous demander la main de votre fille. Je me nomme
Franz Kerry, je suis riche, ma position est indépendante, et tout le bonheur de ma vie est entre vos
mains...

Il allait continuer, mais il en fut empéché par un fait bizarre. Aux premiers mots de sa demande,
Truphémus avait serré les bras et fermé les yeux, puis de petits cris stridents, ressemblant a des
sifflements, avaient commencé a s'échapper de sa poitrine. Une sorte de grondement sourd avait
ronronné dans la gorge d'Aloysius. Ces deux sons s'étaient mariés, dans une tonalité différente, avaient
grandi... ¢'avait été tout a coup une explosion... Les deux savants riaient, riaient. Le ventre de
Truphémus s'enflait et se désenflait comme une outre sur laquelle elit bondi un clown; tout le corps
d'Aloysius tressautait et se heurtait en ses diverses parties comme un jeu de castagnettes multiples...

Et Franz les regardait, interdit, hébété, se demandant ce qu'il y avait de si violemment gai dans le fait
d'un amant de l'infini demandant a s'unir a la plus belle création des forces naturelles...

Mais, patient, il attendit. Quelques paroles commencaient a s'échapper des levres haletantes des
deux savants.

—En mariage! disait Aloysius.
—A son age! répétait Truphémus.
—Mariée!...

—Cinqg ans!...



Tandis que les deux chimistes se remettaient de cet ébranlement nerveux, et que Franz se disposait a
écouter les explications nécessaires, voici que tout a coup...

X

Les faits qui se passaient en bas avaient un caractere qui présentait un intérét tout particulier.

Lorsque Truphémus, entendant frapper a la porte, était rentré dans la maison, suivi quelques minutes
apres par Aloysius, Netty, qu'ils avaient laissé pleurant a chaudes larmes et criant a pleins poumons,
avait immédiatement levé la téte, et, regardant a travers ses doigts écartés, s'était convaincue que
l'affaire des carreaux cassés n'aurait pas de suite. Alors elle se mit a rire et a exécuter une de ces
danses naives, rudiments de l'art chorégraphique, que seuls peuvent imaginer les enfants. Puis, passant
l'index de la main droite sur l'index de la main gauche, étendu dans la direction de la maison, elle
manifesta par ce geste plusieurs fois répété le peu d'importance qu'elle attachait a la colere paternelle,
en admettant méme qu'elle existat.

Ensuite, sans doute pour donner issue a l'exaspération a laquelle elle se trouvait elle-méme en proie,
elle se mit a courir a travers le jardin, arrachant les fleurs, les jetant en l'air, puis les piétinant; elle
revint vers le kiosque ou elle déchira quelques tentures. Mais ces exercices salutaires ne paraissaient
pas suffire a lui rendre le calme perdu.

Tout a coup son visage prit une indicible expression de satisfaction; son regard était a ce moment
tourné vers la maison... Or, pour la premiere fois depuis trois mois, la porte, par un oubli qu'il faut
attribuer a 1'état troublé d'Aloysius, était restée ouverte...

Netty s'approcha sur la pointe des pieds et tendit le cou en avant. C'était au moment ou les poulies
entrainaient les savants et le jeune homme dans la caisse en question.

Certes le spectacle que la jeune fille avait sous les yeux n'avait rien de séduisant, et en la voyant
s'arréter hésitante sur le haut de 1'escalier qui conduisait au fond de la cave, on efit dit une exilée d'un
monde céleste, regardant curieusement 1'antichambre d'un lieu infernal.

Elle écouta. Pas un bruit. Elle était seule. Certes, elle ressentait bien une certaine crainte; mais la
curiosité était si forte! si souvent elle avait désiré pénétrer dans ces salles hermétiquement fermées!
Bref, elle se décida... La voici, hasardant un pied, puis l'autre, toujours l'oreille au guet... Elle se
trouvait enfin au laboratoire. A cet instant, Truphémus et Aloysius commencaient a rire.

Netty regardait autour d'elle. Tous ces objets nouveaux l'embarrassaient au plus haut point. Ce
n'étaient que bonbonnes, que cylindres, que matras. Les mélanges les plus bizarres remplissaient les
flacons de verre. Puis l'immense fourneau sur lequel mijotaient des préparations nouvelles, mélanges,
amalgames ou combinaisons encore inachevées... Elle sauta devant le tableau dont les boutons
indicateurs correspondaient aux moteurs de chaines. Elle approcha sa main, puis la recula, puis enfin
toucha rapidement les divers boutons, comme elle efit fait sur le clavier d'un piano... Mais aussitot elle
recula en poussant un cri d'effroi...

Toutes les mécaniques étant mises en jeu simultanément, les chaines grincerent, les poulies
tournerent follement, le systéme des contrepoids, perdant leur équilibre, n'agissait plus, les caisses
descendaient avec une rapidité vertigineuse, puis remontaient d'un vigoureux élan, comme si elles
eussent acquis une force nouvelle.

Netty courait, et, comme un oiseau qui a pénétré dans une chambre par une fenétre entr'ouverte, se
heurtait a tous les coins, a tous les angles. Elle trébucha, se retint a quelque chose... C'était le moteur
de la grande machine électrique. Et voila que l'immense disque de verre se mit a glisser entre des
coussins... Un torrent d'étincelles s'échappa dans l'air comme un faisceau d'étoiles, avec un
crépitement toujours plus fort.

Netty est affolée. Elle veut fuir... elle veut parvenir a la porte; mais elle heurte tout sur son passage:
cornues, flacons, alambics, bonbonnes se brisent... les liquides se répandent, les gaz reprennent leur
liberté.

Alors les combinaisons les plus inouies se réalisent... les éléments chimiques sont en présence... c'est
la lutte des forces essentielles de la nature.



Les caisses montent et descendent toujours, secouant les malheureux, dont 1'un était venu chercher
le bonheur dans Quiet-House.

Aux lueurs étranges et sans cesse changeant de teintes, Netty court encore...
L'asphyxie la saisit a la gorge et la terrasse...

Puis une effroyable détonation...

Et tout s'écroule...

Ainsi périrent les habitants de la Maison Tranquille, et voici comme
Franz Kerry ne trouva pas le bonheur qu'il avait révé.
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