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TOME	PREMIER

PRÉFACE

J'ai	toujours	beaucoup	aimé	les	histoires	fantastiques.	L'incroyable	est	une	des	formes	de	la	poésie.	Le
réel,	 lorsqu'il	 se	déforme	par	 l'hallucination	ou	 le	 rêve,	devient	 tout	 aussitôt	 énorme	et	plus	attirant
peut-être	que	la	vérité	même.	Tels	ces	visages	que	certains	miroirs	concaves	ou	convexes	allongent	ou
dépriment	de	façons	bizarres.	Ils	nous	fascinent.	On	les	regarde	avec	une	fixité	un	peu	hagarde,	tandis
qu'on	laisserait	peut-être	passer	une	jolie	femme	sans	l'admirer.

Le	fantastique	hypnotise.	Quand	j'étais	enfant,	j'ai	souvent	entendu	raconter	l'histoire	de	mon	grand-
oncle	Gillet,	mort	grenadier	de	la	garde.	À	Nantes,	quand	il	rentrait	chez	sa	mère,	il	avait	l'habitude	de
prendre	chaque	soir	un	peu	de	sable	et	de	le	jeter,	du	dehors,	contre	la	vitre	pour	avertir	qu'il	arrivait.
On	courait	à	 la	porte	du	jardin	et	on	ouvrait.	Cadet	(c'était	 le	cadet	de	la	famille)	entrait,	 joyeux.	Un
soir,	on	entend	le	bruit	du	gravier	contre	la	vitre.	Mon	arrière-grand'mère	se	lève	joyeuse	et	dit:

—C'est	Cadet!

Cadet	 était	 pourtant	 soldat	 à	 l'armée	et	 loin	de	France.	Bah!	 c'est	qu'il	 revenait!	Et	 la	mère	court
ouvrir	la	porte.	Personne!

—Mon	Dieu!	dit	l'aïeule,	il	est	arrivé	malheur	à	Cadet.

Et	elle	regarda	sa	montre.

En	effet,	à	cette	heure	même,	à	l'heure	crépusculaire,	entre	chien	et	loup,	le	pauvre	garçon	recevait
d'un	chasseur	 tyrolien,	 caché	derrière	une	botte	de	 foin,	une	balle	qui	 le	 tuait	net.	C'était	 le	 soir	de
Wagram.	Il	n'y	avait	pas	deux	heures	que	Napoléon	l'avait,	de	sa	main,	décoré	sur	le	champ	de	bataille
d'une	petite	croix	détachée	de	sa	poitrine.	Je	l'ai	là,	cette	petite	croix.	Je	la	regarde	tandis	que	j'écris.
Elle	me	rappelle	cette	inoubliable	histoire	qui	a	fait	tant	d'impression	sur	mon	enfance.

Voilà	 bien	 pourquoi,	 sans	 doute,	 quand	 j'ai	 débuté,	 mes	 premiers	 récits	 ont	 été	 des	 contes
fantastiques.	 On	 les	 retrouverait	 dans	 la	 collection	 du	 Diogène	 où	 nous	 fantastiquions	 à	 qui	 mieux
mieux,	 le	 poète	 Ernest	 d'Hervilly,	 le	 romancier	 Jules	 Lermina	 et	 moi.	 Edgar	 Poë	 était	 notre	 dieu	 et
Hoffmann	son	prophète.	Nous	étions	fous	d'histoires	folles.	C'était	le	bon	temps.

Il	n'est	point	passé,	je	le	vois,	ce	bon	temps-là,	puisque	Jules	Lermina,	fidèle	à	nos	frissons	d'antan,
publie	 ce	 curieux	 et	 poignant	 recueil	 d'Histoires	 incroyables.	 Mânes	 de	 Nathaniel	 Hawthorne,	 et	 de
l'auteur	de	l'Assassinat	de	la	rue	Morgue,	voilà	un	Français,	très	français,	qui	vous	a	pourtant	dérobé	le
secret	du	fantastique,	ce	naturel	sublimé!	Voilà	un	Gaulois	qui	a	le	sens	du	cauchemar	saxon	et	dont	les
inventions	 font	 se	 dresser	 sur	 la	 peau	 du	 lecteur	 ces	 petites	 granulations	 spéciales	 qu'on	 appelle	 la
chair	de	poule.

Je	 les	 connaissais	 en	 partie,	 ces	 Histoires	 entraînantes,	 et	 elles	 m'avaient	 hanté	 plus	 d'une	 fois
comme	 la	 Smarra	 de	 Nodier.	 J'avais	 même	 cru	 sincèrement	 qu'elles	 étaient	 écrites	 par	 un	 Yankee,
lorsque	Lermina	les	signait	de	son	pseudonyme	de	William	Cobb.	Mais	Lermina	connaît	l'Amérique;	il	y
a	vécu,	je	crois,	et	il	s'est	imprégné	de	l'esprit	même,	subtil	et	puissant,	de	Poë.	Ses	magistrales	études
d'après	 le	maître	américain	ne	sont	pourtant	ni	des	copies	ni	des	pastiches.	 Jamais	 je	ne	 trouvai,	au
contraire,	plus	d'invention	que	dans	ce	livre.	Lisez	les	Fous,	la	Chambre	d'hôtel,	la	Peur,	le	Testament.
Ou	plutôt	 lisez	 toutes	ces	Histoires	 incroyables.	Dans	un	 temps	où	 l'imagination	semble	proscrite	du
roman,	 Lermina	 a	 ce	 don	 merveilleux	 de	 l'invention.	 Il	 plaît,	 il	 amuse,	 il	 entraîne;	 ici—comme
l'hypernaturel	même—il	fascine.

J'interromps,	 pour	 écrire	 cette	 préface,	 un	 court	 roman	 où	 j'étudie,	 à	 un	 point	 de	 vue	 spécial,	 les
phénomènes	 de	 la	 suggestion.	 L'hystérie	 et	 la	 névrose	 m'attirent,	 et	 pourtant	 ce	 ne	 sont	 là	 que	 des
mots.	Ce	qui	est	vrai,	c'est	la	surexcitation	ou	la	dépression	cérébrale.	Que	se	passe-t-il?	Que	se	pense-
t-il	dans	cet	appareil	déséquilibré?	Est-il	 impossible	que	nous	en	ayons	une	notion	quelconque?	Non.
Depuis	que	Maury	a	prouvé	que	le	rêve	pouvait	être	mâté,	dirigé	par	la	volonté,	depuis	que	Quincey,	le
mangeur	d'opium,	que	Poë	ont	analysé	les	sensations	du	narcotisé	et	de	l'alcoolique,	il	a	été	prouvé	que
pour	l'observateur,	assez	maître	de	soi	pour	se	regarder	penser,	 il	y	a	une	mine	profonde	et	toujours
féconde	à	explorer.	Dans	la	pensée,	comme	dans	la	musique,	on	découvre	des	tons,	des	demi-tons,	des
quarts	 de	 ton,	 des	 commas	 pour	 employer	 le	 terme	 technique.	 Ce	 sont	 ces	 infiniment	 petits	 de	 la



conception	 cérébrale	 qu'il	 est	 intéressant	 de	 noter.	 C'est	 là	 le	 vrai	 fantastique,	 parce	 que	 c'est
l'inexploré;	 parce	 que,	 sur	 ce	 terrain,	 les	 surprises,	 les	 antithèses,	 les	 absurdités	 sont	 multiples	 et
renaissantes.

C'est	cette	étude	de	la	pensée	malade	que	Jules	Lermina	a	essayée,	dans	une	singulière	abstraction
de	 son	 propre	 moi,	 qui	 est	 une	 force.	 Le	 temps	 de	 la	 synthèse,	 mère	 du	 romantisme,	 est	 passé.	 Le
temps	de	l'analyse	est	venu.	Corpuscules,	microbes,	monères	d'Haeckel,	inconscient	d'Hartmann,	tout
aujourd'hui	 est	 regardé	 de	 près.	 C'est	 l'âge	 du	 microscope.	 On	 étudie	 les	 matériaux	 du	 grand
monument	humain	pour	en	reconstruire	 l'architecture	première.	Dans	 le	 fou,	dans	 l'alcoolique,	 il	 y	a
disjonction	des	pensées:	d'où	une	certaine	facilité	pour	les	soumettre	à	l'action	du	microscope.

Quelle	différence	entre	ces	expériences	sur	 le	vivant,	 sur	 le	pensant,	et	 les	 imaginations	purement
physiques	d'Hoffmann,	ne	comprenant	d'autre	antithèse	que	celle	de	la	vie	et	de	la	mort,	de	la	matière
et	de	son	reflet,	du	crime	et	du	remords;	d'Achim	d'Arnim,	se	perdant	à	travers	les	grisailles	du	rêve
effacé,	 presque	 invisible,—illisible,	 pourrait-on	 dire;	 voire	 même	 d'un	 Hawthorne,	 s'attachant	 aux
contrastes	de	neige	et	de	soleil,	de	poison	et	d'antidote,	de	métal	et	de	papier.	Edgar	Poë,	le	premier,	a
étudié,	 non	 plus	 les	 dehors,	 mais	 le	 dedans	 de	 l'homme.	 Son	 «Démon	 de	 la	 perversité»	 est	 une
trouvaille	 cérébrale,	 adéquate	 à	 un	 rapport	 de	 médecin	 légiste.	 C'est	 le	 psychopathe	 avant	 la
psychopathie.

Jules	 Lermina	 est	 de	 cette	 école.	 Il	 trépane	 le	 crâne	 et	 regarde	 agir	 le	 cerveau;	 et	 il	 y	 voit	 des
spectacles	 mille	 fois	 plus	 étranges	 que	 les	 fantômes	 ridicules,	 blancs	 dans	 le	 noir,	 mille	 fois	 plus
effrayants	que	les	goules	pâles	ou	les	vampires	verdâtres	du	bon	Nodier.

Les	 livres	 sans	 mérite	 ont	 seuls	 besoin	 de	 préface.	 Je	 croirais	 manquer	 de	 respect	 au	 public,	 qui
connaît	ceux	qu'il	aime,	et	de	justice	envers	un	vieux	camarade	en	présentant	un	littérateur	qui	s'est,
depuis	 tant	 d'années,	 si	 brillamment	 présenté	 lui-même.	 Mais	 peut-être	 Jules	 Lermina	 veut-il	 que	 je
dise	qu'en	ce	volume	particulier	il	a	mis	plus	de	lui-même	encore,	des	recherches	plus	profondes,	une
acuité	 plus	 affinée.	 Je	 conçois	 cela.	 On	 a	 toujours	 un	 livre	 qu'on	 préfère,	 un	 favori	 dans	 une	 oeuvre
multiple.	Les	Histoires	incroyables	sont	peut-être	ce	«préféré»	pour	leur	remarquable	auteur.

Le	 conteur	 a	 trouvé,	 pour	 l'illustrer,	 un	 artiste	 aux	 visions	 originales,	 puissamment	 saisissantes,
pleines,	 elles	 aussi,	 de	 ce	 fantastique	 réel	 qui	 fait	 le	 prix	 des	 récits	 de	 ce	 très	 original	 et	 troublant
volume.	On	prendrait	plus	d'une	composition	de	M.	Denisse	pour	une	des	étranges	vignettes,	pleines
d'humour	tragique,	intercalées	par	Cruikshank	dans	la	traduction	de	Hugo,	Han	of	Island.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 on	 placera	 certainement	 ces	 pages	 au	 meilleur	 rang	 de	 la	 bibliothèque	 des
conteurs,	 entre	 les	 visions	 romantiques	 d'Hoffmann	 et	 les	 conceptions	 poétiquement	 scientifiques
d'Edgar	Allan	Poë;	et	 l'auteur,	qu'on	va	 fort	applaudir,	a	découvert	un	 joli	 coin	d'Amérique,	plein	de
fleurs	rares	et	étranges,	inquiétantes	comme	ces	fleurs	empoisonnées	du	conte	d'Hawthorne,	le	jour	où
il	 a	 soufflé,	 tout	 bas,	 à	 William	 Cobb	 les	 histoires	 troublantes	 et	 remarquables	 que	 ce	 William	 Cobb
contait	si	bien	et	que	recueille	aujourd'hui,	pour	nous,	Jules	Lermina.

JULES	CLARETIE.

15	mars	1885.

HISTOIRES	INCROYABLES

LES	FOUS

I

Pourquoi	six	heures?	Non	pas	six	heures	moins	cinq	minutes	ni	six	heures	cinq,	mais	bien	six	heures
juste.	Cela	me	préoccupait	plus	que	je	ne	voulais	me	l'avouer,	et	cependant	je	ne	m'étais	pas	trompé.
Tenez,	hier	encore,	j'étais	allé	chez	lui,	pour	mon	procès.

Car	il	est	temps	que	je	vous	dise	de	quoi	je	veux	parler	ou	plutôt	de	qui.



Lui,	c'est	Me	Golding,	mon	sollicitor,	un	homme	de	sens	et	de	talent,	plus	rusé	que	tous	les	attorneys
des	 États-Unis,	 et	 qui	 sait	 vous	 retourner	 un	 juge	 comme	 un	 gant	 de	 feutre,	 ou	 lui	 ouvrir	 l'esprit	 à
point,	comme	le	plus	graissé	des	bowie-knives.

Je	suis	un	homme	comme	vous,	ami	lecteur,	mais	peut-être	ai-je	en	moi	telle	disposition	qui	chez	vous
n'existe	qu'à	l'état	latent.

J'ai	 remarqué	 que	 chez	 tout	 individu	 appartenant	 à	 la	 race	 humaine,	 réside	 en	 un	 point	 spécial	 et
sans	qu'il	s'en	rende	compte	 lui-même,	une	faculté,	comme	une	sorte	de	sens,	doué	d'un	superacuité
remarquable.	Chez	 les	uns,	 j'ai	 vu	que	c'était	 le	désir	de	 l'or,	ou	plutôt	 le	 flair	des	affaires;	 chez	 les
autres,	c'était	la	divination	intuitive	de	la	fragilité	d'une	femme.	Les	uns	se	disaient,	en	entendant	un
bavard:	 là,	 il	y	a	une	bonne	affaire	à	engager.	Les	autres,	en	regardant	 la	plus	guindée	de	toutes	les
mères	de	familles:	voilà	une	femme	dont	je	serai	l'amant.

Cela	ne	se	discute	ni	ne	s'explique.	Cela	est.	C'est	une	agrégation,	 indépendante	de	 toute	volition,
entre	 telle	 portion	 d'un	 autre	 être	 et	 la	 portion	 équivalente	 de	 votre	 propre	 nature,	 comme	 un
engrenage	auquel	vous	ne	pouvez	échapper.	Il	y	a	en	lui	ou	en	elle	telle	aspérité	qui	s'accroche,	par	son
évolution	même,	à	un	des	ressorts	de	notre	mécanisme.	Et	tout	suit.

Moi,	j'ai	le	flair	de	l'étrange:	chez	un	homme,	si	innocent,	si	naturel	qu'il	paraisse	à	tous,	je	pressens,
je	constate	l'anormal,	en	si	petite	dose	qu'il	s'y	trouve.	L'infinitésimal	m'affecte.	Et	une	fois	que	j'ai	été
touché	par	ce	ressort	invisible,	rien	ne	peut	m'arrêter.	Il	faut	que	je	sache,	que	je	suive	le	mouvement,
l'impulsion	qui	m'a	été	communiquée.

C'est	ainsi	que	cela	se	passa	avec	Me	Golding,	homme	régulier,	comme	le	balancier	d'une	pendule,
marchant	 comme	 un	 rouage,	 vivant	 automatiquement	 ou	 plutôt	 mathématiquement.	 À	 dix	 heures	 du
matin,	je	le	trouvais	à	son	bureau	pour	ses	consultations.	Et,	remarquez-le,	jamais	une	minute	avant	ni
après	dix	heures;	à	une	heure,	au	tribunal;	à	cinq	heures,	dans	son	cabinet;	à	six	heures…	c'est	là	ce
qui	me	frappa.

J'étais	chez	lui:	nous	causions	de	mon	procès…	oh!	une	misère…	quelques	centaines	de	dollars	dont
je	 me	 soucie	 comme	 d'un	 poisson	 salé.	 Mais	 j'en	 avais	 fait	 une	 question	 d'amour-propre	 et	 pour	 la
vingtième	fois—pour	la	centième,	peut-être—je	répétais	à	Golding	les	pourquoi	de	mon	entêtement.	Il
m'écoutait	 comme	 un	 sollicitor	 sait	 écouter—tarifant	 d'avance	 chaque	 minute	 qui	 s'écoule,	 et	 rêvant
déjà	 au	 mémoire	 à	 présenter,	 et	 sur	 lequel	 je	 devais	 lire:	 Pour	 avoir	 conféré	 pendant	 une	 heure	 du
procès	X….,	8	dollars.—Je	n'avais	pas	pris	garde	à	l'heure,	et	lui	ne	me	rappelait	pas	que	l'heure	de	sa
consultation	allait	être	achevée.	En	vérité,	nous	approchions	du	dénouement	et	cette	conférence	n'était
pas	inutile.

C'est	alors,—j'entamais	 le	dernier	point	de	 la	controverse	et	 j'allais	démontrer	victorieusement	que
mon	 adversaire	 était	 un	 malhonnête	 homme,	 —que	 sonnèrent	 six	 heures:	 oh!	 doucement,	 tout
doucement,	au	timbre	fêlé	d'une	vieille	pendule	vermoulue,	échappée	de	quelque	cargaison	anglaise.	Il
paraît	que	six	heures	sonnèrent:	moi	je	n'entendis	rien,	tant	le	timbre	avait	faiblement	résonné.	Mais,
instantanément,	 Golding	 n'était	 plus	 devant	 moi.	 Où	 donc	 alors?	 tout	 à	 l'heure	 il	 était	 si	 solidement
cloué	 dans	 son	 fauteuil	 de	 cuir!…	 Je	 regardai	 derrière	 moi,	 la	 porte	 de	 l'étude	 se	 refermait.	 Il	 était
parti.	 Si	 vite,	 si	 délibérément,	 sans	 un	 mot	 d'excuse,	 sans	 un	 geste	 d'avis!…	 Parti,	 ou	 plutôt	 glissé
dehors.

Il	y	eut	agrégation	entre	le	quelque	chose,	personnel	à	cet	homme,	et	ma	faculté	d'investigation.	Je
me	sentis	accroché,	le	cliquet	était	tombé.

Non,	ce	n'était	pas	par	impolitesse,	ennui	ou	fatigue	qu'il	s'était	ainsi	dérobé	à	notre	entretien.	Par
impolitesse?	Golding	était	la	courtoisie	en	personne.	Par	ennui?	Un	sollicitor	ne	s'ennuie	que	de	ce	qui
ne	rapporte	pas.	Par	fatigue?	Un	client	ou	un	autre,	qu'importe?

Il	 y	 avait	 autre	 chose.	 Quoi?	 Je	 ne	 le	 savais	 point,	 mais	 je	 le	 sentais.	 Sensation	 vague,	 intuition
positive,	qui	ne	définit	pas,	mais	affirme.	Pendant	 toute	 la	 journée	du	 lendemain,	 je	 fus	obsédé,	non
d'un	désir,	mais	du	besoin	de	savoir.	C'était	une	possession;	l'idée	avait	pris	racine	en	moi;	elle	germait,
grandissait.	 Je	 retournai	 chez	 le	 sollicitor	 à	 cinq	 heures.	 Il	 me	 reçut	 comme	 à	 l'ordinaire.	 Nul
changement,	nulle	gêne,	mais	pas	une	excuse.	Il	semblait	ne	pas	avoir	la	notion	de	ce	qui	s'était	passé;
je	n'osai	pas	lui	en	parler.

Pourquoi	 la	 question	 vint-elle	 dix	 fois	 sur	 mes	 lèvres,	 et	 pourquoi	 dix	 fois	 ne	 me	 sentis-je	 pas	 le
courage	 de	 parler?	 Quelques	 minutes	 avant	 six	 heures,	 j'attendais…	 oh!	 comme	 j'attendais	 que	 le
timbre	fêlé	retentît…	mais	on	vint	nous	déranger,	je	dus	partir,	je	descendis	dans	la	rue.	À	six	heures,	il
passa	 auprès	 de	 moi,	 sans	 me	 voir…	 ou	 du	 moins	 je	 suis	 sûr	 qu'il	 ne	 me	 vit	 pas,	 quoiqu'il	 m'eût
regardé…	 Je	 pouvais	 le	 suivre,	 mais	 je	 jugeai	 qu'il	 ne	 fallait	 pas	 procéder	 ainsi.	 Je	 m'en	 allai,	 pour



revenir	encore	le	lendemain,	le	surlendemain.

Mais	le	hasard—était-ce	bien	le	hasard?—était	contre	moi;	je	ne	pouvais	me	trouver	dans	son	cabinet
jusqu'à	six	heures.	Seulement,	alors	que	je	me	tenais,	en	bas,	blotti	auprès	de	la	porte,	l'épiant,	comme
aurait	fait	un	voleur	qui	en	eût	voulu	à	sa	bourse,	je	le	voyais	passer,	froid,	calme,	insensible	à	tout	ce
qui	se	passait	autour	de	lui…	toujours	dans	la	même	direction,	sans	tourner	la	tête	à	droite	ni	à	gauche,
regardant	droit	vers	un	but…

C'était	un	homme	de	quarante	ans…	Ah!	son	portrait?	il	ne	présentait	rien	d'étrange,	aucun	caractère
singulier.	 Les	 enfants	 ou	 les	 personnes	 sentimentales	 croient	 seules	 encore	 à	 un	 rayonnement	 de
l'étrange	en	dehors	de	 l'individu,	à	une	 trahison	de	 la	physionomie	et	de	 l'allure.	Croyez-moi,	défiez-
vous,	au	contraire,	de	l'homme	dont	rien	ne	sort!	Visage	calme,	attitude	insignifiante,	c'est	hypocrisie
voulue	ou	inconsciente.	Le	visage	qui	ne	dit	rien	parle	en	dedans.

Celui-là—avec	ses	cheveux	gris,	ses	yeux	bleus,	son	front	haut	et	sans	rides,	son	pas	régulier,	cette
absence	totale	d'agitation	externe—celui-là	devait	avoir	des	rides	en	dedans	et	son	coeur	devait	battre
dans	 sa	 poitrine	 d'un	 heurt	 saccadé,	 quelque	 chose	 comme	 le	 halètement	 fébrile	 du	 remords	 ou	 le
tressautement	de	la	terreur.

Comme	je	l'espionnai,	comme	je	me	glissai	furtif	auprès	de	lui,	comme	j'étudiai	chaque	inflexion	de	sa
voix!…	rien!	Pourquoi,	après	tout,	ne	pas	supposer	qu'à	six	heures	juste	il	avait	pris,	dans	trente	ans
d'exercice,	 l'habitude	 de	 quitter	 son	 office?…	 qu'à	 cette	 heure-là	 quelqu'un	 l'attendait,	 quelque
gouvernante	peut-être,	un	peu	grondeuse,	un	peu	revêche,	se	plaignant	que	l'eau	eût	trop	longtemps
bouilli	dans	la	Kettle,	que	les	rôties	fussent	trop	brûlées?…

Mais	non,	non,	mille	fois	non.	Quelqu'un	ne	l'attend	pas;	mais	il	va	trouver	quelqu'un,	il	ne	peut	faire
autrement.	Il	faut	qu'il	parte	à	six	heures.	Cela,	je	ne	puis	l'expliquer,	mais	je	le	répète,	je	le	sais.	Cela
ne	peut	pas	ne	pas	être.

Cette	 pensée	 était	 devenue	 fixe.	 J'étais	 arrivé	 à	 considérer	 Golding	 comme	 un	 ennemi	 dont	 la	 vie
m'appartenait.	Il	n'avait	pas	le	droit	de	garder	son	secret:	car	l'anormal	qui	existait	en	lui	se	répercutait
en	moi	et	me	causait	un	malaise	continuel.	Je	résolus	d'en	finir.

Justement	 une	 circonstance	 me	 servit.	 J'avais	 préparé	 cela	 de	 longue	 date.	 Golding	 était	 très
obligeant,	et—avant	six	heures—c'était	un	bon	vivant,	avec	lequel	bien	souvent	j'avais	bu	un	verre	de
sherry	et	partagé	un	plum-cake.	Alors,	je	lui	avais	dit:	Si	je	gagne	mon	procès,	vous	me	permettrez	de
vous	inviter	à	un	lunch?

J'avais	dit	 lunch,	car	ce	mot	impliquait	 le	matin,	et	 j'avais	besoin	de	l'avoir	à	ma	table	vers	midi	ou
une	heure.

Je	gagnai	mon	procès.	Oh!	je	vous	assure	que	je	ne	reculai	devant	rien	pour	réclamer	l'exécution	de
sa	promesse.	 J'avais	peur	qu'il	 ne	 se	défiât,	 et	mon	 insistance	aurait	 dû	 lui	 donner	des	 soupçons.	 Je
craignais	qu'il	ne	parlât	de	l'heure	à	laquelle	il	devait	se	retirer.	Mais	non,	il	n'en	fut	pas	question.	Et	ce
fut	le	visage	riant,	le	front	calme,	qu'il	me	suivit	à	ma	demeure,	dans	Hamilton-square.

Là,	 je	 fis	 les	honneurs	de	mon	mieux.	 J'étais	 fort	gai	en	vérité…	trop	gai	peut-être	pour	que	ce	 fût
naturel.	Mais	lui	ne	voyait	rien,	ne	devinait	rien.	Il	fredonna	même	le	Yankee	Doodle,	d'une	voix	qui,	ma
foi,	n'était	pas	sans	charme…	mais	j'attendais	le	dessert	avec	impatience	afin	qu'il	bût	du	vin…	de	mon
vin	à	moi.	Je	jouais	une	rude	partie,	et,	à	chaque	minute,	je	frissonnais,	je	tremblais	d'entendre	sonner
six	heures…	mais	non,	j'ai	bien	le	temps.

Enfin!	voici	 les	pâtisseries	et	 les	 fruits;	 il	m'a	 tendu	son	verre,	et	 j'ai	versé:	 il	a	porté	un	toast	aux
étoiles	de	l'Union,	et	encore	il	a	bu,	deux,	trois,	six	verres…	Comme	ce	que	je	sais	est	long	à	opérer!

Mais	voilà	que	sa	tête	s'alourdit,	ses	yeux	se	ferment,	je	le	conduis	au	canapé,	j'allume	un	cigare	et
j'attends…

Et	six	heures	sonnent…

II

Et	il	dort,	d'un	sommeil	que	je	sais	pesant	et	invincible.	Il	n'a	pu	rien	entendre,	d'ailleurs	l'heure	n'a	pas



sonné	 à	 ma	 pendule.	 Je	 l'ai	 arrêtée.	 Moi,	 j'étais	 trop	 attentif	 pour	 ne	 pas	 saisir	 l'écho	 venant	 de
l'horloge	voisine.	Il	n'a	pas	fait	un	mouvement.

C'est	étrange.	Je	m'attendais	à	quelque	chose.	Ce	rien	me	surprend.	Et	pourtant,	non,	je	ne	me	suis
pas	 trompé…	 j'y	 songe!	 Si	 ce	 n'était	 pas	 encore	 six	 heures—pour	 lui!	 Alors	 doucement,	 oh!	 tout
doucement,	je	me	penche	et	je	tire	sa	montre	de	son	gousset.	Comme	je	fais	cela	habilement!	on	dirait
un	habitué	des	Five-Points[1]…	Il	n'a	pas	tressailli.	Mes	doigts	ont	été	si	légers!	Là!	je	regarde,	il	n'est
que	 six	 heures	 moins	 deux	 minutes…	 l'horloge	 avance…	 Je	 puis	 encore	 espérer…	 quoi?
L'épanouissement	de	l'inconnu…	Voilà,	l'aiguille	marche,	lentement,	lentement.	Encore	deux	secondes.
D'un	mouvement	vif,	je	remets	la	montre	à	sa	place	et…

[Note	1:	Carrefour	mal	 famé	de	New-York,	comme	 l'ancienne	place	Maubert,	à	Paris,	ou	 les	Seven
Dials,	à	Londres.]

Ah!	ce	fut	un	curieux	spectacle	en	vérité	et	que	je	n'oublierai	de	ma	vie.	Est-ce	bien	Golding	qui	se
dressa	tout	à	coup,	comme	si	un	ressort	se	fût	tendu	dans	son	épine	dorsale?	Il	n'ouvrit	pas	les	yeux,
non,	mais	à	je	ne	sais	quel	rayonnement,	je	m'aperçus	qu'il	voyait	à	travers	ses	paupières	fermées.	Il	fit
un	pas,	sans	chanceler.

Je	 pris	 son	 chapeau	 et	 le	 mis	 sur	 sa	 tête…	 un	 peu	 de	 travers,	 et	 j'eus	 la	 compassion	 de	 placer	 sa
canne	entre	ses	doigts.	Et	tout	cela	dut	être	fait	bien	vite,	car	depuis	le	moment	où	il	s'était	redressé,	il
n'avait	pas	cessé	d'agir.

Il	avait	traversé	la	salle	où	nous	avions	lunché,	ouvert	la	porte;	il	descendait	l'escalier.

Oui,	mais	s'il	s'en	va!	Eh	bien!	après,	que	saurai-je?	le	suivre,	c'est	banal.	Il	me	semble	qu'il	y	a	mieux
à	faire.	Maintenant,	je	ne	doute	plus.	Il	y	a	un	secret,	ce	secret	est	mon	bien,	ma	proie,	il	ne	faut	pas
qu'il	m'échappe…

Une	idée	infernale	traverse	mon	cerveau.	Si	 je	l'enfermais!	je	rentrerai	tard,	 je	lui	dirai	qu'il	s'était
endormi,	que	j'ai	cru	devoir	respecter	son	sommeil.

Et	comme	ces	pensées	étaient	écloses	en	moi	en	une	seconde,	je	me	trouvai	dehors,	et	 je	fermai	la
porte	à	double	tour.

Il	 était	 enfermé.	Et	 toutes	 les	 voix	de	 la	 ville,	 comme	dans	un	appel	désespérant,	 répétaient:	Une,
deux,	trois,	quatre,	cinq,	six…	cinq,	six…	cinq,	six.

Moi,	je	courus	à	une	petite	fenêtre	basse	par	laquelle	je	pouvais	plonger	à	l'intérieur.	Je	vis	vraiment
un	spectacle	bizarre.

Me	 Golding	 était	 appuyé	 contre	 la	 porte,	 non	 comme	 un	 homme	 ivre,	 mais	 dans	 l'attitude	 d'un
homme	 qui	 marche.	 Les	 jambes	 se	 levaient,	 l'une	 après	 l'autre,	 en	 cadence,	 sans	 temps	 d'arrêt:
comprenez-vous	cela?	Il	allait	sans	bouger.	Le	visage	collé	contre	la	porte,	il	tendait	en	avant	comme
s'il	eût	fait	une	course	rapide,	et,	en	réalité,	il	piaffait	sur	place.

Je	ne	sais	pourquoi	cela	me	sembla	démesurément	grotesque.	Je	partis	d'un	violent	éclat	de	rire,	et…

III

—Évidemment,	il	sera	tombé	de	fatigue!	dis-je	à	demi-voix.

Mon	partner	posa	son	cigare	sur	le	rebord	de	la	table,	lança	dans	le	foyer	un	long	jet	de	salive	brune
et	répondit:

—J'invite	à	coeur,	et	vous	coupez!	par	la	mort	diable!	cela	devient	intolérable.

Ceci	se	passait	au	National-Club.

Au	moment	où	j'avais	ri	si	intempestivement,	une	main	s'était	posée	sur	mon	épaule,	et	une	voix	bien
connue	m'avait	proposé	un	 tour	au	club.	 J'avais	hésité.	Fallait-il	 le	 laisser,	 lui?	Et	puis,	 je	m'étais	dit
qu'après	 tout	 la	porte	était	solide,	que	mon	excuse	serait	 toujours	bonne	et	qu'il	était	comique	de	 le
laisser	pendant	quelques	heures	livré	à	lui-même.	C'est	ainsi	qu'étant	à	l'Athenaeum,	j'aimais	à	corser
les	 problèmes	 d'arithmétique	 que	 nous	 proposait	 le	 professeur,	 en	 y	 ajoutant	 quelque	 combinaison



inconnue.

Ces	deux,	trois,	quatre	heures—qui	sait?—pouvaient	faire	jaillir	un	x	nouveau.	Cette	idée	me	séduisit
et	je	suivis	le	capitaine	au	club;	là,	j'acceptai	une	partie	de	whist.

Mais	en	dépit	de	tous	mes	efforts,	je	n'avais	pu	parvenir	à	abstraire	ma	pensée,	et	chaque	carte	qui
tombait	me	semblait	correspondre	à	l'un	des	pas	de	l'homme.

Si	par	hasard	il	parvenait	à	ouvrir	ma	porte,	s'il	s'enfuyait…	tout	était	perdu.	Car,	ce	que	je	voulais
avant	 tout,	 c'est	 qu'il	 ne	 pût	 pas	 aller	 là	 où	 il	 allait	 d'ordinaire.	 Je	 voulais	 déranger	 cette	 machine,
briser	un	engrenage,	affoler	la	roue.

—Mais	non,	je	n'ai	rien	à	craindre.

—À	vous	la	donne,	capitaine.

—Oui,	mais	tonnerre,	ne	jouez	pas	de	singleton	aussi	maladroit.

Il	a	raison,	le	capitaine,	je	joue	mal.	Mais	il	ne	sait	pas,	lui,	ce	qui	me	préoccupe.	D'abord	nul	ne	le
saura.	Est-ce	que	je	voudrais	partager	mon	secret	avec	quelqu'un?	Mon	secret!	car	il	est	bien	à	moi.	Je
l'ai	fait	lever	comme	un	gibier,	et	seul,	j'ai	la	piste.

Certes,	je	sens	en	moi	un	immense	désir:	«Si	vous	saviez!»	ou	bien	encore:	«Je	pourrais	vous	raconter
quelque	chose!»	Des	phrases	pleines	de	réticences	viennent	à	mes	lèvres,	quand	ce	ne	serait	que	pour
avoir	le	plaisir	de	m'arrêter	quand	je	le	voudrais,	et	de	donner	la	preuve	de	ma	discrétion.	Il	serait	bon
d'indiquer	que	j'ai	la	propriété	d'un	secret,	que	nul	ne	partage,	ni	ne	partagera	que	si	cela	me	plaît.

Mais	ces	mots	qui	brûlent	mes	lèvres,	je	ne	les	prononcerai	pas…

D'ailleurs,	pourquoi	ne	puis-je	pas	chasser	le	souvenir?	Le	jeu	m'intéresse,	la	fiche	est	à	dix	dollars…
Voyons!	faisons	un	pacte	avec	moi-même.	Il	est	dix	heures	et	demie.	À	minuit,	je	retournerai	chez	moi.
Minuit,	c'est	bien	convenu.

Tenez,	cette	 résolution	va	me	porter	bonheur.	Voilà	que	 j'ai	 la	main	pleine	d'atouts…	trois	de	 tri…
partie	gagnée.	Encore	un	rubber.

Il	marche	toujours,	lui.	Oh!	ne	dites	pas	non,	j'en	suis	sûr.	C'est	comme	si	j'y	étais…	ses	pieds	et	sa
canne	 heurtent	 régulièrement	 la	 dalle	 de	 l'antichambre…	 pan,	 pan,	 pan…	 pan,	 pan,	 pan!	 un	 bruit
régulier,	une,	deux,	trois…	Où	veut-il	aller	comme	cela?

Pas	 d'impatience,	 je	 dégusterai	 mon	 mystère	 lentement,	 à	 petites	 doses.	 Il	 ne	 faut	 pas	 imiter	 ces
avides	qui	dévorent	tout	leur	bien	en	quelques	mois…	je	ferai	des	économies	d'étrange,	je	puiserai	petit
à	petit	dans	mon	trésor,	et	je	ne	m'apercevrai	même	pas	qu'il	diminue!

Onze	heures	et	demie!	Encore	une	demi-heure.	Allons,	 je	suis	content	de	moi.	Mais	aussi,	pour	me
récompenser,	je	me	donne	un	quart	d'heure	de	grâce…	je	partirai	à	minuit	moins	un	quart.

—Capitaine,	nous	avons	gagné	trente-deux	fiches,	je	crois.

—Oui,	vous	nous	quittez?

Comme	je	souris	victorieusement	en	répondant:	«J'ai	à	faire.»

Voilà.	Je	mets	mon	paletot.	Au	revoir,	mes	amis.	Oh!	ils	ne	se	doutent	pas	de	ma	joie.	J'ai	un	peu	la
fièvre.	 Je	 suis	 comme	 un	 amoureux	 qui	 court	 à	 son	 premier	 rendez-vous.	 Ma	 maîtresse	 s'appelle
Énigme.	C'est	un	beau	nom,	n'est-il	pas	vrai?

Adieu,	adieu.	Je	suis	parti.

IV

Non,	je	n'irai	pas	directement	chez	moi,	je	ferai	un	petit	tour	dans	Broadway.	Justement,	c'est	un	peu
fête	aujourd'hui,	les	magasins	sont	encore	ouverts…	Des	bijoux!	des	diamants!	Ah!	c'est	chez	moi	que
je	vais	le	trouver,	mon	bijou,	mon	vrai	diamant	à	moi!



Je	n'y	tiens	plus,	allons.

J'avançais	 tout	 doucement	 vers	 Hamilton-square.	 Car	 je	 ne	 voulais	 pas	 arriver	 brusquement.	 Je	 ne
voulais	pas	être	vu,	être	entendu.	Et	puis,	je	me	disais	en	prenant	l'autre	côté	de	la	chaussée:	«Je	vais
d'abord	entendre	de	 loin,	d'aussi	 loin	qu'il	 sera	possible,	ce	bruit	qui	est	comme	 l'écho	du	mystère…
Est-ce	que	je	ne	le	perçois	pas	encore?	Non,	encore	un	pas,	encore	un	autre…»

Et	je	restai	à	la	place	que	j'occupais,	cloué	par	l'étonnement,—oui,	cloué,—comme	si	tout	à	coup	une
cheville	d'un	pied	eût	 transpercé	 la	semelle	de	mes	bottes	et	eût	été	rivée	par	une	main	 invisible	en
dessous	du	pavé!…

J'entendais,	oui.	Mais	ce	que	 j'entendais,	ce	n'était	pas	ce	que	 je	supposais	devoir	entendre…	Une,
deux,	 trois…	 non.	 Ce	 n'était	 pas	 ce	 bruit	 régulier,	 cadencé,	 un	 talon	 après	 un	 autre,	 puis	 la	 canne,
encore	un	talon,	encore	un	autre,	et	la	canne.

Ce	n'était	point	cela	le	moins	du	monde.	Comment	définirai-je	ce	que	j'entendais?	Ce	n'était	pas	un
piétinement.	Oh!	non,	c'était	plutôt	un	roulement.	Très	vif,	sans	arrêt.	Il	n'y	avait	pas	un	intervalle	d'un
dixième	de	seconde	entre	chacun	des	sons	qui	parvenaient	à	mon	oreille…

Est-ce	possible?	Un	seul	homme	ne	peut	produire	ce	bruit!	Trépignât-il	sur	place,	son	pas	n'aurait	pas
cette	 persistance	 cadencée.	 Non.	 Ils	 sont	 plusieurs!	 Allons,	 ce	 n'est	 pas	 supposable.	 La	 porte	 est
solidement	fermée.	Nul	n'a	pu	entrer,	pas	plus	que	lui	ne	pouvait	sortir.

Pourquoi	 donc	 hésité-je	 à	 avancer?	 Je	 n'ai	 pas	 peur;	 certes,	 la	 terreur	 est	 bien	 loin	 de	 mon	 âme.
Pourtant	c'est	bien	étrange.

Je	penche	la	tête	en	avant,	je	tends	le	cou…	je	regarde!

Je	vois!…	il	peut	donc	se	faire	qu'une	vérité	soit	plus	étrange	que	toutes	les	suppositions?…

Ils	sont	deux	devant	ma	porte,	vous	comprenez	bien,	devant,	sur	la	dernière	marche	du	perron,	le	nez
contre	le	bois	et	marchant	sur	place	comme	l'autre	marche	à	l'intérieur.	Sans	bouger,	et	séparés	par
l'épaisseur	du	bois,	ils	vont	à	la	rencontre	de	l'autre.

Pas	un	mot	d'ailleurs.	Rien	que	ce	pas	que	nulle	puissance	ne	semble	devoir	arrêter.	Je	me	glisse	à	la
fenêtre,	 et	 à	 la	 lueur	 d'une	 veilleuse	 qui	 brûle	 dans	 le	 corridor,	 je	 le	 reconnais,	 lui,	 Golding…	 il	 va
toujours	en	avant,	sans	avancer.

Et	 les	 deux	 autres	 font	 le	 même	 manège	 au	 dehors…	 C'est	 une	 bizarre	 chose	 que	 ces	 trois
mannequins,	mus	par	une	même	ficelle.	Ce	sont	ces	six	talons	qui	produisent	le	roulement…	il	y	a	aussi
trois	cannes…

Quel	parti	dois-je	prendre?

V

Attendre?	Quoi?	Que	la	machine	motrice	s'arrête	d'elle-même…	Il	y	a	là	des	ressorts	d'acier	que	rien	ne
détendra.	 Le	 jour	 peut	 avoir	 une	 influence	 sur	 l'étrangeté	 de	 la	 nuit,	 cela	 est	 vrai.	 Le	 chant	 du	 coq
chasse	les	fantômes.	Soit;	mais	il	n'y	a	pas	ici	de	fantômes,	les	spectres	n'ont	pas	de	talons,	et,	comme
dit	le	poète:

Et	le	souffle	muet	glissa	sur	le	silence.

Golding	 et	 les	 autres	 sont	 des	 personnalités	 matérielles,	 des	 entités	 de	 chair	 et	 d'os.	 Pourquoi
l'homme	 doué	 du	 plus	 grand	 courage	 se	 sent-il	 ému	 en	 présence	 de	 l'homme	 sorti	 de	 sa	 norme?	 Je
rencontrerais	dix	Golding	au	coin	d'un	bois,	que	je	les	braverais.	Un	seul—parce	qu'il	est	incompris—
parce	 qu'un	 des	 ressorts	 de	 son	 être	 confine	 à	 l'inintelligible—me	 paraît	 effrayant.	 En	 vérité,	 j'ai
presque	peur.

Mais	cette	hésitation	ne	dure	pas…	je	me	glisse	doucement	jusqu'à	ma	porte,	je	monte	deux	degrés
du	perron,	je	suis	derrière	mes	deux	étranges	visiteurs.	Et,	sans	qu'ils	s'en	aperçoivent—car,	sur	mon
âme	ils	ne	s'en	aperçoivent	pas—je	passe	mon	bras	entre	eux	deux,	j'introduis	la	clé	dans	ma	serrure
qui	grince,	et	d'un	élan	brusque,	j'ouvre	la	porte…



Dernièrement,	sur	la	ligne	ferrée	du	Massachusetts,	deux	locomotives,	—choses	de	fer	et	d'acier,—se
précipitèrent	l'une	sur	l'autre.	Eh	bien!	par	Jupiter,—proportionnellement	à	la	masse	projetée,—le	choc
ne	fut	pas	plus	violent.

Les	deux	gentlemen	heurtèrent	Golding,	qui	heurta	les	deux	gentlemen.

Puis	il	y	eut	un	cri,—ou	plutôt	trois	cris	en	un	seul…

Puis	non	pas	une	course,	non	pas	une	fuite,	non	pas	une	déroute,—mais	un	ruement	à	travers	la	rue.
Les	deux	gentlemen	avaient	mis	Golding	sur	leurs	épaules,—mon	Dieu,	oui!	un	sollicitor,—comme	une
balle	de	coton.	Celui	de	devant	soutenait	les	deux	jambes,	dont	il	s'était	fait	comme	un	collier,	l'autre
portait	la	tête	et	tenait	le	cou	à	deux	mains…

Et	ils	s'enfuyaient	dans	la	direction	du	parc,	avec	leur	fardeau	ballotté,	cahoté,	tressautant.

Qu'auriez-vous	fait?	Ce	que	je	fis.

Je	 courus	 après	 eux.	 Mais,	 bast!	 ces	 jambes-là	 étaient	 de	 fer;	 je	 les	 vis,	 longtemps,	 bondissant	 à
travers	les	rues,	les	squares,	les	avenues,	l'emportant,	lui,—et	avec	lui	mon	secret,—et	je	dus	m'arrêter,
haletant,	épuisé,	soufflant	et	m'appuyant	les	deux	mains	au	côté…	Ils	échappèrent	à	ma	vue.

VI

Voyons.	Me	voici	chez	moi,	bien	calme,	bien	reposé.	Il	faut	que	je	réfléchisse.

Quel	 est	 mon	 point	 de	 départ?	 Ah!	 j'y	 suis…	 Six	 heures.	 Cette	 heure	 a	 un	 sens,	 ce	 moment	 a	 une
influence.	Sur	qui?	Sur	Golding,	ceci	est	acquis.—Et	remarquons-le—une	influence	indépendante	de	sa
propre	volonté.	La	preuve,	c'est	qu'à	six	heures	moins	deux	minutes,	il	dormait.

Seconde	 question.—Comment	 a-t-il	 eu	 conscience	 de	 l'heure,	 alors	 que	 le	 narcotique—car	 j'avoue
mon	subterfuge—agissait	sur	son	système	nerveux?

Avez-vous	remarqué	ceci?	Vous	vous	étiez	dit,	en	vous	couchant:	demain,	il	faut	que	je	me	réveille	à
cinq	heures	du	matin.	Et	à	cinq	heures	 juste,	n'ayant	auprès	de	vous	que	votre	montre	qui	ne	sonne
pas,	vous	vous	réveillez	en	sursaut.	Il	 faut	donc	que	votre	cerveau	ait	été	monté—par	le	fait	de	votre
intention—de	 telle	 sorte	 qu'un	 mouvement	 monitoire	 se	 produisît	 juste	 à	 l'heure	 dite.	 Cet	 effet	 est
évidemment	de	même	nature:	oui,	c'est	cela.	Dans	ce	corps	engourdi,	il	y	eut—par	habitude	de	volonté
—détente	réflexe	d'un	ressort	à	six	heures	juste.	Et	la	machine	excitée	se	mit	tout	entière	en	motion,
comme	 lorsque	 vous	 touchez	 le	 balancier	 d'une	 pendule	 et	 que	 le	 reste	 du	 mécanisme	 se	 trouve
entraîné	par	cet	effort.

Donc,	quand	je	disais	tout	à	l'heure—influence	indépendante	de	sa	volonté—je	me	trompais,	c'est	à	la
persistance	latente	de	cette	volition,	devenue	instinctive	par	l'habitude,	qu'il	faut	attribuer	cette	mise
en	action.

Considérons	donc	ces	deux	points	comme	prouvés:	six	heures,	temps	fixe	où	quelque	chose	doit	être
fait	par	Golding,	et	ne	peut	pas	ne	pas	être	fait—puis,	en	second	lieu,	excitation	cérébrale	provenant	de
l'habitude,	habitude	déterminée	dans	le	principe	par	un	acte	de	volonté.

Un	jour,	il	s'est	dit:	«Tous	les	jours,	à	six	heures,	je	ferai	cela.»	Et	au	bout	d'un	certain	temps,	il	n'a
plus	été	nécessaire	pour	lui	d'avoir	recours	à	l'acte	coercitif	de	la	volonté.	La	volonté	a	été	reléguée	au
second	plan.	Aujourd'hui,	le	voulût-il,	il	ne	pourrait	s'abstenir	de	faire	ce	quelque	chose.

—Je	ferai	cela!—a	dit	Golding.	Cela,	c'est	x.

Quels	sont	les	autres	éléments	du	problème?

Deux	gentlemen,	obéissant	à	la	même	préoccupation…	N'allons	pas	si	vite.	Est-ce	bien	là	la	vérité,	et
ne	fais-je	pas	fausse	route?	Même	préoccupation?	Non,	une	même	préoccupation	aurait	déterminé	chez
eux	un	effort	dans	 le	même	sens.	C'est-à-dire,	qu'eux	aussi,	 ils	auraient	voulu	aller	quelque	part.	Lui
voulait	sortir	de	chez	moi,	eux	voulaient	y	entrer.	Il	n'y	a	pas	 identité	de	volition,	mais,	au	contraire,
contradiction	 d'effort.	 D'autre	 part,	 ils	 voulaient	 se	 rencontrer,—d'où	 tendance	 à	 un	 point
d'intersection.



Prenons	deux	points	mathématiques	A	et	B,	plaçons-les	comme	ceci:

A……………………………	B

A,	 c'est	 Golding,	 qui	 tendait	 évidemment	 vers	 B,	 et	 qui	 tend	 là	 chaque	 jour,	 à	 six	 heures.	 Donc
habitude	de	 la	part	de	B	d'être	 touché,	 chaque	 soir	 (à	une	heure	que	nous	ne	pourrions	déterminer
qu'en	connaissant	 la	distance	de	A	à	B),	 par	 la	 ligne	partant	de	A.	Habitude	d'être	 touché	par	 cette
ligne	implique,	de	la	part	de	B,	tendance	à	aller	au-devant	de	A.

Alors	B—que	nous	admettons	animé,	puisque	cette	idée	se	dégage	que	B	est	représenté	par	les	deux
gentlemen—en	raison	de	cette	tendance	à	sentir	A	près	de	lui—B,	dis-je,	s'est	peu	à	peu	rapproché	de
A…;	 un	 obstacle	 matériel	 s'est	 opposé	 à	 la	 réunion	 des	 deux	 termes	 du	 problème;	 mais	 la	 double
tendance	agissant	continuellement,	A	et	B	ont	tendu	l'un	vers	l'autre	à	travers	ma	porte…	et	lorsque	j'ai
ouvert	ma	porte,	B	double	de	A,	l'a	entraîné	au	point	où	ils	eussent	dû	se	trouver	depuis	longtemps…	si
je	n'avais	invité	Golding	à	luncher	avec	moi.

Je	repasse	soigneusement	mes	déductions.	Elles	sont	justes.

Occupons-nous	maintenant	de	la	conclusion,	qui	servira	de	base	à	mes	recherches	ultérieures.

VII

Cette	conclusion,	la	voici,	telle	qu'elle	sort	tout	armée	de	mon	cerveau.

Golding	doit	tous	les	soirs	aller	retrouver	les	deux	gentlemen.	Il	ne	peut	s'en	dispenser.	Eux	de	leur
côté	ne	peuvent	rester	séparés	de	Golding.

Et	 cela	 ne	 dépend	 pas	 d'un	 caprice,	 d'une	 fantaisie	 de	 vieillards:	 il	 y	 a	 plus	 que	 désir,	 plus
qu'habitude,	il	y	a	nécessité.	Ce	n'est	pas	une	liaison	qui	existe	entre	ces	trois	hommes,	c'est	un	lien,
plus	 serré	 que	 le	 noeud	 d'Alexandre,	 et	 l'épée	 s'émousserait	 sur	 lui.	 Une	 pareille	 amitié,	 fatale,
involontaire,	 n'a	 qu'un	 nom.	 J'hésite	 à	 le	 prononcer…	 elle	 s'appelle	 (bast!	 personne	 ne	 lira	 ceci)
complicité!

VIII

Le	lendemain,	de	bonne	heure,	j'étais	chez	Golding.	Je	ne	vous	dissimulerai	pas	qu'il	m'avait	fallu	une
certaine	audace	pour	me	rendre	chez	le	sollicitor.

Mais	 la	 curiosité	 fut	 plus	 forte	 que	 l'inquiétude.	 Je	 voulais	 savoir	 s'il	 se	 souviendrait.	 Pourquoi	 ce
doute?	Il	était	bien	évident	qu'il	ne	pouvait	avoir	oublié	ce	qui	s'était	passé	 la	veille	au	soir,	à	moins
que…

Eh	bien!	c'était	 justement	cette	 idée	qui	me	tourmentait.	 Je	croyais	—mais	ceci	ne	venait	d'aucune
déduction,	c'était	un	instinct—qu'il	n'avait	pas	eu	conscience	de	ce	qui	s'était	produit	après	six	heures.

Et	tenez,	j'avais	raison.	Voilà	maître	Golding	qui	me	reçoit	avec	la	plus	grande	affabilité.	Bien	mieux.
Il	 me	 parle	 de	 notre	 petit	 repas	 et	 d'une	 certaine	 sauce,	 comme	 si	 rien	 que	 de	 très	 naturel	 n'avait
accompagné	son	départ.	Il	est	toujours	le	même,	teint	fleuri,	oeil	émerillonné.	Je	crois	qu'au	besoin	il
accepterait	une	seconde	invitation.

Je	 me	 retire.	 Mon	 plan	 est	 fait.	 Vous	 l'avez	 deviné.	 Pour	 procéder	 par	 ordre,	 il	 faut	 maintenant
connaître	deux	autres	points	importants:

1º	Où	va	maître	Golding?	2°	Quels	sont	les	deux	gentlemen	en	question?

Ceci	me	paraît	facile.	À	six	heures,	je	serai	là.

Oh!	 je	 vous	 avoue	 que	 j'ai	 la	 fièvre.	 C'est	 une	 rude	 tâche	 que	 j'ai	 entreprise;	 mais	 aussi	 que	 son



accomplissement	me	promet	de	jouissances!

Je	 saurai	 tout…	 Quand	 je	 prononce	 ces	 trois	 mots,	 je	 sens	 que	 je	 serai	 payé	 au	 centuple	 de	 mes
peines.

Aussi,	dix	minutes	avant	que	l'heure	sonne,	je	suis	là,	blotti	dans	un	coin,	à	quelques	pas	de	sa	porte.
Je	sais	qu'il	est	dans	son	étude.	Je	n'aurais	pas	commis	cet	enfantillage	de	ne	pas	m'en	assurer.

Ces	 dix	 minutes	 me	 paraissent	 un	 siècle.	 Elles	 passent	 cependant—trop	 lentement—mais	 elles
passent.	L'attention	prête	même	à	mes	sens	une	telle	finesse	que	j'entends—je	suis	sûr	que	je	l'entends
—le	timbre	fêlé	de	sa	pendule.

Je	ne	m'étais	pas	trompé.	C'est	lui.	Il	marche,	et	moi	je	marche	derrière	lui.	J'ai	 l'air	d'un	détective
attaché	au	pas	d'un	coupable.	Après?	Peut-être	est-ce	bien	un	coupable.

Il	ne	va	pas	vite.	Non.	C'est	un	pas	bien	régulier,	sec,	cadencé.	J'ai	pris	le	pas,	moi	aussi,	si	bien	que
les	deux	bruits	se	confondent.	Oh!	il	ne	peut	se	douter	de	rien.	Et	de	fait,	il	ne	paraît	pas	préoccupé	de
ce	qui	se	passe	derrière	lui.	C'est	devant	lui	que	se	trouve	son	intérêt.	Ni	à	droite,	ni	à	gauche,	car	il	ne
regarde	rien,	et	la	plus	jolie	fille	de	l'État	peut	passer	à	ses	côtés	sans	qu'il	remarque	son	bas	bien	tiré
ou	sa	taille	cambrée.	Parfois	quelqu'un	vient	en	sens	inverse,	et	le	heurte.	Le	choc—sec—ne	le	fait	pas
dévier	d'un	iota	de	la	ligne	directe.

Nous	avons	suivi	Broadway	quelque	temps.	Nous	sortons	de	la	ville.	Nous	allons	au	faubourg.	Nous
arpentons	la	route—arpenter	est	le	mot,	car	chacun	de	ses	pas	a	une	dimension	fixe,	implacable.

J'aperçois	une	maison,	 presque	en	plaine.	 D'un	étrange	aspect,	 sur	mon	âme.	 Les	briques	ont	une
teinte	d'un	 rouge	brun	comme	 le	 front	d'un	homme	 frappé	d'apoplexie.	La	maison	est	entourée	d'un
parc;	on	y	entre	par	une	grille.	Il	tend	à	cette	grille…

Mais	voici	du	nouveau:	de	deux	routes	viennent—en	même	temps—oh!	absolument	en	même	temps—
deux	gentlemen.	Ils	sont	exactement	à	 la	même	distance	de	la	grille,	 ils	y	arriveront	exactement	à	 la
même	seconde.	Même	pas,	même	rectitude	dans	la	marche.	Les	voilà	qui	touchent	la	grille	ensemble…
La	grille	s'ouvre,	ils	entrent…	ces	trois	points	convergents	se	sont	confondus	en	un	seul	groupe…	et	ils
disparaissent	dans	la	maison…

IX

Jusqu'ici,	je	n'ai	pas	un	seul	instant	fait	fausse	route.	Malgré	mon	impatience—malgré	l'attraction	qui
s'exerce	sur	moi—je	ne	veux	pas,	je	ne	dois	pas	me	hâter.

La	 grille	 est	 fermée,	 Golding	 et	 ses	 deux	 amis…	 amis?	 Voici	 d'abord	 un	 mot	 qui	 mérite	 examen.
Pourquoi	amis?	Et	cette	idée	est-elle	juste?	En	tout	cas,	est-elle	prouvée?	Loin	de	là,	donc	je	la	réserve.
Golding	et	les	deux	gentlemen	sont	enfermés	dans	la	maison.	Examinons	la	maison.	La	carapace	peut
souvent	indiquer	la	nature	du	crustacé.

C'est	un	grand	bâtiment	carré—lugubre.	Qu'est-ce	qui	 le	 rend	 lugubre?	Rien	et	 tout.	 Il	y	a	sur	ces
pierres	brunes	comme	une	transsudation	de	mystère.	De	toutes	les	fenêtres	une	seule	est	ouverte.	On
dirait	 l'oeil	 borgne	 d'un	 visage.	 Le	 parc	 a	 de	 hautes	 murailles;	 par	 la	 grille	 seule,	 le	 regard	 peut
pénétrer	 à	 l'intérieur.	 Les	 arbres	 sont	 touffus,	 les	 allées	 sont	 mal	 entretenues…	 Mon	 oeil	 marche	 à
travers	ces	allées.	Rien	que	des	feuilles	mortes	ou	des	branches	dépouillées?	Si	fait:	quelque	chose.	Je
distingue	à	peine	une	 sorte	de	 chapelle	basse,	petite,	 étroite.	Pourquoi	 cette	découverte	me	 fait-elle
frissonner?	C'est	que,	comme	les	hommes,	 les	choses	ont	un	rayonnement	qui	tombe	d'aplomb	sur	le
sens	qui	m'est	particulier	et	dont	j'ai	parlé.	Cette	chapelle—bâtisse	ou	monument—s'est	imposée	à	mon
attention,	à	mon	examen,	à	mon	esprit	d'investigation.	Il	y	a	 là	quelque	chose.	Mais	 j'y	songerai	plus
tard.	Voici	déjà	deux	heures	que	 je	 rôde	autour	de	 la	maison	et	du	parc.	Aucun	des	 trois	gentlemen
n'est	 sorti.	 Il	 est	 huit	 heures	 et	 demie.	 La	 nuit	 est	 profonde,	 et,	 seule,	 la	 fenêtre	 que	 j'ai	 d'abord
remarquée	a	été	éclairée.	C'est	là	qu'ils	sont.

Si	je	pouvais	m'approcher,	si	je	pouvais	plonger	mon	regard	dans	cette	chambre!	Mais	il	n'y	faut	pas
songer.	La	grille	est	bien	fermée.	Les	murs	sont	trop	élevés.	Oh!	si	de	la	puissance	de	mon	oeil—rivé	à
cette	fenêtre—je	pouvais	percer	cette	épaisseur	qui	me	les	cache.	Non,	il	ne	faut	rien	livrer	au	hasard.
Demain	je	verrai,	demain	je	ferai	un	pas	de	plus	dans	le	labyrinthe	où	je	me	suis	engagé.



Tout	à	coup—ce	fut	une	terrible	surprise,	en	vérité—un	grand	cri	parvint	jusqu'à	moi.

Ce	n'était	pas	un	cri	de	douleur.	Je	ne	supposai	pas	un	seul	instant	que	quelqu'un	pût	avoir	besoin	de
secours.	C'était	une	clameur	 longue—longue—comme	l'ululation	du	chat	en	amour.	Et,	de	fait,	c'était
moins	un	cri	qu'un	son.	Il	n'avait	pas	été	proféré,	comme	l'est	un	cri	dans	un	arrachement	de	l'âme.	Il
avait	commencé	voilé,	presque	timide,	puis	avait	grossi	dans	une	expansion	sinistre.	Puis	au	moment
même	où	il	allait	s'éteindre,	deux	autres	sons	s'étaient	élevés,	et	le	premier	avait	recommencé	comme
pour	se	joindre	à	eux—parallèlement.	Quelque	chose	comme	la	tonique,	la	tierce	et	la	quinte.

Hou…	ou…	ou…	ou!…	C'était	à	peu	près	cela,	et	cependant	nulle	voix	humaine	ne	pourrait,	à	mon
avis,	 proférer	 le	 même	 son.	 À	 la	 fenêtre	 que	 j'observais,	 je	 vis	 un	 notable	 changement.	 L'ombre
succédait	 à	 la	 lumière,	 puis	 la	 lumière	 à	 l'ombre.	 Il	 me	 semblait	 encore—avec	 les	 hou!	 qui	 ne
s'arrêtaient	 pas,—entendre	 d'autres	 bruits,	 ceux-là	 sourds,	 lourds,	 comme	 si	 une	 masse	 sans	 cesse
relevée	eût	été	sans	cesse	rejetée	sur	le	plancher…	Puis	les	hou!	s'interrompaient,	et	alors	je	percevais
des	 éclats	 de	 voix,—de	 vrais	 éclats.	 Cela	 ressemblait	 au	 bruit	 des	 bâtons	 des	 Irlandais,	 quand	 ils
s'assomment	à	la	porte	de	quelque	bouge.

Ces	voix	avaient	l'air	de	frapper,	tant	elles	étaient	sèches	et	rauques.

Puis	les	lumières	bondissaient	encore,	puis	elles	disparaissaient	sous	l'interposition	de	quelque	corps
opaque…

X

Mon	parti	était	pris:	dussé-je	vivre	cent	ans,	j'aurais	employé	le	reste	de	ma	vie	à	percer	le	mystère.

Je	passerai	sur	quelques	détails	qui	cependant	nécessitèrent	de	ma	part	un	véritable	travail.	Oh!	je	ne
reculai	devant	aucune	fatigue.

Je	sus	d'abord	quels	étaient	les	deux	gentlemen,	amis	de	Golding.

L'un	était	le	révérend	Pfoster,	qui	édifiait	ses	chères	brebis	par	ses	prêches	pleins	de	douceur	et	de
charité.	Je	l'écoutai,	comme	jamais	prédicateur	ne	fut	écouté.	Et,	en	vérité,	c'était	un	habile	parleur…
mais	que	m'importe	sa	faconde	ou	son	habileté?	Je	le	suivis	tout	un	jour,	je	le	vis	entrer	dans	la	maison
des	pauvres	et	porter	des	secours	aux	malades.	Je	le	vis,	d'un	pas	calme	et	mesuré,	parcourir	les	rues
et	saluer	d'un	signe	de	tête	les	enfants	qui	passaient.	Mais	ce	que	je	vis	aussi—et	que	me	faisait	tout	le
reste?—c'est	qu'à	six	heures	il	quittait	l'endroit	où	il	se	trouvait,	quel	qu'il	fût,	et	que	de	son	allure	qui
devenait	alors	saccadée—comme	saccadé	était	le	pas	de	Golding	à	six	heures—il	allait,	sans	s'arrêter,
vers	la	maison	de	briques	rougeâtres.

L'autre—le	troisième—était	un	bon	vivant.	Sur	mon	âme,	il	fallait	avoir	l'esprit	bien	soupçonneux	pour
ne	pas	croire	à	la	vertu	de	cet	excellent	homme,	toujours	souriant,	passant	sa	vie	au	cercle,	à	table	ou
au	 jeu,	 aimant	 les	 jeunes	gens	et	 se	mêlant	 volontiers	aux	parties	que	nos	 jeunes	 flirters	organisent
avec	les	blondes	filles	de	l'Union.	Comme	il	savait	galamment—et	avec	quel	sourire!—offrir	son	bras	à
la	plus	rose	de	nos	adorables	misses…

Oui,	jusqu'à	six	heures!

Car—décidément—cette	heure	est	fatale.

Elle	sonne	dans	la	vie	de	ces	trois	hommes	comme	tombe	le	battant	sur	la	cloche	de	cuivre.	Et	leur
âme	tinte	sous	ce	coup,	et	frissonne	longtemps	encore	après	que	le	son	s'est	éteint!

Comme	 je	 les	 tenais	bien	 tous	 les	 trois!	 J'avais	 tracé	autour	d'eux	un	cercle	cabalistique	dont	mon
regard	était	le	centre,	dont	leur	vie	était	la	circonférence.	Je	les	voyais	s'agiter.	Je	les	couvais	de	l'oeil.
Oh!	ils	m'appartenaient	bien,	et	quelle	jouissance	j'éprouvais	à	me	dire:	Ils	ne	se	doutent	de	rien.

J'étais	 dans	 leur	 ombre,	 dans	 l'air	 qui	 les	 environnait.	 Je	 surgissais	 auprès	 d'eux	 alors	 qu'ils	 ne
soupçonnaient	pas—et	comment	l'auraient-ils	soupçonné?—que	quelqu'un	les	épiait…

Je	remarquai	encore	ceci.

Avant	six	heures	ils	ne	se	connaissaient	pas.	Feignaient-ils	de	ne	pas	se	connaître?	Je	ne	pourrais	pas
l'affirmer	 et,	 cependant,	 quand,	 plusieurs	 fois,	 je	 les	 vis	 se	 rencontrer,	 se	 croiser	 en	 se	 touchant	 du



coude,	ou	se	cédant	mutuellement	 le	pas	sur	un	 trottoir	 trop	étroit,	 jamais	 je	ne	surpris—et	 il	 fallait
qu'il	fût	impossible	de	rien	surprendre—un	regard,	un	clignement	d'yeux.

À	Golding,	je	parlai	du	révérend	Pfoster,	du	joyeux	Trabler	(c'était	le	nom	du	troisième	gentleman):
pas	un	pli	de	son	visage	ne	tressaillit,	pas	une	fibre	de	son	front	ne	s'agita…	Une	fois—oh!	c'était	hardi!
—je	lui	demandai	où	il	demeurait.	Je	crois,	Dieu	me	damne!	qu'il	n'entendit	pas	d'abord	ma	question.
J'insistai	avec	un	sauvage	plaisir.	Lui,	délibérément,	me	répondit:	Là-bas,	au	Black-Castle.

Au	château	noir!	c'était	bien	le	nom	de	la	maison	de	briques!

Et	il	continua	de	causer,	comme	si	question	et	réponse	eussent	été	des	plus	simples.

XI

Il	n'y	a	plus	à	hésiter.	Je	ne	peux	plus	vivre	ainsi.	Vingt	fois	déjà,	 j'ai	passé	la	nuit	au	pied	du	Black-
Castle.	 Vingt	 fois,	 j'ai	 entendu	 les	 mêmes	 voix	 poussant	 leurs	 hou!	 lugubres;	 vingt	 fois,	 à	 la	 même
fenêtre,	j'ai	vu	sautiller	et	s'obscurcir	les	mêmes	lumières.

Et	puis,	j'ai	revu,	blanchâtre	au	bout	de	l'allée,	la	petite	chapelle.

Tout	mon	être	est	surexcité.	On	ne	pourra	pas	m'accuser	d'impatience,	de	précipitation.

Demain!	demain!

XII

Le	Black-Castle	se	trouvait	hors	de	la	ville,	à	deux	milles	du	dernier	faubourg.	Le	parc	était	spacieux,
trois	routes	se	croisaient	à	l'entrée	même	de	la	propriété,	puis	s'unissaient	en	une	seule,	montant	vers
le	nord.

Les	 trois	 autres	 côtés	 du	 parc—dont	 les	 murs	 formaient	 un	 parallélogramme—donnaient	 sur	 des
terrains	vagues,	non	cultivés,	et,	par	conséquent,	non	peuplés.

J'y	avais	mis	de	la	patience.	J'avais	apporté	moi-même	une	échelle	de	corde,	garnie	de	crampons	en
fer,	 et	 je	 l'avais	 enfouie	 au	 pied	 du	 mur	 d'enceinte.	 J'avais,	 bien	 entendu,	 constaté	 d'abord	 que
l'entablement	du	mur	présentait	une	saillie	suffisante	pour	que	mes	crochets	pussent	s'y	fixer	aisément.

Autre	détail	important.	Car	je	n'étais	pas	homme	à	rien	négliger.	Il	n'y	avait	à	l'intérieur	ni	jardinier
ni	chien	de	garde,—pas	une	créature	vivante.

Une	fois	déjà,	le	matin,	j'étais	parvenu	à	regarder	par-dessus	la	crête	de	la	muraille,	et	au	pied	de	la
maison,	j'avais	aperçu	une	porte	vermoulue,	entr'ouverte	et	laissant	entrevoir	la	première	marche	d'un
escalier.	Évidemment	c'était	un	escalier	de	service,	qui—autrefois—était	destiné	aux	domestiques.	Car
il	 y	 a	 quelque	 dix	 ans,	 la	 maison	 appartenait	 à	 un	 gentleman	 du	 nom	 de	 Richardson,	 qui	 était	 mort
subitement	quatre	mois	après	sa	femme,	et	qui	menait	grand	train,	à	ce	qu'on	m'avait	assuré.

Toutes	 mes	 mesures	 étaient	 bien	 prises.	 J'avais	 une	 lanterne	 sourde	 qui	 se	 pouvait	 attacher	 à	 ma
ceinture	et	dont	l'ouverture—soigneusement	entretenue—ne	laissait	échapper	de	lumière	que	tout	juste
ce	qu'on	voulait.	J'avais	d'abord	pris	un	couteau;	mais	à	quoi	bon?	Un	couteau	m'avait	paru	inutile	et	je
l'avais	rejeté.

Mes	pieds	étaient	chaussés	de	souliers	épais	à	semelles	d'étoffe,	ne	faisant	aucun	bruit…

J'éprouvais	un	âpre	plaisir	à	passer	en	revue	mon	arsenal	d'investigateur.	J'étais	froid	et	calme!	Au
pied	 du	 mur	 j'attendais	 que	 six	 heures	 sonnassent,	 car	 je	 savais	 qu'il	 me	 restait	 tout	 le	 temps
nécessaire	pour	être—avant	eux—dans	la	maison.

Allons,	l'heure	est	venue!	L'échelle	s'accroche	au	mur,	la	lanterne	est	à	ma	ceinture…,	courage!



XIII

Je	suis	chez	moi!…	enfin!…	je	suis	rentré	en	courant,	en	fuyant.	Comment	ai-je	retrouvé	ma	route!	il	me
semblait	que	j'étais	entraîné	dans	un	rhombus	vertigineux.	Ma	tête	éclate	sous	les	coups	de	la	harpie
migraine.	Confierai-je	au	papier	ce	que	j'ai	vu,	ce	que	je	sais!	J'hésite,	car	je	ne	puis	croire	moi-même	à
la	 réalité	 de	 cette	 scène	 atroce.	 Et	 cependant	 cela	 est,	 j'étais	 bien	 éveillé,—oh!	 oui,	 bien	 éveillé.
Maintenant	le	cauchemar	danse	dans	mon	cerveau,	dont	les	parois	plient	sous	cette	sarabande	comme
un	plancher	mal	lié.	Étrange	cauchemar,	en	vérité,	n'étant	que	le	souvenir	d'un	homme	éveillé,	et	qui
eût	souhaité	de	dormir…

Où	en	étais-je	resté?	Ah!	je	sais…	J'avais	jeté	l'échelle	de	corde	sur	le	rebord	du	mur,	et	les	crochets
avaient	trouvé	leur	point	d'appui.	Je	montai	lentement,	avec	précaution.	Puis,	arrivé	à	la	crête	du	mur,
j'attirai	 l'échelle	 à	 moi,	 et	 je	 la	 suspendis,	 de	 telle	 sorte	que	 je	 pusse	 descendre.	 Je	 faisais	 tout	 cela
régulièrement,	sans	me	hâter,	car	je	savais	que	j'avais	tout	le	temps	nécessaire.

Je	me	trouvai	dans	le	parc.	C'était,	ma	foi,	assez	loin	de	la	maison.	Je	traversai	plusieurs	allées,	et	je
dus	passer	devant	la	petite	chapelle	blanche	dont	j'ai	parlé…	Là,	inconsciemment,	je	me	sentis	saisi	de
nouveau	par	une	impression	indéfinissable…	le	rayonnement	de	ce	monument	affectait	mes	nerfs;	mais
je	ne	m'arrêtai	pas.	Je	tendais	à	la	petite	porte	que	j'avais	vue.	Je	l'eus	bientôt	atteinte.	Je	la	poussai.
Les	 gonds	 étaient	 rouillés,	 et,	 en	 tournant,	 la	 porte	 fit	 entendre	 comme	 un	 râle,	 dont	 l'écho	 se
répercuta	dans	l'escalier.	Car,	je	ne	m'étais	pas	trompé,	il	y	avait	là	un	escalier.	La	lune	s'était	levée	de
bonne	heure,	ce	soir-là.	Et	sa	lueur	blanchâtre,	se	heurtant	contre	le	cadre	de	la	porte,	découpait	sur
les	premières	marches	un	rectangle	éclatant.	Au-dessus,	l'obscurité…,	une	obscurité	en	quelque	sorte
humide.	 Il	me	semblait	entendre	 la	muraille	et	 le	bois	des	marches	craquer	sous	 le	 rongement	de	 la
moisissure,	dont	l'odeur	âcre	me	prenait	à	la	gorge.

Il	 y	 avait	 longtemps	 qu'on	 n'était	 passé	 par	 là.	 Mais—fait	 bizarre—par	 une	 sorte	 de	 révélation
intuitive,	 il	me	sembla—d'où	venait	cette	pensée	qui	s'imposait	à	mon	esprit	comme	une	certitude?—
que	 c'était	 par	 là	 que	 l'on	 était	 sorti.	 Quand	 cela?	 Je	 n'aurais	 su	 le	 dire…	 Cependant	 j'aurais	 pu
formuler	ma	préoccupation:	Quand	s'étaient	posés	les	termes	du	problème?.

Je	 sentais—oui,	 c'était	 plutôt	 un	 sentiment	 (je	 dirais	 presque	 une	 sensation)	 qu'une	 idée—que	 la
topographie	du	mystère	cherché	pouvait	se	tracer	en	un	triangle,	dont	la	chapelle	eût	été	le	sommet	et
dont	 la	 porte	 que	 je	 franchissais	 et	 la	 chambre	 que	 j'avais	 vue	 éclairée	 eussent	 été	 les	 deux	 autres
angles.

Je	 m'engageai	 courageusement	 dans	 l'escalier.	 Nul	 bruit.	 J'entr'ouvris	 la	 lanterne	 que	 j'avais
détachée	 de	 ma	 ceinture,	 et	 je	 montai.	 Mes	 pas	 ne	 faisaient	 aucun	 bruit.	 Je	 comptais	 les	 marches,
machinalement,	 uniquement	 pour	 obéir	 au	 besoin	 qui	 me	 possédait	 de	 donner	 un	 aliment	 à	 mon
attention.

Ai-je	dit	que	la	maison	avait	deux	étages,	sans	compter	un	rez-de-chaussée	et	un	sous-sol?

J'atteignis	le	premier	étage.	Là,	je	refermai	ma	lanterne,	car	une	ouverture	ménagée	dans	la	muraille
permettait	à	 la	 lune	d'éclairer	 le	palier.	 Je	vis	une	porte	à	ma	droite.	Évidemment	elle	donnait	accès
dans	les	appartements.	Cependant	je	m'arrêtai	un	moment,	et	je	réfléchis.

La	fenêtre	que	j'avais	vue	éclairée	était	la	troisième,	à	partir	du	côté	de	la	maison	regardant	le	parc.
Donc	 il	y	avait,	de	 l'autre	côté	de	cette	porte—qui	était	 là	devant	moi—une	ou	deux	pièces,	éclairées
par	 les	 deux	 fenêtres	 sombres.	 De	 plus,	 sur	 ces	 deux	 fenêtres,	 je	 n'avais	 remarqué	 aucun	 reflet	 de
lumière,	si	léger	qu'il	fût.	Donc,	il	n'existait	pas	de	communication	directe,	patente,	entre	ces	pièces	et
celle	que	je	voulais	surveiller.

Ceci	me	décida.	 Je	 cherchai	 la	 serrure.	Elle	 s'ouvrait	 au	moyen	de	 ces	becs	de	 canne	 si	 fréquents
dans	nos	vieilles	maisons.	Je	posai	la	main	dessus	et	je	poussai.

La	porte	 résista.	Évidemment	elle	était	 fermée	en	dedans.	Mais	comment?	 je	craignis	alors	d'avoir
commencé	trop	tard	et	de	n'avoir	pas	 le	 temps	de	prendre	toutes	mes	dispositions	avant	 l'arrivée	de
mes	hommes.

Il	fallait	d'abord	savoir	si	la	porte	était	fermée	par	un	double	tour	ou	par	tout	autre	moyen.	Il	y	avait
une	serrure:	 je	 soufflai	 vigoureusement	par	 le	 trou,	et	 j'acquis	 la	 certitude	que	 la	 clef	n'était	pas	en
dedans.	 Alors,	 j'ouvris	 de	 nouveau	 le	 bec	 de	 canne,	 et	 appliquant	 en	 même	 temps	 mon	 épaule	 à	 la
hauteur	de	la	serrure,	 j'appuyai	de	tout	mon	effort.	Je	remarquai	alors	que	la	porte	cédait	dans	cette
partie	depuis	le	sol.	C'est-à-dire	qu'il	n'y	avait	pas	de	double	pêne,	mais	qu'un	verrou	au-dessus	de	la
serrure	retenait	la	porte	à	l'intérieur.



Oh!	 je	ne	 fus	pas	 long	à	avoir	 raison	du	verrou.	 J'avais	pris	mes	précautions.	 J'introduisis	un	petit
ciseau	ad	hoc	dans	la	rainure	de	la	porte,	et	lorsque	j'eus	trouvé	exactement	la	place	où	était	ce	verrou,
je	fis	pénétrer	mon	ciseau	de	façon	à	ce	qu'il	touchât	le	plat	du	verrou;	et,	alors,	par	une	série	de	petits
mouvements,	faisant	levier,	je	repoussai	le	verrou	dans	sa	gâche.	Je	n'étais	pas	fatigué;	car	ce	travail
n'avait	exigé	aucun	effort,	et	cependant	mon	front	ruisselait	de	sueur.

Mais	 courage!	 Je	 ne	 suis	 pas	 ici	 pour	 m'arrêter	 à	 des	 détails	 de	 cette	 nature.	 Je	 pousse	 la	 porte
lentement.	Car	je	crains	encore	que	les	gonds	ne	soient	rouillés.	Au	contraire,	ils	glissent	comme	s'ils
étaient	posés	sur	une	rondelle	de	velours.

Où	suis-je?	 l'obscurité	est	profonde.	Ah!	ma	 lanterne.	C'est	une	vaste	pièce,	 toute	revêtue	de	vieux
chêne,	sombre	et	noir.	Deux	fenêtres.	Ceci	me	rassure.	Je	n'ai	pas	besoin	d'aller	plus	loin.	Mais,	avant
tout,	 une	 précaution.	 Comment	 pénètre-t-on	 de	 cette	 pièce	 dans	 celle	 qui	 se	 trouve	 plus	 loin.	 Je
promène	ma	lanterne	sur	la	muraille.	Nulle	ouverture	visible,	pas	de	porte.	C'est	étrange,	en	vérité.

Voyons	 l'ameublement.	 Auprès	 de	 la	 porte	 par	 laquelle	 je	 suis	 entré,	 une	 alcôve,	 un	 lit	 de	 chêne,
vieille	forme,	à	baldaquin.	Des	rideaux	en	tapisserie,	avec	une	chasse	qui	court	et	grimace.	Le	lit	est
défait.	Comment	cela?	Quelqu'un	couche-t-il	donc	 ici?	Mais	non.	Je	 les	soulève,	et	 la	poussière	forme
une	raie	brune	justement	à	l'endroit	où	ils	se	séparent.

Personne	ne	couche	là,	actuellement.	La	chose	est	claire.	Mais	pourquoi	ce	lit	n'a-t-il	pas	été	remis	en
état?	et	depuis	combien	de	temps?

Depuis	 combien	 de	 temps	 Golding	 et	 ses	 amis	 se	 réunissent-ils	 là?	 Il	 me	 semble	 que	 ces	 deux
circonstances	doivent	se	rattacher	l'une	à	l'autre.

Procédons	rapidement	à	notre	examen.

En	face	de	la	porte	par	laquelle	je	suis	entré,	un	immense	bahut	de	chêne.	Ah!	il	est	plus	haut	que
cette	 porte.	 Qui	 me	 dit	 qu'il	 n'a	 pas	 été	 placé	 là	 exprès	 pour	 condamner	 l'issue	 que	 je	 cherche?	 Il
faudra	 que	 je	 trouve	 le	 moyen	 de	 vérifier	 cette	 supposition.	 Les	 fenêtres?	 fermées	 d'épais	 volets,
recouverts	de	rideaux	en	tapisserie.	Bien.	Quelques	chaises,	des	escabeaux.	Un	bureau	dans	un	coin,	et
c'est	tout.	De	la	poussière,	beaucoup	de	poussière.	On	n'entre	jamais	ici.	Ceci	ne	fait	plus	de	doute.

Mais	 j'entends	 du	 bruit.	 Oui,	 c'est	 bien	 la	 grille	 du	 parc	 qui	 tourne	 et	 grince.	 Pas	 un	 moment	 à
perdre.	Je	vais	à	la	porte,	je	la	referme,	je	pousse	le	verrou,	puis	je	tourne	le	ressort	de	ma	lanterne.
Plus	rien,	plus	une	lueur.	Je	suis	seul,	nul	ne	sait	que	je	suis	ici.	Oh!	comme	il	fait	sombre!

XIV

Tout	à	coup	une	pensée	traverse	mon	esprit.

Triple	sot	que	je	suis!	Comment	n'ai-je	pas	songé	à	cela?	Je	ne	verrai	pas	ce	qui	va	se	passer	à	côté.
Et	 je	 suis	 venu	 pour	 voir.	 Certes	 j'entendrai	 mieux.	 Quoi?	 des	 cris,	 peut-être	 des	 mots	 entrecoupés.
Cela	 ne	 me	 suffit	 pas.	 Ô	 stupide!	 trois	 fois	 stupide!	 Et	 je	 n'ai	 pas	 une	 vrille	 avec	 laquelle	 je	 puisse
percer	ce	mur	maudit.

Voilà	que	je	les	entends.	Parbleu!	Ils	sont	entrés,	ils	sont	là	à	côté.
Je	bous	d'impatience,	je	me	ronge	les	poings…

Qu'est	ceci?	Voilà	que	j'aperçois	au-dessus	de	ma	tête—dans	cette	obscurité—comme	un	trait—mince,
mince—de	 lumière	qui	perce	 les	 ténèbres	et	qui	va	s'écraser	sur	 le	plafond.	Cela,	 juste	au-dessus	du
bahut	de	chêne.	Ô	joie	d'enfer,	comme	en	éprouveraient	les	damnés	de	la	Géhenne	à	voir	poindre	un
rayonnement	du	ciel.

Il	y	a	là	une	ouverture!

Il	s'agit	d'y	parvenir	sans	bruit.

Sans	bruit,	ce	n'est	pas	facile.	Oh!	si	vous	m'aviez	vu	alors	ramper	sur	le	sol,	atteindre	une	chaise,	la
soulever	 des	 quatre	 pieds	 à	 la	 fois,	 en	 retenant	 mon	 souffle,	 craignant	 d'entendre	 un	 de	 mes	 os
craquer,	 tremblant	 que	 ma	 respiration	 elle-même	 ne	 me	 trahît…	 Je	 l'ai	 cette	 chaise,	 je	 la	 porte…
comment	 puis-je	 dire	 que	 je	 la	 porte?…	 je	 la	 fais	 glisser	 dans	 l'air,	 tandis	 que	 je	 me	 traîne	 sur	 les



genoux,	 et	 cela	 si	 lentement,	 félinement,	 qu'un	 oiseau	 ne	 m'entendrait	 même	 pas…	 Enfin,	 elle	 est
auprès	du	bahut.	Maintenant,	un	escabeau.	Le	voilà,	il	faut	le	mettre	sur	la	chaise.	Le	pourrai-je?	Cette
contention	de	silence	m'oppresse	et	me	grise.	J'ai	envie	de	crier	à	toute	voix:	N'est-ce	pas	que	je	ne	fais
pas	 de	 bruit!	 Et	 quand	 je	 le	 tiens,	 quand	 il	 est	 suspendu	 à	 la	 force	 de	 mon	 poignet	 au-dessus	 de	 la
chaise,	comment	le	poser	sans	que	le	contact	du	bois	ne	produise	un	son?	jamais	médecin,	dosant	un
poison,	n'employa	plus	de	précautions	que	je	n'en	mis	à	cette	oeuvre	d'extra-délicatesse.

Mon	échafaudage	est	prêt.	Maintenant,	il	faut	que	je	me	hisse	dessus.	Moi-même.	Que	n'ai-je	là,	près
de	moi,	quelque	poigne	géante	qui	me	saisisse	et	m'enlève	dans	l'air.	Et	si	cela	n'était	pas	solide!	Si	le
tout	allait	glisser	avec	fracas!	Non	que	j'aie	peur.	Sur	mon	salut	éternel,	je	donnerais	un	membre	pour
mener	cette	entreprise	à	bien.	Voyons.	 Je	me	dresse	sur	mes	pieds.	 Je	suis	sûr	de	n'avoir	pas	fait	de
bruit.

Je	m'accroche	solidement	par	les	poignets	au	sommet	de	l'escabeau.	Mon	poids	le	maintiendra.	Mais
mes	mains	seront-elles	assez	vigoureuses	pour	me	soulever	tout	entier?	Il	me	semble	que	mes	muscles
se	raidissent	comme	des	cordes	de	fer…	un	effort…	encore	un…	encore	un	autre.	Un	de	mes	genoux	se
pose	sur	l'escabeau,	puis	l'autre.	Rien	n'a	frémi,	le	bois	n'a	pas	frissonné!	Je	ne	tremble	pas	non	plus,
moi.	 Je	 sens,	 je	 sais	 qu'il	 faut	 commander	 à	 ces	 mouvements	 involontaires.	 Je	 suis	 debout	 sur
l'escabeau.

Maintenant	ce	n'est	rien.	Le	sommet	du	bahut	n'est	pas	élevé,	et	puis	le	vieux	meuble	est	solide…	j'y
suis,	à	genoux.	 Je	découvre	 l'ouverture	qui	 laisse	passer	 le	 rayon	de	 lumière.	C'est	grand	comme	un
dollar,	 tout	 au	plus.	Et	 au	moment	 où	 j'y	 applique	mon	oeil,	 un	premier	 cri	 se	 fait	 entendre	dans	 la
pièce	à	côté…	Un	hou!	qui	sanglote	et	traîne	comme	un	glapissement	de	chacal…

…	Singulière	position	que	la	mienne.	J'étais	 juché	sur	le	haut	du	bahut,	 le	dos	à	demi	courbé,	 l'oeil
appliqué	à	l'ouverture	lumineuse…	je	regardai.

Avez-vous	jamais	vu	sur	un	toit,	le	soir,	au	clair	de	la	lune,	alors	que	tout	est	silencieux,	trois	matous
efflanqués,	le	dos	en	pointe,	le	poil	hérissé,	fichés	sur	leurs	pattes	comme	si	elles	étaient	rivées…,	et
ronronnant	de	ce	ronron	lent,	plein	et	plaintif,	qui	implique	colère	et	préparation	à	la	lutte?…

En	vérité,	je	ne	saurais	trouver	de	meilleure	comparaison.	Ils	étaient	ainsi	tous	les	trois,	Golding,	le
révérend	Pfoster	et	Trabler	le	guilleret…

La	pièce	où	ils	se	trouvaient	avait	deux	portes,	faisant	face	à	mon	mur.	Pfoster	était	debout,	adossé	à
l'une;	Trabler,	debout,	adossé	à	l'autre.	Au	milieu,	sur	une	chaise,	Golding,	les	yeux	fixés	sur	eux.	Tous
trois,	à	demi	repliés	sur	eux-mêmes,	faisant	gros	dos,	oui,	c'est	bien	cela,	comme	les	matous.	Ah!	ah!
j'en	ris	encore,	tant	leur	aspect	était	grotesque.

Mais	 ce	 qui	 n'était	 point	 grotesque,	 et	 refoulait	 le	 rire	 dans	 la	 gorge,	 c'était	 l'expression	 de	 leurs
visages.	Ils	n'étaient	point	pâles:	non,	ce	n'était	pas	là	de	la	lividité.	Il	semblait	que	leurs	joues,	leurs
fronts	 fussent	 devenus	 exsangues…	 les	 yeux	 s'étaient	 renfoncés	 dans	 l'orbite,	 les	 lèvres	 contractées
dans	un	rictus	atroce,	comme	si	des	doigts	se	fussent	appuyés	sur	les	coins	en	les	étirant…

Masques	de	mort	et	de	terreur!

Je	ne	voyais	Golding	que	de	trois	quarts.	Seul	des	trois,	il	remuait	la	tête…	c'était	pour	regarder	les
deux	autres	successivement	ou	plutôt	 simultanément…	 je	dis	 simultanément,	car	son	cou	se	mouvait
avec	 une	 telle	 rapidité	 qu'il	 ne	 s'écoulait	 pas	 un	 dixième—pas	 un	 millième	 de	 seconde—entre	 les
regards	qu'il	leur	lançait	à	l'un	et	à	l'autre…

Je	 ne	 puis	 mieux	 rendre	 ce	 qui	 se	 passait	 qu'en	 disant:	 Les	 deux	 hommes	 veillaient	 sur	 Golding,
Golding	veillait	 sur	eux.	Et,	 sur	mon	âme,	c'était	une	active	surveillance.	Pas	un	mouvement,	pas	un
froncement	de	sourcils,	pas	un	plissement	de	front	ne	pouvait	échapper	aux	uns	ni	aux	autres.	 Ils	se
tenaient	 par	 le	 regard,	 et,	 des	 yeux	 de	 chacun,	 s'échappaient	 des	 rayons	 formant	 un	 filet	 dont	 les
mailles	impalpables	enserraient	les	deux	autres.

Puis	 ce	 cri…	 écho	 d'une	 fureur	 concentrée	 qui	 bouillait	 dans	 leurs	 poitrines.	 De	 près,	 ce	 cri	 était
rauque,	il	grattait.	Il	s'échappait	comme	involontairement	de	leur	gosier	contracté…	puis	peu	à	peu	il
se	faisait	plus	clair,	plus	net,	et	à	mesure	que	la	clameur	s'élevait,	les	yeux	se	faisaient	plus	ardents…
Les	mains!	Ah!	je	ne	les	avais	pas	remarquées.	Pfoster	et	Trabler	tenaient	leurs	doigts	crispés	contre
les	portes	qu'ils	défendaient	de	leurs	corps.	Leurs	ongles	semblaient	des	crocs	qui	mordaient	le	bois.

Golding	tenait	son	siège	à	poignée,	comme	s'il	eût	voulu	prendre	un	point	d'appui	ou	qu'il	eût	craint
que	la	chaise	ne	s'échappât	tout	à	coup…

Et	 les	 cris	 prenaient	 une	 intensité	 de	 plus	 en	 plus	 grande,	 et	 les	 trois	 cous	 se	 tendaient	 l'un	 vers



l'autre	et	les	six	yeux	dardaient—plus	perçants—leurs	regards	qui	se	croisaient.	Je	ne	pus	m'empêcher
de	penser	à	ces	rayons	solaires	que	les	enfants	concentrent	au	moyen	d'une	lentille	convexe.	Si	quelque
matière	 inflammable—de	 l'amadou,	 par	 exemple—se	 fût	 trouvée	 au	 point	 d'intersection	 de	 ces	 trois
regards—au	foyer—l'amadou	aurait	pris	feu…

Le	temps	s'écoulait,	et,	sur	ma	parole,	je	ne	me	sentais	point	fatigué.
J'attendais…

XV

Tout	à	coup	Golding	fit	un	mouvement	brusque,	comme	s'il	eût	voulu	s'élancer…	par	le	même	choc,	les
deux	autres	s'aplatirent	contre	les	portes,	les	bras	en	croix,	comme	ces	barres	de	fer	qui	défendent	la
nuit	les	devantures	des	boutiques…	mais	ce	n'était	là	qu'une	fausse	alerte.	L'immobilité	recommença	et
avec	elle	 les	cris	dont	 le	diapason	s'élevait,	et	qui—à	leur	première	expression	de	terreur—joignaient
maintenant	la	tonalité	de	la	menace.	Le	conflit	était	proche.

XVI

Comment	 cela	 s'est-il	 fait?	 je	 n'en	 sais	 rien,	 il	 y	 a	 eu	 instantanéité.	 Je	 n'ai	 rien	 vu,	 et	 pourtant	 je
regardais…	oh!	de	toute	la	concentration	de	mes	organes	visuels…

Voilà	qu'au	milieu	de	 la	pièce	est	une	masse	noire	qui	se	roule,	se	tourne,	grince,	hurle,	bondit,	se
sépare,	se	brise,	se	rejoint…	ce	sont	mes	trois	hommes	qui	semblent	faire	une	seule	bête	monstrueuse,
à	je	ne	sais	plus	combien	de	bras	ou	de	jambes.	Les	têtes	se	heurtent,	les	bras	s'entrelacent,	les	jambes
se	croisent…	tout	cela	veut	se	dresser,	mais	tout	cela	retombe…

Les	voilà	debout	tous	les	trois.	Grappe	humaine.	Ils	se	sont	tus	un	instant.	Un	immense	effort	raidit
ces	muscles	et	ces	nerfs…	Ah!	je	vois,	chacun	d'eux	tend	à	la	porte	et	s'oppose	à	ce	que	les	deux	autres
y	parviennent.

En	voilà	un	qui	 s'échappe!	C'est	Golding.	Par	un	coup	habile,	 il	 s'est	dégagé	de	ses	adversaires,	 il
bondit	vers	la	sortie.	Ah!	ouiche!	voici	les	deux	autres	qui	s'attachent	à	ses	jambes,	à	ses	épaules…	Ils
se	 roulent	 sur	 le	 parquet,	 ils	 écument.	 Leurs	 corps	 frappent	 à	 plein	 dos	 le	 parquet,	 qui	 résonne
sourdement	 sous	 le	 choc.	 Et	 ils	 ont	 recommencé	 à	 crier.	 C'est	 une	 lutte	 horrible.	 Quelque	 chose	 de
démoniaque.	Un	cauchemar.	Parfois	une	tête	disparaît,	puis	on	la	voit	qui	se	glisse	entre	deux	corps,
l'oeil	 est	 atone,	 la	 langue	 pend…	 il	 y	 a	 presque	 strangulation.	 Mais,	 qu'importe!	 le	 lutteur	 retrouve
toute	sa	vigueur	et	 rend	coup	pour	coup.	S'ils	crient,	ce	n'est	pas	de	douleur!	Non,	c'est	 la	 rage	qui
s'exhale	de	ces	poitrines	meurtrières…

À	ce	moment,	Golding,—c'était	bien	lui!	se	dégagea	et	s'élança…	où	cela?

Contre	la	porte	que	je	ne	pouvais	pas	voir	et	qui	donnait	accès	dans	la	pièce	où	je	me	trouvais,	porte
qui,	on	s'en	souvient,	était	obstruée	par	 le	bahut	sur	 lequel	 j'avais	dû	me	percher…	Ces	hommes	qui
n'avaient	pas	prononcé	une	seule	parole,	semblent	retrouver	la	voix:

—Tu	n'iras	pas	seul,	hurlent-ils.

Et	 ils	s'élancent	sur	Golding.	La	porte	s'ébranle,	elle	s'ouvre.	Les	voilà	derrière	 le	bahut,	qui	s'arc-
boutent	de	leurs	épaules…	tous	trois.	Le	poids	est	lourd,	formidable,	mais	deux	fois	déjà	le	bahut	s'est
écarté	 de	 la	 cloison,	 et	 j'ai	 vu—oh!	 bien	 vu—leurs	 fronts	 pâles	 et	 leurs	 yeux	 hagards…	 leurs	 yeux
surtout,	avec	des	lueurs	sinistres…

J'ai	 eu	 peur!	 Eh	 bien!	 après?	 Il	 m'a	 semblé	 que	 je	 sentais	 dans	 mes	 entrailles	 ces	 ongles	 qui
labouraient	tout	à	l'heure	les	portes.	J'ai	bondi	en	bas	du	meuble…	ma	lanterne	tombe	dans	le	choc.	Où
est-elle?	Je	ne	puis	songer	à	la	retrouver.	Vite!	le	verrou!

Malédiction!	 pourquoi	 l'ai-je	 fermé?	 je	 ne	 puis	 le	 retrouver…	 Le	 bahut	 s'ébranle,	 recule,	 il	 laisse



passer	une	lueur,	une	traînée,	et	dans	ce	reflet,	je	vois	déjà	un	bras	qui	passe…	Oh!	s'il	me	tenait!

Ah!	 ce	 verrou,	 le	 voilà.	 Il	 résiste,	 je	 suis	 si	 troublé…	 je	 l'ouvre!	 je	 saute	 dans	 l'escalier.	 Au	 même
instant,	 le	 bahut	 se	 renverse	 avec	 un	 bruit	 épouvantable…	 ils	 ont	 entendu	 quelque	 chose.	 J'entends
leurs	voix:

—Il	est	là!	Il	est	là!

Qui?	Il?	de	qui	veulent-ils	parler?	Après	tout,	peu	m'importe.	J'ai	l'avance,	n'est-il	pas	vrai?	Mais	ils
vont	vite;	au	moment	où	j'arrive	en	bas	de	l'escalier,	je	les	entends	qui	roulent	le	long	des	marches…
Par	où	m'en	irai-je?	Par	le	diable!	Je	n'ai	plus	mon	échelle	de	corde!

Je	cours	à	travers	le	parc.

Ils	m'ont	vu…	et	les	trois	démons	s'élancent	à	ma	poursuite.	Oh!	quelle	course!	Et	il	n'y	a	qu'un	quart
de	 mille.	 Je	 ne	 touchais	 pas	 terre…	 si	 j'avais	 pu	 me	 jeter	 de	 côté	 dans	 quelque	 fourré.	 Mais	 la	 lune
tombe	en	plein	sur	le	parc.	Mon	ombre	me	trahirait	partout	et	toujours.	Comme	je	fuis	vite!	Mais	ils	ne
sont	plus	qu'à	dix	yards	de	moi,	je	passe	devant	la	chapelle	blanche…	Voici	le	mur.

Oh!	alors,	des	ongles,	des	mains,	des	pieds,	des	dents,	des	genoux…	comment?	avec	quoi?	je	n'en	sais
rien…	mais	il	le	faut…	cela	sera…	cela	est…	j'ai	gravi	le	mur…

À	cheval	sur	le	faîte,	en	dépit	du	danger,	la	curiosité	est	la	plus	forte.	Je	regarde	dans	le	parc…

Par	l'enfer!	qu'est-ce	ceci?	Ils	ne	sont	pas	venus	jusqu'au	mur…	non,	je	les	vois	devant	la	chapelle…	je
les	vois,	non,	je	revois	cette	masse	informe,	grouillante,	qui	lutte,	se	mêle,	s'écarte,	se	resserre…	et	qui
crie!	oh!	quels	cris!

Ils	ne	sont	pas	allés	plus	loin.	Qui	sait?	Ils	n'ont	pas	pu	aller	plus	loin!

Mais	je	suis	énervé,	à	demi	fou,	rompu,	exténué…

Et	je	ne	sais	comment	je	suis	revenu	chez	moi.

XVII

Si	je	pouvais	dormir!	Mais	non,	mon	lit	est	plus	dur	que	la	pierre	d'un	tombeau.	Je	ne	puis	trouver	une
position	qui	me	plaise.	Les	plis	de	mon	drap	me	semblent	 les	doigts	de	ces	hommes	qui	cherchent	à
m'étreindre…	 leurs	 cris	 bourdonnent	 dans	 mon	 oreille.	 Hou!	 Hou!	 c'est	 un	 bruissement	 sans	 fin,
comme	 les	 vagues	 d'une	 mer	 qui	 battrait	 le	 pied	 de	 ma	 maison…	 Et	 leurs	 pas!	 Oui,	 je	 les	 entends
encore…	Ce	ne	sont	plus	 les	pas	de	 trois	hommes,	mais	de	centaines	d'hommes,	et	 tout	cela	piétine
dans	mon	cerveau…

Non!	non!	est-ce	bien	 là	ce	que	 j'entends?	Puis-je	donc	entendre	autre	chose?	Allons!	dormons!	La
vague	bat	toujours	ma	maison…

Mais	non!	par	le	ciel!	ce	n'est	pas	un	rêve!	Non,	je	ne…	Au	feu!	au	feu!	Fire!	fire!

Et	les	pas	des	firemen	courant	dans	Broadway	et	les	roues	des	pompes	à	vapeur	qui	broient	le	pavé,
et	les	cris	des	hommes	qui	s'appellent	et	s'excitent.

Cette	 fièvre	 répond	 à	 ma	 fièvre!	 Que	 m'importe	 après	 tout,	 le	 feu?	 On	 brûle	 tous	 les	 jours	 ici.
Pourquoi	ce	cri:	Fire!	va-t-il	droit	à	mon	cerveau	comme	une	pointe?

Si…	mais	ce	n'est	pas	possible.	Et	pourtant!	je	n'y	puis	tenir.	Allons!	je	ne	dormirai	pas	cette	nuit.	Je
voudrais	 rester	 calme	 que	 je	 ne	 le	 pourrais	 pas.	 Je	 suis	 descendu.	 J'accoste	 un	 passant.	 «—Où
l'incendie?—À	Black-Castle.»—À	Black-Castle!	sur	mon	âme,	j'ai	bien	entendu…

Et	je	m'élance	vers	le	château	noir!



XVIII

Vous	pouvez	me	croire	sur	parole.	Je	ne	fus	pas	long	à	atteindre	le	Black-Castle.	Et,	en	vérité,	c'était	un
admirable	 spectacle.	 Le	 bâtiment	 n'était	 plus	 qu'une	 fournaise.	 La	 lune	 s'était	 couchée,	 et	 la	 lueur
rouge	se	réfléchissait	sur	le	ciel	noir.	Les	quatre	murailles	étaient	debout,	l'intérieur	seul	brûlait,	et	les
fenêtres	semblaient	autant	d'yeux,	clignotant	de	 flammes	et	de	 fumée.	C'était	 l'immense	craquement
d'un	vaisseau	soulevé	par	la	tempête.

La	foule	avait	forcé	la	grille	du	parc	et	se	tenait	inquiète,	curieuse,	à	quelque	distance	du	bâtiment
incendié…	Les	gerbes	d'eau	s'élançaient	des	pompes	en	panaches	blanchâtres	et	retombaient	sur	cette
masse	qui	grésillait.

Mais	 les	hommes!	Golding	et	ses	compagnons!	 Je	ne	restai	pas	 longtemps	dans	 l'incertitude.	 Je	 les
aperçus	tous	trois	sur	le	sommet	du	bâtiment…	ombres	noires	comme	celles	des	démons,	se	détachant
dans	la	clarté	brillante	comme	les	découpures	d'un	théâtre	de	marionnettes,	sur	le	fond	lumineux	de	la
toile.	 Là,	 encore,	 ils	 semblaient	 lutter:	 ce	 que	 nul	 ne	 comprenait,	 je	 le	 devinais,	 moi	 seul.	 Ils	 se
poursuivaient,	se	frappaient,	s'accrochaient	 l'un	à	 l'autre,	sans	chercher	à	s'échapper,	mais	veillant	à
ce	qu'aucun	d'eux	ne	s'échappât.

Cependant	une	forte	prime	avait	été	offerte	à	qui	les	sauverait.	Je	ne	me	rappelle	pas	bien	le	chiffre,
je	crois	que	c'était	deux	cents	dollars.

Quelqu'un	se	dévouerait-il?	Si	 je	 tentais	moi-même	ce	sauvetage	 impossible!	non	pour	 la	misérable
prime;	 sur	 mon	 âme,	 j'aurais	 donné	 le	 quintuple	 pour	 qu'ils	 fussent	 sains	 et	 saufs,	 car	 avec	 eux	 le
problème	m'échappait.	Et	je	ne	savais	rien.	Cette	pensée	me	torturait,	je	me	déchirais	la	poitrine	avec
mes	ongles.	Et	la	flamme	montait,	montait.	Parfois	les	trois	hommes	disparaissaient	derrière	un	voile
de	feu	et	de	fumée.	Alors	il	me	semblait	qu'ils	m'échappaient	et,	malgré	moi,	je	laissais	échapper	un	cri
de	douleur.

Tout	à	coup	j'entendis	un	fracas	épouvantable.	Malédiction!	ce	fut	un	effondrement,	un	écroulement
au	 milieu	 des	 clameurs;	 des	 gerbes	 tourbillonnantes	 s'élancèrent	 vers	 le	 ciel,	 puis	 des	 milliers	 de
paillettes	étincelantes.	Et	le	cri	des	travailleurs,	s'excitant	les	uns	les	autres!	et	le	bruissement	de	l'eau
tombant	sur	les	charpentes	embrasées!

Puis,	quelque	chose	me	frappa	au	front.	Je	chancelai,	étourdi.	Je	voulus	résister	à	cette	force	inerte
qui	m'entraînait.	Mais	il	me	sembla	que	mon	cerveau	se	faisait	de	plomb,	des	lueurs	rouges	scintillèrent
devant	mes	yeux,	mes	jambes	titubèrent	comme	celles	d'un	homme	ivre…

Je	tombai:	mais,	au	moment	même	où	je	touchais	la	terre,	inerte,	perdant	le	sentiment	et	la	pensée,	il
me	sembla	percevoir,	dans	mon	oreille,	par	un	dernier	ébranlement	d'un	sens	engourdi,	ce	mot	répété
par	mille	voix:	Sauvé!	sauvé!

Sauvé!	Qui	donc?

XIX

Un	éclat	de	bois	m'avait	frappé	à	la	tête.	Rien	que	de	très	simple,	en	vérité.	On	me	transporta	chez	moi.
Je	 restai	 de	 longues	 heures	 évanoui,	 dans	 cet	 état	 mixte	 qui	 n'est	 ni	 la	 vie	 ni	 la	 mort:	 catalepsie
modifiée	 par	 la	 sensibilité;	 impuissance	 de	 motion.	 Perceptions	 vagues,	 comme	 si	 toutes	 sensations,
avant	 de	 parvenir	 jusqu'à	 moi,	 étaient	 tamisées	 à	 travers	 un	 épais	 tissu…	 puis	 des	 monotonies
bruissantes	qui	fatiguent	l'oreille	et	les	yeux;	des	cercles	lumineux,	larges	d'abord,	puis	se	rétrécissant
jusqu'à	 former	une	sorte	de	pointe	vrillée	qui	paraît	prête	à	perforer	 les	pupilles;	des	bruits	pâteux,
comme	produits	par	un	marteau	de	liège	frappant	sur	une	enclume	rembourrée…

Étranges	 effets,	 en	 vérité,	 que	 ceux	 de	 ces	 perceptions	 anormales,	 auxquelles	 manque
essentiellement	la	netteté.

La	 pensée	 elle-même	 semble	 un	 écheveau	 inextricable	 dont,	 instinctivement,	 vous	 cherchez
incessamment	 le	bout.	Tout	cela	se	mêle.	C'est	une	 toile	d'araignée,	dans	 laquelle	 l'idée	a	 les	pattes
saisies,	qu'elle	veut	secouer	et	où	elle	s'embourbe…	et	cet	autre	bruit	de	cymbales	étouffées,	pareil	à
celui	que	produit	un	coquillage	de	mer	appliqué	hermétiquement	sur	l'oreille!



La	 fièvre	 travaille	 le	 cerveau,	 et	 construit,	 avec	 des	 matériaux	 arrachés	 à	 quelque	 kaléidoscope
inconnu,	 des	 arabesques	 étranges…	 puis	 c'est	 un	 drame	 qui	 se	 joue	 entre	 les	 parois	 du	 crâne,	 les
personnages	ont	des	proportions	colossales	et	vous	craignez	qu'ils	ne	se	brisent	la	tête	au	plafond,	qui
est	votre	crâne.	Ou	bien,	ils	se	rabougrissent	si	petits,	si	petits,	que	vous	avez	peur	qu'ils	ne	se	glissent
dans	les	labyrinthes	de	vos	nerfs	et	de	vos	muscles.	Parfois	ils	parlent	si	bas,	que	vous	êtes	obligé	de
concentrer	toute	votre	attention	pour	saisir	leurs	paroles:	d'autres	fois,	leur	voix	est	puissante	et	a	des
éclats	de	trompette…

Pendant	que	 le	marteau	de	 liège	frappe	toujours	sur	son	enclume	de	soie,	que	 les	cercles	tournent
devant	 vos	 yeux	 avec	 une	 rapidité	 vertigineuse,	 que	 les	 cymbales	 étouffées	 semblent	 broyer	 une
impalpable	poudre	d'acier	sonore.

Un	matin—il	y	avait	bien	longtemps	que	j'avais	perdu	la	notion	du	temps—j'entendis	des	pas	auprès
de	mon	lit.	Oui,	c'étaient	bien	des	pas.	J'avais	souvent	perçu	ce	bruit,	mais	jusque-là	il	m'avait	semblé
que	c'était	le	choc	d'un	moulin	dans	l'eau.	Cette	fois	je	sus	que	c'étaient	des	pas.

J'ouvris	les	yeux	et	je	vis	une	figure	devant	moi,	placide	et	souriante.
Je	reconnus	le	docteur	Gresham.

—Eh	bien!	me	demanda-t-il,	comment	vous	trouvez-vous?

—Je	me	retrouve,	lui	dis-je.

En	 effet,	 il	 me	 parut	 que	 j'opérais	 ma	 rentrée	 dans	 un	 monde	 quitté	 depuis	 longtemps,	 et	 que	 je
reprenais	la	perception	d'un	moi	que	j'avais	oublié.	J'appris	alors	que	pendant	tout	un	long	mois	j'avais
été	entre	la	vie	et	la	mort.	Cette	expression	me	paraît	juste.	Oui,	j'étais	réellement	à	égale	distance	de
ces	deux	états,	qui	sont	l'un	et	l'autre	une	plénitude.	Je	ne	vivais	pas,	car	je	ne	savais	pas.	Je	n'étais	pas
mort,	puisque	je	n'avais	pas	le	repos.	C'est	bien	cela.	Entre	les	deux.	La	vie	me	jetait	des	échos	dans	le
demi-silence	au	delà	duquel	m'entraînait	la	mort.

Foin	de	la	force	humaine!	Un	méchant	éclat	de	bois	suffit	à	détraquer	l'organisme,	et	de	cette	pensée
dont	nous	sommes	si	fiers,	un	pauvre	petit	choc	a	si	vite	raison!

Je	ne	mourus	pas.

Mais	 pourquoi	 avait-on	 appelé	 auprès	 de	 moi	 le	 docteur	 Gresham?	 Ce	 fut	 la	 première	 idée	 qui
traversa	mon	esprit.	Ce	n'est	pas	un	médecin	ordinaire	que	 le	docteur	Gresham.	Voyons!	 rappelons-
nous	donc	quelle	est	sa	spécialité?	Cet	effort	me	fatigue,	mais	peu	importe!	il	faut	que	je	me	souvienne.

Et	pendant	 l'abattement	qui	 succède	à	 ce	premier	effort	de	 la	 vitalité	 renaissante,	 je	 rumine	cette
question!	Qu'est-ce	que	le	docteur	Gresham?

Ah!	voilà,	je	me	souviens!	malédiction!	Est-ce	que?…	moi,	allons	donc,	ce	n'est	pas	possible.	Je	suis
trop	maître	de	ma	pensée	pour	qu'elle	ait	pu	m'échapper	à	ce	point…

Et	 pourtant,	 c'est	 bien	 vrai.	 Oui,	 oui,	 je	 ne	 me	 trompe	 pas.	 Mes	 souvenirs	 se	 réveillent	 avec
l'exactitude	la	plus	saine.

Le	docteur	Gresham	est	le	MÉDECIN	DES	FOUS!

XX

C'est	qu'en	vérité,	 ils	me	croient	 fou.	 Il	n'y	a	pas	à	 s'y	méprendre.	La	chose	est	grotesque,	 sur	mon
âme!

Ah!	 ah!	 voyez	 donc	 ce	 bon	 visage	 de	 ma	 garde-malade	 qui	 ne	 s'approche	 de	 mon	 lit	 qu'avec
hésitation,	comme	si	elle	avait	peur	d'être	mordue.	Et	cet	excellent	docteur!	Comme	il	a	bien	ce	sourire
railleur,	qui	peint	la	supériorité	de	l'homme	raisonnable	sur	le	fou.	Non,	sérieusement,	ils	m'amusent.
Ils	font	tout	ce	qui	est	en	leur	pouvoir	pour	ne	pas	m'irriter.	Non	seulement,	 ils	me	croient	fou,	mais
dangereux.	Qui	sait?	Pourquoi	pas	hydrophobe?

Mais	pourquoi	me	croient-ils	 fou?	 Je	n'en	sais	réellement	rien.	 J'y	songe.	Peut-être	suis-je	vraiment
fou	pour	eux.	Pour	les	intelligences	qui	se	sont	arrêtées	à	la	moyenne	du	développement,	ceux-là	sont
fous	dont	les	sens	ont	atteint	une	hyperacuité	qui	les	étonne.	Je	suis	au-dessus	du	niveau	commun:	donc



pour	eux	je	suis	fou.

Qu'est-ce	que	la	folie,	en	effet?	Sinon	la	perception	de	l'inconnu,	la	pénétration	dans	un	monde	dont
les	 cerveaux	 obtus	 n'ont	 pas	 la	 compréhension.	 Le	 fer	 rouge	 paraît	 fou	 au	 fer	 noir.	 Et	 cependant,	 il
n'est	 rouge	 que	 parce	 qu'il	 s'est	 assimilé	 des	 atomes	 de	 calorique	 dont	 le	 fer	 noir	 est	 dénué.	 Mes
organes	 cérébraux	 sont	 ultra-échauffés,	 et	 leur	 rayonnement	 étonne,	 effraie	 les	 cerveaux	 froids.	 La
folie	 est	 encore	 la	 spécialisation.	 Tandis	 que	 l'organe	 de	 l'homme	 sensé	 (à	 ce	 qu'ils	 prétendent)
dispense	ses	forces	actives	sur	cent	points	qu'il	touche	à	peine,	le	cerveau	du	fou	(cette	appellation	est
burlesque)	sait	concentrer	toute	sa	vitalité	sur	un	centre	unique.	Ce	qu'ils	nomment	monomanie	n'est
que	la	spécialisation	des	facultés	pensantes	en	une	étude	particulière.	C'est	un	développement	extra-
humain	de	la	puissance	analytique.	Pourquoi	les	analystes	traitent-ils	de	fous	les	synthétistes?

Et	cet	homme,	non	seulement	prétend	que	je	suis	fou,	mais	encore	il	a	l'audace	ridicule	(ridicule,	car
j'en	ris,	sur	mon	âme!)	de	vouloir	me	guérir.	Qu'entend-il	par	ce	mot,	me	guérir,	sinon	m'amoindrir?
sinon	éteindre	en	moi	cette	superfaculté	qui	est	à	la	fois	ma	vie	et	mon	orgueil.

Les	détromperai-je?	Leur	prouverai-je	que	je	suis	plus	sain	d'esprit	qu'ils	ne	le	sont	eux-mêmes?	Non
seulement	 plus	 sain,	 mais	 encore	 doué	 d'une	 santé	 absolue,	 tendant	 à	 la	 perfection	 même	 par	 le
développement	 de	 l'organe.	 Cela	 dépend.	 Si	 fou	 que	 je	 sois,	 je	 n'ai	 pas	 perdu	 la	 mémoire;	 et	 je	 me
souviens	que	les	protestations	ne	font	le	plus	souvent	que	les	rendre	plus	entêtés	dans	leurs	idées.	Et
puis	à	quel	degré	me	croient-ils	arrivé?	Suis-je	dans	 la	période	croissante	ou	au	contraire	en	voie	de
guérison?

J'attendrai,	et	je	rirai	à	mon	aise,	en	dedans,	de	l'ignorance	de	la	science.	Et	quand,	de	son	air	docte,
le	médecin	aura	déclaré	que	je	suis	guéri,	j'éclaterai	de	rire,	et	je	lui	crierai:

—Imbécile,	qui	ne	sait	pas	que	le	delirium	tremens	n'est	qu'une	combustion.
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Non,	je	ne	dirai	rien.	Oh!	j'y	suis	bien	décidé	maintenant.	Il	était	temps	que	j'apprisse	cela.	Car	la	vérité
m'oppressait.	 J'étais	 tenté	de	crier	«Je	ne	suis	pas	 fou!»	Mais	aujourd'hui	 je	veux,	 je	veux,	entendez-
vous,	qu'on	me	croie	fou.	Je	veux	qu'on	me	transporte	au	Lunatic	Asylum…	car,	tout	à	l'heure,	pendant
qu'il	causait,	tandis	qu'il	croyait	que	le	fou	ne	pouvait	l'entendre,	il	a	dit…	oh!	j'ai	bien	entendu,	plutôt
ne	 pas	 entendre,	 dans	 ma	 tombe,	 la	 trompette	 au	 jour	 du	 jugement—il	 a	 dit	 que	 Golding	 avait	 été
sauvé,	seul,	et	qu'il	était	fou…
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J'ai	 manoeuvré;	 et,	 de	 fait,	 ce	 n'a	 pas	 été	 très	 difficile.	 Je	 n'ai	 eu	 qu'à	 me	 montrer	 tel	 que	 je	 suis
réellement;	ils	se	sont	persuadés	de	plus	en	plus	que	j'étais	fou.	J'ai	tremblé	un	instant	qu'on	ne	voulût,
en	ma	qualité	d'homme	riche,	me	soigner	chez	moi.	Par	bonheur,	l'avarice	du	docteur	Gresham	a	été
plus	 forte	 que	 les	 remontrances	 de	 mes	 amis.	 L'honnête	 homme	 préfère	 m'avoir	 sous	 sa	 main,	 pour
mieux	m'exploiter.	En	vérité,	je	ne	puis	lui	en	faire	un	crime;	car	pour	quelques	centaines	de	dollars	de
plus	que	je	dépenserai,	j'aurai	du	moins	obtenu	ce	que	je	désire	depuis	si	longtemps.

Enfin,	je	ne	suis	plus	si	faible,	et	je	puis	être	transporté.	Oh!	quelles	précautions	sont	prises!	On	veille
sur	moi	comme	sur	un	enfant	terrible.	Si	j'allais	m'échapper!	Si	ma	folie	allait	prendre	tout	à	coup	un
caractère	violent!	On	s'efforce	de	m'amadouer.	On	me	parle	d'une	promenade	à	la	campagne,	dans	le
but—l'unique	but—de	réparer	mes	forces.	Comme	ils	auraient	peur,	s'ils	pouvaient	se	douter	que	je	sais
tout,	que	je	n'ignore	point	que	c'est	à	l'hôpital	des	fous	qu'on	me	conduit.	Imbéciles!	je	vous	laisse	jouer
devant	 mes	 yeux	 votre	 ridicule	 comédie,	 parce	 qu'il	 me	 plaît—à	 moi—d'aller	 à	 votre	 hôpital.	 J'y	 vais
parce	 qu'il	 me	 convient	 d'y	 aller,	 entendez-vous	 bien!	 N'ont-ils	 pas	 discuté	 entre	 eux	 tout	 bas—mais
j'entends	tout—s'il	n'y	avait	pas	lieu	de	m'attacher	les	bras	dans	leur	vêtement	infâme?	Par	bonheur,	ils
ont	renoncé	à	ce	gracieux	projet.	Je	dis,	par	bonheur,	car	je	me	serais	peut-être	trahi.

Nous	 voilà	 partis…	 Qu'est	 ceci?	 je	 rencontre	 sur	 mon	 passage	 des	 voisins	 qui	 gémissent	 et	 se



détournent	pour	pleurer.	Ah!	ah!	quand	je	disais	que	tout	cela	était	du	pur	grotesque!	Pleurez,	pleurez,
tandis	que	mon	âme,	à	moi,	rit	à	gorge	déployée.

On	s'est	arrêté	devant	le	Lunatic	Asylum.	J'ai	feint	de	ne	pas	m'en	apercevoir.	Il	me	tarde	que	toutes
ces	formalités	préliminaires	soient	accomplies.	Voici:	nous	passons	sous	des	voûtes,	dans	une	espèce	de
greffe;	le	sous-directeur,	un	gros	homme	réjoui,	vient	me	recevoir	des	mains	du	tout-puissant	directeur,
docteur	Gresham.	Un	clignement	d'yeux	est	adressé	au	docteur	par	ce	personnage.	Il	signifie—cela	est
aussi	clair	que	si	les	mots	étaient	prononcés:—Ah!	c'est	là	cet	excellent	client!	Car	je	suis	accueilli	avec
tous	 les	 égards	 que	 l'on	 doit	 à	 une	 bonne	 affaire.	 Je	 représente	 un	 capital	 de…	 auquel	 d'habiles
saignées	devront	être	pratiquées.	Donc,	je	suis	respectable	au	plus	haut	point.

Le	 sous-directeur	daigne	 me	conduire	 lui-même	à	 mon	appartement.	 J'ai	 un	 appartement,	 s'il	 vous
plaît,	dans	le	pavillon	le	plus	élégant,	une	chambre	à	coucher,	un	parloir	et	un	cabinet.	Ah!	ce	cabinet
m'a	fait	une	fâcheuse	impression.	C'est	 là	que	sont	disposés—comme	des	 instruments	de	torture—les
appareils	hydrothérapiques.	Les	douches	glacées!	Bast!	puisque	 je	suis	 fou.	 J'ai	des	 fenêtres	grillées,
qui	donnent	sur	un	magnifique	jardin…	à	peine	entré,	j'y	jette	un	coup	d'oeil…

J'aperçois	un	homme	qui	se	promène,	seul,	la	tête	penchée.

—Ah!	me	dit	le	domestique,	voilà	votre	voisin	qui	fait	son	petit	tour.

Dieux	du	ciel!	vous	l'avez	entendu.	Cet	homme	a	parlé!	il	a	dit:	«Votre	voisin!»	Oh!	béni	soit-il,	et	que
ces	mots	me	récompensent	déjà	de	 tout	ce	que	 j'ai	 souffert	et	de	 tout	ce	que	 je	 souffrirai	peut-être!
Mon	voisin!	cet	homme!	il	a	dit	cela,	tout	simplement,	sans	y	songer,	sans	comprendre	que	tout	mon
être	dût	frissonner	de	joie.	C'est	qu'aussi	il	ne	sait	rien,	il	ne	peut	rien	savoir!	Que	ne	lui	donnerais-je
pas	pour	payer	ces	quelques	mots!

Cet	homme,	c'est	Golding.

On	m'a	laissé	seul	un	instant;	 je	me	suis	accoudé	à	la	fenêtre.	Je	le	regarde	qui	marche,	qui	monte
une	allée,	puis	la	redescend.	Il	n'est	pas	changé,	sur	ma	parole.	Oh!	comme	je	le	remercierais	de	n'être
pas	 mort!	 car	 c'est	 alors	 peut-être	 que	 je	 serais	 devenu	 fou,	 si	 la	 possibilité	 d'éclaircir	 ce	 mystère
m'avait	échappé	par	la	destruction	du	sujet	lui-même.	Au	lieu	de	cela,	je	suis	là,	à	quelques	pieds	de	lui,
je	le	couve	du	regard,	il	ne	pourra	pas	m'échapper,	car	lui	est	fou,	bien	fou,	n'est-il	pas	vrai?	Les	grilles
sont	solides	et	les	verrous	sont	sûrs!	Pourvu	qu'on	le	garde	bien!	Les	fous	ont	des	façons	de	se	faufiler
dont	il	est	bon	de	se	défier.	J'en	parlerai	à	Gresham…

XXIII

Je	suis	descendu	dans	le	parc,	afin	de	prendre	l'air.	Le	docteur	Gresham	est	venu	me	rejoindre.	C'est
maintenant	qu'il	 faut	user	d'habileté.	 Il	m'a	pris	 le	bras	 et	 a	 fait	 avec	moi	un	 tour	de	promenade.	 Il
paraît	très	satisfait	de	ma	docilité.	Il	me	parle	doucement,	comme	on	fait	à	un	enfant	qu'on	ne	veut	pas
irriter.	Je	ne	lui	adresse	pas	une	seule	question.	Je	me	contente	de	répondre	par	des	monosyllabes.	Je
tiens	les	yeux	à	demi	fermés,	je	ne	veux	pas	qu'il	lise	ce	qui	se	passe	en	moi…	Tenez,	voilà	justement
que	 nous	 sommes	 dans	 l'allée	 où	 marche	 Golding.	 Oh!	 je	 voudrais	 presser	 ma	 poitrine	 de	 mes	 deux
mains	pour	empêcher	mon	coeur	de	battre	aussi	fort.	Je	suis	sûr	que	je	pâlis.	Mais	non.	De	la	force,	il
faut	qu'il	ne	se	doute	de	rien…

Golding	nous	a	vus.	Il	s'est	arrêté.	Sur	mon	âme,	il	m'a	reconnu.	Il	vient	à	moi,	mains	ouvertes.	Que
ne	puis-je	saisir	ces	mains	et	l'entraîner,	 lui,	dans	un	endroit	où	il	m'appartiendrait,	à	moi	seul,	où	je
pourrais	promener	le	scalpel	de	mon	observation	dans	ce	cerveau,	qui	contient	mon	secret…	Dois-je	le
reconnaître,	 moi?	 Oui,	 en	 vérité.	 Le	 docteur	 paraît	 enchanté	 de	 cette	 rencontre,	 dont	 il	 me	 semble
augurer	les	meilleurs	résultats.	J'entends	vaguement	ce	que	me	dit	Golding;	il	a	appris	mon	accident,	il
a	su	ma	maladie,	il	a	pris	la	plus	grande	part	à	mes	souffrances…	Je	réponds	avec	politesse;	puis,	tout	à
coup,	je	le	regarde	bien	en	face.	D'un	regard	dont	j'avais	ménagé	la	force,	je	plonge	dans	ses	yeux,	et
j'y	vois—je	ne	me	trompe	pas—une	immense	satisfaction,	un	épanouissement	de	joyeuse	placidité.

Si	 cet	homme	est	 fou—et	 je	n'en	crois	 rien—du	moins	cette	 folie	est-elle	doublée	d'une	 joie	 intime
dont	 seul	 je	 puis	 mesurer	 l'intensité…	 mais	 je	 reprendrai	 cet	 examen	 plus	 tard.	 Il	 ne	 faut	 pas	 qu'on
s'aperçoive	 de	 mes	 découvertes,	 et	 à	 partir	 de	 cette	 minute	 je	 travaillerai	 si	 profondément	 mon
Golding,	que	pas	une	des	fibres	de	son	être	n'échappera	à	mon	attention.



Golding	 m'a	 adressé	 une	 question.	 Laquelle?	 Toutes	 mes	 facultés	 étaient	 concentrées	 dans	 mon
organe	 visuel,	 alors	 que	 je	 plongeais	 dans	 ses	 yeux,—fenêtres	 de	 son	 âme—je	 n'ai	 pas	 entendu.	 «—
Veuillez	répéter,	je	vous	prie.—Vous	savez	jouer	aux	échecs?	En	effet?	Eh	bien!	si	monsieur	le	directeur
le	permet,	nous	pouvons	faire	quelques	matches.—Volontiers!»

Le	docteur	Gresham	est	de	bonne	composition.	Que	lui	importe	après	tout?	Seulement	il	se	fait	tard
aujourd'hui.	 M.	 Golding	 doit	 être	 fatigué.	 À	 demain,	 cela	 vaut	 mieux.	 À	 demain	 soir.	 Et	 nous	 nous
séparons,	et	quand	je	serre	la	main	à	Golding,	il	semble	que	ce	soit	une	prise	de	possession	de	cet	être
qui	m'appartient	comme	le	cadavre	à	l'anatomiste.
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Étant	 donné	 l'être	 humain,	 doué	 d'une	 force	 énorme	 de	 volonté—c'est	 mon	 cas—peut-on	 s'isoler	 du
relatif,	 au	 point	 de	 se	 concentrer	 tout	 entier	 dans	 un	 absolu	 choisi,	 voulu,	 délimité	 par	 la	 volonté
même?	Puis-je	arriver	à	m'abstraire	de	tout	ce	qui	n'est	pas	Golding,	pour	diriger	sur	lui	seul	toutes	les
forces	 de	 mes	 facultés	 et	 de	 mes	 sens?	 Il	 faut	 qu'à	 partir	 d'aujourd'hui	 la	 machine	 entière	 devienne
insensible	à	tout	et	pour	tout	et	que	tous	ses	ressorts	soient	continuellement,	à	l'état	de	veille	comme	à
l'état	de	sommeil,	tendus	vers	ce	but	unique,	qui	devient	mon	absolu.

Ainsi	Golding	est	là,	de	l'autre	côté	de	la	muraille.	En	rentrant	dans	ma	chambre,	je	l'ai	vu	ouvrir	sa
porte,	et,	d'un	coup	d'oeil	rapide,	j'ai	compris	que	son	appartement	était	disposé	en	sens	contraire	du
mien.	Ma	chambre	à	coucher	 touche	à	 la	sienne,	et,	quand	 je	 regarde	à	ma	 fenêtre,	 tandis	que	mon
parloir	est	à	ma	gauche,	le	sien	est	à	sa	droite.	Donc	son	lit	est	placé	parallèlement	au	mien.	Sa	tête
repose	sur	la	même	ligne	que	ma	tête.	En	me	tournant	du	côté	du	mur,	j'ai	les	yeux	dirigés	vers	lui.	Un
mur	 seul	 nous	 sépare.	 Épais	 ou	 non,	 peu	 m'importe.	 Il	 faut	 que,	 par	 la	 concentration	 de	 toute	 mon
énergie	vitale	dans	mon	organe	visuel,	je	parvienne	à	le	voir.

Oh!	 s'ils	 m'entendaient,	 comme	 ils	 diraient	 encore	 que	 je	 suis	 fou!	 Cela,	 parce	 que	 j'admets	 la
possibilité	de	ce	qui	leur	paraîtrait	impossible.	Et	cela	en	raison	de	mon	organisation,	plus	active	que	la
leur.

Mon	idée	n'a	cependant	rien	d'excentrique.	Tout	corps	est	composé	de	molécules,	réunies	ensemble
par	la	force	de	cohésion.	Un	corps	est	d'autant	plus	solide	et	résistant	que	la	cohésion	des	molécules
constitutives	est	plus	forte.	Or,	le	bois—et	ce	mur	est	une	cloison	de	bois,—est	peu	résistant.	Donc	la
cohésion	n'est	pas	parfaite.	Donc	il	existe	des	espaces	relativement	considérables	entre	les	molécules.
Donc,	 il	 est	 possible	 au	 regard	 de	 devenir,	 par	 l'habitude	 et	 l'exercice,	 assez	 aigu	 pour	 se	 glisser	 à
travers	les	pores	du	bois.	Donc,	à	travers	la	cloison,	je	puis	voir	Golding.

Quiconque	m'eût	regardé	pendant	cette	première	nuit	n'eût	pas	un	seul	instant	douté	de	ma	folie.	Je
ne	dormis	pas	une	minute.	Le	sommeil	rentrait	dans	cette	relativité	dont	je	devais	me	débarrasser.	Ou
bien,	la	fatigue	étant	plus	forte	que	ma	volonté,	le	corps	pouvait	dormir	à	l'exception	des	yeux	et	des
oreilles.	Les	yeux	ne	devaient	pas,	fût-ce	une	minute,	fût-ce	la	dixième	partie	d'une	seconde,	négliger
l'action,	dont	la	persistance	seule	pouvait	centupler	l'acuité.	Ainsi	des	oreilles.	Tout	bruit	devait	passer
non	perçu	par	elles,	excepté	le	bruit	qui	viendrait	de	la	chambre	à	côté.	Ah!	ce	fut	un	travail	pénible
dans	le	principe,	et	cette	première	nuit	fut	fatigante.

Je	n'avais	pas	de	 lumière,	mais	 je	 fixais	mes	yeux	à	demi	ouverts	 sur	 la	cloison.	Pendant	plusieurs
heures,	 l'obscurité	demeura	profonde.	 Peu	à	peu,	un	 effet	 déjà	 connu—et	 sur	 lequel	 je	 comptais—se
produisit.	Je	distinguai	dans	l'obscurité,	non	la	couleur,	mais	l'existence	de	la	cloison.	Mes	yeux,	sans
saisir	les	détails,	percevaient	quelque	chose	qui	n'était	pas	les	ténèbres.

Puisque	je	perçus	l'obscurité,	la	logique	ne	voulait-elle	pas	que	j'arrivasse—au	prix	d'une	constance
que	rien	ne	pourrait	vaincre—au	résultat	désiré?

Autre	résultat	obtenu:	je	m'étais	absolument	isolé	de	tout	ce	qui	pouvait	se	produire	autour	de	moi,	et
la	lueur	d'un	nouvel	incendie	aurait	pu	lécher	mes	fenêtres…,	je	ne	l'aurais	pas	vu!

Mais	le	jour	vient…,	je	prends	un	peu	de	repos.

Dans	quelques	heures,	la	lutte	recommencera…
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Nous	 ne	 sommes	 pas	 descendus	 au	 parc;	 il	 tombe	 quelques	 gouttes	 de	 pluie.	 Ce	 n'est	 pas	 un
contretemps,	bien	au	contraire.	Je	préfère	même	le	tenir	sous	mon	regard	dans	sa	chambre,	là,	à	deux
pas	de	lui,	de	telle	sorte	que	pas	un	éclair,	si	fugitif	qu'il	soit,	ne	pourra	passer	sur	son	front	sans	que
j'en	surprenne	aussitôt	le	pâle	reflet…

Sur	mon	âme,	c'est	une	curieuse	partie	d'échecs…	Il	est	en	face	de	moi,	une	petite	table	nous	sépare,
nos	genoux	se	touchent	presque.	Nous	ne	parlons	pas.	De	quoi	parlerions-nous?	N'existe-t-il	pas,	chez
l'un	comme	chez	l'autre,	une	préoccupation	qui	absorbe	toute	pensée	et	enchaînerait	toute	parole?

Il	 y	 a	deux	hommes	en	moi:	 l'un,	machine,	 ressemble	à	 l'automate	de	Kaempfen;	 celui-là—cet	être
partie	de	mon	être—joue	aux	échecs,	calcule,	combine,	stratégise,	lance	des	pièces	à	droite,	à	gauche,
en	diagonale;	cet	être	pense	au	 jeu,	rien	qu'au	 jeu.	 Il	comprend	qu'en	avançant	 le	deuxième	pion	du
cavalier,	il	découvre	brusquement	la	reine	et	met	la	tour	de	l'adversaire	sous	une	double	prise;	il	sait
que	dans	deux	coups,	le	roi,	mis	dans	l'impossibilité	de	roquer,	devra	s'avancer	d'une	case	et	se	placer
sous	le	feu	d'une	batterie	de	cavaliers,	soutenue	par	un	fou	qui	n'attend	que	le	moment	propice	pour
agir.

Mais	 moi—le	 moi	 réel—est	 étranger	 à	 ces	 combinaisons,	 à	 ces	 calculs.	 Son	 échiquier	 à	 lui,	 c'est
Golding	lui-même.	Les	fibres	intimes	de	Golding	s'entrecroisent	devant	lui	comme	les	lignes	du	damier,
et	ce	qu'il	fait	jouer	sur	ces	cases	humaines,	c'est	sa	volonté,	c'est	son	attention,	c'est	toute	la	force	de
ses	nerfs,	toute	la	projection	de	son	activité…

Lui	ne	se	doute	de	rien.	Il	joue,	il	s'efforce	de	parer	les	coups	que	je	lui	porte.	Oh!	il	n'échappera	pas
à	 la	pénétration	de	ma	volonté.	 Il	défend	sa	partie	d'échecs;	mais	combien	plus	grave,	combien	plus
intéressante	cette	partie	qui	se	joue	entre	son	cerveau	inerte	et	mon	cerveau	actif!	J'ai	 les	yeux	fixés
sur	 ce	 front	 lisse,	 où	 n'apparaît	 pas	 une	 ride;	 et	 sans	 qu'il	 s'en	 doute—qui	 pourrait	 s'en	 douter
d'ailleurs?—je	pratique	dans	ce	front	mon	travail	incessant	de	perforation.

Mon	regard	se	fait	vrille,	 il	s'est	appuyé,—pointe	d'acier	vivant—sur	cette	tête	dans	laquelle	repose
inconnu	 le	secret	que	 j'ai	 juré	de	pénétrer.	Mouvement	bizarre,	en	vérité.	Le	rayon	qui	s'échappe	de
mes	yeux	se	pose	sur	son	front	et	tourne	sur	lui-même	comme	la	pointe	d'un	vilebrequin.	Oh!	ce	ne	sera
pas	un	travail	d'un	jour.	Car	ce	crâne	est	remarquablement	dur.	Et	puis,	s'il	allait	sentir	cette	pointe	qui
menace	 son	 cerveau?	 Plusieurs	 fois	 déjà	 il	 a	 froncé	 les	 sourcils	 comme	 pour	 se	 débarrasser	 d'une
sensation	importune.	C'est	que	sans	doute	l'outil	mord	dans	la	chair	vive,	c'est	que	déjà	se	produit	le
chatouillement	de	la	pointe	qui	attaque	l'épiderme…

J'ai	été	dérangé	tout	à	l'heure:	le	directeur	est	venu	nous	trouver,	 il	s'est	assis	auprès	de	nous,	il	a
suivi	avec	 intérêt	 les	péripéties	de	 la	partie.	 J'ai	 fermé	à	demi	 les	yeux.	S'il	allait	voir—lui—le	travail
auquel	 je	 me	 livre!	 J'ai	 eu	 une	 tentation	 infernale.	 Il	 faut	 que	 je	 parle.	 De	 quoi?	 Des	 deux	 amis	 de
Golding,	 de	 Pfoster	 et	 de	 Trabler.	 C'est	 fait.	 Ces	 deux	 noms	 se	 sont	 échappés	 de	 mes	 lèvres.	 Le
directeur	a	répondu:

—Ils	sont	morts!

Mais	Golding!	Golding	est	resté	froid,	il	n'a	pas	tressailli,	pas	un	mouvement,	pas	un	frissonnement,
si	léger	qu'il	soit,	n'a	témoigné	qu'il	ait	entendu	ces	deux	noms.	Allons!	il	est	fou!	bien	fou,	puisqu'il	a
perdu	jusqu'au	souvenir…

Tout	à	coup	une	atroce	pensée	traverse	mon	cerveau.	Puisqu'il	a	oublié,	il	ne	pense	peut-être	plus	à
ces	 faits,	 encore	 inconnus	pour	moi;	 si,	 lorsque	 je	 serai	parvenu	à	ouvrir	 comme	un	coffre	 rouillé	 la
boîte	de	son	crâne,	si	 je	n'y	pouvais	rien	lire,	rien	que	le	néant	de	l'oubli!	Ce	serait	horrible.	Sous	ce
visage	pâle,	mat,	sous	ce	front	blanc	et	impassible,	j'ai	peur	que	pas	une	pensée	ne	roule,	que	pas	une
idée	ne	s'agite!

Mais	 je	 me	 souviens:	 quand	 il	 était	 encore	 Golding,	 l'homme	 d'affaires,	 pendant	 tout	 le	 jour,	 il
semblait	avoir	perdu	le	souvenir	des	scènes	qui	se	passaient	le	soir…	à	partir	de	six	heures.

Oui,	 je	 dois	 être	 sur	 la	 vraie	 piste.	 Il	 faut	 que	 je	 sache	 si—dans	 la	 folie—ne	 subsiste	 pas	 cette
assignation	de	l'inconnu	qui	le	frappait	à	heure	fixe,	et	qui,	comme	un	témoin	récalcitrant,	l'entraînait
de	force	là	où	il	devait	aller.	La	journée	passe:	un	rayon	de	soleil	nous	a	permis	de	descendre	un	instant
au	parc.	À	cinq	heures,	nous	devons	rentrer.	Je	suis	seul	de	nouveau.



XXVI

Comment	 agir?	 Double	 danger.	 D'une	 part,	 il	 ne	 faut	 pas	 donner	 l'éveil	 à	 Golding,	 il	 faut	 qu'il	 ait
confiance	en	moi.	D'un	autre	côté,	je	dois	être	surveillé.	Oh!	certainement,	puisque	je	suis	fou,	on	doit
craindre	continuellement	que	l'accès	ne	se	déclare.	Il	y	a	évidemment	quelque	part,	et	sans	que	je	le
sache,	 un	 point	 d'où	 quelque	 surveillant	 m'examine	 et	 m'écoute.	 En	 tout	 cas,	 comme	 je	 ne	 sais	 rien
encore	 à	 cet	 égard,	 il	 faut	 être	 prudent.	 Si	 l'on	 pensait	 que	 je	 m'occupe	 de	 Golding,	 peut-être	 me
séparerait-on	de	lui.	Et	alors!	plutôt	cent	fois	mourir,	que	de	faire	naufrage	si	près	du	port…

Mais	cette	surveillance,	quelle	qu'elle	soit,	ne	doit	pas	être	incessante.	J'admets	que	de	temps	à	autre
le	gardien	jette—par	où	donc?—un	regard	dans	ma	chambre.	Mais	si	rien	ne	sollicite	son	attention,	il
est	évident	que	ce	coup	d'oeil	est	seulement	machinal,	qu'il	regarde	et	voit	à	peine,	que	le	tout	n'est	fait
que	par	acquit	de	conscience,	et	pour	exécuter	une	consigne.

De	plus,	cette	surveillance	peut	être	active	au	commencement	de	la	soirée,	mais	plus	tard!	oh!	plus
tard,	elle	se	fatigue	certainement.	Je	dois	me	régler	sur	ces	prévisions,	qui	sont	exactes.	J'ai	deux	sens
à	 exercer,	 l'ouïe	 et	 la	 vue.	 Mon	 attitude,	 pendant	 que	 je	 regarde,	 pourrait	 éveiller	 l'attention.	 Donc
pendant	les	premières	heures,	j'écouterai.

Il	sera	bientôt	six	heures.	Je	me	suis	étendu	sur	mon	lit	comme	pour	me	reposer,	dans	une	attitude
naturelle.	Rien	de	forcé.	J'ai	les	yeux	ouverts,	mais	pour	ne	pas	les	fatiguer,	je	leur	ai	ordonné	de	ne	pas
voir.	Le	travail	qui	s'opère	dans	mon	cerveau	doit	absorber	toute	mon	activité,	et	de	mes	sens,	celui-là
seul	doit	agir,	auquel	je	le	commande.

En	ce	moment,	 j'écoute.	Mais	encore,	 je	n'écoute,	encore	bien	que	je	 les	entende,	aucun	des	bruits
qui	surgissent	dans	la	maison.	J'entends	le	pas	des	gardiens,	faisant	leur	ronde	dans	les	corridors;	mais
j'écoute	ce	qui	se	passe	dans	la	chambre	de	Golding.

Il	marche,	 lentement,	de	 long	en	 large,	 il	va	de	 la	porte	à	 la	 fenêtre.	 Il	ne	parle	pas;	aucun	son	ne
s'échappe	 de	 ses	 lèvres.	 Oh!	 j'en	 suis	 sûr.	 Je	 sais	 que	 par	 la	 tension	 voulue	 que	 j'exerce	 sur	 mes
facultés,	 l'ouïe	 s'est	développée	en	moi	d'une	 façon	extra-naturelle.	Calculez	donc,	puisque	 toute	ma
force,	toute	mon	énergie	de	sensation,	au	lieu	de	se	disséminer	sur	mes	cinq	sens,	se	concentrent	en	un
seul.	Un,	deux,	trois,	quatre,	cinq…	six!	Voici	l'heure!	Écoutons.

Il	 se	 passe	 quelque	 chose.	 Je	 l'aurais	 juré	 d'avance.	 Golding	 s'est	 arrêté	 brusquement.	 Il	 a	 semblé
entendre	quelque	chose.	La	tête	s'est	penchée	en	avant	comme	pour	écouter.	Je	le	sais,	parce	que	j'ai
entendu	son	corps	peser	tout	entier	sur	la	pointe	des	pieds.	Un	meuble	a	remué,	c'est	qu'il	a	posé	sa
main	sur	le	dossier	pour	ne	pas	perdre	l'équilibre.	Ah!	ses	talons	ont	de	nouveau	touché	le	plancher.
Nouveau	tressaillement	du	fauteuil.	Il	a	abandonné	ce	point	d'appui.	Il	reste	immobile.	Puis,	voilà	que
d'un	pas	lourd,	méthodique,	régulier,	d'un	pas	qui	n'est	en	quelque	sorte	que	l'ombre	de	cet	ancien	pas
que	je	connaissais,	 il	s'est	approché	de	son	lit.	Il	ne	le	défait	pas,	car	je	n'entends	pas	le	froissement
des	draps.	Le	lit	craque	dans	toute	sa	longueur,	Golding	s'est	étendu.

Alors,	oh!	alors!	je	perçois	un	bruit	sourd,	que	je	reconnais.	C'est	sa	respiration.	Elle	est	lente,	à	deux
temps,	comme	le	soufflet	d'une	forge.	Ce	n'est	pas	le	souffle	de	l'homme	qui	dort.	Je	ne	me	trompe	pas,
j'en	suis	certain:	Golding	est	éveillé!	Et	sa	respiration	monotone	continue	à	se	faire	entendre,	pour	moi
seul.	Elle	n'est	pas	égale	comme	son.	Parfois,	je	saisis	un	soupir	plus	sonore,	qui	me	rappelle	les	hou!
de	Black-Castle,	mais	comme	si	la	bouche	d'où	ils	s'échappent	était	serrée	sous	un	bâillon.

Je	suis	impatient…	Mais	non,	l'heure	passe.	J'attendrai	encore.	Je	ne	veux	rien	précipiter.	D'ailleurs,
je	 perçois	 encore	 autre	 chose.	 Il	 se	 remue	 sur	 son	 lit.	 Ses	 bras	 heurtent	 quelquefois	 la	 cloison,	 ses
jambes	s'étirent	comme	si	elles	étaient	mues	par	un	ressort	et	vont	frapper	l'un	des	montants	du	lit…
Cela	est	 la	 lutte,	c'est	 la	persistance	mécanique	de	 l'effort	qui	 lançait	sur	Golding	ses	deux	acolytes.
Est-ce	bien	cela?	En	ce	cas,	la	chose	est	simple.	Il	faut	que,	continuant	mon	travail	d'excitation	du	sens
visuel	et	du	sens	auditif,	je	parvienne	à	lire	dans	Golding	comme	dans	un	livre	ouvert,	à	entendre	l'écho
de	ses	pensées,	à	percevoir	ces	mots	qui	se	formulent	dans	son	cerveau…

XXVII

Minuit:	 je	commence.	 Il	sera	plus	 facile	de	percer	un	trou	dans	 la	cloison,	et	par	 là,	 je	plongerai	sur



Golding	mon	regard	investigateur.	Et	pas	d'instruments!	Si	seulement	j'avais	un	canif!	Après	tout,	où
serait	la	difficulté?	Non,	de	mes	ongles,	j'ouvrirai	une	issue	dans	ce	bois.	Ah!	ils	croient	que	je	dors,	et
ils	se	disent:	«Le	fou	est	calme,	ce	soir!»

Restez	dans	votre	 repos,	mes	maîtres.	Le	 fou	suit	 raisonnablement	un	projet	 conçu…	et	demain,	 il
saura	tout…

Comme	ce	bois	est	dur!

XXVIII

Deux	 nuits	 ont	 suffi	 à	 ce	 travail.	 J'ai	 dû	 déployer	 toute	 mon	 énergie;	 à	 certains	 moments,	 le	 sang
jaillissait	 de	mes	ongles.	Mais	 cela	me	préoccupait	peu,	 je	 vous	 jure.	Cette	nuit,	 je	 le	 verrai	dormir.
Dort-il	d'abord?	Je	n'en	sais	rien,	et	même	ce	souffle	que	j'entends	à	travers	la	cloison	ne	me	paraît	pas
celui	d'un	homme	endormi.

Cependant,	il	ne	quitte	pas	son	lit…	une	seule	remarque:	il	semble	que	son	poids	s'alourdisse	de	plus
en	plus.

Est-ce	que	 l'entassement	des	souvenirs	et…	qui	sait?	des	remords	aurait	un	poids	effectif…	plus	 la
nuit	avance,	plus	par	conséquent	les	souvenirs	s'amassent	dans	son	cerveau,	plus	j'entends	le	lit	gémir
et	craquer,	comme	si	ses	pensées	étaient	de	plomb.

Que	cette	journée	me	paraît	longue!	Des	échecs,	je	ne	me	préoccupe	plus.
Je	joue	machinalement,	sans	y	songer,	et	je	le	regarde.

Mais	c'est	singulier.	J'aurais	pensé	que	ce	travail	de	perforation	se	serait	accompli	plus	vite…	je	ne
puis	encore	rien	 lire	dans	ce	cerveau.	Oh!	 il	 y	a	des	moments	 je	voudrais	 le	déchirer	de	mes	ongles
comme	j'ai	déchiré	la	muraille…

Tiens!	un	couteau!

XXIX

Comment	se	trouve-t-il	dans	ma	chambre?	D'où	vient-il?	Qui	l'a	apporté	ici?	Un	couteau,	et	dont	la	lame
paraît	solide,	sur	ma	foi.	Ce	n'est	pas	un	couteau	de	table,	ce	n'est	pas	moi	qui	l'ai	pris	à	la	table	du
repas.	On	nous	surveille	trop.	Non,	non.	Je	me	souviens.	Le	gardien	est	entré	ce	matin;	il	coupait	une
pomme.	C'est	évidemment	lui	qui	a	oublié	là	cet	outil…

Un	 couteau:	 cela	 peut	 servir	 à	 tant	 de	 choses.	 Il	 est	 bien	 emmanché,	 bien	 en	 main.	 Comme	 on
donnerait	un	bon	coup,	avec	cela…	de	haut	en	bas…

Le	gardien	est	venu.	Ah!	j'ai	bien	compris	pourquoi.	Il	est	inquiet,	cet	homme,	il	sait	qu'il	a	laissé	son
couteau	 quelque	 part,	 et	 sa	 responsabilité	 s'inquiète.	 Il	 ne	 me	 demande	 rien	 tout	 d'abord.	 Il	 me
souhaite	 le	 bonsoir,	 mais	 en	 même	 temps	 il	 regarde	 à	 droite	 et	 à	 gauche.	 Moi,	 je	 suis	 assis	 tout
naturellement,	sur	une	chaise,	devant	ma	table.	J'ai	caché	le	couteau	dans	ma	manche.	Pourquoi,	après
tout?	 Il	 serait	 si	 simple	 de	 lui	 dire:	 Mon	 brave	 homme!	 je	 sais	 ce	 que	 vous	 cherchez.	 Voici	 votre
couteau.

Non,	je	ne	lui	dirai	rien.	Tenez,	voilà	qu'il	m'interroge.	Oh!	sans	avoir	l'air	d'attacher	à	sa	question	la
moindre	importance:

—Est-ce	que	par	hasard	vous	n'auriez	pas	trouvé	un	couteau?

—Un	couteau!	ici!	oh!	non.

Si	vous	voyiez	de	quel	air	placide	je	réponds.



Il	est	convaincu	que	je	dis	la	vérité.	Comme	c'est	chose	amusante	que	de	tromper.	Il	jette	un	dernier
coup	d'oeil	autour	de	lui,	mais,	bon	gré,	mal	gré,	 il	 faut	bien	qu'il	y	renonce.	S'il	se	doutait	que	je	 le
sens,	 là,	 tout	 près	 de	 ma	 chair,	 et	 que	 le	 fou—car	 je	 suis	 un	 fou—se	 moque	 in	 petto	 de	 l'homme
raisonnable.

Il	est	parti.	Pourquoi	ai-je	gardé	ce	couteau?	Sur	mon	âme,	je	ne	pourrais	le	dire.	Mais	cet	acier	froid
me	 cause	 une	 agréable	 sensation.	 On	 dirait—oui,	 en	 vérité—que	 cette	 sensation	 s'harmonise	 avec
quelque	secrète	pensée	de	mon	coeur…

Six	heures!	à	mon	poste.

XXX

L'ouverture	que	j'ai	pratiquée	dans	la	cloison,	est	tout	étroite.	Mon	plus	petit	doigt	n'y	pourrait	passer,
mais	mon	regard	pénètre	et	embrasse,	dans	la	chambre	de	Golding,	un	périmètre	plus	que	suffisant.	Du
reste,	je	n'ai	pas	besoin	de	voir	plus	loin	que	son	lit.

Il	s'est	étendu.	Il	est	sur	le	dos.	Les	yeux	sont	à	demi	fermés;	leur	expression	est	vague.	Puis	peu	à
peu,	 ils	 s'ouvrent,	 ils	 sont	 fixes,	 ils	 regardent	 quelque	 part.	 Où?	 ce	 n'est	 pas	 au	 plafond.—Que	 lui
importent	 et	 le	 plafond	 et	 les	 quelques	 moulures	 de	 plâtre	 qui	 l'entourent?	 Non,	 son	 regard	 va
évidemment	plus	loin.

Il	est	étrange	que	mon	attention	ne	se	fatigue	pas.	Il	me	semble	que	je	le	regarderais	ainsi	pendant
une	année	entière	sans	que	ma	paupière	eût	un	frémissement.	Il	n'est	pas	beau,	Golding.	Sur	ce	visage
d'ordinaire	si	frais,	si	rebondi,	des	rides	se	creusent…	à	l'heure	sinistre.	Un	cercle	olivâtre	borde	ses
yeux.	Évidemment	il	souffre.	C'est	un	cauchemar	qui	danse	sur	sa	poitrine.	Smarra	le	tient	à	la	gorge;
et	sous	la	pression	de	cette	griffe,	à	laquelle	nulle	volonté	ne	résiste,	les	sons	sortent	inarticulés	de	sa
poitrine.

Voyons.	Où	est	le	point	de	son	front	que	j'ai	tenté	de	percer	de	mon	regard?	Justement,	il	s'est	posé
de	trois	quarts,	je	puis	le	considérer	tout	à	mon	aise…

Va	 donc!	 courage!	 mon	 regard.	 Perce	 cette	 boîte	 osseuse,	 qui,	 semblable	 à	 une	 cassette	 d'avare,
renferme	ce	qui	est	mon	trésor	à	moi!

Oh!	 comme	 je	 réunis	 toute	 la	 force	 de	 mon	 être	 dans	 ce	 regard,	 lentille	 au	 foyer	 de	 laquelle	 se
concentre	tout	le	rayonnement	de	ma	volonté.	C'est	un	livre	durement	fermé	que	la	tête	d'un	homme:
pas	une	fissure,	pas	un	coin	par	lequel	je	puisse	apercevoir	ces	pages,	si	intéressantes	pour	moi…

Non.	Et	ce	sourire	errant	sur	ces	 lèvres.	Par	 le	ciel!	 Je	crois	qu'il	me	raille.	 Il	semble	dire:	 je	tiens
mon	secret,	il	ne	m'échappera	pas.

Que	pourrais-je	donc	bien	 tenter	pour	hâter	mon	oeuvre?	Quel	dernier	effort	me	conduirait	à	mon
but?	Oh!	je	ne	reculerais	devant	rien.	Maintenant	qu'on	me	croit	fou,	que	j'ai	eu	le	courage	d'accepter
le	doute,	que	je	me	suis	livré	à	ceux	qui	nient	ma	raison,	rien	ne	pourra	me	faire	reculer.

Peut-être	suis-je	encore	trop	loin	de	lui!	À	deux	pieds	cependant	tout	au	plus.	C'est	encore	trop	sans
doute.	Il	faut	que	je	me	rapproche,	il	faut—comment	cette	pensée	ne	m'est-elle	pas	venue	plus	tôt—que
je	sois	auprès	de	lui.	Ah!	le	couteau!	Oui,	c'est	cela!

La	cloison	est	entamée.	 J'ai	pu	constater	 son	épaisseur.	Ce	n'est	 rien.	Quelques	planches	ajustées.
J'introduis	 le	couteau	dans	une	 fente,	 la	 lame	 fait	 levier.	La	planche	cédera.	C'est	peu	solide.	 Je	suis
certain	qu'il	n'entendra	rien,	il	est	absorbé	par	le	mystérieux	qui	l'obsède	et	l'étreint.	Déjà	la	planche	a
plié,	 je	 puis	 passer	 mes	 deux	 mains.	 M'entendra-t-on	 du	 dehors?	 Tout	 est	 calme.	 Les	 gardiens	 sont
endormis.	Et	puis	 le	bruit	 sera-t-il	 violent?	 Je	ne	 le	crois	pas.	Tenez!	 j'avais	bien	raison	de	ne	pas	 le
croire.	Voici	que	sous	mon	effort,	lent,	étudié—habilement	étudié,	je	vous	jure—la	planche	se	sépare,	la
peinture	s'est	fendue	dans	toute	sa	longueur,	se	craquelant	sans	bruit.

Là!	cette	première	planche	reste	entre	mes	mains.	Déjà,	je	puis	passer	le	bras.	Je	l'ai	touché,	lui.	Il
n'a	pas	tressailli.	Il	n'a	pas	senti	mes	doigts	qui	s'appuyaient	sur	son	corps.	À	l'ouvrage	donc!	La	nuit
commence	seulement,	j'ai	tout	le	temps	de	mener	l'oeuvre	à	bien.	Il	est	curieux	que	je	n'aie	pas	conçu
plus	 tôt	 cette	 pensée.	 Je	 secoue	 la	 seconde	 planche,	 méthodiquement,	 prêt	 à	 m'arrêter	 au	 moindre
bruit,	dépassant	une	certaine	moyenne	dont	mon	oreille	a	 fixé	 l'intensité.	Elle	 tient	assez	 fortement,



celle-là.	Bah!	il	serait	trop	ridicule	de	se	décourager…	en	si	beau	chemin.	Je	le	disais	bien…	La	voilà	qui
s'ébranle.	Elle	est	plus	large	que	je	ne	l'avais	supposé,	c'est	ce	qui	explique	sa	résistance…	L'ouverture
sera	plus	que	suffisante.

Je	pourrai	passer…	c'est	fait.	Il	s'agit	maintenant	de	me	glisser	par	cette	ouverture.	Oh!	cela	n'est	pas
difficile.	Je	me	dresse	à	demi	sur	mon	lit…	la	tête	d'abord,	puis	les	épaules.	Il	faut	que	je	me	mette	de
biais—de	champ,	comme	disent	les	ouvriers—d'une	main	je	m'appuie	au	lit,	tout	doucement.	Mais,	en
vérité,	 il	 est	 inutile	 de	 prendre	 tant	 de	 précautions.	 Golding	 n'est-il	 pas	 plongé	 dans	 une	 sorte	 de
catalepsie	intermittente,	qui,	j'en	ai	la	conviction,	ne	cessera	qu'avec	la	nuit…	la	preuve	de	ceci,	c'est
que	je	suis	dans	sa	chambre,	c'est	que	j'ai	pu	passer	par-dessus	le	lit,	que	j'ai	même	heurté	ses	jambes,
et	qu'il	n'a	pas	eu	conscience	de	ma	présence.

Tenez,	 en	 cet	 instant,	 est-ce	 qu'il	 sait	 que	 je	 suis	 là,	 courbé	 sur	 lui,	 que	 je	 le	 touche,	 que	 je
l'enveloppe	tout	entier	de	mon	regard?	Ah!	en	vérité,	cela	est	burlesque,	de	songer	qu'un	fou	pourrait
être	aussi	habile!

XXXI

Et	je	ne	puis	rien	voir!	En	vain	mon	oeil	fouille,	comme	un	bistouri,	ce	front	sous	lequel	bouillonne	son
cerveau.	 En	 vain,	 je	 tends	 tous	 les	 ressorts	 de	 mon	 être.	 La	 matière	 inerte—qui	 s'appelle	 Golding—
garde	son	secret.	Malédiction!	il	faut	cependant	en	finir!	Je	veux	savoir,	je	saurai.

Encore	ce	couteau!	 tout	à	 l'heure	 il	m'a	semblé	que	cet	acier	s'était	 refroidi	dans	ma	main	comme
pour	me	rappeler	sa	présence…	Que	pourrais-je	donc	en	 faire?	En	quoi	ce	couteau	pourrait-il	m'être
utile?	Ah!	j'y	songe…	non…	ce	n'est	pas	une	idée	ridicule.	Voyons,	pas	de	précipitations!	Qu'est-ce	que
je	cherche	après	tout?	Je	veux	ouvrir	ce	cerveau	qui	reste	obstinément	fermé?	Lorsqu'un	coffret	rouillé
résiste	 aux	 doigts	 qui	 s'efforcent	 d'arracher	 le	 couvercle,	 une	 lame	 d'acier	 a	 bientôt	 raison	 de	 cette
résistance…	Eh	bien!	 le	cerveau	de	Golding	n'est-il	pas	ma	cassette	à	moi,	 renfermant	des	 richesses
plus	précieuses	que	toutes	les	pierreries	du	monde!	Le	couteau!	oui,	c'est	cela.	Il	me	faut	faire	sauter
ce	 couvercle	 qui	 ferme	 son	 cerveau…	 ce	 couvercle,	 c'est	 le	 crâne.	 La	 lame	 sera-t-elle	 assez	 forte!
Certes,	 avec	 un	 coup	 bien	 rapide,	 bien	 sec,	 la	 résistance	 de	 l'acier	 se	 décuplera.	 Je	 ne	 puis	 m'y
reprendre	à	deux	fois.

XXXII

C'est	fait.

J'ai	frappé,	oh!	d'une	main	sûre,	allez.	Il	n'a	pas	poussé	un	soupir.	Là,	juste	entre	les	deux	yeux…	la
lame	a	pénétré	de	plus	d'un	pouce.	Et	c'est	remarquablement	dur,	la	boîte	osseuse	du	cerveau.	Je	crois
qu'il	 est	 mort…	 Oui,	 mais	 la	 vie	 persiste	 encore	 dans	 l'immobilité,	 précurseur	 de	 l'anéantissement
définitif.	Je	retire	la	lame,	le	trou	est	béant,	quelques	gouttes	d'un	sang	noirâtre…	oh!	presque	rien…
En	 vérité,	 j'aurais	 cru	 qu'il	 eût	 plus	 saigné	 que	 cela…	 L'ouverture	 est	 faite,	 c'est	 par	 là	 que	 je
regarderai…

Enfin!	enfin!	par	l'enfer,	je	vois,	je	lis	dans	ce	cerveau!	Ah!	je	ne	m'étais	pas	trompé!	L'histoire	n'est
pas	longue,	allez!	À	tout	problème,	la	solution	tient	en	un	chiffre…	Dans	ces	fibres	palpitantes,	dans	les
dernières	convulsions	de	ce	cerveau	qui	se	désorganise,	qui	se	désagrège,	je	découvre	le	mystère.	Ma
peine	n'a	point	été	perdue.	Et	pour	vous	le	prouver,	tenez,	je	vais	vous	dire	ce	que	c'était…

Golding	est	un	empoisonneur!	Oh!	comme	je	vois	bien	le	mot	poison	écrit	sur	les	parois	de	cet	organe
convulsé!…	il	y	a	là	quelque	chose	de	bien	étrange…	Golding	n'a	pas	commis	le	crime	seul…	lorsqu'il	a
empoisonné	 Richardson	 (vous	 vous	 rappelez	 qui	 est	 ce	 Richardson,	 l'ancien	 propriétaire	 de	 Black
Castle),	 il	avait	deux	complices,	Pfoster	et	Trabler…	S'ils	ont	commis	 le	crime,	c'est	qu'ils	étaient	 les
amis	de	Richardson…	et	ses	légataires.	Parbleu!…	Mais	quand	ils	se	sont	trouvés	en	face	du	cadavre,
lorsque	le	mort	a	été	descendu	dans	la	chapelle	blanche…	vous	savez,	là-bas,	au	bout	de	l'allée	du	parc,
ils	 ont	eu	peur	 les	uns	des	autres…	et…	oh!	 je	 lis	 tout	 cela	dans	 la	 tête	de	Golding	comme	dans	un



registre	ouvert…	ils	ont	été	saisis	par	la	folie	du	remords…

Non	qu'ils	regrettassent	ce	qu'ils	avaient	fait…	mais	ils	étaient	envahis	par	une	indicible	terreur…	ils
sentaient	qu'un	jour	pourrait	venir	où	l'un	dénoncerait	l'autre…	et	ils	se	surveillaient,	et	à	partir	de	six
heures…	heure	à	laquelle	la	victime	avait	rendu	le	dernier	soupir…	ils	ne	se	quittaient	plus.	Leur	crime
les	étreignait	et	les	liait	dans	les	chaînes	d'une	complicité	défiante.

Ah!	 je	 ne	 déchiffre	 plus	 qu'avec	 difficulté.	 En	 vain	 mon	 couteau	 fouille	 avec	 rage	 ce	 cerveau	 que
gagne	l'inertie	de	la	mort.	Rien!…	rien!…	plus	rien!

……………………………………………………………

«Hier,	lit-on	dans	le	New-York	Advertiser,	un	crime	horrible	a	été	commis	dans	la	Lunatic	Asylum	du
docteur	 Gresham.	 L'honorable	 M.	 Golding	 a	 été	 assassiné	 par	 son	 voisin	 de	 cellule,	 M.	 X.,	 dans	 un
accès	de	folie	furieuse.	L'insensé	l'a	tué	à	coups	de	couteau	dans	le	crâne.	Quant	à	M.	X.,	 il	est	mort
presque	 immédiatement	 dans	 des	 convulsions	 tétaniques.	 Le	 coroner	 a	 rendu	 un	 verdict	 de	 double
décès	par	suite	d'actes	inconscients	résultant	d'aliénation	mentale.»

FIN	DES	FOUS

LE	CLOU

Nul	ne	peut	nier	qu'il	se	manifeste	entre	les	êtres	vivants,	alors	que	les	hasards	de	la	vie	les	mettent	en
présence	les	uns	des	autres,	des	influences	inhérentes	à	leur	nature,	et	qui	se	traduisent	soit	par	une
attraction,	soit	au	contraire	par	une	répulsion	 involontaires.	C'est	ce	qu'on	désigne	vulgairement	par
les	mots	sympathie	et	antipathie.	Mais	il	est	à	remarquer	que	ces	manifestations	présentent,	selon	les
individus,	de	notables	différences,	quant	à	leur	valeur	ou	à	leur	intensité.	La	bienveillance	de	certains
caractères	 peut—et	 cela	 se	 voit	 souvent—développer	 chez	 un	 individu	 une	 trop	 grande	 facilité	 de
sympathisation	 qui	 l'entraîne	 vers	 les	 inconnus	 conduits	 sur	 son	 chemin	 par	 les	 accidents	 de
l'existence;	au	contraire,	certains	caractères	dits	malheureux,	malveillants,	ont	pour	premier	principe
la	défiance	et	montrent	à	tout	nouveau	venu	une	singulière	antipathie,	sans	motif	concevable.	Ce	sont
là	des	extrêmes,	malheureusement	trop	fréquents.	Mais	il	faut	reconnaître	que	les	sentiments,	naissant
ainsi	dans	ces	caractères	de	premier	mouvement,	sont	mobiles	et	cèdent	au	bout	de	très	peu	de	temps
à	la	fréquentation	et	à	une	connaissance	plus	complète	de	ceux	qui	en	sont	l'objet.

Chez	 quelques	 personnes	 privilégiées—et	 c'est	 de	 celles-là	 qu'il	 faut	 ici	 parler—les	 sentiments
sympathiques	ou	antipathiques	se	développent,	non	pas	en	raison	de	la	nature	même	de	celui	qui	 les
éprouve,	mais	au	contraire	en	raison	de	la	nature	de	celui	qui	les	inspire.

Maurice	Parent—un	de	mes	collègues	du	ministère	de…—se	trouvait	dans	ce	dernier	cas.	Ce	n'était
pas	un	homme	de	parti	pris;	il	n'était	par	nature	ni	bienveillant	ni	malveillant;	en	général,	à	première
rencontre,	il	était	froid,	mais	sans	sécheresse;	poli,	mais	sans	affectation.	Ne	se	livrant	pas	du	premier
coup,	il	semblait	attendre	que	quelque	circonstance	guidât	son	choix.	En	résumé,	serviable	et	aimable,
nul	ne	rendait	plus	obligeamment	un	service;	et	si	ses	véritables	amis	n'étaient	pas	aussi	nombreux	que
le	sont	ceux	des	hommes	qui	donnent	ce	 titre	à	 toutes	 leurs	connaissances,	du	moins	 la	société	qu'il
s'était	choisie	formait-elle	un	véritable	cercle	d'affection	et	de	dévouement.

Avec	 ce	 caractère,	 on	 comprend	 que,	 de	 la	 part	 de	 Maurice,	 les	 manifestations	 de	 sympathie	 ou
d'antipathie	à	première	vue	avaient	d'autant	plus	de	valeur	qu'elles	étaient	plus	rares:	elles	procédaient
évidemment	 d'une	 influence	 à	 laquelle	 Maurice	 obéissait,	 sans	 que	 sa	 volonté	 en	 fût	 complice;	 il
subissait	une	coercition	intime,	alors	que,	contre	sa	manière	d'agir	ordinaire,	il	témoignait	clairement
qu'une	attraction	ou	une	répulsion	se	produisait	en	lui	à	l'égard	d'un	étranger.

En	 somme,	 j'avais	 reconnu	 pendant	 longtemps	 que	 ces	 manifestations,	 d'ailleurs,	 je	 le	 répète,	 fort
rares,	 se	 trouvaient	 d'ordinaire	 justifiées	 par	 les	 circonstances	 ultérieures.	 La	 première	 fois	 que
Maurice	m'avait	vu,	il	m'avait	tendu	la	main;	et	j'ose	dire	qu'il	avait	été	bien	inspiré.	Car	jamais	amis	ne
furent	plus	intimes	et	ne	méritèrent	mieux	l'un	de	l'autre.	Ainsi	pour	quelques	autres.	Au	contraire,	il
m'était	 arrivé	 de	 me	 lier	 précipitamment	 avec	 des	 hommes	 que	 Maurice	 avait	 accueillis	 froidement,
durement	même,	qu'il	avait	toujours	évités,	en	dépit	de	mes	instances.	Et	j'avais	dû	reconnaître	que	son
instinct	ne	l'avait	pas	trompé.	De	ces	hommes,	j'avais	toujours	eu	à	me	plaindre,	de	quelques-uns	même
très	gravement.



Je	 m'étais	 donc	 habitué	 à	 suivre	 ses	 avis	 et	 m'en	 étais	 bien	 trouvé.	 Cependant,	 en	 un	 point,	 nous
n'avions	pu	tomber	d'accord,	et	je	dois	faire	une	exception	en	ce	qui	concerne	une	troisième	personne,
Charles	 Lambert,	 qui,	 avec	 Maurice	 et	 moi,	 travaillait	 au	 même	 ministère—même	 division—même
bureau	et	même	pièce.

Maurice	 était	 commis-principal;	 Lambert	 de	 seconde	 et	 moi	 de	 troisième	 classe.	 Mais	 il	 est	 bien
entendu	 que	 nous	 ne	 conservions	 entre	 nous	 aucune	 hiérarchie	 et	 que	 nous	 nous	 entendions	 à
merveille.	Quand	 je	dis:	Nous	nous	entendions,—ceci	demande	explication.	Et	 ici	deux	portraits	 sont
nécessaires.	 Je	commencerai	par	Maurice,	que	nous	appelions	plaisamment	notre	doyen,	quoiqu'il	ne
fût	notre	aîné	que	de	quelques	années.

Maurice	Parent	avait	trente-trois	ans:	c'était	un	homme	de	taille	moyenne,	mince	et	non	maigre;	ses
traits	ne	présentaient	aucun	caractère	saillant,	à	l'exception	de	la	partie	supérieure	de	son	visage.	Ses
yeux,	fortement	enfoncés	sous	leurs	orbites,	étaient	de	cette	couleur	indécise	que	les	Anglais	appellent
—grey	 eyes—yeux	 gris.	 Il	 étaient	 mobiles,	 vifs,	 mais	 offraient	 surtout	 une	 particularité	 remarquable.
Lorsque	Maurice	portait	son	attention	sur	un	objet	quelconque,	ce	qui	lui	arrivait	souvent,	car	il	était
rêveur	et	méditatif,	il	semblait	que	son	regard	devînt	aigu,	que	l'iris	et	la	pupille	se	contractassent	de
façon	à	former—si	je	puis,	dire—une	pointe,	une	sorte	de	vrille	ou	faisceau	de	rayons	convergeant	vers
un	point	unique.	En	examinant	de	plus	près	ce	qui	me	paraissait	une	sorte	de	phénomène,	je	constatai
que	 dans	 ces	 périodes	 d'attention	 excessive	 ses	 yeux	 déviaient	 sous	 l'influence	 d'un	 strabisme
temporaire,	si	bien	que	les	rayons	des	deux	yeux	convergeaient,	en	effet,	plus	vivement	qu'ils	ne	le	font
d'ordinaire	 sur	 l'objet	 examiné.	 Ce	 regard	 produisait	 sur	 celui	 qui	 le	 subissait	 un	 effet	 désagréable,
comme	si	une	pointe	eût	pénétré	dans	les	chairs,	et	quand	il	se	plongeait	dans	vos	propres	yeux,	vous
étiez	obligé—involontairement—de	cligner	les	paupières	avec	une	sensation	douloureuse.

Maurice	était	depuis	dix	ans	dans	l'administration;	son	avancement	n'avait	pas	été	très	rapide,	mais
cette	 lenteur	 ne	 pouvait	 être	 attribuée	 qu'à	 lui-même,	 et	 il	 le	 reconnaissait.	 Doué	 d'une	 immense
facilité,	 il	 se	débarrassait	du	 travail	de	 la	 journée	en	quelques	 instants	et	s'adonnait,	pour	sa	propre
satisfaction	et	pendant	tout	le	reste	de	son	temps,	à	des	études	personnelles,	portant	particulièrement
sur	les	mathématiques	et	la	chimie.	Il	avait,	d'ailleurs,	une	certaine	aisance	et	ne	conservait	sa	place
que	pour	avoir	un	centre,	c'était	son	expression.

Il	est	naturellement	inutile	que	je	parle	de	moi,	mon	rôle	se	bornant	à	peu	près	à	celui	de	narrateur;
je	passe	donc	à	notre	camarade—ou	mieux	à	mon	camarade	Charles	Lambert.

Je	fais	cette	distinction	à	dessein,	et	elle	sera	expliquée	plus	loin.

Il	n'y	a	qu'un	mot	qui	puisse	bien	rendre	le	sentiment	que	m'avait	inspiré	Lambert:	C'était	un	garçon
éminemment	 sympathique,—à	 moi	 bien	 entendu.	 Il	 était	 de	 taille	 élevée,	 de	 forte	 constitution,	 ses
épaules	 étaient	 larges,	 sa	 poitrine	 était	 puissante.	 On	 devinait	 une	 nature	 éminemment	 vivace.	 La
vitalité	débordait	en	lui.	Cependant,	il	y	avait	dans	toute	sa	personne	une	sorte	de	nonchaloir,	disons
mieux,	de	prostration	qui	excitait	à	la	fois,	et	l'inquiétude,	et	une	sorte	de	pitié.	Il	ne	se	tenait	pas	droit,
mais	un	peu	voûté.	On	aurait	cru—à	première	vue—que	cette	vitalité	dût	produire	chez	Lambert	des
efforts	continuels	vers	la	vie	active.	Loin	de	là,	ce	grand	corps	semblait,	avec	toute	sa	santé,	avec	son
exubérance	de	puissance,	succomber	sous	sa	propre	force.	Ses	mouvements	étaient	lents,	ses	manières
extraordinairement	douces,	presque	câlines.	Mais,	au-dessus	de	tout,	Lambert	était	et	paraissait	doux
et	inoffensif.	Sa	tête	était	belle.	Des	traits	parfaitement	réguliers,	barbe	et	cheveux	d'un	châtain	clair,
de	beaux	yeux	d'un	bleu	limpide,	bien	fendus	et	se	laissant	voir	jusqu'au	fond.

Lambert	 réalisait,	dans	 toute	 la	 force	du	 terme,	 le	 type	de	 l'employé	modèle.	Seul	de	nous	 trois,	 il
était	marié;	nous	avions	vu	sa	femme	deux	ou	trois	fois,	c'était	une	charmante	petite	créature,	à	l'oeil
vif,	aux	cheveux	noirs.	Lambert	vivait	avec	elle	et	sa	mère;	mieux	que	cela,	il	 les	faisait	vivre.	Et	que
gagnait-il?	deux	mille	quatre	cents	francs	par	an,	deux	cents	francs	par	mois.	Bien	peu	pour	un	ménage
sur	 lequel	pèse	une	charge	supplémentaire.	Mais	 il	n'avait	pas	d'enfant.	Lambert	était	 le	premier	au
travail,	et	même,	il	faut	avoir	le	courage	de	tout	avouer,	son	assiduité	était	telle	que	bien	souvent	j'en
avais	 abusé	 pour	 le	 prier	 de	 faire	 les	 travaux	 dont	 j'étais	 chargé,	 afin	 de	 pouvoir	 prendre	 dans	 la
journée	quelques	heures	de	liberté.	Lui	ne	se	plaignait	jamais,	souriait	si	je	lui	demandais	un	service,	et
s'empressait	de	me	le	rendre.	Il	paraissait	que	son	traitement	modique	lui	suffît,	car	il	n'avait	pas	de
besoins,	ne	 se	permettait	 aucune	dépense,	passait	 toutes	 ses	 soirées	en	 famille,	 en	 résumé,	 était	un
véritable	modèle	d'ordre	et	de	régularité.

Du	reste,	gai,	bon	enfant,	franchement	rieur,	et,	ce	dont	je	lui	savais	gré,	ne	jouant	pas	à	la	victime.
Lorsque,	Maurice	et	moi,	nous	racontions	avoir	assisté	à	une	partie	de	plaisir,	il	nous	écoutait	de	toutes
ses	oreilles	et	s'amusait	de	nos	récits.

Tel	était	l'homme	qui,	depuis	trois	ans,	était	attaché	à	notre	bureau.
Je	le	répète,	il	m'était	éminemment	sympathique.



La	première	fois	que	Maurice	l'avait	vu,	il	l'avait	longuement	fixé,	de	ce	regard	dont	j'ai	parlé;	puis
quand	le	soir	Maurice	m'avait	pris	le	bras	pour	quitter	le	ministère:

—Eh	bien!	homme	d'intuition,	lui	avais-je	demandé,	que	penses-tu	de	notre	nouveau	camarade?

Maurice	avait	répondu	brusquement:

—C'est	un	infâme	coquin!

Je	ne	pus	retenir	un	cri	de	surprise:	j'avais,	je	l'ai	dit,	grande	confiance	dans	le	jugement	de	Maurice.
Mais,	 cette	 fois,	 j'étais	 certain	 qu'il	 était	 absolument	 en	 défaut.	 Je	 ne	 voulus	 même	 pas	 discuter.
J'attendis.	Six	mois	se	passèrent;	j'avais	examiné	Lambert	avec	le	plus	grand	soin,	et	j'avais	constaté	ce
que	j'ai	exposé	plus	haut.	J'aimais	et	j'estimais	ce	courageux	travailleur,	qui	ne	songeait	qu'à	assurer	le
pain	quotidien	à	sa	famille;	je	l'avais	vu	le	dimanche	passer	gaiement	dans	les	rues,	sa	petite	femme	au
bras.	J'avais	été	reçu	chez	lui;	 je	l'avais	trouvé	plein	de	tendresse	pour	sa	femme	et	d'égards	pour	sa
belle-mère.

Un	 soir	 donc,	 je	 posai	 de	 nouveau	 à	 Maurice	 la	 question	 à	 laquelle	 il	 avait	 déjà	 si	 étrangement
répondu.	Je	restai	stupéfait.

—Je	te	répète,	me	dit	Maurice,	que	c'est	un	infâme	coquin.

—Tu	es	fou.

—Préfères-tu	une	affreuse	canaille?	je	te	laisse	le	choix.

—Mais	sur	quoi	te	bases-tu?

—Je	t'expliquerai	cela	un	jour:	cela	est.	Que	cela	te	suffise.

—Que	lui	reproches-tu?	Connais-tu	quelque	grave	secret	dans	son	passé?

—Il	n'a	pas	plus	de	passé	que	nous.	C'est	un	coquin…	d'avenir,	mais	non	de	passé.

—Ah!	 fis-je	en	riant	 ironiquement,	bien	que	cette	conviction,	si	 fortement	exprimée,	me	causât	une
douloureuse	impression;	tu	prédis	l'avenir	maintenant?…

—Je	ne	prédis	pas…	je	sais.	Du	reste,	tu	me	feras	plaisir	en	ne	m'en	parlant	plus…	avant	que	je	t'en
parle	moi-même.

Notre	situation	était	en	réalité	singulière.	J'avais	la	plus	grande	affection	pour	Maurice	et	une	amitié
réelle	 pour	 Lambert.	 Quoique	 Maurice	 ne	 fît	 rien	 paraître	 de	 l'antipathie	 que	 lui	 inspirait	 notre
collègue,	 cependant	 je	 me	 sentais	 gêné	 moi-même.	 Vingt	 fois	 dans	 la	 journée,	 je	 me	 surprenais	 à
étudier	le	visage	de	mes	deux	amis	et	à	me	demander:

—Pourquoi	Maurice	déteste-t-il	ce	garçon?

Je	n'y	comprenais	rien.	Naturellement	Lambert,	 tout	en	 faisant	bonne	 figure	à	Maurice,	n'était	pas
sans	comprendre	qu'il	n'y	avait	pas	de	ce	côté-là	grande	amitié	pour	lui.	Mais	il	en	avait	pris	son	parti.
Tout	d'abord,	 il	 avait	 tenté	de	 se	 concilier	 les	bonnes	grâces	de	notre	 compagnon.	Mais	Maurice	 lui
avait	répondu	en	riant,	avec	une	sorte	d'ironie	dont	seul	je	comprenais	le	sens.

Parfois,	au	beau	milieu	d'une	conversation,	Maurice,	s'adressant	à	moi,	s'écriait:

—Je	dis	que	c'est	un	hideux	coquin!

Je	 rougissais	 malgré	 moi;	 je	 feignais	 de	 comprendre	 qu'il	 s'agissait	 d'une	 allusion	 à	 une	 personne
absente.	 Lambert,	 d'ailleurs,	 le	 pauvre	 garçon,	 ne	 pouvait	 se	 douter	 qu'il	 fût	 question	 de	 lui.	 Je	 le
considérais	 sans	 qu'il	 s'en	 aperçût.	 Et	 je	 le	 voyais	 toujours	 le	 même,	 avec	 sa	 physionomie	 placide,
travaillant	et	piochant	tout	le	jour.

Peu	à	peu,	cependant,—et	au	prix	de	combien	d'efforts?—je	parvins	à	briser	 la	glace;	une	certaine
cordialité	régna	dans	nos	triples	relations,	et,	pour	la	sceller,	je	proposai	que	désormais,	tous	les	quinze
jours,	 le	mercredi,	 nous	nous	 réunissions	 le	 soir	 pour	boire	un	 verre	de	bière	 et	 jouer	 aux	dominos,
dans	un	petit	café	situé	à	quelque	distance	du	ministère.

Je	dois	dire	un	mot	de	ces	parties	de	dominos.	Maurice	était	d'une	 force	exceptionnelle	à	 tous	 les
jeux,—mais	à	 la	condition	expresse	qu'il	 fît	attention.	La	plupart	du	temps,	 il	causait	en	poussant	 les
dominos	ou	en	jetant	les	cartes,	et	commettait	erreurs	sur	erreurs.	Nous	nous	moquions	de	lui;	le	café
dont	je	parle	était	très	fréquenté	par	nos	collègues,	qui	se	mêlaient	souvent	à	notre	petite	société.	On



jouait	avec	Maurice,	on	le	faisait	causer.	Il	perdait	et	on	riait.	Quelquefois	il	disait:	«Je	parie	gagner	la
prochaine	partie	contre	n'importe	lequel	d'entre	vous.»

On	acceptait.	Maurice	se	mettait	au	 jeu.	En	ce	cas-là	on	pouvait	 lui	parler,	chercher	à	 le	distraire.
Rien	ne	parvenait	à	l'émouvoir,	son	regard	prenait	cette	singulière	fixité	que	j'ai	essayé	de	décrire,	et	il
gagnait	 à	 coup	 sûr.	 Jamais,	 dans	 ces	 conditions,	 je	 ne	 l'avais	 vu	 perdre	 avant	 l'arrivée	 de	 Lambert.
Mais,	chose	bizarre,	ou	plutôt	très	explicable	sans	doute,	en	ce	sens	que	le	nouveau	venu	était	au	moins
d'égale	 force,	 il	 était	 rare	 que	 Maurice	 pût	 gagner	 une	 partie	 contre	 Lambert.	 Pour	 tout	 dire,	 ils	 se
retiraient	presque	toujours	ex	æquo.

Je	dis	à	Maurice:

—Je	comprends	que	tu	n'aimes	pas	Lambert,	affaire	d'amour-propre	froissé,	tu	ne	peux	pas	le	gagner.

—Tu	es	un	sot,	me	répondit	sèchement	Maurice;	avant	les	parties	de	dominos,	je	t'ai	affirmé	que	cet
homme	était	un	coquin.	Après,	je	l'affirme	encore	et	plus	certainement.	Du	reste,	sois	tranquille,	je	le
gagnerai.

En	effet,	au	bout	de	quelques	mois,	Lambert	perdait	comme	nous	tous;	d'où	je	conclus	que	Maurice
avait	compris	sa	manière	de	jouer.

J'ai	dit	que	Lambert	m'avait	quelquefois	emmené	chez	lui.	Jamais	il	n'avait	fait	à	Maurice	la	moindre
proposition.	Mais	un	jour,	c'était	à	peu	près	à	la	moitié	de	la	troisième	année	(et	je	parle	de	ce	délai	de
trois	ans	parce	que	ce	 fut	à	 l'expiration	de	cette	période	que	nous	nous	 trouvâmes	 séparés,	par	des
circonstances	dont	je	ferai	plus	loin	mention),	un	jour	donc,	Lambert,	venant	au	bureau	avec	un	visage
rayonnant,	nous	raconta	que	c'était	la	fête	de	sa	femme,	qu'il	serait	bien	aise,	si	nous	voulions	accepter
tous	deux	un	dîner	sans	cérémonie	et	une	tasse	de	thé	dans	la	soirée.	Pour	mon	compte,	j'acceptai	sans
hésiter.	 Je	 regardai	 Maurice,	 qui,	 à	 ma	 grande	 surprise,	 déclara	 qu'il	 remerciait	 Lambert	 de	 cette
invitation	 et	 qu'il	 m'accompagnerait.	 Il	 avait	 singulièrement	 appuyé	 sur	 le	 mot	 remerciait;	 mais,	 en
somme,	il	acceptait.	J'en	fus	enchanté	et	je	profitai	d'un	moment	de	tête-à-tête	pour	lui	serrer	la	main,
en	le	félicitant	de	s'être	débarrassé	de	ses	fausses	préventions.

—Ah!	ah!	fit-il	en	riant,	tu	prends	bien	les	choses!

Puis,	redevenant	tout	à	coup	sérieux:

—N'oublie	pas	ce	que	je	t'ai	dit:	Cet	homme	est	un	coquin!

—Alors	pourquoi	vas-tu	chez	lui?

—Parce	que	c'est	un	coquin.

Je	 haussai	 les	 épaules.	 À	 six	 heures	 du	 soir,	 nous	 sonnions	 tous	 deux	 à	 la	 porte	 de	 Lambert,	 qui
demeurait	dans	une	modeste	rue,	à	cinq	minutes	du	ministère.	C'était	au	quatrième	étage,	le	dernier
d'ailleurs	de	 la	maison.	 Je	savais	que	 le	 loyer	était	de	quatre	cents	 francs.	L'appartement	était	petit,
mais	 très	convenable,	et	 surtout	d'une	excessive	propreté.	Bien	qu'il	 fût	évident	qu'on	avait	donné	à
toutes	 choses	 le	 petit	 coup	 de	 fion	 de	 la	 circonstance,	 on	 devinait	 que	 c'était	 là	 en	 tout	 temps	 un
intérieur	bien	tenu,	ou,	pour	tout	dire,	tenu	par	deux	femmes.

Lambert	vint	à	nous	les	mains	ouvertes.	La	table	était	dressée	dans	la	chambre	à	coucher,	le	lit	étant
dissimulé	par	des	rideaux	de	perse.

Notre	collègue	présenta	Maurice	à	sa	femme.	C'était,	je	l'ai	dit,	une	gracieuse	petite	créature,	alerte,
pimpante,	 à	 l'oeil	 brillant.	 Ce	 jour-là,	 elle	 était	 charmante.	 Ses	 cheveux	 noirs,	 relevés	 avec	 goût,
faisaient	 ressortir	 la	 blancheur	 mate	 de	 son	 teint,	 et	 elle	 semblait	 tout	 heureuse	 de	 cette	 fête
improvisée	en	son	honneur.

La	mère	de	Mme	Lambert,	qui	se	nommait	Mme	veuve	Gérard,	était	une	femme	de	soixante	ans,	un
peu	forte,	à	l'oeil	craintif,	et	paraissant,	malgré	son	âge,	timide	comme	une	jeune	fille.	D'ailleurs,	elle
semblait	 aimer	 vivement	 son	 gendre,	 et	 je	 crois	 que	 jamais	 belle-mère	 n'avait	 mieux	 compris	 la
passivité	indispensable	dans	la	vie	de	famille	ainsi	organisée.

Quant	à	Lambert,	c'est	l'homme	heureux	dans	toute	sa	franchise.	Pas	de	contrainte,	un	laisser-aller
sincère	qui	me	touchait	plus	que	toutes	les	protestations.	Il	n'avait	pas	besoin	de	nous	dire	que	nous
étions	chez	nous,	en	étant	chez	lui.	Cela	se	sentait	de	reste.

La	 soirée	 fut	 charmante.	 Maurice,	 malgré	 ce	 qu'il	 m'avait	 dit	 encore	 le	 matin	 même,	 semblait	 se
livrer	tout	entier.	Il	était	plein	de	cordialité;	je	remarquai	même—et	ceci	soit	dit	sans	reproche,—que,



lorsque	son	regard	s'arrêtait	sur	Mme	Lambert,	il	était	plein	de	douceur,	je	dirai	même	de	langoureux
intérêt.

Après	 le	dîner,	Lambert	et	sa	 femme	descendirent.	Car	 il	est	 inutile	de	dire	qu'il	n'y	avait	point	de
servante.	Maurice	et	moi	restâmes	seuls	avec	Mme	Gérard.

—Ainsi,	 demanda	 Maurice,	 continuant	 une	 conversation	 précédemment	 commencée,	 les	 pauvres
enfants	se	sont	mis	en	ménage	sans	patrimoine?

—Hélas!	oui,	monsieur,	 répondit	Mme	Gérard,	 il	 y	a	de	cela	six	ans	maintenant.	Mais	voici	 le	plus
cruel.	Mon	mari	avait	un	ami	intime,	que	j'appellerais	presque	un	frère.	Cet	ami	lui	avait	formellement
promis	qu'à	sa	mort	il	laisserait	sa	petite	fortune	à	notre	fille.	Mon	mari	mourut	le	premier;	son	ami	me
répéta	sa	promesse;	et	quand	 le	mariage	se	 fit,	 je	comptais	pour	mes	chers	enfants	sur	cet	héritage
plus	ou	moins	prochain.	Mais	un	accident	amena	la	mort	de	cet	ami,	et…

—Et	il	n'avait	pas	fait	de	testament,	acheva	Maurice.

—En	 effet.	 Vous	 savez	 que	 ce	 sont	 là	 des	 choses	 qu'on	 remet	 toujours	 au	 lendemain.	 C'est	 une
faiblesse	qu'il	est	bien	difficile	de	blâmer…

—Si	bien	que	cette	dot,	sur	laquelle	pouvait	compter	Lambert,	s'évanouit	tout	à	coup…

—Oh!	 il	ne	se	plaignit	pas.	 Il	 se	mit	au	 travail	avec	courage	et	persévérance.	Du	reste,	vous	savez
aussi	bien	que	moi	la	façon	dont	il	se	conduit…	C'est	un	coeur	d'or.

—Et	quel	était	le	chiffre	de	cette	petite	fortune?

—Une	 centaine	 de	 mille	 francs.	 Mais,	 entre	 les	 mains	 de	 Lambert,	 ce	 fût	 devenu	 une	 véritable
fortune;	car	il	est	bien	intelligent,	monsieur,	et	si	vous	l'aviez	entendu	expliquer	ses	plans…

—Avant	le	désastre,	bien	entendu.

—Certainement.	Depuis	il	n'en	a	plus	parlé.

Lambert	et	sa	femme	rentrèrent	dans	le	salon.

La	soirée	s'écoula.	Vers	dix	heures,	Maurice	se	plaignit	d'une	douleur	névralgique	à	la	tempe.

—Vous	n'auriez	pas	un	peu	de	laudanum?	demanda-t-il	à	Lambert.

—Non,	répondit	celui-ci,	ni	rien	qui	y	ressemble.

—Cela	se	passe,	du	reste.

Quelques	personnes	étaient	 venues	achever	 la	 soirée	chez	 les	Lambert;	 je	ne	 fis	guère	attention	à
elles,	car	je	ne	les	connaissais	point.	Je	remarquai	seulement	une	veuve	d'une	trentaine	d'années,	assez
gentille.

Mme	Gérard,	voyant	que	je	la	regardais,	me	dit	à	voix	basse	et	en	souriant:

—Si	vous	n'étiez	pas	si	jeune,	voilà	une	charmante	femme…	et	cinq	ou	six	mille	livres	de	rente.

—Et	pas	de	testament	à	faire,	dit	Maurice	en	souriant	et	du	même	ton.

Je	 quittai	 la	 maison,	 enchanté	 de	 ma	 soirée.	 Je	 ne	 voulus	 même	 point,	 en	 sortant,	 demander	 à
Maurice	 quel	 était	 son	 avis.	 Je	 sentais	 que	 ses	 préventions	 m'auraient	 fait	 l'effet	 d'une	 véritable
ingratitude.

Quelques	mois	se	passèrent.	Aucune	circonstance	ne	se	produisit,	du	moins	à	ma	connaissance,	qui
pût	influer	d'une	façon	défavorable	sur	mes	relations	avec	Lambert.	Je	dois	reconnaître,	d'ailleurs,	que
Maurice	 paraissait	 avoir	 abandonné	 son	 système	 d'ironie	 à	 l'égard	 de	 sa	 victime,	 comme	 j'appelais
Lambert	en	plaisantant.	Maurice	ne	me	parlait	 jamais	de	lui.	Seulement,	une	nouvelle	invitation	nous
ayant	été	adressée	par	Lambert,	Maurice	l'avait	refusée,	mais	très	poliment.

Nous	continuions,	 comme	par	 le	passé,	 à	nous	 réunir	 tous	 les	quinze	 jours	dans	 la	 soirée,	 au	 café
dont	j'ai	déjà	parlé.	C'étaient	toujours	les	mêmes	parties	de	cartes	et	de	dominos.

Un	soir,	c'était	en	plein	été,	le	12	août	187.,	il	était	environ	sept	heures.	Nous	avions	dîné	ensemble,
Maurice	 et	 moi.	 Nous	 nous	 dirigeâmes	 vers	 notre	 café;	 quelques-uns	 de	 nos	 collègues	 nous	 avaient
précédés.	La	conversation	s'engagea,	puis	on	apporta	les	cartes.	Les	parties	s'organisèrent.	Quelqu'un
fit	alors	remarquer	que	Lambert	n'était	point	encore	venu,	et	le	fait	était	d'autant	plus	extraordinaire



que	 sa	 ponctualité	 était	 la	 même,	 qu'il	 s'agit	 du	 travail	 ou	 d'une	 partie	 de	 plaisir.	 Huit	 heures
sonnèrent.	Lambert	ne	venait	pas.	Je	ne	sais	quelle	vague	inquiétude	s'emparait	de	moi.

—Lambert	serait-il	malade?	dis-je	à	voix	haute.

—Impossible,	répondit	quelqu'un.	N'est-il	pas	venu	au	bureau	dans	 la	 journée?	N'est-il	pas	parti	en
même	temps	que	nous,	bien	portant	comme	à	l'ordinaire?

On	me	suggéra	 l'idée	de	 l'aller	chercher;	 je	ne	sais	qui.	Mais	ce	n'était	pas	Maurice,	qui	paraissait
absorbé	dans	une	laborieuse	partie	de	piquet.	Je	pris	mon	chapeau,	sortis	du	café,	et,	quelques	minutes
après,	je	sonnais	à	la	porte	de	Lambert.

Il	vint	m'ouvrir	et	parut	surpris	de	me	voir.

—Qu'y	a-t-il	donc?	me	demanda-t-il.

Sa	 femme	 était	 derrière	 lui;	 j'entrai	 dans	 la	 chambre.	 La	 vieille	 mère	 se	 trouvait	 à	 sa	 place
accoutumée.

—Mais,	répondis-je	en	riant,	il	y	a	simplement	ceci:	on	vous	attend	au	café,	et	je	viens	vous	enlever.

Lambert	sembla	hésiter,	puis:

—Non,	pas	ce	soir,	dit-il.	 Il	 fait	 si	 chaud	que,	ma	 foi,	 j'aime	mieux	 rester	 ici,	bien	à	mon	aise…	on
étouffe	dans	votre	café!

—Tu	m'as	promis	de	rester,	dit	doucement	sa	femme.

—Vous	voyez,	reprit	Lambert,	ma	parole	est	engagée.

—Ah!	madame,	fis-je	en	m'adressant	à	la	femme,	nous	ne	vous	prenons	votre	mari	qu'une	seule	fois
en	quinze	jours:	Vous	n'avez	pas	le	droit	de	le	garder,	il	est	à	nous…

Enfin,	j'insistai	tant	et	si	bien,	que	Lambert	se	décida:	il	embrassa	sa	femme	qui	sourit	en	levant	le
doigt	comme	si	elle	eût	voulu	 lui	exprimer	un	mécontentement	plaisant;	 il	 serra	 la	main	de	sa	belle-
mère	et	me	suivit.

Sa	femme	nous	accompagna	jusqu'au	palier.

—Ah!	dit	Lambert	en	se	retournant,	n'oublie	pas	de	rentrer	l'oiseau	avant	de	te	coucher…	Il	y	a	eu	de
l'orage	quelque	part,	et	la	nuit	pourrait	être	fraîche.

—Oui,	mon	ami.

Je	note	ces	futiles	circonstances,	parce	que	pas	un	détail	de	cette	scène	n'a	pu	sortir	de	ma	mémoire,
en	raison	des	événements	terribles	qui	l'ont	suivie.

—Ma	foi,	me	dit	Lambert,	comme	nous	nous	dirigions	vers	le	café,	je	ne	sais	quelle	paresse	me	tenait
aujourd'hui,	mais	je	m'étais	bien	juré	cependant	de	ne	pas	sortir.

—Je	suis	un	tentateur,	répliquai-je;	mais	en	somme	vous	n'êtes	peut-être	pas	fâché	d'avoir	été	tenté.

Nous	 arrivions.	 Un	 instant	 après,	 Lambert	 était	 engagé	 dans	 une	 vigoureuse	 partie	 de	 dominos	 à
quatre.	Maurice	était	son	partner.

La	soirée	se	passa	comme	à	l'ordinaire.	Dix	heures	sonnèrent.

À	 ce	 moment,	 la	 porte	 du	 café	 s'ouvrit	 violemment;	 une	 femme	 haletante,	 essoufflée,	 se	 précipita
dans	 l'intérieur,	 courut	 à	 Lambert,	 le	 prit	 par	 le	 bras,	 et	 d'une	 voix	 que	 l'émotion	 rendait	 presque
inintelligible:

—Monsieur!	monsieur!	venez	vite!	Ah!	mon	Dieu!	la	pauvre	femme!

Nous	restâmes	stupéfaits.	Lambert	était	devenu	horriblement	pâle.

—Qu'y	a-t-il?	Qu'est-il	arrivé?	demandâmes-nous	tout	d'une	voix.

Nous	apprîmes	alors	qu'un	horrible	accident	venait	d'arriver;	Mme
Lambert	était	tombée	par	la	fenêtre,	et	s'était	tuée	sur	le	coup.

Nous	 nous	 élançâmes	 aussitôt,	 sans	 raisonner,	 vers	 la	 maison	 de	 notre	 ami,	 qui,	 plus	 prompt	 que
nous,	courait	de	toute	la	vitesse	de	ses	jambes.	Maurice	lui-même	semblait	très	ému,	et	m'entraînait	en



me	 serrant	 le	 bras.	 Nous	 pénétrâmes	 dans	 la	 cour	 de	 la	 maison,	 encombrée	 par	 les	 voisins	 et	 les
locataires.

Nous	nous	frayâmes	un	passage	à	travers	la	foule,	et	parvînmes	au	milieu	de	la	cour.	Là,	un	horrible
spectacle	frappa	nos	regards.

Une	masse	sanglante	gisait	sur	le	sol.	La	tête	avait	frappé	le	pavé,	et	sous	le	choc	s'était	ouverte;	la
cervelle	avait	jailli	hors	du	crâne.	Pauvre	petite	femme!	Tout	ce	corps	était	brisé,	écrasé,	mutilé;	la	face
disparaissait	sous	des	plaques	sanglantes.	Lambert	était	à	genoux	auprès	d'elle;	il	avait	passé	son	bras
sous	le	cou	de	la	morte,	et,	les	yeux	fixés	sur	cette	horrible	destruction,	il	restait	pâle,	inerte,	sans	voix
et	sans	larmes.	Mais	on	voyait	tout	son	visage	se	crisper	sous	les	tortures	d'une	effroyable	émotion.

Je	 ne	 sache	 rien	 de	 plus	 terrible.	 Avoir	 quitté,	 il	 y	 a	 deux	 heures	 à	 peine,	 une	 femme	 qu'on	 aime,
l'avoir	 laissée	 pleine	 de	 vie,	 de	 santé,	 d'avenir…	 et	 tout	 à	 coup,	 sans	 transition,	 la	 voir,	 là,	 sous	 ses
yeux,	inanimée,	défigurée,	sanguinolente…	c'est	plus	que	n'en	peut	supporter	la	constitution	humaine.
Lambert	tomba	en	arrière,	à	demi	évanoui.	On	l'entraîna	loin	de	cette	scène	déchirante.

Quant	 à	 la	 mère	 de	 cette	 pauvre	 femme,	 son	 état	 était	 plus	 effrayant	 encore:	 elle	 avait	 vu	 sa	 fille
tomber	 par	 la	 fenêtre,	 et	 subitement,	 comme	 par	 un	 coup	 de	 foudre,	 elle	 avait	 été	 frappée	 de
paralysie…	ses	jambes	avaient	refusé	de	la	porter,	et	elle	était	restée	dans	son	fauteuil,	clouée,	la	tête
seule	et	le	cerveau	vivant	encore	en	elle…	elle	attendait	qu'on	lui	remontât	le	corps	de	sa	bien-aimée…

Nous	prîmes	le	cadavre	sur	nos	bras,	et	lentement…	oh!	bien	lentement,	comme	si	nous	avions	craint
de	 faire	 du	 mal	 à	 la	 morte,	 qui,	 hélas!	 ne	 pouvait	 plus	 souffrir,	 nous	 parvînmes	 à	 l'appartement	 de
Lambert,	et	nous	déposâmes	sur	le	lit	ces	restes	sanglants	et	inanimés.

Comment	 l'accident	 était-il	 arrivé?	 Comme	 arrivent	 tous	 les	 accidents.	 Mme	 Lambert	 avait	 voulu
retirer	 la	 cage	 de	 l'oiseau	 avant	 de	 se	 mettre	 au	 lit.	 Cette	 cage	 était	 suspendue	 à	 un	 clou,	 situé	 en
dehors	 de	 la	 fenêtre.	 À	 ce	 moment,	 avait-elle	 été	 prise	 d'un	 étourdissement?	 avait-elle	 perdu
l'équilibre?	son	pied	avait-il	glissé?	toujours	est-il	qu'elle	était	tombée	dans	la	cour,	la	tête	la	première,
entraînant	la	cage	et,	avec	une	telle	force	que	le	clou	avait	été	arraché	du	mur.

Inutile	de	dire	que	la	cage	avait	été	brisée	en	mille	pièces.

Les	 voisins	qui	 occupaient	 l'appartement	d'en	 face	 l'avaient	 vue	 tomber	et	 avaient	poussé	des	 cris
déchirants.	Mais	il	était	trop	tard…

Que	faire?	notre	présence	était	inutile.	Lambert	était	assis	auprès	du	lit	de	sa	femme,	la	tête	cachée
dans	ses	mains,	ne	parlant	pas,	n'ayant	même	pas	la	force	de	pleurer.	Je	lui	serrai	la	main	en	silence,	et
nous	nous	retirâmes.

En	m'en	allant	avec	Maurice,	je	ne	lui	adressai	pas	la	parole.	Son	visage	était	blanc	comme	un	linge.
En	passant	devant	le	ministère:

—J'ai	oublié	quelque	chose	au	bureau,	me	dit-il.	Attends-moi	une	minute.

Il	monta	et	redescendit	presque	aussitôt.	Nous	nous	séparâmes	sans	nous	être	dit	un	mot.

Le	 lendemain,	 je	 passai	 chez	 Lambert	 en	 me	 rendant	 à	 mon	 bureau:	 il	 se	 jeta	 dans	 mes	 bras,	 et
pleura.

—Courage,	lui	dis-je	en	pleurant	malgré	moi.

Mais	je	sentais	que	les	consolations	banales	n'étaient	point	de	mise	en	semblable	circonstance,	et	je
partis.	Naturellement,	Lambert	ne	pouvait	venir	au	bureau	de	quelques	jours.

Maurice	s'absenta	lui-même	pendant	une	semaine;	il	ne	rentrait	pas	chez	lui.	Enfin,	au	bout	de	huit
jours,	il	arriva	au	ministère:

—Écoute,	me	dit-il,	je	vais	bien	t'étonner.	Je	donne	ma	démission	et	je	quitte	le	ministère…

—Impossible,	m'écriai-je,	quel	est	ce	caprice?

—Je	veux	voyager.	 Je	me	sens	malade.	En	somme,	ce	que	nous	 faisons	 ici	n'est	pas	gai,	viens	avec
moi.	Tu	as,	comme	moi,	besoin	de	distractions.

J'étais	 dans	 une	 de	 ces	 dispositions	 d'esprit	 où	 les	 résolutions	 violentes	 semblent	 être	 un
soulagement.	Je	ne	sais	comment	ni	pourquoi,	mais	j'imitai	Maurice,	nous	envoyâmes	tous	deux	notre
démission	au	ministère,	et,	le	soir	même,	nous	partions	pour	l'Angleterre.



……………………………………………………………

Il	 n'entre	 pas	 dans	 mon	 dessein	 de	 raconter	 les	 incidents	 de	 nos	 pérégrinations.	 Nous	 visitâmes
successivement	 les	 trois	 royaumes:	 l'Angleterre,	 l'Écosse	 et	 l'Irlande;	 nous	 passâmes	 ensuite	 en
Belgique,	puis	en	Allemagne.	Au	bout	d'un	an,	nous	nous	trouvions	à	Francfort,	venant	de	Hombourg,
où	nous	étions	restés	deux	mois.	Nous	étions	au	mois	de	septembre;	il	y	avait	donc	treize	mois	environ
que	nous	avions	quitté	la	France.

Les	premières	étapes	de	notre	voyage	avaient	été	dévorées	avec	une	inconcevable	rapidité.	Maurice
m'entraînait,	comme	s'il	eût	voulu	fuir	quelque	chose.	Je	l'avais	interrogé.	Je	lui	avais	demandé	s'il	était
survenu	 dans	 son	 existence	 un	 de	 ces	 terribles	 accidents	 qui	 font	 de	 la	 distraction	 une	 nécessité.	 Il
m'avait	 répondu	 négativement;	 mais	 je	 n'avais	 pu	 m'empêcher	 de	 supposer	 qu'il	 ne	 me	 disait	 pas	 la
vérité.	Mon	 imagination	était	même	allée	plus	 loin;	et	 j'avais	 tenté	d'établir	un	 lien	entre	 la	mort	de
Mme	 Lambert	 et	 ce	 départ	 précipité.	 Des	 relations	 auraient-elles	 donc	 existé	 entre	 elle	 et	 mon	 ami,
sans	que	je	le	susse?	Ainsi	aurait	pu	s'expliquer	aussi	l'antipathie	que	lui	inspirait	le	mari?	Mais	il	était
impossible	pour	moi	de	m'arrêter	à	cette	hypothèse.	À	Paris,	Maurice	vivait	en	quelque	sorte	avec	moi;
nous	ne	nous	quittions	pas,	et	chacun	de	nous	savait,	heure	par	heure,	ce	que	 l'autre	 faisait.	Avait-il
donc	connu	cette	pauvre	 femme	autrefois?	Pourquoi	m'en	eût-il	 fait	mystère?	Ces	sortes	d'aventures
n'avaient	 jamais	été	secrètes	entre	nous;	et	nous	nous	 faisions	part	de	nos	peines	ou	de	nos	 joies	de
coeur.	Puis	Mme	Lambert	avait	à	peine	vingt-trois	ans,	lorsque	la	mort	l'avait	frappée.	Elle	s'était	donc
mariée	 à	 seize	 ans.	 Comment	 Maurice	 l'eût-il	 connue	 avant	 son	 mariage?	 J'abandonnai	 cette
supposition.

J'essayai	plusieurs	fois	d'amener	la	conversation	sur	l'événement	douloureux	qui	avait	précédé	notre
départ;	mais,	à	chaque	tentative,	je	remarquai	que	Maurice	détournait	la	conversation.	Si	bien	que	je
me	décidai	à	m'abstenir	de	toute	allusion	à	ce	sujet.

Nous	 étions	 tenus	 régulièrement	 au	 courant	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 à	 Paris;	 dans	 chaque	 ville,	 nous
trouvions	des	lettres	et	nous	nous	les	communiquions.	Cependant,	j'avais	cru	remarquer	que	Maurice
me	lisait	presque	toujours	les	siennes	et	ne	les	plaçait	pas	sous	mes	yeux.	Je	pensai	que	décidément	je
ne	m'étais	pas	trompé	et	que	quelque	rupture,	quelque	douleur	amoureuse	avaient	motivé	son	étrange
conduite.	Je	ne	m'en	plaignais	pas,	d'ailleurs;	entre	temps,	il	m'était	survenu	un	petit	héritage	qui	me
permettait	une	certaine	aisance,	si	bien	que	je	ne	regrettais	ni	ma	position	abandonnée,	ni	l'intéressant
voyage	auquel	je	m'étais	si	rapidement	décidé.

Un	 jour	 donc	 du	 mois	 de	 septembre,	 Maurice,	 revenant	 de	 la	 poste,	 où	 il	 était	 allé	 chercher	 nos
lettres,	me	dit	brusquement:

—Cher	ami,	nous	repartons	pour	Paris.

J'avoue	que	ce	nouveau	caprice	me	parut	intolérable,	et,	avec	une	vivacité	dont	je	ne	pus	me	rendre
maître,	je	reprochai	à	Maurice	sa	versatilité	et	surtout	la	désinvolture	avec	laquelle	il	disposait	de	mon
temps	et	de	ma	volonté.

Maurice	leva	sur	moi	ses	yeux	tristes	et	profonds.

—Pardonne-moi,	me	dit-il,	mais	il	faut,	il	faut	absolument	que	nous	allions	à	Paris…	dans	huit	jours	tu
sauras	tout,	et	tu	me	pardonneras.

Mon	ami	était	si	pâle,	je	compris	si	bien	qu'une	émotion	terrible	et	involontaire	le	dominait,	que	je	lui
tendis	la	main	et	m'empressai	de	boucler	ma	malle,	pour	partir	le	plus	tôt	possible.

……………………………………………………………

Pas	un	mot	ne	fut	échangé	pendant	tout	le	voyage.	Maurice	s'était	appuyé	dans	l'angle	du	wagon	que
nous	occupions;	la	tête	dans	les	mains,	il	réfléchissait	profondément,	puis	il	me	regardait,	me	souriait
et	retombait	dans	ses	méditations.

Enfin	nous	arrivâmes	à	Paris:	c'était	le	matin.	Nous	prîmes	une	voiture,	et,	nous	étant	fait	conduire	à
notre	domicile,	nous	réparâmes	le	désordre	de	notre	toilette.	Puis	nous	allâmes	déjeuner.

—L'heure	est	venue,	me	dit	tout	à	coup	Maurice.	Ne	m'interromps	pas,	il	s'agit	de	Lambert…	de	cet
excellent	et	honnête	M.	Lambert.	Tiens,	lis	cette	lettre…

Et	 il	 me	 passa	 une	 enveloppe	 qui	 portait	 une	 date	 ancienne	 de	 quatre	 jours	 seulement.	 C'était
évidemment	le	contenu	de	cette	lettre	qui	avait	décidé	notre	brusque	retour.

—Le	dernier	paragraphe,	me	dit	Maurice



……………………………………………………………

Voici	ce	que	je	lus:

«Notre	 ami	 Lambert,	 resté	 veuf	 après	 le	 terrible	 accident	 que	 vous	 connaissez,	 va	 se	 remarier.	 Il
épouse	Mme	Duméril,	une	veuve	qui,	dit-on,	a	quelque	fortune.	Le	mariage	se	fera	dans	les	premiers
jours	du	mois	d'octobre.»

—Eh	bien?	demandai-je	à	Maurice	en	lui	rendant	sa	lettre.

—Connais-tu	cette	Mme	Duméril?

—Non,	pas	que	je	sache,	du	moins.

—C'est	cette	jeune	veuve	qui	se	trouvait	chez…	cet	homme,	le	jour	où	nous	y	avons	dîné…

Et	comme	je	semblais	attendre	qu'il	continuât:

—Te	souviens-tu	de	ce	que	je	t'ai	plusieurs	fois	répété	au	sujet	de
Lambert?

—Veux-tu	 parler	 de	 tes	 préventions?	 je	 me	 souviens	 parfaitement	 que	 tu	 prétendais	 ne	 voir	 en	 lui
qu'un…

—Qu'un	infâme	coquin…

—Mais	je	suppose	que	tu	as	abandonné	cette	opinion,	démentie	par	tant	de	circonstances?…

—Si	bien	démentie	que	dans	quelques	heures	 tu	auras	 la	preuve…	la	preuve,	entends-tu	bien?	que
jamais	pire	misérable	n'a	existé.

—Je	ne	te	comprends	pas…

—Tu	me	comprendras.	Inutile	de	te	demander	si	je	puis	compter	sur	toi.

—Je	voudrais	cependant	savoir…

—Aie	confiance.	T'ai-je	jamais	trompé,	et	ne	t'ai-je	pas	toujours	prouvé	jusqu'ici	que	je	voyais	juste?…

L'air	d'assurance	avec	lequel	s'exprimait	Maurice	laissait	si	peu	de	prétexte	à	l'expression	d'un	doute
que	je	me	décidai	à	me	livrer	à	lui.

—Où	allons-nous?	lui	demandai-je	quand	nous	sortîmes	du	restaurant.

—-	Chez	Mme	Duméril.

Je	sentis	que	toute	question	comme	toute	remontrance	seraient	inutiles,	et	je	renonçai	à	deviner	son
projet.

Chemin	faisant,	Maurice	m'avait	appris	que,	depuis	la	mort	de	sa	fille,	Mme	Gérard	demeurait	chez	la
jeune	 veuve,	 que,	 d'ailleurs,	 elle	 était	 complètement	 paralysée	 et	 incapable	 d'aucun	 mouvement.
Seulement	l'intelligence	était	encore	vivace,	et	la	vieille	dame	pouvait	parler.

Je	reconnus	alors	que,	pendant	toute	la	durée	de	notre	absence,	Maurice	s'était	tenu	soigneusement
au	 courant	 de	 tout	 ce	 qui	 intéressait	 Lambert:	 il	 n'avait	 pas	 quitté	 le	 ministère,	 et	 notre	 départ
simultané	avait	même	été	cause	de	son	avancement	rapide.	Il	était	maintenant	commis	principal	à	trois
mille	francs.

Mme	 Duméril	 demeurait	 dans	 une	 de	 ces	 grandes	 maisons	 de	 la	 rue	 de	 Sèvres	 qui	 ont	 encore
conservé	les	allures	hautaines	du	faubourg	Saint-Germain:	large	porte,	large	escalier,	larges	fenêtres,
plafonds	élevés,	de	l'air	et	de	la	lumière	à	profusion;	au	fond,	un	jardin.	Elle	occupait	un	appartement
au	deuxième	étage,	ayant	vue	sur	le	jardin.

Maurice	demanda	au	concierge	 si	 la	 veuve	était	 chez	elle,	 et	 sur	 la	 réponse	affirmative	qui	 lui	 fut
faite,	 nous	 montâmes	 rapidement.	 Une	 servante	 nous	 introduisit	 dans	 un	 salon	 modestement,	 mais
confortablement	meublé.	Mme	Duméril	nous	reconnut	et	nous	accueillit	gracieusement,	quoique	on	pût
lire	sur	son	visage	une	certaine	surprise.

……………………………………………………………

C'était	une	 femme	de	 trente	ans	environ,	un	peu	grasse.	Son	 teint	était	d'une	blancheur	de	 lait,	 la



joue	agréablement	rosée,	l'oeil	brillant	et	doux	à	la	fois;	ses	cheveux	blonds	semblaient	abondants.	En
somme,	c'était	une	très	gracieuse	et,	selon	l'expression	consacrée,	une	très	appétissante	personne.

—Madame,	 lui	 dit	Maurice	après	que	 les	politesses	d'usage	eussent	 été	 échangées,	pardonnez-moi
l'indiscrétion	de	ma	demande;	mais	est-il	vrai	que	vous	soyez	sur	le	point	d'épouser	M.	Lambert?…

—Mon	Dieu,	monsieur,	répondit	la	veuve	en	souriant	et	en	découvrant	deux	rangées	de	dents	d'une
admirable	blancheur,	il	ne	peut	y	avoir	là	aucune	indiscrétion,	puisque	nos	bans	sont	publiés…

—Alors,	j'abuserai	encore	de	votre	complaisance	en	vous	demandant	si	M.
Lambert	ne	doit	pas	venir	aujourd'hui	chez	vous	à	trois	heures…

—En	effet,	monsieur…

—Mme	Gérard	est	ici,	n'est-ce	pas?	continua	Maurice,	poursuivant	son	interrogatoire.

—Oui,	monsieur,	 fit	un	peu	sèchement	Mme	Duméril,	qui	commençait	à	s'étonner	de	ces	questions
multipliées.

Mais	Maurice,	qui	semblait	suivre	un	plan	fixé	d'avance,	se	tourna	vers	moi:

—Prie	madame	de	te	conduire	auprès	de	Mme	Gérard,	j'aurais	à	causer	quelques	instants	seul	avec
elle.

……………………………………………………………

Ce	 fut	 à	 mon	 tour	 de	 trouver	 le	 procédé	 excentrique.	 Cependant	 je	 me	 levai	 et	 regardai	 Mme
Duméril,	qui	paraissait	hésitante.

—Écoutez,	dit	alors	Maurice	en	se	levant	aussi	et	comme	s'apercevant	tout	à	coup	de	l'étrangeté	de
ses	allures,	il	s'agit	d'un	intérêt	des	plus	graves…	Oui,	des	plus	graves.	Nous	n'avons	pas	une	minute	à
perdre,	 pardonnez-moi	 donc	 si	 je	 ne	 mets	 pas	 à	 mes	 requêtes	 les	 formes	 ordinaires…	 il	 y	 va	 de
l'honneur	et	de	la	vie	de	quelqu'un.

Mme	 Duméril	 me	 regarda;	 je	 lui	 fis	 signe	 d'obéir	 au	 désir	 de	 mon	 ami,	 qui	 se	 promenait	 avec
agitation,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la	pendule.	Un	 instant	après,	 j'étais	auprès	de	Mme	Gérard,	et	 la	 veuve
retournait	auprès	de	Maurice.

Quelques	minutes	s'étaient	à	peine	écoulées,	que	j'entendis	Mme	Duméril	pousser	un	cri;	puis	la	voix
de	 Maurice	 s'éleva,	 il	 semblait	 qu'il	 plaidât	 chaudement	 une	 cause	 grave.	 La	 veuve	 répétait,	 d'un
accent	qui	arrivait	à	une	tonalité	aiguë:

—Ce	n'est	pas	possible!

Puis	la	voix	sévère	de	Maurice	plaidait,	plaidait	encore.	Une	demi-heure	passa	ainsi.	Je	ne	savais	que
penser.	La	vieille	mère	me	demandait	ce	qui	pouvait	causer	une	semblable	émotion	à	la	fiancée	de	son
fils,	et	je	ne	pouvais	répondre.	Enfin	la	porte	s'ouvrit.	Mme	Duméril	entra	horriblement	pâle,	suivie	de
Maurice,	très	calme,	mais	également	pâle.

—Viens,	me	dit-il.

……………………………………………………………..

La	 veuve	 nous	 suivit;	 puis	 elle	 nous	 ouvrit	 une	 porte	 latérale	 donnant	 dans	 un	 petit	 cabinet	 qui
attenait	au	salon.

—Vous	avez	bien	compris?	lui	demanda	Maurice.

—Oui…	mais	je	ne	sais…	aurai-je	la	force?

—Il	 le	 faut,	 madame,	 il	 le	 faut,	 reprit	 impérieusement	 mon	 ami.	 Du	 reste,	 vous	 ne	 serez	 pas
longtemps	seule	avec	lui.	Ah!	attendez,	nous	allons	rouler	ici	le	fauteuil	de	Mme	Gérard.

Nous	lui	obéîmes;	Maurice	prit	dans	sa	main	la	main	inerte	de	la	paralytique,	et	plongeant	son	regard
dans	le	sien:

—Écoutez	bien,	madame,	mère	de	la	pauvre	morte,	écoutez	bien	ce	qui	va	se	passer…	et	n'oubliez	pas
qu'il	n'y	a	pas	d'impunis.

—Quoi	donc?	qu'y	a-t-il?	demanda	la	malade.



Au	même	instant	on	sonna	à	la	porte.

—Le	voilà,	dit	la	veuve.

—Courage,	maintenant,	et	souvenez-vous	de	tout	ce	que	je	vous	ai	dit.

Nous	nous	renfermâmes	dans	le	cabinet,	qui	était	éclairé	par	une	large	fenêtre.	Maurice	tira	de	sa
poche	un	pistolet	à	deux	coups,	fit	jouer	les	chiens,	puis	le	désarma	et	le	remit	en	place.

Du	cabinet	où	nous	étions	on	entendait	tout	ce	qui	se	disait	dans	le	salon.

Je	 reconnus	 immédiatement	 la	 voix	 de	 Lambert,	 cette	 voix	 pleine,	 franche,	 honnête,	 que	 je
connaissais	si	bien.

La	 conversation	 s'engagea	 par	 des	 banalités.	 Évidemment	 la	 veuve	 était	 préoccupée	 et	 cherchait
comment	entamer	le	sujet	qui	motivait	notre	présence	dans	ce	cabinet.

—Ah!	à	propos,	fit-elle	tout	à	coup,	j'oubliais	de	vous	dire	quelque	chose	de…	très	curieux…	oui,	très
curieux,	en	vérité.	Dans	le	roman	que	vous	m'avez	prêté	l'autre	jour,	j'ai	trouvé	ceci…

Maurice	me	saisit	le	poignet	et	le	serra	fortement.

Il	y	eut	un	silence	dans	le	salon.	Puis	la	voix	de	Lambert	reprit:

—C'est	curieux,	comme	vous	dites…

Cette	voix	ne	trahissait	pas	la	moindre	émotion.

—Allons,	il	est	très	fort,	murmura	Maurice.

—Mais,	reprit	Mme	Duméril,	vous	n'avez	pas	remarqué,	il	y	a	du	sang	après	ce	clou…

—Du	 sang!	 cria	 Lambert.	 Puis,	 se	 remettant	 aussitôt:	 Mais	 vous	 n'avez	 pu	 trouver	 ce	 clou	 dans	 le
livre	dont	vous	parlez,	car	je	l'ai	acheté	chez	le	libraire	qui	demeure	juste	en	face	de	chez	vous	et	je	ne
suppose	pas…	que	l'on	mette	dans	des	romans	des	clous	en	place	de	signets.

—Mais…	vous	connaissez	ce	clou?…

—Certainement…	c'est-à-dire	non;	pourquoi	voudriez-vous	que	je	le	connusse?

—Enfin,	 cela	 ne	 fait	 rien…	 en	 tous	 cas,	 ce	 clou	 va	 m'être	 très	 utile;	 soyez	 donc	 assez	 bon	 pour
l'enfoncer	dans	le	mur	de	la	fenêtre,	là,	un	peu	en	dehors…

J'entendis	que	la	fenêtre	s'ouvrait.

—Tenez,	voici	le	marteau…	là,	voyez-vous…	J'y	accrocherai	la	cage	de	mon	petit	oiseau…

……………………………………………………………

Lambert	laissa	échapper	une	exclamation	aussitôt	réprimée.

—Mais,	voyons	donc,	continua	la	veuve	d'une	voix	câline,	pourquoi	hésitez-vous?

Lambert	fit	un	pas	vers	la	fenêtre;	puis	quelque	chose	tomba.
Évidemment,	c'était	le	marteau	qui	s'échappait	de	ses	mains…

—C'est	donc	vrai,	cria	Mme	Duméril…	vous	avez	assassiné	votre	femme…

Deux	cris	partirent	simultanément,	poussés	par	Lambert	et	par	Mme
Gérard.	Maurice	mit	la	main	sur	le	bouton	de	la	porte.

—Quoi!	dit	Lambert	d'une	voix	étranglée…	plaisanterie!	assassinée!
Qui?	Moi?	Ah!	ah!

Il	se	laissa	tomber	sur	un	fauteuil.

—Oui!	s'écria	Mme	Duméril,	et	la	police	vous	cherche…	dans	dix	minutes,	elle	sera	ici…

J'entendis	Lambert	bondir	sur	ses	pieds;	puis	d'un	accent	qui	n'avait	rien	d'humain:

—La	police!	il	n'y	a	pas	de	preuves!

—Pardonnez-moi,	dit	alors	Maurice	en	ouvrant	brusquement	la	porte,	son	pistolet	à	la	main,	il	y	a	des



preuves,	vous	êtes	un	assassin.

…………………………………………………………….

J'étais	entré	derrière	Maurice.	Lambert	était	debout,	l'oeil	hagard,	fasciné,	la	bouche	ouverte.

Maurice	marcha	vers	lui.

—Assassin!	répéta-t-il.

Lambert	s'élança	vers	la	porte;	mais	Maurice	l'avait	prévenu,	et,	lui	appuyant	le	canon	de	son	pistolet
sur	le	front:

—Un	pas	et	je	vous	tue	comme	un	chien!

Puis,	 le	saisissant	vigoureusement	par	le	bras,	 il	 le	poussa	sur	le	canapé,	où	le	misérable	tomba	de
toute	sa	hauteur.

Son	visage	était	livide,	décomposé,	horrible	à	voir.

—Monsieur,	lui	dit	Maurice,	la	police	sait	tout…	quelqu'un	vous	a	vu	arracher	le	clou	qui	soutenait	la
cage,	 y	 substituer	 celui-ci…	 il	 y	 a	 encore	 d'autres	 preuves…	 mais	 nous	 ne	 voulons	 pas	 vous	 perdre.
Nous	vous	offrons	une	porte	de	salut.

Lambert	releva	la	tête;	de	grosses	gouttes	de	sueur	coulaient	sur	son	front.	Maurice	posa	sur	la	table
du	papier,	une	plume	et	de	l'encre.

—Approchez-vous,	dit-il	à	Maurice,	et	écrivez.

Le	misérable	obéit.

—Écrivez:	Puisque	tout	est	découvert,	j'avoue	avoir	assassiné	ma	femme,	Marianne	Gérard;	c'est	moi
qui	suis	volontairement	cause	de	sa	mort,	quoique	toutes	les	circonstances	aient	été	préparées	par	moi
pour	faire	croire	à	un	accident.

Lambert	 écrivait	 machinalement,	 sans	 paraître	 comprendre	 le	 sens	 terrible	 des	 caractères	 qu'il
traçait.

—Signez,	maintenant,	dit	Maurice,	et	datez.

Lambert	signa	et	data.

……………………………………………………………

Maurice	prit	le	papier,	relut	à	haute	voix,	puis:

—Maintenant,	voici	ce	que	vous	allez	faire.	Deux	hommes	sont	en	bas,	que	je	vais	faire	monter.	Ces
deux	hommes	vous	conduiront	à	Bordeaux,	ils	ont	leurs	instructions;	là	vous	vous	embarquerez	sur	un
navire	pour	 la	 terre	de	Van-Diémen…	Si	 jamais	vous	reparaissez	en	France,	soyez	 tranquille,	 je	vous
retrouverai	et	je	vous	conduirai	moi-même	à	l'échafaud.

«Va,	me	dit-il,	les	hommes	sont	auprès	de	la	porte	cochère	causant	ensemble.

Cinq	minutes	après,	je	remontai,	Lambert	était	accroupi	sur	le	tapis,	ne	faisant	pas	un	mouvement.
L'un	 des	 deux	 hommes	 lui	 mit	 la	 main	 sur	 l'épaule;	 il	 tressaillit,	 regarda,	 frissonna	 encore,	 puis,	 se
tournant	vers	Maurice:

—Vous	ne	me	trompez	pas,	au	moins?

—Non,	fit	Maurice	avec	dégoût,	vous	avez	ma	parole…

Lambert	 se	 leva,	 sembla	 vouloir	 parler;	 Maurice	 lui	 montra	 impérativement	 la	 porte.	 Les	 trois
hommes	sortirent.

………………………………………………………….

Nous	étions	stupéfaits.	Mme	Duméril	était	 tombée	sur	un	 fauteuil	et	 regardait	 fixement	à	 terre;	 la
paralytique	pleurait	et	gémissait.

Maurice	reprit	le	premier	son	sang-froid:

—Avouez,	madame,	dit-il	à	la	veuve,	que	vous	l'avez	échappé	belle.



—Oh!	monsieur,	quel	horrible	événement…	mais	comment	avez-vous	su	cela?	Quel	est	ce	témoin	dont
vous	parlez?

—Ce	témoin…	il	n'y	en	a	pas.	Je	suis	seul	à	connaître	ce	secret…

—Nous	expliqueras-tu?	m'écriais-je	à	mon	tour.

—Demain	 soir.	D'ici	 là,	 veillons	au	départ	de	notre	prisonnier.	À	demain	donc,	madame,	 si	 vous	 le
permettez.

—Je	vous	en	prie,	répondit	la	veuve.

…………………………………………………………

Le	 lendemain,	 nous	 étions	 exacts	 au	 rendez-vous.	 Maurice	 nous	 montra	 d'abord	 une	 dépêche
télégraphique	 venant	 de	 Bordeaux.	 Lambert	 avait	 été	 embarqué,	 et	 le	 navire	 avait	 mis	 presque
immédiatement	à	la	voile.

—Maintenant,	dit	Maurice,	je	suis	à	vos	ordres.

Nous	 nous	 plaçâmes	 autour	 d'une	 table,	 qu'éclairait	 une	 lampe	 à	 abat-jour.	 La	 paralytique
contemplait	Maurice	avec	une	sorte	d'effroi;	quant	à	Mme	Duméril,	sa	pâleur	disait	assez	les	émotions
terribles	qu'elle	avait	éprouvées	depuis	la	veille.

—Ne	croyez	pas,	dit	alors	Maurice,	qu'il	y	ait	en	tout	cela	rien	qui	ressemble	à	la	seconde	vue	ou	au
magnétisme:	non	que	je	nie	la	terrible	puissance	d'un	agent	encore	presque	inconnu;	mais,	dans	le	cas
qui	nous	intéresse	ici,	il	n'y	a	rien	que	de	fort	simple.

Maurice	tira	de	sa	poche	un	rouleau	de	papiers	soigneusement	ficelés,	les	posa	sur	la	table,	et	à	côté
d'eux,	deux	clous,	l'un	long	à	tête	plate	et	qui	paraissait	avoir	été	serré	dans	un	trou	plâtreux,	l'autre
court	et	à	crochet.

—Avant	tout,	continua	Maurice,	il	faut	que	je	vous	explique	comment	et	pourquoi	à	première	vue,	ce
Lambert	m'a	paru	tel	qu'il	était	en	réalité,	et	pourquoi	dès	qu'il	m'a	abordé,	j'ai	reconnu	que	c'était	un
infâme	coquin,	ainsi	que	je	l'ai	dit	le	soir	même	de	notre	première	rencontre	à	mon	ami	que	voilà.

Je	fis	de	la	tête	un	signe	d'assentiment.

—Permettez-moi	 de	 vous	 exposer	 une	 théorie	 qui	 est	 vraie,	 et	 que	 vous	 reconnaîtrez	 comme	 telle,
puisque	 les	 événements	 qui	 viennent	 de	 se	 produire	 en	 sont	 une	 preuve	 évidente.	 Nous	 avons	 cinq
sens,	l'ouïe,	l'odorat,	le	goût,	le	toucher	et	la	vue.	Je	parle	de	l'ouïe	en	premier	lieu	et	avec	intention.
Car	de	là,	ma	démonstration	sera	d'autant	plus	claire.	Nul	de	vous	n'ignore	que	certains	sons	flattent
l'oreille;	que	d'autres,	au	contraire,	heurtent	et	déchirent	le	tympan,	selon	l'expression	familière,	mais
juste.	Un	son	unique	peut	être	trop	violent,	causer	une	sensation	désagréable	par	son	fracas;	mais	tout
son	unique	étant	nécessairement	juste,	la	sensation	qu'il	produit	n'est	pas	comparable	à	celle	qu'éveille
une	combinaison	de	sons	dont	l'union	est	désagréable,	autrement	dit	une	combinaison	fausse,	une	note
fausse,	 c'est-à-dire	 se	 produisant	 simultanément	 avec	 d'autres	 notes	 qui	 lui	 sont	 naturellement
antipathiques.	En	d'autres	termes,	toute	oreille	bien	formée	souffre	d'un	accord	faux.	Mais	aussi,	il	ne
faut	pas	oublier	que	certaines	oreilles	sont	plus	sensibles	que	d'autres;	que	tel	son	qui	produira	chez
celui-ci	une	impression	brièvement	pénible,	sera	pour	tel	autre	une	souffrance	véritable.

C'est	ainsi	que	la	justesse	de	l'oreille	de	Paganini	l'a	amené,	au	dire	de	tous	les	vrais	connaisseurs,	à
une	justesse	de	jeu	inconnue	avant	comme	après	lui.	Il	y	a	là	une	relativité	qui	s'explique,	je	le	répète,
par	 une	 construction	 plus	 ou	 moins	 parfaite	 de	 l'organe,	 par	 une	 sensibilité	 plus	 ou	 moins	 exquise.
Mais,	ce	qui	est	vrai	de	l'oreille,	ne	l'est-il	pas	des	autres	sens?	Si	fait,	en	vérité,	toute	odeur	qui	sonne
juste	est	agréable	à	l'odorat,	toute	odeur	qui	sonne	faux	le	blesse	et	le	gêne.	Ainsi	du	goût.	Certaines
combinaisons	 de	 notes	 gastronomiques	 flattent	 le	 palais,	 d'autres	 au	 contraire	 le	 heurtent	 et	 le
dégoûtent;	parce	que	 l'accord	est	 juste	dans	 le	premier	cas,	 faux	dans	 le	 second.	 Il	 en	est	de	même
pour	 le	 toucher.	La	répulsion	qu'inspirent	 les	objets	glutineux,	visqueux,	n'a	pas	d'autre	motif	que	 le
désaccord	d'une	impression	humide	et	froide,	là	où	on	s'attendait	à	trouver	sec	et	chaud.	Il	y	a	accord
faux	dans	l'impression	qui	se	produit	entre	l'organe	du	tact	et	l'objet	touché.	Et	j'arrive	alors	à	l'organe
visuel,	aux	yeux.	Sur	quoi	se	base	toute	 la	 théorie	de	 l'art	plastique?	Sur	 la	symétrie,	qui	n'est	autre
chose	que	la	combinaison	de	notes	à	rapports	justes.	Symétrie,	harmonie.	Et	voyez,	la	langue	même	a
consacré	cette	identité.	En	architecture,	en	peinture,	en	sculpture,	il	y	a	des	notes	justes	et	des	accords
faux.	Mais	ici,	 il	 faut	s'arrêter	un	instant	à	l'organe	de	la	vue.	Les	yeux	produisent	le	regard,	 lancent
leur	note	qui,	ne	vous	y	trompez	pas,	n'est	pas	généralement	 la	même,	de	 l'un	et	de	 l'autre	oeil.	Les
deux	notes-regards	ne	sont	pas	nécessairement	à	l'unisson,	mais	elles	sont	en	tierce,	en	quarte,	si	vous
voulez,	et	produisent	soit	un	regard	juste,	soit	un	regard	faux.



Or,	voyez-le,	ici	encore	la	pratique	a	devancé	la	théorie.	On	parle	tous	les	jours	d'un	regard	faux.	Rien
n'est	plus	exact.	 Il	 y	a	des	hommes	dont	 le	 regard	sonne	 faux.	Mais	 ici,	 comme	pour	 tous	 les	autres
sens,	 il	 y	a,	de	 la	part	de	 l'observateur,	 sensibilité	plus	ou	moins	exquise	de	 l'organe	d'examen.	Mes
yeux,	à	moi,	sont	doués	de	cette	sensibilité;	une	note	fausse	en	peinture,	en	art,	me	cause	une	véritable
douleur	comme	celle	qui	déchire	 l'oreille	à	 l'audition	d'une	discordance	musicale…	et	notamment,	 le
regard	d'un	autre	homme,	alors	qu'il	sonne	faux,	me	frappe	au	premier	coup	d'oeil,	me	fatigue	ou	me
blesse.	 Or,	 le	 regard	 de	 Lambert	 sonne	 effroyablement	 faux,	 c'est	 une	 de	 ces	 discordances	 qui
ébranlent	les	nerfs	et	les	font	douloureusement	vibrer.	Ce	que	j'ai	remarqué	là,	nul	de	vous	ne	l'avait
compris,	saisi.	Et	cependant,	voyez,	il	y	a	des	degrés;	selon	le	degré	de	fausseté	dans	l'accord	visuel,
l'homme	sera	timide	ou	cauteleux,	ou	lâche,	ou	réellement	coquin	et	misérable.	Pour	Lambert,	je	ne	m'y
pouvais	tromper,	cet	homme	était	capable	de	tout,	ses	yeux	sonnaient	l'hypocrisie	criminelle…

Maurice	fit	une	pause;	je	réfléchissais	à	l'étrangeté	du	paradoxe,	tout	en	m'avouant	tout	bas	à	moi-
même,	qu'il	ne	s'était	jamais	trompé.	Il	reprit	presque	aussitôt.

—Donc,	 cette	 impression	 m'ayant	 frappé,	 je	 m'étais	 dit:	 «Cet	 homme	 est	 capable	 de	 tout.	 Il
commettra	quelque	crime.	Étudions-le.»	Lambert	n'est	pas	un	homme	ordinaire,	et	c'est	 là	ce	qui	 l'a
trahi.	 Avez-vous	 remarqué,	 continua	 Maurice	 en	 s'adressant	 à	 moi,	 que	 jamais	 Lambert	 n'a	 eu	 un
mouvement,	je	ne	dirai	pas	de	colère,	mais	même	d'impatience,	même	de	dépit.	Toujours	la	placidité	la
plus	 complète,	 la	 plus	 parfaite,	 la	 plus	 absolue.	 Or,	 comme	 la	 chose	 est	 impossible,	 comme	 il	 est
antipathique	à	la	nature	humaine	de	ne	pas	ressentir	et	de	ne	pas	traduire	ses	impressions	d'une	façon
quelconque,	restait	à	trouver	comment	chez	lui	se	traduisaient,	se	formulaient	ces	impressions.	L'étude
a	 été	 longue,	 très	 longue.	 Son	 visage	 était	 toujours	 impassible,	 d'autant	 plus	 impénétrable	 qu'il
semblait	 plus	 ouvert.	 Jamais	 un	 froncement	 de	 sourcils,	 jamais	 le	 moindre	 tremblement	 de	 la	 lèvre,
jamais	un	clignement	de	la	paupière,	rien	enfin	qui	parût	répondre	à	une	émotion,	de	quelque	nature
qu'elle	fût.	Ainsi,	un	trait	curieux.	Un	jour,	au	café,	un	garçon	laissa	tomber	un	plateau	chargé,	 juste
derrière	le	dos	de	Lambert.	Pas	un	muscle	de	son	visage	ne	bougea;	ce	ne	fut	que	quelques	secondes
après	que	sa	physionomie	exprima	l'étonnement,	mais	parce	qu'il	avait	compris	ce	qui	s'était	passé,	et
qu'il	 fallait	 mettre	 son	 visage	 à	 l'unisson	 des	 nôtres.	 Vous	 vous	 souvenez	 encore	 de	 nos	 parties	 de
dominos;	 je	 ne	 pouvais	 que	 difficilement	 le	 gagner.	 Voici	 pourquoi:	 lorsque	 je	 joue,	 et	 que	 je	 prête
volontairement	mon	attention	au	jeu,	je	ne	perds	pas	de	vue	la	physionomie	de	mon	adversaire,	et	les
signes	 imperceptibles	 pour	 tous,	 mais	 perceptibles	 pour	 moi,	 traduisant	 sur	 le	 visage	 la	 joie,	 ou
l'hésitation,	ou	le	dépit,	à	chaque	dé	relevé	ou	poussé,	m'instruisent	de	tout	ce	que	j'ai	besoin	de	savoir.
Du	reste,	ces	études	physionomiques	sont	connues,	banales	même,	et	je	n'insiste	pas.

«Mais,	pour	Lambert,	le	cas	n'était	pas	le	même.	Je	le	répète,	sur	son	visage	pas	un	signe.	Et	ce	fut
cependant	 aux	 dominos	 que	 je	 résolus	 le	 problème	 tant	 cherché.	 Comment,	 chez	 cet	 homme,	 se
traduisent	physiquement	les	émotions	morales?—Vous	n'avez	peut-être	pas	oublié	qu'il	avait	l'habitude
de	relever	les	dominos	de	la	main	gauche	et	de	les	tenir	tous,	prenant	un	à	un	avec	la	main	droite	ceux
qui	lui	étaient	nécessaires.	Eh	bien!	là	était	la	solution.

«C'était	 dans	 les	 mains	 de	 cet	 homme	 que	 se	 traduisaient	 ses	 émotions.	 J'ai	 noté,	 catalogué	 en
quelque	 sorte,	 la	 physionomie	 animée	 de	 ses	 doigts.	 Quelques	 exemples.	 Lorsqu'il	 était	 surpris,	 ses
doigts	se	serraient	fortement	les	uns	contre	les	autres;	était-il	satisfait?	au	contraire,	il	y	avait	comme
une	 détente	 naturelle	 de	 tous	 les	 muscles	 de	 la	 main:	 ses	 doigts	 s'écartaient,	 s'allongeaient,	 se
mettaient	à	l'aise.	Dans	la	colère,	il	abaissait	le	pouce	sur	la	paume	en	le	recouvrant	des	quatre	autres
doigts;	dans	la	préoccupation,	il	frottait	le	creux	de	sa	main	du	bout	de	ses	quatre	doigts.	Sans	le	savoir
donc,	sa	main	me	parlait	comme	l'eût	fait	sa	physionomie..	C'était	un	homme	très	fort,	qui	avait	habitué
les	muscles	de	sa	face	à	lui	obéir;	mais	il	avait	compté	sans	les	mouvements	réflexes,	sans	l'observateur
et	sans	la	fausseté	de	son	regard.	Du	jour	où	je	découvris	son	alphabet	moral,	je	sus	que	je	le	tenais.	Il
ne	s'agissait	plus	que	de	savoir	son	passé	et	de	deviner	vers	quelle	infamie	tendait	sa	pensée.

«Lambert	 était	 le	 fils	 de	 petits	 négociants	 qui	 avaient	 mené	 pendant	 toute	 leur	 vie	 une	 existence
gênée.	 Dès	 l'âge	 de	 raison,	 Lambert	 avait	 vu	 sa	 famille	 aux	 prises	 avec	 ces	 ennuis	 incessants,
lancinants	 en	 quelque	 sorte,	 que	 la	 gêne,	 aussi	 terrible	 que	 la	 misère,	 traîne	 après	 elle.	 Vous
comprenez	quelle	diplomatie	il	m'a	fallu	déployer	pour	obtenir	ces	renseignements,	et	je	vous	fais	grâce
des	démarches	sans	nombre	auxquelles	 je	me	suis	 livré,	démarches	d'autant	plus	délicates	que,	pour
rien	au	monde,	je	n'eusse	voulu	éveiller	les	soupçons	de	Lambert.	Bref,	la	maison	de	son	père	était	sans
cesse	 assiégée	 de	 petits	 créanciers,	 c'était	 la	 dette	 criarde,	 dans	 sa	 persistance	 et	 sa	 résurrection
continuelles,	 qui,	 à	 chaque	 heure,	 venait	 montrer	 dans	 cet	 intérieur	 son	 visage	 insolent	 et	 faire
entendre	sa	voix	menaçante.	À	douze	ans,	il	perdit	son	père;	à	quinze	ans,	sa	mère.	Livré	à	sa	propre
initiative	et	 contraint	de	 se	créer	dès	 lors	des	 ressources	personnelles,	 il	 entra	comme	petit	 commis
dans	un	magasin.	Voici	une	phrase	de	lui	que	j'ai	recueillie	et	qui	jette	un	grand	jour	sur	ce	caractère:
«Pour	avoir	la	tranquillité	je	ne	sais	pas	ce	que	je	ferais.»	Et	en	effet,	quoi	de	plus	naturel!	Depuis	sa
naissance,	 cet	 enfant	 n'avait	 eu	 sous	 les	 yeux	 que	 l'inquiétude	 qui	 pâlit	 et	 hébète.	 Jamais	 de	 repos,
jamais	de	 tranquillité!	 c'était	 donc	 là	qu'il	 aspirait,	 et	 il	 disait	quelquefois:	 «Je	ne	 serai	heureux	que



lorsque	 j'aurai	 trois	 mille	 livres	 de	 rente.»	 Vous	 constatez	 là	 l'aspiration	 au	 nécessaire	 qui	 donne	 le
calme,	 à	 l'aurea	 mediocritas	 des	 anciens.	 Et	 n'oubliez	 pas	 que,	 pour	 être	 petit,	 l'objet	 d'une	 passion
n'en	 est	 pas	 moins	 attractif.	 Remarquez	 que	 je	 néglige	 volontairement	 vingt	 détails	 qui,	 tous,	 se
rapportaient	à	ces	prémisses	désormais	indiscutables.	Lambert	voulait	avoir	le	repos	matériel	assuré,
ci:	de	trois	à	cinq	mille	livres	de	rente…

Ce	point	acquis,	rappelons-nous	la	soirée	passée	chez	Lambert,	il	y	a	environ	vingt	mois.	Que	nous	a
raconté	 Mme	 Gérard?…	 Que,	 lorsqu'il	 avait	 épousé	 sa	 fille,	 celle-ci	 devait,	 dans	 un	 temps	 donné,
recueillir	 un	 héritage	 d'une	 centaine	 de	 mille	 francs.	 Sentez-vous	 comme	 le	 fil	 se	 rattache	 dans	 ce
labyrinthe?	 Mais,	 me	 direz-vous,	 comment	 n'avait-il	 pas	 pris	 de	 précautions?	 comment	 n'avait-il	 pas
insisté	 pour	 que	 le	 testament	 fût	 rédigé	 avant	 le	 mariage?	 Parce	 que	 Lambert	 était	 un	 pauvre	 petit
commis	à	quatre-vingts	francs	par	mois,	parce	qu'une	chance	inespérée	se	présentait	à	lui,	que	toutes
les	 probabilités	 étaient	 de	 son	 côté,	 et	 qu'il	 n'eût	 pas	 voulu	 compromettre	 ces	 espérances	 par	 des
insistances	 entachées	 d'une	 certaine	 indélicatesse…	 Mais	 le	 hasard	 fut	 contre	 lui.	 Le	 donataire
présumé	mourut	subitement	intestat.	C'est	alors	que	Lambert	entra	au	ministère.	Mais,	je	vous	le	dis,
dès	lors	il	avait	formé	le	projet	de	tuer	sa	femme.

Nous	ne	pûmes	retenir	une	exclamation	d'incrédulité.

—Vous	voulez	une	preuve,	madame,	 fit	Maurice	en	se	tournant	vers	Mme	Duméril;	n'avez-vous	pas
remarqué,	à	cette	époque,	c'est-à-dire	trois	ans	après	son	mariage,	un	changement	de	Lambert	à	votre
égard?…

—Non,	balbutia	la	veuve;	si…	je	sais	seulement	qu'il	me	pria	de	venir	voir	souvent	sa	femme,	qui	était
attristée	de	la	mort	de	l'ami	de	son	père.

—Eh	bien!	dès	lors,	il	songeait	à	son	veuvage	et	à	son	mariage	avec	vous.	Autre	preuve,	celle-ci	plus
convaincante	encore.	Et	cette	fois,	c'est	Mme	Gérard	qui	m'arrêtera	si	je	me	trompe.	N'est-ce	pas	pour
distraire	sa	femme	que,	quelques	jours	après	la	mort	de	cet	ami,	Lambert	lui	apporta	un	bouvreuil	dans
une	cage?

—En	effet…

—Qu'il	plaça	lui-même	le	clou	auquel	la	cage	fut	suspendue…	en	dehors	de	la	fenêtre?

—Vous	avez	raison.

—Eh	bien!	écoutez	ceci:	Lambert	achetait	tous	les	jours	le	Petit	Journal.	Le	bouvreuil	fut	apporté	le
16	mai.	Or,	voici	ce	qui	se	trouve	dans	les	faits	divers	du	16	mai.	N'oubliez	pas	cette	circonstance,	que
les	journaux	portent	la	date	du	lendemain	de	leur	apparition.	C'est	donc	le	15	mai	que	Lambert	lisait	ce
qui	suit:	«Hier,	un	horrible	accident	est	arrivé	dans	la	rue	des	Jeuneurs.	Une	jeune	fille,	habitant	une
mansarde,	en	se	penchant	pour	décrocher	 la	cage	d'un	oiseau,	suspendue	en	dehors	de	 la	 fenêtre,	a
perdu	 l'équilibre	 et	 est	 tombée	 sur	 le	 pavé,	 d'une	 hauteur	 de	 plus	 de	 quinze	 mètres.	 La	 mort	 a	 été
instantanée.»	Le	lendemain,	Lambert	apportait	un	bouvreuil	à	sa	femme;	trois	ans	après,	elle	se	brisait
le	crâne	en	décrochant	la	cage.	Concluez.

Ces	coïncidences	étaient	en	effet	bien	surprenantes.

—Mais,	lui	dis-je,	comment	as-tu	recueilli	tous	ces	détails?

—Ne	te	souviens-tu	pas	que,	pendant	huit	jours	après	la	mort	de	Mme
Lambert,	je	n'ai	pas	paru	au	bureau?

—Permets-moi	de	te	faire	observer	que	je	ne	comprends	pas	pourquoi	tu	avais	dirigé	tes	observations
de	ce	côté.	Qui	t'a	engagé	à	t'occuper	de	cage,	d'oiseaux,	de	faits	divers,	de	tous	ces	détails	enfin	dont
rien	ne	devait	te	faire	deviner	prématurément	l'importance?

—Ta	remarque	est	 juste.	Mais	 j'ai	 les	moyens	de	 répondre	victorieusement	à	 toutes	 les	objections.
Premièrement,	depuis	plusieurs	jours,	Lambert	était	préoccupé,	très	préoccupé.	J'avais	remarqué,	plus
rapide	et	plus	fréquent	qu'à	l'ordinaire,	ce	mouvement	dont	j'ai	parlé	consistant	en	un	frottement	de	la
paume	de	la	main	avec	les	quatre	doigts.	Mais	maintenant,	il	faut	que	vous	me	suiviez	pas	à	pas,	avec
la	plus	grande	attention.	Lorsque	je	vis	le	cadavre	mutilé,	je	ne	doutai	pas	que	Lambert	fût	l'assassin	de
sa	femme;	mais	les	objections	étaient	nombreuses:

1°	L'accident	avait	eu	lieu	en	son	absence;

2°	Justement	ce	soir-là	il	n'avait	pas	projeté	de	sortir.

Mais	voici	ce	que	je	me	répondis	immédiatement:	L'accident	avait	été	préparé	de	telle	sorte	qu'il	dût



nécessairement	se	produire	pendant	son	absence.	De	plus,	il	avait	fort	bien	prévu	que,	ne	le	voyant	pas
venir	au	café	comme	d'ordinaire,	quelqu'un	de	nous	viendrait	le	chercher.	Enfin,	point	capital,	n'avait-il
pas	dit	à	sa	femme	au	moment	où	il	sortait:

«—N'oublie	pas	de	rentrer	l'oiseau	avant	de	te	coucher…	la	nuit	peut	être	fraîche.

—C'est	clair,	m'écriai-je,	interrompant	Maurice.

—Laisse-moi	continuer.	Il	manque	encore	bien	des	anneaux	à	la	chaîne.	Mais,	pour	que	j'aie	pu	dire
avec	 autant	 d'assurance	 à	 cet	 homme	 qu'il	 était	 un	 assassin,	 il	 fallait	 que	 j'eusse	 encore	 d'autres
preuves.	D'abord,	dès	que	je	fus	dans	la	cour,	 je	ramassai	 le	clou	qui	avait	causé	l'accident.	Le	voici,
c'est	un	clou	à	crochet,	en	fer	noir,	long	de	six	centimètres,	et	qui	n'a	pas	été	enfoncé	dans	le	plâtre,
car	il	ne	porte	pas	les	traces	blanches	qui	devraient	s'y	trouver	s'il	y	avait	séjourné.	Je	mis	ce	clou	dans
ma	 poche.	 Puis	 nous	 nous	 en	 allâmes.	 Te	 souviens-tu	 qu'alors	 je	 montai	 un	 instant	 au	 bureau.	 Voici
pourquoi:	 Le	 matin	 j'avais	 remarqué	 que	 Lambert	 était	 plus	 préoccupé	 que	 jamais.	 Je	 l'avais	 vu,
machinalement,	et	comme	cela	 lui	arrivait	souvent,	griffonner,	 tout	en	réfléchissant,	sur	 le	bord	d'un
registre,	puis	il	avait	déchiré	le	coin	du	registre	et	avait	jeté	le	morceau	de	papier	après	l'avoir	froissé.
De	ma	vue	perçante,	j'avais	distingué	la	forme	de	ces	griffonnages;	ce	fut	un	trait	de	lumière.	Je	courus
à	sa	place	et	retrouvai	dans	le	panier	le	morceau	de	papier.

Et	Maurice	déplia	devant	nous	un	feuillet	déchiré	en	biais,	dont	voici	le	fac-similé	ci-contre:

—Ce	qui	m'avait	frappé	avant	tout,	reprit	Maurice,	c'était	cette	forme	embryonnaire	d'oiseau.	Mais	je
ne	me	doutais	pas	que	tout	l'aveu	du	crime	fût	là.	Cependant,	voyez.	Sous	le	nom	de	Lambert,	il	y	a…
quoi?…	 un	 clou.	 Le	 clou	 amenant	 l'idée	 de	 suspension,	 machinalement	 il	 avait	 dessiné	 une	 sorte	 de
potence;	puis	comme	si	l'idée	d'oiseau	se	fût	simultanément	dressée	dans	son	esprit,	il	avait	tracé	en	un
trait	 la	 forme	 d'accent	 circonflexe,	 retourné,	 qui	 sert	 à	 représenter	 l'oiseau	 volant	 dans	 l'air;	 l'idée
s'était	 imposée	 plus	 fortement,	 et	 la	 forme	 s'était	 accentuée.	 Ce	 n'est	 pas	 tout.	 Ce	 treillis	 ombré	 ne
répond-il	pas	à	 l'idée	de	cage?	Enfin,	examinez	 les	traits	qui	terminent;	tous	ces	traits	ont	été	tracés
rapidement	 de	 haut	 en	 bas;	 pour	 ceux	 qui	 sont	 contournés	 en	 vrille,	 cela	 ne	 fait	 pas	 de	 doute,
relativement	au	sens	dans	 lequel	se	trouvait	 le	papier.	 Il	serait	 impossible	de	 les	 faire	en	remontant.
Quant	aux	deux	traits	simples,	ils	ont	été	également	tracés	de	haut	en	bas;	car	à	leur	partie	supérieure
ils	sont	plus	gros	et	vont	en	s'amincissant	 jusqu'à	 leur	extrémité.	À	quelle	 idée	répondent	ces	 traits?
Vous	 l'avez	déjà	compris,	à	 l'idée	de	chute	soit	 tournoyante,	 soit	droite,	en	 tous	cas	 rapide.	Et,	pour
terminer,	le	croisement	de	hachures	grossières,	sans	symétrie,	comme	se	coupant	et	se	déchirant	l'une
l'autre,	n'est-ce	pas	à	l'idée	de	destruction,	de	brisement,	qu'il	faut	le	rapporter?	Réunissons	donc	tous
les	termes	de	cette	incroyable	fantaisie	et	nous	trouvons	l'enchaînement	suivant:

																				Clou,
																				Cage,
																				Oiseau,
																				Chute,
																				Destruction.

Rapprochons	 cela	 de	 l'accident;	 nous	 avons	 le	 clou	 se	 détache;	 la	 cage	 et	 l'oiseau	 tombent,	 il	 y	 a
chute	(de	qui?)	et	mort.	Et	cela	a	été	tracé	le	matin	même.	Commencez-vous	à	être	convaincus?»

—Oui,	oui,	répondîmes-nous	unanimement.

—Reste	 à	 savoir	 comment	 il	 a	 préparé	 l'accident.	 Et	 ici,	 comme	 pour	 le	 reste,	 je	 sais	 tout.	 J'avais
constaté,	je	vous	l'ai	dit,	que	le	clou	qui	s'était	détaché	ne	me	paraissait	pas	avoir	été	enfoncé	dans	le
plâtre.	En	examinant	avec	soin	le	dessin,	je	remarquai	que	le	clou	dessiné	machinalement	par	Lambert
était	à	tête	plate	et	non	à	crochet.	Ceci	me	donna	beaucoup	à	réfléchir.	Le	lendemain,	ayant	guetté	la
sortie	de	Lambert,	je	montai	chez	lui.	Mme	Gérard	doit	s'en	souvenir.	Le	pauvre	cadavre	gisait	sur	le
lit.	 J'ouvris	 la	 fenêtre,	 et,	 tout	 en	 examinant	 la	 place	où	 avait	 été	 accrochée	 la	 cage,	 voici	 ce	 que	 je
remarquai:	 j'enfonçai	dans	 le	 trou	du	clou	une	petite	branche	de	bois	 très	mince.	Le	 trou	avait	 trois
centimètres	de	profondeur.	J'y	plaçai	le	clou	à	crochet	tout	droit;	il	jouait	et	ne	tenait	pas.	Alors,	après
plusieurs	essais,	je	le	posai	dans	la	position	que	voici:

«AA	représente	 le	mur;	B	 le	 fond	du	 trou.	En	posant	 le	clou	à	crochet	dans	 la	position	 inclinée,	D
s'appuyait	contre	le	haut	du	trou,	le	clou	touchait	la	saillie	du	mur,	et,	en	pesant	sur	le	point	C	à	l'angle
formé	par	le	crochet,	le	clou	tenait	fortement.	Or,	c'était	en	C	que	se	trouvait	nécessairement	l'anneau
de	la	cage	qui	maintenait	le	clou.	Que	s'est-il	passé?	Lambert	avait	arraché	pendant	la	nuit	le	véritable
clou	qui	remplissait	la	cavité	AB	et	lui	avait	substitué	le	clou	à	crochet.	J'ai	retrouvé	le	premier	dans	un
coin	de	la	cour.	Mme	Lambert	s'occupa	de	retirer	la	cage.	Or,	sans	doute	elle	l'avait	fait	plusieurs	fois.
Elle	était	habituée	au	clou	à	tête	plate,	au-dessus	de	laquelle	passait	sans	effort	l'anneau	de	la	cage.	Au
contraire	l'anneau	se	heurta	à	la	partie	relevée	du	crochet	et	entraîna	le	clou.	Il	y	eut	surprise,	Mme



Lambert	crut	évidemment	que	la	cage	échappait	à	ses	mains,	elle	se	pencha	en	avant	comme	pour	la
rattraper.	D'où	la	perte	d'équilibre	et	la	chute.

Maurice	 s'arrêta.	 La	 sueur	 perlait	 sur	 son	 front.	 Nous	 nous	 taisions,	 il	 n'y	 avait	 pas	 un	 mot	 à
répondre.	Notre	conviction	était	profonde,	absolue,	 le	plus	 léger	doute	était	 impossible.	Et	 l'aveu	de
Lambert	terrifié,	fasciné,	n'était-il	pas	là	pour	corroborer	ces	admirables	déductions?

—Cependant,	 demandai-je	 à	 Maurice,	 comment	 expliques-tu,	 de	 la	 part	 d'un	 homme	 aussi
profondément	dissimulé	que	Lambert,	cet	aveu	immédiat,	sans	tentative	d'explication,	de	lutte?

—Si	 forts	 que	 soient	 les	 caractères,	 ils	 sont	 humains.	 Or,	 ce	 qui	 a	 renversé	 toute	 l'assurance	 de
Lambert,	 c'est	 l'effroyable	 étonnement	 qui	 a	 envahi	 son	 âme.	 Avoir	 tout	 combiné	 si	 adroitement,	 si
longuement,	si	habilement,	que	la	cuirasse	n'a	pas	un	défaut,	le	rocher	pas	une	fissure,	puis	voir	tout	à
coup	cette	masse	s'ébranler,	s'ouvrir,	se	déchirer,	c'est	plus	que	ne	peut	supporter	l'âme	la	plus	forte.
La	sécurité	même	de	Lambert	l'a	perdu.

……………………………………………………………

Deux	mois	après,	nous	apprîmes	que	le	vaisseau	qui	portait	Lambert	avait	sombré	en	pleine	mer	et
que	tout	l'équipage	avait	péri.

Mme	Gérard	n'avait	pas	assez	vécu	pour	apprendre	que	sa	fille	était	vengée.	La	pauvre	paralytique
était	morte.

…	Ah!	j'oubliais	de	dire	que	j'ai	épousé	Mme	Duméril.

FIN	DU	CLOU

MAISON	TRANQUILLE

I

En	 vérité,	 était-ce	 bien	 une	 maison?	 Quatre	 murs,	 de	 couleur	 noirâtre,	 percés	 de	 quelques	 trous
parallélogrammatiques	décorés	du	nom	de	fenêtres,	une	porte	brune,	avec	de	fortes	ferrures	et	de	gros
clous,	le	tout	sombre,	triste,	ressemblant	à	un	visage	de	nègre	qu'on	vient	de	fouetter.	Les	pierres	ont
leur	résignation:	celles-ci	avaient	l'air	de	supporter	péniblement	leur	sort.

Jamais	 un	 éclat	 de	 voix	 ne	 venait	 les	 égayer,	 jamais	 une	 chanson	 ne	 les	 faisait	 rire.	 Elles
s'atrophiaient	dans	leur	immobilité,	et,	lourdes,	elles	s'appuyaient	les	unes	sur	les	autres	comme	pour
s'aider	à	porter	le	poids	de	ce	silence.	Cette	masse	s'ennuyait.	Elle	n'avait	même	pas	cette	ressource	de
procurer	l'effroi	à	qui	passait.

Quiet-House	 (Maison	Tranquille)	ne	 faisait	peur	à	personne.	Môle	banal,	au	dessin	carré,	à	 l'allure
bénigne,	un	bâillement	de	pierre:	c'est	tout.

On	 passait,	 on	 repassait	 devant	 cette	 curiosité,	 inanimée	 comme	 un	 sphinx	 endormi,	 sans	 même
tourner	la	tête.

Elle	était	située	à	l'extrémité	de	la	ville,	au	delà	d'Hoboken[2],	auprès	des	Champs-Élysées,	dont	les
arbres	ont	la	couleur	mate	des	plantations	de	cimetières.

[Note	2:	Faubourg	de	New-York.]

Pourquoi	cette	maison	était-elle	allée	se	placer	là,	comme	un	poste	perdu?	Nul	n'y	venait	et	nul	n'en
venait.	C'était	à	supposer	qu'elle	n'était	pas	habitée.

À	 la	 maison	 attenait	 une	 sorte	 de	 parc,	 entouré	 de	 murailles	 trop	 hautes	 pour	 que	 le	 regard	 pût
tenter	 une	 indiscrétion.	 En	 réalité,	 personne	 ne	 songeait	 à	 commettre	 semblable	 faute.	 L'habitation
était	isolée:	donc	pas	de	voisins	intéressés	à	percer	le	mystère,	si	toutefois	il	en	eût	valu	la	peine.	La
route	devant	laquelle	elle	étalait	sa	façade	grise	était	peu	fréquentée,	et	il	eût	été	presque	surprenant



d'y	voir	marcher	quelqu'un	après	le	coucher	du	soleil.

Mais	 le	plus	 curieux,	 c'était	moins	 ce	que	 l'on	 ignorait	que	ce	que	 l'on	 savait.	 Il	 était	de	notoriété
publique	 que	 Quiet-House	 n'était	 pas	 abandonnée.	 Elle	 servait	 bel	 et	 bien	 de	 demeure	 à	 trois
personnages,	à	quatre	pour	mieux	dire:	c'étaient	deux	médecins,	les	docteurs	Aloysius	et	Truphêmus,
dame	Tibby,	femme	du	premier,	et	la	petite	Netty,	leur	fille.

Comment	se	procurait-on	les	aliments	nécessaires	à	la	vie:	voilà	ce	que	personne	n'aurait	pu	dire;	et,
sur	ma	foi,	si	bien	que	fût	gardée	la	maison,	il	fallait	que	le	secret	fût	bien	caché,	pour	que	nul	n'eût	pu
le	 découvrir.	 En	 effet,	 John	 Clairfax,	 le	 boucher	 d'Hoboken,	 Smithson,	 l'épicier	 établi	 à	 côté	 de	 lui,
Parden,	le	boulanger,	n'avaient	pu	admettre	tout	d'abord	que	la	clientèle	de	Quiet-House	ne	leur	échût
pas.	Aussi	s'étaient-ils	présentés,	dans	le	temps,	pour	offrir	leurs	services;	ils	avaient	arrêté	devant	la
porte	 leurs	 trois	 voitures	 chargées	 de	 provisions,	 l'une	 avec	 ses	 gigots	 pendants	 et	 ses	 quartiers	 de
boeuf	tressautant	aux	cahotements	des	roues,	 l'autre	avec	ses	saucissons	et	ses	chandelles	disposées
en	guirlandes	à	la	capote	de	cuir,	le	troisième	enfin	avec	ses	pains	tout	dorés	et	brillants.

Ils	 avaient	 dû	 frapper	 longtemps	 avant	 que	 ne	 s'ouvrît	 la	 porte	 blindée	 en	 dehors,	 verrouillée	 au
dedans.	Mais	 le	 fournisseur	a	 l'âme	patiente.	Si	bien	que	 le	panneau	avait	enfin	roulé	sur	des	gonds
criards	et	qu'une	figure	douce	et	souffreteuse,	encadrée	de	cheveux	grisonnants,	avait	paru,	regardant
avec	de	grands	yeux	surpris	les	gens	tenaces	qui	ne	se	rebutaient	pas	de	ce	silence	prolongé.

—Que	voulez-vous,	messieurs?	demanda	d'une	voix	douce	dame	Tibby,	femme	du	docteur	Aloysius.

Mais	reconnaissant	bien	vite	à	qui	elle	avait	affaire:

—Oh!	merci,	dit-elle	vivement,	nous	n'avons	besoin	de	rien.

—Aujourd'hui,	insinua	gracieusement	John,	le	boucher	à	la	face	réjouie,	mais	demain?

—Demain	non	plus,	répondit	dame	Tibby.

—Alors,	reprirent	en	même	temps	Smithson	et	Parden,	ce	sera	pour	la	semaine	prochaine.

—Inutile	de	vous	déranger,	messieurs,	insista	la	femme;	nous	n'avons	et	nous	n'aurons	besoin	de	rien.

—Jamais!	grogna	John.

—Comment	cela?	cria	Smithson.

—On	ne	mange	donc	pas	ici!	exclama	Parden.

Au	même	instant,	une	tête	blonde	parût,	à	hauteur	du	coude	de	dame	Tibby,	tête	d'enfant	d'un	ton
singulier,	tant	il	était	clair	et	uni,	quoique	sans	couleur.

Netty—car	c'était	l'enfant	d'Aloysius—poussa	un	cri	de	joie	et	d'admiration	en	apercevant	toutes	les
victuailles	orgueilleusement	étalées	par	les	tentateurs:

—Oh!	maman,	s'écria-t-elle,	qu'est-ce	que	c'est	que	cela?

—Rien,	 rien,	 mon	 enfant,	 dit	 dame	 Tibby	 qui	 tressaillit	 et	 regarda	 derrière	 elle	 comme	 si	 elle	 eût
craint	d'être	surprise.

Puis,	repoussant	la	petite	Netty:

—Va-t'en,	mon	amie!	et	vous,	messieurs,	adieu,	je	vous	dis…	Je	regrette	de	vous	dire	qu'il	est	inutile
de	revenir…

Et	la	porte	se	referma.

Les	trois	négociants	se	regardèrent;	mais	aucun	d'eux	ne	trouvant	sans	doute	une	solution	à	l'étrange
problème	qui	venait	de	leur	être	posé,	 ils	s'en	prirent	à	leurs	chevaux	qu'un	vigoureux	coup	de	fouet
lança	vers	la	ville.

Je	vous	dis…	je	regrette	de	vous	dire…—avait	insisté	dame	Tibby.	Réellement	elle	avait	accentué	ces
deux	 mots—je	 regrette—de	 bizarre	 façon,	 et	 si	 l'on	 ne	 craignait	 de	 se	 tromper	 on	 pourrait	 affirmer
qu'en	 les	 prononçant	 elle	 avait	 regardé	 gigots,	 saucissons	 et	 miches	 de	 pain	 d'un	 regard	 presque
ardent.

Elle	avait	pourtant	ajouté	qu'on	n'aurait	jamais	besoin	de	rien!

Revenus	 à	 Hoboken,	 les	 fournisseurs	 déclarèrent	 avoir	 rencontré	 une	 famille	 de	 gens	 qui	 ne



mangeaient	 pas.	 Un	 homme	 pratique	 répondit	 que	 ces	 gens-là	 étaient	 bien	 heureux;	 plusieurs
ajoutèrent	que	c'était	une	notable	économie	d'argent.	Et	comme	tout	Américain	doit,	en	premier	lieu,
négliger	de	se	livrer	à	des	réflexions	inutiles,	personne	ne	songea	plus	aux	habitants	de	Quiet-House,
qui	restèrent	libres	de	vivre	à	leur	guise.

II

Troisième	 personnage;	 le	 docteur	 Aloysius,	 maître	 de	 la	 maison.	 Pour	 parler	 de	 lui,	 la	 transition	 est
facile.	Car	seul,	on	le	voyait	quatre	ou	cinq	fois	par	an	sortir	de	la	maison	fermée.	Ce	jour-là	la	porte
laissait	passer	une	sorte	d'émaciation	vivante	qui	avait	une	tête,	des	bras	et	des	jambes	et	qui	devait
avoir	évidemment	 la	prétention	d'appartenir	à	 la	 race	humaine.	La	 tête	était	pointue,	anguleuse:	 il	y
avait	au-devant	de	cette	tête	un	visage	jaune	qui,	si	la	peau	eût	été	grattée,	aurait	peut-être	révélé	le
plus	curieux	de	tous	les	palimpsestes;	ce	visage	avait	une	proéminence	dans	laquelle	on	avait	quelque
peine	à	reconnaître	un	nez,	tant	les	narines	serrées	faisaient	ressembler	la	chose	à	un	morceau	de	lame
de	couteau,	fichée	entre	deux	joues,	d'ailleurs	plates	et	creuses.	La	bouche	était	un	trou	pale,	au	fond
duquel	on	eût	en	vain	cherché	des	dents.	Les	gencives	avaient	 la	couleur	des	 lèvres,	 id	est,	point	de
couleur.	Les	yeux	étaient	noirs	comme	de	l'anthracite,	le	crâne	pelé,	la	barbe	absente.	Rien	de	l'oiseau
de	 proie	 cependant:	 dans	 toute	 la	 physionomie,	 une	 bonasserie	 morne,	 une	 inertie	 peut-être
inoffensive,	mais	peut-être	cachant	l'indifférence	la	plus	absolue	pour	le	bien	comme	pour	le	mal.

Les	 jambes,	 véritables	 types	de	 fuseaux,	 sortaient	d'un	sac	sans	 forme,	qui	avait	dû	être	noir	mat,
mais	était	lustré	par	l'usure	et	la	vieillesse.	Les	mains	osseuses	s'étendaient	hors	des	manches	élimées
et	toutes	frangées.

Donc	 le	 docteur	 Aloysius	 paraissait	 au	 seuil	 de	 la	 maison:	 un	 autre	 personnage	 l'accompagnait
jusqu'au	perron.	C'était	le	quatrième:	maître	Truphêmus.

Antithèse	vivante	de	chair	et	d'os.	De	chair	surtout.	Truphêmus	était	rond:	 il	 représentait	 le	cercle
comme	 Aloysius	 la	 ligne	 droite.	 Et,	 en	 vérité,	 moins	 le	 cercle	 que	 la	 sphère.	 Tout	 était	 rond	 en
Truphêmus,	ensemble	et	détails.	Agglomération	de	boules	formant	boule.

La	tête	d'abord,	ronde	avec	des	yeux	ronds,	bombés;	une	bouche	ronde,	des	joues	rondes,	un	menton
rond,	un	nez	rond.	Les	épaules	fuyaient	dans	une	douce	déclivité	pour	encadrer	un	thorax	qui	ne	faisait
qu'un	avec	le	ventre,	proéminent	et	se	fondant	avec	les	hanches,	les	cuisses	et	le	reste.	Le	dos	voûté	ne
déparait	pas	cette	sphéricité:	rien	de	droit	ne	brisait	cette	courbe.	Les	jambes	complétaient,	pôle	sud,
la	 tête	 qui	 figurait	 le	 pôle	 nord.	 On	 eût	 dit	 une	 outre	 qu'un	 verrier	 venait	 de	 remplir	 d'un	 souffle
vigoureux.

Les	deux	docteurs	causaient	un	instant	sur	le	pas	de	la	porte.	Maître	Aloysius	tirait	de	sa	poche	un
papier	qu'il	déroulait,	puis	lisait	quelque	chose	que	maître	Truphêmus	écoutait	avec	l'attention	la	plus
profonde.	C'était	une	liste.	Truphêmus	hochait	la	tête,	approuvait	ou	avançait	les	lèvres,	comme	pour
dire:	Heu!	heu!	peu	utile!	Alors	Aloysius	biffait.	Ce	travail	de	vérification	achevé,	Aloysius	remettait	le
papier	 dans	 sa	 poche,	 tendait	 à	 Truphêmus	 sa	 main	 longue	 qui	 enserrait	 les	 doigts	 potelés	 de	 son
compagnon.

La	porte	se	refermait,	Aloysius	partait.

Son	 absence	 durait	 jusqu'au	 soir.	 Vers	 six	 heures,	 on	 voyait	 sur	 la	 route	 quelque	 chose	 d'insolite.
C'était	 une	 voiture	 à	 bras,	 tirée	 par	 un	 homme.	 Maître	 Aloysius	 marchait	 derrière,	 couvant	 de	 son
regard	noir	la	cargaison	du	véhicule.

Cargaison	bien	étrange.	Un	amas	de	 ferraille.	Des	débris	de	métaux	de	 toute	sorte;	puis	pêle-mêle
des	flacons,	pleins	de	matières	de	toutes	couleurs,	du	bleu,	du	jaune,	du	vert,	du	rouge,	voire	même	du
blanc.	La	voiture	était	lourde,	car	l'homme	suait	et	ses	épaules,	tendues	en	avant,	s'arquaient	sous	la
pression	des	bridelles	de	cuir.	Par	bonheur,	la	route	était	plane.

Le	cortège	arrivait	devant	Quiet-House.	Maître	Aloysius	enjoignait	au	portefaix	de	s'arrêter	quelques
pas	avant	la	maison.	Puis	il	allait	frapper	lui-même	de	façon	particulière,	et	on	lui	ouvrait	de	l'intérieur
sans	retard.

Maître	 Truphêmus	 apparaissait	 de	 nouveau,	 comme	 ces	 personnages	 des	 horloges	 qui	 sortent	 de
leurs	niches	à	certains	moments	de	la	journée.



Il	venait	avec	son	confrère,	enlever	successivement	de	la	voiture	les	objets	qu'elle	renfermait:	c'était
un	assez	long	travail,	car	elle	était	bondée	au-dessus	des	ridelles.	Et	puis	maître	Truphêmus	s'arrêtait
parfois	 en	 chemin	 pour	 contempler	 le	 précieux	 fardeau	 qu'il	 portait	 dans	 ses	 bras:	 c'étaient	 par
exemple	 de	 vieux	 morceaux	 de	 gouttières	 ou	 des	 barreaux	 rouillés,	 arrachés	 à	 quelques	 rampes
d'escalier.	 Il	 les	couvait	amoureusement	du	regard,	et,	n'était	 le	respect	humain,	on	comprenait	qu'il
les	eût	baisés.

Mais	Aloysius	entendait	qu'on	se	hâtât.	Et,	s'apercevant	du	trouble	de	son	compagnon:

—Allons,	vieux	gourmand,	lui	criait-il,	un	peu	plus	vite	que	cela!	Vous	savez	bien	que	le	dîner	attend.

Dame	Tibby	se	mettait	de	la	partie:	et	les	objets	passaient	par	les	mains	des	trois	personnes,	comme
les	briques	que	 les	maçons	montent	d'un	étage	à	 l'autre.	Netty	elle-même	avait	son	rôle.	Aloysius	 lui
donnait	les	plus	petits	morceaux	avec	une	tape	amicale	sur	le	front.

On	 payait	 l'ouvrier	 qui	 repartait	 avec	 un	 air	 visible	 de	 satisfaction,	 preuve	 que	 le	 travail	 était
grassement	rétribué.

III

Pénétrons	dans	Quiet-House.

Il	est	sept	heures	du	soir.	Il	fait	presque	nuit.	Si	bizarre	qu'elle	soit	à	l'extérieur,	la	maison	est	plus
étrange	encore	à	 l'intérieur.	Pas	une	pièce	 régulière	et	qui	ait	 réellement	droit	au	 titre	de	chambre.
Essayons	cependant	de	décrire.

D'abord,	 les	caves	ne	font	qu'un	avec	 le	rez-de-chaussée	et	 le	premier	étage.	Seul,	 le	second	étage
paraît	soutenu	par	un	plancher	 immobile.	Tout	 l'espace	qui	s'étend	depuis	ce	plancher	 jusqu'au	sol	à
fleur	de	fondations	est	rempli	par	des	caisses	de	diverses	grandeurs	que	soutiennent	dans	le	vide	des
chaînes	et	des	cordes	fonctionnant	au	moyen	de	poulies	fixées	à	des	poteaux	de	fer.

Ces	caisses	sont	de	grande	 taille,	plus	hautes	qu'un	homme	ordinaire	et	 formant	un	cube	régulier.
Elles	sont	munies	d'une	porte.	Les	poteaux	de	fer	ont	des	bras	mobiles	qui	tournent	sur	eux-mêmes,	si
bien	 que	 les	 caisses	 peuvent	 changer	 de	 position	 sur	 toute	 la	 largeur	 de	 la	 maison;	 au	 moyen	 de
chaînes	et	de	poulies	mises	en	mouvement	par	un	mécanisme	dont	 les	engrenages	se	voient	de	 tous
côtés,	on	peut	les	descendre	à	telle	hauteur	qu'on	le	désire.	Quand	toutes	ces	caisses	sont	élevées	en
l'air,	elles	laissent	absolument	libre	le	fond	des	caves.

Ici,	 il	est	plus	facile	de	se	rendre	compte	de	la	nature	du	lieu.	Ce	ne	sont	que	fourneaux	de	formes
bizarres,	appareils	de	toute	nature,	cornues,	alambics,	matras;	puis	des	instruments	de	mécanique,	une
énorme	machine	électrique	dont	le	disque	de	verre	mesure	plus	de	deux	mètres	de	diamètre.

Ce	sont	là	matériaux	de	chimiste	et	de	physicien,	à	n'en	point	faire	doute	un	seul	instant.

Toute	la	portion	de	la	façade	qui	regarde	du	côté	du	jardin,	dont	nous	parlerons	plus	loin,	est	percée
de	hautes	ouvertures,	qui	se	ferment	à	volonté	au	moyen	de	volets	glissant	dans	des	rainures	ad	hoc.

Dans	les	coins,	des	amas	de	matières	de	couleur	noirâtre,	débris	métalliques	et	rouillés.	Aux	murs,
presque	à	ras	du	sol,	des	planches	supportant	des	bouteilles,	à	demi	ou	complètement	remplies	de	sels,
de	poudres,	d'extraits,	le	tout	étiqueté	soigneusement.

En	un	point	spécial,	une	planchette	clouée	à	la	muraille,	et	percée	de	trous	au	milieu	desquels	on	voit
des	 boutons	 blanchâtres,	 surmontés	 de	 petits	 écriteaux,	 portant	 ces	 mots:	 Me	 Aloysius,—Me
Truphêmus,—Salle	à	manger,—Bibliothèque.

Ces	mêmes	indications	se	répètent	sur	les	caisses	de	bois.	Les	boutons	mettent	en	jeu	des	appareils
électriques.	Selon	qu'on	presse	celui	de	droite,	de	gauche	ou	du	milieu,	la	chaîne	qui	se	déroule	laisse
descendre	le	cabinet	d'Aloysius	ou	la	bibliothèque.	On	adapte	une	échelle	qui	va	du	sol	à	la	caisse,	on
ouvre	la	porte,	et	on	s'introduit	dans	la	boîte.

Au	moment	où	nous	jetons	dans	Quiet-House	un	regard	indiscret,	Truphêmus	est	au	fond	de	la	cave,
et	à	la	lueur	d'une	lampe	de	forme	bizarre,	dont	se	dégage	la	lumière	blanche	de	l'électricité,	suit	dans
un	 creuset	 le	 travail	 de	 transformation	 qui	 s'opère.	 Mais	 Truphêmus	 est	 visiblement	 préoccupé.	 Ses



yeux	ronds	regardent	mal,	et	sa	pensée	ne	va	pas	droit	son	chemin.

Aussi,	en	un	moment	donné,	fait-il	un	geste	de	découragement	suivi	d'un	autre	geste	de	décision.	Il
vient	de	prendre	une	résolution.	Il	écarte	le	creuset	du	foyer	électrique	qui	maintient	la	fusion.	Puis	il
se	 dirige	 vers	 le	 tableau	 indicateur	 et	 pousse	 violemment	 le	 bouton	 d'Aloysius.	 Un	 peu	 trop	 fort,	 en
vérité,	car	voilà	la	chaîne	qui	tourne	sur	la	poulie	avec	un	grincement	rapide,	et	la	boîte	qui	descend
comme	si	elle	tombait;	mais	les	ressorts	sont	solides.	La	caisse	s'arrête	avec	un	tressautement.

Truphêmus	applique	l'échelle,	étendant	les	bras	autant	qu'il	est	en	lui,	pour	permettre	l'ascension	de
son	ventre	proéminent.	Il	ouvre	la	porte.

Aloysius	a	été	à	demi	 renversé	par	 le	 choc.	Et	 ses	membres	osseux	ont	quelque	peu	 souffert	dans
cette	descente	brusque.

—Que	diable!	mon	ami,	s'écria-t-il	à	l'apparition	de	Truphêmus,	qu'est-ce	qui	vous	prend?	Votre	visite
ressemble	à	la	chute	d'une	avalanche.

Truphêmus	ne	répond	pas.	Il	referme	soigneusement	la	porte,	et	par	un	mouvement	instinctif	regarde
autour	de	lui	pour	s'assurer	que	nulle	oreille	indiscrète	ne	peut	entendre	ce	qu'il	peut	avoir	à	confier	à
son	confrère.	Et	de	fait,	vu	la	disposition	des	lieux,	la	chose	eût	été	vraiment	malaisée.

—En	 tous	 cas,	 reprend	 Truphêmus,	 en	 réponse	 à	 la	 vive	 interpellation	 de	 son	 ami,	 chute	 est
impropre.	L'avalanche	descend,	et	je	monte.

—Soit.	 Du	 reste,	 le	 point	 est	 peu	 important,	 et	 votre	 purisme	 peut	 me	 faire	 grâce	 pour	 cette	 fois.
Enfin,	de	quoi	s'agit-il?	Avons-nous	quelque	accident	en	bas?

—Aucun.

—Le	brome	va-t-il	bien?

—Admirablement.

—Le	cyanure	de	potassium	se	comporte?…

—Comme	il	convient.

—J'en	suis	fort	aise,	car	vous	m'aviez	fait	une	peur!…

—La	peur	n'est	qu'une	contraction	musculaire…

—Et	 involontaire.	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 la	 question.	 Expliquez-vous,	 je	 vous	 prie,	 car	 j'ai	 hâte	 de	 me
remettre	au	travail.

Maître	Truphêmus,	 ainsi	mis	 en	demeure	de	 s'exécuter,	 posa	 sa	 rotonde	personne	 sur	une	pile	de
livres	gisant	à	terre,	et,	appuyant	son	visage	entre	ses	deux	mains,	les	coudes	portant	sur	ses	genoux,
regarda	Aloysius	de	ses	yeux	d'un	bleu	mat.

—Cher	ami,	je	crois	que,	depuis	notre	liaison—ou	mieux	notre	association	scientifique—nous	n'avons
qu'à	nous	louer	des	progrès	obtenus…

—J'en	tombe	très	volontiers	d'accord.	Et,	puisque	j'en	trouve	l'occasion,	permettez-moi	de	reconnaître
l'étonnante	 faculté	 d'intuition	 dont	 vous	 êtes	 doué	 et	 qui	 nous	 a	 permis	 de	 résoudre	 des	 problèmes
devant	lesquels	les	plus	savants	avaient	reculé…

—Comme	 aussi	 je	 vous	 demanderai	 l'autorisation	 de	 rendre	 justice	 aux	 surprenantes	 preuves	 de
ténacité	et	de	persévérance	dont	vous	avez	donné	des	témoignages	extraordinaires.

Les	deux	savants	saluèrent.	On	se	serait	cru	dans	une	Académie.

—Passons!	dit	Truphêmus.

—Passons!	dit	Aloysius.

—Et	 au	 nombre	 de	 ces	 problèmes,	 je	 prendrai	 la	 liberté,	 continua	 Truphêmus,	 de	 signaler	 tout
particulièrement	celui	de	l'alimentation.	Vous	connaissez	la	question	aussi	bien,	je	dois	même	ajouter
mieux	que	moi;	cependant	laissez-moi	résumer	les	découvertes	que	nous	avons	réalisées.

Aloysius	ferma	les	yeux	et	croisa	ses	doigts	qui	craquèrent.	Il	écoutait.

—De	quoi	se	nourrit	 le	corps	humain?	Reprenons	pour	quelques	moments	le	langage	des	routiniers



ignorants.	À	cette	question,	 ils	répondent…	quoi?	Que	 le	corps	se	nourrit	de	substances	végétales	et
animales;	les	aliments	doivent	être	tirés	de	ces	deux	espèces	de	la	nature,	et	ils	excluent	les	substances
purement	minérales.

—Comme	si	 les	Otomaques	et	 les	Guamos	des	bords	de	l'Orénoque	ne	se	contentaient	pas	de	terre
seule!

—En	 effet…	 reprit	 Truphêmus,	 dont	 le	 ton	 indiqua	 le	 regret	 d'être	 interrompu.	 Je	 continue.	 Mais
qu'est-ce	 que	 les	 substances	 végétales	 ou	 animales,	 sinon	 des	 combinaisons	 diverses	 d'éléments
primordiaux	 nécessaires	 à	 la	 nutrition;	 éléments	 peu	 nombreux,	 et	 qui	 seuls,	 j'insiste	 sur	 le	 mot,
concourent	 utilement	 à	 l'entretien	 de	 la	 machine	 humaine?	 Précisons.	 Tout	 ce	 qui	 est	 nourriture	 se
compose	de	matières	azotées	mêlées	à	d'autres	substances	privées	d'azote.	Et	 là	est	 le	point,	 j'ose	 le
dire,	où	nous	avons	véritablement	 franchi	d'un	seul	bond	 la	 limite	que	nous	 imposait	 la	stupidité	des
impuissants…	Partant	de	ce	principe,	que	l'azote	est	le	nutritif	par	excellence,	nous	nous	sommes	dit:
Pourquoi	 l'humanité	 se	 crée-t-elle	 depuis	 si	 longtemps	 des	 tracas	 et	 des	 dangers	 sans	 nombre,	 pour
chercher	dans	tous	les	pays	du	monde	des	substances	de	saveur,	de	forme,	de	couleur	diverses,	quand
il	est	si	simple…

—De	s'en	tenir	aux	éléments	même	de	la	nourriture.

—Parfaitement,	et	pour	cela	faire,	que	fallait-il?

Ici	Truphêmus	appuya	lentement	sur	chaque	mot.

—Analyser	des	éléments	du	corps	de	 l'homme,	en	établir	 les	quantités	proportionnelles,	afin	de	 les
remplacer	au	fur	et	à	mesure	de	leur	épuisement.

—En	vérité,	dit	Aloysius,	on	ne	saurait	énoncer	plus	clairement	nos	idées.

—L'homme,	continua	Truphêmus	visiblement	flatté	de	cet	hommage	direct,	contient	de	l'oxygène,	de
l'hydrogène,	de	l'azote,	du	phosphore	et	du	fer…	Si,	par	combinaison	binaire	ou	tertiaire,	ces	éléments
produisent	des	substances	diverses,	sels,	acides	ou	autres,	sous	l'influence	de	la	vie,	elles	produisent	la
matière	organique,	et,	comme	l'a	si	bien	dit	le	grand	Berzélius,	les	matières	organiques	sont	des	oxydes
de	radicaux,	qui	eux-mêmes	résultent,	les	uns	de	deux	éléments,	carbone	et	hydrogène,	ou	carbone	et
azote;	les	autres	de	trois	éléments,	carbone,	hydrogène	et	azote…	Mais	passons	sur	les	détails.

—Oui,	passons!	répéta	Aloysius.

—Devions-nous	 donc	 accepter,	 sans	 mot	 dire,	 la	 ridicule	 condamnation	 prononcée	 par	 l'ignorance
contre	quiconque	tenterait	de	reconstituer	les	matières	organiques?	Doebereiner,	Hatchett	et	Woehler
ne	nous	avaient-ils	point	prouvé	que	la	solution	du	problème	était	proche?	Qu'avait-il	manqué	à	leurs
expériences	pour	qu'elles	fussent	définitives?

Et	Truphêmus	regarda	son	vieux	compagnon	d'un	air	malin.	Aloysius	sourit.

—Oui,	que	leur	avait-il	manqué?	dit-il	à	son	tour.

Il	y	eut	un	moment	de	silence.	Les	deux	savants	savouraient	leur	triomphe	en	le	renouvelant	par	la
conversation.	Mais	Truphêmus	reprit	le	premier	sa	gravité:

—Il	 leur	 avait	 manqué,	 à	 ces	 précurseurs	 d'Aloysius	 et	 de	 Truphêmus,	 de	 comprendre	 que	 si	 les
combinaisons	 s'effectuaient,	 c'était	 sous	 l'influence	 d'un	 principe	 qu'il	 n'est	 pas	 donné	 à	 l'homme	 de
définir,	mais	dont	 il	constate	 l'existence…	à	savoir	 le	principe	de	 la	vie,	et	que	par	conséquent,	pour
que	 la	matière	organique	se	produisît,	 il	 fallait	que	 les	combinaisons	se	fissent	sous	 l'influence	de	ce
même	 principe.	 En	 un	 mot,	 et	 pour	 finir,	 il	 suffisait	 d'introduire	 dans	 le	 corps	 humain	 l'oxygène,	 le
carbone,	l'azote	et	l'hydrogène,	pour	que	sous	l'action	de	la	vie	la	matière	se	reconstituât.

—Et	 quand	 on	 songe,	 dit	 Aloysius	 pensif,	 que	 des	 générations	 successives	 ont	 souffert	 de	 la	 faim
parce	qu'elles	ne	pouvaient	se	procurer	de	froment,	de	viandes	ou	de	légumes.

Chacun	de	ces	trois	mots	avait	été	prononcé	avec	un	dédain	 intraduisible,	qui	s'accentua	d'ailleurs
dans	un	ricanement	de	Truphêmus.

—Pourtant,	 la	 sagesse	 des	 nations,	 objecta-t-il,	 n'avait-elle	 pas	 tracé	 à	 l'humanité	 sa	 véritable	 voie
dans	cette	phrase:	«Vivre	de	l'air	du	temps…»	Mais	passons.

—Passons!	répéta	encore	une	fois	Aloysius.

—Il	s'agissait	donc	d'opérer	l'ingestion	dans	l'organisme	humain,	et	pour	les	soumettre	à	son	action,
des	éléments	premiers	de	toute	nourriture,	après	avoir	toutefois	soigneusement	établi	la	proportion	des



poids	atomiques…	pour	des	analystes	tels	que	nous,	cher	maître,	c'était	un	jeu…

—C'était	un	jeu,	dit	Aloysius	flatté	à	son	tour.

—Puis,	 de	 réduire	 ces	 éléments	 sous	 une	 forme	 telle	 que	 leur	 ingestion	 fût	 facile,	 laquelle	 forme
s'imposait	 elle-même,	 la	 forme	 liquide.	C'est	 alors	 que,	 parvenus	 à	 obtenir	 la	 liquéfaction	 de	 l'azote,
vainement	 tentée	 jusqu'ici,	 à	 modifier	 les	 proportions	 combinées	 de	 l'oxygène	 et	 de	 l'hydrogène,	 de
façon	à	produire	des	eaux	diverses,	nous	avons	composé	ces	liqueurs	différentes	qui,	depuis	tantôt	un
an,	servent	à	notre	nourriture.

—Et	nous	ne	nous	en	portons	pas	plus	mal,	fit	Aloysius,	que	sa	maigreur	paraissait	enchanter.

—Je	m'en	porte	même	d'autant	mieux!	dit	Truphêmus	en	fermant	les	yeux	et	en	tapotant	des	doigts
son	ventre	rond	et	creux.

—Il	 faut	 dire,	 reprit	 Aloysius,	 que	 vous	 êtes	 un	 gourmand…	 un	 gourmand	 d'azote	 surtout.	 Peste!
quelle	consommation!	Aussi	cela	vous	profite…

—Que	voulez-vous!	je	suis	un	mangeur!

—Mais	 quelle	 joie,	 continua	 Aloysius,	 de	 se	 sentir	 dégagé	 de	 tous	 ces	 soucis	 ridicules	 auxquels
l'humanité	s'est	si	longtemps	condamnée,	de	n'avoir	plus	ces	prétendues	recherches	de	goût	qui	vous
faisaient	l'esclave	de	quelques	papilles	nerveuses…	Mais	pourquoi	m'avez-vous	rappelé	tout	cela,	cher
maître?

—Parce	 que,	 mon	 ami,	 je	 suis	 sur	 la	 trace	 d'une	 découverte	 encore	 plus	 étonnante,	 encore	 plus
remarquable…

—Impossible!

—Je	vous	l'affirme.

—Parlez!	parlez	vite!

—Je	vous	avoue,	dit	Truphêmus,	que	notre	entretien	s'est	prolongé	plus	que	je	ne	l'avais	supposé…
j'ai	une	faim!	Si	vous	le	permettez,	nous	le	reprendrons	après	dîner…	et,	à	propos,	quelle	est	la	carte
aujourd'hui?

—C'est	le	jour	des	oeufs…	C^48,	H^36	AZ^16[3].

[Note	3:	Formule	chimique	de	l'albumine.]

—Fort	bien.	Allons	dîner.

IV

La	caisse	qui	portait	 le	titre	de	salle	à	manger	n'était	pas	le	 lieu	le	moins	bizarre	de	cette	habitation
d'excentriques.

Lorsque	les	deux	savants	y	entrèrent,	par	les	moyens	décrits,	les	deux	autres	habitants	de	la	maison
s'y	trouvaient	déjà,	c'est-à-dire	dame	Tibby	et	sa	fille.

Au	 milieu	 de	 la	 pièce	 s'étendait	 une	 table	 qui	 n'aurait	 rien	 offert	 de	 remarquable	 si	 sa	 nappe
étincelante	de	blancheur	n'avait	été	couverte	d'objets	peu	propres	à	donner	l'idée	d'un	repas.

Aux	quatre	places	qui	allaient	être	occupées	par	les	convives	se	trouvaient	divers	appareils	de	forme
étrange,	flottant	entre	le	flacon	et	l'alambic.

Au	bout	de	la	table	un	ballon	de	verre	à	col	effilé	se	recourbant	et	trempant	dans	un	petit	seau	rempli
de	limaille.	Au-dessus	du	ballon,	une	lampe	électrique	avec	ses	deux	pointes	de	charbon.

À	l'arrivée	d'Aloysius	et	de	Truphêmus,	la	femme	et	l'enfant	se	levèrent.

Dame	Tibby	était	 jeune	encore,	quarante	ans	à	peine.	Elle	avait	sans	doute	été	jolie,	ainsi	qu'on	en
pouvait	 juger	 par	 la	 finesse	 de	 ses	 traits.	 Mais	 toute	 sa	 physionomie	 était	 empreinte	 d'une	 telle



expression	de	souffrance,	ses	joues	amaigries	révélaient	une	fatigue	si	profonde,	qu'elle	semblait	moins
une	femme	qu'une	ombre	endolorie.

Netty	était	petite:	elle	avait	cinq	ans,	mais	avait	à	peine	atteint	la	taille	de	deux	ans.	Son	teint	était	si
blanc,	son	front	si	pâle,	qu'on	hésitait	à	croire	que	ce	fût	du	sang	qui	coulât	dans	ses	veines.	Seuls	les
yeux	 vivaient:	 dans	 son	 regard	 il	 y	 avait	 une	 malice,	 ou	 mieux,	 une	 méchanceté	 diabolique.	 Pas	 un
éclair	de	douceur,	mais	une	âpreté	continue.	Si	elle	parlait,	sa	voix	était	sèche	et	dure:	on	aurait	cru
entendre	le	grincement	des	rouages	d'une	automate.

Maître	Aloysius,	le	père,	s'approcha	d'elle	et	lui	fit	sur	les	cheveux	une	caresse	amicale:	l'enfant	ne
sourit	pas.	Elle	tourna	sur	le	savant	ses	yeux	mats	et	fixes,	avec	leur	reflet	d'acier	bleuâtre.

Truphêmus	salua	galamment	dame	Tibby,	en	lui	disant	de	sa	voix	flûtée:

—Eh	bien!	sommes-nous	en	appétit	aujourd'hui?

Dame	 Tibby	 semblait	 douce:	 mais	 il	 ne	 faut	 jamais	 oublier	 que	 les	 apparences	 sont	 éminemment
trompeuses.	Elle	releva	la	tête	à	cette	interpellation	comme	le	cheval	qui	sent	l'aiguillon:

—En	appétit!	s'écria-t-elle.	Je	voudrais	bien	savoir	si	la	faim	n'est	pas	ici	une	maladie	chronique.

—Eh!	eh!	ricana	Aloysius,	voici	que	vous	aussi,	chère	amie,	vous	vous	habituez	à	parler	 le	 langage
scientifique…

—Mieux,	du	moins,	fit-elle	d'un	ton	de	colère,	qu'à	avaler	vos	misérables	drogues…

—Là!	 là!	 ne	 nous	 emportons	 pas,	 reprit	 Aloysius,	 tandis	 que	 Truphêmus	 jugeait	 inopportun	 de	 se
mêler	 à	 la	 conversation.	 Je	 sais	 que	 vous	 êtes	 attachée	 aux	 mesquines	 préoccupations	 de	 la	 vie	 des
ignorants…

—Certes,	si	vous	entendez	par	là	les	rumpsteaks	de	boeuf	ou	les	côtelettes	de	mouton…

Aloysius	sourit	avec	une	expression	de	profonde	pitié.

—Vous	 vous	 laissez	 séduire	 par	 la	 couleur,	 par	 le	 goût!	 Tenez,	 continua-t-il	 en	 soulevant	 et	 en
approchant	 de	 son	 oeil	 un	 des	 flacons	 déposés	 sur	 la	 table,	 voyez	 cette	 liqueur	 pure	 et	 claire:	 elle
renferme	tous	 les	éléments	constitutifs	des	mammifères	herbivores…	Rien	n'y	manque.	En	quoi	vous
serait-il	plus	agréable,	je	vous	le	demande,	de	vous	fatiguer	les	dents	à	déchirer	et	à	broyer	cette	chair
fibreuse?	 Mais	 assez	 sur	 ce	 sujet.	 Ce	 que	 saint	 Chrysostôme	 disait	 du	 jeûne,	 je	 l'applique	 à	 notre
système:	C'est	la	mort	du	vice,	la	vie	de	la	vertu;	c'est	la	paix	du	corps	et	l'ornement	de	la	vie;	c'est	le
rempart	de	la	chasteté	et	le	boudoir	de	la	pudeur…

—Bravo!	dit	Truphêmus.	Encore	un	peu	d'azote,	je	vous	prie.

—Prenez	garde,	cher	ami,	reprit	Aloysius	en	lui	passant	le	tube;	vous	arriverez	à	la	pléthore;	et	alors,
gare	à	la	congestion!

—Après	nous	le	déluge!

—Cet—après	 nous!—ne	 tardera	 pas	 beaucoup!	 murmura	 l'incorrigible	 dame	 Tibby,	 en	 sirotant	 à
petits	coups	une	combinaison	d'hydrogène	et	d'acide	carbonique.

—Encore!	fit	Aloysius	avec	une	mine	d'impatience.	Dame	Tibby,	ma	chère,	nous	ne	nous	entendrons
donc	jamais?

—Non,	certes,	tant	que	vous	nous	condamnerez,	Netty	et	moi,	à	cette	maudite	nourriture.

—Je	vous	ferai	remarquer,	mon	amie,	que	notre	Netty	est	loin	de	s'en	plaindre.

—Cela	ne	m'étonne	pas!	Elle	n'en	aurait	pas	la	force.	Tenez,	puisque	nous	venons	à	ce	sujet,	je	vais
vous	dire	une	fois	pour	toutes	ce	que	j'ai	sur	le	coeur…	Avec	vos	prétentions	de	savant,	vous	et	votre
digne	acolyte,	M.	Truphêmus,	vous	êtes	des	fous…

—Oh!	fit	Truphêmus,	directement	interpellé	et	interrompu	dans	la	dégustation	d'un	mélange	à	base
d'acide	cyanhydrique	pour	activer	la	digestion.

—Vous	n'avez	pas	besoin	de	protester,	monsieur	Truphêmus!	s'écria	dame	Tibby,	qui	s'exaltait,	vous
êtes	des	fous	et	des	assassins!…	Oui,	des	assassins!	Et	ce	qu'il	y	a	de	plus	atroce,	monsieur	le	grand
docteur	 Aloysius,	 c'est	 que,	 non	 content	 de	 tuer	 votre	 femme,	 voilà	 que	 vous	 empoisonnez	 votre
enfant!…



—Madame!	interrompit	Aloysius,	les	substances	vénéneuses…

—Avec	cela	qu'il	ne	suffit	pas	de	la	regarder,	cette	pauvre	chérie!	Est-ce	que	c'est	là	un	enfant?	Elle
va	avoir	cinq	ans…	cinq	ans,	entendez-vous?…	dans	deux	mois!	Eh	bien!	est-ce	que	c'est	là	une	fille	de
cinq	ans?	Elle	est	toute	petite,	toute	faible…	Ah!	tant	que	j'ai	eu	du	lait,	moi,	sa	mère,	je	l'ai	soutenue,
je	 l'ai	 nourrie…	 Lors	 de	 vos	 premiers	 essais,	 j'ai	 réussi	 à	 introduire	 ici	 quelques	 bribes	 de	 cette
nourriture	 que	 vous	 dédaignez,	 mais	 qui	 lui	 était	 nécessaire…	 Aujourd'hui,	 rien,	 plus	 rien	 que	 vos
répugnantes	combinaisons!…	et	elle	meurt	de	votre	azote	et	de	votre	oxygène…	mais	vous	êtes	content,
vous!	Elle	est	souffreteuse,	rachitique,	elle	ne	grandit	pas,	elle	ne	vit	pas,	 la	mort	a	déjà	 la	main	sur
elle…	Et	vous,	enfermé	dans	votre	officine	d'empoisonneur,	vous	cherchez	le	plus	court	moyen	de	vous
débarrasser	d'elle	et	de	moi!

Dame	Tibby,	épuisée	par	ce	violent	effort,	retomba	sur	son	siège.

Aloysius	avait	repris	le	calme	qui	convient	aux	adeptes	de	la	vraie	science.	Seulement	il	murmurait:

—La	 femme,	 a	 dit	 saint	 Jean	 Chrysologue,	 est	 la	 cause	 du	 mal,	 l'auteur	 du	 péché,	 la	 pierre	 du
tombeau,	la	porte	de	l'enfer,	la	fatalité	de	nos	misères.

L'enfant	regardait	successivement	sa	mère	et	le	docteur	de	son	oeil	atone.

Truphêmus	mangeait…	scientifiquement.

—Vous	avez	fini?	demanda	enfin	Aloysius.	À	qui	n'a	pas	la	foi,	nul	ne	peut	la	donner.	Notre	système
repose	sur	des	données	positives	que	vos	criailleries	ne	pourront	infirmer…	J'ai	dit.

Le	docteur	était	cependant	plus	troublé	qu'il	ne	le	voulait	laisser	paraître.

Truphêmus	se	pencha	vers	lui,	et	lui	dit	un	mot	à	l'oreille.	Aloysius	le	regarda	d'un	air	à	la	fois	surpris
et	joyeux.

—Oui,	oui,	reprit	dame	Tibby	qui	avait	surpris	cet	aparté,	complotez,	complotez…	mais	tout	cela	ne
peut	durer.

—Madame,	dit	Truphêmus,	qui	se	redressa	autant	que	sa	rotondité	le	lui	permettait,	laissez-moi	vous
dire	que	vous	vous	méprenez	sur	mon	caractère,	si	vous	supposez	un	seul	 instant	que	je	puis	donner
quelque	mauvais	conseil	au	docteur	Aloysius…

«Je	 suis	 persuadé	 au	 contraire	 que	 vous	 me	 remercierez	 lorsque	 vous	 connaîtrez	 le	 résultat	 de
l'entretien	que	je	sollicite	en	ce	moment	du	père	de	Netty…

Dame	Tibby	haussa	les	épaules.	Et,	après	ce	geste	irrévérencieux,	la	séance	fut	levée.

Quelques	instants	plus	tard,	les	deux	savants,	grâce	aux	combinaisons	mécaniques	dont	il	a	été	parlé,
se	trouvaient	dans	la	caisse	dite	cabinet	de	travail	du	docteur	Aloysius.

—Mon	cher	ami,	disait	Aloysius,	ne	vous	jouez	pas	de	mon	impatience…	je	vous	avoue	que	les	paroles
de	 dame	 Tibby	 m'ont	 vivement	 ému,	 sans	 que	 je	 voulusse	 le	 lui	 laisser	 voir…	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 sans
inquiétude	sur	le	sort	de	notre	chère	Netty…

—Aussi,	que	vous	ai-je	dit	tout	à	l'heure?

—Que	vous	aviez	trouvé	le	moyen	de	lui	donner	la	force	et	la	santé…

—Et	je	le	prouve.

La	conversation	devint	alors	si	intime,	qu'il	eût	été	impossible	à	l'ouïe	la	plus	fine	d'en	saisir	un	seul
mot;	seulement,	par	intervalle,	Aloysius	laissait	échapper	un	geste	d'étonnement,	ou	hochait	la	tête	en
signe	de	doute.

Alors	Truphêmus	devenait	plus	pressant;	il	parlait,	parlait.	Aloysius	redevenait	immobile	et	écoutait
avec	attention.	Tout	à	coup	il	s'écria:

—Admirable!	sublime!	Docteur	Truphêmus,	vous	avez	du	génie!

V



Le	lendemain	matin,	un	mouvement	inaccoutumé	se	produisit	dans	Quiet-House.	Il	fallait	évidemment
qu'un	grand	événement	se	fût	accompli	ou	fût	à	la	veille	de	se	réaliser.	Dès	l'aube,	la	porte	s'ouvrit	et
les	deux	savants	sortirent.

Dame	 Tibby	 et	 l'enfant	 les	 reconduisirent	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte:	 il	 était	 clair	 qu'il	 y	 avait	 eu
réconciliation,	car	la	mère	avait	l'air	presque	joyeux.	Quant	à	Netty,	toujours	indifférente,	elle	regardait
la	route	et	les	lueurs	du	soleil.

—Vous	 voyez	 bien,	 chère	 femme,	 disait	 Aloysius,	 que	 la	 science	 a	 toujours	 des	 secrets	 en	 réserve
pour	ses	fervents	serviteurs.

—Dieu	vous	entende!	murmura	dame	Tibby.

Aloysius	et	Truphêmus	ne	s'arrêtèrent	pas	à	Hoboken;	là,	ils	louèrent	une	voiture	et	roulèrent	droit
vers	 la	 grande	 route.	 On	 les	 vit	 passer	 Jersey	 City,	 Harlem,	 Yorkville,	 longer	 le	 Parc,	 et,	 fait	 plus
remarquable	 encore,	 s'engager	 dans	 Broadway.	 Ils	 allaient,	 ils	 allaient	 toujours.	 Arrivés	 à	 Union
square,	 ils	 regardèrent	 autour	 d'eux.	 Ils	 semblaient	 aussi	 dépaysés	 que	 s'ils	 avaient	 habité	 une	 des
extrémités	de	la	terre.	Mais	leurs	yeux	rencontrèrent	l'enseigne	d'une	agence	de	constructions.	C'est	là
qu'ils	se	dirigèrent.

L'industriel	les	écouta	avec	le	flegme	qui	convient,	lança	de	nombreux	jets	de	salive	noire	en	mâchant
son	tabac,	puis	il	prit	un	crayon,	dessina	un	plan,	inscrivit	des	dimensions,	fit	ses	calculs,	et	finalement
formula	son	prix.

Truphêmus	tira	de	sa	poche	un	lingot	d'or.	Le	marchand	le	regarda,	le	pesa,	l'essaya	et	signa	un	reçu,
qu'il	remit	aux	deux	savants.

—Vous	commencerez	demain?	dit	Aloysius.

—Demain.

—Et	il	vous	faut?…

—Huit	jours.

—Bien.

Et	 c'est	 pourquoi	 la	 route	 qui	 passait	 devant	 Quiet-House	 s'anima	 par	 le	 passage	 d'ouvriers	 qui
allaient	et	venaient;	et	c'est	pourquoi	encore,	trois	mois	après,	Franz	Kerry	écrivait	à	un	de	ses	amis	la
lettre	suivante:

VI

Franz	Kerry,	à	Edwards	B…,	à	Baltimore.

«Cher	 ami,	 tu	 vas	 enfin	 être	 satisfait.	 Tant	 de	 fois	 tu	 m'as	 raillé	 pour	 n'être	 pas	 amoureux,	 que
j'attends	par	 le	prochain	courrier	tes	plus	vifs	éloges.	Que	veux-tu;	 il	 fallait	que	l'heure	sonnât,	et	en
vain	 j'écoutais	 tomber	 une	 à	 une	 dans	 le	 passé	 les	 journées	 et	 les	 minutes,	 sans	 qu'aucun	 son	 vînt
frapper	mon	oreille.

«Tu	 connais	 mon	 esprit:	 né	 d'une	 mère	 maladive	 et	 à	 qui	 le	 positivisme	 de	 mon	 père	 avait	 fait
l'existence	désespérée,	j'ai	sucé	dès	ma	naissance	le	lait	mortel	de	la	fantaisie…	Pauvre	femme!	je	m'en
souviens	encore,	je	la	voyais,	tout	petit	que	j'étais,	se	pencher	sur	mon	berceau,	regarder	de	ses	grands
yeux	bleus	mes	yeux	qui	venaient	de	s'ouvrir…	on	eût	dit	qu'elle	cherchait	à	y	plonger	comme	dans	un
monde	 inconnu,	 et	 moi	 j'écartais	 bien	 larges	 mes	 paupières	 pour	 lui	 laisser	 le	 champ	 le	 plus	 large
possible…	puis,	comme	en	un	miroir,	je	voyais	dans	sa	pupille	dilatée	se	dessiner	des	mondes	inconnus,
irradier	des	rayonnements	étincelants,	ou	bien	se	développer,	profonds	et	dans	une	perspective	infinie,
des	 paysages	 s'évanouissant	 en	 des	 ombres	 lointaines;	 ou	 bien	 encore	 il	 me	 semblait	 que
s'approchaient	de	moi,	rapides	comme	si	elles	eussent	des	ailes,	des	formes	admirables	de	contours	et
de	couleurs.

«C'étaient	 mes	 premières	 excursions	 dans	 le	 pays	 du	 rêve:	 l'attraction	 commençait,	 attraction
terrible,	 qui	 vous	 entraîne	 si	 loin,	 si	 loin,	 qu'il	 n'est	 plus	 de	 retour	 possible.	 Quand	 j'étais	 seul,	 je
fermais	 les	yeux	et	 je	regardais…	Quoi?	La	nuit,	 la	nuit	dont	 j'éprouvais	 l'amour,	que	 je	recherchais,



que	je	désirais…	Dans	ces	ténèbres	volontairement	formées	pour	moi	seul,	 je	créais	par	l'imagination
un	 monde	 qui	 m'appartenait,	 et	 dans	 lequel	 nul	 n'avait	 pénétré	 et	 ne	 pénétrerait	 jamais.	 Jouissance
égoïste	que	peuvent	apprécier	ceux-là	 seuls	qui	ont	été	assez	maîtres	d'eux-mêmes	pour	 la	 savourer
lentement,	consciemment.

«Je	 grandis.	 Je	 me	 trouvai	 lancé	 dans	 le	 monde	 extérieur.	 Combien	 il	 me	 parut	 mesquin	 en
comparaison	de	mon	univers	à	moi!	Ce	que	vous	appeliez	le	beau	n'était	qu'une	déviation	de	cet	idéal
dont	 j'avais	 la	 pure	 notion;	 vos	 couleurs	 étaient	 criardes,	 vos	 lignes	 irrégulières,	 vos	 monuments
grotesques.	En	vain,	je	cherchai;	j'entendais	quelqu'un	d'entre	vous	parler	avec	éloge	de	tel	spectacle,
de	tel	bâtiment:	aussitôt	je	me	rendais	au	point	indiqué:	jamais	je	n'éprouvais	d'autre	sentiment	qu'une
profonde	désillusion.	Devais-je	être	plus	heureux	en	contemplant	l'homme	qu'en	étudiant	ses	oeuvres?

«Oh!	que	là	encore	la	beauté	me	parut	froide!	Pas	un	front	sur	lequel	resplendît	la	pensée	de	l'Infini:
partout,	au	contraire,	écrits	en	rides	prématurées,	 les	soucis	de	la	vie	actuelle,	pratique;	sur	 les	plus
jeunes	visages,	des	préoccupations	mesquines;	sur	les	physionomies	des	vieillards,	le	regret	du	passé	et
non	l'élan	vers	cet	avenir,	cependant	si	proche.

«Et,	 le	dirai-je?	 la	matérialité	me	faisait	horreur.	 Je	ne	comprenais	pas	qu'on	se	condamnât	à	vivre
dans	 ce	 milieu	 glacé	 qu'on	 appelle	 la	 société	 et	 qui	 n'est	 qu'un	 immense	 cimetière,	 quand	 il	 était	 si
facile	de	se	créer	une	existence	toute	d'extase	et	de	rêverie.

«Vint	 l'adolescence,	 ce	 que	 vous	 appelez	 l'âge	 des	 passions,	 comme	 si	 cette	 fougue	 n'était	 pas	 au
contraire	un	effet	de	la	matière,	tendant	à	dominer	l'âme	et	à	en	faire	son	esclave.	Chez	moi,	la	lutte	fut
rude.	J'étais	plein	de	vigueur,	mon	sang	bouillonnait	dans	mes	veines,	mes	tempes	battaient.	Mais	peu
à	peu	le	sentiment	vrai	se	dégagea;	ce	qui	parlait	en	moi,	c'était	une	aspiration	nouvelle	vers	l'idéal	qui
est	la	beauté.

«Il	ne	me	suffisait	plus	de	la	contempler,	de	l'admirer:	je	voulais	la	posséder,	m'identifier	à	elle,	m'en
imprégner	 en	 quelque	 sorte	 en	 me	 baignant	 dans	 ses	 effluves.	 Seulement	 je	 fis	 au	 préjugé	 une
concession.	 J'admis	 la	 relativité	 dans	 la	 perfection,	 c'est-à-dire	 que	 j'aimai	 une	 femme.	 Elle	 était
admirablement	 belle.	 Oh!	 sur	 ma	 foi,	 jamais	 plus	 splendide	 manifestation	 de	 la	 vie	 n'avait	 pu	 être
rencontrée.

«Vous	 la	 proclamiez	 tous	 le	 chef-d'oeuvre	 des	 chefs-d'oeuvre,	 et	 les	 femmes	 elles-mêmes	 se
retournaient	sur	son	passage,	s'irritant	de	l'hommage	qu'elles	étaient	contraintes	de	lui	rendre.

«Ah!	 je	 me	 souviens…	 et	 j'en	 ris	 encore;	 j'en	 ris,	 je	 te	 l'affirme.	 Je	 me	 souviens	 du	 débordement
d'envie	qui	monta	 jusqu'à	moi,	 lorsque	 la	belle	Thémia	me	choisit	 entre	 tous	 ses	adorateurs.	Pauvre
femme!	elle	m'aimait…	j'en	ai	la	conviction.	Quand	je	lui	parlais,	elle	s'efforçait	de	me	comprendre	et
fixait	 sur	 moi	 ses	 grands	 yeux	 de	 velours	 comme	 si	 elle	 eût	 voulu	 lire	 dans	 ma	 pensée…	 Pauvre!…
pauvre!…	elle	était	belle	comme	votre	marbre,	comme	votre	diamant,	marbre	dont	la	plus	belle	pierre
est	striée,	diamant	qui	reflète	la	 lumière,	et	ne	saurait	de	lui-même	tirer	un	seul	rayon!…	Un	jour,	 je
partis	en	la	maudissant	et	ne	la	revis	plus.

«Alors	je	voyageai:	il	me	semblait	que	la	nature,	avec	ses	dimensions	surhumaines,	serait	enfin	à	la
taille	 de	 mes	 créations	 imaginaires.	 Certes,	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 profane,	 et	 je	 défends	 à	 tous	 de	 me
refuser	l'intelligence	du	beau:	je	comprends	aussi	bien	que	qui	que	ce	soit	les	jouissances	qu'un	esprit,
circonscrit	dans	ses	aspirations,	peut	ressentir,	notamment	en	présence	de	l'Océan,	alors	que	la	nuit	on
est	 seul,	 sur	 l'avant	 d'un	 navire	 à	 voiles.	 Le	 craquement	 des	 mâts	 est	 une	 harmonie	 qui	 rappelle	 la
faiblesse	de	l'oeuvre	humaine	en	face	de	ce	coin	de	l'oeuvre	créatrice…	Il	y	a	dans	le	souffle	qui	passe
comme	 une	 expiration	 du	 Tout	 immense,	 l'horizon	 est	 si	 éloigné	 que	 l'oeil	 peut	 à	 peine	 noter	 ses
contours…	 Mais	 plus	 loin!	 mais	 plus	 loin!	 Colomb	 marchant	 vers	 l'Amérique	 avait	 un	 but	 auquel	 se
heurtait	sa	pensée;	il	pouvait	être	satisfait!…	Mais	pour	celui	qui	a	la	conscience	de	l'infini,	où	est	le
but?

«Le	non-fini	s'étend	au	delà	de	la	conception,	qui	n'est	elle-même	qu'un	relais,	un	temps	de	repos…	la
pensée	 n'étant	 qu'une	 émanation	 du	 cerveau,	 organe	 imparfait,	 puisque	 au-dessus,	 au	 delà	 de	 toute
chose	créée,	il	y	a	la	chose,	la	force	créatrice,	la	pensée	donc	procède	de	l'infirmité	de	son	producteur.
Qui	sait	ce	que	rêve	la	pierre	lancée	en	avant	par	la	fronde!	Elle	se	sent	gravir	les	échelles	de	l'air,	elle
aspire	aux	espaces	immesurés…	mais	la	force	de	la	fronde	étant	x,	la	force	en	avant	de	la	pierre	sera	x.
En	un	moment,	elle	retombe.	La	pensée,	elle,	s'accroche	de	par	sa	puissance	spéciale	au	point	qu'elle	a
atteint,	et	de	là,	fatigue	réparée,	elle	s'élance	vers	des	limites	nouvelles…	Oh!	la	pensée!	seule	joie	de
l'homme,	seule	force,	seule	puissance,	essence	réelle	de	l'humanité!…	qui	traverse	d'un	seul	bond	vos
mondes	grotesques,	et	n'y	trouvant	même	pas	un	point	d'appui,	se	demande:	Où?	Comment?	Pourquoi?

«Non,	 jamais	 tu	ne	 connaîtras	 cette	 torture.	Tu	es	 raisonnable,	 toi,	 tu	 t'occupes	de	 tes	 affaires.	 Je
t'aime!	je	ne	saurais	dire	pourquoi.	Toi	seul	me	rattaches—ou	mieux	me	rattachais—à	l'humanité.	Tu	as



une	bonne	nature,	tu	es	franc,	tu	es	loyal.	Il	y	a	aussi	des	profondeurs	dans	l'honnêteté;	la	bonté	tient
de	l'infini:	tu	me	consolais	de	l'étroitesse	des	autres	coeurs.

«Lorsque	 je	revins,	ayant	visité	ce	que	 les	hommes	avaient	visité	avant	moi,	ayant	en	outre,	et	par
orgueil,	gravi	des	pics	réputés	inaccessibles,	contemplé	des	sites	sur	lesquels	nul	oeil	humain	ne	s'était
reposé,	je	consultai	mon	coeur:	il	était	vide;	nulle	joie	n'était	venue	satisfaire	cette	faculté	d'expansion
qui	entraînait	tout	mon	être.

«C'est	 alors	 que	 je	 te	 fis	 part	 de	 mon	 projet.	 Je	 me	 trouvais	 entre	 deux	 alternatives:	 la	 mort	 ou
l'étude.	 La	 mort!	 Pourquoi	 ce	 mot	 me	 faisait-il	 peur?	 pourquoi	 éprouvais-je	 en	 le	 prononçant	 une
sensation	 semblable	 à	 un	 froid	 glacial?	 Pourquoi	 la	 désagrégation	 de	 moi-même	 me	 paraissait-elle
effrayante?…	Oh!	si	j'eusse	été	sûr	du	moins	que,	dégagée	des	fibres	matérielles	qui	l'enlacent	comme
un	réseau	d'acier,	ma	pensée	aurait	pu,	libre,	s'élancer	vers	l'immatérialité,	plonger	à	jamais	dans	les
vagues	sans	cesse	renaissantes	de	l'infini…	Mais	où	était	la	preuve	de	cette	possibilité?

«Avant	 tout,	 je	 voulus	 voir,	 savoir,	 pressentir	 cet	 avenir	 avant	 de	 m'y	 élancer,	 comme	 ferait	 le
plongeur	qui	sonderait	la	mer	avant	de	s'y	jeter…	Et	puis	ces	facultés,	dont	je	constatais	l'existence	en
moi,	ne	pouvaient-elles	pas	par	leur	exercice	me	procurer	les	jouissances	cherchées?	l'instinct	qui	me
guidait	n'était-il	pas	la	preuve	que	cet	instinct	même	pouvait	être	assouvi?…	L'homme	qui	ressentirait
pour	la	première	fois	les	attaques	de	la	faim	ne	trouverait-il	pas	dans	cette	appétence	même	la	preuve
de	l'existence	des	aliments?	Alors	il	marcherait	pour	chercher	ce	qui	ne	vient	pas	à	lui?

«Je	 résolus	 de	 me	 livrer	 à	 des	 études	 nouvelles;	 et	 tu	 le	 sais,	 ami,	 muni	 de	 tous	 les	 instruments
nécessaires,	fort	de	mon	ardeur	et	de	ma	volonté,	je	m'exilai	volontairement	de	la	ville	pour	m'installer
sur	 la	 petite	 colline	 qui	 est	 au	 nord	 d'Hoboken…	 Là,	 depuis	 plusieurs	 mois,	 loin	 du	 monde,	 je	 ne
regarde	 plus	 la	 terre;	 mais	 sans	 cesse	 mes	 regards,	 tournés	 vers	 le	 ciel,	 interrogent	 cet	 espace
immense	dont	les	limites	sont	imperceptibles…	Ah!	cher,	cher,	si	tu	savais	quel	enivrement	splendide
envahit	tout	mon	être	pendant	ces	longues	contemplations!	le	tourbillonnement	de	l'infini	se	répercute
dans	mon	cerveau…

«Qui	 donc	 a	 parlé	 d'opium,	 de	 hatchich,	 de	 toutes	 ces	 drogues	 empoisonnées	 qui	 surexcitent	 le
cerveau	 pour	 lui	 donner	 une	 jouissance	 fiévreuse	 et	 dont	 il	 n'a	 même	 pas	 la	 conscience	 nette!	 Moi,
calme,	froid,	je	regarde	le	ciel…	Alors,	l'hypnotisme	de	la	profondeur	sidérale	s'impose	à	mes	organes,
et,	 dans	 une	 sorte	 d'immobilité	 cataleptique,	 je	 perçois	 des	 splendeurs	 innommées…	 Mes	 sens	 se
décuplent…	 je	 vois	 dans	 ces	 éternités	 la	 vie	 des	 mondes	 qui	 se	 meut	 et	 se	 perpétue.	 Et	 quels
mouvements!	les	vastes	cascades	de	lumière,	tournant	sur	elles-mêmes,	tombant	et	remontant	sur	un
cercle	 sans	 limites:	 les	 écroulements	 de	 l'éther	 effleurant	 les	 masses	 sidérales,	 et	 parfois,
épouvantement	 de	 ma	 faiblesse	 en	 face	 de	 cette	 force!	 les	 anéantissant	 comme	 une	 balle	 de	 papier
dans	le	fourneau	d'un	fondeur!

«Alors	 je	 retombe,	 brisé,	 écrasé;	 l'ivresse	 est	 trop	 violente,	 les	 ressorts	 de	 mon	 être	 ont	 plié	 sous
cette	pression	du	splendide!	et	la	nature	reprenant	son	empire,	je	m'évanouis.

«C'est	pendant	une	de	ces	crises,	 il	y	a	quelques	 jours,	que	se	produisit	 le	 fait	qui	devait	avoir	sur
mon	existence	une	influence	décisive.

«C'était	dans	une	après-midi.	Le	ciel	était	pur;	seulement,	quelques	vapeurs	nageaient	dans	l'air	où	la
lumière	 semblait	 se	 noyer,	 comme	 dans	 un	 lac	 transparent.	 Je	 regardais,	 et	 bientôt	 se	 présentèrent
pour	moi	les	splendeurs	cherchées.

«L'horizon	 me	 parut	 un	 immense	 anneau	 irisé,	 au	 milieu	 duquel,	 et	 par	 couches	 parallèles,	 se
mouvaient	 des	 cercles	 concentriques	 formant	 des	 ondes	 lumineuses	 et	 changeantes,	 admirablement
teintées.	Ces	ondes	se	multipliaient,	et	 toujours	 l'espace	 laissé	 libre	par	 les	circonférences	diminuait
d'étendue.	Au	point	central	resplendissait	un	faisceau	rayonnant…	Tout	à	coup,	au	foyer	même	de	cette
éblouissante	symphonie	de	lumière,	parut	un	être…	Je	ne	puis	le	décrire,	les	mots	me	manquent.	C'était
la	synthèse	de	toutes	les	beautés,	l'éclosion	de	toutes	les	grâces;	c'était	l'ange,	c'était	l'idéale,	la	pensée
prenant	forme,	le	rêve	s'animant…	Elle	me	regarda;	ses	yeux	rencontrèrent	les	miens…	je	fus	comme
foudroyé!

«Naturellement,	lorsque	je	revins	à	moi,	ma	première	pensée	fut	que	cette	apparition	n'avait	existé
que	dans	mon	imagination…	Et,	d'ailleurs,	où	pouvait	vivre	semblable	perfection?	Je	m'étais	assis	sur	la
terrasse	 de	 ma	 maison,	 la	 tête	 dans	 mes	 deux	 mains,	 laissant	 errer	 mes	 yeux	 à	 l'aventure…	 Je	 me
reposais	 de	 ces	 émotions	 en	 regardant	 la	 terre,	 quand	 un	 étrange	 spectacle	 frappa	 mes	 regards.
Croirais-tu	que	depuis	mon	séjour	dans	cette	habitation,	je	n'avais	pas	encore	examiné	les	environs?

«Je	n'ai	pas	besoin	d'insister	pour	te	faire	comprendre	que	mes	yeux,	exercés	à	la	vision	dès	ma	plus
tendre	enfance,	sont	doués	d'une	faculté	de	perception	infiniment	supérieure	à	celle	que	possèdent	les



yeux	des	autres	hommes…

«Ce	que	 j'apercevais	distinctement,	ce	qui	me	frappait	d'étonnement,	était,	à	 la	distance	de	quatre
milles	environ,	une	sorte	de	palais	de	verre,	de	la	dimension	d'un	kiosque	oriental;	pas	une	parcelle	de
fer	ni	 de	bois	ne	 s'apercevait.	Chose	 curieuse,	 les	plaques	de	 verre	 sur	 lesquelles	 le	 soleil	 jetait	 ses
rayons	étincelants	étaient,	sans	exception,	de	couleur	violette,	mais	de	ce	violet	qu'on	ne	 trouve	que
dans	le	cristal	nommé	iolite.

«Le	 kiosque	 se	 trouvait	 au	 milieu	 d'un	 jardin	 dont,	 sans	 exception,	 les	 arbres,	 les	 branches	 et	 les
feuilles	elles-mêmes,	présentaient	cette	même	couleur;	la	terre,	le	sol,	étaient	violets.

«Une	porte	s'ouvrit…	et	une	jeune	fille	parut,	vêtue	de	longs	vêtements	violets:	ces	vêtements	étaient
formés	d'une	gaze	laissant	circuler	la	lumière	autour	du	corps	le	plus	admirable	que	jamais	sculpteur
ait	pu	rêver.	Ces	formes	divines	n'empruntaient	rien	de	leur	perfection	à	l'humanité:	c'était	comme	un
moulage	de	vapeurs	condensées,	tant	cette	beauté	était	suave	et	pure;	un	voile	de	même	étoffe	et	de
même	 couleur	 ombrageait	 le	 visage,	 dont	 les	 lignes	 étaient	 idéalement	 ravissantes…	 Je	 poussai	 un
cri!…

«C'était	 elle,	 c'était	 celle	 qui,	 quelques	 minutes	 auparavant,	 m'était	 apparue	 toute	 rayonnante	 de
splendeur	et	d'immatérialité,	au	milieu	du	ciel	étincelant…	C'était	elle.	Ah!	je	compris	alors	que	c'était
l'Amour.	Je	compris	cette	envahissante	sensation	qui	s'empare	de	toutes	les	forces	de	l'être,	les	secoue
et	les	avive…	Elle!	Pour	la	première	fois	je	pouvais	prononcer	ce	mot	avec	un	indicible	tressaillement,
alors	qu'il	se	répercutait	comme	un	écho	dans	toutes	les	fibres	de	mon	corps…	Cette	femme,	cet	enfant
(car	je	ne	savais	rien…	sur	mon	honneur!	le	détail	m'échappait),	c'était	ma	pensée	à	moi,	c'était	mon
infini…	c'était	ma	vie…	Enfin	j'existais,	je	sentais,	j'aimais!	Elle!	Elle!

«Puisque	 tu	 veux	 bien	 t'intéresser	 à	 ce	 qui	 me	 touche,	 je	 te	 tiendrai	 au	 courant	 de	 ce	 qui	 va	 se
passer…	 Jusqu'ici,	 je	 n'ai	 pu	 arriver	 jusqu'à	 elle,	mais	 je	 ne	 désespère	 pas	 d'y	 parvenir.	 Désespérer,
quand	 toute	 ma	 vitalité	 est	 concentrée	 dans	 cette	 volonté!	 quand	 elle	 m'attend,	 comme	 je	 l'attends,
quand	elle	m'appelle,	comme	je	l'appelle!

«À	bientôt,	ami,	à	bientôt!»

VII

Maître	 Aloysius	 et	 maître	 Truphêmus	 sont	 dans	 leur	 laboratoire,	 c'est-à-dire	 dans	 la	 cave.	 Mais	 les
fourneaux	sont	éteints,	les	cornues	semblent	mélancoliques,	les	alambics	ont	un	air	contrit.

Mais	moins	contrits	et	moins	mélancoliques	que	ces	objets	inertes	sont	les	deux	êtres	animés	qui	se
saluent	mutuellement	du	nom	de	docteur.

Ils	 sont	 assis,	 l'un	 en	 face	 de	 l'autre.	 La	 maigreur	 d'Aloysius	 est	 plus	 cadavérique	 que	 jamais;
Truphêmus	s'est	arrondi.	Leurs	bras	pendent	dans	une	attitude	de	découragement:	ils	se	regardent	et
semblent	hésiter	à	parler.

—Dame!	fait	enfin	Truphêmus.

—Parbleu!	répondit	Aloysius.

—Cela	devait	être…

—Évidemment.

—Les	forces	humaines	ont	leurs	limites…

—Elles	ont	leurs	limites…

—Ceci	est	indiscutable…

—Indiscutable…

—Certain…

—Sûr…



Puis	le	silence	se	rétablit.	Aloysius	est	appesanti,	Truphêmus	est	accablé.

—Pourtant!…

—Cependant…	insiste	Aloysius.

—La	théorie	est	juste…

—Indiscutable…

—Indiscutable…

—Certaine…

—Sûre

Nouveau	silence.

Truphêmus	 reconquiert	 le	 premier	 son	 sang-froid:	 il	 ramène	 ses	 deux	 mains	 sur	 son	 ventre,	 qu'il
tapote:

—Là!	là!	fait-il,	ne	nous	laissons	pas	abattre…	et	surtout	ne	perdons	jamais	de	vue	la	méthode;	si	vous
le	permettez,	mon	savant	compagnon,	nous	allons	étudier	logiquement	toutes	les	faces	du	problème.

—Faites,	dit	Aloysius,	dont	l'indifférence	semble	acquise	par	avance	au	raisonnement	de	son	associé.

Celui-ci	ne	se	laisse	pas	facilement	troubler:	c'est	l'orateur	de	ce	duo.

—Donc,	reprenons	un	à	un	les	chaînons	de	nos	déductions,	et	voyons	si	d'aventure	nous	n'avons	pas
péché	en	quelque	point	essentiel.	Primo,	ceci	était	acquis:	votre	fille	Netty	semblait	dépérir,	quoique
nous	l'eussions	mise	à	double	dose	d'azote	et	d'albumine.	Ceci	est-il	vrai?

—Vrai!	répondit	Aloysius,	qui	ne	peut	se	refuser	à	cette	première	concession.

—L'enfant	 était	 chétive,	 ses	 membres	 ne	 se	 développaient	 pas	 suffisamment,	 et	 j'ai	 parfois
souvenance	de	la	colère	que	dame	Tibby…

—Dieu	 veuille	 avoir	 son	 âme!	 murmura	 Aloysius:	 ce	 qui	 nous	 apprend	 incidemment	 la	 mort	 de	 la
mère	de	Netty.

La	malheureuse	avait	succombé	à	une	anémie	mortelle.

—Dieu	veuille	avoir	son	âme!	répéta	Truphêmus.	Je	disais	donc…

Et	 il	 chercha	 un	 instant	 dans	 sa	 mémoire.	 Cette	 invocation	 inopportune	 à	 la	 Divinité	 avait	 fait
obstacle	à	la	certitude	de	son	argumentation.

—Ah!	 je	 disais	 que	 le	 nouveau	 problème	 était	 celui-ci:	 faire	 marcher	 de	 pair	 le	 développement	 du
corps	avec	sa	nutrition…	C'est	ce	que	 j'eus	 l'honneur	de	vous	exposer,	un	soir,	 s'il	vous	en	souvient,
qu'après	un	repas	succulent,	nous	nous	étions	enfermés	dans	notre	laboratoire…	Or,	et	c'est	ici	que	je
revendique,	s'il	m'est	permis	de	le	faire,	une	certaine	originalité	d'invention,	j'attirai	votre	attention	sur
un	phénomène	que	l'expérience	nous	avait	démontré…	il	est	de	règle,	en	fait	de	science,	qu'on	ne	peut
procéder	que	du	connu	à	l'inconnu…	Quel	était	 le	connu?	Voici:	une	plante,	un	être	végétal	soumis	à
l'action	 de	 la	 lumière	 violette,	 croît	 avec	 une	 rapidité	 infiniment	 plus	 grande	 que	 le	 même	 végétal
soumis	à	l'action	des	rayons	blancs.	Le	fait	est-il	acquis,	oui	ou	non?

À	cette	mise	en	demeure	si	péremptoire,	Aloysius	répondit	par	une	inclination	de	tête,	le	nutus	des
anciens.	Ce	qui	suffit	d'ailleurs	au	positif	Truphêmus,	qui	reprit	avec	une	nouvelle	ardeur:

—Bon!	quel	était	alors	l'inconnu?	L'X	à	découvrir	ou	à	vérifier?	Car,	d'ores	et	déjà,	l'analogie	parlait.
Voici	quel	était	l'inconnu:	Le	même	phénomène	se	produirait-il,	s'il	s'agissait	non	plus	d'êtres	placés	au
second	 échelon	 de	 la	 nature,	 mais	 d'être	 mobiles,	 munis	 des	 organes	 de	 la	 locomotion;	 en	 un	 mot,
lorsqu'il	 s'agirait	 des	 animaux…	 lorsqu'il	 s'agirait	 de	 l'homme?	 Quand	 je	 vous	 ai	 communiqué	 cette
pensée,	 que	 je	 n'hésiterai	 pas,	 malgré	 toute	 ma	 modestie,	 à	 qualifier	 de	 trait	 de	 génie,	 votre
intelligence	 supérieure	 a	 été	 aussitôt	 frappée	 de	 tout	 ce	 qu'elle	 présentait	 d'ingénieux	 et	 surtout	 de
l'immense	horizon	qu'elle	ouvrait	à	la	science.	Fûtes-vous	frappé,	oui	ou	non?

—Je	fus	frappé,	dit	Aloysius	docile.

—Or,	 l'occasion	 se	présentait	 justement	de	 faire	 immédiatement	une	expérience	 concluante.	 Je	me
rappelle	encore	mes	paroles:	«Maître,	vous	ai-je	dit,	le	savant	n'a	rien	qui	lui	appartienne	en	propre;	le



chercheur	 n'est	 ni	 propriétaire,	 ni	 possesseur,	 ni	 père.	 Votre	 fille	 Netty	 est	 rachitique,	 malingre,
petiote.	 Tentons	 sur	 elle	 l'expérience	 qui	 a	 tant	 de	 fois	 réussi	 sur	 les	 plantes.—À	 quoi	 vous	 m'avez
répondu	 par	 cette	 phrase	 éminemment	 pratique,	 et	 qui	 prouve	 que	 le	 sentiment	 ne	 perd	 jamais	 ses
droits:	 «Une	 jeune	 fille	 n'est-elle	 pas	 une	 fleur?»	 Je	 vous	 fis	 observer	 que	 là	 justement	 gisait	 le
problème,	et	d'un	commun	accord	nous	convînmes	de	soumettre	la	jeune	Netty	à	l'action	constante	des
rayons	violets.	En	hommes	vraiment	 intelligents,	nous	ne	voulûmes	pas	retarder	 l'exécution	de	notre
plan,	et	en	quelques	jours	nous	avions	fait	construire	le	pavillon	violet;	j'avais	enduit	de	même	couleur
les	arbres	et	modifié	leur	sève.	Vous-même	prépariez	un	sable	destiné	à	changer	la	teinte	de	la	terre.
Restait	la	question	de	costume:	et	dame	Tibby,	qui	avait	adopté	notre	idée	avec	enthousiasme…

—Dieu	veuille	avoir	son	âme!

—Dieu	 veuille	 avoir	 son	 âme!	 Je	 disais	 que	 dame	 Tibby	 confectionna	 de	 ses	 propres	 mains	 le
vêtement	qui	devait	couvrir	l'enfant.	Tout	cela	est	indéniable,	indéniable,	indéniable…

—Indéniable!	répéta	Aloysius.

—Or,	 trois	mois	se	sont	passés.	Pendant	 tout	ce	 temps,	 la	 jeune	Netty	a	été	soumise	à	 l'action	des
rayons	violets;	elle	a	vu	violet,	pensé	violet,	mangé	violet…	elle	s'est	imprégnée,	imbibée	de	violet…	et
il	a	été	clair	pour	nous	que	nos	déductions	ne	nous	avaient	pas	un	seul	instant	égarés…	car…

—Elle	a	grandi,	murmura	Aloysius.

—Grandi!	grandi!	dites	qu'elle	a	poussé	plus	rapidement	que	le	plus	vivace	des	cryptogames;	au	bout
de	quinze	jours	elle	avait	crû	d'un	demi-pied;	un	mois	plus	tard	elle	mesurait	trois	pieds	trois	pouces…
Aujourd'hui	il	y	a	temps	d'arrêt,	elle	est	à	quatre	pieds	huit	pouces,	taille	absolument	normale	pour	la
femme.	En	trois	mois,	d'une	enfant	nous	avons	fait	une	créature	admirablement	constituée	parvenue	à
son	entier	développement.	La	science	a	vaincu	la	nature,	elle	l'a	contrainte	à	l'obéissance,	 le	résultat
obtenu	est	admirable,	au	delà	de	ce	que	nous	pouvions	espérer.	Cependant…

—Cependant?…	fit	Aloysius	en	secouant	la	tête.

—Comme	 rien	 n'est	 parfait	 en	 ce	 monde,	 il	 y	 a	 une	 ombre	 à	 notre	 parfaite	 satisfaction;	 ombre
d'autant	 plus	 grave,	 je	 l'avoue,	 qu'elle	 trouble	 complètement	 certaines	 notions	 précédemment
acquises…

Aloysius,	qui	avait	écouté	patiemment	 jusque-là,	 se	 leva	si	 subitement,	que	 toutes	ses	articulations
craquèrent	à	la	fois.	On	eût	dit	le	heurt	de	cinquante	osselets.

—Elle	est	idiote!	s'écria-t-il	en	levant	les	yeux	au	plafond	avec	l'expression	d'un	profond	désespoir.

Ici	encore	Truphêmus	sut	conserver	son	calme	et	reprit	doucement:

—Idiote,	idiote…	Il	s'agit	peut-être	de	s'entendre	sur	l'expression,	qui	me	paraît	impropre…

—Dites	stupide,	niaise,	bête…	dites	ce	que	vous	voudrez,	continua	Aloysius,	mais	il	n'en	est	pas	moins
réel	que	l'intelligence	lui	manque	absolument.

—J'ai	dit:	«Entendons-nous.»	Mais	pour	cela,	 il	me	paraît	 inutile	de	crier.	S'il	 faut	élever	la	voix,	ce
qui	 est	 cependant	 incompatible	 avec	 le	 calme	 que	 comporte	 une	 dissertation	 toute	 scientifique,	 je
répondrai	sur	la	tonalité	la	plus	aiguë	que	me	fournira	mon	larynx:	«Non,	non,	trois	fois	non!	elle	n'est
pas	idiote,	elle	n'est	ni	stupide,	ni	niaise,	ni	bête!…»

—Qu'est-ce	alors?

—Elle	a	cinq	ans	par	l'intelligence,	tandis	qu'elle	a	vingt	ans	par	le	corps…

—Expliquez-vous.	Vous	me	parlez	hébreu!

—Rien	n'est	cependant	plus	simple,	continua	Truphêmus	en	reprenant	son	attitude	professorale:	 le
système	nerveux	céphalo-rachidien	est	le	siège	de	la	sensibilité	et	la	source	du	mouvement	volontaire;
l'action	 de	 l'encéphale	 est	 indispensable	 à	 la	 perception	 des	 sensations	 et	 à	 la	 manifestation	 des
volontés…	Mais	où	nous	 sommes	arrêtés,	 c'est	 lorsqu'il	 faut	décider	 si	 l'appareil	 encéphalique	est	 le
producteur	de	la	pensée,	ou	seulement	le	metteur	en	oeuvre	de	facultés	provenant	d'une	source	autre
que	le	jeu	du	système.	Quand	je	vous	disais	tout	à	l'heure	que	ce	qui	se	produit	aujourd'hui	me	déroute
quelque	 peu,	 c'est	 que	 jusqu'ici	 j'étais	 partisan	 du	 premier	 de	 ces	 systèmes,	 c'est-à-dire	 de	 la
production	 de	 la	 pensée	 par	 l'appareil	 cervical.—Dans	 le	 cas	 qui	 nous	 préoccupe—chez	 Netty—
l'appareil	s'est	développé,	mais	la	pensée	est	restée	stationnaire.	Avez-vous	compris?

—J'ai	compris…	dit	Aloysius.	Alors	que	faire?



—Je	n'en	sais	rien,	reprit	Truphêmus.	Et	vous?

—Je	n'en	sais	rien,	reprit	Aloysius.

Au	même	instant	on	entendit	un	grand	bruit	au	dehors,	comme	de	nombreux	morceaux	de	verre	qui
se	brisent.

Les	deux	savants	se	précipitèrent	hors	de	la	maison,	dans	le	parc.

—Où	est	Netty?	cria	Aloysius.

Le	pavillon	violet	était	 construit	au	milieu	du	 jardin;	c'était	une	cage	de	grandes	dimensions,	dans
laquelle	on	avait	disposé	quelques	meubles	indispensables,	tous	couverts	en	étoffe	de	même	couleur.

C'est	là	que	vivait	l'enfant	sur	lequel	les	deux	chimistes	avaient	tenté	leur	grave	expérience.	C'est	de
là	qu'était	venu	le	bruit.	Un	grand	panneau	de	verre	était	brisé.

Mais	 où	 était	 Netty?	 En	 vain	 les	 deux	 hommes	 regardaient	 de	 tous	 côtés.	 Personne.	 Ils	 se	 mirent
alors	 à	 faire	 avec	 précaution	 le	 tour	 du	 jardin,	 chacun	 d'un	 côté,	 se	 baissant	 pour	 inspecter	 chaque
touffe	de	feuillage.

—La	voilà!	cria	Truphêmus.

Et	d'un	taillis	sous	lequel	elle	s'était	dérobée,	le	savant	attira	par	la	main	Netty,	la	fille	d'Aloysius.

Certes,	qui	l'eût	vue	trois	mois	auparavant,	n'aurait	pu	admettre	qu'il	avait	devant	les	yeux	la	même
créature.	Netty,	l'enfant	malingre,	était	devenue,	sous	l'influence	du	système	Truphêmique,	une	grande
jeune	 fille	 paraissant	 avoir	 atteint	 au	 moins	 l'âge	 de	 dix-huit	 ans.	 Et	 de	 fait,	 c'était	 une	 créature
admirablement	 belle.	 C'était	 bien	 elle	 qu'avait	 aperçue	 le	 jeune	 rêveur	 du	 haut	 de	 son	 observatoire
aérien,	et	son	enthousiasme	était	 justifiable.	Son	corps	était	un	assemblage	de	 toutes	 les	perfections
physiques;	c'était	la	vie	dans	sa	manifestation	la	plus	complète	et	la	plus	régulière.

Ainsi	 surprise,	 la	 jeune	 fille	 se	 courba	 pour	 résister	 à	 l'étreinte	 de	 Truphêmus	 et,	 en	 vérité,	 on
devinait	qu'il	lui	eût	suffi	d'un	geste	brusque	pour	se	dégager.	Mais	sous	l'influence	de	la	honte	et	de	la
peur,	et	elle	se	mit	à	pleurer	en	jetant	des	cris	perçants:

—Non!	non!	ce	n'est	pas	moi!	ce	n'est	pas	moi!

Aloysius	accourut	de	ses	deux	jambes	cliquetantes.

—Ne	lui	faites	pas	mal!	cria-t-il	à	Truphêmus.

—Mais	je	ne	l'ai	pas	touchée!	répondit	le	gros	homme	en	lâchant	la	main	de	la	jeune	fille.

Celle-ci,	 se	sentant	 libre,	courut	aussitôt	se	blottir	dans	un	coin	du	pavillon,	s'accroupit,	et	élevant
son	coude	à	la	hauteur	de	son	front,	continua	à	gémir	et	à	protester.

—Voyons!	 voyons!	ma	petite	Netty!	disait	Aloysius.	 Il	 ne	 faut	pas	 te	désoler	 comme	cela!	Eh	bien!
après	tout,	c'est	un	malheur…	On	ne	te	mangera	pas	pour	cela…

Et	il	cajolait	ses	cheveux	blonds	du	bout	crochu	de	ses	doigts	osseux.
Elle	leva	vers	lui	ses	grands	yeux	bleu	d'acier.

—Tu	ne	me	battras	pas,	bien	vrai?

—Mais	non!	mais	non!…	Allons,	viens	avec	moi…

La	 prenant	 par	 la	 main,	 Aloysius	 l'emmena	 doucement	 vers	 le	 parc,	 la	 regardant	 et	 songeant	 aux
théories	de	Truphêmus	sur	le	système	nerveux	céphalo-rachidien.

—Comment	le	malheur	est-il	arrivé?

—Je	ne	sais	pas,	papa.	Je	n'étais	pas	là…	je	n'ai	rien	vu…

—Ne	mens	pas!	une	fille	de	ton	âge…	c'est-à-dire	non,	une	grande	fille	comme	toi!…

Netty	se	reprit	à	pleurer	de	plus	belle,	en	criant:

—Je	n'ai	pas	menti!…	ce	n'est	pas	moi!

Rien	n'était	plus	singulier	que	l'aspect	de	son	visage	quand	elle	prononçait	ces	paroles.	Ces	lignes,



parfaites	dans	 leur	 régularité,	 se	déformaient	dans	 les	contorsions	d'un	désespoir	plus	apparent	que
réel.	C'était	la	grimace	de	l'enfant	sur	le	visage	de	la	femme,	quelque	chose	qui	ressemblait	au	masque
de	la	Folie.

Aloysius	la	contemplait	avec	une	expression	de	profond	découragement.

Truphêmus	se	rapprocha	de	lui	et	lui	frappa	sur	l'épaule:

—Un	mot!	fit-il.

—Je	suis	à	vous,	murmura	le	docteur.

Et	s'écartant	un	peu	de	la	jeune	fille,	il	s'approcha	du	gros	Truphêmus.

—Peut-être,	dit	celui-ci,	y	aurait-il	un	moyen!

—Prenons	 garde!	 prenons	 garde!	 s'écria	 Aloysius	 avec	 une	 indicible	 expression	 de	 terreur.	 Nous
n'avons	déjà	voulu	que	trop	tenter	la	nature.	Elle	se	venge,	ajouta-t-il	en	désignant	du	doigt	Netty,	qui,
étendue	à	terre,	faisait	de	petits	tas	de	sable	avec	ses	mains.

—Est-ce	 bien	 le	 docteur	 Aloysius	 que	 j'entends?	 reprit	 Truphêmus.	 Est-ce	 là	 cette	 intelligence
supérieure	 pour	 laquelle	 la	 science	 n'avait	 pas	 de	 secrets,	 et	 qui	 n'admettait	 l'insolubilité	 d'aucun
problème?	 Et	 ne	 comprenez-vous	 pas	 que	 toute	 oeuvre	 humaine	 a	 besoin	 de	 perfectionnement?
N'avons-nous	 rien	 obtenu?	 Ce	 corps	 n'est-il	 pas	 l'oeuvre	 la	 plus	 admirable	 que	 jamais	 la	 science	 ait
produite?	Je	ne	me	dissimule	pas	que	l'âme	laisse	à	désirer;	mais	le	mal	est	évidemment	réparable.	Que
diriez-vous	 d'une	 opération	 délicate	 et	 dont	 l'idée	 vient	 de	 me	 frapper	 il	 n'y	 a	 qu'un	 instant?	 Il	 est
évident	que	la	matière	cervicale	qui	remplit	le	crâne	de	Netty	est	insuffisante	ou	mal	conformée.	Voilà
ce	dont,	à	mon	humble	avis,	il	importe	de	s'assurer.	Le	moyen	est	facile:	il	suffirait	de	pratiquer	avec	un
instrument	tranchant	une	incision	circulaire	qui	détache	une	partie	de	la	boîte	osseuse	de	votre	fille…

—Vous	tairez-vous,	bourreau!	tortionnaire!	hurla	Aloysius,	qui,	hors	de	lui,	se	jeta	sur	Truphêmus.

Celui-ci,	 effrayé,	 roula	 de	 quelques	 pas	 en	 arrière…	 Au	 même	 instant,	 on	 frappa	 violemment	 à	 la
porte	de	la	rue.

VIII

Franz	Kerry	à	Edouard	B…,	à	Baltimore.

«Cher	ami,	je	ne	sais	si	je	suis	fou	ou	si	je	rêve;	mais,	en	vérité,	j'éprouve	des	sensations	nouvelles,	et
dont	 rien,	 jusqu'ici,	dans	ma	vie,	ne	m'avait	donné	 la	plus	 faible	perception.	Est-ce	donc	 l'amour	qui
s'est	emparé	de	moi?	À	toi	de	donner	un	nom	à	cette	transformation	de	moi-même.	Une	seule	pensée
absorbe	 toutes	 mes	 pensées.	 L'infini	 me	 paraît	 nul	 auprès	 de	 ce	 fini	 qui	 s'appelle	 la	 bien-aimée,	 la
lumière	sombre	auprès	de	cette	lumière!

«Dans	ma	dernière	lettre,	je	te	mandais	que	j'avais	en	vain	tenté	de	me	rapprocher	de	celle	qui	était
devenue	toute	ma	vie,	toute	mon	espérance.	Voici	ce	qui	était	arrivé.	Pour	la	première	fois,	depuis	mon
arrivée	 à	 la	 colline	 d'Hoboken,	 j'étais	 sorti	 de	 ma	 Thébaïde.	 Et	 m'orientant	 d'après	 les	 observations
faites	 du	 haut	 de	 ma	 terrasse,	 je	 m'étais	 dirigé	 vers	 les	 Champs-Élysées.	 Là,	 rencontrant	 quelques
passants,	 je	 leur	 demandai	 des	 indications.	 Mais	 j'oubliais	 d'abord	 que	 je	 me	 trouvais	 en	 face	 de
natures	bornées,	incapables	de	comprendre	les	sensations	qui	m'oppressent.

«Je	parlais	comme	si	je	t'avais	écrit.	Nul	ne	comprenait.	Par	bonheur,	je	me	souvins	que	la	science	me
donnait	un	moyen	sûr	de	déterminer	exactement	la	situation	du	palais	de	verre.	Je	retournai	chez	moi,
et	à	 l'aide	du	sextant,	 je	 fis	un	calcul	minutieux	qui	me	fixa	à	quelques	yards	près	sur	 la	position	du
point	vers	lequel	je	tendais…

«Je	revins	alors.	Mes	calculs	ne	m'avaient	pas	trompé.	Je	reconnus	les	murs	du	parc,	et	la	maison	qui
faisait	face	à	la	route.	Te	le	dirai-je!	moi	qui	ai	la	hardiesse	inouïe	de	me	lancer	à	âme	perdue	dans	les
abîmes	de	l'éther	tournoyant,	je	me	sentais,	en	face	d'une	simple	porte,	le	plus	timide	et	le	plus	faible
des	enfants…

«Je	 voulus	 d'abord	 savoir	 quels	 étaient	 les	 habitants	 de	 la	 maison.	 Je	 m'enquis	 auprès	 des	 rares



voisins—voisins	assez	éloignés	d'ailleurs—qui	pouvaient	me	fournir	quelques	renseignements.	Il	paraît
qu'en	général	je	fus	considéré	comme	assez	mal	venu.	Je	ne	pus	obtenir	que	des	détails	vagues;	je	crus
d'abord	qu'on	se	raillait	de	moi.

«La	 maison	 au	 sujet	 de	 laquelle	 je	 posais	 des	 questions	 avait	 dans	 le	 quartier	 une	 réputation
diabolique,	 et	 il	 était	 facile	 de	 voir,	 à	 l'air	 de	 mes	 interlocuteurs,	 qu'ils	 auraient	 infiniment	 préféré
n'avoir	point	à	en	parler.

«Il	 était	 évident	 qu'elle	 inspirait	 à	 tous	 une	 terreur	 indicible:	 quant	 à	 ses	 habitants,	 il	 m'était
impossible	d'obtenir	quelque	information	précise.	On	me	désignait,	comme	occupant	seuls	la	propriété,
deux	vieillards	considérés	comme	les	démons	de	cet	enfer	inconnu,	et	une	petite	fille	de	deux	ou	trois
ans.	En	vain	je	parlai	à	termes	couverts	(tant	je	craignais	de	profaner	l'ange	de	mon	rêve!)	de	la	jeune
fille	 que	 j'avais	 aperçue.	 Le	 plus	 hardi	 m'affirma	 que	 jamais	 il	 n'avait	 existé	 de	 jeune	 fille	 dans	 la
maison,	à	moins,	ajouta-t-il,	que	quelque	diablesse	ne	fût	venue	se	mettre	de	la	partie…

«Ce	qui	restait	pour	moi	hors	de	doute,	c'est	que	sur	tout	ceci	planait	une	ombre	mystérieuse	et	je
n'en	devenais	que	plus	ardent	à	la	percer.

«Je	résolus,	avant	de	me	présenter	directement	à	Quiet	House	(c'est	le	nom	de	l'habitation),	de	tout
tenter	pour	m'instruire	par	moi-même.	Alors	 je	me	glissai	 sous	 les	murs	du	parc.	Quelques	arbres	à
forme	étrange	 laissaient	 leurs	branches	dépasser	 le	 faîte	de	 la	muraille	qui,	n'étant	pas	en	bon	état,
offrait	à	l'escalade	une	aide	facile.	C'est	là	que	je	projetai	d'établir	mon	poste	d'observation.

«La	 première	 fois	 que	 mes	 pieds	 et	 mes	 mains	 m'aidèrent	 à	 cette	 pénible	 ascension,	 mon	 coeur
battait	avec	une	telle	violence	que	je	me	crus	impuissant	à	atteindre	mon	but.	Mais	relevant	la	tête,	je
crus	 revoir	 dans	 l'azur	 céleste	 la	 forme	 adorable	 de	 Celle	 qui	 m'appelait,	 et	 je	 redoublai	 d'efforts…
Enfin	j'atteignis	le	couronnement	de	la	muraille,	et	je	plongeai	mes	regards	avides	dans	le	parc…

«Je	ne	m'étais	pas	trompé…	le	palais	de	verre	existait…	C'était	bien	cette	couleur	violette,	à	la	fois
douce	et	pâle,	qui	luisait	aux	rayons	du	soleil…	et	enfin,	je	la	vis…	elle!

«Mais	 dans	 quelle	 attitude?	 J'avoue	 qu'à	 ce	 moment	 je	 crus	 n'être	 plus	 maître	 de	 ma	 raison,	 et
aujourd'hui	encore	 je	me	demande	si	ce	que	 j'ai	vu	n'était	pas	un	 jeu	de	mon	 imagination.	Elle	était
assise	 au	 pied	 d'un	 arbre,	 penchée	 en	 avant,	 de	 telle	 sorte	 que	 ses	 admirables	 cheveux	 blonds
traînaient	à	terre.	De	ses	doigts	effilés,	elle	grattait	 le	sable,	et	à	mesure	qu'elle	avait	formé	un	petit
tas,	elle	le	prenait	à	poignées	et	le	jetait	dans	un	seau	de	zinc,	qui	se	trouvait	auprès	d'elle.	Puis	elle
renversait	 le	 seau	 à	 demi-plein	 sur	 le	 sol,	 se	 levait,	 piétinait	 sur	 la	 terre,	 s'asseyait	 de	 nouveau	 et
recommençait	à	faire	ses	tas	de	sable	et	à	remplir	le	seau.

«Innocente	 occupation,	 mais	 dont	 l'étrangeté	 me	 frappa	 d'abord.	 Je	 restai	 là	 une	 heure,	 espérant
qu'on	s'apercevrait	enfin	de	ma	présence.	Vaine	illusion!	Le	sable	allait	toujours	du	sol	au	seau,	pour
retomber	du	seau	sur	le	sol.	Je	la	contemplais.	Ah!	mon	ami,	combien	elle	était	plus	belle	encore	que
tout	 ce	 que	 j'avais	 rêvé!	 Quelle	 pureté	 de	 formes,	 quelle	 diaphanéité	 dans	 cet	 être	 charmant!
Cependant	la	position	dans	laquelle	je	me	trouvais	ne	laissait	pas	que	d'être	fort	incommode.	Je	m'étais
juché	sur	la	plus	grosse	branche	d'un	des	arbres	touchant	au	mur,	et	après	cette	longue	pause,	le	bois
meurtrissait	 mes	 chairs,	 je	 sentais	 l'engourdissement	 s'emparer	 de	 tout	 mon	 individu,	 mes	 mains
avaient	 peine	 à	 retenir	 le	 bois	 qui	 me	 servait	 de	 point	 d'appui…	 Il	 fallait	 en	 finir!	 Mais,	 j'avais	 si
grand'peur	 de	 l'effrayer,	 cette	 chère	 et	 parfaite	 créature	 qui	 rêvait	 toujours	 en	 macérant	 sa
poussière!…	Je	l'appelai	une	première	fois,	elle	n'entendit	pas.	Alors,	m'enhardissant,	je	m'écriai:

«—Ange	 échappé	 du	 ciel,	 créature	 adorable	 que	 l'humanité	 n'a	 pas	 le	 droit	 de	 compter	 parmi	 ses
créatures	imparfaites!…

«Cette	 fois,	 elle	 avait	 entendu.	Elle	 leva	 la	 tête…	Et	quel	 visage,	 ami!	Non,	 alors	que	 je	marchais,
comme	a	dit	un	poète,	dans	mon	rêve	étoilé,	alors	que	s'ouvraient	à	moi	les	perspectives	éblouissantes
de	 l'infini	 sidéral,	 non,	 jamais	 beauté	 plus	 profonde,	 plus	 enivrante	 ne	 s'imposa	 à	 mon	 être…	 J'étais
ébloui,	fou	d'admiration	et	d'amour.

«C'est	évidemment	cet	état	de	surexcitation	qui	troubla	mes	esprits	au	point	de	me	jeter	en	proie	à
l'hallucination	la	plus	grotesque	qui	se	soit	jamais	produite…	Aussi	ne	crois	pas	ce	que	tu	vas	lire.	Cela
n'est	pas,	cela	ne	pouvait	pas	être.

«Il	me	sembla…	(j'insiste	sur	 l'illusion	évidente),	 il	me	sembla	que,	me	regardant	d'un	air	à	 la	 fois
surpris	et	effrayé,	elle	contracta	tout	son	visage	dans	une	grimace	burlesque,	et	que,	portant	sa	main	à
son	nez	dans	un	geste	vulgaire	que	je	ne	veux	pas	décrire,	afin	de	ne	lui	pas	faire	injure,	elle…	elle	me
tira	la	langue!!!

«N'est-il	pas	évident	que	la	fatigue	avait	oblitéré	 les	facultés	de	la	vision?	Mais	comment	se	peut-il



faire	 que	 notre	 faible	 nature	 soit	 assez	 peu	 maîtresse	 d'elle-même	 pour	 se	 créer	 de	 semblables
fantômes?…	Je	sentis	que	je	faiblissais.	Je	fermai	à	demi	les	yeux,	et	je	me	laissai	retomber	de	l'autre
côté	du	mur.	Puis	je	courus,	de	toute	la	vitesse	de	mes	jambes,	m'enfermer	chez	moi.	J'avais	peur	de
l'aliénation	mentale,	dont	les	doigts	de	fer	commençaient	à	serrer	mon	cerveau.	J'avais	soif	de	repos,	je
voulais	 tomber	dans	un	anéantissement	momentané	qui	détendît	mes	nerfs…	 le	sommeil	vint.	À	mon
réveil,	j'étais	sauvé…

«J'étais	 sauvé,	 j'avais	 repris	 mon	 calme.	 Et	 le	 premier	 effort	 de	 mon	 raisonnement	 me	 prouva
l'insanité	de	ce	que	j'avais	cru	voir…	Elle,	grimacer!	Autant	supposer	que	le	ciel,	que	les	astres,	que	les
mondes	 se	 livreraient	 à	 des	 contorsions	 d'épileptique.	 C'était	 une	 erreur,	 née	 dans	 un	 cerveau
maladif…	et	je	le	sentis	si	bien,	si	profondément,	que	je	me	mis	à	deux	genoux,	les	bras	tendus	vers	le
pavillon	de	verre,	et	que	je	demandai	pardon	à	l'ange	insulté.

«Puis	j'ai	un	remords.	De	quel	droit	m'étais-je	permis	de	jouer	ce	rôle	d'espion?	pourquoi	avoir	tenté
de	surprendre	la	bien-aimée?	Mes	intentions	n'étaient-elles	donc	pas	pures	comme	le	ciel	dont	elle	est
une	émanation	visible?	Je	devais	réparer	ma	faute	et	entrer	par	la	porte	dans	cette	maison	où	j'avais
cherché	 à	 m'introduire	 comme	 un	 malfaiteur.	 Aussi,	 dès	 que	 la	 nuit	 eût	 rafraîchi	 mes	 sens,	 ma
résolution	fut	prise;	je	m'habillai	de	mon	mieux	et	me	rendis	à	Quiet-House.

«Je	 frappai	 violemment	 à	 la	 porte;	 il	 me	 semblait	 que	 chaque	 coup	 de	 marteau	 retentît
douloureusement	dans	mon	âme.»

…………………………………………………………….

IX

—On	 frappe!	 dit	 Truphêmus,	 à	 peine	 remis	 de	 l'effroi	 que	 lui	 avait	 causé	 le	 brusque	 mouvement
d'Aloysius.

Celui-ci	ne	répondit	pas.	Les	coups	redoublèrent.

—On	frappe!	répéta	Truphêmus.	Dois-je	ouvrir?

—Allez	au	diable!	s'écria	Aloysius.

Truphêmus	avait	le	caractère	si	bien	fait,	qu'il	accueillit	ces	paroles	comme	un	consentement.	Il	faut
avouer	 encore	 qu'il	 n'était	 pas	 fâché	 de	 trouver	 un	 prétexte	 pour	 rompre	 un	 entretien	 si	 mal
commencé.	Le	hasard	 le	 servait	 à	point,	 puisque	 le	 fait	 d'une	 visite	ne	 se	produisait	 jamais	 à	Quiet-
House,	et	il	avait	hâte	de	profiter	de	ce	hasard.

Mais	 il	 avait	 compté	 sans	 une	 circonstance	 toute	 particulière.	 Il	 y	 avait	 si	 longtemps	 que	 la	 porte
n'avait	été	ouverte,	gonds	et	ferrures	étaient	si	complètement	rouillés,	qu'il	s'évertuait	en	vain	à	tirer	le
battant	à	lui.	Le	visiteur	frappait	toujours.

—Voilà!	voilà!	criait	Truphêmus	sur	une	note	appartenant	à	une	octave	non	encore	notée.

Il	avait	saisi	à	deux	mains	la	poignée	intérieure	de	la	porte	et	les	pieds	arcboutés	sur	le	sol,	le	corps
en	arrière,	il	tirait,	tirait	toujours,	mais	vainement.

Cependant	Aloysius,	revenu	de	son	accès	d'exaspération,	entendait	tout	le	tapage.	Il	lui	prit	fantaisie
d'en	connaître	la	cause.	Du	premier	coup	d'oeil,	il	devina	l'embarras	de	Truphêmus.

—Tenez	ferme!	lui	cria-t-il.

Et	passant	ses	bras	longs	et	décharnés	autour	du	ventre	de	son	compagnon,	il	tira	sur	Truphêmus	qui
tirait	sur	la	porte.

—Poussez!	cria-t-il	encore	au	visiteur.

Le	visiteur	donna	dans	la	porte	un	vigoureux	coup	de	pied,	le	panneau	s'ouvrit,	les	gonds	tournèrent;
mais	ce	mouvement	fut	si	vif,	que	Truphêmus	tomba	en	arrière	sur	Aloysius,	qui	fut	renversé.	Dans	leur
chute,	ils	entraînèrent	deux	énormes	dames-jeannes,	heureusement	vides,	qui	se	brisèrent,	entraînant	à
leur	tour	tout	un	attirail	de	cornues.	Ce	fut	un	cliquetis	et	un	bouleversement	inexprimables	d'hommes
et	de	tessons	de	verre…



Que	regardait,	profondément	étonné,	Franz	Kerry,	le	blond	habitant	de	la	colline	d'Hoboken.

Tomber	 est	 facile.	 Se	 relever	 est	 plus	 compliqué,	 moins	 pour	 Aloysius	 cependant	 que	 pour	 son
compagnon.	Aloysius	parvint	encore	à	se	redresser	assez	rapidement;	mais	Truphêmus,	vu	sa	rotondité,
se	trouvait	dans	la	situation	de	la	tortue	qu'un	maladroit	a	placée	sur	le	dos.	En	vain	Aloysius	le	tirait
par	 le	 bras,	 le	 dos	 du	 savant	 glissait	 et	 aucune	 saillie	 ne	 lui	 servait	 de	 point	 d'appui.	 Il	 poussait	 de
petits	cris	plaintifs	et	désespérés.

—Attendez,	dit	Franz	à	Aloysius,	je	vais	vous	aider.

Il	saisit	 l'autre	bras,	et	plaça	son	pied	contre	 l'un	des	pieds	de	Truphêmus.	Aloysius	 l'imita,	et	tous
deux,	poussant	un	«Han!»	vigoureux,	parvinrent	à	replacer	la	boule	sur	son	axe.	Elle	oscilla	un	instant,
puis	resta	immobile.	C'était	fait.

Puis	les	trois	personnages	se	regardèrent,	sans	mot	dire.

Truphêmus	 était	 décidément	 une	 forte	 nature:	 il	 reprit	 le	 premier	 son	 sang-froid,	 et,	 s'inclinant
devant	le	jeune	homme:

—Je	vous	remercie,	monsieur!	 lui	dit-il;	donnez-vous	la	peine	d'entrer,	 je	vous	prie,	et	veuillez	nous
faire	connaître	l'objet	de	votre	visite?

Franz	rendit	le	salut	qui	lui	était	adressé,	et	suivit	les	deux	savants.

—Je	désirerais	vous	entretenir,	dit-il,	d'une	affaire	de	la	plus	haute	importance.

—Passons	dans	mon	cabinet,	fit	Aloysius.

Chaînes	et	poulies	grincèrent,	à	la	grande	surprise	de	Franz,	et	un	instant	après	les	trois	hommes	se
trouvèrent	dans	la	caisse	particulière	d'Aloysius.

—Parlez,	monsieur!	dit	le	savant.

—Je	ne	suis	point	de	trop?	demanda	Truphêmus.

—Oh!	reprit	Aloysius	en	s'adressant	au	jeune	homme,	je	n'ai	plus	de	secrets	pour	mon	compagnon.

Franz	 n'était	 pas	 sans	 éprouver	 quelque	 embarras.	 Ce	 qui	 le	 surprenait	 le	 plus,	 c'est	 que	 sa	 bien-
aimée	dépendît,	par	lien	de	famille	ou	autrement,	de	l'un	de	ces	deux	êtres	peu	séduisants.

—L'un	 de	 vous,	 dit-il	 enfin,	 est	 sans	 doute	 le	 père	 d'une	 charmante,	 d'une	 adorable	 jeune	 fille	 qui
habite	cette	maison?

—C'est	moi,	dit	Aloysius.

—Eh	bien!	monsieur,	je	viens,	en	honnête	homme,	vous	demander	la	main	de	votre	fille.	Je	me	nomme
Franz	Kerry,	 je	 suis	 riche,	ma	position	est	 indépendante,	 et	 tout	 le	bonheur	de	ma	vie	est	 entre	vos
mains…

Il	 allait	 continuer,	 mais	 il	 en	 fut	 empêché	 par	 un	 fait	 bizarre.	 Aux	 premiers	 mots	 de	 sa	 demande,
Truphêmus	 avait	 serré	 les	 bras	 et	 fermé	 les	 yeux,	 puis	 de	 petits	 cris	 stridents,	 ressemblant	 à	 des
sifflements,	 avaient	 commencé	 à	 s'échapper	 de	 sa	 poitrine.	 Une	 sorte	 de	 grondement	 sourd	 avait
ronronné	dans	la	gorge	d'Aloysius.	Ces	deux	sons	s'étaient	mariés,	dans	une	tonalité	différente,	avaient
grandi…	 ç'avait	 été	 tout	 à	 coup	 une	 explosion…	 Les	 deux	 savants	 riaient,	 riaient.	 Le	 ventre	 de
Truphêmus	s'enflait	et	 se	désenflait	 comme	une	outre	 sur	 laquelle	eût	bondi	un	clown;	 tout	 le	corps
d'Aloysius	tressautait	et	se	heurtait	en	ses	diverses	parties	comme	un	jeu	de	castagnettes	multiples…

Et	Franz	les	regardait,	interdit,	hébété,	se	demandant	ce	qu'il	y	avait	de	si	violemment	gai	dans	le	fait
d'un	amant	de	l'infini	demandant	à	s'unir	à	la	plus	belle	création	des	forces	naturelles…

Mais,	 patient,	 il	 attendit.	 Quelques	 paroles	 commençaient	 à	 s'échapper	 des	 lèvres	 haletantes	 des
deux	savants.

—En	mariage!	disait	Aloysius.

—À	son	âge!	répétait	Truphêmus.

—Mariée!…

—Cinq	ans!…



Tandis	que	les	deux	chimistes	se	remettaient	de	cet	ébranlement	nerveux,	et	que	Franz	se	disposait	à
écouter	les	explications	nécessaires,	voici	que	tout	à	coup…

X

Les	faits	qui	se	passaient	en	bas	avaient	un	caractère	qui	présentait	un	intérêt	tout	particulier.

Lorsque	Truphêmus,	entendant	frapper	à	la	porte,	était	rentré	dans	la	maison,	suivi	quelques	minutes
après	par	Aloysius,	Netty,	qu'ils	avaient	 laissé	pleurant	à	chaudes	larmes	et	criant	à	pleins	poumons,
avait	 immédiatement	 levé	 la	 tête,	 et,	 regardant	 à	 travers	 ses	 doigts	 écartés,	 s'était	 convaincue	 que
l'affaire	 des	 carreaux	 cassés	 n'aurait	 pas	 de	 suite.	 Alors	 elle	 se	 mit	 à	 rire	 et	 à	 exécuter	 une	 de	 ces
danses	naïves,	rudiments	de	l'art	chorégraphique,	que	seuls	peuvent	imaginer	les	enfants.	Puis,	passant
l'index	 de	 la	 main	 droite	 sur	 l'index	 de	 la	 main	 gauche,	 étendu	 dans	 la	 direction	 de	 la	 maison,	 elle
manifesta	par	ce	geste	plusieurs	fois	répété	le	peu	d'importance	qu'elle	attachait	à	la	colère	paternelle,
en	admettant	même	qu'elle	existât.

Ensuite,	sans	doute	pour	donner	issue	à	l'exaspération	à	laquelle	elle	se	trouvait	elle-même	en	proie,
elle	se	mit	à	courir	à	 travers	 le	 jardin,	arrachant	 les	 fleurs,	 les	 jetant	en	 l'air,	puis	 les	piétinant;	elle
revint	vers	le	kiosque	où	elle	déchira	quelques	tentures.	Mais	ces	exercices	salutaires	ne	paraissaient
pas	suffire	à	lui	rendre	le	calme	perdu.

Tout	à	coup	son	visage	prit	une	 indicible	expression	de	satisfaction;	 son	 regard	était	à	ce	moment
tourné	 vers	 la	 maison…	 Or,	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 trois	 mois,	 la	 porte,	 par	 un	 oubli	 qu'il	 faut
attribuer	à	l'état	troublé	d'Aloysius,	était	restée	ouverte…

Netty	s'approcha	sur	la	pointe	des	pieds	et	tendit	le	cou	en	avant.	C'était	au	moment	où	les	poulies
entraînaient	les	savants	et	le	jeune	homme	dans	la	caisse	en	question.

Certes	 le	 spectacle	 que	 la	 jeune	 fille	 avait	 sous	 les	 yeux	 n'avait	 rien	 de	 séduisant,	 et	 en	 la	 voyant
s'arrêter	hésitante	sur	le	haut	de	l'escalier	qui	conduisait	au	fond	de	la	cave,	on	eût	dit	une	exilée	d'un
monde	céleste,	regardant	curieusement	l'antichambre	d'un	lieu	infernal.

Elle	écouta.	Pas	un	bruit.	Elle	était	seule.	Certes,	elle	ressentait	bien	une	certaine	crainte;	mais	 la
curiosité	était	si	 forte!	si	souvent	elle	avait	désiré	pénétrer	dans	ces	salles	hermétiquement	fermées!
Bref,	 elle	 se	 décida…	 La	 voici,	 hasardant	 un	 pied,	 puis	 l'autre,	 toujours	 l'oreille	 au	 guet…	 Elle	 se
trouvait	enfin	au	laboratoire.	À	cet	instant,	Truphêmus	et	Aloysius	commençaient	à	rire.

Netty	 regardait	 autour	 d'elle.	 Tous	 ces	 objets	 nouveaux	 l'embarrassaient	 au	 plus	 haut	 point.	 Ce
n'étaient	que	bonbonnes,	que	cylindres,	que	matras.	Les	mélanges	 les	plus	bizarres	remplissaient	 les
flacons	de	verre.	Puis	l'immense	fourneau	sur	lequel	mijotaient	des	préparations	nouvelles,	mélanges,
amalgames	 ou	 combinaisons	 encore	 inachevées…	 Elle	 sauta	 devant	 le	 tableau	 dont	 les	 boutons
indicateurs	correspondaient	aux	moteurs	de	chaînes.	Elle	approcha	sa	main,	puis	la	recula,	puis	enfin
toucha	rapidement	les	divers	boutons,	comme	elle	eût	fait	sur	le	clavier	d'un	piano…	Mais	aussitôt	elle
recula	en	poussant	un	cri	d'effroi…

Toutes	 les	 mécaniques	 étant	 mises	 en	 jeu	 simultanément,	 les	 chaînes	 grincèrent,	 les	 poulies
tournèrent	 follement,	 le	 système	 des	 contrepoids,	 perdant	 leur	 équilibre,	 n'agissait	 plus,	 les	 caisses
descendaient	 avec	 une	 rapidité	 vertigineuse,	 puis	 remontaient	 d'un	 vigoureux	 élan,	 comme	 si	 elles
eussent	acquis	une	force	nouvelle.

Netty	courait,	et,	comme	un	oiseau	qui	a	pénétré	dans	une	chambre	par	une	fenêtre	entr'ouverte,	se
heurtait	à	tous	les	coins,	à	tous	les	angles.	Elle	trébucha,	se	retint	à	quelque	chose…	C'était	le	moteur
de	 la	 grande	 machine	 électrique.	 Et	 voilà	 que	 l'immense	 disque	 de	 verre	 se	 mit	 à	 glisser	 entre	 des
coussins…	 Un	 torrent	 d'étincelles	 s'échappa	 dans	 l'air	 comme	 un	 faisceau	 d'étoiles,	 avec	 un
crépitement	toujours	plus	fort.

Netty	est	affolée.	Elle	veut	fuir…	elle	veut	parvenir	à	la	porte;	mais	elle	heurte	tout	sur	son	passage:
cornues,	 flacons,	alambics,	bonbonnes	se	brisent…	les	 liquides	se	répandent,	 les	gaz	reprennent	 leur
liberté.

Alors	les	combinaisons	les	plus	inouïes	se	réalisent…	les	éléments	chimiques	sont	en	présence…	c'est
la	lutte	des	forces	essentielles	de	la	nature.



Les	caisses	montent	et	descendent	toujours,	secouant	les	malheureux,	dont	l'un	était	venu	chercher
le	bonheur	dans	Quiet-House.

Aux	lueurs	étranges	et	sans	cesse	changeant	de	teintes,	Netty	court	encore…

L'asphyxie	la	saisit	à	la	gorge	et	la	terrasse…

Puis	une	effroyable	détonation…

Et	tout	s'écroule…

Ainsi	périrent	les	habitants	de	la	Maison	Tranquille,	et	voici	comme
Franz	Kerry	ne	trouva	pas	le	bonheur	qu'il	avait	rêvé.
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