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J'ai	toujours	eu,	je	ne	sais	pourquoi,	une	tendance	à	m'intéresser	aux	procès	de	cours	d'assises.	Je	ne
suis	certes	pas	seul	à	nourrir	cette	curiosité,	et	je	ne	prétends	point	non	plus	par	là	justifier	l'étrangeté
—d'autres	disent	l'inconvenance—de	ce	goût	exagéré.	Je	le	constate,	et	rien	de	plus.	Pas	un	procès	de
quelque	importance	ne	se	plaide	sans	que	je	sois	immédiatement	à	l'affût	des	moindres	détails,	des	plus
insignifiantes	 particularités.	 Dès	 que	 l'affaire	 est	 entamée,	 je	 me	 forme	 une	 opinion,	 je	 discute
l'accusation,	j'établis	les	plaidoiries,	je	devance	le	verdict,	et	ce	m'est	une	réelle	satisfaction	d'amour-
propre	lorsque	je	ne	me	suis	pas	trompé.

—Voici	une	affaire,	disais-je	ce	soir-là	à	mon	ami	Maurice	Parent,	qui	ne	donnera	pas	grand'peine	à
messieurs	de	la	cour…

—De	quoi	s'agit-il?

—Écoute	 le	 récit	 sommaire.	 Un	 étudiant,	 nommé	 Beaujon,	 a	 assassiné,	 par	 jalousie,	 un	 de	 ses
camarades	d'étude,	Defodon.	La	justice	a	retrouvé	tous	les	fils	de	l'affaire;	c'était	mieux	que	jamais	le
cas	de	dire:	«Où	est	la	femme?»	Et	il	n'a	pas	été	difficile	de	la	découvrir.

Je	jetai	à	mon	ami	le	journal	que	je	tenais	à	la	main,	en	ajoutant:

—Procès	banal!

Maurice	regarda	ces	quelques	lignes,	concernant	l'affaire;	puis,	repliant	le	journal:

—Ainsi,	 me	 dit-il,	 pour	 toi,	 ces	 renseignements,	 donnés	 peut-être	 à	 la	 légère,	 te	 suffisent,	 et	 ton
opinion	est	faite?…

—Puisque	 le	 doute	 n'est	 pas	 possible!	 Je	 ne	 m'en	 préoccupe	 d'ailleurs	 pas.	 C'est	 là	 un	 de	 ces
accidents	de	trop	peu	d'importance	pour	qu'ils	s'imposent	à	mon	attention.

Maurice	réfléchit	un	moment:

—Voilà,	 reprit-il,	 une	 des	 plus	 singulières	 dispositions	 de	 l'esprit	 humain.	 Dès	 qu'un	 événement	 se
produit,	un	point	frappe,	commande	aussitôt	l'attention,	et	de	ce	point,	souvent	secondaire	en	réalité,
on	fait	le	pivot	de	toute	une	argumentation.	Il	suffit	qu'un	souverain	ait	une	fois	laissé	échapper	un	mot
de	bienveillance,	pour	que	le	surnom	de	juste	ou	de	généreux	s'attache	à	son	nom:	c'est	ainsi	qu'Henri
IV	est	devenu	le	père	du	peuple	de	par	la	poule	au	pot.	Et	de	même	en	toutes	choses.	Cette	observation
s'applique	 tout	 particulièrement	 aux	 procès	 criminels.	 Sur	 une	 circonstance	 qui	 ne	 présente	 le	 plus
souvent	aucun	intérêt	sérieux,	vous	bâtissez	tout	un	système	de	déductions,	et	votre	décision	répond,
non	 pas	 à	 l'ensemble	 des	 faits	 véritables,	 mais	 à	 la	 suite	 d'idées	 qu'un	 simple	 détail	 a	 éveillées	 en
vous…

—Il	 est	 cependant	 des	 cas	 où	 l'évidence	 est	 telle	 que	 ce	 serait	 une	 folie	 que	 de	 se	 refuser	 à	 la
constater.

—L'évidence	prétendue	est	la	source	même	de	toutes	les	erreurs.

Ces	affirmations	me	piquaient	au	vif.	J'en	sentais	la	justesse,	mais	ne	voulais	point	m'y	rendre.	Si	bien
que	je	proposai	à	Maurice	d'assister	au	procès	de	Beaujon,	certain	que	j'étais	de	réduire	ses	théories	à
néant	par	la	simplicité	même	de	l'affaire	et	l'impossibilité	où	il	se	trouverait	nécessairement	de	discuter
cette	évidence	qu'il	niait.

Pendant	 que	 nous	 nous	 rendions	 au	 Palais,	 j'escomptais	 déjà	 le	 plaisir	 que	 j'aurais	 plus	 tard	 à
confondre	 ses	 théories.	 Il	 m'écouta	 longtemps;	 seulement	 un	 sourire	 soulevait	 sa	 lèvre.	 Je
m'impatientais	de	cette	ironie	latente;	il	reprit	tout	à	coup	sa	physionomie	sérieuse.

—Mon	cher	ami,	me	dit-il,	je	vous	affirme	que	dans	la	plupart	des	cas	les	accusés	sont	condamnés	ou
acquittés,	non	en	raison	des	circonstances	réelles	de	l'événement	auquel	ils	se	sont	trouvés	mêlés,	mais
bien	d'après	un	système	que	bâtit	à	son	propre	usage	soit	l'accusation,	soit	la	défense.	L'esprit	humain
est	 ainsi	 fait	 que	 l'accusé,	 alors	 même	 que	 son	 sort	 dépend	 d'une	 franchise	 absolue,	 cache
volontairement	une	 série	de	détails	qui,	 pour	paraître	 insignifiants,	 ne	 constituent	pas	moins	 le	plus
souvent	le	canevas	réel	de	l'affaire.	L'amour-propre	est	le	plus	fort,	mais	un	amour-propre	mesquin	et
étroit.	 L'homme	 avouera	 avoir	 frappé	 sa	 victime,	 mais	 niera	 par	 exemple	 qu'elle	 lui	 ait	 reproché	 sa
laideur	ou	un	défaut	caché	de	constitution;	jamais	il	ne	fera	connaître	de	lui-même	une	circonstance	qui
le	 rendrait	 ridicule.	 Il	préfère	s'avouer	criminel.	Ceci	est	un	des	côtés	de	 la	question;	 il	peut	arriver
encore,	et	le	fait	se	produit	fréquemment,	que	ces	circonstances	soient	inconnues	à	l'accusé	lui-même
aussi	bien	qu'au	ministère	public.	Dans	tout	fait,	quel	qu'il	soit,	il	se	trouve	des	points	accessoires,	dont
l'influence	 latente	n'en	a	pas	moins	de	puissance.	Les	acteurs	du	drame	 la	subissent	sans	 l'analyser,
sans	en	avoir	même	conscience…



—D'où	vous	concluez?…

—D'où	je	conclus	que,	si	le	coupable	est	condamné	pour	le	fait	matériel,	brutal,	la	connaissance	de	la
vérité	complète	pourrait	le	plus	souvent	modifier	le	verdict	du	jury,	soit	dans	le	sens	de	l'aggravation,
soit,	 au	 contraire,	 dans	 le	 sens	 de	 l'acquittement.	 Encore	 un	 mot:	 en	 France,	 le	 système	 des
circonstances	atténuantes	n'est	point	basé	sur	un	autre	raisonnement.	On	a	laissé	à	la	conscience	des
jurés	l'appréciation	de	circonstances	dont	la	matérialité	ne	s'impose	pas…

Nous	étions	arrivés	à	la	cour	d'assises.

Maurice	redevint	grave	et	silencieux.	Je	me	laissai	guider.

Nous	étions	entrés	des	premiers:	aussi	pûmes-nous	choisir	nos	places.	Ainsi	qu'on	le	sait,	le	tribunal
étant	 rangé	 sur	une	estrade,	 au	 fond	de	 l'hémicycle,	 l'accusé	 se	place	à	droite,	 ayant	devant	 lui	 son
avocat;	 à	 gauche,	 le	 procureur	 général	 ou	 son	 substitut;	 plus	 en	 avant,	 les	 jurés;	 devant	 la	 cour,
l'enceinte	réservée	aux	témoins.	Au	milieu	de	cet	espace	laissé	libre,	la	table	chargée	des	pièces	dites	à
conviction.

Maurice	se	fit	expliquer	ces	détails	avant	l'ouverture	des	débats.

—Plaçons-nous	de	 telle	 sorte	que	nous	puissions	voir	et	 l'accusé	et	 les	 témoins,	 seuls	acteurs	dont
l'observation	nous	soit	utile.	Il	est	malheureux	que	les	témoins	ne	doivent	nous	apparaître	que	de	dos.
Mais	 cet	 empêchement	 ne	 constitue	 pas	 une	 difficulté	 aussi	 importante	 qu'elle	 le	 paraît	 au	 premier
coup	d'oeil.	Dans	une	affaire	d'où	la	passion	semble	devoir	être	exclue,	le	seul	point	à	noter—quant	aux
témoins—est	 leur	 degré	 d'éducation	 et	 d'intelligence.	 Nous	 devons	 pouvoir	 jeter	 un	 regard	 sur	 leur
physionomie	au	moment	où	ils	se	rendent	à	la	barre;	puis	l'examen	de	leur	costume	fera	le	reste.

Nous	 nous	 installâmes	 donc,	 à	 gauche	 du	 tribunal,	 auprès	 de	 la	 tribune	 des	 jurés.	 De	 là,	 nous
pouvions	voir	en	plein	le	visage	de	l'accusé.

Après	les	préliminaires	d'usage,	l'assassin	fut	introduit.	Le	mouvement	ordinaire,	partie	de	curiosité,
partie	 d'intérêt,	 se	 manifesta	 dans	 l'assistance,	 compacte	 et	 composée	 en	 majorité	 de	 dames,	 dont
quelques-unes	appartenaient	à	ce	qu'on	est	convenu	d'appeler	la	plus	haute	société.

Rien	de	plus	insignifiant	d'ailleurs	que	l'accusé:	il	se	pouvait	définir	d'un	mot:	un	beau	garçon.	Des
cheveux	châtains	bouclant	naturellement,	pommadés	et	séparés	par	une	raie	irréprochable.	De	grands
yeux,	trop	bien	fendus,	à	cils	longs:	regard	sans	expression	particulière.	Une	barbe	d'un	beau	châtain,
taillée	en	éventail,	peignée	et	frisée.	Le	nez	droit,	un	peu	fort.	La	bouche	encadrée	par	une	moustache
assez	fournie.	La	lèvre	inférieure	un	peu	épaisse.	Le	teint	très	clair.	En	résumé	une	de	ces	têtes	comme
on	en	rencontre	à	chaque	pas.	Rien	à	signaler	au	point	de	vue	de	 l'expression,	ni	en	bien	ni	en	mal.
Pour	 costume,	 redingote	noire,	 gilet	montant,	 linge	 très	blanc,	 col	 rabattu,	 dégageant	 le	 cou.	Bonne
tenue,	point	de	fanfaronnade,	mais	aussi	peu	de	fermeté.	Sur	tous	ses	traits,	dans	tous	ses	gestes,	une
sorte	 d'inquiétude	 étonnée.	 Grande	 politesse	 pour	 les	 gendarmes.	 L'avocat	 s'étant	 retourné	 pour	 lui
parler,	l'accusé	rougit	comme	s'il	eût	été	surpris	de	cette	condescendance.

Le	silence	établi,	le	jury	constitué,	le	greffier	donna	lecture	de	l'acte	d'accusation.

ACTE	D'ACCUSATION

«Le	23	avril	dernier,	à	neuf	heures	du	soir,	des	cris	se	faisaient	entendre	dans	une	chambre	garnie	de
l'hôtel	de	Bretagne	et	du	Périgord	situé	rue	des	Grès,	n°	27.	Cette	chambre,	au	deuxième	étage,	était
occupée	par	un	 jeune	homme	de	vingt-six	ans,	 Jules	Defodon.	En	même	temps	que	retentissaient	 les
cris,	le	bruit	d'une	lutte	violente	attirait	l'attention	des	voisins.	Un	instant	après,	la	porte	de	la	chambre
s'ouvrait	 vivement,	 et	 Pierre	 Beaujon	 s'élançait	 dans	 l'escalier,	 poussant	 des	 cris	 inarticulés,	 et	 se
précipitait	vers	la	rue.	Le	concierge	de	la	maison,	M.	Tremplier,	surpris	de	ces	allures,	préoccupé	des
cris	entendus,	s'opposait	à	sa	sortie,	et,	malgré	ses	efforts,	le	maintenait	avec	énergie.	En	même	temps,
les	voisins	pénétraient	dans	la	chambre	d'où	les	bruits	étaient	partis.	Là	un	terrible	spectacle	frappait
leurs	 regards.	 Jules	 Defodon	 gisait	 sur	 le	 plancher,	 sur	 le	 dos,	 la	 face	 contractée,	 la	 physionomie
convulsée	 comme	 s'il	 eût,	 jusque	 dans	 la	 mort,	 jeté	 à	 son	 meurtrier	 une	 dernière	 et	 suprême
imprécation.	Un	homme	de	l'art,	demeurant	dans	la	maison,	fut	aussitôt	appelé.

«Le	corps	n'était	vêtu	que	d'une	chemise	de	nuit.	Il	portait	au	cou	des	empreintes	de	doigts	fortement
serrés.	Le	nommé	Pierre	Beaujon,	ramené	dans	la	chambre,	ne	put	regarder	en	face	le	cadavre	encore
chaud	 de	 sa	 victime.	 Il	 s'évanouit.	 Le	 commissaire	 de	 police	 du	 quartier	 vint	 faire	 les	 premières
constatations;	puis	l'autorité	judiciaire	se	livra	à	une	longue	et	minutieuse	enquête	qui	a	révélé	les	faits
suivants;	 les	 détails	 recueillis	 jettent	 sur	 cette	 mystérieuse	 affaire	 une	 lumière	 qui	 ne	 laisse	 aucune
circonstance	dans	l'ombre.



«Jules	Defodon	est	né	à	Rennes,	le	1er	mai	184…	Il	appartient	à	l'une	des	meilleures	familles	du	pays,
et	 son	 père	 a	 occupé	 un	 siège	 élevé	 dans	 la	 magistrature;	 il	 fut	 envoyé	 à	 Paris,	 il	 y	 a	 six	 ans,	 pour
achever	ses	études	de	droit.	Sa	conduite	 fut	pendant	 longtemps	exemplaire.	Mais	peu	à	peu	 il	 se	 lia
avec	des	jeunes	gens	de	son	âge,	et	ses	habitudes	devinrent	moins	régulières.	Nerveux	et	maladif,	il	se
laissa	entraîner	à	des	excès	qui,	sans	cependant	compromettre	sérieusement	son	avenir,	influèrent	sur
la	 marche	 de	 ses	 études.	 Au	 nombre	 de	 ces	 connaissances	 nouvelles,	 l'accusation	 signale	 Pierre
Beaujon.

«L'homme	qui	est	assis	en	ce	moment	sur	le	banc	des	accusés	est	né	à	Paris;	il	est	âgé	de	trois	ans	de
moins	que	Defodon.	Étudiant	en	droit,	il	s'est	signalé	par	son	inexactitude	aux	cours,	et	ses	échecs	ont
été	 nombreux	 dans	 les	 examens	 qu'il	 a	 subis.	 Orphelin	 dès	 son	 enfance,	 il	 n'a	 pas	 reçu	 les
enseignements	précieux	de	la	famille.	Rien	cependant	n'eût	prouvé	en	lui	les	tendances	perverses	qui
devaient	 l'entraîner	 jusqu'au	crime,	 si	une	de	ces	 liaisons,	malheureusement	 trop	 fréquentes	dans	 le
monde	des	jeunes	gens,	ne	fût	venue	éveiller	en	lui	des	passions	violentes.

«Une	de	ces	femmes	qui	se	font	un	jeu	de	l'honneur	des	familles,	Annette	Gangrelot,	connue	dans	la
société	interlope	sous	le	nom	de	la	Bestia,	attira	les	hommages	de	Beaujon	qui	en	devint	éperdument
amoureux.

«Une	 rencontre	 fortuite	 la	 mit	 en	 relations	 avec	 Defodon,	 et	 elle	 ne	 tarda	 pas	 à	 s'abandonner
également	à	lui.

«De	là	surgit	entre	les	deux	jeunes	gens	une	haine	sourde,	peu	apparente	et	qui	devait	éclater	dans
toute	sa	violence	à	la	soirée	du	23	avril.

«Annette	Gangrelot	partageait	ses	faveurs	entre	ses	deux	amis,	qui	se	cachaient	l'un	de	l'autre	avec
un	soin	égal.	Cependant	Beaujon	semble	s'être	aperçu	le	premier	des	infidélités	de	sa	maîtresse;	le	15
mars,	dans	un	café	du	quartier	latin,	il	s'écriait	en	parlant	à	cette	fille:	«Si	tu	me	trompais,	je	te	tordrais
le	cou	et	puis	ensuite	à	ton	amant!»

«Une	scène	de	violence	se	passa	dans	 le	même	établissement	quelques	 jours	après.	Beaujon,	étant
ivre,	voulut	frapper	la	Gangrelot,	et	lui	tint	ce	langage	odieux	dont	nous	devons	adoucir	les	termes:	«Si
tu	as	des	relations	avec	quelqu'un,	 j'aime	mieux	que	ce	soit	avec	Defodon	plutôt	qu'avec	tout	autre.»
Mais	en	prononçant	ces	paroles	il	était	dans	un	tel	état	d'exaspération,	que	ses	amis	durent	intervenir
pour	éviter	un	malheur,	c'est	l'expression	employée	par	un	des	témoins.

«Les	explications	données	par	l'accusé	peuvent	se	résumer	ainsi:

«Ni	 lui,	 ni	 Defodon	 n'éprouvaient	 pour	 la	 fille	 Gangrelot	 d'affection	 sérieuse.	 Chacun	 d'eux
connaissait	 parfaitement	 les	 relations	 que	 cette	 femme	 avait	 avec	 son	 camarade,	 et	 c'était	 d'un
commun	accord	qu'ils	s'amusaient,	dit	Beaujon,	à	feindre	une	jalousie	qu'ils	ne	ressentaient	pas.

«Sans	 nous	 arrêter	 à	 l'immoralité	 profonde	 que	 révélerait	 une	 pareille	 entente,	 d'ailleurs	 si	 peu
naturelle	et	si	invraisemblable,	il	convient	d'arrêter	son	attention	sur	quelques	détails	probants.

«Lors	d'une	perquisition	faite	dans	la	chambre	de	Beaujon,	il	a	été	découvert	une	photographie	de	la
fille	Gangrelot,	dont	la	tête	avait	été	à	demi	lacérée	à	coups	de	canif;	de	plus,	une	lettre,	trouvée	sur
son	bureau,	porte	ces	mots	inachevés:	«Tu	m'enlèves	la	Bestia…	tu	me	le	payeras!»	Cette	lettre	était
évidemment	destinée	à	Defodon.

«Chez	Defodon	se	trouvait	une	autre	photographie	de	la	même	personne,	avec	ces	mots	écrits	de	la
main	de	la	victime:	«À	toi	mon	coeur!	à	toi	ma	vie!»	Il	est	donc	indiscutable	que	ces	deux	jeunes	gens
éprouvaient	pour	la	Gangrelot	une	passion	réelle	et	que	la	jalousie	les	animait.	Quelques	jours	avant	le
crime,	 ils	 eurent	 une	 discussion	 assez	 vive	 dans	 la	 pension	 où	 ils	 prenaient	 leurs	 repas;	 et	 Beaujon,
saisissant	un	couteau,	s'écria	en	s'adressant	à	Defodon:	«Je	vais	te	dépouiller	comme	un	lapin!»	Cette
discussion	 semblait	 d'ailleurs	 n'avoir	 pour	 prétexte	 qu'une	 plaisanterie;	 mais	 elle	 est	 évidemment
l'indice	d'un	antagonisme	toujours	prêt	à	éclater	et	à	se	traduire	en	violences.

«Que	s'est-il	donc	passé	dans	la	soirée	du	23	avril?	Defodon	et	Beaujon	étaient	allés	dîner	ensemble	à
leur	pension	bourgeoise.	Rien	ne	paraissait	indiquer	une	mésintelligence	plus	grande	qu'à	l'ordinaire.
La	conversation	roula	sur	divers	sujets	insignifiants.	Defodon	semblait	mal	à	l'aise;	il	parlait	peu	et	se
plaignait	 d'une	 sorte	 de	 faiblesse	 générale.	 Était-il	 sous	 le	 coup	 d'un	 de	 ces	 pressentiments
inexplicables,	 dont	 le	 secret	 n'a	 pu	 encore	 être	 saisi	 par	 la	 science?	 À	 la	 fin	 du	 dîner,	 il	 manifesta
l'intention	 de	 rentrer	 chez	 lui	 pour	 se	 mettre	 au	 lit.	 Un	 de	 ses	 amis,	 le	 nommé	 Singer,	 proposa	 de
l'accompagner	et	de	passer	la	soirée	avec	lui.	Mais	Beaujon	intervint	vivement,	en	disant:

«—Mais,	ne	suis-je	pas	là?	Je	lui	suffirai	bien.



«L'événement	 a	 prouvé	 combien	 ces	 derniers	 mots,	 sous	 leur	 insignifiance	 apparente,	 cachaient
d'ironie	et	de	menaces.

«Un	témoin	rapporte	encore	ce	propos.	Au	moment	où	Defodon	et	Beaujon	se	retiraient,	quelqu'un	dit
au	premier:	«À	demain!—Oh!	à	demain!	fit	Beaujon,	je	ne	crois	pas.	Il	a	besoin	de	repos.»

«Les	 deux	 jeunes	 gens	 rentrèrent	 à	 l'hôtel.	 Que	 s'est-il	 passé	 de	 huit	 à	 neuf	 heures?	 c'est	 ce	 que
l'accusation	n'a	pu	établir	de	façon	certaine.	Ils	étaient	seuls,	et	rien	n'a	été	entendu	jusqu'à	la	scène
suprême.	Évidemment	une	discussion	s'engagea	entre	Defodon	et	son	meurtrier.	Defodon	était	couché.
Attaqué	par	le	meurtrier,	il	se	leva	pour	se	défendre	et	vint	tomber	au	milieu	de	la	chambre,	tandis	que
Beaujon	le	serrait	à	la	gorge.

«Les	 explications	 fournies	 par	 Beaujon	 ne	 présentent	 aucune	 vraisemblance.	 Selon	 lui,	 son	 ami
causait	avec	lui	de	la	façon	la	plus	calme,	lorsque	tout	à	coup	son	visage,	sans	raison	apparente,	aurait
exprimé	la	plus	grande	terreur.	Il	se	serait	levé	de	son	lit,	en	proie	à	une	inexprimable	frayeur,	et	se
serait	 jeté	 sur	 Beaujon,	 qu'il	 aurait	 étreint	 fortement.	 L'accusé	 a	 montré	 à	 l'appui	 de	 son	 dire	 une
ecchymose	à	l'épaule,	qui	semblait	en	effet	produite	par	les	ongles	de	sa	victime.	Ce	serait	alors	pour
se	défendre	que	Beaujon	aurait	saisi	Defodon	à	la	gorge;	involontairement,	il	aurait	exercé	une	pression
plus	violente	qu'il	ne	le	croyait.	Puis,	quand	il	aurait	vu	son	ami	tomber	sans	vie,	il	aurait	été	pris	d'une
terreur	si	vive	qu'il	se	serait	enfui,	ainsi	qu'il	a	été	dit.

«Ce	système,	que	 tout	 contredit,	 a	été	 soutenu	par	 l'accusé	avec	une	 rare	 ténacité;	 il	n'en	est	pas
moins	 inacceptable.	 Et	 toutes	 les	 circonstances,	 soigneusement	 groupées	 par	 l'instruction,	 prouvent
qu'une	 fois	 de	 plus	 la	 société	 a	 à	 déplorer	 un	 de	 ces	 crimes	 enfantés	 par	 la	 jalousie	 et	 les	 passions
mauvaises…

«En	 conséquence,	 Beaujon	 (Pierre-Alexis)	 est	 accusé	 d'avoir,	 dans	 la	 soirée	 du	 23	 avril,
volontairement	et	avec	préméditation,	donné	la	mort	à	Defodon	(Jules-François-Émile),	crime	prévu	et
puni…,	etc.»

III

Les	 déductions	 de	 l'acte	 d'accusation	 parurent	 si	 concluantes	 à	 l'assistance	 que,	 de	 prime	 abord,
l'opinion	 fut	 formée,	 et	 le	 murmure	 contenu	 qui	 s'éleva	 indiqua	 une	 sorte	 de	 désappointement.	 On
s'était	 attendu	à	des	détails	plus	émouvants;	 le	bruit	qui	 avait	 couru	de	dénégations	persistantes	de
l'accusé	 avait	 fait	 espérer	 des	 complications	 inextricables.	 On	 se	 trouvait	 au	 contraire	 en	 face	 d'un
crime	banal;	l'élément	amour,	si	puissant	dans	les	causes	judiciaires,	était	en	quelque	sorte	relégué	au
second	plan	par	l'indignité	du	sujet,	dont	le	nom	de	Gangrelot	avait	excité	quelques	sourires.	L'attitude
de	l'accusé	n'était	point	d'ailleurs	de	nature	à	éveiller	les	sympathies.	Il	avait	écouté	l'acte	d'accusation
sans	un	geste,	 sans	un	mouvement	quelconque	d'émotion.	Deux	ou	 trois	 fois	 seulement	on	 l'avait	 vu
sourire	 et	 même	 hausser	 imperceptiblement	 les	 épaules.	 Puis,	 peu	 à	 peu	 son	 visage	 avait	 pris	 une
expression	d'insouciante	assurance.	Le	véritable	défaut	de	cette	physionomie	était	dans	 l'absence	de
tout	caractère	frappant	et	original.

Les	dames	qui	fréquentent	les	cours	d'assises	aiment	à	trouver	dans	les	traits	du	coupable	quelque
singularité	en	sens	quelconque.	L'abruti	féroce	étonne	et	effraye;	l'homme	fatal	intéresse;	le	fanfaron
exaspère;	mais	se	peut-on	intéresser	à	un	assassin	qui	n'effraye	ni	n'exaspère?

L'interrogatoire	de	l'accusé	commença:	il	répondait	à	voix	basse;	son	accent	était	ferme,	sans	aucun
éclat.	Décidément	cet	homme	était	l'insignifiance	même.

LE	PRÉSIDENT.—Expliquez-nous	ce	qui	s'est	passé	le	23	avril?

BEAUJON.—Je	 vais	 répéter	 les	 explications	 que	 j'ai	 données	 au	 commissaire	 de	 police,	 au	 juge
d'instruction,	 à	 tous	 ceux	 enfin	 qui	 m'ont	 interrogé	 depuis	 cette	 triste	 affaire.	 Defodon	 et	 moi	 nous
avons	quitté	 la	pension	vers	 sept	heures;	 il	 se	disait	un	peu	malade.	En	général,	 il	 n'était	 pas	d'une
bonne	santé;	de	plus,	il	s'écoutait	beaucoup.	Nous	nous	moquions	même	souvent	de	lui	à	ce	sujet,	en
l'appelant	«la	petite	dame».	Et	c'était	une	plaisanterie	ordinaire	que	de	lui	demander:	As-tu	tes	nerfs?
Enfin,	ce	soir-là,	il	paraissait	assez	agité;	il	était	pâle,	et	je	crus	que	le	mieux	était	pour	lui	de	prendre
un	peu	de	repos.	À	sept	heures	et	demie,	il	était	couché;	et	il	me	demanda	de	rester	auprès	de	lui	pour
lui	tenir	compagnie…



LE	PRÉSIDENT.—Mais	n'aviez-vous	pas	dit	à	la	pension	même	que	vous	passeriez	la	soirée	avec	lui?
Cela	impliquerait	une	contradiction	avec	cette	demande	dont	vous	parlez	pour	la	première	fois.

BEAUJON.—Le	détail	n'a	pas	d'importance…	Je	ne	me	le	rappelle	pas	exactement.	Toujours	est-il	que
je	restai.

LE	 PRÉSIDENT.—Encore	 un	 mot:	 le	 croyiez-vous	 assez	 malade	 pour	 que	 son	 indisposition	 pût	 se
prolonger	plusieurs	jours?

BEAUJON.—Je	ne	comprends	pas	le	sens	de	cette	question.

LE	PRÉSIDENT.—Je	m'explique.	Comme	un	de	ses	amis	lui	disait:	À	demain!	vous	avez	répondu:	Oh!
je	ne	crois	pas…	il	a	besoin	de	repos.

BEAUJON.—Ai-je	dit	cela?	c'est	possible.	Je	ne	m'en	souviens	pas.

LE	PRÉSIDENT.—Messieurs	les	jurés	entendront	le	témoin.	Continuez,
Beaujon.

BEAUJON.—S'il	 fallait	 se	 rappeler	 tous	 les	 mots	 sans	 importance…	 enfin!	 Je	 disais	 donc	 que	 je
m'installai	auprès	de	son	lit…

LE	PRÉSIDENT.—Décrivez-nous	la	chambre	où	vous	vous	trouviez.

BEAUJON.—C'est	bien	 facile.	C'est	une	chambre	d'hôtel,	pareille	à	 toutes	 les	autres;	 le	mobilier	se
compose	d'un	lit	à	rideaux	blancs,	d'un	secrétaire,	d'une	table	recouverte	d'un	tapis	et	formant	bureau,
une	 table	 de	 nuit,	 quelques	 chaises	 et	 un	 fauteuil.	 Le	 lit	 fait	 face	 à	 la	 fenêtre.	 J'étais	 assis	 dans	 le
fauteuil,	devant	la	cheminée	dans	laquelle	il	n'y	avait	pas	de	feu.	Je	voyais	Defodon	de	trois	quarts.	Il
était	très	gai,	et	nous	nous	mîmes	à	causer.

LE	PRÉSIDENT.—Quel	était	le	sujet	de	votre	conversation?

BEAUJON.—Il	me	serait	assez	difficile	de	vous	le	retracer	avec	ordre.	Nous	avons	parlé	théâtre;	nous
étions	allés	trois	jours	auparavant	voir	à	l'Odéon	la	pièce	nouvelle	de	George	Sand.	Puis	nous	causâmes
voyages.	Nous	avions	envie	de	partir	tous	les	deux	pour	quelque	pays	éloigné…	vous	savez,	un	de	ces
projets	comme	on	en	fait	tous	les	jours	et	qu'on	n'exécute	pas,	faute	d'argent.

LE	PRÉSIDENT.—N'avez-vous	pas	parlé	aussi	de	la	fille	Gangrelot?

BEAUJON.—De	la	Bestia?	Ah!	ma	foi	non.

LE	PRÉSIDENT.—Je	vous	interrogerai	tout	à	l'heure	sur	vos	relations	avec	cette	fille;	achevez	votre
récit.

BEAUJON.—Mais	vous	m'interrompez	à	 chaque	 instant…	 J'aurais	déjà	 fini.	 Je	 vous	disais	donc	que
nous	causions	de	 toutes	sortes	de	choses,	en	 très	bons	amis,	 je	vous	assure.	La	nuit	était	 tout	à	 fait
venue,	j'allumai	une	lampe	à	l'huile	de	pétrole	qui,	par	parenthèse,	n'avait	ni	globe,	ni	abat-jour.	Je	la
mis	sur	 la	cheminée.	Elle	éclairait	en	plein	 le	 lit	et	 le	visage	de	Defodon.	C'est	alors	que	se	passa	 la
scène	inexplicable	qui	m'a	amené	ici…	Ah!	je	me	souviens,	nous	nous	rappelions	à	ce	moment	un	vieux
souvenir	de	Bullier,	une	noce	de	l'année	dernière…	Ce	qui	suit	a	été	si	rapide	que	j'ai	eu	beaucoup	de
peine	à	ressaisir	quelques	détails.	Defodon	me	parut	préoccupé;	le	regard	fixe,	il	ne	me	répondait	que
par	monosyllabes…	Tout	à	coup	son	visage	s'est	contracté;	je	ne	sais	pas;	mais	il	me	semble	avoir	vu
sur	sa	figure,	auprès	de	la	bouche,	quelque	chose	de	noir	comme	une	tache…	Il	a	bondi	sur	lui-même
en	poussant	un	cri	rauque,	étouffé,	comme	si	le	larynx	eût	été	violemment	serré.	Il	a	étendu	les	bras	en
l'air	et	battu	l'air	de	ses	mains…	puis	il	a	sauté	en	bas	de	son	lit,	en	chemise,	et	s'est	jeté	sur	moi.	Je	me
suis	levé	et	l'ai	repoussé,	mais	il	s'est	accroché	à	moi,	m'a	serré	le	cou	d'une	main,	l'épaule	de	l'autre.	Il
semblait	se	débattre	contre	un	horrible	cauchemar.	J'ai	cru	qu'il	devenait	fou;	pour	le	faire	reculer	je
lui	 ai	 porté	 la	 main	 à	 la	 gorge,	 évidemment;	 dans	 ma	 surprise,	 je	 n'ai	 pas	 mesuré	 la	 force	 de	 la
pression…	 j'ai	 dû	 serrer	 très	 fort.	 Il	 a	porté	 la	 tête	en	arrière,	 je	 l'ai	 lâché;	 il	 est	 tombé	de	 toute	 sa
hauteur.	 Je	me	 suis	baissé	 vers	 lui…	sa	 face	était	 horriblement	 convulsée.	C'est	 alors	que	 je	 l'ai	 cru
mort…	j'ai	eu	peur	et	me	suis	sauvé	en	criant.

LE	PRÉSIDENT.—Comment	votre	première	pensée	était-elle	de	vous	enfuir	plutôt	que	d'appeler	du
secours?

BEAUJON.—J'ai	perdu	la	tête.

D.—Ainsi,	 vous	prétendez	que	 c'est	Defodon	qui	 vous	a	 attaqué,	 sans	aucune	provocation	de	 votre
part,	et	que	vous	vous	êtes	seulement	défendu?



R.—Attaqué	ne	me	paraît	pas	le	mot	propre.	Il	n'avait	pas	plus	de	raison	de	m'attaquer	que	je	n'en
avais	moi-même	pour	lui	faire	du	mal.	Je	croirais	plutôt	à	un	accès	de	fièvre	chaude.

LE	PRÉSIDENT	(aux	jurés).—Nous	entendrons	les	médecins	à	ce	sujet.—(À	l'accusé:)	Expliquez-nous
quelles	étaient	vos	relations	avec	la	fille	Gangrelot.	(Mouvement	d'attention	dans	l'auditoire.)

L'accusé	sourit.

—En	vérité,	dit-il,	 je	ne	comprends	guère	 l'importance	que	 l'on	attache	à	ces	détails.	La	Bestia	est
une	bonne	fille,	qui	aime	tout	le	monde	et,	par	conséquent,	n'aime	personne.	Il	est	très	vrai	que	j'ai	eu
des	relations	avec	elle,	un	peu	comme	la	plupart	de	mes	camarades.	Defodon	aussi.	Mais	de	là	à	une
passion,	de	là	à	de	la	jalousie,	il	y	a	loin.	Pour	être	jaloux	de	la	Bestia,	il	y	aurait	eu	trop	à	faire…

LE	PRÉSIDENT.—Accusé,	je	vous	invite	à	vous	exprimer	convenablement	et	à	quitter	ce	ton	ironique
qui	n'est	pas	en	rapport	avec	la	gravité	de	votre	situation.	Ainsi,	vous	niez	qu'il	y	ait	eu	jalousie	entre
vous	et	Defodon	au	sujet	de	cette	fille?

BEAUJON.—Je	le	nie	absolument.	Nous	avons	fait	sa	connaissance	ensemble,	un	jour	que	nous	étions
à	Bullier.	Nous	étions	un	peu	partis	tous	les	deux	et	nous	invitâmes	la	Bestia	à	venir	avec	nous.

«—Avec	qui	des	deux?	demanda-t-elle.

«—Attends,	lui	dit	Defodon,	nous	allons	jouer	cela	au	piquet.	Et	en	effet,	nous	l'avons	jouée	en	cent
cinquante	liés.	C'est	moi	qui	ai	gagné.

On	 comprend	 facilement	 l'impression	 défavorable	 produite	 sur	 l'auditoire	 et	 le	 jury	 par	 ces
explications	 inconvenantes.	 Le	 président,	 en	 quelques	 paroles	 bien	 senties,	 invite	 l'accusé	 à	 se
respecter	lui-même	et	à	respecter	le	tribunal.

—Qu'est-ce	que	vous	voulez?	reprend	Beaujon,	vous	me	demandez	la	vérité,	je	vous	la	dis.	Vous	avez
affaire	à	des	étudiants,	qui	ne	valent	pas	moins	que	d'autres,	qui	sont	de	très	honnêtes	garçons,	mais
ne	sont	point	des	vestales.

D.—Vous	cherchez	à	jeter	sur	la	victime	une	défaveur	qui	rejaillit	sur	vous-même.	Je	vous	engage	à
changer	de	système.	La	seule	excuse	de	l'acte	commis	est,	au	contraire,	dans	une	passion	violente	pour
une	créature	qui,	à	tous	égards,	en	paraît	peu	digne.	Il	est	d'ailleurs	établi	par	l'instruction	que	vous	et
Defodon	cachiez	avec	le	plus	grand	soin	vos	relations	avec	cette	personne.

R.—Nous	nous	cachions	si	peu	qu'on	nous	a	vus,	à	tous	moments,	dînant	soit	à	trois,	soit	en	partie
carrée.

D.—Prétendez-vous	que	vous	n'ignoriez	pas	les	infidélités	de	la	fille
Gangrelot?

R.—Le	 mot	 est	 bien	 grand	 pour	 une	 bien	 petite	 chose.	 La	 Bestia	 étant	 de	 nature	 infidèle,	 nul	 n'a
jamais	eu	la	prétention	de	compter	sur	sa	fidélité.

D.—Vous	 persistez	 dans	 ce	 système:	 et	 vous	 oubliez	 que	 toutes	 les	 circonstances	 démentent	 cette
indifférence	prétendue.	Le	15	mars,	vous	vous	écriez:	Si	la	Bestia	me	trompait,	je	lui	tordrais	le	cou…

R.—En	effet,	je	crois	me	souvenir	que	je	lui	ai	dit	quelque	chose	comme	cela.	Mais	vous	pourrez	lui
demander	à	elle-même	si	jamais	elle	a	considéré	ces	paroles	comme	une	menace	sérieuse.	C'est	là	une
de	ces	plaisanteries	dont	je	ne	prétends	pas	affirmer	le	bon	goût,	mais	qui	s'entendent	tous	les	jours	au
quartier	Latin.

D.—On	pourrait	admettre	cette	explication,	 tout	étrange	qu'elle	paraisse,	 si	 le	même	 fait	ne	s'était
plusieurs	fois	renouvelé.	N'avez-vous	pas	eu,	quelques	jours	plus	tard,	avec	cette	fille,	une	discussion
des	plus	violentes?	Vous	avez	voulu	frapper	celle	que	vous	appelez	la	Bestia?

R.—J'étais	un	peu	gris.	Elle	m'aura	dit	quelque	 impertinence,	genre	d'aménités	dont	ces	dames	ne
sont	pas	avares,	et,	n'ayant	pas	bien	la	tête	à	moi,	j'ai	voulu	la	corriger	un	peu	vivement…

D.—Je	vous	le	répète,	c'était	évidemment	par	jalousie…

R.—Je	vous	répète	à	mon	tour	que	c'est	une	erreur.	Jamais	je	n'ai	de	ma	vie	été	jaloux	de	cette	brave
fille,	 qui	 était	 bien	 libre	 de	 faire	 ce	 qu'elle	 voulait.	 Est-ce	 que	 d'ailleurs	 je	 pouvais	 l'entretenir?	 Elle
venait	nous	trouver	quand	elle	n'avait	rien	de	mieux	à	faire…

D.—Ces	expressions	et	ces	explications	témoignent	d'une	telle	absence	de	moralité	que	je	vous	adjure
pour	la	dernière	fois	d'abandonner	ce	système	qui,	pour	votre	dignité	personnelle,	est	inacceptable	et



répugnant…

R.—Mon	Dieu,	monsieur	le	président,	je	n'ai	pas	la	moindre	intention	de	blesser	qui	ce	soit:	je	ne	fais
pas	l'apologie	de	nos	moeurs.	Il	y	a	évidemment	là	un	laisser-aller	regrettable,	et,	comme	vous	le	dites,
un	manque	de	dignité:	 je	suis	 le	premier	à	le	reconnaître.	Mais,	 je	 l'avoue,	 j'aime	mieux	cent	fois,	en
disant	 la	 vérité,	 m'exposer	 à	 un	 blâme	 mérité,	 que	 de	 donner	 corps,	 par	 des	 aveux	 fictifs,	 à	 une
accusation	monstrueuse	et	que	je	repousse	de	toutes	mes	forces…

D.—Comment	expliquez-vous	 la	présence	chez	vous	d'une	carte	photographique,	portrait	de	 la	 fille
Gangrelot,	 dont	 le	 visage	 était	 en	 partie	 lacéré	 à	 coups	 de	 canif?—Greffier,	 faites	 passer	 cette
photographie	à	messieurs	les	jurés…

R.—Si	j'avais	eu	pour	la	Bestia	la	passion	que	vous	m'attribuez,	croyez-vous	donc	que	je	l'aurais	ainsi
traitée?…

D.—Justement,	la	jalousie	explique	cette	violence.

R.—La	jalousie…	mais,	encore	une	fois,	je	n'étais	ni	assez	amoureux,	ni	assez	niais	pour	être	jaloux	de
cette	fille.

D.—En	admettant	que	vous	fussiez	aussi	indifférent	que	vous	le	dites,	il	est	néanmoins	de	la	dernière
évidence	que	l'affection	de	Defodon	pour	elle	était	réelle:	il	avait	écrit	sur	une	photographie	ces	mots
explicites:	À	toi	mon	coeur!	À	toi	ma	vie!

R.—C'était	une	plaisanterie.

D.—Dans	une	scène	qui	a	précédé	le	crime	de	quelques	jours,	vous	avez	menacé	Defodon;	vous	étant
emparé	d'un	couteau,	vous	vous	êtes	écrié:	Je	vais	te	dépioter	comme	un	lapin.

R.—S'il	 est	 des	 témoins	 qui	 donnent	 une	 importance	 quelconque	 à	 ce	 propos,	 ils	 sont	 fous	 ou	 de
mauvaise	 foi:	 ce	 n'était	 là	 qu'une	 menace	 faite	 en	 riant	 et	 dont,	 je	 vous	 l'affirme,	 Defodon	 n'était
nullement	effrayé.

D.—Malgré	ces	explications,	il	ressort	de	l'enquête	que	vous	avez	toujours	été	d'un	caractère	violent.

R.—Je	ne	suis	pas	un	mouton,	mais	je	ne	suis	pas	un	tigre.

D.—Je	 fais	encore	une	 fois	appel	à	votre	 franchise:	dans	 la	soirée	du	23	avril,	une	discussion	s'est-
elle,	oui	ou	non,	élevée	entre	vous	et	Defodon?…

R.—Non.

D.—Vous	persistez	à	dire	qu'il	 s'est	 jeté	sur	vous	sans	provocation,	et	que	c'est	seulement	en	vous
défendant	que	vous	lui	avez	donné	la	mort?

R.—Je	le	jure.

LE	PRÉSIDENT.—Messieurs	les	jurés	apprécieront.	Nous	allons	entendre	les	témoins.

IV

L'interrogatoire	 avait	 produit	 sur	 l'auditoire	 une	 pénible	 impression;	 plusieurs	 fois	 des	 murmures
s'étaient	élevés	aux	réponses	de	l'accusé,	qui,	d'ailleurs,	protestait	sans	énergie	contre	l'accusation;	il
semblait	 n'attacher	 au	 drame	 qu'une	 importance	 secondaire	 et	 paraissait	 ressentir	 pour	 la	 victime
l'indifférence	qu'il	s'attachait	à	montrer	pour	sa	maîtresse.	Il	n'y	avait	aucune	forfanterie	dans	la	façon
dont	 il	 s'exprimait.	 Il	 répondait	 avec	 la	 précipitation	 d'un	 homme	 à	 qui	 il	 tarde	 d'échapper	 à	 une
formalité	ennuyeuse.

Pendant	 la	 courte	 suspension	d'audience	qui	 suivit	 l'interrogatoire,	 je	demandai	à	Maurice	ce	qu'il
pensait	de	tout	cela.

—Oh!	 oh!	 me	 dit-il,	 vous	 allez	 vite	 en	 besogne.	 Ne	 pensons	 jamais	 si	 promptement.	 Laissons-nous
d'abord	entraîner	à	l'impression	du	moment.

—J'avoue,	interrompis-je,	que	cette	première	impression	est	absolument	défavorable	à	l'accusé…



—Qui	 vous	 dit	 que	 je	 ne	 sois	 pas	 de	 votre	 avis?	 Nous	 avons	 choisi	 cette	 affaire	 au	 hasard;	 sa
simplicité	peut	rendre	inutiles	toutes	recherches	de	notre	part.	En	tout	cas,	nous	ne	perdons	pas	notre
temps.	Écoutons	et	attendons.

L'audition	des	témoins	commença.

TREMPLIER,	 concierge	 de	 la	 maison,	 répéta	 les	 détails	 déjà	 consignés	 dans	 l'acte	 d'accusation;	 il
avait	vu	Beaujon	s'élancer,	nu-tête,	hors	de	la	maison.	Un	mouvement	irraisonné	l'avait	porté	à	l'arrêter
au	passage.	Il	n'avait	d'ailleurs	aucun	soupçon.	Mais	l'attitude	de	Beaujon	lui	paraissait	extraordinaire.

D.—N'a-t-il	prononcé	aucune	parole	au	moment	où	vous	l'avez	arrêté?

R.—Non,	il	se	débattait	en	poussant	des	cris	inarticulés.	Je	le	croyais	fou.

D.—Quel	était	le	caractère	de	Defodon?

R.—C'était	 un	 brave	 jeune	 homme,	 mais	 un	 peu	 trop	 noceur,	 d'autant	 qu'il	 était	 d'une	 mauvaise
santé;	 il	 avait	 à	 tout	 moment	 des	 mouvements	 nerveux,	 quand	 une	 porte	 se	 fermait	 trop	 fort,	 au
moindre	bruit…	mais	c'était	un	bon	garçon,	et	pas	chiche	du	tout…

D.—Que	savez-vous	sur	les	relations	de	l'accusé	avec	la	fille
Gangrelot?

R.—Ah!	ça,	c'est	une	traînée	comme	il	y	en	a	beaucoup	(ici	quelques	expressions	trop	pittoresques
qui	excitent	l'hilarité	et	que	nous	nous	abstenons	de	reproduire).

D.—Les	deux	jeunes	gens	se	cachaient-ils	l'un	de	l'autre	dans	leurs	relations	avec	elle?

R.—Pour	ça,	je	n'en	sais	rien…	je	crois	pourtant	qu'elle	aimait	mieux
M.	Defodon.

Trois	 personnes	 avaient	 entendu	 du	 bruit	 dans	 la	 chambre	 de	 Defodon	 et	 étaient	 accourues	 les
premières	aux	cris	poussés	par	Beaujon.

LA	DEMOISELLE	RATEAU	(Émilie),	dix-neuf	ans,	sans	profession,	était	occupée,	dit-elle,	lorsque	des
cris	s'échappèrent	de	la	chambre	qui	n'est	séparée	de	la	sienne	que	par	une	cloison.	La	personne	qui
était	avec	elle	s'élança	au	dehors	et	elle	la	suivit.

Elle	a	trouvé	Defodon	étendu	par	terre	en	chemise.	Il	ne	remuait	plus.

D.—Avez-vous	entendu	parler	haut…	quelque	chose	comme	une	querelle?

La	 demoiselle	 Rateau	 hésite,	 puis	 répond	 en	 baissant	 la	 voix,	 qu'elle	 ne	 faisait	 pas	 attention,	 à	 ce
moment-là,	à	ce	qui	se	passait	à	côté.

Le	 sieur	 BARNIOLI	 (Giacomo),	 rentier,	 quarante-cinq	 ans,	 était	 en	 visite	 chez	 la	 fille	 Rateau.	 Il
affirme	avoir	entendu	des	éclats	de	voix	qui	lui	semblent,	bien	qu'il	ne	puisse	l'affirmer,	indiquer	une
querelle.	Puis	une	porte	s'était	ouverte	violemment,	et	quelqu'un	s'était	élancé	sur	 l'escalier.	 Il	a	cru
alors	à	un	accident,	et	obéissant	à	une	première	impulsion,	s'est	élancé	pour	porter	secours	si	cela	était
nécessaire.

À	une	question	du	président,	qui	 insiste	sur	 le	point	de	savoir	 s'il	 y	avait	ou	non	querelle,	 le	 sieur
Barnioli	répond	qu'il	n'a	pas	bien	remarqué,	mais	que	cependant	les	éclats	de	voix	ne	lui	ont	pas	paru
résulter	d'une	conversation	amicale.

LAVORIT	 (Gustave),	 étudiant,	 vingt-trois	 ans,	 travaillait	 dans	 sa	 chambre,	 au-dessus	 de	 celle
qu'occupaient	en	ce	moment	ces	deux	jeunes	gens.	Il	a	entendu	du	bruit	et	est	rapidement	descendu.	Il
a	trouvé	Defodon	sans	mouvement.

Le	DOCTEUR	MERCIER,	trente	ans,	habite	la	maison.	On	est	allé	aussitôt	le	chercher,	et	il	a	tenté	de
donner	 à	 Defodon	 les	 premiers	 soins.	 Mais	 il	 a	 reconnu	 aussitôt	 que	 tout	 effort	 était	 inutile.	 Les
marques	des	doigts	étaient	très	visibles	sur	le	cadavre.	Defodon	était	vêtu	seulement	de	sa	chemise,	les
jambes	 et	 les	 pieds	 nus.	 Évidemment,	 il	 s'était	 levé	 précipitamment	 ou	 avait	 été	 tiré	 de	 son	 lit.	 Les
couvertures	étaient	rejetées,	le	tapis	dérangé.

Lorsque	 Beaujon	 est	 remonté,	 ramené	 par	 le	 concierge,	 il	 était	 extrêmement	 pâle,	 et,	 au	 premier
coup	 d'oeil	 jeté	 sur	 le	 cadavre,	 il	 est	 tombé	 en	 faiblesse,	 sans	 proférer	 une	 parole.	 Le	 témoin
connaissait	fort	peu	les	deux	jeunes	gens	et	ne	peut	fournir	sur	leur	caractère	aucun	renseignement.



V

Après	 la	 déposition	 de	 M.	 de	 Lespériot,	 commissaire	 de	 police,	 dont	 les	 constatations	 ne	 présentent
aucun	intérêt	nouveau,	on	appelle	la	fille	Gangrelot	(Annette).

Vive	émotion	dans	l'auditoire;	plusieurs	personnes	montent	sur	les	bancs	pour	voir	l'héroïne.	On	crie
de	 toutes	 parts:	 «Assis!	 assis!»	 Les	 huissiers	 ont	 peine	 à	 rétablir	 l'ordre.	 Le	 président	 rappelle
l'assistance	 aux	 convenances,	 et	 menace,	 au	 cas	 où	 semblable	 tumulte	 se	 renouvellerait,	 de	 faire
évacuer	la	salle.

Annette	Gangrelot,	dit	 la	Bestia,	est	âgée	de	vingt-huit	ans.	C'est	une	grande	 fille,	assez	 forte,	aux
allures	décidées.	Elle	est	très	brune.	Ses	cheveux	sont	plantés	bas	sur	le	front.	Le	visage	est	commun,
quoique	assez	beau.	Elle	a	de	grands	yeux,	 la	bouche	épaisse,	 le	nez	fort	et	 les	narines	ouvertes.	On
voit	sur	ses	lèvres	des	rudiments	de	moustaches.

Elle	est	vêtue	d'une	robe	de	soie,	à	carreaux	rouges	et	noirs.	On	voit	qu'elle	s'est	mise	en	toilette.	Un
chapeau	à	peine	visible	est	campé	en	avant	sur	son	crâne,	et	laisse	déborder	un	chignon	monstrueux.
Elle	ne	porte	pas	de	gants,	ses	mains,	assez	blanches	d'ailleurs,	sont	couvertes	de	mitaines	de	dentelle
noire.	De	 taille	 élevée,	 elle	porte	en	outre	de	hauts	 talons	effilés	 et,	 en	approchant	de	 la	barre,	 elle
trébuche.	Ses	souliers	découverts	laissent	voir	un	bas	très	blanc	et	un	pied	un	peu	fort.	Un	caraco	de
soie	noire	complète	cette	toilette	de	mauvais	goût.	L'accusé,	en	la	voyant	s'approcher,	ne	peut	réprimer
un	sourire.	Quant	à	elle,	elle	paraît,	malgré	son	assurance,	un	peu	décontenancée	et,	pour	la	prestation
de	 serment,	 elle	 lève	 d'abord	 la	 main	 gauche,	 puis	 les	 deux	 mains	 à	 la	 fois.	 Enfin,	 les	 formalités
remplies,	le	président	l'interroge.

D.—Veuillez,	mademoiselle,	de	la	façon	la	plus	nette,	et	en	respectant	 les	convenances,	expliquer	à
MM.	les	jurés	la	nature	des	relations	qui	vous	unissaient	à	la	victime.

Un	huissier	lui	ayant	indiqué	où	se	trouve	le	jury,	elle	tourne	absolument	le	dos	à	l'accusé.	Puis	elle
garde	le	silence.	Le	président	se	voit	dans	la	nécessité	de	procéder	par	voie	d'interrogatoire:

D.—Depuis	combien	de	temps	connaissez-vous	Beaujon?

R.—Depuis	deux	mois	à	peu	près.

D.—Où	avez-vous	fait	sa	connaissance?

R.—À	Bullier,	où	il	était	avec	son	ami.

D.—Quelle	est	la	circonstance	qui	vous	a	mis	en	relation	avec	ces	messieurs?

R.—Oh!	rien	de	particulier:	ça	s'est	fait	tout	bonnement.

D.—N'est-ce	pas	Beaujon	qui	a	été	le	premier	votre	amant?

La	femme	semble	hésiter	et	chercher	à	rassembler	ses	souvenirs;	puis:

—Je	ne	me	rappelle	pas	trop	bien.	Pourtant,	je	crois	que	c'est	Beaujon.

D.—Ne	vous	rappelez-vous	aucune	circonstance,	par	exemple	une	partie	de	piquet	dont	vos	faveurs
auraient	été	l'enjeu?

R.—Oh!	pour	ça,	non.	Je	n'aurais	pas	voulu	d'abord.	Ç'aurait	été	m'insolenter.

Le	président,	s'adressant	alors	à	l'accusé.

—Vous	voyez.	Le	témoin	dément	votre	récit.

BEAUJON.—Ce	n'est	pas	pour	rien	qu'on	l'appelle	la	Bestia;	elle	n'aura	pas	compris.

LE	PRÉSIDENT,	à	la	fille	Gangrelot.—Ces	messieurs	ne	jouaient-ils	pas	au	piquet?

R.—Je	crois	que	oui;	mais	ils	jouaient	la	consomm.

BEAUJON,	vivement	et	en	souriant.—Tout	compris.

LE	PRÉSIDENT.—Voyons,	mademoiselle,	continuez.

LA	GANGRELOT,	avec	colère.—Tout	ça,	c'est	très	désagréable.	Est-ce	que	 je	sais	rien	de	rien	dans



toutes	ces	affaires-là?	C'est	pour	faire	arriver	des	désagréments	à	quelqu'un	qui	ne	leur	a	rien	fait…

LE	 PRÉSIDENT.—Je	 vous	 prie	 de	 vous	 calmer.	 Beaujon	 ne	 vous	 témoignait-il	 pas	 une	 grande
affection?

R.—C'est	vrai;	il	était	bien	gentil.

D.—Et	Defodon?

R.—Oh!	très	gentil	aussi.

D.—N'aviez-vous	pas	une	préférence	pour	l'un	ou	pour	l'autre?	Je	regrette	d'être	obligé	d'entrer	dans
de	 semblables	 détails,	 mais	 messieurs	 les	 jurés	 comprennent	 toute	 l'importance	 de	 ce	 témoignage.
Donc,	fille	Gangrelot,	répondez	franchement.	Nous	faisons	la	part	de	votre	embarras.	Cependant,	il	est
nécessaire	que	vous	ne	cachiez	aucune	des	circonstances	qui	ont	marqué	ces	relations?

R.—Beaujon	était	plus	aimable	que	Defodon.	Il	me	disait	toujours	qu'il	m'aimait	bien:	même	une	fois	il
m'a	donné	une	bague.	Pour	Defodon,	il	était	un	peu	ours,	et	puis	c'était	pas	un	homme.

D.—Qu'entendez-vous	par	là?

R.—Une	mauviette;	pas	plus	de	méchanceté	qu'un	mouton.	Il	avait	comme	qui	dirait	un	tremblement
continuel…

D.—Beaujon	ne	vous	a-t-il	pas	paru	être	jaloux	de	vos	complaisances	pour	Defodon?

R.—Dame,	quelquefois	ça	ne	lui	allait	pas.	Mais	moi,	je	fais	ce	que	je	veux,	et	ce	n'est	pas	un	homme
qui	me	mènera.

D.—Ne	l'avez-vous	pas	entendu	proférer	des	menaces	contre	Defodon?

R.—Non,	jamais…	si,	pourtant!	une	fois,	dans	le	café,	où	il	a	voulu	me	ficher	des	coups,	il	voulait	tout
casser.

D.—Parlait-il	de	Defodon?

R.—Je	ne	me	rappelle	pas	bien;	mais	s'il	l'avait	eu	sous	la	main,	il	lui	aurait	tordu	le	cou	comme	à	un
poulet.

Quelques	murmures	éclatent	dans	l'auditoire.

D.—Les	deux	jeunes	gens	s'étaient-ils	disputés	en	votre	présence?

R.—Oh!	plusieurs	fois;	mais,	vous	savez,	pour	des	bêtises.	D'abord,	il	y	avait	Beaujon	qui	me	faisait
toujours	des	scènes	et	se	moquait	de	moi.

LE	PRÉSIDENT,	à	l'accusé.—Il	y	a	loin	de	ces	affirmations	à	vos	déclarations	d'indifférence.

BEAUJON.—La	malheureuse	ne	comprend	pas	l'importance	de	ses	paroles.
Elle	me	charge	sans	le	vouloir.

LA	 GANGRELOT,	 vivement.—Comment!	 Comment!	 Je	 ne	 comprends	 pas!	 Pourquoi	 dis-tu	 toujours
que	je	ne	suis	qu'une	bête?	Je	suis	aussi	maligne	que	toi,	et,	de	plus,	je	n'ai	tué	personne.

Le	président	l'invite	au	calme,	puis	poursuit	cet	interrogatoire,	d'où	il	semble	ressortir	que	Beaujon
lui	a	souvent	témoigné	une	jalousie	exagérée.	Quant	à	Defodon,	il	était	très	doux	et	n'a	jamais	prononcé
une	parole	malsonnante.

La	fille	Gangrelot	va	s'asseoir	au	banc	des	témoins,	très	satisfaite	d'elle-même	et	paraissant	attribuer
à	la	sympathie	qu'elle	inspire	les	marques	de	curiosité	railleuse	de	l'auditoire.

VI

Plusieurs	témoins	sont	encore	entendus.	Mais	ils	ne	font	que	confirmer	les	détails	consignés	dans	l'acte
d'accusation	au	sujet	des	propos	tenus	par	Beaujon.



Deux	dépositions	ont	le	privilège	de	réveiller	l'attention.	On	appelle
M.	Defodon	père.

M.	Defodon	est	un	vieillard,	de	taille	moyenne,	mais	d'une	maigreur	effrayante.	Il	est	atteint	d'un	tic
nerveux	 auquel	 son	 émotion	 donne	 évidemment	 une	 force	 nouvelle.	 Sa	 tête	 et	 ses	 mains	 tremblent
continuellement,	 il	ne	peut	se	tenir	sur	ses	jambes.	On	est	obligé	de	lui	donner	une	chaise.	Il	parle	à
voix	basse	et	par	saccades.

Il	 pleure	 et,	 aux	 questions	 toutes	 bienveillantes	 du	 président,	 répond	 par	 une	 peinture	 rapide	 et
affectueuse	 du	 caractère	 de	 son	 fils.	 C'était,	 dit-il,	 le	 meilleur	 enfant	 que	 l'on	 pût	 trouver;	 doux,
bienveillant,	 charitable.	 Il	 ne	 lui	 a	 jamais	 causé	 aucun	 chagrin.	 Le	 père	 ne	 tient	 aucun	 compte	 des
quelques	 folies	de	 jeunesse	qu'on	pouvait	 reprocher	à	son	 fils.	C'est	une	monstruosité	d'avoir	 tué	un
bon	garçon	comme	cela.

Dans	un	élan	fébrile,	il	adjure	le	tribunal	de	le	venger	et	de	se	montrer	impitoyable.

On	comprend	 l'effet	que	produisent	 sur	 l'auditoire	 ces	quelques	phrases,	 empreintes	de	 la	passion
paternelle.	L'accusé	lui-même,	pour	la	première	fois,	semble	en	proie	à	une	vive	émotion	et	se	cache	la
tête	dans	les	mains.

Après	M.	Defodon,	on	entend	le	médecin	chargé	de	l'autopsie	du	corps.

D'après	lui,	le	sujet	était	faible;	le	système	nerveux	excitable.	Une	pression	violente	a	été	exercée	sur
le	cou,	mais	 il	pense	que	cette	pression	n'a	pas	été	assez	 forte	pour	déterminer	 la	mort.	Le	cerveau
présentait	des	signes	non	équivoques	de	congestion.	Le	médecin	pense	qu'il	y	a	eu	simultanéité	entre	la
congestion	et	 les	violences	exercées,	sans	que	cependant	 la	connexion	soit	évidente;	 la	strangulation
semble	avoir	été	la	cause	déterminante	de	la	congestion,	mais	non	la	seule	cause	de	la	mort.

Quelques	témoins	sont	rappelés	et	entendus	de	nouveau	au	sujet	des	propos	tenus	par	Beaujon	dans
plusieurs	discussions.	Ils	affirment	la	sincérité	de	leurs	premières	déclarations.

La	parole	est	ensuite	donnée	au	ministère	public.

Je	 ne	 reproduirai	 pas	 ce	 discours,	 habilement	 composé,	 groupant	 avec	 intelligence	 et	 d'une	 façon
dramatique	tous	les	faits	établissant	la	culpabilité	de	Beaujon.

Il	termine	ainsi:

«Depuis	quelque	 temps	 les	attentats	contre	 les	personnes	viennent	chaque	 jour	effrayer	 la	société:
hier	encore,	un	joueur	assassinait	un	de	ses	compagnons	de	débauche.	Aujourd'hui,	c'est	un	crime	dû	à
la	jalousie,	à	un	amour	forcené,	aveugle,	et	pour	qui?	Vous	avez	entendu,	messieurs	les	jurés,	vous	avez
entendu	ces	propos,	empreints	à	la	fois	de	cynisme	et	d'insensibilité	absolue.	Les	mauvaises	passions
ne	reculent	devant	aucune	violence	pour	obtenir	satisfaction.	C'est	alors,	messieurs	les	jurés,	que	doit
intervenir	 la	société,	sans	crainte	comme	sans	 faiblesse.	Un	crime	a	été	commis,	sans	excuse:	car	 la
passion	inspirée	par	la	fille	Gangrelot	est	de	celle	qu'on	ne	saurait	trop	flétrir;	un	jeune	homme,	dont
tous	ceux	qui	le	connaissent	se	plaisent	à	affirmer	la	douceur,	l'intelligence,	un	jeune	homme	dont	vous
avez	vu	le	père	à	cette	barre,	honorable	vieillard	que	la	mort	de	son	fils	a	brisé,	un	jeune	homme	a	été
assassiné…	il	vous	appartient	de	frapper	le	coupable,	il	vous	appartient	de	relever	le	respect	de	la	vie
humaine	et,	avec	lui,	le	respect	de	tout	ce	qui	élève	l'âme,	le	travail	et	la	religion.»

L'avocat	de	l'accusé	portait	un	grand	nom;	il	ne	faillit	pas	à	sa	tâche.	Sans	s'arrêter	outre	mesure	aux
déclarations	même	de	Beaujon,	qu'il	considérait	comme	empreintes	d'une	trop	grande	exagération	dans
le	sens	de	l'atténuation,	il	établissait	que	la	scène	avait	dû	ainsi	se	développer:

Évidemment	 il	 ne	 s'était	 élevé—ce	 soir-là—aucune	 discussion	 entre	 les	 deux	 amis;	 mais	 certains
ressouvenirs	 donnaient	 à	 leurs	 rapports	 une	 sorte	 d'acrimonie	 dont	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 ne	 se	 rendait
suffisamment	 compte.	 Defodon	 était	 dans	 un	 état	 de	 surexcitation	 maladive;	 un	 mot	 prononcé	 par
Beaujon,	mot	 involontaire	puisque	 rien	ne	 le	 lui	 rappelle,	 a	dû	exciter	 la	 colère	du	malade,	qui	 s'est
élancé	de	 son	 lit	 sous	 l'empire	d'une	colère	 inconsciente,	pour	 frapper	celui	qu'il	 considérait	 comme
son	insulteur.	Étonné	de	cette	attaque	que	rien	ne	lui	faisait	prévoir,	Beaujon	s'est	défendu.	Ainsi	que
l'a	 constaté	 le	 praticien	 qui	 a	 procédé	 à	 l'autopsie,	 ce	 n'est	 pas	 la	 pression	 exercée	 sur	 le	 cou	 de
Defodon	 qui	 a	 déterminé	 la	 mort,	 mais	 bien	 une	 congestion	 cérébrale	 produite	 par	 la	 colère	 et
procédant	d'une	prédisposition	morbide.	Beaujon	est	donc	absolument	innocent,	et	il	n'y	a	pas	lieu	de	le
condamner.	L'avocat	croit	ne	pas	devoir	insister.	Les	faits	sont	clairs,	patents,	il	n'y	a	eu	ni	assassinat
ni	 intention	 d'assassinat.	 Il	 n'y	 a	 là	 qu'un	 accident	 triste,	 pénible,	 douloureux,	 mais	 auquel	 la
condamnation	d'un	innocent	donnerait	un	caractère	plus	douloureux	encore.

L'avocat	 termine	 en	 déclarant	 qu'il	 se	 confie	 à	 la	 haute	 sagesse	 du	 jury,	 auquel	 font	 défaut	 les



éléments	les	plus	simples	d'une	conviction	contraire	à	l'accusé.

—Pas	une	preuve,	s'écria-t-il,	songez-y	bien,	messieurs	les	jurés,	pas	un	indice	certain.	Au	contraire,
entre	ces	deux	jeunes	gens,	amitié	constante,	dévouement	mutuel.	Ne	faisons	pas	à	la	nature	humaine
cette	 injure	de	croire	que	 le	meilleur	peut	devenir	tout	à	coup	le	plus	cruel	des	assassins.	Vous	avez
devant	vous	un	jeune	homme	auquel	s'ouvre	l'avenir;	certes,	il	a	quelques	fautes	à	réparer,	mais	rien
n'entache	son	honneur.	Une	condamnation,	si	légère	qu'elle	fût,	briserait	sa	vie	tout	entière.	Non,	il	n'a
pas	 tué,	 non,	 Beaujon	 n'est	 pas	 un	 meurtrier,	 et	 vous	 rendrez,	 j'en	 ai	 la	 conviction,	 un	 verdict
d'acquittement.

Après	le	résumé	du	président,	le	jury	entre	en	délibération.

VII

—Eh	 bien,	 demandai-je	 à	 Maurice	 pendant	 la	 suspension	 d'audience,	 que	 pensez-vous	 de	 tout	 cela?
Pouvez-vous	au	moins	prévoir	le	verdict?

Maurice	me	regarda	en	souriant:

—Décidément,	me	 répondit-il,	 vous	 tenez	à	 voir	 en	moi	un	 sorcier,	 et	 je	ne	désespère	pas	de	vous
entendre	me	demander	un	jour	de	lire	l'avenir	dans	le	marc	de	café	ou	dans	le	creux	de	votre	main.

—De	fait,	repris-je,	vous	aviez	raison.	En	dépit	du	mystère	qui	règne	et	régnera	toujours	dans	cette
affaire,	il	est	impossible	de	nier	qu'il	y	ait	eu	violence	exercée	par	Beaujon	sur	la	victime.	Nous	avons
mal	choisi	notre	problème…

—Vous	croyez,	n'est-ce	pas?

—J'en	suis	persuadé,	repris-je	avec	énergie,	c'est	là	une	cause	toute	secondaire,	sans	intérêt	comme
sans	importance.	Et	je	ne	vous	demanderai	même	pas	de	vous	en	préoccuper	plus	longtemps…

—Dites-moi,	reprit	Maurice	sans	me	suivre	sur	 le	même	terrain,	 j'ai	entendu	dire	que	 le	mort	avait
été	photographié.	Pouvez-vous	me	procurer	cette	photographie?

—Vous	entendez	la	photographie	après	décès…

—Certes.

—Vous	 l'aurez…	 Mais	 vous	 n'êtes	 donc	 pas	 de	 mon	 avis,	 vous	 croyez	 qu'il	 y	 a	 ici	 quelque	 chose	 à
rechercher?…

—Je	ne	crois	rien…	je	vous	ai	fait	une	question,	vous	m'avez	répondu.
Ne	voyez	rien	de	plus…

—Vous	 dissimulez.	 Mais	 je	 vous	 le	 pardonne	 en	 raison	 du	 dépit	 qu'a	 dû	 vous	 causer	 l'absence
d'intérêt	de	ce	procès.	Pour	ma	part,	je	suis	désolé	de	n'être	pas	mieux	tombé…

—Chut!	le	jury,	fit	Maurice.

En	effet,	 les	 jurés,	après	une	demi-heure	de	délibération,	 rentraient	en	séance.	Un	silence	profond
régna	dans	l'auditoire.

Les	questions	posées	avaient	 trait:	 la	première	à	 la	question	d'homicide	volontaire,	 la	seconde	à	 la
préméditation.

Les	réponses	furent	celles-ci:

Sur	la	question	d'homicide:	OUI.

Sur	la	question	de	préméditation:	NON.

Et	enfin:

Admission	de	circonstances	atténuantes.



Beaujon	fut	ramené.	Au	moment	où	le	greffier	lui	donna	connaissance	du	verdict,	il	devint	pourpre;
ses	yeux	s'injectèrent:

—C'est	impossible!	cria-t-il.

Le	président	lui	demanda	s'il	avait	quelques	observations	à	faire	sur	l'application	de	la	peine.

—Je	m'en	f…!	hurla	le	malheureux	hors	de	lui.	Je	suis	innocent!

Après	une	courte	délibération,	le	président	lut	l'arrêt	qui,	reconnaissant	l'accusé	coupable	d'homicide
volontaire,	le	condamnait,	en	tenant	compte	des	circonstances	atténuantes,	à	dix	ans	de	réclusion.

Beaujon	poussa	un	cri	terrible,	et	menaça	du	poing	le	tribunal,	le	bras	tendu.	Au	lieu	de	se	retirer,	il
résista	aux	gendarmes	qui	voulaient	l'entraîner.	Il	y	eut	un	moment	de	lutte	affreuse.	Le	condamné	se
débattait,	frappait,	hurlait.	On	parvint	enfin	à	l'arracher	à	son	banc.

La	 foule	 s'écoula,	 douloureusement	 impressionnée.	 Mais	 ce	 dernier	 incident	 affirmait	 la	 justice	 de
l'arrêt	rendu:

—Hein?	disait	une	jeune	femme,	lui	qui	avait	l'air	si	doux	tout	le	temps?	Est-il	assez	rageur?

Le	lendemain	paraissait	dans	le	journal	judiciaire	une	note	ainsi	conçue:

«À	peine	rentré	dans	sa	cellule,	Beaujon	a	été	en	proie	à	de	tels	accès	de	fureur	et	de	désespoir	qu'un
instant	 on	 a	 dû	 craindre	 pour	 sa	 raison.	 Le	 fait	 est	 d'autant	 plus	 remarquable	 que,	 lors	 de	 son
arrestation	et	pendant	toute	la	durée	de	sa	détention	préventive,	il	n'a	cessé	de	montrer	la	plus	parfaite
insouciance.	Des	soins	lui	ont	été	prodigués;	il	est	enfin	revenu	à	lui	et	a	longuement	pleuré.	Il	proteste
de	son	innocence.	Beaujon	a	déjà	demandé	à	se	pourvoir	en	cassation	contre	l'arrêt	qui	l'a	frappé.»

Maurice	 m'avait	 quitté	 aussitôt	 que	 l'audience	 avait	 été	 terminée,	 en	 me	 rappelant	 ma	 promesse
relative	 à	 la	 photographie	 de	 la	 victime;	 j'avais	 remarqué	 chez	 mon	 ami	 une	 certaine	 agitation;	 aux
questions	que	je	lui	avais	adressées,	il	n'avait	répondu	que	par	monosyllabes.

Malgré	moi,	lorsque	je	fus	seul,	je	ne	pus	m'empêcher	de	réfléchir	au	drame	qui	venait	de	se	dérouler
sous	mes	yeux.

VIII

—Voyons,	me	disais-je,	est-il	possible	qu'il	y	ait	 là	une	erreur	 judiciaire?	Voici	un	homme,	 il	est	vrai,
dont	 rien	 n'a	 indiqué	 jusque-là	 les	 penchants	 pervers.	 Mais	 en	 tenant	 seulement	 compte	 des
circonstances	matérielles	de	 l'acte	en	 lui-même,	 il	est	évident	qu'il	est	coupable.	 Il	était	 seul	avec	 la
victime;	 dans	 aucune	 des	 dépositions	 il	 n'a	 été	 question	 de	 la	 présence	 d'une	 tierce	 personne.	 Le
concierge	s'est	opposé	à	la	sortie	de	Beaujon;	il	se	trouvait	donc	à	la	porte	extérieure	de	la	maison	et
aurait	vu	tout	étranger	qui	aurait	tenté	de	s'enfuir.	Pourquoi	cette	hypothèse,	d'ailleurs?	Beaujon	n'eût
pas	manqué	de	révéler	cette	circonstance.	Il	reconnaît	lui-même	qu'il	était	seul,	absolument	seul	avec
Defodon.	Bien	mieux,	tout	en	donnant	une	explication	particulière	de	la	scène	de	violence,	il	n'en	avoue
pas	moins	avoir	porté	ses	mains	au	cou	de	Defodon.

Dans	mon	désir	de	trouver	quelque	point	étrange	dans	cette	affaire,	je	ne	sais	où	je	me	serais	laissé
entraîner	dans	la	voie	des	hypothèses.

Tout	à	coup,	à	la	lecture	du	paragraphe	de	journal	rapporté	plus	haut,	une	lueur	subite	s'éleva	dans
mon	esprit.

—La	 folie!	 m'écriai-je,	 oui,	 c'est	 évidemment	 cela.	 Ce	 jeune	 homme	 ne	 se	 trouve-t-il	 pas	 dans	 la
première	 période	 d'invasion	 de	 cette	 terrible	 maladie,	 n'est-il	 pas	 prédestiné	 par	 son	 organisation
même	à	l'aliénation	mentale,	et	l'acte	qui	lui	est	reproché	ne	serait-il	pas	la	première	manifestation	de
cette	disposition	morbide?

Dès	que	cette	 idée	eut	envahi	mon	cerveau,	 je	 l'étudiai	 soigneusement	et	 il	me	parut	que	 tous	 les
détails	se	rapportaient	à	cette	hypothèse.

Je	me	complaisais	dans	cette	douce	persuasion	que	Maurice	avait	sans	doute	entrevu	ce	côté	de	 la



vérité.	Pour	m'affermir	moi-même,	j'allai	voir	l'avocat	de	Beaujon.	Je	le	trouvai	seul,	nous	étions	assez
liés	pour	que	je	pusse	entamer	avec	lui	une	conversation	tout	amicale.

—Eh	bien!	lui	dis-je,	vous	avez	obtenu	un	beau	succès.

—Vous	avez	raison,	me	répondit-il,	jamais	je	n'ai	rencontré	cause	plus	embarrassante;	et	j'ai	réussi	au
delà	 de	 mes	 espérances.	 Je	 savais	 bien	 que	 je	 lui	 éviterais	 la	 peine	 de	 mort.	 Aussi	 me	 suis-je
particulièrement	attaché	à	l'arracher	aux	travaux	forcés.	Malgré	sa	violence,	c'est	un	homme	de	bonne
compagnie,	trop	jeune	encore	pour	se	rendre	maître	de	lui-même,	et	c'est	ce	qui	l'a	perdu.	Au	bagne,	il
eût	été	horriblement	malheureux,	et	le	désespoir	l'eût	amené	à	quelque	acte	d'insubordination	qui	eût	à
jamais	ôté	tout	espoir	de	grâce…	il	fera,	au	contraire,	cinq	ou	six	ans	de	réclusion	et	nous	obtiendrons
remise	du	reste	de	la	peine…

—Donc,	selon	vous,	c'est	bien	dans	un	accès	de	violence	qu'il	a	assassiné	son	ami?…

—Diable!	croiriez-vous	par	hasard	qu'il	l'a	saisi	au	cou	dans	un	accès	d'affectueuse	amabilité?…

—Mais	ne	vous	est-il	pas	venu	à	l'idée	une	autre	hypothèse?

—Laquelle?

—Celle	de	la	folie.

—Je	ne	vous	comprends	pas.

—Je	m'explique.	Je	suis	absolument	de	votre	avis	quant	au	fait	même,	quant	à	l'acte	commis…	mais,
où	je	crois	que	tout	le	monde	a	fait	fausse	route,	c'est	en	ne	tenant	compte	que	du	passé	et	en	rien	de
l'avenir…

—Vous	devenez	de	plus	en	plus	obscur…

—Dans	quelques	cas,	disent	les	aliénistes,	la	folie	éclate	brusquement;	mais	en	général	le	début	est
lent,	 graduel.	 Il	 y	 a	 une	 sorte	 de	 période	 d'incubation	 pendant	 laquelle	 on	 voit	 survenir	 divers
changements	dans	le	caractère	et	les	habitudes	du	malade…	ces	changements	surprennent,	étonnent	et
(ce	n'est	pas	moi,	c'est	le	docteur	G…	qui	parle),	si	le	malade	n'a	pas	déjà	été	aliéné,	il	est	rare	qu'on
les	attribue	à	un	dérangement	mental.	Cette	période	d'incubation	peut	durer	non	seulement	des	mois,
mais	même	des	années	entières…

—Si	bien	que	vous	croyez…

—Laissez-moi	 achever.	 L'hallucination	 est	 un	 des	 symptômes	 les	 plus	 communs	 de	 l'aliénation
mentale;	 il	 l'est	à	un	point	 tel	qu'Esquirol	affirme	qu'on	 le	 rencontre	au	moins	quatre-vingts	 fois	 sur
cent	aliénés.	Les	hallucinés,	ne	l'oubliez	pas,	croient	à	la	réalité	de	leurs	visions;	elles	deviennent	pour
eux	 le	 mobile	 de	 certaines	 actions,	 inexplicables	 en	 elles-mêmes.	 Or,	 il	 est	 impossible,	 impossible,
entendez-vous,	 de	 ne	 pas	 considérer	 ces	 personnes	 comme	 ayant,	 si	 je	 puis	 m'exprimer	 ainsi,	 déjà
franchi	 le	 seuil	 de	 la	 folie:	 un	 pas	 de	 plus,	 et	 il	 n'y	 aura	 aucune	 différence	 entre	 eux	 et	 ceux	 qu'on
enferme.	Voir	des	choses	qui	n'existent	pas,	être	convaincu	de	la	réalité	de	ces	visions,	c'est	un	trouble
qui	indique	nécessairement	une	modification	morbide	du	cerveau.

—Tous	ces	principes,	reprit	l'avocat,	me	paraissent	absolument	justes.
Mais	quelle	application	en	voulez-vous	faire	au	cas	qui	nous	préoccupe?

—Ne	 l'avez-vous	 pas	 déjà	 deviné?	 Souvenez-vous	 des	 détails	 donnés	 par	 Beaujon	 sur	 la	 scène	 à
laquelle	 Defodon	 a	 dû	 sa	 triste	 fin.	 Il	 n'a	 jamais	 varié	 dans	 son	 récit.	 Il	 a	 vu	 le	 visage	 de	 Defodon
prendre	une	expression	de	terreur	et	de	menace,	il	a	vu	l'homme	se	lever	de	son	lit	pour	se	jeter	sur	lui.
Et	alors,	songeant	à	sa	sûreté	personnelle,	il	s'est	défendu,	il	a	tué.	Eh	bien!	pour	moi,	Beaujon	était	à
ce	moment	halluciné,	Defodon	était	évidemment	dans	son	état	normal;	s'il	s'est	levé,	c'est	sans	aucune
intention	mauvaise.	Notez	encore	ce	point	très	curieux:	Si	Beaujon	avait	joui	de	toute	sa	raison	et	qu'il
eût	 voulu	 se	 défaire	 de	 Defodon,	 n'aurait-il	 pas	 eu	 à	 sa	 disposition	 mille	 moyens	 plus	 ingénieux?	 ne
pouvait-il	 pas	 susciter	 une	 querelle?	 Mais,	 allons	 encore	 plus	 loin.	 Je	 suis	 persuadé	 que	 dans	 la
narration	 faite	 par	 Beaujon,	 il	 est	 d'une	 bonne	 foi	 absolue.	 Oui,	 sans	 quoi	 il	 dirait	 que	 Defodon	 l'a
insulté,	 l'a	 provoqué,	 lui	 a	 craché	 au	 visage,	 que	 sais-je?	 Mais	 rien	 de	 tout	 cela;	 il	 raconte	 ce	 que
réellement	il	a	vu,	ressenti	ou	plutôt	cru	voir	ou	ressentir.

—Vous	 pouvez	 avoir	 raison,	 dit	 l'avocat.	 J'y	 avais	 bien	 songé	 un	 moment,	 mais	 pour	 plaider
l'aliénation	 mentale	 devant	 un	 jury	 il	 faut	 de	 tous	 autres	 indices:	 on	 aurait	 pris	 mon	 argumentation
pour	l'effort	du	désespoir…	et	entre	nous,	avouez	qu'il	faut	une	grande	bonne	volonté	pour	appliquer
votre	théorie	au	cas	actuel.



—Aussi	vous	dis-je	qu'on	n'a	tenu	compte	que	du	passé,	et	qu'il	nous	faut	tenir	compte	de	l'avenir;	je
suis	persuadé	que	dans	un	temps	donné	Beaujon	sera	atteint	de	délire,	et	que	l'aliénation	mentale	se
déclarera	d'effrayante	façon.	Alors	on	comprendra	combien	sa	condamnation	était	imméritée…

—Je	vous	 ferai	 cependant	une	observation:	 il	 est	bien	 singulier—même	pour	nous	qui	discutons	 ici
avec	le	seul	désir	de	connaître	la	vérité	et	ne	tenons	pas,	bien	entendu,	à	nous	convaincre	l'un	l'autre,
par	amour	propre—il	est	bien	singulier,	dis-je,	que	ces	hallucinations	ne	se	soient	 jamais	manifestées
avant	la	soirée	du	crime.

—Évidemment.	 Seulement	 à	 cela	 je	 répondrai	 par	 cette	 vérité	 à	 la	 La	 Palice,	 c'est	 qu'il	 faut
commencer	par	le	commencement;	il	faut	une	première	hallucination…

—En	tout	cas,	ce	fut	une	chance	malheureuse	pour	tous	deux…	Mais	admettons	votre	système;	que
croyez-vous	utile	de	faire?

—Rien	que	de	suivre	la	marche	ordinaire.	Le	condamné	va	se	pourvoir	en	cassation.	Y	a-t-il	quelque
espoir?

—Ici,	nous	rentrons	dans	le	droit.	Oui,	il	y	a	presque	certitude	de	cassation;	dans	le	tirage	au	sort	des
jurés,	il	s'est	produit	une	irrégularité	telle	que	le	rejet	du	pourvoi	me	semble	impossible…

—Eh	bien!	ma	théorie	pourra	se	vérifier	d'elle-même.	En	supposant	que	l'arrêt	soit	cassé,	quel	délai
cela	vous	donne-t-il?

—Deux	mois	environ.

—Pendant	 ce	 temps,	 la	 détention	 influant	 sur	 le	 sujet,	 l'aliénation	 mentale	 ne	 peut	 manquer	 de	 se
développer.

—Vous	avez	raison.

Nous	 nous	 séparâmes	 enchantés	 l'un	 de	 l'autre.	 Et	 moi,	 très	 fier	 de	 moi-même,	 je	 me	 dis	 que
décidément	j'étais	digne	de	mon	maître	Maurice	Parent.

Qu'avait-il	fait	pendant	ce	temps?

IX

Dès	que	Maurice	m'aperçut:

—Eh	bien!	me	dit-il,	m'apportez-vous	ma	photographie?

Je	la	lui	remis	aussitôt.	Ce	portrait	avait	été	tiré	quelques	heures	après	le	crime;	la	tête	de	la	victime
respirait	 la	 terreur,	 les	 traits	 étaient	 convulsés,	 les	 yeux	 à	 demi	 fermés.	 Du	 reste,	 je	 ne	 comprenais
guère	de	quel	intérêt	pouvait	être	cette	pièce	dans	la	recherche	de	la	vérité.

Maurice	y	 jeta	d'abord	un	regard	distrait;	puis	 tout	à	coup	 je	vis	son	regard	prendre	cette	étrange
fixité	dont	j'ai	parlé.	Il	s'absorba	pendant	près	d'un	quart	d'heure	dans	une	contemplation	muette	que
je	n'osai	pas	troubler,	bien	que	je	brûlasse	de	lui	faire	part	de	mes	observations.

Il	 se	 leva,	 alla	 à	 sa	 bibliothèque,	 prit	 un	 livre	 que	 je	 reconnus	 pour	 le	 traité	 de	 Lavater,	 nota	 un
passage,	puis	ferma	le	livre	et	se	tourna	vers	moi:

—Ah!	me	dit-il,	je	vous	demande	pardon.

—Eh	bien!	avez-vous	quelque	indice?

—Mon	cher,	reprit	Maurice,	vous	avez	la	curiosité	des	enfants.	Depuis	l'affaire	de	Lambert,	vous	me
prenez	pour	une	sorte	d'escamoteur	qui	va	faire	disparaître	une	muscade	sous	un	gobelet.

—Ne	le	croyez	pas.

—Je	ne	vous	en	blâme	pas.	Ce	sentiment	est	essentiellement	naturel.	Souvenez-vous	seulement	de	ce
que	 je	vous	ai	dit.	Les	causes	attribuées	à	un	fait,	vous	ai-je	expliqué,	ne	sont	généralement	que	des
causes	secondaires;	on	passe	presque	toujours	à	côté	de	la	vérité.



—Et	dans	l'affaire	Beaujon?…

—Dans	cette	affaire	plus	que	dans	toute	autre	on	a	fait	fausse	route,	j'en	ai	l'intime	conviction…

—Beaujon	est-il	donc	innocent,	à	votre	avis?

—Je	ne	dis	ni	oui	ni	non;	d'abord	il	faudrait	nous	entendre	sur	ce	que	vous	appelez	son	innocence…

—A-t-il,	oui	ou	non,	commis	le	crime	pour	lequel	il	a	été	condamné?

—Modifiez	votre	question.	Dites:	A-t-il	commis	l'acte?	Ici	je	puis	déjà	vous	répondre:	Oui,	il	a	étranglé
Defodon…

—Est-il	coupable?

—Ceci	est	à	discuter.

—Voulez-vous	que	je	vous	explique	mes	idées	à	ce	sujet?

—Certes.

Je	racontai	alors	toutes	 les	circonstances	de	mon	entretien	avec	l'avocat.	Maurice	m'écouta	avec	le
plus	 grand	 soin	 sans	 m'interrompre.	 J'aurais	 voulu	 provoquer	 un	 geste,	 un	 mot,	 une	 exclamation.
J'avoue	même	que	je	comptais	sur	une	approbation	énergique.

Maurice	 resta	 parfaitement	 froid.	 J'eus	 quelque	 peine	 à	 dissimuler	 mon	 dépit,	 et	 dans	 mon	 for
intérieur	j'attribuai	cette	indifférence	à	une	certaine	jalousie	de	métier.

—Eh	bien?	demandai-je.

—C'est	ingénieux,	répondit	Maurice.

—Est-ce	là	tout?	m'écriai-je	avec	une	certaine	impatience.

Maurice	ne	put	s'empêcher	de	sourire.

—Mon	cher	ami,	 reprit-il,	permettez-moi	de	vous	expliquer	en	quoi	et	pourquoi	vous	n'avez	 réalisé
aucune	découverte	utile.	Vous	vous	êtes	basé	dans	vos	recherches	sur	la	seule	question	de	sentiment.
Si	vous	n'aviez	pas	assisté	avec	moi	à	ce	procès,	autrement	dit	si	vous	n'étiez	point	venu	au	tribunal
avec	cette	idée	préconçue	qu'il	fallait	absolument	découvrir	un	mystère,	vous	ne	vous	seriez	pas	même
posé	le	problème.	Aujourd'hui	il	vous	faut	à	tout	prix	une	solution,	et	c'est	sur	cette	nécessité,	que	vous
vous	êtes	forgée	vous-même,	que	vous	bâtissez	un	système	de	toutes	pièces.	Votre	système	d'aliénation
mentale,	à	sa	période	d'incubation,	est	curieux	et	séduisant	à	première	vue;	dès	que	cette	idée	a	surgi
en	vous,	vous	vous	êtes	dit:	Cela	pourrait	être	vrai,	donc	cela	doit	être	vrai,	donc	cela	est	vrai.	Alors
vous	avez	élevé	votre	petit	monument	en	l'adaptant	à	des	bases	de	fantaisie.	Comprenez-moi	bien.	Si
dans	certains	faits	de	la	cause,	vous	aviez	vu	poindre	cette	idée	de	folie;	si	alors,	saisissant	en	main	ce
fil,	si	ténu	qu'il	parût,	vous	vous	étiez	engagé	dans	le	labyrinthe	des	circonstances	accessoires	et	que
peu	 à	 peu	 ces	 points	 de	 repère	 se	 fussent	 rangés	 d'eux-mêmes	 sur	 votre	 route,	 vous	 conduisant
insensiblement	 à	 la	 certitude,	 alors	 je	 vous	 dirais	 que	 vous	 avez	 raison,	 et	 je	 n'aurais	 pas	 assez	 de
félicitations	à	 vous	adresser.	Mais	 laissez-moi	 vous	dire	que	vous	avez	agi	de	 façon	 toute	différente.
Vous	avez	admis	d'abord	l'aliénation	mentale	et	vous	avez	fait	entrer	l'affaire	Beaujon	dans	votre	cadre,
la	torturant	au	besoin	comme	sur	un	lit	de	Procuste.

Je	baissai	la	tête,	sentant	toute	la	justesse	de	ces	observations.

—Et	 en	 résumé,	 continua	 l'impitoyable	 analyste,	 sur	 quoi	 comptez-vous	 pour	 établir	 la	 véracité	 de
votre	hypothèse?	Sur	un	délai	 lui-même	hypothétique,	sur	une	chance	plus	ou	moins	probable	que	 la
folie	 se	 développera	 par	 la	 réclusion,	 que	 l'accès	 qui	 se	 serait	 déjà	 produit	 se	 reproduirait.	 Mais
supposez	 un	 instant	 que,	 ainsi	 que	 le	 fait	 s'est	 déjà	 présenté,	 l'hallucination	 tout	 accidentelle	 ne	 se
renouvelle	point;	 supposez	encore	que	 la	 secousse	même	produite	par	 la	condamnation	ait	amené	 la
guérison,	où	en	sera	votre	démonstration?

—Assez!	m'écriai-je,	je	me	rends.

—Vous	 vous	 rendez	 aussi	 vite	 que	 vous	 avez	 su	 triompher.	 Croyez-moi,	 cher	 ami,	 pas	 plus	 de
découragement	que	d'entraînement	irréfléchi…

—Laissons	cela.	J'ai	fait	un	impair,	comme	l'on	dit.

—Du	moins	votre	erreur	n'est-elle	pas	dangereuse	et	ne	fera-t-elle	de	tort	à	personne.	Donc	ne	vous



désolez	 point,	 vos	 recherches	 même	 témoignent	 d'une	 grande	 volonté.	 Mais,	 comme	 vous	 le	 dites,
laissons	cela.	J'ai	besoin	de	vous.

—Je	 suis	 tout	 à	 vous,	 mais	 du	 moins	 ne	 me	 tiendrez-vous	 point	 au	 courant	 du	 résultat	 de	 vos
recherches?

—Si	fait,	mais	laissez-moi	me	livrer	d'abord	à	ces	recherches.	Pourriez-vous	savoir	si	jamais	Defodon
a	été	malade,	et	retrouver	le	médecin	qui	l'aurait	soigné?

—C'est	facile.

—Comme	 nous	 n'avons	 pas	 de	 temps	 à	 perdre,	 j'abuserai	 de	 votre	 complaisance.	 Veuillez	 aller
immédiatement	à	l'hôtel	de	Bretagne	et	du	Périgord	demander	si	la	chambre	occupée	par	Defodon	est
libre	et	louez-la	aussitôt	pour	moi.	Surtout	que	l'on	ne	touche	à	rien	et	qu'on	la	laisse	exactement	en
l'état	où	elle	se	trouve…

—Cela	sera	fait.

—Bien.	Maintenant,	 je	 vais	 vous	demander	quelque	chose	qui	pèsera	à	 votre	amitié.	 J'ai	besoin	de
quinze	jours	d'absolue	solitude.	Voulez-vous	me	les	donner?…

—Oui,	grand	alchimiste.	Je	ne	viendrai	pas	troubler	le	grand	oeuvre!

—Pour	vous	remercier,	je	vous	dirai	ceci:	Beaujon	a	étranglé	Defodon.
Son	récit	est	absolument	vrai.	Donc	Beaujon	est	innocent.

—Et	il	n'est	pas	fou?

Maurice	se	leva,	me	serra	la	main	et	me	dit	en	souriant:

—C'est	aujourd'hui	mardi,	donc	d'aujourd'hui	en	quinze	jours,	je	vous	attends.

X

On	comprendra	si	 je	devais	être	exact	au	rendez-vous.	 J'avoue	très	 franchement—dût-on	me	taxer	de
vanité	ou	d'inconséquence—que,	pendant	 toute	cette	quinzaine,	 je	me	creusai	 la	 tête	pour	 trouver	 la
solution	du	problème	dont	je	m'étais	promis,	dont	je	m'étais	imposé	d'étudier	les	termes.	J'avais	dû,	à
mon	 grand	 regret,	 abandonner	 l'hypothèse	 de	 l'aliénation	 mentale.	 En	 effet,	 groupant	 à	 nouveau	 les
diverses	circonstances	du	procès,	 je	n'avais	rien	 trouvé	qui	pût	produire	en	moi—je	ne	dirai	pas	une
certitude,	mais	seulement	une	probabilité	réelle.

Quelle	était	donc	la	voie	suivie	par	Maurice?	Cet	homme	commençait	à	éveiller	en	moi	une	surprise
profonde.	Dix	fois	j'étais	allé	frapper	à	sa	porte,	dix	fois	il	m'avait	été	répondu	qu'il	était	à	la	campagne.
Aucun	de	nos	amis	ne	l'avait	rencontré,	il	était	devenu	complètement	invisible.	Était-il	absent	de	Paris?
Pour	moi	 je	ne	 le	 croyais	pas.	 Je	 comptais	 les	 jours,	 et	 l'affaire	Beaujon	était	devenue	pour	moi	une
sorte	de	cauchemar.	Maurice	n'avait-il	pas	dit	qu'il	était	innocent?

Certes,	l'opinion	publique	est	facile	à	contenter.	Quand	un	homme	est	sous	le	coup	d'une	accusation
capitale	et	qu'il	échappe	à	la	peine	de	mort,	alors	même	qu'il	est	frappé	d'une	terrible	condamnation,
l'impression	générale	est	celle-ci:	Il	est	bien	heureux	de	s'en	tirer	à	ce	prix.

On	ne	songe	pas	à	plaindre	l'homme	dont	la	vie	est	perdue,	qui	a	devant	lui	dix	longues	et	mortelles
années	de	détention,	qui	voit	tout	son	avenir	détruit,	toutes	ses	espérances	brisées.	Il	est	si	heureux	de
s'en	être	tiré	à	ce	prix!	Passionné	pour	les	condamnés	à	mort,	pour	les	coupables	frappés	d'une	peine
perpétuelle,	le	public	est	indifférent	pour	les	condamnations	à	temps,	sans	réfléchir	que	les	premières
années	 sont	 aussi	 horribles	 et	 aussi	 douloureuses,	 quelle	 que	 soit	 la	 durée	 de	 la	 peine	 à	 subir.
L'espérance	ne	vient	que	bien	longtemps	après	l'épuisement	du	désespoir.

Par	exception,	le	silence	ne	s'était	pas	fait	immédiatement	autour	de	l'affaire	Beaujon;	et	ce	regain	de
popularité	était	dû	à	 l'étrangeté	du	personnage	qui	avait	comparu	devant	 les	assises	sous	 le	nom	de
fille	Gangrelot.	Cette	aventure	l'avait	mise	à	la	mode	et,	pour	tout	dire,	avait	fait	sa	fortune.	La	voiture
et	les	promenades	au	Bois	ne	s'étaient	pas	fait	attendre;	les	viveurs	l'avaient	appelée	à	leurs	soupers	et
leurs	 raouts;	 sa	 bêtise	 même	 faisait	 sa	 force.	 Elle	 était	 passée	 à	 l'état	 d'étoile;	 on	 parlait	 de	 son
prochain	engagement	dans	un	théâtre	de	genre.	Enfin,	il	ne	lui	manquait	plus	pour	arriver	à	l'apogée



de	sa	gloire	éphémère,	que	le	mariage	obligatoire	avec	quelque	Anglais	excentrique.

L'attention	 avait	 donc	 été	 ramenée	 vers	 Beaujon,	 qui,	 on	 le	 sait,	 s'était	 immédiatement	 pourvu	 en
cassation.

À	la	suite	des	accès	de	colère	dont	il	avait	été	saisi	lors	de	sa	réintégration	dans	la	prison,	Beaujon
avait	été	en	proie	à	une	fièvre	ardente	qui	avait	mis	ses	jours	en	danger.

À	 cet	 état	 avait	 succédé	 une	 prostration	 générale.	 On	 redoubla	 de	 surveillance	 à	 l'égard	 du
condamné,	auquel	on	supposait	des	idées	de	suicide.

Les	petits	journaux	s'étaient	emparés	de	la	Bestia	et	lui	avaient	fait	une	popularité	de	mauvais	aloi	à
la	Nina	Lassave.	L'ancienne	maîtresse	de	l'assassin	Beaujon	endossait	quotidiennement	des	mots	que
lui	attribuaient	les	faiseurs	ordinaires.	Sa	bêtise,	exagérée	à	dessein,	menaçait	de	devenir	légendaire.
Elle	faisait	concurrence	à	La	Palice	et	à	Calino,	ces	deux	types	de	la	naïveté	inintelligente.

Je	 notais	 soigneusement	 tous	 ces	 détails;	 la	 pensée	 m'était	 venue	 un	 instant	 que	 la	 Bestia	 pouvait
fournir	quelques	renseignements;	 je	 l'avais	surveillée,	épiée.	 J'espérais	qu'un	mot	 lui	échapperait	me
mettant	sur	la	trace	de	quelque	observation	jusqu'alors	négligée.	Mais	en	vain.

Je	n'avais	pas	cessé	un	seul	jour	de	voir	l'avocat	de	Beaujon;	je	lui	avais	fait	part	de	mes	perplexités.
Mais	après	avoir	accueilli	d'abord	avec	complaisance	mon	hypothèse	d'aliénation	mentale,	l'homme	de
loi	 était	 promptement	 revenu	 à	 sa	 conviction	 première,	 la	 culpabilité	 réelle,	 absolue,	 complète	 de
Beaujon,	pour	accepter	dans	son	intégrité	le	système	de	l'accusation;	sans	attribuer	à	la	jalousie	seule
le	mouvement	de	 violence	de	 l'assassin,	 l'avocat	pensait	qu'un	motif	 accidentel	 avait	 donné	 lieu	à	 la
querelle	à	la	suite	de	laquelle	Defodon	avait	succombé.

—Vous	devriez	connaître	mieux	les	jeunes	gens,	me	disait-il.	Ils	ont	souvent	des	pudeurs	inouïes,	et	la
crainte	du	ridicule	peut	les	amener	à	de	véritables	aberrations.	Il	y	a	eu	querelle,	ceci	ne	fait	pas	pour
moi	 l'ombre	d'un	doute.	Mais	cette	querelle	procède	peut-être	d'un	de	ces	mots	sans	 importance	qui
échappent	parfois	dans	la	conversation,	et	c'est	la	banalité	même	de	ce	point	de	départ	qui	s'oppose	à
ce	que	Beaujon	le	fasse	connaître.	Je	suis	convaincu	de	plus	qu'il	n'avait	pas	l'intention	de	tuer.	Dans
cette	courte	 lutte,	 le	même	accident	aurait	pu	se	produire	en	sens	contraire;	Defodon	aurait	pu	 tuer
Beaujon	sans	plus	de	préméditation.

«En	 somme,	 le	 verdict	 du	 jury	 a	 tenu	 compte	 de	 ces	 circonstances.	 Si	 la	 conduite	 de	 Beaujon	 est
satisfaisante,	comme	je	l'espère,	on	lui	procurera	quelques	adoucissements	dans	sa	captivité.	Il	pourra
être	bibliothécaire,	comptable,	que	sais-je?	Enfin,	d'ici	à	quelques	années,	on	obtiendra	remise	d'une
partie	de	 sa	peine.	Croyez-moi,	ne	vous	préoccupez	plus	de	cette	affaire.	 Il	 en	est	malheureusement
trop	qui	sont	plus	terribles	et	par	conséquent	plus	intéressantes.

Je	me	serais	peut-être	rendu	à	ces	raisons.	Le	délai	fixé	par	Maurice	était	sur	le	point	d'expirer.	Il	ne
m'avait	pas	donné	signe	de	vie…	Je	pensais	parfois	qu'il	n'avait	absolument	rien	découvert,	que	peut-
être	même	dès	le	premier	jour	il	savait	exactement	à	quoi	s'en	tenir	et	que	seul	l'amour-propre	l'avait
engagé	à	retarder	cet	aveu.

Mais,	 malgré,	 moi,	 je	 ne	 pouvais	 arracher	 ces	 préoccupations	 de	 mon	 esprit.	 J'étais	 littéralement
obsédé;	 mon	 imagination	 me	 représentait	 Beaujon	 dans	 sa	 cellule,	 songeant	 à	 cette	 horrible
condamnation,	se	demandant	par	quel	enchaînement	de	circonstances	la	fatalité	l'avait	poussé	dans	cet
abîme…	 J'accusais	 Maurice	 de	 lenteur,	 d'insouciance.	 Je	 voulais	 me	 persuader	 qu'avec	 ses	 facultés
extraordinaires	il	aurait	dû	réussir	plus	vite	et	plus	tôt.

Un	matin,	vers	sept	heures,	on	frappa	à	ma	porte.	J'ouvris	précipitamment:

C'était	Maurice.

Une	demi-obscurité	régnait	dans	ma	chambre;	je	tirai	les	rideaux	et	me	retournai	en	tendant	les	bras
à	mon	ami.	Mais	je	reculai	involontairement	en	poussant	un	cri	de	surprise.

J'ai	 dans	 un	 autre	 récit	 (le	 Clou)	 esquissé	 la	 physionomie	 de	 Maurice	 Parent.	 C'était,	 ai-je	 dit,	 un
homme	d'environ	 trente-trois	ou	 trente-cinq	ans,	de	 taille	moyenne,	mince	et	bien	proportionné.	Son
visage,	peu	frappant	à	première	vue,	attirait	bientôt	l'attention	par	la	singularité	de	ses	yeux,	dont	le
regard	 semblait	 avoir	 des	 propriétés	 toutes	 particulières.	 Ils	 étaient	 vifs,	 mobiles,	 enfoncés	 sous
l'arcade	sourcilière.	Lorsqu'ils	se	fixaient	sur	un	point	quelconque,	ou	lorsque	la	méditation	s'emparait
de	 lui,	 ils	 déviaient	 sous	 l'influence	 d'un	 strabisme	 passager,	 si	 bien	 que	 les	 rayons	 des	 deux	 yeux
convergeaient	sur	l'objet	examiné.	Lorsque	cette	attention	avait	pour	objectif	une	pensée	intérieure,	les
yeux	 s'immobilisaient,	 se	 pétrifiaient,	 se	 cristallisaient	 pour	 ainsi	 dire,	 et	 il	 m'eût	 été	 impossible
d'expliquer	comment	ses	regards	semblaient	se	diriger	au	dedans,	et	non	plus	au	dehors.	Et	cependant



c'était	bien	l'impression	que	ses	yeux	me	causaient	alors.

Maurice	 était	 ordinairement	 pâle,	 mais	 d'une	 pâleur	 saine.	 Son	 teint	 uni	 avait	 la	 couleur	 mate	 et
uniforme	qui	tient	plus	au	grain	même	de	l'épiderme	qu'à	l'état	de	la	santé.

Mais	ce	matin-là,	Maurice	était	à	peine	reconnaissable.	Il	était	livide,	amaigri	comme	un	anachorète
sortant	 de	 sa	 Thébaïde;	 les	 ombres	 de	 son	 visage	 s'accentuaient	 de	 touches	 de	 bistre;	 ses	 yeux,
entourés	 d'un	 cercle	 noirâtre,	 brillaient	 comme	 ces	 anthracites	 qui	 ressemblent	 aux	 diamants	 de	 la
nuit.

—Qu'avez-vous?	m'écriai-je,	que	vous	est-il	arrivé?

Il	me	regarda	avec	surprise,	et	ses	lèvres	amincies	ébauchèrent	un	sourire.

—Que	signifie	cette	question?	me	répondit-il.

—Mais…	continuai-je	en	hésitant,	n'êtes-vous	pas	malade?

—Nullement.

—Regardez-vous	donc,	fis-je	en	l'amenant	devant	la	glace	qui	surmontait	la	cheminée.

Il	s'examina	longuement.

—Je	comprends,	murmura-t-il.

Puis,	de	sa	voix	claire	et	nette:

—Ne	 vous	 effrayez	 pas,	 je	 suis	 aussi	 bien	 portant	 que	 jamais.	 Un	 peu	 de	 fatigue,	 voilà	 tout.	 Mais
laissez-moi	m'asseoir,	nous	avons	à	causer.

En	 l'entendant	 s'exprimer	 avec	 cette	 aisance	 et	 cette	 parfaite	 liberté,	 je	 sentis	 mes	 craintes
s'évanouir.	Nous	nous	installâmes	au	coin	de	la	cheminée.	J'allais	de	nouveau	lui	adresser	la	parole.	Il
m'arrêta	d'un	geste.

—Ne	m'interrogez	pas,	dit-il.	Depuis	quinze	 jours,	 je	n'ai	pas	une	seule	minute,	une	seule	seconde,
laissé	échapper	le	fil	de	ma	pensée;	j'ai	suivi	sans	hésiter,	sans	chanceler,	ma	route	droite	et	inflexible.
Le	 temps	 n'est	 pas	 encore	 venu	 où	 je	 puis	 rendre	 à	 mon	 esprit	 sa	 liberté	 d'action.	 Il	 faut	 que	 je	 le
maintienne,	immobile	sur	le	chevalet	où	je	l'ai	couché…	je	n'ai	pas	entendu	la	voix	d'un	être	humain.	Si
je	suis	venu	ici,	c'est	que	je	sais	que	peu	à	peu	je	pourrai	écouter	la	vôtre	sans	que	la	transition	soit
trop	brusque.	Il	y	a	longtemps	que	je	suis	habitué	à	vous	entendre:	votre	note	ne	désharmonisera	pas
ma	pensée…	cela	peut	vous	sembler	étrange.	Il	faut	que	je	m'explique	mieux.	Envoyez	chercher	du	café
noir,	 et	 dans	 dix	 minutes	 je	 vous	 parlerai.	 Pendant	 ce	 temps,	 laissez-moi	 seul.	 Il	 faut	 aussi	 que	 je
m'habitue,	que	je	me	réhabitue	aux	objets	qui	m'entourent	ici.

Je	sortis	aussitôt.

En	dépit	 de	moi-même,	 je	me	 sentais	 inquiet.	Était-ce	donc	 l'affaire	Beaujon	qui	 avait	 amené	 chez
mon	 ami	 cet	 incroyable	 changement?	 Ou	 quelque	 événement	 inconnu,	 quelque	 malheur	 l'avaient-ils
frappé	tout	à	coup?	Cette	admirable	intelligence	avait-elle	donc	été	ébranlée	par	un	choc	soudain?

Lorsque	 je	 rentrai	 dans	 ma	 chambre,	 Maurice	 était	 debout	 devant	 la	 cheminée:	 son	 visage	 s'était
éclairci,	ses	yeux	avaient	repris	leur	vitalité,	son	sourire	avait	retrouvé	cette	expression	à	la	fois	douce
et	profonde	qui	donnait	à	son	regard	une	beauté	exceptionnelle.	Il	me	tendit	la	main:

—Là!	dit-il,	me	voilà	nivelé,	tu	vois	que	cela	n'a	pas	été	long.

On	remarquera	que	nous	employions	 indistinctement	 le	 tu	ou	 le	vous.	Lorsque	Maurice	se	 trouvait
dans	ce	que	j'appelais	la	période	méditative,	alors,	involontairement	et	comme	à	notre	insu,	de	part	et
d'autre,	nous	perdions	les	formules	de	la	familiarité.	Le	tutoiement	par	lequel	il	m'accueillit	me	parut
de	bon	augure,	et	je	lui	serrai	la	main	avec	effusion.

—Puis-je	parler	maintenant?	lui	demandai-je	en	souriant.

XI



—Je	te	pardonne	l'épigramme,	répondit-il.	Car,	en	vérité,	je	dois	te	paraître	bizarre.	Tu	ne	me	connais
pas	encore	complètement;	 je	ne	sais	d'ailleurs	si	 je	me	connais	bien	moi-même.	Mais,	avec	 ta	bonne
volonté,	 nous	 allons	 tâcher	 de	 nous	 rendre	 un	 compte	 exact	 de	 l'état	 dans	 lequel	 je	 me	 trouve.	 Et
d'abord,	pour	ne	pas	laisser	plus	longtemps	ta	curiosité	en	suspens,	je	te	dirai	que,	depuis	la	dernière
fois	que	nous	nous	sommes	vus,	je	n'ai	pas	cessé	un	seul	instant	de	m'occuper	de	l'affaire	Beaujon…

—Ah!	fis-je	dans	un	élan	de	joie	involontaire.	Et	tu	as	réussi?

—Pas	 d'impatience:	 j'y	 viendrai	 tout	 à	 l'heure.	 Je	 dois	 te	 dire	 que,	 dès	 le	 principe,	 j'avais	 un	 plan
presque	complètement	 tracé.	Mais	 l'idée	même	qui	avait	 surgi	en	moi	 impliquait	de	 telles	difficultés
que	les	simples	procédés	de	l'induction,	applicables	à	l'affaire	Lambert	que	tu	n'as	pas	oubliée,	étaient
ici	 tout	 à	 fait	 insuffisants.	 Il	 ne	 s'agissait	 plus	 dans	 le	 cas	 actuel	 de	 faits	 matériels,	 palpables,	 de
circonstances,	si	petites	qu'elles	 fussent,	qui	pussent	me	servir	de	 jalons	dans	mes	recherches.	Dans
l'affaire	Lambert,	le	mari	avait	assassiné	sa	femme.	Il	savait	lui-même	comment	le	fait	s'était	passé,	il
ne	s'agissait	donc	en	quelque	sorte	que	de	le	faire	parler,	d'interroger	les	événements	eux-mêmes,	de
retrouver,	si	je	puis	dire	ainsi,	la	trace	physique	qu'ils	avaient	nécessairement	laissée	de	leur	passage.
Tu	comprends	 toute	 l'importance	de	ce	point:	 le	meurtrier	 savait,	 il	 fallait	 se	 substituer	à	 lui,	 entrer
dans	sa	pensée,	l'étudier	dans	ses	moindres	mouvements,	dans	les	plus	insignifiantes	manifestations	de
sa	conscience.	Pour	tout	dire,	le	problème	existait,	les	termes	en	étaient	posés.	On	était	à	la	recherche
d'une	 inconnue,	 mais	 au	 moins	 on	 était	 en	 possession	 des	 premiers	 termes	 de	 l'équation.	 Ici,	 au
contraire,	 écoute	 bien	 ceci	 et	 que	 cela	 te	 serve	 de	 renseignement	 sur	 l'utilité	 des	 moyens	 barbares
employés	 au	 moyen	 âge	 pour	 parvenir	 à	 la	 découverte	 de	 la	 vérité,	 Beaujon	 eût-il	 été	 appliqué	 à	 la
torture,	à	la	question	ordinaire	et	extraordinaire,	eût-on	brisé	ses	membres,	déchiré	son	corps,	jamais
on	n'aurait	pu	lui	arracher	un	aveu	réel.

«Peut-être	se	serait-il	avoué	coupable,	peut-être	eût-il	bâti	une	fable	pour	donner	corps	à	l'accusation
et	 par	 conséquent	 faire	 cesser	 ses	 tourments.	 Mais	 il	 aurait	 menti,	 par	 cette	 raison	 effrayante,
incroyable,	qu'il	ne	connaissait	pas,	qu'il	ne	connaît	pas	 la	 vérité.	Ceci	 semble	 insensé;	 ce	n'est	 rien
encore.	Beaujon	était	seul	avec	Defodon,	nul	n'a	pénétré	dans	la	chambre;	c'est	bien	Beaujon	qui	a	tué
Defodon,	et	Beaujon	ne	sait	ni	comment	ni	pourquoi	le	fait	s'est	produit.	Chose	plus	effrayante	encore:
il	peut	croire	qu'une	partie	du	système	d'accusation	est	fondée;	il	peut	supposer	que	Defodon	s'est	jeté
sur	 lui	 dans	 un	 accès	 de	 jalousie.	 En	 un	 mot,	 ni	 commissaire	 de	 police,	 ni	 juge	 d'instruction,	 ni
procureur	général,	ni	jurés,	ni	président,	ni	accusé	ne	savent	la	vérité…

Maurice	s'arrêta.	J'étais	atterré.

—Ainsi,	m'écriai-je,	sans	toi…	(et	j'appuyai	fortement	sur	ces	mots),	sans	toi,	jamais	on	n'aurait	connu
cette	vérité…

—Je	 n'y	 mets	 aucune	 vanité,	 crois-le	 bien.	 Mais	 ce	 que	 tu	 viens	 de	 dire	 est	 exact.	 Sans	 moi,	 ce
problème	fût	resté	à	jamais	insoluble.	Il	fallait	ce	concours	de	circonstances	inouïes,	que	tu	me	fisses	la
proposition	dont	tu	te	souviens,	que	certains	mots	dans	l'acte	d'accusation	et	les	réponses	des	accusés
me	donnassent	 l'éveil,	 et	qu'enfin	 je	 fusse	venu	assister	à	 ces	débats,	moi	que	 l'insoluble	attire,	que
l'inconnu	subjugue,	que	l'impossible	fascine.	Il	fallait	en	outre	que	je	ne	fisse	pas	fausse	route	une	seule
minute,	et	maintenant,	je	vais	t'expliquer	le	sens	de	mes	premières	paroles,	je	vais	t'expliquer	pourquoi
tu	ne	m'as	pas	vu,	pourquoi	tu	n'as	pas	entendu	parler	de	moi	depuis	ces	quinze	jours….

En	vérité,	dans	ce	moment	où,	maître	de	 lui-même,	Maurice,	de	sa	voix	calme,	exposait	 lentement,
sans	emphase,	sans	entraînement,	la	philosophie	de	cette	incroyable	affaire,	je	me	sentais	saisi	pour	lui
d'une	admiration	sans	bornes;	sa	tête	s'était	rejetée	en	arrière,	son	regard	avait	pris	cette	fixité	qui	le
rendait	si	remarquable:	on	comprenait	ce	qu'avait	été	au	temps	antique	la	Pythie	sur	son	trépied.

—Tu	as	donc	bien	saisi,	continua-t-il,	ce	fait	 important.	Tout	point	de	repère	me	manquait.	 Il	 fallait
reconstruire	le	drame	de	toutes	pièces,	non	en	ce	qui	constituait	la	scène	même	du	meurtre,	mais	dans
ses	antécédents,	dans	ses	causes.	C'est	d'ailleurs	ce	qu'avait	tenté	de	faire	l'accusation	en	s'attachant	à
la	prétendue	passion	de	ces	jeunes	gens	pour	la	Gangrelot.	Or,	voici	quel	a	été	mon	premier	mode	de
procéder.	Étudiant	avec	la	plus	minutieuse	attention,	je	dirais	presque	à	la	loupe,	les	termes	de	l'acte
d'accusation,	les	réponses	de	Beaujon,	les	dépositions	des	témoins,	 je	me	suis	demandé	si	des	détails
n'étaient	point	passés	inaperçus	qui	comportassent	un	examen	plus	sérieux.	Et	tout	d'abord,	j'ai	acquis
une	 conviction	 absolue,	 procédant	 d'une	 constatation	 dont	 tu	 vas	 toi-même	 reconnaître	 l'exactitude.
Dans	toute	cette	affaire,	on	s'est	préoccupé	du	passé	de	l'accusé	ou	des	témoins,	on	a	groupé,	après	les
avoir	recherchées,	toutes	les	circonstances	de	nature	à	éclairer	l'opinion	sur	leur	caractère,	sur	leurs
sentiments	probables.	On	a	fait,	en	un	mot,	sur	Beaujon,	sur	la	Bestia,	une	enquête	soigneuse.	Mais	on
a	complètement	négligé	de	faire	le	même	travail	au	sujet	d'un	des	acteurs	de	ce	terrible	drame;	on	n'a
pas	 un	 seul	 instant	 recherché	 qui	 était	 moralement	 et	 physiquement	 Defodon,	 la	 victime,	 le	 mort.
D'enquête	à	 son	 sujet,	 il	 n'en	a	pas	été	question.	Ainsi	 agit	 toujours	 la	 justice,	 obéissant	à	 l'une	des
infirmités	de	la	nature	humaine.	Elle	se	donne	un	objectif;	elle	délimite	d'abord	la	route	qu'elle	devra



suivre	et	ne	s'en	écarte	à	aucun	prix.	Pour	elle,	le	raisonnement	a	été	celui-ci:	Beaujon	est	coupable;	il
ne	peut	pas	ne	pas	être	coupable;	 il	 faut	donc	 justifier	 l'accusation.	Tous	ces	 raisonnements	 sont	de
bonne	foi.

Alors	on	cherche,	on	bâtit	un	système	sur	un	plan	donné	d'avance,	on	néglige	ce	qui	ne	paraît	pas
concluant,	on	donne	une	importance	énorme	à	des	faits	qui	ne	seraient	point	remarqués	si,	de	prime
abord,	on	n'avait	pas	la	conviction	de	la	culpabilité,	et	c'est	ainsi	qu'on	voit	produire	devant	les	jurés
ces	conversations	qui	n'avaient	aucune	valeur,	qu'on	rappelle	ces	mots	qui	n'avaient	aucun	sens	précis.
On	pressure,	on	torture	les	moindres	détails	pour	les	ajuster	au	moule	construit	par	la	prévention.	Dans
le	cas	actuel,	il	est	facile	de	reconnaître	les	traces	de	ce	travail.	Les	éléments	réunis	par	l'enquête	n'ont
convaincu	personne;	 le	verdict	même	du	 jury	en	est	 la	preuve.	Que	sont	en	ce	cas	 les	circonstances
atténuantes,	sinon	la	constatation	d'un	doute?…

Maintenant,	continua	Maurice,	venons	à	ceci:	nous	sommes	en	présence	de	trois	systèmes	différents:
l'un,	formulé	par	l'accusation,	attribuant	le	meurtre	de	Defodon	à	un	acte	volontaire	de	Beaujon,	non
prémédité,	mais	déterminé	par	une	explosion	irrésistible	de	colère	et	de	jalousie.	Le	second	système,	si
toutefois	 il	 mérite	 ce	 nom,	 est	 celui	 de	 Beaujon.	 Je	 ne	 sais	 rien,	 dit-il;	 Defodon	 s'est	 jeté	 sur	 moi,
j'ignore	pour	quelle	 raison.	 Je	me	suis	défendu	et	 j'ai	eu	 le	malheur	de	 le	 tuer.	 J'arrive,	moi,	avec	 le
troisième	système	qui	est	la	vérité…

—Beaujon	est	innocent,	m'écriai-je.

—Absolument.

—Alors,	il	est	fou!

—Non	 pas.	 Tu	 tombes	 toi-même	 dans	 le	 défaut	 que	 je	 te	 signalais.	 N'y	 a-t-il	 donc,	 en	 dehors	 de
Beaujon,	personne	dont	l'état	ait	dû	influer	sur	l'événement?…

—Defodon!

—Enfin,	tu	as	bien	voulu	penser	à	lui.	Remarque	combien	cette	idée	a	été	lente	à	se	produire	sur	toi…

—Alors,	selon	toi,	Defodon,	dans	un	accès	de	folie,	s'est	jeté	sur	Beaujon…	oui,	en	effet,	rien	de	plus
rationnel,	rien	de	plus	plausible.	Qu'il	est	étrange	que	cette	pensée	ne	soit	venue	à	personne!…

—Fort	heureusement!	reprit	Maurice	en	souriant.	Car	d'un	seul	bond	tu	vas	aux	dernières	limites	du
possible.	Je	ne	t'ai	pas	amené	à	ce	point	de	ma	démonstration	pour	te	déclarer	que	tel	ou	tel	était	l'état
de	Defodon,	mais	uniquement	pour	que	tu	comprisses	qu'il	y	avait	là	toute	une	voie	nouvelle,	à	savoir
l'étude	de	l'état	de	Defodon.	Comprends-tu	la	faute	commise	par	tous?	L'acte	de	Beaujon	a	violemment
attiré	 l'attention	sur	 lui;	c'est	donc	 lui	qui,	dès	 le	principe,	est	devenu	 le	point	de	mire	de	 toutes	 les
recherches.	Or,	je	dis	que	c'était	sur	Defodon	que	devait	se	diriger	l'enquête…	c'est	cette	tâche	que	j'ai
assumée.

J'écoutais	avec	une	attention	croissante.	C'était	tout	une	révélation,	et	je	sentais	instinctivement	que
Maurice	était	sur	la	véritable	piste.	Il	continua:

—Tu	dois	comprendre	maintenant	comment	pendant	quinze	jours	je	me	suis	absolument	séquestré	du
monde:	j'avais	besoin	de	m'identifier	à	la	nature	d'un	homme	que	je	n'avais	pas	connu,	de	reconstituer
pièce	 par	 pièce	 un	 caractère	 que	 je	 n'avais	 jamais	 été	 à	 portée	 d'apprécier,	 et	 je	 n'avais	 d'autres
données	que	quelques	mots	saisis	çà	et	 là	dans	des	actes	et	des	pièces	où	quelques	points	de	repère
s'étaient	 glissés	 par	 hasard	 et	 comme	 à	 l'insu	 de	 tous.	 Ces	 quinze	 jours,	 je	 les	 ai	 passés	 dans	 la
chambre	 où	 le	 crime	 a	 été	 commis…	 je	 dis	 crime	 pour	 me	 conformer	 au	 verdict	 rendu;	 mais	 je
prouverai	qu'il	y	eut	purement	et	simplement	accident.	Oui,	pendant	quinze	jours,	dormant	à	peine,	ne
mangeant	que	tout	juste	assez	pour	ne	pas	mourir	de	faim,	j'ai	vécu	de	la	vie	de	Defodon,	j'ai	surexcité
ma	propre	nature	pour	la	mettre	au	diapason	de	la	sienne,	et…	j'ai	réussi…

—Eh	bien!	m'écriai-je	en	voyant	qu'il	s'arrêtait.

—Je	ne	veux	point	t'en	dire	plus.	Aujourd'hui,	à	trois	heures,	viens	à	l'hôtel	de	France	et	du	Périgord,
rue	des	Grès,	 tu	y	 trouveras	quelques	autres	personnes	que	 j'ai	 convoquées,	et	 là	 je	vous	dirai	 tout.
Alors,	 du	 reste,	 aura	 lieu	 une	 épreuve	 suprême	 qui	 prouvera	 la	 réalité	 de	 mes	 déductions…	 À	 trois
heures	donc!

—À	trois	heures.

Et	Maurice	sortit.



XII

L'hôtel	de	la	rue	des	Grès	était	une	de	ces	vieilles	maisons,	à	l'allure	lourde	et	respectable,	comme	il
n'en	reste	guère	aujourd'hui.	On	devinait	que	des	générations	d'étudiants	avaient	passé	par	là,	et	que
sur	ce	palier	plus	d'un	avait	frissonné	sous	son	habit	râpé,	qui,	aujourd'hui,	occupait	une	place	parmi
les	 privilégiés	 de	 la	 Faculté;	 plus	 d'un	 s'était	 hâté,	 devant	 la	 loge	 du	 concierge,	 craignant	 une
réclamation,	qui,	aujourd'hui,	comptait	les	revenus	d'une	clientèle	sérieuse;	plus	d'un	enfin	était	sorti,
la	tête	haute	et	le	front	étincelant	d'espérance,	qui	était	mort	dans	quelque	coin,	rongeant	sa	dernière
désillusion	avec	son	dernier	morceau	de	pain.

Au	résumé,	maison	mal	tenue,	d'apparence	morne	et	grognon.	Sa	façade	semblait	dire:	Je	suis	ce	que
je	suis.	Qui	ne	veut	de	moi	peut	passer.

C'était	là	qu'avaient	demeuré	Beaujon	et	Defodon.	Je	m'enquis	auprès	de	la	propriétaire	qui	occupait
le	 bureau.	 Elle	 m'indiqua	 la	 chambre.	 J'y	 montai	 rapidement,	 par	 un	 vieil	 escalier,	 large	 et	 solide,	 à
rampe	fièrement	campée,	à	balustrade	massive,	surchargée	de	poussière,	où	mes	doigts	témoignèrent
par	écrit	qu'on	n'avait	guère	épousseté.

Je	frappai	à	une	lourde	porte,	qui	s'ouvrit	aussitôt.	Maurice	était	seul.	Je	regardai	autour	de	moi	avec
curiosité.

—Voici	la	chambre,	me	dit	Maurice.

La	 description	 qui	 avait	 été	 faite	 par	 Beaujon	 à	 l'audience	 était	 exacte.	 C'était	 une	 grande	 pièce,
d'anciennes	construction	et	disposition,	comme	toute	la	maison,	une	de	ces	chambres	comme	on	n'en
trouve	 plus	 qu'au	 Marais	 ou	 dans	 le	 faubourg	 Saint-Germain.	 Les	 murs	 étaient	 couverts	 d'un	 papier
autrefois	décoré	de	fleurs,	mais	aujourd'hui	de	couleur	si	 ternie,	si	 fanée,	que	tout	disparaissait	sous
une	même	teinte	grisâtre.	Il	était	déchiré	en	plusieurs	endroits,	notamment	au-dessus	de	la	plinthe.

En	entrant	on	avait	à	sa	droite	 la	 fenêtre	haute	et	 large	ouvrant	sur	 la	rue;	à	sa	gauche,	occupant
presque	 toute	 la	 largeur	 du	 panneau,	 un	 lit,	 forme	 dite	 bateau.	 De	 grands	 rideaux	 de	 calicot	 blanc,
bordés	d'une	bande	de	jaconas	à	fleurs	jaunes,	pendaient	d'une	flèche	fixée	au	mur	et	enveloppaient	le
lit;	trop	courts	cependant	pour	toucher	le	parquet,	ils	s'arrêtaient	à	mi-hauteur	du	bateau.	À	la	tête	du
lit,	un	de	ces	meubles,	connus	de	nos	pères	sous	le	nom	de	servantes,	faisait	office	de	table	de	nuit.	En
face	de	la	porte,	une	cheminée	surmontée	d'une	glace	faite	de	deux	morceaux,	encadrée	de	bois	peint
en	blanc:	dans	ce	cadre,	au-dessus	du	miroir,	les	restes	d'une	vieille	peinture	qui	au	temps	jadis	avait
eu	la	prétention	de	représenter	des	amours	lutinant	une	nymphe.	Auprès	de	la	cheminée	un	fauteuil	en
velours	d'Utrecht,	 forme	dite	bergère;	à	terre,	devant	 le	 lit,	une	descente	de	lit	coupée	dans	quelque
ancienne	tapisserie.	En	face	de	la	cheminée,	c'est-à-dire	auprès	de	la	porte	d'entrée,	un	bureau	en	bois
noirci.

Maurice	 avait	 fait	 disposer	 devant	 la	 fenêtre	 une	 table	 ronde	 recouverte	 d'un	 drap	 vert,	 sorte	 de
bureau	autour	duquel	des	fauteuils	semblaient	attendre	un	conseil	d'administration.

—Je	 t'ai	 fait	 venir	 le	 premier,	 me	 dit	 Maurice,	 afin	 que	 tu	 pusses	 m'aider	 dans	 mes	 dernières
dispositions.

—Qui	attends-tu?

—Trois	 personnes	 d'abord,	 qui	 prendront	 place	 avec	 nous	 à	 cette	 table,	 puis	 quelques	 témoins,	 et
parmi	 eux,	 le	 père	 de	 Defodon.	 C'est	 à	 son	 sujet	 que	 je	 dois	 te	 faire	 quelques	 recommandations.	 La
propriétaire	a	mis	à	ma	disposition	la	chambre	d'à	côté.	C'est	là	que	restera	M.	Defodon	père,	jusqu'à
ce	que	j'aie	besoin	de	lui.	Tu	iras	le	chercher	lorsque	je	te	le	dirai.

—C'est	bien.	Mais	quelles	sont	les	trois	personnes	qui	doivent	constituer	notre	tribunal,	car	je	devine
que	ton	intention	est	de	refaire	l'instruction	et	le	procès?…

Au	même	instant,	on	frappa	à	la	porte.	Maurice	ouvrit.	Je	reconnus	B…,	l'avocat	de	Beaujon;	il	était
accompagné	d'un	vieillard.

—Je	 vous	 remercie	 de	 votre	 exactitude,	 dit	 Maurice	 en	 serrant	 la	 main	 de	 B…	 et	 en	 saluant	 le
vieillard.

Il	 me	 présenta	 à	 ce	 dernier,	 puis	 m'apprit	 que	 c'était	 le	 président	 du	 jury	 qui	 avait	 condamné
Beaujon.

Un	instant	après	arriva	la	troisième	personne.	Je	ne	pus	retenir	un	geste	de	surprise:	c'était	l'avocat



général	qui	avait	requis	dans	l'affaire.

—Monsieur,	dit-il	à	Maurice,	vous	avez	fait	appel	à	mon	impartialité	et	à	mon	honneur	de	magistrat;
l'estime	 toute	particulière	que	m'inspire	votre	caractère	a	 fait	 taire	en	moi	 toute	hésitation.	Quelque
étrange	 que	 puisse	 paraître	 cette	 démarche,	 j'ai	 la	 conviction	 qu'un	 homme	 de	 votre	 intelligence
apprécie	toute	l'estime	dont	lui	témoigne	ma	présence.

Comment	Maurice	avait-il	pu	décider	l'avocat	général	et	le	président	du	jury	à	cette	revision	intime
d'une	 affaire	 déjà	 jugée,	 c'est	 ce	 qu'il	 serait	 difficile	 de	 comprendre,	 si	 l'on	 ne	 tenait	 compte	 de
l'ascendant	extraordinaire	qu'il	savait	prendre	sur	les	hommes	avec	lesquels	 il	se	mettait	en	relation.
Ancien	 employé	 de	 ministère,	 sans	 grande	 fortune,	 sans	 titre	 officiel,	 Maurice	 était	 partout	 accueilli
avec	la	considération	que	méritait	et	que	lui	conciliait	sa	grande	intelligence.

En	ce	moment,	j'étais	fier	de	lui,	et	malgré	moi	je	ne	pouvais	me	défendre	d'un	certain	mouvement
d'inquiétude.	Je	le	regardai,	il	était	calme,	quoique	plus	pâle	qu'à	l'ordinaire.	Mais	ses	yeux	parlaient,
vivaient,	imposaient	la	confiance.	Je	lui	serrai	vivement	la	main,	comme	à	la	dérobée.	Il	se	retourna,	me
regarda	avec	douceur,	me	fit	un	petit	signe	comme	pour	me	rassurer,	puis	invita	ses	hôtes	à	prendre
place	autour	de	la	table.

—Ah!	 fit	 tout	 à	 coup	 Maurice	 en	 se	 tournant	 vers	 moi,	 j'attends	 aussi	 un	 médecin;	 dès	 qu'il	 sera
arrivé,	 tu	 le	 placeras	 à	 côté	 de	 M.	 Defodon	 père,	 dans	 l'autre	 chambre.	 Il	 sait	 ce	 qu'il	 a	 à	 faire.
Maintenant,	messieurs,	continua-t-il	en	s'inclinant	légèrement	devant	ses	hôtes,	je	suis	à	vous.

Il	plaça	sur	la	table	divers	objets,	des	papiers,	une	petite	boîte,	et,	assis	sur	le	fauteuil	qui	s'adossait	à
la	fenêtre:

—Messieurs,	 commença-t-il,	 il	 y	 a	 en	 ce	 moment,	 dans	 une	 cellule	 de	 prison,	 un	 homme	 qui	 a	 été
condamné	à	dix	années	de	réclusion;	cet	homme	a	failli	être	condamné	à	mort.	Eh	bien!	je	vous	affirme,
et	 vous	 serez	 bientôt	 de	 mon	 avis,	 que	 cet	 homme	 est	 absolument	 innocent.	 Loin	 de	 moi	 la	 pensée
d'accuser	ici	ceux	qui	ont	contribué	de	près	ou	de	loin	à	sa	condamnation;	car,	lorsque	vous	saurez	la
vérité,	vous	comprendrez	qu'il	était	 impossible	à	 la	 justice	de	connaître	 les	 incroyables	circonstances
de	cet	accident.

Je	regardai	l'avocat	général	et	le	président	du	jury;	ils	ne	firent	pas	un	seul	geste	de	protestation	ni
d'incrédulité.	Ils	attendaient.

Maurice	ouvrit	une	petite	boîte	plate	qui	se	trouvait	à	portée	de	sa	main.

—Ceci,	 dit-il,	 est	 le	 portrait	 de	 Defodon	 fait	 après	 décès;	 veuillez	 le	 regarder	 avec	 soin,	 vous	 bien
pénétrer	des	traits	de	cette	physionomie…

Le	portrait	passa	dans	chaque	main.

—Vous	 comprenez,	 reprit	 Maurice,	 que	 ce	 portrait	 est	 le	 premier	 témoin	 dont	 l'examen	 puisse
apporter	 ici	 quelque	 lumière.	 En	 effet,	 l'homme	 est	 mort	 rapidement,	 la	 photographie	 a	 été	 tirée
presque	aussitôt,	la	physionomie	de	la	victime	a	gardé	l'empreinte	des	sentiments	qui	éclatèrent	dans
ce	cerveau	au	moment	même	de	la	commotion	mortelle.	Interroger	ce	portrait,	c'est	donc	le	seul	moyen
qui	soit	en	notre	pouvoir	d'établir	une	communication	quelconque	entre	la	victime	et	nous,	et	sinon	le
seul,	comme	je	vous	 le	prouverai,	du	moins	 le	premier,	 le	plus	simple	et	 le	mieux	à	notre	portée.	Ne
croyez	pas	d'ailleurs	que	je	joue	sur	les	mots.	Il	est	possible	d'interroger	une	chose	inerte.	La	regarder
rapidement,	 d'un	 coup	 d'oeil	 inattentif,	 irréfléchi,	 si	 je	 puis	 dire,	 c'est	 ne	 lui	 rien	 demander.	 Au
contraire,	tendez	votre	esprit	sur	cet	examen,	étudiez	une	à	une	toutes	ses	lignes	et	vous	serez	surpris
de	voir	l'idée	se	dégager	peu	à	peu	et	s'imposer	à	votre	conscience.

—Cette	physionomie,	continua	Maurice,	porte	un	caractère	saillant,	évident.	Quel	est-il	à	votre	avis,
monsieur	l'avocat	général?

—C'est	évidemment	la	terreur,	répondit	le	magistrat.

Maurice	ne	put	réprimer	un	sourire.

—Permettez-moi	 de	 vous	 arrêter	 à	 cette	 première	 appréciation.	 Non,	 cette	 physionomie	 n'exprime
pas	la	terreur;	examinez	avec	moi,	et	vous	allez	en	être	convaincu.	Prenez	cette	glace	et	regardez-vous
bien.	Bien,	maintenant	donnez	à	votre	physionomie	l'expression	de	l'effroi.	C'est	cela,	mais	accentuez…
accentuez	encore.

Le	magistrat,	obéissant	au	désir	de	Maurice,	s'efforçait	de	traduire	sur	son	visage	le	sentiment	de	la
terreur	 la	 plus	 profonde.	 Il	 tenait	 à	 la	 main	 une	 petite	 glace	 ovale	 et	 étudiait	 curieusement	 les
contractions	qui	se	produisaient	sur	son	visage.



—Fort	bien,	 s'écria	Maurice,	une	 seconde	de	patience.	Remarquez	ces	points	principaux.	Vos	yeux
sont	démesurément	ouverts,	 les	 sourcils	 relevés,	 le	 front	est	plissé.	La	bouche	est	ouverte,	 les	 joues
sont	tendues	sans	un	seul	pli,	les	rides	même	qui	contournent	la	bouche	à	la	commissure	des	lèvres	ont
disparu.	Caractère	général,	extension	de	la	face…	maintenant,	regardez	encore	cette	photographie	et
dites-moi	si	votre	idée	subsiste.

—C'est	vrai,	s'écria	l'avocat,	aucun	de	ces	caractères	ne	se	reproduit	sur	ce	visage…

—Encore	un	détail	 important:	dans	 la	 tension	des	 traits	 sous	 l'impression	de	 la	 terreur,	 les	 lèvres,
notamment,	sont	dépourvues	de	toute	espèce	de	pli	ou	de	contraction…	regardez	les	lèvres	du	mort…

L'observation	était	juste.	La	lèvre	inférieure	du	portrait	était	tordue	et	en	quelque	sorte	convulsée.

—Vous	 me	 pouvez	 faire	 observer	 que	 la	 mort,	 quoique	 récente	 lorsque	 ce	 portrait	 a	 été	 fait,	 peut
avoir	modifié	certains	traits…	je	serais	de	votre	avis	si	nous	constations	une	absence	de	contractions.
La	 mort	 peut	 produire	 le	 repos	 et	 la	 distension	 des	 muscles.	 Mais	 toutes	 les	 contractions	 qui	 ont
subsisté	pendant	la	première	heure	qui	a	suivi	le	décès	ont	évidemment,	nécessairement,	préexisté	à	la
mort	 ou	 plutôt	 se	 sont	 produites	 simultanément	 avec	 la	 catastrophe	 finale.	 Étudions	 maintenant	 le
caractère	de	ces	contractions	qui,	jusqu'ici,	vous	paraissent,	comme	à	moi,	ne	pas	être	expliquées	par
l'effroi.	 Certes,	 je	 sais	 que	 rien	 ne	 pouvait	 venir	 plus	 naturellement	 à	 l'esprit	 que	 cette	 première
hypothèse.	 Une	 lutte	 s'engage,	 le	 plus	 faible	 succombe.	 Au	 moment	 où	 il	 sent	 que	 sa	 force	 est	 en
défaut,	 il	 est	 saisi	d'une	 terreur	 folle…	oui,	 cela	est	 vrai,	 à	moins	 (écoutez	bien	ceci),	 à	moins	qu'un
sentiment	 plus	 violent,	 plus	 impérieux,	 n'absorbe	 toutes	 ses	 facultés	 et	 ne	 le	 rende	 inconscient	 d'un
danger	que	rien	ne	lui	fait	prévoir…

Nous	 respirions	 à	 peine,	 dans	 la	 crainte	 de	 troubler	 Maurice	 dans	 sa	 démonstration.	 Nous
pressentions	que	la	vérité	allait	se	dégager	de	ces	préliminaires.

—Or,	le	caractère	typique,	absolu,	évident	de	cette	physionomie,	c'est	le	dégoût,	un	dégoût	intense,
profond,	énorme.	Vérifions	 le	 fait.	Le	signe	caractéristique	du	dégoût,	c'est	 la	contraction	de	 la	 lèvre
inférieure,	dont	les	extrémités	s'abaissent	tandis	que	le	milieu	de	cette	lèvre	se	recourbe	sur	lui-même
et	fait,	selon	une	expression	vulgaire,	mais	d'une	clarté	complète,	bourrelet.

Nous	exécutâmes	tous	instinctivement	le	mouvement.

—Voyez,	 la	 lèvre	 supérieure	 remonte	 violemment,	 la	 lèvre	 inférieure	 s'abaisse.	 Sous	 la	 pression
exercée	sur	les	joues	par	la	motion	de	la	lèvre	supérieure,	les	deux	plis	dont	je	parlais	tout	à	l'heure	et
qui	sillonnent	le	visage	des	narines	aux	coins	de	la	bouche	s'accentuent	vigoureusement	et	se	creusent.
En	même	 temps,	 le	nez	 se	 relève	et	 il	 se	 forme	des	plis	 transversaux	à	 la	 jonction	des	 sourcils.	 Les
yeux,	 au	 lieu	 de	 s'ouvrir	 démesurément,	 comme	 dans	 la	 terreur,	 se	 rapetissent	 au	 contraire	 sous	 le
gonflement	des	paupières.	La	peau	du	front,	tirée	en	bas,	est	sans	rides…	Regardez	ce	portrait.	C'est	le
type	du	dégoût…	et	voilà	ce	qu'il	nous	répond	lorsque	nous	l'interrogeons:	L'homme	est	mort	dans	un
accès	 de	 dégoût	 terrible,	 irrésistible…	 Ce	 que	 je	 vous	 dis	 n'est-il	 qu'une	 hypothèse	 plus	 ou	 moins
ingénieuse?	La	réponse	est	dans	la	contraction	de	la	lèvre	inférieure.	Aucune	sensation,	je	dis	aucune,
n'a	pour	caractère	accessoire	ce	 trait	qui	est	 inhérent	au	dégoût.	Le	premier	degré	du	dégoût	est	 le
dédain;	ici	la	langue	elle-même	nous	aide.	Lèvre	dédaigneuse,	la	formule	existe,	c'est	la	lèvre	inférieure
qui	avance,	tandis	que	la	lèvre	supérieure	s'y	appuie	fortement.

—Toutes	ces	déductions,	dit	le	juré,	sont	d'une	justesse	admirable.	Il	est	évident	que,	lors	de	la	crise
fatale,	Defodon	était	sous	l'empire	du	dégoût;	mais	allierez-vous	le	dégoût,	sentiment	tout	répulsif	et	de
retraite,	si	je	puis	dire,	avec	cette	action	violente	qui	aurait	porté	la	victime	à	se	jeter	sur	Beaujon?…

XIII

—Votre	observation,	reprit	Maurice,	vient	elle-même	au	secours	de	la	vérité;	vous	verrez	comment,	tout
à	l'heure.	Je	retiens	le	mot,	et,	comme	on	dit	au	Palais,	j'en	prends	acte.	Dégoût,	sentiment	qui	a	pour
résultat	le	désir	de	s'éloigner,	de	faire	retraite,	comme	vous	l'avez	si	bien	dit.	Or,	se	retirer	d'ici,	n'est-
ce	pas	aller	là,	c'est-à-dire	se	mouvoir	en	un	sens	opposé	à	l'objet	qui	cause	le	dégoût?	Plus	le	dégoût
sera	 violent,	 plus	 l'objet	 qui	 l'aura	 causé	 inspirera	 la	 répulsion,	 et	 plus	 sera	 vif	 le	 mouvement	 de
retraite,	d'éloignement,	c'est-à-dire	de	tendance	vers	un	point	éloigné	de	celui	où	se	trouve	l'objet	en
question.	Supposons	que	 j'aie	horreur	des	crapauds.	 Je	marche	dans	un	pré.	Vous	êtes	derrière	moi.
J'aperçois	à	mes	pieds	un	de	ces	horribles	animaux,	 je	 fais	un	mouvement	de	recul,	de	retraite,	et	 je



vous	heurte	violemment.

Je	ne	sais	quelle	idée	surgit	à	ce	moment	dans	mon	esprit.	Il	me	sembla	entrevoir	le	but	vers	lequel
tendait	 cette	 démonstration;	 mais	 je	 me	 contins.	 Au	 même	 instant,	 on	 m'avertit	 que	 les	 témoins
attendus	 étaient	 arrivés.	 J'allai	 prendre	 les	 dispositions	 dont	 m'avait	 parlé	 Maurice,	 puis	 je	 revins,
après	avoir	placé	le	médecin	auprès	de	M.	Defodon	père.

Dès	que	je	fus	rentré,	Maurice	reprit	la	parole:

—Ce	 premier	 résultat	 obtenu,	 je	 crois	 nécessaire	 de	 le	 laisser	 provisoirement	 de	 côté	 et	 d'étudier
maintenant	le	caractère	et	la	nature	même	de	la	victime.	Ici	encore	les	documents	semblent	nous	faire
défaut.	 Mais	 vous	 reconnaîtrez	 avec	 moi	 de	 quelle	 importance	 vont	 être	 pour	 nous	 certains	 mots,
certaines	opinions	qui	se	retrouvent	dans	les	diverses	dépositions	apportées	au	procès,	importance	qui
se	double	par	cette	considération,	que	ces	manifestations	n'ont	été	provoquées	par	aucune	question	et
ne	se	rapportent	pas	à	un	système	conçu	d'avance.	Je	m'explique:	Tous	ceux	qui	ont	été	amenés,	par	la
logique	 même	 de	 leurs	 réponses,	 à	 parler	 du	 caractère	 de	 Defodon,	 ont	 appuyé	 sur	 sa	 sensibilité
nerveuse.	Cette	sensibilité	était	telle	qu'on	l'avait	surnommé	la	petite	dame;	vous	n'avez	pas	oublié	ce
mot.	D'autres	 fois,	on	 lui	demandait,	en	plaisantant,	s'il	avait	ses	nerfs.	La	 fille	Gangrelot	nous	a	dit,
dans	son	langage	trop	énergique	pour	n'être	pas	exact:	Ce	n'était	pas	un	homme.	Dans	sa	pensée,	ce
mot	 s'applique	 à	 une	 sensibilité	 peu	 appréciée	 de	 ce	 genre	 de	 femmes,	 et	 aussi	 à	 une	 faiblesse
d'organisation	 sur	 laquelle	 il	 est	 inutile	 d'appuyer.	 Vous	 allez	 entendre	 à	 ce	 sujet	 les	 explications
données	par	la	femme	qui,	à	la	pension	bourgeoise,	servait	ordinairement	Defodon.

Maurice	 me	 fit	 un	 signe,	 et	 j'introduisis	 Mlle	 Annette,	 fille	 de	 salle	 au	 restaurant:	 cette	 brave
servante	 semblait	 surprise	 au	 dernier	 point	 de	 cet	 appareil	 si	 peu	 usité	 dans	 une	 chambre	 d'hôtel.
Maurice	l'invita	à	s'asseoir.

—Mademoiselle,	dit-il,	vous	avez	sans	doute	été	surprise	de	la	lettre	que	vous	avez	reçue.	Pour	des
raisons	importantes	je	ne	vous	ai	point	vue	avant	aujourd'hui.	Vous	le	reconnaissez,	n'est-ce	pas?

—Oui,	monsieur.	Je	ne	vous	connais	pas.

—C'est	 à	 votre	 patron	 que	 je	 suis	 allé	 parler,	 et	 c'est	 lui	 qui	 a	 bien	 voulu	 me	 permettre	 de	 vous
appeler	ici.	Serez-vous	assez	bonne	pour	nous	donner	quelques	renseignements?

—Sur	quoi,	monsieur?

—Vous	connaissiez	bien	Defodon?

—Le	pauvre	garçon.	Ah!	je	le	crois!	On	a	joliment	bien	fait	de	condamner	l'autre;	on	a	été	trop	doux,
voilà	tout…

—C'était	un	bien	charmant	garçon,	n'est-ce	pas,	ce	Defodon?

—Ah!	monsieur,	et	doux	comme	une	fille;	qui	n'aurait	pas	fait	de	mal	à	une	mouche!

—Il	n'était	pas	fort,	je	crois?

—Pour	ça,	non;	et	puis,	voyez-vous,	on	sentait	qu'une	pichenette	l'aurait	tué,	ce	garçon.	À	la	moindre
chose,	il	tremblait	comme	une	feuille…

—Ah!	il	tremblait?

—Quelquefois	c'était	si	fort	qu'il	pouvait	à	peine	tenir	son	verre…

—Mais	ce	tremblement	n'avait-il	pas	été	la	suite	d'excès?

—Des	excès?	N'en	dites	donc	pas	de	mal…	Si	c'est	pour	ça	que	vous	m'avez	fait	venir,	ce	n'était	pas	la
peine…	Tenez,	je	me	rappelle	qu'une	fois	il	a	eu	presque	une	crise	de	nerfs…	savez-vous	pourquoi,	le
pauvre	chéri?	Parce	qu'il	avait	trouvé	un	cricri	dans	son	pain.

—Un	cricri?

—Oui,	 une	de	 ces	bêtes	noires	qui	 sont	 chez	 les	boulangers…	 Je	 le	 vois	 encore:	 il	 est	devenu	 tout
pâle…	puis	il	s'est	levé	de	sa	chaise,	tout	brusquement…	même	qu'il	a	manqué	de	tomber	en	arrière…

—Il	était	nerveux?

—Nerveux,	oui,	c'est	ça,	et	puis…	dégoûté,	oh!	dégoûté	comme	une	petite	maîtresse…

Nous	 nous	 regardâmes	 avec	 un	 signe	 d'intelligence.	 Cet	 interrogatoire,	 si	 habilement	 et	 si



patiemment	conduit,	corroborait	de	la	façon	la	plus	frappante	et	 la	plus	inattendue	les	déductions	de
Maurice.

Il	 remercia	 Annette,	 qui	 se	 retira	 très	 étonnée	 de	 l'importance	 que	 l'on	 paraissait	 attacher	 à	 ses
déclarations.

—D'après	 ces	 renseignements,	 dit	 Maurice,	 vous	 appréciez	 comme	 moi	 combien	 l'organisation	 de
Defodon	 était	 susceptible	 d'excitation.	 La	 moindre	 commotion	 l'ébranlait,	 et	 j'appelle	 votre	 attention
sur	 le	 détail	 du	 cricri.	 Nous	 allons	 entendre	 maintenant	 M.	 Lafond,	 vieux	 jardinier	 de	 la	 famille
Defodon,	 dont	 la	 déposition,	 je	 l'espère,	 aura	 la	 plus	 grande	 importance	 au	 point	 de	 vue	 qui	 nous
occupe.

Le	père	Lafond	était	un	vieillard	de	soixante	ans,	robuste	et	bien	portant.	Aux	premières	paroles	qui
lui	furent	adressées,	il	se	mit	à	sangloter.

—Mon	pauvre	jeune	maître,	s'écria-t-il,	si	vous	saviez	combien	je	l'aimais!

—C'est	vous	qui	l'avez	élevé?

—Si	vrai	que	j'ai	planté	un	orme	le	jour	de	sa	naissance	et	que	c'est	aujourd'hui	un	grand	et	bel	arbre.

—Vous	vous	souvenez	de	son	enfance,	quand	il	courait	à	travers	le	jardin…

—Oui,	oui.	C'était	un	 si	gracieux	petit	 enfant,	 tout	doux,	 tout	gentil.	On	 le	prenait	pour	une	petite
fille,	mêmement	qu'il	en	avait	tous	les	goûts…	un	petit	peu	peureux.	Le	noir	lui	faisait	grande	crainte.
Et	 puis,	 surtout,	 oh!	 ça,	 je	 m'en	 souviens	 comme	 si	 c'était	 hier,	 il	 détestait	 les	 insectes,	 les	 bêbêtes
comme	il	disait.

—Ah!	il	détestait	les	insectes,	les	papillons?…

—Les	 papillons	 moins,	 parce	 qu'ils	 étaient	 jolis.	 Mais	 c'étaient	 les	 bourdons,	 les	 guêpes,	 les
araignées…	 ça	 le	 dégoûtait,	 le	 pauvre	 innocent.	 Et	 quand,	 par	 hasard,	 une	 de	 ces	 vilaines	 bêtes	 le
cognait	dans	le	jardin,	il	devenait	tout	pâle	et	faisait	une	grosse	moue	toute	dégoûtée…

—Vous	ne	vous	rappelez	pas	quelque	fait	particulier	à	ce	sujet?

—Non…	je	ne	crois	pas!…	Ah!	tiens,	si	fait…	je	me	rappelle	que	pendant	près	de	quinze	jours,	il	ne
voulait	pas	passer	par	une	allée,	pourtant	bien	jolie,	sous	bois	et	ombreuse…	Moi,	je	lui	disais	comme
ça:	«Mais	viens	donc,	petit!»—Non,	non!	et	il	criait	et	il	trépignait.	Alors	je	l'ai	pris	dans	mes	bras	et	j'ai
voulu	passer	avec	 lui.	 Il	s'est	débattu	en	criant:	La	bébête!	 la	bébête!	Croiriez-vous	ça?	C'était	parce
qu'une	grosse	araignée	avait	fait	sa	toile	juste	à	l'entrée	de	l'allée,	la	pauvre	bête.	Ma	foi,	je	l'ai	tuée.
Du	reste,	ça	tenait	de	famille.	M.	Defodon	est	comme	cela…

Le	jardinier	fut	congédié.	Maurice	me	pria	d'appeler	le	médecin.	C'était	un	de	nos	amis,	 le	docteur
R…

—Mon	cher,	lui	dit	Maurice,	tu	as	bien	examiné	M.	Defodon?

—Oui.	Tu	peux	tenter	l'expérience.

—Tu	es	sûr	que	la	commotion	n'offre	aucun	danger?

—Aucun	 danger	 sérieux,	 j'en	 réponds.	 Malgré	 son	 état	 d'excitation	 nerveuse,	 il	 est	 très	 fort	 et
j'affirme	qu'il	n'y	a	rien	à	craindre…

—Mais	qu'allez-vous	faire?	s'écria	l'avocat.

—Je	vais	tenter	une	expérience	décisive;	la	scène	qui	va	se	passer	vous	édifiera	complètement	sur	les
faits	 qui	 vous	 intéressent,	 et	 quelques	 dernières	 explications	 seront	 à	 peine	 nécessaires.	 J'ai	 dû
seulement	 prendre	 certaines	 précautions	 afin	 que	 la	 santé	 de	 M.	 Defodon	 n'eût	 pas	 à	 souffrir	 d'une
épreuve	qui	aurait	pu	être	dangereuse	dans	son	état.	Vous	avez	entendu	la	réponse	du	docteur;	je	crois
que	nous	pouvons	agir.

—Faites	donc,	répondîmes-nous.

M.	Defodon	père	entra:	c'était,	on	ne	l'a	pas	oublié,	un	vieillard	petit,	très	maigre	et	agité	d'une	sorte
de	tremblement	continuel.	Ses	jambes	paraissaient	avoir	peine	à	le	soutenir.	Maurice	le	fit	asseoir	sur
un	fauteuil.

—Monsieur,	 lui	 dit-il,	 quelle	 que	 soit	 la	 douleur	 que	 vous	 ait	 fait	 éprouvé	 la	 perte	 de	 votre	 fils,



j'espère	que	vous	serez	assez	bon	pour	bien	vouloir	répondre	aux	quelques	questions	que	je	vais	vous
adresser	et	qui	n'ont	d'autre	but	que	la	recherche	de	la	vérité.

Maurice	 s'était	 assis	 auprès	 du	 vieillard,	 devant	 la	 table.	 Il	 attira	 lentement	 à	 lui	 une	 petite	 boîte
carrée	et	posa	le	doigt	sur	le	couvercle.

—Peut-être	ma	demande	vous	paraîtra-t-elle	étrange.	Vous	souvenez-vous	de	l'histoire	de	Pellisson?

—De	Pellisson!

—Emprisonné,	 Pellisson,	 dans	 sa	 solitude,	 eut	 la	 singulière	 idée	 d'apprivoiser	 un	 animal	 qui
ordinairement	 inspire	à	tous	 la	répulsion	 la	plus	grande…	Il	 trouva	une	araignée,	dans	un	coin	de	sa
prison,	une	grosse	horrible	araignée…

Maurice	appuyait	sur	les	mots,	et	regardant	fixement	Defodon	père:

—Oui,	il	eut	le	courage	de	la	prendre	entre	ses	doigts…	de	l'approcher	de	son	visage,	tandis	que	ses
longues	pattes…	remuaient…

—Assez,	monsieur,	s'écria	le	vieillard…	c'est	répugnant.

—Répugnant!	et	pourquoi?	L'astronome	Lalande	mangeait…	bien	les	araignées…	vivantes…

—Ignoble!	murmura	le	vieillard	en	frissonnant.

—Mais	oui,	il	portait	sur	lui	une	petite	boîte…	semblable	à	celle-ci.

Il	montrait	la	boîte	dont	j'ai	parlé.

Il	 la	 tournait	 dans	 ses	 doigts	 comme	 il	 eût	 fait	 d'une	 bonbonnière…	 puis	 à	 certains	 intervalles,	 il
l'ouvrait…

M.	Defodon	père	avait	les	yeux	fixés,	sur	la	boîte,	son	visage	se	décomposait,	devenait	livide…

—Et	il	en	tirait…	tenez	comme	ceci!

Maurice	 ouvrit	 la	 boîte,	 y	 plongea	 les	 doigts	 et	 en	 retira	 une	 araignée	 énorme	 qu'il	 approcha
vivement	 du	 vieillard.	 Celui-ci,	 comme	 frappé	 d'une	 commotion	 électrique,	 bondit	 sur	 sa	 chaise,	 se
redressa	de	 toute	 sa	hauteur,	et,	poussant	un	cri	 rauque,	 se	 rua	 sur	 le	médecin,	 comme	 le	noyé	qui
s'accroche	à	une	planche	de	salut,	et	lui	jeta	ses	bras	au	cou.	Le	médecin,	par	un	mouvement	rapide,	lui
mit	au	front	une	serviette	mouillée	qu'il	tenait	préparée.	Le	vieillard	s'affaissa…	il	était	évanoui.

Il	y	eut	un	long	moment	de	silence.

Le	médecin	tâtait	le	pouls	du	vieillard;	il	nous	rassura	d'un	geste.

—Rien	à	craindre,	il	se	remet.

L'avouerai-je,	nous	étions	tous	horriblement	pâles.	Le	hideux	animal	se	débattait	entre	les	doigts	de
Maurice	et	sa	laideur	dégoûtante	nous	fascinait.	Nous	ne	pouvions	en	arracher	nos	regards.	Maurice
s'en	aperçut,	le	replaça	dans	la	boîte	et	s'approcha	du	vieillard.	Celui-ci	revenait	peu	à	peu	à	son	état
normal.	Le	médecin	lui	donna	le	bras,	et	tous	deux	sortirent.

—Avez-vous	 enfin	 compris?	 s'écria	 Maurice:	 le	 coupable	 est	 là,	 dans	 cette	 boîte,	 c'est	 ce	 hideux
animal	 qui	 a	 tout	 fait.	 Lorsque,	 sur	 le	 visage	 du	 mort,	 j'ai	 lu	 cette	 expression	 de	 dégoût,	 je	 me	 suis
rappelé	les	explications	de	Beaujon.	Defodon	était	dans	son	lit.	Tout	à	coup	son	regard	est	devenu	fixe,
il	a	battu	l'air	de	ses	mains.

«Beaujon	a	vu	quelque	chose	de	noir	sur	son	visage,	comme	une	tache.	L'homme	s'est	jeté	à	bas	de
son	lit	et	s'est	élancé	vers	Beaujon	qu'il	a	étreint	de	ses	bras…	Donc	un	objet,	un	être	capable	d'exciter
le	dégoût,	voilà	ce	qu'il	fallait	trouver…	Eh	bien!	messieurs,	regardez.

Maurice	 écarta	 le	 rideau	 du	 lit,	 et	 nous	 vîmes,	 se	 collant	 du	 plafond	 à	 la	 flèche,	 une	 énorme	 toile
d'araignée,	grise,	épaisse…

—C'est	 à	 cette	 toile	 que	 j'ai	 arraché	 l'animal.	 Que	 s'est-il	 donc	 passé?	 La	 lampe	 était	 sur	 cette
cheminée,	sans	globe	ni	abat-jour,	jetant	la	clarté	blafarde	du	pétrole…	l'animal	était	sorti	de	sa	toile…
il	 était	 sur	 le	 rideau,	 sa	 teinte	 noirâtre	 tranchant	 d'autant	 plus	 sur	 la	 blancheur	 du	 tissu…	 Par	 un
accident	dont	nous	n'avons	pas	à	rechercher	la	cause,	tandis	que	Defodon,	fasciné	à	sa	vue,	fixait	sur
l'araignée	son	regard	effrayé,	l'animal	est	tombé	sur	son	visage.	C'est	la	tache	noire.	Defodon	a	battu
l'air	de	ses	mains,	comme	pour	écarter	l'ennemi	répugnant…	puis,	dans	le	paroxysme	du	dégoût,	il	s'est



enfui…	 il	 a	 fait	 retraite	 et	 s'est	 jeté	 sur	 Beaujon.	 Le	 reste	 s'explique	 de	 soi-même.	 Au	 moment	 où	 il
saisissait	Beaujon	au	cou,	celui-ci	s'est	dégagé	par	un	mouvement	brutal.	La	commotion	a	déterminé	la
mort	immédiate	de	Defodon…	Mais	Beaujon	n'était-il	pas	innocent?

Maurice	avait	vaincu.

……………………………………………………………

Le	jugement	fut	cassé	par	la	Cour	et	renvoyé	devant	d'autres	assises.

Maurice	fut	appelé	à	titre	d'expert.	Beaujon	fut	acquitté…

—Eh	bien!	me	dit	Maurice,	qu'en	dites-vous?

—Il	vous	reste	un	devoir	à	accomplir,	lui	répondis-je,	faites	des	élèves.

FIN	DE	LA	CHAMBRE	D'HÔTEL

LA	PEUR

I

Le	docteur	posa	son	cigare	sur	 la	 table	et	nous	regarda	en	souriant,	 sans	dire	mot.	Vous	 l'avez	 tous
connu:	 c'était	 un	 homme	 de	 taille	 moyenne,	 au	 visage	 maigre	 et	 anguleux,	 aux	 cheveux	 noirs,	 à	 la
parole	cassante	et	saccadée.

Il	souriait	rarement,	étant	homme	de	travail	et	de	méditation:	et	lorsque	ses	lèvres	se	relevaient	pour
laisser	apercevoir	ses	dents	blanches	et	fines,	c'est	que	le	docteur	sentait	au	fond	du	coeur	un	besoin
féroce	de	raillerie.

—Mieux	 vaut,	 lui	 dis-je,	 s'expliquer	 franchement.	 Quelle	 phrase	 de	 notre	 conversation	 a	 donc	 pu
exciter	ainsi	votre	dédain?

—Du	dédain!	vous	ne	me	connaissez	guère.	Le	dédain	touche	au	mépris	et	le	travailleur	ne	méprise
personne…

—Mais	encore?

—Je	m'explique,	ne	voulant	pas	vous	laisser	sous	cette	fâcheuse	impression.	Voici:	Depuis	tantôt	une
heure,	 vos	 esprits,	 emportés	 dans	 le	 vague,	 s'égarent	 dans	 des	 théories	 absolument	 fausses…	 vous
parlez	 fantastique,	 et	 vous	 croyez	 très	 ingénieux	 d'évoquer	 des	 fantômes	 couverts	 de	 linceuls	 d'un
blanc	plus	ou	moins	douteux,	des	gnomes	horribles,	des	lémures	dont	la	Thessalie	aurait	honte.	Assez
de	ces	billevesées.	Voyons,	entre	nous,	s'il	entrait	ici	quelqu'un	de	ces	animaux	ridicules	et	grotesques,
vous	 ririez	 comme	des	 fous,	 et	 c'est	à	qui	 le	 renverrait,	 aux	coups	de	 son	propre	balai,	 au	prétendu
Sabbat	qu'il	n'a	jamais	fréquenté…

—Trêve	de	railleries,	expliquez-vous…

—Vous	êtes	pressés,	messieurs!	 Je	vous	disais	donc	que	ce	qui	vous	paraît	 fantastique,	c'est-à-dire
effrayant,	est	en	réalité	enfantin,	banal	et	ridicule.	Quel	sentiment	prétendez-vous	exciter?	La	peur!	Eh
bien!	permettez-moi	de	vous	le	dire,	ou	vous	n'êtes	pas	de	bonne	foi	ou	vous	avez	la	conviction	que	rien
de	ce	que	vous	racontez	ne	peut	amener	la	terreur,	sinon	chez	les	enfants	et	les	niais.	Non,	vous	n'êtes
pas	de	bonne	foi.	Vous	vous	surexcitez	vous-mêmes,	et	vous	vous	forgez	des	chimères	dont	vous	vous
persuadez	 que	 vous	 devez	 avoir	 peur.	 Qui	 d'entre	 vous	 croit	 encore	 que	 les	 goules	 viennent	 la	 nuit
sucer	le	sang	des	jeunes	hommes,	ou	que	les	vudoklaks	s'accroupissent	la	nuit	au	sein	des	jeunes	filles?
Voyons,	sans	rire…	là…	personne.	Or,	je	vous	affirme,	moi,	que	la	peur	est	un	sentiment	éminemment
naturel	qui	ne	peut	être	excité	que	par	des	sentiments	naturels.	 Il	est	dans	 l'ordre	psychologique	ou
physiologique	 des	 phénomènes	 tellement	 étranges	 que	 sous	 leur	 influence	 l'organisme	 humain	 est
ébranlé	comme	les	harpes	éoliennes	dont	parle	Ossian.	Tout	l'être	vibre	à	ce	souffle	qui	vient	on	ne	sait



d'où…	alors	 se	développe	en	nous	une	vitalité	de	 surexcitation	dont	 l'effet	n'est	plus	 factice,	 comme
dans	ces	cas	où	vous	inventez	des	impossibilités…	ici,	le	fait	est	tangible,	le	fait	est	patent…	il	y	a	eu
énervement,	c'est-à-dire	doublement	d'une	des	facultés-mères	de	notre	organisme	physique	et	moral.

Ces	théories	m'impatientaient,	j'interrompis	brusquement	le	docteur:

—Assez,	m'écriai-je,	concluez,	ou	donnez-nous	des	exemples!

—Les	exemples,	reprit-il	en	souriant	de	son	sourire	sarcastique,	vous	voulez	des	histoires.	Eh	bien!	je
suis	 votre	homme.	Nous	disons	donc	que	 le	but	de	 tout	 ceci	 est	de	vous	 faire	 comprendre	ce	qu'est
réellement	 ce	 sentiment	 étrange,	 enivrant,	 qui	 s'appelle	 la	 peur,	 et	 surtout	 ce	 que	 peuvent	 être	 les
conséquences	de	ce	sentiment	lorsque,	développé	en	quelque	sorte	extra-humainement,	il	arrive	à	son
complet	épanouissement…

—Nous	vous	écoutons,	effrayez-nous	si	vous	le	pouvez.

—Si	 je	 le	 puis…	 Entendez	 alors	 ce	 qui	 suit.	 J'ai	 assisté	 aux	 scènes	 que	 je	 vais	 dire,	 et	 si	 ma	 voix
traduit	exactement	mes	impressions,	je	veux	vous	voir	frissonner	et	pâlir.

…………………………………………………………….

«Elle	était	étendue	sur	son	 lit	de	douleur,	 la	douce	enfant,	 la	pauvre	Mary.	Pourquoi?	Sait-on	d'où
vient	le	mal?	Elle	a	souffert,	elle	a	pleuré,	elle	a	toussé,	une	écume	rougeâtre	est	montée	à	ses	lèvres
et,	 pâle,	 elle	 s'est	 évanouie;	 sa	 tête	 pâle	 et	 flétrie	 creusait	 dans	 l'oreiller	 un	 trou	 plein	 d'ombre,	 ses
yeux	ont	paru	s'agrandir,	un	cercle	s'est	arrondi	au-dessus	de	ses	pommettes	saillantes	et	rubéfiées…

«Elle	s'appelait	Mary.

«Si	vous	saviez	comme	Edwards	 l'aimait!	Toute	 jeune	 il	 l'avait	connue,	 il	 l'avait	suivie	alors	qu'elle
entrait	 dans	 la	 vie,	 comme	 un	 enfant	 entr'ouvrant	 une	 porte	 derrière	 laquelle	 se	 cache	 l'inconnu.	 Il
l'avait	vue	courir	joyeuse	à	travers	les	blés,	couronner	sa	tête	blonde	de	bluets	et	de	coquelicots,	rire	à
tout	venant,	être	ou	chose:	amitié	d'abord,	puis	amour.	Comment	cette	transformation?	Étrange	effet
de	 l'âge.	 Pourquoi,	 alors	 qu'il	 l'aimait	 bonnement	 comme	 une	 soeur,	 a-t-il	 senti	 tout	 à	 coup	 qu'il	 la
désirait	comme	femme?	Pourquoi,	ce	matin-là,	alors	que,	comme	tous	les	matins,	elle	abandonnait	sa
main	 à	 sa	 main,	 a-t-elle	 rougi—charmante!	 elle	 était	 charmante—et	 baissé	 les	 yeux—longs	 cils	 qui
voilaient	un	regard	étonné?	Pourquoi	cette	transformation	de	l'enfant	en	femme?	Nul	ne	le	sait	et	tous
l'ont	senti.

Bref,	le	«je	t'aime!»	qu'il	lui	adressait	est	devenu	tout	à	coup	timide,	doux	et	attendri.	Et	elle,	elle	n'a
pas	osé	répondre,	timidité,	douceur	et	attendrissement	plus	émouvants	encore.

Ils	se	sont	mariés,	c'est-à-dire	qu'un	beau	jour	ils	ont	compris	que	la	vie	n'était	possible	qu'à	deux;	ils
ont	deviné	cet	égoïsme	admirable	qui	n'admet	qu'un	seul	intérêt	sous	deux	formes	distinctes.

Avoir	trouvé	la	compagne!…	la	compagne!	quel	rêve!	s'avancer	à	deux	sur	cette	route	qui	s'appelle	la
vie,	se	heurtant	aux	mêmes	pierres	et	cueillant	les	mêmes	fleurs!

Quel	 est	 le	 danger?	 Ne	 pas	 se	 connaître.	 Or	 ils	 ont	 vécu	 la	 même	 vie,	 depuis	 longues	 années.	 Ils
savent	 chacun	 le	 fort	 et	 le	 faible	 de	 l'autre.	 Ils	 ont	 la	 notion	 des	 concessions	 nécessaires,	 ils	 savent
qu'ici	il	faut	céder,	que	là	il	faut	être	ferme…	Union	vraie	parce	qu'elle	est	raisonnée.

Et	voici	que,	 sournoisement,	 la	maladie,	 tapie	au	coin	de	quelque	mur	voisin,	 a	profité	d'un	entre-
bâillement	de	la	porte	pour	se	glisser	au	chevet	de	Mary…	elle,	si	forte,	si	rose,	si	jeune,	voilà	qu'elle
est	 malade,	 voilà	 que,	 voulant	 se	 redresser,	 elle	 est	 retombée	 faible	 et	 immobile,	 étonnée	 de	 cette
lassitude…

On	m'envoya	chercher.	Mes	amis,	je	me	crois	savant.	J'ai	beaucoup	travaillé,	 j'ai	consacré	toute	ma
vie	à	l'étude,	j'ai	scruté	dans	leurs	replis	les	plus	cachés	les	secrets	de	l'organisme	humain…	Eh	bien!	je
l'avoue,	je	ne	comprenais	pas	ce	mal.

Était-ce	épuisement?	Était-ce	excès	de	vitalité?	Était-ce	la	flamme	trop	vive	qui	brûlait	l'enveloppe?	Je
ne	 le	 savais	 pas.	 J'aimais	 tant	 Edwards	 qu'il	 me	 semblait	 que	 sa	 cause	 fût	 la	 mienne.	 Je	 cherchais,
j'étudiais,	 j'auscultais,	 et	 souvent,	 tenant	 dans	 ma	 main	 la	 main	 de	 la	 pauvrette,	 je	 réfléchissais
profondément…

Les	 jours	 passaient.	 Puis	 les	 semaines,	 puis	 les	 mois.	 Était-ce	 la	 phtisie?	 l'anémie?	 Aucun	 des
caractères	symptomatiques	ne	me	paraissait	concluant…	J'avais	peur…	Je	n'osais	procéder	à	quelque
expérience	 dont	 le	 résultat	 peut-être	 eût	 été	 fatal…	 Ah!	 c'est	 une	 horrible	 situation!	 Que	 jamais	 le
médecin	ne	soigne	ceux	qu'il	aime!



Et	pourtant	que	faire?	Confier	la	cause	à	un	confrère…	J'appelai	quelques	praticiens	à	ce	chevet	où	se
mourait	Mary…	Ânes!	sur	mon	honneur,	ils	ne	dirent	que	des	sottises.	J'aurais	voulu	faire	rentrer	leurs
paroles	dans	leur	gorge	maudite…

Encore	passaient	les	jours,	les	semaines	et	les	mois.

Un	soir,	regardant	la	malade,	je	portai	la	main	à	mon	front.	Ce	que	je	pressentais	était	au-dessus	de
mes	 forces…	 Il	 n'y	 avait	 pas	 d'illusions	 à	 se	 forger…	 Le	 ton	 de	 la	 peau	 était	 mat…	 les	 yeux	 étaient
brillants…	les	mains	avaient	cette	moiteur	qui	procède	de	la	fraîcheur	du	tombeau.	Elle	était	perdue.

Je	serrai	la	main	d'Edwards…

—Je	reviendrai	demain,	lui	dis-je.

Demain!	mot	étrange.	Entre	ces	deux	formules—aujourd'hui	et	demain—se	plaçait	dans	ma	prévision
ce	fait	atroce—la	mort.	Elle	vivait,	elle	remuait,	elle	pensait,	elle	parlait.	Demain	la	trouverait	immobile,
sans	pensée,	muette,	morte…

Je	 sortis	 de	 la	 chambre,	 paraissant	 calme	 jusqu'au	 seuil.	 Puis	 je	 m'enfuis	 en	 courant,	 étouffant	 un
sanglot.

Edwards	avait	entendu	ce	mot—demain—-	et	m'avait	remercié	d'un	sourire.	Demain,	c'était	l'espoir.
Douze	heures	de	vie!…

Je	rentrai	chez	moi,	fiévreux,	affolé…

Je	ne	pouvais	dormir.—Il	était	trois	heures,	lorsque	j'entendis	frapper	violemment	à	la	porte.

—Qu'y	a-t-il?

—Venez	vite,	cria	une	voix,	Mary	a	été	étranglée	et	M.	Edwards	est	fou.

Je	m'élançai	dehors.

II

Les	 mots	 qui	 avaient	 frappé	 mon	 oreille,	 continua	 le	 docteur,	 retentissaient	 dans	 mon	 cerveau	 sans
éveiller	 la	notion	d'une	signification	précise.	Lorsqu'ils	avaient	été	prononcés,	 j'avais	eu	 le	sentiment
d'un	malheur,	comme	la	sensation	glacée	d'une	douche	d'eau	qui	tomberait	on	ne	sait	d'où.

En	me	hâtant	pour	arriver	au	domicile	d'Edwards,	je	me	surpris	à	rechercher	dans	ma	mémoire	les
termes	précis	de	l'avis	que	j'avais	reçu,	et	ce	fut	avec	une	sorte	de	terreur	stupide,	bientôt	combattue
par	l'incrédulité,	que	je	reconstruisis	ces	deux	phrases:

—Mary	a	été	étranglée	et	M.	Edwards	est	fou.

Avez-vous	 remarqué	 cette	 singulière	 tendance	 de	 notre	 esprit	 à	 s'efforcer	 de	 prévoir	 l'avenir,	 de
construire	d'avance	toute	une	série	de	circonstances,	alors	que	le	fait	lui-même	est	ou	va	être	à	portée
de	notre	entendement	et	de	notre	connaissance?	Vous	recevez	une	lettre,	elle	est	dans	votre	main,	vous
n'avez	qu'à	briser	 le	cachet	pour	savoir	ce	qu'elle	contient.	Au	 lieu	de	cela,	vous	examinez	 l'écriture
avec	soin,	vous	étudiez	 le	cachet	postal,	 vous	discutez	 la	nature	du	papier,	 la	 forme	du	cachet;	vous
perdez	votre	temps	à	sonder	un	mystère	qui	déjà	devrait	ne	plus	exister	pour	vous…

Ainsi	faisais-je.	Je	marchais	rapidement.	Il	me	fallait	dix	minutes	à	peine	pour	atteindre	la	demeure
d'Edwards;	et	pendant	cette	course,	quoique	certain	d'être	tiré	du	doute	dans	un	temps	des	plus	courts,
je	m'évertuais	à	bâtir	des	hypothèses	et	à	chercher	à	deviner.

—Mary	étranglée,	Edwards	fou.

Et	naturellement	je	ne	trouvais	aucune	explication	qui	me	satisfît.

J'arrivai;	la	domestique	m'attendait	devant	la	porte:

—Oh!	 prenez	 bien	 garde,	 me	 dit-elle,	 M.	 Edwards	 n'a	 plus	 sa	 tête…	 je	 n'ose	 pas	 entrer	 dans	 la
chambre.



—Mais	êtes-vous	sûre	de	ce	que	vous	m'avez	dit?

—Oh!	monsieur,	c'est	bien	facile	à	voir…

—Un	seul	mot:	Comment	avez-vous	appris…	l'accident?

—J'ai	entendu	du	bruit…	et	je	suis	montée.

—Vous	n'avez	rien	dérangé?

—Rien.

La	 chambre	 dans	 laquelle	 j'avais	 laissé	 la	 pauvre	 Mary	 mourante	 était	 située	 au	 premier	 étage;	 je
montai	rapidement.

Il	était	alors	quatre	heures	du	matin.

Je	poussai	la	porte	avec	un	battement	de	coeur	qui	me	faisait	mal.	Et	cependant	j'espérais	encore.

Le	tableau	qui	frappa	mes	regards	était	bien	fait	pour	augmenter	l'émotion	dont	 j'avais	peine	à	me
rendre	maître.

La	pièce	où	 je	pénétrais	 était	 très	 spacieuse,	haute	de	plafond:	 le	parquet	 était	 couvert	d'un	 tapis
dont	la	couleur	sombre	faisait	ressortir	la	blancheur	des	murs	et	la	teinte	pâle	des	meubles	de	bambou
et	des	rideaux.

Le	lit	se	trouvait	au	milieu	de	la	chambre,	adossé	au	mur:	c'était	une	sorte	de	divan	bas	et	large.	Les
draps	étaient	rejetés	au	pied,	et	 le	corps	de	 la	 jeune	femme,	comme	tordu	violemment	sur	 lui-même,
pendait	à	demi,	les	bras	en	arrière.	La	tête	était	tournée	vers	le	matelas,	les	admirables	cheveux	blonds
formaient	une	sorte	de	touffe	retombante	aux	reflets	dorés…

Puis,	dans	un	coin	auprès	de	la	fenêtre,	une	masse	accroupie	dans	laquelle	je	ne	pouvais	distinguer
aucune	forme.	Je	m'approchai.	La	masse	fit	un	mouvement,	puis	une	tête	se	redressa:	c'était	Edwards.

Je	constatai,	à	la	couleur	terne	du	regard,	à	l'impassibilité	des	traits,	que	le	malheureux	ne	se	rendait
pas	compte	de	ce	qui	se	passait	autour	de	lui…

Je	compris	alors	que	le	plus	urgent	était	de	donner	des	soins,	s'il	en	était	temps	encore,	à	la	pauvre
femme.

Je	la	relevai	vivement	et	appelai	la	domestique	pour	m'aider.

Chère,	 chère	enfant!	Hélas!	 toute	ma	science	était	 impuissante.	Pour	 le	médecin,	 il	 sort	du	visage
d'une	morte	je	ne	sais	quel	rayonnement	qui	est	à	la	fois	un	défi	et	une	menace.	Il	semble	que	la	mort
vous	 regarde	à	 travers	ce	masque,	 raillant	 le	 téméraire	qui	prétendrait	 la	combattre.	Mary	avait	été
étranglée.	 Cela	 ne	 pouvait	 faire	 doute	 pour	 moi:	 une	 tresse	 de	 ses	 cheveux	 blonds	 était	 roulée
fortement	autour	de	son	cou	et	y	avait	creusé	un	sillon	violacé.

L'homme	était	là,	à	quelques	pas,	insensible,	immobile.	Il	jetait	de	temps	à	autre	sur	nous	ces	regards
inquiets	et	sournois	que	laissent	échapper	les	yeux	des	fous.	Évidemment	il	s'était	passé	dans	cette	nuit
sinistre	une	scène	dont	les	détails	m'échappaient	absolument.

En	vain	je	m'efforçais	de	réchauffer	les	membres	déjà	raidis	de	l'enfant	aimée.	En	vain	je	plaçais	un
miroir	devant	ses	lèvres:	pas	un	souffle.	En	vain	je	posais	la	main	sur	son	coeur,	pas	un	battement.

—Eh	bien!	me	demanda	la	domestique	anxieuse.

—Elle	est	morte,	répondis-je	tristement.

Et	 d'où	 venait	 cette	 tristesse	 qui	 m'envahissait?	 Lorsque	 je	 l'avais	 quittée,	 la	 veille	 au	 soir,	 j'étais
convaincu	que	la	nuit	ne	se	passerait	pas	sans	amener	la	crise	fatale.	Cette	mort	ne	devait	donc	pas	me
surprendre.	Mais	il	y	avait	un	surcroît	de	douleur,	en	quelque	sorte,	dans	la	situation	d'Edwards.

Certes,	connaissant	tout	l'amour	qu'il	portait	à	sa	femme,	j'avais	prévu	une	prostration	complète,	un
désespoir	comportant	une	crise	violente	suivie	d'affaissement.	Mais	tandis	que	l'une	gisait	sans	vie	et
sans	 souffle	 sur	 sa	 couche	 blanche,	 l'autre	 semblait	 s'être	 étendu	 lui	 aussi	 dans	 cette	 tombe	 qui
s'appelle	la	folie.	Je	réfléchissais	encore	à	ce	que	pouvait	être	mon	devoir	en	semblable	circonstance.

La	 strangulation	 était	 évidente:	 et	 cependant	 j'avais	 la	 certitude	 qu'un	 crime	 ne	 pouvait	 avoir	 été
commis.	 Je	 connaissais	 Edwards,	 je	 l'ai	 dit,	 depuis	 sa	 plus	 tendre	 enfance.	 Je	 le	 savais	 doux	 et	 bon,
timide	même.	Je	savais	de	quel	amour	dévoué	il	avait	entouré	la	compagne	choisie,	j'avais	apprécié	ses



douleurs	et	 ses	 inquiétudes.	 Il	 y	avait	 toute	une	 révélation	d'affection	dans	 la	 terreur	contenue	avec
laquelle	Edwards	me	demandait	chaque	jour	ce	que	je	pensais	de	l'état	de	sa	chère	bien-aimée.

Elle	était	jeune,	elle	était	belle:	elle	avait	toutes	les	douceurs	et	tous	les	charmes.	Jamais,	en	aucun
cas,	 un	 souffle	 n'avait	 terni	 le	 pur	 miroir	 de	 leur	 union.	 Et,	 réflexion	 horrible,	 en	 supposant	 même
qu'Edwards	eût	formé,	hypocritement,	l'infâme	dessein	de	se	débarrasser	de	sa	femme,	avait-il	besoin
de	recourir	au	crime?	Le	mal	eût	achevé	l'oeuvre	sans	qu'une	main	criminelle	eût	besoin	de	l'aider.	Il	le
savait,	je	ne	lui	avais	pas	dissimulé	le	danger	très	réel	que	courait	la	chère	enfant.	N'eût-il	pas	en	outre
pris	quelques	précautions?

Que	 supposer?	 C'était	 peut-être	 dans	 un	 accès	 de	 folie	 qu'il	 avait	 commis	 cet	 acte	 inconscient;	 ou
bien	la	folie	n'avait-elle	été	que	la	conséquence	du	crime?	Je	me	perdais	dans	toutes	ces	conjectures…

Pendant	que	je	méditais,	appuyé	au	chevet	de	la	morte	et	la	regardant	comme	on	regarde	les	morts,
c'est-à-dire	avec	cette	surprise	involontaire	que	cause	la	cessation	de	mouvement	dans	cet	organisme
hier	encore	mobile	et	agissant,	j'entendis	un	froissement	du	côté	où	Edwards	était	resté	accroupi.

Il	 avait	 changé	 de	 place,	 et,	 la	 tête	 tendue	 en	 avant,	 les	 mains	 dirigées	 vers	 le	 lit,	 il	 semblait
attendre…	quoi?	Il	y	avait	dans	ses	yeux	de	l'étonnement,	de	l'hésitation	et	en	même	temps	comme	une
espérance.

Je	m'avançai	vers	lui	et	lui	pris	la	main.

Il	 se	 laissa	 faire	 sans	 résistance.	 Puis,	 brusquement,	 comme	 si	 les	 paroles	 qu'il	 prononçait
répondaient	à	une	préoccupation	vague,	mais	persistante:

—Elle	ne	remue	plus?	me	demanda-t-il.

—Hélas!	non,	lui	dis-je.

À	ma	grande	stupéfaction,	une	expression	de	joie	complète	éclaira	ce	visage	encore	contracté;	il	y	eut
distension	des	muscles.	Et,	tout	à	coup,	des	larmes	jaillirent	des	yeux	d'Edwards;	il	se	redressa	et,	se
jetant	dans	mes	bras,	se	mit	à	sangloter.

—Qu'y	a-t-il?	qu'éprouvez-vous?	m'écriai-je.

Mais	sans	répondre,	il	s'élança	vers	le	lit,	prit	le	corps	dans	ses	deux	bras	et,	le	soulevant	comme	une
plume,	couvrit	de	baisers	le	visage	de	la	morte.

Cela	rendait	un	son	mat	qui	était	horriblement	pénible.

Je	voulus	le	détacher	du	cadavre:

—Non,	non,	murmurait-il	d'une	voix	étouffée;	je	lui	demande	pardon!…	pardon!…	pardon!…

Et	 il	 baisait	 ce	 visage	décoloré	 sur	 lequel	 ses	 lèvres	 faisaient	des	 trous	bruns;	 il	 serrait	 ces	mains
longues	et	amaigries…

—Mary!	Mary!	cria-t-il	encore,	je	t'aime!…

Le	laissant	à	son	désespoir,	je	m'occupai	de	tous	les	détails	de	l'inhumation.	Je	comprenais	que	cette
crise	de	larmes	était	salutaire.	Lorsque	je	revins,	il	était	plus	calme;	il	était	assis	au	pied	du	lit,	la	tête
dans	ses	mains,	regardant	Mary	à	travers	ses	doigts	écartés…

Je	voulus	l'interroger.

—Demain,	fit-il	en	me	faisant	signe	de	le	laisser	en	repos.

Le	corps	de	Mary	fut	rendu	à	la	terre:	il	suivit	le	triste	cortège	en	silence,	puis	quand	chacun	se	fut
éloigné:

—Écoutez,	me	dit-il,	 il	 faut	maintenant	que	 je	me	confesse…	Mon	ami,	mon	ami,	savez-vous	ce	que
c'est	que…	LA	PEUR?

III



Edwards	hésitait.	Je	devinais	que	ses	aveux	lui	coûtaient	horriblement.
Je	l'encourageai	de	mon	mieux.

—Écoutez,	cher	ami,	me	dit-il:	vous	êtes-vous	trouvé	jamais	dans	quelque	circonstance	imprévue	où,
malgré	vous,	vous	vous	soyez	senti	envahir	par	un	sentiment	dont	vous	ne	pouviez	vous	rendre	maître…
et,	quoique	très	courageux,	 très	hardi,	 très	ardent,	n'avez-vous	 jamais	eu	peur…	oui,	peur?	J'ai	dit	 le
mot…	Je	me	suis	battu,	j'ai	lutté	contre	des	hommes	dont	la	force	était	dix	fois	supérieure	à	la	mienne…
et,	sur	l'honneur!…	je	n'ai	pas	éprouvé	la	moindre	hésitation.	J'étais	animé,	excité,	il	se	peut	même	que
dans	l'élan	de	la	colère	résistante,	j'aie,	comme	on	dit	communément,	perdu	la	tête,	mais	je	n'ai	pas	eu
peur.	Oh!	mot	horrible!	d'autant	plus	horrible	pour	celui	qui	en	saisit	toute	la	véritable	signification…

Je	voulais	calmer	Edwards.	Il	m'imposa	silence	d'un	geste…

—Oh!	 laissez-moi	 parler…	 j'ai	 besoin	 de	 me	 donner…	 à	 moi-même…	 des	 explications,	 d'étudier
l'incroyable	phénomène	qui	s'est	produit	en	moi…	Tenez,	mon	ami,	 il	y	a	dix	ans	de	cela,	 j'étais	dans
l'Inde,	 je	 traversais	 une	 sorte	 de	 bois…	 tout	 à	 coup	 un	 animal	 bondit	 vers	 moi.	 C'était	 un	 tigre.
Involontairement,	 et	 sans	 aucune	 raison	 de	 vanité…	 puisque	 j'étais	 seul…	 je	 souris,	 j'armai	 mon
revolver…	et	en	une	seconde	je	renversai	l'animal	sur	le	sol.	Dans	le	moment	précis,	je	ne	me	rendais
pas	 compte	 de	 mes	 impressions…	 Mais	 depuis,	 m'interrogeant	 moi-même,	 j'ai	 acquis	 l'absolue
conviction	que	je	n'avais	pas	eu	peur	un	seul	instant,	d'où	la	conservation	complète	de	mon	sang-froid.

—Que	voulez-vous	me	prouver?	lui	demandai-je	avec	une	certaine	impatience;	je	sais	tout	ce	que	vous
me	pouvez	dire	au	sujet	de	votre	courage	que	jamais	je	n'ai	mis	en	doute…

—Je	vous	ennuie,	peut-être…	je	 l'admets.	Et	cependant	vous	me	savez,	d'une	part,	assez	 intelligent
pour	 que	 vous	 admettiez	 la	 nécessité	 de	 mon	 argumentation…	 d'autre	 part,	 je	 comprends	 votre
impatience.	Écoutez-moi	donc	complaisamment,	j'arrive	au	récit	de	cette	terrible	nuit…

Et,	comme	si	 le	malheureux	eût	aperçu	dans	un	coin	sombre	quelque	spectre	invisible	pour	tous,	 il
frissonna	de	tous	ses	membres.

—Je	vous	écoute,	lui	dis-je	en	lui	prenant	la	main.

—Vous	 vous	 souvenez,	 reprit-il,	 de	 l'état	 dans	 lequel	 vous	 aviez	 laissé	 ma	 pauvre	 et	 chère	 Mary
lorsque	vous	 l'avez	quittée…	J'avoue	que,	quoique	ayant	perdu	tout	espoir,	 j'ai	bu	avidement,	comme
une	rosée	de	bonheur,	votre	affirmation	de	visite	pour	 le	 lendemain…	Vous	êtes	habiles,	vous	autres
médecins,	à	tromper	vos	clients…	Oh!	je	dis	clients!	car	pour	tous,	amis	ou	indifférents,	vous	avez,	en
tant	que	praticiens,	les	mêmes	procédés,	vous	souriez	du	même	sourire,	vous	possédez	le	même	calme
imperturbable…	acteurs	qui	jouez	une	scène	mondaine	au	pied	d'un	lit	de	mort…

Il	 s'arrêta	 sans	 que	 je	 l'interrompisse.	 Il	 s'exaltait	 et	 mon	 devoir	 d'ami	 était	 de	 ne	 point	 paraître
m'apercevoir	de	l'aigreur	de	ses	paroles.

—Donc,	 reprit-il	après	un	moment,	 j'espérais…	et	c'est	peut-être	cet	espoir	même	qui	est	cause	de
tout…	 Vous	 m'avez	 laissé	 seul,	 seul	 auprès	 de	 la	 mourante.	 Il	 était,	 vous	 ne	 l'avez	 pas	 oublié,	 onze
heures	à	peine…	Elle,	 l'adorée,	ne	parlait	plus,	ne	se	plaignait	plus,	ne	semblait	plus	souffrir…	toute
blanche,	couchée	dans	son	 lit	blanc,	elle	avait	 les	yeux	à	demi	 fermés…	J'entendais	distinctement	sa
respiration,	 un	 peu	 sifflante,	 saccadée,	 et	 cependant	 non	 sans	 une	 certaine	 régularité.	 Écoutant	 ce
soupir	intermittent	qui	n'avait	rien	du	râle,	je	me	rappelais	une	certaine	fois	dans	ma	vie	m'être	occupé
à	caler	une	pendule,	j'entends,	à	tenter	de	la	remettre	dans	la	position	d'équilibre…	Le	balancier	avait
des	heurtements	irréguliers,	inégaux;	puis,	tout	à	coup,	à	je	ne	sais	quel	mouvement	tenté	par	moi,	la
régularité	s'établit	tout	à	coup.	Tic,	tac,	tic,	tac…	c'était	fait.	La	pendule	marchait.	Et	je	me	disais	que
dans	ce	frêle	organisme	que	la	nature	tenait	en	sa	main,	un	accident	pouvait	tout	à	coup	se	produire
qui	 régularisât	 cette	 respiration,	 tic,	 tac,	 tic,	 tac,	 régularité	 qui	 indiquerait	 la	 reprise	 normale	 du
mouvement	vital…	Je	songeais,	 je	tenais	dans	ma	main	la	main	de	la	malade,	elle	avait	une	fraîcheur
moite	qui	me	semblait	de	bon	augure;	vous	savez,	nous	autres,	nous	ne	sommes	pas	des	savants,	et	la
main	brûlante	nous	effraye…	Je	parlais	à	Mary,	lui	prodiguant	les	noms	les	plus	doux	et	qui	rappelaient
nos	plus	charmantes	 intimités…	elle	ne	répondait	pas,	et	 toujours	cette	respiration…	puis	 il	y	eut	un
soupir	plus	 long	que	 les	autres	et…	un	 temps	d'arrêt.	 Je	 la	crus	morte,	et	me	penchai	vers	elle.	Les
pommettes	 de	 ses	 joues	 étaient	 violettes,	 d'un	 violet	 doux	 et	 pâle…	 j'appliquai	 mes	 lèvres	 sur	 les
siennes,	comme	si	sous	mon	aspiration	le	souffle	pouvait	revenir	plus	promptement.	Il	revint	en	effet,	et
l'intermittence	reparut	pendant	un	quart	d'heure	à	peu	près…	puis	nouvelle	interruption,	plus	longue
cette	fois…	la	main	que	je	tenais	se	contracta	quelque	peu…	elle	se	desserra…	le	souffle	recommença
son	 mouvement	 de	 va-et-vient…	 une	 heure	 se	 passa	 ainsi.	 Je	 retenais	 moi-même	 ma	 respiration,	 je
craignais	de	ne	pas	entendre	ce	qui	était,	pour	moi,	la	preuve	de	la	persistance	vitale.	Je	pensais	à	tout
autre	chose:	c'est	singulier,	ma	mémoire	s'était	arrêtée	à	un	souvenir	de	jeunesse	et	de	joie.	C'était	une
fête	de	mariage	dans	laquelle,	en	vérité,	j'avais	dansé	comme	pas	un	des	jeunes	gens	les	plus	réputés



pour	 leur	activité…	Je	revoyais	 les	 lustres	chargés	de	bougies,	 laissant	 tomber	 leurs	 taches	blanches
sur	les	habits	des	danseurs…	j'entendais	les	accords	de	l'orchestre	qui	se	répétaient	avec	monotonie,
frappant	 mon	 oreille	 de	 leur	 rythme	 cadencé…	 rythme…	 mesure…	 régularité…	 respiration…	 cet
enchaînement	 d'idées	 se	 fit…	 j'écoutai…	 Je	 n'entendis	 ni	 rythme,	 ni	 mesure,	 ni	 respiration…	 Elle	 ne
respirait	plus…	elle…	pendant	que	je	m'égarais	dans	les	dédales	de	la	mémoire	et	du	passé…	elle	était
morte…	 morte!	 Avez-vous	 compris?	 Étant	 là,	 auprès	 d'elle,	 à	 son	 chevet,	 je	 l'avais	 absolument
abandonnée…	 j'écoutais	 les	 mélodies	 d'un	 orchestre	 du	 passé…	 et	 le	 présent,	 c'est-à-dire	 ELLE,	 ma
Mary,	ma	femme,	mon	amour…	Mary	était	morte.	Misérable	que	j'étais!	je	l'avais	laissée	mourir	seule…
À	 ce	 moment	 suprême,	 elle	 m'avait	 peut-être	 cherché	 du	 regard,	 elle	 m'avait	 peut-être	 appelé
mentalement.	 Elle	 était	 morte…	 croyant	 à	 mon	 oubli…	 étonnée	 de	 ne	 pas	 sentir	 ma	 main	 serrer	 la
sienne…

Il	s'arrêta	et	essuya	son	front	inondé	de	sueur.

—Comprenez-vous	bien	maintenant	les	impressions	qui	suivirent?	Oh!	j'étais	fou,	fou,	si	vous	voulez,
en	 ce	 sens	 que	 mon	 désespoir	 était	 si	 complet,	 si	 profond,	 qu'il	 n'admettait	 aucune	 consolation
possible…	Une	seule…	elle	n'était	pas	morte…	elle	ne	pouvait	être	morte…	je	ne	voulais	pas	qu'elle	fût
morte…	Avez-vous	jamais	éprouvé	cette	impression?…	Elle	est	bien	étrange	et	bien	vraie;	vous	êtes	là
auprès	d'un	cadavre…	vous	savez	que	c'est	un	cadavre…	mais	vous	refusez	d'accepter	cette	certitude.
Savez-vous	ce	que	j'ai	fait,	moi?…	J'ai	crié	à	son	oreille,	je	l'ai	appelée:	Mary!	Mary!	de	toute	la	force	de
ma	voix,	m'efforçant	d'envoyer	le	son	droit	et	direct	dans	son	oreille…	Elle	n'a	pas	bougé!…	J'ai	glissé
ma	 main	 sous	 les	 draps…	 Je	 l'ai	 pincée,	 oui,	 pincée,	 meurtrie	 de	 mes	 ongles,	 espérant	 qu'un	 cri	 de
douleur	 révélerait	 la	 vie	 dans	 ce	 corps	 inanimé…	 Rien…	 rien…	 J'ai	 tout	 tenté,	 tout!	 Elle	 est	 restée
immobile,	inerte…	morte!	car	elle	était	morte!	Alors	il	y	a	eu	en	moi	comme	un	écroulement…	j'ai	senti
s'effondrer	 tout	 mon	 être	 intérieur…	 et	 je	 suis	 resté,	 stupide,	 stupéfié,	 veux-je	 dire,	 regardant	 cette
chair	que	j'avais	aimée	et	que	n'animait	plus	l'esprit	que	j'avais	adoré…	Je	ne	puis	insister,	ce	sont	de
ces	impressions	qui	semblent	durer	un	siècle	et	qui	se	traduisent	en	une	minute…	Je	me	disais:	Elle	est
morte!	morte!	morte!…	Là	où	était	le	mouvement	est	maintenant	l'immobilité…	C'est	la	fin,	la	nullité,
l'annihilation!	La	nuit	passait,	j'étais	abruti,	le	mot	est	dur,	mais	vrai…	Je	regardais	toujours…	je	voyais
le	drap	s'abaisser	sur	 les	membres	de	 la	morte…	Il	se	 formait	des	plis	rectes,	anguleux,	pointus…	et
une	sorte	d'ivresse	s'emparait	de	moi,	atonie,	impuissance,	folie	d'immobilité	et	d'anéantissement…	Il
était	 alors	 trois	 heures	 et	 demie	 Le	 jour	 venait.	 Était-ce	 le	 jour?	 Une	 sorte	 de	 lueur	 pâle,	 blafarde,
comme	ce	rayon	qui	sort	de	l'oeil	d'un	mort	ou	d'un	fou…	et	la	blancheur	du	lit	paraissait	plus	blanche,
et	la	pâleur	du	visage	plus	pâle…	Je	regardais	la	morte!	j'étais	habitué	à	cette	idée	que	tout	était	fini,	et
pour	jamais,	pour	jamais…	Tout	à	coup…

Ici	Edwards	me	prit	la	main	et	me	la	serra	comme	entre	des	tenailles	de	fer.

—Tout	à	coup…	elle	remua…	Comprenez-vous?…	elle	remua…	Était-ce	une	convulsion	dernière?…	je
n'en	sais	rien;	mais	voir	ce	cadavre,	cette	immobilité	animée	tout	à	coup	de	mouvement…	Il	n'y	avait
pas	 à	 douter,	 elle	 avait	 tendu	 les	 bras	 en	 avant…	 Ce	 que	 j'ai	 cru,	 je	 ne	 le	 sais	 pas…	 mais	 j'ai	 eu
peur…peur,	PEUR!

Elle	avait	remué,	tout	était	là…	Je	me	suis	jeté	sur	elle	pour	la	forcer	à	rester	immobile!…	Après,	je
ne	sais	plus!…

…………………………………………………………..

—Maintenant,	dit	le	docteur,	savez-vous,	comprenez-vous	ce	que	c'est	que	la	peur!	et	admettez-vous
que	vos	contes	d'enfants	soient	purement	et	simplement	ridicules!»

FIN	DE	LA	PEUR

LE	TESTAMENT

I

—Ah!



—Quoi?

—Vous	ne	savez	pas	la	nouvelle?

—Non,	vraiment!

—Alors,	vous	n'avez	pas	lu?

—Lu?

—Le	Sunday	Herald?

—Non,	sur	ma	foi!

—Alors,	je	comprends	que	vous	ayez	l'air	indifférent…	mais	quand	vous	saurez…

—Voyons,	j'ai	des	occupations…	Ne	me	retenez	pas	inutilement.

—Inutilement!	(Après	une	pause.)	IL	est	mort!

Il	n'y	a	dans	aucune	casse	d'imprimerie	de	 lettres	assez	 fortes,	assez	grasses,	assez	monumentales
pour	accentuer	cet	 IL.	 IL…	vous	comprenez	bien,	 il	ne	 s'agit	pas	du	premier	venu,	de	celui-ci	 ou	de
celui-là,	de	vous,	de	moi,	de	 l'homme	qui	passait	hier	dans	 la	rue.	Cet	 IL	constitue	à	 lui	seul	 tout	un
drame,	il	résume	toute	une	situation…	IL	est	comme	le	Dieu	des	chrétiens,	IL	est	celui	qui	est	ou	plutôt
qui	a	été,	celui	qui	seul	préoccupe,	qui	seul	 intéresse,	dont	 le	nom	seul	vibre	au	moindre	effort	dans
celui	qui	l'a	entendu…

IL…	c'est	celui	dont	nos	deux	interlocuteurs	sont	les	héritiers.	Oh!	point	n'a	été	besoin	de	le	nommer.
Il	est	mort.	Eh!	qui	donc	peut	être	mort,	sinon	LUI?	Que	le	ciel	tombe	sur	la	tête	de	toute	l'humanité,
que	m'importe?	mais	qu'une	chiquenaude	l'ait	blessé,	LUI!	Vous	n'aurez	pas	besoin	de	me	raconter	le
fait.	L'indiquer	suffira,	je	devinerai	tout,	plus	encore	même.	J'inventerai,	je	supposerai.	IL	est	mort!…	et
enterré,	n'est-ce	pas?	 Il	 n'y	 a	pas	à	 revenir	 là-dessus?	C'est	bien	 fait,	 bien	achevé,	bien	complet?	Et
l'héritier	 ferme	 à	 demi	 les	 yeux;	 gourmet	 qui	 déguste,	 il	 répète	 tout	 bas	 ces	 trois	 mots:	 Il…	 est…
mort!…	mort!	mort!

Comme	 il	 est	 possible—voire	 même	 probable—que	 le	 lecteur	 n'est	 pas	 doué	 de	 cette	 faculté	 toute
spéciale	à	cet	animal	qui	a	nom:	héritier,	je	ne	le	tiendrai	pas	en	suspens.

IL,	 c'est	 Arthur	 Simpson,	 du	 Kentucky,	 grand	 propriétaire,	 riche	 de	 trois	 millions	 de	 dollars…	 Des
deux	héritiers,	 l'un	a	dit	d'abord:	«Ah!»	et	 l'autre	a	répondu:	«Quoi?»	Ah!	s'appelle	Georgy	Simpson,
c'est	 le	propre	cousin	d'Arthur.	Quoi?	 c'est	master	 Julius	Tiresome,	 cordonnier,	 et	non	moins	propre
cousin	du	mort.	Point	cousins	d'un	mort	quelconque,	d'un	mort	de	contrebande,	d'un	mort	de	médiocre
catégorie.	Loin	de	là,	le	mort	appartient	à	une	classe	superfine…	c'est	le	mort	aux	trois	millions.	Et,	se
disent-ils,	nous	sommes	son	cousin!

Et	comme	Georgy	Simpson,	épicier,	était	sûr	de	son	effet!	Comme	il	s'est,	du	premier	saut,	élevé	aux
plus	 hauts	 sommets	 de	 l'art	 éloquentiel!	 Il	 a	 gradué	 ses	 effets.	 Un	 homme	 qui	 se	 sentait	 déjà
propriétaire	 de	 quelques	 centaines	 de	 mille	 dollars,	 ne	 dit	 pas	 brusquement,	 naïvement:	 «Eh!	 vous
savez,	 le	 cousin	 Simpson	 est	 mort!»	 Fi	 donc!	 cela	 est	 bon	 pour	 les	 petites	 gens.	 Hier,	 oui,	 mais
aujourd'hui	c'est	écrit	en	toutes	lettres	dans	le	Sunday	Herald.	Voyez	plutôt.

«L'honorable	Arthur	Simpson,	du	Kentucky,	est	mort	subitement	ce	matin.	On	attribue	son	décès	à	la
rupture	d'un	anévrisme.	On	se	rappelle	que	M.	Simpson	était	l'ami	de	notre	regretté	Turnpike,	auquel
la	jeune	Amérique	est	redevable	de	tant	de	progrès	industriels	et	qui,	dans	sa	reconnaissante	affection,
avait	laissé	à	Arthur	Simpson	sa	fortune,	évaluée	à	un	capital	d'au	moins	trois	millions	de	dollars.»

Trois	millions!	c'est	imprimé,	nous	ne	l'inventons	pas!	Et…	et	nous	sommes	son	cousin!

II

Ils	sont	en	 face	 l'un	de	 l'autre.	 Il	y	a	un	moment	d'arrêt.	Qui	parlera	 le	premier,	maintenant?	et	que
dira-t-il?	 Il	 serait	 peut-être	 convenable	 de	 prononcer	 quelques	 paroles	 de	 regrets…	 car,	 après	 tout,
quoique	 nous	 soyons	 ses	 héritiers,	 ce	 n'en	 était	 pas	 moins	 un	 homme…	 et	 puis,	 de	 son	 vivant,	 nous
n'avons	jamais	eu	à	nous	plaindre	de	lui…	et	puis…	et	puis…



Mais	ces	deux	hommes	se	regardent.	Un	même	sentiment	les	agite,	les	envahit,	et	ils	partent	tous	les
deux	 d'un	 éclat	 de	 rire.	 La	 glace	 est	 rompue.	 Sans	 dire	 un	 mot,	 ils	 rient	 et	 se	 serrent	 les	 mains.
N'insistez	pas,	ils	danseraient…

Un	nuage	sur	ces	deux	fronts.	Une	pensée	nouvelle	et	attristante.	Serait-ce	donc	un	remords	de	cette
joie	inconvenante?	Après	tout,	ce	premier	mouvement	était	peut-être	involontaire,	nerveux,	comme	l'on
dit.	On	a	vu	les	plus	grandes	douleurs	se	manifester	par	le	rire…	Mais	ne	croyez	point	cela.	C'est	plus
naturel,	et	la	pensée	qui	jette	sur	leur	visage	cette	teinte	grisâtre	et	mélancolique,	ombre	qui	voile	un
soleil	naguère	si	radieux,	se	formule	ainsi:

«Il	y	a	d'autres	parents!»

Cette	pensée	fait	lame.	Elle	tombe	sur	le	gâteau	d'héritage	comme	un	couteau	à	plusieurs	tranchants,
et	le	divise	en	tranches	qui,	au	premier	coup	d'oeil,	paraissent	imperceptibles.	Ils	ne	se	sont	rien	dit,
ces	 deux	 hommes,	 et	 ils	 se	 répondent:	 «Oui,	 il	 y	 a	 Smithlake!—Et	 miss	 Stroke!—Et	 Steney!»	 Calcul
rapide.	Trois	et	deux	font	cinq.	Trois	millions	divisés	par	cinq,	restent	à	chacun	six	cent	mille	dollars.
«Eh!	eh!	en	somme,	six	cent	mille	dollars!	c'est	encore	un	chiffre.	Pas	vrai,	compère?—Mais,	oui…»	Et
le	nuage	s'écarte	et	le	soleil	reparaît.

«Ces	 intrus,—intrus	 est	 le	 mot,—savent-ils	 la	 nouvelle?…	 Non,	 évidemment.	 Si	 on	 pouvait	 la	 leur
cacher!	 Ah!	 ce	 serait	 une	 victoire…	 Mais,	 bast!	 les	 solicitors	 vont	 prendre	 l'affaire	 en	 main,	 et	 ils
chercheront	et	ils	trouveront…	Il	est	donc	inutile	d'y	songer,	à	moins	que…	dame!	on	ne	sait	pas,	nous
sommes	tous	mortels…	Depuis	combien	de	temps	les	avez-vous	vus,	compère?…	Si	peu	de	temps	que
cela!	Ah!	c'est	fâcheux…	Du	moins,	il	y	aurait	eu	quelque	intérêt	à	prendre	des	informations.	Voyez!	il
ne	peut	y	avoir	de	satisfaction	complète…	et	puis	miss	Stroke	avait	une	si	mauvaise	santé…	Vous	verrez
qu'elle	 mourra	 dans	 quelques	 mois…	 Et	 ce	 seront	 de	 nouveaux	 embarras,	 des	 dérangements…	 elle
aurait	bien	mieux	fait…	Enfin,	encore	des	ennuis	en	perspective.

III

«Mais	d'autre	part,	s'ils	ne	savent	pas	le	fait,	ils	ne	vont	pas	se	déranger,	ils	ne	se	hâteront	pas…	et	qui
portera	la	peine	de	leur	lenteur?	Nous	encore.	Examinez	cela!	voilà	des	gens	qui	ne	songent	à	rien,	qui
ne	lisent	seulement	pas	les	journaux,	et	grâce	à	leur	incurie,	à	leur	inintelligence,	à	leur	bêtise,	nous
serons	 obligés	 d'attendre…	 leur	 bon	 plaisir.	 On	 ne	 va	 pas	 s'établir	 si	 loin	 que	 cela,	 quand	 on	 est
cohéritier	d'un	homme	qui	peut…	qui	doit	mourir,	en	vous	laissant	six	cent	mille	dollars.	On	s'occupe	de
ses	affaires,	by	God!	On	n'est	pas	là,	stupidement,	à	attendre	que	les	grogs	au	rhum	vous	arrivent	tout
sucrés!

«Enfin,	ils	sont	comme	cela.	Nous	ne	les	changerons	pas.	Il	n'y	a	qu'une	chose	à	faire,	compère!	Eh
oui!	il	faut	les	avertir,	et	le	plus	vite	possible.	Nous	porterons	le	timbre-poste	en	dépense…	Écrire!	et	si
les	 lettres	se	perdaient,	si	seulement	elles	éprouvaient	du	retard.	Décidément	 le	mieux	est	d'aller	 les
chercher…	 Peuh!	 un	 voyage	 de	 quelques	 jours!	 ce	 n'est	 pas	 une	 affaire!	 Puis,	 ainsi,	 ils	 n'hésiteront
pas…	 nous	 leur	 montrerons	 le	 journal,	 ils	 monteront	 immédiatement	 en	 chemin	 de	 fer…	 nous	 les
ramènerons	de	gré	ou	de	force.	Ils	n'ont	aucun	droit	de	résister.	Ils	nous	appartiennent…	ils	font	partie
de	nous-mêmes.	Convenu,	compère,	rentrez	chez	vous,	prenez	un	gros	paletot,	et	partons.»

Une	heure	après,	Georgy	Simpson	et	Julius	Tiresome	se	rencontrent	à	la	gare	du	Midland	Railway.	Et
chacun	jette	sur	son	compagnon	de	voyage	un	regard	rapide…	Pourquoi	regrette-t-il	de	le	voir	si	bien
enveloppé?

IV

À	chaque	pas,	 l'homme	trébuche	dans	l'imprévu.	Voyez	la	face	de	Georgy	Simpson?	Ses	yeux	se	sont
démesurément	 ouverts…	 Évidemment,	 il	 y	 a	 quelque	 chose.	 Voilà	 qu'il	 pousse	 du	 coude	 Julius
Tiresome…	 et	 ce	 ne	 sont	 plus	 deux	 yeux…	 mais	 bien	 quatre,	 qui	 dardent	 sur	 un	 même	 point	 leurs
regards	 atterrés.	 Suivons	 le	 rayon	 lumineux	 qui	 s'élance	 de	 ces	 quatre	 prunelles	 et	 converge	 en	 un



même	 centre…	 Au	 bout	 de	 ce	 regard,	 une	 porte…	 sur	 cette	 porte,	 deux	 mots:	 Way	 out,	 c'est-à-dire:
sortie,	arrivée.

La	porte	fait	cadre;	dans	ce	cadre,	trois	êtres	humains.

Trois	noms	prononcés	par	nos	deux	regardeurs:

—Smithlake!	miss	Stroke!	Steney!

Puis	fusion	de	ces	cinq	personnages	en	un	seul	groupe.	Deux	disent:	«—Nous	aillions	vous	chercher!»
Et	les	trois	autres	répondent:	«—Nous	venions	vous	avertir!»

—Vous	savez	donc?

—Parbleu!	pourquoi	pas?	Est-ce	que	vous	avez	la	science	infuse!

Qu'ils	 se	 disputent	 ou	 non,	 peu	 nous	 importe.	 En	 vérité,	 ces	 héritiers	 semblent	 d'assez	 bonne
composition.	Ils	rentrent	en	ville,	et	trouvent	au	domicile	de	Simpson	une	lettre	ainsi	conçue:

«Les	 héritiers	 de	 sir	 Arthur	 Simpson,	 du	 Kentucky,	 décédé	 le…,	 sont	 invités	 à	 se	 présenter	 lundi
prochain,	en	 l'office	de	Thomas	Eater,	solicitor,	à	dix	heures	du	matin,	pour	assister	à	 l'ouverture	du
testament	olographe	laissé	par	le	défunt.

«Signé:	Thomas	EATER,	solicitor.»

V

Ils	n'ont	eu	garde—comme	bien	on	peut	le	penser—de	manquer	au	rendez-vous	assigné	par	l'homme	de
loi.	Est-il	rien	de	plus	intéressant	que	l'ouverture	d'un	testament	pour	des	héritiers?	Pour	le	testament,
l'amant—s'il	était	héritier—déserterait	le	premier	rendez-vous	accordé	par	la	maîtresse.

Le	commis	a	désigné	du	doigt	les	pièces.

Mais	il	est	bien	volumineux,	ce	testament!	Voyez	donc:	c'est	une	sorte	de	livre,	les	feuilles	s'ajoutent
aux	feuilles.	Diable	de	bavard!	il	était	si	simple	d'écrire	trois	lignes:	«—Je	lègue,	etc.,»	avec	l'indication
des	biens,	«à	mes	héritiers	ci-dessous	dénommés»—et	puis	une	liste	des	parents.	Si	quelques	lignes	de
plus	étaient	nécessaires,	c'eût	été	pour	des	dispositions	particulières,	 l'indication	d'une	faveur	faite	à
l'un	des	héritiers.	Mon	Dieu!	on	en	serait	encore	passé	par	là.

Mais	 il	 y	 a	 au	 moins	 cent	 pages.	 Cent	 pages	 pour	 cinq	 héritiers,	 et	 trois	 malheureux	 millions	 de
dollars.	Prodigalité!	Et	 il	 va	nous	 falloir	 entendre	 tout	 cela!	Des	phrases!	des	phrases!	 comme	dit	 le
poète.	Après	tout,	c'est	l'affaire	de	deux	heures,	peut-être	trois.	Mais	encore,	c'est	du	temps	perdu.	Et
ils	ont	à	faire,	ces	héritiers.	Un	héritier	n'est	donc	plus	un	homme!	Il	ne	s'appartient	donc	plus!	Il	est
donc	 devenu	 la	 propriété,	 la	 chose	 du	 mort,	 que	 celui-ci	 puisse	 ainsi	 disposer	 de	 son	 temps,	 d'une
portion	de	son	existence…!	Vraiment,	ces	morts	ont	d'incroyables	façons	d'agir.

Chut!	le	moment	est	solennel.	Le	solicitor,	assisté	d'un	de	ses	confrères,	est	entré	dans	son	office.	Il	a
salué	en	rond	les	héritiers	qui	se	sont	inclinés	jusqu'à	terre,	devant	le	représentant,—non	du	testateur,
—mais	du	testament.

Il	 a	un	 singulier	 visage,	Master	Thomas	Eater:	 il	 est	pâle,	 alors	que	 ses	 confrères	 sont	d'ordinaire
gras	et	roses.	Ses	yeux	sont	caves	et	cerclés	de	noir,	comme	le	bout	d'une	lorgnette.	Sa	lèvre	a	des	plis
incompréhensibles.	Ce	n'est	pas	le	sillon	du	rire,	non	plus	que	le	rictus	de	la	souffrance.	Cet	homme	est
funèbre…

Évidemment,	 il	 n'a	 pas	 lu	 le	 testament:	 il	 ne	 l'a	 pas	 pu,	 puisqu'il	 était	 cacheté.	 Et	 cependant	 les
héritiers	interrogent	ce	visage,	comme	si	une	impression	fugitive	pouvait	être	surprise.	Mais	voilà	qu'il
s'est	assis…

Il	 est	 dix	 heures	 du	 matin;	 c'est	 un	 jour	 sombre,	 que	 d'épais	 rideaux	 rendent	 plus	 obscur	 encore.
Comment	pourra-t-il	lire?	En	vérité,	il	semble	qu'il	lui	manque	la	clarté	nécessaire…	et	cependant	il	ne
paraît	point	s'en	préoccuper.	 Il	prend	 le	manuscrit,	déchire	 l'enveloppe,	 le	pli	de	sa	 lèvre	se	dessine
plus	profond	et	plus	inexplicable…	Ses	yeux	se	portent	sur	la	première	page…	Il	commence.



VI

Il	lit:

«Ceci	est	la	dernière	volonté	de	M.	Arthur	Simpson,	du	Kentucky.

«Dernière	volonté.	En	réalité,	le	mot	est	comique,	et	j'ai	presque	ri	en	l'écrivant.	Volonté!	mais	je	ne
veux	rien,	ou,	du	moins,	je	ne	veux	plus	rien…	En	trente	années,	j'ai	épuisé	tout	ce	qui	était	en	moi	de
force	volitive…	et	j'ai	voulu…	oh!	n'en	doutez	pas!	plus	et	plus	âprement	que	jamais	homme	n'a	voulu
en	ce	monde…

«Dernière	volonté!	non,	une	simple	narration,	un	récit…	dirai-je	une	confession?	Oh!	ce	mot	serait
encore	plus	burlesque	que	 le	précédent…	Confession,	contrition,	repentir…	repentir!	vilaine	et	petite
chose!…	 amoindrissement	 du	 moi,	 comme	 si	 aujourd'hui	 je	 ne	 ferais	 pas	 encore	 ce	 que	 j'ai	 fait
autrefois!…	Ah!	 en	 vérité!	 à	 cette	pensée,	 je	me	 sens	plein	de	 je	ne	 sais	quel	 satanique	orgueil.	Me
repentir!	 Allons	 donc!	 J'ai	 agi	 parce	 qu'il	 m'a	 plu	 d'agir,	 parce	 que	 toutes	 les	 forces	 de	 mon	 être
convergeaient	 vers	 un	 but,	 et	 cette	 action,	 je	 l'ai	 accomplie	 lentement—avec	 préméditation,	 comme
disent	 les	 juristes—cette	 action,	 je	 l'ai	 étudiée	 avant	 de	 la	 commettre,	 je	 l'ai	 recherchée	 comme	 un
alchimiste	cherchait	 l'or	dans	ses	creusets…	Puis,	une	fois	découverte,	 fixée,	résolue,	 je	 l'ai	préparée
avec	amour,	avec	passion,	avec	rage…	rage	froide	et	calculée…	et,	enfin…	enfin,	je	l'ai	exécutée…	mais
là,	alors	que	 tout	était	 fini,	alors	que	 j'avais	 réussi—pleinement	 réussi,	 je	vous	 jure,—est-ce	que	 tout
s'est	 borné	 là	 pour	 moi?	 Non,	 il	 y	 a	 eu	 répercussion	 de	 joie	 en	 tout	 mon	 être,	 en	 toute	 ma	 vie,	 et
aujourd'hui	encore,	alors	que	je	suis	assez	maître	de	moi	pour	comprendre	que	la	mort	va	venir,	je	sens
une	 jouissance	 indicible	 à	 tracer	 ces	 lignes,	 à	 me	 baigner	 de	 nouveau	 dans	 les	 ondes	 funèbres	 du
souvenir,	à	entendre—résonnant	dans	mon	cerveau—des	cris	et	des	râles	qui	sont	mon	oeuvre…	et	c'est
au	milieu	de	ces	éclats	bruyants	pour	moi	seul	que	viendrait	lourdement	tomber	le	mot:	repentir!

Mot	nul,	épais,	ridicule…	tu	sonnes	faux	et	froid.	Repentir!	Qu'est-ce	que	cela?	Que	viens-tu	faire	ici,
alors	 que	 toute	 ma	 vie	 est	 l'expression	 de	 ce	 qui	 est	 absolument	 contraire	 au	 repentir…	 de	 la
dégustation	de	l'acte	accompli?	Cet	acte	criminel—,	selon	vous,	justicier,—selon	moi,	c'est	ma	vie,	c'est
mon	 bien,—c'est	 l'épanouissement	 de	 mon	 être,	 je	 n'ai	 vécu	 que	 pour	 lui.	 Je	 meurs	 avec	 lui,	 le
conservant	 dans	 son	 intégrité,	 le	 berçant	 dans	 ma	 conscience	 comme	 fait	 une	 mère	 de	 son	 enfant
aimé…	Me	repentir,	ce	serait	le	renier.	Et	la	mère	ne	renie	jamais	son	enfant…

……………………………………………………………

…	Je	l'aimais	bien,	Turnpike.	Nous	avions	été	élevés	ensemble.	Ces	souvenirs	de	joies	augmentent	ma
satisfaction	actuelle…	Nul	de	vous	ne	l'a	aussi	bien	connu	que	moi…	et	je	ne	puis	en	dire	de	mal!	Oh!
pas	 un	 reproche	 à	 lui	 adresser…	 Il	 avait	 toutes	 les	 qualités,	 toutes	 les	 délicatesses.	 Je	 me	 rappelle
encore…	 nous	 avions	 vingt	 ans	 tous	 deux,	 il	 était	 grand,	 brun,	 son	 oeil	 était	 ouvert,	 bien	 fendu,
ruisselant	de	franchise	et	de	probité	courageuse…	non	pas	un	joli	garçon,	mieux	que	cela,	une	beauté
forte	et	mâle.	Il	bondissait	comme	le	cheval	en	liberté…	Dans	nos	chasses,	il	franchissait	les	précipices,
ne	reculait	devant	aucun	obstacle,	et,	après	quelque	difficulté	vaincue,	il	m'adressait	un	sourire…	franc
et	large	sourire,	à	dents	blanches	et	à	lèvres	rouges.

«Il	 brisait	 entre	 ses	 mains	 la	 branche	 la	 plus	 grosse,	 et	 avec	 cette	 force,	 doux	 comme	 un	 faon…
timide	même.	En	vérité,	il	n'osait	pas	regarder	une	femme,	et	c'est	lui	qui	rougissait	le	premier.	Savant,
il	 travaillait,	 toujours,	 toujours.	 Il	 avait	 l'esprit	 ouvert	 à	 ces	 sortes	 d'études,	 et	 il	 poursuivait	 aussi
vigoureusement	le	problème	que	l'auroch	dans	la	plaine.	Tous	deux,	il	les	atteignait,	les	saisissait,	les
domptait.

«Tout	le	monde	s'intéressait	à	lui,	et	il	 le	méritait…	de	cent	façons.	Jamais	d'orgueil;	devant	le	plus
ignorant	 il	 inclinait	 sa	 science.	 Au	 plus	 faible	 appartenait	 sa	 force,	 au	 plus	 pauvre	 il	 eût	 sacrifié	 sa
richesse…

«Comment	 m'aimait-il?	 Pourquoi	 m'aimait-il?	 Pour	 cela	 même:	 j'étais	 le	 plus	 faible,	 j'étais	 le	 plus
ignorant,	j'étais	le	plus	pauvre.	Je	n'avais	rien	fait	pour	mériter	son	amitié;	loin	de	là!	Un	jour,	j'avais
failli	être	entraîné	dans	l'engrenage	d'une	machine	en	mouvement.	Il	s'était	élancé,	généreux,	au	risque
de	se	faire	briser…	et	il	m'avait	sauvé…	Je	lui	devais	tout;	donc	il	m'aimait.

«Moi,	il	m'étonnait.	C'est	cet	étonnement	que	je	traduis	par	le	mot	affection;	moi,	petit,	je	m'étonnais
de	 cette	 taille	 supérieure;	 faible,	 de	 cette	 énergie	 dominatrice;	 paresseux,	 de	 cette	 obstination	 au
travail…	L'homme	se	sent	écrasé	par	les	amoncellements	sauvages	de	la	nature…	L'aime-t-il?	J'aimais
Turnpike	comme	le	voyageur	aime	le	gouffre…	Lorsque	je	regardais	en	cet	homme,	je	me	sentais	pris
de	vertige…	Effet	d'éloignement.	Et	je	me	disais:	Je	l'aime!



«Du	reste,	 il	prenait	soin	de	me	dissimuler	à	moi-même	mes	 imperfections…	Un	père	n'eût	pas	été
plus	indulgent,	plus	attentif…

«Vrai!	tant	il	était	habile	dans	sa	bonté,	j'en	étais	arrivé	à	ce	point	de	ne	me	plus	croire	laid,	quoique
j'eusse	une	petite	face	pâle	et	terreuse,	à	ne	me	plus	croire	chétif,	quoique	dix	livres	me	fatiguassent…
Je	ne	voulais	point	travailler;	avec	lui,	j'apprenais	sans	travail…	c'est	par	lui	qu'insensiblement	je	devins
énergique	et	 tenace…	ce	qui	était	patience	chez	 lui	 fut	entêtement	chez	moi…	J'étais	un	reflet—non,
plutôt	une	déviation	de	cet	homme.

«Je	me	repais	de	ces	souvenirs…	je	suis	heureux	de	dire	qu'il	était	beau,	bon,	parfait…	et	quand	je	me
répète	à	moi-même	ces	mots:	«Je	l'aimais!»	cet	écho	réveille	en	moi	des	jouissances	inassouvies…	Car
ces	mots,	ces	vocables	qui	sont	le	bien	se	heurtent	à	d'autres	pensées,	énormes,	sinistres,	hideuses,	qui
sont	en	moi,	aussi	profondément	enracinées	que	l'arbre	le	plus	vieux	de	la	plus	antique	forêt,	pensées
qui	sont	le	mal.

«Je	 l'ai	aimé!	Disant	cela,	 il	me	semble	que	 je	 l'ai	d'autant	mieux	haï!…	Haï!	oh!	quel	mot	 froid	et
terne!	Si	 je	pouvais	entasser	 toutes	 les	exaspérations,	 toutes	 les	 rages,	 toutes	 les	 fureurs,	 toutes	 les
tortures	 rêvées,	 toutes	 les	 infamies	 projetées	 par	 moi	 contre	 lui,	 jeter	 en	 un	 creuset	 cette	 sueur	 de
haine	qui	pendant	trente	années	est	tombée	goutte	à	goutte	de	mon	cerveau,	et	de	tous	ces	ingrédients
produire	un	composé	qui	fût	un	mot,	quintessence	de	ces	rages	et	de	ces	fureurs…	oh!	alors,	comme	le
mot	haine	paraîtrait	nul!

«Sait-on	 seulement	 ce	 que	 c'est	 que	 haïr	 un	 homme!	 Vouloir	 non	 pas	 seulement	 qu'il	 souffre	 et
sanglote,	mais	vouloir	être	là,	compter	une	à	une	les	pulsations	du	torturé!…	Le	bourreau	qui	brisait	les
membres	 du	 questionné	 eût	 été	 bien	 heureux,	 s'il	 l'eût	 haï,	 et	 encore	 il	 obéissait	 à	 quelqu'un,	 à	 des
juges	qui	pouvaient	crier:	Assez!

Cesser!	quand	je	tiens,	quand	je	puis	moduler	ses	souffrances,	les	décupler	pour	les	annihiler	ensuite,
les	 faire	 petites	 d'abord,	 si	 petites	 qu'il	 les	 perçoive	 à	 peine,	 puis,	 sur	 cet	 horrible	 clavier,	 hausser
insensiblement	 le	 son	par	quart	de	 ton,	par	dixième	de	vibration,	 si	bien	qu'il	 puisse	parvenir	à	une
puissance,	à	peine	rêvée	dans	les	sphères	infernales!

J'ai	su	haïr!	Attendez!

VII

La	 haine—je	 n'ai	 pas	 encore	 tout	 dit—doit,	 pour	 être	 réelle,	 ne	 pas	 procéder	 de	 la	 colère…	 Frapper
dans	un	accès	de	 fureur	c'est,	ou	ne	pas	haïr,	ou	se	 retirer	bénévolement	 la	 jouissance	de	 la	 longue
sensation	de	cette	haine	satisfaite…	Oh!	la	première	fois	que	je	me	dis:	Je	hais	cet	homme!	j'écoutai	ce
mot	comme	pour	en	bien	saisir	toute	la	signification.	Je	me	le	répétai	lentement.	D'abord,	il	ne	résonna
dans	mon	cerveau	que	comme	une	expression	banale,	antithèse	du	mot	amour.	 Il	 impliquait	alors	un
simple	désir	de	vengeance.	J'entends	par	simple	le	désir	d'une	vengeance	brusque,	élémentaire…	quoi?
un	empoisonnement,	un	coup	de	couteau	bien	dirigé,	fouillant	en	un	élan	jusqu'aux	sources	de	la	vie…
Mais	 dès	 lors,	 je	 me	 dis:	 «Ce	 ne	 peut	 être	 là	 ce	 que	 je	 veux.	 Je	 sens	 que	 cette	 satisfaction	 serait
incomplète.»	 Alors,	 raisonnant	 par	 assimilation,	 j'étudiai	 le	 mot	 amour…	 et	 la	 multiplicité	 des
jouissances	 contenues	 dans	 l'assouvissement	 d'un	 désir—passé	 à	 l'état	 de	 besoin	 inéluctable,—
m'apparut	dans	toute	sa	netteté.

«Toutes	 les	 passions	 sont	 adéquates	 l'une	 à	 l'autre,	 me	 disais-je,	 toutes	 peuvent,	 procédant	 d'une
même	cause,	atteindre	au	même	paroxysme…	Celui	qui	veut	jouir	de	la	satisfaction	passionnelle	dans
toute	 son	 étendue	 doit,	 avant	 tout,	 étudier	 l'organe	 qui	 est	 en	 quelque	 sorte	 le	 moyen	 de	 cette
satisfaction,	et	le	développer	autant	que	la	nature	humaine	le	peut	supporter.

«L'amant	 banal	 obtient	 sa	 maîtresse,	 en	 frappant	 dès	 l'abord	 les	 plus	 grands	 coups:	 il	 se	 laisse
entraîner	par	l'attraction	qui	l'attire,	et	lorsqu'il	arrive	à	son	but,	il	ne	possède	pas	l'objet	de	son	désir:
il	est	possédé	par	lui.	D'où	jouissance	incomplète…Celui-là	est	artiste	qui	sait,	étudiant	les	nuances	de
sa	 propre	 passion,	 la	 retenant	 habilement,	 la	 comprimant,	 lui	 ouvrant	 une	 issue	 au	 moment	 choisi,
profiter	d'une	concentration	de	forces	obtenue	artificiellement…

«Et	je	voulus,	prenant	une	à	une	mes	facultés	comme	un	ouvrier	prend	ses	outils,	étudier	quel	parti
j'en	pouvais	tirer	au	point	de	vue	de	ma	passion	haineuse…	Il	ne	fallait	perdre	aucun	des	moyens	de
l'assouvir,	et	au	contraire	affiler	chacune	de	ces	facultés,	afin	de	 la	rendre	plus	aiguë,	et	au	moment



décisif,	moment	choisi	par	moi,	achever	l'oeuvre	dans	son	perfectionnement.	Autrefois	on	demandait	à
l'ouvrier	un	chef-d'oeuvre:	 il	y	rêvait	d'abord,	puis	il	 faisait	des	économies	pour	acheter	des	outils	du
plus	fin	acier,	et	encore,	les	ayant	achetés,	il	 les	revoyait,	les	étudiait,	les	essayait,	les	pesait	dans	sa
main	 pour	 que	 ses	 doigts	 s'y	 habituassent,	 afin	 que	 nul	 ne	 pût	 glisser	 plus	 vite	 que	 sa	 volonté…	 et
lorsque	 tout	 était	 préparé,	 lorsqu'aucun	 détail	 n'était	 négligé,	 il	 se	 mettait	 au	 travail…	 et	 le	 chef-
d'oeuvre	était	fait.

«J'ai	voulu	faire,	moi,	mon	chef-d'oeuvre	de	haine.

«L'ouvrier	doit	encore	choisir	la	matière	sur	laquelle	va	s'exercer	son	habileté,	la	préparer,	étudier	si
toutes	les	parties	sont	également	aptes	à	recevoir	le	coup	de	ciseau…

«Moi,	 j'ai	 pétri	 cette	 matière	 pendant	 dix	 ans	 avant	 d'y	 enfoncer	 mon	 scalpel.	 Elle	 était	 apte	 à
souffrir.

……………………………………………………………

«Pourquoi	 l'ai-je	 haï?	 Il	 faut	 que	 je	 me	 souvienne;	 il	 faut	 que	 je	 retrouve,	 brûlante,	 l'étincelle	 qui
alluma	l'incendie	dévorant…	Sur	mon	âme,	j'hésite	à	tout	dire.	Car	ceux	qui	m'écoutent	diront:	«Quoi?
ce	 n'était	 que	 cela!»	 Et	 lorsque	 je	 compterai	 une	 à	 une	 les	 tortures	 qui	 ont	 été	 ma	 vengeance,	 ils
trouveront	cela	plus	grand	que	ceci.

«Eh!	que	m'importe?	après	tout!	Je	suis	moi,	dans	toute	la	plénitude	de	ma	vitalité,	et	je	sens	encore
aujourd'hui	une	main	de	fer	qui	me	déchire	la	poitrine…	Oh!	cette	nuit!	cette	nuit!

«Allons!	ai-je	donc	encore	un	coeur!	Si	tu	existes	en	moi,	viscère	lâche	et	pleurard,	tais-toi,	et	laisse-
moi	parler.	Et	pour	quelques	contractions	que	réveille	encore	le	souvenir	de	son	crime,	je	te	promets
les	âcres	épanouissements	du	souvenir	vengeur.

«Est-ce	qu'il	n'y	a	pas	balance	entre	le	mal	qu'il	t'a	fait	et	 le	mal	que	je	 lui	ai	fait?	Sois	franc,	mon
coeur;	s'il	y	a	défaut	d'équilibre,	n'est-il	pas	tout	à	mon	avantage?

«Nous	vivions	à	Green-House,	tous	deux:	lui,	bon;	moi	dans	l'attente,	ne	connaissant	pas	encore	ma
destinée,	frappant	en	vain	mon	cerveau	pour	en	faire	jaillir	la	pensée	maîtresse…	Elle	vint!

«Elle!	Elle!	Il	faut	que	je	parle	d'elle,	il	faut	que	je	la	nomme…	Clary!	belle,	oui,	belle,	oh!	plus	qu'il
n'est	 permis	 à	 une	 créature	 humaine,	 bonne,	 adorable,	 que	 sais-je?	 Est-ce	 que	 je	 trouve	 des	 mots,
stupides	adjectifs,	eunuques	baveux	devant	la	reine	du	sérail?	Puis,	avez-vous	besoin	de	savoir	quelle
elle	était?	Vous	auriez	l'audace,	plats	valets,	de	créer	cette	reine	dans	votre	imagination	d'idiots…	La
créer!	vous!	mais	la	mouler	dans	votre	cerveau,	ce	serait	la	profaner!	Il	ne	faut	pas,	je	ne	veux	pas	que
votre	pensée	même	la	touche…	Ce	contact—immatériel—la	souillerait.	Je	vous	ai	dit	son	nom…	j'aurais
dû	le	taire.	Qui	sait	s'il	ne	vous	a	pas	rappelé	quelque	ridicule	beauté	qu'hier	encore	vous	avez	honorée
de	vos	regards!

VIII

«—Je	te	présente	ma	fiancée,	dit	Turnpike	en	souriant.

«Mieux	eût	valu	pour	lui	que	sa	bouche	eût	été	à	jamais	cousue	avec	des	cordes	de	fer…	il	avait	bien
prononcé	le	mot:	fiancée!	Et	une	idée	jaillit	aussitôt	de	mon	cerveau,	de	ma	conscience,	de	mon	être
tout	entier:

«—Et	moi?

«Comprenez-vous	ce	que	cela	signifiait?	Elle	est	là,	elle…	et	un	autre	ose	dire	qu'elle	est	sa	fiancée,
c'est-à-dire	qu'elle	sera	à	lui.	Et	moi?	que	suis-je?	que	serai-je?	que	sera-t-il	fait	de	moi?	ne	suis-je	donc
rien?	n'ai-je	donc	droit	à	rien?	Écroulement…

«Quand	 je	 l'avais	vue,	 instantanément	 il	 s'était	élevé	en	moi	comme	un	édifice	d'avenir,	et	ce	mot:
fiancée,	 était	 le	 marteau	 qui	 brisait	 cet	 avenir.	 Je	 ne	 répondis	 pas,	 je	 levai	 les	 yeux	 vers	 elle…	 Elle
souriait	 aussi.	 Elle	 n'avait	 pas	 bondi	 sous	 l'injure…	 car	 c'était	 une	 injure	 de	 la	 dire	 sienne	 quand	 je
l'avais,	 dans	 ma	 conscience,	 déclarée	 à	 moi…	 Elle	 souriait,	 comprenez-vous	 cela?	 Donc	 c'était	 vrai,
quoique	 incroyable.	 Elle	 acceptait,	 elle	 consentait,	 elle	 était	 complice	 de	 ce	 vol	 qui	 m'était	 fait,



complice	de	cet	assassinat	accompli	sur	moi…

IX

«Je	souris…	et,	rentrant	dans	ma	chambre,	j'écoutai	ce	bouillonnement	qui	murmurait	en	moi…	Rien	de
plus	étrange,	en	vérité,	que	d'écouter	son	âme…	Tenez,	j'ai	noté	tous	les	bruits,	toutes	les	pulsations…

«Il	y	eut	d'abord	un	silence	mat,	 froid,	sombre…	quelque	chose	de	comparable	à	 l'extinction	subite
des	lumières	dans	une	salle	de	théâtre…	passage	rapide	de	l'éblouissement	à	la	nuit,	du	tout	au	rien…
puis	ce	fut	comme	un	bruissement,	réveil	partiel	de	la	vie	et	du	mouvement…	mon	âme	avait	reçu	le
coup	 en	 plein,	 elle	 avait	 chancelé,	 puis	 était	 tombée	 étourdie.	 Maintenant	 voilà	 qu'elle	 se	 réveillait,
mais	avec	ces	sensations	chaudes	et	étouffantes,	éprouvées	par	l'apoplectique,	que	le	médecin	vient	de
saigner.	Elle	s'agitait	dans	le	rêve	engourdissant,	sans	conscience	d'elle-même,	du	lieu,	du	temps,	de	la
cause,	 du	 fait…	 et	 en	 même	 temps	 vint	 un	 tintement	 bruyant,	 heurtement	 de	 toutes	 les	 facultés	 de
mémoire	ou	de	raisonnement,	tentant	de	se	redresser	en	même	temps…	Pour	moi	qui	observais,	il	me
semblait	que	mon	âme	eût	un	corps,	et	fût	composée	de	parties	comme	la	matière;	il	me	semblait	avoir
sous	les	yeux	un	cadavre	se	ranimant	par	degrés,	les	yeux	injectés,	les	tempes	violacées…	Ce	cadavre
dans	lequel	la	vie	s'infusait	à	nouveau,	c'était	mon	âme;	elle	ouvrit	les	yeux.	C'est	étrange,	ce	que	je	dis
là,	mais	c'est	bien	réellement	ce	que	je	vis	en	me	regardant	moi-même…	Cette	âme-corps	se	haussa	sur
le	 coude	 et	 se	 prit	 à	 rêver…	 elle	 cherchait,	 quoi?	 Ce	 que	 cherche	 l'homme	 qu'un	 coup	 de	 massue	 a
renversé.

«Elle	tentait,	par	un	effort	de	préhension,	de	saisir	le	réel	nageant	dans	le	vague,	ce	point	sur	lequel
son	attention	était	toujours	fixée,	mais	qui	disparaissait	et	reparaissait	sans	cesse,	ballotté	par	des	flots
intangibles.

«Tout	 à	 coup,	 il	 y	 eut	 comme	 un	 écartement	 de	 voiles,	 violent,	 subit,	 sans	 transition.	 Les	 idées
éclatèrent	autour	de	mon	âme	comme	une	lumière	trop	vive,	se	pressant,	rayons	de	feu	se	confondant
et	s'annihilant	par	leur	splendeur	non	équilibrée…	mais	c'était	le	dernier	effort…	Le	réel	apparut	enfin,
sous	sa	double	forme,	nette,	admirablement	modelée:	Elle,	Lui.

«Antithétiques	 l'un	 à	 l'autre.	 Elle,	 éveillant	 toutes	 les	 forces	 de	 la	 vie;	 Lui,	 m'écrasant	 tout	 entier,
comme	un	insecte	sous	le	pied	trop	large	du	géant…	Elle	et	Lui	avaient	d'autres	noms	que	ceux-là,	ces
deux	expressions	avaient	 leurs	expressions	corrélatives…	 j'en	devinais	une,	celle	qui	correspondait	à
elle…	 C'était	 ce	 mot	 que	 mon	 âme	 prononçait	 en	 s'ouvrant	 tout	 entière	 comme	 une	 bouche
empourprée…	 Amour!	 amour!	 amour!	 Oh!	 qui	 pourra	 jamais	 dire	 ce	 mot	 comme	 le	 dit	 une	 âme	 qui
souffre?…	C'est	un	son	plein,	unique	et	cependant	modulé…	ce	n'est	pas	une	mélodie	à	sons	successifs,
c'est	 l'épanouissement	 synthétique	 d'une	 harmonie	 contenant	 tout	 ce	 qui	 est,	 tout	 ce	 qui	 peut	 être
harmonique…	c'est	un	faisceau	de	sons,	formant	bouquet…	Amour!!

«Puis,	en	le	regardant,	lui,	cette	âme	se	rétrécissait,	se	recroquevillait	sur	elle-même…	les	lèvres	se
serraient	comme	les	deux	branches	d'un	étau,	laissant	dans	le	pli	une	ligne	mathématique,	impossible	à
décrire	ni	à	tracer;	et	de	ce	serrement,	de	cette	 issue	inexistante	s'échappait	une	sorte	de	sifflement
que	j'écoutais!	Oh!	comme	je	cherchais	à	le	percevoir,	à	saisir	sa	signification.	Je	ne	compris	pas	tout
d'abord,	 je	 crus	 que	 c'était	 le	 mot:	 Colère!	 le	 mot:	 Vengeance!	 Erreur,	 là	 aussi.	 C'était,	 en	 un	 son
unique,	le	résumé	de	toute	une	harmonie	infernale…

X

«Ils	sont	partis!	Car	ce	n'est	pas	à	Green-House	qu'ils	se	marieront…	Moi,	j'ai	refusé	de	les	suivre.	J'ai
prétexté	 une	 indisposition…	 pas	 de	 banalités!	 Je	 serais	 allé	 au	 temple,	 je	 les	 aurais	 accompagnés
jusqu'au	seuil	de	la	chambre	nuptiale…	tout	cela	m'aurait	préoccupé,	détourné	de	mon	but…	Car	j'ai	un
but	aujourd'hui,	je	le	connais…	et	nul	que	moi	ne	le	connaîtra,	tant	que	je	vivrai,	excepté	lui,	mais	alors
vivra-t-il?

«Non,	je	suis	resté	à	Green-House…	Je	suis	bien	informé…	c'est	aujourd'hui	qu'ils	se	marient…	et	je



veux,	seul	avec	moi-même,	causer	encore	avec	mon	âme	et	étudier	une	à	une	ces	hideuses	sensations
que	je	prévois,	et	dont	pas	un	frissonnement	ne	doit	m'échapper.	J'ouvre	un	grand	livre,	et	la	journée	et
la	nuit	qui	vont	s'écouler	doivent	être	inscrites	à	la	page	du	débit.	À	la	page	du	crédit,	je	ne	mets	qu'un
mot:	 Haine!!	 C'était	 là	 ce	 que	 disait	 mon	 âme	 en	 un	 son	 unique	 résumant	 toute	 la	 symphonie	 de
l'enfer…

Ce	 jour	commence.	 Je	n'ai	pas	voulu	en	perdre	une	seconde.	Car	 je	sais	qu'en	ces	heures	 je	vivrai
toute	ma	vie	passée	et	tout	mon	avenir.	Je	me	suis	levé	avant	l'aube,	seul,	dans	la	grande	maison.	Je	me
suis	mis	à	 la	 fenêtre,	 la	nuit	va	 finir.	Le	ciel	a	des	teintes	d'azur	sombre,	dernier	effort	des	ténèbres
contre	 la	 lumière	 inévitable.	Les	étoiles	pâlissent,	 parce	que	 l'ennemi	 vient,	 le	 soleil	 qui	 les	 absorbe
toutes,	tyran	jaloux,	dans	son	rayonnement…

«À	 cette	 heure,	 que	 font-ils?…	 Ils	 ne	 sont	 pas	 encore	 unis.	 Ils	 forment	 encore	 deux	 personnalités
distinctes,	physiquement	et	moralement	séparées.	L'un	ici,	l'autre	là,	éloignés	l'un	de	l'autre	au	moins
de	 l'épaisseur	 d'une	 cloison…,	 d'un	 mur	 peut-être.	 Grand	 point.	 Je	 ne	 perdrai	 pas	 un	 atome	 des
sensations	que	je	veux	étudier…	Je	me	promène	dans	le	parc,	j'ai	besoin	de	cette	fraîcheur,	car	tout	à
l'heure	encore	je	me	suis	aperçu	que	ma	tête	brûlait.	Et	je	ne	le	veux	pas.	Toute	surexcitation	irait	en
ce	moment	contre	mon	but…	je	sais	que	je	vais	souffrir.	Il	faut	que	mon	cerveau	soit	froid,	que	toutes
mes	 facultés	 d'examen	 soient	 à	 l'état	 normal,	 afin	 que	 je	 puisse	 suivre	 les	 convulsions	 de	 mon	 âme,
comme	 le	 chirurgien	 penché	 sur	 le	 corps	 du	 patient.	 C'est	 un	 terrible	 et	 difficile	 dédoublement	 à
accomplir…	j'y	parviendrai…

«Huit	heures.	Ils	sont	levés,	ceci	ne	fait	pas	doute.	Quoique	je	ne	voie	pas,	je	sais.	Car	il	y	a	quelques
minutes,	il	s'est	produit	un	choc	en	moi.	Ce	qui	s'explique.	Une	partie	de	ma	force	initiative	est	dirigée
vers	lui,	l'autre	vers	elle.	Quand	ils	se	sont	serré	la	main,	il	s'est	trouvé	que	ces	deux	parties	du	moi	se
sont	 touchées,	 combinées.	 Maintenant	 l'objet	 de	 l'étude,	 quoique	 double	 en	 essence,	 est	 simple	 en
pratique…	mes	dents	se	sont	serrées,	le	sang	a	battu	mes	tempes.	Ceci	est	mauvais.	Je	ne	veux	pas	que
mon	corps	partage	les	angoisses	de	mon	âme.	Oh!	ce	ne	sera	ainsi	que	pendant	les	premières	heures;
peu	à	peu	je	me	dominerai	mieux.	Il	ne	s'agit	pas	seulement	ici	de	sourire	tandis	que	mon	coeur	éclate,
il	 faut	que	mon	corps	 tout	entier	 soit	 indifférent,	neutre.	Plus	encore,	 il	 faut	que	de	mon	cerveau	 je
fasse	deux	parts,	l'une	conservant	intactes,	calmes,	ses	facultés	analystes;	l'autre,	au	contraire,	livrée	à
la	douleur	comme	 le	corps	d'un	nègre	aux	dents	de	 la	bête	 féroce.	Le	cerveau	analyste	regardera	 le
cerveau	torturé.	C'est	une	division	de	fibres	qu'il	s'agit	d'accomplir…

«Cette	lutte	est	terrible…	l'équilibre	s'établit	difficilement.

«Midi…	Je	me	relève,	mécontent	de	moi-même…	Tout	à	l'heure,	j'ai	senti	qu'ils	entraient	au	temple,
et	je	suis	tombé	à	terre	comme	une	masse…	Je	n'ai	pas	été	maître	de	mon	sang,	qui	a	afflué	au	cerveau
comme	 si	 la	 digue,—ma	 volonté,—se	 fût	 tout	 à	 coup	 rompue.	 Il	 faut	 avoir	 recours	 à	 des	 moyens
humains.	 De	 l'eau	 sur	 la	 tête,	 sur	 le	 front,	 sur	 tout	 le	 corps…	 Si	 cet	 évanouissement	 avait	 duré,
comprenez-vous	 que	 je	 ne	 me	 serais	 pas	 senti	 souffrir?…	 et	 c'est	 justement	 cette	 sensation	 que	 je
veux…	Cette	eau	m'a	 fait	du	bien.	Étudions	maintenant…	Ah!	mon	âme,	 je	vois	ce	qui	 t'a	 frappée,	 je
comprends	le	choc	qui	s'est	répercuté	sur	mon	corps…	Quand	on	monte	une	côte	élevée,	l'ascension	est
lente,	on	va	péniblement,	on	monte,	on	monte	encore.	Puis,	tout	à	coup	en	un	point…	point	unique…	on
se	trouve	sur	un	plan.	L'ascension	est	finie,	la	descente	va	commencer.	En	ce	seul	point,	on	ne	montait,
ni	 on	ne	descendait…	Au	moment	où	 le	pasteur	 les	a	unis,	 j'ai	 achevé	de	monter	 la	 côte,	 je	me	suis
trouvé	sur	ce	point	mathématique	qui	sépare	les	deux	déclivités.

«En	ce	lieu,	il	y	avait	pour	moi	fin	du	passé,	commencement	de	l'avenir.	Je	ne	suis	plus	l'homme	que
j'étais	tout	à	l'heure…	L'avouerai-je?	Tout	à	l'heure,	il	y	avait	encore	en	moi	je	ne	sais	quelle	folle	lueur
d'espoir…	 Si	 cela	 n'était	 pas!…	 Or,	 cela	 est.	 J'étais	 le	 torturé	 qui	 doute,	 alors	 même	 qu'il	 voit	 les
instruments	 grincer	 devant	 lui	 de	 leurs	 dents	 de	 fer…	 qu'on	 applique	 sur	 le	 chevalet…	 qui	 doute
encore!	Mais	 tout	 à	 coup	une	vis	 a	 tourné,	 il	 a	 senti	 le	 croc	mordre	 sa	 chair…	 il	 s'est	dit,	 dans	une
pensée	à	peine	saisissable:	C'est	fait!	Or,	le	croc	m'a	mordu.

«Eh	 bien!	 les	 martyrs	 chrétiens,	 au	 milieu	 des	 tourments,	 par	 une	 opération	 d'hypnotisme
inconscient,	ne	sentaient	plus	la	torture,	et,	regardant	leur	corps	déchiqueté,	pensaient	au	ciel	en	qui
ils	croyaient…	Moi,	je	regarde	mon	âme	pantelante	sous	ce	brisement,	et	je	pense…	Pas	au	ciel,	je	vous
jure!

XI



«Ah!	que	cette	journée	passe	lentement!	Il	est	des	minutes	où	je	me	sens	lâche…	je	voudrais	crier.	Eh
bien!	non,	je	ne	crierai	pas,	je	ne	pleurerai	pas…	Que	d'autres	enfoncent	dans	leur	poitrine	leurs	ongles
qui	s'ensanglantent:	moi,	je	veux	être	le	Spartiate	dont	le	renard	dévorait	les	entrailles…	je	compte	ses
griffes	qui	fouillent	dans	mes	viscères…	et	je	ris!	oui,	sur	mon	âme,	je	ris,	heureux	de	l'effroyabilité	de
ma	souffrance.	Tant	mieux,	par	l'enfer!	Crispe-toi	dans	les	angoisses,	ô	mon	âme!	Chacun	de	ces	plis,
sillons	 creusés	 par	 la	 douleur,	 restera	 comme	 une	 ligne	 de	 plus	 au	 livre	 des	 souvenirs!…	 Et	 quels
souvenirs!

«Nage	 dans	 cet	 océan	 de	 désespoir.	 N'oublie	 rien.	 Songe	 à	 ces	 serrements	 de	 main,	 songe	 à	 ces
regards	échangés,	songe	à	son	espoir	à	lui,	à	sa	crainte	pudique	à	elle…	songe…	mais	songes-y	bien…
que	dans	quelques	heures	la	nuit	viendra…	tu	sais	ce	que	cela	signifie,	mon	âme.	Repais-toi	de	cette
attente…	prépare-toi…	car	je	ne	te	ferai	pas	grâce	d'un	seul	de	leurs	baisers…

XII

«Elle	est	venue,	enfin,	cette	nuit	attendue.	Je	suis	aussi	calme	que	possible.	Tenez,	je	tiens	la	plume,	et
elle	ne	tremble	pas	dans	ma	main…	la	volonté	a	triomphé	complètement,	orgueilleusement.	Je	regarde
presque	avec	pitié	cette	âme	qui	se	tord	et	veut	échapper	à	l'horrible	étreinte.	Non,	non.	Viens	ici	et
regarde!	La	vois-tu,	elle…	comme	elle	est	belle!	Reconnais-tu	ce	regard	qui	t'a	fait	comprendre	la	vie?
Et	lui,	comme	il	est	beau	aussi!	Comme	ils	sont	faits	l'un	pour	l'autre!	On	vient	de	les	laisser	seuls.	Elle
rougit,	 lui	 se	 tient	 à	 l'écart.	 Il	 la	 regarde,	 et	 ses	 yeux	 semblent	 deux	 phares	 d'amour.	 Il	 semble	 lui
demander	pardon	de	la	posséder.	Et	son	regard,	à	elle,	répond:	Comme	je	suis	heureuse	d'être	à	toi!..
Oh!	ne	crains	pas,	mon	doux	fiancé!…	je	me	suis	donnée	librement…	je	t'aime!

«Quelle	voix	pénétrante!	Écoute	bien	cela,	mon	âme!	Jamais	tu	n'entendras	semblable	mélodie!	Épèle
ces	trois	mots!	Je…	t'…aime!	Il	est	venu	tomber	à	ses	pieds,	et	elle,	mettant	ses	deux	belles	mains	sur
ses	 cheveux,	 a	 doucement	 relevé	 son	 front	 et	 l'a	 baisé…	 Savoure	 bien	 ce	 baiser,	 mon	 âme.	 As-tu
compris	ce	qu'il	signifie?…	Mais	oui,	oui,	tu	auras	beau	te	débattre…	il	faudra	bien	que	tu	voies	tout…
tout.	Prête	l'oreille	à	ces	doux	murmures	qu'échangent	les	lèvres	qui	se	joignent,	sens	la	caresse	de	ces
deux	souffles	qui	se	confondent…	aspire	cet	amour…	Sont-ils	assez	proches	l'un	de	l'autre?	Hein?…	Il	a
détaché	son	peigne	et	ses	admirables	cheveux	blonds	sont	 tombés	sur	ses	épaules…	et	encore	elle	a
souri…

«Là,	mon	âme,	en	face	de	cet	amour,	commences-tu	à	savoir	ce	que	c'est	que	la	HAINE!!

«Regarde,	regarde	encore!…

…………………………………………………………….

«Le	matin	est	venu!

XIII

«Il	y	a	un	mois	que	nous	vivons	ensemble.	Tous	 les	trois.	Car	 je	suis	un	ami,	et	pour	rien	au	monde,
Turnpike	ne	 se	 serait	 séparé	de	moi.	 Il	 est	devenu	plus	affectueux	encore.	Son	bonheur	 s'épand	 sur
moi.

«Chose	étrange,	mais	vraie:	je	ne	suis	pas	jaloux.	Pourquoi	et	comment?

«Parce	qu'elle	m'est	indifférente…	je	ne	l'aime	point,	je	ne	la	regrette	pas,	je	ne	la	hais	pas.	Cela	est
bizarre.	Quand	je	la	regarde,	je	la	vois	toujours	aussi	belle…	mais	je	ne	me	souviens	plus…	Le	jour	du
mariage,	tout	s'est	brisé.	Le	lien	qui	s'était	formé—que	j'avais	formé—entre	elle	et	moi	s'est	rompu.	Il
me	semble	qu'elle	ne	vit	pas,	qu'elle	est	morte	ce	jour-là,	et	qu'il	a	épousé	un	cadavre.	Celle	à	laquelle
ma	pensée	s'était	rivée	a	cessé	de	vivre	ce	jour-là…	celle-ci	n'est	plus	celle-là.

«Et	c'est	justement	cette	morte	que	j'ai	à	venger.



«Tenez,	 elle	 vient	 de	 me	 serrer	 la	 main.	 Les	 doigts	 d'une	 statue	 m'auraient	 fait	 plus	 d'effet.	 Et	 je
souris	en	la	regardant.	Artistiquement	parlant,	elle	est	vraiment	fort	jolie.	Elle	est	bonne,	spirituelle.	Je
regarde	et	j'écoute	froidement.	Pas	une	fibre	ne	tressaille	en	moi.

«Encore…	 il	 vient	 de	 l'embrasser	 devant	 moi.	 J'ai	 trouvé	 qu'il	 avait	 bien	 fait.	 Le	 baiser	 m'a	 même
semblé	 froid.	 Est-ce	 qu'il	 saurait	 que,	 croyant	 donner	 un	 baiser	 à	 une	 femme	 vivante,	 il	 n'embrasse
qu'un	cadavre!…	Je	ne	le	voudrais	pas.	Sois	heureux,	très	heureux!	aime-la	de	toutes	les	forces	de	ton
âme…	Le	jour	de	l'expiation	sera	d'autant	plus	terrible	que	ta	joie	aura	été	plus	longuement	profonde.

«Premier	point	 acquis:	 je	ne	puis	empêcher	 ce	bonheur…	Certes,	 il	me	 serait	 facile	de	 jouer	 cette
partie	ridicule	de	troubler	sa	confiance.	Que	ce	serait	mesquin!	Combien	je	préfère	qu'il	se	complaise
dans	sa	félicité…	Second	point!	je	ne	suis	pas	prêt…	Ah!	c'est	que	haine	a	pour	corrélatif	vengeance.	La
vengeance	 est	 à	 la	 haine	 ce	 qu'est	 la	 possession	 à	 l'amour…	 c'est	 l'épanouissement	 du	 moi	 dans	 la
plénitude	de	 la	passion	assouvie…	et	 je	ne	sais	point	encore	comment	 je	me	vengerai.	Non,	sur	mon
âme,	je	n'en	sais	absolument	rien.	Plus	encore,	je	n'y	veux	point	songer.	Ce	serait	trop	tôt,	en	vérité…
je	risquerais	de	me	laisser	entraîner	à	une	exaltation	qui	serait	nuisible…	Pas	de	zèle!	comme	disait	je
ne	sais	quel	ministre	français,	pas	de	zèle	dans	ses	propres	affaires.	Se	hâter,	c'est	se	tromper…	Oh!	j'y
réfléchirai	 longuement…	 je	 suis	 encore	 sous	 l'empire	 d'une	 certaine	 colère.	 Mauvaise	 condition.	 J'ai
besoin	d'étudier	la	vengeance,	d'en	saisir	le	véritable	esprit,	l'essence,	de	bien	comprendre	ce	qu'elle
est	et	ce	qu'elle	peut	être…	j'y	arriverai.	Mais	 je	ne	me	 livrerai	à	ce	travail	d'analyse	que	 le	 jour	ou,
pensant	à	ce	qui	s'est	passé,	je	trouverai	mon	pouls	calme	et	ma	tête	froide.

«Je	 n'ai	 rien	 oublié.	 J'écris	 aujourd'hui	 seulement	 ces	 scènes	 d'autrefois…	 et	 je	 me	 repais	 de	 ces
souvenirs…	Dire	que	je	trace	ces	lignes	ayant	entre	mes	mains	la	plume	qu'il	tenait,	lui,	quand	il	m'a
laissé	sa	fortune…	que	je	suis	assis	dans	son	fauteuil,	à	lui…	que	je	m'accoude	sur	sa	table…	que	tout	à
l'heure	je	vais	me	coucher	dans	son	lit…	que	je	mourrai	calme	et	souriant	dans	des	draps	à	sa	marque…

«Songer	 à	 tout	 cela!	 puis,	 par	 un	 retour	 subit,	 me	 rappeler	 ma	 vengeance…	 Allons!	 je	 me	 sens
heureux…	sur	ma	parole.

«Mais	 reprenons.	Que	disais-je?	Ah!…	nous	 vivions	à	 trois!	Cela	dura	deux	ans!	 J'étais	 calme…	un
matin,	je	m'interrogeai	moi-même,	j'étais	mûr	pour	l'étude	projetée…	je	me	permettais	de	songer	à	la
vengeance.	J'y	pensai.

XIV

«Qui	m'eût	regardé	ne	m'eût	plus	reconnu…	Il	est	une	précieuse	faculté	que	peu	d'hommes	possèdent	à
un	degré	utile;	il	s'agit,	étant	donnée	une	préoccupation	douloureuse	qui	vous	envahit	et	vous	obsède,
de	 vous	 débarrasser	 tout	 à	 coup,	 par	 un	 effort	 de	 volonté,	 de	 cette	 obsession,	 de	 secouer	 cette
préoccupation	 et	 de	 dire:	 «Pour	 cet	 instant,	 je	 n'y	 veux	 plus	 songer!».	 Aux	 premiers	 temps,	 cette
abstraction	de	soi-même	est	difficile	à	opérer.	Voici	comment	je	procédai:	Alors	que	la	pensée	haineuse
avait	rongé	mon	coeur	durant	toute	la	journée,	je	me	disais,	quand	la	nuit	venait:	«Je	veux	écarter	cette
pensée	 jusqu'au	matin.»	Au	bout	de	quelques	 jours	de	persistance,	 j'avais	 réussi.	Le	soir	venu,	cette
pensée	disparaissait,	s'assoupissait,	pour	s'éveiller	de	nouveau	le	lendemain	à	heure	fixe.	Lorsque	j'eus
obtenu	 ce	 premier	 résultat,	 je	 provoquai	 cet	 oubli	 pour	 une,	 pour	 deux	 journées,	 pour	 une	 semaine,
pour	un	mois.	Et	maître	de	ma	mémoire,	comme	si	j'eusse	poussé	un	ressort	ouvrant	ou	fermant	à	mon
signal	 une	 case	 de	 mon	 cerveau,	 je	 restai	 aussi	 longtemps	 que	 je	 le	 voulais	 débarrassé	 de	 cette
obsession…

«Pourquoi	 ai-je	 tenté	 cela?	 Sur	 mon	 âme,	 c'était	 bien	 calculé!	 J'avais	 compris—ceci	 était	 facile	 à
prévoir—que	 la	pensée	obsédante	 entrerait	 peu	à	peu,	 tarière	 invisible,	 dans	 tous	 les	 recoins	de	ma
nature	physique,	que	corps	et	coeur,	comme	le	bois	rongé	par	les	termites,	se	cribleraient	de	blessures
imperceptibles,	et	qu'un	jour	viendrait	où—maladie	ou	folie—tout	l'être	tomberait	en	poussière…

«Malade!	 faible!	 incapable!	 impuissant!	 Oh!	 lorsque	 cette	 pensée	 me	 vint,	 j'eus	 un	 effroyable
frissonnement…	Si	j'allais	mourir	avant	de	m'être	vengé!	Non,	cela	n'était	pas	possible,	cela	ne	devait
pas	être.	Je	n'avais	pas	le	droit	de	mourir,	c'eût	été	déserter.	Ou	bien,	si	j'étais	devenu	fou,	si	les	parois
de	mon	cerveau	s'étaient	effondrées	sous	la	pression	du	désespoir…	alors,	qui	sait?	J'aurais	peut-être
oublié,	c'est-à-dire	pardonné…	Par	l'enfer!	cette	idée	de	folie	était	sinistre…

«Aujourd'hui,	je	suis	tranquille.	Il	y	a	une	ANNÉE,	oui,	douze	longs	mois	que	je	n'ai	pensé…	Pas	une
fois	l'aile	du	souvenir	n'est	venue	effleurer	mon	cerveau;	pas	une	fois	en	le	regardant,	en	la	voyant	près



de	lui,	je	ne	me	suis	rappelé…	puissance	de	l'homme	sur	l'homme!	et	quel	admirable	triomphe!

«Mais	aussi,	quel	résultat!	Ce	matin,	j'ai	entr'ouvert	doucement—oh!	si	doucement!—la	porte	de	mes
souvenirs…	 Savez-vous?	 j'avais	 presque	 peur	 de	 le	 trouver	 mort,	 ce	 souvenir	 qui,	 depuis	 toute	 une
année,	n'avait	pu	s'ébattre	à	l'aise…	Oh!	non,	sur	ma	vie,	il	n'est	pas	mort,	je	l'ai	trouvé	accroupi	sur
lui-même	dans	une	des	cases	les	plus	obscures	de	mon	cerveau…	Sur	un	signe	il	s'est	levé…	mieux,	il	a
bondi!	Il	est	debout,	il	se	dresse,	épouvantable	de	haine	et	de	résolution…	et	il	semble	me	demander:
«—Est-ce	que	l'heure	est	venue?»

«—Peut-être.

«Ces	 douze	 mois	 de	 repos—voulu—ont	 fait	 de	 moi	 un	 autre	 homme;	 je	 suis	 fort,	 en	 vérité,	 j'ai
engraissé!	Mon	pouls	a	cette	régularité	mathématique	qui	sonne	juste	au	cadran	de	la	santé.

«Ma	 tête	 est	 calme,	 mon	 cerveau	 est	 froid.	 Je	 suis	 apte	 à	 commencer	 l'oeuvre	 de	 vengeance.	 Sois
tranquille,	ô	souvenir,	dès	aujourd'hui	tu	ne	me	quitteras	plus.

«Allons,	je	me	suis	convaincu	que	cette	mort	doit	être	effroyable.	Il	s'agit	de	commencer	l'étude.	Par
quoi?	par	le	sujet	d'abord…	Il	est	évident	que	je	dois	avant	toutes	choses	savoir	s'il	est	apte	à	souffrir,
et	 jusqu'à	 quel	 degré	 il	 peut	 supporter	 la	 souffrance…	 Bourreau	 d'un	 homme,	 je	 ne	 puis	 commettre
cette	 imprudence	de	 l'étendre	sur	 le	chevalet	avant	de	m'être	assuré	de	 la	puissance	de	sa	 force	de
résistance…	 Voyez-vous,	 s'il	 mourait	 au	 premier	 tour	 d'écrou?	 La	 belle	 affaire!	 Et	 comme,	 alors,	 je
retournerais	contre	moi-même	cette	énergie	de	tortionnaire	qui	triple	aujourd'hui	ma	vitalité…

«Quelle	 parole	 viens-je	 de	 prononcer?	 Mon	 énergie	 de	 tortionnaire!	 Mais	 je	 ne	 la	 connais	 pas.
Nouvelle	étude	à	faire.	Oui,	il	y	a	en	moi	le	désir	du	mal,	mais	il	me	manque	la	notion	de	ce	mal	et	la
certitude	 de	 ma	 propre	 force.	 Autrement	 dit,	 qu'est-ce	 que	 le	 mal,	 au	 point	 de	 vue	 de	 la	 douleur
humaine?	Quelle	est	la	ténacité	de	mes	nerfs	et	de	mon	cerveau	en	face	de	la	souffrance	d'autrui?

«D'où	décomposition	nécessaire	de	la	tâche	à	accomplir.

«Que	peut-il	souffrir?

«Que	puis-je	faire	souffrir?

«Quelle	est	la	souffrance	à	appliquer?

«Mais,	procédant	ainsi	par	analyse,	je	ne	puis	faire	fausse	route…

XV

«Ah!	 l'enfer	 vient	 à	 mon	 aide…	 Sur	 mon	 âme!	 je	 ne	 croyais	 pas	 qu'il	 me	 fût	 donné	 de	 pouvoir	 si
rapidement	 procéder	 à	 une	 première	 expérience.	 Oh!	 il	 souffre,	 il	 va	 souffrir,	 je	 vais	 assister	 à	 ses
premières	palpitations,	prêter	l'oreille	à	ces	premiers	grésillements	de	son	âme	sous	le	fer	rouge	de	la
douleur…	ELLE	se	meurt	et	il	l'aime!

XVI

«Comment	ai-je	su	cela?	Qui	me	l'a	dit?	Personne,	et	cependant,—alors	que	seul	je	réfléchissais,	la	tête
plongée	 dans	 mes	 deux	 mains,	 calculant	 et	 rêvant,—j'ai	 tout	 à	 coup	 su	 qu'elle	 se	 mourait,	 qu'il
souffrait…	 et	 puis,	 chose	 étrange,	 cette	 idée	 de	 grésillement	 qui	 subitement	 avait	 surgi	 dans	 mon
cerveau!…

«Mû	 par	 une	 force	 dont	 je	 ne	 pourrais,	 malgré	 toute	 ma	 puissance	 de	 concentration,	 analyser
l'essence,	je	me	suis	élancé	hors	de	ma	chambre…	j'ai	bondi	sur	l'escalier…	et	là,	au	premier	étage,	j'ai
ouvert	la	porte!…

«Horrible!	Il	n'y	avait	pas	un	cri,	pas	un	souffle…	mais	un	groupe	de	désespérés…	Elle	était	étendue



à	 terre;	 lui,	 accroupi,	 les	 deux	 bras	 serrés	 autour	 d'elle…	 Quand	 il	 m'entendit:	 «Vite,	 me	 dit-il,	 une
couverture!»	Une	horrible	odeur	de	chair	brûlée	et	de	vêtements	roussis	me	saisit	à	la	gorge…	J'obéis
cependant,	 et	 lui	 jetai	 une	 couverture	 de	 laine…	 Il	 l'enveloppa	 et	 la	 serra	 fortement…	 Je	 voulus
m'approcher:	 «Laisse-moi	 faire,»	 reprit-il	 d'une	 voix	 creuse	 qui	 semblait	 n'avoir	 plus	 rien	 d'humain.
Alors,	avec	une	force	qui	ne	m'étonna	pas,	il	souleva	ce	pauvre	corps	inanimé	et	vint	le	déposer	sur	le
lit…	Puis	il	se	redressa,	regarda	cette	femme	et	tomba	foudroyé	sur	le	parquet…	Elle	était	morte,	sans
doute.

«Scène	 étrange.	 C'était	 le	 soir,	 la	 nuit	 n'était	 pas	 encore	 complètement	 venue,	 combattant	 cette
obscurité	grandissant	à	chaque	minute…	mais,	dans	ce	foyer,	de	la	houille…	un	monceau…	la	flamme
jaunâtre	 léchant	 des	 angles	 noirs	 et	 jetant	 sa	 lueur	 fauve	 sur	 ce	 plancher	 où	 je	 voyais	 un	 homme
renversé…	sur	le	lit,	une	forme	que	je	ne	distinguais	pas,	mais	que	je	savais	être	elle.

«Je	voulus	voir	cette	scène	terrible,	et,	en	une	minute,	j'allumai	une	lampe…	Dans	ce	court	intervalle,
je	raisonnais	et	me	disais:	«Il	doit	y	avoir	là	quelque	chose	d'effroyable.	Songe	à	ne	pas	frissonner!»

XVII

«Approchant	 la	 lampe,	 je	 regardai	 le	 visage	 de	 la	 femme…	 et	 je	 ne	 frissonnai	 pas.	 Était-ce	 bien	 un
visage?	 Non,	 une	 boursouflure,	 une	 tuméfaction	 sanguinolente…	 J'arrachai	 la	 couverture…	 et	 je
compris	 tout.	 Elle	 était	 morte…	 morte	 brûlée.	 Elle	 était	 vêtue	 d'une	 robe	 de	 chambre	 légère…
évidemment,	elle	était	à	sa	toilette…	mais	de	cette	robe,	il	ne	restait	que	des	lambeaux…	Le	feu	avait
saisi	cela	par	le	bas,	l'avait	happé,	léché,	dévoré	en	une	seconde,	et	en	une	autre	seconde,	la	fournaise
faite	 masque	 s'était	 appliquée	 sur	 ce	 beau	 visage…	 devenu	 chose	 hideuse.	 Les	 yeux	 disparaissaient
sous	 la	 turgescence	 des	 paupières	 bouffies	 en	 cloques…	 les	 deux	 lèvres,	 les	 joues,	 le	 front	 n'étaient
qu'ampoules;	 les	 ailes	 du	 nez	 s'étaient	 recroquevillées,	 sous	 le	 baiser	 de	 la	 flamme,	 et	 les	 dents
apparaissaient	à	travers	les	crènelures	de	la	bouche	épatée!…

«Et	du	bas	des	vêtements,	de	cette	masse	noirâtre	de	vêtements	carbonisés,	sortaient	deux	pieds	nus,
blancs	comme	s'ils	eussent	été	taillés	dans	le	plus	pur	marbre	de	Carrare,	deux	pieds	d'enfant…	qu'on
eût	baisés…	que	je	baisai,	moi,	en	m'inclinant	doucement	et	souriant	à	cette	suprême	jouissance	de	lui
donner,	 à	elle	 le	dernier	embrassement	qu'elle	dût	 recevoir…	car	nul	ne	 songerait	qu'au	visage…	et
chacun	reculerait	épouvanté;	comme	un	voleur	tremblant	d'être	surpris,	je	rejetai	la	couverture	sur	ce
corps	détruit…	et	je	ne	frissonnai	pas!

«J'appelai	 un	 domestique	 et	 envoyai	 chercher	 un	 médecin…	 puis	 je	 restai	 debout	 auprès	 de	 ce	 lit,
regardant	 toujours	 ce	 visage	 turgide,	 cette	 effroyable	 grimace	qui	 semblait	 s'être	pétrifiée	 dans	 une
suprême	crispation…	lui,	toujours	étendu	sans	mouvement,	frappé,	mais	non	pas	à	mort!	Oh!	je	m'en
étais	 assuré,	 son	 sang	 courait	 comme	 un	 flot	 dans	 ses	 artères…	 la	 vie	 se	 révoltait	 contre	 la
prostration…	je	savais	qu'il	allait	revivre	pour	souffrir,	d'abord	par	elle,	puis	par	moi!	car	 j'étais	bien
décidé,	et,	l'oeil	fixé	sur	ce	cadavre	informe,	je	me	demandais	ce	que	pouvait	être	la	torture	du	feu;	et
si	je	ne	la	lui	appliquerais	pas.	Preuve	évidente	que	je	ne	faiblissais	ni	ne	voulais	faiblir.

«J'eus	 d'abord	 l'idée	 de	 le	 rappeler	 à	 lui-même,	 pour	 qu'il	 commençât	 plus	 tôt	 à	 souffrir…	 mais	 je
renonçai	à	cette	pensée.	Une	secousse	aurait	pu—en	détendant	trop	brusquement	les	ressorts	de	son
organisme—provoquer	des	larmes.	Et	les	larmes	soulagent.	Je	ne	tenais	pas	tant	à	ce	qu'il	souffrît	qu'à
ce	qu'il	me	montrât	de	quelle	manière	se	comportait—et	se	comporterait,	par	conséquent—chez	lui	la
faculté	souffrante.	Il	était	de	mon	intérêt	de	suivre	les	phases	de	la	crise,	en	la	laissant	se	développer
naturellement…

«Tout	à	coup,	il	 fit	un	mouvement.	Un	de	ses	bras	se	détendit	et	battit	 le	vide,	puis	retomba	sur	le
bord	du	lit…	Or,	un	bras	de	la	morte	pendait	le	long	de	ce	lit,	et	justement—hasard	que	j'observai—sa
main	à	lui,	froide	et	sèche,	saisit	la	main	sanglante	de	la	femme…	Ses	doigts	à	elle	avaient	été	rongés
par	 la	 flamme,	 et	 des	 lambeaux	 de	 chair	 se	 détachaient	 de	 l'os…	 Il	 sentit	 cela,	 et	 une	 commotion
convulsive	 l'agita	 des	 pieds	 à	 la	 tête…	 un	 souvenir	 intuitif	 l'avait	 envahi.	 Il	 ouvrit	 les	 yeux,	 regarda
cette	main	d'un	air	hébété,	puis	il	se	dressa	sur	ses	pieds,	comme	si	ses	reins	eussent	été	d'acier,	et	se
jeta	sur	le	corps…	je	levai	la	lampe.	Au	moment	où	son	visage,	à	lui,	s'approcha	de	son	visage,	à	elle,
son	 cou	 se	 rejeta	 en	 arrière…	 il	 eut	 horreur!	 il	 jeta	 un	 cri,	 un	 râle…	 se	 recula,	 bondit	 à	 travers	 la
chambre,	se	jeta	contre	les	murs,	frappa	les	meubles…	cette	nature	forte	était	en	proie	à	l'épilepsie	de
la	douleur.	 Il	écumait,	meurtrissait	ses	poings	aux	sculptures	de	chênes,	brisait	 les	chaises,	tout	cela
inconsciemment,	hystériquement…	il	se	trouva	en	face	de	moi	et	me	regarda	en	face.	Déchiffra-t-il	un



instant—un	seul—l'hiéroglyphe	de	ma	pensée?	Sans	doute,	car	il	leva	le	poing	comme	pour	m'écraser…
J'avais	 failli	 me	 trahir!	 je	 n'étais	 pas	 encore	 arrivé	 à	 étouffer	 absolument	 la	 vérité	 sous	 un	 masque
d'emprunt…	ou	plutôt	à	rattacher	assez	rapidement	les	cordons	de	ce	masque	dénoué	par	la	main	de
l'imprévu……	mais	je	criai:	«Mon	ami!	mon	ami!…»	Il	reconnut	ma	voix…	et	se	jeta	dans	mes	bras	en
sanglotant!…

«Moi,	sans	avoir	l'air	d'y	prendre	garde,	je	me	dérangeai	doucement,	de	telle	sorte	que	son	regard	se
trouvât	dans	 l'axe	du	visage	effroyable;	puis,	doucement	encore,	 je	 lui	 relevai	 le	 front…	 il	 vit	encore
cette	 chose;	 je	 sentis	 tout	 son	 corps	 se	 tordre	 sous	 cette	 impression	 dont	 rien	 ne	 pouvait	 rendre
l'horreur.

«Le	médecin	entra…	Turnpike	se	calma	 tout	à	coup	et	 regarda	 le	praticien,	qui	marcha	vers	 le	 lit,
puis	s'écria:

«—Mais	cette	femme	est	morte!	il	n'y	a	rien	à	faire!

«—Rien!	répéta	machinalement	Turnpike.

«—Comment	cela	est-il	arrivé?	demanda	le	médecin.

«Je	pris	la	parole,	racontai	ce	que	j'avais	vu,	et	expliquai	ce	que	je	supposais.

«—Voilà!	dit	Turnpike.	 (Oh!	comme	 je	 l'écoutais!	Sa	voix	ne	parcourait-elle	pas	 toute	 la	gamme	du
désespoir,	et	ne	révélait-elle	pas	la	contexture	intime	de	l'instrument?)	J'étais	là…	dans	mon	cabinet	de
travail,	 à	 côté…	 la	 porte	 était	 entr'ouverte…	 la	 nuit	 venait,	 je	 cessai	 de	 lire,	 et,	 machinalement	 mes
yeux	 se	 portèrent	 sur	 l'entrebâillement	 de	 la	 porte	 entr'ouverte…	 Je	 vis	 une	 lueur	 rouge…	 Je	 ne
compris	pas	d'abord.	J'entendais	dans	cette	pièce	un	trépignement…	rien	de	plus…	Je	l'avais	laissée,	un
quart	 d'heure	 auparavant,	 se	 mettant	 à	 sa	 toilette…	 Tout	 à	 coup	 une	 horrible	 idée	 traversa	 mon
cerveau…	le	feu!	Je	m'élançai!	Ah!	monsieur,	jamais	je	n'oublierai	cela…	Au	milieu	de	cette	chambre,
tenez,	 là,	 il	y	avait	une	colonne	de	feu	qui	tournait,	tournait,	tournait	rapidement	sur	elle-même…	au
milieu	de	la	flamme	un	corps	qui	se	débattait	contre	le	feu	qui	mordait	et	déchirait…	Pas	un	cri!	pas	un
bruit…	deux	pieds	qui	battaient	le	plancher,	c'était	tout…	Je	bondis…	Comment	je	fis!	je	ne	saurais	le
dire…	 Je	 ne	 voyais	 pas,	 je	 sentais	 la	 flamme	 qui	 brûlait	 mes	 mains	 et	 mon	 visage…	 L'horrible	 lueur
s'éteignit…	la	femme	était	à	terre,	et	j'étouffais	de	mon	corps	les	derniers	soubresauts	de	la	flamme…
Alors	 j'aperçus	que	Simpson	était	entré…	 je	portai	 le	corps	sur	 le	 lit…	Depuis	ce	moment,	 je	ne	sais
plus…	non…	non!

«Le	médecin	répondit	d'une	voix	calme	(oh!	que	c'est	beau	d'avoir	cette	habitude	d'être	calme!):

«—Cela	arrive	souvent,	la	pauvre	femme	se	sera	trop	approchée	de	la	cheminée,	et	le	feu	aura	pris	à
ses	vêtements…	Il	faut	aller	déclarer	le	fait	à	la	police.

«Turnpike	mit	ses	mains	sur	son	visage;	alors	je	vis	que	le	sang	coulait	entre	ses	doigts:

«—Tu	es	blessé?	m'écriai-je.

«—En	effet,	fit	le	médecin.

«Et	 sans	plus	 s'émouvoir	 il	demanda	de	 l'huile,	des	bandes	de	 toile,	et	 fit	un	pansement.	Turnpike
semblait	 ne	 rien	 sentir,	 il	 tourna	 la	 tête	 vers	 le	 cadavre	 et	 sa	 poitrine	 se	 soulevait	 en	 contractions
spasmodiques.

«—Monsieur,	me	dit	le	médecin	à	voix	basse	tandis	que	je	le	reconduisais,	seriez-vous	assez	bon	pour
me	faire	payer	ma	visite?	Vous	savez	que	je	ne	suis	pas	le	médecin	de	la	maison.

«Je	lui	mis	cinq	dollars	dans	la	main.	Il	regarda,	sourit	et	s'en	alla.

XVIII

«Décidément,	 il	 sera	 difficile	 de	 faire	 souffrir	 cet	 homme…	 Quelle	 force!	 Après	 les	 premières
convulsions	de	 la	douleur,	son	être	a	réagi,	son	énergie	a	eu	raison	de	ses	 tortures…	Il	est	calme.	À
l'enquête	 il	répond	froidement,	donne	 les	détails	d'une	voix	assurée,	douce	même…	il	a	passé	 la	nuit
auprès	du	cadavre.	Il	n'a	pas	voulu	qu'on	couvrît	son	visage	et	a	semblé	se	complaire	à	rechercher	sous
la	dévastation	de	 la	mort	 les	souvenirs	radieux	de	 la	vie…	J'ai	veillé	aussi.	Par	amitié,	a-t-il	cru.	Tant



mieux!	il	ne	faut	pas	qu'il	doute	de	moi,	car	il	m'appartient	tout	entier.	J'ai	repris	moi-même	toutes	les
circonstances	de	l'accident,	je	l'ai	interrogé,	j'ai	insisté	sur	les	points	les	plus	pénibles,	j'ai	pressé	tous
les	 ressorts	 de	 ces	 lames	 à	 mille	 tranchants…	 il	 est	 resté	 impassible.	 Et	 cependant	 il	 souffre
horriblement…	Je	vois	cela	dans	certains	tressaillements	de	ses	fibres.

C'est	ce	qu'il	faut.	Le	sujet	est	bon.	Il	est	apte	à	souffrir,	parce	qu'il	peut	beaucoup	endurer…	j'ai	en
face	de	moi	un	adversaire	digne	de	ma	haine	et	de	ma	volonté…

XIX

«On	 a	 emporté	 la	 femme.	 Ce	 qui	 est	 vraiment	 curieux,	 c'est	 que	 je	 n'ai	 pas	 senti	 passer	 en	 moi	 le
moindre	souffle	de	regret.	Regretter	quoi?	Est-ce	que	cette	femme	était	à	moi?	Est-ce	qu'il	y	avait	entre
nous	aucun	lien	commun	aujourd'hui?	Non,	non,	ce	n'est	pas	aujourd'hui	qu'elle	est	morte	pour	moi,	il	y
a	deux	ans	que	je	l'ai	couchée	de	mes	deux	mains,	dans	la	tombe	de	mes	souvenirs,	que	je	lui	ai	fait	de
mes	larmes	un	suaire	et	que	mon	serment	de	vengeance	a	été	son	hymne	de	deuil.

«…	 Nous	 rentrons	 à	 Green-House,	 seuls	 tous	 deux.	 Oh!	 sur	 mon	 âme,	 que	 je	 ressens	 une	 forte
tentation	de	le	tuer!…	Il	faut	que	je	fasse	appel	à	toute	ma	raison…	Il	est	assis	en	face	de	moi,	la	tête
dans	 ses	 mains.	 Il	 ne	 parle	 pas.	 Évidemment,	 il	 se	 trouve	 dans	 cet	 état	 d'engourdissement	 qui
accompagne	la	pléthore	de	la	douleur.

«Étrange	situation	en	vérité	et	dont	 je	me	souviens	avec	une	âcre	 jouissance!	 Il	 était	 là,	 sous	mes
yeux,	à	portée	de	mes	mains.	Je	pouvais	le	saisir	à	la	gorge,	enfoncer	mes	ongles	dans	ses	chairs…	et	je
ne	l'ai	pas	fait.	Et	j'ai	permis	que,	revenu	à	lui,	il	me	parlât	d'elle,	il	me	détaillât	ses	perfections,	qu'il
me	dît	 combien	elle	 était	 belle,	 combien	 ses	baisers	étaient	doux,	qu'il	 évoquât	dans	 cette	 chambre,
encore	murmurante	de	leurs	mots	d'amour,	ces	rêves	qui	sont	la	vie…	J'ai	permis	tout	cela.	Je	suis	resté
souriant.	J'ai	approuvé	de	la	tête	et	du	regard	et	du	geste.	Comme	si	je	ne	savais	pas	ce	qu'elle	était—
ce	qu'elle	eût	été—pour	moi!	Non,	il	faut	bien	que	vous	me	croyiez,	je	ne	l'ai	pas	tué…	Mais	comme	je
me	cramponnais	à	 l'avenir	compromis,	comme	je	notais	une	à	une	mes	propres	tortures,	semblable	à
l'usurier	avare	qui	inscrit	les	billets	à	ordre	qu'on	lui	a	souscrits!

XX

«…	Six	mois	s'étaient	passés.	Nous	nous	disposions	à	partir	pour	un	long	voyage.	Turnpike	avait	besoin
de	se	distraire.	La	douleur	s'était	déjà	émoussée…	déjà!	insulte	nouvelle	qui	m'était	faite.	Car	toute	ma
vie,	à	moi,	appartenait	à	celle	qui	n'était	plus	 là.	Et	 lui,	au	bout	de	six	mois,	 il	y	songeait	à	peine	et
cherchait	les	moyens	de	n'y	plus	songer	du	tout!

«Quelques	 jours	avant	notre	départ,	nous	 fûmes	 témoins	d'une	scène	étrange,	et	 si	 je	 la	 relate	 ici,
c'est	qu'elle	provoqua	de	la	part	de	mon	ami	une	phrase	à	laquelle	je	ne	pris	pas	garde	tout	d'abord,
mais	qui	me	revint	en	mémoire,	plus	tard,	alors	qu'approchait	l'échéance	terrible.

«Voici	ce	qui	se	passa.	Nous	nous	trouvions	à	Lexington.	Or,	ce	jour-là,	on	jugeait	un	grand	criminel.
Le	crime	était	horrible	par	lui-même,	mais	l'esprit	public	était	d'autant	plus	excité	contre	le	coupable,
qu'il	appartenait	à	la	race	nègre.	Sam	Wretch	était	depuis	sa	naissance	esclave	dans	la	plantation	de	M.
Timber,	l'un	des	plus	célèbres	négociants	du	Kentucky.	L'esclave	avait,	paraît-il,	été	cruellement	frappé
par	 la	 femme	 de	 Timber,	 il	 y	 avait	 de	 cela	 quelques	 dix	 ans.	 Cette	 femme	 était	 allée	 depuis	 cette
époque	en	Europe.	Mais	son	mari	était	mort,	et	avait	par	son	testament	donné	la	liberté	à	un	certain
nombre	d'esclaves	parmi	lesquels	Sam	Wretch.	Sam	accepta	ce	bienfait	avec	indifférence,	et,	quoique
libre,	 il	 resta	 sur	 la	 plantation.	 On	 n'y	 prit	 point	 garde,	 attribuant	 à	 la	 force	 de	 l'habitude	 cette
insouciance	 de	 la	 liberté.	 Mais	 Sam	 obéissait	 à	 une	 pensée	 longuement	 préméditée.	 La	 veuve	 de
Timber,	avisée	à	Paris	du	décès	de	son	mari,	revint	en	toute	hâte.

«Sam	 se	 fit	 désigner	 au	 nombre	 des	 esclaves	 qui	 devaient	 aller	 au-devant	 de	 l'arrivante;	 et	 au
moment	 où	 elle	 descendit	 de	 voiture,	 Sam	 s'avança	 respectueusement,	 le	 dos	 à	 demi-courbé,	 puis,
quand	il	 fut	auprès	d'elle,	 il	se	redressa	et	 levant	le	bras	au-dessus	de	sa	tête,	d'un	seul	coup	de	son



poing	fermé,	il	assomma	la	femme	qui	tomba…	morte.	C'était	un	athlète	que	Sam	Wretch.

«On	 s'empara	 de	 lui	 aussitôt.	 On	 ne	 pouvait	 pas	 croire	 que	 la	 femme	 eût	 succombé;	 lui	 riait	 en
montrant	 ses	 dents	 blanches	 et	 disait	 en	 ricanant:	 «Massa	 est	 morte,	 elle	 m'avait	 frappé,	 je	 l'ai
frappée!»

«On	l'enferma	dans	la	prison	de	Lexington.	Puis	on	lui	fit	son	procès.	Quoique	affranchi,	ce	n'en	était
pas	moins	un	nègre,	et	la	justice	pouvait	et	devait	être	expéditive.	Elle	le	comprit.	Huit	jours	après	le
crime,	le	juge	se	couvrait	la	tête	du	bonnet	noir,	et	Sam	Wretch	était	condamné	à	être	pendu,	jusqu'à
ce	que	mort	s'ensuive.

«L'arrêt	devait	être	exécuté	le	lundi	suivant,	et	le	jugement	avait	été	rendu	le	mardi.	C'est	ce	jour-là
que	nous	étions	à	Lexington,	pour	affaires.

«On	ne	s'entretenait	que	de	Sam	Wretch.	Une	vague	agitation	courait	dans	l'air,	comme	un	souffle	de
colère	mal	contenue…	Six	heures	sonnèrent.	Alors,	du	haut	de	la	rue	où	se	trouvait	notre	hôtel,	nous
entendîmes	 surgir	 tout	 à	 coup	 une	 rumeur	 vague,	 longue,	 sinistre.	 Il	 faisait	 nuit;	 mais	 des	 torches
jetaient	sur	les	maisons	leur	lueur	jaunâtre	et	lugubre.	Puis	un	cri:	Lynch!	lynch!

«J'avais	compris.	Turnpike	me	secoua	 fortement	 le	bras.	C'était	 la	 foule	qui	courait	à	 la	prison.	Au
nom	de	la	 loi	de	Lynch,	elle	allait,	sans	se	préoccuper	des	délais	 légaux,	exécuter	 l'arrêt	de	mort.	La
prison	 était	 à	 quelques	 yards	 de	 notre	 habitation.	 Machinalement	 nous	 descendîmes.	 Alors	 passa
devant	nous	une	trombe	humaine,	masse	noire,	d'où	s'échappaient	des	hurlements,	houle	obscure	que
dominaient	les	torches,	comme	des	langues	de	feu.	C'était	un	vertige	qui	roulait,	tout	cela	se	poussait,
se	heurtait,	se	renversait,	meute	ardente,	lancée	à	la	curée	de	mort.

«La	prison	dressait	sur	 la	place	ses	murs	muets	et	 lugubres.	 Inexorable,	 impassible,	elle	gardait	 le
prisonnier.	Puis,	 sa	 façade	 sembla	 s'animer,	 vivre,	 comme	ces	 corps	 corrompus	 sur	 lesquels	 courent
des	milliers	de	vermicules.	C'étaient	les	hommes	qui,	des	ongles,	des	poings,	des	haches	et	des	pioches,
s'attaquaient	aux	pierres	immobiles.	Une	fenêtre	s'ouvrit:	le	gardien	parlementa.	Que	voulait	la	foule?
Le	 prisonnier!	 mais	 il	 était	 en	 sûreté,	 et	 au	 jour	 dit,	 il	 subirait	 son	 châtiment!	 «À	 mort!	 À	 mort!»
hurlèrent	les	forcenés.	Le	gardien,	qu'on	n'entendait	plus,	protesta	du	geste;	puis	la	fenêtre	se	referma.

«—La	porte!	La	porte!	le	feu!

«L'autorité	restait	neutre;	mais	il	fallait	se	hâter	d'agir.	On	entassa	des	broussailles	devant	la	porte
bardée	de	fer,	puis	on	y	mit	le	feu.	Une	épaisse	fumée	s'éleva	devant	la	prison,	mur	contre	mur.	Une
haute	 langue	 de	 flamme	 lécha	 l'édifice.	 Alors	 de	 l'intérieur	 s'élevèrent	 des	 hurlements	 et	 des
imprécations.	 C'étaient	 les	 autres	 prisonniers	 qui	 croyaient,	 eux	 aussi,	 que	 la	 foule	 voulait	 les
massacrer:	 «Sam	 Wretch!	 Sam	 Wretch!»	 Ils	 se	 sentirent	 rassurés.	 Seul,	 le	 misérable,	 effaré,	 se
blottissait	 au	 fond	 de	 son	 cachot,	 insultant	 à	 ces	 murailles	 qui	 n'étaient	 pas	 assez	 épaisses,	 à	 ces
verrous	qui	n'étaient	pas	assez	forts.

«Quelques	minutes	après,	la	prison	était	envahie	et	Sam	Wretch	apparaissait	sur	le	seuil,	tenu	par	dix
hommes	qui	le	menaçaient	du	poing.	La	flamme	était	éteinte.	Mais	dans	la	porte	béaient	des	ouvertures
calcinées.	Un	homme	lança	sa	torche	au	visage	du	malheureux,	qui	se	rejeta	en	arrière…

«On	l'entraîna.	Il	grinçait	des	dents	et	criait:

«—Voleurs!	hurlait-il,	voleurs	de	vie!	J'ai	sept	jours,	je	veux	sept	jours.	On	n'a	pas	le	droit	de	me	tuer.
Assassins!	lâches!

«Mais	on	tirait	sur	ce	corps	condamné,	et	il	était	obligé	de	courir…	il	tomba.	Quelqu'un	le	saisit	par
les	cheveux	et	voulut	le	relever.	Il	resta	à	terre.	Alors	dix	mains	s'avancèrent,	le	prenant	au	buste,	aux
épaules,	au	visage.	Une	de	ces	mains	glissa	dans	la	bouche	de	Sam	qui	mordit…	le	doigt	se	déchiqueta,
et	la	main	sanglante	le	souffleta.	C'était	bizarre,	ce	sang	rouge	et	frais,	sur	ce	visage	noir!

«Il	était	debout:	 il	 lui	fallut	encore	courir.	Nous	suivions.	La	foule	sortit	de	la	ville,	et	s'arrêta	à	un
bouquet	de	bois.

«La	lune	s'était	levée,	une	lune	radieuse,	souriant	ironiquement	de	son	masque	blafard	à	cette	scène
d'assassinat:

«Une	 corde!	 Une	 corde!»	 Sam	 entendit	 ce	 cri,	 son	 corps	 se	 tordit.	 Il	 était	 vigoureux,	 le	 nègre.	 Il
luttait.	Un	instant,	des	pieds	et	des	poings,	il	fit	un	cercle	autour	de	lui.	Une	seconde,	oh!	rien	qu'une
seconde!	il	dut	avoir	l'enivrante	sensation	de	la	liberté.	Mais	la	meute	se	rejeta	sur	lui;	il	sentit	que	tout
était	fini,	il	devint	inerte.	Une	sorte	de	grondement	rauque	sortait	de	son	gosier	serré.

«Quelque	chose	tomba	auprès	de	lui,	c'était	le	bout	de	la	corde	où	se	trouvait	le	noeud	coulant.	Un



homme	 était	 monté	 sur	 l'arbre,	 avait	 passé	 la	 corde	 dans	 la	 fourche	 que	 formaient	 deux	 branches
énormes,	avait	enlevé	 l'écorce	pour	que	cette	corde	pût	glisser…	on	mit	 le	noeud	au	cou	du	patient.
L'autre	bout	de	la	corde,	passant	par	la	fourche,	traînait	à	terre	de	l'autre	côté.

«—C'est	fait?	demanda	une	voix.

«—All	right!	répondirent	ceux	qui	avaient	assujetti	le	noeud.

«—Enlevons!

«Et	 dix	 hommes	 se	 pendirent	 à	 l'autre	 extrémité	 de	 la	 corde,	 qui	 glissa	 sur	 la	 fourche	 de	 l'arbre
comme	sur	une	poulie…	Le	corps	de	Sam	s'était	affaissé,	il	était	étendu	à	terre…	Alors	on	vit,	sous	la
traction	de	la	corde,	la	tête	quitter	le	sol,	puis	les	épaules,	puis	les	cuisses.	Là,	le	corps	tourna	sur	lui-
même…

—Hardi!	crièrent	les	voix.

«Le	corps	lâcha	terre,	et	se	haussa	dans	l'air.	Il	tournait	toujours.	La	corde	était	passée	au	cou,	par
une	main	 inexpérimentée,	 car	 le	nègre	 se	 sentait	mourir	 et	battait	 l'air	de	 ses	mains…	Mais	 sous	 le
poids	du	corps,	on	vit	 le	noeud	se	 resserrer	par	une	secousse	brusque,	comme	pour	se	mettre	en	 la
place	nécessaire…

—Stop!	dit	quelqu'un.

«Sam	 Wretch	 était	 pendu…sa	 face	 se	 congestionnait	 et	 de	 ses	 lèvres	 épaissies	 sortait	 une	 sanie
rougeâtre…

«—Quand	détachera-t-on	cet	homme?	me	demanda	Turnpike.

«—Dans	dix	minutes	ou	un	quart	d'heure.

«—Mais,	reprit-il	en	frissonnant,	s'il	n'était	pas	mort…	si	on	l'enterrait	vivant!

«Je	le	regardai,	il	était	livide.

XXI

«…	Nous	voyageons.	Turnpike	s'est	lancé	dans	les	grandes	affaires	industrielles.	Il	est	très	ingénieux,
en	vérité,	et	 il	 rendra,	 je	n'en	doute	pas,	d'immenses	services	au	commerce	des	États-Unis.	 Il	a	déjà
inventé	une	machine	propre	à	la	préparation	du	coton,	très	curieuse	réellement,	et	qui	lui	a	attiré	de
tous	les	points	de	l'Union	les	éloges	les	plus	mérités.	Sa	fortune	s'accroît.	Il	a	en	lui	un	besoin	d'activité
qui	 le	dévore.	Souvent	déjà	 il	m'a	dit:	Maintenant	que	 je	suis	seul,	 je	vais	m'adonner	tout	entier	à	 la
science!…	 Il	 est	 seul!	 Sur	 mon	 âme,	 je	 ne	 sais	 s'il	 ne	 dit	 pas	 cela	 avec	 une	 certaine	 sensation	 de
soulagement.	On	dirait	parfois	que	l'accident	qui	 l'a	fait	 libre	a	comblé	l'un	des	secrets	désirs	de	son
coeur.	Ainsi,	cet	homme	aurait	 tué	mon	avenir,	aurait	brisé	 toute	ma	vie,	et	 il	n'aurait	pas	même	eu
conscience	de	la	valeur	du	trésor	qu'il	me	dérobait…	Mais	non,	c'est	la	prévention	qui	m'égare.	Je	l'ai
surpris	souvent,	alors	qu'il	se	croyait	à	l'abri	des	regards	indiscrets,	laissant	couler	le	long	de	ses	joues
de	grosses	larmes	et	regardant	à	travers	l'infini	un	point	obscur,	lointain	comme	le	souvenir.

«Je	 ne	 le	 quitte	 plus,	 il	 ne	 peut	 se	 passer	 de	 moi.	 Et	 je	 ne	 puis	 me	 séparer	 de	 lui.	 Je	 le	 couve	 du
regard.	Parfois,	tandis	qu'il	rêve	à	ses	combinaisons,	je	me	place	de	telle	sorte	que	je	puisse,	dans	une
glace,	tenir	mes	regards	fixés	sur	lui…	et	par	l'exercice	d'une	étrange	faculté,	tandis	que	la	vie	de	cet
homme	me	ramène	au	point	de	départ	de	mon	existence	nouvelle,	je	bâtis	machinalement	mon	avenir
tel	qu'il	eût	été,	s'il	ne	m'avait	dit	un	jour:	«Je	te	présente	ma	fiancée.»

«Oh!	quel	resplendissement	de	 joies!	Quelle	 lumière	pleine	et	sereine	s'épand	alors	sur	toute	cette
vie	 rêvée!	 Il	 me	 semble	 que	 je	 l'entends,	 elle,	 me	 dire:	 «Je	 t'aime!»	 Il	 me	 semble	 qu'à	 force	 de
soumissions,	de	soins,	de	dévouement,	 je	l'ai	rendue	digne	de	moi!	Dans	ces	extases	momentanées	je
vis	double;	il	me	paraît	que	mon	être	a	grandi,	que	mes	sensations	sont	quintessenciées,	je	marche	tout
entier	dans	cet	insondable	abîme,	dont	tous	les	échos	redisent:	Amour!	Amour!

«Mais	 cette	 impression	 ne	 dure	 pas.	 Par	 un	 violent	 effort,	 je	 me	 dégage	 de	 ces	 liens	 qui
m'enchaîneraient,	qui	annihileraient	ma	volonté,	ma	force,	mon	énergie,	et	je	le	revois,	tel	qu'il	est,	je
me	 revois,	 tel	 que	 je	 suis,	 et	 je	 la	 revois,	 elle	 aussi,	 se	 tordant	 dans	 les	 suprêmes	 souffrances	 de



l'agonie.

«Et	 par	 bonheur,	 je	 me	 souviens	 qu'il	 n'est	 pas	 permis	 à	 un	 être	 humain	 de	 torturer	 un	 de	 ses
semblables	comme	cet	homme	m'a	 torturé;	 je	me	souviens	que	 j'ai	une	créance	à	recouvrer,	que	 j'ai
une	balance	à	établir.

«Je	me	souviens	que	ma	vie	n'a	qu'un	but,	qu'un	objectif,	qu'une	raison	d'être,	la	vengeance!

XXII

«Nous	 voyageons!	 Nous	 visitons	 l'Europe;	 lui,	 plein	 d'enthousiasme,	 moi,	 froid	 et	 raisonnant;	 lui,
rapportant	tout	spectacle	au	besoin	d'idéal	qui	l'étreint,	moi,	ramenant	toute	sensation	au	but	unique
qui	s'impose	à	mon	âme.	Il	admire	la	cathédrale	de	Strasbourg;	moi,	je	mesure	du	regard	la	hauteur	de
la	flèche,	et	je	me	demande	quelle	doit	être	la	souffrance	de	l'homme	qu'un	hasard	précipite	à	travers
l'espace,	et	qui	sent,	dans	sa	chute	vertigineuse,	que	ses	membres	se	vont	briser,	au	pied	de	l'immense
basilique…	 Dans	 Cheapside,	 de	 Londres,	 dans	 la	 rue	 Montmartre,	 de	 Paris,	 alors	 qu'il	 admire	 cette
activité	fiévreuse	de	mille	véhicules,	se	croisant,	se	heurtant,	se	frôlant;	alors	qu'il	songe	à	la	dépense
de	 forces	 intellectuelles	et	physiques	que	 représente	ce	mouvement	 incessant,	moi,	 je	 rêve	à	ce	que
souffrirait	 l'homme	 jeté	 sous	 les	 pieds	 de	 ces	 chevaux,	 écrasé	 par	 le	 roulement	 de	 ces	 mille	 roues,
blessé,	meurtri,	pantelant…

«Dans	 les	 hauts	 fourneaux,	 je	 réfléchis	 à	 ce	 que	 ressentirait	 le	 corps	 humain,	 jeté	 vivant	 dans	 les
flammes	 inextinguibles;	 dans	 les	 manufactures,	 je	 vois	 des	 membres	 déchiquetés,	 tressautant	 par
lambeaux,	 aux	 élans	 de	 toutes	 ces	 roues,	 débris	 sanglants,	 écrasés	 sous	 ces	 balanciers	 de	 fonte	 ou
broyés	sous	ces	leviers	de	fer…

«Dans	les	profondeurs	des	mines	sombres,	je	devine	le	porion	surpris	par	l'inondation,	fuyant	devant
le	flot	qui	fait	irruption	à	travers	les	fissures	du	granit,	s'élançant	vers	l'échelle	de	salut	et	sentant	alors
le	flot	qui	lèche	ses	pieds,	bondit	à	ses	cuisses,	grimpe	à	sa	poitrine,	puis	bondit	au-dessus	de	la	tête,
l'arrachant	de	son	dernier	asile	pour	le	précipiter	à	la	mort.	Ou	bien,	je	le	vois,	le	mineur,	confiant	et
frappant	 de	 son	 pic	 la	 pierre	 qui	 étincelle,	 redressant	 la	 tête	 au	 bruit	 sourd	 d'une	 explosion	 encore
incomplète,	comprenant	que	le	grisou	est	là,	invisible,	menaçant,	ouvrant	ses	bras	de	fer	pour	l'écraser,
apprêtant	ses	tenailles	de	fer	pour	le	martyriser…	tout	à	coup	effondrement,	écroulement.	L'explosion	a
eu	 lieu.	La	pierre	a	éclaté	comme	 la	coquille	d'une	noix	dans	un	brasier…	et,	 se	 jetant	au-devant	du
fuyard,	s'est	faite	muraille…	cloîtré	dans	cet	in	pace	du	travail,	il	mourra	de	faim,	de	soif,	d'épuisement.

«Voyant	tout	cela,	je	m'adresse	cette	question:	Que	lui	ferai-je	souffrir?

XXIII

«J'étudie	 la	 littérature	 et	 l'histoire	 de	 tous	 les	 pays,	 au	 point	 de	 vue	 des	 tortures.	 Quel	 autre	 sujet
m'intéresse?	Le	grand	poète	de	la	France,	Hugo,	eut	une	idée	splendide.	Son	Claude	Frollo,	précipité
des	tours	de	Notre-Dame!	Que	serait-ce	s'il	tombait	tout	droit,	et	que	son	crâne	se	brisât	sur	la	dalle
des	 rues?	Ce	qui	est	vraiment	admirable,	 c'est	 l'homme	se	 raccrochant	aux	saillies	de	 l'architecture,
suspendu	par	un	coin	de	sa	soutane	à	la	gouttière	qui	plie…	admirable,	ce	passage.

«Quasimodo	n'eût	 eu,	pour	 le	 tirer	du	gouffre,	 qu'à	 lui	 tendre	 la	main…	 l'archidiacre	haletait.	Son
front	chauve	ruisselait	de	sueur,	ses	ongles	saignaient	sur	la	pierre.	Ses	genoux	s'écorchaient	au	mur.
Il	 entendait	 sa	 soutane	 accrochée	 à	 la	 gouttière	 craquer	 à	 chaque	 secousse	 qu'il	 lui	 donnait…	 il	 se
disait,	le	misérable,	que,	quand	ses	mains	seraient	brisées	de	fatigue,	quand	sa	soutane	serait	déchirée,
quand	ce	plomb	serait	ployé,	il	faudrait	tomber,	et	l'épouvante	le	prenait	aux	entrailles…

«Oh!	grande	et	puissante	haine	que	celle	de	ce	nain	bossu	et	louche.

«Quasimodo	le	regarda	tomber!

«Jouissance	profonde,	complète,	immesurée!	Le	voir	se	tordre	dans	l'impuissance,	désespérer	avant



la	mort,	c'est	alors	que	le	sonneur	dut	vivre	dans	la	plénitude	de	sa	haine	assouvie.

«Bien	curieuse	aussi	la	vengeance	de	ce	nègre,	dans	le	roman	d'Eugène	Sue,	Atar-Gull,	je	crois.	Tenir
l'ennemi	là,	sous	ses	yeux,	sous	sa	main,	l'insulter,	le	martyriser,	et	à	l'heure	suprême,	lui	cracher	au
visage…	tandis	que	le	monde	ne	sait	rien,	que	la	foule	applaudit	au	dévouement	du	tortionnaire.

«J'ai	lu	encore	le	Monte-Cristo	français:	j'y	ai	noté	plus	d'un	incident	intéressant.	Mais	ce	n'est	point
là	 de	 la	 vengeance	 humaine;	 et	 puis,	 la	 puissance	 du	 bourreau	 rapetisse	 la	 vengeance.	 Ce	 qui	 est
vraiment	beau,	c'est	le	petit,	l'humble,	le	mesquin,	le	déshérité,	s'attaquant	des	ongles	et	des	dents	à
celui	 qui	 croit	 le	 dominer,	 qui,	 jusqu'à	 la	 dernière	 heure,	 se	 suppose	 le	 maître…	 et	 qui	 n'est,	 à	 un
moment	décisif,	que	le	misérable	sanglotant	sous	la	griffe	de	son	ennemi…

«L'histoire	n'est	pas	sans	enseignements.	Je	n'ai	point	dû	la	négliger…	J'aime	la	mort	de	Mathô,	dans
le	livre	de	Flaubert.	Seulement	l'atrocité	même	du	supplice	va	contre	son	but.

«—Mathô	 paraissait	 insensible;	 puis,	 tout	 à	 coup,	 il	 prit	 son	 élan	 et	 se	 mit	 à	 courir	 au	 hasard,	 en
faisant	avec	ses	lèvres	le	bruit	des	gens	qui	grelottent	par	un	grand	froid…»

«Il	a	l'ivresse	de	la	torture,	comme	ces	martyrs	chrétiens	qui,	le	sourire	aux	lèvres,	chantaient	sous	le
fer	des	bourreaux.	Ceci	est	mauvais.

«L'Orient	est	maître	en	l'art	des	supplices,	mais	il	ne	tient	pas	suffisamment	compte	des	souffrances
morales.	 Déchiqueter	 un	 corps,	 c'est	 bien.	 Taillader	 une	 âme,	 c'est	 mieux.	 Il	 faut	 que	 le	 supplice
remplisse	cette	double	condition;	il	faut	que	des	excès	même	s'élève,	inextinguible	jusqu'à	la	dernière
seconde,	la	lueur	d'espérance	qui	rafraîchit	et	réconforte	l'âme	du	patient…	voici	ce	que	l'histoire	m'a
présenté	de	plus	complet.

«Mathias,	empereur	d'Allemagne,	abolit	dans	ses	États	la	peine	de	mort.	Le	condamné	était	conduit
hors	de	la	ville	et	là,	attaché	à	un	poteau,	les	bras	et	les	jambes	liés.	La	tête	était	libre.	Mais,	du	reste
du	 corps,	 aucun	 mouvement	 n'était	 possible.	 Matin	 et	 soir,	 un	 gardien	 apportait	 la	 nourriture	 du
misérable	et	 la	 lui	 faisait	prendre;	on	défendait	 l'homme	contre	toute	attaque	de	bêtes	fauves	ou	des
insectes.	Mais	il	restait	là,	immobile,	impuissant,	jusqu'à	ce	que	cette	immobilité	et	cette	impuissance
l'eussent	tué…

«Si	ce	Mathias	haïssait	le	condamné,	il	devait	être	heureux.

XXIV

«Et	c'était	auprès	de	lui,	auprès	de	ce	prédestiné	de	la	souffrance,	que	j'étudiais	ces	rêves	effroyables.
C'est	en	 lui	 serrant	 la	main	que	 je	me	demandais,	 sentant	 le	 sang	battre	dans	ses	artères,	 comment
j'utiliserais	cette	vitalité	au	profit	de	ma	haine.

«Bientôt,	je	sus	tout,	dans	l'art	infernal	des	tortures;	j'étudiai	successivement	les	auges	de	Perse,	et
les	tenailles	de	Damiens,	et	l'écartèlement	de	Ravaillac.	Je	fouillai	les	archives	de	l'Inquisition	et	vis,	à
Sarragosse,	les	débris	de	la	vierge	de	fer,	qu'on	accouplait	au	condamné;	je	touchai	les	chevalets,	les
brodequins	et	les	poids	de	l'estrapade…

«Tout	 cela	 ne	 me	 satisfaisait	 pas.	 Je	 résolus	 de	 me	 concentrer	 en	 moi-même	 et	 de	 demander	 aux
surexcitations	de	l'ivresse	la	perfection	du	supplice.

XXV

«L'ivresse	 peut-elle	 être	 utilement	 appliquée	 à	 une	 question	 de	 recherches:	 voici	 ce	 que	 j'eus	 tout
d'abord	à	déterminer.	Si	l'homme,	à	l'état	sain,	peut,	grâce	à	une	longue	étude,	concentrer	sur	un	seul
point	 toutes	 ses	 facultés,	 lui	 est-il	 possible	 de	 surexciter	 ces	 mêmes	 facultés	 de	 telle	 sorte	 que	 leur
acuité	 se	 décuple,	 de	 donner	 au	 mécanisme	 intellectuel	 une	 telle	 force,	 une	 telle	 rapidité	 de
mouvement	qu'un	travail	extraordinaire	soit	accompli?



«Mon	but	était	celui-ci:	tandis	que	certains	hommes	boivent	pour	s'étourdir,	pour	oublier,	je	voulais,
moi,	 boire	 pour	 me	 mieux	 souvenir,	 pour	 mieux	 diriger	 ma	 pensée	 sur	 le	 fait	 qui	 m'intéressait.	 Il
s'agissait	 donc	 non	 seulement	 de	 résister	 à	 l'engourdissement	 qui	 s'empare	 de	 l'homme	 ivre,	 mais
encore	 de	 transformer	 cet	 engourdissement	 en	 exaltation.	 Ici	 encore	 était	 un	 écueil	 à	 éviter.
L'exaltation	de	l'ivresse	est	inconsciente;	le	plus	souvent,	l'homme,	en	état	d'ébriété,	oublie	qui	il	est,
ce	qu'il	veut,	ce	qu'il	fait.	Son	intelligence,	noyée	dans	la	fumée	de	l'alcool,	n'est	plus	maîtresse	d'elle-
même.	La	bête,	selon	l'expression	d'un	Français,	Xavier	de	Maistre,	domine	absolument	le	moi.	Et	des
actes	de	la	bête	le	moi	n'est	plus	responsable,	parce	qu'il	en	a	perdu	la	direction.	Il	n'en	est	pas	moins
vrai	que	chez	l'homme,	exalté	par	l'ivresse,	se	déploie	une	force	inconnue	à	lui-même,	que	ses	muscles,
que	 ses	 nerfs	 acquièrent	 une	 vigueur	 bien	 supérieure	 à	 celle	 qu'ils	 possédaient	 à	 l'état	 normal.	 Tel
homme	ivre	brisera	une	barre	de	fer	sur	laquelle,	au	repos,	il	n'eût	même	pas	osé	porter	la	main.	Il	y	a
donc	 là	preuve	évidente	que,	par	 l'absorption	de	 l'alcool,	 le	corps	humain	se	 trouve	momentanément
doué	 d'un	 ressort	 plus	 énergique,	 que	 la	 détente	 des	 forces	 se	 fait	 plus	 violente.	 Et	 c'était	 de	 cette
énergie,	de	cette	violence	artificielle	que	je	me	proposais	de	tirer	parti.

«Mais	non	pas	au	hasard.	Non	pas	en	permettant	à	mon	âme	d'abandonner,	ne	fût-ce	qu'un	instant,	la
direction	 de	 ces	 efforts.	 Au	 contraire,	 je	 voulais	 que	 cette	 plénitude	 de	 forces	 exerçât	 son	 action
principale	sur	le	cerveau,	que	sous	l'action	de	l'alcool	les	fibres	pensantes	acquissent	cette	vigueur	et
cette	énergie	dont	je	devinais	le	développement,	et	qu'alors	la	pensée,	appliquée	uniquement	au	sujet
auquel	 j'avais	voué	ma	vie,	 s'élançât	plus	vive	et	plus	ardente	sur	 la	 route	qui	m'était	 tracée.	 J'avais
étudié	la	vengeance,	il	me	restait	à	la	rêver.

XXVI

«Voici	comme	je	fis:	j'étais	resté	dans	un	petit	village	du	midi	de	la	France,	dont	le	nom	importe	peu.
J'avais	prétexté	une	 indisposition	et	une	grande	 fatigue,	et	Turnpike,	sur	mes	 instances,	avait	dû	me
laisser	 seul.	 Il	 partait	 pour	 l'Espagne;	 il	 était	 désespéré	 de	 ne	 pouvoir	 m'emmener	 avec	 lui.	 Mais	 je
résistai,	 il	 fallait	 que	 je	 fusse	 seul,	 il	 fallait	 que	 je	 pusse	 étudier	 sur	 moi-même,	 sans	 qu'un	 témoin
indiscret	pût	me	voir	ni	m'entendre,	les	effets	du	vin	ou	de	l'eau-de-vie.	Je	ne	savais	pas	encore	si,	dans
cet	état	 intermédiaire	entre	la	raison	et	 la	folie,	 je	pouvais	rester	assez	maître	de	moi-même	pour	ne
point	laisser	échapper	mon	secret.

Enfin,	un	soir,	 la	 tête	 libre,	 le	coeur	 ferme,	 je	m'enfermai	dans	ma	chambre:	 j'avais	devant	moi	six
bouteilles	d'un	cru	que	j'avais	choisi	entre	tous,	le	Clos-Rondet[1].	Vin	léger,	d'un	rouge	pâle,	coulant
net	et	sec,	tamisant	la	lumière	en	rayons	roses.	Au	goût,	un	peu	âpre	en	touchant	le	palais,	mais	d'un
bouquet	s'épanouissant	tout	à	coup	comme	une	fleur	qui	s'ouvre.

[Note	1:	L'auteur	 indique	un	vin	 inconnu	en	France;	c'est	évidemment	avec	 intention.	En	 tous	cas,
nos	vignes	sont	riches	en	produits,	possédant	les	qualités	dont	suit	l'énumération.]

Pourquoi	l'avais-je	choisi?	Voici.	Les	vins	du	Midi	sont	lourds;	ils	chargent	l'estomac,	et	les	fumées	se
dégagent	lentement,	pendant	que	le	travail	de	digestion	fatigue	l'oesophage.	Ce	que	je	voulais,	c'était
que	 le	 liquide	 par	 lui-même	 s'évaporât	 en	 quelque	 sorte	 au	 moment	 de	 la	 dégustation,	 et	 que	 sa
volatilisation	 se	 traduisît	 rapidement	 par	 l'envoi	 des	 fumées	 au	 cerveau.	 Le	 Clos-Rondet,	 que	 j'avais
longuement	étudié,	répondait	absolument	à	ces	théories.	J'étais	prêt.

J'avais	 pris	 plusieurs	 précautions	 importantes:	 Ma	 porte	 était	 solidement	 fermée:	 la	 chambre	 que
j'occupais	 se	 trouvait	 dans	 une	 partie	 retirée	 de	 la	 maison,	 auprès	 d'une	 longue	 salle	 dans	 laquelle
jamais	personne	ne	pénétrait	le	soir,	il	était	environ	huit	heures,	tout	était	calme	autour	de	moi.

J'avais	 préparé	 un	 écriteau	 de	 papier	 blanc,	 sur	 lequel	 j'avais	 inscrit	 deux	 mots:	 TURNPIKE.—
VENGEANCE.	Parce	que	 je	craignais	que,	dans	 la	période	violente	de	 l'ivresse,	 le	souvenir	ne	me	 fît
défaut.	Alors	m'étant	installé	dans	un	large	fauteuil,	la	tête	appuyée	de	telle	sorte	qu'elle	ne	pût	vaciller
à	droite	ni	à	gauche,	j'avais	fixé	l'écriteau	juste	en	face	de	moi.	En	admettant	même	que	l'ivresse	me	fît
perdre	le	souvenir,	il	était	bien	certain	qu'à	un	moment	donné	mes	yeux	se	porteraient	sur	l'écriteau,
placé	 comme	 un	 point	 de	 repère	 sur	 la	 route	 du	 souvenir.	 J'étais	 moi-même	 resté	 dans	 l'ombre,	 et
l'écriteau	était	éclairé	de	chaque	côté	par	une	lampe,	munie	d'un	réflecteur	dirigeant	tous	les	rayons	de
lumière	sur	le	papier	blanc.

Donc,	toutes	mes	précautions	étaient	bien	prises;	je	me	repliai	sur	moi-même	et	me	mis	à	penser.	À
quoi?	Au	but.	À	qui?	À	lui	et	à	elle.	Puis	je	débouchai	les	six	bouteilles	placées	à	portée	de	ma	main,	et



le	 regard	 attaché	 à	 l'écriteau,	 je	 commençai	 à	 boire.	 J'avais	 consulté	 les	 palpitations	 de	 mon	 bras.
J'étais	absolument	calme.

Je	buvais	lentement,	en	gourmet.	Le	vin	tombait	goutte	à	goutte	dans	mon	gosier.	Je	n'avais	pas	voulu
qu'une	absorption	trop	brusque	déterminât	des	désordres	cérébraux	trop	rapides.	Lorsque	la	seconde
bouteille	fut	vide,	je	sentis	un	vague	engourdissement	s'emparer	de	moi,	je	ne	résistai	pas	tout	d'abord.
Quelque	 chose	 en	 moi	 ne	 subissait	 pas	 l'influence	 du	 vin,	 et	 comme	 je	 l'avais	 déjà	 constaté,	 suivant
curieusement	 les	premiers	développements	du	phénomène	qui	se	produisait.	À	 la	 troisième	bouteille,
un	bourdonnement	tinta	dans	mes	oreilles…	il	y	eut	une	minute,	oh!	minute	terrible,	où	je	sentis	que	je
m'abandonnais	moi-même.	Une	prostration	générale	me	brisa,	je	perdis	le	sens	de	ma	propre	existence.
Mais	un	ressort	se	tendit	violemment,	c'était	en	quelque	sorte	instinctif.	C'était	une	dernière	lueur	de
volonté	qui	protestait	contre	l'obscurité	qui	m'envahissait	et	m'entourait.

J'ouvris	violemment	les	yeux.	L'écriteau	était	devant	moi,	mais	non	plus	blanc	comme	je	l'avais	tout	à
l'heure,	mais	rouge.	J'étendis	la	main	et	je	bus	encore.	Alors	les	deux	mots:	TURNPIKE,	VENGEANCE,
se	tordirent	comme	des	serpents	de	feu	au	milieu	d'une	plaque	de	sang.	Je	voulais	ressaisir	les	lettres,
les	replacer	dans	leur	position	normale,	elles	glissaient,	tortillées	en	couleuvres,	les	mots	s'allongeaient
à	perte	de	vue,	et	de	chaque	côté	de	la	ligne	brillante	que	formaient	les	traits,	deux	ruisseaux	de	sang
coulaient,	roulaient	et	glissaient.

J'aurais	voulu	m'élancer,	une	force	invincible	me	poussait	en	avant,	mes	ongles	se	crispèrent	sur	les
bras	du	fauteuil,	et	je	dis	à	haute	voix,	par	un	dernier	effort	d'énergie.

—Quelle	sera	ma	vengeance?

Et	 je	 bus	 encore.	 Alors	 devant	 mes	 yeux	 tourbillonnèrent	 de	 nouvelles	 vagues	 de	 sang;	 c'était	 un
rhombus	vertigineux,	rouge,	rouge,	ardent;	il	me	semblait	que	ce	sang	eût	une	odeur	et	m'enivrât	lui-
même,	et	quand	 je	portai	 à	mes	 lèvres	 la	dernière	bouteille,	 j'aspirai	 voluptueusement	 le	 liquide	qui
avait	un	goût	de	sang…

Quand	je	revins	à	moi,	j'étais	toujours	assis	dans	le	fauteuil,	la	tête	penchée	en	arrière.

L'écriteau	était	toujours	blanc,	les	lettres	toujours	noires…

—Le	vin	ne	vaut	rien,	me	dis-je,	j'essaierai	l'eau-de-vie!

XXVII

L'eau-de-vie!	je	ne	sais	pas	de	mot	qui	sonne	plus	effroyablement	à	mon	oreille;	et	après	si	longtemps—
oh!	si	longtemps—je	ne	songe	point	sans	terreur	à	cette	nuit	d'angoisses	sinistres	et	d'éblouissements
lugubres.	De	quelles	étreintes	poignantes	fut	encerclé	mon	cerveau!	Des	griffes	de	fer	déchirèrent	ma
poitrine.	Mais	il	faut	mieux	que	je	vous	dise	ce	que	je	ressentis.

J'avais	deviné	ce	qu'était	cette	horrible	ivresse.	Je	ne	doutais	pas	que,	malgré	ma	force,	il	ne	me	fût
impossible	de	garder	la	libre	conscience	de	mes	actes.	J'avais	vu	ces	brutes	ivres,	que	l'alcool	a	rendus
semblables	aux	 fous	des	cabanons,	qui,	 saturés	d'eau-de-vie,	branlent	 la	 tête	à	droite	et	à	gauche	et
disent	des	mots	sans	suite,	l'oeil	fixe	et	terne.

Je	pressentais	que	 je	 serais	ainsi:	 je	me	voyais	glissant	 sur	 la	pente	déclive	qui	mène	à	 la	 folie	ou
gravissant	les	cimes	folles	du	delirium	tremens.

Il	ne	suffisait	plus	de	placer	à	portée	de	mes	yeux	un	point	de	repère	sur	lequel	doivent,	dans	toutes
les	périodes	de	 l'ébriété,	retomber	mes	regards…	il	 fallait	donner	à	cet	appel	du	souvenir	une	 forme
plus	matérielle,	plus	frappante,	plus	attirante.	Et	voici	ce	que	j'imaginai.

Je	fis	 fabriquer	un	timbre,	 large	coupe	de	bronze	au	son	long,	mat	et	 lourd.	À	ce	timbre	muni	d'un
marteau	 fut	 adopté	un	mécanisme	d'horlogerie	pouvant	marcher	 vingt-quatre	heures.	Le	marteau	 se
soulevait	 toutes	 les	 deux	 minutes	 et	 retombait	 sur	 le	 bronze;	 le	 son	 éclatait,	 vibrant	 et	 fort,	 puis
s'étendait	 en	 nappes	 larges	 pour	 s'éteindre	 peu	 à	 peu,	 comme	 s'efface	 sur	 la	 mer	 le	 sillage	 d'une
énorme	vague.	Mais,	à	ce	moment,	le	marteau	frappait	encore,	voix	toujours	prête,	jamais	fatiguée,	qui,
semblable	à	un	glas	funèbre,	me	criait:	Songe	à	ta	vengeance.

Et	je	saisis	le	flacon	d'eau-de-vie.



J'étais	debout,	la	chambre	avait	été	dégarnie	de	meubles;	je	pouvais	avoir	besoin	de	mouvement.	Les
murs	étaient	couverts	de	tapisserie.	Il	fallait	que	je	pusse	bondir,	tomber,	me	rouler	sur	le	sol…	c'était
dans	l'accès	même	que	l'idée	de	la	vengeance-type	devait	surgir.

Je	bus.

Mêmes	effets	d'abord	qu'avec	le	vin.	Un	engourdissement,	le	bourdonnement	aux	oreilles.	Cependant
la	 bouche	 était	 brûlante,	 la	 langue	 se	 séchait,	 la	 gorge	 se	 crispait	 sous	 le	 liquide.	 Mais	 la	 tête	 était
libre,	l'intelligence	vivace,	l'oreille	nette,	le	bruit	du	timbre	lui	parvenait	clair	et	régulier.

Je	bus	encore.	Ce	fut	une	étrange	sensation.	Il	me	sembla	que	sur	les	parois	de	ma	poitrine,	le	liquide
coulait	 en	 rapides	 gouttelettes,	 traçant	 dans	 la	 chair	 vive	 un	 sillon	 corrosif.	 Ce	 fut	 une	 douleur,	 et
malgré	moi	je	portai	les	mains	à	mon	cou.	Un	hoquet	convulsif	contractait	mon	gosier…	le	monstre	eau-
de-vie	posait	sa	main	de	fer	sur	mon	être	tout	entier.

Après,	je	ne	sus	plus	rien.	Je	buvais	cependant,	et	vaguement,	je	regardais	avec	hébétement	ma	main
qui	allait	de	la	bouteille	au	verre	et	portait	le	verre	à	mes	lèvres.	Je	ne	savais	plus	où	était	tout	cela	et
de	ma	main	tremblotante,	j'étais	obligé	de	chercher	sur	la	table	le	flacon	qui	me	fuyait…	Puis	je	tournai
sur	moi-même.	Il	me	semblait	ne	plus	rien	entendre.	Le	timbre	se	serait-il	arrêté?

Non,	tout	à	coup…	bien	loin,	comme	si	quelque	forgeron	inconnu	eût	battu	son	enclume	à	une	lieue
de	moi,	 je	perçus	 le	glas…	mais	si	 faiblement,	 si	 faiblement	que	 je	ne	compris	pas	 tout	d'abord	d'où
venait	 ce	 bruit.	 Tous	 les	 sons	 me	 parvenaient-ils?	 Je	 ne	 le	 crois	 pas.	 Car,	 il	 me	 paraissait	 que	 de
longues,	bien	longues	minutes	se	passaient.	Le	temps	se	doublait,	comme	l'espace	qui	me	séparait	du
son.

Et	 le	 moi	 physique	 était	 dans	 un	 tel	 état	 de	 fatigue	 et	 de	 surexcitation,	 que	 l'âme	 restait	 sourde,
muette,	sans	pensée,	sans	dessein…	Je	bus	encore.

«Alors	il	se	fit	en	moi	comme	un	déchirement.	Quelque	chose	comme	une	écorce	fut	arrachée	de	mon
cerveau.	Tout	mon	être	 sortit	 de	 la	 chape	de	plomb	qui	 l'écrasait,	 comme	 les	damnés	du	Dante…	 je
voyais,	 j'entendais	 clairement,	 librement.	 Je	 voyais	 plus	 juste	 et	 plus	 loin	 qu'à	 l'état	 sain,	 les	 murs
s'étaient	reculés.	J'entendais	plus	précipité	le	tintement	du	timbre;	évidemment,	ce	n'étaient	plus	deux
minutes	qui	s'écoulaient	entre	les	sons.	À	peine	quelques	secondes.	Bôm!	Bôm!	Bôm!	Et	ce	n'était	plus
sur	le	bronze	que	frappait	le	marteau,	mais	là,	sur	mon	crâne,	et	les	effluves	de	l'eau-de-vie,	montant
violemment,	frappent	en	dedans	mon	crâne,	qui	s'ébranle	sous	cette	double	pression…

Je	tourne	sur	moi-même.	Pourquoi?	je	ne	le	sais	pas.	Je	suis	quelque	chose	qui	m'échappe	sans	cesse
dans	un	mouvement	giratoire.	Du	reste,	mes	pieds	ne	touchent	pas	la	terre…	Oh!	non,	je	ne	sens	pas	le
sol,	 je	 ne	 pèse	 point	 sur	 le	 parquet…	 Je	 marche	 sur	 de	 l'étoupe	 qui	 s'enfonce	 sous	 moi.	 Sorte
d'enlisement.	 Je	 veux	 retirer	mes	 jambes	de	ce	 terrain	mouvant…	et	mes	pieds	 sont	 trop	 lourds…	 je
trébuche	et	je	tombe.

Immobilité!	 apaisement!	 je	 ne	 sens	 plus,	 je	 ne	 vois	 plus,	 je	 suis	 tué…	 non,	 le	 glas	 retentit	 à	 mes
oreilles.	Le	glas!	oh!	je	sais	ce	que	cela	veut	dire!	La	vengeance!	la	vengeance!	Il	me	faut	trouver	des
moyens	ignorés,	des	tortures	inconnues…	C'est	là	ce	que	je	cherche,	c'est	pour	cela	que	j'ai	bu	de	l'eau-
de-vie…	c'est	pour	cela	que	je	suis	effroyablement	ivre…

Effroyablement,	oui.	Car	ici	commence	la	vision	effroyable.	J'ai	fermé	les	yeux	pour	me	recueillir.	Ce
n'est	 plus	 du	 sang	 qui	 coule	 dans	 mes	 veines,	 c'est	 du	 feu…	 du	 feu!	 du	 feu	 partout!	 la	 flamme
m'environne,	elle	brûle	mes	yeux,	ma	tête,	ma	poitrine…	d'immenses	vagues	de	flammes	m'entourent	et
m'emprisonnent;	elles	ont	la	couleur	de	l'eau-de-vie.

De	 leurs	 langues	 jaunâtres,	 elles	 me	 lèchent	 et	 me	 happent.	 Et	 le	 timbre,	 le	 timbre!	 Bôm!	 Bôm!
Vengeance!	Oui,	c'est	cela,	voici	que	du	milieu	de	ces	flammes	sortent	des	bras	hideux	qui	se	terminent
par	 des	 fourches	 de	 fer,	 des	 tridents	 rougis…	 Comme	 cela	 trouerait	 bien	 des	 chairs	 et	 déchirerait
hideusement	un	corps	humain…	Puis	des	roues	à	dents	aiguës	qui	tournent,	tournent	avec	une	rapidité
vertigineuse,	emportant	aux	angles	de	leurs	crocs	des	lambeaux	pantelants,..	Puis	d'énormes	moutons
de	fonte	qui	se	soulèvent,	se	suspendent	un	 instant	dans	 l'air	et	 tombent,	se	relèvent	et	retombent…
sur	quelque	chose	de	spongieux	comme	la	chair	humaine.	C'est	un	clapotement…	il	doit	y	avoir	bien	du
sang	qui	coule	sous	cette	pression	énorme!

Et	la	flamme	tourbillonne	sans	cesse.	Elle	a	des	lames	acérées	et	des	pointes	qui	déchirent…	Je	suis
au	milieu	de	 tout	cet	arsenal	de	 tortionnaire…	S'il	m'allait	 toucher,	 si	 l'un	de	ces	engins	diaboliques
effleurait	mon	corps…	J'ai	peur…	et	je	bois	pour	n'avoir	plus	peur.	Et	j'entends	le	glas:	Bôm!	Bôm!

Ah!	que	n'est-il	là!	je	le	jetterais	vivant	dans	ces	engrenages	qui	se	croisent,	et	je	le	retiendrais	pour
que	le	déchirement	ne	se	fît	pas	trop	vite…	Oui,	c'est	là	la	torture,	c'est	là	la	mort	horrible	que	je	n'ai



pas	entrevue	dans	mes	rêves.

Un	dernier	verre:	je	me	dresse,	raide,	automatique…	et	de	toute	ma	hauteur	je	tombe	sur	le	parquet.

Nuit	horrible!	Délire	inutile!	Comme	le	vin,	l'eau-de-vie	a	été	muette…	J'ai	menti	tout	à	l'heure:	non,	il
n'y	a	pas	une	seule	de	ces	tortures	que	je	n'aie	rêvée…

Et	ce	n'est	point	cela	qu'il	me	faut!

L'ivresse	ne	serait-elle	pas	 la	vraie	conseillère	de	 l'horrible!	Si	 fait!	 Il	 reste	encore	une	 tentative	à
faire.

XXVIII

C'est	une	étrange	chose,	en	vérité,	que	cette	chasse	à	l'horrible,	dans	laquelle	le	gibier	fuit	sans	cesse
devant	moi	sans	que	je	le	puisse	atteindre.	Et	cependant,	il	le	faut.	Oh!	dois-je	encore	me	rappeler	les
horribles	souffrances	que	cet	homme	m'a	fait	endurer?	Faut-il	me	souvenir	de	ce	que	je	suis	et	de	ce
que	j'aurais	pu	être	si	elle	m'avait	aimé,	moi.	Et	pourquoi	ne	m'a-t-elle	pas	aimé?	En	vérité,	la	question
vaut	qu'on	l'étudie.	Elle	ne	m'a	pas	aimé,	parce	que	lui	s'était	emparé	d'elle,	et	que,	jaloux	de	ce	trésor,
dont	 il	 ne	 comprenait	 pas	 la	 richesse,	 il	 s'est	 hâté	 de	 mettre	 entre	 lui	 et	 moi	 une	 barrière
infranchissable…	Mais	après	qu'il	 l'eût	seulement	regardée,	après	qu'il	eût	murmuré	à	son	oreille	 les
premiers	 mots	 d'amour,	 est-ce	 que	 le	 vol	 n'était	 pas	 consommé…	 est-ce	 que,	 dès	 lors,	 je	 n'étais	 pas
trahi?	 Lui	 disait	 qu'il	 m'aimait.	 Mensonge!	 Aimer	 un	 ami,	 c'est	 s'identifier	 tellement	 à	 lui	 que	 l'on
ressent	en	soi-même	les	impressions	qu'il	ressentirait	lui-même,	non	pas	égoïstement,	mais	à	son	profit.
Lorsqu'il	la	vit	pour	la	première	fois,	est-ce	qu'il	n'aurait	pas	dû	comprendre	qu'il	avait	devant	les	yeux
un	dépôt	sacré,	sorte	de	fidéicommis	qui	m'appartenait	et	me	devait	être	restitué…

Il	 n'a	 pas	 fait	 cela…	 il	 m'a	 volé,	 volé	 sciemment,	 avec	 préméditation;	 il	 ne	 peut	 exciper	 de	 son
ignorance;	puisqu'il	se	dit	mon	ami,	il	devait	sentir	mon	âme	palpiter	dans	la	sienne…	il	a	feint	de	ne
rien	 voir,	 de	 ne	 rien	 comprendre,	 il	 a	 été	 mon	 assassin	 et	 je	 l'épargnerais!	 Non,	 non,	 je	 veux	 qu'il
souffre,	je	veux	qu'il	crie,	je	veux	qu'il	sache	bien	que	ces	tortures	viennent	de	moi…

L'heure	est	propice.	Jamais	il	n'a	été	plus	heureux,	le	temps	a	effacé	sur	son	coeur	la	dernière	ride	du
regret,	et	même,	me	disait-il	naguère	encore,	il	trouve	une	certaine	jouissance	à	réveiller	l'amertume
de	ses	souvenirs.	Il	est	plus	riche	que	jamais:	tout	lui	a	réussi.	Ses	découvertes	industrielles	ont	eu	un
immense	retentissement,	 il	est	estimé,	honoré…	Bonheur	complet.	Oui,	mais	nul	ne	voit	dans	l'ombre
l'ennemi	 qui	 veille,	 silencieux,	 implacable,	 l'ennemi	 dont	 la	 haine	 grandit	 de	 toute	 l'étendue	 de	 son
bonheur,	 à	 lui,	 et	 qui	 ressent	 une	 joie	 âpre	 à	 se	 répéter	 tout	 bas:	 Quand	 je	 le	 voudrai,	 tombera	 ce
bonheur,	tombera	tout	cet	échafaudage	d'orgueil.

Mais	comment?	Comment?	Le	moyen	d'assouvir	ma	haine!	Je	ne	le	vois	pas,	je	ne	le	pressens	pas,	je
ne	le	devine	pas.

XXIX

Engourdissement	 délicieux!	 Plénitude	 de	 l'être	 adorablement	 ressentie!	 Toutes	 les	 forces	 de	 mon
organisme	 se	 sont	 voluptueusement	 épanouies…	 Je	 rêve	 et	 il	 me	 semble	 que	 ce	 rêve	 est	 la	 vie.	 Je
n'oublie	rien,	non,	mais	je	sens	que	la	satisfaction	infinie	de	mon	désir	est	proche…	J'entends	des	voix
qui	 me	 parlent,	 non	 des	 voix	 haineuses	 et	 enfiévrées;	 leur	 accent	 est	 plein	 d'encouragement	 et	 de
promesses…

Et	dans	ma	tête	tourne	une	ronde,	tressés	de	robes	blanches	et	de	paillettes	d'argent…	tout	est	pur,
tout	est	serein.	Je	me	sens	pénétré	d'un	indicible	repos.

Salut	à	 toi,	 liqueur	bénie,	qui	m'a	rendu	à	moi-même;	salut,	antidote	de	 la	douleur,	salut,	absinthe
émeraudée,	 dont	 les	 premières	 gouttes	 ont	 ouvert	 le	 calice	 de	 mon	 âme,	 comme	 la	 perle	 de	 rosée
tombant	sur	la	fleur	endolorie.



Tu	es	venue	à	mon	appel,	fée	à	la	robe	verte;	tu	m'as	souri	de	tes	lèvres	pâles,	mais	que	seul	a	pâlies
le	baiser.	Tu	n'es	pas	la	vierge	froide	qui	se	détourne,	honteuse	et	rougissante,	ignorant	et	le	bonheur
qui	l'attend	et	les	joies	qu'elle	peut	donner…	Non,	je	te	reconnais,	tu	es	la	sibylle	ardente	qui	a	épuisé
toutes	les	coupes,	énervé	toutes	les	vigueurs,	mordu	à	toutes	les	grappes,	et	qui,	jamais	lasse,	retrouve
une	force	toujours	nouvelle	pour	étreindre	l'amant	qui	l'adore…	D'autres	diront	peut-être	que	tes	joues
sont	 flétries	 et	 ton	 front	 sans	 fraîcheur;	 moi,	 j'y	 retrouve	 la	 trace	 de	 brûlures	 enfiévrées…	 C'est	 la
passion	inextinguible	qui	a	blanchi	ton	teint	et	serré	tes	lèvres,	et	dans	tes	yeux	dont	l'atonie	promet
l'éclair,	comme	le	nuage	sombre	que	va	tout	à	 l'heure	transpercer	 la	 foudre,	 je	 lis	 toutes	 les	ardeurs
endormies…	Viens,	pythonisse	de	l'amour,	tu	dois	connaître	des	secrets	ignorés;	oui,	tu	sais	des	mots
que	 nulle	 oreille	 humaine	 n'a	 entendus…	 tu	 es	 la	 reine,	 tu	 es	 le	 démon,	 tu	 es	 Smarra-Cauchemar,
accroupie	sur	 la	poitrine	de	 l'homme	endormi,	et	te	penchant	à	son	oreille,	 tu	prononces	des	paroles
dont	le	son	est	si	étrange	que	nul,	à	son	réveil,	ne	s'en	est	jamais	souvenu.

Salut!	je	t'appelle,	je	te	veux,	je	t'adore!	À	moi,	ce	verre	à	demi	plein	d'absinthe,	et	quand	j'y	trempe
mes	lèvres,	je	sens	que	je	m'abîme	tout	entier	dans	ce	baiser	d'amour…

Merci!	 Maintenant	 la	 scène	 change…	 Tu	 t'es	 élancée	 devant	 moi,	 souple	 et	 bondissante;	 tu	 m'as
entouré	 des	 plis	 de	 ton	 écharpe,	 et	 je	 me	 sens	 emporté	 avec	 toi	 à	 travers	 les	 espaces	 immenses…
Tantôt	nous	perçons	le	ciel	au-dessus	des	plus	hautes	cimes;	tantôt,	nous	précipitant	dans	les	abîmes
insondés,	nous	roulons	à	travers	l'infini	sans	limite…	Où	sommes-nous?	Je	vois	des	portiques	énormes,
soutenus	par	des	colonnades,	tressées	de	filigranes	d'or…	ce	sont	des	lignes	si	fines,	si	fines	que	l'oeil
en	 peut	 à	 peine	 suivre	 les	 contours…	 et	 les	 arches	 d'or	 succèdent	 et	 se	 superposent	 aux	 arches
d'argent	 étincelant…	 De	 toutes	 parts	 surgissent	 des	 flèches,	 qui	 semblent	 de	 diamant	 et	 autour
desquelles	s'enroulent,	gracieuses	et	vaporeuses,	des	bannières	ensoleillées…	éclatement	de	 lumière,
tourbillon	de	splendeur…	au	fond,	une	roue	faite	de	rayons,	et	tournant	avec	une	rapidité	stupéfiante…
puis	ces	rayons	prennent	un	corps;	incarnations	de	clarté,	je	vois	des	femmes	qui,	les	pieds	au	centre
de	la	roue,	tendent	en	avant	leurs	bras	enguirlandés…	des	fleurs	tombent,	fleurs	étoilées,	pluie	de	rubis
et	 de	 saphirs…	 puis	 la	 fleur	 se	 fane…	 rien!…	 il	 reste	 encore	 sur	 l'arbuste	 des	 feuilles	 d'un	 vert
étincelant…	elles	jaunissent.	Non…	ceci	n'est	pas	l'effet	de	l'automne!	Que	se	passe-t-il	donc?

Encore	un	verre.	À	moi,	fée	adorable!	Me	voici,	répond	sa	voix.	Mais	elle	est	devenue	plus	pâle,	son
regard	 est	 sinistre	 maintenant,	 elle	 se	 dresse	 devant	 moi,	 elle	 me	 touche,	 elle	 lève	 les	 mains…	 des
mains?	non	pas,	ce	sont	des	branches.	Terreur!	tout	le	corps	se	fond	en	une	teinte	noirâtre…	je	touche
sa	robe…	non,	c'est	une	écorce!	Qu'est	ceci?	la	fée	s'est	faite	arbre…!	Oui,	voilà	bien	dans	la	nuit	un
arbre	immense	dont	les	racines	s'accrochent	au	sol	et	dont	les	branches	déchirent	le	ciel…	Il	fait	nuit!
la	lune	blafarde	laisse	filtrer	sa	lueur	agonisante.

Il	y	a	quelque	chose	au	bout	de	cette	branche…	cela	pend,	cela	est	noir…	c'est	un	corps	humain…	Ah!
je	me	souviens!	le	nègre!	le	nègre!	Oui,	j'entends	les	clameurs	du	peuple	qui,	d'en	bas,	jette	des	cris	de
haine	et	grince	des	dents…	la	loi	de	Lynch!	Je	me	souviens!	Pourquoi	m'as-tu	jeté	devant	les	yeux	ce
sinistre	gibet?…

Quelqu'un	est	auprès	de	moi…	 je	ne	 le	vois	pas.	Mais	ce	doit	être	 lui.	 Il	me	semble	que	 l'arbre	du
pendu	a	un	visage	et	me	regarde	en	ricanant…	Une	de	ses	branches	se	fait	bras	et	me	montre	l'homme
qui	m'accompagne…	pourquoi?	Je	n'ose	le	regarder,	mais	je	sens	son	bras	sur	le	mien;	il	m'entraîne	et
en	m'entraînant	me	dit:

—Mais	s'il	n'était	pas	mort!…	si	on	l'enterrait	vivant?

L'arbre	ricane	plus	fort…	des	bouches	s'ouvrent	à	toutes	ses	branches	et	répètent	deux	mots:

—Enterré	vivant!	enterré	vivant!

XXX

C'est	dans	trois	mois	que	seront	écoulés	les	dix	ans	que	je	lui	ai	accordés.

Ainsi,	 il	 y	 a	 neuf	 ans	 et	 neuf	 mois	 que	 le	 crime	 a	 été	 commis.	 Je	 me	 regarde	 et	 je	 suis	 étonné	 de
constater	combien	peu	j'ai	changé.	Pas	une	ride,	pas	un	cheveu	blanc.	C'est	que	je	n'ai	pas	vécu;	je	me
suis	 renfermé	 dans	 ma	 haine	 comme	 dans	 une	 forteresse	 inattaquable…	 Seule,	 ma	 tête	 a	 vieilli:	 le
cerveau	a	tant	travaillé!	Quels	efforts	et	quelles	recherches!	Mais	tout	cela	est	oublié,	 tout	cela	s'est
évanoui.	Il	me	semble	que	ces	dix	années	ont	passé	comme	une	heure,	et	je	me	retrouve	au	lendemain



de	cette	nuit	terrible…	cette	nuit	où	elle	est	devenue	sa	femme.

Ma	 haine	 a-t-elle	 diminué,	 s'est-elle	 amortie?	 Non,	 oh!	 non.	 Je	 la	 sens	 vivace,	 jeune.	 Elle	 n'a	 pas
grandi,	elle	ne	le	pouvait	pas.	En	vérité,	je	suis	heureux	de	me	retrouver	face	à	face	avec	le	passé.	Je
n'ai	pas	faibli,	et	l'homme	d'aujourd'hui	est	digne	de	venger	les	injures	de	l'homme	d'autrefois.

Quant	à	lui,	je	le	retrouve	après	dix	années	plus	fort,	plus	vigoureux;	cette	nature	s'est	épanouie	dans
la	 vie;	 l'activité	 a	 aidé	 à	 son	 double	 développement	 moral	 et	 physique.	 Il	 est	 véritablement	 beau,	 sa
chevelure	noire	s'est	rayée	de	quelques	lignes	d'argent…	Il	est	revenu	d'un	long	voyage,	il	est	devant
moi,	 accoudé	 sur	 une	 table.	 La	 lune	 éclaire	 en	 plein	 son	 visage;	 il	 consulte	 et	 classe	 les	 notes
recueillies;	ses	traits	sont	calmes,	nets,	bien	dessinés.	Jamais	je	ne	l'ai	si	bien	regardé…	Il	lève	les	yeux
vers	moi,	il	me	sourit,	puis	il	prend	la	parole	et	m'explique	ses	plans,	me	raconte	ses	projets.

Ses	projets!	Va,	parle,	 songe	à	 l'avenir,	 songe	aux	années	qui	 vont	 suivre…	Tu	ne	vois	pas,	 sur	 ta
route	 heureuse,	 la	 pierre	 à	 laquelle	 ton	 pied	 trébuchera;	 tu	 ne	 distingues	 pas	 la	 fosse	 béante	 dans
laquelle	tu	seras	précipité…	par	moi,	à	qui	tu	souris,	que	tu	aimes,	par	moi,	qui	te	hais!…

Admirable	chose,	en	vérité,	que	de	savoir	ainsi	attacher	un	masque	sur	son	visage!	Comment	se	peut-
il	faire	que	mon	oeil	ne	trahisse	pas	la	pensée	intime	de	mon	cerveau?	que	cet	oeil	soit	calme	alors	que
l'idée	bouillonne	dans	mon	crâne?

Trois	mois!	trois	mois	encore!	et	tout	sera	fini.	L'échéance	fatale	approche.	Le	jour	est	fixé	où	je	te
présenterai	la	traite	que	j'ai	tirée	sur	ta	vie.	Et	il	te	faudra	payer	sans	délai,	sans	retard	possible.

XXXI

J'ai	trouvé	le	moyen,	reste	à	préparer	l'exécution.	J'ai	bien	raisonné.	Du	reste,	 l'expiation	ne	sera	pas
au-dessous	du	crime.	Elle	sera	complète,	odieuse,	effroyable.	Oh!	je	n'ai	rien	négligé,	il	souffrira	autant
qu'il	 m'a	 fait	 souffrir…	 il	 mourra…	 mais	 comme	 je	 comprends	 que	 meure	 l'ennemi.	 Il	 se	 verra,	 il	 se
sentira	mourir	longuement.	Ce	ne	sera	pas	un	passage	brusque	de	la	plénitude	de	l'existence	à	l'inanité
du	néant,	du	jour	splendide	à	la	nuit	muette.

Il	mourra…	Mais	j'y	songe,	sa	disparition	n'étonnera-t-elle	pas	ses	amis,	tous	ceux	qui	s'intéressent	à
lui?…	j'ai	dit	sa	disparition	et	je	me	comprends.	Il	faut	que	je	les	prépare	peu	à	peu	à	cette	pensée,	il
faut	que	lui-même	me	serve	d'interprète	auprès	d'eux…

Comment	agir?	N'oublions	pas	ce	détail,	un	jour	on	le	verra	plein	de	vie,	plein	de	santé,	souriant…
vivant	 pour	 tout	 dire,	 puis	 tout	 à	 coup,	 il	 sera	 sous	 les	 yeux	 de	 tous	 à	 l'état	 de	 cadavre,	 immobile,
insensible.	La	mort	subite	étonne	toujours,	il	ne	faut	pas	qu'elle	étonne…

Ah!	j'ai	trouvé.

XXXII

Cette	 nuit-là,	 Turnpike	 s'était	 endormi	 d'un	 sommeil	 profond;	 nous	 avions	 beaucoup	 marché;	 j'avais
mon	projet,	je	voulais	qu'il	dormît	bien…

Il	est	là,	dans	la	chambre	attenante	à	la	mienne…	Minuit,	il	y	a	deux	heures	qu'il	n'a	pas	remué…	rien
à	craindre.	J'entr'ouvre	sa	porte,	doucement,	oh!	si	doucement,	que	moi-même	je	n'entends	pas	le	bruit
des	gonds	qui	roulent.

Rien!…	le	silence…	J'ai	là	sous	la	main	les	fleurs	les	plus	odorantes,	aux	parfums	les	plus	subtils;	je
les	ai	choisies	moi-même.	Ma	main	ne	tremble	pas.	Je	suis	calme.	Qu'est-ce	que	cela,	auprès	de	ce	que
je	ferai	dans	trois	mois?	Jeu	d'enfant.	Je	jette	les	fleurs	sur	le	tapis	de	sa	chambre	gerbe	par	gerbe…
tout	 est	 bien	 fermé.	 J'y	 ai	 veillé	 moi-même.	 Des	 fleurs,	 des	 fleurs	 encore!	 Je	 regarde	 par	 la	 porte
entr'ouverte	l'amas	parfumé,	qui	s'élève,	s'élève.	Encore,	encore.	Il	y	en	a	assez…

Puis	 je	 referme	 la	 porte,	 et	 debout,	 l'oreille	 collée	 au	 bois,	 j'écoute.	 Une	 heure	 se	 passe,	 déjà	 il	 a



remué	plusieurs	 fois.	Oh!	 si	 j'osais	 regarder!	 Je	 retire	 la	 clef,	 le	 trou	de	 la	 serrure	me	 sert	 de	point
d'observation…	Il	est	étendu	dans	son	lit.	Une	lampe	accrochée	à	son	chevet	éclaire	en	plein	son	visage
et	 sa	 poitrine…	 je	 vois	 le	 drap	 se	 soulever	 sous	 l'oppression	 qui	 gonfle	 son	 sein…	 C'est	 bien	 cela,	 il
respire	avec	difficulté.	Ce	sont	les	parfums	qui	montent	à	son	cerveau.	Ses	yeux	se	sont	ouverts.	Voit-il?
Non,	 ils	 sont	 fixes,	 ils	 sont	 mornes.	 Son	 front	 est	 horriblement	 pâle…	 des	 gouttelettes	 de	 sueur	 le
mouillent	et	brillent	sous	la	lueur	de	la	lampe…

Tout	à	coup	ses	bras	se	tendent	en	avant,	il	se	dresse	sur	son	séant…	puis	il	retombe.	Un	ronflement
sourd	s'échappe	de	sa	gorge,	quelque	chose	comme	un	râle.

Oh!	 sois	 tranquille,	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 tu	 meures…	 Le	 poison,	 quel	 enfantillage!	 Te	 tuer	 ainsi,	 ce
serait	te	tuer	par	le	bonheur,	et	je	veux	que	tu	meures	dans	une	affreuse	torture…

Assez!	assez!	il	ne	bouge	plus.	Oh!	si	j'avais	trop	tardé!	s'il	m'échappait!	Pensée	horrible!	J'attire	la
porte	vivement,	insoucieux	du	bruit.	Il	ne	m'entend	pas!	Hors	d'ici,	fleurs	maudites!	Ah!	cette	fenêtre!
de	l'air,	de	l'air!

Je	me	penche	sur	lui	et	je	souffle	sur	son	front.	De	l'eau.	En	voici.	Je	suis	sauvé!	il	a	tressailli!

Alors,	j'ai	réussi!

—Qu'y	a-t-il?	me	demande-t-il	d'une	voix	faible.	Je	ne	sais	ce	que	j'éprouve…

—Mon	ami,	lui	dis-je	(oh!	comme	ma	voix	doit	sonner	sympathiquement	à	son	oreille),	votre	teint	est
livide.	Qu'avez-vous?	que	ressentez-vous?

Il	se	dresse,	me	regarde:

—Mon	cerveau	est	obstrué,	mes	idées	sont	troublées…	Ce	sont	tous	les	symptômes	de	la	congestion…

Le	 lendemain,	 on	 savait	 que	 Turnpike	 avait	 été	 frappé	 d'un	 coup	 de	 sang,	 qu'il	 était	 absolument
rétabli…

Il	a	le	cou	si	court,	disaient	les	niais.

Et	moi	je	murmurais:

—Je	puis	le	tuer,	maintenant.

XXXIII

—Écoutez,	me	dit	Turnpike,	l'accident	du	mois	dernier	m'a	causé	quelques	inquiétudes,	non	pour	moi…
car	 je	 ne	 crains	 pas	 la	 mort!…	 Mais	 je	 ne	 considère	 rien	 comme	 aussi	 ridicule	 que	 de	 disparaître
brusquement,	brutalement	et	de	laisser	toutes	ses	affaires	en	suspens.

«—Que	veux-tu	dire?

«—Voici.	Si	 je	mourais	 intestat,	 toute	ma	fortune,	et	elle	est	considérable,	tu	 le	sais,	retournerait	à
l'État…	Je	n'ai	pas	d'héritiers	directs,	et	 je	ne	connais	aucun	parent.	Mais	si	 je	n'ai	pas	vécu	seul,	si
mon	existence	ne	s'est	pas	écoulée	dans	l'isolement,	après	le	malheur	terrible	qui	m'a	frappé,	c'est	que
j'avais	auprès	de	moi	un	ami	sûr,	sincère,	au	dévouement	infatigable…	Cet	ami,	c'est	toi.

«—Ne	mérites-tu	pas	d'être	aimé!	Et	les	douleurs	qui	t'ont	accablé	t'ont	rendu	à	mes	yeux	encore	plus
digne	d'affection.

«—Je	sais	que	tu	es	bon,	et	que	ton	coeur	est	plein	de	délicatesse…	Laisse-moi	donc	achever.	Je	n'ai
point	 peur,	 tu	 le	 sais.	 J'admets	 parfaitement	 que	 l'indisposition	 à	 laquelle	 je	 faisais	 allusion	 tout	 à
l'heure	ait	été	tout	à	fait	accidentelle.	Cependant	le	propre	de	l'homme	vraiment	fort	est	de	ne	jamais
se	laisser	surprendre.	J'ai	donc	résolu	de	faire	mon	testament.

«—Ne	parle	point	ainsi.	Peux-tu	bien,	toi,	heureux,	riche,	peux-tu	bien	songer	à	la	mort?

«—Je	ne	songe	pas	à	elle,	mais	il	se	pourrait	qu'elle	songeât	à	moi,	reprit-il	en	souriant.	Ma	résolution
est	d'ailleurs	irrévocable	et,	pour	te	le	prouver,	sache	que	je	suis	allé	hier	chez	mon	agent	d'affaires	et
que	 j'ai	déposé	entre	ses	mains	 l'acte	qui	te	constitue	mon	seul	et	unique	héritier…?	À	toi,	après	ma



mort,	tout	ce	que	je	possède,	tout	sans	exception,	sans	en	distraire	même	le	portrait	de	la	bien-aimée…
Je	veux	qu'elle	reste	sous	tes	yeux	et	que,	la	regardant,	tu	te	souviennes	des	jours	les	plus	heureux	que
ton	ami	Turnpike	ait	passés	sur	cette	terre…

«Je	protestai.	Point	n'est	besoin	de	le	dire.	Pourquoi	me	tout	donner,	à	moi?	Était-il	sûr	que	je	n'en
fusse	 pas	 indigne?	 Et	 puis,	 pouvais-je	 bien	 accepter	 un	 don	 aussi	 considérable,	 qui	 semblerait	 un
payement	de	mon	amitié?…

«Il	 persista.	 Je	 n'en	 avais	 jamais	 douté.	 Ainsi	 l'homme	 qui	 allait	 mourir	 par	 moi	 avait	 jusqu'à	 la
dernière	minute	une	profonde	confiance	en	moi	seul…	et	j'étais	heureux	d'avance	en	songeant	à	ce	que
serait	le	réveil,	lorsque	me	pressant	à	son	chevet,	je	lui	dirais:	Tu	m'aimes	et	je	te	hais.	Tu	m'appelles
ton	ami	et	je	suis	ton	assassin!

«Nul	ne	saura	jamais	quelle	âpre	jouissance	j'ai	ressentie	dans	ces	mille	détails,	circonstances	futiles
en	apparence,	et	qui	semblent	aujourd'hui	si	insignifiantes…

XXXIV

Est-ce	que	 j'hésiterais	au	moment	suprême?	Mes	nerfs	seraient-ils	moins	 forts	que	ma	volonté?	Non,
cela	n'est	pas	possible!	Et	cependant,	si,	pour	assouvir	ma	haine,	je	le	tuais	simplement,	par	ce	poison
qui	est	là	sous	ma	main…;	que	j'ajoute	à	la	matière	vénéneuse	plus	ou	moins	d'eau,	et	le	problème	est
résolu.	 Peu	 d'eau,	 et	 il	 meurt…	 il	 tombe	 foudroyé.	 Beaucoup	 d'eau…	 et	 je	 le	 tiens	 sous	 ma	 main	 de
tortionnaire,	il	est	à	moi	âme	et	corps…	nul	ne	peut	me	l'arracher…

«J'ai	besoin	de	me	recueillir.	Le	bourreau	passe	en	prières	la	nuit	qui	précède	l'exécution…	Je	ne	prie
pas,	moi,	mais	j'érige	un	autel	sur	lequel,	idole	effroyable,	je	place	mes	souvenirs	et	ma	haine,	et	dans
cette	contemplation	j'abîme	toutes	les	facultés	de	mon	âme…

«Allons!

XXXV

C'est	 fait…	 la	 maison	 est	 pleine	 de	 cris,	 de	 gémissements	 et	 de	 sanglots.	 Ils	 sont	 nombreux,	 les
serviteurs.	 Et	 ils	 aimaient	 Turnpike.	 Âmes	 basses	 et	 serviles	 qui	 n'ont	 jamais	 eu	 la	 force	 de	 haïr	 le
maître…	sous	ce	prétexte	qu'il	était	bon…	À	chaque	minute	tinte	la	cloche	de	la	grille…	Green-House
est	encombré	de	visiteurs…	Chose	bizarre!	Ces	hommes	ne	sont	pas	des	hypocrites.	Non,	 la	douleur
qu'ils	ressentent	est	bien	réelle…

«—Un	caractère	si	élevé!	dit	l'un.

«—Une	si	grande	intelligence!	répond	l'autre.

—Et	qui	a	rendu	tant	de	services	à	la	science…

«—Mais	de	quoi	est-il	mort…	si	subitement?

«—Une	congestion	cérébrale,	évidemment…

«—En	effet,	il	y	a	trois	mois	déjà…

«Oui,	il	travaillait	trop…	la	lame	a	usé	le	fourreau.	C'est	une	grande	perte.

«Moi,	je	me	suis	assis	au	pied	du	lit	où	il	est	étendu.	Son	visage	est	découvert,	je	le	regarde…	la	mort
a	donné	à	ses	 traits	 la	rigidité	marmoréenne.	La	mort!…	ce	mot	m'effraie.	Est-ce	que?…	non,	 je	suis
certain	 de	 ce	 que	 j'ai	 fait,	 je	 n'ai	 rien	 à	 craindre…	 et,	 pensant	 cela,	 je	 couve	 des	 yeux	 ce	 corps	 qui
m'appartient,	ce	corps	dans	lequel	ils	croient	qu'il	n'y	a	plus	d'âme…	car	seul	je	sais…

«Je	suis	seul	en	ce	moment…	voyons	ses	bras…	ils	ont	 la	raideur	tétanique	du	cadavre…	j'applique



mon	oreille	sur	sa	poitrine.	Oh!	ce	coeur	est	bien	immobile,	pas	le	moindre	tressautement…

«On	frappe.	«Entrez!»	C'est	le	médecin.	Je	le	reconnais,	il	est	expéditif,	c'est	déjà	lui	qui	a	constaté	le
décès	de	celle…	À	cette	seule	pensée,	tout	mon	sang	se	porte	à	mon	coeur,	et	je	regarde	le	cadavre…	le
cadavre	de	l'assassin.	Car	c'est	lui	qui	l'a	tuée,	comme	il	m'avait	tué	moi-même…

«—Docteur,	dis-je	au	médecin,	un	triste	soin	vous	amène	encore	dans	cette	demeure.

«—Oui,	je	me	souviens,	murmure-t-il	en	jetant	sur	le	corps	un	coup	d'oeil	distrait.

«—La	congestion	ne	pardonne	pas,	et	mon	pauvre	ami…

«Le	médecin	prend	un	air	entendu:

«—Monsieur,	 l'afflux	 de	 sang	 dans	 un	 organe,	 sain	 d'ailleurs,	 provient	 d'un	 trouble	 permanent	 ou
momentané	 dans	 le	 centre	 d'impulsion	 circulatoire.	 Les	 organes	 les	 plus	 vasculaires,	 tels	 que	 le
poumon,	 la	 rate,	 le	 foie,	 le	 cerveau,	 sont	 ceux	 dans	 lesquels	 on	 remarque	 le	 plus	 souvent	 ce
phénomène…	Ici	(et	il	se	baisse	sur	le	cadavre)	la	congestion	de	sang	a	eu	lieu	dans	l'encéphale.	C'est
ce	que	nous	appelons	apoplexie…	Chez	le	sujet	le	tempérament	était	sanguin,	pléthorique;	la	tête	était
volumineuse,	le	col	ouvert…

«Je	tire	de	ma	poche	une	vingtaine	de	dollars	en	or.	Il	continue	sans	paraître	y	prendre	garde,	de	la
même	voix	monotone:

«—L'excès	 des	 travaux	 intellectuels	 est	 aussi	 une	 cause	 déterminante	 de	 l'apoplexie	 sanguine…
Quoiqu'elle	 soit	 ordinairement	 soudaine,	 la	maladie	est	 souvent	annoncée	par	des	maux	de	 tête,	des
éblouissements…

«Je	 lui	glisse	dans	 la	main	 les	vingt	pièces	d'or;	 il	prend	un	morceau	de	papier,	 l'enflamme	au	 feu
d'une	allumette,	le	fait	négligemment	passer	sous	les	narines	du	cadavre.

«—Hélas!	lui	dis-je,	il	n'y	a	aucun	espoir?

«Il	me	regarda	d'un	air	étonné:

«—Hélas!	cher	monsieur,	aucun.	La	mort	remonte	déjà	à	plus	de	douze	heures…

«—En	effet!

«Et	je	le	reconduis	jusqu'à	la	porte.	Je	lui	serre	la	main.	De	par	la	science	Turnpike	est	mort.

XXXVI

«L'heure	fatale	a	sonné.	On	a	couché	le	cadavre	dans	sa	bière,	une	bière	luxueuse,	en	vérité,	et	d'un
travail	admirable.	Sa	tête	repose	sur	un	coussin	de	satin	noir.	Turnpike	paraît	dormir.

«Belle	tête,	dit	un	des	hommes.

«Puis	ils	ajustent	le	couvercle	et	serrent	les	vis	qui	l'adaptent	au	corps	du	cercueil.

«Ils	se	retirent	en	disant:	Dans	une	heure.

«Ils	 sont	partis.	 J'écoute	à	 la	porte	 si	 leurs	pas	 s'éloignent.	Puis	 je	m'élance	 vers	un	petit	meuble,
j'ouvre	un	tiroir,	 je	saisis	un	tourne-vis,	et	rapidement	je	donne	deux	tours…	le	couvercle	est	soulevé
d'un	millimètre…	Oh!	d'un	millimètre	à	peine.	C'est	assez…	l'air	circulera.

«Une	heure	après,	dans	la	chapelle	du	parc,	où	se	trouve	un	caveau	souterrain,	le	cercueil	est	placé
auprès	de	celui	qui	renferme	les	restes	de	la	femme	qu'il	a	aimée.

«Les	nombreux	amis	s'éloignent,	après	m'avoir	serré	la	main	en	m'adressant	d'excellentes	paroles	de
consolation…

«Je	 suis	 seul…	 enfin!	 Je	 suis	 maître,	 je	 me	 sens	 grandir…	 toutes	 les	 forces	 vitales	 se	 doublent	 en
moi…	Je	vais	me	venger!



XXXVII

«Il	y	a	six	heures	que	le	cadavre…	a	été	renfermé	dans	le	caveau…	six	heures!	La	crise	a	commencé	il	y
a	justement	trente-deux	heures…	Comme	j'ai	bien	calculé!	Il	y	a	cette	nuit	même	dix	ans	que	je	pleurais
et	 me	 rongeais	 les	 poings.	 Au	 jour	 de	 l'échéance,	 je	 suis	 venu…	 et	 je	 vais	 être	 payé…	 je	 tiens	 mon
débiteur	et	je	serai	créancier	impitoyable.	Je	jure	que	je	ne	lui	ferai	pas	grâce	d'une	obole.

«Trente-deux	heures.	J'ai	encore	huit	heures	devant	moi.	La	nuit	est	venue,	 je	me	promène	dans	 le
parc,	seul,	bien	seul.	Tous	les	domestiques	sont	congédiés…	je	veux	que	personne	ne	puisse	troubler
notre	lugubre	tête-à-tête.

«Je	 rôde	 comme	 un	 malfaiteur	 autour	 de	 la	 chapelle.	 Il	 est	 là,	 dans	 sa	 mort	 profonde,	 ignorant	 et
inconscient.	Moi,	je	vis,	mais	que	cette	vie	est	lente!	Que	je	voudrais	abréger	ces	instants,	si	longs	au
gré	de	mon	impatience!…

«J'ai	la	clé.	Oui.	Mes	outils	sont	là	en	un	paquet	bien	ficelé.	Je	n'ai	rien	oublié.	Combien	de	temps	cela
durera-t-il?	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Mais	 peu	 m'importe.	 J'ai	 amassé	 dix	 années	 de	 force	 pour	 ce	 moment
suprême…

«Et	si	cela	n'était	pas!	Si	cette	heure	que	j'appelle	de	toutes	les	voix	de	ma	haine	ne	m'apportait	point
ce	 que	 j'attends	 d'elle!	 Si	 ma	 science	 du	 mal	 m'avait	 trompé!	 Si	 le	 poison…	 Oh!	 non!	 ce	 n'est	 point
possible!	Je	n'y	veux	point	songer…

«En	vérité,	je	deviendrais	fou,	et	me	briserais	la	tête	sur	les	dalles…

XXXVIII

«Minuit…	oui,	douze!	Je	ne	me	suis	pas	trompé.	Vite,	plus	vite…	à	mon	poste.

«Me	 voici	 l'oreille	 collée	 à	 la	 porte	 de	 la	 chapelle,	 à	 demi	 courbé.	 Oh!	 comme	 j'écoute!	 Comme
j'aspire	à	ce	premier	son	qui	doit	vibrer	dans	mon	âme	comme	le	premier	signal	de	la	vengeance!…

«Rien!…	rien	encore;	le	vent	dans	les	arbres.	La	lune	s'est	dégagée	des	nuages,	et	des	ombres	noires
m'environnent,	tranchant	avec	netteté	sur	la	lumière	pâle	et	blanche…

XXXIX

«Chut!	oh!	taisez-vous,	murmures	de	la	nuit!	taisez-vous,	bruissement	des	ténèbres…

«Écoutez…	Ha!…	non,	cet	Ha!	n'est	pas	un	cri	ordinaire…	non,	ce	n'est	pas	la	voix	de	la	nuit…	c'est
sa	voix…	à	lui…	à	lui!	Cri	long,	sombre,	sourd,	quelque	chose	comme	la	plainte	du	condamné	au	fond
de	l'in	pace…	cri	lugubre	à	toute	autre	oreille	que	la	mienne,	cri	joyeux	pour	moi…

«J'ai	bien	entendu…	Voilà	la	troisième	fois	qu'il	crie!

«Oh!	je	le	savais	bien,	lorsque	je	lui	ai	inoculé	le	poison!	Je	savais	bien	qu'il	se	réveillerait,	mais	trop
tard,	 lorsque	 la	 science	 l'aurait	 frappé	 de	 son	 verdict	 de	 mort,	 lorsque	 tous	 auraient	 pleuré	 sur	 lui,
lorsque	tous	se	seraient	éloignés,	lorsqu'il	m'appartiendrait	tout	entier	et	à	moi	seul.

«Ah!	tu	espérais	être	mort!	Tu	croyais	que	tout	était	fini	pour	toi!…	Non,	tu	es	vivant,	bien	vivant,	et
tu	es	enterré!…	comprends-tu?…	tu	es	enterré	vivant…	seul,	je	le	sais,	je	suis	là	pour	achever	l'oeuvre.
En	ce	moment	tu	t'éveilles.	L'engourdissement	serre	encore	ton	cerveau;	tu	n'as	pas	encore	compris,
mais	 tu	 sens	 une	 lourdeur	 insupportable	 peser	 sur	 tout	 ton	 être…	 c'est	 la	 lourdeur	 du	 linceul	 serré
autour	 de	 toi.	 Tu	 as	 voulu	 l'écarter	 de	 tes	 bras,	 dans	 un	 mouvement	 convulsif,	 et	 tes	 mains	 se	 sont
heurtées	à	quelque	chose…	ce	quelque	chose,	c'est	le	cercueil…



«Tes	yeux	n'ont	rencontré	que	l'obscurité,	tu	as	levé	la	tête,	et	ton	front	s'est	heurté	au	couvercle	de
la	bière…	c'est	alors	que	tu	as	crié:	Ha!

«Ce	Ha!	c'est	la	révélation,	c'est	la	lumière	qui	se	fait,	c'est	le	frissonnement	horrible	dans	tout	ton
être…	c'est	cette	pensée	qui	te	cingle	le	cerveau	comme	un	coup	de	fouet…

«Enterré	vivant!

«…	Et	c'est	le	début	de	mon	oeuvre	sinistre.

XL

«Premier	 mouvement:	 La	 terreur,	 terreur	 effroyable,	 immense…	 être	 enterré	 vivant.	 Au	 réveil,
comprendre	cela	et	 se	dire:	 Je	 suis	perdu:	 je	 vais	périr	 lentement,	misérablement,	dans	des	 tortures
indicibles,	 paralysé,	 étouffé…	 la	 faim	 va	 crisper	 mes	 entrailles…	 Se	 souvenir	 que	 des	 êtres,
précipitamment	inhumés,	se	sont	rongé	les	bras,	et	frémir	tout	entier	à	cette	hideuse	pensée…

«Deuxième	 mouvement:	 La	 résistance	 folle,	 irraisonnée…	 la	 protestation	 contre	 cette	 hideuse
erreur…	 protestation	 de	 la	 pensée,	 protestation	 de	 la	 chair…	 se	 débattre	 instinctivement,	 sans
raisonner,	chercher	à	arracher	le	suaire,	à	briser	le	cercueil…	Folie,	impuissance.

«Troisième	 mouvement:	 La	 prostration.	 Inutile	 de	 résister.	 La	 tombe	 ne	 rend	 pas	 sa	 proie…	 Ne
pouvoir	remuer…	se	sentir	emprisonné,	incapable	d'un	effort	violent…	Alors	retomber	sur	soi-même	et
se	dire:	C'est	la	fin!	attendons!

«Quatrième	période:	L'espoir:	Si	je	criais!	La	voix	n'est	pas	prisonnière…	elle	peut	porter	au	dehors…
au	loin.	Dans	le	parc,	le	hasard	peut	amener	quelqu'un…	sinon	tout	de	suite,	dans	une	heure,	dans	six
heures…	demain!

«Et	 l'enterré	 crie.	 Sa	 voix	 porte,	 quoique	 le	 poids	 du	 couvercle	 étouffe	 son	 intensité:	 c'est	 une
ululation	longue,	lugubre…

«Sois	tranquille!	ta	voix	a	été	entendue…	mais	par	nul	autre	que	par	moi!…	Je	mets	 la	clef	dans	la
serrure…	 c'est	 une	 vieille	 porte	 de	 fonte	 exposée	 à	 la	 pluie,	 à	 l'humidité…	 la	 serrure	 est	 rouillée	 et
rouillés	 sont	 les	 gonds…	 Je	 tourne	 la	 clef	 bien	 lentement…	 je	 tiens	 à	 ce	 que	 le	 fer	 grince.	 C'est	 la
première	réponse	à	son	appel…	puis	je	pousse	la	porte…	lentement,	toujours.	Les	gonds	crient	avec	un
hurlement	aigu.

«Lui	s'est	tu.	Il	n'a	pas	cru	d'abord	que	ce	fût	un	vrai	son	parvenant	à	son	oreille…	si	tôt	et	si	vite…
au	premier	appel.	Mais	si!	c'est	bien	réel.	C'est	bien	le	bruit	de	la	clef…	c'est	bien	la	porte	qui	tourne.

«Le	 mort	 n'ose	 pas	 crier	 encore…	 il	 retient	 son	 souffle!	 Puis	 involontairement,	 quand	 il	 s'est	 bien
persuadé	que	le	bruit	n'était	pas	une	illusion,	un	nouveau	Ha!	s'échappe	de	sa	poitrine…

«Oh!	comme	le	son	s'est	modifié!	C'est	un	mot	articulé…	Il	a	dit:	À	moi!	au	secours!

«Je	n'ai	rien	répondu…	je	l'écoute.	Et	dans	cette	voix	j'étudie	les	modulations	de	sa	pensée…	je	me
suis	arrêté	tout	à	coup…	j'ai	abandonné	la	porte.	Aucun	bruit!	Lui	crie	plus	fort:	À	moi!	à	moi!

«Même	silence.	J'ai	produit	l'effet	désiré.	De	ce	premier	espoir,	il	va	retomber	dans	les	profondeurs
du	désespoir	muet…	et,	tranquille,	je	tire	la	porte	à	moi,	je	mets	la	clef	dans	ma	poche…	et	je	me	donne
une	heure	pour	faire	le	tour	du	parc.

«Dans	une	heure,	je	reviendrai!

XLI

«L'heure	 est	 écoulée…	 j'approche	 du	 mausolée	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds…	 si	 légèrement	 que	 le	 sable



même	ne	craque	pas.	Je	me	penche	en	avant.	Que	fait-il	maintenant?	Que	pense-t-il?…	Pas	un	bruit,	pas
un	souffle.	S'il	s'était	échappé?	Non,	la	porte	est	bien	close,	la	serrure	intacte.	Il	est	là!	Mais	s'il	était
mort!	Si	l'horrible	réalité	l'avait	tout	à	coup	écrasé	comme	un	poids	trop	lourd!…

«Je	ne	puis	rester	dans	cette	perplexité…	De	la	clef,	je	frappe	sur	la	porte,	qui	rend	un	son	éclatant…
trois	 fois,	 pour	 qu'il	 soit	 bien	 prouvé	 que	 ce	 heurt	 n'est	 pas	 l'effet	 du	 hasard.	 Puis	 j'écoute…
Évidemment	il	a	dû	tressaillir…

«Trois	 fois	 encore!	 Ah!	 il	 a	 entendu!	 Il	 a	 crié	 d'une	 voix	 forte,	 comme	 si	 dans	 cet	 appel	 il	 avait
concentré	tout	ce	qui	lui	reste	de	vitalité	et	d'énergie…	Il	est	vivant	bien	vivant,	toujours.

«Je	rouvre	la	porte	qui	grince;	mais,	cette	fois,	je	ne	m'arrête	pas.
J'entre	résolument	et	d'un	pas	sonore	dans	la	chapelle…

XLII

«Évidemment,	dans	l'horrible	situation	où	il	se	trouve,	nul	bruit	ne	peut	être	plus	suave	à	l'oreille	que
celui	 d'un	 pas	 humain…	 Aussi,	 ne	 serai-je	 pas	 si	 cruel	 que	 de	 le	 priver	 immédiatement	 de	 cette
jouissance.

«La	bière	est	là,	devant	moi,	au	milieu	du	caveau…	Un	espace	libre	règne	alentour…	et	je	marche,	je
marche,	 frappant	du	talon	 la	dalle	qui	résonne.	 Je	me	suis	ordonné	de	 faire	douze	tours,	 je	 les	 ferai,
mais	sans	précipitation.	Je	veux	qu'il	compte	les	pas,	un	à	un.	Comme	cela	doit	lui	paraître	étrange!	ce
pas	 qui	 ne	 vient	 de	 nulle	 part	 et	 ne	 va	 pas	 vers	 lui,	 et	 qui	 cependant	 retentit	 bien	 réellement…	 qui
provient	certainement	du	fait	d'un	être	vivant;	ce	pas	qui	tourne,	tourne	toujours	égal.	Ne	s'arrêtera-t-il
jamais?	L'homme	peut-il	ne	pas	avoir	vu	le	cercueil,	peut-il	ne	pas	avoir	entendu	les	cris?	Ce	n'est	pas
possible…	Toutes	ces	pensées	doivent	bouillonner	dans	son	cerveau,	oppressé	par	la	nuit	du	tombeau.
Et	 comme	 il	 ne	 comprend	 pas,	 il	 crie.	 Mais,	 dans	 cette	 explosion	 atroce	 du	 désespoir,	 le	 cri	 est
rauque…	comme	le	râle	d'un	catarrheux.

«Je	marche	encore…	cette	monotonie	doit	être	sinistre.

«Ah!	il	s'impatiente.	Voilà	que	ses	cris	deviennent	plus	précipités.	Il	veut	être	fixé,	cette	incertitude
est	 plus	 terrible	 que	 la	 réalité…	 Pas	 si	 vite!	 Je	 m'arrête	 brusquement	 en	 retenant	 mon	 souffle,	 je
m'assieds	sur	une	pierre	devant	le	cercueil,	immobile,	silencieux.	Je	l'entends	qui	se	tord	dans	sa	boîte
sépulcrale,	il	cherche	à	se	raccrocher	à	ce	dernier	espoir…	il	a	entendu	quelqu'un.	Il	n'a	pas	entendu	la
porte	se	refermer.	Donc,	le	sauveur	est	proche.

«Moi,	je	comprends	cette	torture…	et	je	ne	bouge	point.

XLIII

«Il	me	vient	d'horribles	imaginations…	Quelle	force	me	donnent	ces	dix	années	d'attente!	Tandis	qu'il
est	là,	dans	cette	boîte	carrée,	tandis	que	tout	son	être	se	contracte	dans	des	convulsions	hideuses,	je
suis	là	et	je	songe	aux	niches	que	je	puis	lui	jouer…	je	joue	avec	cette	effroyable	situation.	Combien	de
temps	durera-t-elle?	Combien	de	temps	résistera-t-il	à	cette	torture?…	Quoi	qu'il	en	soit,	je	ne	ferai	rien
pour	hâter	le	dénouement…

«Alternative	terrible	d'espoir	et	de	désespérance.	À	chacun	de	mes	mouvements,	toutes	les	fois	qu'un
bruit	frappe	son	oreille,	il	suppose	que	le	salut	est	proche…	et	j'emploie	le	même	moyen	qui	ne	s'use
point.	Après	le	bruit,	 le	silence	prolongé,	complet,	sinistre…	Un	moment	j'ai	 jeté	sur	le	sol	du	caveau
les	instruments	de	fer	dont	je	me	suis	muni.	Là	il	ne	peut	plus	douter;	évidemment	la	bière	va	s'ouvrir,
c'est	la	liberté…	c'est	la	vie!

«En	 effet,	 il	 doit	 le	 croire.	 J'ai	 mis	 le	 tourne-vis	 dans	 les	 vis	 qui	 retiennent	 le	 couvercle,	 je	 les	 ai
serrées,	 puis	 desserrées.	 Le	 couvercle	 se	 soulève	 et	 s'abaisse	 comme	 la	 poitrine	 d'un	 homme	 qui
respire…	Tantôt	par	l'entr'ouverture,	sa	voix	me	parvient	claire	et	nette…	puis	les	vis	se	serrent,	les	ais



se	rapprochent	comme	une	mâchoire	qui	se	ferme,	et	je	n'entends	plus	qu'un	murmure	étouffé;	ou	bien,
le	 couvercle	 semble	 devoir	 céder	 sous	 le	 moindre	 effort…	 il	 s'arcboute	 au	 fond	 de	 son	 cercueil,	 et
appuyé	sur	les	coudes,	il	pousse	avec	ses	mains	la	planche	qui	suit	un	peu	l'impulsion.	Mais	l'effort	est
vain…	 le	 bois	 résiste.	 Ses	 mains	 glissent	 sur	 la	 surface	 polie	 du	 chêne…	 et	 voilà	 qu'il	 passe	 dans	 la
fissure	ses	doigts	crispés	et	enveloppés	du	suaire	blanc…

«En	me	penchant,	 je	puis	 apercevoir	 son	 visage	hideux,	 contracté,	 pâli,	 creusé,	 convulsé…	Oui,	 sa
souffrance	est	horrible!

«Un	instant	je	passe	entre	les	ais	un	ciseau,	et	je	donne	une	pesée…	le	bois	craque.	Évidemment,	se
dit-il,	le	bois	va	se	briser,	se	désunir,	le	cercueil	va	s'ouvrir…	Non,	j'ai	mesuré	mon	effort…	et	le	bois
est	solide.

«Souffre,	 souffre,	 misérable!	 Qu'as-tu	 dit?	 «J'ai	 faim!»	 Ah!	 le	 monstre	 torture	 tes	 entrailles
maintenant…	 Il	devient	 fou.	Les	dents	grincent,	 sa	poitrine	 laisse	échapper	des	cris	 rauques	et	 sans
suite	qui	voudraient	être	des	mots…

«Allons!	il	faut	en	finir.

«—Turnpike,	dis-je	à	haute	voix.

«Il	se	tait.	Il	croit	avoir	mal	entendu.

«—Turnpike?

«Il	a	frissonné.	Mais	oui,	il	a	bien	reconnu	la	voix	d'un	ami…

«—Sauvé!	 sauvé!	 Vite,	 vite,	 mon	 bon	 Simpson…	 ouvre,	 ouvre	 cette	 boîte	 infâme…	 J'étouffe,	 je
meurs…	Oh!	si	tu	n'étais	pas	venu?	Hâte-toi,	hâte-toi	donc!

«—Pauvre	ami!	Comment!	tu	es	enterré	vivant!	Ah!	l'horrible	chose!

«—Ne	parle	pas…	mais	fais	vite!	Déjà	la	mort…	une	mort	effrayante…	me	saisit	à	la	gorge!…	Il	doit	y
avoir	des	instruments,	là,	sur	les	dalles,	à	côté	de	toi!	Vite…	vite!

«—Des	instruments!	mais	je	n'en	vois	pas!	je	ne	puis	ouvrir	la	bière!

«—Tu	ne	peux	pas…	Oh!	ce	n'est	pas	possible!	Cherche,	là,	à	tes	pieds!

«—Oui,	oui,	tu	as	raison…	Voici	le	tourne-vis.

«—Vite!	vite!…	Mais	tu	ne	te	hâtes	pas…	Voyons,	 je	t'ai	 laissé	toute	ma	fortune…	Si	tu	te	hâtes,	 je
t'en	donne	la	moitié…	de	mon	vivant!

«—Ah!	ah!	excellent	ami!

«À	ce	moment,	à	cette	suprême	 insulte,	 la	 fureur	s'empare	de	moi;	 je	m'élance	sur	 la	bière,	 je	m'y
accroupis…	Je	place	l'instrument	dans	les	pas	de	vis,	et	je	commence	à	serrer…	mais	lentement,	bien
lentement…

«Il	s'en	aperçoit.	Sa	voix	parvient	encore	à	mon	oreille.

«—Tu	te	trompes!	Pas	dans	ce	sens-là!	Tu	fermes…	je	suffoque.

«Le	couvercle	s'abaisse	lentement	et	je	m'écrie:

«—Et	tu	vas	mourir!	comprends-tu?	mourir…	tué	par	moi,	torturé,	puni…	Ah!	tu	m'as	volé	toute	ma
vie,	tu	as	brisé	tout	mon	bonheur…	et	tu	comptes	sur	ma	pitié…	En	vérité,	c'est	à	n'y	pas	croire!

«Il	 pousse	 un	 dernier	 râle…	 le	 dernier	 que	 j'entendrai.	 Les	 vis	 se	 serrent…	 les	 deux	 lignes	 se
rejoignent	hermétiquement,	j'entends	encore	le	tressaillement	convulsif	de	ce	corps	qui	se	débat	sous
la	suprême	étreinte	de	la	mort,	tressaillement	dont	le	contrecoup	frappe	mes	genoux	et	dont	je	ris…	sur
ma	parole…

«Puis	plus	rien…	un	frissonnement…	et	l'immobilité…

«Je	me	relève…	c'est	la	fin.	Je	sors	de	la	chapelle,	je	referme	la	porte	dont	la	serrure	grince	et	dont
les	gonds	hurlent…	Je	suis	vengé!

……………………………………………………………



«Il	y	a	vingt	ans	de	cela.	Je	meurs	content…	J'ai	gardé	ce	souvenir	de	vengeance	comme	l'avare	garde
son	trésor.	Je	dédie	ce	récit	à	mes	héritiers.

«Ainsi	finit	le	testament	d'Arthur	Simpson.»

XLIV

Les	héritiers	sont	pâles,	atterrés.

Georgy	 Simpson	 n'entend	 plus,	 ses	 bras	 pendent	 le	 long	 de	 son	 corps.	 Master	 Julius	 Tiresome,
cordonnier,	a	les	yeux	fermés;	il	est	insensible,	sans	mouvement.	Smithlake	regarde	devant	lui	d'un	air
hébété.	Steney	soutient	miss	Stroke	qui	s'est	évanouie…

—Et,	dit	Thomas	Eater,	solicitor,	comme	on	ne	peut	hériter	de	l'homme	que	l'on	a	assassiné,	Arthur
Simpson	 n'étant	 pas	 l'héritier	 légal	 de	 Turnpike,	 la	 fortune	 de	 ce	 dernier	 revient	 à	 ses	 héritiers
naturels,	ou,	à	leur	défaut,	à	l'État.

Les	héritiers	entendent	cela,	c'est	le	dernier	coup.	Pris	de	vertige,	ils	se	précipitent	vers	la	porte	et
roulent	à	travers	l'escalier,	se	heurtant	et	se	bousculant…	Tiresome	pousse	Georgy	qui	entraîne	miss
Stroke	revenue	à	elle.	Steney	bouscule	Smithlake	qui	trébuche…

Et	le	solicitor	referme	soigneusement	le	manuscrit	qui	sera	transmis	aux	autorités	compétentes…
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