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J'ai toujours eu, je ne sais pourquoi, une tendance a m'intéresser aux proces de cours d'assises. Je ne
suis certes pas seul a nourrir cette curiosité, et je ne prétends point non plus par la justifier 1'étrangeté
—d'autres disent l'inconvenance—de ce gofit exagéré. Je le constate, et rien de plus. Pas un proces de
quelque importance ne se plaide sans que je sois immédiatement a 1'affit des moindres détails, des plus
insignifiantes particularités. Des que l'affaire est entamée, je me forme une opinion, je discute
I'accusation, j'établis les plaidoiries, je devance le verdict, et ce m'est une réelle satisfaction d'amour-
propre lorsque je ne me suis pas trompé.

—Voici une affaire, disais-je ce soir-la a mon ami Maurice Parent, qui ne donnera pas grand'peine a
messieurs de la cour...

—De quoi s'agit-il?

—Ecoute le récit sommaire. Un étudiant, nommé Beaujon, a assassiné, par jalousie, un de ses
camarades d'étude, Defodon. La justice a retrouvé tous les fils de l'affaire; c'était mieux que jamais le
cas de dire: «Ou est la femme?» Et il n'a pas été difficile de la découvrir.

Je jetai a mon ami le journal que je tenais a la main, en ajoutant:
—Procés banal!
Maurice regarda ces quelques lignes, concernant l'affaire; puis, repliant le journal:

—Ainsi, me dit-il, pour toi, ces renseignements, donnés peut-étre a la légere, te suffisent, et ton
opinion est faite?...

—Puisque le doute n'est pas possible! Je ne m'en préoccupe d'ailleurs pas. C'est la un de ces
accidents de trop peu d'importance pour qu'ils s'imposent a mon attention.

Maurice réfléchit un moment:

—Voila, reprit-il, une des plus singuliéres dispositions de l'esprit humain. Dés qu'un événement se
produit, un point frappe, commande aussitot 'attention, et de ce point, souvent secondaire en réalité,
on fait le pivot de toute une argumentation. Il suffit qu'un souverain ait une fois laissé échapper un mot
de bienveillance, pour que le surnom de juste ou de généreux s'attache a son nom: c'est ainsi qu'Henri
IV est devenu le pére du peuple de par la poule au pot. Et de méme en toutes choses. Cette observation
s'applique tout particuliérement aux proces criminels. Sur une circonstance qui ne présente le plus
souvent aucun intérét sérieux, vous batissez tout un systéme de déductions, et votre décision répond,
non pas a l'ensemble des faits véritables, mais a la suite d'idées qu'un simple détail a éveillées en
vous...

—I1 est cependant des cas ou l'évidence est telle que ce serait une folie que de se refuser a la
constater.

—L'évidence prétendue est la source méme de toutes les erreurs.

Ces affirmations me piquaient au vif. J'en sentais la justesse, mais ne voulais point m'y rendre. Si bien
que je proposai a Maurice d'assister au proces de Beaujon, certain que j'étais de réduire ses théories a
néant par la simplicité méme de 1'affaire et l'impossibilité ou il se trouverait nécessairement de discuter
cette évidence qu'il niait.

Pendant que nous nous rendions au Palais, j'escomptais déja le plaisir que j'aurais plus tard a
confondre ses théories. I m'écouta longtemps; seulement un sourire soulevait sa levre. Je
m'impatientais de cette ironie latente; il reprit tout a coup sa physionomie sérieuse.

—Mon cher ami, me dit-il, je vous affirme que dans la plupart des cas les accusés sont condamnés ou
acquittés, non en raison des circonstances réelles de 1'événement auquel ils se sont trouvés mélés, mais
bien d'apres un systeme que batit a son propre usage soit 1'accusation, soit la défense. L'esprit humain
est ainsi fait que l'accusé, alors méme que son sort dépend d'une franchise absolue, cache
volontairement une série de détails qui, pour paraitre insignifiants, ne constituent pas moins le plus
souvent le canevas réel de l'affaire. L'amour-propre est le plus fort, mais un amour-propre mesquin et
étroit. L'homme avouera avoir frappé sa victime, mais niera par exemple qu'elle lui ait reproché sa
laideur ou un défaut caché de constitution; jamais il ne fera connaitre de lui-méme une circonstance qui
le rendrait ridicule. Il préfére s'avouer criminel. Ceci est un des coOtés de la question; il peut arriver
encore, et le fait se produit fréquemment, que ces circonstances soient inconnues a l'accusé lui-méme
aussi bien qu'au ministere public. Dans tout fait, quel qu'il soit, il se trouve des points accessoires, dont
l'influence latente n'en a pas moins de puissance. Les acteurs du drame la subissent sans l'analyser,
sans en avoir méme conscience...



—D'ou vous concluez?...

—D'ol je conclus que, si le coupable est condamné pour le fait matériel, brutal, la connaissance de la
vérité complete pourrait le plus souvent modifier le verdict du jury, soit dans le sens de 1'aggravation,
soit, au contraire, dans le sens de l'acquittement. Encore un mot: en France, le systeme des
circonstances atténuantes n'est point basé sur un autre raisonnement. On a laissé a la conscience des
jurés l'appréciation de circonstances dont la matérialité ne s'impose pas...

Nous étions arrivés a la cour d'assises.
Maurice redevint grave et silencieux. Je me laissai guider.

Nous étions entrés des premiers: aussi piimes-nous choisir nos places. Ainsi qu'on le sait, le tribunal
étant rangé sur une estrade, au fond de I'hémicycle, I'accusé se place a droite, ayant devant lui son
avocat; a gauche, le procureur général ou son substitut; plus en avant, les jurés; devant la cour,
l'enceinte réservée aux témoins. Au milieu de cet espace laissé libre, la table chargée des pieces dites a
conviction.

Maurice se fit expliquer ces détails avant 1'ouverture des débats.

—Plagons-nous de telle sorte que nous puissions voir et 1'accusé et les témoins, seuls acteurs dont
I'observation nous soit utile. Il est malheureux que les témoins ne doivent nous apparaitre que de dos.
Mais cet empéchement ne constitue pas une difficulté aussi importante qu'elle le parait au premier
coup d'oeil. Dans une affaire d'ou la passion semble devoir étre exclue, le seul point a noter—quant aux
témoins—est leur degré d'éducation et d'intelligence. Nous devons pouvoir jeter un regard sur leur
physionomie au moment ou ils se rendent a la barre; puis l'examen de leur costume fera le reste.

Nous nous installames donc, a gauche du tribunal, aupres de la tribune des jurés. De la, nous
pouvions voir en plein le visage de l'accusé.

Apreés les préliminaires d'usage, 1'assassin fut introduit. Le mouvement ordinaire, partie de curiosité,
partie d'intérét, se manifesta dans l'assistance, compacte et composée en majorité de dames, dont
quelques-unes appartenaient a ce qu'on est convenu d'appeler la plus haute société.

Rien de plus insignifiant d'ailleurs que l'accusé: il se pouvait définir d'un mot: un beau garcon. Des
cheveux chatains bouclant naturellement, pommadés et séparés par une raie irréprochable. De grands
yeux, trop bien fendus, a cils longs: regard sans expression particuliere. Une barbe d'un beau chatain,
taillée en éventail, peignée et frisée. Le nez droit, un peu fort. La bouche encadrée par une moustache
assez fournie. La levre inférieure un peu épaisse. Le teint tres clair. En résumé une de ces tétes comme
on en rencontre a chaque pas. Rien a signaler au point de vue de l'expression, ni en bien ni en mal.
Pour costume, redingote noire, gilet montant, linge tres blanc, col rabattu, dégageant le cou. Bonne
tenue, point de fanfaronnade, mais aussi peu de fermeté. Sur tous ses traits, dans tous ses gestes, une
sorte d'inquiétude étonnée. Grande politesse pour les gendarmes. L'avocat s'étant retourné pour lui
parler, 'accusé rougit comme s'il elit été surpris de cette condescendance.

Le silence établi, le jury constitué, le greffier donna lecture de l'acte d'accusation.
ACTE D'ACCUSATION

«Le 23 avril dernier, a neuf heures du soir, des cris se faisaient entendre dans une chambre garnie de
I'hotel de Bretagne et du Périgord situé rue des Gres, n° 27. Cette chambre, au deuxiéme étage, était
occupée par un jeune homme de vingt-six ans, Jules Defodon. En méme temps que retentissaient les
cris, le bruit d'une lutte violente attirait 1'attention des voisins. Un instant apres, la porte de la chambre
s'ouvrait vivement, et Pierre Beaujon s'élancait dans l'escalier, poussant des cris inarticulés, et se
précipitait vers la rue. Le concierge de la maison, M. Tremplier, surpris de ces allures, préoccupé des
cris entendus, s'opposait a sa sortie, et, malgré ses efforts, le maintenait avec énergie. En méme temps,
les voisins pénétraient dans la chambre d'ou les bruits étaient partis. La un terrible spectacle frappait
leurs regards. Jules Defodon gisait sur le plancher, sur le dos, la face contractée, la physionomie
convulsée comme s'il elit, jusque dans la mort, jeté a son meurtrier une derniere et supréme
imprécation. Un homme de l'art, demeurant dans la maison, fut aussitot appelé.

«Le corps n'était vétu que d'une chemise de nuit. Il portait au cou des empreintes de doigts fortement
serrés. Le nommé Pierre Beaujon, ramené dans la chambre, ne put regarder en face le cadavre encore
chaud de sa victime. Il s'évanouit. Le commissaire de police du quartier vint faire les premieres
constatations; puis l'autorité judiciaire se livra a une longue et minutieuse enquéte qui a révélé les faits
suivants; les détails recueillis jettent sur cette mystérieuse affaire une lumiére qui ne laisse aucune
circonstance dans l'ombre.



«Jules Defodon est né a Rennes, le 1er mai 184... Il appartient a I'une des meilleures familles du pays,
et son pére a occupé un siege élevé dans la magistrature; il fut envoyé a Paris, il y a six ans, pour
achever ses études de droit. Sa conduite fut pendant longtemps exemplaire. Mais peu a peu il se lia
avec des jeunes gens de son age, et ses habitudes devinrent moins réguliéres. Nerveux et maladif, il se
laissa entrainer a des exces qui, sans cependant compromettre sérieusement son avenir, influerent sur
la marche de ses études. Au nombre de ces connaissances nouvelles, l'accusation signale Pierre
Beaujon.

«L'homme qui est assis en ce moment sur le banc des accusés est né a Paris; il est agé de trois ans de
moins que Defodon. Etudiant en droit, il s'est signalé par son inexactitude aux cours, et ses échecs ont
été nombreux dans les examens qu'il a subis. Orphelin des son enfance, il n'a pas regu les
enseignements précieux de la famille. Rien cependant n'elit prouvé en lui les tendances perverses qui
devaient l'entrainer jusqu'au crime, si une de ces liaisons, malheureusement trop fréquentes dans le
monde des jeunes gens, ne fiit venue éveiller en lui des passions violentes.

«Une de ces femmes qui se font un jeu de I'honneur des familles, Annette Gangrelot, connue dans la
société interlope sous le nom de /a Bestia, attira les hommages de Beaujon qui en devint éperdument
amoureux.

«Une rencontre fortuite la mit en relations avec Defodon, et elle ne tarda pas a s'abandonner
également a lui.

«De la surgit entre les deux jeunes gens une haine sourde, peu apparente et qui devait éclater dans
toute sa violence a la soirée du 23 avril.

«Annette Gangrelot partageait ses faveurs entre ses deux amis, qui se cachaient I'un de l'autre avec
un soin égal. Cependant Beaujon semble s'étre apercu le premier des infidélités de sa maitresse; le 15
mars, dans un café du quartier latin, il s'écriait en parlant a cette fille: «Si tu me trompais, je te tordrais
le cou et puis ensuite a ton amant!»

«Une scene de violence se passa dans le méme établissement quelques jours apres. Beaujon, étant
ivre, voulut frapper la Gangrelot, et lui tint ce langage odieux dont nous devons adoucir les termes: «Si
tu as des relations avec quelqu'un, j'aime mieux que ce soit avec Defodon plut6ét qu'avec tout autre.»
Mais en pronongant ces paroles il était dans un tel état d'exaspération, que ses amis durent intervenir
pour éviter un malheur, c'est 'expression employée par un des témoins.

«Les explications données par l'accusé peuvent se résumer ainsi:

«Ni lui, ni Defodon n'éprouvaient pour la fille Gangrelot d'affection sérieuse. Chacun d'eux
connaissait parfaitement les relations que cette femme avait avec son camarade, et c'était d'un
commun accord qu'ils s'amusaient, dit Beaujon, a feindre une jalousie qu'ils ne ressentaient pas.

«Sans nous arréter a l'immoralité profonde que révélerait une pareille entente, d'ailleurs si peu
naturelle et si invraisemblable, il convient d'arréter son attention sur quelques détails probants.

«Lors d'une perquisition faite dans la chambre de Beaujon, il a été découvert une photographie de la
fille Gangrelot, dont la téte avait été a demi lacérée a coups de canif; de plus, une lettre, trouvée sur
son bureau, porte ces mots inachevés: «Tu m'enleves la Bestia... tu me le payeras!» Cette lettre était
évidemment destinée a Defodon.

«Chez Defodon se trouvait une autre photographie de la méme personne, avec ces mots écrits de la
main de la victime: «A toi mon coeur! a toi ma vie!» Il est donc indiscutable que ces deux jeunes gens
éprouvaient pour la Gangrelot une passion réelle et que la jalousie les animait. Quelques jours avant le
crime, ils eurent une discussion assez vive dans la pension ou ils prenaient leurs repas; et Beaujon,
saisissant un couteau, s'écria en s'adressant a Defodon: «Je vais te dépouiller comme un lapin!» Cette
discussion semblait d'ailleurs n'avoir pour prétexte qu'une plaisanterie; mais elle est évidemment
l'indice d'un antagonisme toujours prét a éclater et a se traduire en violences.

«Que s'est-il donc passé dans la soirée du 23 avril? Defodon et Beaujon étaient allés diner ensemble a
leur pension bourgeoise. Rien ne paraissait indiquer une mésintelligence plus grande qu'a 1'ordinaire.
La conversation roula sur divers sujets insignifiants. Defodon semblait mal a l'aise; il parlait peu et se
plaignait d'une sorte de faiblesse générale. Etait-il sous le coup d'un de ces pressentiments
inexplicables, dont le secret n'a pu encore étre saisi par la science? A la fin du diner, il manifesta
l'intention de rentrer chez lui pour se mettre au lit. Un de ses amis, le nommé Singer, proposa de
I'accompagner et de passer la soirée avec lui. Mais Beaujon intervint vivement, en disant:

«—Mais, ne suis-je pas la? Je lui suffirai bien.



«L'événement a prouvé combien ces derniers mots, sous leur insignifiance apparente, cachaient
d'ironie et de menaces.

«Un témoin rapporte encore ce propos. Au moment ou Defodon et Beaujon se retiraient, quelqu'un dit
au premier: «A demain!—Oh! & demain! fit Beaujon, je ne crois pas. Il a besoin de repos.»

«Les deux jeunes gens rentrérent a 1'hétel. Que s'est-il passé de huit a neuf heures? c'est ce que
I'accusation n'a pu établir de facon certaine. Ils étaient seuls, et rien n'a été entendu jusqu'a la scéne
supréme. Evidemment une discussion s'engagea entre Defodon et son meurtrier. Defodon était couché.
Attaqué par le meurtrier, il se leva pour se défendre et vint tomber au milieu de la chambre, tandis que
Beaujon le serrait a la gorge.

«Les explications fournies par Beaujon ne présentent aucune vraisemblance. Selon lui, son ami
causait avec lui de la fagon la plus calme, lorsque tout a coup son visage, sans raison apparente, aurait
exprimé la plus grande terreur. Il se serait levé de son lit, en proie a une inexprimable frayeur, et se
serait jeté sur Beaujon, qu'il aurait étreint fortement. L'accusé a montré a l'appui de son dire une
ecchymose a 1'épaule, qui semblait en effet produite par les ongles de sa victime. Ce serait alors pour
se défendre que Beaujon aurait saisi Defodon a la gorge; involontairement, il aurait exercé une pression
plus violente qu'il ne le croyait. Puis, quand il aurait vu son ami tomber sans vie, il aurait été pris d'une
terreur si vive qu'il se serait enfui, ainsi qu'il a été dit.

«Ce systeme, que tout contredit, a été soutenu par l'accusé avec une rare ténacité; il n'en est pas
moins inacceptable. Et toutes les circonstances, soigneusement groupées par l'instruction, prouvent
qu'une fois de plus la société a a déplorer un de ces crimes enfantés par la jalousie et les passions
mauvaises...

«En conséquence, Beaujon (Pierre-Alexis) est accusé d'avoir, dans la soirée du 23 avril,
volontairement et avec préméditation, donné la mort a Defodon (Jules-Francois-Emile), crime prévu et
puni..., etc.»
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Les déductions de l'acte d'accusation parurent si concluantes a l'assistance que, de prime abord,
l'opinion fut formée, et le murmure contenu qui s'éleva indiqua une sorte de désappointement. On
s'était attendu a des détails plus émouvants; le bruit qui avait couru de dénégations persistantes de
l'accusé avait fait espérer des complications inextricables. On se trouvait au contraire en face d'un
crime banal; 1'élément amour, si puissant dans les causes judiciaires, était en quelque sorte relégué au
second plan par l'indignité du sujet, dont le nom de Gangrelot avait excité quelques sourires. L'attitude
de l'accusé n'était point d'ailleurs de nature a éveiller les sympathies. Il avait écouté 1'acte d'accusation
sans un geste, sans un mouvement quelconque d'émotion. Deux ou trois fois seulement on l'avait vu
sourire et méme hausser imperceptiblement les épaules. Puis, peu a peu son visage avait pris une
expression d'insouciante assurance. Le véritable défaut de cette physionomie était dans 1'absence de
tout caractére frappant et original.

Les dames qui fréquentent les cours d'assises aiment a trouver dans les traits du coupable quelque
singularité en sens quelconque. L'abruti féroce étonne et effraye; I'homme fatal intéresse; le fanfaron
exaspere; mais se peut-on intéresser a un assassin qui n'effraye ni n'exaspéere?

L'interrogatoire de l'accusé commenca: il répondait a voix basse; son accent était ferme, sans aucun
éclat. Décidément cet homme était l'insignifiance méme.

LE PRESIDENT.—Expliquez-nous ce qui s'est passé le 23 avril?

BEAUJON.—Je vais répéter les explications que j'ai données au commissaire de police, au juge
d'instruction, a tous ceux enfin qui m'ont interrogé depuis cette triste affaire. Defodon et moi nous
avons quitté la pension vers sept heures; il se disait un peu malade. En général, il n'était pas d'une
bonne santé; de plus, il s'écoutait beaucoup. Nous nous moquions méme souvent de lui a ce sujet, en
l'appelant «la petite dame». Et c'était une plaisanterie ordinaire que de lui demander: As-tu tes nerfs?
Enfin, ce soir-13, il paraissait assez agité; il était pale, et je crus que le mieux était pour lui de prendre
un peu de repos. A sept heures et demie, il était couché; et il me demanda de rester aupres de lui pour
lui tenir compagnie...



LE PRESIDENT.—Mais n'aviez-vous pas dit a la pension méme que vous passeriez la soirée avec lui?
Cela impliquerait une contradiction avec cette demande dont vous parlez pour la premiere fois.

BEAUJON.—Le détail n'a pas d'importance... Je ne me le rappelle pas exactement. Toujours est-il que
je restai.

LE PRESIDENT.—Encore un mot: le croyiez-vous assez malade pour que son indisposition piit se
prolonger plusieurs jours?

BEAUJON.—]Je ne comprends pas le sens de cette question.

LE PRESIDENT.—Je m'explique. Comme un de ses amis lui disait: A demain! vous avez répondu: Oh!
je ne crois pas... il a besoin de repos.

BEAUJON.—Ai-je dit cela? c'est possible. Je ne m'en souviens pas.

LE PRESIDENT.—Messieurs les jurés entendront le témoin. Continuez,
Beaujon.

BEAUJON.—S'il fallait se rappeler tous les mots sans importance... enfin! Je disais donc que je
m'installai aupres de son lit...

LE PRESIDENT.—Décrivez-nous la chambre ol vous vous trouviez.

BEAUJON.—C'est bien facile. C'est une chambre d'hoétel, pareille a toutes les autres; le mobilier se
compose d'un lit a rideaux blancs, d'un secrétaire, d'une table recouverte d'un tapis et formant bureau,
une table de nuit, quelques chaises et un fauteuil. Le lit fait face a la fenétre. J'étais assis dans le
fauteuil, devant la cheminée dans laquelle il n'y avait pas de feu. Je voyais Defodon de trois quarts. Il
était tres gai, et nous nous mimes a causer.

LE PRESIDENT.—Quel était le sujet de votre conversation?

BEAUJON.—II me serait assez difficile de vous le retracer avec ordre. Nous avons parlé théatre; nous
étions allés trois jours auparavant voir a 1'0Odéon la piece nouvelle de George Sand. Puis nous causames
voyages. Nous avions envie de partir tous les deux pour quelque pays €éloigné... vous savez, un de ces
projets comme on en fait tous les jours et qu'on n'exécute pas, faute d'argent.

LE PRESIDENT.—N'avez-vous pas parlé aussi de la fille Gangrelot?
BEAUJON.—De la Bestia? Ah! ma foi non.

LE PRESIDENT.—Je vous interrogerai tout a 1'heure sur vos relations avec cette fille; achevez votre
récit.

BEAUJON.—Mais vous m'interrompez a chaque instant... J'aurais déja fini. Je vous disais donc que
nous causions de toutes sortes de choses, en tres bons amis, je vous assure. La nuit était tout a fait
venue, j'allumai une lampe a I'huile de pétrole qui, par parenthese, n'avait ni globe, ni abat-jour. Je la
mis sur la cheminée. Elle éclairait en plein le lit et le visage de Defodon. C'est alors que se passa la
scéne inexplicable qui m'a amené ici... Ah! je me souviens, nous nous rappelions a ce moment un vieux
souvenir de Bullier, une noce de 1'année derniere... Ce qui suit a été si rapide que j'ai eu beaucoup de
peine a ressaisir quelques détails. Defodon me parut préoccupé; le regard fixe, il ne me répondait que
par monosyllabes... Tout a coup son visage s'est contracté; je ne sais pas; mais il me semble avoir vu
sur sa figure, auprés de la bouche, quelque chose de noir comme une tache... Il a bondi sur lui-méme
en poussant un cri rauque, étouffé, comme si le larynx efit été violemment serré. Il a étendu les bras en
l'air et battu l'air de ses mains... puis il a sauté en bas de son lit, en chemise, et s'est jeté sur moi. Je me
suis levé et 1'ai repoussé, mais il s'est accroché a moi, m'a serré le cou d'une main, 1'épaule de l'autre. Il
semblait se débattre contre un horrible cauchemar. J'ai cru qu'il devenait fou; pour le faire reculer je
lui ai porté la main a la gorge, évidemment; dans ma surprise, je n'ai pas mesuré la force de la
pression... j'ai da serrer tres fort. Il a porté la téte en arriere, je l'ai laché; il est tombé de toute sa
hauteur. Je me suis baissé vers lui... sa face était horriblement convulsée. C'est alors que je l'ai cru
mort... j'ai eu peur et me suis sauvé en criant.

LE PRESIDENT.—Comment votre premiére pensée était-elle de vous enfuir plutdt que d'appeler du
secours?

BEAUJON.—]J'ai perdu la téte.

D.—Ainsi, vous prétendez que c'est Defodon qui vous a attaqué, sans aucune provocation de votre
part, et que vous vous étes seulement défendu?



R.—Attaqué ne me parait pas le mot propre. Il n'avait pas plus de raison de m'attaquer que je n'en
avais moi-méme pour lui faire du mal. Je croirais plutét a un acces de fievre chaude.

LE PRESIDENT (aux jurés).—Nous entendrons les médecins a ce sujet.—(A 1'accusé:) Expliquez-nous
quelles étaient vos relations avec la fille Gangrelot. (Mouvement d'attention dans 1'auditoire.)

L'accusé sourit.

—En vérité, dit-il, je ne comprends guére l'importance que l'on attache a ces détails. La Bestia est
une bonne fille, qui aime tout le monde et, par conséquent, n'aime personne. Il est tres vrai que j'ai eu
des relations avec elle, un peu comme la plupart de mes camarades. Defodon aussi. Mais de la a une
passion, de la a de la jalousie, il y a loin. Pour étre jaloux de la Bestia, il y aurait eu trop a faire...

LE PRESIDENT.—Accusé, je vous invite a vous exprimer convenablement et a quitter ce ton ironique
qui n'est pas en rapport avec la gravité de votre situation. Ainsi, vous niez qu'il y ait eu jalousie entre
vous et Defodon au sujet de cette fille?

BEAUJON.—Je le nie absolument. Nous avons fait sa connaissance ensemble, un jour que nous étions
a Bullier. Nous étions un peu partis tous les deux et nous invitames la Bestia a venir avec nous.

«—Avec qui des deux? demanda-t-elle.

«—Attends, lui dit Defodon, nous allons jouer cela au piquet. Et en effet, nous 1'avons jouée en cent
cinquante liés. C'est moi qui ai gagné.

On comprend facilement l'impression défavorable produite sur l'auditoire et le jury par ces
explications inconvenantes. Le président, en quelques paroles bien senties, invite l'accusé a se
respecter lui-méme et a respecter le tribunal.

—Qu'est-ce que vous voulez? reprend Beaujon, vous me demandez la vérité, je vous la dis. Vous avez
affaire a des étudiants, qui ne valent pas moins que d'autres, qui sont de tres honnétes gargons, mais
ne sont point des vestales.

D.—Vous cherchez a jeter sur la victime une défaveur qui rejaillit sur vous-méme. Je vous engage a
changer de systeme. La seule excuse de 1'acte commis est, au contraire, dans une passion violente pour
une créature qui, a tous égards, en parait peu digne. Il est d'ailleurs établi par l'instruction que vous et
Defodon cachiez avec le plus grand soin vos relations avec cette personne.

R.—Nous nous cachions si peu qu'on nous a vus, a tous moments, dinant soit a trois, soit en partie
carrée.

D.—Prétendez-vous que vous n'ignoriez pas les infidélités de la fille
Gangrelot?

R.—Le mot est bien grand pour une bien petite chose. La Bestia étant de nature infidéle, nul n'a
jamais eu la prétention de compter sur sa fidélité.

D.—Vous persistez dans ce systeme: et vous oubliez que toutes les circonstances démentent cette
indifférence prétendue. Le 15 mars, vous vous écriez: Si la Bestia me trompait, je lui tordrais le cou...

R.—En effet, je crois me souvenir que je lui ai dit quelque chose comme cela. Mais vous pourrez lui
demander a elle-méme si jamais elle a considéré ces paroles comme une menace sérieuse. C'est la une
de ces plaisanteries dont je ne prétends pas affirmer le bon gotlit, mais qui s'entendent tous les jours au
quartier Latin.

D.—On pourrait admettre cette explication, tout étrange qu'elle paraisse, si le méme fait ne s'était
plusieurs fois renouvelé. N'avez-vous pas eu, quelques jours plus tard, avec cette fille, une discussion
des plus violentes? Vous avez voulu frapper celle que vous appelez la Bestia?

R.—J'étais un peu gris. Elle m'aura dit quelque impertinence, genre d'aménités dont ces dames ne
sont pas avares, et, n'ayant pas bien la téte a moi, j'ai voulu la corriger un peu vivement...

D.—Je vous le répete, c'était évidemment par jalousie...

R.—Je vous répéte a mon tour que c'est une erreur. Jamais je n'ai de ma vie été jaloux de cette brave
fille, qui était bien libre de faire ce qu'elle voulait. Est-ce que d'ailleurs je pouvais l'entretenir? Elle
venait nous trouver quand elle n'avait rien de mieux a faire...

D.—Ces expressions et ces explications témoignent d'une telle absence de moralité que je vous adjure
pour la derniere fois d'abandonner ce systeme qui, pour votre dignité personnelle, est inacceptable et



répugnant...

R.—Mon Dieu, monsieur le président, je n'ai pas la moindre intention de blesser qui ce soit: je ne fais
pas l'apologie de nos moeurs. Il y a évidemment la un laisser-aller regrettable, et, comme vous le dites,
un mangque de dignité: je suis le premier a le reconnaitre. Mais, je 1'avoue, j'aime mieux cent fois, en
disant la vérité, m'exposer a un blame mérité, que de donner corps, par des aveux fictifs, a une
accusation monstrueuse et que je repousse de toutes mes forces...

D.—Comment expliquez-vous la présence chez vous d'une carte photographique, portrait de la fille
Gangrelot, dont le visage était en partie lacéré a coups de canif?—Greffier, faites passer cette
photographie a messieurs les jurés...

R.—Si j'avais eu pour la Bestia la passion que vous m'attribuez, croyez-vous donc que je l'aurais ainsi
traitée?...

D.—Justement, la jalousie explique cette violence.

R.—La jalousie... mais, encore une fois, je n'étais ni assez amoureux, ni assez niais pour étre jaloux de
cette fille.

D.—En admettant que vous fussiez aussi indifférent que vous le dites, il est néanmoins de la derniere
évidence que l'affection de Defodon pour elle était réelle: il avait écrit sur une photographie ces mots
explicites: A toi mon coeur! A toi ma vie!

R.—C'était une plaisanterie.

D.—Dans une scéne qui a précédé le crime de quelques jours, vous avez menacé Defodon; vous étant
emparé d'un couteau, vous vous étes écrié: Je vais te dépioter comme un lapin.

R.—S'il est des témoins qui donnent une importance quelconque a ce propos, ils sont fous ou de
mauvaise foi: ce n'était la qu'une menace faite en riant et dont, je vous l'affirme, Defodon n'était
nullement effrayé.

D.—Malgré ces explications, il ressort de l'enquéte que vous avez toujours été d'un caractere violent.
R.—]Je ne suis pas un mouton, mais je ne suis pas un tigre.

D.—Je fais encore une fois appel a votre franchise: dans la soirée du 23 avril, une discussion s'est-
elle, oui ou non, élevée entre vous et Defodon?...

R.—Non.

D.—Vous persistez a dire qu'il s'est jeté sur vous sans provocation, et que c'est seulement en vous
défendant que vous lui avez donné la mort?

R.—Je le jure.

LE PRESIDENT.—Messieurs les jurés apprécieront. Nous allons entendre les témoins.

IV

L'interrogatoire avait produit sur l'auditoire une pénible impression; plusieurs fois des murmures
s'étaient élevés aux réponses de l'accusé, qui, d'ailleurs, protestait sans énergie contre 1'accusation; il
semblait n'attacher au drame qu'une importance secondaire et paraissait ressentir pour la victime
l'indifférence qu'il s'attachait a montrer pour sa maitresse. Il n'y avait aucune forfanterie dans la fagon
dont il s'exprimait. Il répondait avec la précipitation d'un homme a qui il tarde d'échapper a une
formalité ennuyeuse.

Pendant la courte suspension d'audience qui suivit l'interrogatoire, je demandai a Maurice ce qu'il
pensait de tout cela.

—Oh! oh! me dit-il, vous allez vite en besogne. Ne pensons jamais si promptement. Laissons-nous
d'abord entrainer a l'impression du moment.

—J'avoue, interrompis-je, que cette premiere impression est absolument défavorable a l'accusé...



—Qui vous dit que je ne sois pas de votre avis? Nous avons choisi cette affaire au hasard; sa
simplicité peut rendre inutiles toutes recherches de notre part. En tout cas, nous ne perdons pas notre
temps. Ecoutons et attendons.

L'audition des témoins commenca.

TREMPLIER, concierge de la maison, répéta les détails déja consignés dans l'acte d'accusation; il
avait vu Beaujon s'élancer, nu-téte, hors de la maison. Un mouvement irraisonné 1'avait porté a l'arréter
au passage. Il n'avait d'ailleurs aucun soupcon. Mais l'attitude de Beaujon lui paraissait extraordinaire.

D.—N'a-t-il prononcé aucune parole au moment ou vous l'avez arrété?
R.—Non, il se débattait en poussant des cris inarticulés. Je le croyais fou.
D.—Quel était le caractere de Defodon?

R.—C'était un brave jeune homme, mais un peu trop noceur, d'autant qu'il était d'une mauvaise
santé; il avait a tout moment des mouvements nerveux, quand une porte se fermait trop fort, au
moindre bruit... mais c'était un bon garcon, et pas chiche du tout...

D.—Que savez-vous sur les relations de 1'accusé avec la fille
Gangrelot?

R.—Ah! ¢a, c'est une trainée comme il y en a beaucoup (ici quelques expressions trop pittoresques
qui excitent 1'hilarité et que nous nous abstenons de reproduire).

D.—Les deux jeunes gens se cachaient-ils I'un de l'autre dans leurs relations avec elle?

R.—Pour ¢a, je n'en sais rien... je crois pourtant qu'elle aimait mieux
M. Defodon.

Trois personnes avaient entendu du bruit dans la chambre de Defodon et étaient accourues les
premiéres aux cris poussés par Beaujon.

LA DEMOISELLE RATEAU (Emilie), dix-neuf ans, sans profession, était occupée, dit-elle, lorsque des
cris s'échapperent de la chambre qui n'est séparée de la sienne que par une cloison. La personne qui
était avec elle s'élanca au dehors et elle la suivit.

Elle a trouvé Defodon étendu par terre en chemise. Il ne remuait plus.
D.—Avez-vous entendu parler haut... quelque chose comme une querelle?

La demoiselle Rateau hésite, puis répond en baissant la voix, qu'elle ne faisait pas attention, a ce
moment-la, a ce qui se passait a coté.

Le sieur BARNIOLI (Giacomo), rentier, quarante-cing ans, était en visite chez la fille Rateau. Il
affirme avoir entendu des éclats de voix qui lui semblent, bien qu'il ne puisse l'affirmer, indiquer une
querelle. Puis une porte s'était ouverte violemment, et quelqu'un s'était élancé sur l'escalier. Il a cru
alors a un accident, et obéissant a une premiere impulsion, s'est élancé pour porter secours si cela était
nécessaire.

A une question du président, qui insiste sur le point de savoir s'il y avait ou non querelle, le sieur
Barnioli répond qu'il n'a pas bien remarqué, mais que cependant les éclats de voix ne lui ont pas paru
résulter d'une conversation amicale.

LAVORIT (Gustave), étudiant, vingt-trois ans, travaillait dans sa chambre, au-dessus de celle
qu'occupaient en ce moment ces deux jeunes gens. Il a entendu du bruit et est rapidement descendu. 11
a trouvé Defodon sans mouvement.

Le DOCTEUR MERCIER, trente ans, habite la maison. On est allé aussitot le chercher, et il a tenté de
donner a Defodon les premiers soins. Mais il a reconnu aussitot que tout effort était inutile. Les
marques des doigts étaient tres visibles sur le cadavre. Defodon était vétu seulement de sa chemise, les
jambes et les pieds nus. Evidemment, il s'était levé précipitamment ou avait été tiré de son lit. Les
couvertures étaient rejetées, le tapis dérangé.

Lorsque Beaujon est remonté, ramené par le concierge, il était extrémement pale, et, au premier
coup d'oeil jeté sur le cadavre, il est tombé en faiblesse, sans proférer une parole. Le témoin
connaissait fort peu les deux jeunes gens et ne peut fournir sur leur caractére aucun renseignement.
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Apres la déposition de M. de Lespériot, commissaire de police, dont les constatations ne présentent
aucun intérét nouveau, on appelle la fille Gangrelot (Annette).

Vive émotion dans l'auditoire; plusieurs personnes montent sur les bancs pour voir I'héroine. On crie
de toutes parts: «Assis! assis!» Les huissiers ont peine a rétablir 1'ordre. Le président rappelle
l'assistance aux convenances, et menace, au cas ou semblable tumulte se renouvellerait, de faire
évacuer la salle.

Annette Gangrelot, dit la Bestia, est agée de vingt-huit ans. C'est une grande fille, assez forte, aux
allures décidées. Elle est tres brune. Ses cheveux sont plantés bas sur le front. Le visage est commun,
quoique assez beau. Elle a de grands yeux, la bouche épaisse, le nez fort et les narines ouvertes. On
voit sur ses levres des rudiments de moustaches.

Elle est vétue d'une robe de soie, a carreaux rouges et noirs. On voit qu'elle s'est mise en toilette. Un
chapeau a peine visible est campé en avant sur son crane, et laisse déborder un chignon monstrueux.
Elle ne porte pas de gants, ses mains, assez blanches d'ailleurs, sont couvertes de mitaines de dentelle
noire. De taille élevée, elle porte en outre de hauts talons effilés et, en approchant de la barre, elle
trébuche. Ses souliers découverts laissent voir un bas trés blanc et un pied un peu fort. Un caraco de
soie noire complete cette toilette de mauvais gott. L'accusé, en la voyant s'approcher, ne peut réprimer
un sourire. Quant a elle, elle parait, malgré son assurance, un peu décontenancée et, pour la prestation
de serment, elle leve d'abord la main gauche, puis les deux mains a la fois. Enfin, les formalités
remplies, le président l'interroge.

D.—Veuillez, mademoiselle, de la fagon la plus nette, et en respectant les convenances, expliquer a
MM. les jurés la nature des relations qui vous unissaient a la victime.

Un huissier lui ayant indiqué ou se trouve le jury, elle tourne absolument le dos a l'accusé. Puis elle
garde le silence. Le président se voit dans la nécessité de procéder par voie d'interrogatoire:

D.—Depuis combien de temps connaissez-vous Beaujon?

R.—Depuis deux mois a peu pres.

D.—Ou avez-vous fait sa connaissance?

R.—A Bullier, ou il était avec son ami.

D.—Quelle est la circonstance qui vous a mis en relation avec ces messieurs?
R.—Oh! rien de particulier: c¢a s'est fait tout bonnement.

D.—N'est-ce pas Beaujon qui a été le premier votre amant?

La femme semble hésiter et chercher a rassembler ses souvenirs; puis:

—]Je ne me rappelle pas trop bien. Pourtant, je crois que c'est Beaujon.

D.—Ne vous rappelez-vous aucune circonstance, par exemple une partie de piquet dont vos faveurs
auraient été l'enjeu?

R.—Oh! pour ¢a, non. Je n'aurais pas voulu d'abord. C'aurait été m'insolenter.

Le président, s'adressant alors a 1'accusé.

—Vous voyez. Le témoin dément votre récit.

BEAUJON.—Ce n'est pas pour rien qu'on l'appelle la Bestia; elle n'aura pas compris.
LE PRESIDENT, a la fille Gangrelot.—Ces messieurs ne jouaient-ils pas au piquet?
R.—Je crois que oui; mais ils jouaient Ja consomm.

BEAUJON, vivement et en souriant.—Tout compris.

LE PRESIDENT.—Voyons, mademoiselle, continuez.

LA GANGRELOT, avec colere.—Tout ¢a, c'est tres désagréable. Est-ce que je sais rien de rien dans



toutes ces affaires-la? C'est pour faire arriver des désagréments a quelqu'un qui ne leur a rien fait...

LE PRESIDENT.—Je vous prie de vous calmer. Beaujon ne vous témoignait-il pas une grande
affection?

R.—C'est vrai; il était bien gentil.
D.—Et Defodon?
R.—Oh! tres gentil aussi.

D.—N'aviez-vous pas une préférence pour l1'un ou pour l'autre? Je regrette d'étre obligé d'entrer dans
de semblables détails, mais messieurs les jurés comprennent toute l'importance de ce témoignage.
Dong, fille Gangrelot, répondez franchement. Nous faisons la part de votre embarras. Cependant, il est
nécessaire que vous ne cachiez aucune des circonstances qui ont marqué ces relations?

R.—Beaujon était plus aimable que Defodon. Il me disait toujours qu'il m'aimait bien: méme une fois il
m'a donné une bague. Pour Defodon, il était un peu ours, et puis c'était pas un homme.

D.—Qu'entendez-vous par la?

R.—Une mauviette; pas plus de méchanceté qu'un mouton. Il avait comme qui dirait un tremblement
continuel...

D.—Beaujon ne vous a-t-il pas paru étre jaloux de vos complaisances pour Defodon?

R.—Dame, quelquefois ¢a ne lui allait pas. Mais moi, je fais ce que je veux, et ce n'est pas un homme
qui me menera.

D.—Ne l'avez-vous pas entendu proférer des menaces contre Defodon?

R.—Non, jamais... si, pourtant! une fois, dans le café, ou il a voulu me ficher des coups, il voulait tout
casser.

D.—Parlait-il de Defodon?

R.—Je ne me rappelle pas bien; mais s'il I'avait eu sous la main, il lui aurait tordu le cou comme a un
poulet.

Quelques murmures éclatent dans l'auditoire.
D.—Les deux jeunes gens s'étaient-ils disputés en votre présence?

R.—Oh! plusieurs fois; mais, vous savez, pour des bétises. D'abord, il y avait Beaujon qui me faisait
toujours des scenes et se moquait de moi.

LE PRESIDENT, a l'accusé.—Il y a loin de ces affirmations a vos déclarations d'indifférence.

BEAUJON.—La malheureuse ne comprend pas l'importance de ses paroles.
Elle me charge sans le vouloir.

LA GANGRELOT, vivement.—Comment! Comment! Je ne comprends pas! Pourquoi dis-tu toujours
que je ne suis qu'une béte? Je suis aussi maligne que toi, et, de plus, je n'ai tué personne.

Le président l'invite au calme, puis poursuit cet interrogatoire, d'ou il semble ressortir que Beaujon
lui a souvent témoigné une jalousie exagérée. Quant a Defodon, il était tres doux et n'a jamais prononcé
une parole malsonnante.

La fille Gangrelot va s'asseoir au banc des témoins, trés satisfaite d'elle-méme et paraissant attribuer
a la sympathie qu'elle inspire les marques de curiosité railleuse de l'auditoire.

VI

Plusieurs témoins sont encore entendus. Mais ils ne font que confirmer les détails consignés dans l'acte
d'accusation au sujet des propos tenus par Beaujon.



Deux dépositions ont le privilege de réveiller 1'attention. On appelle
M. Defodon pere.

M. Defodon est un vieillard, de taille moyenne, mais d'une maigreur effrayante. Il est atteint d'un tic
nerveux auquel son émotion donne évidemment une force nouvelle. Sa téte et ses mains tremblent
continuellement, il ne peut se tenir sur ses jambes. On est obligé de lui donner une chaise. Il parle a
voix basse et par saccades.

Il pleure et, aux questions toutes bienveillantes du président, répond par une peinture rapide et
affectueuse du caractere de son fils. C'était, dit-il, le meilleur enfant que 1l'on pit trouver; doux,
bienveillant, charitable. Il ne lui a jamais causé aucun chagrin. Le pere ne tient aucun compte des
quelques folies de jeunesse qu'on pouvait reprocher a son fils. C'est une monstruosité d'avoir tué un
bon gargcon comme cela.

Dans un élan fébrile, il adjure le tribunal de le venger et de se montrer impitoyable.

On comprend l'effet que produisent sur l'auditoire ces quelques phrases, empreintes de la passion
paternelle. L'accusé lui-méme, pour la premiere fois, semble en proie a une vive émotion et se cache la
téte dans les mains.

Aprés M. Defodon, on entend le médecin chargé de 1'autopsie du corps.

D'apres lui, le sujet était faible; le systeme nerveux excitable. Une pression violente a été exercée sur
le cou, mais il pense que cette pression n'a pas été assez forte pour déterminer la mort. Le cerveau
présentait des signes non équivoques de congestion. Le médecin pense qu'il y a eu simultanéité entre la
congestion et les violences exercées, sans que cependant la connexion soit évidente; la strangulation
semble avoir été la cause déterminante de la congestion, mais non la seule cause de la mort.

Quelques témoins sont rappelés et entendus de nouveau au sujet des propos tenus par Beaujon dans
plusieurs discussions. Ils affirment la sincérité de leurs premieres déclarations.

La parole est ensuite donnée au ministere public.

Je ne reproduirai pas ce discours, habilement composé, groupant avec intelligence et d'une fagon
dramatique tous les faits établissant la culpabilité de Beaujon.

Il termine ainsi:

«Depuis quelque temps les attentats contre les personnes viennent chaque jour effrayer la société:
hier encore, un joueur assassinait un de ses compagnons de débauche. Aujourd'hui, c'est un crime da a
la jalousie, a un amour forcené, aveugle, et pour qui? Vous avez entendu, messieurs les jurés, vous avez
entendu ces propos, empreints a la fois de cynisme et d'insensibilité absolue. Les mauvaises passions
ne reculent devant aucune violence pour obtenir satisfaction. C'est alors, messieurs les jurés, que doit
intervenir la société, sans crainte comme sans faiblesse. Un crime a été commis, sans excuse: car la
passion inspirée par la fille Gangrelot est de celle qu'on ne saurait trop flétrir; un jeune homme, dont
tous ceux qui le connaissent se plaisent a affirmer la douceur, l'intelligence, un jeune homme dont vous
avez vu le pere a cette barre, honorable vieillard que la mort de son fils a brisé, un jeune homme a été
assassiné... il vous appartient de frapper le coupable, il vous appartient de relever le respect de la vie
humaine et, avec lui, le respect de tout ce qui éléve 1'ame, le travail et la religion.»

L'avocat de l'accusé portait un grand nom; il ne faillit pas a sa tache. Sans s'arréter outre mesure aux
déclarations méme de Beaujon, qu'il considérait comme empreintes d'une trop grande exagération dans
le sens de l'atténuation, il établissait que la scene avait d{ ainsi se développer:

Evidemment il ne s'était élevé—ce soir-la—aucune discussion entre les deux amis; mais certains
ressouvenirs donnaient a leurs rapports une sorte d'acrimonie dont ni 1'un ni l'autre ne se rendait
suffisamment compte. Defodon était dans un état de surexcitation maladive; un mot prononcé par
Beaujon, mot involontaire puisque rien ne le lui rappelle, a dii exciter la colére du malade, qui s'est
élancé de son lit sous l'empire d'une colére inconsciente, pour frapper celui qu'il considérait comme
son insulteur. Etonné de cette attaque que rien ne lui faisait prévoir, Beaujon s'est défendu. Ainsi que
I'a constaté le praticien qui a procédé a l'autopsie, ce n'est pas la pression exercée sur le cou de
Defodon qui a déterminé la mort, mais bien une congestion cérébrale produite par la colére et
procédant d'une prédisposition morbide. Beaujon est donc absolument innocent, et il n'y a pas lieu de le
condamner. L'avocat croit ne pas devoir insister. Les faits sont clairs, patents, il n'y a eu ni assassinat
ni intention d'assassinat. Il n'y a la qu'un accident triste, pénible, douloureux, mais auquel la
condamnation d'un innocent donnerait un caractere plus douloureux encore.

L'avocat termine en déclarant qu'il se confie a la haute sagesse du jury, auquel font défaut les



éléments les plus simples d'une conviction contraire a l'accusé.

—Pas une preuve, s'écria-t-il, songez-y bien, messieurs les jurés, pas un indice certain. Au contraire,
entre ces deux jeunes gens, amitié constante, dévouement mutuel. Ne faisons pas a la nature humaine
cette injure de croire que le meilleur peut devenir tout a coup le plus cruel des assassins. Vous avez
devant vous un jeune homme auquel s'ouvre l'avenir; certes, il a quelques fautes a réparer, mais rien
n'entache son honneur. Une condamnation, si légere qu'elle fiit, briserait sa vie tout entiere. Non, il n'a
pas tué, non, Beaujon n'est pas un meurtrier, et vous rendrez, j'en ai la conviction, un verdict
d'acquittement.

Apreés le résumé du président, le jury entre en délibération.

VII

—Eh bien, demandai-je a Maurice pendant la suspension d'audience, que pensez-vous de tout cela?
Pouvez-vous au moins prévoir le verdict?

Maurice me regarda en souriant:

—Décidément, me répondit-il, vous tenez a voir en moi un sorcier, et je ne désespére pas de vous
entendre me demander un jour de lire 1'avenir dans le marc de café ou dans le creux de votre main.

—De fait, repris-je, vous aviez raison. En dépit du mystere qui réegne et régnera toujours dans cette
affaire, il est impossible de nier qu'il y ait eu violence exercée par Beaujon sur la victime. Nous avons
mal choisi notre probléme...

—Vous croyez, n'est-ce pas?

—J'en suis persuadé, repris-je avec énergie, c'est la une cause toute secondaire, sans intérét comme
sans importance. Et je ne vous demanderai méme pas de vous en préoccuper plus longtemps...

—Dites-moi, reprit Maurice sans me suivre sur le méme terrain, j'ai entendu dire que le mort avait
été photographié. Pouvez-vous me procurer cette photographie?

—Vous entendez la photographie aprés déces...
—Certes.

—Vous l'aurez... Mais vous n'étes donc pas de mon avis, vous croyez qu'il y a ici quelque chose a
rechercher?...

—Je ne crois rien... je vous ai fait une question, vous m'avez répondu.
Ne voyez rien de plus...

—Vous dissimulez. Mais je vous le pardonne en raison du dépit qu'a di vous causer l'absence
d'intérét de ce procés. Pour ma part, je suis désolé de n'étre pas mieux tombé...

—Chut! le jury, fit Maurice.

En effet, les jurés, aprés une demi-heure de délibération, rentraient en séance. Un silence profond
régna dans l'auditoire.

Les questions posées avaient trait: la premiere a la question d'homicide volontaire, la seconde a la
préméditation.

Les réponses furent celles-ci:

Sur la question d'homicide: OUI.

Sur la question de préméditation: NON.
Et enfin:

Admission de circonstances atténuantes.



Beaujon fut ramené. Au moment ou le greffier lui donna connaissance du verdict, il devint pourpre;
ses yeux s'injectérent:

—C'est impossible! cria-t-il.
Le président lui demanda s'il avait quelques observations a faire sur l'application de la peine.
—Je m'en f...! hurla le malheureux hors de lui. Je suis innocent!

Aprés une courte délibération, le président lut 1'arrét qui, reconnaissant 1'accusé coupable d'homicide
volontaire, le condamnait, en tenant compte des circonstances atténuantes, a dix ans de réclusion.

Beaujon poussa un cri terrible, et menaca du poing le tribunal, le bras tendu. Au lieu de se retirer, il
résista aux gendarmes qui voulaient l'entrainer. Il y eut un moment de lutte affreuse. Le condamné se
débattait, frappait, hurlait. On parvint enfin a l'arracher a son banc.

La foule s'écoula, douloureusement impressionnée. Mais ce dernier incident affirmait la justice de
I'arrét rendu:

—Hein? disait une jeune femme, lui qui avait l'air si doux tout le temps? Est-il assez rageur?
Le lendemain paraissait dans le journal judiciaire une note ainsi congue:

«A peine rentré dans sa cellule, Beaujon a été en proie a de tels accés de fureur et de désespoir qu'un
instant on a dii craindre pour sa raison. Le fait est d'autant plus remarquable que, lors de son
arrestation et pendant toute la durée de sa détention préventive, il n'a cessé de montrer la plus parfaite
insouciance. Des soins lui ont été prodigués; il est enfin revenu a lui et a longuement pleuré. Il proteste
de son innocence. Beaujon a déja demandé a se pourvoir en cassation contre l'arrét qui l'a frappé.»

Maurice m'avait quitté aussitdét que l'audience avait été terminée, en me rappelant ma promesse
relative a la photographie de la victime; j'avais remarqué chez mon ami une certaine agitation; aux
questions que je lui avais adressées, il n'avait répondu que par monosyllabes.

Malgré moi, lorsque je fus seul, je ne pus m'empécher de réfléchir au drame qui venait de se dérouler
sous mes yeux.

VIII

—Voyons, me disais-je, est-il possible qu'il y ait la une erreur judiciaire? Voici un homme, il est vrai,
dont rien n'a indiqué jusque-la les penchants pervers. Mais en tenant seulement compte des
circonstances matérielles de l'acte en lui-méme, il est évident qu'il est coupable. Il était seul avec la
victime; dans aucune des dépositions il n'a été question de la présence d'une tierce personne. Le
concierge s'est opposé a la sortie de Beaujon; il se trouvait donc a la porte extérieure de la maison et
aurait vu tout étranger qui aurait tenté de s'enfuir. Pourquoi cette hypothese, d'ailleurs? Beaujon n'elit
pas manqué de révéler cette circonstance. Il reconnait lui-méme qu'il était seul, absolument seul avec
Defodon. Bien mieux, tout en donnant une explication particuliére de la scene de violence, il n'en avoue
pas moins avoir porté ses mains au cou de Defodon.

Dans mon désir de trouver quelque point étrange dans cette affaire, je ne sais ou je me serais laissé
entrainer dans la voie des hypothéses.

Tout a coup, a la lecture du paragraphe de journal rapporté plus haut, une lueur subite s'éleva dans
mon esprit.

—La folie! m'écriai-je, oui, c'est évidemment cela. Ce jeune homme ne se trouve-t-il pas dans la
premiére période d'invasion de cette terrible maladie, n'est-il pas prédestiné par son organisation
méme a l'aliénation mentale, et l'acte qui lui est reproché ne serait-il pas la premiere manifestation de
cette disposition morbide?

Deés que cette idée eut envahi mon cerveau, je 1'étudiai soigneusement et il me parut que tous les
détails se rapportaient a cette hypothese.

Je me complaisais dans cette douce persuasion que Maurice avait sans doute entrevu ce co6té de la



vérité. Pour m'affermir moi-méme, j'allai voir l'avocat de Beaujon. Je le trouvai seul, nous étions assez
liés pour que je pusse entamer avec lui une conversation tout amicale.

—Eh bien! lui dis-je, vous avez obtenu un beau succes.

—Vous avez raison, me répondit-il, jamais je n'ai rencontré cause plus embarrassante; et j'ai réussi au
dela de mes espérances. Je savais bien que je lui éviterais la peine de mort. Aussi me suis-je
particulierement attaché a l'arracher aux travaux forcés. Malgré sa violence, c'est un homme de bonne
compagnie, trop jeune encore pour se rendre maitre de lui-méme, et c'est ce qui 1'a perdu. Au bagne, il
elit été horriblement malheureux, et le désespoir 1'etit amené a quelque acte d'insubordination qui elt a
jamais 6té tout espoir de grace... il fera, au contraire, cinqg ou six ans de réclusion et nous obtiendrons
remise du reste de la peine...

—Dong, selon vous, c'est bien dans un acces de violence qu'il a assassiné son ami?...

—Diable! croiriez-vous par hasard qu'il I'a saisi au cou dans un acces d'affectueuse amabilité?...
—Mais ne vous est-il pas venu a 1'idée une autre hypothése?

—Laquelle?

—Celle de la folie.

—]Je ne vous comprends pas.

—Je m'explique. Je suis absolument de votre avis quant au fait méme, quant a l'acte commis... mais,
ou je crois que tout le monde a fait fausse route, c'est en ne tenant compte que du passé et en rien de
l'avenir...

—Vous devenez de plus en plus obscur...

—Dans quelques cas, disent les aliénistes, la folie éclate brusquement; mais en général le début est
lent, graduel. Il y a une sorte de période d'incubation pendant laquelle on voit survenir divers
changements dans le caractere et les habitudes du malade... ces changements surprennent, étonnent et
(ce n'est pas moi, c'est le docteur G... qui parle), si le malade n'a pas déja été aliéné, il est rare qu'on
les attribue a un dérangement mental. Cette période d'incubation peut durer non seulement des mois,
mais méme des années entiéres...

—Si bien que vous croyez...

—Laissez-moi achever. L'hallucination est un des symptomes les plus communs de l'aliénation
mentale; il 'est a un point tel qu'Esquirol affirme qu'on le rencontre au moins quatre-vingts fois sur
cent aliénés. Les hallucinés, ne 1'oubliez pas, croient a la réalité de leurs visions; elles deviennent pour
eux le mobile de certaines actions, inexplicables en elles-mémes. Or, il est impossible, impossible,
entendez-vous, de ne pas considérer ces personnes comme ayant, si je puis m'exprimer ainsi, déja
franchi le seuil de la folie: un pas de plus, et il n'y aura aucune différence entre eux et ceux qu'on
enferme. Voir des choses qui n'existent pas, étre convaincu de la réalité de ces visions, c'est un trouble
qui indique nécessairement une modification morbide du cerveau.

—Tous ces principes, reprit l'avocat, me paraissent absolument justes.
Mais quelle application en voulez-vous faire au cas qui nous préoccupe?

—Ne l'avez-vous pas déja deviné? Souvenez-vous des détails donnés par Beaujon sur la scéne a
laquelle Defodon a dii sa triste fin. Il n'a jamais varié dans son récit. Il a vu le visage de Defodon
prendre une expression de terreur et de menace, il a vu I'homme se lever de son lit pour se jeter sur lui.
Et alors, songeant a sa streté personnelle, il s'est défendu, il a tué. Eh bien! pour moi, Beaujon était a
ce moment halluciné, Defodon était évidemment dans son état normal; s'il s'est levé, c'est sans aucune
intention mauvaise. Notez encore ce point trés curieux: Si Beaujon avait joui de toute sa raison et qu'il
elit voulu se défaire de Defodon, n'aurait-il pas eu a sa disposition mille moyens plus ingénieux? ne
pouvait-il pas susciter une querelle? Mais, allons encore plus loin. Je suis persuadé que dans la
narration faite par Beaujon, il est d'une bonne foi absolue. Oui, sans quoi il dirait que Defodon l'a
insulté, 1'a provoqué, lui a craché au visage, que sais-je? Mais rien de tout cela; il raconte ce que
réellement il a vu, ressenti ou plutoét cru voir ou ressentir.

—Vous pouvez avoir raison, dit l'avocat. J'y avais bien songé un moment, mais pour plaider
l'aliénation mentale devant un jury il faut de tous autres indices: on aurait pris mon argumentation
pour l'effort du désespoir... et entre nous, avouez qu'il faut une grande bonne volonté pour appliquer
votre théorie au cas actuel.



—Aussi vous dis-je qu'on n'a tenu compte que du passé, et qu'il nous faut tenir compte de 1'avenir; je
suis persuadé que dans un temps donné Beaujon sera atteint de délire, et que l'aliénation mentale se
déclarera d'effrayante fagon. Alors on comprendra combien sa condamnation était imméritée...

—Je vous ferai cependant une observation: il est bien singulier—méme pour nous qui discutons ici
avec le seul désir de connaitre la vérité et ne tenons pas, bien entendu, a nous convaincre 1'un l'autre,
par amour propre—il est bien singulier, dis-je, que ces hallucinations ne se soient jamais manifestées
avant la soirée du crime.

—Evidemment. Seulement a cela je répondrai par cette vérité a la La Palice, c'est qu'il faut
commencer par le commencement; il faut une premiere hallucination...

—En tout cas, ce fut une chance malheureuse pour tous deux... Mais admettons votre systeme; que
croyez-vous utile de faire?

—Rien que de suivre la marche ordinaire. Le condamné va se pourvoir en cassation. Y a-t-il quelque
espoir?

—Ici, nous rentrons dans le droit. Oui, il y a presque certitude de cassation; dans le tirage au sort des
jurés, il s'est produit une irrégularité telle que le rejet du pourvoi me semble impossible...

—Eh bien! ma théorie pourra se vérifier d'elle-méme. En supposant que l'arrét soit cassé, quel délai
cela vous donne-t-il?

—Deux mois environ.

—Pendant ce temps, la détention influant sur le sujet, 1'aliénation mentale ne peut manquer de se
développer.

—Vous avez raison.

Nous nous séparames enchantés l'un de l'autre. Et moi, trés fier de moi-méme, je me dis que
décidément j'étais digne de mon maitre Maurice Parent.

Qu'avait-il fait pendant ce temps?

IX

Dés que Maurice m'apergut:
—Eh bien! me dit-il, m'apportez-vous ma photographie?

Je la lui remis aussitot. Ce portrait avait été tiré quelques heures apres le crime; la téte de la victime
respirait la terreur, les traits étaient convulsés, les yeux a demi fermés. Du reste, je ne comprenais
guere de quel intérét pouvait étre cette piece dans la recherche de la vérité.

Maurice y jeta d'abord un regard distrait; puis tout a coup je vis son regard prendre cette étrange
fixité dont j'ai parlé. Il s'absorba pendant pres d'un quart d'heure dans une contemplation muette que
je n'osai pas troubler, bien que je briilasse de lui faire part de mes observations.

Il se leva, alla a sa bibliothéque, prit un livre que je reconnus pour le traité de Lavater, nota un
passage, puis ferma le livre et se tourna vers moi:

—Ah! me dit-il, je vous demande pardon.
—Eh bien! avez-vous quelque indice?

—Mon cher, reprit Maurice, vous avez la curiosité des enfants. Depuis l'affaire de Lambert, vous me
prenez pour une sorte d'escamoteur qui va faire disparaitre une muscade sous un gobelet.

—Ne le croyez pas.

—Je ne vous en blame pas. Ce sentiment est essentiellement naturel. Souvenez-vous seulement de ce
que je vous ai dit. Les causes attribuées a un fait, vous ai-je expliqué, ne sont généralement que des
causes secondaires; on passe presque toujours a coté de la vérité.



—Et dans l'affaire Beaujon?...

—Dans cette affaire plus que dans toute autre on a fait fausse route, j'en ai l'intime conviction...
—Beaujon est-il donc innocent, a votre avis?

—]Je ne dis ni oui ni non; d'abord il faudrait nous entendre sur ce que vous appelez son innocence...
—A-t-il, oui ou non, commis le crime pour lequel il a été condamné?

—Modifiez votre question. Dites: A-t-il commis 1'acte? Ici je puis déja vous répondre: Oui, il a étranglé
Defodon...

—Est-il coupable?

—Ceci est a discuter.

—Voulez-vous que je vous explique mes idées a ce sujet?
—Certes.

Je racontai alors toutes les circonstances de mon entretien avec l'avocat. Maurice m'écouta avec le
plus grand soin sans m'interrompre. J'aurais voulu provoquer un geste, un mot, une exclamation.
J'avoue méme que je comptais sur une approbation énergique.

Maurice resta parfaitement froid. J'eus quelque peine a dissimuler mon dépit, et dans mon for
intérieur j'attribuai cette indifférence a une certaine jalousie de métier.

—Eh bien? demandai-je.

—C'est ingénieux, répondit Maurice.

—Est-ce la tout? m'écriai-je avec une certaine impatience.
Maurice ne put s'empécher de sourire.

—Mon cher ami, reprit-il, permettez-moi de vous expliquer en quoi et pourquoi vous n'avez réalisé
aucune découverte utile. Vous vous étes basé dans vos recherches sur la seule question de sentiment.
Si vous n'aviez pas assisté avec moi a ce proces, autrement dit si vous n'étiez point venu au tribunal
avec cette idée préconcue qu'il fallait absolument découvrir un mystére, vous ne vous seriez pas méme
posé le probleme. Aujourd'hui il vous faut a tout prix une solution, et c'est sur cette nécessitée, que vous
vous étes forgée vous-méme, que vous batissez un systeme de toutes piéces. Votre systéme d'aliénation
mentale, a sa période d'incubation, est curieux et séduisant a premiere vue; dés que cette idée a surgi
en vous, vous vous étes dit: Cela pourrait étre vrai, donc cela doit étre vrai, donc cela est vrai. Alors
vous avez élevé votre petit monument en l'adaptant a des bases de fantaisie. Comprenez-moi bien. Si
dans certains faits de la cause, vous aviez vu poindre cette idée de folie; si alors, saisissant en main ce
fil, si ténu qu'il parit, vous vous étiez engagé dans le labyrinthe des circonstances accessoires et que
peu a peu ces points de repére se fussent rangés d'eux-mémes sur votre route, vous conduisant
insensiblement a la certitude, alors je vous dirais que vous avez raison, et je n'aurais pas assez de
félicitations a vous adresser. Mais laissez-moi vous dire que vous avez agi de fagon toute différente.
Vous avez admis d’'abord 1'aliénation mentale et vous avez fait entrer 1'affaire Beaujon dans votre cadre,
la torturant au besoin comme sur un lit de Procuste.

Je baissai la téte, sentant toute la justesse de ces observations.

—Et en résumé, continua l'impitoyable analyste, sur quoi comptez-vous pour établir la véracité de
votre hypothése? Sur un délai lui-méme hypothétique, sur une chance plus ou moins probable que la
folie se développera par la réclusion, que l'accés qui se serait déja produit se reproduirait. Mais
supposez un instant que, ainsi que le fait s'est déja présenté, 1'hallucination tout accidentelle ne se
renouvelle point; supposez encore que la secousse méme produite par la condamnation ait amené la
guérison, ou en sera votre démonstration?

—Assez! m'écriai-je, je me rends.

—Vous vous rendez aussi vite que vous avez su triompher. Croyez-moi, cher ami, pas plus de
découragement que d'entralnement irréfléchi...

—Laissons cela. J'ai fait un impair, comme 1'on dit.

—Du moins votre erreur n'est-elle pas dangereuse et ne fera-t-elle de tort a personne. Donc ne vous



désolez point, vos recherches méme témoignent d'une grande volonté. Mais, comme vous le dites,
laissons cela. J'ai besoin de vous.

—Je suis tout a vous, mais du moins ne me tiendrez-vous point au courant du résultat de vos
recherches?

—Si fait, mais laissez-moi me livrer d'abord a ces recherches. Pourriez-vous savoir si jamais Defodon
a été malade, et retrouver le médecin qui l'aurait soigné?

—C'est facile.

—Comme nous n'avons pas de temps a perdre, j'abuserai de votre complaisance. Veuillez aller
immeédiatement a 1'h6tel de Bretagne et du Périgord demander si la chambre occupée par Defodon est
libre et louez-la aussito6t pour moi. Surtout que 1'on ne touche a rien et qu'on la laisse exactement en
l'état ou elle se trouve...

—Cela sera fait.

—Bien. Maintenant, je vais vous demander quelque chose qui pesera a votre amitié. J'ai besoin de
quinze jours d'absolue solitude. Voulez-vous me les donner?...

—Oui, grand alchimiste. Je ne viendrai pas troubler le grand oeuvre!

—Pour vous remercier, je vous dirai ceci: Beaujon a étranglé Defodon.
Son récit est absolument vrai. Donc Beaujon est innocent.

—Et il n'est pas fou?
Maurice se leva, me serra la main et me dit en souriant:

—C'est aujourd'hui mardi, donc d'aujourd'hui en quinze jours, je vous attends.

X

On comprendra si je devais étre exact au rendez-vous. J'avoue tres franchement—diit-on me taxer de
vanité ou d'inconséquence—que, pendant toute cette quinzaine, je me creusai la téte pour trouver la
solution du probleme dont je m'étais promis, dont je m'étais imposé d'étudier les termes. J'avais dii, a
mon grand regret, abandonner 1'hypothese de l'aliénation mentale. En effet, groupant a nouveau les
diverses circonstances du proces, je n'avais rien trouvé qui pht produire en moi—je ne dirai pas une
certitude, mais seulement une probabilité réelle.

Quelle était donc la voie suivie par Maurice? Cet homme commengait a éveiller en moi une surprise
profonde. Dix fois j'étais allé frapper a sa porte, dix fois il m'avait été répondu qu'il était a la campagne.
Aucun de nos amis ne l'avait rencontré, il était devenu completement invisible. Ftait-il absent de Paris?
Pour moi je ne le croyais pas. Je comptais les jours, et l'affaire Beaujon était devenue pour moi une
sorte de cauchemar. Maurice n'avait-il pas dit qu'il était innocent?

Certes, l'opinion publique est facile a contenter. Quand un homme est sous le coup d'une accusation
capitale et qu'il échappe a la peine de mort, alors méme qu'il est frappé d'une terrible condamnation,
l'impression générale est celle-ci: Il est bien heureux de s'en tirera ce prix.

On ne songe pas a plaindre 'homme dont la vie est perdue, qui a devant lui dix longues et mortelles
années de détention, qui voit tout son avenir détruit, toutes ses espérances brisées. Il est si heureux de
s'en étre tiré a ce prix! Passionné pour les condamnés a mort, pour les coupables frappés d'une peine
perpétuelle, le public est indifférent pour les condamnations a temps, sans réfléchir que les premiéres
années sont aussi horribles et aussi douloureuses, quelle que soit la durée de la peine a subir.
L'espérance ne vient que bien longtemps aprées 1'épuisement du désespoir.

Par exception, le silence ne s'était pas fait immédiatement autour de 1'affaire Beaujon; et ce regain de
popularité était di a l'étrangeté du personnage qui avait comparu devant les assises sous le nom de
fille Gangrelot. Cette aventure 1'avait mise a la mode et, pour tout dire, avait fait sa fortune. La voiture
et les promenades au Bois ne s'étaient pas fait attendre; les viveurs l'avaient appelée a leurs soupers et
leurs raouts; sa bétise méme faisait sa force. Elle était passée a l'état d'étoile; on parlait de son
prochain engagement dans un théatre de genre. Enfin, il ne lui manquait plus pour arriver a l'apogée



de sa gloire éphémeére, que le mariage obligatoire avec quelque Anglais excentrique.

L'attention avait donc été ramenée vers Beaujon, qui, on le sait, s'était immédiatement pourvu en
cassation.

A la suite des accés de colére dont il avait été saisi lors de sa réintégration dans la prison, Beaujon
avait été en proie a une fievre ardente qui avait mis ses jours en danger.

A cet état avait succédé une prostration générale. On redoubla de surveillance a 1'égard du
condamné, auquel on supposait des idées de suicide.

Les petits journaux s'étaient emparés de la Bestia et lui avaient fait une popularité de mauvais aloi a
la Nina Lassave. L'ancienne maitresse de l'assassin Beaujon endossait quotidiennement des mots que
lui attribuaient les faiseurs ordinaires. Sa bétise, exagérée a dessein, menacait de devenir légendaire.
Elle faisait concurrence a La Palice et a Calino, ces deux types de la naiveté inintelligente.

Je notais soigneusement tous ces détails; la pensée m'était venue un instant que la Bestia pouvait
fournir quelques renseignements; je l'avais surveillée, épiée. J'espérais qu'un mot lui échapperait me
mettant sur la trace de quelque observation jusqu'alors négligée. Mais en vain.

Je n'avais pas cessé un seul jour de voir 1'avocat de Beaujon; je lui avais fait part de mes perplexités.
Mais aprés avoir accueilli d'abord avec complaisance mon hypotheése d'aliénation mentale, l'homme de
loi était promptement revenu a sa conviction premiere, la culpabilité réelle, absolue, compléte de
Beaujon, pour accepter dans son intégrité le systeme de l'accusation; sans attribuer a la jalousie seule
le mouvement de violence de l'assassin, 1'avocat pensait qu'un motif accidentel avait donné lieu a la
querelle a la suite de laquelle Defodon avait succombé.

—Vous devriez connaitre mieux les jeunes gens, me disait-il. Ils ont souvent des pudeurs inouies, et la
crainte du ridicule peut les amener a de véritables aberrations. Il y a eu querelle, ceci ne fait pas pour
moi 'ombre d'un doute. Mais cette querelle procede peut-étre d'un de ces mots sans importance qui
échappent parfois dans la conversation, et c'est la banalité méme de ce point de départ qui s'oppose a
ce que Beaujon le fasse connaitre. Je suis convaincu de plus qu'il n'avait pas l'intention de tuer. Dans
cette courte lutte, le méme accident aurait pu se produire en sens contraire; Defodon aurait pu tuer
Beaujon sans plus de préméditation.

«En somme, le verdict du jury a tenu compte de ces circonstances. Si la conduite de Beaujon est
satisfaisante, comme je l'espere, on lui procurera quelques adoucissements dans sa captivité. Il pourra
étre bibliothécaire, comptable, que sais-je? Enfin, d'ici a quelques années, on obtiendra remise d'une
partie de sa peine. Croyez-moi, ne vous préoccupez plus de cette affaire. Il en est malheureusement
trop qui sont plus terribles et par conséquent plus intéressantes.

Je me serais peut-étre rendu a ces raisons. Le délai fixé par Maurice était sur le point d'expirer. Il ne
m'avait pas donné signe de vie... Je pensais parfois qu'il n'avait absolument rien découvert, que peut-
étre méme des le premier jour il savait exactement a quoi s'en tenir et que seul I'amour-propre l'avait
engagé a retarder cet aveu.

Mais, malgré, moi, je ne pouvais arracher ces préoccupations de mon esprit. J'étais littéralement
obsédé; mon imagination me représentait Beaujon dans sa cellule, songeant a cette horrible
condamnation, se demandant par quel enchainement de circonstances la fatalité 1'avait poussé dans cet
abime... J'accusais Maurice de lenteur, d'insouciance. Je voulais me persuader qu'avec ses facultés
extraordinaires il aurait dii réussir plus vite et plus tot.

Un matin, vers sept heures, on frappa a ma porte. J'ouvris précipitamment:
C'était Maurice.

Une demi-obscurité régnait dans ma chambre; je tirai les rideaux et me retournai en tendant les bras
a mon ami. Mais je reculai involontairement en poussant un cri de surprise.

J'ai dans un autre récit (le Clou) esquissé la physionomie de Maurice Parent. C'était, ai-je dit, un
homme d'environ trente-trois ou trente-cinq ans, de taille moyenne, mince et bien proportionné. Son
visage, peu frappant a premiere vue, attirait bientot l'attention par la singularité de ses yeux, dont le
regard semblait avoir des propriétés toutes particulieres. Ils étaient vifs, mobiles, enfoncés sous
I'arcade sourciliere. Lorsqu'ils se fixaient sur un point quelconque, ou lorsque la méditation s'emparait
de lui, ils déviaient sous l'influence d'un strabisme passager, si bien que les rayons des deux yeux
convergeaient sur 1'objet examiné. Lorsque cette attention avait pour objectif une pensée intérieure, les
yeux s'immobilisaient, se pétrifiaient, se cristallisaient pour ainsi dire, et il m'ett été impossible
d'expliquer comment ses regards semblaient se diriger au dedans, et non plus au dehors. Et cependant



c'était bien l'impression que ses yeux me causaient alors.

Maurice était ordinairement pale, mais d'une paleur saine. Son teint uni avait la couleur mate et
uniforme qui tient plus au grain méme de 1'épiderme qu'a 1'état de la santé.

Mais ce matin-la, Maurice était a peine reconnaissable. Il était livide, amaigri comme un anachorete
sortant de sa Thébaide; les ombres de son visage s'accentuaient de touches de bistre; ses yeux,
entourés d'un cercle noiratre, brillaient comme ces anthracites qui ressemblent aux diamants de la
nuit.

—Qu'avez-vous? m'écriai-je, que vous est-il arrivé?

Il me regarda avec surprise, et ses levres amincies ébaucherent un sourire.

—Que signifie cette question? me répondit-il.

—Mais... continuai-je en hésitant, n'étes-vous pas malade?

—Nullement.

—Regardez-vous donc, fis-je en l'amenant devant la glace qui surmontait la cheminée.
Il s'examina longuement.

—Je comprends, murmura-t-il.

Puis, de sa voix claire et nette:

—Ne vous effrayez pas, je suis aussi bien portant que jamais. Un peu de fatigue, voila tout. Mais
laissez-moi m'asseoir, nous avons a causer.

En l'entendant s'exprimer avec cette aisance et cette parfaite liberté, je sentis mes craintes
s'évanouir. Nous nous installames au coin de la cheminée. J'allais de nouveau lui adresser la parole. Il
m'arréta d'un geste.

—Ne m'interrogez pas, dit-il. Depuis quinze jours, je n'ai pas une seule minute, une seule seconde,
laissé échapper le fil de ma pensée; j'ai suivi sans hésiter, sans chanceler, ma route droite et inflexible.
Le temps n'est pas encore venu ou je puis rendre a mon esprit sa liberté d'action. Il faut que je le
maintienne, immobile sur le chevalet ol je 1'ai couché... je n'ai pas entendu la voix d'un étre humain. Si
je suis venu ici, c'est que je sais que peu a peu je pourrai écouter la votre sans que la transition soit
trop brusque. Il y a longtemps que je suis habitué a vous entendre: votre note ne désharmonisera pas
ma pensée... cela peut vous sembler étrange. Il faut que je m'explique mieux. Envoyez chercher du café
noir, et dans dix minutes je vous parlerai. Pendant ce temps, laissez-moi seul. Il faut aussi que je
m'habitue, que je me réhabitue aux objets qui m'entourent ici.

Je sortis aussitot.

En dépit de moi-méme, je me sentais inquiet. Etait-ce donc l'affaire Beaujon qui avait amené chez
mon ami cet incroyable changement? Ou quelque événement inconnu, quelque malheur l'avaient-ils
frappé tout a coup? Cette admirable intelligence avait-elle donc été ébranlée par un choc soudain?

Lorsque je rentrai dans ma chambre, Maurice était debout devant la cheminée: son visage s'était
éclairci, ses yeux avaient repris leur vitalité, son sourire avait retrouvé cette expression a la fois douce
et profonde qui donnait a son regard une beauté exceptionnelle. Il me tendit la main:

—La! dit-il, me voila nivelé, tu vois que cela n'a pas été long.

On remarquera que nous employions indistinctement le tu ou le vous. Lorsque Maurice se trouvait
dans ce que j'appelais la période méditative, alors, involontairement et comme a notre insu, de part et
d'autre, nous perdions les formules de la familiarité. Le tutoiement par lequel il m'accueillit me parut
de bon augure, et je lui serrai la main avec effusion.

—Puis-je parler maintenant? lui demandai-je en souriant.

XI



—Je te pardonne l'épigramme, répondit-il. Car, en vérité, je dois te paraitre bizarre. Tu ne me connais
pas encore completement; je ne sais d'ailleurs si je me connais bien moi-méme. Mais, avec ta bonne
volonté, nous allons tacher de nous rendre un compte exact de l'état dans lequel je me trouve. Et
d'abord, pour ne pas laisser plus longtemps ta curiosité en suspens, je te dirai que, depuis la derniere
fois que nous nous sommes vus, je n'ai pas cessé un seul instant de m'occuper de 1'affaire Beaujon...

—Ah! fis-je dans un élan de joie involontaire. Et tu as réussi?

—Pas d'impatience: j'y viendrai tout a l'heure. Je dois te dire que, des le principe, j'avais un plan
presque completement tracé. Mais 1'idée méme qui avait surgi en moi impliquait de telles difficultés
que les simples procédés de l'induction, applicables a l'affaire Lambert que tu n'as pas oubliée, étaient
ici tout a fait insuffisants. Il ne s'agissait plus dans le cas actuel de faits matériels, palpables, de
circonstances, si petites qu'elles fussent, qui pussent me servir de jalons dans mes recherches. Dans
I'affaire Lambert, le mari avait assassiné sa femme. Il savait lui-méme comment le fait s'était passé, il
ne s'agissait donc en quelque sorte que de le faire parler, d'interroger les événements eux-mémes, de
retrouver, si je puis dire ainsi, la trace physique qu'ils avaient nécessairement laissée de leur passage.
Tu comprends toute l'importance de ce point: le meurtrier savait, il fallait se substituer a lui, entrer
dans sa pensée, 1'étudier dans ses moindres mouvements, dans les plus insignifiantes manifestations de
sa conscience. Pour tout dire, le probléme existait, les termes en étaient posés. On était a la recherche
d'une inconnue, mais au moins on était en possession des premiers termes de 1'équation. Ici, au
contraire, écoute bien ceci et que cela te serve de renseignement sur l'utilité des moyens barbares
employés au moyen age pour parvenir a la découverte de la vérité, Beaujon elt-il été appliqué a la
torture, a la question ordinaire et extraordinaire, elit-on brisé ses membres, déchiré son corps, jamais
on n'aurait pu lui arracher un aveu réel.

«Peut-étre se serait-il avoué coupable, peut-étre eflit-il bati une fable pour donner corps a l'accusation
et par conséquent faire cesser ses tourments. Mais il aurait menti, par cette raison effrayante,
incroyable, qu'il ne connaissait pas, qu'il ne connait pas la vérité. Ceci semble insensé; ce n'est rien
encore. Beaujon était seul avec Defodon, nul n'a pénétré dans la chambre; c'est bien Beaujon qui a tué
Defodon, et Beaujon ne sait ni comment ni pourquoi le fait s'est produit. Chose plus effrayante encore:
il peut croire qu'une partie du systeme d'accusation est fondée; il peut supposer que Defodon s'est jeté
sur lui dans un acces de jalousie. En un mot, ni commissaire de police, ni juge d'instruction, ni
procureur général, ni jurés, ni président, ni accusé ne savent la vérité...

Maurice s'arréta. J'étais atterré.

—Ainsi, m'écriai-je, sans toi... (et j'appuyai fortement sur ces mots), sans toi, jamais on n'aurait connu
cette vérité...

—Je n'y mets aucune vanité, crois-le bien. Mais ce que tu viens de dire est exact. Sans moi, ce
probléme fiit resté a jamais insoluble. Il fallait ce concours de circonstances inouies, que tu me fisses la
proposition dont tu te souviens, que certains mots dans l'acte d'accusation et les réponses des accusés
me donnassent 1'éveil, et qu'enfin je fusse venu assister a ces débats, moi que l'insoluble attire, que
l'inconnu subjugue, que 1'impossible fascine. Il fallait en outre que je ne fisse pas fausse route une seule
minute, et maintenant, je vais t'expliquer le sens de mes premiéres paroles, je vais t'expliquer pourquoi
tu ne m'as pas vu, pourquoi tu n'as pas entendu parler de moi depuis ces quinze jours....

En vérité, dans ce moment ou, maitre de lui-méme, Maurice, de sa voix calme, exposait lentement,
sans emphase, sans entrainement, la philosophie de cette incroyable affaire, je me sentais saisi pour lui
d'une admiration sans bornes; sa téte s'était rejetée en arriere, son regard avait pris cette fixité qui le
rendait si remarquable: on comprenait ce qu'avait été au temps antique la Pythie sur son trépied.

—Tu as donc bien saisi, continua-t-il, ce fait important. Tout point de repére me manquait. Il fallait
reconstruire le drame de toutes pieces, non en ce qui constituait la scéne méme du meurtre, mais dans
ses antécédents, dans ses causes. C'est d'ailleurs ce qu'avait tenté de faire 1'accusation en s'attachant a
la prétendue passion de ces jeunes gens pour la Gangrelot. Or, voici quel a été mon premier mode de
procéder. Etudiant avec la plus minutieuse attention, je dirais presque a la loupe, les termes de l'acte
d'accusation, les réponses de Beaujon, les dépositions des témoins, je me suis demandé si des détails
n'étaient point passés inapercus qui comportassent un examen plus sérieux. Et tout d'abord, j'ai acquis
une conviction absolue, procédant d'une constatation dont tu vas toi-méme reconnaitre l'exactitude.
Dans toute cette affaire, on s'est préoccupé du passé de l'accusé ou des témoins, on a groupé, apres les
avoir recherchées, toutes les circonstances de nature a éclairer l'opinion sur leur caractere, sur leurs
sentiments probables. On a fait, en un mot, sur Beaujon, sur /a Bestia, une enquéte soigneuse. Mais on
a completement négligé de faire le méme travail au sujet d'un des acteurs de ce terrible drame; on n'a
pas un seul instant recherché qui était moralement et physiquement Defodon, la victime, le mort.
D'enquéte a son sujet, il n'en a pas été question. Ainsi agit toujours la justice, obéissant a 1'une des
infirmités de la nature humaine. Elle se donne un objectif; elle délimite d'abord la route qu'elle devra



suivre et ne s'en écarte a aucun prix. Pour elle, le raisonnement a été celui-ci: Beaujon est coupable; il
ne peut pas ne pas étre coupable; il faut donc justifier I'accusation. Tous ces raisonnements sont de
bonne foi.

Alors on cherche, on batit un systeme sur un plan donné d'avance, on néglige ce qui ne parait pas
concluant, on donne une importance énorme a des faits qui ne seraient point remarqués si, de prime
abord, on n'avait pas la conviction de la culpabilité, et c'est ainsi qu'on voit produire devant les jurés
ces conversations qui n'avaient aucune valeur, qu'on rappelle ces mots qui n'avaient aucun sens précis.
On pressure, on torture les moindres détails pour les ajuster au moule construit par la prévention. Dans
le cas actuel, il est facile de reconnaitre les traces de ce travail. Les éléments réunis par I'enquéte n'ont
convaincu personne; le verdict méme du jury en est la preuve. Que sont en ce cas les circonstances
atténuantes, sinon la constatation d'un doute?...

Maintenant, continua Maurice, venons a ceci: nous sommes en présence de trois systéemes différents:
I'un, formulé par l'accusation, attribuant le meurtre de Defodon a un acte volontaire de Beaujon, non
prémédité, mais déterminé par une explosion irrésistible de colere et de jalousie. Le second systeme, si
toutefois il mérite ce nom, est celui de Beaujon. Je ne sais rien, dit-il; Defodon s'est jeté sur moi,
j'ignore pour quelle raison. Je me suis défendu et j'ai eu le malheur de le tuer. J'arrive, moi, avec le
troisiéeme systéme qui est la vérité...

—Beaujon est innocent, m'écriai-je.
—Absolument.
—Alors, il est fou!

—Non pas. Tu tombes toi-méme dans le défaut que je te signalais. N'y a-t-il donc, en dehors de
Beaujon, personne dont 1'état ait di influer sur 1'événement?...

—Defodon!
—Enfin, tu as bien voulu penser a lui. Remarque combien cette idée a été lente a se produire sur toi...

—Alors, selon toi, Defodon, dans un acces de folie, s'est jeté sur Beaujon... oui, en effet, rien de plus
rationnel, rien de plus plausible. Qu'il est étrange que cette pensée ne soit venue a personne!...

—Fort heureusement! reprit Maurice en souriant. Car d'un seul bond tu vas aux dernieres limites du
possible. Je ne t'ai pas amené a ce point de ma démonstration pour te déclarer que tel ou tel était 1'état
de Defodon, mais uniquement pour que tu comprisses qu'il y avait la toute une voie nouvelle, a savoir
I'étude de 1'état de Defodon. Comprends-tu la faute commise par tous? L'acte de Beaujon a violemment
attiré l'attention sur lui; c'est donc lui qui, deés le principe, est devenu le point de mire de toutes les
recherches. Or, je dis que c'était sur Defodon que devait se diriger 'enquéte... c'est cette tache que j'ai
assumeée.

J'écoutais avec une attention croissante. C'était tout une révélation, et je sentais instinctivement que
Maurice était sur la véritable piste. Il continua:

—Tu dois comprendre maintenant comment pendant quinze jours je me suis absolument séquestré du
monde: j'avais besoin de m'identifier a la nature d'un homme que je n'avais pas connu, de reconstituer
piéce par piece un caractere que je n'avais jamais été a portée d'apprécier, et je n'avais d'autres
données que quelques mots saisis ¢a et la dans des actes et des piéces ou quelques points de repere
s'étaient glissés par hasard et comme a l'insu de tous. Ces quinze jours, je les ai passés dans la
chambre ou le crime a été commis... je dis crime pour me conformer au verdict rendu; mais je
prouverai qu'il y eut purement et simplement accident. Oui, pendant quinze jours, dormant a peine, ne
mangeant que tout juste assez pour ne pas mourir de faim, j'ai vécu de la vie de Defodon, j'ai surexcité
ma propre nature pour la mettre au diapason de la sienne, et... j'ai réussi...

—Eh bien! m'écriai-je en voyant qu'il s'arrétait.

—Je ne veux point t'en dire plus. Aujourd'hui, a trois heures, viens a 1'h6tel de France et du Périgord,
rue des Gres, tu y trouveras quelques autres personnes que j'ai convoquées, et la je vous dirai tout.
Alors, du reste, aura lieu une épreuve supréme qui prouvera la réalité de mes déductions... A trois
heures donc!

—A trois heures.

Et Maurice sortit.



XII

L'hotel de la rue des Gres était une de ces vieilles maisons, a l'allure lourde et respectable, comme il
n'en reste guere aujourd'hui. On devinait que des générations d'étudiants avaient passé par la, et que
sur ce palier plus d'un avait frissonné sous son habit rapé, qui, aujourd'hui, occupait une place parmi
les privilégiés de la Faculté; plus d'un s'était haté, devant la loge du concierge, craignant une
réclamation, qui, aujourd'hui, comptait les revenus d'une clientele sérieuse; plus d'un enfin était sorti,
la téte haute et le front étincelant d'espérance, qui était mort dans quelque coin, rongeant sa derniere
désillusion avec son dernier morceau de pain.

Au résumé, maison mal tenue, d'apparence morne et grognon. Sa facade semblait dire: Je suis ce que
je suis. Qui ne veut de moi peut passer.

C'était la qu'avaient demeuré Beaujon et Defodon. Je m'enquis aupres de la propriétaire qui occupait
le bureau. Elle m'indiqua la chambre. J'y montai rapidement, par un vieil escalier, large et solide, a
rampe fierement campée, a balustrade massive, surchargée de poussiére, ou mes doigts témoignerent
par écrit qu'on n'avait guere épousseté.

Je frappai a une lourde porte, qui s'ouvrit aussitot. Maurice était seul. Je regardai autour de moi avec
curiosité.

—Voici la chambre, me dit Maurice.

La description qui avait été faite par Beaujon a l'audience était exacte. C'était une grande piece,
d'anciennes construction et disposition, comme toute la maison, une de ces chambres comme on n'en
trouve plus qu'au Marais ou dans le faubourg Saint-Germain. Les murs étaient couverts d'un papier
autrefois décoré de fleurs, mais aujourd'hui de couleur si ternie, si fanée, que tout disparaissait sous
une méme teinte grisatre. Il était déchiré en plusieurs endroits, notamment au-dessus de la plinthe.

En entrant on avait a sa droite la fenétre haute et large ouvrant sur la rue; a sa gauche, occupant
presque toute la largeur du panneau, un lit, forme dite bateau. De grands rideaux de calicot blanc,
bordés d'une bande de jaconas a fleurs jaunes, pendaient d'une fleche fixée au mur et enveloppaient le
lit; trop courts cependant pour toucher le parquet, ils s'arrétaient a mi-hauteur du bateau. A la téte du
lit, un de ces meubles, connus de nos péres sous le nom de servantes, faisait office de table de nuit. En
face de la porte, une cheminée surmontée d'une glace faite de deux morceaux, encadrée de bois peint
en blanc: dans ce cadre, au-dessus du miroir, les restes d'une vieille peinture qui au temps jadis avait
eu la prétention de représenter des amours lutinant une nymphe. Auprés de la cheminée un fauteuil en
velours d'Utrecht, forme dite bergere; a terre, devant le lit, une descente de lit coupée dans quelque
ancienne tapisserie. En face de la cheminée, c'est-a-dire aupres de la porte d'entrée, un bureau en bois
noirci.

Maurice avait fait disposer devant la fenétre une table ronde recouverte d'un drap vert, sorte de
bureau autour duquel des fauteuils semblaient attendre un conseil d'administration.

—Je t'ai fait venir le premier, me dit Maurice, afin que tu pusses m'aider dans mes dernieres
dispositions.

—Qui attends-tu?

—Trois personnes d'abord, qui prendront place avec nous a cette table, puis quelques témoins, et
parmi eux, le pere de Defodon. C'est a son sujet que je dois te faire quelques recommandations. La
propriétaire a mis a ma disposition la chambre d'a coté. C'est la que restera M. Defodon pere, jusqu'a
ce que j'aie besoin de lui. Tu iras le chercher lorsque je te le dirai.

—C'est bien. Mais quelles sont les trois personnes qui doivent constituer notre tribunal, car je devine
que ton intention est de refaire l'instruction et le procés?...

Au méme instant, on frappa a la porte. Maurice ouvrit. Je reconnus B..., I'avocat de Beaujon; il était
accompagné d'un vieillard.

—Je vous remercie de votre exactitude, dit Maurice en serrant la main de B... et en saluant le
vieillard.

Il me présenta a ce dernier, puis m'apprit que c'était le président du jury qui avait condamné
Beaujon.

Un instant apres arriva la troisieme personne. Je ne pus retenir un geste de surprise: c'était 1'avocat



général qui avait requis dans l'affaire.

—Monsieur, dit-il a Maurice, vous avez fait appel a mon impartialité et a mon honneur de magistrat;
I'estime toute particuliere que m'inspire votre caractere a fait taire en moi toute hésitation. Quelque
étrange que puisse paraitre cette démarche, j'ai la conviction qu'un homme de votre intelligence
apprécie toute l'estime dont lui témoigne ma présence.

Comment Maurice avait-il pu décider l'avocat général et le président du jury a cette revision intime
d'une affaire déja jugée, c'est ce qu'il serait difficile de comprendre, si 1'on ne tenait compte de
l'ascendant extraordinaire qu'il savait prendre sur les hommes avec lesquels il se mettait en relation.
Ancien employé de ministere, sans grande fortune, sans titre officiel, Maurice était partout accueilli
avec la considération que méritait et que lui conciliait sa grande intelligence.

En ce moment, j'étais fier de lui, et malgré moi je ne pouvais me défendre d'un certain mouvement
d'inquiétude. Je le regardai, il était calme, quoique plus pale qu'a l'ordinaire. Mais ses yeux parlaient,
vivaient, imposaient la confiance. Je lui serrai vivement la main, comme a la dérobée. Il se retourna, me
regarda avec douceur, me fit un petit signe comme pour me rassurer, puis invita ses hotes a prendre
place autour de la table.

—Ah! fit tout a coup Maurice en se tournant vers moi, j'attends aussi un médecin; dés qu'il sera
arrivé, tu le placeras a coté de M. Defodon pere, dans l'autre chambre. Il sait ce qu'il a a faire.
Maintenant, messieurs, continua-t-il en s'inclinant 1égerement devant ses hotes, je suis a vous.

Il placa sur la table divers objets, des papiers, une petite boite, et, assis sur le fauteuil qui s'adossait a
la fenétre:

—Maessieurs, commencgca-t-il, il y a en ce moment, dans une cellule de prison, un homme qui a été
condamné a dix années de réclusion; cet homme a failli étre condamné a mort. Eh bien! je vous affirme,
et vous serez bientot de mon avis, que cet homme est absolument innocent. Loin de moi la pensée
d'accuser ici ceux qui ont contribué de pres ou de loin a sa condamnation; car, lorsque vous saurez la
vérité, vous comprendrez qu'il était impossible a la justice de connaitre les incroyables circonstances
de cet accident.

Je regardai l'avocat général et le président du jury; ils ne firent pas un seul geste de protestation ni
d'incrédulité. Ils attendaient.

Maurice ouvrit une petite boite plate qui se trouvait a portée de sa main.

—Ceci, dit-il, est le portrait de Defodon fait apres déces; veuillez le regarder avec soin, vous bien
pénétrer des traits de cette physionomie...

Le portrait passa dans chaque main.

—Vous comprenez, reprit Maurice, que ce portrait est le premier témoin dont l'examen puisse
apporter ici quelque lumiére. En effet, I'homme est mort rapidement, la photographie a été tirée
presque aussitot, la physionomie de la victime a gardé 'empreinte des sentiments qui éclaterent dans
ce cerveau au moment méme de la commotion mortelle. Interroger ce portrait, c'est donc le seul moyen
qui soit en notre pouvoir d'établir une communication quelconque entre la victime et nous, et sinon le
seul, comme je vous le prouverai, du moins le premier, le plus simple et le mieux a notre portée. Ne
croyez pas d'ailleurs que je joue sur les mots. Il est possible d'interroger une chose inerte. La regarder
rapidement, d'un coup d'oeil inattentif, irréfléchi, si je puis dire, c'est ne lui rien demander. Au
contraire, tendez votre esprit sur cet examen, étudiez une a une toutes ses lignes et vous serez surpris
de voir l'idée se dégager peu a peu et s'imposer a votre conscience.

—Cette physionomie, continua Maurice, porte un caractere saillant, évident. Quel est-il a votre avis,
monsieur l'avocat général?

—C'est évidemment la terreur, répondit le magistrat.
Maurice ne put réprimer un sourire.

—Permettez-moi de vous arréter a cette premiere appréciation. Non, cette physionomie n'exprime
pas la terreur; examinez avec moi, et vous allez en étre convaincu. Prenez cette glace et regardez-vous
bien. Bien, maintenant donnez a votre physionomie l'expression de l'effroi. C'est cela, mais accentuez...
accentuez encore.

Le magistrat, obéissant au désir de Maurice, s'efforcait de traduire sur son visage le sentiment de la
terreur la plus profonde. Il tenait a la main une petite glace ovale et étudiait curieusement les
contractions qui se produisaient sur son visage.



—Fort bien, s'écria Maurice, une seconde de patience. Remarquez ces points principaux. Vos yeux
sont démesurément ouverts, les sourcils relevés, le front est plissé. La bouche est ouverte, les joues
sont tendues sans un seul pli, les rides méme qui contournent la bouche a la commissure des levres ont
disparu. Caractere général, extension de la face... maintenant, regardez encore cette photographie et
dites-moi si votre idée subsiste.

—C'est vrai, s'écria 'avocat, aucun de ces caracteres ne se reproduit sur ce visage...

—Encore un détail important: dans la tension des traits sous l'impression de la terreur, les lévres,
notamment, sont dépourvues de toute espéce de pli ou de contraction... regardez les levres du mort...

L'observation était juste. La levre inférieure du portrait était tordue et en quelque sorte convulsée.

—Vous me pouvez faire observer que la mort, quoique récente lorsque ce portrait a été fait, peut
avoir modifié certains traits... je serais de votre avis si nous constations une absence de contractions.
La mort peut produire le repos et la distension des muscles. Mais toutes les contractions qui ont
subsisté pendant la premiére heure qui a suivi le déces ont évidemment, nécessairement, préexisté a la
mort ou plutdét se sont produites simultanément avec la catastrophe finale. Etudions maintenant le
caractére de ces contractions qui, jusqu'ici, vous paraissent, comme a moi, ne pas étre expliquées par
l'effroi. Certes, je sais que rien ne pouvait venir plus naturellement a l'esprit que cette premiere
hypothése. Une lutte s'engage, le plus faible succombe. Au moment ou il sent que sa force est en
défaut, il est saisi d'une terreur folle... oui, cela est vrai, a moins (écoutez bien ceci), a moins qu'un
sentiment plus violent, plus impérieux, n'absorbe toutes ses facultés et ne le rende inconscient d'un
danger que rien ne lui fait prévoir...

Nous respirions a peine, dans la crainte de troubler Maurice dans sa démonstration. Nous
pressentions que la vérité allait se dégager de ces préliminaires.

—Or, le caractere typique, absolu, évident de cette physionomie, c'est le dégoiit, un dégotit intense,
profond, énorme. Vérifions le fait. Le signe caractéristique du dégotit, c'est la contraction de la levre
inférieure, dont les extrémités s'abaissent tandis que le milieu de cette lévre se recourbe sur lui-méme
et fait, selon une expression vulgaire, mais d'une clarté compléte, bourrelet.

Nous exécutames tous instinctivement le mouvement.

—Voyez, la levre supérieure remonte violemment, la levre inférieure s'abaisse. Sous la pression
exercée sur les joues par la motion de la levre supérieure, les deux plis dont je parlais tout a I'heure et
qui sillonnent le visage des narines aux coins de la bouche s'accentuent vigoureusement et se creusent.
En méme temps, le nez se releve et il se forme des plis transversaux a la jonction des sourcils. Les
yeux, au lieu de s'ouvrir démesurément, comme dans la terreur, se rapetissent au contraire sous le
gonflement des paupieéres. La peau du front, tirée en bas, est sans rides... Regardez ce portrait. C'est le
type du dégoftt... et voila ce qu'il nous répond lorsque nous l'interrogeons: L'homme est mort dans un
acces de dégout terrible, irrésistible... Ce que je vous dis n'est-il qu'une hypothése plus ou moins
ingénieuse? La réponse est dans la contraction de la levre inférieure. Aucune sensation, je dis aucune,
n'a pour caractére accessoire ce trait qui est inhérent au dégoit. Le premier degré du dégott est le
dédain; ici la langue elle-méme nous aide. Levre dédaigneuse, la formule existe, c'est la lévre inférieure
qui avance, tandis que la levre supérieure s'y appuie fortement.

—Toutes ces déductions, dit le juré, sont d'une justesse admirable. Il est évident que, lors de la crise
fatale, Defodon était sous l'empire du dégotit; mais allierez-vous le dégoiit, sentiment tout répulsif et de
retraite, si je puis dire, avec cette action violente qui aurait porté la victime a se jeter sur Beaujon?...

XIII

—Votre observation, reprit Maurice, vient elle-méme au secours de la vérité; vous verrez comment, tout
a l'heure. Je retiens le mot, et, comme on dit au Palais, j'en prends acte. Dégofit, sentiment qui a pour
résultat le désir de s'éloigner, de faire retraite, comme vous l'avez si bien dit. Or, se retirer d'ici, n'est-
ce pas aller /a, c'est-a-dire se mouvoir en un sens opposé a l'objet qui cause le dégoiit? Plus le dégotut
sera violent, plus l'objet qui l'aura causé inspirera la répulsion, et plus sera vif le mouvement de
retraite, d'éloignement, c'est-a-dire de tendance vers un point éloigné de celui ou se trouve 1'objet en
question. Supposons que j'aie horreur des crapauds. Je marche dans un pré. Vous étes derriére moi.
J'apercois a mes pieds un de ces horribles animaux, je fais un mouvement de recul, de retraite, et je



vous heurte violemment.

Je ne sais quelle idée surgit a ce moment dans mon esprit. Il me sembla entrevoir le but vers lequel
tendait cette démonstration; mais je me contins. Au méme instant, on m'avertit que les témoins
attendus étaient arrivés. J'allai prendre les dispositions dont m'avait parlé Maurice, puis je revins,
apres avoir placé le médecin aupres de M. Defodon pere.

Deés que je fus rentré, Maurice reprit la parole:

—Ce premier résultat obtenu, je crois nécessaire de le laisser provisoirement de co6té et d'étudier
maintenant le caractere et la nature méme de la victime. Ici encore les documents semblent nous faire
défaut. Mais vous reconnaitrez avec moi de quelle importance vont étre pour nous certains mots,
certaines opinions qui se retrouvent dans les diverses dépositions apportées au proces, importance qui
se double par cette considération, que ces manifestations n'ont été provoquées par aucune question et
ne se rapportent pas a un systéme congu d'avance. Je m'explique: Tous ceux qui ont été amenés, par la
logique méme de leurs réponses, a parler du caractére de Defodon, ont appuyé sur sa sensibilité
nerveuse. Cette sensibilité était telle qu'on l'avait surnommé Ja petite dame; vous n'avez pas oublié ce
mot. D'autres fois, on lui demandait, en plaisantant, s'i/ avait ses nerfs. La fille Gangrelot nous a dit,
dans son langage trop énergique pour n'étre pas exact: Ce n'était pas un homme. Dans sa pensée, ce
mot s'applique a une sensibilité peu appréciée de ce genre de femmes, et aussi a une faiblesse
d'organisation sur laquelle il est inutile d'appuyer. Vous allez entendre a ce sujet les explications
données par la femme qui, a la pension bourgeoise, servait ordinairement Defodon.

Maurice me fit un signe, et j'introduisis Mlle Annette, fille de salle au restaurant: cette brave
servante semblait surprise au dernier point de cet appareil si peu usité dans une chambre d'hoétel.
Maurice l'invita a s'asseoir.

—Mademoiselle, dit-il, vous avez sans doute été surprise de la lettre que vous avez regue. Pour des
raisons importantes je ne vous ai point vue avant aujourd'hui. Vous le reconnaissez, n'est-ce pas?

—Oui, monsieur. Je ne vous connais pas.

—C'est a votre patron que je suis allé parler, et c'est lui qui a bien voulu me permettre de vous
appeler ici. Serez-vous assez bonne pour nous donner quelques renseignements?

—Sur quoi, monsieur?
—Vous connaissiez bien Defodon?

—Le pauvre garcon. Ah! je le crois! On a joliment bien fait de condamner l'autre; on a été trop doux,
voila tout...

—C'était un bien charmant garcon, n'est-ce pas, ce Defodon?
—Ah! monsieur, et doux comme une fille; qui n'aurait pas fait de mal a une mouche!
—I1 n'était pas fort, je crois?

—Pour ¢a, non; et puis, voyez-vous, on sentait qu'une pichenette l'aurait tué, ce garcon. A la moindre
chose, il tremblait comme une feuille...

—Ah! il tremblait?
—Quelquefois c'était si fort qu'il pouvait a peine tenir son verre...
—Mais ce tremblement n'avait-il pas été la suite d'exces?

—Des exces? N'en dites donc pas de mal... Si c'est pour ¢a que vous m'avez fait venir, ce n'était pas la
peine... Tenez, je me rappelle qu'une fois il a eu presque une crise de nerfs... savez-vous pourquoi, le
pauvre chéri? Parce qu'il avait trouvé un cricri dans son pain.

—Un cricri?

—Oui, une de ces bétes noires qui sont chez les boulangers... Je le vois encore: il est devenu tout
pale... puis il s'est levé de sa chaise, tout brusquement... méme qu'il a manqué de tomber en arriere...

—I1 était nerveux?
—Nerveux, oui, c'est ¢a, et puis... dégoité, oh! dégolité comme une petite maitresse...

Nous nous regardames avec un signe d'intelligence. Cet interrogatoire, si habilement et si



patiemment conduit, corroborait de la fagon la plus frappante et la plus inattendue les déductions de
Maurice.

Il remercia Annette, qui se retira trés étonnée de l'importance que l'on paraissait attacher a ses
déclarations.

—D'apres ces renseignements, dit Maurice, vous appréciez comme moi combien 1'organisation de
Defodon était susceptible d'excitation. La moindre commotion 1'ébranlait, et j'appelle votre attention
sur le détail du cricri. Nous allons entendre maintenant M. Lafond, vieux jardinier de la famille
Defodon, dont la déposition, je 1'espére, aura la plus grande importance au point de vue qui nous
occupe.

Le pere Lafond était un vieillard de soixante ans, robuste et bien portant. Aux premieres paroles qui
lui furent adressées, il se mit a sangloter.

—Mon pauvre jeune maitre, s'écria-t-il, si vous saviez combien je l'aimais!

—C'est vous qui l'avez élevé?

—Si vrai que j'ai planté un orme le jour de sa naissance et que c'est aujourd'hui un grand et bel arbre.
—Vous vous souvenez de son enfance, quand il courait a travers le jardin...

—Oui, oui. C'était un si gracieux petit enfant, tout doux, tout gentil. On le prenait pour une petite
fille, mémement qu'il en avait tous les gofits... un petit peu peureux. Le noir lui faisait grande crainte.
Et puis, surtout, oh! ¢a, je m'en souviens comme si c'était hier, il détestait les insectes, les bébétes
comme il disait.

—Ah! il détestait les insectes, les papillons?...

—Les papillons moins, parce qu'ils étaient jolis. Mais c'étaient les bourdons, les guépes, les
araignées... ca le dégottait, le pauvre innocent. Et quand, par hasard, une de ces vilaines bétes le
cognait dans le jardin, il devenait tout péale et faisait une grosse moue toute dégotutée...

—Vous ne vous rappelez pas quelque fait particulier a ce sujet?

—Non... je ne crois pas!... Ah! tiens, si fait... je me rappelle que pendant pres de quinze jours, il ne
voulait pas passer par une allée, pourtant bien jolie, sous bois et ombreuse... Moi, je lui disais comme
ca: «Mais viens donc, petit!»—Non, non! et il criait et il trépignait. Alors je 1'ai pris dans mes bras et j'ai
voulu passer avec lui. Il s'est débattu en criant: La bébéte! la bébéte! Croiriez-vous ¢a? C'était parce
qu'une grosse araignée avait fait sa toile juste a l'entrée de 1'allée, la pauvre béte. Ma foi, je 1'ai tuée.
Du reste, ¢a tenait de famille. M. Defodon est comme cela...

Le jardinier fut congédié. Maurice me pria d'appeler le médecin. C'était un de nos amis, le docteur
R...

—Mon cher, lui dit Maurice, tu as bien examiné M. Defodon?
—Oui. Tu peux tenter l'expérience.
—Tu es siir que la commotion n'offre aucun danger?

—Aucun danger sérieux, j'en réponds. Malgré son état d'excitation nerveuse, il est tres fort et
j'affirme qu'il n'y a rien a craindre...

—Mais qu'allez-vous faire? s'écria l'avocat.

—]Je vais tenter une expérience décisive; la scene qui va se passer vous édifiera complétement sur les
faits qui vous intéressent, et quelques dernieres explications seront a peine nécessaires. J'ai di
seulement prendre certaines précautions afin que la santé de M. Defodon n'elit pas a souffrir d'une
épreuve qui aurait pu étre dangereuse dans son état. Vous avez entendu la réponse du docteur; je crois
que nous pouvons agir.

—Faites donc, répondimes-nous.

M. Defodon pere entra: c'était, on ne l'a pas oublié, un vieillard petit, trés maigre et agité d'une sorte
de tremblement continuel. Ses jambes paraissaient avoir peine a le soutenir. Maurice le fit asseoir sur
un fauteuil.

—Monsieur, lui dit-il, quelle que soit la douleur que vous ait fait éprouvé la perte de votre fils,



j'espére que vous serez assez bon pour bien vouloir répondre aux quelques questions que je vais vous
adresser et qui n'ont d'autre but que la recherche de la vérité.

Maurice s'était assis auprés du vieillard, devant la table. Il attira lentement a lui une petite boite
carrée et posa le doigt sur le couvercle.

—Peut-étre ma demande vous paraitra-t-elle étrange. Vous souvenez-vous de 1'histoire de Pellisson?
—De Pellisson!

—Emprisonné, Pellisson, dans sa solitude, eut la singuliéere idée d'apprivoiser un animal qui
ordinairement inspire a tous la répulsion la plus grande... Il trouva une araignée, dans un coin de sa
prison, une grosse horrible araignée...

Maurice appuyait sur les mots, et regardant fixement Defodon pére:

—Oui, il eut le courage de la prendre entre ses doigts... de l'approcher de son visage, tandis que ses
longues pattes... remuaient...

—Assez, monsieur, s'écria le vieillard... c'est répugnant.

—Répugnant! et pourquoi? L'astronome Lalande mangeait... bien les araignées... vivantes...
—Ignoble! murmura le vieillard en frissonnant.

—Mais oui, il portait sur lui une petite boite... semblable a celle-ci.

Il montrait la boite dont j'ai parlé.

Il la tournait dans ses doigts comme il elt fait d'une bonbonniére... puis a certains intervalles, il
l'ouvrait...

M. Defodon pére avait les yeux fixés, sur la boite, son visage se décomposait, devenait livide...
—Et il en tirait... tenez comme ceci!

Maurice ouvrit la boite, y plongea les doigts et en retira une araignée énorme qu'il approcha
vivement du vieillard. Celui-ci, comme frappé d'une commotion électrique, bondit sur sa chaise, se
redressa de toute sa hauteur, et, poussant un cri rauque, se rua sur le médecin, comme le noyé qui
s'accroche a une planche de salut, et lui jeta ses bras au cou. Le médecin, par un mouvement rapide, lui
mit au front une serviette mouillée qu'il tenait préparée. Le vieillard s'affaissa... il était évanoui.

Il y eut un long moment de silence.
Le médecin tatait le pouls du vieillard; il nous rassura d'un geste.
—Rien a craindre, il se remet.

L'avouerai-je, nous étions tous horriblement pales. Le hideux animal se débattait entre les doigts de
Maurice et sa laideur dégolitante nous fascinait. Nous ne pouvions en arracher nos regards. Maurice
s'en apercut, le replaca dans la boite et s'approcha du vieillard. Celui-ci revenait peu a peu a son état
normal. Le médecin lui donna le bras, et tous deux sortirent.

—Avez-vous enfin compris? s'écria Maurice: le coupable est la, dans cette boite, c'est ce hideux
animal qui a tout fait. Lorsque, sur le visage du mort, j'ai lu cette expression de dégoiit, je me suis
rappelé les explications de Beaujon. Defodon était dans son lit. Tout a coup son regard est devenu fixe,
il a battu l'air de ses mains.

«Beaujon a vu quelque chose de noir sur son visage, comme une tache. L'homme s'est jeté a bas de
son lit et s'est élancé vers Beaujon qu'il a étreint de ses bras... Donc un objet, un étre capable d'exciter
le dégofit, voila ce qu'il fallait trouver... Eh bien! messieurs, regardez.

Maurice écarta le rideau du lit, et nous vimes, se collant du plafond a la fleche, une énorme toile
d'araignée, grise, épaisse...

—C'est a cette toile que j'ai arraché l'animal. Que s'est-il donc passé? La lampe était sur cette
cheminée, sans globe ni abat-jour, jetant la clarté blafarde du pétrole... I'animal était sorti de sa toile...
il était sur le rideau, sa teinte noirdtre tranchant d'autant plus sur la blancheur du tissu... Par un
accident dont nous n'avons pas a rechercher la cause, tandis que Defodon, fasciné a sa vue, fixait sur
l'araignée son regard effrayé, 1'animal est tombé sur son visage. C'est la tache noire. Defodon a battu
l'air de ses mains, comme pour écarter I'ennemi répugnant... puis, dans le paroxysme du dégoft, il s'est



enfui... il a fait retraite et s'est jeté sur Beaujon. Le reste s'explique de soi-méme. Au moment ou il
saisissait Beaujon au cou, celui-ci s'est dégagé par un mouvement brutal. La commotion a déterminé la
mort immédiate de Defodon... Mais Beaujon n'était-il pas innocent?

Maurice avait vaincu.

Le jugement fut cassé par la Cour et renvoyé devant d'autres assises.
Maurice fut appelé a titre d'expert. Beaujon fut acquitté...
—Eh bien! me dit Maurice, qu'en dites-vous?

—I1 vous reste un devoir a accomplir, lui répondis-je, faites des éleves.

FIN DE LA CHAMBRE D'HOTEL

LA PEUR

Le docteur posa son cigare sur la table et nous regarda en souriant, sans dire mot. Vous l'avez tous
connu: c'était un homme de taille moyenne, au visage maigre et anguleux, aux cheveux noirs, a la
parole cassante et saccadée.

Il souriait rarement, étant homme de travail et de méditation: et lorsque ses levres se relevaient pour
laisser apercevoir ses dents blanches et fines, c'est que le docteur sentait au fond du coeur un besoin
féroce de raillerie.

—Mieux vaut, lui dis-je, s'expliquer franchement. Quelle phrase de notre conversation a donc pu
exciter ainsi votre dédain?

—Du dédain! vous ne me connaissez guére. Le dédain touche au mépris et le travailleur ne méprise
personne...

—Mais encore?

—Je m'explique, ne voulant pas vous laisser sous cette facheuse impression. Voici: Depuis tantot une
heure, vos esprits, emportés dans le vague, s'égarent dans des théories absolument fausses... vous
parlez fantastique, et vous croyez trés ingénieux d'évoquer des fantomes couverts de linceuls d'un
blanc plus ou moins douteux, des gnomes horribles, des l1émures dont la Thessalie aurait honte. Assez
de ces billevesées. Voyons, entre nous, s'il entrait ici quelqu'un de ces animaux ridicules et grotesques,
vous ririez comme des fous, et c'est a qui le renverrait, aux coups de son propre balai, au prétendu
Sabbat qu'il n'a jamais fréquenté...

—Tréve de railleries, expliquez-vous...

—Vous étes pressés, messieurs! Je vous disais donc que ce qui vous parait fantastique, c'est-a-dire
effrayant, est en réalité enfantin, banal et ridicule. Quel sentiment prétendez-vous exciter? La peur! Eh
bien! permettez-moi de vous le dire, ou vous n'étes pas de bonne foi ou vous avez la conviction que rien
de ce que vous racontez ne peut amener la terreur, sinon chez les enfants et les niais. Non, vous n'étes
pas de bonne foi. Vous vous surexcitez vous-mémes, et vous vous forgez des chiméres dont vous vous
persuadez que vous devez avoir peur. Qui d'entre vous croit encore que les goules viennent la nuit
sucer le sang des jeunes hommes, ou que les vudoklaks s'accroupissent la nuit au sein des jeunes filles?
Voyons, sans rire... la... personne. Or, je vous affirme, moi, que la peur est un sentiment éminemment
naturel qui ne peut étre excité que par des sentiments naturels. Il est dans l'ordre psychologique ou
physiologique des phénomeénes tellement étranges que sous leur influence l'organisme humain est
ébranlé comme les harpes éoliennes dont parle Ossian. Tout 1'étre vibre a ce souffle qui vient on ne sait



d'ol... alors se développe en nous une vitalité de surexcitation dont l'effet n'est plus factice, comme
dans ces cas ou vous inventez des impossibilités... ici, le fait est tangible, le fait est patent... il y a eu
énervement, c'est-a-dire doublement d'une des facultés-meéres de notre organisme physique et moral.

Ces théories m'impatientaient, j'interrompis brusquement le docteur:
—Assez, m'écriai-je, concluez, ou donnez-nous des exemples!

—Les exemples, reprit-il en souriant de son sourire sarcastique, vous voulez des histoires. Eh bien! je
suis votre homme. Nous disons donc que le but de tout ceci est de vous faire comprendre ce qu'est
réellement ce sentiment étrange, enivrant, qui s'appelle la peur, et surtout ce que peuvent étre les
conséquences de ce sentiment lorsque, développé en quelque sorte extra-humainement, il arrive a son
complet épanouissement...

—Nous vous écoutons, effrayez-nous si vous le pouvez.

—Si je le puis... Entendez alors ce qui suit. J'ai assisté aux scénes que je vais dire, et si ma voix
traduit exactement mes impressions, je veux vous voir frissonner et palir.

«Elle était étendue sur son lit de douleur, la douce enfant, la pauvre Mary. Pourquoi? Sait-on d'ou
vient le mal? Elle a souffert, elle a pleuré, elle a toussé, une écume rougeatre est montée a ses levres
et, pale, elle s'est évanouie; sa téte pale et flétrie creusait dans l'oreiller un trou plein d'ombre, ses
yeux ont paru s'agrandir, un cercle s'est arrondi au-dessus de ses pommettes saillantes et rubéfiées...

«Elle s'appelait Mary.

«Si vous saviez comme Edwards l'aimait! Toute jeune il l'avait connue, il 1'avait suivie alors qu'elle
entrait dans la vie, comme un enfant entr'ouvrant une porte derriere laquelle se cache l'inconnu. Il
l'avait vue courir joyeuse a travers les blés, couronner sa téte blonde de bluets et de coquelicots, rire a
tout venant, &tre ou chose: amitié¢ d'abord, puis amour. Comment cette transformation? Etrange effet
de l'dge. Pourquoi, alors qu'il 'aimait bonnement comme une soeur, a-t-il senti tout a coup qu'il la
désirait comme femme? Pourquoi, ce matin-la, alors que, comme tous les matins, elle abandonnait sa
main a sa main, a-t-elle rougi—charmante! elle était charmante—et baissé les yeux—longs cils qui
voilaient un regard étonné? Pourquoi cette transformation de l'enfant en femme? Nul ne le sait et tous
l'ont senti.

Bref, le «je t'aime/» qu'il lui adressait est devenu tout a coup timide, doux et attendri. Et elle, elle n'a
pas osé répondre, timidité, douceur et attendrissement plus émouvants encore.

Ils se sont mariés, c'est-a-dire qu'un beau jour ils ont compris que la vie n'était possible qu'a deux; ils
ont deviné cet égoisme admirable qui n'admet qu'un seul intérét sous deux formes distinctes.

Avoir trouvé la compagne!... la compagne! quel réve! s'avancer a deux sur cette route qui s'appelle la
vie, se heurtant aux mémes pierres et cueillant les mémes fleurs!

Quel est le danger? Ne pas se connaitre. Or ils ont vécu la méme vie, depuis longues années. Ils
savent chacun le fort et le faible de l'autre. Ils ont la notion des concessions nécessaires, ils savent
qu'ici il faut céder, que la il faut étre ferme... Union vraie parce qu'elle est raisonnée.

Et voici que, sournoisement, la maladie, tapie au coin de quelque mur voisin, a profité d'un entre-
baillement de la porte pour se glisser au chevet de Mary... elle, si forte, si rose, si jeune, voila qu'elle
est malade, voila que, voulant se redresser, elle est retombée faible et immobile, étonnée de cette
lassitude...

On m'envoya chercher. Mes amis, je me crois savant. J'ai beaucoup travaillé, j'ai consacré toute ma
vie a 1'étude, j'ai scruté dans leurs replis les plus cachés les secrets de I'organisme humain... Eh bien! je
l'avoue, je ne comprenais pas ce mal.

Etait-ce épuisement? Etait-ce excés de vitalité? Etait-ce la flamme trop vive qui briilait 1'enveloppe? Je
ne le savais pas. J'aimais tant Edwards qu'il me semblait que sa cause fiit la mienne. Je cherchais,
j'étudiais, j'auscultais, et souvent, tenant dans ma main la main de la pauvrette, je réfléchissais
profondément...

Les jours passaient. Puis les semaines, puis les mois. Etait-ce la phtisie? l'anémie? Aucun des
caracteres symptomatiques ne me paraissait concluant... J'avais peur... Je n'osais procéder a quelque
expérience dont le résultat peut-étre elt été fatal... Ah! c'est une horrible situation! Que jamais le
médecin ne soigne ceux qu'il aime!



Et pourtant que faire? Confier la cause a un confrere... J'appelai quelques praticiens a ce chevet ou se
mourait Mary... Anes! sur mon honneur, ils ne dirent que des sottises. J'aurais voulu faire rentrer leurs
paroles dans leur gorge maudite...

Encore passaient les jours, les semaines et les mois.

Un soir, regardant la malade, je portai la main a mon front. Ce que je pressentais était au-dessus de
mes forces... Il n'y avait pas d'illusions a se forger... Le ton de la peau était mat... les yeux étaient
brillants... les mains avaient cette moiteur qui procede de la fraicheur du tombeau. Elle était perdue.

Je serrai la main d'Edwards...
—]Je reviendrai demain, lui dis-je.

Demain! mot étrange. Entre ces deux formules—aujourd'hui et demain—se placait dans ma prévision
ce fait atroce—la mort. Elle vivait, elle remuait, elle pensait, elle parlait. Demain la trouverait immobile,
sans pensée, muette, morte...

Je sortis de la chambre, paraissant calme jusqu'au seuil. Puis je m'enfuis en courant, étouffant un
sanglot.

Edwards avait entendu ce mot—demain—- et m'avait remercié d'un sourire. Demain, c'était 1'espoir.
Douze heures de vie!...

Je rentrai chez moi, fiévreux, affolé...

Je ne pouvais dormir.—II était trois heures, lorsque j'entendis frapper violemment a la porte.
—Qu'y a-t-il?

—Venez vite, cria une voix, Mary a été étranglée et M. Edwards est fou.

Je m'élancai dehors.
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Les mots qui avaient frappé mon oreille, continua le docteur, retentissaient dans mon cerveau sans
éveiller la notion d'une signification précise. Lorsqu'ils avaient été prononcés, j'avais eu le sentiment
d'un malheur, comme la sensation glacée d'une douche d'eau qui tomberait on ne sait d'ou.

En me héatant pour arriver au domicile d'Edwards, je me surpris a rechercher dans ma mémoire les
termes précis de l'avis que j'avais regu, et ce fut avec une sorte de terreur stupide, bientét combattue
par l'incrédulité, que je reconstruisis ces deux phrases:

—Mary a été étranglée et M. Edwards est fou.

Avez-vous remarqué cette singuliere tendance de notre esprit a s'efforcer de prévoir 1'avenir, de
construire d'avance toute une série de circonstances, alors que le fait lui-méme est ou va étre a portée
de notre entendement et de notre connaissance? Vous recevez une lettre, elle est dans votre main, vous
n'avez qu'a briser le cachet pour savoir ce qu'elle contient. Au lieu de cela, vous examinez 1'écriture
avec soin, vous étudiez le cachet postal, vous discutez la nature du papier, la forme du cachet; vous
perdez votre temps a sonder un mystere qui déja devrait ne plus exister pour vous...

Ainsi faisais-je. Je marchais rapidement. Il me fallait dix minutes a peine pour atteindre la demeure
d'Edwards; et pendant cette course, quoique certain d'étre tiré du doute dans un temps des plus courts,
je m'évertuais a batir des hypotheses et a chercher a deviner.

—Mary étranglée, Edwards fou.
Et naturellement je ne trouvais aucune explication qui me satisfit.
J'arrivai; la domestique m'attendait devant la porte:

—Oh! prenez bien garde, me dit-elle, M. Edwards n'a plus sa téte... je n'ose pas entrer dans la
chambre.



—Mais étes-vous siire de ce que vous m'avez dit?

—Oh! monsieur, c'est bien facile a voir...

—Un seul mot: Comment avez-vous appris... l'accident?
—J'ai entendu du bruit... et je suis montée.

—Vous n'avez rien dérangé?

—Rien.

La chambre dans laquelle j'avais laissé la pauvre Mary mourante était située au premier étage; je
montai rapidement.

Il était alors quatre heures du matin.
Je poussai la porte avec un battement de coeur qui me faisait mal. Et cependant j'espérais encore.

Le tableau qui frappa mes regards était bien fait pour augmenter 1'émotion dont j'avais peine a me
rendre maitre.

La piéce ol je pénétrais était tres spacieuse, haute de plafond: le parquet était couvert d'un tapis
dont la couleur sombre faisait ressortir la blancheur des murs et la teinte pale des meubles de bambou
et des rideaux.

Le lit se trouvait au milieu de la chambre, adossé au mur: c'était une sorte de divan bas et large. Les
draps étaient rejetés au pied, et le corps de la jeune femme, comme tordu violemment sur lui-méme,
pendait a demi, les bras en arriére. La téte était tournée vers le matelas, les admirables cheveux blonds
formaient une sorte de touffe retombante aux reflets dorés...

Puis, dans un coin aupres de la fenétre, une masse accroupie dans laquelle je ne pouvais distinguer
aucune forme. Je m'approchai. La masse fit un mouvement, puis une téte se redressa: c'était Edwards.

Je constatai, a la couleur terne du regard, a l'impassibilité des traits, que le malheureux ne se rendait
pas compte de ce qui se passait autour de lui...

Je compris alors que le plus urgent était de donner des soins, s'il en était temps encore, a la pauvre
femme.

Je la relevai vivement et appelai la domestique pour m'aider.

Chere, chere enfant! Hélas! toute ma science était impuissante. Pour le médecin, il sort du visage
d'une morte je ne sais quel rayonnement qui est a la fois un défi et une menace. Il semble que la mort
vous regarde a travers ce masque, raillant le téméraire qui prétendrait la combattre. Mary avait été
étranglée. Cela ne pouvait faire doute pour moi: une tresse de ses cheveux blonds était roulée
fortement autour de son cou et y avait creusé un sillon violacé.

L'homme était 1a, a quelques pas, insensible, immobile. 11 jetait de temps a autre sur nous ces regards
inquiets et sournois que laissent échapper les yeux des fous. Evidemment il s'était passé dans cette nuit
sinistre une scene dont les détails m'échappaient absolument.

En vain je m'efforcais de réchauffer les membres déja raidis de 1'enfant aimée. En vain je placais un
miroir devant ses levres: pas un souffle. En vain je posais la main sur son coeur, pas un battement.

—Eh bien! me demanda la domestique anxieuse.
—Elle est morte, répondis-je tristement.

Et d'ou venait cette tristesse qui m'envahissait? Lorsque je l'avais quittée, la veille au soir, j'étais
convaincu que la nuit ne se passerait pas sans amener la crise fatale. Cette mort ne devait donc pas me
surprendre. Mais il y avait un surcroit de douleur, en quelque sorte, dans la situation d'Edwards.

Certes, connaissant tout 1'amour qu'il portait a sa femme, j'avais prévu une prostration compléte, un
désespoir comportant une crise violente suivie d'affaissement. Mais tandis que 1'une gisait sans vie et
sans souffle sur sa couche blanche, l'autre semblait s'étre étendu lui aussi dans cette tombe qui
s'appelle la folie. Je réfléchissais encore a ce que pouvait étre mon devoir en semblable circonstance.

La strangulation était évidente: et cependant j'avais la certitude qu'un crime ne pouvait avoir été
commis. Je connaissais Edwards, je 1'ai dit, depuis sa plus tendre enfance. Je le savais doux et bon,
timide méme. Je savais de quel amour dévoué il avait entouré la compagne choisie, j'avais apprécié ses



douleurs et ses inquiétudes. Il y avait toute une révélation d'affection dans la terreur contenue avec
laquelle Edwards me demandait chaque jour ce que je pensais de 1'état de sa chére bien-aimée.

Elle était jeune, elle était belle: elle avait toutes les douceurs et tous les charmes. Jamais, en aucun
cas, un souffle n'avait terni le pur miroir de leur union. Et, réflexion horrible, en supposant méme
qu'Edwards efit formé, hypocritement, l'infame dessein de se débarrasser de sa femme, avait-il besoin
de recourir au crime? Le mal elt achevé 1'oeuvre sans qu'une main criminelle elit besoin de 1'aider. Il le
savait, je ne lui avais pas dissimulé le danger tres réel que courait la chere enfant. N'elit-il pas en outre
pris quelques précautions?

Que supposer? C'était peut-étre dans un acces de folie qu'il avait commis cet acte inconscient; ou
bien la folie n'avait-elle été que la conséquence du crime? Je me perdais dans toutes ces conjectures...

Pendant que je méditais, appuyé au chevet de la morte et la regardant comme on regarde les morts,
c'est-a-dire avec cette surprise involontaire que cause la cessation de mouvement dans cet organisme
hier encore mobile et agissant, j'entendis un froissement du c6té ou Edwards était resté accroupi.

Il avait changé de place, et, la téte tendue en avant, les mains dirigées vers le lit, il semblait
attendre... quoi? Il y avait dans ses yeux de 1'étonnement, de I'hésitation et en méme temps comme une
espérance.

Je m'avancai vers lui et lui pris la main.

Il se laissa faire sans résistance. Puis, brusquement, comme si les paroles qu'il prononcait
répondaient a une préoccupation vague, mais persistante:

—Elle ne remue plus? me demanda-t-il.
—H¢élas! non, lui dis-je.

A ma grande stupéfaction, une expression de joie compléte éclaira ce visage encore contracté; il y eut
distension des muscles. Et, tout a coup, des larmes jaillirent des yeux d'Edwards; il se redressa et, se
jetant dans mes bras, se mit a sangloter.

—Qu'y a-t-il? qu'éprouvez-vous? m'écriai-je.

Mais sans répondre, il s'élanca vers le lit, prit le corps dans ses deux bras et, le soulevant comme une
plume, couvrit de baisers le visage de la morte.

Cela rendait un son mat qui était horriblement pénible.
Je voulus le détacher du cadavre:
—Non, non, murmurait-il d'une voix étouffée; je lui demande pardon!... pardon!... pardon!...

Et il baisait ce visage décoloré sur lequel ses levres faisaient des trous bruns; il serrait ces mains
longues et amaigries...

—Mary! Mary! cria-t-il encore, je t'aimel!...

Le laissant a son désespoir, je m'occupai de tous les détails de l'inhumation. Je comprenais que cette
crise de larmes était salutaire. Lorsque je revins, il était plus calme; il était assis au pied du lit, la téte
dans ses mains, regardant Mary a travers ses doigts écartés...

Je voulus l'interroger.
—Demain, fit-il en me faisant signe de le laisser en repos.

Le corps de Mary fut rendu a la terre: il suivit le triste cortége en silence, puis quand chacun se fut
éloigné:

—FEcoutez, me dit-il, il faut maintenant que je me confesse... Mon ami, mon ami, savez-vous ce que
c'est que... LA PEUR?
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Edwards hésitait. Je devinais que ses aveux lui coflitaient horriblement.
Je I'encourageai de mon mieux.

—Ecoutez, cher ami, me dit-il: vous étes-vous trouvé jamais dans quelque circonstance imprévue ot,
malgré vous, vous vous soyez senti envahir par un sentiment dont vous ne pouviez vous rendre maitre...
et, quoique tres courageux, tres hardi, trés ardent, n'avez-vous jamais eu peur... oui, peur? J'ai dit le
mot... Je me suis battu, j'ai lutté contre des hommes dont la force était dix fois supérieure a la mienne...
et, sur I'honneur!... je n'ai pas éprouvé la moindre hésitation. J'étais animé, excité, il se peut méme que
dans 1'élan de la colére résistante, j'aie, comme on dit communément, perdu la téte, mais je n'ai pas eu
peur. Oh! mot horrible! d'autant plus horrible pour celui qui en saisit toute la véritable signification...

Je voulais calmer Edwards. Il m'imposa silence d'un geste...

—Oh! laissez-moi parler... j'ai besoin de me donner... a moi-méme... des explications, d'étudier
l'incroyable phénomene qui s'est produit en moi... Tenez, mon ami, il y a dix ans de cela, j'étais dans
I'Inde, je traversais une sorte de bois... tout a coup un animal bondit vers moi. C'était un tigre.
Involontairement, et sans aucune raison de vanité... puisque j'étais seul... je souris, j'armai mon
revolver... et en une seconde je renversai l'animal sur le sol. Dans le moment précis, je ne me rendais
pas compte de mes impressions... Mais depuis, m'interrogeant moi-méme, j'ai acquis l'absolue
conviction que je n'avais pas eu peurun seul instant, d'olu la conservation complete de mon sang-froid.

—Que voulez-vous me prouver? lui demandai-je avec une certaine impatience; je sais tout ce que vous
me pouvez dire au sujet de votre courage que jamais je n'ai mis en doute...

—Je vous ennuie, peut-étre... je l'admets. Et cependant vous me savez, d'une part, assez intelligent
pour que vous admettiez la nécessité de mon argumentation... d'autre part, je comprends votre
impatience. Ecoutez-moi donc complaisamment, j'arrive au récit de cette terrible nuit...

Et, comme si le malheureux efit apercu dans un coin sombre quelque spectre invisible pour tous, il
frissonna de tous ses membres.

—Je vous écoute, lui dis-je en lui prenant la main.

—Vous vous souvenez, reprit-il, de 1'état dans lequel vous aviez laissé ma pauvre et chere Mary
lorsque vous l'avez quittée... J'avoue que, quoique ayant perdu tout espoir, j'ai bu avidement, comme
une rosée de bonheur, votre affirmation de visite pour le lendemain... Vous étes habiles, vous autres
médecins, a tromper vos clients... Oh! je dis clients! car pour tous, amis ou indifférents, vous avez, en
tant que praticiens, les mémes procédés, vous souriez du méme sourire, vous possédez le méme calme
imperturbable... acteurs qui jouez une scéne mondaine au pied d'un lit de mort...

Il s'arréta sans que je l'interrompisse. Il s'exaltait et mon devoir d'ami était de ne point paraitre
m'apercevoir de l'aigreur de ses paroles.

—Dongc, reprit-il aprés un moment, j'espérais... et c'est peut-étre cet espoir méme qui est cause de
tout... Vous m'avez laissé seul, seul aupres de la mourante. Il était, vous ne l'avez pas oublié, onze
heures a peine... Elle, 1'adorée, ne parlait plus, ne se plaignait plus, ne semblait plus souffrir... toute
blanche, couchée dans son lit blanc, elle avait les yeux a demi fermés... J'entendais distinctement sa
respiration, un peu sifflante, saccadée, et cependant non sans une certaine régularité. Ecoutant ce
soupir intermittent qui n'avait rien du rale, je me rappelais une certaine fois dans ma vie m'étre occupé
a caler une pendule, j'entends, a tenter de la remettre dans la position d'équilibre... Le balancier avait
des heurtements irréguliers, inégaux; puis, tout a coup, a je ne sais quel mouvement tenté par moi, la
régularité s'établit tout a coup. Tic, tac, tic, tac... c'était fait. La pendule marchait. Et je me disais que
dans ce fréle organisme que la nature tenait en sa main, un accident pouvait tout a coup se produire
qui régularisat cette respiration, tic, tac, tic, tac, régularité qui indiquerait la reprise normale du
mouvement vital... Je songeais, je tenais dans ma main la main de la malade, elle avait une fraicheur
moite qui me semblait de bon augure; vous savez, nous autres, nous ne sommes pas des savants, et la
main brilante nous effraye... Je parlais a Mary, lui prodiguant les noms les plus doux et qui rappelaient
nos plus charmantes intimités... elle ne répondait pas, et toujours cette respiration... puis il y eut un
soupir plus long que les autres et... un temps d'arrét. Je la crus morte, et me penchai vers elle. Les
pommettes de ses joues étaient violettes, d'un violet doux et pale... j'appliquai mes lévres sur les
siennes, comme si sous mon aspiration le souffle pouvait revenir plus promptement. Il revint en effet, et
l'intermittence reparut pendant un quart d'heure a peu pres... puis nouvelle interruption, plus longue
cette fois... la main que je tenais se contracta quelque peu... elle se desserra... le souffle recommenca
son mouvement de va-et-vient... une heure se passa ainsi. Je retenais moi-méme ma respiration, je
craignais de ne pas entendre ce qui était, pour moi, la preuve de la persistance vitale. Je pensais a tout
autre chose: c'est singulier, ma mémoire s'était arrétée a un souvenir de jeunesse et de joie. C'était une
féete de mariage dans laquelle, en vérité, j'avais dansé comme pas un des jeunes gens les plus réputés



pour leur activité... Je revoyais les lustres chargés de bougies, laissant tomber leurs taches blanches
sur les habits des danseurs... j'entendais les accords de 1'orchestre qui se répétaient avec monotonie,
frappant mon oreille de leur rythme cadencé... rythme... mesure... régularité... respiration... cet
enchainement d'idées se fit... j'écoutai... Je n'entendis ni rythme, ni mesure, ni respiration... Elle ne
respirait plus... elle... pendant que je m'égarais dans les dédales de la mémoire et du passé... elle était
morte... morte! Avez-vous compris? Etant 13, auprés d'elle, & son chevet, je l'avais absolument
abandonnée... j'écoutais les mélodies d'un orchestre du passé... et le présent, c'est-a-dire ELLE, ma
Mary, ma femme, mon amour... Mary était morte. Misérable que j'étais! je 1'avais laissée mourir seule...
A ce moment supréme, elle m'avait peut-&tre cherché du regard, elle m'avait peut-étre appelé
mentalement. Elle était morte... croyant a mon oubli... étonnée de ne pas sentir ma main serrer la
sienne...

Il s'arréta et essuya son front inondé de sueur.

—Comprenez-vous bien maintenant les impressions qui suivirent? Oh! j'étais fou, fou, si vous voulez,
en ce sens que mon désespoir était si complet, si profond, qu'il n'admettait aucune consolation
possible... Une seule... elle n'était pas morte... elle ne pouvait étre morte... je ne voulais pas qu'elle fht
morte... Avez-vous jamais éprouvé cette impression?... Elle est bien étrange et bien vraie; vous étes la
aupres d'un cadavre... vous savez que c'est un cadavre... mais vous refusez d'accepter cette certitude.
Savez-vous ce que j'ai fait, moi?... J'ai crié a son oreille, je 1'ai appelée: Mary! Mary! de toute la force de
ma voix, m'efforgant d'envoyer le son droit et direct dans son oreille... Elle n'a pas bougé!... J'ai glissé
ma main sous les draps... Je 1'ai pincée, oui, pincée, meurtrie de mes ongles, espérant qu'un cri de
douleur révélerait la vie dans ce corps inanimé... Rien... rien... J'ai tout tenté, tout! Elle est restée
immobile, inerte... morte! car elle était morte! Alors il y a eu en moi comme un écroulement... j'ai senti
s'effondrer tout mon étre intérieur... et je suis resté, stupide, stupéfié, veux-je dire, regardant cette
chair que j'avais aimée et que n'animait plus l'esprit que j'avais adoré... Je ne puis insister, ce sont de
ces impressions qui semblent durer un siécle et qui se traduisent en une minute... Je me disais: Elle est
morte! morte! morte!... La ou était le mouvement est maintenant l'immobilité... C'est la fin, la nullité,
I'annihilation! La nuit passait, j'étais abruti, le mot est dur, mais vrai... Je regardais toujours... je voyais
le drap s'abaisser sur les membres de la morte... Il se formait des plis rectes, anguleux, pointus... et
une sorte d'ivresse s'emparait de moi, atonie, impuissance, folie d'immobilité et d'anéantissement... 11
était alors trois heures et demie Le jour venait. Etait-ce le jour? Une sorte de lueur pale, blafarde,
comme ce rayon qui sort de 1'oeil d'un mort ou d'un fou... et la blancheur du lit paraissait plus blanche,
et la paleur du visage plus pale... Je regardais la morte! j'étais habitué a cette idée que tout était fini, et
pour jamais, pour jamais... Tout a coup...

Ici Edwards me prit la main et me la serra comme entre des tenailles de fer.

—Tout a coup... elle remua... Comprenez-vous?... elle remua... Etait-ce une convulsion derniére?... je
n'en sais rien; mais voir ce cadavre, cette immobilité animée tout a coup de mouvement... Il n'y avait
pas a douter, elle avait tendu les bras en avant... Ce que j'ai cru, je ne le sais pas... mais j'ai eu
peur...peur, PEUR!

Elle avait remué, tout était la... Je me suis jeté sur elle pour la forcer a rester immobile!... Apres, je
ne sais plus!...

—Maintenant, dit le docteur, savez-vous, comprenez-vous ce que c'est que Ja peur! et admettez-vous
que vos contes d'enfants soient purement et simplement ridicules!»

FIN DE LA PEUR

LE TESTAMENT

—Ah!



—Quoi?

—Vous ne savez pas la nouvelle?

—Non, vraiment!

—Alors, vous n'avez pas lu?

—Lu?

—Le Sunday Herald?

—Non, sur ma foi!

—Alors, je comprends que vous ayez l'air indifférent... mais quand vous saurez...
—Voyons, j'ai des occupations... Ne me retenez pas inutilement.

—Inutilement! (Apreés une pause.) IL est mort!

Il n'y a dans aucune casse d'imprimerie de lettres assez fortes, assez grasses, assez monumentales
pour accentuer cet IL. IL... vous comprenez bien, il ne s'agit pas du premier venu, de celui-ci ou de
celui-la, de vous, de moi, de I'nomme qui passait hier dans la rue. Cet IL constitue a lui seul tout un
drame, il résume toute une situation... IL. est comme le Dieu des chrétiens, IL est celui qui est ou plutot
qui a été, celui qui seul préoccupe, qui seul intéresse, dont le nom seul vibre au moindre effort dans
celui qui l'a entendu...

IL... c'est celui dont nos deux interlocuteurs sont les héritiers. Oh! point n'a été besoin de le nommer.
Il est mort. Eh! qui donc peut étre mort, sinon LUI? Que le ciel tombe sur la téte de toute 1'humanité,
que m'importe? mais qu'une chiquenaude l'ait blessé, LUI! Vous n'aurez pas besoin de me raconter le
fait. L'indiquer suffira, je devinerai tout, plus encore méme. J'inventerai, je supposerai. IL est mort!... et
enterré, n'est-ce pas? Il n'y a pas a revenir la-dessus? C'est bien fait, bien achevé, bien complet? Et
I'héritier ferme a demi les yeux; gourmet qui déguste, il répete tout bas ces trois mots: II... est...
mort!... mort! mort!

Comme il est possible—voire méme probable—que le lecteur n'est pas doué de cette faculté toute
spéciale a cet animal qui a nom: héritier, je ne le tiendrai pas en suspens.

IL, c'est Arthur Simpson, du Kentucky, grand propriétaire, riche de trois millions de dollars... Des
deux héritiers, 1'un a dit d'abord: «Ah/» et l'autre a répondu: «Quoi? Ah! s'appelle Georgy Simpson,
c'est le propre cousin d'Arthur. Quoi? c'est master Julius Tiresome, cordonnier, et non moins propre
cousin du mort. Point cousins d'un mort quelconque, d'un mort de contrebande, d'un mort de médiocre
catégorie. Loin de 1a, le mort appartient a une classe superfine... c'est le mort aux trois millions. Et, se
disent-ils, nous sommes son cousin!

Et comme Georgy Simpson, épicier, était sir de son effet! Comme il s'est, du premier saut, élevé aux
plus hauts sommets de l'art éloquentiel! 11 a gradué ses effets. Un homme qui se sentait déja
propriétaire de quelques centaines de mille dollars, ne dit pas brusquement, naivement: «Eh! vous
savez, le cousin Simpson est mort!» Fi donc! cela est bon pour les petites gens. Hier, oui, mais
aujourd'hui c'est écrit en toutes lettres dans le Sunday Herald. Voyez plut6t.

«L'honorable Arthur Simpson, du Kentucky, est mort subitement ce matin. On attribue son déces a la
rupture d'un anévrisme. On se rappelle que M. Simpson était I'ami de notre regretté Turnpike, auquel
la jeune Amérique est redevable de tant de progrés industriels et qui, dans sa reconnaissante affection,
avait laissé a Arthur Simpson sa fortune, évaluée a un capital d'au moins trois millions de dollars.»

Trois millions! c'est imprimé, nous ne l'inventons pas! Et... et nous sommes son cousin!

I1

Ils sont en face 1'un de l'autre. Il y a un moment d'arrét. Qui parlera le premier, maintenant? et que
dira-t-il? Il serait peut-étre convenable de prononcer quelques paroles de regrets... car, apres tout,
quoique nous soyons ses héritiers, ce n'en était pas moins un homme... et puis, de son vivant, nous
n'avons jamais eu a nous plaindre de lui... et puis... et puis...



Mais ces deux hommes se regardent. Un méme sentiment les agite, les envahit, et ils partent tous les
deux d'un éclat de rire. La glace est rompue. Sans dire un mot, ils rient et se serrent les mains.
N'insistez pas, ils danseraient...

Un nuage sur ces deux fronts. Une pensée nouvelle et attristante. Serait-ce donc un remords de cette
joie inconvenante? Apres tout, ce premier mouvement était peut-étre involontaire, nerveux, comme 1'on
dit. On a vu les plus grandes douleurs se manifester par le rire... Mais ne croyez point cela. C'est plus
naturel, et la pensée qui jette sur leur visage cette teinte grisatre et mélancolique, ombre qui voile un
soleil nagueére si radieux, se formule ainsi:

«Il y a d'autres parents!»

Cette pensée fait lame. Elle tombe sur le gateau d'héritage comme un couteau a plusieurs tranchants,
et le divise en tranches qui, au premier coup d'oeil, paraissent imperceptibles. Ils ne se sont rien dit,
ces deux hommes, et ils se répondent: «Oui, il y a Smithlake!—Et miss Stroke!—Et Steney!» Calcul
rapide. Trois et deux font cing. Trois millions divisés par cing, restent a chacun six cent mille dollars.
«Eh! eh! en somme, six cent mille dollars! c'est encore un chiffre. Pas vrai, compere?—Mais, oui...» Et
le nuage s'écarte et le soleil reparait.

«Ces intrus,—intrus est le mot,—savent-ils la nouvelle?... Non, évidemment. Si on pouvait la leur
cacher! Ah! ce serait une victoire... Mais, bast! les solicitors vont prendre l'affaire en main, et ils
chercheront et ils trouveront... Il est donc inutile d'y songer, a moins que... dame! on ne sait pas, nous
sommes tous mortels... Depuis combien de temps les avez-vous vus, compeére?... Si peu de temps que
cela! Ah! c'est facheux... Du moins, il y aurait eu quelque intérét a prendre des informations. Voyez! il
ne peut y avoir de satisfaction compléte... et puis miss Stroke avait une si mauvaise santé... Vous verrez
qu'elle mourra dans quelques mois... Et ce seront de nouveaux embarras, des dérangements... elle
aurait bien mieux fait... Enfin, encore des ennuis en perspective.

I11

«Mais d'autre part, s'ils ne savent pas le fait, ils ne vont pas se déranger, ils ne se hateront pas... et qui
portera la peine de leur lenteur? Nous encore. Examinez cela! voila des gens qui ne songent a rien, qui
ne lisent seulement pas les journaux, et grace a leur incurie, a leur inintelligence, a leur bétise, nous
serons obligés d'attendre... leur bon plaisir. On ne va pas s'établir si loin que cela, quand on est
cohéritier d'un homme qui peut... qui doit mourir, en vous laissant six cent mille dollars. On s'occupe de
ses affaires, by God! On n'est pas la, stupidement, a attendre que les grogs au rhum vous arrivent tout
sucrés!

«Enfin, ils sont comme cela. Nous ne les changerons pas. Il n'y a qu'une chose a faire, compere! Eh
oui! il faut les avertir, et le plus vite possible. Nous porterons le timbre-poste en dépense... Ecrire! et si
les lettres se perdaient, si seulement elles éprouvaient du retard. Décidément le mieux est d'aller les
chercher... Peuh! un voyage de quelques jours! ce n'est pas une affaire! Puis, ainsi, ils n'hésiteront
pas... nous leur montrerons le journal, ils monteront immédiatement en chemin de fer... nous les
ramenerons de gré ou de force. Ils n'ont aucun droit de résister. Ils nous appartiennent... ils font partie
de nous-mémes. Convenu, compere, rentrez chez vous, prenez un gros paletot, et partons.»

Une heure apres, Georgy Simpson et Julius Tiresome se rencontrent a la gare du Midland Railway. Et
chacun jette sur son compagnon de voyage un regard rapide... Pourquoi regrette-t-il de le voir si bien
enveloppé?

IV

A chaque pas, 'homme trébuche dans I'imprévu. Voyez la face de Georgy Simpson? Ses yeux se sont
démesurément ouverts... Evidemment, il y a quelque chose. Voila qu'il pousse du coude Julius
Tiresome... et ce ne sont plus deux yeux... mais bien quatre, qui dardent sur un méme point leurs
regards atterrés. Suivons le rayon lumineux qui s'élance de ces quatre prunelles et converge en un



méme centre... Au bout de ce regard, une porte... sur cette porte, deux mots: Way out, c'est-a-dire:
sortie, arrivée.

La porte fait cadre; dans ce cadre, trois étres humains.
Trois noms prononcés par nos deux regardeurs:
—Smithlake! miss Stroke! Steney!

Puis fusion de ces cinq personnages en un seul groupe. Deux disent: «—Nous aillions vous chercher!»
Et les trois autres répondent: «—Nous venions vous avertir!»

—Vous savez donc?
—Parbleu! pourquoi pas? Est-ce que vous avez la science infuse!

Qu'ils se disputent ou non, peu nous importe. En vérité, ces héritiers semblent d'assez bonne
composition. Ils rentrent en ville, et trouvent au domicile de Simpson une lettre ainsi congue:

«Les héritiers de sir Arthur Simpson, du Kentucky, décédé le..., sont invités a se présenter lundi
prochain, en 1l'office de Thomas Eater, solicitor, a dix heures du matin, pour assister a l'ouverture du
testament olographe laissé par le défunt.

«Signé: Thomas EATER, solicitor.»

\"

Ils n'ont eu garde—comme bien on peut le penser—de manquer au rendez-vous assigné par I'homme de
loi. Est-il rien de plus intéressant que l'ouverture d'un testament pour des héritiers? Pour le testament,
I'amant—s'il était héritier—déserterait le premier rendez-vous accordé par la maitresse.

Le commis a désigné du doigt les pieces.

Mais il est bien volumineux, ce testament! Voyez donc: c'est une sorte de livre, les feuilles s'ajoutent
aux feuilles. Diable de bavard! il était si simple d'écrire trois lignes: «—Je légue, etc.,» avec l'indication
des biens, «a mes héritiers ci-dessous dénommés»—et puis une liste des parents. Si quelques lignes de
plus étaient nécessaires, c'elt été pour des dispositions particulieres, l'indication d'une faveur faite a
I'un des héritiers. Mon Dieu! on en serait encore passé par la.

Mais il y a au moins cent pages. Cent pages pour cing héritiers, et trois malheureux millions de
dollars. Prodigalité! Et il va nous falloir entendre tout cela! Des phrases! des phrases! comme dit le
poete. Apres tout, c'est l'affaire de deux heures, peut-étre trois. Mais encore, c'est du temps perdu. Et
ils ont a faire, ces héritiers. Un héritier n'est donc plus un homme! Il ne s'appartient donc plus! Il est
donc devenu la propriété, la chose du mort, que celui-ci puisse ainsi disposer de son temps, d'une
portion de son existence...! Vraiment, ces morts ont d'incroyables facons d'agir.

Chut! le moment est solennel. Le solicitor, assisté d'un de ses confréres, est entré dans son office. Il a
salué en rond les héritiers qui se sont inclinés jusqu'a terre, devant le représentant,—non du testateur,
—mais du testament.

Il a un singulier visage, Master Thomas Eater: il est pale, alors que ses confreres sont d'ordinaire
gras et roses. Ses yeux sont caves et cerclés de noir, comme le bout d'une lorgnette. Sa levre a des plis
incompréhensibles. Ce n'est pas le sillon du rire, non plus que le rictus de la souffrance. Cet homme est
funebre...

Evidemment, il n'a pas lu le testament: il ne 'a pas pu, puisqu'il était cacheté. Et cependant les
héritiers interrogent ce visage, comme si une impression fugitive pouvait étre surprise. Mais voila qu'il
s'est assis...

Il est dix heures du matin; c'est un jour sombre, que d'épais rideaux rendent plus obscur encore.
Comment pourra-t-il lire? En vérité, il semble qu'il lui manque la clarté nécessaire... et cependant il ne
parait point s'en préoccuper. Il prend le manuscrit, déchire 1'enveloppe, le pli de sa levre se dessine
plus profond et plus inexplicable... Ses yeux se portent sur la premiere page... Il commence.



VI

11 lit:
«Ceci est la derniére volonté de M. Arthur Simpson, du Kentucky.

«Derniére volonté. En réalité, le mot est comique, et j'ai presque ri en 1'écrivant. Volonté! mais je ne
veux rien, ou, du moins, je ne veux plus rien... En trente années, j'ai épuisé tout ce qui était en moi de
force volitive... et j'ai voulu... oh! n'en doutez pas! plus et plus aprement que jamais homme n'a voulu
en ce monde...

«Derniére volonté! non, une simple narration, un récit... dirai-je une confession? Oh! ce mot serait
encore plus burlesque que le précédent... Confession, contrition, repentir... repentir! vilaine et petite
chose!... amoindrissement du moi, comme si aujourd'hui je ne ferais pas encore ce que j'ai fait
autrefois!... Ah! en vérité! a cette pensée, je me sens plein de je ne sais quel satanique orgueil. Me
repentir! Allons donc! J'ai agi parce qu'il m'a plu d'agir, parce que toutes les forces de mon étre
convergeaient vers un but, et cette action, je 1'ai accomplie lentement—avec préméditation, comme
disent les juristes—cette action, je 1'ai étudiée avant de la commettre, je 1'ai recherchée comme un
alchimiste cherchait I'or dans ses creusets... Puis, une fois découverte, fixée, résolue, je 1'ai préparée
avec amour, avec passion, avec rage... rage froide et calculée... et, enfin... enfin, je 1'ai exécutée... mais
la, alors que tout était fini, alors que j'avais réussi—pleinement réussi, je vous jure,—est-ce que tout
s'est borné la pour moi? Non, il y a eu répercussion de joie en tout mon étre, en toute ma vie, et
aujourd'hui encore, alors que je suis assez maitre de moi pour comprendre que la mort va venir, je sens
une jouissance indicible a tracer ces lignes, a me baigner de nouveau dans les ondes funebres du
souvenir, a entendre—résonnant dans mon cerveau—des cris et des rales qui sont mon oeuvre... et c'est
au milieu de ces éclats bruyants pour moi seul que viendrait lourdement tomber le mot: repentir!

Mot nul, épais, ridicule... tu sonnes faux et froid. Repentir! Qu'est-ce que cela? Que viens-tu faire ici,
alors que toute ma vie est l'expression de ce qui est absolument contraire au repentir... de la
dégustation de l'acte accompli? Cet acte criminel—, selon vous, justicier,—selon moi, c'est ma vie, c'est
mon bien,—c'est 1'épanouissement de mon étre, je n'ai vécu que pour lui. Je meurs avec lui, le
conservant dans son intégrité, le bercant dans ma conscience comme fait une mere de son enfant
aimé... Me repentir, ce serait le renier. Et la mere ne renie jamais son enfant...

... Je 'aimais bien, Turnpike. Nous avions été élevés ensemble. Ces souvenirs de joies augmentent ma
satisfaction actuelle... Nul de vous ne l'a aussi bien connu que moi... et je ne puis en dire de mal! Oh!
pas un reproche a lui adresser... Il avait toutes les qualités, toutes les délicatesses. Je me rappelle
encore... nous avions vingt ans tous deux, il était grand, brun, son oeil était ouvert, bien fendu,
ruisselant de franchise et de probité courageuse... non pas un joli garcon, mieux que cela, une beauté
forte et male. Il bondissait comme le cheval en liberté... Dans nos chasses, il franchissait les précipices,
ne reculait devant aucun obstacle, et, apres quelque difficulté vaincue, il m'adressait un sourire... franc
et large sourire, a dents blanches et a levres rouges.

«Il brisait entre ses mains la branche la plus grosse, et avec cette force, doux comme un faon...
timide méme. En vérité, il n'osait pas regarder une femme, et c'est lui qui rougissait le premier. Savant,
il travaillait, toujours, toujours. Il avait l'esprit ouvert a ces sortes d'études, et il poursuivait aussi
vigoureusement le probleme que 1'auroch dans la plaine. Tous deux, il les atteignait, les saisissait, les
domptait.

«Tout le monde s'intéressait a lui, et il le méritait... de cent facons. Jamais d'orgueil; devant le plus
ignorant il inclinait sa science. Au plus faible appartenait sa force, au plus pauvre il eflit sacrifié sa
richesse...

«Comment m'aimait-il? Pourquoi m'aimait-il? Pour cela méme: j'étais le plus faible, j'étais le plus
ignorant, j'étais le plus pauvre. Je n'avais rien fait pour mériter son amitié; loin de la! Un jour, j'avais
failli étre entrainé dans l'engrenage d'une machine en mouvement. Il s'était élancé, généreux, au risque
de se faire briser... et il m'avait sauvé... Je lui devais tout; donc il m'aimait.

«Moi, il m'étonnait. C'est cet étonnement que je traduis par le mot affection; moi, petit, je m'étonnais
de cette taille supérieure; faible, de cette énergie dominatrice; paresseux, de cette obstination au
travail... L'homme se sent écrasé par les amoncellements sauvages de la nature... L'aime-t-il? J'aimais
Turnpike comme le voyageur aime le gouffre... Lorsque je regardais en cet homme, je me sentais pris
de vertige... Effet d'éloignement. Et je me disais: Je I'aime!



«Du reste, il prenait soin de me dissimuler a moi-méme mes imperfections... Un pére n'elit pas été
plus indulgent, plus attentif...

«Vrai! tant il était habile dans sa bonté, j'en étais arrivé a ce point de ne me plus croire laid, quoique
j'eusse une petite face pale et terreuse, a ne me plus croire chétif, quoique dix livres me fatiguassent...
Je ne voulais point travailler; avec lui, j'apprenais sans travail... c'est par lui qu'insensiblement je devins
énergique et tenace... ce qui était patience chez lui fut entétement chez moi... J'étais un reflet—non,
plutét une déviation de cet homme.

«Je me repais de ces souvenirs... je suis heureux de dire qu'il était beau, bon, parfait... et quand je me
répete a moi-méme ces mots: «Je l'aimais!» cet écho réveille en moi des jouissances inassouvies... Car
ces mots, ces vocables qui sont le bien se heurtent a d'autres pensées, énormes, sinistres, hideuses, qui
sont en moi, aussi profondément enracinées que 1l'arbre le plus vieux de la plus antique forét, pensées
qui sont le mal.

«Je 1'ai aimé! Disant cela, il me semble que je 1'ai d'autant mieux hai!... Hai! oh! quel mot froid et
terne! Si je pouvais entasser toutes les exaspérations, toutes les rages, toutes les fureurs, toutes les
tortures révées, toutes les infamies projetées par moi contre lui, jeter en un creuset cette sueur de
haine qui pendant trente années est tombée goutte a goutte de mon cerveau, et de tous ces ingrédients
produire un composé qui fit un mot, quintessence de ces rages et de ces fureurs... oh! alors, comme le
mot haine paraitrait nul!

«Sait-on seulement ce que c'est que hair un homme! Vouloir non pas seulement qu'il souffre et
sanglote, mais vouloir étre la, compter une a une les pulsations du torturé!... Le bourreau qui brisait les
membres du questionné elit été bien heureux, s'il I'elit hai, et encore il obéissait a quelqu'un, a des
juges qui pouvaient crier: Assez!

Cesser! quand je tiens, quand je puis moduler ses souffrances, les décupler pour les annihiler ensuite,
les faire petites d'abord, si petites qu'il les percoive a peine, puis, sur cet horrible clavier, hausser
insensiblement le son par quart de ton, par dixieme de vibration, si bien qu'il puisse parvenir a une
puissance, a peine révée dans les spheres infernales!

J'ai su hair! Attendez!

VII

La haine—je n'ai pas encore tout dit—doit, pour étre réelle, ne pas procéder de la colere... Frapper
dans un acces de fureur c'est, ou ne pas hair, ou se retirer bénévolement la jouissance de la longue
sensation de cette haine satisfaite... Oh! la premiére fois que je me dis: Je hais cet homme! j'écoutai ce
mot comme pour en bien saisir toute la signification. Je me le répétai lentement. D'abord, il ne résonna
dans mon cerveau que comme une expression banale, antithese du mot amour. Il impliquait alors un
simple désir de vengeance. J'entends par simple le désir d'une vengeance brusque, élémentaire... quoi?
un empoisonnement, un coup de couteau bien dirigé, fouillant en un élan jusqu'aux sources de la vie...
Mais dés lors, je me dis: «Ce ne peut étre la ce que je veux. Je sens que cette satisfaction serait
incompléte.» Alors, raisonnant par assimilation, j'étudiai le mot amour... et la multiplicité des
jouissances contenues dans l'assouvissement d'un désir—passé a l'état de besoin inéluctable,—
m'apparut dans toute sa netteté.

«Toutes les passions sont adéquates l'une a l'autre, me disais-je, toutes peuvent, procédant d'une
méme cause, atteindre au méme paroxysme... Celui qui veut jouir de la satisfaction passionnelle dans
toute son étendue doit, avant tout, étudier l'organe qui est en quelque sorte le moyen de cette
satisfaction, et le développer autant que la nature humaine le peut supporter.

«L'amant banal obtient sa maitresse, en frappant des l'abord les plus grands coups: il se laisse
entrainer par l'attraction qui l'attire, et lorsqu'il arrive a son but, il ne posséde pas 1'objet de son désir:
il est possédé par lui. D'ou jouissance incomplete...Celui-la est artiste qui sait, étudiant les nuances de
sa propre passion, la retenant habilement, la comprimant, lui ouvrant une issue au moment choisi,
profiter d'une concentration de forces obtenue artificiellement...

«Et je voulus, prenant une a une mes facultés comme un ouvrier prend ses outils, étudier quel parti
j'en pouvais tirer au point de vue de ma passion haineuse... Il ne fallait perdre aucun des moyens de
l'assouvir, et au contraire affiler chacune de ces facultés, afin de la rendre plus aigué, et au moment



décisif, moment choisi par moi, achever I'oeuvre dans son perfectionnement. Autrefois on demandait a
l'ouvrier un chef-d'oeuvre: il y révait d'abord, puis il faisait des économies pour acheter des outils du
plus fin acier, et encore, les ayant achetés, il les revoyait, les étudiait, les essayait, les pesait dans sa
main pour que ses doigts s'y habituassent, afin que nul ne piit glisser plus vite que sa volonté... et
lorsque tout était préparé, lorsqu'aucun détail n'était négligé, il se mettait au travail... et le chef-
d'oeuvre était fait.

«J'ai voulu faire, moi, mon chef-d'oeuvre de haine.

«L'ouvrier doit encore choisir la matiere sur laquelle va s'exercer son habileté, la préparer, étudier si
toutes les parties sont également aptes a recevoir le coup de ciseau...

«Moi, j'ai pétri cette matiére pendant dix ans avant d'y enfoncer mon scalpel. Elle était apte a
souffrir.

«Pourquoi l'ai-je hai? Il faut que je me souvienne; il faut que je retrouve, briilante, 1'étincelle qui
alluma l'incendie dévorant... Sur mon ame, j'hésite a tout dire. Car ceux qui m'écoutent diront: «Quoi?
ce n'était que cela!» Et lorsque je compterai une a une les tortures qui ont été ma vengeance, ils
trouveront cela plus grand que ceci.

«Eh! que m'importe? apres tout! Je suis moi, dans toute la plénitude de ma vitalité, et je sens encore
aujourd'hui une main de fer qui me déchire la poitrine... Oh! cette nuit! cette nuit!

«Allons! ai-je donc encore un coeur! Si tu existes en moi, viscére lache et pleurard, tais-toi, et laisse-
moi parler. Et pour quelques contractions que réveille encore le souvenir de son crime, je te promets
les acres épanouissements du souvenir vengeur.

«Est-ce qu'il n'y a pas balance entre le mal qu'il t'a fait et le mal que je lui ai fait? Sois franc, mon
coeur; s'il y a défaut d'équilibre, n'est-il pas tout a mon avantage?

«Nous vivions a Green-House, tous deux: lui, bon; moi dans l'attente, ne connaissant pas encore ma
destinée, frappant en vain mon cerveau pour en faire jaillir la pensée maitresse... Elle vint!

«Elle! Elle! 11 faut que je parle d'elle, il faut que je la nomme... Clary! belle, oui, belle, oh! plus qu'il
n'est permis a une créature humaine, bonne, adorable, que sais-je? Est-ce que je trouve des mots,
stupides adjectifs, eunuques baveux devant la reine du sérail? Puis, avez-vous besoin de savoir quelle
elle était? Vous auriez l'audace, plats valets, de créer cette reine dans votre imagination d'idiots... La
créer! vous! mais la mouler dans votre cerveau, ce serait la profaner! Il ne faut pas, je ne veux pas que
votre pensée méme la touche... Ce contact—immatériel—la souillerait. Je vous ai dit son nom... j'aurais
di le taire. Qui sait s'il ne vous a pas rappelé quelque ridicule beauté qu'hier encore vous avez honorée
de vos regards!

VIII

«—]Je te présente ma fiancée, dit Turnpike en souriant.

«Mieux elit valu pour lui que sa bouche efit été a jamais cousue avec des cordes de fer... il avait bien
prononcé le mot: fiancée! Et une idée jaillit aussitét de mon cerveau, de ma conscience, de mon étre
tout entier:

«—Et moi?

«Comprenez-vous ce que cela signifiait? Elle est la, elle... et un autre ose dire qu'elle est sa fiancée,
c'est-a-dire qu'elle sera a lui. Et moi? que suis-je? que serai-je? que sera-t-il fait de moi? ne suis-je donc
rien? n'ai-je donc droit a rien? Ecroulement...

«Quand je l'avais vue, instantanément il s'était élevé en moi comme un édifice d'avenir, et ce mot:
fiancée, était le marteau qui brisait cet avenir. Je ne répondis pas, je levai les yeux vers elle... Elle
souriait aussi. Elle n'avait pas bondi sous l'injure... car c'était une injure de la dire sienne quand je
l'avais, dans ma conscience, déclarée a moi... Elle souriait, comprenez-vous cela? Donc c'était vrai,
quoique incroyable. Elle acceptait, elle consentait, elle était complice de ce vol qui m'était fait,



complice de cet assassinat accompli sur moi...

IX

«Je souris... et, rentrant dans ma chambre, j'écoutai ce bouillonnement qui murmurait en moi... Rien de
plus étrange, en vérité, que d'écouter son dme... Tenez, j'ai noté tous les bruits, toutes les pulsations...

«Il y eut d'abord un silence mat, froid, sombre... quelque chose de comparable a 1'extinction subite
des lumiéres dans une salle de théatre... passage rapide de 1'éblouissement a la nuit, du tout au rien...
puis ce fut comme un bruissement, réveil partiel de la vie et du mouvement... mon dme avait regu le
coup en plein, elle avait chancelé, puis était tombée étourdie. Maintenant voila qu'elle se réveillait,
mais avec ces sensations chaudes et étouffantes, éprouvées par l'apoplectique, que le médecin vient de
saigner. Elle s'agitait dans le réve engourdissant, sans conscience d'elle-méme, du lieu, du temps, de la
cause, du fait... et en méme temps vint un tintement bruyant, heurtement de toutes les facultés de
mémoire ou de raisonnement, tentant de se redresser en méme temps... Pour moi qui observais, il me
semblait que mon ame efit un corps, et flit composée de parties comme la matiere; il me semblait avoir
sous les yeux un cadavre se ranimant par degrés, les yeux injectés, les tempes violacées... Ce cadavre
dans lequel la vie s'infusait a nouveau, c'était mon ame; elle ouvrit les yeux. C'est étrange, ce que je dis
la, mais c'est bien réellement ce que je vis en me regardant moi-méme... Cette ame-corps se haussa sur
le coude et se prit a réver... elle cherchait, quoi? Ce que cherche I'homme qu'un coup de massue a
renversé.

«Elle tentait, par un effort de préhension, de saisir le réel nageant dans le vague, ce point sur lequel
son attention était toujours fixée, mais qui disparaissait et reparaissait sans cesse, ballotté par des flots
intangibles.

«Tout a coup, il y eut comme un écartement de voiles, violent, subit, sans transition. Les idées
éclatérent autour de mon ame comme une lumiére trop vive, se pressant, rayons de feu se confondant
et s'annihilant par leur splendeur non équilibrée... mais c'était le dernier effort... Le réel apparut enfin,
sous sa double forme, nette, admirablement modelée: Elle, Lui.

«Antithétiques 1'un a l'autre. Elle, éveillant toutes les forces de la vie; Lui, m'écrasant tout entier,
comme un insecte sous le pied trop large du géant... Elle et Lui avaient d'autres noms que ceux-la, ces
deux expressions avaient leurs expressions corrélatives... j'en devinais une, celle qui correspondait a
elle... C'était ce mot que mon ame pronongait en s'ouvrant tout entiere comme une bouche
empourprée... Amour! amour! amour! Oh! qui pourra jamais dire ce mot comme le dit une ame qui
souffre?... C'est un son plein, unique et cependant modulé... ce n'est pas une mélodie a sons successifs,
c'est 1'épanouissement synthétique d'une harmonie contenant tout ce qui est, tout ce qui peut étre
harmonique... c'est un faisceau de sons, formant bouquet... Amour!!

«Puis, en le regardant, lui, cette ame se rétrécissait, se recroquevillait sur elle-méme... les lévres se
serraient comme les deux branches d'un étau, laissant dans le pli une ligne mathématique, impossible a
décrire ni a tracer; et de ce serrement, de cette issue inexistante s'échappait une sorte de sifflement
que j'écoutais! Oh! comme je cherchais a le percevoir, a saisir sa signification. Je ne compris pas tout
d'abord, je crus que c'était le mot: Colere! le mot: Vengeance! Erreur, la aussi. C'était, en un son
unique, le résumé de toute une harmonie infernale...

X

«Ils sont partis! Car ce n'est pas a Green-House qu'ils se marieront... Moi, j'ai refusé de les suivre. J'ai
prétexté une indisposition... pas de banalités! Je serais allé au temple, je les aurais accompagnés
jusqu'au seuil de la chambre nuptiale... tout cela m'aurait préoccupé, détourné de mon but... Car j'ai un
but aujourd'hui, je le connais... et nul que moi ne le connaitra, tant que je vivrai, excepté Iui, mais alors
vivra-t-il?

«Non, je suis resté a Green-House... Je suis bien informé... c'est aujourd'hui qu'ils se marient... et je



veux, seul avec moi-méme, causer encore avec mon ame et étudier une a une ces hideuses sensations
que je prévois, et dont pas un frissonnement ne doit m'échapper. J'ouvre un grand livre, et la journée et
la nuit qui vont s'écouler doivent é&tre inscrites a la page du débit. A la page du crédit, je ne mets qu'un
mot: Haine!! C'était la ce que disait mon ame en un son unique résumant toute la symphonie de
I'enfer...

Ce jour commence. Je n'ai pas voulu en perdre une seconde. Car je sais qu'en ces heures je vivrai
toute ma vie passée et tout mon avenir. Je me suis levé avant 1'aube, seul, dans la grande maison. Je me
suis mis a la fenétre, la nuit va finir. Le ciel a des teintes d'azur sombre, dernier effort des ténébres
contre la lumiere inévitable. Les étoiles palissent, parce que l'ennemi vient, le soleil qui les absorbe
toutes, tyran jaloux, dans son rayonnement...

«A cette heure, que font-ils?... Ils ne sont pas encore unis. Ils forment encore deux personnalités
distinctes, physiquement et moralement séparées. L'un ici, 1'autre la, éloignés 1'un de l'autre au moins
de l'épaisseur d'une cloison..., d'un mur peut-étre. Grand point. Je ne perdrai pas un atome des
sensations que je veux étudier... Je me promene dans le parc, j'ai besoin de cette fraicheur, car tout a
I'heure encore je me suis apercu que ma téte brilait. Et je ne le veux pas. Toute surexcitation irait en
ce moment contre mon but... je sais que je vais souffrir. I/ faut que mon cerveau soit froid, que toutes
mes facultés d'examen soient a 1'état normal, afin que je puisse suivre les convulsions de mon ame,
comme le chirurgien penché sur le corps du patient. C'est un terrible et difficile dédoublement a
accomplir... j'y parviendrai...

«Huit heures. 1ls sont levés, ceci ne fait pas doute. Quoique je ne voie pas, je sais. Car il y a quelques
minutes, il s'est produit un choc en moi. Ce qui s'explique. Une partie de ma force initiative est dirigée
vers lui, I'autre vers elle. Quand ils se sont serré la main, il s'est trouvé que ces deux parties du moi se
sont touchées, combinées. Maintenant 1'objet de 1'étude, quoique double en essence, est simple en
pratique... mes dents se sont serrées, le sang a battu mes tempes. Ceci est mauvais. Je ne veux pas que
mon corps partage les angoisses de mon dme. Oh! ce ne sera ainsi que pendant les premieres heures;
peu a peu je me dominerai mieux. Il ne s'agit pas seulement ici de sourire tandis que mon coeur éclate,
il faut que mon corps tout entier soit indifférent, neutre. Plus encore, il faut que de mon cerveau je
fasse deux parts, 1'une conservant intactes, calmes, ses facultés analystes; 1'autre, au contraire, livrée a
la douleur comme le corps d'un negre aux dents de la béte féroce. Le cerveau analyste regardera le
cerveau torturé. C'est une division de fibres qu'il s'agit d'accomplir...

«Cette lutte est terrible... I'équilibre s'établit difficilement.

«Midi... Je me releve, mécontent de moi-méme... Tout a I'heure, j'ai senti qu'ils entraient au temple,
et je suis tombé a terre comme une masse... Je n'ai pas été maitre de mon sang, qui a afflué au cerveau
comme si la digue,—ma volonté,—se fit tout a coup rompue. Il faut avoir recours a des moyens
humains. De l'eau sur la téte, sur le front, sur tout le corps... Si cet évanouissement avait duré,
comprenez-vous que je ne me serais pas senti souffrir?... et c'est justement cette sensation que je
veux... Cette eau m'a fait du bien. Etudions maintenant... Ah! mon ame, je vois ce qui t'a frappée, je
comprends le choc qui s'est répercuté sur mon corps... Quand on monte une cote élevée, 1'ascension est
lente, on va péniblement, on monte, on monte encore. Puis, tout a coup en un point... point unique... on
se trouve sur un plan. L'ascension est finie, la descente va commencer. En ce seul point, on ne montait,
ni on ne descendait... Au moment ou le pasteur les a unis, j'ai achevé de monter la cote, je me suis
trouvé sur ce point mathématique qui sépare les deux déclivités.

«En ce lieu, il y avait pour moi fin du passé, commencement de l'avenir. Je ne suis plus I'hnomme que
j'étais tout a 'heure... L'avouerai-je? Tout a 1'heure, il y avait encore en moi je ne sais quelle folle lueur
d'espoir... Si cela n'était pas!... Or, cela est. J'étais le torturé qui doute, alors méme qu'il voit les
instruments grincer devant lui de leurs dents de fer... qu'on applique sur le chevalet... qui doute
encore! Mais tout a coup une vis a tourné, il a senti le croc mordre sa chair... il s'est dit, dans une
pensée a peine saisissable: C'est fait! Or, le croc m'a mordu.

«Eh bien! les martyrs chrétiens, au milieu des tourments, par une opération d'hypnotisme
inconscient, ne sentaient plus la torture, et, regardant leur corps déchiqueté, pensaient au ciel en qui
ils croyaient... Moi, je regarde mon ame pantelante sous ce brisement, et je pense... Pas au ciel, je vous
jure!

XI



«Ah! que cette journée passe lentement! Il est des minutes ou je me sens lache... je voudrais crier. Eh
bien! non, je ne crierai pas, je ne pleurerai pas... Que d'autres enfoncent dans leur poitrine leurs ongles
qui s'ensanglantent: moi, je veux étre le Spartiate dont le renard dévorait les entrailles... je compte ses
griffes qui fouillent dans mes visceres... et je ris! oui, sur mon ame, je ris, heureux de 1'effroyabilité de
ma souffrance. Tant mieux, par l'enfer! Crispe-toi dans les angoisses, 06 mon ame! Chacun de ces plis,
sillons creusés par la douleur, restera comme une ligne de plus au livre des souvenirs!... Et quels
souvenirs!

«Nage dans cet océan de désespoir. N'oublie rien. Songe a ces serrements de main, songe a ces
regards échangés, songe a son espoir a lui, a sa crainte pudique a elle... songe... mais songes-y bien...
que dans quelques heures la nuit viendra... tu sais ce que cela signifie, mon ame. Repais-toi de cette
attente... prépare-toi... car je ne te ferai pas grace d'un seul de leurs baisers...

XII

«Elle est venue, enfin, cette nuit attendue. Je suis aussi calme que possible. Tenez, je tiens la plume, et
elle ne tremble pas dans ma main... la volonté a triomphé complétement, orgueilleusement. Je regarde
presque avec pitié cette ame qui se tord et veut échapper a lI'horrible étreinte. Non, non. Viens ici et
regarde! La vois-tu, elle... comme elle est belle! Reconnais-tu ce regard qui t'a fait comprendre la vie?
Et [ui, comme il est beau aussi! Comme ils sont faits 1'un pour l'autre! On vient de les laisser seuls. Elle
rougit, lui se tient a 1'écart. Il la regarde, et ses yeux semblent deux phares d'amour. Il semble lui
demander pardon de la posséder. Et son regard, a elle, répond: Comme je suis heureuse d'étre a toi!..
Oh! ne crains pas, mon doux fiancé!... je me suis donnée librement... je t'aime!

«Quelle voix pénétrante! Ecoute bien cela, mon ame! Jamais tu n'entendras semblable mélodie! Epéle
ces trois mots! Je... t'...aime! Il est venu tomber a ses pieds, et elle, mettant ses deux belles mains sur
ses cheveux, a doucement relevé son front et l'a baisé... Savoure bien ce baiser, mon ame. As-tu
compris ce qu'il signifie?... Mais oui, oui, tu auras beau te débattre... il faudra bien que tu voies tout...
tout. Préte l'oreille a ces doux murmures qu'échangent les levres qui se joignent, sens la caresse de ces
deux souffles qui se confondent... aspire cet amour... Sont-ils assez proches 1'un de 1'autre? Hein?... Il a
détaché son peigne et ses admirables cheveux blonds sont tombés sur ses épaules... et encore elle a
souri...

«La, mon ame, en face de cet amour, commences-tu a savoir ce que c'est que la HAINE!!
«Regarde, regarde encore!...

«Le matin est venu!

XIII

«Il1 y a un mois que nous vivons ensemble. Tous les trois. Car je suis un ami, et pour rien au monde,
Turnpike ne se serait séparé de moi. Il est devenu plus affectueux encore. Son bonheur s'épand sur
moi.

«Chose étrange, mais vraie: je ne suis pas jaloux. Pourquoi et comment?

«Parce qu'elle m'est indifférente... je ne 1'aime point, je ne la regrette pas, je ne la hais pas. Cela est
bizarre. Quand je la regarde, je la vois toujours aussi belle... mais je ne me souviens plus... Le jour du
mariage, tout s'est brisé. Le lien qui s'était formé—que j'avais formé—entre elle et moi s'est rompu. Il
me semble qu'elle ne vit pas, qu'elle est morte ce jour-la, et qu'il a épousé un cadavre. Celle a laquelle
ma pensée s'était rivée a cessé de vivre ce jour-la... celle-ci n'est plus celle-la.

«Et c'est justement cette morte que j'ai a venger.



«Tenez, elle vient de me serrer la main. Les doigts d'une statue m'auraient fait plus d'effet. Et je
souris en la regardant. Artistiquement parlant, elle est vraiment fort jolie. Elle est bonne, spirituelle. Je
regarde et j'écoute froidement. Pas une fibre ne tressaille en moi.

«Encore... il vient de l'embrasser devant moi. J'ai trouvé qu'il avait bien fait. Le baiser m'a méme
semblé froid. Est-ce qu'il saurait que, croyant donner un baiser a une femme vivante, il n'embrasse
qu'un cadavre!... Je ne le voudrais pas. Sois heureux, tres heureux! aime-la de toutes les forces de ton
ame... Le jour de l'expiation sera d'autant plus terrible que ta joie aura été plus longuement profonde.

«Premier point acquis: je ne puis empécher ce bonheur... Certes, il me serait facile de jouer cette
partie ridicule de troubler sa confiance. Que ce serait mesquin! Combien je préfere qu'il se complaise
dans sa félicité... Second point! je ne suis pas prét... Ah! c'est que haine a pour corrélatif vengeance. La
vengeance est a la haine ce qu'est la possession a l'amour... c'est 1'épanouissement du moi dans la
plénitude de la passion assouvie... et je ne sais point encore comment je me vengerai. Non, sur mon
ame, je n'en sais absolument rien. Plus encore, je n'y veux point songer. Ce serait trop tot, en vérité...
je risquerais de me laisser entrainer a une exaltation qui serait nuisible... Pas de zele! comme disait je
ne sais quel ministre francais, pas de zéle dans ses propres affaires. Se hater, c'est se tromper... Oh! j'y
réfléchirai longuement... je suis encore sous l'empire d'une certaine colere. Mauvaise condition. J'ai
besoin d'étudier la vengeance, d'en saisir le véritable esprit, 1'essence, de bien comprendre ce qu'elle
est et ce qu'elle peut étre... j'y arriverai. Mais je ne me livrerai a ce travail d'analyse que le jour ou,
pensant a ce qui s'est passé, je trouverai mon pouls calme et ma téte froide.

«Je n'ai rien oublié. J'écris aujourd'hui seulement ces scenes d'autrefois... et je me repais de ces
souvenirs... Dire que je trace ces lignes ayant entre mes mains la plume qu'il tenait, /ui, quand il m'a
laissé sa fortune... que je suis assis dans son fauteuil, a /ui... que je m'accoude sur sa table... que tout a
I'heure je vais me coucher dans son lit... que je mourrai calme et souriant dans des draps a sa marque...

«Songer a tout cela! puis, par un retour subit, me rappeler ma vengeance... Allons! je me sens
heureux... sur ma parole.

«Mais reprenons. Que disais-je? Ah!... nous vivions a trois! Cela dura deux ans! J'étais calme... un
matin, je m'interrogeai moi-méme, j'étais mir pour 1'étude projetée... je me permettais de songer a la
vengeance. J'y pensai.

XIV

«Qui m'elit regardé ne m'elt plus reconnu... Il est une précieuse faculté que peu d'hommes possedent a
un degré utile; il s'agit, étant donnée une préoccupation douloureuse qui vous envahit et vous obsede,
de vous débarrasser tout a coup, par un effort de volonté, de cette obsession, de secouer cette
préoccupation et de dire: «Pour cet instant, je n'y veux plus songer!». Aux premiers temps, cette
abstraction de soi-méme est difficile a opérer. Voici comment je procédai: Alors que la pensée haineuse
avait rongé mon coeur durant toute la journée, je me disais, quand la nuit venait: «Je veux écarter cette
pensée jusqu'au matin.» Au bout de quelques jours de persistance, j'avais réussi. Le soir venu, cette
pensée disparaissait, s'assoupissait, pour s'éveiller de nouveau le lendemain a heure fixe. Lorsque j'eus
obtenu ce premier résultat, je provoquai cet oubli pour une, pour deux journées, pour une semaine,
pour un mois. Et maitre de ma mémoire, comme si j'eusse poussé un ressort ouvrant ou fermant a mon
signal une case de mon cerveau, je restai aussi longtemps que je le voulais débarrassé de cette
obsession...

«Pourquoi ai-je tenté cela? Sur mon ame, c'était bien calculé! J'avais compris—ceci était facile a
prévoir—que la pensée obsédante entrerait peu a peu, tariere invisible, dans tous les recoins de ma
nature physique, que corps et coeur, comme le bois rongé par les termites, se cribleraient de blessures
imperceptibles, et qu'un jour viendrait ou—maladie ou folie—tout 1'étre tomberait en poussiére...

«Malade! faible! incapable! impuissant! Oh! lorsque cette pensée me vint, j'eus un effroyable
frissonnement... Si j'allais mourir avant de m'étre vengé! Non, cela n'était pas possible, cela ne devait
pas étre. Je n'avais pas le droit de mourir, c'elit été déserter. Ou bien, si j'étais devenu fou, si les parois
de mon cerveau s'étaient effondrées sous la pression du désespoir... alors, qui sait? J'aurais peut-étre
oublié, c'est-a-dire pardonné... Par l'enfer! cette idée de folie était sinistre...

«Aujourd'hui, je suis tranquille. Il y a une ANNEE, oui, douze longs mois que je n'ai pensé... Pas une
fois 1'aile du souvenir n'est venue effleurer mon cerveau; pas une fois en /e regardant, en /a voyant pres



de lui, je ne me suis rappelé... puissance de I'homme sur I'homme! et quel admirable triomphe!

«Mais aussi, quel résultat! Ce matin, j'ai entr'ouvert doucement—oh! si doucement!—Ila porte de mes
souvenirs... Savez-vous? j'avais presque peur de le trouver mort, ce souvenir qui, depuis toute une
année, n'avait pu s'ébattre a l'aise... Oh! non, sur ma vie, il n'est pas mort, je 1'ai trouvé accroupi sur
lui-méme dans une des cases les plus obscures de mon cerveau... Sur un signe il s'est levé... mieux, il a
bondi! 11 est debout, il se dresse, épouvantable de haine et de résolution... et il semble me demander:
«—Est-ce que 1'heure est venue?»

«—Peut-étre.

«Ces douze mois de repos—voulu—ont fait de moi un autre homme; je suis fort, en vérité, j'ai
engraissé! Mon pouls a cette régularité mathématique qui sonne juste au cadran de la santé.

«Ma téte est calme, mon cerveau est froid. Je suis apte a commencer 1'oeuvre de vengeance. Sois
tranquille, 6 souvenir, des aujourd'hui tu ne me quitteras plus.

«Allons, je me suis convaincu que cette mort doit étre effroyable. 1l s'agit de commencer 1'étude. Par
quoi? par le sujet d'abord... Il est évident que je dois avant toutes choses savoir s'il est apte a souffrir,
et jusqu'a quel degré il peut supporter la souffrance... Bourreau d'un homme, je ne puis commettre
cette imprudence de 1'étendre sur le chevalet avant de m'étre assuré de la puissance de sa force de
résistance... Voyez-vous, s'il mourait au premier tour d'écrou? La belle affaire! Et comme, alors, je
retournerais contre moi-méme cette énergie de tortionnaire qui triple aujourd'hui ma vitalité...

«Quelle parole viens-je de prononcer? Mon énergie de tortionnaire! Mais je ne la connais pas.
Nouvelle étude a faire. Oui, il y a en moi le désir du mal, mais il me manque la notion de ce mal et la
certitude de ma propre force. Autrement dit, qu'est-ce que le mal, au point de vue de la douleur
humaine? Quelle est la ténacité de mes nerfs et de mon cerveau en face de la souffrance d'autrui?

«D'ou décomposition nécessaire de la tache a accomplir.
«Que peut-il souffrir?

«Que puis-je faire souffrir?

«Quelle est la souffrance a appliquer?

«Mais, procédant ainsi par analyse, je ne puis faire fausse route...

XV

«Ah! l'enfer vient a mon aide... Sur mon ame! je ne croyais pas qu'il me fit donné de pouvoir si
rapidement procéder a une premiere expérience. Oh! il souffre, il va souffrir, je vais assister a ses
premiéres palpitations, préter 1'oreille a ces premiers grésillements de son ame sous le fer rouge de la
douleur... ELLE se meurt et il l'aime!

XVI

«Comment ai-je su cela? Qui me 1'a dit? Personne, et cependant,—alors que seul je réfléchissais, la téte
plongée dans mes deux mains, calculant et révant,—j'ai tout a coup su qu'elle se mourait, qu'il
souffrait... et puis, chose étrange, cette idée de grésillement qui subitement avait surgi dans mon
cerveaul!...

«Mili par une force dont je ne pourrais, malgré toute ma puissance de concentration, analyser
l'essence, je me suis élancé hors de ma chambre... j'ai bondi sur l'escalier... et 1a, au premier étage, j'ai
ouvert la porte!...

«Horrible! Il n'y avait pas un cri, pas un souffle... mais un groupe de désespérés... Elle était étendue



a terre; lui, accroupi, les deux bras serrés autour d'elle... Quand il m'entendit: «Vite, me dit-il, une
couverture!» Une horrible odeur de chair briilée et de vétements roussis me saisit a la gorge... J'obéis
cependant, et lui jetai une couverture de laine... Il l'enveloppa et la serra fortement... Je voulus
m'approcher: «Laisse-moi faire,» reprit-il d'une voix creuse qui semblait n'avoir plus rien d'humain.
Alors, avec une force qui ne m'étonna pas, il souleva ce pauvre corps inanimé et vint le déposer sur le
lit... Puis il se redressa, regarda cette femme et tomba foudroyé sur le parquet... Elle était morte, sans
doute.

«Scéne étrange. C'était le soir, la nuit n'était pas encore complétement venue, combattant cette
obscurité grandissant a chaque minute... mais, dans ce foyer, de la houille... un monceau... la flamme
jaunatre léchant des angles noirs et jetant sa lueur fauve sur ce plancher ol je voyais un homme
renversé... sur le lit, une forme que je ne distinguais pas, mais que je savais étre elle.

«Je voulus voir cette scene terrible, et, en une minute, j'allumai une lampe... Dans ce court intervalle,
je raisonnais et me disais: «Il doit y avoir la quelque chose d'effroyable. Songe a ne pas frissonner!»

XVII

«Approchant la lampe, je regardai le visage de la femme... et je ne frissonnai pas. Etait-ce bien un
visage? Non, une boursouflure, une tuméfaction sanguinolente... J'arrachai la couverture... et je
compris tout. Elle était morte... morte brialée. Elle était vétue d'une robe de chambre légere...
évidemment, elle était a sa toilette... mais de cette robe, il ne restait que des lambeaux... Le feu avait
saisi cela par le bas, 1'avait happé, 1éché, dévoré en une seconde, et en une autre seconde, la fournaise
faite masque s'était appliquée sur ce beau visage... devenu chose hideuse. Les yeux disparaissaient
sous la turgescence des paupiéres bouffies en cloques... les deux lévres, les joues, le front n'étaient
qu'ampoules; les ailes du nez s'étaient recroquevillées, sous le baiser de la flamme, et les dents
apparaissaient a travers les crenelures de la bouche épatée!...

«Et du bas des vétements, de cette masse noiratre de vétements carbonisés, sortaient deux pieds nus,
blancs comme s'ils eussent été taillés dans le plus pur marbre de Carrare, deux pieds d'enfant... qu'on
elit baisés... que je baisai, moi, en m'inclinant doucement et souriant a cette supréme jouissance de lui
donner, a elle le dernier embrassement qu'elle dit recevoir... car nul ne songerait qu'au visage... et
chacun reculerait épouvanté; comme un voleur tremblant d'étre surpris, je rejetai la couverture sur ce
corps détruit... et je ne frissonnai pas!

«J'appelai un domestique et envoyai chercher un médecin... puis je restai debout aupres de ce lit,
regardant toujours ce visage turgide, cette effroyable grimace qui semblait s'étre pétrifiée dans une
supréme crispation... lui, toujours étendu sans mouvement, frappé, mais non pas a mort! Oh! je m'en
étais assuré, son sang courait comme un flot dans ses arteres... la vie se révoltait contre la
prostration... je savais qu'il allait revivre pour souffrir, d'abord par elle, puis par moi! car j'étais bien
décidé, et, 1'oeil fixé sur ce cadavre informe, je me demandais ce que pouvait étre la torture du feu; et
si je ne la lui appliquerais pas. Preuve évidente que je ne faiblissais ni ne voulais faiblir.

«J'eus d'abord l'idée de le rappeler a lui-méme, pour qu'il commencat plus tot a souffrir... mais je
renoncgai a cette pensée. Une secousse aurait pu—en détendant trop brusquement les ressorts de son
organisme—provoquer des larmes. Et les larmes soulagent. Je ne tenais pas tant a ce qu'il souffrit qu'a
ce qu'il me montrat de quelle maniére se comportait—et se comporterait, par conséquent—chez lui la
faculté souffrante. Il était de mon intérét de suivre les phases de la crise, en la laissant se développer
naturellement...

«Tout a coup, il fit un mouvement. Un de ses bras se détendit et battit le vide, puis retomba sur le
bord du lit... Or, un bras de la morte pendait le long de ce lit, et justement—hasard que j'observai—sa
main a lui, froide et séche, saisit la main sanglante de la femme... Ses doigts a elle avaient été rongés
par la flamme, et des lambeaux de chair se détachaient de l'os... Il sentit cela, et une commotion
convulsive l'agita des pieds a la téte... un souvenir intuitif 1'avait envahi. Il ouvrit les yeux, regarda
cette main d'un air hébété, puis il se dressa sur ses pieds, comme si ses reins eussent été d'acier, et se
jeta sur le corps... je levai la lampe. Au moment ou son visage, a lui, s'approcha de son visage, a elle,
son cou se rejeta en arriere... il eut horreur! il jeta un cri, un rale... se recula, bondit a travers la
chambre, se jeta contre les murs, frappa les meubles... cette nature forte était en proie a 1'épilepsie de
la douleur. Il écumait, meurtrissait ses poings aux sculptures de chénes, brisait les chaises, tout cela
inconsciemment, hystériquement... il se trouva en face de moi et me regarda en face. Déchiffra-t-il un



instant—un seul—l1'hiéroglyphe de ma pensée? Sans doute, car il leva le poing comme pour m'écraser...
J'avais failli me trahir! je n'étais pas encore arrivé a étouffer absolument la vérité sous un masque
d'emprunt... ou plutét a rattacher assez rapidement les cordons de ce masque dénoué par la main de
l'imprévu...... mais je criai: «Mon ami! mon ami!...» Il reconnut ma voix... et se jeta dans mes bras en
sanglotant!...

«Moi, sans avoir l'air d'y prendre garde, je me dérangeai doucement, de telle sorte que son regard se
trouvat dans l'axe du visage effroyable; puis, doucement encore, je lui relevai le front... il vit encore
cette chose; je sentis tout son corps se tordre sous cette impression dont rien ne pouvait rendre
I'horreur.

«Le médecin entra... Turnpike se calma tout a coup et regarda le praticien, qui marcha vers le lit,
puis s'écria:

«—Mais cette femme est morte! il n'y a rien a faire!

«—Rien! répéta machinalement Turnpike.

«—Comment cela est-il arrivé? demanda le médecin.

«Je pris la parole, racontai ce que j'avais vu, et expliquai ce que je supposais.

«—Voila! dit Turnpike. (Oh! comme je 1'écoutais! Sa voix ne parcourait-elle pas toute la gamme du
désespoir, et ne révélait-elle pas la contexture intime de l'instrument?) J'étais la... dans mon cabinet de
travail, a coté... la porte était entr'ouverte... la nuit venait, je cessai de lire, et, machinalement mes
yeux se porterent sur l'entrebaillement de la porte entr'ouverte... Je vis une lueur rouge... Je ne
compris pas d'abord. J'entendais dans cette piece un trépignement... rien de plus... Je l'avais laissée, un
quart d'heure auparavant, se mettant a sa toilette... Tout a coup une horrible idée traversa mon
cerveau... le feu! Je m'élancai! Ah! monsieur, jamais je n'oublierai cela... Au milieu de cette chambre,
tenez, 13, il y avait une colonne de feu qui tournait, tournait, tournait rapidement sur elle-méme... au
milieu de la flamme un corps qui se débattait contre le feu qui mordait et déchirait... Pas un cri! pas un
bruit... deux pieds qui battaient le plancher, c'était tout... Je bondis... Comment je fis! je ne saurais le
dire... Je ne voyais pas, je sentais la flamme qui bralait mes mains et mon visage... L'horrible lueur
s'éteignit... la femme était a terre, et j'étouffais de mon corps les derniers soubresauts de la flamme...
Alors j'apercus que Simpson était entré... je portai le corps sur le lit... Depuis ce moment, je ne sais
plus... non... non!

«Le médecin répondit d'une voix calme (oh! que c'est beau d'avoir cette habitude d'étre calme!):

«—Cela arrive souvent, la pauvre femme se sera trop approchée de la cheminée, et le feu aura pris a
ses vétements... Il faut aller déclarer le fait a la police.

«Turnpike mit ses mains sur son visage; alors je vis que le sang coulait entre ses doigts:
«—Tu es blessé? m'écriai-je.
«—En effet, fit le médecin.

«Et sans plus s'émouvoir il demanda de l'huile, des bandes de toile, et fit un pansement. Turnpike
semblait ne rien sentir, il tourna la téte vers le cadavre et sa poitrine se soulevait en contractions
spasmodiques.

«—Monsieur, me dit le médecin a voix basse tandis que je le reconduisais, seriez-vous assez bon pour
me faire payer ma visite? Vous savez que je ne suis pas le médecin de la maison.

«Je lui mis cing dollars dans la main. Il regarda, sourit et s'en alla.

XVIII

«Décidément, il sera difficile de faire souffrir cet homme... Quelle force! Apres les premieres
convulsions de la douleur, son étre a réagi, son énergie a eu raison de ses tortures... Il est calme. A
I'enquéte il répond froidement, donne les détails d'une voix assurée, douce méme... il a passé la nuit
aupres du cadavre. Il n'a pas voulu qu'on couvrit son visage et a semblé se complaire a rechercher sous
la dévastation de la mort les souvenirs radieux de la vie... J'ai veillé aussi. Par amitié, a-t-il cru. Tant



mieux! il ne faut pas qu'il doute de moi, car il m'appartient tout entier. J'ai repris moi-méme toutes les
circonstances de l'accident, je l'ai interrogé, j'ai insisté sur les points les plus pénibles, j'ai pressé tous
les ressorts de ces lames a mille tranchants... il est resté impassible. Et cependant il souffre
horriblement... Je vois cela dans certains tressaillements de ses fibres.

C'est ce qu'il faut. Le sujet est bon. Il est apte a souffrir, parce qu'il peut beaucoup endurer... j'ai en
face de moi un adversaire digne de ma haine et de ma volonté...

XIX

«On a emporté la femme. Ce qui est vraiment curieux, c'est que je n'ai pas senti passer en moi le
moindre souffle de regret. Regretter quoi? Est-ce que cette femme était a moi? Est-ce qu'il y avait entre
nous aucun lien commun aujourd’hui? Non, non, ce n'est pas aujourd'hui qu'elle est morte pour moi, il y
a deux ans que je 1'ai couchée de mes deux mains, dans la tombe de mes souvenirs, que je lui ai fait de
mes larmes un suaire et que mon serment de vengeance a été son hymne de deuil.

«... Nous rentrons a Green-House, seuls tous deux. Oh! sur mon ame, que je ressens une forte
tentation de le tuer!... Il faut que je fasse appel a toute ma raison... Il est assis en face de moi, la téte
dans ses mains. Il ne parle pas. Evidemment, il se trouve dans cet état d'engourdissement qui
accompagne la pléthore de la douleur.

«Etrange situation en vérité et dont je me souviens avec une acre jouissance! Il était 14, sous mes
yeux, a portée de mes mains. Je pouvais le saisir a la gorge, enfoncer mes ongles dans ses chairs... et je
ne l'ai pas fait. Et j'ai permis que, revenu a lui, il me parlat d'elle, il me détaillat ses perfections, qu'il
me dit combien elle était belle, combien ses baisers étaient doux, qu'il évoquat dans cette chambre,
encore murmurante de leurs mots d'amour, ces réves qui sont la vie... J'ai permis tout cela. Je suis resté
souriant. J'ai approuvé de la téte et du regard et du geste. Comme si je ne savais pas ce qu'elle était—
ce qu'elle elt été—pour moi! Non, il faut bien que vous me croyiez, je ne 1'ai pas tué... Mais comme je
me cramponnais a l'avenir compromis, comme je notais une a une mes propres tortures, semblable a
l'usurier avare qui inscrit les billets a ordre qu'on lui a souscrits!

XX

«... Six mois s'étaient passés. Nous nous disposions a partir pour un long voyage. Turnpike avait besoin
de se distraire. La douleur s'était déja émoussée... déja! insulte nouvelle qui m'était faite. Car toute ma
vie, a moi, appartenait a celle qui n'était plus la. Et lui, au bout de six mois, il y songeait a peine et
cherchait les moyens de n'y plus songer du tout!

«Quelques jours avant notre départ, nous fimes témoins d'une scéne étrange, et si je la relate ici,
c'est qu'elle provoqua de la part de mon ami une phrase a laquelle je ne pris pas garde tout d'abord,
mais qui me revint en mémoire, plus tard, alors qu'approchait 1'échéance terrible.

«Voici ce qui se passa. Nous nous trouvions a Lexington. Or, ce jour-la, on jugeait un grand criminel.
Le crime était horrible par lui-méme, mais 1'esprit public était d'autant plus excité contre le coupable,
qu'il appartenait a la race negre. Sam Wretch était depuis sa naissance esclave dans la plantation de M.
Timber, 1'un des plus célébres négociants du Kentucky. L'esclave avait, parait-il, été cruellement frappé
par la femme de Timber, il y avait de cela quelques dix ans. Cette femme était allée depuis cette
époque en Europe. Mais son mari était mort, et avait par son testament donné la liberté a un certain
nombre d'esclaves parmi lesquels Sam Wretch. Sam accepta ce bienfait avec indifférence, et, quoique
libre, il resta sur la plantation. On n'y prit point garde, attribuant a la force de I'habitude cette
insouciance de la liberté. Mais Sam obéissait a une pensée longuement préméditée. La veuve de
Timber, avisée a Paris du déces de son mari, revint en toute hate.

«Sam se fit désigner au nombre des esclaves qui devaient aller au-devant de l'arrivante; et au
moment ou elle descendit de voiture, Sam s'avanga respectueusement, le dos a demi-courbé, puis,
quand il fut aupres d'elle, il se redressa et levant le bras au-dessus de sa téte, d'un seul coup de son



poing fermé, il assomma la femme qui tomba... morte. C'était un athlete que Sam Wretch.

«On s'empara de lui aussitot. On ne pouvait pas croire que la femme eflit succombé; lui riait en
montrant ses dents blanches et disait en ricanant: «Massa est morte, elle m'avait frappé, je l'ai
frappée!»

«On l'enferma dans la prison de Lexington. Puis on lui fit son procés. Quoique affranchi, ce n'en était
pas moins un negre, et la justice pouvait et devait étre expéditive. Elle le comprit. Huit jours apres le
crime, le juge se couvrait la téte du bonnet noir, et Sam Wretch était condamné a étre pendu, jusqu'a
ce que mort s'ensuive.

«L'arrét devait étre exécuté le lundi suivant, et le jugement avait été rendu le mardi. C'est ce jour-la
que nous étions a Lexington, pour affaires.

«On ne s'entretenait que de Sam Wretch. Une vague agitation courait dans l'air, comme un souffle de
colére mal contenue... Six heures sonnérent. Alors, du haut de la rue ou se trouvait notre hotel, nous
entendimes surgir tout a coup une rumeur vague, longue, sinistre. Il faisait nuit; mais des torches
jetaient sur les maisons leur lueur jaunatre et lugubre. Puis un cri: Lynch! lynch!

«J'avais compris. Turnpike me secoua fortement le bras. C'était la foule qui courait a la prison. Au
nom de la loi de Lynch, elle allait, sans se préoccuper des délais légaux, exécuter l'arrét de mort. La
prison était a quelques yards de notre habitation. Machinalement nous descendimes. Alors passa
devant nous une trombe humaine, masse noire, d'ou s'échappaient des hurlements, houle obscure que
dominaient les torches, comme des langues de feu. C'était un vertige qui roulait, tout cela se poussait,
se heurtait, se renversait, meute ardente, lancée a la curée de mort.

«La prison dressait sur la place ses murs muets et lugubres. Inexorable, impassible, elle gardait le
prisonnier. Puis, sa facade sembla s'animer, vivre, comme ces corps corrompus sur lesquels courent
des milliers de vermicules. C'étaient les hommes qui, des ongles, des poings, des haches et des pioches,
s'attaquaient aux pierres immobiles. Une fenétre s'ouvrit: le gardien parlementa. Que voulait la foule?
Le prisonnier! mais il était en slireté, et au jour dit, il subirait son chatiment! «A mort! A mort!»
hurlerent les forcenés. Le gardien, qu'on n'entendait plus, protesta du geste; puis la fenétre se referma.

«—La porte! La porte! le feu!

«L'autorité restait neutre; mais il fallait se hater d'agir. On entassa des broussailles devant la porte
bardée de fer, puis on y mit le feu. Une épaisse fumée s'éleva devant la prison, mur contre mur. Une
haute langue de flamme lécha 1'édifice. Alors de l'intérieur s'éleverent des hurlements et des
imprécations. C'étaient les autres prisonniers qui croyaient, eux aussi, que la foule voulait les
massacrer: «Sam Wretch! Sam Wretch!» Ils se sentirent rassurés. Seul, le misérable, effaré, se
blottissait au fond de son cachot, insultant a ces murailles qui n'étaient pas assez épaisses, a ces
verrous qui n'étaient pas assez forts.

«Quelques minutes apres, la prison était envahie et Sam Wretch apparaissait sur le seuil, tenu par dix
hommes qui le menacgaient du poing. La flamme était éteinte. Mais dans la porte béaient des ouvertures
calcinées. Un homme lanca sa torche au visage du malheureux, qui se rejeta en arriere...

«On l'entraina. Il gringait des dents et criait:

«—Voleurs! hurlait-il, voleurs de vie! J'ai sept jours, je veux sept jours. On n'a pas le droit de me tuer.
Assassins! laches!

«Mais on tirait sur ce corps condamné, et il était obligé de courir... il tomba. Quelqu'un le saisit par
les cheveux et voulut le relever. Il resta a terre. Alors dix mains s'avancérent, le prenant au buste, aux
épaules, au visage. Une de ces mains glissa dans la bouche de Sam qui mordit... le doigt se déchiqueta,
et la main sanglante le souffleta. C'était bizarre, ce sang rouge et frais, sur ce visage noir!

«Il était debout: il lui fallut encore courir. Nous suivions. La foule sortit de la ville, et s'arréta a un
bouquet de bois.

«La lune s'était levée, une lune radieuse, souriant ironiquement de son masque blafard a cette scéne
d'assassinat:

«Une corde! Une corde!» Sam entendit ce cri, son corps se tordit. Il était vigoureux, le negre. Il
luttait. Un instant, des pieds et des poings, il fit un cercle autour de lui. Une seconde, oh! rien qu'une
seconde! il dut avoir l'enivrante sensation de la liberté. Mais la meute se rejeta sur lui; il sentit que tout
était fini, il devint inerte. Une sorte de grondement rauque sortait de son gosier serré.

«Quelque chose tomba auprés de lui, c'était le bout de la corde ou se trouvait le noeud coulant. Un



homme était monté sur l'arbre, avait passé la corde dans la fourche que formaient deux branches
énormes, avait enlevé 1'écorce pour que cette corde piit glisser... on mit le noeud au cou du patient.
L'autre bout de la corde, passant par la fourche, trainait a terre de 1'autre coté.

«—C'est fait? demanda une voix.
«—All right! répondirent ceux qui avaient assujetti le noeud.
«—Enlevons!

«Et dix hommes se pendirent a l'autre extrémité de la corde, qui glissa sur la fourche de l'arbre
comme sur une poulie... Le corps de Sam s'était affaissé, il était étendu a terre... Alors on vit, sous la
traction de la corde, la téte quitter le sol, puis les épaules, puis les cuisses. La, le corps tourna sur lui-
méme...

—Hardi! crierent les voix.

«Le corps lacha terre, et se haussa dans l'air. Il tournait toujours. La corde était passée au cou, par
une main inexpérimentée, car le negre se sentait mourir et battait 'air de ses mains... Mais sous le
poids du corps, on vit le noeud se resserrer par une secousse brusque, comme pour se mettre en la
place nécessaire...

—Stop! dit quelqu'un.

«Sam Wretch était pendu...sa face se congestionnait et de ses lévres épaissies sortait une sanie
rougeatre...

«—Quand détachera-t-on cet homme? me demanda Turnpike.
«—Dans dix minutes ou un quart d'heure.
«—Mais, reprit-il en frissonnant, s'il n'était pas mort... si on l'enterrait vivant!

«Je le regardai, il était livide.

XXI

«... Nous voyageons. Turnpike s'est lancé dans les grandes affaires industrielles. Il est trés ingénieusx,
en vérité, et il rendra, je n'en doute pas, d'immenses services au commerce des Etats-Unis. Il a déja
inventé une machine propre a la préparation du coton, tres curieuse réellement, et qui lui a attiré de
tous les points de 1'Union les éloges les plus mérités. Sa fortune s'accroit. Il a en lui un besoin d'activité
qui le dévore. Souvent déja il m'a dit: Maintenant que je suis seul, je vais m'adonner tout entier a la
science!... Il est seul! Sur mon ame, je ne sais s'il ne dit pas cela avec une certaine sensation de
soulagement. On dirait parfois que l'accident qui l'a fait libre a comblé 1'un des secrets désirs de son
coeur. Ainsi, cet homme aurait tué mon avenir, aurait brisé toute ma vie, et il n'aurait pas méme eu
conscience de la valeur du trésor qu'il me dérobait... Mais non, c'est la prévention qui m'égare. Je l'ai
surpris souvent, alors qu'il se croyait a 1'abri des regards indiscrets, laissant couler le long de ses joues
de grosses larmes et regardant a travers l'infini un point obscur, lointain comme le souvenir.

«Je ne le quitte plus, il ne peut se passer de moi. Et je ne puis me séparer de lui. Je le couve du
regard. Parfois, tandis qu'il réve a ses combinaisons, je me place de telle sorte que je puisse, dans une
glace, tenir mes regards fixés sur lui... et par l'exercice d'une étrange faculté, tandis que la vie de cet
homme me raméne au point de départ de mon existence nouvelle, je batis machinalement mon avenir
tel qu'il eflit été, s'il ne m'avait dit un jour: «Je te présente ma fiancée.»

«Oh! quel resplendissement de joies! Quelle lumiere pleine et sereine s'épand alors sur toute cette
vie révée! Il me semble que je l'entends, elle, me dire: «Je t'aime!» Il me semble qu'a force de
soumissions, de soins, de dévouement, je 1'ai rendue digne de moi! Dans ces extases momentanées je
vis double; il me parait que mon étre a grandi, que mes sensations sont quintessenciées, je marche tout
entier dans cet insondable abime, dont tous les échos redisent: Amour! Amour!

«Mais cette impression ne dure pas. Par un violent effort, je me dégage de ces liens qui
m'enchaineraient, qui annihileraient ma volonté, ma force, mon énergie, et je le revois, tel qu'il est, je
me revois, tel que je suis, et je la revois, elle aussi, se tordant dans les suprémes souffrances de



l'agonie.

«Et par bonheur, je me souviens qu'il n'est pas permis a un étre humain de torturer un de ses
semblables comme cet homme m'a torturé; je me souviens que j'ai une créance a recouvrer, que j'ai
une balance a établir.

«Je me souviens que ma vie n'a qu'un but, qu'un objectif, qu'une raison d'étre, la vengeance!

XXII

«Nous voyageons! Nous visitons 1I'Europe; lui, plein d'enthousiasme, moi, froid et raisonnant; lui,
rapportant tout spectacle au besoin d'idéal qui 1'étreint, moi, ramenant toute sensation au but unique
qui s'impose a mon ame. Il admire la cathédrale de Strasbourg; moi, je mesure du regard la hauteur de
la fleche, et je me demande quelle doit étre la souffrance de I'homme qu'un hasard précipite a travers
I'espace, et qui sent, dans sa chute vertigineuse, que ses membres se vont briser, au pied de l'immense
basilique... Dans Cheapside, de Londres, dans la rue Montmartre, de Paris, alors qu'il admire cette
activité fiévreuse de mille véhicules, se croisant, se heurtant, se frolant; alors qu'il songe a la dépense
de forces intellectuelles et physiques que représente ce mouvement incessant, moi, je réve a ce que
souffrirait 'nomme jeté sous les pieds de ces chevaux, écrasé par le roulement de ces mille roues,
blessé, meurtri, pantelant...

«Dans les hauts fourneaux, je réfléchis a ce que ressentirait le corps humain, jeté vivant dans les
flammes inextinguibles; dans les manufactures, je vois des membres déchiquetés, tressautant par
lambeaux, aux élans de toutes ces roues, débris sanglants, écrasés sous ces balanciers de fonte ou
broyés sous ces leviers de fer...

«Dans les profondeurs des mines sombres, je devine le porion surpris par l'inondation, fuyant devant
le flot qui fait irruption a travers les fissures du granit, s'élancant vers 1'échelle de salut et sentant alors
le flot qui leche ses pieds, bondit a ses cuisses, grimpe a sa poitrine, puis bondit au-dessus de la téte,
I'arrachant de son dernier asile pour le précipiter a la mort. Ou bien, je le vois, le mineur, confiant et
frappant de son pic la pierre qui étincelle, redressant la téte au bruit sourd d'une explosion encore
incompléte, comprenant que le grisou est la, invisible, menacant, ouvrant ses bras de fer pour 1'écraser,
apprétant ses tenailles de fer pour le martyriser... tout a coup effondrement, écroulement. L'explosion a
eu lieu. La pierre a éclaté comme la coquille d'une noix dans un brasier... et, se jetant au-devant du
fuyard, s'est faite muraille... cloitré dans cet in pace du travail, il mourra de faim, de soif, d'épuisement.

«Voyant tout cela, je m'adresse cette question: Que lui ferai-je souffrir?

XXIII

«J'étudie la littérature et l'histoire de tous les pays, au point de vue des tortures. Quel autre sujet
m'intéresse? Le grand poete de la France, Hugo, eut une idée splendide. Son Claude Frollo, précipité
des tours de Notre-Dame! Que serait-ce s'il tombait tout droit, et que son crane se brisat sur la dalle
des rues? Ce qui est vraiment admirable, c'est 'homme se raccrochant aux saillies de l'architecture,
suspendu par un coin de sa soutane a la gouttiere qui plie... admirable, ce passage.

«Quasimodo n'elit eu, pour le tirer du gouffre, qu'a lui tendre la main... 'archidiacre haletait. Son
front chauve ruisselait de sueur, ses ongles saignaient sur la pierre. Ses genoux s'écorchaient au mur.
Il entendait sa soutane accrochée a la gouttiere craquer a chaque secousse qu'il lui donnait... il se
disait, le misérable, que, quand ses mains seraient brisées de fatigue, quand sa soutane serait déchirée,
quand ce plomb serait ployé, il faudrait tomber, et I'épouvante le prenait aux entrailles...

«Oh! grande et puissante haine que celle de ce nain bossu et louche.
«Quasimodo le regarda tomber!

«Jouissance profonde, compléte, immesurée! Le voir se tordre dans l'impuissance, désespérer avant



la mort, c'est alors que le sonneur dut vivre dans la plénitude de sa haine assouvie.

«Bien curieuse aussi la vengeance de ce négre, dans le roman d'Eugene Sue, Atar-Gull, je crois. Tenir
l'ennemi 1a, sous ses yeux, sous sa main, l'insulter, le martyriser, et a I'heure supréme, lui cracher au
visage... tandis que le monde ne sait rien, que la foule applaudit au dévouement du tortionnaire.

«J'ai lu encore le Monte-Cristo frangais: j'y ai noté plus d'un incident intéressant. Mais ce n'est point
la de la vengeance humaine; et puis, la puissance du bourreau rapetisse la vengeance. Ce qui est
vraiment beau, c'est le petit, I'numble, le mesquin, le déshérité, s'attaquant des ongles et des dents a
celui qui croit le dominer, qui, jusqu'a la derniére heure, se suppose le maitre... et qui n'est, a un
moment décisif, que le misérable sanglotant sous la griffe de son ennemi...

«L'histoire n'est pas sans enseignements. Je n'ai point dii la négliger... J'aime la mort de Matho, dans
le livre de Flaubert. Seulement l'atrocité méme du supplice va contre son but.

«—Matho paraissait insensible; puis, tout a coup, il prit son élan et se mit a courir au hasard, en
faisant avec ses levres le bruit des gens qui grelottent par un grand froid...»

«Il a l'ivresse de la torture, comme ces martyrs chrétiens qui, le sourire aux lévres, chantaient sous le
fer des bourreaux. Ceci est mauvais.

«L'Orient est maitre en l'art des supplices, mais il ne tient pas suffisamment compte des souffrances
morales. Déchiqueter un corps, c'est bien. Taillader une ame, c'est mieux. Il faut que le supplice
remplisse cette double condition; il faut que des exceés méme s'éleve, inextinguible jusqu'a la derniére
seconde, la lueur d'espérance qui rafraichit et réconforte 1'ame du patient... voici ce que I'histoire m'a
présenté de plus complet.

«Mathias, empereur d'Allemagne, abolit dans ses Etats la peine de mort. Le condamné était conduit
hors de la ville et la, attaché a un poteau, les bras et les jambes liés. La téte était libre. Mais, du reste
du corps, aucun mouvement n'était possible. Matin et soir, un gardien apportait la nourriture du
misérable et la lui faisait prendre; on défendait 'hnomme contre toute attaque de bétes fauves ou des
insectes. Mais il restait la, immobile, impuissant, jusqu'a ce que cette immobilité et cette impuissance
l'eussent tué...

«Si ce Mathias haissait le condamné, il devait étre heureux.

XXIV

«Et c'était aupres de lui, aupres de ce prédestiné de la souffrance, que j'étudiais ces réves effroyables.
C'est en lui serrant la main que je me demandais, sentant le sang battre dans ses arteres, comment
j'utiliserais cette vitalité au profit de ma haine.

«Biento6t, je sus tout, dans l'art infernal des tortures; j'étudiai successivement les auges de Perse, et
les tenailles de Damiens, et 1'écartélement de Ravaillac. Je fouillai les archives de 1'Inquisition et vis, a
Sarragosse, les débris de la vierge de fer, qu'on accouplait au condamné; je touchai les chevalets, les
brodequins et les poids de l'estrapade...

«Tout cela ne me satisfaisait pas. Je résolus de me concentrer en moi-méme et de demander aux
surexcitations de l'ivresse la perfection du supplice.

XXV

«L'ivresse peut-elle étre utilement appliquée a une question de recherches: voici ce que j'eus tout
d'abord a déterminer. Si I'nomme, a 1'état sain, peut, grace a une longue étude, concentrer sur un seul
point toutes ses facultés, lui est-il possible de surexciter ces mémes facultés de telle sorte que leur
acuité se décuple, de donner au mécanisme intellectuel une telle force, une telle rapidité de
mouvement qu'un travail extraordinaire soit accompli?



«Mon but était celui-ci: tandis que certains hommes boivent pour s'étourdir, pour oublier, je voulais,
moi, boire pour me mieux souvenir, pour mieux diriger ma pensée sur le fait qui m'intéressait. Il
s'agissait donc non seulement de résister a l'engourdissement qui s'empare de 1'homme ivre, mais
encore de transformer cet engourdissement en exaltation. Ici encore était un écueil a éviter.
L'exaltation de l'ivresse est inconsciente; le plus souvent, 'homme, en état d'ébriété, oublie qui il est,
ce qu'il veut, ce qu'il fait. Son intelligence, noyée dans la fumée de 1'alcool, n'est plus maitresse d'elle-
méme. La béte, selon l'expression d'un Frangais, Xavier de Maistre, domine absolument le moi. Et des
actes de la béte le moi n'est plus responsable, parce qu'il en a perdu la direction. Il n'en est pas moins
vrai que chez I'nomme, exalté par l'ivresse, se déploie une force inconnue a lui-méme, que ses muscles,
que ses nerfs acquiérent une vigueur bien supérieure a celle qu'ils possédaient a 1'état normal. Tel
homme ivre brisera une barre de fer sur laquelle, au repos, il n'elit méme pas osé porter la main. Il y a
donc la preuve évidente que, par l'absorption de 1'alcool, le corps humain se trouve momentanément
doué d'un ressort plus énergique, que la détente des forces se fait plus violente. Et c'était de cette
énergie, de cette violence artificielle que je me proposais de tirer parti.

«Mais non pas au hasard. Non pas en permettant a mon dme d'abandonner, ne fiit-ce qu'un instant, la
direction de ces efforts. Au contraire, je voulais que cette plénitude de forces exergat son action
principale sur le cerveau, que sous l'action de 1'alcool les fibres pensantes acquissent cette vigueur et
cette énergie dont je devinais le développement, et qu'alors la pensée, appliquée uniquement au sujet
auquel j'avais voué ma vie, s'élancat plus vive et plus ardente sur la route qui m'était tracée. J'avais
étudié la vengeance, il me restait a la réver.

XXVI

«Voici comme je fis: j'étais resté dans un petit village du midi de la France, dont le nom importe peu.
J'avais prétexté une indisposition et une grande fatigue, et Turnpike, sur mes instances, avait di me
laisser seul. Il partait pour 1'Espagne; il était désespéré de ne pouvoir m'emmener avec lui. Mais je
résistai, il fallait que je fusse seul, il fallait que je pusse étudier sur moi-méme, sans qu'un témoin
indiscret plit me voir ni m'entendre, les effets du vin ou de 1'eau-de-vie. Je ne savais pas encore si, dans
cet état intermédiaire entre la raison et la folie, je pouvais rester assez maitre de moi-méme pour ne
point laisser échapper mon secret.

Enfin, un soir, la téte libre, le coeur ferme, je m'enfermai dans ma chambre: j'avais devant moi six
bouteilles d'un cru que j'avais choisi entre tous, le Clos-Rondet[1]. Vin léger, d'un rouge pale, coulant
net et sec, tamisant la lumiere en rayons roses. Au gofit, un peu apre en touchant le palais, mais d'un
bouquet s'épanouissant tout a coup comme une fleur qui s'ouvre.

[Note 1: L'auteur indique un vin inconnu en France; c'est évidemment avec intention. En tous cas,
nos vignes sont riches en produits, possédant les qualités dont suit 1'énumération.]

Pourquoi l'avais-je choisi? Voici. Les vins du Midi sont lourds; ils chargent 1'estomac, et les fumées se
dégagent lentement, pendant que le travail de digestion fatigue 1'oesophage. Ce que je voulais, c'était
que le liquide par lui-méme s'évaporat en quelque sorte au moment de la dégustation, et que sa
volatilisation se traduisit rapidement par l'envoi des fumées au cerveau. Le Clos-Rondet, que j'avais
longuement étudié, répondait absolument a ces théories. J'étais prét.

J'avais pris plusieurs précautions importantes: Ma porte était solidement fermée: la chambre que
j'occupais se trouvait dans une partie retirée de la maison, aupres d'une longue salle dans laquelle
jamais personne ne pénétrait le soir, il était environ huit heures, tout était calme autour de moi.

J'avais préparé un écriteau de papier blanc, sur lequel j'avais inscrit deux mots: TURNPIKE.—
VENGEANCE. Parce que je craignais que, dans la période violente de l'ivresse, le souvenir ne me fit
défaut. Alors m'étant installé dans un large fauteuil, la téte appuyée de telle sorte qu'elle ne pit vaciller
a droite ni a gauche, j'avais fixé 1'écriteau juste en face de moi. En admettant méme que l'ivresse me fit
perdre le souvenir, il était bien certain qu'a un moment donné mes yeux se porteraient sur l'écriteau,
placé comme un point de repere sur la route du souvenir. J'étais moi-méme resté dans l'ombre, et
I'écriteau était éclairé de chaque co6té par une lampe, munie d'un réflecteur dirigeant tous les rayons de
lumiere sur le papier blanc.

Donc, toutes mes précautions étaient bien prises; je me repliai sur moi-méme et me mis a penser. A
quoi? Au but. A qui? A lui et a elle. Puis je débouchai les six bouteilles placées a portée de ma main, et



le regard attaché a 1'écriteau, je commencai a boire. J'avais consulté les palpitations de mon bras.
J'étais absolument calme.

Je buvais lentement, en gourmet. Le vin tombait goutte a goutte dans mon gosier. Je n'avais pas voulu
qu'une absorption trop brusque déterminat des désordres cérébraux trop rapides. Lorsque la seconde
bouteille fut vide, je sentis un vague engourdissement s'emparer de moi, je ne résistai pas tout d'abord.
Quelque chose en moi ne subissait pas 1l'influence du vin, et comme je l'avais déja constaté, suivant
curieusement les premiers développements du phénoméne qui se produisait. A la troisiéme bouteille,
un bourdonnement tinta dans mes oreilles... il y eut une minute, oh! minute terrible, ou je sentis que je
m'abandonnais moi-méme. Une prostration générale me brisa, je perdis le sens de ma propre existence.
Mais un ressort se tendit violemment, c'était en quelque sorte instinctif. C'était une derniere lueur de
volonté qui protestait contre 1'obscurité qui m'envahissait et m'entourait.

J'ouvris violemment les yeux. L'écriteau était devant moi, mais non plus blanc comme je 1'avais tout a
I'heure, mais rouge. J'étendis la main et je bus encore. Alors les deux mots: TURNPIKE, VENGEANCE,
se tordirent comme des serpents de feu au milieu d'une plaque de sang. Je voulais ressaisir les lettres,
les replacer dans leur position normale, elles glissaient, tortillées en couleuvres, les mots s'allongeaient
a perte de vue, et de chaque co6té de la ligne brillante que formaient les traits, deux ruisseaux de sang
coulaient, roulaient et glissaient.

J'aurais voulu m'élancer, une force invincible me poussait en avant, mes ongles se crisperent sur les
bras du fauteuil, et je dis a haute voix, par un dernier effort d'énergie.

—Quelle sera ma vengeance?

Et je bus encore. Alors devant mes yeux tourbillonnerent de nouvelles vagues de sang; c'était un
rhombus vertigineux, rouge, rouge, ardent; il me semblait que ce sang elit une odeur et m'enivrat lui-
méme, et quand je portai a mes levres la derniere bouteille, j'aspirai voluptueusement le liquide qui
avait un gotut de sang...

Quand je revins a moi, j'étais toujours assis dans le fauteuil, la téte penchée en arriere.
L'écriteau était toujours blanc, les lettres toujours noires...

—Le vin ne vaut rien, me dis-je, j'essaierai l'eau-de-vie!

XXVII

L'eau-de-vie! je ne sais pas de mot qui sonne plus effroyablement a mon oreille; et apres si longtemps—
oh! si longtemps—je ne songe point sans terreur a cette nuit d'angoisses sinistres et d'éblouissements
lugubres. De quelles étreintes poignantes fut encerclé mon cerveau! Des griffes de fer déchirerent ma
poitrine. Mais il faut mieux que je vous dise ce que je ressentis.

J'avais deviné ce qu'était cette horrible ivresse. Je ne doutais pas que, malgré ma force, il ne me fit
impossible de garder la libre conscience de mes actes. J'avais vu ces brutes ivres, que 1'alcool a rendus
semblables aux fous des cabanons, qui, saturés d'eau-de-vie, branlent la téte a droite et a gauche et
disent des mots sans suite, 1'oeil fixe et terne.

Je pressentais que je serais ainsi: je me voyais glissant sur la pente déclive qui mene a la folie ou
gravissant les cimes folles du delirium tremens.

Il ne suffisait plus de placer a portée de mes yeux un point de repere sur lequel doivent, dans toutes
les périodes de 1'ébriété, retomber mes regards... il fallait donner a cet appel du souvenir une forme
plus matérielle, plus frappante, plus attirante. Et voici ce que j'imaginai.

Je fis fabriquer un timbre, large coupe de bronze au son long, mat et lourd. A ce timbre muni d'un
marteau fut adopté un mécanisme d'horlogerie pouvant marcher vingt-quatre heures. Le marteau se
soulevait toutes les deux minutes et retombait sur le bronze; le son éclatait, vibrant et fort, puis
s'étendait en nappes larges pour s'éteindre peu a peu, comme s'efface sur la mer le sillage d'une
énorme vague. Mais, a ce moment, le marteau frappait encore, voix toujours préte, jamais fatiguée, qui,
semblable a un glas funebre, me criait: Songe a ta vengeance.

Et je saisis le flacon d'eau-de-vie.



J'étais debout, la chambre avait été dégarnie de meubles; je pouvais avoir besoin de mouvement. Les
murs étaient couverts de tapisserie. Il fallait que je pusse bondir, tomber, me rouler sur le sol... ¢'était
dans l'acces méme que l'idée de la vengeance-type devait surgir.

Je bus.

Mémes effets d'abord qu'avec le vin. Un engourdissement, le bourdonnement aux oreilles. Cependant
la bouche était brillante, la langue se séchait, la gorge se crispait sous le liquide. Mais la téte était
libre, l'intelligence vivace, 1'oreille nette, le bruit du timbre lui parvenait clair et régulier.

Je bus encore. Ce fut une étrange sensation. Il me sembla que sur les parois de ma poitrine, le liquide
coulait en rapides gouttelettes, tracant dans la chair vive un sillon corrosif. Ce fut une douleur, et
malgré moi je portai les mains a mon cou. Un hoquet convulsif contractait mon gosier... le monstre eau-
de-vie posait sa main de fer sur mon étre tout entier.

Apreés, je ne sus plus rien. Je buvais cependant, et vaguement, je regardais avec hébétement ma main
qui allait de la bouteille au verre et portait le verre a mes levres. Je ne savais plus ou était tout cela et
de ma main tremblotante, j'étais obligé de chercher sur la table le flacon qui me fuyait... Puis je tournai
sur moi-méme. Il me semblait ne plus rien entendre. Le timbre se serait-il arrété?

Non, tout a coup... bien loin, comme si quelque forgeron inconnu et battu son enclume a une lieue
de moi, je percus le glas... mais si faiblement, si faiblement que je ne compris pas tout d'abord d'ou
venait ce bruit. Tous les sons me parvenaient-ils? Je ne le crois pas. Car, il me paraissait que de
longues, bien longues minutes se passaient. Le temps se doublait, comme l'espace qui me séparait du
son.

Et le moi physique était dans un tel état de fatigue et de surexcitation, que 1'dme restait sourde,
muette, sans pensée, sans dessein... Je bus encore.

«Alors il se fit en moi comme un déchirement. Quelque chose comme une écorce fut arrachée de mon
cerveau. Tout mon étre sortit de la chape de plomb qui 1'écrasait, comme les damnés du Dante... je
voyais, j'entendais clairement, librement. Je voyais plus juste et plus loin qu'a 1'état sain, les murs
s'étaient reculés. J'entendais plus précipité le tintement du timbre; évidemment, ce n'étaient plus deux
minutes qui s'écoulaient entre les sons. A peine quelques secondes. Bém! Bém! Bém! Et ce n'était plus
sur le bronze que frappait le marteau, mais la, sur mon crane, et les effluves de 1'eau-de-vie, montant
violemment, frappent en dedans mon crane, qui s'ébranle sous cette double pression...

Je tourne sur moi-méme. Pourquoi? je ne le sais pas. Je suis quelque chose qui m'échappe sans cesse
dans un mouvement giratoire. Du reste, mes pieds ne touchent pas la terre... Oh! non, je ne sens pas le
sol, je ne peése point sur le parquet... Je marche sur de l'étoupe qui s'enfonce sous moi. Sorte
d'enlisement. Je veux retirer mes jambes de ce terrain mouvant... et mes pieds sont trop lourds... je
trébuche et je tombe.

Immobilité! apaisement! je ne sens plus, je ne vois plus, je suis tué... non, le glas retentit a mes
oreilles. Le glas! oh! je sais ce que cela veut dire! La vengeance! la vengeance! Il me faut trouver des
moyens ignorés, des tortures inconnues... C'est la ce que je cherche, c'est pour cela que j'ai bu de 1'eau-
de-vie... c'est pour cela que je suis effroyablement ivre...

Effroyablement, oui. Car ici commence la vision effroyable. J'ai fermé les yeux pour me recueillir. Ce
n'est plus du sang qui coule dans mes veines, c'est du feu... du feu! du feu partout! la flamme
m'environne, elle briile mes yeux, ma téte, ma poitrine... d'immenses vagues de flammes m'entourent et
m'emprisonnent; elles ont la couleur de l'eau-de-vie.

De leurs langues jaunatres, elles me lechent et me happent. Et le timbre, le timbre! Bém! Bém!
Vengeance! Oui, c'est cela, voici que du milieu de ces flammes sortent des bras hideux qui se terminent
par des fourches de fer, des tridents rougis... Comme cela trouerait bien des chairs et déchirerait
hideusement un corps humain... Puis des roues a dents aigués qui tournent, tournent avec une rapidité
vertigineuse, emportant aux angles de leurs crocs des lambeaux pantelants,.. Puis d'énormes moutons
de fonte qui se soulévent, se suspendent un instant dans l'air et tombent, se relevent et retombent...
sur quelque chose de spongieux comme la chair humaine. C'est un clapotement... il doit y avoir bien du
sang qui coule sous cette pression énorme!

Et la flamme tourbillonne sans cesse. Elle a des lames acérées et des pointes qui déchirent... Je suis
au milieu de tout cet arsenal de tortionnaire... S'il m'allait toucher, si 1'un de ces engins diaboliques
effleurait mon corps... J'ai peur... et je bois pour n'avoir plus peur. Et j'entends le glas: Bom! Bom!

Ah! que n'est-il 1a! je le jetterais vivant dans ces engrenages qui se croisent, et je le retiendrais pour
que le déchirement ne se fit pas trop vite... Oui, c'est la la torture, c'est la la mort horrible que je n'ai



pas entrevue dans mes réves.
Un dernier verre: je me dresse, raide, automatique... et de toute ma hauteur je tombe sur le parquet.

Nuit horrible! Délire inutile! Comme le vin, 1'eau-de-vie a été muette... J'ai menti tout a I'heure: non, il
n'y a pas une seule de ces tortures que je n'aie révée...

Et ce n'est point cela qu'il me faut!

L'ivresse ne serait-elle pas la vraie conseillere de 1'horrible! Si fait! Il reste encore une tentative a
faire.

XXVIII

C'est une étrange chose, en vérité, que cette chasse a 1'horrible, dans laquelle le gibier fuit sans cesse
devant moi sans que je le puisse atteindre. Et cependant, il le faut. Oh! dois-je encore me rappeler les
horribles souffrances que cet homme m'a fait endurer? Faut-il me souvenir de ce que je suis et de ce
que j'aurais pu étre si elle m'avait aimé, moi. Et pourquoi ne m'a-t-elle pas aimé? En vérité, la question
vaut qu'on 1'étudie. Elle ne m'a pas aimé, parce que Jui s'était emparé d'elle, et que, jaloux de ce trésor,
dont il ne comprenait pas la richesse, il s'est haté de mettre entre lui et moi une barriere
infranchissable... Mais apres qu'il 'elit seulement regardée, apres qu'il elit murmuré a son oreille les
premiers mots d'amour, est-ce que le vol n'était pas consommé... est-ce que, dés lors, je n'étais pas
trahi? Lui disait qu'il m'aimait. Mensonge! Aimer un ami, c'est s'identifier tellement a lui que 1'on
ressent en soi-méme les impressions qu'il ressentirait lui-méme, non pas égoistement, mais a son profit.
Lorsqu'il la vit pour la premiere fois, est-ce qu'il n'aurait pas dii comprendre qu'il avait devant les yeux
un dépot sacré, sorte de fidéicommis qui m'appartenait et me devait étre restitué...

Il n'a pas fait cela... il m'a volé, volé sciemment, avec préméditation; il ne peut exciper de son
ignorance; puisqu'il se dit mon ami, il devait sentir mon &me palpiter dans la sienne... il a feint de ne
rien voir, de ne rien comprendre, il a été mon assassin et je 1'épargnerais! Non, non, je veux qu'il
souffre, je veux qu'il crie, je veux qu'il sache bien que ces tortures viennent de moi...

L'heure est propice. Jamais il n'a été plus heureux, le temps a effacé sur son coeur la derniére ride du
regret, et méme, me disait-il naguere encore, il trouve une certaine jouissance a réveiller I'amertume
de ses souvenirs. Il est plus riche que jamais: tout lui a réussi. Ses découvertes industrielles ont eu un
immense retentissement, il est estimé, honoré... Bonheur complet. Oui, mais nul ne voit dans I'ombre
I'ennemi qui veille, silencieux, implacable, 'ennemi dont la haine grandit de toute 1'étendue de son
bonheur, a lui, et qui ressent une joie apre a se répéter tout bas: Quand je le voudrai, tombera ce
bonheur, tombera tout cet échafaudage d'orgueil.

Mais comment? Comment? Le moyen d'assouvir ma haine! Je ne le vois pas, je ne le pressens pas, je
ne le devine pas.

XXIX

Engourdissement délicieux! Plénitude de l'étre adorablement ressentie! Toutes les forces de mon
organisme se sont voluptueusement épanouies... Je réve et il me semble que ce réve est la vie. Je
n'oublie rien, non, mais je sens que la satisfaction infinie de mon désir est proche... J'entends des voix
qui me parlent, non des voix haineuses et enfiévrées; leur accent est plein d'encouragement et de
promesses...

Et dans ma téte tourne une ronde, tressés de robes blanches et de paillettes d'argent... tout est pur,
tout est serein. Je me sens pénétré d'un indicible repos.

Salut a toi, liqueur bénie, qui m'a rendu a moi-méme; salut, antidote de la douleur, salut, absinthe
émeraudée, dont les premieres gouttes ont ouvert le calice de mon dme, comme la perle de rosée
tombant sur la fleur endolorie.



Tu es venue a mon appel, fée a la robe verte; tu m'as souri de tes levres pales, mais que seul a palies
le baiser. Tu n'es pas la vierge froide qui se détourne, honteuse et rougissante, ignorant et le bonheur
qui l'attend et les joies qu'elle peut donner... Non, je te reconnais, tu es la sibylle ardente qui a épuisé
toutes les coupes, énervé toutes les vigueurs, mordu a toutes les grappes, et qui, jamais lasse, retrouve
une force toujours nouvelle pour étreindre 1'amant qui l'adore... D'autres diront peut-étre que tes joues
sont flétries et ton front sans fraicheur; moi, j'y retrouve la trace de briilures enfiévrées... C'est la
passion inextinguible qui a blanchi ton teint et serré tes lévres, et dans tes yeux dont l'atonie promet
I'éclair, comme le nuage sombre que va tout a 1'heure transpercer la foudre, je lis toutes les ardeurs
endormies... Viens, pythonisse de 1'amour, tu dois connaitre des secrets ignorés; oui, tu sais des mots
que nulle oreille humaine n'a entendus... tu es la reine, tu es le démon, tu es Smarra-Cauchemar,
accroupie sur la poitrine de I'hnomme endormi, et te penchant a son oreille, tu prononces des paroles
dont le son est si étrange que nul, a son réveil, ne s'en est jamais souvenu.

Salut! je t'appelle, je te veux, je t'adore! A moi, ce verre a demi plein d'absinthe, et quand j'y trempe
mes levres, je sens que je m'abime tout entier dans ce baiser d'amour...

Merci! Maintenant la scene change... Tu t'es élancée devant moi, souple et bondissante; tu m'as
entouré des plis de ton écharpe, et je me sens emporté avec toi a travers les espaces immenses...
Tant6t nous pergons le ciel au-dessus des plus hautes cimes; tant6t, nous précipitant dans les abimes
insondés, nous roulons a travers l'infini sans limite... Ou sommes-nous? Je vois des portiques énormes,
soutenus par des colonnades, tressées de filigranes d'or... ce sont des lignes si fines, si fines que 1'oeil
en peut a peine suivre les contours... et les arches d'or succedent et se superposent aux arches
d'argent étincelant... De toutes parts surgissent des fleches, qui semblent de diamant et autour
desquelles s'enroulent, gracieuses et vaporeuses, des bannieres ensoleillées... éclatement de lumiére,
tourbillon de splendeur... au fond, une roue faite de rayons, et tournant avec une rapidité stupéfiante...
puis ces rayons prennent un corps; incarnations de clarté, je vois des femmes qui, les pieds au centre
de la roue, tendent en avant leurs bras enguirlandés... des fleurs tombent, fleurs étoilées, pluie de rubis
et de saphirs... puis la fleur se fane... rien!... il reste encore sur l'arbuste des feuilles d'un vert
étincelant... elles jaunissent. Non... ceci n'est pas 1'effet de 1'automne! Que se passe-t-il donc?

Encore un verre. A moi, fée adorable! Me voici, répond sa voix. Mais elle est devenue plus pale, son
regard est sinistre maintenant, elle se dresse devant moi, elle me touche, elle léve les mains... des
mains? non pas, ce sont des branches. Terreur! tout le corps se fond en une teinte noiratre... je touche
sa robe... non, c'est une écorce! Qu'est ceci? la fée s'est faite arbre...! Oui, voila bien dans la nuit un
arbre immense dont les racines s'accrochent au sol et dont les branches déchirent le ciel... 1l fait nuit!
la lune blafarde laisse filtrer sa lueur agonisante.

Il y a quelque chose au bout de cette branche... cela pend, cela est noir... c'est un corps humain... Ah!
je me souviens! le negre! le negre! Oui, j'entends les clameurs du peuple qui, d'en bas, jette des cris de
haine et grince des dents... la loi de Lynch! Je me souviens! Pourquoi m'as-tu jeté devant les yeux ce
sinistre gibet?...

Quelqu'un est auprés de moi... je ne le vois pas. Mais ce doit étre lui. Il me semble que 1'arbre du
pendu a un visage et me regarde en ricanant... Une de ses branches se fait bras et me montre 'homme
qui m'accompagne... pourquoi? Je n'ose le regarder, mais je sens son bras sur le mien; il m'entraine et
en m'entrainant me dit:

—DMais s'il n'était pas mort!... si on l'enterrait vivant?
L'arbre ricane plus fort... des bouches s'ouvrent a toutes ses branches et répetent deux mots:

—Enterré vivant! enterré vivant!

XXX

C'est dans trois mois que seront écoulés les dix ans que je lui ai accordés.

Ainsi, il y a neuf ans et neuf mois que le crime a été commis. Je me regarde et je suis étonné de
constater combien peu j'ai changé. Pas une ride, pas un cheveu blanc. C'est que je n'ai pas vécu; je me
suis renfermé dans ma haine comme dans une forteresse inattaquable... Seule, ma téte a vieilli: le
cerveau a tant travaillé! Quels efforts et quelles recherches! Mais tout cela est oublié, tout cela s'est
évanoui. Il me semble que ces dix années ont passé comme une heure, et je me retrouve au lendemain



de cette nuit terrible... cette nuit ou elle est devenue sa femme.

Ma haine a-t-elle diminué, s'est-elle amortie? Non, oh! non. Je la sens vivace, jeune. Elle n'a pas
grandi, elle ne le pouvait pas. En vérité, je suis heureux de me retrouver face a face avec le passé. Je
n'ai pas faibli, et 'homme d'aujourd'hui est digne de venger les injures de I'homme d'autrefois.

Quant a lui, je le retrouve apres dix années plus fort, plus vigoureux; cette nature s'est épanouie dans
la vie; 1'activité a aidé a son double développement moral et physique. Il est véritablement beau, sa
chevelure noire s'est rayée de quelques lignes d'argent... Il est revenu d'un long voyage, il est devant
moi, accoudé sur une table. La lune éclaire en plein son visage; il consulte et classe les notes
recueillies; ses traits sont calmes, nets, bien dessinés. Jamais je ne l'ai si bien regardé... Il léve les yeux
vers moi, il me sourit, puis il prend la parole et m'explique ses plans, me raconte ses projets.

Ses projets! Va, parle, songe a l'avenir, songe aux années qui vont suivre... Tu ne vois pas, sur ta
route heureuse, la pierre a laquelle ton pied trébuchera; tu ne distingues pas la fosse béante dans
laquelle tu seras précipité... par moi, a qui tu souris, que tu aimes, par moi, qui te hais!...

Admirable chose, en vérité, que de savoir ainsi attacher un masque sur son visage! Comment se peut-
il faire que mon oeil ne trahisse pas la pensée intime de mon cerveau? que cet oeil soit calme alors que
I'idée bouillonne dans mon crane?

Trois mois! trois mois encore! et tout sera fini. L'échéance fatale approche. Le jour est fixé ou je te
présenterai la traite que j'ai tirée sur ta vie. Et il te faudra payer sans délai, sans retard possible.

XXXI

J'ai trouvé le moyen, reste a préparer l'exécution. J'ai bien raisonné. Du reste, 'expiation ne sera pas
au-dessous du crime. Elle sera compléte, odieuse, effroyable. Oh! je n'ai rien négligé, il souffrira autant
qu'il m'a fait souffrir... il mourra... mais comme je comprends que meure l'ennemi. Il se verra, il se
sentira mourir longuement. Ce ne sera pas un passage brusque de la plénitude de l'existence a l'inanité
du néant, du jour splendide a la nuit muette.

Il mourra... Mais j'y songe, sa disparition n'étonnera-t-elle pas ses amis, tous ceux qui s'intéressent a
lui?... j'ai dit sa disparition et je me comprends. Il faut que je les prépare peu a peu a cette pensée, il
faut que lui-méme me serve d'interprete aupres d'eux...

Comment agir? N'oublions pas ce détail, un jour on le verra plein de vie, plein de santé, souriant...
vivant pour tout dire, puis tout a coup, il sera sous les yeux de tous a 1'état de cadavre, immobile,
insensible. La mort subite étonne toujours, il ne faut pas qu'elle étonne...

Ah! j'ai trouvé.

XXXII

Cette nuit-la, Turnpike s'était endormi d'un sommeil profond; nous avions beaucoup marché; j'avais
mon projet, je voulais qu'il dormit bien...

Il est la, dans la chambre attenante a la mienne... Minuit, il y a deux heures qu'il n'a pas remué... rien
a craindre. J'entr'ouvre sa porte, doucement, oh! si doucement, que moi-méme je n'entends pas le bruit
des gonds qui roulent.

Rien!... le silence... J'ai la sous la main les fleurs les plus odorantes, aux parfums les plus subtils; je
les ai choisies moi-méme. Ma main ne tremble pas. Je suis calme. Qu'est-ce que cela, auprés de ce que
je ferai dans trois mois? Jeu d'enfant. Je jette les fleurs sur le tapis de sa chambre gerbe par gerbe...
tout est bien fermé. J'y ai veillé moi-méme. Des fleurs, des fleurs encore! Je regarde par la porte
entr'ouverte I'amas parfumé, qui s'éleve, s'éleve. Encore, encore. Il y en a assez...

Puis je referme la porte, et debout, l'oreille collée au bois, j'écoute. Une heure se passe, déja il a



remué plusieurs fois. Oh! si j'osais regarder! Je retire la clef, le trou de la serrure me sert de point
d'observation... Il est étendu dans son lit. Une lampe accrochée a son chevet éclaire en plein son visage
et sa poitrine... je vois le drap se soulever sous l'oppression qui gonfle son sein... C'est bien cela, il
respire avec difficulté. Ce sont les parfums qui montent a son cerveau. Ses yeux se sont ouverts. Voit-il?
Non, ils sont fixes, ils sont mornes. Son front est horriblement pale... des gouttelettes de sueur le
mouillent et brillent sous la lueur de la lampe...

Tout a coup ses bras se tendent en avant, il se dresse sur son séant... puis il retombe. Un ronflement
sourd s'échappe de sa gorge, quelque chose comme un rale.

Oh! sois tranquille, je ne veux pas que tu meures... Le poison, quel enfantillage! Te tuer ainsi, ce
serait te tuer par le bonheur, et je veux que tu meures dans une affreuse torture...

Assez! assez! il ne bouge plus. Oh! si j'avais trop tardé! s'il m'échappait! Pensée horrible! J'attire la
porte vivement, insoucieux du bruit. Il ne m'entend pas! Hors d'ici, fleurs maudites! Ah! cette fenétre!
de l'air, de l'air!

Je me penche sur lui et je souffle sur son front. De 1'eau. En voici. Je suis sauvé! il a tressailli!
Alors, j'ai réussi!
—Qu'y a-t-il? me demande-t-il d'une voix faible. Je ne sais ce que j'éprouve...

—Mon ami, lui dis-je (oh! comme ma voix doit sonner sympathiquement a son oreille), votre teint est
livide. Qu'avez-vous? que ressentez-vous?

Il se dresse, me regarde:
—Mon cerveau est obstrué, mes idées sont troublées... Ce sont tous les symptomes de la congestion...

Le lendemain, on savait que Turnpike avait été frappé d'un coup de sang, qu'il était absolument
rétabli...

Il a le cou si court, disaient les niais.
Et moi je murmurais:

—]Je puis le tuer, maintenant.

XXXIII

—Ecoutez, me dit Turnpike, 1'accident du mois dernier m'a causé quelques inquiétudes, non pour moi...
car je ne crains pas la mort!... Mais je ne considére rien comme aussi ridicule que de disparaitre
brusquement, brutalement et de laisser toutes ses affaires en suspens.

«—Que veux-tu dire?

«—Voici. Si je mourais intestat, toute ma fortune, et elle est considérable, tu le sais, retournerait a
I'Etat... Je n'ai pas d'héritiers directs, et je ne connais aucun parent. Mais si je n'ai pas vécu seul, si
mon existence ne s'est pas écoulée dans l'isolement, apres le malheur terrible qui m'a frappé, c'est que
j'avais auprés de moi un ami sir, sincére, au dévouement infatigable... Cet ami, c'est toi.

«—Ne mérites-tu pas d'étre aimé! Et les douleurs qui t'ont accablé t'ont rendu a mes yeux encore plus
digne d'affection.

«—Je sais que tu es bon, et que ton coeur est plein de délicatesse... Laisse-moi donc achever. Je n'ai
point peur, tu le sais. J'admets parfaitement que l'indisposition a laquelle je faisais allusion tout a
I'heure ait été tout a fait accidentelle. Cependant le propre de I'homme vraiment fort est de ne jamais
se laisser surprendre. J'ai donc résolu de faire mon testament.

«—Ne parle point ainsi. Peux-tu bien, toi, heureux, riche, peux-tu bien songer a la mort?

«—Je ne songe pas a elle, mais il se pourrait qu'elle songeat a moi, reprit-il en souriant. Ma résolution
est d'ailleurs irrévocable et, pour te le prouver, sache que je suis allé hier chez mon agent d'affaires et
que j'ai déposé entre ses mains l'acte qui te constitue mon seul et unique héritier...? A toi, apres ma



mort, tout ce que je possede, tout sans exception, sans en distraire méme le portrait de la bien-aimée...
Je veux qu'elle reste sous tes yeux et que, la regardant, tu te souviennes des jours les plus heureux que
ton ami Turnpike ait passés sur cette terre...

«Je protestai. Point n'est besoin de le dire. Pourquoi me tout donner, & moi? Etait-il siir que je n'en
fusse pas indigne? Et puis, pouvais-je bien accepter un don aussi considérable, qui semblerait un
payement de mon amitié?...

«Il persista. Je n'en avais jamais douté. Ainsi 'homme qui allait mourir par moi avait jusqu'a la
derniere minute une profonde confiance en moi seul... et j'étais heureux d'avance en songeant a ce que
serait le réveil, lorsque me pressant a son chevet, je lui dirais: Tu m'aimes et je te hais. Tu m'appelles
ton ami et je suis ton assassin!

«Nul ne saura jamais quelle apre jouissance j'ai ressentie dans ces mille détails, circonstances futiles
en apparence, et qui semblent aujourd'hui si insignifiantes...

XXXIV

Est-ce que j'hésiterais au moment supréme? Mes nerfs seraient-ils moins forts que ma volonté? Non,
cela n'est pas possible! Et cependant, si, pour assouvir ma haine, je le tuais simplement, par ce poison
qui est la sous ma main...; que j'ajoute a la matiére vénéneuse plus ou moins d'eau, et le probleme est
résolu. Peu d'eau, et il meurt... il tombe foudroyé. Beaucoup d'eau... et je le tiens sous ma main de
tortionnaire, il est a moi &me et corps... nul ne peut me l'arracher...

«J'ai besoin de me recueillir. Le bourreau passe en priéres la nuit qui précede 1'exécution... Je ne prie
pas, moi, mais j'érige un autel sur lequel, idole effroyable, je place mes souvenirs et ma haine, et dans
cette contemplation j'abime toutes les facultés de mon ame...

«Allons!

XXXV

C'est fait... la maison est pleine de cris, de gémissements et de sanglots. IIs sont nombreux, les
serviteurs. Et ils aimaient Turnpike. Ames basses et serviles qui n'ont jamais eu la force de hair le
maitre... sous ce prétexte qu'il était bon... A chaque minute tinte la cloche de la grille... Green-House
est encombré de visiteurs... Chose bizarre! Ces hommes ne sont pas des hypocrites. Non, la douleur
qu'ils ressentent est bien réelle...

«—Un caractere si élevé! dit 1'un.

«—Une si grande intelligence! répond 1'autre.

—Et qui a rendu tant de services a la science...

«—Mais de quoi est-il mort... si subitement?

«—Une congestion cérébrale, évidemment...

«—En effet, il y a trois mois déja...

«Oui, il travaillait trop... la lame a usé le fourreau. C'est une grande perte.

«Moi, je me suis assis au pied du lit ou il est étendu. Son visage est découvert, je le regarde... la mort
a donné a ses traits la rigidité marmoréenne. La mort!... ce mot m'effraie. Est-ce que?... non, je suis
certain de ce que j'ai fait, je n'ai rien a craindre... et, pensant cela, je couve des yeux ce corps qui
m'appartient, ce corps dans lequel ils croient qu'il n'y a plus d'ame... car seul je sais...

«Je suis seul en ce moment... voyons ses bras... ils ont la raideur tétanique du cadavre... j'applique



mon oreille sur sa poitrine. Oh! ce coeur est bien immobile, pas le moindre tressautement...

«On frappe. «Entrez!» C'est le médecin. Je le reconnais, il est expéditif, c'est déja lui qui a constaté le
déces de celle... A cette seule pensée, tout mon sang se porte a mon coeur, et je regarde le cadavre... le
cadavre de l'assassin. Car c'est lui qui I'a tuée, comme il m'avait tué moi-méme...

«—Docteur, dis-je au médecin, un triste soin vous amene encore dans cette demeure.
«—OQui, je me souviens, murmure-t-il en jetant sur le corps un coup d'oeil distrait.
«—La congestion ne pardonne pas, et mon pauvre ami...

«Le médecin prend un air entendu:

«—Monsieur, l'afflux de sang dans un organe, sain d'ailleurs, provient d'un trouble permanent ou
momentané dans le centre d'impulsion circulatoire. Les organes les plus vasculaires, tels que le
poumon, la rate, le foie, le cerveau, sont ceux dans lesquels on remarque le plus souvent ce
phénomene... Ici (et il se baisse sur le cadavre) la congestion de sang a eu lieu dans l'encéphale. C'est
ce que nous appelons apoplexie... Chez le sujet le tempérament était sanguin, pléthorique; la téte était
volumineuse, le col ouvert...

«Je tire de ma poche une vingtaine de dollars en or. Il continue sans paraitre y prendre garde, de la
méme voix monotone:

«—L'excés des travaux intellectuels est aussi une cause déterminante de l'apoplexie sanguine...
Quoiqu'elle soit ordinairement soudaine, la maladie est souvent annoncée par des maux de téte, des
éblouissements...

«Je lui glisse dans la main les vingt pieces d'or; il prend un morceau de papier, 'enflamme au feu
d'une allumette, le fait négligemment passer sous les narines du cadavre.

«—H¢élas! lui dis-je, il n'y a aucun espoir?

«Il me regarda d'un air étonné:

«—Heélas! cher monsieur, aucun. La mort remonte déja a plus de douze heures...
«—En effet!

«Et je le reconduis jusqu'a la porte. Je lui serre la main. De par la science Turnpike est mort.

XXXVI

«L'heure fatale a sonné. On a couché le cadavre dans sa biére, une biére luxueuse, en vérité, et d'un
travail admirable. Sa téte repose sur un coussin de satin noir. Turnpike parait dormir.

«Belle téte, dit un des hommes.
«Puis ils ajustent le couvercle et serrent les vis qui 1'adaptent au corps du cercueil.
«Ils se retirent en disant: Dans une heure.

«Ils sont partis. J'écoute a la porte si leurs pas s'éloignent. Puis je m'élance vers un petit meuble,
j'ouvre un tiroir, je saisis un tourne-vis, et rapidement je donne deux tours... le couvercle est soulevé
d'un millimetre... Oh! d'un millimetre a peine. C'est assez... l'air circulera.

«Une heure apres, dans la chapelle du parc, ou se trouve un caveau souterrain, le cercueil est placé
aupres de celui qui renferme les restes de la femme qu'il a aimée.

«Les nombreux amis s'éloignent, aprés m'avoir serré la main en m'adressant d'excellentes paroles de
consolation...

«Je suis seul... enfin! Je suis maitre, je me sens grandir... toutes les forces vitales se doublent en
moi... Je vais me venger!



XXXVII

«Il y a six heures que le cadavre... a été renfermé dans le caveau... six heures! La crise a commencé il y
a justement trente-deux heures... Comme j'ai bien calculé! Il y a cette nuit méme dix ans que je pleurais
et me rongeais les poings. Au jour de l'échéance, je suis venu... et je vais étre payé... je tiens mon
débiteur et je serai créancier impitoyable. Je jure que je ne lui ferai pas grace d'une obole.

«Trente-deux heures. J'ai encore huit heures devant moi. La nuit est venue, je me proméne dans le
parc, seul, bien seul. Tous les domestiques sont congédiés... je veux que personne ne puisse troubler
notre lugubre téte-a-téte.

«Je rode comme un malfaiteur autour de la chapelle. Il est la, dans sa mort profonde, ignorant et
inconscient. Moi, je vis, mais que cette vie est lente! Que je voudrais abréger ces instants, si longs au
gré de mon impatience!...

«J'ai la clé. Oui. Mes outils sont la en un paquet bien ficelé. Je n'ai rien oublié. Combien de temps cela
durera-t-il? Je ne sais pas. Mais peu m'importe. J'ai amassé dix années de force pour ce moment
supréme...

«Et si cela n'était pas! Si cette heure que j'appelle de toutes les voix de ma haine ne m'apportait point
ce que j'attends d'elle! Si ma science du mal m'avait trompé! Si le poison... Oh! non! ce n'est point
possible! Je n'y veux point songer...

«En vérité, je deviendrais fou, et me briserais la téte sur les dalles...

XXXVIII

«Minuit... oui, douze! Je ne me suis pas trompé. Vite, plus vite... a mon poste.

«Me voici l'oreille collée a la porte de la chapelle, a demi courbé. Oh! comme j'écoute! Comme
j'aspire a ce premier son qui doit vibrer dans mon ame comme le premier signal de la vengeance!...

«Rien!... rien encore; le vent dans les arbres. La lune s'est dégagée des nuages, et des ombres noires
m'environnent, tranchant avec netteté sur la lumiere pale et blanche...

XXXIX

«Chut! oh! taisez-vous, murmures de la nuit! taisez-vous, bruissement des ténébres...

«Ecoutez... Ha!... non, cet Ha!/ n'est pas un cri ordinaire... non, ce n'est pas la voix de la nuit... c'est
sa voix... a lui... a lui! Cri long, sombre, sourd, quelque chose comme la plainte du condamné au fond
de l'in pace... cri lugubre a toute autre oreille que la mienne, cri joyeux pour moi...

«J'ai bien entendu... Voila la troisieme fois qu'il crie!

«Oh! je le savais bien, lorsque je lui ai inoculé le poison! Je savais bien qu'il se réveillerait, mais trop
tard, lorsque la science l'aurait frappé de son verdict de mort, lorsque tous auraient pleuré sur lui,
lorsque tous se seraient éloignés, lorsqu'il m'appartiendrait tout entier et a moi seul.

«Ah! tu espérais étre mort! Tu croyais que tout était fini pour toil... Non, tu es vivant, bien vivant, et
tu es enterré!... comprends-tu?... tu es enterré vivant... seul, je le sais, je suis la pour achever l'oeuvre.
En ce moment tu t'éveilles. L'engourdissement serre encore ton cerveau; tu n'as pas encore compris,
mais tu sens une lourdeur insupportable peser sur tout ton étre... c'est la lourdeur du linceul serré
autour de toi. Tu as voulu l'écarter de tes bras, dans un mouvement convulsif, et tes mains se sont
heurtées a quelque chose... ce quelque chose, c'est le cercueil...



«Tes yeux n'ont rencontré que l'obscurité, tu as levé la téte, et ton front s'est heurté au couvercle de
la biére... c'est alors que tu as crié: Ha!

«Ce Ha! c'est la révélation, c'est la lumiere qui se fait, c'est le frissonnement horrible dans tout ton
étre... c'est cette pensée qui te cingle le cerveau comme un coup de fouet...

«Enterré vivant!

«... Et c'est le début de mon oeuvre sinistre.

XL

«Premier mouvement: La terreur, terreur effroyable, immense... étre enterré vivant. Au réveil,
comprendre cela et se dire: Je suis perdu: je vais périr lentement, misérablement, dans des tortures
indicibles, paralysé, étouffé... la faim va crisper mes entrailles... Se souvenir que des étres,
précipitamment inhumés, se sont rongé les bras, et frémir tout entier a cette hideuse pensée...

«Deuxieme mouvement: La résistance folle, irraisonnée... la protestation contre cette hideuse
erreur... protestation de la pensée, protestation de la chair... se débattre instinctivement, sans
raisonner, chercher a arracher le suaire, a briser le cercueil... Folie, impuissance.

«Troisieme mouvement: La prostration. Inutile de résister. La tombe ne rend pas sa proie... Ne
pouvoir remuer... se sentir emprisonné, incapable d'un effort violent... Alors retomber sur soi-méme et
se dire: C'est la fin! attendons!

«Quatrieme période: L'espoir: Si je criais! La voix n'est pas prisonniére... elle peut porter au dehors...
au loin. Dans le parc, le hasard peut amener quelqu'un... sinon tout de suite, dans une heure, dans six
heures... demain!

«Et l'enterré crie. Sa voix porte, quoique le poids du couvercle étouffe son intensité: c'est une
ululation longue, lugubre...

«Sois tranquille! ta voix a été entendue... mais par nul autre que par moi!... Je mets la clef dans la
serrure... c'est une vieille porte de fonte exposée a la pluie, a I'humidité... la serrure est rouillée et
rouillés sont les gonds... Je tourne la clef bien lentement... je tiens a ce que le fer grince. C'est la
premiere réponse a son appel... puis je pousse la porte... lentement, toujours. Les gonds crient avec un
hurlement aigu.

«Lui s'est tu. Il n'a pas cru d'abord que ce fiit un vrai son parvenant a son oreille... si tot et si vite...
au premier appel. Mais si! c'est bien réel. C'est bien le bruit de la clef... c'est bien la porte qui tourne.

«Le mort n'ose pas crier encore... il retient son souffle! Puis involontairement, quand il s'est bien
persuadé que le bruit n'était pas une illusion, un nouveau Ha/ s'échappe de sa poitrine...

«Oh! comme le son s'est modifié! C'est un mot articulé... Il a dit: A moi! au secours!

«Je n'ai rien répondu... je 1'écoute. Et dans cette voix j'étudie les modulations de sa pensée... je me
suis arrété tout a coup... j'ai abandonné la porte. Aucun bruit! Lui crie plus fort: A moi! a moi!

«Méme silence. J'ai produit 1'effet désiré. De ce premier espoir, il va retomber dans les profondeurs
du désespoir muet... et, tranquille, je tire la porte a moi, je mets la clef dans ma poche... et je me donne
une heure pour faire le tour du parc.

«Dans une heure, je reviendrai!

XLI

«L'heure est écoulée... j'approche du mausolée sur la pointe des pieds... si légérement que le sable



méme ne craque pas. Je me penche en avant. Que fait-il maintenant? Que pense-t-il?... Pas un bruit, pas
un souffle. S'il s'était échappé? Non, la porte est bien close, la serrure intacte. Il est la! Mais s'il était
mort! Sil'horrible réalité 1'avait tout a coup écrasé comme un poids trop lourd!...

«Je ne puis rester dans cette perplexité... De la clef, je frappe sur la porte, qui rend un son éclatant...
trois fois, pour qu'il soit bien prouvé que ce heurt n'est pas l'effet du hasard. Puis j'écoute...
Evidemment il a di tressaillir...

«Trois fois encore! Ah! il a entendu! Il a crié d'une voix forte, comme si dans cet appel il avait
concentré tout ce qui lui reste de vitalité et d'énergie... Il est vivant bien vivant, toujours.

«Je rouvre la porte qui grince; mais, cette fois, je ne m'arréte pas.
J'entre résolument et d'un pas sonore dans la chapelle...

XLII

«Evidemment, dans 'horrible situation ou il se trouve, nul bruit ne peut étre plus suave a l'oreille que
celui d'un pas humain... Aussi, ne serai-je pas si cruel que de le priver immédiatement de cette
jouissance.

«La biere est la, devant moi, au milieu du caveau... Un espace libre regne alentour... et je marche, je
marche, frappant du talon la dalle qui résonne. Je me suis ordonné de faire douze tours, je les ferai,
mais sans précipitation. Je veux qu'il compte les pas, un a un. Comme cela doit lui paraitre étrange! ce
pas qui ne vient de nulle part et ne va pas vers lui, et qui cependant retentit bien réellement... qui
provient certainement du fait d'un étre vivant; ce pas qui tourne, tourne toujours égal. Ne s'arrétera-t-il
jamais? L'homme peut-il ne pas avoir vu le cercueil, peut-il ne pas avoir entendu les cris? Ce n'est pas
possible... Toutes ces pensées doivent bouillonner dans son cerveau, oppressé par la nuit du tombeau.
Et comme il ne comprend pas, il crie. Mais, dans cette explosion atroce du désespoir, le cri est
rauque... comme le rale d'un catarrheux.

«Je marche encore... cette monotonie doit étre sinistre.

«Ah! il s'impatiente. Voila que ses cris deviennent plus précipités. Il veut étre fixé, cette incertitude
est plus terrible que la réalité... Pas si vite! Je m'arréte brusquement en retenant mon souffle, je
m'assieds sur une pierre devant le cercueil, immobile, silencieux. Je l'entends qui se tord dans sa boite
sépulcrale, il cherche a se raccrocher a ce dernier espoir... il a entendu quelqu'un. Il n'a pas entendu la
porte se refermer. Donc, le sauveur est proche.

«Moi, je comprends cette torture... et je ne bouge point.

XLIII

«I1 me vient d'horribles imaginations... Quelle force me donnent ces dix années d'attente! Tandis qu'il
est 1a, dans cette boite carrée, tandis que tout son étre se contracte dans des convulsions hideuses, je
suis la et je songe aux niches que je puis lui jouer... je joue avec cette effroyable situation. Combien de
temps durera-t-elle? Combien de temps résistera-t-il a cette torture?... Quoi qu'il en soit, je ne ferai rien
pour hater le dénouement...

«Alternative terrible d'espoir et de désespérance. A chacun de mes mouvements, toutes les fois qu'un
bruit frappe son oreille, il suppose que le salut est proche... et j'emploie le méme moyen qui ne s'use
point. Apres le bruit, le silence prolongé, complet, sinistre... Un moment j'ai jeté sur le sol du caveau
les instruments de fer dont je me suis muni. La il ne peut plus douter; évidemment la biere va s'ouvrir,
c'est la liberté... c'est la vie!

«En effet, il doit le croire. J'ai mis le tourne-vis dans les vis qui retiennent le couvercle, je les ai
serrées, puis desserrées. Le couvercle se souleve et s'abaisse comme la poitrine d'un homme qui
respire... Tant6t par 1'entr'ouverture, sa voix me parvient claire et nette... puis les vis se serrent, les ais



se rapprochent comme une machoire qui se ferme, et je n'entends plus qu'un murmure étouffé; ou bien,
le couvercle semble devoir céder sous le moindre effort... il s'arcboute au fond de son cercueil, et
appuyé sur les coudes, il pousse avec ses mains la planche qui suit un peu l'impulsion. Mais 1'effort est
vain... le bois résiste. Ses mains glissent sur la surface polie du chéne... et voila qu'il passe dans la
fissure ses doigts crispés et enveloppés du suaire blanc...

«En me penchant, je puis apercevoir son visage hideux, contracté, pali, creusé, convulsé... Oui, sa
souffrance est horrible!

«Un instant je passe entre les ais un ciseau, et je donne une pesée... le bois craque. Evidemment, se
dit-il, le bois va se briser, se désunir, le cercueil va s'ouvrir... Non, j'ai mesuré mon effort... et le bois
est solide.

«Souffre, souffre, misérable! Qu'as-tu dit? «J'ai faim!» Ah! le monstre torture tes entrailles
maintenant... Il devient fou. Les dents grincent, sa poitrine laisse échapper des cris rauques et sans
suite qui voudraient étre des mots...

«Allons! il faut en finir.

«—Turnpike, dis-je a haute voix.

«Il se tait. Il croit avoir mal entendu.

«—Turnpike?

«Il a frissonné. Mais oui, il a bien reconnu la voix d'un ami...

«—Sauvé! sauvé! Vite, vite, mon bon Simpson... ouvre, ouvre cette boite infame... J'étouffe, je
meurs... Oh! si tu n'étais pas venu? Hate-toi, hate-toi donc!

«—Pauvre ami! Comment! tu es enterré vivant! Ah! I'horrible chose!

«—Ne parle pas... mais fais vite! Déja la mort... une mort effrayante... me saisit a la gorge!... Il doit y
avoir des instruments, la, sur les dalles, a coté de toi! Vite... vite!

«—Des instruments! mais je n'en vois pas! je ne puis ouvrir la biere!
«—Tu ne peux pas... Oh! ce n'est pas possible! Cherche, 13, a tes pieds!
«—OQui, oui, tu as raison... Voici le tourne-vis.

«—Vite! vite!... Mais tu ne te hates pas... Voyons, je t'ai laissé toute ma fortune... Si tu te hates, je
t'en donne la moitié... de mon vivant!

«—Ah! ah! excellent ami!

«A ce moment, a cette supréme insulte, la fureur s'empare de moi; je m'élance sur la biére, je m'y
accroupis... Je place l'instrument dans les pas de vis, et je commence a serrer... mais lentement, bien
lentement...

«Il s'en apercoit. Sa voix parvient encore a mon oreille.
«—Tu te trompes! Pas dans ce sens-la! Tu fermes... je suffoque.
«Le couvercle s'abaisse lentement et je m'écrie:

«—Et tu vas mourir! comprends-tu? mourir... tué par moi, torturé, puni... Ah! tu m'as volé toute ma
vie, tu as brisé tout mon bonheur... et tu comptes sur ma pitié... En vérité, c'est a n'y pas croire!

«Il pousse un dernier rale... le dernier que j'entendrai. Les vis se serrent... les deux lignes se
rejoignent hermétiquement, j'entends encore le tressaillement convulsif de ce corps qui se débat sous
la supréme étreinte de la mort, tressaillement dont le contrecoup frappe mes genoux et dont je ris... sur
ma parole...

«Puis plus rien... un frissonnement... et I'immobilité...

«Je me releve... c'est la fin. Je sors de la chapelle, je referme la porte dont la serrure grince et dont
les gonds hurlent... Je suis vengé!



«Il y a vingt ans de cela. Je meurs content... J'ai gardé ce souvenir de vengeance comme l'avare garde
son trésor. Je dédie ce récit a mes héritiers.

«Ainsi finit le testament d'Arthur Simpson.»

XLIV

Les héritiers sont péles, atterrés.

Georgy Simpson n'entend plus, ses bras pendent le long de son corps. Master Julius Tiresome,
cordonnier, a les yeux fermés; il est insensible, sans mouvement. Smithlake regarde devant lui d'un air
hébété. Steney soutient miss Stroke qui s'est évanouie...

—Et, dit Thomas Eater, solicitor, comme on ne peut hériter de 'homme que 1'on a assassiné, Arthur
Simpson n'étant pas 1'héritier légal de Turnpike, la fortune de ce dernier revient a ses héritiers
naturels, ou, a leur défaut, a 1'Etat.

Les héritiers entendent cela, c'est le dernier coup. Pris de vertige, ils se précipitent vers la porte et
roulent a travers l'escalier, se heurtant et se bousculant... Tiresome pousse Georgy qui entraine miss
Stroke revenue a elle. Steney bouscule Smithlake qui trébuche...

Et le solicitor referme soigneusement le manuscrit qui sera transmis aux autorités compétentes...
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