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I
Le	 livret	 de	 marin	 de	 mon	 frère	 Yves	 ressemble	 à	 tous	 les	 autres	 livrets	 de	 tous	 les	 autres

marins.

Il	est	recouvert	d'un	papier	parchemin	de	couleur	jaune,	et,	comme	il	a	beaucoup	voyagé	sur	la
mer,	dans	différents	caissons	de	navire,	il	manque	absolument	de	fraîcheur.

En	grosses	lettres,	il	y	a	sur	la	couverture:

Kermadec,	2091.	P.

Kermadec,	 c'est	 son	 nom	 de	 famille;	 2091,	 son	 numéro	 dans	 l'armée	 de	 mer,	 et	 P,	 la	 lettre
initiale	de	Paimpol	son	port	d'inscription.

En	ouvrant,	on	trouve,	à	la	première	page,	les	indications	suivantes:

«Kermadec	(Yves-Marie),	fils	d'Yves-Marie	et	de	Jeanne	Danveoch.	Né	le	28	août	1851,	à	Saint-
Pol-de-Léon	 (Finistère).	 Taille,	 1	 m	 80.	 Cheveux	 châtains,	 sourcils	 châtains,	 yeux	 châtains,	 nez
moyen,	menton	ordinaire,	front	ordinaire,	visage	ovale.»

«Marques	particulières:	tatoué	au	sein	gauche	d'une	ancre	et,	au	poignet	droit,	d'un	bracelet
avec	un	poisson.»

Ces	 tatouages	 étaient	 encore	 de	 mode,	 il	 y	 a	 une	 dizaine	 d'années,	 pour	 les	 vrais	 marins.
Exécutés	 à	 bord	 de	 la	 Flore	 par	 la	 main	 d'un	 ami	 désœuvré,	 ils	 sont	 devenus	 un	 objet	 de
mortification	pour	Yves,	qui	s'est	plus	d'une	fois	martyrisé	dans	l'espoir	de	les	faire	disparaître.—
L'idée	qu'il	est	marqué	d'une	manière	indélébile	et	qu'on	le	reconnaîtra	toujours	et	partout	à	ces
petits	dessins	bleus	lui	est	absolument	insupportable.
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En	 tournant	 la	page,	on	 trouve	une	série	de	 feuillets	 imprimés	 relatant,	dans	un	style	net	et
concis,	 tous	 les	 manquements	 auxquels	 les	 matelots	 sont	 sujets,	 avec,	 en	 regard,	 le	 tarif	 des
peines	encourues,—depuis	les	désordres	légers	qui	se	payent	par	quelques	nuits	à	la	barre	de	fer
jusqu'aux	grandes	rébellions	qu'on	punit	par	la	mort.

Malheureusement	 cette	 lecture	 quotidienne	 n'a	 jamais	 suffi	 à	 inspirer	 les	 terreurs	 salutaires
qu'il	faudrait,	ni	aux	marins	en	général,	ni	à	mon	pauvre	Yves	en	particulier.

Viennent	 ensuite	 plusieurs	 pages	 manuscrites	 portant	 des	 noms	 de	 navire,	 avec	 des	 cachets
bleus,	 des	 chiffres	 et	 des	 dates.	 Les	 fourriers,	 gens	 de	 goût,	 ont	 orné	 cette	 partie	 d'élégants
parafes.	C'est	là	que	sont	marquées	ses	campagnes	et	détaillés	les	salaires	qu'il	a	reçus.

Premières	 années,	 où	 il	 gagnait	 par	 mois	 quinze	 francs,	 dont	 il	 gardait	 dix	 pour	 sa	 mère;
années	passées	la	poitrine	au	vent,	à	vivre	demi-nu	en	haut	de	ces	grandes	tiges	oscillantes	qui
sont	des	mâts	de	navire,	à	errer	sans	souci	de	rien	au	monde	sur	le	désert	changeant	de	la	mer;
années	plus	 troublées,	où	 l'amour	naissait,	prenait	 forme	dans	 l'âme	vierge	et	 inculte,—puis	se
traduisait	 en	 ivresses	 brutales	 ou	 en	 rêves	 naïvement	 purs	 au	 hasard	 des	 lieux	 où	 le	 vent	 le
poussait,	 au	 hasard	 des	 femmes	 jetées	 entre	 ses	 bras;	 éveils	 terribles	 du	 cœur	 et	 des	 sens,
grandes	 révoltes,	 et	 puis	 retour	 à	 la	 vie	 ascétique	 du	 large,	 à	 la	 séquestration	 sur	 le	 couvent
flottant;	 il	 y	 a	 tout	 cela	 sous-entendu	 derrière	 ces	 chiffres,	 ces	 noms	 et	 ces	 dates	 qui
s'accumulent,	 année	 par	 année,	 sur	 un	 pauvre	 livret	 de	 marin.	 Tout	 un	 étrange	 grand	 poème
d'aventures	et	de	misères	tient	là	entre	les	feuillets	jaunis.

II
Le	28	août	1851,	il	faisait,	paraît-il,	un	beau	temps	d'été	à	Saint-Pol-de-Léon,	dans	le	Finistère.

Le	soleil	pâle	de	la	Bretagne	souriait	et	faisait	fête	à	ce	petit	nouveau	venu,	qui	devait	plus	tard
tant	aimer	 le	 soleil	et	 tant	aimer	 la	Bretagne.	Yves	apparut	dans	ce	monde	sous	 la	 forme	d'un
gros	bébé	tout	rond	et	tout	bronzé.	Les	bonnes	femmes	présentes	à	son	arrivée	lui	donnèrent	le
surnom	de	Bugel-Du,	qui,	en	français,	signifie:	petit	enfant	noir.	C'était,	du	reste,	de	famille,	cette
couleur	 de	 bronze,	 les	 Kermadec,	 de	 père	 en	 fils,	 ayant	 été	 marins	 au	 long	 cours	 et	 gens
fortement	passés	au	hâle	de	mer.

Un	 beau	 jour	 d'été	 à	 Saint-Pol-de-Léon,	 c'est-à-dire	 une	 chose	 rare	 dans	 cette	 région	 de
brumes:	une	espèce	de	rayonnement	mélancolique	répandu	sur	tout;	la	vieille	ville	du	moyen	âge
comme	 réveillée	 de	 son	 morne	 sommeil	 dans	 le	 brouillard,	 et	 rajeunie;	 le	 vieux	 granit	 se
chauffant	au	soleil;	 le	clocher	de	Creizker,	 le	géant	des	clochers	bretons,	baignant	dans	 le	ciel
bleu,	en	pleine	lumière,	ses	fines	découpures	grises	marbrées	de	lichens	jaunes.	Et	tout	alentour
la	 lande	 sauvage,	 aux	 bruyères	 roses,	 aux	 ajoncs	 couleur	 d'or,	 exhalant	 une	 senteur	 douce	 de
genêts	fleuris.

Au	baptême,	il	y	avait	une	jeune	fille,	la	marraine;	un	matelot,	le	parrain,	et,	derrière,	les	deux
petits	frères,	Goulven	et	Gildas,	donnant	la	main	aux	deux	petites	sœurs,	Yvonne	et	Marie,	avec
des	bouquets.

Lorsque	le	cortège	fit	son	entrée	dans	l'antique	église	des	évêques	de	Léon,	le	bedeau,	pendu	à
la	 corde	 d'une	 cloche,	 se	 tenait	 prêt	 à	 commencer	 le	 carillon	 joyeux	 que	 commandait	 la
circonstance.	Mais	M.	Le	curé,	survenant,	lui	dit	d'une	voix	rude:

«Reste	en	paix,	Marie	Bervrach,	pour	l'amour	de	Dieu!	Ces	Kermadec	sont	des	gens	qui	jamais
ne	donnent	 rien	à	 l'offrande,	et	 le	père	dépense	au	cabaret	 tout	 son	avoir.	Nous	ne	sonnerons
pas,	s'il	te	plaît,	pour	ce	monde-là.»

Et	voilà	comment	mon	frère	Yves	fit	sur	cette	terre	une	entrée	de	pauvre.

Jeanne	 Danveoch,	 de	 son	 lit,	 prêtait	 l'oreille	 avec	 inquiétude,	 guettait	 avec	 un	 mauvais
pressentiment	 ces	 vibrations	 de	 bronze	 qui	 tardaient	 à	 commencer.	 Elle	 écouta	 longtemps,
n'entendit	rien,	comprit	cet	affront	public	et	pleura.

Ses	yeux	étaient	tout	baignés	de	larmes	quand	le	cortège	rentra,	penaud,	au	logis.

Toute	la	vie,	cette	humiliation	resta	sur	le	cœur	d'Yves;	il	ne	sut	jamais	pardonner	ce	mauvais
accueil	fait	à	son	entrée	dans	ce	monde,	ni	ces	larmes	cruelles	versées	par	sa	mère;	il	en	garda
au	clergé	romain	une	rancune	inoubliable	et	ferma	à	notre	mère	l'église	son	cœur	breton.

III
C'était	vingt-quatre	ans	plus	tard,	un	soir	de	décembre,	à	Brest.

La	pluie	 tombait,	 fine,	 froide,	pénétrante,	 continue;	 elle	 ruisselait	 sur	 les	murs,	 rendant	plus
noirs	 les	hauts	toits	d'ardoise,	 les	hautes	maisons	de	granit;	elle	arrosait	comme	à	plaisir	cette
foule	 bruyante	 du	 dimanche	 qui	 grouillait	 tout	 de	 même,	 mouillée	 et	 crottée,	 dans	 les	 rues
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étroites,	sous	un	triste	crépuscule	gris.

Cette	 foule	 du	 dimanche,	 c'étaient	 des	 matelots	 ivres	 qui	 chantaient,	 des	 soldats	 qui
trébuchaient	en	faisant	avec	leur	sabre	un	bruit	d'acier,	des	gens	du	peuple	allant	de	travers,—
ouvriers	de	grande	ville	à	la	mine	tirée	et	misérable,	des	femmes	en	petit	châle	de	mérinos	et	en
coiffe	pointue	de	mousseline,	qui	marchaient	le	regard	allumé,	les	pommettes	rouges,	avec	une
odeur	d'eau-de-vie;—des	vieux	et	des	vieilles	à	 l'ivresse	 sale,	qui	 étaient	 tombés	et	qu'on	avait
ramassés,	et	qui	s'en	allaient	devant	eux	le	dos	plein	de	boue.

La	 pluie	 tombait,	 tombait,	 mouillant	 tout,	 les	 chapeaux	 à	 boucle	 d'argent	 des	 Bretons,	 les
bonnets	sur	l'oreille	des	matelots,	les	shakos	galonnés	et	les	coiffes	blanches	et	les	parapluies.

L'air	avait	quelque	chose	de	 tellement	 terne,	de	 tellement	éteint,	qu'on	ne	pouvait	se	 figurer
qu'il	y	eût	quelque	part	un	soleil;	on	en	avait	perdu	la	notion.	On	se	sentait	emprisonné	sous	des
couches	 et	 des	 épaisseurs	 de	 grosses	 nuées	 humides	 qui	 vous	 inondaient;	 il	 ne	 semblait	 pas
qu'elles	pussent	 jamais	 s'ouvrir	et	que	derrière	 il	 y	eût	un	ciel.	On	 respirait	de	 l'eau.	On	avait
perdu	conscience	de	l'heure,	ne	sachant	plus	si	c'était	l'obscurité	de	toute	cette	pluie	ou	si	c'était
la	vraie	nuit	d'hiver	qui	descendait.

Les	matelots	apportaient	dans	ces	rues	une	certaine	note	étonnante	de	gaieté	et	de	jeunesse,
avec	 leurs	 figures	 ouvertes	 et	 leurs	 chansons,	 avec	 leurs	 grands	 cols	 clairs	 et	 leurs	 pompons
rouges	tranchant	sur	 le	bleu	marine	de	 leur	habillement.	Ils	allaient	et	venaient	d'un	cabaret	à
l'autre,	poussant	le	monde,	disant	des	choses	qui	n'avaient	pas	de	sens	et	qui	les	faisaient	rire.
Ou	bien	ils	s'arrêtaient	sous	les	gouttières,	aux	étalages	de	toutes	les	boutiques	où	l'on	vendait
des	 choses	 à	 leur	 usage:	 des	 mouchoirs	 rouges	 au	 milieu	 desquels	 étaient	 imprimés	 de	 beaux
navires	 qui	 s'appelaient	 la	 Bretagne,	 la	 Triomphante,	 ou	 la	 Dévastation;	 des	 rubans	 pour	 leur
bonnet	avec	de	belles	 inscriptions	d'or;	de	petits	ouvrages	en	corde	très	compliqués	destinés	à
fermer	 sûrement	 ces	 sacs	 de	 toile	 qu'ils	 ont	 à	 bord	 pour	 serrer	 leur	 trousseau;	 d'élégants
amarrages	en	ficelle	tressée	pour	suspendre	au	cou	des	gabiers	leur	grand	couteau;	des	sifflets
en	 argent	 pour	 les	 quartiers-maîtres,	 et	 enfin	 des	 ceintures	 rouges,	 des	 petits	 peignes	 et	 des
petits	miroirs.

De	temps	en	temps,	il	y	avait	de	grandes	rafales	qui	faisaient	envoler	les	bonnets	et	tituber	les
passants	ivres,	et	alors	la	pluie	tombait	plus	dure,	plus	torrentielle	et	fouettait	comme	grêle.

La	foule	des	matelots	augmentait	toujours;	on	les	voyait	surgir	par	bandes	à	l'entrée	de	la	rue
de	 Siam;	 ils	 remontaient	 du	 port	 et	 de	 la	 ville	 basse	 par	 les	 grands	 escaliers	 de	 granit	 et	 se
répandaient	en	chantant	dans	les	rues.

Ceux	qui	venaient	de	la	rade	étaient	plus	mouillés	que	les	autres,	plus	ruisselants	de	pluie	et
d'eau	de	mer.	Leurs	canots	voilés,	en	s'inclinant	sous	les	risées	froides,	en	sautant	au	milieu	des
lames	 pleines	 d'écume,	 les	 avaient	 amenés	 grand	 train	 dans	 le	 port.	 Et	 ils	 grimpaient
joyeusement	ces	escaliers	qui	menaient	à	 la	ville,	en	se	secouant	comme	des	chats	qu'on	vient
d'arroser.

Le	vent	s'engouffrait	dans	les	longues	rues	grises,	et	la	nuit	s'annonçait	mauvaise.

En	 rade,—à	 bord	 d'un	 navire	 arrivé	 le	 matin	 même	 de	 l'Amérique	 du	 Sud,—à	 quatre	 heures
sonnantes,	un	quartier-maître	avait	donné	un	coup	de	sifflet	prolongé,	suivi	de	trilles	savants,	qui
signifiaient	en	langage	de	marine:	«Armez	la	chaloupe!»	alors	on	avait	entendu	un	murmure	de
joie	dans	ce	navire,	où	les	matelots	étaient	parqués,	à	cause	de	la	pluie,	dans	l'obscurité	du	faux
pont.	C'est	qu'on	avait	eu	peur	un	moment	que	la	mer	ne	fût	trop	mauvaise	pour	communiquer
avec	Brest,	et	on	attendait	avec	anxiété	ce	coup	de	sifflet	qui	décidait	la	question.	Après	trois	ans
de	campagne,	 c'était	 la	première	 fois	qu'on	allait	 remettre	 les	pieds	 sur	 la	 terre	de	France,	 et
l'impatience	était	grande.

Quand	 les	hommes	désignés,	vêtus	de	petits	costumes	en	 toile	cirée	 jaune	paille,	 furent	 tous
embarqués	 dans	 la	 chaloupe	 et	 rangés	 à	 leur	 banc	 d'une	 manière	 correcte	 et	 symétrique,	 le
même	quartier	maître	siffla	de	nouveau	et	dit:	«Les	permissionnaires	à	l'appel!»

Le	vent	et	la	mer	faisaient	grand	bruit;	les	lointains	de	la	rade	étaient	noyés	dans	un	brouillard
blanchâtre	fait	d'embruns	et	de	pluie.

Les	 matelots	 permissionnaires	 montaient	 en	 courant,	 sortaient	 des	 panneaux	 et	 venaient
s'aligner,	à	mesure	qu'on	appelait	leur	numéro	et	leur	nom,	la	figure	illuminée	par	cette	grande
joie	de	revoir	Brest.	Ils	avaient	mis	leurs	beaux	habits	du	dimanche;	ils	achevaient,	sous	l'ondée
torrentielle,	 des	 derniers	 détails	 de	 toilette,	 s'ajustant	 les	 uns	 les	 autres	 avec	 des	 airs	 de
coquetterie.

Quand	on	appela:	«218:	Kermadec!»	on	vit	paraître	Yves,	un	grand	garçon	de	vingt-quatre	ans,
à	l'air	grave,	portant	bien	son	tricot	rayé	et	son	large	col	bleu.

Grand,	maigre	de	la	maigreur	des	antiques,	avec	les	bras	musculeux,	le	col	et	la	carrure	d'un
athlète,	 l'ensemble	 du	 personnage	 donnant	 le	 sentiment	 de	 la	 force	 tranquille	 et	 légèrement
dédaigneuse.	 Le	 visage	 incolore,	 sous	 une	 couche	 uniforme	 de	 hâle	 brun,	 je	 ne	 sais	 quoi	 de
breton	qui	ne	se	peut	définir,	avec	un	teint	d'Arabe.	La	parole	brève	et	l'accent	du	Finistère;	la
voix	basse,	vibrant	d'une	manière	particulière,	comme	ces	 instruments	aux	sons	très	puissants,
mais	qu'on	touche	à	peine	de	peur	de	faire	trop	de	bruit.

Les	 yeux	 gris-roux,	 un	 peu	 rapprochés	 et	 très	 renfoncés	 sous	 l'arcade	 sourcilière,	 avec	 une



expression	 impassible	 de	 regard	 en	 dedans;	 le	 nez	 très	 fin	 et	 régulier;	 la	 lèvre	 inférieure
s'avançant	un	peu,	comme	par	mépris.

Figure	immobile,	marmoréenne,	excepté	dans	les	moments	rares	où	paraît	le	sourire;	alors	tout
se	 transforme	 et	 on	 voit	 qu'Yves	 est	 très	 jeune.	 Le	 sourire	 de	 ceux	 qui	 ont	 souffert:	 il	 a	 une
douceur	d'enfant	et	illumine	les	traits	durcis,	un	peu	comme	ces	rayons	de	soleil,	qui,	par	hasard,
passent	sur	les	falaises	bretonnes.

Quand	Yves	parut,	les	autres	marins	qui	étaient	là	le	regardèrent	tous	avec	de	bons	sourires	et
une	nuance	inusitée	de	respect.

C'est	qu'il	portait	pour	 la	première	 fois,	 sur	sa	manche,	 le	double	galon	rouge	des	quartiers-
maîtres	qu'on	venait	de	lui	donner.	Et,	à	bord,	c'est	quelqu'un,	un	quartier-maître	de	manœuvre;
ces	pauvres	galons	de	laine,	qui,	dans	l'armée,	arrivent	si	vite	au	premier	venu,	dans	la	marine
représentent	 des	 années	 de	 misères;	 ils	 représentent	 la	 force	 et	 la	 vie	 des	 jeunes	 hommes,
dépensées	à	toute	heure	du	 jour	et	de	 la	nuit,	 là-haut,	dans	 la	mâture,	ce	domaine	des	gabiers
que	secouent	tous	les	vents	du	ciel.

Le	maître	d'équipage,	 s'étant	approché,	 tendit	 la	main	à	Yves.	 Jadis	 il	avait	été,	 lui	aussi,	un
gabier	dur	à	la	peine;	il	s'y	connaissait	en	hommes	courageux	et	forts.

«Eh!	Bien,	Kermadec,	dit-il,	on	va	les	arroser,	ces	galons?

—Mais	oui,	maître...»,	répondit	Yves	à	voix	basse,	en	gardant	un	air	grave	et	très	rêveur.

Ce	 n'était	 pas	 de	 l'eau	 du	 ciel	 que	 voulait	 parler	 ce	 vieux	 maître;	 car,	 sous	 ce	 rapport-là,
l'arrosage	 était	 assuré.	 Non,	 en	 marine,	 arroser	 des	 galons	 signifie	 se	 griser	 pour	 leur	 faire
honneur	le	premier	jour	où	on	les	porte.

Yves	restait	pensif	devant	la	nécessité	de	cette	cérémonie,	parce	qu'il	venait	de	me	faire,	à	moi,
un	grand	serment	d'être	sage	et	qu'il	avait	envie	de	le	tenir.

Et	puis	il	en	avait	assez,	à	la	fin,	de	ces	scènes	de	cabaret	déjà	répétées	dans	tous	les	pays	du
monde.	Traîner	ses	nuits	dans	tous	les	bouges,	à	la	tête	des	plus	indomptés	et	des	plus	ivres,	et
se	 faire	 ramasser	 le	 matin	 dans	 les	 ruisseaux,	 on	 se	 lasse	 à	 la	 longue	 de	 ces	 plaisirs,	 si	 bon
matelot	qu'on	 soit.	D'ailleurs,	 les	 lendemains	 sont	pénibles	et	 se	 ressemblent	 tous.	Yves	 savait
cela	et	n'en	voulait	plus.

Il	était	bien	noir,	ce	temps	de	décembre	pour	un	jour	de	retour.	On	avait	beau	être	insouciant
et	 jeune,	 ce	 temps	 jetait	 sur	 la	 joie	 de	 revenir	 une	 sorte	 de	 nuit	 sinistre.	 Yves	 éprouvait	 cette
impression,	qui	 lui	causait	malgré	 lui	un	étonnement	 triste;	car	 tout	cela,	en	somme,	c'était	 sa
Bretagne;	il	la	sentait	dans	l'air	et	la	reconnaissait	rien	qu'à	cette	obscurité	de	rêve.

La	chaloupe	partit,	les	emportant	tous	vers	la	terre.	Elle	s'en	allait	toute	penchée	sous	le	vent
d'ouest;	 elle	 bondissait	 sur	 les	 lames	 avec	 un	 son	 creux	 de	 tambour,	 et,	 à	 chaque	 saut	 qu'elle
faisait,	une	masse	d'eau	de	mer	venait	se	plaquer	sur	eux,	comme	lancée	par	des	mains	furieuses.
Ils	 filaient	 très	 vite	 dans	 une	 espèce	 de	 nuage	 d'eau	 dont	 les	 grosses	 gouttes	 salées	 leur
fouettaient	la	figure.	Ils	se	tenaient	tête	baissée	sous	ce	déluge,	serrés	les	uns	contre	les	autres,
comme	font	les	moutons	sous	l'orage.

Ils	ne	disaient	plus	rien,	tout	concentrés	qu'ils	étaient	dans	une	attente	de	plaisir.	Il	y	avait	là
des	jeunes	hommes	qui,	depuis	un	an,	n'avaient	pas	mis	les	pieds	sur	la	terre;	leurs	poches	à	tous
étaient	garnies	d'or,	et	des	convoitises	terribles	bouillonnaient	dans	leur	sang.

Yves,	 lui	 aussi,	 songeait	 un	 peu	 à	 ces	 femmes	 qui	 les	 attendaient	 dans	 Brest,	 et	 parmi
lesquelles	tout	à	 l'heure	on	pourrait	choisir.	Mais	c'est	égal,	 lui	seul	était	triste.	Jamais	tant	de
pensées	à	la	fois	n'avaient	troublé	sa	tête	de	pauvre	abandonné.

Il	 avait	bien	eu	de	ces	mélancolies	quelquefois,	pendant	 le	 silence	des	nuits	de	 la	mer;	mais
alors	le	retour	lui	apparaissait	de	là-bas	sous	des	couleurs	toutes	dorées.	Et	c'était	aujourd'hui,
ce	retour,	et	au	contraire	son	cœur	se	serrait	maintenant	plus	que	jamais.	Alors	il	ne	comprenait
pas,	ayant	l'habitude,	comme	les	simples	et	les	enfants,	de	subir	ses	impressions	sans	en	démêler
le	sens.

La	tête	tournée	contre	le	vent,	sans	souci	de	l'eau	qui	ruisselait	sur	son	col	bleu,	il	était	resté
debout,	soutenu	par	le	groupe	des	marins	qui	se	pressait	contre	lui.

Toutes	ces	côtes	de	Brest	qui	se	dessinaient	en	contours	vagues	à	travers	les	voiles	de	la	pluie,
lui	 renvoyaient	 des	 souvenirs	 de	 ses	 années	 de	 mousse,	 passées	 là	 sur	 cette	 grande	 rade
brumeuse,	 à	 regretter	 sa	 mère....	 Ce	 passé	 était	 rude,	 et,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 il
songeait	à	ce	que	pourrait	bien	être	l'avenir.

Sa	mère!...	C'était	pourtant	vrai	que,	depuis	tantôt	deux	ans,	il	ne	lui	avait	pas	écrit.	Mais	les
matelots	 font	 ainsi,	 et,	 malgré	 tout,	 ils	 les	 aiment	 bien,	 leurs	 mères!	 C'est	 la	 coutume:	 on
disparaît	pendant	des	années,	et	puis,	un	bienheureux	jour,	on	revient	au	village	sans	prévenir,
avec	des	galons	sur	sa	manche,	rapportant	beaucoup	d'argent	gagné	à	la	peine,	ramenant	la	joie
et	l'aisance	au	pauvre	logis	abandonné.

Ils	 filaient	 toujours	 sous	 la	 pluie	 glacée,	 sautant	 sur	 les	 lames	 grises,	 poursuivis	 par	 des
sifflements	de	vent	et	de	grands	bruits	d'eau.

Yves	songeait	à	beaucoup	de	choses,	et	ses	yeux	fixes	ne	regardaient	plus.	L'image	de	sa	mère



avait	pris	tout	à	coup	une	douceur	infinie;	il	sentait	qu'elle	était	là	tout	près,	dans	un	petit	village
du	 pays	 breton,	 sous	 ce	 même	 crépuscule	 d'hiver	 qui	 l'enveloppait,	 lui;	 encore	 deux	 ou	 trois
jours,	et,	avec	une	grande	joie,	il	irait	la	surprendre	et	l'embrasser.

Les	 secousses	 de	 la	 mer,	 la	 vitesse	 et	 le	 vent,	 rendaient	 incohérentes	 ses	 pensées	 qui
changeaient.	Maintenant	 il	s'inquiétait	de	retrouver	son	pays	sous	un	 jour	si	sombre.	Là-bas,	 il
s'était	habitué	à	cette	chaleur	et	à	cette	limpidité	bleue	des	tropiques,	et,	ici,	 il	semblait	qu'il	y
eût	un	suaire	jetant	une	nuit	sinistre	sur	le	monde.

Et	puis	aussi	il	se	disait	qu'il	ne	voulait	plus	boire,	non	pas	que	ce	fût	bien	mal	après	tout,	et,
d'ailleurs,	 c'était	 la	 coutume	 pour	 les	 marins	 bretons;	 mais	 il	 me	 l'avait	 promis	 d'abord,	 et
ensuite,	à	vingt-quatre	ans,	on	est	un	grand	garçon	revenu	de	beaucoup	de	plaisirs,	et	il	semble
qu'on	sente	le	besoin	de	devenir	un	peu	plus	sage.

Alors	il	pensait	aux	airs	étonnés	qu'auraient	les	autres	à	bord,	surtout	Barrada,	son	grand	ami,
en	le	voyant	rentrer	demain	matin,	debout	et	marchant	droit.	À	cette	idée	drôle,	on	voyait	tout	à
coup	passer	sur	sa	figure	mâle	et	grave	un	sourire	d'enfant.

Ils	étaient	arrivés	presque	sous	le	château	de	Brest,	et,	à	l'abri	des	énormes	masses	de	granit,
il	 se	 fit	 brusquement	 du	 calme.	 La	 chaloupe	 ne	 dansait	 plus;	 elle	 allait	 tranquillement	 sous	 la
pluie;	ses	voiles	étaient	amenées,	et	les	hommes	habillés	de	toile	cirée	jaune	la	menaient	à	coups
cadencés	de	leurs	grands	avirons.

Devant	eux	s'ouvrait	cette	baie	profonde	et	noire	qui	est	 le	port	de	guerre;	sur	 les	quais,	 il	y
avait	des	alignements	de	canons	et	de	choses	maritimes	à	l'air	formidable.	On	ne	voyait	partout
que	de	hautes	et	interminables	constructions	de	granit,	toutes	pareilles,	surplombant	l'eau	noire
et	s'étageant	les	unes	par-dessus	les	autres	avec	des	rangées	symétriques	de	petites	portes	et	de
petites	fenêtres.	Au-dessus	encore,	les	premières	maisons	de	Brest	et	de	recouvrance	montraient
leurs	toits	mouillés,	d'où	sortaient	de	petites	fumées	blanches;	elles	criaient	leur	misère	humide
et	froide,	et	le	vent	s'engouffrait	partout	avec	un	grand	bruit	triste.

La	nuit	 tombait	 tout	à	 fait	et	 les	petites	 flammes	du	gaz	commençaient	à	piquer	de	brillants
jaunes	ces	amoncellements	de	choses	grises.	Les	matelots	entendaient	déjà	 les	roulements	des
voitures	et	les	bruits	de	la	ville	qui	leur	arrivaient	d'en	haut,	par-dessus	l'arsenal	désert,	avec	les
chants	des	ivrognes.

Yves,	par	prudence,	avait	confié	à	bord,	à	son	ami	Barrada,	tout	son	argent,	qu'il	destinait	à	sa
mère,	gardant	seulement	dans	sa	poche	cinquante	francs	pour	sa	nuit.

IV
«Et	mon	mari	aussi,	Madame	Quémeneur,	quand	il	est	soûl,	tout	le	temps	il	dort.

—Vous	faites	votre	petit	tour	aussi,	Madame	Kervella?

—Et	j'attends	mon	mari,	moi	aussi	donc,	qui	est	arrivé	aujourd'hui	sur	le	Catinat.

—Et	le	mien,	Madame	Kerdoncuff,	le	jour	qu'il	était	revenu	de	la	Chine,	il	avait	dormi	pendant
deux	 jours;	et	moi	aussi	donc,	 je	m'étais	soûlée,	madame	Kerdoncuff.	Oh!	comme	 j'ai	eu	honte
aussi!	Et	ma	fille	aussi	donc,	elle	était	tombée	dans	les	escaliers!»

Avec	 l'accent	 chantant	 et	 cadencé	 de	 Brest,	 tout	 cela	 se	 croise	 sous	 les	 vieux	 parapluies
retournés	par	 le	vent,	entre	des	 femmes	en	waterproof	et	en	coiffe	pointue	de	mousseline,	qui
attendent	là-haut,	à	l'entrée	des	grands	escaliers	de	granit.

Leurs	maris	sont	 revenus	sur	ce	même	bâtiment	qui	a	 ramené	Yves,	et	elles	sont	 là	postées,
soutenues	 déjà	 par	 quelque	 peu	 d'eau-de-vie,	 elles	 font	 le	 guet,	 l'œil	 moitié	 égrillard,	 moitié
attendri.

Ces	vieux	marins	qu'elles	attendent	étaient	jadis	peut-être	de	braves	gabiers	durs	à	la	peine;	et
puis,	gangrenés	par	 les	 séjours	dans	Brest	 et	 l'ivrognerie,	 ils	 ont	épousé	ces	 créatures	et	 sont
tombés	dans	les	bas-fonds	sordides	de	la	ville.

Derrière	ces	dames,	il	y	a	d'autres	groupes	encore,	où	la	vue	se	repose:	des	jeunes	femmes	qui
se	tiennent	dignes,	vraies	femmes	de	marins	celles-ci,	recueillies	dans	la	joie	de	revoir	leur	fiancé
ou	leur	mari,	et	regardant	avec	anxiété	dans	ce	grand	trou	béant	du	port,	par	où	les	désirés	vont
venir.	 Il	y	a	des	mères,	arrivées	des	villages,	ayant	mis	 leur	beau	costume	breton	des	 fêtes,	 la
grande	coiffe	et	 la	 robe	de	drap	noir	à	broderies	de	soie;	 la	pluie	 les	gâte	pourtant,	ces	belles
hardes	 qu'on	 ne	 renouvelle	 pas	 deux	 fois	 dans	 la	 vie;	 mais	 il	 faut	 bien	 faire	 honneur	 à	 ce	 fils
qu'on	va	embrasser	tout	à	l'heure	devant	les	autres.

«Voilà	ceux	du	Magicien	qui	entrent	dans	le	port,	Madame	Kerdoncuff!

—Et	voilà	ceux	du	Catinat	aussi	donc!	Ils	se	suivent	tous	les	deux,	Madame	Quémeneur!»

En	 bas,	 les	 canots	 accostent,	 tout	 au	 fond,	 sur	 les	 quais	 noirs,	 et	 ceux	 qui	 sont	 attendus
montent	les	premiers.
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D'abord	les	maris	de	ces	dames,	place	aux	anciens,	qui	passent	devant!	Le	goudron,	le	vent,	le
hâle,	l'eau-de-vie,	leur	ont	composé	des	minois	chiffonnés	de	singes....	Et	on	s'en	va,	bras	dessus
bras	dessous,	du	côté	de	Recouvrance,	dans	quelque	vieille	rue	sombre	aux	hautes	maisons	de
granit;	 tout	 à	 l'heure,	 on	 montera	 dans	 une	 chambre	 humide	 qui	 sent	 l'égout	 et	 le	 moisi	 de
pauvre,	où	sur	les	meubles	il	y	a	des	coquillages	dans	de	la	poussière	et	des	bouteilles	pêle-mêle
avec	des	chinoiseries.	Et,	grâce	à	l'alcool	acheté	au	cabaret	d'en	bas,	on	trouvera	l'oubli	de	cette
séparation	cruelle	avec	un	renouveau	de	ses	vingt	ans.

Puis	 viennent	 les	 autres,	 les	 jeunes	 hommes	 qu'attendent	 les	 fiancées,	 les	 femmes	 ou	 les
vieilles	 mères,	 et	 enfin,	 quatre	 à	 quatre,	 escaladant	 les	 marches	 de	 granit,	 toute	 la	 bande	 des
grands	enfants	sauvages	qu'Yves	conduit	à	la	fête	de	ses	galons.

Celles	qui	les	attendent,	ceux-ci,	sont	dans	la	rue	des	Sept-Saints,	déjà	sorties	sur	leur	porte	et
au	guet:	 femmes	aux	cheveux	à	 la	chien	peignés	sur	 les	sourcils,—à	 la	voix	avinée	et	au	geste
horrible.

Tout	à	 l'heure,	ce	sera	pour	elles,	 leur	sève,	 leurs	ardeurs	contenues,—et	 leur	argent.—C'est
qu'ils	payent	bien,	les	matelots,	le	jour	du	retour,	et,	en	plus	de	ce	qu'ils	donnent,	il	y	a	surtout	ce
qu'on	leur	prend	après,	quand	par	bonheur	ils	sont	ivres	à	point....

Ils	regardaient	devant	eux	indécis,	comme	effarés,	grisés	déjà	rien	que	de	se	trouver	à	terre.

Où	aller?	Par	où	commencer	leurs	plaisirs?...	Ce	vent,	cette	pluie	froide	d'hiver	et	cette	tombée
sinistre	 de	 la	 nuit,—pour	 ceux	 qui	 ont	 un	 logis,	 un	 foyer,	 tout	 cela	 ajoute	 à	 la	 joie	 qu'on	 a	 de
rentrer.	À	eux,	cela	 leur	 faisait	bien	sentir	 le	besoin	de	se	mettre	à	 l'abri,	d'aller	se	réchauffer
quelque	part;	mais	ils	étaient	sans	gîte,	ces	pauvres	exilés	qui	revenaient....

D'abord	ils	errèrent,	se	tenant	les	uns	les	autres	par	le	bras,	riant	à	propos	de	tout,	obliquant
de	droite	ou	de	gauche,—ayant	des	allures	de	bêtes	captives	qu'on	vient	de	lâcher.

Puis	ils	entrèrent	À	la	descente	des	navires,	chez	Madame	Creachcadec.

À	la	descente	des	navires,	c'était	un	bouge	de	la	rue	de	Siam.

L'air	 chaud	y	 sentait	 l'alcool.	 Il	 y	 avait	 un	 feu	de	 charbon	dans	une	 corbeille,	 et	Yves	 s'assit
devant.	Depuis	deux	ou	trois	ans,	c'était	la	première	fois	qu'il	se	trouvait	dans	une	chaise.—Et	du
feu!—Comme	il	savourait	ce	bien-être	tout	à	fait	inusité,	de	se	sécher	devant	un	brasier	rouge!—
À	 bord,	 jamais;—même	 dans	 les	 grands	 froids	 du	 cap	 Horn	 ou	 de	 l'Islande;	 même	 dans	 les
humidités	pénétrantes,	continues	des	hautes	latitudes,	jamais	on	ne	se	chauffe,	jamais	on	ne	se
sèche.	 Pendant	 des	 jours,	 pendant	 des	 nuits,	 on	 reste	 mouillé,	 et	 on	 tâche	 de	 se	 donner	 du
mouvement,	en	attendant	le	soleil.

C'était	 une	 vraie	 mère	 pour	 les	 matelots,	 cette	 Madame	 Creachcadec;	 tous	 ceux	 qui	 la
connaissaient	pouvaient	bien	le	dire.	Et	puis	elle	leur	comptait	toujours,	au	plus	juste	prix,	leurs
dîners	et	leurs	fêtes.

D'ailleurs,	elle	 les	reconnaissait	tous.	Ayant	déjà	de	l'alcool	dans	sa	tête	grosse	et	rouge,	elle
essayait	de	répéter	leurs	noms,	qu'elle	les	entendait	se	dire	entre	eux;	elle	se	souvenait	bien	de
les	avoir	vus,	du	temps	qu'ils	étaient	canotiers	à	bord	de	la	Bretagne;—et	même	elle	croyait	se
rappeler	 leur	 enfance	 de	 mousse,	 sur	 l'Inflexible.	 Mais	 comme	 ils	 étaient	 devenus	 grands	 et
beaux	garçons	depuis	cette	époque!—Vraiment	il	fallait	son	œil	à	elle,	pour	les	reconnaître,	ainsi
changés....

Et,	 au	 fond	 du	 cabaret,	 le	 dîner	 cuisait,	 sur	 des	 fourneaux	 qui	 répandaient	 une	 assez	 bonne
odeur	de	soupe.

Dans	la	rue,	on	entendit	un	grand	vacarme.	Une	troupe	de	matelots	arrivait,	chantant,	scandant
à	pleine	 voix,	 sur	un	air	 très	gai,	 ces	paroles	d'église:	Kyrie	Christe,	Dominum	nostrum;	Kyrie
eleison...

Ils	entrèrent,	chavirant	 les	chaises,	en	même	temps	qu'une	rafale	du	vent	d'ouest	couchait	 la
flamme	des	lampes.

Kyrie	Christe,	Dominum	nostrum...:	les	Bretons	n'aimaient	pas	ce	genre	de	chanson,	venu	sans
doute	des	barrières	de	quelque	grande	ville.	Pourtant	cette	discordance	était	drôle	entre	les	mots
et	la	musique,	et	cela	les	fit	rire.

Du	reste,	c'était	une	bande	débarquée	de	 la	Gauloise,	et	 ils	se	reconnaissaient,	ceux-ci	et	 les
autres;	 ils	 avaient	 été	 mousses	 ensemble.	 L'un	 d'eux	 vint	 embrasser	 Yves:	 c'était	 Kerboul,	 son
voisin	de	hamac	à	bord	de	 l'Inflexible.	Lui	aussi	était	devenu	grand	et	 fort;	 il	était	baleinier	de
l'amiral,	 et,	 comme	 il	 était	 assez	 sage,	 il	 portait	 depuis	 longtemps	 sur	 sa	 manche	 les	 galons
rouges.

L'air	manquait	dans	ce	cabaret,	et	on	y	faisait	grand	tapage.	Madame	Creachcadec	apporta	le
vin	 chaud	 tout	 fumant,	 premier	 service	 du	 dîner	 commandé,—et	 les	 têtes	 commencèrent	 à
tourner....

Il	y	eut	du	bruit,	cette	nuit-là,	dans	Brest;	les	patrouilles	eurent	fort	à	faire.

Dans	la	rue	des	Sept-Saints	et	dans	celle	de	Saint-Yves,	on	entendit	jusqu'au	matin	des	chants
et	des	cris;	 c'était	 comme	si	on	y	eût	 lâché	des	barbares,	des	bandes	échappées	de	 l'ancienne
Gaule;	il	y	avait	des	scènes	de	joie	qui	rappelaient	les	rudesses	primitives.



Les	matelots	chantaient.	Et	 les	femmes,	qui	guettaient	 leurs	pièces	d'or,—agitées,	échevelées
dans	 ce	 grand	 coup	 de	 feu	 des	 retours	 de	 navire,—mêlaient	 leurs	 voix	 aigres	 à	 ces	 voix
profondes.

Les	derniers	arrivés	de	la	mer,	on	les	reconnaissait	à	leur	teint	plus	bronzé,	à	leurs	allures	plus
désinvoltes;	et	puis	ils	traînaient	avec	eux	des	objets	exotiques;	 il	y	en	avait	qui	passaient	avec
des	perruches,	mouillées,	dans	des	cages;	d'autres	avec	des	singes.

Ils	chantaient,	les	matelots,	à	tue-tête,	avec	une	sorte	d'accent	naïf,	des	choses	à	faire	frémir,—
ou	 bien	 des	 airs	 du	 midi,	 des	 chansons	 basques,—surtout,	 de	 tristes	 mélopées	 bretonnes	 qui
semblaient	de	vieux	airs	de	biniou	légués	par	l'antiquité	celtique.

Les	 simples,	 les	 bons,	 faisaient	 des	 chœurs	 en	 parties;	 ils	 restaient	 groupés	 par	 village,	 et
répétaient	dans	leur	langue	les	longues	complaintes	du	pays,	retrouvant	encore	dans	leur	ivresse
de	belles	voix	sonores	et	jeunes.	D'autres	bégayaient	comme	de	petits	enfants	et	s'embrassaient;
inconscients	de	leur	force,	ils	brisaient	des	portes	ou	assommaient	des	passants.

La	nuit	s'avançait;	les	mauvais	lieux	seuls	restaient	ouverts,	et,	dans	les	rues,	la	pluie	tombait
toujours	sur	l'exubérance	des	gaietés	sauvages....

V
...Six	heures	du	matin,	le	lendemain.	Une	masse	noire	ayant	forme	humaine	dans	un	ruisseau,—

au	bord	d'une	espèce	de	rue	déserte	surplombée	par	des	remparts.—Encore	l'obscurité;	encore	la
pluie,	 fine	 et	 froide;	 et	 toujours	 le	 bruit	 de	 ce	 vent	 d'hiver—qui	 avait	 veillé,	 comme	 on	 dit	 en
marine,	et	passé	la	nuit	à	gémir.

C'était	en	bas,	un	peu	au-dessous	du	pont	de	Brest,	au	pied	des	grands	murs,	à	cet	endroit	où
traînent	d'habitude	les	marins	sans	gîte,	ivres	morts,	qui	ont	eu	une	intention	vague	de	retourner
vers	leur	navire	et	sont	tombés	en	route.

Déjà	une	demi-lueur	dans	l'air;	quelque	chose	de	terne,	de	blafard,	un	jour	d'hiver	se	levant	sur
du	granit.	L'eau	ruisselait	sur	cette	forme	humaine	qui	était	à	terre,	et,	tout	à	côté,	tombait	en
cascade	dans	le	trou	d'un	égout.

Il	commençait	à	faire	un	peu	plus	clair;	une	sorte	de	lumière	se	décidait	à	descendre	le	long	de
ces	 hautes	 murailles	 de	 granit.—La	 chose	 noire	 dans	 le	 ruisseau	 était	 bien	 un	 grand	 corps
d'homme,	un	matelot,	qui	était	couché	les	bras	étendus	en	croix.

Un	premier	passant	fit	un	bruit	de	sabots	de	bois	sur	les	pavés	durs,	comme	en	titubant.	Puis
un	 autre,	 puis	 plusieurs.	 Ils	 suivaient	 tous	 la	 même	 direction,	 dans	 une	 rue	 plus	 basse	 qui
aboutissait	à	la	grille	du	port	de	guerre.

Bientôt	cela	devint	extraordinaire,	ce	tapotement	de	sabots;	c'était	un	bruit	 fatigant,	continu,
martelant	le	silence	comme	une	musique	de	cauchemar.

Des	 centaines	 et	 des	 centaines	 de	 sabots,	 piétinant	 avant	 jour,	 arrivant	 de	 partout,	 défilant
dans	cette	rue	basse;	une	espèce	de	procession	matineuse	de	mauvais	aloi:—c'étaient	les	ouvriers
qui	rentraient	dans	l'arsenal,	encore	tout	chancelants	d'avoir	tant	bu	la	veille,	 la	démarche	mal
assurée,	et	le	regard	abruti.

Il	y	avait	aussi	des	femmes	laides,	hâves,	mouillées,	qui	allaient	de	droite	et	de	gauche	comme
cherchant	 quelqu'un;	 dans	 le	 demi-jour,	 elles	 regardaient	 sous	 le	 nez	 les	 hommes	 à	 grand
chapeau	breton,—guettant	là,	pour	voir	si	le	mari,	ou	le	fils,	était	enfin	sorti	des	tavernes,	s'il	irait
faire	sa	journée	de	travail.

L'homme	couché	dans	le	ruisseau	fut	aussi	examiné	par	elles;	deux	ou	trois	se	baissèrent	pour
mieux	distinguer	sa	figure.	Elles	virent	des	traits	 jeunes,	mais	durcis,	et	comme	figés	dans	une
fixité	cadavérique,	des	lèvres	contractées,	des	dents	serrées.	Non,	elles	ne	le	connaissaient	pas.
Et	puis	ce	n'était	pas	un	ouvrier,	celui-là;	il	portait	le	grand	col	bleu	des	matelots.

Cependant	l'une,	qui	avait	un	fils	marin,	essaya,	par	bonté	d'âme,	de	le	retirer	de	l'eau.	Il	était
trop	lourd.

«Quel	grand	cadavre!»	dit-elle	en	lui	laissant	retomber	les	bras.

Ce	corps	sur	lequel	étaient	tombées	toutes	les	pluies	de	la	nuit,	c'était	Yves.

Un	peu	plus	tard,	quand	le	jour	fut	tout	à	fait	levé,	ses	camarades	qui	passaient	le	reconnurent
et	l'emportèrent.

On	 le	coucha,	 tout	 trempé	de	 l'eau	du	ruisseau,	au	 fond	de	 la	grande	chaloupe,	mouillée	des
embruns	de	la	mer,	et	bientôt	on	se	mit	en	route	à	la	voile.

La	 mer	 était	 mauvaise;	 le	 vent	 debout.	 Ils	 louvoyèrent	 longtemps	 et	 ils	 eurent	 du	 mal	 pour
atteindre	leur	navire.
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VI
...Yves	 s'éveilla	 lentement	 vers	 le	 soir;	 C'étaient	 d'abord	 des	 sensations	 de	 douleur,	 qui

revenaient	une	à	une,	comme	au	sortir	d'une	espèce	de	mort.	Il	avait	froid,	froid	jusqu'au	cœur
de	ses	membres.

Surtout	 il	était	engourdi	et	meurtri,—étendu	depuis	des	heures	sur	une	couche	dure:	alors	 il
essaya	un	premier	effort,	à	peine	conscient,	pour	se	retourner.	Mais	son	pied	gauche,	qui	lui	fit
tout	à	coup	grand	mal,	était	pris	dans	une	chose	rigide	contre	laquelle	on	sentait	bien	qu'il	n'y
avait	pas	de	 lutte	possible.—Ah!	oui,	 il	 reconnaissait	cette	sensation,	 il	comprenait	maintenant:
les	fers!...

Il	 connaissait	 bien	 déjà	 ce	 lendemain	 inévitable	 des	 grandes	 nuits	 de	 plaisirs:	 être	 rivé	 à	 la
barre	 par	 une	 boucle,	 pour	 des	 jours	 entiers!	 Et	 ce	 lieu	 où	 il	 devait	 être,	 il	 le	 devinait	 sans
prendre	 la	peine	d'ouvrir	 les	yeux,	ce	 recoin	étroit	comme	une	armoire,	et	 sombre,	et	humide,
avec	une	odeur	de	 renfermé	et	un	peu	de	 jour	pâle	 tombant	d'en	haut	par	un	 trou:	 la	 cale	du
Magicien!

Seulement	 il	 confondait	 ce	 lendemain	 de	 fête	 avec	 d'autres	 qui	 s'étaient	 passés	 ailleurs,—là-
bas,	bien	loin,	en	Amérique	ou	dans	les	ports	de	la	Chine....	Etait-ce	pour	avoir	battu	les	alguazils
de	Buenos-Ayres?	Ou	bien	était-ce	la	mêlée	sanglante	de	Rosario	qui	l'avait	mené	là?	ou	encore
l'affaire	avec	 les	matelots	 russes	à	Hong-Kong?...	 Il	 ne	 savait	plus	bien,	 à	quelques	milliers	de
lieues	près,	n'ayant	pas	la	notion	du	pays	où	il	se	trouvait.

Tous	les	vents	et	toutes	les	lames	de	la	mer	avaient	bien	pu	promener	le	Magicien	par	tous	les
pays	 du	 monde;	 elles	 l'avaient	 secoué,	 roulé,	 meurtri	 au	 dehors,	 mais	 sans	 parvenir	 à	 défaire
l'arrangement	de	toutes	ces	choses	qui	étaient	dans	cette	cale,	de	toutes	ces	bobines	de	cordes
sur	des	étagères,—sans	déplacer	cet	habit	de	plongeur	qui	devait	être	là	pendu	derrière	lui,	avec
ses	gros	yeux	et	son	visage	de	morse;	ni	changer	cette	odeur	de	rat,	de	moisissure	et	de	goudron.

Il	sentait	toujours	ce	froid,	si	profond,	que	c'était	comme	une	douleur	jusque	dans	ses	os;	alors
il	comprit	que	ses	vêtements	étaient	mouillés	et	son	corps	aussi.	Toute	cette	pluie	de	la	veille,	ce
vent,	ce	ciel	sombre,	lui	revinrent	vaguement	à	la	mémoire....	On	n'était	donc	plus	là-bas	dans	les
pays	bleus	de	l'équateur!...	Non,	il	se	rappelait	maintenant:	c'était	la	France,	la	Bretagne,	c'était
le	retour	tant	rêvé.

Mais	qu'avait-il	 fait	pour	être	déjà	aux	 fers,	 à	peine	arrivé	dans	 son	pays?	 Il	 cherchait	 et	ne
trouvait	pas.	Puis	un	souvenir	lui	revint	tout	à	coup,	comme	d'un	rêve:	pendant	qu'on	le	hissait	à
bord,	il	s'était	un	peu	réveillé,	disant	qu'il	monterait	tout	seul	et	il	avait	vu	justement	devant	lui,
par	 fatalité,	certain	vieux	maître	qu'il	avait	en	aversion.	 Il	 lui	avait	dit	aussitôt	de	 très	vilaines
injures;	après,	 il	 y	avait	eu	bousculade,	et	puis	 il	ne	savait	plus	 le	 reste,	étant	à	ce	moment-là
retombé	inerte	et	sans	connaissance.

Mais	alors....	La	permission	qu'on	lui	avait	promise	pour	aller	dans	son	village	de	Plouherzel,	on
ne	 la	 lui	 donnerait	 pas!...	 Toutes	 ces	 choses	 attendues,	 désirées	 pendant	 trois	 ans	 de	 misère,
étaient	perdues!	Il	songea	à	sa	mère	et	sentit	un	grand	coup	dans	le	cœur;	ses	yeux	s'ouvrirent
effarés,	 regardant	 en	 dedans,	 dilatés	 dans	 une	 fixité	 étrange	 par	 un	 tumulte	 de	 choses
intérieures.	 Et,	 avec	 l'espoir	 que	 ce	 n'était	 qu'un	 mauvais	 rêve,	 il	 essaya	 de	 secouer	 dans
l'anneau	de	fer	son	pied	meurtri.

Alors	un	éclat	de	rire	sonore,	profond,	partit	comme	une	fusée	dans	la	cale	noire:	un	homme,
vêtu	d'un	tricot	rayé	collant	sur	le	torse,	était	debout	devant	Yves	et	le	regardait;	dans	son	rire,	il
renversait	 en	 arrière	 une	 tête	 admirable	 et	 montrait	 ses	 dents	 blanches	 avec	 une	 expression
féline.

«Alors,	 tu	 te	 réveilles?»	 interrogea	 l'homme	 de	 sa	 voix	 mordante,	 qui	 vibrait	 avec	 l'accent
bordelais.

Yves	reconnut	son	ami	Jean	Barrada,	le	canonnier,	et,	levant	les	yeux	vers	lui,	il	lui	demanda	si
je	le	savais.

«Té!»	dit	Barrada	avec	sa	gouaillerie	de	Gascon,	«s'il	le	sait!	Il	est	descendu	trois	fois	et	même
il	a	mené	le	docteur	ici	pour	te	voir;	tu	étais	raide,	tu	leur	as	fait	peur.	Et	je	suis	de	faction	ici,
moi,	pour	le	prévenir	si	tu	bouges.

—Et	pour	quoi	faire?	Je	n'ai	pas	besoin	qu'il	revienne,	ni	lui	ni	personne.

—N'y	va	pas,	Barrada,	entends-tu	bien,	je	te	le	défends!...»

Ainsi	c'était	fait;	il	était	retombé	encore,	et	toujours,	dans	son	même	vice.	Et,	toutes	les	rares
fois	qu'il	touchait	la	terre,	cela	finissait	ainsi,	et	il	n'y	pouvait	rien!	C'était	donc	vrai,	ce	qu'on	lui
avait	dit,	que	cette	habitude	était	terrible	et	mortelle,	et	qu'on	était	bien	perdu	quand	une	fois	on
l'avait	prise.	De	rage	contre	lui-même,	il	tordit	ses	bras	musculeux	qui	craquèrent;	il	se	souleva	à
demi,	serrant	ses	dents,	qu'on	entendit	crisser,	et	puis	retomba,	 la	tête	sur	 les	planches	dures.
Oh!	Sa	pauvre	mère,	elle	était	là	tout	près	et	il	ne	la	verrait	pas,	depuis	trois	ans	qu'il	en	avait
envie!...	C'était	ça,	son	retour	en	France!	Quelle	misère	et	quelle	angoisse!

«Au	moins	 tu	devrais	 te	changer,	dit	Barrada.	Rester	 tout	mouillé	comme	tu	es,	ça	n'est	pas
sain,	et	tu	attraperas	du	mal.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18427/pg18427-images.html#table


—Tant	mieux	alors,	Barrada!...	À	présent,	laisse-moi.»

Il	 parlait	 d'un	 ton	 dur,	 le	 regard	 sombre	 et	 méchant;	 et	 Barrada,	 qui	 le	 connaissait	 bien,
comprit	qu'en	effet	il	fallait	le	laisser.

Yves	détourna	la	tête	et	se	cacha	d'abord	le	visage	sous	ses	deux	bras	relevés;	puis,	craignant
que	Barrada	ne	s'imaginât	qu'il	pleurait,	par	fierté	il	changea	sa	pose	et	regarda	devant	lui.	Ses
yeux,	dans	 leur	atonie	 fatiguée,	gardaient	une	 fixité	 farouche,	et	sa	 lèvre,	plus	avancée	que	de
coutume,	exprimait	ce	défi	de	sauvage	qu'en	lui-même	il	jetait	à	tout.	Dans	sa	tête	il	formait	de
mauvais	projets;	des	 idées	conçues	déjà	autrefois,	à	des	heures	de	rébellion	et	de	 ténèbres	 lui
étaient	revenues.

Oui,	il	s'en	irait,	comme	son	frère	Goulven,	comme	ses	frères;	cette	fois,	c'était	bien	décidé	et
bien	 fini.	 La	 vie	de	 ces	 forbans	qu'il	 avait	 rencontrés	 sur	 les	baleiniers	d'Océanie,	 ou	dans	 les
lieux	de	plaisir	des	villes	de	la	Plata,	cette	vie	aux	hasards	de	la	mer	sans	loi	et	sans	frein,	depuis
longtemps	l'attirait:	c'était	dans	son	sang	d'ailleurs,	c'était	de	famille.

Déserter	pour	aller	naviguer	au	commerce	à	l'étranger,	ou	faire	la	grande	pêche,	c'est	toujours
le	rêve	qui	obsède	les	matelots,	et	les	meilleurs	surtout,	dans	leurs	moments	de	révolte.

Il	y	a	de	beaux	jours	en	Amérique	pour	les	déserteurs!	Lui	ne	réussirait	pas,	il	se	le	disait	bien;
il	 était	 trop	 voué	 à	 la	 peine	 et	 au	 malheur;	 mais,	 si	 c'est	 la	 misère,	 au	 moins,	 là-bas,	 on	 est
affranchi	de	tout!

Sa	 mère!...	 Eh	 bien,	 en	 se	 sauvant,	 il	 passerait	 par	 Plouherzel,	 la	 nuit,	 pour	 l'embrasser.
Toujours	comme	son	 frère	Goulven,	qui	avait	 fait	cela,	 lui,	 jadis;	 il	s'en	souvenait,	de	 l'avoir	vu
arriver	une	nuit,	avec	l'air	de	se	cacher;	on	avait	tenu	tout	fermé	pendant	la	journée	d'adieu	qu'il
avait	passée	à	 la	maison.	Leur	pauvre	mère	avait	beaucoup	pleuré,	 il	est	vrai.	Mais	qu'y	 faire?
C'est	fatal,	cela!...	Et	ce	frère	Goulven,	comme	il	avait	l'air	décidé	et	fier!

À	part	sa	mère,	Yves	avait	à	ce	moment	tout	le	reste	en	haine.	Il	songeait	à	ces	années	de	sa	vie
déjà	 dépensées	 au	 service,	 dans	 la	 séquestration	 des	 navires	 de	 guerre,	 sous	 le	 fouet	 de	 la
discipline;	il	se	demandait	au	profit	de	qui	et	pourquoi.	Son	cœur	débordait	de	désespoirs	amers,
d'envies	de	vengeance,	de	rage	d'être	libre....	Et,	comme	j'étais	cause,	moi,	qu'il	s'était	rengagé
pour	cinq	ans	à	l'état,	alors	il	m'en	voulait	aussi	et	me	confondait	dans	son	ressentiment	contre
tous	les	autres.

Barrada	 l'avait	 quitté,	 et	 la	 nuit	 de	 décembre	 était	 venue.	 Par	 le	 panneau	 de	 la	 cale,	 on	 ne
voyait	plus	descendre	la	lueur	grise	du	jour;	ce	n'était	plus	qu'une	buée	d'humidité	qui	tombait
par	là	et	qui	était	glacée.

Un	homme	de	ronde	était	venu	allumer	un	fanal,	dans	une	cage	grillée,	et	tous	les	objets	de	la
cale	 s'étaient	 éclairés	 confusément.	 Yves	 entendit	 au-dessus	 de	 lui	 faire	 le	 branle-bas	 du	 soir,
tous	 les	 hamacs	 qui	 s'accrochaient,	 et	 puis	 le	 premier	 cri	 des	 hommes	 de	 quart	 marquant	 les
demi-heures	de	la	nuit.

Au	dehors,	il	ventait	toujours,	et,	à	mesure	que	le	silence	des	hommes	se	faisait,	on	percevait
plus	fort	 les	grandes	voix	 inconscientes	des	choses.	En	haut,	 il	y	avait	un	mugissement	continu
dans	 la	 mâture;	 on	 entendait	 aussi	 la	 mer	 au	 milieu	 de	 laquelle	 on	 était	 et	 qui,	 de	 temps	 en
temps,	secouait	tout,	comme	par	impatience.	À	chaque	secousse,	elle	faisait	rouler	la	tête	d'Yves
sur	le	bois	humide,	et	lui	avait	mis	ses	mains	dessous	pour	que	cela	lui	fît	moins	de	mal.

La	mer,	elle	aussi,	était	cette	nuit-là	sombre	et	méchante;	tout	le	long	des	parois	du	navire,	on
l'entendait	sauter	et	faire	son	bruit.

Sans	doute,	à	cette	heure,	personne	ne	descendrait	plus	dans	la	cale.	Yves	était	seul	par	terre
rivé	à	sa	boucle,	l'anneau	de	fer	au	pied,	et	maintenant	ses	dents	claquaient.

VII
Pourtant,	une	heure	après,	Jean	Barrada	reparut	encore,	ayant	 l'air	d'être	venu	ranger	un	de

ces	palans	dont	on	se	sert	pour	les	canons.

Et,	cette	fois,	Yves	l'appela	tout	bas:

«Barrada,	tu	devrais	bien	me	donner	un	peu	d'eau	douce	pour	boire.»

Barrada	alla	vite	chercher	sa	petite	moque,	qu'il	portait	pendue	à	sa	ceinture	 le	 jour	et	qu'il
serrait	la	nuit	dans	un	canon;	il	y	mit	de	l'eau,	qui	était	couleur	de	rouille,	ayant	été	rapportée	de
la	Plata	dans	une	caisse	de	 fer,	 et	un	peu	de	vin	volé	à	 la	cambuse	et	un	peu	de	 sucre	volé	à
l'office	du	commandant.

Et	puis	il	souleva	la	tête	d'Yves,	tout	doucement	avec	bonté,	et	le	fit	boire.

«Et	à	présent,	dit-il,	veux-tu	te	changer?

—Oui»,	répondit	Yves	d'une	toute	petite	voix,	devenue	presque	enfantine,	et	qui	était	drôle	par
contraste	avec	sa	manière	de	tout	à	l'heure.
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À	 deux,	 ils	 le	 déshabillèrent,	 lui	 se	 laissant	 câliner	 comme	 un	 enfant.	 On	 essuya	 bien	 sa
poitrine,	ses	épaules	et	ses	bras,	on	lui	mit	des	vêtements	secs	et	on	le	recoucha	en	plaçant	sous
sa	tête	un	sac	pour	qu'il	pût	mieux	dormir.

Quand	il	leur	dit	merci,	un	bon	sourire,	le	premier,	vint	changer	toute	sa	figure.	C'était	la	fin;
son	cœur	était	amolli	et	redevenu	lui-même.	Aujourd'hui,	cela	n'avait	pas	été	bien	long.

Il	 sentait	 un	attendrissement	 infini	 en	 songeant	 à	 sa	mère,	 et	une	envie	de	pleurer;	quelque
chose	comme	une	larme	vint	même	dans	ses	yeux,	qui	étaient	durs	pourtant	à	cette	faiblesse-là....
Peut-être	serait-on	encore	un	peu	indulgent	pour	lui	à	cause	de	sa	bonne	conduite	à	bord,	de	son
courage	à	la	peine	et	de	son	rude	travail	dans	les	mauvais	temps.—Si	c'était	possible,—si	on	ne
lui	donnait	pas	une	punition	 trop	grave,	 il	est	certain	qu'il	ne	recommencerait	plus	et	se	 ferait
tout	pardonner.

C'était	 une	 grande	 résolution,	 cette	 fois.	 Quand	 il	 avait	 bu	 seulement	 un	 verre	 d'eau-de-vie,
après	 les	 longues	 abstinences	 de	 la	 mer,	 tout	 de	 suite	 sa	 tête	 partait,	 et	 alors	 il	 lui	 en	 fallait
d'autres,	et	d'autre	encore.	Mais,	en	ne	commençant	pas	du	tout	et	en	ne	buvant	jamais	rien,	il
aurait	encore	un	moyen	sûr	de	rester	sage.

Son	 repentir	 avait	 la	 sincérité	 d'un	 repentir	 d'enfant,	 et	 il	 croyait	 beaucoup	 que,	 s'il	 pouvait
échapper	 pour	 cette	 fois	 à	 ce	 conseil	 terrible	 qui	 mène	 les	 matelots	 en	 prison,	 ce	 serait	 sa
dernière	grande	faute.

Il	avait	aussi	espoir	en	moi,	et	puis,	surtout,	envie	de	me	voir.	Et	il	pria	Barrada	de	monter	me
chercher.

VIII
Il	y	avait	sept	ans	qu'Yves	était	mon	ami	quand	il	fit	cette	équipée	de	retour.

Nous	étions	entrés	dans	la	marine	par	des	portes	différentes:	lui,	deux	années	avant	moi,	bien
qu'il	fût	de	quelques	mois	le	plus	jeune.

Le	jour	où	j'étais	arrivé	à	Brest,	en	1867,	pour	y	prendre	ce	premier	uniforme	de	marin	en	toile
dure,	que	je	vois	encore,	le	hasard	m'avait	fait	rencontrer	Yves	Kermadec	chez	un	protecteur	à
lui,	un	vieux	commandant	qui	avait	connu	son	père.	Yves	était	alors	un	enfant	de	seize	ans.	On
me	dit	qu'il	allait	passer	novice	après	deux	années	de	mousse.	Pour	le	moment,	il	revenait	de	son
pays,	 à	 l'expiration	 d'une	 permission	 de	 huit	 jours	 qu'on	 lui	 avait	 donnée;	 il	 semblait	 avoir	 le
cœur	très	gros	des	adieux	qu'il	venait	de	faire	pour	longtemps	à	sa	mère.	Cela,	et	notre	âge,	qui
était	à	peu	près	le	même,	c'était	entre	nous	deux	points	communs.

Un	peu	plus	tard,	étant	devenu	midship,	je	retrouvai	sur	mon	premier	navire	ce	Kermadec,	qui
s'était	fait	homme	et	qui	était	gabier.

Alors	je	le	choisis	pour	être	mon	gabier	de	hamac.

Pour	un	midship,	le	gabier	de	hamac,	c'est	le	matelot	chargé	de	lui	accrocher	tous	les	soirs	son
petit	lit	suspendu	et	de	le	lui	décrocher	tous	les	matins.

Avant	d'emporter	le	hamac,	il	faut	naturellement	réveiller	le	dormeur	qui	est	dedans	et	le	prier
de	descendre;	cela	se	fait,	en	général,	en	lui	disant:

«Il	est	branle-bas,	capitaine.»

On	répète	plusieurs	 fois	cette	phrase	 jusqu'à	ce	qu'elle	ait	produit	 son	effet.	Après,	on	 roule
soigneusement	la	petite	couchette	suspendue	et	on	l'emporte.

Yves	s'acquittait	très	bien	de	ce	service.	De	plus,	nous	nous	rencontrions	journellement	pour	la
manœuvre,	là-haut,	dans	la	grande	hune.

Il	y	avait	une	solidarité	dans	ce	temps-là,	entre	les	midships	et	les	gabiers,	surtout	pendant	les
campagnes	 lointaines	 comme	celles	que	nous	 faisions;	 cela	devenait	 entre	nous	 très	 cordial.	À
terre,	dans	 les	milieux	étranges	où,	quelquefois,	 nous	 rencontrions	 la	nuit	nos	gabiers,	 il	 nous
arrivait	de	les	appeler	à	la	rescousse	quand	il	y	avait	péril	ou	mauvaise	aventure;	et	alors,	ainsi
réunis,	on	pouvait	faire	la	loi.

Dans	ces	cas-là,	Yves	était	notre	allié	le	plus	précieux.

Comme	notes	au	service,	les	siennes	n'étaient	pas	excellentes:	«Exemplaire	à	bord;	l'homme	le
plus	capable	et	le	plus	marin;	mais	sa	conduite	à	terre	n'est	plus	possible.»	ou	bien:	«A	montré	un
courage	 et	 un	 dévouement	 admirables»,	 et	 puis:	 «Indiscipliné,	 indomptable.»	 ailleurs:	 «Zèle,
honneur	et	fidélité»,	avec:	«Incorrigible»	en	regard,	etc.	Ses	nuits	de	fer,	ses	jours	de	prison	ne
se	comptaient	plus.

Au	moral	comme	au	physique,	grand,	fort,	beau,	avec	quelques	irrégularités	de	détails.

À	 bord,	 il	 était	 le	 gabier	 infatigable,	 toujours	 à	 l'ouvrage,	 toujours	 vigilant,	 toujours	 leste,
toujours	propre.
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À	terre,	 le	marin	en	bordée,	 tapageur,	 ivre,	c'était	 toujours	 lui;	 le	matelot	qu'on	ramassait	 le
matin	dans	un	ruisseau,	à	moitié	nu,	dépouillé	de	ses	vêtements	comme	un	mort,	par	les	nègres
quelquefois,	 ailleurs	par	 les	 Indiens	ou	par	 les	Chinois,	 c'était	 encore	 lui.	Lui	 aussi,	 le	matelot
échappé,	qui	battait	les	gendarmes	ou	jouait	du	couteau	contre	les	alguazils....	Tous	les	genres	de
sottises	lui	étaient	familiers.

D'abord	je	m'amusais	des	choses	que	faisait	ce	Kermadec.	Quand	il	allait	à	terre	avec	sa	bande,
on	 se	 demandait	 au	 poste	 des	 midships:	 «Quelle	 nouvelle	 histoire	 apprendrons-nous	 demain
matin?	dans	quel	 état	 vont-ils	 revenir?»	Et	moi	 je	 songeais:	 «Mon	hamac	ne	 sera	pas	 fait	d'au
moins	deux	jours.»

Cela	m'était	égal	pour	mon	hamac;	seulement	ce	Kermadec	était	si	dévoué,	il	paraissait	avoir
un	si	brave	cœur,	que	j'avais	fini	par	m'attacher	à	cette	espèce	de	forban	généralement	gris.	Je
ne	riais	plus	tant	de	ses	méfaits	dangereux,	et	j'aurais	préféré	les	empêcher.

Cette	 première	 campagne	 terminée,	 et	 nous	 séparés,	 il	 se	 trouva	 que	 le	 hasard	 nous	 réunit
encore	sur	un	autre	navire.	Oh!	Alors,	cela	devint	presque	de	l'affection.

Et	 puis	 il	 y	 eut,	 à	 ce	 second	 grand	 voyage,	 deux	 circonstances	 qui	 nous	 rapprochèrent
beaucoup.

La	 première	 fois,	 c'était	 à	 Montevideo,	 un	 matin,	 avant	 le	 jour.	 Yves	 était	 à	 terre	 depuis	 la
veille,	et	moi	j'arrivais	au	quai,	dans	un	grand	canot	armé	de	seize	hommes,	avec	mission	de	faire
provision	d'eau	douce.

Je	me	rappelle	cette	demi-lueur	fraîche	du	matin,	ce	ciel	déjà	lumineux	et	encore	étoilé,	ce	quai
désert	que	nous	longions,	en	ramant	doucement,	cherchant	l'aiguade,	cette	grande	ville,	qui	avait
un	faux	air	d'Europe,	avec	je	ne	sais	quoi	d'encore	sauvage.

En	passant,	nous	voyions	ces	longues	rues	droites,	immenses,	s'ouvrir	l'une	après	l'autre	sur	ce
ciel	qui	blanchissait.	À	cette	heure	indécise	où	la	nuit	allait	finir,	plus	une	lumière,	plus	un	bruit;
de	 loin	 en	 loin,	 quelque	 rôdeur	 sans	 gîte,	 à	 l'allure	 hésitante;	 le	 long	 de	 la	 mer,	 des	 tavernes
dangereuses,	grandes	bâtisses	en	planches,	sentant	les	épices	et	l'alcool,	mais	fermées	et	noires
comme	des	tombeaux.

Nous	nous	arrêtâmes	devant	une	qui	s'appelait	la	taverne	de	la	Indépendancia.

Une	 chanson	 espagnole	 venant	 de	 l'intérieur,	 comme	 étouffée;	 une	 porte	 entre-bâillée	 sur	 la
rue;	deux	hommes	dehors,	 se	donnant	des	coups	de	couteau;	une	 femme	 ivre,	qu'on	entendait
vomir	 le	 long	du	mur.	Sur	 le	quai,	 des	monceaux	de	peaux	de	bœufs	des	pampas	 fraîchement
écorchés,	infectant	l'air	pur	et	délicieux	d'une	odeur	de	venaison....

Un	convoi	singulier	sortit	de	cette	taverne:	quatre	hommes	en	emportant	un	autre,	qui	devait
être	très	ivre,	sans	connaissance.	Ils	se	hâtaient	vers	les	navires,	comme	ayant	peur	de	nous.

Nous	 connaissions	 ce	 jeu,	 qui	 est	 en	 usage	 dans	 les	 mauvais	 lieux	 de	 cette	 côte;	 enivrer	 les
marins,	leur	faire	signer	quelque	engagement	insensé,	et	puis	les	embarquer	de	force	quand	ils
ne	 tiennent	 plus	 debout.	 Ensuite	 on	 appareille,	 bien	 vite,	 et,	 quand	 l'homme	 revient	 à	 lui,	 le
navire	est	loin;	alors	il	est	pris,	sous	un	joug	de	fer,	on	l'emmène,	comme	un	esclave,	pêcher	la
baleine,	loin	de	toute	terre	habitée.	Une	fois	là,	d'ailleurs,	plus	de	danger	qu'il	ne	s'échappe,	car
il	est	déserteur	à	son	pays,	perdu....

Donc,	ce	convoi	qui	passait	nous	semblait	suspect.	Ils	se	pressaient	comme	des	voleurs,	et	 je
dis	aux	matelots:	«Courons-leur	dessus!»

Eux,	alors,	de	lâcher	leur	fardeau,	qui	tomba	lourdement	par	terre,	et	puis	de	s'enfuir	à	toutes
jambes.

Le	 fardeau,	 c'était	 Kermadec.	 Du	 temps	 que	 nous	 étions	 occupés	 à	 le	 ramasser,	 à	 le
reconnaître,	nous	avions	laissé	échapper	les	autres,	qui	s'étaient	enfermés	dans	la	taverne.	Les
matelots	 voulaient	 enfoncer	 les	 portes,	 la	 prendre	 d'assaut,	 mais	 il	 en	 serait	 résulté	 des
complications	diplomatiques	avec	l'Uruguay.

D'ailleurs	 Yves	 était	 sauvé,	 et	 c'était	 l'essentiel.	 Je	 le	 rapportai	 à	 bord,	 couché	 dans	 un
manteau,	sur	les	outres	qui	contenaient	notre	provision	d'eau	douce.	Cela	m'attacha	beaucoup	à
lui	de	lui	avoir	rendu	service.

La	seconde	fois,	c'était	à	Pernambuco.	J'avais	perdu	sur	parole,	dans	une	maison	de	jeu,	avec
des	Portugais.	Le	lendemain,	il	fallait	donner	cet	argent,	et,	comme	il	ne	m'en	restait	pas,	ni	aux
amis	du	poste	non	plus,	cela	devenait	difficile.

Yves	avait	pris	cette	situation	très	au	tragique,	et	vite	il	était	venu	m'offrir	son	argent	à	lui,	qui
était	déposé	sous	ma	garde	dans	un	tiroir	de	mon	secrétaire.

«Ça	me	ferait	tant	de	plaisir,	capitaine,	si	vous	vouliez	le	prendre!	D'abord	je	n'ai	plus	besoin
d'aller	 à	 terre,	 moi,	 et	 même	 ça	 me	 rendrait	 service,	 vous	 le	 savez	 bien,	 de	 ne	 plus	 pouvoir	 y
retourner.

—Eh	 bien,	 oui,	 mon	 brave	 Yves,	 je	 l'accepterais	 pour	 quelques	 jours,	 ton	 argent,	 puisque	 tu
veux	 me	 le	 prêter;	 mais	 c'est	 que,	 vois-tu,	 il	 me	 manquerait	 encore	 cent	 francs.	 Alors,	 tu
comprends,	ça	ne	vaut	pas	la	peine.



—Encore	cent	francs?	Je	crois	que	je	les	ai	en	bas	dans	mon	sac.»

Et	 il	 s'en	 alla,	 me	 laissant	 très	 étonné.	 Dans	 son	 sac,	 encore	 cent	 francs,	 cela	 n'était	 pas
vraisemblable.

Il	fut	très	longtemps	à	revenir.	Il	ne	trouvait	pas.	J'avais	prévu	cela.

Enfin	il	reparut:

«Voilà»,	 dit-il	 en	 me	 tendant	 son	 pauvre	 porte-monnaie	 de	 matelot	 avec	 une	 bonne	 figure
heureuse.

Alors	une	frayeur	me	vint,	et	je	lui	dis,	pour	voir:

«Yves,	prête-moi	aussi	ta	montre,	je	te	prie;	j'ai	laissé	la	mienne	en	gage.»

Il	se	troubla	beaucoup,	racontant	qu'elle	était	cassée.	J'avais	deviné	juste:	pour	avoir	ces	cent
francs,	il	venait	de	la	vendre	avec	la	chaîne,	moitié	de	son	prix,	à	un	quartier-maître	du	bord.

Aussi	Yves	savait-il	qu'il	pouvait	en	appeler	à	moi	en	toute	circonstance.	Et,	quand	Barrada	vint
me	chercher	de	sa	part,	je	descendis	le	trouver	dans	la	cale,	aux	fers.

Mais	il	s'était	mis	cette	fois	dans	un	cas	bien	grave	en	bousculant	ce	vieux	maître,	et	j'eus	beau
intercéder	pour	lui,	la	punition	fut	dure.	Quatre	mois	après,	il	lui	fallut	repartir	sans	avoir	vu	sa
mère.

Au	moment	de	m'embarquer	avec	lui	sur	la	Sibylle	pour	un	tour	du	monde	en	trois	cents	jours,
je	l'emmenai	un	dimanche	à	Saint-Pol-de-Léon,	afin	de	le	consoler.

C'était	 tout	 ce	 que	 je	 pouvais	 pour	 lui,	 car	 son	 Plouherzel	 était	 bien	 loin	 de	 Brest,	 dans	 les
Côtes-du-Nord,	au	fond	d'un	pays	perdu,	et	on	n'avait	encore	construit	par	 là	aucun	chemin	de
fer	capable,	en	une	journée,	de	nous	y	conduire.

IX
5	mai	1875.

Il	y	avait	des	années	qu'Yves	rêvait	de	revoir	ce	Saint-Pol-de-Léon,	le	pays	de	sa	naissance.

Du	 temps	que	nous	naviguions	ensemble	 sur	 la	mer	brumeuse,	 souvent	en	passant	au	 large,
balancés	par	la	houle	grise,	nous	avions	vu	le	clocher	légendaire	de	Creizker	se	dresser	dans	les
lointains	noirs,	 au-dessus	de	cette	bande	 triste	et	monotone	qui	 représentait	 là-bas	 la	 terre	de
Bretagne,	le	pays	de	Léon.

Et	les	nuits	de	quart,	nous	chantions	la	chanson	bretonne:
Je	suis	natif	du	Finistère,
À	Saint-Pol	j'ai	reçu	le	jour.
Mon	clocher	est	l'plus	beau	d'la	terre,
Mon	pays,	l'plus	beau	d'alentour.

—————

Rendez-moi	ma	bruyère,
Et	mon	clocher	à	jour.

Mais	c'était	comme	une	fatalité,	comme	un	sort	jeté	sur	nous:	jamais	nous	n'avions	pu	réussir	à
y	 aller,	 à	 ce	 Saint-Pol.	 Au	 dernier	 moment,	 quand	 nous	 nous	 mettions	 en	 route,	 toujours	 des
empêchements	nouveaux;	notre	navire	recevait	des	ordres	inattendus	et	il	fallait	repartir.	Et	nous
avions	fini	par	attacher	je	ne	sais	quelle	pensée	superstitieuse	à	ce	clocher	de	Creizker,	entrevu
seulement,	et	toujours	de	loin,	en	silhouette,	au	bout	de	l'horizon	sombre.

Cette	fois	pourtant,	cela	semble	assuré,	nous	y	allons	pour	tout	de	bon.

Dans	 le	coupé	d'une	vieille	diligence	de	campagne,	nous	sommes	assis	 tous	deux	à	côté	d'un
curé	breton.	Les	chevaux	nous	emportent	assez	bon	train	vers	le	pays	de	Saint-Pol,	et	tout	cela	a
un	air	très	réel.

C'est	de	bon	matin,	aux	premiers	jours	de	mai;	cependant	la	pluie	tombe	fine	et	grise	comme
une	pluie	d'hiver.	Clopin-clopant,	par	la	route	tortueuse,	montant	les	pentes	raides,	descendant
dans	 les	bas-fonds	humides,	nous	roulons	au	milieu	des	bois	et	des	 rochers.	Les	hauteurs	sont
couvertes	de	sapins	noirs.	Dans	les	 lieux	bas,	ce	sont	de	grands	chênes	ou	des	hêtres,	dont	 les
feuilles	toutes	neuves,	toutes	mouillées,	sont	d'un	vert	très	tendre.	Le	long	du	chemin,	il	y	a	des
tapis	de	marguerites	et	de	fleurs	bretonnes;	les	premiers	silènes	roses	et	les	premières	digitales.

Au	détour	d'un	rocher,	la	pluie	cesse	comme	le	vent	et,	du	même	coup,	tout	change	d'aspect.

Nous	découvrons	à	perte	de	vue	un	grand	pays	plat,	une	lande	aride,	nue	comme	un	désert:	le
vieux	pays	de	Léon,	au	fond	duquel,	tout	là-bas,	le	Creizker	dresse	sa	flèche	de	granit.
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Il	a	du	charme	pourtant,	ce	pays	triste,	et	Yves	sourit	en	apercevant	son	clocher	qui	s'approche.

Les	ajoncs	sont	en	fleur,	et	toute	la	plaine	est	d'une	couleur	d'or.	Par	places,	il	y	a	des	zones
roses,	qui	sont	des	bruyères.	Un	voile	de	vapeurs	gris-perle,	d'une	teinte	très	douce,	d'une	teinte
septentrionale,	couvre	 le	ciel	 tout	d'une	pièce,	et,	dans	 la	monotonie	de	ce	pays	 jaune	et	 rose,
tout	au	bout	de	l'horizon	profond,	rien	que	ces	points	saillants:	la	silhouette	de	Saint-Pol	et	des
trois	clochers	noirs.

Des	petites	filles	bretonnes	chassent	devant	elles	des	troupeaux	de	moutons	dans	les	bruyères;
de	 jeunes	 gars	 les	 effarouchent	 en	 caracolant	 sur	 des	 chevaux	 nus;	 des	 carrioles	 passent,
chargées	 de	 femmes	 en	 coiffe	 blanche	 qui	 s'en	 vont	 entendre	 la	 messe	 à	 la	 ville.	 Les	 cloches
sonnent	la	route	s'anime	joyeusement,	nous	arrivons.

X
Quand	nous	eûmes	déjeuné	tous	deux	dans	l'auberge	la	plus	comme	il	faut,	nous	trouvâmes	que

la	matinée	d'hiver	avait	fait	place	à	une	belle	journée	de	mai.	Dans	les	petites	rues	solitaires,	des
branches	 de	 lilas,	 des	 grappes	 de	 glycines,	 des	 digitales	 roses	 que	 personne	 n'avait	 semées
égayaient	les	murs	gris;	il	y	avait	du	vrai	soleil,	et	tout	sentait	le	printemps.

Et	 Yves	 regardait	 partout,	 s'étonnant	 qu'aucun	 souvenir	 ne	 lui	 revînt	 de	 sa	 petite	 enfance,
cherchant,	 cherchant	 très	 loin	dans	sa	mémoire,	ne	 reconnaissant	 rien,	et	alors,	peu	à	peu,	 se
trouvant	désenchanté.

Sur	 la	 grand'place	 de	 Saint-Pol,	 la	 foule	 du	 dimanche	 était	 assemblée,	 et	 c'était	 comme	 un
tableau	 du	 Moyen	 Âge.	 La	 cathédrale	 des	 anciens	 évêques	 de	 Léon	 dominait	 cette	 place,
l'écrasait	 de	 sa	 masse	 aux	 dentelures	 noires,	 y	 jetant	 une	 grande	 ombre	 des	 temps	 passés.
Autour,	 il	y	avait	des	maisons	antiques	à	pignons	et	à	tourelles;	 tous	 les	buveurs	du	dimanche,
portant	 de	 travers	 leur	 feutre	 large,	 étaient	 attablés	 devant	 les	 portes.	 Cette	 foule	 en	 habits
bretons,	qui	était	là	vivante	et	alerte,	était	encore	pareille	à	celle	des	anciens	jours;	dans	l'air,	on
n'entendait	vibrer	que	les	syllabes	dures,	le	ya	septentrional	de	la	langue	celtique.

Yves	 passa	 assez	 distrait	 dans	 l'église,	 sur	 les	 dalles	 funéraires	 et	 sur	 les	 vieux	 évêques
endormis.

Mais	il	s'arrêta	tout	pensif	à	la	porte,	devant	les	fonts	baptismaux.

«Regardez,	dit-il,	on	m'a	tenu	là-dessus.	Et	nous	devions	demeurer	tout	près	d'ici;	ma	pauvre
mère	m'a	souvent	dit	que,	le	jour	de	mon	baptême,	quand	on	lui	a	fait	ce	vilain	affront	de	ne	pas
sonner	pour	moi,	vous	savez	bien,	de	son	lit,	elle	avait	entendu	chanter	les	prêtres.»

Malheureusement	Yves	a	négligé	de	prendre	à	Plouherzel,	auprès	de	sa	mère,	 les	 indications
qu'il	nous	aurait	fallu	pour	retrouver	cette	maison	où	ils	demeuraient.

Il	avait	compté	sur	sa	marraine,	nommée	Yvonne	Kergaoc,	qui	devait	habiter	précisément	sur
cette	 place	 de	 l'église.	 Et,	 en	 arrivant,	 nous	 avions	 demandé	 cette	 Yvonne	 Kergaoc;	 on	 s'en
souvenait	bien.

«Mais	d'où	revenez-vous	donc,	mes	bons	messieurs?...	Elle	est	morte	depuis	douze	ans!»

Quant	 aux	 Kermadec,	 non,	 personne	 ne	 se	 les	 rappelait,	 ceux-là.	 Et	 il	 n'y	 avait	 guère	 à	 s'en
étonner:	depuis	plus	de	vingt	ans,	ils	avaient	quitté	le	pays.

Nous	 montâmes	 au	 clocher	 de	 Creizker;	 naturellement,	 c'était	 haut,	 cela	 n'en	 finissait	 plus,
cette	pointe	dans	l'air.	Nous	dérangions	beaucoup	les	vieilles	corneilles	nichées	dans	le	granit.

Une	merveilleuse	dentelle	de	pierre	grise,	qui	montait,	qui	montait	toujours,	et	qui	était	légère
à	donner	le	vertige.	Nous	nous	élevions	là	dedans	par	une	spirale	étroite	et	rapide,	découvrant
par	toutes	les	découpures	du	clocher	à	jour	des	échappées	infinies.

En	haut,	isolés	tous	deux	dans	l'air	vif	et	dans	le	ciel	bleu,	nous	regardions	les	choses	comme
en	planant.	Sous	nos	pieds	d'abord,	 il	 y	avait	 les	corneilles	qui	 tournoyaient	comme	un	nuage,
nous	 donnant	 un	 concert	 de	 cris	 tristes;	 beaucoup	 plus	 bas,	 la	 vieille	 ville	 de	 Saint-Pol,	 tout
aplatie,	une	foule	lilliputienne	s'agitant	dans	ses	petites	rues	grises,	comme	un	essaim	de	bugel-
noz;	à	perte	de	vue,	du	côté	du	sud,	s'étendait	le	pays	breton	jusqu'aux	montagnes	noires;	et	puis,
au	nord,	c'était	 le	port	de	Roscoff	avec	des	milliers	de	petits	rochers	bizarres	criblant	de	 leurs
têtes	pointues	le	miroir	de	la	mer,—le	miroir	de	la	grande	mer	bleu	pâle,	qui	s'en	allait	se	fondre
là-bas	très	loin	dans	la	pâleur	semblable	du	ciel.

Cela	nous	amusait	d'avoir	enfin	réussi	à	monter	dans	ce	Creizker,	qui	nous	avait	 tant	de	 fois
regardés	passer	au	milieu	de	cette	eau	infinie;	lui,	planté	tranquille,	toujours	là,	inaccessible	et
immuable,	quand	nous,	pauvres	gens	de	la	mer,	nous	étions	malmenés	par	tous	les	mauvais	vents
du	large.

Cette	dentelle	de	granit	qui	nous	soutenait	en	l'air	était	polie,	rongée	par	les	vents	et	les	pluies
de	quatre	cents	hivers.	Elle	était	d'un	gris	foncé	à	reflets	roses;	il	y	avait	dessus,	par	plaques,	ce
lichen	jaune,	cette	mousse	du	granit	qui	met	des	siècles	à	pousser	et	qui	jette	ses	tons	dorés	sur
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toutes	les	vieilles	églises	bretonnes.	Les	gargouilles	à	laide	figure,	les	petits	monstres	aux	traits
vagues,	qui	vivent	 là-haut	dans	 l'air,	grimaçaient	à	côté	de	nous	au	soleil,	comme	gênés	d'être
regardés	 de	 si	 près,	 comme	 s'étonnant	 en	 eux-mêmes	 d'être	 si	 vieux,	 d'avoir	 essuyé	 tant	 de
tempêtes	et	de	se	retrouver	en	pleine	lumière.	C'était	ce	monde-là	qui	avait	présidé	de	haut	à	la
naissance	d'Yves;	c'était	ce	monde	aussi	qui	de	loin	nous	regardait	avec	bienveillance	passer	sur
la	 mer,	 quand	 nous	 ne	 distinguions,	 nous,	 qu'une	 indécise	 flèche	 noire.	 Et	 nous	 faisions
connaissance	avec	lui.

Yves	était	toujours	très	désenchanté	pourtant	de	n'avoir	retrouvé	aucune	trace	de	son	ancienne
demeure	ni	de	son	père;	aucun	souvenir,	pas	plus	dans	la	mémoire	des	autres	que	dans	la	sienne.
Et	il	regardait	toujours	à	ses	pieds	les	maisons	grises,	celles	surtout	qui	étaient	le	plus	près	de	la
base	du	clocher,	attendant	quelque	intuition	du	lieu	où	il	était	né.

Nous	 n'avions	 plus	 qu'une	 demi-heure	 à	 passer	 à	 Saint-Pol	 avant	 de	 prendre	 la	 diligence	 du
soir.	 Le	 lendemain	 matin,	 nous	 devions	 être	 de	 retour	 à	 Brest,	 où	 notre	 navire	 nous	 attendait
pour	nous	emmener	encore	une	fois	très	loin	de	la	Bretagne.

Nous	 nous	 étions	 attablés	 à	 boire	 du	 cidre	 dans	 une	 auberge	 sur	 la	 place	 de	 l'église,	 et,	 là
encore,	nous	 interrogions	l'hôtesse,	qui	était	une	très	vieille	femme.	Mais	celle-ci	s'émut	tout	à
coup	en	entendant	le	nom	d'Yves.

«Vous	êtes	le	fils	d'Yves	Kermadec?	dit-elle.	Oh!	Si	j'ai	connu	vos	parents,	je	crois	bien!	Nous
étions	 voisins	 dans	 ce	 temps-là,	 monsieur,	 et	 même,	 quand	 vous	 êtes	 arrivé	 au	 monde,	 on	 est
venu	 me	 chercher.	 Mais	 c'est	 que	 vous	 lui	 ressemblez,	 à	 votre	 père!	 Aussi	 je	 vous	 regardais
quand	 vous	 êtes	 entré.	 Vous	 n'êtes	 pas	 encore	 si	 beau	 que	 lui,	 dame!	 quoique	 vous	 soyez
pourtant	un	bien	bel	homme.»

Yves,	à	ce	compliment,	me	jette	un	coup	d'œil,	avec	une	envie	de	rire;	et	puis	la	vieille	femme,
très	bavarde,	se	met	à	lui	raconter	un	tas	de	choses	sur	lesquelles	un	peu	plus	de	vingt	années
ont	passé	et	que	lui	écoute,	recueilli	et	tout	ému.

Ensuite	elle	appelle	encore	d'autres	 femmes	qui	étaient	aussi	des	voisines,	et	 tout	ce	monde
raconte.

«Jésus	ma	doué!	disent-elles,	comment	cela	se	peut-il	qu'on	ne	vous	ait	pas	répondu	plus	tôt.
Tout	 le	monde	s'en	souvient,	de	vos	parents,	mon	bon	monsieur;	mais	 les	gens	sont	bêtes	dans
notre	pays;	et	puis,	quand	on	voit	des	étrangers	comme	ça,	pas	étonnant	qu'on	ne	soit	pas	très
causeur.»

Le	père	d'Yves	a	laissé	dans	le	pays	le	souvenir	un	peu	légendaire	d'une	sorte	de	géant	qui	était
d'une	rare	beauté,	mais	qui	ne	savait	faire	rien	comme	les	autres.

«Quel	dommage,	monsieur,	qu'un	homme	comme	ça	fût	si	souvent	dérangé!	Car	il	s'est	ruiné
au	cabaret,	votre	pauvre	père;	pourtant	il	aimait	beaucoup	sa	femme	et	ses	enfants,	il	était	très
doux	avec	eux,	et	dans	le	pays	tout	le	monde	l'aimait,	excepté	monsieur	le	curé.

—Excepté	monsieur	le	curé!»	me	répéta	tout	bas	Yves	devenu	sombre.	«Voyez-vous,	c'est	bien
ce	que	je	vous	ai	conté,	au	sujet	de	mon	baptême.

—Un	jour,	il	y	avait	une	bataille,	ici	sur	la	place,	en	1848,	pour	la	révolution,	votre	père	avait
tenu	tête	tout	seul	aux	gens	du	marché	et	sauvé	la	vie	à	monsieur	le	maire.

—Il	avait	un	grand	cheval,	dit	l'hôtesse,	qui	était	si	méchant,	que	personne	n'osait	l'approcher.
Et	on	se	garait,	allez,	quand	il	passait	monté	sur	cette	bête.

—Ah!	dit	Yves,	frappé	tout	à	coup	comme	d'une	image	qui	lui	serait	revenue	de	très	loin,	je	me
souviens	de	ce	cheval,	et	je	me	rappelle	que	mon	père	me	prenait	dans	ses	mains	et	m'asseyait
dessus	quand	il	était	amarré	à	l'écurie.	C'est	la	première	fois	que	je	me	souviens	de	mon	père,	et
que	je	revois	un	peu	sa	figure.	Il	devait	être	noir,	ce	cheval,	et	il	avait	les	pieds	blancs.

—C'est	cela,	c'est	cela,	dit	la	vieille	femme,	noir	avec	les	pieds	blancs.	C'était	une	bête	terrible,
et,	Jésus	ma	doué!	quelle	idée	pour	un	marin	d'avoir	un	cheval!»

L'auberge	 est	 remplie	 de	 buveurs	 de	 cidre	 qui	 font	 un	 joyeux	 tapage	 de	 verres	 et	 de
conversations	bretonnes.	On	forme	un	peu	cercle	autour	de	nous.

L'hôtesse	a	quatre	petites-filles,	toutes	pareilles,	qui	sont	jolies	à	ravir	sous	leur	coiffe	blanche.
On	ne	dirait	pas	des	filles	d'auberge:	c'est	le	type	accompli	de	la	belle	race	bretonne	du	Nord,	et
puis	 elles	 ont	 l'expression	 tranquille	 et	 réfléchie	 de	 ces	 femmes	 d'autrefois,	 que	 les	 portraits
anciens	nous	ont	conservées.	Elles	aussi	se	tiennent	près	de	nous,	regardent	et	écoutent.

À	notre	tour,	on	nous	interroge.	Yves	répond:

«Ma	 mère	 habite	 toujours	 à	 Plouherzel	 avec	 mes	 deux	 sœurs.	 Mes	 deux	 frères,	 Gildas	 et
Goulven,	naviguent	à	la	grande	pêche	sur	des	baleiniers	américains.	Moi	seul,	je	navigue	depuis
dix	ans	à	l'Etat.»

Il	 n'y	 a	 pas	 beaucoup	 de	 temps	 à	 perdre	 pour	 nous	 qui	 voulons	 aller	 voir	 avant	 de	 partir
l'ancienne	maison	des	Kermadec.	Elle	est	là	tout	près,	à	toucher	l'église;	on	nous	l'indique	de	la
porte,	en	nous	recommandant	de	demander	à	entrer	dans	la	chambre	à	gauche,	au	premier;	c'est
celle	où	Yves	est	né.



À	côté	de	 la	maison,	 il	 y	 a	 le	grand	parc	abandonné	de	 l'évêché	de	Léon,	où,	paraît-il,	 Yves,
quand	 il	était	 tout	petit	enfant,	allait	chaque	 jour	se	rouler	dans	 l'herbe	avec	Goulven.	Elle	est
très	haute	aujourd'hui,	cette	herbe	de	mai,	remplie	de	marguerites	et	de	silènes.	Dans	ce	parc,
les	rosiers,	les	lilas	poussent	maintenant	au	hasard,	comme	dans	un	bois.

Nous	 frappons	 à	 la	 porte	 de	 la	 maison	 que	 ces	 femmes	 nous	 ont	 indiquée,	 et	 ceux	 qui
demeurent	là	s'étonnent	un	peu	de	ce	que	nous	venons	demander.	Mais	nous	n'inspirons	pas	de
méfiance,	 et	 on	 nous	 recommande	 seulement	 de	 ne	 pas	 faire	 de	 bruit	 en	 entrant	 dans	 cette
chambre	 du	 premier,	 à	 cause	 d'une	 vieille	 grand-mère	 qui	 dort	 là	 et	 qui	 est	 sur	 le	 point	 de
mourir.	Et	puis	on	nous	laisse	seuls,	par	discrétion.

Nous	entrons	sur	la	pointe	du	pied	dans	cette	grande	chambre	qui	est	pauvre	et	presque	vide.
Les	choses	ont	l'air	de	pressentir	cette	visiteuse	sombre	qui	est	attendue:	on	se	demande	même
si	elle	n'est	pas	déjà	arrivée,	et	les	yeux	se	portent	avec	inquiétude	vers	un	lit	dont	les	rideaux
sont	fermés.	Yves	regarde	partout,	essayant	de	tendre	son	intelligence	vers	le	passé,	s'efforçant
de	se	souvenir.	Mais	non,	c'est	fini;	et,	là	même,	il	ne	retrouve	plus	rien.

Nous	redescendions	pour	nous	en	aller,	quand	tout	à	coup	quelque	chose	lui	revint	comme	une
lueur	lointaine.

«Ah!	dit-il,	à	présent,	 je	crois	que	 je	reconnais	cet	escalier.	Tenez,	en	bas,	 il	doit	y	avoir	une
porte	de	ce	côté-là	pour	entrer	dans	 la	cour,	et	un	puits	à	gauche	avec	un	grand	arbre,	et,	au
fond,	l'écurie	où	se	tenait	le	cheval	aux	pieds	blancs.»

C'était	comme	si	une	éclaircie	se	fût	faite	tout	à	coup	dans	des	nuages.	Yves	s'était	arrêté	sur
ces	marches	et,	 les	yeux	graves,	 il	 regardait	par	cette	trouée	qui	venait	de	s'ouvrir	subitement
sur	 le	 passé;	 il	 était	 très	 saisi	 de	 se	 sentir	 aux	 prises	 avec	 cette	 chose	 mystérieuse	 qui	 est	 le
souvenir.

En	bas,	dans	la	cour,	nous	trouvâmes	bien	tout	comme	il	l'avait	annoncé,	le	puits	à	gauche,	le
grand	arbre	et	 l'écurie.	Et	Yves	me	dit	 avec	une	 sorte	d'émotion	de	 frayeur,	 en	 se	découvrant
comme	sur	un	tombeau:

«Maintenant,	je	revois	très	bien	la	figure	de	mon	père!»

Il	était	grand	temps	de	partir,	et	la	diligence	nous	attendait.	Tout	le	temps	que	nous	mîmes	à
traverser	 la	 lande	couleur	d'or,	pendant	 le	 long	crépuscule	de	mai,	nos	yeux	se	 fixèrent	 sur	 le
clocher	 à	 jour	 qui	 s'éloignait,	 qui	 se	 perdait	 là-bas	 au	 fond	 de	 l'obscurité	 limpide.	 Nous	 lui
faisions	nos	adieux;	car	nous	allions	partir	 le	 lendemain	pour	des	mers	très	 lointaines,	où	 il	ne
pourrait	plus	nous	voir	passer.

«Demain	 matin,	 disait	 Yves,	 il	 faudra	 que	 vous	 me	 permettiez	 d'entrer	 de	 bonne	 heure	 dans
votre	chambre,	à	bord,	pour	écrire	sur	votre	bureau.	 Je	voudrais	raconter	tout	cela	à	ma	mère
avant	de	partir	de	France.	Et,	tenez	je	suis	sûr	que	les	larmes	lui	viendront	dans	les	yeux	quand
on	lui	lira	ma	lettre.»

XI
Juin	1875.

...C'était	 par	 le	 vingtième	 parallèle	 de	 latitude,	 dans	 la	 région	 des	 alizés,	 un	 matin	 vers	 six
heures;	sur	 le	pont	d'un	navire	qui	était	 là	 tout	seul	au	milieu	du	bleu	 immense,	un	groupe	de
jeunes	hommes	se	tenait,	le	torse	nu,	au	soleil	levant.

C'était	la	bande	d'Yves,	les	gabiers	de	misaine	et	ceux	du	beaupré.

Ayant	 tous	 attaché	 sur	 leurs	 épaules	 leur	 mouchoir,	 qu'ils	 venaient	 de	 laver,	 ils	 restaient
gravement	le	dos	au	soleil	pour	le	faire	sécher.	Leur	figure	brune,	leur	rire,	avaient	encore	une
grâce	jeune	d'enfant;	leur	dandinement,	la	façon	souple	et	moelleuse	dont	ils	posaient	leurs	pieds
nus,	avaient	quelque	chose	du	chat.

Et,	tous	les	matins,	à	cette	même	heure,	à	ce	même	soleil,	dans	ce	même	costume,	ce	groupe	se
tenait	sur	ces	mêmes	planches	qui	les	promenaient,	insouciants,	au	milieu	des	infinis	de	la	mer.

Ce	matin-là,	 ils	discutaient	 sur	 la	 lune,	 sur	 son	visage	humain,	qui	 leur	était	 resté	de	 la	nuit
comme	 une	 obsédante	 image	 blême	 gravée	 dans	 leur	 mémoire.	 Pendant	 tout	 leur	 quart,	 ils
l'avaient	vue	là-haut,	suspendue	toute	seule,	toute	ronde,	au	milieu	de	l'immense	vide	bleuâtre;
même	ils	avaient	été	obligés	de	se	cacher	le	front	(pendant	leur	sommeil,	le	ventre	en	l'air	à	la
belle	 étoile)	 à	 cause	 des	 maladies	 et	 maléfices	 qu'elle	 jette	 sur	 les	 yeux	 des	 matelots,	 lorsque
ceux-ci	s'endorment	sous	son	regard.

Ils	étaient	là	quelques-uns	qui	conservaient	toujours	et	quand	même	un	grand	air	de	noblesse,
je	ne	sais	quoi	de	superbe	dans	 l'expression	et	 la	tournure,	et	 le	contraste	était	singulier	entre
leur	aspect	et	les	choses	naïves	qu'ils	faisaient.

Il	y	avait	Jean	Barrada,	le	sceptique	de	cette	compagnie,	qui	lançait	de	temps	à	autre	dans	la
discussion	 l'éclat	 mordant	 de	 son	 rire,	 montrant	 ses	 dents	 blanches	 toujours	 et	 renversant	 sa
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belle	 tête	en	arrière.	 Il	y	avait	Clet	Kerzulec,	un	Breton	de	 l'île	d'Ouessant,	qui	se	préoccupait
surtout	de	ces	traits	humains	estompés	sur	ce	disque	pâle.	Et	puis	le	grand	Barazère,	qui	jouait	le
sérieux	et	l'érudit,	leur	assurant	que	c'était	un	monde	beaucoup	plus	grand	que	le	nôtre	et	dans
lequel	vivaient	des	peuples	étranges.

Eux	secouaient	la	tête,	incrédules,	et	Yves	disait,	très	songeur:

«Tout	ça,	c'est	des	choses....	C'est	des	choses,	vois-tu,	Barazère,	dans	lesquelles	je	crois	que	tu
ne	te	connais	pas	beaucoup.»

Et	puis	il	ajoutait,	d'un	air	qui	tranchait	la	discussion,	que	d'ailleurs	il	allait	venir	me	trouver	et
se	faire	bien	expliquer	ce	que	c'était	que	la	lune.	Après,	il	reviendrait	le	leur	apprendre	à	tous.

Nul	doute,	 en	effet,	que	 je	ne	 fusse	 très	au	courant	des	choses	de	 la	 lune	comme	de	 tout	 le
reste.	D'abord	on	m'avait	souvent	vu	occupé	à	 la	regarder	marcher	à	travers	un	 instrument	de
cuivre	en	compagnie	d'un	timonier	qui	me	comptait	tout	haut,	d'une	voix	monotone	d'horloge,	les
minutes	et	les	secondes	tranquilles	de	la	nuit.

Cependant	 les	 petits	 mouchoirs	 séchaient	 sur	 les	 dos	 nus	 des	 jeunes	 hommes,	 et	 le	 soleil
montait	dans	le	grand	ciel	bleu.	Il	y	en	avait,	de	ces	petits	mouchoirs,	qui	étaient	tout	uniment
blancs;	d'autres	qui	avaient	des	dessins	de	plusieurs	couleurs,	et	même	qui	portaient	de	beaux
navires	imprimés	au	milieu	dans	des	cadres	rouges.

Moi,	qui	étais	de	quart,	je	commandai:	«À	larguer	le	ris	de	chasse!»	et	le	maître	d'équipage	fit
irruption	au	milieu	des	causeurs	en	sifflant	dans	son	sifflet	d'argent.	Alors	brusquement,	en	un
clin	d'œil,	comme	une	bande	de	chats	sur	lesquels	on	a	lancé	un	dogue,	ils	se	dispersèrent	tous
en	courant	dans	la	mâture.

Yves	 habitait	 là-haut,	 dans	 sa	 hune.	 En	 regardant	 en	 l'air,	 on	 était	 sûr	 de	 voir	 sa	 silhouette
large	et	svelte	sur	le	ciel;	mais	on	le	rencontrait	rarement	en	bas.

C'est	moi	qui	montais	de	temps	en	temps	lui	faire	visite,	bien	que	mon	service	ne	m'y	obligeât
plus	depuis	que	j'avais	franchi	le	grade	de	midship;	mais	j'aimais	assez	ce	domaine	d'Yves,	où	on
était	éventé	par	un	air	encore	plus	pur.

Dans	 cette	 hune,	 il	 avait	 ses	 petites	 affaires;	 un	 jeu	 de	 cartes	 dans	 une	 boîte,	 du	 fil	 et	 des
aiguilles	 pour	 coudre,	 des	 bananes	 volées,	 des	 salades	 prises	 la	 nuit	 dans	 les	 réserves	 du
commandant,	tout	ce	qu'il	pouvait	ramasser	de	frais	et	de	vert	dans	ses	maraudes	nocturnes	(les
matelots	sont	friands	de	ces	choses	rares	qui	guérissent	les	gencives	fatiguées	par	le	sel).	Et	puis
il	avait	sa	perruche	attachée	par	une	patte	et	fermant	sous	le	soleil	ses	yeux	clignotants.

Sa	 perruche	 était	 un	 hibou	 à	 grosse	 tête	 des	 pampas,	 tombé	 un	 jour	 à	 bord	 à	 la	 suite	 d'un
grand	vent.

Il	y	a	de	bizarres	destinées	sur	la	terre,	ainsi	celle	de	ce	hibou	faisant	le	tour	du	monde	en	haut
d'un	mât.	Quel	sort	inattendu!

Il	 connaissait	 son	maître	et	 le	 saluait	par	de	petits	battements	d'ailes	 joyeux.	Yves	 lui	 faisait
régulièrement	manger	sa	propre	ration	de	viande,	ce	qui	pourtant	ne	l'empêchait	pas	d'élargir.

Cela	l'amusait	beaucoup,	en	le	regardant	de	tout	près,	de	tout	près,	dans	les	yeux,	de	le	voir	se
retirer,	se	cambrer	d'un	air	de	dignité	offensée,	en	dodelinant	de	la	tête	avec	un	tic	d'ours.	Alors
il	était	pris	de	fou	rire,	et	il	lui	disait	avec	son	accent	breton:

«Oh!	Mais	comme	tu	as	l'air	bête,	ma	pauvre	perruche!»

De	là-haut,	on	dominait	comme	de	très	loin	le	pont	de	la	Sibylle,	une	Sibylle	aplatie,	fuyante,
très	drôle	à	regarder	de	ce	domaine	d'Yves,	ayant	l'air	d'une	espèce	de	long	poisson	de	bois,	dont
la	couleur	de	sapin	neuf	tranchait	sur	les	bleus	profonds,	infinis	de	la	mer.

Et,	 dans	 tous	 ces	 bleus	 transparents,	 au	 milieu	 du	 sillage,	 derrière,	 une	 petite	 chose	 grise,
ayant	 la	 même	 forme	 que	 le	 navire	 et	 le	 suivant	 toujours	 entre	 deux	 eaux:	 le	 requin.	 Il	 y	 a
toujours	un	requin	qui	suit,	rarement	deux;	seulement,	quand	on	l'a	pêché,	il	en	vient	un	autre.	Il
suit	pendant	des	nuits	et	des	jours,	il	suit	sans	se	lasser	pour	manger	tout	ce	qui	tombe:	débris
quelconques,	hommes	vivants	ou	hommes	morts.

De	temps	en	temps,	il	y	avait	de	toutes	petites	hirondelles	qui	venaient	aussi	nous	faire	cortège
pour	s'amuser,	par	caprice,	picorant	les	miettes	de	biscuit	que	nous	semions	derrière	nous	dans
ce	 désert	 d'eau	 et	 puis	 disparaissant	 au	 loin	 en	 décrivant	 des	 courbes	 joyeuses.	 Petites	 bêtes
d'une	espèce	rare,	de	couleur	rousse	à	queue	blanche,	qui	vivent	on	ne	sait	comment,	perdues	au
milieu	des	grandes	eaux,	toujours	au	plus	large	des	mers.

Yves,	 qui	 en	 voulait	 une,	 leur	 tendait	 des	 pièges;	 mais	 elles,	 très	 fines,	 ne	 venaient	 pas	 s'y
prendre.

Nous	approchions	de	l'équateur,	et	le	souffle	régulier	de	l'alizé	commençait	à	mourir.	C'étaient
maintenant	des	brises	folles	qui	changeaient,	et	puis	des	instants	de	calme	où	tout	s'immobilisait
dans	une	sorte	d'immense	resplendissement	bleu,	et	alors	on	voyait	 les	vergues,	 les	hunes,	 les
grandes	 voiles	 blanches	 dessiner	 dans	 l'eau	 des	 commencements	 d'images	 renversées	 qui
ondulaient.

La	 Sibylle	 ne	 marchait	 plus,	 elle	 était	 lente	 et	 paresseuse,	 elle	 avait	 des	 mouvements	 de



quelqu'un	qui	s'endort.	Dans	la	grande	chaleur	humide,	que	les	nuits	mêmes	ne	diminuaient	plus,
les	choses,	comme	les	hommes,	se	sentaient	prises	de	sommeil.	Peu	à	peu	il	se	faisait	dans	l'air
des	 tranquillités	étranges.	Et	maintenant	des	nuées	 lourdes,	obscures,	 se	 traînaient	sur	 la	mer
chaude	comme	de	grands	rideaux	noirs.	L'équateur	était	tout	près.

Quelquefois	 des	 troupes	 d'hirondelles,	 de	 grande	 taille	 celles-ci	 et	 d'allures	 bizarres,
surgissaient	 tout	à	coup	de	 la	mer,	prenaient	un	vol	effaré	avec	de	 longues	ailes	pointues	d'un
bleu	luisant,	et	puis	retombaient,	et	on	ne	les	voyait	plus;	c'étaient	des	bancs	de	poissons	volants
qui	s'étaient	heurtés	à	nous	et	que	nous	avions	réveillés.

Les	 voiles,	 les	 cordages	 pendaient	 inertes,	 comme	 choses	 mortes;	 nous	 flottions	 sans	 vie
comme	une	épave.

En	 haut,	 dans	 le	 domaine	 d'Yves,	 on	 sentait	 encore	 des	 mouvements	 lents	 qui	 n'étaient	 plus
perceptibles	en	bas.	Dans	cet	air	immobile	et	saturé	de	rayons,	la	hune	continuait	de	se	balancer
avec	 une	 régularité	 tranquille	 qui	 portait	 à	 dormir.	 C'étaient	 de	 longues	 oscillations	 molles
qu'accompagnaient	toujours	les	mêmes	frôlements	des	voiles	pendantes,	les	mêmes	crissements
des	bois	secs.

Il	 faisait	 chaud,	 chaud,	et	 la	 lumière	avait	une	 splendeur	 surprenante,	 et	 la	mer	morne	était
d'un	bleu	laiteux,	d'une	couleur	de	turquoise	fondue.

Mais,	quand	les	grosses	nuées	étranges,	qui	voyageaient	tout	bas	à	toucher	les	eaux,	passaient
sur	nous,	elles	nous	apportaient	la	nuit	et	nous	inondaient	d'une	pluie	de	déluge.

Maintenant	nous	étions	 tout	à	 fait	 sous	 l'équateur,	et	 il	 semblait	qu'il	n'y	eût	plus	un	souffle
dans	l'air	pour	nous	en	faire	partir.

Cela	 durait	 des	 heures,	 quelquefois	 tout	 un	 jour,	 ces	 obscurités	 et	 ces	 pluies	 lourdes.	 Alors
Yves	 et	 ses	 amis	 prenaient	 une	 tenue	 qu'ils	 appelaient	 tenue	 de	 sauvage,	 et	 puis	 s'asseyaient
insouciants	sous	l'ondée	chaude,	et	laissaient	pleuvoir.

Cela	finissait	toujours	tout	d'un	coup;	on	voyait	le	rideau	noir	s'éloigner	lentement,	continuer	sa
marche	 traînante	 sur	 la	 mer	 couleur	 de	 turquoise,	 et	 la	 lumière	 splendide	 reparaissait	 plus
étonnante	après	ces	ténèbres,	et	le	grand	soleil	équatorial	buvait	très	vite	toute	cette	eau	tombée
sur	nous;	les	voiles,	les	bois	du	navire,	les	tentes	retrouvaient	leur	blancheur	sous	ce	soleil;	toute
la	Sybille	reprenait	sa	couleur	claire	de	chose	sèche	au	milieu	de	la	grande	monotonie	bleue	qui
s'étendait	alentour.

De	la	hune	où	Yves	habitait,	en	regardant	en	bas,	on	voyait	que	ce	monde	bleu	était	sans	limite;
c'étaient	 des	 profondeurs	 limpides	 qui	 ne	 finissaient	 plus;	 on	 sentait	 combien	 c'était	 loin,	 cet
horizon,	 cette	 dernière	 ligne	 des	 eaux,	 bien	 que	 ce	 fût	 toujours	 la	 même	 chose	 que	 de	 près,
toujours	la	même	netteté,	toujours	la	même	couleur,	toujours	le	même	poli	de	miroir.	Et	on	avait
conscience	alors	de	la	courbure	de	la	terre,	qui	seule	empêchait	de	voir	au	delà.

Aux	heures	où	se	couchait	 le	soleil,	 il	 y	avait	en	 l'air	des	espèces	de	voûtes	 formées	par	des
successions	de	tout	petits	nuages	d'or;	leurs	perspectives	fuyantes	s'en	allaient,	s'en	allaient	en
diminuant	se	perdre	dans	les	 lointains	du	vide;	on	les	suivait	 jusqu'au	vertige;	c'étaient	comme
des	nefs	de	temples	apocalyptiques	n'ayant	pas	de	fin.	Et	tout	était	si	pur,	qu'il	fallait	l'horizon	de
la	mer	pour	arrêter	 la	vue	de	ces	profondeurs	du	ciel;	 les	derniers	petits	nuages	d'or	venaient
tangenter	la	ligne	des	eaux	et	semblaient,	dans	l'éloignement,	aussi	minces	que	des	hachures.

Ou	bien	quelquefois	c'étaient	simplement	de	longues	bandes	qui	traversaient	l'air,	or	sur	or:	les
nuages	 d'un	 or	 clair	 et	 comme	 incandescent,	 sur	 un	 fond	 byzantin	 d'or	 mat	 et	 terni.	 La	 mer
prenait	là-dessous	une	certaine	nuance	bleu	paon	avec	des	reflets	de	métal	chaud.	Ensuite	tout
cela	s'éteignait	très	vite	dans	des	limpidités	profondes,	dans	des	couleurs	d'ombre	auxquelles	on
ne	savait	plus	donner	de	nom.

Et	les	nuits	qui	venaient	après,	les	nuits	mêmes	étaient	lumineuses.	Quand	tout	s'était	endormi
dans	 des	 immobilités	 lourdes,	 dans	 des	 silences	 morts,	 les	 étoiles	 apparaissaient	 en	 haut	 plus
éclatantes	que	dans	aucune	autre	région	du	monde.

Et	la	mer	aussi	éclairait	par	en	dessous.	Il	y	avait	une	sorte	d'immense	lueur	diffuse	dans	les
eaux.	Les	mouvements	les	plus	légers,	le	navire	dans	sa	marche	lente,	le	requin	en	se	retournant
derrière,	dégageaient	dans	 les	 remous	 tièdes	des	clartés	couleur	de	ver-luisant.	Et	puis,	 sur	 le
grand	miroir	phosphorescent	de	la	mer,	il	y	avait	des	milliers	de	flammes	folles;	c'étaient	comme
des	 petites	 lampes	 qui	 s'allumaient	 d'elles-mêmes	 partout,	 mystérieuses,	 brûlaient	 quelques
secondes	et	puis	mouraient.	Ces	nuits	étaient	pâmées	de	chaleur,	pleines	de	phosphore,	et	toute
cette	immensité	éteinte	couvait	de	la	lumière,	et	toutes	ces	eaux	enfermaient	de	la	vie	latente	à
l'état	rudimentaire	comme	jadis	les	eaux	mornes	du	monde	primitif.

XII
Il	y	avait	quelques	jours	que	nous	avions	quitté	ces	tranquillités	de	l'équateur,	et	nous	filions

doucement	 vers	 le	 sud,	 poussés	 par	 l'alizé	 austral.	 Un	 matin	 Yves	 entra	 très	 affairé	 dans	 ma
chambre	 pour	 préparer	 ses	 lignes	 à	 prendre	 les	 oiseaux.	 «On	 avait	 vu,	 disait-il,	 les	 premiers
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damiers	derrière.»

Ces	damiers	sont	des	oiseaux	du	large,	proches	parents	des	goélands,	et	les	plus	jolis	de	toute
cette	famille	de	la	mer:	d'un	blanc	de	neige,	les	plumes	douces	et	soyeuses,	avec	un	damier	noir
finement	dessiné	sur	les	ailes.

Les	premiers	damiers!	C'est	déjà	un	grand	éloignement	qu'indique	leur	seule	présence,	signe
qu'on	a	laissé	bien	loin	derrière	soi	notre	hémisphère	boréal	et	qu'on	arrive	aux	régions	froides
qui	sont	sur	l'autre	versant	du	monde,	là-bas	vers	le	sud.

Ils	étaient	en	avance	pourtant,	ces	damiers-là;	car	nous	naviguions	encore	dans	la	zone	bleue
des	alizés.	Et	c'était	tous	les	jours,	tous	les	jours,	toutes	les	nuits,	le	même	souffle	régulier,	tiède,
exquis	à	respirer;	et	la	même	mer	transparente,	et	les	mêmes	petits	nuages	blancs,	moutonnés,
passant	 tranquillement	sur	 le	ciel	profond;	et	 les	mêmes	bandes	de	poissons	volants	s'enlevant
comme	des	fous	avec	leurs	longues	ailes	humides	et	brillant	au	soleil	comme	des	oiseaux	d'acier
bleui.

Il	y	en	avait	des	quantités,	de	ces	poissons	volants,	et	quand	 il	 s'en	 trouvait	d'assez	étourdis
pour	s'abattre	à	bord,	vite	les	gabiers	leur	coupaient	les	ailes	et	les	mangeaient.

L'heure	qu'Yves	affectionnait	pour	descendre	de	sa	hune	et	venir	rendre	visite	à	ma	chambre,
c'était	le	soir,	au	moment	surtout	où	les	appels	et	le	branle-bas	venaient	de	finir.	Il	arrivait	tout
doucement,	sans	faire	avec	ses	pieds	nus	plus	de	bruit	qu'un	chat.	Il	buvait	à	même	un	peu	d'eau
douce	dans	une	gargoulette	à	rafraîchir	qui	était	pendue	à	mon	sabord,	et	puis	il	mettait	en	ordre
diverses	 choses	 qui	 m'appartenaient	 ou	 bien	 lisait	 quelque	 roman.	 Il	 y	 en	 avait	 un	 surtout	 de
George	Sand	qui	le	passionnait:	le	marquis	de	Villemer.	À	première	lecture,	je	l'avais	surpris	près
de	pleurer,	vers	la	fin.

Yves	savait	coudre	très	habilement,	comme	tous	les	bons	matelots,	et	c'était	drôle	de	le	voir	se
livrer	à	ce	travail,	étant	donnés	son	aspect	et	sa	tournure.	Dans	ses	visites	du	soir,	il	lui	arrivait
de	 passer	 en	 revue	 mes	 vêtements	 de	 bord	 et	 d'y	 faire	 des	 réparations	 qu'il	 jugeait	 mon
domestique	incapable	d'exécuter	comme	il	convenait.

XIII
Nous	marchions	toujours,	toujours,	avec	toutes	nos	voiles,	vers	le	sud.

Maintenant,	c'étaient	des	nuées	de	damiers	et	d'autres	oiseaux	de	mer	qui	voyageaient	derrière
nous.	Ils	nous	suivaient	étonnés	et	confiants,	depuis	le	matin	jusqu'à	la	nuit,	criant,	se	démenant,
volant	par	courbes	folles,—comme	pour	nous	souhaiter	la	bienvenue	à	nous,	autre	grand	oiseau
aux	ailes	de	toile,	qui	entrions	dans	leur	domaine	lointain	et	infini,	l'océan	Austral.

Et	leur	troupe	grossissait	toujours	à	mesure	que	nous	descendions.	Avec	les	damiers,	il	y	avait
les	 pétrels	 gris-perle,	 le	 bec	 et	 les	 pattes	 légèrement	 teintés	 de	 bleu	 et	 de	 rose;—et	 les
malamochs	 tout	 noirs;—et	 les	 gros	 albatros	 lourds,	 d'une	 teinte	 sale,	 avec	 leur	 air	 bête	 de
mouton,	 avec	 leurs	 ailes	 rigides	 et	 immenses,	 fendant	 l'air,	 piaulant	 après	 nous.	 Même	 on	 en
voyait	un	que	les	matelots	se	montraient:	un	amiral,	oiseau	d'une	espèce	rare	et	énorme,	ayant
sur	ses	longues	pennes	les	trois	étoiles	dessinées	en	noir.

Le	temps,	changé,	était	devenu	calme,	brumeux,	morne.	L'alizé	austral	était	mort	à	son	tour,	et
la	 limpidité	 des	 tropiques	 était	 perdue.	 Une	 grande	 fraîcheur	 humide	 surprenait	 nos	 sens.	 On
était	en	août,	et	c'était	 le	froid	de	l'autre	hémisphère	qui	commençait.	Quand	on	regardait	tout
autour	 de	 soi	 l'horizon	 vide,	 il	 semblait	 que	 le	 nord,	 le	 côté	 du	 soleil	 et	 des	 pays	 vivants,	 fût
encore	bleu	et	clair;	tandis	que	le	sud,	le	côté	du	pôle	et	des	déserts	d'eau,	était	ténébreux....

Par	ma	grande	protection,	Yves	avait	obtenu,	pour	sa	perruche,	un	compartiment	réservé	dans
une	des	cages	à	poules	du	commandant,	et	il	allait	chaque	soir	la	couvrir	avec	un	vieux	morceau
de	voile,	pour	qu'elle	ne	fût	pas	incommodée	par	l'air	de	la	nuit.

Tous	les	jours,	les	matelots	pêchaient	avec	leurs	lignes	des	damiers	et	des	pétrels.	On	en	voyait
des	rangées,	écorchés	comme	des	lapins,	qui	pendaient	tout	rouges	dans	les	haubans	de	misaine,
attendant	 leur	 tour	pour	être	mangés.	Au	bout	de	deux	ou	 trois	 jours,	quand	 ils	avaient	 rendu
toute	l'huile	de	leur	corps,	on	les	faisait	cuire.

C'était	le	garde-manger	des	gabiers,	ces	haubans	de	misaine.	À	côté	des	damiers	et	des	pétrels,
on	y	voyait	même	des	rats	quelquefois,	déshabillés	aussi	de	leur	peau	et	pendus	par	la	queue.

Une	nuit,	on	entendit	tout	à	coup	se	lever	une	grande	voix	terrible,	et	tout	le	monde	s'agiter	et
courir.

En	même	temps,	la	Sibylle	s'inclinait	toujours,	toute	frémissante,	comme	sous	l'étreinte	d'une
ténébreuse	puissance.

Alors	 ceux	 mêmes	 qui	 n'étaient	 pas	 de	 quart,	 ceux	 qui	 dormaient	 dans	 les	 faux	 ponts,
comprirent:	 c'était	 le	 commencement	 des	 grands	 vents	 et	 des	 grandes	 houles;	 nous	 venions
d'entrer	 dans	 les	 mauvais	 parages	 du	 sud,	 au	 milieu	 desquels	 il	 allait	 falloir	 se	 débattre	 et
marcher	quand	même.
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Et	plus	nous	avancions	dans	cet	océan	sombre,	plus	ce	grand	vent	devenait	 froid,	plus	cette
houle	était	énorme.

Les	tombées	des	nuits	devenaient	sinistres.	C'étaient	les	parages	du	cap	Horn:	désolation	sur
les	 seules	 terres	 un	 peu	 voisines,	 désolation	 sur	 la	 mer,	 désert	 partout.	 À	 cette	 heure	 des
crépuscules	d'hiver,	où	on	sent	plus	particulièrement	 le	besoin	d'avoir	un	gîte,	de	rentrer	près
d'un	feu,	de	s'abriter	pour	dormir,—nous	n'avions	rien,	nous,—nous	veillions,	toujours	sur	le	qui-
vive	perdus	au	milieu	de	toutes	ces	choses	mouvantes	qui	nous	faisaient	danser	dans	l'obscurité.

On	 essayait	 bien	 de	 se	 faire	 des	 illusions	 de	 chez	 soi,	 dans	 les	 petites	 cabines	 rudement
secouées,	où	vacillaient	les	lampes	suspendues.	Mais	non,	rien	de	stable:	on	était	dans	une	petite
chose	fragile,	égarée,	loin	de	toute	terre,	au	milieu	du	désert	immense	des	eaux	australes.	Et,	au
dehors,	on	entendait	toujours	ces	grands	bruits	de	houle	et	cette	grande	voix	lugubre	du	vent	qui
serrait	le	cœur.

Et	Yves,	lui,	n'avait	guère	que	son	pauvre	hamac	balancé,	où,	une	nuit	sur	deux,	on	lui	laissait
le	loisir	de	dormir	un	peu	chaudement.

XIV
Ce	 fut	 un	 matin,	 à	 l'entrée	 de	 la	 mer	 des	 Célèbes,	 que	 mourut	 cette	 chouette	 qui	 était	 la

perruche	d'Yves,	un	matin	de	grand	vent	où	on	prenait	 le	second	ris	aux	huniers.	Elle	se	laissa
écraser,	par	insouciance,	entre	le	mât	et	la	vergue.

Yves,	qui	entendit	son	cri	rauque,	vola	à	son	secours,	mais	trop	tard.	Il	redescendit	de	la	hune,
rapportant	 dans	 sa	 main	 sa	 pauvre	 perruche	 morte,	 aplatie,	 n'ayant	 plus	 forme	 d'oiseau,	 un
mélange	de	sang	et	de	plumes	grises,	au-dessus	duquel	remuait	encore	une	pauvre	patte	crispée.

Yves	avait	du	chagrin,	 je	 le	voyais	bien	dans	ses	yeux.	Mais	 il	 se	contenta	de	me	 la	montrer
sans	rien	dire,	en	mordant	sa	lèvre	dédaigneuse.	Puis	il	la	lança	à	la	mer,	et	le	requin	qui	nous
suivait	la	croqua	comme	une	ablette.

XV
En	Bretagne,	 l'hiver	de	1876.	La	Sibylle	était	rentrée	à	Brest	depuis	deux	 jours,—après	avoir

fini	son	tour	complet	par	en-dessous,—et	j'étais	avec	Yves,	un	soir	de	février,	dans	une	diligence
de	campagne	qui	nous	emportait	vers	Plouherzel.

C'était	un	recoin	bien	perdu	que	ce	pays	de	sa	mère.	Cette	voiture	devait	nous	mener	en	quatre
heures	 de	 Guingamp	 à	 Paimpol,	 où	 nous	 comptions	 passer	 la	 nuit;	 et,	 de	 là,	 il	 nous	 faudrait
encore	marcher	longtemps	à	pied	pour	arriver	au	village.

Nous	nous	en	allions,	cahotés	sur	une	mauvaise	petite	route,	nous	enfonçant	de	plus	en	plus
dans	 le	silence	des	campagnes	 tristes.	La	nuit	d'hiver	 tombait	sur	nous	 lentement	et	une	pluie
très	fine	embrouillait	les	choses	dans	les	buées	grises.	Les	arbres	passaient,	passaient,	montrant
l'un	 après	 l'autre	 leur	 silhouette	 morte.	 De	 loin	 en	 loin,	 les	 villages	 passaient	 aussi;—villages
bretons,	chaumières	noires	au	toit	de	paille	moussue,	vieilles	églises	à	mince	flèche	de	granit;—
gîtes	isolés,	mélancoliques,	qui	se	perdaient	vite	derrière	nous	dans	la	nuit.

«Voyez-vous,	 disait	 Yves,	 j'ai	 fait	 cette	 route	 aussi	 la	 nuit,	 il	 y	 a	 onze	 ans;—moi,	 j'en	 avais
quatorze,—et	 je	 pleurais	 bien.	 C'était	 la	 fois	 où	 j'ai	 quitté	 ma	 mère	 pour	 m'en	 aller	 tout	 seul
m'engager	mousse	à	Brest...»

J'accompagnais	Yves	un	peu	par	désœuvrement,	dans	 ce	 voyage	à	Plouherzel.	La	permission
qu'on	m'avait	donnée	était	courte,	et	le	temps	me	manquait,	cette	fois,	pour	aller	voir	ma	mère;
alors	j'allais	voir	la	sienne,	et	faire	connaissance	avec	son	village,	qu'il	aimait.

Et,	à	présent,	 je	regrettais	de	m'être	mis	en	route	Yves,	tout	absorbé	dans	sa	joie	de	revenir,
me	parlait	bien	toujours,	par	déférence;	mais	son	esprit	n'était	plus	avec	moi.	Je	me	sentais	un
étranger	dans	ce	coin	de	monde	où	nous	allions	arriver,	et	toute	cette	Bretagne,	que	je	n'aimais
pas	encore,	m'oppressait	de	sa	tristesse....

Paimpol.—Nous	 roulons	 sur	 des	 pavés,	 entre	 des	 vieilles	 maisons	 noires,	 et	 la	 diligence
s'arrête.	 Des	 gens	 sont	 là,	 qui	 attendent	 avec	 des	 lanternes.	 Les	 mots	 bretons	 s'entrecroisent
avec	les	mots	français.

«Y	a-t-il	des	voyageurs	pour	l'hôtel	Le	Pendreff?»	demande	une	voix	de	petit	garçon.

L'hôtel	 Le	 Pendreff,—j'en	 ai	 maintenant	 souvenance....	 C'était,	 il	 y	 a	 neuf	 ans,	 pendant	 ma
première	année	de	marine;	je	m'y	étais	reposé	une	heure,	un	jour	de	juin,	mon	navire	étant	venu
par	 hasard	 mouiller	 dans	 une	 baie	 des	 environs.	 Oui,	 je	 me	 rappelle:	 une	 ancienne	 maison
seigneuriale,	à	tourelle	et	à	pignon,	et	deux	dames	Le	Pendreff	toutes	pareilles,	en	grand	bonnet
blanc,	faisant	vignette	d'autrefois.	Nous	descendrons	à	l'hôtel	Le	Pendreff.
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Rien	de	changé	dans	la	maison.—Seulement	une	des	dames	Le	Pendreff	est	morte.—Celle	qui
reste	était	déjà	si	vieille	il	y	a	neuf	ans,	qu'elle	n'a	pu	guère	vieillir	encore.	Son	type,	son	bonnet,
l'honnêteté	placide	de	sa	personne,	tout	cela	est	du	vieux	temps.

Il	fait	bon	souper	devant	le	grand	feu	qui	flambe;	et	la	gaieté	nous	est	revenue.

Après,	 dame	 Le	 Pendreff,	 munie	 d'un	 chandelier	 de	 cuivre,	 nous	 précède	 dans	 l'escalier	 de
granit	et	nous	introduit	dans	une	chambre	immense,	où	deux	lits	d'une	forme	très	antique	sont
dressés	sous	des	rideaux	blancs.

Yves,	cependant,	se	déshabille	avec	lenteur,	sans	conviction	aucune.

«Ah!»	 dit-il	 tout	 à	 coup,	 remettant	 son	 col	 bleu,	 «tenez,	 je	 m'en	 vais!—D'abord,	 vous
comprenez,	je	ne	pourrais	pas	dormir.	Tant	pis!	J'arriverai	bien	tard,	je	les	réveillerai	là-bas	passé
minuit,	ça	leur	fera	un	peu	peur,—comme	l'année	où	je	suis	revenu	de	la	guerre.	Mais	 j'ai	trop
envie	de	les	voir,	il	faut	que	je	m'en	aille...»

Moi	aussi,	j'aurais	fait	comme	lui.

Paimpol	dort	quand	nous	sortons	par	un	pâle	clair	de	lune.	Je	l'accompagne	un	bout	de	chemin,
pour	raccourcir	ma	soirée.	Nous	voici	dans	les	champs.

Yves	marche	très	vite,	très	agité,	et	repasse	dans	sa	tête	les	souvenirs	de	ses	autres	retours.

«Oui,	dit-il,	après	 la	guerre,	 je	suis	venu	comme	ça,	vers	deux	heures	du	matin,	 les	réveiller.
J'avais	fait	la	route	à	pied	depuis	Saint-brieuc;	je	m'en	retournais,	bien	fatigué,	du	siège	de	Paris.
Vous	pensez,	j'étais	tout	jeune	alors,	je	venais	de	passer	matelot.

«Et	tenez,	j'avais	eu	bien	peur,	cette	nuit-là:	contre	la	croix	de	Kergrist,	que	nous	allons	voir	au
tournant	de	cette	route;	j'avais	trouvé	un	vieux	petit	homme	très	laid	qui	me	regardait	en	tenant
les	bras	en	 l'air	et	qui	ne	bougeait	pas.	Et	 je	suis	sûr	que	c'était	un	mort;	car	 il	a	disparu	tout
d'un	coup	en	remuant	son	doigt	comme	pour	me	faire	signe	de	venir.»

Justement	nous	arrivions	à	cette	croix	de	Kergrist.	Nous	la	voyions	surgir	devant	nous	comme
quelqu'un	qui	se	lève	dans	l'obscurité.—Mais	il	n'y	avait	personne	de	blotti	contre	son	pied.

Ce	 fut	 là	 que	 je	 dis	 adieu	 à	 Yves	 et	 que	 je	 rebroussai	 chemin,	 moi	 qui	 n'allais	 pas	 jusqu'à
Plouherzel.	 Quand	 nous	 eûmes	 chacun	 perdu	 le	 bruit	 de	 nos	 pas	 dans	 le	 silence	 de	 cette	 nuit
d'hiver,	 le	vieux	petit	homme	mort	nous	revint	en	 tête,	et	nous	nous	mîmes	à	regarder	malgré
nous	dans	les	taillis	noirs.

XVI
Le	lendemain	matin,	j'ouvris	les	yeux	dans	la	chambre	immense	de	dame	Le	Pendreff.	Le	soleil

breton	filtrait	discrètement	par	les	fenêtres.	Il	devait	faire	très	beau.

Après	 ces	 quelques	 minutes	 qui	 sont	 toujours	 employées	 par	 moi	 à	 me	 demander	 dans	 quel
coin	du	monde	je	m'éveille,	je	retrouvai	l'image	d'Yves	et	j'entendis	dehors	le	piétinement	d'une
foule	en	sabots.	Il	y	avait	grande	foire	à	Paimpol	ce	jour-là,	et	je	fis	une	toilette	de	frère	de	la	côte
pour	ne	pas	effaroucher	tous	les	amis	nouveaux	auxquels	j'allais	être	présenté	comme	un	marin
du	midi.	C'était	entendu	avec	Yves,	cette	mise	en	scène	et	cette	histoire.

Je	descendis	sur	le	perron	de	l'hôtel,	où	le	soleil	donnait.	La	place	était	pleine	de	monde:	des
marins,	des	paysans,	des	pêcheurs.	Yves	était	là,	 lui	aussi;	revenu	au	petit	 jour	pour	cette	foire
avec	tous	ses	parents	de	Plouherzel,	il	m'attendait	en	bas	pour	me	conduire	à	sa	mère.

Une	très	vieille	femme,	se	tenant	droite	et	un	peu	fière	dans	son	costume	de	paysanne,	c'était
la	mère	d'Yves.	Elle	avait	un	peu	ses	yeux,	mais	son	regard	était	dur.	 Je	m'étonnai	aussi	de	 la
trouver	si	âgée:	elle	semblait	plus	que	septuagénaire.	Il	est	vrai,	à	la	campagne,	on	vieillit	plus
vite,	surtout	quand	la	fatigue	s'en	est	mêlée,	avec	des	chagrins.

Elle	n'entendait	pas	un	seul	mot	de	galleuc	(de	français)	et	me	regardait	à	peine.

Mais	il	y	avait	un	très	grand	nombre	de	cousins	et	d'amis	qui	tous	avaient	l'accueil	avenant	et
l'air	de	belle	humeur.	Ils	étaient	venus	de	loin,	de	leurs	petites	chaumières	moussues,	éparpillées
dans	la	campagne	sauvage,	pour	assister	à	cette	grande	fête	de	la	ville.	Et	avec	ceux-là	il	fallait
boire:	du	cidre,	du	vin;	c'était	à	n'en	plus	finir.

Le	 bruit	 allait	 croissant,	 et	 des	 marchands	 de	 complaintes	 à	 la	 voix	 rauque	 chantaient,	 en
breton,	sous	des	parapluies	rouges,	des	choses	à	faire	peur.

Arriva	 un	 personnage	 duquel	 Yves	 m'avait	 entretenu	 souvent,	 son	 ami	 d'enfance,	 Jean;	 un
voisin	de	chaumière,	qu'il	avait	ensuite	retrouvé	au	service,	matelot	comme	lui.	C'était	un	garçon
de	notre	âge,	avec	une	jolie	figure	ouverte	et	intelligente.	Il	embrassa	Yves	tendrement,	et	nous
présenta	Jeannie,	qui,	depuis	quinze	jours,	était	sa	femme.

Yves	comblait	sa	vieille	mère	d'attentions	et	de	caresses;	ils	se	racontaient	beaucoup	de	choses
en	breton	et	parlaient	tous	les	deux	à	la	fois.	Lui	s'en	excusait	bien	un	peu,	mais	cela	faisait	du
bien	de	les	voir	et	de	les	entendre.	Elle	n'avait	plus	du	tout	l'air	dur,	quand	elle	le	regardait....
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Les	bonnes	gens	de	la	campagne	ont	toujours	des	affaires	à	n'en	plus	finir	chez	le	notaire;	je	les
laissai	tous	se	rendant	chez	celui	de	Paimpol	pour	un	très	long	partage.

D'ailleurs,	j'avais	décidé	de	ne	m'établir	chez	eux	que	demain,	pour	ne	pas	les	gêner	pendant
cette	première	journée,	et	je	m'en	allai	seul,	me	promener	très	loin.

XVII
Je	marchais	depuis	une	heure.—Au	hasard,	j'avais	pris	le	même	chemin	qu'hier	avec	Yves,—et

j'étais	repassé	devant	cette	croix	de	Kergrist.

Maintenant	Paimpol	et	la	mer,	et	les	îles,	et	les	caps	boisés	de	sapins	sombres,	tout	cela	venait
de	disparaître	derrière	un	repli	du	terrain;	une	campagne	plus	triste	s'étendait	devant	moi.

Cette	journée	de	février	était	calme,	très	morne;	l'air	était	presque	doux,	et	le	ciel	restait	bleu
par	places,	un	peu	voilé	seulement,	comme	toujours	est	le	ciel	breton.

Je	m'en	allais	par	des	sentiers	humides,	bordés,	suivant	le	vieil	usage,	de	hauts	talus	en	terre
qui	muraient	tristement	la	vue.	L'herbe	rase,	les	mousses	mouillées,	les	branches	nues	sentaient
l'hiver.	À	tous	les	coins	de	ces	chemins,	de	vieux	calvaires	étendaient	leurs	bras	gris;	ils	portaient
des	sculptures	naïves,	retouchées	bizarrement	par	les	siècles:	 les	instruments	de	la	passion,	ou
bien	des	images	grimaçantes	du	christ.

De	 loin	 en	 loin,	 on	 voyait	 les	 chaumières	 à	 toit	 de	 paille,	 toutes	 verdies	 de	 mousse,	 à	 demi
enfouies	 dans	 la	 terre	 et	 les	 branchages	 morts.	 Les	 arbres	 étaient	 rabougris,	 dépouillés	 par
l'hiver,	tourmentés	par	le	vent	du	large.	Personne	nulle	part,	et	tout	cela	était	silencieux.

Une	 chapelle	 de	 granit	 gris,	 avec	 un	 enclos	 de	 hêtres	 et	 des	 tombes....	 Ah!	 Oui,	 je	 la
reconnaissais	sans	l'avoir	jamais	vue:	la	chapelle	de	Plouherzel!	Yves	m'en	avait	souvent	parlé	à
bord	 pendant	 les	 nuits	 de	 quart,	 pendant	 les	 nuits	 limpides	 de	 là-bas	 où	 on	 rêvait	 du	 pays:
—«Quand	on	est	 rendu	à	 la	 chapelle,	disait-il,	 c'est	 tout	près;	on	n'a	plus	qu'à	 tourner	dans	 le
sentier	à	gauche,	deux	cents	pas,	et	on	est	chez	nous.»

Je	tournai	à	gauche,	et,	au	bord	du	sentier,	j'aperçus	la	chaumière.

Elle	était	isolée	et	toute	basse	sous	de	vieux	hêtres.

Elle	 regardait	 un	 grand	 paysage	 triste	 dont	 les	 lointains	 s'estompaient	 dans	 les	 gris	 noirs.
C'étaient	des	plaines,	des	plaines	monotones	avec	des	fantômes	d'arbres;	un	lac	d'eau	marine	à
l'heure	de	la	basse	mer,	un	lac	vide	creusé	dans	des	assises	de	granit,	prairie	profonde	d'algues
et	de	varechs,	avec	une	île	au	milieu.

L'île,	étrange,	en	granit	tout	d'une	pièce,	polie	comme	un	dos,	ayant	forme	d'une	grande	bête
assise.	 On	 cherchait	 des	 yeux	 la	 mer,	 la	 vraie	 qui	 devait	 revenir	 pourtant	 à	 ces	 réservoirs
abandonnés,	et	on	ne	la	découvrait	nulle	part.	Une	brume	froide	et	sombre	montait	à	l'horizon,	et
le	soleil	d'hiver	commençait	à	s'éteindre.

Pauvre	 Yves!	 Une	 chaumière	 isolée	 au	 bord	 du	 chemin,	 c'est	 la	 sienne;	 une	 pauvre	 petite
chaumière	bretonne,	au	détour	d'un	sentier	perdu,	bien	basse,	sous	un	ciel	obscur,	à	moitié	dans
la	terre,	avec	de	vieux	petits	murs	de	granit	où	poussent	les	pariétaires	et	la	mousse.

Là	sont	tous	ses	souvenirs	d'enfance,	à	lui;	 là	était	son	berceau	de	petit	sauvage,	 là	était	son
nid;	foyer	chéri	habité	par	sa	mère,	foyer	auquel,	dans	les	pays	lointains,	dans	les	grandes	villes
d'Amérique	ou	d'Asie,	son	imagination	toujours	le	ramenait.	Il	y	songeait	avec	amour,	à	ce	petit
coin	 de	 monde,	 pendant	 les	 belles	 nuits	 calmes	 de	 la	 mer	 et	 pendant	 les	 nuits	 troublées,
brutalement	 joyeuses,	 de	 sa	 vie	 d'aventures.	 Une	 pauvre	 chaumière	 isolée,	 au	 détour	 d'un
chemin,	et	c'est	tout.

Dans	 ses	 rêves	 de	 marin,	 c'était	 là	 ce	 qu'il	 revoyait:	 sous	 le	 ciel	 pluvieux,	 au	 milieu	 de	 la
campagne	morne	du	pays	de	Goëlo,	ces	vieux	petits	murs	humides,	tout	verdis	de	pariétaires;	et
les	chaumières	voisines	où	des	bonnes	vieilles	en	coiffe	le	gâtaient	au	temps	de	son	enfance;	et
puis,	au	coin	des	chemins,	les	calvaires	de	granit,	mangés	par	les	siècles....

Mon	Dieu!	Que	ce	pays	est	sombre	et	me	serre	le	cœur!

Je	frappai	à	cette	porte,	et	une	jeune	fille	qui	ressemblait	à	Yves	parut	sur	le	seuil.

Je	lui	demandai	si	c'était	bien	la	maison	des	Kermadec.

«Oui,	dit-elle,	un	peu	étonnée	et	craintive.

Et	puis,	tout	à	coup:

«C'est	vous,	monsieur,	qui	êtes	l'ami	de	mon	frère	et	qui	êtes	arrivé	de	Brest	hier	au	soir	avec
lui?...»

Seulement	elle	s'inquiétait	de	me	voir	venir	seul.

J'entrai.	Je	vis	les	bahuts,	les	lits	bretons,	les	vieilles	assiettes	rangées	au	vaisselier.	Tout	cela
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avait	la	mine	propre	et	honnête;	mais	la	chaumière	était	bien	petite	et	modeste.

«Tous	nos	parents	sont	riches»,	m'avait	souvent	dit	Yves;	«il	n'y	a	que	nous	autres	qui	sommes
pauvres.»

On	me	montra	un	de	ces	lits	en	forme	d'armoire,	à	deux	places,	qui	avait	été	préparé	pour	Yves
et	pour	moi.	Je	devais	habiter	l'étagère	supérieure,	qui	était	garnie	de	gros	draps	de	toile	rousse
bien	propres	et	bien	raides.

«Restez	donc,	monsieur;	ils	vont	bientôt	revenir	de	la	ville.»

Mais	non,	je	remerciai	pour	ce	premier	jour	et	je	m'en	allai.

À	mi-chemin	de	Paimpol,	nuit	tombante,	j'aperçus	de	loin	un	grand	col	bleu,	dans	une	carriole
qui	s'en	revenait	bon	train	vers	Plouherzel:	 la	petite	voiture	de	 l'ami	 Jean	ramenant	Yves	et	sa
mère.	Je	n'eus	que	le	temps	de	me	jeter	derrière	les	buissons;	s'ils	m'avaient	reconnu,	il	n'y	aurait
plus	eu	moyen	de	les	quitter,	bien	certainement.

Il	 faisait	 tout	 à	 fait	 nuit	 quand	 j'arrivai	 à	 Paimpol,	 et	 les	 petites	 lanternes	 des	 rues	 étaient
allumées.	J'essayai	de	me	mêler	à	cette	foule	qui	s'agitait	sur	la	place:	c'était	de	ces	marins	qu'on
appelle	 là	 des	 Islandais,	 qui	 s'exilent	 tous	 les	 étés,	 six	 mois	 durant,	 pour	 aller	 faire	 la	 grande
pêche	dangereuse	dans	les	mers	froides.

Aucun	 de	 ces	 hommes	 n'était	 seul.	 Ils	 circulaient	 en	 chantant	 par	 les	 rues	 avec	 des	 jeunes
femmes	 au	 bras,	 des	 sœurs,	 des	 fiancés,	 des	 maîtresses.	 Et	 ces	 images	 de	 joie	 et	 de	 vie	 me
donnaient	le	sentiment	de	mon	isolement	profond.	Je	marchais	seul,	moi,	triste	et	inconnu	d'eux
tous,	sous	mon	costume	d'emprunt	pareil	au	leur.	On	me	dévisageait.	«Qui	est	celui-là?	Un	marin
d'ailleurs,	à	la	recherche	d'un	navire?	Nous	ne	l'avons	jamais	vu	parmi	nous.»

Je	me	sentais	froid	au	cœur,	et	brusquement	je	repris	le	chemin	de	Plouherzel.	Après	tout,	je	ne
les	gênerais	peut-être	pas	beaucoup,	mes	amis	simples	de	là-bas,	en	allant	un	peu	me	réchauffer
près	d'eux.

J'avais	oublié	de	dîner	et	je	marchais	d'un	pas	rapide,	craignant	d'arriver	bien	tard,	de	trouver
là-bas	la	chaumière	fermée	et	mes	amis	couchés.

XVIII
Au	bout	d'une	heure,	 j'étais	au	milieu	de	 la	campagne	absolument	égaré.	Autour	de	moi	rien

que	l'obscurité,	le	silence	des	nuits	d'hiver.	J'errais	dans	des	sentiers	détrempés;	personne	à	qui
demander	ma	route,	aucun	hameau,	aucune	lumière.	Toujours	des	silhouettes	noires	d'arbres.	Et
puis,	de	loin	en	loin,	des	calvaires;	il	y	en	avait	de	très	grands	que	je	n'avais	jamais	rencontrés
dans	ma	promenade	du	jour.

Je	 rebroussai	 chemin	 en	 courant.	 Je	 courus	 longtemps	 dans	 toutes	 les	 directions.	 Une	 pluie
glaciale	commençait	à	tomber,	chassée	par	le	vent	qui	se	levait.	Cela	m'était	égal	d'être	égaré;
seulement	 j'avais	 besoin	 de	 voir	 quelqu'un	 d'ami	 et	 je	 me	 pressais	 pour	 essayer	 de	 retrouver
Yves.

Il	devait	être	fort	tard	quand	je	reconnus	devant	moi	la	chapelle	de	Plouherzel	et	le	lac	d'eau
marine,	où	tombait	une	lueur	de	lune,	et	la	masse	noire	de	l'île	de	granit	sur	l'eau	pâle,	le	dos	de
la	grande	bête	couchée.

Près	 de	 la	 chapelle,	 j'entendis	 des	 voix.	 Dans	 le	 noir,	 deux	 hommes	 dont	 l'un	 athlétique,	 se
tenaient	par	la	main	et	se	parlaient	fort	tendrement,	à	la	manière	des	gens	un	peu	gris:	Yves	et
Jean,—et	je	courus	à	eux.

Un	grand	étonnement	et	une	joie	de	me	voir.—Et	puis	Jean,	nous	prenant	chacun	par	un	bras,
nous	entraîna	tous	deux	chez	lui.

La	 chaumière	 de	 Jean,	 isolée	 aussi,	 était	 dans	 le	 voisinage	 de	 celle	 d'Yves,	 mais	 bien	 plus
grande	et	plus	cossue.

On	 voyait	 tout	 de	 suite	 qu'on	 entrait	 chez	 des	 gens	 riches:	 les	 bahuts	 et	 les	 lits	 avaient	 des
fermoirs	 d'acier	 découpé	 qui	 reluisaient	 comme	 des	 armures.	 Tout	 au	 fond	 était	 dressée	 une
cheminée	monumentale,	où	flambait	le	tronc	d'un	chêne.

Deux	femmes	étaient	assises	devant	ce	feu,	Jeannie,	la	jeune	épouse,	et	puis	la	vieille	mère	en
haute	coiffure,	filant	à	son	rouet.

C'était	une	 jolie	vieille	à	peindre,	 la	mère	de	Jean.	Elle	avait	aussi	un	peu	élevé	Yves,	qu'elle
appelait	en	breton	son	autre	enfant	et	qu'elle	embrassa	sur	les	deux	joues	bien	fort.

Les	 femmes,	 depuis	 une	 heure,	 étaient	 inquiètes	 et	 veillaient	 pour	 les	 attendre.	 Elles	 les
reçurent	 avec	 indulgence,	 bien	 qu'ils	 fussent	 gris	 (c'est	 l'usage	 entre	 amis	 du	 service	 qui	 se
retrouvent),	les	grondèrent	un	peu,	puis	se	mirent	en	devoir	de	nous	faire	à	tous	trois	des	crêpes
et	de	la	soupe.

Un	mauvais	vent	qui	venait	de	se	lever	de	la	mer	gémissait	dehors,	dans	le	noir	de	la	campagne
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déserte.	De	temps	en	temps,	il	descendait	par	la	cheminée,	chassant	en	avant	la	flamme	claire;
alors	de	petits	flocons	de	cendre	très	légers	se	mettaient	à	danser	en	rond	devant	l'âtre,	bien	bas,
en	rasant	le	sol,	comme	ces	mauvaises	âmes	de	nains	qui	virent	toute	la	nuit	autour	des	Grandes-
Pierres.

Nous	 étions	 bien	 devant	 cette	 flamme	 qui	 séchait	 nos	 vêtements	 trempés	 de	 pluie,	 et	 nous
attendions	avec	impatience	la	bonne	soupe	chaude	qu'on	allait	nous	servir.

XIX
Ces	 crêpes	 qu'on	 nous	 faisait	 ressemblaient	 à	 la	 lune,	 tant	 elles	 étaient	 larges;	 on	 nous	 les

passait	à	mesure	toutes	brûlantes,	au	bout	d'une	longue	palette	de	frêne	taillée	en	forme	d'aviron
de	chaloupe.

Yves	en	laissa	choir	une	sur	une	grosse	poule	qu'on	n'avait	pas	vue	par	terre	et	qui	se	sauva
dans	un	recoin	sombre,	en	secouant	ce	manteau	d'un	air	revêche	et	offensé.	J'avais	bonne	envie
de	rire	et	Jeannie	aussi;	mais	nous	n'osions	pas,	sachant	bien	tous	deux	que	c'était	un	signe	de
malheur.

«Encore	 la	 grosse	 noire!»	 dit	 la	 vieille	 mère,	 lâchant	 son	 rouet	 et	 regardant	 Yves	 d'un	 air
consterné.	«Jeannie,	ma	fille,	rappelez-vous	de	 l'envoyer	demain	matin	vendre	au	marché;	c'est
toujours	 la	même	qui	rôde	à	 l'heure	où	toutes	 les	autres	poules	sont	couchées;	elle	 finirait	par
nous	attirer	du	mal.»

Nous	coupions	nos	crêpes	en	petits	morceaux	pour	 les	mettre	dans	nos	écuelles	de	soupe,	et
puis	nous	les	mangions,	bien	trempées,	avec	nos	cuillères	de	bois.	Et	Jeannie	nous	faisait	boire
tous	trois	dans	une	même	grande	moque	qui	était	pleine	d'un	cidre	très	bon.

Après,	quand	nous	eûmes	bien	mangé	et	bien	bu,	 Jean	commença	d'une	 jolie	voix	haute	une
chanson	 de	 bord	 que	 connaissent	 tous	 les	 matelots	 bretons.	 Yves	 et	 moi,	 nous	 chantions	 les
basses,	 et	 la	 vieille	 mère	 marquait	 la	 mesure	 avec	 sa	 tête	 et	 la	 pédale	 de	 son	 rouet.	 On
n'entendait	plus	les	refrains	tristes	que	le	vent	chantait	tout	seul	dehors.

La	chanson	disait:

Nous	étions	trois	marins	de	Groix,
Nous	étions	trois	marins	de	Groix,
Embarqués	sur	le	Saint-françois.
Il	vente!...
C'est	le	vent	de	la	mer	qui	nous	tourmente.

Pauvre	homme,	'l	a	tombé	à	la	mer,
Pauvre	homme,	'l	a	tombé	à	la	mer,
Les	autres	étaient	bien	dans	la	peine.
Il	vente!...
C'est	le	vent	de	la	mer	qui	nous	tourmente.

Les	autres	étaient	bien	dans	la	peine,
Les	autres	étaient	bien	dans	la	peine.
Ils	ont	hissé	l'	pavillon	guen	(pavillon	blanc)
Il	vente!...
C'est	le	vent	de	la	mer	qui	nous	tourmente.

Ils	ont	hissé	l'	pavillon	guen,
Ils	ont	hissé	l'	pavillon	guen,
Ils	n'ont	trouvé	que	son	chapeau.
Il	vente!...
C'est	le	vent	de	la	mer	qui	nous	tourmente.

Ils	n'ont	trouvé	que	son	chapeau,
Ils	n'ont	trouvé	que	son	chapeau,
Son	garde-pipe	et	son	couteau.
Il	vente!...
C'est	le	vent	de	la	mer	qui	nous	tourmente.

La	maman	qui	s'en	est	allée,
La	maman	qui	s'en	est	allée,
Prier	la	grande	Sainte-Anne	d'Auray.
Il	vente!...
C'est	le	vent	de	la	mer	qui	nous	tourmente.

«Bonne	Sainte-Anne,	rendez-moi	mon	fils,
Bonne	Sainte-Anne,	rendez-moi	mon	fils.»
La	bonne	Sainte-Anne,	elle	lui	a	dit....
Il	vente!...
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C'est	le	vent	de	la	mer	qui	nous	tourmente.

La	bonne	Sainte-Anne,	elle	lui	a	dit,
La	bonne	Sainte-Anne,	elle	lui	a	dit:

«Tu	le	retrouv'ras	en	paradis!»
Il	vente!...
C'est	le	vent	de	la	mer	qui	nous	tourmente.

Dans	son	village	s'en	est	retournée,
Dans	son	village	s'en	est	retournée.
L'endemain,	pauv'	femme,	elle	est	trépassée.
Il	vente!...
C'est	le	vent	de	la	mer	qui	nous	tourmente.

XX
Quand	il	fallut	partir,	il	se	trouva	qu'Yves	était	beaucoup	plus	gris	qu'on	n'aurait	pu	le	croire.

Dehors,	 il	 enfonçait	 jusqu'au	genou	dans	 les	 flaques	d'eau	et	marchait	 tout	de	 travers.	Pour	 le
ramener,	 je	 passai	 mon	 bras	 droit	 autour	 de	 sa	 taille,	 son	 bras	 gauche	 à	 lui	 par-dessus	 mes
épaules,	 le	portant	presque.	Nous	ne	voyions	plus	rien	que	 le	noir	 intense	de	 la	nuit;	un	grand
vent	nous	fouettait	la	poitrine,	et,	dans	ces	sentiers,	Yves	ne	se	reconnaissait	plus.

On	était	inquiet	dans	sa	chaumière,	et	on	veillait	pour	l'attendre.	Sa	mère	le	gronda,	de	son	air
dur,	en	prenant	une	grosse	voix,	comme	on	fait	pour	gronder	 les	petits	enfants,	et	 lui	s'en	alla
tout	penaud	s'asseoir	dans	un	coin.

Tout	 de	 même	 on	 nous	 obligea	 de	 souper	 une	 seconde	 fois;	 c'est	 la	 coutume.	 Une	 omelette,
encore	des	crêpes,	et	des	tartines	de	pain	bis	avec	du	beurre.	Ensuite,	on	procéda	au	coucher	de
la	famille	(les	hommes	d'abord,	puis	on	éteint	la	lumière,	et	les	femmes	se	couchent	après).	Il	y
avait	sous	nos	matelas	de	hautes	litières	faites	d'un	amas	de	branches	de	chêne	et	de	hêtre;	cela
s'affaissait	avec	un	bruit	de	feuilles	sèches,	et	on	se	sentait	descendre,	enfoncer	dans	un	creux
qui	vous	tenait	chaud.

«Hou!	Hououou!	Hou	hououou!»	faisait	le	vent	dehors,	d'une	voix	de	hulotte,	avec	des	aires	de
se	fâcher,	de	s'indigner,	et	puis	de	se	plaindre	et	de	mourir.

Quand	 la	 chandelle	 fut	 éteinte	 et	que	 la	 chaumière	 fut	noire,	 on	entendit	 une	 voix	douce	de
petite	 fille	commencer	une	prière	en	breton	 (c'était	une	 toute	petite	de	quatre	ans	qu'on	avait
recueillie,	un	enfant	que	Gildas	avait	fait	à	une	fille	de	Plouherzel,	lors	de	son	dernier	passage	au
pays).	Une	 très	 longue	prière,	 coupée	de	 répons	graves	de	vieille	 femme;	 tous	 les	 saints	de	 la
Bretagne:	 saints	 Corentin	 et	 Allain,	 saints	 Thénénan	 et	 Thégounec,	 saints	 Tuginal	 et	 Tugdual,
saints	Clet	et	Gildas	furent	invoqués,	et	puis	le	silence	se	fit.	Tout	près	de	moi,	la	respiration	à
peine	perceptible	d'Yves,	déjà	endormi	d'un	 sommeil	profond.—Au	pied	de	notre	 lit,	 les	poules
couchées,	 rêvant	 tout	haut	 sur	 leur	perchoir.	Un	grillon	donnant	de	 temps	à	autre,	dans	 l'âtre
encore	 chaud,	 une	 mystérieuse	 petite	 note	 de	 cristal.	 Et	 puis	 dehors,	 autour	 de	 la	 chaumière
isolée,	toujours	ce	vent:	un	gémissement	immense	courant	sur	tout	le	pays	breton;	une	poussée
incessante	venue	de	la	mer	avec	la	nuit	et	mettant	dans	la	campagne	un	monotone	remuement
noir,	à	l'heure	des	apparitions	et	des	promenades	de	morts.

XXI
«Bonjour,	Yves!

—Bonjour,	Pierre!»

Et	nous	ouvrons	à	la	lumière	grise	du	matin	les	auvents	de	notre	armoire.

Ce	 bonjour,	 Pierre!	 précédé	 d'un	 petit	 sourire	 d'intelligence,	 m'est	 dit	 avec	 hésitation,	 d'une
voix	 intimidée;	 c'est	 bonjour,	 capitaine,	 qu'Yves	 a	 l'habitude	 de	 dire,	 et	 il	 n'en	 revient	 pas	 de
s'éveiller	si	près	de	moi,	avec	la	consigne	de	m'appeler	par	mon	nom.	Pour	en	faire	accroire	aux
gens	de	Plouherzel	et	garder	la	vraisemblance	de	mon	costume	d'emprunt,	nous	avions	concerté
cette	intimité.

C'était	 fini	 du	 rayon	 de	 soleil	 d'hier	 et	 du	 grand	 vent	 de	 la	 nuit.	 Ce	 matin,	 il	 faisait	 un	 vrai
temps	de	Bretagne,	et	tout	ce	pays	était	enveloppé	d'une	même	immense	nuée	grise.	Le	jour	était
comme	un	crépuscule,	et	il	semblait	que	cette	lueur	si	blême	n'eût	pas	la	force	d'entrer	par	les
lucarnes	 des	 chaumières.	 On	 ne	 voyait	 plus	 rien	 des	 lointains,	 et	 une	 petite	 pluie	 lente	 était
répandue	dans	l'air	comme	une	fine	poussière	d'eau.

Nous	avions	à	faire	toute	la	tournée	promise	chez	les	oncles,	les	cousins,	les	amis	d'enfance;	et
ces	 chaumières	 étaient	 fort	 disséminées	 dans	 la	 campagne,	 Plouherzel	 n'étant	 pas	 un	 village,
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mais	seulement	une	région	autour	d'une	chapelle.

Les	 courses	 étaient	 longues,	 dans	 les	 sentiers	 humides,	 entre	 les	 talus	 couverts	 de	 mousse,
sous	la	voûte	des	vieux	hêtres	morts	et	sous	le	voile	du	ciel	gris.

Et	toutes	ces	chaumières	étaient	pareilles,	basses,	enterrées,	sombres;	leur	toit	de	paille,	leurs
murs	de	granit	brut,	tout	verdis	par	les	cochléarias,	les	lichens,	les	fraîches	mousses	de	l'hiver.
Au	dedans,	noires,	sauvages,	avec	des	lits	en	forme	d'armoire	gardés	par	des	images	de	saints	ou
des	bonnes	vierges	en	faïence.

Nous	 étions	 reçus	 à	 cœur	 ouvert	 partout,	 et	 toujours	 il	 fallait	 manger	 et	 boire.	 Il	 y	 avait	 de
longues	conversations	en	breton,	auxquelles,	en	mon	honneur,	on	mêlait,	tant	bien	que	mal,	un
peu	de	 français.	C'était	surtout	de	 l'enfance	d'Yves	que	 l'on	aimait	à	causer.	Des	bons	vieux	et
des	bonnes	vieilles	redisaient	en	riant	ses	mauvais	tours	d'autrefois,	et	ils	avaient	été	nombreux,
à	ce	que	je	vis.

«Oh!	Le	mauvais	gars,	monsieur,	que	ça	faisait!»

Et	lui	recevait	ces	compliments	avec	son	grand	air	calme	et	buvait	toujours.

Le	 forban	couvait	déjà,	paraît-il,	 sous	 le	petit	 sauvage	breton;	 le	petit	Yves,	qui	sautait	pieds
nus	dans	ces	sentiers	de	Plouherzel,	était	le	germe	inconscient	du	marin	de	plus	tard,	indompté
et	coureur	de	bordées.

Vers	 le	 soir,	 à	marée	basse,	nous	descendîmes,	Yves	et	moi,	dans	 le	 lit	 du	 lac	d'eau	marine,
dans	la	prairie	d'algues	rousses.	Nous	emportions	chacun	une	tartine	de	pain	noir	bien	beurré	et
un	grand	couteau	pour	prendre	des	berniques.	Un	régal	de	son	enfance	qu'il	voulait	renouveler
avec	moi,	des	coquillages	tout	crus	avec	du	pain	et	du	beurre.

La	mer	avait	découvert	de	plusieurs	kilomètres,	mettant	à	nu	les	vastes	champs	de	varech,	la
prairie	profonde	où	 l'herbe	était	brune	et	salée,	avec	d'étranges	 fleurs	vivantes.	Tout	alentour,
des	parois	de	granit	fermaient	cette	fosse	immense,	et	l'île	en	forme	de	bête	couchée,	dégarnie
jusqu'aux	pieds,	montrait	ses	derniers	soubassements	noirs.	Il	y	en	avait	beaucoup	d'autres	aussi,
d'autres	blocs	qui	s'étaient	tenus	cachés	sous	les	eaux	à	mer	haute,	et	qui	maintenant	se	faisaient
voir,	 surgissaient,	 avec	 leurs	 longues	 garnitures	 d'algues,	 pendantes	 comme	 des	 chevelures
mouillées.	Sur	la	plaine	sombre,	on	en	apercevait	de	posés	partout,	dans	d'étranges	attitudes	de
réveil.

L'air	 froid	 était	 rempli	 de	 la	 senteur	 âcre	 du	 goémon.	 La	 nuit	 venait	 lentement,	 de	 son	 pas
silencieux	de	loup,	et	tous	ces	grands	dos	de	pierre	commençaient	à	faire	songer	à	des	troupeaux
de	monstres.	Nous	prenions	les	berniques	au	bout	de	nos	couteaux,	et	nous	les	mangions	toutes
vivantes,	en	mordant	à	même	dans	nos	tartines,	ayant	faim	tous	deux,	nous	dépêchant	de	finir,	de
peur	de	ne	plus	y	voir.

«Ce	n'est	plus	si	bon	qu'autrefois»,	dit	Yves	quand	il	eut	tout	mangé,	«et	puis	il	me	semble	que
je	me	sens	triste	ici....	Quand	j'étais	petit,	je	me	rappelle	que	ça	m'arrivait	de	temps	en	temps,	la
même	chose,	mais	pas	si	fort	que	ce	soir.	Allons-nous-en,	voulez-vous?»

Alors,	moi,	je	lui	répondis	étonné	de	l'entendre:

«Des	manières	de	moi	que	tu	prends	là,	mon	pauvre	Yves!

—Des	manières	de	vous,	vous	dites?»

Et	 il	 me	 regarda	 avec	 un	 long	 sourire	 mélancolique,	 qui	 m'exprimait	 de	 sa	 part	 des	 choses
nouvelles,	indicibles.	Je	compris	ce	soir-là	qu'il	avait	beaucoup	plus	que	je	ne	l'aurais	pensé	des
manières	de	moi,	des	idées,	des	sensations	pareilles	aux	miennes.

«Tenez,	continua-t-il,	comme	suivant	toujours	le	même	cours	de	pensées,	savez-vous	une	chose
qui	m'inquiète	souvent	quand	nous	sommes	si	loin,	en	mer	ou	dans	ces	pays	de	là-bas?	Je	n'ose
pas	vous	dire....	C'est	 l'idée	que	 je	pourrais	peut-être	mourir	et	qu'on	ne	me	mettrait	pas	dans
notre	cimetière	d'ici.»

Et	 il	 montrait	 de	 la	 main	 la	 flèche	 de	 l'église	 de	 Plouherzel,	 qu'on	 apercevait	 au-dessus	 des
falaises	de	granit,	très	loin,	comme	une	pointe	grise.

«Ce	 n'est	 pas	 pour	 la	 religion,	 vous	 comprenez	 bien;	 car,	 moi,	 vous	 savez,	 je	 n'aime	 pas
beaucoup	 les	 curés.	 Non,	 une	 idée	 que	 j'ai	 comme	 ça,	 je	 ne	 peux	 pas	 vous	 dire	 pourquoi.	 Et,
quand	j'ai	le	malheur	de	penser	à	cette	chose,	ça	m'empêche	d'être	brave.»

XXII
Ce	fut	le	soir,	après	souper,	que	la	mère	d'Yves	me	recommanda	solennellement	son	fils,	et	cela

resta	toute	la	vie.

Elle	avait	bien	compris,	avec	son	instinct	de	mère,	que	je	n'étais	pas	ce	que	je	paraissais	être	et
que	je	pourrais	avoir	sur	la	destinée	de	son	dernier	fils	une	influence	souveraine.

«Elle	 dit,	 traduisait	 la	 jeune	 fille,	 que	 vous	 nous	 trompez,	 monsieur,	 et	 qu'Yves	 aussi	 nous
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trompe	 pour	 vous	 faire	 plaisir;	 que	 vous	 n'êtes	 pas	 quelqu'un	 comme	 nous	 autres....	 Et	 elle
demande,	puisque	vous	naviguez	ensemble,	si	vous	voudrez	veiller	sur	lui.»

Alors	la	vieille	femme	me	commença	l'histoire	du	père	d'Yves,	histoire,	que	par	Yves	lui-même,
je	 connaissais	déjà	depuis	 longtemps.	 Je	 l'écoutai	 volontiers	 cependant,	 contée	par	 cette	 jeune
fille,	devant	la	grande	cheminée	bretonne	où	la	flamme	dansait	sur	une	souche	de	hêtre.

«....	Elle	dit	que	notre	père	était	un	beau	marin,	si	beau,	qu'on	n'avait	jamais	vu	dans	le	pays	un
si	 bel	 homme	 marcher	 sur	 terre.	 Il	 est	 mort,	 nous	 laissant	 treize,	 treize	 enfants.	 Il	 est	 mort
comme	beaucoup	de	marins	de	nos	pays,	monsieur.	Un	dimanche	qu'il	 avait	bu,	 il	 est	parti	 en
mer	le	soir	dans	sa	barque,	malgré	un	grand	vent	qui	soufflait	du	nord-ouest,	et	on	ne	l'a	jamais
vu	revenir.	Comme	ses	fils,	il	avait	très	bon	cœur;	mais	sa	tête	était	bien	mauvaise.»

Et	la	pauvre	mère	regardait	son	fils	Yves....

«Elle	 dit,	 continua	 la	 jeune	 fille,	 que	 mes	 parents	 habitaient	 Saint-Pol-de-Léon,	 dans	 le
Finistère,	qu'Yves	avait	un	an,	et	que,	moi,	je	n'étais	pas	encore	venue	quand	notre	père	est	mort;
alors	 elle	 a	 quitté	 cette	 ville	 pour	 retourner	 à	 Plouherzel	 en	 Goëlo,	 son	 pays	 natal.	 Mon	 père
laissait	nos	affaires	en	grand	désordre;	presque	tout	l'argent	que	nous	avions	eu	autrefois	était
passé	au	cabaret,	et	ma	mère	n'avait	plus	de	pain	à	nous	donner.	C'est	alors	que	nos	deux	frères
aînés,	Gildas	et	Goulven,	sont	partis	comme	mousses	sur	des	navires	au	long	cours.

»On	ne	les	a	pas	beaucoup	vus	au	pays	depuis	leur	départ,	et	pourtant	on	ne	peut	pas	dire	qu'il
ne	 nous	 aimaient	 pas.	 Ils	 se	 sont	 longtemps	 privés	 de	 leur	 paye	 de	 matelot	 pour	 permettre	 à
notre	mère	de	nous	élever,	nous	les	plus	petits,	Yves,	ma	sœur	qui	est	ici,	et	puis	moi.

»Mais	Goulven	a	déserté,	monsieur,	il	y	a	plus	de	quinze	ans,	par	un	mauvais	coup	de	tête....

—Eux	aussi,	dit	 la	vieille	femme,	sont	de	beaux	et	braves	marins,	 leur	cœur	est	franc	comme
l'or....	Mais	ils	ont	la	tête	de	leur	père,	et	déjà	ils	se	sont	mis	à	boire....

—Mon	frère	Gildas,	reprit	 la	 jeune	fille,	a	navigué	sept	ans	à	bord	d'un	américain	pour	 faire,
dans	 le	 Grand-Océan,	 la	 pêche	 à	 la	 baleine.	 Cette	 campagne	 l'avait	 rendu	 très	 riche;	 mais	 il
paraît	que	c'est	un	dur	métier,	n'est-ce	pas,	monsieur?

—Oui,	un	dur	métier,	en	effet....	 Je	 les	ai	 vus	à	 l'œuvre,	dans	 le	Grand-Océan,	ces	marins-là,
moitié	 baleiniers,	 moitié	 forbans,	 qui	 passent	 des	 années	 dans	 les	 grandes	 houles	 des	 mers
Australes	sans	aborder	aucune	terre	habitée.

—Il	était	si	riche,	mon	frère	Gildas,	quand	il	est	revenu	de	cette	pêche,	qu'il	avait	un	grand	sac
tout	rempli	de	pièces	d'or.

—Il	 les	avait	versées	 là	sur	mes	genoux,	dit	 la	vieille	 femme	en	relevant	 les	pans	de	sa	robe,
comme	pour	les	retenir	encore,	et	mon	tablier	en	était	plein.	De	grosses	pièces	d'or	des	autres
pays,	marquées	de	toute	sorte	de	figures	de	rois	et	d'oiseaux.	Il	y	en	avait	de	toutes	neuves,	qui
représentaient	le	portrait	d'une	dame	avec	une	couronne	de	plumes,	et	qui	valaient	seules	plus
de	cent	francs,	monsieur.	Jamais	nous	n'avions	vu	tant	d'or....	Il	donna	mille	francs	à	chacune	de
ses	 sœurs,	 mille	 francs	 à	 moi	 sa	 mère,	 et	 m'acheta	 cette	 petite	 maison	 où	 nous	 demeurons.	 Il
dépensa	le	reste	à	s'amuser	à	Paimpol	et	à	faire	des	choses,	qui	certainement,	n'étaient	pas	bien.
Mais	ils	sont	tous	comme	ça,	monsieur,	vous	le	savez	mieux	que	moi.	Pendant	deux	mois,	on	ne
parlait	que	de	lui	dans	la	ville....

»Depuis	il	est	reparti	et	nous	ne	l'avons	pas	revu.	C'est	un	brave	marin,	monsieur,	que	mon	fils
Gildas;	mais	il	est	perdu	comme	son	père	parce	que,	lui	aussi,	s'est	mis	à	boire.»

Et	 la	 vielle	 femme	 courba	 douloureusement	 la	 tête	 en	 parlant	 de	 ce	 fléau	 sans	 remède	 qui
dévore	les	familles	des	marins	bretons.

Il	y	eut	un	silence,	et	elle	parla	de	nouveau	à	sa	fille	d'une	voix	grave	en	me	regardant.

«Elle	demande,	monsieur....	Si	vous	voulez	lui	faire	cette	promesse....	Au	sujet	de	mon	frère...»

Ce	 regard	anxieux,	profond,	 fixé	 sur	moi,	me	causait	une	 impression	étrange.	C'est	pourtant
vrai	 que	 toutes	 les	 mères,	 quelles	 que	 soient	 les	 distances	 qui	 les	 séparent,	 ont,	 à	 certaines
heures,	 des	 expressions	 pareilles....	 Maintenant	 il	 me	 semblait	 que	 cette	 mère	 d'Yves	 avait
quelque	chose	de	la	mienne.

«Dites-lui	que	je	jure	de	veiller	sur	lui	toute	ma	vie,	comme	s'il	était	mon	frère.»

Et	la	jeune	fille	répéta,	traduisant	lentement	en	breton:

«Il	jure	de	veiller	sur	lui	toute	sa	vie,	comme	s'il	était	son	frère.»

Elle	s'était	levée,	la	vieille	mère,	toujours	droite,	et	rude,	et	brusque;	elle	avait	pris	au	mur	une
image	du	christ,	et	s'était	avancée	vers	moi,	en	me	parlant	comme	pour	me	prendre	au	mot,	là,
avec	une	naïveté,	une	indiscrétion	sauvages.

«C'est	là-dessus,	monsieur,	qu'elle	vous	demande	de	jurer.

—Non,	ma	mère,	non»,	dit	Yves	tout	confus,	qui	essayait	de	s'interposer,	de	l'arrêter.

Moi,	 j'étendis	 le	bras	vers	cette	 image	du	christ,	un	peu	surpris,	un	peu	ému	peut-être,	et	 je
répétai:



«Je	jure	de	faire	ce	que	je	viens	de	dire.»

Seulement	mon	bras	 tremblait	 légèrement,	parce	que	 je	pressentais	que	 l'engagement	 serait
grave	dans	l'avenir.

Et	puis	je	pris	la	main	d'Yves,	qui	baissait	la	tête,	rêveur:

«Et	toi,	tu	m'obéiras,	tu	me	suivras...	Mon	frère?»

Lui	répondit	tout	bas,	hésitant,	détournant	les	yeux,	avec	le	sourire	d'un	enfant:

«Mais	oui....	Bien	sûr...»

XXIII
Nous	 n'eûmes	 pas	 longtemps	 à	 dormir,	 cette	 nuit-là,	 mon	 frère	 et	 moi,	 dans	 notre	 lit	 en

armoire.

Dès	que	 le	vieux	coucou	de	 la	chaumière	eut	dit	quatre	heures	de	sa	voix	 fêlée,	vite	 il	 fallut
nous	lever;	nous	devions	être	à	Paimpol	avant	le	jour,	pour	y	prendre	à	six	heures	le	diligence	de
Guingamp.

À	 quatre	 heures	 et	 demie,	 ce	 triste	 matin	 d'hiver,	 la	 pauvre	 petite	 porte	 s'ouvre	 pour	 nous
laisser	 sortir;	 elle	 se	 referme	 sur	 un	 dernier	 baiser	 à	 Yves,	 de	 sa	 mère	 qui	 pleure,	 sur	 une
dernière	pression	de	main	à	moi.	Nous	nous	éloignons	tous	deux	dans	 la	pluie	 froide	et	 la	nuit
noire,	et	en	voilà	pour	cinq	ans.

Dans	les	familles	de	marins,	c'est	ainsi.

À	mi-chemin,	nous	entendons	de	 loin	sonner	 l'Angélus	derrière	nous	à	Plouherzel.	Nous	nous
croyons	en	retard,	et	nous	nous	mettons	à	courir,	à	courir.	Nous	avons	le	front	baigné	de	sueur
en	arrivant	à	Paimpol.

Nous	nous	étions	trompés;	on	avait	avancé	l'heure	de	l'Angelus.

Nous	trouvons	asile	dans	un	cabaret	déjà	ouvert,	où	nous	déjeunons	en	compagnie	d'Islandais
et	d'autres	frères	de	la	côte.

Et,	le	soir	du	même	jour,	à	onze	heures,	nous	arrivons	à	Brest	pour	reprendre	la	mer.

XXIV
J'avais	conscience	d'avoir	accepté	une	 lourde	charge	en	adoptant	ce	 frère	 insoumis,	d'autant

plus	que	je	prenais	très	au	sérieux	mon	serment.

Mais	le	sort	nous	sépara	le	surlendemain	et	mit	bientôt	entre	nous	deux	la	moitié	de	la	terre.

Yves	prit	le	large	dans	l'Atlantique,	et,	moi,	je	partis	pour	le	Levant,	pour	Stamboul.

Ce	fut	seulement	quinze	mois	plus	tard,	en	mai	1877,	que	nous	nous	retrouvâmes	à	bord	d'une
certaine	Médée,	qui	naviguait	du	côté	de	la	Chine	et	des	Indes.

XXV
À	bord	de	la	Médée,	avril	1877.

«Ça	me	va	comme	des	guêtres	à	un	 lapin»,	disait	Yves	d'un	air	d'enfant,	en	contemplant	ses
manches	pagodes	et	sa	robe	en	soie	bleue	de	Birmanie.

C'était	à	Yé,	ville	de	Siam,	au	bord	du	golfe	de	Bengale.	Il	était	assis	au	fond	d'une	taverne	de
mariniers,	sur	un	escabeau	d'une	forme	chinoise.

Il	était	 très	 ivre,	et,	quand	 il	eut	ainsi	souri	de	se	voir	vêtu	comme	un	riche	d'Asie,	ses	yeux
redevinrent	 sombres	 et	 éteints,	 sa	 lèvre	 contractée	 et	 dédaigneuse.	 À	 ces	 moments-là,	 il	 était
capable	de	tout,	comme	dans	ses	anciens	jours.

À	côté	de	lui,	il	y	avait	le	grand	Kerboul,	aussi	gabier	de	misaine,	qui	venait	de	se	faire	apporter
quinze	verres	d'une	eau-de-vie	 très	 coûteuse	de	Singapoore,	 et	 les	avait	 successivement	vidés,
puis	brisés	à	coups	de	poing,	avec	le	terrible	sérieux	de	l'ivresse	bretonne.	Et	les	débris	de	ces
quinze	verres	couvraient	la	table	sur	laquelle	il	venait	de	poser	ses	deux	pieds.

Il	y	avait	encore	Barrada,	le	canonnier,	toujours	beau	et	tranquille,	avec	son	sourire	félin.	Les
gabiers	l'avaient,	par	exception,	invité	à	leur	fête.	Et	puis	Le	Hello,	Barazère,	six	autres	du	grand
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mât	et	quatre	du	beaupré,—tous	se	carrant,	avec	des	airs	superbes,	dans	des	robes	asiatiques.

Il	y	avait	même	Le	Hir	l'idiot,	un	de	l'île	de	Sein,	qu'ils	avaient	amené	pour	rire	et	qui	buvait
des	ordures	délayées	dans	son	bol	de	rhum.	Enfin	deux	forbans,	deux	black-boules,	déserteurs	de
tous	les	pavillons,	anciennes	connaissances	d'Yves,	qui	les	avait,	ce	soir-là,	ramassés	tendrement
sur	la	plage.

...C'était	 pour	 fêter	 sainte	 Épissoire,	 patronne	 des	 gabiers,	 qu'ils	 s'étaient	 rassemblés,	 et
l'usage	me	commandait	d'y	paraître	avec	eux,	comme	officier	de	manœuvre.

Depuis	un	an,	ils	n'avaient	pas	mis	le	pied	à	terre.	Et	le	commandant,	qui	était	content	de	son
équipage,	leur	avait	permis,	à	eux,	les	meilleurs,	de	célébrer	comme	en	France	l'anniversaire	de
cette	grande	sainte;	il	avait	choisi	cette	ville	de	Yé,	parce	qu'elle	lui	semblait	pour	nous	la	moins
dangereuse,	le	peuple	y	étant	plus	inoffensif	qu'ailleurs	et	plus	maniable.

Dans	 cette	 salle,	 qui	 était	 vaste	 et	 basse,	 avec	 des	 murailles	 en	 papier,	 il	 y	 avait	 en	 même
temps	 que	 nous	 une	 bande	 de	 matelots	 de	 commerce	 américains,	 qui	 buvaient	 avec	 des	 filles
rousses	à	longues	dents,	échappées	des	lupanars	de	l'Inde	anglaise.

Et	ces	intrus	gênaient	les	gabiers,	qui	voulaient	être	seuls	et	le	leur	donnaient	à	entendre.

Onze	heures.—Les	bougies	venaient	d'être	renouvelées	dans	les	girandoles	de	couleur,	tandis
qu'au	dehors	 la	 ville	 siamoise	 s'endormait	 dans	 la	nuit	 chaude.	 Ici,	 on	 sentait	 qu'il	 y	 avait	 des
coups	de	poing	dans	l'air,	que	les	bras	avaient	besoin	de	se	détendre	et	de	frapper.

«Qu'est-ce	 que	 c'est?»	 dit	 un	 des	 Américains	 qui	 avait	 l'accent	 de	 Marseille,	 «qu'est-ce	 que
c'est	que	ces	Français	qui	viennent	ici	faire	la	loi?	Et	celui-là	qui	est	avec	eux	(moi),	le	plus	jeune
de	tous,	qui	a	l'air	de	poser	et	de	les	commander?

—Celui-là,	dit	Yves	faisant	mine	de	ne	pas	seulement	daigner	tourner	la	tête,	celui-là	faudrait
qu'il	aurait	des	moustaches,	celui	qui	y	toucherait!

—Celui-là,	 dit	Barrada,	qui	 il	 est?	Attendez	donc,	nous	allons	 vous	 l'apprendre,	 sans	qu'il	 ait
besoin	de	se	déranger,	et	vous	aller	voir,	enfants,	si	ça	va	reluire!»

...Yves	 leur	 avait	 déjà	 lancé	 son	 escabeau	 de	 forme	 chinoise,	 qui	 venait	 de	 crever	 le	 mur	 à
toucher	 leurs	 têtes,	et	Barrada,	d'un	premier	coup	de	poing,	en	avait	chaviré	deux.	Les	autres
renversés	 sur	 les	 premiers,	 tous	 par	 terre,	 Kerboul	 assommait	 dans	 le	 tas,	 à	 grands	 coups	 de
table,	éparpillant	sur	les	ennemis	les	débris	de	ses	quinze	verres.

Alors	on	entendit	au	dehors	des	gongs	et	des	sonnettes,	des	frôlements	de	soie,	de	petits	rires
aigres	de	femmes.

Et	les	danseuses	entrèrent.	(Les	gabiers	s'étaient	commandé	des	danseuses.)....

Ils	 s'arrêtèrent	 en	 les	 voyant	paraître,	 car	 elles	 étaient	 étranges.	Peintes	 comme	des	 images
chinoises,	 couvertes	 d'or	 et	 de	 pierres	 brillantes,	 des	 yeux	 à	 demi	 fermés,	 pareils	 à	 de	 petites
fentes	blanches,	elles	s'avançaient	au	milieu	de	nous	avec	des	sourires	de	femmes	mortes,	tenant
leurs	bras	en	l'air	et	écartant	leurs	doigts	grêles,	dont	les	grands	ongles	étaient	enfermés	dans
des	étuis	d'or.

En	même	temps,	des	odeurs	de	baume	et	d'encens;	on	brûlait	des	baguettes	dans	un	réchaud,
et	une	fumée	alanguissante	se	répandait	comme	un	nuage	bleu.

Les	 gongs	 sonnaient	 plus	 fort	 et	 ces	 fantômes	 dansaient,	 gardant	 leurs	 pieds	 immobiles,
exécutant	une	espèce	de	mouvement	rythmé	du	ventre	avec	des	torsions	de	poignets.	Toujours	le
sourire	figé,	le	regard	blanc	des	cadavres;	il	semblait	que	cela	seul	eût	vie	en	elles:	ces	gros	reins
cambrés	de	goule	qu'agitaient	des	trémoussements	 lascifs,	et	puis,	au	bout	des	bras	raidis,	ces
mains	écartées,	inquiétantes,	qui	se	tordaient.

...Le	 Hello,	 qui,	 depuis	 longtemps,	 dormait	 par	 terre,	 entendant	 les	 gongs	 sonner	 si	 fort,	 se
réveilla	et	eut	peur.

«Té,	pardi,	les	danseuses!»	lui	expliqua	Barrada,	gouailleur,	riant	de	lui.

«Ah!	Oui,	les	danseuses!»

Il	s'était	levé	et	de	sa	large	patte,	qui	cherchait	en	l'air,	incertaine,	il	essayait	de	rabattre	ces
bras	tendus	et	ces	griffes	dorées,	balbutiant,	la	langue	épaisse:

«Faut	pas,	figure	de	paravent,	faut	pas	montrer	les	mains	comme	ça,	c'est	vilain....	Je	croyais
que	c'était...	que	c'était...	le	diable!»

Et	il	retomba	par	terre,	endormi.

Barrada,	lui,	qui	avait	dépassé	ce	soir	sa	dose	habituelle,	leur	reprochait	d'avoir	la	peau	jaune
et	 leur	 parlait	 de	 la	 sienne	 qui	 était	 blanche.	 «Blanche!	 Blanche!»	 il	 en	 rabâchait,	 de	 cette
blancheur,	qu'il	s'exagérait	beaucoup	du	reste,	et	voulait	maintenant	 la	 leur	 faire	voir.	D'abord
son	bras,	puis	sa	poitrine;	il	disait:	«Tiens,	regarde,	si	c'est	vrai!»

Elles,	les	poupées	jaunes	d'Asie,	continuaient	leurs	lents	et	lugubres	trémoussements	de	bête,
gardant	le	mystère	de	leur	rictus	et	de	leurs	yeux	blancs	tirés	vers	les	tempes.	Et,	à	présent,	lui,
Barrada,	complètement	nu,	dansait	devant	elles,	ayant	l'air	d'un	marbre	grec	qui	aurait	pris	vie



tout	à	coup	pour	quelque	bacchanale	antique.

...Mais	 les	 Birmanes,	 montées	 comme	 des	 automates,	 dansèrent	 longtemps,	 longtemps,	 plus
longtemps	que	lui.	Et,	après,	à	la	fin	de	la	nuit,	quand	les	gongs	eurent	fait	silence,	les	matelots
furent	pris	de	frayeur	à	l'idée	que	ces	femmes,	payées	pour	leur	plaisir,	les	attendaient.	Les	uns
après	les	autres,	ils	s'en	allèrent	du	côté	de	la	plage	n'osant	pas	les	approcher.

XXVI
C'était	le	grand	ami	d'Yves,	ce	Barrada,	qui	s'était	débrouillé,	pour	repartir	une	troisième	fois

sur	le	même	navire	que	nous.

Enfant	naturel,	poussé	à	 la	belle	étoile	 sur	 les	quais	de	Bordeaux.	Très	vicieux,	avec	un	bon
cœur;	 plein	 de	 contrastes,	 certaines	 notions	 premières	 de	 respect	 humain	 lui	 manquaient
absolument;	son	honneur,	à	lui,	c'était	d'être	plus	beau	que	les	autres,	plus	leste	et	plus	fort,	plus
débrouillard	 aussi.	 (débrouillard	 et	 débrouillage	 sont	 deux	 mots	 qui	 résument	 presque	 à	 eux
seuls	toute	la	marine;	ils	n'ont	pas	d'équivalents	académiques.)

Moyennant	salaire,	ce	Barrada	professait	à	bord	tous	les	genres	d'exercices	en	usage	parmi	les
matelots:	 boxe,	 canne,	 chausson,	 avec	 la	 gymnastique	 par-dessus	 le	 marché,	 et	 le	 chant,	 et	 la
danse.	Souple	comme	un	clown;	 l'ami	de	tous	 les	hercules	de	foire	posant	chez	des	sculpteurs;
luttant	pour	de	l'argent	chez	des	saltimbanques.

Au	premier	rang	dans	les	fêtes	de	matelots,	mais	toujours	en	invité;	buvant	beaucoup,	mais	ne
payant	pas;	buvant	beaucoup,	mais	jamais	trop,	et	passant	au	milieu	de	toutes	les	bacchanales,
aussi	droit,	aussi	souriant,	aussi	frais.

Il	avait	à	tout	des	reparties	gouailleuses	que	d'autres	n'auraient	pas	trouvées;	l'accent	gascon
les	rendait	plus	drôles;	et	puis	il	terminait	ses	phrases	par	une	espèce	de	son	à	lui:	un	demi-rire
qui	résonnait	dans	sa	poitrine	profonde	comme	ce	rauquement	des	lions	qui	bâillent.

D'ailleurs,	bon,	reconnaissant,	serviable	pour	tous	et	 fidèle	à	ses	amis;	n'ayant	 jamais	qu'une
parole	et	répondant	toujours	avec	la	franchise	renversante	des	enfants	terribles.

Faisant	argent	de	tout,	par	exemple,	même	de	sa	beauté	à	l'occasion.	Et	cela,	naïvement,	avec
sa	bonhomie	de	sauvage;	tellement,	que	les	autres,	qui	le	savaient,	lui	pardonnaient	comme	à	un
plus	enfant	qu'eux.	Yves	se	bornait	à	dire:

«Oh!	ça	n'est	pas	joli,	Barrada,	je	t'assure...»	et	ne	lui	en	voulait	pas	non	plus.

Tout	cela	s'amassait,	s'amassait,	se	condensait	en	grosses	pièces	d'or	cousues	contre	ses	reins
dans	 une	 ceinture	 de	 cuir.	 Et	 c'était	 pour	 en	 arriver,	 après	 son	 rengagement	 de	 cinq	 ans,	 à
épouser	 une	 petite	 Espagnole,	 qui	 faisait	 des	 modes,	 à	 Bordeaux,	 dans	 un	 beau	 magasin	 du
passage	 Sainte-catherine;	 petite	 ouvrière	 très	 raffinée,	 dont	 il	 portait	 toujours	 sur	 lui	 une
photographie	de	profil,	avec	des	cheveux	coupés	sur	le	front	et	une	élégante	toque	en	fourrure,
ornée	d'une	aile	d'oiseau.

«Que	voulez-vous!	C'est	une	amitié	d'enfance!»	disait-il,	comme	s'il	eût	été	nécessaire	de	s'en
excuser.

Et,	en	attendant	cette	petite	fiancée,	il	s'abandonnait	à	beaucoup	d'autres	par	intérêt	souvent,
quelquefois	aussi	par	vraie	bonté	d'âme,	à	la	manière	d'Yves,	pour	ne	pas	faire	de	la	peine.

XXVII
En	mer,	mai	1877.

Depuis	deux	 jours,	 la	grande	voix	sinistre	gémissait	autour	de	nous.	Le	ciel	était	 très	noir;	 il
était	comme	dans	ce	tableau	où	le	poussin	a	voulu	peindre	le	déluge;	seulement	toutes	les	nuées
remuaient,	tourmentées	par	un	vent	qui	faisait	peur.

Et	cette	grande	voix	s'enflait	toujours,	se	faisait	profonde,	incessante;	c'était	comme	une	fureur
qui	 s'exaspérait.	 Nous	 nous	 heurtions	 dans	 notre	 marche	 à	 d'énormes	 masses	 d'eau,	 qui
s'enroulaient	en	volutes	à	crêtes	blanches	et	qui	passaient	avec	des	airs	de	se	poursuivre;	elles	se
ruaient	sur	nous	de	toutes	leurs	forces:	alors	c'étaient	des	secousses	terribles	et	de	grands	bruits
sourds.

Quelquefois	la	Médée	se	cabrait,	leur	montait	dessus,	comme	prise,	elle	aussi,	de	fureur	contre
elles.	 Et	 puis	 elle	 retombait	 toujours,	 la	 tête	 en	 avant,	 dans	 des	 creux	 traîtres	 qui	 étaient
derrière;	elle	touchait	 le	 fond	de	ces	espèces	de	vallées	qu'on	voyait	s'ouvrir,	rapides,	entre	de
hautes	parois	d'eau;	et	on	avait	hâte	de	remonter	encore,	de	sortir	d'entre	ces	parois	courbes,
luisantes,	verdâtres,	près	de	se	refermer.

Une	pluie	glacée	rayait	l'air	en	longues	flèches	blanches,	fouettait,	cuisait	comme	des	coups	de

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18427/pg18427-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18427/pg18427-images.html#table


lanières.	Nous	nous	étions	rapprochés	du	nord,	en	nous	élevant	le	long	de	la	côte	chinoise,	et	ce
froid	inattendu	nous	saisissait.

En	haut,	dans	 la	mâture,	on	essayait	de	serrer	 les	huniers,	déjà	au	bas	ris;	 la	cape	était	déjà
dure	à	 tenir,	et	maintenant	 il	 fallait,	coûte	que	coûte,	marcher	droit	contre	 le	vent,	à	cause	de
terres	douteuses	qui	pouvaient	être	là,	derrière	nous.

Il	y	avait	deux	heures	que	les	gabiers	étaient	à	ce	travail,	aveuglés,	cinglés,	brûlés	par	tout	ce
qui	 leur	 tombait	 dessus,	 gerbes	 d'écume	 lancées	 de	 la	 mer,	 pluie	 et	 grêle	 lancées	 du	 ciel;
essayant,	avec	leurs	mains	crispées	de	froid	qui	saignaient,	de	crocher	dans	cette	toile	raide	et
mouillée	qui	ballonnait	sous	le	vent	furieux.

Mais	on	ne	se	voyait	plus,	on	ne	s'entendait	plus.

On	en	aurait	eu	assez	rien	que	de	se	tenir	pour	n'être	pas	emporté,	rien	que	de	se	cramponner
à	toutes	ces	choses	remuantes,	mouillées,	glissantes	d'eau;—et	il	fallait	encore	travailler	en	l'air,
sur	ces	vergues	qui	se	secouaient,	qui	avaient	des	mouvements	brusques,	désordonnés,	comme
les	derniers	battements	d'ailes	d'un	grand	oiseau	blessé	qui	râle.

Des	cris	d'angoisse	venaient	de	 là-haut,	de	cette	espèce	de	grappe	humaine	 suspendue.	Cris
d'hommes,	cris	rauques,	plus	sinistres	que	ceux	des	femmes,	parce	qu'on	est	moins	habitué	à	les
entendre;	 cris	 d'horrible	 douleur:	 une	 main	 prise	 quelque	 part,	 des	 doigts	 accrochés,	 qui	 se
dépouillaient	de	leur	chair	ou	s'arrachaient;—ou	bien	un	malheureux,	moins	fort	que	les	autres,
crispé	 de	 froid,	 qui	 sentait	 qu'il	 ne	 se	 tenait	 plus,	 que	 le	 vertige	 venait,	 qu'il	 allait	 lâcher	 et
tomber.

Et	les	autres,	par	pitié,	l'attachaient,	pour	essayer	de	l'affaler	jusqu'en	bas.

...Il	y	avait	deux	heures	que	cela	durait;	ils	étaient	épuisés;	ils	ne	pouvaient	plus.	Alors	on	les	fit
descendre,	 pour	 envoyer	 à	 leur	 place	 ceux	 de	 bâbord	 qui	 étaient	 plus	 reposés	 et	 qui	 avaient
moins	froid.

...Ils	descendirent,	blêmes,	mouillés,	l'eau	glacée	leur	ruisselant	dans	la	poitrine	et	dans	le	dos,
les	mains	 sanglantes,	 les	ongles	décollés,	 les	dents	qui	 claquaient.	Depuis	deux	 jours	on	vivait
dans	l'eau,	on	avait	à	peine	mangé,	à	peine	dormi,	et	la	force	des	hommes	diminuait.

C'est	 cette	 longue	 attente,	 cette	 longue	 fatigue	 dans	 le	 froid	 humide,	 qui	 sont	 les	 vraies
horreurs	de	la	mer.	Souvent	les	pauvres	mourants,	avant	de	rendre	leur	dernier	cri,	leur	dernier
hoquet	d'agonie,	sont	restés	des	jours	et	des	nuits,	trempés,	salis,	couverts	d'une	couche	boueuse
de	sueur	froide	et	de	sel,	d'un	magma	de	mort.

...Le	 grand	 bruit	 augmentait	 toujours.	 Il	 y	 avait	 des	 moments	 où	 ça	 sifflait	 aigre	 et	 strident,
comme	 dans	 un	 paroxysme	 d'exaspération	 méchante:	 et	 puis	 d'autres	 où	 cela	 devenait	 grave,
caverneux,	puissant	comme	des	sons	immenses	de	cataclysme.	Et	on	sautait	toujours	d'une	lame
à	 l'autre,	et,	à	part	 la	mer	qui	gardait	encore	sa	mauvaise	blancheur	de	bave	et	d'écume,	 tout
devenait	 plus	 noir.	 Un	 crépuscule	 glacial	 tombait	 sur	 nous;	 derrière	 ces	 rideaux	 sombres,
derrière	toutes	ces	masses	d'eau	qui	étaient	dans	le	ciel,	le	soleil	venait	de	disparaître,	parce	que
c'était	l'heure;	il	nous	abandonnait,	et	il	allait	falloir	se	débrouiller	dans	cette	nuit....

...Yves	était	monté	avec	 les	bâbordais	dans	ce	désarroi	de	 la	mâture,	et	alors	 je	regardais	en
haut,	aveuglé	moi	aussi,	ne	percevant	plus	que	par	instants	la	grappe	humaine	en	l'air.

Et	 tout	 à	 coup,	 dans	 une	 plus	 grande	 secousse,	 la	 silhouette	 de	 cette	 grappe	 se	 rompit
brusquement,	changea	de	forme;	deux	corps	s'en	détachèrent,	et	tombèrent	les	bras	écartés	dans
les	volutes	mugissantes	de	 la	mer,	 tandis	qu'un	autre	s'aplatit	 sur	 le	pont,	 sans	un	cri,	 comme
serait	tombé	un	homme	déjà	mort.

«Encore	le	marchepied	cassé!»	dit	le	maître	de	quart,	en	frappant	du	pied	avec	rage.	«Du	filin
pourri,	qu'ils	nous	ont	donné	dans	ce	sale	port	de	Brest!	Le	grand	Kerboul,	à	la	mer.	Le	second,
qui	est-ce?»

D'autres,	 raccrochés	 par	 les	 mains	 à	 des	 cordages,	 un	 instant	 balancés	 dans	 le	 vide,
remontaient	maintenant,	à	la	force	des	poignets,	en	se	dépêchant,—très	vite,	comme	des	singes.

Je	reconnus	Yves,	un	de	ceux	qui	grimpaient,—et	alors,	je	repris	ma	respiration,	que	l'angoisse
avait	coupée.

Ceux	 qui	 étaient	 à	 la	 mer,	 on	 jeta	 bien	 des	 bouées	 pour	 eux,—mais	 à	 quoi	 bon?—on	 aimait
encore	mieux	ne	plus	les	voir	reparaître,	car	alors,	à	cause	de	ce	danger	de	tomber	en	travers	à
la	lame,	on	n'aurait	pas	pu	s'arrêter	pour	les	reprendre,	et	il	aurait	fallu	avoir	ce	courage	horrible
de	les	abandonner.	Seulement	on	fit	l'appel	de	ceux	qui	restaient,	pour	savoir	le	nom	du	second
qu'on	avait	perdu:	c'était	un	petit	novice	très	sage,	que	sa	mère,	une	veuve	déjà	âgée,	était	venue
recommander	au	maître	avant	le	départ	de	France.

L'autre,	celui	qui	s'était	écrasé	sur	le	pont,	on	le	descendit	tant	bien	que	mal,	à	quatre,	en	le
faisant	 encore	 tomber	 en	 route;	 on	 le	 porta	 dans	 l'infirmerie,	 qui	 était	 devenue	 un	 cloaque
immonde,	 où	 bouillonnaient	 deux	 pieds	 d'eau	 boueuse	 et	 noire,	 avec	 des	 fioles	 brisées,	 des
odeurs	 de	 tous	 les	 remèdes	 répandus.	 Pas	 même	 un	 endroit	 où	 le	 laisser	 finir	 en	 paix;	 la	 mer
n'avait	seulement	pas	de	pitié	pour	ce	mourant,	elle	continuait	de	le	faire	danser,	de	le	sauter	de
plus	belle.	Il	avait	retrouvé	une	espèce	de	son	de	la	gorge,	un	râlement	qui	sortait	encore,	perdu
dans	tous	les	grands	bruits	des	choses.	On	aurait	peut-être	pu	le	secourir,	prolonger	son	agonie,



avec	un	peu	de	calme.	Mais	il	mourut	là	assez	vite,	entre	les	mains	d'infirmiers	devenus	stupides
de	peur,	qui	voulaient	le	faire	manger.

Huit	heures	du	soir.—À	ce	moment,	la	charge	du	quart	était	lourde,	et	c'était	à	mon	tour	de	la
prendre.

On	se	tenait	comme	on	pouvait.	On	ne	voyait	plus	rien.	On	était	au	milieu	de	tant	de	bruit,	que
la	voix	des	hommes	semblait	n'avoir	plus	aucun	son;	les	sifflets	d'argent,	forcés	à	pleine	poitrine,
perçaient	mieux,	comme	des	chants	flûtés	de	tout	petits	oiseaux.

On	entendait	des	coups	terribles	frappés	contre	les	murailles	du	navire	comme	par	des	béliers
énormes.	Toujours	 les	grands	trous	d'eau	qui	se	creusaient,	 tout	béants,	partout;	on	s'y	sentait
jeté,	tête	baissée,	dans	la	nuit	profonde.	Et	puis	une	force	vous	heurtait	d'une	poussée	brutale,
vous	relançait	très	haut	en	l'air,	et	toute	la	Médée	vibrait,	en	ressautant,	comme	un	monstrueux
tambour.	Alors,	on	avait	beau	se	cramponner,	on	se	sentait	rebondir,	et	vite	on	se	recramponnait
plus	fort,	en	fermant	la	bouche	et	les	yeux,	parce	qu'on	devinait	d'instinct,	sans	voir,	que	c'était
le	moment	où	une	épaisse	masse	d'eau	allait	balayer	l'air,	et	peut-être	vous	balayer	aussi.

Toujours	 cela	 recommençait,	 ces	 chutes	 en	 avant,	 et	 puis	 ces	 sauts	 avec	 l'affreux	 bruit	 de
tambour.

Et,	après	chacun	de	ces	chocs,	 il	y	avait	encore	des	ruissellements	de	 l'eau	qui	retombait	de
partout,	 et	 mille	 objets	 qui	 se	 brisaient,	 mille	 cassons	 qui	 roulaient	 dans	 l'obscurité,	 tout	 cela
prolongeant	en	queue	sinistre	l'effroi	du	premier	grand	bruit.

...Et	 les	 gabiers,	 et	 mon	 pauvre	 Yves,	 que	 faisaient-ils	 là-haut?	 Les	 mâts,	 les	 vergues,	 on	 les
apercevait	par	instants,	dans	le	noir,	en	silhouettes,	quand	on	pouvait	encore	regarder	à	travers
cette	douleur	cuisante	que	causait	 la	grêle;	on	apercevait	ces	 formes	de	grandes	croix,	à	deux
étages	 comme	 les	 croix	 russes,	 agitées	 dans	 l'ombre	 avec	 des	 mouvements	 de	 détresse,	 des
gestes	fous.

«Faites-les	descendre»,	me	dit	le	commandant,	qui	préférait	le	danger	de	ce	hunier	non	serré	à
la	peur	de	perdre	encore	des	hommes.

Je	le	donnai	vite,	avec	joie,	cet	ordre-là.	Mais	Yves,	d'en	haut,	me	répondit	à	l'aide	de	son	sifflet,
que	c'était	presque	fini;	plus	que	la	jarretière	du	point,	qui	était	cassée,	à	remplacer	par	un	bout
quelconque,	et	puis	ils	allaient	tous	descendre,	ayant	serré	leur	voile,	achevé	leur	ouvrage.

...Après,	quand	ils	furent	tous	en	bas	et	au	complet,	je	respirai	mieux.	Plus	d'hommes	en	l'air,
plus	rien	à	faire	là-haut,	plus	qu'à	attendre.	Oh!	Alors,	je	trouvai	qu'il	faisait	presque	beau,	qu'on
était	presque	bien	sur	cette	passerelle,	à	présent	qu'on	m'avait	enlevé	le	poids	si	lourd	de	cette
inquiétude.

XXVIII
...Minuit,—la	fin	du	quart,—l'heure	d'aller	se	chercher	un	abri.

En	 bas,	 dans	 la	 batterie	 calfeutrée,	 c'était	 la	 tempête	 avec	 ses	 dessous	 de	 misère,	 avec	 ses
réalités	pitoyables.

D'un	 bout	 à	 l'autre,	 on	 voyait	 cette	 sorte	 de	 longue	 halle	 sombre,	 à	 demi	 éclairée	 par	 des
fanaux	qui	vacillaient.	Les	gros	canons,	appuyés	sur	leurs	jambes	de	force,	se	tenaient	tant	bien
que	 mal,	 cordés	 par	 des	 câbles	 de	 fer.	 Et	 tout	 ce	 lieu	 remuait;	 il	 avait	 les	 mouvements	 d'une
chose	qu'on	secouerait	dans	un	crible,	qu'on	secouerait	sans	trêve,	sans	merci,	perpétuellement,
avec	une	rage	aveugle;	 il	 craquait	de	partout,	 il	 avait	des	 tressaillements	de	chose	animée	qui
souffre,	tiraillé,	exténué,	comme	près	de	s'éventrer	et	de	mourir.

Et	 les	 grandes	 eaux	 du	 dehors,	 qui	 voulaient	 entrer,	 filtraient	 çà	 et	 là	 en	 filets,	 en	 gerbes
sinistres.

On	 se	 sentait	 soulevé	 si	 vite,	 que	 les	 jambes	 pliaient,—et	 puis	 les	 choses	 se	 dérobaient,	 les
choses	s'enfonçaient	sous	les	pas,—et	on	descendait	avec	tout,	en	se	raidissant	malgré	soi	comme
pour	une	espèce	de	résistance.

Il	y	avait	des	sons	aigres,	 faux,	étonnants,	qui	sortaient	de	partout;	 toute	cette	membrure	en
forme	 d'oiseau	 de	 mer	 qui	 était	 la	 Médée	 se	 disjoignait	 peu	 à	 peu,	 en	 gémissant	 sous	 l'effort
terrible.	Et,	dehors,	derrière	le	mur	de	bois,	toujours	le	même	grand	bruit	sourd,	la	même	grande
voix	d'épouvante.

Mais	tout	tenait	bon	quand	même:	la	longue	batterie	demeurait	intacte,	on	la	voyait	toujours,
d'un	bout	à	 l'autre,	par	moment	 toute	penchée,	 à	demi	 retournée,	 ou	bien	 se	 redressant	 toute
droite	 avec	 une	 secousse,	 ayant	 l'air	 plus	 longue	 encore	 dans	 cette	 obscurité	 où	 les	 fanaux
étaient	perdus,	paraissant	se	déformer	et	grandir,	dans	 tout	ce	bruit,	 comme	un	 lieu	vague	de
rêve....

Au	plafond	très	bas	étaient	pendues	d'interminables	rangées	de	poches	en	toile	gonflées	toutes
par	un	contenu	 lourd,	ayant	 l'air	de	ces	nids	que	 les	araignées	accrochent	aux	murailles,—des
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poches	grises	enfermant	chacune	un	être	humain,	des	hamacs	de	matelots.

Çà	et	là,	on	voyait	pendre	un	bras,	ou	une	jambe	nue.	Les	uns	dormaient	bien,	épuisés	par	les
fatigues;	d'autres	s'agitaient	et	parlaient	tout	haut	dans	de	mauvais	songes.	Et	tous	ces	hamacs
gris	se	balançaient,	se	frôlaient	dans	un	mouvement	perpétuel;	ou	bien	se	heurtaient	durement,
et	les	têtes	se	blessaient.

Sur	 le	 plancher,	 au-dessous	 des	 pauvres	 dormeurs,	 c'était	 un	 lac	 d'eau	 noire	 qui	 roulait	 de
droite	et	de	gauche,	entraînant	des	vêtements	souillés,	des	morceaux	de	pain	ou	de	biscuit,	des
soupes	chavirées,	toute	sorte	de	détritus	et	de	déjections	immondes.	Et,	de	temps	en	temps,	on
voyait	des	hommes	hâves,	défaits,	demi-nus,	grelottants	avec	leur	chemise	mouillée,	qui	erraient
sous	ces	rangées	de	hamacs	gris,	cherchant	le	leur,	eux	aussi,	cherchant	leur	pauvre	couchette
suspendue,	leur	seul	gîte	un	peu	chaud,	un	peu	sec,	où	ils	allaient	trouver	une	espèce	de	repos.
Ils	 passaient	 en	 titubant,	 s'accrochant	 pour	 ne	 pas	 tomber,	 et	 heurtant	 de	 la	 tête	 ceux	 qui
dormaient:	 chacun	 pour	 soi	 en	 pareil	 cas,	 on	 ne	 prend	 plus	 garde	 à	 personne.	 Leurs	 pieds
glissaient	 dans	 les	 flaques	 d'eau	 et	 d'immondices;	 ils	 étaient	 insouciants	 de	 leur	 malpropreté
comme	les	animaux	en	détresse.

Une	buée	lourde	à	respirer	emplissait	cette	batterie;	toutes	ces	ordures	qui	roulaient	par	terre
donnaient	 l'impression	d'un	repaire	de	bêtes	malades,	et	on	sentait	cette	puanteur	âcre	qui	est
particulière	aux	bas-fonds	des	navires	pendant	les	mauvais	jours	de	la	mer.

À	 minuit,	 Yves,	 lui	 aussi,	 descendit	 dans	 la	 batterie	 avec	 les	 autres	 gabiers	 de	 bâbord;	 ils
avaient	 fait	 un	 supplément	 de	 quart	 d'une	 heure,	 à	 cause	 des	 embarcations	 qu'il	 avait	 fallu
ressaisir.	Ils	se	coulèrent	par	le	panneau	entre-bâillé	qui	se	referma	sur	eux	et	vinrent	se	mêler	à
cette	misère	flottante.

Ils	avaient	passé	cinq	heures	à	leur	rude	travail,	balancés	dans	le	vide,	éventés	par	les	grands
souffles	 furieux	 de	 là-haut,	 et	 tout	 trempés	 par	 cette	 pluie	 fouettante	 qui	 leur	 avait	 brûlé	 le
visage.	Ils	firent	une	grimace	de	dégoût	en	pénétrant	dans	ce	lieu	fermé	où	l'air	sentait	la	mort.

Yves	disait,	avec	son	grand	air	dédaigneux:

«Pour	sûr,	c'est	encore	ces	Parisiens	qui	nous	ont	apporté	la	peste	ici.»

Ils	n'étaient	pas	malades,	eux	qui	étaient	de	vrais	matelots;	ils	avaient	encore	la	poitrine	dilatée
par	tout	ce	vent	de	la	hune,	et	la	fatigue	saine	qu'ils	venaient	d'endurer	allait	leur	donner	un	peu
de	bon	sommeil.

Ils	marchaient	sur	les	boucles,	sur	les	taquets,	sur	les	bouts	des	affûts,	avec	précaution,	pour
éviter	 l'eau	boueuse	et	 les	ordures,—posant	 leurs	pieds	nus	 sur	 toutes	 les	 saillies,	 se	perchant
avec	 des	 frayeurs	 de	 chatte.	 Près	 de	 leurs	 hamacs,	 ils	 se	 déshabillèrent,	 suspendant	 leurs
bonnets,	 suspendant	 leurs	 grands	 couteaux	 à	 chaîne	 de	 cuir,	 leurs	 vêtements	 trempés,
suspendant	 tout,	et	se	suspendant	eux-mêmes;	et,	quand	 ils	 furent	nus,	 ils	époussetèrent	de	 la
main	un	peu	d'eau	qui	ruisselait	encore	sur	leur	poitrine	dure.

Après	quoi,	ils	s'enlevèrent	au	plafond	avec	une	légèreté	de	clown,	et	s'étendirent,	tout	contre
les	poutres	blanches,	dans	leur	étroite	couchette	de	toile.	En	haut,	au-dessus	d'eux	après	chaque
grande	secousse,	on	entendait	comme	le	passage	d'une	cataracte;	c'étaient	les	lames,	les	grandes
masses	 d'eau	 qui	 balayaient	 le	 pont.	 Mais	 la	 rangée	 de	 leurs	 hamacs	 prit	 quand	 même	 le
balancement	 lourd	des	 rangées	 voisines	en	grinçant	 sur	 les	 crocs	de	 fer,	 et	 eux	 s'endormirent
profondément	au	milieu	du	grand	bruit	terrible.

...Bientôt,	autour	du	hamac	d'Yves,	 les	 femmes	birmanes	vinrent	danser.	Au	milieu	du	nuage
d'encens,	rendu	plus	ténébreux	par	le	rêve,	elles	arrivèrent	l'une	après	l'autre	avec	leur	sourire
mort,	en	d'étranges	costumes	de	soie,	toutes	couvertes	de	pierreries.

Elles	balançaient	leurs	hanches	mollement,	au	son	du	gong,	tenant	leurs	mains	en	l'air	et	leurs
doigts	écartés	comme	les	fantômes.	Elles	avaient	des	contournements	épileptiques	des	poignets,
qui	faisaient	s'enchevêtrer	leurs	longues	griffes	enfermées	dans	des	étuis	d'or.

Le	gong,	c'était	la	tempête	qui	en	jouait,	dehors,	contre	les	murailles....

XXIX
Moi	 aussi,	 à	 minuit,	 quand	 j'eus	 fini	 mon	 quart	 et	 vu	 descendre	 Yves,	 je	 rentrai	 dans	 ma

chambre	pour	essayer	de	dormir.	Après	tout,	cela	ne	nous	regardait	plus	ni	l'un	ni	l'autre,	le	sort
du	 navire;	 nous	 avions	 fourni	 notre	 temps	 de	 veille	 et	 de	 travail.	 Nous	 pouvions	 nous	 coucher
maintenant	 avec	 cette	 insouciance	absolue	qu'on	a	 sur	mer	 lorsque	 les	heures	de	 service	 sont
finies.

Dans	 ma	 chambre	 à	 moi,	 qui	 était	 sur	 le	 pont,	 l'air	 ne	 manquait	 pas,—au	 contraire.	 Par	 les
vitres	brisées,	toutes	les	rafales	et	la	pluie	furieuse	pouvaient	entrer;	les	rideaux	se	tordaient	en
spirales	et	montaient	au	plafond	avec	des	bruits	d'ailes.

Comme	Yves,	je	suspendis	mes	vêtements	mouillés.	L'eau	ruisselait	sur	ma	poitrine.
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On	n'était	guère	bien	dans	ma	couchette,	 j'y	 fus	vite	endormi	pourtant,	par	excès	de	 fatigue.
Roulé,	 secoué,	 à	 demi	 chaviré,	 je	 me	 sentais	 m'en	 aller	 de	 droite	 et	 de	 gauche,	 et	 ma	 tête	 se
heurtait	sur	le	bois,	douloureusement.	J'avais	conscience	de	tout	cela	dans	mon	sommeil,	mais	je
dormais.	 Je	dormais	et	 je	 rêvais	d'Yves.—De	 l'avoir	vu	 tomber,	dans	 le	 jour,	cela	m'avait	 laissé
une	 espèce	 d'inquiétude	 et	 comme	 la	 notion	 vague	 d'avoir	 été	 frôlé	 de	 près	 par	 une	 chose
sinistre.

Je	 rêvais	 que	 j'étais	 couché	 dans	 un	 hamac,	 comme	 autrefois	 au	 temps	 de	 mes	 premières
années	de	mer.	Le	hamac	d'Yves	était	près	du	mien.	Nous	étions	balancés	terriblement,	et	le	sien
se	décrochait.	Au-dessous	de	nous,	il	y	avait	une	agitation	confuse	de	quelque	chose	de	noir	qui
devait	 être	 l'eau	profonde,—et	 lui,	 allait	 tomber	 là-dedans.	Alors	 je	 cherchais	 à	 le	 retenir	 avec
mes	mains,	qui	n'avaient	plus	de	force,	qui	étaient	molles	comme	dans	les	rêves.	J'essayais	de	le
prendre	à	bras-le-corps,	de	nouer	mes	mains	autour	de	sa	poitrine,	me	rappelant	que	sa	mère	me
l'avait	 confié;	 et	 je	 comprenais	 avec	 angoisse	 que	 je	 ne	 le	 pouvais	 pas,	 que	 je	 n'en	 étais	 plus
capable;	il	allait	m'échapper	et	disparaître	dans	tout	ce	noir	mouvant	qui	bruissait	au-dessous	de
nous....	Et	puis	ce	qui	me	faisait	peur,	c'est	qu'il	ne	se	réveillait	pas	et	qu'il	était	glacé,	d'un	froid
qui	me	pénétrait,	moi	aussi,	jusqu'à	la	moelle	des	os;	même,	la	toile	de	son	hamac	était	devenue
rigide	comme	la	gaine	d'une	momie....

Et	je	sentais	dans	ma	tête	les	vraies	secousses,	la	vraie	douleur	de	tous	ces	chocs,	je	mêlais	ce
réel	avec	l'imaginaire	de	mon	rêve,	comme	il	arrive	dans	les	états	d'extrême	fatigue,	et	alors	la
vision	sinistre	en	prenait	d'autant	plus	d'intensité	et	de	vie....

Ensuite,	 je	 perdis	 conscience	 de	 tout,	 même	 du	 mouvement	 et	 du	 bruit,	 et	 ce	 fut	 alors
seulement	que	le	repos	commença....

...Quand	je	me	réveillai,	c'était	 le	matin.	La	première	lumière	était	de	cette	couleur	jaune	qui
est	particulière	aux	levers	du	soleil	les	jours	de	tempête	et	on	entendait	toujours	le	même	grand
bruit.

Yves	venait	d'entr'ouvrir	ma	porte	et	me	regardait.	Il	était	arc-bouté	dans	l'ouverture,	se	tenant
d'une	 main,	 penchant	 son	 torse	 en	 avant	 et	 en	 arrière,	 suivant	 les	 besoins	 de	 l'instant,	 pour
conserver	son	équilibre.	Il	avait	repris	ses	pauvres	vêtements	mouillés,	et	il	était	tout	couvert	du
sel	de	la	mer,	qui	s'était	déposé	dans	ses	cheveux,	dans	sa	barbe	comme	une	poussière	blanche.

Il	souriait,	l'air	tranquille	et	très	doux.

«J'avais	envie	de	vous	voir,	dit-il;	c'est	que	j'ai	beaucoup	rêvé	sur	vous	cette	nuit.	Tout	le	temps
j'ai	vu	ces	bonnes	 femmes	de	Birmanie	avec	 leurs	grands	ongles	en	or,	vous	savez?	Elles	vous
entouraient	 avec	 leurs	 mauvaises	 singeries,	 et	 je	 ne	 pouvais	 pas	 réussir	 à	 les	 renvoyer.	 Après
cela,	elles	voulaient	vous	manger.	Heureusement	qu'on	a	sonné	le	branle-bas;	j'en	étais	tout	en
sueur	de	la	peur	que	ça	me	faisait....

—Ma	foi,	moi	aussi,	je	suis	content	de	te	voir,	mon	pauvre	Yves;	car,	de	mon	côté,	j'ai	beaucoup
rêvé	sur	toi....	Est-ce	qu'il	fait	toujours	aussi	mauvais	qu'hier?

—Peut-être	un	peu	plus	maniable.	Et	puis	voilà	 le	 jour.	Tant	qu'il	 fait	clair,	vous	savez?	C'est
toujours	mieux	pour	travailler	dans	la	mâture.	Mais,	quand	il	fait	aussi	noir	que	dans	le	trou	du
diable,	comme	cette	nuit,	ça	ne	va	pas	du	tout.»

Yves	 promena	 un	 regard	 de	 satisfaction	 tout	 autour	 de	 ma	 chambre,	 installée	 par	 lui	 en
prévision	du	gros	temps.	Rien	n'avait	bougé,	grâce	à	son	arrangement.	Par	terre,	c'était	bien	un
lac	 d'eau	 salée	 sur	 lequel	 diverses	 choses	 flottaient;	 mais	 les	 objets	 auxquels	 je	 tenais	 un	 peu
étaient	restés	suspendus	ou	fixés,	comme	les	meubles,	aux	panneaux	des	murs	par	des	clous	et
des	cornières	de	fer.	Tout	était	cordé,	ficelé,	attaché	avec	un	soin	extrême	au	moyen	de	cordes
goudronnées	 de	 toutes	 les	 grosseurs.	 On	 voyait	 des	 armes,	 des	 bronzes	 noués	 avec	 des
vêtements	dans	un	pêle-mêle	 bizarre.	Des	masques	 japonais	 à	 longue	 chevelure	humaine	 nous
regardaient	à	travers	des	treillis	de	ficelle	au	goudron;	ils	avaient	le	même	rire	lointain,	le	même
tirement	d'yeux	que	ces	femmes	birmanes	aux	ongles	d'or	qui	avaient	voulu	me	manger	dans	le
rêve	d'Yves....

...Une	sonnerie	de	clairon	tout	à	coup,	alerte	et	joyeuse:	le	rappel	au	lavage!

Ce	clairon	avait	des	vibrations	grêles,	un	peu	argentines,	dans	ce	beuglement	 formidable	du
vent.

Laver	le	pont	quand	les	lames	déferlent	dessus,	cela	semblerait	une	opération	très	insensée	à
des	 gens	 de	 terre.	 Nous,	 nous	 ne	 trouvions	 pas	 cela	 trop	 extraordinaire;	 cela	 se	 fait	 tous	 les
matins,	ce	lavage,	toujours	et	quand	même;	c'est	une	des	règles	primordiales	de	la	vie	maritime.
Et	Yves	me	quitta	en	disant,	comme	s'il	se	fût	agi	de	la	chose	du	monde	la	plus	naturelle:

«Ah!...	Je	m'en	vais	à	mon	poste	de	propreté,	alors...»

Cependant	ce	clairon	avait	péché	par	excès	de	zèle	et	sonné	sans	ordre,	à	son	heure	habituelle;
car	on	ne	lava	pas	le	pont	ce	matin-là.

...On	sentait	bien	que	c'était	plus	maniable,	 comme	disait	Yves:	 les	mouvements	étaient	plus
allongés,	plus	réguliers,	plus	semblables	à	des	balancements	de	houle.	La	mer	était	moins	dure,
et	on	n'entendait	plus	tant	de	ces	grands	chocs	au	bruit	profond	et	sourd.

Et	puis	le	jour	arrivait,—un	vilain	jour,	il	est	vrai,	une	étrange	lividité	jaune,	mais	enfin	c'était



le	jour,	moins	sinistre	que	la	nuit.

...Notre	heure	n'était	pas	venue	sans	doute;	car,	 le	surlendemain,	nous	retrouvâmes	 le	calme
dans	un	port,	en	Chine,	à	Hong-Kong.

XXX
Septembre	1877.

La	Médée	a	rebroussé	chemin	depuis	longtemps.

Tous	 les	 vents,	 tous	 les	 courants	 l'ont	 favorisée.	 Elle	 a	 marché,	 marché	 si	 vite,	 pendant	 des
jours	 et	 des	 nuits,	 qu'on	 en	 a	 perdu	 la	 notion	 des	 lieux	 et	 des	 distances.	 Vaguement	 on	 a	 vu
passer	 le	détroit	de	Malacca,	 franchi	à	 la	course;	 la	mer	Rouge,	remontée	à	 la	vapeur	dans	un
éblouissement	grand	lion	couché	de	Gibraltar.	Maintenant	on	veille	l'horizon,	et	la	première	terre
qui	paraîtra	tout	à	l'heure	sera	une	terre	bretonne.

Je	suis	arrivé	moi,	sur	cette	Médée,	juste	pour	finir	la	campagne,	et,	cette	fois,	ma	promenade
avec	Yves	n'aura	pas	duré	cinq	mois.

Au	 milieu	 de	 l'étendue	 grise,	 il	 y	 a	 maintenant	 des	 traînées	 blanches;	 puis	 une	 tour	 avec	 de
petits	îlots	sombres,	éparpillés;	tout	cela	encore	très	lointain	et	à	peine	visible,	sous	le	mauvais
jour	terne	qui	nous	enveloppe.

Nous	 nous	 figurions	 sans	 peine	 être	 encore	 là-bas,	 dans	 cette	 extrême	 Asie,	 que	 nous	 avons
quittée	 hier;	 car	 les	 choses	 à	 bord	 n'ont	 pas	 changé	 de	 place,	 ni	 les	 visages	 non	 plus.	 Nous
sommes	toujours	encombrés	de	chinoiseries;	nous	continuons	à	manger	des	fruits	cueillis	là-bas
et	encore	verts;	nous	traînons	avec	nous	des	odeurs	chinoises.

Mais	pas	du	 tout;	notre	maison	 s'est	déplacée	 singulièrement	 vite;	 cette	 tour	et	 ces	 îlots,	 ce
sont	les	Pierres-Noires;	Brest	est	là	tout	près,	et,	avant	la	nuit,	nous	y	serons	entrés.

...Toujours	une	émotion	de	souvenir	quand	reparaît	cette	grande	rade	de	Brest,	 imposante	et
solennelle,	 et	 ces	 grands	 navires	 de	 la	 marine	 à	 voiles	 qu'on	 est	 déshabitué	 de	 voir	 ailleurs.
Toutes	mes	premières	impressions	de	marine,	toutes	mes	premières	impressions	de	Bretagne,—
et	puis	enfin	c'est	la	France....

Le	Borda,	là-bas;	je	le	regarde	et	je	retrouve	dans	ma	mémoire	le	bureau	sur	lequel	j'ai	passé,
accoudé,	de	longues	heures	d'étude;	et	le	tableau	noir	sur	lequel	j'écrivais	fiévreusement,	avant
l'examen,	les	formules	compliquées	de	la	mécanique	et	de	l'astronomie.

Yves,	à	cette	époque,	était	un	petit	garçon	qu'on	eût	dit	sérieux	et	sage,	un	petit	novice	breton,
à	la	figure	très	douce,	qui	habitait	le	vaisseau	d'à	côté,	la	Bretagne,	le	voisin	et	le	compagnon	du
Borda.	Nous	étions	des	enfants,	alors,—aujourd'hui	des	hommes	faits,—demain...	 la	vieillesse,—
après-demain,	mourir.

XXXI
Dimanche,	jour	de	grande	soûlerie	dans	Brest.

Dix	heures	du	soir.—Nuit	calme,	clair	de	 lune	sur	 la	mer	 tranquille;	à	bord	de	 la	Médée,	 les
matelots	ont	fini	de	chanter	leurs	longues	chansons,	et	le	silence	vient	de	se	faire.

Depuis	la	tombée	de	la	nuit,	mes	yeux	sont	tournés	vers	les	lumières	de	la	ville.	J'attends	avec
inquiétude	cette	chaloupe	dont	Yves	est	le	patron:	elle	est	allée	à	terre	et	ne	revient	pas.

Enfin,	voici	son	feu	rouge	qui	s'avance,	en	retard	de	deux	heures!

La	mer	est	sonore	la	nuit;	déjà	on	entend	des	cris	qui	se	mêlent	au	bruit	des	avirons;	il	doit	se
passer	dans	cette	chaloupe	d'étranges	choses.

...Elle	est	à	peine	accostée;	trois	maîtres	ivres,	furieux,	se	précipitent	à	bord	et	me	demandent
la	tête	d'Yves:

«Qu'on	le	mette	aux	fers	pour	commencer;	qu'on	le	juge	et	qu'on	le	fusille	après	car	il	a	frappé
ses	supérieurs	en	service.»

Yves	est	là	debout,	tremblant	de	la	lutte	qu'il	vient	de	soutenir.	Ces	trois	maîtres	l'ont	battu,	ou
du	moins	ont	essayé	de	le	battre.

«Ils	croyaient	me	faire	du	mal!»	dit-il	avec	mépris;	et	il	jure	qu'il	n'a	pas	rendu	les	coups	de	ces
trois	 vieux;	 d'ailleurs,	 il	 les	 eût	 chavirés	 ensemble	 du	 revers	 de	 sa	 main.	 Non:	 il	 les	 a	 laissés
s'accrocher	à	lui	et	le	déchirer;	ils	lui	ont	égratigné	le	visage	et	mis	ses	vêtements	en	lambeaux,
parce	qu'il	refusait	de	leur	laisser	conduire	la	chaloupe,	à	eux	qui	étaient	ivres.
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Tous	les	chaloupiers	aussi	sont	ivres,	par	la	faute	d'Yves,	qui	les	a	laissés	boire.

...Et	les	trois	maîtres	se	tiennent	toujours	là,	tout	près	de	lui,	continuant	de	crier,	de	l'injurier,
de	le	menacer,	trois	vieux	ivrognes,	grotesques	dans	leur	bégaiement	de	fureur,	et	qui	seraient
très	 risibles	 si	 la	 discipline,	 implacable,	 n'était	 pas	 derrière	 eux	 pour	 rendre	 cette	 scène
affreusement	grave.

Yves,	 debout,	 les	 poings	 serrés,	 les	 cheveux	 tombés	 sur	 le	 front,	 la	 chemise	 déchirée,	 la
poitrine	toute	nue,	à	bout	de	courage	pour	endurer	ces	injures,	prêt	à	frapper,	en	appelle	à	moi
du	regard,	dans	sa	détresse.

Ô	la	discipline	militaire!	à	certaines	heures,	elle	est	bien	lourde.	Je	suis	l'officier	de	quart,	moi,
et	il	est	contre	toutes	les	règles	que	je	m'en	mêle	autrement	que	par	des	paroles	calmes,	et	en	les
remettant	tous	à	la	justice	du	capitaine	d'armes.

Contre	toutes	les	règles,	aussi,	je	saute	à	bas	de	la	passerelle	et	je	me	jette	sur	Yves:—il	était
temps!—je	passe	mes	bras	autour	de	ses	bras	à	lui,	que	j'arrête	ainsi	dans	les	miens	au	moment
terrible	où	ils	allaient	frapper.

Et	je	les	regarde,	les	autres,	qui	alors,	en	présence	de	ce	renversement	de	la	situation,	battent
en	retraite	comme	des	chiens	devant	leur	maître.

Heureusement	c'est	la	nuit,	et	il	n'y	a	pas	de	témoins.	Les	chaloupiers,	seuls,—et	ils	sont	ivres.
—Puis,	d'ailleurs,	je	suis	sûr	d'eux:	ce	sont	de	braves	enfants,	et,	s'il	faut	aller	devant	un	conseil,
ils	ne	nous	chargeront	pas.

...Alors	 je	 prends	 Yves	 par	 les	 épaules,	 et,	 passant	 devant	 ses	 trois	 ennemis,	 qui	 se	 rangent
pour	nous	faire	place,	 je	 l'emmène	dans	ma	chambre	et	 l'y	renferme	à	double	tour.	Là,	pour	 le
moment,	il	est	en	sûreté.

On	m'appelle	chez	le	commandant,	que	tout	ce	bruit	a	réveillé.	Hélas!	Il	faut	le	lui	expliquer.

Et	 j'explique,	 en	 atténuant	 le	 plus	 possible	 la	 faute	 de	 mon	 pauvre	 Yves.	 J'explique;	 après,
pendant	quelques	mortelles	minutes,	 je	supplie:	 je	crois	que	 je	n'avais	supplié	de	ma	vie,	 il	me
semble	que	ce	n'est	plus	moi	qui	parle.	Et	tout	ce	que	je	puis	dire	ou	faire	vient	se	briser	contre
le	raisonnement	glacial	de	cet	homme,	qui	tient	entre	ses	mains	cette	existence	d'Yves,	qu'on	m'a
confiée.

J'ai	bien	réussi	 là-haut	à	écarter	le	plus	grave,	 la	question	de	coups	donnés	à	des	supérieurs;
mais	restent	les	outrages	et	le	refus	d'obéissance.	Yves	a	fait	tout	cela:	dans	le	fond,	c'est	peut-
être	inique	et	révoltant;	dans	la	lettre,	c'est	vrai.

Ordre	de	 le	mettre	aux	fers	tout	de	suite,	pour	commencer,	et	de	 l'y	envoyer	conduire	par	 la
garde,	à	cause	de	ce	bruit	et	de	ce	scandale.

Pauvre	Yves!	C'était	la	fatalité	acharnée	contre	lui,	car,	cette	fois,	il	n'était	pas	bien	coupable.
Et	 tout	 cela	 arrivait	 maintenant	 qu'il	 était	 plus	 sage,	 maintenant	 qu'il	 faisait	 de	 grands	 efforts
pour	ne	plus	boire	et	se	bien	conduire!

XXXII
Quand	je	revins	dans	ma	chambre	lui	dire	qu'on	allait	le	mettre	aux	fers,	je	le	trouvai	assis	sur

mon	 lit,	 les	poings	 fermés,	 les	dents	 serrées	de	 rage.	Sa	mauvaise	 tête	de	Breton	avait	pris	 le
dessus.

En	 frappant	 du	 pied,	 il	 déclara	 qu'il	 n'irait	 pas,—c'était	 trop	 injuste!—à	 moins	 qu'on	 ne	 l'y
portât	de	force,	et	encore	il	démolirait	les	premiers	qui	viendraient	pour	le	prendre.

Alors,	 pour	 tout	 de	 bon,	 je	 le	 vis	 perdu,	 et	 l'angoisse	 commença	 à	 m'étreindre	 le	 cœur.	 Que
faire?	Les	hommes	de	garde	étaient	là,	derrière	ma	porte,	attendant	pour	l'emmener,	et	je	n'osais
pas	ouvrir;	les	secondes	et	les	instants	s'envolaient,	et	ce	que	je	faisais	n'avait	plus	de	nom.

Une	idée	me	vint,	tout	à	coup:	je	le	priai	très	doucement,	au	nom	de	sa	mère,	lui	rappelant	mon
serment,	et,	pour	la	seconde	fois	de	ma	vie,	l'appelant	mon	frère.

Yves	pleura.	C'était	fini;	il	était	vaincu	et	docile.

Je	 jetai	 de	 l'eau	 sur	 son	 front,	 je	 rajustai	 un	 peu	 sa	 chemise	 et	 j'ouvris	 ma	 porte.	 Tout	 cela
n'avait	pas	duré	trois	minutes.

Les	hommes	de	garde	parurent.	Lui	se	leva	et	les	suivit,	doux	comme	un	enfant.	Il	se	retourna
pour	 me	 sourire,	 alla	 répondre	 avec	 calme	 à	 l'interrogatoire	 du	 commandant,	 et	 se	 rendit
tranquillement	à	la	cale	pour	se	faire	mettre	aux	fers.

...Vers	 minuit,	 quand	 ce	 quart	 pénible	 fut	 terminé,	 j'allai	 me	 coucher,	 envoyant	 à	 Yves	 une
couverture	 et	 mon	 manteau.	 (Il	 faisait	 déjà	 très	 froid	 cette	 nuit-là.)	 C'était,	 dans	 mon
impuissance,	tout	ce	que	je	pouvais	encore	pour	lui.
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XXXIII
Le	lendemain,	un	lundi,	le	commandant	me	fit	appeler	dès	le	matin,	et	j'entrai	chez	lui	avec	un

sentiment	 de	 rancune	 dans	 le	 cœur,	 avec	 des	 paroles	 âpres	 toutes	 prêtes,	 que	 je	 lui	 aurais
lancées	dès	l'abord	pour	me	venger	de	mes	supplication	d'hier	si	 je	n'avais	craint	d'aggraver	le
sort	d'Yves.

Je	m'étais	trompé	cependant:	il	avait	été	touché	la	veille	et	m'avait	compris.

«Vous	pouvez	aller	trouver	votre	ami.	Sermonnez-le	un	peu	tout	de	même,	mais	dites-lui	que	je
lui	pardonne.	L'affaire	ne	sortira	pas	du	bord	et	se	réglera	par	une	simple	punition	disciplinaire.
Huit	 jours	de	 fers,	 et	 ce	 sera	 tout.	 J'inflige	aux	 trois	maîtres,	 sur	votre	demande,	une	punition
équivalente,	huit	 jours	d'arrêts	forcés.	Je	fais	cela	pour	vous,	qui	 le	traitez	en	frère,	et	pour	lui
aussi,	qui	est,	après	tout,	le	meilleur	homme	du	bord.»

Et	 je	m'en	allai	autrement	que	je	n'étais	venu,	emportant	pour	lui	de	la	reconnaissance	et	de
l'affection.

XXXIV
Un	coin	de	la	cale	de	la	Médée,	en	plein	désarmement,	dans	le	plus	grand	désarroi.	Un	fanal

éclaire	un	vaste	fouillis	d'objets	hétérogènes	plus	ou	moins	grignotés	par	les	rats.

Une	douzaine	de	matelots,—Barrada,	Guiaberry,	Barazère,	Le	Hello,	toute	la	bande	des	amis,—
entourent	 un	 homme	 couché	 par	 terre.	 C'est	 Yves	 qui	 est	 aux	 fers,	 étendu	 sur	 les	 planches
humides,	 la	 tête	 appuyée	 sur	 son	 coude,	 le	 pied	 pris	 dans	 l'anneau	 à	 cadenas	 de	 la	 barre	 de
justice.

Son	 ennemi	 le	 plus	 acharné	 des	 trois,	 maître	 Lagatut,	 est	 devant	 lui,	 qui	 le	 menace	 avec	 sa
vieille	voix	d'ivrogne.	Il	le	menace	d'une	revanche	de	cette	histoire	de	chaloupe,	dans	laquelle,	à
son	gré,	j'ai	trop	mis	la	main.

Il	 a	 quitté	 ses	 arrêts	 pour	 venir	 l'injurier;—et,	 moi	 qui	 suis	 de	 quart	 et	 qui	 fais	 une	 ronde,
j'arrive	par	derrière	et	je	le	trouve	là,—comme	il	est	de	bonne	prise!—les	matelots,	qui	me	voient
venir,	 rient	 tout	 doucement,	 dans	 leur	 barbe,	 en	 songeant	 à	 ce	 qui	 va	 se	 passer.	 Yves,	 lui,	 ne
répond	 rien,	 se	 contentant	 de	 se	 coucher	 sur	 l'autre	 côté	 et	 de	 lui	 tourner	 le	 dos	 avec	 une
suprême	insolence;	lui	aussi	m'a	vu	venir.

«Nous	 avons	 commencé	 une	 partie	 d'écarté	 ensemble,	 dit	 maître	 Lagatut:—vous,	 Kermadec,
quartier-maître	 de	 manœuvre;	 moi,	 Lagatut,	 premier	 maître	 canonnier,	 décoré	 de	 la	 légion
d'honneur.—Grâce	à	des	officiers	qui	vous	protègent,	vous	avez	 fait	 les	deux	premières	 levées;
reste	à	savoir	qui	va	faire	les	trois	autres.

—Maître	Lagatut,	dis-je	par	derrière,	nous	jouerons	cela	à	trois,	si	vous	voulez	bien:	un	rams,
ce	sera	plus	gai.	Et	toi,	mon	bon	Yves,	marque	encore	une	levée.»

Une	poule	qui	trouve	un	couteau,	un	voleur	qui	trébuche	sur	un	gendarme,	une	souris	qui,	par
mégarde,	pose	la	patte	sur	un	chat,	n'ont	pas	la	mine	plus	longue	que	maître	Lagatut.

...Ce	n'était	peut-être	pas	très	correct,	cette	plaisanterie	que	je	venais	de	faire.	Mais	la	galerie,
qui	nous	était	très	sympathique,	jouissait	beaucoup	de	ce	triomphe	d'Yves.

XXXV
Huit	 jours	 après,	 c'était	 fini	 de	 notre	 frégate:	 désarmée	 au	 fond	 de	 l'arsenal,	 son	 équipage

dispersé,	autant	dire	un	navire	mort.

Je	 m'en	 allais,	 et	 Yves	 venait	 m'accompagner	 au	 chemin	 de	 fer.	 La	 gare	 était	 encombrée	 de
matelots:	tous	ceux	de	la	Médée,	qui	partaient	aussi;	d'autres	encore,	en	bordée,	venus	pour	les
reconduire.

Parmi	eux,	beaucoup	d'anciennes	connaissances	à	nous,	des	protégés,	des	amis	d'Yves.	Et	tous
ces	braves	gens,	un	peu	gris,	mettaient	bas	leur	bonnet,	nous	faisant	leurs	adieux	avec	effusion.
C'étaient	 les	 scènes	 habituelles	 de	 tous	 les	 désarmements:	 un	 bateau	 qui	 finit,	 c'est	 quelque
chose	à	part;	c'est	l'explosion	de	toutes	les	reconnaissances	et	de	toutes	les	rancunes,	de	toutes
les	haines	et	de	toutes	les	sympathies.

...À	l'entrée	des	salles	d'attente,	en	serrant	les	mains	d'Yves,	je	lui	disais:

«M'écriras-tu	au	moins?»

Et	lui	répondait:

«Je	vais	vous	expliquer	(et	il	hésitait	toujours,	avec	un	sourire	doux	et	intimidé).	Eh	bien,	voilà,
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je	vais	vous	expliquer:	c'est	que	je	ne	sais	pas	comment	vous	mettre	au	commencement.»

En	effet,	les	appellations	de	capitaine,	cher	capitaine,	et	autres	du	même	genre,	ne	pourraient
plus	nous	aller.	Alors,	quoi?	Je	répondis:

«Eh	bien,	mais	c'est	 très	simple...»	 (Et	 je	cherche	 longtemps	cette	chose	simple,	ne	 trouvant
pas	du	tout.)	«C'est	très	simple,	tu	mettras....	Tu	mettras:	mon	frère;	ce	sera	vrai	d'abord	et,	en
style	épistolaire,	ce	sera	très	convenable.»

XXXVI
Il	y	avait	environ	six	semaines	que	la	Médée	avait	été	désarmée	à	Brest	et	que	j'étais	séparé

d'Yves,	quand	un	jour,	à	Athènes,	je	crois,	je	reçus	cette	surprenante	lettre:

«Brest,	15	septembre	1877.

»Mon	bon	frère,

»Je	vous	écris	 ces	quelques	mots,	bien	à	courir,	pour	vous	 faire	 savoir	que	 je	me	suis	marié
hier.	 Et,	 ma	 foi,	 j'aurais	 bien	 pu	 vous	 demander	 conseil	 auparavant;	 mais,	 vous	 comprenez,	 je
n'avais	pas	du	 tout	de	 temps	à	perdre,	étant	désigné	pour	 faire	 la	campagne	de	 la	Cornélie	et
n'ayant	que	huit	jours	devant	moi	à	passer	avec	ma	femme.

»Je	pense	que	vous	trouverez,	vous	aussi,	mon	bon	frère,	que	cela	vaut	bien	mieux	que	d'être
toujours	 à	 courir,	 comme	 vous	 savez,	 d'un	 bord	 et	 de	 l'autre.	 Ma	 femme	 s'appelle	 Marie
Keremenen;	je	vous	dirai	qu'elle	me	plaît	beaucoup,	et	je	crois	que	nous	irions	très	bien	ensemble
si	seulement	je	pouvais	rester.

»Je	vous	écrirai	un	peu	plus	long	avant	de	partir,	mon	bon	frère,	et	je	vous	promets	que	je	suis
bien	triste	de	m'embarquer	cette	fois	sans	vous.

»Je	termine	en	vous	embrassant	de	tout	mon	cœur.

»Votre	frère	qui	vous	aime.

»À	vous,

»Yves	Kermadec.»

«P.-S.—Je	viens	d'apprendre	que	ma	destination	est	changée;	 j'embarque	sur	 l'Ariane,	qui	ne
part	 qu'à	 la	 mi-novembre.	 Cela	 me	 donne	 près	 de	 deux	 mois	 à	 passer	 avec	 ma	 femme;	 nous
aurons	tout	à	fait	le	temps	de	faire	connaissance,	et	vous	pensez	que	je	suis	bien	content.»

...Au	retour	de	leurs	campagnes,	 les	matelots	font	mille	extravagances	avec	leur	argent;	c'est
de	règle.	Les	villes	maritimes	connaissent	leurs	excentricités	un	peu	sauvages.

Quelquefois	 même	 ils	 épousent,	 en	 manière	 de	 passer	 temps,	 des	 femmes	 quelconques	 pour
avoir	une	occasion	de	mettre	une	redingote	noire.

Et	Yves,	lui,	qui	avait	déjà	épuisé	autrefois	tous	les	genres	de	sottises,	pour	changer,	avait	fini
par	un	mariage.

Yves	 marié!...	 Et	 avec	 qui,	 mon	 Dieu?...	 Peut-être	 quelque	 effrontée	 de	 la	 ville,	 ramassée	 au
hasard	dans	un	moment	où	il	était	gris!

J'avais	sujet	d'être	très	inquiet,	me	rappelant	certaine	créature	en	chapeau	à	plumes	qu'il	avait
failli	épouser	par	distraction,—à	vingt	ans,—dans	cette	même	ville	de	Brest.

XXXVII
Deux	mois	plus	tard,	quand	cette	Ariane	fut	prête	à	partir,	le	sort	voulut	que	je	fusse	désigné,

moi	aussi,	à	la	dernière	heure,	pour	faire	partie	de	son	état-major.

XXXVIII
Au	moment	du	départ,	 je	vis	cette	Marie	Keremenen,	que	j'appréhendais	de	connaître:	c'était

une	 jeune	 femme	 d'environ	 vingt	 ans,	 qui	 portait	 le	 costume	 du	 village	 de	 Toulven,	 en	 basse
Bretagne.

Ses	beaux	yeux	noirs	regardaient	clair	et	franc.	Sans	être	absolument	jolie,	elle	était	presque
charmante	 avec	 son	 corsage	 de	 drap	 brodé,	 sa	 coiffe	 blanche	 à	 grandes	 ailes,	 et	 sa	 large
collerette	rappelant	les	fraises	à	la	Médicis.
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Il	y	avait	en	elle	quelque	chose	de	candide	et	d'honnête	qu'on	aimait	à	regarder.	 Il	me	parut
que	je	 l'aurais	précisément	désirée	ainsi	si	 j'avais	été	chargé	de	la	choisir	moi-même	pour	mon
frère	Yves.

XXXIX
Le	hasard	les	avait	rapprochés	tous	deux	un	jour	qu'elle	était	venue	voir	sa	marraine	à	Brest.

Le	galant	avait	été	vite	en	besogne,	et	elle,	séduite	par	le	grand	air	d'Yves,	par	son	bon	sourire
doux,	s'était	 laissée	aller—avec	une	certaine	 inquiétude	cependant—à	ce	mariage	précipité,	qui
allait,	pour	commencer,	la	faire	veuve	pendant	sept	ou	huit	mois.

Elle	avait	un	peu	de	bien,	comme	on	dit	à	la	campagne,	et	devait	s'en	retourner,	aussitôt	après
notre	départ,	chez	ses	parents,	dans	son	village	de	Toulven.

Yves	me	confia	qu'on	prévoyait	l'arrivée	d'un	petit	enfant.

«Vous	verrez,	dit-il:	je	parierais	qu'il	arrivera	juste	pour	notre	retour!»

Et	 il	 embrassa	 sa	 femme	 qui	 pleurait.	 Nous	 partîmes.	 Encore	 une	 fois,	 nous	 nous	 en	 allions
ensemble	nous	promener	là-bas	dans	le	domaine	bleu	des	poissons	volants	et	des	dorades.

XL
15	novembre	1877.

La	 veille	 de	 ce	 départ,	 Yves	 avait	 obtenu	 par	 faveur	 d'aller	 à	 terre	 dans	 le	 jour	 pour	 voir	 à
l'hôpital	 maritime	 son	 grand	 frère	 Gildas,	 le	 pêcheur	 de	 baleines,	 qui	 venait	 d'arriver	 à	 moitié
perdu	et	qu'il	n'avait	pas	vu	depuis	dix	ans.

Gildas	Kermadec	était	un	homme	de	quarante	ans,	de	haute	taille,	la	figure	plus	régulière	que
celle	d'Yves.	On	voyait	encore	dans	ses	grands	yeux	comme	une	flamme	éteinte;	il	avait	dû	être
très	beau.

Il	était	paralysé	et	mourant,	perdu	par	l'eau-de-vie	et	les	excès	de	tout	genre;	il	avait	usé	sa	vie
à	plaisir,	semé	sa	sève	et	ses	forces	sur	tous	les	grands	chemins	du	monde.

Il	s'avança	lentement,	appuyé	sur	un	bâton,	encore	droit	et	cambré,	mais	traînant	la	jambe,	et
le	regard	égaré.

«Ô	Yves!...»	dit-il	par	trois	fois,	«Ô	Yves!	Ô	Yves!»

C'était	à	peine	articulé;	 la	parole	était	aussi	paralysée	chez	 lui.	 Il	ouvrit	 les	bras	à	Yves	pour
l'embrasser,	et	des	larmes	coulèrent	sur	ses	joues	brunes.

Yves	aussi	pleura....	Et	puis,	vite,	 il	 fallut	partir.	La	permission	qu'on	 lui	avait	donnée	n'était
que	d'une	heure.

Du	reste,	Gildas	ne	parlait	plus,	il	avait	fait	asseoir	Yves	près	de	lui	sur	un	banc	d'hôpital,	et,	lui
tenant	la	main,	il	le	regardait	avec	ses	yeux	de	fou	près	de	mourir.	D'abord	il	avait	bien	essayé	de
lui	dire	plusieurs	choses	qui	semblaient	se	presser	dans	sa	tête;	mais	il	ne	sortait	de	ses	lèvres
que	des	sons	inarticulés,	rauques,	profonds,	qui	faisaient	mal	à	entendre.	Non,	il	ne	pouvait	plus;
alors	il	se	contentait	de	lui	tenir	la	main	et	de	le	regarder	avec	une	tristesse	infinie.

Yves	emporta	une	impression	profonde	de	cette	entrevue	dernière	avec	son	frère	Gildas.	Ils	ne
s'étaient	 revus	que	deux	 fois	depuis	que	Gildas	était	parti	pour	 la	mer.	Mais	 ils	étaient	 frères,
frères	de	la	même	chaumière	et	du	même	sang,	et	c'est	là	quelque	chose	de	mystérieux,	un	lien
qui	résiste	à	tout.

...Un	mois	plus	tard,	à	notre	première	relâche,	nous	apprîmes	que	Gildas	était	mort.	Alors	Yves
mit	un	crêpe	à	sa	manche	de	laine.

XLI
À	bord	de	l'Ariane,	mai	1878.

...L'île	de	Ténériffe	se	dessinait	devant	nous	comme	une	sorte	de	grand	édifice	pyramidal	posé
sur	 une	 immense	 glace	 réfléchissante	 qui	 était	 la	 mer.	 Les	 côtes	 tourmentées,	 les	 arêtes
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gigantesques	 des	 montagnes	 étaient	 rapprochées,	 rapetissées	 par	 la	 limpidité	 extrême,
invraisemblable	de	l'air.	On	distinguait	tout:	les	angles	vifs	un	peu	rosés,	les	creux	un	peu	bleus.
Et	tout	cela	posait	sur	la	mer	comme	une	grande	découpure	légère,	sans	poids.	Une	bande	très
nette	de	nuages	d'un	gris	nacré	coupait	Ténériffe	horizontalement	par	le	milieu,	et,	au-dessus,	le
pic	dressait	son	grand	cône	baigné	de	soleil.

Les	 goélands	 faisaient	 un	 tapage	 extraordinaire	 autour	 de	 nous;	 ils	 étaient	 une	 bande	 qui
criaient	et	battaient	l'air	de	leurs	ailes	blanches,	dans	un	de	ces	accès	de	frénésie	qui	les	prend
quelquefois	on	ne	sait	à	quel	propos.

Midi.—Le	dîner	de	l'équipage	venait	de	finir;	on	avait	sifflé:	les	tribordais	à	ramasser	les	plats!
Et	Yves,	qui	était	 tribordais	à	bord	de	 l'Ariane,	remontait	sur	 le	pont	et	venait	à	moi,	essayant
tout	doucement	son	sifflet,	pour	s'assurer	s'il	marchait	toujours	bien.

«Oh!	mais	qu'est-ce	qu'ils	 ont	 aujourd'hui,	 les	goélands?	Piauler,	 piauler....	 Tout	 le	 temps	du
dîner,	avez-vous	entendu?»

Vraiment	non,	je	ne	savais	pas	ce	qu'ils	pouvaient	bien	avoir,	les	goélands.	Cependant,	comme
il	fallait,	par	politesse,	répondre	quelque	chose	à	Yves,	je	lui	racontai	à	peu	près	ceci:

«Ils	 ont	 demandé	 à	 parler	 à	 l'officier	 de	 quart,	 qui	 était	 précisément	 moi.	 C'était	 pour
s'informer	 de	 leur	 petit	 cousin	 Pierre	 Kermadec;	 alors	 je	 leur	 ai	 répondu:	 «Messieurs,	 le	 petit
Pierre	Kermadec,	mon	filleul,	n'est	pas	encore	né;	c'est	 trop	tôt,	repassez	dans	quelques	 jours,
quand	nous	serons	à	Brest.»	Aussi,	tu	vois,	ils	sont	partis.	Regarde-les	tous	qui	s'en	vont	là-bas.

«Vous	 leur	avez	répondu	tout	à	 fait	comme	il	 faut,	dit	Yves,	qui	riait	assez	rarement.	Mais	 je
vais	vous	dire,	moi,	j'ai	beaucoup	rêvé	là-dessus,	encore	cette	nuit,	et	savez-vous	une	peur	qui	me
vient?	C'est	que	ce	soit	une	petite	fille.»

En	 effet,	 quelle	 contrariété	 si	 ce	 filleul	 attendu	 allait	 être	 une	 petite	 fille!	 Il	 n'y	 aurait	 plus
moyen	de	l'appeler	Pierre.

...Cette	parenté	du	petit	enfant	d'Yves	avec	les	goélands	n'était	pas	de	mon	invention:	goéland
était	le	nom	qu'on	donnait	aux	gabiers	à	bord	de	cette	Ariane,	et	le	nom	qu'ils	se	donnaient	entre
eux.	Il	n'y	avait	donc	pas	à	s'étonner	que	mon	petit	filleul	à	venir	dût	avoir	dans	les	veines	un	peu
de	ce	sang	d'oiseau.

Aussi,	en	parlant	de	lui	dans	nos	conversations	du	soir,	nous	disions	toujours:

«Quand	le	petit	goéland	sera	arrivé.»

Jamais	nous	ne	l'appelions	d'une	autre	manière.

XLII
Brest,	15	juin	1878.

Nous	 habitons	 pour	 aujourd'hui	 un	 logis	 de	 hasard,	 rue	 de	 Siam,	 à	 Brest,	 où	 l'Ariane	 est
revenue	mouiller	ce	matin.

En	réponse	à	 l'avis	de	son	arrivée,	Yves	a	 reçu	de	Toulven,	du	vieux	Keremenen,	 la	dépêche
suivante:

«Petit	garçon	né	cette	nuit.	Se	porte	très	bien,	Marie	aussi.

Corentin	Keremenen.»

La	nuit	venue	et	nous	couchés,	impossible	de	dormir.	J'entendis	Yves	dans	son	lit	qui	se	tourne,
se	 vire,	 comme	 il	 dit	 avec	 son	 accent	 breton.	 À	 l'idée	 qu'il	 ira	 demain	 à	 Toulven	 voir	 ce	 petit
nouveau-né,	son	bon	et	brave	cœur	déborde	de	toute	sorte	de	sentiments	dans	lesquels	il	ne	se
reconnaît	plus.

...Deux	jours	après	lui,	je	dois,	moi	aussi,	me	rendre	à	Toulven	pour	le	baptême.

Et	il	fait	mille	projets	pour	cette	cérémonie:

«Je	n'ose	pas	vous	dire,	mais,	si	vous	vouliez,	à	Toulven,	manger	chez	nous?	Dame,	vous	savez,
chez	mon	beau-père,	ça	n'est	pas	comme	à	la	ville,	bien	sûr.»

XLIII
Brest,	15	juin	1878.

Dès	le	matin,	je	pars	pour	Toulven,	où	Yves	m'attend	depuis	hier.

Temps	 splendide.	La	 vieille	Bretagne	est	 verte	 et	 fleurie.	Tout	 le	 long	du	 chemin,	 de	grands
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bois,	des	rochers.

Yves	est	 là	à	 l'arrivée	de	la	diligence	que	j'ai	prise	à	Bannalec.	Près	de	lui	se	tient	une	jeune
fille	de	dix-huit	ou	vingt	ans	qui	rougit,	bien	jolie	sous	sa	grande	coiffe.

«Voici	Anne,	me	dit	Yves,	ma	belle-sœur,	la	marraine.»

Il	y	a	encore	une	petite	distance	entre	le	bourg	et	la	chaumière	qu'ils	habitent	à	Trémeulé	en
Toulven.

Des	gars	du	village	chargent	mes	malles	sur	leurs	épaules,	et	me	voilà	en	route	pour	faire	ma
visite	 au	 goéland	 qui	 vient	 de	 naître;	 pour	 faire	 connaissance	 aussi	 avec	 cette	 famille	 de	 bas
Bretons,	dans	laquelle	mon	pauvre	Yves	est	entré	par	coup	de	tête,	sans	trop	savoir	pourquoi.

Comment	 seront-ils,	 ces	 nouveaux	 parents	 de	 mon	 frère	 Yves,—et	 ce	 pays	 qui	 va	 devenir	 le
sien?

XLIV
Nous	nous	acheminons	tous	trois	par	des	sentiers	creux,	très	profonds,	qui	fuient	devant	nous

sous	le	couvert	des	hêtres	et	qui	sont	tout	pleins	de	fougères.

C'est	 le	 soir;	 le	 ciel	 est	 couvert,	 et	 il	 fait	 dans	 ces	 chemins	 une	 espèce	 de	 nuit	 qui	 sent	 le
chèvrefeuille.

Çà	et	là	sont	rangées,	au	bord,	des	chaumières	grises,	très	antiques,	tapissées	de	mousse.

...Il	 y	 en	 a	 une	 d'où	 part	 une	 chanson	 à	 dormir,	 chantée	 en	 cadence	 lente	 par	 une	 voix	 très
vieille	aussi:

Boudoul,	boudoul,	galaïchen!
				Boudoul,	boudoul,	galaïch	du!...

«C'est	lui	qu'on	berce,	dit	Yves	en	souriant.	Voici	chez	nous.»

Elle	est	à	moitié	enfouie	et	toute	moussue,	cette	chaumière	des	vieux	Keremenen.	Les	chênes
et	 les	 hêtres	 étendent	 au-dessus	 leur	 voûte	 verte;	 elle	 semble	 aussi	 ancienne	 que	 la	 terre	 des
chemins.

Au	dedans,	il	fait	sombre;	on	voit	les	lits	en	forme	d'armoire	alignés	avec	les	bahuts	le	long	du
granit	brut	des	murs.

Une	grand-mère	en	large	collerette	blanche	est	là	qui	chante	auprès	du	nouveau-né,	qui	chante
un	air	du	temps	de	son	enfance.

Dans	un	berceau	d'une	mode	bretonne	d'autrefois,	qui,	avant	lui,	avait	bercé	ses	ancêtres,	est
couché	le	petit	goéland:	un	gros	bébé	de	trois	jours,	tout	rond,	tout	noir,	déjà	basané	comme	un
marin,	et	qui	dort,	les	poings	fermés	sous	son	menton.	Il	a	de	tout	petits	cheveux	qui	sortent	de
son	bonnet	sur	son	front	comme	des	petits	poils	de	souris.	Je	l'embrasse,	et	de	tout	mon	cœur,
parce	que	c'est	le	bébé	d'Yves.

«Pauvre	 petit	 goéland!»	 dis-je	 en	 touchant	 le	 plus	 doucement	 possible	 ses	 petits	 cheveux	 de
souris,	«il	n'a	pas	encore	beaucoup	de	plumes.

—C'est	vrai,	dit	Yves	en	riant.	Et	puis,	regardez»,	ajoute-t-il	en	étendant	avec	des	précautions
infinies	la	petite	patte	fermée	dans	sa	main	rude,	«je	ne	l'ai	pas	très	bien	réussi:	il	n'a	pas	du	tout
la	peau	d'entre-doigts.»

On	nous	dit	que	Marie	Kermadec	est	couchée	dans	un	de	ces	lits	dont	on	a	refermé	sur	elle	la
petite	porte	de	bois	à	 jour,	parce	qu'elle	vient	de	s'endormir;	nous	baissons	 la	voix	de	peur	de
l'éveiller,	et	nous	sortons,	Yves	et	moi,	pour	aller	faire	dans	le	village	plusieurs	démarches	que
nécessite	la	solennité	de	demain.

XLV
Nous	 trouvons	 drôle	 de	 nous	 voir	 tous	 deux	 faisant	 acte	 de	 citoyens	 comme	 tout	 le	 monde.

Chez	m.	Le	maire,	chez	m.	Le	curé,	nous	nous	sentons	très	empruntés,	ayant	même	par	instants
des	envies	de	rire.

Petit	goéland	est	définitivement	inscrit	au	registre	de	Toulven	sous	les	prénoms	de	Yves-Pierre,
—celui	 de	 son	 père,	 et	 le	 mien,	 comme	 c'est	 l'usage	 dans	 le	 pays.	 Quant	 à	 m.	 Le	 curé,	 il	 est
convenu	avec	lui	qu'il	nous	attendra	demain	matin,	à	neuf	heures,	à	l'église,	et	qu'il	y	aura	un	te
deum.

«Maintenant	 rentrons	 tout	 droit,	 dit	 Yves;	 le	 père	 doit	 être	 déjà	 de	 retour,	 et	 nous	 les
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retarderions	pour	souper.»

XLVI
La	 nuit	 de	 juin	 descendait	 doucement,	 avec	 beaucoup	 de	 calme	 et	 de	 silence,	 sur	 le	 pays

breton.	Dans	le	chemin	creux,	on	commençait	à	ne	plus	y	voir.

Le	 vieux	 Corentin	 Keremenen	 était	 de	 retour,	 en	 effet,	 de	 son	 travail	 aux	 champs	 et	 nous
attendait	 sur	 sa	 porte.	 Même	 il	 avait	 eu	 le	 temps	 de	 faire	 sa	 toilette:	 il	 avait	 mis	 son	 grand
chapeau	 à	 boucle	 d'argent	 et	 sa	 veste	 des	 fêtes	 en	 drap	 bleu,	 ornée	 de	 paillettes	 de	 métal	 et
d'une	broderie	dans	le	dos,	représentant	le	saint	sacrement.

...Il	y	a	une	agitation	joyeuse	dans	cette	chaumière,	un	air	des	grands	jours.	Les	chandeliers	de
cuivre	sont	allumés	sur	la	table,	qui	est	recouverte	d'une	belle	nappe.	Les	bahuts,	les	escabeaux,
les	vieilles	boiseries	de	chêne	reluisent	comme	des	miroirs;	on	sent	qu'Yves	a	passé	par	là.

Ces	chandeliers	n'éclairent	pas	loin	et	il	y	a	dans	cette	chaumière	des	recoins	noirs;	on	voit	se
mouvoir	 de	 grandes	 choses	 bien	 blanches,	 qui	 sont	 les	 coiffes	 à	 larges	 ailes	 et	 les	 collerettes
plissées	 des	 femmes;	 autrement	 les	 fonds	 sont	 très	 obscurs;	 la	 lumière	 vient	 mourir	 en
tremblotant	sur	 le	granit	des	murailles,	sur	 les	solives	 irrégulières	et	noircies	par	 le	 temps	qui
portent	 le	 chaume	 du	 toit.	 Toujours	 ce	 chaume	 et	 ce	 granit	 brut	 qui	 jettent	 encore	 dans	 les
villages	bretons	une	note	de	l'époque	primitive.

...On	apporte	sur	la	table	la	bonne	soupe	qui	fume	et	nous	nous	asseyons	alentour,	Yves	à	ma
gauche,	Anne	à	ma	droite.

C'est	un	grand	repas,	plusieurs	poulets	à	diverses	sauces,	des	crêpes	de	sarrasin,	des	omelettes
au	lard	et	au	sucre;	du	vin	et	du	cidre	doré	qui	mousse	dans	nos	verres.

Yves	me	dit	à	part,	tout	bas:

«C'est	un	 très	bon	homme,	mon	beau-père;—et	ma	belle-mère	Marianne,	vous	ne	pouvez	pas
vous	figurer	quelle	bonne	femme	elle	est!	J'aime	beaucoup	mon	beau-père	et	ma	belle-mère.»

Dans	 la	 soirée,	 une	 jeune	 fille	 apporte	 du	 village	 des	 choses	 empesées	 de	 frais,	 très
encombrantes.	Anne	se	dépêche	de	serrer	tout	cela	dans	un	bahut	pendant	qu'Yves	m'envoie	un
coup	d'œil	d'intelligence,	disant:

«Vous	voyez,	tous	ces	préparatifs	en	votre	honneur!»

J'avais	bien	deviné	ce	que	c'était:	la	coiffe	de	cérémonie	et	l'immense	collerette	brodée	de	mille
plis;	qui	doivent	la	parer	pour	la	fête	de	demain	matin.

De	mon	côté,	j'ai	différents	petits	paquets	que	je	désire	faire	sortir	inaperçus	de	ma	malle	avec
l'aide	d'Yves:	des	bonbons,	des	dragées,	une	croix	d'or	pour	 la	marraine.	Mais	Anne	aussi	a	vu
tout	cela	du	coin	de	son	œil,	et	se	met	à	rire.	Tant	pis!	Et	on	ne	peut	pas	réussir	à	se	faire	des
mystères	 dans	 un	 logis	 où	 il	 n'y	 a	 qu'une	 seule	 porte	 et	 qu'un	 seul	 appartement	 pour	 tout	 le
monde.

Petit	 Pierre,	 lui,	 toujours	 tout	 rond	 comme	 un	 bébé	 de	 bronze,	 continue	 de	 dormir	 dans	 la
même	pose,	les	poings	fermés	sous	le	menton;	jamais	bébé	naissant	ne	fut	si	beau	ni	si	sage.

...Quand	je	prends	congé	d'eux	tous,	Yves	se	lève	aussi	pour	venir	me	conduire	jusqu'au	village,
où	je	dois	coucher	à	l'auberge.

...Dehors,	dans	le	sentier	creux,	sous	les	branches,	il	fait	absolument	noir;	on	y	est	enveloppé
d'une	obscurité	double,	celle	des	grands	arbres	et	celle	de	la	nuit.

C'est	un	genre	de	calme	auquel	nous	ne	sommes	plus	habitués,	celui	des	bois.	Et	puis	la	mer
n'est	pas	là;	ce	pays	de	Toulven	en	est	très	éloigné.	Nous	écoutons;	il	nous	semble	toujours	que
nous	devons	entendre	dans	le	lointain	son	bruit	familier;	mais	non,	c'est	partout	le	silence.	Rien
que	 des	 frôlements	 à	 peine	 perceptibles	 dans	 l'épaisseur	 verte,	 faibles	 bruits	 d'ailes	 qui
s'ouvrent,	trémoussements	légers	d'oiseaux	qui	ont	de	petits	rêves	dans	leur	sommeil.

On	sent	toujours	les	chèvrefeuilles;	mais,	avec	la	nuit,	il	est	venu	une	fraîcheur	pénétrante	et
des	odeurs	de	mousse,	de	terre,	d'humidité	bretonne.

Toutes	 ces	 campagnes	 qui	 dorment,	 toutes	 ces	 collines	 boisées	 qui	 nous	 entourent,	 tous	 ces
sommeils	 d'arbres,	 toutes	 ces	 tranquillités	 nous	 oppressent.	 Nous	 nous	 sentons	 un	 peu	 des
étrangers	 au	 milieu	 de	 tout	 cela,	 et	 la	 mer	 nous	 manque,	 la	 mer,	 qui	 est	 en	 somme	 le	 grand
espace	ouvert,	le	grand	champ	libre	sur	lequel	nous	nous	sommes	accoutumés	à	courir.

Yves	 subit	 ces	 impressions	 et	 me	 les	 exprime	 d'une	 manière	 naïve,	 d'une	 manière	 à	 lui,	 qui
n'est	guère	intelligible	que	pour	moi.	Au	milieu	de	son	bonheur,	une	inquiétude	le	trouble	ce	soir,
presque	un	regret	d'être	venu	étourdiment	fixer	sa	destinée	dans	cette	chaumière	perdue.

Et	 puis	 nous	 rencontrons	 un	 calvaire,	 qui	 tend	 dans	 l'obscurité	 ses	 deux	 bras	 gris,	 et	 nous
songeons	à	toutes	ces	vieilles	chapelles	de	granit,	qui	sont	posées	çà	et	là	autour	de	nous,	isolées
au	milieu	des	bois	de	hêtres	et	dans	lesquelles	veillent	des	esprits	de	morts.
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XLVII
Le	 lendemain	 jeudi,	 16	 du	 mois	 de	 juin	 1878,	 par	 un	 temps	 radieux,	 le	 cortège	 de	 baptême

s'organise	dans	la	chaumière	des	vieux	Keremenen.

Anne,	le	dos	tourné	dans	un	coin,	ajuste	sa	grande	coiffe	devant	un	miroir,	un	peu	embarrassée
d'être	obligée	de	faire	cela	devant	moi;	mais	les	chaumières	de	Bretagne	ne	sont	pas	grandes,	et
elles	n'ont	pas	d'autres	séparations	au	dedans	que	les	petites	armoires	où	l'on	dort.

Anne	est	vêtue	d'un	costume	de	drap	noir	dont	le	corsage	ouvert	est	brodé	de	soies	de	toutes
couleurs	et	de	paillettes	d'argent;	elle	porte	un	devantier	de	moire	bleue,	et,	débordant	sur	ses
épaules,	une	collerette	blanche	à	mille	plis	qui	 se	 tient	 rigide	comme	une	 fraise	du	 XVIe	 siècle.
Moi,	 j'ai	pris	un	uniforme	aux	dorures	toutes	fraîches,	et	nous	produirons	certainement	un	bon
effet	tout	à	l'heure,	nous	donnant	le	bras,	dans	le	sentier	vert.

Auprès	 du	 petit	 enfant,	 il	 y	 a	 ce	 matin	 un	 nouveau	 personnage,	 une	 vieille	 très	 laide	 et	 très
extraordinaire,	qui	fait	son	entendue	et	à	qui	on	obéit:—c'est	la	sage-femme,	à	ce	qu'il	paraît.

«Elle	a	l'air	un	peu	sorcière»,	dit	Anne,	qui	devine	mon	impression;	«mais	c'est	une	très	bonne
femme.

—Oh!	oui,	une	très	bonne	femme,	appuie	le	vieux	Corentin;	c'est	un	air	qu'elle	a	comme	cela,
monsieur,	mais	elle	ne	manque	pas	de	religion,	et	même	elle	a	obtenu	de	grandes	bénédictions,
l'an	passé,	au	pèlerinage	de	Sainte-Anne.»

Cassée	en	deux	comme	Carabosse,	un	nez	crochu	en	bec	de	chouette	et	des	petits	yeux	gris
bordés	de	rouge,	qui	clignotent	très	vite	comme	ceux	des	poules,	elle	va	de	droite	et	de	gauche,
affairée,	avec	sa	grande	collerette	de	cérémonie	toute	raide;	quand	elle	parle,	sa	voix	surprend
comme	un	son	de	la	nuit;	on	croirait	entendre	la	hulotte	des	sépulcres.

Yves	 et	 moi,	 nous	 n'aimions	 pas	 d'abord	 cette	 vieille	 auprès	 du	 nouveau-né;	 mais	 nous
songeons	 ensuite	 que,	 depuis	 cinquante	 ans,	 elle	 préside	 aux	 naissances	 des	 petits	 enfants	 du
pays	 de	 Toulven,	 sans	 avoir	 jamais	 porté	 malheur	 à	 aucun,	 bien	 au	 contraire.	 D'ailleurs,	 elle
observe	en	conscience	 tous	 les	 rites	anciens,	 tels	que	 faire	boire	au	petit	avant	 le	baptême	un
certain	vin	dans	lequel	on	a	trempé	l'anneau	du	mariage	de	sa	mère,	et	plusieurs	autres	qui	ne
devraient	jamais	être	négligés.

On	y	voit	juste	autant	qu'il	faut,	dans	cette	chaumière,	très	enterrée	et	très	à	l'ombre.	Le	jour
entre	un	peu	par	la	porte;	au	fond,	il	y	a	aussi	une	lucarne	ménagée	dans	l'épaisseur	du	granit,
mais	 les	 fougères	 l'ont	envahie:	on	 les	voit	par	transparence,	comme	les	 fines	découpures	d'un
rideau	vert.

...Enfin	petit	Pierre	a	terminé	sa	toilette,	et	sans	pousser	un	cri.	Je	l'aurais	mieux	aimé	en	petit
Breton;	mais	non,	il	est	tout	en	blanc,	le	fils	d'Yves,	avec	une	longue	robe	brodée	et	des	nœuds	de
ruban,	comme	un	petit	monsieur	de	la	ville.	Il	a	l'air	encore	plus	vigoureux	et	plus	brun	dans	ce
costume	de	poupée;	 les	pauvres	petits	bébés	des	villes,	qui	vont	au	baptême	dans	des	toilettes
pareilles,	n'ont	pas,	en	général,	un	sang	si	vivace	et	si	fort.

Par	exemple,	je	suis	forcé	de	reconnaître	qu'il	n'est	pas	encore	bien	joli;	il	est	probable	que	cela
viendra	plus	tard;	mais,	pour	le	moment,	il	a	un	minois	bouffi	de	petit	chat	naissant.

...Dehors,	dans	le	sentier	plein	de	fougères,	sous	la	voûte	verte,	s'agitent	déjà	quelques	grandes
coiffes	blanches	de	jeunes	filles	et	des	corsages	de	drap	à	broderies,	comme	celui	d'Anne.	Elles
sont	sorties	des	chaumières	voisines	et	attendent	pour	nous	voir	passer.

Bras	 dessus	 bras	 dessous,	 Anne	 et	 moi,	 nous	 nous	 mettons	 en	 route.	 Petit	 Pierre	 prend	 les
devants,	sur	les	bras	de	la	vieille	au	nez	d'oiseau,	qui	trotte	vite	et	menu,	avec	un	déhanchement
bizarre	 comme	 les	 vieilles	 fées.	 Et	 le	 grand	 Yves	 marche	 derrière	 nous,	 dans	 ses	 habits	 de
mariage,	 très	grave,	un	peu	étonné	d'être	à	pareille	 fête,	un	peu	 intimidé	aussi	de	défiler	 tout
seul,	mais	c'est	la	coutume.

Par	le	beau	matin	de	juin,	nous	descendons	gaiement	le	sentier	breton;	au-dessus	de	nos	têtes,
le	couvert	des	chênes	et	des	hêtres	tamise	des	petits	ronds	de	lumière	qui	tombent	par	milliers	à
travers	la	verdure	comme	une	pluie	blanche.	Les	clématites	pendent,	mêlées	au	chèvrefeuille,	et
les	oiseaux	chantent	tous	la	bienvenue	au	petit	goéland,	qui	fait	sa	première	apparition	au	soleil.

...Nous	 voici	 dans	 Toulven,	 qui	 est	 presque	 une	 petite	 ville.	 Les	 bonnes	 gens	 sont	 sur	 leur
porte,	et	nous	défilons	tout	le	long	de	la	grand'rue	pour	aller	à	l'église.

Elle	est	très	ancienne,	cette	église	de	Toulven;	elle	s'élève	toute	grise	dans	le	ciel	bleu,	avec	sa
haute	flèche	de	granit	à	jours,	que	par	place	les	lichens	ont	dorée.	Elle	domine	un	grand	étang
immobile	avec	des	nénuphars,	et	une	série	de	collines	uniformément	boisées	qui	font	par	derrière
un	horizon	sans	âge.

Tout	autour,	un	antique	enclos;	c'est	le	cimetière.	Des	croix	bordent	la	sainte	allée;	elle	sortent
d'un	 tapis	 de	 fleurs,	 d'œillets,	 de	 giroflées,	 de	 blanches	 marguerites.	 Et	 dans	 les	 recoins	 plus
abandonnés	où	le	temps	a	nivelé	les	bosses	de	gazon,	il	y	a	des	fleurs	encore	pour	les	morts:	les
silènes	et	les	digitales	des	champs	de	Bretagne;	la	terre	en	est	toute	rose.	Les	tombes	se	pressent
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là,	aux	portes	de	l'église	séculaire,	comme	un	seuil	mystérieux	de	l'éternité;	cette	grande	chose
grise	qui	s'élève,	cette	flèche	qui	essaye	de	monter,	il	semble,	en	effet,	que	tout	cela	protège	un
peu	contre	le	néant;	en	se	dressant	vers	le	ciel,	cela	appelle	et	cela	supplie:	et	c'est	comme	une
éternelle	 prière	 immobilisée	 dans	 du	 granit.	 Et	 les	 pauvres	 tombes	 enfouies	 sous	 l'herbe
attendent	là,	plus	confiantes,	à	ce	seuil	d'église,	le	son	de	la	dernière	trompette	et	des	grandes
voix	de	l'Apocalypse.

Là	aussi,	sans	doute,	quand,	moi,	je	serai	mort	ou	cassé	par	la	vieillesse,	là	on	couchera	mon
frère	Yves;	 il	rendra	à	 la	terre	bretonne	sa	tête	 incrédule,	et	son	corps	qu'il	 lui	avait	pris.	Plus
tard	encore	 y	 viendra	dormir	 le	 petit	Pierre,—si	 la	grande	mer	 ne	nous	 l'a	 pas	gardé,—et,	 sur
leurs	tombes,	 les	fleurs	roses	des	champs	de	Bretagne,	 les	digitales	sauvages,	 l'herbe	haute	de
juin,	pousseront	comme	aujourd'hui,	au	beau	soleil	des	étés.

...Sous	le	porche	de	l'église,	il	y	avait	tous	les	enfants	du	village	qui	semblaient	très	recueillis.
M.	Le	curé	était	là	aussi	qui	nous	attendait	dans	ses	habits	de	cérémonie.

C'était	 un	 porche	 d'une	 architecture	 très	 primitive,	 et	 dont	 bien	 des	 générations	 bretonnes
avaient	usé	 les	pierres;	 il	y	avait	des	saints	difformes,	taillés	dans	 le	granit,	qui	étaient	alignés
comme	des	gnomes.

La	cérémonie	 fut	 longue	à	cette	porte.	La	vieille	à	 tête	de	chouette	avait	posé	 le	petit	Pierre
dans	nos	mains,	et	nous	le	tenions	à	deux	avec	la	marraine,	comme	le	veut	l'usage,	elle	du	côté
des	pieds	et	moi	du	côté	de	la	tête.	Yves,	adossé	aux	piliers	de	granit,	nous	regardait	faire	d'un
air	très	rêveur,	et	Anne	était	bien	jolie,	sous	ce	porche	gris,	avec	son	beau	costume	et	sa	grande
fraise,	tout	en	lumière,	dans	un	rayon	de	soleil.

Petit	Pierre	marqua	une	légère	grimace	et	passa	sur	sa	lèvre	le	bout	de	sa	toute	petite	langue,
d'un	air	mécontent,	quand	on	lui	fit	goûter	le	sel,	emblème	des	amertumes	de	la	vie.

M.	 Le	 curé	 récita	 de	 longs	 oremus	 en	 latin,	 après	 quoi,	 il	 dit	 dans	 la	 même	 langue	 au	 petit
goéland:	Ingredere,	Petre,	in	domum	Domini.	Et	alors	nous	entrâmes	dans	l'église.

Des	saintes	qui	étaient	là,	dans	des	niches,	en	costume	du	XVIe	siècle,	regardaient	petit	Pierre
faire	son	entrée,	de	ce	même	air	placide	et	mystique	avec	lequel	elles	ont	vu	naître	et	mourir	dix
générations	d'hommes.

Sur	les	fonts	baptismaux	ce	fut	encore	fort	long,	et	puis	il	nous	fallut	faire	station,	Anne	et	moi,
devant	la	grille	du	chœur,	agenouillés	comme	deux	nouveaux	époux.

Enfin,	je	dus	prendre	à	moi	tout	seul	le	fils	d'Yves,	que	je	tremblais	de	briser	dans	mes	mains
inhabiles,	monter	les	marches	de	l'autel	avec	ce	précieux	petit	fardeau,	et	lui	faire	embrasser	la
nappe	 blanche	 sur	 laquelle	 pose	 le	 saint	 sacrement.	 Je	 me	 sentais	 très	 gauche	 en	 uniforme,
j'avais	 l'air	 de	 porter	 un	 poids	 des	 plus	 lourds.	 Je	 ne	 m'imaginais	 pas	 que	 ce	 fût	 une	 chose	 si
difficile	 de	 tenir	 un	 nouveau-né;	 encore	 il	 était	 endormi:	 s'il	 eût	 été	 en	 mouvement,	 jamais	 je
n'aurais	pu	réussir.

...Tous	les	enfants	du	village	nous	guettaient	au	départ,	de	petits	gars	bretons	avec	des	mines
effarouchées,	des	joues	bien	rondes	et	de	longs	cheveux.

Les	 cloches	 sonnaient	 joyeusement	 en	 haut	 de	 l'antique	 flèche	 grise	 et	 le	 Te	 Deum	 venait
d'éclater	derrière	nous,	entonné	à	pleine	voix	par	des	petits	enfants	de	chœur	en	robe	rouge	et
surplis	blanc.

On	 nous	 laissa	 passer,	 encore	 tranquilles	 et	 recueillis,	 dans	 l'allée	 fleurie	 que	 bordaient	 les
tombes;—mais	après,	quand	nous	fûmes	dehors!...

Petit	Pierre,	 cause	de	 tout	 ce	 tapage,	 était	parti	 devant,	 emporté	de	plus	en	plus	 vite	par	 la
vieille	 au	 nez	 crochu,	 et	 dormant	 toujours	 de	 son	 sommeil	 innocent.	 Anne	 et	 moi,	 nous	 étions
assaillis;	petits	garçons	et	petites	filles	nous	entouraient	avec	des	cris	et	des	gambades;	 il	y	en
avait	de	ces	petites	qui	avaient	bien	cinq	ans,	et	qui	portaient	déjà	de	grandes	collerettes	et	de
grandes	coiffes	pareilles	à	celles	de	 leurs	mères;	et	elles	sautaient	autour	de	nous,	comme	des
petites	poupées	très	comiques.

C'était	singulier,	la	joie	de	ce	petit	monde	breton,	rose	avec	de	longs	cheveux	de	soie	jaune;	à
peine	éclos	à	la	vie,	et	déjà	dans	des	costumes	et	des	modes	du	vieux	temps;—exubérants	d'une
joie	inconsciente,—comme	autrefois	leurs	ancêtres,	et	ils	sont	morts!	Joie	de	la	vie	toute	neuve,
joie	comme	en	ont	les	petits	chats,	les	cabris,	et,	après	dix	ans,	ils	meurent;	les	petits	chiens,	les
petits	moutons	ont	de	ces	joies	et	font	des	sauts	d'enfant,—et	cela	passe	et	on	les	tue!

Nous	leur	jetions	des	poignées	de	dragées,	et	toute	notre	route	était	semée	de	bonbons.	On	se
souviendra	longtemps	dans	Toulven	de	ce	baptême	du	petit	goéland.

...Après,	 nous	 retrouvâmes	 le	 calme	 du	 sentier	 breton,	 la	 longue	 allée	 verte,	 et,	 au	 bout,	 le
hameau	sauvage.

Il	était	maintenant	près	de	midi;	 les	papillons	et	 les	mouches	volaient	par	bandes	 le	 long	du
chemin.	Il	faisait	très	chaud	pour	un	temps	de	Bretagne.

En	plein	jour,	c'était	un	vrai	jardin	que	ce	toit	de	chaume	des	vieux	Keremenen;	une	quantité
de	 petites	 fleurs,	 blanches,	 jaunes,	 roses,	 s'y	 étaient	 installées	 en	 compagnie	 d'une	 grande
variété	de	fougères,	et	le	soleil	s'éparpillait	dessus,	toujours	tamisé	par	les	chênes.



Au	dedans,	il	faisait	encore	frais,	dans	le	demi-jour	un	peu	vert,	sous	la	voûte	basse	et	noire	des
vieilles	solives.

Le	dîner	était	prêt	sur	la	table,	et	la	femme	d'Yves,	qui	s'était	levée	pour	la	première	fois,	nous
attendait,	assise	à	sa	place,	dans	ses	beaux	habits	de	fête.	En	quelques	jours,	sa	jeunesse	s'était
envolée,	elle	était	pâle	et	maigrie.	Yves	la	regarda	avec	un	air	de	surprise	déçue	qu'elle	put	voir;
puis,	comprenant	que	c'était	mal,	il	alla	l'embrasser	avec	affection,	un	peu	en	grand	seigneur.	Et,
moi,	j'augurai	de	tristes	choses	de	cette	entrevue	de	désenchantement.

Toutefois	ce	dîner	du	baptême	fut	gai.	Il	se	composait	d'un	grand	nombre	de	plats	bretons	et
dura	fort	longtemps.

Au	dessert,	on	entendit	dehors	marmotter	très	vite,	à	deux	voix,	en	langue	de	basse	Bretagne,
des	 espèces	 de	 litanies.	 C'étaient	 deux	 vieilles,	 deux	 pauvresses,	 qui	 se	 donnaient	 le	 bras,
appuyées	sur	des	bâtons,	comme	font	 les	fées	quand	elles	prennent	forme	caduque	pour	n'être
pas	reconnues.

Elles	demandèrent	à	entrer,	étant	venues	pour	dire	la	bonne	aventure	au	petit	Pierre.	Sur	son
berceau	de	chêne	où	on	 le	balançait	doucement,	elles	 firent	des	prédictions	 très	heureuses,	et
puis	se	retirèrent	en	bénissant	tout	le	monde.

Alors	on	leur	remit	de	grosses	aumônes,	et	Anne	leur	fit	des	tartines	beurrées.

XLVIII
Dans	 l'après-midi,	 il	 y	 eut	 une	 belle	 scène:	 mon	 pauvre	 Yves	 était	 gris	 et	 voulait	 aller	 à

Bannalec	prendre	le	chemin	de	fer	pour	s'en	retourner	à	bord.

Nous	étions	fort	loin	à	nous	promener	dans	un	bois,	Anne,	lui	et	moi,	quand	tout	à	coup	cela	le
prit	à	propos	d'un	rien.	Il	nous	avait	quittés,	nous	tournant	le	dos,	disant	qu'il	ne	reviendrait	plus,
et	nous	l'avions	suivi	par	inquiétude	de	ce	qu'il	allait	faire.

Quand	nous	arrivâmes	après	lui	à	la	chaumière	des	vieux	Keremenen,	nous	le	vîmes	qui	avait
jeté	 à	 terre	 sa	 belle	 chemise	 blanche	 et	 ses	 beaux	 habits	 de	 mariage;	 le	 torse	 nu,	 comme	 se
mettent	les	matelots	à	bord	pour	la	tenue	du	matin,	il	cherchait	partout	son	tricot	de	marin	qu'on
lui	avait	caché.

«Seigneur	 Jésus,	 mon	 Dieu!	 ayez	 pitié	 de	 nous»,	 disait	 Marie,	 se	 femme,	 en	 joignant	 ses
pauvres	mains	pâles	de	convalescente.	«Comment	cela	s'est-il	fait,	seigneur?	Car	enfin	il	n'a	pas
bu!	 Ô	 monsieur,	 empêchez-le»,	 suppliait-elle	 en	 s'adressant	 à	 moi.	 «Et	 qu'est-ce	 qu'on	 va	 dire
dans	Toulven	quand	il	passera,	de	voir	que	mon	mari	a	voulu	me	quitter!»

En	effet,	Yves	avait	très	peu	bu;	le	contentement,	sans	doute,	lui	avait	tourné	la	tête	à	ce	dîner,
et,	de	plus,	nous	lui	avions	fait	faire	une	course	au	grand	soleil;	il	n'y	avait	pas	tout	à	fait	de	sa
faute.

Quelquefois,—rarement	il	est	vrai,—avec	beaucoup	de	douceur,	on	pouvait	l'arrêter	encore;	je
savais	cela,	mais	je	ne	me	sentais	pas	capable	aujourd'hui	d'employer	ce	moyen.	Non,	c'était	trop,
à	la	fin!	Même	ici,	dans	cette	paix	et	ce	bon	jour	de	fête,	apporter	encore	ces	scènes-là!

Je	dis	simplement:

«Yves	ne	sortira	pas!»

Et,	pour	lui	couper	la	route,	je	me	mis	en	travers	de	la	porte,	arc-bouté	aux	vieux	montants	de
chêne,	qui	étaient	massifs	et	solides.

Lui	n'osait	rien	me	répondre	à	moi-même,	ni	lever	sur	moi	ses	yeux	sombres	et	troubles.	Il	allait
et	venait,	cherchant	toujours	ses	habits	de	bord,	tournant	comme	une	bête	fauve	que	l'on	tient
captive.	 Il	avait	dit	à	voix	basse	que	rien	ne	 l'empêcherait	de	sortir	dès	qu'il	aurait	 trouvé	son
bonnet	pour	se	coiffer.	Mais	c'est	égal,	l'idée	qu'il	faudrait	me	toucher	pour	essayer	de	sortir	le
retenait	encore.

Moi	aussi,	 j'étais	dans	un	mauvais	 jour	et	 je	ne	 sentais	plus	 rien	de	cette	affection	qui	 avait
duré	tant	d'années,	pardonné	tant	de	choses.	Je	voyais	devant	moi	le	forban	ivre,	ingrat,	révolté,
et	c'était	tout.

Au	fond	de	chaque	homme,	il	y	a	toujours	un	sauvage	caché	qui	veille,—chez	nous	surtout	qui
avons	roulé	la	mer.—C'étaient	nos	deux	sauvages	qui	étaient	en	présence	et	qui	se	regardaient,
ils	venaient	de	se	heurter	l'un	à	l'autre,	comme	dans	nos	plus	mauvais	jours	passés.

Et	 dehors,	 autour	 de	 nous,	 c'était	 toujours	 le	 calme	 de	 la	 campagne,	 l'ombre	 des	 chênes,	 la
tranquille	nuit	verte.

Le	pauvre	vieux	Keremenen,	lui,	ne	pouvait	rien,	et	cela	risquait	de	devenir	tout	à	fait	odieux	et
pitoyable,	quand	on	entendit	Marie	qui	pleurait;	 c'étaient	 ses	premières	 larmes	de	 femme,	des
larmes	 pressées,	 amères,	 présage	 sans	 doute	 de	 beaucoup	 d'autres;	 des	 sanglots	 qui	 étaient
lugubres,	au	milieu	de	ce	silence	lourd	que	nous	gardions	tous.
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Alors	Yves	fut	vaincu	et	s'approcha	lentement	pour	l'embrasser:

«Allons,	j'ai	tort,	dit-il,	et	je	demande	pardon.»

Et	puis	il	vint	à	moi	et	se	servit	d'un	nom	qu'il	avait	quelquefois	écrit,	mais	qu'il	n'avait	jamais
osé	prononcer:

«Il	faut	encore	me	pardonner,	frère!...»

Et	il	m'embrassa	aussi.

Après,	 il	 demanda	 pardon	 aux	 deux	 vieux	 Keremenen,	 qui	 lui	 donnèrent	 de	 bons	 baisers	 de
père	 et	 de	 mère;	 et	 pardon	 à	 son	 fils,	 le	 petit	 goéland,	 en	 appuyant	 sa	 bouche	 sur	 ses	 petites
mains	fermées	qui	débordaient	du	berceau.

Il	était	tout	à	fait	dégrisé	et	c'était	fini;	le	vrai	Yves,	mon	frère,	était	revenu;	il	y	avait	comme
toujours	dans	son	repentir	quelque	chose	de	simple	et	d'enfantin	qui	faisait	qu'on	lui	pardonnait
sans	arrière-pensée	et	qu'on	oubliait	tout.

Maintenant	 il	 ramassait	 ses	 effets	 par	 terre,	 les	 époussetait	 et	 se	 rhabillait	 sans	 rien	 dire,
triste,	épuisé,	essuyant	son	front,	où	une	mauvaise	sueur	froide	était	venue	perler.

...Une	 heure	 après,	 je	 regardais	 Yves,	 qui	 était	 posé,	 avec	 sa	 tournure	 d'athlète,	 auprès	 du
berceau	 de	 son	 fils;	 il	 venait	 de	 l'endormir,	 en	 le	 berçant	 lui-même,	 et,	 peu	 à	 peu,
progressivement,	 avec	 beaucoup	 de	 précautions,	 il	 arrêtait	 les	 balancements	 de	 la	 petite
corbeille	de	chêne,	pour	la	laisser	immobile,	voyant	que	le	sommeil	était	bien	venu.	Ensuite	il	se
pencha	davantage	pour	le	regarder	de	tout	près,	l'examinant	avec	beaucoup	de	curiosité,	comme
ne	 l'ayant	encore	 jamais	vu,	 touchant	 les	petits	poings	 fermés,	 les	petits	cheveux	de	souris	qui
sortaient	toujours	du	petit	bonnet	blanc.

À	mesure	qu'il	 le	contemplait,	 sa	 figure	prenait	une	expression	d'une	 tendresse	 infinie;	alors
l'espoir	me	vint	que	ce	serait	peut-être	un	jour	sa	sauvegarde	et	son	salut,	ce	petit	enfant....

XLIX
Le	soir,	après	souper,	nous	fîmes	une	promenade	beaucoup	plus	calme	que	celle	du	jour,	Anne,

Yves	et	moi.

Et,	à	neuf	heures,	nous	étions	assis	au	bord	d'un	grand	chemin	qui	traversait	les	bois.

Ce	n'était	pas	encore	la	nuit,	tant	sont	longues	en	Bretagne	les	soirées	du	beau	mois	de	juin;
mais	nous	commencions	tout	de	même	à	causer	des	fantômes	et	des	morts.

Anne	disait:

«L'hiver,	 quand	 les	 loups	 viennent,	 nous	 les	 entendons	 de	 chez	 nous;	 mais	 quelquefois	 les
revenants	aussi,	monsieur,	se	mettent	à	crier	comme	eux.»

Ce	 soir-là,	 on	 entendait	 seulement	 passer	 les	 hannetons	 et	 les	 cerfs-volants	 qui	 traversaient
l'air	 tiède	 en	 décrivant	 des	 courbes,	 avec	 de	 petits	 bourdonnements	 d'été.	 Et	 puis,	 dans	 le
lointain	du	bois:	hou!...	Hou!...	Un	appel	triste,	chanté	tout	doucement	d'une	voix	de	hibou.

Et	Yves	disait:

«Écoutez,	frère,	les	perruches	de	France	qui	chantent»	(c'était	un	souvenir	de	sa	perruche	de
la	Sibylle).

Les	graminées	légères,	avec	leurs	fleurs	de	poussière	grise,	étendaient	sur	la	terre	une	couche
très	haute,	à	peine	palpable,	où	on	enfonçait;	et	les	dernières	phalènes,	qui	avaient	fini	de	courir,
plongeaient	 les	unes	après	les	autres	dans	ces	épaisseurs	d'herbes,	pour	prendre	leur	poste	de
sommeil	le	long	des	tiges.

Et	l'obscurité	venait,	lente	et	calme,	avec	un	air	de	mystère.

...Passa	un	jeune	gars	breton	qui	portait	un	bissac	sur	l'épaule,	et	s'en	revenait	gris	du	pardon
de	 Lannildu,	 la	 plume	 de	 paon	 au	 chapeau.	 (Je	 ne	 sais	 pas	 bien	 ce	 que	 vient	 faire	 ceci	 dans
l'histoire	d'Yves:	je	raconte	au	hasard	des	choses	qui	sont	restées	dans	ma	mémoire).	Il	s'arrêta
pour	nous	faire	un	discours.	Après	quoi,	en	manière	de	péroraison,	et	montrant	son	bissac:

«Tenez,	 dit-il,	 j'ai	 deux	 chats	 là-dedans.»	 (Cela	 n'avait	 aucun	 rapport	 avec	 ce	 qu'il	 venait	 de
nous	dire).

Il	posa	son	fardeau	par	terre	et	jeta	son	grand	chapeau	dessus.	Alors	ce	bissac	se	mit	à	jurer,
avec	de	grosses	voix	de	matous	en	colère,	et	à	circuler	par	soubresauts	sur	le	chemin.

Quand	 nous	 fûmes	 bien	 convaincus	 que	 c'étaient	 des	 chats,	 il	 remit	 le	 tout	 sur	 son	 épaule,
salua,	et	continua	sa	route.
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De	bonne	heure,	nous	sommes	debout	pour	aller	dans	les	bois	ramasser	des	luzes	(petits	fruits
d'un	noir	bleu	que	l'on	trouve	dans	les	plus	épais	fourrés,	sur	des	plantes	qui	ressemblent	au	gui
de	chêne).

Anne	ne	portait	plus	son	beau	costume	de	fête:	elle	avait	mis	une	grande	collerette	unie	et	une
coiffe	plus	 simple.	Sa	 robe	bretonne	en	drap	bleu	était	 ornée	de	broderies	 jaunes:	 sur	 chaque
côté	 de	 son	 corsage,	 c'étaient	 des	 dessins	 imitant	 de	 ces	 rangées	 d'yeux	 comme	 en	 ont	 les
papillons	sur	leurs	ailes.

Le	 long	 des	 sentiers	 creux,	 dans	 la	 nuit	 verte,	 nous	 rencontrions	 des	 femmes	 qui	 allaient	 à
Toulven	entendre	la	première	messe	du	matin.	Du	fond	de	ces	longs	couloirs	de	verdure,	on	les
voyait	venir	avec	leurs	collerettes,	avec	leurs	hautes	coiffes	blanches,	dont	les	pans	retombaient
symétriques	sur	leurs	oreilles,	comme	des	bonnets	d'Egyptiens.	Leur	taille	était	très	serrée	dans
des	doubles	corsages	de	drap	bleu	qui	 ressemblaient	à	des	corselets	d'insectes	et	 sur	 lesquels
étaient	 brodées	 toujours	 les	 mêmes	 bigarrures,	 les	 mêmes	 rangées	 d'yeux	 de	 papillon.	 Au
passage,	 elles	 nous	 disaient	 bonjour	 en	 langue	 bretonne,	 et	 leur	 figure	 tranquille	 avait	 des
expressions	primitives.

Et	 puis,	 sur	 les	 portes	 des	 chaumières	 antiques	 en	 granit	 gris	 qui	 étaient	 enfouies	 dans	 les
arbres,	 nous	 trouvions	 des	 vieilles	 assises	 et	 gardant	 des	 petits	 enfants;	 des	 vieilles	 aux	 longs
cheveux	 blancs	 dépeignés,	 aux	 haillons	 de	 drap	 bleu	 coupés	 à	 la	 mode	 d'autrefois,	 avec	 des
restes	de	broderies	bretonnes	et	de	rangées	d'yeux:	la	misère	et	la	sauvagerie	du	vieux	temps.

Des	fougères,	des	fougères,	tout	 le	 long	de	ces	chemins,—les	espèces	 les	plus	découpées,	 les
plus	fines,	les	plus	rares,	agrandies	là	dans	l'ombre	humide,	formant	des	gerbes	et	des	tapis;—et
puis	 des	 digitales	 pourprées	 s'élançant	 comme	 des	 fusées	 roses,	 et,	 plus	 roses	 encore	 que	 les
digitales,	 les	 silènes	 de	 Bretagne,	 semant	 sur	 toute	 cette	 verdure	 fraîche	 leurs	 petites	 étoiles
d'une	couleur	de	carmin.

...À	 nous	 peut-être	 la	 verdure	 semble	 plus	 verte,	 les	 bois	 plus	 silencieux,	 les	 senteurs	 plus
pénétrants,	à	nous	qui	habitons	les	maisons	de	planches	au	milieu	du	bruit	de	la	mer.

«Moi,	je	trouve	qu'on	est	très	bien	ici,	disait	Yves.	Un	peu	plus	tard,	quand	le	petit	Pierre	sera
seulement	assez	grand	pour	que	je	l'emmène	par	la	main,	nous	nous	en	irons	tous	deux	ramasser
toute	sorte	de	choses	dans	les	bois,—et	puis	chasser.	C'est	cela,	 j'achèterai	un	fusil,	dès	que	je
serai	un	peu	riche,	pour	tuer	les	loups.	Il	me	semble	à	moi	que	je	ne	m'ennuierai	jamais	dans	ce
pays...»

Je	savais	bien,	hélas!	Qu'il	s'y	ennuierait	à	la	longue;	mais	c'était	inutile	de	le	lui	dire	et	il	fallait
bien	lui	laisser	sa	joie,	comme	aux	enfants.

D'ailleurs,	 lui	 aussi	 allait	 partir;	 deux	 jours	 après	 moi,	 il	 devait	 rejoindre	 Brest,	 pour
s'embarquer	de	nouveau.	Ce	n'était	qu'un	tout	petit	repos	dans	notre	vie,	ce	séjour	en	Toulven,
qu'un	petit	entr'acte	de	Bretagne	après	lequel	notre	métier	de	mer	nous	attendait.

...Nous	 fûmes	 bientôt	 au	 milieu	 des	 bois;	 plus	 de	 sentiers	 ni	 de	 chaumières;	 rien	 que	 des
collines	se	succédant	au	loin,	couvertes	de	hêtres,	de	broussailles,	de	chênes	et	de	bruyères.	Et
des	fleurs,	une	profusion	de	fleurs;	tout	ce	pays	était	fleuri	comme	un	éden:	des	chèvrefeuilles,
de	grands	asphodèles	en	quenouilles	blanches	et	des	digitales	en	quenouilles	roses.

Dans	le	lointain,	le	chant	des	coucous	dans	les	arbres,	et,	autour	de	nous,	des	bruits	d'abeilles.

Les	luzes	croissaient	çà	et	 là,	sur	le	sol	pierreux,	mêlées	aux	bruyères	fleuries.	Anne	trouvait
toujours	les	plus	belles,	et	m'en	donnait	à	pleine	main.	Et	le	grand	Yves	nous	regardait	faire	avec
un	sourire	 très	grave,	ayant	conscience	de	 jouer,	pour	 la	première	 fois,	une	espèce	de	 rôle	de
mentor	et	s'en	trouvant	très	surpris.

Le	lieu	était	sauvage.	Ces	collines	boisées,	ces	tapis	de	lichen,	cela	ressemblait	à	des	paysages
des	temps	passés,	tout	en	ne	portant	la	marque	d'aucune	époque	précise.	Mais	le	costume	d'Anne
était	du	plein	moyen	âge	et	alors	on	avait	l'impression	de	cette	période-là.

Non	pas	le	moyen	âge	sombre	et	crépusculaire	compris	par	Gustave	Doré,	mais	le	moyen	âge
au	 soleil	 et	 plein	 de	 fleurs,	 de	 ces	 mêmes	 éternelles	 fleurs	 des	 champs	 de	 la	 Gaule	 qui
s'épanouissaient	aussi	pour	nos	ancêtres.

...Onze	heures	quand	nous	revînmes	à	la	chaumière	des	vieux	Keremenen	pour	dîner;	il	faisait
très	chaud	cet	été-là,	en	Bretagne;	toutes	ces	fougères,	toutes	ces	fleurettes	roses	des	chemins	se
courbaient	sous	ce	soleil	inusité,	qui	les	fatiguait	même	à	travers	les	branchages	verts.

...Une	heure.—Pour	moi,	 temps	de	partir.—J'allai	embrasser	d'abord	petit	Pierre,	qui	dormait
toujours	dans	sa	corbeille	de	chêne	antique,	comme	si	ces	quatre	 jours	ne	 lui	avaient	pas	suffi
pour	se	remettre	de	toute	la	fatigue	qu'il	avait	prise	pour	venir	au	monde.

Je	fis	mes	adieux	à	tous.	Yves,	pensif,	debout	contre	la	porte,	m'attendait	pour	m'accompagner
jusqu'à	Toulven,	où	la	diligence	devait	me	prendre	et	me	mener	à	la	station	de	Bannalec.	Anne	et
le	vieux	Corentin	voulurent	aussi	me	reconduire.
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...Et,	quand	je	vis	s'éloigner	Toulven,	le	clocher	gris	et	l'étang	triste,	mon	cœur	se	serra.	Dans
combien	d'années	reviendrais-je	en	Bretagne?	Encore	une	fois	nous	étions	séparés,	mon	frère	et
moi,	et	tous	deux	nous	en	allions	à	l'inconnu.	Je	m'inquiétais	de	son	avenir,	sur	lequel	je	voyais
peser	 des	 nuages	 très	 sombres....	 Et	 puis	 je	 songeais	 aussi	 à	 ces	 Keremenen,	 dont	 l'accueil
m'avait	 touché;	 je	 me	 demandais	 si	 mon	 pauvre	 cher	 Yves,	 avec	 ses	 défauts	 terribles	 et	 son
caractère	indomptable,	n'allait	pas	leur	apporter	le	malheur,	sous	leur	toit	de	chaume	couvert	de
petites	fleurs	roses.

LI
Novembre	1880.

...Un	peu	plus	de	deux	ans	après.

Petit	Pierre	avait	froid.	Il	pleurait,	en	se	tenant	ses	deux	petites	mains,	qu'il	essayait	de	cacher
sous	son	tablier.	Il	était	dans	une	rue	de	Brest,	avant	jour,	un	matin	de	novembre,	sous	la	pluie
fine.	Il	se	serrait	contre	sa	mère,	qui,	elle	aussi,	pleurait.

Elle	était	là,	à	ce	coin	de	rue,	Marie	Kermadec,	attendant,	rôdant	dans	l'obscurité	comme	une
mauvaise	femme.	Yves	rentrerait-il?...	Où	était-il?...	Où	avait-il	passé	sa	nuit?	Dans	quel	bouge?...
Retournerait-il	au	moins	à	son	bord,	à	l'heure	du	coup	de	canon,	à	temps	pour	l'appel?

D'autres	femmes	attendaient	aussi.

Une	 passa	 avec	 son	 mari,	 un	 quartier-maître	 comme	 Yves;	 il	 sortait	 ivre	 d'un	 cabaret	 qu'on
venait	d'ouvrir.	 Il	essaya	de	marcher,	 fit	quelques	pas,	puis	tomba	lourdement	à	terre,	avec	un
bruit	lugubre	de	sa	tête	contre	le	granit	dur.

«Ah!	mon	Dieu!	pleurait	la	femme;	jésus,	sainte	Vierge	Marie,	ayez	pitié	de	nous!...	Jamais	je	ne
l'avais	vu	comme	ça	encore!...»

Marie	Kermadec	l'aida	à	le	remettre	debout.	Il	avait	une	jolie	figure	douce	et	sérieuse.

«Merci,	madame!»

Et	la	femme	continua	de	le	faire	marcher,	en	le	soutenant	de	toutes	ses	forces.

Petit	Pierre	pleurait	assez	doucement,	comme	comprenant	déjà	qu'une	honte	pesait	sur	eux,	et
qu'il	ne	fallait	pas	faire	de	bruit,	baissant	sa	petite	tête,	et	cachant	toujours	sous	son	tablier	ses
pauvres	 petites	 mains	 qui	 avaient	 froid.	 Il	 était	 assez	 bien	 couvert	 pourtant,	 mais	 il	 y	 avait
longtemps	 qu'il	 était	 là,	 tranquille,	 à	 ce	 coin	 de	 rue	 humide.	 Les	 lanternes	 à	 gaz	 venaient	 de
s'éteindre,	 et	 il	 faisait	 très	 noir.	 Pauvre	 petite	 plante	 saine	 et	 fraîche,	 née	 dans	 les	 bois	 de
Toulven,	comment	était-il	venu	s'échouer	dans	cette	misère	de	la	ville?	Il	ne	s'expliquait	pas	bien
ce	changement,	lui,	il	ne	pouvait	pas	comprendre	encore	pourquoi	sa	mère	avait	voulu	suivre	son
mari	dans	ce	Brest,	et	habiter	un	 logis	sombre	et	 froid,	au	 fond	d'une	cour,	dans	une	des	rues
basses	avoisinant	le	port.

Un	 autre	 passa;	 il	 battait	 sa	 femme,	 celui-ci,	 il	 ne	 voulait	 pas	 se	 laisser	 ramener,	 et	 c'était
horrible.	Marie	poussa	un	cri,	en	entendant	 le	bruit	creux	d'un	coup	de	poing	frappé	dans	une
poitrine;	et	puis	elle	se	cacha	la	figure,	n'y	pouvant	rien.	Non!	Yves	n'en	était	jamais	arrivé	là,	lui.
Mais	 est-ce	 que	 cela	 viendrait?	 Est-ce	 qu'il	 faudrait	 aussi,	 un	 de	 ces	 jours,	 descendre	 jusqu'à
cette	dernière	misère?...

LII
Yves,	 à	 la	 fin,	 parut,	 marchant	 droit,	 cambré,	 la	 tête	 haute,	 mais	 l'œil	 atone,	 égaré.	 Il	 vit	 sa

femme,	mais	passa	sans	en	avoir	l'air,	lui	jetant	un	mauvais	regard	trouble.

Ce	n'était	plus	lui,—comme	il	le	disait	lui-même	après,	dans	les	bons	moments	de	repentir	qu'il
avait	encore.

Ce	n'était	plus	lui,	en	effet:	c'était	la	bête	sauvage	que	l'ivresse	réveillait,	quand	sa	vraie	âme
était	obscurcie	et	disparue.

Marie	se	garda	de	dire	un	mot,	non	seulement	de	faire	un	reproche,	mais	même	de	supplier.	Il
ne	fallait	rien	dire	à	Yves	dans	ces	moments	où	sa	tête	était	perdue:	il	serait	reparti	encore.	Elle
savait	cela;	elle	était	pliée	à	ce	silence.

Elle	 suivit,	 tête	basse,	 sous	 la	pluie,	 traînant	par	 la	main	petit	Pierre,	 qui	 tâchait	 de	pleurer
encore	plus	doucement	depuis	qu'il	 avait	 vu	 son	père	 et	 qui	mouillait	 ses	pauvres	petits	 pieds
dans	la	boue	du	ruisseau.	Comment	avait-elle	pu	le	laisser	marcher	ainsi,	et	même	le	faire	sortir,
comme	cela,	avant	jour?	À	quoi	pensait-elle	donc?	Où	avait-elle	la	tête?...	Et	elle	le	prit	à	son	cou,
le	réchauffant	contre	elle,	l'embrassant	avec	amour.
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Yves	fit	mine	de	passer	devant	sa	porte,	pour	voir,—facétie	de	brute,—puis	regarda	derrière	lui
sa	femme	avec	un	sourire	stupide	qui	faisait	mal,	comme	pour	dire:	«C'était	une	plaisanterie	que
je	te	faisais,	mais,	tu	vois,	je	vais	rentrer.»

Elle	 le	 suivit	 de	 loin,	 se	 dissimulant	 le	 long	 des	 murs	 de	 l'escalier	 noir,	 se	 faisant	 petite,
humble.	Heureusement	il	n'était	pas	jour	encore,	et	sans	doute	les	voisins	ne	seraient	pas	levés
pour	être	témoins	de	cette	honte.

Elle	entra	après	lui	dans	leur	chambre	et	ferma	la	porte.

Pas	de	feu,	un	air	de	misère	qui	prenait	au	cœur.

La	chandelle	allumée,	Marie	vit	qu'Yves	avait	encore	tout	déchiré	ses	vêtements	neufs,	qu'elle
avait	une	première	fois	raccommodés	avec	tant	de	soin;	et	puis	son	grand	col	bleu	était	froissé	et
maculé,	et	son	tricot	à	raies,	les	mailles	rompues,	bâillait	sur	sa	poitrine.

Il	allait	et	venait,	tournant	comme	une	bête	enfermée,	dérangeant,	chavirant	brusquement	les
choses	qu'elle	avait	rangées,	les	morceaux	de	pain	qu'elle	avait	économisés.

Elle,	ayant	recouché	leur	enfant	dans	son	berceau	et	l'ayant	bien	couvert,	faisait	semblant	de
s'occuper	des	choses	de	leur	ménage.	Il	fallait	avoir	un	air	naturel	dans	ces	cas-là;	autrement,	si
on	semblait	trop	s'occuper	de	lui,	il	s'exaspérait	tout	à	coup,	comme	un	fauve	qui	a	senti	le	sang;
et	il	voulait	repartir.	Et,	quand	une	fois	il	avait	dit:	«Eh	bien,	je	m'en	vais!	Je	m'en	vais	retrouver
mes	camarades!»	il	s'en	allait	avec	un	entêtement	de	brute;	il	n'y	avait	plus	ni	force,	ni	prières,	ni
larmes	capables	de	le	retenir.

LIII
Quelquefois	Yves	tombait	tout	à	coup	comme	un	mort	et	dormait	plusieurs	heures,	puis	c'était

fini.	Cela	dépendait	de	l'espèce	d'alcool	qu'il	avait	pris.

D'autres	fois,	il	tenait	bon,	on	ne	sait	comment,	et	s'en	retournait	sur	son	navire,	dans	le	port,
«à	la	Réserve»,	faire	son	service.

Ce	 matin-là,	 quand	 il	 fut	 sept	 heures,	 Yves,	 un	 peu	 dégrisé,	 ayant	 eu	 l'idée	 de	 lui-même	 de
tremper	sa	tête	dans	de	l'eau	glacée,	sortit	et	prit	le	chemin	de	l'arsenal.

LIV
Alors	 Marie	 s'assit,	 brisée,	 anéantie,	 auprès	 du	 petit	 berceau	 où	 leur	 fils	 venait	 de	 se

rendormir.

Par	les	fenêtres	sans	rideaux	une	lueur	blanche	commençait	à	entrer,	une	lueur	pâle,	pâle,	qui
donnait	froid.

Encore	un	jour!—dans	la	rue,	on	entendait	ce	bruit	caractéristique	des	bas	quartiers	de	Brest
aux	heures	d'embauchée:	des	milliers	de	sabots	de	bois	martelant	 les	pavés	de	granit	dur.	Les
ouvriers	rentraient	dans	 le	port	de	guerre,	s'arrêtant	en	chemin	pour	boire	encore	de	 l'eau-de-
vie,	 dans	 des	 cabarets	 à	 peine	 ouverts	 qui	 mêlaient	 au	 jour	 naissant	 les	 lueurs	 sales	 de	 leurs
petites	lampes.

Marie	restait	là,	immobile,	percevant	avec	une	espèce	d'acuité	douloureuse	tous	ces	bruits	déjà
familiers	 des	 matins	 d'hiver	 qui	 montaient	 de	 la	 rue,	 voix	 noyées	 d'alcool	 et	 grouillements	 de
sabots.	C'était	dans	une	de	ces	vieilles	maisons	hautes	d'étages,	profondes,	immenses,	avec	des
cours	 noires,	 des	 murs	 de	 granit	 brut,	 épais	 comme	 des	 remparts,	 renfermant	 toute	 sorte	 de
monde,	ouvriers,	vétérans,	marins;—au	moins	trente	ménages	d'ivrognes.	Il	y	avait	quatre	mois—
depuis	qu'Yves	était	revenu	des	Antilles—qu'elle	avait	quitté	Toulven	pour	venir	habiter	là.

Une	 clarté	 plus	 blanche	 entrait	 par	 les	 vitres,	 tombait	 sur	 ces	 murs	 délabrés	 et	 sordides,
pénétrait	peu	à	peu	toute	cette	grande	chambre,	où	leur	modeste	petit	ménage,	aujourd'hui	tout
en	 désordre,	 semblait	 perdu.—Décidément	 c'était	 le	 jour;	 elle	 alla,	 par	 économie,	 souffler	 sa
chandelle,	et	puis	revint	s'asseoir.

Qu'allait-elle	 faire	 de	 sa	 journée?	 Travaillerait-elle	 aujourd'hui?	 Non,	 elle	 n'en	 avait	 pas	 le
courage,	et	puis	à	quoi	bon?	Encore	un	jour	qu'il	faudrait	passer	sans	feu,	avec	la	mort	dans	le
cœur,	 à	 regarder	 tomber	 la	 pluie	 et	 à	 attendre!...	 Attendre,	 attendre	 avec	 une	 anxiété	 qui
croîtrait	 d'heure	 en	 heure,	 attendre	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 le	 moment	 où	 le	 martellement	 des
sabots	recommencerait	en	bas	dans	la	rue	grise,	la	débauchée.	Car	Yves	et	les	autres	marins	dont
les	navires	étaient	dans	le	port	sortaient	en	même	temps	que	les	ouvriers	de	l'arsenal,	et	alors,
elle,	 chaque	 soir,	 appuyée	 à	 sa	 fenêtre,	 regardait	 passer	 ce	 flot	 d'hommes,	 les	 yeux	 inquiets,
fouillant	le	plus	loin	possible	dans	tous	ces	groupes,	cherchant	celui	qui	lui	avait	pris	sa	vie.

Elle	 le	 reconnaissait	 de	 loin,	 à	 sa	 haute	 taille	 droite,	 à	 sa	 carrure;	 son	 col	 bleu	 dominait	 les
autres.	Quand	elle	l'avait	découvert,	marchant	vite,	se	hâtant	vers	le	logis,	il	lui	semblait	que	son
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pauvre	cœur	se	desserrait,	qu'elle	 respirait	mieux;	quand	elle	 l'avait	vu	enfin	au-dessous	d'elle
entrer	par	 la	vieille	porte	basse,	elle	était	presque	heureuse.	 Il	arrivait;—et	quand	 il	était	 là	et
qu'il	les	avait	embrassés	tous	deux,	elle	et	le	petit	Pierre,	le	danger	était	fini,	il	ne	ressortait	plus.

Mais,	 s'il	 tardait	 à	 paraître,	 peu	 à	 peu	 elle	 sentait	 l'angoisse	 l'étreindre....	 Et,	 quand	 l'heure
était	passée,	la	nuit	venue,	la	foule	des	hommes	dispersée,	et	que	lui	n'était	pas	rentré,	oh!	alors
commençaient	 ces	 soirées	 sinistres	 qu'elle	 connaissait	 si	 bien,	 ces	 soirées	 mortelles	 d'attente
qu'elle	 passait,	 la	 porte	 ouverte,	 assise	 dans	 une	 chaise,	 les	 mains	 jointes,	 à	 dire	 des	 prières,
l'oreille	tendue	à	tous	les	chants	de	matelots	qui	venaient	du	dehors,	tremblant	à	tous	les	bruits
de	pas	qu'elle	entendait	dans	l'escalier	noir.

Et	puis,	très	tard,	quand	les	autres,	les	voisines,	étaient	couchées	et	ne	pouvaient	plus	la	voir,
elle	descendait;	sous	le	froid,	sous	la	pluie,	elle	s'en	allait	comme	une	insensée	attendre	aux	coins
des	rues,	écouter	aux	portes	des	bouges	où	l'on	buvait	encore,	coller	sa	joue	pâlie	aux	vitres	des
cabarets....

LV
Petit	Pierre	dormait	toujours	dans	son	berceau,	pour	rattraper	son	pauvre	petit	sommeil	perdu

d'avant	jour.—Et,	ce	matin-là,	sa	mère	aussi	s'était	assoupie	près	de	lui	dans	sa	chaise,	accablée
qu'elle	était	de	fatigue	et	de	veille.

Le	grand	 jour	pâle	était	 tout	à	 fait	 levé	quand	elle	se	réveilla,	 les	membres	engourdis,	ayant
froid.	En	reprenant	ses	idées,	vite	elle	retrouva	son	angoisse.	Pourquoi	avait-elle	quitté	Toulven?
Pourquoi	 s'était-elle	mariée?	Pauvre	 fille	de	 la	 campagne,	que	 faisait-elle	dans	 ce	Brest,	 où	on
regardait	son	costume	de	paysanne?	Pourquoi	était-elle	venue	traîner	dans	les	rues	de	la	ville	sa
grande	collerette	blanche,	souvent	trempée	de	pluie,	que,	par	désespérance,	par	dégoût	de	tout,
elle	laissait	maintenant	pendre	toute	fripée	et	sans	apprêt	sur	ses	épaules?

Elle	avait	épuisé	tous	 les	moyens	pour	ramener	Yves.	 Il	était	encore	si	doux,	si	bon,	 il	aimait
tant	son	petit	Pierre	dans	ses	moments	raisonnables,	que	souvent	elle	s'était	reprise	à	espérer!	Il
avait	des	repentirs	très	sincères,	qui	duraient	plusieurs	jours;	et	c'étaient	des	jours	de	bonheur.

«Il	faut	me	pardonner,	disait-il,	tu	vois	bien	que	ce	n'était	plus	moi!»

Et	elle	pardonnait;	alors	on	ne	se	quittait	plus;	quand	par	hasard	il	faisait	un	peu	beau	temps,
on	habillait	petit	Pierre	dans	ses	habits	neufs,	et	on	allait	se	promener,	tous	les	trois,	dans	Brest.

...Et	puis,	un	beau	soir,	Yves	ne	rentrait	pas,	et	c'était	à	recommencer,	il	fallait	retomber	dans
ce	désespoir.

Cela	 allait	 de	 mal	 en	 pis;	 le	 séjour	 à	 Brest	 exerçait	 sur	 lui	 cette	 même	 influence	 qu'il	 a
d'ordinaire	 sur	 tous	 les	marins.	Maintenant	 c'était	 presque	chaque	 semaine;	 cela	devenait	une
habitude.	À	quoi	bon	espérer?

Il	 n'y	 avait	 plus	 d'argent	 dans	 leur	 tiroir.	 Comment	 faire?	 En	 emprunter	 à	 ces	 femmes,	 les
voisines,	qui	de	temps	en	temps	buvaient	aussi,	et	qu'elle	dédaignait	de	connaître;	elle	en	aurait
trop	honte!	Pourtant	elle	était	à	bout	de	moyens	pour	cacher	sa	détresse	à	ses	parents,	qui	ne
savaient	rien,	eux,	et	qui	s'étaient	mis	à	aimer	Yves	comme	leur	vrai	fils.

Eh	 bien,	 elle	 le	 leur	 dirait,	 qu'il	 n'en	 était	 pas	 digne.	 Une	 révolte	 se	 faisait	 en	 elle.	 Elle	 le
laisserait,	cet	homme;	c'était	trop	à	la	fin,	et	il	n'avait	pas	de	cœur....

LVI
Et	 pourtant,	 si!—quelque	 chose	 lui	 disait	 qu'il	 en	 avait,	 du	 cœur,	 mais	 qu'il	 était	 un	 grand

enfant	 que	 la	 vie	 de	 la	 mer	 avait	 perdu.	 Avec	 un	 attendrissement	 très	 doux,	 elle	 retrouvait	 sa
figure	noble	et	tranquille,	sa	voix,	son	sourire	des	bons	moments	où	il	était	sage....

L'abandonner?...	À	cette	idée	qu'il	s'en	irait	seul,	tout	à	fait	perdu	alors,	et	jetant	tout	au	diable,
livré	à	ses	vices	et	à	ceux	des	autres,	recommencer	sa	vie	de	débauches	avec	d'autres	femmes,
naviguer	au	loin,	puis	vieillir	seul,	délaissé,	épuisé	par	l'alcool!...	Oh!	à	cette	idée	de	le	quitter,
elle	 était	 prise	 d'une	 angoisse	 plus	 horrible	 que	 tout:	 elle	 sentait	 qu'elle	 était	 rivée	 à	 lui
maintenant	 par	 un	 lien	 plus	 fort	 que	 toute	 raison,	 que	 toute	 volonté	 humaine.	 Elle	 l'aimait
éperdument,	sans	avoir	conscience	de	la	grandeur	de	son	amour....	Non,	plutôt,	si	elle	ne	pouvait
pas	l'en	retirer,	elle	se	laisserait	rouler	avec	lui	dans	la	dernière	fange	pour	l'avoir	encore	dans
ses	bras	jusqu'à	l'heure	de	mourir.

LVII
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Petit	Pierre	n'aimait	pas	du	tout	Brest,	lui;	il	trouvait	que	c'était	vilain	et	que	c'était	noir.

Il	y	demeurait	seulement	depuis	quatre	mois,	et	déjà	ses	joues	rondes	avaient	un	peu	pâli	sous
leur	teinte	brune.	Avant,	elles	étaient	pareilles	à	ces	brugnons	très	mûrs	des	pays	du	Midi,	qui
sont	d'une	couleur	chaude	et	dorée,	d'un	rouge	taché	de	soleil.

Ses	yeux	étaient	noirs	et	brillaient	d'un	éclat	de	 jais,	 comme	ceux	de	sa	mère,	entre	de	 très
longs	cils	charmants.	Dans	ses	petits	 sourcils,	 il	 y	avait	déjà	quelque	chose	de	grave,	qui	était
d'Yves.

Il	était	beau	à	peindre,	avec	son	expression	réfléchie,	et	ce	petit	air	mâle	et	décidé	qu'il	prenait
déjà	comme	un	grand	garçon.

De	temps	en	temps,	il	avait	bien	encore	des	moments	de	gaieté	très	bruyante;	il	sautait,	sautait
tout	 autour	 de	 la	 chambre	 triste,	 en	 faisant	 beaucoup	 de	 tapage.	 Mais	 cela	 ne	 lui	 venait	 plus
aussi	souvent	qu'à	Toulven.

Il	regrettait,	dans	son	petit	souvenir	encore	vague,	il	regrettait	les	petits	camarades	du	sentier
de	hêtres,	et	 les	cajoleries	de	ses	grands-parents,	et	 les	chansons	de	sa	vieille	grand-mère.	Là-
bas,	tout	le	monde	s'occupait	de	lui,	tandis	qu'ici	il	était	presque	toujours	tout	seul.

Non,	il	n'aimait	pas	la	ville.	Et	puis	il	avait	toujours	froid,	dans	cette	chambre	nue	et	dans	ces
vieux	escaliers	de	pierre.

LVIII
«Il	faut	me	pardonner;	tu	vois	bien	que	ce	n'était	plus	moi.»

Quand	une	 fois	Yves	avait	dit	cela,	 tout	était	bien	 fini;	mais	c'était	souvent	 très	 long	à	venir.
Lorsque	 l'ivresse	était	passée,	pendant	deux	ou	 trois	 jours	 il	 restait	sombre,	morne,	ne	parlant
plus,	jusqu'au	moment	où	son	sourire	s'épanouissait	de	nouveau	tout	à	coup	à	propos	d'un	rien,
avec	une	expression	de	confusion	très	enfantine.—Alors	le	ciel	se	rouvrait	pour	la	pauvre	Marie,
et	elle	 lui	souriait,	elle	aussi,	d'une	 façon	particulière,	sans	 jamais	dire	un	mot	de	reproche;	et
c'était	la	fin	de	l'épreuve.

Une	fois,	elle	osa	lui	demander	très	doucement:

«Au	moins,	ne	reste	pas	trois	jours	à	bouder	après,	quand	c'est	passé.»

Et	lui,	encore	plus	bas,	avec	un	demi-sourire	très	naïf,	la	regardant	de	côté,	tout	confus:

«Ne	pas	rester	trois	jours	à	bouder,	tu	dis?	Dame,	est-ce	que	tu	crois	que	je	suis	bien	content
de	 moi	 quand	 j'ai	 fait	 de	 ces	 coups....	 Comme	 ceux-là?	 Oh!	 Mais	 ça	 n'est	 pas	 contre	 toi,	 ma
pauvre	Marie,	bien	sûr.»

Alors	elle	s'approcha	plus	près,	s'appuyant	contre	son	épaule,	et	lui,	voyant	ce	qu'elle	voulait,
l'embrassa.

«Oh!	la	boisson!	La	boisson!...»	dit-il	lentement,	ses	yeux	se	détournant	à	demi	fermés	avec	une
expression	farouche.	«Mon	père!	mes	frères!...	à	présent,	c'est	mon	tour!»

Il	n'avait	encore	jamais	rien	dit	de	pareil.	Ce	vice	terrible,	il	n'en	parlait	jamais,	et	il	semblait
qu'il	ne	s'en	inquiétât	pas.

...Comment	ne	pas	avoir	encore	de	petits	moments	d'espoir	quand	on	le	voyait	ensuite	si	sage,
si	 soumis,	 jouant	au	coin	du	 feu	avec	 son	 fils;	 puis	quittant	 tout	à	 fait	 ses	 façons	de	 seigneur,
ayant	pour	sa	femme	mille	petites	prévenances	douces,	afin	de	lui	faire	oublier	sa	peine?

Comment	 croire	 que	 cet	 Yves-là	 pourrait	 bientôt	 et	 fatalement	 redevenir	 l'autre,	 celui	 des
mauvais	jours,	l'Yves	au	regard	terne,	l'Yves	morne	et	brutal,	la	bête	égarée	d'alcool,	que	rien	ne
toucherait	plus?	Alors	Marie	 l'entourait	davantage	de	sa	tendresse,	concentrait	sur	 lui	 toute	sa
force	 de	 volonté,	 le	 veillait	 comme	 un	 petit	 enfant,	 tremblait	 en	 le	 suivant	 des	 yeux	 quand
seulement	 il	 descendait	 dans	 cette	 rue	 où	 passaient	 les	 camarades	 à	 grand	 col	 bleu,	 et	 où
s'ouvraient	les	portes	des	bouges.

...À	 terre,	 Yves	 était	 perdu;	 il	 le	 sentait	 bien	 lui-même,	 et	 se	 disait	 tristement	 qu'il	 fallait
essayer	de	repartir.

Il	avait	grandi	sur	mer,	au	hasard,	à	la	façon	des	plantes	sauvages.	On	ne	s'était	guère	occupé
jamais	de	 lui	donner	des	notions	de	devoir	ni	de	conduite,	ni	de	rien	au	monde.	Moi	seul	peut-
être,	moi,	 que	 sa	destinée	et	une	prière	de	 sa	mère	avaient	mis	 sur	 son	chemin,	 j'avais	pu	 lui
parler	de	ces	choses	nouvelles,	mais	trop	tard	sans	doute,	ou	trop	vaguement.	La	discipline	du
bord,	c'était	 là	 le	grand	 frein	qui	avait	conduit	seul	sa	vie	matérielle,	 la	maintenant	dans	cette
austérité	rude	et	saine	qui	fait	les	matelots	forts.

La	terre	avait	été	longtemps	pour	lui	un	lieu	de	passage	où	on	devenait	libre	et	où	il	y	avait	des
femmes;	 on	 y	 descendait	 comme	 en	 pays	 conquis,	 entre	 les	 longs	 voyages;	 alors	 on	 avait	 de
l'argent,	et,	dans	les	quartiers	de	plaisir,	on	faisait	tout	plier	devant	ses	caprices	et	sa	force.
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Mais	 vivre	 d'une	 vie	 régulière	 avec	 un	 petit	 ménage,	 compter	 ses	 dépenses	 chaque	 jour,	 se
conduire	 soi-même	 et	 songer	 au	 lendemain,	 ses	 allures	 de	 matelot	 ne	 cadraient	 plus	 avec	 ces
obligations	imprévues.	D'ailleurs,	autour	de	lui,	dans	ce	Brest	abâtardi	et	pourri,	l'alcool	semblait
suinter	des	murs	avec	 l'humidité	malsaine.	Alors	 il	 tombait	 tout	à	 fait	bas	comme	tant	d'autres
qui,	 eux	aussi,	 avaient	été	bons	et	braves;	 il	 s'avilissait,	 se	 ravalait	peu	à	peu	au	niveau	de	ce
peuple	 d'ivrognes;	 et	 sa	 débauche	 devenait	 repoussante	 et	 vulgaire	 comme	 une	 débauche
d'ouvrier.

LIX
...Un	jour,	je	reçus	une	lettre	qui	m'appelait	au	secours.

Elle	était	très	simple,	et	ressemblait	beaucoup	à	celle	d'un	enfant:

«Mon	bon	frère,

»Je	ne	sais	comment	vous	dire,	mais	c'est	vrai,	je	me	suis	mis	à	boire.	Aussi	je	ne	voulais	pas
demeurer	dans	Brest,	vous	le	savez	bien,	car	j'avais	peur	de	cette	chose.

»J'ai	déjà	été	puni	 trois	 fois	de	 fers	à	 la	Réserve,	et	maintenant	 je	ne	sais	plus	comment	me
débarrasser	du	bâtiment,	car	je	vois	bien	qu'en	restant	à	bord	il	m'arrivera	quelque	malheur.

»Mais	il	me	semble	que,	si	 je	pouvais	embarquer	encore	près	de	vous,	ce	serait	tout	à	fait	ce
qu'il	me	faudrait.	Mon	bon	frère,	puisque	vous	êtes	bientôt	pour	repartir,	si	vous	pouviez	venir	à
Brest	pour	me	prendre,	je	serais	bien	mieux	qu'ici,	et,	pour	sûr,	cela	me	sauverait.

»Vous	m'avez	fait	bien	mal	en	me	disant	sur	votre	lettre	que	je	n'aimais	pas	ma	femme	ni	mon
fils;	car,	pour	elle	et	mon	petit	Pierre,	je	ferais	tout.

»Oui,	mon	bon	frère,	j'ai	pleuré	et	je	pleure	encore	dans	le	moment	que	je	vous	écris,	et	je	ne
vois	plus,	avec	les	larmes	qui	me	sont	dans	les	yeux.

»Je	n'espère	que	vous	voir	venir.	Je	vous	embrasse	de	tout	mon	cœur,	en	vous	priant	de	ne	pas
oublier	votre	frère,	malgré	tous	les	chagrins	qu'il	vous	donne.

»Bien	à	vous,

»Yves	Kermadec.»

LX
Un	dimanche	de	décembre,	je	revins	à	Brest	sans	être	annoncé	et	je	descendis	dans	le	quartier

bas	de	 la	Grand'rue,	cherchant	 la	maison	d'Yves.	En	 lisant	 les	numéros	des	portes,	 je	 longeais
toutes	ces	hautes	constructions	de	granit,	qui	sont	d'anciennes	maisons	de	riches	 tombées	aux
mains	du	peuple:	en	bas,	partout	des	cabarets	ouverts;	en	haut,	des	fenêtres	à	rideaux	de	pauvre,
avec	de	dernières	fleurs	maladives,	sur	les	appuis;	des	chrysanthèmes	morts,	dans	des	pots.

C'était	 le	 matin.	 Des	 bandes	 de	 matelots	 circulaient	 déjà,	 dans	 leur	 belle	 tenue	 propre,
chantant,	commençant	la	fête	du	dimanche.

On	respirait	une	brume	blanche,	une	fraîcheur	humide,—sensation	nouvelle	de	l'hiver.—Comme
j'arrivais	de	l'Adriatique,	encore	ensoleillée,	les	teintes	de	ce	Brest	me	semblaient	plus	grises.

Au	 numéro	 154,—au-dessus	 de	 l'enseigne:	 À	 la	 Pensée	 du	 beau	 canonnier.—Je	 montai	 trois
étages	d'un	vieil	escalier	immense,	et	trouvai	la	chambre	des	Kermadec.

On	entendait	de	la	porte	le	bruit	régulier	d'un	berceau.	Petit	Pierre,	bien	gâté	tout	de	même,
avait	gardé	cette	habitude	de	se	faire	endormir,	et	Yves,	seul	avec	son	fils,	était	assis	près	de	lui,
le	berçant	d'une	main,	très	lentement.

Il	leva	son	regard	triste,	ému	de	me	voir,	mais	osant	à	peine	venir	à	moi,	son	expression	disant:
«Ah!	oui,	frère,	je	sais,	vous	venez	pour	me	prendre;	c'était	bien	ce	que	j'avais	demandé;	mais....
Mais	je	ne	vous	attendais	peut-être	pas	si	vite;	et,	de	m'en	aller,	cela	va	me	faire	souffrir...»

Physiquement,	Yves	avait	changé	beaucoup.	Il	était	devenu	plus	pâle,	à	l'abri	du	hâle	de	mer;
son	 expression	 était	 différente,	 moins	 assurée,	 et	 presque	 douloureuse.	 Il	 avait	 souffert,	 on	 le
voyait	 bien;	 mais,	 sur	 sa	 figure,	 toujours	 marmoréenne,	 incolore,	 le	 vice	 n'avait	 pu	 imprimer
aucune	trace.

Je	regardais	tout	autour	de	moi	avec	une	impression	de	surprise	et	un	serrement	de	cœur;	en
effet,	 je	n'avais	pas	prévu	ce	que	pourrait	être,	à	 terre	et	dans	une	ville,	 le	 logis	de	mon	 frère
Yves.	Il	était	bien	différent	de	ces	logis	de	mer	où	je	l'avais	longtemps	connu:	les	hunes,	pleines
de	vent	et	de	soleil.	Ici,	maintenant,	au	milieu	de	ces	réalités	pauvres,	je	me	trouvais,	comme	lui
sans	doute,	dépaysé	et	mal	à	l'aise.
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Marie	 était	 dehors,	 à	 la	 fontaine,	 et	 petit	 Pierre	 dormait	 bien,	 ses	 longs	 cils	 de	 petit	 enfant
reposés	 sur	 ses	 joues.	 Nous	 étions	 seuls	 l'un	 devant	 l'autre,	 et,	 comme	 il	 avait	 peur	 de	 se
retrouver	ainsi	en	face	de	moi,	vite	il	parla	d'embarquement,	de	départ.

Une	permutation	 sur	 la	 liste	me	mettait	 à	Brest	 le	premier	à	partir;	 on	allait	 armer	deux	ou
trois	 bateaux,—pour	 la	 station	 de	 Chine,	 pour	 les	 mers	 du	 sud,	 pour	 le	 Levant;—et	 il	 fallait
s'attendre,	d'une	heure	à	l'autre,	à	une	de	ces	destinations-là.

La	semaine	qui	suivit	fut	une	de	ces	périodes	agitées	comme	on	en	traverse	souvent	dans	les
existences	 maritimes:	 vivre	 en	 camp	 volant	 à	 l'hôtel,	 dans	 le	 désordre	 des	 malles	 à	 moitié
défaites,	ignorant	la	route	qu'on	prendra	demain;	s'occuper	d'une	quantité	de	choses,	service	au
port	et	préparatifs	de	campagne;—et	puis	des	allées	et	venues,	des	démarches	pour	Yves,	afin	de
le	retirer	de	cette	Réserve	et	de	le	garder	sous	ma	main,	prêt	à	partir	avec	moi.

Les	 journées	 de	 décembre,	 très	 courtes,	 très	 sombres,	 s'enfuyaient	 vite.	 Je	 montais	 souvent,
quatre	 à	 quatre,	 le	 vieil	 escalier	 sordide	 des	 Kermadec;—et	 Marie,	 toujours	 anxieuse	 des
premiers	 mots	 que	 j'allais	 dire,	 me	 souriait	 tristement,	 avec	 une	 confiance	 respectueuse	 et
résignée,	attendant	ma	décision.

LXI
En	rade	de	Brest,	23	décembre	1880.

Une	nuit	de	décembre,	claire	et	froide;—un	grand	calme	sur	la	mer,	un	grand	silence	à	bord.

Dans	une	très	petite	chambre	de	navire,	qui	est	peinte	en	blanc	et	qui	a	des	murs	de	ter,	Yves
est	assis	près	de	moi	sur	des	malles,	des	caisses	ouvertes.	C'est	encore	le	désarroi	de	l'arrivée;	il
faudra	s'installer	et	se	 faire	un	chez-soi	dans	ce	réduit	qui	va	bientôt	nous	promener	au	milieu
des	lames	ou	des	houles	de	l'hiver.

Tous	ces	embarquements	prévus,	ces	longues	campagnes	projetées,	n'ont	pas	abouti.	Et	je	me
trouve	tout	simplement	sur	cette	Sèvre	qui	ne	quittera	pas	les	côtes	bretonnes.	Depuis	ce	matin,
Yves	est	de	l'équipage,	et	nous	voilà	ensemble	encore,	à	vue	humaine,	pour	un	an.	Étant	donné
notre	 métier,	 c'est	 là	 un	 bonheur	 qui	 nous	 arrive;	 nous	 pouvions	 d'un	 moment	 à	 l'autre	 nous
quitter	 pour	 toujours.	 Et	 Yves	 a	 donné	 joyeusement	 cent	 francs	 de	 sa	 bourse	 au	 marin	 qui	 a
consenti	à	lui	céder	sa	place.

Va	pour	cette	Sèvre,	puisque	le	sort	nous	y	a	jetés.	Cela	nous	rappellera	le	temps	déjà	lointain
où	nous	naviguions	tous	deux	sur	la	mer	brumeuse	protégée	par	le	clocher	à	jour.

Mais	j'aurais	mieux	aimé	être	envoyé	ailleurs,	quelque	part	au	soleil;	pour	Yves	surtout,	j'aurais
voulu	l'emmener	plus	loin	de	Brest,	plus	loin	des	mauvais	amis	et	des	tavernes	de	la	côte.

LXII
En	mer,	25	décembre,	Noël.

C'était	le	surlendemain,	de	très	bonne	heure,	au	petit	jour.	Je	montais	sur	le	pont,	ayant	à	peine
dormi	un	moment,	après	un	quart	de	minuit	à	quatre	heures	très	dur:	nous	avions	été	malmenés
toute	la	nuit	par	grand	vent	et	grosse	mer.	Yves	était	là,	tout	mouillé,	mais	très	à	son	aise	dans
son	élément,	et,	dès	qu'il	me	vit	paraître,	il	me	montra	de	la	main,	en	souriant,	un	pays	singulier
duquel	nous	nous	approchions.

Des	falaises	grises	muraient	les	lointains	de	l'horizon	comme	un	long	rempart.—Une	espèce	de
calme	venait	de	se	 faire	dans	 les	eaux,	bien	que	 le	vent	continuât	de	nous	envoyer	sa	poussée
furieuse.	Au	ciel,	des	nuées	sombres	et	lourdes	glissaient	les	unes	sur	les	autres,	très	vite:	toute
une	 voûte	 de	 plomb	 en	 mouvement;	 des	 choses	 immenses,	 obscures,	 qui	 se	 déformaient,	 qui
semblaient	très	pressées	de	passer,	de	courir	ailleurs,	comme	prises	du	vertige	de	quelque	chute
prochaine	et	formidable.	Autour	de	nous,	des	milliers	d'écueils,	des	têtes	noires	qui	se	dressaient
partout	au	milieu	de	cet	autre	remuement	argenté	que	les	lames	faisaient;	on	eût	dit	d'immenses
troupeaux	 de	 bêtes	 marines.	 À	 perte	 de	 vue,	 il	 y	 en	 avait	 toujours,	 de	 ces	 dangereuses	 têtes
noires,	 la	mer	en	était	couverte.	Et	puis,	 là-bas,	sur	 la	 falaise	 lointaine,	 les	silhouettes	de	 trois
clochers	très	vieux,	ayant	l'air	plantés	là	tout	seuls	au	milieu	d'un	désert	de	granit,	l'un	dominant
de	 beaucoup	 les	 deux	 autres	 et	 dressant	 sa	 haute	 taille	 comme	 un	 géant	 qui	 observe	 et	 qui
préside....

Ah!	oui!...	 je	 le	 reconnaissais	bien,	celui-là,	et,	comme	Yves,	 je	 le	saluai	d'un	sourire;	un	peu
inquiet	cependant	de	le	voir	reparaître	si	près	de	nous,	et	au	milieu	de	cette	fête	de	ténèbres,	un
matin	où	je	ne	l'attendais	pas....	Qu'étions-nous	venus	faire	là,	dans	son	voisinage?	Cela	n'entrait
pas	dans	nos	projets,	je	ne	comprenais	plus.

C'était	 une	 décision	 brusque	 du	 commandant,	 prise	 pendant	 mon	 heure	 de	 sommeil:	 venir	 à
l'entrée	de	la	rade	du	taureau,	tout	près	de	Saint-Pol-de-Léon,	chercher	un	abri	contre	le	vent	du
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sud,	la	mer	au	large	s'étant	faite	trop	grosse	pour	nous.

...Et	voilà	comment,	à	son	retour	dans	la	mer	brumeuse,	la	première	visite	d'Yves	fut	pour	son
clocher.

LXIII
Cherbourg,	27	décembre	1880.

À	sept	heures	du	matin,	on	me	rapporte	Yves,	au	fond	d'un	canot,	ivre	mort.	Ce	sont	d'anciens
amis,	 des	 gabiers	 de	 la	 Vénus,	 qui	 l'ont	 traîné	 toute	 la	 nuit	 dans	 les	 bouges,—pour	 fêter	 leur
retour	des	Antilles.

Je	 suis	 de	 quart.	 Personne	 encore	 sur	 le	 pont;	 seulement	 quelques	 matelots	 qui	 font	 leur
fourbissage,—mais	 des	 dévoués,	 ceux-là,	 connus	 de	 longue	 date,	 et	 sur	 qui	 on	 peut	 compter.
Quatre	 hommes	 l'enlèvent,	 le	 descendent	 furtivement	 par	 un	 panneau	 et	 le	 cachent	 dans	 ma
chambre.

Mauvais	début	à	bord	de	cette	Sèvre,	où	je	l'avais	pris	sous	ma	garde,	comme	en	punition,	et	où
il	avait	promis	d'être	exemplaire.	Cette	 idée	sombre	me	venait	pour	la	première	fois,	qu'il	était
perdu,	bien	perdu,	malgré	 tout	 ce	que	 je	pourrais	 tenter	pour	 le	 sauver	de	 lui-même.	Et	 aussi
cette	autre	réflexion,	plus	désolante	encore,	que	peut-être	il	lui	manquait	quelque	chose	dans	le
cœur....

...Tout	le	jour,	Yves	ressemble	à	un	mort.

Il	a	perdu	son	bonnet,	son	porte-monnaie,	son	sifflet	d'argent,	et	s'est	fait	un	trou	dans	la	tête.

Vers	six	heures	du	soir	seulement,	 il	donne	signe	de	vie.	Comme	un	enfant	qui	se	réveille,	 il
sourit	(il	est	encore	ivre,	sans	cela	il	ne	sourirait	pas)	et	demande	à	manger.

Alors	je	dis	à	Jean-marie,	mon	domestique	fidèle,	un	pêcheur	d'Audierne:

«Va-t-en	à	l'office	du	carré,	lui	chercher	de	la	soupe.»

Jean-marie	apporte	cette	soupe,	et	Yves	est	là	qui	tourne,	retourne	sa	cuiller,	n'ayant	plus	l'air
de	se	rappeler	par	quel	bout	ça	peut	bien	se	prendre.

«Allons,	Jean-marie,	fais-le	manger,	va!

—Elle	 est	 trop	 salée!...»	 dit	 Yves	 tout	 à	 coup,	 se	 reculant,	 faisant	 la	 grimace,	 l'accent	 très
breton,	les	yeux	encore	à	moitié	fermés.

«Trop	salée!...	trop	salée!...»

Puis	il	se	rendort,	et,	Jean-marie	et	moi,	nous	éclatons	de	rire.

J'étais	fort	triste	pourtant,	mais	cette	idée	et	cet	aplomb	d'enfant	gâté	étaient	bien	drôles....

...Le	soir,	à	dix	heures,	Yves,	revenu	à	lui-même,	se	leva	furtivement,	et	disparut.	Pendant	deux
jours,	il	se	tint	caché	sur	l'avant	du	navire,	dans	le	poste	de	l'équipage,	ne	montant	que	pour	son
quart	et	pour	la	manœuvre,	baissant	la	tête,	n'osant	plus	me	voir.

Oh!	 ces	 résolutions	 qu'on	 a	 reprises	 vingt	 fois,	 qu'on	 n'a	 pas	 su	 tenir....	 On	 n'ose	 plus	 les
reprendre	encore,	ou	du	moins	on	n'ose	plus	le	dire....	Et	on	s'affaisse,	inerte,	laissant	passer	les
jours,	attendant	le	courage	et	l'estime	de	soi-même,	qui	ne	reviennent	pas....

Peu	à	peu	cependant	nous	avions	retrouvé	notre	manière	d'être	habituelle.	Je	l'appelais	le	soir,
et	 il	 venait	 faire	auprès	de	moi	cette	 longue	promenade	automatique	des	marins,	qui	dure	des
heures	entre	les	mêmes	planches.	Nous	causions	à	peu	près	comme	autrefois,	sous	le	vent	triste,
sous	 la	pluie	fine.	C'était	bien	toujours	sa	même	façon,	à	 la	 fois	très	naïve	et	très	profonde,	de
penser	et	de	dire;	c'était	la	même	chose,	avec	je	ne	sais	quelle	contrainte,	quelle	glace	entre	nous
deux,	qui	ne	pouvait	plus	se	fondre.	J'attendais	un	mot	de	repentir	qui	ne	venait	pas.

L'hiver	 s'avançait,	 cet	 hiver	 de	 la	 Manche,	 qui	 enveloppe	 tout,—les	 idées,	 les	 êtres	 et	 les
choses,—dans	 le	 même	 crépuscule	 gris.	 Les	 grands	 froids	 sombres	 étaient	 arrivés,	 et	 nous
faisions	notre	promenade	de	chaque	soir	plus	vite,	pressant	le	pas	sous	le	vent	humide	de	la	mer.

Quelquefois	 j'avais	 envie	 de	 lui	 dire	 en	 serrant	 sa	 main	 bien	 fort:	 «Allons,	 frère,	 je	 t'ai
pardonné,	 va;	 n'y	pensons	plus.»	Cela	 s'arrêtait	 sur	mes	 lèvres:	 après	 tout,	 c'était	 à	 lui	 de	me
demander	pardon;	et	alors,	je	gardais	une	espèce	de	froideur	hautaine	qui	l'éloignait	de	moi.

Non,	cette	Sèvre	décidément	ne	nous	réussissait	pas....

LXIV
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Petit	 Pierre	 est	 à	 Plouherzel,	 qui	 essaye	 de	 jouer	 devant	 la	 porte	 de	 sa	 grand-mère;—tout
dépaysé	 en	 regardant	 là-bas	 cette	 nappe	 d'eau	 immobile	 avec	 cette	 grande	 forme	 de	 bête	 qui
semble	dormir	au	milieu,	derrière	un	voile	de	brume.	On	est	bien	au	grand	air	ici,	mais	le	vent	y
est	plus	âpre	qu'à	Toulven,	la	campagne	plus	désolée;	et	les	enfants	sentent	tout	cela	d'instinct;
en	 présence	 des	 tristesses	 des	 choses,	 ils	 ont	 des	 mélancolies	 et	 des	 silences	 involontaires,—
comme	les	petits	oiseaux.

Voilà	 bien	 deux	 petits	 camarades	 qui	 arrivent	 d'une	 chaumière	 voisine	 pour	 le	 voir,	 lui,	 le
nouveau	venu.	Mais	ce	ne	sont	plus	ceux	de	Toulven,	ceux-ci;	ils	ne	connaissent	pas	les	mêmes
jeux;	les	quelques	petits	mots	qu'ils	savent	dire	ne	sont	plus	du	même	breton.	Alors,	n'osant	pas
trop	ni	les	uns	ni	les	autres,	ils	sont	là	tous	trois	qui	s'observent,	avec	des	petits	sourires,	avec
des	petites	mines	comiques.

...C'est	 hier	 que	 petit	 Pierre	 est	 arrivé	 à	 Plouherzel	 avec	 Marie	 Kermadec.	 Yves	 a	 écrit	 à	 sa
femme	de	faire	bien	vite	ce	voyage;	une	idée	lui	est	venue	tout	d'un	coup,	un	espoir,	que	cela	les
réconcilierait	 peut-être	 avec	 sa	 mère.	 C'est	 que	 la	 vieille	 femme,	 toujours	 dure	 et	 volontaire,
après	 avoir	 d'abord	 refusé	 net	 son	 consentement	 à	 leur	 mariage,	 ne	 l'a	 donné	 ensuite	 que	 de
mauvaise	grâce,	et,	depuis,	ne	veut	plus	seulement	faire	réponse	à	leurs	lettres.

Pauvre	 vieille	 délaissée!...	 De	 treize	 enfants	 que	 Dieu	 lui	 avait	 donnés,	 trois	 sont	 morts	 tout
petits.	 Sur	 huit	 garçons	 qui	 ont	 grandi,	 tous	 marins,	 la	 mer	 lui	 en	 a	 pris	 sept,—sept,	 qui	 ont
disparu	dans	des	naufrages,	ou	bien	qui	ont	passé	à	l'étranger,	comme	Gildas	et	Goulven.

Ses	filles,	mariées,	dispersées.	Des	deux	plus	jeunes,	qui	demeuraient	au	logis,	l'une	a	épousé
un	Islandais,	qui	l'a	emmenée	à	Tréguier;	l'autre,	la	tête	tournée	de	religion,	s'est	mis	en	l'esprit
d'entrer	au	couvent	des	Dames	de	Saint-Gildas	du	Secours.

Restait	la	toute	petite,	l'enfant	abandonnée	de	Goulven.	Ah!	elle	s'était	mise	à	la	chérir,	celle-
là!—une	 fille	 naturelle,	 cependant,—mais	 la	 dernière	 épave	 de	 ce	 long	 naufrage	 qui	 lui	 avait
emporté,	l'un	après	l'autre,	tous	les	autres.	La	petite	aimait	aller	regarder	la	marée	monter,	au
bord	du	lac	d'eau	marine.	On	le	lui	avait	défendu	pourtant.	Mais,	un	jour,	elle	y	était	allée	toute
seule,	 et	 on	 ne	 l'a	 plus	 vue	 revenir.	 La	 marée	 suivante	 a	 rapporté	 un	 petit	 cadavre	 raidi,	 une
petite	 fille	de	cire	blanche,	qu'on	a	couchée	près	de	 la	chapelle,	 sous	une	croix	de	bois	et	une
bosse	de	gazon	vert.

Elle	avait	encore	un	espoir	en	son	fils	Yves,	le	dernier,	 le	plus	chéri,	parce	qu'il	était	resté	le
plus	 longtemps	au	 foyer....	Peut-être,	au	moins,	celui-là	 reviendrait-il	quelque	 jour	habiter	près
d'elle!

Mais	 non,	 cette	 Marie	 Keremenen	 le	 lui	 avait	 pris;	 et,	 en	 même	 temps,—chose	 qui	 comptait
aussi	dans	sa	rancune,—elle	lui	avait	enlevé	l'argent	que	ce	fils	lui	envoyait	autrefois	pour	l'aider
à	vivre.

Et,	depuis	deux	ans,	elle	était	seule,	toute	seule,	jusqu'à	son	dernier	jour.

Pour	obéir	à	Yves,	Marie	est	venue	hier,	après	deux	journées	de	voyage,	frapper	à	cette	porte
avec	son	enfant.	Une	vieille	femme,	aux	traits	durs,	qu'elle	a	reconnue	tout	de	suite	sans	jamais
l'avoir	vue,	est	venue	lui	ouvrir.

«Je	suis	Marie,	la	femme	d'Yves....	Bonjour,	ma	mère!

—La	femme	d'Yves!	la	femme	d'Yves!...	Et,	alors,	c'est	donc	le	petit	Pierre,	celui-ci?	C'est	donc
mon	petit-fils?»

Tout	de	même	son	œil	s'était	adouci	en	regardant	ce	petit-fils.	Elle	 les	avait	 fait	entrer,	bien
manger,	bien	se	chauffer,	et	leur	avait	préparé	son	meilleur	lit.	Mais,	c'est	égal,	c'était	toujours
un	froid,	une	glace	que	rien	ne	pouvait	fondre.

Dans	les	coins,	en	se	cachant,	la	grand-mère	embrassait	son	petit-fils	avec	amour;	mais,	devant
Marie,	jamais!	Toujours	raide,	revêche.

Quelquefois	 on	 causait	 d'Yves,	 et	 Marie	 disait	 timidement	 que,	 depuis	 leur	 mariage,	 il	 se
corrigeait	beaucoup.

«Tra	la	la	la!...	se	corriger!...»	répétait	la	vieille	mère,	en	prenant	son	air	mauvais.»	Tra	la	la	la,
ma	fille!...	se	corriger!...	C'est	la	tête	de	son	père,	c'est	la	même	chose,	c'est	tout	pareil,	et	vous
n'avez	pas	fini	d'en	voir	avec	lui;	moi,	je	vous	le	dis.»

Alors	la	pauvre	Marie,	le	cœur	gros,	ne	sachant	plus	que	répondre,	ni	que	dire	tout	le	long	du
jour,	ni	que	faire	d'elle-même,	attendait	avec	impatience	le	temps	fixé	par	Yves	pour	repartir.	Et,
bien	sûr,	elle	ne	reviendrait	plus.

LXV
Au	sortir	de	Paimpol,	Marie	est	 remontée	avec	son	 fils	dans	 la	diligence,	qui	s'ébranle	et	 les

emmène.	Par	la	portière,	elle	regarde	sa	belle-mère,	qui	est	tout	de	même	venue	de	Plouherzel
les	conduire	jusqu'à	la	ville,	mais	qui	leur	a	dit	un	bonjour	glacial,	un	bonjour	bref	à	faire	mal	au
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cœur.

Elle	 la	 regarde,	 et	 elle	 ne	 comprend	 plus:	 la	 voilà	 qui	 court	 maintenant,	 qui	 court	 après	 la
voiture,—et	 puis	 sa	 figure	 qui	 change,	 qui	 leur	 fait	 comme	 une	 grimace.	 Qu'est-ce	 qu'elle	 leur
veut?	Et	Marie	regarde	presque	effrayée.	Elle	grimace	toujours.	Ah!...	C'est	qu'elle	pleure!	Ses
pauvres	traits	se	contractent	tout	à	fait,	et	voici	 les	larmes	qui	coulent....	Elles	se	comprennent
maintenant	toutes	les	deux.

«Pour	 l'amour	de	Dieu!	Faites	arrêter	 la	voiture,	monsieur»,	dit	Marie	à	un	 Islandais	qui	est
assis	près	d'elle,	et	qui	a	compris,	lui	aussi;	car	il	passe	son	bras	au	travers	du	petit	carreau	de
devant	et	tire	le	conducteur	par	sa	manche.

La	 voiture	 s'arrête.	 La	 grand-mère	 qui	 a	 toujours	 couru,	 est	 là	 derrière,	 à	 toucher	 le
marchepied;	elle	leur	tend	les	mains,	et	sa	figure	est	toute	baignée	de	larmes.

Marie	est	descendue,	et	 la	vieille	 femme,	 la	 serrant	dans	 ses	bras,	 l'embrassant,	 embrassant
petit	Pierre:

«Ô	ma	chère	fille,	que	le	bon	Dieu	t'accompagne!»	Et	elle	pleure	à	sanglots.

«Voyez-vous,	ma	fille,	avec	Yves,	il	faut	être	très	douce,	le	prendre	par	le	cœur;	vous	verrez	que
vous	pourrez	être	heureuse	avec	lui.	Moi,	 j'ai	peut-être	trop	montré	les	gros	yeux	à	son	pauvre
père.	Dieu	vous	bénisse,	ma	chère	fille!...»

Et	les	voilà,	unies	dans	le	même	amour	pour	Yves,	et	pleurant	ensemble.

«Allons,	les	femmes!	Crie	le	conducteur,	quand	vous	aurez	fini	de	frotter	vos	museaux?»

Il	faut	arracher	l'une	de	l'autre.	Et	Marie,	rassise	dans	son	coin,	regarde	en	s'éloignant,	avec
ses	 yeux	 pleins	 de	 larmes,	 la	 vieille	 femme,	 qui	 s'est	 affaissée	 en	 sanglotant,	 sur	 une	 borne,
tandis	que	petit	Pierre,	avec	sa	petite	main	potelée,	lui	fait	adieu	par	la	portière.

LXVI
1er	janvier	1881.

Au	fond	de	l'arsenal	de	Brest,	un	peu	avant	le	jour,	le	premier	matin	de	l'année	1881,—un	lieu
triste,	ce	fond	de	port;	la	Sèvre	y	était	amarrée	depuis	une	semaine.

En	 haut,	 le	 ciel	 avait	 commencé	 à	 blanchir	 entre	 les	 grandes	 murailles	 de	 granit	 qui	 nous
enfermaient.	 Les	 réverbères,	 très	 rares,	 donnaient	 dans	 la	 brume	 leur	 dernière	 petite	 lumière
jaune.	Et	on	voyait	déjà	des	silhouettes	de	choses	 formidables	qui	 se	dessinaient,	éveillant	des
idées	 de	 rigidité	 méchante;	 des	 machines	 haut	 perchées,	 des	 ancres	 énormes	 dressant	 leurs
pattes	noires;	toute	sorte	de	formes	indécises	et	laides,	et	puis	des	navires	désarmés,	avec	leurs
gigantesques	tournures	de	poisson,	immobiles	sur	leurs	chaînes,	comme	de	gros	monstres	morts.

Un	grand	silence	dans	ce	port,	et	un	froid	mortel....

Il	n'y	a	pas	de	solitude	comparable	à	celle	des	arsenaux	de	 la	marine	de	guerre	pendant	 les
nuits,	 surtout	 pendant	 les	 nuits	 de	 fête.	 Aux	 approches	 du	 coup	 de	 canon	 de	 retraite,	 tout	 le
monde	s'enfuit	 comme	d'un	 lieu	pestiféré;	des	milliers	d'hommes	sortent	de	partout,	grouillant
comme	des	fourmis,	se	hâtant	vers	les	portes.	Les	derniers	courent,	pris	d'une	frayeur	d'arriver
trop	tard	et	de	trouver	les	grilles	fermées.	Le	calme	se	fait.	Et	puis,	la	nuit,	plus	personne,	plus
rien.

De	loin	en	loin,	une	ronde	passe,	hélée	par	les	sentinelles	et	disant	tout	bas	les	mots	convenus.
Et	puis	 le	peuple	 silencieux	des	 rats	débouche	de	 tous	 les	 trous,	prend	possession	des	navires
déserts,	des	chantiers	vides.

De	garde	à	bord	depuis	 la	veille,	 je	m'étais	endormi	très	tard,	dans	ma	chambre	glaciale	aux
murailles	 de	 fer.	 J'étais	 inquiet	 d'Yves,	 et,	 cette	 nuit-là,	 ces	 chants,	 ces	 cris	 de	 matelots,	 qui
m'arrivaient	de	très	loin,	des	mauvais	quartiers	de	la	ville,	m'apportaient	une	tristesse.

Marie	 et	 le	 petit	 Pierre	 étaient	 à	 faire	 leur	 voyage	 à	 Plouherzel	 en	 Goëlo,	 et	 lui,	 Yves,	 avait
voulu	quand	même	passer	cette	soirée	à	terre	dans	Brest,	pour	fêter	le	nouvel	an	avec	d'anciens
amis.	 J'aurais	pu	 l'arrêter	en	 le	priant	de	rester	me	tenir	compagnie	mais	 toujours	cette	glace,
entre	 nous	 deux,	 qui	 persistait:	 je	 l'avais	 laissé	 partir.	 Et	 cette	 nuit	 du	 31	 décembre,	 c'est
précisément	la	nuit	dangereuse,	où	il	semble	que	tout	ce	Brest	soit	pris	d'un	vertige	d'alcool....

En	montant	sur	le	pont,	je	saluai	assez	tristement	ce	premier	matin	de	l'année	nouvelle,	et	je
commençai	la	promenade	machinale,	les	cent	pas	du	quart,	en	songeant	à	mille	choses	passées.

Surtout	je	songeais	beaucoup	à	Yves,	qui	était	ma	préoccupation	présente.	Depuis	quinze	jours,
sur	cette	Sèvre,	il	me	semblait	voir	lentement	s'en	aller,	d'heure	en	heure,	l'affection	de	ce	frère
simple	qui	avait	été	longtemps	mon	seul	vrai	ami	au	monde.	D'ailleurs,	je	lui	en	voulais	durement
de	ne	pas	savoir	mieux	se	conduire,	et	il	me	semblait	que,	moi	aussi,	je	l'aimais	moins....

Un	oiseau	noir	passa	au-dessus	de	ma	tête,	jetant	un	croassement	lamentable	dans	l'air.
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«Allons	 bon!»	 dit	 un	 matelot,	 qui	 faisait	 dans	 l'obscurité	 sa	 toilette	 matinale	 à	 grande	 eau
froide,	 «en	 voilà	 un	 qui	 nous	 souhaite	 la	 bonne	 année!...	 Sale	 bête	 de	 malheur!	 Ah	 bien,	 c'est
signe	que	nous	en	verrons	de	belles!»

...Yves	 rentra	 à	 sept	 heures,	 marchant	 très	 droit,	 et	 répondit	 à	 l'appel.	 Après,	 il	 vint	 à	 moi,
comme	de	coutume,	me	dire	bonjour.

À	 ses	 yeux	 un	 peu	 ternis,	 à	 sa	 voix	 un	 peu	 changée,	 je	 vis	 bien	 vite	 qu'il	 n'avait	 pas	 été
complètement	sage.	Alors	je	lui	dis,	d'un	ton	de	commandement	brusque:

«Yves,	il	ne	faudra	pas	retourner	à	terre	aujourd'hui.»

Et	puis	 j'affectai	de	parler	à	d'autres,	ayant	conscience	d'avoir	été	trop	dur,	et	mécontent	de
moi-même.

Midi.—L'arsenal,	 les	navires	se	vidaient,	se	 faisaient	déserts	comme	les	 jours	de	grande	fête.
De	 partout,	 on	 voyait	 sortir	 les	 matelots,	 bien	 propres	 dans	 leur	 tenue	 des	 dimanches,
s'époussetant	d'une	main	empressée,	s'arrangeant	les	uns	aux	autres	leur	grand	col	bleu,	et	vite,
d'un	pas	alerte,	gagnant	les	portes,	s'élançant	dans	Brest.

Quand	vint	le	tour	de	ceux	de	la	Sèvre,	Yves	parut	avec	les	autres,	bien	brossé,	bien	lavé,	bien
décolleté,	dans	ses	plus	beaux	habits.

«Yves,	où	vas-tu?»

Lui,	me	regarda	d'un	mauvais	regard	que	je	ne	lui	connaissais	pas,	et	qui	me	défiait,	et	où	je
lisais	encore	la	fièvre	et	l'égarement	de	l'alcool.

«Je	 vais	 retrouver	 mes	 amis,	 dit-il,	 des	 marins	 de	 mon	 pays,	 auxquels	 j'ai	 promis,	 et	 qui
m'attendent.»

Alors	j'essayai	de	le	raisonner,	le	prenant	à	part;	obligé	de	dire	tout	cela	très	vite,	car	le	temps
pressait	obligé	de	parler	bas	et	de	garder	un	air	très	calme,	car	il	fallait	dissimuler	cette	scène
aux	 autres,	 qui	 étaient	 là,	 tout	 près	 de	 nous.	 Et	 je	 sentais	 que	 je	 faisais	 fausse	 route,	 que	 je
n'étais	plus	moi-même,	que	la	patience	m'abandonnait.	Je	parlais	de	ce	ton	qui	irrite,	mais	qui	ne
persuade	pas.

«Oh!	 si,	 je	 vous	 jure,	 j'irai!»	 dit-il	 à	 la	 fin	 en	 tremblant,	 les	 dents	 serrées;	 «à	 moins	 de	 me
mettre	aux	fers	aujourd'hui,	vous	ne	m'en	empêcherez	pas.»

Et	il	se	dégageait,	me	bravant	en	face	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	s'en	allant	pour	rejoindre
les	autres.

«Aux	fers?...	Eh	bien,	oui,	Yves,	tu	iras!»

Et	j'appelai	un	sergent	d'armes,	lui	donnant	tout	haut	l'ordre	de	l'y	conduire.

Oh!	 Ce	 regard	 qu'il	 me	 jeta	 en	 se	 rendant	 aux	 fers,	 obligé	 de	 suivre	 le	 sergent	 d'armes	 qui
l'emmenait	 là,	 devant	 tout	 le	 monde,	 de	 descendre	 dans	 la	 cale	 avec	 ses	 beaux	 habits	 du
dimanche!...	Il	était	dégrisé,	assurément;	car	il	regardait	profond	et	ses	yeux	étaient	clairs.	Ce	fut
moi	qui	baissai	la	tête	sous	cette	expression	de	reproche,	d'étonnement	douloureux	et	suprême,
de	désillusion	subite	et	de	dédain.

Et	puis	je	rentrai	chez	moi....

Était-ce	fini	entre	nous	deux?	Je	le	croyais.	Cette	fois,	je	l'avais	bien	perdu.

Avec	son	caractère	breton,	je	savais	qu'Yves	ne	reviendrait	pas;	son	cœur,	une	fois	fermé,	ne	se
rouvrirait	plus.

Je	venais	d'abuser	de	mon	autorité	contre	lui	et	il	était	de	ceux	qui,	devant	la	force,	se	cabrent
et	ne	cèdent	plus.

...J'avais	prié	l'officier	de	garde	de	me	laisser	pour	ce	jour-là	continuer	le	service,	n'ayant	pas	le
courage	de	quitter	le	bord,—et	je	me	promenais	toujours	sur	ces	éternelles	planches.

L'arsenal	était	désert	entre	ses	grands	murs.—Personne	sur	le	pont.—Des	chants	très	lointains,
arrivant	des	basses	rues	de	Brest.—Et,	en	bas,	dans	le	poste	de	l'équipage,	la	voix	des	matelots
de	garde	criant	à	intervalles	réguliers	les	nombres	du	loto	avec	toujours	ces	mêmes	plaisanteries
de	bord,	qui	sont	très	vieilles	et	qui	les	font	rire:

«22,	les	deux	fourriers	à	la	promenade!

—33,	les	jambes	du	maître	coq!»

Et	 mon	 pauvre	 Yves	 était	 au-dessous	 d'eux,	 à	 fond	 de	 cale,	 dans	 l'obscurité,	 étendu	 sur	 les
planches	par	ce	grand	froid	avec	la	boucle	au	pied.

Que	faire?...	Donner	l'ordre	de	le	mettre	en	liberté	et	de	me	l'envoyer?	Je	devinais	parfaitement
ce	 qu'elle	 pourrait	 être,	 cette	 entrevue:	 lui	 debout,	 impassible,	 farouche,	 m'ôtant	 très
respectueusement	son	bonnet,	et	me	bravant	par	son	silence,	en	détournant	les	yeux.

Et	 puis,	 s'il	 refusait	 de	 venir,—et	 il	 en	 était	 très	 capable	 en	 ce	 moment,—alors...	 ce	 refus
d'obéissance...	comment	le	sauver	de	là	ensuite?	Comment	le	tirer	de	ce	gâchis	que	j'aurais	été



commettre	entre	nos	affaires	à	nous	et	les	choses	aveugles	de	la	discipline?...

Maintenant,	la	nuit	tombait,	et	il	y	avait	près	de	cinq	heures	qu'Yves	était	aux	fers.	Je	songeais
au	petit	Pierre	et	à	Marie,	aux	bonnes	gens	de	Toulven,	qui	avaient	mis	 leur	espoir	en	moi,	et
puis	à	un	serment	que	j'avais	fait	à	une	vieille	mère	de	Plouherzel.

Surtout,	 je	 sentais	 que	 j'aimais	 toujours	 mon	 pauvre	 Yves	 comme	 un	 frère....	 Je	 rentrai	 chez
moi,	 et	 vite	 je	 me	 mis	 à	 lui	 écrire;	 ce	 devait	 être	 le	 seul	 moyen	 entre	 nous	 deux;	 avec	 nos
caractères,	 les	 explications	 ne	 nous	 réussissaient	 jamais.—Je	 me	 dépêchais,	 j'écrivais	 en	 très
grosses	 lettres,	 pour	 qu'il	 pût	 lire	 encore:	 la	 nuit	 venait	 vite,	 et,	 dans	 l'arsenal,	 la	 lumière	 est
chose	défendue.

Et	puis	je	dis	au	sergent	d'armes:

«Allez	chercher	Kermadec,	et	amenez-le	parler	à	l'officier	de	quart,	ici,	dans	ma	chambre.»

J'avais	écrit:

«Cher	frère,

«Je	te	pardonne	et	je	te	demande	de	me	pardonner	aussi.	Tu	sais	bien	que	nous	sommes	frères
maintenant	et	que,	malgré	tout,	c'est	à	la	vie	à	la	mort	entre	nous	deux.	Veux-tu	que	tout	ce	que
nous	 avons	 fait	 et	 dit	 sur	 la	 Sèvre	 soit	 oublié,	 et	 veux-tu	 essayer	 encore	 une	 fois	 une	 grande
résolution	d'être	sage?	Je	 te	 le	demande	au	nom	de	ta	mère.	Écris	seulement	oui	au	bas	de	ce
papier,	veux-tu?	Et	tout	sera	fini,	nous	n'en	reparlerons	plus.

»Pierre.»

Quand	Yves	se	présenta,	sans	le	regarder,	ni	attendre	de	réponse,	je	lui	dis	simplement:

«Lis	ceci	que	je	viens	d'écrire	pour	toi»,	et	je	m'en	allai,	le	laissant	seul.

Lui	fut	vite	parti,	comme	s'il	avait	eu	peur	de	mon	retour,	et,	dès	que	je	l'entendis	s'éloigner,	je
rentrai	pour	voir.

Au	 bas	 de	 mon	 papier,—en	 lettres	 encore	 plus	 grosses	 que	 les	 miennes,	 car	 la	 nuit	 arrivait
toujours,—il	avait	écrit:

«Oui,	frère!»

et	signé:

«Yves.»

LXVII
«Jean-marie,	dépêche-toi	d'aller	dire	à	Yves	que	je	l'attends	là,	en	bas,	à	terre,	sur	le	quai!»

C'était	dix	minutes	après.	Il	fallait	bien	se	voir,	après	s'être	écrit,	pour	que	la	réconciliation	fût
complète.

Quand	Yves	arriva,	il	avait	sa	figure	changée,	et	son	bon	sourire,	que	je	n'avais	plus	vu	depuis
bien	 longtemps.	 Je	pris	sa	main,	sa	pauvre	main	de	gabier	dans	 les	miennes;	 il	 fallait	 la	serrer
très	fort	pour	qu'elle	sentît	la	pression,	car	le	travail	l'avait	beaucoup	durcie.

«Aussi,	pourquoi	m'avez-vous	fait	cela?	Ce	n'était	pas	bien,	allez!»

Et	ce	fut	tout	ce	qu'il	trouva	à	me	dire,	en	manière	de	reproche.

Nous	n'étions	pas	astreints	à	la	garde	de	nuit	sur	cette	Sèvre.

«Sais-tu,	Yves,	nous	allons	passer	cette	soirée	de	premier	de	l'an	ensemble	à	terre,	dans	Brest,
et	tu	dîneras	en	face	de	moi,	à	la	bourse.	Cela	ne	nous	est	jamais	arrivé,	et	cela	nous	amusera.
Vite,	va	faire	épousseter	ton	dos	(il	s'était	tout	sali	dans	la	cale	aux	fers),	et	allons-nous-en.

—Oh!	Mais	dépêchons-nous,	alors.	Plutôt,	je	m'époussetterai	chez	vous,	dans	votre	chambre	de
terre.	Le	canon	va	tirer,	nous	n'aurons	jamais	le	temps	de	sortir.»

Nous	étions	 justement	 tout	au	 fond	du	port,	 très	 loin	des	portes	et	nous	voilà	partis	 courant
presque.

Allons,	bien!	Le	coup	de	canon,	à	moitié	route	et	nous	sommes	pris!

Obligés	de	rentrer	à	bord	de	cette	Sèvre,	où	il	fait	froid	et	où	il	fait	noir.

Au	carré,	il	y	a	un	méchant	fanal,	allumé	dans	une	cage	grillée	par	le	pompier	de	ronde,	et	pas
de	 feu.—C'est	 là	 que	 nous	 passons	 notre	 soirée	 de	 premier	 de	 l'an,	 privés	 de	 dîner	 par	 notre
faute,	mais	contents	tout	de	même	de	nous	être	retrouvés	et	d'avoir	fait	la	paix.

Pourtant	quelque	chose	encore	préoccupait	Yves.

«Je	n'ai	pas	pensé	à	vous	dire	cela	plus	tôt:	vous	auriez	peut-être	mieux	fait	de	me	remettre	aux
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fers	jusqu'à	demain	matin,	à	cause	des	autres,	voyez-vous,	qui	n'auront	pas	trop	compris...»

Mais,	sur	sa	conduite	à	venir,	 il	n'avait	plus	d'inquiétude	et	se	sentait	ce	soir	très	fort	de	lui-
même:

«D'abord,	disait-il,	 j'ai	 trouvé	une	manière	sûre:	 je	ne	descendrai	plus	 jamais	à	 terre	qu'avec
vous,	quand	vous	m'emmènerez.—Ainsi,	comme	ça,	vous	comprenez	bien...»

LXVIII
Dimanche,	31	mars	1881.

Toulven,	au	printemps;	les	sentiers	pleins	de	primevères.	Un	premier	souffle	un	peu	tiède	passe
et	surprend	délicieusement,	passe	sur	 les	branchages	des	chênes	et	des	hêtres,	sur	 les	grands
bois	 effeuillés,	 et	 nous	 apporte,	 dans	 cette	 Bretagne	 grise,	 des	 effluves	 d'ailleurs,	 des
ressouvenirs	 de	 pays	 plus	 lumineux.	 Un	 été	 pâle	 va	 venir,	 avec	 de	 longues,	 longues	 soirées
douces.

Nous	 sommes	 tous	 sortis	 sur	 la	 porte	 de	 la	 chaumière,	 les	 deux	 vieux	 Keremenen,	 Yves,	 sa
femme,	et	puis	Anne,	la	petite	Corentine	et	le	petit	Pierre.	Des	chants	d'église,	que	nous	avions
d'abord	entendus	dans	le	lointain,	se	rapprochent	très	lentement.	C'est	la	procession	qui	arrive
d'un	 pas	 rythmé,	 la	 première	 procession	 du	 printemps.—La	 voilà	 dans	 le	 chemin	 vert,—elle	 va
passer	devant	nous.

«Monte-moi,	parrain,	monte!...»	dit	petit	Pierre,	qui	me	tend	les	bras	pour	se	faire	prendre	à
mon	cou,	pour	mieux	voir.

Mais	Yves	le	veut	pour	lui,	et,	l'enlevant	très	haut,	le	pose	tout	debout	sur	sa	tête;	alors	petit
Pierre	sourit	de	se	trouver	si	grand,	et	plonge	ses	mains	dans	les	branches	moussues	des	vieux
arbres.

La	bannière	de	la	vierge	passe,	portée	par	deux	jeunes	hommes	recueillis	et	graves.	Tous	les
hommes	de	Trémeulé	et	de	Toulven	la	suivent,	tête	nue,	jeunes	et	vieux,	leur	feutre	bas,	de	longs
cheveux,	blonds	ou	blanchis	par	l'âge,	qui	tombent	sur	des	vestes	bretonnes	ornées	de	broderies
vieilles.

Toutes	les	femmes	viennent	derrière:	des	corselets	noirs	tous	brodés	d'yeux,	un	petit	brouhaha
contenu	 de	 voix	 qui	 prononcent	 des	 mots	 celtiques,	 un	 remuement	 de	 grandes	 choses	 en
mousseline	 blanche	 sur	 les	 têtes.	 La	 vieille	 sage-femme	 défile	 la	 dernière,	 courbée	 et	 trottant
menu,	 toujours	 avec	 son	 allure	 de	 fée;	 elle	 nous	 adresse	 un	 signe	 de	 connaissance	 et	 menace
petit	Pierre,	par	plaisanterie,	du	bout	de	son	bâton.

Cela	s'éloigne	et	le	bruit	aussi....

Maintenant	nous	voyons,	par	derrière	et	de	 loin,	 toute	cette	 file	qui	monte	entre	 les	étroites
parois	de	mousse,	tout	ce	plein	sentier	de	coiffes	à	grandes	ailes	et	de	collerettes	blanches.

Cela	s'en	va,	en	zigzags,	montant	toujours	vers	Saint-Éloi	de	Toulven.	C'est	très	bizarre,	cette
queue	de	procession.

«Oh!...	 toutes	ces	coiffes!»	dit	Anne,	qui	a	fini	son	chapelet	 la	première,	et	qui	se	met	à	rire,
saisie	de	l'effet	de	toutes	ces	têtes	blanches	élargies	par	les	tuyaux	de	mousseline.

C'est	fini,—perdu	dans	les	lointains	de	la	voûte	de	hêtres;—on	ne	voit	plus	que	le	vert	tendre	du
chemin,	 et	 les	 touffes	 de	 primevères	 semées	 partout:	 végétations	 hâtives	 qui	 n'ont	 pas	 pris	 le
temps	de	voir	le	soleil,	et	qui	se	pressent	sur	la	mousse	en	gros	bouquets	compacts,	d'un	jaune
pâle	de	soufre,	d'une	teinte	laiteuse	d'ambre.	Les	Bretons	les	appellent	fleurs	de	lait.

Je	prends	petit	Pierre	par	la	main,	et	l'emmène	avec	moi	dans	les	bois,	pour	laisser	Yves	seul
avec	 ses	 parents.	 Ils	 ont	 des	 affaires	 très	 graves,	 paraît-il,	 à	 discuter	 ensemble;	 toujours	 ces
questions	d'intérêt	et	de	partage	qui,	à	la	campagne,	tiennent	une	si	grande	place	dans	la	vie.

Cette	fois,	il	s'agit	d'un	rêve	qu'ils	ont	fait	tous	deux,	Yves	et	sa	femme:	réunir	tout	leur	avoir	et
bâtir	une	petite	maison,	couverte	en	ardoise,	dans	Toulven.	J'aurai	ma	chambre	à	moi,	dans	cette
petite	maison,	et	on	y	mettra	des	vieilleries	bretonnes	que	j'aime,	et	des	fleurs	et	des	fougères.
Ils	ne	veulent	plus	demeurer	dans	les	grandes	villes,	ni	dans	Brest	surtout;—c'est	trop	mauvais
pour	Yves.

«Comme	 ça,	 dit-il,	 c'est	 vrai	 que	 je	 n'habiterai	 pas	 bien	 souvent	 chez	 moi;	 mais,	 quand	 je
pourrai	y	venir,	nous	y	 serons	 tout	à	 fait	heureux.	Et	puis,	 vous	comprenez,	c'est	 surtout	pour
plus	tard,	quand	j'aurai	ma	retraite;	je	serai	très	bien	dans	ma	maison,	avec	mon	petit	jardin.»

La	retraite!...	Toujours	ce	rêve	que	les	matelots	commencent	à	faire	en	pleine	jeunesse,	comme
si	leur	vie	présente	n'était	qu'un	temps	d'épreuve.	Prendre	sa	retraite,	vers	quarante	ans;	après
avoir	fait	les	cent	coups	par	le	monde,	posséder	un	petit	coin	de	terre	à	soi,	y	vivre	très	sage	et
n'en	 plus	 sortir;	 devenir	 quelqu'un	 de	 posé	 dans	 son	 hameau,	 dans	 sa	 paroisse,—marguillier
après	 avoir	 été	 rouleur	 de	 mer;	 vieux	 diable,	 se	 faire	 bon	 ermite,	 bien	 tranquille....	 Combien
d'entre	eux	sont	fauchés	avant	de	l'atteindre,	cette	heure	plus	paisible	de	l'âge	mûr?	Et,	pourtant,
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interrogez-les,	ils	y	songent	tous.

Cette	manière	 sûre	qu'Yves	avait	 trouvée	pour	être	 sage	 lui	 avait	 réussi	 très	bien;	 à	bord,	 il
était	le	marin	exemplaire	qu'il	avait	toujours	été,	et,	à	terre,	nous	ne	nous	quittions	plus.

À	 dater	 de	 cette	 mauvaise	 journée	 qui	 avait	 commencé	 l'an	 81,	 notre	 façon	 d'être	 ensemble
avait	complètement	changé,	et	je	le	traitais	à	présent	tout	à	fait	en	frère.

Sur	 cette	 Sèvre,	 un	 très	 petit	 bateau	 où	 nous	 vivions,	 entre	 officiers,	 dans	 une	 intimité	 bien
cordiale,	Yves	était	maintenant	de	notre	bande.—Au	théâtre,	dans	notre	 loge;	de	part	dans	nos
excursions,	dans	nos	entreprises	généralement	quelconques.	Lui,	 intimidé	d'abord,	 refusant,	se
dérobant,	avait	fini	par	se	laisser	faire,	parce	qu'il	se	sentait	aimé	de	tous.	Et	moi,	j'espérais	dans
ce	 moyen	 nouveau	 et	 peut-être	 étrange:	 le	 rapprocher	 de	 moi	 le	 plus	 possible	 et	 l'élever	 au-
dessus	de	sa	vie	passée,	de	ses	amis	d'autrefois.

Cette	chose	qu'on	est	convenu	d'appeler	éducation,	cette	espèce	de	vernis,	appliqué	d'ailleurs
assez	grossièrement	 sur	 tant	d'autres,	manquait	 tout	à	 fait	 à	mon	 frère	Yves;	mais	 il	 avait	par
nature	un	certain	tact,	une	délicatesse	beaucoup	plus	rares	et	qui	ne	se	donnent	pas.	Quand	 il
était	avec	nous,	il	se	tenait	si	bien	à	sa	place	toujours,	que	lui-même	commençait	à	s'y	trouver	à
l'aise.	 Il	parlait	 très	peu,	et	 jamais	pour	dire	ces	choses	banales	que	 tout	 le	monde	a	dites.	Et
même,	lorsqu'il	quittait	sa	tenue	de	marin	pour	prendre	certain	costume	gris	fort	bien	ajusté	avec
des	gants	de	Suède	d'une	nuance	assortie,	alors,	 tout	en	gardant	sa	désinvolture	de	 forban,	sa
tête	en	arrière	et	sa	peau	bronzée,	il	prenait	tout	à	coup	fort	grand	air.

Cela	 nous	 amusait,	 de	 le	 mener	 avec	 nous,	 de	 le	 présenter	 à	 de	 braves	 gens	 auxquels	 son
silence	et	sa	carrure	imposaient,	et	qui	le	trouvaient	dédaigneux.	Et	c'était	drôle,	le	lendemain,
de	le	voir	redevenu	matelot,	aussi	bon	gabier	que	devant.

...Donc,	nous	étions	dans	les	bois	de	Toulven,	petit	Pierre	et	moi,	à	chercher	des	fleurs,	pendant
le	conseil	de	famille.

Nous	 en	 trouvions	 beaucoup,	 des	 primevères	 jaune	 pâle,	 des	 pervenches	 violettes,	 des
bourraches	bleues,	et	même	des	silènes	roses,	les	premières	du	printemps.

Petit	Pierre	en	ramassait	tant	qu'il	pouvait,	très	agité,	ne	sachant	jamais	auxquelles	courir,	et
poussant	de	gros	soupirs,	comme	accablé	d'une	besogne	très	importante;	il	me	les	apportait	bien
vite	 par	 petits	 paquets,	 toutes	 mal	 cueillies,	 à	 moitié	 chiffonnées	 dans	 ses	 petits	 doigts,	 et	 la
queue	trop	courte.

De	la	hauteur	où	nous	étions,	on	voyait	des	bois	à	perte	de	vue;	les	épines-noires	étaient	déjà
fleuries;	toutes	les	branches,	toutes	les	brindilles	rougeâtres,	pleines	de	bourgeons,	attendaient
le	printemps.	Et,	là-bas,	l'église	de	Toulven	dressait	au	milieu	de	ce	pays	d'arbres	sa	flèche	grise.

Nous	étions	restés	si	longtemps	dehors,	qu'on	avait	mis	Corentine	en	vigie	dans	le	sentier	vert
pour	annoncer	notre	retour.	Nous	la	voyions	de	loin	qui	sautait,	qui	sautait,	qui	faisait	le	diable
toute	seule,	avec	sa	grande	coiffe	et	sa	collerette	au	vent.	Et	elle	criait	bien	fort:

«Les	 voilà	 qui	 arrivent,	 Pierre	 brass	 et	 Pierre	 vienn!	 (Pierre	 grand	 et	 Pierre	 petit)	 en	 se
donnant	main	tous	deux.»

Et	elle	tournait	la	chose	en	chanson	et	la	chantait	sur	un	air	de	Bretagne	très	vif,	en	dansant	en
mesure:

Les	voilà	qui	arrivent!
Et	ils	se	donnent	la	main	tous	deux,
Pierre	brass	et	Pierre	vienn!

Sa	grande	coiffe	et	sa	collerette	au	vent,	elle	dansait	comme	une	petite	poupée	devenue	folle.
Et	la	nuit	tombait,	nuit	de	mars,	toujours	triste,	sous	la	voûte	effeuillée	des	vieux	arbres.	Un	froid
courait	tout	à	coup	comme	un	frisson	de	mort	sur	les	bois,	après	le	soleil	tiède	du	jour:

Et	ils	se	donnent	la	main	tous	deux,
Pierre	brass	et	Pierre	vienn!
Et	Pierre	vienn	bugel-du!

Bugel-du	(le	petit	bonhomme	noir),	ce	même	surnom	qu'Yves	avait	porté,	elle	le	donnait	à	son
petit	cousin	Pierre,	toujours	à	cause	de	cette	couleur	bronzée	des	Kermadec.	Alors	 je	 l'appelai:
Moisel	vienn	pen-melen	(petite	demoiselle	à	tête	 jaune),	et	ce	nom	lui	resta;	 il	 lui	allait	bien,	à
cause	de	ses	cheveux	toujours	échappés	de	sa	coiffe,	comme	des	écheveaux	de	soie	couleur	d'or.

Tout	le	monde	avait	l'air	heureux	dans	la	chaumière,	et	Yves	me	prit	à	part	pour	me	dire	qu'on
s'était	très	bien	entendu.	Le	vieux	Corentin	leur	donnait	deux	mille	francs,	et	une	tante	leur	en
prêtait	mille	autres.	Avec	cela,	 ils	pourraient	acheter	un	terrain	à	terme	et	commencer	tout	de
suite	à	bâtir.

Après	dîner,	vite	il	fallut	aller	prendre	la	voiture	à	Toulven,	et	le	train	à	Bannalec.	Yves	et	moi,
nous	nous	en	retournions	à	Lorient,	où	notre	Sèvre	nous	attendait	dans	le	port.

Vers	onze	heures,	quand	nous	fûmes	rentrés	dans	le	logis	de	hasard	que	nous	avions	loué	en
ville,	Yves,	avant	de	se	coucher,	arrangea	dans	des	vases	nos	fleurs	des	bois	de	Toulven.



Pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 il	 faisait	 pareil	 ouvrage;	 il	 était	 étonné	 de	 lui-même	 et	 de
trouver	jolies	ces	pauvres	fleurettes	auxquelles	il	n'avait	encore	jamais	pris	garde.

«Eh	bien,	dit-il,	quand	j'aurai	ma	petite	maison	à	Toulven,	j'en	mettrai	chez	nous,	car	je	trouve
que	ça	fait	très	bien.	C'est	pourtant	vous,	tenez,	qui	m'avez	donné	l'idée	de	ces	choses...»

LXIX
En	mer,	le	lendemain,	1er	avril.—Route	sur	Saint-Nazaire.—Voilure	du	grand	largue;	forte	brise

du	nord-ouest;	mauvais	temps;	on	ne	voit	plus	les	feux.—Entré	dans	le	bassin	au	petit	jour;	cassé
le	bossoir;	craqué	le	petit	mât	de	hune.

Le	2,	c'est	jour	de	paye.	Des	hommes	ivres	tombent	la	nuit	dans	la	cale	et	se	fendent	la	tête.

Une	 petite	 permission	 de	 deux	 jours,	 inattendue.	 En	 route	 avec	 Yves	 pour	 Trémeulé	 en
Toulven.	Cette	Sèvre	est	un	bon	bateau,	qui	ne	nous	éloigne	jamais	bien	longtemps.

À	dix	heures	du	soir,	au	clair	de	lune,	nous	venons	frapper	à	la	porte	des	vieux	Keremenen	et
de	Marie,	qui	ne	nous	attendent	pas.

On	lève	petit	Pierre	pour	nous	faire	honneur,	et	on	l'assied	sur	nos	genoux.	Tout	surpris	dans
son	premier	sommeil,	il	nous	dit	bonjour	tout	bas,	en	souriant,	et	puis	il	ne	fait	plus	grand	cas	de
notre	visite.	Ses	yeux	se	ferment	malgré	lui	et	sa	petite	tête	s'en	va	de	tous	les	côtés.

Et	 Yves,	 très	 inquiet,	 le	 voyant	 baisser	 la	 tête	 et	 regarder	 en	 dessous,	 les	 cheveux	 dans	 les
yeux:

«Moi,	je	trouve	qu'il	a	un	air...	qu'il	a	un	air...	sournois!»

Et	il	me	regarde	anxieux	de	savoir	ce	que	j'en	pense,	concevant	déjà	une	préoccupation	grave
pour	l'avenir.

Il	n'y	a	au	monde	que	mon	cher	Yves	pour	avoir	des	frayeurs	aussi	drôles.	Je	fais	sauter	petit
Pierre,	qui	alors	se	réveille	pour	tout	de	bon	et	éclate	de	rire,	ses	beaux	grands	yeux	bien	ouverts
entre	leurs	longs	cils.	Yves	se	rassure	et	trouve	qu'en	effet	il	n'a	plus	la	mine	du	tout	sournoise.

Quand	 sa	 mère	 le	 met	 tout	 nu,	 il	 ressemble	 aux	 bébés	 classiques,	 aux	 statues	 grecques	 de
l'amour.

LXX
Toulven,	30	avril.

Ceci	se	passe	dans	la	chaumière	des	vieux	Keremenen,	à	la	tombée	de	la	nuit,	un	soir	d'avril.
Nous	 sommes	 toute	 une	 bande	 qui	 rentrons	 de	 la	 promenade:	 Yves,	 Marie,	 Anne,	 la	 petite
Corentine	Penmelen	et	le	petit	Pierre	Bugel-du.

Il	y	a	quatre	chandelles	allumées	dans	la	chaumière,	(trois,	cela	ferait	la	noce	du	chat,	et	cela
porterait	malheur).

Sur	la	vieille	table	de	chêne	massif,	polie	par	les	années,	on	a	préparé	du	papier,	des	plumes,	et
du	sable.	On	a	rangé	des	bancs	tout	autour.	Des	choses	très	solennelles	vont	se	passer.

Nous	déposons	notre	moisson	d'herbes	et	de	fleurs,	qui	met	dans	la	chaumière	noire	une	odeur
d'avril,	et	puis	nous	prenons	place.

Encore	 deux	 bonnes	 vieilles	 qui	 entrent,	 l'air	 important;	 elles	 disent	 bonsoir	 avec	 une
révérence	 qui	 fait	 dresser	 tout	 debout	 leur	 grande	 collerette	 empesée	 et	 s'assoient	 dans	 les
coins.	 Puis	 Pierre	 Kerbras,	 le	 fiancé	 d'Anne.—Enfin	 tout	 le	 monde	 est	 placé,	 nous	 sommes	 au
complet.

C'est	 la	grande	soirée	des	arrangements	de	famille,	où	 les	vieux	Keremenen	vont	exécuter	 la
promesse	qu'ils	ont	 faite	à	 leurs	enfants.	 Ils	 se	 lèvent	 tous	deux	pour	ouvrir	un	bahut	antique,
dont	 les	 sculptures	 représentent	 des	 Sacré-Cœurs	 alternant	 avec	 des	 coqs;	 ils	 remuent	 des
papiers,	des	hardes,	puis,	tout	au	fond,	prennent	un	petit	sac	qui	paraît	lourd.	Ensuite	ils	vont	à
leur	lit,	retournent	la	paillasse	et	cherchent	dessous:	un	second	sac!

Ils	les	vident	sur	la	table,	devant	leur	fils	Yves,	et	on	voit	paraître	toutes	ces	belles	pièces	d'or
et	d'argent,	marquées	d'effigies	anciennes,	qui,	depuis	un	demi-siècle,	s'étaient	amassées	une	à
une	et	dormaient.	On	les	compte	par	petits	tas:	ce	sont	les	deux	mille	francs	promis.

Maintenant	 c'est	 le	 tour	 de	 la	 vieille	 tante,	 qui	 se	 lève	 et	 vient	 vider	 un	 troisième	 petit	 sac:
encore	mille	francs	d'or.

La	 vieille	 voisine	 s'avance	 la	 dernière;	 elle	 en	 apporte	 cinq	 cents	 dans	 un	 pied	 de	 bas.	 Tout
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cela,	 c'est	 pour	 prêter	 à	 Yves,	 tout	 cela	 s'entasse	 devant	 lui.	 Il	 signe	 deux	 petits	 reçus	 sur	 du
papier	blanc	et	 les	remet	aux	vieilles	prêteuses	qui	 font	 leur	révérence	pour	partir,	et	que	 l'on
retient,	comme	l'usage	le	commande,	pour	boire	un	verre	de	cidre	avec	nous.

C'est	fini.	Tout	cela	s'est	passé	sans	notaire,	sans	acte,	sans	discussion,	avec	une	confiance	et
une	honnêteté	qui	sont	choses	de	Toulven.

...Pan!	pan!	pan!	à	la	porte.	C'est	l'entrepreneur	maçon,	et	il	arrive	juste	à	point.

Avec	celui-là,	par	exemple,	on	emploiera	le	papier	timbré;	c'est	un	vieux	roué	de	Quimper,	qui
n'entend	 qu'à	 moitié	 le	 français,	 mais	 qui	 paraît	 pas	 mal	 sournois,	 tout	 de	 même,	 avec	 ses
manières	de	la	ville.

J'ai	 mission	 de	 lui	 faire	 comprendre	 un	 plan	 de	 maison	 que	 nous	 avons	 combiné	 dans	 nos
soirées	de	bord,	et	où	figure	ma	chambre.	Je	discute	la	confection	des	moindres	parties,	et	le	prix
de	tous	les	matériaux,	prenant	un	air	de	m'y	connaître	qui	impose	à	ce	vieux,	mais	qui	nous	fait
rire,	Yves	et	moi,	quand	par	malheur	nos	yeux	se	rencontrent.

Sur	une	feuille	timbrée	du	prix	de	douze	sous	j'écris	deux	pages	de	clauses	et	de	détails:

«Une	 maison	 bâtie	 en	 granit,	 cimentée	 avec	 du	 sable	 de	 rivière,	 blanchie	 à	 la	 chaux,
charpentée	 en	 châtaignier,	 avec	 jardin	 devant,	 grenier	 à	 lucarne,	 auvents	 peints	 en	 vert,	 etc.,
etc.,	 le	 tout	 terminé	 avant	 le	 1er	 mai	 de	 l'année	 prochaine	 et	 au	 prix	 fixé	 d'avance	 de	 2,	 950
francs.»

J'en	ai	une	vraie	fatigue,	de	ce	travail	et	de	cette	tension	d'esprit;	 je	suis	très	étonné	de	moi-
même	 et	 je	 les	 vois	 tous	 émerveillés	 de	 ma	 prévoyance	 et	 de	 mon	 économie!	 C'est	 inouï	 les
choses	que	ces	bonnes	gens	me	font	faire.

Enfin	 c'est	 signé,	 parafé.	 On	 boit	 du	 cidre,	 en	 se	 serrant	 la	 main	 à	 la	 ronde.	 Et	 voilà	 Yves
propriétaire	en	Toulven.	 Ils	ont	 l'air	 si	heureux,	Marie	et	 lui,	que	 je	ne	 regrette	pas	ma	peine,
pour	sûr.

Les	deux	bonnes	vieilles	 font	 leur	révérence	définitive,	et	 tous	 les	autres,	même	petit	Pierre,
qui	n'a	pas	voulu	se	coucher,	viennent,	par	la	belle	nuit	qu'il	fait,	me	reconduire,	au	clair	de	lune,
jusqu'à	l'auberge.

Toulven,	1er	mai	1881.

Nous	 sommes	 très	 affairés	dès	 le	matin,	Yves	 et	moi,	 aidés	 du	 vieux	Corentin	Keremenen,	 à
mesurer	avec	une	corde	le	terrain	à	acquérir.

D'abord	il	a	fallu	en	faire	le	choix,	et	cela	nous	a	pris	toute	la	matinée	d'hier.	Pour	Yves,	c'était
là	une	question	 très	 sérieuse,	arrêter	 l'emplacement	de	cette	petite	maison,	où	 il	 entrevoit,	au
fond	d'un	lointain	mélancolique	et	étrange,	sa	retraite,	sa	vieillesse	et	sa	mort.

Après	beaucoup	d'allées	et	de	venues,	nous	nous	sommes	décidés	pour	cet	endroit-ci.	C'est	à
l'entrée	de	Toulven,	sur	la	route	qui	mène	à	Rosporden,	un	point	élevé,	devant	une	petite	place
de	village	qui	est	égayée	ce	matin	par	une	population	de	poules	tapageuses	et	d'enfants	roses.
D'un	côté,	on	verra	Toulven	et	l'église,	de	l'autre	les	grands	bois.

Pour	le	moment,	ce	n'est	encore	qu'un	champ	d'avoine	très	vert.	Nous	l'avons	bien	mesuré	dans
toutes	les	dimensions;	au	prix	où	est	le	mètre	carré,	il	y	en	aura	pour	quatorze	cent	quatre-vingt-
dix	francs,	plus	les	honoraires	du	notaire.

Comme	 il	va	 falloir	qu'Yves	soit	 sage	et	 fasse	des	économies	pour	payer	 tout	cela!	 Il	devient
très	sérieux	quand	il	y	songe.

LXXI
À	bord	de	la	Sèvre,	mai	1881.

Yves,	 qui	 aura	 trente	 ans	 bientôt,	 me	 prie	 de	 lui	 rapporter	 de	 terre	 un	 cahier	 relié	 pour
commencer	à	y	écrire	ses	 impressions,	à	ma	manière;	 il	 regrette	même	de	ne	plus	se	rappeler
assez	les	dates	et	les	choses	passées	pour	reconstituer	un	journal	rétrospectif	de	sa	vie.

Son	 intelligence	 s'ouvre	 à	 une	 foule	 de	 conceptions	 nouvelles;	 il	 se	 façonne	 sur	 moi,	 c'est
incontestable,	et	se	complique	peut-être	un	peu	plus	qu'il	ne	faudrait.	Mais	notre	intimité	amène
un	autre	résultat	très	inattendu,	c'est	que	je	me	simplifie	beaucoup	à	son	contact;	moi	aussi,	 je
change,	et	presque	autant	que	lui....

Brest,	juin	1881.

À	 six	heures,	 le	 soir	de	 la	Saint-jean,	 sur	 l'impériale	d'un	omnibus	de	 campagne,	 je	 revenais
avec	Yves	du	pardon	de	Plougastel.

Notre	Sèvre	avait	été,	en	mai,	jusqu'à	Alger,	et	nous	sentions	mieux,	par	contraste,	le	charme
particulier	du	pays	breton.
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Les	chevaux	s'en	allaient	ventre	à	terre,	tout	enrubannés,	ayant	sur	la	tête	des	bannières	et	des
rameaux	 verts.	 Dans	 l'intérieur,	 on	 chantait,	 et	 dessus,	 près	 de	 nous,	 trois	 matelots	 gris
dansaient,	bonnet	sur	 l'oreille,	des	fleurs	aux	boutonnières,	des	rubans,	des	trompettes,	et,	par
ironie	pour	les	gens	à	vue	faible,	portant	des	lorgnons	bleus,—trois	jeunes	hommes	à	la	tournure
délurée,	à	 la	 tête	 intelligente,	qui	couraient	 leur	bordée	de	départ	au	moment	de	s'en	aller	en
Chine.

Des	 bourgeois	 se	 fussent	 cassé	 le	 cou.	 Eux,	 qui	 avaient	 tant	 bu,	 tenaient	 ferme,	 sautaient
comme	des	cabris,	et	la	voiture	s'en	allait	grand	train,	de	droite	et	de	gauche,	dans	les	ornières,
menée	par	un	cocher	ivre.

À	Plougastel,	nous	avions	trouvé	le	bruit	d'une	fête	de	village,	des	chevaux	de	bois,	une	naine,
une	géante,	la	famille	Mouton	qui	se	désosse,	et	des	jeux	et	des	cabarets.	Et	puis,	sur	une	place
isolée,	entourée	de	chaumières	grises,	 les	binious	bretons	sonnaient	un	air	rapide	et	monotone
du	 temps	passé,	 des	gens	 en	 vieux	 costume	dansaient	 à	 cette	musique	 centenaire;	 hommes	 et
femmes,	se	tenant	par	la	main,	couraient,	couraient	dans	le	vent,	comme	des	fous,	en	longue	file
frénétique.	Cela,	c'était	la	vieille	Bretagne,	donnant	encore	sa	note	sauvage,	même	aux	portes	de
Brest,	au	milieu	de	ce	tapage	de	foire.

D'abord	nous	essayons,	Yves	et	moi,	de	calmer	ces	trois	matelots	et	de	les	faire	s'asseoir.

Et	puis	nous	trouvons	drôle	de	nous	voir,	nous,	leur	faire	ce	sermon.

«Après	tout,	dis-je	à	Yves,	nous	en	avons	bien	fait	d'autres.

—Ah!	Oui,	bien	sûr»,	répond-il	avec	conviction.

Et	nous	nous	contentons	de	 tendre	nos	bras	entre	 les	montants	de	 fer	pour	 les	empêcher	de
tomber.

...Et	les	routes,	les	villages	sont	tout	remplis	de	gens	qui	reviennent	de	ce	pardon,	et	tous	ces
gens	 s'ébahissent	 de	 voir	 passer	 cet	 équipage	 de	 fous,	 et	 ces	 trois	 matelots	 dansant	 sur	 cette
voiture.

La	splendeur	de	juin	jette	sur	toute	cette	Bretagne	son	charme	et	sa	vie;	la	brise	est	douce	et
tiède	 sous	 le	 ciel	 gris;	 les	 hauts	 foins,	 tout	 pleins	 de	 fleurs	 roses;	 les	 arbres,	 d'un	 vert
d'émeraude,	remplis	de	hannetons.

Et	 les	 trois	 matelots	 dansent	 toujours	 en	 chantant,	 et,	 à	 chaque	 couplet,	 les	 autres,	 dans
l'intérieur,	reprennent	le	refrain:

Il	est	parti	vent	arrière,
Il	reviendra	en	louvoyant.

Les	vitres	de	notre	voiture	en	vibrent,	et	cet	air,	toujours	le	même,	répété	deux	lieues	durant,
est	un	très	vieil	air	de	France,	si	ancien	et	si	jeune,	d'une	gaieté	si	fraîche	et	de	si	bon	aloi,	qu'au
bout	d'un	moment,	nous	aussi,	nous	le	chantons	avec	eux.

Comme	elle	est	belle	et	rajeunie,	la	Bretagne,	et	verte,	au	soleil	de	juin!

Nous	autres,	pauvres	gens	de	la	mer,	quand	nous	trouvons	le	printemps	sur	notre	route,	nous
en	jouissons	plus	que	les	autres,	à	cause	de	notre	vie	séquestrée	dans	les	couvents	de	planches.	Il
y	avait	huit	ans	qu'Yves	n'avait	vu	son	printemps	breton,	et	nous	avions	été	longtemps	fatigués
tous	deux	par	 l'hiver	ou	par	cet	éternel	été	qui	 resplendit	ailleurs	 sur	 la	grande	mer	bleue,	et
nous	nous	laissions	enivrer	par	ces	foins	verts,	par	ces	senteurs	douces,	par	tout	ce	charme	de
juin	que	les	mots	ne	peuvent	dire.

Il	 y	 a	 encore	 de	 beaux	 jours	 dans	 la	 vie,	 de	 belles	 heures	 de	 jeunesse	 et	 d'oubli.	 Au	 diable
toutes	les	rêveries	mélancoliques,	tous	les	songes	maladifs	des	tristes	poètes!	Il	fait	bon	courir,	la
poitrine	 au	 vent,	 en	 compagnie	 des	 plus	 joyeux	 d'entre	 les	 enfants	 du	 peuple.	 La	 santé	 et	 la
jeunesse,	c'est	tout	ce	qu'il	y	a	de	vrai	sur	terre,	avec	la	gaieté	simple	et	brutale,	et	les	chants	des
matelots!

Et	 nous	 allions	 toujours	 très	 vite	 et	 de	 travers,	 zigzaguant	 sur	 la	 route	 au	 milieu	 de	 tout	 ce
monde,	entre	 les	aubépines	très	hautes	formant	deux	haies	vertes,	et	sous	 la	voûte	touffue	des
arbres.

Bientôt	parut	Brest,	avec	son	grand	air	solennel,	ses	grands	remparts	de	granit,	 ses	grandes
murailles	grises,	où	poussaient	aussi	des	herbes	et	des	digitales	roses.	Elle	était	comme	enivrée,
cette	ville	triste,	d'avoir	par	hasard	un	vrai	jour	d'été,	une	soirée	pure	et	tiède;	elle	était	pleine	de
bruit,	de	mouvement	et	de	monde,	de	coiffes	blanches	et	de	marins	qui	chantaient.

LXXII
5	juillet	1881.

En	 mer.—Nous	 revenons	 de	 la	 Manche.	 La	 Sèvre	 marche	 tout	 doucement	 dans	 une	 brume
épaisse,	 poussant	 de	 minute	 en	 minute	 un	 coup	 de	 sifflet	 qui	 résonne	 comme	 un	 appel	 de
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détresse	sous	ce	suaire	humide	qui	nous	enveloppe.	Les	solitudes	grises	de	la	mer	sont	autour	de
nous,	et	nous	en	avons	le	sentiment	sans	les	voir.	Il	semble	que	nous	traînions	avec	nous	de	longs
voiles	 de	 ténèbres;	 on	 voudrait	 les	 percer,	 on	 est	 comme	 oppressé	 de	 se	 sentir	 depuis	 tant
d'heures	enfermé	là-dessous,	et	on	songe	que	ce	rideau	est	immense,	infini,	qu'on	pourrait	faire
des	lieues	et	des	lieues	sans	vue,	dans	le	même	gris	blafard,	dans	la	même	atmosphère	d'eau.	Et
la	houle	passe,	lente,	molle,	régulière,	patiente,	exaspérante.	C'est	comme	de	grands	dos	polis	et
luisants,	qui	s'enflent,	donnent	leur	coup	d'épaule,	vous	soulèvent	et	vous	laissent	retomber.

Brusquement,	 le	soir,	 il	se	 fait	une	éclaircie,	et	une	chose	noire	se	dresse	tout	près	de	nous,
surprenante,	inattendue,	comme	un	haut	fantôme	surgissant	de	la	mer:

«Ar	Men	Du	(les	Pierres-Noires)!»	dit	notre	vieux	pilote	breton.

Et,	en	même	temps,	partout	le	voile	se	déchire.	Ouessant	apparaît;	toutes	ses	roches	sombres,
tous	 ses	 écueils	 se	 dessinent	 en	 grisailles	 obscures,	 battus	 par	 de	 hautes	 gerbes	 d'écume
blanche,	sous	un	ciel	qui	paraît	lourd	comme	un	globe	de	plomb.

Il	 n'est	que	 temps	de	 redresser	 la	 route,	 et	 vite,	 pendant	 l'éclaircie,	 la	Sèvre	met	 le	 cap	 sur
Brest,	 ne	 sifflant	 plus,	 se	 hâtant,	 avec	 un	 grand	 espoir	 d'arriver.	 Mais	 le	 rideau	 lentement	 se
referme	et	retombe.	On	n'y	voit	plus,	la	nuit	vient,	il	faut	remettre	le	cap	au	large.

Et	trois	jours	se	passent	ainsi	sans	plus	rien	voir.	Les	yeux	se	fatiguent	à	veiller.

C'est	ma	dernière	traversée	sur	cette	Sèvre,	que	je	dois	quitter	aussitôt	notre	retour	à	Brest.
Yves,	avec	ses	idées	de	Breton,	voit	quelque	chose	de	pas	naturel	dans	cette	brume,	qui	persiste
en	plein	été	comme	pour	retarder	mon	départ.

Cela	lui	semble	un	avertissement	et	un	mauvais	présage.

LXXIII
Brest,	9	juillet	1881.

Nous	venons	d'arriver	 tout	de	même,	et	c'est	mon	dernier	 jour	de	garde	à	bord;	 je	débarque
demain.

Nous	 sommes	 dans	 ce	 fond	 du	 port	 de	 Brest,	 où	 notre	 Sèvre	 revient	 de	 temps	 en	 temps
s'immobiliser	entre	deux	grands	murs.	De	hautes	constructions	mornes	nous	surplombent;	autour
de	nous	des	assises	de	 roches	primitives	portent	des	 remparts,	des	chemins	de	 ronde,	 tout	un
lourd	 échafaudage	 de	 granit,	 suant	 la	 tristesse	 et	 l'humidité.—Je	 connais	 par	 cœur	 toutes	 ces
choses.

Comme	c'est	en	juillet,	il	y	a	des	digitales,	des	touffes	de	silènes	qui	s'accrochent	çà	et	là	aux
pierres	grises.	Ces	plantes	roses	des	murs,	c'est	la	note	de	l'été	dans	ce	Brest	sans	soleil.

J'ai	pourtant	une	espèce	de	joie	de	partir....	Cette	Bretagne	me	cause	toujours,	malgré	tout,	une
oppression	mélancolique;	 je	 le	sens	maintenant,	et,	quand	je	songe	au	nouveau,	à	l'inconnu	qui
m'attend,	il	me	semble	que	je	vais	me	réveiller	au	sortir	d'une	espèce	de	nuit....	Où	m'enverra-t-
on?	Qui	 sait?	Comment	 s'appellera	 ce	coin	de	 la	 terre	où	 il	 faudra	m'acclimater	demain?	Sans
doute	 quelque	 pays	 de	 soleil	 où	 je	 deviendrai	 un	 autre	 moi	 avec	 des	 sens	 différents,	 et	 où
j'oublierai,	hélas!	Les	choses	aimées	ailleurs.

Mais	mon	pauvre	Yves	et	mon	petit	Pierre,	je	souffre	de	les	quitter	tous	deux.

Pauvre	 Yves,	 qui	 s'est	 souvent	 fait	 traiter	 en	 enfant	 gâté	 et	 capricieux,	 c'est	 lui	 à	 présent,	 à
l'heure	 de	 mon	 départ,	 qui	 m'entoure	 de	 mille	 petites	 prévenances,	 presque	 enfantines,	 ne
sachant	plus	comment	s'y	prendre	pour	me	montrer	assez	son	affection.	Et	cette	manière	d'être	a
plus	de	charme	chez	lui,	parce	qu'elle	n'est	pas	dans	sa	nature	habituelle.

Ce	temps	que	nous	venons	de	passer	ensemble,	dans	une	intimité	fraternelle	de	chaque	jour,
n'a	pas	été	exempt	d'orages	entre	nous.	Il	mérite	toujours	un	peu,	malheureusement,	ses	notes
passées	d'indiscipliné	et	d'indomptable;	tout	va	bien	mieux	cependant,	et,	si	j'avais	pu	le	garder
près	de	moi,	je	l'aurais	sauvé.

Après	dîner,	nous	montons	sur	le	pont	pour	notre	promenade	habituelle	du	soir.

Je	dis	une	dernière	fois:

«Yves,	fais-moi	une	cigarette.»

Et	nous	commençons	nos	cent	pas	réguliers	sur	ces	planches	de	la	Sèvre.	Là,	nous	connaissons
par	 cœur	 tous	 les	 petits	 trous	 où	 l'eau	 s'amasse,	 tous	 les	 taquets	 où	 l'on	 se	 prend	 les	 pieds,
toutes	les	boucles	où	l'on	trébuche.

Le	 ciel	 est	 voilé	 sur	 notre	 dernière	 promenade,	 la	 lune	 embrumée	 et	 l'air	 humide.	 Dans	 le
lointain,	du	côté	de	Recouvrance,	toujours	ces	éternels	chants	de	matelots.

Nous	causons	de	beaucoup	de	choses.	 Je	 fais	à	Yves	beaucoup	de	recommandations;	 lui,	 très
soumis,	 répond	 par	 beaucoup	 de	 promesses,	 et	 il	 est	 fort	 tard	 quand	 il	 me	 quitte	 pour	 aller
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dormir	dans	son	hamac.

À	midi,	le	lendemain,	mes	malles	à	peine	fermées,	mes	visites	pas	faites,	je	suis	à	la	gare	avec
Yves	et	les	amis	du	carré,	qui	me	reconduisent.	Je	serre	la	main	à	tous,	je	crois	même	que	je	les
embrasse,	et	me	voilà	parti.

Un	peu	avant	la	nuit,	j'arrive	à	Toulven,	où	j'ai	voulu	m'arrêter	deux	heures	pour	leur	faire	mes
adieux.

Comme	 c'est	 vert	 et	 fleuri,	 ce	 Toulven,	 cette	 région	 fraîche	 et	 ombreuse,	 la	 plus	 exquise	 de
Bretagne!

Là,	on	m'attendait	pour	couper	les	cheveux	du	petit	Pierre.	La	pensée	qu'on	pût	me	confier	une
pareille	besogne	ne	me	serait	jamais	venue.	On	me	dit	«qu'il	n'y	avait	que	moi	pour	le	faire	rester
tranquille».	 La	 semaine	 passée,	 on	 avait	 mandé	 le	 barbier	 de	 Toulven,	 et	 petit	 Pierre	 avait
tellement	fait	le	diable,	que	les	ciseaux	avaient	entamé	d'abord	ses	petites	oreilles;	il	avait	fallu	y
renoncer.	J'essayai	tout	de	même,	pour	leur	faire	plaisir,	ayant	une	envie	de	rire	très	grande.

Puis,	quand	ce	fut	fini,	 l'idée	me	vint	de	garder	une	de	ces	petites	mèches	brunes	que	j'avais
coupées,	et	je	l'emportai,	étonné	de	tant	y	tenir.

LXXIV

LETTRE	D'YVES
À	bord	de	la	Sèvre,	Lisbonne,	1er	août	1881.

«Cher	frère,	je	vous	réponds	une	petite	lettre	le	jour	même	que	je	reçois	la	vôtre.	Je	vous	écris
bien	à	courir,	et	encore	je	profite	de	l'heure	du	déjeuner,	et	je	suis	sur	le	râtelier	du	grand	mât.

»Nous	sommes	entrés	en	relâche	à	Lisbonne	hier	au	soir.	Cher	frère,	nous	avons	eu	tout	à	fait
un	 mauvais	 temps	 cette	 fois;	 nous	 avons	 perdu	 nos	 focs,	 l'artimon	 de	 cape	 et	 la	 baleinière.	 Je
vous	fais	savoir	aussi	que,	dans	les	grands	coups	de	roulis,	mon	sac	et	mon	armoire	sont	allés	se
promener	 et	 tous	 mes	 effets	 aussi;	 j'ai	 à	 peu	 près	 pour	 cent	 francs	 de	 perte	 dans	 toutes	 ces
affaires-là.

»Vous	m'avez	demandé	qu'est-ce	que	j'avais	fait	de	ma	journée,	dimanche,	il	y	a	quinze	jours.
Mais,	mon	bon	 frère,	 je	suis	 resté	 tranquillement	à	bord,	à	 finir	de	 lire	Le	Capitaine	Fracasse.
Ainsi,	 depuis	 votre	 départ,	 je	 n'ai	 été	 à	 terre	 que	 dimanche	 dernier;	 et	 j'étais	 très	 tranquille,
parce	que	d'abord	j'avais	tout	envoyé	l'argent	de	mon	mois	à	la	maison;	j'avais	touché	soixante-
neuf	francs	et	j'en	avais	envoyé	soixante-cinq	à	ma	femme.

»J'ai	eu	des	nouvelles	de	Toulven	et	ils	sont	tous	bien.	Le	petit	Pierre	est	très	dégourdi	et	il	sait
très	 bien	 courir	 à	 présent.	 Seulement,	 il	 est	 un	 peu	 mauvais	 quand	 il	 fait	 sa	 petite	 tête	 de
goéland,	comme	moi,	vous	savez;	d'après	ce	que	ma	femme	me	dit	sur	sa	lettre,	 il	chavire	tout
chez	nous.	La	maçonnerie	de	notre	maison	est	déjà	montée	à	plus	de	deux	mètres	de	 terre;	 je
serai	bien	heureux	qu'elle	soit	tout	à	fait	finie,	et	surtout	de	vous	voir	installé	dans	votre	petite
chambre.

»Cher	 frère,	vous	me	dites	de	penser	à	vous	souvent;	mais	 je	vous	 jure	qu'il	ne	se	passe	pas
d'heure	sans	que	je	manque	d'y	penser,	et	même	plusieurs	fois	par	heure.	Du	reste,	maintenant,
vous	comprenez,	je	n'ai	plus	personne	avec	qui	causer	le	soir,—et	ma	blague	n'est	plus	souvent
pleine.

»Je	ne	puis	vous	dire	le	jour	de	notre	partance,	mais	je	vous	prie	de	m'écrire	à	Oran.	On	dit	que
nous	serons	payés	à	Oran,	pour	pouvoir	aller	à	terre	et	acheter	du	tabac.

»Je	termine,	cher	frère,	en	vous	embrassant	de	tout	mon	cœur.

»Votre	frère	tout	dévoué	qui	vous	aime,

»À	vous	pour	la	vie,

»Yves	Kermadec.»

»P.-S.—Si	j'ai	beaucoup	d'argent	à	Oran,	je	ferai	une	très	grande	provision	de	tabac,	et	surtout
pour	vous,	de	celui	qui	est	pareil	au	tabac	des	Turcs	et	que	vous	aimez	bien	fumer.

»Le	major	m'a	 remis	pour	 vous	une	 serviette,	 la	dernière	qui	 vous	avait	 servi	 à	 table.	 Je	 l'ai
lavée,	ça	fait	que	je	l'ai	un	peu	déchirée.

»Quant	au	cahier	que	vous	m'aviez	donné	pour	écrire	mes	histoires,	 il	a	été	aussi	 tout	à	 fait
écrasé	par	le	coup	de	mer;	alors	maintenant	j'ai	tout	laissé	de	côté.

»Cher	frère,	je	vous	embrasse	encore	de	tout	mon	cœur.

»Yves	Kermadec.»
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»	À	bord,	c'est	toujours	la	même	chose,	et	le	commandant	n'a	pas	changé	ses	habitudes	de	crier
pour	la	propreté	du	pont.	Il	y	a	eu	une	grande	dispute	entre	lui	et	le	lieutenant,	toujours	au	sujet
du	cacatois,	vous	savez?	Mais	ils	se	sont	très	bien	arrangés	après.

»J'ai	aussi	à	vous	dire	que,	dans	sept	ou	huit	mois,	je	pense	encore	avoir	un	autre	petit	enfant.
Une	chose	pourtant	qui	ne	me	fait	pas	bien	plaisir,	car	c'est	un	peu	trop	vite.

»Votre	frère,

»Yves.»

LXXV
C'est	 en	 Orient	 maintenant	 que	 viennent	 me	 trouver	 ces	 petites	 lettres	 d'Yves;	 elles	 m'y

apportent,	dans	leur	simplicité,	les	senteurs	déjà	lointaines	du	pays	breton.

Ils	s'éloignent	beaucoup,	mes	souvenirs	de	Bretagne.	Déjà	je	les	revois	passer	comme	à	travers
des	voiles	de	rêve;	les	écueils	connus	de	là-bas,	les	feux	de	la	côte,	la	pointe	du	Finistère	avec	ses
grandes	 roches	 sombres;	 et	 les	 approches	 dangereuses	 d'Ouessant	 les	 soirs	 d'hiver,	 et	 le	 vent
d'ouest	qui	courait	sous	le	ciel	morne,	à	la	tombée	des	nuits	de	décembre.	D'ici,	tout	cela	semble
la	vision	d'un	pays	noir.

La	pauvre	petite	chaumière	de	Toulven!	Elle	était	bien	humble,	bien	perdue	au	bord	du	sentier
breton.	 Mais	 c'était	 la	 région	 des	 grands	 bois	 de	 hêtres,	 des	 rochers	 gris,	 des	 lichens	 et	 des
mousses;	des	vieilles	chapelles	de	granit	et	des	hauts	foins	semés	de	fleurs	roses.	Ici,	du	sable	et
des	minarets	blancs	sous	une	voûte	très	bleue,	et	puis	le	soleil,	l'enchanteur	éternel.

LXXVI

LETTRE	D'YVES
Brest,	le	10	septembre	1881.

«Mon	bon	frère,

»Je	vous	fais	savoir	le	désarmement	de	notre	Sèvre;	nous	l'avons	remise	hier	à	la	Direction,	et,
ma	foi,	je	n'en	suis	pas	trop	mécontent.

»Je	compte	rester	quelque	temps	à	terre,	au	quartier;	aussi	(comme	notre	petite	maison	n'est
pas	 très	 avancée,	 vous	 pensez	 bien),	 ma	 femme	 est	 venue	 s'installer	 auprès	 de	 moi	 à	 Brest
jusqu'à	 ce	qu'elle	 soit	 finie.	 Je	pense	que	vous	 trouverez,	 cher	 frère,	que	nous	avons	bien	 fait.
Cette	fois,	nous	avons	loué	presque	dans	la	campagne,	à	Recouvrance,	du	côté	de	Pontaniou.

»Cher	 frère,	 je	 vous	 dirai	 que	 le	 petit	 Pierre	 a	 été	 bien	 malade	 par	 les	 coliques,	 pour	 avoir
mangé	trop	de	luzes	dans	les	bois,	ce	dimanche	dernier	que	nous	avons	été	à	Toulven;	mais	cela
lui	a	passé.	 Il	devient	 tout	à	 fait	mignon,	et	 je	 reste	des	heures	à	 jouer	avec	 lui.	Le	 soir,	nous
allons	nous	promener	tous	les	trois;	nous	ne	sortons	plus	jamais	qu'ensemble,	et	puis,	quand	l'un
rentre,	les	deux	autres	rentrent	aussi.

«Cher	 frère,	 si	 vous	 pouviez	 revenir	 à	 Brest,	 il	 me	 manquerait	 plus	 rien;	 vous	 me	 verriez
maintenant	 comme	 je	 suis,	 vous	 seriez	 tout	 à	 fait	 content;	 car	 je	 n'étais	 jamais	 resté	 aussi
tranquille.

»Je	 voudrais	 encore	embarquer	avec	vous,	mon	bon	 frère,	 et	 tomber	 sur	quelque	bateau	qui
irait	là-bas	du	côté	du	Levant	vous	retrouver;	et	pourtant	je	vous	promets	que	la	vie	que	je	fais
maintenant,	je	voudrais	bien	la	continuer;	mais	cela	n'est	pas	possible,	car	je	suis	trop	heureux.

»Je	termine	en	vous	embrassant	de	tout	mon	cœur,	et	le	petit	Pierre	vous	envoie	ses	respects.
Ma	 femme	et	 tous	mes	parents	à	Toulven	vous	 font	bien	des	compliments.	 Ils	ont	 très	hâte	de
vous	voir,	et	je	vous	promets	que	moi	aussi.

»Votre	frère,

»Yves	Kermadec.»

LXXVII
Toulven,	octobre	1881.

...Encore	la	pâle	Bretagne	au	soleil	d'automne!	Encore	les	vieux	sentiers	bretons,	les	hêtres	et
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les	 bruyères.	 Je	 croyais	 avoir	 dit	 adieu	 à	 ce	 pays	 pour	 longtemps,	 et	 je	 le	 retrouve	 avec	 une
singulière	mélancolie.	Mon	retour	a	été	brusque,	 inattendu,	comme	le	sont	souvent	nos	retours
ou	nos	départs	de	marins.

Une	belle	journée	d'octobre,	un	tiède	soleil,	une	vapeur	blanche	et	légère	répandue	comme	un
voile	 sur	 la	 campagne.	 C'est	 partout	 cette	 grande	 tranquillité	 qui	 est	 particulière	 aux	 derniers
beaux	 jours;	déjà	des	senteurs	d'humidité	et	de	 feuilles	 tombées,	déjà	un	sentiment	d'automne
répandu	 dans	 l'air.	 Je	 me	 retrouve	 dans	 les	 bois	 connus	 de	 Trémeulé,	 sur	 la	 hauteur	 d'où	 on
domine	tout	le	pays	de	Toulven.	À	mes	pieds,	l'étang,	immobile	sous	cette	vapeur	qui	plane,	et,	au
loin,	des	horizons	tout	boisés,	comme	ils	devaient	l'être	au	temps	anciens	de	la	Gaule.

Et	ceux	qui	sont	là	près	de	moi,	assis	parmi	les	mille	petites	fleurs	de	la	bruyère,	ce	sont	mes
amis	de	Bretagne,	mon	frère	Yves	et	le	petit	Pierre,	son	fils.

C'est	un	peu	mon	pays	maintenant,	ce	Toulven.	Il	y	a	un	très	petit	nombre	d'années,	il	m'était
étranger,	et	Yves,	auquel	pourtant	 je	donnais	déjà	 le	nom	de	 frère,	comptait	à	peine	pour	moi.
Les	aspects	de	la	vie	changent,	tout	arrive,	se	transforme	et	passe.

Il	y	en	a	tant	de	ces	bruyères,	que,	dans	les	lointains,	on	dirait	des	tapis	roses.	Les	scabieuses
tardives	 sont	 encore	 fleuries,	 tout	 en	 haut	 de	 leurs	 tiges	 longues;	 et	 les	 premières	 grandes
ondées	qui	ont	passé	ont	déjà	semé	la	terre	de	feuilles	mortes.

C'était	vrai,	ce	qu'Yves	m'avait	écrit:	il	était	devenu	très	sage.	On	venait	de	l'embarquer	sur	un
des	vaisseaux	en	rade	de	Brest,	ce	qui	semblait	lui	assurer	un	séjour	de	deux	ans	dans	son	pays.
Marie,	sa	femme,	s'était	installée	près	de	lui	dans	le	faubourg	de	Recouvrance,	en	attendant	cette
petite	maison	de	Toulven,	qui	montait	de	terre	lentement,	avec	de	gros	murs	bien	épais	et	bien
solides,	à	la	mode	d'autrefois.	Elle	avait	accueilli	mon	retour	imprévu	comme	une	bénédiction	du
ciel;	car	ma	présence	à	Brest,	auprès	d'eux,	allait	la	rassurer	beaucoup.

Yves	 devenu	 très	 sage,	 et,	 comme	 cela,	 tout	 de	 suite,	 sans	 qu'on	 sût	 quelle	 circonstance
décisive	 l'avait	ainsi	changé,	on	avait	peine	à	y	croire!	Et	Marie	me	confirmait	ce	bonheur	très
timidement;	 elle	 en	 parlait	 comme	 de	 ces	 choses	 instables,	 fugitives,	 qu'on	 a	 peur	 de	 faire
s'envoler	rien	qu'en	les	exprimant	par	des	mots.

LXXVIII
Un	jour,	le	démon	de	l'alcool	revint	passer	sur	leur	route.	Yves	rentra	avec	ce	mauvais	regard

trouble	dont	Marie	avait	peur.

C'était	un	dimanche	d'octobre.	Il	arrivait	du	bord,	où	on	l'avait	mis	aux	fers,	disait-il;	et	il	s'était
échappé	parce	que	 c'était	 injuste.	 Il	 semblait	 très	 exaspéré;	 son	 tricot	bleu	 était	 déchiré	 et	 sa
chemise	ouverte.

Elle	essayait	de	lui	parler	bien	doucement,	de	le	calmer.	C'était	précisément	une	belle	journée
de	dimanche;	il	faisait	un	de	ces	temps	rares	d'arrière-automne	qui	ont	une	mélancolie	paisible	et
exquise,	qui	sont	comme	un	dernier	repos	du	soleil	avant	l'hiver.	Elle	s'était	habillée	dans	sa	belle
robe	 et	 sa	 collerette	 brodée,	 elle	 avait	 fait	 la	 grande	 toilette	 du	 petit	 Pierre,	 comptant	 qu'ils
iraient	 tous	 les	 trois	se	promener	ensemble	à	ce	beau	soleil	doux.	Dans	 la	 rue,	des	couples	de
gens	 du	 peuple	 passaient,	 endimanchés,	 s'en	 allant	 sur	 les	 routes	 et	 dans	 les	 bois	 comme	 au
printemps.

...Mais	non,	rien	n'y	faisait;	Yves	avait	prononcé	l'affreuse	phrase	de	brute	qu'elle	connaissait	si
bien:	«Je	m'en	vais	retrouver	mes	amis.»	C'était	fini!

Alors,	sentant	sa	pauvre	tête	s'en	aller	de	douleur,	elle	avait	voulu	tenter	un	moyen	extrême:
pendant	qu'il	regardait	dans	la	rue,	elle	avait	fermé	la	porte	à	double	tour	et	caché	la	clef	dans
son	corsage.	Mais	lui,	qui	avait	compris	ce	qu'elle	venait	de	faire,	se	mit	à	dire,	la	tête	baissée,
les	yeux	sombres:

«Ouvre!...	ouvre!...	M'entends-tu?	je	te	dis	de	m'ouvrir!»

Il	essaya	de	secouer	cette	porte	sur	ses	ferrures;	quelque	chose	le	retenait	encore	de	la	briser,
—ce	qu'il	eût	pu	faire	sans	peine.	Et	puis,	non,	 il	voulait	que	sa	femme,	qui	 l'avait	 fermée,	vînt
elle-même	la	lui	ouvrir.

Et	il	tournait	dans	cette	chambre,	avec	son	air	de	grand	fauve,	répétant:

«Ouvre!...	M'entends-tu?	je	te	dis	de	m'ouvrir!»

Les	bruits	joyeux	du	dimanche	montaient	dans	la	rue.	Les	femmes	à	grande	coiffe	passaient	au
bras	 de	 leurs	 maris	 ou	 de	 leurs	 amants.	 Le	 beau	 soleil	 d'automne	 les	 éclairait	 de	 sa	 lumière
tranquille.

Il	frappait	du	pied	et	répétait	cela	à	voix	très	basse:

«Ouvre!...	je	te	dis	de	m'ouvrir!»

C'était	la	première	fois	qu'elle	essayait	de	le	retenir	par	force,	et	elle	voyait	que	cela	réussissait
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mal,	et	elle	avait	étrangement	peur.	Sans	le	regarder,	elle	s'était	jetée	à	genoux	dans	un	coin	et
disait	des	prières,	tout	haut	et	très	vite,	comme	une	insensée.	Il	lui	semblait	qu'elle	touchait	à	un
moment	 terrible,	 que	 ce	 qui	 allait	 arriver	 serait	 plus	 affreux	 que	 toutes	 les	 choses	 d'avant.	 Et
petit	 Pierre,	 debout,	 ouvrait	 tout	 grands	 ses	 yeux	 profonds,	 ayant	 peur	 lui	 aussi,	 mais	 ne
comprenant	pas.

«Non,	tu	ne	veux	pas	m'ouvrir?...	Oh!	mais	je	l'arracherai	alors!	Tu	vas	voir!»

Une	secousse	ébranla	le	plancher,	puis	on	entendit	un	grand	bruit	sourd,	horrible.	Yves	venait
de	tomber	de	tout	son	haut.	La	poignée	par	 laquelle	 il	avait	voulu	prendre	cette	porte	 lui	était
restée	dans	la	main,	arrachée,	et	alors,	lui,	avait	été	jeté	à	la	renverse	sur	son	fils,	dont	la	petite
tête	avait	porté,	dans	la	cheminée,	contre	l'angle	d'un	chenet	de	fer....

Ah!	Ce	fut	un	changement	brusque.	Marie	ne	priait	plus;	elle	s'était	 levée,	 les	yeux	dilatés	et
farouches,	pour	ôter	son	petit	Pierre	des	mains	d'Yves,	qui	voulait	le	relever.	Il	était	tombé	sans
crier,	ce	petit	enfant,	 tout	saisi	d'être	blessé	par	son	père;	 le	sang	coulait	de	son	front	et	 il	ne
disait	rien.	Marie,	 le	 tenant	serré	contre	sa	poitrine,	prit	 la	clef	dans	son	corsage,	ouvrit	d'une
main	et	poussa	la	porte	toute	grande..	Yves	la	regardait,	effrayé	à	son	tour;—elle	s'était	reculée
et	lui	criait:

«Va-t'en!	va-t'en!	va-t'en!»

Pauvre	Yves,—voilà	qu'il	hésitait	à	passer!	Il	cherchait	à	mieux	comprendre.	Cette	porte	qu'on
lui	 ouvrait	 maintenant,	 il	 n'en	 voulait	 plus;	 il	 avait	 le	 sentiment	 vague	 que	 ce	 seuil	 allait	 être
quelque	chose	de	funeste	à	franchir.	Et	puis	ce	sang	qu'il	voyait	sur	la	figure	de	son	fils	et	sur	sa
petite	collerette....	Oui,	il	cherchait	à	mieux	comprendre,	à	s'approcher	d'eux.	Il	passait	sa	main
sur	ses	tempes,	sentant	qu'il	était	ivre,	faisant	un	grand	effort	pour	démêler	ce	qui	était	arrivé....
Mon	Dieu,	non!	Il	ne	pouvait	pas;	il	ne	comprenait	plus....	L'alcool,	ses	amis	qui	l'attendaient	en
bas,	c'était	tout.

Elle,	lui	répétait	toujours,	en	serrant	son	fils	contre	sa	poitrine:

«Va-t'en!...	mais	va-t'en!»

Alors,	tournant	sur	lui-même,	il	prit	l'escalier	et	s'en	alla....

LXXIX
«Tiens!	C'est	vous,	Kermadec?

—Oui,	monsieur	Kerjean.

—Et,	en	bordée,	je	parie?

—Oui,	Monsieur	Kerjean.»

En	effet,	cela	se	voyait	à	sa	tenue.

«Eh	bien,	je	croyais	que	vous	étiez	marié,	Yves?	C'est	quelqu'un	de	Paimpol,	le	grand	Lisbatz,
je	crois,	qui	m'avait	conté	que	vous	étiez	père	de	famille.»

Yves	secoua	ses	épaules	d'un	mouvement	d'insouciance	méchante,	et	dit:

«S'il	vous	manquait	du	monde,	Monsieur	Kerjean,....	Ça	m'irait,	à	moi,	de	partir	à	votre	bord.»

Ce	n'était	pas	la	première	fois	que	ce	capitaine	Kerjean	enrôlait	des	déserteurs.	Il	comprit.	Il
savait	 comment	 on	 les	 prend	 et	 ensuite	 comment	 on	 les	 mène.	 Son	 navire,	 la	 Belle-Rose,	 qui
naviguait	sous	un	pavillon	d'Amérique,	partait	le	lendemain	pour	la	Californie.	Yves	lui	convenait;
c'était	une	acquisition	excellente	pour	un	équipage	comme	le	sien.

Ils	s'isolèrent	tous	deux	pour	ébaucher,	à	voix	basse,	leur	traité	d'alliance.

Cela	se	passait	au	port	de	commerce,	le	matin	du	second	jour,	après	sa	fuite	de	chez	lui.

La	veille,	 il	avait	été	à	Recouvrance,	en	rasant	les	murs,	pour	tâcher	d'avoir	des	nouvelles	de
son	 petit	 Pierre.	 De	 loin,	 il	 l'avait	 aperçu,	 qui	 regardait	 passer	 le	 monde	 à	 la	 fenêtre,	 avec	 un
petit	 bandeau	 sur	 son	 front.	 Alors	 il	 était	 revenu	 sur	 ses	 pas,	 suffisamment	 rassuré,	 dans	 son
égarement	d'ivresse	qui	durait	encore;	il	était	revenu	sur	ses	pas	pour	«aller	retrouver	ses	amis».

Ce	 matin-là,	 il	 s'était	 réveillé	 au	 jour,	 sous	 un	 hangar	 du	 quai	 où	 ses	 amis	 l'avaient	 couché.
L'ivresse	 était	 cette	 fois	 passée,	 bien	 complètement	 passée.	 Il	 faisait	 toujours	 ce	 même	 beau
temps	d'octobre,	frais	et	pur;	les	choses	avaient	leurs	aspects	habituels,	comme	si	de	rien	n'était,
et	 d'abord	 il	 songea	 avec	 attendrissement	 à	 son	 fils	 et	 à	 Marie,	 prêt	 à	 se	 lever	 pour	 aller	 les
retrouver	là-bas	et	leur	demander	pardon.	Il	lui	fallut	un	moment	pour	se	rappeler	tout,	et	se	dire
que	c'était	fini,	qu'il	était	perdu....

Retourner	près	d'eux,	maintenant?—Oh!	non,	jamais,—quelle	honte!

D'ailleurs,	s'être	échappé	du	bord	étant	puni	de	fers,	et	avoir	ensuite	couru	bordée	trois	jours,
tout	cela	ne	pouvait	plus	se	racheter.	Prendre	encore	ces	mêmes	résolutions,	reprises	vingt	fois,
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faire	encore	ces	mêmes	promesses,	dire	encore	ces	mêmes	mots	de	repentir...	oh!	non!	assez!	Il
en	avait	un	mauvais	sourire	de	pitié	et	de	dégoût.

Et	puis	sa	femme	lui	avait	dit:	«Va-t'en!»	il	s'en	souvenait	bien,	de	son	regard	de	haine,	en	lui
montrant	 la	porte.	 Il	 avait	beau	 l'avoir	mille	 fois	mérité,	 il	ne	 lui	pardonnerait	 jamais	cela,	 lui,
habitué	à	être	le	seigneur	et	le	maître.	Elle	l'avait	chassé;	c'était	bien,	il	était	parti,	il	suivrait	sa
destinée,	elle	ne	le	reverrait	plus....

Cette	 rechute	 aussi	 lui	 était	 plus	 répugnante,	 après	 cette	 bonne	 période	 de	 paix	 honnête,
pendant	laquelle	il	avait	entrevu	et	compris	une	vie	plus	haute;	ce	retour	de	misère	lui	paraissait
quelque	chose	de	décisif	et	de	fatal.	À	ce	moment,	il	s'aperçut	qu'il	était	couvert	de	poussière,	de
boue,	 de	 souillures	 immondes,	 et	 il	 commença	 de	 s'épousseter,	 en	 redressant	 sa	 tête,	 qui
s'animait	peu	à	peu,	à	ce	réveil,	d'une	expression	dure	et	dédaigneuse.

Être	tombé	comme	une	brute	sur	son	fils	et	avoir	meurtri	ce	pauvre	petit	front!...	Il	se	faisait
tout	à	coup	à	lui-même	l'effet	d'un	misérable	bien	repoussant.

Il	brisait	entre	ses	mains	les	planches	d'une	caisse	qui	traînait	 là	près	de	lui,	et,	à	demi-voix,
après	un	coup	d'œil	instinctif	pour	s'assurer	qu'il	était	seul,	il	se	disait,	avec	une	espèce	de	rire
moqueur,	d'odieuses	injures	de	matelot.

Maintenant	il	était	debout	avec	un	air	fier	et	méchant.

Déserter!...	Si	quelque	navire	pouvait	l'emmener	tout	de	suite!...	Cela	devait	se	trouver	sur	les
quais;	justement	il	y	en	avait	beaucoup	ce	jour-là.	Oh!	oui!	à	n'importe	quel	prix,	déserter,	pour
ne	plus	reparaître!

Sa	 décision	 venait	 d'être	 prise	 avec	 une	 volonté	 implacable.	 Il	 marchait	 vers	 les	 navires,
cambré,	 la	 tête	 haute,	 l'entêtement	 breton	 dans	 ses	 yeux	 à	 demi	 fermés,	 dans	 ses	 sourcils
froncés.

Il	se	disait:	«Je	ne	vaux	rien,	je	le	sais,	je	le	savais,	ils	auraient	dû	me	laisser	tous.	J'ai	essayé	ce
que	j'ai	pu,	mais	je	suis	fait	ainsi	et	ce	n'est	pas	ma	faute.»

Et	il	avait	raison	peut-être:	ce	n'était	pas	sa	faute.	À	cet	instant,	il	était	irresponsable;	il	cédait
à	 des	 influences	 lointaines	 et	 mystérieuses	 qui	 lui	 venaient	 de	 son	 sang;	 il	 subissait	 la	 loi
d'hérédité	de	toute	une	famille,	de	toute	une	race.

LXXX
À	deux	heures,	le	même	jour,	après	marché	conclu,	Yves	ayant	acheté	des	hardes	de	marin	du

commerce	et	changé	de	costume	clandestinement	dans	un	cabaret	du	quai,	monta	à	bord	de	la
Belle-Rose.

Il	 se	 mit	 à	 faire	 le	 tour	 de	 ce	 bateau,	 qui	 était	 mal	 tenu,	 qui	 avait	 des	 aspects	 de	 rudesse
sauvage,	mais	qu'on	sentait	souple	et	fort,	taillé	pour	la	course	et	les	hasards	de	mer.

Auprès	des	navires	de	 l'état,	celui-ci	 semblait	petit,	court,	et	surtout	vide:	un	air	abandonné,
presque	personne	à	bord;	même	au	mouillage,	cette	espèce	de	solitude	serrait	le	cœur.	Trois	ou
quatre	forbans	étaient	là,	qui	rôdaient	sur	le	pont;	ils	composaient	tout	l'équipage	et	ils	allaient
devenir,	pour	des	années	peut-être,	les	seuls	compagnons	d'Yves.

Ils	commencèrent	par	se	dévisager,	les	uns	les	autres,	avant	de	se	parler.

Tout	 le	 jour,	 dura	 ce	 même	 beau	 temps	 tiède	 et	 tranquille,	 cette	 sorte	 d'été	 mélancolique
d'arrière-saison	 qui	 portait	 au	 recueillement.	 Maintenant	 le	 calme	 se	 faisait	 pour	 Yves	 sur
l'irrévocable	de	sa	décision.

On	lui	montra	sa	petite	armoire,	mais	il	n'avait	presque	rien	à	y	mettre.	Il	se	lava	à	grande	eau
fraîche,	s'ajusta	mieux,	avec	une	certaine	coquetterie,	dans	son	costume	nouveau;	ce	n'était	plus
cette	 livrée	de	 l'état	qui	 lui	 avait	 souvent	paru	 lourde;	 il	 se	 sentait	 libre,	 affranchi	de	 tous	 ses
liens	passés,	presque	autant	que	par	la	mort.	Il	essayait	de	jouir	de	son	indépendance.

Le	lendemain	matin,	à	la	marée,	la	Belle-Rose	devait	partir.	Yves	flairait	le	large,	la	vie	de	mer
qui	allait	 recommencer,	 à	 la	 façon	nouvelle	 longtemps	désirée.	 Il	 y	 avait	des	années	que	cette
idée	 de	 déserter	 l'obsédait	 d'une	 manière,	 et,	 à	 présent,	 c'était	 une	 chose	 accomplie.	 Cela	 le
relevait	 à	 ses	 propres	 yeux,	 d'avoir	 pris	 ce	 parti,	 cela	 le	 grandissait	 de	 se	 sentir	 hors	 la	 loi,	 il
n'avait	 plus	 honte	 de	 se	 représenter	 devant	 sa	 femme,	 à	 présent	 qu'il	 était	 déserteur,	 et	 il	 se
disait	qu'il	aurait	 le	courage	d'y	aller	ce	soir,	avant	de	partir,	au	moins	pour	 lui	porter	 l'argent
qu'il	avait	reçu.

À	certains	moments,	quand	la	figure	de	son	petit	Pierre	repassait	devant	ses	yeux,	son	cœur	se
déchirait	affreusement;	ce	navire,	silencieux	et	vide,	lui	faisait	l'effet	d'une	bière	où	il	serait	venu
tout	vivant	s'ensevelir	lui-même,	sa	gorge	s'étranglait;	un	flot	de	larmes	voulait	monter,	mais	il	le
comprimait	à	temps,	avec	sa	volonté	dure,	en	pensant	à	autre	chose;	vite	il	se	mettait	à	parler	à
ses	amis	nouveaux.	Ils	causaient	de	la	façon	de	manœuvrer	avec	si	peu	de	monde,	ou	du	jeu	de
ces	grosses	poulies	qu'on	avait	multipliées	partout	pour	remplacer	les	bras	des	hommes	et	qui,	à
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son	avis,	alourdissaient	beaucoup	le	gréement	de	la	Belle-Rose.

Le	soir,	quand	la	nuit	fut	tombée,	il	alla	à	Recouvrance	et	monta	sans	bruit	jusqu'à	sa	porte.

Il	écouta	d'abord	avant	d'ouvrir;	on	n'entendait	rien.	Il	entra	timidement.

Une	 lampe	 était	 allumée	 sur	 la	 table.	 Son	 fils	 était	 tout	 seul,	 endormi.	 Il	 se	 pencha	 sur	 sa
corbeille	d'osier,	qui	 sentait	 le	nid	de	petit	 oiseau,	 et	 appuya	 la	bouche	 tout	doucement	 sur	 la
sienne	pour	sentir	encore	une	fois	sa	petite	respiration	douce,	et	puis	il	s'assit	près	de	lui	et	resta
tranquille,	afin	d'avoir	repris	une	figure	calme	quand	sa	femme	rentrerait.

LXXXI
Derrière	lui,	Marie	était	montée	en	tremblant;	elle	l'avait	vu	venir.

Depuis	deux	jours,	elle	avait	eu	le	temps	d'envisager	en	face	tous	les	aspects	de	malheur.

Elle	n'avait	pas	voulu	aller	 interroger	 les	autres	marins,	comme	font	 les	pauvres	 femmes	des
coureurs	de	bordée,	pour	apprendre	d'eux	si	Yves	était	rentré	à	son	bord.	Elle	ne	savait	rien	de
lui,	et	elle	attendait,	se	tenant	prête	à	tout.

Peut-être	 qu'il	 ne	 reviendrait	 pas;	 elle	 s'y	 était	 préparée	 comme	 au	 reste,	 et	 s'étonnait	 d'y
songer	 avec	 tant	 de	 sang	 froid.	 Dans	 ce	 cas,	 ses	 projets	 étaient	 faits;	 elle	 ne	 retournerait	 pas
dans	 ce	 Toulven,	 de	 peur	 de	 revoir	 leur	 petite	 maison	 commencée,	 de	 peur	 aussi	 d'entendre
chaque	 jour	 maudire	 le	 nom	 de	 son	 mari	 chez	 ses	 parents,	 qui	 la	 recueilleraient.	 Non,	 là-bas,
dans	 le	 pays	 de	 Goëlo,	 il	 y	 avait	 une	 vieille	 femme	 qui	 ressemblait	 à	 Yves	 et	 dont	 les	 traits
prenaient	 tout	à	coup	pour	elle	une	douceur	 très	grande.	C'est	à	sa	porte	qu'elle	 irait	 frapper.
Celle-là	serait	indulgente	pour	lui,	puisqu'elle	était	sa	mère.	Elles	pourraient	parler	sans	haine	de
l'absent;	 elles	 vivraient	 là,	 les	 deux	 abandonnées,	 ensemble,	 et	 veilleraient	 sur	 le	 petit	 Pierre,
réunissant	leurs	efforts	pour	le	garder,	ce	dernier,	pour	qu'au	moins	il	ne	fût	pas	marin.

Et	puis	il	lui	semblait	que,	si,	un	jour,	dans	bien	des	années	peut-être,	Yves,	déserteur,	voulait
se	rapprocher	des	siens,	ce	serait	là,	dans	ce	petit	coin	de	terre,	à	Plouherzel,	qu'il	reviendrait.
Elle	avait	fait,	la	nuit	d'avant,	l'étrange	rêve	d'un	retour	d'Yves:	cela	se	passait	très	loin,	dans	les
années	à	venir,	et	elle-même	était	déjà	vieille.	Yves	arrivait	dans	sa	chaumière	de	Plouherzel,	le
soir,	 vieux	 lui	 aussi,	 changé,	 misérable;	 il	 lui	 demandait	 pardon.	 Derrière	 lui	 étaient	 entrés
Goulven	et	Gildas,	ses	frères,	et	un	autre	Yves,	plus	grand	qu'eux	tous,	qui	avait	les	cheveux	tout
blancs	et	qui	traînait	à	ses	jambes	de	longues	franges	de	goémon.	La	vieille	mère	les	accueillait
de	son	visage	dur.	Elle	demandait	avec	une	voix	très	sombre:

«Comment	se	 fait-il	qu'ils	soient	 tous	 ici?	Mon	mari	pourtant	a	dû	mourir	en	mer,	 il	y	a	déjà
plus	 de	 soixante	 ans....	 Goulven	 est	 en	 Amérique,....	 Gildas	 dans	 son	 trou	 de	 cimetière....
Comment	se	fait-il	qu'ils	soient	tous	ici?»

Alors	Marie	s'était	réveillée	de	frayeur,	comprenant	qu'elle	était	entourée	de	morts.

Mais,	ce	soir,	Yves	était	revenu	vivant	et	jeune;	elle	avait	reconnu	dans	l'obscurité	de	la	rue	sa
taille	droite	et	son	pas	souple.	À	 l'idée	qu'elle	allait	 le	revoir	et	être	 fixé	sur	son	sort,	 tout	son
courage	et	tout	ses	projets	l'avaient	abandonnée.	Elle	tremblait	de	plus	en	plus	en	montant	cet
escalier....	Peut-être	bien	qu'il	avait	simplement	passé	ces	deux	journées	à	bord	et	qu'il	revenait
comme	 de	 coutume,	 et	 que	 tout	 s'arrangerait	 encore	 une	 fois.	 Elle	 s'arrêtait	 sur	 ces	 marches
pour	demander	à	Dieu	que	ce	fût	vrai,	dans	une	prière	rapide.

Quand	 elle	 ouvrit	 la	 porte,	 il	 était	 bien	 là,	 dans	 leur	 chambre,	 assis	 auprès	 du	 berceau	 et
regardant	son	fils	endormi.

Lui,	pauvre	petit	Pierre,	dormait	d'un	bon	sommeil	paisible,	ayant	encore	son	bandeau	sur	 le
front,	là	où	le	chenet	de	fer	l'avait	blessé.

Dès	qu'elle	fut	entrée,	pâle,	son	cœur	battant	à	grandes	secousses	qui	lui	faisaient	mal,	elle	vit
tout	de	suite	qu'Yves	n'avait	pas	bu	d'alcool:	il	avait	levé	les	yeux	sur	elle	et	son	regard	était	clair,
et	puis	il	les	avait	baissés	vite	et	restait	penché	sur	son	fils.

«A-t-il	 eu	 beaucoup	 de	 mal?»	 demanda-t-il	 à	 demi-voix,	 lentement,	 avec	 une	 tranquillité	 qui
étonnait	et	qui	faisait	peur.

«Non,	j'ai	été	chercher	le	médecin	pour	le	panser.	Il	a	dit	que	ça	ne	laisserait	pas	de	marque.	Il
n'a	pas	du	tout	pleuré.»

Ils	 se	 tenaient	 là,	 muets	 l'un	 devant	 l'autre,	 lui	 toujours	 assis	 près	 de	 ce	 petit	 berceau,	 elle
debout,	 blanche	 et	 tremblante.	 Ils	 ne	 s'en	 voulaient	 plus;	 ils	 s'aimaient	 peut-être;	 mais
maintenant	l'irréparable	était	accompli,	et	c'était	trop	tard.	Elle	regardait	ce	costume	qu'elle	ne
lui	 avait	 jamais	 vu:	 un	 tricot	 de	 laine	 noir	 et	 un	 bonnet	 de	 drap.	 Pourquoi	 ces	 habits?	 Et	 ce
paquet,	près	de	lui,	par	terre,	d'où	sortait	un	bout	de	col	bleu?	Il	semblait	renfermer	ses	effets	de
matelot,	quittés	à	tout	jamais,	comme	si	le	vrai	Yves	était	mort.

Elle	osa	demander:
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«L'autre	jour,	tu	es	rentré	à	bord?

—Non!»

Encore	un	silence.	Elle	sentait	l'angoisse	qui	venait	plus	forte.

«Depuis	trois	jours,	Yves,	tu	n'es	pas	rentré?

—Non!»

Alors	 elle	 n'osa	 plus	 parler,	 ayant	 peur	 de	 comprendre	 la	 chose	 terrible;	 voulant	 retenir	 les
minutes,	même	ces	minutes	qui	étaient	faites	d'incertitude	et	d'angoisse,	parce	qu'il	était	encore
là,	lui,	devant	elle,	peut-être	pour	la	dernière	fois.

À	la	fin,	la	question	poignante	sortit	de	ses	lèvres:

«Que	comptes-tu	faire,	alors?»

Et	 lui,	 à	 voix	 basse,	 simplement,	 avec	 cette	 tranquillité	 des	 résolutions	 implacables,	 laissa
tomber	ce	mot	lourd:

«Déserter!»

Déserter!...	 Oui,	 c'était	 bien	 ce	 qu'elle	 avait	 deviné	 depuis	 quelques	 secondes,	 en	 voyant	 ce
costume	changé,	ce	petit	paquet	d'effets	de	matelot	soigneusement	pliés	dans	un	mouchoir.

Elle	s'était	reculée,	sous	le	poids	de	ce	mot,	s'appuyant	derrière	elle	au	mur	avec	ses	mains,	la
gorge	étranglée.	Déserteur!	Yves!	perdu!	Dans	sa	tête	repassait	l'image	de	Goulven,	son	frère,	et
des	mers	lointaines	d'où	les	marins	ne	reviennent	plus.	Et,	comme	elle	sentait	son	impuissance
contre	cette	volonté	qui	l'écrasait,	elle	restait	là,	anéantie.

Yves	 s'était	 mis	 à	 lui	 parler,	 très	 doucement,	 avec	 son	 calme	 sombre	 lui	 montrant	 le	 petit
paquet	d'effets	qu'il	avait	apporté:

«Tiens,	ma	pauvre	Marie,	demain,	quand	mon	navire	sera	parti,	tu	renverras	cela	d'abord,	tu
m'entends	bien.	On	ne	sait	pas!...	Si	on	me	reprenait....	C'est	toujours	plus	grave,	emporter	 les
effets	 de	 l'état!	 Et	 puis	 voilà	 d'abord	 les	 avances	 qu'on	 m'a	 données....	 Vous	 retournerez	 à
Toulven....	Oh!	 Je	 t'enverrai	de	 l'argent	de	 là-bas,	 tout	ce	que	 je	gagnerai;	 tu	comprends,	 il	ne
m'en	 faudra	 plus	 beaucoup	 à	 moi.	 Nous	 ne	 nous	 reverrons	 plus,	 mais	 tu	 ne	 seras	 pas	 trop
malheureuse....	Tant	que	je	vivrai.»

Elle	voulait	l'entourer	avec	ses	bras,	le	tenir	de	toutes	ses	forces,	lutter,	s'accrocher	à	lui	quand
il	 s'en	 irait,	 se	 faire	 plutôt	 traîner	 jusque	 dans	 les	 escaliers,	 jusque	 dans	 la	 rue....	 Mais	 non,
quelque	 chose	 la	 clouait	 sur	 place:	 d'abord	 la	 conscience	 que	 tout	 serait	 inutile,	 et	 puis	 une
dignité,	là,	devant	leur	fils	endormi....	Et	elle	restait	contre	ce	mur,	sans	un	mouvement.

Il	avait	posé	deux	cents	francs	en	grosses	pièces	d'argent	sur	leur	table,	près	de	lui.	C'étaient
ses	 avances,	 tout	 ce	 qui	 lui	 restait,	 ses	 pauvres	 effets	 payés.	 Il	 la	 regardait	 maintenant	 d'un
regard	 profond,	 très	 doux,	 et	 il	 secouait	 avec	 sa	 manche	 de	 laine	 des	 larmes	 qui	 venaient	 de
couler	sur	ses	joues.

Mais	c'était	tout	ce	qu'il	avait	à	lui	dire.	Et,	à	présent,	c'était	la	minute	suprême,	c'était	fini.

Il	se	pencha	encore	une	dernière	fois	sur	son	fils,	puis	il	redressa	sa	haute	taille	et	se	leva	pour
partir.

LXXXII
...La	mer	de	Corail!—C'est	aux	antipodes	de	notre	vieux	monde.—Rien	que	le	bleu	immense.—

Autour	du	navire	qui	 file	doucement,	 l'infini	bleu	déploie	son	cercle	parfait.	L'étendue	brille	et
miroite	sous	le	soleil	éternel.

Yves	est	là,	seul,	porté	très	haut	dans	l'air,	par	quelque	chose	qui	oscille	légèrement;—il	passe,
dans	sa	hune.

Il	regarde,	sans	voir,	le	cercle	sans	limite;	il	est	comme	fatigué	d'espace	et	de	lumière.	Ses	yeux
atones	s'arrêtent	au	hasard,	car,	partout,	tout	est	pareil.

Partout,	tout	est	pareil....	C'est	la	grande	splendeur	inconsciente	et	aveugle	des	choses	que	les
hommes	 croient	 faites	 pour	 eux.	 À	 la	 surface	 des	 eaux	 courent	 des	 souffles	 vivifiants	 que
personne	ne	respire;	la	chaleur	et	la	lumière	sont	répandues	sans	mesure;	toutes	les	sources	de
la	vie	sont	ouvertes	sur	les	solitudes	silencieuses	de	la	mer	et	les	font	étrangement	resplendir.

...L'étendue	brille	et	miroite	sous	le	soleil	éternel.	Le	grand	flamboiement	de	midi	tombe	dans
le	désert	bleu	comme	une	magnificence	 inutile	et	perdue.	Maintenant,	Yves	croit	distinguer	 là-
bas	 une	 traînée	 moins	 bleue,	 et	 il	 y	 concentre	 son	 attention,	 égarée	 tout	 à	 l'heure	 dans	 la
monotonie	étincelante	et	tranquille;	c'est	sans	doute	la	mer	qui	s'émiette	là	sur	des	blancheurs
de	corail,	qui	brise	sur	des	îles	inconnues,	à	fleur	d'eau,	qu'aucune	carte	n'a	jamais	indiquées.

...Comme	c'est	loin,	la	Bretagne!—et	les	chemins	verts	de	Toulven!—et	son	fils!...
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Yves	est	sorti	de	sa	rêverie	et	il	regarde,	la	main	étendue	au-dessus	de	ses	yeux,	cette	lointaine
traînée	qui	blanchit	toujours.

...Il	n'a	pas	l'air	d'un	déserteur,	car	il	porte	encore	le	grand	col	bleu	des	matelots.	Maintenant,
il	a	très	bien	vu	ces	brisants	et	ce	corail,	et,	en	se	penchant	un	peu	dans	le	vide,	il	crie	pour	ceux
qui	sont	en	bas:	«Des	récifs	par	bâbord!»

...Non,	 Yves	 n'a	 pas	 déserté,	 car	 le	 navire	 qui	 le	 porte	 est	 le	 Primauguet,	 de	 la	 marine	 de
guerre.

Il	n'a	pas	déserté,	car	il	est	toujours	auprès	de	moi,	et,	quand	il	a	annoncé	de	là-haut	l'approche
de	ces	récifs,	c'est	moi	qui	monte	le	trouver	dans	sa	hune,	pour	les	reconnaître	avec	lui.

À	 Brest,	 ce	 mauvais	 jour	 où	 il	 avait	 voulu	 nous	 quitter,	 je	 l'avais	 vu	 passer,	 en	 déserteur,
portant	 ses	 effets	 de	 matelot	 si	 bien	 pliés	 dans	 un	 mouchoir,	 et	 je	 l'avais	 suivi	 de	 loin	 jusqu'à
Recouvrance.	J'avais	laissé	monter	Marie,	puis	j'étais	monté,	moi	aussi,	après	eux,	et,	en	sortant,
il	m'avait	trouvé	là,	en	travers	de	sa	porte,	lui	barrant	le	passage	avec	mes	bras	étendus,—comme
jadis	 à	 Toulven.	 Seulement,	 cette	 fois,	 il	 ne	 s'agissait	 plus	 d'arrêter	 un	 caprice	 d'enfant,	 mais
d'engager	une	lutte	suprême	avec	lui.

Elle	avait	été	longue	et	cruelle,	cette	lutte,	et	je	m'étais	senti	bien	près	de	perdre	courage,	de
l'abandonner	à	la	destinée	sombre	qui	l'emportait.	Et	puis	elle	s'était	terminée	brusquement	par
de	bonnes	larmes	qu'il	avait	versées,	des	larmes	qui	avaient	besoin	de	couler	depuis	deux	jours,—
et	qui	ne	pouvaient	pas,	tant	ses	yeux	étaient	durs	à	ce	genre	de	faiblesse.—Alors	on	lui	avait	mis
sur	ses	genoux	son	petit	Pierre,	qui	venait	de	se	réveiller;	il	ne	lui	en	voulait	pas	du	tout,	lui,	le
petit	Pierre,	il	lui	avait	tout	de	suite	passé	les	bras	autour	du	cou.	Et	Yves	avait	fini	par	me	dire:

«Eh	bien,	oui,	frère,	je	ferai	tout	ce	que	vous	me	direz	de	faire.	Mais,	n'importe	comment,	vous
voyez	bien	qu'à	présent,	je	suis	perdu...»

C'était	très	grave,	en	effet,	et	je	ne	savais	plus	moi-même	quel	parti	prendre:—une	espèce	de
rébellion,	s'être	esquivé	du	bord	étant	déjà	puni	des	fers,	et	trois	jours	d'absence!	J'avais	été	sur
le	point	de	leur	dire,	après	les	avoir	fait	s'embrasser:	«Désertez	tous	les	deux,	tous	les	trois,	mes
chers	amis;	car	il	est	bien	tard	à	présent	pour	mieux	faire:	qu'Yves	s'en	aille	sur	sa	Belle-Rose,	et
vous	vous	rejoindrez	en	Amérique.»

Mais	non,	c'était	trop	affreux	cela,	abandonner	à	jamais	la	terre	bretonne,	et	la	petite	maison
de	Toulven,	et	les	pauvres	vieux	parents!

Alors,	 en	 tremblant	 un	 peu	 de	 ma	 responsabilité,	 j'avais	 pris	 la	 décision	 contraire:	 rendre	 le
soir	 même	 les	 avances	 touchées,	 dégager	 Yves	 des	 mains	 de	 ce	 capitaine	 Kerjean,	 et,	 dès	 le
lendemain	 matin,	 aussitôt	 le	 port	 ouvert,	 le	 remettre	 à	 la	 justice	 maritime.	 Des	 jours	 pénibles
avaient	suivi,	jours	de	démarches	et	d'attente,	et	enfin,	avec	beaucoup	de	bienveillance,	la	chose
avait	été	ainsi	réglée:	un	mois	de	fers	et	six	mois	de	suspension	de	son	grade	de	quartier-maître,
avec	retour	à	la	paye	de	simple	matelot.

Voilà	 comment	 mon	 pauvre	 Yves,	 reparti	 avec	 moi	 sur	 ce	 Primauguet,	 se	 retrouvait	 dans	 la
hune,	encore	gabier	comme	devant,	et	faisant	son	rude	métier	d'autrefois.

Debout	tous	les	deux	sur	la	vergue	de	misaine,	le	corps	penché	en	dehors	dans	le	vide,	mettant
une	 main	 au-dessus	 de	 nos	 yeux,	 et,	 de	 l'autre,	 nous	 tenant	 à	 des	 cordages,	 nous	 regardions
ensemble,	au	fond	des	resplendissantes	solitudes	bleues,	ces	brisants	qui	blanchissaient	toujours;
leur	bruissement	continu	était	comme	un	son	lointain	d'orgues	d'église	au	milieu	du	silence	de	la
mer.

C'était	 bien	 une	 grande	 île	 de	 corail	 qu'aucun	 navigateur	 n'avait	 encore	 relevée,	 elle	 était
montée	 lentement	 des	 profondeurs	 d'en	 dessous;	 pendant	 des	 siècles	 et	 des	 siècles,	 elle	 avait
poussé	 avec	 patience	 ses	 rameaux	 de	 pierre;	 elle	 n'était	 encore	 qu'une	 immense	 couronne
d'écume	blanche	faisant,	au	milieu	des	plus	grands	calmes	de	la	mer,	un	bruit	de	chose	vivante,
une	sorte	de	mugissement	mystérieux	et	éternel.

Partout	ailleurs,	l'étendue	bleue	était	uniforme,	saine,	profonde,	infinie;	on	pouvait	continuer	la
route.

«Tu	as	gagné	la	double,	frère»,	dis-je	à	Yves.

Je	voulais	dire:	la	double	ration	de	vin	au	dîner	de	l'équipage.	À	bord,	cette	double	est	toujours
la	 récompense	 des	 matelots	 qui	 ont	 annoncé	 les	 premiers	 une	 terre	 ou	 un	 danger,—de	 ceux
encore	qui	ont	pris	un	rat	sans	l'aide	des	pièges,—ou	bien	qui	ont	su	s'habiller	plus	coquettement
que	les	autres	à	l'inspection	du	dimanche.

Yves	sourit,	mais	comme	quelqu'un	qui	retrouve	tout	à	coup	un	souvenir	triste:

«Vus	savez	bien	qu'à	présent,	le	vin	et	moi....	Oh!	mais	ça	ne	fait	rien,	il	faut	me	la	faire	donner,
les	gabiers	de	mon	plat	la	boiront	toujours...»

En	effet,	depuis	qu'une	fois	il	avait	renversé	son	petit	Pierre	sur	les	chenets	de	la	cheminée,	là-
bas,	à	Brest,	 il	buvait	de	l'eau.	Il	avait	 juré	cela	sur	cette	chère	petite	tête	blessée,	et	c'était	 le
premier	serment	solennel	de	sa	vie.

Nous	 causions	 là	 tous	 deux,	 dans	 le	 bon	 air	 pur	 et	 vierge,	 au	 milieu	 des	 voiles	 légèrement
tendues,	bien	blanches	sous	le	soleil,	quand	un	coup	de	sifflet	partit	d'en	bas,	un	coup	de	sifflet



très	particulier,	qui	voulait	dire,	en	langage	de	bord:	«On	demande	le	chef	de	la	hune	de	misaine;
qu'il	descende	bien	vite!»

C'était	Yves,	le	chef	de	la	hune	de	misaine;	il	descendit	quatre	à	quatre	pour	voir	ce	qu'on	lui
voulait.—Le	commandant	en	second	le	demandait	chez	lui;—et,	moi,	je	savais	bien	pourquoi.

Dans	ces	mers	si	lointaines	et	si	tranquilles	où	nous	naviguions,	les	matelots	se	trouvaient	tous
un	peu	brouillés	avec	 les	saisons,	avec	 les	mois,	avec	 les	 jours;	 la	notion	des	durées	se	perdait
pour	eux	dans	la	monotonie	du	temps.

En	 effet,	 l'été,	 l'hiver,	 on	 n'en	 a	 plus	 conscience;	 on	 ne	 les	 sait	 plus,	 car	 les	 climats	 sont
changés.	Même	les	choses	de	la	nature	ne	viennent	plus	les	indiquer;	c'est	toujours	l'eau	infinie,
toujours	les	planches,	et,	au	printemps,	rien	ne	verdit.

Yves	 avait	 repris	 sans	 peine	 son	 existence	 d'autrefois,	 ses	 habitudes	 de	 gabier,	 sa	 vie	 de	 la
hune,	à	peine	vêtu,	au	vent	et	au	soleil,	avec	son	couteau	et	son	amarrage.	Il	n'avait	plus	compté
ses	jours	parce	qu'ils	étaient	tous	pareils,	confondus	par	la	régularité	des	quarts,	par	l'alternance
d'un	soleil	toujours	chaud	avec	des	nuits	toujours	pures.	Il	avait	accepté	ce	temps	d'exil	sans	le
mesurer.

Mais	c'était	aujourd'hui	même	que	ses	six	mois	de	punition	expiraient,	et	le	commandant	avait
à	lui	dire	de	reprendre	ses	galons,	son	sifflet	d'argent	et	son	autorité	de	quartier-maître.	Il	le	lui
dit	même	amicalement,	avec	une	poignée	de	main;	car	Yves,	tant	qu'avait	duré	sa	peine,	s'était
montré	exemplaire	de	conduite	et	de	courage,	et	jamais	hune	n'avait	été	tenue	comme	la	sienne.

Yves	revint	me	trouver	avec	une	bonne	figure	heureuse:

«Pourquoi	ne	m'aviez-vous	pas	dit	que	c'était	aujourd'hui?»

On	lui	avait	promis	que,	s'il	continuait,	sa	punition	serait	même	bientôt	oubliée.—Décidément
ce	serment	qu'il	avait	fait	sur	la	tête	meurtrie	de	son	petit	Pierre,	à	la	fin	de	la	soirée	terrible,	lui
réussissait	au	delà	de	son	espoir....

LXXXIII
L'après-midi	du	même	jour,	Yves	est	dans	ma	chambre,	qui	se	dépêche,	qui	se	dépêche	avant	la

nuit	de	remettre	des	galons	sur	ses	manches,	toujours	drôle,	avec	son	grand	air	de	forban,	quand
il	est	occupé	à	coudre.

Ils	ne	sont	plus	très	beaux,	ses	pauvres	vêtements,	ils	ont	beaucoup	servi.	C'est	qu'il	n'était	pas
riche	en	quittant	Brest,	avec	cette	réduction	de	paye;	et,	pour	ne	pas	entamer	son	décompte,	il
n'a	pas	voulu	prendre	trop	d'effets	au	magasin.	Mais	ils	sont	si	propres,	les	petites	pièces	sont	si
bien	mises	les	unes	sur	les	autres,	à	chaque	coude,	à	chaque	bas	de	manche,	que	cela	peut	très
bien	passer.	Ces	galons	neufs	leur	donnent	même	un	certain	lustre	de	jeunesse.	D'ailleurs,	Yves	a
bonne	 tournure	 avec	 n'importe	 quoi;	 et	 puis,	 comme	 on	 est	 très	 peu	 vêtu	 à	 bord,	 en	 ne	 les
mettant	 que	 rarement,	 ils	 pourront	 certainement	 finir	 la	 campagne.	 Quant	 à	 de	 l'argent,	 Yves
n'en	a	pas;	 il	 en	oublie	même	 l'usage	et	 la	valeur,	 comme	 il	arrive	souvent	aux	marins,—car	 il
délègue	à	sa	femme,	à	Brest,	sa	solde	et	ses	chevrons,	tout	ce	qu'il	gagne.

La	nuit	venue,	son	ouvrage	est	achevé;	il	le	plie	avec	soin,	et	balaye	ensuite	les	petits	bouts	de
fil	qu'il	a	pu	faire	tomber	dans	ma	chambre.	Puis	 il	s'informe	très	exactement	du	mois	et	de	 la
date,	allume	une	bougie	et	se	met	à	écrire.

«En	mer,	à	bord	du	Primauguet,	23	avril	1882.

»Chère	 épouse,	 «je	 t'écris	 ces	 quelques	 mots	 à	 l'avance	 aujourd'hui,	 dans	 la	 chambre	 de	 M.
Pierre.	 Je	 les	 mettrai	 à	 la	 poste	 le	 mois	 prochain,	 quand	 nous	 toucherons	 aux	 îles	 Hawaï	 (un
pays....	Je	suis	sûr,	que	tu	ne	sais	pas	trop	où	il	se	trouve).

»C'est	pour	te	dire	que	j'ai	repris	mes	galons	aujourd'hui,	et	que	tu	peux	être	tranquille,	ils	ne
repartiront	plus;	je	les	ai	cousus	solides	à	présent.

»Chère	 épouse,	 cela	 me	 prouve	 pourtant	 qu'il	 n'y	 a	 que	 juste	 six	 mois	 passés	 depuis	 notre
départ,	 et	 alors	 nous	 ne	 sommes	 pas	 encore	 près	 de	 nous	 revoir.—Pour	 moi,	 j'aurais	 pourtant
déjà	très	hâte	d'aller	faire	un	tour	à	Toulven,	pour	te	donner	la	main	à	installer	notre	maison;	et
encore,	ce	n'est	pas	tout	à	fait	pour	cela,	tu	penses,	mais	c'est	surtout	pour	rester	quelque	temps
avec	 toi,	 et	 voir	 notre	 petit	 Pierre	 courir	 un	 peu.	 Il	 faudra	 bien	 qu'on	 me	 donne	 une	 grande
permission	 quand	 nous	 reviendrons,	 au	 moins	 quinze	 ou	 vingt	 jours;	 peut-être	 même	 que	 je
n'aurai	pas	assez	avec	vingt,	et	que	je	demanderai	jusqu'à	trente.

»Chère	Marie,	je	te	dirai	pourtant	que	je	suis	très	heureux	à	bord,	surtout	d'avoir	pu	repartir
pour	ces	mers-ci	avec	M.	Pierre;	c'était	ce	que	je	demandais	depuis	bien	longtemps.	C'est	une	si
belle	 campagne,	 et	 puis	 tout	 à	 fait	 économique,	 pour	 moi	 qui	 ai	 bien	 besoin	 de	 ramasser
beaucoup	 d'argent	 comme	 tu	 sais.	 Peut-être	 que	 je	 serai	 proposé	 pour	 second	 avant	 de
débarquer,	vu	que	je	suis	très	bien	avec	tous	les	officiers.

»J'ai	aussi	à	t'apprendre	que	les	poissons	volants...»
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Crac!...	Sur	le	pont,	on	siffle:	En	haut	tout	le	monde!	pour	le	ris	de	chasse;	Yves	se	sauve;	et
jamais	personne	n'a	su	la	fin	de	cette	histoire	de	poissons.

Il	a	conservé	avec	sa	femme	sa	manière	enfantine	d'être	et	d'écrire.	Avec	moi,	c'est	changé,	et
il	est	devenu	un	nouvel	Yves,	plus	compliqué	et	plus	raffiné	que	celui	d'autrefois.

LXXXIV
La	nuit	qui	suit	est	claire	et	délicieuse.	Nous	allons	tout	doucement,	dans	la	Mer	De	Corail,	par

une	 petite	 brise	 tiède,	 avançant	 avec	 précaution,	 de	 peur	 de	 rencontrer	 les	 îles	 blanches,
écoutant	le	silence,	de	peur	d'entendre	bruire	les	récifs.

De	 minuit	 à	 quatre	 heures	 du	 matin,	 le	 temps	 du	 quart	 se	 passe	 à	 veiller	 au	 milieu	 de	 ces
grandes	paix	étranges	des	eaux	australes.

Tout	 est	 d'un	 bleu	 vert,	 d'un	 bleu	 nuit,	 d'une	 couleur	 de	 profondeur;	 la	 lune,	 qui	 se	 tient
d'abord	 très	 haut,	 jette	 sur	 la	 mer	 des	 petits	 reflets	 qui	 dansent,	 comme	 si	 partout,	 sur	 les
immenses	 plaines	 vides,	 des	 mains	 mystérieuses	 agitaient	 sans	 bruit	 des	 milliers	 de	 petits
miroirs.

Les	 demi-heures	 s'en	 vont	 l'une	 après	 l'autre,	 tranquilles,	 la	 brise	 égale,	 les	 voiles	 très
légèrement	 tendues.	 Les	 matelots	 de	 quart,	 en	 vêtements	 de	 toile,	 dorment	 à	 plat	 pont,	 par
rangées,	couchés	sur	le	même	côté	tous,	emboîtés	les	uns	dans	les	autres,	comme	des	séries	de
momies	blanches.

À	chaque	demi-heure,	on	tressaille	en	entendant	la	cloche	qui	vibre;	et	alors	deux	voix	viennent
de	l'avant	du	navire,	chantant	d'une	après	l'autre,	sur	une	sorte	de	rythme	lent:	«Ouvre	l'œil	au
bossoir....	Tribord!»	dit	l'une.	«Ouvre	l'œil	au	bossoir....	Bâbord!»	répond	l'autre.	On	est	surpris
par	ce	bruit,	qui	paraît	une	clameur	effrayante	dans	tout	ce	silence,	et	puis	les	vibrations	des	voix
et	de	la	cloche	tombent,	et	on	n'entend	plus	rien.

Cependant	la	lune	s'abaisse	lentement,	et	sa	lumière	bleue	se	ternit;	maintenant	elle	est	plus
près	des	eaux	et	y	dessine	une	grande	lueur	allongée	qui	traîne.

Elle	devient	plus	jaune,	éclairant	à	peine,	comme	une	lampe	qui	meurt.

Lentement	elle	se	met	à	grandir,	à	grandir,	démesurée,	et	puis	elle	devient	rouge,	se	déforme,
s'enfonce,	étrange,	effrayante.	On	ne	sait	plus	ce	qu'on	voit:	à	l'horizon,	c'est	un	grand	feu	terne,
sanglant.	 C'est	 trop	 grand	 pour	 être	 la	 lune,	 et	 puis	 maintenant	 des	 choses	 lointaines	 se
dessinent	devant	en	grandes	ombres	noires:	des	tours	colossales,	des	montagnes	éboulées,	des
palais,	des	Babels!

On	sent	comme	un	voile	de	ténèbres	s'appesantir	sur	les	sens;	la	notion	du	réel	est	perdue.	Il
vous	 vient	 comme	 l'impression	 de	 cités	 apocalyptiques,	 de	 nuées	 lourdes	 de	 sang,	 de
malédictions	suspendues.	C'est	la	conception	des	épouvantes	gigantesques,	des	anéantissements
chaotiques,	des	fins	de	monde....

Une	minute	de	sommeil	intérieur	qui	vient	de	passer,	malgré	toute	volonté;	un	rêve	de	dormeur
debout	qui	s'est	envolé	très	vite.

Mirage!...	À	présent,	c'est	fini,	et	la	lune	est	couchée.	Il	n'y	avait	rien	là-bas	que	la	mer	infinie,
et	 les	 vapeurs	 errantes,	 annonçant	 l'approche	 du	 matin;	 maintenant	 que	 la	 lune	 n'est	 plus
derrière,	on	ne	les	distingue	même	pas.	Tout	vient	de	s'évanouir,	et	on	retrouve	la	nuit,	la	vraie
nuit,	toujours	pure	et	tranquille.

Ils	sont	bien	loin	de	nous,	ces	pays	de	l'apocalypse;	car	nous	sommes	dans	la	Mer	De	Corail,
sur	l'autre	face	du	monde,	et	il	n'y	a	rien	ici	que	le	cercle	immense,	le	miroir	illimité	des	eaux....

Un	timonier	est	allé	regarder	l'heure	à	la	montre.	Par	déférence	pour	la	lune,	il	doit	noter,	sur
ce	grand	registre	toujours	ouvert,	qui	est	le	journal	du	bord,	l'instant	très	précis	auquel	elle	s'est
couchée.

Puis	il	revient	pour	me	dire:

«Capitaine,	il	est	l'heure	de	réveiller	au	quart.»

Déjà!	Déjà	finies	mes	quatre	heures	de	nuit,—et	l'officier	de	relève	qui	va	bientôt	paraître.

Je	commande:

«Chefs	et	chargeurs	à	réveiller	au	quart!»

Alors,	quelques-uns	de	ceux	qui	dormaient	à	plat	pont	comme	des	momies	blanches	se	lèvent
en	éveillent	quelques	autres;	 ils	partent	 toute	une	bande,	et	descendent.	Et	puis	on	entend	en
bas,	dans	le	faux	pont,	une	vingtaine	de	voix	chanter	l'une	après	l'autre,—en	cascade	comme	on
fait	pour	frère	Jacques,—une	sorte	d'air	très	ancien,	qui	est	joyeux	et	moqueur.

Ils	chantent:
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«As-tu	entendu,	 les	 tribordais,	debout	au	quart,	debout,	debout,	debout!...	As-tu	entendu,	 les
tribordais,	debout	au	quart,	debout,	debout,	debout!...»

Ils	vont	et	viennent,	courbés	sous	les	hamacs	suspendus,	et,	en	passant,	secouent	les	dormeurs
à	grands	coups	d'épaule.

Après,	je	commande,	inexorable:

«En	haut,	les	tribordais,	à	l'appel!»

Et	 ils	 montent,	 demi-nus;	 il	 y	 en	 a	 qui	 bâillent,	 d'autres	 qui	 s'étirent,	 qui	 trébuchent.	 Ils	 se
rangent	par	groupes	à	leur	poste,	pendant	qu'un	homme,	avec	un	fanal,	les	regardant	sous	le	nez,
les	compte.	Les	autres,	qui	dormaient	sur	le	pont,	vont	aller	en	bas	se	coucher	à	leur	place.

Yves	 est	 monté,	 lui	 aussi,	 avec	 ces	 tribordais	 qu'on	 vient	 de	 réveiller.	 Je	 reconnais	 bien	 son
coup	de	sifflet,	que	 je	n'avais	plus	entendu	depuis	une	année.	Et	puis	 je	 reconnais	sa	voix,	qui
résonne	et	commande	pour	la	première	fois	sur	le	pont	du	Primauguet.

Alors	je	l'appelle	très	officiellement	par	son	titre,	qu'on	vient	de	lui	rendre:	«Maître	de	quart!»

C'était	seulement	pour	lui	donner	une	poignée	de	main,	lui	souhaiter	bienvenue	et	bonne	fin	de
nuit	avant	de	m'en	aller	dormir.

LXXXV
«Hale	le	bout	à	bord,	Goulven!»

C'était	 dans	 un	 accostage	 difficile.	 Je	 venais,	 avec	 un	 canot	 du	 Primauguet,	 aborder	 un
bâtiment	baleinier	d'allures	suspectes,	qui	ne	portait	aucun	pavillon.

Dans	l'océan	austral,	toujours;	auprès	de	l'île	Tonga-Tabou,	du	côté	du	vent.—Le	Primauguet,
lui,	était	mouillé	dans	une	baie	de	l'île,	en	dedans	de	la	ligne	des	récifs,	à	l'abri	du	corail.	L'autre,
le	baleinier,	 s'était	 tenu	au	 large,	presque	en	pleine	mer,	 comme	pour	 rester	prêt	 à	 fuir,	 et	 la
houle	était	forte	autour	de	lui.

On	 m'envoyait	 en	 corvée	 pour	 le	 reconnaître,	 pour	 l'arraisonner,	 comme	 on	 dit	 dans	 notre
métier.

«Hale	à	bord,	Goulven!	hale!»

Je	levai	la	tête	vers	l'homme	qui	s'appelait	Goulven;	c'était	lui	qui,	du	haut	du	navire	équivoque,
tenait	l'amarre	qu'on	venait	de	me	lancer.	Et	je	fus	saisi	de	cette	figure,	de	ce	regard	déjà	connu;
c'était	 un	 autre	 Yves,	 moins	 jeune,	 encore	 plus	 basané	 et	 plus	 athlétique	 peut-être,—les	 traits
plus	durs,	ayant	plus	souffert;—mais	il	avait	tellement	ses	yeux,	son	regard,	que	c'était	comme	un
dédoublement	de	lui-même	qui	m'impressionnait.

Quelquefois	 j'avais	 pensé,	 en	 effet,	 que	 nous	 pourrions	 le	 rencontrer,	 ce	 frère	 Goulven,	 sur
quelqu'un	de	ces	baleiniers	que	nous	 trouvions,	de	 loin	en	 loin,	dans	 les	mouillages	du	Grand-
Océan,	et	que	nous	arraisonnions	quand	ils	avaient	mauvais	air.

J'allai	 à	 lui	 d'abord,	 sans	 m'inquiéter	 du	 capitaine,	 qui	 était	 un	 énorme	 Américain,	 à	 tête	 de
pirate,	avec	une	longue	barbe	épaisse	comme	le	goémon.	J'entrais	là	comme	en	pays	conquis,	et
les	convenances	m'importaient	peu.

«C'est	vous,	Goulven	Kermadec?»

Et	déjà	je	m'avançais	en	lui	tendant	la	main,	tant	j'en	étais	sûr.	Mais	lui	blanchit	sous	son	hâle
brun,	et	recula.	Il	avait	peur.

Et,	 par	 un	 mouvement	 sauvage,	 je	 le	 vis	 qui	 rassemblait	 ses	 poings,	 raidissait	 ses	 muscles,
comme	pour	résister	quand	même,	dans	une	lutte	désespérée.

Pauvre	 Goulven!	 Cette	 surprise	 de	 m'entendre	 dire	 son	 nom,—et	 puis	 mon	 uniforme,—et	 les
seize	matelots	armés	qui	m'accompagnaient!	Il	avait	cru	que	je	venais,	au	nom	de	la	loi	française,
pour	le	reprendre,	et	il	était	comme	Yves,	s'exaspérant	devant	la	force.

Il	fallut	un	moment	pour	l'apprivoiser;	et	puis,	quand	il	sut	que	son	petit	frère	était	devenu	le
mien,	et	qu'il	était	là,	sur	le	navire	de	guerre,	il	me	demanda	pardon	de	sa	peur	avec	ce	même
bon	sourire	que	je	connaissais	déjà	chez	Yves.

L'équipage	avait	singulière	mine.	Le	navire	lui-même	avait	les	allures	et	la	tenue	d'un	bandit.
Tout	léché,	éraillé	par	la	mer,	depuis	trois	ans	qu'il	errait	dans	les	houles	du	Grand-Océan	sans
avoir	touché	aucune	terre	civilisée,—mais	solide	encore,	et	taillé	pour	la	route.	Dans	ses	haubans,
depuis	 le	bas	 jusqu'en	haut,	à	chaque	enfléchure,	pendaient	des	 fanons	de	baleine	pareils	à	de
longues	franges	noires;	on	eût	dit	qu'il	avait	passé	sous	l'eau	et	s'était	couvert	d'une	chevelure
d'algues.

En	dedans,	il	était	chargé	des	graisses	et	des	huiles	des	corps	de	toutes	ces	grosses	bêtes	qu'il
avait	 chassées.	 Il	 y	 en	 avait	 pour	 une	 fortune,	 et	 le	 capitaine	 comptait	 bientôt	 retourner	 en
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Amérique,	en	Californie,	où	était	son	port.

Un	équipage	mêlé:	deux	Français,	deux	Américains,	trois	Espagnols,	un	Allemand,	un	mousse
indien,	et	un	Chinois	pour	la	cuisine.	Plus	une	chola	du	Pérou,—à	demi	nue	comme	les	hommes,—
qui	était	la	femme	du	capitaine,	et	qui	allaitait	un	enfant	de	deux	mois	conçu	et	né	sur	la	mer.

Le	 logement	 de	 cette	 famille,	 à	 l'arrière,	 avait	 des	 murailles	 de	 chêne	 épaisses	 comme	 des
remparts,	et	des	portes	bardées	de	fer.	Au	dedans,	c'était	un	arsenal	de	revolvers,	et	de	coups-de-
poing,	et	de	casse-tête.	Les	précautions	étaient	prises;	on	pouvait,	en	cas	de	besoin,	tenir	là	un
siège	contre	tout	l'équipage.

D'ailleurs,	des	papiers	en	règle.	On	n'avait	pas	hissé	de	pavillon	parce	qu'on	n'en	avait	plus;	les
cafards	avaient	mangé	le	dernier,	dont	on	me	fit	voir	les	lambeaux	en	s'excusant;	il	était	bien	aux
couleurs	 d'Amérique,	 rayé	 blanc	 et	 rouge,	 avec	 le	 yak	 étoilé.	 Rien	 à	 dire;	 c'était,	 en	 somme,
correct.

...Goulven	me	demandait	si	 je	connaissais	Plouherzel;	et	alors	 je	 lui	contais	que	 j'avais	dormi
une	nuit	sous	le	toit	de	sa	vieille	mère.

«Et	vous,	dis-je,	n'y	reviendrez-vous	jamais?»

Il	souffrait	encore,	et	très	cruellement,	à	ce	souvenir;	je	le	voyais	bien.

«C'est	trop	tard	à	présent.	Il	y	aurait	ma	punition	à	faire	à	l'état,	et	je	suis	marié	en	Californie,
j'ai	deux	enfants	à	Sacramento.

—Voulez-vous	venir	avec	moi	voir	Yves?

—Venir	 avec	 vous?»	 répéta-t-il	 bas,	 d'une	 voix	 sombre,	 comme	 très	 étonné	 de	 ce	 que	 je	 lui
proposais.	«Venir	avec	vous?...	mais	vous	savez	bien...	que	je	suis	déserteur,	moi?»

À	ce	moment,	il	était	tellement	Yves,	il	avait	dit	cela	tellement	comme	lui,	qu'il	me	fit	mal.

Après	tout,	 je	comprenais	ses	craintes	d'homme	libre	et	jaloux	de	sa	liberté;	je	respectais	ses
terreurs	de	la	terre	française,—car	c'est	une	terre	française	que	le	pont	d'un	navire	de	guerre;—à
bord	du	Primauguet,	on	était	en	droit	de	le	reprendre,	c'était	la	loi.

«Au	moins,	dis-je,	avez-vous	envie	de	le	voir?

—Si	j'ai	envie	de	le	voir!...	mon	pauvre	petit	Yves!

—Allons,	 c'est	 bien,	 je	 vous	 l'amènerai.	 Quand	 il	 viendra,	 je	 vous	 demande	 seulement	 de	 lui
conseiller	d'être	sage.	Vous	me	comprenez....	Goulven?»

Ce	fut	lui	alors	qui	me	prit	la	main,	et	la	serra	dans	les	siennes.

LXXXVI
J'avais	accepté	de	dîner	le	lendemain	chez	ce	capitaine	baleinier.	Nous	nous	étions	convenus	à

merveille.	 Il	n'avait	 rien	de	 la	manière	des	hommes	policés,	mais	 il	n'était	nullement	banal.	Et
puis,	surtout,	c'était	le	seul	moyen	pour	moi	d'amener	Yves	à	son	bord.

Je	 m'attendais	 un	 peu	 le	 lendemain	 matin,	 au	 jour,	 à	 trouver	 le	 baleinier	 disparu,	 envolé
pendant	 la	nuit	comme	un	oiseau	sauvage.	Mais	non,	on	 le	voyait	 là-bas	à	son	poste,	au	 large,
avec	toutes	ses	franges	noires	dans	ses	haubans,	se	détachant	sur	le	grand	miroir	circulaire	des
eaux,	qui	étaient	ce	jour-là	immobiles,	et	lourdes,	et	polies,	comme	des	coulées	d'argent.

C'était	sérieux,	cette	 invitation,	et	on	m'attendait.	Par	précaution,	 le	commandant	avait	voulu
que	 les	 canotiers	 qui	 me	 mèneraient	 fussent	 armés	 et	 restassent	 là,	 tout	 le	 temps	 avec	 moi.
Justement	cela	tombait	à	merveille	pour	Yves,	et	je	le	pris	comme	patron.

LXXXVII
Le	capitaine	me	reçoit	à	la	coupée,	en	tenue	assez	correcte	de	Yankee;	la	chola,	transformée,

porte	 une	 robe	 en	 soie	 rose,	 avec	 un	 collier	 magnifique	 en	 perles	 des	 îles	 Pomotou;	 j'admire
combien	elle	est	belle	et	combien	sa	taille	est	parfaite.

Nous	voici	dans	le	logis	aux	étonnantes	murailles	bardées	de	fer.	Il	y	fait	sombre	et	lourd;	mais,
par	les	petites	fenêtres	épaisses,	on	voit	resplendir	des	choses	qui	semblent	enchantées:	une	mer
d'un	 bleu	 laiteux	 et	 d'un	 poli	 de	 turquoise,	 une	 île	 lointaine,	 d'un	 violet	 rose	 d'iris,	 et	 de	 tout
petits	nuages	orangés	flottant	dans	un	profond	ciel	d'or	vert.

Après,	quand	on	a	détourné	ses	yeux	de	ces	petites	fenêtres	ouvertes,	de	ces	contemplations	de
lumière,	 on	 retrouve	 plus	 étrange	 le	 logis	 bas,	 irrégulier	 sous	 ses	 énormes	 solives,	 avec	 son
arsenal	de	revolvers,	de	coups-de-poing,	de	lanières	et	de	fouets.
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On	mange	à	ce	dîner	des	conserves	de	San-Francisco,	des	 fruits	exquis	de	 l'île	Tonga-Tabou,
des	aiguilles,	qui	sont	de	petits	poissons	fins	des	mers	chaudes;	on	boit	des	vins	de	France,	du
pisco	péruvien	et	des	liqueurs	anglaises.

Le	Chinois	qui	nous	sert	en	 robe	de	soie	d'un	violet	d'évêque,	et	porte	des	souliers	à	hautes
semelles	de	papier.	La	chola	chante	une	zamacuéca	du	Chili,	en	pinçant	sur	sa	diguhela	une	sorte
d'accompagnement	 qui	 semble	 le	 dandinement	 monotone	 d'une	 mule	 au	 trot.	 Les	 portes	 de	 la
forteresse	sont	grandes	ouvertes.	Grâce	à	la	présence	de	mes	seize	hommes	armés,	règnent	une
sécurité,	une	intimité	paisible,	qui	sont	vraiment	fort	touchantes.

À	l'avant,	les	hommes	du	Primauguet	boivent	et	chantent	avec	les	baleiniers.	C'est	fête	partout.
Et	je	vois	de	loin	Yves	et	Goulven,	qui	ne	boivent	pas,	eux,	mais	qui	font	les	cent	pas	en	causant.
Goulven,	le	plus	grand,	a	passé	son	bras	sur	les	épaules	de	son	frère,	qui	le	tient,	lui,	autour	de	la
taille;	isolés	tous	deux	au	milieu	des	autres,	ils	se	promènent	en	se	parlant	à	voix	basse.

Les	verres	se	vident	partout	dans	des	toasts	bizarres.	Le	capitaine,	qui	d'abord	ressemblait	à	la
statue	impassible	d'un	dieu	marin	ou	d'un	fleuve,	s'anime,	rit	d'un	rire	puissant	qui	fait	trembler
tout	 son	 corps;	 sa	 bouche	 s'ouvre	 comme	 celle	 d'un	 cétacé,	 et	 le	 voilà	 qui	 dit	 en	 anglais	 des
choses	étranges,	 qui	 s'oublie	 avec	moi	dans	des	 confidences	à	 le	 faire	pendre;	 la	 conversation
tourne	en	douce	causerie	de	pirate....

La	chola	rentrée	dans	sa	cabine,	on	fait	venir	un	matelot	tatoué,	qu'on	déshabille	au	dessert.
C'est	pour	me	montrer	ce	tatouage,	qui	représente	une	chasse	au	renard.

Cela	 part	 du	 cou:	 des	 cavaliers,	 des	 chiens,	 qui	 galopent,	 descendent	 en	 spirale	 autour	 du
torse.—Vous	ne	voyez	pas	encore	le	renard?	Me	demanda	le	capitaine	avec	son	plus	joyeux	rire.

Cela	va	être	si	drôle,	paraît-il,	la	découverte	de	ce	renard,	qu'il	en	est	pâmé	d'avance.	Et	il	fait
tourner	 l'homme,	 déjà	 ivre,	 plusieurs	 fois	 sur	 lui-même	 pour	 suivre	 cette	 chasse	 qui	 descend
toujours.	Aux	environs	des	reins,	cela	se	corse,	et	on	prévoit	que	cela	va	finir.

«Eh!	le	voilà,	le	renard!»	crie	le	capitaine	à	tête	de	fleuve,	au	comble	de	sa	gaieté	de	sauvage,
en	se	renversant,	pâmé	d'aise	et	de	rire.

La	bête	poursuivie	se	remisait	dans	son	terrier;	on	n'en	voyait	que	la	moitié.	Et	c'était	la	grande
surprise	finale.	On	invita	ce	matelot	à	toaster	avec	nous,	pour	sa	peine	de	s'être	fait	voir.

Il	était	temps	d'aller	prendre	sur	le	pont	un	peu	d'air	pur,	l'air	frais	et	délicieux	du	soir.	La	mer,
toujours	aussi	immobile	et	lourde,	luisait	au	loin,	reflétait	de	dernières	lueurs	du	côté	de	l'ouest.
Maintenant	les	hommes	dansaient,	au	son	d'une	flûte	qui	jouait	un	air	de	gigue.

En	dansant,	les	baleiniers	nous	jetaient	de	côté	des	regards	de	chats,	moitié	timidité	curieuse,
moitié	 dédain	 farouche.	 Ils	 avaient	 de	 ces	 jeux	 de	 physionomie	 que	 les	 coureurs	 de	 mer	 ont
gardés	de	l'homme	primitif;	des	gestes	drôles	à	propos	de	tout,	une	mimique	excessive,	comme
les	animaux	à	l'état	libre.	Tantôt	ils	se	renversaient	en	arrière,	tout	cambrés;	tantôt,	à	force	de
souplesse	naturelle	et	par	habitude	de	 ruse,	 ils	 s'écrasaient,	 en	enflant	 le	dos,	 comme	 font	 les
grands	félins	quand	ils	marchent	à	la	lumière	du	jour.	Et	ils	tournaient	tous,	au	son	de	la	petite
musique	flûtée,	du	petit	turlututu	sautillant	et	enfantin;	très	sérieux,	faisant	les	beaux	danseurs,
avec	des	poses	gracieuses	de	bras	et	des	ronds	de	jambes.

Mais	 Yves	 et	 Goulven	 se	 promenaient	 toujours	 enlacés.	 Ils	 se	 hâtaient	 pour	 tout	 ce	 qu'ils
avaient	encore	à	se	dire,	ils	pressaient	leur	entretien	dernier	et	suprême,	comprenant	que	j'allais
partir.	Ils	s'étaient	vus	une	fois,	quinze	ans	auparavant,	alors	qu'Yves	était	petit	encore,	pendant
cette	journée	que	Goulven	était	venu	passer	à	Plouherzel,	en	se	cachant	comme	un	banni.	Et	sans
doute	ils	ne	se	retrouveraient	jamais	plus.

On	vit	tout	à	coup	de	ces	danseurs	qui	se	tenaient	par	la	taille,	se	jeter	à	terre,	toujours	serrés
l'un	à	l'autre,	et	puis	se	débattre,	râler,	pris	d'une	rage	subite;	ils	cherchaient	à	s'enfoncer	leur
couteau	dans	la	poitrine,	et	le	sang	faisait	déjà	sur	les	planches	ses	marques	rouges.

Le	 capitaine	 à	 tête	 de	 fleuve	 les	 sépara	 en	 les	 cinglant	 tous	 deux	 avec	 une	 lanière	 en	 cuir
d'hippopotame.

«No	matter,	dit-il;	they	are	drunk!»	(ce	n'est	rien,	ils	sont	ivres!)

Il	était	temps	de	partir.	Goulven	et	Yves	s'embrassèrent,	et	je	vis	que	Goulven	pleurait.

Comme	nous	revenions	sur	la	mer	tranquille,	les	premières	étoiles	australes	s'allumant	en	haut,
Yves	me	parlait	de	son	frère:

«Il	n'est	pas	trop	heureux.	Pourtant	il	ne	gagne	pas	mal	d'argent,	et	il	a	une	petite	maison	en
Californie,	où	il	espère	revenir.	Mais	voilà,	c'est	le	mal	du	pays	qui	le	tue.»

...Ce	 capitaine	 m'avait	 juré	 de	 venir	 le	 lendemain	 avec	 sa	 chola	 dîner	 à	 mon	 bord.	 Mais,
pendant	la	nuit,	le	baleinier	prit	le	large,	s'évanouit	dans	l'immensité	vide;	nous	ne	le	vîmes	plus.

LXXXVIII

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18427/pg18427-images.html#table


«Vous	êtes	venue	toucher	votre	délègue	aussi,	Madame	Quémeneur?

—Et	vous	aussi	donc,	Madame	Kerdoncuff?

—Où	est-ce	qu'il	navigue	aussi,	votre	mari,	Madame	Quémeneur?

—En	Chine,	Madame	Kerdoncuff,	dessus	le	Kerguelen.

—Et	le	mien	aussi	donc,	Madame	Quémeneur;	il	navigue	là-bas,	dessus	la	Vénus.»

C'est	dans	la	rue	des	Voûtes,	à	Brest,	sous	la	pluie	fine,	que	cela	se	chante	à	deux	voix	fausses,
dans	des	tonalités	surprenantes.

Cette	rue	des	Voûtes	est	 toute	pleine	de	 femmes	qui	attendent	 là	depuis	 le	matin,	à	 la	porte
d'une	laide	bâtisse	en	granit:	la	Caisse	des	gens	de	mer.	Femmes	de	Brest,	que	la	pluie	ne	rebute
plus,	elles	causent	aigrement	 les	pieds	dans	 l'eau,	pressées	contre	 les	murs	de	 la	 ruelle	 triste,
sous	le	brouillard	gris.

C'est	le	premier	jour	du	trimestre.	Elles	font	queue	pour	être	payées,	et	il	était	temps!	L'argent
manquait	dans	tous	ces	logis	noirs	de	la	grande	ville.

Femmes	dont	les	maris	naviguent	au	loin,	elles	vont	toucher	leur	délègue	(lisez:	délégation),	la
solde	que	ces	marins	leur	abandonnent.

Après,	elles	iront	la	boire.	Il	y	a,	en	face,	un	cabaret	qui	est	venu	s'établir	là	tout	exprès.	C'est:
À	 la	mère	de	 famille,	chez	Madame	Pétavin.	Dans	Brest,	on	 l'appelle:	 le	cabaret	de	 la	délègue.
Madame	Quémeneur,	le	visage	plat	comme	un	carlin,	les	mâchoires	massives,	le	ventre	en	avant,
porte	un	waterproof	et	un	bonnet	de	tulle	noir	avec	des	coques	bleues.

Madame	 Kerdoncuff,	 malsaine,	 verdâtre,	 un	 aspect	 de	 mouche	 à	 viande,	 montre	 une	 figure
chafouine	sous	un	chapeau	orné	de	deux	roses	avec	leur	feuillage.

À	mesure	que	l'heure	approche,	la	foule	des	ivrognesses	augmente.	La	caisse	est	assiégée,	il	y
a	des	contestations	aux	portes.	Le	guichet	va	s'ouvrir.

Et	Marie,	la	femme	d'Yves,	est	là	aussi,	dans	cette	promiscuité	immonde,	tenant	le	petit	Pierre
par	la	main.	Un	peu	timide,	se	sentant	triste,	ayant	une	vague	frayeur	de	toutes	ces	femmes,	elle
laisse	passer	les	plus	pressées,	et	se	tient	contre	le	mur,	du	côté	où	la	pluie	ne	donne	pas.

«Entrez	donc,	ma	petite	dame,	au	lieu	de	faire	mouiller	comme	cela	ce	joli	petit	garçon.»

C'est	Madame	Pétavin	qui	vient	d'apparaître	sur	sa	porte,	très	souriante:

«Faut-il	vous	servir	quelque	chose?	Un	peu	de	doux?

—Oh!	Merci,	madame,	 je	ne	bois	pas»,	 répond	Marie,	qui,	voyant	 le	cabaret	encore	vide,	est
entrée	 tout	 de	 même,	 de	 peur	 de	 faire	 enrhumer	 son	 petit	 Pierre.	 «Mais	 si	 je	 vous	 gêne,
madame...»

Assurément	non,	elle	ne	gênait	pas	du	tout	Madame	Pétavin,	qui	avait	l'âme	bonne	et	qui	la	fit
asseoir.

Voici	Madame	Quémeneur	et	Madame	Kerdoncuff,	les	premières	payées,	qui	entrent,	ferment
leur	parapluie,	et	prennent	place.

«Madame!	Madame!	Mettez	un	quart	dans	deux	verres	aussi	donc!»

Inutile	de	dire	un	quart	de	quoi:	c'est	d'eau-de-vie	très	raide	qu'il	s'agit.

Ces	dames	causent:

«Et	alors,	qu'est-ce	qu'il	fait	votre	mari	sur	le	Kerguelen,	Madame	Quémeneur?

—Il	est	chef	d'hune,	Madame	Kerdoncuff.

—Et	 le	 mien	 aussi	 donc,	 il	 est	 chef	 d'hune,	 Madame	 Quémeneur!	 Eh!	 Les	 femmes	 de	 chef
peuvent	bien	trinquer	ensemble....	Alors,	à	la	vôtre,	Victoire-Yvonne!»

Ces	dames	s'appellent	déjà	par	leur	petit	nom.	Les	verres	se	vident.

Marie	tourne	vers	elles	son	regard	clair,	les	dévisageant	tout	à	coup	avec	une	grande	curiosité,
comme	on	fait	pour	les	bêtes	de	ménagerie.	Et	puis	elle	a	envie	de	s'en	aller.	Mais,	dans	la	rue,	la
pluie	tombe	fort,	et,	devant	la	porte	de	la	caisse,	il	y	a	encore	bien	du	monde.

«À	la	vôtre,	Victoire-Yvonne!

—À	la	vôtre,	Françoise!»

Allons,	le	litre	y	passera.

Ces	dames	 se	 racontent	 leurs	petites	affaires:	C'est	dur	 tout	de	même	pour	 joindre	 les	deux
bouts!	Mais	tant	pis!	Le	boulanger,	 lui,	d'abord,	pourra	bien	attendre	 le	trimestre	prochain.	Le
boucher,	 eh	 bien,	 on	 lui	 donnera	 un	 acompte.	 Aujourd'hui,	 un	 jour	 de	 paye,	 comment	 ne	 pas
s'égayer	un	peu?

«Moi	encore»,	dit	Madame	Kerdoncuff,	avec	un	sourire	de	coquetterie	plein	de	sous-entendus,



«je	ne	suis	pas	trop	malheureuse,	parce	que,	voyez-vous,	j'ai	un	vétéran	que	je	loge	en	garni,	qui
est	quartier-maître	dans	le	port.»

C'est	compris.	Même	sourire	sur	le	visage	de	Madame	Quémeneur.

«C'est	 comme	 moi,	 j'ai	 un	 fourrier...	 À	 la	 tienne,	 Françoise!	 (Ces	 dames	 se	 tutoient.)	 Il	 est
polisson,	mon	fourrier,	si	tu	savais!...»

Et	le	chapitre	des	confidences	intimes	est	ouvert.

Marie	 Kermadec	 se	 lève.	 A-t-elle	 bien	 entendu?	 Beaucoup	 de	 ces	 mots	 lui	 sont	 inconnus,
assurément,	mais	le	sens	en	est	transparent	et	le	geste	vient	à	l'appui.	Est-ce	qu'il	y	a	vraiment
des	 femmes	 qui	 peuvent	 dire	 des	 choses	 pareilles?	 Et	 elle	 sort,	 sans	 se	 retourner,	 sans	 dire
merci,	rouge,	sentant	tout	le	sang	qui	lui	est	monté	aux	joues.

«As-tu	vu	celle-là,	la	mouche	qui	l'a	piquée?

—Dame,	vous	 savez,	 c'est	de	 la	 campagne;	 ça	porte	encore	 la	 coiffe	de	Bannalec,	 ça	n'a	pas
d'usage.

—À	la	tienne,	Victoire-Yvonne!»

Le	cabaret	se	remplit.	À	la	porte,	les	parapluies	se	ferment,	les	vieux	waterproofs	se	secouent;
toutes	ces	dames	entrent,	les	litres	circulent.

Et,	au	logis,	il	y	a	des	petits	qui	piaulent	avec	des	voix	de	chacal	en	détresse;	des	enfants	hâves
qui	crient	le	froid	ou	la	faim.—Tant	pis,	à	la	tienne,	Françoise,	c'est	jour	de	paye!

...Quand	 Marie	 fut	 dehors,	 elle	 aperçut	 un	 groupe	 de	 femmes	 en	 grande	 coiffe	 qui	 étaient
restées	à	 l'écart	pour	 laisser	passer	 la	presse	des	effrontées;	vite	elle	vint	prendre	place	parmi
elles	afin	de	se	retrouver	en	honnête	compagnie.	Il	y	avait	là	de	bonnes	vieilles	mères	des	villages
qui	 étaient	 venues	 pour	 toucher	 la	 délégation	 de	 leurs	 enfants,	 et	 qui	 se	 tenaient	 sous	 leur
parapluie	de	coton,	avec	de	ces	figures	dignes,	pincées,	que	se	font	les	paysannes	à	la	ville.

En	 attendant	 son	 tour,	 elle	 lia	 connaissance	 avec	 une	 vieille	 de	 Kermézeau	 qui	 lui	 conta
l'histoire	de	son	fils,	un	canonnier	de	l'Astrée.	Il	paraît	que,	dans	sa	première	jeunesse,	 il	avait
fait	des	tours	comme	Yves,	et	puis	il	était	devenu	tout	à	fait	rangé	en	prenant	de	l'âge;	il	ne	fallait
jamais	désespérer	des	marins....

C'est	égal,	dans	son	indignation	contre	ces	femmes	de	Brest,	Marie	venait	de	prendre	un	grand
parti:	s'en	retourner	à	Toulven,	coûte	que	coûte,	et	dès	demain	si	c'était	possible.

Aussitôt	 rentrée	 au	 logis,	 elle	 se	 mit	 à	 écrire	 une	 longue	 lettre	 à	 Yves	 pour	 lui	 motiver	 sa
décision.	 Il	 est	 vrai,	 le	 loyer	 de	 Recouvrance	 courrait	 encore	 pendant	 trois	 mois	 et	 la	 petite
maison	de	Toulven	ne	serait	pas	 finie	de	 longtemps;	mais	elle	 rattraperait	 tout	cela	à	 force	de
travail	 et	 d'économie;	 elle	 se	 mettrait	 à	 repasser	 pour	 le	 monde,	 à	 tuyauter	 les	 grandes
collerettes	du	pays,	un	ouvrage	difficile,	qu'elle	savait	parfaitement	réussir	au	moyen	d'un	jeu	de
roseaux	très	fins.

Ensuite	elle	 raconta	dans	sa	 lettre	 toutes	 les	nouvelles	choses	que	petit	Pierre	savait	dire	et
faire;	elle	y	mit,	en	termes	très	naïfs,	sa	grande	tendresse	pour	l'absent;	elle	y	attacha	une	mèche
de	cheveux,	coupés	sur	une	certaine	petite	tête	brune	très	remuante;	et	puis	enferma	la	tout	dans
une	enveloppe	de	papier	mince	et	écrivit	dessus:

À	Monsieur	Kermadec,	Yves,
chef	d'hune	à	bord	du	Primauguet	dans	les	mers	du	sud,

aux	soins	du	consul	de	France	à	Panama,
pour	envoyer	à	la	suite	du	navire.

Pauvre	petite	lettre!	Qui	sait?	Elle	arrivera	peut-être.	Ça	n'est	pas	impossible,	ça	s'est	vu.	Dans
cinq	mois,	dans	dix	mois,	 toute	salie	et	couverte	de	cachets	américains;	elle	arrivera	peut-être
fidèlement,	pour	porter	à	Yves	l'amour	profond	de	sa	femme	et	les	cheveux	bruns	de	son	fils.

LXXXIX
Mai	1882...

Ce	 soir-là,	 dans	 les	 solitudes	 australes,	 le	 vent	 s'était	 mis	 à	 gémir.	 Dans	 tout	 cet	 immense
mouvant	 où	 habitait	 le	Primauguet,	 on	 voyait	 courir	 l'une	 après	 l'autre	 les	 longues	 lames	 bleu
sombre.	La	brise	était	humide,	et	donnait	froid.

En	bas,	dans	le	faux	pont,	Le	Hir,	l'idiot,	se	dépêchait,	avant	la	nuit,	de	coudre	un	cadavre	dans
des	morceaux	de	toile	grise	qui	étaient	des	débris	de	voiles.

Yves	et	Barrada,	debout,	le	surveillaient	avec	horreur.	Ils	étaient	obligés	de	se	tenir	tout	près
de	lui,	dans	une	très	petite	chambre	mortuaire	qu'on	avait	faite	avec	d'autres	voiles	tendues	et
dont	un	canonnier	gardait	l'entrée,	le	sabre	d'abordage	au	poing.

C'était	Barazère	qu'on	cousait	dans	ces	toiles	grises.	Il	venait	de	mourir	d'un	mal	pris	 jadis	à
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Alger,—une	nuit	de	plaisir....	Plusieurs	fois	on	l'avait	cru	guéri;	mais	 le	poison	incurable	restait
dans	son	sang,	reparaissait	toujours	et	à	la	fin	l'avait	vaincu.	Les	derniers	jours,	il	était	couvert
de	plaies	hideuses,	et	ses	amis	ne	l'approchaient	plus.

C'était	Le	Hir	qui	le	cousait,	tous	les	autres	ayant	refusé,	par	peur	de	son	mal.	Lui	avait	accepté
à	cause	de	deux	quarts	de	vin	qu'on	lui	avait	promis.

Le	roulis	le	remuait,	le	gênait	dans	sa	besogne,	lui	dérangeait	son	cadavre,	et	il	s'impatientait
dans	l'attente	de	ce	vin	qu'il	allait	boire.	D'abord	les	pieds;	on	lui	avait	recommandé	de	les	bien
serrer,	 à	 cause	 du	 boulet	 qu'on	 y	 attache	 pour	 faire	 couler	 le	 mort.	 Ensuite	 il	 cousait	 en
remontant	le	long	des	jambes;	on	ne	voyait	déjà	plus	le	corps,	enveloppé	dans	plusieurs	doubles
de	 toile	 dure;	 rien	 que	 la	 tête	 pâle,	 reposée	 dans	 la	 mort,	 et	 restée	 très	 belle	 avec	 un	 sourire
tranquille.	 Et	 puis	 rudement,	 par	 un	 geste	 de	 brute,	 Le	 Hir	 ramena	 dessus	 un	 pan	 de	 la	 toile
grise,	et	ce	visage	fut	voilé	à	jamais.

Il	avait	de	vieux	parents,	ce	Barazère,	qui	l'attendaient	dans	un	village	de	France.

Quand	ce	fut	fini,	Yves	et	Barrada	sortirent	de	la	chambre	mortuaire,	poussant	Le	Hir	devant
eux	par	les	épaules,	afin	de	le	conduire	à	la	poulaine	et	de	lui	faire	laver	les	mains	avant	de	le
laisser	boire.

Ils	avaient	échangé	sans	doute	leurs	idées	sur	la	mort,	car	Barrada	en	sortant	disait	avec	son
accent	bordelais:

«Ah!	ouatte!	Les	hommes,	vois-tu,	c'est	comme	le	bêtes:	on	en	fait	d'autres,	mais	ceux	qui	sont
crevés...»

Et	il	finit	par	cette	espèce	de	rire	à	lui,	qui	sonnait	creux	et	profond	comme	un	rugissement.

Dans	sa	bouche,	ce	n'était	pas	une	phrase	impie;	seulement	il	ne	savait	pas	mieux	dire.

Ils	avaient	même	le	cœur	très	serré	tous	les	deux,	ils	regrettaient	Barazère.	À	présent,	ce	mal
qui	leur	avait	fait	peur	était	enfermé,	oublié;	dans	leur	souvenir,	celui	qui	était	mort	se	dégageait
de	cette	 impureté	 finale,	 s'ennoblissait	 tout	à	coup;	et	 ils	 le	 revoyaient	comme	au	 temps	de	sa
force,	ils	s'attendrissaient	en	pensant	à	lui.

XC
Il	y	a	rien	d'faraud
Comme	un	matelot

Qu'a	lavé	sa	peau
Dans	cinq	ou	six	eaux...

Le	lendemain	matin,	au	lever	du	soleil.	La	brise	était	restée	fraîche	et	vive.	Le	Primauguet	filait
très	vite	et	 se	 secouait	dans	 sa	course,	avec	ce	déhanchement	 souple	et	vigoureux	des	grands
coureurs.	 Sur	 l'avant	 du	 navire,	 les	 hommes	 de	 la	 bordée	 de	 quart	 faisaient	 en	 chantant	 leur
première	toilette.	Nus,	semblables	à	des	antiques	avec	leurs	bras	forts,	 ils	se	lavaient	à	grande
eau	froide;	ils	plongeaient	de	la	tête	et	des	épaules	dans	les	bailles,	couvraient	leur	poitrine	d'une
mousse	blanche	de	savon,	et	puis	s'associaient	deux	à	deux,	naïvement,	pour	se	mieux	frotter	le
dos.

Tout	à	coup	ils	se	rappelèrent	le	mort,	et	leur	chanson	gaie	s'arrêta.	D'ailleurs,	ils	venaient	de
voir	les	hommes	de	l'autre	bordée	qui	montaient	au	commandement	de	l'officier	de	quart,	et	se
rangeaient	 en	 ordre	 sur	 l'arrière,	 comme	 pour	 les	 inspections.	 Ils	 devinaient	 pourquoi	 et	 ils
s'approchèrent	tous.

Une	grande	planche	toute	neuve	était	posée	en	travers	sur	les	bastingages,	débordant,	faisant
bascule	au-dessus	de	la	mer;	et	on	venait	d'apporter	d'en	bas	une	chose	sinistre	qui	semblait	très
lourde,	une	gaine	de	toile	grise	qui	accusait	une	forme	humaine....

Quand	Barazère	fut	couché	sur	la	grande	planche	neuve,	en	porte-à-faux	au-dessus	des	lames
pleines	d'écume,	tous	 les	bonnets	des	marins	s'abaissèrent	pour	un	salut	suprême;	un	timonier
récita	 une	 prière,	 des	 mains	 firent	 des	 signes	 de	 croix,—et	 puis,	 à	 mon	 commandement,	 la
planche	bascula	et	on	entendit	le	bruit	sourd	d'un	grand	remous	dans	les	eaux.

Le	 Primauguet	 continuait	 de	 courir,	 et	 le	 corps	 de	 Barazère	 était	 tombé	 dans	 ce	 gouffre,
immense	en	profondeur	et	en	étendue,	qui	est	le	Grand-Océan.

Alors,	 tout	bas,	 comme	un	 reproche,	 je	 répétai	 à	Yves	qui	 était	 près	de	moi,	 la	phrase	de	 la
veille:

«Les	hommes,	c'est	comme	les	bêtes:	on	en	fait	d'autres,	mais....

—Oh!	 répondit-il,	 ce	 n'est	 pas	 moi	 qui	 ai	 dit	 cela;	 c'est	 lui.»	 (Lui—c'est-à-dire	 Barrada,—
l'entendit	et	tourna	la	tête	vers	nous.	Il	pleurait	à	chaudes	larmes.)

Cependant	 on	 regardait	 derrière	 avec	 inquiétude,	 dans	 le	 sillage:	 c'est	 qu'il	 arrive,	 quand	 le
requin	est	là,	qu'une	tache	de	sang	remonte	à	la	surface	de	la	mer.
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Mais	non,	rien	ne	reparut;	il	était	descendu	en	paix	dans	les	profondeurs	d'en	dessous.

Descente	infinie,	d'abord	rapide	comme	une	chute;	puis	lente,	lente,	alanguie	peu	à	peu	dans
les	 couches	 de	 plus	 en	 plus	 denses.	 Mystérieux	 voyage	 de	 plusieurs	 lieues	 dans	 des	 abîmes
inconnus;	 où	 le	 soleil	 qui	 s'obscurcit	 paraît	 semblable	 à	 une	 lune	 blême,	 puis	 verdit,	 tremble,
s'efface.	 Et	 alors	 l'obscurité	 éternelle	 commence;	 les	 eaux	 montent,	 montent,	 s'entassent	 au-
dessus	de	la	tête	du	voyageur	mort	comme	une	marée	de	déluge	qui	s'élèverait	jusqu'aux	astres.

Mais,	 en	bas,	 le	 cadavre	 tombé	a	perdu	 son	horreur;	 la	matière	n'est	 jamais	 immonde	d'une
façon	absolue.	Dans	l'obscurité,	les	bêtes	invisibles	des	eaux	profondes	vont	venir	l'entourer;	les
madrépores	mystérieux	vont	pousser	sur	 lui	 leurs	branches,	 le	manger	 très	 lentement	avec	 les
mille	petites	bouches	de	leurs	fleurs	vivantes.

Cette	 sépulture	 des	 marins	 n'est	 plus	 violable	 par	 aucune	 main	 humaine.	 Celui	 qui	 est
descendu	 dormir	 si	 bas	 est	 plus	 mort	 qu'aucun	 autre	 mort;	 jamais	 rien	 de	 lui	 ne	 remontera;
jamais	il	ne	se	mêlera	plus	à	cette	vieille	poussière	d'hommes	qui,	à	la	surface,	se	cherche	et	se
recombine	toujours	dans	un	éternel	effort	pour	revivre.	Il	appartient	à	la	vie	d'en	dessous;	il	va
passer	dans	 les	plantes	de	pierre	qui	n'ont	pas	de	couleur,	dans	 les	bêtes	 lentes	qui	 sont	sans
forme	et	sans	yeux....

XCI
Le	soir	de	l'immersion	de	Barazère,	Yves	avait	amené	son	ami	Jean	Barrada	dans	ma	chambre

avec	 lui.	 Ils	 restaient	 maintenant	 les	 derniers	 de	 toute	 l'ancienne	 bande:	 Kerboul,	 Le	 Hello,
dormaient	 depuis	 longtemps	 au	 fond	 de	 la	 mer,	 descendus,	 eux	 aussi,	 en	 pleine	 jeunesse;	 les
autres,	partis	pour	naviguer	au	commerce,	ou	rentrés	dans	leurs	villages;	tous	dispersés.

C'étaient	 de	 très	 anciens	 amis,	 Yves	 et	 ce	 Barrada.	 À	 terre,	 quand	 ils	 étaient	 réunis,	 ils	 ne
faisait	pas	bon	se	mettre	en	travers	de	leurs	fantaisies.

Je	 les	 vois	 encore	 tous	 deux	 assis	 devant	 moi,	 de	 moitié	 sur	 la	 même	 chaise	 à	 cause	 de
l'exiguïté	du	logis,	se	tenant	d'une	main	par	habitude	de	rouler,	et	me	regardant	avec	leurs	yeux
attentifs.	C'est	que	j'essayais	de	leur	démontrer	ce	soir-là	que	les	hommes	ce	n'était	pas	comme
les	bêtes,	de	 leur	parler	du	mystérieux	après....	Et	 eux,	 ayant	 cette	mort	 toute	 fraîche	dans	 la
mémoire,	m'écoutaient	surpris,	captivés,	au	milieu	de	cette	tranquillité	très	particulière	des	soirs
où	la	mer	se	calme,	tranquillité	qui	prédispose	à	comprendre	l'incompréhensible.

Vieux	raisonnements	ressassés	d'école	que	je	leur	développais	et	qui	pouvaient	impressionner
encore	leurs	têtes	jeunes....	C'était	peut-être	très	bête,	ce	cours	d'immortalité;	mais	cela	ne	leur
faisait	aucun	mal,	au	contraire.

XCII
Ces	mers	où	se	tenait	le	Primauguet	étaient	presque	toujours	du	même	bleu	de	lapis;	c'était	la

région	des	alizés	et	du	beau	temps	qui	ne	finit	pas.

Quelquefois,	pour	aller	d'un	groupe	d'îles	à	un	autre,	il	nous	fallait	franchir	l'équateur,	passer
par	les	grandes	immobilités,	les	splendeurs	mornes.

Et,	 après,	 quand	 l'alizé	 vivifiant	 reprenait	 dans	 un	 hémisphère	 ou	 dans	 l'autre,	 quand	 le
Primauguet	réveillé	se	remettait	à	courir,	alors	on	sentait	mieux,	par	contraste,	le	charme	d'aller
vite,	le	charme	d'être	sur	cette	grande	chose	inclinée,	frémissante,	qui	semblait	vivre	et	qui	vous
obéissait,	alerte	et	souple,	en	filant	toujours.

Quand	nous	courions	vers	l'est,	c'était	au	plus	près	du	vent,	dans	ces	régions	d'alizés;	alors	le
Primauguet	se	lançait	contre	les	lames	régulières	et	moutonnées	des	tropiques	pendant	des	jours
entiers,	 sans	 se	 lasser,	 avec	 les	 mêmes	 petits	 trémoussements	 joyeux	 de	 poisson	 qui	 s'amuse.
Ensuite,	quand	nous	revenions	sur	nos	pas,	vent	arrière,	tout	couverts	de	voiles,	déployant	toute
notre	 large	 envergure	 blanche,	 notre	 marche,	 toujours	 aussi	 rapide,	 devenait	 si	 facile,	 si
glissante,	que	nous	ne	nous	sentions	plus	 filer;	nous	étions	comme	soulevés	par	une	espèce	de
vol,	et	notre	allure	était	comme	un	planement	d'oiseau.

Pour	les	matelots,	les	jours	continuaient	à	se	ressembler	beaucoup.

Chaque	matin,	c'était	d'abord	un	délire	de	propreté	qui	les	prenait	dès	le	branle-bas.	À	peine
réveillés,	on	les	voyait	sauter,	courir	pour	commencer	au	plus	vite	le	grand	lavage.	Tout	nus,	avec
un	bonnet	à	pompon,	ou	bien	habillés	d'un	tricot	de	combat	(qui	est	une	petite	pièce	tricotée	pour
le	cou,	à	peu	près	comme	une	bavette	de	nouveau-né),	 ils	se	dépêchaient	de	 tout	 inonder.	Des
jets	 de	 pompe,	 des	 seaux	 d'eau	 lancés	 à	 tour	 de	 bras.	 Ils	 se	 dépêchaient,	 s'en	 jetant	 dans	 les
jambes,	dans	 le	dos,	 tout	éclaboussés,	 tout	 ruisselants,	 chavirant	 tout	pour	 tout	 laver;	 ensuite,
usant	le	pont,	déjà	très	blanc,	avec	du	sable,	des	frottes,	des	grattes,	pour	le	blanchir	encore.

On	les	interrompait	pour	les	envoyer	sur	les	vergues	faire	quelque	manœuvre	du	matin,	larguer
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le	ris	de	chasse	ou	rectifier	 la	voilure;	alors	 ils	se	vêtaient	à	 la	hâte,	par	convenance,	avant	de
monter,	 et	 exécutaient	 vite	 cette	 manœuvre	 commandée,	 pressés	 de	 revenir	 en	 bas	 s'amuser
dans	l'eau.

À	ce	métier,	les	bras	se	faisaient	forts	et	les	poitrines	bombées;	il	arrivait	même	que	les	pieds,
par	habitude	de	grimper	nus,	devenaient	un	peu	prenants,	comme	ceux	des	singes.

Vers	huit	heures,	ce	lavage	devait	finir,	à	un	certain	roulement	de	tambour.	Alors,	pendant	que
l'ardent	 soleil	 séchait	 très	 vite	 toutes	 ces	 choses	qu'ils	 avaient	mouillées,	 eux	 commençaient	 à
fourbir;	 les	 cuivres,	 les	 ferrures,	 même	 les	 simples	 boucles,	 devaient	 briller	 clair	 comme	 des
miroirs.	 Chacun	 se	 mettait	 à	 la	 petite	 poulie,	 au	 petit	 objet,	 dont	 la	 toilette	 lui	 était
particulièrement	confiée,	et	le	polissait	avec	sollicitude,	se	reculant	de	temps	en	temps	d'un	air
entendu	pour	voir	si	ça	reluisait,	si	ça	faisait	bien.	Et,	autour	de	ces	grands	enfants,	 le	monde,
c'était	 toujours	 et	 toujours	 le	 cercle	 bleu,	 l'inexorable	 cercle	 bleu,	 la	 solitude	 resplendissante,
profonde,	qui	ne	finissait	pas,	où	rien	ne	changeait	et	où	rien	ne	passait.

Rien	ne	passait	que	les	bandes	étourdies	des	poissons-volants	aux	allures	de	flèche,	si	rapides
qu'on	 n'apercevait	 que	 des	 luisants	 d'ailes,	 et	 c'était	 tout.	 Il	 y	 en	 avait	 de	 plusieurs	 sortes:
d'abord	 les	 gros,	 qui	 étaient	 couleur	 d'acier	 bleui,	 et	 puis	 de	 plus	 petits	 et	 de	 plus	 rares	 qui
semblaient	avoir	des	nuances	de	mauve	et	de	pivoine;	on	était	surpris	par	leur	vol	rose,	et,	quand
on	voulait	 les	regarder,	c'était	 trop	tard;	un	petit	coin	de	 l'eau	crépitait	encore	et	étincelait	de
soleil	 comme	 sous	 une	 grêle	 de	 balles;	 c'était	 là	 qu'ils	 avaient	 fait	 leur	 plongeon,	 mais	 ils	 n'y
étaient	plus.

Quelquefois	 une	 frégate—grand	 oiseau	 mystérieux	 qui	 est	 toujours	 seul—traversait	 à	 une
excessive	hauteur	les	espaces	de	l'air,	filant	droit	avec	ses	ailes	minces	et	sa	queue	en	ciseaux,	se
hâtant	 comme	 si	 elle	 avait	 un	 but.	 Alors	 les	 matelots	 se	 montraient	 le	 voyageur	 étrange,	 le
suivaient	des	yeux	tant	qu'il	restait	visible,	et	son	passage	était	consigné	sur	le	journal	du	bord.

Mais	des	navires,	jamais;	elles	sont	trop	grandes,	ces	mers	australes;	on	ne	s'y	rencontre	pas.

Une	fois,	on	avait	trouvé	une	petite	île	océanienne	entourée	d'une	blanche	ceinture	de	corail.
Des	femmes	qui	habitaient	là	s'étaient	approchées	dans	des	pirogues,	et	le	commandant	les	avait
laissées	monter	à	bord,	devinant	pourquoi	 elles	 étaient	 venues.	Elles	 avaient	 toutes	des	 tailles
admirables,	 des	 yeux	 très	 sauvages	 à	 peine	 ouverts	 entre	 des	 cils	 trop	 lourds;	 des	 dents	 très
blanches,	 que	 leur	 rire	 montrait	 jusqu'au	 fond.	 Sur	 leur	 peau,	 couleur	 de	 cuivre	 rouge,	 des
tatouages	très	compliqués	ressemblaient	à	des	réseaux	de	dentelles	bleues.

Leur	 passage	 avait	 rompu	 pour	 un	 jour	 cette	 continence	 que	 les	 matelots	 gardaient.	 Et	 puis
l'île,	à	peine	entrevue,	s'était	enfuie	avec	sa	plage	blanche	et	ses	palmes	vertes,	toute	petite	au
milieu	du	grand	désert	des	eaux,	et	on	n'y	avait	plus	pensé.

On	ne	s'ennuyait	pas	du	tout	à	bord.	Les	journées	étaient	très	suffisamment	remplies	par	des
travaux	ou	des	distractions.

À	 certaines	 heures,	 à	 certains	 jours	 fixés	 d'avance,	 par	 le	 tableau	 du	 service	 à	 la	 mer,	 on
permettait	 aux	 matelots	 d'ouvrir	 les	 sacs	 de	 toile	 où	 leurs	 trousseaux	 étaient	 renfermés	 (cela
s'appelait:	 aller	 aux	 sacs).	 Alors	 ils	 étalaient	 toutes	 leurs	 petites	 affaires,	 qui	 étaient	 pliées	 là
dedans	avec	un	soin	comique	et	 le	pont	du	Primauguet	ressemblait	 tout	à	coup	à	un	bazar.	 Ils
ouvraient	 leurs	 boîtes	 à	 coudre,	 disposaient	 des	 petites	 pièces	 très	 artistement	 taillées	 pour
réparer	leurs	vêtements,	que	le	jeu	continuel	et	la	force	des	muscles	usaient	vite;	il	y	avait	des
marins	 qui	 se	 mettaient	 nus	 pour	 raccommoder	 gravement	 leur	 chemise;	 d'autres,	 qui
repassaient	 leurs	 grands	 cols	 par	 des	 procédés	 extraordinaires	 (en	 se	 tenant	 longtemps	 assis
dessus);	d'autres,	qui	prenaient	dans	leur	boîte	à	écrire	de	pauvres	petits	papiers	jaunis,	fanés,
portant	 les	 timbres	 de	 différents	 recoins	 perdus	 du	 pays	 breton	 ou	 du	 pays	 basque,	 et	 se
mettaient	à	lire:	c'étaient	des	lettres	des	mères,	des	sœurs,	des	fiancées,	qui	habitaient	dans	les
villages	de	là-bas.

Et	ensuite,	à	un	coup	de	sifflet	roulé,	très	spécial,	qui	signifiait:	«Ramassez	les	sacs!»	tout	cela
disparaissait	 comme	 par	 enchantement,	 replié,	 resserré,	 redescendu	 à	 fond	 de	 cale,	 dans	 les
casiers	numérotés	que	les	terribles	sergents	d'armes	venaient	fermer	avec	des	chaînettes	de	fer.

En	 les	regardant,	on	aurait	pu	se	 tromper	à	 leurs	airs	patients	et	sages,	si	on	ne	 les	eût	pas
mieux	 connus;	 en	 les	 voyant	 si	 absorbés	 dans	 ces	 occupations	 de	 petites	 filles,	 dans	 ces
déballages	de	poupées,	 impossible	de	s'imaginer	de	quoi	ces	mêmes	 jeunes	hommes	pouvaient
redevenir	capables	une	fois	lâchés	sur	terre.

Il	n'y	avait	qu'une	heure	de	mélancolie	inévitable,	c'était	quand	la	prière	du	soir	venait	d'être
dite,	quand	les	signes	de	croix	des	Bretons	venaient	de	finir	et	que	le	soleil	était	couché;	à	cette
heure-là,	assurément,	beaucoup	d'entre	eux	songeaient	au	pays.

Même	dans	ces	régions	d'admirable	lumière,	il	y	a	toujours	cette	heure	indécise	entre	le	jour	et
la	nuit,	qui	est	triste.	On	voyait	à	cet	instant-là	des	têtes	de	matelots	se	tourner	involontairement
vers	cette	dernière	bande	de	 lumière	qui	persistait	du	côté	du	couchant,	 très	bas,	à	 toucher	 la
ligne	des	eaux.

Une	bande	nuancée	toujours:	sur	l'horizon,	c'était	d'abord	du	rouge	sombre,	un	peu	d'orangé
au-dessus,	un	peu	de	vert	pâle,	une	traînée	de	phosphore,	et	puis	cela	se	fondait	en	montant	avec
les	 gris	 éteints,	 avec	 les	 nuances	 d'ombre	 et	 d'obscurité.	 De	 derniers	 reflets	 d'un	 jaune	 triste
restaient	sur	la	mer,	qui	luisait	encore	çà	et	là	avant	de	prendre	ses	tons	neutres	de	la	nuit;	ce



dernier	regard	oblique	du	jour,	 jeté	sur	les	profondeurs	désertes,	avait	quelque	chose	d'un	peu
sinistre,	et	on	s'inquiétait	malgré	soi	de	l'immensité	des	eaux.	C'était	l'heure	des	révoltes	intimes
et	des	serrements	de	cœur.	C'était	 l'heure	où	 les	matelots	avaient	 la	notion	vague	que	 leur	vie
était	étrange	et	contre	nature,	où	ils	songeaient	à	 leur	 jeunesse	séquestrée	et	perdue.	Quelque
lointaine	 image	de	 femme	passait	devant	 leurs	yeux,	entourée	d'un	charme	alanguissant,	d'une
douceur	délicieuse.	Ou	bien	ils	faisaient,	avec	un	trouble	subit	de	leurs	sens,	le	rêve	de	quelque
fête	 insensée	 de	 luxure	 et	 d'alcool	 pour	 se	 rattraper	 et	 s'étourdir,	 la	 prochaine	 fois	 qu'on	 les
déchaînerait	à	terre....

Mais,	après,	venait	la	vraie	nuit,	tiède,	pleine	d'étoiles,	et	l'impression	passagère	était	oubliée;
les	matelots	venaient	tous	s'asseoir	ou	s'étendre	à	l'avant	du	navire	et	commençaient	à	chanter.

Il	 y	 avait	 des	 gabiers	 qui	 savaient	 de	 longues	 chansons	 très	 jolies,	 dont	 les	 refrains	 se
reprenaient	en	chœur.	Les	voix	étaient	belles	et	vibrantes	dans	les	silences	sonores	de	ces	nuits.

Il	 y	avait	aussi	un	vieux	maître	qui	 contait	 toujours	à	un	petit	 cercle	attentif	d'interminables
histoires;	 c'étaient	 des	 aventures	 très	 certainement	 arrivées	 autrefois	 à	 de	 beaux	 gabiers,	 que
des	princesses	amoureuses	avaient	emmenés	dans	des	châteaux.

Il	 courait	 toujours,	 le	 Primauguet,	 traçant	 derrière	 lui,	 dans	 l'obscurité,	 une	 vague	 traînée
blanche	qui	s'effaçait	à	mesure,	comme	une	queue	de	météore.	Il	courait	toutes	les	nuits,	sans	se
reposer	ni	dormir;	seulement	ses	grandes	ailes	perdaient	 le	soir	 leur	blancheur	de	goéland,	et,
sur	 les	 lueurs	 diffuses	 du	 ciel,	 on	 les	 voyait	 tout	 à	 coup	 découper,	 en	 ombres	 chinoises,	 des
pointes	et	des	échancrures	de	chauve-souris.

Mais	 il	 avait	 beau	 courir,	 il	 était	 toujours	 au	 milieu	 du	 même	 grand	 cercle	 qui	 semblait
éternellement	se	reformer,	s'étendre	et	le	suivre.

Quelquefois	ce	cercle	était	noir	et	dessinait	nettement	partout	sa	ligne	inexorable	qui	s'arrêtait
aux	 premières	 étoiles	 du	 ciel,	 ou	 bien	 l'immense	 contour	 était	 adouci	 par	 des	 vapeurs	 qui
fondaient	tout	ensemble;	alors	on	se	figurait	courir	dans	une	espèce	de	globe	d'un	bleu	gris,	très
étoilé,	dont	on	s'étonnait	de	ne	jamais	rencontrer	les	parois	fuyantes.

L'étendue	était	remplie	des	bruits	légers	de	l'eau,	l'étendue	était	toujours	bruissante	à	l'infini,
mais	d'une	manière	contenue	et	presque	silencieuse;	elle	rendait	un	son	puissant	et	insaisissable,
comme	ferait	un	orchestre	de	milliers	de	cordes	que	les	archets	frôleraient	à	peine	et	avec	grand
mystère.

Par	 instants,	 les	étoiles	australes	se	mettaient	à	briller	d'éclats	 très	surprenants;	 les	grandes
nébuleuses	étincelaient	comme	une	poussière	de	nacre,	toutes	 les	teintes	de	la	nuit	semblaient
s'éclairer,	par	transparence,	de	lumières	étranges,	on	se	serait	cru	à	ces	moments	des	féeries	où
tout	s'illumine	pour	quelque	immense	apothéose;	et	on	se	disait:	pourquoi	est-ce	que	les	choses
resplendissent	de	cette	manière,	qu'est-ce	qui	va	se	passer,	qu'est-ce	qu'il	y	a?...	Eh!	Bien	non,	il
n'y	avait	rien,	 jamais;	c'était	simplement	la	région	des	tropiques	qui	était	ainsi.	Il	n'y	avait	rien
que	les	mers	désertes,	et	toujours	l'étendue	circulaire,	absolument	vide....

Ces	nuits	étaient	bien	d'exquises	nuits	d'été,	douces,	douces,	plus	que	nos	plus	douces	nuits	de
juin.	Et	elles	troublaient	un	peu	tous	ces	hommes	dont	les	aînés	n'avaient	pas	trente	ans....

Ces	obscurités	 tièdes	apportaient	des	 idées	d'amour	dont	on	n'aurait	pas	voulu.	On	se	voyait
près	 de	 s'amollir	 encore	 dans	 des	 rêves	 troublants;	 on	 sentait	 le	 besoin	 d'ouvrir	 ses	 bras	 à
quelque	 forme	humaine	 très	désirée,	de	 l'étreindre	avec	une	 tendresse	 fraîche	et	 rude,	 infinie.
Mais	non,	personne,	rien....	Il	fallait	se	raidir,	rester	seul,	se	retourner	sur	les	planches	dures	de
ce	pont	de	bois,	puis	penser	à	autre	chose,	se	remettre	à	chanter....	Et	alors	les	belles	chansons,
gaies	ou	tristes,	vibraient	plus	fort,	dans	le	vide	de	la	mer.

Pourtant,	on	était	bien	sur	ce	gaillard	d'avant	pendant	ces	veillées	du	large;	on	y	recevait	en
pleine	poitrine	les	souffles	frais	de	la	nuit,	les	brises	vierges	qui	n'avaient	jamais	passé	sur	terre,
qui	n'apportaient	aucun	effluve	vivant,	qui	n'avaient	aucune	senteur.	Quand	on	était	étendu	là,	on
perdait	peu	à	peu	la	notion	de	tout,	excepté	de	la	vitesse,	qui	est	toujours	une	chose	amusante,
même	quand	on	n'a	pas	de	but	et	qu'on	ne	sait	pas	où	l'on	va.

Ils	n'avaient	pas	de	but,	les	matelots,	et	ils	ne	savaient	pas	où	ils	allaient.	À	quoi	bon	d'ailleurs,
puisqu'on	ne	leur	permettait	nulle	part	de	mettre	les	pieds	sur	terre?	Ils	ignoraient	la	direction
de	cette	course	rapide	et	 l'infinie	profondeur	des	solitudes	où	ils	étaient;	mais	cela	 les	amusait
d'aller	droit	devant	eux,	dans	l'obscurité	bleuâtre,	très	vite,	et	de	se	sentir	filer.	En	chantant	leurs
chansons	 du	 soir,	 ils	 regardaient	 ce	 beaupré,	 toujours	 lancé	 en	 avant,	 avec	 ses	 deux	 petites
cornes	et	sa	tournure	d'arbalète	tendue,	qui	sautillait	sur	la	mer,	qui	effleurait	l'eau	bruissante	à
la	façon	très	légère	d'un	poisson-volant.

XCIII
Sur	 ce	 Primauguet,	 mon	 cher	 Yves	 était	 sans	 reproche,	 comme	 il	 nous	 l'avait	 promis.	 Les

officiers	 le	 traitaient	 avec	 des	 égards	 un	 peu	 particuliers	 à	 cause	 de	 sa	 tenue,	 de	 sa	 manière
d'être,	qui	n'étaient	déjà	plus	celles	de	tous	les	autres.	Et	il	restait,	malgré	tout,	au	premier	rang
de	cette	rude	bande	dont	le	maître	d'équipage	disait	avec	orgueil:
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«Ça,	c'est	moitié	requin;	ça	n'a	pas	peur.»

Il	avait	repris	son	habitude	d'autrefois	d'arriver	le	soir,	à	petits	pas	de	chat,	dans	ma	chambre,
aux	heures	où	je	la	lui	abandonnais.	Il	s'installait	à	lire	mes	livres	ou	mes	papiers,	sachant	bien
qu'il	avait	permission	de	tout	regarder;	il	apprenait	à	comprendre	les	cartes	marines,	s'amusait	à
y	 marquer	 des	 points	 et	 à	 y	 mesurer	 des	 distances.	 Très	 souvent,	 il	 écrivait	 à	 sa	 femme,	 et	 il
arrivait	 que	 ses	 petites	 lettres,	 interrompues	 par	 la	 manœuvre,	 restaient	 à	 courir	 parmi	 les
miennes.	J'en	trouvai	une	un	jour	qui	était	destinée	sans	doute	à	partir	sous	double	enveloppe,	et
sur	laquelle	il	avait	mis	cette	adresse	drôle:

À	Madame	Marie	Kermadec,

Chez	ses	parents,	à	Trémeulé	en	Toulven,	pays	de	Bretagne,
commune	des	loups,	paroisse	des	écureuils,	à	droite,

sous	le	plus	gros	chêne.

On	avait	peine	à	se	représenter	ce	grand	Yves	écrivant	de	ces	choses	de	petit	enfant.

C'était	 sa	 première	 longue	 absence	 depuis	 son	 mariage.	 De	 loin,	 il	 se	 mettait	 à	 songer
beaucoup	 à	 cette	 jeune	 femme	 qui	 avait	 déjà	 tant	 souffert	 par	 lui,	 et	 qui	 l'avait	 tant	 aimé;
maintenant	elle	lui	apparaissait,	au	fond	de	ce	lointain,	sous	un	aspect	nouveau.

XCIV
En	 juillet,—le	 mauvais	 mois	 de	 l'hiver	 austral,—nous	 sortîmes	 de	 la	 région	 des	 alizés	 pour

redescendre	jusqu'à	Valparaiso.

Là,	je	dus	quitter	le	Primauguet	et	m'embarquer	sur	un	grand	vaisseau	à	voiles	qui	rentrait	à
Brest	après	son	tour	du	monde.

Il	 s'appelait	 le	Navarin;	on	y	embarqua	aussi	 tous	 les	hommes	de	notre	bord	qui	avaient	 fini
leur	temps	de	service:	entre	autres,	Barrada,	qui	s'en	allait	à	Bordeaux,	avec	sa	ceinture	garnie
d'or,	épouser	sa	petite	fiancée	espagnole.

Très	 brusquement,	 comme	 toujours,	 je	 dis	 adieu	 à	 Yves,	 le	 recommandant	 encore	 une	 fois	 à
tous,	et	je	partis	pour	la	France	par	la	grande	route	du	cap	Horn.

XCV
20	octobre	1882.

Je	me	souviens	de	ce	jour	passé	en	Bretagne.	Nous	trois,	courant	sous	le	ciel	gris,	dans	ces	bois
de	Toulven,	Marie,	Anne	et	moi.

Ma	tête	encore	toute	pleine	de	soleil	et	de	mer	bleue,	et	cette	Bretagne	revue	tout	à	coup	et	si
vite	pour	quelques	heures,	absolument	comme	dans	les	rêves	que	nous	en	faisions	à	la	mer....	Il
me	semblait	comprendre	son	charme	pour	la	première	fois.

Et	Yves	resté	là-bas,	lui,	dans	le	Grand-Océan.

Le	sentir	si	loin,	et	me	retrouver	seul	dans	ces	sentiers	de	Toulven!

Nous	courions	comme	des	fous	tous	les	trois	dans	les	chemins	verts,	sous	le	ciel	gris,	elles	avec
leurs	 grandes	 coiffes	 au	 vent.	 La	 nuit	 allait	 bientôt	 venir,	 et	 c'était	 pour	 faire	 pendant	 cette
dernière	 heure	 de	 jour	 la	 moisson	 de	 fougères	 et	 de	 bruyères	 bretonnes	 que	 je	 devais,	 le
lendemain	matin,	emporter	avec	moi	à	Paris.	Oh!	ces	départs,	toujours	rapides,	changeant	tout,
jetant	leur	tristesse	sur	les	choses	qu'on	va	quitter,	et	nous	lançant	après	dans	l'inconnu!

Cette	fois	encore,	c'était	la	grande	mélancolie	de	l'arrière	automne:	l'air	resté	tiède,	la	verdure
admirable,	 presque	 l'intensité	 de	 vert	 des	 tropiques,	 mais	 toujours	 ce	 ciel	 breton	 tout	 gris	 et
sombre,	et	déjà	des	senteurs	de	feuilles	mortes	et	d'hiver....

Nous	avions	laissé	petit	Pierre	à	la	maison	pour	courir	plus	vite.	En	route,	nous	cueillions	les
dernières	digitales,	les	derniers	silènes	roses,	les	dernières	scabieuses.

Dans	les	chemins	creux,	dans	la	nuit	verte,	nous	rencontrions	les	vieillards	à	longue	chevelure,
les	femmes	au	corselet	de	drap	brodé	de	rangées	d'yeux.

Il	y	avait	des	carrefours	mystérieux	au	milieu	de	ces	bois.	Au	loin,	on	voyait	les	collines	boisées
s'étager	en	lignes	monotones,	toujours	cet	horizon	sans	âge	du	pays	de	Toulven,	ce	même	horizon
que	les	Celtes	devaient	voir,	 les	derniers	plans	de	la	vue	se	perdant	dans	les	obscurités	grises,
dans	les	tons	bleuâtres	qui	passaient	au	noir.

Oh!	 mon	 cher	 petit	 Pierre,	 comme	 je	 l'avais	 embrassé	 fort	 en	 arrivant	 sur	 cette	 route	 de
Toulven!	 De	 très	 loin,	 j'avais	 vu	 venir	 ce	 petit	 bonhomme,	 que	 je	 ne	 reconnaissais	 pas,	 et	 qui
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courait	à	ma	rencontre	en	sautant	comme	un	cabri.	On	lui	avait	dit:	«C'est	ton	parrain	qui	arrive
là-bas»,	 et	 alors	 il	 avait	 pris	 sa	 course.	 Il	 était	 grandi	 et	 embelli,	 avec	 un	 certain	 air	 plus
entreprenant	et	plus	tapageur.

Ce	 fut	 à	 ce	 voyage	que	 je	 vis	pour	 la	première	et	 la	dernière	 fois	 la	petite	Yvonne,	une	 fille
d'Yves	 qui	 était	 née	 après	 notre	 départ,	 et	 qui	 ne	 fit	 sur	 la	 terre	 qu'une	 courte	 apparition	 de
quelques	mois.	Elle	était	toute	pareille	à	lui;	mêmes	yeux,	même	regard.	Étrange	ressemblance
que	celle	d'une	si	petite	créature	avec	un	homme.

Un	jour,	elle	s'en	retourna	dans	les	régions	mystérieuses	d'où	elle	était	venue,	rappelée	tout	à
coup	 par	 une	 maladie	 d'enfant,	 à	 laquelle	 ni	 la	 vieille	 sage-femme	 ni	 la	 grande	 penseuse	 de
Toulven	n'avaient	rien	compris.	Et	on	l'emporta	là-bas	au	pied	de	l'église,	ses	yeux	semblables	à
ceux	d'Yves	fermés	pour	jamais.

Dans	ces	bois,	nous	avions	passé	nos	deux	heures	de	jour.	Après	souper	seulement,	nous	étions
allés,	Marie	et	moi,	voir	au	clair	de	lune	où	en	était	leur	nouveau	logis.

À	la	place	du	champ	d'avoine	que	nous	avions	mesuré	en	juin	de	l'année	précédente	s'élevaient
maintenant	les	quatre	murailles	de	la	maison	d'Yves;	elle	n'avait	encore	ni	auvent,	ni	plancher,	ni
toiture,	et,	au	clair	de	lune,	elle	ressemblait	à	une	ruine.

Nous	nous	assîmes	au	milieu,	sur	des	pierres,	nous	trouvant	seuls	tous	deux	pour	la	première
fois.

C'est	d'Yves	que	nous	parlions,	cela	va	bien	sans	dire.	Elle	m'interrogeait	anxieusement	sur	lui,
sur	son	avenir,	pensant	que	je	connaissais	plus	profondément	qu'elle	ce	mari	qu'elle	adorait	avec
une	espèce	de	crainte,	 sans	 le	 comprendre.	Et	moi,	 je	 la	 rassurais,	 car	 j'espérais	beaucoup:	 le
forban	avait	pour	 lui	 son	bon	et	brave	cœur;	 alors,	 en	 le	prenant	par	 là,	nous	devions	à	 la	 fin
réussir.

Anne	apparut	tout	à	coup,	venue	sans	bruit	pour	écouter,	et	nous	fit	peur:

«Oh!	Marie,	dit-elle,	change	de	place	bien	vite;	si	tu	voyais	derrière	toi	comme	c'est	vilain,	ton
ombre!»

En	effet,	nous	n'y	avions	pas	pris	garde.	Sa	tête	seule	éclairée	par	la	lune,	avec	les	ailes	de	sa
coiffe	qui	remuaient	au	vent,	donnait	derrière	elle,	sur	 le	mur	 tout	neuf,	 l'image	d'une	chauve-
souris	très	grande	et	très	laide.	C'est	assez	pour	nous	porter	malheur.

Dans	Toulven,	les	binious	sonnaient.	Pour	rentrer	à	l'auberge,	où	elles	venaient	toutes	deux	me
reconduire,	il	nous	fallut	traverser	une	fête	inattendue,	éclairée	par	la	lune.	C'était	une	noce	de
riches	et	on	dansait	en	plein	air,	sur	la	place.	Je	m'arrêtai,	avec	Anne	et	Marie,	pour	regarder	la
longue	chaîne	de	la	gavotte	tournoyer	et	courir,	menée	par	la	voix	aigre	des	cornemuses.	La	belle
lune	 rendait	 plus	 blanches	 les	 coiffes	 des	 femmes,	 qui	 passaient	 devant	 nous	 comme	 envolées
dans	le	vent	et	la	vitesse;	on	voyait	sur	la	poitrine	des	hommes	briller	rapidement	les	gorgerins
brodés,	les	paillettes	d'argent.

À	l'autre	bout	de	Toulven,	encore	du	monde.	Cela	ne	semblait	pas	naturel,	cette	animation	dans
le	village,	la	nuit.	Encore	des	coiffes	qui	couraient,	qui	se	pressaient	pour	mieux	voir.	C'était	une
bande	de	pèlerins	qui	revenaient	de	Lourdes	et	faisaient	leur	entrée	en	chantant	des	cantiques.

«Il	y	a	eu	deux	miracles,	monsieur;	on	l'a	su	ce	soir	par	le	télégraphe.»

Je	me	retournai	et	vis	Pierre	Kerbras,	le	fiancé	d'Anne,	qui	me	donnait	ce	renseignement.

Les	pèlerins	passèrent,	ayant	au	cou	 leurs	grands	chapelets;	derrière,	 il	 y	avait	deux	vieilles
femmes	infirmes	qui	n'avaient	pas	été	guéries,	elles,	et	que	des	jeunes	hommes	rapportaient	dans
leurs	bras.

Le	lendemain	matin,	le	vieux	Corentin,	Anne	et	le	petit	Pierre,	en	habits	de	dimanche,	vinrent
me	reconduire	dans	le	char	à	bancs	de	Pierre	Kerbras,	jusqu'à	la	station	de	Bannalec.

Dans	le	compartiment	où	je	montai,	deux	vieilles	dames	anglaises	étaient	déjà	installées.

On	 me	 fit	 passer	 petit	 Pierre,	 sa	 bonne	 figure	 couleur	 de	 pêche	 dorée,	 à	 embrasser	 par	 la
portière,	et	lui	éclata	de	rire	en	apercevant	un	petit	chien	bull	que	les	ladies	portaient	dans	leur
sac	de	voyage	armorié.	Il	avait	pourtant	du	chagrin	parce	que	je	m'en	allais;	mais	ce	petit	chien
dans	ce	sac,	il	le	trouvait	si	drôle,	qu'il	n'en	pouvait	plus	revenir.	Et	les	vieilles	ladies	souriaient
aussi,	disant	que	petit	Pierre	était	a	very	beautiful	baby.

Et	puis	ce	fut	fini	de	la	Bretagne	pour	longtemps;	j'y	avais	passé	vingt	heures,	et,	le	lendemain
matin,	elle	était	déjà	bien	loin	de	moi....

XCVI

LETTRE	D'YVES
«Melbourne,	septembre	1882.
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»Cher	frère,

»Je	vous	fais	savoir	notre	arrivée	en	Australie;	nous	avons	eu	une	traversée	tout	à	fait	belle	et
nous	devons	repartir	demain	pour	le	Japon;	car	vous	savez	que	nous	avons	reçu	l'ordre	de	faire
un	petit	tour	dans	ce	pays-là.

»J'ai	trouvé	ici	deux	lettres	de	vous	et	aussi	deux	de	ma	femme;	mais	j'ai	bien	hâte	de	lire	celle
que	vous	m'écrirez	quand	vous	aurez	passé	par	Toulven.

»Cher	frère,	votre	remplaçant	à	bord	est	tout	à	fait	comme	vous;	il	est	très	bon	avec	les	marins.
Tant	qu'au	remplaçant	de	M.	Plumkett,	il	est	assez	dur,	mais	pas	à	mon	égard,	au	contraire.	M.
Plumkett	m'avait	dit	qu'il	m'aurait	recommandé	à	lui	en	partant,	et	c'est	une	chose	que	je	croirais
assez.	 Les	 autres	 et	 le	 major	 sont	 toujours	 de	 même;	 ils	 me	 parlent	 souvent	 de	 vous	 et	 me
demandent	de	vos	nouvelles.

»Le	commandant	m'a	donné	à	faire	 le	service	de	second-maître	depuis	que	nous	avons	 jeté	à
l'eau	 le	 pauvre	 Marsano,	 le	 Niçois,	 qu'on	 a	 trouvé	 tué	 un	 matin	 dans	 son	 hamac	 en	 faisant	 le
branle-bas.	Et	j'aime	beaucoup	ce	service-là.

»Cher	 frère,	on	a	envoyé	deux	 fois	 les	marins	 se	promener	à	 terre,	à	San-Francisco,	et	 vous
pensez,	sans	vous,	je	n'ai	pas	seulement	voulu	donner	mon	nom	pour	descendre	avec	eux.	Même
je	vous	dirai	que	les	gabiers	ont	fait	une	grande	baroufe,	la	seconde	nuit,	contre	des	Allemands,
et	il	y	a	eu	du	mal	avec	les	couteaux.

»J'ai	aussi	à	vous	dire,	cher	frère,	qu'on	n'a	pas	encore	ôté	votre	carte	de	dessus	 la	porte	de
votre	chambre,	et	je	pense	qu'on	l'oubliera	tout	à	fait	à	présent.	Alors,	le	soir,	je	fais	mon	tour	par
le	faux-pont	arrière	pour	passer	devant.

»L'année	 prochaine,	 quand	 nous	 reviendrons,	 j'ai	 espoir	 d'avoir	 une	 bonne	 permission	 pour
aller	voir	ma	femme	et	mon	petit	Pierre,	et	ma	petite	fille;	mais	ce	sera	toujours	bien	court,	et
certainement	 je	ne	 serai	 jamais	 tranquille	 avant	d'avoir	ma	 retraite.	 D'un	autre	 côté,	 quand	 je
serai	d'âge	à	laisser	les	cols	bleus,	mon	petit	Pierre	sera	près	de	partir	pour	le	service,	lui,	à	son
tour,	ou	bien	il	y	aura	peut-être	une	place	pour	moi	là-bas,	du	côté	de	l'étang,	vers	l'église:	vous
savez	quelle	place	je	veux	dire.

»Cher	frère,	vous	croyez	que	je	prends	des	manières	comme	vous?	Mais	non,	je	vous	assure,	je
pense	comme	j'ai	toujours	pensé.

»Pour	 les	 têtes	 de	 coco,	 je	 crois	 bien	 qu'elles	 sont	 perdues,	 car	 nous	 ne	 passerons	 pas	 en
Calédonie;	mais	enfin	plus	tard,	je	pourrai	peut-être	y	revenir	et	en	acheter.	Si	vous	passiez	par
le	 golfe	 Juan,	 vous	 me	 feriez	 bien	 plaisir	 d'aller	 à	 Vallauris	 prendre	 pour	 moi	 deux	 de	 ces
flambeaux,	 comme	 ils	 en	 font	 dans	 ce	 pays,	 et	 qui	 ont	 des	 têtes	 de	 perruches	 de	 France.	 Ça
m'amuserait	beaucoup	d'en	mettre	comme	ceux-là	chez	moi.	J'ai	bien	hâte,	frère,	d'installer	ma
petite	maison.

»Parmi	toute	espèce	de	choses	qui	me	rendent	triste	quand	je	me	réveille,	ce	qui	me	fait	le	plus
de	peine,	c'est	que	ma	mère	ne	veut	plus	du	tout	venir	demeurer	en	Toulven.	Il	me	semble	que,	si
je	pouvais	avoir	une	permission	pour	aller	la	chercher,	avec	moi,	pour	sûr,	elle	viendrait.	Mais,
d'un	autre	côté,	alors,	 je	n'aurais	plus	personne	à	Plouherzel,	c'est	 tout	à	 fait	notre	pays,	vous
savez	bien.	Si	je	pouvais	croire	ce	que	vous	m'avez	dit	souvent	au	sujet	de	revivre	après	qu'on	est
mort,	 il	est	sûr	que	 je	me	trouverais	encore	assez	heureux.	Mais,	 tenez,	 je	vois	bien	que,	vous-
même,	vous	n'y	croyez	pas	beaucoup.	Pourtant	je	trouve	très	drôle	que	j'aie	peur	des	revenants,
et	je	croirais	assez,	frère,	que	vous	en	avez	peur	aussi.

»Je	vous	demande	bien	pardon	de	la	feuille	sale	que	je	vous	envoie,	mais	ce	n'est	pas	tout	à	fait
moi	la	cause;	vous	comprenez,	je	n'ai	plus	votre	bureau	à	présent	pour	faire	mes	lettres	dessus
comme	un	officier.	Je	vous	écrivais	assez	tranquille	à	la	fin	de	mon	quart	de	nuit	sur	les	caissons
de	l'avant,	et	alors	l'idiot	de	Le	Hir	m'a	chaviré	ma	bougie.	Je	n'ai	pas	le	temps	de	faire	ma	petite
écriture	à	ma	façon	comme	je	fais	quelquefois,	vous	savez,	celle	que	vous	trouvez	jolie.	J'écris	à
courir,	et	je	vous	demande	bien	pardon.

«Nous	partons	demain	matin,	dès	le	jour,	pour	ces	pays	du	Japon;	mais	je	vous	ferai	parvenir
ma	lettre	par	le	pilote	qui	viendra	nous	mettre	dehors.	Je	termine	en	vous	embrassant	bien	des
fois	de	tout	mon	cœur.

»Votre	frère,

»Yves	Kermadec.

»Cher	frère,	je	ne	puis	dire	combien	je	vous	aime.

»Yves.»

XCVII
Décembre	1882.

...Je	passais	sur	les	quais	de	Bordeaux.	Quelqu'un	de	fort	bien	mis	vint	à	moi,	le	chapeau	bas	et
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la	main	tendue:	Barrada!—Barrada	transformé,	ayant	coupé	sa	barbe	noire,	et	quitté	ses	trente	et
un	 ans,	 sans	 doute	 en	 même	 temps	 que	 ses	 cols	 bleus;	 les	 joues	 soigneusement	 rasées,	 la
moustache	naissante,	l'air	d'un	jeune	amoureux	de	vingt	ans.

Toujours	 aussi	 parfaitement	 beau	 et	 noble	 de	 lignes	 mais	 la	 figure	 meilleure	 et	 plus	 douce,
comme	éclaircie	par	une	joie	profonde.

Il	 venait	 d'épouser	 enfin	 sa	 petite	 fiancée	 d'Espagne;	 l'or	 de	 sa	 ceinture	 avait	 monté	 leur
ménage,	 et	 il	 s'était	 fait	 arrimeur	 de	 navires,	 un	 métier	 très	 lucratif,	 paraît-il,	 où	 il	 utilisait	 à
merveille	sa	grande	force	et	son	instinct	du	débrouillage.	Il	fallut	lui	promettre	par	serment	qu'au
retour	du	Primauguet,	je	passerais	par	Bordeaux	avec	Yves	pour	venir	le	voir.

Il	était	heureux,	celui-là!

Et	la	fin	de	ce	rouleur	de	mer	me	donnait	à	réfléchir.	Je	me	demandais	si	mon	pauvre	Yves,	qui,
avec	un	cœur	aussi	bon,	avait	assurément	beaucoup	moins	forfait	aux	lois	honnêtes,	ne	pouvait
pas,	lui	aussi,	finir	un	jour	par	un	peu	de	bonheur....

XCVIII
Télégramme.—«Toulon,	3	avril	1883.—À	Yves	Kermadec,	à	bord	du	Primauguet.—Brest.

»Tu	es	nommé	second-maître.

»Je	t'embrasse,

»Pierre.»

C'était	 sa	 joyeuse	bienvenue,	 sa	 fête	d'arrivée;	 car,	depuis	 vingt-quatre	heures	 seulement,	 le
Primauguet,	revenu	de	sa	promenade	lointaine	dans	le	Grand-Océan,	avait	mouillé	dans	les	eaux
de	France.

Et	ces	galons	d'or	que	j'envoyais	à	Yves	par	le	télégraphe,	il	ne	les	arrosa	pas,	comme	il	avait
fait	jadis	de	ses	galons	de	laine.—Non,	les	temps	étaient	changés;	il	se	sauva	dans	le	faux-pont,
dans	un	coin	où	se	trouvaient	son	sac	et	son	armoire	et	qu'il	considérait	comme	son	chez	lui;	vite,
il	descendit	là,	pour	être	tout	seul	à	envisager	cette	joie	qui	lui	arrivait,	à	relire	ce	bienheureux
petit	papier	bleu	qui	lui	ouvrait	toute	une	ère	nouvelle.

C'était	si	beau,	si	inattendu,	après	sa	mauvaise	conduite	passée!

J'avais	été	à	Paris	demander	cette	faveur,	intriguer	beaucoup	pour	mon	frère	d'adoption,	en	me
portant	garant	de	sa	conduite	à	venir.	Une	femme	de	cœur	avait	bien	voulu	employer	à	ma	cause
son	influence	très	puissante,	et	alors	la	promotion	d'Yves	avait	été	enlevée	d'assaut,	bien	qu'elle
fût	difficile.

Et	Yves	n'en	 finissait	plus	de	 regarder	 son	bonheur	 sous	 toutes	 ses	 faces....	D'abord,	 au	 lieu
d'avoir	à	demander	une	permission	courte,	qu'on	lui	eût	peut-être	beaucoup	marchandée,—avec
ses	galons	d'or	il	allait	partir	de	droit	pour	Toulven;	on	allait	 l'envoyer	en	disponibilité	pendant
trois	mois	au	moins,	quatre	peut-être;	 il	aurait	tout	 l'été	à	passer	là,	avec	sa	femme	et	son	fils,
dans	la	petite	maison	qui	était	finie	et	où	on	l'attendait	justement	pour	tout	installer....	Et	puis	ils
allaient	se	trouver	très	riches,	ce	qui	ne	gâterait	rien....

Non,	jamais	dans	sa	vie	de	pauvre	errant,	toujours	à	la	peine,—jamais	il	n'avait	eu	une	heure	si
belle,	 une	 joie	 si	 profonde	 que	 celle	 que	 son	 frère	 Pierre	 venait	 de	 lui	 envoyer	 par	 le
télégraphe....

XCIX
Quand	 les	vents	me	ramènent	en	Bretagne,	c'est	aux	derniers	 jours	de	mai,	au	plus	beau	du

printemps	breton.

Il	y	a	déjà	six	semaines	qu'Yves	est	dans	sa	petite	maison	de	Toulven,	arrangeant	ma	chambre,
préparant	tout	pour	mon	arrivée.

Le	navire	 sur	 lequel	 je	 suis	 embarqué	a	quitté	 la	Méditerranée	pour	 remonter	dans	 l'Océan,
vers	les	ports	du	Nord	et	désarmer	à	Brest.

18	mai,	en	mer.—Déjà	on	sent	la	Bretagne	approcher.	Il	fait	beau	encore,	mais	un	de	ces	beaux
temps	bretons	qui	sont	tranquilles	et	mélancoliques.	La	mer	unie	est	d'un	bleu	pâle,	l'air	salin	est
frais	 et	 sent	 le	 varech;	 il	 y	 a	 sur	 toute	 chose	 comme	 un	 voile	 de	 brumes	 bleuâtres,	 très
transparentes	et	très	ténues.

À	 huit	 heures	 du	 matin,	 doublé	 la	 pointe	 de	 Penmarch.	 Les	 granits	 celtiques,	 les	 grandes
falaises	tristes	peu	à	peu	se	dessinent	et	s'approchent.
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Maintenant	 ce	 sont	 de	 vrais	 bancs	 de	 brumes,—mais	 très	 légers,	 brumes	 d'été,—qui	 se
reposent	partout	sur	les	lointains	de	l'horizon.

À	une	heure,	la	passe	des	Toulinguets,	et	puis	nous	entrons	à	Brest.

19	mai.—Permission	de	huit	jours.	À	midi,	je	suis	en	chemin	de	fer,	en	route	pour	Toulven.

Pluie	 tout	 le	 long	 du	 chemin	 sur	 les	 campagnes	 bretonnes.	 Dans	 les	 prés,	 dans	 les	 vallées
ombreuses,	tout	est	plein	d'eau.

De	 Bannalec	 à	 Toulven,	 une	 heure	 de	 voiture	 à	 travers	 les	 bois.	 Le	 regard	 fixé	 en	 avant,	 je
cherche	la	flèche	en	granit	de	l'église	au	fond	de	l'horizon	vert.

La	voilà	qui	paraît,	reflétée	profondément,	en	dessous,	dans	l'étang	morne.	Le	beau	temps	est
revenu	avec	un	pâle	ciel	bleu.

Toulven!...	La	voiture	s'arrête.	Yves	est	là	à	m'attendre,	tenant	petit	Pierre	par	la	main.

Nous	nous	regardons	tous	deux,—et	voilà	que	d'abord	une	même	envie	de	rire	nous	prend	en
même	temps,	à	cause	de	nos	moustaches.	Cela	change	nos	figures	et	nous	nous	trouvons	drôles.
Nous	ne	nous	étions	pas	vus	depuis	que	les	marins	ont	le	droit	d'en	porter.	Yves	exprime	l'avis
que	cela	nous	donne	un	air	beaucoup	plus	dégourdi.

Après,	nous	nous	embrassons.

Comme	il	est	encore	devenu	beau,	 le	petit	Pierre,	et	plus	grand,	et	plus	 fort!...	Nous	partons
ensemble,	traversant	Toulven,	où	les	bonnes	gens	me	connaissent,	et	sortent	sur	leur	porte	pour
me	 voir	 arriver.	 Nous	 défilons	 dans	 l'étroite	 rue	 grise,	 aux	 maisons	 centenaires,	 aux	 murs	 de
granit	 massif.	 Je	 reconnais	 la	 vieille	 à	 profil	 de	 chouette	 qui	 a	 présidé	 à	 la	 naissance	 de	 mon
filleul;	elle	me	fait	bonjour	de	la	tête	par	une	fenêtre	ouverte.	Les	grandes	coiffes,	les	collerettes,
les	paillettes	des	corsages,	se	détachent	dans	les	embrasures	profondes,	sur	les	fonds	obscurs,	et
tout	cela	me	jette	au	passage	ces	impressions	des	vieux	temps	morts	qui	sont	particulières	à	la
Bretagne.

Petit	 Pierre,	 que	 nous	 tenons	 par	 la	 main,	 marche	 maintenant	 comme	 un	 homme.	 Il	 n'avait
encore	rien	dit,	un	peu	saisi	de	me	revoir;	mais	le	voilà	qui	cause;	il	lève	vers	moi	sa	figure	ronde
et	me	regarde	déjà	comme	quelqu'un	d'ami	à	qui	on	fait	part	de	ses	réflexions.	Petite	voix	douce
que	je	n'ai	pas	encore	beaucoup	entendue.	Comme	il	a	l'accent	de	Bretagne!

«Parrain,	tu	m'as	apporté	mon	mouton?»

Heureusement	 je	 m'étais	 rappelé	 cette	 promesse	 de	 l'an	 dernier;	 il	 était	 dans	 ma	 malle,	 ce
mouton	à	roulettes,	pour	mon	petit	Pierre.	Et	j'apportais	aussi	des	flambeaux,	ayant	des	figures
de	perruches	de	France,	que	j'avais	promis	à	mon	autre	grand	enfant,—Yves.

Voici	la	maison,	gaie	et	blanche,	toute	neuve,	avec	ses	entourages	de	fenêtres	en	granit	breton,
ses	auvents	verts,	son	grenier	à	lucarne,	et,	derrière,	l'horizon	des	bois.

Nous	entrons.	En	bas,	dans	 la	 cuisine	à	grande	cheminée,	Marie	et	 la	petite	Corentine	nous
attendent.

Mais	 tout	de	suite,	Yves	me	prie	de	monter,	car	 il	a	hâte	de	me	 faire	voir	 le	haut,	 leur	belle
chambre	blanche,	avec	ses	rideaux	de	mousseline	et	ses	meubles	de	cerisier	verni.

Et	puis	il	ouvre	une	autre	porte:

«À	présent,	frère,	voilà	chez	vous!»

Et	il	me	regarde,	anxieux	de	l'effet	produit,	après	tant	de	mal	qu'ils	se	sont	donné,	sa	femme	et
lui,	pour	que	je	trouve	tout	à	mon	goût.

J'entre,	touché,	ému.	Elle	est	toute	blanche,	ma	chambre	et	on	y	sent	un	parfum	délicieux,	il	y	a
partout	des	fleurs	qu'on	est	allé	chercher	très	loin	pour	moi;	dans	les	vases	de	la	cheminée,	des
touffes	de	réséda	et	de	gros	bouquets	de	pois	de	senteur;	dans	le	foyer,	c'est	rempli	de	bruyères.

Ils	 n'ont	 pas	 pu	 se	 décider,	 par	 exemple,	 à	 y	 mettre	 des	 vieux	 meubles,	 des	 vieilleries
bretonnes,	et	ils	s'en	excusent,	n'ayant	rien	trouvé	à	leur	idée	d'assez	joli	ni	d'assez	propre.	On
est	allé	à	Quimper	m'acheter	un	lit	comme	le	leur,	en	cerisier,	qui	est	un	bois	clair,	d'une	couleur
gaie,	un	peu	rose.	Les	 tables	et	 les	chaises	sont	pareilles.	Les	plus	petits	détails	sont	arrangés
avec	tendresse;	sur	les	murs,	il	y	a,	dans	des	cadres	dorés,	des	dessins	que	j'ai	faits	jadis	et	une
grande	photographie	du	clocher	à	jour	de	Saint-Pol-de-Léon,	que	j'avais	donnée	à	Yves	du	temps
où	nous	naviguions	ensemble	sur	la	mer	brumeuse.

Par	terre,	les	planches	sont	nettes	comme	du	bois	neuf:

«Vous	voyez,	 frère,	c'est	 tout	blanc	comme	à	bord»,	dit	Yves,	qui	a	 lui-même	blanchi	partout
avec	tant	de	soin,	et	qui	se	déchausse	chaque	fois	qu'il	monte	pour	ne	pas	salir	ses	escaliers.

Il	faut	tout	voir,	tout	visiter,	même	le	grenier	à	lucarne,	où	sont	rangées	les	pommes	de	terre	et
les	cosses	de	bois	pour	 l'hiver;	même	le	vestibule	de	 l'escalier,	où	est	suspendu,	comme	un	ex-
voto	de	marin	dans	une	chapelle	de	la	vierge,	le	bateau	en	miniature	qu'Yves	a	construit	pendant
ses	 loisirs	dans	 sa	hune	du	Primauguet;	 et	puis	 le	 jardin	où	des	 fraisiers	 et	de	petites	 salades
commencent	à	pousser	le	long	des	allées	toutes	fraîches.



Maintenant	nous	sommes	à	table,	Yves,	Marie,	la	petite	Corentine,	le	petit	Pierre	et	moi,	autour
de	la	nappe	bien	blanche	sur	laquelle	le	dîner	est	posé.	Yves,	mon	frère	Yves,	se	trouve	drôle	et
s'intimide	 tout	 à	 coup	 dans	 son	 rôle	 de	 maître	 de	 maison.	 Alors	 c'est	 moi	 qui	 suis	 obligé	 de
découper,	et,	comme	c'est	la	première	fois	de	ma	vie,	je	m'embrouille	aussi.

À	ce	dîner,	je	mange	pour	leur	faire	plaisir;	mais	ce	bonheur	si	complet	que	je	sens	là	près	de
moi	 et	 dont	 je	 suis	 un	 peu	 cause,	 cette	 reconnaissance	 si	 profonde	 qui	 m'entoure,	 tout	 cela
m'impressionne	très	étrangement.	Être	au	milieu	de	ces	choses	rares,	cela	me	surprend	comme
une	nouveauté	délicieuse.

«Vous	 savez»,	 me	 dit	 Yves,	 bas	 comme	 en	 confidence,	 «maintenant	 je	 vais	 à	 la	 messe	 le
dimanche	avec	elle.»

Et	il	fait	du	côté	de	sa	femme	une	petite	grimace	de	soumission	enfantine,	très	comique	avec
son	air	 sérieux.	D'ailleurs	sa	manière	d'être	avec	Marie	a	 tout	à	 fait	changé,	et	 j'ai	bien	vu	en
entrant	que	l'amour	était	enfin	venu	s'installer	pour	tout	de	bon	dans	la	maison	neuve.	Alors	mes
chers	 amis	 n'ont	 plus	 rien	 à	 attendre	 de	 meilleur	 sur	 terre;	 comme	 Yves	 le	 dit,	 il	 faudrait
seulement	 pouvoir	 arrêter	 la	 pendule	 du	 temps	 pour	 que	 cette	 grande	 joie	 de	 leurs	 rêves
accomplis	ne	s'en	aille	plus.

Eux	 aussi	 sont	 silencieux	 dans	 leur	 bonheur,	 comme	 s'ils	 craignaient	 de	 l'effaroucher	 en
parlant	trop	fort	et	trop	gaiement.

D'ailleurs	nous	avons	à	causer	des	morts,	de	cette	petite	Yvonne	qui	s'en	est	allée	 l'automne
dernier	sans	attendre	le	retour	du	Primauguet,	et	qu'Yves	n'a	 jamais	vue;	puis	du	pauvre	vieux
Corentin,	son	grand-père,	qui	a	fini	pendant	les	froids	de	décembre.

C'est	Marie	qui	raconte:

«Il	était	devenu	très	difficile	sur	sa	fin,	monsieur,	lui	qui	était	un	homme	si	doux.	Il	disait	que
nous	ne	savions	pas	le	soigner	et	il	ne	faisait	que	demander	son	fils	Yves:	"Oh!	Si	Yves	était	ici,	il
m'aiderait,	lui,	il	me	prendrait	dans	ses	bons	bras	pour	me	retourner	dans	mon	lit."	La	dernière
nuit,	tout	le	temps,	il	l'appelait.»

Et	Yves	reprend:

«Ce	 qui	 me	 cause	 le	 plus	 de	 chagrin	 quand	 je	 pense	 à	 notre	 père,	 c'est	 que	 justement	 nous
nous	étions	un	peu	fâchés	le	jour	que	je	suis	parti,	vous	savez,	pour	ce	partage?	Vous	ne	pouvez
croire,	frère,	comme	cela	me	revient	souvent	en	tête,	cette	dispute	avec	lui.»

Le	dîner	est	 fini;	c'est	 le	soir,	 le	 long	soir	 tiède	de	mai.	Nous	nous	acheminons,	Yves	et	moi,
vers	l'église,	pour	faire	visite	à	une	croix	blanche	qui	est	là	sur	un	tertre	avec	des	fleurs:

Yvonne	Kermadec,	treize	mois.

«Il	paraît	qu'elle	me	ressemblait	tout	à	fait»,	dit	Yves.

Et	cette	ressemblance	de	la	petite	morte	avec	lui	le	rend	très	pensif.

En	regardant	la	croix,	le	tertre	et	les	fleurs,	nous	songeons	tous	deux	à	ce	mystère:	petite	fille
qui	 était	 de	 son	 sang,	 issue	de	 lui,	 qui	 avait	 ses	 yeux,	 et	 alors....	 Probablement	aussi	une	âme
pareille,	 et	 qui	 est	déjà	 rendue	au	 sol	 breton.	C'est	 comme	si	 quelque	 chose	de	 lui-même	 s'en
était	 déjà	 retourné	à	 la	 terre;	 c'est	 comme	 des	 arrhes	qu'il	 aurait	 déjà	données	à	 la	 poussière
éternelle....

Dans	quatre	ans,	cette	petite	croix	qu'on	voyait	de	loin	n'existera	plus;	on	enlèvera	Yvonne,	son
tertre	et	ses	fleurs.	Même	ses	petits	os	s'en	iront	aussi	se	mêler	aux	autres,	aux	antiques,	sous
l'église,	dans	l'ossuaire.

Quatre	ans	encore	on	la	verra,	cette	croix,	et	on	y	lira	ce	nom	de	petite	fille....

Elle	est	 tout	au	bord	de	 l'étang;	dans	 l'eau	dormante	et	profonde,	elle	se	reflète	à	côté	de	 la
haute	flèche	grise.	Sur	le	tertre,	des	œillets	fleuris	font	des	touffes	blanches,	déjà	indécises	dans
la	nuit	qui	arrive.	L'étang	ressemble	à	un	miroir,	d'un	jaune	pâle,	couleur	de	lumière	mourante,
comme	celle	du	ciel	au	couchant;	et,	tout	autour,	on	voit	la	ligne	déjà	noire	des	grands	bois.

Les	fleurs	des	tombes	donnent	leurs	odeurs	douces	du	soir.—Un	calme	tiède	nous	environne	et
semble	s'épaissir....

On	entend	dans	 le	 lointain	 les	hiboux	qui	 s'appellent,	 on	ne	distingue	plus	 les	œillets	blancs
d'Yvonne....	La	nuit	d'été	est	venue....

Alors	un	grand	bruit	nous	fait	frissonner	tout	à	coup,	au	milieu	de	ce	silence	où	nous	songions
aux	 morts.	 C'est	 l'Angelus	 qui	 sonne,	 là,	 très	 près,	 au-dessus	 de	 nous,	 dans	 la	 clocher;	 et	 l'air
s'emplit	de	lourdes	vibrations	d'airain.

Pourtant	nous	n'avons	vu	personne	entrer	dans	l'église,	qui	est	fermée	et	obscure.

«Qui	sonne?	dit	Yves,	inquiet,	qui	peut	sonner?...	Pas	moi	qui	voudrais	le	faire,	toujours....	Non,
sûr	que	je	n'entrerais	pas	dans	l'église	à	l'heure	qu'il	est,	et	pas	même	pour	tout	l'or	du	monde,
encore!...»

Nous	 nous	 en	 allons	 de	 ce	 cimetière;	 il	 s'y	 fait	 trop	 de	 bruit	 décidément;	 l'Angelus	 y	 est



étrange;	il	y	éveille	des	sonorités	inattendues,	dans	les	eaux	de	l'étang,	dans	la	terre	des	morts,
dans	la	nuit.	Non	pas	que	nous	ayons	peur	de	la	pauvre	petite	tombe	aux	œillets	blancs,	mais	ce
sont	les	autres,	ces	bosses	de	gazon	qui	sont	autour	de	nous,	ces	tertres	d'inconnus....

Dix	heures.—Je	vais	dormir	ma	première	nuit	sous	le	toit	de	mon	frère	Yves.

Dix	heures	sonnées.—Nous	nous	sommes	déjà	dit	bonsoir,	et	le	voilà	qui	rouvre	ma	porte.

«C'est	 pour	 les	 fleurs.	 Elles	 pourraient	 peut-être	 vous	 faire	 du	 mal;	 nous	 venons	 de	 penser
cela...»

Et	il	emporte	tout,	les	résédas,	les	pois	de	senteur,	même	les	gerbes	de	bruyère.

C
La	 pendule	 du	 temps	 a	 continué	 de	 marcher,	 même	 de	 marcher	 très	 vite.	 La	 semaine	 qu'on

m'avait	accordée	va	bientôt	finir.

Tous	 les	 jours	 dans	 les	 bois.—Un	 temps	 splendide.—Les	 bruyères,	 les	 digitales,	 les	 silènes
roses,	tout	est	fleuri.

Il	y	a	eu	un	grand	pardon,	le	dimanche,	un	des	plus	renommés	de	cette	région	de	la	Bretagne;
c'était	autour	de	la	chapelle	de	Notre-Dame	de	Bonne	Nouvelle,—qui	est	seule	au	milieu	des	bois,
comme	si	elle	s'était	endormie	là,	et	oubliée	depuis	le	Moyen	Âge.

La	veille,	le	samedi,	nous	étions	justement	venus	nous	asseoir,	à	l'ombre,	Yves,	petit	Pierre	et
moi,	auprès	de	cette	église,	à	l'heure	du	grand	calme	de	midi.	Un	lieu	très	silencieux,	au-dessus
duquel	 des	 chênes	 et	 des	 hêtres	 séculaires	 nouaient	 comme	 des	 bras	 leurs	 grosses	 branches
moussues.

Deux	 femmes	 étaient	 arrivées,	 l'une	 jeune,	 l'autre	 fort	 vieille	 et	 caduque;	 elles	 portaient	 le
costume	de	Rosporden	et	paraissaient	avoir	fait	longue	route.	Elles	tenaient	à	la	main	de	grandes
clefs.

C'était	 pour	 ouvrir	 le	 vieux	 sanctuaire,	 qui	 reste	 fermé	 tout	 le	 long	 de	 l'année,	 et	 préparer
l'autel	pour	la	fête	du	lendemain.

Dans	 le	 demi-jour	 vert	 des	 vitraux	 et	 des	 arbres,	 nous	 les	 apercevions	 qui	 s'empressaient
autour	 des	 vieux	 saints	 et	 des	 vieilles	 saintes,	 les	 époussetant,	 les	 essuyant;	 puis	 balayant	 les
dalles	pleines	de	poussière	et	de	salpêtre.

Sur	le	pied	de	la	Notre-dame,	on	avait	posé	par	pitié	une	tête	de	mort,	trouvée	dans	la	terre	du
bois.	Le	crâne	crevé,	toute	verdie,	elle	nous	regardait	du	fond	de	la	chapelle	avec	ses	deux	trous
noirs:

«Dis	parrain,	qu'est-ce	que	c'est?...	Dans	la	terre,	on	l'a	trouvée,	cette	figure,	dis?...»

C'est	petit	Pierre	qui	s'inquiète	vaguement	de	cette	chose	qu'il	n'a	 jamais	vue,	comme	si	elle
était	pour	lui	la	première	révélation	d'un	ordre	d'objets	sinistres	habitant	sous	la	terre....

Un	temps	un	peu	morne,	mais	exquis,	pour	ce	jour	de	pardon.

Dix	 heures	 durant,	 les	 binious	 ont	 sonné	 devant	 la	 chapelle,	 sous	 les	 grands	 chênes,—et	 les
gavottes	ont	tourné	sur	la	mousse.

Ce	je	ne	sais	quoi	des	étés	bretons	qui	est	mélancolique,	on	ne	sait	comment	le	dire,	c'est	un
composé	où	entrent	mille	choses:	 le	charme	de	ces	 longs	 jours	 tièdes,	plus	rares	qu'ailleurs	et
plus	vite	partis;	les	hautes	herbes	fraîches,	avec	l'extrême	profusion	des	fleurs	roses;	et	puis	un
sentiment	d'autrefois,	qui	dort,	répandu	partout.

Vieux	pays	de	Toulven,	grands	bois	où	il	y	a	déjà	des	sapins	noirs,	arbres	du	Nord,	mêlés	aux
chênes	et	aux	hêtres;	campagnes	bretonnes,	qu'on	dirait	toujours	recueillies	dans	le	passé....

Grandes	pierres	que	couvrent	les	lichens	gris,	fins	comme	la	barbe	des	vieillards;	plaines	où	le
granit	affleure	le	sol	antique,	plaines	de	bruyères	roses....

Ce	sont	des	impressions	de	tranquillité,	d'apaisement,	que	m'apporte	ce	pays;	c'est	aussi	une
aspiration	vers	un	 repos	plus	 complet	 sous	 la	mousse,	 au	pied	des	 chapelles	qui	 sont	dans	 les
bois.	Et,	chez	Yves,	tout	cela	est	plus	vague,	plus	inexprimable,	mais	aussi	plus	intense,	comme
chez	moi	quand	j'étais	enfant.

À	 nous	 voir	 ainsi	 tous	 deux	 assis	 dans	 ces	 bois,	 au	 calme	 de	 ces	 beaux	 jours	 d'été,	 on
n'imaginerait	 plus	 quels	 jeunes	 hommes	 nous	 avons	 pu	 être,	 quelle	 vie	 nous	 avons	 menée,	 ni
quelles	scènes	 terribles	entre	nous	autrefois,	aux	premiers	moments	où	nos	deux	natures,	 très
différentes	et	très	semblables,	se	sont	heurtées	l'une	à	l'autre....

Chaque	soir,	aux	veillées,	qui	sont	courtes,	on	joue	avec	petit	Pierre	à	un	jeu	de	Toulven,	très
amusant,	qui	 consiste	à	 se	 tenir	 à	deux	par	 le	menton	et	 à	 réciter,	 sans	 rire	 toute	une	 longue
histoire:	«Par	 la	barbe	à	Minette,	 je	 te	 tiens.	Le	premier	de	nous	deux	qui	rira,	etc.»	À	ce	 jeu,
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petit	Pierre	est	toujours	pris.

Après,	c'est	 le	gymnase.	Yves	 le	 fait	 faire	à	son	 fils,	 le	 tournant,	 le	virant,	 la	 tête	en	bas,	 les
jambes	en	 l'air,	à	bout	de	bras,	 l'élevant	bien	haut:	«Dis,	mon	petit	Pierre,	quand	auras-tu	des
bras	comme	les	miens?	Réponds	donc:—Jamais!	oh!	non,	jamais	des	bras	comme	toi,	mon	père;	je
ne	verrai	pas	assez	de	misère	pour	ça,	bien	sûr.»

Et	quand	Yves,	 tout	dépeigné,	 las	d'avoir	 tant	 fait	 le	diable,	dit,	 en	 se	 rajustant,	de	 son	plus
grand	air	sérieux:	«Allons,	petit	Pierre	a	fini	son	gymnase	à	présent,»	petit	Pierre	alors	vient	à
moi,	 avec	 ce	 sourire	 qui	 fait	 qu'on	 lui	 donne	 toujours	 ce	 qu'il	 veut:	 «C'est	 à	 ton	 tour,	 parrain,
dis?»	Et	ce	gymnase	recommence.

CI
La	 grande	 pendule,	 inexorable,	 a	 encore	 marché;	 dans	 quelques	 heures,	 je	 vais	 partir,	 et

bientôt	mon	frère	Yves	s'en	ira	aussi,	tous	deux	au	loin;	à	l'inconnu.

C'est	le	dernier	jour,	le	dernier	soir.	Yves,	petit	Pierre	et	moi,	nous	allons	à	la	chaumière	des
vieux	Keremenen,	pour	ma	visite	d'adieu	à	la	grand-mère	Marianne.

Elle	habite	seule,	maintenant,	sous	son	toit	plein	de	mousse,	sous	les	grands	chênes	étendus	en
voûte.	 Pierre	 Kerbras	 et	 Anne,	 qui	 se	 sont	 mariés	 au	 printemps,	 font	 bâtir	 dans	 le	 village	 une
vraie	maison,	en	granit,	pareille	à	celle	d'Yves.	Tous	les	enfants	sont	partis.

Pauvre	 chaumière	 où	 s'agitaient	 si	 joyeusement,	 le	 jour	 du	 baptême,	 les	 belles	 coiffes	 et	 les
collerettes	 blanches!	 Déjà	 passé,	 tout	 cela;	 à	 présent,	 elle	 est	 vide	 et	 silencieuse.	 Nous	 nous
asseyons	sur	les	vieux	bancs	de	chêne,	nous	accoudant	sur	la	table	où	nous	avions	fait	le	grand
repas	joyeux.	La	grand-mère	est	sur	un	escabeau,	filant	à	sa	quenouille,	la	tête	basse;	son	air	déjà
devenu	caduc	et	égaré.

Bien	que	le	soleil	ne	soit	pas	encore	très	bas,	ici	il	fait	noir.

Autour	 de	 nous,	 rien	 que	 des	 choses	 d'autrefois,	 pauvres	 et	 primitives.	 Des	 chapelets	 très
grossiers	sont	suspendus	aux	pierres	brutes,	au	granit	des	murs;	dans	les	coins	perdus	d'ombre,
on	aperçoit	les	cosses	de	chêne	amassées	pour	l'hiver,	et	de	vieux	ustensiles	de	ménage,	noircis
et	poudreux,	aux	formes	anciennes	et	naïves.

Jamais	nous	n'avions	si	bien	senti	combien	tout	cela	est	passé	et	loin	de	nous.

C'est	la	vieille	Bretagne	d'autrefois,	bientôt	morte.

Par	 la	cheminée	 filtre	 la	 lumière	du	ciel,	des	 tons	verts	 tombent	d'en	haut	sur	 les	pierres	de
l'âtre,	et	par	la	porte	ouverte	on	aperçoit	le	sentier	breton,	avec	un	rayon	du	soleil	couchant	dans
les	chèvrefeuilles	et	les	fougères.

Nous	devenons	rêveurs,	Yves	et	moi,	dans	cette	visite	que	nous	sommes	venus	 faire	au	 logis
des	grands-parents.

D'ailleurs,	la	grand-mère	Marianne	ne	parle	que	le	breton.	De	temps	en	temps,	Yves	lui	adresse
la	parole	dans	cette	langue	du	passé;	elle	répond,	sourit,	l'air	heureux	de	nous	regarder;	mais	la
conversation	tombe	vite	et	le	silence	revient....

Tristesse	vague	du	soir,	rêverie	des	temps	lointains	dans	ce	vieux	logis	qui	bientôt	s'affaissera
au	bord	du	chemin,	qui	tombera	en	ruine	comme	ses	vieux	hôtes	et	qu'on	ne	relèvera	plus....

Petit	 Pierre	 est	 là	 avec	 nous.	 Il	 affectionne	 beaucoup,	 lui,	 cette	 chaumière,	 et	 cette	 vieille
grand-mère,	qui	le	gâte	avec	adoration.	Il	aime	surtout	la	petite	corbeille	de	chêne,	œuvre	d'un
autre	 siècle,	 dans	 laquelle	 on	 l'avait	 mis	 quand	 il	 est	 né.	 Il	 est	 plus	 long	 que	 son	 berceau
maintenant	et	s'en	sert,	assis	dedans,	comme	d'une	balançoire,	promenant	autour	de	lui	ses	yeux
noirs	 éveillés.	 Et	 voilà	 maintenant	 la	 grand-mère,	 toute	 courbée,	 près	 de	 lui,	 l'échine	 arrondie
sous	sa	collerette	à	fraise,	qui	le	berce	elle-même	pour	l'amuser.	Elle	le	berce	en	chantant,	et	lui,
de	temps	en	temps,	lance	au	milieu	de	ces	notes	grêles	l'éclat	de	son	rire	d'enfant.

Boudoul	galaïchen!	boudoul	galaïch	du!

Chante,	pauvre	vieille,	de	ta	voix	cassée	qui	tremble,	chante	la	berceuse	antique,	l'air	qui	vient
de	loin	dans	la	nuit	des	générations	mortes	et	que	tes	petits-enfants	ne	sauront	plus.

Boudoul,	boudoul!	galaïchen,	galaïch	du!

On	s'attend	à	voir	par	la	grande	cheminée,	avec	la	lueur	qui	descend	d'en	haut,	des	nains	et	des
fées	descendre.

Au	dehors,	le	soleil	dore	toujours	les	branches	des	chênes,	les	chèvrefeuilles	et	les	fougères.

Au	dedans,	dans	la	chaumière	isolée,	tout	est	mystérieux	et	noir.

Boudoul,	boudoul!	galaïchen,	galaïch	du!

Berce	encore	 ton	petit-fils,	vieille	 femme	en	 fraise	blanche.	Bientôt	ce	sera	 fini	des	chansons
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bretonnes	et	aussi	des	vieux	Bretons.

Maintenant	petit	Pierre	joint	ses	mains	pour	faire	sa	prière	du	soir.

Mot	 pour	 mot,	 d'une	 voix	 très	 douce	 qui	 a	 beaucoup	 l'accent	 de	 Toulven,	 il	 répète	 en	 nous
regardant	tout	ce	que	sa	grand-mère	sait	de	français:

«Mon	Dieu,	ma	bonne	sainte	Vierge,	ma	bonne	Sainte-Anne,	je	vous	prie	pour	mon	père,	pour
ma	mère,	pour	mon	parrain,	pour	mes	grands-parents,	pour	ma	petite	sœur	Yvonne....

—Pour	mon	oncle	Goulven,	qui	est	bien	loin	sur	la	mer»,	ajoute	Yves	d'une	voix	grave.

Et,	encore	plus	recueilli:

«Pour	ma	grand-mère	de	Plouherzel.

—Pour	ma	grand-mère	de	Plouherzel»,	répète	le	petit	Pierre.

Et	puis	il	attend	autre	chose	pour	répéter	encore,	gardant	toujours	ses	mains	jointes.

Mais	Yves	a	presque	des	larmes	à	ce	souvenir	poignant,	qui	lui	revient	tout	à	coup	de	sa	mère,
de	sa	chaumière,	à	lui,	de	son	village	de	Plouherzel,	que	son	fils	connaîtra	à	peine	et	que	lui	ne
reverra	peut-être	plus.	Ainsi	est	la	vie	pour	les	enfants	de	la	côte,	pour	les	marins:	ils	s'en	vont,
les	 lois	de	 leur	métier	de	mer	 les	 séparent	de	parents	 chéris	qui	 savent	à	peine	 leur	écrire	et
qu'ensuite	ils	ne	revoient	plus.

Je	regarde	Yves,	et,	comme	nous	nous	comprenons	sans	nous	parler,	je	pressens	très	bien	ce	à
quoi	il	va	penser.

Aujourd'hui	il	est	heureux	au	delà	de	son	rêve,	beaucoup	de	choses	sombres	sont	éloignées	et
vaincues,	et	pourtant,	et	après?	Le	voilà	tout	à	coup	plongé	dans	je	ne	sais	quel	songe	de	passé	et
d'avenir,	mélancolie	étrange,	et	après?

Boudoul	galaïchen!	boudoul	galaïch	du!

chante	la	vieille	femme,	le	dos	courbé	sous	sa	fraise	blanche.

Et	 après?...	 Petit	 Pierre	 seul	 est	 en	 train	 de	 rire.	 Il	 tourne	 de	 côté	 et	 d'autre	 sa	 tête	 vive,
bronzée	et	vigoureuse;	 la	gaieté,	 la	 flamme	de	 la	vie	 toute	neuve	sont	encore	dans	ses	grands
yeux	noirs.

Et	après?...	Tout	est	sombre	dans	 la	chaumière	abandonnée;	on	dirait	que	 les	objets	causent
entre	eux	avec	mystère	du	passé;	la	nuit	va	descendre	autour	de	nous	sur	les	grands	bois.

Et	après?...	Petit	Pierre	grandira,	courra	les	mers,	et	nous,	mon	frère	nous	passerons,	et	tout	ce
que	 nous	 avons	 aimé	 avec	 nous,—nos	 vieilles	 mères	 d'abord,—puis	 tout	 et	 nous-mêmes,	 les
vieilles	mères	des	chaumières	bretonnes	comme	celles	des	villes,	et	la	vieille	Bretagne	aussi,	et
tout,	et	toutes	les	choses	de	ce	monde!

Boudoul	galaïchen!	boudoul	galaïch	du!

La	 nuit	 tombe,	 et	 une	 tristesse	 inattendue,	 profonde	 nous	 prend	 au	 cœur....	 Pourtant,
aujourd'hui	nous	sommes	heureux.

CII
Et	les	Celtes	regrettaient	trois	pierres	brutes,

sous	un	ciel	pluvieux,	au	fond	d'un	golfe	rempli	d'îlots.

Gustave	Flaubert,	Salammbô.

Nous	sortons	tous	 les	deux,	 laissant	petit	Pierre	à	sa	grand-mère.	Nous	nous	en	allons	par	 le
sentier	vert,	sous	la	voûte	des	chênes	et	des	hêtres,	entendant	de	loin,	dans	la	sonorité	du	soir,	le
bruit	 du	 berceau	 antique	 qui	 se	 balance,	 et	 la	 vieille	 chanson	 à	 dormir	 et	 l'éclat	 de	 rire	 de
l'enfant.

Dehors,	il	fait	encore	grand	jour;	le	soleil,	très	bas,	dore	la	campagne	tranquille.

«Allons	encore	jusqu'à	la	chapelle	de	Saint-Éloi»,	dit	Yves.

Elle	est	en	haut	de	la	colline,	bien	antique,	toute	rongée	de	mousse,	toute	barbue	de	lichens,
seule	toujours,	fermée	et	mystérieuse	au	milieu	des	bois.

Elle	 ne	 s'ouvre	 qu'une	 fois	 l'an,	 pour	 le	 pardon	 des	 chevaux,	 qui	 viennent	 tous	 alentour,	 à
l'heure	d'une	messe	basse	qu'on	dit	là	pour	eux.	C'était	tout	dernièrement	ce	pardon,	et	l'herbe
est	encore	foulée	par	les	sabots	des	bêtes	qui	sont	venues.

Ce	soir,	c'est	une	tranquillité	étrange	autour	de	cette	chapelle.	Les	horizons	boisés	s'étendent
au	loin	paisibles,	comme	pris	de	sommeil;	il	semble	que	ce	soit	aussi	le	soir	de	notre	vie	et	que
nous	 n'ayons	 plus	 qu'à	 nous	 reposer	 du	 repos	 éternel	 en	 regardant	 la	 nuit	 descendre	 sur	 les
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campagnes	bretonnes,	à	nous	éteindre	doucement	dans	cette	nature	qui	s'endort.

«....	C'est	égal,	dit	Yves	très	songeur,	je	crois	bien	que	ce	sera	quelque	part	par	là-bas	(par	là-
bas	 signifie	 Plouherzel)	 que	 je	 m'en	 retournerai	 quand	 je	 serai	 devenu	 vieux,	 pour	 qu'on	 me
mette	près	de	la	chapelle	de	Kergrist,	vous	savez,	là	où	je	vous	ai	montré?	Oui,	sûr	que	je	m'en
irai	par	là-bas	mourir.»

La	chapelle	de	Kergrist,	dans	le	pays	de	Goëlo,	sous	le	ciel	le	plus	sombre;	le	lac	d'eau	marine
et,	 au	 milieu,	 les	 îlots	 de	 granit,	 la	 grande	 bête	 accroupie	 qui	 dort	 sur	 une	 plaine	 grise....	 Je
revois	ce	lieu,	qui	m'est	apparu,	il	y	a	déjà	plusieurs	années,	un	jour	d'hiver.	Oui,	je	me	rappelle
que	c'est	là	la	terre	d'Yves,	le	sol	qui	l'attend;	quand	il	est	loin	sur	la	mer,	dans	la	nuit,	dans	le
danger,	c'est	cette	sépulture	qu'il	rêve.

«Yves,	mon	 frère,	nous	sommes	de	grands	enfants,	 je	 t'assure.	Souvent	 très	gais	quand	 il	ne
faudrait	pas,	nous	voilà	tristes	et	divaguant	tout	à	fait	pour	un	moment	de	paix	et	de	bonheur	qui
par	hasard	nous	est	arrivé;	c'est	tout	au	plus	si	le	manque	d'habitude	nous	excuse.

»	 À	 nous	 voir	 pourtant,	 qui	 se	 douterait	 que	 nous	 sommes	 capables	 de	 rêver	 tout	 éveillés,
simplement	parce	que	la	nuit	vient	et	qu'il	fait	calme	dans	ce	bois?

»Pense	donc,	nous	avons	à	peu	près	trente-deux	ans	chacun;	devant	nous,	la	vie	peut	être	bien
longue	encore,	et	il	y	aura	des	voyages,	des	dangers,	des	angoisses,	et	pour	chacun	de	nous	du
soleil,	 et	 des	 enivrements,	 et	 de	 l'amour,	 et,	 qui	 sait?	 Peut-être	 encore	 entre	 nous	 deux	 des
scènes,	et	des	rébellions,	et	des	luttes!»

En	 beaucoup	 moins	 de	 mots	 qu'il	 n'y	 en	 a	 ci-dessus,	 tout	 cela	 tomba	 au	 milieu	 de	 son	 rêve.
Alors	lui	me	répondit	avec	un	air	de	reproche	triste:

«Au	moins,	vous	savez	bien,	frère,	que	je	suis	changé	maintenant	et	qu'il	y	a	quelque	chose	qui
est	bien	fini;	ce	n'est	pas	de	cela	que	vous	voulez	parler?»

Et,	moi,	je	serrai	la	main	de	mon	frère	Yves,	en	essayant	de	sourire	comme	quelqu'un	qui	aurait
tout	à	fait	confiance.

Les	histoires	de	la	vie	devraient	pouvoir	être	arrêtées	à	volonté	comme	celles	des	livres....
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