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Harda sinnen.

1.

Gamle Erkko uppe pa Salmi gard kallades vanligen, eftersom han var den &ldste husbonden i hela
socknen, »Salmen Ukko». Attiofyra vintrar hade snoat in hans egor, dem han redan i vaggan arft af
fadern, och den attiofemte sommarens varma augustisol holl just pa att rod och stralande ga ned 6fver
hans akrars gula, boljande strackor. Det var en vacker syn att fran gardens trappa se ned at falten.
Stora skylar reste sig langs hela gardesgarden, och midt pa dkern sdg man, huru en skara man i hvita
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skjortarmar, hoga stoflar och snafva byxor skar ragen allt hvad de formadde, medan qvinnorna i sina
roda och brokiga dragter bundo ihop karfvarne.

Den gamle stod med pipan i munnen och blickade dit ned. Fem soner, af hvilka fyra med hustrur och
barn, strafvade der borta i sitt anletes svett med skordearbetet och bitraddes af gardens trenne
drangar och pigor. Det gick flinkt undan, men rynkorna i Salmen Ukkos panna blefvo ej jemnare. Hans
bruna, farade ansigtes skarpa drag fingo ej ett vanligare uttryck, fastdn solen lyste derpa med sina
rodaste stralar, och hans tunna lappar hopknepos an fastare, dd han observerade, att qvéallen led och
annu en tredjedel af dkern stod oskuren.

— Mor, — ropade han, vand at stugan, — mor, du behoéfver inte ge dem morgonmjolk till gvallen;
mindre duger at sddana der odagor! Lata ha de varit och styfva i armarne! Gud vet, huru du fostrat
dina barn, da du inte fatt folk af dem, fast jag hjelpt till och lart dem det lilla de verkligen kunna! Hor
du, stall fram surmjolk i muggarne, val paspadd med vatten... Saddant arbete, sddan 16n!

Mor stokade inne i stugan. Hon horde fran den 6ppna dorren alltsammans, men fortfor tyst och stilla
att derinne syssla med grytor och fat.

— Mor, — ropade Ukko &nnu en gang, — det ar ju lérdagsqvall, eller hur?
— Sa ar det, — svarade gamla Annika med sin laga basstamma.

— Och det ar min attiofemte fodelsedag, ar det inte sa?

— Den attiofemte, ja, — hordes det inifran.

— Och de vanta sig kalas i dag, kan jag forsta? — fragade Ukko vidare.

— Nog gora de det, — bestyrkte mor.

— Ha, ha ha, — skrattade gubben, — da ska de bli ldnga i synen. Groten gar nog ned &anda och
strommingen likasd. Koljan ar sa farsk, att langtan efter mjolken skall bli dubbelt stor. Sadana
latvargar! Svalt skulle de ha, barkbrod och kéllvatten! Du ringer inte &nnu pa en halftimme, mor!

Mor bara teg. Hon 0Oste en skopa vatten i kitteln, der den svarta ragmjolsgroten kokade, rorde hardt i
bottnen, satte slefven pa kant och skyndade till bordet. Der, langst inne i stugan upptog det hela
langvaggen. Det var ett stort bord, groftimradt och starkt. Renskuradt och snygt bar det for tillfallet sin
borda af fjorton kuvert, hvart och ett bestdende af en mjolkstafva, en lerskal afsedd for groten, en
trasked, ett litet fat rdgadt med salt stromming inlagd i saltlake, och ett duktigt, svart halbréd. For
resten hvarken knif eller gaffel, onodig lyx for dem som ha bade tander och hander, tyckte man.

Mor tog mj6lkkarlen, sdsom det befalts henne, bar ut dem tva och tvé i boden och dterkom med stora
trastankor fylda med af humle och malt starkt doftande, men &nnu ojast svagdricka, vattenhaltigt och
sotaktigt oaktadt sin bruna farg. S& skyndade hon sé fort hon férmadde tillbaka till grotkitteln, lyfte den
af trefoten, fastén lagan fran en valdig stockadnda slog henne nastan upp i ansigtet, skakade kraftigt om
grytans rykande innehdll och bérjade 6sa upp den i véldiga portioner, hvar och en kryddad af en god
nypa salt.

Nu var allting fardigt. Aftonsolen kastade ett rodt skimmer genom det dunkla, med tjocka
spindelvéafvar behangda lilla dubbelfénstret at vester och farjade roken inne i stugan i en skiftning af
rodbrun koppar. Det svarta bjelktaket framstod i denna belysning sa tydligt: man kunde inne mellan
brodspetten se, huru de bruna torrokanernall] vandrade af och an deruppe eller stodo i grupper,
medan de yngre exemplaren af detta i Finland s& rikligt forekommande husdjur kilade fram och ater
mellan takspringorna eller gafvo sig af langs vaggarne pa promenad ned till golfvet och derifrdn upp pa
bordet, pa bankarne och ofverallt.

[1] Kakerlackorna.

Mor torkade med sitt tjocka, randiga bomullsférklade soten fran ansigtet. Hon jemkade in sitt graa
hér under sin hufvudbonad af blommigt svart siden, rattade pa halsduken och gick ut.

— Far jag ringa nu? — sporde hon 6dmjukt sin make, der denne, sysselsatt med att stoppa en ny pipa,
alltjemt stod pa trappan och smaputtrade sitt missnoje for den svala och doftande qvallsbrisen, som
kom ifréan ungskogen bredvid.

— Ring! — svarade Ukko och vande ryggen till, sdlunda visande sitt férakt for qvinnokonet,
representeradt af hans hustru.

Mor Annika skyndade till fahuset. Der bredvid i sin hoga rodmalade stapel hangde matklockan, hvars



klara malmtoner genast ljodo ut ofver nejden. Vid deras klang slutades arbetet pa skordedkern,
mannen torkade svetten ur sina ansigten med skjortarmarne, qvinnorna jemkade sina dukar, och
allesammans begéafvo sig upp langs ledet till garden.

Om en stund vore de i stugan. Tysta och vordnadsfulla nalkades forst alla den gamle, nickade
halfskygt och stalde sig framfor sina platser vid ldngbankarne, som voro flyttade pad 6mse sidor om
bordet. Ukko sjelf hade en stol vid bordets smala dnda, »aiti»[1] deremot satt nederst, sist pa banken.
Narmast husbonden stod en tom stol. Men par vid par hade de fyra gifte sonerne tagit plats bredvid
sina hustrur; den femte, en tjugudrig ljuslockig bondpojke satt och smaskrattade under lugg, han
plirade fornojdt pé en rodrosig piga, skyddad nere i skuggan fér Ukkos blickar, och nar han kom at,
kittlade han henne pa hakan med ett rdgax, en kurtis, som den tjocka flickan besvarade med att kasta
halft ihjelklamda torrokaner rakt i ansigtet pa sin beundrare.

[1] Mor.

— S&gs der eld i smedjan? — fragade Ukko, vand till sin aldste narvarande son, en morkhyad man pa
nagra och fyrtio ar.

— Inte, — svarades honom frén flere munnar.

— Har ingen sett till Ella? — frdgade gubben anyo.

Man skakade pa hufvudet.

— Har han varit ute dnda se'n i middags? — 1jod annu en gang gubbens rost.

— Farbror Ella gick upp pa loftet strax pa eftermiddagen, — forklarade en liten flicka, som i spiseln
stod och slickade groten fran slefven, — och der kladde han sig och tvattade sotet utaf. Sedan gick han
och tog en stor tulpan i tradgarden, och med den gick han in i Toimilas hage, men hvart han se'n tog af,
det vet jag inte, for jag maste rensa potatesakern och hann inte ga efter langre.

Efter denna forklaring gjorde Ukko ett tecken, att man skulle satta sig till bords. Ingen gjorde nagon
anmarkning ofver att den vantade kalasmaten, fodelsedagen till ara, forbytts, ingen talade ett ord. Man
forstod Ukkos morka miner, hans illa dolda missnoje. Man hogg med de starka tanderna i brodet, som
stalbakadt och hardt skulle hafva trotsat andra &n finska bondtander, och tog med fingrarna i
strommingen, hvars skarpa salta utgor en onodig torststegrande, men oumbarlig ingrediens i alla
maltider i denna trakt af landet.

Nar skdlarnes innehdll témts och allt dtbart férsvunnit, steg man upp efter en tyst bén. Aterigen
gingo méannen till Ukko, nickade makligt och begafvo sig bort. Hustrurna likasd. Barnen, som éatit har
och der i knutarne, satte sig pa det svarta golfvet och begynte leka med hvarandra. Mor tog karlen och
begynte sin diskning. Ollis hustru satte sig i vafstolen och borjade i den tilltagande skymningen att
sortera sina spolar. Ukko satt qvar vid bordet, han tuggade pa en rulle tobak och var mérk som ett
askmoln, vresig och stum.

Nu var morkt i stugan. Mor tande pa en perta och stack den i en af springorna vid spiseln. Den
flammade upp litet, halfslocknade ater, putsades och brann sa med osékert, darrande och rodt sken,
lemnande hela det stora, svarta rummet i en tjock skymning. Man kunde hora flugorna sld mot
fonsterrutorna och torrokanerna krafsa i vaggspringorna. Utifran garden ljodo slagen af Ollis yxa, der
han hogg ved, och den entoniga klangen af skarorna, som slipades nere vid brunnen. Langst borta
fornams koklockornas pinglande late, farens bjellror och kornknarrens sang. Men derinne tankte man
icke pa allt detta. Ukko var tydligen vred, och man afvaktade under oro och fruktan ett utbrott af hans
morka lynne.

Andtligen oppnades dorren, och den saknade intradde, Ella, husets aldste son. Han var en redan
femtiodrig man, men sag ut, som hade han varit pa sin héjd ett par och trettio. En kraftig gestalt, ej sa
hég som fadern, men dess mer axelbred och muskulés. Hans gula har, benadt midt i pannan, f6ll ned
ofver nacken rikt och alldeles rakt. Hyn var ljus och 6gonen bld, hans nésa rak och valbildad. Men
hakans kraftiga form antydde faderns karakter och der ldgo drag af pa en gang despotism och vekhet
kring munnen, drag, som allt efter hans sinnesstamning vexlade om och gjorde ansigtet tilltalande och
behagligt eller franstotande och strangt.

Han satte sig vid bordet och gaf modern en vink att framsatta mat. En flygtig, halft 6dmjuk och halft
trotsig helsning pa fadern visade, att Ella stod pa annan fot &n de 6frige till den gamla. Ukko rynkade
pannan i &n djupare veck och tog sin pipa. Ella at, efter det han kastat sin helgdagsrock upp pa banken.
Om en stund gick mor ut, sagande till den vid vafstolen sysselsatta unga qvinnan att komma med henne
for att ripa enris till morgonen samt att iordningsstélla badqvastarne. De bada qvinnorna aflagsnade
sig, de sma foljde dem i kjolarne, och far och son stannade ensamma qvar i stugan.



Ukko fick andtligen eld pa sin pipa, hostade litet och borjade samtalet med sin aldste son pa detta
satt!

— Lefver Salmen Ukko annu, eller ar han redan dod, hvasa®?

— Han lefver, men hans son Ella, smeden, likasa... Ukko 4r gammal han, men Ella ar ung... Hvad &r
det mer?

— Ar Salmen Ukko s& gammal, att han intet mer har att séga i sitt hus, eller &r han &nnu husbonde i
egen gard? Svara pa det.

— Ukko ar attiofem ar i dag och behofver hjelp af sex soner och fyra arbetsamma sonhustrur; annars
ginge det honom illa och garden likasd. N&r stugan hotar att falla, behoéfver hon stéd. Och ni far ma
tacka Gud, som gaf er soner och deras unga armar! Men det fins fullt upp med arbete, det ar sant.

— Det fins arbete att gora och médnga munnar att métta. Det ar jag, som méttar de hungriga i mitt
hus, och nar de icke lyda min vilja, f4 de ga till frammande och skaffa sitt brod... Ar det sa eller icke?

— Dina soéner arbeta som drangar, dina sonhustrur som pigor... Ofver hvem klagar du, far?

— Ofver den, som léper kring byn, d& han skulle arbeta! Ofver den, som later elden i smedjan
slockna, medan han gnor omkring p& frammande &krar, der han ser en utpyntad kjol. Ofver den, som
gar i kyrkan for synds skull och inte fér Guds, 6fver den, som, likt Salmen Ella, &mnar lefva pa sin fars
mat utan att gora nytta, medan han friar efter daliga och odugliga qvinfolk, somrarne igenom.

— Daliga och odugliga! Ar ni déf och blind, gubbe? Ar Toimila-Hedda oduglig?
— Hon passar inte for dig.

— Men hon skall passa for mig, for mig och ingen annan. Ar hon dalig?
Jag tror ni ar ifrdn er, far!

— Du har varit gift en gang forr, Ella. Om du tar dig ny hustru, sa inte blir det Toimila-dottern, det
vet jag!

Ella bleknade. Men han strackte fram sin breda, trotsiga haka och log sitt hanfulla loje.
— Hvarfor blir det ej hon? — sade han slutligen, till det yttre helt lugnt.

— Derfor att hon inte kommer i mitt hus.

— Men jag vill veta hvarfor, sager jag er far, hvarfér och hvarfor?

— Derfor att hon ar stursk. Derfor att hon ar lat. Derfor att hon ar dalig.

— Far, hvad menar ni med dalig? Sag det fort, ut med det, jag vill veta det genast.

— Toimila-dottern ar en dalig qvinna, vare det nog sagt! Har jag inte sett henne hundra ganger? Hon
styr hemmanet, hon styr fadern, broderne och alltihop. Hon styrde sin forre man, tills hon styrde
honom i grafven. Hon har satan i kroppen, och djefvulens eld lyser fram ur hennes 6gon. I mitt hus
sticker hon inte in sitt hufvud. P& min gard trader aldrig hennes fot. Vet du min vilja nu, eller hur?

— I mitt hus skall hennes hufvud med myrtenkrona péa, och det snart. Hor ni det, far? P4 denna min
gard trader hennes fot, och har skall hon herska som vardinna. Ni kan hora nu, hvad ni har att ratta er
efter!

Salmen Ukko steg ldngsamt upp, sparkade undan sin tunga, klumpiga stol, tog pipan frdn munnen,
knot sin bruna, seniga hand, slog den i bordet, sa att de der befintliga karlen flégo hégt upp, och sade
med en rost, skroflig och hes af sinnesrorelse, men stark som en aska:

— Nej, det blir inte af.
Elias bleka kinder flammade till, hans bla 6gon skéto blixtar. Ocksa han steg upp fran bordet!
— Beror det pa mig, s kommer hon har in som vardinna, och ve den, som icke lyder henne!

Ukko blickade pa en gang upp. Hans aldste son stod der framfor honom, glédande och passionerad,
stark och ung, oaktadt sina femtio ar, hotande och mork. Han visste, att detta lynne ej var att leka med.
Han forstod, att det var hans eget blod och hans eget ungdomsmod, som gick igen i sonen.

Det blef en stunds djup tystnad. Man hade kunnat héra de begge mannens haftiga andedrag. Pertan i



spiseln holl pa att slockna, hon kastade sitt sken o6fver attiofemaringens langa hvita hér och raka,
uppstrackta gestalt. Slutligen kunde han sd mycket hemta sig, att han formédde f& fram nagra ord.

— Det blir inte pd Salmi du kommer in med den hustrun, Ella, — sade han, — ty jag har 4nnu fem par
armar, som skola férsvara min gard for skojare som du och trollpackor som hon.

Ella sag sig omkring i stugan. P& ett 6gonblick vexlade hans lifliga ansigte uttryck.

Borta i hérnet hordes ett litet halfqvafdt klagande. Det var hans lilla sjuka dotter, som lag der borta i
morkret, hon, hvars lif for tva ar sedan kostat moderns.

Hans trotsiga min forsvann och gaf rum for det der veka melankoliska draget. Han satte sig ned pa
béanken, bdjde hufvudet mot hdnderna och forblef sa en stund alldeles stilla.

Andtligen lyckades han rycka upp sig ur sina tankar. Han sdg p& gubben lidnge och allvarsamt,
atertog sa smaningom den forra stranga minen, och sade slutligen fast och bestamdt:

— Naval, far, jag lyder er! Jag skall icke taga min hustru hit till ert hus. Garden ar mig kéar, det vet ni,
smedjan med, mor och broderne likasa. Jag skall lemna alltihop. Men om ni tror, att jag dmnar ga
brodlés héarifrén, s har ni raknat fel. Ni vet, att jag kan skrifva, far, ni vet, att jag kan rakna. Jag har
fort bok i tjugufem ar. Jag vet, hvad jag pd min smedja fortjenat och hvad mitt arbete inbragt. Ni kan
rakna af mitt underhdll! Aterstdr dock p& kistbotten af mina penningar ett par tusen silfvermark. De
aro mina, och dem tar jag igen. Lagen ar pa min sida. Jag har min del. Jag gar, far, och tar med mig
Erkko, yngste bror, som vill ut i verlden. Nu vet ni min vilja. Ni vet, att jag har ratt. Ni har natten pa er
... tdnk ofver saken! Pa mandags morgon kan ni gifva mig svar. Ert jaord for Hedda eller ock ... mina
penningar! Sof godt, Salmen Ukko, sof godt pa er fodelsedag, men kom ihdag, far stugan ej stod, nar hon
ar 6fverarig, sa faller hon, faller till jorden!

Ella gick. Gubben blef ensam derinne.

P& garden var det nu lif och rorelse. Inom inhdgnaden mjolkades korna af pigorna och yngsta
vardinnan, och de dldre gvinnorna kommo fréan bastun, skdmtande och glada, eldréda i sina ansigten.
Utan att i ringaste man genera sig ofver den fullkomliga bristen pa hvarje bekladnad gingo de med sina
barn pa armarne upp pa loften, man och hustrur, pigor och drangar om hvarandra, alla i paradisisk
oskuld, nakna som Adam och Eva och utan tanke p& ormen, som i kunskapens trad kanske satt och
lurade pa tillfallet.

Ella sdg som i drommar framfor sig. Har hade han blifvit fodd, har vuxit upp, har arbetat, har gift sig
efter faderns val med en formogen hemmansdotter, som han alskade lika mycket som de kor hon
medforde, har hade hans lilla dotter efter 12 ars dktenskap blifvit fodd, har hade hon détt, den stackars
hustrun, har hade han lefvat en hel mannadlder, tills han nu slutligen ként uppvakna inom sig denna
kénsla, som aldrig dor hos lynnen sddana som hans, har hade han kant karleken, denna farliga, sena
karlek, som gor af mannen en dére, och har, har hade han tankt sig att fa lefva med henne, den
alskade! Men allt skulle han sdledes nu lemna ... for hennes skull, denna qvinnas, som icke alskade
honom s&, som han ville, s& som han &lskade henne. For hennes skull! Ty hon hade ju, ehuru motvilligt,
gifvit honom sitt ja-ord. Och dock, henne skulle han ha, kosta hvad det ville! Henne och ingen annan.
Han hade dessutom redan gatt for langt; hela socknen visste, att han gick i friaredrenden till Toimila,
och att Hedda skulle besluta sig for Ella, tog man for gifvet; han var valbergad och kunde foda en hel
familj; det var bara gubben, som var i vagen, och han skulle val do snart, annat kunde man ej vanta sig.

Ella stod der och stirrade utat falten, blind och dof for allt omkring sig. Skulle han verkligen s& snart
lemna sin hemgéard och allt hvad han varit van att anse som sitt? Skulle han séka ett hem i fjerran, han
som skramdes af allt nytt, som liksom en gardvar odtskiljaktigt var fast vid det hus, der han bodde, och
den jordtorfva, der han fodts, han, som &lskade denne strange fader sdsom ett hogre vasen, mot hvilken
han endast, d& hans sinne kommit pa, vagat satta sig upp, denne fader, som i femtio ar varit hans
forsyn, hans domare, hans forebild, hans herre! Och nu skulle han lemna allt detta med denna gvinna,
som han annu aldrig ratt kunnat lita pd, som oaktadt sin ungdom var starkare an han, klokare an han.
Gjorde han ratt? Det var fragan.

Erkko kom ifran boden med en stor sa pa armarne.

— Kom till brunnen, sa fa vi lite mer vata — ropade han — och sa i bastun med dig! Det ar icke
vintervader derinne! Kom, Kajsa och Leena, Anni och Wiisu aro inte sena och spada pa om du vill hafva
mer bad, kom s& tvattar du sotet af dig smed, — och karleken likasa! Nar jag far frossan, sa gar jag pa
lafven, gor du sa med, ty karlekssjukan ar bara frossa, den gar sin vag, nar det riktigt svider i skinnet.
S& kom, ruska pa dig ... upp och med!

Men Ella var icke vid det humoret. Han horde icke mer pa. Han tankte p& annat. Han langtade bort



till henne som han nyss lemnat. Han gick 6fver gardet och tog vagen rakt at Toimilas hage.

Efter en half timmes vandring kom han till stranden néra granngarden. Der stod en gammal ria, tom
och stor, och der bakom var den plats, pa hvilken Toimila-ungdomen brukade samlas om
lordagsqvallarne for att sprakas vid efter bastun. Afven nu stod der en grupp drangar och pigor. Nar
Ella kom s& néra, att han méarktes af dem, sag han hdnande miner i alla ansigten och hérde spefulla
anmarkningar.

— Elden ar 16s pa smedjetaket — sade en — och sjon ar for torr for att slacka den ... men hon som
tandt halmen, hon haller nu pa med béattre fiske.

— Vill granngardssmeden sko Uutila-sonens nya héast, s& ma han ga till hagen tillbaka; finner han icke
hasten, sd finner han véal husbond', och syns icke husbond', s& ar han val gomd i nya kéarestans
forkladsfall, kan en tro.

— Nar man gar och soker fastmon sin, ar det bast man spelar pa dragspel hela viagen menade &nnu
en af pigorna — annars vet hon inte akta sig...

— Eller skulle han hafva koskalla kring halsen till medalj &t sig — gycklade en annan.

Ella hade nu fatt nog. Utan att hafva velat det hade han hort alltsammans. De hade talat till
hvarandra utan att latsa se honom och hade gjort det sa hogt, att intet ord skulle kunna undga honom.
Han vande om hemat, och for att visa sig glad och lustig borjade han hvissla en dansmelodi, som ljod
galt i den tysta skogen. Han var upprord och uppretad. Hade de sagt sant? Var hon verkligen i qvall i
annat sallskap, hon som nyss lofvat honom tro och huld? Det kunde ej vara sa. I alla fall besl6t han att
lata henne héllas. »Hon tar nog mig 4ndé», tankte han och hvisslade det basta han orkade.

D& han gatt ett stycke, kom han till byvagen. Pa en sten vid vigkanten sag han Hedda; hon hade en
stor nafverrifva med blabéar i famnen och &t nu derur med god smak utan att ldtsa marka Ella, férran
han var helt nara.

— Si, ar det du — sade hon d& — jag ater upp hvad jag fatt for ostkakan af Fattig-Liisa dernere; kom
sa far du en del, du med!

Ella stalde sig framfor stenen med armarne i sidan och sdg pa den unga qvinnan. Hon var mérkhyad
och hade vackert brunt har. Hennes fylliga kinder voro friska och réda, och nér hon skrattade, lyste de
vackra tanderna mellan lapparne.

— Hvems trolofvade &r nu egentligen Toimila Hedda? — frdgade han helt plotsligt.

— Den dugtigaste karlens i socknen — svarade hon och skrattade, sd att groparne i hennes kinder
blefvo annu djupare.

— Hon har da honom till kiresta, honom och ingen fraimmande? — fragade
Ella anyo.

— Hvem skulle tvinga Hedda att blifva vardinna i annans stuga an den mans, som hon fattat tycke
for? — sporde den skona och sdg litet trotsigt upp i smedens ansigte.

— Ha4, det gar ett underligt tal har i byn i qvéll — sade han — folk fins, som sager, att Hedda lofvat
sin tro till en, men sin karlek till en annan.

— Nar har du hért, att Hedda gatt i byn och ropat ut till folket, hvad hon tanker? Vill inte smeden
vara néjd med mig, som jag ar, kan han ga till andra. Stackars den qvinna, som tager forsta tok hon
moéter pa landsvagen. Byn ar full med manfolk, i socknen fins en hop battre hemman &n Salmi; men en
sé arg gardvar som Salmen Ukko fins vél inte i hela landet, det sédger da hvar och en, som har 6gon och
oron.

Det for en mork sky ofver Ellas ansigte; han rodnade som en yngling, och hans 6gon glanste.
— Du vill vél inte 6fvergifva mig, Hedda? — frdgade han nastan angestfullt.

— Hm, du kan trétta ut en stackars qvinna, Ella, och du tror visst, att du ar en sadan karlakarl, att
ingen kan std dig emot. Men det skall jag sadga dig, det ar allt flere &n du, som sett pa Toimilas vackra
Hedda, och inte behofver hon gé och tréla pa Salmi, det ar hon da visst for god till.

Ella stod som tillintetgjord infor den vackra bondqvinnan, hvars trotsiga mod gjorde det djupaste
intryck pd honom. Han hade aldrig sett en sddan qvinna forr. For hans blickar hade bygdens
gvinnohjertan hittills smultit som smor for sol, och mannen der i trakten anse ju allmant gvinnan som
sitt latt vunna byte: hennes enda karaktersdrag ar undergifvenheten, den blinda undergifvenheten



under hans herrskarevilja.

Ella beundrade Hedda. Hon var sa vacker, der hon satt med det trotsiga ansigtet vandt i profil med
aftonhimmelen till bakgrund. Hennes figur var fyllig och kraftig, hennes medvetenhet om sin skonhet
gaf hennes rorelser en sdkerhet och ett behag, som skulle hafva anstatt en prinsessa.

Han stod der, fangslad pd en géng af det motstdnd han ronte och den okufliga makt en stor och
obestridd qvinlig skénhet alltid utéfvar pa ett mottagligt sinne. Kéarleken, sa sent véckt till lif i Ellas
brost, huserade der omildt nog och tvang honom att mot sin vilja visa sig 6fvervunnen infor henne, en
svag qvinna, pa hvilken han s& gerna hade velat imponera genom sin manlighet. Han kastade sig ner pa
ljungen for hennes fotter, tog hennes forkladsfall i handen och kramade tyget sa hardt, som hade han
velat i sina hander smula sonder det.

— Du blifver min hustru, Hedda, det blir ju dervid? — fragade han med af rorelse darrande rost.

— L&t mina klader vara, skrynkla inte ned den der fransen — befalde
Hedda.

— Du flyttar ju hem till mig eller féljer mig hvarthan jag gar? — sade Ella och sag allt ifrigare upp till
Hedda, hvars blickar alltjemt skymdes af de ldnga ogonharen, som hon likt en gardin falde ned ofver
sina klara, brinnande 6gon.

— Du gar val i forsen eljest? — fradgade hon hanfullt.

— Nej, men jag vill hafva dig — menade Ella.

— Men om de andra vilja det samma, de ocksd? — invdnde Hedda.

— Gud skall lata min vilja ske, jag har bedt, och hvad en ber om, det blir.
— Men om en annan ber emot?

— FElla &r vél &ndé den starkaste.

— Det tyckes inte sa, efter han halls i tommen, fastan han ar femtio &r, och styres af en gammal
gubbe, gra och orkeslos som en ofruktbar stor.

Ella tog sig om hufvudet. Han hade glomt sin far och gvallens upptrade.
Han tycktes obehagligt traffad af paminnelsen.

— Far tycker inte om dig, Hedda, — sade han slutligen. — Vill du folja mig i grannsocken, der koper
jag mig en ny smedja, och i en nytimrad, grann storstuga far du bo; der skall du vara vardinna, och vara
barn ska' fa ga i skolan och bli storfolk de!

Hedda drog haftigt bort sin hand, som Ella tagit emellan sina.

— Vara barn, — sade hon foraktligt. — Jag tal inte barn. Skrik har man nog af fran svinen! Arbeta i
din stuga och féda dina barn! Tack for sddant kalas. Jag har det battre sa har.

Ella forsokte med karvanligt vald att dra henne intill sig. Men hal som en &l slant hon ifran honom,
steg upp och kastade sig vigt 6fver gardesgarden. Nu stod hon pa andra sidan med armbagarne stodda
mot storarne och skrattade sitt 1dga musikaliska skratt.

— Tag det inte for fardigbakadt an, — sade hon, — kakan branns, om man ror vid henne, innan hon ar
graddad. Jern kniper du i med tdng, och qvinnor tror du dig f& fatt med bara handerna! Ah du, Ella,
kasta forst i sjén tjugufem ar af ditt lif, s far du se, hur det se'n gar. Tror du jag ar som ett hallonbar?
Menar du, att jag vuxit upp som ett hjortron for att plockas af dig? Nej du, Ella, helsa far din och sag,
att forst skall han komma till Toimila gard med hvita parhastar och talmansbukett, och sé skall han tala
med far och mig. Men vackert tal, vackert s& som jag vill hora. Férr kommer du inte och krafsar med
fingrarne kring lifstycket p& mig, hoér du? Och ingen kyss far du, forran presten last 6fver oss, kom ihag
det. Spring inte mer i kjolarne pa Hedda, Salmen Ella, och minns pa, forran Ukko kommer och friar
med dig har du ingenting med Toimila-dottern att skaffa! Nu godnatt! Bldbaren kan du roa dig med sa
lange. Hej ha!

Hedda tog sin randiga kjols redan af daggen fuktiga fall i handen och faste den upp vid midjan, sa att
den korta lilla bla ullkjolen syntes, och borjade sa ga framat stigen, l1att och vig som en ung hast.

Ella hvisslade ej mer. Han rynkade sina 6gonbryn och knét nafven. Men hans blod svallade sa oroligt;
hon tycktes honom sa efterstrafvansvard, der hon gick trygg och stolt pd egna egor. Han sdg efter



henne, sd lange han kunde, vande sedan om och gick med ldngsamma, trotta steg framat byvagen.

2.

Qvallen var sval och skon; derborta stod insjons lugna vatten; man kunde hora anderna pipa i vassen
och se smaéfisken sla innerst i viken. Vid horisonten spred sig ett gult skimmer, den narmaste skogen
belystes allt mer, och allt hégre steg, stor och rund, augustimanen. Men uppe vid byvagen, pa 6mse
sidor om diket, stod en hop sma, laga enbuskar, al och vide. Har och der krépo glansande lysmaskar
fram i graset, lyste en stund och forsvunno igen. Ljungen stod hog och stram i backarne, porsen
doftade, och klasar af rodaktiga lingonkart tyngde ned sina stjelkar mot marken.

Ella tog af sig hatten och torkade svetten fran pannan. Han suckade sa tungt. »Kasta tjugufem ar af
ditt lif dit bort i sjon, s far man se, hur det blir,» hade hon sagt. Han hade aldrig tankt p& det forr; han
var en gammal man snart nu, och hon, hon var ung som en varmorgon. Hon hade ungdomssinnet hon,
— och han —? Nej, det hjelpte inte att ga och fundera... Han skulle ga till byn, traffa pa sina vanner,
radsld med dem och sa forséka sin lycka! Men Ukko? N&, det var just svarigheten. Han skulle forst
forsoka fa bugt med den unga; se'n komme val turen till honom, den gamle; hans harda sinne skulle val
anda en gang bdjas.

Hogt uppe pa &sen 1&g Ajala by. En hop gréd stugor, hérs och tvérs placerade med gaflarne bade hit
och dit, med smd, smé fonsterrutor nara marken och fula, illa skotta inhdgnader p& garden, afsedda for
boskapen. Det luktade sa starkt af den obrunna godseln, och af de i gytjan liggande korna &ngade det
varmt och kraftigt. Svinen sofvo har och der i dikena invid husen, och honsen sutto i grupper, inpyrda i
sophdgar och ofverallt der de funno det beqvamt. Ndgra sma enstaka hus bestodo sig med potates-,
tobaks- eller solrostappor bakom trapporna, men de fattigas enda lyx bestod i att pa sina torftak hafva
verkliga angar af hogt pragtigt gras, bemangdt med blommor i alla farger, en lyx som det skulle varit
for besvarligt att gora sig af med, alldenstund inga stegar ledde till taken och den kala vaggen var
obestigbar.

Hoga som kyrktorn pekade de stora pumpbrunnarnes spiror upp mot skyn. Och med den hogsta
brunnsspiran som maél paskyndade Ella sina steg. Der, det visste han, pa skomakar-Jussis gard voro de
alla féorsamlade, byns ungdomar, der skulle han tala till sina vanner och kanhénda fa en litet muntrare
sinnesstamning, sedan han meddelat sig med dem.

Prat och glada roster hordes allt tydligare, ju narmare han kom. Inne pé Jussis gard var verkligen
muntert nog. De gamle sutto pa trappan, de unga pa brunnskanten, pad gardesgarden, pa loftracket och
Ofverallt. Jussi sjelf drog pd sitt dragspel; vid tonerna frén hans instrument roade sig tvenne af
drangarne att sldss, ett envig med knytnafvar och sparkar, som hogligen roade dskadarne. Nagra af
qgvinnorna sutto tillhopa och skrattade at en ung driang, som efter melodin fran dragspelet sjong en
improviserad visa om, »hur klockarn fria till skomakarmor», och for hvar gang han kom till refrangen,
knuffade de unga qvinnorna hvarann i sidorna och skrattade, s& det ekade i bergsklintarne ofvanfor.

Ella mottogs vanligt nog, men man borjade genast att tala om Hedda. »Hon har nog en ann», sade
Jussi, »en, om hon inte har flere! Hon ar af det slaget, och den som skall tro henne, han lar allt ga i rus,
jaja i trolldrycksrus. Ar inte Uutila der hos henne hvarenda lérdagsqvall? Och om hvardagarne Ikali och
Matti frén herrgaln och inspektorn for resten med? Hon ar hard sjelf, och s& har hon trollat at sig en
kéarleksdryck, och den ger hon dem, och sa bli de som galna. Salmen Ella — slutade gubben — sla du
Hedda ur hagen och lat henne géa; annars, tro mig, hon for dig i olyckan.»

Men Ella forsakrade och svor, att Hedda lofvat honom sitt hjerta, om han bara fick fadern att fria.
Jussi och de andra mannen bedyrade sa heligt de kunde, att hon inte var att lita pa och att hon séakert
annu denna qvall sutte med Uutila och sprakade. Ella tog himmel och jord till vittne, att hon dtminstone
vore en kysk och dygdig qvinna, som inte utan prest skulle tdla en mans kyss. Jussi och hans anhang
akallade den lede och hela hans anhang pa det att Hedda gerna skulle lata sig kyssas af den hon tyckte
om for tillfallet.

Ordvexlingen blef allt ifrigare. De unge kamparne sloto sig till Ella. Qvinnorna hollo ifrigt med Jussi.
Slutligen foreslog Ella, att den som ville skulle f6lja honom till Toimila, uppsoka den skona pa hennes
loft och tvinga henne att i allas narvaro forklara sig vara Ellas fasteqvinna och for 6frigt honom huld
och trogen. Sade hon det, ville man tro henne. Ty sann, det var hon. Men, sade hon det ej, da fick Ella
sta sitt kast, och man fick ga med sina misstankar.

Jussi ropade inat stugan, att man skulle skaffa fram branvin. En flaska gick laget rundt och témdes.
En annan likasa. Skamtet blef mera ratt och rosterna hogljuddare. Armar hojdes och beskrefvo i luften
alla slags kraftiga, balstora rorelser. Hattarne sattes litet pd sned, man vred betydelsefullt sina
mustascher, der sddana funnos att tillgd, och koérde ut lapparne med uttryck af stor sjelfbelatenhet och



sjelftillit.

P& Ellas begéaran satte sig andtligen taget i gang. Jussi gick sjelf med sin harmonika i spetsen. Olli
och Matti, Pekka och Callo i midten, Jaako och Weikko sist. Ella, morsk i hdgen, med hatten p& nacken
och armen i sidan, gick vid Jussis arm. Det var ett gladt sallskap. Skogen stod nu i silfverskimmer och
glanste, belyst af fullmdnen. Sjén der nere glimmade som en spegel, fullstrédd af diamanter. Markens
rika daggperlor stralade, lJjumma doftande flaktar genomstrommade nejden och fylde luften med
vallukter. Men de hdégljudda résterna pa véagen skorrade som sarande dissonnanser genom nattens
harmoniska skénhet, och ménnens triviala skratt stérde ur hvilan nagra foglar, som skramda och radda
flégo indt skogen, i farten prasslande mellan tradens 16f och grenar.

Snart var den glada truppen framme vid Toimila gard. Det temligen stora boningshuset hade
hvitmélade fonsterbrader och sdg helt statligt ut i manskenet, omgifvet som det var af ndgra praktiga
gamla ronntrad. Garden var grasbevuxen och hade alla uthusbyggnaderna ett stycke ifran sjelfva
stugan med sina frammandrum och férradskamrar. Det var till boden Ella med sina kamrater nu styrde
sina steg. Der uppe pa loftet, det visste han, bodde Hedda. I sina kladskrank lago gardens tjenarinnor.
Om somrarne aro rummen der nere for qvafva med sina dubbla innanfonster och dessutom alltfor ljusa.
Myggen, flugorna, bromsen och allt sommarotyget trifs deremot illa uppe pa bodloften, der &r morkt
och svalt och luftigt, genom de otata bradena skimrar morgonsolen helt dampadt in, det ar hogt till
taket, fritt att andas och godt att sofva. P& hoga stallningar deruppe ar husets hela sangklads- och
linneforrdd uppstapladt, der ligger man sa bra, och de upphéngda vafvarne, kladerna och skynkena
utgora ett mangdubbelt hvalf af fladdrande gardiner, hvilka i fria draperier hanga ned 6fverallt fran
bjelkarne i taket.

Ella tog harmonikan fran Jussi, stélde sig pd midten af den hdéga loftstrappan samt bérjade
preludiera. Ingen syntes pa hela garden, utom Ellas f6lje, som grupperat sig langre ner pa trappan.
Han hostade nagra ganger samt begynte med sin ndgot hesa falsett sjunga en slagdanga, ett slags
misshandlad kérleksvisa, med konstiga och onaturliga drillar och grannlater.

Ett hufvud stack fram nere i stuguddrren, men forsvann ater. I drangstugan 6ppnades afven dérren
pé glant, men ingen visade sig. Nagra somniga kor bolade borta vid fahuset. Hunden morrade, men
ofvervaldigades af sin somnlust och tystnade snart. Uppe fran Heddas loft intet ljud.

Nar Ella sjungit nadgra verser, borjade talamodet att tryta. Han steg upp &nda till 6fversta trappan,
gick ndgra steg pa den balkongartade utbyggnaden, som kringléper huset pd denna sida, och bultade
ett slag pa Heddas dorr. Intet svar. Annu en bultning, starkare an den forra, och sd annu en, kraftig nog
att vacka en stendof.

— Bort med dig, Ella — hordes derinifran Heddas rost, — jag vet, att det ar du, och jag vill vara i fred.
Var tyst, jag vill sofva! I morgon kan du komma pa ditt aftalade frieri. Men med far din, inte ensam. Du
hor, hvad jag sager. Godnatt, jag vill inte veta af dig mer i gvall.

Ella sdg ned till sina kamrater, liksom hade han velat séga dem:

— Ser ni, hon &r trogen, hon ar karf, men ren som manen; hon ar ensam i sin jungfrubur, och hon
snéser mig, ovardige, derfor att jag med min sang stor hennes sémn och med min narvaro hennes frid.
Ser ni, hon ar ej den ni trott, sen ... ni har haft oratt.

Men kamraterna lato icke ofvertyga sig. Der blef ett tissel och tassel, ett dampadt skratt och ett tyst,
men dock tydligt fornimbart jubel imellan dem, nar Olli kom upp till Ella med en filthatt i ena handen
och ett par hoga, stora stoflar i den andra.

— Ser du, Salmen Ella, hvad som var gomdt har pa trappan, — sade han, — en hatt ... den tillhér
Uutila Paawo, och ett par stoflar, nya, dugtiga stoflar! Dem har Jussi fatt fardiga till i dag, det ar
Uutilas nya friarstoflar! Vill du veta, hvem som ar derinne i ditt stalle?... Jo, han heter Paawo, blifvande
husbonde pa Uutila, vackre Paawo, som har eget hus och eget hemman; det ar han, som har hvad du
skrutit af, se sd, nu kan du ga hem och lagga dig, men kom inte och skryt harnast for oss, som ha vettet
i behall!

Ella rusade ned som en galning. Med 6gonen letade han férgéafves efter en sten. Icke en enda fans pa
hela gérden. Men — andtligen! Derborta upptackte han en grupp vilda nyponbuskar. Derunder maste
finnas ett stenros. Han sprang dit, trampade valdsamt ned buskarne, réjde dem ur vagen och skonjde
nagra valdiga stenar, utaf hvilka han utvalde den storsta. S& utrustad sprang han upp igen och
slungade med vild kraft den valdiga stenen mot dorren, som, gammal och murken, genast splittrades.
Medelst annu en rorelse ref han de klufna dorrbraderna loss och stod der nu i dorroppningen med hela
sin svit bakom sig och blickade in i 16ftets skymning.

Men framfor honom rakt pa troskeln stod Toimilas unga dotter, den vackra Hedda, hon stod der med



rynkade o0gonbryn och 6gon, som bokstafligen skoto blixtar. Hon bar sitt hufvud hogt som en drottning,
och det blodroda bandet omslét hennes bruna, lockiga har, hvars ldnga flator hangde ut at nacken. Den
brokiga »rekkon» framme i brostet glimrade af paljetter och rodt broderi, och hennes langa hvita
kladeskofta hangde 1ost ofver axlarne. Kjolen med dess réda rynkade bard hade hon nu falt ned, och
der hon stod i imponerande skénhet och full stat, var det flere dn en af ungersvennerne, som verkligen
trodde pé trolldrycken, som de tyckte sig svalja med den luft, som Hedda andades.

— Jaha, hér star jag, — bérjade Hedda. — hér, en gvinna i mitt eget hem, i mitt eget rum, framfor
mén, som med vald vilja intrénga till mig! Och det ar du, Ella, som stélt till detta! Det ar du, som gjort
mig detta! Blygs! Blygs! Du ar en stackare, som mot min vilja och mot din rattighet bryter qvinnofrid
och slar in dorrar som en rofvare och en ranare och en tjuf!... Och ni der, ni, hans vanner! Ni veten alla,
att jag varit forlofvad med Ella, men att jag sagt, att jag inte vill veta af honom, derfor att hans far ar
emot mig och nekar mig plats vid hans bord som forsta vardinna. N& vél, héren da, mellan Ella och mig
ar det slut. Och vill du veta mer, Ella ... s& hor! Jag har i denna qvall gifvit mitt 16fte at en annan, en
som inte beror af sin far och en som inte behofver skammas att fora mig in i sin stuga! Och han ar har;
derinne sitter han med sina vanner. Nu forstan I alla det; mellan Salmen Ella och mig ar det slut!
Finnes det ndgon af er, som utan hennes vilja skulle onska fora en hustru i sitt hus! Eller tron I, att en
qvinna sddan som jag vill ga i ett hus, der hon icke ar tald?... Ah nej! Och nu, bort med er! Till dig, Ella,
sager jag bara en sak! Ga genast hem och gor dorren hel; i morgon innan gudstjensten skall den vara
ny och insatt pa sin plats har; eljes stammer jag dig fér inbrott och hemgang, och da far du tanka 6fver
det i fangelset. Och nu godnatt for sista gangen... Viljen I komma hit pd dans i morgon afton, s&
valkomna, du med Ella; du skall f& se min Paawo, han ar tjugufem ar, och ... han ar min fastman.

Sa forsvann Hedda for de utanfor stdendes blickar. Ella gick baklanges
ned for trappan. Han var blek som larft och tyst. Afven de andra tego.
Man antradde &terfarden under samma tystnad och med sjunket mod. Sjelfva
Jussi hade tappat koncepterna, atminstone for den forsta qvartstimmen.

Nar Toimila egor voro passerade, rattade Jussi upp sig en smula. Han drog ett tag pa sitt spelverk,
och redan den forsta tonen tycktes upplifva honom.

— Neej, — utlat han sig slutligen, — man skall inte pa lérdagsqvallen ge sig i delo med hins anhang,
for sddant der qvinfolk, det ar allt hemma fran den trakten.

— Men en sa& dugtig hustru har ingen i hela socken, som Paawo far, — menade Jaako, och ref sig i
hufvudet.

— Att du, Ella, som &r sa stark, stod der och horde pd predikan utan ett muck, — framkastade
Weikko, som kande sitt mod vaxa underbart, ju langre han kom ifran garden.

— Tig, killing, eljes blir det inte pa lange du kan oppna din mun och bridka mer, — hotade Ella, mork i
hagen, der han gick négot fore de andra pa véagen.

— Nu gossar, skynda er hemat byn! Jag lemnar inte Salmen Ella for det han kommit i olycka! Vill
nagon af er komma med och hjelpa till med loftdérren, som skall vara hel till i morgon, sa ar det bra!
Hexan kommer val och vander égonen pa en eljes. Vi ga till Snickar-Matti ... 0j! Ut med stegen, valpar,
och géan inte och dra'n benen efter er.

Det var Jussi som talade. De unge ménnen skuffade hvarandra i sidorna med armbdagarne. De
smaflinade sins imellan, men svarade icke. Otur i karleksaffarer forekom dem nedsattande for den, som
rékat ut derfér. De lemnade sig efter pa landsvagen och visade genom denna stumma opinionsyttring
sin likgiltighet for Ella och hans sak. De hade med en viss fruktan, men ocksa med beundran sett pa
Hedda och tyckte alls icke, att hon var af den ledes anhang. Hon var alldeles for ung for Salmen Ella,
for glad och for pratsam. De ville ocksa gerna dansa med i morgon pa Toimila. Dorren, téankte de,
kunde den laga, som slagit sonder den. Jussi och Ella veko derfor ensamma af till snickaren.

Innan klockan slog fyra pd morgonen, var Snickar-Matti pd Toimila med doérren och en halftimme
derefter knarrade den, tung och klumpig liksom den forra, pa sina gangjern. Men det farska doftande
virket sken sd hvitt redan pa langt hall, ett minnesméarke 6fver Ellas misslyckade nattliga bragd och
hans redan sa ryktbart vordna nederlag... Det sken som ett slags varnagel for alla djerfve alskare, som
tro pa lyckan utan att kdnna konsten att binda henne. Denna dorr till paradiset stod der och sqvallrade,
och hvar gang byns unge mén sdgo den, blefvo de sd muntre och skrattade, bara skrattade at Ella och
hans afventyr.

3.

Salmen Ukko satt pa sondagseftermiddagen i stora stugan och halfsof, medan »&iti» med hes och lag



stimma langsamt och entonigt genomléaste ett kapitel ur bibeln, som hon dock af gammalt kunde till
halften utantill. Ukkos gra har var slatkammadt, hans ansigte sken &nnu efter tvagningen i badstun i
gar afton, hans stora véaldiga nafvar ldgo hopknéapta framfor honom pa bordet. Pipan hade fallit honom
ur munnen, de buskiga 6gonbrynen voro litet jemnade, han glomde kanske i detta 6gonblick sina sorger
vid ljudet af denna rést, som i 6fver femtio ar stillat ofriden i hans sjal och bragt en harmoni 6fver hans
lif, som han sjelf ej forstod, men som han utan den aldrig skulle fatt kdnna. Denna strafva, oharmoniska
rost, hvars anspraksldsa egarinna aldrig fatt ett vanligt erkannande for ett helt lifs troget arbete, egde
en saddan hemlighetsfull makt. Kanske var det derfor, att hon hade talt allt, gamla Annika, allt utan att
klaga. Det skulle s& vara, tyckte hon. Hvad har val en hustru annat att goéra an hvad hon vet att hennes
man vill? Hon hade ju svurit att dlska honom. Och det gjorde hon, till och med da han lag drucken
under bordet. Det var icke karlek, det var religion. Hon var en gvinna och dertill omedveten om sin
storhet i formagan att lida och béra allt. Den slumrande reflexionen skulle aldrig vakna, och hon skulle
ga i grafven, from som hon lefvat, utan en aning om att hennes lif hade kunnat vara annorlunda. Det
var nu hennes lycka att tjena, att finnas till. Hon trodde p& Gud och pa dddens l6ften. Paradisets dorr
vinkade som en skon, ofortjent 16n! Huru skont att hvila efter arbetet, huru skont att do, sedan man
funnit lifvet sd tungt och médosamt. »Aiti» laste och laste, det var sondagsfrid.

De unga voro ute. Barnen likasd. Plotsligt hordes ett buller pa trappan. Det var Ellas bredaxlade
gestalt, som nu syntes i dérren. Hans eljes sa friska hy var gul i dag, hans klara 6gon dimmiga och
munnen slapp och farglds. Det gula héaret klibbade vid pannan, en lang test hdngde rakt ned o6fver
kinden p& honom.

Ukko vaknade och sadg upp. En mork sky for 6fver gubbens ansigte, ett uttryck af ovilja och férakt bet
sig fast kring hans tunna lappar. Och med en stamma, hard och kall som en frost, sade han:

— Jasa, det har nu gatt derhan, du har bérjat att supa, du med, for att riktigt behaga henne och vinna
hennes tycke? Det skall vara svart for dig annars med den saken, hon lar allt ha lurat dig redan nu! God
fortsattning, Salmen Ella! Du far satta henne i jernbur och sa dra med henne kring riket, medan du sjelf
vrider pa spelldda. Sddant handtverk passar er bast. Tvi sadant tattarfolje! Ut med dig, landsstrykare;
nar du sofvit bort ruset, ma du komma igen.

Men Ella gick icke. Han steg fram ett par steg, knot nafven tatt intill Ukkos nasa, grinade vildt,
sparrade upp sina Ogon, tills de blodsprangda stirrade in i gubbens, knep ihop tanderna, som blankte
fram, hvita och hvassa som spikar, mumlade en hotelse och sprang ut, haftigt och utan att vackla, tog
fart ofver garden, ginade rakt ned o6fver falten, styrde sin fard mot stranden och syntes snart i sin bat
ett stycke ute pa sjon.

Ditat 1&g Toimila. Ukko, bragt i uppror, 1at vilda svordomar hagla 6fver sonen; han gick af och an som
ett rytande lejon, men »aiti» satt med nedslagna 6gon och sdg pa sin langa psalmbok, inlindad i en
hemvafd bla bomullsnasduk. Hennes skrynkliga ansigte fordndrade icke en min. De slocknande
blickarne voro liksom indtvanda, hennes lappar rorde sig sakta. Hon bad. Och nar ndgra minuter
forflutit, vdgade hon &nyo fortsatta med lasningen, midt i meningen, der hon slutat. Och Ukkos sinne
var alltjemt i uppror. Men smaningom lugnade han sig, hans rost 1at som en aflagsen askas mullrande,
nar »aiti» laste. Den foraktade, usla qvinnan, hon begrep ingenting, hennes frid kunde ingen stéra. Na,
sa fick hon val hallas. Ukko gick ut, luften derinne, full af »aitis» predikande tonfall, kunde qvéafva
honom. Der, derborta rodde Ella! Ah, till henne igen! Den dadren! Och man kunde ej straffa honom. Nej,
han, Ukko, kunde det tyvarr icke.
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»Aiti» i stugan holl inne med lasningen. Kapitlet var just slut. Hon suckade sa tungt. Hennes béjda
hufvud reste sig litet, och hon sdg upp rakt framfor sig. Ogonen skymdes ... de trotta gamla dégonen,
skymdes af ovan orsak, stora térar rullade ned for hennes kinder. En ryckning af smarta genomfor
hennes lemmar, och 6fver munnen, eljes sa hopknipen och stel, gled ett uttryck af vekhet och sorg.
Hennes alsklingsson, Ella, afven han! Ukko sjelf hade, han ocksa vid femtio ars &lder, haft sin varsta
rasperiod. Skulle nu Ella begynna! Hon anade, att nagonting stod fér dorren, att nagon ny sorg skulle
traffa henne. Och ater suckade hon, bdjde som forr sitt graa hufvud, knapte ihop de magra handerna
och bad halfhégt en bon till Den, under hvars méktiga vilja hon taligt bojde sig, 4fven om denna, sdsom
sa ofta forr, likt en frostnatt harjande gatt ofver alla hennes forhoppningar och krossat hennes
onskningar. Hon bad.

Ella var hunnen till Toimila strand och drog sin ekstock hégt upp i sanden. Han sprang sa ifrig, som
hade han varit f6rfoljd, upp mot garden, rakt genom hagen. Det var som en flykt och bar af genom snar
och buskar, 6fver garden och diken. Nyponens taggar sleto i hans ldnga rockskoért, granens qvistar
slogo honom i ansigtet. Gyttjan fran ett litet karr i skogen stéankte upp ofver hans stéflar. Men han
markte ingenting, han sprang bara vidare.



Det hordes musik frdn garden. En hop ungersvenner stodo eller lago kring en stege vid
stallbyggnaden, rokte der sina pipor och samtalade. Nagra gamla qvinnor i sina svarta fransprydda
hufvudbonader sutto pa en bank och betraktade smébarnens lekar med grisarne.

Ella sdg ingenting. Han tog Toimila-stugans alla fem trappsteg i ett hopp och gick in. Har stdlde han
sig i klungan af dans-kavaljerer, langst bakom. Han hérde blott ndgra spefulla anmarkningar omkring
sig, liksom bakom sig pa garden, d& han skyndat igenom. Han visste val orsaken; han visste, att han var
ett atléje nu efter nattens afventyr, och blodet jaste inom honom, svallade hogt och brande i hjertat.
Hans hander voro heta som under feber och 6gonen glansande. Han hade druckit hejdlost pé& dagen och
var nu i ett tillstdnd af ytterlig 6fverretning.

Hedda hade mycket val méarkt sin for detta fastmans intrddande. Ocksa hade hon kastat fram nagra
ofvermodiga anmarkningar 6fver honom till de omgifvande. Hennes fader, gamle Toimila, satt liknojd i
ett af frammand-rummen med négra af sina gaster; det var en gammal fromsint man, som gerna lat sin
dotter styra bade gard och hus nu, sedan han forlorat hustru, son och svarson under nagra fa ar. Han
skulle f& en ny svarson nu, en rik och bra karl, Hedda kunde nog skota sig, hon. Paawo tycktes vara
gubben i lag, och han skulle i framtiden fa arfva sin faders gard. Toimila-folket blefve d& annu rikare,
allt var ju godt och val!

Ofverallt i sjelfva storstugan pustade de dansande. Sommarqvéllen var litet qvaf, luften derinne het
och tryckande. Man hade druckit bréanvin med kaffe, atit ostkaka och ater druckit. Spelmannen
stampade takten, gned och arbetade. I den stora spiseln flammade, oaktadt hettan en eld for den stora
kaffepannan, som anyo uppvarmdes, och roken steg endast till halften upp genom skorstenen. Den
bolmade delvis inat och lagrade sig uppe i taket, der brodspetten hangde, tunga af sin mérkbruna last,
den gick annu hogre, trangde in bland pertorna, der de lago utbredda att torkas, och spred sig, tjock
och qvéafvande, ofverallt. Fonstren, sma och omdjliga att Oppna, voro fuktiga och dunkla; i
vaggspringorna omkring dem voro ofverallt instuckna ronn- och bjorkqvistar, hvilka vissnande spridde
en stark doft omkring. Luften har inne var tung och tryckande, men storde ej gladjen och nojet, tvartom
— den var just den ratta atmosferen for ett sddant slags munterhet, och ingen tankte pa att det borde
vara annorlunda.

Hedda dansade nastan oafbrutet eller gick omkring i stugan med danssteg, under det nagon af
bénderne héll sina armar kring hennes midja. Hon tyckte om att dd och da gora Paawo litet orolig,
ehuru hon kort derefter trostade honom med en eller annan ynnestbevisning. Hon var vacker i qvall,
armarne blottade for varmens skull och halsen synlig under den vida trojan. Hon skrattade med alla,
slog den hon talade med fortroligt pa axeln, tog Paawo ibland pa knéet, gungade honom Kkraftigt och
gaf honom derpad med en lustig rérelse en snabb stét, som kom honom att oférberedt falla ned péa
golfvet. Han hittade dock pa att halla henne sa hardt omkring lifvet eller om halsen, att han icke kunde
falla, en lek, som hon upprepade en gang till och med gamle Aatuli och som kom stackars Paawo att
kénna sitt hjertas slag litet valdsammare, an eljes var vanligt.

Allt detta och mera dertill sdg Ella, der han stod bakom de andra vid dérren. Hans heta blickar
nastan slukade den vackra kraftiga qvinnan. Han afundades alla, som nalkades henne. Han kande en
stickande smérta nagonstades inom sig, det plagade, tarde och dref hans blod sa valdsamt mot hjertat
och uppat igen. Han kénde sig s& stark, som om han hade kunnat med sina breda hénder krossa alla
dem, som stodo omkring henne, alla pd en gang. Kunde han bara fatt Paawo i sina nafvar, sa skulle han
burit bort honom till smedjan, slangt honom pa stddet och med slaggan tillintetgjort denna unga,
spensliga kropp. Da hade han sluppit se detta fadda leende vid de smekningar, som Hedda emellanat
bestod sin lycklige fastman.

Och henne! Finge han henne bara en enda gang annu dit bort i hagen, der de s& ofta under
sommarqvallarne traffats! Huru skulle han ej fatta henne, mer lifligt 4n d4, i sina armar, pressa henne
intill sig, hardt s att hon kdnde andan férga, hardt sa att hon ej mer log och skrattade som nu, hardt sa
att hennes blossande kinder bleknade, sé att hennes svéllande réda mun ej mer skdmtade, utan ryckte
af smarta, hdrdt s att lifvet, som nu brusade sé& kackt inom henne, kunde fly!

Ella gick rakt fram genom den tatt hopade skaran af unge man, klo6f som en ung tjur sin vag genom
alla hinder, rusade fram ofver hela golfvet och stod inom ett 6gonblick framfor Hedda, efter det han
med armbagen stott bort Paawo och de andra.

— Kom, Hedda, nu dansa vi en polska, som du skall minnas, sa lange du lefver — sade han och
klamde hennes bara arm s hardt, att det blef en hvit strimma p& den bruna, rodnande huden.

Hon sag plotsligt upp, hojde spotskt sin ofverlapp, kisade med 6gonen féorsméadligt pa honom, spande
sedan blicken vidéppen och med ett uttryck af outségligt forakt pa hans hela gestalt, uppifran ned och
nedifrdn upp, och sade med sin gackande ton:



— Nog ar den karl tokig, som vagar visa sig for Toimila-Hedda, sedan han burit sig at som en
valdsverkare och en tjuf! Du ar drucken; annars hade du genast blifvit utkord! Ga din vag, smed! ga
sjelfvilligt, om du inte vill bli uthjelpt af manfolken har! Och visa dig inte mer féor mina ogon! For
kommer du hit en gang till, sa lyfta vi dig i brunnen!

Ella stirrade p& henne, liksom férstode han intet. Han tog ett steg som for att fatta henne kring lifvet,
med eller mot hennes vilja. Men den skona stotte honom valdsamt tillbaka med en blick, som sprutade
vrede och forakt. Denna stot blef en signal for hennes beundrare att ingripa. Man rusade mot Ella, och
det skulle hafva uppstatt ett vildt slagsmdl, om ej Hedda i ratta 6gonblicket sprungit emellan. Hon
hojde sina armar och skrek ofver tumultet:

— FEj, s& stanna! Laten honom gd, gossar! Ingen ma réra honom! Ut Salmen Ella! Och det &r sista
gangen du ar héar. Helsa din Ukko och sdg, att han icke behofver frukta att fa en foraktad sonhustru!
Han kan ndja sig med att hafva en foraktad son... Ga!

Ella raglade ett steg framat. Det susade i hans 6ron. Han visste ej, huru han kom ut. Aftonluften
bragte honom ingen svalka. Det sjod, det bultade, det slog inom honom. Och annu en stund horde han,
der han stod under tallarne pa korsvagen, spelmannens sprittande knapptoner pa violinen och
qvinnornas galla skratt.

Efter en stund blef det tystare, sa ater stoj och buller. Dansen var sakert slut nu, och man skulle
begifva sig hemat. Han lyssnade! Han forstod att man tog afsked, sa utbytte gafvor och sa skildes. Steg
nalkades, rosterna kommo narmare. De kommo alla hitadt. Vagen ledde at stranden, der byfolkets batar
lago fortojda. De gingo forbi Ella utan att se honom, der han satt, skrattande, par om par, kdresta med
karesta, yngling och janta, i skamt, i glam, i yster munterhet. Sist Hedda och Paawo. Spelmannen,
drucken och ondsint, gick jemt i vagen for de alskande, alltjemt svarjande ofver hindren han motte,
alltjemt muttrande for sig sjelf, obelaten och hotfull. Slutligen forsvann afven han.

Ett litet stycke framfor Ella, der gangstigen var som smalast och der de hoga traden skuggade som
béast, stod en mossig platt sten, mjuk och fuktig. Paawo drog Hedda dit, hon skrattade och kastade sig
ned. Ella horde, huru han kysste henne och huru hon halft motvilligt, alltjemt skrattande, besvarade
hans kyssar. De andra rosterna bortdogo i fjerran, de alskandes hogljudda joller, afbrutet af kyssarne,
trangde inpa honom, der han stod, han smeden, och de brande honom som glédande tanger och eld,
tarande, flammande eld.

Han grep i sin puuko och sprang fram. Ett 6gonblick hejdade han sig, derpd hojde han armen och
stotte till hardt och sékert midt i barmen p& Hedda, der hon halfldg i famnen pa sin dlskade. Och han
hade traffat riktigt. Hon hgjde icke en suck, hon gaf ej ett ljud. Hennes roda kinder bleknade blott,
skamtet fastnade pa lapparne, och lifvet flydde. Det hade flytt for hans hand, denna hand, som s&
mangen gang hade smekt henne, som velat bara henne, skydda henne for allt ondt, men som hon
trolost stott bort. Han hade hadmnats och var nu lugn, lugn som om han egde henne ater.
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Méndagsmorgonen randades kulen, och himlen var molnbetéckt. P& Salmi gard arbetades tidigt. Alla
voro redan i verksamhet. Ukko satt som vanligt pa trappan. Hans pipa hidngde som vanligt i munnen.
Han gjorde pertor, spjelade det fuktiga virket, klof det, och hogen med fardiga ribbor framfor honom
blef allt stérre. Men pa loftet deruppe sof annu Ella, husets aldste. Mor Annikka horde, huru tungt han
andades; hans jemna, dofva snarkningar hordes dit ned, vittnande om ett godt, lugnt samvete. Man ville
lata honom sofva ut. Han hade nog gjort det klart for sig i gar, tankte hon — allt skulle blifva godt igen,
allt stanna vid det forra. Far och mor voro sa glada och forsonligt stimda nu pd morgonen; man hade
hort af en drang, att Hedda hade firat sin forlofning med Paawo i gar qvall. Det var en glad
ofverraskning pa mandagsmorgonen. Det var ett lyckligt omen. Veckan lofvade saledes blifva god, och
dernere var dkern néastan fardigbergad. Nu kunde det gerna regna... Ukko var vid gladaste humor, och
»@aiti» hade en dag af frid och ro.

Vid vagen hordes skramlet af ett akdon. Det kom narmare, det nalkades alltmer. Ukko blef
uppmarksam. Hvad mera gladt och nytt skulle hdnda honom denna dag? »Aiti» tittade ut frdn dérren,
barnen sprungo fram i sina langa skjortor, snafvande 6fver trosklar och trappor. Nere pa dkern horde
folket bjellrornas klang. De blickade upp fran sina karfvar, och Olli i potatesdkern stannade midt i sin
plojning. Hvem kom med bjéallror till Salmi, och den tiden pa dagen?

X 3k %k >k %
Efter en halftimme var allt klart. Han var vaken, Ella, som nyss sofvit sa godt. Han stod der tyst och

axelbred som forr, lugn och sansad. De sista dagarnes 6fverretning var 6fver. Hans ljusa har foll slatt
och rakt ned och bildade en ram om ansigtets runda oval. Ogonen voro ej som i gar blodsprangda och



blickade ej mer eldigt omkring, hans blickar voro tvartom lugna och milda. Det vemodiga draget kring
munnen syntes der nu sé tydligt; blott ansigtets roda farg var litet mattare.

Han sdg sig en gang om pa garden. Handerna och de starka valdiga armarne voro fastsurrade bakom
honom, hérdt intill hvarandra. Annu en blick omkring sig och sa en pa Ukko.

— Du har ett hardt sinne, far — sade han — och nar du retar mig, kommer det 6fver mig ocksa! Det
der sinnet, ditt harda sinne. Men — reta icke broderna s som du retat mig. Lat dem hallas, du ser
hvarthan det bar med mig.

Han tillade efter en stunds paus, vand till modern:
— Men du, &iti, du ar en valsignad Guds engel; inte skall jag nagonsin glémma dig.

Sa upp i chasen, som vantade med lansman, befallningsman och fangforare. Man satte af. Bjellrorna
klingade ater. Det 14t sa muntert, det genljod i bergsklintarne, morgonluften bar detta musikaliska
glada ljud 1angt i fjerran. Hjulen klirrade mot sméstenarne, hasthofvarne slogo i frisk takt pa den lilla
harda och steniga vagen. Ljudet blef dock smaningom allt svagare och svagare.

Ukkos perthég hade stannat i vaxten. »Aiti» lyfte grytan ur elden, brande sin hand, men kadnde det
icke. Barnen lekte pa stugugolfvet...

Allt var som nyss.

Men ifrdn loftet der uppe hordes icke mer de lugna andedragen af den sofvande. Ukko kande icke, att
négra stora regndroppar nedféllo. De prasslade pa perthégen, molnen der uppe blefvo tatare, det blef
litet morkare, och regnet foll snart tungt, jemt och sakta. Icke en vindflagt, allt var tyst och stilla.

»Du har ett hardt sinne!» De orden horde han &nnu sa tydligt. Och ur Ukkos brost uppsteg langsamt
en djup, rosslande suck, en enda, men en tung, centnertung.

»Du har ett hardt sinne.»

1884.

I odemarken.

Stamning.

Solen ar hogt uppe och skiner klart pa de valdiga drifvorna. Fjarden ar isbelagd, men annu utan sno.
Det glanser och det blanker, och midtpd, der de smé holmarne, hvita och runda som snébollar, spegla
sina snotunga tradgrenar i sjon, der ar det blott nattgammal is, klar och svart sa man kan se dit ned,
famnslangt i djupet.

P& stranderna std tallar och stracka sina kronor hogt mot solen. Ifrdn grenarne falla nu och da
skimrande droppar, vackta till lif af stralarne. De perla ned, glittra i fallet, men frysa dernere pa
marken strax igen till is. Skator hoppa mellan qvistarne, hvilka d& stro ifran sig ett litet moln af
rimfrost, torrt och latt som puder. Flingorna ligga i lager pa hvarann som ett bolster af de tackaste
hvita stjernor 6fver allt; det &r sa 1att och fint och sveper liksom i en enda oandlig likkista sommarens
hela blomsterfagring.

Ingen enda vindflagt lyfter de hvita snodunslojorna, och Pajanes vida frusna vatten utbreda sig i
fjardar, vikar och sund, sa langt 6gat nar. Mil efter mil ar allt lika 6dsligt, tyst och hvitt. Barrskogar,
tata och vilda, bekransa stranderna, moar utbreda sig inat landet, der de hoga kalstammiga tallarne
stracka knotiga, barrlosa grenar ut mot norr och oster, medan endast pa sodra sidan traden ha yfvigare
grenar och boja sig liksom radda undan nordanvinden som hostarne om hviner ofver sjo och land.

Under snén sofver ljungen sin vintersémn, och harens, rafvens och vargens spar aro de enda vagar,
som leda fram derute mellan skogarne och de tufviga, nu snobetackta trasken.

Men langst inne i en af vikarne synes en flack odlad mark. Traden aro har borthuggna, rag- och
potatisland ligga pa 6mse sidor om en liten byvdg, som igensndad och smal slingrar emellan hoga
gardesgardar, af hvilka nu endast de hégsta storarne titta fram som vagvisare mellan falten.

Der ligger byn. Det 4r en hop sm& grd kojor, utan ordning kastade bredvid hvarandra af
O6demarkernas arkitekter, bonder som aldrig sett ndgon stad, och hvilka aldrig med sina bygnader
efterstrafvat nagonting annat an att nodtorftigt skydda mot kélden och skyla mot regnet de varelser,



som skulle bo i husen.

Emellan kojorna ligga ladugérdarne och svinstiorna, rankiga skjul betdckta med ris och torf, hotande
att falla, ehuru de tidt och ofta stodjas af starka stottor, nedslagna i jorden. Pa négra af gardarne sta
stora brunnar med hissverk, sa tilltagna i langd och utstrackning, att de pa langt hall se ut som
jattegalgar. Annars ar der fattigdom ofverallt, ett djupt, endast till halften kandt elande, ett tralande
och ett arbetande for lif, hvilkas gladjeloshet de knappast sjelfva forstd. Man knotar icke har
otillfredstaldt 6fver odet ... dagarna forflyta, komma och ga i moérker och tocken vintern om, i tral och
slap den korta sommaren.

Endast ett afbrott har enformigheten hér, en liten fest, hvars regelbundet aterkommande tjusning gor
hvar l6rdagsqvall lika efterlangtad som full af gladje. Det ar ett alsklingsndje man har bestar sig, ett
ndje, nara nog ett slags sport som man dyrkar, nastan afgudar, och till hvars firande man byggt nagra
altaren, som omhuldade och snarlika stora bal st der och ryka lordagen lang, sd den tjocka praktiga
roken sadsom ett enda lifstecken hojer sig upp, utvisande ett tecken af lif midt i den eljes obebodda
odemarken.

Det ar badstu-badandet, at hvilket Alassammariboarne egna sig med en sddan lidelse, och at hvilket
de ha rest s& manga tempel. Den lilla byn har nemligen hela fyra sma badstuporten, ldga med tak af
torf, sotiga, forfallna och nedrokta. Med sina laga dorrar, halm pa det nakna, jordbetackta golfvet, lafve
af gamla murknade braden och stor ugn af stenar ar det deras basta frojd att ga dit, 1ata steka sig i det
lilla morka, anguppfylda rummet, sld sig roda och svullna med léfqvastarne och ligga der tills de,
hélften rusiga och halften sofvande af hettan, ga in igen till stugorna att somna bort frén en existens,
som de knappt dromma att den kunde vara battre...

Néagot skild fran byn ligger ett ensamt torp hogt uppe pa backen. Inne i stugan star mor och kokar
grot i den stora 6ppna spiseln. Far ligger i langsangen, som intar en stor del af rummet. Han hvilar sig
nu pa lordagen efter veckans arbete. Det ar fars tradestid nu, han hvilar mest, hvilar pa gréten, och
hvilar pa »luren», lite' for och lite' efter. Vinterdagarne aro sa ldnga. Det 4r somnigt att héra mors
véfstol, som klappar s& enformigt. Skottspolen surrar oupphorligt af och till, det &r ingen vexling i
laten. Ragmjolet, som vispas i grytan, har en sa egendomligt s6fvande lukt. Far trifs sd val under den
storblommiga »ryan». Barnen aro sa stora, att de inte mer skrika, Matti taljer batar och Annikka stickar
strumpa.

Matti har baten fardig, stiger pa banken och ser ut genom det lilla fonstret. Han star pa t& och sticker
ut den réda tungan ur munnen for att se battre. Det hvita héret faller honom i ansigtet; forargligt att
det ar sa langt! Dragten ar eljes ej invecklad. Lang skjorta af hemvafdt oblekt 1arft. I stugan ar varmt.
Ute ar vinter, trettio grader om natterna; solen kysser visserligen en smula lif i ispiggarne
middagstiden, eljes icke.

Hvad ser han, den sjudrige, der han star? Rok fran skorstenarne och rok frén badstugorna. Fran
allihop! Och bakom réken der langst nere i dalen, der vagen gar emellan de snétackta dngsrenarne
hvad ser han der? En ovanlig och i hans tycke fortjusande syn. En slade forspand med tva héastar och
med en lysande figur med blanka knappar pé kuskbocken. Inuti sladen en dam och s& &nnu en och en
half, en ung froken och ett barn!

»Herra Jumala»! mor! nu gar jag ut, se bara, der kommer herrskap i sladen, stor-herrskap, riktigt
som kejsaren sjelf, hor sddana bjellror, och solen lyser pa allt gullet, se mammal! se, allt folket springer
ut — kom sa fa vi se hvart de fara.»

Den lille hade ratt. »Hela byn,» varskodd af bjellerklangen, var pa benen. Det var frammande till
lansman, forndma frammande, en fru fran sta'n, en froken i grann pels och en militir med blanka
knappar och roda pragtiga snéren. Han satt pa kuskbocken och korde sjelf. Matti hade aldrig sett en
sadan stat forr.

De formognare af byns innevadnare, som redan kl. tolf atit sin middag hade nu vid tutiden sin
badtimme. De horde &nnu ingenting, men de andra der nere desto mer. Vagen gick langsamt uppfor
och hastarne drogo tungt och ovilligt i den djupa snén. Men pa& 6mse sidor rusade qvinnor och barn ut
frén kojorna, stodo i drifvorna, barbenta, barhalsade och bara gapade.

Officern pa kuskbocken rynkade égonbrynen. Han tyckte icke om »det rda, smutsiga, obildade folket,
som visade sa féga hyfsning att de presenterade sig i badstuskick». Han piskade pa hastarne och for
vidare.

Nu kom han med sitt ekipage till torparnes badstugor. Damerna i sladen skulle egentligen nu rodnat
annu mer... Derinne i bastun gick nemligen just nu hett till.

Farmor och mormor, farfar och morfar, mor och far med séner och dottrar, tjenstefolk af alla aldrar



badade i samma rum. De suto pa lafven med qvastar af torkadt bjorklof och lato sma forsar af hett
vatten porla ned ifran stafvorna omkring lemmar af morkrod farg; imman ifrén den heta ugnen regnade
mildt ned pa lafven, der en badd af halm, 6fvertickt med lakan, gjorde hvilan inbjudande. Hettan var
gvafvande och skulle ha dodat mindre hardade naturer. Stilla och tyst forsiggick behandlingen. Strang
ordning hoélls i badstugan. Ingen talade. Gardens ofverhufvud befalde nu och da litet mer »bad» pa
ugnen. En stark janta skotte tjensten som baderska. Kring de breda hofterna bar hon en gron yllekjol
och pa hufvudet en virad duk i gul skiftning.

Som en trollformel ljuda bjellrorna in genom tystnaden. Slut med den hogtidliga stamningen! Farmor
och farfar, mormor och morfar, mor och far med soner, dottrar och tjenstefolk, alla ut genom dorren
och ned till badstutrappan att se sladen fara fram.

Lojtnanten svar. Damerna draga sina skinnboor hogt upp i halsarne och sticka sina sma tofsbeprydda
muffar alldeles for 6gonen. De ha en hel skarseld att passera. Tvenne af badstugorna, en pa hvardera
sidan om vagen aro sa tatt garnerade med nakna kroppar, att det ar omojligt att passera forbi utan att
se. Och de badande tranga sig fram, skadelystna, beundrande, i fullkomlig obekantskap om den ovilja
de vacka, tills den forgrymmade epéalettbeprydde snértar i luften med sin piska...

— Det forbannade obildade folket!

Men uppe pa backen vid torpet stod Matti. Hans hjerta klappade af stolthet. Han bar fars hvita
farskinnspels pa axlarne och stora skinnméssa pa hufvudet. Att for det granna herrskapet fa visa nagot
af sin dugtighet var hans innersta astundan i detta 6gonblick. Vid vaggen stodo skidorna, nytjarade och
blanka, tre och en half aln i langd. Trots den djupa sndén gar det bra nedfér backe. Det ar isgata
inunder.

Han passar pa det ratta 6gonblicket, just da sladen langsamt borjar farden uppat den branta vagen.

Han sticker de sma bara fotterna i skidans skoknéppe, faller af sig sin hvita pels och trycker mossan
djupare i pannan, sa att endast de klara bla 6gonen skalmaktigt lysa fram, tar ett par steg, aker ned och
moter sladen i halfva backen. Den langa skjortan, 6ppen i halsen, fladdrar omkring benen; som en tjock
rok strommar andedragten ur den lilla munnen, som ler, och i farten svianga de sma armarne i luften,
medan han nere i gropen konstnarligt gor ett hopp ofver, och lycklig att s& val ha gjort sitt
mandomsprof ifrdn sig springer han sjungande tillbaka upp igen med skidorna i handen — och
forsvinner, innan de resande hunnit upp, in i den rykande stugan med pelsen slapande efter sig full af
sné fran drifvan!

Mor har lyft ur groten, hotar med fingret at sonen och visar pa far: »visste han att du gar och sliter
pa nya pelsen, sa finge du dig... Se sa, ga och sag till syster. Vack far.»

Middagen racker lange. Forsta ratten grot. Andra ratten kolja. Tredje ratten grot. Fjerde ratten kolja.
Det borjar skymma. Mor tander upp pertblosset. Far skrapar sig i hufvudet. Han har annu mycket
osofvet. Lyckligt att det ar sondag i morgon. Hvilodag. Gudstjensten tar upp formiddagen. Presten ar
en sa beskedlig karl. Hans ahorare ta sig ofta en lur under predikan — men det maste ske utan oljud.
Snarkningar tal pastorn inte. N&, nd, det ar nu hans ensak.

— Matti, ga forut och kasta »bad», vi komma efter.

Nu éar det torparfolkets tur att bada. Matti och Annikka ga forut. Mor kommer efter med far.
Skymningen har fallit pa. Morkret upplyses af en ensam stjerna. Kolden knéapper i knutarne. Ute
knarrar det under fotterna nar man gar. Haret betéckes med rimfrost. Borta i skogen later det som om
nagon gret. Det ar ulfven som »sjunger».

Far och mor bada, i bastun aro flere, men icke Matti och Annikka. De ha gatt hem igen, de hade
glomt gvastarne, de tanklosa barnen.

Men hvarfor komma de icke tillbaka. Ha de glomt bort sitt arende? Nej, de ha visst ej glomt det.
Annikka kdmpar en hard kamp derute, nagra steg ifran stugan, kdmpar for lifvet... Hon slar omkring
sig med gvastarne och hojer jemmerrop, rop som likna ulfvens tjut, men det ar dodsrop! Ingen hor
henne. Matti, den tappre lille Matti, skall han ej hjelpa henne? Ack han ar redan 6fvervunnen. Han dog
utan ett ljud, det gick med ens. Vargen var barmhertig nog att hugga sakert i. Han ligger i skogen
nagra famnar frdn hemmet; hungriga och roflystna spara vargarne intet annat an rocken af vadmal och
de stora stoflarne, som han lanat af far. Och hon litet langre ner... Stackars Annikka, hennes fiende ar
icke en géng sa barmhertig. — — — Far och mor komma &ndtligen fran badstun. Vid vdgen hora de
tunga suckar och se en mork skepnad springa indt skogen, da de nalkas.

Tung af aningar skyndar modern till drifvan; der finner hon flickan stympad, doende.



Intet skrik, intet.

Natten ar langre an vanligt. Med flammande pertbloss ska byns folk efter det andra liket. Nagra ha
laddade bossor. En eld lyser pa backen, ute bland stenarne. Det ar en olyckseld, man vet att ondt
héandt.

Far sofver icke i kyrkan den sondagsmorgonen.

Han star pa kyrkogarden med knéappta hander och stirrar pa en graf, som annu icke ar fyld. Inuti,
nere pa den frusna bottnen ligger en liten — kladkista, en mycket liten som dock inrymmer det som
annu i gar var lif.

P& marken i snén ligger modern. Hon grater icke. Hon har ej tarar. Hon undrar 6fver menskolifvet
och fragar i sitt hjerta ett hvarfor, hvarfor, och hvartill!

»Det forbannade obildade folket...» Ljtnanten med lansman och damerna fran staden &aro ocksa i
kyrkan. Gudstjensten ar slut. Herrskaperna ga likndjda forbi och rynka foraktfullt pd nasorna, da de
kéanna lukten af vadmal och smorlader ... af roken fran kojorna och ladugardarne.

Och solen skiner, ehuru kélden redan skéarper till. Tva mil ifran kyrkan ligger Alassammari... De vida,
0dsliga moarne maste passeras for att komma dit. Och pa gvallen, dd morkret faller pa, d& »sjunger»
varglon borta vid skogsbrynet, hungrig &fven han... Han sjunger, han grater, han tjuter, han hotar. Han
har fatt smaken. Han tal icke, icke ens han »det féorbannade obildade folket». Ja, nar morkret faller pa,
da...

1882.

Han kommer!

Junisolen lyser ofver staden. Pa det stora sandtorget vaxa praktiga grupper af frodiga kardborrar i
blom. Lugn som ett isfalt ligger sjon Jyvasjarvi och speglar i sin slata yta den kala stranden. Fran
fjerran svedjerok, tat, oljig. Det ar vindstilla och mattbld himmel.

Gatorna med sina dels nya, dels halfforfallna hus std néstan 6de; kritade fonster och igenbommade
dorrar tillkannagifva att egarne aro borta. Det ar Jyvaskyla i sommarskrud.

Har och der star en boddérr pa glant. I fonstren hanga prof pa varorna: moérka dukar, randiga
kladningstyger, ullgarn doftande af far, blanka knappar, speglar i messingsramar, lddor med russin och
sviskon, stearinljus i bld omslag samt tuggtobak i rullar — med ett ord allt hvad en rattskaffens
Jyvaskyla-medborgare nodtorfteligen behofver for sitt dagliga uppehalle.

I en af bodarna hanger en dasig bodbetjent 6fver disken, med ett smutsigt tidningsblad framfor sig.
Han laser icke och sofver icke, han &r varm och langtar till ndgonting beqvamare! Som 6nskningsmal
héagrar for hans sjal en uppbaddad sang i hans lilla 6dsliga hem. Men tiden gar sa langsamt...

Staden har emellertid ocksa nagonting att vara stolt ofver; det ar ett hvitt stenhus med tva vaningar.
Det star ensamt och beherskar hela nejden. Af resande landsortsbor betraktas det som nagonting
mérkvardigt, och man kan inte tédnka sig att ndgonting kan vara att anméarka mot dess skénhetslinier.
For narvarande star det tomt liksom de flesta af husen.

Vid huset, midt framfor det, std tvenne boénder. De &ro ikladda stadsresedragten: tjocka gra
vadmalsjackor med spegelknappar och hattar af tung filt. Trettio grader Celsius i skuggan besvara dem
icke. De beundra det hvita huset, pa hvilket solen skiner, det ar annat an landsbygdens enformiga
grona farg!

Inne pa garden sitter en karl i vedboden och taljer. Mekaniskt rér han sina hander, det gula haret
faller honom 1langt ned i ansigtet. Arbetet gar sa latt, han har redan arbetat i tio timmar. Hvad kan man
val begara mer i verlden, dd man har bredvid sig en stdnka maltstarkt svagdricka och en stdlbakad
svart halkaka, hardare &n den bjelke han arbetar pa, men mjuk nog for hans friska tander, som kunde
bita af en vanlig jernspik.

En hund ligger i ring pa spanorna. Honorna kackla muntert, den lata hénspigan, som glomt dem pa
morgonen, har nyss hemtat dem en riklig ersattning for ldng vantan...

Eljes ar allt tyst.



Inne i huset ar annu hetare an ute. I herrns rum star en bukett glomda blommor i ett vattenglas. De
hanga hufvudena; ndgra unga hjertblad std annu friska och hoppas pa litet vatten. Stora tjocka flugor
sld mot fonstren, mot vaggarna, mot taket. De massiva méblerna &nga af hetta, solen har nyss
brannande lyst in. En soffa af tra upptar en vagg. I den kunna tolf personer sitta i bredd, den ar ett arf
af farforaldrarne. Vid det stora dammiga skrifbordet star en stol.

Men — dorren oppnas och en ung flicka stiger in. Hon gar till fonstret och hojer gardinen. Hon
stannar der lange med blicken at de bla bergen i fjerran, som otydligt skymta fram mellan rékmolnen.
Hon véantar... Hon tanker framét i tiden, och pa den tid som varit, och nu star hon vid skiljevagen...

Hvad det forgdngnas historia ar enkel och hvad framtiden lofvar mycket! Har sitter hon nu och véantar
pa sin hjertans kar, hon, Katri, hemmansdottren fran Wiitasaari, tjensteflickan hos doktorns hér i hvita
huset och frokens lekkamrat, hon vantar sin fastman, hon har fatt hans bud att han just den dagen
skulle komma till staden.

Katris tankar svafva bort till hemmanet, som en géng skall bli hennes, men annu eges af fastmannens
far. De gamla knotiga hangbjorkarne, den stora hissbrunnen och det nya vackra fahuset aro
ljuspunkterna i taflan. Angarna med sin héga timotej, dkrarnes vida boljande ytor, sveden med rykande
stubbar och de préktiga svala vallskogarne, — hvilka glada minnen hade hon ej fran alla dessa stéallen!
Potatesland, rofaker, lintappor och tradgardsbankar — pa henne vantade de alla!

Gamle Keittunen, kérestans fader, kan ju ej lefva lange, och da skulle Olli dela hemmanet med sin
bror, och sa skulle de flytta in i garden, de nygifta. S& markvardigt; dessa begge broder hade, sa langt
hon mindes tillbaka, bada &alskat henne. Men Olli var sa vacker och sa hurtig till lynnet, honom hade
hon foredragit framfor den aldre, sorgbundne brodern. Olli hade hennes tro och hennes lofte.

I dag var dagen, hans tjuguforsta fodelsedag, myndighetsdagen. Och i dag skulle han komma med
den gyllne ringen for att hogtidligen trolofva sig. Brefvet till hennes husbonde, doktorn, har kungjort
henne allt detta; lyckliga dag, skall aldrig din afton komma?

Det dammar der borta, der gatan aterfar sin ursprungliga bendmning af landsvédg; kanske kommer
han? Men det ar icke han, det ar en tjock gardsegarinna frén narmaste by, hon skall till staden for att
gora sina visiter. Hon skoter sin valfodda hast med kraftiga hander och har skyddat sin bredskyggiga
hatt med en ljusgron musslinduk, som blott till halften doljer en sloja af gul tyll och roda blommor. Den
lilla tjensteflickan behoéfver annu icke rodna sa vackert: han dréjer annu, den alskade.

Emellertid ler hon sa hoppfullt; han kommer nog, det vet hon, ty hon har spatt i kaffe, och den svarta
sumpen talar sant. Hon slatar sitt lockiga gula har, jemkar den nya ljusbla schaletten och ser pa sina
hander. Ja, de aro alldeles rena, litet solbranda och grofva af arbetet, men s runda och mjuka &nda.
Hon vet att hon ar vacker, men anar icke huru vackra hennes fina drag dro da hon sa der drémmande
ser utat. Drom alltid, stackars Katri!

k& k >k k %k

Hon hér hur hardt de oforskamda, stora flugorna danga just pa det stallet der tapeterna hénga l6sa
och der det dénar mer an eljes. Katri forargar sig derat, men vet ingen bot. Det blir s& enformigt att
vanta i det qvafva rummet. Han drojer sa lange. De glada tankarne bli tunga, och det der dammolnet
vid vagen liksom narmar sig allt mer, anda tills det tocknar hennes 6gon. Varmen, blomdoften, dammet,
allt verkar sofvande. Hennes hufvud sjunker ned mot armen, som hvilar pa bordet. Kinderna bli roda,
de morkroda lapparne hviska drémmande, — hon sofver. Sof, stackars Katri, det ar sista gangen du
sofver sa ljuft! Vakna aldrig, ty — han kommer!

Ja, verkligen, han kommer! Men — med hvilket rassel, hvilket buller, hvilket ljud! Der ar han, din Ollj,
han sjelf, din kéraste! Hor du, han hvisslar, han sjunger, han knapper med fingrarne! Han ar da sa
glad? Men hvarfor?

Se ej ut, Katri! Dock, du ser redan! Dina oskyldiga 6gon se méhanda syner, efter de sa der vidgas och
bli blodsprangda af vild smarta? Hvad ser du?

Det dammar pa gatan utanfor fonstret, det efterlangtade dammolnet ar &ndtligen just utanfor. Det
bullrar s& hemskt, det ar kedjor som rassla, lifjern och fotjern. Det a&r en som bar alltihop. Det ar en
som sjunger och knapper med fingrarne. Men det ar ingen vansinnig. Tro icke det, Katri, han har icke
den ursdkten. Han ar ej ens drucken, du kan ej trosta dig dermed, det ar nagonting annat...

Séa vacker han ar! Hans bruna lockar falla lika kackt som forr, hans solbranda kinder och hoga panna
aro lika rena som forr, hans hvita tander glimma i solskenet, och blott det trotsiga leendet ar litet
trotsigare an d&; det &r allt!



Det tunga jernet bar han som vore det blomsterkransar for brollopet. S& han svanger da han gar!
Samvetsqval och &nger tynga icke de spanstiga stegen, han tycktes vara néjd med sig sjelf. Fadermord,
brodermord férmorka ej glansen af dessa bruna 6gon! Och du, Katri, du stelnar af att bara se honom
komma sa.

Hvarfor mérdade du sé i ett 6gonblick ocksa Katris sjalafrid! Du grymme, hvarfor?

En trata med bror och far, en trata uppkommen vid fraga om ditt férestdende giftermal — en liten
obetydlig trata, och det troga finska blodet kom i en svallning som lika ogerna stillar sig som det djupa
haf, hvilket af orkanen bragts i rorelse.

Lange nard svartsjuka, som med ens brét ut i ldga, blindt raseri, utan hejd, utan tygel derhan har det
fort honom, som &nnu i gar var sa lycklig.

Och nu ar du pa véag till haktet. Der nere i kallarn &ar sa svalt, der blir du kanske lugnare. Och i
morgon fortsattes resan. Du har god tid att tdnka 6fver din gerning pa farden ofver stepperna till det
fijerran Sibirien. Till dess, hvissla och sjung! Hon der i fonstret dor icke deraf! Ack nej!

Stackars Katri! Det ar ingen drom. Det ar verklighet. Han synes ej mera. Han ar borta och
fdngknektarne med. Rasslet dor bort, bullret afstannar, dammet har lagt sig, den forra tystnaden rader.

Allt ar som forr i det stora stenhuset. Bodbetjenten gaspar, karlen hyflar i vedboden, flugorna surra
inne i rummen och solen skiner, skiner sd genomtrangande pa det hvita huset, framfor hvilket
bénderna &nnu sta gapande, sedan de sett dubbelmordaren ga forbi.

Der inne sitter Katri, hon ar vaken nu. O — att hon aldrig hade vaknat!

1881.

Lycka.

Hon var morkhyad som en kreolska. Det krusiga haret foll, da det ej var uppsatt, i tva tjocka bruna
flator, langs ryggen. Men o6gonens djupbld farg var dkta nordisk. D& hon satt sa der allvarsam, var
uttrycket i ansigtet kallt och stolt, men nar hon log, fortjusade hon.

Nar de der roda lapparne voro slutna, laste man i ansigtet arelystnad och mod, men da de oppnades
till tal, glomde man allt annat for att lyssna till den egendomligt musikaliska klangen af en rost len som
honung och dock s metalliskt klar.

Den stackars Adolf hade diktat verser, ja hela poem ofver hennes ogon. Deras obestamda uttryck
tolkade han efter sitt sinne. FOor honom var hon ett efterstrafvansvardt ideal. Hennes karaktarsloshet,
hennes arelystnad, fafanga och flyktiga sinne forstod han icke.

Sjelf trofast som en hund, &del och utan misstdnksamhet litade han pa henne, trodde henne och
fortrostade fullt och fast p& hennes langesen gifna ord...

Hon var fosterdotter hos den rike patron pa Drumsé gard, men egde sjelf ingenting. Dotter till en
fattig enka har hon pa patrons bekostnad blifvit uppfostrad i Helsingfors och hade sen sitt adertonde ar
bott hos sin fosterfar, hvars fértroende hon fullkomligt atnjét, och hvars enda qvinliga sallskap hon var.

Adolf var jurist, hade kommit pa forsta forslag till en haradshofdingstjenst och var i dag att véanta for
att forkunna senatens utslag for henne, sitt hjertas utkorade, sin innerligt alskade, »sin sjals brud!»

Om han kom vid denna tid och prydd med en gafva af henne, ett rodt stickadt yllebalte, da visste hon,
att han fatt tjensten och att han genast skulle fria hos fosterfadern.

Ja, i dag skulle hennes ode afgéras. I denna timme. Om han kom der pa isen, sd vore hennes
lefnadsroman utstakad, nyss borjad skulle den redan sluta i fattigdom, enformighet och farglds, trakig
hvardagslycka.

Adolf skulle bjuda henne ett hem visserligen, men ett enkelt, fattigt hem, der blott en vore lycklig
som en Gud, medan den andra...

Han hade hennes lofte. Hemligt, oanadt af alla! Honom skulle hon tillhora, hon den vackra och firade.
Honom allena, honom den oansenlige, som intet egde annat an sin ungdom och sin karlek. Honom den
tyste, skygge »bokmalen», som standigt gick de andre ungherrarne i vagen, och som hemligen utgjorde
amnet for alla deras gyckel och upptag.



Hvarfor hade hon egentligen valt honom, da sa manga andra beundrare icke begarde béattre &n att fa
falla till hennes fotter? Och — patronens trenne soner, svirmade de ej alla omkring henne likt bin kring
en svallande ros.

Hvarfor hade hon ej valt nagon af dem! Deras hyllning var sa ordrik och sa ridderlig, sa 6gonskenlig
och péafallande, hvarfér hade da ingen sagt ett allvarligt ord, som kunde ge henne anledning att hoppas
att deras galanteri var af ndgon djupare betydelse?

P& Adolf kunde hon lita. Hans kéarlek var hennes egendom.
Och derfor hade hon forlofvat sig med honom, redan lange sen. Med honom, som hon icke alskade.

Nu satt hon deruppe, i det stora hvita stenhuset pa berget pa den statliga herregarden, satt i sitt eget
smakfulla rum och spanade utat hafvet. Hon sdg ditut med trétta blickar. Derborta 1ag Helsingfors och
derifran skulle han komma.

Hafvet 1ag blankande framfor henne. Det utbredde sig nedanfor, rundtomkring, pa alla sidor.

Man sag Sveaborg at venster, fjarden var sen tva dygn frusen hela vagen. Solen sken pa den blanka
ytan. Traden nedanfor berget stodo hvita af rimfrost. Klar, glimrande vinterluft.

Det knackade pa dorren till Malins rum och der intrddde en ung man, patrons yngste son, en lojtnant
vid gardet, redan vid 26 ars alder adjutant hos sin general.

Hans sporrar klingade, nar han steg ofver troskeln, och hans d6gon tindrade sa kackt, nar han sag sin
fostersyster i det rodnande ansigtet.

— Hvad du ar vacker, Malin, i den der morkroda kladningen! Du ser sa bra ut, nar du sitter sa der.
Precis som en valkyria eller amazon eller nagonting annat riktigt retande!

Den unge mannen, som med en smeksam ton sagt alla dessa artigheter, slog sig ned i en af fatéljerna.
Malin skakade sitt hufvud, men svarade ej. Hon fortsatte att envist stirra ut med kikarn for 6gonen.

— Men Malin, hvarfor ser du ej pa mig i dag? Jag ar ju har ute endast en dag 6fver, var nu alskvard,
vackra syster! Du bara ser ut at staden. Hvem véantar du? Ar det Oskar som ar den lycklige? Eller —
mahanda dmnar du valkomna Carl i dag med din allra huldaste vanskapshelsning?

Malin log allt som han blef ifrigare. Slutligen vande hon sig om och skrattade litet utmanande.
Hvilket fortjusande skratt! De hvita jemna tdnderna lyste sa friskt, och en liten grop bildade sig pa ena
kinden.

Plotsligen andrade hon taktik, tog en allvarlig min, suckade halft och sade med sin vackra vibrerande
stamma:

— Ja Morti, jag vantar den som skall bli min fastman. Han alskar mig passioneradt och — jag tanker
du kan forsta att jag nu andtligen vill ha ett eget hem. Icke standigt kan jag lefva pa nader hos din far
och hora dina fastrars anspelningar pa att jag borde gifta mig. Naval! nu har jag beslutat att gifta mig!
.... Ifall Adolf fatt utnamningen, s kommer han i dag, om en gvart kanske redan, och begéar af din far
min hand. Jag har lofvat att bli hans hustru! Ser jag det roda baltet derute, da ar min dom afgjord, och
den stackars fattiga, fordldralésa Malin blir en fattig fru, men — hon har ett eget hem och nédgon som
beskyddar sig mot lattsinnige herrars meningslosa kurtis, och — tillade hon efter en stunds
betydelsefull tystnad, — och ocksa mot sitt eget hjerta.

Den unge mannen for upp som en ursinnig. Han slog sin hand emot pannan och bet ihop sina lappar.
Han kunde pé en stund icke fa fram ett ord.

Lidelsefullt kastade han sig derpa ned for den unga flickans fotter. S&g forst med lagande blickar pa
henne, grep sd hennes hander och tryckte brannande kyssar pa dem. Valdsamt och utan hejd var hans
beteende. Slutligen fick han fram nagra korta ord af karlek och svartsjuka, vilda och sammanhangslosa.

— Nej, flicka, nej, och tusen génger nej. Jag tilldter dig icke att gifta dig med denne 6mklige tvarvigg.
Du skulle dela hans graa tarfliga lif! Denne luggslitne t6lp utan skick och fasoner, utan utseende och
utan stallning i sallskapslifvet. Kort och godt — jag tillater det icke.

Malin sag pa sin fosterbroder. Hon kénde knapt igen honom.

— Men kére Morti, du har ju ingenting att bestamma 6fver mig. Ar jag icke fri och kan jag ej gifta mig
med hvem jag vill? Hvad ar du for mig? — — — en fosterbroder som néastan fornedrar mig med slik
betydelselos, aktningslos kurtis, mig en stackars, ensam flicka.



Morti besinnade sig ej mer. Han drog den snyftande flickan intill sig och hviskade i hennes o6ra sa
ménga glodande omma forsakringar.

— Min skall du bli, och min ar du, ingen annans! Malin! du alskar mig, jag vet det. Och jag, jag dyrkar
dig, harliga flicka, det vet du sjelf.

En kyss af eld, en omfamning 1ang som en evighet, nej, kort som en sekund.

Och séa en paus, hvarunder de bada pa olika satt betraktade hvarandra. Hon sag pa honom forstulet
och med halft nedslagna 6gon. De ldnga fransarne dolde under sin vackra skugga ogats kalla, kloka
blick och gaf hennes utseende ett sken af blyghet.

Och han! med af ungdomlig hanférelse stralande blickar beundrade han den unga flickan, sin
nyforvarfvade brud, sin vackra nya leksak, den svallande frukt, som han blott behofde stracka ut
handen for att plocka.

Deras blickar mottes andtligen. Det gick som en elektrisk gnista fran henne till honom.

Solen sken rakt in och gaf hennes bruna har en rédaktig fargskiftning. Det stod som en skimrande
gloria omkring hennes hvita panna. Och de halfoppna lapparne voro roda, roda som mogna smultron.

Nu var hon da andtligt lycklig! Hon hade vunnit honom, den vackraste af dem allesammans, honom,
fadrens afgjordt foredragne alsklingsson, hela stadens bortskamde gunstling. Hvad hon var lycklig! Att
svartsjuka kan verka sa méaktigt! Forst nu hade saledes Morti lart kdnna sig sjelf och sin karlek, forst nu
nar han fruktade att mista henne.

P& Malins kinder kommo och gingo réda skyar. Blodet strommade haftigt till hjertat, pulsarne slogo
valdsamt. Hvilken plotslig, obegransad lycka!

Men i samma stund gick ett litet snomoln 6fver solskifvan och véackte till lifs en vind, som med ett
sakta knakande berdrde fonsterrutan. Salsuret i rummet bredvid slog, det var ett enda langsamt och
skrallande slag. Det betydde endast tjenstfolkets mattimme ... nej, ocksa nagot annat. Det var den
timme Adolf lofvat vara hemma, om han hade fatt tjensten. Dock! — han var ju icke der. Hvilken lycka!
Man hade da vagrat honom den plats, hvilken han sa sadkert hoppats att vinna.

Andtligen slet hon sig 16s fr&n Mortis armar, tog med en nervos och héftig rérelse i kikarn och riktade
den utat.

Pa hela fjarden syntes intet utom is och ater is. Langt i fjerran stack Grahara bak ensam upp som en
obelisk, kal och gra och enslig. Ogastvanlig och trang syntes klippan nedanfor baken, och allt omkring
flot det kalla svarta vattnet som annu ej var fruset till is. Hvilken vy, dyster och moérk som en sorglig
framtid, kall och djup som sjelfva grafven.

Han syntes icke. Dock der bortom holmen skdnjes en ensam skridskodkare, som hittills dolts af
Utterns klippor. Han skar langa ytterkanter, i vida cirklar aker han framéat, ndrmare och narmare
kommer han.

Figuren aftecknar sig allt tydligare, och nar solen ater sticker fram bakom molnet, skimra de blanka
stalskorna, i farten lemnande smé hvita skaror i isen.

Malin sag och sag. Hon igenkédnde honom. Han var der och det réda baltet fladdrade vid farten. Hon
sag honom allt tydligare. Smaningom fyldes hennes 6gon af tarar. Bredvid henne den nye, han som
lofvade henne en hel verld af njutningar! All frojd, all stolt lycka tycktes liksom koncentrerad i hans
person. Hans stallning i sallskapslifvet, hans formogenhetsvilkor, allt! Och hur vacker var han ej, hur
smidig och elegant! Om hon bara forut vetat, hvad hon nu visste!

Der kom han, den fattige, som hon Jofvat alska, da hon ej hade ndgon battre, der kom han for att taga
det som sa heligt blifvit lofvadt honom.

Ofver allt, der han far fram, skir han hennes namn i isen. M och M och ater M. Hvilka praktiga
cirklar! Han kénner sig sa ung som aldrig forr under hela sitt férsakelserika, arbetssamma lif! Han
tycker sig vara sa frisk, s& kraftfull och ville ej byta med ndgon annan man i hela verlden. Han &r ju
alskad oaktadt sin fattigdom, oaktadt sitt skygga och tolpiga satt, oaktadt sitt fula roda har och sitt
obetydliga och oskoOna ansigte!

Hur sall han ar! Hans hjerta slér sa tacksamt. Hvad Forsynen varit god just emot honom, som unnat
honom sé& mycket godt. Ty deruppe star ju hans alskade, hans drommars ideal och vantar troget! Snart,
snart far han trycka pa hennes lappar sin forsta, blyga, trofasta kyss!



Men med rynkade 6gonbryn observerade Morti den unge skridskoakaren.

— Fordomde tolp — mumlade han — jag skall minsann tukta dig for de der vinkningarna och de
foralskade gesterna! Hur han lyfter pa den eleganta skinnmossan for att for dig presentera det
eldfargade haret riktigt i sin fulla glans. S& vackert den purpurréda halsduken harmonierar med
luggen. Fy fan — forlat mig min engel — néar jag tanker att min stolta, skona flicka skulle offras &t den
der forlaste bonden.

Morti slog annu en gang armen kring hennes lif och drog henne narmare intill sig. Och sa, midt
framfor fonstret annu en kyss pa hennes panna, kinder och lappar.

— Ah, nu ar han ren i viken vid udden. Han stracker sina armar emot dig! Usling, jag 6nskar du lage
inunder der i stromfaran. Nej, Malin se, se han faller, slar nasan i isen och gor en hogst 16jlig figur! Det
har du for allt ditt gestikulerande! Dumhufvud! S& oskickligt han bar sig at. Se hur han ligger och
kafvar med benen! Oh, nu plumsar han i. God morgon, min gosse! Totalt under isen! Och den brister
allt efter hand. Det der skall afkyla herr friarn betydligt. Aj, aj, han sjunker, han synes ju ej mer. Krafla
dig upp, stackare, eller ligg der, mig gor det detsamma!

Malin bleknade. Hon holl sig krampaktigt fast i fonsterbradet. Hon sag utan att forsta, hennes 6gon
liksom brénde sig in pa den flack der han sjunkit.

Andtligen syntes han &nyo vid vattenytan, fick faste vid isen och strackte bedjande sin hand upp mot
fonstret.

Malin gaf till ett rop, skyndade ut, tillkallade drangarne, som just i stugan hollo pa med sin middag,
och inom mindre an en minut voro de vid stranden.

Morti féljde. En af Malins kallaste och mest foraktfulla blickar hade straffat honom deruppe da han
yttrat sin skadegladje ofver Adolfs fall. Han kunde i den blicken se hvad hennes karlek var vard...

Men, komna dit ner syntes han icke mer. Bred och bld gapade emot dem den 6ppna rannan. Der var
stromt och isen alltfor svag.

Karlarne gjorde hvad de kunde. Morti, eldad af Malins utrop och boner, gick framst. Han f6ll i, kom
upp igen, férsokte pa nytt. Férgafves.

Malin gret och qved, torterad till det yttersta. Som en blixt kom hdmden. Och angern, bitter och —
for sen. P4 Mortis utledsna min och skamflata ansigtsuttryck sag hon att han ansdg sig ha spelat en
dalig komedi, som han forgafves sokte att med vardighet spela till slut.

Man arbetade till sent pa qvéllen. Slutligen fans han dernere. Ett lyckligt, fromt uttryck var liksom
fastfruset pa hans ansigte. Och den réda duken, den gaf annu i doden ett sken af lif at de bleka, stela
dragen!

Lycklige Adolf! Du slutade ditt lif den dag, d& du var pa hojden af din lefnads sallhet! Hur ung, hur
full af hopp! Det var din skonaste dag! Hade du lefvat en minut ldngre, s& hade den varit din
sorgligaste! Men nu! Hur god ar ej Gud! Hur vis Forsynen!

1881.

Vid Hirsala.

Det ar en vanlig skargardstafla man ser fran ett af fonstren. Sommarsolen skiner blank ofver en
holmbestrodd fjard. Morka granstrander 6fverallt. Vass betacker vikbottnen der borta, och langst inne,
der sj6n bildar ett smalt sund, ryker det fran nyss tanda svedjeland.

Har och der framskymtar en liten stuga mellan granarna, gra liksom berget bakom den, halfgémd och
liksom soOkande skydd mot vindarne. Inne i bergen bo »haltiorna», som under sitt hagn ha
menniskoboningarna, medan uppe i sjelfva stugorna, nagonstades pa vinden de sma hemlighetsfulla
vasen bygga och bo, som varna invanarne for det onda, som hotar dem utifrén, d. v. s. sj6trollen,
skogsraen, hiisirna, gastarne, samt sist och slutligen for — elaka menniskor.

Fran ett af de andra fénstren péa rusthallargarden har man en helt olika vy. Det ar en vild, ovardad
skog man ser. Der inne i skogen husera vargar hela langa vintern om, och derifran ga de ej sallan helt



nara gardsfonstren pa jagt efter djur och menniskor. De halla trogen vakt, da kolden kommer och
skaren bar.

En half mil inat landet pa den sidan, 1dngt ifrdn hvarje menskoboning, ligger pa en grankulle en liten
jordkula, som mest liknar en potateskéllare. Der inne bor gamla Weitikka ensam hela &ret om. Fordom
tjenade hon héar pa garden, var ung och vacker, sa visst som hon nu ar sextio ar och ful som ett troll.
Men i skogen sker henne aldrig nadgot ondt. Skogsraet sjelf har lofvat skydda henne, och sjojungfrun
vagar derfor ej angripa henne, hur gerna hon an ville, »ty sjobruden har agg till mig», sdger hon och —
kanske har Weitikka ratt.

Det tredje fonstret i rummet visar dannu en annan tafla full af stdimning. At séder och vester
o6demarkens vilda, men tjusande poesi, Oster ut halfcivilisationens prosa. Narmast ligger ladugérden
och i fonden bortom fahuset en ofantlig ragaker i trade. Emellan tegarne slingrar sig vagen, knagglig
och grd; den heta solen har brant leran sa torr, att man gar derpa som pa stelnad lava.

S& se nu en gang byvagarne ut i den trakten. »Man har ej rad att bygga battre», saga
hemmansegarne.

Men hér inne i den stora »rusthallarstugan», féor narvarande uthyrd till »sommarndje», smaprata
nagra glada ungdomar. Man talar om gamla Weitikka. Den yngsta froken, hon som nyss blifvit sa der
halft forlofvad med sin kusin studenten, har sjelf varit i jordkulan, »troligen», sager hennes fastman, »i
det hemliga hopp att der f& veta sina framtida 6den!» Men den lilla bruden skamtar och ler, pratar och
skalkas. Hvad hon derunder paminner om en bjellra som klingar hela dagen om, hvad hon liknar en
larka som jemt och standigt drillar, bara drillar! Och hon maste ju vara glad, hon som &r familjens
solstrale, dess framtidshopp och dess enda gladje.

— Jag hade sa roligt — berattar hon nu — jag hade sa utomordentligt roligt! Pappa sof middag, nar
jag gick, mamma bakade skorpor och stackars Erik satt ute och lekte i sanden. Ah, hvad landet ar bra
for sddana der stackars oskyldiga och olyckliga menniskor som bror Erik! Han &r idiot han, nad! hvad
mer? Han gor ingen ondt och bara skrattar at allting! Hvad han glads at solskenet och at naturen! Jag
tycker da det ar mer synd med syster Emilie som har lungsot. Att mamma ser sorgsen ut till och med da
hon bakar de allra raraste russinbullar, ar da intet under... Men, allt nog jag lemnade allihop, klef 6fver
det der gardet och sprang anda tills jag kom till Weitikkas beryktade kulle.

Den unge fastmannen hotade med fingret: — Du ar mig just en liten vildand, Greta. Hvarfor tog du ej
mig med?

— Du vet att mamma inte tal att jag springer ute i skogen med ungherrar utan 'forkla', och dessutom
ville jag vara ensam. Da jag kom fram, stod Weitikka i sitt potatesland och grafde i jorden med en kapp.
Ack, hvad hon liknade en rigtig hexa! Krokig som en bage och alldeles gra! Jag har aldrig forr sett
nadgonting s& fult. Att tanka att hon varit férlofvad med forra herrn har p& Hirsala, med en rigtig fin
herreman! Att forestélla sig att hon varit ung! Att tro att hon varit vacker! Ah, det &r ju rakt oméjligt...

— Vet du, Antti, hon latsade ej se mig da jag kom, men nér jag rdckte henne min stora doftande
bukett, blef hon vanligare och bjod mig in. Det var just hvad jag ville. Du vet att kullen ligger nara en
vik af Kaisfjarden och att jordkulan star omgifven af hoga, praktiga tallar. Ett litet fonster sitter vid
taket, det kan man ej se utifrdn. Men ofvanpa véaxer torf samt har och der litet Jjung och nagot ragax
mellan tufvorna. Skorstenen der uppe har den l6jligaste fason i verlden, den ser ut som en kruka.

— Inne i rummet ar deremot rigtigt trefligt. Den svarta spiseln ar utanpa dekorerad med gamla néat
och inuti med en hel hop underligt fasonerade husgerad af nafver, fabricerade af henne sjelf. Séngen
ser ut som en badstulafve. Till tacke har hon ett vargskinn och till madrass en knippa, halm och lite ho.
Det doftade sa skont af den vissnade timotejen.

— N3, Greta lilla, hvad spadde hon, skulle vi bli rika och lyckliga?

— Tyst, Antti, s far du héra! Weitikka hade ett gammalt skap, som hon arft ifrdn garden. Det var
ljusblatt och maladt med roda rosor, tulpaner och brinnande hjertan. I skdpet stodo tre bdcker: en
bibel, en psalmbok och Robinson Crusoe. Hon kan ldasa, men endast om sommaren, ty om vintern har
solen sa séllan tid att titta in. Ibland snéar det 6fver hela jordkulan, och dé ser hon ingenting forr an
hon fatt tid att skotta sig igenom snén och gora gluggen fri. Hon har da intet annat ljus an pertbloss ...
och deras sken ar ju flammande och rodt. Mest lefver hon i morkret.

— Stackars krak, hvarfor bor hon sa der ensam i skogen, kan man inte inhysa henne har pa garden?

— Hon skulle icke for nagot i verlden lemna stugan! Weitikka eger sjelf kullen med sitt potatesland,
sina tallar och sina vindfallen. Pa detta har hon lefvat i fyratio ar. Hon hugger sjelf sin ved och béar den
ifran skogen sa néra sin jordkula, att det inte om vintern skall méta svarigheter att f& den hem genom



snon. Sin potates forvarar hon under sitt golf, och for naten som hon binder far hon penningar att kopa
brod.

— Strax nedanfor ligger stranden. Weitikka fiskar och saltar in fisk at sig. Den racker hela vintern
om. Om somrarne ldnar hon fiskarns julle och lagger ut nat, men om vintern hugger hon en vak i isen
och drar upp torsk. Det ar en besynnerlig figur, den der Weitikka, och nu vet du hela hennes ekonomi.
Vill du veta dnda mer?

— Jag vill veta hvad hon spadde dig, tala om det hellre, s& ar du snall!

— Hvad du ar trakig! Hon spadde inte alls. Hon bara berattade, och nar hon sédg hur jag tyckte om att
hoéra, sa blef hon helt varm...

— N3, tala om hvad hon beréattade! Det var val om spoken, andar, gastar, troll och all sorts otyg, hon
har val varit pa Rastekais berg och firat »mérkrets seger ofver ljuset» pa julnatten, hon har val akt i
pulka med en ren anda upp till iskungens hexfest och der slagit eld med sin nasa mot de andra
trollpackornas, eller hur?

— Om du inte blir allvarlig, Antti, sd tiger jag som en mur och du far ingenting veta. Hon talade om
sina 6den, och de intresserade mig sa att jag aldrig mer glommer det.

— Beratta dem, min lilla larka, beratta bara, jag hor gerna pa. Hvad sade hon dig?

— Hon talade om hvad hon en gang sett fran detta fonster der vi nu sitta. Det var just den har vyen
hon menade. Har stod hon den markvardiga dagen, och harifrén sag hon det forfarliga...

— Nej, Greta, hvad du ar tack nar du berattar sorgliga historier. Jag ar rigtigt intresserad nu. Var det
karlek med i sagan sa desto battre, fortsatt nu, jag ar idel ora, men tala om allt ifrdn borjan.

— Na ja, jag tror det var sa, att hon var kammarjungfru at patronessan har pa garden, fru von
Bergcrona. Patron var en otreflig herre, hogmodig mot sina underlydande, elak mot sin hustru, som
han bedrog for guvernantens skull, elak mot sin son och deremot mycket svag mot sin dotter, som i sin
tur kujonerade fadern. Det var jemt krangel i huset, héaftiga scener och standig ofrid. Och d& patron fick
veta att unge herrn foralskat sig i Weitikka och ville gifta sig med henne, blef det annu varre.

— En dag, det var en sondagsformiddag just hogsommartiden, s& hade sonen talat med gubben om
sin karlek till Weitikka, men fatt harda ord och kalla hanskratt till svar pa sin frdga om fadern ville
tillata att han gifte sig och finge den tillamnade platsen som inspektor pa godset. De hade skilts som
ovanner i vredesmod och under svordomar och forbannelser. Olyckliga séndag, borjad och slutad utan
valsignelse!

— Nar unge herrn lemnat sin far, sprang han genom tradgarden och ner till stranden, der hans syster
och hennes guvernant sutto i segelslupen fardiga att ga till sjés. Utom dessa bada var unga froken
Laura G. der ocksd, hon som man bestamt till fastmo &t Weitikkas karaste. Det var en vacker flicka,
stolt och verldslig, kladd i ljusrodt och vajande flor. P4 midten vid storseglet satt Tradgards-Kalle, det
var han som skotte arorna.

— Unge herrn, réd och upprord, hoppade i baten, stotte ut och satte sig vid rodret. Han sdg sig
omkring. Det var spegellugnt, litet qvalmigt och qvaft i luften. Han skotade hardt till, gjorde val fast
skoten och bérjade hvissla en glad melodi. Kalle rodde makligt, guvernanten smagralade pa franska
ofver vadret, de unga damerna hade hvar sin roman.

— Patron, som sett baten lemna stranden, hade ropat pa Weitikka, som héll pa att i vaserna ordna
stora klungor af doftande rosor i alla farger.

— 'Titta ut', hade han sagt, 'der ute seglar nu din alskare med sin blifvande hustru. Se nu noga pa
honom, ty du ser honom sista gangen. Innan baten kommer igen, skall du vara din kos — men din
arslon skall jag skénka dig af barmhertighet, ehuru det &r mer an du fortjenar. Om du inte lyder mig
och har lemnat egorna forr dn de seglande atervandt, sa later jag hundarne jaga dig i vag. Tag tjenst pa
nagot vardshus i staden, der kan du forfora pojkar efter behag. Tills jag sager dig till kan du st& har och
agera froken, men sa fort jag har orlofssedeln i ordning, far du borja packa in. Fa se hvad du kan gora
med dina blickar, kanske han vander om — f3 se!

— Den stackars Weitikka stod stilla. Solen sken sa gul och en latt solrok fylde med sin ljusbld farg
hela landskapet. Hon minnes allting &nnu sa val, och berattar det s& vackert. Viken, de morka
granstranderna, vassen der borta, och langst i fonden midt pa tjarden segelslupen med sina nya, hvita,
ovanligt hoga segel och vimpeln...

— Nere vid horisonten, der en liten bit af det stora, vida hafvet skonjes, kunde Weitikka se ett litet



morkt moln. Det vaxte. Det kom narmare, det blef sa sallsamt till sin form. Hennes 6gon foljde
mekaniskt dess allt jemt storre proportioner. Slupen roddes ej mera; skyddade af en liten holme tycktes
de seglande halft domnat af i solbaddet. Men snart var holmen dublerad, och den stora fjarden lag
framfor. En haftig vindstot, stark, okuflig och liksom en blixt brytande fram ur molnet, tryckte for ett
6gonblick de skotade hdga seglen, kom baten att hardt vicka till att ta in vatten och att inom ett par
sekunder ligga omkullstjelpt pa vadgorna.

— Hon sag ingenting mer. Det morknade for hennes 6gon. Hon hoérde blott hur utanfér i trédgérden
en olycksbadande susning for genom tradens grenar, och kédnde hur den varma, tunga luften i ett nu
afkyldes och blef liksom fuktig. Nere vid stranden sqvalpade de forsta vagorna liksom klagande, det
fraste och skummade mellan stenarne vid bryggan.

— Weitikka trodde ett 6gonblick att hon fatt »solstyng» och blifvit tokig deraf. Hon trodde att patrons
harda ord varit en elak drom och hennes syn likasa. Hon stod som forstenad och formédde ej rora sig
ur stallet.

— Patron, som med sina knarriga sondagsstoflar promenerade inne i salen, vackte henne till
medvetande.

— 'Se s, piga', sade han, 'nu kan det vara nog! Tog du afsked af karasten eller hur? G& nu och gor
ditt knyte i ordning, har har du pengar, du usla slinka!"

— Weitikka suckade. 'Och jag fick aldrig ta afsked, aldrig, aldrig! Sjojungfrun tog honom fréan mig,
och pa kopet tog hon hans brud med. Och de andra likafullt, patrons dotter och guvernanten. Bara
pojkstackarn, han blef gvar, ser ni han haller fast sig i slupkélen. Sjobruden gitter inte med sédan ful
bonddréang, min alskade skulle hon ha. O, du helige fader i himlen, om jag hade fatt do i hans stalle!'

— Patron sag det ocksa han, allt for tydligt. Fram mot eftermiddagen fick man upp froken Anna,
guvernanten, men forst flere dagar derefter unge herrns tillarnade brud froken Laura och den andra.
Systern hade hangt sig fast om hans hals och guvernanten vid benet, ty den forra hade hans halsduk i
handen och den andra hans stéfvel. Men unge herrn sjelf kunde aldrig oaktadt allt sokande aterfinnas.
Weitikka visste nog hvar han fans, hon. Just der béten stjelpte ar mycket stromt, och der nere bor
sjojungfrun.

— Nar en man ar allt for mycket alskad af tva qvinnor, blir sjéjungfrun ond och tar honom sjelf, sa
sager sagan.

— AcK, lilla Greta, det der var fasligt rérande! N& hur kom Weitikka till kullen?

— Hon fick den till skanks pa lifstid af patron, som strax salde garden och flyttade bort med sin
olyckliga och brutna hustru. Weitikka har sjelf till stérsta delen byggt upp sin héla, och man ansag
henne naturligtvis litet galen allt se'n den der handelsen. Hon blef som hon nu ar — Gud vet huru. Hon
lefver ett for mig oforklarligt lif, men klok ar hon bestamdt, ehuru man att borja med icke kan tro det.
Hon lefver icke ensam, sager hon, nej alls icke. Hon har sin bibel, sin Gud och — sina andar. Nar isen
lagt sig och det blir kallt pd hafsbottnen, da sliter han sig, hennes alskade, 16s ifran sin brud och stiger
upp till kullen, der de forr om sommaraftnarne svarmade. Han trader in i det morka rummet, som da af
sig sjelf far ett ljusare skimmer, och der beréattar han underbara historier frdn djupet. Och Weitikka
lyssnar, natt efter natt, vinter efter vinter. Nar varsolen tinar upp snoén och smalter bort istacket, da
tors han ej mer till Weitikka. D& maste han stanna hos den andra der nere — och hon, den gamla,
sallskapar med haltian och sommarns alla naturvasen, som om vintern sofva...

— Och nu, Antti, har du hért allt. Se nu ut, se! Vid holmen der bor Weitikkas alskade pa hafsbottnen,
och der ser man ibland om héstqvéllarne, just forr an isen binder vagen, en reslig gestalt liksom forfoljd
af en annan hvit skepnad foérsoka fly at kullen till. Det ar sjobruden som vill hindra honom att ga upp till
Weitikka. Tro ej att det ar isdimmor, nej, det ar den stackars drunknade, men han kommer ej fram forr
an det blir alldeles morkt och 1angt mera kallt.

— Jo, jo, allt det der kan jag tydligt se, om jag bara litet blundar med o6gonen! Det ar en vemodig
stamning i den der utsigten, men sa nationel; om jag visste hvarfér det sa ofta ar nagonting morkt och
dystert i var finska natur, det ar som en ljuf gata, som langtar att bli 16st!
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Hon satt der alldeles ensam i deras lilla rum, som pad samma gang var verkstad, singkammare och
kok. Det var uppstadadt nu, renskuradt och ordnadt. Allt som hade kunnat rengoras var fullkomligt
flackfritt, till och med taket. Hon hade haft det arbetsamt i flere dagar, det var sa anstrangande att
taga itu med sa harda sysslor, trott och sjuk som hon var. De gra tofterna i taket hade hon skrapat rena
fréan den sotiga limfargen, och hade mélat det sa hvitt hon kunnat med kritvéilling, det skulle vara en af
de glada ofverraskningar hon beredt mannen for hogtiden, julhogtiden, som stod for dorren. Endast
tapeterna voro ohjelpliga. Nedrokta och solkiga pa allt vis, var det endast med stérsta moda hon lyckats
klistra ihop dem och délja de varsta refvorna med en vad eller par af tidningsmakulatur, sa der blef en
bred snygg rand pa midten af vaggen. Det var icke mycket, men det sdg i alla fall battre ut nu an forut,
i synnerhet med de der granna, brokiga kejsarbilderna, som hon fatt af sin forna kamrat,
tjenstejungfrun hos assessorns.

Der satt nu det ryska majestatet i gardesuniform och med s& méanga kraschaner, band och medaljer,
som kunde rymmas pa hans brost. Pa hufvudet en riktig ryssmossa, gron och med rod kant. Pa kinder
och lappar var han rédmaélad, 6gonen férgatmigej-bla och alltsammans i mjolkhvitt falt.

Det var rigtigt trefligt nu harinne, varmt och behagligt. Erik kunde val icke vara missngjd, att hon
stalt undan verktygen i skdpet och travirket, som han snickrade af, ute i boden. Man hade tre
helgdagar nu & rad, och han var minsann ej den, som brukade arbeta om sondagarne; dertill var han
alltfor ung och yster, hennes man. Det var icke att han ville halla sabbatens frid, nej, alls icke, men han
hade ett annat sinne. D& man arbetat sex dagar a rad, menade han, kunde man gerna besta sig en
hvilodag — en glad dag, rattare sagt.

Der var i rummet &nnu ndgonting, som borde roa honom, tdnkte hon. Han var naturligtvis icke i den
aldern, da man egentligen kan gladja sig at ett jultrdd, men hon, hon, som var annu &ldre, hon hade sa
hjertligt gladt sig derat. Han hade aldrig haft ett hem forut, stackars gosse. Hans mor, tvatterskan,
hade bott i barackerna med flere andra familjer inom samma vaggar, och hvad hem var kunde Erik icke
veta; det skulle blifva hennes sak att lara honom det.

Hon ténkte pé allting som varit, nu der hon satt trott och utarbetad, urstandsatt att réra sig.
Julaftonens timme var redan slagen, och han kom icke. Det férflutna steg fram och paminte henne om
ett och annat ... det var sa sallsamt, hon hade ju knapt haft tid att tdnka under de elfva manader de nu
varit gifta. Ett jagtande fran morgon till qvall; arbete frén kl. half 5, tungt, hardt arbete, tvatt och
strykning, skurning och brék hela féormiddagen, pa middagen hemmet och maten, den tarfliga, hardt
fortjenade maten, sa utarbetet igen for andra, sa qvallsvarden och slutligen natten, den ofta angestfulla
natten, da han, den unge mannen kom hem drucken, visserligen glad och lustig, men retlig, sé att hon
ibland till och med fruktade for sitt lif.

Allt detta kom for henne nu. De hade varit langa dessa elfva manader, strafsamma, gladjelésa, sa
annorlunda mot det hon forestalt sig. Hon var egentligen icke lycklig, det liksom formulerade sig for
hennes tanke, det som hon kant som ett obestdamdt, pldgsamt tryck, ndgonting som hon forskylt, men
omedvetet, ndgonting som var ett straff, hon visste ej hvarfor.

Men — nu just kom hon pa det. Det slog henne som en blixt. Det upplyste detta dunkel af aningar, af
oklara kanslor och halftankta tankar. Det var hennes fel; hon hade gjort det af fri egen vilja. Hon hade
gift sig med honom, den unge, vackre snickargesallen, for hvilken hon blifvit s& allvarsamt varnad; hon
hade tagit honom anda, derfor att hon — pa sitt vis — alskade honom.

Huru annorlunda var icke allt nu mot féorut! Hon hade varit som medlem af familjen deruppe hos
assessorns! Hon ansags nastan som trotjenarinna, ehuru hon endast varit der nio &r, men dessa nio ar
innefattade hela hennes ungdom. Nitton ar d& hon kom till Helsingfors ifran sitt bardomshem borta pa
landet. Och sa kom han, hon var da tjuguatta ar, kom och pratade tok, narrade henne, den allvarliga,
sedliga, anstandiga Eva, som af herrskapet ansdgs vara forbi den »farliga dldern», narrade henne pa
dans, skamtade med henne, gaf henne sma presenter, hittade pa att sdga henne sma artigheter hvilket
ingen forut gjort; de voro visserligen litet grofva, men de hade nyhetens behag, och hon var &nda,
stackars gamla forstandiga Eva, »bara en qvinna»!

Men han, han var ung, han var qvick i tungan, och hans 6gon spelade. Man maste lyssna, nar han
hvisslade eller sjong; det lat sa lustigt, precis som en flojt. Han kunde fa den surmulnaste att skratta
nar han ville. Och s& hade han ett sa markvardigt satt att taga henne kring lifvet. Hon kunde ej sla ifran
sig. Hon kunde ej ge honom en 6rfil, huru gerna hon &n ville. En annan skulle bara hafva vagat! Det var
endast han, som kunde gora det. Han behofde bara se péd henne med de der falska, lénga, bruna
ogonen sa der ... sa gaf hon vika, tillat honom dessa smekningar och horde hans forsakringar.

Ingen hade forut statt emot Erik. Fastdn han lefde undan och slarfvade med arbetet, fastdn han gick
har och der i gardarne och pratade tok med tjenstflickorna, trodde de alla pa honom. Och Eva, hon
rodnade da han kom, slog ned sina trofasta gréd 6gon, jemkade duken litet lagre ned i pannan, rérde



snabbare om med sin visp eller stotte annu mer energiskt med morteln. Men ju mer blyg hon var, dess
ifrigare tycktes han. Och sd skref han verser, citerade ur visboken, renskref dem p& granna,
englabeprydda papper, hvars blad han suddade ned med sina fingrar. Det tankte hon icke pa, ehuru
hon eljest var sd strang med renligheten, det kunde ju vara af karlek ... man &r inte sa noga, dd man
alskar.

Hon kunde icke bara det till slut. Motstandet orkade hon ej med. En dag tog det henne sa omt om
hjertat det han sade, hans varma ord. Han var sa vanlig, han bad sd mycket, det var omdjligt, hon
kunde ej sdga nej. »Na Erik, efter det sa ar,» menade hon, »efter det sa ar, sa blir jag val dervid,
lemnar tjensten och blir din hustru.»

Erik blef flat, men han dolde sin missrédkning och gick skenbart in pd hennes tankegéng.

Eva fordes icke en tumsbredd fran det hon ansdg ratt. Hon forstod blott, att hon alskade och att hon
var efterstrafvad af den hon holl kir. Hon sag sig ej omkring, ej framéat, hennes idékrets koncentrerade
sig pa detta enda: hon alskade honom, och hon skulle som hans hustru blifva lycklig i ett eget litet hem
— ett eget!

Hennes blygsamhet och tillbakadragenhet retade honom, hennes varma, trogna hjerta varderade han
deremot icke. Hon var icke ung, men hennes tjuguatta ar generade honom alls icke. Det var en praktig
rak gestalt, kraftfull och dock smart; hennes réda kinder skeno som mogna applen, det bruna haret var
vagigt och glansande, och s hade hon arbetat ihop ett par hundra mark; hon var icke att forakta. Erik
behofde ej lata binda sig af en sa smal sak som en vigsel. Med en qvinna kunde man val ra, nar hon en
gang var blifven ens hustru. Dalig karl den, som icke kunde kujonera en gvinna, och han skulle visa
dem, han...

Herrskapet forestalde och bad, det hjelpte icke. Eva var envis, hon hade sina egna tankar om saken.
Ett eget hem métte val vara battre &n andras! Hellre fattigdomen i egen stuga &n rikedomen under
andras tak; hellre egen halkaka &n fraimmande hvetebulle!

Och for ofrigt, fattiga behofde de ju icke bli. Hon kunde arbeta som hjelphustru. Han var en flink
arbetare, slarfvet och drickandet skulle val upphora, nar han kom under hennes inflytande. Bara de en
gang blefve gifta, s skulle nog allting blifva bra.

Och dervid blef det...

Vigseln forrattades af sjelfve kyrkoherden, och den lilla festen firades helt statligt uppe i herrskapets
stora sal. Erik sag under vigseln sa stadig ut i sin snygga svarta rock med loskrage och rosett. Eva sjelf
med myrtenkrona och krans var en stdtlig brud, hennes hander tycktes sa fina i de hvita
glacéhandskarne, en skank af froken. Der var tal och der var skalar. Frun, Evas matmor, var upprord
och tyckte ej om denna skilsmessa fran en varderad och utmaéarkt tjenarinna; froken hade stora tarar i
6gonen under det presten uttalade de 6desdigra orden, och Eva storgrat, s att hennes hégrdoda kinder
blefvo annu rodare.

Men pd qvallen foérlorade Erik totalt hallningen. Han drack i botten hvar gang man skalade med
honom och fylde strax pa igen. Allt det der mindes Eva sa tydligt just nu, mindes hur hon sténdigt
sarades deraf under qvallens lopp, icke for sin egen skull, men for herrskapets, och d&nda hade hon bedt
Erik sa vackert...

Och nar de gingo hem péa qvallen, huru var han icke da 6fvermodig, retlig och stojande! Han sjong
hégljudt hela vadgen och kysste henne sa ofta ... icke sa stilla, 6mt och karleksfullt som hon hade 6nskat,
utan pa ett annat satt, hansynslost, vardslost och aktningslost. Och sedan har inne i rummet, medan
han tog af sig st6flarne, huru hade han ej da talat ratt och hardt, sa att han skramt henne anda till
tarar. »Nu skall du lemna herrskapstagena,» hade han sagt, »och stéalla dig sa, att jag blir belaten. For
si jag tal inte det der, och det ar allt jag, som kommer att blifva herre i mitt hus, jag och icke du, kom
ihdg det!»

Varen kom nar vintern gick, men det blef icke béattre, ehuru hon hvarje dag hoppades. Hvad han
fortjenade hade han ju ratt till att sjelf anvanda. Hvad hon arbetade ihop kopte hon mat for, mat och
nagot husgeradd. Det rackte godt till, men ingenting blef 6fver.

Han var sallan hemma. Hon fick bara maten bort till fabriken, der han arbetade. Icke alltid var han
der; man sade, att han gatt ut »pa drender». Maten skulle i alla fall lemnas der; han kom vél igen. Han
kom igen — men alltfor sent, kom igen, men icke mer arbetsfor, utan dasig och slapphéandt, sa att det
icke blef ndgot af med arbetet.

Slutligen maste hon ge af sin dagspenning for att betala hans skulder, &n krégaren, 4&n manglerskan,
an juden som salt honom klader. Han tackade henne aldrig, han ville helst slippa tala derom. Han skrot



likafullt alltjemt om sin duglighet och raskhet, sin handighet. Han néstan ansdg det som sin merit, att
han tdlde henne i sitt hus, och forsokte alla medel att lata henne kanna sin 6fverlagsenhet. Det att han
lefde pa hennes arbete ansdg han som en ofortjent ara for henne, en ara, som han likval aldrig talde
hora namnas.

Och dock var Erik ingen verkligt dalig karl, menade hon. Han var alls ej forfallen, hans utseende
utvisade tvartom stor lifskraft och ungdomlig spanstighet. Skulle det der uttrycket i 6gonen ej varit, sa
hade man kunnat tro honom... Men de skrattande, simmiga blickarne, som jemt irrade omkring oroligt
och rastlost, vittnade om annat. Och dock! &nnu éalskade hon honom, hon maste, han var ju hennes
make, hennes...

Han hade heller icke gjort ndgot ondt, tankte hon. Han var ju ung och bara litet svag. Det var litet
ostadighet, tankte Eva, det skulle snart blifva béattre, bara tiden led. Han skulle till slut se, att en
ordentlig, arbar och arbetsam hustru var bra att hafva, en trogen, mildlynt gvinna, som skotte om hus
och hem.

Sa satt hon &nnu en halftimme. Klockan, som hon fatt af herskapet, den stora vaggklockan med roda
rosor malade kring urtaflan, slog half atta. Det led, och han kom icke.

Om hon skulle tanda vaxljusen i granen, som stod vid spiseln? Bara han icke drojde sa lange, att de
brunno ut. Kanske hon borde vanta dnnu en liten stund och hellre satta pa risgrynen...

Det gjorde sa ondt att rora sig. Det brande i hufvudet, och kroppen skalfde till ibland af kyla. Det var
tungt att ga i dag, det gick icke s& bra som eljes. Hon strackte sig upp efter en blankskurad kastrull och
gjorde spiseln i ordning. Ute i boden stod veden, som hon sjelf kopt och sjelf huggit och sedan radat
upp sa natt och jemnt. Dit ut gick hon, en brasa skulle sdkert bidraga till trefnaden. Erik tyckte sa
mycket om varme...

Boden 1&g vid porten, de otata vaggarne inslappte snon, som fordes in af vinden och hopade sig i en
drifva midt pa bodgolfvet.

Derinne hérde hon, huru ndgon ute i porten talade...

Hon igenkande Eriks rost, ehuru han stod langre bort, ty han talade s& hogt. Den andre nastan
hviskade.

Eva kande en stickande smarta i hjertat. Hon hade igenkant Liisa, fabriksflickan, pd de laspande
ljuden. Det var en markvardig organ, sa smekande, sa vek, och dndé talade hon endast rda, obehagliga
ord, men med den rosten...

Eva smdg narmare intill springan; der hoérde man stammorna tydligare. De stodo bada vid
portgdngen, i skydd af stallvindstaket, han och hon. Erik var vid lordagslynne, han talade hogljudt och
skorrade pa malet.

— Kan du inte tala saktare — bad Liisa — hon hor ju oss, hustru din?

— Bryr jag mig om henne — svarade Erik — om hon tror, att hon skall vara styrman fér mig, sa tager
hon allt miste! N4&, Liisa, sag ifréan, hvad du vill hafva, sa far du det.

— Du skall val hellre gifva henne dina penningar. En fattig flicka som jag kan val vara utan.
Herrskapsmadamen skall val pyntas, kan man tro. Kop hatt med plymer at hustru din; &t mig duger
hvad som helst.

— Har jag forr 1atit dig vara utan julskanker — menade Erik — du vet, att du far hvad du vill ha. For
ofrigt bryr jag mig ej om min hustru, nu vet du det. Se sd, kom nu, sa ga vi ut och fira julen, du och jag.

— Nej Erik, gé in du... Hvarfor tog du henne, fastan du pastod och svor standigt och jemt, att du hade
mig kar?

— Och det frdgar du, som vet, att hon hade penningar och dessutom jemt héngde efter mig. Inte
slapp jag 10s. Tror du man kan skjuta ifrdn sig en som haller sddant tag?

— Da kan du hafva det, som du har det! God helg, Erik, jag gar nu, jag.
— Kom in och varm dig, du har sa kalla hander sa...

— Ah, dem varmer jag sjelf. Och hos Antipoffs i rummet sitta de val snart nu alla. Der &r varmt, ser
du; och der traffar jag Skomakar-Janne. Adjo.

— Skomakar-Janne mé akta sig, han! Ror han vid dig, sé skall han fa se pa annat. Kom nu, jag har sju



mark qvar, vi kopa paletan at dig. Boden ar éppen annu och bodfrun prutar nog af, fast hon ville ha tio.

— Jag sager dig, ga in! Annars far du val smaka riset i natt; hon missunnade ju mig har om sistens en
enda liten snapps! Halfva stopet med branvin skulle hon dela pa likasom skulle en inte rd med en sa'n
smula ensam... Ga in nu, annars stalls du val i skamvran.

— Tyst Liisa, nd& — kommer du?

Liisa lat sig dragas derifran. Deras glada roster hordes allt saktare ... de bekymrade sig f6ga om
snon, som yrde omkring dem, om kolden och den kalla isiga blasten, som jagade hvirflar af losa,
sandaktiga snopiggar omkring p& gatorna. De gingo framat arm i arm. Liisas tunna bomullskjol
fladdrade kring henne, den lilla korta paletan blaste upp och blottade nu och da det illasittande utnotta
kladningslifvet. Men hon var glad och lustig, svor sa hurtigt ibland nar det passade sig, och da de veko
in &t en mork tvargata, passade hon pa och tog fram en cigarrett...
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Derinne i boden stod Eva annu, lutad mot springan. Hon rorde sig icke, utan tycktes lyssna afven
sedan allt lange varit tyst. En och annan ensam arbetare skyndade &nnu hemadt. Alla hvisslade glada
melodier eller gnolade p& nagon visa. Endast en och annan gatpojke strok tyst och slokérad omkring
knutarne, husvill och bragt ur jemnvigten. I qvéll gick det ej sa bra som eljest att med en lustig melodi
jaga hungern pa flykten och att med glada toner fylla den tomma magen.

Eva tyckte sig alltjemt hora sin mans och Liisas roster. Det forefoll henne som om hennes man annu
alltjemt hédnade henne i sallskap med denna slarfviga flicka, som hon hittills hatat utan att veta det och
utan skal; hon tyckte sig forstd i detta virrvarr af stridiga kénslor blott en sak: att hon var honom till
obehag och att Liisa varit hans &lskarinna redan fore deras giftermal och fortfarande var honom allt
annat an likgiltig. Det pinade henne. Hvarfor just Liisa, denna daliga, ouppfostrade flicka, utan hjerta
och utan seder, denna Liisa, som hon afskytt och kdnt samma obehag foér, hvar gang hon besokt deras
hem, som om hon varit ndgot som man sa fort som mojligt borde férsoka fa ur huset? Hvarfor just hon?

Liisa var sdledes hennes rival, Liisa, skomakar-Jannes for detta fastmo, den varsta af alla Sandviks-
fabriksflickorna, Liisa, som hade alla mdjliga fel och olater, hon hade saledes tagit hans karlek fran
henne, hustrun. Hon!

For forsta gangen tankte Eva klart i denna sak — hon forstod, att hon allena &alskat och att denna
hennes kéansla hindrat henne att bedéma hans kénslas ratta halt sa, som hon eljest skulle gjort, om hon
ej varit sa blind...

I smartans forsta ogonblick gaf hon vika for ett utbrott af fortviflan. Hon, den alltid lugna,
fortrostande, med det orubbligt goda lynnet, hon greps af en sorg, som syntes henne omdgjlig att bara,
och hon sjonk ned som en sten pa det fuktiga golfvet i vedboden, sjonk ned pa snén och omfattade med
armarne vedstapeln liksom ett altare, vid hvilket hon ville tigga om forbarmande.

Vinden dref alltmer sno in genom springorna. Drifvan derinne blef storre. Kolden isade henne, fukten
trangde sig pad henne genom kladerna, men hon kadnde ingenting; den feber hon nu kdmpade mot
varmde henne och brann som eld i &drorna.

Sa lag hon kanhénda en halftimme sanslos. Men en rorelse inom henne vackte henne och tvang
henne att stiga upp. Det var som en oken hela verlden, hemmet, allt. Hon var sa ensam. Nu forst
forstod hon herrskapet. De hade insett allt. Hennes darskap, hennes 16jliga kéarlek. Till dem kunde hon
icke ga. Och inga vanner hade hon, inga, knapt bekanta. Hon var ej af det slaget. Emedan hon var
indtvand, tyst och sluten, i sitt satt hogt 6fver sina jemnlikar och néastan bildad, hade man dragit sig
fran henne med denna skygghet, som sé ofta skiljer raheten fran en hjerteadel, om hvars existens man
intet vet, endast instinktlikt kanner.

Evas glodheta ansigte lyste af feberhetta. Hon stred en stund med sig sjelf, andades valdsamt, héaftigt
och hégt, som hade hon kdmpat brost mot brost med en synlig fiende. Hon tryckte sa hardt, sa hardt
sin hand mot hjertat, atervann sedan sd sméaningom fattningen, kom till sig sjelf och borjade att
langsamt skaka af stickor, snoslask och sdgspan, som fastnat pd hennes kladning. Hon slatade med
handen sakta sitt vata har, som hade det varit ett oroligt barn, hvilket man med smekningar kan lugna.
Hon strok sina kinder gang pa gang, som hade hon sjelf varit den mor, hvilken hon for lange sedan
forlorat och som hon nu tycktes i sa stort behof af. S& suckade hon anyo, tungt och djupt och sag sig
omkring med lugnare, nyfikna blickar.

Hvar var hon egentligen? Hvarfor hade hon legat har i boden i kolden?
Hvarofver sorjde hon? — — —



Ah! Saledes medvetandet af denna olycka, som hon sa lange burit utan att hafva kant den. — — —
Hvad sorjde hon? Forlusten af honom, honom, som, det kande hon nu, icke var henne vard?

Det kom med ens en sa skon valsignelserik kansla af ndd ofver henne, af Guds nad. Gud, som hon
nyss glomt. Och Han hade ju gifvit henne detta barn, som skulle se dagen snart nog, detta barn, som
skulle blifva hennes trost i hennes andliga och lekamliga fattigdom, detta morker utan ljusning!

Hon bad, der hon nyss forbannat, bad sa innerligt, sa fortrostansfullt och log ater mot det kommande,
log der hon stod i kolden, log som i en skon drom.

Det var ju icke sa farligt. Hon hade ju framtiden eller atminstone hoppet om en framtid. Hvad var det
egentligen? Hon skulle ju snart ha nagon att lefva fér, och hvem vet, en dag skulle kanske den lilla
beveka hans harda hjerta och sdlunda gora allt godt igen.

Sa skulle hon &ndtligen ga upp och in till sig igen. Men det gick tungt med de forsta stegen. Brostet
varkte, ryggen var som af ... att bdja sig stod icke till, och hon maste ju hafva ved till en brasa. Hon fick
lof att gora det festligt derinne, helgdagsstamningen kom oOfver henne, det var som skulle hon fira en
gudstjenst i sin ensamhet, en gudstjenst, hvars betydelse hon i detta 6gonblick kande djupt.

Andtligen da hon hade famnen full af ved och stickor, gick hon stapplande in, tinde elden i spiseln
och tog fram den lilla julgranen. Hon hade i fickan ett litet paket, hvars innehdll hon med storsta
forsigtighet oppnade. Derinne 1ago nagra vaxljus, roda, gula och bla.

Eva letade reda pa en liten fotogenlampa, hvilken hon tande och stalde uppe pa klockan. Det tog sig
sa bra ut, nar skenet kom uppifrédn. Granen stéldes pa skanken, nagra af de bla ljusen bundos i toppen.
S& kom en paus. Hon sjonk ned pa soffan trott, sinnesfranvarande.

Hon hade glomt hela verlden och kande sin stora smarta som en dodsdom, hvilken man underkastat
sig sdsom nagot oundvikligt, ndgonting, 6fver hvilket man ej ens kan knota. Pastorn hade en gang i
kyrkan sagt, att de som Gud gifvit lidandets borda voro hans privilegierade... Hon kande i denna stund
lidandet nastan som en helgelse. Hon kunde redan, en timme efter slaget, bara det, som hon aldrig
trodde sig kunna utstd. Hon kunde mer, hon kunde forlata. Hon tankte pa Erik med en sorg, djup och
stor, men utan bitterhet.

Och allt detta var icke hennes egen fortjenst; det kostade henne ingen 6fvervinnelse. Det f6ll sig sa
naturligt, likasom ett sommarregn, befriande och valgorande efter asktyngd och qvaf, angestfull
askhetta.

Men det var hjertats och sinnets frid, icke kroppens. Hon led véldsamt af sinnesskakningen samt
anstrangningen och forkylningen der nere. Febern brande henne, hennes tankar blefvo allt mer
omtocknade. Hon hade forlorat medvetande af rum och tid; den lilla kammaren forefoll henne sd stor
som en verld, det ldga taket var hogt som en sommarhimmel, och hennes 6gon sdgo framat i det
oandliga; ett vidt perspektiv 6ppnade sig pa alla sidor, och det som skulle qvalt henne till déden tycktes
henne som en sorglig, klagande melodi, hvilken, oaktadt sin tréstlésa entonighet, likvél icke formadde
vacka henne ur en valsignad ro, en ro, ororlig och passionsfri som dodens. En half timme forflot. Hon
sl6t 6gonen och dréomde. Hon tyckte sig vara uppe hos herrskapet i vdningen. Koket var ljust och gladt,
salongerna strélade af ljus, den stora julgranen var tand. Smabarnen dansade, och husjungfrun kom in
pa fyra fotter, kom i skinnpels och med gafvor i fanget, kom som julbock och slangde ocksa till henne
ett paket, det med det svarta kladningstyget.

Men nar hon skulle veckla upp tyget, foll derur ett stort rundt kdlhufvud. D& hon betraktade det
nogare for att se om det annu mdjligen kunde anvandas till mat, markte hon, att det liknade Erik, att
ett af bladen liknade hans mun, log som han och skrattade. Nasan och allt, allt var sa tydligt. De langa,
halfslutna 6gonen skrattade ocksa hanfullt.

Med ovilja kastade hon bort kalhufvudet. Det rullade pa golfvet, tyckte hon, rullade &nda bort till
kakelugnen, i hornet. Hon sprang dit och skulle just boja sig for att taga upp det och bara ut det; men
sa andrade det skapnad, blef s& ljust och skimrande som en stor, stor skar ros, belyst af solen och
doftande. Och der syntes aterigen ett ansigte, det var Eriks och det var icke hans, det var sa ungt, sa
oskuldsfullt, sd allvarligt. Ogonen voro slutna, och hon sdg munnen 6ppnas vid de djupa, ojemna
andedragen. Det var nu ett litet barn, tyckte hon, ett helt litet.

Aterigen skulle hon béja sig for att karleksfullt upptaga barnet och i ém lycksalighet trycka det intill
sig, men hon férmadde det ej; hon forlorade medvetandet.
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Klockan var inemot elfva och han satt der &nnu, hos madamen som hade »mathallning», satt med
Liisa och skulle »ha roligt». De voro icke de enda gasterna. Nagra 6lutkorare fran Sinebrychoffs, alla
med sina sallskap suto eller halflago i grupper kring borden, en del spelade, andra bara drucko med
cigarrerna mellan fingrarne. En och annan drog emellanat ldnga drag pa kritpipa, luften var tjock af
rok och matos, det luktade starkt af branvin och 6fverallt i knutarne ldgo hogar af 6lbuteljer vrakta hit
och dit af kunderna.

Madamen sjelf syntes mycket litet. Hon sag franvarande ut de stunder hon var inne, och var mot
vanligheten sardeles ifrig att pdminna sina »kéra vanner» att ga hem och lagga sig.

— Hem — skrek en af flickorna, en murbrukstillblanderska fran ett af byggeragen, — hem, hvem talar
om hem har? Bry vi oss om hem, vi som nu engdng kommit hit! Tror hon vi ha ndgra vaningar, efter hon
talar om hem! Eller hustrur och barn? Tror hon det, madam? Har &' vi bara gamla ungkarlar, och ge
tusan allt hvad hem heter! Vi tycka om friheten vi! Hurra fér den! Ga sjelf hem och lagg sig, och 1at oss
héllas. Skal, madam, ge hit ett par flaskor till, det &r tusan till vader att gora en stackare torstig!

Madamen skrattade, alla skrattade. Endast Erik satt tyst. »Gamla ungkarlar»! Uttrycket slog honom.
De voro har alla hans bekanta, men — ingen af de gifta. Det var verkligen endast ogifta. De andra, — de
voro i sina hem. Hem, hvarfor plagade det ordet honom? Han tyckte icke om sitt hem! Han éalskade ju
friheten, han hade det ju nu som han ville. Liisa satt ju hos honom, bolmade och rokte, drack butelj pa
butelj, 1dg med det roda hufvudet mot sina hénder, och sparkade upp med sina vata och trasiga
strumpor pa hans stol for att ldta honom vdrma fotterna, som voro sa kalla. Stackars Liisa, hennes
trasiga kangor torkade hos madamen i koket, hennes basta »julkangor», som langesedan hade spruckit
pa sidan och voro snedgangna — — —

Han borde trifvas nu — men — i qvall gick det inte. Han var sjelf vat af snon derute, branvinet
varmde icke nu som vanligt, det bara oroade, nastan plagade.

Liisa var sd karladten. Hon gaf honom kyss pa kyss, tiggde och bad att fa pengarne, men — han gaf
intet. Hvarf6r? Nej, han ville inte. Han skulle retas med henne en smula. Hon var ockséd forfarligt
besvarlig. Hennes tander hade blifvit maskstugna pa en tid, unga flickan! det var redan stora hal midt
framme i mun. Allt det der syntes sa bra just nu i den klara belysningen. Och lang var hon i lifvet, lang
och smal som en saltstromming. Det var inte utan att kladningen luktade litet sill — &h! det &r inte sa
noga ... fattigdomen — men — méarkvardigt att han skulle tvingas att tanka pa allt det der just nu.

Liisa steg upp och gick for att se om sina kéngor i koket. Det var sa kallt i skdnkrummet med det
otata, smutsiga golfvet och dorren mot farstun, som alltjemt gick af och till. Hon skulle fa det battre om
kangorna bara voro torra och kunde tagas pa.

Han foljde med i koket, gick efter henne genom ett litet rum, och kom ditin. Ah! var detta ett kok?
Madamens kok? Denna stora »bagarstuga» fran den gamla, goda tiden med spis, brodugn och bakbord.
Sa vackert det var derinne. Nyskuradt och fejadt, med hemstopta tregreniga talgljus i stakarne, med
julgran midt pa golfvet och det stora bakbordet pa bockar fullt af julbullar, risrgynsgrotfat, mjélkkannor
och nyssupptagna julgafvor.

Vid bordet satt madamens gamla mor med en stor grottallrik framfor sig. Madamen sjelf skar for
brod, godt, nyss bakadt, doftande julbrod med russin uti. Syster, madamens syster, sotargesallen
Witikkas statliga fru, satt bredvid vardinnan och serverade sin yngsta den basta julmaten for en sa ung
nybérjare i verlden ... hennes man satt midt emot, stralande i lugn, flegmatisk lycka, och betraktade
gruppen. Madams egna barn, kammade och med papiljottlockar som horn kring sina sma réda anleten,
sutto och petade ut mandlarne i groten, somniga och ofvermatta af trotthet och njutning. Deras 6gon
stodo som pa skaft, de glanste och blinkade, stredo mellan sémn och langtan efter &nnu mer roligt och
annu mer julklappar. Det var ett joller af barnen, en doft af granljus och farskbrod, af jullack och
julgladje, en stamning af trefnad, af gladje, af renlighet, af hem.

Hem, hem. Det strommade 6fver honom en kédnsla af leda for allt det andra ... allt utom ett sadant
hem. Och han sag framfor sig, der han stod i dérren, sdg som i en slags drom.

Liisas intradde i rummet vackte en viss misstamning. Madamen steg upp, lade bort den vanliga,
husmoderliga minen, tog pa sitt vardshusvardinneanlete och fragte med hvass ton:

— Hvad vill ni har? hall er i skankrummet mamsell, jag vill inte ha sddana som ni i mitt hem, hor ni.

— Jag skickade mina kangor hit att torkas, madam — sade Liisa, alldeles dekontenanserad, — och
skulle se efter dem.

— Ga till héger, der ar min mans kok, der sitter han, och der aro sékert edra kdnghasor!



Madamen pekade med tummen utdt. Liisa vande om. Till hoger var ett litet kok, der fans mannen
med ett par andra. De voro néstan i morker. En fotogenlampa halfbrann pa skdpet. Det hér var sjelfva
krogen. En disk ... hela spisen full af ankare, fjerdingar, tunnor. Tolpo, krogarn, madams man satt
redan och sof framfor sitt glas. De andra halflallade, omedvetna af denna verldens val och ve vid sina,
det var deras jul... Liisas kdngor lago pa disken, lika vata och sura som férut. Hon tog dem med en
svordom och gick, foljd af Erik. Men han, han var i hast blefven sa vresig. Liisa kunde inte fa honom
glad igen.

Om en stund voro de ute. Ofverallt var der ljus i fonstren — julgranar, barn, hem. Liisa hangde honom
vid armen. Hon var inte rigtigt nykter. Hon pratade i ett, svor och bannade. Hon ville ha de der
sjumarkerna, hvarfor fick hon dem inte? Han var en dalig karl, som det inte 16nade sig att ha till vén, en
kujonerad stackare, ett riktigt krak.

Men hvar de passerade forbi hordes inifran glada roster, lek och musik. Ifrdn ett hus tonade der ut en
psalm i natten. Man kunde se in, om man stalde sig pa td. Fadern spelade pa en liten orgel, barnen
stodo omkring, modern sjong. Hon var som Eva, litet stor i kroppen, hade ljust hdr och samma vénliga,
fridfulla leende. Hon sjéng sa vackert. De sma forsokte ocksa. Mannens bas sekunderade. Pigan stod i
dorren med hufvudet pd sned och de enfaldsfromma G6gonen hojda mot taket, hogtidlig och full af
andakt.

Erik drog bort Liisa, — ater hem, hem och hem. En obehaglig qvéll, denna. Det f6rfoljde honom som
en mara — han kunde ej blifva det qvitt.

Hm! Andtligen. Han var ensam. Han hade med vald slitit sig ifrdn henne.
Och nu var han vid dorren. Hans — ja, hans hem.
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Klockan var nara tolf. Han fick efter nadgot letande fatt i nyckeln, vred om och éppnade. Med honom
kom ett kallt drag utifrén; vinterkylan trangde in i det lilla varma rummet, der nu en ovantad syn moétte
honom och ovantade ord, foga lika Evas lugna stilla rost, som eljest helsade honom.

Der stod en frammande gvinna vid spiseln, en liten och tunn gammal gvinna med skarpa drag och
lifliga 6gon, som lika val kunde se vanliga och trohjertade ut som de nu riktades hatskt och spetsigt mot
den intradande.

— Ah, ni skulle skAmmas, — talade hon, — skdmmas ogonen ur er, latting, att komma hem sa héar
sent, se'n ni lemnat eder hustru ensam pa sjelfva julnatten, sjuk och i ett sddant har tillstdnd. Sadan
urspegel till karl! Horde jag inte hvart enda ord ni talte i aftons med den der fabriksslynan. Och hon, er
duktiga hustru, hon horde't med hon, efter hvad jag kan forstd, eftersom jag sedan sdg henne komma ut
ifrdn boden med veden, qvinnstackarn, blek och halfdéd. Fy, ni skulle just skdmmas!

Erik halfmumlade négot, knuffade henne dé han skulle fram i rummet, och famlade, med 6gonen
osakert svafvande af och an, utan att kunna se nagot, rakt emot den uppbaddade sangen.

— Ut med sig, trasvarg — skrek den lilla qvinnan, — eller ock lagg sig under bordet! Fran den har
stunden ar han frammande i det har huset, som hon betalar hyran pa, han ar frammande och far inte
mer ligga henne till last i maten heller! Hon ar sa illa deran nu, der hon ligger, sa en far val ta' henne i
forsvar for er, kan jag tro! Och eftersom ni inte gor henne annat an ondt, sa blir det jag som skall se om
henne. Och jag som befaller. Och det blir ni, som lyder; hor ni det, karl! Tror ni inte jag hor, hur ni
vasnas om qvallarne och hur ni far fram. Och det fastdn ni har en sa praktig hustru och en &rlig och
ordentlig qvinna, som ar for god fér en sadan som ni. Packa er af nu, eller ock under bordet med er, sa
ni inte ar i vagen. Begriper ni inte, menniska, att har ar fragan om lif och d6d?

Den lilla gqvinnan rusade med ens till sangen. Eva hade legat der, likblek, med 6gonen slutna. Men
hon reste sig haftigt upp; en strom af tarar rullade ned for hennes kinder, och hon klagade hogt, i det
hon med konvulsivisk kraft fattade i sangkanten, som hon tryckte sig emot, allt under det hon bojde sitt
hufvud mot vaggen hardt och valdsamt.

Erik blef uppméarksam. Han sag och sag, 6gonen blefvo helt stora i hufvudet pa honom. Han lutade
sig nyfiket framat och stod liksom forstenad. Han insdg, att han var ofverflédig, men han vagade icke
rora sig. Det forfarliga i en sadan kris hade han aldrig férr anat. Som vid asynen af en dodskamp
stamdes hans sinne; han betogs af angest, han skalfde af sinnesrérelse och han kunde hvarken ga eller
stanna. Skramd sjonk han ned pa en stol och lat armarne slappt hanga ned &t golfvet.

— Upp med sig, odugling, — skrek den lilla gvinnan, — ser han inte att har behofs hjelp! For Guds
skull, tag i, var menniska! Forstar han att hon héller pa att do, och det ar fér hans skull, hans, som inte
ar vard sa mycket som hennes gamla sko engang!



Erik rorde andtligen pa sig. Han gick till sin hustru. Han horde icke, sag icke annat an henne. Hon
var sa blek just nu, hennes ansigte hade ett lidande uttryck, som forskonade det och forlanade det
nagonting fint, genomskinligt, néstan vackert. Hon var sa ren i den hvita trojan och sa hjelplos, sa
fullkomligt hjelplés som ett barn. S& hade hon da varit hela gvallen ensam och sjuk, under det han gatt
ute med Liisa. Hon hade prydt hemmet med gran, med ljus, med nya tapetseringar kring vaggarne.
Hvad? I julgranen hangde en storrutig yllekarlhalsduk och ett par nystickade ullstrumpor ... troligen
amnade till julklapp at honom. Och p& andra sidan ... ett par grofva tofflor, virkade ... af henne till
honom. Hon hade hort hans samtal med Liisa sdledes? Statt och lyssnat i vedboden. Det var orétt af
henne att lyssna. Men, sa hade hon ocksa fatt lida. Hon hade forkylt sig derute ... derfor var hon sa sjuk
nu.

Ah! nu bérjade smartan anyo. Fargen kom pa hennes kinder, kom som en svallvag, tande réda lagor i
hennes ansigte, det flammade anda upp till pannan, 6gonen 6ppnades vidt, lyste som eld, och hon bet i
lapparne tills de blodde.

Erik fattade henne helt plotsligt, utan all reflexion, tryckte henne intill sig, slatade hennes kinder,
hennes hander och talade en hop barnsliga, osammanhangande, trostande ord talade som till ett sjukt
djur, hvars plagor han ville med sin rést liksom lulla till ro.

Men, hon visste icke af allt detta, Eva, hon vred sig 10s, lutade sig mot vaggen, slog handerna mot
den, knappte dem derpa ihop och snyftade sa trostlost.

Erik vardt alldeles radlés. Han jemrade sig, och forlorade totalt all besinning. Sprang omkring i
rummet som sokte han nagonting, tog den frammande qvinnan i bada h&nderna och boénfoll sa
innerligen att hon ville géra ndgot, hvad som helst, blott hon slapp att pinas s, stackars hustrun.

— NB3&, qvicknar hans hjerta vid nu? — sméamurrade hjelpfrun. — Falla pa kné skulle han och ta'
afsked, om sa skall vara. Vet han, hvem som doédat henne, om hon skall hén, vet han det?

Erik hérde henne icke; han stod bredvid sin hustru och tycktes med hela sin hallning be henne tyst
om forlatelse. Eva hade dnnu ej ndgon aning om hvad som forsiggick. Hennes tankar voro orediga, alla
forestallningar sjonko som tunga dimmor standigt nedét, och allt hvad hon betraktade tycktes henne
som tata, bolmande moln.

Slutligen talade hon litet; hon trodde sig alltjemt allena:

— Det &ar sd natt harinne — hviskade hon — och julgranen ar tand! Det &r varmt och snyggt,
herrskapet skulle visst beromma mig. Allt ar rigtigt fint. Stackars Erik, han ville inte ha mig, det var jag
som hangde mig fast. Stackars min Erik, han dricker for att glomma sitt har hemma, mig och allt.
Stackars Erik!

Han bgjde hufvudet mot hennes hand och grat, grat bittert och tyst. Han snyftade som ett barn, drog
djupa suckar och sag sa ofvergifven ut.

Annu ett anfall af krampaktig pldga. Han led, han ocksd, led verkliga samvetsqval. Han glomde
granngvinnans narvaro. Han baddade sin makas panna med den duk, som racktes honom, stodde henne
och forsokte pa ett eget, blygt, tafatt satt, som var honom fullkomligt fraimmande, att hjelpa henne.

Den svartkladda stokade for sig, men kastade ibland en forvanad blick bort till den sjuka och honom
som efter sin formaga forsokte lindra sin hittills sa forsummade hustrus lidanden.

Natten gick, men Erik vek icke. Hans hjerta, som plotsligen vackts, larde honom tusen sma
omvardnader, som gjorde henne godt, och han slésade pad henne en émhet, som hon aldrig forr anat att
det fans inom honom, lika litet som han sjelf. Han kysste henne 0mt och betraktade med blickar fulla af
angerfull 6mhet hennes feberglodande ansigte.
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Andtligen dagades det. Julmorgonens uppgéende sol firgade hafvet alldeles blodrédt, bdken 1angt ute
pé isen sken som en eldbrand mot den hvita, rodflammande snén. Den finska hufvudstadens alla
kyrkklockor ringde; pa de sma gatorna omkring det hus der Eva bodde i den halfbebygda stadsdel, som
kallas Rodbergen, hordes bjellerklang och roster, det var helgdagsstamning och juldagsfrid, det var
hvitt af snon, lugn och solsken.

Sma sparfvar flégo omkring pa drifvorna, qvittrande och ruggiga. Har och der i portgdngarne tittade
barn ut och helsade hvarandra med en snéboll och kropo sd undan igen af fruktan att kénbart fa
helsningen tillbaka.

Qvinnor och barn begafvo sig i julottan med psalmbdécker inlindade i sina nasdukar, halfmorgnade



figurer syntes har och der i fonstren med sina pipor i munnen; det var juldag, man hade god tid pa sig
att roka och dra sig till efter gudstjensten, da inre vagen till en och annan valvillig utskdnkningslokal
alltid stod oppen.

Ett par karlar och langa Fabriks-Liisa gingo och slogo utanfor det gra huset, der hon och Erik
samtalat i gar. Liisa var lika slarfvigt kladd som qvallen forut, den utlofvade paletdn syntes icke till.
Hennes ansigte tycktes, oaktadt blidvadret, vara blafruset, och den skrynkliga svarta sidenduken dolde
illa hennes krusiga oordnade réda har.

— Fa se, om man far honom med sig — yttrade Liisa — han var s ond i gar, sa att jag aldrig sett
honom vérre... Ga nu in, Janne, sa stanna vi andra har sa lange och vanta.

— Om inte hustrun hans har fatt penningarne af honom, sé vill jag vara en nors — forklarade Janne
och stodde sig mot porten. — Nar han icke slappte efter for dig, s& gaf han dem val till henne, fér en
sadan der kan aldrig vara karl for sin hatt, det far jag saga.

— Och for fattiga sju mark vill ni st héar och frysa — snaste Callo — pf! jag gar min vag, adjo med er!

Det kom en liten svartkladd, mager femtiodrig qvinna ut ur dorren till hoger och rakt upp mot
gruppen.

— Bort med er och det genast — yttrade hon haftigt — tror ni jag inte kanner er? Det ar ni, som i
flere ar forstort Erik, narrat honom med er och stalt till gemenheter har for hans stackars hustru. Jag
vet, hvad du ar for en, Callo! Jag vet, att det var du, som stal rocken hos assessorns, och om du annu en
gang gar till krogen med Erik, sd anmaler jag dig for stolden, ty jag har ett vittne till! Ja, det har jag...

— Och du, Janne, jag vet, hvad du haft for fuffens med garfvar Olins kalfskinn... Hall dig du i skinnet
och lat Erik vara, eljest talar jag med fiskalen...

Janne spottade, korde ut lapparne, rynkade sin panna, svor en ed mellan tanderna, knot handen och
gick derifran, slangande med ben och armar och med en min, som om han varit sardeles fornarmad.
Callo teg som en mur, han latsade som horde han intet, utan gnolade en visa, under det han gick inat
garden. Liisa stod och sdg forargad ut, satte armarne i sidorna och borrade sina 6gon rakt in i den lilla
gralsjuka gummans skrynkliga ansigte.

— Akta hon sig, karing! Hvad har hon med oss att gora? — rot hon. — Pallra sig i vag; eljest kan hon
fa sig en knuff af mig, en som hon kénner sa lange helgen racker!

Den lilla svarta betraktade allvarligt den unga qgvinnan. Hon tycktes med ogonen vilja utgrunda
hennes innersta tankar, lasa i hennes sjal, beherska henne.

— NB&, hvad ser hon pa mig fér? — fragade Liisa. — Har hon aldrig sett folk forr?

— Vet du hvad, Liisa, jag har kant dig forut, stackars flicka; du ar icke skuld till att du ar som du ar.
Du tror sjelf, att du ar sa férhardad, att man icke kan finna en god tanke hos dig, men sa illa ar det
icke. Du bor ej folja med de der karlarne, du ar for god att fora det lif du for! Och Liisa, om du visste,
huru mycket din salig mor led och stred och arbetade for att f& dig fram... Hon grat och hon grét ... jag
var med ifrdn borjan och sag allt. Det var en natt likasom den jag varit med om derinne nu, och hon bad
Gud for dig, bad och tiggde. Hon kysste dig och bad igen. Om forbarmande tiggde hon, den uslingen,
och om forlatelse ... af Gud!

— Hon skulle ha' 1atit bli; jag har henne icke att tacka for nagot ... tvartom.

— Liisa du, 1&t bli att bannas. Du vet icke, hur det var. Hon hade en man, han var murare; nd ja, han
var hennes fastman, men de skulle ha gift sig, om icke...

— Om icke, om icke han 1atit bli! om icke for annat s& for att gora det rigtigt sott for mig!

— Om icke det hade kommit en annan i vagen, en dalig flicka, som tog din fars kéarlek fran din mor.
De voro sa lyckliga innan dess och hade allting fardigt att ta ut lysning, sa fort han skulle fatt pengarne.
D& kom hon, stal din far ifrdn henne, ifrén fastmoén, forde honom ut med sig, larde honom att sitta
dagen om pa krogen, och s4, sa...

— Sé& ofvergaf han mamma, det var ratt at henne.

— Det der menar du icke; &nej Liisa, det menar du icke. Du skulle icke sdga det; hon var sa kar i dig,
din mor, hon alskade dig, allt ifran férsta stund.

— Och sa dog hon af svalt och elande.



— Emedan hon gaf dig allt hvad hon hade, kladde dig, holl dig fin och snygg...
— Och min far, den...?

— Ja, han var och forblef borta.

— Dog han ... eller hur? Kanske han drankte sig i sorgen?

— Nej, han gifte sig med en bonddotter och for till landet...

— Ah!... Lefver han annu!

— Det vet jag icke ... jag har mitt arbete har i staden.

— Herre Gud, tank om han lefver!

— Liisa, du ar bestamdt en bra flicka, du ma prata emot hur mycket som helst; du ar en bra flicka,
erkann det!

— Ah nej, madam Lundqvist, jag ar allt en dalig flicka, jag; jag vet det mer &n val.
— Nej bevars, du ar icke dalig, du ar bara pa daliga vagar...

— Men jag hatar de goda och hederliga, jag tal icke se dem, jag blir sjuk, nar jag far se en sadan der
skenhelig en som Eva, Eriks hustru...

— Du har bara haft daliga exempel, du har aldrig haft goda menniskor, aldrig karlek.

— Goda menniskor ha foraktat mig och sett med 6mkan pa mig ... goda menniskor, ja; goda
menniskor ha lart mig att hata det goda!

— Du har aldrig sett 6mhet! Hon dog, d& du var tre ar, din mor; du har aldrig fatt omvardnad, alla ha
hjelpt till att dra dig ned och fértrampa dig...

— Ah nej, man har gett mig trédkiga bécker, man har tussat polis efter mig, man har nog gjordt godt,
sa godt, att jag ville strypa dem, som gjort mig godt, om jag kunde.

— Din stackars mamma, hon skulle ha skyddat dig...
— Om hon lefvat ja...

— Om det icke hade funnits en déalig gvinna...

— Sadan som jag...

— Sadan som du hallit p& att bli. Hor du, Liisa, titta in hit lite, jag Oppnar dorren: de se dig icke.
Sedan nar du sett, kan du valja: ettdera fortsatta ditt férra lif, arbeta i fabriken och drifva omkring pa
gatorna...

— N4, hvad nu, hvad tror madam att en sddan som jag duger till annat?

— Jo, du duger till arbete. Vill du bli min tjenstepiga, sa kan du fa. Jag ar gammal och har mycket
arbete med mina sjukbesok. Vill du bli min piga och skéta om allt mitt, sé& kan du, som sagdt.

— Herre Gud, hvad ni ar underlig, madam, jag vet inte, hvad jag skall saga.
— Tyst bara och folj med!

Den lilla gumman tog Liisa i handen och gick in i forstugan. Hon oppnade sakta dorren till Eriks och
Evas rum, skot Liisa framfor sig, stalde henne bakom skapet i skuggan och gick sjelf, utan att saga ett
ord, fram till spiseln.

I rummet var alldeles tyst. Man horde blott den stora gammalmodiga klockans tick-tack och de lugna
andedragen af den sofvande.

I séngen 1&g Eva, blek och stilla. Hennes brost hafde sig regelbundet, ett uttryck af lycka och gladje
1ag o6fver hennes fromma ansigte.

Bredvid sangen péa pallen satt Erik med hennes ena hand i sin. Hans ansigte var som férvandladt. Der
var en andakt 6fver det, som hade han suttit i en kyrka. Hans ogon voro fasta émsom pa hustrun och
omsom pa en liten varelse, som lag pa golfvet, inbaddad i en kladkorg, och som med de sma armarne
sprattlade i luften, liksom sokte hon négon for andra osynlig ... ndgon som fans, men som hon ej kunde



na ... ndgot ... médhéanda vingen af den engel, som maste vika nu, da jordelifvet skulle begynna.

Liisa stod en stund qvar. Sedan Oppnade hon dorren och gick ut. Derute i forstugan hordes ett
snyftande; det drgjde en stund, derefter blef allt tyst som forr.

X %k %k %k k

Tredjedag jul var lika stralande och lika blid som juldagen. Pa Helsingfors gator strommade en skara
pelskladda promenerande. Ungdomar med skridskor i handerna gingo ned at hamnen, iswostschikar
med sma ryska sladar och finska héastar dkte af och an langs esplanadgatorna, slangde i hornen, lato
det ga i full karrier, svuro hojtade och slogo de arma djuren, som sprungo omkull gatpojkar och allt
hvad som kom dem i vagen. Det skramlade langs trottoarerna, der officerarne gingo med slapande
varjor och klingande sporrar, och hela grupper af flanerande, rokande, med gyllene lyror prydda
studenter stodo i gathérnen eller redo pa det ldga racke, som omgardade kapellesplanaden.

Tva och tva, utpyntade i siden och sammet, i plymer och dyrbara pelsverk, gingo der fram stadens
unga skonheter pd hoga klackar, medvetna om sina yttre och inre foretrdaden samt om den skara
beundrare, som de skulle méta der och hvar pa gatorna.

Men framfor ett af de stora fonstren stod en ensam arbetskarl i sina sondagsklader, stod och stirrade
in genom den praktiga spegelglasrutan...

Det var ett linnemagasin. Utbroderade fruntimmersplagg hangde derinom, ett par eleganta
barnkladningar syntes allra narmast, de voro grant utstyrda, och pa den ena, garnerad med ljusroda
band, stod en liten papperslapp, pa hvilken lastes det utsatta priset: 7 mark.

Arbetaren sag och sdg, lade hufvudet betanksamt forst pa ena, sa pa andra sidan. Sa ref han sig i
héret, rynkade 6gonbrynen under djupt begrundande, gick ett steg, men vande om igen. Han bet sig i
lappen, sag bort, men tittade alltid dit tillbaka.

Slutligen skakade han pa hufvudet.

— Men det &r bara lillan, som har godt af den der — sade han for sig sjelf sa hogt, att en forbigdende
kunde hora det — men af den andra saken har hon roligt, hon, hustru min.

Och sd gick han igen, forbi flere hus, och stannade framfor ett annat stort fonster. Det var en
fruktbod. Vackra kruk-cypresser, myrten och rosor stodo der pa hyllorna, och hela tunnor och korgar af
applen skymtade langre fram i den lilla butiken. Nagra granna blombuketter, bundna péa staltrad och
domda att vissna innan morgondagen, voro uppstalda i en krans omkring rutan, men i midten hade man
placerat en liten korg, gjord af stéltrad och mossa och garnerad med jordgubbsblad och innehdllande
ett halft qvarter bar, stora, praktiga, morkroda, vuxna nagonstades i drifbank.

Erik stack hufvudet sa nara han kunde och analyserade jordgubbskorgen sa noga som mojligt. Nej, de
voro verkligen naturliga, han tyckte han kdnde doften af dem. Han skakade héaftigt pa hufvudet och
beslot att vaga ett forsok att komma in gardsvagen.

I porten stod en jungfru, som skulle in i huset; hon hade varit pa promenad och hade svart att skiljas
fran sin »kusin», gardisten, som foljt henne hem.

— Ar det hér, som man gar in till fruktbutiken? — fradgade Erik, i det han forlaget tog hatten af sig.
— Jaha, men den ar inte Oppen i dag.

— Jag var har i gar och tittade och i forgar med, men det ar ju alltid stangdt. Nu s& har jag tankt ut,
att allt vissnar derinne, om man icke képer nagot, och derfor sa...

— Ar ni dd en tocken tusan till karl, som kan képa sddant der? — sporde jungfrun en smula
misstroget.

— Jag gar allt i de darendena — svarade Erik.

— N4, jag méa saga! Sta har, sa skall jag tala vid frun; hon &r hemma och 6ppnar nog dorrn for er, om
det ar allvar med kopandet.

— Det kan hon lita pd — menade Erik och knyckte till; han tyckte inte om att man misstrodde hans
afsigter.

Hon gick, den sondagskladda hufvudstadsjungfrun, gick med en liten nadig, uppmuntrande nick och
forsvann i huset, medan gardisten med nyfikna blickar betraktade Erik, vantande pa det lilla
afventyrets utgang.



Om ett 6gonblick kom hon igen, laste upp en dorr och lat Erik stiga in. En fyllig, sidenfrasande fru
med myndig min och hégfardigt, uppblast ansigte stalde sig rakt framfér honom, monstrade honom helt
ofver och fragade sedan.

— Hvem ar det som skickat honom?

— Det ar allt jag sjelf, det.

— S&4, hvad vill han ha héarifrén? Ett apple, eller hur?
— Neej, det far hon inte ata, kan jag tro.

— Hvem hon?

— Eva, vet jag.

— Hvad for en Eva?

— Hustru min, forstas.

— Hm, ni skall val ha en blomma d&? Men jag skall tala om att de aro icke for sddant der folk; de &aro
allt bade for fina och for dyra for er.

— De &' inte sa dyra and&, menar jag.
Den tjocka frun knyckte forargad p& nacken och drog upp ofverlappen.

— N4, sag da ut, hvad ni vill hafva; men det har ar dyra saker, skall jag séga er, och ni ser icke just
vidare formogen ut. Var sa god och ség ifran fort hvad ni behagar; jag har inte tid att sta har langre...

Erik sdg brydd ut, han tummade pa sin hatt, slutligen sdg han upp:

— Kaéra, goda frun eller froken, sdg mig hvad ar battre att kopa af de tvé sakerna, nar man har sju
mark att spendera: en sddan der grann barnkladning at lillan ... den hanger der i andra fonstret der

bredvid, frun vet ... eller ocksa at henne den der korgen med jordgubbsbéaren med en ros i midten ... for
mer kan det val inte kosta an sju mark heller, fastan det ar midt i vintern. Sag nu, goda frun, hon som
ar qvinfolk sjelf méa vél forsta sig pa hvad Eva hellre kunde 6nska sig.

Frun sag pa karlen och drog till med ett litet leende, ett sadant leende, som &r sa eget hos kopman,
da de fa tag pa en kund, som icke alls kan bedoma en varas varde, en kund, som kan och vill betala sju
for tu, en kund, som de kunna lura, om de vilja.

— Skall det bli till julklapp at hustrun?

— Neej, inte.

— Ar det er brollopsdag eller hennes fodelsedag?
— Neej, inte det heller.

— Ar ni nygifta?

— Vi hafva allt varit gifta ett ar snart nu.

— Hvad! Jasa, det var sant, ni har ett barn!

— Jo, det ar just det; hon ar tva dygn gammal nu.

— Aha! D& ar kladningen der for stor, alldeles for stor! Och sa vet ju barnet ingenting om det, det
kanner ingenting, men modern...

— Det var just hvad jag tankte.
— Sa det ar allt battre ni tar barkorgen! Men den ar egentligen mycket dyrare an sju mark, den.
Erik sag bedréfvad ut.

— Hvad kostar den?... jag har inte mer an det har och far inte pa lange heller, ty nu harefter gar min
16n allt at till hushallet, och hon far ej arbeta mer, hustru min, nej, det far hon inte. Jag skall allt vara
karl och arbeta for oss alla tre, jag!

Frun tog korgen, brot af en af rosorna och stack den midt i.



— Har har du den — sade hon och gaf honom den doftande bordan.

— De aro val rigtiga? — fragade Erik och tog med den storsta andakt och forsigtighet i korgen. — Det
ar val icke nagot underslef med det har heller?

Men han markte snart nog, att allt var ratt, tog upp sin blarutiga bomullsnasduk, vecklade upp den,
knot upp knuten i ena hornet och framtog en nott femmarkssedel och tvenne enmarker.

— Har ar det, — menade han, pasatte sin hatt, tog korgen och beredde sig att ga.

— Ni maste allt hafva mycket penningar, karl, efter ni har rad att bestd er en sddan der lyx — sade
frun och sdg belaten ut, nar hon stack penningarne pa sig.

— Sadan der ... hvad heter det? — sporde Erik och stannade i dorren.
— Lyx, heter det, lyx — sade jag.

Erik sdg med en stadig blick pad frun: — Hm, hon vet inte, hurudan hustru jag har, for da skulle hon
icke tala sa der! Jag har en bra hustru, ser hon. Och nu har jag ett barn, som kostat hustru min mycket.
Och jag har varit ett nét, och jag har suddat bort mina penningar. Men jag skall icke gora s& mer. Och
hon ska ha det bra. Och hon ska ha séddant der lyx. Jaa, lyx ska hon ha! Adjods!

Svaga sjalar.

Frieriet.

Jaa, det ar inte tu tal om den saken, Sakari skall ha flickan! Hon ar nu i alla fall enda dottern der i
garden, och om hon ocksa inte har nagon storre formogenhet att parakna, sa ar hon dock langt ifran
utan. En duglig hemgift far hon, och dessutom bade kor och svin! Sakari ar en uppkomling och kan
vara glad om fadern sager ja. Flickkraket har ingen talan i den saken.

Sé& talte gamle Juuso fran Aatari, han, talmannen vid orédkneliga frierier i socknen, och hvad han i den
saken formenade ansags af de unge friarne som fullkomligt tillf6rlitligt.

Sakari skulle sdledes pa frieri. Forst hade han tankt pa Riita, gardsdottern fran Kiala, men hon var for
ung och okunnig. Sedan f6ll honom Kaisa fran Taipale i hdgen, men det sades att en &ldre
hemmansegare redan till halften fatt hennes 16fte, och d& &terstod ju ej andra &n den ovénliga och
magra Kasamakidottern, som var sa illa omtyckt af allt manfolk i byn, och Leena, enda dottern af en
formogen bonde uppe pa backen.

Det var for henne han slutligen beslot sig. Sakari hade vidtalt Juuso for talmanskapet. Juuso var ocksa
just ratta mannen. Han var gammal och van, hade lagom anseende, en viss formogenhet och en
talférhet, som gjorde honom séardeles passande till en sddan affar.

Och sé& 6fverenskom man att ga till Kalliola-Antti for att af gubben begéra hans dotter Leena till
hustru at Sakari, ortens enda skraddare, en knappast mera ung, men valbergad man af stadgad
karaktar och flackfritt rykte.

Det var en skon midsommareftermiddag de bdda ménnen begafvo sig i vag pa frieri. Solen stod hogt
pa himmelen och sken pé ett landskap i sommarns forsta, ljusa gronska. Goken gol, och i tradtopparne
gvittrade skogens alla glada foglar. Det var lif, lust och gladje.

Sakari var kladd i sin sommarstat, Juuso likasd. Badda hade ladngrockar af blétt hemfargadt och
hemmavéafdt vadmal, grd knabyxor och hoga stoflar. Skjortorna voro knappta hogt upp i halsen,
omkring hvilken de ytterligare virat langa och tjocka rod- och gronrandiga ylledukar, hvilkas breda
andar tackte hela vasten.

Denna ingalunda svala dragt midt i sommarhettan vittnade, enligt ortens sed, om en sardeles hog
grad af gedigen elegans, som fullstandigades af hogkulliga hattar af grof filt, hattar hvilka buros nagot
bakut pa hufvudet, sa att de solbranda och for tillfallet blankskinande och hogtidliga ansigtena rigtigt
val framtradde.

Sa gingo de, Juuso forut, friarn efterat. Kalliola torp 1ag der rakt framfor, uppe pa héjden af berget,
hvars sluttande backar pa tre sidor voro bevuxna med tat och hog rdg, medan den fjerde utgjordes af
en nyss brand, annu sakta rykande sved.

Den gra hufvudbyggningen med sitt laga tak, sina hvitstrukna fonsterkarmar och sin lilla trappforstu



med tak 1&g med framsidan rakt emot byvagen.

Man hade fér hogtidens skull prydt garden med unga bjorkar och stuckit in pragtiga rénngvistar,
fulla med doftande blommor uppe i forstugans takspringor.

Honsen trippade trifsamt omkring trappan, den store, varglike hunden lag och smamorrade at
gasterna, for lat att stiga upp eller besvéara sig med skallande, och en hop hungriga och snéla svin
naffsade som bast i benen pa en kokspiga, som med fladdrande bomullstygskjol bar till dem ett &mbar
med sofvel.

Hunna till trappan stannade mannen, togo af hattarne, torkade sig om pannorna, snoto sig, hostade,
ratade pa sig och stego in.

Till hoger voro gastrummen, bestdende af ett slags stor sal, moblerad med roda gungstolar och andra
tunga rodmalade stolar, samt ett litet rum, inrymmande en 1dng séng, ett bord och en pinnsoffa.

Till venster 1ag »dagligstugan», den plats i huset som beboddes af alla familjens medlemmar, bade
vardfolket sjelft och tjenarne.

Utan betankande steg Juuso hit in.

Har var det nastan morkt, dagern kom hdgst sparsamt in fran de sma dubbelfénsterna, dunkla af dam
och rék. Men nar 6gat vant sig vid skymningen, urskilde man féremélen. Narmast dérren en kolossal,
jettelik spisel, bygd af stora stenar och svart af sot och &lder. Bakom den, uppe nara taket pa lafven
hade man hangt en mangd »Johanneris», som doftade starkt. Och ifrdn ugnen strémmade emot de
intrddande en stark arom af nybakadt radgbrod. Allt kdndes s& hemtrefligt och inspirerade Juuso till sitt
vigtiga, vallofliga arende.

Ingen i stugan latsade i borjan lagga maérke till gasternas ankomst. Vardinnan holl 6gonen stadigt
fastade vid ugnsqvasten, som hon med forunderlig latthet manovrerade och med hvilken hon sopade
bakugnen som rykte af hetta och vattendnga fran de nyss i san doppade 16fven. Varden sjelf, Kalliola-
far, satt dubbelviken pa& sdngkanten och sag pa det svarta och ojemna golfvet, som nu var tatt
ofvertackt med hackadt enris. Pipan hangde honom i munnen, som af dess tyngd fick en stark vikning
nedét ena mungipan, medan roken, tjock, bitter och illaluktande, praktiserade sig ut fran den andra.
Vardinnans syster satt och spann annu pa helgdagsqvéllen, men det var sista rullen som gick. Ingen
rorde sig i stugan.

Juuso fran Aatari steg midt pa stugugolfvet, sen han forst en stund statt och stampat vid troskeln, der
en knippa granris 1lag utbredd. Sakari stannade qvar vid dérren, litet sned i synen och med blicken
rigtad pa en ung tupp, som uppsokte torroakanynglet mellan vaggspringorna och med stor aptit
uppslok dessa bruna delikatesser. Leena sjelf satt vid vafstolen och sorterade sina spolar. Vid gasternas
intrdde rodnade hon, men sag ej upp.

— Hm! — boérjade Juuso — hm! — Han hostade, tog upp sin blarutiga sondagsnasduk, bearbetade
nasan, torkade sig om pannan och borjade:

— Far, ni! Det ar val Guds mening att mannen inte skall ga allena! Han beho6fver en hjelp. Till att
skota hus och hem. Sakari, han star har. Se pa honom! Ni vet att han inte a&r nagon fattig stackare. Nog
duger han &t Leena. Qvinfolket skall val nu bortgiftas, det ar en evig lycka for henne att fa en ordentlig
man. Hon har lika mycket som han, det ar sdledes Herrans Jesu Kristi vilja att de bada ska komma
tillsammans. Den heliga andas ... hm ... nad, vare delagtig ... hm, af ... hm! Sakari har tva kor och fyra
far, han har stor fortjenst af sitt arbete i byn, ni vet nog att ingen mer gar till gamle Tintta-Matti, Sakari
har alla kunderna!

Han hostade ater. Efter 4nnu nagra religiosa utvikningar frén amnet fortsatte han:

— Sa fragar jag dig nu, Antti fran Kalliola, om du vill hafva denna valbergade skraddare till mag och
om du ger din dotter Leena en ordentlig, pd stampelpapper utskrifven hemgift, nar hon som vardinna
fores in i hans nya gula hus i Riisimaki by?

Antti sdg dnnu ej upp. Men han spottade betdnksamt, och en menskokénnare sddan som Juuso kunde
forstd att han med synbart valbehag emottog frieriet.

Talmannen gick ett steg narmare, satte handerna i sidorna, ratade upp kroppen, som han likt en
skruf forstod att bugta upp eller ned, allt efter behag, antog en min af sothet och hojde rosten tills den
kom upp en god oktav hogre:

— Sakari ser bra ut, d& han om séndagarne gar i kyrkan. Han umgéas med befallningsman, som vore
de jemngoda! Han ar battre dn skomakarn, det kan hvar och en se, fastan skomakarn ar tio ar aldre!



Sakari skoter sig val, han! Han ar en god menniska dessutom. Beskedlig mot kreaturen. Aldrig skall
han sla henne, ifall hon inte tredskas alltfér mycket. Han tar inte till kdppen i onddan, om hon inte latas
alldeles for fasligt. En battre mag kan ni aldrig fa. Sesa far, upp nu, lossa pad penningpungen och ség till
mor om en sup! Nu ar det sagt hvad som skall sagas. Eller vill ni hora annu mer?

Antti strok haret frén ansigtet, nickade uppmuntrande, och Juuso fortsatte:

— N4, en rigtig arbetsmyra ar han dessutom! Han super inte mer an de andra och har aldrig varit en
saddan qvinfolksfdngare som mangen annan har i socknen. Jag kan ga i god for att han blir en bra man
at flickan, en man som inte lagger tyngre lass p& henne an hon orkar draga. Han skall inte skicka henne
pa arende till bys i ovader, som somliga plaga gora. Och far han Leena, sa skall han sy edra klader for
intet, fader Antii! N&, se sa, nu sdger ni ja och amen, icke sant? Fram med ert svar; det ar er tur att
tala.

Under allt detta satt Kalliola-husbonden och skrapade sig i haret. Pipan héangde slocknad i hans mun,
och hans rodkantade, men stora ogon stirrade osakert i rymden.

Vardinnan stod lutad mot spiseln och petade med fingret i den sotiga murens springor, medan hennes
syster med en pafallande ifver tycktes forsdka att med spinnrockens surr 6fverrdsta Juusos i predikoton
och med ljudlig stamma hallna tal.

Och Leena?

Det tycktes, som hade hon intet med saken att skaffa. An réd som en vallmo, &n blek som det vafda
linnet, satt hon qvar, fafangt férsokande att iakttaga en for tillfillet passande likgiltig min. Hon
intradde sakta spolen, slog forsigtigt med klofvan, rynkade 6gonbrynen, men sag aldrig upp. Endast nu
och da kastade hon en forstulen blick utdt ifrén det grona och oklara dubbelfonstret, som hade en
vidstrackt, men temligen 0dslig vy 6fver fahuset, ladugarden och ragfalten.

Hon sdg icke en enda gang pa Sakari, som nu, afven han, stod midt i stugan med en likgiltig och
sOmnig min och med ett uttryck i sitt ansigte, som skulle han varit défstum eller mojligen nyss fallit ner
ifrédn skyarne.

Hon och han, de bada, voro liksom andligen franvarande, ingen skulle trott att de pa nagot vis vore
intresserade af den frdga man som bast i stugan afhandlade.

Juuso hade slutat och for med fingrarne genom sitt har. Kalliola-husbonden satte sig till ratta pa
banken och gaf med en vink at sin hustru till kdnna, att han &mnade emottaga géasterna val.

Vardinnan framsatte tvenne i blodfarg méalade stolar, gick ut och &terkom om ett 6gonblick med en
bricka, pa hvilken tvenne stora kaffekoppar stodo. Varden tog sjelf en, drack i ett drag ur det morka
med svarta vinbar fargade branvin den innehéll, och bad de bada ménnen gora detsamma.

— Det gar, — sade slutligen Antti, vand till Juuso. — Lika gerna kan han der f& flickan som nagon
annan! Visst har hon, kantdnka, en annan kar, men som det ar en fattig stackare, fastes dervid intet
afseende. Kom hit, mor, sa skall vi dricka god lycka for brudfolket! Nar skall du ha henne, Skraddar-
Sakari?

— Det kan lysas i nasta sondag — menade Sakari, som nu for férsta gangen yttrade sig, — och vill ni,
mor, som jag, sa blir har en riktigt munter dans den qvallen.

Mor nickade, far log. Juuso tog en pipa frén fickan och stoppade i ndgonting gratt, som mer liknade
ljusgront vassho an tobak. Sakari foljde hans exempel, och snart fyldes stugan af den starka doft denna
hemvuxna plantering sprider omkring sig.

Leena, alltjemt lika stum och liknojd, steg andtligen upp, stack med en knappnal fast sin 6ppna
kladning och gick, som seden fordrade, ut ur stugan rak och stadig, utan att med ett ord tilltala
mannen.

Men nar hon val var ute, blefvo hennes steg mindre sakra, och hon tryckte sin hand hardt mot
brostet, i det hon klef 6fver en liten statta. Der trodde hon sig obemarkt. Derifran ledde en stig genom
akern och till forsen. Hon f6ljde ldnge diket, ref i forbifarten ndgra strdn och falde dem ater. Hennes
ogon fuktades, och ndgra stora tarar trillade sakta ner for kinderna. Slutligen satte hon sig vid
dikeskanten och snyftade. Det var forsta gangen, sedan den dag fem ar tillbaka, d& hon for foérsta
gangen deltog i Herrans nattvard. Sa satt hon en stund stilla och grat.

En stund forgick. S& horde hon pé nagot afstdnd glada roster; det var fastmannen och talmannen
som, foljde af fadern, gingo tillbaka till byn.



I byn fans en krog, och den glada forlofningen skulle der firas med nagra skdlar mannen emellan.

Det var annu god tid, tills man skulle samlas vid hogsta bergstoppen, for att med »kokko»[1] fira
midsommarfesten. Forst kl. 10 anlanda de danslystna med sin spelman, och till dess kunde man ju vid
glasen samspraka om det blifvande brollopet, om de ungas inkomster och merasadant!

[1] Midsommareld.
Slutligen bortdog ljudet af de glada résterna, och Leena horde ingenting annat &n strommens dan.
De voro muntra de, medan den forr s glada Leena satt der och sorjde.

Sakari gladdes at sin lyckligt afslutade affar, och den salda falde tdrar. Hon hade fatt hjertesorg. Icke
djupkand eller bitter, men en sorg anda tillracklig att stéra ett ungt och varmt hjertas hela frid.

Midsommarafton.

Nar klockan begynte att lida till 8 pa qvéllen, skulle de traffas nere vid bron, Leena och hennes
kéraste. Han var dréang hos stockpatronen, som bodde pa andra sidan forsen, och hette Matti. Hans
kacka min och hans vackra, lifliga anlete hade redan lange beundrats af Kalliolas unga dotter. Det var
en »sommarkarlek», som fadern d& sade, hon var blomman och han fjariln, och han tillade: »Sa&dant
slutar med den varma arstiden.»

Men det slutade icke. Hosten hade stormat fram o6fver bygden, och rosen doftade annu for samma
fjaril. Vintern kom med sno och hoga drifvor, men fjariln svarmade alltjemt for sin roda ros.

Nar nasta var slog ut i gronska och fagring 6fver Saarijarvis dngder, och nar de starka forsarne,
svallande af varvattenmassorna, stormade fram genom skogar och ddemarker, stod Leena alltid lika
betagen och sag hur Matti, vig och djerf, flotade sin husbondes stockar nedfor fallen.

Hon éalskade honom, den unge dugtige drangen, stark och hardig som han var, och s& fullkomligt
nykter, att annu aldrig ett glas af den forodande drycken tomts af hans lappar.

Nar gvallen kom, kunde intet hindra den unga flickan att med sin karaste svarma omkring i skog och
mark.

Och ingen forsokte att afhélla dem fréan hvarandras sallskap — »de &ro ju fullvuxna menniskor»,
menade Kalliola-gubben, — »lat dem hallas! Bara hon inte gifter sig med Fattig-Matti, s ma hon vara,
det ar nu en gang ungdomens sed att leka karlek. Lat dem héallas!»

Den var nu slut, sommardrommen, forst i detta 6gonblick insdg hon det ratt. Leena gned sig i dgonen
yrvaken. Det var ovana tarar... Matti visste dnnu ingenting, men om en stund skulle de métas...

Hon steg upp fran sin plats vid dikeskanten och klef igenom ragen, énda tills hon nadde stranden.
Forsen brusade der sa starkt. De branta, sluttande stranderna voro mellan stenar och tufvor tatt och
hégt bevuxna med konvaljer och andra varblomster.

I dag gjorde hon ingen bukett, hon gick till bron i nya, allvarsamma tankar.

Men der voro redan manga samlade. Herrskapen fran granngarden stodo och betraktade det strida
vattnet, som vrakte valdiga massor mot de osynliga klipporna i djupet och danande kastade sig tillbaka
igen i hvirflande skum.

Fallet var langt och synnerligen stridt. En 16s stockflotte flot just ned. Deruppe vid sjon gick det
ldngsamt, men smaningom drogos de valdiga masttraden narmare stromfaran, vaggade i borjan makligt
framat, togo sedan fart och stortade sa pilsnabbt fram, &n rakt och jemnt, och &n i valdsam gungning,
upp for hoga och vilda vagor, och s& ned igen i det skummande djupet, tills nasta vag ater héjde dem
och med kraft slungade dem ifrén sig, in i den jemna faran nedanom.

Uppe vid sjén ofvan fallen syntes en liten bat, i hvilken en ung man i rod skjorta med en lang
batshake sysslade med stockarne. Men nar han fjerran ifran upptéckte Leena, som pa kanten af
branten steg fram mot bron, styrde han baten till motsatta stranden, drog upp den der, hoppade, vig
som en katt, pa en af de forbiflytande stockarne och seglade langsamt pa den, trygg och lugn, som om
han statt pd en &ngbat, fram emot forsen.

Kommen i stromfaran, tog han sin hatt ifrdn hufvudet och gjorde en rérelse, som om han dmnat helsa,
men adndrade beslut, da han sag de frimmande pa bron, och pasatte hatten anyo.

Nu tog stocken nagon fart, men kom in i en motstrom och drefs tillbaka emot stranden. Otaligt ryckte



mannen med batshaken till sig en annan af de forbiflytande stockarne, hoppade pa den, och foljde nu,
rak och smart, ratt in i stromfaran snabbt emot fallet.

Hunnen ett stycke in i forsen, tog stocken allt praktigare fart, foljd af flere andra storre och mindre.
Latt framatbojd mandvrerade mannen skickligt sin farkost. Han for framat med ett bantags hastighet.
Snart skalfde stocken inunder honom vid vattnets starka tryck och begynte denna darrande, rullande
rorelse, som blir allt snabbare, ju mera strid forsen ar.

Men den unge mannen f6ljde med. Hans nakna fotter dansade pé stocken i snabbaste takt, det gick
som pa ett rullande klot. Han bdjde sig alltmer, &n at venster, an at hoger, sd framat och sa haftigt
bakéat — allt efter som farten fordrade.

Nu kom sjelfva fallet vid klipporna. Stocken skulle dragas inunder i hvirfveln, forsvinna for en stund
och forst nedanfore ater synas. Mannen var fardig, han parerade just i ratta 6gonblicket.

Ett hopp upp, och sé ned igen, midt in i det hvita skummet.

Ett rop af fasa hordes fran dskddarne vid bryggan der nere. Var han kanske drunknad, den djerfve?
Skulle han i nasta ogonblick langt nere flyta upp som ett blodigt, sonderkrossadt lik? Eller skulle djupet
aldrig mer aterge det djerfva menniskoflarn, som oforvaget vagat trotsa en obandig och vild naturkraft?

Ah, ingen fara!

Som en Mefistoskepnad steg han med réda trojan upp ur skummet, vat anda till hatten, men lugn som
en staty.

Stocken rullade ater under honom, jemnt, rakt, pilsnabbt!

Men uppe pa bron danade ett ovilkorligt »hurra», och den djerfve stockflétaren svarade med att
ledigt svanga sin hatt just i samma Ogonblick han syntes nedanom fallet pa andra sidan bron, i
jemforelsevis lugnt och ofarligt vatten.

Snart var han borta vid holmen, der vagornas stilla sqvalp mot stranden gjorde all fart omdjlig. Har
14g en del af flottan och gungade omarkligt fér dyningen.

Matti lemnade sin plats och hoppade fran stock till stock, vig som en akrobat, 1att och elastisk som en
fagel.

Slutligen uppnadde han stranden. Leena var ej i dag som annars honom till motes derborta i dalden.
Hon stod stilla bakom bron, nere at stranden. Han sprang framdat s munter, gnolande pa en lustig
polska. Det gar sa praktigt att efter den takten svanga om med sin flicka och trycka henne intill sig, fast
och hardt.

Sa fatalt, bron ar alltjemt full af folk! Hvar och en skakar hand med Matti, berémmer honom, och till
och med de fina froknarna ha vanliga leenden for hans bragd. Leena star ensam der bakom, forsagd
och blyg.

Stockpatronen ler.

— Det ar ingenting, — sdger han, — det gor han alla dagar, den hurtige gossen! Hor pa Matti, spring
upp pa berget der, gor i ordning en bra kokko och se till att du har den fardig, nar klockan ar 10! Blir
den rigtigt praktig, sa far du en mark. Den har du da arligt fortjent.

Matti bet sig i 1appen, sag litet forstulet pa Leena, men tog sitt beslut och gick at det hall, der berget
1ag. Leena suckade och véande ater till hemmet. Annu hade hon sd ménga varma kyssar fér honom, den
brune gossen, hvem vet, de kunde kanske forflyga till kl. 12 pa natten, da andtligen eldarne slocknat
och folket begifvit sig bort.

P& bestamd tid flammade elden uppe pa hdgsta toppen af Aulango berg. Pa de mindre bergen tandes
ocksa smaningom andra eldar, och &fven nere pa sjon sdgs en och annan brinnande tjartunna ldngsamt
dragas mot fallet och sedan snabbt slackas nere i bruset.

Men hela byns ungdom svarmade kring den hogsta kokkon, och spelmannen lat, stdende pa en sten,
hoéra sina visor och polskor. Muntert svangde en ringdans snart kring elden, sa gnistorna yrde.

Och midt i dansen flog Leena, — vid Sakaris hand. Han gjorde ingen hemlighet af att det om sondag
blefve lysning, alla visste det utom Matti, som af sin husbonde var bortskickad pé ett nytt drende.



Men precis kl. 12 var allt slut der uppe. Kalliola-bonden bjod d& sallskapet in till sig, man skulle i
hans stuga dansa forlofningsdansen rigtigt till slut.

Och man gick.
Sa muntert det gick till! Branvin och pepparkakor, kaffe och konjak!

Yster och liflig, men lycklig och outtrottlig sprang andtligen Matti efter utrattadt varf in i stugan, tog
hansynslost Leena kring lifvet och ropade till spelmannen att han ville ha en hurtig och glad Hollola-
polska! De andra karlarne foljde hans exempel, hvar och en tog sin flicka — och sa blef det dans!

Sakari, som intet annat parti hade, stod och sdg pa. Matti lyfte hans brud som hade hon varit en
fjader, slappte henne ned igen pa golfvet och gjorde framfér henne piruetter, som hade kunnat ansta en
solo-dansor. Tog sa hennes hand, sprang upp som en raket, slog ena foten i stugutaket och handen i
golfvet och drog sa pa en minut i denna svafvande stallning henne pa kna och kysste henne, utan att
hon hann gora en enda rorelse till sitt forsvar!

De omkringstdende skrattade. De dansande likasa. Mattis anlete glodde. Hans dgon lyste sa gladt och
o6fvermodigt, hans roda mun visade, d& han skrattade, tva rader jemna, mjolkhvita téander.

Han skakade triumferande sitt morka har och sdg ut som den lyckligaste bland segrare!

Sakari talte ej langre den leken. Gul i ansigtet af vrede, begrep han &andtligen, att hans brud ej
tillhorde honom mer &n till det yttre, och utan att ldta hejda sig rusade han blindt pd Matti med
puukkon i hand.

I blinken forstod Matti allt. Med de knutna nafvarne framfor sig stalde han sig framfor Leena och
borrade sina 6gon ilsket i den patrangandes ansigte.

Sakari hejdades af de narmast stdende. Ingen vadgade nérma sig Matti. Han moérknade som ett
askmoln.

— Aro de brudfolk? — frdgade han slutligen Kalliola-husbonden, som stod der med rynkade 6gonbryn
och utmanande blickar.

— De aro sa, — svarade denne ovantadt vanligt, — och vigseln blir om tre veckor. Var nu munter, du
Matti, s& ska vi ha roligt har den dagen! Du behéfver ett glas branvin, kom min gosse, sa skola vi dricka
tillsammans, se sa!

Men Matti horde icke. En stund stod han stilla och kampade stum sin strid. Det var blott en minut
han vacklade. Men sa gick det om, och haftigt sprang han till branvinsflaskan, halde i ett dricksglas och
tomde det i ett drag. Det blef en dans, en yra och ett stoj. Slagsmal och ovéasende slutade kalaset! Matti
var den vildaste.

Néar morgonen kom, 18g han vid landsvagen blédande och rusig. Ett svart vanstallande knifhugg tvars
ofver ansigtet, hade, riktadt af Sakari, for alltid gjort en otymplig och afskrackande figur af den vackre
Matti.

Dagen derpa flyttades han till sjukhuset i den lilla staden och 1&g der medvetslds i en svar sarfeber,
som holl honom fangen i flere ménader. Slutligen vann dock hans starka natur herravaldet, och han
tillfrisknade efter en lang sjukdom. Men nar han kom upp igen, var han som en annan menniska.
Ungdomssinnet var borta. Friden och gladjen, stoltheten och sjelffortrostan var sin kos, han var mera
lik sina forna kamrater. Och da han som utskrifven ur sjukhuset var pa hemvagen, kdnde han en stor
lust att i narmaste krog forsoka dricka glomska och ro. »I branvinsglaset bor hjertefrid», tankte Matti
och gick p4, sa fort han kunde.

Men — véagen var lang. S& manga tankar flogo dunkelt genom hans hufvud. Han ville &ndock i sjelfva
verket ndgonting béattre. Kanske arbete i en annan ort kunde ge honom erséattning fér det han forlorat i
hemorten? Dit ville han ej mer.

Nej, aldrig mer! — Hunnen till landsvagen, gick han med sin rensel och stéflarne burna pa axeln
héngande vid sin kapp och funderade. Hvarthan i vida verlden skulle han vanda sig? Forbli i socknen,
der han var véal kdnd, arbeta der, strafva, komma framéat? Aldrig! Leena i Sakaris hem, som vardinna
vid skraddarns hard! Den synen ville han aldrig se. Och ej heller ville han hora talas om deras lycka,
deras trefnad. Han ville aldrig mer héra namnas detta namn, som paminte honom om den dag han
dansat bruddansen — med en annans hustru.



Han tog sitt beslut och dndrade kosa vid vagskilnaden, der p& den hoga rodmalade stolpen namnen
lastes pa de tva socknar, af hvilka den ena var néara hans hem och den andra rakt i soder.

Han valde sin vag. Séderut! Till kyrkobyn! Derifran hade han ndgot tiotal verst till en &ngbatsbrygga
vid Paijane. »Till hufvudstaden!» tankte Matti och gick sa fort hans trétta ben formadde. »Langt, langt
bort till hufvudstaden, s& langt vagen bar och kassan racker! Till hufvudstaden, der fins arbete,
forstréelse och — glomska. Till hufvudstaden, der far man se lifvet, och det ar det jag nu behofver.
Astad!»

Och Leena satt i skraddarns nya roda stuga och vaggade en nyfodd. Hon var lika blek som Matti, men
lugnare. Endast d& hon sdg pa den lille, log hon och tankte péa sin hjertans kar, som vandrade langs
landsvagarne. Men, det var ej syndiga tankar ... nej, icke, ty hvem hade kunnat kasta forsta stenen?
Hon var ju som andra, ej battre, ej samre. Hon var sddan menniskors seder och bruk gjort henne. Hon
var — ja, hon var som en gvinna borde, god, undergifven, from. Men hon var som en gvinna — enligt
hennes uppfostran blir, — svag. Ja — det ar ordet, svag!

An mer svaghet.

Efter en veckas resa var Matti andtligen framme. Han hade gatt till fots, rest med &ngbat och med
jernvag och stod nu vid malet.

For hans trotta 6gon och sjuka sinne hade »den glada staden» intet angenamt att erbjuda. Solen sken
hett pa de hvita stenhusen, och dammet, som yrde omkring, brande honom hetare an sjelfva den fina,
genomtrangande landsvagssanden.

Réannstenarnes stinkande atmosfer har och der pa bakgatorna steg honom at hufvudet, och hans &nnu
vacklande helsa led af den heta, osunda luften.

P& vagen hade han gjort bekantskap med en arbetskarl fran ndgon af egendomarne i narheten af
Helsingfors, och denne skulle liksom Matti i hufvudstaden soka sin lycka. De voro utan penningar bada
tva och i stort behof af arbete.

Men ofverallt finnes mer sokande an arbetsgifvare. Nylandingen, som var skrifkunnig, lyckades dock
snart att fa plats pa en fabrik, men Matti blef, oaktadt alla anstrangningar, utan. Alla hans férsék voro
fafanga. Hans helsa var bruten, hans krafter aftogo allt mer, och hans mod var snart alldeles borta.

Slutligen, en dag da hans tillgdngar ej mer tillato honom att innebo hos det arbetsfolk, der han
tillbringat de forsta natterna, hamnade han pa ett stélle, som i den finska hufvudstaden &r ratt illa
beryktadt, nemligen det sdkallade Antipoffska stenhuset.

Det ligger péa en afsides gata och rymmer inom sina murar nagra hundra personer, da det, sasom da
var fallet, i h6gsta grad var 6fverbefolkadt. Det séges, att husvilla der, da de sa kunna, med nagra penni
betala sitt nattqvarter, men att, om de &ro sa utfattiga, att ingen betalning ar mdjlig, de &ndock kunna
fa ett slags herberge, ehuru for ett annat slag af atergald —.

Hur som helst, — for ndgra ar sen larer det annu varit hogst f& ordentliga arbetsfamiljer, som héar
slagit sina bopalar. Dess innevanare bestodo till storsta delen af pa forfall komne arbetande samt annat
16st folk af allehanda befattningar. S& ogerna den ordentlige och burgne arbetaren med sin fot ville
betrada detta stalle, s ovilkorligen drages den for ett sorgligare 6de bestamde stackarn dit till denna
brannpunkt fér s& mycket moraliskt ondt, s& mycken fattigdom, sedeférderf och elande.

Redan da man fran ndgon af tviargatorna viker in pa den gata, der det stora huset ar belaget, inandas
man den lukt af orenlighet, som vanligen omdunstar de platser, der fattigdomen har sin hard. Och ju
narmare man kommer, dess mer intensivt och pldgsamt intrdnga de osunda miasmerna i
andningsorganerna.

Omkring platsen, pa gatan, leka i rannstenarne grupper af osnygga barn, vanligen skrikande och
oblyga, ofta utmagrade och med detta uttryck af fortidig, sorglig alderdom i sina utmerglade
barnaansigten, som alltid atfoljer lastfulla foraldrars afkomlingar.

Kommen framfor den stora ingangsporten stannade Matti och kastade en skygg blick omkring sig.
Ofverallt sonderslagna fonsterrutor eller ock morka, gardinlésa fonster med buteljer och tynande
balsaminkrukor pa fonsterbraden. Har och der halfnakna qvinnor, som i olika stéllningar till halften
lago ut fran en del fonster, medan i andra sutto en hop raa, brutala karlansigten, som tycktes fordrifva
tiden med rokande.

A nedra botten af ett af husen var en af utskankningsbolagets butiker beldgen. Der utanfér vandrade
en polis langsamt och likgiltigt gatan fram, har och der smépratande med néagra af de otaliga trasiga



arbetare eller gvinnor, som med svagdrickskrukor eller branvinsbuteljer i hdnderna gingo till eller fran
huset.

Men polisen bekymrade annu Matti foga. Han hade tills vidare ingenting att frukta af desse rattvisans
tjenare.

Han gick in ensam, ett féoremdl féor manga blickar och anmaérkningar. Det fans i alla fall &nnu
nagonting af renhet gqvar hos honom.

Han sag visserligen sjuklig och utarmad ut, men hans ansigte bar &nnu ett uttryck af ursprunglighet,
af sedlighet, nastan oskuld, som icke ens hans naturliga rahet kunnat helt utplana.

Det var detta ungdomens och den goda helsans adelsdiplom, som annu vid intradet i detta armodets
hemvist var pragladt pa hans anlete, men som var domdt att snart nog derifrén forsvinna.

Matti anvisades en plats innerst i ett af de fuktigaste rummen uppe pa vinden, der han tillsammans
med tio personer af bédda konen kunde logera bland de lumpor och bristfalliga mobler, som tillika med
nagra knippor kringkastad halm utgjorde rummets hela bohag.

Hvad mer .... icke var han van vid synnerlig beqvamlighet, icke ens vid frisk och sund luft, men i alla
fall var stugan der hemma jemforelsevis ett paradis, oaktadt torroakanerna; der fans atminstone ren
halm pa spiselbaddarne, och i hela den stora rymliga stugan bodde endast sex personer, allesammans i
patronens tjenst och duglige, arbetsamme gossar, liksom han sjelf.

Redan forsta natten hade han blifvit sa utfragad, att alla innevénarne i rummet visste néra nog lika
mycket som han sjelf.

Tyst och utan ord hade de o6fverenskommit att den nykomne snart nog skulle bli deras vederlike —
han skulle nu »hjelpas» for att sedan dess sakrare kunna bli deras kamrat.

De skrattande qvinnorna togo snart ur honom det landtliga aterhdllsamma sattet, de der
»sockenkyrkofasonerna», som sa illa passade har pa stallet, och larde honom den ton af skralande
réhet, som utméarker Helsingfors hamnbusar, medan ménnen gjorde sitt till fér att inviga honom i
superiets och all annan depravations o6friga detaljer.

Huru Matti uppeholl sig under de forsta veckorna ar svart att saga. Han hjelpte om dagarne en supig
timmerman vid dennes arbete och lat sig af honom forledas att om aftnarne deltaga i de sma
uppfriskande festerna uti utskankningsbolagets inbjudande salong.

Der sutto de mellan tunnor och diskar och skdamtade, medan flugorna, djerfva och fortanksamma,
spatserade pa de roda och glansande nésorna och kraftigt nog beto i de af branvin genomadrade
kinderna, som glédde hos méanga af de redan vacklande och brutna ungdomar, hvilka ins6po ruin och
forderf ur branvinsglaset.

— Sa forgick sensommaren och hésten. — Vintern kom tidigt, kall och stormig.

Matti arbetade ibland om dagen ute i kylan och sof om natten, &n ute, 4n i det pad en gang kalla och
gvafva rummet deruppe.

Han fortjenade néatt och jemnt sd mycket, att han ibland kunde &ata sig méatt och dessemellan supa sig
full, men aldrig tillrackligt for att fa sig ett battre nattherberge — allra minst nya och snygga klader.

Han f6rf6ll mer och mer och saknade bade fysisk och moralisk kraft att skilja sig fran det sallskap han
rékat pa genast vid intradet i Antipoffska stenhuset.

En dag, det var i december, hade han lofvat ndgra af sina nya vanner att deltaga i en liten expedition
utat landet, der det mojligen kunde vara nagot att fortjena.

Det géalde en utflygt till en af holmarne 6sterut i skargarden, der en af hufvudstadens kopmén hade
ett litet sommarndéje, nu 6fvergifvet och 6de. Der kunde man latt komma in, skaffa sig ndgot mobler och
husgerad samt mahéanda, om lyckan gynnade, nagra klader. I alla fall finge man alltid ndgot, och en af
vannerna hade en ovanlig talang att salja och fa val betaldt.

Inkomsten skulle broderligen delas. Matti tvekade lange, grubblade en tid och nekade sedan. Men
smaningom gaf han efter. Han skulle ju ej bega ndgot oratt, han som bara hade att halla hastarne i
beredskap, hjelpa med péalassningen och sedan kora till staden! Dessutom vore ju hela saken sa
oskyldig. Den der kopmannen vore en rik karl, som tusen ganger klatt den fattige — en liten atertjenst
af dem hade han val fortjent.

Matti var saledes med. Han lanade héasten och skotte om »den yttre affaren», medan de andra skotte



sitt varf der inne med béde vana och talang.

Man hade lasset fullt, sdngklader, mobler, husgerdad och en hop smé vackra bohagstillbehor,
dessutom jernsaker, afven de af ndgot varde. Men géngklader funnos icke — endast nagra linneklader
och en sommarrock.

I alla fall var resultatet praktigt.
Allt gick utmarkt i borjan.

Men en vacker dag kom han, den skicklige, han »handelsmannen», i kurran for ett par vackra
ljusstakar af brons. Och han var ej den ende.

Matti angafs af sin van och kamrat, togs i férvar och satt inne i ndgra manader.
Det var debuten.
Han frigafs efter ndgon tid.

Borjade fran bérjan, men denna gang utan »medborgerligt fortroende».
Arbetade smatt, svalt emellanat och s6p igen.

Det var en kall vinterafton. Matti skulle hem fran ett dansgille i
Gammelstaden.

Der hade han sett en hygglig flicka, en stackars fattig men arbar tjensteflicka, som férehallit honom
hans usla lif, hans daliga séallskap och tagit 16fte af honom att foréndra sig.

Matti, som for forsta gangen sedan lange tankt tillbaka pa sitt hem i ddemarken, pa sin stackars
hederliga mor, pa sin ungdomsbrud, pa de préktiga friska forsarne och moarne deruppe, Matti rordes
af den unga flickans deltagande for honom, suparen, f. d. fingen, han rérdes och lofvade att fér hennes
skull andra sig, om han finge ett battre, mer l6nande arbete.

Och den stackars flickan a sin sida lofvade att férskaffa honom det. Hon skulle vidtala sin husbonde,
tvalfabrikéren, sade hon. Och sa skulle de dansa en dans tillsammans, han den trasige, forfallne
ynglingen och hon den fattiga, men annu redbara flickan, som fér en géng i lifvet var pa dansnoje.

Ett starkt ljudande, flasande och ostamdt positiv vefvades upp till dans. Han satt pa ett bord,
positivspelaren, och hade sitt instrument framfor sig pa stolen. Det blef forst vals, sa polka, och sa vals
igen.

Men den stackars tjensteflickan kunde inte dansa. Hon stod och stampade pé en flack, rod och varm,
klumpig och séa 16jligt allvarlig. Han fick henne ej ur flacken, och da hon véande sig, var det alltid galet
och forvandt.

— Spela en polska, en Hollolapolska! — skrek Matti, lifvad af branvin och en ateruppvaknad danslust,
yster och med en flagt af den forna, ungdomliga lifligheten.

— Spela en polska, svarteman, sa vi fa dansa! Der har min flicka inga konstiga steg att gora, — for jag
sparkar for henne, det lofvar jag er! Och nu pass pa, gossar, sa far ni se, hur Kalliola-dansen svanger,
den ar battre polska én edra begrafningsdanser, som gé som fluga i tjara!

Hej hopp, nu ska' vi borja! —

Matti svangde sin skona ett par hvarf kring salen och lyfte sd henne hégt upp. Stélde henne ner igen
och borjade piruettera. Det var en sorts solodans, halften »schottisch», halften »ryska» och for resten
improviserad.

Hans fotter berorde golfvet allt oftare, svangde i luften hit och dit samt sparkade &t hoger och
venster i olika, konstiga vridningar! Derunder bojde sig den annu viga kroppen med en sorts
vilddjursaktig elasticitet, som ej kunde undga att vacka beundran.

Han gestikulerade med armarne och slog handerna an i sina fotsulor, an i golfvet.

Slutligen gjorde han ett djerft hopp, berorde med spetsen af tan det temligen laga taket och kom ned
pé handen, gjorde derefter en svang rundt om och stannade framfor sin dam pa ett kna, medan hela
dskddarskaran ropade ett dundrande hurra och fran alla sidor strommade till for att dricka med den
utmarkte dansoren.

Men hon stod i ett hérn, den lilla tjensteflickan, och betraktade Matti med tarar i sina arliga 6gon. —



»Om han blir min», tankte hon, »skall han, om Gud sa vill, bli en battre menska.»
Dock — det var ej s, att hennes fromma 6nskningar skulle ga i fullbordan.

Mattis blod, jasande och oroligt, sjod sa vildt inom honom, och hans lilla skotesynd, svagheten, kom
ater och svepte honom i sina ogenomskinliga slojor, tog honom i sitt hdgn och forde honom ut pa
branterna...

Hon, den fula flickan, maste hem till sitt fore tolf, och Matti hérde ej mer pa henne, da hon bad
honom f6lja med bort.

Tvartom, han stannade gvar.

Nar morgonen kom, 1a4g han ater ute, denna gang pa vagen till staden. Han sof. Det var kallt och
lugnt, ej en flagt rordes.

Termometrarne inne i staden visade pd 20° under fryspunkten. Men han sof, han den muntre
danséren, som annu i gar tankt att bli en god menniska!

Han sof. En tung, iskall somn. Hans hjerta klappade @nnu, hans pulsar slogo och den 6ppna munnen
andades lif. Men fotterna, som i gar sa gladt och liffullt dansade efter polskans toner, voro nu forfrusna,
doda och for alltid stilla. —

En barmhertig forbifarande tog fram pd morgonen Matti upp i sin slade och forde honom till
klinikum. Der miste han dessa férfrusna lemmar, som aldrig mer kunde géra honom nagon nytta.

Denna gang lemnade han sjukhuset &nnu mer modstulen an férra gangen, icke till fots pa landsvagen
med rensel och vandringslust, utan med kryckor och en hjerteborda, som tryckte honom nastan till
jorden.

Det var vid den tiden Leena, alltjemt lika tyst och stilla, satt inne i skraddarens stuga med sitt andra
lilla barn p& armen. Rosigt och lifligt, friskt och stralande jollrade det férsta pa golfvet.

Icke visste han, denne lille, att hans fader gick der som en krympling, hans statliga, vackra far, som
forr aldrig smakat en tar af denna dryck, hvilken nu smaningom bragt honom sa langt.

Navéal — sa vaxla menniskornas 6den! Stockflotarn gar nu omkring pa gatorna, gar pa kryckor. Den
svartlockige italienaren med sin trasiga Leporellokappa vrider positivet, och Matti star bredvid och
smasjunger med sin hesa, skralliga rost. Han star der for att vacka medlidande och lyssnar mekaniskt
till de toner, efter hvilka han forr s& ménga ganger dansat, sa 6fvermodigt glad, s& ungdomsstolt, sa full
af lif och ysterhet. Han ler ibland, ett franvarande, tomt, trott 1oje. Hans bleka, slappa ansigte ar
genomkorsadt af fortidiga, tata faror. De vackra, lifliga 6gonen aro halfslutna, rodkantade, slocknande.
Och hans bruna, lockiga har ar glest, stripigt och oordnadt.

Ja, det ar densamme, han som for tva ar sen gick ned for forsarne s& hurtig, sé okuflig, sa stark! Hvad
ej de maktiga, strida, svallande vattenmassorna formatt, det &astadkom »ndgra droppar» af
»lifsvattnet», detta lifsvatten, som &ar finnens forbannelse!... Han ar bruten och krossad, den
oofvervinnelige.

Vid de bekanta tonerna af Hollolapolskan tanker han ej mer pd hemlandet, pd bruden, pa en forfluten
ungdom. Hans forestallningar svafva oredigt kring mat, och en obestamd langtan att slacka denna
standiga torst griper honom med vald.

Men, — man maste lefva. Man maste framslapa denna existens, plagsam och onyttig, tréttsam och
sorglig, utan trost och utan hopp.

Ibland ser han bland sina minnen en liten gra, tocknig gestalt som framskymtar. Det ar den lilla
fattiga tjensteflickans derborta vid Gammelstaden. Och han tycker sig hora, hur hon suckar, djupt och
betryckt.

Den gangen skulle han dnnu kunnat bli en duglig menniska, om han ej varit — svag! Det ar lattast att
vara svag, att strida kort och genast falla. Det ar en giltig ursakt, svagheten, liksom vid brottet och
ransakningen domarn ursdktar, om den anklagade varit sd »svag», att han forst berusat sig, innan han
begétt mordet.

Mahé&nda ar hos den store domarn afven svagheten en ursakt?

1883.



Ett godt samvete.

(Efter en ségen ifran Esbo skargard.)

Patronen hade helgdagskladerna pa och stod nedanfor huset och kikade efter vadret. Morgonen var
dimmig och luften kall. Skulle tocknet hoja eller sanka sig, det var fragan!

Traden stodo som kladda i silfverstickad tyll. Ett garnityr af spindelvaf hangde emellan tall och gran,
bjork och ronn, graset var vatt och glittrande, tunga stora daggdroppar hédngde pé strd och orter.
Grodor, daggmask och sniglar héllo kalas pa marken, nere vid stranden pep en vessla eller tvd, medan
fiskmasar och tarnor slogo i viken, flogo i aflanga kretsar, svangde helt om och plumsade i vattnet,
hungriga och lystna.

Fisken hoppade o6fverallt dernere, det bildade sig sméa ringar har och der pa vattenytan, de vaxte
storre, vidgade sig och forsvunno. Det skulle sdkert bli en solig, vacker dag — derborta hoéjde sig
dimman redan, och en bred, matt solstrale trangde sig skimrande derigenom. Den foll pa en liten gron
holme, lekte i de dallrande lofverken pa altopparne. Hela tjarden sag ut som en andlds ocean for resten,
O0arna midt emot voro alla insvepta i den hvita, tjocka misten, det bodljade vid de nedre molnlagren,
ocksd himlen liknade ett haf, de tata ull-lika dunstflockarne rorde sig for morgonbrisen, bolmade,
hopade sig och forsvunno for att ge rum at nya, flyktiga molnmassor.

— Hor hit, Peltonen, — skrek patronen med sin hoga, galla stamma, — kom hit pa en stund, jag har
en hel hop att tala med honom om.

Han derborta pa dkern var patronens faktotum, arbetskarlen Peltonen, pa
en gang forvaltare, inspektor, tradgardsmaéstare, betjent och drang pa
Hvitd gard, i tjenst hos den rike enklingen patron Emile Geréme Uninius,
Hvitos nuvarande strange och foga populare egare.

— Hvad nu, hvarfor har Peltonen kladt sig sa der, ar det meningen att har inte skall arbetas i dag? —
frdgade patronen, d& han sdg mannen komma fram ikladd en ren arbetsskjorta och en snygg vast af
morkgré vadmal, — han tanker vél passa pa, d& han vet att jag ska' in till stan, att under tiden ta sig en
rigtigt glad dag har, hvasa?

Peltonen sag upp med en mork blick, men slog 6gonen ned igen utan att svara.
— N3, hvad &r det, ut med spraket, skall jag bli lydd, eller hur?
Peltonen sdg ater upp med samma pa en gang foraktfulla och undergifna min.

— Jag har aldrig hvilodag, det vet patron sjelf. Jag tog pa de har paltorna for att — att det ar mors
fodelsedag och Heikkis med ... for resten ar det lappdags for andra rocken, hon syr ihop trasorna pa'n,
hon derinne.

— Fodelsedag! Ser man pa, ni ha rad att fira fodelsedagar ni, det har jag inte. Ni gor er nog glada
dagar pd min bekostnad. Jaha, Heikkis fodelsedag! Den ar verkligen vard att firas. Den férbannade
pojkbytingen som inte gor annat &n illa. Jag tal honom inte. Han stjal jordgubbar och han bryter af
blommor i trddgarden, spo ska han ha, och du ar och forblir en stackare, Peltonen, i din familj!
Fodelsedag! Joo, det ar sott!

Peltonen rynkade sin panna i annu djupare veck. Han sag alltjemt ned, men rosten dallrade nar han
lugnt och fast som svar pa patronens beskyllningar sade:

— Heikki stjal inte.

— Stjal han inte? Nehej! Jasd, han stjal inte? Han ar en liten engel, det ar han. Det var inte heller han
som plockade honsklorna och stack dem i fickan pa den har rocken, nar jag sist for till staden, sa
vaktmastarn uppe i revisionen fick nafven full med klor, nar han skulle taga upp min snusdosa, det var
inte han som satt mitt hattfoder fullt med kardborrar har om sistens och som plockat en hop med
smasten och nypontaggar och stuckit dem in i tdrna p& mina tradgérdsgaloscher, det var val engeln
Michael eller Gabriel, och inte Heikki, ha?

Ofver Peltonens bistra, stela drag for som ett sméléje, men han teg.

— Och rafsaxen, som jag hade lagt ut for det notet, hade han inte fatt tag i den och burit den dit bort
vid enrisbuskarne, sa jag holl pa fa benet afskuret, hade jag inte handelsevis haft jagtstoflarne pa ...
svara mig hvad han kan pa det?

Peltonen teg alltjemt.



— Fan anamma, karl, kan han svara sin husbonde eller vill han jag skall tala med polisen? — rot
patron och piskade en liten spad videbuske med sin smala, slitna rottingskapp, sa att blad efter blad
sargadt foll ned bland graset, — séag, hvad svarar han pa allt det der?

Peltonen tittade omkring sig med en skygg, irrande blick. — Herre Gud, patron, — sade han derpa
hastigt, — han talar, sa han kan rigtigt skramma en menniska olycklig. Inte kan jag ra for hvad Heikki
gor, nog har patron sjelf ménga eviga ganger sett pa hur jag klatt upp pojken for hans sma
skalmstycken. Men, Gud néde, det hjelper sa visst inte. Pojken &r min ende, han ar full af fan, men det
ar intet ondt med honom &nd&! Patron har inte talt'en nansin, han ar som en hund, som val kdnner
hvem som vill'en illa. Derfor hittar han pa otyg for att hamnas, kantéanka. Han har allt ryggen bla och
brun &nnu efter sista piskkalaset, da han bar rafsaxen dit bort... Mor hade sin tvatt der, si, olofvandes
for patron, och pojken tyckte som s& att patron inte hade nagot der att gora... Och efter som patron
gjort ledsamheter &t honom, sé ville han ocksa...

— Jag skall lara den tjufstrykern, — hvéaste patronen, men helt sagta, — fadern sag ej den blick, som
foljde orden. — Och nu, hor han, jag far om en half timme. Men till gvéallen kommer jag tillbaka, vid
sextiden som vanligt. Till dess maste potateslandet vara uppldjdt och gréna jollen tjarad. Hugg veden at
kaptens pa udden, han sade till i gar, men tag qvistarne med, hor han, och rada den inte s forfarligt
tatt. Han ger dem sd mycket ved pa en famn, att han ruinerar mig. Tror han att det ar arligt gjordt,
eller hur, hvasa?

— Hyresgasterna klaga alltid att jag mater for knappa famnar, — svarade Peltonen, — kaptenen var
sa ond sist, sa.

— Det satans packet, sa ar det nar man skammer bort dem! Ja, ni férderfvar for mig allihop, kringstjal
mig och ater ut mig, som vore ni korpar kring ett sjelfdédt djur. Hustru din méater mjolken sa det rinner
ofver och satter inte en sqvatt vatten i det, fast jag har sagt till henne. Och i stallet att rensa
tradgarden tar hon emot tvatt, — hvem vet, hon hemtar val sépan hos mig, kan jag tro, och ni gor er
rika, medan jag har gar i armod och arbetar som en hund. Ni féder er och goder er, er och er odugliga
afkomma, ni bli som feta flugor, medan jag med hvarje dag blir allt magrare, jag och mina barn. Gjorde
jag ratt, sa...

— Angbaten tutar, han ligger visst for tjocka vid Konédset, — sade Peltonen, — skall jag goéra hésten i
ordning, i fall patron vill fara landvagen o6fver broarna?

— Han vet inte hur fort han vill bli af med mig! Nej! Hor nu, Peltonen, stéd inte har langre, ga till sitt
arbete, jag far om jag vill och nar jag vill. Och med angbaten, hér han, inte med hasten. Den plojer han
med. Adjo.

Peltonen bojde pa hufvudet och gick nagra steg.

— Annu en sak, — 1j6d patronens rost efter honom — hugg bort strandtraden derborta, veden har
uppe ar snart slut, 1at alarna omkring uthusen std, men alla bjérkarna ska ned, forstar han, pa vagen at
stranden, der behéfs ingen park. S8, begriper han inte, efter han star s& der och glor?

Peltonen sparrade upp ogonen och spande dem i patronen. Det var en saddan férvaning och ett sddant
forakt i den nu 6ppna och fulla blicken, att patronen for ett 6gonblick maste sla ned sin.

— Jag vill ha ned parken ocksa pa den sidan, sade jag. De der urgamla traden ta all must ifran jorden,
och angen ofvanfor far ingenting. Du vet att jag inte tal skog och morker! Du tycker val om skog du,
kan jag tro, skogen derborta, der det ekar sa vackert d& man skjuter... Vill du lyda, eller hur?

— Skall strandparken fallas, herr patron? — fragade Peltonen, — alla masttraden? Alla bjorkarna
ned? De stora tvafamnsbjorkarne, som folket fran stan far hit for att se pa. Allt ihop?

— Jag tror, han muckar emot, fahund?

— Kan jag inte fa hugga nagra famnar fran skogen inat 6n, der fins det falltrad och vindféllen, visst
en tio famnar eller mer bakom hasthagen! Ar det inte battre der?

— Skogen der ar sald till byggméstarn for lange sen, och han har matt upp hvar enda sticka. Du
hugger ner strandparken. Jag vill inte ha morker, jag tycker om ljus. Och det kostar att slapa ved. Vi ta
forst skogen omkring oss, och ga sen langre ut. Du hor det nu. Ga din vag.

Peltonen gick. Ifran ett dike helt nara invid stallet, der nyss de badda ménnen samtalat, uppsteg en
liten mager hvithérig gosse pa sex ar. Han var kladd i en skjorta af oblekt groft larft, bar sma urvuxna,
vida byxor, som fladdrade omkring benen pa honom, brostet var bart liksom armar och ben, tva
klippska, ldnga, bl 6gon tittade kackt fram i det solbranda ansigtet, och munnen log.



— Jag har hort alltihop, pappa, — sade han, d& han var utom hoérhall for patronen, — alltihop!
Héarnéast ska han f& en rutten fisk i brostfickan, det lofvar jag. Och hvad ondt jag kan goéra honom, sa
ska jag. For han ar den varsta menniska! I gar forsokte jag satta tjara pa batsitsen, men den torkade in.
Om jag fick en stor geting att marka nasan pa'n, sa vore jag sa glad sa.

Den lille stack sin bruna, smutsiga nafve i faderns och sag sa lycklig ut, nar han méalade ut for sig alla
de njutningar han méjligen kunde bereda sig pa patronens bekostnad. Fadern sag strang ut, drog bort
sin hand och sade:

— Derest du ror nagonting af hans, eller gor ndgon som helst elakhet &t honom, s far du med
rottingen att gora, och det varre an eljest, hor du det, pojke?

— Far bara gor sig morsk, han, — skrattade Heikki, — inte slar far sa hardt som han tror. Nog tal jag
det alltid. Och varre an sa! Jag gor mej hard och jag slanger mej, och da tar det inte sa farligt. Far ville
allt sjelf gerna satta den har flugsvampen i honom, om far kunde.

— Du skall hélla mun pa dig, Heikki! Ser du, der ar patrons barn. Ga in till mor och sag till att det ar
hérdt med arbete i dag, jag hinner inte ata pa ett par timmar dn. Och kom sen till mig, sa far du hjelpa
till med akern.

— Lisen och Clara skall visst med till angbaten, efter di &' sa schangtila! — Heikki hvisslade en
hjertans glad 1at, slangde med det lilla hufvudet, s& haret, det langa hvita héaret fladdrade, kérde ut sina
roda lappar och kilade i vag 6fver stock och stubbar, latt som en fogel.

Men han stannade med ens. Lilla Clara, som fatt syn pa sin lekkamrat och van, ropade honom och
viftade med handen. Han vande genast om, sprang till henne och nalkades den lilla napna damen
rullande i graset som en skallerorm, i det han hela langa stycket stupade kullerbyttor for att pa detta
satt vinna pa en gang hennes beundran och sympati.

Hon skrattade sa hjertligt och klappade i handerna. — Rulla i dkern, s6ta Henrik! — bad hon med
hufvudet pa sned, — det ar sa lustigt nar du rullar, du ser ut som en stor, hvit, vat katt. Gar du i hafren,
sa blir jag sa glad.

Heikki slangde 6fver gardet, tog ett stort skutt och kom pa hufvudet rakt in i hafrelandet. Men med
ens stod han upp igen, skrapade sig i sin vata lugg, drog ned mungiporna till en férunderlig grimas och
sade med sorglustig ton:

— Det der tors jag inte gora. Pappa slar mig, om jag forsoker. Clara far allt hitta pd ndgot annat.

Clara sag villrddig ut. — G& pa hufvudet i diket, sa ar du sa rar,
Henrik, — menade hon.

Heikki lydde. Hans hander sjénko djupt ned i gyttjan, och Clara var sa munter och tacksam.

— N3, ta nu en rigtigt bra daggmask at mig, sa fa vi se om han kralar, ifall vi dela honom itu, och
hvilken del som vill till mig och hvilken till dig.

Heikki fick tag pa en rigtigt 1&ng en. Lilla froken tog den sjelf i sina spada hander, slet den utan
betankande itu, utan att forandra en min, och kastade bitarne pa marken.

— Usch da, hvad Clara pinar kraket, — protesterade pojken, — kom nu, s& ge vi hénsen det har. —
Och sa sprungo de séa fort de kunde inat garden, men glomde snart sitt &rende for ett helt nytt intresse.

— Henrik, ser du hér ligger min stora docka! Soéta Henrik, laga skor at den, vill du, de gamla &'
trasiga?

Barnet tog dockan, lofvade gora skor och skulle genast borja med det arbetet, d& patronen syntes pa
trappan, ikladd ofverrock, gra filthatt, galoscher och med paraply och kéapp i handen.

— Claire, mon ange, ici, — ropade han, — eh bien! Lisette, ou étes vous, venez mes enfants, venez!

Clara lemnade pa 6gonblicket sin lekkamrat och sprang fram. Lisett kom med sin jungfru vid handen
fran kokssidan; lille Gerdme var redan fardig. De voro alla svartkladda, buro hvita férkladen och fingo
af fadern hvar sin krans i handen. Bonnen sprang fram, jemkade flickornas hattband och lille Geromes
krage, och s& begafvo de sig i vag nedat stranden. Patronen sjelf hade en stor bukett i hand samt bar i
knapphéalet pa sin langa utslitna ytterrock en hvit rosenknopp, sammanbunden med en liten
cypressqvist. Hans min var hogtidlig, ett blekt, resigneradt allvar 1lag utbredt 6fver hans magra och
gula ansigte.

— Hvarfor fa vi komma med, pappa? — fragade Clara och tittade upp till fadern, halft fortroligt och



halft skyggt.

— Tala franska, har jag sagt dig, — sade patron och knyckte omildt den lilla i armen, men tillade
derpa i en nagot mer saktmodig ton: — Vi skola gé till kyrkogarden i dag med kransarne, det &r
mammas doédsdag, er salig mammas, min hdgtalskade hustrus. Hall dig rak Geréme, hvad ar det for
slag, du hanger ju lapp och ser dum ut precis som mor din. N&r ni har svarta sorgdragterna pa, chers
enfants, da borde ni ju veta att vi skola fira en liten sorgefest pa den hogtidliga plats der hon nu hvilar i
frid frén jordens oro.

De tre sméa barnansigtena sago sa bortkomna ut. De forstodo &nnu icke denna méarkvardiga forening
af hycklad sorg ofver och forakt for deras doda moder, som de alla dagar kunde ha haft tillfalle att
iakttaga, forstodo den lika litet som faderns foga konseqventa satt, det der standigt balancerade mellan
ofverdrifven vanlighet och ra brutalitet, de tittade upp som till ett fruktadt hogre vasen som de alskade
af en viss vana, men hvilket mer skramde an ingaf dem fortroende.

Man gick genom den skona, forvildade, men i all sin oregelbundenhet dock sa intagande parken. De
valdiga traden stodo i tata grupper langs hela stranden, beskuggande den med sina tunga lummiga
grenar. De mossiga bjorkarna vid vattenbrynet tycktes trangas deruppe om utrymmet, och pekade har
och der med sina slapande gréna lofqvistar langt ut i vattnet. Marken var ytterst kuperad, det gick
backe upp och backe ned, mellan tufvor, vata och mjuka af regnet, och stenar hvilkas saftiga
mossbekladnad sag inbjudande ut.

Dimman hade lattat litet, angbaten hoérdes ett stycke ifrdn, kom allt ndrmare och stannade slutligen
efter ett langvarigt plaskande vid Hvitd bristfalliga brygga. Med stort brak kastades landgangen ut,
karlarne pa angbaten skreko af alla krafter, svuro och larmade som hade det géllt att angripa en hop
vargar och skramma dem med omattligt oljud, de hjelpte slutligen patron och barnen ombord och
fortsatte derefter resan for att vid nasta brygga fora samma ovasen.

Patronen tog plats pa& akterdack, barnen i sina svarta dragter sattes i ring omkring honom. Nagra af
passagerarne helsade flyktigt, ingen gjorde min af att borja ett samtal. Endast kaptenen helsade med
sitt glada leende, viftade med hatten och ropade ett hest och morrande, men fryntligt »godmorgon,
godmorgon, goda patron Uninius, hur star det till med helsan?»

— Hvad i all verlden, ar det Uninius, hvadfalls, kapten, — frdgade en tjock herre med militarisk
héllning, — Emile Geréme, han i justitien?

— Precisement, — svarade kaptenen, — kanner lgjtnanten honom?

— Om jag det gor? Ja visst for tusan, men det ar fan hvad han ser aftacklad ut! Han var marskalk pa
mitt brollop i tiden och var da en tusan sa fin och fiffig karl. Elegant och parfymerad, natt som en
froken, glad och lustig.

— Men fattig, kan jag tro, — nu ar han rik, men glad ar han inte.

— Hvad tusan! Ar han rik, d& hade han skulder som — en léjtnant, — och bjérnar ett helt kompani.
Rik? Gift saledes?

— Enkling, herr 16jtnant, gifte sig till pengar.
— Ah3, jag forstér, gjorde som jag. Med en ryska ocksa, eller hur?

— Nej, hon var allt fran var egen hufvudstad, rik, fader- och moderlds kopmansdotter, uppfostrad hos
kommerseradet Johansons, hon hette Olga Alén, sét flicka.

— Aj for fan, hon! En liten gas for resten. Var hon sa rik.

— Par stenhus i stan och den héar 6n — som han snart skoéflat ren fran skog for resten, ingen menska
vet hvart han gor af med sina pengar, allting forfaller harute, hela 6stra och norra 6n ar som en hed,
dkerjorden ar oskott och ger bara grés, tradgarden likasd, han néns inte hélla sig hvarken arbetsfolk
eller kreatur ... ja han ar en muntergok, patronen.

— Han ser kuslig ut, det ar inte som samma menniska! Han som forr var en spratt, det var fan sa
malaten han ar... Manga barn?

— Der a' de alla tre .... det talas om att han uppfostrar dem med ris och konfekt 6msom, allt som det
passar, och fransoser ska' de bli, och for att fa kurage pd dem later han dem hjelpa till med slagten —
pojken héller p& med att anatomisera grodor och kattor och sadant der, men hjeltemodig ser
gosstackarn inte vidare ut, det far jag saga.



— Han ar sorgkladd, ar han nyss blifven enkling?

— Hon dog for sex eller sju ar sen, det ar bara for att folk skall se att han &nnu firar hennes dédsdag.
I den kostymen beger han sig vanligen till kyrkogarden med barnen...

— Stackars karl, han ar tydligen pa dekis. N&, ar han i Revisionen an?
— Ja, han ar en duglig embetsman, sages det.

— Kare kapten, det var inte vackra saker jag har fatt héra om en gammal van, nar man ar och helsar
pa fosterjorden, som man inte kant under fotterna pa tjugo ar... Nej nej, mycket kan handa, aren géra
folk aldre. Den tiden da jag sag honom sist var jag en liten spad planta, fanrik vid Petschowska
regimentet — tiden gar.

— Lojtnanten har slagit sig pa landtbruk nu?

— Ja ja men, har en hel stepp att skota om, trehundra kor och far, svarfars gard var en af de béasta vid
hela Twer. Det ar val intet allvarligt ondt med Uninius 4nda, — jag ville allt helsa pa honom i alla fall?

— Nej for all del, det var litet snack om ndgot testamente, men hela skulden lar slutligen ha varit en
forvaltares, som han hade i sin tjenst, jaa, det var till och med en mordhistoria, forvaltarn kom fast, tror
jag, men ingen menniska misstankte pa allvar var kdre Emile Geréme, det ar ju en fin karl, vet jag,
sardeles belast, och fast han har sina egenheter, ar han en hederlig menniska, det tviflar ingen pa...

Kaptenen blef sysselsatt med en ny till laggning, och den fete gick ned for trappan och slog sig ned
vid patronens sida. I bérjan nagot reserverad, blef patronen sa smaningom mer lifvad vid tanken pa en
forsvunnen tid, rik pa glada minnen, och talade snart allt mer oférbehéllsamt med sin ungdomsvan.

— Du har blifvit lycklig du, — sade han med en blick pa léjtnantens valférnojda fysionomi och ytterst
valfédda figur, lycklig och fet och rik och pragtig! Har i vart fattiga land &r det véarre. Jag arfde
visserligen med min hustru en liten summa, ndgra gamla hus och det har stenrdset till 6, men — folket
héar i skargarden ar demoraliseradt och bestjal herremannen, man kan inte lita pa en enda, jorden ar
karg och mager, foder inte kreatur engang, det ar ledsamt, kdra bror, men sanningen ar att man sjelf
forfaas har i landet. Jag var dum som inte gjorde som du, gifte mig i Ryssland, blef naturaliserad der
borta i Osterland, skaffade mig en brundégd barischna till hustru och lemnade det har landet med sina
smé tranga forhallanden och sin obehagliga politiska stallning.

— Gamle misantrop, jag tycker du borde vara forsynen tacksam som stallt till sa bra for dig. Endast
en omstandighet kan ju vara beklaglig: du miste alltfor tidigt din hustru!...

— Ack ja, — suckade patronen med en blick till himlen, — hon gick ifrén mig, till min otrostliga sorg!
Och lemnade qvar mig ensam med min smarta och tre minderariga! Dem maste man uppfostra, det ar
fan sa& dyrt. De ha inga karaktéarer, de bras pa modern, gunas! Daliga anlag! Pojken ar dréommande och
pjunkig, veklig och slosaktig. Han har en egendomlig talang att skaffa mig utgifter, s ung han ar. Det
ar med oro jag ser hur han ar i stand att bestjala mig for att ge skanker at ndgon af de tiggare vi ha pa
garden, ndgon af det der elandiga folket som man far lof att féda ... for skams skull, och hvilka kalla sig
vara tjenare...

— Ah for tusan, 1ter det s&? Hor du bror, jag har lust att komma hem till dig — du reser ju hem i
qvall — for att se hur du har det, ndgra goda rad kunde kanske jag som aldre landtbrukare ge dig.

Patronen fick en skiftning af rodt 6fver sitt gula ansigte, han hostade, morgonluften var kanhanda
honom fér skarp, och med af standiga hostningar afbruten hastighet sade han, litet vand ifran sin van:

— Det ar ingenting att bjuda — bjuda gaster till, mitt hem, mitt ungkarlshem. Neej, mitt bord ar illa
forsedt, vi ha nu ocksa oroligheter med hyresgasterna — och det blir slagt férst i nasta vecka ... d&, om
du behagar, ar du valkommen, och jag skall vara smickrad och fortjust att fa emottaga en sa arad och
sa sallsynt gast.

— Jasd, du protesterar ... du gamle skalm, du tror du slipper! Nagon skall du ha som skojar upp dig,
det mérker jag. Jag foljer med dig i dag, blir ndgra dar 6fver, och dermed punkt. Ahoj, der ha vi ju
Helsingfors! Pragtigt! Fanken till bra kyrka den der réda deruppe ... det &r den ryska, jaha! Och sa
statlig Nicolaikyrkan tar sig ut héarifran. Lite for mycket hvitt, och — ja — ndgot annat fel ar det
dessutom. De skulle pa den der kolossala trappan satt Kasanska kyrkan fran Petersburg i stallet. Lojligt
med dimman, nu ar alitihop dolt igen, och man ser bara Sveaborg som midt i en ocean. Gamla arliga
fastning med dina trefliga fangelser och murar. Skall bli fan sa lustigt att andas din praktiga surkalsluft
igen!

Patronen betraktade med likgiltiga blickar hela det lifliga sceneriet omkring dem. Dimman, som kom



och gick, flyttade sig &n at hoger och an &t venster, 4n skymmande en, an en annan del af nejden, an
forvandlande hafvet der det var tatast besatt med klippor — till en oandlig vattenyta, an visande sjon
bortom béken i hagrande bilder med i fjerran seglande skepp, skutor och batar, alla upp och ned, med
masterna at sjon och kélarne uppat skyarne.

Uninius visste ej hur han skulle undslippa lojtnantens besok, och det gjorde hans lynne ej gladare...
Slutligen tog han sitt parti, sdg med en artig min pa sin van och yttrade, i det han med nervds vanlighet
tryckte hans hand:

— Efter du ar naturvéan, sd behagar dig kanske utsigten fran mina klippor der pa Hvito ... lite kaffe
med smorgas kunna vi val bestd, om du haller till godo, jag skall 1ata min karl féra hem dig till hotellet i
staden i qvall... Mitt ringa hus ar for fattigt fér att herbergera dig 6fver natten. Var saledes valkommen,
baste van kl. 5. Vid den tiden finner du mig der pa kajen eller ombord pa baten har.

Lojtnanten tackade, men helt och hallet upptagen af att betrakta den vackra taflan omkring dem, lade
han alls icke mérke till patronens snopliga satt att invitera honom. Dimman héjde sig nu pé allvar, solen
brot fram, klar och strélande, samt got ofver trakten en hel flod af ljus. Hafvet sken, de roda
granitklipporna, &nnu morgonfuktiga, skeno de ocksa, skogen, ofverglittrad af dagg, stod sa vacker, och
i fonden reste sig ur den vida fjardens skote det tacka Helsingfors med sina breda kajer, sina hoga
kyrktorn, sina grona esplanader och sin obelisk med den ryska flackta ornen, hvars forgyllning girigt
sbg at sig solens stralar for att rigtigt falla i 6gonen.

P& stranden gick allt ytterst bullersamt till. Nagot af den osterlandska grannens liflighet tycktes ha
blifvit inympadt pa iswostschikar, barare, hamnsluskar, fisksaljare och fiskkopare. Det skreks och svors
i kapp med angbatsbeséattningen, gatpojkar kilade af och an, viga som 6dlor, lokryssar med sina korgar
stojade ut sin vara, soldater i 1dnga och korta chineller och jackor flanerade af och an, det knuffades, sa
man knappt kunde komma fram.

At soéder 18g Sveaborg med sina moérka vallar och dystra husrader ... solens gyllne sken omgot
Ehrensvards faste och den ogastvanliga stranden, som ingen dodlig vagar betrada undantagande den
ryska vakten med sina skarpladdade gevar.

Men hégt 6fver stad och land svafvade nu dimman i form af latta, skiftande sommarmoln pa lustfard i
det bl, fjerran forda af morgonens ljumma, men friska bris.

Peltonen kom tjarig om hénderna och svettig i ansigtet fran arbetet med baten och skulle ta itu med
huggandet af strandparkens gamla, i flera artionden beundrade bjérkar, da han erinrade sig att han
glomt tdget hemma i stugan. Han kastade ifrdn sig yxen och gick hemat, klef ofver gardet, tog en
genvag genom hafredkern, gick langs diket och stod inom ett 6gonblick vid sin lilla halfférfallna gra
stuga, hvars hopkittade fonsterrutor och murkna trappuppgang alltfér hogt talade om det armod mot
hvilket man forgafves derinne sokte kampa.

Rundtomkring stod i yppig sommarfagring kardborre, hallon och nasselbuskar, bolmorten frodades i
husknutarne, har och der ldgo stérre och mindre sophdgar, pa hvilka fiskhufvuden och potatesskal
syntes bredvid utregnade och utslitna skodon, disktrasor och porslinsfragmenter.

P& forstuguqvisten var en hop gamla tréjor och kjolar utbredd, och pa ett tdg, spandt tvarsofver till
narmaste bjork, hdngde nagra orena barnklader fladdrande for vinden.

Peltonen strok sitt morka, lockiga har ur pannan, log mildt mot lille Heikki, som satt i sanden och
taljde en bat at Clara, bojde sitt hufvud for att komma genom dorren, hvilken han 6ppnade helt sakta
for att ej skramma den nyfodde, som den tiden brukade sofva inne i rummet.

Stugan var mork och upptogs till ena halften af den stora sotiga spiseln. Midt for fonstret stod ett
bord och péa golfvet framfoér sangen en liten vagga, hvars medar voro borta. Pa kanten af den ldnga och
breda sangen satt hustrun, en annu ung och vacker gvinna med en stor svart karl bredvid sig. Han holl
henne om lifvet med ena handen, med den andra balancerade han ett téfat, hvars moérka rykande
innehall han blaste pa for att fa det att kallna.

Peltonen uppfattade genast situationen. Det der hade han sett s& manga ganger forut, det kunde
numera icke andras. Est-Lasse var hustrun kar, sddana der svarta, langa karlar med 6gon som kol och
stora glupande lappar aro alltid qvinfolk i smaken. Och sa var han spelman och kunde visor, det ar
talangen som gor sddana herrar oemotstandliga. Han sop och slogs, det rorde henne ej, karleken ar ju
langmodig och forlater. Han lurendrejade pa sin segelbat in forbjudet gods fran Reval till helsingforska
skargardsbor, var djerf och 14t sig aldrig fangas af tullsnokarne, det var hans dygder. Somliga sade att
han stal, men det var mahanda fortal, och ingen kunde med sédkerhet saga om han varit fast, ehuru



nagra i allra storsta hemlighet pastodo att han varit sibiriefdnge féor mord och rymt samt derfor e;
kunde bo i sitt hemland pa andra sidan finska viken.

Ingen visste hvar Est-Lasse egentligen bodde. An har och &n der i stugorna pd darna omkring
hufvudstaden. An i lador och rior, &n i grottor och ofta i sin 6ppna bat sommarn om. D& vintern kom,
var han langa tider forsvunnen, han sade att han pa Estlands kust fdngade sal eller i de tjocka skogarne
i norra Nyland jagade raf och vildt med egendomsherrarne.

Peltonen s&g pa sin hustru, som satt der med branvinsflaskan i handen, hvaraf hon nyss héalt i Lasses
kaffekopp. Hennes oordnade har och 6ppna troja gjorde pa honom ett obehagligt intryck. Han gick till
vaggan, vande barnet och jemkade det smutsiga tacket, tog en rulle tdg fran en spik och lemnade utan
ett ord rummet.

Lasse slickade sig om munnen nar mannens steg ej mer hordes.

— Ge mig en kopp till Leena, — sade han, — det var inte elakt alls, det der. Och sé kyssen at dig, och
derefter far du lof att ge mig den der marken du talte om, och sa adj6é med dig till harnast.

Leena drog fram marken, 1at sig kyssas, borstade med handen bort nagra stran af sanghalmen fran
sin alskades rock och bérjade grata, haftigt och utan vidare 6fvergang fran den gladje hon nyss visat i
hans armar. Lasse svor, svangde sig pa klacken, stoppade i fickan ett halbréd, som han brot loss fran
takspettet, och sprang ut, muntert hvisslande.

Hon derinne fortfor att grata. Slutligen kom en liten néara treérig flicka, kladd i ett linne och en lang,
nastan slapande kjol, intultande i stugan, hangde med mungiporna, under det 6gonen stodo fulla af
tarar, drog modern i kjolen och begéarde mat.

— Fattiga barnungen min — sade modern, tog en bit af det hérda svarta brodet och rackte den at
barnet. Men den lilla rynkade pa nasan och snyftade hégljudt och pockande.

— Matmjolk, mamma, mamma — lallade hon, — matmjélk Anna vill ha.

Modern satte sig pad en af stolarne, ref upp sin vida bomullstréja och lyfte barnet i famnen. Inom ett
6gonblick somnade det vid moderns varma, fulla barm, méatt af den foda hon sa rikligt kunde gifva det,
ehuru den delades med den lille tvd ménader gamle dernere i vaggan.

Den unga hustrun satt der tills 6gonen, annu svullna af grat, sloto sig och hufvudet sjéonk bakut mot
vaggen. Inom en stund slumrade afven hon in, och de tre sofvandes lugna andedrag hordes tillika med
flugornas surr och klockans knappande i det qvafva rummet.

Elden i spiseln slocknade, vallingsgrytan som puttrat pa trefoten tystnade och tjocknade till, katten
krop fram med krokt rygg och svansen i vadret. Allt var en stund i ostord stillhet.

Utifran hordes ihallande och tata yxhugg, och derpa ett doft susande och sé ett valdigt brak. En af de
sekelgamla bjorkarna foll. S& &nnu langre, médosammare slag af yxan och ater det olycksbadande
suset, da en annan af skogens veteraner stupade. Den skuggiga, lugna platsen skulle snart vara tom
och oppen for sol och vind. Han suckade, den ensamme arbetaren, svettades och hogg, hans panna lade
sig i djupa veck, och kring munnen syntes det svarmodiga draget tydligt framtrada. Tio eller tolf af
traden 1ldgo redan.

Det var middagstid, det sdg han pa solen, och han begaf sig derfér med tunga steg hemat.

Denna gang tog han ej genvdgen o6fver dkern, sdg ej pa Heikki, som sprang emot honom, stampade i
forstun fotterna liksom hade han haft sn6 pa stoflarne, slangde yxen pa golfvet och gick in.

Hustrun vaknade upp och stirrade férskrackt pa mannen. Kinderna voro blossande af sémnen och
ogonen annu roda efter graten. Han sdg icke at henne, lyfte sjelf grytan narmare spiselkanten, tog en
tallrik och begynte 6sa ur.

Hon sprang fran stolen, lade temligen oforsigtigt den lilla sofvande flickan i sdngen och f6ll &nnu en
gang i vild, hejdlds grat.

Peltonen sag pa henne, liksom hade han velat fraga henne nagonting, men teg annu.

— Jag vet att du ar ond — snyftade hon, mycket ond och att du skulle kunna sla ihjal mig for alltihop,
och det ar bast att du gor det, for det ar sa uselt det har lifvet, att jag inte orkar lefva det mer nu. Nej,
jag orkar inte, for det &r sa, att jag nu ar led vid det.

Peltonen borjade ata. Hon fortsatte under tarar och snyftningar:



— Han kom ocksa och frestade mig till det, och han var sa glad och sa vanlig och du bara teg och teg,
sé jag aldrig hade en glad dag med dig.

Peltonen tog ifrén skapet en liten skal, fyld med salta strommingar, tog en om en i fingrarne och at
upp ett par stycken.

— Aldrig har du sagt mig ndgonting, aldrig talt om hvarfor du egentligen gar pa garden héar och trélar
och sliter for sa liten 16n, att vi nastan svalta ihjal. Och hur jag tiggt och bedt att du ska ge dig till en
annan husbonde, sa har du bara tegat eller snast mig och bedt mig vara tyst. Och det har forargat mig
och vandt mig ifrén dig.

Peltonen rynkade 6gonbrynen och tuggade kraftigt sitt harda brod.

— Och det stdr en menniska inte ut med. Jag vet att du gjort ndgot ondt med patron, ja det sages
ofverallt, och jag vet att du gifvit pant pa att lyda allt det fanstyg han befaller dig att gora. Jaa, jag vet
det, och skulle du sagt mig allt och éppnat ditt hjerta for mig, s& skulle jag halla med dig arligt och vara
noéjd med mitt och arbeta for huset och barnen och dig. Men nar jag ar som frammande for dig, sa ar du
ocksé frammande for mig. S& har du det d&a som du vill! Och det ar sa uselt, att man inte star ut med
alltihop, fattigdomen och braten och ungarne! Nej, jag gar jag, du ma skéta dig och barnen bast du vill.
Efter du ar mot mig som vore jag en ko eller oskéaligt djur, sa ar jag otrogen mot dig. Jag gar.

Hon snyftade 6fverljudt och holl handerna for ogonen.

— Ar du s8 galen i honom, Leena, att du ska lemna barnen? — frdgade slutligen Peltonen med sina
allvarliga rost.

— Honom, honom, nej, jag gar inte med honom. Om du bara vore som jag ville, skulle jag aldrig i
verlden se till Esten mer. Aldrig i lifvet skulle han f& en enda af mina fattiga fyrkar, som han narrar och
snislar at sig, den svarta ledingen — ropade Leena och kn6t med nafven. — Nagon maste en ha, och
efter jag aldrig hade dig, sé tog jag honom, fér han holl sig inte for god att prata och fundera med ett
qvinfolk, han var karlig och alltid sa glad... Herre Gud, men jag orkar inte se honom mer, tjufstrykern!
Dessutom...

Hon hann ej tala mer. Peltonen hade stigit upp frén stolen och stod nu med hennes bada hander i
sina.

— Sitt ner, Leena, — sade han — sag, kan du halla mig kar, fastan jag gatt och hallit mig ifrén dig och
1atit dig vara ensam sé lange?

Leena sag upp med 6gonen annu fulla af tarar.
— Kan du tro pa mig, du? — fradgade hon tviflande.

— Jag fragar om du kan halla mig kar, fastan jag ar en fordémd menniska — sade Peltonen och sag
henne i 6gonen.

— Ar jag ndgot battre, jag? — menade Leena.

— Men jag ar en olycklig varelse, jag har sd mycket som tynger pa. — Peltonen satte sig anyo, korde
hérdt armbagarne i bordet och lutade hufvudet mot sina bada hander.

— Stackare, nog ska vi hélla ett, om du bara litar dig till mig och talar om alltihop. Och kan du forlata
mig, sa...

Hon sag med en skygg blick i hans ansigte.

Peltonen forblef i samma stéllning, talade i bérjan langsamt och liksom ovilligt, men blef smaningom
allt mer oférbehéllsam och liflig. Leena lyssnade. Hon satte sig vid vaggan och betraktade den lillas
alltjemt lugna somn.

— Ha&, hd — sade han efter en stunds tystnad, — jag var ung da, ung och orolig i blodet. Min far var
betjent at patrons far, nar han, salig menskan, for med generalguvernéren genom riket som skrifvare
eller nagot sadant at grefven. Far dog ung, och jag fick arfva hans syssla. De kallade patrons far
sektern den tiden, och han var en rigtig fin karl, han. Patron och jag lekte tillsammans hela dagarne,
nar vi voro barn, och jag var ibland hans hast och ibland hans karl — det var alltid pa samma vis som
nu, fastan vi var sma da, forstds. Han sparkade mig, fast det var jag som var hasten, men om jag gaf
tillbaks, fick jag stryk.

— Fy da! du har alltid varit liksom en slaf du, Peltonen!



Han sdg upp en gang. — Sager du det, Leena, och vet inte att somliga bli fédda till slafvar! Nar Gud
skapade mig, tryckte han visst till brostet pa mig, att jag aldrig skulle f& andas rigtigt ut, och han bojde
tungt till nacken, att jag inte skulle kunna hdja pa den sa som andra.

— Och det kan du saga sé& der forndjdt och lugnt! Tror du det var Gud som gjorde din tunga sa der
stum, att du inte talar mer &n en gang i manaden, — bevare mig, skyller han allt det onda pa Gud!

— Hustru, det ar barn och qvinfolk som ha s& mycket att tala om och, och, ja — och ester, ryssar och
losdrifvare, jag sager det rent ut.

Leena rodnade under den bruna hyn. Hon forstod tillrattavisningen.
Mannen fortsatte:

— Fran mitt fjortonde &r var jag i deras brod. Herr Emil, som man da kallade patron, han skolades,
uppfostrades fint och lefde i 6fverflod hela tiden, anda tills gamla herrn dog och lemnade huset i
konkurs efter sig. Han var da redan student och kanske tjugo ar. S& gick det en tid. Herr Emil hade det
svart, van som han var att lefva stort. Han lanade af hvem han fick tag pd och kranglade sig fram nagra
ar, fastan med stora bekymmer. Men han var likafullt med ofverallt, pa alla danser och middagar, hos
alla fina herrskaper i stan. Han var sa natt som en gardesofficer, fastan han var bara student. Men
slutligen var det for svart, och han holl pa att komma fast for skuld. Det var d& han tog kondition hos
ett kommerserad. Vi reste utrikes tillsammans med dem, han och jag. Jag slet den tiden mycket, svalt
och tralade, han hade ingenting att ge mig, och jag hade inte hjerta att lemna honom, som nastan
berodde af mig. Jag tankte pa att de mina tjenat i hans forfaders hus, hur skulle jag lemna sonen derfor
att han blifvit fattig. Jag skulle vél hélla ut i olyckan, efter som jag varit med i lyckans dar.

— Men med en sé elak herre skulle jag inte statt ut.

— Du ja, du som sjelf har herrskapsblod i dig af far din, som ingen vet hvad han var for en, mer an att
han var herreman, men jag som ar af en stackars tjenareslagt ... med mig ar det annat...

— Det ar val s4, att far min skyller det att jag kanner det sturskt i mig. Jag tal inte deras hogfard.
— Men du vill vara hogfardig sjelf, Leena.

— Nar en ar féornam emot mig, sa ar det som tog det mig i brostet, sd jag maste spotta at dem. Jag
blir s arg s&, och patron, ja vore det inte att det skulle bli ledsamheter for dig, sa skulle jag allt en
gang bulta honom mjuk med brodspettet har.

— Kaéra hustru, du ar ung, och sinnet sitter &nnu hardt i. Men jag!...

Han forsjonk i tankar och skulle ha forblifvit tyst, om icke hustrun tagit till ordet.
— Ar det slut nu det du skulle siga mig? D& ar vél bast jag gar ifrn dig nu?

Han tummade pa mdssan, som legat honom pa knéaet, och sade dréjande:

— Jag tanker att du far vara min prest, Leena, jag skall sdga dig alltihop, s& &r vi sen qvitt, och du kan
gora hvad du vill: g& med honom, friarn din, eller stanna gqvar med mig och barnen. Hvar var jag, jo vi
reste...

Alltnog, det var med ett herrskap, hos hvilket herr Emil da var informator. Vi voro i Paris ett ar ... jag
var deras, herrskapets, tjenare och min 16n fick han, min herre. Dottern i huset, kommerseradets
dotter, hade med sig sin fostersyster, Olga Alén, som sades vara en rik flicka. Patron tyckte visst om
nagon som var fattig, ndgon har hemma, men han forlofvade sig i alla fall med froken Olga, som han
visst aldrig tyckte om. Det var for penningars skull forstas, hon var mycket ung. Sexton ar eller sa, sag
inte ndgonting ut, var blyg och radd for alla menniskor. Jag vet inte hur han bar sig at fér att fa henne,
men sd blef det i alla fall, och nar vi efter ett &rs drdjsmal derute foro hem igen, blef det
forlofningskalas.

— Formyndarn tyckte inte om hela saken, och giftermalet méaste uppskjutas nagot ar for froken Olgas
sjuklighets skull. Det var ett daligt ar. Min husbonde hade ett svart spel. Bruden, hon som bodde hos
kommerseradets och inte skulle fa gifta sig forran aret gatt om, hon skref och bad honom ofta besoka
sig, hon langtade s& mycket, och jag sprang med svar, roda bref, 1dnga och skrifna med sa stora vackra
bokstafver. Hon som inte var hans brud, utan ndgonting mer, hon skref ocksa, ville ha penningar och
honom sjelf pa képet. Men han hade lika ondt om tid som om penningar, det var sallskapsspektakler
och konserter, det var danser och det var sladpartier. Under allt detta var det i alla fall, henne han
tyckte om, den fattiga. Hon fragade ut mig hvar gang jag var der ... men jag maste tiga. En dag var det
ett forfarligt upptrade hos kommerseradets, ett rigtigt gral, om Minda. Herrn svor och min husbonde
bara bockade. Jag sdg en hel del genom fonstret, der jag stod, och tjenstfolket talade om resten.



Om morgonen fick jag hora af patron att det anda skulle lysa i kyrkan sondagen derpa. Och sa blef
det brollop, ett litet daligt brollop, liksom skulle han ha fort hem en fattig brud. Han hade tjenst i
verket d&, och det sades till oss tjenare att han var notarie. Aren gingo, 1dnga, svara &r for flere &n en.
Hon dog forst, den stackars Minda, patrons enda kérlek, dog i rattan tid, tanker jag. Det var da han
boérjade bli sa elak mot frun. Vi flyttade om somrarne hit ut. Stérsta delen af statfolket afskedades.
Jordbruket indrogs néastan helt och hallet. Han borjade ett sddant trakasserande med fiskarne, att de
sokte sig bort, alla utom estgubben pa ostra torpet och rysstackars pa udden, de fattigaste och
orkeslosaste af allt folket. Pigorna stannade aldrig mer &n en manad, det var alltjemt nya. Ja, det der
vet du bast sjelf, sd var det da, och sa ar det nu, alltid precis lika. Till Johanssons fick frun aldrig ga...
Jag vet inte hvarfor. Sallan var det frammande har, men &nda oftare dn nu. Nar folk sag pa, var han sa
artig mot frun, s& karvanlig och s6t som hade de varit fastefolk, men nar de voro ensamma...

— Fy en sadan inpiskad kanalje! Om jag bara finge strypa honom sa visst som det inte far ske, —
suckade Leena och kramade en af stolparne i den medlosa vaggan, — stackars frun!

— Hon var blek och sag alltid ut som om hon hade bedt om forlatelse for att hon annu fans i lifvet.
Barnungarne kommo till alla tre pa sex ar. Hos dem, inne i gula kammarn, satt hon bestandigt, man sag
henne aldrig ute de tre sista somrarne, utom da hon med ndgon af barnen gick ut langs stora
strandallén, i hagen, som nu snart ar en sved liksom halfva holmen for 6frigt. Nog sdg man att hon var
sjuk, men af hvad, det ar svart att sidga. Lungsoten var det inte, for hon hostade aldrig. Kanske
tvinsoten, den far man af elaka menniskor och onda ord, och den sjukdomen trycker dag och natt som
maran. Stackars frun.

— Det har varit tal om Carlson, forre inspektorn, som sedan skall ha blifvit mordad har ndgonstéades,
hur var det med den saken? Folk skakar alltid pa hufvudet nar man fragar dem om det, och svar kan en
aldrig fa.

Peltonen for haftigt upp af stolen och stalde sig rakt framfor sin hustru.
— Du gor bast om du aldrig talar med ndgon derom, hor du, aldrig.
Han satte sig ater tungt ned och suckade:

— Det ar just forbannelsen, det med Carlson. Vi voro aldrig ratt sams, han och jag. Patron talte alltid
ondt om honom fér mig och om mig for honom. An var det han som skulle sagt om mig fanstyg, och &n
tvartom. Vi traffades sallan, men da vi rékades, skalde vi ned hvarann, sade hvarann stickord och
kabblade som smabarn. Men det var intet ondt dermed, for da vi gatt pa en stund, méarkte vi bada att
det egentligen inte var menadt ndgonting och att vi i sjelfva verket kunde lida hvarann ratt bra. Den
sommaren frun dog var Carlson har oftare an eljes och fick ibland tala med henne ldnga stunder. En
dag, nar patron for till staden, kom Carlson in till mig och sade att frun ville tala med mig. Jag kom dit,
hon satt pé sin hvita soffa med lilla Clara bredvid sig. — Kara Peltonen — sade hon — ni tva aro de enda
af dem som harefter komma att se mina barn, pa hvilka jag kan lita! Lofva mig att se till dem, nar jag
gar bort, att vara vanliga mot dem, att s godt ni i er stallning kunna det, varna deras ratt. Viljen I lofva
mig det?

Carlson lofvade, och jag med. Det var nog en arlig karl, Carlson; han hade den géngen tarar i 6gonen,
och jag hade svart att halla mig styf, jag med. Hon satt der sa liten, s& hvit och vissnad, insvept i sin
mjuka schal. Och nar hon rackte oss sina hander, voro de heta och fuktiga och tunna. Vi ville ga, men
hon tillat oss icke. — Annu en bén har jag till er — sade hon — och tittade upp till oss med sina stora,
troétta 6gon. Jag skulle be er vara rigtigt fasta och halla i det som &r ratt, om man an bad er aldrig sa att
gora oratt. Att vara sanningsenliga, om ocksd — ja om ocks& husbond' sjelf skulle bedja er att gora
oratt for att géra honom en tjenst. Skrif aldrig under, hor ni, forran ni bada veten hvad det ar ni
skrifven! Kan ni lasa bada tva? — Vi sade att vi kunde det. Och derefter lofvade vi om igen att lyda
henne. Hon tog afsked, gaf oss hvardera en tiomark, och sa fingo vi ga. Det var pa onsdagen.

P& fredagen var hon dalig. Doktorn hade beredt dem deruppe pd att det skulle bli slut den dagen.
Med eftermiddagsbaten vantades fruns formyndare, haradshéfdingen, och pastorn. Kl. tva kom koksan
och ropade mig, Carlson var uppe forut. Vi fordes in i gula kammarn, der frun 1ag i sin séang. Det var sa
hett der och luktade sa starkt. Patron gick, réd i ansigtet, af och an. Han tycktes vara vid elakt humor
och var alls inte vanlig emot den sjuka, som 1&g der feberhet och hafde sig. Hennes 6gon dem glommer
jag aldrig. Nar vi kommo in, sd stucko de sig i oss som eldpilar och lemnade oss icke. Hon rérde
lapparne, och de hvita fingrarne spelade pa tacket sa flinkt. Patron tog ett papper fran bordet, ett stort
fullskrifvet papper, strackte det till frun, med pennan som en syl rakt mot bréstet pad henne, och sade
med en strang ton, en ton som jag inte heller gldommer sa lange jag lefver:

— Se sa, Olga, skrif nu, de har karlarne aro dina vittnen, skrif nu, sager jag dig, innan du igen borjar
prata i nattmossan. Skynda dig, sa far du sedan se barnen, annars tar jag dem in till stan genast.



Den sjuka reste sig upp i sangen, blef sittande stel som ett lik, sdg pa honom stinnt och sade: — det
der ar inte mitt testamente, du har skrifvit det sjelf, det skrifver jag aldrig under, jag vill ha mitt eget.

Patron blef med ens sa gul i ansigtet som en bit svafvel. Han var en stund tyst, men vande sig sen till
oss. — Hon yrar redan, — sade han — nu &r ingenting mer att gora, ni kan ga till ert igen. Nar hon blir
redig, skall jag kalla er upp anyo.

Senare pa eftermiddagen fingo vi ett nytt bud att infinna oss deruppe. Jag hade icke sett Carlson pa
hela dagen, patronen hade haft honom i ndgot arbete uppe i huset. Men néar vi kommo in, hviskade mig
Carlson i 6rat nagra ord, som bevisade huru val han genomskadade patronen, och knot handen i den
tro att ingen sdg det. Patron hade dndock lagt méarke dertill, och likasa en af tjenarinnorna, som genast
skickades ut igen.

— N4, mina vanner, — sade patronen da vi kommo in — nu har hon skrifvit, och det behéfves nu bara
edra underskrifter, sa ha vi det har klart.

Carlson bad att fa se papperet och lasa igenom det.

Han skakade pa hufvudet, d& han sdg att det var samma papper som forra gangen, och gick fram till
sangen, der den sjuka 1dg med halfslutna 6gon och lappar som rérde sig. Han frdgade henne om hon
skrifvit testamentet eller godvilligt satt sitt namn inunder, ty det stod der, namnet, med fullkomligt
lasligt skrifna bokstafver. Patronen svor och férebradde Carlson hans oférskamdhet och fragade om ej
Carlsson kunde se att hon 1&g i en dvala, som medikamenterna kommit dstad, samt sade att det var stor
synd att vacka henne. Men med ens blef han vanligare mot oss, bad oss skrifva under och forklarade att
hon alldeles sjelfmant skrifvit sin namnteckning. Annu en gang gick Carlson till singen, och vi tyckte d&
béda att vi hérde henne manga ganger hviska om och om igen sakta, men &nda tydligt: aldrig, aldrig!...
jag skref det aldrig, svar inte falskt!... Ni lofvade mig ju bada.

Leena horde knappt sin mans sista ord, hon satt och stirrade med angestfulla blickar. — Du skref val
inte, vill jag tro? — fragade hon och sag honom ratt i 6gonen.

— Nej, det var just olyckan, — svarade Peltonen — vi skrefvo icke. Vi nekade bada. Hon skulle forst
sjelf saga oss att hon gjort det frivilligt, sade Carlson, eljes ville han icke forsvara sig, for det var inte
hans mening att den vagen komma till den onde. — Och jag holl med honom.

Nu skulle man kunna tro att patron blef ond pa oss, men det blef han inte. Han bérjade tvart att tala
om andra saker och var sa& folkelig och glad, precis som en annan menniska. Han tog oss in i sitt
arbetsrum, 6ppnade sin reskantin, tog upp tva glas och brygde till 4t oss af sina fina vinsorter och
likérer nadgonting riktigt rart. Vi fingo tva glas hvar. Men det steg oss i hufvudet, starkt och djefligt som
det var. Jag minns inte ndgonting, utom att han sande af oss bada tva att och ga méata upp skogen at
Ostra torpet. Och sé bad han oss glomma kifvet, som vi hade haft. Det sista ropade han sa starkt, att det
hérdes utdt hela garden. Nar vi hade gatt ett litet stycke, kom patron efter och bad mig springa hem
efter Carlsons bossa, ifall vi skulle se nagot villebrad, ty frun ville s& gerna ha nagot rigtigt farskt vildt.
Och jag sprang, ehuru jag tyckte det var underligt, eftersom Carlson var bra full, och jag sjelf kande att
det var lite p& sned med mig ocksa. Det led till solnedgangen, och osékert ar det att skjuta d& morkret
redan skiftar i skogen. Nog fans det fullt opp med vildt i 6stra skogen, men den tiden p& dagen var det
inte likt... N4, jag gick som sagdt till drangstugan, tog bdssan och svarade ingenting pa de andras
fragor, for jag forstod att de strax skulle méarka att nagot var galet med mig, om jag hade sagt ett ord.
Nar jag kom tillbaka till skogen, der jag lemnat patron och Carlson, satt Carlson ensam och halfsof pa
en sten. Patron var borta. Jag slangde d& bdssan pa axeln och borjade ga at ostra torpet. Men hur jag
gick, tyckte jag det blef sa svart i skogen. Benen voro som om de varit beslagna med bly, och jag
begrep nog att det var patrons fina vin som gjort mig sa dodfull. Jag satte mig ned, jag ocksa, kastade
béssan ifran mig och somnade in. Gud vet hur lange jag sof. D& jag vaknade var det af ett skott, lossadt
i morkret helt nara intill. Jag trodde att Carlson vaknat, hittat bossan och ville skramma mig. Jag
ropade flere ganger hans namn, men han svarade inte. Jag horde nog ett prasslande i buskarne
bredvid, s& jag visste deraf att jag inte dromt det om skottet. Jag borjade soka honom, men det var
omdjligt — jag kunde inte finna nédgon. Jag madde sa illa af vinet, att jag inte kom ur flacken. Det var
vatt och det var olandigt och stenigt der jag var, jag kom inte langre. Om en stund somnade jag in igen,
efter det jag en qvarts timme eller sa plagat mig med férsok att bli vaken och klar. Men det gick inte.

Leena satt med bada handerna om hufvudet och gungade af och an. Peltonen stannade. Den lille i
vaggan borjade att sakta klaga, men tystnade igen, sjunkande i nya drommar.

— Herre Gud, herre Gud — klagade Leena, det var val inte du, Antti, som skot honom?

Peltonen skakade langsamt pa hufvudet och sag alltjemt at golfvet. Rynkorna i hans panna sago sa
djupa ut, farorna, som gafvo munnen detta fortviflade och sorgsna uttryck, drogos lagre ned, och han



svarade icke.
Det var en stund alldeles tyst i stugan.

— Hade du moérdat honom, Antti, i fyllan mordat en medmenniska, herre Gud, herre Gud, hvad skall
det bli af oss, arma uslingar — suckade Leena, der hon satt och vaggade med hufvudet och halfgret. —
Fattiga och elandiga aro vi férut, men hederliga trodde jag dtminstone vi fick kallas. Herre Gud, herre
Gud, att du skulle gora det, kare Peltonen.

— Hederlig, hederlig, — mumlade mannen — det fins heder och heder. Nog ar det hederligt att
tillsammans med andra landstrykare bedra en sddan stackare som mig, men ... det ar val derfor att jag
inte kan kallas rigtigt hederlig som du gjort det. Oj oj! Det var visst vardt att foda hit i verlden sadana
har glada laxar som jag ar. Och det ar nog bra roligt har i lifvet. Var herre vet allt hvad han gor, nar
han staller det rigtigt gladt for en dnda frén vaggan. En del menniskor ha sitt noje af djurplageri. Men i
himlen ha de sitt néje af tocke har djurplageri. Och jag mitt satans djur, jag ar till for att vara till narr
for englarne, jag.

— Ha, ha, ha.

Den unga hustrun sdg upp. Hon rodnade annu mer, hon sdg pa honom, der han satt bruten och sig
sjelf s& olik. Hon hade &nnu aldrig sett honom sadan. Aldrig hért honom klaga. Han hade forlorat all
sjelfbeherskning och gick nu pa med denna brutna, strafva rost, hvars tonfall skar henne anda in i
hjertat:

— Ja, jag matte vara ett rigtigt frispektakel for fan och hela hans félje. Forst kommer jag i mor mins
trasvagga och fostras till tjenare och slaf &t folk som trampar nara pa vettet ur mig. Och sa fick jag det
héar forbannade hjertelandet, som alltid har fort mig dit som det har varit som mest forbannadt for mig.
Och snott mig sa tatt fast vid patron, att jag aldrig kommit loss. Skulle jag ha skjutit Carlson, sa hade
det varit battre an det nu &r. D4 skulle det ha géatt dit fan vill ha't och inte vacklat af och an pa det har
viset. Men jag rérde honom inte. Jag kastade bossan ifran mig, och laddad var han inte. Herre Gud, det
fans ingen i dréangstugan som inte visste att han var oladdad da jag tog den. Och jag rérde hvarken
kruthorn eller hagel. Det var omdjligt att jag skulle ha skjutit honom, jag skulle inte ha skjutit en kraka
godvilligt, det visste patron nog, minst en menniska. Men — hvad vet jag? Den onde, som alltid haft
godt 6ga till mig, han var nog med da ocksa. Han gjorde't vél, kan jag tro. Det var som han hade suttit i
pannan pa mig hela qvallen och slagit och bultat och rifvit. Det sved och surrade — det brande! Jag gick
hem i solskenet och lade mig. Vid frukostdags kom' de med liket och bdssan. Det blef ett fasligt
lefverne. Man borjade ropa pa moérdare. En del tittade pa mig, som om det latt hade kunnat vara jag.
Och — det var allt nara att jag hade blifvit satt in, redan den dagen. Men patron tog mig afsides, talade
en hel hop och lofvade att radda mig, om jag svor en dyr ed pa att tiga med allt, hvad &n jag komme att
se och hora. Jag var som galen af sorg, och det tryckte mig och pressade mig som till smulor. Och jag
lofvade och svor dyrt och fast att lyda och tiga och gora hvad som helst, bara han fralsade mig fran
misstanke och fangelse.

Patron, som ar lagkarl, visste nog hur han gjorde det, han. Han tog ett par konstaplar ut, och doktorn
med. De sdgo pa liket och pa bodssan, vande och svangde, stucko med fingrarne 6fverallt, matte och
skrefvo opp, ... och hur det var, blef det s& bestaldt att Carlson doédat sig sjelf med sin egen bdssa af
vada, nar han gatt full i skogen...

Misstanken togs ifran mig — nagot litet, — men inte alldeles. Jag blef pa satt och vis rentvattad men
liksom utan sapa, det sitter allt lite qvar har och der &nnu i skrynklorna. Gud har gifvit mig det der att
bara pa, arfvedelarne falla s& olika héar i verlden. —

Leenas vackra ogon sago upp, der tindrade ett uttryck af 6mhet i dem, och hon strackte fram handen
som hade hon velat bedja honom att upphora med de bittra anklagelserna. Men han sdg henne icke,
utan fortsatte:

— Hennes nad dog sedan nagra dagar derefter. Hon hade skrifvit under patrons papper, Carlson och
jag ocksa. Vi lar ha gjort det den der qvallen, sade patron. Han fick hela arfvet att forvalta hur han ville,
det var inga bestammelser alls om barnen, allt skulle lemnas at honom. Der var rattskunniga herrar
frén stan, allting skrefs upp och ordnades, och fran den stund borjade det g& bakut har pa garden!

Sa fick jag se dig i stan, den gdngen for langesen! Jag trodde da att det kunde komma nagonting
gladt ocksa i mitt lif. Du var s& ung, bara tjugo ar, och jag hade da ren blifvit nara fyratio. Du var sa
natt i 6gonen och sa flink och glad. Jag glomde allt mitt trék nar jag sag hur du arbetade nere vid
klappbryggan om vintermorgnarne. Vattnet sprutade om dig, nar du hogg i med klapptradet,
istapparne knarrade, och fran dina réda armar stod der som en varm anga. Man skulle ha kunnat koka
opp kaffe, s brann det pa dina kinder, och s& du skrattade!



Peltonen holl upp en stund, smélog, men atertog i den gamla tonen:

— NB&, det var val min tid da, eftersom jag blef sa kar. Inte fragade jag efter hvad folk sade, att du
hallit dig val med en gardist férra sommarn, jag trodde sa fast p& dig. Bara jag fick dig, s& tankte jag
allt skulle vanda sig for mig. Och du tog mig. Jag trodde att jag var som annat folk, att en kunde alska
mig, nar jag var sadan jag borde. Men — jag var inte skapt till att lange fa inbilla mig sddant. Du talte
inte fattigdomen, och barnen, som du inte rddde med, blef det manga utaf. Jag var gammal och
tungsint, du skulle ha ungt och friskt blod. Ja, ja! lika barn leka bast. —

Han lutade hufvudet tyngre i handen och sag stadigare ned &t de morka golfplankorna. Hon varmdes
alltmer under hans tal, och hela hennes ansigte talade deltagande och 6mhet.

— Ja, det kan icke finnas s& onda ord, att jag inte fortjenar dem, — sade hon slutligen. — Om du
skulle ha mordat honom, Carlson, s& hade jag 4nda, sddan jag &r, varit varre an du och samre. Jag
bedrog dig och gaf esten af de slantar, som du skrapat ihop. Och inte har jag statt efter att skota om
ungarne heller. Stugan har fatt hallas, oh! det var mig sa lika ndjdt alltihop. Det var derfor att jag inte
tyckte om dig. Jag talte inte det tysta sattet. Du var sa vresig sa! Jag skulle ha strax fran borjan fatt se
hvad jag sett i dag. —

— Hvad har du sett i dag, Leena? — fraigade mannen.
— Jo, Antti, jag har sett hjertat ditt jag, det trodde jag du inte hade nagot af. —
— NA&4, hvad ar det du vill, Leena? —

Hon hade stéllt sig upp och stod der nu framatbdjd, helt ndra honom. Det stora, roda, 6ppna ansigtet
stralade af uttryck, och hela gestalten hade ndgonting nastan mildt, d& hon satte handerna pa hans
axlar, sdg honom in i 6gonen och med en 6dmjuk ton sporde:

— Forléter Antti hustrun sin? —

Peltonen sdg upp. Lange och fullt blickade de tva pa hvarandra. Den allvarsamme mannen knappte
ihop sina smutsiga hander, och blickande ut liksom i en fjerran verld, langt férbi den morka, tranga
stugans vaggar, utbrast han sakta:

— Tacka Gud for denna valsignade stund! Jag forlater allt som menniskor gjort mig, ocksd om de icke
skulle forlata mig! Och du, Gud, som hor och ser allt, forlat att jag i dag hadat ditt namn. Nu &ar jag ju
mera lycklig &n jag skulle ha ratt till. — Jag har i dag fatt hvad jag visst aldrig forr haft — en hustru!

Leena drog en suck, liksom af lattnad. Hon rackte mannen handen. Och ség sig omkring i den lilla
grofva, smutsiga stugan. Derefter slog hon kraftigt med den andra handen mot bordet och utbrast i
gladtig ton:

— Ha ha, Antti! nu ska har sopas och tvattas och fejas, och ungarne ska veta att de ha mor sin i
stugan! Och med den har ugnsrakan sa skall esten sopas ur huset. Och tomten skall ha grot hvareviga
sondag. Och gud nédde mig om jag skall annat &n vara glad och lustig hvar enda dag och halla ihop med
dig, mannen min. Och hvarenda qvall sa skall jag be Gud att hintar patron. Hej ohoj! nu skall du ha
kaffe. For en sadan fodelsedag som i dag ha vi aldrig forr firat!

Medan hon stokade derinne, gick han ut, med tillstymmelsen af ett leende pa lapparne. Men med det
lingula haret burrigt och fullt af dam, krop der fram bakom séngen forst lille Heikkis hufvud, och sa
hela hans spada, hvitkladda figur. Han rynkade pannan som af missndje, och da han kilade ut genom
dorren, knot han nafven med passionerad kraft och upprepade sakta moderns ord, endast med mer
eftertryck och innerlighet: »ja, ja, vi ska be Gud att hin tar patron!»

Men Peltonen, som derute gick till sitt arbete, blickade dn en gang med en tacksam blick tillbaka till
det lilla huset. Det tycktes honom i detta ogonblick som hade han lemnat en kyrka, stor och hog, en
kyrka, den vackraste han visste, en kyrka der han hadanefter kunde bedja hur ofta han ville och der
verldens skonaste orgel spelade upp heliga psalmer till Guds lof. Det var hans kyrka. Hans eget
alskade, fattiga, men nu sa lyckliga hem.

Den skoéna dagen led redan. Solens stralar voro mattare och skuggorna langre, nar patron med sin
gast och barnen landstego samt begynte klattra uppfér den eldndiga stigen framat strandparken.
Lojtnant Stél var idel fortjusning 6fver Hvito vackra strander och hoga, skogbevuxna berg, medan
patronen sjelf gick der sur och tvar och drog sina mungipor sa langt ner han kunde. Hans tunna har
klibbade fast vid tinningarne och nédsan, som en gang varit hans stolthet, den »fina» nasan, hvars
romerska linie han sjelf fordom s& varmt beundrat, den tycktes i dag s& genomskinlig och hvass som



hade den specielt lagt an pa att med sin djerft vdgade bugt skramma alla sin egares fiender pa flykten.
Han héll hardt om sin kdpp med ena handen och fingrade nervost med den andra om berlockerna pa
sin stalurkedja. Hans blickar foro sokande hit och dit, medan munnen forgafves nu och da forsokte ett
leende, som skulle 6fvertyga gasten om att han var valkommen.

D& de gatt en stund, uppdagade han lille Heikki, som, kilande mellan nagra af stenarne, pa afstand
visade Clara en halffardig docksko, hvilken han profvade pa en stor docka.

— Har den tjufstrykern géatt och tagit din docka Clara, s& lofvar jag honom en ordentlig sittopp! —
yttrade patronen, vand till flickan.

Alla barnen svarade pa en gang, pratade i munnen pa hvarandra och férsdkrade att Heikki bara fatt
lana dockan for att gora henne skor, salunda afskarande patronen tillfille att pd detta vis fa ge sin
harm luft.

D& de gatt annu nagra steg, stannade lojtnanten pa hojden af en utaf kullarne. Nedanfor 1&g den &ng,
som annu denna morgon burit namn af strandparken, men som nu foretedde en verklig forodelsens
anblick. Der lago de om hvarandra, de valdiga bjérkarna, lago i virrvarr med de tunga, tjocka masterna
uppat tufvorna, — och de lummiga kronorna, hvari nyss skogens skyggaste foglar funnit plats hogt
ofver jorden, de sopade nu marken. Hangbjorkarnas rika bladkransar, som varit utsatta for
middagssolens hetta, 1dgo redan slokiga, och en stor mangd span syntes rundtomkring, somliga flugna
langt bort, liksom hade de velat sa langt som moijligt ifrdn det stélle der de varit fjettrade i hela sekler
inom det tjocka nafverskalet.

— Hvad fan ar det har — skrek den tjocke l6jtnanten, rod af sinnesrorelse, — hvad har du har for en
oken? Rakt framfér gdrden hugger du bart, och sddana der jattar till trad! Ar du stormrasande, bror
Uninius? Det ar val ett misstag af forvaltaren, detta ar val icke din vilja, eller hur?

Lojtnanten torkade svetten frén pannan, och patronen fick ett anfall af sin besvéarliga hosta, hvilken
han dock afbrot, i det han rusade emot Peltonen, som just kom fram med yxen i handen bakom ett af
traden.

— Usling — skrek han péa langt hall, — hvad har du gjort, sade jag dig inte att du skulle hugga pa
andra sidan potatislandet, och nu har du egenméktigt gatt och stallt till det s& har?

Peltonen krokte foraktligt sin lapp, nar han svarade:
— Patron bad mig klart och tydligt hugga ned just de har.

— Du ljuger, satans karl, — skrek patronen utom sig af forbittring, — du ljuger, sd sant jag heter
Uninius, du Jjuger!

I detta 6gonblick sprang Heikki fram till sallskapet, strackte sig pa ta, liksom for att synas langre,
korde fram sin lilla haka sd mycket han kunde, och talande med sin klara barndiskant, som klingade likt
en bjellra i den lugna gvéllen, sade han i det han med knytnafven hotte at patronen:

— Pappa ljuger inte! Neej, ser patron! Och det ar allt patron sjelf som ljuger, for jag horde hur patron
i morse sa' at pappa att de har ska' huggas, just de har! Och det ar inte forsta gangen som patron
ljuger, ty patron har svurit falskt forut och narrat pappa och moérdat och —

Peltonen var med ett spréng framme, tog valdsamt barnet i armen, skakade honom och kastade
honom sa med vild kraft ett langt stycke fram ibland snaren, derifran den lille med en katts snabbhet
genast ilade bort, som om ingenting hade handt.

Uninius knep ihop sina lappar och visade sin tjenare ett ansigte s& vanstaldt af vrede, att denne
glomde sig anda derhan att han mumlade, tydligt nog for att horas afven af barnen:

— Jo, jo, det har en gréans, herr patron, akta att ormen inte bits, nar man trampar honom péa hufvudet.

— Men om man later polisen fa ta aset, sd bits han lagom — hvéste husbonden, da i detsamma
lojtnanten slog honom péa axeln for att afbryta den obehagliga scenen.

— Karlen har naturligtvis misstagit sig, kara bror — sade den tjocke medlande, — det var visserligen
ett styggt misstag, men — du far val lata plantera hit en tat allé af 1onn i stallet, de ga fort. Se s&, 1at
0ss ga in nu, jag nekar inte att ditt kaffe skall smaka mig praktigt. Den oférskamda pojklymmeln
behofver sig en risbastu, det ar alltihop! Sesa!

— Laga att det har blir bortforsladt sa fort som mojligt — patronen vande sig till Peltonen med ett
ansigte, der lugnet nu tycktes atervandt, — och sa ska vi inte mer tanka pa den saken! Han &ar en bra



karl, Peltonen, men han gor ibland forbannade dumheter!

Herrskapet gick, foljdt af arbetarnes hatfulla blickar. Den lilla Heikki hoppade aterigen fram ofver
stammarne, tog fadern nu som alltid i handen, sdg upp i hans ansigte och sade med sin barnsligt
fortroliga ton: Var inte ledsen, pappa. Nar jag blir stor, sager jag till polisen att ta honom! Mamma har
kaffe at dig, och jag far med. Hon har kopt bullar af torparmor, som bakat i dag, och de aro s& goda!
Kom nu, sa far du halfva min del ocksa! Jag ar s& matt sa ... du kan fa hela min bulle, pappa, sockret
med, bara du kommer!

Och han drog fadern ofver stock och sten och foljdes nastan viljelost af den morke, allvarsamme
mannen, 6fver hvars drag der hvilade liksom ett tungt moln.

Snart voro de ur sigte, och pa terrassen framfor stora byggningen dracks kaffet under ett samtal,
frdn hvilket dock den otvungna gladtigheten tycktes bannlyst. Patronen och ldjtnanten talade om
»gamla glada dagar», men péa sa olika satt. Den ene med saknad och bitterhet, den andre med saknad
och gladje, den gladje som ingenting har att &ngra, om ej mdéjligen ndgra smé obetanksamheter eller
lattsinnigheter, som likval ej dragit ndgra ledsamma foljder efter sig —.

Solen bérjade att langsamt férsvinna bakom holmen i vester. Himlen fick en farg af rodt och gult,
ofvanfoér hvalfde sig det morkbld, och vinden mojnade alldeles af. Man brot upp for att ga till dstra
torpet, hvarifrédn lojtnanten skulle blifva rodd till staden af Peltonen och torparns son Calle, och den
olandiga vagen dit tillryggalades jemforelsevis angenamt for 19jtnanten, som eljes med stor ovilja sett
hur forandrad hans van blifvit. Patronen tycktes af punschen ha blifvit vanligare stamd, vindngorna
hade pa hans temperament en stillande verkan, han blef melankolisk och hjertnupen, 6ppen och
meddelsam, ehuru endast till en viss grad, han beklagade sig oupphorligt och lyckades verkligen att till
nagon del atervinna sin vans sympatier eller &tminstone deltagande.

— Jag ar en olycklig menniska, — halfsnyftade han — jag har alltid gjort det som jag efterat angrat.
Detta har varit mitt ode. Jag skulle aldrig ha valt den juridiska banan, den har skarpt mina olyckliga
naturliga fallenheter, jag skulle ha blifvit lyckligare, om jag som du lemnat Finland och sokt min lycka i
Ryssland. Forhallandena har ha gjort mig slé och likgiltig for vart lands politik, jag ar led vid
stridigheter, som ingenstades leda, och har derfér dragit mig fran alltihop. Jag skulle kanhénda sokt
mig in vid statssekretariatet, der hade min plats varit. Jag passar inte heller for landtbruket...»

— Min van, — inf6ll 16jtnanten — du passar icke for rikedomen.
Patronen s&g bort, obehagligt berérd. Men snart nog foll han i den férra sentimentaliteten.

— Jag skulle icke blifvit gift — med henne. Hon var, oss emellan sagt, en liten gas, utan vett och
fasoner, nastan utan bildning. Jag kunde inte presentera henne nagonstades, och dessutom var hon
idéfull och envis, uppfostrade barnen efter sitt eget hufvud — hvilket var det sémsta hon kunde géra —
ja, jag var beklagansvard, bror, ett olyckligt aktenskap ar det varsta af allt.

— Men min baste, hon dog ju, hvarfor gifter du ej om dig, du unga karlen?

— Du skamtar, — sméaskrattade patronen, men tillade derpa i samma gratmilda ton: — ack sen man
jordat allt i lifvet, till och med hoppet, tanker man inte mera pa sadant! Jag ar ifrdn alltsammans, jag
har allt for manga som forstéra hvad jag har och hvad jag fortjenar, man gor inte ett »godt parti» om
man gifter sig med patron pa Hvité och — vid min alder &ro inklinationspartierna sallsynta. Jag sag
verkligen i fjol en sotunge — Herre Gud hvad hon var frisk och charmant, sddana armar, sadan superb
figur, men pa hosten gifte hon sig.

Patronen suckade, tog sin vans arm, pa hvilken han lutade sig som en brud pa sin fastmans, och
fortsatte:

— Ser du, lifvet har gjort mig till melankoliker. Menskorna ha bedragit mig. Omstandigheterna ha
stértat mina férhoppningar, 6det har bréant mina rosengardar, och jag lefver som i en dken, emedan
forsynen icke unnat mig en vén, en enda van. Till och med en tjenare som jag kan tro pa saknar jag.
Hittills har jag litat pa den der finske karlen Peltonen, som jag i snart fyratio ar kant till, men just i dag
sdg jag att ocksd han uppreser sig emot mig. Han har en ormunge till son, som man far lof att
aflagsna... Oh, jag ar en olycklig menniska!

— Pojkvalpen behofver en risbastu, dermed blir den saken hjelpt, — sade lojtnanten med en gaspning
— men det ar fan hvad det ar morkt har, ar du saker vi hitta fram, Uninius?

— Var du lugn, nar vi komma upp pa klippan, tanker jag vi fa se manen stiga upp, och dessutom ha vi
ju karlen framfor oss, jag behofver bara ropa, s svarar han.



P& den hoga klippan, som néastan lodratt stupade i hafvet och der djupet sades vara bottenlost, satt
lille Heikki i sin hvita skjorta med en liten korg pa den ena armen och ldjtnantens paleta pa den andra.
Nar han sadg herrarne komma, steg han upp, kilade af ned i dalen och férsvann springande inat
smaskogen. Om en stund hade man uppnatt torpet. Callo och Heikki hade dragit baten framfor
bryggan, och Peltonen stod uti, fardig att ro. Heikki kastade med férunderlig fardighet »smoérgasar» i
vattnet, de flata stenarne gjorde tio a tolf hopp pa den stdlblanka vattenytan.

— Det var praktigt, pojkbyting — ropade léjtnanten, genast entusiast som vanligt, — kan du gora tre
sadana der tag till, far du en femtipenni af mig.

Heikki 14t icke bedja sig. Han kastade icke allenast tre, utan sex sddana mastertag efter hvarandra
och emottog efter slutad bragd en blank enmarksslant af den resande. Mor derinne i torpet hade
skankt honom for betfisken, som han metat upp, korgen half med stromming, det var en glad dag for
den lille!

Slutligen stotte baten med de tre mannen ut, och de bada karlarne rodde med full fart. Det skimrade
som silfver, nar arorna sankte och hdjde sig, det gnistrade som diamanter i manskenet, och en bred
silfverdallrande strale bildade sig i vattnet efter den morka forsvinnande baten. Strélarne upploste sig
s& smaningom, och der qvarstannade pa ytan endast som nagra ldnga, smala gnistrande perlband,
hvilka i sin tur forsvunno. Baten férsvann slutligen helt och héllet bakom udden, artagen ljodo allt
saktare, och det blef alldeles tyst.

Patronen satt &nnu qvar. Det var nagonting markvardigt med hans sinnesstdmning denna qvall, han
var under inflytande af det storre qvantum starkt vin han nyss druckit och vid hvilket han var
fullkomligt ovan. Melankoliens stadium holl emellertid pd att ge vika, och han kénde en
hjertverksamhet, som borjade att alltmer pldga honom. Han blef ond pa sig sjelf och tankte med ovilja
pa att gd hem, se om barnen, huset och alltsammans. Den forra gamla vanliga retligheten kom ater
ofver honom, men i &nnu starkare grad an eljes. Han steg upp och gick hemat. Sméastenarne pa
gangstigen voro denna qvéll sadrdeles ymnigt tillstides, tradgrenarne forsatligare an eljes, daggen
gjorde marken slipprig och hal, och gvistarne slogo honom i ansigtet. Han kande det fortrytsamt
olandigt pa den lilla skogsstigen langs stranden, och qvéllens alla obehagligheter stego fram just nu
och kommo hans hjerta att sla &nnu héaftigare af fortrytelse och ovilja.

— Finge jag bara pojkécklet i fingrarne, sé skulle han val fa veta — mumlade han halfhégt, men
varseblef med detsamma den lille, som dernere i dalen vid stranden annu roade sig med samma lek
som nyss vid fiskartorpet. Pojken gnolade sakta for sig sjelf, hvisslade da rosten icke rackte till och njot
i fulla drag i utofvandet af sin nyss med den rara slanten prisbelonta konst.

Sa horde han ett buller fran vagen.
— Det ar visst en orrhéna — téankte Heikki och slungade ut i smaskogen en af sina flata stenar.
Stenen flog ett stycke in ibland buskarne. Patronen kom narmare.

— Nehej, — tankte Heikki — det ar ingen orrhona, det ar visst ett troll, det ar bast att jag gommer
mina pengar.

Manen, som ett ogonblick skymts bakom ett moln, framtradde nu tydligt, och i dess sken sdg Heikki
patronens krokiga och spetsiga gestalt, som med den tunna paletdn fladdrande om benen i stora,
osakra steg klattrade uppfor branten till klippan, der vagen at herrgarden gick.

— Kom hit! — ropade patronen &t Heikki, — kom hit, s& ska' du fa dig ett rapp fér hvad du sagt i
qgvall, kom hit, ormunge!

— Jag ar val inte galen, — ropade Heikki — han far allt piska upp sej sjelf patron, for det ar han som
behofver det, och inte jag. Ljuger han &nnu en gang pa pappa, sa gar jag till polisen, ja, det gor jag!
Och da far patron ga i fangelse, och da skall jag skratta och vara glad! Adjoé nu, patron, och tag fast mig
om han kan.

Han sprang ett stycke, den lille, men stannade sa for att se sig omkring. I samma stund hven det for
pannan pa honom, och han f6ll, traffad pa hjessan af en stor spetsig sten, slungad med skicklig hand af
patronen, som sigtade sdkert pa den lille der han stod med sin hvita skjorta belyst af den klara
augustimanen.

Patronen skyndade till. Pojken 1dg der till halften afdénad, med det lilla ansigtet oigenkanligt af den
nedstrommande bloden. Halet var djupt och kanske lifsfarligt. Men barnet slog &nnu en gang upp
ogonen, stirrade forskramd pa patronen och stammade, i det han krampaktigt knot nafven:



— Patron ar mordare, och polisen skall jag ga till och séga ... saga till polisen att patron...

Han hann icke langre. Patronen tog ifran marken emellan stenarne en handfull mossa och korde den i
munnen pa den lille, och s &nnu en nafve till.

— Du kunde vara i stand till allt, du, om jag late dig héllas — sade han for sig sjelf, tog pa sina armar
det halft sanslosa och andd motstrafviga barnet med de vidoppna, vilda 6gonen, bar det uppfor klippan
till yttersta spetsen och slungade det med en kraftanstrangning, som kom svetten att stiga upp pa hans
panna, ned i sjon, bort i det »bottenlosa» djupet.

Den lilla hvita figuren syntes flytande pa vattnet ett 6gonblick, och forsvann sedan. Detta 6gonblick
skymdes ater manen af ett nytt moln, som redan nasta minut var borta for att 1ata den klara manskifvan
pa nytt belysa vattenytan, der nu endast en forsvinnande krusning var det enda marke pa den graf som
sd villigt slutit sig 6fver den lille. Annu en bubbla, och sd &nnu en. Det var lifvets sista andedrag
dernedifran. Derefter radde dodens stillhet 6fverallt.

Skogen stod som en kyrkogard, fjarden var som en is, sa ororlig. Inte en fagel, inte en flagt...

Patronen lyssnade lange. Ingen hade hort eller sett ndgot, intet vittne, intet lefvande. Manen
sqvallrar icke, och icke hafvet. Atminstone pé det stéallet ligger man lugnt.

Om en qvart var patronen hemma inom sin gards omhéagnad. Peltonens hustru stod pa andra sidan,
vid grinden, och spejade utat vagen.

— Hvad ser hon efter, madam? — ropade Uninius, vand till henne.

— Jag ser efter pojken min, han var med lojtnantens ytterplagg till ostra torpet och borde val vara
tillbaka snart, — svarade qvinnan med osaker rost. — Inte har patron sett honom?

— Jag sédg honom vid torpet, han kastade »smorgasar» i sjon. Det ar att hoppas att han inte gatt och
drankt sig, skatten... Det ar djupt vid stranden hela vagen, hon skulle hélla sina ungar hemma sa har
dags, madam, sé skulle det inte hdnda dem ndgonting. Hor, sag Peltonen att om han raskar pd med det
der undanrodjandet i morgon, sa skall han fa en mark i drickspengar, och hon, madam, hon kan méta
sig lite mer mjolk pd gvallarne, om hon haller i en liten sqvatt mer vatten at hyresgasterna pa udden,
mjolken ar nog stark anda...

Med dessa ord gick patronen in i huset och reglade doérren efter sig. Pa verandan sken manen in sa
klart, att han kunde urskilja de minsta foremal sa tydligt som hade det varit dag. Han tog upp sin
klocka, ett vackert guldur med fina visare och romerska siffror. Hon var half elfva, kanske en minut
ofver.

Han tog en tidning, som lag slangd o6fver en stol, och laste, halft frdnvarande med sina tankar:
>>Angb5tskommunikationer>>, »Lustresa».

— Det kommer mig icke vid, — tankte han och vande bladet. »Politiska Nyheter», odragligt och for fin
stil dessutom! Langre ned fann han »Hvarjehanda» och stafvade igenom ett par notiser, hvilkas lustiga
innehall frampressade ett litet snedt leende pa& hans lappar. — Trakig tidning det har, — mumlade han
och tittade ofver till »Domstols- och Polisarenden». Bara dumheter, en fattig fan som stulit en paletd
fran societetshusforstun ... sddana der sluskar skulle man satta in, sd att samhéllet vore befriadt fran
dem. Fattighjon, som inte ha stadigt arbete, borde o6fver hufvud taget tagas i férvar, bade i staderna
och pa landet ar det ofverfullt af landstrykare och tjufvar, det vore tidsenligt att sdtta dem inom las och
bom i stallet for att som de férbannade filantroperna gora fangelserna sa eleganta, beqvama och
angendma som mojligt! P& det viset langta val herrar arbetare att fa komma fast fér nagon stold for att
fa friqvarter och god mat i en af de der moderna hotellen, som man fult nog ger namn af fangelser.

Han tog upp en cigarr ifrén ett papper i fickan, knep med sina langa och kantigt klippta naglar af
spetsen pa cigarren samt kom derunder att observera att venstra handen var nedsoélad af blod. Detta
paminte honom om gossen, en obehaglig kdnsla genomfor honom vid &synen af den bruna flacken, men
nasta ogonblick férsvann den ater och gaf rum for en tanke som verkade nastan befriande. — Den
odagan skulle &nda ha vuxit upp till en sddan der paletdtjuf, foraldrarne hade bara haft svart att dra
honom fram. Forsynen, som kallade honom hadan, valde egentligen en ratt passande tid! Och det gick
utan plagor, han har det bra, tjuffréet, der han ligger. Alltid en mindre som frater pa mej... Férbannadt
mansken att vara hvitt och klart.

Ifrdn barnkammarn hoérdes ett buller, det var réster som talade och ndgon som grat. Om en stund
kom kokerskan ut, gick till verandan och sade att Clara ovilkorligen ville se fadern, hon var orolig och



tycktes ha feber, hennes nasa hade blodt pa qvallen, hon trodde att det var «hostfrossan», en sjukdom
som lilla Clara hade haft ofta forut.

— Odragliga barnungar, — mumlade patronen — jemt sjukdomar och brak med lakare, medikamenter
och skoterskor! Det ar alldeles férbannadt att man aldrig kan fa vara i fred. Eh bien, Claire, qu'as tu?

Clara 1ag i sin lilla jernsang och kastade sig af och an. Hennes 6gon voro feberaktiga, de magra, bara
armarne slangde hon omkring 4n pa tacket och an 6fver hufvudet.

Vid faderns intrade satte hon sig upp i sédngen och stirrade med de vidéppna 6gonen pa honom. Med
ett brast hon i grat och klagade, under forsok att dterhélla sina snyftningar:

— Jag ar sa ledsen for att Carolina inte laste bon, utan gick ut att spatsera och Lisa kladde af mig,
och Lisa ar stygg och gaf inte Miranda, fast jag bad henne springa efter Miranda som Heikki har.

Fadern rynkade 6gonbrynen.
— Hvad fan ar det for en Miranda du talar om?

— Jo Heikki har Miranda, som skulle fa skor, Miranda som jag fick af mamma, nar jag var liten,
Miranda som har har, rigtigt har! Séta goda pappa, ga efter Heikki, jag vill ha Miranda, jag méaste ha
Miranda, nu strax maste jag ha Miranda fran Heikki. och sade att Clara ovilkorligen ville se fadern, hon
var orolig och tycktes ha feber, hennes ndsa hade blodt pd qvéllen, hon trodde att det var
«hostfrossan», en sjukdom som lilla Clara hade haft ofta forut.

— QOdréagliga barnungar, — mumlade patronen — jemt sjukdomar och brak med lékare, medikamenter
och skoterskor! Det ar alldeles forbannadt att man aldrig kan fa vara i fred. Eh bien, Claire, qu'as tu?

Clara lag i sin lilla jernsang och kastade sig af och an. Hennes 6gon voro feberaktiga, de magra, bara
armarne slangde hon omkring &n pa tacket och &n 6fver hufvudet.

Vid faderns intrade satte hon sig upp i séngen och stirrade med de vidéppna 6gonen pa honom. Med
ett brast hon i grat och klagade, under forsok att aterhélla sina snyftningar:

— Jag ar sa ledsen for att Carolina inte laste bon, utan gick ut att spatsera och Lisa kladde af mig,
och Lisa ar stygg och gaf inte Miranda, fast jag bad henne springa efter Miranda som Heikki har.

Fadern rynkade 6gonbrynen.
— Hvad fan ar det for en Miranda du talar om?

— Jo Heikki har Miranda, som skulle f& skor, Miranda som jag fick af mamma, nar jag var liten,
Miranda som har har, rigtigt har! Sota goda pappa, ga efter Heikki, jag vill ha Miranda, jag maste ha
Miranda, nu strax maste jag ha Miranda fran Heikki.

— LAt bli att tala om den otdcka dockan och om Heikki och allt det der, hor du det? Derest du talar
ett ord till om Heikki och Miranda, s& far du small. Forstar du?

Clara forstod. Hon vande sig med ansigtet mot kudden och snyftade.

— Na& hvad ar det nu mer? — fradgade fadern, denna gang i litet mildare ton.

Barnet sag upp. — Pappa, jag ar sa radd, — sade hon och strackte ut den ena handen.
— Dumbheter Claire, — sade fadern och gaf henne sin venstra hand.

— Aj pappa, du har blod har, — sade den lilla och betraktade handen.

— Det ar fran Claires tacke, du har ju haft nasblod igen i qvall, hér jag af Lisa.

Den lilla flickan tog sig om ansigtet. — Ja, det var sant, — menade hon — jag hade s& mycket néasblod,
forlat sota pappa, — och hon smekte med bada sina hvita, heta hander faderns fuktiga, ld&ngnaglade och
med nét af utstdende bld &dror fullsatta hand. Hon tog en liten nésduk, som hon hade gémd under
kudden, spottade derpa och begynte att tvatta bort flacken.

— Nu ar du fin, pappa, riktigt fin! Jag ar inte radd nar du ar har. Jag ar inte mera sjuk nar nagon ar
hos mig. Jag vill ha ndgon hos mig.

— Jag har inte tid, Clara, var nu snall, sa far du i morgon en pase konfekt. Jag vill sofva nu. Godnatt
med dig, Lisa kan komma hit.



Hon blef orolig igen, strackte bedjande ut begge handerna och ropade:

— Nej, nej, ga inte, jag vill inte ha Lisa, Lisa ar elak, Lisa kan inte bonerna. Ga inte pappa, jag vill ha
dockan, jag vill ha dockan ifran Heikki.

— Det ar en tusan till envis unge — mumlade fadern, satte sig pa en af de hvita trastolarne framfor
sangen och sade:

— Na hvad ar det nu egentligen jag skall gora?
— Bed bonerna pappa! Forst:

«Gud, som hafver barnen kar,
Se till den...»

— Du vet, Claire, jag tal inte hora dig tala eller lasa svenska. Hvarfor har jag kostat pa er om inte for
att lara till och med dig, som bara ar en flicka, de frammande spraken? Léas dina boner pa franska...

Den lilla slappte faderns hand och jemrade sig &nyo: — Jag kan inte, jag kan inte. — Och med den
envishet, som &r lika hos alla barn, aterkom hon standigt till detsamma: — G4 inte pappa, jag ar sa
rédd, jag vill ha Carolina, och Miranda fran Heikki, ga efter Heikki, jag vill ha min docka, jag ar sa
radd.

Patronen gick direkte in koket. — G& in till Clara, Lisa, — befalde han — ungen ligger och lipar.
Carolina skall i morgon ha sig en sittopp for sin nattliga promenad...

— Men patron lofvade ju — vadgade pigan invanda.

— Las med Clara bonerna, hor du, de franska bonerna, och vack mig kl. 6 i morgon bittida! Jag skall
val till stan igen efter doktorn, kan jag tro. Ge henne ett pulver chinin, s& somnar hon fortare. Och sag
att hon far konfekt i morgon.

Patronen gick in till sitt sofrum, till gula kammaren. Han tog sin tidning, tande upp sitt ljus och
somnade nar Carolina kom, en halftimme derefter. Han somnade lugn och dromfri, lika lugn och
drémfri som han skulle somna in hvarje natt annu i flere ar, 4nda in i en sen alderdom. Och han visste
att om han néasta dag skulle komma pa den tanken att soka sig en maka, sa skulle han fa hvilken ung
och alskvard adertonaring som helst. Ty han var ju dnda en formdgen och — saga hvad man ville — en
hygglig och aktad man, en man i sina basta ar, en man med en god stéllning, med ett ord han var ett
»godt parti», han skulle nog fa sig hustru, han, patronen pa Hvito.

1884.

Frost.

Det &ar ett litet torp néra Ahola, hégt uppe i Saarijarvi. En ensam stuga, langt ifrdn andra
menniskoboningar. Den star der gra och allvarlig med sina sma fyrkantiga, oklara fonster. Narmast
ligger fahuset, halfférfallet och bevuxet med gras pa taket, hvarifrdn man emellertid har en vacker
utsigt. Sjén synes i bakgrunden och langst in i viken en rodmalad kyrka med klockstapel litet lutande at
ena sidan.

Trakten ar anda sa vacker. Mest morka skogar, med sma djupa insjoar har och der, och ibland pa
sluttningen af ndgon backe ett boljande ragfalt eller en gronskande éng med breda diken, vid hvilkas
kanter stora, morkroda akerbar mogna i sommarsolen. Hoga, mjuklockiga hangbjorkar kanta ékrarne.
Och djupt inne i skogen sjunga trastarne.

Morgonen ar skon, daggig och frisk. Klockan ar annu icke fyra, men dorren till stugan stdr redan pa
vid gafvel. Der inne branna de kaffet; en varm anga af cikoria och rag strommar ut i morgonluften. Den
raggiga hunden vadrar misslynt den starka doften. Han véntar pé sin herre och tittar under tiden pa de
omkring honom hoppande grodorna, som bege sig till pumpen, p& vag mellan de stora fuktiga
kardborrbladen. Plums! der f6ll en i vattnet, och s& — der en annan; sedan ater samma stillhet.

Ett stycke derifrdn, bunden vid en stolpe i gardesgarden, star en hést, spand for en bondkéarra. Djuret
tuggar pa en bundt saftigt, nyplockadt gras, instucket mellan storarne ... den friska daggen glimmar pa
blad och stra.

Inne i stugan ar en stor spis med lafve och plats for tva sangar, den ena ofver den andra. P&



sanghalmen ligga nagra farskinnsfallar och ett par roéd- och grénrandiga ryor. For ofrigt inga
sangklader.

Langs vaggarne nytimrade hyllor, och pa dem en rad bunkar, stafvor, muggar, slefvar och skalar, allt
af hvitt, blankskuradt entra. Framfor fonstret ett stort hvitt bord, hemtimradt och stadigt. I ett horn
star vafstolen med en grof stark larftsvaf, nyss pabérjad.

Men i taket hanger det harda, svarta brodet, tradt pa langa stanger. Vid dorren star en locktunna
med »kalja» eller svagdricka... Husmodern kokar som bast morgonkaffet, starkt och godt.

Han skall bort just nu, torparen, bort pa denna dag som egentligen skulle varit en festdag. For ett ar
sedan firades deras brollop der borta i kyrkan. Men han har affarer i staden, och en hustru gor aldrig
invandningar. Annikka ar van att lyda.

I inre rummet star Paavo och letar i dragkistan. Han vander upp och ned pa allt sammans och kastar
vresigt de i kistan forvarade helgdagskladerna omkring pa golfvet. Hennes vackra brudkrona af
messing och perlor trillar under en af stolarne. Den praktiga storblommiga sidenkladningen, ett arf af
farmodern, slanges at sidan. I en stor, gulbrun laderpung forvaras husets hela skatt, nagra tiotal mark i
klingande silfver. Hvad skall Paavo med pengarne, han som amnar salja kon i staden? Men Annikka
fragar icke om nagot; hon ordnar frukosten: kaffe, halbréd och salt fisk.

Andtligen ar han fardig der inne. Han trader langsamt ut ur stugan, béjande sig under dérrens laga
takbrade. Men sedan reser han upp hufvudet, dock utan att se pa sin hustru.

Ett vackert utseende, fullt af karakter och allvar. Hans ljusgula har faller honom i ansigtet. Ogonens
uttryck doljes af ett par 6gonfransar som sallan lyftas upp. Munnens linier aro stranga, och man ser att
han &r ovan att le. Men det starka, obdjliga och sunda i hela hans gestalt framtrader sa tydligt, — som
han star der, ar han en bild af naturen i denna trakt, skon men strang och hard, allvarlig och gladjelds.

Hvad ar det val som tryckt denna stampel af stranghet och allvar pa bade natur och menniskor ...
hvad vallar denna stumma, nastan hotfulla klagan, som lases i drag och uttryck hos folket der uppe?
Svaret ar nara till hands och ligger i 6ppen dag: det &r nagon som de frukta, ndgon gast som ar
oundviklig som doden, obarmhertig som o6det, oblidkelig som det. Det ar denne gast, som sommarn om
star utanfor och vantar pa tillfalle att ndgon stilla natt komma in och andas déd 6fver akrar och angar,
ofver forhoppningar och — menniskohjertan. Hans namn ar frost, och der han far fram, der blir allt
stelt och liflost.

Det var det spoke Paavo standigt fruktade och stadndigt sdg. Han sag det i sjelfva den ljusa
sommardagen, da allt omkring honom 1&g i solsken, sdg det och raddes... Han fruktade hvarje molnfri
qvallshimmel, hvarje dag som slots i stillhet och lugn. Nar julimdnen sken ned klar och ljus, steg han
ofta upp och stirrade ut i natten ... skulle han komma, den fruktade allharjaren fran norden?

Sadan var Paavo. Helt annorlunda ar hans unga blomstrande hustru. Hon ar vacker som en ros,
morkhyad och frisk. Hennes bld, glada 6gon spela sa skalmskt; den véalbildade munnen ar réd som ett
lingon. Hennes fylliga gestalt ar grof, men kraftig, och hennes lifliga, energiska rorelser visa att hon ar
van vid arbete, liksom hela stugan bar vittne om hennes ordningssinne och om en flit som kan forskona
sjelfva fattigdomen.

Emellertid slar klockan half fem. Paavo har slutat sin frukost. Hans hustru tar langrocken frén en spik
och hjelper honom pa med den. Ibland ser hon forstulet pd sin man, som med nedslagna 6gon och
rynkade 6gonbryn gar omkring i sina bruna stoflar, sin hemvéfda, moérkgrona jacka och filthatten
nedtryckt i pannan, allvarlig och flegmatisk, trog och tung.

Slutligen kunde den unga qvinnan ej tiga langre.
— Man, hvart res' du? — fragade hon.

— Till staden, hustru.

— Nar ar du hemma tillbaka?

— Fore natten — eller efter...

— Sé& skynda hem sa fort du fatt kon sald; du vet att jag behofver dig! Hasten ar nyskodd; 14t honom
springa uppfor backarne, han har bra med krafter...

— Qvinna, tank pa dina egna pligter och 1at manfolken skoéta sitt. Behofver du nadgonting, s ga till
prestgarden; dit kommer du sjovagen pa en stund. Hall dig till Herren Gud, om du kommer i
bedrofvelse. Menskor kunna ej hjelpa. For resten ar det bradt med skorden pa prestens aker. I morgon



skall ragen i rian. Tig och arbeta; det ar Guds bud.

Mera talades ej. Han gick ut ur stugan, tog pipan i munnen — slog eld, nickade ldngsamt inat,
suckade och forsvann. Om en stund hérdes héastens steg; det gick langsamt, fot for fot pa den ojemna,
smala byvagen.

Den unga qvinnan log sé tankfullt. — Det &r inte vardt att vara ledsen! Karlar aro sa der — Gud har
skapat dem att styra oss qvinnfolk. De aro kloka de, och derfor allvarsamma. Har ar tomt nu, men snart
blir det annat! Hvad jag skall tralla dagen om, nar vi bli tvd som &aro glada. Och s& ska' vi se om inte
Paavo blir glad, han ocksa! Gud ar ibland god till och med mot oss qvinnor!

Sa pratade hon medan hon ordnade inne i stugan. Knét s& battre den snéafva, storrandiga yllekjolen
om sina starka hofter, tog pa ett morkt lifstycke och en ylleduk samt steg smagnolande ut genom
dorren med sitt matknyte i handen.

Hon andades séa latt i den friska morgonluften, klef raskt 6fver stattan och styrde sina steg mot akern.

P& afstdnd sdg hon har och der emellan traden framskymta nagra torpare, som med hustrur och barn
strafvade at samma mal med skaror och matknyten. Men Annikka maste stanna langt bakom dem. En
haftig smarta bemagtigade sig henne, hon satte sig ned att hvila. Dock, det gick snart 6fver, hon kunde
fortsatta. Om en stund tog hon sig ater om hufvudet ... det svindlade for égonen, hon maste dnnu en
gang stanna. S& vackert det var pd denna plats i mossan under en ladng, smartstammig hénghjork;
linnéan blommade p& tufvorna, och nere mellan de mossiga stenarne rann en liten kéalla, grund men
sval och frisk.

Har sysslade hon bland tufvorna. Det gick en timme, kanske tva. Solen steg hégre upp, ljumma vindar
susade i traden. Doften af mognade dkerbar bars omkring af flagtarne.

Hon suckade litet der nere der hon satt, plaskade i kallvattnet, sysslade med sina dukar, men steg
snart upp igen. Hon 6ppnade sitt matknyte, tog fram en duktig brodkaka med salt fisk p& och borjade
ata. Mjolkkarlet tomde hon till halften och lade alltsammans in igen. Den brokiga, stora duken knot hon
om nagonting som hon bar i famnen, sin egen lilla hvita hufvudduk 6fverst. Sedan gick hon fram till
akern, tog skaran och arbetade.

Sitt bylte, det med duken om, hade hon lagt nere i en ragskyl; der var sa svalt och skuggigt. Arbetet
gick raskt. Ett litet skri frdn ragskylen lockade henne dit. Och der 1&g hennes lilla dlskade barn och
famlade med handerna, hennes eget lilla barn, en halftimme gammalt, rosigt och med sma yrvakna,
klara 6gon blickande omkring.

Annikka tog barnet, kysste den lilla 6ppna munnen, den roda pannan, kysste hela den lilla varelsen,
som nyss i skogskallan fatt det férsta ljumma sommarbadet och som nu skrek ut sitt forsta spada skri i
morgonluften.

Négra bondhustrur, som sdgo de bada, kommo till, varma och solbranda. — God morgon, Ahola-mor,
god morgon! Sadant pragtigt barn! En pojke, forstads. Lat se hur han ser ut! Jaha — han har stora
hénder: blir arbetsam som far och mor — stora fotter: — skall gora langa landresor — stora ogon:
kommer att hanga efter qvinnfolk — stor mun: blir stor i maten. Lycka till, Ahola-mor! — Na sag, nar fa
vi barnsol?

Ahola-mor log som solskenet; hon var sa lycklig.

— Om sondag fa ni alla komma; jag far annu i qvall till prestgarden. Inte skall Ahola-pojken lange
vara okristen; det vill ej Paavo, han som ar sa bra och s& gudfruktig. Nu till arbetet — klockan ar ofver
atta, och mycket aterstar!

S& hon arbetade och handterade ragkarfven, den starka, unga qvinnan! Den gula halmen yrde om
rafsan, och da skylen byggdes upp hdg och rak, var det hon, den yngsta och lyckligaste, som vred till
sjelfva kronan der uppe.

Men den lille der borta i den mjuka halmbadden fick blickar af varmaste karlek och ibland en hastig
kyss fran moderslappar... Hvilka glada timmar! Middagen kom och gick, solen steg och sjonk, gvallen
var snart inne. Paavo, hvarfor kommer du ej? Nu, om nagonsin, maste du le och se lycklig ut, nu nar du
ser detta pragtiga barn, starkt och kraftigt som du sjelf och friskt som dess moder! Och hon, din hustru,
hur vacker hon ar, hon som ej kanner till trotthet eller ohelsa, hon som, frisk som en gudinna,
sjungande skoter detta arbete lika latt som en man. Hvarfor kommer du icke? Se, har ar lyckan och
karleken — hur kan du dréja?

Daggen borjade falla. Skylarne pa dkern stodo nu alla uppresta. Folket tog sina verktyg och vandrade



hemaét. Annikka lyfte latt barnet i sina armar och gick jollrande genom skogen. Solens sista stralar
strodde ett skimmer af guld pa hennes bara morka har, som i en tjock flata f6ll ned pa ryggen. Ansigtet
log, 6gonen stralade, hon sjong med full rést, melodien fick ord, och i langa, konstlésa strofer spadde
hon den nyfédde lycka, langt lif, rikedom och ménga soner. — Hej ho, trollen gifve dig lycka!

Men plotsligt tystnade hon: — Jag tokiga qvinna, det ar bast att jag med ens ror till presten, sa ar det
undan! Paavo kan behofva hvila sig der hemma. Néar han se'n far se barnet och mig och hor att det ar
ordnadt for kristningen, s skall han val bli glad, tanker jag! Se sd, barnet mitt, grat inte! Presten skall
snart vélsigna dig — trollen skall jag inte mer sjunga om. Fa se om ekstocken ligger i vassen! Ja,
minsann gor han sa. Nu far du gunga! Du ligger ju pragtigt der pa bottenbradet, nar du far en bundt
vass under hufvudet! S& der ja! Nu ro vi! Ar det inte lustigt? S& bra det gar! Hej och ho, trollen gifve
dig lycka...

Voj! nu igen trollen... Nej, det ar bast jag tiger, annars blir det ndgot ondt i qvall! I stallet skulle vi
lasa bonerna, Syndabekannelsen ar visst bra: 'Jag fattig syndig menniska...' Aj, ja — nu aro vi ofver!
Hejsan, pojken min, hall dig nu tyst; der ar prestgarden, och det ar en helig plats der alla smabarn fa
lof att vara snélla, nar de fatt kyss af mor... Sa der ja!

Nu voro de framme. Den réda prestgardsbyggningen med sitt ladga tak och sina hvita fénsterbraden
ldg tackt inbadddad i en bjérkdunge. P4 gadrden mjolkades korna. Pigorna sutto vid sina stafvor;
prestmor sjelf sag pa, valvillig, fet och med tva tjocka, valdiga armar i sidorna. Pa sitt gralockiga
hufvud bar hon en randig bomullsduk, de bla, trofasta dgonen blickade sé& gladt fram under 6gonharen.
Nere pa marken strok sig en snal, fet, svart katt om kjolarne pa husmodern ... han hade sa lange
forgafves vantat pa aftonmjolken.

Annikka steg fram, djupt nigande. — Har ar min forstfodde — sade hon och rackte fram barnet — jag
ville in till presten och anmala att vi gerna ville ha honom kristnad pa séndagen efter gudstjansten, och
sa ville jag att pastorn skulle valsigna honom strax nar han skrifver upp i kyrkboken! Paavo vari sta'n i
dag, men nu ar han hemma igen, kan jag tro. Gossen blef fodd i morse och har inte sett sin far an! Han
ar ju vacker ... tycker pastorskan inte, vacker och lik sin far...?

Vanlig och from tog prestmor barnet, smekte det och vyssjade det i sina armar. Annikka log och
rodnade af gladje. Hon neg sa djupt och sag sa lycklig ut, da presten sjelf kom ut, mork och allvarlig.
Han var en mager man, blek och skallig. I handen bar han ett bref, uppbrutet; med den andra stodde
han sig mot en grof kapp.

— God qvall, Ahola-mor — sade han; — jag har ledsamma underrattelser. Din man ar vid det har laget
pé angbéaten; han har rest till hufvudstaden och amnar sig derifrdn till Amerika. Illa tyckes han nojd
med sitt torp hér, ar led vid arbetet och har nu lemnat det har landet for alltid for att pd en fraimmande
jord soka sin lycka. Klockarn kom tillbaka redan i middags, da Paavo just afrest. Han sade att Paavo
bedt helsa dig, Annikka, och menat att du som &r sa dugtig och arbetsam nog kan reda dig allena med
stugan, lilla dkerlappen och potateslandet. Ja, han ar nu rest. Det ar inte vardt att sérja. Det ar bast att
vanda sin hag till Gud. Af menniskor far man icke trést. Lita pd Gud, ty Herren 6fvergifver aldrig den
som tror p& honom.

Och han gick utan att ha sett barnet, som fortfarande 1ldg i slummer vid prestmors véaldiga barm. Han
gick, tyst som sjelfva frosten; langsamt bortdogo hans steg i graset. Annikka vacklade icke, hon stirrade
blott framfor sig, lange, lange. Hennes varma, roda kinder fingo s& smaningom en annan farg, hennes
roda, leende lappar blefvo bleka. Den kalla, stumma frosten gick 6fver hennes hjertas blomstergard och
tog dem alla, hennes friska blommor, efterlemnande denna kyla som liknar dédens...

Hon horde ej mer, sag icke. Haftigt ryckte hon den lille till sig och vdnde om, utan ett ord. Barnet
tryckte hon fast mot sitt brost och gick till stranden. Der steg hon tung och styf i baten och rodde
osakert &n hit, an dit pa sjon. Slutligen hamnade hon pé andra sidan, tog upp barnet och gick hemat pa
den smala, slingrande gangstigen.

Skogen var nu stum. Rosenskimret var borta. En och annan blek stjerna blankte der uppe. Det var
fuktigt pa marken, kyliga &ngor stego upp ur karren.

Annikkas steg blefvo allt mer osakra och tunga. Hon vacklade ibland, men ryckte upp sig och forsokte
annu mer skynda pa.

Se, der ar stugan. Tom, 6dslig, mork. Hon gick in i det lilla rummet till kistan, der helgdagskladerna
voro forvarade. Men de voro borta. Penningarne likasa.

Mera sag hon icke. Fann knappt sangen der hon lade den lille. Vattenkrukan nadde hon ej mer.
Hennes hjerna omtocknades, en isande kyla krop forsatligt genom hennes lemmar, skakade henne och
gaf forst smaningom vika for en vild feber...



Natten forgick. Dagar kommo och gingo ... de gingo i evighetens skote ... under julisolens varma
sken.

Nar en vecka forflutit, aterkom Paavo. Han hade i hufvudstaden rumlat om nagra dagar i hopp att i
branvinsglaset kunna dranka sina samvetsqval; men det hade ej hjelpt. Det gar sa latt att till rusdrycker
forvandla de under arslédnga férsakelser hopsparda silfvermarkerna och att, dd man ej mer har sitt vett
i behall, bli berofvad aterstoden af en redan hopsmalt reskassa. Och han atervande, den alltjemt sa
energiske och afventyrslystne bonden, atervande till sitt 6de torp, mork och sluten och som forr kall
och dyster, men med fast féresats att, sa fort han & nyo hunnit samla erforderliga medel, &nnu en gang
forsoka sin lycka, en lycka hvilken hagrade for honom i det fjerran obekanta landet bortom oceanen,
der ingen frost och ingen vinter finnes! Det var hans idé, och han fastholl den &nnu d& han sag sin lilla
stugas laga fonster skimra emot honom mellan granarnas grenar. P& Annikka tankte han endast helt
likgiltigt; hon skulle gladjas at hans aterkomst, tjena honom 6dmjukt som forr, lyda honom blindt och
gilla hans handlingar hurudana an de vore. Hon, en qvinna, skulle val icke ha en tanke som ej vore i
ofverensstammelse med hans vilja! Hon skulle for resten alls icke tanka. Qvinnorna tanka ju icke. De fa
underkasta sig mannens beslut. De skola forlata hans felsteg, eller rattare de se dem icke, Hon var fodd
att tjena, han att befalla. Han hade haft affarer i hufvudstaden och kom nu hem. Att penningarne voro
borta, deras pengar, det var hans ensak.

Markvardigt, stugan var tom. Nyckeln 1ag ej pa sitt vanliga stédlle under stenen. Paavo tittade in
genom rutorna. Der inne var som forr, blott ej s ordentligt. Han ref sig i hdret. — Hvar ar Annikka? —
En kansla grep honom hastigt, det var som ett styng, skarande, hvasst, midt i hjertat.

Han gick till prestgarden. Gick samma vag som hon ndgra dagar férut gatt med doden i hjertat, efter
det hon fatt hora att den man hon sa hogt alskade svikit henne. Han gick der och tankte pa henne som
kunde béra allt, péd henne, den starka, den glada och alltid sa leende hustrun. Hvar var hon?

Och vid framkomsten fick han veta det. Hon kunde da béra allt, men ej detta enda! Hon kunde
forsaka allt, lida allt, mista allt, blott icke denne man pa hvars tillgifvenhet hon trott! Da han 6fvergifvit
henne, kunde hon ej lefva. —

Den lille aterfans i prestgarden. Den goda, fromma prestmor hade skoétt den sjuka anda intill det
sista. Och underbart, Annikka, den glada, pratsamma Annikka, hade aldrig under hela sjukdomen yttrat
ett enda ord, ej blickat upp en enda gang, ej suckat, ej gratit. D& frosten gatt 6fver en blir man sa der
stum, stum till doden.

1883.

Innehall.
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