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BERÄTTELSER	FRÅN	FINLAND

Af

Daniel	Sten	[Ina	Lange].

Först	publicerad	av
Albert	Bonniers	förlag	1884.

Hårda	sinnen.

1.

Gamle	Erkko	uppe	på	Salmi	gård	kallades	vanligen,	eftersom	han	var	den	äldste	husbonden	 i	hela
socknen,	 »Salmen	Ukko».	Åttiofyra	 vintrar	hade	 snöat	 in	hans	egor,	 dem	han	 redan	 i	 vaggan	ärft	 af
fadern,	och	den	åttiofemte	sommarens	varma	augustisol	höll	just	på	att	röd	och	strålande	gå	ned	öfver
hans	åkrars	gula,	böljande	 sträckor.	Det	 var	en	vacker	 syn	att	 från	gårdens	 trappa	 se	ned	åt	 fälten.
Stora	skylar	reste	sig	längs	hela	gärdesgården,	och	midt	på	åkern	såg	man,	huru	en	skara	män	i	hvita
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skjortärmar,	höga	stöflar	och	snäfva	byxor	skar	rågen	allt	hvad	de	förmådde,	medan	qvinnorna	i	sina
röda	och	brokiga	drägter	bundo	ihop	kärfvarne.

Den	gamle	stod	med	pipan	i	munnen	och	blickade	dit	ned.	Fem	söner,	af	hvilka	fyra	med	hustrur	och
barn,	 sträfvade	 der	 borta	 i	 sitt	 anletes	 svett	 med	 skördearbetet	 och	 biträddes	 af	 gårdens	 trenne
drängar	och	pigor.	Det	gick	flinkt	undan,	men	rynkorna	i	Salmen	Ukkos	panna	blefvo	ej	jemnare.	Hans
bruna,	 fårade	 ansigtes	 skarpa	 drag	 fingo	 ej	 ett	 vänligare	 uttryck,	 fastän	 solen	 lyste	 derpå	 med	 sina
rödaste	strålar,	och	hans	tunna	läppar	hopknepos	än	fastare,	då	han	observerade,	att	qvällen	led	och
ännu	en	tredjedel	af	åkern	stod	oskuren.

—	 Mor,	 —	 ropade	 han,	 vänd	 åt	 stugan,	 —	 mor,	 du	 behöfver	 inte	 ge	 dem	 morgonmjölk	 till	 qvällen;
mindre	duger	åt	sådana	der	odågor!	Lata	ha	de	varit	och	styfva	 i	armarne!	Gud	vet,	huru	du	 fostrat
dina	barn,	då	du	inte	fått	folk	af	dem,	fast	jag	hjelpt	till	och	lärt	dem	det	lilla	de	verkligen	kunna!	Hör
du,	ställ	fram	surmjölk	i	muggarne,	väl	påspädd	med	vatten…	Sådant	arbete,	sådan	lön!

Mor	stökade	inne	i	stugan.	Hon	hörde	från	den	öppna	dörren	alltsammans,	men	fortfor	tyst	och	stilla
att	derinne	syssla	med	grytor	och	fat.

—	Mor,	—	ropade	Ukko	ännu	en	gång,	—	det	är	ju	lördagsqväll,	eller	hur?

—	Så	är	det,	—	svarade	gamla	Annika	med	sin	låga	basstämma.

—	Och	det	är	min	åttiofemte	födelsedag,	är	det	inte	så?

—	Den	åttiofemte,	ja,	—	hördes	det	inifrån.

—	Och	de	vänta	sig	kalas	i	dag,	kan	jag	förstå?	—	frågade	Ukko	vidare.

—	Nog	göra	de	det,	—	bestyrkte	mor.

—	 Ha,	 ha	 ha,	 —	 skrattade	 gubben,	 —	 då	 ska	 de	 bli	 långa	 i	 synen.	 Gröten	 går	 nog	 ned	 ändå	 och
strömmingen	 likaså.	 Koljan	 är	 så	 färsk,	 att	 längtan	 efter	 mjölken	 skall	 bli	 dubbelt	 stor.	 Sådana
latvargar!	Svält	skulle	de	ha,	barkbröd	och	källvatten!	Du	ringer	inte	ännu	på	en	halftimme,	mor!

Mor	bara	teg.	Hon	öste	en	skopa	vatten	i	kitteln,	der	den	svarta	rågmjölsgröten	kokade,	rörde	hårdt	i
bottnen,	 satte	 slefven	 på	 kant	 och	 skyndade	 till	 bordet.	 Der,	 längst	 inne	 i	 stugan	 upptog	 det	 hela
långväggen.	Det	var	ett	stort	bord,	groftimradt	och	starkt.	Renskuradt	och	snygt	bar	det	för	tillfället	sin
börda	 af	 fjorton	 kuvert,	 hvart	 och	 ett	 bestående	 af	 en	 mjölkstäfva,	 en	 lerskål	 afsedd	 för	 gröten,	 en
träsked,	 ett	 litet	 fat	 rågadt	 med	 salt	 strömming	 inlagd	 i	 saltlake,	 och	 ett	 duktigt,	 svart	 hålbröd.	 För
resten	hvarken	knif	eller	gaffel,	onödig	lyx	för	dem	som	ha	både	tänder	och	händer,	tyckte	man.

Mor	tog	mjölkkärlen,	såsom	det	befalts	henne,	bar	ut	dem	två	och	två	i	boden	och	återkom	med	stora
trästånkor	fylda	med	af	humle	och	malt	starkt	doftande,	men	ännu	ojäst	svagdricka,	vattenhaltigt	och
sötaktigt	oaktadt	sin	bruna	färg.	Så	skyndade	hon	så	fort	hon	förmådde	tillbaka	till	grötkitteln,	lyfte	den
af	trefoten,	fastän	lågan	från	en	väldig	stockända	slog	henne	nästan	upp	i	ansigtet,	skakade	kraftigt	om
grytans	rykande	innehåll	och	började	ösa	upp	den	i	väldiga	portioner,	hvar	och	en	kryddad	af	en	god
nypa	salt.

Nu	 var	 allting	 färdigt.	 Aftonsolen	 kastade	 ett	 rödt	 skimmer	 genom	 det	 dunkla,	 med	 tjocka
spindelväfvar	behängda	lilla	dubbelfönstret	åt	vester	och	färjade	röken	inne	i	stugan	i	en	skiftning	af
rödbrun	koppar.	Det	 svarta	bjelktaket	 framstod	 i	denna	belysning	så	 tydligt:	man	kunde	 inne	mellan
brödspetten	 se,	 huru	 de	 bruna	 torrokanerna[1]	 vandrade	 af	 och	 an	 deruppe	 eller	 stodo	 i	 grupper,
medan	de	yngre	exemplaren	af	detta	 i	Finland	så	rikligt	 förekommande	husdjur	kilade	 fram	och	åter
mellan	takspringorna	eller	gåfvo	sig	af	längs	väggarne	på	promenad	ned	till	golfvet	och	derifrån	upp	på
bordet,	på	bänkarne	och	öfverallt.

[1]	Kakerlackorna.

Mor	torkade	med	sitt	 tjocka,	randiga	bomullsförkläde	soten	från	ansigtet.	Hon	jemkade	in	sitt	gråa
hår	under	sin	hufvudbonad	af	blommigt	svart	siden,	rättade	på	halsduken	och	gick	ut.

—	Får	jag	ringa	nu?	—	sporde	hon	ödmjukt	sin	make,	der	denne,	sysselsatt	med	att	stoppa	en	ny	pipa,
alltjemt	 stod	 på	 trappan	 och	 småputtrade	 sitt	 missnöje	 för	 den	 svala	 och	 doftande	 qvällsbrisen,	 som
kom	ifrån	ungskogen	bredvid.

—	 Ring!	 —	 svarade	 Ukko	 och	 vände	 ryggen	 till,	 sålunda	 visande	 sitt	 förakt	 för	 qvinnokönet,
representeradt	af	hans	hustru.

Mor	Annika	skyndade	till	fähuset.	Der	bredvid	i	sin	höga	rödmålade	stapel	hängde	matklockan,	hvars



klara	 malmtoner	 genast	 ljödo	 ut	 öfver	 nejden.	 Vid	 deras	 klang	 slutades	 arbetet	 på	 skördeåkern,
männen	 torkade	 svetten	 ur	 sina	 ansigten	 med	 skjortärmarne,	 qvinnorna	 jemkade	 sina	 dukar,	 och
allesammans	begåfvo	sig	upp	längs	ledet	till	gården.

Om	 en	 stund	 vore	 de	 i	 stugan.	 Tysta	 och	 vördnadsfulla	 nalkades	 först	 alla	 den	 gamle,	 nickade
halfskygt	 och	 stälde	 sig	 framför	 sina	 platser	 vid	 långbänkarne,	 som	 voro	 flyttade	 på	 ömse	 sidor	 om
bordet.	Ukko	sjelf	hade	en	stol	vid	bordets	smala	ända,	»äiti»[1]	deremot	satt	nederst,	sist	på	bänken.
Närmast	husbonden	stod	en	tom	stol.	Men	par	vid	par	hade	de	 fyra	gifte	sönerne	tagit	plats	bredvid
sina	 hustrur;	 den	 femte,	 en	 tjuguårig	 ljuslockig	 bondpojke	 satt	 och	 småskrattade	 under	 lugg,	 han
plirade	 förnöjdt	på	en	rödrosig	piga,	skyddad	nere	 i	 skuggan	 för	Ukkos	blickar,	och	när	han	kom	åt,
kittlade	han	henne	på	hakan	med	ett	rågax,	en	kurtis,	som	den	tjocka	flickan	besvarade	med	att	kasta
halft	ihjelklämda	torrokaner	rakt	i	ansigtet	på	sin	beundrare.

[1]	Mor.

—	Sågs	der	eld	i	smedjan?	—	frågade	Ukko,	vänd	till	sin	äldste	närvarande	son,	en	mörkhyad	man	på
några	och	fyrtio	år.

—	Inte,	—	svarades	honom	från	flere	munnar.

—	Har	ingen	sett	till	Ella?	—	frågade	gubben	ånyo.

Man	skakade	på	hufvudet.

—	Har	han	varit	ute	ända	se'n	i	middags?	—	ljöd	ännu	en	gång	gubbens	röst.

—	Farbror	Ella	gick	upp	på	loftet	strax	på	eftermiddagen,	—	förklarade	en	liten	flicka,	som	i	spiseln
stod	och	slickade	gröten	från	slefven,	—	och	der	klädde	han	sig	och	tvättade	sotet	utaf.	Sedan	gick	han
och	tog	en	stor	tulpan	i	trädgården,	och	med	den	gick	han	in	i	Toimilas	hage,	men	hvart	han	se'n	tog	af,
det	vet	jag	inte,	för	jag	måste	rensa	potatesåkern	och	hann	inte	gå	efter	längre.

Efter	denna	förklaring	gjorde	Ukko	ett	tecken,	att	man	skulle	sätta	sig	till	bords.	Ingen	gjorde	någon
anmärkning	öfver	att	den	väntade	kalasmaten,	födelsedagen	till	ära,	förbytts,	ingen	talade	ett	ord.	Man
förstod	Ukkos	mörka	miner,	hans	illa	dolda	missnöje.	Man	högg	med	de	starka	tänderna	i	brödet,	som
stålbakadt	 och	 hårdt	 skulle	 hafva	 trotsat	 andra	 än	 finska	 bondtänder,	 och	 tog	 med	 fingrarna	 i
strömmingen,	 hvars	 skarpa	 sälta	 utgör	 en	 onödig	 törststegrande,	 men	 oumbärlig	 ingrediens	 i	 alla
måltider	i	denna	trakt	af	landet.

När	 skålarnes	 innehåll	 tömts	 och	 allt	 ätbart	 försvunnit,	 steg	 man	 upp	 efter	 en	 tyst	 bön.	 Återigen
gingo	männen	till	Ukko,	nickade	makligt	och	begåfvo	sig	bort.	Hustrurna	likaså.	Barnen,	som	ätit	här
och	der	i	knutarne,	satte	sig	på	det	svarta	golfvet	och	begynte	leka	med	hvarandra.	Mor	tog	kärlen	och
begynte	 sin	 diskning.	 Ollis	 hustru	 satte	 sig	 i	 väfstolen	 och	 började	 i	 den	 tilltagande	 skymningen	 att
sortera	 sina	 spolar.	Ukko	 satt	 qvar	 vid	bordet,	 han	 tuggade	på	en	 rulle	 tobak	och	 var	mörk	 som	ett
åskmoln,	vresig	och	stum.

Nu	 var	 mörkt	 i	 stugan.	 Mor	 tände	 på	 en	 perta	 och	 stack	 den	 i	 en	 af	 springorna	 vid	 spiseln.	 Den
flammade	upp	 litet,	halfslocknade	åter,	putsades	och	brann	så	med	osäkert,	darrande	och	rödt	sken,
lemnande	 hela	 det	 stora,	 svarta	 rummet	 i	 en	 tjock	 skymning.	 Man	 kunde	 höra	 flugorna	 slå	 mot
fönsterrutorna	och	torrokanerna	krafsa	i	väggspringorna.	Utifrån	gården	ljödo	slagen	af	Ollis	yxa,	der
han	 högg	 ved,	 och	 den	 entoniga	 klangen	 af	 skärorna,	 som	 slipades	 nere	 vid	 brunnen.	 Längst	 borta
förnams	koklockornas	pinglande	läte,	fårens	bjellror	och	kornknarrens	sång.	Men	derinne	tänkte	man
icke	på	allt	detta.	Ukko	var	tydligen	vred,	och	man	afvaktade	under	oro	och	fruktan	ett	utbrott	af	hans
mörka	lynne.

Ändtligen	 öppnades	 dörren,	 och	 den	 saknade	 inträdde,	 Ella,	 husets	 äldste	 son.	 Han	 var	 en	 redan
femtioårig	man,	men	såg	ut,	som	hade	han	varit	på	sin	höjd	ett	par	och	trettio.	En	kraftig	gestalt,	ej	så
hög	som	fadern,	men	dess	mer	axelbred	och	muskulös.	Hans	gula	hår,	benadt	midt	i	pannan,	föll	ned
öfver	 nacken	 rikt	 och	 alldeles	 rakt.	 Hyn	 var	 ljus	 och	 ögonen	 blå,	 hans	 näsa	 rak	 och	 välbildad.	 Men
hakans	kraftiga	form	antydde	faderns	karakter	och	der	lågo	drag	af	på	en	gång	despotism	och	vekhet
kring	munnen,	drag,	som	allt	efter	hans	sinnesstämning	vexlade	om	och	gjorde	ansigtet	tilltalande	och
behagligt	eller	frånstötande	och	strängt.

Han	satte	sig	vid	bordet	och	gaf	modern	en	vink	att	framsätta	mat.	En	flygtig,	halft	ödmjuk	och	halft
trotsig	helsning	på	fadern	visade,	att	Ella	stod	på	annan	fot	än	de	öfrige	till	den	gamla.	Ukko	rynkade
pannan	i	än	djupare	veck	och	tog	sin	pipa.	Ella	åt,	efter	det	han	kastat	sin	helgdagsrock	upp	på	bänken.
Om	en	stund	gick	mor	ut,	sägande	till	den	vid	väfstolen	sysselsatta	unga	qvinnan	att	komma	med	henne
för	att	 ripa	enris	 till	morgonen	samt	att	 iordningsställa	badqvastarne.	De	båda	qvinnorna	aflägsnade
sig,	de	små	följde	dem	i	kjolarne,	och	far	och	son	stannade	ensamma	qvar	i	stugan.



Ukko	fick	ändtligen	eld	på	sin	pipa,	hostade	 litet	och	började	samtalet	med	sin	äldste	son	på	detta
sätt!

—	Lefver	Salmen	Ukko	ännu,	eller	är	han	redan	död,	hvasa?

—	Han	lefver,	men	hans	son	Ella,	smeden,	likaså…	Ukko	är	gammal	han,	men	Ella	är	ung…	Hvad	är
det	mer?

—	Är	Salmen	Ukko	så	gammal,	att	han	intet	mer	har	att	säga	i	sitt	hus,	eller	är	han	ännu	husbonde	i
egen	gård?	Svara	på	det.

—	Ukko	är	åttiofem	år	i	dag	och	behöfver	hjelp	af	sex	söner	och	fyra	arbetsamma	sonhustrur;	annars
ginge	det	honom	illa	och	gården	 likaså.	När	stugan	hotar	att	 falla,	behöfver	hon	stöd.	Och	ni	 far	må
tacka	Gud,	som	gaf	er	söner	och	deras	unga	armar!	Men	det	fins	fullt	upp	med	arbete,	det	är	sant.

—	Det	fins	arbete	att	göra	och	många	munnar	att	mätta.	Det	är	jag,	som	mättar	de	hungriga	i	mitt
hus,	och	när	de	icke	lyda	min	vilja,	få	de	gå	till	främmande	och	skaffa	sitt	bröd…	Är	det	så	eller	icke?

—	Dina	söner	arbeta	som	drängar,	dina	sonhustrur	som	pigor…	Öfver	hvem	klagar	du,	far?

—	 Öfver	 den,	 som	 löper	 kring	 byn,	 då	 han	 skulle	 arbeta!	 Öfver	 den,	 som	 låter	 elden	 i	 smedjan
slockna,	medan	han	gnor	omkring	på	främmande	åkrar,	der	han	ser	en	utpyntad	kjol.	Öfver	den,	som
går	i	kyrkan	för	synds	skull	och	inte	för	Guds,	öfver	den,	som,	likt	Salmen	Ella,	ämnar	lefva	på	sin	fars
mat	utan	att	göra	nytta,	medan	han	friar	efter	dåliga	och	odugliga	qvinfolk,	somrarne	igenom.

—	Dåliga	och	odugliga!	Är	ni	döf	och	blind,	gubbe?	Är	Toimila-Hedda	oduglig?

—	Hon	passar	inte	för	dig.

—	Men	hon	skall	passa	för	mig,	for	mig	och	ingen	annan.	Är	hon	dålig?
Jag	tror	ni	är	ifrån	er,	far!

—	Du	har	varit	gift	en	gång	förr,	Ella.	Om	du	tar	dig	ny	hustru,	så	inte	blir	det	Toimila-dottern,	det
vet	jag!

Ella	bleknade.	Men	han	sträckte	fram	sin	breda,	trotsiga	haka	och	log	sitt	hånfulla	löje.

—	Hvarför	blir	det	ej	hon?	—	sade	han	slutligen,	till	det	yttre	helt	lugnt.

—	Derför	att	hon	inte	kommer	i	mitt	hus.

—	Men	jag	vill	veta	hvarför,	säger	jag	er	far,	hvarför	och	hvarför?

—	Derför	att	hon	är	stursk.	Derför	att	hon	är	lat.	Derför	att	hon	är	dålig.

—	Far,	hvad	menar	ni	med	dålig?	Säg	det	fort,	ut	med	det,	jag	vill	veta	det	genast.

—	Toimila-dottern	är	en	dålig	qvinna,	vare	det	nog	sagt!	Har	jag	inte	sett	henne	hundra	gånger?	Hon
styr	 hemmanet,	 hon	 styr	 fadern,	 bröderne	 och	 alltihop.	 Hon	 styrde	 sin	 förre	 man,	 tills	 hon	 styrde
honom	 i	grafven.	Hon	har	 satan	 i	 kroppen,	och	djefvulens	eld	 lyser	 fram	ur	hennes	ögon.	 I	mitt	hus
sticker	hon	inte	in	sitt	hufvud.	På	min	gård	träder	aldrig	hennes	fot.	Vet	du	min	vilja	nu,	eller	hur?

—	I	mitt	hus	skall	hennes	hufvud	med	myrtenkrona	på,	och	det	snart.	Hör	ni	det,	far?	På	denna	min
gård	träder	hennes	fot,	och	här	skall	hon	herska	som	värdinna.	Ni	kan	höra	nu,	hvad	ni	har	att	rätta	er
efter!

Salmen	Ukko	steg	 långsamt	upp,	sparkade	undan	sin	tunga,	klumpiga	stol,	 tog	pipan	från	munnen,
knöt	sin	bruna,	seniga	hand,	slog	den	i	bordet,	så	att	de	der	befintliga	kärlen	flögo	högt	upp,	och	sade
med	en	röst,	skroflig	och	hes	af	sinnesrörelse,	men	stark	som	en	åska:

—	Nej,	det	blir	inte	af.

Elias	bleka	kinder	flammade	till,	hans	blå	ögon	sköto	blixtar.	Också	han	steg	upp	från	bordet!

—	Beror	det	på	mig,	så	kommer	hon	här	in	som	värdinna,	och	ve	den,	som	icke	lyder	henne!

Ukko	blickade	på	en	gång	upp.	Hans	äldste	son	stod	der	framför	honom,	glödande	och	passionerad,
stark	och	ung,	oaktadt	sina	femtio	år,	hotande	och	mörk.	Han	visste,	att	detta	lynne	ej	var	att	leka	med.
Han	förstod,	att	det	var	hans	eget	blod	och	hans	eget	ungdomsmod,	som	gick	igen	i	sonen.

Det	blef	en	stunds	djup	tystnad.	Man	hade	kunnat	höra	de	begge	männens	häftiga	andedrag.	Pertan	i



spiseln	 höll	 på	 att	 slockna,	 hon	 kastade	 sitt	 sken	 öfver	 åttiofemåringens	 långa	 hvita	 hår	 och	 raka,
uppsträckta	gestalt.	Slutligen	kunde	han	så	mycket	hemta	sig,	att	han	förmådde	få	fram	några	ord.

—	Det	blir	inte	på	Salmi	du	kommer	in	med	den	hustrun,	Ella,	—	sade	han,	—	ty	jag	har	ännu	fem	par
armar,	som	skola	försvara	min	gård	för	skojare	som	du	och	trollpackor	som	hon.

Ella	såg	sig	omkring	i	stugan.	På	ett	ögonblick	vexlade	hans	lifliga	ansigte	uttryck.

Borta	i	hörnet	hördes	ett	litet	halfqväfdt	klagande.	Det	var	hans	lilla	sjuka	dotter,	som	låg	der	borta	i
mörkret,	hon,	hvars	lif	för	två	år	sedan	kostat	moderns.

Hans	trotsiga	min	försvann	och	gaf	rum	för	det	der	veka	melankoliska	draget.	Han	satte	sig	ned	på
bänken,	böjde	hufvudet	mot	händerna	och	förblef	så	en	stund	alldeles	stilla.

Ändtligen	 lyckades	 han	 rycka	 upp	 sig	 ur	 sina	 tankar.	 Han	 såg	 på	 gubben	 länge	 och	 allvarsamt,
återtog	så	småningom	den	förra	stränga	minen,	och	sade	slutligen	fast	och	bestämdt:

—	Nåväl,	far,	jag	lyder	er!	Jag	skall	icke	taga	min	hustru	hit	till	ert	hus.	Gården	är	mig	kär,	det	vet	ni,
smedjan	 med,	 mor	 och	 bröderne	 likaså.	 Jag	 skall	 lemna	 alltihop.	 Men	 om	 ni	 tror,	 att	 jag	 ämnar	 gå
brödlös	härifrån,	så	har	ni	räknat	fel.	Ni	vet,	att	jag	kan	skrifva,	far,	ni	vet,	att	jag	kan	räkna.	Jag	har
fört	bok	i	tjugufem	år.	Jag	vet,	hvad	jag	på	min	smedja	förtjenat	och	hvad	mitt	arbete	inbragt.	Ni	kan
räkna	af	mitt	underhåll!	Återstår	dock	på	kistbotten	af	mina	penningar	ett	par	 tusen	silfvermark.	De
äro	mina,	och	dem	tar	jag	igen.	Lagen	är	på	min	sida.	Jag	har	min	del.	Jag	går,	far,	och	tar	med	mig
Erkko,	yngste	bror,	som	vill	ut	i	verlden.	Nu	vet	ni	min	vilja.	Ni	vet,	att	jag	har	rätt.	Ni	har	natten	på	er
…	tänk	öfver	saken!	På	måndags	morgon	kan	ni	gifva	mig	svar.	Ert	jaord	för	Hedda	eller	ock	…	mina
penningar!	Sof	godt,	Salmen	Ukko,	sof	godt	på	er	födelsedag,	men	kom	ihåg,	får	stugan	ej	stöd,	när	hon
är	öfverårig,	så	faller	hon,	faller	till	jorden!

Ella	gick.	Gubben	blef	ensam	derinne.

På	 gården	 var	 det	 nu	 lif	 och	 rörelse.	 Inom	 inhägnaden	 mjölkades	 korna	 af	 pigorna	 och	 yngsta
värdinnan,	och	de	äldre	qvinnorna	kommo	från	bastun,	skämtande	och	glada,	eldröda	i	sina	ansigten.
Utan	att	i	ringaste	mån	genera	sig	öfver	den	fullkomliga	bristen	på	hvarje	beklädnad	gingo	de	med	sina
barn	på	armarne	upp	på	 loften,	män	och	hustrur,	 pigor	och	drängar	om	hvarandra,	 alla	 i	 paradisisk
oskuld,	 nakna	 som	 Adam	 och	 Eva	 och	 utan	 tanke	 på	 ormen,	 som	 i	 kunskapens	 träd	 kanske	 sätt	 och
lurade	på	tillfället.

Ella	såg	som	i	drömmar	framför	sig.	Här	hade	han	blifvit	född,	här	vuxit	upp,	här	arbetat,	här	gift	sig
efter	 faderns	 val	 med	 en	 förmögen	 hemmansdotter,	 som	 han	 älskade	 lika	 mycket	 som	 de	 kor	 hon
medförde,	här	hade	hans	lilla	dotter	efter	12	års	äktenskap	blifvit	född,	här	hade	hon	dött,	den	stackars
hustrun,	här	hade	han	lefvat	en	hel	mannaålder,	tills	han	nu	slutligen	känt	uppvakna	inom	sig	denna
känsla,	som	aldrig	dör	hos	 lynnen	sådana	som	hans,	här	hade	han	känt	kärleken,	denna	farliga,	sena
kärlek,	 som	 gör	 af	 mannen	 en	 dåre,	 och	 här,	 här	 hade	 han	 tänkt	 sig	 att	 få	 lefva	 med	 henne,	 den
älskade!	 Men	 allt	 skulle	 han	 således	 nu	 lemna	 …	 för	 hennes	 skull,	 denna	 qvinnas,	 som	 icke	 älskade
honom	så,	som	han	ville,	så	som	han	älskade	henne.	För	hennes	skull!	Ty	hon	hade	ju,	ehuru	motvilligt,
gifvit	honom	sitt	ja-ord.	Och	dock,	henne	skulle	han	ha,	kosta	hvad	det	ville!	Henne	och	ingen	annan.
Han	hade	dessutom	redan	gått	för	långt;	hela	socknen	visste,	att	han	gick	i	friareärenden	till	Toimila,
och	att	Hedda	skulle	besluta	sig	för	Ella,	tog	man	för	gifvet;	han	var	välbergad	och	kunde	föda	en	hel
familj;	det	var	bara	gubben,	som	var	i	vägen,	och	han	skulle	väl	dö	snart,	annat	kunde	man	ej	vänta	sig.

Ella	stod	der	och	stirrade	utåt	fälten,	blind	och	döf	för	allt	omkring	sig.	Skulle	han	verkligen	så	snart
lemna	sin	hemgård	och	allt	hvad	han	varit	van	att	anse	som	sitt?	Skulle	han	söka	ett	hem	i	fjerran,	han
som	skrämdes	af	allt	nytt,	som	liksom	en	gårdvar	oåtskiljaktigt	var	fäst	vid	det	hus,	der	han	bodde,	och
den	jordtorfva,	der	han	födts,	han,	som	älskade	denne	stränge	fader	såsom	ett	högre	väsen,	mot	hvilken
han	 endast,	 då	 hans	 sinne	 kommit	 på,	 vågat	 sätta	 sig	 upp,	 denne	 fader,	 som	 i	 femtio	 år	 varit	 hans
försyn,	hans	domare,	hans	förebild,	hans	herre!	Och	nu	skulle	han	lemna	allt	detta	med	denna	qvinna,
som	han	ännu	aldrig	rätt	kunnat	lita	på,	som	oaktadt	sin	ungdom	var	starkare	än	han,	klokare	än	han.
Gjorde	han	rätt?	Det	var	frågan.

Erkko	kom	ifrån	boden	med	en	stor	så	på	armarne.

—	 Kom	 till	 brunnen,	 så	 få	 vi	 lite	 mer	 väta	 —	 ropade	 han	 —	 och	 så	 i	 bastun	 med	 dig!	 Det	 är	 icke
vinterväder	derinne!	Kom,	Kajsa	och	Leena,	Anni	och	Wiisu	äro	inte	sena	och	späda	på	om	du	vill	hafva
mer	bad,	kom	så	tvättar	du	sotet	af	dig	smed,	—	och	kärleken	likaså!	När	jag	får	frossan,	så	går	jag	på
lafven,	gör	du	så	med,	ty	kärlekssjukan	är	bara	frossa,	den	går	sin	väg,	när	det	riktigt	svider	i	skinnet.
Så	kom,	ruska	på	dig	…	upp	och	med!

Men	Ella	var	icke	vid	det	humöret.	Han	hörde	icke	mer	på.	Han	tänkte	på	annat.	Han	längtade	bort



till	henne	som	han	nyss	lemnat.	Han	gick	öfver	gärdet	och	tog	vägen	rakt	åt	Toimilas	hage.

Efter	en	half	timmes	vandring	kom	han	till	stranden	nära	granngården.	Der	stod	en	gammal	ria,	tom
och	 stor,	 och	 der	 bakom	 var	 den	 plats,	 på	 hvilken	 Toimila-ungdomen	 brukade	 samlas	 om
lördagsqvällarne	för	att	språkas	vid	efter	bastun.	Äfven	nu	stod	der	en	grupp	drängar	och	pigor.	När
Ella	kom	så	nära,	att	han	märktes	af	dem,	såg	han	hånande	miner	 i	alla	ansigten	och	hörde	spefulla
anmärkningar.

—	Elden	är	lös	på	smedjetaket	—	sade	en	—	och	sjön	är	för	torr	för	att	släcka	den	…	men	hon	som
tändt	halmen,	hon	håller	nu	på	med	bättre	fiske.

—	Vill	granngårdssmeden	sko	Uutila-sonens	nya	häst,	så	må	han	gå	till	hagen	tillbaka;	finner	han	icke
hästen,	 så	 finner	 han	 väl	 husbond',	 och	 syns	 icke	 husbond',	 så	 är	 han	 väl	 gömd	 i	 nya	 kärestans
förklädsfåll,	kan	en	tro.

—	När	man	går	och	söker	fästmön	sin,	är	det	bäst	man	spelar	på	dragspel	hela	vägen	menade	ännu
en	af	pigorna	—	annars	vet	hon	inte	akta	sig…

—	Eller	skulle	han	hafva	koskälla	kring	halsen	till	medalj	åt	sig	—	gycklade	en	annan.

Ella	 hade	 nu	 fått	 nog.	 Utan	 att	 hafva	 velat	 det	 hade	 han	 hört	 alltsammans.	 De	 hade	 talat	 till
hvarandra	utan	att	låtsa	se	honom	och	hade	gjort	det	så	högt,	att	intet	ord	skulle	kunna	undgå	honom.
Han	vände	om	hemåt,	och	för	att	visa	sig	glad	och	lustig	började	han	hvissla	en	dansmelodi,	som	ljöd
gält	i	den	tysta	skogen.	Han	var	upprörd	och	uppretad.	Hade	de	sagt	sant?	Var	hon	verkligen	i	qväll	i
annat	sällskap,	hon	som	nyss	lofvat	honom	tro	och	huld?	Det	kunde	ej	vara	så.	I	alla	fall	beslöt	han	att
låta	henne	hållas.	»Hon	tar	nog	mig	ändå»,	tänkte	han	och	hvisslade	det	bästa	han	orkade.

Då	han	gått	ett	stycke,	kom	han	till	byvägen.	På	en	sten	vid	vägkanten	såg	han	Hedda;	hon	hade	en
stor	näfverrifva	med	blåbär	i	famnen	och	åt	nu	derur	med	god	smak	utan	att	låtsa	märka	Ella,	förrän
han	var	helt	nära.

—	Si,	är	det	du	—	sade	hon	då	—	jag	äter	upp	hvad	jag	fått	för	ostkakan	af	Fattig-Liisa	dernere;	kom
så	får	du	en	del,	du	med!

Ella	stälde	sig	framför	stenen	med	armarne	i	sidan	och	såg	på	den	unga	qvinnan.	Hon	var	mörkhyad
och	hade	vackert	brunt	hår.	Hennes	fylliga	kinder	voro	friska	och	röda,	och	när	hon	skrattade,	lyste	de
vackra	tänderna	mellan	läpparne.

—	Hvems	trolofvade	är	nu	egentligen	Toimila	Hedda?	—	frågade	han	helt	plötsligt.

—	Den	dugtigaste	karlens	 i	socknen	—	svarade	hon	och	skrattade,	så	att	groparne	 i	hennes	kinder
blefvo	ännu	djupare.

—	Hon	har	då	honom	till	käresta,	honom	och	ingen	främmande?	—	frågade
Ella	ånyo.

—	Hvem	skulle	 tvinga	Hedda	att	blifva	värdinna	 i	annans	stuga	än	den	mans,	som	hon	fattat	 tycke
för?	—	sporde	den	sköna	och	såg	litet	trotsigt	upp	i	smedens	ansigte.

—	Hå,	det	går	ett	underligt	tal	här	i	byn	i	qväll	—	sade	han	—	folk	fins,	som	säger,	att	Hedda	lofvat
sin	tro	till	en,	men	sin	kärlek	till	en	annan.

—	När	har	du	hört,	att	Hedda	gått	 i	byn	och	ropat	ut	 till	 folket,	hvad	hon	tänker?	Vill	 inte	smeden
vara	nöjd	med	mig,	som	jag	är,	kan	han	gå	till	andra.	Stackars	den	qvinna,	som	tager	första	tok	hon
möter	på	landsvägen.	Byn	är	full	med	manfolk,	i	socknen	fins	en	hop	bättre	hemman	än	Salmi;	men	en
så	arg	gårdvar	som	Salmen	Ukko	fins	väl	inte	i	hela	landet,	det	säger	då	hvar	och	en,	som	har	ögon	och
öron.

Det	for	en	mörk	sky	öfver	Ellas	ansigte;	han	rodnade	som	en	yngling,	och	hans	ögon	glänste.

—	Du	vill	väl	inte	öfvergifva	mig,	Hedda?	—	frågade	han	nästan	ångestfullt.

—	Hm,	du	kan	trötta	ut	en	stackars	qvinna,	Ella,	och	du	tror	visst,	att	du	är	en	sådan	karlakarl,	att
ingen	kan	stå	dig	emot.	Men	det	skall	jag	säga	dig,	det	är	allt	flere	än	du,	som	sett	på	Toimilas	vackra
Hedda,	och	inte	behöfver	hon	gå	och	träla	på	Salmi,	det	är	hon	då	visst	för	god	till.

Ella	 stod	 som	 tillintetgjord	 inför	 den	 vackra	 bondqvinnan,	 hvars	 trotsiga	 mod	 gjorde	 det	 djupaste
intryck	 på	 honom.	 Han	 hade	 aldrig	 sett	 en	 sådan	 qvinna	 förr.	 För	 hans	 blickar	 hade	 bygdens
qvinnohjertan	hittills	smultit	som	smör	för	sol,	och	männen	der	i	trakten	anse	ju	allmänt	qvinnan	som
sitt	 lätt	 vunna	 byte:	 hennes	 enda	 karaktersdrag	 är	 undergifvenheten,	 den	 blinda	 undergifvenheten



under	hans	herrskarevilja.

Ella	beundrade	Hedda.	Hon	var	så	vacker,	der	hon	satt	med	det	trotsiga	ansigtet	vändt	i	profil	med
aftonhimmelen	till	bakgrund.	Hennes	figur	var	fyllig	och	kraftig,	hennes	medvetenhet	om	sin	skönhet
gaf	hennes	rörelser	en	säkerhet	och	ett	behag,	som	skulle	hafva	anstått	en	prinsessa.

Han	 stod	 der,	 fängslad	 på	 en	 gång	 af	 det	 motstånd	 han	 rönte	 och	 den	 okufliga	 makt	 en	 stor	 och
obestridd	qvinlig	 skönhet	alltid	utöfvar	på	ett	mottagligt	 sinne.	Kärleken,	 så	 sent	 väckt	 till	 lif	 i	Ellas
bröst,	huserade	der	omildt	nog	och	tvang	honom	att	mot	sin	vilja	visa	sig	öfvervunnen	inför	henne,	en
svag	qvinna,	på	hvilken	han	så	gerna	hade	velat	imponera	genom	sin	manlighet.	Han	kastade	sig	ner	på
ljungen	för	hennes	fötter,	tog	hennes	förklädsfåll	i	handen	och	kramade	tyget	så	hårdt,	som	hade	han
velat	i	sina	händer	smula	sönder	det.

—	Du	blifver	min	hustru,	Hedda,	det	blir	ju	dervid?	—	frågade	han	med	af	rörelse	darrande	röst.

—	Låt	mina	kläder	vara,	skrynkla	inte	ned	den	der	fransen	—	befalde
Hedda.

—	Du	flyttar	ju	hem	till	mig	eller	följer	mig	hvarthän	jag	går?	—	sade	Ella	och	såg	allt	ifrigare	upp	till
Hedda,	hvars	blickar	alltjemt	skymdes	af	de	långa	ögonhåren,	som	hon	likt	en	gardin	fälde	ned	öfver
sina	klara,	brinnande	ögon.

—	Du	går	väl	i	forsen	eljest?	—	frågade	hon	hånfullt.

—	Nej,	men	jag	vill	hafva	dig	—	menade	Ella.

—	Men	om	de	andra	vilja	det	samma,	de	också?	—	invände	Hedda.

—	Gud	skall	låta	min	vilja	ske,	jag	har	bedt,	och	hvad	en	ber	om,	det	blir.

—	Men	om	en	annan	ber	emot?

—	Ella	är	väl	ändå	den	starkaste.

—	 Det	 tyckes	 inte	 så,	 efter	 han	 hålls	 i	 tömmen,	 fastän	 han	 är	 femtio	 år,	 och	 styres	 af	 en	 gammal
gubbe,	grå	och	orkeslös	som	en	ofruktbar	stör.

Ella	tog	sig	om	hufvudet.	Han	hade	glömt	sin	far	och	qvällens	uppträde.

Han	tycktes	obehagligt	träffad	af	påminnelsen.

—	Far	tycker	inte	om	dig,	Hedda,	—	sade	han	slutligen.	—	Vill	du	följa	mig	i	grannsocken,	der	köper
jag	mig	en	ny	smedja,	och	i	en	nytimrad,	grann	storstuga	får	du	bo;	der	skall	du	vara	värdinna,	och	våra
barn	ska'	få	gå	i	skolan	och	bli	storfolk	de!

Hedda	drog	häftigt	bort	sin	hand,	som	Ella	tagit	emellan	sina.

—	Våra	barn,	—	sade	hon	föraktligt.	—	Jag	tål	inte	barn.	Skrik	har	man	nog	af	från	svinen!	Arbeta	i
din	stuga	och	föda	dina	barn!	Tack	för	sådant	kalas.	Jag	har	det	bättre	så	här.

Ella	försökte	med	kärvänligt	våld	att	dra	henne	intill	sig.	Men	hal	som	en	ål	slant	hon	ifrån	honom,
steg	upp	och	kastade	sig	vigt	öfver	gärdesgården.	Nu	stod	hon	på	andra	sidan	med	armbågarne	stödda
mot	störarne	och	skrattade	sitt	låga	musikaliska	skratt.

—	Tag	det	inte	för	färdigbakadt	än,	—	sade	hon,	—	kakan	bränns,	om	man	rör	vid	henne,	innan	hon	är
gräddad.	 Jern	kniper	du	 i	med	tång,	och	qvinnor	tror	du	dig	 få	 fatt	med	bara	händerna!	Ah	du,	Ella,
kasta	först	i	sjön	tjugufem	år	af	ditt	lif,	så	får	du	se,	hur	det	se'n	går.	Tror	du	jag	är	som	ett	hallonbär?
Menar	du,	att	jag	vuxit	upp	som	ett	hjortron	för	att	plockas	af	dig?	Nej	du,	Ella,	helsa	far	din	och	säg,
att	först	skall	han	komma	till	Toimila	gård	med	hvita	parhästar	och	talmansbukett,	och	så	skall	han	tala
med	far	och	mig.	Men	vackert	tal,	vackert	så	som	jag	vill	höra.	Förr	kommer	du	inte	och	krafsar	med
fingrarne	kring	lifstycket	på	mig,	hör	du?	Och	ingen	kyss	får	du,	förrän	presten	läst	öfver	oss,	kom	ihåg
det.	Spring	 inte	mer	 i	kjolarne	på	Hedda,	Salmen	Ella,	och	minns	på,	 förrän	Ukko	kommer	och	 friar
med	dig	har	du	ingenting	med	Toimila-dottern	att	skaffa!	Nu	godnatt!	Blåbären	kan	du	roa	dig	med	så
länge.	Hej	hå!

Hedda	tog	sin	randiga	kjols	redan	af	daggen	fuktiga	fåll	i	handen	och	fäste	den	upp	vid	midjan,	så	att
den	korta	lilla	blå	ullkjolen	syntes,	och	började	så	gå	framåt	stigen,	lätt	och	vig	som	en	ung	häst.

Ella	hvisslade	ej	mer.	Han	rynkade	sina	ögonbryn	och	knöt	näfven.	Men	hans	blod	svallade	så	oroligt;
hon	 tycktes	 honom	 så	 eftersträfvansvärd,	 der	 hon	 gick	 trygg	 och	 stolt	 på	 egna	 egor.	 Han	 såg	 efter



henne,	så	länge	han	kunde,	vände	sedan	om	och	gick	med	långsamma,	trötta	steg	framåt	byvägen.

2.

Qvällen	var	sval	och	skön;	derborta	stod	insjöns	lugna	vatten;	man	kunde	höra	änderna	pipa	i	vassen
och	se	småfisken	slå	innerst	i	viken.	Vid	horisonten	spred	sig	ett	gult	skimmer,	den	närmaste	skogen
belystes	allt	mer,	och	allt	högre	steg,	 stor	och	rund,	augustimånen.	Men	uppe	vid	byvägen,	på	ömse
sidor	om	diket,	stod	en	hop	små,	 låga	enbuskar,	al	och	vide.	Här	och	der	kröpo	glänsande	lysmaskar
fram	 i	 gräset,	 lyste	 en	 stund	 och	 försvunno	 igen.	 Ljungen	 stod	 hög	 och	 stram	 i	 backarne,	 porsen
doftade,	och	klasar	af	rödaktiga	lingonkart	tyngde	ned	sina	stjelkar	mot	marken.

Ella	tog	af	sig	hatten	och	torkade	svetten	från	pannan.	Han	suckade	så	tungt.	»Kasta	tjugufem	år	af
ditt	lif	dit	bort	i	sjön,	så	får	man	se,	hur	det	blir,»	hade	hon	sagt.	Han	hade	aldrig	tänkt	på	det	förr;	han
var	en	gammal	man	snart	nu,	och	hon,	hon	var	ung	som	en	vårmorgon.	Hon	hade	ungdomssinnet	hon,
—	och	han	—?	Nej,	det	hjelpte	inte	att	gå	och	fundera…	Han	skulle	gå	till	byn,	träffa	på	sina	vänner,
rådslå	 med	 dem	 och	 så	 försöka	 sin	 lycka!	 Men	 Ukko?	 Nå,	 det	 var	 just	 svårigheten.	 Hän	 skulle	 först
försöka	få	bugt	med	den	unga;	se'n	komme	väl	turen	till	honom,	den	gamle;	hans	hårda	sinne	skulle	väl
ändå	en	gång	böjas.

Högt	uppe	på	åsen	låg	Äjälä	by.	En	hop	grå	stugor,	härs	och	tvärs	placerade	med	gaflarne	både	hit
och	dit,	med	små,	små	fönsterrutor	nära	marken	och	fula,	illa	skötta	inhägnader	på	gården,	afsedda	för
boskapen.	Det	luktade	så	starkt	af	den	obrunna	gödseln,	och	af	de	i	gytjan	liggande	korna	ångade	det
varmt	och	kraftigt.	Svinen	sofvo	här	och	der	i	dikena	invid	husen,	och	hönsen	sutto	i	grupper,	inpyrda	i
sophögar	och	öfverallt	 der	de	 funno	det	beqvämt.	Några	 små	enstaka	hus	bestodo	 sig	med	potates-,
tobaks-	eller	solrostäppor	bakom	trapporna,	men	de	fattigas	enda	lyx	bestod	i	att	på	sina	torftak	hafva
verkliga	ängar	af	högt	prägtigt	gräs,	bemängdt	med	blommor	i	alla	färger,	en	lyx	som	det	skulle	varit
för	 besvärligt	 att	 göra	 sig	 af	 med,	 alldenstund	 inga	 stegar	 ledde	 till	 taken	 och	 den	 kala	 väggen	 var
obestigbar.

Höga	 som	 kyrktorn	 pekade	 de	 stora	 pumpbrunnarnes	 spiror	 upp	 mot	 skyn.	 Och	 med	 den	 högsta
brunnsspiran	som	mål	påskyndade	Ella	sina	steg.	Der,	det	visste	han,	på	skomakar-Jussis	gård	voro	de
alla	församlade,	byns	ungdomar,	der	skulle	han	tala	till	sina	vänner	och	kanhända	få	en	litet	muntrare
sinnesstämning,	sedan	han	meddelat	sig	med	dem.

Prat	och	glada	 röster	hördes	allt	 tydligare,	 ju	närmare	han	kom.	 Inne	på	 Jussis	gård	var	verkligen
muntert	nog.	De	gamle	sutto	på	trappan,	de	unga	på	brunnskanten,	på	gärdesgården,	på	lofträcket	och
öfverallt.	 Jussi	 sjelf	 drog	 på	 sitt	 dragspel;	 vid	 tonerna	 från	 hans	 instrument	 roade	 sig	 tvenne	 af
drängarne	att	 slåss,	 ett	 envig	med	knytnäfvar	och	 sparkar,	 som	högligen	 roade	åskådarne.	Några	af
qvinnorna	 sutto	 tillhopa	 och	 skrattade	 åt	 en	 ung	 dräng,	 som	 efter	 melodin	 från	 dragspelet	 sjöng	 en
improviserad	visa	om,	»hur	klockarn	fria	till	skomakarmor»,	och	för	hvar	gång	han	kom	till	refrängen,
knuffade	de	unga	qvinnorna	hvarann	i	sidorna	och	skrattade,	så	det	ekade	i	bergsklintarne	ofvanför.

Ella	mottogs	vänligt	nog,	men	man	började	genast	att	tala	om	Hedda.	»Hon	har	nog	en	ann»,	sade
Jussi,	»en,	om	hon	inte	har	flere!	Hon	är	af	det	slaget,	och	den	som	skall	tro	henne,	han	lär	allt	gå	i	rus,
jaja	i	trolldrycksrus.	Är	inte	Uutila	der	hos	henne	hvarenda	lördagsqväll?	Och	om	hvardagarne	Ikali	och
Matti	från	herrgåln	och	inspektorn	för	resten	med?	Hon	är	hård	sjelf,	och	så	har	hon	trollat	åt	sig	en
kärleksdryck,	och	den	ger	hon	dem,	och	så	bli	de	som	galna.	Salmen	Ella	—	slutade	gubben	—	slå	du
Hedda	ur	hågen	och	låt	henne	gå;	annars,	tro	mig,	hon	för	dig	i	olyckan.»

Men	Ella	 försäkrade	och	svor,	att	Hedda	 lofvat	honom	sitt	hjerta,	om	han	bara	 fick	 fadern	att	 fria.
Jussi	och	de	andra	männen	bedyrade	så	heligt	de	kunde,	att	hon	inte	var	att	lita	på	och	att	hon	säkert
ännu	denna	qväll	sutte	med	Uutila	och	språkade.	Ella	tog	himmel	och	jord	till	vittne,	att	hon	åtminstone
vore	en	kysk	och	dygdig	qvinna,	som	inte	utan	prest	skulle	tåla	en	mans	kyss.	Jussi	och	hans	anhang
åkallade	den	lede	och	hela	hans	anhang	på	det	att	Hedda	gerna	skulle	låta	sig	kyssas	af	den	hon	tyckte
om	för	tillfället.

Ordvexlingen	blef	allt	ifrigare.	De	unge	kämparne	slöto	sig	till	Ella.	Qvinnorna	höllo	ifrigt	med	Jussi.
Slutligen	föreslog	Ella,	att	den	som	ville	skulle	följa	honom	till	Toimila,	uppsöka	den	sköna	på	hennes
loft	och	tvinga	henne	att	 i	allas	närvaro	förklara	sig	vara	Ellas	fästeqvinna	och	för	öfrigt	honom	huld
och	trogen.	Sade	hon	det,	ville	man	tro	henne.	Ty	sann,	det	var	hon.	Men,	sade	hon	det	ej,	då	fick	Ella
stå	sitt	kast,	och	man	fick	gå	med	sina	misstankar.

Jussi	ropade	inåt	stugan,	att	man	skulle	skaffa	fram	bränvin.	En	flaska	gick	laget	rundt	och	tömdes.
En	annan	likaså.	Skämtet	blef	mera	rått	och	rösterna	högljuddare.	Armar	höjdes	och	beskrefvo	i	luften
alla	 slags	 kraftiga,	 bålstora	 rörelser.	 Hattarne	 sattes	 litet	 på	 sned,	 man	 vred	 betydelsefullt	 sina
mustascher,	der	sådana	funnos	att	tillgå,	och	körde	ut	läpparne	med	uttryck	af	stor	sjelfbelåtenhet	och



sjelftillit.

På	Ellas	begäran	satte	sig	ändtligen	tåget	 i	gång.	 Jussi	gick	sjelf	med	sin	harmonika	 i	spetsen.	Olli
och	Matti,	Pekka	och	Callo	i	midten,	Jaako	och	Weikko	sist.	Ella,	morsk	i	hågen,	med	hatten	på	nacken
och	armen	i	sidan,	gick	vid	Jussis	arm.	Det	var	ett	gladt	sällskap.	Skogen	stod	nu	i	silfverskimmer	och
glänste,	belyst	af	fullmånen.	Sjön	der	nere	glimmade	som	en	spegel,	fullströdd	af	diamanter.	Markens
rika	 daggperlor	 strålade,	 ljumma	 doftande	 fläktar	 genomströmmade	 nejden	 och	 fylde	 luften	 med
vällukter.	 Men	 de	 högljudda	 rösterna	 på	 vägen	 skorrade	 som	 sårande	 dissonnanser	 genom	 nattens
harmoniska	skönhet,	och	männens	triviala	skratt	störde	ur	hvilan	några	foglar,	som	skrämda	och	rädda
flögo	inåt	skogen,	i	farten	prasslande	mellan	trädens	löf	och	grenar.

Snart	 var	 den	 glada	 truppen	 framme	 vid	 Toimila	 gård.	 Det	 temligen	 stora	 boningshuset	 hade
hvitmålade	fönsterbräder	och	såg	helt	ståtligt	ut	i	månskenet,	omgifvet	som	det	var	af	några	präktiga
gamla	 rönnträd.	 Gården	 var	 gräsbevuxen	 och	 hade	 alla	 uthusbyggnaderna	 ett	 stycke	 ifrån	 sjelfva
stugan	med	sina	främmandrum	och	förrådskamrar.	Det	var	till	boden	Ella	med	sina	kamrater	nu	styrde
sina	steg.	Der	uppe	på	loftet,	det	visste	han,	bodde	Hedda.	I	sina	klädskrank	lågo	gårdens	tjenarinnor.
Om	somrarne	äro	rummen	der	nere	för	qvafva	med	sina	dubbla	innanfönster	och	dessutom	alltför	ljusa.
Myggen,	 flugorna,	bromsen	och	allt	sommarotyget	 trifs	deremot	 illa	uppe	på	bodloften,	der	är	mörkt
och	 svalt	 och	 luftigt,	 genom	de	otäta	brädena	 skimrar	morgonsolen	helt	 dämpadt	 in,	 det	 är	högt	 till
taket,	 fritt	 att	 andas	 och	 godt	 att	 sofva.	 På	 höga	 ställningar	 deruppe	 är	 husets	 hela	 sängkläds-	 och
linneförråd	 uppstapladt,	 der	 ligger	 man	 så	 bra,	 och	 de	 upphängda	 väfvarne,	 kläderna	 och	 skynkena
utgöra	ett	mångdubbelt	hvalf	 af	 fladdrande	gardiner,	hvilka	 i	 fria	draperier	hänga	ned	öfverallt	 från
bjelkarne	i	taket.

Ella	 tog	 harmonikan	 från	 Jussi,	 stälde	 sig	 på	 midten	 af	 den	 höga	 loftstrappan	 samt	 började
preludiera.	 Ingen	 syntes	 på	 hela	 gården,	 utom	 Ellas	 följe,	 som	 grupperat	 sig	 längre	 ner	 på	 trappan.
Han	 hostade	 några	 gånger	 samt	 begynte	 med	 sin	 något	 hesa	 falsett	 sjunga	 en	 slagdänga,	 ett	 slags
misshandlad	kärleksvisa,	med	konstiga	och	onaturliga	drillar	och	grannlåter.

Ett	hufvud	stack	fram	nere	i	stugudörren,	men	försvann	åter.	I	drängstugan	öppnades	äfven	dörren
på	glänt,	men	 ingen	visade	 sig.	Några	 sömniga	kor	bölade	borta	 vid	 fähuset.	Hunden	morrade,	men
öfverväldigades	af	sin	sömnlust	och	tystnade	snart.	Uppe	från	Heddas	loft	intet	ljud.

När	Ella	sjungit	några	verser,	började	tålamodet	att	 tryta.	Han	steg	upp	ända	till	öfversta	trappan,
gick	några	steg	på	den	balkongartade	utbyggnaden,	som	kringlöper	huset	på	denna	sida,	och	bultade
ett	slag	på	Heddas	dörr.	Intet	svar.	Ännu	en	bultning,	starkare	än	den	förra,	och	så	ännu	en,	kraftig	nog
att	väcka	en	stendöf.

—	Bort	med	dig,	Ella	—	hördes	derinifrån	Heddas	röst,	—	jag	vet,	att	det	är	du,	och	jag	vill	vara	i	fred.
Var	tyst,	jag	vill	sofva!	I	morgon	kan	du	komma	på	ditt	aftalade	frieri.	Men	med	far	din,	inte	ensam.	Du
hör,	hvad	jag	säger.	Godnatt,	jag	vill	inte	veta	af	dig	mer	i	qväll.

Ella	såg	ned	till	sina	kamrater,	liksom	hade	han	velat	säga	dem:

—	Ser	ni,	hon	är	trogen,	hon	är	kärf,	men	ren	som	månen;	hon	är	ensam	i	sin	 jungfrubur,	och	hon
snäser	mig,	ovärdige,	derför	att	jag	med	min	sång	stör	hennes	sömn	och	med	min	närvaro	hennes	frid.
Ser	ni,	hon	är	ej	den	ni	trott,	sen	…	ni	har	haft	orätt.

Men	kamraterna	läto	icke	öfvertyga	sig.	Der	blef	ett	tissel	och	tassel,	ett	dämpadt	skratt	och	ett	tyst,
men	dock	tydligt	förnimbart	jubel	imellan	dem,	när	Olli	kom	upp	till	Ella	med	en	filthatt	i	ena	handen
och	ett	par	höga,	stora	stöflar	i	den	andra.

—	Ser	du,	Salmen	Ella,	hvad	som	var	gömdt	här	på	 trappan,	—	sade	han,	—	en	hatt	…	den	 tillhör
Uutila	 Paawo,	 och	 ett	 par	 stöflar,	 nya,	 dugtiga	 stöflar!	 Dem	 har	 Jussi	 fått	 färdiga	 till	 i	 dag,	 det	 är
Uutilas	nya	friarstöflar!	Vill	du	veta,	hvem	som	är	derinne	i	ditt	ställe?…	Jo,	han	heter	Paawo,	blifvande
husbonde	på	Uutila,	vackre	Paawo,	som	har	eget	hus	och	eget	hemman;	det	är	han,	som	har	hvad	du
skrutit	af,	se	så,	nu	kan	du	gå	hem	och	lägga	dig,	men	kom	inte	och	skryt	härnäst	för	oss,	som	ha	vettet
i	behåll!

Ella	rusade	ned	som	en	galning.	Med	ögonen	letade	han	förgäfves	efter	en	sten.	Icke	en	enda	fans	på
hela	gården.	Men	—	ändtligen!	Derborta	upptäckte	han	en	grupp	vilda	nyponbuskar.	Derunder	måste
finnas	ett	stenrös.	Han	sprang	dit,	trampade	våldsamt	ned	buskarne,	röjde	dem	ur	vägen	och	skönjde
några	 väldiga	 stenar,	 utaf	 hvilka	 han	 utvalde	 den	 största.	 Så	 utrustad	 sprang	 han	 upp	 igen	 och
slungade	med	vild	kraft	den	väldiga	stenen	mot	dörren,	som,	gammal	och	murken,	genast	splittrades.
Medelst	ännu	en	rörelse	ref	han	de	klufna	dörrbräderna	loss	och	stod	der	nu	i	dörröppningen	med	hela
sin	svit	bakom	sig	och	blickade	in	i	löftets	skymning.

Men	framför	honom	rakt	på	tröskeln	stod	Toimilas	unga	dotter,	den	vackra	Hedda,	hon	stod	der	med



rynkade	ögonbryn	och	ögon,	som	bokstafligen	sköto	blixtar.	Hon	bar	sitt	hufvud	högt	som	en	drottning,
och	det	blodröda	bandet	omslöt	hennes	bruna,	lockiga	hår,	hvars	långa	flätor	hängde	ut	åt	nacken.	Den
brokiga	 »rekkon»	 framme	 i	 bröstet	 glimrade	 af	 paljetter	 och	 rödt	 broderi,	 och	 hennes	 långa	 hvita
klädeskofta	hängde	 löst	öfver	axlarne.	Kjolen	med	dess	röda	rynkade	bård	hade	hon	nu	fält	ned,	och
der	hon	stod	i	imponerande	skönhet	och	full	ståt,	var	det	flere	än	en	af	ungersvennerne,	som	verkligen
trodde	på	trolldrycken,	som	de	tyckte	sig	svälja	med	den	luft,	som	Hedda	andades.

—	Jaha,	här	står	 jag,	—	började	Hedda.	—	här,	en	qvinna	 i	mitt	eget	hem,	 i	mitt	eget	rum,	framför
män,	som	med	våld	vilja	intränga	till	mig!	Och	det	är	du,	Ella,	som	stält	till	detta!	Det	är	du,	som	gjort
mig	detta!	Blygs!	Blygs!	Du	är	en	stackare,	som	mot	min	vilja	och	mot	din	rättighet	bryter	qvinnofrid
och	slår	in	dörrar	som	en	röfvare	och	en	rånare	och	en	tjuf!…	Och	ni	der,	ni,	hans	vänner!	Ni	veten	alla,
att	jag	varit	förlofvad	med	Ella,	men	att	jag	sagt,	att	jag	inte	vill	veta	af	honom,	derför	att	hans	far	är
emot	mig	och	nekar	mig	plats	vid	hans	bord	som	första	värdinna.	Nå	väl,	hören	då,	mellan	Ella	och	mig
är	det	slut.	Och	vill	du	veta	mer,	Ella	…	så	hör!	Jag	har	i	denna	qväll	gifvit	mitt	löfte	åt	en	annan,	en
som	inte	beror	af	sin	far	och	en	som	inte	behöfver	skämmas	att	föra	mig	in	i	sin	stuga!	Och	han	är	här;
derinne	 sitter	 han	 med	 sina	 vänner.	 Nu	 förstån	 I	 alla	 det;	 mellan	 Salmen	 Ella	 och	 mig	 är	 det	 slut!
Finnes	det	någon	af	er,	som	utan	hennes	vilja	skulle	önska	föra	en	hustru	i	sitt	hus!	Eller	tron	I,	att	en
qvinna	sådan	som	jag	vill	gå	i	ett	hus,	der	hon	icke	är	tåld?…	Åh	nej!	Och	nu,	bort	med	er!	Till	dig,	Ella,
säger	jag	bara	en	sak!	Gå	genast	hem	och	gör	dörren	hel;	i	morgon	innan	gudstjensten	skall	den	vara
ny	och	insatt	på	sin	plats	här;	eljes	stämmer	jag	dig	för	inbrott	och	hemgång,	och	då	får	du	tänka	öfver
det	 i	 fängelset.	 Och	 nu	 godnatt	 för	 sista	 gången…	 Viljen	 I	 komma	 hit	 på	 dans	 i	 morgon	 afton,	 så
välkomna,	du	med	Ella;	du	skall	få	se	min	Paawo,	han	är	tjugufem	år,	och	…	han	är	min	fästman.

Så	försvann	Hedda	för	de	utanför	ståendes	blickar.	Ella	gick	baklänges
ned	för	trappan.	Han	var	blek	som	lärft	och	tyst.	Äfven	de	andra	tego.
Man	anträdde	återfärden	under	samma	tystnad	och	med	sjunket	mod.	Sjelfva
Jussi	hade	tappat	koncepterna,	åtminstone	för	den	första	qvartstimmen.

När	Toimila	egor	voro	passerade,	rättade	Jussi	upp	sig	en	smula.	Han	drog	ett	tag	på	sitt	spelverk,
och	redan	den	första	tonen	tycktes	upplifva	honom.

—	Neej,	—	utlät	han	sig	slutligen,	—	man	skall	inte	på	lördagsqvällen	ge	sig	i	delo	med	hins	anhang,
för	sådant	der	qvinfolk,	det	är	allt	hemma	från	den	trakten.

—	Men	en	så	dugtig	hustru	har	 ingen	i	hela	socken,	som	Paawo	får,	—	menade	Jaako,	och	ref	sig	 i
hufvudet.

—	 Att	 du,	 Ella,	 som	 är	 så	 stark,	 stod	 der	 och	 hörde	 på	 predikan	 utan	 ett	 muck,	 —	 framkastade
Weikko,	som	kände	sitt	mod	växa	underbart,	ju	längre	han	kom	ifrån	gården.

—	Tig,	killing,	eljes	blir	det	inte	på	länge	du	kan	öppna	din	mun	och	bräka	mer,	—	hotade	Ella,	mörk	i
hågen,	der	han	gick	något	före	de	andra	på	vägen.

—	Nu	gossar,	 skynda	er	hemåt	byn!	 Jag	 lemnar	 inte	Salmen	Ella	 för	det	han	kommit	 i	 olycka!	Vill
någon	af	er	komma	med	och	hjelpa	till	med	loftdörren,	som	skall	vara	hel	till	i	morgon,	så	är	det	bra!
Hexan	kommer	väl	och	vänder	ögonen	på	en	eljes.	Vi	gå	till	Snickar-Matti	…	oj!	Ut	med	stegen,	valpar,
och	gån	inte	och	dra'n	benen	efter	er.

Det	 var	 Jussi	 som	 talade.	 De	 unge	 männen	 skuffade	 hvarandra	 i	 sidorna	 med	 armbågarne.	 De
småflinade	sins	imellan,	men	svarade	icke.	Otur	i	kärleksaffärer	förekom	dem	nedsättande	för	den,	som
råkat	ut	derför.	De	lemnade	sig	efter	på	landsvägen	och	visade	genom	denna	stumma	opinionsyttring
sin	 likgiltighet	 för	Ella	och	hans	sak.	De	hade	med	en	viss	 fruktan,	men	också	med	beundran	sett	på
Hedda	och	tyckte	alls	icke,	att	hon	var	af	den	ledes	anhang.	Hon	var	alldeles	för	ung	för	Salmen	Ella,
för	 glad	 och	 för	 pratsam.	 De	 ville	 också	 gerna	 dansa	 med	 i	 morgon	 på	 Toimila.	 Dörren,	 tänkte	 de,
kunde	den	laga,	som	slagit	sönder	den.	Jussi	och	Ella	veko	derför	ensamma	af	till	snickaren.

Innan	 klockan	 slog	 fyra	 på	 morgonen,	 var	 Snickar-Matti	 på	 Toimila	 med	 dörren	 och	 en	 halftimme
derefter	knarrade	den,	tung	och	klumpig	liksom	den	förra,	på	sina	gångjern.	Men	det	färska	doftande
virket	 sken	 så	hvitt	 redan	på	 långt	håll,	 ett	minnesmärke	öfver	Ellas	misslyckade	nattliga	bragd	och
hans	redan	så	ryktbart	vordna	nederlag…	Det	sken	som	ett	slags	varnagel	för	alla	djerfve	älskare,	som
tro	på	lyckan	utan	att	känna	konsten	att	binda	henne.	Denna	dörr	till	paradiset	stod	der	och	sqvallrade,
och	hvar	gång	byns	unge	män	sågo	den,	blefvo	de	så	muntre	och	skrattade,	bara	skrattade	åt	Ella	och
hans	äfventyr.

3.

Salmen	Ukko	satt	på	söndagseftermiddagen	i	stora	stugan	och	halfsof,	medan	»äiti»	med	hes	och	låg



stämma	 långsamt	och	entonigt	genomläste	ett	kapitel	ur	bibeln,	som	hon	dock	af	gammalt	kunde	till
hälften	utantill.	Ukkos	grå	hår	var	slätkammadt,	hans	ansigte	sken	ännu	efter	tvagningen	i	badstun	i
går	afton,	hans	stora	väldiga	näfvar	lågo	hopknäpta	framför	honom	på	bordet.	Pipan	hade	fallit	honom
ur	munnen,	de	buskiga	ögonbrynen	voro	litet	jemnade,	han	glömde	kanske	i	detta	ögonblick	sina	sorger
vid	ljudet	af	denna	röst,	som	i	öfver	femtio	år	stillat	ofriden	i	hans	själ	och	bragt	en	harmoni	öfver	hans
lif,	som	han	sjelf	ej	förstod,	men	som	han	utan	den	aldrig	skulle	fått	känna.	Denna	sträfva,	oharmoniska
röst,	hvars	anspråkslösa	egarinna	aldrig	fått	ett	vänligt	erkännande	för	ett	helt	lifs	troget	arbete,	egde
en	sådan	hemlighetsfull	makt.	Kanske	var	det	derför,	att	hon	hade	tålt	allt,	gamla	Annika,	allt	utan	att
klaga.	Det	skulle	så	vara,	tyckte	hon.	Hvad	har	väl	en	hustru	annat	att	göra	än	hvad	hon	vet	att	hennes
man	 vill?	 Hon	 hade	 ju	 svurit	 att	 älska	 honom.	 Och	 det	 gjorde	 hon,	 till	 och	 med	 då	 han	 låg	 drucken
under	bordet.	Det	 var	 icke	kärlek,	det	 var	 religion.	Hon	var	en	qvinna	och	dertill	 omedveten	om	sin
storhet	i	förmågan	att	lida	och	bära	allt.	Den	slumrande	reflexionen	skulle	aldrig	vakna,	och	hon	skulle
gå	i	grafven,	from	som	hon	lefvat,	utan	en	aning	om	att	hennes	lif	hade	kunnat	vara	annorlunda.	Det
var	nu	hennes	lycka	att	tjena,	att	finnas	till.	Hon	trodde	på	Gud	och	på	dödens	löften.	Paradisets	dörr
vinkade	som	en	skön,	oförtjent	 lön!	Huru	skönt	att	hvila	efter	arbetet,	huru	skönt	att	dö,	sedan	man
funnit	lifvet	så	tungt	och	mödosamt.	»Äiti»	läste	och	läste,	det	var	söndagsfrid.

De	 unga	 voro	 ute.	 Barnen	 likaså.	 Plötsligt	 hördes	 ett	 buller	 på	 trappan.	 Det	 var	 Ellas	 bredaxlade
gestalt,	 som	nu	 syntes	 i	 dörren.	Hans	eljes	 så	 friska	hy	 var	gul	 i	 dag,	hans	klara	ögon	dimmiga	och
munnen	 slapp	 och	 färglös.	 Det	 gula	 håret	 klibbade	 vid	 pannan,	 en	 lång	 test	 hängde	 rakt	 ned	 öfver
kinden	på	honom.

Ukko	vaknade	och	såg	upp.	En	mörk	sky	for	öfver	gubbens	ansigte,	ett	uttryck	af	ovilja	och	förakt	bet
sig	fast	kring	hans	tunna	läppar.	Och	med	en	stämma,	hård	och	kall	som	en	frost,	sade	han:

—	Jaså,	det	har	nu	gått	derhän,	du	har	börjat	att	supa,	du	med,	för	att	riktigt	behaga	henne	och	vinna
hennes	tycke?	Det	skall	vara	svårt	för	dig	annars	med	den	saken,	hon	lär	allt	ha	lurat	dig	redan	nu!	God
fortsättning,	Salmen	Ella!	Du	får	sätta	henne	i	jernbur	och	så	dra	med	henne	kring	riket,	medan	du	sjelf
vrider	på	spellåda.	Sådant	handtverk	passar	er	bäst.	Tvi	sådant	tattarfölje!	Ut	med	dig,	landsstrykare;
när	du	sofvit	bort	ruset,	må	du	komma	igen.

Men	 Ella	 gick	 icke.	 Han	 steg	 fram	 ett	 par	 steg,	 knöt	 näfven	 tätt	 intill	 Ukkos	 näsa,	 grinade	 vildt,
spärrade	upp	sina	ögon,	tills	de	blodsprängda	stirrade	in	i	gubbens,	knep	ihop	tänderna,	som	blänkte
fram,	hvita	och	hvassa	som	spikar,	mumlade	en	hotelse	och	sprang	ut,	häftigt	och	utan	att	vackla,	tog
fart	öfver	gården,	ginade	rakt	ned	öfver	fälten,	styrde	sin	färd	mot	stranden	och	syntes	snart	i	sin	båt
ett	stycke	ute	på	sjön.

Ditåt	låg	Toimila.	Ukko,	bragt	i	uppror,	lät	vilda	svordomar	hagla	öfver	sonen;	han	gick	af	och	an	som
ett	 rytande	 lejon,	 men	 »äiti»	 satt	 med	 nedslagna	 ögon	 och	 såg	 på	 sin	 långa	 psalmbok,	 inlindad	 i	 en
hemväfd	 blå	 bomullsnäsduk.	 Hennes	 skrynkliga	 ansigte	 förändrade	 icke	 en	 min.	 De	 slocknande
blickarne	 voro	 liksom	 inåtvända,	 hennes	 läppar	 rörde	 sig	 sakta.	 Hon	 bad.	 Och	 när	 några	 minuter
förflutit,	vågade	hon	ånyo	fortsätta	med	läsningen,	midt	 i	meningen,	der	hon	slutat.	Och	Ukkos	sinne
var	alltjemt	i	uppror.	Men	småningom	lugnade	han	sig,	hans	röst	lät	som	en	aflägsen	åskas	mullrande,
när	»äiti»	läste.	Den	föraktade,	usla	qvinnan,	hon	begrep	ingenting,	hennes	frid	kunde	ingen	störa.	Nå,
så	 fick	 hon	 väl	 hållas.	 Ukko	 gick	 ut,	 luften	 derinne,	 full	 af	 »äitis»	 predikande	 tonfall,	 kunde	 qväfva
honom.	Der,	derborta	rodde	Ella!	Äh,	till	henne	igen!	Den	dåren!	Och	man	kunde	ej	straffa	honom.	Nej,
han,	Ukko,	kunde	det	tyvärr	icke.

*	*	*	*	*

»Äiti»	 i	stugan	höll	 inne	med	läsningen.	Kapitlet	var	 just	slut.	Hon	suckade	så	tungt.	Hennes	böjda
hufvud	reste	sig	 litet,	och	hon	såg	upp	rakt	 framför	sig.	Ögonen	skymdes	…	de	trötta	gamla	ögonen,
skymdes	 af	 ovan	 orsak,	 stora	 tårar	 rullade	 ned	 för	 hennes	 kinder.	 En	 ryckning	 af	 smärta	 genomfor
hennes	 lemmar,	 och	 öfver	 munnen,	 eljes	 så	 hopknipen	 och	 stel,	 gled	 ett	 uttryck	 af	 vekhet	 och	 sorg.
Hennes	älsklingsson,	Ella,	äfven	han!	Ukko	sjelf	hade,	han	också	vid	 femtio	års	ålder,	haft	sin	värsta
rasperiod.	Skulle	nu	Ella	begynna!	Hon	anade,	att	någonting	stod	för	dörren,	att	någon	ny	sorg	skulle
träffa	henne.	Och	åter	suckade	hon,	böjde	som	förr	sitt	gråa	hufvud,	knäpte	ihop	de	magra	händerna
och	bad	halfhögt	en	bön	till	Den,	under	hvars	mäktiga	vilja	hon	tåligt	böjde	sig,	äfven	om	denna,	såsom
så	 ofta	 förr,	 likt	 en	 frostnatt	 härjande	 gått	 öfver	 alla	 hennes	 förhoppningar	 och	 krossat	 hennes
önskningar.	Hon	bad.

Ella	var	hunnen	till	Toimila	strand	och	drog	sin	ekstock	högt	upp	i	sanden.	Han	sprang	så	ifrig,	som
hade	han	varit	förföljd,	upp	mot	gården,	rakt	genom	hagen.	Det	var	som	en	flykt	och	bar	af	genom	snår
och	 buskar,	 öfver	 gärden	 och	 diken.	 Nyponens	 taggar	 sleto	 i	 hans	 långa	 rockskört,	 granens	 qvistar
slogo	 honom	 i	 ansigtet.	 Gyttjan	 från	 ett	 litet	 kärr	 i	 skogen	 stänkte	 upp	 öfver	 hans	 stöflar.	 Men	 han
märkte	ingenting,	han	sprang	bara	vidare.



Det	 hördes	 musik	 från	 gården.	 En	 hop	 ungersvenner	 stodo	 eller	 lågo	 kring	 en	 stege	 vid
stallbyggnaden,	 rökte	 der	 sina	 pipor	 och	 samtalade.	 Några	 gamla	 qvinnor	 i	 sina	 svarta	 fransprydda
hufvudbonader	sutto	på	en	bänk	och	betraktade	småbarnens	lekar	med	grisarne.

Ella	såg	ingenting.	Han	tog	Toimila-stugans	alla	fem	trappsteg	i	ett	hopp	och	gick	in.	Här	stälde	han
sig	i	klungan	af	dans-kavaljerer,	längst	bakom.	Han	hörde	blott	några	spefulla	anmärkningar	omkring
sig,	liksom	bakom	sig	på	gården,	då	han	skyndat	igenom.	Han	visste	väl	orsaken;	han	visste,	att	han	var
ett	åtlöje	nu	efter	nattens	äfventyr,	och	blodet	 jäste	 inom	honom,	svallade	högt	och	brände	 i	hjertat.
Hans	händer	voro	heta	som	under	feber	och	ögonen	glänsande.	Han	hade	druckit	hejdlöst	på	dagen	och
var	nu	i	ett	tillstånd	af	ytterlig	öfverretning.

Hedda	hade	mycket	väl	märkt	sin	för	detta	fästmans	inträdande.	Också	hade	hon	kastat	fram	några
öfvermodiga	anmärkningar	öfver	honom	till	de	omgifvande.	Hennes	fader,	gamle	Toimila,	satt	liknöjd	i
ett	af	främmand-rummen	med	några	af	sina	gäster;	det	var	en	gammal	fromsint	man,	som	gerna	lät	sin
dotter	styra	både	gård	och	hus	nu,	sedan	han	förlorat	hustru,	son	och	svärson	under	några	få	år.	Han
skulle	 få	en	ny	svärson	nu,	en	rik	och	bra	karl,	Hedda	kunde	nog	sköta	sig,	hon.	Paawo	tycktes	vara
gubben	i	lag,	och	han	skulle	i	framtiden	få	ärfva	sin	faders	gård.	Toimila-folket	blefve	då	ännu	rikare,
allt	var	ju	godt	och	väl!

Öfverallt	i	sjelfva	storstugan	pustade	de	dansande.	Sommarqvällen	var	litet	qvaf,	 luften	derinne	het
och	 tryckande.	 Man	 hade	 druckit	 bränvin	 med	 kaffe,	 ätit	 ostkaka	 och	 åter	 druckit.	 Spelmannen
stampade	takten,	gned	och	arbetade.	I	den	stora	spiseln	flammade,	oaktadt	hettan	en	eld	för	den	stora
kaffepannan,	 som	 ånyo	 uppvärmdes,	 och	 röken	 steg	 endast	 till	 hälften	 upp	 genom	 skorstenen.	 Den
bolmade	delvis	inåt	och	lägrade	sig	uppe	i	taket,	der	brödspetten	hängde,	tunga	af	sin	mörkbruna	last,
den	gick	ännu	högre,	trängde	in	bland	pertorna,	der	de	lågo	utbredda	att	torkas,	och	spred	sig,	tjock
och	 qväfvande,	 öfverallt.	 Fönstren,	 små	 och	 omöjliga	 att	 öppna,	 voro	 fuktiga	 och	 dunkla;	 i
väggspringorna	omkring	dem	voro	öfverallt	instuckna	rönn-	och	björkqvistar,	hvilka	vissnande	spridde
en	stark	doft	omkring.	Luften	här	inne	var	tung	och	tryckande,	men	störde	ej	glädjen	och	nöjet,	tvärtom
—	den	var	just	den	rätta	atmosferen	för	ett	sådant	slags	munterhet,	och	ingen	tänkte	på	att	det	borde
vara	annorlunda.

Hedda	 dansade	 nästan	 oafbrutet	 eller	 gick	 omkring	 i	 stugan	 med	 danssteg,	 under	 det	 någon	 af
bönderne	 höll	 sina	 armar	 kring	 hennes	 midja.	 Hon	 tyckte	 om	 att	 då	 och	 då	 göra	 Paawo	 litet	 orolig,
ehuru	hon	kort	derefter	tröstade	honom	med	en	eller	annan	ynnestbevisning.	Hon	var	vacker	 i	qväll,
armarne	blottade	för	värmens	skull	och	halsen	synlig	under	den	vida	tröjan.	Hon	skrattade	med	alla,
slog	den	hon	talade	med	förtroligt	på	axeln,	 tog	Paawo	ibland	på	knäet,	gungade	honom	kraftigt	och
gaf	 honom	 derpå	 med	 en	 lustig	 rörelse	 en	 snabb	 stöt,	 som	 kom	 honom	 att	 oförberedt	 falla	 ned	 på
golfvet.	Han	hittade	dock	på	att	hålla	henne	så	hårdt	omkring	lifvet	eller	om	halsen,	att	han	icke	kunde
falla,	en	lek,	som	hon	upprepade	en	gång	till	och	med	gamle	Aatuli	och	som	kom	stackars	Paawo	att
känna	sitt	hjertas	slag	litet	våldsammare,	än	eljes	var	vanligt.

Allt	 detta	 och	 mera	 dertill	 såg	 Ella,	 der	 han	 stod	 bakom	 de	 andra	 vid	 dörren.	 Hans	 heta	 blickar
nästan	slukade	den	vackra	kraftiga	qvinnan.	Han	afundades	alla,	som	nalkades	henne.	Han	kände	en
stickande	smärta	någonstädes	inom	sig,	det	plågade,	tärde	och	dref	hans	blod	så	våldsamt	mot	hjertat
och	uppåt	igen.	Han	kände	sig	så	stark,	som	om	han	hade	kunnat	med	sina	breda	händer	krossa	alla
dem,	som	stodo	omkring	henne,	alla	på	en	gång.	Kunde	han	bara	fått	Paawo	i	sina	näfvar,	så	skulle	han
burit	 bort	 honom	 till	 smedjan,	 slängt	 honom	 på	 städet	 och	 med	 släggan	 tillintetgjort	 denna	 unga,
spensliga	kropp.	Då	hade	han	sluppit	se	detta	fadda	leende	vid	de	smekningar,	som	Hedda	emellanåt
bestod	sin	lycklige	fästman.

Och	 henne!	 Finge	 han	 henne	 bara	 en	 enda	 gång	 ännu	 dit	 bort	 i	 hagen,	 der	 de	 så	 ofta	 under
sommarqvällarne	träffats!	Huru	skulle	han	ej	fatta	henne,	mer	lifligt	än	då,	i	sina	armar,	pressa	henne
intill	sig,	hårdt	så	att	hon	kände	andan	förgå,	hårdt	så	att	hon	ej	mer	log	och	skrattade	som	nu,	hårdt	så
att	hennes	blossande	kinder	bleknade,	så	att	hennes	svällande	röda	mun	ej	mer	skämtade,	utan	ryckte
af	smärta,	hårdt	så	att	lifvet,	som	nu	brusade	så	käckt	inom	henne,	kunde	fly!

Ella	gick	rakt	fram	genom	den	tätt	hopade	skaran	af	unge	män,	klöf	som	en	ung	tjur	sin	väg	genom
alla	hinder,	 rusade	 fram	öfver	hela	golfvet	och	stod	 inom	ett	ögonblick	 framför	Hedda,	efter	det	han
med	armbågen	stött	bort	Paawo	och	de	andra.

—	 Kom,	 Hedda,	 nu	 dansa	 vi	 en	 polska,	 som	 du	 skall	 minnas,	 så	 länge	 du	 lefver	 —	 sade	 han	 och
klämde	hennes	bara	arm	så	hårdt,	att	det	blef	en	hvit	strimma	på	den	bruna,	rodnande	huden.

Hon	såg	plötsligt	upp,	höjde	spotskt	sin	öfverläpp,	kisade	med	ögonen	försmädligt	på	honom,	spände
sedan	blicken	vidöppen	och	med	ett	uttryck	af	outsägligt	förakt	på	hans	hela	gestalt,	uppifrån	ned	och
nedifrån	upp,	och	sade	med	sin	gäckande	ton:



—	 Nog	 är	 den	 karl	 tokig,	 som	 vågar	 visa	 sig	 för	 Toimila-Hedda,	 sedan	 han	 burit	 sig	 åt	 som	 en
våldsverkare	och	en	tjuf!	Du	är	drucken;	annars	hade	du	genast	blifvit	utkörd!	Gå	din	väg,	smed!	gå
sjelfvilligt,	 om	 du	 inte	 vill	 bli	 uthjelpt	 af	 manfolken	 här!	 Och	 visa	 dig	 inte	 mer	 för	 mina	 ögon!	 För
kommer	du	hit	en	gång	till,	så	lyfta	vi	dig	i	brunnen!

Ella	stirrade	på	henne,	liksom	förstode	han	intet.	Han	tog	ett	steg	som	för	att	fatta	henne	kring	lifvet,
med	eller	mot	hennes	vilja.	Men	den	sköna	stötte	honom	våldsamt	tillbaka	med	en	blick,	som	sprutade
vrede	och	förakt.	Denna	stöt	blef	en	signal	för	hennes	beundrare	att	ingripa.	Man	rusade	mot	Ella,	och
det	 skulle	 hafva	 uppstått	 ett	 vildt	 slagsmål,	 om	 ej	 Hedda	 i	 rätta	 ögonblicket	 sprungit	 emellan.	 Hon
höjde	sina	armar	och	skrek	öfver	tumultet:

—	Ej,	 så	stanna!	Låten	honom	gå,	gossar!	 Ingen	må	röra	honom!	Ut	Salmen	Ella!	Och	det	är	sista
gången	du	är	här.	Helsa	din	Ukko	och	säg,	att	han	icke	behöfver	frukta	att	få	en	föraktad	sonhustru!
Han	kan	nöja	sig	med	att	hafva	en	föraktad	son…	Gå!

Ella	 raglade	 ett	 steg	 framåt.	 Det	 susade	 i	 hans	 öron.	 Han	 visste	 ej,	 huru	 han	 kom	 ut.	 Aftonluften
bragte	honom	ingen	svalka.	Det	sjöd,	det	bultade,	det	slog	inom	honom.	Och	ännu	en	stund	hörde	han,
der	 han	 stod	 under	 tallarne	 på	 korsvägen,	 spelmannens	 sprittande	 knäpptoner	 på	 violinen	 och
qvinnornas	gälla	skratt.

Efter	 en	 stund	 blef	 det	 tystare,	 så	 åter	 stoj	 och	 buller.	 Dansen	 var	 säkert	 slut	 nu,	 och	 man	 skulle
begifva	sig	hemåt.	Han	lyssnade!	Han	förstod	att	man	tog	afsked,	så	utbytte	gåfvor	och	så	skildes.	Steg
nalkades,	rösterna	kommo	närmare.	De	kommo	alla	hitåt.	Vägen	ledde	åt	stranden,	der	byfolkets	båtar
lågo	förtöjda.	De	gingo	förbi	Ella	utan	att	se	honom,	der	han	satt,	skrattande,	par	om	par,	käresta	med
käresta,	 yngling	 och	 jänta,	 i	 skämt,	 i	 glam,	 i	 yster	 munterhet.	 Sist	 Hedda	 och	 Paawo.	 Spelmannen,
drucken	 och	 ondsint,	 gick	 jemt	 i	 vägen	 för	 de	 älskande,	 alltjemt	 svärjande	 öfver	 hindren	 han	 mötte,
alltjemt	muttrande	för	sig	sjelf,	obelåten	och	hotfull.	Slutligen	försvann	äfven	han.

Ett	litet	stycke	framför	Ella,	der	gångstigen	var	som	smalast	och	der	de	höga	träden	skuggade	som
bäst,	stod	en	mossig	platt	sten,	mjuk	och	fuktig.	Paawo	drog	Hedda	dit,	hon	skrattade	och	kastade	sig
ned.	Ella	hörde,	huru	han	kysste	henne	och	huru	hon	halft	motvilligt,	 alltjemt	 skrattande,	besvarade
hans	kyssar.	De	andra	rösterna	bortdogo	i	fjerran,	de	älskandes	högljudda	joller,	afbrutet	af	kyssarne,
trängde	 inpå	honom,	der	han	stod,	han	smeden,	och	de	brände	honom	som	glödande	tänger	och	eld,
tärande,	flammande	eld.

Han	grep	 i	 sin	puuko	och	sprang	 fram.	Ett	ögonblick	hejdade	han	sig,	derpå	höjde	han	armen	och
stötte	till	hårdt	och	säkert	midt	i	barmen	på	Hedda,	der	hon	halflåg	i	famnen	på	sin	älskade.	Och	han
hade	 träffat	 riktigt.	 Hon	 höjde	 icke	 en	 suck,	 hon	 gaf	 ej	 ett	 ljud.	 Hennes	 röda	 kinder	 bleknade	 blott,
skämtet	 fastnade	 på	 läpparne,	 och	 lifvet	 flydde.	 Det	 hade	 flytt	 för	 hans	 hand,	 denna	 hand,	 som	 så
mången	 gång	 hade	 smekt	 henne,	 som	 velat	 bära	 henne,	 skydda	 henne	 för	 allt	 ondt,	 men	 som	 hon
trolöst	stött	bort.	Han	hade	hämnats	och	var	nu	lugn,	lugn	som	om	han	egde	henne	åter.

*	*	*	*	*

Måndagsmorgonen	randades	kulen,	och	himlen	var	molnbetäckt.	På	Salmi	gård	arbetades	tidigt.	Alla
voro	redan	i	verksamhet.	Ukko	satt	som	vanligt	på	trappan.	Hans	pipa	hängde	som	vanligt	i	munnen.
Han	gjorde	pertor,	spjelade	det	fuktiga	virket,	klöf	det,	och	högen	med	färdiga	ribbor	framför	honom
blef	allt	större.	Men	på	loftet	deruppe	sof	ännu	Ella,	husets	äldste.	Mor	Annikka	hörde,	huru	tungt	han
andades;	hans	jemna,	dofva	snarkningar	hördes	dit	ned,	vittnande	om	ett	godt,	lugnt	samvete.	Man	ville
låta	honom	sofva	ut.	Han	hade	nog	gjort	det	klart	för	sig	i	går,	tänkte	hon	—	allt	skulle	blifva	godt	igen,
allt	stanna	vid	det	förra.	Far	och	mor	voro	så	glada	och	försonligt	stämda	nu	på	morgonen;	man	hade
hört	 af	 en	 dräng,	 att	 Hedda	 hade	 firat	 sin	 förlofning	 med	 Paawo	 i	 går	 qväll.	 Det	 var	 en	 glad
öfverraskning	på	måndagsmorgonen.	Det	var	ett	lyckligt	omen.	Veckan	lofvade	således	blifva	god,	och
dernere	var	åkern	nästan	färdigbergad.	Nu	kunde	det	gerna	regna…	Ukko	var	vid	gladaste	humör,	och
»äiti»	hade	en	dag	af	frid	och	ro.

Vid	 vägen	 hördes	 skramlet	 af	 ett	 åkdon.	 Det	 kom	 närmare,	 det	 nalkades	 alltmer.	 Ukko	 blef
uppmärksam.	Hvad	mera	gladt	och	nytt	skulle	hända	honom	denna	dag?	»Äiti»	tittade	ut	från	dörren,
barnen	sprungo	fram	i	sina	långa	skjortor,	snafvande	öfver	trösklar	och	trappor.	Nere	på	åkern	hörde
folket	bjellrornas	klang.	De	blickade	upp	från	sina	kärfvar,	och	Olli	i	potatesåkern	stannade	midt	i	sin
plöjning.	Hvem	kom	med	bjällror	till	Salmi,	och	den	tiden	på	dagen?

*	*	*	*	*

Efter	en	halftimme	var	allt	klart.	Han	var	vaken,	Ella,	som	nyss	sofvit	så	godt.	Han	stod	der	tyst	och
axelbred	som	förr,	lugn	och	sansad.	De	sista	dagarnes	öfverretning	var	öfver.	Hans	ljusa	hår	föll	slätt
och	rakt	ned	och	bildade	en	ram	om	ansigtets	runda	oval.	Ögonen	voro	ej	som	i	går	blodsprängda	och



blickade	ej	mer	eldigt	omkring,	hans	blickar	voro	tvärtom	lugna	och	milda.	Det	vemodiga	draget	kring
munnen	syntes	der	nu	så	tydligt;	blott	ansigtets	röda	färg	var	litet	mattare.

Han	såg	sig	en	gång	om	på	gården.	Händerna	och	de	starka	väldiga	armarne	voro	fastsurrade	bakom
honom,	hårdt	intill	hvarandra.	Ännu	en	blick	omkring	sig	och	så	en	på	Ukko.

—	Du	har	ett	hårdt	sinne,	far	—	sade	han	—	och	när	du	retar	mig,	kommer	det	öfver	mig	också!	Det
der	 sinnet,	ditt	hårda	 sinne.	Men	—	reta	 icke	bröderna	 så	 som	du	 retat	mig.	Låt	dem	hållas,	du	 ser
hvarthän	det	bär	med	mig.

Han	tillade	efter	en	stunds	paus,	vänd	till	modern:

—	Men	du,	äiti,	du	är	en	välsignad	Guds	engel;	inte	skall	jag	någonsin	glömma	dig.

Så	upp	i	chäsen,	som	väntade	med	länsman,	befallningsman	och	fångförare.	Man	satte	af.	Bjellrorna
klingade	 åter.	 Det	 lät	 så	 muntert,	 det	 genljöd	 i	 bergsklintarne,	 morgonluften	 bar	 detta	 musikaliska
glada	ljud	långt	i	fjerran.	Hjulen	klirrade	mot	småstenarne,	hästhofvarne	slogo	i	frisk	takt	på	den	lilla
hårda	och	steniga	vägen.	Ljudet	blef	dock	småningom	allt	svagare	och	svagare.

Ukkos	perthög	hade	stannat	 i	växten.	»Äiti»	 lyfte	grytan	ur	elden,	brände	sin	hand,	men	kände	det
icke.	Barnen	lekte	på	stugugolfvet…

Allt	var	som	nyss.

Men	ifrån	loftet	der	uppe	hördes	icke	mer	de	lugna	andedragen	af	den	sofvande.	Ukko	kände	icke,	att
några	stora	regndroppar	nedföllo.	De	prasslade	på	perthögen,	molnen	der	uppe	blefvo	tätare,	det	blef
litet	mörkare,	och	regnet	föll	snart	tungt,	jemt	och	sakta.	Icke	en	vindflägt,	allt	var	tyst	och	stilla.

»Du	har	ett	hårdt	sinne!»	De	orden	hörde	han	ännu	så	tydligt.	Och	ur	Ukkos	bröst	uppsteg	långsamt
en	djup,	rosslande	suck,	en	enda,	men	en	tung,	centnertung.

»Du	har	ett	hårdt	sinne.»

1884.

I	ödemarken.

Stämning.

Solen	är	högt	uppe	och	skiner	klart	på	de	väldiga	drifvorna.	Fjärden	är	isbelagd,	men	ännu	utan	snö.
Det	glänser	och	det	blänker,	och	midtpå,	der	de	små	holmarne,	hvita	och	runda	som	snöbollar,	spegla
sina	snötunga	trädgrenar	i	sjön,	der	är	det	blott	nattgammal	is,	klar	och	svart	så	man	kan	se	dit	ned,
famnslångt	i	djupet.

På	 stränderna	 stå	 tallar	 och	 sträcka	 sina	 kronor	 högt	 mot	 solen.	 Ifrån	 grenarne	 falla	 nu	 och	 då
skimrande	 droppar,	 väckta	 till	 lif	 af	 strålarne.	 De	 perla	 ned,	 glittra	 i	 fallet,	 men	 frysa	 dernere	 på
marken	 strax	 igen	 till	 is.	 Skator	 hoppa	 mellan	 qvistarne,	 hvilka	 då	 strö	 ifrån	 sig	 ett	 litet	 moln	 af
rimfrost,	 torrt	 och	 lätt	 som	puder.	Flingorna	 ligga	 i	 lager	på	hvarann	 som	ett	 bolster	 af	 de	 täckaste
hvita	stjernor	öfver	allt;	det	är	så	lätt	och	fint	och	sveper	liksom	i	en	enda	oändlig	likkista	sommarens
hela	blomsterfägring.

Ingen	 enda	 vindflägt	 lyfter	 de	 hvita	 snödunslöjorna,	 och	 Päjänes	 vida	 frusna	 vatten	 utbreda	 sig	 i
fjärdar,	vikar	och	sund,	så	 långt	ögat	når.	Mil	efter	mil	är	allt	 lika	ödsligt,	tyst	och	hvitt.	Barrskogar,
täta	och	vilda,	bekransa	stränderna,	moar	utbreda	sig	 inåt	 landet,	der	de	höga	kalstammiga	 tallarne
sträcka	knotiga,	barrlösa	grenar	ut	mot	norr	och	öster,	medan	endast	på	södra	sidan	träden	ha	yfvigare
grenar	och	böja	sig	liksom	rädda	undan	nordanvinden	som	höstarne	om	hviner	öfver	sjö	och	land.

Under	snön	sofver	ljungen	sin	vintersömn,	och	harens,	räfvens	och	vargens	spår	äro	de	enda	vägar,
som	leda	fram	derute	mellan	skogarne	och	de	tufviga,	nu	snöbetäckta	träsken.

Men	 längst	 inne	 i	 en	 af	 vikarne	 synes	 en	 fläck	 odlad	 mark.	 Träden	 äro	 här	 borthuggna,	 råg-	 och
potatisland	 ligga	 på	 ömse	 sidor	 om	 en	 liten	 byväg,	 som	 igensnöad	 och	 smal	 slingrar	 emellan	 höga
gärdesgårdar,	af	hvilka	nu	endast	de	högsta	störarne	titta	fram	som	vägvisare	mellan	fälten.

Der	 ligger	 byn.	 Det	 är	 en	 hop	 små	 grå	 kojor,	 utan	 ordning	 kastade	 bredvid	 hvarandra	 af
ödemarkernas	 arkitekter,	 bönder	 som	 aldrig	 sett	 någon	 stad,	 och	 hvilka	 aldrig	 med	 sina	 bygnader
eftersträfvat	någonting	annat	än	att	nödtorftigt	skydda	mot	kölden	och	skyla	mot	regnet	de	varelser,



som	skulle	bo	i	husen.

Emellan	kojorna	ligga	ladugårdarne	och	svinstiorna,	rankiga	skjul	betäckta	med	ris	och	torf,	hotande
att	falla,	ehuru	de	tidt	och	ofta	stödjas	af	starka	stöttor,	nedslagna	i	jorden.	På	några	af	gårdarne	stå
stora	 brunnar	 med	 hissverk,	 så	 tilltagna	 i	 längd	 och	 utsträckning,	 att	 de	 på	 långt	 håll	 se	 ut	 som
jättegalgar.	Annars	är	der	 fattigdom	öfverallt,	ett	djupt,	endast	 till	hälften	kändt	elände,	ett	 trälande
och	 ett	 arbetande	 för	 lif,	 hvilkas	 glädjelöshet	 de	 knappast	 sjelfva	 förstå.	 Man	 knotar	 icke	 här
otillfredstäldt	öfver	ödet	…	dagarna	förflyta,	komma	och	gå	i	mörker	och	töcken	vintern	om,	i	träl	och
släp	den	korta	sommaren.

Endast	ett	afbrott	har	enformigheten	här,	en	liten	fest,	hvars	regelbundet	återkommande	tjusning	gör
hvar	 lördagsqväll	 lika	efterlängtad	som	full	af	glädje.	Det	är	ett	älsklingsnöje	man	här	består	sig,	ett
nöje,	nära	nog	ett	slags	sport	som	man	dyrkar,	nästan	afgudar,	och	till	hvars	firande	man	byggt	några
altaren,	som	omhuldade	och	snarlika	stora	bål	stå	der	och	ryka	lördagen	lång,	så	den	tjocka	präktiga
röken	 såsom	 ett	 enda	 lifstecken	 höjer	 sig	 upp,	 utvisande	 ett	 tecken	 af	 lif	 midt	 i	 den	 eljes	 obebodda
ödemarken.

Det	är	badstu-badandet,	åt	hvilket	Alassammariboarne	egna	sig	med	en	sådan	lidelse,	och	åt	hvilket
de	ha	rest	så	många	tempel.	Den	lilla	byn	har	nemligen	hela	fyra	små	badstupörten,	 låga	med	tak	af
torf,	sotiga,	förfallna	och	nedrökta.	Med	sina	låga	dörrar,	halm	på	det	nakna,	jordbetäckta	golfvet,	lafve
af	gamla	murknade	bräden	och	stor	ugn	af	stenar	är	det	deras	bästa	fröjd	att	gå	dit,	låta	steka	sig	i	det
lilla	 mörka,	 ånguppfylda	 rummet,	 slå	 sig	 röda	 och	 svullna	 med	 löfqvastarne	 och	 ligga	 der	 tills	 de,
hälften	rusiga	och	hälften	sofvande	af	hettan,	gå	in	igen	till	stugorna	att	somna	bort	från	en	existens,
som	de	knappt	drömma	att	den	kunde	vara	bättre…

Något	skild	från	byn	ligger	ett	ensamt	torp	högt	uppe	på	backen.	Inne	i	stugan	står	mor	och	kokar
gröt	i	den	stora	öppna	spiseln.	Far	ligger	i	långsängen,	som	intar	en	stor	del	af	rummet.	Han	hvilar	sig
nu	på	 lördagen	efter	veckans	arbete.	Det	är	 fars	 trädestid	nu,	han	hvilar	mest,	hvilar	på	gröten,	och
hvilar	 på	 »luren»,	 lite'	 för	 och	 lite'	 efter.	 Vinterdagarne	 äro	 så	 långa.	 Det	 är	 sömnigt	 att	 höra	 mors
väfstol,	 som	 klappar	 så	 enformigt.	 Skottspolen	 surrar	 oupphörligt	 af	 och	 till,	 det	 är	 ingen	 vexling	 i
låten.	Rågmjölet,	som	vispas	i	grytan,	har	en	så	egendomligt	söfvande	lukt.	Far	trifs	så	väl	under	den
storblommiga	»ryan».	Barnen	äro	så	stora,	att	de	inte	mer	skrika,	Matti	täljer	båtar	och	Annikka	stickar
strumpa.

Matti	har	båten	färdig,	stiger	på	bänken	och	ser	ut	genom	det	lilla	fönstret.	Han	står	på	tå	och	sticker
ut	den	röda	tungan	ur	munnen	för	att	se	bättre.	Det	hvita	håret	faller	honom	i	ansigtet;	förargligt	att
det	är	så	långt!	Drägten	är	eljes	ej	invecklad.	Lång	skjorta	af	hemväfdt	oblekt	lärft.	I	stugan	är	varmt.
Ute	 är	 vinter,	 trettio	 grader	 om	 nätterna;	 solen	 kysser	 visserligen	 en	 smula	 lif	 i	 ispiggarne
middagstiden,	eljes	icke.

Hvad	 ser	 han,	 den	 sjuårige,	 der	 han	 står?	 Rök	 från	 skorstenarne	 och	 rök	 från	 badstugorna.	 Från
allihop!	 Och	 bakom	 röken	 der	 längst	 nere	 i	 dalen,	 der	 vägen	 går	 emellan	 de	 snötäckta	 ängsrenarne
hvad	ser	han	der?	En	ovanlig	och	i	hans	tycke	förtjusande	syn.	En	släde	förspänd	med	två	hästar	och
med	en	lysande	figur	med	blanka	knappar	på	kuskbocken.	Inuti	släden	en	dam	och	så	ännu	en	och	en
half,	en	ung	fröken	och	ett	barn!

»Herra	 Jumala»!	mor!	nu	går	 jag	ut,	 se	bara,	der	kommer	herrskap	 i	 släden,	 stor-herrskap,	 riktigt
som	kejsaren	sjelf,	hör	sådana	bjellror,	och	solen	lyser	på	allt	gullet,	se	mamma!	se,	allt	folket	springer
ut	—	kom	så	få	vi	se	hvart	de	fara.»

Den	 lille	 hade	 rätt.	 »Hela	 byn,»	 varskodd	 af	 bjellerklangen,	 var	 på	 benen.	 Det	 var	 främmande	 till
länsman,	 förnäma	 främmande,	 en	 fru	 från	 sta'n,	 en	 fröken	 i	 grann	 pels	 och	 en	 militär	 med	 blanka
knappar	och	röda	prägtiga	snören.	Han	satt	på	kuskbocken	och	körde	sjelf.	Matti	hade	aldrig	sett	en
sådan	ståt	förr.

De	 förmögnare	 af	 byns	 innevånare,	 som	 redan	 kl.	 tolf	 ätit	 sin	 middag	 hade	 nu	 vid	 tutiden	 sin
badtimme.	De	hörde	ännu	 ingenting,	men	de	andra	der	nere	desto	mer.	Vägen	gick	 långsamt	uppför
och	hästarne	drogo	tungt	och	ovilligt	i	den	djupa	snön.	Men	på	ömse	sidor	rusade	qvinnor	och	barn	ut
från	kojorna,	stodo	i	drifvorna,	barbenta,	barhalsade	och	bara	gapade.

Officern	på	kuskbocken	rynkade	ögonbrynen.	Han	tyckte	icke	om	»det	råa,	smutsiga,	obildade	folket,
som	visade	så	föga	hyfsning	att	de	presenterade	sig	 i	badstuskick».	Han	piskade	på	hästarne	och	for
vidare.

Nu	kom	han	med	sitt	ekipage	till	torparnes	badstugor.	Damerna	i	släden	skulle	egentligen	nu	rodnat
ännu	mer…	Derinne	i	bastun	gick	nemligen	just	nu	hett	till.

Farmor	och	mormor,	farfar	och	morfar,	mor	och	far	med	söner	och	döttrar,	tjenstefolk	af	alla	åldrar



badade	 i	 samma	 rum.	 De	 suto	 på	 lafven	 med	 qvastar	 af	 torkadt	 björklöf	 och	 läto	 små	 forsar	 af	 hett
vatten	porla	ned	ifrån	stäfvorna	omkring	lemmar	af	mörkröd	färg;	imman	ifrån	den	heta	ugnen	regnade
mildt	ned	på	lafven,	der	en	bädd	af	halm,	öfvertäckt	med	lakan,	gjorde	hvilan	inbjudande.	Hettan	var
qväfvande	och	skulle	ha	dödat	mindre	härdade	naturer.	Stilla	och	tyst	försiggick	behandlingen.	Sträng
ordning	 hölls	 i	 badstugan.	 Ingen	 talade.	 Gårdens	 öfverhufvud	 befalde	 nu	 och	 då	 litet	 mer	 »bad»	 på
ugnen.	En	stark	jänta	skötte	tjensten	som	baderska.	Kring	de	breda	höfterna	bar	hon	en	grön	yllekjol
och	på	hufvudet	en	virad	duk	i	gul	skiftning.

Som	en	trollformel	ljuda	bjellrorna	in	genom	tystnaden.	Slut	med	den	högtidliga	stämningen!	Farmor
och	farfar,	mormor	och	morfar,	mor	och	far	med	söner,	döttrar	och	tjenstefolk,	alla	ut	genom	dörren
och	ned	till	badstutrappan	att	se	släden	fara	fram.

Löjtnanten	svär.	Damerna	draga	sina	skinnboor	högt	upp	i	halsarne	och	sticka	sina	små	tofsbeprydda
muffar	alldeles	för	ögonen.	De	ha	en	hel	skärseld	att	passera.	Tvenne	af	badstugorna,	en	på	hvardera
sidan	om	vägen	äro	så	tätt	garnerade	med	nakna	kroppar,	att	det	är	omöjligt	att	passera	förbi	utan	att
se.	Och	de	badande	tränga	sig	fram,	skådelystna,	beundrande,	i	fullkomlig	obekantskap	om	den	ovilja
de	väcka,	tills	den	förgrymmade	epålettbeprydde	snärtar	i	luften	med	sin	piska…

—	Det	förbannade	obildade	folket!

Men	 uppe	 på	 backen	 vid	 torpet	 stod	 Matti.	 Hans	 hjerta	 klappade	 af	 stolthet.	 Han	 bar	 fars	 hvita
fårskinnspels	på	axlarne	och	stora	skinnmössa	på	hufvudet.	Att	för	det	granna	herrskapet	få	visa	något
af	sin	dugtighet	var	hans	innersta	åstundan	i	detta	ögonblick.	Vid	väggen	stodo	skidorna,	nytjärade	och
blanka,	 tre	 och	 en	 half	 aln	 i	 längd.	 Trots	 den	 djupa	 snön	 går	 det	 bra	 nedför	 backe.	 Det	 är	 isgata
inunder.

Han	passar	på	det	rätta	ögonblicket,	just	då	släden	långsamt	börjar	färden	uppåt	den	branta	vägen.

Han	sticker	de	små	bara	fötterna	i	skidans	skoknäppe,	fäller	af	sig	sin	hvita	pels	och	trycker	mössan
djupare	i	pannan,	så	att	endast	de	klara	blå	ögonen	skälmaktigt	lysa	fram,	tar	ett	par	steg,	åker	ned	och
möter	släden	i	halfva	backen.	Den	långa	skjortan,	öppen	i	halsen,	fladdrar	omkring	benen;	som	en	tjock
rök	strömmar	andedrägten	ur	den	lilla	munnen,	som	ler,	och	i	farten	svänga	de	små	armarne	i	luften,
medan	 han	 nere	 i	 gropen	 konstnärligt	 gör	 ett	 hopp	 öfver,	 och	 lycklig	 att	 så	 väl	 ha	 gjort	 sitt
mandomsprof	 ifrån	 sig	 springer	 han	 sjungande	 tillbaka	 upp	 igen	 med	 skidorna	 i	 handen	 —	 och
försvinner,	innan	de	resande	hunnit	upp,	in	i	den	rykande	stugan	med	pelsen	släpande	efter	sig	full	af
snö	från	drifvan!

Mor	har	lyft	ur	gröten,	hotar	med	fingret	åt	sonen	och	visar	på	far:	»visste	han	att	du	går	och	sliter
på	nya	pelsen,	så	finge	du	dig…	Se	så,	gå	och	säg	till	syster.	Väck	far.»

Middagen	räcker	länge.	Första	rätten	gröt.	Andra	rätten	kolja.	Tredje	rätten	gröt.	Fjerde	rätten	kolja.
Det	 börjar	 skymma.	 Mor	 tänder	 upp	 pertblosset.	 Far	 skrapar	 sig	 i	 hufvudet.	 Han	 har	 ännu	 mycket
osofvet.	Lyckligt	att	det	är	söndag	i	morgon.	Hvilodag.	Gudstjensten	tar	upp	förmiddagen.	Presten	är
en	så	beskedlig	karl.	Hans	åhörare	ta	sig	ofta	en	lur	under	predikan	—	men	det	måste	ske	utan	oljud.
Snarkningar	tål	pastorn	inte.	Nå,	nå,	det	är	nu	hans	ensak.

—	Matti,	gå	förut	och	kasta	»bad»,	vi	komma	efter.

Nu	 är	 det	 torparfolkets	 tur	 att	 bada.	 Matti	 och	 Annikka	 gå	 förut.	 Mor	 kommer	 efter	 med	 far.
Skymningen	 har	 fallit	 på.	 Mörkret	 upplyses	 af	 en	 ensam	 stjerna.	 Kölden	 knäpper	 i	 knutarne.	 Ute
knarrar	det	under	fötterna	när	man	går.	Håret	betäckes	med	rimfrost.	Borta	i	skogen	låter	det	som	om
någon	gret.	Det	är	ulfven	som	»sjunger».

Far	 och	 mor	 bada,	 i	 bastun	 äro	 flere,	 men	 icke	 Matti	 och	 Annikka.	 De	 ha	 gått	 hem	 igen,	 de	 hade
glömt	qvastarne,	de	tanklösa	barnen.

Men	 hvarför	 komma	 de	 icke	 tillbaka.	 Ha	 de	 glömt	 bort	 sitt	 ärende?	 Nej,	 de	 ha	 visst	 ej	 glömt	 det.
Annikka	kämpar	en	hård	kamp	derute,	några	steg	 ifrån	stugan,	kämpar	för	 lifvet…	Hon	slår	omkring
sig	 med	 qvastarne	 och	 höjer	 jemmerrop,	 rop	 som	 likna	 ulfvens	 tjut,	 men	 det	 är	 dödsrop!	 Ingen	 hör
henne.	Matti,	den	tappre	lille	Matti,	skall	han	ej	hjelpa	henne?	Ack	han	är	redan	öfvervunnen.	Han	dog
utan	 ett	 ljud,	 det	 gick	 med	 ens.	 Vargen	 var	 barmhertig	 nog	 att	 hugga	 säkert	 i.	 Han	 ligger	 i	 skogen
några	famnar	från	hemmet;	hungriga	och	roflystna	spara	vargarne	intet	annat	än	rocken	af	vadmal	och
de	stora	stöflarne,	som	han	lånat	af	far.	Och	hon	litet	längre	ner…	Stackars	Annikka,	hennes	fiende	är
icke	en	gång	så	barmhertig.	—	—	—	Far	och	mor	komma	ändtligen	 från	badstun.	Vid	vägen	höra	de
tunga	suckar	och	se	en	mörk	skepnad	springa	inåt	skogen,	då	de	nalkas.

Tung	af	aningar	skyndar	modern	till	drifvan;	der	finner	hon	flickan	stympad,	döende.



Intet	skrik,	intet.

Natten	är	längre	än	vanligt.	Med	flammande	pertbloss	söka	byns	folk	efter	det	andra	liket.	Några	ha
laddade	 bössor.	 En	 eld	 lyser	 på	 backen,	 ute	 bland	 stenarne.	 Det	 är	 en	 olyckseld,	 man	 vet	 att	 ondt
händt.

Far	sofver	icke	i	kyrkan	den	söndagsmorgonen.

Han	står	på	kyrkogården	med	knäppta	händer	och	stirrar	på	en	graf,	 som	ännu	 icke	är	 fyld.	 Inuti,
nere	på	den	 frusna	bottnen	 ligger	en	 liten	—	klädkista,	en	mycket	 liten	som	dock	 inrymmer	det	som
ännu	i	går	var	lif.

På	marken	i	snön	ligger	modern.	Hon	gråter	 icke.	Hon	har	ej	 tårar.	Hon	undrar	öfver	menskolifvet
och	frågar	i	sitt	hjerta	ett	hvarför,	hvarför,	och	hvartill!

»Det	 förbannade	 obildade	 folket…»	 Löjtnanten	 med	 länsman	 och	 damerna	 från	 staden	 äro	 också	 i
kyrkan.	Gudstjensten	är	 slut.	Herrskaperna	gå	 liknöjda	 förbi	 och	 rynka	 föraktfullt	 på	näsorna,	då	de
känna	lukten	af	vadmal	och	smorläder	…	af	röken	från	kojorna	och	ladugårdarne.

Och	solen	skiner,	ehuru	kölden	redan	skärper	till.	Två	mil	ifrån	kyrkan	ligger	Alassammari…	De	vida,
ödsliga	moarne	måste	passeras	för	att	komma	dit.	Och	på	qvällen,	då	mörkret	faller	på,	då	»sjunger»
varglon	borta	vid	skogsbrynet,	hungrig	äfven	han…	Han	sjunger,	han	gråter,	han	tjuter,	han	hotar.	Han
har	fått	smaken.	Han	tål	icke,	icke	ens	han	»det	förbannade	obildade	folket».	Ja,	när	mörkret	faller	på,
då…

1882.

Han	kommer!

Junisolen	 lyser	öfver	staden.	På	det	stora	sandtorget	växa	präktiga	grupper	af	 frodiga	kardborrar	 i
blom.	 Lugn	 som	 ett	 isfält	 ligger	 sjön	 Jyväsjärvi	 och	 speglar	 i	 sin	 släta	 yta	 den	 kala	 stranden.	 Från
fjerran	svedjerök,	tät,	oljig.	Det	är	vindstilla	och	mattblå	himmel.

Gatorna	med	sina	dels	nya,	dels	halfförfallna	hus	stå	nästan	öde;	kritade	fönster	och	igenbommade
dörrar	tillkännagifva	att	egarne	äro	borta.	Det	är	Jyväskylä	i	sommarskrud.

Här	 och	 der	 står	 en	 boddörr	 på	 glänt.	 I	 fönstren	 hänga	 prof	 på	 varorna:	 mörka	 dukar,	 randiga
klädningstyger,	ullgarn	doftande	af	får,	blanka	knappar,	speglar	i	messingsramar,	lådor	med	russin	och
sviskon,	 stearinljus	 i	 blå	 omslag	 samt	 tuggtobak	 i	 rullar	 —	 med	 ett	 ord	 allt	 hvad	 en	 rättskaffens
Jyväskylä-medborgare	nödtorfteligen	behöfver	för	sitt	dagliga	uppehälle.

I	en	af	bodarna	hänger	en	dåsig	bodbetjent	öfver	disken,	med	ett	smutsigt	tidningsblad	framför	sig.
Han	läser	icke	och	sofver	icke,	han	är	varm	och	längtar	till	någonting	beqvämare!	Som	önskningsmål
hägrar	för	hans	själ	en	uppbäddad	säng	i	hans	lilla	ödsliga	hem.	Men	tiden	går	så	långsamt…

Staden	har	emellertid	också	någonting	att	vara	stolt	öfver;	det	är	ett	hvitt	stenhus	med	två	våningar.
Det	 står	 ensamt	 och	 beherskar	 hela	 nejden.	 Af	 resande	 landsortsbor	 betraktas	 det	 som	 någonting
märkvärdigt,	och	man	kan	inte	tänka	sig	att	någonting	kan	vara	att	anmärka	mot	dess	skönhetslinier.
För	närvarande	står	det	tomt	liksom	de	flesta	af	husen.

Vid	 huset,	 midt	 framför	 det,	 stå	 tvenne	 bönder.	 De	 äro	 iklädda	 stadsresedrägten:	 tjocka	 grå
vadmalsjackor	med	spegelknappar	och	hattar	af	tung	filt.	Trettio	grader	Celsius	i	skuggan	besvära	dem
icke.	 De	 beundra	 det	 hvita	 huset,	 på	 hvilket	 solen	 skiner,	 det	 är	 annat	 än	 landsbygdens	 enformiga
gröna	färg!

Inne	på	gården	sitter	en	karl	 i	vedboden	och	 täljer.	Mekaniskt	rör	han	sina	händer,	det	gula	håret
faller	honom	långt	ned	i	ansigtet.	Arbetet	går	så	lätt,	han	har	redan	arbetat	i	tio	timmar.	Hvad	kan	man
väl	 begära	 mer	 i	 verlden,	 då	 man	 har	 bredvid	 sig	 en	 stånka	 maltstarkt	 svagdricka	 och	 en	 stålbakad
svart	hålkaka,	hårdare	än	den	bjelke	han	arbetar	på,	men	mjuk	nog	för	hans	friska	tänder,	som	kunde
bita	af	en	vanlig	jernspik.

En	hund	ligger	i	ring	på	spånorna.	Hönorna	kackla	muntert,	den	lata	hönspigan,	som	glömt	dem	på
morgonen,	har	nyss	hemtat	dem	en	riklig	ersättning	för	lång	väntan…

Eljes	är	allt	tyst.



Inne	i	huset	är	ännu	hetare	än	ute.	I	herrns	rum	står	en	bukett	glömda	blommor	i	ett	vattenglas.	De
hänga	hufvudena;	några	unga	hjertblad	stå	ännu	friska	och	hoppas	på	litet	vatten.	Stora	tjocka	flugor
slå	 mot	 fönstren,	 mot	 väggarna,	 mot	 taket.	 De	 massiva	 möblerna	 ånga	 af	 hetta,	 solen	 har	 nyss
brännande	lyst	in.	En	soffa	af	trä	upptar	en	vägg.	I	den	kunna	tolf	personer	sitta	i	bredd,	den	är	ett	arf
af	farföräldrarne.	Vid	det	stora	dammiga	skrifbordet	står	en	stol.

Men	 —	 dörren	 öppnas	 och	 en	 ung	 flicka	 stiger	 in.	 Hon	 går	 till	 fönstret	 och	 höjer	 gardinen.	 Hon
stannar	der	länge	med	blicken	åt	de	blå	bergen	i	fjerran,	som	otydligt	skymta	fram	mellan	rökmolnen.
Hon	väntar…	Hon	tänker	framåt	i	tiden,	och	på	den	tid	som	varit,	och	nu	står	hon	vid	skiljevägen…

Hvad	det	förgångnas	historia	är	enkel	och	hvad	framtiden	lofvar	mycket!	Här	sitter	hon	nu	och	väntar
på	sin	hjertans	kär,	hon,	Katri,	hemmansdottren	från	Wiitasaari,	tjensteflickan	hos	doktorns	här	i	hvita
huset	 och	 frökens	 lekkamrat,	 hon	 väntar	 sin	 fästman,	 hon	 har	 fått	 hans	 bud	 att	 han	 just	 den	 dagen
skulle	komma	till	staden.

Katris	tankar	sväfva	bort	till	hemmanet,	som	en	gång	skall	bli	hennes,	men	ännu	eges	af	fästmannens
far.	 De	 gamla	 knotiga	 hängbjörkarne,	 den	 stora	 hissbrunnen	 och	 det	 nya	 vackra	 fähuset	 äro
ljuspunkterna	i	taflan.	Ängarna	med	sin	höga	timotej,	åkrarnes	vida	böljande	ytor,	sveden	med	rykande
stubbar	och	de	präktiga	svala	vallskogarne,	—	hvilka	glada	minnen	hade	hon	ej	från	alla	dessa	ställen!
Potatesland,	rofåker,	lintäppor	och	trädgårdsbänkar	—	på	henne	väntade	de	alla!

Gamle	Keittunen,	kärestans	 fader,	kan	 ju	ej	 lefva	 länge,	och	då	skulle	Olli	dela	hemmanet	med	sin
bror,	och	så	skulle	de	flytta	in	i	gården,	de	nygifta.	Så	märkvärdigt;	dessa	begge	bröder	hade,	så	långt
hon	mindes	tillbaka,	båda	älskat	henne.	Men	Olli	var	så	vacker	och	så	hurtig	till	 lynnet,	honom	hade
hon	föredragit	framför	den	äldre,	sorgbundne	brodern.	Olli	hade	hennes	tro	och	hennes	löfte.

I	dag	var	dagen,	hans	 tjuguförsta	 födelsedag,	myndighetsdagen.	Och	 i	dag	 skulle	han	komma	med
den	gyllne	ringen	för	att	högtidligen	trolofva	sig.	Brefvet	till	hennes	husbonde,	doktorn,	har	kungjort
henne	allt	detta;	lyckliga	dag,	skall	aldrig	din	afton	komma?

Det	dammar	der	borta,	der	gatan	återfår	sin	ursprungliga	benämning	af	 landsväg;	kanske	kommer
han?	Men	det	är	icke	han,	det	är	en	tjock	gårdsegarinna	från	närmaste	by,	hon	skall	till	staden	för	att
göra	sina	visiter.	Hon	sköter	sin	välfödda	häst	med	kraftiga	händer	och	har	skyddat	sin	bredskyggiga
hatt	med	en	ljusgrön	musslinduk,	som	blott	till	hälften	döljer	en	slöja	af	gul	tyll	och	röda	blommor.	Den
lilla	tjensteflickan	behöfver	ännu	icke	rodna	så	vackert:	han	dröjer	ännu,	den	älskade.

Emellertid	ler	hon	så	hoppfullt;	han	kommer	nog,	det	vet	hon,	ty	hon	har	spått	i	kaffe,	och	den	svarta
sumpen	talar	sant.	Hon	slätar	sitt	lockiga	gula	hår,	jemkar	den	nya	ljusblå	schaletten	och	ser	på	sina
händer.	Ja,	de	äro	alldeles	rena,	 litet	solbrända	och	grofva	af	arbetet,	men	så	runda	och	mjuka	ändå.
Hon	vet	att	hon	är	vacker,	men	anar	icke	huru	vackra	hennes	fina	drag	äro	då	hon	så	der	drömmande
ser	utåt.	Dröm	alltid,	stackars	Katri!

*	*	*	*	*

Hon	hör	hur	hårdt	de	oförskämda,	stora	flugorna	dänga	just	på	det	stället	der	tapeterna	hänga	lösa
och	der	det	dånar	mer	än	eljes.	Katri	förargar	sig	deråt,	men	vet	ingen	bot.	Det	blir	så	enformigt	att
vänta	i	det	qvafva	rummet.	Han	dröjer	så	länge.	De	glada	tankarne	bli	tunga,	och	det	der	dammolnet
vid	vägen	liksom	närmar	sig	allt	mer,	ända	tills	det	töcknar	hennes	ögon.	Värmen,	blomdoften,	dammet,
allt	verkar	söfvande.	Hennes	hufvud	sjunker	ned	mot	armen,	som	hvilar	på	bordet.	Kinderna	bli	röda,
de	 mörkröda	 läpparne	 hviska	 drömmande,	 —	 hon	 sofver.	 Sof,	 stackars	 Katri,	 det	 är	 sista	 gången	 du
sofver	så	ljuft!	Vakna	aldrig,	ty	—	han	kommer!

Ja,	verkligen,	han	kommer!	Men	—	med	hvilket	rassel,	hvilket	buller,	hvilket	ljud!	Der	är	han,	din	Olli,
han	 sjelf,	 din	 käraste!	 Hör	 du,	 han	 hvisslar,	 han	 sjunger,	 han	 knäpper	 med	 fingrarne!	 Han	 är	 då	 så
glad?	Men	hvarför?

Se	ej	ut,	Katri!	Dock,	du	ser	redan!	Dina	oskyldiga	ögon	se	måhända	syner,	efter	de	så	der	vidgas	och
bli	blodsprängda	af	vild	smärta?	Hvad	ser	du?

Det	dammar	på	gatan	utanför	 fönstret,	det	efterlängtade	dammolnet	är	ändtligen	 just	utanför.	Det
bullrar	så	hemskt,	det	är	kedjor	som	rassla,	 lifjern	och	fotjern.	Det	är	en	som	bär	alltihop.	Det	är	en
som	sjunger	och	knäpper	med	fingrarne.	Men	det	är	ingen	vansinnig.	Tro	icke	det,	Katri,	han	har	icke
den	ursäkten.	Han	är	ej	ens	drucken,	du	kan	ej	trösta	dig	dermed,	det	är	någonting	annat…

Så	vacker	han	är!	Hans	bruna	lockar	falla	lika	käckt	som	förr,	hans	solbrända	kinder	och	höga	panna
äro	 lika	 rena	 som	 förr,	 hans	 hvita	 tänder	 glimma	 i	 solskenet,	 och	 blott	 det	 trotsiga	 leendet	 är	 litet
trotsigare	än	då;	det	är	allt!



Det	 tunga	 jernet	bär	han	 som	vore	det	blomsterkransar	 för	bröllopet.	Så	han	 svänger	då	han	går!
Samvetsqval	och	ånger	tynga	icke	de	spänstiga	stegen,	han	tycktes	vara	nöjd	med	sig	sjelf.	Fadermord,
brodermord	förmörka	ej	glansen	af	dessa	bruna	ögon!	Och	du,	Katri,	du	stelnar	af	att	bara	se	honom
komma	så.

Hvarför	mördade	du	så	i	ett	ögonblick	också	Katris	själafrid!	Du	grymme,	hvarför?

En	träta	med	bror	och	far,	en	träta	uppkommen	vid	 fråga	om	ditt	 förestående	giftermål	—	en	 liten
obetydlig	träta,	och	det	tröga	finska	blodet	kom	i	en	svallning	som	lika	ogerna	stillar	sig	som	det	djupa
haf,	hvilket	af	orkanen	bragts	i	rörelse.

Länge	närd	svartsjuka,	som	med	ens	bröt	ut	i	låga,	blindt	raseri,	utan	hejd,	utan	tygel	derhän	har	det
fört	honom,	som	ännu	i	går	var	så	lycklig.

Och	 nu	 är	 du	 på	 väg	 till	 häktet.	 Der	 nere	 i	 källarn	 är	 så	 svalt,	 der	 blir	 du	 kanske	 lugnare.	 Och	 i
morgon	fortsättes	resan.	Du	har	god	tid	att	tänka	öfver	din	gerning	på	färden	öfver	stepperna	till	det
fjerran	Sibirien.	Till	dess,	hvissla	och	sjung!	Hon	der	i	fönstret	dör	icke	deraf!	Ack	nej!

Stackars	 Katri!	 Det	 är	 ingen	 dröm.	 Det	 är	 verklighet.	 Han	 synes	 ej	 mera.	 Han	 är	 borta	 och
fångknektarne	med.	Rasslet	dör	bort,	bullret	afstannar,	dammet	har	lagt	sig,	den	förra	tystnaden	råder.

Allt	är	som	förr	i	det	stora	stenhuset.	Bodbetjenten	gäspar,	karlen	hyflar	i	vedboden,	flugorna	surra
inne	 i	 rummen	 och	 solen	 skiner,	 skiner	 så	 genomträngande	 på	 det	 hvita	 huset,	 framför	 hvilket
bönderna	ännu	stå	gapande,	sedan	de	sett	dubbelmördaren	gå	förbi.

Der	inne	sitter	Katri,	hon	är	vaken	nu.	O	—	att	hon	aldrig	hade	vaknat!

1881.

Lycka.

Hon	var	mörkhyad	som	en	kreolska.	Det	krusiga	håret	föll,	då	det	ej	var	uppsatt,	i	två	tjocka	bruna
flätor,	 längs	 ryggen.	 Men	 ögonens	 djupblå	 färg	 var	 äkta	 nordisk.	 Då	 hon	 satt	 så	 der	 allvarsam,	 var
uttrycket	i	ansigtet	kallt	och	stolt,	men	när	hon	log,	förtjusade	hon.

När	de	der	röda	läpparne	voro	slutna,	läste	man	i	ansigtet	ärelystnad	och	mod,	men	då	de	öppnades
till	tal,	glömde	man	allt	annat	för	att	lyssna	till	den	egendomligt	musikaliska	klangen	af	en	röst	len	som
honung	och	dock	så	metalliskt	klar.

Den	 stackars	 Adolf	 hade	 diktat	 verser,	 ja	 hela	 poem	 öfver	 hennes	 ögon.	 Deras	 obestämda	 uttryck
tolkade	han	efter	sitt	sinne.	För	honom	var	hon	ett	eftersträfvansvärdt	ideal.	Hennes	karaktärslöshet,
hennes	ärelystnad,	fåfänga	och	flyktiga	sinne	förstod	han	icke.

Sjelf	 trofast	 som	 en	 hund,	 ädel	 och	 utan	 misstänksamhet	 litade	 han	 på	 henne,	 trodde	 henne	 och
förtröstade	fullt	och	fast	på	hennes	längesen	gifna	ord…

Hon	var	 fosterdotter	hos	den	 rike	patron	på	Drumsö	gård,	men	egde	 sjelf	 ingenting.	Dotter	 till	 en
fattig	enka	har	hon	på	patrons	bekostnad	blifvit	uppfostrad	i	Helsingfors	och	hade	sen	sitt	adertonde	år
bott	hos	sin	fosterfar,	hvars	förtroende	hon	fullkomligt	åtnjöt,	och	hvars	enda	qvinliga	sällskap	hon	var.

Adolf	var	jurist,	hade	kommit	på	första	förslag	till	en	häradshöfdingstjenst	och	var	i	dag	att	vänta	för
att	förkunna	senatens	utslag	för	henne,	sitt	hjertas	utkorade,	sin	innerligt	älskade,	»sin	själs	brud!»

Om	han	kom	vid	denna	tid	och	prydd	med	en	gåfva	af	henne,	ett	rödt	stickadt	yllebälte,	då	visste	hon,
att	han	fått	tjensten	och	att	han	genast	skulle	fria	hos	fosterfadern.

Ja,	 i	 dag	 skulle	 hennes	 öde	 afgöras.	 I	 denna	 timme.	 Om	 han	 kom	 der	 på	 isen,	 så	 vore	 hennes
lefnadsroman	utstakad,	nyss	börjad	skulle	den	redan	sluta	i	fattigdom,	enformighet	och	färglös,	tråkig
hvardagslycka.

Adolf	 skulle	bjuda	henne	ett	hem	visserligen,	men	ett	 enkelt,	 fattigt	hem,	der	blott	 en	vore	 lycklig
som	en	Gud,	medan	den	andra…

Han	hade	hennes	löfte.	Hemligt,	oanadt	af	alla!	Honom	skulle	hon	tillhöra,	hon	den	vackra	och	firade.
Honom	allena,	honom	den	oansenlige,	som	intet	egde	annat	än	sin	ungdom	och	sin	kärlek.	Honom	den
tyste,	skygge	»bokmalen»,	som	ständigt	gick	de	andre	ungherrarne	i	vägen,	och	som	hemligen	utgjorde
ämnet	för	alla	deras	gyckel	och	upptåg.



Hvarför	hade	hon	egentligen	valt	honom,	då	så	många	andra	beundrare	icke	begärde	bättre	än	att	få
falla	till	hennes	fötter?	Och	—	patronens	trenne	söner,	svärmade	de	ej	alla	omkring	henne	likt	bin	kring
en	svällande	ros.

Hvarför	hade	hon	ej	valt	någon	af	dem!	Deras	hyllning	var	så	ordrik	och	så	ridderlig,	så	ögonskenlig
och	påfallande,	hvarför	hade	då	ingen	sagt	ett	allvarligt	ord,	som	kunde	ge	henne	anledning	att	hoppas
att	deras	galanteri	var	af	någon	djupare	betydelse?

På	Adolf	kunde	hon	lita.	Hans	kärlek	var	hennes	egendom.

Och	derför	hade	hon	förlofvat	sig	med	honom,	redan	länge	sen.	Med	honom,	som	hon	icke	älskade.

Nu	satt	hon	deruppe,	i	det	stora	hvita	stenhuset	på	berget	på	den	ståtliga	herregården,	satt	i	sitt	eget
smakfulla	rum	och	spanade	utåt	hafvet.	Hon	såg	ditut	med	trötta	blickar.	Derborta	låg	Helsingfors	och
derifrån	skulle	han	komma.

Hafvet	låg	blänkande	framför	henne.	Det	utbredde	sig	nedanför,	rundtomkring,	på	alla	sidor.

Man	såg	Sveaborg	åt	venster,	fjärden	var	sen	två	dygn	frusen	hela	vägen.	Solen	sken	på	den	blanka
ytan.	Träden	nedanför	berget	stodo	hvita	af	rimfrost.	Klar,	glimrande	vinterluft.

Det	knackade	på	dörren	till	Malins	rum	och	der	inträdde	en	ung	man,	patrons	yngste	son,	en	löjtnant
vid	gardet,	redan	vid	26	års	ålder	adjutant	hos	sin	general.

Hans	sporrar	klingade,	när	han	steg	öfver	tröskeln,	och	hans	ögon	tindrade	så	käckt,	när	han	såg	sin
fostersyster	i	det	rodnande	ansigtet.

—	Hvad	du	är	vacker,	Malin,	i	den	der	mörkröda	klädningen!	Du	ser	så	bra	ut,	när	du	sitter	så	der.
Precis	som	en	valkyria	eller	amazon	eller	någonting	annat	riktigt	retande!

Den	unge	mannen,	som	med	en	smeksam	ton	sagt	alla	dessa	artigheter,	slog	sig	ned	i	en	af	fåtöljerna.

Malin	skakade	sitt	hufvud,	men	svarade	ej.	Hon	fortsatte	att	envist	stirra	ut	med	kikarn	för	ögonen.

—	Men	Malin,	hvarför	ser	du	ej	på	mig	i	dag?	Jag	är	ju	här	ute	endast	en	dag	öfver,	var	nu	älskvärd,
vackra	syster!	Du	bara	ser	ut	åt	staden.	Hvem	väntar	du?	Är	det	Oskar	som	är	den	lycklige?	Eller	—
måhända	ämnar	du	välkomna	Carl	i	dag	med	din	allra	huldaste	vänskapshelsning?

Malin	 log	 allt	 som	 han	 blef	 ifrigare.	 Slutligen	 vände	 hon	 sig	 om	 och	 skrattade	 litet	 utmanande.
Hvilket	förtjusande	skratt!	De	hvita	jemna	tänderna	lyste	så	friskt,	och	en	liten	grop	bildade	sig	på	ena
kinden.

Plötsligen	ändrade	hon	taktik,	tog	en	allvarlig	min,	suckade	halft	och	sade	med	sin	vackra	vibrerande
stämma:

—	Ja	Morti,	jag	väntar	den	som	skall	bli	min	fästman.	Han	älskar	mig	passioneradt	och	—	jag	tänker
du	kan	förstå	att	jag	nu	ändtligen	vill	ha	ett	eget	hem.	Icke	ständigt	kan	jag	lefva	på	nåder	hos	din	far
och	höra	dina	fastrars	anspelningar	på	att	jag	borde	gifta	mig.	Nåväl!	nu	har	jag	beslutat	att	gifta	mig!
….	Ifall	Adolf	fått	utnämningen,	så	kommer	han	i	dag,	om	en	qvart	kanske	redan,	och	begär	af	din	far
min	hand.	Jag	har	lofvat	att	bli	hans	hustru!	Ser	jag	det	röda	bältet	derute,	då	är	min	dom	afgjord,	och
den	stackars	fattiga,	föräldralösa	Malin	blir	en	fattig	fru,	men	—	hon	har	ett	eget	hem	och	någon	som
beskyddar	 sig	 mot	 lättsinnige	 herrars	 meningslösa	 kurtis,	 och	 —	 tillade	 hon	 efter	 en	 stunds
betydelsefull	tystnad,	—	och	också	mot	sitt	eget	hjerta.

Den	unge	mannen	for	upp	som	en	ursinnig.	Han	slog	sin	hand	emot	pannan	och	bet	ihop	sina	läppar.
Han	kunde	på	en	stund	icke	få	fram	ett	ord.

Lidelsefullt	kastade	han	sig	derpå	ned	för	den	unga	flickans	fötter.	Såg	först	med	lågande	blickar	på
henne,	grep	så	hennes	händer	och	tryckte	brännande	kyssar	på	dem.	Våldsamt	och	utan	hejd	var	hans
beteende.	Slutligen	fick	han	fram	några	korta	ord	af	kärlek	och	svartsjuka,	vilda	och	sammanhangslösa.

—	Nej,	flicka,	nej,	och	tusen	gånger	nej.	Jag	tillåter	dig	icke	att	gifta	dig	med	denne	ömklige	tvärvigg.
Du	skulle	dela	hans	gråa	tarfliga	lif!	Denne	luggslitne	tölp	utan	skick	och	fasoner,	utan	utseende	och
utan	ställning	i	sällskapslifvet.	Kort	och	godt	—	jag	tillåter	det	icke.

Malin	såg	på	sin	fosterbroder.	Hon	kände	knapt	igen	honom.

—	Men	käre	Morti,	du	har	ju	ingenting	att	bestämma	öfver	mig.	Är	jag	icke	fri	och	kan	jag	ej	gifta	mig
med	hvem	 jag	vill?	Hvad	är	du	 för	mig?	—	—	—	en	 fosterbroder	som	nästan	 förnedrar	mig	med	slik
betydelselös,	aktningslös	kurtis,	mig	en	stackars,	ensam	flicka.



Morti	besinnade	sig	ej	mer.	Han	drog	den	snyftande	 flickan	 intill	 sig	och	hviskade	 i	hennes	öra	så
många	glödande	ömma	försäkringar.

—	Min	skall	du	bli,	och	min	är	du,	ingen	annans!	Malin!	du	älskar	mig,	jag	vet	det.	Och	jag,	jag	dyrkar
dig,	härliga	flicka,	det	vet	du	sjelf.

En	kyss	af	eld,	en	omfamning	lång	som	en	evighet,	nej,	kort	som	en	sekund.

Och	så	en	paus,	hvarunder	de	båda	på	olika	sätt	betraktade	hvarandra.	Hon	såg	på	honom	förstulet
och	med	halft	nedslagna	ögon.	De	 långa	 fransarne	dolde	under	 sin	 vackra	 skugga	ögats	kalla,	 kloka
blick	och	gaf	hennes	utseende	ett	sken	af	blyghet.

Och	 han!	 med	 af	 ungdomlig	 hänförelse	 strålande	 blickar	 beundrade	 han	 den	 unga	 flickan,	 sin
nyförvärfvade	 brud,	 sin	 vackra	 nya	 leksak,	 den	 svällande	 frukt,	 som	 han	 blott	 behöfde	 sträcka	 ut
handen	för	att	plocka.

Deras	blickar	möttes	ändtligen.	Det	gick	som	en	elektrisk	gnista	från	henne	till	honom.

Solen	sken	rakt	 in	och	gaf	hennes	bruna	hår	en	rödaktig	 färgskiftning.	Det	stod	som	en	skimrande
gloria	omkring	hennes	hvita	panna.	Och	de	halföppna	läpparne	voro	röda,	röda	som	mogna	smultron.

Nu	var	hon	då	ändtligt	lycklig!	Hon	hade	vunnit	honom,	den	vackraste	af	dem	allesammans,	honom,
fadrens	afgjordt	föredragne	älsklingsson,	hela	stadens	bortskämde	gunstling.	Hvad	hon	var	lycklig!	Att
svartsjuka	kan	verka	så	mäktigt!	Först	nu	hade	således	Morti	lärt	känna	sig	sjelf	och	sin	kärlek,	först	nu
när	han	fruktade	att	mista	henne.

På	Malins	kinder	kommo	och	gingo	röda	skyar.	Blodet	strömmade	häftigt	till	hjertat,	pulsarne	slogo
våldsamt.	Hvilken	plötslig,	obegränsad	lycka!

Men	 i	 samma	stund	gick	ett	 litet	snömoln	öfver	solskifvan	och	väckte	 till	 lifs	en	vind,	som	med	ett
sakta	knakande	berörde	 fönsterrutan.	Salsuret	 i	 rummet	bredvid	slog,	det	var	ett	enda	 långsamt	och
skrällande	 slag.	 Det	 betydde	 endast	 tjenstfolkets	 mattimme	 …	 nej,	 också	 något	 annat.	 Det	 var	 den
timme	Adolf	lofvat	vara	hemma,	om	han	hade	fått	tjensten.	Dock!	—	han	var	ju	icke	der.	Hvilken	lycka!
Man	hade	då	vägrat	honom	den	plats,	hvilken	han	så	säkert	hoppats	att	vinna.

Ändtligen	slet	hon	sig	lös	från	Mortis	armar,	tog	med	en	nervös	och	häftig	rörelse	i	kikarn	och	riktade
den	utåt.

På	hela	fjärden	syntes	intet	utom	is	och	åter	is.	Långt	i	fjerran	stack	Gråhara	båk	ensam	upp	som	en
obelisk,	kal	och	grå	och	enslig.	Ogästvänlig	och	trång	syntes	klippan	nedanför	båken,	och	allt	omkring
flöt	det	kalla	svarta	vattnet	som	ännu	ej	var	fruset	till	 is.	Hvilken	vy,	dyster	och	mörk	som	en	sorglig
framtid,	kall	och	djup	som	sjelfva	grafven.

Han	 syntes	 icke.	 Dock	 der	 bortom	 holmen	 skönjes	 en	 ensam	 skridskoåkare,	 som	 hittills	 dolts	 af
Utterns	 klippor.	 Han	 skär	 långa	 ytterkanter,	 i	 vida	 cirklar	 åker	 han	 framåt,	 närmare	 och	 närmare
kommer	han.

Figuren	aftecknar	sig	allt	tydligare,	och	när	solen	åter	sticker	fram	bakom	molnet,	skimra	de	blanka
stålskorna,	i	farten	lemnande	små	hvita	skåror	i	isen.

Malin	såg	och	såg.	Hon	igenkände	honom.	Han	var	der	och	det	röda	bältet	fladdrade	vid	farten.	Hon
såg	 honom	 allt	 tydligare.	 Småningom	 fyldes	 hennes	 ögon	 af	 tårar.	 Bredvid	 henne	 den	 nye,	 han	 som
lofvade	henne	en	hel	 verld	af	njutningar!	All	 fröjd,	 all	 stolt	 lycka	 tycktes	 liksom	koncentrerad	 i	hans
person.	Hans	ställning	i	sällskapslifvet,	hans	förmögenhetsvilkor,	allt!	Och	hur	vacker	var	han	ej,	hur
smidig	och	elegant!	Om	hon	bara	förut	vetat,	hvad	hon	nu	visste!

Der	kom	han,	den	fattige,	som	hon	lofvat	älska,	då	hon	ej	hade	någon	bättre,	der	kom	han	för	att	taga
det	som	så	heligt	blifvit	lofvadt	honom.

Öfver	 allt,	 der	 han	 far	 fram,	 skär	 han	 hennes	 namn	 i	 isen.	 M	 och	 M	 och	 åter	 M.	 Hvilka	 präktiga
cirklar!	 Han	 känner	 sig	 så	 ung	 som	 aldrig	 förr	 under	 hela	 sitt	 försakelserika,	 arbetssamma	 lif!	 Han
tycker	sig	vara	så	 frisk,	så	kraftfull	och	ville	ej	byta	med	någon	annan	man	i	hela	verlden.	Han	är	 ju
älskad	 oaktadt	 sin	 fattigdom,	 oaktadt	 sitt	 skygga	 och	 tölpiga	 sätt,	 oaktadt	 sitt	 fula	 röda	 hår	 och	 sitt
obetydliga	och	osköna	ansigte!

Hur	säll	han	är!	Hans	hjerta	slår	så	tacksamt.	Hvad	Försynen	varit	god	just	emot	honom,	som	unnat
honom	så	mycket	godt.	Ty	deruppe	står	ju	hans	älskade,	hans	drömmars	ideal	och	väntar	troget!	Snart,
snart	får	han	trycka	på	hennes	läppar	sin	första,	blyga,	trofasta	kyss!



—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

Men	med	rynkade	ögonbryn	observerade	Morti	den	unge	skridskoåkaren.

—	 Fördömde	 tölp	 —	 mumlade	 han	 —	 jag	 skall	 minsann	 tukta	 dig	 för	 de	 der	 vinkningarna	 och	 de
förälskade	 gesterna!	 Hur	 han	 lyfter	 på	 den	 eleganta	 skinnmössan	 för	 att	 för	 dig	 presentera	 det
eldfärgade	 håret	 riktigt	 i	 sin	 fulla	 glans.	 Så	 vackert	 den	 purpurröda	 halsduken	 harmonierar	 med
luggen.	Fy	fan	—	förlåt	mig	min	engel	—	när	jag	tänker	att	min	stolta,	sköna	flicka	skulle	offras	åt	den
der	förläste	bonden.

Morti	 slog	 ännu	 en	 gång	 armen	 kring	 hennes	 lif	 och	 drog	 henne	 närmare	 intill	 sig.	 Och	 så,	 midt
framför	fönstret	ännu	en	kyss	på	hennes	panna,	kinder	och	läppar.

—	Ah,	nu	är	han	ren	i	viken	vid	udden.	Han	sträcker	sina	armar	emot	dig!	Usling,	jag	önskar	du	låge
inunder	der	i	strömfåran.	Nej,	Malin	se,	se	han	faller,	slår	näsan	i	isen	och	gör	en	högst	löjlig	figur!	Det
har	 du	 för	 allt	 ditt	 gestikulerande!	 Dumhufvud!	 Så	 oskickligt	 han	 bär	 sig	 åt.	 Se	 hur	 han	 ligger	 och
kafvar	med	benen!	Oh,	nu	plumsar	han	i.	God	morgon,	min	gosse!	Totalt	under	isen!	Och	den	brister
allt	efter	hand.	Det	der	skall	afkyla	herr	friarn	betydligt.	Aj,	aj,	han	sjunker,	han	synes	ju	ej	mer.	Krafla
dig	upp,	stackare,	eller	ligg	der,	mig	gör	det	detsamma!

Malin	bleknade.	Hon	höll	sig	krampaktigt	fast	i	fönsterbrädet.	Hon	såg	utan	att	förstå,	hennes	ögon
liksom	brände	sig	in	på	den	fläck	der	han	sjunkit.

Ändtligen	syntes	han	ånyo	vid	vattenytan,	fick	fäste	vid	isen	och	sträckte	bedjande	sin	hand	upp	mot
fönstret.

Malin	gaf	till	ett	rop,	skyndade	ut,	tillkallade	drängarne,	som	just	i	stugan	höllo	på	med	sin	middag,
och	inom	mindre	än	en	minut	voro	de	vid	stranden.

Morti	följde.	En	af	Malins	kallaste	och	mest	föraktfulla	blickar	hade	straffat	honom	deruppe	då	han
yttrat	sin	skadeglädje	öfver	Adolfs	fall.	Han	kunde	i	den	blicken	se	hvad	hennes	kärlek	var	värd…

Men,	komna	dit	ner	syntes	han	icke	mer.	Bred	och	blå	gapade	emot	dem	den	öppna	rännan.	Der	var
strömt	och	isen	alltför	svag.

Karlarne	gjorde	hvad	de	kunde.	Morti,	eldad	af	Malins	utrop	och	böner,	gick	främst.	Han	föll	i,	kom
upp	igen,	försökte	på	nytt.	Förgäfves.

Malin	gret	och	qved,	torterad	till	det	yttersta.	Som	en	blixt	kom	hämden.	Och	ångern,	bitter	och	—
för	sen.	På	Mortis	utledsna	min	och	skamflata	ansigtsuttryck	såg	hon	att	han	ansåg	sig	ha	spelat	en
dålig	komedi,	som	han	förgäfves	sökte	att	med	värdighet	spela	till	slut.

Man	arbetade	till	sent	på	qvällen.	Slutligen	fans	han	dernere.	Ett	 lyckligt,	 fromt	uttryck	var	 liksom
fastfruset	på	hans	ansigte.	Och	den	röda	duken,	den	gaf	ännu	i	döden	ett	sken	af	lif	åt	de	bleka,	stela
dragen!

Lycklige	Adolf!	Du	slutade	ditt	lif	den	dag,	då	du	var	på	höjden	af	din	lefnads	sällhet!	Hur	ung,	hur
full	 af	 hopp!	 Det	 var	 din	 skönaste	 dag!	 Hade	 du	 lefvat	 en	 minut	 längre,	 så	 hade	 den	 varit	 din
sorgligaste!	Men	nu!	Hur	god	är	ej	Gud!	Hur	vis	Försynen!

1881.

Vid	Hirsala.

Det	 är	 en	 vanlig	 skärgårdstafla	 man	 ser	 från	 ett	 af	 fönstren.	 Sommarsolen	 skiner	 blank	 öfver	 en
holmbeströdd	fjärd.	Mörka	granstränder	öfverallt.	Vass	betäcker	vikbottnen	der	borta,	och	längst	inne,
der	sjön	bildar	ett	smalt	sund,	ryker	det	från	nyss	tända	svedjeland.

Här	och	der	framskymtar	en	liten	stuga	mellan	granarna,	grå	liksom	berget	bakom	den,	halfgömd	och
liksom	 sökande	 skydd	 mot	 vindarne.	 Inne	 i	 bergen	 bo	 »haltiorna»,	 som	 under	 sitt	 hägn	 ha
menniskoboningarna,	 medan	 uppe	 i	 sjelfva	 stugorna,	 någonstädes	 på	 vinden	 de	 små	 hemlighetsfulla
väsen	 bygga	 och	 bo,	 som	 värna	 invånarne	 för	 det	 onda,	 som	 hotar	 dem	 utifrån,	 d.	 v.	 s.	 sjötrollen,
skogsråen,	hiisirna,	gastarne,	samt	sist	och	slutligen	för	—	elaka	menniskor.

Från	ett	af	de	andra	fönstren	på	rusthållargården	har	man	en	helt	olika	vy.	Det	är	en	vild,	ovårdad
skog	man	ser.	Der	inne	i	skogen	husera	vargar	hela	långa	vintern	om,	och	derifrån	gå	de	ej	sällan	helt



nära	 gårdsfönstren	 på	 jagt	 efter	 djur	 och	 menniskor.	 De	 hålla	 trogen	 vakt,	 då	 kölden	 kommer	 och
skaren	bär.

En	half	mil	inåt	landet	på	den	sidan,	långt	ifrån	hvarje	menskoboning,	ligger	på	en	grankulle	en	liten
jordkula,	som	mest	liknar	en	potateskällare.	Der	inne	bor	gamla	Weitikka	ensam	hela	året	om.	Fordom
tjenade	hon	här	på	gården,	var	ung	och	vacker,	så	visst	som	hon	nu	är	sextio	år	och	ful	som	ett	troll.
Men	 i	skogen	sker	henne	aldrig	något	ondt.	Skogsrået	sjelf	har	 lofvat	skydda	henne,	och	sjöjungfrun
vågar	derför	ej	angripa	henne,	hur	gerna	hon	än	ville,	»ty	sjöbruden	har	agg	till	mig»,	säger	hon	och	—
kanske	har	Weitikka	rätt.

Det	 tredje	 fönstret	 i	 rummet	 visar	 ännu	 en	 annan	 tafla	 full	 af	 stämning.	 Åt	 söder	 och	 vester
ödemarkens	 vilda,	 men	 tjusande	 poesi,	 öster	 ut	 halfcivilisationens	 prosa.	 Närmast	 ligger	 ladugården
och	i	fonden	bortom	fähuset	en	ofantlig	rågåker	i	träde.	Emellan	tegarne	slingrar	sig	vägen,	knagglig
och	grå;	den	heta	solen	har	bränt	leran	så	torr,	att	man	går	derpå	som	på	stelnad	lava.

Så	 se	 nu	 en	 gång	 byvägarne	 ut	 i	 den	 trakten.	 »Man	 har	 ej	 råd	 att	 bygga	 bättre»,	 säga
hemmansegarne.

Men	 här	 inne	 i	 den	 stora	 »rusthållarstugan»,	 för	 närvarande	 uthyrd	 till	 »sommarnöje»,	 småprata
några	glada	ungdomar.	Man	talar	om	gamla	Weitikka.	Den	yngsta	fröken,	hon	som	nyss	blifvit	så	der
halft	förlofvad	med	sin	kusin	studenten,	har	sjelf	varit	i	jordkulan,	»troligen»,	säger	hennes	fästman,	»i
det	hemliga	hopp	att	der	få	veta	sina	framtida	öden!»	Men	den	lilla	bruden	skämtar	och	ler,	pratar	och
skalkas.	Hvad	hon	derunder	påminner	om	en	bjellra	 som	klingar	hela	dagen	om,	hvad	hon	 liknar	en
lärka	 som	 jemt	 och	 ständigt	 drillar,	 bara	 drillar!	 Och	 hon	 måste	 ju	 vara	 glad,	 hon	 som	 är	 familjens
solstråle,	dess	framtidshopp	och	dess	enda	glädje.

—	Jag	hade	så	roligt	—	berättar	hon	nu	—	jag	hade	så	utomordentligt	roligt!	Pappa	sof	middag,	när
jag	gick,	mamma	bakade	skorpor	och	stackars	Erik	satt	ute	och	lekte	i	sanden.	Åh,	hvad	landet	är	bra
för	sådana	der	stackars	oskyldiga	och	olyckliga	menniskor	som	bror	Erik!	Han	är	 idiot	han,	nå!	hvad
mer?	Han	gör	ingen	ondt	och	bara	skrattar	åt	allting!	Hvad	han	gläds	åt	solskenet	och	åt	naturen!	Jag
tycker	då	det	är	mer	synd	med	syster	Emilie	som	har	lungsot.	Att	mamma	ser	sorgsen	ut	till	och	med	då
hon	bakar	de	allra	raraste	russinbullar,	är	då	intet	under…	Men,	allt	nog	jag	lemnade	allihop,	klef	öfver
det	der	gärdet	och	sprang	ända	tills	jag	kom	till	Weitikkas	beryktade	kulle.

Den	unge	fästmannen	hotade	med	fingret:	—	Du	är	mig	just	en	liten	vildand,	Greta.	Hvarför	tog	du	ej
mig	med?

—	Du	vet	att	mamma	inte	tål	att	jag	springer	ute	i	skogen	med	ungherrar	utan	'förklä',	och	dessutom
ville	jag	vara	ensam.	Då	jag	kom	fram,	stod	Weitikka	i	sitt	potatesland	och	gräfde	i	jorden	med	en	käpp.
Ack,	 hvad	 hon	 liknade	 en	 rigtig	 hexa!	 Krokig	 som	 en	 båge	 och	 alldeles	 grå!	 Jag	 har	 aldrig	 förr	 sett
någonting	så	 fult.	Ätt	 tänka	att	hon	varit	 förlofvad	med	 förra	herrn	här	på	Hirsala,	med	en	rigtig	 fin
herreman!	Att	föreställa	sig	att	hon	varit	ung!	Att	tro	att	hon	varit	vacker!	Åh,	det	är	ju	rakt	omöjligt…

—	 Vet	 du,	 Antti,	 hon	 låtsade	 ej	 se	 mig	 då	 jag	 kom,	 men	 när	 jag	 räckte	 henne	 min	 stora	 doftande
bukett,	blef	hon	vänligare	och	bjöd	mig	in.	Det	var	just	hvad	jag	ville.	Du	vet	att	kullen	ligger	nära	en
vik	af	Kaisfjärden	och	att	 jordkulan	 står	 omgifven	af	höga,	präktiga	 tallar.	Ett	 litet	 fönster	 sitter	 vid
taket,	det	kan	man	ej	se	utifrån.	Men	ofvanpå	växer	torf	samt	här	och	der	litet	ljung	och	något	rågax
mellan	tufvorna.	Skorstenen	der	uppe	har	den	löjligaste	fason	i	verlden,	den	ser	ut	som	en	kruka.

—	Inne	i	rummet	är	deremot	rigtigt	trefligt.	Den	svarta	spiseln	är	utanpå	dekorerad	med	gamla	nät
och	inuti	med	en	hel	hop	underligt	fasonerade	husgeråd	af	näfver,	fabricerade	af	henne	sjelf.	Sängen
ser	ut	som	en	badstulafve.	Till	täcke	har	hon	ett	vargskinn	och	till	madrass	en	knippa,	halm	och	lite	hö.
Det	doftade	så	skönt	af	den	vissnade	timotejen.

—	Nå,	Greta	lilla,	hvad	spådde	hon,	skulle	vi	bli	rika	och	lyckliga?

—	Tyst,	Antti,	 så	 får	du	höra!	Weitikka	hade	ett	gammalt	skåp,	som	hon	ärft	 ifrån	gården.	Det	var
ljusblått	 och	 måladt	 med	 röda	 rosor,	 tulpaner	 och	 brinnande	 hjertan.	 I	 skåpet	 stodo	 tre	 böcker:	 en
bibel,	en	psalmbok	och	Robinson	Crusoe.	Hon	kan	läsa,	men	endast	om	sommaren,	ty	om	vintern	har
solen	så	sällan	tid	att	titta	in.	Ibland	snöar	det	öfver	hela	jordkulan,	och	då	ser	hon	ingenting	förr	än
hon	fått	tid	att	skotta	sig	igenom	snön	och	göra	gluggen	fri.	Hon	har	då	intet	annat	ljus	än	pertbloss	…
och	deras	sken	är	ju	flammande	och	rödt.	Mest	lefver	hon	i	mörkret.

—	Stackars	kräk,	hvarför	bor	hon	så	der	ensam	i	skogen,	kan	man	inte	inhysa	henne	här	på	gården?

—	Hon	skulle	icke	för	något	i	verlden	lemna	stugan!	Weitikka	eger	sjelf	kullen	med	sitt	potatesland,
sina	tallar	och	sina	vindfällen.	På	detta	har	hon	lefvat	i	fyratio	år.	Hon	hugger	sjelf	sin	ved	och	bär	den
ifrån	skogen	så	nära	sin	jordkula,	att	det	inte	om	vintern	skall	möta	svårigheter	att	få	den	hem	genom



snön.	Sin	potates	förvarar	hon	under	sitt	golf,	och	för	näten	som	hon	binder	får	hon	penningar	att	köpa
bröd.

—	Strax	nedanför	 ligger	stranden.	Weitikka	 fiskar	och	saltar	 in	 fisk	åt	sig.	Den	räcker	hela	vintern
om.	Om	somrarne	lånar	hon	fiskarns	julle	och	lägger	ut	nät,	men	om	vintern	hugger	hon	en	vak	i	isen
och	drar	upp	torsk.	Det	är	en	besynnerlig	figur,	den	der	Weitikka,	och	nu	vet	du	hela	hennes	ekonomi.
Vill	du	veta	ändå	mer?

—	Jag	vill	veta	hvad	hon	spådde	dig,	tala	om	det	hellre,	så	är	du	snäll!

—	Hvad	du	är	tråkig!	Hon	spådde	inte	alls.	Hon	bara	berättade,	och	när	hon	såg	hur	jag	tyckte	om	att
höra,	så	blef	hon	helt	varm…

—	Nå,	tala	om	hvad	hon	berättade!	Det	var	väl	om	spöken,	andar,	gastar,	troll	och	all	sorts	otyg,	hon
har	väl	varit	på	Rastekais	berg	och	firat	»mörkrets	seger	öfver	 ljuset»	på	 julnatten,	hon	har	väl	åkt	 i
pulka	 med	 en	 ren	 ända	 upp	 till	 iskungens	 hexfest	 och	 der	 slagit	 eld	 med	 sin	 näsa	 mot	 de	 andra
trollpackornas,	eller	hur?

—	Om	du	inte	blir	allvarlig,	Antti,	så	tiger	jag	som	en	mur	och	du	får	ingenting	veta.	Hon	talade	om
sina	öden,	och	de	intresserade	mig	så	att	jag	aldrig	mer	glömmer	det.

—	Berätta	dem,	min	lilla	lärka,	berätta	bara,	jag	hör	gerna	på.	Hvad	sade	hon	dig?

—	Hon	talade	om	hvad	hon	en	gång	sett	från	detta	fönster	der	vi	nu	sitta.	Det	var	just	den	här	vyen
hon	menade.	Här	stod	hon	den	märkvärdiga	dagen,	och	härifrån	såg	hon	det	förfärliga…

—	Nej,	Greta,	hvad	du	är	täck	när	du	berättar	sorgliga	historier.	Jag	är	rigtigt	intresserad	nu.	Var	det
kärlek	med	i	sagan	så	desto	bättre,	fortsätt	nu,	jag	är	idel	öra,	men	tala	om	allt	ifrån	början.

—	 Nå	 ja,	 jag	 tror	 det	 var	 så,	 att	 hon	 var	 kammarjungfru	 åt	 patronessan	 här	 på	 gården,	 fru	 von
Bergcrona.	 Patron	 var	 en	 otreflig	 herre,	 högmodig	 mot	 sina	 underlydande,	 elak	 mot	 sin	 hustru,	 som
han	bedrog	för	guvernantens	skull,	elak	mot	sin	son	och	deremot	mycket	svag	mot	sin	dotter,	som	i	sin
tur	kujonerade	fadern.	Det	var	jemt	krångel	i	huset,	häftiga	scener	och	ständig	ofrid.	Och	då	patron	fick
veta	att	unge	herrn	förälskat	sig	i	Weitikka	och	ville	gifta	sig	med	henne,	blef	det	ännu	värre.

—	En	dag,	det	var	en	söndagsförmiddag	just	högsommartiden,	så	hade	sonen	talat	med	gubben	om
sin	 kärlek	 till	 Weitikka,	 men	 fått	 hårda	 ord	 och	 kalla	 hånskratt	 till	 svar	 på	 sin	 fråga	 om	 fadern	 ville
tillåta	att	han	gifte	sig	och	finge	den	tillämnade	platsen	som	inspektor	på	godset.	De	hade	skilts	som
ovänner	i	vredesmod	och	under	svordomar	och	förbannelser.	Olyckliga	söndag,	börjad	och	slutad	utan
välsignelse!

—	När	unge	herrn	lemnat	sin	far,	sprang	han	genom	trädgården	och	ner	till	stranden,	der	hans	syster
och	 hennes	 guvernant	 sutto	 i	 segelslupen	 färdiga	 att	 gå	 till	 sjös.	 Utom	 dessa	 båda	 var	 unga	 fröken
Laura	G.	der	också,	hon	som	man	bestämt	 till	 fästmö	åt	Weitikkas	käraste.	Det	var	en	vacker	 flicka,
stolt	och	verldslig,	klädd	i	ljusrödt	och	vajande	flor.	På	midten	vid	storseglet	satt	Trädgårds-Kalle,	det
var	han	som	skötte	årorna.

—	 Unge	 herrn,	 röd	 och	 upprörd,	 hoppade	 i	 båten,	 stötte	 ut	 och	 satte	 sig	 vid	 rodret.	 Han	 såg	 sig
omkring.	Det	var	spegellugnt,	 litet	qvalmigt	och	qvaft	 i	 luften.	Han	skotade	hårdt	 till,	gjorde	väl	 fast
skoten	 och	 började	 hvissla	 en	 glad	 melodi.	 Kalle	 rodde	 makligt,	 guvernanten	 smågrälade	 på	 franska
öfver	vädret,	de	unga	damerna	hade	hvar	sin	roman.

—	Patron,	som	sett	båten	 lemna	stranden,	hade	ropat	på	Weitikka,	som	höll	på	att	 i	vaserna	ordna
stora	klungor	af	doftande	rosor	i	alla	färger.

—	'Titta	ut',	hade	han	sagt,	 'der	ute	seglar	nu	din	älskare	med	sin	blifvande	hustru.	Se	nu	noga	på
honom,	 ty	 du	 ser	 honom	 sista	 gången.	 Innan	 båten	 kommer	 igen,	 skall	 du	 vara	 din	 kos	 —	 men	 din
årslön	skall	 jag	skänka	dig	af	barmhertighet,	ehuru	det	är	mer	än	du	förtjenar.	Om	du	inte	lyder	mig
och	har	lemnat	egorna	förr	än	de	seglande	återvändt,	så	låter	jag	hundarne	jaga	dig	i	väg.	Tag	tjenst	på
något	värdshus	i	staden,	der	kan	du	förföra	pojkar	efter	behag.	Tills	jag	säger	dig	till	kan	du	stå	här	och
agera	fröken,	men	så	fort	jag	har	orlofssedeln	i	ordning,	får	du	börja	packa	in.	Få	se	hvad	du	kan	göra
med	dina	blickar,	kanske	han	vänder	om	—	få	se!

—	Den	stackars	Weitikka	stod	stilla.	Solen	sken	så	gul	och	en	 lätt	solrök	fylde	med	sin	 ljusblå	 färg
hela	 landskapet.	 Hon	 minnes	 allting	 ännu	 så	 väl,	 och	 berättar	 det	 så	 vackert.	 Viken,	 de	 mörka
granstränderna,	vassen	der	borta,	och	längst	i	fonden	midt	på	tjärden	segelslupen	med	sina	nya,	hvita,
ovanligt	höga	segel	och	vimpeln…

—	Nere	vid	horisonten,	der	en	liten	bit	af	det	stora,	vida	hafvet	skönjes,	kunde	Weitikka	se	ett	litet



mörkt	 moln.	 Det	 växte.	 Det	 kom	 närmare,	 det	 blef	 så	 sällsamt	 till	 sin	 form.	 Hennes	 ögon	 följde
mekaniskt	dess	allt	jemt	större	proportioner.	Slupen	roddes	ej	mera;	skyddade	af	en	liten	holme	tycktes
de	 seglande	 halft	 domnat	 af	 i	 solbaddet.	 Men	 snart	 var	 holmen	 dublerad,	 och	 den	 stora	 fjärden	 låg
framför.	En	häftig	vindstöt,	stark,	okuflig	och	liksom	en	blixt	brytande	fram	ur	molnet,	tryckte	för	ett
ögonblick	de	skotade	höga	seglen,	kom	båten	att	hårdt	vicka	till	att	ta	 in	vatten	och	att	 inom	ett	par
sekunder	ligga	omkullstjelpt	på	vågorna.

—	Hon	såg	ingenting	mer.	Det	mörknade	för	hennes	ögon.	Hon	hörde	blott	hur	utanför	i	trädgården
en	olycksbådande	susning	for	genom	trädens	grenar,	och	kände	hur	den	varma,	tunga	luften	i	ett	nu
afkyldes	och	blef	 liksom	 fuktig.	Nere	 vid	 stranden	 sqvalpade	de	 första	 vågorna	 liksom	klagande,	det
fräste	och	skummade	mellan	stenarne	vid	bryggan.

—	Weitikka	trodde	ett	ögonblick	att	hon	fått	»solstyng»	och	blifvit	tokig	deraf.	Hon	trodde	att	patrons
hårda	ord	varit	en	elak	dröm	och	hennes	syn	likaså.	Hon	stod	som	förstenad	och	förmådde	ej	röra	sig
ur	stället.

—	 Patron,	 som	 med	 sina	 knarriga	 söndagsstöflar	 promenerade	 inne	 i	 salen,	 väckte	 henne	 till
medvetande.

—	'Se	så,	piga',	sade	han,	'nu	kan	det	vara	nog!	Tog	du	afsked	af	kärasten	eller	hur?	Gå	nu	och	gör
ditt	knyte	i	ordning,	här	har	du	pengar,	du	usla	slinka!'

—	Weitikka	suckade.	 'Och	 jag	 fick	aldrig	 ta	afsked,	aldrig,	aldrig!	Sjöjungfrun	tog	honom	från	mig,
och	 på	 köpet	 tog	 hon	 hans	 brud	 med.	 Och	 de	 andra	 likafullt,	 patrons	 dotter	 och	 guvernanten.	 Bara
pojkstackarn,	han	blef	qvar,	ser	ni	han	håller	fast	sig	i	slupkölen.	Sjöbruden	gitter	inte	med	sådan	ful
bonddräng,	min	älskade	skulle	hon	ha.	O,	du	helige	fader	i	himlen,	om	jag	hade	fått	dö	i	hans	ställe!'

—	 Patron	 såg	 det	 också	 han,	 allt	 för	 tydligt.	 Fram	 mot	 eftermiddagen	 fick	 man	 upp	 fröken	 Anna,
guvernanten,	men	först	flere	dagar	derefter	unge	herrns	tillärnade	brud	fröken	Laura	och	den	andra.
Systern	hade	hängt	sig	fast	om	hans	hals	och	guvernanten	vid	benet,	ty	den	förra	hade	hans	halsduk	i
handen	och	den	andra	hans	stöfvel.	Men	unge	herrn	sjelf	kunde	aldrig	oaktadt	allt	sökande	återfinnas.
Weitikka	 visste	 nog	 hvar	 han	 fans,	 hon.	 Just	 der	 båten	 stjelpte	 är	 mycket	 strömt,	 och	 der	 nere	 bor
sjöjungfrun.

—	När	en	man	är	allt	för	mycket	älskad	af	två	qvinnor,	blir	sjöjungfrun	ond	och	tar	honom	sjelf,	så
säger	sagan.

—	Ack,	lilla	Greta,	det	der	var	fasligt	rörande!	Nå	hur	kom	Weitikka	till	kullen?

—	 Hon	 fick	 den	 till	 skänks	 på	 lifstid	 af	 patron,	 som	 strax	 sålde	 gården	 och	 flyttade	 bort	 med	 sin
olyckliga	 och	 brutna	 hustru.	 Weitikka	 har	 sjelf	 till	 största	 delen	 byggt	 upp	 sin	 håla,	 och	 man	 ansåg
henne	naturligtvis	litet	galen	allt	se'n	den	der	händelsen.	Hon	blef	som	hon	nu	är	—	Gud	vet	huru.	Hon
lefver	ett	för	mig	oförklarligt	lif,	men	klok	är	hon	bestämdt,	ehuru	man	att	börja	med	icke	kan	tro	det.
Hon	lefver	icke	ensam,	säger	hon,	nej	alls	icke.	Hon	har	sin	bibel,	sin	Gud	och	—	sina	andar.	När	isen
lagt	sig	och	det	blir	kallt	på	hafsbottnen,	då	sliter	han	sig,	hennes	älskade,	lös	ifrån	sin	brud	och	stiger
upp	till	kullen,	der	de	förr	om	sommaraftnarne	svärmade.	Han	träder	in	i	det	mörka	rummet,	som	då	af
sig	 sjelf	 får	 ett	 ljusare	 skimmer,	 och	der	berättar	han	underbara	historier	 från	djupet.	Och	Weitikka
lyssnar,	natt	efter	natt,	vinter	efter	vinter.	När	vårsolen	tinar	upp	snön	och	smälter	bort	 istäcket,	då
törs	 han	 ej	 mer	 till	 Weitikka.	 Då	 måste	 han	 stanna	 hos	 den	 andra	 der	 nere	 —	 och	 hon,	 den	 gamla,
sällskapar	med	haltian	och	sommarns	alla	naturväsen,	som	om	vintern	sofva…

—	Och	nu,	Antti,	har	du	hört	allt.	Se	nu	ut,	se!	Vid	holmen	der	bor	Weitikkas	älskade	på	hafsbottnen,
och	der	ser	man	ibland	om	höstqvällarne,	just	förr	än	isen	binder	vågen,	en	reslig	gestalt	liksom	förföljd
af	en	annan	hvit	skepnad	försöka	fly	åt	kullen	till.	Det	är	sjöbruden	som	vill	hindra	honom	att	gå	upp	till
Weitikka.	Tro	ej	att	det	är	isdimmor,	nej,	det	är	den	stackars	drunknade,	men	han	kommer	ej	fram	förr
än	det	blir	alldeles	mörkt	och	långt	mera	kallt.

—	 Jo,	 jo,	 allt	det	der	kan	 jag	 tydligt	 se,	om	 jag	bara	 litet	blundar	med	ögonen!	Det	är	en	vemodig
stämning	i	den	der	utsigten,	men	så	nationel;	om	jag	visste	hvarför	det	så	ofta	är	någonting	mörkt	och
dystert	i	vår	finska	natur,	det	är	som	en	ljuf	gåta,	som	längtar	att	bli	löst!

—	—	—	—
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Hon	satt	der	alldeles	ensam	i	deras	 lilla	rum,	som	på	samma	gång	var	verkstad,	sängkammare	och
kök.	 Det	 var	 uppstädadt	 nu,	 renskuradt	 och	 ordnadt.	 Allt	 som	 hade	 kunnat	 rengöras	 var	 fullkomligt
fläckfritt,	 till	 och	med	 taket.	Hon	hade	haft	det	arbetsamt	 i	 flere	dagar,	det	 var	 så	ansträngande	att
taga	itu	med	så	hårda	sysslor,	trött	och	sjuk	som	hon	var.	De	grå	tofterna	i	taket	hade	hon	skrapat	rena
från	den	sotiga	limfärgen,	och	hade	målat	det	så	hvitt	hon	kunnat	med	kritvälling,	det	skulle	vara	en	af
de	 glada	 öfverraskningar	 hon	 beredt	 mannen	 för	 högtiden,	 julhögtiden,	 som	 stod	 för	 dörren.	 Endast
tapeterna	voro	ohjelpliga.	Nedrökta	och	solkiga	på	allt	vis,	var	det	endast	med	största	möda	hon	lyckats
klistra	ihop	dem	och	dölja	de	värsta	refvorna	med	en	våd	eller	par	af	tidningsmakulatur,	så	der	blef	en
bred	snygg	rand	på	midten	af	väggen.	Det	var	icke	mycket,	men	det	såg	i	alla	fall	bättre	ut	nu	än	förut,
i	 synnerhet	 med	 de	 der	 granna,	 brokiga	 kejsarbilderna,	 som	 hon	 fått	 af	 sin	 forna	 kamrat,
tjenstejungfrun	hos	assessorns.

Der	satt	nu	det	ryska	majestätet	i	gardesuniform	och	med	så	många	kraschaner,	band	och	medaljer,
som	kunde	rymmas	på	hans	bröst.	På	hufvudet	en	riktig	ryssmössa,	grön	och	med	röd	kant.	På	kinder
och	läppar	var	han	rödmålad,	ögonen	förgätmigej-blå	och	alltsammans	i	mjölkhvitt	fält.

Det	var	 rigtigt	 trefligt	nu	härinne,	varmt	och	behagligt.	Erik	kunde	väl	 icke	vara	missnöjd,	att	hon
stält	 undan	 verktygen	 i	 skåpet	 och	 trävirket,	 som	 han	 snickrade	 af,	 ute	 i	 boden.	 Man	 hade	 tre
helgdagar	nu	å	rad,	och	han	var	minsann	ej	den,	som	brukade	arbeta	om	söndagarne;	dertill	var	han
alltför	ung	och	yster,	hennes	man.	Det	var	icke	att	han	ville	hålla	sabbatens	frid,	nej,	alls	icke,	men	han
hade	 ett	 annat	 sinne.	 Då	 man	 arbetat	 sex	 dagar	 å	 rad,	 menade	 han,	 kunde	 man	 gerna	 bestå	 sig	 en
hvilodag	—	en	glad	dag,	rättare	sagt.

Der	var	i	rummet	ännu	någonting,	som	borde	roa	honom,	tänkte	hon.	Han	var	naturligtvis	icke	i	den
åldern,	då	man	egentligen	kan	glädja	sig	åt	ett	julträd,	men	hon,	hon,	som	var	ännu	äldre,	hon	hade	så
hjertligt	 gladt	 sig	 deråt.	 Han	 hade	 aldrig	 haft	 ett	 hem	 förut,	 stackars	 gosse.	 Hans	 mor,	 tvätterskan,
hade	bott	i	barackerna	med	flere	andra	familjer	inom	samma	väggar,	och	hvad	hem	var	kunde	Erik	icke
veta;	det	skulle	blifva	hennes	sak	att	lära	honom	det.

Hon	 tänkte	 på	 allting	 som	 varit,	 nu	 der	 hon	 satt	 trött	 och	 utarbetad,	 urståndsatt	 att	 röra	 sig.
Julaftonens	timme	var	redan	slagen,	och	han	kom	icke.	Det	förflutna	steg	fram	och	påminte	henne	om
ett	och	annat	…	det	var	så	sällsamt,	hon	hade	ju	knapt	haft	tid	att	tänka	under	de	elfva	månader	de	nu
varit	 gifta.	 Ett	 jägtande	 från	 morgon	 till	 qväll;	 arbete	 från	 kl.	 half	 5,	 tungt,	 hårdt	 arbete,	 tvätt	 och
strykning,	 skurning	och	bråk	hela	 förmiddagen,	på	middagen	hemmet	och	maten,	den	 tarfliga,	hårdt
förtjenade	maten,	så	utarbetet	igen	för	andra,	så	qvällsvarden	och	slutligen	natten,	den	ofta	ångestfulla
natten,	då	han,	den	unge	mannen	kom	hem	drucken,	visserligen	glad	och	lustig,	men	retlig,	så	att	hon
ibland	till	och	med	fruktade	för	sitt	lif.

Allt	 detta	 kom	 för	 henne	 nu.	 De	 hade	 varit	 långa	 dessa	 elfva	 månader,	 sträfsamma,	 glädjelösa,	 så
annorlunda	mot	det	hon	 förestält	sig.	Hon	var	egentligen	 icke	 lycklig,	det	 liksom	formulerade	sig	 för
hennes	tanke,	det	som	hon	känt	som	ett	obestämdt,	plågsamt	tryck,	någonting	som	hon	förskylt,	men
omedvetet,	någonting	som	var	ett	straff,	hon	visste	ej	hvarför.

Men	—	nu	just	kom	hon	på	det.	Det	slog	henne	som	en	blixt.	Det	upplyste	detta	dunkel	af	aningar,	af
oklara	känslor	och	halftänkta	tankar.	Det	var	hennes	fel;	hon	hade	gjort	det	af	fri	egen	vilja.	Hon	hade
gift	sig	med	honom,	den	unge,	vackre	snickargesällen,	för	hvilken	hon	blifvit	så	allvarsamt	varnad;	hon
hade	tagit	honom	ändå,	derför	att	hon	—	på	sitt	vis	—	älskade	honom.

Huru	 annorlunda	 var	 icke	 allt	 nu	 mot	 förut!	 Hon	 hade	 varit	 som	 medlem	 af	 familjen	 deruppe	 hos
assessorns!	Hon	ansågs	nästan	som	trotjenarinna,	ehuru	hon	endast	varit	der	nio	år,	men	dessa	nio	år
innefattade	hela	hennes	ungdom.	Nitton	år	då	hon	kom	till	Helsingfors	ifrån	sitt	bardomshem	borta	på
landet.	Och	så	kom	han,	hon	var	då	tjuguåtta	år,	kom	och	pratade	tok,	narrade	henne,	den	allvarliga,
sedliga,	anständiga	Eva,	som	af	herrskapet	ansågs	vara	 förbi	den	»farliga	åldern»,	narrade	henne	på
dans,	skämtade	med	henne,	gaf	henne	små	presenter,	hittade	på	att	säga	henne	små	artigheter	hvilket
ingen	 förut	 gjort;	 de	 voro	 visserligen	 litet	 grofva,	 men	 de	 hade	 nyhetens	 behag,	 och	 hon	 var	 ändå,
stackars	gamla	förståndiga	Eva,	»bara	en	qvinna»!

Men	han,	han	var	ung,	han	var	qvick	 i	 tungan,	och	hans	ögon	spelade.	Man	måste	 lyssna,	när	han
hvisslade	eller	sjöng;	det	 lät	så	lustigt,	precis	som	en	flöjt.	Han	kunde	få	den	surmulnaste	att	skratta
när	han	ville.	Och	så	hade	han	ett	så	märkvärdigt	sätt	att	taga	henne	kring	lifvet.	Hon	kunde	ej	slå	ifrån
sig.	Hon	kunde	ej	ge	honom	en	örfil,	huru	gerna	hon	än	ville.	En	annan	skulle	bara	hafva	vågat!	Det	var
endast	 han,	 som	 kunde	 göra	 det.	 Han	 behöfde	 bara	 se	 på	 henne	 med	 de	 der	 falska,	 långa,	 bruna
ögonen	så	der	…	så	gaf	hon	vika,	tillät	honom	dessa	smekningar	och	hörde	hans	försäkringar.

Ingen	hade	förut	stått	emot	Erik.	Fastän	han	lefde	undan	och	slarfvade	med	arbetet,	fastän	han	gick
här	och	der	 i	 gårdarne	och	pratade	 tok	med	 tjenstflickorna,	 trodde	de	alla	på	honom.	Och	Eva,	 hon
rodnade	då	han	kom,	slog	ned	sina	 trofasta	grå	ögon,	 jemkade	duken	 litet	 lägre	ned	 i	pannan,	rörde



snabbare	om	med	sin	visp	eller	stötte	ännu	mer	energiskt	med	morteln.	Men	ju	mer	blyg	hon	var,	dess
ifrigare	 tycktes	 han.	 Och	 så	 skref	 han	 verser,	 citerade	 ur	 visboken,	 renskref	 dem	 på	 granna,
englabeprydda	papper,	hvars	blad	han	suddade	ned	med	sina	 fingrar.	Det	 tänkte	hon	 icke	på,	ehuru
hon	eljest	var	så	sträng	med	renligheten,	det	kunde	ju	vara	af	kärlek	…	man	är	inte	så	noga,	då	man
älskar.

Hon	kunde	 icke	bära	det	till	slut.	Motståndet	orkade	hon	ej	med.	En	dag	tog	det	henne	så	ömt	om
hjertat	 det	 han	 sade,	 hans	 varma	 ord.	 Han	 var	 så	 vänlig,	 han	 bad	 så	 mycket,	 det	 var	 omöjligt,	 hon
kunde	 ej	 säga	 nej.	 »Nå	 Erik,	 efter	 det	 så	 är,»	 menade	 hon,	 »efter	 det	 så	 är,	 så	 blir	 jag	 väl	 dervid,
lemnar	tjensten	och	blir	din	hustru.»

Erik	blef	flat,	men	han	dolde	sin	missräkning	och	gick	skenbart	in	på	hennes	tankegång.

Eva	fördes	icke	en	tumsbredd	från	det	hon	ansåg	rätt.	Hon	förstod	blott,	att	hon	älskade	och	att	hon
var	eftersträfvad	af	den	hon	höll	kär.	Hon	såg	sig	ej	omkring,	ej	framåt,	hennes	idékrets	koncentrerade
sig	på	detta	enda:	hon	älskade	honom,	och	hon	skulle	som	hans	hustru	blifva	lycklig	i	ett	eget	litet	hem
—	ett	eget!

Hennes	blygsamhet	och	tillbakadragenhet	retade	honom,	hennes	varma,	trogna	hjerta	värderade	han
deremot	icke.	Hon	var	icke	ung,	men	hennes	tjuguåtta	år	generade	honom	alls	icke.	Det	var	en	präktig
rak	gestalt,	kraftfull	och	dock	smärt;	hennes	röda	kinder	skeno	som	mogna	äpplen,	det	bruna	håret	var
vågigt	och	glänsande,	och	så	hade	hon	arbetat	ihop	ett	par	hundra	mark;	hon	var	icke	att	förakta.	Erik
behöfde	ej	låta	binda	sig	af	en	så	smal	sak	som	en	vigsel.	Med	en	qvinna	kunde	man	väl	rå,	när	hon	en
gång	var	blifven	ens	hustru.	Dålig	karl	den,	 som	 icke	kunde	kujonera	en	qvinna,	och	han	skulle	visa
dem,	han…

Herrskapet	förestälde	och	bad,	det	hjelpte	icke.	Eva	var	envis,	hon	hade	sina	egna	tankar	om	saken.
Ett	 eget	 hem	 måtte	 väl	 vara	 bättre	 än	 andras!	 Hellre	 fattigdomen	 i	 egen	 stuga	 än	 rikedomen	 under
andras	tak;	hellre	egen	hålkaka	än	främmande	hvetebulle!

Och	 för	 öfrigt,	 fattiga	 behöfde	 de	 ju	 icke	 bli.	 Hon	 kunde	 arbeta	 som	 hjelphustru.	 Han	 var	 en	 flink
arbetare,	slarfvet	och	drickandet	skulle	väl	upphöra,	när	han	kom	under	hennes	inflytande.	Bara	de	en
gång	blefve	gifta,	så	skulle	nog	allting	blifva	bra.

Och	dervid	blef	det…

Vigseln	förrättades	af	sjelfve	kyrkoherden,	och	den	lilla	festen	firades	helt	ståtligt	uppe	i	herrskapets
stora	sal.	Erik	såg	under	vigseln	så	stadig	ut	i	sin	snygga	svarta	rock	med	löskrage	och	rosett.	Eva	sjelf
med	 myrtenkrona	 och	 krans	 var	 en	 ståtlig	 brud,	 hennes	 händer	 tycktes	 så	 fina	 i	 de	 hvita
glacéhandskarne,	en	skänk	af	fröken.	Der	var	tal	och	der	var	skålar.	Frun,	Evas	matmor,	var	upprörd
och	tyckte	ej	om	denna	skilsmessa	från	en	värderad	och	utmärkt	tjenarinna;	fröken	hade	stora	tårar	i
ögonen	under	det	presten	uttalade	de	ödesdigra	orden,	och	Eva	storgrät,	så	att	hennes	högröda	kinder
blefvo	ännu	rödare.

Men	 på	 qvällen	 förlorade	 Erik	 totalt	 hållningen.	 Han	 drack	 i	 botten	 hvar	 gång	 man	 skålade	 med
honom	 och	 fylde	 strax	 på	 igen.	 Allt	 det	 der	 mindes	 Eva	 så	 tydligt	 just	 nu,	 mindes	 hur	 hon	 ständigt
sårades	deraf	under	qvällens	lopp,	icke	för	sin	egen	skull,	men	för	herrskapets,	och	ändå	hade	hon	bedt
Erik	så	vackert…

Och	när	de	gingo	hem	på	qvällen,	huru	var	han	icke	då	öfvermodig,	retlig	och	stojande!	Han	sjöng
högljudt	hela	vägen	och	kysste	henne	så	ofta	…	icke	så	stilla,	ömt	och	kärleksfullt	som	hon	hade	önskat,
utan	på	ett	annat	sätt,	hänsynslöst,	vårdslöst	och	aktningslöst.	Och	sedan	här	 inne	 i	 rummet,	medan
han	 tog	af	 sig	 stöflarne,	huru	hade	han	ej	då	 talat	 rått	 och	hårdt,	 så	att	han	 skrämt	henne	ända	 till
tårar.	»Nu	skall	du	lemna	herrskapstagena,»	hade	han	sagt,	»och	ställa	dig	så,	att	jag	blir	belåten.	För
si	jag	tål	inte	det	der,	och	det	är	allt	jag,	som	kommer	att	blifva	herre	i	mitt	hus,	jag	och	icke	du,	kom
ihåg	det!»

Våren	 kom	 när	 vintern	 gick,	 men	 det	 blef	 icke	 bättre,	 ehuru	 hon	 hvarje	 dag	 hoppades.	 Hvad	 han
förtjenade	hade	han	ju	rätt	till	att	sjelf	använda.	Hvad	hon	arbetade	ihop	köpte	hon	mat	för,	mat	och
något	husgeråd.	Det	räckte	godt	till,	men	ingenting	blef	öfver.

Han	var	sällan	hemma.	Hon	fick	bära	maten	bort	till	fabriken,	der	han	arbetade.	Icke	alltid	var	han
der;	man	sade,	att	han	gått	ut	»på	ärender».	Maten	skulle	i	alla	fall	lemnas	der;	han	kom	väl	igen.	Han
kom	igen	—	men	alltför	sent,	kom	igen,	men	icke	mer	arbetsför,	utan	dåsig	och	slapphändt,	så	att	det
icke	blef	något	af	med	arbetet.

Slutligen	måste	hon	ge	af	sin	dagspenning	för	att	betala	hans	skulder,	än	krögaren,	än	månglerskan,
än	juden	som	sålt	honom	kläder.	Han	tackade	henne	aldrig,	han	ville	helst	slippa	tala	derom.	Han	skröt



likafullt	alltjemt	om	sin	duglighet	och	raskhet,	sin	händighet.	Han	nästan	ansåg	det	som	sin	merit,	att
han	tålde	henne	i	sitt	hus,	och	försökte	alla	medel	att	låta	henne	känna	sin	öfverlägsenhet.	Det	att	han
lefde	på	hennes	arbete	ansåg	han	som	en	oförtjent	ära	för	henne,	en	ära,	som	han	likväl	aldrig	tålde
höra	nämnas.

Och	 dock	 var	 Erik	 ingen	 verkligt	 dålig	 karl,	 menade	 hon.	 Han	 var	 alls	 ej	 förfallen,	 hans	 utseende
utvisade	tvärtom	stor	lifskraft	och	ungdomlig	spänstighet.	Skulle	det	der	uttrycket	i	ögonen	ej	varit,	så
hade	man	kunnat	tro	honom…	Men	de	skrattande,	simmiga	blickarne,	som	jemt	irrade	omkring	oroligt
och	 rastlöst,	 vittnade	 om	 annat.	 Och	 dock!	 ännu	 älskade	 hon	 honom,	 hon	 måste,	 han	 var	 ju	 hennes
make,	hennes…

Han	hade	heller	 icke	gjort	något	ondt,	tänkte	hon.	Han	var	 ju	ung	och	bara	litet	svag.	Det	var	litet
ostadighet,	 tänkte	 Eva,	 det	 skulle	 snart	 blifva	 bättre,	 bara	 tiden	 led.	 Han	 skulle	 till	 slut	 se,	 att	 en
ordentlig,	ärbar	och	arbetsam	hustru	var	bra	att	hafva,	en	trogen,	mildlynt	qvinna,	som	skötte	om	hus
och	hem.

Så	satt	hon	ännu	en	halftimme.	Klockan,	som	hon	fått	af	herskapet,	den	stora	väggklockan	med	röda
rosor	målade	kring	urtaflan,	slog	half	åtta.	Det	led,	och	han	kom	icke.

Om	hon	skulle	tända	vaxljusen	i	granen,	som	stod	vid	spiseln?	Bara	han	icke	dröjde	så	länge,	att	de
brunno	ut.	Kanske	hon	borde	vänta	ännu	en	liten	stund	och	hellre	sätta	på	risgrynen…

Det	gjorde	så	ondt	att	röra	sig.	Det	brände	i	hufvudet,	och	kroppen	skälfde	till	ibland	af	kyla.	Det	var
tungt	att	gå	i	dag,	det	gick	icke	så	bra	som	eljes.	Hon	sträckte	sig	upp	efter	en	blankskurad	kastrull	och
gjorde	spiseln	 i	ordning.	Ute	 i	boden	stod	veden,	som	hon	sjelf	köpt	och	sjelf	huggit	och	sedan	radat
upp	 så	 nätt	 och	 jemnt.	 Dit	 ut	 gick	 hon,	 en	 brasa	 skulle	 säkert	 bidraga	 till	 trefnaden.	 Erik	 tyckte	 så
mycket	om	värme…

Boden	låg	vid	porten,	de	otäta	väggarne	insläppte	snön,	som	fördes	in	af	vinden	och	hopade	sig	i	en
drifva	midt	på	bodgolfvet.

Derinne	hörde	hon,	huru	någon	ute	i	porten	talade…

Hon	 igenkände	 Eriks	 röst,	 ehuru	 han	 stod	 längre	 bort,	 ty	 han	 talade	 så	 högt.	 Den	 andre	 nästan
hviskade.

Eva	 kände	 en	 stickande	 smärta	 i	 hjertat.	 Hon	 hade	 igenkänt	 Liisa,	 fabriksflickan,	 på	 de	 läspande
ljuden.	Det	var	en	märkvärdig	organ,	så	smekande,	så	vek,	och	ändå	talade	hon	endast	råa,	obehagliga
ord,	men	med	den	rösten…

Eva	 smög	 närmare	 intill	 springan;	 der	 hörde	 man	 stämmorna	 tydligare.	 De	 stodo	 båda	 vid
portgången,	i	skydd	af	stallvindstaket,	han	och	hon.	Erik	var	vid	lördagslynne,	han	talade	högljudt	och
skorrade	på	målet.

—	Kan	du	inte	tala	saktare	—	bad	Liisa	—	hon	hör	ju	oss,	hustru	din?

—	Bryr	jag	mig	om	henne	—	svarade	Erik	—	om	hon	tror,	att	hon	skall	vara	styrman	för	mig,	så	tager
hon	allt	miste!	Nå,	Liisa,	säg	ifrån,	hvad	du	vill	hafva,	så	får	du	det.

—	 Du	 skall	 väl	 hellre	 gifva	 henne	 dina	 penningar.	 En	 fattig	 flicka	 som	 jag	 kan	 väl	 vara	 utan.
Herrskapsmadamen	skall	 väl	pyntas,	 kan	man	 tro.	Köp	hatt	med	plymer	åt	hustru	din;	 åt	mig	duger
hvad	som	helst.

—	Har	jag	förr	låtit	dig	vara	utan	julskänker	—	menade	Erik	—	du	vet,	att	du	får	hvad	du	vill	ha.	För
öfrigt	bryr	jag	mig	ej	om	min	hustru,	nu	vet	du	det.	Se	så,	kom	nu,	så	gå	vi	ut	och	fira	julen,	du	och	jag.

—	Nej	Erik,	gå	in	du…	Hvarför	tog	du	henne,	fastän	du	påstod	och	svor	ständigt	och	jemt,	att	du	hade
mig	kär?

—	 Och	 det	 frågar	 du,	 som	 vet,	 att	 hon	 hade	 penningar	 och	 dessutom	 jemt	 hängde	 efter	 mig.	 Inte
slapp	jag	lös.	Tror	du	man	kan	skjuta	ifrån	sig	en	som	håller	sådant	tag?

—	Då	kan	du	hafva	det,	som	du	har	det!	God	helg,	Erik,	jag	går	nu,	jag.

—	Kom	in	och	värm	dig,	du	har	så	kalla	händer	så…

—	Åh,	dem	värmer	jag	sjelf.	Och	hos	Antipoffs	i	rummet	sitta	de	väl	snart	nu	alla.	Der	är	varmt,	ser
du;	och	der	träffar	jag	Skomakar-Janne.	Adjö.

—	Skomakar-Janne	må	akta	sig,	han!	Rör	han	vid	dig,	så	skall	han	få	se	på	annat.	Kom	nu,	jag	har	sju



mark	qvar,	vi	köpa	paletån	åt	dig.	Boden	är	öppen	ännu	och	bodfrun	prutar	nog	af,	fast	hon	ville	ha	tio.

—	Jag	säger	dig,	gå	in!	Annars	får	du	väl	smaka	riset	i	natt;	hon	missunnade	ju	mig	här	om	sistens	en
enda	liten	snapps!	Halfva	stopet	med	bränvin	skulle	hon	dela	på	likasom	skulle	en	inte	rå	med	en	så'n
smula	ensam…	Gå	in	nu,	annars	ställs	du	väl	i	skamvrån.

—	Tyst	Liisa,	nå	—	kommer	du?

Liisa	 lät	 sig	 dragas	 derifrån.	 Deras	 glada	 röster	 hördes	 allt	 saktare	 …	 de	 bekymrade	 sig	 föga	 om
snön,	 som	 yrde	 omkring	 dem,	 om	 kölden	 och	 den	 kalla	 isiga	 blåsten,	 som	 jagade	 hvirflar	 af	 lösa,
sandaktiga	 snöpiggar	 omkring	 på	 gatorna.	 De	 gingo	 framåt	 arm	 i	 arm.	 Liisas	 tunna	 bomullskjol
fladdrade	kring	henne,	den	lilla	korta	paletån	blåste	upp	och	blottade	nu	och	då	det	illasittande	utnötta
klädningslifvet.	Men	hon	var	glad	och	lustig,	svor	så	hurtigt	ibland	när	det	passade	sig,	och	då	de	veko
in	åt	en	mörk	tvärgata,	passade	hon	på	och	tog	fram	en	cigarrett…

*	*	*	*	*

Derinne	 i	 boden	 stod	 Eva	 ännu,	 lutad	 mot	 springan.	 Hon	 rörde	 sig	 icke,	 utan	 tycktes	 lyssna	 äfven
sedan	allt	 länge	varit	 tyst.	En	och	annan	ensam	arbetare	skyndade	ännu	hemåt.	Alla	hvisslade	glada
melodier	eller	gnolade	på	någon	visa.	Endast	en	och	annan	gatpojke	strök	tyst	och	slokörad	omkring
knutarne,	husvill	och	bragt	ur	jemnvigten.	I	qväll	gick	det	ej	så	bra	som	eljest	att	med	en	lustig	melodi
jaga	hungern	på	flykten	och	att	med	glada	toner	fylla	den	tomma	magen.

Eva	tyckte	sig	alltjemt	höra	sin	mans	och	Liisas	röster.	Det	föreföll	henne	som	om	hennes	man	ännu
alltjemt	hånade	henne	i	sällskap	med	denna	slarfviga	flicka,	som	hon	hittills	hatat	utan	att	veta	det	och
utan	skäl;	hon	tyckte	sig	förstå	i	detta	virrvarr	af	stridiga	känslor	blott	en	sak:	att	hon	var	honom	till
obehag	och	att	Liisa	varit	hans	älskarinna	redan	 före	deras	giftermål	och	 fortfarande	var	honom	allt
annat	än	likgiltig.	Det	pinade	henne.	Hvarför	just	Liisa,	denna	dåliga,	ouppfostrade	flicka,	utan	hjerta
och	utan	seder,	denna	Liisa,	som	hon	afskytt	och	känt	samma	obehag	för,	hvar	gång	hon	besökt	deras
hem,	som	om	hon	varit	något	som	man	så	fort	som	möjligt	borde	försöka	få	ur	huset?	Hvarför	just	hon?

Liisa	var	således	hennes	rival,	Liisa,	skomakar-Jannes	för	detta	fästmö,	den	värsta	af	alla	Sandviks-
fabriksflickorna,	 Liisa,	 som	 hade	 alla	 möjliga	 fel	 och	 olater,	 hon	 hade	 således	 tagit	 hans	 kärlek	 från
henne,	hustrun.	Hon!

För	 första	gången	 tänkte	Eva	klart	 i	denna	sak	—	hon	 förstod,	att	hon	allena	älskat	och	att	denna
hennes	känsla	hindrat	henne	att	bedöma	hans	känslas	rätta	halt	så,	som	hon	eljest	skulle	gjort,	om	hon
ej	varit	så	blind…

I	 smärtans	 första	 ögonblick	 gaf	 hon	 vika	 för	 ett	 utbrott	 af	 förtviflan.	 Hon,	 den	 alltid	 lugna,
förtröstande,	med	det	orubbligt	goda	lynnet,	hon	greps	af	en	sorg,	som	syntes	henne	omöjlig	att	bära,
och	hon	sjönk	ned	som	en	sten	på	det	fuktiga	golfvet	i	vedboden,	sjönk	ned	på	snön	och	omfattade	med
armarne	vedstapeln	liksom	ett	altare,	vid	hvilket	hon	ville	tigga	om	förbarmande.

Vinden	dref	alltmer	snö	in	genom	springorna.	Drifvan	derinne	blef	större.	Kölden	isade	henne,	fukten
trängde	 sig	 på	 henne	 genom	 kläderna,	 men	 hon	 kände	 ingenting;	 den	 feber	 hon	 nu	 kämpade	 mot
värmde	henne	och	brann	som	eld	i	ådrorna.

Så	 låg	 hon	 kanhända	 en	 halftimme	 sanslös.	 Men	 en	 rörelse	 inom	 henne	 väckte	 henne	 och	 tvang
henne	 att	 stiga	 upp.	 Det	 var	 som	 en	 öken	 hela	 verlden,	 hemmet,	 allt.	 Hon	 var	 så	 ensam.	 Nu	 först
förstod	hon	herrskapet.	De	hade	insett	allt.	Hennes	dårskap,	hennes	löjliga	kärlek.	Till	dem	kunde	hon
icke	 gå.	 Och	 inga	 vänner	 hade	 hon,	 inga,	 knapt	 bekanta.	 Hon	 var	 ej	 af	 det	 slaget.	 Emedan	 hon	 var
inåtvänd,	 tyst	och	sluten,	 i	 sitt	sätt	högt	öfver	sina	 jemnlikar	och	nästan	bildad,	hade	man	dragit	sig
från	henne	med	denna	skygghet,	som	så	ofta	skiljer	råheten	från	en	hjerteadel,	om	hvars	existens	man
intet	vet,	endast	instinktlikt	känner.

Evas	glödheta	ansigte	lyste	af	feberhetta.	Hon	stred	en	stund	med	sig	sjelf,	andades	våldsamt,	häftigt
och	högt,	som	hade	hon	kämpat	bröst	mot	bröst	med	en	synlig	fiende.	Hon	tryckte	så	hårdt,	så	hårdt
sin	 hand	 mot	 hjertat,	 återvann	 sedan	 så	 småningom	 fattningen,	 kom	 till	 sig	 sjelf	 och	 började	 att
långsamt	 skaka	 af	 stickor,	 snöslask	 och	 sågspån,	 som	 fastnat	 på	 hennes	 klädning.	 Hon	 slätade	 med
handen	sakta	sitt	våta	hår,	som	hade	det	varit	ett	oroligt	barn,	hvilket	man	med	smekningar	kan	lugna.
Hon	 strök	 sina	kinder	gång	på	gång,	 som	hade	hon	 sjelf	 varit	den	mor,	hvilken	hon	 för	 länge	 sedan
förlorat	och	som	hon	nu	tycktes	i	så	stort	behof	af.	Så	suckade	hon	ånyo,	tungt	och	djupt	och	såg	sig
omkring	med	lugnare,	nyfikna	blickar.

Hvar	var	hon	egentligen?	Hvarför	hade	hon	legat	här	i	boden	i	kölden?
Hvaröfver	sörjde	hon?	—	—	—



Ah!	Således	medvetandet	af	denna	olycka,	som	hon	så	länge	burit	utan	att	hafva	känt	den.	—	—	—

Hvad	sörjde	hon?	Förlusten	af	honom,	honom,	som,	det	kände	hon	nu,	icke	var	henne	värd?

Det	kom	med	ens	en	så	skön	välsignelserik	känsla	af	nåd	öfver	henne,	af	Guds	nåd.	Gud,	som	hon
nyss	glömt.	Och	Han	hade	ju	gifvit	henne	detta	barn,	som	skulle	se	dagen	snart	nog,	detta	barn,	som
skulle	blifva	hennes	tröst	i	hennes	andliga	och	lekamliga	fattigdom,	detta	mörker	utan	ljusning!

Hon	bad,	der	hon	nyss	förbannat,	bad	så	innerligt,	så	förtröstansfullt	och	log	åter	mot	det	kommande,
log	der	hon	stod	i	kölden,	log	som	i	en	skön	dröm.

Det	var	ju	icke	så	farligt.	Hon	hade	ju	framtiden	eller	åtminstone	hoppet	om	en	framtid.	Hvad	var	det
egentligen?	 Hon	 skulle	 ju	 snart	 ha	 någon	 att	 lefva	 för,	 och	 hvem	 vet,	 en	 dag	 skulle	 kanske	 den	 lilla
beveka	hans	hårda	hjerta	och	sålunda	göra	allt	godt	igen.

Så	skulle	hon	ändtligen	gå	upp	och	in	till	sig	igen.	Men	det	gick	tungt	med	de	första	stegen.	Bröstet
värkte,	ryggen	var	som	af	…	att	böja	sig	stod	icke	till,	och	hon	måste	ju	hafva	ved	till	en	brasa.	Hon	fick
lof	att	göra	det	festligt	derinne,	helgdagsstämningen	kom	öfver	henne,	det	var	som	skulle	hon	fira	en
gudstjenst	i	sin	ensamhet,	en	gudstjenst,	hvars	betydelse	hon	i	detta	ögonblick	kände	djupt.

Ändtligen	då	hon	hade	famnen	full	af	ved	och	stickor,	gick	hon	stapplande	in,	tände	elden	i	spiseln
och	 tog	 fram	 den	 lilla	 julgranen.	 Hon	 hade	 i	 fickan	 ett	 litet	 paket,	 hvars	 innehåll	 hon	 med	 största
försigtighet	öppnade.	Derinne	lågo	några	vaxljus,	röda,	gula	och	blå.

Eva	letade	reda	på	en	liten	fotogenlampa,	hvilken	hon	tände	och	stälde	uppe	på	klockan.	Det	tog	sig
så	bra	ut,	när	skenet	kom	uppifrån.	Granen	stäldes	på	skänken,	några	af	de	blå	ljusen	bundos	i	toppen.
Så	kom	en	paus.	Hon	sjönk	ned	på	soffan	trött,	sinnesfrånvarande.

Hon	hade	glömt	hela	verlden	och	kände	sin	stora	smärta	som	en	dödsdom,	hvilken	man	underkastat
sig	 såsom	 något	 oundvikligt,	 någonting,	 öfver	 hvilket	 man	 ej	 ens	 kan	 knota.	 Pastorn	 hade	 en	 gång	 i
kyrkan	sagt,	att	de	som	Gud	gifvit	lidandets	börda	voro	hans	privilegierade…	Hon	kände	i	denna	stund
lidandet	 nästan	 som	 en	 helgelse.	 Hon	 kunde	 redan,	 en	 timme	 efter	 slaget,	 bära	 det,	 som	 hon	 aldrig
trodde	sig	kunna	utstå.	Hon	kunde	mer,	hon	kunde	förlåta.	Hon	tänkte	på	Erik	med	en	sorg,	djup	och
stor,	men	utan	bitterhet.

Och	allt	detta	var	icke	hennes	egen	förtjenst;	det	kostade	henne	ingen	öfvervinnelse.	Det	föll	sig	så
naturligt,	 likasom	 ett	 sommarregn,	 befriande	 och	 välgörande	 efter	 åsktyngd	 och	 qvaf,	 ångestfull
åskhetta.

Men	 det	 var	 hjertats	 och	 sinnets	 frid,	 icke	 kroppens.	 Hon	 led	 våldsamt	 af	 sinnesskakningen	 samt
ansträngningen	 och	 förkylningen	 der	 nere.	 Febern	 brände	 henne,	 hennes	 tankar	 blefvo	 allt	 mer
omtöcknade.	Hon	hade	förlorat	medvetande	af	rum	och	tid;	den	lilla	kammaren	föreföll	henne	så	stor
som	 en	 verld,	 det	 låga	 taket	 var	 högt	 som	 en	 sommarhimmel,	 och	 hennes	 ögon	 sågo	 framåt	 i	 det
oändliga;	ett	vidt	perspektiv	öppnade	sig	på	alla	sidor,	och	det	som	skulle	qvalt	henne	till	döden	tycktes
henne	som	en	sorglig,	klagande	melodi,	hvilken,	oaktadt	sin	tröstlösa	entonighet,	likväl	icke	förmådde
väcka	henne	ur	en	välsignad	ro,	en	ro,	orörlig	och	passionsfri	som	dödens.	En	half	timme	förflöt.	Hon
slöt	ögonen	och	drömde.	Hon	tyckte	sig	vara	uppe	hos	herrskapet	i	våningen.	Köket	var	ljust	och	gladt,
salongerna	strålade	af	ljus,	den	stora	julgranen	var	tänd.	Småbarnen	dansade,	och	husjungfrun	kom	in
på	fyra	fötter,	kom	i	skinnpels	och	med	gåfvor	i	fånget,	kom	som	julbock	och	slängde	också	till	henne
ett	paket,	det	med	det	svarta	klädningstyget.

Men	 när	 hon	 skulle	 veckla	 upp	 tyget,	 föll	 derur	 ett	 stort	 rundt	 kålhufvud.	 Då	 hon	 betraktade	 det
nogare	för	att	se	om	det	ännu	möjligen	kunde	användas	till	mat,	märkte	hon,	att	det	liknade	Erik,	att
ett	af	bladen	liknade	hans	mun,	log	som	han	och	skrattade.	Näsan	och	allt,	allt	var	så	tydligt.	De	långa,
halfslutna	ögonen	skrattade	också	hånfullt.

Med	 ovilja	 kastade	 hon	 bort	 kålhufvudet.	 Det	 rullade	 på	 golfvet,	 tyckte	 hon,	 rullade	 ända	 bort	 till
kakelugnen,	i	hörnet.	Hon	sprang	dit	och	skulle	just	böja	sig	för	att	taga	upp	det	och	bära	ut	det;	men
så	 ändrade	 det	 skapnad,	 blef	 så	 ljust	 och	 skimrande	 som	 en	 stor,	 stor	 skär	 ros,	 belyst	 af	 solen	 och
doftande.	Och	der	syntes	återigen	ett	ansigte,	det	var	Eriks	och	det	var	icke	hans,	det	var	så	ungt,	så
oskuldsfullt,	 så	 allvarligt.	 Ögonen	 voro	 slutna,	 och	 hon	 såg	 munnen	 öppnas	 vid	 de	 djupa,	 ojemna
andedragen.	Det	var	nu	ett	litet	barn,	tyckte	hon,	ett	helt	litet.

Återigen	skulle	hon	böja	sig	för	att	kärleksfullt	upptaga	barnet	och	i	öm	lycksalighet	trycka	det	intill
sig,	men	hon	förmådde	det	ej;	hon	förlorade	medvetandet.

*	*	*	*	*



Klockan	 var	 inemot	 elfva	 och	 han	 satt	 der	 ännu,	 hos	 madamen	 som	 hade	 »mathållning»,	 satt	 med
Liisa	och	skulle	»ha	roligt».	De	voro	icke	de	enda	gästerna.	Några	ölutkörare	från	Sinebrychoffs,	alla
med	sina	sällskap	suto	eller	halflågo	 i	grupper	kring	borden,	en	del	spelade,	andra	bara	drucko	med
cigarrerna	mellan	 fingrarne.	En	och	annan	drog	emellanåt	 långa	drag	på	kritpipa,	 luften	var	 tjock	af
rök	och	matos,	det	luktade	starkt	af	bränvin	och	öfverallt	i	knutarne	lågo	högar	af	ölbuteljer	vräkta	hit
och	dit	af	kunderna.

Madamen	 sjelf	 syntes	 mycket	 litet.	 Hon	 såg	 frånvarande	 ut	 de	 stunder	 hon	 var	 inne,	 och	 var	 mot
vanligheten	särdeles	ifrig	att	påminna	sina	»kära	vänner»	att	gå	hem	och	lägga	sig.

—	Hem	—	skrek	en	af	flickorna,	en	murbrukstillblanderska	från	ett	af	byggeragen,	—	hem,	hvem	talar
om	hem	här?	Bry	vi	oss	om	hem,	vi	som	nu	engång	kommit	hit!	Tror	hon	vi	ha	några	våningar,	efter	hon
talar	om	hem!	Eller	hustrur	och	barn?	Tror	hon	det,	madam?	Här	ä'	vi	bara	gamla	ungkarlar,	och	ge
tusan	allt	hvad	hem	heter!	Vi	tycka	om	friheten	vi!	Hurra	för	den!	Gå	sjelf	hem	och	lägg	sig,	och	låt	oss
hållas.	Skål,	madam,	ge	hit	ett	par	flaskor	till,	det	är	tusan	till	väder	att	göra	en	stackare	törstig!

Madamen	skrattade,	alla	skrattade.	Endast	Erik	satt	tyst.	»Gamla	ungkarlar»!	Uttrycket	slog	honom.
De	voro	här	alla	hans	bekanta,	men	—	ingen	af	de	gifta.	Det	var	verkligen	endast	ogifta.	De	andra,	—	de
voro	i	sina	hem.	Hem,	hvarför	plågade	det	ordet	honom?	Han	tyckte	icke	om	sitt	hem!	Han	älskade	ju
friheten,	han	hade	det	ju	nu	som	han	ville.	Liisa	satt	ju	hos	honom,	bolmade	och	rökte,	drack	butelj	på
butelj,	 låg	 med	 det	 röda	 hufvudet	 mot	 sina	 händer,	 och	 sparkade	 upp	 med	 sina	 våta	 och	 trasiga
strumpor	 på	 hans	 stol	 för	 att	 låta	 honom	 värma	 fötterna,	 som	 voro	 så	 kalla.	 Stackars	 Liisa,	 hennes
trasiga	kängor	torkade	hos	madamen	i	köket,	hennes	bästa	»julkängor»,	som	längesedan	hade	spruckit
på	sidan	och	voro	snedgångna	—	—	—

Han	 borde	 trifvas	 nu	 —	 men	 —	 i	 qväll	 gick	 det	 inte.	 Han	 var	 sjelf	 våt	 af	 snön	 derute,	 bränvinet
värmde	icke	nu	som	vanligt,	det	bara	oroade,	nästan	plågade.

Liisa	var	så	kärlåten.	Hon	gaf	honom	kyss	på	kyss,	tiggde	och	bad	att	få	pengarne,	men	—	han	gaf
intet.	 Hvarför?	 Nej,	 han	 ville	 inte.	 Han	 skulle	 retas	 med	 henne	 en	 smula.	 Hon	 var	 också	 förfärligt
besvärlig.	Hennes	tänder	hade	blifvit	maskstugna	på	en	tid,	unga	flickan!	det	var	redan	stora	hål	midt
framme	i	mun.	Allt	det	der	syntes	så	bra	just	nu	i	den	klara	belysningen.	Och	lång	var	hon	i	lifvet,	lång
och	smal	som	en	saltströmming.	Det	var	inte	utan	att	klädningen	luktade	litet	sill	—	åh!	det	är	inte	så
noga	…	fattigdomen	—	men	—	märkvärdigt	att	han	skulle	tvingas	att	tänka	på	allt	det	der	just	nu.

Liisa	steg	upp	och	gick	 för	att	 se	om	sina	kängor	 i	köket.	Det	var	så	kallt	 i	 skänkrummet	med	det
otäta,	smutsiga	golfvet	och	dörren	mot	farstun,	som	alltjemt	gick	af	och	till.	Hon	skulle	få	det	bättre	om
kängorna	bara	voro	torra	och	kunde	tagas	på.

Han	följde	med	i	köket,	gick	efter	henne	genom	ett	 litet	rum,	och	kom	ditin.	Åh!	var	detta	ett	kök?
Madamens	kök?	Denna	stora	»bagarstuga»	från	den	gamla,	goda	tiden	med	spis,	brödugn	och	bakbord.
Så	vackert	det	var	derinne.	Nyskuradt	och	fejadt,	med	hemstöpta	tregreniga	talgljus	 i	stakarne,	med
julgran	midt	på	golfvet	och	det	stora	bakbordet	på	bockar	fullt	af	julbullar,	risrgynsgrötfat,	mjölkkannor
och	nyssupptagna	julgåfvor.

Vid	 bordet	 satt	 madamens	 gamla	 mor	 med	 en	 stor	 gröttallrik	 framför	 sig.	 Madamen	 sjelf	 skar	 för
bröd,	 godt,	 nyss	 bakadt,	 doftande	 julbröd	 med	 russin	 uti.	 Syster,	 madamens	 syster,	 sotargesällen
Witikkas	ståtliga	fru,	satt	bredvid	värdinnan	och	serverade	sin	yngsta	den	bästa	julmaten	för	en	så	ung
nybörjare	 i	verlden	…	hennes	man	satt	midt	emot,	strålande	 i	 lugn,	 flegmatisk	 lycka,	och	betraktade
gruppen.	Madams	egna	barn,	kammade	och	med	papiljottlockar	som	horn	kring	sina	små	röda	anleten,
sutto	och	petade	ut	mandlarne	i	gröten,	sömniga	och	öfvermätta	af	trötthet	och	njutning.	Deras	ögon
stodo	som	på	skaft,	de	glänste	och	blinkade,	stredo	mellan	sömn	och	längtan	efter	ännu	mer	roligt	och
ännu	 mer	 julklappar.	 Det	 var	 ett	 joller	 af	 barnen,	 en	 doft	 af	 granljus	 och	 färskbröd,	 af	 jullack	 och
julglädje,	en	stämning	af	trefnad,	af	glädje,	af	renlighet,	af	hem.

Hem,	hem.	Det	strömmade	öfver	honom	en	känsla	af	 leda	för	allt	det	andra	…	allt	utom	ett	sådant
hem.	Och	han	såg	framför	sig,	der	han	stod	i	dörren,	såg	som	i	en	slags	dröm.

Liisas	 inträdde	 i	 rummet	 väckte	 en	 viss	 misstämning.	 Madamen	 steg	 upp,	 lade	 bort	 den	 vänliga,
husmoderliga	minen,	tog	på	sitt	värdshusvärdinneanlete	och	frågte	med	hvass	ton:

—	Hvad	vill	ni	här?	håll	er	i	skänkrummet	mamsell,	jag	vill	inte	ha	sådana	som	ni	i	mitt	hem,	hör	ni.

—	 Jag	 skickade	mina	kängor	hit	 att	 torkas,	madam	—	sade	Liisa,	 alldeles	dekontenanserad,	—	och
skulle	se	efter	dem.

—	Gå	till	höger,	der	är	min	mans	kök,	der	sitter	han,	och	der	äro	säkert	edra	känghasor!



Madamen	pekade	med	 tummen	utåt.	 Liisa	 vände	om.	Till	 höger	 var	 ett	 litet	 kök,	 der	 fans	mannen
med	ett	par	andra.	De	voro	nästan	i	mörker.	En	fotogenlampa	halfbrann	på	skåpet.	Det	här	var	sjelfva
krogen.	 En	 disk	 …	 hela	 spisen	 full	 af	 ankare,	 fjerdingar,	 tunnor.	 Tolpo,	 krögarn,	 madams	 man	 satt
redan	och	sof	framför	sitt	glas.	De	andra	halflallade,	omedvetna	af	denna	verldens	väl	och	ve	vid	sina,
det	 var	deras	 jul…	Liisas	kängor	 lågo	på	disken,	 lika	våta	och	 sura	 som	 förut.	Hon	 tog	dem	med	en
svordom	och	gick,	följd	af	Erik.	Men	han,	han	var	i	hast	blefven	så	vresig.	Liisa	kunde	inte	få	honom
glad	igen.

Om	en	stund	voro	de	ute.	Öfverallt	var	der	ljus	i	fönstren	—	julgranar,	barn,	hem.	Liisa	hängde	honom
vid	 armen.	 Hon	 var	 inte	 rigtigt	 nykter.	 Hon	 pratade	 i	 ett,	 svor	 och	 bannade.	 Hon	 ville	 ha	 de	 der
sjumarkerna,	hvarför	fick	hon	dem	inte?	Han	var	en	dålig	karl,	som	det	inte	lönade	sig	att	ha	till	vän,	en
kujonerad	stackare,	ett	riktigt	kräk.

Men	hvar	de	passerade	förbi	hördes	inifrån	glada	röster,	lek	och	musik.	Ifrån	ett	hus	tonade	der	ut	en
psalm	 i	natten.	Man	kunde	se	 in,	om	man	stälde	sig	på	 tå.	Fadern	spelade	på	en	 liten	orgel,	barnen
stodo	omkring,	modern	sjöng.	Hon	var	som	Eva,	litet	stor	i	kroppen,	hade	ljust	hår	och	samma	vänliga,
fridfulla	leende.	Hon	sjöng	så	vackert.	De	små	försökte	också.	Mannens	bas	sekunderade.	Pigan	stod	i
dörren	 med	 hufvudet	 på	 sned	 och	 de	 enfaldsfromma	 ögonen	 höjda	 mot	 taket,	 högtidlig	 och	 full	 af
andakt.

Erik	drog	bort	Liisa,	—	åter	hem,	hem	och	hem.	En	obehaglig	qväll,	denna.	Det	förföljde	honom	som
en	mara	—	han	kunde	ej	blifva	det	qvitt.

Hm!	Ändtligen.	Han	var	ensam.	Han	hade	med	våld	slitit	sig	ifrån	henne.
Och	nu	var	han	vid	dörren.	Hans	—	ja,	hans	hem.

*	*	*	*	*

Klockan	var	nära	tolf.	Han	fick	efter	något	letande	fatt	i	nyckeln,	vred	om	och	öppnade.	Med	honom
kom	ett	kallt	drag	utifrån;	vinterkylan	trängde	in	i	det	lilla	varma	rummet,	der	nu	en	oväntad	syn	mötte
honom	och	oväntade	ord,	föga	lika	Evas	lugna	stilla	röst,	som	eljest	helsade	honom.

Der	stod	en	 främmande	qvinna	vid	spiseln,	en	 liten	och	 tunn	gammal	qvinna	med	skarpa	drag	och
lifliga	ögon,	som	lika	väl	kunde	se	vänliga	och	trohjertade	ut	som	de	nu	riktades	hätskt	och	spetsigt	mot
den	inträdande.

—	Åh,	ni	 skulle	 skämmas,	—	 talade	hon,	—	skämmas	ögonen	ur	er,	 lätting,	att	komma	hem	så	här
sent,	se'n	ni	 lemnat	eder	hustru	ensam	på	sjelfva	 julnatten,	sjuk	och	 i	ett	sådant	här	tillstånd.	Sådan
urspegel	till	karl!	Hörde	jag	inte	hvart	enda	ord	ni	talte	i	aftons	med	den	der	fabriksslynan.	Och	hon,	er
duktiga	hustru,	hon	hörde't	med	hon,	efter	hvad	jag	kan	förstå,	eftersom	jag	sedan	såg	henne	komma	ut
ifrån	boden	med	veden,	qvinnstackarn,	blek	och	halfdöd.	Fy,	ni	skulle	just	skämmas!

Erik	 halfmumlade	 något,	 knuffade	 henne	 då	 han	 skulle	 fram	 i	 rummet,	 och	 famlade,	 med	 ögonen
osäkert	sväfvande	af	och	an,	utan	att	kunna	se	något,	rakt	emot	den	uppbäddade	sängen.

—	Ut	med	sig,	trasvarg	—	skrek	den	lilla	qvinnan,	—	eller	ock	lägg	sig	under	bordet!	Från	den	här
stunden	är	han	främmande	i	det	här	huset,	som	hon	betalar	hyran	på,	han	är	främmande	och	får	inte
mer	ligga	henne	till	last	i	maten	heller!	Hon	är	så	illa	deran	nu,	der	hon	ligger,	så	en	får	väl	ta'	henne	i
försvar	för	er,	kan	jag	tro!	Och	eftersom	ni	inte	gör	henne	annat	än	ondt,	så	blir	det	jag	som	skall	se	om
henne.	Och	 jag	som	befaller.	Och	det	blir	ni,	 som	 lyder;	hör	ni	det,	karl!	Tror	ni	 inte	 jag	hör,	hur	ni
väsnas	om	qvällarne	och	hur	ni	far	fram.	Och	det	fastän	ni	har	en	så	präktig	hustru	och	en	ärlig	och
ordentlig	qvinna,	som	är	för	god	för	en	sådan	som	ni.	Packa	er	af	nu,	eller	ock	under	bordet	med	er,	så
ni	inte	är	i	vägen.	Begriper	ni	inte,	menniska,	att	här	är	frågan	om	lif	och	död?

Den	 lilla	qvinnan	rusade	med	ens	till	sängen.	Eva	hade	 legat	der,	 likblek,	med	ögonen	slutna.	Men
hon	reste	sig	häftigt	upp;	en	ström	af	tårar	rullade	ned	för	hennes	kinder,	och	hon	klagade	högt,	i	det
hon	med	konvulsivisk	kraft	fattade	i	sängkanten,	som	hon	tryckte	sig	emot,	allt	under	det	hon	böjde	sitt
hufvud	mot	väggen	hårdt	och	våldsamt.

Erik	blef	uppmärksam.	Han	såg	och	såg,	ögonen	blefvo	helt	stora	i	hufvudet	på	honom.	Han	lutade
sig	nyfiket	framåt	och	stod	liksom	förstenad.	Han	insåg,	att	han	var	öfverflödig,	men	han	vågade	icke
röra	 sig.	 Det	 förfärliga	 i	 en	 sådan	 kris	 hade	 han	 aldrig	 förr	 anat.	 Som	 vid	 åsynen	 af	 en	 dödskamp
stämdes	hans	sinne;	han	betogs	af	ångest,	han	skälfde	af	sinnesrörelse	och	han	kunde	hvarken	gå	eller
stanna.	Skrämd	sjönk	han	ned	på	en	stol	och	lät	armarne	slappt	hänga	ned	åt	golfvet.

—	Upp	med	sig,	odugling,	—	skrek	den	lilla	qvinnan,	—	ser	han	inte	att	här	behöfs	hjelp!	För	Guds
skull,	tag	i,	var	menniska!	Förstår	han	att	hon	håller	på	att	dö,	och	det	är	för	hans	skull,	hans,	som	inte
är	värd	så	mycket	som	hennes	gamla	sko	engång!



Erik	rörde	ändtligen	på	sig.	Han	gick	till	sin	hustru.	Han	hörde	icke,	såg	icke	annat	än	henne.	Hon
var	 så	 blek	 just	 nu,	 hennes	 ansigte	 hade	 ett	 lidande	 uttryck,	 som	 förskönade	 det	 och	 förlänade	 det
någonting	 fint,	 genomskinligt,	 nästan	 vackert.	 Hon	 var	 så	 ren	 i	 den	 hvita	 tröjan	 och	 så	 hjelplös,	 så
fullkomligt	hjelplös	som	ett	barn.	Så	hade	hon	då	varit	hela	qvällen	ensam	och	sjuk,	under	det	han	gått
ute	 med	 Liisa.	 Hon	 hade	 prydt	 hemmet	 med	 gran,	 med	 ljus,	 med	 nya	 tapetseringar	 kring	 väggarne.
Hvad?	 I	 julgranen	hängde	en	storrutig	yllekarlhalsduk	och	ett	par	nystickade	ullstrumpor	…	 troligen
ämnade	 till	 julklapp	 åt	 honom.	 Och	 på	 andra	 sidan	 …	 ett	 par	 grofva	 tofflor,	 virkade	 …	 af	 henne	 till
honom.	Hon	hade	hört	hans	samtal	med	Liisa	således?	Stått	och	 lyssnat	 i	vedboden.	Det	var	orätt	af
henne	att	lyssna.	Men,	så	hade	hon	också	fått	lida.	Hon	hade	förkylt	sig	derute	…	derför	var	hon	så	sjuk
nu.

Ah!	nu	började	smärtan	ånyo.	Färgen	kom	på	hennes	kinder,	kom	som	en	svallvåg,	tände	röda	lågor	i
hennes	ansigte,	det	flammade	ända	upp	till	pannan,	ögonen	öppnades	vidt,	lyste	som	eld,	och	hon	bet	i
läpparne	tills	de	blödde.

Erik	 fattade	 henne	 helt	 plötsligt,	 utan	 all	 reflexion,	 tryckte	 henne	 intill	 sig,	 slätade	 hennes	 kinder,
hennes	händer	och	talade	en	hop	barnsliga,	osammanhängande,	tröstande	ord	talade	som	till	ett	sjukt
djur,	hvars	plågor	han	ville	med	sin	röst	liksom	lulla	till	ro.

Men,	hon	visste	 icke	af	allt	detta,	Eva,	hon	vred	sig	 lös,	 lutade	sig	mot	väggen,	slog	händerna	mot
den,	knäppte	dem	derpå	ihop	och	snyftade	så	tröstlöst.

Erik	 vardt	 alldeles	 rådlös.	 Han	 jemrade	 sig,	 och	 förlorade	 totalt	 all	 besinning.	 Sprang	 omkring	 i
rummet	 som	 sökte	 han	 någonting,	 tog	 den	 främmande	 qvinnan	 i	 båda	 händerna	 och	 bönföll	 så
innerligen	att	hon	ville	göra	något,	hvad	som	helst,	blott	hon	slapp	att	pinas	så,	stackars	hustrun.

—	 Nå,	 qvicknar	 hans	 hjerta	 vid	 nu?	 —	 småmurrade	 hjelpfrun.	 —	 Falla	 på	 knä	 skulle	 han	 och	 ta'
afsked,	om	så	skall	vara.	Vet	han,	hvem	som	dödat	henne,	om	hon	skall	hän,	vet	han	det?

Erik	hörde	henne	icke;	han	stod	bredvid	sin	hustru	och	tycktes	med	hela	sin	hållning	be	henne	tyst
om	förlåtelse.	Eva	hade	ännu	ej	någon	aning	om	hvad	som	försiggick.	Hennes	tankar	voro	orediga,	alla
föreställningar	sjönko	som	tunga	dimmor	ständigt	nedåt,	och	allt	hvad	hon	betraktade	 tycktes	henne
som	täta,	bolmande	moln.

Slutligen	talade	hon	litet;	hon	trodde	sig	alltjemt	allena:

—	 Det	 är	 så	 nätt	 härinne	 —	 hviskade	 hon	 —	 och	 julgranen	 är	 tänd!	 Det	 är	 varmt	 och	 snyggt,
herrskapet	skulle	visst	berömma	mig.	Allt	är	rigtigt	fint.	Stackars	Erik,	han	ville	inte	ha	mig,	det	var	jag
som	 hängde	 mig	 fast.	 Stackars	 min	 Erik,	 han	 dricker	 för	 att	 glömma	 sitt	 här	 hemma,	 mig	 och	 allt.
Stackars	Erik!

Han	böjde	hufvudet	mot	hennes	hand	och	grät,	grät	bittert	och	tyst.	Han	snyftade	som	ett	barn,	drog
djupa	suckar	och	såg	så	öfvergifven	ut.

Ännu	 ett	 anfall	 af	 krampaktig	 plåga.	 Han	 led,	 han	 också,	 led	 verkliga	 samvetsqval.	 Han	 glömde
grannqvinnans	närvaro.	Han	baddade	sin	makas	panna	med	den	duk,	som	räcktes	honom,	stödde	henne
och	försökte	på	ett	eget,	blygt,	tafatt	sätt,	som	var	honom	fullkomligt	främmande,	att	hjelpa	henne.

Den	svartklädda	stökade	för	sig,	men	kastade	ibland	en	förvånad	blick	bort	till	den	sjuka	och	honom
som	efter	sin	förmåga	försökte	lindra	sin	hittills	så	försummade	hustrus	lidanden.

Natten	 gick,	 men	 Erik	 vek	 icke.	 Hans	 hjerta,	 som	 plötsligen	 väckts,	 lärde	 honom	 tusen	 små
omvårdnader,	som	gjorde	henne	godt,	och	han	slösade	på	henne	en	ömhet,	som	hon	aldrig	förr	anat	att
det	fans	inom	honom,	lika	litet	som	han	sjelf.	Han	kysste	henne	ömt	och	betraktade	med	blickar	fulla	af
ångerfull	ömhet	hennes	feberglödande	ansigte.

*	*	*	*	*

Ändtligen	dagades	det.	Julmorgonens	uppgående	sol	färgade	hafvet	alldeles	blodrödt,	båken	långt	ute
på	 isen	 sken	 som	 en	 eldbrand	 mot	 den	 hvita,	 rödflammande	 snön.	 Den	 finska	 hufvudstadens	 alla
kyrkklockor	ringde;	på	de	små	gatorna	omkring	det	hus	der	Eva	bodde	i	den	halfbebygda	stadsdel,	som
kallas	 Rödbergen,	 hördes	 bjellerklang	 och	 röster,	 det	 var	 helgdagsstämning	 och	 juldagsfrid,	 det	 var
hvitt	af	snön,	lugn	och	solsken.

Små	sparfvar	flögo	omkring	på	drifvorna,	qvittrande	och	ruggiga.	Här	och	der	i	portgångarne	tittade
barn	 ut	 och	 helsade	 hvarandra	 med	 en	 snöboll	 och	 kröpo	 så	 undan	 igen	 af	 fruktan	 att	 känbart	 få
helsningen	tillbaka.

Qvinnor	 och	 barn	 begåfvo	 sig	 i	 julottan	med	 psalmböcker	 inlindade	 i	 sina	 näsdukar,	 halfmorgnade



figurer	syntes	här	och	der	i	fönstren	med	sina	pipor	i	munnen;	det	var	juldag,	man	hade	god	tid	på	sig
att	röka	och	dra	sig	till	efter	gudstjensten,	då	inre	vägen	till	en	och	annan	välvillig	utskänkningslokal
alltid	stod	öppen.

Ett	 par	 karlar	 och	 långa	 Fabriks-Liisa	 gingo	 och	 slogo	 utanför	 det	 grå	 huset,	 der	 hon	 och	 Erik
samtalat	 i	 går.	Liisa	var	 lika	 slarfvigt	klädd	 som	qvällen	 förut,	den	utlofvade	paletån	 syntes	 icke	 till.
Hennes	ansigte	tycktes,	oaktadt	blidvädret,	vara	blåfruset,	och	den	skrynkliga	svarta	sidenduken	dolde
illa	hennes	krusiga	oordnade	röda	hår.

—	Få	se,	om	man	får	honom	med	sig	—	yttrade	Liisa	—	han	var	så	ond	 i	går,	så	att	 jag	aldrig	sett
honom	värre…	Gå	nu	in,	Janne,	så	stanna	vi	andra	här	så	länge	och	vänta.

—	Om	inte	hustrun	hans	har	fått	penningarne	af	honom,	så	vill	jag	vara	en	nors	—	förklarade	Janne
och	stödde	sig	mot	porten.	—	När	han	icke	släppte	efter	för	dig,	så	gaf	han	dem	väl	till	henne,	för	en
sådan	der	kan	aldrig	vara	karl	för	sin	hatt,	det	får	jag	säga.

—	Och	för	fattiga	sju	mark	vill	ni	stå	här	och	frysa	—	snäste	Callo	—	pf!	jag	går	min	väg,	adjö	med	er!

Det	 kom	 en	 liten	 svartklädd,	 mager	 femtioårig	 qvinna	 ut	 ur	 dörren	 till	 höger	 och	 rakt	 upp	 mot
gruppen.

—	Bort	med	er	och	det	genast	—	yttrade	hon	häftigt	—	tror	ni	 jag	 inte	känner	er?	Det	är	ni,	som	i
flere	år	förstört	Erik,	narrat	honom	med	er	och	stält	till	gemenheter	här	för	hans	stackars	hustru.	Jag
vet,	hvad	du	är	för	en,	Callo!	Jag	vet,	att	det	var	du,	som	stal	rocken	hos	assessorns,	och	om	du	ännu	en
gång	går	till	krogen	med	Erik,	så	anmäler	jag	dig	för	stölden,	ty	jag	har	ett	vittne	till!	Ja,	det	har	jag…

—	Och	du,	Janne,	jag	vet,	hvad	du	haft	för	fuffens	med	garfvar	Olins	kalfskinn…	Håll	dig	du	i	skinnet
och	låt	Erik	vara,	eljest	talar	jag	med	fiskalen…

Janne	spottade,	körde	ut	läpparne,	rynkade	sin	panna,	svor	en	ed	mellan	tänderna,	knöt	handen	och
gick	derifrån,	slängande	med	ben	och	armar	och	med	en	min,	som	om	han	varit	särdeles	 förnärmad.
Callo	teg	som	en	mur,	han	låtsade	som	hörde	han	intet,	utan	gnolade	en	visa,	under	det	han	gick	inåt
gården.	Liisa	stod	och	såg	förargad	ut,	satte	armarne	i	sidorna	och	borrade	sina	ögon	rakt	in	i	den	lilla
grälsjuka	gummans	skrynkliga	ansigte.

—	Akta	hon	sig,	käring!	Hvad	har	hon	med	oss	att	göra?	—	röt	hon.	—	Pallra	sig	i	väg;	eljest	kan	hon
få	sig	en	knuff	af	mig,	en	som	hon	känner	så	länge	helgen	räcker!

Den	 lilla	 svarta	 betraktade	 allvarligt	 den	 unga	 qvinnan.	 Hon	 tycktes	 med	 ögonen	 vilja	 utgrunda
hennes	innersta	tankar,	läsa	i	hennes	själ,	beherska	henne.

—	Nå,	hvad	ser	hon	på	mig	för?	—	frågade	Liisa.	—	Har	hon	aldrig	sett	folk	förr?

—	Vet	du	hvad,	Liisa,	jag	har	känt	dig	förut,	stackars	flicka;	du	är	icke	skuld	till	att	du	är	som	du	är.
Du	tror	sjelf,	att	du	är	så	 förhärdad,	att	man	 icke	kan	finna	en	god	tanke	hos	dig,	men	så	 illa	är	det
icke.	Du	bör	ej	följa	med	de	der	karlarne,	du	är	för	god	att	föra	det	lif	du	för!	Och	Liisa,	om	du	visste,
huru	mycket	din	salig	mor	led	och	stred	och	arbetade	för	att	få	dig	fram…	Hon	grät	och	hon	grät	…	jag
var	med	ifrån	början	och	såg	allt.	Det	var	en	natt	likasom	den	jag	varit	med	om	derinne	nu,	och	hon	bad
Gud	för	dig,	bad	och	tiggde.	Hon	kysste	dig	och	bad	igen.	Om	förbarmande	tiggde	hon,	den	uslingen,
och	om	förlåtelse	…	af	Gud!

—	Hon	skulle	ha'	låtit	bli;	jag	har	henne	icke	att	tacka	för	något	…	tvärtom.

—	Liisa	du,	låt	bli	att	bannas.	Du	vet	icke,	hur	det	var.	Hon	hade	en	man,	han	var	murare;	nå	ja,	han
var	hennes	fästman,	men	de	skulle	ha	gift	sig,	om	icke…

—	Om	icke,	om	icke	han	låtit	bli!	om	icke	för	annat	så	för	att	göra	det	rigtigt	sött	för	mig!

—	Om	icke	det	hade	kommit	en	annan	i	vägen,	en	dålig	flicka,	som	tog	din	fars	kärlek	från	din	mor.
De	voro	så	lyckliga	innan	dess	och	hade	allting	färdigt	att	ta	ut	lysning,	så	fort	han	skulle	fått	pengarne.
Då	 kom	 hon,	 stal	 din	 far	 ifrån	 henne,	 ifrån	 fästmön,	 förde	 honom	 ut	 med	 sig,	 lärde	 honom	 att	 sitta
dagen	om	på	krogen,	och	så,	så…

—	Så	öfvergaf	han	mamma,	det	var	rätt	åt	henne.

—	Det	der	menar	du	icke;	ånej	Liisa,	det	menar	du	icke.	Du	skulle	icke	säga	det;	hon	var	så	kär	i	dig,
din	mor,	hon	älskade	dig,	allt	ifrån	första	stund.

—	Och	så	dog	hon	af	svält	och	elände.



—	Emedan	hon	gaf	dig	allt	hvad	hon	hade,	klädde	dig,	höll	dig	fin	och	snygg…

—	Och	min	far,	den…?

—	Ja,	han	var	och	förblef	borta.

—	Dog	han	…	eller	hur?	Kanske	han	dränkte	sig	i	sorgen?

—	Nej,	han	gifte	sig	med	en	bonddotter	och	for	till	landet…

—	Ah!…	Lefver	han	ännu!

—	Det	vet	jag	icke	…	jag	har	mitt	arbete	här	i	staden.

—	Herre	Gud,	tänk	om	han	lefver!

—	Liisa,	du	är	bestämdt	en	bra	flicka,	du	må	prata	emot	hur	mycket	som	helst;	du	är	en	bra	flicka,
erkänn	det!

—	Åh	nej,	madam	Lundqvist,	jag	är	allt	en	dålig	flicka,	jag;	jag	vet	det	mer	än	väl.

—	Nej	bevars,	du	är	icke	dålig,	du	är	bara	på	dåliga	vägar…

—	Men	jag	hatar	de	goda	och	hederliga,	jag	tål	icke	se	dem,	jag	blir	sjuk,	när	jag	får	se	en	sådan	der
skenhelig	en	som	Eva,	Eriks	hustru…

—	Du	har	bara	haft	dåliga	exempel,	du	har	aldrig	haft	goda	menniskor,	aldrig	kärlek.

—	 Goda	 menniskor	 ha	 föraktat	 mig	 och	 sett	 med	 ömkan	 på	 mig	 …	 goda	 menniskor,	 ja;	 goda
menniskor	ha	lärt	mig	att	hata	det	goda!

—	Du	har	aldrig	sett	ömhet!	Hon	dog,	då	du	var	tre	år,	din	mor;	du	har	aldrig	fått	omvårdnad,	alla	ha
hjelpt	till	att	dra	dig	ned	och	förtrampa	dig…

—	Åh	nej,	man	har	gett	mig	tråkiga	böcker,	man	har	tussat	polis	efter	mig,	man	har	nog	gjordt	godt,
så	godt,	att	jag	ville	strypa	dem,	som	gjort	mig	godt,	om	jag	kunde.

—	Din	stackars	mamma,	hon	skulle	ha	skyddat	dig…

—	Om	hon	lefvat	ja…

—	Om	det	icke	hade	funnits	en	dålig	qvinna…

—	Sådan	som	jag…

—	Sådan	som	du	hållit	på	att	bli.	Hör	du,	Liisa,	 titta	 in	hit	 lite,	 jag	öppnar	dörren:	de	 se	dig	 icke.
Sedan	när	du	sett,	kan	du	välja:	ettdera	fortsätta	ditt	förra	lif,	arbeta	i	fabriken	och	drifva	omkring	på
gatorna…

—	Nå,	hvad	nu,	hvad	tror	madam	att	en	sådan	som	jag	duger	till	annat?

—	Jo,	du	duger	till	arbete.	Vill	du	bli	min	tjenstepiga,	så	kan	du	få.	 Jag	är	gammal	och	har	mycket
arbete	med	mina	sjukbesök.	Vill	du	bli	min	piga	och	sköta	om	allt	mitt,	så	kan	du,	som	sagdt.

—	Herre	Gud,	hvad	ni	är	underlig,	madam,	jag	vet	inte,	hvad	jag	skall	säga.

—	Tyst	bara	och	följ	med!

Den	lilla	gumman	tog	Liisa	i	handen	och	gick	in	i	förstugan.	Hon	öppnade	sakta	dörren	till	Eriks	och
Evas	rum,	sköt	Liisa	framför	sig,	stälde	henne	bakom	skåpet	i	skuggan	och	gick	sjelf,	utan	att	säga	ett
ord,	fram	till	spiseln.

I	rummet	var	alldeles	tyst.	Man	hörde	blott	den	stora	gammalmodiga	klockans	tick-tack	och	de	lugna
andedragen	af	den	sofvande.

I	sängen	låg	Eva,	blek	och	stilla.	Hennes	bröst	häfde	sig	regelbundet,	ett	uttryck	af	lycka	och	glädje
låg	öfver	hennes	fromma	ansigte.

Bredvid	sängen	på	pallen	satt	Erik	med	hennes	ena	hand	i	sin.	Hans	ansigte	var	som	förvandladt.	Der
var	en	andakt	öfver	det,	som	hade	han	suttit	i	en	kyrka.	Hans	ögon	voro	fästa	ömsom	på	hustrun	och
ömsom	på	en	liten	varelse,	som	låg	på	golfvet,	inbäddad	i	en	klädkorg,	och	som	med	de	små	armarne
sprattlade	i	luften,	liksom	sökte	hon	någon	för	andra	osynlig	…	någon	som	fans,	men	som	hon	ej	kunde



nå	…	något	…	måhända	vingen	af	den	engel,	som	måste	vika	nu,	då	jordelifvet	skulle	begynna.

Liisa	 stod	 en	 stund	 qvar.	 Sedan	 öppnade	 hon	 dörren	 och	 gick	 ut.	 Derute	 i	 förstugan	 hördes	 ett
snyftande;	det	dröjde	en	stund,	derefter	blef	allt	tyst	som	förr.

*	*	*	*	*

Tredjedag	jul	var	lika	strålande	och	lika	blid	som	juldagen.	På	Helsingfors	gator	strömmade	en	skara
pelsklädda	 promenerande.	 Ungdomar	 med	 skridskor	 i	 händerna	 gingo	 ned	 åt	 hamnen,	 iswostschikar
med	små	ryska	slädar	och	finska	hästar	åkte	af	och	an	längs	esplanadgatorna,	slängde	i	hörnen,	 läto
det	gå	 i	 full	karrier,	 svuro	hojtade	och	slogo	de	arma	djuren,	 som	sprungo	omkull	gatpojkar	och	allt
hvad	 som	 kom	 dem	 i	 vägen.	 Det	 skramlade	 längs	 trottoarerna,	 der	 officerarne	 gingo	 med	 släpande
värjor	 och	 klingande	 sporrar,	 och	 hela	 grupper	 af	 flanerande,	 rökande,	 med	 gyllene	 lyror	 prydda
studenter	stodo	i	gathörnen	eller	redo	på	det	låga	räcke,	som	omgärdade	kapellesplanaden.

Två	och	två,	utpyntade	 i	siden	och	sammet,	 i	plymer	och	dyrbara	pelsverk,	gingo	der	 fram	stadens
unga	 skönheter	 på	 höga	 klackar,	 medvetna	 om	 sina	 yttre	 och	 inre	 företräden	 samt	 om	 den	 skara
beundrare,	som	de	skulle	möta	der	och	hvar	på	gatorna.

Men	framför	ett	af	de	stora	fönstren	stod	en	ensam	arbetskarl	i	sina	söndagskläder,	stod	och	stirrade
in	genom	den	präktiga	spegelglasrutan…

Det	 var	 ett	 linnemagasin.	 Utbroderade	 fruntimmersplagg	 hängde	 derinom,	 ett	 par	 eleganta
barnklädningar	syntes	allra	närmast,	de	voro	grant	utstyrda,	och	på	den	ena,	garnerad	med	 ljusröda
band,	stod	en	liten	papperslapp,	på	hvilken	lästes	det	utsatta	priset:	7	mark.

Arbetaren	såg	och	såg,	 lade	hufvudet	betänksamt	 först	på	ena,	 så	på	andra	sidan.	Så	ref	han	sig	 i
håret,	rynkade	ögonbrynen	under	djupt	begrundande,	gick	ett	steg,	men	vände	om	igen.	Han	bet	sig	i
läppen,	såg	bort,	men	tittade	alltid	dit	tillbaka.

Slutligen	skakade	han	på	hufvudet.

—	Men	det	är	bara	lillan,	som	har	godt	af	den	der	—	sade	han	för	sig	sjelf	så	högt,	att	en	förbigående
kunde	höra	det	—	men	af	den	andra	saken	har	hon	roligt,	hon,	hustru	min.

Och	 så	 gick	 han	 igen,	 förbi	 flere	 hus,	 och	 stannade	 framför	 ett	 annat	 stort	 fönster.	 Det	 var	 en
fruktbod.	Vackra	kruk-cypresser,	myrten	och	rosor	stodo	der	på	hyllorna,	och	hela	tunnor	och	korgar	af
äpplen	skymtade	längre	fram	i	den	lilla	butiken.	Några	granna	blombuketter,	bundna	på	ståltråd	och
dömda	att	vissna	innan	morgondagen,	voro	uppstälda	i	en	krans	omkring	rutan,	men	i	midten	hade	man
placerat	en	liten	korg,	gjord	af	ståltråd	och	mossa	och	garnerad	med	jordgubbsblad	och	innehållande
ett	halft	qvarter	bär,	stora,	präktiga,	mörkröda,	vuxna	någonstädes	i	drifbänk.

Erik	stack	hufvudet	så	nära	han	kunde	och	analyserade	jordgubbskorgen	så	noga	som	möjligt.	Nej,	de
voro	 verkligen	 naturliga,	 han	 tyckte	 han	 kände	 doften	 af	 dem.	 Han	 skakade	 häftigt	 på	 hufvudet	 och
beslöt	att	våga	ett	försök	att	komma	in	gårdsvägen.

I	porten	stod	en	jungfru,	som	skulle	in	i	huset;	hon	hade	varit	på	promenad	och	hade	svårt	att	skiljas
från	sin	»kusin»,	gardisten,	som	följt	henne	hem.

—	Är	det	här,	som	man	går	in	till	fruktbutiken?	—	frågade	Erik,	i	det	han	förläget	tog	hatten	af	sig.

—	Jaha,	men	den	är	inte	öppen	i	dag.

—	Jag	var	här	i	går	och	tittade	och	i	förgår	med,	men	det	är	ju	alltid	stängdt.	Nu	så	har	jag	tänkt	ut,
att	allt	vissnar	derinne,	om	man	icke	köper	något,	och	derför	så…

—	 Är	 ni	 då	 en	 tocken	 tusan	 till	 karl,	 som	 kan	 köpa	 sådant	 der?	 —	 sporde	 jungfrun	 en	 smula
misstroget.

—	Jag	går	allt	i	de	ärendena	—	svarade	Erik.

—	Nå,	jag	må	säga!	Stå	här,	så	skall	jag	tala	vid	frun;	hon	är	hemma	och	öppnar	nog	dörrn	för	er,	om
det	är	allvar	med	köpandet.

—	Det	kan	hon	lita	på	—	menade	Erik	och	knyckte	till;	han	tyckte	inte	om	att	man	misstrodde	hans
afsigter.

Hon	gick,	den	söndagsklädda	hufvudstadsjungfrun,	gick	med	en	liten	nådig,	uppmuntrande	nick	och
försvann	 i	 huset,	 medan	 gardisten	 med	 nyfikna	 blickar	 betraktade	 Erik,	 väntande	 på	 det	 lilla
äfventyrets	utgång.



Om	ett	ögonblick	kom	hon	igen,	 låste	upp	en	dörr	och	lät	Erik	stiga	in.	En	fyllig,	sidenfrasande	fru
med	myndig	min	och	högfärdigt,	uppblåst	ansigte	stälde	sig	rakt	framför	honom,	mönstrade	honom	helt
öfver	och	frågade	sedan.

—	Hvem	är	det	som	skickat	honom?

—	Det	är	allt	jag	sjelf,	det.

—	Såå,	hvad	vill	han	ha	härifrån?	Ett	äpple,	eller	hur?

—	Neej,	det	får	hon	inte	äta,	kan	jag	tro.

—	Hvem	hon?

—	Eva,	vet	jag.

—	Hvad	för	en	Eva?

—	Hustru	min,	förstås.

—	Hm,	ni	skall	väl	ha	en	blomma	då?	Men	jag	skall	tala	om	att	de	äro	icke	för	sådant	der	folk;	de	äro
allt	både	för	fina	och	för	dyra	för	er.

—	De	ä'	inte	så	dyra	ändå,	menar	jag.

Den	tjocka	frun	knyckte	förargad	på	nacken	och	drog	upp	öfverläppen.

—	Nå,	säg	då	ut,	hvad	ni	vill	hafva;	men	det	här	är	dyra	saker,	skall	jag	säga	er,	och	ni	ser	icke	just
vidare	förmögen	ut.	Var	så	god	och	säg	ifrån	fort	hvad	ni	behagar;	jag	har	inte	tid	att	stå	här	längre…

Erik	såg	brydd	ut,	han	tummade	på	sin	hatt,	slutligen	såg	han	upp:

—	Kära,	goda	frun	eller	fröken,	säg	mig	hvad	är	bättre	att	köpa	af	de	två	sakerna,	när	man	har	sju
mark	att	spendera:	en	sådan	der	grann	barnklädning	åt	 lillan	…	den	hänger	der	 i	andra	 fönstret	der
bredvid,	frun	vet	…	eller	också	åt	henne	den	der	korgen	med	jordgubbsbären	med	en	ros	i	midten	…	för
mer	kan	det	väl	inte	kosta	än	sju	mark	heller,	fastän	det	är	midt	i	vintern.	Säg	nu,	goda	frun,	hon	som
är	qvinfolk	sjelf	må	väl	förstå	sig	på	hvad	Eva	hellre	kunde	önska	sig.

Frun	såg	på	karlen	och	drog	till	med	ett	litet	leende,	ett	sådant	leende,	som	är	så	eget	hos	köpmän,
då	de	få	tag	på	en	kund,	som	icke	alls	kan	bedöma	en	varas	värde,	en	kund,	som	kan	och	vill	betala	sju
för	tu,	en	kund,	som	de	kunna	lura,	om	de	vilja.

—	Skall	det	bli	till	julklapp	åt	hustrun?

—	Neej,	inte.

—	Är	det	er	bröllopsdag	eller	hennes	födelsedag?

—	Neej,	inte	det	heller.

—	Är	ni	nygifta?

—	Vi	hafva	allt	varit	gifta	ett	år	snart	nu.

—	Hvad!	Jaså,	det	var	sant,	ni	har	ett	barn!

—	Jo,	det	är	just	det;	hon	är	två	dygn	gammal	nu.

—	Aha!	Då	är	klädningen	der	 för	stor,	alldeles	 för	stor!	Och	så	vet	 ju	barnet	 ingenting	om	det,	det
känner	ingenting,	men	modern…

—	Det	var	just	hvad	jag	tänkte.

—	Så	det	är	allt	bättre	ni	tar	bärkorgen!	Men	den	är	egentligen	mycket	dyrare	än	sju	mark,	den.

Erik	såg	bedröfvad	ut.

—	Hvad	kostar	den?…	jag	har	inte	mer	än	det	här	och	får	inte	på	länge	heller,	ty	nu	härefter	går	min
lön	allt	åt	till	hushållet,	och	hon	får	ej	arbeta	mer,	hustru	min,	nej,	det	får	hon	inte.	Jag	skall	allt	vara
karl	och	arbeta	för	oss	alla	tre,	jag!

Frun	tog	korgen,	bröt	af	en	af	rosorna	och	stack	den	midt	i.



—	Här	har	du	den	—	sade	hon	och	gaf	honom	den	doftande	bördan.

—	De	äro	väl	rigtiga?	—	frågade	Erik	och	tog	med	den	största	andakt	och	försigtighet	i	korgen.	—	Det
är	väl	icke	något	underslef	med	det	här	heller?

Men	han	märkte	snart	nog,	att	allt	var	rätt,	tog	upp	sin	blårutiga	bomullsnäsduk,	vecklade	upp	den,
knöt	upp	knuten	i	ena	hörnet	och	framtog	en	nött	femmarkssedel	och	tvenne	enmarker.

—	Här	är	det,	—	menade	han,	påsatte	sin	hatt,	tog	korgen	och	beredde	sig	att	gå.

—	Ni	måste	allt	hafva	mycket	penningar,	karl,	efter	ni	har	råd	att	bestå	er	en	sådan	der	lyx	—	sade
frun	och	såg	belåten	ut,	när	hon	stack	penningarne	på	sig.

—	Sådan	der	…	hvad	heter	det?	—	sporde	Erik	och	stannade	i	dörren.

—	Lyx,	heter	det,	lyx	—	sade	jag.

Erik	såg	med	en	stadig	blick	på	frun:	—	Hm,	hon	vet	inte,	hurudan	hustru	jag	har,	för	då	skulle	hon
icke	tala	så	der!	Jag	har	en	bra	hustru,	ser	hon.	Och	nu	har	jag	ett	barn,	som	kostat	hustru	min	mycket.
Och	jag	har	varit	ett	nöt,	och	jag	har	suddat	bort	mina	penningar.	Men	jag	skall	icke	göra	så	mer.	Och
hon	ska	ha	det	bra.	Och	hon	ska	ha	sådant	der	lyx.	Jaa,	lyx	ska	hon	ha!	Adjöös!

Svaga	själar.

Frieriet.

Jaa,	det	är	inte	tu	tal	om	den	saken,	Sakari	skall	ha	flickan!	Hon	är	nu	i	alla	fall	enda	dottern	der	i
gården,	och	om	hon	också	inte	har	någon	större	förmögenhet	att	påräkna,	så	är	hon	dock	långt	ifrån
utan.	En	duglig	hemgift	 får	hon,	 och	dessutom	både	kor	och	 svin!	Sakari	 är	 en	uppkomling	och	kan
vara	glad	om	fadern	säger	ja.	Flickkräket	har	ingen	talan	i	den	saken.

Så	talte	gamle	Juuso	från	Aatari,	han,	talmannen	vid	oräkneliga	frierier	i	socknen,	och	hvad	han	i	den
saken	förmenade	ansågs	af	de	unge	friarne	som	fullkomligt	tillförlitligt.

Sakari	skulle	således	på	frieri.	Först	hade	han	tänkt	på	Riita,	gårdsdottern	från	Kiala,	men	hon	var	för
ung	 och	 okunnig.	 Sedan	 föll	 honom	 Kaisa	 från	 Taipale	 i	 hågen,	 men	 det	 sades	 att	 en	 äldre
hemmansegare	 redan	 till	 hälften	 fått	 hennes	 löfte,	 och	 då	 återstod	 ju	 ej	 andra	 än	 den	 ovänliga	 och
magra	Käsämäkidottern,	som	var	så	 illa	omtyckt	af	allt	manfolk	 i	byn,	och	Leena,	enda	dottern	af	en
förmögen	bonde	uppe	på	backen.

Det	var	för	henne	han	slutligen	beslöt	sig.	Sakari	hade	vidtalt	Juuso	för	talmanskapet.	Juuso	var	också
just	 rätta	 mannen.	 Han	 var	 gammal	 och	 van,	 hade	 lagom	 anseende,	 en	 viss	 förmögenhet	 och	 en
talförhet,	som	gjorde	honom	särdeles	passande	till	en	sådan	affär.

Och	 så	 öfverenskom	 man	 att	 gå	 till	 Kalliola-Antti	 för	 att	 af	 gubben	 begära	 hans	 dotter	 Leena	 till
hustru	 åt	 Sakari,	 ortens	 enda	 skräddare,	 en	 knappast	 mera	 ung,	 men	 välbergad	 man	 af	 stadgad
karaktär	och	fläckfritt	rykte.

Det	var	en	skön	midsommareftermiddag	de	båda	männen	begåfvo	sig	i	väg	på	frieri.	Solen	stod	högt
på	himmelen	och	sken	på	ett	landskap	i	sommarns	första,	ljusa	grönska.	Göken	gol,	och	i	trädtopparne
qvittrade	skogens	alla	glada	foglar.	Det	var	lif,	lust	och	glädje.

Sakari	 var	 klädd	 i	 sin	 sommarståt,	 Juuso	 likaså.	 Båda	 hade	 långrockar	 af	 blått	 hemfärgadt	 och
hemmaväfdt	 vadmal,	 grå	 knäbyxor	 och	 höga	 stöflar.	 Skjortorna	 voro	 knäppta	 högt	 upp	 i	 halsen,
omkring	 hvilken	 de	 ytterligare	 virat	 långa	 och	 tjocka	 röd-	 och	 grönrandiga	 ylledukar,	 hvilkas	 breda
ändar	täckte	hela	västen.

Denna	 ingalunda	 svala	 drägt	 midt	 i	 sommarhettan	 vittnade,	 enligt	 ortens	 sed,	 om	 en	 särdeles	 hög
grad	af	gedigen	elegans,	som	fullständigades	af	högkulliga	hattar	af	grof	filt,	hattar	hvilka	buros	något
bakut	på	hufvudet,	så	att	de	solbrända	och	för	tillfället	blankskinande	och	högtidliga	ansigtena	rigtigt
väl	framträdde.

Så	gingo	de,	Juuso	förut,	friarn	efteråt.	Kalliola	torp	låg	der	rakt	framför,	uppe	på	höjden	af	berget,
hvars	sluttande	backar	på	tre	sidor	voro	bevuxna	med	tät	och	hög	råg,	medan	den	fjerde	utgjordes	af
en	nyss	bränd,	ännu	sakta	rykande	sved.

Den	grå	hufvudbyggningen	med	sitt	låga	tak,	sina	hvitstrukna	fönsterkarmar	och	sin	lilla	trappförstu



med	tak	låg	med	framsidan	rakt	emot	byvägen.

Man	 hade	 för	 högtidens	 skull	 prydt	 gården	 med	 unga	 björkar	 och	 stuckit	 in	 prägtiga	 rönnqvistar,
fulla	med	doftande	blommor	uppe	i	förstugans	takspringor.

Hönsen	 trippade	 trifsamt	 omkring	 trappan,	 den	 store,	 varglike	 hunden	 låg	 och	 småmorrade	 åt
gästerna,	 för	 lat	 att	 stiga	 upp	 eller	 besvära	 sig	 med	 skällande,	 och	 en	 hop	 hungriga	 och	 snåla	 svin
naffsade	som	bäst	i	benen	på	en	kökspiga,	som	med	fladdrande	bomullstygskjol	bar	till	dem	ett	ämbar
med	sofvel.

Hunna	till	trappan	stannade	männen,	togo	af	hattarne,	torkade	sig	om	pannorna,	snöto	sig,	hostade,
rätade	på	sig	och	stego	in.

Till	höger	voro	gästrummen,	bestående	af	ett	slags	stor	sal,	möblerad	med	röda	gungstolar	och	andra
tunga	rödmålade	stolar,	samt	ett	litet	rum,	inrymmande	en	lång	säng,	ett	bord	och	en	pinnsoffa.

Till	venster	 låg	»dagligstugan»,	den	plats	 i	huset	som	beboddes	af	alla	 familjens	medlemmar,	både
värdfolket	sjelft	och	tjenarne.

Utan	betänkande	steg	Juuso	hit	in.

Här	var	det	nästan	mörkt,	dagern	kom	högst	sparsamt	in	från	de	små	dubbelfönsterna,	dunkla	af	dam
och	rök.	Men	när	ögat	vant	sig	vid	skymningen,	urskilde	man	föremålen.	Närmast	dörren	en	kolossal,
jettelik	spisel,	bygd	af	stora	stenar	och	svart	af	sot	och	ålder.	Bakom	den,	uppe	nära	taket	på	 lafven
hade	 man	 hängt	 en	 mängd	 »Johanneris»,	 som	 doftade	 starkt.	 Och	 ifrån	 ugnen	 strömmade	 emot	 de
inträdande	en	stark	arom	af	nybakadt	rågbröd.	Allt	kändes	så	hemtrefligt	och	inspirerade	Juuso	till	sitt
vigtiga,	vällofliga	ärende.

Ingen	 i	 stugan	 låtsade	 i	 början	 lägga	 märke	 till	 gästernas	 ankomst.	 Värdinnan	 höll	 ögonen	 stadigt
fästade	vid	ugnsqvasten,	 som	hon	med	 förunderlig	 lätthet	manövrerade	och	med	hvilken	hon	sopade
bakugnen	som	rykte	af	hetta	och	vattenånga	från	de	nyss	i	sån	doppade	löfven.	Värden	sjelf,	Kalliola-
far,	 satt	 dubbelviken	 på	 sängkanten	 och	 såg	 på	 det	 svarta	 och	 ojemna	 golfvet,	 som	 nu	 var	 tätt
öfvertäckt	med	hackadt	enris.	Pipan	hängde	honom	i	munnen,	som	af	dess	tyngd	fick	en	stark	vikning
nedåt	ena	mungipan,	medan	röken,	 tjock,	bitter	och	 illaluktande,	praktiserade	sig	ut	 från	den	andra.
Värdinnans	syster	satt	och	spann	ännu	på	helgdagsqvällen,	men	det	var	sista	 rullen	som	gick.	 Ingen
rörde	sig	i	stugan.

Juuso	från	Aatari	steg	midt	på	stugugolfvet,	sen	han	först	en	stund	stått	och	stampat	vid	tröskeln,	der
en	 knippa	 granris	 låg	 utbredd.	 Sakari	 stannade	 qvar	 vid	 dörren,	 litet	 sned	 i	 synen	 och	 med	 blicken
rigtad	 på	 en	 ung	 tupp,	 som	 uppsökte	 torroakanynglet	 mellan	 väggspringorna	 och	 med	 stor	 aptit
uppslök	dessa	bruna	delikatesser.	Leena	sjelf	satt	vid	väfstolen	och	sorterade	sina	spolar.	Vid	gästernas
inträde	rodnade	hon,	men	såg	ej	upp.

—	 Hm!	 —	 började	 Juuso	 —	 hm!	 —	 Han	 hostade,	 tog	 upp	 sin	 blårutiga	 söndagsnäsduk,	 bearbetade
näsan,	torkade	sig	om	pannan	och	började:

—	Far,	ni!	Det	är	väl	Guds	mening	att	mannen	 inte	skall	gå	allena!	Han	behöfver	en	hjelp.	Till	att
sköta	hus	och	hem.	Sakari,	han	står	här.	Se	på	honom!	Ni	vet	att	han	inte	är	någon	fattig	stackare.	Nog
duger	han	åt	Leena.	Qvinfolket	skall	väl	nu	bortgiftas,	det	är	en	evig	lycka	för	henne	att	få	en	ordentlig
man.	 Hon	 har	 lika	 mycket	 som	 han,	 det	 är	 således	 Herrans	 Jesu	 Kristi	 vilja	 att	 de	 båda	 ska	 komma
tillsammans.	Den	heliga	andas	…	hm	…	nåd,	vare	delagtig	…	hm,	af	…	hm!	Sakari	har	två	kor	och	fyra
får,	han	har	stor	förtjenst	af	sitt	arbete	i	byn,	ni	vet	nog	att	ingen	mer	går	till	gamle	Tintta-Matti,	Sakari
har	alla	kunderna!

Han	hostade	åter.	Efter	ännu	några	religiösa	utvikningar	från	ämnet	fortsatte	han:

—	Så	frågar	jag	dig	nu,	Antti	från	Kalliola,	om	du	vill	hafva	denna	välbergade	skräddare	till	måg	och
om	du	ger	din	dotter	Leena	en	ordentlig,	på	stämpelpapper	utskrifven	hemgift,	när	hon	som	värdinna
föres	in	i	hans	nya	gula	hus	i	Riisimäki	by?

Antti	såg	ännu	ej	upp.	Men	han	spottade	betänksamt,	och	en	menskokännare	sådan	som	Juuso	kunde
förstå	att	han	med	synbart	välbehag	emottog	frieriet.

Talmannen	 gick	 ett	 steg	 närmare,	 satte	 händerna	 i	 sidorna,	 rätade	 upp	 kroppen,	 som	 han	 likt	 en
skruf	förstod	att	bugta	upp	eller	ned,	allt	efter	behag,	antog	en	min	af	söthet	och	höjde	rösten	tills	den
kom	upp	en	god	oktav	högre:

—	Sakari	ser	bra	ut,	då	han	om	söndagarne	går	i	kyrkan.	Han	umgås	med	befallningsman,	som	vore
de	jemngoda!	Han	är	bättre	än	skomakarn,	det	kan	hvar	och	en	se,	fastän	skomakarn	är	tio	år	äldre!



Sakari	 sköter	 sig	väl,	han!	Han	är	en	god	menniska	dessutom.	Beskedlig	mot	kreaturen.	Aldrig	 skall
han	slå	henne,	ifall	hon	inte	tredskas	alltför	mycket.	Han	tar	inte	till	käppen	i	onödan,	om	hon	inte	latas
alldeles	för	fasligt.	En	bättre	måg	kan	ni	aldrig	få.	Seså	far,	upp	nu,	lossa	på	penningpungen	och	säg	till
mor	om	en	sup!	Nu	är	det	sagt	hvad	som	skall	sägas.	Eller	vill	ni	höra	ännu	mer?

Antti	strök	håret	från	ansigtet,	nickade	uppmuntrande,	och	Juuso	fortsatte:

—	Nå,	en	rigtig	arbetsmyra	är	han	dessutom!	Han	super	inte	mer	än	de	andra	och	har	aldrig	varit	en
sådan	qvinfolksfångare	som	mången	annan	här	i	socknen.	Jag	kan	gå	i	god	för	att	han	blir	en	bra	man
åt	flickan,	en	man	som	inte	lägger	tyngre	lass	på	henne	än	hon	orkar	draga.	Han	skall	inte	skicka	henne
på	ärende	till	bys	i	oväder,	som	somliga	pläga	göra.	Och	får	han	Leena,	så	skall	han	sy	edra	kläder	för
intet,	fader	Antii!	Nå,	se	så,	nu	säger	ni	 ja	och	amen,	icke	sant?	Fram	med	ert	svar;	det	är	er	tur	att
tala.

Under	allt	detta	satt	Kalliola-husbonden	och	skrapade	sig	i	håret.	Pipan	hängde	slocknad	i	hans	mun,
och	hans	rödkantade,	men	stora	ögon	stirrade	osäkert	i	rymden.

Värdinnan	stod	lutad	mot	spiseln	och	petade	med	fingret	i	den	sotiga	murens	springor,	medan	hennes
syster	med	en	påfallande	ifver	tycktes	försöka	att	med	spinnrockens	surr	öfverrösta	Juusos	i	predikoton
och	med	ljudlig	stämma	hållna	tal.

Och	Leena?

Det	tycktes,	som	hade	hon	intet	med	saken	att	skaffa.	Än	röd	som	en	vallmo,	än	blek	som	det	väfda
linnet,	 satt	 hon	 qvar,	 fåfängt	 försökande	 att	 iakttaga	 en	 för	 tillfället	 passande	 likgiltig	 min.	 Hon
inträdde	sakta	spolen,	slog	försigtigt	med	klofvan,	rynkade	ögonbrynen,	men	såg	aldrig	upp.	Endast	nu
och	 då	 kastade	 hon	 en	 förstulen	 blick	 utåt	 ifrån	 det	 gröna	 och	 oklara	 dubbelfönstret,	 som	 hade	 en
vidsträckt,	men	temligen	ödslig	vy	öfver	fähuset,	ladugården	och	rågfälten.

Hon	 såg	 icke	 en	 enda	 gång	 på	 Sakari,	 som	 nu,	 äfven	 han,	 stod	 midt	 i	 stugan	 med	 en	 likgiltig	 och
sömnig	min	och	med	ett	uttryck	i	sitt	ansigte,	som	skulle	han	varit	döfstum	eller	möjligen	nyss	fallit	ner
ifrån	skyarne.

Hon	och	han,	de	båda,	voro	liksom	andligen	frånvarande,	ingen	skulle	trott	att	de	på	något	vis	vore
intresserade	af	den	fråga	man	som	bäst	i	stugan	afhandlade.

Juuso	 hade	 slutat	 och	 for	 med	 fingrarne	 genom	 sitt	 hår.	 Kalliola-husbonden	 satte	 sig	 till	 rätta	 på
bänken	och	gaf	med	en	vink	åt	sin	hustru	till	känna,	att	han	ämnade	emottaga	gästerna	väl.

Värdinnan	framsatte	tvenne	i	blodfärg	målade	stolar,	gick	ut	och	återkom	om	ett	ögonblick	med	en
bricka,	på	hvilken	tvenne	stora	kaffekoppar	stodo.	Värden	tog	sjelf	en,	drack	 i	ett	drag	ur	det	mörka
med	svarta	vinbär	färgade	bränvin	den	innehöll,	och	bad	de	båda	männen	göra	detsamma.

—	Det	går,	—	sade	slutligen	Antti,	vänd	 till	 Juuso.	—	Lika	gerna	kan	han	der	 få	 flickan	som	någon
annan!	Visst	har	hon,	kantänka,	en	annan	kär,	men	som	det	är	en	 fattig	stackare,	 fästes	dervid	 intet
afseende.	Kom	hit,	mor,	så	skall	vi	dricka	god	lycka	för	brudfolket!	När	skall	du	ha	henne,	Skräddar-
Sakari?

—	Det	kan	lysas	i	nästa	söndag	—	menade	Sakari,	som	nu	för	första	gången	yttrade	sig,	—	och	vill	ni,
mor,	som	jag,	så	blir	här	en	riktigt	munter	dans	den	qvällen.

Mor	nickade,	far	log.	Juuso	tog	en	pipa	från	fickan	och	stoppade	i	någonting	grått,	som	mer	liknade
ljusgrönt	vasshö	än	tobak.	Sakari	följde	hans	exempel,	och	snart	fyldes	stugan	af	den	starka	doft	denna
hemvuxna	plantering	sprider	omkring	sig.

Leena,	 alltjemt	 lika	 stum	 och	 liknöjd,	 steg	 ändtligen	 upp,	 stack	 med	 en	 knappnål	 fast	 sin	 öppna
klädning	 och	 gick,	 som	 seden	 fordrade,	 ut	 ur	 stugan	 rak	 och	 stadig,	 utan	 att	 med	 ett	 ord	 tilltala
männen.

Men	 när	 hon	 väl	 var	 ute,	 blefvo	 hennes	 steg	 mindre	 säkra,	 och	 hon	 tryckte	 sin	 hand	 hårdt	 mot
bröstet,	i	det	hon	klef	öfver	en	liten	stätta.	Der	trodde	hon	sig	obemärkt.	Derifrån	ledde	en	stig	genom
åkern	och	till	 forsen.	Hon	följde	länge	diket,	ref	 i	förbifarten	några	strån	och	fälde	dem	åter.	Hennes
ögon	 fuktades,	 och	 några	 stora	 tårar	 trillade	 sakta	 ner	 för	 kinderna.	 Slutligen	 satte	 hon	 sig	 vid
dikeskanten	 och	 snyftade.	 Det	 var	 första	 gången,	 sedan	 den	 dag	 fem	 år	 tillbaka,	 då	 hon	 för	 första
gången	deltog	i	Herrans	nattvard.	Så	satt	hon	en	stund	stilla	och	grät.

En	 stund	 förgick.	 Så	 hörde	 hon	 på	 något	 afstånd	 glada	 röster;	 det	 var	 fästmannen	 och	 talmannen
som,	följde	af	fadern,	gingo	tillbaka	till	byn.



I	byn	fans	en	krog,	och	den	glada	förlofningen	skulle	der	firas	med	några	skålar	männen	emellan.

Det	 var	 ännu	 god	 tid,	 tills	 man	 skulle	 samlas	 vid	 högsta	 bergstoppen,	 för	 att	 med	 »kokko»[1]	 fira
midsommarfesten.	Först	kl.	10	anlända	de	danslystna	med	sin	spelman,	och	till	dess	kunde	man	ju	vid
glasen	samspråka	om	det	blifvande	bröllopet,	om	de	ungas	inkomster	och	merasådant!

[1]	Midsommareld.

Slutligen	bortdog	ljudet	af	de	glada	rösterna,	och	Leena	hörde	ingenting	annat	än	strömmens	dån.

De	voro	muntra	de,	medan	den	förr	så	glada	Leena	satt	der	och	sörjde.

Sakari	gladdes	åt	sin	lyckligt	afslutade	affär,	och	den	sålda	fälde	tårar.	Hon	hade	fått	hjertesorg.	Icke
djupkänd	eller	bitter,	men	en	sorg	ändå	tillräcklig	att	störa	ett	ungt	och	varmt	hjertas	hela	frid.

Midsommarafton.

När	 klockan	 begynte	 att	 lida	 till	 8	 på	 qvällen,	 skulle	 de	 träffas	 nere	 vid	 bron,	 Leena	 och	 hennes
käraste.	Han	var	dräng	hos	 stockpatronen,	 som	bodde	på	andra	 sidan	 forsen,	 och	hette	Matti.	Hans
käcka	min	och	hans	vackra,	lifliga	anlete	hade	redan	länge	beundrats	af	Kalliolas	unga	dotter.	Det	var
en	»sommarkärlek»,	 som	 fadern	då	 sade,	hon	var	blomman	och	han	 fjäriln,	 och	han	 tillade:	»Sådant
slutar	med	den	varma	årstiden.»

Men	det	 slutade	 icke.	Hösten	hade	stormat	 fram	öfver	bygden,	och	 rosen	doftade	ännu	 för	 samma
fjäril.	Vintern	kom	med	snö	och	höga	drifvor,	men	fjäriln	svärmade	alltjemt	för	sin	röda	ros.

När	 nästa	 vår	 slog	 ut	 i	 grönska	 och	 fägring	 öfver	 Saarijärvis	 ängder,	 och	 när	 de	 starka	 forsarne,
svällande	 af	 vårvattenmassorna,	 stormade	 fram	 genom	 skogar	 och	 ödemarker,	 stod	 Leena	 alltid	 lika
betagen	och	såg	hur	Matti,	vig	och	djerf,	flötade	sin	husbondes	stockar	nedför	fallen.

Hon	 älskade	 honom,	 den	 unge	 dugtige	 drängen,	 stark	 och	 härdig	 som	 han	 var,	 och	 så	 fullkomligt
nykter,	att	ännu	aldrig	ett	glas	af	den	förödande	drycken	tömts	af	hans	läppar.

När	qvällen	kom,	kunde	intet	hindra	den	unga	flickan	att	med	sin	käraste	svärma	omkring	i	skog	och
mark.

Och	 ingen	 försökte	 att	 afhålla	 dem	 från	 hvarandras	 sällskap	 —	 »de	 äro	 ju	 fullvuxna	 menniskor»,
menade	Kalliola-gubben,	—	»låt	dem	hållas!	Bara	hon	inte	gifter	sig	med	Fattig-Matti,	så	må	hon	vara,
det	är	nu	en	gång	ungdomens	sed	att	leka	kärlek.	Låt	dem	hållas!»

Den	var	nu	slut,	sommardrömmen,	först	i	detta	ögonblick	insåg	hon	det	rätt.	Leena	gned	sig	i	ögonen
yrvaken.	Det	var	ovana	tårar…	Matti	visste	ännu	ingenting,	men	om	en	stund	skulle	de	mötas…

Hon	steg	upp	 från	sin	plats	vid	dikeskanten	och	klef	 igenom	rågen,	ända	 tills	hon	nådde	stranden.
Forsen	brusade	der	så	starkt.	De	branta,	sluttande	stränderna	voro	mellan	stenar	och	tufvor	tätt	och
högt	bevuxna	med	konvaljer	och	andra	vårblomster.

I	dag	gjorde	hon	ingen	bukett,	hon	gick	till	bron	i	nya,	allvarsamma	tankar.

Men	der	voro	redan	många	samlade.	Herrskapen	från	granngården	stodo	och	betraktade	det	strida
vattnet,	som	vräkte	väldiga	massor	mot	de	osynliga	klipporna	i	djupet	och	dånande	kastade	sig	tillbaka
igen	i	hvirflande	skum.

Fallet	 var	 långt	 och	 synnerligen	 stridt.	 En	 lös	 stockflotte	 flöt	 just	 ned.	 Deruppe	 vid	 sjön	 gick	 det
långsamt,	men	småningom	drogos	de	väldiga	mastträden	närmare	strömfåran,	vaggade	i	början	makligt
framåt,	togo	sedan	fart	och	störtade	så	pilsnabbt	fram,	än	rakt	och	jemnt,	och	än	i	våldsam	gungning,
upp	för	höga	och	vilda	vågor,	och	så	ned	igen	i	det	skummande	djupet,	tills	nästa	våg	åter	höjde	dem
och	med	kraft	slungade	dem	ifrån	sig,	in	i	den	jemna	fåran	nedanom.

Uppe	 vid	 sjön	 ofvan	 fallen	 syntes	 en	 liten	 båt,	 i	 hvilken	 en	 ung	 man	 i	 röd	 skjorta	 med	 en	 lång
båtshake	 sysslade	 med	 stockarne.	 Men	 när	 han	 fjerran	 ifrån	 upptäckte	 Leena,	 som	 på	 kanten	 af
branten	steg	fram	mot	bron,	styrde	han	båten	till	motsatta	stranden,	drog	upp	den	der,	hoppade,	vig
som	en	katt,	på	en	af	de	förbiflytande	stockarne	och	seglade	långsamt	på	den,	trygg	och	lugn,	som	om
han	stått	på	en	ångbåt,	fram	emot	forsen.

Kommen	i	strömfåran,	tog	han	sin	hatt	ifrån	hufvudet	och	gjorde	en	rörelse,	som	om	han	ämnat	helsa,
men	ändrade	beslut,	då	han	såg	de	främmande	på	bron,	och	påsatte	hatten	ånyo.

Nu	tog	stocken	någon	fart,	men	kom	in	i	en	motström	och	drefs	tillbaka	emot	stranden.	Otåligt	ryckte



mannen	med	båtshaken	till	sig	en	annan	af	de	förbiflytande	stockarne,	hoppade	på	den,	och	följde	nu,
rak	och	smärt,	rätt	in	i	strömfåran	snabbt	emot	fallet.

Hunnen	ett	stycke	in	i	forsen,	tog	stocken	allt	präktigare	fart,	följd	af	flere	andra	större	och	mindre.
Lätt	framåtböjd	manövrerade	mannen	skickligt	sin	farkost.	Han	for	framåt	med	ett	bantågs	hastighet.
Snart	skälfde	stocken	inunder	honom	vid	vattnets	starka	tryck	och	begynte	denna	darrande,	rullande
rörelse,	som	blir	allt	snabbare,	ju	mera	strid	forsen	är.

Men	den	unge	mannen	följde	med.	Hans	nakna	fötter	dansade	på	stocken	i	snabbaste	takt,	det	gick
som	på	ett	 rullande	klot.	Han	böjde	 sig	alltmer,	 än	åt	 venster,	 än	åt	höger,	 så	 framåt	och	 så	häftigt
bakåt	—	allt	efter	som	farten	fordrade.

Nu	kom	sjelfva	fallet	vid	klipporna.	Stocken	skulle	dragas	inunder	i	hvirfveln,	försvinna	för	en	stund
och	först	nedanföre	åter	synas.	Mannen	var	färdig,	han	parerade	just	i	rätta	ögonblicket.

Ett	hopp	upp,	och	så	ned	igen,	midt	in	i	det	hvita	skummet.

Ett	rop	af	fasa	hördes	från	åskådarne	vid	bryggan	der	nere.	Var	han	kanske	drunknad,	den	djerfve?
Skulle	han	i	nästa	ögonblick	långt	nere	flyta	upp	som	ett	blodigt,	sönderkrossadt	lik?	Eller	skulle	djupet
aldrig	mer	återge	det	djerfva	menniskoflarn,	som	oförväget	vågat	trotsa	en	obändig	och	vild	naturkraft?

Åh,	ingen	fara!

Som	en	Mefistoskepnad	steg	han	med	röda	tröjan	upp	ur	skummet,	våt	ända	till	hatten,	men	lugn	som
en	staty.

Stocken	rullade	åter	under	honom,	jemnt,	rakt,	pilsnabbt!

Men	 uppe	 på	 bron	 dånade	 ett	 ovilkorligt	 »hurra»,	 och	 den	 djerfve	 stockflötaren	 svarade	 med	 att
ledigt	 svänga	 sin	 hatt	 just	 i	 samma	 ögonblick	 han	 syntes	 nedanom	 fallet	 på	 andra	 sidan	 bron,	 i
jemförelsevis	lugnt	och	ofarligt	vatten.

Snart	var	han	borta	vid	holmen,	der	vågornas	stilla	sqvalp	mot	stranden	gjorde	all	fart	omöjlig.	Här
låg	en	del	af	flottan	och	gungade	omärkligt	för	dyningen.

Matti	lemnade	sin	plats	och	hoppade	från	stock	till	stock,	vig	som	en	akrobat,	lätt	och	elastisk	som	en
fågel.

Slutligen	uppnådde	han	stranden.	Leena	var	ej	i	dag	som	annars	honom	till	mötes	derborta	i	dälden.
Hon	 stod	 stilla	 bakom	 bron,	 nere	 åt	 stranden.	 Han	 sprang	 framåt	 så	 munter,	 gnolande	 på	 en	 lustig
polska.	Det	går	så	präktigt	att	efter	den	takten	svänga	om	med	sin	flicka	och	trycka	henne	intill	sig,	fast
och	hårdt.

Så	fatalt,	bron	är	alltjemt	full	af	folk!	Hvar	och	en	skakar	hand	med	Matti,	berömmer	honom,	och	till
och	med	de	 fina	 fröknarna	ha	vänliga	 leenden	för	hans	bragd.	Leena	står	ensam	der	bakom,	 försagd
och	blyg.

Stockpatronen	ler.

—	Det	är	ingenting,	—	säger	han,	—	det	gör	han	alla	dagar,	den	hurtige	gossen!	Hör	på	Matti,	spring
upp	på	berget	der,	gör	i	ordning	en	bra	kokko	och	se	till	att	du	har	den	färdig,	när	klockan	är	10!	Blir
den	rigtigt	präktig,	så	får	du	en	mark.	Den	har	du	då	ärligt	förtjent.

Matti	bet	sig	i	läppen,	såg	litet	förstulet	på	Leena,	men	tog	sitt	beslut	och	gick	åt	det	håll,	der	berget
låg.	Leena	suckade	och	vände	åter	till	hemmet.	Ännu	hade	hon	så	många	varma	kyssar	för	honom,	den
brune	gossen,	hvem	vet,	de	kunde	kanske	förflyga	till	kl.	12	på	natten,	då	ändtligen	eldarne	slocknat
och	folket	begifvit	sig	bort.

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

På	bestämd	tid	flammade	elden	uppe	på	högsta	toppen	af	Aulango	berg.	På	de	mindre	bergen	tändes
också	småningom	andra	eldar,	och	äfven	nere	på	sjön	sågs	en	och	annan	brinnande	tjärtunna	långsamt
dragas	mot	fallet	och	sedan	snabbt	släckas	nere	i	bruset.

Men	hela	byns	ungdom	svärmade	kring	den	högsta	kokkon,	och	spelmannen	lät,	stående	på	en	sten,
höra	sina	visor	och	polskor.	Muntert	svängde	en	ringdans	snart	kring	elden,	så	gnistorna	yrde.

Och	midt	i	dansen	flög	Leena,	—	vid	Sakaris	hand.	Han	gjorde	ingen	hemlighet	af	att	det	om	söndag
blefve	lysning,	alla	visste	det	utom	Matti,	som	af	sin	husbonde	var	bortskickad	på	ett	nytt	ärende.



Men	precis	kl.	 12	var	allt	 slut	der	uppe.	Kalliola-bonden	bjöd	då	 sällskapet	 in	 till	 sig,	man	skulle	 i
hans	stuga	dansa	förlofningsdansen	rigtigt	till	slut.

Och	man	gick.

Så	muntert	det	gick	till!	Bränvin	och	pepparkakor,	kaffe	och	konjak!

Yster	och	liflig,	men	lycklig	och	outtröttlig	sprang	ändtligen	Matti	efter	uträttadt	värf	in	i	stugan,	tog
hänsynslöst	Leena	kring	lifvet	och	ropade	till	spelmannen	att	han	ville	ha	en	hurtig	och	glad	Hollola-
polska!	De	andra	karlarne	följde	hans	exempel,	hvar	och	en	tog	sin	flicka	—	och	så	blef	det	dans!

Sakari,	 som	 intet	 annat	 parti	 hade,	 stod	 och	 såg	 på.	 Matti	 lyfte	 hans	 brud	 som	 hade	 hon	 varit	 en
fjäder,	släppte	henne	ned	igen	på	golfvet	och	gjorde	framför	henne	piruetter,	som	hade	kunnat	anstå	en
solo-dansör.	Tog	så	hennes	hand,	sprang	upp	som	en	raket,	slog	ena	foten	 i	stugutaket	och	handen	 i
golfvet	och	drog	så	på	en	minut	i	denna	sväfvande	ställning	henne	på	knä	och	kysste	henne,	utan	att
hon	hann	göra	en	enda	rörelse	till	sitt	försvar!

De	omkringstående	skrattade.	De	dansande	likaså.	Mattis	anlete	glödde.	Hans	ögon	lyste	så	gladt	och
öfvermodigt,	hans	röda	mun	visade,	då	han	skrattade,	två	rader	jemna,	mjölkhvita	tänder.

Han	skakade	triumferande	sitt	mörka	hår	och	såg	ut	som	den	lyckligaste	bland	segrare!

Sakari	 tålte	 ej	 längre	 den	 leken.	 Gul	 i	 ansigtet	 af	 vrede,	 begrep	 han	 ändtligen,	 att	 hans	 brud	 ej
tillhörde	 honom	 mer	 än	 till	 det	 yttre,	 och	 utan	 att	 låta	 hejda	 sig	 rusade	 han	 blindt	 på	 Matti	 med
puukkon	i	hand.

I	 blinken	 förstod	Matti	 allt.	Med	de	knutna	näfvarne	 framför	 sig	 stälde	han	 sig	 framför	Leena	och
borrade	sina	ögon	ilsket	i	den	påträngandes	ansigte.

Sakari	 hejdades	 af	 de	 närmast	 stående.	 Ingen	 vågade	 närma	 sig	 Matti.	 Han	 mörknade	 som	 ett
åskmoln.

—	Äro	de	brudfolk?	—	frågade	han	slutligen	Kalliola-husbonden,	som	stod	der	med	rynkade	ögonbryn
och	utmanande	blickar.

—	De	äro	så,	—	svarade	denne	oväntadt	vänligt,	—	och	vigseln	blir	om	tre	veckor.	Var	nu	munter,	du
Matti,	så	ska	vi	ha	roligt	här	den	dagen!	Du	behöfver	ett	glas	bränvin,	kom	min	gosse,	så	skola	vi	dricka
tillsammans,	se	så!

Men	Matti	hörde	 icke.	En	stund	stod	han	stilla	och	kämpade	stum	sin	strid.	Det	var	blott	en	minut
han	vacklade.	Men	så	gick	det	om,	och	häftigt	sprang	han	till	bränvinsflaskan,	hälde	i	ett	dricksglas	och
tömde	det	i	ett	drag.	Det	blef	en	dans,	en	yra	och	ett	stoj.	Slagsmål	och	oväsende	slutade	kalaset!	Matti
var	den	vildaste.

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

När	morgonen	kom,	låg	han	vid	landsvägen	blödande	och	rusig.	Ett	svårt	vanställande	knifhugg	tvärs
öfver	ansigtet,	hade,	riktadt	af	Sakari,	för	alltid	gjort	en	otymplig	och	afskräckande	figur	af	den	vackre
Matti.

Dagen	derpå	flyttades	han	till	sjukhuset	i	den	lilla	staden	och	låg	der	medvetslös	i	en	svår	sårfeber,
som	höll	honom	 fången	 i	 flere	månader.	Slutligen	vann	dock	hans	 starka	natur	herraväldet,	 och	han
tillfrisknade	 efter	 en	 lång	 sjukdom.	 Men	 när	 han	 kom	 upp	 igen,	 var	 han	 som	 en	 annan	 menniska.
Ungdomssinnet	var	borta.	Friden	och	glädjen,	stoltheten	och	sjelfförtröstan	var	sin	kos,	han	var	mera
lik	sina	forna	kamrater.	Och	då	han	som	utskrifven	ur	sjukhuset	var	på	hemvägen,	kände	han	en	stor
lust	att	i	närmaste	krog	försöka	dricka	glömska	och	ro.	»I	bränvinsglaset	bor	hjertefrid»,	tänkte	Matti
och	gick	på,	så	fort	han	kunde.

Men	—	vägen	var	lång.	Så	många	tankar	flögo	dunkelt	genom	hans	hufvud.	Han	ville	ändock	i	sjelfva
verket	någonting	bättre.	Kanske	arbete	i	en	annan	ort	kunde	ge	honom	ersättning	för	det	han	förlorat	i
hemorten?	Dit	ville	han	ej	mer.

Nej,	 aldrig	 mer!	 —	 Hunnen	 till	 landsvägen,	 gick	 han	 med	 sin	 rensel	 och	 stöflarne	 burna	 på	 axeln
hängande	vid	sin	käpp	och	funderade.	Hvarthän	i	vida	verlden	skulle	han	vända	sig?	Förbli	i	socknen,
der	han	var	väl	känd,	arbeta	der,	sträfva,	komma	framåt?	Aldrig!	Leena	i	Sakaris	hem,	som	värdinna
vid	skräddarns	härd!	Den	synen	ville	han	aldrig	se.	Och	ej	heller	ville	han	höra	talas	om	deras	lycka,
deras	 trefnad.	 Han	 ville	 aldrig	 mer	 höra	 nämnas	 detta	 namn,	 som	 påminte	 honom	 om	 den	 dag	 han
dansat	bruddansen	—	med	en	annans	hustru.



Han	tog	sitt	beslut	och	ändrade	kosa	vid	vägskilnaden,	der	på	den	höga	rödmålade	stolpen	namnen
lästes	på	de	två	socknar,	af	hvilka	den	ena	var	nära	hans	hem	och	den	andra	rakt	i	söder.

Han	valde	sin	väg.	Söderut!	Till	kyrkobyn!	Derifrån	hade	han	något	tiotal	verst	till	en	ångbåtsbrygga
vid	Päijäne.	»Till	hufvudstaden!»	tänkte	Matti	och	gick	så	fort	hans	trötta	ben	förmådde.	»Långt,	långt
bort	 till	 hufvudstaden,	 så	 långt	 vägen	 bär	 och	 kassan	 räcker!	 Till	 hufvudstaden,	 der	 fins	 arbete,
förströelse	 och	 —	 glömska.	 Till	 hufvudstaden,	 der	 får	 man	 se	 lifvet,	 och	 det	 är	 det	 jag	 nu	 behöfver.
Åstad!»

Och	Leena	satt	i	skräddarns	nya	röda	stuga	och	vaggade	en	nyfödd.	Hon	var	lika	blek	som	Matti,	men
lugnare.	Endast	då	hon	såg	på	den	 lille,	 log	hon	och	 tänkte	på	sin	hjertans	kär,	 som	vandrade	 längs
landsvägarne.	Men,	det	var	ej	 syndiga	 tankar	…	nej,	 icke,	 ty	hvem	hade	kunnat	kasta	 första	stenen?
Hon	var	ju	som	andra,	ej	bättre,	ej	sämre.	Hon	var	sådan	menniskors	seder	och	bruk	gjort	henne.	Hon
var	—	ja,	hon	var	som	en	qvinna	borde,	god,	undergifven,	from.	Men	hon	var	som	en	qvinna	—	enligt
hennes	uppfostran	blir,	—	svag.	Ja	—	det	är	ordet,	svag!

Än	mer	svaghet.

Efter	en	veckas	resa	var	Matti	ändtligen	framme.	Han	hade	gått	till	 fots,	rest	med	ångbåt	och	med
jernväg	och	stod	nu	vid	målet.

För	hans	trötta	ögon	och	sjuka	sinne	hade	»den	glada	staden»	intet	angenämt	att	erbjuda.	Solen	sken
hett	på	de	hvita	stenhusen,	och	dammet,	som	yrde	omkring,	brände	honom	hetare	än	sjelfva	den	fina,
genomträngande	landsvägssanden.

Rännstenarnes	stinkande	atmosfer	här	och	der	på	bakgatorna	steg	honom	åt	hufvudet,	och	hans	ännu
vacklande	helsa	led	af	den	heta,	osunda	luften.

På	 vägen	 hade	 han	 gjort	 bekantskap	 med	 en	 arbetskarl	 från	 någon	 af	 egendomarne	 i	 närheten	 af
Helsingfors,	och	denne	skulle	liksom	Matti	i	hufvudstaden	söka	sin	lycka.	De	voro	utan	penningar	båda
två	och	i	stort	behof	af	arbete.

Men	öfverallt	finnes	mer	sökande	än	arbetsgifvare.	Nyländingen,	som	var	skrifkunnig,	lyckades	dock
snart	att	få	plats	på	en	fabrik,	men	Matti	blef,	oaktadt	alla	ansträngningar,	utan.	Alla	hans	försök	voro
fåfänga.	Hans	helsa	var	bruten,	hans	krafter	aftogo	allt	mer,	och	hans	mod	var	snart	alldeles	borta.

Slutligen,	 en	 dag	 då	 hans	 tillgångar	 ej	 mer	 tilläto	 honom	 att	 innebo	 hos	 det	 arbetsfolk,	 der	 han
tillbringat	 de	 första	 nätterna,	 hamnade	 han	 på	 ett	 ställe,	 som	 i	 den	 finska	 hufvudstaden	 är	 rätt	 illa
beryktadt,	nemligen	det	såkallade	Antipoffska	stenhuset.

Det	ligger	på	en	afsides	gata	och	rymmer	inom	sina	murar	några	hundra	personer,	då	det,	såsom	då
var	fallet,	i	högsta	grad	var	öfverbefolkadt.	Det	säges,	att	husvilla	der,	då	de	så	kunna,	med	några	penni
betala	sitt	nattqvarter,	men	att,	om	de	äro	så	utfattiga,	att	ingen	betalning	är	möjlig,	de	ändock	kunna
få	ett	slags	herberge,	ehuru	för	ett	annat	slag	af	återgäld	—.

Hur	som	helst,	—	 för	några	år	sen	 lärer	det	ännu	varit	högst	 få	ordentliga	arbetsfamiljer,	 som	här
slagit	sina	bopålar.	Dess	innevånare	bestodo	till	största	delen	af	på	förfall	komne	arbetande	samt	annat
löst	 folk	 af	 allehanda	 befattningar.	 Så	 ogerna	 den	 ordentlige	 och	 burgne	 arbetaren	 med	 sin	 fot	 ville
beträda	detta	ställe,	så	ovilkorligen	drages	den	för	ett	sorgligare	öde	bestämde	stackarn	dit	till	denna
brännpunkt	för	så	mycket	moraliskt	ondt,	så	mycken	fattigdom,	sedeförderf	och	elände.

Redan	då	man	från	någon	af	tvärgatorna	viker	in	på	den	gata,	der	det	stora	huset	är	beläget,	inandas
man	den	lukt	af	orenlighet,	som	vanligen	omdunstar	de	platser,	der	fattigdomen	har	sin	härd.	Och	ju
närmare	 man	 kommer,	 dess	 mer	 intensivt	 och	 plågsamt	 intränga	 de	 osunda	 miasmerna	 i
andningsorganerna.

Omkring	 platsen,	 på	 gatan,	 leka	 i	 rännstenarne	 grupper	 af	 osnygga	 barn,	 vanligen	 skrikande	 och
oblyga,	 ofta	 utmagrade	 och	 med	 detta	 uttryck	 af	 förtidig,	 sorglig	 ålderdom	 i	 sina	 utmerglade
barnaansigten,	som	alltid	åtföljer	lastfulla	föräldrars	afkomlingar.

Kommen	 framför	den	 stora	 ingångsporten	 stannade	Matti	 och	kastade	en	 skygg	blick	omkring	 sig.
Öfverallt	 sönderslagna	 fönsterrutor	 eller	 ock	 mörka,	 gardinlösa	 fönster	 med	 buteljer	 och	 tynande
balsaminkrukor	 på	 fönsterbräden.	 Här	 och	 der	 halfnakna	 qvinnor,	 som	 i	 olika	 ställningar	 till	 hälften
lågo	ut	från	en	del	fönster,	medan	i	andra	sutto	en	hop	råa,	brutala	karlansigten,	som	tycktes	fördrifva
tiden	med	rökande.

Å	nedra	botten	af	ett	af	husen	var	en	af	utskänkningsbolagets	butiker	belägen.	Der	utanför	vandrade
en	polis	 långsamt	och	likgiltigt	gatan	fram,	här	och	der	småpratande	med	några	af	de	otaliga	trasiga



arbetare	eller	qvinnor,	som	med	svagdrickskrukor	eller	bränvinsbuteljer	i	händerna	gingo	till	eller	från
huset.

Men	polisen	bekymrade	ännu	Matti	föga.	Han	hade	tills	vidare	ingenting	att	frukta	af	desse	rättvisans
tjenare.

Han	 gick	 in	 ensam,	 ett	 föremål	 för	 många	 blickar	 och	 anmärkningar.	 Det	 fans	 i	 alla	 fall	 ännu
någonting	af	renhet	qvar	hos	honom.

Han	såg	visserligen	sjuklig	och	utarmad	ut,	men	hans	ansigte	bar	ännu	ett	uttryck	af	ursprunglighet,
af	sedlighet,	nästan	oskuld,	som	icke	ens	hans	naturliga	råhet	kunnat	helt	utplåna.

Det	var	detta	ungdomens	och	den	goda	helsans	adelsdiplom,	som	ännu	vid	inträdet	i	detta	armodets
hemvist	var	prägladt	på	hans	anlete,	men	som	var	dömdt	att	snart	nog	derifrån	försvinna.

Matti	anvisades	en	plats	innerst	i	ett	af	de	fuktigaste	rummen	uppe	på	vinden,	der	han	tillsammans
med	tio	personer	af	båda	könen	kunde	logera	bland	de	lumpor	och	bristfälliga	möbler,	som	tillika	med
några	knippor	kringkastad	halm	utgjorde	rummets	hela	bohag.

Hvad	mer	….	icke	var	han	van	vid	synnerlig	beqvämlighet,	icke	ens	vid	frisk	och	sund	luft,	men	i	alla
fall	 var	 stugan	der	hemma	 jemförelsevis	ett	paradis,	oaktadt	 torroakanerna;	der	 fans	åtminstone	 ren
halm	på	spiselbäddarne,	och	i	hela	den	stora	rymliga	stugan	bodde	endast	sex	personer,	allesammans	i
patronens	tjenst	och	duglige,	arbetsamme	gossar,	liksom	han	sjelf.

Redan	första	natten	hade	han	blifvit	så	utfrågad,	att	alla	innevånarne	i	rummet	visste	nära	nog	lika
mycket	som	han	sjelf.

Tyst	och	utan	ord	hade	de	öfverenskommit	att	den	nykomne	snart	nog	skulle	bli	deras	vederlike	—
han	skulle	nu	»hjelpas»	för	att	sedan	dess	säkrare	kunna	bli	deras	kamrat.

De	 skrattande	 qvinnorna	 togo	 snart	 ur	 honom	 det	 landtliga	 återhållsamma	 sättet,	 de	 der
»sockenkyrkofasonerna»,	 som	 så	 illa	 passade	 här	 på	 stället,	 och	 lärde	 honom	 den	 ton	 af	 skrålande
råhet,	 som	 utmärker	 Helsingfors	 hamnbusar,	 medan	 männen	 gjorde	 sitt	 till	 för	 att	 inviga	 honom	 i
superiets	och	all	annan	depravations	öfriga	detaljer.

Huru	Matti	uppehöll	sig	under	de	första	veckorna	är	svårt	att	säga.	Han	hjelpte	om	dagarne	en	supig
timmerman	 vid	 dennes	 arbete	 och	 lät	 sig	 af	 honom	 förledas	 att	 om	 aftnarne	 deltaga	 i	 de	 små
uppfriskande	festerna	uti	utskänkningsbolagets	inbjudande	salong.

Der	 sutto	 de	 mellan	 tunnor	 och	 diskar	 och	 skämtade,	 medan	 flugorna,	 djerfva	 och	 förtänksamma,
spatserade	 på	 de	 röda	 och	 glänsande	 näsorna	 och	 kraftigt	 nog	 beto	 i	 de	 af	 bränvin	 genomådrade
kinderna,	som	glödde	hos	många	af	de	redan	vacklande	och	brutna	ungdomar,	hvilka	insöpo	ruin	och
förderf	ur	bränvinsglaset.

—	Så	förgick	sensommaren	och	hösten.	—	Vintern	kom	tidigt,	kall	och	stormig.

Matti	arbetade	ibland	om	dagen	ute	i	kylan	och	sof	om	natten,	än	ute,	än	i	det	på	en	gång	kalla	och
qvafva	rummet	deruppe.

Han	förtjenade	nätt	och	jemnt	så	mycket,	att	han	ibland	kunde	äta	sig	mätt	och	dessemellan	supa	sig
full,	men	aldrig	tillräckligt	för	att	få	sig	ett	bättre	nattherberge	—	allra	minst	nya	och	snygga	kläder.

Han	förföll	mer	och	mer	och	saknade	både	fysisk	och	moralisk	kraft	att	skilja	sig	från	det	sällskap	han
råkat	på	genast	vid	inträdet	i	Antipoffska	stenhuset.

En	dag,	det	var	i	december,	hade	han	lofvat	några	af	sina	nya	vänner	att	deltaga	i	en	liten	expedition
utåt	landet,	der	det	möjligen	kunde	vara	något	att	förtjena.

Det	gälde	en	utflygt	till	en	af	holmarne	österut	i	skärgården,	der	en	af	hufvudstadens	köpmän	hade
ett	litet	sommarnöje,	nu	öfvergifvet	och	öde.	Der	kunde	man	lätt	komma	in,	skaffa	sig	något	möbler	och
husgeråd	samt	måhända,	om	lyckan	gynnade,	några	kläder.	I	alla	fall	finge	man	alltid	något,	och	en	af
vännerna	hade	en	ovanlig	talang	att	sälja	och	få	väl	betaldt.

Inkomsten	 skulle	broderligen	delas.	Matti	 tvekade	 länge,	grubblade	en	 tid	och	nekade	 sedan.	Men
småningom	gaf	han	efter.	Han	 skulle	 ju	ej	begå	något	orätt,	 han	 som	bara	hade	att	hålla	hästarne	 i
beredskap,	 hjelpa	 med	 pålassningen	 och	 sedan	 köra	 till	 staden!	 Dessutom	 vore	 ju	 hela	 saken	 så
oskyldig.	Den	der	köpmannen	vore	en	rik	karl,	som	tusen	gånger	klått	den	fattige	—	en	liten	återtjenst
af	dem	hade	han	väl	förtjent.

Matti	var	således	med.	Han	lånade	hästen	och	skötte	om	»den	yttre	affären»,	medan	de	andra	skötte



sitt	värf	der	inne	med	både	vana	och	talang.

Man	 hade	 lasset	 fullt,	 sängkläder,	 möbler,	 husgeråd	 och	 en	 hop	 små	 vackra	 bohagstillbehör,
dessutom	jernsaker,	äfven	de	af	något	värde.	Men	gångkläder	funnos	icke	—	endast	några	linnekläder
och	en	sommarrock.

I	alla	fall	var	resultatet	präktigt.

Allt	gick	utmärkt	i	början.

Men	 en	 vacker	 dag	 kom	 han,	 den	 skicklige,	 han	 »handelsmannen»,	 i	 kurran	 för	 ett	 par	 vackra
ljusstakar	af	brons.	Och	han	var	ej	den	ende.

Matti	angafs	af	sin	vän	och	kamrat,	togs	i	förvar	och	satt	inne	i	några	månader.

Det	var	debuten.

Han	frigafs	efter	någon	tid.

Började	från	början,	men	denna	gång	utan	»medborgerligt	förtroende».
Arbetade	smått,	svalt	emellanåt	och	söp	igen.

Det	var	en	kall	vinterafton.	Matti	skulle	hem	från	ett	dansgille	i
Gammelstaden.

Der	hade	han	sett	en	hygglig	flicka,	en	stackars	fattig	men	ärbar	tjensteflicka,	som	förehållit	honom
hans	usla	lif,	hans	dåliga	sällskap	och	tagit	löfte	af	honom	att	förändra	sig.

Matti,	 som	 för	 första	 gången	 sedan	 länge	 tänkt	 tillbaka	 på	 sitt	 hem	 i	 ödemarken,	 på	 sin	 stackars
hederliga	mor,	på	sin	ungdomsbrud,	på	de	präktiga	friska	forsarne	och	moarne	deruppe,	Matti	rördes
af	den	unga	flickans	deltagande	för	honom,	suparen,	f.	d.	fången,	han	rördes	och	lofvade	att	för	hennes
skull	ändra	sig,	om	han	finge	ett	bättre,	mer	lönande	arbete.

Och	den	stackars	flickan	å	sin	sida	lofvade	att	förskaffa	honom	det.	Hon	skulle	vidtala	sin	husbonde,
tvålfabrikören,	 sade	 hon.	 Och	 så	 skulle	 de	 dansa	 en	 dans	 tillsammans,	 han	 den	 trasige,	 förfallne
ynglingen	och	hon	den	fattiga,	men	ännu	redbara	flickan,	som	för	en	gång	i	lifvet	var	på	dansnöje.

Ett	 starkt	 ljudande,	 flåsande	 och	 ostämdt	 positiv	 vefvades	 upp	 till	 dans.	 Han	 satt	 på	 ett	 bord,
positivspelaren,	och	hade	sitt	instrument	framför	sig	på	stolen.	Det	blef	först	vals,	så	polka,	och	så	vals
igen.

Men	den	stackars	tjensteflickan	kunde	inte	dansa.	Hon	stod	och	stampade	på	en	fläck,	röd	och	varm,
klumpig	och	så	löjligt	allvarlig.	Han	fick	henne	ej	ur	fläcken,	och	då	hon	vände	sig,	var	det	alltid	galet
och	förvändt.

—	Spela	en	polska,	en	Hollolapolska!	—	skrek	Matti,	lifvad	af	bränvin	och	en	återuppvaknad	danslust,
yster	och	med	en	flägt	af	den	forna,	ungdomliga	lifligheten.

—	Spela	en	polska,	svarteman,	så	vi	få	dansa!	Der	har	min	flicka	inga	konstiga	steg	att	göra,	—	för	jag
sparkar	för	henne,	det	lofvar	jag	er!	Och	nu	pass	på,	gossar,	så	får	ni	se,	hur	Kalliola-dansen	svänger,
den	är	bättre	polska	än	edra	begrafningsdanser,	som	gå	som	fluga	i	tjära!

Hej	hopp,	nu	ska'	vi	börja!	—

Matti	svängde	sin	sköna	ett	par	hvarf	kring	salen	och	lyfte	så	henne	högt	upp.	Stälde	henne	ner	igen
och	började	piruettera.	Det	var	en	sorts	solodans,	hälften	»schottisch»,	hälften	»ryska»	och	för	resten
improviserad.

Hans	 fötter	 berörde	 golfvet	 allt	 oftare,	 svängde	 i	 luften	 hit	 och	 dit	 samt	 sparkade	 åt	 höger	 och
venster	 i	 olika,	 konstiga	 vridningar!	 Derunder	 böjde	 sig	 den	 ännu	 viga	 kroppen	 med	 en	 sorts
vilddjursaktig	elasticitet,	som	ej	kunde	undgå	att	väcka	beundran.

Han	gestikulerade	med	armarne	och	slog	händerna	än	i	sina	fotsulor,	än	i	golfvet.

Slutligen	gjorde	han	ett	djerft	hopp,	berörde	med	spetsen	af	tån	det	temligen	låga	taket	och	kom	ned
på	handen,	gjorde	derefter	en	sväng	rundt	om	och	stannade	framför	sin	dam	på	ett	knä,	medan	hela
åskådarskaran	ropade	ett	dundrande	hurra	och	 från	alla	sidor	strömmade	 till	 för	att	dricka	med	den
utmärkte	dansören.

Men	hon	stod	i	ett	hörn,	den	lilla	tjensteflickan,	och	betraktade	Matti	med	tårar	i	sina	ärliga	ögon.	—



»Om	han	blir	min»,	tänkte	hon,	»skall	han,	om	Gud	så	vill,	bli	en	bättre	menska.»

Dock	—	det	var	ej	så,	att	hennes	fromma	önskningar	skulle	gå	i	fullbordan.

Mattis	blod,	jäsande	och	oroligt,	sjöd	så	vildt	inom	honom,	och	hans	lilla	skötesynd,	svagheten,	kom
åter	 och	 svepte	 honom	 i	 sina	 ogenomskinliga	 slöjor,	 tog	 honom	 i	 sitt	 hägn	 och	 förde	 honom	 ut	 på
branterna…

Hon,	 den	 fula	 flickan,	 måste	 hem	 till	 sitt	 före	 tolf,	 och	 Matti	 hörde	 ej	 mer	 på	 henne,	 då	 hon	 bad
honom	följa	med	bort.

Tvärtom,	han	stannade	qvar.

När	 morgonen	 kom,	 låg	 han	 åter	 ute,	 denna	 gång	 på	 vägen	 till	 staden.	 Han	 sof.	 Det	 var	 kallt	 och
lugnt,	ej	en	flägt	rördes.

Termometrarne	 inne	 i	 staden	 visade	 på	 20°	 under	 fryspunkten.	 Men	 han	 sof,	 han	 den	 muntre
dansören,	som	ännu	i	går	tänkt	att	bli	en	god	menniska!

Han	sof.	En	tung,	iskall	sömn.	Hans	hjerta	klappade	ännu,	hans	pulsar	slogo	och	den	öppna	munnen
andades	lif.	Men	fötterna,	som	i	går	så	gladt	och	liffullt	dansade	efter	polskans	toner,	voro	nu	förfrusna,
döda	och	för	alltid	stilla.	—

En	 barmhertig	 förbifarande	 tog	 fram	 på	 morgonen	 Matti	 upp	 i	 sin	 släde	 och	 förde	 honom	 till
klinikum.	Der	miste	han	dessa	förfrusna	lemmar,	som	aldrig	mer	kunde	göra	honom	någon	nytta.

Denna	gång	lemnade	han	sjukhuset	ännu	mer	modstulen	än	förra	gången,	icke	till	fots	på	landsvägen
med	 rensel	 och	 vandringslust,	 utan	 med	 kryckor	 och	 en	 hjertebörda,	 som	 tryckte	 honom	 nästan	 till
jorden.

Det	var	vid	den	tiden	Leena,	alltjemt	lika	tyst	och	stilla,	satt	inne	i	skräddarens	stuga	med	sitt	andra
lilla	barn	på	armen.	Rosigt	och	lifligt,	friskt	och	strålande	jollrade	det	första	på	golfvet.

Icke	visste	han,	denne	lille,	att	hans	fader	gick	der	som	en	krympling,	hans	ståtliga,	vackra	far,	som
förr	aldrig	smakat	en	tår	af	denna	dryck,	hvilken	nu	småningom	bragt	honom	så	långt.

Nåväl	—	så	växla	menniskornas	öden!	Stockflötarn	går	nu	omkring	på	gatorna,	går	på	kryckor.	Den
svartlockige	 italienaren	 med	 sin	 trasiga	 Leporellokappa	 vrider	 positivet,	 och	 Matti	 står	 bredvid	 och
småsjunger	med	sin	hesa,	skrälliga	röst.	Han	står	der	för	att	väcka	medlidande	och	lyssnar	mekaniskt
till	de	toner,	efter	hvilka	han	förr	så	många	gånger	dansat,	så	öfvermodigt	glad,	så	ungdomsstolt,	så	full
af	 lif	 och	 ysterhet.	 Han	 ler	 ibland,	 ett	 frånvarande,	 tomt,	 trött	 löje.	 Hans	 bleka,	 slappa	 ansigte	 är
genomkorsadt	af	förtidiga,	täta	fåror.	De	vackra,	lifliga	ögonen	äro	halfslutna,	rödkantade,	slocknande.
Och	hans	bruna,	lockiga	hår	är	glest,	stripigt	och	oordnadt.

Ja,	det	är	densamme,	han	som	för	två	år	sen	gick	ned	för	forsarne	så	hurtig,	så	okuflig,	så	stark!	Hvad
ej	 de	 mäktiga,	 strida,	 svallande	 vattenmassorna	 förmått,	 det	 åstadkom	 »några	 droppar»	 af
»lifsvattnet»,	 detta	 lifsvatten,	 som	 är	 finnens	 förbannelse!…	 Han	 är	 bruten	 och	 krossad,	 den
oöfvervinnelige.

Vid	de	bekanta	tonerna	af	Hollolapolskan	tänker	han	ej	mer	på	hemlandet,	på	bruden,	på	en	förfluten
ungdom.	 Hans	 föreställningar	 sväfva	 oredigt	 kring	 mat,	 och	 en	 obestämd	 längtan	 att	 släcka	 denna
ständiga	törst	griper	honom	med	våld.

Men,	—	man	måste	 lefva.	Man	måste	 framsläpa	denna	existens,	plågsam	och	onyttig,	 tröttsam	och
sorglig,	utan	tröst	och	utan	hopp.

Ibland	 ser	 han	 bland	 sina	 minnen	 en	 liten	 grå,	 töcknig	 gestalt	 som	 framskymtar.	 Det	 är	 den	 lilla
fattiga	tjensteflickans	derborta	vid	Gammelstaden.	Och	han	tycker	sig	höra,	hur	hon	suckar,	djupt	och
betryckt.

Den	gången	skulle	han	ännu	kunnat	bli	en	duglig	menniska,	om	han	ej	varit	—	svag!	Det	är	lättast	att
vara	 svag,	 att	 strida	kort	 och	genast	 falla.	Det	 är	 en	giltig	ursäkt,	 svagheten,	 liksom	vid	brottet	 och
ransakningen	domarn	ursäktar,	om	den	anklagade	varit	så	»svag»,	att	han	först	berusat	sig,	innan	han
begått	mordet.

Måhända	är	hos	den	store	domarn	äfven	svagheten	en	ursäkt?
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Ett	godt	samvete.

(Efter	en	sägen	ifrån	Esbo	skärgård.)

Patronen	hade	helgdagskläderna	på	och	stod	nedanför	huset	och	kikade	efter	vädret.	Morgonen	var
dimmig	och	luften	kall.	Skulle	töcknet	höja	eller	sänka	sig,	det	var	frågan!

Träden	stodo	som	klädda	i	silfverstickad	tyll.	Ett	garnityr	af	spindelväf	hängde	emellan	tall	och	gran,
björk	 och	 rönn,	 gräset	 var	 vått	 och	 glittrande,	 tunga	 stora	 daggdroppar	 hängde	 på	 strå	 och	 örter.
Grodor,	daggmask	och	sniglar	höllo	kalas	på	marken,	nere	vid	stranden	pep	en	vessla	eller	två,	medan
fiskmåsar	 och	 tärnor	 slogo	 i	 viken,	 flögo	 i	 aflånga	 kretsar,	 svängde	 helt	 om	 och	 plumsade	 i	 vattnet,
hungriga	och	lystna.

Fisken	 hoppade	 öfverallt	 dernere,	 det	 bildade	 sig	 små	 ringar	 här	 och	 der	 på	 vattenytan,	 de	 växte
större,	 vidgade	 sig	 och	 försvunno.	 Det	 skulle	 säkert	 bli	 en	 solig,	 vacker	 dag	 —	 derborta	 höjde	 sig
dimman	redan,	och	en	bred,	matt	solstråle	trängde	sig	skimrande	derigenom.	Den	föll	på	en	liten	grön
holme,	lekte	i	de	dallrande	löfverken	på	altopparne.	Hela	tjärden	såg	ut	som	en	ändlös	ocean	för	resten,
öarna	 midt	 emot	 voro	 alla	 insvepta	 i	 den	 hvita,	 tjocka	 misten,	 det	 böljade	 vid	 de	 nedre	 molnlagren,
också	 himlen	 liknade	 ett	 haf,	 de	 täta	 ull-lika	 dunstflockarne	 rörde	 sig	 för	 morgonbrisen,	 bolmade,
hopade	sig	och	försvunno	för	att	ge	rum	åt	nya,	flyktiga	molnmassor.

—	Hör	hit,	Peltonen,	—	skrek	patronen	med	sin	höga,	gälla	stämma,	—	kom	hit	på	en	stund,	jag	har
en	hel	hop	att	tala	med	honom	om.

Han	derborta	på	åkern	var	patronens	faktotum,	arbetskarlen	Peltonen,	på
en	gång	förvaltare,	inspektor,	trädgårdsmästare,	betjent	och	dräng	på
Hvitö	gård,	i	tjenst	hos	den	rike	enklingen	patron	Emile	Gerôme	Uninius,
Hvitös	nuvarande	stränge	och	föga	populäre	egare.

—	Hvad	nu,	hvarför	har	Peltonen	klädt	sig	så	der,	är	det	meningen	att	här	inte	skall	arbetas	i	dag?	—
frågade	patronen,	då	han	såg	mannen	komma	 fram	 iklädd	en	ren	arbetsskjorta	och	en	snygg	väst	af
mörkgrå	vadmal,	—	han	tänker	väl	passa	på,	då	han	vet	att	jag	ska'	in	till	stan,	att	under	tiden	ta	sig	en
rigtigt	glad	dag	här,	hvasa?

Peltonen	såg	upp	med	en	mörk	blick,	men	slog	ögonen	ned	igen	utan	att	svara.

—	Nå,	hvad	är	det,	ut	med	språket,	skall	jag	bli	lydd,	eller	hur?

Peltonen	såg	åter	upp	med	samma	på	en	gång	föraktfulla	och	undergifna	min.

—	Jag	har	aldrig	hvilodag,	det	vet	patron	sjelf.	Jag	tog	på	de	här	paltorna	för	att	—	att	det	är	mors
födelsedag	och	Heikkis	med	…	för	resten	är	det	lappdags	för	andra	rocken,	hon	syr	ihop	trasorna	på'n,
hon	derinne.

—	Födelsedag!	Ser	man	på,	ni	ha	råd	att	fira	födelsedagar	ni,	det	har	jag	inte.	Ni	gör	er	nog	glada
dagar	 på	 min	 bekostnad.	 Jaha,	 Heikkis	 födelsedag!	 Den	 är	 verkligen	 värd	 att	 firas.	 Den	 förbannade
pojkbytingen	 som	 inte	 gör	 annat	 än	 illa.	 Jag	 tål	 honom	 inte.	 Han	 stjäl	 jordgubbar	 och	 han	 bryter	 af
blommor	 i	 trädgården,	 spö	 ska	 han	 ha,	 och	 du	 är	 och	 förblir	 en	 stackare,	 Peltonen,	 i	 din	 familj!
Födelsedag!	Joo,	det	är	sött!

Peltonen	rynkade	sin	panna	i	ännu	djupare	veck.	Han	såg	alltjemt	ned,	men	rösten	dallrade	när	han
lugnt	och	fast	som	svar	på	patronens	beskyllningar	sade:

—	Heikki	stjäl	inte.

—	Stjäl	han	inte?	Nehej!	Jaså,	han	stjäl	inte?	Han	är	en	liten	engel,	det	är	han.	Det	var	inte	heller	han
som	 plockade	 hönsklorna	 och	 stack	 dem	 i	 fickan	 på	 den	 här	 rocken,	 när	 jag	 sist	 for	 till	 staden,	 så
vaktmästarn	uppe	i	revisionen	fick	näfven	full	med	klor,	när	han	skulle	taga	upp	min	snusdosa,	det	var
inte	 han	 som	 satt	 mitt	 hattfoder	 fullt	 med	 kardborrar	 här	 om	 sistens	 och	 som	 plockat	 en	 hop	 med
småsten	och	nypontaggar	och	stuckit	dem	 in	 i	 tårna	på	mina	 trädgårdsgaloscher,	det	var	väl	engeln
Michael	eller	Gabriel,	och	inte	Heikki,	hä?

Öfver	Peltonens	bistra,	stela	drag	for	som	ett	smålöje,	men	han	teg.

—	Och	räfsaxen,	som	jag	hade	lagt	ut	för	det	nötet,	hade	han	inte	fått	tag	i	den	och	burit	den	dit	bort
vid	enrisbuskarne,	så	 jag	höll	på	 få	benet	afskuret,	hade	 jag	 inte	händelsevis	haft	 jagtstöflarne	på	…
svara	mig	hvad	han	kan	på	det?

Peltonen	teg	alltjemt.



—	 Fan	 anamma,	 karl,	 kan	 han	 svara	 sin	 husbonde	 eller	 vill	 han	 jag	 skall	 tala	 med	 polisen?	 —	 röt
patron	och	piskade	en	 liten	späd	videbuske	med	sin	smala,	slitna	rottingskäpp,	så	att	blad	efter	blad
sargadt	föll	ned	bland	gräset,	—	säg,	hvad	svarar	han	på	allt	det	der?

Peltonen	tittade	omkring	sig	med	en	skygg,	 irrande	blick.	—	Herre	Gud,	patron,	—	sade	han	derpå
hastigt,	—	han	talar,	så	han	kan	rigtigt	skrämma	en	menniska	olycklig.	Inte	kan	jag	rå	för	hvad	Heikki
gör,	 nog	 har	 patron	 sjelf	 många	 eviga	 gånger	 sett	 på	 hur	 jag	 klått	 upp	 pojken	 för	 hans	 små
skälmstycken.	Men,	Gud	nåde,	det	hjelper	så	visst	inte.	Pojken	är	min	ende,	han	är	full	af	fan,	men	det
är	 intet	 ondt	 med	 honom	 ändå!	 Patron	 har	 inte	 tålt'en	 nånsin,	 han	 är	 som	 en	 hund,	 som	 väl	 känner
hvem	som	vill'en	illa.	Derför	hittar	han	på	otyg	för	att	hämnas,	kantänka.	Han	har	allt	ryggen	blå	och
brun	ännu	efter	sista	piskkalaset,	då	han	bar	räfsaxen	dit	bort…	Mor	hade	sin	tvätt	der,	si,	olofvandes
för	patron,	och	pojken	tyckte	som	så	att	patron	 inte	hade	något	der	att	göra…	Och	efter	som	patron
gjort	ledsamheter	åt	honom,	så	ville	han	också…

—	Jag	skall	lära	den	tjufstrykern,	—	hväste	patronen,	men	helt	sagta,	—	fadern	såg	ej	den	blick,	som
följde	orden.	—	Och	nu,	hör	han,	 jag	 far	om	en	half	 timme.	Men	till	qvällen	kommer	 jag	tillbaka,	vid
sextiden	som	vanligt.	Till	dess	måste	potateslandet	vara	upplöjdt	och	gröna	jollen	tjärad.	Hugg	veden	åt
kaptens	på	udden,	han	sade	till	i	går,	men	tag	qvistarne	med,	hör	han,	och	rada	den	inte	så	förfärligt
tätt.	Han	ger	dem	så	mycket	ved	på	en	 famn,	att	han	ruinerar	mig.	Tror	han	att	det	är	ärligt	gjordt,
eller	hur,	hvasa?

—	Hyresgästerna	klaga	alltid	att	jag	mäter	för	knappa	famnar,	—	svarade	Peltonen,	—	kaptenen	var
så	ond	sist,	så.

—	Det	satans	packet,	så	är	det	när	man	skämmer	bort	dem!	Ja,	ni	förderfvar	för	mig	allihop,	kringstjäl
mig	och	äter	ut	mig,	som	vore	ni	korpar	kring	ett	sjelfdödt	djur.	Hustru	din	mäter	mjölken	så	det	rinner
öfver	 och	 sätter	 inte	 en	 sqvätt	 vatten	 i	 det,	 fast	 jag	 har	 sagt	 till	 henne.	 Och	 i	 stället	 att	 rensa
trädgården	tar	hon	emot	tvätt,	—	hvem	vet,	hon	hemtar	väl	såpan	hos	mig,	kan	jag	tro,	och	ni	gör	er
rika,	medan	jag	här	går	i	armod	och	arbetar	som	en	hund.	Ni	föder	er	och	göder	er,	er	och	er	odugliga
afkomma,	ni	bli	som	feta	flugor,	medan	jag	med	hvarje	dag	blir	allt	magrare,	jag	och	mina	barn.	Gjorde
jag	rätt,	så…

—	Ångbåten	tutar,	han	ligger	visst	för	tjocka	vid	Konäset,	—	sade	Peltonen,	—	skall	jag	göra	hästen	i
ordning,	i	fall	patron	vill	fara	landvägen	öfver	broarna?

—	Han	vet	inte	hur	fort	han	vill	bli	af	med	mig!	Nej!	Hör	nu,	Peltonen,	stå	inte	här	längre,	gå	till	sitt
arbete,	jag	far	om	jag	vill	och	när	jag	vill.	Och	med	ångbåten,	hör	han,	inte	med	hästen.	Den	plöjer	han
med.	Adjö.

Peltonen	böjde	på	hufvudet	och	gick	några	steg.

—	Ännu	en	sak,	—	 ljöd	patronens	 röst	efter	honom	—	hugg	bort	 strandträden	derborta,	 veden	här
uppe	är	snart	slut,	låt	alarna	omkring	uthusen	stå,	men	alla	björkarna	ska	ned,	förstår	han,	på	vägen	åt
stranden,	der	behöfs	ingen	park.	Så,	begriper	han	inte,	efter	han	står	så	der	och	glor?

Peltonen	spärrade	upp	ögonen	och	spände	dem	i	patronen.	Det	var	en	sådan	förvåning	och	ett	sådant
förakt	i	den	nu	öppna	och	fulla	blicken,	att	patronen	för	ett	ögonblick	måste	slå	ned	sin.

—	Jag	vill	ha	ned	parken	också	på	den	sidan,	sade	jag.	De	der	urgamla	träden	ta	all	must	ifrån	jorden,
och	ängen	ofvanför	får	ingenting.	Du	vet	att	 jag	inte	tål	skog	och	mörker!	Du	tycker	väl	om	skog	du,
kan	jag	tro,	skogen	derborta,	der	det	ekar	så	vackert	då	man	skjuter…	Vill	du	lyda,	eller	hur?

—	 Skall	 strandparken	 fällas,	 herr	 patron?	 —	 frågade	 Peltonen,	 —	 alla	 mastträden?	 Alla	 björkarna
ned?	De	stora	tvåfamnsbjörkarne,	som	folket	från	stan	far	hit	för	att	se	på.	Allt	ihop?

—	Jag	tror,	han	muckar	emot,	fähund?

—	Kan	jag	inte	få	hugga	några	famnar	från	skogen	inåt	ön,	der	fins	det	fällträd	och	vindfällen,	visst
en	tio	famnar	eller	mer	bakom	hästhagen!	Är	det	inte	bättre	der?

—	 Skogen	 der	 är	 såld	 till	 byggmästarn	 för	 länge	 sen,	 och	 han	 har	 mätt	 upp	 hvar	 enda	 sticka.	 Du
hugger	ner	strandparken.	Jag	vill	inte	ha	mörker,	jag	tycker	om	ljus.	Och	det	kostar	att	släpa	ved.	Vi	ta
först	skogen	omkring	oss,	och	gå	sen	längre	ut.	Du	hör	det	nu.	Gå	din	väg.

Peltonen	gick.	 Ifrån	ett	dike	helt	nära	 invid	stället,	der	nyss	de	båda	männen	samtalat,	uppsteg	en
liten	mager	hvithårig	gosse	på	sex	år.	Han	var	klädd	i	en	skjorta	af	oblekt	groft	lärft,	bar	små	urvuxna,
vida	 byxor,	 som	 fladdrade	 omkring	 benen	 på	 honom,	 bröstet	 var	 bart	 liksom	 armar	 och	 ben,	 två
klippska,	långa,	blå	ögon	tittade	käckt	fram	i	det	solbrända	ansigtet,	och	munnen	log.



—	 Jag	 har	 hört	 alltihop,	 pappa,	 —	 sade	 han,	 då	 han	 var	 utom	 hörhåll	 för	 patronen,	 —	 alltihop!
Härnäst	ska	han	få	en	rutten	fisk	i	bröstfickan,	det	lofvar	jag.	Och	hvad	ondt	jag	kan	göra	honom,	så
ska	jag.	För	han	är	den	värsta	menniska!	I	går	försökte	jag	sätta	tjära	på	båtsitsen,	men	den	torkade	in.
Om	jag	fick	en	stor	geting	att	märka	näsan	på'n,	så	vore	jag	så	glad	så.

Den	lille	stack	sin	bruna,	smutsiga	näfve	i	faderns	och	såg	så	lycklig	ut,	när	han	målade	ut	för	sig	alla
de	njutningar	han	möjligen	kunde	bereda	sig	på	patronens	bekostnad.	Fadern	såg	sträng	ut,	drog	bort
sin	hand	och	sade:

—	 Derest	 du	 rör	 någonting	 af	 hans,	 eller	 gör	 någon	 som	 helst	 elakhet	 åt	 honom,	 så	 får	 du	 med
rottingen	att	göra,	och	det	värre	än	eljest,	hör	du	det,	pojke?

—	Far	bara	gör	sig	morsk,	han,	—	skrattade	Heikki,	—	inte	slår	far	så	hårdt	som	han	tror.	Nog	tål	jag
det	alltid.	Och	värre	än	så!	Jag	gör	mej	hård	och	jag	slänger	mej,	och	då	tar	det	inte	så	farligt.	Far	ville
allt	sjelf	gerna	sätta	den	här	flugsvampen	i	honom,	om	far	kunde.

—	Du	skall	hålla	mun	på	dig,	Heikki!	Ser	du,	der	är	patrons	barn.	Gå	in	till	mor	och	säg	till	att	det	är
hårdt	med	arbete	i	dag,	jag	hinner	inte	äta	på	ett	par	timmar	än.	Och	kom	sen	till	mig,	så	får	du	hjelpa
till	med	åkern.

—	 Lisen	 och	 Clara	 skall	 visst	 med	 till	 ångbåten,	 efter	 di	 ä'	 så	 schangtila!	 —	 Heikki	 hvisslade	 en
hjertans	glad	låt,	slängde	med	det	lilla	hufvudet,	så	håret,	det	långa	hvita	håret	fladdrade,	körde	ut	sina
röda	läppar	och	kilade	i	väg	öfver	stock	och	stubbar,	lätt	som	en	fogel.

Men	han	stannade	med	ens.	Lilla	Clara,	som	fått	syn	på	sin	 lekkamrat	och	vän,	ropade	honom	och
viftade	 med	 handen.	 Han	 vände	 genast	 om,	 sprang	 till	 henne	 och	 nalkades	 den	 lilla	 näpna	 damen
rullande	i	gräset	som	en	skallerorm,	i	det	han	hela	långa	stycket	stupade	kullerbyttor	för	att	på	detta
sätt	vinna	på	en	gång	hennes	beundran	och	sympati.

Hon	skrattade	så	hjertligt	och	klappade	 i	händerna.	—	Rulla	 i	åkern,	 söta	Henrik!	—	bad	hon	med
hufvudet	på	sned,	—	det	är	så	lustigt	när	du	rullar,	du	ser	ut	som	en	stor,	hvit,	våt	katt.	Går	du	i	hafren,
så	blir	jag	så	glad.

Heikki	slängde	öfver	gärdet,	tog	ett	stort	skutt	och	kom	på	hufvudet	rakt	in	i	hafrelandet.	Men	med
ens	stod	han	upp	igen,	skrapade	sig	i	sin	våta	lugg,	drog	ned	mungiporna	till	en	förunderlig	grimas	och
sade	med	sorglustig	ton:

—	Det	der	törs	jag	inte	göra.	Pappa	slår	mig,	om	jag	försöker.	Clara	får	allt	hitta	på	något	annat.

Clara	såg	villrådig	ut.	—	Gå	på	hufvudet	i	diket,	så	är	du	så	rar,
Henrik,	—	menade	hon.

Heikki	lydde.	Hans	händer	sjönko	djupt	ned	i	gyttjan,	och	Clara	var	så	munter	och	tacksam.

—	Nå,	ta	nu	en	rigtigt	bra	daggmask	åt	mig,	så	få	vi	se	om	han	krälar,	 ifall	vi	dela	honom	itu,	och
hvilken	del	som	vill	till	mig	och	hvilken	till	dig.

Heikki	 fick	 tag	 på	 en	 rigtigt	 lång	 en.	 Lilla	 fröken	 tog	 den	 sjelf	 i	 sina	 späda	 händer,	 slet	 den	 utan
betänkande	itu,	utan	att	förändra	en	min,	och	kastade	bitarne	på	marken.

—	Usch	då,	hvad	Clara	pinar	kräket,	—	protesterade	pojken,	—	kom	nu,	så	ge	vi	hönsen	det	här.	—
Och	så	sprungo	de	så	fort	de	kunde	inåt	gården,	men	glömde	snart	sitt	ärende	för	ett	helt	nytt	intresse.

—	 Henrik,	 ser	 du	 här	 ligger	 min	 stora	 docka!	 Söta	 Henrik,	 laga	 skor	 åt	 den,	 vill	 du,	 de	 gamla	 ä'
trasiga?

Barnet	tog	dockan,	lofvade	göra	skor	och	skulle	genast	börja	med	det	arbetet,	då	patronen	syntes	på
trappan,	iklädd	öfverrock,	grå	filthatt,	galoscher	och	med	paraply	och	käpp	i	handen.

—	Claire,	mon	ange,	ici,	—	ropade	han,	—	eh	bien!	Lisette,	où	êtes	vous,	venez	mes	enfants,	venez!

Clara	lemnade	på	ögonblicket	sin	lekkamrat	och	sprang	fram.	Lisett	kom	med	sin	jungfru	vid	handen
från	kökssidan;	lille	Gerôme	var	redan	färdig.	De	voro	alla	svartklädda,	buro	hvita	förkläden	och	fingo
af	fadern	hvar	sin	krans	i	handen.	Bonnen	sprang	fram,	jemkade	flickornas	hattband	och	lille	Gerômes
krage,	och	så	begåfvo	de	sig	i	väg	nedåt	stranden.	Patronen	sjelf	hade	en	stor	bukett	i	hand	samt	bar	i
knapphålet	 på	 sin	 långa	 utslitna	 ytterrock	 en	 hvit	 rosenknopp,	 sammanbunden	 med	 en	 liten
cypressqvist.	 Hans	 min	 var	 högtidlig,	 ett	 blekt,	 resigneradt	 allvar	 låg	 utbredt	 öfver	 hans	 magra	 och
gula	ansigte.

—	Hvarför	få	vi	komma	med,	pappa?	—	frågade	Clara	och	tittade	upp	till	fadern,	halft	förtroligt	och



halft	skyggt.

—	 Tala	 franska,	 har	 jag	 sagt	 dig,	 —	 sade	 patron	 och	 knyckte	 omildt	 den	 lilla	 i	 armen,	 men	 tillade
derpå	 i	 en	 något	 mer	 saktmodig	 ton:	 —	 Vi	 skola	 gå	 till	 kyrkogården	 i	 dag	 med	 kransarne,	 det	 är
mammas	dödsdag,	 er	 salig	mammas,	min	högtälskade	hustrus.	Håll	dig	 rak	Gerôme,	hvad	är	det	 för
slag,	du	hänger	ju	läpp	och	ser	dum	ut	precis	som	mor	din.	När	ni	har	svarta	sorgdrägterna	på,	chers
enfants,	då	borde	ni	ju	veta	att	vi	skola	fira	en	liten	sorgefest	på	den	högtidliga	plats	der	hon	nu	hvilar	i
frid	från	jordens	oro.

De	tre	små	barnansigtena	sågo	så	bortkomna	ut.	De	förstodo	ännu	icke	denna	märkvärdiga	förening
af	 hycklad	 sorg	 öfver	 och	 förakt	 för	 deras	 döda	 moder,	 som	 de	 alla	 dagar	 kunde	 ha	 haft	 tillfälle	 att
iakttaga,	förstodo	den	lika	litet	som	faderns	föga	konseqventa	sätt,	det	der	ständigt	balancerade	mellan
öfverdrifven	vänlighet	och	rå	brutalitet,	de	tittade	upp	som	till	ett	fruktadt	högre	väsen	som	de	älskade
af	en	viss	vana,	men	hvilket	mer	skrämde	än	ingaf	dem	förtroende.

Man	gick	genom	den	sköna,	förvildade,	men	i	all	sin	oregelbundenhet	dock	så	intagande	parken.	De
väldiga	 träden	 stodo	 i	 täta	 grupper	 längs	 hela	 stranden,	 beskuggande	 den	 med	 sina	 tunga	 lummiga
grenar.	De	mossiga	björkarna	vid	vattenbrynet	tycktes	trängas	deruppe	om	utrymmet,	och	pekade	här
och	 der	 med	 sina	 släpande	 gröna	 löfqvistar	 långt	 ut	 i	 vattnet.	 Marken	 var	 ytterst	 kuperad,	 det	 gick
backe	 upp	 och	 backe	 ned,	 mellan	 tufvor,	 våta	 och	 mjuka	 af	 regnet,	 och	 stenar	 hvilkas	 saftiga
mossbeklädnad	såg	inbjudande	ut.

Dimman	hade	lättat	litet,	ångbåten	hördes	ett	stycke	ifrån,	kom	allt	närmare	och	stannade	slutligen
efter	 ett	 långvarigt	 plaskande	 vid	 Hvitö	 bristfälliga	 brygga.	 Med	 stort	 brak	 kastades	 landgången	 ut,
karlarne	på	ångbåten	skreko	af	alla	krafter,	svuro	och	larmade	som	hade	det	gällt	att	angripa	en	hop
vargar	 och	 skrämma	 dem	 med	 omåttligt	 oljud,	 de	 hjelpte	 slutligen	 patron	 och	 barnen	 ombord	 och
fortsatte	derefter	resan	för	att	vid	nästa	brygga	föra	samma	oväsen.

Patronen	tog	plats	på	akterdäck,	barnen	i	sina	svarta	drägter	sattes	i	ring	omkring	honom.	Några	af
passagerarne	helsade	flyktigt,	ingen	gjorde	min	af	att	börja	ett	samtal.	Endast	kaptenen	helsade	med
sitt	 glada	 leende,	 viftade	 med	 hatten	 och	 ropade	 ett	 hest	 och	 morrande,	 men	 fryntligt	 »godmorgon,
godmorgon,	goda	patron	Uninius,	hur	står	det	till	med	helsan?»

—	 Hvad	 i	 all	 verlden,	 är	 det	 Uninius,	 hvadfalls,	 kapten,	 —	 frågade	 en	 tjock	 herre	 med	 militärisk
hållning,	—	Emile	Gerôme,	han	i	justitien?

—	Precisement,	—	svarade	kaptenen,	—	känner	löjtnanten	honom?

—	Om	jag	det	gör?	Ja	visst	för	tusan,	men	det	är	fan	hvad	han	ser	aftacklad	ut!	Han	var	marskalk	på
mitt	 bröllop	 i	 tiden	 och	 var	 då	 en	 tusan	 så	 fin	 och	 fiffig	 karl.	 Elegant	 och	 parfymerad,	 nätt	 som	 en
fröken,	glad	och	lustig.

—	Men	fattig,	kan	jag	tro,	—	nu	är	han	rik,	men	glad	är	han	inte.

—	Hvad	tusan!	Är	han	rik,	då	hade	han	skulder	som	—	en	löjtnant,	—	och	björnar	ett	helt	kompani.
Rik?	Gift	således?

—	Enkling,	herr	löjtnant,	gifte	sig	till	pengar.

—	Åhå,	jag	förstår,	gjorde	som	jag.	Med	en	ryska	också,	eller	hur?

—	Nej,	hon	var	allt	från	vår	egen	hufvudstad,	rik,	fader-	och	moderlös	köpmansdotter,	uppfostrad	hos
kommerserådet	Johansons,	hon	hette	Olga	Alén,	söt	flicka.

—	Aj	för	fan,	hon!	En	liten	gås	för	resten.	Var	hon	så	rik.

—	Par	stenhus	i	stan	och	den	här	ön	—	som	han	snart	sköflat	ren	från	skog	för	resten,	ingen	menska
vet	hvart	han	gör	af	med	sina	pengar,	allting	förfaller	härute,	hela	östra	och	norra	ön	är	som	en	hed,
åkerjorden	är	oskött	och	ger	bara	gräs,	trädgården	likaså,	han	näns	inte	hålla	sig	hvarken	arbetsfolk
eller	kreatur	…	ja	han	är	en	muntergök,	patronen.

—	Han	ser	kuslig	ut,	det	är	 inte	som	samma	menniska!	Han	som	förr	var	en	sprätt,	det	var	 fan	så
maläten	han	är…	Många	barn?

—	Der	ä'	de	alla	tre	….	det	talas	om	att	han	uppfostrar	dem	med	ris	och	konfekt	ömsom,	allt	som	det
passar,	och	fransoser	ska'	de	bli,	och	för	att	få	kurage	på	dem	låter	han	dem	hjelpa	till	med	slagten	—
pojken	 håller	 på	 med	 att	 anatomisera	 grodor	 och	 kattor	 och	 sådant	 der,	 men	 hjeltemodig	 ser
gosstackarn	inte	vidare	ut,	det	får	jag	säga.



—	Han	är	sorgklädd,	är	han	nyss	blifven	enkling?

—	Hon	dog	för	sex	eller	sju	år	sen,	det	är	bara	för	att	folk	skall	se	att	han	ännu	firar	hennes	dödsdag.
I	den	kostymen	beger	han	sig	vanligen	till	kyrkogården	med	barnen…

—	Stackars	karl,	han	är	tydligen	på	dekis.	Nå,	är	han	i	Revisionen	än?

—	Ja,	han	är	en	duglig	embetsman,	säges	det.

—	Käre	kapten,	det	var	inte	vackra	saker	jag	här	fått	höra	om	en	gammal	vän,	när	man	är	och	helsar
på	fosterjorden,	som	man	inte	känt	under	fötterna	på	tjugo	år…	Nej	nej,	mycket	kan	hända,	åren	göra
folk	 äldre.	 Den	 tiden	 då	 jag	 såg	 honom	 sist	 var	 jag	 en	 liten	 späd	 planta,	 fänrik	 vid	 Petschowska
regimentet	—	tiden	går.

—	Löjtnanten	har	slagit	sig	på	landtbruk	nu?

—	Ja	ja	men,	har	en	hel	stepp	att	sköta	om,	trehundra	kor	och	får,	svärfars	gård	var	en	af	de	bästa	vid
hela	Twer.	Det	är	väl	intet	allvarligt	ondt	med	Uninius	ändå,	—	jag	ville	allt	helsa	på	honom	i	alla	fall?

—	Nej	för	all	del,	det	var	litet	snack	om	något	testamente,	men	hela	skulden	lär	slutligen	ha	varit	en
förvaltares,	som	han	hade	i	sin	tjenst,	jaa,	det	var	till	och	med	en	mordhistoria,	förvaltarn	kom	fast,	tror
jag,	men	 ingen	menniska	misstänkte	på	allvar	 vår	käre	Emile	Gerôme,	det	 är	 ju	 en	 fin	 karl,	 vet	 jag,
särdeles	beläst,	och	fast	han	har	sina	egenheter,	är	han	en	hederlig	menniska,	det	tviflar	ingen	på…

Kaptenen	blef	sysselsatt	med	en	ny	till	läggning,	och	den	fete	gick	ned	för	trappan	och	slog	sig	ned
vid	patronens	sida.	I	början	något	reserverad,	blef	patronen	så	småningom	mer	lifvad	vid	tanken	på	en
försvunnen	tid,	rik	på	glada	minnen,	och	talade	snart	allt	mer	oförbehållsamt	med	sin	ungdomsvän.

—	Du	har	blifvit	lycklig	du,	—	sade	han	med	en	blick	på	löjtnantens	välförnöjda	fysionomi	och	ytterst
välfödda	 figur,	 lycklig	 och	 fet	 och	 rik	 och	 prägtig!	 Här	 i	 vårt	 fattiga	 land	 är	 det	 värre.	 Jag	 ärfde
visserligen	med	min	hustru	en	liten	summa,	några	gamla	hus	och	det	här	stenröset	till	ö,	men	—	folket
här	i	skärgården	är	demoraliseradt	och	bestjäl	herremännen,	man	kan	inte	lita	på	en	enda,	 jorden	är
karg	och	mager,	föder	inte	kreatur	engång,	det	är	ledsamt,	kära	bror,	men	sanningen	är	att	man	sjelf
förfäas	här	i	 landet.	Jag	var	dum	som	inte	gjorde	som	du,	gifte	mig	i	Ryssland,	blef	naturaliserad	der
borta	i	Österland,	skaffade	mig	en	brunögd	barischna	till	hustru	och	lemnade	det	här	landet	med	sina
små	trånga	förhållanden	och	sin	obehagliga	politiska	ställning.

—	Gamle	misantrop,	jag	tycker	du	borde	vara	försynen	tacksam	som	ställt	till	så	bra	för	dig.	Endast
en	omständighet	kan	ju	vara	beklaglig:	du	miste	alltför	tidigt	din	hustru!…

—	Ack	ja,	—	suckade	patronen	med	en	blick	till	himlen,	—	hon	gick	ifrån	mig,	till	min	otröstliga	sorg!
Och	lemnade	qvar	mig	ensam	med	min	smärta	och	tre	minderåriga!	Dem	måste	man	uppfostra,	det	är
fan	så	dyrt.	De	ha	inga	karaktärer,	de	brås	på	modern,	gunås!	Dåliga	anlag!	Pojken	är	drömmande	och
pjunkig,	veklig	och	slösaktig.	Han	har	en	egendomlig	talang	att	skaffa	mig	utgifter,	så	ung	han	är.	Det
är	med	oro	jag	ser	hur	han	är	i	stånd	att	bestjäla	mig	för	att	ge	skänker	åt	någon	af	de	tiggare	vi	ha	på
gården,	någon	af	det	der	eländiga	folket	som	man	får	lof	att	föda	…	för	skams	skull,	och	hvilka	kalla	sig
våra	tjenare…

—	Åh	för	tusan,	 låter	det	så?	Hör	du	bror,	 jag	har	lust	att	komma	hem	till	dig	—	du	reser	 ju	hem	i
qväll	—	för	att	se	hur	du	har	det,	några	goda	råd	kunde	kanske	jag	som	äldre	landtbrukare	ge	dig.

Patronen	 fick	en	 skiftning	af	 rödt	 öfver	 sitt	 gula	ansigte,	han	hostade,	morgonluften	var	kanhända
honom	för	skarp,	och	med	af	ständiga	hostningar	afbruten	hastighet	sade	han,	litet	vänd	ifrån	sin	vän:

—	Det	är	ingenting	att	bjuda	—	bjuda	gäster	till,	mitt	hem,	mitt	ungkarlshem.	Neej,	mitt	bord	är	illa
försedt,	vi	ha	nu	också	oroligheter	med	hyresgästerna	—	och	det	blir	slagt	först	i	nästa	vecka	…	då,	om
du	behagar,	är	du	välkommen,	och	jag	skall	vara	smickrad	och	förtjust	att	få	emottaga	en	så	ärad	och
så	sällsynt	gäst.

—	Jaså,	du	protesterar	…	du	gamle	skälm,	du	tror	du	slipper!	Någon	skall	du	ha	som	skojar	upp	dig,
det	 märker	 jag.	 Jag	 följer	 med	 dig	 i	 dag,	 blir	 några	 dar	 öfver,	 och	 dermed	 punkt.	 Åhoj,	 der	 ha	 vi	 ju
Helsingfors!	Prägtigt!	Fanken	 till	 bra	kyrka	den	der	 röda	deruppe	…	det	 är	den	 ryska,	 jaha!	Och	 så
ståtlig	 Nicolaikyrkan	 tar	 sig	 ut	 härifrån.	 Lite	 för	 mycket	 hvitt,	 och	 —	 ja	 —	 något	 annat	 fel	 är	 det
dessutom.	De	skulle	på	den	der	kolossala	trappan	satt	Kasanska	kyrkan	från	Petersburg	i	stället.	Löjligt
med	dimman,	nu	är	alitihop	dolt	igen,	och	man	ser	bara	Sveaborg	som	midt	i	en	ocean.	Gamla	ärliga
fästning	med	dina	trefliga	fängelser	och	murar.	Skall	bli	fan	så	lustigt	att	andas	din	präktiga	surkålsluft
igen!

Patronen	betraktade	med	likgiltiga	blickar	hela	det	lifliga	sceneriet	omkring	dem.	Dimman,	som	kom



och	gick,	flyttade	sig	än	åt	höger	och	än	åt	venster,	än	skymmande	en,	än	en	annan	del	af	nejden,	än
förvandlande	hafvet	der	det	var	tätast	besatt	med	klippor	—	till	en	oändlig	vattenyta,	än	visande	sjön
bortom	båken	i	hägrande	bilder	med	i	fjerran	seglande	skepp,	skutor	och	båtar,	alla	upp	och	ned,	med
masterna	åt	sjön	och	kölarne	uppåt	skyarne.

Uninius	visste	ej	hur	han	skulle	undslippa	löjtnantens	besök,	och	det	gjorde	hans	lynne	ej	gladare…
Slutligen	tog	han	sitt	parti,	såg	med	en	artig	min	på	sin	vän	och	yttrade,	i	det	han	med	nervös	vänlighet
tryckte	hans	hand:

—	Efter	du	är	naturvän,	så	behagar	dig	kanske	utsigten	från	mina	klippor	der	på	Hvitö	…	lite	kaffe
med	smörgås	kunna	vi	väl	bestå,	om	du	håller	till	godo,	jag	skall	låta	min	karl	föra	hem	dig	till	hotellet	i
staden	i	qväll…	Mitt	ringa	hus	är	för	fattigt	för	att	herbergera	dig	öfver	natten.	Var	således	välkommen,
bäste	vän	kl.	5.	Vid	den	tiden	finner	du	mig	der	på	kajen	eller	ombord	på	båten	här.

Löjtnanten	tackade,	men	helt	och	hållet	upptagen	af	att	betrakta	den	vackra	taflan	omkring	dem,	lade
han	alls	icke	märke	till	patronens	snöpliga	sätt	att	invitera	honom.	Dimman	höjde	sig	nu	på	allvar,	solen
bröt	 fram,	 klar	 och	 strålande,	 samt	 göt	 öfver	 trakten	 en	 hel	 flod	 af	 ljus.	 Hafvet	 sken,	 de	 röda
granitklipporna,	ännu	morgonfuktiga,	skeno	de	också,	skogen,	öfverglittrad	af	dagg,	stod	så	vacker,	och
i	 fonden	 reste	 sig	 ur	 den	 vida	 fjärdens	 sköte	 det	 täcka	 Helsingfors	 med	 sina	 breda	 kajer,	 sina	 höga
kyrktorn,	sina	gröna	esplanader	och	sin	obelisk	med	den	ryska	fläckta	örnen,	hvars	förgyllning	girigt
sög	åt	sig	solens	strålar	för	att	rigtigt	falla	i	ögonen.

På	stranden	gick	allt	ytterst	bullersamt	till.	Något	af	den	österländska	grannens	liflighet	tycktes	ha
blifvit	inympadt	på	iswostschikar,	bärare,	hamnsluskar,	fisksäljare	och	fiskköpare.	Det	skreks	och	svors
i	kapp	med	ångbåtsbesättningen,	gatpojkar	kilade	af	och	an,	viga	som	ödlor,	lökryssar	med	sina	korgar
stojade	ut	sin	vara,	soldater	i	långa	och	korta	chineller	och	jackor	flanerade	af	och	an,	det	knuffades,	så
man	knappt	kunde	komma	fram.

Åt	 söder	 låg	 Sveaborg	 med	 sina	 mörka	 vallar	 och	 dystra	 husrader	 …	 solens	 gyllne	 sken	 omgöt
Ehrensvärds	fäste	och	den	ogästvänliga	stranden,	som	ingen	dödlig	vågar	beträda	undantagande	den
ryska	vakten	med	sina	skarpladdade	gevär.

Men	högt	öfver	stad	och	land	sväfvade	nu	dimman	i	form	af	lätta,	skiftande	sommarmoln	på	lustfärd	i
det	blå,	fjerran	förda	af	morgonens	ljumma,	men	friska	bris.

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

Peltonen	kom	tjärig	om	händerna	och	svettig	i	ansigtet	från	arbetet	med	båten	och	skulle	ta	itu	med
huggandet	af	 strandparkens	gamla,	 i	 flera	årtionden	beundrade	björkar,	då	han	erinrade	 sig	att	han
glömt	 tåget	 hemma	 i	 stugan.	 Han	 kastade	 ifrån	 sig	 yxen	 och	 gick	 hemåt,	 klef	 öfver	 gärdet,	 tog	 en
genväg	genom	hafreåkern,	gick	 längs	diket	och	 stod	 inom	ett	ögonblick	vid	 sin	 lilla	halfförfallna	grå
stuga,	hvars	hopkittade	fönsterrutor	och	murkna	trappuppgång	alltför	högt	talade	om	det	armod	mot
hvilket	man	förgäfves	derinne	sökte	kämpa.

Rundtomkring	stod	i	yppig	sommarfägring	kardborre,	hallon	och	nässelbuskar,	bolmörten	frodades	i
husknutarne,	 här	 och	 der	 lågo	 större	 och	 mindre	 sophögar,	 på	 hvilka	 fiskhufvuden	 och	 potatesskal
syntes	bredvid	utregnade	och	utslitna	skodon,	disktrasor	och	porslinsfragmenter.

På	förstuguqvisten	var	en	hop	gamla	tröjor	och	kjolar	utbredd,	och	på	ett	tåg,	spändt	tvärsöfver	till
närmaste	björk,	hängde	några	orena	barnkläder	fladdrande	för	vinden.

Peltonen	strök	sitt	mörka,	 lockiga	hår	ur	pannan,	 log	mildt	mot	 lille	Heikki,	 som	satt	 i	 sanden	och
täljde	en	båt	åt	Clara,	böjde	sitt	hufvud	för	att	komma	genom	dörren,	hvilken	han	öppnade	helt	sakta
för	att	ej	skrämma	den	nyfödde,	som	den	tiden	brukade	sofva	inne	i	rummet.

Stugan	var	mörk	och	upptogs	 till	ena	hälften	af	den	stora	sotiga	spiseln.	Midt	 för	 fönstret	stod	ett
bord	och	på	golfvet	framför	sängen	en	liten	vagga,	hvars	medar	voro	borta.	På	kanten	af	den	långa	och
breda	sängen	satt	hustrun,	en	ännu	ung	och	vacker	qvinna	med	en	stor	svart	karl	bredvid	sig.	Han	höll
henne	 om	 lifvet	 med	 ena	 handen,	 med	 den	 andra	 balancerade	 han	 ett	 téfat,	 hvars	 mörka	 rykande
innehåll	han	blåste	på	för	att	få	det	att	kallna.

Peltonen	 uppfattade	 genast	 situationen.	 Det	 der	 hade	 han	 sett	 så	 många	 gånger	 förut,	 det	 kunde
numera	icke	ändras.	Est-Lasse	var	hustrun	kär,	sådana	der	svarta,	långa	karlar	med	ögon	som	kol	och
stora	 glupande	 läppar	 äro	 alltid	 qvinfolk	 i	 smaken.	 Och	 så	 var	 han	 spelman	 och	 kunde	 visor,	 det	 är
talangen	som	gör	sådana	herrar	oemotståndliga.	Han	söp	och	slogs,	det	rörde	henne	ej,	kärleken	är	ju
långmodig	och	förlåter.	Han	lurendrejade	på	sin	segelbåt	in	förbjudet	gods	från	Reval	till	helsingforska
skärgårdsbor,	var	djerf	och	lät	sig	aldrig	fångas	af	tullsnokarne,	det	var	hans	dygder.	Somliga	sade	att
han	 stal,	men	det	 var	måhända	 förtal,	 och	 ingen	kunde	med	 säkerhet	 säga	om	han	varit	 fast,	 ehuru



några	 i	 allra	 största	 hemlighet	 påstodo	 att	 han	 varit	 sibiriefånge	 för	 mord	 och	 rymt	 samt	 derför	 ej
kunde	bo	i	sitt	hemland	på	andra	sidan	finska	viken.

Ingen	 visste	 hvar	 Est-Lasse	 egentligen	 bodde.	 Än	 här	 och	 än	 der	 i	 stugorna	 på	 öarna	 omkring
hufvudstaden.	Än	i	lador	och	rior,	än	i	grottor	och	ofta	i	sin	öppna	båt	sommarn	om.	Då	vintern	kom,
var	han	långa	tider	försvunnen,	han	sade	att	han	på	Estlands	kust	fångade	säl	eller	i	de	tjocka	skogarne
i	norra	Nyland	jagade	räf	och	vildt	med	egendomsherrarne.

Peltonen	såg	på	sin	hustru,	som	satt	der	med	bränvinsflaskan	i	handen,	hvaraf	hon	nyss	hält	i	Lasses
kaffekopp.	Hennes	oordnade	hår	och	öppna	tröja	gjorde	på	honom	ett	obehagligt	intryck.	Han	gick	till
vaggan,	vände	barnet	och	jemkade	det	smutsiga	täcket,	tog	en	rulle	tåg	från	en	spik	och	lemnade	utan
ett	ord	rummet.

Lasse	slickade	sig	om	munnen	när	mannens	steg	ej	mer	hördes.

—	Ge	mig	en	kopp	till	Leena,	—	sade	han,	—	det	var	inte	elakt	alls,	det	der.	Och	så	kyssen	åt	dig,	och
derefter	får	du	lof	att	ge	mig	den	der	marken	du	talte	om,	och	så	adjö	med	dig	till	härnäst.

Leena	drog	fram	marken,	lät	sig	kyssas,	borstade	med	handen	bort	några	strån	af	sänghalmen	från
sin	älskades	rock	och	började	gråta,	häftigt	och	utan	vidare	öfvergång	från	den	glädje	hon	nyss	visat	i
hans	armar.	Lasse	svor,	svängde	sig	på	klacken,	stoppade	i	fickan	ett	hålbröd,	som	han	bröt	loss	från
takspettet,	och	sprang	ut,	muntert	hvisslande.

Hon	derinne	fortfor	att	gråta.	Slutligen	kom	en	liten	nära	treårig	flicka,	klädd	i	ett	linne	och	en	lång,
nästan	 släpande	 kjol,	 intultande	 i	 stugan,	 hängde	 med	 mungiporna,	 under	 det	 ögonen	 stodo	 fulla	 af
tårar,	drog	modern	i	kjolen	och	begärde	mat.

—	Fattiga	barnungen	min	—	sade	modern,	 tog	en	bit	af	det	hårda	svarta	brödet	och	räckte	den	åt
barnet.	Men	den	lilla	rynkade	på	näsan	och	snyftade	högljudt	och	pockande.

—	Matmjölk,	mamma,	mamma	—	lallade	hon,	—	matmjölk	Anna	vill	ha.

Modern	satte	sig	på	en	af	stolarne,	ref	upp	sin	vida	bomullströja	och	lyfte	barnet	i	famnen.	Inom	ett
ögonblick	somnade	det	vid	moderns	varma,	fulla	barm,	mätt	af	den	föda	hon	så	rikligt	kunde	gifva	det,
ehuru	den	delades	med	den	lille	två	månader	gamle	dernere	i	vaggan.

Den	unga	hustrun	satt	der	tills	ögonen,	ännu	svullna	af	gråt,	slöto	sig	och	hufvudet	sjönk	bakut	mot
väggen.	Inom	en	stund	slumrade	äfven	hon	in,	och	de	tre	sofvandes	lugna	andedrag	hördes	tillika	med
flugornas	surr	och	klockans	knäppande	i	det	qvafva	rummet.

Elden	i	spiseln	slocknade,	vällingsgrytan	som	puttrat	på	trefoten	tystnade	och	tjocknade	till,	katten
kröp	fram	med	krökt	rygg	och	svansen	i	vädret.	Allt	var	en	stund	i	ostörd	stillhet.

Utifrån	hördes	ihållande	och	täta	yxhugg,	och	derpå	ett	doft	susande	och	så	ett	väldigt	brak.	En	af	de
sekelgamla	 björkarna	 föll.	 Så	 ännu	 längre,	 mödosammare	 slag	 af	 yxan	 och	 åter	 det	 olycksbådande
suset,	då	en	annan	af	skogens	veteraner	stupade.	Den	skuggiga,	 lugna	platsen	skulle	snart	vara	 tom
och	öppen	för	sol	och	vind.	Han	suckade,	den	ensamme	arbetaren,	svettades	och	högg,	hans	panna	lade
sig	 i	 djupa	 veck,	 och	 kring	 munnen	 syntes	 det	 svårmodiga	 draget	 tydligt	 framträda.	 Tio	 eller	 tolf	 af
träden	lågo	redan.

Det	var	middagstid,	det	såg	han	på	solen,	och	han	begaf	sig	derför	med	tunga	steg	hemåt.

Denna	gång	tog	han	ej	genvägen	öfver	åkern,	såg	ej	på	Heikki,	som	sprang	emot	honom,	stampade	i
förstun	fötterna	liksom	hade	han	haft	snö	på	stöflarne,	slängde	yxen	på	golfvet	och	gick	in.

Hustrun	 vaknade	 upp	 och	 stirrade	 förskräckt	 på	 mannen.	 Kinderna	 voro	 blossande	 af	 sömnen	 och
ögonen	ännu	röda	efter	gråten.	Han	såg	icke	åt	henne,	lyfte	sjelf	grytan	närmare	spiselkanten,	tog	en
tallrik	och	begynte	ösa	ur.

Hon	sprang	från	stolen,	lade	temligen	oförsigtigt	den	lilla	sofvande	flickan	i	sängen	och	föll	ännu	en
gång	i	vild,	hejdlös	gråt.

Peltonen	såg	på	henne,	liksom	hade	han	velat	fråga	henne	någonting,	men	teg	ännu.

—	Jag	vet	att	du	är	ond	—	snyftade	hon,	mycket	ond	och	att	du	skulle	kunna	slå	ihjäl	mig	för	alltihop,
och	det	är	bäst	att	du	gör	det,	för	det	är	så	uselt	det	här	lifvet,	att	jag	inte	orkar	lefva	det	mer	nu.	Nej,
jag	orkar	inte,	för	det	är	så,	att	jag	nu	är	led	vid	det.

Peltonen	började	äta.	Hon	fortsatte	under	tårar	och	snyftningar:



—	Han	kom	också	och	frestade	mig	till	det,	och	han	var	så	glad	och	sa	vänlig	och	du	bara	teg	och	teg,
så	jag	aldrig	hade	en	glad	dag	med	dig.

Peltonen	tog	ifrån	skåpet	en	liten	skål,	fyld	med	salta	strömmingar,	tog	en	om	en	i	fingrarne	och	åt
upp	ett	par	stycken.

—	Aldrig	har	du	sagt	mig	någonting,	aldrig	talt	om	hvarför	du	egentligen	går	på	gården	här	och	trälar
och	sliter	för	så	liten	lön,	att	vi	nästan	svälta	ihjäl.	Och	hur	jag	tiggt	och	bedt	att	du	ska	ge	dig	till	en
annan	husbonde,	så	har	du	bara	tegat	eller	snäst	mig	och	bedt	mig	vara	tyst.	Och	det	har	förargat	mig
och	vändt	mig	ifrån	dig.

Peltonen	rynkade	ögonbrynen	och	tuggade	kraftigt	sitt	hårda	bröd.

—	Och	det	står	en	menniska	 inte	ut	med.	 Jag	vet	att	du	gjort	något	ondt	med	patron,	 ja	det	säges
öfverallt,	och	jag	vet	att	du	gifvit	pant	på	att	lyda	allt	det	fanstyg	han	befaller	dig	att	göra.	Jaa,	jag	vet
det,	och	skulle	du	sagt	mig	allt	och	öppnat	ditt	hjerta	för	mig,	så	skulle	jag	hålla	med	dig	ärligt	och	vara
nöjd	med	mitt	och	arbeta	för	huset	och	barnen	och	dig.	Men	när	jag	är	som	främmande	för	dig,	så	är	du
också	främmande	för	mig.	Så	har	du	det	då	som	du	vill!	Och	det	är	så	uselt,	att	man	inte	står	ut	med
alltihop,	fattigdomen	och	bråten	och	ungarne!	Nej,	jag	går	jag,	du	må	sköta	dig	och	barnen	bäst	du	vill.
Efter	du	är	mot	mig	som	vore	jag	en	ko	eller	oskäligt	djur,	så	är	jag	otrogen	mot	dig.	Jag	går.

Hon	snyftade	öfverljudt	och	höll	händerna	för	ögonen.

—	Är	du	så	galen	i	honom,	Leena,	att	du	ska	lemna	barnen?	—	frågade	slutligen	Peltonen	med	sina
allvarliga	röst.

—	Honom,	honom,	nej,	 jag	går	 inte	med	honom.	Om	du	bara	vore	som	 jag	ville,	 skulle	 jag	aldrig	 i
verlden	se	till	Esten	mer.	Aldrig	i	lifvet	skulle	han	få	en	enda	af	mina	fattiga	fyrkar,	som	han	narrar	och
snislar	åt	sig,	den	svarta	 ledingen	—	ropade	Leena	och	knöt	med	näfven.	—	Någon	måste	en	ha,	och
efter	jag	aldrig	hade	dig,	så	tog	jag	honom,	för	han	höll	sig	inte	för	god	att	prata	och	fundera	med	ett
qvinfolk,	han	var	kärlig	och	alltid	så	glad…	Herre	Gud,	men	jag	orkar	inte	se	honom	mer,	tjufstrykern!
Dessutom…

Hon	hann	ej	 tala	mer.	Peltonen	hade	stigit	upp	 från	stolen	och	stod	nu	med	hennes	båda	händer	 i
sina.

—	Sitt	ner,	Leena,	—	sade	han	—	säg,	kan	du	hålla	mig	kär,	fastän	jag	gått	och	hållit	mig	ifrån	dig	och
låtit	dig	vara	ensam	så	länge?

Leena	såg	upp	med	ögonen	ännu	fulla	af	tårar.

—	Kan	du	tro	på	mig,	du?	—	frågade	hon	tviflande.

—	Jag	frågar	om	du	kan	hålla	mig	kär,	fastän	jag	är	en	fördömd	menniska	—	sade	Peltonen	och	såg
henne	i	ögonen.

—	Är	jag	något	bättre,	jag?	—	menade	Leena.

—	Men	jag	är	en	olycklig	varelse,	jag	har	så	mycket	som	tynger	på.	—	Peltonen	satte	sig	ånyo,	körde
hårdt	armbågarne	i	bordet	och	lutade	hufvudet	mot	sina	båda	händer.

—	Stackare,	nog	ska	vi	hålla	ett,	om	du	bara	litar	dig	till	mig	och	talar	om	alltihop.	Och	kan	du	förlåta
mig,	så…

Hon	såg	med	en	skygg	blick	i	hans	ansigte.

Peltonen	förblef	i	samma	ställning,	talade	i	början	långsamt	och	liksom	ovilligt,	men	blef	småningom
allt	mer	oförbehållsam	och	 liflig.	Leena	 lyssnade.	Hon	 satte	 sig	 vid	 vaggan	och	betraktade	den	 lillas
alltjemt	lugna	sömn.

—	Hå,	hå	—	sade	han	efter	en	stunds	tystnad,	—	jag	var	ung	då,	ung	och	orolig	i	blodet.	Min	far	var
betjent	åt	patrons	far,	när	han,	salig	menskan,	for	med	generalguvernören	genom	riket	som	skrifvare
eller	 något	 sådant	 åt	 grefven.	 Far	 dog	 ung,	 och	 jag	 fick	 ärfva	 hans	 syssla.	 De	 kallade	 patrons	 far
sektern	den	tiden,	och	han	var	en	rigtig	fin	karl,	han.	Patron	och	jag	lekte	tillsammans	hela	dagarne,
när	vi	voro	barn,	och	jag	var	ibland	hans	häst	och	ibland	hans	karl	—	det	var	alltid	på	samma	vis	som
nu,	fastän	vi	var	små	då,	förstås.	Han	sparkade	mig,	fast	det	var	jag	som	var	hästen,	men	om	jag	gaf
tillbaks,	fick	jag	stryk.

—	Fy	då!	du	har	alltid	varit	liksom	en	slaf	du,	Peltonen!



Han	såg	upp	en	gång.	—	Säger	du	det,	Leena,	och	vet	inte	att	somliga	bli	födda	till	slafvar!	När	Gud
skapade	mig,	tryckte	han	visst	till	bröstet	på	mig,	att	jag	aldrig	skulle	få	andas	rigtigt	ut,	och	han	böjde
tungt	till	nacken,	att	jag	inte	skulle	kunna	höja	på	den	så	som	andra.

—	Och	det	kan	du	säga	så	der	förnöjdt	och	lugnt!	Tror	du	det	var	Gud	som	gjorde	din	tunga	så	der
stum,	att	du	inte	talar	mer	än	en	gång	i	månaden,	—	bevare	mig,	skyller	han	allt	det	onda	på	Gud!

—	Hustru,	det	är	barn	och	qvinfolk	som	ha	så	mycket	att	tala	om	och,	och,	ja	—	och	ester,	ryssar	och
lösdrifvare,	jag	säger	det	rent	ut.

Leena	rodnade	under	den	bruna	hyn.	Hon	förstod	tillrättavisningen.
Mannen	fortsatte:

—	Från	mitt	fjortonde	år	var	jag	i	deras	bröd.	Herr	Emil,	som	man	då	kallade	patron,	han	skolades,
uppfostrades	 fint	 och	 lefde	 i	 öfverflöd	 hela	 tiden,	 ända	 tills	 gamla	 herrn	 dog	 och	 lemnade	 huset	 i
konkurs	efter	sig.	Han	var	då	redan	student	och	kanske	tjugo	år.	Så	gick	det	en	tid.	Herr	Emil	hade	det
svårt,	van	som	han	var	att	lefva	stort.	Han	lånade	af	hvem	han	fick	tag	på	och	krånglade	sig	fram	några
år,	fastän	med	stora	bekymmer.	Men	han	var	likafullt	med	öfverallt,	på	alla	danser	och	middagar,	hos
alla	 fina	 herrskaper	 i	 stan.	 Han	 var	 så	 nätt	 som	 en	 gardesofficer,	 fastän	 han	 var	 bara	 student.	 Men
slutligen	var	det	för	svårt,	och	han	höll	på	att	komma	fast	för	skuld.	Det	var	då	han	tog	kondition	hos
ett	kommerseråd.	Vi	reste	utrikes	tillsammans	med	dem,	han	och	jag.	Jag	slet	den	tiden	mycket,	svalt
och	 trälade,	 han	 hade	 ingenting	 att	 ge	 mig,	 och	 jag	 hade	 inte	 hjerta	 att	 lemna	 honom,	 som	 nästan
berodde	af	mig.	Jag	tänkte	på	att	de	mina	tjenat	i	hans	förfäders	hus,	hur	skulle	jag	lemna	sonen	derför
att	han	blifvit	fattig.	Jag	skulle	väl	hålla	ut	i	olyckan,	efter	som	jag	varit	med	i	lyckans	dar.

—	Men	med	en	så	elak	herre	skulle	jag	inte	stått	ut.

—	Du	ja,	du	som	sjelf	har	herrskapsblod	i	dig	af	far	din,	som	ingen	vet	hvad	han	var	för	en,	mer	än	att
han	var	herreman,	men	jag	som	är	af	en	stackars	tjenareslägt	…	med	mig	är	det	annat…

—	Det	är	väl	så,	att	far	min	skyller	det	att	jag	känner	det	sturskt	i	mig.	Jag	tål	inte	deras	högfärd.

—	Men	du	vill	vara	högfärdig	sjelf,	Leena.

—	När	en	är	förnäm	emot	mig,	så	är	det	som	tog	det	mig	i	bröstet,	så	jag	måste	spotta	åt	dem.	Jag
blir	så	arg	så,	och	patron,	 ja	vore	det	 inte	att	det	skulle	bli	 ledsamheter	 för	dig,	så	skulle	 jag	allt	en
gång	bulta	honom	mjuk	med	brödspettet	här.

—	Kära	hustru,	du	är	ung,	och	sinnet	sitter	ännu	hårdt	i.	Men	jag!…

Han	försjönk	i	tankar	och	skulle	ha	förblifvit	tyst,	om	icke	hustrun	tagit	till	ordet.

—	Är	det	slut	nu	det	du	skulle	säga	mig?	Då	är	väl	bäst	jag	går	ifrån	dig	nu?

Han	tummade	på	mössan,	som	legat	honom	på	knäet,	och	sade	dröjande:

—	Jag	tänker	att	du	får	vara	min	prest,	Leena,	jag	skall	säga	dig	alltihop,	så	är	vi	sen	qvitt,	och	du	kan
göra	hvad	du	vill:	gå	med	honom,	friarn	din,	eller	stanna	qvar	med	mig	och	barnen.	Hvar	var	jag,	jo	vi
reste…

Alltnog,	det	var	med	ett	herrskap,	hos	hvilket	herr	Emil	då	var	informator.	Vi	voro	i	Paris	ett	år	…	jag
var	 deras,	 herrskapets,	 tjenare	 och	 min	 lön	 fick	 han,	 min	 herre.	 Dottern	 i	 huset,	 kommerserådets
dotter,	hade	med	sig	sin	fostersyster,	Olga	Alén,	som	sades	vara	en	rik	flicka.	Patron	tyckte	visst	om
någon	som	var	fattig,	någon	här	hemma,	men	han	förlofvade	sig	i	alla	fall	med	fröken	Olga,	som	han
visst	aldrig	tyckte	om.	Det	var	för	penningars	skull	förstås,	hon	var	mycket	ung.	Sexton	år	eller	så,	såg
inte	någonting	ut,	var	blyg	och	rädd	för	alla	menniskor.	Jag	vet	inte	hur	han	bar	sig	åt	för	att	få	henne,
men	 så	 blef	 det	 i	 alla	 fall,	 och	 när	 vi	 efter	 ett	 års	 dröjsmål	 derute	 foro	 hem	 igen,	 blef	 det
förlofningskalas.

—	Förmyndarn	tyckte	inte	om	hela	saken,	och	giftermålet	måste	uppskjutas	något	år	för	fröken	Olgas
sjuklighets	skull.	Det	var	ett	dåligt	år.	Min	husbonde	hade	ett	svårt	spel.	Bruden,	hon	som	bodde	hos
kommerserådets	och	inte	skulle	få	gifta	sig	förrän	året	gått	om,	hon	skref	och	bad	honom	ofta	besöka
sig,	hon	längtade	så	mycket,	och	jag	sprang	med	svar,	röda	bref,	långa	och	skrifna	med	så	stora	vackra
bokstäfver.	Hon	som	inte	var	hans	brud,	utan	någonting	mer,	hon	skref	också,	ville	ha	penningar	och
honom	sjelf	på	köpet.	Men	han	hade	 lika	ondt	om	tid	som	om	penningar,	det	var	sällskapsspektakler
och	konserter,	 det	 var	danser	och	det	 var	 slädpartier.	Under	allt	 detta	 var	det	 i	 alla	 fall,	 henne	han
tyckte	om,	den	fattiga.	Hon	frågade	ut	mig	hvar	gång	jag	var	der	…	men	jag	måste	tiga.	En	dag	var	det
ett	förfärligt	uppträde	hos	kommerserådets,	ett	rigtigt	gräl,	om	Minda.	Herrn	svor	och	min	husbonde
bara	bockade.	Jag	såg	en	hel	del	genom	fönstret,	der	jag	stod,	och	tjenstfolket	talade	om	resten.



Om	morgonen	fick	jag	höra	af	patron	att	det	ändå	skulle	lysa	i	kyrkan	söndagen	derpå.	Och	så	blef
det	 bröllop,	 ett	 litet	 dåligt	 bröllop,	 liksom	 skulle	 han	 ha	 fört	 hem	 en	 fattig	 brud.	 Han	 hade	 tjenst	 i
verket	då,	och	det	sades	till	oss	tjenare	att	han	var	notarie.	Åren	gingo,	långa,	svåra	år	för	flere	än	en.
Hon	dog	 först,	den	stackars	Minda,	patrons	enda	kärlek,	dog	 i	 rättan	 tid,	 tänker	 jag.	Det	var	då	han
började	 bli	 så	 elak	 mot	 frun.	 Vi	 flyttade	 om	 somrarne	 hit	 ut.	 Största	 delen	 af	 statfolket	 afskedades.
Jordbruket	 indrogs	nästan	helt	och	hållet.	Han	började	ett	sådant	trakasserande	med	fiskarne,	att	de
sökte	 sig	 bort,	 alla	 utom	 estgubben	 på	 östra	 torpet	 och	 rysstackars	 på	 udden,	 de	 fattigaste	 och
orkeslösaste	af	allt	folket.	Pigorna	stannade	aldrig	mer	än	en	månad,	det	var	alltjemt	nya.	Ja,	det	der
vet	du	bäst	sjelf,	så	var	det	då,	och	så	är	det	nu,	alltid	precis	lika.	Till	Johanssons	fick	frun	aldrig	gå…
Jag	vet	inte	hvarför.	Sällan	var	det	främmande	här,	men	ändå	oftare	än	nu.	När	folk	såg	på,	var	han	så
artig	mot	frun,	så	kärvänlig	och	söt	som	hade	de	varit	fästefolk,	men	när	de	voro	ensamma…

—	Fy	en	 sådan	 inpiskad	kanalje!	Om	 jag	bara	 finge	 strypa	honom	så	visst	 som	det	 inte	 får	 ske,	—
suckade	Leena	och	kramade	en	af	stolparne	i	den	medlösa	vaggan,	—	stackars	frun!

—	Hon	var	blek	och	såg	alltid	ut	som	om	hon	hade	bedt	om	förlåtelse	för	att	hon	ännu	fans	i	lifvet.
Barnungarne	kommo	till	alla	tre	på	sex	år.	Hos	dem,	inne	i	gula	kammarn,	satt	hon	beständigt,	man	såg
henne	 aldrig	 ute	 de	 tre	 sista	 somrarne,	 utom	 då	 hon	 med	 någon	 af	 barnen	 gick	 ut	 längs	 stora
strandallén,	i	hagen,	som	nu	snart	är	en	sved	liksom	halfva	holmen	för	öfrigt.	Nog	såg	man	att	hon	var
sjuk,	 men	 af	 hvad,	 det	 är	 svårt	 att	 säga.	 Lungsoten	 var	 det	 inte,	 för	 hon	 hostade	 aldrig.	 Kanske
tvinsoten,	den	får	man	af	elaka	menniskor	och	onda	ord,	och	den	sjukdomen	trycker	dag	och	natt	som
maran.	Stackars	frun.

—	Det	har	varit	tal	om	Carlson,	förre	inspektorn,	som	sedan	skall	ha	blifvit	mördad	här	någonstädes,
hur	var	det	med	den	saken?	Folk	skakar	alltid	på	hufvudet	när	man	frågar	dem	om	det,	och	svar	kan	en
aldrig	få.

Peltonen	for	häftigt	upp	af	stolen	och	stälde	sig	rakt	framför	sin	hustru.

—	Du	gör	bäst	om	du	aldrig	talar	med	någon	derom,	hör	du,	aldrig.

Han	satte	sig	åter	tungt	ned	och	suckade:

—	Det	är	just	förbannelsen,	det	med	Carlson.	Vi	voro	aldrig	rätt	sams,	han	och	jag.	Patron	talte	alltid
ondt	om	honom	för	mig	och	om	mig	för	honom.	Än	var	det	han	som	skulle	sagt	om	mig	fanstyg,	och	än
tvärtom.	 Vi	 träffades	 sällan,	 men	 då	 vi	 råkades,	 skälde	 vi	 ned	 hvarann,	 sade	 hvarann	 stickord	 och
käbblade	som	småbarn.	Men	det	var	intet	ondt	dermed,	för	då	vi	gått	på	en	stund,	märkte	vi	båda	att
det	egentligen	 inte	var	menadt	någonting	och	att	vi	 i	sjelfva	verket	kunde	lida	hvarann	rätt	bra.	Den
sommaren	frun	dog	var	Carlson	här	oftare	än	eljes	och	fick	 ibland	tala	med	henne	långa	stunder.	En
dag,	när	patron	for	till	staden,	kom	Carlson	in	till	mig	och	sade	att	frun	ville	tala	med	mig.	Jag	kom	dit,
hon	satt	på	sin	hvita	soffa	med	lilla	Clara	bredvid	sig.	—	Kära	Peltonen	—	sade	hon	—	ni	två	äro	de	enda
af	dem	som	härefter	komma	att	se	mina	barn,	på	hvilka	jag	kan	lita!	Lofva	mig	att	se	till	dem,	när	jag
går	bort,	att	vara	vänliga	mot	dem,	att	så	godt	ni	i	er	ställning	kunna	det,	värna	deras	rätt.	Viljen	I	lofva
mig	det?

Carlson	lofvade,	och	jag	med.	Det	var	nog	en	ärlig	karl,	Carlson;	han	hade	den	gången	tårar	i	ögonen,
och	jag	hade	svårt	att	hålla	mig	styf,	 jag	med.	Hon	satt	der	så	liten,	så	hvit	och	vissnad,	insvept	i	sin
mjuka	schal.	Och	när	hon	räckte	oss	sina	händer,	voro	de	heta	och	fuktiga	och	tunna.	Vi	ville	gå,	men
hon	tillät	oss	icke.	—	Ännu	en	bön	har	jag	till	er	—	sade	hon	—	och	tittade	upp	till	oss	med	sina	stora,
trötta	ögon.	Jag	skulle	be	er	vara	rigtigt	fasta	och	hålla	i	det	som	är	rätt,	om	man	än	bad	er	aldrig	så	att
göra	 orätt.	 Att	 vara	 sanningsenliga,	 om	 också	 —	 ja	 om	 också	 husbond'	 sjelf	 skulle	 bedja	 er	 att	 göra
orätt	 för	 att	 göra	 honom	 en	 tjenst.	 Skrif	 aldrig	 under,	 hör	 ni,	 förrän	 ni	 båda	 veten	 hvad	 det	 är	 ni
skrifven!	Kan	ni	 läsa	båda	 två?	—	Vi	 sade	att	 vi	kunde	det.	Och	derefter	 lofvade	vi	om	 igen	att	 lyda
henne.	Hon	tog	afsked,	gaf	oss	hvardera	en	tiomark,	och	så	fingo	vi	gå.	Det	var	på	onsdagen.

På	 fredagen	var	hon	dålig.	Doktorn	hade	beredt	dem	deruppe	på	att	det	 skulle	bli	 slut	den	dagen.
Med	eftermiddagsbåten	väntades	fruns	förmyndare,	häradshöfdingen,	och	pastorn.	Kl.	två	kom	köksan
och	ropade	mig,	Carlson	var	uppe	förut.	Vi	fördes	in	i	gula	kammarn,	der	frun	låg	i	sin	säng.	Det	var	så
hett	der	och	luktade	så	starkt.	Patron	gick,	röd	i	ansigtet,	af	och	an.	Han	tycktes	vara	vid	elakt	humör
och	var	alls	inte	vänlig	emot	den	sjuka,	som	låg	der	feberhet	och	häfde	sig.	Hennes	ögon	dem	glömmer
jag	 aldrig.	 När	 vi	 kommo	 in,	 så	 stucko	 de	 sig	 i	 oss	 som	 eldpilar	 och	 lemnade	 oss	 icke.	 Hon	 rörde
läpparne,	och	de	hvita	fingrarne	spelade	på	täcket	så	flinkt.	Patron	tog	ett	papper	från	bordet,	ett	stort
fullskrifvet	papper,	sträckte	det	till	frun,	med	pennan	som	en	syl	rakt	mot	bröstet	på	henne,	och	sade
med	en	sträng	ton,	en	ton	som	jag	inte	heller	glömmer	så	länge	jag	lefver:

—	Se	så,	Olga,	skrif	nu,	de	här	karlarne	äro	dina	vittnen,	skrif	nu,	säger	jag	dig,	innan	du	igen	börjar
prata	i	nattmössan.	Skynda	dig,	så	får	du	sedan	se	barnen,	annars	tar	jag	dem	in	till	stan	genast.



Den	sjuka	reste	sig	upp	i	sängen,	blef	sittande	stel	som	ett	lik,	såg	på	honom	stinnt	och	sade:	—	det
der	är	inte	mitt	testamente,	du	har	skrifvit	det	sjelf,	det	skrifver	jag	aldrig	under,	jag	vill	ha	mitt	eget.

Patron	blef	med	ens	så	gul	i	ansigtet	som	en	bit	svafvel.	Han	var	en	stund	tyst,	men	vände	sig	sen	till
oss.	—	Hon	yrar	redan,	—	sade	han	—	nu	är	ingenting	mer	att	göra,	ni	kan	gå	till	ert	igen.	När	hon	blir
redig,	skall	jag	kalla	er	upp	ånyo.

Senare	på	eftermiddagen	fingo	vi	ett	nytt	bud	att	infinna	oss	deruppe.	Jag	hade	icke	sett	Carlson	på
hela	dagen,	patronen	hade	haft	honom	i	något	arbete	uppe	i	huset.	Men	när	vi	kommo	in,	hviskade	mig
Carlson	i	örat	några	ord,	som	bevisade	huru	väl	han	genomskådade	patronen,	och	knöt	handen	i	den
tro	att	ingen	såg	det.	Patron	hade	ändock	lagt	märke	dertill,	och	likaså	en	af	tjenarinnorna,	som	genast
skickades	ut	igen.

—	Nå,	mina	vänner,	—	sade	patronen	då	vi	kommo	in	—	nu	har	hon	skrifvit,	och	det	behöfves	nu	bara
edra	underskrifter,	så	ha	vi	det	här	klart.

Carlson	bad	att	få	se	papperet	och	läsa	igenom	det.

Han	skakade	på	hufvudet,	då	han	såg	att	det	var	samma	papper	som	förra	gången,	och	gick	fram	till
sängen,	der	den	sjuka	låg	med	halfslutna	ögon	och	läppar	som	rörde	sig.	Han	frågade	henne	om	hon
skrifvit	 testamentet	 eller	 godvilligt	 satt	 sitt	 namn	 inunder,	 ty	 det	 stod	 der,	 namnet,	 med	 fullkomligt
läsligt	skrifna	bokstäfver.	Patronen	svor	och	förebrådde	Carlson	hans	oförskämdhet	och	frågade	om	ej
Carlsson	kunde	se	att	hon	låg	i	en	dvala,	som	medikamenterna	kommit	åstad,	samt	sade	att	det	var	stor
synd	att	väcka	henne.	Men	med	ens	blef	han	vänligare	mot	oss,	bad	oss	skrifva	under	och	förklarade	att
hon	alldeles	sjelfmant	skrifvit	sin	namnteckning.	Ännu	en	gång	gick	Carlson	till	sängen,	och	vi	tyckte	då
båda	att	vi	hörde	henne	många	gånger	hviska	om	och	om	igen	sakta,	men	ändå	tydligt:	aldrig,	aldrig!…
jag	skref	det	aldrig,	svär	inte	falskt!…	Ni	lofvade	mig	ju	båda.

Leena	hörde	knappt	sin	mans	sista	ord,	hon	satt	och	stirrade	med	ångestfulla	blickar.	—	Du	skref	väl
inte,	vill	jag	tro?	—	frågade	hon	och	såg	honom	rätt	i	ögonen.

—	Nej,	det	var	just	olyckan,	—	svarade	Peltonen	—	vi	skrefvo	icke.	Vi	nekade	båda.	Hon	skulle	först
sjelf	säga	oss	att	hon	gjort	det	frivilligt,	sade	Carlson,	eljes	ville	han	icke	försvära	sig,	för	det	var	inte
hans	mening	att	den	vägen	komma	till	den	onde.	—	Och	jag	höll	med	honom.

Nu	skulle	man	kunna	tro	att	patron	blef	ond	på	oss,	men	det	blef	han	inte.	Han	började	tvärt	att	tala
om	 andra	 saker	 och	 var	 så	 folkelig	 och	 glad,	 precis	 som	 en	 annan	 menniska.	 Han	 tog	 oss	 in	 i	 sitt
arbetsrum,	 öppnade	 sin	 reskantin,	 tog	 upp	 två	 glas	 och	 brygde	 till	 åt	 oss	 af	 sina	 fina	 vinsorter	 och
likörer	någonting	riktigt	rart.	Vi	fingo	två	glas	hvar.	Men	det	steg	oss	i	hufvudet,	starkt	och	djefligt	som
det	var.	Jag	minns	inte	någonting,	utom	att	han	sände	af	oss	båda	två	att	och	gå	mäta	upp	skogen	åt
östra	torpet.	Och	så	bad	han	oss	glömma	kifvet,	som	vi	hade	haft.	Det	sista	ropade	han	så	starkt,	att	det
hördes	utåt	hela	gården.	När	vi	hade	gått	ett	litet	stycke,	kom	patron	efter	och	bad	mig	springa	hem
efter	Carlsons	bössa,	ifall	vi	skulle	se	något	villebråd,	ty	frun	ville	så	gerna	ha	något	rigtigt	färskt	vildt.
Och	jag	sprang,	ehuru	jag	tyckte	det	var	underligt,	eftersom	Carlson	var	bra	full,	och	jag	sjelf	kände	att
det	var	lite	på	sned	med	mig	också.	Det	led	till	solnedgången,	och	osäkert	är	det	att	skjuta	då	mörkret
redan	skiftar	i	skogen.	Nog	fans	det	fullt	opp	med	vildt	i	östra	skogen,	men	den	tiden	på	dagen	var	det
inte	 likt…	 Nå,	 jag	 gick	 som	 sagdt	 till	 drängstugan,	 tog	 bössan	 och	 svarade	 ingenting	 på	 de	 andras
frågor,	för	jag	förstod	att	de	strax	skulle	märka	att	något	var	galet	med	mig,	om	jag	hade	sagt	ett	ord.
När	jag	kom	tillbaka	till	skogen,	der	jag	lemnat	patron	och	Carlson,	satt	Carlson	ensam	och	halfsof	på
en	sten.	Patron	var	borta.	Jag	slängde	då	bössan	på	axeln	och	började	gå	åt	östra	torpet.	Men	hur	jag
gick,	 tyckte	 jag	 det	 blef	 så	 svart	 i	 skogen.	 Benen	 voro	 som	 om	 de	 varit	 beslagna	 med	 bly,	 och	 jag
begrep	nog	att	det	var	patrons	fina	vin	som	gjort	mig	så	dödfull.	Jag	satte	mig	ned,	jag	också,	kastade
bössan	ifrån	mig	och	somnade	in.	Gud	vet	hur	länge	jag	sof.	Då	jag	vaknade	var	det	af	ett	skott,	lossadt
i	 mörkret	 helt	 nära	 intill.	 Jag	 trodde	 att	 Carlson	 vaknat,	 hittat	 bössan	 och	 ville	 skrämma	 mig.	 Jag
ropade	 flere	 gånger	 hans	 namn,	 men	 han	 svarade	 inte.	 Jag	 hörde	 nog	 ett	 prasslande	 i	 buskarne
bredvid,	 så	 jag	 visste	 deraf	 att	 jag	 inte	 drömt	 det	 om	 skottet.	 Jag	 började	 söka	 honom,	 men	 det	 var
omöjligt	—	jag	kunde	inte	finna	någon.	Jag	mådde	så	illa	af	vinet,	att	jag	inte	kom	ur	fläcken.	Det	var
vått	och	det	var	oländigt	och	stenigt	der	jag	var,	jag	kom	inte	längre.	Om	en	stund	somnade	jag	in	igen,
efter	det	jag	en	qvarts	timme	eller	så	plågat	mig	med	försök	att	bli	vaken	och	klar.	Men	det	gick	inte.

Leena	satt	med	båda	händerna	om	hufvudet	och	gungade	af	och	an.	Peltonen	stannade.	Den	 lille	 i
vaggan	började	att	sakta	klaga,	men	tystnade	igen,	sjunkande	i	nya	drömmar.

—	Herre	Gud,	herre	Gud	—	klagade	Leena,	det	var	väl	inte	du,	Antti,	som	sköt	honom?

Peltonen	skakade	 långsamt	på	hufvudet	och	såg	alltjemt	åt	golfvet.	Rynkorna	 i	hans	panna	sågo	så
djupa	ut,	fårorna,	som	gåfvo	munnen	detta	förtviflade	och	sorgsna	uttryck,	drogos	lägre	ned,	och	han



svarade	icke.

Det	var	en	stund	alldeles	tyst	i	stugan.

—	Hade	du	mördat	honom,	Antti,	i	fyllan	mördat	en	medmenniska,	herre	Gud,	herre	Gud,	hvad	skall
det	bli	af	oss,	arma	uslingar	—	suckade	Leena,	der	hon	satt	och	vaggade	med	hufvudet	och	halfgret.	—
Fattiga	och	eländiga	äro	vi	förut,	men	hederliga	trodde	jag	åtminstone	vi	fick	kallas.	Herre	Gud,	herre
Gud,	att	du	skulle	göra	det,	käre	Peltonen.

—	 Hederlig,	 hederlig,	 —	 mumlade	 mannen	 —	 det	 fins	 heder	 och	 heder.	 Nog	 är	 det	 hederligt	 att
tillsammans	med	andra	landstrykare	bedra	en	sådan	stackare	som	mig,	men	…	det	är	väl	derför	att	jag
inte	kan	kallas	rigtigt	hederlig	som	du	gjort	det.	Oj	oj!	Det	var	visst	värdt	att	föda	hit	i	verlden	sådana
här	glada	laxar	som	jag	är.	Och	det	är	nog	bra	roligt	här	i	lifvet.	Vår	herre	vet	allt	hvad	han	gör,	när
han	ställer	det	rigtigt	gladt	för	en	ända	från	vaggan.	En	del	menniskor	ha	sitt	nöje	af	djurplågeri.	Men	i
himlen	ha	de	sitt	nöje	af	tocke	här	djurplågeri.	Och	jag	mitt	satans	djur,	jag	är	till	för	att	vara	till	narr
för	englarne,	jag.

—	Hå,	hå,	hå.

Den	unga	hustrun	såg	upp.	Hon	rodnade	ännu	mer,	hon	såg	på	honom,	der	han	satt	bruten	och	sig
sjelf	så	olik.	Hon	hade	ännu	aldrig	sett	honom	sådan.	Aldrig	hört	honom	klaga.	Han	hade	förlorat	all
sjelfbeherskning	 och	 gick	 nu	 på	 med	 denna	 brutna,	 sträfva	 röst,	 hvars	 tonfall	 skar	 henne	 ända	 in	 i
hjertat:

—	Ja,	jag	måtte	vara	ett	rigtigt	frispektakel	för	fan	och	hela	hans	följe.	Först	kommer	jag	i	mor	mins
trasvagga	och	fostras	till	tjenare	och	slaf	åt	folk	som	trampar	nära	på	vettet	ur	mig.	Och	så	fick	jag	det
här	förbannade	hjerteländet,	som	alltid	har	fört	mig	dit	som	det	har	varit	som	mest	förbannadt	för	mig.
Och	snott	mig	så	tätt	fast	vid	patron,	att	jag	aldrig	kommit	loss.	Skulle	jag	ha	skjutit	Carlson,	så	hade
det	varit	bättre	än	det	nu	är.	Då	skulle	det	ha	gått	dit	fan	vill	ha't	och	inte	vacklat	af	och	an	på	det	här
viset.	Men	jag	rörde	honom	inte.	Jag	kastade	bössan	ifrån	mig,	och	laddad	var	han	inte.	Herre	Gud,	det
fans	 ingen	 i	drängstugan	som	 inte	visste	att	han	var	oladdad	då	 jag	 tog	den.	Och	 jag	 rörde	hvarken
kruthorn	eller	hagel.	Det	var	omöjligt	att	jag	skulle	ha	skjutit	honom,	jag	skulle	inte	ha	skjutit	en	kråka
godvilligt,	det	visste	patron	nog,	minst	en	menniska.	Men	—	hvad	vet	 jag?	Den	onde,	 som	alltid	haft
godt	öga	till	mig,	han	var	nog	med	då	också.	Han	gjorde't	väl,	kan	jag	tro.	Det	var	som	han	hade	suttit	i
pannan	på	mig	hela	qvällen	och	slagit	och	bultat	och	rifvit.	Det	sved	och	surrade	—	det	brände!	Jag	gick
hem	 i	 solskenet	 och	 lade	 mig.	 Vid	 frukostdags	 kom'	 de	 med	 liket	 och	 bössan.	 Det	 blef	 ett	 fasligt
lefverne.	Man	började	ropa	på	mördare.	En	del	tittade	på	mig,	som	om	det	lätt	hade	kunnat	vara	jag.
Och	—	det	var	allt	nära	att	jag	hade	blifvit	satt	in,	redan	den	dagen.	Men	patron	tog	mig	afsides,	talade
en	hel	hop	och	lofvade	att	rädda	mig,	om	jag	svor	en	dyr	ed	på	att	tiga	med	allt,	hvad	än	jag	komme	att
se	och	höra.	Jag	var	som	galen	af	sorg,	och	det	tryckte	mig	och	pressade	mig	som	till	smulor.	Och	jag
lofvade	och	svor	dyrt	och	 fast	att	 lyda	och	 tiga	och	göra	hvad	som	helst,	bara	han	 frälsade	mig	 från
misstanke	och	fängelse.

Patron,	som	är	lagkarl,	visste	nog	hur	han	gjorde	det,	han.	Han	tog	ett	par	konstaplar	ut,	och	doktorn
med.	De	 sågo	på	 liket	 och	på	bössan,	 vände	och	 svängde,	 stucko	med	 fingrarne	öfverallt,	mätte	och
skrefvo	opp,	…	och	hur	det	var,	blef	det	så	bestäldt	att	Carlson	dödat	sig	sjelf	med	sin	egen	bössa	af
våda,	när	han	gått	full	i	skogen…

Misstanken	togs	ifrån	mig	—	något	litet,	—	men	inte	alldeles.	Jag	blef	på	sätt	och	vis	rentvättad	men
liksom	utan	såpa,	det	sitter	allt	lite	qvar	här	och	der	ännu	i	skrynklorna.	Gud	har	gifvit	mig	det	der	att
bära	på,	arfvedelarne	falla	så	olika	här	i	verlden.	—

Leenas	vackra	ögon	sågo	upp,	der	tindrade	ett	uttryck	af	ömhet	i	dem,	och	hon	sträckte	fram	handen
som	hade	hon	velat	bedja	honom	att	upphöra	med	de	bittra	anklagelserna.	Men	han	såg	henne	 icke,
utan	fortsatte:

—	Hennes	nåd	dog	sedan	några	dagar	derefter.	Hon	hade	skrifvit	under	patrons	papper,	Carlson	och
jag	också.	Vi	lär	ha	gjort	det	den	der	qvällen,	sade	patron.	Han	fick	hela	arfvet	att	förvalta	hur	han	ville,
det	var	 inga	bestämmelser	alls	om	barnen,	allt	 skulle	 lemnas	åt	honom.	Der	var	 rättskunniga	herrar
från	stan,	allting	skrefs	upp	och	ordnades,	och	från	den	stund	började	det	gå	bakut	här	på	gården!

Så	 fick	 jag	 se	 dig	 i	 stan,	 den	 gången	 för	 längesen!	 Jag	 trodde	 då	 att	 det	 kunde	 komma	 någonting
gladt	också	i	mitt	lif.	Du	var	så	ung,	bara	tjugo	år,	och	jag	hade	då	ren	blifvit	nära	fyratio.	Du	var	så
nätt	 i	 ögonen	 och	 så	 flink	 och	 glad.	 Jag	 glömde	 allt	 mitt	 tråk	 när	 jag	 såg	 hur	 du	 arbetade	 nere	 vid
klappbryggan	 om	 vintermorgnarne.	 Vattnet	 sprutade	 om	 dig,	 när	 du	 högg	 i	 med	 klappträdet,
istapparne	knarrade,	och	från	dina	röda	armar	stod	der	som	en	varm	ånga.	Man	skulle	ha	kunnat	koka
opp	kaffe,	så	brann	det	på	dina	kinder,	och	så	du	skrattade!



Peltonen	höll	upp	en	stund,	smålog,	men	återtog	i	den	gamla	tonen:

—	Nå,	det	var	väl	min	tid	då,	eftersom	jag	blef	så	kär.	Inte	frågade	jag	efter	hvad	folk	sade,	att	du
hållit	dig	väl	med	en	gardist	förra	sommarn,	jag	trodde	så	fast	på	dig.	Bara	jag	fick	dig,	så	tänkte	jag
allt	skulle	vända	sig	för	mig.	Och	du	tog	mig.	Jag	trodde	att	jag	var	som	annat	folk,	att	en	kunde	älska
mig,	när	jag	var	sådan	jag	borde.	Men	—	jag	var	inte	skapt	till	att	länge	få	inbilla	mig	sådant.	Du	tålte
inte	 fattigdomen,	 och	 barnen,	 som	 du	 inte	 rådde	 med,	 blef	 det	 många	 utaf.	 Jag	 var	 gammal	 och
tungsint,	du	skulle	ha	ungt	och	friskt	blod.	Ja,	ja!	lika	barn	leka	bäst.	—

Han	lutade	hufvudet	tyngre	i	handen	och	såg	stadigare	ned	åt	de	mörka	golfplankorna.	Hon	värmdes
alltmer	under	hans	tal,	och	hela	hennes	ansigte	talade	deltagande	och	ömhet.

—	 Ja,	 det	 kan	 icke	 finnas	 så	 onda	 ord,	 att	 jag	 inte	 förtjenar	 dem,	 —	 sade	 hon	 slutligen.	 —	 Om	 du
skulle	 ha	 mördat	 honom,	 Carlson,	 så	 hade	 jag	 ändå,	 sådan	 jag	 är,	 varit	 värre	 än	 du	 och	 sämre.	 Jag
bedrog	dig	och	gaf	esten	af	de	slantar,	som	du	skrapat	ihop.	Och	inte	har	jag	stått	efter	att	sköta	om
ungarne	heller.	Stugan	har	fått	hållas,	oh!	det	var	mig	så	lika	nöjdt	alltihop.	Det	var	derför	att	jag	inte
tyckte	om	dig.	Jag	tålte	inte	det	tysta	sättet.	Du	var	så	vresig	så!	Jag	skulle	ha	strax	från	början	fått	se
hvad	jag	sett	i	dag.	—

—	Hvad	har	du	sett	i	dag,	Leena?	—	frågade	mannen.

—	Jo,	Antti,	jag	har	sett	hjertat	ditt	jag,	det	trodde	jag	du	inte	hade	något	af.	—

—	Nåå,	hvad	är	det	du	vill,	Leena?	—

Hon	hade	ställt	sig	upp	och	stod	der	nu	framåtböjd,	helt	nära	honom.	Det	stora,	röda,	öppna	ansigtet
strålade	 af	 uttryck,	 och	 hela	 gestalten	 hade	 någonting	 nästan	 mildt,	 då	 hon	 satte	 händerna	 på	 hans
axlar,	såg	honom	in	i	ögonen	och	med	en	ödmjuk	ton	sporde:

—	Förlåter	Antti	hustrun	sin?	—

Peltonen	såg	upp.	Länge	och	fullt	blickade	de	två	på	hvarandra.	Den	allvarsamme	mannen	knäppte
ihop	sina	 smutsiga	händer,	och	blickande	ut	 liksom	 i	 en	 fjerran	verld,	 långt	 förbi	den	mörka,	 trånga
stugans	väggar,	utbrast	han	sakta:

—	Tacka	Gud	för	denna	välsignade	stund!	Jag	förlåter	allt	som	menniskor	gjort	mig,	också	om	de	icke
skulle	förlåta	mig!	Och	du,	Gud,	som	hör	och	ser	allt,	förlåt	att	jag	i	dag	hädat	ditt	namn.	Nu	är	jag	ju
mera	lycklig	än	jag	skulle	ha	rätt	till.	—	Jag	har	i	dag	fått	hvad	jag	visst	aldrig	förr	haft	—	en	hustru!

Leena	drog	en	suck,	 liksom	af	 lättnad.	Hon	räckte	mannen	handen.	Och	såg	sig	omkring	 i	den	 lilla
grofva,	 smutsiga	 stugan.	 Derefter	 slog	 hon	 kraftigt	 med	 den	 andra	 handen	 mot	 bordet	 och	 utbrast	 i
glädtig	ton:

—	 Hå	 hå,	 Antti!	 nu	 ska	 här	 sopas	 och	 tvättas	 och	 fejas,	 och	 ungarne	 ska	 veta	 att	 de	 ha	 mor	 sin	 i
stugan!	Och	med	den	här	ugnsrakan	så	skall	esten	sopas	ur	huset.	Och	tomten	skall	ha	gröt	hvareviga
söndag.	Och	gud	nåde	mig	om	jag	skall	annat	än	vara	glad	och	lustig	hvar	enda	dag	och	hålla	ihop	med
dig,	mannen	min.	Och	hvarenda	qväll	 så	skall	 jag	be	Gud	att	hintar	patron.	Hej	ohoj!	nu	skall	du	ha
kaffe.	För	en	sådan	födelsedag	som	i	dag	ha	vi	aldrig	förr	firat!

Medan	hon	stökade	derinne,	gick	han	ut,	med	tillstymmelsen	af	ett	leende	på	läpparne.	Men	med	det
lingula	håret	burrigt	och	 fullt	af	dam,	kröp	der	 fram	bakom	sängen	 först	 lille	Heikkis	hufvud,	och	så
hela	hans	späda,	hvitklädda	figur.	Han	rynkade	pannan	som	af	missnöje,	och	då	han	kilade	ut	genom
dörren,	 knöt	 han	 näfven	 med	 passionerad	 kraft	 och	 upprepade	 sakta	 moderns	 ord,	 endast	 med	 mer
eftertryck	och	innerlighet:	»ja,	ja,	vi	ska	be	Gud	att	hin	tar	patron!»

Men	Peltonen,	som	derute	gick	till	sitt	arbete,	blickade	än	en	gång	med	en	tacksam	blick	tillbaka	till
det	 lilla	huset.	Det	 tycktes	honom	i	detta	ögonblick	som	hade	han	 lemnat	en	kyrka,	stor	och	hög,	en
kyrka,	den	vackraste	han	visste,	en	kyrka	der	han	hädanefter	kunde	bedja	hur	ofta	han	ville	och	der
verldens	 skönaste	 orgel	 spelade	 upp	 heliga	 psalmer	 till	 Guds	 lof.	 Det	 var	 hans	 kyrka.	 Hans	 eget
älskade,	fattiga,	men	nu	så	lyckliga	hem.

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

Den	sköna	dagen	 led	redan.	Solens	strålar	voro	mattare	och	skuggorna	 längre,	när	patron	med	sin
gäst	 och	 barnen	 landstego	 samt	 begynte	 klättra	 uppför	 den	 eländiga	 stigen	 framåt	 strandparken.
Löjtnant	 Stål	 var	 idel	 förtjusning	 öfver	 Hvitö	 vackra	 stränder	 och	 höga,	 skogbevuxna	 berg,	 medan
patronen	sjelf	gick	der	sur	och	tvär	och	drog	sina	mungipor	så	 långt	ner	han	kunde.	Hans	tunna	hår
klibbade	 fast	 vid	 tinningarne	 och	 näsan,	 som	 en	 gång	 varit	 hans	 stolthet,	 den	 »fina»	 näsan,	 hvars
romerska	 linie	han	sjelf	 fordom	så	varmt	beundrat,	den	tycktes	 i	dag	så	genomskinlig	och	hvass	som



hade	den	specielt	lagt	an	på	att	med	sin	djerft	vågade	bugt	skrämma	alla	sin	egares	fiender	på	flykten.
Han	höll	hårdt	om	sin	käpp	med	ena	handen	och	fingrade	nervöst	med	den	andra	om	berlockerna	på
sin	stålurkedja.	Hans	blickar	foro	sökande	hit	och	dit,	medan	munnen	förgäfves	nu	och	då	försökte	ett
leende,	som	skulle	öfvertyga	gästen	om	att	han	var	välkommen.

Då	de	gått	en	stund,	uppdagade	han	lille	Heikki,	som,	kilande	mellan	några	af	stenarne,	på	afstånd
visade	Clara	en	halffärdig	docksko,	hvilken	han	profvade	på	en	stor	docka.

—	Har	den	tjufstrykern	gått	och	tagit	din	docka	Clara,	så	 lofvar	 jag	honom	en	ordentlig	sittopp!	—
yttrade	patronen,	vänd	till	flickan.

Alla	barnen	svarade	på	en	gång,	pratade	i	munnen	på	hvarandra	och	försäkrade	att	Heikki	bara	fått
låna	 dockan	 för	 att	 göra	 henne	 skor,	 sålunda	 afskärande	 patronen	 tillfälle	 att	 på	 detta	 vis	 få	 ge	 sin
harm	luft.

Då	de	gått	ännu	några	steg,	stannade	löjtnanten	på	höjden	af	en	utaf	kullarne.	Nedanför	låg	den	äng,
som	 ännu	 denna	 morgon	 burit	 namn	 af	 strandparken,	 men	 som	 nu	 företedde	 en	 verklig	 förödelsens
anblick.	Der	lågo	de	om	hvarandra,	de	väldiga	björkarna,	lågo	i	virrvarr	med	de	tunga,	tjocka	masterna
uppåt	 tufvorna,	 —	 och	 de	 lummiga	 kronorna,	 hvari	 nyss	 skogens	 skyggaste	 foglar	 funnit	 plats	 högt
öfver	 jorden,	 de	 sopade	 nu	 marken.	 Hängbjörkarnas	 rika	 bladkransar,	 som	 varit	 utsatta	 för
middagssolens	hetta,	lågo	redan	slokiga,	och	en	stor	mängd	spån	syntes	rundtomkring,	somliga	flugna
långt	bort,	liksom	hade	de	velat	så	långt	som	möjligt	ifrån	det	ställe	der	de	varit	fjettrade	i	hela	sekler
inom	det	tjocka	näfverskalet.

—	Hvad	fan	är	det	här	—	skrek	den	tjocke	löjtnanten,	röd	af	sinnesrörelse,	—	hvad	har	du	här	för	en
öken?	Rakt	 framför	gården	hugger	du	bart,	och	sådana	der	 jättar	 till	 träd!	Är	du	stormrasande,	bror
Uninius?	Det	är	väl	ett	misstag	af	förvaltaren,	detta	är	väl	icke	din	vilja,	eller	hur?

Löjtnanten	torkade	svetten	från	pannan,	och	patronen	fick	ett	anfall	af	sin	besvärliga	hosta,	hvilken
han	dock	afbröt,	i	det	han	rusade	emot	Peltonen,	som	just	kom	fram	med	yxen	i	handen	bakom	ett	af
träden.

—	Usling	—	skrek	han	på	 långt	håll,	—	hvad	har	du	gjort,	sade	 jag	dig	 inte	att	du	skulle	hugga	på
andra	sidan	potatislandet,	och	nu	har	du	egenmäktigt	gått	och	ställt	till	det	så	här?

Peltonen	krökte	föraktligt	sin	läpp,	när	han	svarade:

—	Patron	bad	mig	klart	och	tydligt	hugga	ned	just	de	här.

—	Du	 ljuger,	 satans	karl,	 —	 skrek	 patronen	utom	 sig	 af	 förbittring,	 —	 du	 ljuger,	 så	 sant	 jag	 heter
Uninius,	du	ljuger!

I	detta	ögonblick	sprang	Heikki	 fram	till	 sällskapet,	 sträckte	sig	på	 tå,	 liksom	 för	att	 synas	 längre,
körde	fram	sin	lilla	haka	så	mycket	han	kunde,	och	talande	med	sin	klara	barndiskant,	som	klingade	likt
en	bjellra	i	den	lugna	qvällen,	sade	han	i	det	han	med	knytnäfven	hötte	åt	patronen:

—	Pappa	ljuger	inte!	Neej,	ser	patron!	Och	det	är	allt	patron	sjelf	som	ljuger,	för	jag	hörde	hur	patron
i	 morse	 sa'	 åt	 pappa	 att	 de	 här	 ska'	 huggas,	 just	 de	 här!	 Och	 det	 är	 inte	 första	 gången	 som	 patron
ljuger,	ty	patron	har	svurit	falskt	förut	och	narrat	pappa	och	mördat	och	—

Peltonen	 var	 med	 ett	 språng	 framme,	 tog	 våldsamt	 barnet	 i	 armen,	 skakade	 honom	 och	 kastade
honom	så	med	vild	kraft	ett	långt	stycke	fram	ibland	snåren,	derifrån	den	lille	med	en	katts	snabbhet
genast	ilade	bort,	som	om	ingenting	hade	händt.

Uninius	 knep	 ihop	 sina	 läppar	 och	 visade	 sin	 tjenare	 ett	 ansigte	 så	 vanstäldt	 af	 vrede,	 att	 denne
glömde	sig	ända	derhän	att	han	mumlade,	tydligt	nog	för	att	höras	äfven	af	barnen:

—	Jo,	jo,	det	har	en	gräns,	herr	patron,	akta	att	ormen	inte	bits,	när	man	trampar	honom	på	hufvudet.

—	 Men	 om	 man	 låter	 polisen	 få	 ta	 aset,	 så	 bits	 han	 lagom	 —	 hväste	 husbonden,	 då	 i	 detsamma
löjtnanten	slog	honom	på	axeln	för	att	afbryta	den	obehagliga	scenen.

—	Karlen	har	naturligtvis	misstagit	sig,	kära	bror	—	sade	den	tjocke	medlande,	—	det	var	visserligen
ett	styggt	misstag,	men	—	du	får	väl	låta	plantera	hit	en	tät	allé	af	lönn	i	stället,	de	gå	fort.	Se	så,	låt
oss	 gå	 in	 nu,	 jag	 nekar	 inte	 att	 ditt	 kaffe	 skall	 smaka	 mig	 präktigt.	 Den	 oförskämda	 pojklymmeln
behöfver	sig	en	risbastu,	det	är	alltihop!	Seså!

—	Laga	att	det	här	blir	bortforsladt	så	 fort	som	möjligt	—	patronen	vände	sig	till	Peltonen	med	ett
ansigte,	der	lugnet	nu	tycktes	återvändt,	—	och	så	ska	vi	inte	mer	tänka	på	den	saken!	Han	är	en	bra



karl,	Peltonen,	men	han	gör	ibland	förbannade	dumheter!

Herrskapet	gick,	 följdt	 af	 arbetarnes	hatfulla	blickar.	Den	 lilla	Heikki	hoppade	återigen	 fram	öfver
stammarne,	 tog	 fadern	 nu	 som	 alltid	 i	 handen,	 såg	 upp	 i	 hans	 ansigte	 och	 sade	 med	 sin	 barnsligt
förtroliga	ton:	Var	inte	ledsen,	pappa.	När	jag	blir	stor,	säger	jag	till	polisen	att	ta	honom!	Mamma	har
kaffe	åt	dig,	och	jag	får	med.	Hon	har	köpt	bullar	af	torparmor,	som	bakat	i	dag,	och	de	äro	så	goda!
Kom	nu,	så	får	du	halfva	min	del	också!	Jag	är	så	mätt	så	…	du	kan	få	hela	min	bulle,	pappa,	sockret
med,	bara	du	kommer!

Och	 han	 drog	 fadern	 öfver	 stock	 och	 sten	 och	 följdes	 nästan	 viljelöst	 af	 den	 mörke,	 allvarsamme
mannen,	öfver	hvars	drag	der	hvilade	liksom	ett	tungt	moln.

Snart	 voro	 de	 ur	 sigte,	 och	 på	 terrassen	 framför	 stora	 byggningen	 dracks	 kaffet	 under	 ett	 samtal,
från	 hvilket	 dock	 den	 otvungna	 glädtigheten	 tycktes	 bannlyst.	 Patronen	 och	 löjtnanten	 talade	 om
»gamla	glada	dagar»,	men	på	så	olika	sätt.	Den	ene	med	saknad	och	bitterhet,	den	andre	med	saknad
och	glädje,	den	glädje	som	ingenting	har	att	ångra,	om	ej	möjligen	några	små	obetänksamheter	eller
lättsinnigheter,	som	likväl	ej	dragit	några	ledsamma	följder	efter	sig	—.

Solen	började	att	 långsamt	 försvinna	bakom	holmen	 i	 vester.	Himlen	 fick	en	 färg	af	 rödt	och	gult,
ofvanför	 hvälfde	 sig	 det	 mörkblå,	 och	 vinden	 mojnade	 alldeles	 af.	 Man	 bröt	 upp	 för	 att	 gå	 till	 östra
torpet,	hvarifrån	 löjtnanten	skulle	blifva	 rodd	 till	 staden	af	Peltonen	och	 torparns	son	Calle,	och	den
oländiga	vägen	dit	tillryggalades	jemförelsevis	angenämt	för	löjtnanten,	som	eljes	med	stor	ovilja	sett
hur	 förändrad	 hans	 vän	 blifvit.	 Patronen	 tycktes	 af	 punschen	 ha	 blifvit	 vänligare	 stämd,	 vinångorna
hade	 på	 hans	 temperament	 en	 stillande	 verkan,	 han	 blef	 melankolisk	 och	 hjertnupen,	 öppen	 och
meddelsam,	ehuru	endast	till	en	viss	grad,	han	beklagade	sig	oupphörligt	och	lyckades	verkligen	att	till
någon	del	återvinna	sin	väns	sympatier	eller	åtminstone	deltagande.

—	Jag	är	en	olycklig	menniska,	—	halfsnyftade	han	—	jag	har	alltid	gjort	det	som	jag	efteråt	ångrat.
Detta	har	varit	mitt	öde.	 Jag	skulle	aldrig	ha	valt	den	 juridiska	banan,	den	har	skärpt	mina	olyckliga
naturliga	fallenheter,	jag	skulle	ha	blifvit	lyckligare,	om	jag	som	du	lemnat	Finland	och	sökt	min	lycka	i
Ryssland.	 Förhållandena	 här	 ha	 gjort	 mig	 slö	 och	 likgiltig	 för	 vårt	 lands	 politik,	 jag	 är	 led	 vid
stridigheter,	 som	 ingenstädes	 leda,	och	har	derför	dragit	mig	 från	alltihop.	 Jag	skulle	kanhända	sökt
mig	in	vid	statssekretariatet,	der	hade	min	plats	varit.	Jag	passar	inte	heller	för	landtbruket…»

—	Min	vän,	—	inföll	löjtnanten	—	du	passar	icke	för	rikedomen.

Patronen	såg	bort,	obehagligt	berörd.	Men	snart	nog	föll	han	i	den	förra	sentimentaliteten.

—	 Jag	 skulle	 icke	 blifvit	 gift	 —	 med	 henne.	 Hon	 var,	 oss	 emellan	 sagt,	 en	 liten	 gås,	 utan	 vett	 och
fasoner,	 nästan	 utan	 bildning.	 Jag	 kunde	 inte	 presentera	 henne	 någonstädes,	 och	 dessutom	 var	 hon
idéfull	och	envis,	uppfostrade	barnen	efter	sitt	eget	hufvud	—	hvilket	var	det	sämsta	hon	kunde	göra	—
ja,	jag	var	beklagansvärd,	bror,	ett	olyckligt	äktenskap	är	det	värsta	af	allt.

—	Men	min	bäste,	hon	dog	ju,	hvarför	gifter	du	ej	om	dig,	du	unga	karlen?

—	Du	skämtar,	—	småskrattade	patronen,	men	tillade	derpå	i	samma	gråtmilda	ton:	—	ack	sen	man
jordat	allt	i	lifvet,	till	och	med	hoppet,	tänker	man	inte	mera	på	sådant!	Jag	är	ifrån	alltsammans,	jag
har	allt	för	många	som	förstöra	hvad	jag	har	och	hvad	jag	förtjenar,	man	gör	inte	ett	»godt	parti»	om
man	 gifter	 sig	 med	 patron	 på	 Hvitö	 och	 —	 vid	 min	 ålder	 äro	 inklinationspartierna	 sällsynta.	 Jag	 såg
verkligen	i	fjol	en	sötunge	—	Herre	Gud	hvad	hon	var	frisk	och	charmant,	sådana	armar,	sådan	superb
figur,	men	på	hösten	gifte	hon	sig.

Patronen	 suckade,	 tog	 sin	 väns	 arm,	 på	 hvilken	 han	 lutade	 sig	 som	 en	 brud	 på	 sin	 fästmans,	 och
fortsatte:

—	Ser	du,	 lifvet	har	gjort	mig	 till	melankoliker.	Menskorna	ha	bedragit	mig.	Omständigheterna	ha
störtat	mina	 förhoppningar,	 ödet	har	bränt	mina	 rosengårdar,	 och	 jag	 lefver	 som	 i	 en	öken,	 emedan
försynen	icke	unnat	mig	en	vän,	en	enda	vän.	Till	och	med	en	tjenare	som	jag	kan	tro	på	saknar	jag.
Hittills	har	jag	litat	på	den	der	finske	karlen	Peltonen,	som	jag	i	snart	fyratio	år	känt	till,	men	just	i	dag
såg	 jag	 att	 också	 han	 uppreser	 sig	 emot	 mig.	 Han	 har	 en	 ormunge	 till	 son,	 som	 man	 får	 lof	 att
aflägsna…	Oh,	jag	är	en	olycklig	menniska!

—	Pojkvalpen	behöfver	en	risbastu,	dermed	blir	den	saken	hjelpt,	—	sade	löjtnanten	med	en	gäspning
—	men	det	är	fan	hvad	det	är	mörkt	här,	är	du	säker	vi	hitta	fram,	Uninius?

—	Var	du	lugn,	när	vi	komma	upp	på	klippan,	tänker	jag	vi	få	se	månen	stiga	upp,	och	dessutom	ha	vi
ju	karlen	framför	oss,	jag	behöfver	bara	ropa,	så	svarar	han.



På	den	höga	klippan,	som	nästan	lodrätt	stupade	i	hafvet	och	der	djupet	sades	vara	bottenlöst,	satt
lille	Heikki	i	sin	hvita	skjorta	med	en	liten	korg	på	den	ena	armen	och	löjtnantens	paletå	på	den	andra.
När	 han	 såg	 herrarne	 komma,	 steg	 han	 upp,	 kilade	 af	 ned	 i	 dalen	 och	 försvann	 springande	 inåt
småskogen.	 Om	 en	 stund	 hade	 man	 uppnått	 torpet.	 Callo	 och	 Heikki	 hade	 dragit	 båten	 framför
bryggan,	och	Peltonen	stod	uti,	färdig	att	ro.	Heikki	kastade	med	förunderlig	färdighet	»smörgåsar»	i
vattnet,	de	flata	stenarne	gjorde	tio	à	tolf	hopp	på	den	stålblanka	vattenytan.

—	Det	var	präktigt,	pojkbyting	—	ropade	löjtnanten,	genast	entusiast	som	vanligt,	—	kan	du	göra	tre
sådana	der	tag	till,	får	du	en	femtipenni	af	mig.

Heikki	 lät	 icke	bedja	sig.	Han	kastade	icke	allenast	tre,	utan	sex	sådana	mästertag	efter	hvarandra
och	 emottog	 efter	 slutad	 bragd	 en	 blank	 enmarksslant	 af	 den	 resande.	 Mor	 derinne	 i	 torpet	 hade
skänkt	honom	för	betfisken,	som	han	metat	upp,	korgen	half	med	strömming,	det	var	en	glad	dag	för
den	lille!

Slutligen	stötte	båten	med	de	tre	männen	ut,	och	de	båda	karlarne	rodde	med	full	fart.	Det	skimrade
som	silfver,	när	årorna	sänkte	och	höjde	sig,	det	gnistrade	som	diamanter	 i	månskenet,	och	en	bred
silfverdallrande	stråle	bildade	sig	i	vattnet	efter	den	mörka	försvinnande	båten.	Strålarne	upplöste	sig
så	 småningom,	 och	 der	 qvarstannade	 på	 ytan	 endast	 som	 några	 långa,	 smala	 gnistrande	 perlband,
hvilka	 i	 sin	 tur	 försvunno.	 Båten	 försvann	 slutligen	 helt	 och	 hållet	 bakom	 udden,	 årtagen	 ljödo	 allt
saktare,	och	det	blef	alldeles	tyst.

Patronen	satt	ännu	qvar.	Det	var	någonting	märkvärdigt	med	hans	sinnesstämning	denna	qväll,	han
var	 under	 inflytande	 af	 det	 större	 qvantum	 starkt	 vin	 han	 nyss	 druckit	 och	 vid	 hvilket	 han	 var
fullkomligt	 ovan.	 Melankoliens	 stadium	 höll	 emellertid	 på	 att	 ge	 vika,	 och	 han	 kände	 en
hjertverksamhet,	som	började	att	alltmer	plåga	honom.	Han	blef	ond	på	sig	sjelf	och	tänkte	med	ovilja
på	att	 gå	hem,	 se	om	barnen,	huset	 och	alltsammans.	Den	 förra	gamla	 vanliga	 retligheten	kom	åter
öfver	 honom,	 men	 i	 ännu	 starkare	 grad	 än	 eljes.	 Han	 steg	 upp	 och	 gick	 hemåt.	 Småstenarne	 på
gångstigen	 voro	 denna	 qväll	 särdeles	 ymnigt	 tillstädes,	 trädgrenarne	 försåtligare	 än	 eljes,	 daggen
gjorde	 marken	 slipprig	 och	 hal,	 och	 qvistarne	 slogo	 honom	 i	 ansigtet.	 Han	 kände	 det	 förtrytsamt
oländigt	på	den	 lilla	 skogsstigen	 längs	 stranden,	och	qvällens	alla	obehagligheter	 stego	 fram	 just	nu
och	kommo	hans	hjerta	att	slå	ännu	häftigare	af	förtrytelse	och	ovilja.

—	 Finge	 jag	 bara	 pojkäcklet	 i	 fingrarne,	 så	 skulle	 han	 väl	 få	 veta	 —	 mumlade	 han	 halfhögt,	 men
varseblef	med	detsamma	den	 lille,	 som	dernere	 i	dalen	vid	 stranden	ännu	 roade	 sig	med	samma	 lek
som	nyss	vid	fiskartorpet.	Pojken	gnolade	sakta	för	sig	sjelf,	hvisslade	då	rösten	icke	räckte	till	och	njöt
i	fulla	drag	i	utöfvandet	af	sin	nyss	med	den	rara	slanten	prisbelönta	konst.

Så	hörde	han	ett	buller	från	vägen.

—	Det	är	visst	en	orrhöna	—	tänkte	Heikki	och	slungade	ut	i	småskogen	en	af	sina	flata	stenar.

Stenen	flög	ett	stycke	in	ibland	buskarne.	Patronen	kom	närmare.

—	Nehej,	—	tänkte	Heikki	—	det	är	ingen	orrhöna,	det	är	visst	ett	troll,	det	är	bäst	att	jag	gömmer
mina	pengar.

Månen,	som	ett	ögonblick	skymts	bakom	ett	moln,	framträdde	nu	tydligt,	och	i	dess	sken	såg	Heikki
patronens	 krokiga	 och	 spetsiga	 gestalt,	 som	 med	 den	 tunna	 paletån	 fladdrande	 om	 benen	 i	 stora,
osäkra	steg	klättrade	uppför	branten	till	klippan,	der	vägen	åt	herrgården	gick.

—	Kom	hit!	—	ropade	patronen	åt	Heikki,	—	kom	hit,	 så	ska'	du	 få	dig	ett	 rapp	 för	hvad	du	sagt	 i
qväll,	kom	hit,	ormunge!

—	Jag	är	väl	inte	galen,	—	ropade	Heikki	—	han	får	allt	piska	upp	sej	sjelf	patron,	för	det	är	han	som
behöfver	det,	och	inte	 jag.	Ljuger	han	ännu	en	gång	på	pappa,	så	går	 jag	till	polisen,	 ja,	det	gör	 jag!
Och	då	får	patron	gå	i	fängelse,	och	då	skall	jag	skratta	och	vara	glad!	Adjö	nu,	patron,	och	tag	fast	mig
om	han	kan.

Han	sprang	ett	stycke,	den	lille,	men	stannade	så	för	att	se	sig	omkring.	I	samma	stund	hven	det	för
pannan	på	honom,	och	han	föll,	träffad	på	hjessan	af	en	stor	spetsig	sten,	slungad	med	skicklig	hand	af
patronen,	 som	 sigtade	 säkert	 på	 den	 lille	 der	 han	 stod	 med	 sin	 hvita	 skjorta	 belyst	 af	 den	 klara
augustimånen.

Patronen	skyndade	till.	Pojken	låg	der	till	hälften	afdånad,	med	det	lilla	ansigtet	oigenkänligt	af	den
nedströmmande	 bloden.	 Hålet	 var	 djupt	 och	 kanske	 lifsfarligt.	 Men	 barnet	 slog	 ännu	 en	 gång	 upp
ögonen,	stirrade	förskrämd	på	patronen	och	stammade,	i	det	han	krampaktigt	knöt	näfven:



—	Patron	är	mördare,	och	polisen	skall	jag	gå	till	och	säga	…	säga	till	polisen	att	patron…

Han	hann	icke	längre.	Patronen	tog	ifrån	marken	emellan	stenarne	en	handfull	mossa	och	körde	den	i
munnen	på	den	lille,	och	så	ännu	en	näfve	till.

—	Du	kunde	vara	i	stånd	till	allt,	du,	om	jag	läte	dig	hållas	—	sade	han	för	sig	sjelf,	tog	på	sina	armar
det	halft	sanslösa	och	ändå	motsträfviga	barnet	med	de	vidöppna,	vilda	ögonen,	bar	det	uppför	klippan
till	yttersta	spetsen	och	slungade	det	med	en	kraftansträngning,	som	kom	svetten	att	stiga	upp	på	hans
panna,	ned	i	sjön,	bort	i	det	»bottenlösa»	djupet.

Den	lilla	hvita	figuren	syntes	flytande	på	vattnet	ett	ögonblick,	och	försvann	sedan.	Detta	ögonblick
skymdes	åter	månen	af	ett	nytt	moln,	som	redan	nästa	minut	var	borta	för	att	låta	den	klara	månskifvan
på	nytt	belysa	vattenytan,	der	nu	endast	en	försvinnande	krusning	var	det	enda	märke	på	den	graf	som
så	 villigt	 slutit	 sig	 öfver	 den	 lille.	 Ännu	 en	 bubbla,	 och	 så	 ännu	 en.	 Det	 var	 lifvets	 sista	 andedrag
dernedifrån.	Derefter	rådde	dödens	stillhet	öfverallt.

Skogen	stod	som	en	kyrkogård,	fjärden	var	som	en	is,	så	orörlig.	Inte	en	fågel,	inte	en	flägt…

Patronen	 lyssnade	 länge.	 Ingen	 hade	 hört	 eller	 sett	 något,	 intet	 vittne,	 intet	 lefvande.	 Månen
sqvallrar	icke,	och	icke	hafvet.	Åtminstone	på	det	stället	ligger	man	lugnt.

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

Om	en	qvart	var	patronen	hemma	inom	sin	gårds	omhägnad.	Peltonens	hustru	stod	på	andra	sidan,
vid	grinden,	och	spejade	utåt	vägen.

—	Hvad	ser	hon	efter,	madam?	—	ropade	Uninius,	vänd	till	henne.

—	Jag	ser	efter	pojken	min,	han	var	med	 löjtnantens	ytterplagg	till	östra	 torpet	och	borde	väl	vara
tillbaka	snart,	—	svarade	qvinnan	med	osäker	röst.	—	Inte	har	patron	sett	honom?

—	Jag	såg	honom	vid	torpet,	han	kastade	»smörgåsar»	i	sjön.	Det	är	att	hoppas	att	han	inte	gått	och
dränkt	sig,	skatten…	Det	är	djupt	vid	stranden	hela	vägen,	hon	skulle	hålla	sina	ungar	hemma	så	här
dags,	madam,	så	skulle	det	inte	hända	dem	någonting.	Hör,	säg	Peltonen	att	om	han	raskar	på	med	det
der	undanrödjandet	i	morgon,	så	skall	han	få	en	mark	i	drickspengar,	och	hon,	madam,	hon	kan	mäta
sig	lite	mer	mjölk	på	qvällarne,	om	hon	häller	i	en	liten	sqvätt	mer	vatten	åt	hyresgästerna	på	udden,
mjölken	är	nog	stark	ändå…

Med	dessa	ord	gick	patronen	in	i	huset	och	reglade	dörren	efter	sig.	På	verandan	sken	månen	in	så
klart,	 att	 han	 kunde	 urskilja	 de	 minsta	 föremål	 så	 tydligt	 som	 hade	 det	 varit	 dag.	 Han	 tog	 upp	 sin
klocka,	ett	 vackert	guldur	med	 fina	visare	och	 romerska	siffror.	Hon	var	half	elfva,	kanske	en	minut
öfver.

Han	 tog	 en	 tidning,	 som	 låg	 slängd	 öfver	 en	 stol,	 och	 läste,	 halft	 frånvarande	 med	 sina	 tankar:
»Ångbåtskommunikationer»,	»Lustresa».

—	Det	kommer	mig	icke	vid,	—	tänkte	han	och	vände	bladet.	»Politiska	Nyheter»,	odrägligt	och	för	fin
stil	dessutom!	Längre	ned	fann	han	»Hvarjehanda»	och	stafvade	igenom	ett	par	notiser,	hvilkas	lustiga
innehåll	frampressade	ett	litet	snedt	leende	på	hans	läppar.	—	Tråkig	tidning	det	här,	—	mumlade	han
och	tittade	öfver	till	»Domstols-	och	Polisärenden».	Bara	dumheter,	en	fattig	 fan	som	stulit	en	paletå
från	societetshusförstun	…	sådana	der	sluskar	skulle	man	sätta	in,	så	att	samhället	vore	befriadt	från
dem.	Fattighjon,	som	 inte	ha	stadigt	arbete,	borde	öfver	hufvud	taget	 tagas	 i	 förvar,	både	 i	städerna
och	på	landet	är	det	öfverfullt	af	landstrykare	och	tjufvar,	det	vore	tidsenligt	att	sätta	dem	inom	lås	och
bom	 i	 stället	 för	 att	 som	 de	 förbannade	 filantroperna	 göra	 fängelserna	 så	 eleganta,	 beqväma	 och
angenäma	som	möjligt!	På	det	viset	längta	väl	herrar	arbetare	att	få	komma	fast	för	någon	stöld	för	att
få	friqvarter	och	god	mat	i	en	af	de	der	moderna	hotellen,	som	man	fult	nog	ger	namn	af	fängelser.

Han	 tog	upp	en	cigarr	 ifrån	ett	papper	 i	 fickan,	knep	med	sina	 långa	och	kantigt	klippta	naglar	af
spetsen	på	cigarren	samt	kom	derunder	att	observera	att	venstra	handen	var	nedsölad	af	blod.	Detta
påminte	honom	om	gossen,	en	obehaglig	känsla	genomfor	honom	vid	åsynen	af	den	bruna	fläcken,	men
nästa	 ögonblick	 försvann	 den	 åter	 och	 gaf	 rum	 för	 en	 tanke	 som	 verkade	 nästan	 befriande.	 —	 Den
odågan	skulle	ändå	ha	vuxit	upp	till	en	sådan	der	paletåtjuf,	 föräldrarne	hade	bara	haft	svårt	att	dra
honom	fram.	Försynen,	som	kallade	honom	hädan,	valde	egentligen	en	rätt	passande	tid!	Och	det	gick
utan	plågor,	han	har	det	bra,	tjuffröet,	der	han	ligger.	Alltid	en	mindre	som	fräter	på	mej…	Förbannadt
månsken	att	vara	hvitt	och	klart.

Ifrån	barnkammarn	hördes	ett	buller,	det	var	 röster	 som	 talade	och	någon	som	grät.	Om	en	stund
kom	kokerskan	ut,	gick	till	verandan	och	sade	att	Clara	ovilkorligen	ville	se	fadern,	hon	var	orolig	och



tycktes	ha	feber,	hennes	näsa	hade	blödt	på	qvällen,	hon	trodde	att	det	var	«höstfrossan»,	en	sjukdom
som	lilla	Clara	hade	haft	ofta	förut.

—	Odrägliga	barnungar,	—	mumlade	patronen	—	jemt	sjukdomar	och	bråk	med	läkare,	medikamenter
och	sköterskor!	Det	är	alldeles	förbannadt	att	man	aldrig	kan	få	vara	i	fred.	Eh	bien,	Claire,	qu'as	tu?

Clara	låg	i	sin	lilla	jernsäng	och	kastade	sig	af	och	an.	Hennes	ögon	voro	feberaktiga,	de	magra,	bara
armarne	slängde	hon	omkring	än	på	täcket	och	än	öfver	hufvudet.

Vid	faderns	inträde	satte	hon	sig	upp	i	sängen	och	stirrade	med	de	vidöppna	ögonen	på	honom.	Med
ett	brast	hon	i	gråt	och	klagade,	under	försök	att	återhålla	sina	snyftningar:

—	Jag	är	så	ledsen	för	att	Carolina	inte	läste	bön,	utan	gick	ut	att	spatsera	och	Lisa	klädde	af	mig,
och	Lisa	är	stygg	och	gaf	inte	Miranda,	fast	jag	bad	henne	springa	efter	Miranda	som	Heikki	har.

Fadern	rynkade	ögonbrynen.

—	Hvad	fan	är	det	för	en	Miranda	du	talar	om?

—	 Jo	 Heikki	 har	 Miranda,	 som	 skulle	 få	 skor,	 Miranda	 som	 jag	 fick	 af	 mamma,	 när	 jag	 var	 liten,
Miranda	som	har	hår,	rigtigt	hår!	Söta	goda	pappa,	gå	efter	Heikki,	jag	vill	ha	Miranda,	jag	måste	ha
Miranda,	nu	strax	måste	jag	ha	Miranda	från	Heikki.	och	sade	att	Clara	ovilkorligen	ville	se	fadern,	hon
var	 orolig	 och	 tycktes	 ha	 feber,	 hennes	 näsa	 hade	 blödt	 på	 qvällen,	 hon	 trodde	 att	 det	 var
«höstfrossan»,	en	sjukdom	som	lilla	Clara	hade	haft	ofta	förut.

—	Odrägliga	barnungar,	—	mumlade	patronen	—	jemt	sjukdomar	och	bråk	med	läkare,	medikamenter
och	sköterskor!	Det	är	alldeles	förbannadt	att	man	aldrig	kan	få	vara	i	fred.	Eh	bien,	Claire,	qu'as	tu?

Clara	låg	i	sin	lilla	jernsäng	och	kastade	sig	af	och	an.	Hennes	ögon	voro	feberaktiga,	de	magra,	bara
armarne	slängde	hon	omkring	än	på	täcket	och	än	öfver	hufvudet.

Vid	faderns	inträde	satte	hon	sig	upp	i	sängen	och	stirrade	med	de	vidöppna	ögonen	på	honom.	Med
ett	brast	hon	i	gråt	och	klagade,	under	försök	att	återhålla	sina	snyftningar:

—	Jag	är	så	ledsen	för	att	Carolina	inte	läste	bön,	utan	gick	ut	att	spatsera	och	Lisa	klädde	af	mig,
och	Lisa	är	stygg	och	gaf	inte	Miranda,	fast	jag	bad	henne	springa	efter	Miranda	som	Heikki	har.

Fadern	rynkade	ögonbrynen.

—	Hvad	fan	är	det	för	en	Miranda	du	talar	om?

—	 Jo	 Heikki	 har	 Miranda,	 som	 skulle	 få	 skor,	 Miranda	 som	 jag	 fick	 af	 mamma,	 när	 jag	 var	 liten,
Miranda	som	har	hår,	rigtigt	hår!	Söta	goda	pappa,	gå	efter	Heikki,	jag	vill	ha	Miranda,	jag	måste	ha
Miranda,	nu	strax	måste	jag	ha	Miranda	från	Heikki.

—	Låt	bli	att	tala	om	den	otäcka	dockan	och	om	Heikki	och	allt	det	der,	hör	du	det?	Derest	du	talar
ett	ord	till	om	Heikki	och	Miranda,	så	får	du	smäll.	Förstår	du?

Clara	förstod.	Hon	vände	sig	med	ansigtet	mot	kudden	och	snyftade.

—	Nå	hvad	är	det	nu	mer?	—	frågade	fadern,	denna	gång	i	litet	mildare	ton.

Barnet	såg	upp.	—	Pappa,	jag	är	så	rädd,	—	sade	hon	och	sträckte	ut	den	ena	handen.

—	Dumheter	Claire,	—	sade	fadern	och	gaf	henne	sin	venstra	hand.

—	Aj	pappa,	du	har	blod	här,	—	sade	den	lilla	och	betraktade	handen.

—	Det	är	från	Claires	täcke,	du	har	ju	haft	näsblod	igen	i	qväll,	hör	jag	af	Lisa.

Den	lilla	flickan	tog	sig	om	ansigtet.	—	Ja,	det	var	sant,	—	menade	hon	—	jag	hade	så	mycket	näsblod,
förlåt	söta	pappa,	—	och	hon	smekte	med	båda	sina	hvita,	heta	händer	faderns	fuktiga,	långnaglade	och
med	 nät	 af	 utstående	 blå	 ådror	 fullsatta	 hand.	 Hon	 tog	 en	 liten	 näsduk,	 som	 hon	 hade	 gömd	 under
kudden,	spottade	derpå	och	begynte	att	tvätta	bort	fläcken.

—	Nu	är	du	fin,	pappa,	riktigt	fin!	Jag	är	inte	rädd	när	du	är	här.	Jag	är	inte	mera	sjuk	när	någon	är
hos	mig.	Jag	vill	ha	någon	hos	mig.

—	Jag	har	inte	tid,	Clara,	var	nu	snäll,	så	får	du	i	morgon	en	påse	konfekt.	Jag	vill	sofva	nu.	Godnatt
med	dig,	Lisa	kan	komma	hit.



Hon	blef	orolig	igen,	sträckte	bedjande	ut	begge	händerna	och	ropade:

—	Nej,	nej,	gå	inte,	jag	vill	inte	ha	Lisa,	Lisa	är	elak,	Lisa	kan	inte	bönerna.	Gå	inte	pappa,	jag	vill	ha
dockan,	jag	vill	ha	dockan	ifrån	Heikki.

—	Det	är	en	tusan	till	envis	unge	—	mumlade	fadern,	satte	sig	på	en	af	de	hvita	trästolarne	framför
sängen	och	sade:

—	Nå	hvad	är	det	nu	egentligen	jag	skall	göra?

—	Bed	bönerna	pappa!	Först:

						«Gud,	som	hafver	barnen	kär,
						Se	till	den…»

—	Du	vet,	Claire,	jag	tål	inte	höra	dig	tala	eller	läsa	svenska.	Hvarför	har	jag	kostat	på	er	om	inte	för
att	lära	till	och	med	dig,	som	bara	är	en	flicka,	de	främmande	språken?	Läs	dina	böner	på	franska…

Den	lilla	släppte	 faderns	hand	och	 jemrade	sig	ånyo:	—	Jag	kan	 inte,	 jag	kan	 inte.	—	Och	med	den
envishet,	 som	är	 lika	hos	alla	barn,	 återkom	hon	 ständigt	 till	 detsamma:	—	Gå	 inte	pappa,	 jag	är	 så
rädd,	 jag	 vill	 ha	Carolina,	 och	Miranda	 från	Heikki,	 gå	 efter	Heikki,	 jag	 vill	 ha	min	docka,	 jag	är	 så
rädd.

Patronen	 gick	 direkte	 in	 köket.	 —	 Gå	 in	 till	 Clara,	 Lisa,	 —	 befalde	 han	 —	 ungen	 ligger	 och	 lipar.
Carolina	skall	i	morgon	ha	sig	en	sittopp	för	sin	nattliga	promenad…

—	Men	patron	lofvade	ju	—	vågade	pigan	invända.

—	Läs	med	Clara	bönerna,	hör	du,	de	franska	bönerna,	och	väck	mig	kl.	6	i	morgon	bittida!	Jag	skall
väl	till	stan	igen	efter	doktorn,	kan	jag	tro.	Ge	henne	ett	pulver	chinin,	så	somnar	hon	fortare.	Och	säg
att	hon	får	konfekt	i	morgon.

Patronen	 gick	 in	 till	 sitt	 sofrum,	 till	 gula	 kammaren.	 Han	 tog	 sin	 tidning,	 tände	 upp	 sitt	 ljus	 och
somnade	 när	 Carolina	 kom,	 en	 halftimme	 derefter.	 Han	 somnade	 lugn	 och	 drömfri,	 lika	 lugn	 och
drömfri	som	han	skulle	somna	in	hvarje	natt	ännu	i	flere	år,	ända	in	i	en	sen	ålderdom.	Och	han	visste
att	om	han	nästa	dag	skulle	komma	på	den	tanken	att	söka	sig	en	maka,	så	skulle	han	få	hvilken	ung
och	älskvärd	adertonåring	som	helst.	Ty	han	var	ju	ändå	en	förmögen	och	—	säga	hvad	man	ville	—	en
hygglig	och	aktad	man,	en	man	i	sina	bästa	år,	en	man	med	en	god	ställning,	med	ett	ord	han	var	ett
»godt	parti»,	han	skulle	nog	få	sig	hustru,	han,	patronen	på	Hvitö.

1884.

Frost.

Det	 är	 ett	 litet	 torp	 nära	 Ahola,	 högt	 uppe	 i	 Saarijärvi.	 En	 ensam	 stuga,	 långt	 ifrån	 andra
menniskoboningar.	 Den	 står	 der	 grå	 och	 allvarlig	 med	 sina	 små	 fyrkantiga,	 oklara	 fönster.	 Närmast
ligger	 fähuset,	 halfförfallet	 och	 bevuxet	 med	 gräs	 på	 taket,	 hvarifrån	 man	 emellertid	 har	 en	 vacker
utsigt.	Sjön	synes	i	bakgrunden	och	längst	in	i	viken	en	rödmålad	kyrka	med	klockstapel	litet	lutande	åt
ena	sidan.

Trakten	är	ändå	så	vacker.	Mest	mörka	skogar,	med	små	djupa	 insjöar	här	och	der,	och	 ibland	på
sluttningen	af	någon	backe	ett	böljande	rågfält	eller	en	grönskande	äng	med	breda	diken,	vid	hvilkas
kanter	stora,	mörkröda	åkerbär	mogna	i	sommarsolen.	Höga,	mjuklockiga	hängbjörkar	kanta	åkrarne.
Och	djupt	inne	i	skogen	sjunga	trastarne.

Morgonen	är	skön,	daggig	och	frisk.	Klockan	är	ännu	icke	fyra,	men	dörren	till	stugan	står	redan	på
vid	gafvel.	Der	inne	bränna	de	kaffet;	en	varm	ånga	af	cikoria	och	råg	strömmar	ut	i	morgonluften.	Den
raggiga	hunden	vädrar	misslynt	den	starka	doften.	Han	väntar	på	sin	herre	och	tittar	under	tiden	på	de
omkring	 honom	 hoppande	 grodorna,	 som	 bege	 sig	 till	 pumpen,	 på	 väg	 mellan	 de	 stora	 fuktiga
kardborrbladen.	Plums!	der	föll	en	i	vattnet,	och	så	—	der	en	annan;	sedan	åter	samma	stillhet.

Ett	stycke	derifrån,	bunden	vid	en	stolpe	i	gärdesgården,	står	en	häst,	spänd	för	en	bondkärra.	Djuret
tuggar	på	en	bundt	saftigt,	nyplockadt	gräs,	instucket	mellan	störarne	…	den	friska	daggen	glimmar	på
blad	och	strå.

Inne	 i	 stugan	 är	 en	 stor	 spis	 med	 lafve	 och	 plats	 för	 två	 sängar,	 den	 ena	 öfver	 den	 andra.	 På



sänghalmen	 ligga	 några	 fårskinnsfällar	 och	 ett	 par	 röd-	 och	 grönrandiga	 ryor.	 För	 öfrigt	 inga
sängkläder.

Långs	väggarne	nytimrade	hyllor,	och	på	dem	en	rad	bunkar,	stäfvor,	muggar,	slefvar	och	skålar,	allt
af	hvitt,	blankskuradt	enträ.	Framför	 fönstret	ett	 stort	hvitt	bord,	hemtimradt	och	stadigt.	 I	 ett	hörn
står	väfstolen	med	en	grof	stark	lärftsväf,	nyss	påbörjad.

Men	 i	 taket	hänger	det	hårda,	 svarta	brödet,	 trädt	på	 långa	stänger.	Vid	dörren	står	en	 locktunna
med	»kalja»	eller	svagdricka…	Husmodern	kokar	som	bäst	morgonkaffet,	starkt	och	godt.

Han	skall	bort	just	nu,	torparen,	bort	på	denna	dag	som	egentligen	skulle	varit	en	festdag.	För	ett	år
sedan	firades	deras	bröllop	der	borta	i	kyrkan.	Men	han	har	affärer	i	staden,	och	en	hustru	gör	aldrig
invändningar.	Annikka	är	van	att	lyda.

I	inre	rummet	står	Paavo	och	letar	i	dragkistan.	Han	vänder	upp	och	ned	på	allt	sammans	och	kastar
vresigt	 de	 i	 kistan	 förvarade	 helgdagskläderna	 omkring	 på	 golfvet.	 Hennes	 vackra	 brudkrona	 af
messing	och	perlor	trillar	under	en	af	stolarne.	Den	präktiga	storblommiga	sidenklädningen,	ett	arf	af
farmodern,	slänges	åt	sidan.	I	en	stor,	gulbrun	läderpung	förvaras	husets	hela	skatt,	några	tiotal	mark	i
klingande	 silfver.	Hvad	 skall	 Paavo	 med	pengarne,	 han	 som	ämnar	 sälja	 kon	 i	 staden?	Men	Annikka
frågar	icke	om	något;	hon	ordnar	frukosten:	kaffe,	hålbröd	och	salt	fisk.

Ändtligen	är	han	färdig	der	inne.	Han	träder	långsamt	ut	ur	stugan,	böjande	sig	under	dörrens	låga
takbräde.	Men	sedan	reser	han	upp	hufvudet,	dock	utan	att	se	på	sin	hustru.

Ett	vackert	utseende,	fullt	af	karakter	och	allvar.	Hans	ljusgula	hår	faller	honom	i	ansigtet.	Ögonens
uttryck	döljes	af	ett	par	ögonfransar	som	sällan	lyftas	upp.	Munnens	linier	äro	stränga,	och	man	ser	att
han	är	ovan	att	le.	Men	det	starka,	oböjliga	och	sunda	i	hela	hans	gestalt	framträder	så	tydligt,	—	som
han	står	der,	är	han	en	bild	af	naturen	i	denna	trakt,	skön	men	sträng	och	hård,	allvarlig	och	glädjelös.

Hvad	är	det	väl	 som	tryckt	denna	stämpel	af	 stränghet	och	allvar	på	både	natur	och	menniskor	…
hvad	vållar	denna	stumma,	nästan	hotfulla	klagan,	som	läses	 i	drag	och	uttryck	hos	 folket	der	uppe?
Svaret	 är	 nära	 till	 hands	 och	 ligger	 i	 öppen	 dag:	 det	 är	 någon	 som	 de	 frukta,	 någon	 gäst	 som	 är
oundviklig	som	döden,	obarmhertig	som	ödet,	oblidkelig	som	det.	Det	är	denne	gäst,	som	sommarn	om
står	utanför	och	väntar	på	tillfälle	att	någon	stilla	natt	komma	in	och	andas	död	öfver	åkrar	och	ängar,
öfver	 förhoppningar	 och	—	menniskohjertan.	Hans	namn	är	 frost,	 och	der	han	 far	 fram,	der	blir	 allt
stelt	och	liflöst.

Det	 var	 det	 spöke	 Paavo	 ständigt	 fruktade	 och	 ständigt	 såg.	 Han	 såg	 det	 i	 sjelfva	 den	 ljusa
sommardagen,	då	allt	omkring	honom	låg	i	solsken,	såg	det	och	räddes…	Han	fruktade	hvarje	molnfri
qvällshimmel,	hvarje	dag	som	slöts	i	stillhet	och	lugn.	När	julimånen	sken	ned	klar	och	ljus,	steg	han
ofta	upp	och	stirrade	ut	i	natten	…	skulle	han	komma,	den	fruktade	allhärjaren	från	norden?

Sådan	 var	 Paavo.	 Helt	 annorlunda	 är	 hans	 unga	 blomstrande	 hustru.	 Hon	 är	 vacker	 som	 en	 ros,
mörkhyad	och	frisk.	Hennes	blå,	glada	ögon	spela	så	skälmskt;	den	välbildade	munnen	är	röd	som	ett
lingon.	Hennes	fylliga	gestalt	är	grof,	men	kraftig,	och	hennes	lifliga,	energiska	rörelser	visa	att	hon	är
van	vid	arbete,	liksom	hela	stugan	bär	vittne	om	hennes	ordningssinne	och	om	en	flit	som	kan	försköna
sjelfva	fattigdomen.

Emellertid	slår	klockan	half	fem.	Paavo	har	slutat	sin	frukost.	Hans	hustru	tar	långrocken	från	en	spik
och	 hjelper	 honom	 på	 med	 den.	 Ibland	 ser	 hon	 förstulet	 på	 sin	 man,	 som	 med	 nedslagna	 ögon	 och
rynkade	 ögonbryn	 går	 omkring	 i	 sina	 bruna	 stöflar,	 sin	 hemväfda,	 mörkgröna	 jacka	 och	 filthatten
nedtryckt	i	pannan,	allvarlig	och	flegmatisk,	trög	och	tung.

Slutligen	kunde	den	unga	qvinnan	ej	tiga	längre.

—	Man,	hvart	res'	du?	—	frågade	hon.

—	Till	staden,	hustru.

—	När	är	du	hemma	tillbaka?

—	Före	natten	—	eller	efter…

—	Så	skynda	hem	så	fort	du	fått	kon	såld;	du	vet	att	jag	behöfver	dig!	Hästen	är	nyskodd;	låt	honom
springa	uppför	backarne,	han	har	bra	med	krafter…

—	Qvinna,	tänk	på	dina	egna	pligter	och	 låt	manfolken	sköta	sitt.	Behöfver	du	någonting,	så	gå	till
prestgården;	 dit	 kommer	 du	 sjövägen	 på	 en	 stund.	 Håll	 dig	 till	 Herren	 Gud,	 om	 du	 kommer	 i
bedröfvelse.	Menskor	kunna	ej	hjelpa.	För	resten	är	det	brådt	med	skörden	på	prestens	åker.	I	morgon



skall	rågen	i	rian.	Tig	och	arbeta;	det	är	Guds	bud.

Mera	 talades	 ej.	 Han	 gick	 ut	 ur	 stugan,	 tog	 pipan	 i	 munnen	 —	 slog	 eld,	 nickade	 långsamt	 inåt,
suckade	och	försvann.	Om	en	stund	hördes	hästens	steg;	det	gick	långsamt,	fot	för	fot	på	den	ojemna,
smala	byvägen.

Den	unga	qvinnan	log	så	tankfullt.	—	Det	är	inte	värdt	att	vara	ledsen!	Karlar	äro	så	der	—	Gud	har
skapat	dem	att	styra	oss	qvinnfolk.	De	äro	kloka	de,	och	derför	allvarsamma.	Här	är	tomt	nu,	men	snart
blir	det	annat!	Hvad	jag	skall	tralla	dagen	om,	när	vi	bli	två	som	äro	glada.	Och	så	ska'	vi	se	om	inte
Paavo	blir	glad,	han	också!	Gud	är	ibland	god	till	och	med	mot	oss	qvinnor!

Så	pratade	hon	medan	hon	ordnade	inne	i	stugan.	Knöt	så	bättre	den	snäfva,	storrandiga	yllekjolen
om	 sina	 starka	 höfter,	 tog	 på	 ett	 mörkt	 lifstycke	 och	 en	 ylleduk	 samt	 steg	 smågnolande	 ut	 genom
dörren	med	sitt	matknyte	i	handen.

Hon	andades	så	lätt	i	den	friska	morgonluften,	klef	raskt	öfver	stättan	och	styrde	sina	steg	mot	åkern.

På	afstånd	såg	hon	här	och	der	emellan	träden	framskymta	några	torpare,	som	med	hustrur	och	barn
sträfvade	åt	samma	mål	med	skäror	och	matknyten.	Men	Annikka	måste	stanna	långt	bakom	dem.	En
häftig	smärta	bemägtigade	sig	henne,	hon	satte	sig	ned	att	hvila.	Dock,	det	gick	snart	öfver,	hon	kunde
fortsätta.	Om	en	stund	tog	hon	sig	åter	om	hufvudet	…	det	svindlade	för	ögonen,	hon	måste	ännu	en
gång	 stanna.	 Så	 vackert	 det	 var	 på	 denna	 plats	 i	 mossan	 under	 en	 lång,	 smärtstammig	 hängbjörk;
linnéan	blommade	på	 tufvorna,	och	nere	mellan	de	mossiga	stenarne	 rann	en	 liten	källa,	grund	men
sval	och	frisk.

Här	sysslade	hon	bland	tufvorna.	Det	gick	en	timme,	kanske	två.	Solen	steg	högre	upp,	ljumma	vindar
susade	i	träden.	Doften	af	mognade	åkerbär	bars	omkring	af	flägtarne.

Hon	suckade	 litet	der	nere	der	hon	satt,	plaskade	 i	källvattnet,	sysslade	med	sina	dukar,	men	steg
snart	upp	igen.	Hon	öppnade	sitt	matknyte,	tog	fram	en	duktig	brödkaka	med	salt	fisk	på	och	började
äta.	Mjölkkärlet	tömde	hon	till	hälften	och	lade	alltsammans	in	igen.	Den	brokiga,	stora	duken	knöt	hon
om	någonting	som	hon	bar	 i	 famnen,	sin	egen	 lilla	hvita	hufvudduk	öfverst.	Sedan	gick	hon	 fram	till
åkern,	tog	skäran	och	arbetade.

Sitt	bylte,	det	med	duken	om,	hade	hon	lagt	nere	i	en	rågskyl;	der	var	så	svalt	och	skuggigt.	Arbetet
gick	 raskt.	Ett	 litet	 skri	 från	 rågskylen	 lockade	henne	dit.	Och	der	 låg	hennes	 lilla	älskade	barn	och
famlade	 med	 händerna,	 hennes	 eget	 lilla	 barn,	 en	 halftimme	 gammalt,	 rosigt	 och	 med	 små	 yrvakna,
klara	ögon	blickande	omkring.

Annikka	tog	barnet,	kysste	den	lilla	öppna	munnen,	den	röda	pannan,	kysste	hela	den	lilla	varelsen,
som	nyss	i	skogskällan	fått	det	första	ljumma	sommarbadet	och	som	nu	skrek	ut	sitt	första	späda	skri	i
morgonluften.

Några	bondhustrur,	som	sågo	de	båda,	kommo	till,	varma	och	solbrända.	—	God	morgon,	Ahola-mor,
god	 morgon!	 Sådant	 prägtigt	 barn!	 En	 pojke,	 förstås.	 Låt	 se	 hur	 han	 ser	 ut!	 Jaha	 —	 han	 har	 stora
händer:	 blir	 arbetsam	 som	 far	 och	 mor	 —	 stora	 fötter:	 —	 skall	 göra	 långa	 landresor	 —	 stora	 ögon:
kommer	att	hänga	efter	qvinnfolk	—	stor	mun:	blir	stor	i	maten.	Lycka	till,	Ahola-mor!	—	Nå	säg,	när	få
vi	barnsöl?

Ahola-mor	log	som	solskenet;	hon	var	så	lycklig.

—	Om	söndag	 få	ni	alla	komma;	 jag	 far	ännu	 i	qväll	 till	prestgården.	 Inte	 skall	Ahola-pojken	 länge
vara	okristen;	det	vill	ej	Paavo,	han	som	är	så	bra	och	så	gudfruktig.	Nu	till	arbetet	—	klockan	är	öfver
åtta,	och	mycket	återstår!

Så	hon	arbetade	och	handterade	 rågkärfven,	den	 starka,	unga	qvinnan!	Den	gula	halmen	yrde	om
räfsan,	och	då	skylen	byggdes	upp	hög	och	rak,	var	det	hon,	den	yngsta	och	lyckligaste,	som	vred	till
sjelfva	kronan	der	uppe.

Men	den	lille	der	borta	i	den	mjuka	halmbädden	fick	blickar	af	varmaste	kärlek	och	ibland	en	hastig
kyss	från	modersläppar…	Hvilka	glada	timmar!	Middagen	kom	och	gick,	solen	steg	och	sjönk,	qvällen
var	snart	inne.	Paavo,	hvarför	kommer	du	ej?	Nu,	om	någonsin,	måste	du	le	och	se	lycklig	ut,	nu	när	du
ser	detta	prägtiga	barn,	starkt	och	kraftigt	som	du	sjelf	och	friskt	som	dess	moder!	Och	hon,	din	hustru,
hur	 vacker	 hon	 är,	 hon	 som	 ej	 känner	 till	 trötthet	 eller	 ohelsa,	 hon	 som,	 frisk	 som	 en	 gudinna,
sjungande	sköter	detta	arbete	 lika	 lätt	 som	en	man.	Hvarför	kommer	du	 icke?	Se,	här	är	 lyckan	och
kärleken	—	hur	kan	du	dröja?

Daggen	började	falla.	Skylarne	på	åkern	stodo	nu	alla	uppresta.	Folket	tog	sina	verktyg	och	vandrade



hemåt.	 Annikka	 lyfte	 lätt	 barnet	 i	 sina	 armar	 och	 gick	 jollrande	 genom	 skogen.	 Solens	 sista	 strålar
strödde	ett	skimmer	af	guld	på	hennes	bara	mörka	hår,	som	i	en	tjock	fläta	föll	ned	på	ryggen.	Ansigtet
log,	ögonen	strålade,	hon	sjöng	med	full	röst,	melodien	fick	ord,	och	i	långa,	konstlösa	strofer	spådde
hon	den	nyfödde	lycka,	långt	lif,	rikedom	och	många	söner.	—	Hej	ho,	trollen	gifve	dig	lycka!

Men	plötsligt	tystnade	hon:	—	Jag	tokiga	qvinna,	det	är	bäst	att	jag	med	ens	ror	till	presten,	så	är	det
undan!	Paavo	kan	behöfva	hvila	sig	der	hemma.	När	han	se'n	får	se	barnet	och	mig	och	hör	att	det	är
ordnadt	för	kristningen,	så	skall	han	väl	bli	glad,	tänker	jag!	Se	så,	barnet	mitt,	gråt	inte!	Presten	skall
snart	 välsigna	 dig	 —	 trollen	 skall	 jag	 inte	 mer	 sjunga	 om.	 Få	 se	 om	 ekstocken	 ligger	 i	 vassen!	 Ja,
minsann	gör	han	så.	Nu	får	du	gunga!	Du	ligger	ju	prägtigt	der	på	bottenbrädet,	när	du	får	en	bundt
vass	under	hufvudet!	Så	der	ja!	Nu	ro	vi!	Är	det	inte	lustigt?	Så	bra	det	går!	Hej	och	ho,	trollen	gifve
dig	lycka…

Voj!	nu	igen	trollen…	Nej,	det	är	bäst	jag	tiger,	annars	blir	det	något	ondt	i	qväll!	I	stället	skulle	vi
läsa	bönerna,	Syndabekännelsen	är	visst	bra:	 'Jag	 fattig	syndig	menniska…'	Aj,	 ja	—	nu	äro	vi	öfver!
Hejsan,	pojken	min,	håll	dig	nu	tyst;	der	är	prestgården,	och	det	är	en	helig	plats	der	alla	småbarn	få
lof	att	vara	snälla,	när	de	fått	kyss	af	mor…	Så	der	ja!

Nu	voro	de	framme.	Den	röda	prestgårdsbyggningen	med	sitt	låga	tak	och	sina	hvita	fönsterbräden
låg	 täckt	 inbäddad	 i	 en	 björkdunge.	 På	 gården	 mjölkades	 korna.	 Pigorna	 sutto	 vid	 sina	 stäfvor;
prestmor	 sjelf	 såg	 på,	 välvillig,	 fet	 och	 med	 två	 tjocka,	 väldiga	 armar	 i	 sidorna.	 På	 sitt	 grålockiga
hufvud	bar	hon	en	randig	bomullsduk,	de	blå,	trofasta	ögonen	blickade	så	gladt	fram	under	ögonhåren.
Nere	 på	 marken	 strök	 sig	 en	 snål,	 fet,	 svart	 katt	 om	 kjolarne	 på	 husmodern	 …	 han	 hade	 så	 länge
förgäfves	väntat	på	aftonmjölken.

Annikka	steg	fram,	djupt	nigande.	—	Här	är	min	förstfödde	—	sade	hon	och	räckte	fram	barnet	—	jag
ville	in	till	presten	och	anmäla	att	vi	gerna	ville	ha	honom	kristnad	på	söndagen	efter	gudstjansten,	och
så	ville	jag	att	pastorn	skulle	välsigna	honom	strax	när	han	skrifver	upp	i	kyrkboken!	Paavo	var	i	sta'n	i
dag,	men	nu	är	han	hemma	igen,	kan	jag	tro.	Gossen	blef	född	i	morse	och	har	inte	sett	sin	far	än!	Han
är	ju	vacker	…	tycker	pastorskan	inte,	vacker	och	lik	sin	far…?

Vänlig	 och	 from	 tog	 prestmor	 barnet,	 smekte	 det	 och	 vyssjade	 det	 i	 sina	 armar.	 Annikka	 log	 och
rodnade	af	glädje.	Hon	neg	så	djupt	och	såg	så	lycklig	ut,	då	presten	sjelf	kom	ut,	mörk	och	allvarlig.
Han	var	en	mager	man,	blek	och	skallig.	I	handen	bar	han	ett	bref,	uppbrutet;	med	den	andra	stödde
han	sig	mot	en	grof	käpp.

—	God	qväll,	Ahola-mor	—	sade	han;	—	jag	har	ledsamma	underrättelser.	Din	man	är	vid	det	här	laget
på	ångbåten;	han	har	 rest	 till	hufvudstaden	och	ämnar	sig	derifrån	 till	Amerika.	 Illa	 tyckes	han	nöjd
med	sitt	torp	här,	är	led	vid	arbetet	och	har	nu	lemnat	det	här	landet	för	alltid	för	att	på	en	främmande
jord	söka	sin	 lycka.	Klockarn	kom	tillbaka	redan	 i	middags,	då	Paavo	 just	afrest.	Han	sade	att	Paavo
bedt	helsa	dig,	Annikka,	och	menat	att	du	som	är	så	dugtig	och	arbetsam	nog	kan	reda	dig	allena	med
stugan,	lilla	åkerlappen	och	potateslandet.	Ja,	han	är	nu	rest.	Det	är	inte	värdt	att	sörja.	Det	är	bäst	att
vända	sin	håg	till	Gud.	Af	menniskor	får	man	icke	tröst.	Lita	på	Gud,	ty	Herren	öfvergifver	aldrig	den
som	tror	på	honom.

Och	han	gick	utan	att	ha	sett	barnet,	som	fortfarande	låg	i	slummer	vid	prestmors	väldiga	barm.	Han
gick,	tyst	som	sjelfva	frosten;	långsamt	bortdogo	hans	steg	i	gräset.	Annikka	vacklade	icke,	hon	stirrade
blott	framför	sig,	länge,	länge.	Hennes	varma,	röda	kinder	fingo	så	småningom	en	annan	färg,	hennes
röda,	leende	läppar	blefvo	bleka.	Den	kalla,	stumma	frosten	gick	öfver	hennes	hjertas	blomstergård	och
tog	dem	alla,	hennes	friska	blommor,	efterlemnande	denna	kyla	som	liknar	dödens…

Hon	hörde	ej	mer,	såg	 icke.	Häftigt	ryckte	hon	den	 lille	 till	sig	och	vände	om,	utan	ett	ord.	Barnet
tryckte	 hon	 fast	 mot	 sitt	 bröst	 och	 gick	 till	 stranden.	 Der	 steg	 hon	 tung	 och	 styf	 i	 båten	 och	 rodde
osäkert	än	hit,	än	dit	på	sjön.	Slutligen	hamnade	hon	på	andra	sidan,	tog	upp	barnet	och	gick	hemåt	på
den	smala,	slingrande	gångstigen.

Skogen	var	nu	stum.	Rosenskimret	var	borta.	En	och	annan	blek	stjerna	blänkte	der	uppe.	Det	var
fuktigt	på	marken,	kyliga	ångor	stego	upp	ur	kärren.

Annikkas	steg	blefvo	allt	mer	osäkra	och	tunga.	Hon	vacklade	ibland,	men	ryckte	upp	sig	och	försökte
ännu	mer	skynda	på.

Se,	der	är	stugan.	Tom,	ödslig,	mörk.	Hon	gick	in	i	det	lilla	rummet	till	kistan,	der	helgdagskläderna
voro	förvarade.	Men	de	voro	borta.	Penningarne	likaså.

Mera	 såg	 hon	 icke.	 Fann	 knappt	 sängen	 der	 hon	 lade	 den	 lille.	 Vattenkrukan	 nådde	 hon	 ej	 mer.
Hennes	hjerna	omtöcknades,	en	isande	kyla	kröp	försåtligt	genom	hennes	lemmar,	skakade	henne	och
gaf	först	småningom	vika	för	en	vild	feber…



Natten	 förgick.	 Dagar	 kommo	 och	 gingo	 …	 de	 gingo	 i	 evighetens	 sköte	 …	 under	 julisolens	 varma
sken.

När	en	vecka	förflutit,	återkom	Paavo.	Han	hade	i	hufvudstaden	rumlat	om	några	dagar	i	hopp	att	i
bränvinsglaset	kunna	dränka	sina	samvetsqval;	men	det	hade	ej	hjelpt.	Det	går	så	lätt	att	till	rusdrycker
förvandla	de	under	årslånga	försakelser	hopsparda	silfvermarkerna	och	att,	då	man	ej	mer	har	sitt	vett
i	 behåll,	 bli	 beröfvad	 återstoden	 af	 en	 redan	 hopsmält	 reskassa.	 Och	 han	 återvände,	 den	 alltjemt	 så
energiske	och	äfventyrslystne	bonden,	återvände	 till	 sitt	öde	 torp,	mörk	och	sluten	och	som	 förr	kall
och	dyster,	men	med	fast	föresats	att,	så	fort	han	å	nyo	hunnit	samla	erforderliga	medel,	ännu	en	gång
försöka	sin	 lycka,	en	 lycka	hvilken	hägrade	för	honom	i	det	 fjerran	obekanta	 landet	bortom	oceanen,
der	ingen	frost	och	ingen	vinter	finnes!	Det	var	hans	idé,	och	han	fasthöll	den	ännu	då	han	såg	sin	lilla
stugas	 låga	 fönster	skimra	emot	honom	mellan	granarnas	grenar.	På	Annikka	 tänkte	han	endast	helt
likgiltigt;	hon	skulle	glädjas	åt	hans	återkomst,	tjena	honom	ödmjukt	som	förr,	lyda	honom	blindt	och
gilla	hans	handlingar	hurudana	än	de	vore.	Hon,	en	qvinna,	skulle	väl	 icke	ha	en	tanke	som	ej	vore	i
öfverensstämmelse	med	hans	vilja!	Hon	skulle	för	resten	alls	icke	tänka.	Qvinnorna	tänka	ju	icke.	De	få
underkasta	sig	mannens	beslut.	De	skola	förlåta	hans	felsteg,	eller	rättare	de	se	dem	icke,	Hon	var	född
att	tjena,	han	att	befalla.	Han	hade	haft	affärer	i	hufvudstaden	och	kom	nu	hem.	Att	penningarne	voro
borta,	deras	pengar,	det	var	hans	ensak.

Märkvärdigt,	 stugan	 var	 tom.	 Nyckeln	 låg	 ej	 på	 sitt	 vanliga	 ställe	 under	 stenen.	 Paavo	 tittade	 in
genom	rutorna.	Der	inne	var	som	förr,	blott	ej	så	ordentligt.	Han	ref	sig	i	håret.	—	Hvar	är	Annikka?	—
En	känsla	grep	honom	hastigt,	det	var	som	ett	styng,	skärande,	hvasst,	midt	i	hjertat.

Han	gick	till	prestgården.	Gick	samma	väg	som	hon	några	dagar	förut	gått	med	döden	i	hjertat,	efter
det	hon	fått	höra	att	den	man	hon	så	högt	älskade	svikit	henne.	Han	gick	der	och	tänkte	på	henne	som
kunde	bära	allt,	på	henne,	den	starka,	den	glada	och	alltid	så	leende	hustrun.	Hvar	var	hon?

Och	 vid	 framkomsten	 fick	 han	 veta	 det.	 Hon	 kunde	 då	 bära	 allt,	 men	 ej	 detta	 enda!	 Hon	 kunde
försaka	allt,	lida	allt,	mista	allt,	blott	icke	denne	man	på	hvars	tillgifvenhet	hon	trott!	Då	han	öfvergifvit
henne,	kunde	hon	ej	lefva.	—

Den	 lille	 återfans	 i	 prestgården.	 Den	 goda,	 fromma	 prestmor	 hade	 skött	 den	 sjuka	 ända	 intill	 det
sista.	Och	underbart,	Annikka,	den	glada,	pratsamma	Annikka,	hade	aldrig	under	hela	sjukdomen	yttrat
ett	enda	ord,	ej	blickat	upp	en	enda	gång,	ej	suckat,	ej	gråtit.	Då	frosten	gått	öfver	en	blir	man	så	der
stum,	stum	till	döden.
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