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PROLOGUE

EN	BRETAGNE

I

LES	ROUTIERS

Par	 une	 belle	 matinée	 de	 mai	 1598,	 deux	 cavaliers	 sortirent	 de	 la	 ville	 de	 Saint-Malo,	 prirent	 une
route	boisée	qui	conduisait	au	sud,	et	s'avancèrent	vers	un	plateau	escarpé.

Ces	deux	cavaliers	portaient	un	costume	mi-parti	militaire,	mi-parti	de	cour.	Le	plus	vieux	paraissait
âgé	de	quarante-cinq	ans.

L'autre	 était	 un	 jeune	 homme,	 vêtu	 avec	 un	 goût	 sobre	 et	 distingué.	 Quoique	 armé,	 comme	 son
compagnon,	 il	 semblait	 revenir	 d'une	 fête	 ou	 aller	 à	 quelque	 gente	 réunion	 de	 châtelaines.	 Sa
physionomie	avait	ce	caractère	d'intrépidité	 féminine	qui	distingue	 les	 rejetons	de	 la	vielle	noblesse;
ses	traits	étaient	délicats,	mais	dans	son	oeil	rayonnait	une	indicible	fierté;	son	front	était	blanc	comme
le	marbre,	mais	large	et	bombé,	son	nez	finement	dessiné,	mais	hardi	dans	son	jet,	sa	bouche	petite,
mais	railleuse;	son	menton	agréable	mais	allongé;	son	corps	grêle,	mais	musculeux	et	vigoureusement
charpenté.	Enfin,	il	était	le	type	de	cette	race	franque	qui	s'imposa	à	la	Gaule	par	la	force	brutale	après
la	décadence	de	l'empire	romain.

Le	premier	avait	nom	Guillaume,	marquis	de	la	Roche-Gommard.

Le	second	avait	nom	Jean,	vicomte	de	Ganay.

Celui-là	était	Breton.

Celui-ci	était	Bourguignon.

Tous	deux	comptaient	des	croisés	parmi	 leurs	aïeux;	et,	bien	que	 la	glace	 féodale	commençât	à	se
fondre	 au	 soleil	 de	 la	 royauté,	 les	 de	 la	 Roche	 et	 les	 de	 Ganay	 s'efforçaient	 de	 suivre	 les	 traditions
surannées	de	leurs	ancêtres.	C'est	pourquoi	Jean	avait	été	envoyé	en	Bretagne	par	le	comte	Germain	de
Ganay,	 son	 père,	 pour	 y	 faire	 ses	 premières	 armes	 sous	 le	 patronage	 du	 marquis	 de	 la	 Roche,	 avec
lequel	il	s'était	 lié	d'amitié	durant	les	guerres	de	la	Ligue.	Après	avoir	été	page,	Jean	s'était	élevé	au
grade	d'écuyer,	et,	à	ce	titre,	servait	Guillaume	de	la	Roche.

Durant	une	demi-heure	les	deux	cavaliers	chevauchèrent	sans	prononcer	une	parole.	Le	chemin	qu'ils
parcouraient	était	sinueux,	raboteux	et	profondément	encaissé	entre	une	double	haie	d'aubépine	et	de
merisiers	 en	 fleurs.	 Le	 marquis,	 sombre	 et	 soucieux,	 s'abandonnait	 à	 l'allure	 nonchalante	 de	 sa
monture;	 le	 vicomte,	 non	 moins	 soucieux,	 dévorait	 l'horizon	 du	 regard,	 et	 aurait	 voulu	 sans	 doute
presser	le	pas	de	sa	monture,	mais	un	sentiment	de	déférence	l'empêchait	de	devancer	son	compagnon
qu'il	suivait	à	une	courte	distance.	Tout	à	coup,	comme	ils	atteignaient	un	endroit	où	la	route	formait
un	coude,	cinq	cavaliers,	armés	de	 toutes	pièces,	 lance	en	arrêt,	et	visière	baissée,	 s'offrirent	à	 leur
vue.

—Par	la	messe,	que	signifie	ceci?	s'écria	Guillaume	de	la	Roche	tirant	son	épée.

—Rendez-vous,	ou	vous	êtes	morts!	commanda	un	des	cavaliers	dont	le	casque	était	surmonté	d'une
aigrette	noire.

—Sur	mon	âme!	riposta	de	la	Roche,	l'invitation	est	aussi	curieuse	que	courtoise.	Qui	es-tu,	beau	sire,
pour	 te	 mettre	 en	 notre	 présence,	 sans	 permission?	 Arrière,	 manant;	 sinon	 te	 ferai	 pendre	 haut	 et
court,	toi	et	les	lâches	bandits	qui	t'accompagnent.

Cette	menace	n'intimida	pas	les	assaillants,	car	ils	répondirent	par	un	bruyant	éclat	de	rire,	pendant
que	leur	chef	reprenait	la	parole.

—Je	suis,	dit-il,	de	bonne	lignée,	marquis	de	la	Roche,	et	te	déclare	mon	prisonnier.

—Attends	 que	 tu	 m'aies	 pris,	 avant	 de	 te	 répandre	 en	 forfanteries,	 chevalier	 traître	 et	 félon.



Maintenant,	je	te	somme	de	détaler,	ou	je	tire	sur	toi	comme	sur	un	chien	enragé.

Et	la	Roche,	après	un	signe	à	Jean	de	Ganay,	avait	rapidement	replacé	son	épée	dans	son	fourreau	et
saisi	 un	 pistolet	 de	 chaque	 main.	 Le	 jeune	 homme	 avait	 imité	 ce	 mouvement	 avec	 non	 moins	 de
promptitude.

—Sus!	sus!	Emparez-vous	des	mécréants,	mes	braves,	cria	le	chef	des	rufians.

—Couard!	viens	donc	te	mesurer	avec	moi,	à	la	longueur	d'une	lame!

—Cent	 écus	 d'or	 pour	 vous,	 si	 vous	 m'amenez	 le	 marquis	 vivant!	 se	 contenta	 de	 dire	 l'autre	 à	 ses
estafiers.

—Reçois	toujours	ceci	comme	à-compte,	repartit	la	Roche	en	dirigeant	un	de	ses	pistolets	contre	son
adversaire.

Mais,	quoique	le	coup	fût	bien	ajusté,	il	n'eut	aucun	effet.	La	balle	rebondit	sur	la	cuisse	du	chevalier
sans	même	la	bossuer,	et	les	routiers	évoluèrent	autour	de	nos	héros	pour	leur	couper	la	retraite.	Trois
nouvelles	détonations	retentirent,	presque	en	même	temps.	Jean	avait	fait	feu	de	ses	deux	pistolets	et
la	 Roche	 de	 celui	 qui	 lui	 restait.	 Au	 milieu	 de	 la	 fumée	 produite	 par	 cette	 triple	 explosion,	 il	 fut
impossible	 de	 préciser	 l'étendue	 du	 résultat:	 cependant,	 un	 homme	 vida	 les	 étriers,	 roula	 à	 terre	 et
l'issue	 du	 combat	 était	 plus	 que	 douteuse,	 lorsqu'une	 troupe	 de	 gens	 d'armes	 déboucha	 d'un	 taillis
voisin.

—A	moi,	à	moi!	clama	Guillaume	de	la	Roche,	distinguant	les	couleurs	de	ses	pennons.

Aussitôt	 les	nouveaux	venus	piquèrent	des	deux,	et	 les	agresseurs,	dans	 la	prévision	qu'ils	seraient
accablés	par	le	nombre,	tournèrent	bride	et	s'enfuirent	au	galop.

Le	 marquis	 détacha	 quelques	 hommes	 à	 leur	 poursuite,	 puis	 il	 mit	 pied	 à	 terre	 pour	 savoir	 quelle
était	 la	 victime	 de	 l'attentat	 contre	 sa	 personne.	 Jean	 de	 Ganay	 voulut	 aider	 de	 la	 Roche	 dans	 cette
perquisition,	 mais	 un	 coup	 d'oeil	 l'arrêta.	 Couvert	 de	 sang	 et	 de	 poussière,	 le	 blessé	 haletait
sourdement	sous	son	enveloppe	de	fer.	Il	avait	été	atteint	au	défaut	de	l'épaulière	droite	et	se	tordait
en	 proie	 à	 d'horribles	 tortures.	 Guillaume	 de	 la	 Roche	 s'approcha	 de	 lui,	 appuya	 son	 genou	 sur	 sa
poitrine,	déboucla	les	 jugulaires	de	son	heaume,	enleva	la	coiffure	et	examina	un	instant	la	figure	du
routier.

—Qui	es-tu?	lui	demanda-t-il.

—A	boire!	 j'ai	soif,	 je	brûle,	pour	l'amour	du	ciel,	donnez-moi	à	boire!	répondit	 l'inconnu	d'une	voix
étranglée.

Sur	l'ordre	de	Guillaume	de	la	Roche,	un	des	hommes	d'armes	courut	à	une	source	voisine,	puisa	de
l'eau	avec	son	morion	et	l'apporta	au	blessé	qui	but	avidement	ce	liquide	rafraîchissant.

—Ah!	continua-t-il,	cela	fait	du	bien!

—Mais	qui	es-tu?	à	qui	appartiens-tu?	réitéra	le	marquis.

L'étranger	garda	le	silence.

—Parle,	ou	je	te	perfore	comme	un	misérable	hérétique,	poursuivit	la
Roche	avec	un	geste	significatif.

—Monseigneur!	fit	le	malheureux	en	tremblant	d'effroi.

—Parleras-tu?

—Eh	bien!	balbutia-t-il	d'un	ton	si	bas	que	Guillaume	fut	obligé	de	se	baisser	jusqu'à	sa	bouche	pour
l'entendre,	je	suis	à	la	solde	du	duc	de	Mercoeur.

—Du	duc	de	Mercoeur!	Ah!	je	m'en	doutais…	C'était	lui	qui	avait	une	aigrette	noire,	n'est-ce	pas?

—Je	l'ignore.

—Jour	de	Dieu,	tu	mens,	soudard!

—Non,	monseigneur,	je	vous	le	jure	sur	les	os	de	mon	bienheureux	patron.

—Cuides-tu	me	leurrer	par	tes	impostures!



—Je	souffre,	oh!	 je	souffre	peines	et	châtiments	 infernaux,	 râlait	 le	 routier	que	 les	 tiraillements	de
douleurs	étouffaient.

—Qu'on	 lui	enlève	sa	cuirasse	et	qu'on	 l'attache	sur	un	cheval,	enjoignit	Guillaume	de	 la	Roche	en
sautant	en	selle.	Nous	sommes	peu	éloignés	du	manoir;	là,	il	sera	pansé	par	notre	barbier,	et	demain	il
subira	un	interrogatoire.	Vous	m'en	répondez	sur	votre	col.

Bientôt	la	petite	troupe	sa	mit	en	marche,	ayant	à	sa	tête	les	deux	gentilshommes.

—L'infâme!	 marmottait	 le	 marquis	 entre	 ses	 dents,	 me	 tendre	 une	 embuscade!	 Il	 n'a	 pas	 plus	 de
courage	qu'une	poule	mouillée.	Qu'il	m'appelle	donc	en	champ	clos,	s'il	a	tant	de	griefs	contre	moi,	et
nous	verrons…

Se	tournant	soudain	vers	Jean	de	Ganay,	il	ajouta:

—J'espère,	mon	ami,	que	vous	n'avez	reçu	aucun	heurt?

—Non,	messire;	grâce	au	ciel,	les	croquants	ne	m'ont	pas	atteint.	Mais	sauriez-vous,	d'aventure,	qui
était	le	chevalier	déloyal	auquel	ils	obéissaient?

Le	marquis	fixa	son	interlocuteur	avec	sévérité	et	fronça	les	sourcils.

—Pardon,	dit	Jean	déconcerté	par	la	dureté	de	ce	regard	incisif.

—Votre	curiosité	est	excusable,	vicomte,	reprit	de	 la	Roche	en	changeant	de	ton.	Au	surplus,	 il	est
heure	que	je	vous	initie	aux	secrets	de	la	famille	dans	laquelle	vous	désirez	entrer.	Ne	rougissez	pas;	je
sais	que	vous	êtes	affolé	de	ma	nièce,	Laure	de	Kerskoên;	et	je	crois	que	la	demoiselle	ne	vous	voit	pas
d'un	 trop	 mauvais	 oeil.	 Aussi	 dois-je	 vous	 confier	 certaines	 affaires	 de	 nature	 fort	 grave,	 avant	 que
d'accomplir	un	projet	qui	me	coûtera	peut-être	la	vie.	Me	jurez-vous	que	dans	le	cas	où	je	viendrais	à
périr,	vous	prendriez	Laure	de	Kerskoên	pour	femme	et	légitime	épouse?

—Je	le	jure	sur	la	garde	de	mon	épée!	dit	solennellement	Jean	de	Ganay.

—Votre	serment	me	suffit.	Apprenez	maintenant	que	j'ai	dans	le	duc	de	Mercoeur,	gouverneur	de	la
belle	province	de	Bretagne,	un	implacable	ennemi,	qui	depuis	vingt-cinq	ans	a	tout	mis	en	oeuvre	pour
flétrir	l'écusson	des	de	la	Roche,	et	déshonorer	leur	chef.	Voici	le	motif	de	cette	haine.	Le	duc	s'était
épris	de	ma	soeur	cadette,	Adélaïde	de	la	Roche,	la	mère	de	Laure.	Comme	il	était	homme	de	moeurs
dissolues	et	perverses,	mon	père	lui	refusa	la	main	de	sa	fille	qu'il	maria	au	comte	Alfred	Kerskoên.	Dès
lors,	de	Mercoeur	nous	voua	une	inimitié	que	le	temps	n'a	fait	qu'accroître.	Après	avoir	répandu	sur	ma
soeur	des	bruits	odieux,	il	appela	son	mari	en	combat	singulier	et	le	tua.	Puis,	les	mains	dégouttantes
du	 sang	 de	 mon	 beau-frère,	 il	 osa	 renouveler	 ses	 propositions	 à	 la	 veuve…	 Elle	 le	 repoussa	 avec
horreur,	et	mourut	presque	subitement,	en	donnant	le	jour	à	Laure.	Cela	se	passait	en	1581;	j'étais	au
siège	de	Cambrai.	A	ma	rentrée,	en	Bretagne,	 je	reçus	communication	de	ces	 tristes	nouvelles.	Sans
débotter,	je	me	rendis	à	Rennes	où	le	duc	tenait	sa	cour,	et	là,	devant	tous	ses	fiers	barons,	je	l'insultai
grièvement.	 Le	 lendemain,	 nous	 nous	 battions	 à	 cheval	 et	 à	 outrance.	 L'ayant	 désarçonné,	 nous
recommençâmes	le	combat	à	pied.	Son	épée	se	brisa	contre	mon	écu,	et	il	était	à	ma	merci,	quand,	par
un	 sentiment	 de	 compassion	 que	 je	 me	 reproche	 toujours,	 je	 lui	 laissai	 la	 vie	 sauve.	 Loin	 de	 me
témoigner	de	la	reconnaissance	pour	cet	acte	de	générosité,	il	ne	rêva	plus	que	vengeance,	et	telle	est
la	source	de	sa	profonde	animadversion	contre	notre	glorieux	Henri	 IV.	Après	 l'assassinat	du	 feu	roi
Henri	III,	je	pris	fait	et	cause	pour	la	Ligue	contre	le	Béarnais,	et	le	duc	de	Mercoeur,	quoique	fervent
catholique,	 promit	 secrètement	 son	 appui	 aux	 calvinistes.	 Plus	 tard,	 Mayenne	 commit	 une	 faute
irréparable	pour	couvrir	ses	desseins	ambitieux:	il	fit	proclamer	le	cardinal	de	Bourbon	sous	le	nom	de
Charles	X,	le	7	août	1589.	Alors,	comprenant	dans	quel	abîme	de	maux	l'anarchie	allait	entraîner	notre
pauvre	France,	et	pressentant	les	intentions	usurpatrices	de	Philippe	II,	qui,	derrière	le	manteau	de	la
religion,	ne	visait	à	rien	moins	qu'à	l'unité	monarchique	sur	toute	l'Europe	et	à	l'abaissement	du	trône
pontifical,	je	m'unis	franchement	aux	partisans	de	Henri.	En	revanche	le	duc	de	Mercoeur	fit	volte-face,
se	 coalisa,	 contre	 ce	 prince	 avec	 les	 ducs	 de	 Longueville,	 de	 Montpensier,	 d'Épernon,	 d'Aumont,	 le
baron	d'O,	et	cria	à	qui	voulut	l'entendre	que	j'étais	un	renégat,	un	relaps,	un	hérétique.	Mais	ce	fut	en
vain	qu'il	distilla	le	venin	de	la	calomnie,	pour	m'aliéner	l'affection	des	vassaux	bretons;	mes	principes
étaient	trop	bien	connus.	Je	puis	même	dire	que	j'ai	eu	une	grande	part	dans	l'abjuration	de	Henri	IV.
L'excommunication	de	Grégoire	XIV	ne	m'a	point	effrayé,	parce	que	j'étais	sûr	de	gagner	une	âme	au
ciel,	et	un	bon	souverain	à	ma	patrie.	Et	 lorsque	Clément	VII,	cédant	aux	sollicitations	de	mes	amis,
d'Ossant	et	Duperron,	accorda	 l'absolution	à	notre	roi	bien-aimé,	 j'ai	béni	 la	Providence	de	 la	 faveur
qu'elle	octroyait	à	 la	France	par	 l'entremise	du	divin	pontife.	Mais	 la	 jalousie	du	duc	de	Mercoeur	a
grandi	de	tous	ses	insuccès.	Furieux	du	triomphe	de	la	cause	que	j'avais	soutenue,	il	essaya	de	se	faire
passer	 ici	 comme	 l'héritier	des	anciens	ducs,	 complota	avec	Philippe	 II,	 et	 refusa	 l'allégeance	au	 roi
Henri.	Cependant	il	me	craint	et,	n'osant	m'attaquer	ouvertement,	se	déguise	pour	m'attendre	avec	des



assassins	au	coin	d'un	bois…

—Quoi!	dit	Jean	surpris,	c'était…

—Chut!	n'avançons	rien	sans	preuve;	l'Église	le	défend,	et	moi-même,	emporté	par	la	colère,	j'ai	failli
pécher.	Au	surplus,	demain,	le	doute	ne	sera	plus	permis.	Mais,	pour	terminer,	vous	êtes	informé	de	la
haine	qui	anime	le	duc	de	Mercoeur	contre	notre	maison.

—Cette	haine,	je	la	méprise!	s'écria	vivement	le	jeune	homme.

De	la	Roche	branla	la	tête	d'un	air	sombre.

—Le	duc	est	puissant,	dit-il	ensuite,	trop	puissant!

—Le	crédit	du	roi,	hasarda	l'écuyer…

—Le	 crédit	 du	 roi	 est	 sans	 influence	 sur	 les	 fanatiques,	 et,	 je	 vous	 l'avoue,	 j'appréhende	 fort	 que,
malgré	le	traité	de	Vorvins,	l'édit	de	Nantes,	du	13	avril	dernier,	édit	qui	assure	aux	huguenots	égalité
de	charges,	d'honneurs	et	de	dignités	avec	les	catholiques,	ne	soit	mal	vu	par	la	cour	de	Rome	et	ne
pousse	la	France	dans	de	nouvelles	guerres	religieuses.	Enfin!…

Et	le	marquis	passa	sur	son	front	sa	large	main	que	sillonnait	une	cicatrice.

—Enfin,	reprit-il,	j'ai	les	lettres	patentes	qui	me	confirment	dans	la	charge	de	lieutenant	général	du
Canada.	Dans	huit	jours,	nous	partirons	pour	cette	terre	vierge	dont	on	rapporte	tant	de	merveilles,	et
Laure	entrera	au	couvent	de	Blois	où	elle	attendra	patiemment	le	retour	de	son	fiancé.	Si	je	succombe,
vous	la	protégerez,	n'est-ce	pas,	Jean?

—Oh!	s'écria	le	jeune	homme	avec	chaleur.

II

LAURE	DE	KERSKOÊN

Il	 était	 midi.	 Assise	 dans	 une	 vaste	 chaire	 sculptée	 Laure	 de	 Kerskoên,	 châtelaine	 de	 Vornadeck,
feuilletait	 son	 beau	 missel	 imprimé	 sur	 parchemin	 enluminé	 de	 miniatures	 d'après	 l'art	 byzantin	 et
enrichi	d'une	brillante	couverture	ayant	des	fermoirs	d'or	ciselé,	avec	l'améthyste	orientale	au	centre,
enchâssée	dans	une	plaque	d'argent	selon	l'as	de	saint	Éloi,	orfèvre	du	roi	Dagobert.

Laure	de	Kerskoên,	châtelaine	de	Vornadeck,	avait	l'âge	des	illusions,	dix-sept	printemps.	C'était	un
bouton	 de	 rose	 près	 de	 fendre	 la	 capsule	 qui	 jalouse	 la	 richesse	 de	 ses	 couleurs,	 la	 suavité	 de	 ses
parfums.	Rien	de	joli	et	de	mutin	à	la	fois	comme	son	visage,	où	la	témérité	et	la	douceur	harmonisaient
leurs	traits.

En	face	de	la	jeune	fille,	se	tenait	sa	nourrice,	dame	Catherine,	vieille	Normande	qui,	depuis	l'enfance
de	Laure,	lui	avait	tenu	lieu	de	mère.

—Dis	 donc,	 nourrice,	 s'écria	 tout	 à	 coup	 la	 noble	 demoiselle,	 en	 posant	 le	 missel	 sur	 ses	 genoux,
saurais-tu	pas	l'heure	qu'il	est?

—M'est	 avis	 que	 la	 douzième	 heure	 approche,	 répliqua	 Catherine,	 car	 voici	 sonner	 le	 cor,	 pour
relever	 la	garde	du	château.	Bientôt	notre	bon	 seigneur	de	 la	Roche-Gommard	 sera	 céans,	 avec	 son
aimable	écuyer,	 le	 sire	de	Ganay.	 Je	 suis	 sûr	que	votre	 coeur	 soupire	après	 lui.	 Le	 vicomte	 Jean	est
aussi	beau	damoiseau	qu'intrépide	cavalier.

Une	petite	moue	tout	à	fait	dédaigneuse	monta	aux	lèvres	de	Laure,	qui	reprit	au	bout	d'une	minute:

—Parlais-tu	pas,	ce	matin,	d'aller	visiter	la	poissonnière	qui	s'est	cassé	la	jambe'?

—Oui,	chère	damoiselle,	j'irai	dès	que	la	grande	chaleur	sera	diminuée.

—J'imagine	qu'il	vaudrait	mieux	y	aller	tout	de	suite.	Si	mon	oncle	et	tuteur	rentre,	dans	l'après-dîner,
il	ne	te	sera	guère	possible	de	quitter	le	castel,	nourrice.



—De	vrai,	ma	fille,	vous	raisonnez	comme	un	ange;	je	vais	prendre	une	mante	et	vite	porter	à	cette
pauvre	femme	les	herbages	et	potions	qu'a	prescrits	le	chirurgien-barbier.

Ce	disant,	la	vieille	Normande	se	leva	de	son	siège	et	sortit.

—Ah!	exclama	joyeusement	Laure,	dès	que	sa	«duègne,»	comme	elle	l'appelait,	eut	laissé	retomber	la
portière	de	l'appartement.	Ah!	je	suis	donc	libre,	enfin!	Quelques	minutes	de	plus	et	peut-être…	Après
tout,	Catherine	est	si	indulgente	pour	moi!	elle	n'en	aurait	soufflé	mot	à	monseigneur	de	la	Roche.	Il	ne
tardera	moult	à	revenir	et	ce	Jean	de	Ganay	avec	lui…	Quel	ennui!	Mais	elle	aussi	ne	tardera	moult	à
venir,	elle	viendra	avant	eux,	ma	gentille	messagère…	Quel	bonheur!

Bondissant	de	gaieté,	 la	nièce	du	marquis	 courut	à	une	étroite	 croisée	en	ogive,	garnie	de	vitraux
coloriés,	et	souleva	le	châssis	inférieur.	Un	amoureux	rayon	de	soleil	l'enveloppa	sur-le-champ	dans	les
ondes	de	sa	lumière	éclatante,	et	s'étendit	follement	sur	le	parquet.

Pendant	 vingt	 minutes,	 Laure	 de	 Kerskoên,	 accoudée	 à	 l'entablement	 de	 la	 fenêtre,	 interrogea
l'étendue	 de	 la	 voûte	 azurée,	 en	 effeuillant	 les	 corolles	 d'une	 adorable	 méditation.	 Elle	 commençait
toutefois	à	s'impatienter,	quand	au	nord	apparut	un	point	noir.

—Adresse!	ma	tendre	Adresse!	murmura	la	jeune	fille.

Le	point	grossissait	 insensiblement,	prenait	des	proportions,	des	 formes	sveltes	et	élancées.	C'était
une	colombe	fendant	l'atmosphère	à	tire-d'ailes.	Elle	approche,	elle	approche;	déjà	on	peut	distinguer,
son	blanc	plumage	et	son	col	léger	que	ceint	un	cercle	vert.

—O	chère	Adresse!	répéta	Laure,	c'est	bien	toi;	je	ne	m'étais	pas	trompée!

Comme	 un	 pilote	 habile,	 reconnaissant	 le	 port	 après	 une	 périlleuse	 traversée,	 l'oiseau	 double
d'ardeur	dès	qu'il	 aperçoit	 la	délicieuse	 tête	de	Laure,	encadrée	dans	 l'embrasure	de	 la	 fenêtre.	 Il	 a
franchi	l'enceinte	du	castel,	plane	sur	les	remparts	extérieurs,	et	ne	tardera	pas	à	recevoir	le	prix	de	sa
course,	 lorsque,	 soudain,	 une	 détonation	 se	 fait	 entendre,	 et	 la	 demoiselle	 de	 Kerskoên	 pâlit,	 puis
pousse	 un	 cri	 perçant.	 Toutefois,	 bientôt,	 elle	 recouvre	 tout	 son	 sang-froid.	 Alors,	 elle	 projette	 son
corps	 en	 dehors	 de	 la	 croisée,	 et	 voit	 le	 volatile,	 battant	 des	 ailes,	 désespérément	 accroché	 aux
rinceaux	 d'une	 moulure,	 à	 quelques	 pieds	 au-dessous	 d'elle.	 Au	 bas,	 sur	 le	 mur	 de	 ronde,	 des
arquebusiers	 rient	 à	 gorge	 déployée	 et	 félicitent	 l'un	 de	 leurs	 compaings,	 dont	 l'arme	 meurtrière	 a
blessé	l'innocente	créature.	Ravi	de	sa	dextérité,	le	soldat	rit	plus	fort	que	les	autres.	Mais	à	la	vue	de
la	nièce	de	leur	seigneur,	les	arquebusiers	se	taisent	et	s'éloignent.	La	jeune	châtelaine	peut	alors,	sans
crainte	d'être	surprise,	se	baisser	davantage,	allonger	le	bras,	saisir	l'infortunée	colombe.	Elle	la	prend
doucement,	l'attire	à	elle,	et	retourne	à	son	siège.	L'oiseau	avait	la	cuisse	cassée.	Laure	ne	put	retenir
ses	larmes.

—Pauvre	chérie!	dit-elle,	d'une	voix	entrecoupée,	elle	ne	guérira	jamais…

Pourtant,	elle	lava	la	plaie	avec	soin,	retira	des	chairs	meurtries	le	duvet	sanglant	qui	les	souillait,	et,
après	s'être	assurée	que	le	plomb	n'avait	fait	qu'écorcher	quelques	tendons	secondaires,	elle	enleva	du
cou	de	la	colombe	un	ruban	vert,	et	la	porta	douillettement	sur	son	lit.

—Notre-Dame	de	Bon-Secours,	disait-elle,	ayez	pitié	de	ma	mignonnette	Adresse!	Je	brûlerai	en	votre
honneur	quatre	gros	cierges	de	cire	parfumée,	et	donnerai	une	belle	nappe	de	toile	de	Flandres	pour
votre	autel,	si	me	la	conservez	en	vie	et	santé;	sans	quoi,	ferai	occire	le	scélérat	d'arquebusier	qui	lui
aura	baillé	la	mort!

Cette	invocation	terminée,	Laure	de	Kerskoên	déroula	le	ruban	qu'elle	avait	glissé	dans	son	corsage,
l'introduisit	 dans	 un	 flacon	 de	 bronze	 pendu	 à	 sa	 ceinture	 par	 une	 chaînette	 de	 même	 métal	 et	 l'en
retira	au	bout	de	cinq	secondes.

La	couleur	primitive	avait	disparu.	Il	était	jaune	et	marqué	de	caractères	brunâtres.

En	un	clin	d'oeil,	la	jeune	fille	eut	dévoré	ces	caractères,	et	tous	ses	membres	frémirent	d'épouvante.

A	cet	instant,	le	son	d'une	trompette	éveilla	les	échos	du	manoir.	Laure	se	précipita	à	la	fenêtre,	ses
regards	se	rivèrent	sur	l'esplanade	qui	longeait	le	pont-levis	de	l'entrée	principale.

—Le	marquis	de	la	Roche	et	Jean	de	Ganay!	fit-elle	avec	effroi…
Sainte	Vierge!	Bertrand	est	perdu!



III

LE	MANOIR

Bâti	 sur	 le	 plateau	 d'un	 rocher	 abrupt,	 le	 manoir	 de	 la	 Roche	 était	 une	 des	 plus	 redoutables
forteresses	 de	 la	 Bretagne.	 Sa	 configuration	 générale	 ressemblait	 à	 celle	 d'un	 trapèze,	 dont	 l'axe	 se
dirigeait	du	sud-ouest	au	nord-ouest,	et	dont	le	petit	côté	s'étendait	au	nord-est.

Cette	configuration	était	décrite	par	une	enceinte	de	remparts	élevés	de	 trente	pieds.	Derrière,	on
apercevait	le	château	proprement	dit.	Quatre	grosses	ailes,	en	pierres	de	taille,	reliées	entre	elles	par
des	tours	carrées,	le	composaient.	Derrière	encore,	au	centre	d'une	vaste	cour,	s'élançait,	à	vingt	toises
de	 hauteur,	 la	 citadelle,	 sorte	 de	 donjon	 octogonal	 couronné	 d'un	 diadème	 de	 tourelles	 à
encorbellement.	C'était	 là	qu'on	déposait	 les	armes,	 les	munitions,	qu'on	enfermait	 les	prisonniers	de
guerre,	qu'on	se	réfugiait	dans	les	cas	désespérés.	Un	fossé	profond,	taillé	en	biseau,	dans	le	roc	vif,	et
aux	parois	hérissées	de	pointes	de	fer,	entourait	le	donjon	à	son	pied.	Cinq	portes	y	conduisaient:	les
deux	 premières	 situées,	 sous	 une	 voûte,	 dans	 le	 rempart	 extérieur	 et	 séparées	 par	 une	 herse
intermédiaire,	les	deux	suivantes	établies	dans	le	corps	de	l'édifice	habité,	également	séparées	par	une
herse	 intermédiaire,	 et	 la	 cinquième	 pratiquée	 à	 la	 base	 du	 donjon.	 Nul	 fossé	 de	 circonvallation	 ne
longeait	 les	premières	 fortifications,	posées	à	même	sur	des	rochers	perpendiculaires	d'une	escalade
impossible.	On	ne	pouvait	arriver	au	château	que	par	un	sentier	en	zigzag,	 incrusté,	pour	ainsi	dire,
dans	 le	 flanc	de	 la	montagne	et	qui	menait	à	un	pont-levis	sous	 lequel	on	avait	creusé	un	puits	 très-
profonds.	 Deux	 masses	 de	 granit,	 en	 forme	 de	 demi-lunes,	 pourvues	 de	 nombreux	 créneaux	 et	 de
barbacanes,	défendaient	ce	pont.

Le	château	de	la	Roche	avait	été	construit	au	treizième	siècle	par	Aymon	de	la	Roche	à	son	retour	des
croisades.	C'est	assez	dire	que	le	style	du	monument	appartenait	à	l'architecture	féodale.

Dès	que	le	cor	eut	sonné,	un	archer	parut	sur	la	plate-forme	de	la	porte.

—Bretagne	et	Navarre!	lui	cria	le	marquis.

Aussitôt	on	entendit	un	grincement	de	chaînes	sur	des	treuils,	et	 le	pont	s'abaissa	bruyamment.	La
cavalcade	 entra,	 le	 seigneur	 de	 la	 Roche	 en	 tête.	 Arrivé	 dans	 la	 cour	 d'honneur,	 il	 s'arrêta,	 donna
quelques	ordres	concernant	le	captif,	sauta,	de	cheval	et	fit	signe	à	son	écuyer	de	le	suivre.—Prenant
un	large	escalier,	ils	traversèrent	bientôt	la	salle	d'armes,	et	pénétrèrent	dans	une	pièce	déplus	étroite
dimension,	contiguë	à	cette	salle.

C'était	la	chambre	du	marquis	de	la	Roche-Gommard.

Elle	avait	l'air	bien	sombre	et	bien	austère,	cette	chambre!

On	eût	dit	de	la	cellule	d'un	dominicain.

Rien	pour	flatter	 le	regard…..	Mais	 l'ameublement	consistait	en	un	lit	de	camp	simplement	couvert
d'une	peau	d'ours,	deux	tables	chargées	de	 livres,	cartes,	mappemondes,	 instruments	de	physique	et
d'astronomie,	quelques	escabeaux	et	une	cassette	scellée	dans	la	muraille	blanchie	à	la	chaux.	Le	seul
ornement	 digne	 d'attention	 était	 un	 grand	 christ	 en	 bois	 noir,	 d'une	 exquise	 pureté	 de	 formes.	 On
prétendait	que	ce	christ	était	l'oeuvre	du	fameux	Michel-Ange,	qu'il	avait	été	enlevé	à	l'église	du	Saint-
Esprit,	à	l'époque	des	guerres	d'Italie,	et	vendu	cent	marcs	d'argent	au	père	de	Guillaume	de	la	Roche.

Le	marquis	avait	pris	un	siège,	tiré	de	son	pourpoint	un	parchemin	scellé	aux	armes	de	France	et	de
Navarre,	 dont	 il	 parcourait	 la	 teneur,	 tandis	 que	 Jean	 de	 Ganay	 se	 tenait	 à	 quelques	 pas,	 dans	 une
attitude	respectueuse.

Le	parchemin	renfermait	ces	lignes:

«Nous,	Henry,	quatrième	du	nom,	par	la	grâce	de	Dieu,	roi	de	France	et	de	Navarre,	à	notre	ami	et
féal	 Troillus	 des	 Mesgonnets,	 chevalier	 de	 notre	 ordre	 conseiller	 en	 notre	 conseil	 et	 capitaine	 de
cinquante	hommes	d'armes	de	nos	ordonnances,	le	sieur	de	la	Roche,	marquis	de	Cotemmineal,	baron
de	 Las,	 vicomte	 de	 Caventon	 et	 Saint-Lô,	 en	 Normandie,	 vicomte	 de	 Travallet,	 sieur	 de	 la	 Roche-
Gommard,	 et	 Quermolac,	 de	 Gornac,	 Benteguigno	 et	 Lescuit,	 conformément	 à	 la	 volonté	 du	 feu	 roi
Henry	troisième,	avons	créé	lieutenant-général	du	pays	de	Canada,	Hochelaga,	Terres-Neuves,	rivière
de	la	Grande-Baie,	Norimbègne	et	terres	adjacentes,	aux	conditions	suivantes:

»Que	le	sieur	de	la	Roche	aura	particulièrement	en	vue	d'établir	 la	foi	catholique;	que	son	autorité
s'étendra	sur	tous	les	gens	de	guerre,	tant	de	mer	que	de	terre:	qu'il	choisira	les	capitaines,	maîtres	de



navires	et	pilotes:	qu'il	pourra	 les	commander	en	tout	ce	qu'il	 jugera	à	propos,	sans	que,	sous	aucun
prétexte,	 ils	 puissent	 refuser	 de	 lui	 obéir;	 qu'ils	 pourra	 disposer	 des	 navires	 et	 des	 équipages	 qu'il
trouvera	dans	les	ports	de	France,	en	état	de	mettre	en	mer,	lever	autant	de	troupes	qu'il	voudra,	faire
la	guerre,	bâtir	des	forts	et	des	villes,	leur	donner	des	lois,	en	punir	les	violateurs,	ou	leur	faire	grâce:
concéder	aux	gentilshommes	des	terres	en	fiefs,	seigneuries,	châtelainies,	comtés,	vicomtés,	baronnies
et	autres	dignités	relevantes	de	notre	suzeraineté,	selon	qu'il	croira	convenable	au	bien	du	service,	et
aux	autres	de	moindre	condition,	à	telle	charge	et	redevance	annuelle	qu'il	lui	plaira	de	leur	imposer,
mais	dont	ils	seront	exempts	les	six	premières	années,	et	plus,	s'il	l'estime	nécessaire:	qu'au	retour	de
son	expédition,	il	pourra	répartir	entre	ceux	qui	auront	fait	le	voyage	avec	lui	le	tiers	de	tous	les	gains
et	 profits	 mobiliaires,	 en	 retenir	 un	 autre	 pour	 lui	 et	 employer	 le	 troisième	 aux	 frais	 de	 la	 guerre,
fortifications	 et	 autres	 dépenses	 communes:	 que	 tous	 les	 gentilshommes,	 marchands	 et	 autres	 qui
voudront	l'accompagner	à	leurs	frais,	ou	autrement,	le	pourront	en	toute	liberté,	mais	qu'il	ne	sera	pas
permis	de	 faire	 le	commerce	sans	sa	permission,	et	cela	sous	peine	de	confiscation	de	 leurs	navires,
marchandises	et	autres	effets;	qu'en	cas	de	maladie	ou	de	mort	il	pourra,	par	testament	ou	autrement
nommer	un	ou	deux	lieutenants	pour	tenir	sa	place;	qu'il	aura	la	liberté	de	faire	dans	tout	le	royaume	la
levée	des	ouvriers	et	autres	gens	nécessaires	pour	le	succès	de	son	entreprise:	finalement,	qu'il	jouira
des	mêmes	pouvoirs,	privilèges,	puissance	et	autorité,	dont	le	sieur	de	Roberval	avait	été	gratifié	par	le
feu	roi	François	premier.

»Donné	en	notre	palais	du	Louvre,	en	notre	bonne	ville	de	Paris,	ce	douzième	jour	de	janvier	de	l'an
de	grâce	mil	cinq	cent	quatre-vingt-dix-huit	et	de	notre	règne	le	neuvième.

»Signé,	HENRY	de	France	et	de	Navarre.[1]»

[Note	1:	On	comprend	que	la	lettre	que	nous	donnons	ici	n'est	qu'un	abrégé	très-succinct	de	celle	qui
accordait	à	Guillaume	de	la	Roche	la	lieutenance	du	Canada.	Publier	la	lettre	en	entier	eût	été	un	hors-
d'oeuvre	qui	aurait	nui	à	l'intérêt	dramatique	de	notre	récit.]

—Jean,	dit	le	marquis,	quand	il	eut	terminé	sa	lecture.

—Monseigneur!

—Vous	avez	étudié	la	relation	de	Jacques	Cartier?

L'écuyer	s'inclina	affirmativement.

—Et	vous	êtes	toujours	résolu	de	m'accompagner?	poursuivit	Guillaume	de	la	Roche,	en	enveloppant
le	jeune	homme	d'un	regard	inquisiteur.

—Oui,	messire,	répliqua	l'écuyer	sans	hésitation.

—Les	périls,	les	dangers	ne	vous	effrayent	pas?

—Je	sors	d'une	famille	où	la	peur	est	mot	vide	de	sens.	Sur	notre	devise	on	a	gravé:	Audaces	fortuna
juvat!	 Ce	 qui	 signifie,	 pour	 moi,	 que	 l'homme	 ne	 doit	 jamais	 trembler	 quand	 il	 poursuit	 une	 noble
entreprise.

—Bien,	 dit	 Guillaume;	 j'aime	 à	 vous	 entendre	 parler	 de	 la	 sorte.	 Mais	 vous	 savez	 le	 but	 de	 notre
expédition	en	Acadie?

—Fonder	une	colonie.

—Ce	 n'est	 pas	 tout,	 reprit	 le	 marquis	 avec	 exaltation;	 oh!	 ce	 n'est	 pas	 tout!	 Que	 dis-je,	 c'est	 la
moindre	 cause!	 Il	 s'agit,	 mon	 enfant,	 de	 propager	 les	 doctrines	 que	 notre	 Sauveur,	 Jésus-Christ,	 a
transmises	au	monde,	par	la	voie	de	la	sainte	Église	catholique,	apostolique	et	romaine!	il	s'agit,	mon
cher	 enfant,	 de	 porter	 le	 flambeau	 de	 lumière	 et	 de	 vérité	 au	 milieu	 des	 peuplades	 ignorantes	 et
idolâtres	qui	habitent	les	forêts	de	l'Amérique	du	Nord;	il	s'agit	de	faire	notre	salut,	de	mériter	le	ciel
en	convertissant	les	Indiens	à	notre	religion!	il	s'agit,—et	de	la	Roche	baissa	la	voix,—d'empêcher	les
hérétiques,	les	huguenots—vous	m'entendez,	Jean—de	distiller	sur	la	Nouvelle-France	le	venin	de	leurs
dogmes	mensongers,	comme	ils	avaient	déjà	essayé	de	le	faire	à	Charlefort,	à	l'instigation	de	Coligny!

Après	cette	sortie,	dictée	par	le	fanatisme	religieux	de	l'époque,	de	la	Roche-Gommard	pencha	la	tête
sur	sa	poitrine	et	se	livra	à	une	profonde	méditation.	Mais	s'il	eût	jeté	les	yeux	vers	son	écuyer,	il	aurait
été	surpris	de	l'altération	qu'il	avait	subie,	depuis	quelques	instants,	Jean	de	Ganay	était	d'une	pâleur
livide;	ses	 traits	se	contractaient,	 ses	muscles	 frémissaient,	 il	 semblait	 se	débattre	contre	une	colère
sourde	dont	il	voulait	comprimer	l'essor,	et	se	mordait	furieusement	les	lèvres,	comme	pour	refouler	les
paroles	qui	affluaient	à	sa	bouche.	Peu	à	peu,	cependant,	il	se	maîtrisa,	et	quand	le	marquis	s'arracha	à
ses	pensées,	Jean	était	calme	ou	du	moins	paraissait	l'être.



—Vous	m'avez	compris?	demanda	le	seigneur	de	la	Roche.

—Je	vous	ai	compris,	répondit	froidement	Jean.

—Et	vous	viendrez,	la	croix	d'une	main,	la	houe	de	l'autre?	et	si	je	succombe…

—Je	veillerai	à	l'accomplissement	de	vos	dernières	volontés.

—Merci,	 Jean,	dit	 le	marquis,	se	 levant	et	prenant	 la	main	du	vicomte	qu'il	 trouva	moite	et	glacée;
merci;	vous	serez	un	jour	la	gloire	de	la	chrétienté.	A	demain!	Faites	vos	apprêts	pour	le	départ.

De	Ganay	se	retira	et	Guillaume	de	la	Roche	alla	se	prosterner	devant	son	crucifix.

IV

L'ONCLE	ET	LA	NIÈCE

Cependant,	Laure	de	Kerskoên	s'était	de	nouveau	jetée	dans	sa	chaire	et	elle	réfléchissait.

—Quelle	folie!	m'écrire	qu'il	viendra	ce	soir!	ne	lui	avais-je	pas	dit	que	j'attendais	mon	oncle!	Mais,
que	signifient	ces	mots:	«Ne	craignez	rien.	Mes	précautions	sont	bien	prises;	demain,	si	vous	le	voulez,
nous	serons	unis	par	des	liens	indissolubles!»	Oh!	je	tremble!	que	prétend-il	faire?	Cher	Bertrand,	il	est
capable	de	tout…	il	m'aime	tant!…	Pourquoi	faut-il	qu'une	inimitié	mortelle	divise	nos	parents?	Mais,
non,	non,	je	n'aurai	jamais	d'autre	époux	que	lui	au	monde!	oh!	plutôt	je	préférerais	m'enterrer	dans	un
cloître!	 Mon	 amour	 n'est-il	 pas	 juste,	 n'est-il	 pas	 légitime?	 mon	 existence	 ne	 la	 dois-je	 pas	 à	 ce
valeureux	champion?	Où	serais-je	sans	lui,	bonne	Sainte-Marie!	Au	péril	de	sa	vie,	il	m'a	arrachée	aux
flammes	qui	dévoraient	 le	couvent	de	ma	tante…	Comme	 il	est	beau,	comme	 il	est	brave!	Et	puis,	 si
timide	 avec	 moi!	 affrontant	 tous	 les	 dangers	 pour	 venir	 soupirer	 un	 instant	 sous	 les	 fenêtres	 de	 sa
reine!	 Quelle	 différence	 avec	 ce	 Jean	 de	 Ganay,	 dont	 les	 assiduités	 m'importunent!	 D'ailleurs,	 quoi
qu'en	pense	 le	marquis	de	 la	Roche,	 il	ne	me	semble	pas	 loyal	catholique,	 le	Bourguignon!	 Je	ne	me
souviens	 pas	 de	 lui	 avoir	 vu	 faire	 le	 signe	 de	 la	 croix,	 et	 il	 trouve	 toujours	 un	 prétexte	 pour	 ne	 pas
assister	 au	 divin	 sacrifice	 de	 la	 messe.	 Bien	 au	 contraire,	 Bertrand	 n'y	 manque	 jamais,	 lui!	 Chaque
dimanche,	déguisé	en	serf,	je	l'aperçois	pieusement	humilié	en	un	coin	de	l'église	du	hameau,	où	je	vais
régulièrement	depuis	la	mort	de	notre	digne	chapelain…	Venir	ce	soir,	quelle	imprudence!	Si	je	pouvais
l'avertir!	Impossible,	Adresse	est	trop	grièvement	blessée!	Que	résoudre?…	Si	je	savais	où	il	est!…	Et
cet	écuyer	qui	rôde	sans	cesse	sur	les	remparts!	En	disant	à	monseigneur	de	la	Roche	de	doubler	les
gardes,	parce	que…	parce	que…	Mauvais	moyen,	mauvais	moyen;	mon	oncle	concevrait	des	soupçons!
Fatalité!	 quelque	 magicien	 m'aura	 jeté	 un	 sort,	 c'est	 sûr…	 Il	 faut	 implorer	 le	 secours	 de	 ma
miséricordieuse	patronne!

Ayant	formé	ce	dessein,	la	dévotieuse	jeune	fille	courut	s'agenouiller	devant	son	prie-Dieu.

Tandis	qu'elle	était	ainsi	prosternée,	Guillaume	de	la	Roche	entra	sans	bruit	chez	elle.

Ne	voulant	point	troubler	ses	oraisons,	il	allait	se	retirer,	car	il	était	bien	loin	de	se	douter,	le	rigide
tuteur,	 que	 c'était	 une	 pensée	 terrestre,	 une	 pensée	 mondaine,	 une	 pensée	 d'amante	 insoumise,	 qui
absorbait	ainsi	l'attention	de	sa	pupille;	mais	tout	à	coup	celle-ci	s'écria	avec	allégresse:

—Oh!	merci,	merci!	bienheureuse	patronne,	vous	avez	exaucé	mes	voeux;	il	est	sauvé!

—Qui	cela?	demanda	le	marquis.

—Monseigneur	de	la	Roche!	balbutia	Laure	interdite.

—Eh	bien!	chère	enfant,	est-ce	ainsi	que	vous	recevez	votre	oncle	après	deux	mois	d'absence?

—Pardon,	pardon,	dit	Laure	en	rougissant,	je…

—Vous	ne	m'attendiez	pas,	méchante	fille,	reprit	Guillaume	en	la	baisant	tendrement	au	front.	Mais
grâce	au	ciel,	nous	sommes	revenus	sains	et	saufs	et	tout	est	prêt	pour	notre	prochain	départ.

—Votre	prochain	départ!

—Ah!	 ma	 mie,	 vous	 gémirez,	 car	 j'emmène	 avec	 moi	 le	 chevalier	 de	 vos	 pensées.	 Jean	 de	 Ganay



m'accompagnera	 à	 la	 Nouvelle-France.	 Ça,	 ne	 te	 désole	 pas,	 ma	 Laurette;	 ne	 baisse	 pas	 ces	 grands
yeux	bleus	pour	cacher	ton	affliction.	Je	te	promets	de	te	le	rendre	dans	un	an	au	plus.

—Mais,	monseigneur…

—Mais	quoi,	mademoiselle?	dit	Guillaume	en	s'asseyant	et	l'attirant	sur	ses	genoux.

—Mais…

—Puisque	je	te	promets	de	te	le	rendre.	Ne	vas-tu	pas	être	jalouse	de	ton	vieil	oncle?	La	séparation
vous	fortifiera	tous	deux,	et	vous	me	saurez	gré	de	vous	avoir	tenus	éloignés	durant	quelque	temps.	Tu
passeras	ton	veuvage	chez	l'abbesse	du	moustier	de	Blois.

—Mais,	 mon	 oncle,	 dit	 enfin	 la	 jeune	 châtelaine	 qui	 s'était	 peu	 à	 peu	 remise	 de	 son	 émotion,	 ne
m'avez-vous	pas	annoncé	que	votre	projet	de	fonder	une	colonie	à	la	Nouvelle-France	était	ajourné?

—Ah!	 répliqua	 le	 marquis	 en	 souriant,	 c'est	 moins	 mon	 projet	 de	 colonisation	 que	 le	 colon	 que
j'enlève	qui	m'attire	cette	insidieuse	question.

—Vous	 avez	 donc	 obtenu	 vos	 lettres	 patentes?	 dit-elle	 avec	 une	 agitation	 qui	 échappa	 à	 son
interlocuteur.

—Bien	mieux,	répondit-il;	j'ai	triomphé	des	pièges	que	m'avait	tendus	le	duc	de	Mercoeur.

Laure	tressaillit.

—Chère	enfant,	dit	de	la	Roche	en	la	pressant	affectueusement	contre	sa	poitrine,	tu	me	pardonneras
de	 te	 délaisser.	 Mais	 la	 voix	 de	 Dieu	 parle	 à	 ma	 conscience.	 Il	 faut	 que	 je	 parte.	 Nouveau	 Pierre
l'Hermite,	je	porterai	la	bannière	de	l'Église	romaine	au	milieu	des	infidèles,	et	bientôt	l'autre	rive	de
l'Atlantique	retentira	de	louanges	au	Tout-Puissant.	Courage,	ma	fille!	offre	ton	âme	à	Dieu!	il	t'aidera	à
supporter	cette	épreuve.

Laure	était	sensible.	Élevée	par	Guillaume	de	la	Roche	qui	l'avait	gâtée,	elle	le	chérissait	à	l'égal	d'un
père.	Si	les	longues	expéditions	de	son	tuteur	ne	l'avaient	jamais	effrayée,	à	cette	époque	de	troubles	et
de	guerres	civiles,	l'idée	d'un	voyage	au	delà	de	l'Océan,	vers	des	contrées	qu'on	jugeait	beaucoup	plus
lointaines	qu'elles	ne	le	sont	réellement,	cette	idée,	disons-nous,	ne	pouvait	manquer	de	l'attrister.	Elle
fondit	en	larmes.

Persuadé	que	ces	larmes	avaient	plutôt	son	écuyer	pour	objet	que	lui-même,	Guillaume	essaya	de	la
consoler	par	des	caresses.	Puis	s'imaginant	opposer	un	remède	souverain	à	la	douleur	de	sa	nièce,	il	lui
dit	en	la	quittant:

—Allons,	enfant,	sèche	tes	pleurs.	Vous	serez	fiancés	avant	que	nous	nous	embarquions.

Aussitôt	qu'il	eut	laissé	la	chambre,	Laure	frappa	trois	fois	sur	un	gong	avec	une	baguette	d'argent.
Sa	camériste,	jeune	Picarde	accorte,	avenante,	parut.

—Suzette,	quel	est	le	sergent	de	garde	à	la	porte	du	château?

La	soubrette	cligna	de	l'oeil	d'un	air	intelligent	et	répondit:

—C'est	Goliath!

—Descends	à	l'office,	et	ordonne	au	sommelier	de	ne	pas	oublier	ce	soir	le	poste…	Tu	m'entends!

—Mademoiselle	sera	obéie,	dit	Suzette	en	s'inclinant.

—Ah!	je	suis	indisposée…	Je	ne	paraîtrai	pas	au	souper.

Suzette	fit	une	deuxième	révérence	et	sortit.

—Comme	cela,	s'écria	alors	la	nièce	du	marquis,	peut-être	réussirai-je	à	le	voir	en	sûreté!

V

LE	MÉNESTREL



—Allons,	sergent	Goliath,	encore	un	verre	de	ce	généreux	cidre	dont	nous	a	gratifiés	la	noble	Laure
de	Kerskoên.

—Verse,	 verse	 toujours,	 Oreille-de-Lièvre;	 car,	 ventremahom!	 la	 langue	 m'arde	 plus	 que	 charbon
ardent,	et	mon	estomac	résonne	comme	une	tonne	vide.

—Brave	demoiselle,	que	notre	châtelaine!	ajouta	Oreille-de-Lièvre,	en	remplissant	une	écuelle	de	bois
que	lui	tendait	le	sergent.

—Jour	de	ma	vie!	tu	dis	vrai,	répondit	celui-ci.	Brave	demoiselle,	ventremahom!

Et	il	porta	le	gobelet	à	ses	lèvres.

Mais	tout	à	coup	il	s'arrêta,	tendit	l'oreille.

—Qu'as-tu	donc,	Goliath?	on	dirait	que	tu	écoutes	quelque	chose.

—Vraiment	oui,	ventremahom,	j'écoute…	n'entendez-vous	pas?

Par	 la	 porte	 entr'ouverte	 du	 corps	 de	 garde,	 la	 brise	 du	 soir	 apportait	 ces	 paroles	 bien	 connues,
chantées	sur	un	mode	lent	et	harmonieux:

		……………….	Li	Bretons
		Jadis	souloioient	par	prouesse,
		Des	aventures	qu'ils	oioient
		Faire	des	lais	par	remembrance
		Qu'on	ne	les	mist	en	oubliance…

—Oh!	oh!	ventremahom!	cela	nous	annonce,	si	je	ne	m'embrène	en	fumier	d'erreur,	le	jovial	trouvère
qui	tant	nous	donna	soulas	et	esbattements	ces	derniers	jours.	Sans	doute	il	demande	l'hospitalité.	Ce
sera	précieuse	aubaine	pour	nous	de	le	recevoir	en	notre	chambrée.	Il	nous	contera	vaillantes	histoires
des	preux	Armoricains,	 et	ne	manquera	pas	de	nous	 redire	 les	merveilleuses	aventures	du	 chevalier
Bertrand	du	Guesclin.

—Et	aussi	l'expédition	des	quatre	fils	de	Montglave,	dit	Oreille-de-Lièvre:	«A	l'issu	de	l'hyver	que	le
joly	temps	de	l'esté	commence	et	qu'on	voit	les	arbres	florir	et	les	fleurs	s'espanyr.»

—Pas	 si	 vite,	 compère,	 pas	 si	 vite,	 intervint	 un	 troisième	 hallebardier;	 festinons,	 banquetons,	 c'est
fort	bien;	mais	ne	forçons	pas	la	consigne.	Le	couvre-feu	est	sonné!

—Oh!	la	piètre	affaire!	dit	Goliath.	Qu'on	introduise	notre	galant	ménestrel,	je	réponds	de	tout!

—Nenni,	 sergent,	 nenni!	 reprit	 l'autre	 avec	 opiniâtreté;	 répondez	 de	 votre	 nuque,	 soit;	 cela	 vous
regarde;	mais	de	la	mienne,	c'est	objet	qui	m'intéresse	trop	particulièrement	pour	que	j'abandonne	à
aucun	le	soin	de	sa	responsabilité.

—Ventremahom!	m'est	avis,	vieux	pleurard	de	Balafré,	que	tu	ne	seras	satisfait	que	quand	je	t'aurai
refroidi	le	sang	avec	mon	baume	d'acier.

Balafré	 allait	 riposter,	 mais	 un	 des	 hallebardiers	 lui	 tendit	 l'écuelle	 qui	 ne	 cessait	 de	 circuler	 à	 la
ronde.	Le	parfum	du	liquide	pétillant	apaisa	la	colère	du	troupier,	et	après	avoir	bu,	il	dit:

—D'ailleurs,	 agissez	 comme	vous	 le	désirez;	moi	 je	m'en	 lave	 les	mains,	 ainsi	 que	monsieur	Ponce
Pilate	fit,	à	l'occasion	du	jugement	prononcé	contre	notre	rédempteur	Jésus.

—Ventremahom!	tu	as	raison	de	consentir…

—Mais,	sergent,	objectèrent	quelques-uns	des	soudards,	si	notre	redouté	seigneur,	le	marquis	de	la
Roche,	vient	à	savoir	que	nous	avons	reçu	un	étranger	en	notre	corps	de	garde?…

—Jour	de	ma	vie!	qui	osera	le	lui	dire?	Y	a-t-il	un	espion	parmi	nous?

Cette	interrogation	imposa	silence	aux	récalcitrants.	Au	reste	le	chant	du	trouvère	était	si	poétique,
si	 harmonieux,	 qu'il	 eût	 attendri	 un	 rocher.	 En	 ce	 moment,	 il	 modulait,	 en	 s'accompagnant	 de	 son
rebec,	la	vieille	romance	bretonne	dont	Thibault,	comte	de	Champagne,	nous	a	laissé	la	traduction:

		Las!	si	j'avais	pouvoir	d'oublier
		Sa	beauté,	sa	beauté,	son	bien	dire,
		Et	son	très-doux,	très-doux	regarder,
							Finirait	mon	martyre.



							…………………

—Il	n'y	a	pas	une	couple	de	gosiers	 comme	celui-là	dans	 tout	 le	monde,	 ventremahom!	c'est	notre
barde;	il	ne	couchera	pas	à	la	taverne	de	la	belle	étoile,	dussé-je,	pour	cet	acte	de	charité,	être	fouetté
de	verges	jusqu'à	effusion	de	sang.	Ça,	mandez	la	sentinelle.

Au	bout	de	quelques	minutes,	le	factionnaire	arriva	dans	le	corps	de	garde	du	château	de	la	Roche,
où	se	passait	cette	scène.

—Ah!	c'est	toi,	Courtevue!	dit	Goliath.	Qui	ballade	à	pareille	heure	sous	les	murs	du	château?

—Le	trouvère	armoricain.

—Seul?

—Seul,	sergent.

—Qu'on	 abaisse	 le	 pont,	 ventremahom!	 nous	 avons	 encore	 une	 cruche	 pleine,	 et	 nous	 coulerons
joyeuse	nuit,	jour	de	ma	vie!

Après	ces	paroles,	 le	chef	du	poste,	 sans	défiance,	 sortit	pour	aller	à	 la	 rencontre	de	 l'hôte	que	 la
chance	lui	amenait.

L'énorme	panneau	de	madriers	décrivit	lentement	son	quart	de	cercle	et	recouvrit	horizontalement	le
puits	qui	précédait	l'entrée	des	fortifications.

—Qui	vive!	cria	Goliath,	apercevant	une	ombre	à	travers	les	ténèbres	de	la	nuit.

En	réponse	à	son	interrogatoire,	il	reçut	ce	couplet:

		Pour	débaucher,	par	un	doux	style,
		Femme	ou	fille	de	bon	maintien,
		Point	ne	faut	de	vieille	subtile,
		Frère	Lubin	le	fera	bien.

—Est-ce	toi,	ventremahom,	mon	barde?

Accroupie	devant	le	pont,	l'ombre	continuait	sa	ballade:

		Je	pregche	en	théologien;
		Mais	pour	boire	de	belle	eau	claire,
		Faites-la	boire	à	votre	chien;
		Frère	Lubin	ne	le	peut	faire.

—Ah!	bravo!	bravo!	ventremahom!	dit	Goliath	en	se	frottant	les	mains.	Accours,	mon	gai	rossignol;	tu
pomperas	à	autre	réservoir	qu'à	claire	fontaine!	Et,	par	les	cornes	du	diable!…

Mais,	 avant	 qu'il	 eût	 achevé	 sa	 phrase,	 dix	 doigts	 vigoureux	 nouaient	 son	 cou	 dans	 leurs	 muscles
d'acier,	un	poignard	était	planté	dans	sa	poitrine	et	il	tombait	dans	le	puits,	sans	proférer	un	soupir!

VI

L'ATTAQUE

Pendant	ce	temps,	le	vicomte	Jean	de	Ganay	se	promenait	sur	le	rempart,	autant	pour	s'assurer	que
les	sentinelles	étaient	bien	à	leur	poste	que	pour	méditer.

Le	 temps,	 superbe	 le	 matin,	 s'était	 assombri	 dans	 l'après-midi,	 et,	 à	 ce	 moment,	 de	 lourds	 nuages
noirs	 se	 traînaient	 péniblement	 au	 ciel.	 Les	 ténèbres	 étaient	 profondes;	 aucun	 rayon	 de	 lune
n'apparaissait;	mais	à	de	courts	intervalles,	un	éblouissant	éclair	déchirait	en	échancrures	embrasées
l'épais	manteau	du	firmament	et	illuminait	les	hautes	tours	du	château.

Nulle	brise	ne	courait	dans	l'air:	on	respirait	une	atmosphère	épaisse,	chargée	d'électricité.

Au	 loin	 la	 mer	 grondait	 en	 brisant	 ses	 vagues	 contre	 les	 falaises,	 et	 parfois	 le	 cri	 strident	 d'une



orfraie	troublait	encore	le	silence	de	la	nuit.

L'écuyer	se	sentait	navré	de	tristesse.

—Elle	n'est	point	venue	à	notre	 rencontre,	pensait-il;	 elle	n'a	pas	présidé	au	souper,	 sous	prétexte
d'une	indisposition:	et	cependant	je	suis	bien	sûr	de	l'avoir	vue	à	sa	fenêtre	quand	le	marquis	fit	sonner
du	cor	pour	qu'on	abaissât	le	pont-levis…	C'est	étrange!	me	serais-je	trompé?…	ne	m'aimerait-elle	pas?
Ne	pas	m'aimer!	oh!	c'est	impossible!	cent	fois,	je	lui	ai	parlé	de	mon	amour…	jamais,	de	vrai,	elle	ne
m'a	avoué…	Quel	 impénétrable	mystère	que	 le	coeur	d'une	 femme!…	Ah!	 je	 suis	 fou	de	m'inquiéter;
n'est-ce	 pas	 elle	 qui	 a	 brodé	 cette	 écharpe	 que	 je	 porte	 sur	 mon	 sein?	 n'est-ce	 pas	 elle	 qui	 me	 l'a
donnée?	Pourtant…	Encore	ces	maudits	soupçons!	Eh!	qui	aimera-t-elle	donc,	si	elle	ne	m'aimait	pas!
Depuis	sa	sortie	du	couvent,	elle	est	restée	au	château,	ne	recevant,	ne	voyant	personne!…	Bast!	je	suis
bien	sot	de…	Qu'est-ce?	il	me	semble	qu'on	appelle.

Jean,	qui	se	trouvait	alors	sous	la	fenêtre	de	Laure,	leva	la	tête.	Cette	fenêtre,	nous	avons	omis	de	le
dire,	s'ouvrait	au	sud,	vis-à-vis	de	la	porte	extérieure	du	manoir.

—Bertrand,	est-ce	vous?	disait	une	voix.

Le	vicomte	s'efforçait	vainement	de	percer	le	voile	d'obscurité	qui	l'enveloppait	de	ses	plis	opaques:
rien,	il	ne	distinguait	rien!

Néanmoins	 il	 allait	 répondre,	 quand	 tout	 à	 coup	 l'occident	 s'éclaira	 d'une	 lueur	 phosphorescente
suivie	d'un	formidable	roulement	de	tonnerre	et	d'un	cri	d'effroi.

—Laure	de	Kerskoên!	murmura	de	Ganay,	qui	avait	aperçu	la	jeune	châtelaine	accoudée	à	sa	fenêtre.

Mais,	avant	qu'il	 eût	pu	se	 rendre	compte	 le	 l'impression	que	 lui	 causa	cet	 incident,	 le	 feu	céleste
s'était	 évanoui,	 l'ombre	 avait	 repris	 sa	 place	 un	 instant	 usurpée,	 et	 un	 deuxième	 cri,	 vigoureux,
sauvage,	excitant,	ébranlait	les	échos	du	manoir.

—Alerte!	alerte!	aux	armes!	aux	armes!

—Qu'y	a-t-il!	demanda	Jean	à	un	archer	qui	passait	près	de	lui.

—Le	château	est	investi!	le	château	est	investi!	répliqua	celui-ci	en	fuyant	à	toutes	jambes.

Sans	se	 troubler,	 l'écuyer	s'élança	vers	 le	corps	de	garde	supérieur	où	était	enfermée	 la	manivelle
pour	monter	et	descendre	la	herse.

La	plus	grande	confusion	régnait	parmi	les	soldats.

—Abattez	la	herse!	s'écria	le	vicomte.

—Mais	l'ennemi	a	déjà	franchi	les	fortifications,	fit	observer	un	des	gardes.

—N'importe!	n'importe!	qu'on	lui	coupe	la	retraite.

Et	 tandis	 que	 les	 soldats	 s'empressaient	 d'obéir	 à	 cette	 injonction,	 Jean	 courait	 à	 l'escalier	 qui
conduisait	à	la	porte	du	château	proprement	dit.

Elle	 débouchait	 sur	 la	 partie	 septentrionale	 du	 trapèze;	 l'écuyer	 pressa	 ses	 pas	 de	 ce	 côté;	 mais
quelle	que	fût	sa	rapidité,	il	avait	été	devance	par	les	assaillants	qui	se	ruaient	tumultueusement	vers	le
pont-levis.

Déjà	 le	 bruit	 de	 l'attaque	 nocturne	 s'était	 répandu	 de	 toutes	 parts.	 La	 grosse	 cloche	 du	 donjon
sonnait	 l'alarme	 Arrachée	 au	 sommeil,	 la	 garnison	 se	 mettait	 sur	 pied,	 et	 faisait,	 des	 préparatifs	 de
défense;	tandis	que,	interrompu	au	milieu	de	ses	oraisons	par	les	premières	rumeurs,	le	marquis	de	la
Roche	s'était	précipité	dans	la	cour,	où	bientôt	l'avait	joint	l'élite	de	ses	hommes	d'armes.	On	lui	apprit
qu'une	troupe	de	gens	inconnus	venait	de	surprendre	et	de	massacrer	le	corps	de	garde	extérieur.

—Levez	le	pont,	fermez	les	portes!	dit-il	avec	le	plus	grand	sang-froid.	Qu'une	compagnie	se	rende	à
la	 plate-forme,	 une	 autre	 dans	 les	 tours,	 et	 que	 les	 femmes,	 les	 enfants	 et	 les	 domestiques	 soient
confinés	dans	le	donjon.

Ensuite,	sans	perdre	de	temps,	il	se	dirigea	vers	la	chambre	de	sa	nièce	afin	de	la	mener	lui-même	en
un	lieu	sûr,	car	l'appartement	qu'elle	occupait	durant	la	paix	servait	de	retranchement	à	une	escouade
d'archers	lorsque	la	forteresse	était	assiégée.	Mais,	jugez	de	l'étonnement	du	marquis!	la	chambre	de
Laure	Kerskoên	était	vide.



Il	ne	 fallait	pas	 songer	à	 s'enquérir	des	motifs	de	 la	disparition	de	 la	 jeune	 fille,	 alors	que	chaque
seconde	 écoulée	 aggravait	 le	 péril	 commun.	 Étouffant	 ses	 angoisses,	 de	 la	 Roche	 vola	 à	 la	 galerie
saillante	qui	surplombait	la	porte	du	château.

Une	 troupe	 d'hommes	 y	 étaient	 assemblés,	 les	 uns	 faisant	 pleuvoir	 sur	 la	 tête	 des	 assaillants	 des
pierres,	des	obus,	 les	autres	apportant	de	l'huile	bouillante,	 les	autres	jetant	par	les	mâchicoulis,	des
couleuvrines,	des	canons,	des	mortiers	devenus	inutiles,	pendant	que,	postés	aux	barbacanes	des	tours
voisines,	archers	et	arquebusiers	criblaient	l'ennemi	de	traits	et	de	balles.

Le	vacarme	était	épouvantable,	le	combat	lugubre	comme	la	tempête	qui	hurlait	dans	l'espace!	A	la
clarté	 fumeuse	de	quelques	torches	de	résine,	pâlissant	 fréquemment	sous	 la	 fulguration	des	éclairs,
l'oeil	saisissait	des	nuées	d'hommes	se	mouvant	sur	toute	l'étendue	du	bâtiment,	entre	la	contrescarpe
intérieure	et	le	terrassement	du	rempart.—Puis	l'on	entendait	des	cris	féroces,	des	gémissements,	des
imprécations,	et,	couvrant	le	tout,	la	voix	solennelle	du	tonnerre	mugissait	dans	l'étendue.

Les	agresseurs	avaient	eu	le	loisir	de	briser	les	chaînes	du	pont-levis	avant,	que	l'éveil	ne	fût	donné,
et	 malgré	 les	 projectiles	 de	 toute	 nature	 dont	 les	 accablaient	 les	 défenseurs	 du	 château,	 ils
s'acharnaient	à	enfoncer	la	porte.

Un	énorme	madrier	qu'ils	avaient	trouvé	sur	le	glacis	leur	servait	à	cet	effet.

Vingt	hommes	robustes,	placés	aux	deux	côtés	de	 la	pièce	de	bois,	 la	soutenaient	au	bout	de	 leurs
bras	tendus,	et	lui	imprimaient	un	mouvement	de	va-et-vient,	en	dardant	son	extrémité	contre	la	porte,
qui	éclatait	à	chaque	coup	du	formidable	bélier.

—Hardi!	hardi!	sus!	sus!	mes	braves!	vociférait	un	chevalier,	armé	de	toutes	pièces,	dont	le	casque
orné	d'une	plume	noire	dominait	cette	cohue	de	démons.

—Du	courage!	du	courage!	clamait	à	son	tour	Guillaume	de	la	Roche	qui	s'était	emparé	d'un	fusil	à
rouet	et	tirait	incessamment	sur	les	ennemis.

Mais,	malgré	la	valeur	des	assiégés,	malgré	les	flots	d'huile	et	de	poix	en	ébullition	qu'ils	versaient
sur	 leurs	 ennemis,	 ceux-ci	 ne	 bronchaient	 pas;	 blessés	 et	 morts	 étaient	 poussés	 dans	 le	 fossé;	 de
nouvelles	mains	les	remplaçaient	aussitôt,	et	le	bélier	improvisé	ne	cessait	d'ébranler	l'obstacle	qu'ils
voulaient	 renverser.	 Un	 des	 gonds	 de	 la	 porte	 avait	 cédé,	 les	 autres	 ne	 pouvaient	 tenir	 longtemps.
L'ennemi	beuglait	sa	victoire,	lorsque	Guillaume	de	la	Roche	s'écria:

—Jetez	le	Foudroyant!

Le	Foudroyant	était	une	monstrueuse	pièce	de	quatre-vingt-seize,	braquée	à	l'angle	de	la	plate-forme.

Tout	 ce	qu'il	 y	 avait	d'hommes	autour	du	marquis	 se	mit	 à	 l'oeuvre,	 et	 après	des	efforts	 inouïs,	 le
colosse	de	bronze	fut	renversé	du	haut	de	la	galerie	sur	le	flot	humain	qui	déferlait	au	bas.

Puis	ce	fut	un	craquement	horrible,	une	vibrante	exclamation	de	douleur	et	d'épouvante!

Le	pont	s'était	rompu	et	abîmé	dans	le	fossé	avec	tous	ceux	qu'il	supportait…

Dès	lors	la	panique	se	glissa	dans	les	rangs	des	ennemis.	Ceux	qui	étaient	les	plus	proches	voulurent
fuir,	mais	refoulés	par	les	plus	éloignés	désireux	d'arriver	sur	le	théâtre	de	l'action,	ils	tombèrent	pêle-
mêle	dans	le	fossé	où	ils	furent	déchirés,	lacérés,	par	les	pointes	de	fer	qui	en	garnissaient	le	talus.	Un
grand	nombre	trouvèrent	la	mort	dans	cette	bagarre,	que	les	assiégés	mirent	largement	à	profit	pour
mitrailler	leurs	adversaires.

Un	vent	impétueux	s'était	élevé,	chassant	les	nuées	vers	l'orient.	Entra	les	éclaircies	faites	par	leur
dispersion,	la	lune	tantôt	montrait	son	disque	d'argent,	tantôt	se	replongeait	derrière	un	impénétrable
rideau.	 Ces	 fluctuations	 de	 lumière	 et	 d'ombre	 prêtaient	 au	 siège	 du	 château	 des	 couleurs	 vraiment
fantastiques.

Cependant,	le	chevalier	à	la	plume	noire	était	parvenu	à	rétablir	l'ordre	parmi	les	siens.	Ils	battirent
en	retraite,	mais	au	moment	où	ils	atteignaient	la	porte,	une	troupe	d'arquebusiers	que	Jean	de	Ganay
avait	 à	 la	hâte	 ramassés	 sur	 le	 rempart	 fondit	 sur	eux.	Les	arquebusiers,	 contre	 leur	attente,	 furent
reçus	 avec	 uns	 intrépidité	 qui	 les	 contraignit	 à	 se	 replier.	 Infructueusement	 le	 vicomte	 s'épuisait	 à
stimuler	 leur	 ardeur,	 ils	 n'écoutaient	 rien	 et	 se	 débandaient,	 incapables	 de	 résister	 à	 l'impulsion	 de
ceux	qu'ils	avaient	cru	pouvoir	cerner	et	tailler	en	pièces.

Frémissant	 d'indignation,	 le	 vicomte	 de	 Ganay	 allait	 se	 jeter	 au	 fort	 de	 la	 mêlée	 pour	 y	 périr	 les
armes	à	la	main,	lorsqu'il	aperçut	le	chevalier	à	la	plume	noire.



Abattre	 deux	 hommes	 qui	 lui	 barraient	 le	 passage	 et	 se	 trouver	 en	 face	 du	 chef	 de	 cette	 lâche
expédition	fut	pour	notre	brave	écuyer	l'affaire	d'une	minute.

—A	nous	deux!	cria-t-il	en	l'affrontant	l'épée	en	arrêt.

—Es-tu	chevalier?

—Oui,	j'ai	gagné	mes	éperons	au	blocus	de	Paris.

Aussitôt,	 les	 fers	 croisés	 se	 choquent,	 pétillent,	 grincent,	 lancent	 des	 milliers	 d'étincelles,	 et	 la
trompette	 résonne	 annonçant	 une	 trêve	 momentanée,	 afin	 de	 laisser	 toute	 liberté	 aux	 deux	 nobles
combattants.

Pour	champ	clos	ils	ont	une	petite	esplanade	en	arrière	de	la	porte	principale,	pour	lustre	la	lune	qui
brille	à	cet	instant	au-dessus	de	l'arène,	pour	témoins	une	ceinture	de	soldats.

VII

BERTRAND

Le	 chevalier	 noir,	 nos	 lecteurs	 l'ont	 deviné,	 était	 Bertrand,	 l'amant	 favori	 de	 la	 belle	 Laure	 de
Kerskoên.	Ne	pouvant	 songer	à	obtenir	 la	main	de	 sa	maîtresse	à	 cause	de	 la	haine	qui	divisait	 son
oncle,	 le	 duc	 de	 Mercoeur	 et	 le	 marquis	 de	 la	 Roche,	 il	 avait	 résolu	 de	 profiter	 de	 l'absence	 de	 ce
dernier	pour	enlever	la	jeune	châtelaine.	Son	plan	était	des	plus	simples.	Ayant	à	sa	solde	un	régiment
de	 reîtres,	 Bertrand	 devait	 se	 présenter	 à	 la	 porte	 du	 manoir	 sous	 le	 costume	 de	 troubadour,	 qu'il
adoptait	souvent	pour	y	pénétrer.

Une	 partie	 de	 ses	 soldats	 le	 suivrait	 de	 près	 en	 rampant	 le	 long	 des	 rochers,	 il	 solliciterait
l'hospitalité	qu'on	ne	lui	refusait	jamais,	parce	que	les	soldats	de	la	garnison	savaient	que	le	trouvère
armoricain	 était	 agréable	 à	 la	 nièce	 de	 leur	 seigneur,	 et	 se	 rendrait	 maître	 de	 la	 forteresse.	 Cela
explique	le	message	qu'au	moyen	d'une	colombe	il	avait	expédié,	à	Laure	de	Kerskoên.	Mais	à	peine	ce
message	était-il	envoyé	qu'un	espion	avait	averti	Bertrand	que	 le	marquis,	alors	à	Saint-Malo,	s'était
mis	 on	 marche	 pour	 retourner	 au	 château.	 Désespéré	 de	 ce	 contre-temps	 qui	 ajournait
l'accomplissement	de	ses	desseins,	notre	paladin	se	décida	à	s'emparer	du	marquis.	Ayant	échoué	dans
cette	tentative,	il	poursuivit	néanmoins	l'exécution	de	son	entreprise,	dans	laquelle,	comme	on	l'a	vu,	il
eut	à	subir	de	nouveaux	revers.

Bertrand	connaissait	bien	le	vicomte	de	Ganay,	et	s'il	avait	exigé	qu'il	déclinât	son	titre,	c'était	pure
moquerie;	il	n'ignorait	pas	non	plus	les	prétentions	de	Jean	au	coeur	de	Laure,	aussi	répondit-il	à	son
attaque	avec	cette	fureur	aveugle	qu'aiguillonnent	la	jalousie	et	le	désir	d'humilier	un	rival	déjà	illustre
par	de	nombreux	exploits.

Le	duel	dura	plus	de	vingt	minutes	avec,	un	acharnement	sans	égal.	Les	deux	antagonistes	étaient
peut-être	de	même	force,	mais	à	la	fougue	de	son	adversaire,	Jean	opposait	un	calme	inébranlable,	et
après	les	premières	passes,	l'on	put	prévoir	qu'à	moins	d'un	accident,	le	vicomte	resterait	vainqueur	de
ce	combat	singulier.	En	effet,	le	neveu	du	duc	de	Mercoeur,	exaspéré	par	le	sang-froid	de	l'écuyer,	ne
tarda	guère	à	ferrailler	sans	étudier	les	bottes	qu'il	poussait;	c'était	là	que	Jean	l'attendait;	mais	comme
il	désirait	plutôt	le	désarmer	que	le	tuer,	il	négligea	maintes	occasions	de	riposter,	alors	qu'il	lui	était
facile	de	le	faire.	A	la	fin,	cependant,	lassé	lui-même,	il	rendit	estoc	pour	estoc,	et	relevant	une	fausse
parade,	atteignit	Bertrand	à	la	solution	de	continuité	de	sa	cuirasse	et	de	ses	brassards.

Le	jeune	homme	chancela	et	tomba	sur	les	genoux:	il	avait	l'épaule	traversée	de	part	en	part.

Cette	défaite	mettait	un	terme	aux	hostilités.	Les	assaillants	se	livrèrent	à	la	merci	des	assiégés,	qui
étaient	sortis	du	château	par	une	poterne	secrète,	afin	d'assister	au	cartel.

Guillaume	 de	 la	 Roche	 embrassa	 chaleureusement	 son	 brave	 écuyer,	 fit	 enchaîner	 les	 captifs	 au
nombre	de	plus	de	soixante,	et	transporter	Bertrand	dans	un	des	cachots	du	donjon.	Puis,	ayant	donné
des	 ordres	 pour	 que	 tous	 les	 postes	 fassent	 doublés	 et	 les	 cadavres	 brûlés	 dans	 la	 chaux	 vive,	 il
entraîna	Jean	de	Ganay	vers	son	appartement.

—Eh	bien!	lui	dit-il	en	arrivant,	n'avais-je	pas	raison,	mon	cher	et	valeureux	ami?



—Je	ne	sais,	messire.

—Vous	ne	connaissez	donc	pas	Bertrand	de	Mercoeur,	neveu	du	duc?

—J'en	ai	beaucoup	ouï	parler	comme	d'un	vaillant	champion…

—Vaillant!	ne	lui	appliquez	pas	cette	épithète,	mon	fils;	Bertrand	est	un	lâche,	indigne	de	la	couronne
qu'il	 porte	 sur	 son	 blason.	 En	 voulez-vous	 une	 preuve	 irrécusable?	 c'est	 lui	 qui	 nous	 a	 attaqués	 ce
matin,	 sur	 la	 route	 de	 Saint-Malo,	 lui	 qui	 nous	 a	 attaqués	 ce	 soir	 par	 une	 trahison	 dont	 j'ignore	 les
menées,	lui	que	vous	avez	provoqué,	blessé!

—Se	peut-il!	murmura	le	vicomte.

—Que	trop,	reprit	Guillaume.	Mais	quel	parti	prendre	à	son	égard?

—En	référer	à	la	justice	du	roi.

—J'y	songeais…	oui,	c'est,	ce	me	semble,	le	meilleur	expédient,	car	son	crime	ne	doit	pas	demeurer
impuni,	 fit	notre	 sécurité	exige	que	nous	ne	 le	gardions	pas	 ici.	Le	duc	saurait	bien	nous	 l'arracher.
Allons,	bon	courage,	Jean!	Dans	quelques	jours	nous	serons	en	route	pour	aller	défendre	une	cause	plus
noble—la	sainte	cause	de	la	religion	chrétienne.

Le	seigneur	de	 la	Roche,	et	 son	écuyer	échangèrent	encore	quelques	paroles,	 et	 sa	quittèrent	 l'un
pour	s'informer	de	sa	nièce,	l'autre	pour	s'assurer	que	tout	danger	avait	cessé.

VIII

L'ÉVASION

Et	 Laure	 de	 Kerskoên,	 qu'était-elle	 devenue?	 pourquoi	 son	 oncle	 ne	 l'avait-il	 pas	 trouvée	 dans	 sa
chambre?

A	neuf	heures,	la	jeune	châtelaine	avait	ouvert	le	châssis	de	sa	fenêtre,	et	entendant	le	bruit	d'un	pas
sur	le	rempart,	elle	avait	dit,	le	lecteur	s'en	souvient:	«Est-ce	vous,	Bertrand!»	mais	la	lueur	de	l'éclair
lui	ayant	montré	Jean	de	Ganay,	au	 lieu	de	celui	qu'elle	attendait,	Laure	s'était	brusquement	retirée,
avec	 une	 épouvante	 augmentée	 par	 le	 cri	 de	 guerre	 qui	 monta	 soudain	 à	 ses	 oreilles.	 Tremblante,
éperdue,	Laure	pensa	d'abord	à	se	réfugier	chez	son	oncle.	Un	instinct—l'instinct	de	l'amour—l'arrêta.
Retournant	à	sa	fenêtre,	elle	entrevit	à	travers	les	ténèbres	la	plume	noire	qui	ombrageait	le	casque	de
son	amant.

—Bertrand!	dit-elle,	miséricorde	divine!	c'en	est	fait	de	lui!

Mais	bientôt	une	idée	traversa	l'esprit	de	la	jeune	fille.	Sans	plus	réfléchir,	elle	sortit	de	la	chambre
et	 descendit	 dans	 la	 cour	 d'honneur.	 Elle	 espérait	 pouvoir	 avertir	 Bertrand	 que	 le	 marquis	 était	 de
retour	 au	 château.	 Par	 malheur,	 on	 achevait	 de	 barricader	 toutes	 les	 issues,	 et	 elle	 fut	 obligée	 de
regagner	 son	 appartement.	 C'est	 durant	 cette	 absence	 que	 Guillaume	 était	 venu	 chez	 sa	 nièce.
Palpitante,	affolée,	n'osant	 regarder	en	dehors,	Laure	s'assit	au	bord	de	son	 lit	et	écouta.	 Il	est	plus
difficile	de	décrire	que	d'imaginer	les	tortures	morales	qu'elle	eut	à	souffrir	tant	que	dura	le	siège	du
manoir.	Chaque	coup	d'arquebuse	 retentissait	 dans	 son	 coeur	 comme	un	glas	 funéraire,	 et	 quand	 le
Foudroyant	tomba	sur	le	pont	avec	un	fracas	horrible,	la	pauvre	enfant	manqua	de	s'évanouir.

Quelle	triste	situation	pour	elle!	si	son	oncle	était	vainqueur,	son	amant	serait	sans	doute	passé	au	fil
de	 l'épée;	 si	 au	 contraire	 Bertrand	 l'emportait,	 qu'adviendrait-il	 au	 marquis	 de	 la	 Roche	 qui	 l'avait
élevée,	 la	 chérissait	 comme	 un	 père?	 Mon	 Dieu!	 que	 d'afflictions	 pour	 l'âme	 de	 l'infortunée	 Laure!
Partagée	entre	les	sentiments	du	devoir,	de	la	reconnaissance,	et	les	anxiétés	de	la	passion,	de	l'amour,
combien	la	peignait	cette	cruelle	alternative!	Son	sein	battait	avec	violence	et	le	sang	se	précipitait	à
son	cerveau,	quand	Catherine	entra,	un	flambeau	à	la	main.

La	bonne	dame	frissonnait	de	tous	ses	membres.

—Jésus,	seigneur,	ayez	pitié	de	nous!	s'écria-t-elle.	Ils	vont	nous	prendre,	nous	piller,	nous	saccager,
comme	ils	ont	fait	du	moustier	de	Rennes!	Sainte	Marie,	mère	de	Dieu,	protégez-nous!



—As-tu	donc	si	peur,	nourrice?	dit	Laure	pour	faire	diversion	à	ses	angoisses.

—Peur,	 chère	damoiselle!…	peur!	oh!	mettons-nous	en	prière,	ma	 fille;	 implorons	 la	 justice	du	ciel
pour	que	le	bon	droit	triomphe!

Laure	ne	savait	trop	que	répondre	à	cette	invitation;	entraînée	par	l'exemple	de	sa	nourrice,	elle	se
prosterna	et	toutes	deux	commencèrent	à	réciter	leurs	patenôtres	en	s'interrompant	chaque	fois	que	le
tumulte	croissait.

Lorsqu'eut	lieu	le	cartel	entre	Jean	de	Ganay	et	Bertrand,	assiégeants	et	assiégés	firent	silence.

—Merci,	mon	doux	Sauveur!	dit	Catherine,	supposant	que	la	Providence	avait	exaucé	ses	voeux,	les
infidèles	sont	repoussés.

Chut!	dit	Laure	qui	se	leva	et	s'approcha	de	la	fenêtre.

—Oh!	damoiselle!	damoiselle!	où	allez-vous?

—Chut!

S'effaçant	dans	l'embrasure,	la	jeune	fille	plongea	ses	regards	au	dehors,	tressaillit,	bondit	en	arrière,
puis	elle	s'avança	de	nouveau,	passa	sa	tête	à	travers	le	châssis…	et	les	doigts	crispés	à	la	tablette	de	la
croisée,	 le	 corps	 ployé,	 les	 muscles	 frémissants,	 les	 prunelles	 fixes,	 elle	 contempla	 le	 drame	 qui	 se
jouait	 sur	 l'esplanade.	 Je	 laisse	 à	 penser	 quelles	 sensations	 l'agitèrent	 durant	 ce	 long	 combat	 où	 se
trouvait	 compromise	une	 tête	qu'elle	 affectionnait	 au	delà	de	 toute	expression.	Vingt	 fois	 elle	 voulut
crier,	mais	l'émotion	lui	coupait	la	parole;	vingt	fois	elle	voulut	fermer	les	yeux	et	s'éloigner,	mais	une
puissance	d'attraction	plus	énergique	que	sa	volonté	la	tenait	clouée	à	cette	place…

Bertrand	est	touché,	il	tombe!

Aussitôt	 les	nerfs	de	Laure	se	détendent,	elle	est	frappée	au	coeur,	elle	s'affaisse!	Catherine	vole	à
son	secours.

Le	 lendemain	 soir,	 entre	 onze	 heures	 et	 minuit,	 Laure	 de	 Kerskoên,	 châtelaine	 de	 Vornadeck,
enveloppée	de	la	tête	aux	pieds	dans	une	mante	noire,	et	munie	d'une	lanterne,	traversait	furtivement
la	cour	d'honneur	du	castel,	marchant	droit	au	donjon.	Une	sentinelle	est	en	faction	à	l'entrée,	mais	on
lui	a	fait	boire	un	soporifique	et	elle	dort	profondément,	adossée	à	la	guérite.

Laure	pénètre	dans	la	tour,	monte	au	premier	étage,	et	tirant	de	son	corsage	une	grosse	clef,	ouvre,
après	mille	difficultés,	la	porte	d'une	chambre	de	forme	triangulaire.

Cette	chambre,	c'est	la	prison	de	Bertrand.

Enchaîné	sur	un	bloc	de	pierre,	le	jeune	homme	était	on	proie	à	une	fièvre	ardente,	occasionnée	par
la	blessure	qu'il	avait	reçue	à	l'épaule.

—Qui	est	là?	dit-il	dolemment.

La	jeune	fille	démasqua	la	lanterne	qu'elle	avait	cachée	sous	sa	mante	et	vint	s'agenouiller	près	de
lui.

—Laure!	est-ce	un	rêve?

—Las!	pauvre	Bertrand!

—Mais	quoi,	je	ne	rêve	pas!	c'est	vous,	bien	vous!	Oh!	approchez…	encore…	encore…	là,	que	je	sente
vos	vêtements,	que	je	respire	votre	haleine!	Mon	Dieu!	oui,	c'est	elle.	C'est	vous,	Laure…

—Cher	Bertrand,	dans	quelle	position!…

—Ne	me	plaignez	pas,	Laure,	bon	ange,	idole	adorée,	je	suis	heureux,	puisque	vous	me	donnez	cette
preuve	d'amour.	Maintenant,	j'affronterais	les	derniers	supplices	sans	sourciller.

—Que	parlez-vous	de	supplices,	ami!	je	suis	venue	pour	vous	délivrer.

Le	prisonnier	sourit	amèrement.

—Oh!	dit-il,	en	montrant	les	fers	dont	il	était	chargé.

—Êtes-vous	trop	faible	pour	vous	soutenir?



—Comment	cela?

—Tenez,	dit	Laure	en	lui	présentant	une	petite	lime.

Un	éclair	de	joie	colora	le	visage	pâli	de	Bertrand.

—Ensuite?	dit-il.

—Ensuite,	ne	craignez	rien.

Et	de	ses	doigts	mignons,	la	charmante	enfant	commença	à	limer	la	chaîne	qui	scellait	son	amant	à	la
muraille.

Ce	travail	fut	lent	et	pénible,	les	blanches	mains	de	Laure	se	teignirent	de	sang.	Mais	le	courage	de
l'amour	l'animait—ce	courage	qui	a	fait	tant	de	femmes	héroïques—et	au	bout	d'une	heure,	 la	chaîne
était	sciée.

—A	présent,	hâtons-nous,	dit-elle.

L'espérance	 de	 la	 liberté	 prêta	 des	 forces	 au	 captif.	 Ils	 descendirent	 les	 marches	 du	 donjon,	 et
arrivèrent	au	rez-de-chaussée	dans	une	grande	pièce	au	centre	de	laquelle	on	remarquait	un	puits.

—Écoutez,	dit	alors	la	châtelaine,	en	indiquant	le	bord	du	puits,	Bertrand,	il	faut	nous	quitter	ici.	A
quelques	 pieds	 au-dessous	 de	 la	 margelle,	 ce	 puits	 renferme	 un	 escalier,	 et	 plus	 bas,	 un	 passage
souterrain	 qui	 vous	 conduira	 sur	 le	 flanc	 septentrional	 de	 là	 montagne.	 Voici	 la	 clef	 de	 la	 poterne
dérobée.	Mais,	sur	votre	honneur,	jurez-moi	que	jamais	vous	ne	révélerez	le	secret	que	je	vous	confie!

—Hélas!	 dit	 le	 jeune	 homme	 d'un	 ton	 plaintif,	 je	 ne	 me	 gens	 plus	 la	 volonté	 de	 partir.	 Laure,	 je
voudrais	mourir!

—Laissez	là,	ami!

—Sans	vous,	l'existence…

—Bertrand,	jamais	je	n'appartiendrai	à	d'autre	qu'à	vous.	Prenez	cet	anneau,	c'est	celui	que	me	légua
ma	pauvre	mère…	qu'il	soit	le	gage	de	nos	fiançailles!

Le	jeune	homme	s'empara	de	l'anneau	et	le	porta	à	ses	lèvres.

—Allons,	séparons-nous,	le	temps	presse,	dit	Laure,	les	yeux	gonflés	de	larmes.

Aidé	par	sa	maîtresse,	Bertrand	descendit	dans	le	puits,	rencontra	le	premier	degré	de	l'escalier	à	mi-
hauteur	du	corps,	et	adressa	à	la	jeune	allé	un	signe	d'adieu.

Mais	elle	se	pencha	jusqu'à	lui	et	le	baisa	au	front.

—Oh!	 tu,	 seras	 à	 moi,	 ma	 bien-aimée!	 proféra	 le	 prisonnier	 avec	 transport;	 et,	 tenant	 de	 la	 main
gauche	la	lanterne	que	Laure	lui	avait	remise,	il	s'enfonça	dans	les	profondeurs	du	gouffre.

Peu	à	peu,	le	son	de	ses	pas	s'évanouit,	et	lorsqu'ils	eurent	cessé	de	résonner	sur	les	degrés	humides,
la	nièce	de	Guillaume	de	la	Roche	se	releva	en	disant:

—Bénie	soit	ma	secourable	patronne!	Bertrand	est	sauvé!

Quelques	minutes	après,	Laure	de	Kerskoên,	comtesse	de	Vornadeck,	rentrait	dans	son	appartement
sans	avoir	été	remarquée.

IX

AVANT	LE	DÉPART

Un	mois	s'est	écoulé	depuis	 les	divers	événements	que	nous	avons	racontés.	Laure,	à	 la	fenêtre	où
nous	 l'avons	 déjà	 vue,	 Laure	 attend.	 Une	 colombe	 arrive;	 son	 blanc	 plumage	 rappelle	 notre	 gentille
messagère	d'amour.	En	effet,	c'est	Adresse.	Elle	apporte	une	lettre.



Cette	 lettre	 lui	 apprend	 que	 Bertrand	 est	 en	 sûreté,	 remis	 de	 ses	 blessures,	 qu'il	 se	 propose	 de
l'enlever,	et	l'engage	à	feindre	de	l'amour	pour	le	vicomte	Jean	de	Ganay	et	à	lui	déclarer	qu'elle	a	fait
voeu	de	ne	pas	contracter	d'engagement	avant	 l'âge	de	vingt	ans,	afin	de	 le	déterminer	à	ajourner	à
son	retour	du	Canada	leurs	fiançailles	qui	doivent	avoir	lieu	le	lendemain.

Après	avoir	lu	et,	relu	ce	billet	que,	plusieurs	fois,	elle	mouilla	de	douces	larmes,	Laure	de	Kerskoên
se	rendit	dans	la	salle	d'armes.	Elle	savait	y	rencontrer	Jean	de	Ganay.	L'écuyer	se	promenait	soucieux,
agité	de	sombres	pressentiments.

—Vous	 paraissez	 bien	 morne,	 messire,	 lui	 dit	 la	 jeune	 fille,	 de	 sa	 voix	 la	 plus	 câline;	 vous	 serait-il
advenu	malheur?

—Ah!	damoiselle,	répondit	le	vicomte,	oui,	il	m'advient	grand	malheur!	si	grand	que	je	crains	de	n'en
pouvoir	supporter	l'étendue.

—Vraiment!	serais-je	indiscrète	en	vous	demandant	la	cause	de	cette	vive	affliction?

—Vous-même	n'êtes-vous	donc	pas	chagrine?

—Moi,	sainte	Vierge!	oui,	bien	chagrine!	Mon	oncle	a	beau	dire,	je	ne	puis	m'habituer	à	l'idée	de	son
départ,	et…

—Et?	s'écria	Jean	intrigué.

Laure	baissa	ses	longues	paupières	avec	un	geste	de	pudeur,	mais	sans	répondre.

—Ne	 regretterez-vous	 que	 le	 seigneur	 de	 la	 Roche?	 insinua	 l'écuyer,	 en	 proie	 à	 une	 émotion
poignante.

—Pensez-vous	 que	 j'oublie	 mes	 amis,	 messire	 Jean!	 répliqua	 l'amante	 de	 Bertrand,	 accompagnant
cette	 interrogation	 d'un	 coup	 d'oeil	 si	 expressif,	 que	 le	 pauvre	 vicomte	 se	 crut	 aimé	 et	 faillit	 se
précipiter	aux	pieds	de	la	sirène.

—Mais,	dit-il	d'un	ton	pénétré,	suis-je	au	nombre	de	vos	amis?

—Comment!	 c'est	 vous	 qui	 m'adressez	 une	 pareille	 question!	 vous,	 Jean,	 qui	 jouissez	 de	 la
considération	de	monseigneur	de	 la	Roche,	vous	qui	 tout	récemment	avez	délivré	ce	château,	vous…
Ah!	c'est	bien	mal,	Jean,	de	douter	ainsi	de	moi!

Une	perle	 liquide	qui	vint	étinceler	au	coin	de	sa	paupière,	couronna	la	série	de	tendres	reproches
déjà	exprimés	par	le	sens	et	l'inflexion	qu'elle	avait,	imprimés	à	ses	paroles.

Les	 femmes	 possèdent	 un	 talent	 merveilleux	 pour	 simuler	 les	 sentiments	 qu'elles	 n'éprouvent	 pas.
Elles	sont	souvent	même	plus	éloquentes	dans	le	jeu	de	la	passion	que	dans	son	action,	réelle.

Est-il	donc	surprenant	que	le	vicomte	se	laissât	prendre	à	ce	piège	jonché	de	roses	odorantes.

—Quoi,	c'est	vrai,	s'écria-t-il	avec	chaleur,	je	ne	m'abusais	point,	vous	m'aimez,	Laure!	vous	partagez
les	feux	qui	m'embrasent,	et	vous…	Oh!	la	joie	me	rend	fou!	c'est	qu'il	y	a	si	longtemps	que	j'attends	cet
aveu!	Oh!	mon	Dieu!	prêtez-moi	la	force	nécessaire	pour	savourer	pareilles	délices!

Il	 voulut	 saisir	 la	 main	 de	 Laure	 et	 la	 baiser,	 mais	 la	 jeune	 châtelaine	 s'y	 opposa	 doucement	 en
souriant:

—Fi!	le	mauvais	chevalier,	qui	n'ajoute	pas	foi	à	l'attachement	de	ses	meilleurs	amis!	vous	mériteriez,
messire,	que	pour	votre	peine	je	brûlasse	le	noeud	d'épée	que	j'ai	tressé	à	votre	intention.

—Un	noeud	d'épée!	ah!	Laure,	votre	bienveillance	m'accable!

—Un	 noeud	 d'épée	 que	 voici,	 et	 que	 j'attacherai	 moi-même,	 si	 vous	 le	 permettez,	 à	 la	 coquille	 de
votre	dague.	Dorénavant,	soyez	moins	soupçonneux,	ou	je	me	fâcherai	pour	de	bon.	Mais	j'ai	une	prière
à	vous	adresser.

—A	 moi…	 une	 prière!	 Oh!	 parlez,	 soyez	 sûre	 que	 je	 ferai	 tout	 ce	 qui	 est	 en	 mon	 pouvoir	 pour	 me
montrer	digne	de	la	première	marque	de	confiance	que	vous	daignez	m'accorder.	Oui,	poursuivit-il,	me
demanderiez-vous	ma	vie,	je	serais	heureux	de	vous	l'offrir!

Son	 teint	 pâle	 d'ordinaire	 s'était	 nuancé	 d'un	 chaud	 incarnat,	 sa	 voix	 avait	 des	 intonations
sympathiques,	 tout	en	 lui	exhalait	 le	parfum	de	 l'amour	vrai,	profondément	senti.	La	vanité	de	Laure
dégusta	 ce	 triomphe;	 mais	 son	 coeur	 était	 trop	 occupé	 pour	 s'émouvoir	 au	 contact	 de	 cette	 ardente



passion.

—Ce	que	j'ai	à	vous	demander	vous	coûtera	beaucoup,	reprit-elle;	toutefois	je	ne	me	prévaudrai	pas
de	votre	tendresse	pour	lui	arracher,	à	l'avance,	un	serment	qu'ensuite	vous	réprouveriez	peut-être…

—Non,	 non,	 interrompit	 de	 Ganay	 avec	 véhémence,	 non!	 quoi	 que	 vous	 ordonniez,	 je	 jure,	 sur	 la
garde	de	mon	épée,	de	l'exécuter	fidèlement!

L'amante	de	Bertrand	ne	put	réprimer	une	 lueur	de	satisfaction,	en	 le	voyant	 tomber	dans	 les	rêts
qu'elle	lui	avait	si	adroitement	tendus.

—Je	crains	que	vous	ne	vous	repentiez	de	cette	précipitation,	objecta-t-elle	encore.

—Ne	craignez	rien;	parlez.

—Monsieur	Jean,	mon	oncle,	souhaite	que	nous	soyons	fiancés	demain.

—C'est	aussi	ma	plus	douce	aspiration.

—Voilà	ce	que	je	redoutais.

—Vous…

—Hélas!	messire,	 j'ai	promis	de	ne	contracter	aucun	engagement	avant	vingt	ans	et	 je	n'en	ai	pas
encore	dix-huit,	savez-vous?

—Et	cette	promesse?	balbutia	de	Ganay,	plongé	dans	l'horreur	du	désenchantement.

—Je	l'ai	faite	à	une	personne	qui	m'est	plus	chère	que	l'existence.

En	prononçant	ces	mots	d'un	ton	larmoyant,	Laure	chiffonnait	le	coin	de	son	mouchoir.

—Que	votre	volonté	soit	exaucée,	dit	le	jeune	homme,	après	un	moment	de	pause	pour	maîtriser	les
angoisses	qui	déchiraient	son	coeur.	Puis,	il	ajouta:

—Un	serment	est	sacré,	je	respecterai	le	vôtre	en	respectant	le	mien;	mais,	Laure,	serez-vous	fidèle?

—Oh!	oui,	repartit	la	nièce	du	marquis,	continuant	mentalement	son	perfide	mensonge;	oui,	je	serai
fidèle,	jusqu'à	mon	dernier	soupir…	«à	Bertrand,»	murmura-t-elle	in	petto.

—Ah!	ah!	mes	jouvenceaux,	vous	roucoulez	tendre	romance	d'amour,	dit	à	cet	instant	Guillaume	de	la
Roche,	en	s'approchant	du	couple.

Laure	saisit	l'occasion	pour	s'enfuir	comme	une	biche	effarouchée.

Vingt-quatre	 heures	 après	 cet	 entretien,	 une	 cavalcade,	 composée	 de	 dix	 hommes	 d'armes,	 d'un
dominicain	et	de	deux	femmes	montées	sur	des	palefrois,	quittait	le	manoir	de	la	Roche.

C'était	 Laure	 de	 Kerskoên	 qui	 partait	 pour	 la	 capitale	 du	 Blésois,	 où	 elle	 devait	 rester	 dans	 un
couvent	jusqu'à	la	fin	de	l'expédition	de	son	oncle.

Debout,	au	sommet	du	donjon,	Jean	de	Ganay	suivit	longtemps	des	yeux	la	chevauchée	qui	serpentait
sur	le	flanc	de	la	montagne.

L'écuyer	espérait	que	l'une	des	femmes	se	retournerait	pour	lui	adresser	un	signe,	un	regard,	mais
personne	ne	se	retourna,	et	quand	les	deux	amazones,	précédées	de	leur	escorte,	disparurent	derrière
les	massifs	d'arbres,	Jean	croisa	douloureusement	les	bras	sur	sa	poitrine	en	s'écriant:

—Grand	Dieu!	Laure	m'aurait-elle	trompé…	ne	m'aimerait-elle	pas?

PREMIÈRE	PARTIE

EN	MER



I

GUYONNE	LA	POISSONNIÈRE

A	quelque	distance	du	château	de	 la	Roche,	 sur	 le	bord	de	 la	mer,	 s'élevait	une	cabane	à	 l'aspect
chétif	et	désolé.	Des	galets,	cimentés	avec	de	la	terre	glaise,	avaient	servi	à	sa	bâtisse,	que	recouvrait
un	toit	de	chaume.	Deux	fenêtres	étroites,	garnies	de	carreaux	en	papier	huilé,	filtraient	à	l'intérieur	un
jour	 blafard	 et	 souffreteux.	 Devant	 cette	 cabane	 s'étendait	 un	 jardinet	 potager,	 généralement	 mal
entretenu,	et	derrière	séchaient	de	grands	filets	accrochés	à	des	pieux.

Telle	 était	 l'habitation	 de	 Perrin	 le	 pêcheur,	 de	 son	 fils	 Yvon	 et	 de	 sa	 belle-fille,	 Guyonne	 la
poissonnière.

Un	 soir	 de	 la	 fin	 de	 mai	 de	 l'année	 1598,	 Perrin	 le	 pêcheur,	 vieillard	 sexagénaire,	 mais	 encore
robuste,	malgré	ses	rides	et	ses	cheveux	argentés,	assis	sur	un	banc	de	pierre,	au	seuil	de	la	maison,
réparait	une	seine	fortement	endommagée.

Le	 soleil	 à	 son	 déclin	 secouait	 ses	 gerbes	 d'or	 au	 front	 sourcilleux	 du	 manoir	 de	 la	 Roche,	 et	 les
vagues	de	la	Manche	venaient	lécher	le	sable	irisé	du	rivage	avec	un	bruit	régulier	de	fusée	volante.	La
soirée	se	montrait	d'une	douceur	enchanteresse.	Aux	senteurs	marines	se	mêlait	 l'arôme	balsamique
des	primevères;	au	gazouillement	des	linottes	se	mariait	le	ramage	des	chardonnerets,	et	l'atmosphère
semblait	saturée	d'un	parfum	de	bonheur.

Cependant	le	pêcheur	était	triste.	L'anxiété,	le	désespoir	marquaient	son	visage	bronzé	par	le	hâle	et
l'intempérie	des	saisons.

Souvent	il	levait	vers	le	château	un	regard	douloureux,	puis	une	larme	brillait	au	coin	de	sa	paupière;
ses	 mains	 laissaient	 échapper	 le	 filet,	 et,	 croisant	 les	 bras	 contre	 sa	 poitrine,	 Perrin	 rêvait
profondément.	Ensuite,	il	reprenait	son	travail	en	prononçant	quelques	mots	inintelligibles.

Tout	à	coup,	au	détour	d'un	buisson,	parut	une	jeune	femme,	portant	sur	la	tête	un	panier	d'osier.

Le	vieillard	poussa	un	cri	de	satisfaction.

—Eh	bien,	Guyonne?

—Consolez-vous,	mon	père,	répondit	la	femme;	Yvon	vous	sera	rendu…	s'il	plaît	à	Dieu	de	seconder
mon	projet,	ajouta-t-elle	intérieurement.

—Rendu!…	mon	Yvon	me	sera	rendu!	dit	le	pêcheur	d'un	ton	passionné;	ô	ma	fille!	Guyonne,	enfant
chéri,	approche	que	je	t'embrasse.

—Bon	père!	dit-elle	en	abandonnant	ses	joues	aux	caresses	du	vieillard.

—Mais,	fit	soudain	celui-ci,	tu	l'as	donc	vu?	il	t'a	donc	parlé?
Le	seigneur	de	la	Roche	lui	a	pardonné,	n'est-ce	pas!	oh!	je	prierai
Notre-Dame	du	Saint-Sauveur	de	favoriser	l'entreprise…

—Écoutez,	mon	père,	 interrompit	gravement	Guyonne,	 je	ne	veux	pas	vous	 tromper;	 je	n'ai	pas	vu
Yvon.

—Que	dis-tu?

—Non,	je	ne	l'ai	pas	vu.	Je	ne	pouvais	le	voir.	Il	est	à	Saint-Malo	depuis	ce	matin.

—A	Saint-Malo!

—A	Saint-Malo,	avec	 tous	 les	autres	prisonniers	qui	doivent	s'embarquer	demain	pour	 la	Nouvelle-
France.

—Alors,	dit	Perrin,	terrifié	par	cette	nouvelle,	notre	miséricordieux	seigneur	de	la	Roche	t'a	promis…

—Monseigneur	de	la	Roche	est	parti	lui-même,	avec	son	écuyer.	Ils	ont	escorté	les	captifs.

Le	vieillard	pâlit	et	chancela.

—Soyez	sans	crainte,	dit	vivement	Guyonne;	je	sauverai	Yvon,	je	vous	le	jure.

—Ah!	exclama	 le	pêcheur,	pouvais-tu	m'abuser	ainsi,	ma	 fille!	 Je	ne	 t'ai	 jamais	 fait	de	mal,	moi;	et



voilà	que	tu	me	rassures	pour	me	replonger	plus	avant	dans	l'affliction.

—Je	vous	ai	dit	et	je	vous	répète	que	je	le	sauverai!	s'écria-t-elle	d'un	accent	si	persuasif,	que	Perrin
se	sentit	renaître	à	l'espérance.

—Comment?	quel	est	ton	projet?	demanda-t-il	encore.

C'est	mon	affaire,	fiez-vous	à	moi,	mon	père.	Je	tiendrai	ma	parole.	Avant	douze	heures,	Yvon	sera	ici;
seulement	 il	 faudra	vous	placer	sous	 la	protection	du	due	de	Mercoeur.	A	présent,	donnez-moi	votre
bénédiction,	car	jamais,	peut-être,	nous	ne	nous	reverrons.

Soit	qu'il	n'eût	pas	entendu	cette	dernière	phrase,	soit	qu'il	n'en	eût	pas	bien	compris	le	sens,	Perrin
reprit	interrogativement:

—Quoi!	dans	douze	heures,	j'aurai	recouvré	mon	brave	Yvon?	tu	en	es	certaine,	Guyonne?

—Autant	qu'on	peut	l'être!	Mais	le	temps	presse,	donnez-moi	votre	bénédiction,	mon	père,	répliqua-t-
elle,	en	s'agenouillant	aux	pieds	du	vieillard.

—Où	veux-tu	aller?

—A	Saint-Malo,	chercher	Yvon.	Priez	le	Tout-Puissant	de	secourir	mes	desseins.

—Va,	ma	 fille,	dit	 le	pêcheur	en	étendant	 les	mains	au-dessus	de	Guyonne;	va!	que	Dieu	 te	soit	en
aide!	Pour	moi,	je	m'en	rapporte	à	ton	courage	et	à	ta	prudence	Ah!	si	tu	parviens	à	sauver	mon	Yvon,
je	ne	vivrai	pas	assez	d'années	pour	te	prouver	ma	gratitude.

S'étant	 relevée,	 Guyonne	 se	 jeta	 dans	 les	 bras	 du	 vieillard,	 puis,	 après	 avoir	 échangé	 quelques
paroles	avec	lui,	elle	se	dirigea	vers	le	bord	de	la	mer,	détacha	l'amarre	d'un	bateau,	sauta	agilement
dedans,	et	s'éloigna	à	force	de	rames,	en	adressant	à	son	père	un	signe	d'adieu.

La	 Manche,	 ordinairement	 inégale	 et	 moutonneuse,	 était,	 ce	 soir-là,	 unie	 comme	 une	 glace.	 Nulle
brise	ne	rayait	sa	nappe	 illuminée	par	 les	derniers	 feux	du	 jour,	et	damassée	à	 l'horizon	de	blanches
voiles	qui	attendaient	que	la	fraîcheur	de	la	nuit	les	gonflât	pour	mouiller	dans	les	ports	de	la	côte.

Penchée	 sur	 ses	 avirons,	 Guyonne	 frappait	 l'onde	 avec	 la	 régularité	 et	 la	 prestesse	 d'un	 batelier
consommé.	Son	canot	sillait	légèrement	la	mer,	en	déroulant	un	ruban	d'écume.

C'était	une	belle	et	forte	femme	que	Guyonne.	Impossible	d'imaginer	plus	magnifique	assemblage	de
formes	masculines	unies	 aux	grâces	 féminines.	Sa	 tête,	 admirable	d'expression,	 surmontait	 un	buste
richement	proportionné,	quoique	d'apparence	athlétique.	Son	épaisse	chevelure	noire	 flottait	 sur	 ses
épaules	 en	 boucles	 soyeuses	 encadrant	 un	 visage	 d'un	 ovale	 parfait.	 Le	 front	 découvert,	 large,	 les
sourcils	bien	accusés,	le	nez	quelque	peu	busqué	et	surtout	la	vivacité	des	yeux	de	Guyonne,	dénotaient
chez	elle	un	caractère	opiniâtre	et	exalté.	Cependant,	malgré	sa	haute	taille	et	son	organisation	virile,
ses	 mains	 étaient	 mignonnes,	 bien	 que	 bistrées	 par	 de	 rudes	 travaux,	 ses	 pieds	 comparativement,
petits.	Si	 son	coup	d'oeil	d'aigle	 imposait	aux	plus	 téméraires,	 l'aménité	de	ses	manières,	 la	douceur
touchante	de	sa	voix	séduisaient	ceux	qu'elle	traitait	en	amis.	Fière	avec	les	dédaigneux,	soumise	sans
bassesse	 avec	 ses	 supérieurs,	 affable	 avec	 ses	 égaux,	 Guyonne	 déployait	 envers	 ses	 proches	 une
abnégation	à	toute	épreuve.	Force	physique,	vigueur	morale,	telle	était	la	créature;	attraits	matériels,
amabilité,	ingénuité,	chasteté,	telle	était	la	femme.	Loin	de	la	déparer,	sa	stature	herculéenne	ajoutait
un	charme	de	plus	à	sa	personne,	quand	par	la	fréquentation	on	avait	pu	apprécier	les	rares	qualités
dont	elle	était	douée.

Guyonne	avait	vingt-cinq	ans.	Elle	passait	pour	être	fille	d'un	caboteur	qui	avait,	croyait-on,	péri	dans
un	naufrage	sur	les	côtes	de	Terre-Neuve,	et	d'une	femme	qui	avait	épousé	Perrin	en	secondes	noces.
Cette	 femme	 mourut	 en	 mettant	 au	 monde	 Yvon.	 Le	 pêcheur	 conçut	 pour	 son	 propre	 enfant	 une
tendresse	poussée	jusqu'à	l'idolâtrie.	Il	releva	avec	tout	le	soin	que	lui	permettait	sa	condition	précaire.
Mais	Yvon,	comme	il	arrive	fréquemment,	ne	répondit	point	à	l'affection	de	son	père.	Léger,	paresseux,
il	compta	bientôt	parmi	les	plus	mauvais	sujets	du	voisinage.

Un	matin,	il	disparut	et	resta	plusieurs	années	absent.	Cette	fugue	faillit	être	fatale	à	Perrin.	Dans	sa
douleur,	il	voulait	se	suicider;	Guyonne	l'en	empêcha.	Yvon	qui	était	allé	faire	la	guerre	pour	le	compte
des	 Seize,	 rentra	 subitement,	 comme	 il	 était	 parti,	 et	 la	 joie	 que	 causa	 son	 retour	 au	 vieux	 pêcheur
faillit	 également	 lui	 être	 funeste.	 Hélas!	 cette	 joie	 ne	 fut	 pas	 de	 longue	 durée,	 car	 Yvon	 que	 la
fainéantise	 inhérente	 à	 l'état	 militaire	 avait	 alléché,	 et	 qui	 voyait	 dans	 le	 seigneur	 de	 la	 Roche	 un
ennemi	 de	 l'Église	 catholique,	 Yvon	 s'engagea	 dans	 une	 bande	 de	 routiers	 à	 la	 solde	 du	 duc	 de
Mercoeur.

S'étant	 trouvé	 à	 l'attaque	 du	 château	 de	 la	 Roche,	 il	 y	 fut	 fait	 prisonnier	 avec	 tous	 ceux	 de	 ses



compagnons	qui	avaient	échappé	aux	coups	de	la	garnison.	Le	marquis,	qui	recrutait	alors	des	hommes
pour	l'expédition	qu'il	projetait,	demanda	et	obtint	la	permission	de	transporter	dans	les	colonies	de	la
Nouvelle-France	ses	captifs,	dont	la	plupart	étaient	des	repris	de	justice	ou	des	malfaiteurs—tous	gens
de	sac	et	de	corde.	Maître	Yvon	ne	s'accommodait	guère	du	sort	qui	lui	était	réservé.	Une	traversée	de
douze	 à	 quinze	 cents	 lieues,	 ensuite	 de	 quoi,	 un	 exercice	 illimité	 à	 la	 hache,	 à	 la	 bêche,	 à	 la	 houe,
souriaient	médiocrement	à	son	imagination.	Sachant	que	son	père	avait	jadis	rendu	service	au	marquis
de	la	Roche,	il	informa	Perrin	de	sa	situation,	en	le	suppliant	de	solliciter	sa	grâce.	Certes,	le	pêcheur
n'avait	pas	besoin	d'être	supplié.	A	 la	nouvelle	que	son	 fils	bien-aimé	allait	 lui	être	ravi,	 il	 courut	au
château,	Guillaume	de	la	Roche	l'accueillit	avec	une	cordialité	dont	il	n'était	pas	coutumier	vis-à-vis	de
ses	vassaux.	Mais	dès	que	le	vieillard	lui	eut	appris	l'objet	de	sa	visite,	il	fronça	le	sourcil,	et	répliqua
sèchement	qu'Yvon	partagerait	le	châtiment	de	ses	complices.

Le	 pêcheur	 revint	 chez	 lui;	 son	 âme	 était	 brisée.	 Il	 fallut	 l'attentive	 sollicitude	 de	 Guyonne	 pour
adoucir	l'amertume	de	ses	chagrins	et	ranimer	l'espérance	dans	son	coeur.

—Tout	n'est	pas	perdu,	 lui	dit-elle;	dame	Catherine	m'aime	comme	une	mère.	Elle	a,	vous	le	savez,
été	 la	 nourrice	 de	 notre	 damoiselle	 Laure	 de	 Kerskoên,	 et	 exerce	 beaucoup	 d'empire	 sur	 l'esprit	 de
monseigneur	 de	 la	 Roche.	 Laissez-moi	 lui	 parler;	 peut-être,	 avec	 son	 concours,	 parviendrons-nous	 à
fléchir	le	courroux	du	marquis.

Comme	 tous	 ceux	 qui	 aspirent	 à	 la	 réalisation	 d'un	 souhait,	 Perrin	 accepta	 cette	 persuasion,	 et
Guyonne	s'achemina	vers	le	manoir.

Dame	Catherine,	toute	marrie	du	départ	de	sa	jeune	maîtresse,	pleura	avec	Guyonne,	et	finalement
promit	d'intervenir	auprès	du	marquis	de	la	Roche.

Guillaume	fut	inexorable.	C'était	un	caractère	de	fer;	jamais	il	n'avait	modifié	une	résolution	prise.	Il
mettait	son	point	d'honneur	dans	l'inflexibilité.

—Tout	ce	que	je	puis	faire	pour	toi,	mon	enfant,	dit	la	nourrice	à	Guyonne,	c'est	de	te	ménager	une
entrevue	avec	ce	pauvre	Yvon,	quand	il	sera	à	Saint-Malo.	Le	sire	de	Ganay	est	chargé	de	la	garde	des
prisonniers;	il	ne	refusera	pas	de	nous	obliger.	Je	causerai	avec	lui.	Reviens	demain.

Guyonne	passa	la	nuit	à	réfléchir	et	à	prier.	L'aube	la	surprit	prosternée	sur	la	tombe	de	sa	mère.

Elle	 était	 mélancolique;	 mais	 le	 voile	 d'anxiété	 qui	 couvrait	 son	 front	 depuis	 quelques	 jours	 avait
disparu.

Une	détermination	inconcevable	germait	dans	le	cerveau	de	la	poissonnière.	Elle	monta	au	château.

Ils	sont	en	route	pour	Saint-Malo,	et	s'embarqueront	demain,	mon	enfant,	lui	dit	la	vieille	femme.

—Avez-vous	obtenu?

—Tu	pourras	le	voir	cette	nuit,	en	présentant	ce	billet	à	la	sentinelle	de	faction.

—Oh!	merci,	merci,	dame	Catherine!	Dieu	vous	récompense!

Guyonne	descendit	 la	montagne	en	courant.	On	se	rappelle	 l'entretien	qu'elle	eue	ensuite	avec	son
beau-père.

Maintenant,	nous	reprendrons	le	fil	de	notre	histoire	et	suivrons	la	jeune	fille	à	Saint-Malo.

Le	 couvre-feu	 n'était	 pas	 encore	 sonné	 quand	 elle	 aborda	 dans	 le	 port	 de	 la	 cité	 malouine,	 et	 les
étoiles	s'allumaient	une	à	une	au	firmament.	Guyonne	n'eut	pas	de	difficulté	à	se	faire	indiquer	le	lieu
où	avaient	été	casernes	les	captifs,	car	les	rues	étaient	encombrées	de	personnes	qui	devisaient	sur	les
chances	probables	de	l'expédition	de	la	Roche.

On	 avait	 enfermé	 les	 routiers	 dans	 un	 ancien	 couvent,	 situé	 au	 sud	 de	 la	 ville.	 Un	 piquier	 se
promenait,	l'arme	à	la	main,	devant	la	porte.

—Pourrais-je	parler	au	sergent	du	poste?	demanda	Guyonne.

—Au	sergent	du	poste,	repartit	le	militaire,	oui-dà,	ma	poulette!	Et	que	lui	voulons-nous	au	sergent	du
poste?

—J'ai	un	billet	à	lui	communiquer.

—Un	billet!	par	les	griffes	de	Belzébut!	quel	fortuné	mortel	que	notre	sergent!	Approche	ici,	sous	ce
falot,	mon	ange!	Pardieu,	nous	taillerons	bien	une	bavette	ensemble!



En	disant	ces	mots,	le	piquier	s'avança	pour	enlacer	Guyonne	A	la	taille;	mais	celle-ci,	l'étreignant	par
le	 milieu	 du	 corps	 dans	 ses	 doigts	 musculeux,	 le	 souleva	 de	 terre	 comme	 une	 plume	 et	 le	 lança
violemment	contre	le	mur	du	monastère.

Le	soudard	se	remit	sur	ses	pieds	en	articulant	un	juron.

Néanmoins,	 il	 se	 disposait	 à	 réitérer	 ses	 insolentes	 agaceries,	 lorsque	 la	 porte	 du	 couvent	 s'ouvrit
pour	livrer	passage	à	Jean	de	Ganay.

—Ah!	messire,	c'est	le	ciel	qui	vous	envoie,	dit	Guyonne	à	l'écuyer.

—Que	désirez-vous?

—Dame	Catherine…,	commença	la	jeune	fille.

—Bien,	mon	enfant,	je	sais	ce	que	vous	voulez,	dit	le	vicomte	avec	intérêt.	Vous	êtes	la	soeur…

—D'Yvon,	messire.

—Entrez;	je	vais	donner	ordre	qu'on	vous	conduise	vers	lui.

Après	avoir	adressé	quelques	paroles	au	commandant	du	poste	et	salué
Guyonne,	Jean	de	Ganay	sortit	de	nouveau.

—Suivez-moi,	dit	le	sergent	à	la	jeune	femme.

En	haut	d'un	escalier,	 ils	enfilèrent	un	grand	corridor	dont	les	dalles	sonores	répercutaient	le	bruit
des	pas,	et	s'arrêtèrent	à	une	porte	basse.

—Numéro	40,	dit	le	sergent,	c'est	ici.

Il	tira	un	verrou,	déposa	sur	une	table	la	torche	de	résine	qui	avait	éclairé	leur	marche	et	se	retira	en
disant:

—Dans	une	heure,	je	vous	querrai.

Pendant	ce	temps,	Guyonne	s'était	précipitée	dans	les	bras	d'Yvon.

—Dis-moi,	 cher	 frère,	 murmura	 la	 jeune	 fille,	 lorsque	 leur	 effusion	 fut	 passée,	 tu	 soupires	 pour	 la
liberté?

—Oui;	je	mourrais	avant	d'arriver	dans	cet	infernal	pays,	où,	raconte-t-on,	il	n'y	a	que	plaies	et	bosses
à	gagner.

—Je	suis	à	même	de	te	délivrer.

—Toi?

—A	une	condition.

—A	une	condition?	parle;	je	souscris	à	tout,	pourvu	que	je	ne	sois	pas	exilé	sur	cette	terre	maudite	de
la	Nouvelle-France.

—Si	tu	veux	jurer	de	ne	plus	délaisser	notre	vieux	père…

—Mais	quel	est	ton	plan?

—Tu	le	sauras	plus	tard.

—Je	fais	le	serment	que	tu	exiges,	Guyonne.

—Merci,	Yvon,	dit	la	jeune	fille,	les	yeux	humides	d'allégresse.	Maintenant,	ajouta-t-elle,	nous	allons
troquer	nos	vêtements.	Ta	prendras	ma	robe	et	ma	mante,	moi	je	prendrai	ton	pourpoint	et	tes	haut-de-
chausses!

—Et	tu	resteras	prisonnière	à	ma	place!

—Sans	doute,	riposta-t-elle	en	souriant.

—Y	songes-tu,	Guyonne?

—Oh!	j'y	ai	songé	durant	toute	la	nuit	dernière	sur	la	fosse	de	notre	mère;	c'est	elle	qui	m'a	suggéré
ce	stratagème.



—Excellent	coeur!	dit	le	jeune	homme	en	l'embrassant.	Mais,	ne	crois	pas	que	je	souscrive…

—Yvon,	pense	à	notre	père!	il	ne	peut	vivre	sans	toi.

—Non,	non,	ma	soeur;	je	ne	commettrai	pas	une	lâcheté.	Tu	ignores	quelle	sorte	de	brigands	sont	ces
routiers	avec	qui	j'ai	été	condamné.

—Que	m'importe!

—Que	t'importe!	mais	on	t'emmènera	avec	eux.

—Enfant!	oublies-tu	que	le	marquis	de	la	Roche	a	refusé	d'embarquer	une	seule	femme	à	son	bord?
Demain,	je	déclarerai	mon	sexe	et	on	me	lâchera.

Ce	 raisonnement	 paraissait	 très-admissible,	 l'amour	 de	 la	 liberté	 bourdonnait	 dans	 l'esprit	 d'Yvon,
aussi	fut-il	bien	vite	convaincu.

Les	 deux	 jeunes	 gens	 étaient	 à	 peu	 près	 de	 la	 même	 grandeur.	 Ils	 échangèrent	 leur	 costume,	 et
Guyonne	dit	à	son	frère,	en	lui	arrangeant	sa	cornette	sur	la	tête:

—Lorsque	le	sergent	viendra	te	chercher,	feins	de	pleurer	et	tiens	ce	mouchoir	contre	ton	visage	afin
qu'il	 ne	 s'aperçoive	 point	 de	 la	 substitution.	 Une	 fois	 hors	 du	 moustier,	 tu	 gagneras	 le	 port	 où	 j'ai
attaché	notre	canot.

—Je	comprends,	dit	Yvon.	Mais	toi?

—N'aie	aucune	inquiétude.	Je	saurai,	avec	l'aide	de	la	bonne
Sainte-Vierge,	me	tirer	d'affaire.

Tout	se	passa	comme	l'avait	prévu	la	noble	jeune	fille.	Yvon	sortit	du	couvent	sans	que	l'on	se	doutât
de	la	supercherie,	et	quand	la	porte	de	l'enceinte	se	referma	en	grinçant	sur	ses	gonds,	Guyonne	tomba
à	genoux	en	s'écriant:

—J'ai	 sauvé	 mon	 père	 et	 mon	 frère.	 Seigneur,	 que	 votre	 nom	 soit	 sanctifié	 dans	 ce	 monde	 comme
dans	l'autre!

II

L'EMBARQUEMENT

Aux	premières	lueurs	de	l'aurore,	la	diane	résonna	et	bientôt	les	prisonniers	furent	alignés	sur	deux
rangs,	dans	la	cour	du	monastère,	pour	être	passés	en	revue.

Cette	réunion	d'individus,	appartenant	à	 toutes	 les	nationalités	européennes	et	portant	chacun	son
accoutrement	indigène,	ou	la	partie	la	plus	caractéristique,	formait	un	spectacle	étrange	et	pittoresque.

Ici	 se	carrait	un	volumineux	Allemand,	à	 la	 figure	blondasse,	 flanqué	à	droite	d'un	Espagnol	grêle,
sec,	 au	 teint	 d'olive,	 à	 gauche	 d'un	 Anglais	 gigantesque,	 riche	 de	 maigreur,	 de	 rousseur	 et	 couvert
d'une	casaque	rouge.	Là,	on	distinguait	un	Suisse,	armé	de	toutes	pièces,	coudoyant	un	Languedocien	à
l'air	 fanfaron	 et	 un	 hallebardier	 limousin.	 Plus	 loin,	 l'oeil	 rencontrait	 le	 chapeau	 empanaché	 d'un
Italien,	 la	 toque	 verte	 d'un	 montagnard,	 le	 pourpoint	 bariolé	 d'un	 Tyrolien,	 le	 museau	 futé	 d'un
Normand,	la	face	rubiconde	et	joviale	d'un	Bourguignon,	l'équipement	broché	de	lambeaux	de	similor
d'un	 bâtard	 portugais.	 Enfin	 c'était	 un	 pêle-mêle	 de	 contrastes,	 un	 amalgame	 d'hétérogénéités,	 une
profusion	 d'antithèses	 humaines,	 une	 variété	 de	 portraits	 dont	 nul	 tableau	 ne	 pourrait	 donner	 l'idée
exacte.	Un	seul	point	de	similitude	rapprochait	la	majorité	de	ces	hommes—l'audace	gravée	sur	leurs
visages	en	traits	indélébiles.	Hormis	cela,	les	routiers	différaient	autant	au	moral	qu'au	physique.

Un	officier	 subalterne	 fit	 l'appel,	 personne	ne	 manquait;	 et	 comme	 l'officier	 terminait	 son	 rapport,
Guillaume	 de	 la	 Roche,	 accompagné	 de	 Jean	 de	 Ganay,	 d'un	 marin,	 et	 d'une	 nombreuse	 suite,	 entra
dans	la	cour	du	couvent.

Ce	 marin	 marquait	 quarante	 années.	 Ses	 traits	 étaient	 d'une	 hardiesse	 telle,	 qu'à	 son	 aspect	 on
oubliait	 la	 taille	 lilliputienne	 que	 la	 nature	 lui	 avait	 accordée	 comme	 à	 regret.	 De	 son	 oeil	 gris



jaillissaient	des	éclairs	et	son	front	fuyant,	son	menton	déjeté,	sa	lèvre	supérieure	proéminente,	son	nez
en	bec	de	corbin	lui	prêtaient	le	mascaron	d'un	oiseau	de	proie.

Il	 était	 vêtu	 avec	 une	 mesquinerie	 sordide,	 d'un	 chapeau	 de	 toile	 goudronnée,	 d'une	 jaquette
amoureuse	des	solutions	de	continuité,	d'une	broeck	étriquée.	Ses	chaussures	consistaient	en	une	paire
de	bottes	molles	rapiécées	sur	toutes	les	coutures.	La	rapacité	coulée	dans	le	moule	de	l'avarice	avait
dû	 servir	 à	 la	 conformation	 de	 cet	 homme,	 que,	 nonobstant	 sa	 physionomie	 repoussante,	 le	 fier
marquis,	Guillaume	de	 la	Roche-Gommard,	 traitait	avec	une	déférence	toute	particulière.	On	peut	en
juger	par	le	dialogue	suivant:

—Que	dites-vous	de	ces	lurons,	maître	locman?

—Hum!	répliqua	le	marin	en	faisant	claquer	sa	langue	contre	son	palais,	triste	fumier	pour	féconder
la	terre!

—Pensez-vous	qu'ils	s'acclimateront?

—Hum!	s'acclimater!	ce	bétail-là	s'acclimate	partout,	quand	on	le	frictionne	avec	des	étrivières.

—Vous	n'êtes	pas	satisfait	de	la	cargaison	que	le	hasard	m'a	confiée?

—Hum!	à	vrai	dire,	j'aurais	préféré	une	vingtaine	de	rustres	bretons	à	cette	séquelle	de	va-nu-pieds,
dont	les	chevelures	ébouriffées	ne	sont	bonnes	qu'à	décorer	les	temples	des	Algonquins.

—Vous	désapprouvez	donc	mon	choix?

—Je	ne	désapprouve	rien.	Vous	m'interrogez,	je	réponds.

De	 la	 Roche,	 blessé	 par	 le	 ton	 de	 cette	 impertinence,	 fit	 un	 haut-le-corps	 en	 arrière.	 Mais	 son
interlocuteur	ne	prit	pas	garde	à	son	geste.

—Hum!	dit-il	en	se	pinçant	le	nez,	mouvement	qui	indiquait	chez	lui	la	contrariété,	je	crois	que	le	vent
vire	du	sud-est	au	nord-est.	Il	serait	urgent	de	nous	presser,	si	nous	voulons	profiter	de	la	brise	pour
appareiller.

—Alors,	qu'on	fasse	distribuer	les	costumes	à	ces	gens,	dit	le	marquis	à	voix	haute.

Aussitôt	des	caisses	remplies	de	vêtements	furent	apportées	dans	la	cour,	et	un	sous-officier	remit	à
chacun	des	condamnés	un	uniforme	complet.

Cet	 uniforme	 se	 composait	 d'un	 bonnet,	 d'un	 sarrau	 et	 d'un	 pantalon,	 le	 tout	 en	 laine	 brune	 et
marque	d'un	chiffre	grossièrement	brodé.

En	 perdant	 leur	 liberté	 les	 transportés	 perdaient	 aussi	 leur	 nom;	 ils	 devenaient	 simplement	 le
numéro	un	tel.

Ils	dépouillèrent	leur	défroque	pour	endosser	l'habillement	commun,	en	plaisantant	sur	les	avantages
que	leur	procurait	la	toilette	coloniale.

—Par	la	barbe	du	bourgmestre,	dit	un	épais	Flamand,	en	se	coiffant	de	sa	tuque,	avec	un	attifet	de
cette	forme	gracieuse	et	agréable,	j'aurais	séduit	les	onze	mille	vierges	de	la	légende.

—Zé	 té	crois	bien,	mon	cer	Tronchard,	zézaia	un	Marseillais.	Bagasse!	nous	sommes	gréés	comme
pour	un	jour	dé	nocé.

—Mais	 reluque	 donc	 ce	 blanc-bec,	 continua	 le	 Flamand,	 désignant	 du	 doigt	 un	 des	 captifs	 qui
cherchait	à	 se	cacher	derrière	des	décombres	pour	 s'habiller;	ne	 se	 figure-t-il	pas	que	nous	 sommes
épris	de	ses	charmes?	ohé!	beau	damoiseau,	as-tu	peur	qu'on	te	violente	comme	fit	madame	Putiphar	à
monsieur	Joseph!

—Troun	de	l'air!	riposta	le	Marseillais,	zè	regrette	de	n'avoir	pas	une	couronné	dé	fleurs	d'oranger	à
offrir	à	ce	cérubin.	Il	la	mérité	mieux	que	plus	d'une	jouvencelle	quèz	è	sais.

—Der	 Teuffel!	 je	 vais	 aller	 t'aider	 à	 ôter	 tes	 braies,	 mon	 bijou,	 ajouta	 un	 Wurtembergeois,	 en	 se
dirigeant	vers	celui	qui,	par	sa	modestie,	s'attirait	ces	quolibets.

Mais	sa	bravade	lui	coûta	cher,	car,	avant	qu'il	eût	franchi	le	monceau	de	décombres,	deux	éloquents
coups	de	poing	dans	l'estomac	l'envoyaient	mesurer	la	surface	plane.

Comme	il	arrive	toujours	en	pareille	circonstance,	les	railleurs	se	tournèrent	du	côté	du	vainqueur	et
un	immense	éclat	de	rire	accueillit	la	chute	du	Germain.



—Sacrament!	maugréa-t-il	en	se	relevant	pour	s'élancer	sur	son	adversaire.

—Kss!	kss!	kss!	siffla	le	Marseillais,	comme	s'il	excitait	des	chiens	au	combat.

—Silence,	mille	sabords,	tas	de	marsouins!	cria	en	ce	moment	la	voix	aigre	et	perçante	du	locman.

—Cap	dé	dious!	 riposta	 le	Provençal,	 en	approchant	 sa	main	à	demi	 fermée	de	 son	oeil	droit	pour
lorgner	le	pilote;	cap	de	dious!	quel	est	cè	griffon	qui	pépie	là-bas?

—Gare	qu'il	ne	te	pose	la	patte	sur	l'épaule!	dit	un	Breton.

—Bast!	zè	lui	poserai	la	mienne	autour	du	col…

—Silence!	répéta	le	locman;	si	j'entends	encore	un	mot,	quarante	coups	de	garcette	à	toute	la	bande.

Cette	 menace	 rétablit	 instantanément	 l'ordre	 troublé.	 Ensuite	 les	 routiers	 furent	 attachés	 deux	 à
deux;	et	Guillaume	de	la	Roche	et	son	escorte	s'étant	mis	à	leur	tête,	les	exilés	commencèrent	à	sortir
du	couvent.

Il	était	environ	six	heures	du	matin.

Une	 foule	 bruyante,	 animée,	 encombrait	 déjà	 les	 rues	 de	 Saint-Malo,	 avide	 d'assister	 à
l'embarquement	 des	 aventuriers.	 Aux	 balcons,	 aux	 fenêtres	 et	 jusque	 sur	 les	 toits	 des	 maisons	 se
massaient	des	grappes	de	curieux.

C'est	 que	 ce	 n'était	 pas	 mince	 événement	 en	 1598,	 que	 le	 départ	 d'un	 navire	 pour	 l'Amérique.
Cinquante-quatre	 années	 s'étaient	 à	 peine	 écoulées	 depuis	 que	 Cartier,	 ayant	 mis	 à	 la	 voile	 dans	 ce
même	 port,	 pour	 explorer	 la	 partie	 du	 grand	 continent	 américain	 connue	 sous	 le	 nom	 de	 Terres-
Neuves,	avait	découvert	le	Saint-Laurent,	et,	au	retour	de	leurs	différents	voyages,	les	compagnons	de
l'immortel	 navigateur	 avaient	 raconté	 tant	 de	 merveilles	 sur	 ce	 magnifique	 pays	 du	 Canada,	 que
chacun	 voulait	 contempler	 ceux	 qui	 étaient	 destinée	 à	 le	 civiliser.	 Aussi	 toutes	 les	 voies	 sur	 leur
passage	étaient-elles	encombrées.	Mais	c'était	particulièrement,	sur	les	quais	que	la	foule	se	pressait
en	essaims	tumultueux.

Là,	 entre	 la	 Manche	 et	 les	 murs	 de	 Saint-Malo,	 se	 déroulait	 une	 vaste	 esplanade.	 A	 son	 extrémité
orientale,	 vis-à-vis	 de	 la	 mer,	 on	 avait	 élevé	 un	 autel	 champêtre,	 ombragé	 par	 des	 rameaux	 de
châtaignier.	En	avant	se	bouclait	une	ceinture	de	soldats,	fort	affairés	à	contenir	les	flots	de	la	cohue
grossissante.

Dans	 la	 baie,	 faisant	 face	 à	 l'autel,	 se	 balançaient	 deux	 navires	 de	 quatre-vingts	 ou	 cent	 tonneaux
environ.	 Au	 bout	 de	 leurs	 mâts	 pavoisés	 et	 enrubannés,	 flottait	 la	 bannière	 de	 France	 et	 Navarre,
blanche,	constellée	de	fleurs	de	lis	d'or.	Le	plus	gros	de	ces	navires	portait	en	outre	l'oriflamme	de	la
maison	 de	 la	 Roche-Gommard	 au	 champ,	 de	 sable	 semé	 de	 trèfles	 d'or,	 au	 lion	 du	 même	 armé	 et
lampassé	 de	 gueules.	 Tous	 deux	 semblaient	 près	 de	 lever	 l'ancre.	 Le	 pont,	 les	 haubans,	 les	 porte-
haubans,	les	hunes	et	les	vergues	étaient	garnis	de	matelots.

Cependant	 le	 cortége,	 commandé	 par	 le	 marquis	 de	 la	 Roche,	 descendait	 lentement	 vers	 la	 plage,
ondulant	à	travers	les	groupes	bigarrés	comme	un	serpent	à	travers	les	touffes	d'herbe	d'une	prairie.

Au	nombre	des	bannis,	il	y	en	avait	un	qui	concentrait	particulièrement	les	regards.	L'opposition	qui
régnait	entre	lui	et	son	compagnon	de	chaîne	contribuait	puissamment	à	faire	ressortir	la	noblesse	de
son	 maintien	 et	 la	 mâle	 beauté	 de	 son	 visage.	 Ce	 jeune	 homme	 n'était	 autre	 que	 celui	 qui	 avait
expérimenté	la	vigueur	de	son	poignet	sur	le	thorax	de	l'Allemand.

—Mais,	sainte	Thérèse,	qu'il	est	donc	gentil,	murmura	une	piquante	Bretonne;	n'est-ce	pas	honteux,
Marthe,	d'enlever	un	si	brave	gars	pour	le	conduire	au	fin	fond	de	la	mer?

—Ah!	dame,	oui,	il	est	bien	joli	à	côté	de	ce	vilain	ours	poilu	qu'on	dirait	échappé	de	l'enfer.

—Quasiment	comme	si	on	avait	amarré	un	ange	à	un	démon.

—Arrière,	les	fillettes!	ordonna	un	cavalier,	en	écartant	la	multitude	avec	sa	lance.

Cet	incident,	comme	une	goutte	d'eau	tombée	sur	un	charbon	ardent,	refroidit	heureusement	l'ardeur
des	deux	bachelettes,	qui	déjà	s'enflammaient	à	la	vue	du	beau	déporté.

Quand	 la	colonne	déboucha	sur	 l'esplanade	que	nous	avons	décrite,	une	salve	d'artillerie	salua	son
arrivée.	Les	prisonniers	pénétrèrent	en	se	découvrant	dans	l'enceinte	qui	leur	avait	été	ménagée	et	se
mirent	à	genoux.	Tous	les	spectateurs	imitèrent	cet	exemple.



Peu	 après	 parut	 une	 procession	 de	 moines,	 précédant	 un	 dais	 sous	 lequel	 s'avançait	 pieusement
l'évêque	de	Rennes,	mandé	pour	bénir	le	départ	des	aventuriers.	Le	prélat	monta	les	marches	de	l'autel
et	 dit	 la	 messe	 qui	 fut	 entendue	 avec	 un	 profond	 recueillement.	 Jamais	 cérémonie	 ne	 fut	 plus
majestueuse	ni	plus	imposante.

Lorsque,	en	présence	de	cette	multitude	muette,	de	cette	mer	endormie	dont	les	limites	se	fondaient
dans	 l'azur	 de	 la	 voûte	 céleste,	 le	 vieillard	 à	 cheveux	 blancs,	 à	 la	 voix	 sympathique	 et	 solennelle,
implora	 l'assistance	 divine	 pour	 le	 succès	 de	 l'entreprise,	 les	 auditeurs	 se	 sentirent	 émus	 jusqu'aux
larmes.

Les	routiers	eux-mêmes	courbèrent	la	tête,	comme	autrefois	Clovis	à	l'injonction	de	saint	Rémi.

Guillaume	de	la	Roche,	le	locman,	plusieurs	marins	communièrent	et	reçurent	l'hostie	consacrée	de
la	main	du	vénérable	prélat.

Un	 observateur	 eût	 pu	 remarquer	 que	 non-seulement	 l'écuyer	 Jean	 de	 Ganay	 ne	 prit	 point	 part	 à
cette	communion,	mais	encore	qu'il	n'assista	pas	à	l'office.

Que	servirait	de	cacher	plus	 longtemps	ce	que	mon	 lecteur	sagace	a	deviné?	Le	vicomte	de	Ganay
avait	embrassé	 le	culte	de	 la	 religion	 réformée.	S'il	n'osait	dévoiler	 ses	doctrines,	à	cette	époque	où
l'abjuration	 de	 Henri	 IV	 était	 retombée	 comme	 un	 anathème	 sur	 le	 parti	 calviniste	 entier,	 Jean
demeurait	 fidèle	 à	 la	 foi	 de	 ses	 convictions	 et	 se	 conformait	 secrètement	 aux	 rites	 qu'il	 ne	 pouvait
pratiquer	en	public.

Il	lui	avait	été	facile	de	s'esquiver,	durant	l'encombrement	qui	accompagna	l'entrée	des	captifs	dans
l'enceinte	réservée.

La	messe	finie,	on	procéda	à	l'embarquement.

Les	deux	navires,	le	Castor	et	l'Érable,	étaient	mouillés	à	quelques	centaines	de	mètres	du	rivage.	En
moins	de	vingt	minutes,	les	passagers	furent	transférés	à	leur	bord.

Un	coup	de	canon	donna	le	signal	du	départ.

Sur	 le	 Castor	 se	 trouvaient	 Guillaume	 de	 la	 Roche-Gommard	 gouverneur	 général	 du	 Canada;	 Jean
vicomte	de	Ganay,	son	écuyer;	Alexis	Chedotel,	pilote-locman,	de	l'expédition;	Guyonne	la	poissonnière,
et	un	nombre	considérable	de	futurs	colons.

III

LE	CASTOR

Encore	aujourd'hui	malgré	les	perfectionnements	prodigieux	dont	on	a	enrichi	l'art	de	la	navigation,
ce	 n'est	 pas	 sans	 une	 sorte	 de	 crainte	 indéfinissable	 que	 nous	 entreprenons	 un	 voyage	 par	 delà	 les
mers.	Et	cependant	les	énormes	et	magnifiques	navires	à	voiles	on	à	vapeur	qui	sillonnent	en	tous	sens
l'Océan	 offrent	 presque	 autant	 de	 sûreté	 et	 de	 commodité	 que	 nos	 maisons	 et	 nos	 châteaux.	 Quels
gigantesques	 progrès	 la	 marine	 a	 faits	 depuis	 quatre	 siècles!	 quelle	 différence	 entre	 ces	 immenses
vaisseaux	que	l'on	construit	à	présent	et	ceux	qui	naguère	s'aventuraient	intrépidement	à	la	recherche
de	terres	inconnues!	Quand	on	songe	que	ce	fut	avec	trois	embarcations,	dont	deux	étaient	sans	pont	et
dont	la	troisième	ne	jaugeait	pas	deux	cents	tonneaux,	que	Colomb	partit	de	Palos,	le	8	août	1492	pour,
découvrir	l'Amérique	le	12	octobre	de	la	même	année;	quand	on	songe	que	ce	fut	avec	deux	misérables
goélettes	de	soixante	tonneaux	que	Cartier	traversa	l'Atlantique	pour	venir	le	premier	explorer	le	golfe
Saint-Laurent,	le	Labrador,	Terre-Neuve,	etc.;	quand	on	songe	que	ce	fut	avec	deux	bateaux	à	peu	près
semblables	que	les	successeurs	de	ces	grands	hommes	ont	achevé	la	reconnaissance	et	la	découverte
du	Nouveau-Monde,	combien	on	sent	croître	et	s'exalter	 l'admiration	qu'on	a	 toujours	éprouvée	pour
les	immortels	régénérateurs	de	l'Amérique!

Le	Castor,	qui	emportait	Guillaume	de	la	Roche	et	la	plupart	de	nos	héros	vers	l'Acadie	était	si	petit,
qu'un	contemporain	d'alors	affirme	que,	de	 la	 lisse	de	plat-bord,	on	pouvait	 tremper	 la	main	dans	 la
mer[2].

[Note	2:	Lescarbot	dit	à	ce	sujet:



«Et	pour	montrer	la	petitesse	de	sa	barque	(celle	de	la	Roche)	et	qu'il	fallait	céder	à	la	fureur	du	vent,
j'ay,	plusieurs	fois,	ouï	dire	au	sieur	de	Poutrincourt	que	du	bord	d'icelle,	il	se	lavait	les	mains	dans	la
mer.»]

La	capacité	du	Castor	était	évaluée	à	cent	tonneaux.

Joli	 navire,	 d'ailleurs,	 solide	 à	 la	 vague,	 fin	 voilier,	 et	 portant	 fièrement	 ses	 mâts,	 fermes	 comme
l'acier,	flexibles	comme	la	baleine.

Il	contenait	une	cale,	un	entrepont	et	deux	ponts-coupés.

La	cale	renfermait	les	provisions	et	les	munitions	de	guerre.

Dans	l'entrepont	étaient	parqués	les	proscrits	envoyés	à	la	colonie.

Le	 pont-coupé	 de	 la	 poupe	 avait	 pour	 hôte	 le	 marquis	 Guillaume	 de	 la	 Roche,	 le	 vicomte	 Jean	 de
Ganay,	le	pilote	locman,	Alexis	Chedotel	et	quelques	autres.

Le	pont-coupé	de	la	proue	était	affecté	au	logement	des	matelots.

Lorsqu'on	quitta	la	rade	de	Saint-Malo,	il	y	avait	à	bord	du	Castor	quatre-vingt-douze	hommes	en	y
comprenant	 le	 gouverneur	 général	 du	 Canada	 et	 son	 état-major	 composé	 de	 quelques	 cadets	 de
familles	nobles.

Plusieurs	des	transportés	avaient	obtenu	du	marquis	de	la	Roche	la	permission	de	rester	sur	le	pont
afin	de	contempler,	aussi	longtemps	que	possible,	les	rives	de	cette	belle	France	qu'ils	quittaient	pour
toujours	 peut-être!—On	 avait	 descendu	 les	 autres	 dans	 l'entrepont,	 de	 peur	 qu'ils	 ne	 gênassent	 la
manoeuvre.

Tous	cependant	auraient	bien	voulu	 jouir	de	 la	 faveur	accordée	à	quelques	privilégiés;	car	si	âpres
que	 fussent	 leurs	 natures,	 si	 grossiers	 que	 fussent	 leurs	 appétits,	 si	 brisés	 qu'ils	 fussent	 aux
fluctuations	de	la	fortune,	ils	étaient	profondément	remués	par	la	pensée	de	ce	long	voyage	si	loin,	si
loin	de	la	patrie.

On	dit	que	l'amour	du	lieu	qui	nous	vit	naître	est	un	préjugé,	mais	crions-le,	oh!	crions-le	de	toutes
nos	forces,	c'est	un	magnifique	préjugé,	supérieur,	à	notre	sens,	aux	plus	nobles	affections.

Et	 la	preuve,	c'est	que	 l'homme	délaissera	parfois	ses	parents,	sans	regret;	c'est	qu'il	abandonnera
son	épouse	et	ses	enfants,	sans	remords;	c'est	qu'il	 résistera	aux	rafales	de	 l'adversité	comme	le	roc
aux	 tourbillonnements	 de	 la	 tempête;	 que	 la	 perte	 de	 ses	 biens,	 des	 êtres	 qui	 lui	 sont	 chers	 ne
l'affligera	 point,	 mais	 qu'il	 gémira	 et	 sanglotera	 comme	 une	 femme,	 s'il	 est	 forcé	 de	 dire	 un	 éternel
adieu	à	sa	patrie.

La	patrie,	mon	Dieu!	comme	nous	l'aimons,	comme	nous	l'idolâtrons	quand	fuit	rapidement	le	navire
qui	 nous	 emporte	 loin	 d'elle!	 comme	 alors	 nous	 voudrions	 pouvoir	 l'étreindre!	 comme	 nos	 yeux	 se
rivent	passionnément	à	la	dernière	pointe	de	rocher	qui	s'efface	dans	les	vapeurs	flottantes	à	l'horizon!
comme	le	coeur	se	serre,	à	mesure	que	cette	pointe	chérie	disparaît!	et	puis,	quand	elle	s'est	perdue
tout	à	fait,	quand	pour	reposer	notre	regard,	 il	n'y	a	plus	rien,	rien	devant,	derrière,	autour	de	nous,
rien	que	l'immensité	de	l'air,	l'immensité	de	l'eau…	les	mains	du	banni	s'élèvent	vers	le	ciel,	se	croisent
désespérément,	ses	genoux	s'affaissent	ses	paupières	s'humectent	de	larmes,—le	malheureux	prie!…

Laissez-le	prier,	car	sa	prière	est	sainte;	elle	est	pure;	c'est	la	prière	de	l'infortuné,	la	seule	qui	élève
l'âme,	la	seule	qui	monte	à	l'Éternel!

Et	la	première	nuit	que	l'on	passe	à	bord	du	vaisseau	qui	nous	arrache	à	la	patrie,	et	cette	première
nuit,	si	vous	saviez	comme	elle	est	affreuse!…

Ah!	 vous	 qui	 jamais	 n'avez	 quitté	 le	 sol	 où	 reposent	 les	 ossements	 de	 vos	 aïeux,	 vous	 qui
méconnaissez	vos	trésors	de	tendresse	pour	ce	sol	dont	parfois	vous	parlez	dédaigneusement,	vous	tous
qui	 vivez	 dans	 votre	 patrie,	 faites	 des	 voeux	 afin	 que	 la	 destinée	 ne	 vous	 ravisse	 point	 cette	 bonne
mère,	si	belle,	si	riche,	si	généreuse,	si	indulgente	pour	ses	enfants!

Le	 souvenir	 de	 la	 patrie	 nourrit	 l'exilé,	 l'espérance	 de	 la	 revoir	 rafraîchit	 son	 front	 courbé	 par	 le
malheur	et	la	misère;	mais	tout	homme,	vicieux	ou	vertueux,	n'importe,	souffre	et	pleure	en	son	âme,
au	moment	où	la	patrie	lui	échappe.

—Pourvu	que	je	ne	meure	pas	à	l'étranger!	murmure-t-il	bas.

Guyonne,	inscrite	sous	le	nom	d'Yvon,	numéro	40,	jouissait	de	l'avantage	octroyé	à	un	petit	nombre
de	ses	compagnons.



Debout	 au	pied	du	 grand	mât,	 elle	 voyait	 se	dissiper	 insensiblement,	 comme	 une	brume,	 les	 côtes
adorées	de	sa	Bretagne,	tandis	que	le	soleil	épanchait	ses	flots	d'or	sur	la	rade	de	Saint-Malo	et	qu'un
vent	propice	enflait	les	voiles	du	Castor.

Qui	 pourrait	 dire	 quelles	 étaient	 les	 pensées	 de	 Guyonne?	 car,	 de	 temps	 en	 temps,	 une	 larme
silencieuse	roulait	le	long	de	sa	joue,	et	sa	tête	se	penchait,	douloureusement	sur	sa	poitrine.

Noble	 et	 digne	 jeune	 fille,	 avait-elle	 trop	 compté	 sur	 son	 courage	 et	 se	 reprochait-elle	 déjà	 son
héroïque	sacrifice?

Non;	 Guyonne	 avait	 l'âme	 aussi	 fortement	 trempée	 que	 le	 corps;	 les	 périls	 de	 sa	 situation	 ne
l'effrayaient	pas,	le	sort	qui	lui	était	réservé	l'inquiétait	peu,	mais	elle	rêvait	à	la	tombe	de	sa	pauvre
mère,	à	cette	tombe	qu'elle	entretenait	avec	sollicitude,	qu'elle	ornait	chaque	jour	de	fleurs	nouvelles,
et	sur	laquelle	croîtraient	bientôt	les	ronces	et	les	épines;	elle	songeait	à	son	vieux	père	qui	allait	être
privé	de	ses	soins	attentifs;	à	son	jeune	frère,	sans	guide	pour	se	diriger	à	travers	les	écueils	de	la	vie!

Elle	songeait,	la	pauvre	Guyonne,	à	ses	amis,	à	la	chanson	du	soir,	à	la	clochette	de	sa	génisse	qu'elle
n'entendrait	plus,	à	la	chapelle	du	hameau,	à	sa	chambrette	qu'elle	ne	reverrait	peut-être	jamais…	puis,
elle	songeait	à	ce	je	ne	sais	quoi,	qui	n'est	rien,	qui	est	tout—murmure,	bruissement,	sentier,	corbeille,
voix,	ustensile	de	ménage,	colifichet	de	fête,	intérieur	de	famille,	patrie!

Devant	 elle,	 adossé	 au	 mât	 d'artimon,	 Jean	 de	 Ganay	 semblait	 aussi	 enfoncé	 dans	 une	 profonde
méditation.

Ses	réflexions	étaient	pleines	d'amertumes.	N'avait-il	pas	brisé	le	lien	qui	l'attachait	au	bonheur?	et
chaque	noeud	filé	par	le	Castor	ne	l'éloignait-il	pas	de	celle	qu'il	aimait?

D'ailleurs,	un	pressentiment	étrange	torturait	l'esprit	du	vicomte.	Nonobstant	les	gages	de	tendresse
qu'il	avait	reçus	de	Laure,	il	doutait	qu'elle	le	payât	d'un	égal	retour.

Toutes	ses	tentatives	pour	chasser	cet	atroce	soupçon	étaient	infructueuses:	il	revenait	sans	cesse	et
l'obsédait	comme	un	cauchemar.

Jean	 demeura	 six	 heures	 consécutives	 dans	 cette	 situation,	 immobile,	 insensible	 à	 ce	 qui
l'environnait.	Mais,	quand	la	terre	eut	complètement	voilé	ses	formes	blanchâtres,	l'écuyer	tourna	les
regards	vers	l'avant	du	navire.

Il	aperçut	le	faux	Yvon	qui	n'avait	point	bougé	de	place	et	tâchait	de	percer	l'étendue	pour	distinguer
encore	une	ligne	qui	indiquât	la	patrie.

La	sévère	beauté	du	jeune	homme,	sa	physionomie	intelligente,	la	douceur	de	ses	traits,	la	chasteté
de	son	maintien,	surprirent	l'écuyer	au	point	de	l'arracher	à	sa	préoccupation.

Il	 se	 demandait	 déjà	 par	 quel	 hasard	 ce	 bel	 adolescent	 se	 trouvait	 compris	 parmi	 les	 condamnés,
lorsque	 Chedotel,	 qui	 commandait	 un	 changement	 d'amures,	 se	 précipita	 brusquement	 du	 gaillard
d'arrière	sur	le	pont,	et,	de	son	porte-voix,	asséna	un	coup	violent	sur	la	tête	du	faux	Yvon.

—Veux-tu	bien	décamper,	avorton	du	diable!

Étourdie	par	la	violence	du	choc,	la	jeune	fille	obéit	lentement.	Le	pilote	furieux	la	repoussa	avec	tant
de	rudesse	qu'elle	alla	tomber	sur	une	grosse	chaîne	d'amarrage	et	se	meurtrit	la	face.

—Attrape!	dit	Chedotel,	en	continuant	de	donner	ses	ordres.

Cet	 acte	 de	 brutalité	 révolta	 Jean	 de	 Ganay.	 Il	 se	 disposait	 à	 réprimander	 sévèrement	 le	 pilote,
lorsqu'il	se	rappela	que	le	marquis	avait	investi	Chedotel	de	ses	pleins	pouvoirs	durant	le	cours	de	la
traversée.	Réprimant	sa	colère,	il	descendit	pour	secourir	le	blessé,	qui	se	relevait	le	visage	inondé	de
sang.

—Veux-tu	que	je	mande	le	chirurgien?	dit-il	à	Guyonne	avec	compassion.

—Oh!	 non	 merci,	 monseigneur,	 répondit-elle.	 Un	 peu	 d'eau	 de	 mer	 suffira	 pour	 sécher	 ces
écorchures.

La	douceur	de	cette	voix	augmenta	l'intérêt	que	l'écuyer	éprouvait	pour	le	proscrit.

Tirant	de	son	pourpoint	un	foulard	de	soie,	il	le	lui	présenta	en	disant:

Essuie-toi	avec	ceci.	Je	vais	envoyer	quérir	ce	que	tu	désires.



Guyonne,	émue	par	un	sentiment	nouveau	et	inexprimable,	n'osait	accepter.

—Prends,	reprit	le	vicomte,	en	lui	mettant	le	mouchoir	dans	la	main.

—Oh!	monseigneur!	fit	la	jeune	fille.

—Bien;	tu	parleras	de	reconnaissance	plus	tard.	Maintenant	conforme-toi	à	ma	volonté.

Le	remède	de	Guyonne	eut	tout	l'effet	voulu	et	bientôt,	sauf	quelques	taches	bleuâtres,	elle	reparut
plus	charmante,	plus	fraîche	qu'auparavant.

Son	grossier	accoutrement	de	laine	grise	rehaussait,	par	le	contraste	même,	l'éclat	de	son	teint.

Le	vicomte	ne	put	retenir	un	geste	d'admiration.

—Comment	te	nommes-tu?	lui	demanda-t-il	en	s'appuyant	contre	le	bordage.

—Yvon,	pour	vous	servir,	monseigneur,	répliqua-t-elle	après	quelques	secondes	d'hésitation.

—Yvon!	mais	j'ai	ouï	prononcer	ce	nom-là…	Yvon!	De	qui	étais-tu	vassal?

—De	monseigneur	de	la	Roche.

—Ah!	ah!	en	effet,	je	me	souviens.	Ton	père	est	pêcheur?

—Pêcheur,	répéta	affirmativement	Guyonne.

—Et	quel	âge	as-tu?

—J'aurai	tantôt	vingt-cinq	ans	à	la	Chandeleur.

—Vingt-cinq	ans?	tu	en	parais	dix-sept	à	peine.

Le	changement	de	côté	était	à	peine	opéré	qu'une	risée	violente	siffla	dans	les	agrès	du	Castor.

Peu	après	on	entendit	un	bruit	sourd	comme	le	roulement	lointain	du	tonnerre,	et	le	ciel	se	marbra
de	taches	sombres.

Tous	les	matelots	avaient	suspendu	leur	flânerie	pour	courir,	qui	au	gouvernail,	qui	sur	les	vergues,
qui	au	cabestan.

—Ferle,	ferle	tout!	tonnait	le	porte-voix	du	pilote.

Mais	avant	que	la	manoeuvre	fût	exécutée,	une	seconde	bourrasque	assaillit	le	Castor	par	le	travers,
et	 il	 donna	 une	 telle	 bande	 sur	 bâbord	 que	 les	 boute-hors	 des	 basses	 vergues	 plongèrent	 fort	 avant
dans	l'eau.

Cette	bascule	inattendue	précipita	le	marquis	contre	le	bastingage	de	la	dunette.

Les	oeuvres-vives	du	Castor	craquèrent	avec	un	horrible	frissonnement.

—Rentrez,	monsieur,	dit	alors	Chedotel	au	soigneur	de	la	Roche;	rentrez	dans	la	cabine,	votre	place
n'est	pas	ici!

En	disant	ces	mots,	le	pilote	n'était	plus	cet	homme	au	visage	astucieux	et	rechigné	que	nous	avons
naguère	présenté	au	lecteur;	c'était	le	marin,	dans	sa	sphère;	le	marin	qui	mesure	ses	forces	à	celles	de
la	nature	en	furie,	et	ne	reconnaît	d'autre	conseiller	que	son	coup	d'oeil,	d'autre	maître	que	son	vouloir.

Sur	 terre,	 l'être	 humain	 rarement	 oublie	 son	 caractère:	 sur	 mer	 il	 l'abaisse	 ou	 l'exalte	 au	 gré	 des
circonstances.

Paresseux,	 ivrogne,	 libertin,	 vil,	 le	 matelot	 est	 cependant	 susceptible	 d'accomplir	 des	 prodiges	 de
travail,	de	continence,	de	noblesse.

Le	 commandant	 d'un	 navire,	 bête,	 stupide	 dans	 un	 temps	 calme,	 deviendra	 un	 génie	 dans	 une
tempête.	Sa	voix	dominera	celle	de	l'ouragan,	sa	volonté	domptera	la	rage	des	éléments,	et	sa	personne
s'incarnera	 d'une	 nouvelle	 vie	 pour	 lutter	 avec	 les	 trois	 formidables	 ennemis	 conjurés	 à	 sa	 perte:—
l'eau,	l'air,	le	feu!

Semblable	à	un	artiste	que	l'inspiration	embrase,	Chedotel,	son	porte-voix	d'une	main,	son	astrolabe
de	l'autre,	était	grandi	de	dix	coudées.



La	 mer	 montait,	 montait.	 Les	 lames	 d'eau,	 grosses	 comme	 des	 montagnes,	 furieuses	 comme	 des
Ogresses	déchaînées,	se	ruaient	tumultueusement	contre	la	carène	et	la	préceinte	du	navire.

Les	rafales	se	succédaient	avec	une	rapidité	effrayante.	On	eût	dit	que	le	Castor	dansait	une	sorte	de
danse	macabre	sur	l'abîme.	Tantôt	il	s'ensevelissait	dans	le	linceul	des	flots	roulant	autour	de	lui	leurs
plis	humides;	puis,	ruisselant	d'eau,	haletant,	il	surgissait	de	son	suaire	aquatique	et	recommençait,	à
travers	mille	périls,	mille	naufrages,	sa	course	échevelée.

Toutes	 les	voiles	heureusement	étaient	ployées;	quatre	hommes	robustes	se	 tenaient	à	 la	barre	du
gouvernail,	et	Chedotel,	ferme	à	son	poste,	dirigeait	le	vaisseau	avec	l'aisance	d'un	écuyer	habile	qui	a
lancé	sa,	monture	au	milieu	des	ravines,	des	fondrières	et	des	précipices.

Les	matelots	oubliaient	les	dangers	de	la	situation	pour	admirer	le	sang-froid	vraiment	extraordinaire
du	pilote.

La	tourmente	sévissait	toujours	avec	une	opiniâtreté	inquiétante.	Il	était	à	craindre	que	le	Castor	ne
vînt	à	toucher	un	de	ces	nombreux	écueils	dont	la	Manche	est	si	abondamment	parsemée.

La	nuit	approchait	à	grands	pas,	et	les	proscrits,	confinés	dans	l'entrepont,	se	livraient,	sauf	le	petit
nombre	de	ceux	qui	avaient	déjà	voyagé	en	mer,	à	toutes	les	transes	de	la	terreur,	lorsqu'un	cri	terrible
mit	le	comble	à	leurs	angoisses:

—Au	feu!	au	feu!

Presqu'au	même	moment,	 Jean	de	Ganay	parut	en	haut	de	 l'échelle	qui	descendait	 à	 l'intérieur	du
Castor.

—Dix	hommes	de	bonne	volonté!	demanda-t-il.

Plus	de	vingt	se	jetèrent	sur	les	degrés	de	l'échelle.

Le	vicomte	fit	rapidement	son	choix,	enjoignit	aux	élus	de	monter,	et	reforma	le	panneau.

Pour	exécuter	tout	cela,	il	avait	dépensé	moins	de	temps	que	nous	pour	le	dire.

Le	feu	avait	pris	aux	cuisines,	et	déjà	la	caisse	de	bois	qui	les	contenait	était	complètement	étreinte
par	le	cercle	destructeur	des	flammes,	lorsque	les	dix	condamnés	arrivèrent	sur	le	tillac.

Le	vent	redoublait	d'impétuosité.

Le	Castor	volait	à	la	cime	des	flots	avec	des	inclinaisons	de	roulis	et	de	tangage	permettant	à	peine
aux	hommes	employés	aux	pompes	de	garder	l'équilibre.

—Accrochez-vous	 aux	 haubans	 et	 aux	 cabillots!	 leur	 criait	 Chedotel,	 qui,	 du	 haut	 de	 son	 banc	 de
quart,	suivait	sans	émoi	les	mouvements	désordonnés	de	la	barque,	et	déployait	une	présence	d'esprit
surprenante	dans	la	multiplication	de	ses	ordres.

Quand	 parfois	 une	 vague,	 après	 avoir	 balayé	 le	 pont,	 menaçait,	 furieuse,	 blanche	 de	 colère,	 le
gaillard,	d'arrière,	notre	pilote	roulait	son	bras	autour	du	mât	d'artimon,	et,	sans	courber	la	tête,	sans
contraindre	 une	 seconde	 la	 posture	 de	 son	 corps,	 continuait	 de	 transmettre	 les	 commandements
nécessaires	au	salut	du	navire.

Cependant,	 l'incendie	gagnait	du	 terrain,	 les	pompes	mal	menées	étaient	 insuffisantes	à	combattre
ses	voraces	empiétements.

—Je	crois	que	nous	sommes	flambés!	disait	un	matelot.

—Frits	comme	des	goujons	en	poêle,	répondait	un	autre.

—A	moins	que	l'Érable	ne	nous	rejoigne	d'ici	à	une	heure.

—Ah!	 oui,	 ajoutait	 un	 quatrième.	 Mais,	 avec	 pareil	 chassé	 croisé	 de	 vents,	 je	 le	 défie	 de	 nous
accoster.

—La	barre	sous	le	vent!	et	vous	autres,	hardi,	hardi	aux	pompes!	dit	à	cet	instant	la	voix	vibrante	de
Chedotel.

—Sommes-nous	donc	perdus?	demanda	le	marquis	de	la	Roche	qui	était	sorti	de	sa	cabine	et	revenu
sur	le	pont.

—Hum!	répondit	Chedotel,	perdus!	hum!	ça	se	peut	bien.



—Mais…	voulut	objecter	de	la	Roche	que	les	sèches	paroles	du	pilote	commençaient	à	impatienter.

—Mais,	 s'écria	 celui-ci	 en	 frappant	 du	 pied,	 retirez-vous,	 monsieur,	 votre	 présence	 me	 gêne,	 vos
questions	sont	intempestives.

—Qu'est-ce	à	dire?	fit	de	la	Roche	blessé	au	vif.

—Encore	une	fois,	partez	ou	j'abandonne	la	direction	du	navire.

—Ce	ton…

—Mais	 ne	 voyez-vous	 donc	 pas	 que	 chaque	 seconde	 que	 vous	 me	 faites	 perdre	 compromet	 notre
salut!	dit	Chedotel	d'une	voix	sourde	en	saisissant	et	secouant	dans	ses	mains	le	poignet	du	marquis.

—Manant!	essaya	le	grand	seigneur.

Un	paquet	de	mer,	gros	comme	une	montagne,	 fort	comme	une	avalanche,	 fondant	de	bâbord	vers
tribord,	en	ligne	oblique,	couvrit	à	cet	instant	le	foyer	de	l'incendie,	coupa	la	parole	au	marquis	de	la
Roche	et	l'aurait	assurément	entraîné	avec	lui,	si	les	muscles	d'acier	du	pilote	ne	l'eussent	disputé	à	la
violence	du	choc.

Quoique	tous	 les	hommes	alors	sur	 le	pont	se	 tinssent	sur	 leurs	gardes,	deux	d'entre	eux	arrachés
aux	étais	du	mât	de	misaine	par	l'irruption	des	flots	disparurent	dans	l'abîme	inexorable:

Without	a	grave,	unknell'd	uncoffin'd	and	unknown.

Surpris	par	l'arrivée	soudaine	de	cette	lame,	Jean	de	Ganay,	qui	travaillait	aux	pompes,	n'eut	que	le
loisir	de	happer	un	bout	de	drisse,	pour	ne	pas	être	précipité	par-dessus	le	bastingage;	mais	la	corde
s'étant	 rompue,	 le	 malheureux	 jeune	 homme	 allait	 périr	 d'une	 mort	 affreuse,	 quand	 Guyonne	 se
cramponnant	d'une	main	aux	porte-haubans,	et	 tendant	 l'autre	à	 l'écuyer,	parvint,	grâce	à	 la	vigueur
extraordinaire	dont	la	nature	l'avait	douée,	à	le	ramener	sur	la	drome,	d'où	il	put	facilement	remonter	à
bord	du	navire	lorsque	la	lame	fut	écoulée.

Guyonne	 alors	 releva	 la	 tête.	 Ses	 longs	 cheveux	 étaient	 plaqués	 contre	 ses	 joues,	 ses	 vêtements
ruisselaient	d'eau,	mais	sur	son	beau	front	on	lisait	le	contentement.

Avant	de	remettre	le	pied	sur	le	pont,	elle	fit	dévotement	le	signe	de	la	croix	et	porta	à	ses	lèvres	un
petit	sachet	de	cuir,	qu'elle	avait	pendu	au	cou	et	qui	renfermait	probablement	une	pieuse	relique.

—Hum!	 ce	 n'est	 qu'une	 saute	 de	 vent,	 après	 tout,	 murmura	 Chedotel,	 en	 remarquant	 que	 la	 pluie
commençait	 à	 tomber,	 et	 que	 le	 feu	 avait	 été	 éteint	 par	 cette	 vague	 énorme	 qui	 aurait	 peut-être
englouti	le	Castor,	si	elle	l'eût	pris	en	proue	ou	en	poupe.

De	la	Roche	s'était	prosterné	et	priait	en	égrenant	son	chapelet.

Quelques	matelots	et	routiers	imitaient	cet	exemple.

—Debout!	 debout,	 racaille!	 leur	 cria	 Chedotel	 d'un	 ton	 impérieux;	 et	 vous,	 monsieur,	 ajouta-t-il	 en
s'adressant	 au	 marquis,	 je	 vous	 somme,	 au	 nom	 de	 la	 sécurité	 de	 tous	 ceux	 qui	 se	 trouvent	 sur	 ce
vaisseau,	 de	 rentrer	 immédiatement	 dans	 votre	 cabine,	 car	 vos	 actes	 amollissent	 mon	 équipage	 et
aggravent	notre	commune	position.

Le	seigneur	de	la	Roche	s'éloigna	sans	mot	dire.	L'imminence	du	péril	auquel	 l'avait	ravi	Chedotel,
était	 encore	 trop	 fraîche	à	 sa	mémoire	pour	ne	pas	 imposer	 silence	aux	murmures	de	 la	morgue	du
haut	dignitaire.	De	ce	jour,	néanmoins,	il	voua	au	pilote	une	haine	mortelle.

Tandis	 qu'il	 se	 retirait,	 celui-ci,	 profitant	 des	 premiers	 indices	 d'une	 embellie,	 faisait	 pour	 la
deuxième	fois	changer	 les	amures	et	régler	ses	basses	voiles.	A	dix	heures	du	soir,	 le	Castor,	poussé
par	un	bon	vent,	avait	repris	ses	allures	ordinaires	et	cinglait	rapidement	vers	sa	destination.	Le	ciel
s'était	dégagé	des	nuages	qui	en	souillaient	 l'éclat.	Les	astres	 scintillaient	au	milieu	d'une	poussière
nacrée	et	 l'on	n'entendait	abord	que	 les	pas	de	Chedotel	arpentant	 la	dunette	et	 le	chuchotement	de
deux	matelots	qui	veillaient	au	bossoir.

—Notre-Dame	de	Bon-Secours!	quel	fier	homme	que	notre	pilote!	disait	l'un.	As-tu	vu,	Noël,	comme	il
se	tenait	ferme	à	son	poste?

—Quasiment	comme	une	barre	de	guindeau	qu'on	aurait	clouée	au	mât	d'artimon,	répondit	l'autre.

—Et	sans	lui,	le	marquis	de	la	Roche…



—Ah!	oui,	 le	marquis	de	 la	Roche	et	son	expédition	étaient	 joliment	enfoncés.	Mais	 tu	ne	sais	pas,
Jacques,	je	n'augure	rien	de	bon	pour	cette	traversée.	Pendant	la	tempête	j'ai	vu…

—Eh	bien?

—J'ai	vu,	Jacques,	de	mes	propres	yeux	vu,	comme	je	te	vois,	la	sorcière	d'Ouessant	qui	planait	sur	le
navire.

—La	sorcière	d'Ouessant!	répéta	Jacques	avec	une	terreur	profonde…
Sainte	mère	de	Dieu,	intercédez	pour	nous	pauvres	pécheurs!

—Il	doit	y	avoir	un	grand	criminel	à	bord,	poursuivit	Noël,	car	jamais	la	sorcière	n'apparaît	que	pour
punir	les	crimes.

—Si	c'était	le	pilote?

—Peut-être!	 Ne	 te	 souviens-tu	 pas	 qu'il	 nous	 a	 défendu	 de	 prier,	 alors	 que	 nous	 étions	 prosternés
pour	implorer	l'appui	du	ciel?	Et	comme	il	parlait	au	marquis!	et	comme	ses	yeux	lançaient	des	éclairs!
ça	n'est	pas	naturel.

—Si	cet	homme	était	un	démon	déguisé?

—Plus	bas,	Noël,	plus	bas,	répliqua	l'homme	en	se	signant.

—J'ai	peur…

A	cet	instant	un	éclat	de	rire	sarcastique	retentit	derrière	les	deux	matelots.

IV

LE	COMPLOT

Quinze	jours	se	sont	écoulés	depuis	le	départ	de	l'expédition	pour	la	Nouvelle-France.	A	l'exception
de	la	tempête	dont	nous	venons	de	parler,	le	temps	a	presque	toujours	été	favorable.

Le	Castor	et	l'Érable	naviguent	dans	les	mêmes	eaux	et	approchent	du	banc	de	Terre-Neuve.

A	 bord	 du	 premier	 de	 ces	 navires,	 tout	 semble	 paisible	 et	 souvent	 le	 chant	 des	 matelots	 et	 des
proscrits	se	marie	aux	murmures	des	flots;	les	joyeuses	histoires	appellent	de	bruyants	éclats	de	rire;	et
les	sombres	légendes	endorment	la	durée	des	heures.

Ce	calme	toutefois	n'est	qu'apparent.	De	même	que	l'Atlantique	sous	sa	limpidité	recèle	des	gouffres,
des	 colères	 terribles;	 de	 même	 sous	 sa	 tranquillité,	 le	 Castor	 cache	 des	 abîmes,	 des	 passions
épouvantables.	Les	visages	sont	gais,	mais	 les	coeurs	sont	 tristes;	 les	bouches	prononcent	de	douces
paroles,	mais	les	esprits	brassent	de	sinistres	complots;	on	prie,	on	danse,	on	s'amuse,	mais	la	prière
est	 fausse,	 la	 danse	 est	 guindée,	 les	 amusements	 forcés.	 A	 l'intérieur	 de	 la	 barque	 fermentent	 des
aliments	de	discorde:	qu'une	étincelle	jaillisse	et	le	volcan	fera	son	éruption.

Et	cependant	 le	Castor	 filait	ce	soir-là	sous	 la	brise	comme	une	bachelette	respectueuse	devant	sa
mère,	 suivant	 la	 pittoresque	 expression	 du	 matelot,	 Noël.	 Ah!	 dame,	 il	 fallait	 le	 voir	 se	 cabrant
fièrement	pour	recevoir	le	baiser	des	petites	vagues	écumeuses	et	déroulant	derrière	lui	un	long	ruban
de	moire	argentée.	C'est	qu'il	avait	fait	grande	toilette	dans	l'après-midi,	le	Castor;	il	avait	bien,	ma	foi!
toutes	voiles	dehors	depuis	ses	bonnettes	basses	 jusqu'à	celles	du	perroquet.	Et	 le	vent	ronflait	dans
ses	larges	ailes	que	c'était	plaisir	à	entendre.

Pourquoi	donc	alors	maître	Chedotel,	assis	près	de	la	table	de	sa	cabane[3],	le	coude	appuyé	sur	le
dossier	d'une	chaise,	paraissait-il	si	sombre?	Pourquoi	le	marquis	Guillaume	de	la	Roche	armait-il	ses
pistolets	dans	la	cabane	voisine?	Pourquoi	le	vicomte	Jean	de	Ganay	parcourait-il	la	grande	chambre	en
poussant	des	soupirs	brûlants?	Pourquoi	Guyonne	pleurait-elle	silencieusement	dans	 le	compartiment
séparé	 qu'elle	 occupait	 depuis	 le	 lendemain	 de	 la	 tempête?	 Pourquoi,	 enfin,	 au	 lieu	 de	 dormir,	 les
routiers	réunis	au	pied	du	grand	mât	causaient-ils	à	voix	basse	dans	l'entrepont.

[Note	3:	Le	mot	cabine	(terme	de	marine)	n'est	employé	que	depuis	quelques	années	seulement.	Il	a
été	 emprunté	 à	 l'anglais	 cabin.	 Avant,	 on	 se	 servait	 toujours	 du	 terme	 cabane	 pour	 désigner	 les



chambrettes	à	bord	d'un	navire.]

Avant	de	 répondre	aux	premières	questions,	 écoutons	 ce	que	disent	 les	 exilés.	Peut-être	 saisirons-
nous	le	fil	de	ce	mystère.

—Mes	cers	amis,	zézaie	le	Marseillais,	zè	crois	qu'il	est	temps	ou	jamais	dé	nous	débarrasser	dé	cette
clique	dé	marquis	qui	nous	tient	enfermés	ici	comme	des	lapins	dans	une	lapinière.	Nous	prend-il	pour
des	taupes,	qu'il	ne	veut	pas	que	nous	voyons	la	çandellè	du	jour,	mosieur	le	soleil;	et	la	lampe	dé	la
nuit,	madame	la	luné?	Sandiou!	cela	dépassé	toutes	les	bornés	dé	la	courtoisie	que	l'on	doit	à	dé	bravés
gens	 dé	 notre	 sorte.	 Pour	 moi,	 zè	 vous	 assuré,	 zè	 m'ennuie	 dans	 ce	 cul-dè-bassè-fossè,	 comme	 une
souris	en	souricière,	et	zè	suis	tout	disposé	à	faire	faire	un	plongeon	à	monseigneur	le	marquis	dé	la
Roche.	Qu'en	pensé	mon	ami	Tronchard?

—Moi,	répondit	 le	Flamand,	par	 la	barbe	du	bourgmestre,	 je	pense	que	mon	ami	Molin	a	raison	et
que	nous	sommes	des	nigauds	de	moisir	dans	cette	cabane	comme	des	morues	dans	une	tonne.	Il	faut
en	finir,	je	suis	prêt!

—Der	Teuffel,	objecta	un	Suisse,	mais	nous	sommes	sans	armes	et…

—Et	quoi?	grogna	l'Allemand.

—Et,	reprit	 l'autre,	sans	quelques	bonnes	escopettes,	nous	nous	ferons	hacher	comme	chair	à	pâté.
Prudence	est	mère	de	sûreté,	rappelez-le-vous.

—Des	armes,	por	dios!	dit	un	Basque,	ne	 sommes-nous	pas	en	nombre,	 et	ne	pouvons-nous,	 eu	un
tour	de	main,	nous	rendre	maîtres	de	l'équipage?

—Puis,	troun	dé	l'air!	n'avons-nous	pas	chacun	un	bout	dé	couteau!	ajouta	le	Provençal.

—Et	des	bras!	poursuivit	le	Wurtembergeois	en	découvrant	son	torse	athlétique.

—Nous	sommes	soixante	contre	une	trentaine,	mordieu!	appuya	Molin.

—Tout	ça	est	bel	et	bon,	intervint	encore	le	trembleur,	mais…

—Mais?	mais?	tu	as	toujours	des	mais,	 toi,	coeur	de	mouton,	riposta	Tronchard	d'un	ton	 impatient.
Allons,	vite,	que	signifie	ton	mais,	ou	je	t'envoie	souper	par	le	sabord	avec	la	gent	poissonne?

—Chut!	 Né	 nous	 emportons	 pas,	 très-cer	 ami,	 dit	 le	 Marseillais.	 La	 colèré	 est	 une	 mauvaise
conseillère.	Causons	comme	des	gens	dé	bonne	compagnie.

—Por	dios!	reprit	le	Basque,	il	est	heure	de	se	lancer.

—Oui,	oui,	exclamèrent	plusieurs	voix.

—Zè	vous	approuvé,	mes	bravés.

—Et	après,	que	ferons-nous?	grommela	le	Suisse	récalcitrant.

Ces	paroles	tombèrent	comme	un	réfrigérant	sur	le	feu	des	rebelles.

—Après?	 bast!	 nous	 aviserons,	 répondit	 insoucieusement	 Tronchard.	 Quand	 le	 plat	 est	 servi,	 on	 le
mange:	rien	de	plus	naturel.

—S'il	n'est	pas	empoisonné?

—Comment	cela?

—Eh!	supposons	que	nous	ayons	dépêché	tout	l'équipage	ad	patres,	le	pilote	en	tête…

—Le	piloté,	bagasse!	ce	n'est,	Dieu	mè	pardonné!	pas	à	lui	que	nous	ménageons	une	saucé,	bien	au
contraire,	le	piloté	zè	l'aimé	et	l'estimé,	moi!

—Bravo,	 Molin,	 bravo,	 por	 dios!	 fit	 le	 Basque;	 tu	 as	 de	 l'esprit	 comme	 un	 docteur	 ès-arts,	 et	 je	 te
promets	une	couronne	de	chanvre,	en	récompense…

—Né	plaisantons	pas,	interrompit	le	Marseillais	qui	s'était	constitué	chef	du	complot.	Voici	ce	que	zè
proposé.	Ouvrez	vos	oreilles	comme	des	portes-cochères,	mes	doux	agneaux.	Nous	allons	nous	munir
de	tous	les	morceaux	dé	fer	qu'on	est	susceptible	de	trouver	ici,	puis	nous	forcerons	les	écoutilles,	et
bellement	 nous	 jetterons	 dix	 sur	 le	 gaillard	 d'arrière,	 tandis	 que	 le	 resté	 se	 portera	 sur	 le	 gaillard
d'avant.	Les	derniers	s'empareront	des	matelots.—Mais	point	dé	bruit,	point	dé	sang,	troun	dé	l'air!—



les	autres	me	suivront.	Cela	vous	arangè-t-il?

—Oui,	fut-il	répliqué	unanimement.

—Bien,	 mes	 adorés	 bijoux,	 continua	 Molin,	 très-bien;	 vous	 entendez	 le	 mot	 pour	 rire	 comme	 des
anges;	et	zè	pensé	que	nous	mitonnerons	parfaitement	notre	petite	bouille-abaisse.

—Tout	ça	ne	m'apprend	pas	ce	que	nous	allons	faire,	dit	le	Suisse	entêté.

—Per	Baccho!	lui	répliqua	un	Sicilien,	là	où	il	n'y	a	plus	de	chats	que	font	les	rats?

—Ce	qu'ils	font?

—Oui,	qu'est-ce	qu'ils	font?

—Ma	foi…

—Ils	gouvernent,	imbécile.

—Superbe,	Pepoli!	ton	raisonnement	est	superbe;	tu	vaux	ton	pesant	d'or,	cria	Tronchard.	Viens	ici
que	je	t'embrasse.

—Ce	n'est	pas	absolument	nécessaire;	j'ai	des	moeurs	moi,	riposta	le	susnommé	Pepoli,	avec	un	geste
de	vierge	offensée.

—Tout	le	mondé	est-il	déterminé?	demanda	Molin	que	ces	digressions	ennuyaient.

—Oui,	hurla	tumultueusement	la	foule	des	bannis.	A	mort	le	marquis	de	la	Roche!

—Silence!	silence!	fit	le	Marseillais	en	étendant	la	main;	procédons	sans	bruit;	c'est	le	seul	moyen	dé
réussir.	Viens	ici,	Wolf.

L'Allemand	 courba	 sa	 taille	 colossale,	 dont	 l'élévation	 dépassait	 d'un	 pied	 au	 moins	 la	 hauteur	 de
l'entrepont,	et	s'approcha	du	chef	des	conjurés.

—Tu	vois	ce	panneau?	dit	celui-ci	désignant	du	bout	du	doigt	le	couvercle	de	l'écoutille.

Une	sorte	de	grognement	traduisit	la	réponse	du	géant.

—Eh	bien!	troun	de	l'air,	mon	bravé,	il	nous	gêné	diantrement,	ce	panneau!	conçois-tu?

—Oh!	oh!	der	Teuffel,	dit	Wolf,	ça	n'est	pas	difficile.	Attendez.

Prononçant	ces	mots,	il	s'arc-bouta	sous	la	trappe	de	manière	que	ses	larges	épaules	en	touchaient
les	extrémités,	raidit	ses	membres	inférieurs,	et,	redressant	lentement	son	échine,	fit	bientôt	voler	en
éclats	 les	 ferrures	 du	 lourd	 lambris.	 Un	 craquement	 et	 un	 «ouf»	 de	 satisfaction	 annoncèrent	 cette
victoire.

Le	clapotis	des	vagues	contre	la	membrure	du	Castor	avait	étouffé	le	bruit	de	l'effraction.

Pendant	que	cet	orage	terrible	s'amoncelait	dans	l'entrepont,	Chedotel	était	en	proie	à	une	lutte	non
moins	terrible.	Ses	cheveux,	se	dressaient	sur	sa	tête,	de	grosses	gouttes	de	sueur	découlaient	de	son
front,	et	ses	ongles	labouraient	sa	poitrine.	Tout	à	coup,	il	parut	s'armer	d'une	résolution	désespérée.
Son	visage	se	marbra	de	taches	livides	et	cramoisies,	ses	yeux	s'injectèrent	de	sang,	et,	la	respiration
fiévreuse,	les	jambes	comme	celles	d'un	homme	ivre,	il	sortit	de	sa	cabane	et	se	dirigea	vers	celle	de
Guyonne.

Étendue	 tout	 habillée	 sur	 son	 cadre,	 la	 jeune	 fille	 s'était	 assoupie.	 Une	 lampe	 fumeuse	 éclairait	 à
demi.	Chedotel	tremblait	si	fort	en	entrant	chez	elle	qu'il	fut	obligé	de	s'appuyer	à	la	boiserie	pour	ne
pas	 tomber.	Là,	 il	 eut	une	minute	d'hésitation:	 son	 coeur	battait	 à	 rompre	 sa	poitrine;	 ses	 prunelles
couvaient	Guyonne	comme	le	serpent	couve	du	regard	la	palombe	qu'il	veut	fasciner,	et	les	veines	de
son	visage	gonflées	par	les	passions	semblaient	près	d'éclater.

Frappé	par	les	rayons	blafards	de	la	lampe,	le	profil	du	pilote	était	effrayant	à	voir!	on	aurait	dit	un
de	ces	démons	dont	on	retrouve	les	horribles	figures	sculptées	dans	le	granit	des	vieilles	basiliques	du
moyen	âge.

Soudain	 le	 faux	 Yvon	 s'agita	 faiblement	 sur	 sa	 couche,	 son	 bras	 s'arrondit	 autour	 de	 son	 cou
charmant,	un	suave	sourire	fleurit	sur	ses	lèvres	demi-closes	qui	laissèrent	voltiger	le	nom	«Jean!»

Aussitôt	l'indécision	de	Chedotel	cessa,	une	ivresse	aveugle	s'empara	de	lui:	il	éteignit	la	lumière	et



se	précipita	vers	le	lit.

Éveillée	 en	 sursaut,	 Guyonne	 se	 disposait	 à	 une	 vive	 résistance,	 quand	 des	 imprécations	 affreuses
retentirent	au-dessus	de	la	cabane:

—Mort	au	marquis	de	la	Roche!	mort	au	marquis	de	la	Hoche!

V

RÉVOLTE	A	BORD

L'enfer,	par	soixante	bouches,	hurlait;	«Mort,	mort	au	marquis	de	la	Roche!»	et	l'immensité	de	Dieu
répondait,	de	sa	voix	solennelle:	«Mort,	mort	au	marquis	de	la	Roche!»

La	 nuit	 était	 toujours	 belle	 et	 radieuse	 comme	 une	 vierge	 en	 un	 jour	 de	 fête,	 et	 le	 Castor	 sillait
allègrement,	 sans	 plus	 de	 souci	 de	 ces	 vociférations	 épouvantables	 que	 l'aigle	 des	 rugissements	 de
l'orage.

Sur	terre,	une	révolte	a	toujours	en	elle	quelque	chose	qui	inspire	un	effroi	secret,	mais	sur	mer,	une
révolte	 commande	 la	 terreur.—Sur	 terre	 on	 peut	 fuir	 la	 révolte,	 on	 peut	 l'arrêter,	 la	 comprimer	 par
mille	moyens	divers;	sur	mer	la	fuite	est	impossible:	l'abîme	est	sous	vos	pas,	l'inconnu	sur	vos	têtes,	la
mort	autour	de	vous!	il	faut	affronter	la	révolte,	la	braver,	la	pulvériser	par	la	force	qui	l'a	fait	naître,—
par	la	force	de	l'esprit,	où	se	livrera	la	furie!

Oh!	c'est	un	affreux	cataclysme,	allez,	qu'une	révolte	à	bord	d'un	navire!

Regardez!	Mille	clartés	fulgurantes,	rouges	comme	le	soleil	s'éteignant	dans	les	noires	colères	d'une
prochaine	tempête,	entre-choquent	leurs	flammes	fumeuses	sur	le	pont	du	Castor	et	répandent	sur	le
vaisseau	 des	 teintes	 aussi	 lugubres	 que	 celles	 d'un	 immense	 incendie.	 A	 la	 lueur	 de	 ce	 brasier
apparaissent	des	figures	étranges,	des	types	sauvages,	qu'on	croirait	vomis	par	le	sombre	empire	dans
un	 accès	 de	 fureur.	 Et	 ces	 hommes	 brandissent	 d'une	 main	 une	 torche,	 de	 l'autre	 des	 avirons,	 des
barres	 de	 bois	 ou	 de	 fer,	 des	 anneaux	 de	 chaîne,	 des	 instruments	 de	 toute	 espèce!	 Au	 loin,	 on	 les
prendrait	pour	une	assemblée	satanique	s'apprêtant	à	quelque	orgie	infernale.

Ils	 surgissent	 tumultueusement	du	Castor,	 essaiment	autour	du	grand	mât,	 et,	 se	divisant	en	deux
bandes,	 se	 jettent	 l'une,	 conduite	 par	 l'Allemand	 Wolf,	 vers	 l'avant	 qu'occupent	 les	 matelots;	 l'autre,
conduite	par	 le	Marseillais	Molin,	 vers	 l'arrière	qu'occupent	 le	marquis	Guillaume	de	 la	Roche	et	 sa
suite.

Déjà	 l'homme	 de	 quart	 au	 gouvernail,	 intimidé	 par	 l'explosion	 de	 la	 révolte,	 abandonne	 son	 poste
pour	 chercher	 un	 refuge	 dans	 les	 hunes;	 déjà	 la	 barque,	 laissée	 sans	 direction	 au	 souffle	 des	 vents,
roule	sur	elle-même	et	menace	de	chavirer,	lorsque	Chedotel	débouche	sur	le	tillac.

Guillaume	de	la	Roche,	Jean	de	Ganay,	plusieurs	autres	gentilshommes	et
Guyonne	y	arrivent	en	même	temps	que	lui.

—Mort	au	marquis!	mort	au	marquis!	glapit	la	voix	perçante	de	Molin.

Et	un	sinistre	écho	répond:—Mort	au	marquis!	mort	au	marquis!

—Par	le	Christ!	nous	tombons	à	la	bande,	s'écrie	Chedotel,	remarquant	que	le	Castor	venait	au	vent
et	que	la	grande	voile	était	à	demi	fascillée.

Et	aussitôt	il	courut	à	la	barre	et	lui	imprima	un	vigoureux	mouvement.
Peu	à	peu	le	navire	se	redressa	et	continua	sa	marche	première.

Pendant	ce	temps,	de	la	Roche	apostrophait	les	rebelles:

—Retirez-vous,	chiens!	ou	 je	vous	 fais	 tous	pendre	haut	et	court	à	 la	grande	vergue	pour	servir	de
pâture	aux	goélands!

Cette	première	sommation	fut	couverte	par	les	mugissements	de	l'insurrection.

—Vous	ne	comprenez	point	ce	langage,	poursuivit	 le	marquis,	eh	bien!	vous	comprendrez	peut-être



mieux	celui-ci.

En	prononçant	ces	mots,	il	fit	feu	d'un	des	pistolets	qu'il	tenait	à	la	main.

—Par	 la	 barbe	 de	 mon	 respectable	 bourgmestre,	 je	 crois	 que	 j'ai	 reçu	 l'atout,	 dit	 Tronchard	 en
étendant	les	bras	et	s'étalant	la	face	contre	le	pont.

Frappée	de	crainte,	la	foule	des	insurgés	recula,	mais	pour	revenir	promptement,	électrisée	par	le	cri
de	son	chef:

—Bagasse!	allez-vous	battre	en	retraite	maintenant	comme	des	moutons	galeux!	Vengeons	notre	ami
Tronchard	sur	ce	rufian	de	marquis	et	sa	satanée	compagnie.

—Oui,	por	Dios,	reprit	le	Basque,	vengeons-nous,	vengeons-nous,	compaings!

Les	 clameurs	 retentissaient	 de	 plus	 en	 plus.	 Il	 semblait	 que	 le	 Castor	 eût	 été	 transformé	 en	 un
pandémonium.	Poussé	par	la	marée	humaine	qui	montait	toujours	derrière	lui,	Molin	se	vit	tout	A	coup
transporté	sur	la	dunette,	à	deux	pieds	de	la	Roche.	Le	premier	était	muni	d'un	long	coutelas	dont	la
lame	dardait	de	fauves	étincelles	à	la	lueur	des	flambeaux.	Guillaume	de	la	Roche,	occupé	tout	entier
par	l'attitude	des	rebelles,	n'avait	point	observé	l'évolution	de	son	ennemi.	Les	yeux	de	Molin	brillèrent
comme	des	escarboucles,	et	il	se	rua	sur	le	marquis.	Mais	avant	qu'il	eût	pu	perpétrer	l'homicide	qu'il
projetait,	un	coup	de	hache	énergiquement	appliqué	faisait	sauter	son	bras	que	soulevait	une	intention
meurtrière.	La	douleur	arracha	un	rauquement	au	bandit:

—Ah!	murmura-t-il	en	apercevant	Guyonne,	c'est	toi	qui	m'as	démanché,	gringalet;	troun	dé	l'air,	tu
as	le	poignet	solide,	mon	jouvenceau…	mais…

Il	s'évanouit	dans	une	mare	de	sang.

Une	décharge	de	mousqueterie	appela,	en	ce	moment,	ailleurs	l'esprit	des	assaillants.	Cette	décharge
était	partie	de	la	proue	où	les	matelots	soutenaient	un	rude	assaut	contre	Wolf	et	les	siens.

Voici	ce	qui	s'était	passé:

Au	 premier	 signal	 de	 l'émeute,	 l'homme	 du	 bossoir	 avait	 lancé	 un	 cri	 d'alarme.	 Tous	 les	 matelots
alors,	quittant	leurs	hamacs,	avaient	saisi	les	armes	les	plus	à	leur	portée.	Puis,	sur	l'ordre	du	maître
d'équipage,	 ils	 s'étaient	 formés	 en	 bataille,	 et	 avaient	 attendu	 en	 silence	 que	 les	 rebelles	 eussent
enfoncé	 la	 porte	 de	 leur	 cabane	 pour	 les	 accueillir	 par	 un	 feu	 croisé.	 Pareille	 réception	 était	 lien
capable	de	dérouter	 les	gens	 incertains	qui	avaient	espéré	que	 les	matelots,	 loin	de	s'opposer	à	 leur
entreprise,	 se	 joindraient	 à	 eux.	 Cinq	 victimes	 que	 leur	 fit	 cette	 mousqueterie	 achevèrent	 de	 les
consterner.	Les	uns	se	replièrent	confusément	sur	la	troupe	commandée	par	Molin,	d'autres	coururent
se	réfugier	dans	l'entrepont,	d'autres	enfin,	et	le	Wurtembergeois	Wolf	à	leur	tête,	tentèrent	de	forcer
le	retranchement	des	marins.

Le	 désordre	 était	 à	 son	 comble	 sur	 le	 pont	 du	 Castor;	 car,	 dans	 la	 mêlée,	 la	 plupart	 des	 torches
avaient	été	éteintes	et	 les	 ténèbres	de	 la	nuit	commençaient	à	reconquérir	 leur	prédominance	sur	 la
clarté	qui	un	instant	les	avait	vaincues.	Quelques	bouts	de	corde	goudronnée,	oubliés	par	les	héros	de
ce	 drame,	 agonisaient	 encore	 çà	 et	 là	 le	 long	 du	 bordage	 et	 disputaient	 leur	 faible	 rayonnement	 au
retour	de	l'obscurité.

—Un	falot!	s'écria	le	marquis.

Guyonne	descendit	à	la	cambuse	et	revint	avec	l'objet	demandé.	De	la	Roche	alluma	une	mèche,	et
s'approchant	d'un	pierrier	que	Jean	de	Ganay	venait	de	braquer	contre	les	conjurés:

—A	présent,	dit-il,	rentrez	tous	dans	l'entrepont	ou	je	mets	le	feu	à	cette	pièce.

Son	geste,	son	accent	étaient	irrésistibles.	Douter	qu'il	fût	prêt	à	accomplir	sa	détermination	eût	été
folie.	Les	rebelles	obéirent	en	silence,	à	 l'exception	de	Wolf,	Pepoli	et	cinq	ou	six	autres.	Ceux-ci,	au
surplus,	 n'avaient	 pas	 entendu	 l'injonction,	 mais	 l'eussent-ils	 entendue,	 que	 probablement	 ils	 n'en
auraient	 pas	 tenu	 compte.	 S'étant	 rués	 contre	 les	 matelots	 avant	 qu'ils	 eussent,	 eu	 le	 loisir	 de
recharger	leurs	mousquetons,	ils	s'escrimaient	avec	eux	d'estoc	et	de	taille.	Pour	toute	arme,	le	géant
allemand	 n'avait	 qu'une	 barre	 de	 cabestan,	 mais	 il	 s'en	 servait,	 comme	 d'une	 massue,	 avec	 tant
d'adresse	que	chacun	de	ses	coups,	équivalait	à	un	passe-port	pour	l'éternité.	De	son	côté,	le	Sicilien
faisait	merveille	avec	un	sabre	d'abordage,	 ramassé	durant	 la	bagarre.	Leurs	autres	compagnons	 les
secondaient	dignement,	et	la	victoire	aurait	pu	tourner	en	faveur	des	proscrits	sans	la	lâcheté	du	plus
grand	nombre.

—A	 toi,	 brigand,	 der	 Teuffel!	 dit	 Wolf	 en	 levant	 sa	 redoutable	 barre	 sur	 le	 crâne	 du	 maître



d'équipage.

—Et	à	toi,	vilaine	caboche	carrée!	dit	tout	à	coup	en	s'agenouillant	dans	le	hamac	où	il	s'était	tenu
caché,	un	mousse	qui	déchargea	son	pistolet	au	milieu	du	visage	de	l'Hercule.

—Der	Teuffel!…	essaya	encore	le	colosse	en	tombant	à	la	renverse.

Ce	fut	son	dernier	soupir.	Avec	lui	expira	la	révolte.

VI

EXÉCUTION

Le	lendemain,	dans	l'après-midi,	le	Castor	présentait	un	triste	spectacle.

Pourtant	la	journée	était	belle,	le	firmament	pur	et	serein,	le	soleil	vivifiant	et	chaud.	La	grandeur	de
Dieu	 se	 déployait	 dans	 toute	 sa	 magnificence	 autour	 du	 navire,	 mais	 le	 contraste	 même	 de	 ces
majestueuses	beautés	ajoutait	à	la	mélancolie	de	la	scène	que	nous	allons	décrire.

Assis	sur	une	estrade,	revêtu	de	son	costume	de	gouverneur	général	du	Canada,	et	ayant	à	sa	droite
le	pilote	Chedotel,	à	sa	gauche	le	vicomte	Jean	de	Ganay,	le	marquis	Guillaume	de	la	Roche	promène
sur	l'Océan	un	regard	attristé.	A	ses	pieds,	enchaînés	deux	à	deux,	et	entourés	de	marins	le	mousquet
chargé,	se	tiennent	tous	les	proscrits,	à	l'exception	du	faux	Yvon.	Au-dessus	de	leurs	têtes,	accrochés
aux	vergues	se	balancent	huit	cadavres,	parmi	lesquels	on	remarque	ceux	du	Flamand	Tronchard	et	de
l'Allemand	Wolf.

Des	 oiseaux	 de	 proie	 planent	 sur	 le	 navire	 en	 déchirant	 l'air	 de	 cris	 perçants,	 et	 dans	 la	 traînée
d'écume	que	le	Castor	laisse	en	creusant	son	sillon,	on	peut	distinguer	à	de	rares	intervalles	un	corps
noirâtre,	squameux,	suivant	la	barque	avec	une	persistance	opiniâtre.

C'est	un	requin	qui	flaire	la	mort.

A	deux	heures,	un	roulement	de	 tambour	se	 fait	entendre;	dès	 lors	 les	conversations	à	mi-voix,	 les
chuchotements	cessent:	tous	les	yeux	se	dirigent	vers	une	écoutille	placée	sous	l'accastillage	de	proue.
D'abord	on	voit	sortir	le	Sicilien	Pepoli,	les	poignets	liés	derrière	le	dos,	puis	le	Marseillais	Molin	porté
par	deux	matelots,	et	définitivement	le	Basque	et	un	Bourguignon	nommé	François,	dit	le	Buveur.

Molin,	 malgré	 la	 perte	 de	 son	 bras	 droit,	 a	 toute	 sa	 connaissance.	 Ses	 traits	 contractés	 par	 la
souffrance	expriment	toujours	la	fierté,	et	un	sourire	sardonique	joue	au	coin	de	ses	lèvres	décolorées.

Pepoli	et	François	dit	le	Buveur,	font	assaut	de	quolibets.

—Corde	pour	corde,	 il	me	 fallait	 toujours	 finir	par	une	corde,	dit	 le	premier.	Mais	sur	mon	âme	 je
n'imaginais	pas	que	j'aurais	la	chance	de	mourir	dans	les	bras	d'une	vierge!

—De	fait,	appuie	le	second,	voici	du	chanvre	qui	fait	honneur	au	champ	qui	l'a	produit.

—Et	au	tisserand	qui	l'a	tissé.

—Vois	donc	un	peu,	Pepoli,	comme	ce	brave	Wolf	tire	la	langue	là-haut.	Dirait-on	pas	qu'il	attend	la
chute	d'une	breusse	de	bière	pour	se	désaltérer!

—Ivrogne	d'Allemand,	va!

—Et	cet	animal	de	Tronchard	qui	se	fait	éventrer	par	les	oiseaux	du	ciel.

—Plus	que	ça	de	raffinement.

—Le	gros	voluptueux!

Un	deuxième	roulement	de	tambour	mit	fin	à	ces	ignobles	plaisanteries.

De	la	Roche	se	leva	et	manda:

—Nº	31,	43,	50.



—Présents,	répliquèrent	tour	à	tour	Molin,	Pepoli	et	François.

—Vous	êtes	condamnés	tous	trois	à	être	pendus,	reprit	le	marquis.	Recommandez	vos	âmes	à	Dieu!
vous	 avez	 une	 demi-heure!	 Que	 cet	 exemple	 serve	 de	 leçon	 à	 ceux	 qui	 tenteraient	 désormais	 de	 se
révolter	contre	mon	autorité.

A	l'audition	de	cette	sentence	inexorable,	un	tressaillement	de	frayeur	parcourut	la	foule	des	bannis.
Seules	les	victimes	ne	manifestèrent	aucun	émoi.

—Voilà	ce	que	j'appelle	de	la	précision,	dit	Pepoli

—Et	moi	ce	que	j'appelle	ne	pas	faire	languir	les	gens,	ajouta
François.

—Por	Dios,	il	y	a	longtemps	que	j'avais	envie	de	tailler	une	bavette	avec	monsieur	Satanas.	Comme	ça
se	rencontre!

—Saint	 Bacchus,	 mon	 divin	 patron,	 faites	 que	 le	 vin	 soit	 là-bas	 aussi	 généreux	 qu'en	 notre
Bourgogne,	ajouta	François.

Troun	de	l'air,	pensa	le	Marseillais,	zé	me	doutais	bien	que	zé	né	ferais	jamais	la	bouille-abaisse	dans
cette	maudite	galère	de	Canada.

Un	troisième	roulement	de	tambour	annonça	que	l'heure	fatale	avait	sonné.	Tous	les	exilés	se	mirent
à	 genoux	 et	 deux	 minutes	 après	 un	 grincement	 de	 poulie,	 un	 croassement	 des	 oiseaux	 de	 proie
épouvantés,	quelques	sons	inarticulés,	tintaient	le	glas	funèbre	des	trois	criminels.

Pourtant	la	journée	était	belle,	le	firmament	pur	et	serein,	le	soleil	vivifiant	et	chaud,	et	la	grandeur
de	Dieu	se	déployait	dans	toute	sa	magnificence	autour	du	Navire!

VII

PILOTE

Revenons	à	quelques-uns	de	nos	principaux	personnages	que	 les	 incidents	précédemment	racontés
nous	ont	forcés	de	laisser	dans	une	sorte	de	pénombre.

On	se	souvient,	sans	doute,	que	dans	une	tempête,	Guyonne	avait	sauvé	la	vie	au	vicomte	de	Ganay;
on	se	souvient	également	que,	pendant	la	révolte,	elle	avait	aussi	sauvé	la	vie	à	Guillaume	de	la	Roche.
Ces	deux	traits	vous	ont	prouvé	qu'à	l'héroïsme	du	coeur,	la	belle-fille	de	Perrin	unissait	l'héroïsme	du
courage	et	du	sang-froid:	trinité	de	vertus	malheureusement	trop	peu	commune	chez	les	hommes.

Le	 vicomte	 et	 le	 marquis	 payèrent,	 l'un	 après	 l'autre,	 au	 prétendu	 Yvon	 la	 dette	 de	 leur
reconnaissance:	le	premier	en	l'admettant	parmi	les	serviteurs	du	château	de	poupe	(ainsi	se	nommait
à	 cette	 époque,	 l'arrière	 d'un	 navire);	 le	 second	 en	 rendant	 hommage	 à	 sa	 bravoure	 devant	 tout
l'équipage	et	en	lui	promettant	de	le	ramener	libre	en	France.

La	jeune	fille	s'était	donc	acquis	une	position	meilleure	que	celle	qu'elle	aurait	jamais	osé	espérer,	et
elle	pouvait	considérer	l'avenir	sans	grande	appréhension.	Mais	la	fortune	fait	bien	souvent	les	choses
à	 demi.	 En	 nous	 donnant	 à	 pleines	 mains	 d'un	 côté,	 elle	 nous	 rogne,	 en	 gloutonne,	 notre	 part	 de
bonheur	de	l'autre.	Deux	passions	se	partageaient	déjà	les	pensées	de	Guyonne:	elle	aimait	le	vicomte
Jean	de	Ganay,	elle	haïssait	le	pilote	Chedotel.

Ces	 deux	 passions	 avaient	 pris	 naissance	 en	 même	 temps	 dans	 son	 coeur,	 s'y	 étaient	 enracinées
ensemble	et	avaient	grandi	en	s'appuyant	l'une	sur	l'autre.

Le	jour	de	l'embarquement,	Chedotel	avait	brutalisé	la	jeune	fille,	Jean	de	Ganay	l'avait	prise	sous	sa
protection:	tel	était	le	point	de	départ,	de	ce	double	sentiment.	Depuis,	le	contraste	l'avait	cimenté	et
un	événement	que	nous	ne	tarderons	pas	à	faire	connaître	l'avait	porté	à	son	comble.

D'abord,	 Guyonne	 se	 méprit	 sur	 la	 nature	 de	 son	 penchant	 pour	 l'écuyer.	 Elle	 crut	 que	 c'était	 le
résultat	 d'une	 vive	 gratitude;	 mais	 elle	 avait	 passé	 l'âge	 où	 l'on	 s'ignore	 soi-même;	 si	 son	 âme	 était
restée	vierge	de	toute	tendresse	étrangère	à	la	famille,	une	intelligence	pénétrante	lui	avait	enseigné	à



chercher	 et	 à	 trouver	 la	 cause	 de	 ce	 qu'elle	 éprouvait.	 Guyonne	 discerna	 donc	 promptement	 que
l'amour	seul	lui	faisait	craindre	et	désirer	la	présence	de	Jean	de	Ganay;	que	l'amour	empourprait	ses
joues	lorsqu'il	lui	adressait	la	parole,	et	faisait	trembler	sa	voix	lorsqu'elle	lui	répondait.

Cette	découverte	la	remplit	d'épouvante.

Quel	 intervalle	 infranchissable	 la	 séparait,	 elle,	 pauvre	 fille	 d'un	 pêcheur,	 d'un	 serf,	 de	 l'opulent
vicomte	de	Ganay,	fils	d'un	des	plus	puissants	seigneurs	de	la	basse	Bourgogne!	comment	combler	cet
abîme!	Y	songer	n'eût-ce	pas	été	le	comble	de	la	démence!	D'ailleurs,	Jean	n'en	aimait-il	par	une	autre,
la,	 belle	 Laure	 de	 Kerskoên,	 la	 châtelaine	 aux	 nombreux	 vassaux,	 la	 beauté	 sans	 rivale,	 la	 perle
bretonne?…	Vraiment,	vraiment	elle	eût	été	bien	impudemment	effrontée	la	 jeune	fille,	bachelette	ou
damoiselle,	qui	eût	élevé	ses	prétentions	jusqu'à	la	main	de	l'écuyer	de	monseigneur	de	la	Roche.

Hélas!	 l'amour	 a	 beau	 raisonner;	 quand	 l'objet	 qui	 l'excite	 en	 est	 digne,	 plus	 il	 accumule	 de
persuasions	pour	s'étouffer	lui-même,	plus	il	prend	de	vie	et	de	consistance.	Moins	il	a	de	raison	d'être
et	plus	il	est;	plus	grandes	seront	les	distances	sociales	creusées	entre	le	mobile	et	le	moteur,	et	plus
grande	sera	la	force	d'attraction	du	premier	vers	l'autre.

Guyonne	demanda	un	remède	à	 la	prière;	 la	prière	enflamma	son	 imagination	et	exalta	son	amour.
Mais	le	cours	de	cet	amour	fut	changé.	Elle	résolut	de	se	dévouer	à	la	félicité	du	jeune	homme.	Cette
détermination	rétablit	le	calme	dans	son	âme,	sans	toutefois	y	établir	une	paix	éternelle.	Pour	but,	elle
s'imposa	le	sacrifice;	pour	horizon,	elle	entrevit	la	volupté	de	la	douleur	concentrée.	Elle	s'accoutuma
même	 à	 l'idée	 de	 servir	 un	 jour	 la	 femme	 du	 vicomte,	 en	 qualité	 de	 domestique,	 et	 d'élever	 leurs
enfants.	Certainement	il	fallait	une	piété	robuste	et	un	caractère	solidement	trempé	pour	se	consacrer
à	un	pareil	martyre;	mais,	nous	l'avons	déjà	dit,	Guyonne	était	le	type	de	la	volonté	morale	incarnée.	Il
y	a	des	consciences	sûres	d'elles-mêmes	qui	défient	le	mal	de	jamais	entamer	le	bouclier	qu'elles	ont
opposé	à	ses	assauts.

Qu'on	ne	s'étonne	pas,	du	reste,	qu'en	deux	semaines	l'amour	de	la	poissonnière	pour	le	vicomte	eût
pris	d'aussi	vastes	proportions.	En	mer,	le	cercle	des	impressions	est	rétréci,	tous	les	mouvements	du
coeur	sont,	à	cause	de	cela	même,	bien	plus	violents,	et	la	plus	chétive	circonstance	acquiert	sur	nos
facultés	l'importance	d'un	véritable	événement.

Le	vicomte	de	Ganay	ignorait	tout,	et	le	sexe	de	son	libérateur,	et	la	flamme	qu'il	avait	allumée	dans
son	 sein.	 Peut-être	 que	 si	 un	 autre	 amour	 ne	 l'eût	 pas	 embrasé,	 il	 se	 serait	 étonné	 de	 certains
mouvements	 d'Yvon,	 peut-être	 aurait-il	 remarqué	 que,	 parfois,	 quand	 il	 croyait	 ne	 pas	 être	 vu,	 il
attachait	 sur	 lui	 ses	 grands	 yeux	 humides	 de	 langueur;	 mais	 l'image	 de	 Laure	 s'interposait	 toujours
entre	 l'écuyer	 et	 le	 prétendu	 routier	 et	 jamais	 il	 ne	 lui	 vint	 à	 la	 pensée	 qu'un	 coeur	 de	 jeune	 fille
aimante	 battait	 sous	 cet	 accoutrement	 masculin.	 Néanmoins,	 l'ayant	 un	 jour	 surprise,	 prosternée
devant	un	crucifix	et	dans	une	attitude	de	dévotion	qui	attestait	des	sentiments	religieux	excessifs,	il	ne
put	s'empêcher	de	lui	dire:

—Tu	crois	donc	en	Dieu?

—En	Dieu,	monseigneur!	et	qui	refuserait	d'y	croire?.

—Trop	d'ingrats,	répondit	l'écuyer.	Mais	quand	on	croit	en	Dieu,	on	craint	de	l'offenser.

—Aussi	est-ce	ma	crainte	la	plus	vive.

Jean	de	Ganay	sourit,	et	ce	sourire	fit	monter	le	pourpre	aux	joues	de	la	jeune	fille.

—Comment,	reprit	le	vicomte,	allies-tu	la	crainte	de	Dieu	à	tes	relations	avec	des	misérables	perdus
de	vices	et	de	débauches?

A	 cette	 question,	 le	 visage	 de	 Guyonne	 passa	 du	 pourpre	 au	 cramoisi	 et	 des	 larmes	 brûlantes
étincelèrent	au	coin	de	sa	paupière.

—C'est	d'autant	plus	étrange,	poursuivit	le	gentilhomme,	que	tu	appartiens	à	une	famille	honnête,	au
milieu	de	laquelle	tu	n'aurais	dû	sucer	que	de	bons	principes.

On	conçoit	 le	coup	que	porta	à	 la	pauvre	Guyonne	cette	accusation,	malheureusement	 justifiée	par
les	apparences.	Incapable	de	se	contenir	davantage,	elle	éclata	en	sanglots.

—Allons,	 ne	 pleure	 pas,	 enfant,	 dit	 le	 vicomte,	 interprétant	 maladroitement	 l'expression	 de	 son
affliction;	sache	te	repentir	et	Dieu	te	pardonnera,	comme	ceux	que	tu	as	offensés	sur	cette	terre	t'ont
déjà	pardonné.

Un	pénible	soupir	fut	toute	la	réponse	de	la	pauvre	fille.



L'inculpation	qui	pesait	sur	sa	tête	n'était	cependant	que	le	plus	minime	de	ses	chagrins;	elle	avait
une	croix	plus	 lourde	à	porter:	son	aversion	pour	Chedotel	et	 la	passion	 insensée	de	ce	dernier	pour
elle.

Cette	passion	était	née	le	jour	même	du	départ.

Il	importe,	pour	l'intelligence	de	notre	narration,	de	relater	ici	quelques	événements	antérieurs.

Jean	de	Ganay	arraché	à	la	mort	par	Guyonne,	les	vêtements	du	libérateur	et	du	libéré	se	trouvaient
trempés	d'eau.	L'écuyer	ayant	changé	de	costume,	fit	donner	un	autre	uniforme	au	faux	Yvon.	Celui-ci
s'empressa	de	se	dépouiller	de	ses	habits	humides	pour	endosser	ceux	que	lui	avait	apportés	le	valet	du
vicomte.	Le	troc	opéré,	Guyonne	remonta	sur	le	pont,	afin	d'étendre	son	sarrau	pour	qu'il	séchât	à	la
brise	du	soir.	Une	poche	de	ce	sarrau	contenait	le	billet	de	Jean	de	Ganay	pour	visiter	son	frère	Yvon	à
la	prison	de	Saint-Malo.	Par	hasard,	cette	passe,	qui	portait	simplement	le	nom	de	la	solliciteuse	écrit	à
l'encre	rouge	et	un	cachet	aux	armes	du	vicomte	de	Ganay,	par	hasard,	disons-nous,	cette	passe	vint	à
tomber	de	la	poche	qui	la	recelait,	sur	une	vergue	de	rechange,	où	elle	resta	toute	la	nuit.	Le	lendemain
matin	Chedotel,	en	faisant	laver	le	pont,	aperçut	l'objet,	le	ramassa,	et	laissa	échapper	un	blasphème
en	voyant	ce	qu'il	renfermait.	A	ce	moment,	Guyonne	revenait	chercher	son	sarrau.	Maître	Chedotel	fut
frappé	 de	 sa	 bonne	 tournure	 et	 de	 sa	 beauté,	 dont	 certaines	 apparences	 décelaient	 une	 nature
féminine.	 Rapprochant	 alors	 ses	 propres	 remarques	 du	 nom	 qu'il	 avait	 lu	 sur	 la	 passe,	 il	 conçut
quelques	 soupçons.	 L'espionnage	 lui	 coûtait	 peu,	 il	 épia	 le	 proscrit	 déguisé	 et	 le	 soir	 même	 ses
soupçons	étaient	justifiés.	Il	connaissait	le	sexe	du	numéro	40.

L'idée	d'un	sentiment	généreux	ne	saurait	pas	plus	germer	dans	certaines	âmes	qu'un	grain	de	blé
dans	 du	 sable;	 et	 Chedotel	 avait	 une	 de	 ces	 âmes-là.	 Guyonne	 ne	 pouvait	 être	 suivant	 lui,	 qu'une
truande	 qui,	 fatiguée	 de	 courir	 les	 bouges	 de	 Nantes	 ou	 Saint-Malo,	 avait	 voulu	 transporter	 sa
misérable	existence	et	ses	faveurs	banales	dans	un	autre	hémisphère.	Le	premier	mouvement	du	pilote
fut	d'avertir	Guillaume	de	 la	Roche,	 afin	d'éviter	par	une	 incarcération	 immédiate	de	 la	donzelle	 les
désordres	que	causerait	sa	présence,	si	elle	venait	à	être	divulguée.	Puis	une	réflexion	l'arrêta:

—Hum!	 fit-il	 en	 hochant	 la	 tête,	 ce	 n'est	 pas	 une	 laideron,	 Dieu	 me	 pardonne!	 Il	 y	 a	 des	 formes
appétissantes,	hum!	si	nous	nous	réservions	cette	poulette…

Un	sourire	lubrique	et	un	claquement	de	la	langue	contre	le	palais	achevèrent	la	pensée	de	Chedotel.
Mais	il	ne	tarda	guère	à	s'apercevoir	qu'il	s'était	étrangement	abusé	sur	le	compte	de	la	jeune	fille.	A
ses	 infâmes	propositions,	 elle	 répondit	 avec	une	 fermeté	qui	 le	 stupéfia.	La	 résistance	 transforma	 le
caprice	 en	 passion,	 la	 passion	 en	 délire.	 Nous	 ne	 rapporterons	 ni	 ses	 promesse,	 ni	 ses	 menaces	 à
Guyonne.	 On	 a	 vu	 de	 quel	 crime	 Chedotel	 se	 serait	 rendu	 coupable	 pour	 assouvir	 sa	 brutalité	 si
l'insurrection	 des	 condamnés	 n'avait	 fait	 échouer	 cet	 odieux	 attentat.	 Il	 est	 maintenant	 aisé	 de
concevoir	 la	 haine	 de	 Guyonne	 pour	 le	 pilote.	 N'eût-elle	 pas	 aimé	 Jean	 de	 Ganay	 de	 cet	 amour
enthousiaste	 et	 pur	 que	 nous	 avons	 essayé	 de	 peindre,	 que	 la	 sensualité	 de	 Chedotel	 l'eût	 révoltée.
Indifférent,	cet	homme,	brute	à	 face	humaine,	ne	pouvait	 inspirer	que	 le	mépris:	mais	qu'il	aimât	ou
qu'il	détestât,	il	devait	inspirer	une	haine,	un	dégoût	invincibles.

Pauvre	Guyonne!	elle	 s'en	voulait	 souvent	de	 l'aversion	que	 lui	 causait	 ce	monstre;	 oui,	une	heure
après	la	rébellion	des	bannis,	 la	sainte	jeune	fille	 implorait	Dieu	en	faveur	du	scélérat	dont	elle	avait
failli	devenir	victime!	Sa	situation	était	affreuse:	aimer	et	ne	pas	être	connue,	détester	et	être	aimée!

Il	y	a	des	tortures	morales	plus	cruelles	mille	fois	que	les	tortures	physiques!

Et	songer	que	broyée	entre	 les	roues	de	ce	double	cylindre	qui	 l'attiraient	en	sens	 inverse,	elle	ne
pouvait	ouvrir	la	bouche	pour	crier	grâce	ou	merci!

VIII

DISETTE

Il	semblait	que	le	malheur	eût	étendu	son	aile	noire	sur	l'expédition	du	marquis	de	la	Roche,	comme
sur	 la	 plupart	 des	 expéditions	 du	 même	 genre	 qui	 l'avaient	 précédée.	 Autant	 la	 découverte	 et	 la
colonisation	de	l'Amérique	du	Sud	fut	favorisée	de	la	fortune,	autant	celle	de	l'Amérique	septentrionale
fut	maltraitée	par	le	sort.



Qu'on	 ne	 s'étonne	 pas	 si	 la	 monarchie	 française	 apporta	 si	 grande	 négligence,	 pour	 ne	 pas	 dire
mauvaise	volonté,	à	fonder	des	établissements	sur	les	bords	du	Saint-Laurent.	Lorsque	Cartier	partit	de
Saint-Malo,	le	20	avril	1534,	pour	reconnaître	le	Labrador,	on	pensait	généralement	qu'à	l'exemple	de
Colomb,	Cortès,	Vespuce,	Pizarro,	etc.,	il	planterait	le	drapeau	de	son	roi	sur	des	pays	riches	en	mines
d'or	 ou	 d'argent;	 mais	 quand,	 à	 son	 retour,	 il	 ne	 ramena	 que	 des	 matelots	 chagrins,	 épuisés,	 qui
n'avaient	 trouvé,	 disaient-ils,	 que	 «noires	 forêts,	 neiges	 profondes,	 glaces	 épaisses,»	 François	 Ier	 en
conçut	 un	 tel	 dépit	 qu'il	 refusa	 d'accorder	 au	 hardi	 navigateur	 une	 audience	 particulière.	 Grâces,
cependant,	 aux	 sollicitations	 de	 Philippe	 de	 Chabot,	 Charles	 de	 Mouy	 et	 quelques	 autres	 seigneurs,
Cartier	put	recommencer	ses	explorations	l'année	suivante.	On	sait	que	de	dangers	il	affronta	dans	le
cours	 de	 ce	 deuxième	 voyage	 qui	 amena	 la	 découverte	 de	 la	 contrée	 désignée	 depuis	 sous	 le	 nom
général	de	Canada;	on	sait	aussi	quel	terrible	hiver	les	aventuriers	passèrent	sur	les	bords	de	la	rivière
Saint-Charles,	et	quel	concert	de	malédictions	salua	le	débarquement	de	leur	chef	en	France,	où	il	se
hâta	de	revenir	vers	 le	printemps	suivant.	Certains	auteurs,	Champlain	entre	autres,	prétendent	qu'il
fut	dégoûté	par	cet	échec;	cela	n'est	pas	probable;	 s'il	 conçut	quoique	dégoût,	 ce	ne	 fut	point	parce
qu'il	n'avait	pas	réussi	au	gré	de	son	désir,	car	 il	avait	 l'âme	trop	 fortement	 trompée	pour	se	 laisser
abattre	par	les	revers,	et	l'esprit	trop	élevé	pour	ne	pas	comprendre	quelle	source	de	richesses	il	avait
léguées	à	la	postérité;	mais	parce	que	des	intrigants	ignares	et	jaloux	le	desservaient	auprès	de	la	cour,
et	parce	qu'on	méconnaissait	les	bienfaits	que	son	audace	opiniâtre	acquérait	à	la	patrie.

Quoi	qu'il	en	soit,	comme	le	dit	Charlevoix,	«il	eut	beau	vanter	le	pays	qu'il	avait	découvert,	 le	peu
qu'il	 en	 rapporta,	 et	 le	 triste	 état	 où	 ses	 gens	 y	 avaient	 été	 réduits	 par	 le	 froid	 et	 par	 le	 scorbut,
persuadèrent	à	la	plupart	qu'il	ne	serait	jamais	d'aucune	utilité	à	la	France.	On	insista	principalement
sur	ce	qu'il	n'y	avait	vu	aucune	apparence	de	mines;	car	alors,	plus	encore	qu'aujourd'hui,	une	terre
étrangère	qui	ne	produisait	ni	or	ni	argent	n'était	comptée	pour	rien.»	Néanmoins,	quatre	ans	après,	en
1540,	 Cartier	 triomphe	 des	 difficultés	 et	 remet	 à	 la	 voile	 en	 compagnie	 de	 François	 de	 la	 Roque,
seigneur	 de	 Roberval.	 Cette	 expédition	 n'a	 pas	 plus	 de	 bonheur	 que	 ses	 aînées.	 L'hiver,	 la	 famine
déciment	les	rangs	des	colons,	et	Jacques	Cartier	disparaît	du	théâtre	de	l'histoire.

Les	querelles	politiques,	les	dissensions	religieuses	firent	oublier	l'Amérique	septentrionale	jusqu'en
1549.	A	cotte	époque,	Roberval,	alléché	par	sa	première	tentative,	affréta	un	navire	et	marcha	sur	les
traces	de	son	devancier;	mais	le	vaisseau	se	perdit	corps	et	biens	et	l'on	n'en	entendit	plus	parler.

Cela	suffit	pour	détourner	l'attention	publique	du	projet	qui	l'avait	occupée	pendant	quelque	temps.
Un	demi-siècle	environ	s'écoula	avant	qu'on	y	songeât	de	nouveau.

Nous	avons	assisté	au	départ	de	la	Roche,	nous	l'avons	vu,	aidé	de	Chedotel,	lutter	avec	la	furie	des
éléments	 et	 des	 hommes;	 maintenant	 nous	 allons	 le	 voir	 se	 roidir	 contre	 un	 fléau	 plus	 redoutable,
contre	la	disette.

Le	 Castor	 n'avait	 emporté	 des	 vivres	 que	 pour	 cinquante	 jours;	 il	 comptait	 sur	 l'Érable,	 dont	 la
cargaison	 renfermait	 un	 vaste	 approvisionnement	 de	 munitions	 de	 toute	 espèce.	 Mais,	 battu	 par	 la
tempête,	le	Castor	dévia	de	sa	route,	et	quarante	jours	s'étaient	déjà	écoulés	sans	que	l'on	aperçût	un
signe	 de	 la	 terre.	 Pour	 comble	 d'infortune,	 on	 avait	 perdu	 l'Érable	 dans	 une	 tourmente.	 Il	 fallut
diminuer	 les	 rations	d'eau,	et	bientôt	après	 les	 rations	de	 farine.	Ces	mesures,	que	commandait	une
impérieuse	nécessité,	ne	s'accomplirent	pas	sans	soulever	les	mécontentements	des	proscrits,	mais	le
supplice	des	meneurs	de	la	première	révolte	les	avait	trop	intimidés	pour	qu'ils	osassent	se	rebeller	une
seconde	fois.	D'ailleurs,	ils	savaient	que	le	marquis	et	son	état-major	partageaient	leurs	misères;	c'était
assez	pour	arrêter	les	plus	séditieux.	L'homme	est	ainsi	fait:	il	souffre	volontiers	avec	ceux	qui	souffrent
et	ne	pardonne	pas	ses	privations	quand	il	voit	des	gens	qui	nagent	dans	l'abondance.

Toute	notre	existence	s'écoule	à	forger	des	spéculations	sur	la	comparaison.

La	 tristesse	 étendait	 donc	 son	 crêpe	 au-dessus	 du	 Castor;	 on	 ne	 rencontrait	 que	 visages	 amaigris,
décharnés;	on	n'entendait	que	plaintes	étouffées!

Guillaume	 de	 la	 Roche	 sortait	 rarement	 du	 château	 de	 poupe;	 il	 craignait	 que	 sa	 physionomie
soucieuse	ne	trahît	 les	secrètes	angoisses	qui	 l'agitaient,	et	consumait	 les	heures	dans	la	prière	et	 la
méditation.	Jean	de	Ganay	n'était	pas	moins	sombre	que	son	maître.	A	mesure	que	la	position	se	faisait
plus	critique,	l'écuyer	regrettait	davantage	d'avoir	quitté	le	doux	ciel	de	la	France.	Il	songeait	à	l'idole
de	 ses	 pensées.	 De	 sinistres	 pressentiments	 le	 mordaient	 au	 coeur	 comme	 des	 aspics.	 Mille
circonstances	 passées	 inaperçues,	 alors	 que	 les	 rayons	 des	 beaux	 yeux	 de	 Laure	 l'aveuglaient,	 se
pressaient	à	 sa	mémoire.	Tantôt,	ne	 se	 sentant	pas	aimé,	 il	 rugissait	de	douleur;	 tantôt,	 croyant	 son
amour	partagé,	 il	pleurait	 la	 folie	qui	 l'avait	poussé	 loin	de	 l'objet	de	ses	 feux;	puis	à	ces	poignantes
émotions	se	joignait	le	souvenir	de	sa	Bourgogne	chérie,	au	climat	si	tempéré,	aux	pampres	si	verts,	au
soleil	 si	 pur!	 Il	 revoyait	 le	 manoir	 où	 s'étaient	 écoulées	 son	 enfance	 et	 sa	 première	 jeunesse;	 il
s'asseyait	sous	 le	manteau	de	 la	grande	cheminée,	écoutait	 le	 récit	des	exploits	de	ses	braves	aïeux,
appuyait	sa	tête	sur	les	genoux	de	sa	mère	et	s'endormait	au	chant	d'une	caressante	romance.	Enfin,



comme	 c'est	 l'ordinaire,	 plus	 la	 félicité	 paraissait	 près	 de	 lui	 échapper,	 plus	 il	 s'attachait	 à	 elle	 en
respirant	le	parfum	des	fleurs	qu'elle	avait	semées	ça	et	là	sur	son	passage.	Souvent	il	cherchait	dans	la
Bible	 un	 remède	 contre	 l'affliction;	 mais	 les	 saintes	 Écritures	 ne	 l'impressionnaient	 plus	 comme
autrefois.	Il	 trouvait	 leurs	paraboles	monotones	et	obscures,	 leurs	conseils	froids	et	sentencieux,	 leur
morale	sèche	et	aride.	Jean	de	Ganay	n'était	plus	que	l'ombre	de	lui-même.

Deux	de	nos	personnages	seulement	avaient	conservé	le	calme	et	la	force	indispensables	pour	défier
l'adversité.	C'étaient	Guyonne	et	Chedotel.	Élevée	côte	à	côte	avec	 le	dénûment,	ayant	 fréquemment
rongé	sa	faim,	 la	soeur	d'Yvon	ne	ressentait	pas	comme	ses	compagnons	ce	besoin	de	nourriture	qui
croît	par	les	entraves	mêmes	qui	s'opposent	à	sa	satisfaction;	et,	bien	que	les	déportés	fussent	réduits	à
quelques	onces	de	biscuit	et	de	viande	salée	par	jour,	elle	était	aussi	fraîche,	aussi	sereine	que	lors	du
départ	de	Saint-Malo.	Pourtant	son	âme	était	en	proie	à	d'incessantes	tortures,	surtout	depuis	qu'elle
constatait	 le	dépérissement	du	vicomte	de	Ganay;	mais	la	vigueur	de	sa	constitution	n'avait	point	été
ébranlée,	et	ses	gais	propos,	ses	pieuses	exhortations	ranimaient	souvent	les	misérables	à	qui	elle	avait
volontairement	lié	sa	destinée.

Quant	au	pilote,	tel	il	était	au	commencement	de	ce	récit,	tel	il	était	encore	au	plus	fort	de	la	disette:
dur,	 hargneux,	 moqueur,	 méchant	 comme	 le	 génie	 du	 mal.	 Ne	 pouvant	 assouvir	 sur	 Guyonne	 ses
infâmes	désirs,	il	avait	résolu	de	se	venger.	Mais	Chedotel	n'était	pas	homme	à	se	venger	d'une	façon
vulgaire.	Il	voulait	une	vengeance	atroce,	épouvantable.

Un	matin,	après	avoir	relevé	le	méridien	et	observé	que	le	Castor	approchait	des	42°	longitude	et	53°
latitude,	un	sourire	méchant	vint	effleurer	le	coin	de	ses	lèvres.

—Hum!	hum!	fit-il	avec	le	claquement	de	langue'	qui	lui	était	particulier,	m'est	avis	que	voici	sonner
l'heure	de	jouer	beau	tour	de	mon	invention	à	cette	pécore	qui	fait	tant	la	sucrée.	Ah!	vous	avez	voulu
rogner	les	griffes	du	chat,	ma	mignonne!	hum!	gare	au	coup	de	patte!	il	vous	en	cuira!

Et	 le	 pilote,	 ayant	 donné	 quelques	 instructions	 relatives	 à	 la	 manoeuvre,	 se	 rendit	 immédiatement
près	 du	 marquis	 de	 la	 Roche.	 Celui-ci	 était	 en	 conférence	 avec	 ses	 officiers,	 au	 nombre	 desquels
figurait	Jean	de	Ganay.	Chedotel	s'avança	vers	eux	en	affectant	un	air	consterné.

—Qu'est-ce	encore?	s'écria	le	seigneur	de	la	Roche;	le	courroux	du	ciel	ne	cessera-t-il	de	s'appesantir
sur	son	humble	serviteur?

—Hum!	répondit	Chedotel.	En	mer,	on	doit	s'attendre	à	tout.	Le	fait	est	que	jamais	je	n'eus	moins	de
chance	qu'en	cette	occasion.

—Mais	qu'y	a-t-il?	parlez!	reprit	le	marquis.

Les	regards	des	assistants	interrogèrent	avidement	le	visage	de
Chedotel.

—Vraiment,	dit-il,	à	moins	que	ce	damné	Érable	ne	nous	rallie,	nous	courons	risque…

—Eh	bien?

—Hum!	 c'est	 dur	 à	 digérer,	 quoique	 tous,	 nous	 ayons	 l'estomac	 aussi	 souple	 que	 des	 vessies
dégonflées.

—Pas	de	plaisanteries	en	ma	présence!	s'écria	hautainement	Guillaume	de	la	Roche.	Maître	pilote,	je
vous	en	enjoins	de	parler	et	de	ne	me	taire	rien.

—Hum!	 répliqua	 Chedotel	 sans	 s'émouvoir,	 je	 ne	 vous	 croyais	 pas	 si	 pressé	 d'apprendre	 une
mauvaise	 nouvelle,	 monseigneur;	 mais	 puisque	 vous	 le	 souhaitez,	 je	 me	 soumets	 à	 votre	 volonté!	 Le
calier	m'a	assuré	que	nous	n'avions	plus	qu'une	barrique	d'eau.

Plus	qu'une	barrique	d'eau!	exclamèrent	les	assistants.

—Une	seule,	hélas!	repartit	Chedotel,	en	pesant	sur	le	chiffre.

—Oh!	c'est	impossible!	dit	Jean	de	Ganay.

—Et,	poursuivit	le	pilote	avec	une	intention	diabolique,	pour	une	semaine	de	vivres…	à	peine.

—Comment?

—En	rognant	les	portions,	ajouta-t-il.

Un	cri	d'effroi	souleva	toutes	les	poitrines.



—Mais,	reprit	Chedotel,	qui	savourait	voluptueusement	l'anxiété	de	ses	auditeurs,	peut-être	y	a-t-il	un
moyen	d'échapper	à	 la	mort	affreuse	dont	nous	sommes	menacés;	car	c'est	une	horrible	chose,	allez,
messeigneurs,	que	de	mourir	de	faim	entre	le	ciel	et	l'eau.	Hum!	je	me	rappelle	qu'une	fois,	c'était,	vrai
Dieu!	à	bord	de	l'Amphitrite,	nous	avions	fait	naufrage,	et	pour	ne	pas	mourir	de	cette	affreuse	mort
dont	je	vous	parle,	nous	fûmes	obligés	de	manger	un	de	nos	camarades…

—Assez!	s'écria	de	la	Roche.	Pilote,	gardez	vos	souvenirs	pour	vous	et	vos	pareils.	Sommes-nous	loin
de	terre?

—Hum!	 on	 ne	 saurait	 préciser	 au	 juste.	 La	 sonde	 donne	 vingt-quatre	 brasses	 et	 un	 fond	 de
coquillages…	Tenez,	entendez-vous	nos	matelots	crier:	Vive	le	roi!	cela	annonce	les	écorres[4],	et	que
nous	bancquons,	c'est-à-dire	que	nous	entrons	sur	le	banc	des	Terres-Neuves.

[Note	4:	On	nommait	ainsi	les	extrémités	du	grand	banc	de	Terre-Neuve.]

—Donc	les	côtes	de	l'Acadie…

—Monseigneur,	les	courants	sont	nombreux	dans	ces	parages,	les	vents	très-variables.	Je	ne	puis	rien
affirmer,	à	moins	que	vous	ne	consentiez	à	adopter	un	plan…

—Voyons,	quel	est-il?	soyez	bref.

—A	quelques	centaines	de	noeuds	de	nous	doit	exister	une	île,	qui	renferme	un	petit	lac	d'eau	douce.
Nous	pourrions,	si	tel	était	votre	bon	plaisir,	y	débarquer	toute	cette	canaille	que	nous	avons	à	bord,	et
aller	 nous	 approvisionner	 chez	 les	 peuplades	 sauvages	 de	 l'Acadie.	 Puis	 nous	 chercherions	 un	 lieu
convenable	 pour	 fonder	 le	 nouvel	 établissement	 colonial,	 et	 ensuite	 nous	 reviendrions	 quérir	 notre
monde.

—Par	la	messe!	voilà	qui	est	sagement	pensé,	maître	Chedotel,	dit	l'un	des	gentilshommes.

—Oui,	repartit	de	la	Roche,	en	croisant	les	bras;	mais	qui	nourrira	ces	gens	pendant	notre	absence.

—Hum!	répondit	 le	pilote,	 ils	ne	seront	pas	gênés,	 la	pêche!	 la	chasse!	 l'île	abonde	en	gibier	et	en
poisson.

Le	marquis	se	leva,	fit	quatre	ou	cinq	tours	dans	l'appartement,	et	s'adressant	à	Chedotel:

—Que	Dieu	nous	assiste!	agissez	à	votre	guise!

IX

TERRE

Cinq	jours	après	cet	entretien,	l'aube	apparut	à	travers	les	brumes	froides	et	compactes.	Une	bonne
et	forte	brise	chantait	dans	les	agrès	de	Castor,	et	la	gaieté	déridait	les	fronts	des	passagers.	C'est	que
déjà	 bouillonnaient	 autour	 du	 navire	 ces	 lignes	 parallèles	 de	 globules	 argentés	 qui	 indiquent	 la
proximité	des	côtes.

Cependant,	 tous	 les	dangers	n'étaient	point	évités.	Le	Castor	 faisait	 route	entre	des	montagnes	de
glaçons	qui,	à	chaque	instant,	menaçaient	de	l'écraser	sous	leur	poids.	Mais	la	nouvelle	que	bientôt	on
atterrirait,	 que	 bientôt	 on	 descendrait	 sur	 la	 terre	 ferme,	 suffisait	 pour	 ranimer	 les	 esprits	 les	 plus
découragés;	car	il	n'est	peut-être	point	donné	à	l'homme	d'éprouver	de	sensations	aussi	vives	que	celles
qui	 l'inonde	 en	 remettant	 le	 pied	 sur	 son	 élément	 propre,	 après	 en	 avoir	 été	 séparé	 pendant
d'éternelles	semaines.	Jamais	amant	ne	revoit	sa	maîtresse	avec	plus	de	transport	que	l'individu	ayant
accompli	 une	 première	 traversée	 ne	 revoit	 la	 vieille	 Cybèle.	 Fatigues,	 périls,	 privations,	 tout	 est
immédiatement	 oublié,	 et	 les	 vieux	 marins	 eux-mêmes	 ne	 sont	 jamais	 blasés	 sur	 cette	 jouissance
inexprimable.	Quand	en	mer	retentit	le	commandement:	Apprêtez	les	ancres!	c'est	la	joie	dans	le	coeur,
l'agilité	dans	les	membres,	un	refrain	sur	les	lèvres,	que	tous	les	matelots	s'empressent	à	cette	pénible
besogne.	 Les	 plus	 mous	 sont	 les	 plus	 alertes,	 les	 moins	 robustes,	 les	 plus	 vigoureux:	 et	 il	 faut	 être
témoin	de	 la	 facilité,	du	plaisir	dont	chacun	fait	preuve	pour	arrimer	 les	énormes	câbles,	 les	chaînes
pesantes!	il	faut	être	témoin	de	ce	mouvement,	de	cet	harmonieux	va-et-vient,	de	cette	entente	cordiale
qui	se	manifestent	alors	dans	un	navire!	il	faut	entendre	ces	vibrantes	exclamations,	ces	jeux	de	mots,
ces	trépignements	d'allégresse!



La	 terre,	 même	 la	 terre	 étrangère,	 sonne	 aux	 oreilles	 comme	 une	 musique	 mélodieuse.	 Il	 y	 a	 si
longtemps	qu'on	ne	l'a	aperçue,	qu'on	ne	l'a	sentie,	foulée!

Contemplez	 la	scène	qui	se	 joue	déjà	sur	 le	pont	du	Castor:	 le	brouillard	enveloppe	 la	barque	d'un
nuage	impénétrable;	il	y	a	quinze	heures	que	tous	ces	malheureux	n'ont	avalé	une	bouchée;	l'horizon
est	 fermé	 à	 leurs	 regards,	 et	 les	 voici	 qui	 chantent,	 les	 voici	 qui	 sautent,	 se	 trémoussent,	 s'agitent,
pleurent,	s'embrassent…	C'est	qu'ils	viennent	d'apprendre	qu'on	touche	au	terme	du	voyage.

—Par	saint	Jacques	de	Compostelle,	je	te	salue,	toi,	le	plus	beau	jour	de	ma	vie,	quoique	ta	face	soit
en	ce	moment	aussi	rechignée	que	celle	d'un	drapier	qui	a	surpris	sa	 femme	en	péché	de	tête-à-tête
avec	un	cornette	aux	chevau-légers,	s'écrie	un	Espagnol,	en	agitant	son	bonnet	de	laine	brune.

—Je	brûlerai	trois	chandelles	en	l'honneur	de	monsieur	mon	patron,	dit	un	Breton.

—Et	moi,	ajoute	un	Allemand,	je	fais	voeu	de	ne	pas	boire	un	seul	pot	de	bière	cette	année	durant,	si
nous	arrivons	à	bon	port.

—Corne	 de	 boeuf,	 j'imagine,	 mon	 gars,	 que	 l'abstinence	 ne	 sera	 pas	 malaisée,	 répond	 le	 maître
d'équipage,	 en	 le	 repoussant	 brusquement.	 Crois-tu,	 par	 hasard,	 que	 bière	 coule	 là-bas	 comme	 flots
dans	la	grande	tasse?

—Pas	 moins	 vrai,	 reprit	 l'enfant	 de	 la	 Germanie,	 un	 peu	 refroidi,	 que	 s'il	 y	 a	 du	 houblon,	 on	 peut
brasser	de	la	bière,	que	si	on	peut	la	brasser	on	peut	la	boire,	que	si	on	peut	la	boire…

—Ohé!	qui	est-ce	qui	veut	danser	une	bourrée!	braille	un	Auvergnat.

—Non,	un	menuet!—Non,	un	fandango!—Non,	une	valse!—Non,	une	courante!—Non,	une	gavotte!—
Non,	un	tricotté!—Non,	une	ronde!

La	dernière	proposition,	lancée	d'une	voix	de	stentor,	au	milieu	du	choc	de	ces	clameurs,	réunit	tous
les	 suffrages.	 Aussitôt	 quatre	 ou	 cinq	 exilés	 descendirent	 dans	 l'entrepont,	 en	 rapportèrent	 des
instruments	de	cuisine,	chaudrons,	poêles	ou	écuelles,	s'armèrent	de	chevilles	de	 fer,	et	revinrent	se
poster	au-dessus	du	roufle,	d'autres	se	juchèrent	sur	des	tonnes	vides,	avec	des	cabillots	en	guise	de
baguettes;	 le	 reste	 des	 proscrits	 boucla	 une	 chaîne	 autour	 du	 grand	 mât,	 et	 une	 ronde	 fantastique
commença,	au	charivari	assourdissant	de	cet	orchestre	improvisé.

Chedotel,	 que	 son	 humeur	 tracassière	 et	 jalouse	 rendait	 l'ennemi	 des	 distractions	 d'autrui,	 voulut
s'opposer	à	la	fête	des	bannis;	mais	de	la	Roche	intervint,	et,	bien	que	le	pilote	alléguât	que	ce	tohu-
bohu	embarrassait	le	service,	le	marquis	ne	voulut	point	qu'il	troublât	les	maigres	amusements	de	ces
pauvres	gens.

—Le	navire	file	à	merveille,	dit-il,	le	vent	nous	est	propice.	Qu'ils	se	divertissent	une	heure	ou	deux,	il
n'y	a	aucun	inconvénient.

—Aucun	inconvénient!	hum!	aucun	inconvénient,	maugréa	le	pilote.	Ça	se	connaît	en	marine	comme
un	 Algonquin	 en	 mathématiques,	 et	 ça	 veut…	 hum!	 Lui	 aussi	 il	 aura	 à	 se	 rappeler	 maître	 Chedotel,
pilote-locman.	Hum!	hum!	rira	bien	qui	rira	le	dernier!

Le	claquement	de	langue	indispensable	à	l'expression	de	tous	ses	accès	de	misanthropie	termina	ce
charitable	soliloque.

En	ce	moment,	Guyonne,	attirée	par	le	vacarme,	se	montra	sur	le	pont.

Chedotel	l'aperçut	et	alla	droit	à	elle.

—Écoute,	lui	dit-il,	en	la	prenant	par	le	bras	et	l'entraînant	vers	les	batayoles.

La	jeune	fille	aurait	pu	facilement	s'arracher	à	cette	étreinte,	mais	la	fausseté	de	sa	position	à	bord
du	Castor	ne	lui	permettait	pas	de	faire	résistance.

Elle	suivit	résolument	Chedotel.

—Écoute,	répéta-t-il,	avec	une	intonation	sourde	et	passionnée,	et	retiens	bien	ce	que	je	vais	te	dire;
car	dans	deux	heures	ma	détermination	sera	irrévocable.—Je	t'aime,	tu	le	sais.	Pour	un	mot	d'amour	de
toi,	je	coulerais	ce	vaisseau	avec	tout	ce	qu'il	contient;	pour	un	baiser	de	tes	lèvres,	j'irais	chercher	le
trépas	au	fond	des	abîmes	béants	sous	nos	yeux,	pour	ta	possession…

La	 voix	 du	 pilote	 devint	 frémissante,	 ses	 prunelles	 dardèrent	 des	 lueurs	 fauves	 comme	 celles	 d'un
chacal,	tous	ses	muscles	frissonnèrent	comme	les	cordes	d'un	instrument	de	musique	pendant	l'orage,
et	ces	paroles	jaillirent	sèches,	embrasées	de	sa	gorge.



—Pour	 ta	 possession,	 reprit-il,	 pour	 ta	 possession,	 Guyonne,	 je	 damnerais	 mon	 âme,	 je	 sacrifierais
l'humanité	entière!….	Vois	comme	je	t'aime!	tu	es	en	mon	pouvoir,	et	je	te	respecte;	et	moi	qui	ai	entre
mes	mains	le	sort	d'une	centaine	d'individus,	moi	devant	qui	le	fier	marquis	de	la	Roche	plie	le	genou;
moi	qui	méprise	la	fureur	des	hommes,	dédaigne	la	colère	des	flots,	moi	qui	suis	plus	maître	ici	que	le
roi	n'est	maître	en	France,	moi,	 j'implore	ta	pitié,	 j'implore	ta	compassion,	Guyonne!	 je	 te	supplie	de
consentir	à	être	ma	femme,	de	me	donner	un	mot	d'espoir…	Tiens,	veux-tu	que	je	me	prosterne	à	tes
pieds,	en	présence	de	tout	l'équipage?	dis,	le	veux-tu?

—Non,	répondit	froidement	Guyonne.

—Que	 faut-il	 donc	 que	 je	 fasse	 pour	 te	 plaire!	 s'écria	 impétueusement	 le	 pilote,	 en	 essayant
d'embrasser	la	jeune	fille	par	la	taille.

—Rien,	répliqua-t-elle,	en	se	jetant	en	arrière.

—Tu	ne	m'aimes	point,	n'est-ce	pas!	reprit	Chedotel	d'un	accent	amer.

Guyonne	ne	fit	aucune	réponse.

—Et	 tu	 ne	 m'aimeras	 jamais?	 dit	 encore	 Chedotel,	 en	 essuyant	 la	 sueur	 froide	 qui	 baignait	 ses
tempes,	et	 tu	ne	consentiras	 jamais,	 toi,	vil	 rebut	de	 la	société,	écume	des	clapiers,	à	être	 la	 femme
légitime…

—Jamais,	dit	fermement	la	soeur	d'Yvon.

—Ignores-tu	que	tu	es	sous	ma	dépendance	absolue	que	d'un	mot,	d'un	geste,	je	puis	signer	ton	arrêt
de	mort?	 Jamais!	ah!	 tu	 railles;	allons	donc!	 jamais!	est-ce	que	 je	ne	commande	pas	 souverainement
ici!…	Jamais,	oses-tu	dire!	ai-je	bien	entendu?	Mais,	malheureuse	femme,	tu	es	donc	bien	fatiguée	de	la
vie	 pour	 me	 parler	 ainsi!…	 Jamais!…	 Insensée!	 tu	 te	 sens	 donc	 bien	 forte	 contre	 les	 tourments…
Jamais!…

En	articulant	ces	imprécations,	le	pilote	serrait,	à	les	briser,	les	doigts	de	Guyonne	entre	les	siens.

Il	y	eut	une	pause	de	quelques	secondes	dans	ce	drame	solitaire	au	milieu	de	tant	de	monde,	dans	ce
drame	dont	le	bruit	de	la	danse	couvrait	les	vociférations.	Un	observateur	eût	pu	remarquer	alors	que
le	 pilote	 se	 débattait	 entre	 deux	 passions	 divergentes,	 exaltées	 à	 leur	 paroxysme.	 Enfin,	 il	 parut	 se
décider,	sa	main	lâcha	celle	de	Guyonne,	et	il	lui	dit	avec	un	sourire	démoniaque:

—Vous	n'aimez	pas	le	vieux	loup	de	mer,	ma	belle	enfant?

—Je	vous	hais,	riposta	la	jeune	fille,	à	bout	de	patience.

—Hum!	 Vous	 me	 haïssez,	 vous	 me	 haïssez!	 Cette	 franchise	 m'est	 agréable,	 hum!	 par	 le	 raban,
confidence	 pour	 confidence,	 je	 serai	 aussi	 franc	 que	 vous,	 mademoiselle.	 Distinguez-vous	 ce	 point	 à
l'occident?

—Oui,	dit	simplement	Guyonne.

—Çà	donc,	apprenez,	dès	cet	instant,	que	là	sera	votre	tombeau,	et
Satan	vous	ait	sous	sa	protection,	la	jouvencelle!

Ensuite	 de	 ce	 blasphème,	 Chedotel	 alla	 rejoindre	 le	 marquis	 de	 la	 Roche	 qui	 arpentait	 la	 dunette,
causa	quelques	minutes	et	se	mit,	on	personne,	au	gouvernail.

Le	soleil	montant	à	son	zénith	avait	peu	à	peu	dégagé	sa	 face	éblouissante	des	voiles	qui	gazaient
l'empyrée.	 Quelques	 nuages	 floconneux	 lutinaient	 bien	 encore	 ça	 et	 là	 sur	 la	 cime	 des	 vagues
écumeuses,	 mais	 déjà	 le	 dôme	 céleste	 dévoilait	 ses	 splendeurs	 éclatantes	 et	 dans	 le	 lointain	 se
groupaient	des	masses	blanchâtres	qui	se	dessinaient,	s'échancraient,	se	nuançaient,	s'estompaient	à
chaque	enjambée	du	Castor	vers	elle.

C'était	le	cap	Canceau,	les	rives	de	l'Acadie,	actuellement	la
Nouvelle-Écosse.

X



ARRIVÉE

Chedotel,	sans	quitter	la	barre,	saisit	tout	à	coup	sur	l'habitacle	un	de	ces	petits	télescopes	qu'avait
récemment	inventés	l'Allemand	Jensen	et	examina	la	côte.

—Hum!	murmura-t-il,	ce	diable	de	Castor	connaît	son	chemin;	mais	il	ne	me	plaît	pas	de	déposer	mon
fret	de	ce	côté.	Demi-tour	sur	nous-même.	Puis,	remettant	la	lunette	à	sa	place	et	élevant	la	voix:

—Range	à	changer	d'amures!	cria-t-il	d'un	ton	perçant.

On	 entendit	 grincer	 les	 chaînes	 sur	 les	 moufles	 et	 les	 palans;	 les	 voiles	 lâchées	 et	 dégonflées
battirent	follement	les	mâts;	le	soleil	sembla	décrire	rapidement	un	arc	de	cercle	à	la	voûte	du	ciel,	les
chaînes	 grincèrent	 de	 nouveau	 sur	 les	 moufles	 et	 les	 palans;	 les	 voiles	 se	 gonflèrent	 derechef	 et	 la
barque	reprit	son	allure	première.	Seulement	elle	avait	changé	de	direction,	et	au	lieu	de	voguer	vers	le
nord,	elle	marchait	en	droite	ligne	vers	le	sud-ouest.

Les	 jeux	avaient	cessé	et,	depuis	quelques	minutes,	 tous	 les	yeux	attachés	aux	rivages	 lointains	en
étudiaient,	 muets	 et	 palpitants	 d'espérance,	 les	 contours	 variés	 à	 l'infini.	 L'évolution	 du	 Castor	 les
transporta	de	surprise;	mais	attribuant	cette	manoeuvre	à	une	cause	urgente,	 ils	s'abstinrent	de	tout
commentaire	et	se	contentèrent	de	faire	volte-face	pour	voir	le	littoral	de	la	Nouvelle-France	qui	déjà
s'évanouissait	comme	un	mirage	trompeur.

Cependant,	Guillaume	de	la	Roche	venait	de	consulter	une	des	cartes	tracées	par	Cartier	et	dont	la
fidélité	est	vraiment	inconcevable.	Il	fut	tout	étonné	de	la	route	que	prenait	le	pilote.

—Ne	procédons-nous	pas	à	la	façon	des	écrevisses?	lui	dit-il	on	souriant.	Je	croyais	que	nous	devions
conserver	le	cap	au	nord,	et	voilà	que	l'aiguille	de	la	boussole	est	en	ce	moment	arrêtée	sur	le	sud.

—Au	nord,	répondit	Chedotel,	hum!	oui,	notre	route	est	au	nord;	mais	la	voie	la	plus	courte	n'est	pas
toujours	la	meilleure.

—Ni	la	plus	prompte,	n'est-ce	pas,	pilote?

—Hum!

—Néanmoins,	je	serais	bien	aise	de	savoir	pourquoi	nous	revenons	sur	nos	pas.	Y	aurait-il	des	récifs,
des	écueils?

—Hum!	des	récifs,	des	écueils,	vous	l'avez	dit,	il	y	en	a	des	récifs,	des	écueils,	la	côte	en	est	hérissée.

—C'est	la	côte	de	l'Acadie,	n'est-il	pas	vrai?

—Hum!	 la	 côte	 de	 l'Acadie;	 non,	 ce	 n'est	 pas	 la	 côte	 de	 l'Acadie,	 répondit	 imperturbablement
Chedotel,	c'est	une	île.

—Une	île!	fit	le	marquis.

—Une	île.

—Vous	la	nommez?

—Hum!	Je	ne	sache	pas	qu'on	lui	ait	donné	un	nom.

—C'est	singulier,	reprit	de	la	Roche	pensif;	c'est	singulier,	mais	ni
Jacques	Cartier,	ni	Roberval,	n'ont	signalé	cette	île.

—Hum!	cela	ne	doit	pas	vous	émerveiller,	cette	île	est	un	amas	de	sables,	qui,	le	plus	souvent,	sont
couverts	par	les	eaux.	Les	navigateurs	que	vous	citez	ont	pu	passer	auprès	sans	l'observer.

—Voyons	donc,	dit	de	la	Roche	en	prenant	le	télescope.

Mais	 il	 était	 trop	 tard.	 A	 l'exception	 d'un	 point	 presque	 imperceptible,	 le	 gouverneur	 général	 du
Canada	ne	distingua	rien	à	l'horizon.

—Approchons-nous	de	l'autre	île	dont	vous	m'avez	parlé?	s'informa-t-il,	après	un	intervalle.

—Nous	la	rangerons	avant	quatre	heures	de	relevée,	répliqua	Chedotel.

—L'avez-vous	parcourue?

—Plusieurs	fois.



—Et	 êtes-vous	 certain	 que	 nos	 gens	 pourront	 y	 vivre	 pendant	 les	 quelques	 jours	 que	 durera	 notre
éloignement?

—Y	vivre!	Par	la	croix	du	Sauveur,	jamais	les	rufians	n'auront	été	en	meilleur	campement	pour	faire
chère	lie.	Les	morues,	les	ralingues	essaiment	dans	les	criques,	comme	abeilles	dans	une	ruche,	et	les
lièvres,	les	lapins,	les	perdrix,	il	n'y	a	qu'à	allonger	la	main	pour	en	prendre	en	veux-tu,	en	voilà.

—Souvenez-vous,	pilote,	que	vous	répondez	d'eux	sur	votre	tête!	dit	solennellement	de	la	Roche.

—Sur	 ma	 tête,	 hum!	 j'estime	 plus	 ma	 tête	 qu'un	 million	 de	 ces	 garnements;	 mais	 n'importe,	 j'en
réponds.

Soit	qu'il	n'eût	pas	compris,	soit	qu'il	n'eût	pas	entendu,	le	marquis	ne	releva	pas	cette	grossièreté.	Il
redescendit	à	l'intérieur	du	Castor,	tandis	que	Chedotel	marmottait	avec	un	ricanement	sinistre:

—Prends	garde	qu'ils	en	trouveront	des	vivres.	L'île	est	aussi	stérile	que	le	pont	d'un	vaisseau.	Ah!
monseigneur,	vous	m'avez	rudoyé	durant	la	traversée!	Ah!	vous	m'avez	traité	comme	un	manant,	moi
Chedotel,	 qui	 cours	 les	 mers	 depuis	 trente	 ans…	 Ah!	 ah!	 monseigneur	 le	 gouverneur,	 vous
gouvernerez…	les	Hurons	et	les	Esquimaux…	si	vous	pouvez…	Et	cette	péronnelle!	ah!	ah!	hum!	Si	je
pouvais	être	témoin…	Tiens,	qu'est-ce	qu'il	veut?

Un	roulement	de	tambour	avait	arraché	cette	exclamation	au	pilote.

A	cet	appel	les	déportés	s'assemblèrent	en	ordre,	et	Guillaume	de	la
Roche,	suivi	de	son	état-major,	parut	sur	le	couronnement.

—Serrez	les	perroquets	et	le	beaupré,	cria	alors	Chedotel,	dont	l'oeil	vigilant	ne	perdait	pas	un	des
mouvements	du	Castor.

—Tandis	que	les	matelots	exécutaient	l'ordre	du	pilote,	Guillaume	adressa	aux	condamnés	l'allocution
suivante:

«Enfants,

»Vous	savez	que,	malgré	tous	mes	soins,	la	malheur	a	marqué	jusqu'ici	notre	expédition.	Les	vivres
manquent	à	bord.	Encore	quelques	 jours	de	mer,	et	nous	serions	réduits	à	 la	dernière	extrémité.	 J'ai
partagé	vos	misères	et	vos	privations.	Comme	vous	 j'ai	pâti	de	 la	faim,	et,	sans	ma	confiance	entière
dans	la	bonté	de	Dieu,	peut-être	ma	serais-je	laissé	aller	à	une	lâche	désespérance.	Mais	celui	qui	croit
il	la	miséricorde	infinie	du	Tout-Puissant,	celui	qui	dépose,	chaque	soir,	le	fardeau	de	ses	tribulations
aux	pieds	du	Rédempteur	du	monde,	celui-là	est	fort	contre	l'adversité.

»A	présent	nous	approchons	de	 la	 terre,	non	du	continent,	 comme	vous	avez	pu	 le	 supposer,	mais
d'une	île	fertile,	où	avec	un	peu	de	travail	et	d'ingéniosité,	vous	pourvoirez	à	vos	besoins	naturels.	Car,
apprenez-le	de	suite,	le	manque	de	vivres,	une	impérieuse	nécessité	me	forcent	à	vous	débarquer	sur
une	 île	voisine.	On	débarquera	avec	vous	des	provisions	pour	deux	 jours,	divers	outils,	des	effets	de
literie,	des	instruments	de	chasse	et	de	pêche,	puis	le	Castor	remettra	à	la	voile	pour	chercher	sur	les
rives	 île	 la	 Nouvelle-France	 un	 endroit	 convenable	 à	 la	 fondation	 de	 l'établissement	 colonial	 que	 j'ai
projeté.	Dès	que	je	l'aurai	trouvé,	dans	quelques	jours,	je	reviendrai	pour	vous	y	transporter.»

A	mesure	que	de	la	Roche	parlait,	un	sourd	grondement,	précurseur	d'une	tempête,	s'élevait	dans	les
rangs	des	proscrits.	Un	étincelle	suffisait	pour	déterminer	l'explosion;	cette	étincelle	jaillit.

—On	veut	nous	abandonner	au	milieu	de	l'Océan!	cria	un	individu	perdu	dans	la	foule.

—On	veut	nous	abandonner!	crièrent	en	écho	vingt	bouches,	avec	un	accent	de	terreur	et	de	menace
inqualifiable.

—Oui,	nous	abandonner!	reprit	la	première	voix;	nous	abandonner	sur	quelque	plage	inconnue	pour	y
devenir	victimes	de	la	faim	et	des	bêtes	fauves.

Un	formidable	rugissement	accueillit	cette	déclaration;	et	en	moins	d'une	seconde,	comme	mus	par
un	 choc	 électrique,	 tous	 les	 condamnés	 s'étaient	 pressés	 tumultueusement	 sous	 la	 dunette,	 dans
l'intention	de	l'escalader.

Chedotel	riait	sous	cape	et	continuait	de	cingler	vers	le	sud-ouest.

De	 la	 Roche	 sentit	 qu'il	 lui	 fallait	 dépouiller	 sa	 morgue	 habituelle	 pour	 conjurer	 l'insurrection
imminente.

«Écoutez,	s'écria-t-il,	j'ai	tout	droit	sur	vous;	le	supplice	des	chefs	de	votre	ancienne	mutinerie	aurait



du	 vous	 le	 prouver.	 Mais	 je	 répugne	 aux	 exécutions	 violentes,	 et	 je	 vous	 pardonne	 ce	 mouvement
d'insubordination	que	tout	autre,	à	ma	place,	réprimerait	par	des	condamnations	à	mort.»

—Oui,	 des	 pendaisons	 comme	 celles	 de	 Molin,	 Tronchard	 et	 des	 autres!	 intervint	 encore	 le	 même
individu,	d'un	ton	d'amertume	qui	réveilla	l'irritation	assoupie.

«Pour	 vous	montrer,	 continua	 le	marquis,	 dont	 la	 voix	domina	 instantanément	 les	murmures,	 pour
vous	 montrer	 que	 je	 n'ai	 point	 l'intention	 de	 vous	 délaisser,	 comme	 certains	 esprits	 soupçonneux	 le
craignent,	 mon	 écuyer,	 le	 vicomte	 Jean	 de	 Ganay,	 restera	 parmi	 vous	 et	 vous	 commandera	 en	 mon
absence.	Êtes-vous	satisfaits?»

—Oui,	oui,	répliquèrent	plusieurs	routiers.

«Eh	bien	donc,	poursuivit	de	la	Roche,	rentrez	dans	l'entrepont	et	faites	vos	préparatifs.»

Cette	promesse	comprima	aussitôt	l'effervescence	qui	bouillonnait	dans	toutes	les	têtes.

—Sire	de	Ganay,	je	compte	sur	vous,	dit	le	marquis	en	se	tournant	vers	son	écuyer.	Quatre	matelots
vous	serviront	de	garde.

—J'obéirai,	monseigneur,	répondit	indifféremment	le	vicomte.

Le	Castor	nageait	sur	 le	banc	Craus,	et	autour	de	sa	carène	s'abattaient	des	marsouins	aux	reflets
diamantés,	des	flottants	à	l'échine	grise,	des	souffleurs	aspirant	l'eau	pour	la	rejeter	on	l'air	par	leurs
puissantes	narines,	et	de	temps	en	temps	on	voyait	sortir	des	ondes	le	museau	effilé	d'un	loup	marin	au
blanc	 pelage.	 Des	 troupes	 de	 goélands	 voletaient	 à	 la	 tête	 des	 mâts	 ou	 rasaient	 les	 petites	 vagues
glapissantes,	 et	 de	 toutes	 parts	 surgissaient	 des	 môles	 de	 sable	 qui	 scintillaient	 sous	 les	 rayons	 du
soleil,	comme	des	incrustations	de	pierreries	sur	une	plaque	d'argent.

Chedotel	fit	serrer	les	voiles,	à	l'exception	de	la	misaine,	et	dirigea,	 la	sonde	à	la	main,	 le	Castor	à
travers	les	battures	qui	encombrent	le	passage	où	il	naviguait	alors.

Peu	 après,	 l'on	 discerna,	 à	 quelques	 milles	 au	 sud,	 une	 île	 couverte	 de	 petits	 arbres	 qui,	 à	 cette
distance,	produisaient	un	effet	assez	agréable.

L'ordre	de	mettre	en	panne	et	de	jeter	les	ancres	ne	tarda	guère	à	être	donné.	Puis	Guillaume	de	la
Roche,	 accompagné	 de	 ses	 principaux	 officiers,	 descendit	 dans	 un	 canot	 et	 se	 rendit	 à	 terre.	 Le
premier,	il	débarqua,	planta	une	croix	et	le	drapeau	de	France	et	Navarre	dans	le	sable	du	rivage,	et
prit	possession	de	l'île	au	nom	du	roi,	son	maître.

Le	débarquement	des	proscrits	s'effectua	de	même,	à	l'aide	des	chaloupes,	car	le	Castor	ne	pouvait,
sans	danger,	approcher	davantage.

Le	soleil	se	couchait	derrière	un	gros	nuage	gris	de	fer	qui	maculait	l'azur	du	firmament,	comme	une
tache	d'encre	macule	une	robe	de	fête,	quand	le	canot,	ramenant.	Guillaume	de	la	Roche,	vint	chercher
Jean	de	Ganay,	les	quatre	matelots	chargés	de	veiller	à	sa	sûreté	personnelle,	et	le	faux	Yvon,	qui	lui
servait	de	domestique.

Comme,	la	dernière,	Guyonne	allait	franchir	la	lisse	pour	prendre	place	dans	l'embarcation,	Chedotel
la	saisit	par	la	main	et	lui	dit	avec	une	fureur	concentrée:

—Femme,	tu	l'as	voulu!	Eh	bien!	tu	seras	la	proie	des	misérables	qui	t'attendent	là-bas;	Adieu,	ajouta-
t-il,	en	lui	mordant	les	doigts	jusqu'au	sang.	N'oublie	pas	le	premier	et	le	dernier	baiser	de	ton	amant
Chedotel!

Guyonne	 frissonna	 d'épouvante	 sous	 le	 regard	 infernal	 du	 pilote,	 et	 machinalement	 sauta	 dans	 le
canot,	qui	s'éloigna	immédiatement.

Il	touchait	au	rivage,	lorsqu'un	coup	de	vent	subit,	impétueux,	siffla	dans	le	gréement	du	Castor.	Un
grondement	de	tonnerre	succéda	à	ce	sinistre	présage.	La	barque	fit	trois	embardées	successives,	roula
sur	elle-même	et	recula	comme	emportée	par	une	puissance	irrésistible.

—Sang	 et	 mort!	 dit	 Chedotel,	 l'enfer	 seconde	 mes	 desseins!	 nous	 dérapons!—Levez	 les	 ancres!
s'écria-t-il,	et	prenez	un	ris	dans	la	misaine!

—Pourquoi	cette	manoeuvre?	demanda	Guillaume	de	la	Roche.

—Voyez-vous	 ces	 aigrettes	 phosphorescentes	 qui	 dansent	 à	 l'extrémité	 des	 cacatois?	 répondit
Chedotel;	c'est	le	feu	Saint-Elme[5].	Il	faut	regagner	incontinent	la	haute	mer,	si	nous	ne	voulons	pas
échouer	sur	un	banc	ou	nous	briser	contre	les	rochers	à	fleur	d'eau!



Quarante	personnes,	y	compris	Guyonne	et	Jean	de	Ganay,	restaient	sur	l'île	de	Sable.

[Note	5:	On	sait	que	le	feu	Saint-Elme,	nommé	aussi	quelquefois	feu	Saint-Nicolas,	est	une	sorte	de
météore	lumineux	qui	précède	souvent	les	tempêtes	ou	apparaît	durant	les	nuits	obscures.]

DEUXIÈME	PARTIE

L'ILE	DE	SABLE

I

L'ILE	DE	SABLE

L'île	de	Sable,	plaine	sauvage	et	aride,	est	située	par	les	43°	86°	42°	de	latitude	et	les	60°	17°	15°	de
longitude,	sur	la	grande	route	océanique	que	suivent	les	navires	pour	gagner	les	ports	septentrionaux
de	l'ancien	et	du	nouveau	monde.	Sa	distance	des	côtes	de	l'Acadie[6]	et	du	cap	Breton	est	d'environ
quatre-vingt-cinq	 milles.	 Comme	 son	 nom	 l'indique,	 des	 môles	 de	 sable,	 amoncelés	 par	 les	 flots,	 la
composent.	 Elle	 s'élève	 à	 peine	 au-dessus	 du	 niveau	 de	 la	 mer.	 Cependant	 on	 y	 remarque	 quelques
hauteurs	également	formées	de	sable.	La	plus	connue	aujourd'hui	est	le	mont	Lutrell,	situé	à	la	pointe
ouest,	côté	sud.	L'île	de	Sable	a	la	figure	d'un	croissant.	Sa	plus	grande	longueur,	de	l'est	à	l'ouest,	ne
dépasse	pas	dix	lieues,	sa	largeur	cinq.	Placée	à	l'embouchure	du	Saint-Laurent,	dans	l'Atlantique,	elle
est	environnée	de	bas-fonds	et	de	bancs	considérables,	comme	il	en	existe	ordinairement	au	confluent
des	 fleuves.	Une	plage	 fort	 large,	 léchée	par	 la	mer	à	 l'heure	de	 la	marée	montante,	 laissée	à	 sec	à
l'heure	 de	 la	 marée	 descendante,	 enserre	 l'île	 dans	 toute	 sa	 circonférence.	 Ce	 serait	 pour	 elle,	 si	 la
nature	 l'avait	 faite	productive	et	habitable,	une	meilleure	défense	que	 la	plus	 formidable	ceinture	de
remparts	et	de	bastions;	car	non-seulement	les	navires	de	haut	bord	ne	peuvent	en	approcher,	mais	les
caboteurs	n'y	arrivent	qu'à	l'aide	de	leurs	embarcations.	Au	centre	se	trouve	un	lac[7]	qui	a	cinq	milles
de	 circuit.	Ses	 rives	 seules	 jouissent	d'une	 sorte	de	 fécondité	maladive.	On	y	 voit	 quelques	arbustes
rabougris,	étiques,	et	ça	et	là	un	lambeau	de	pelouse	où	croissent	des	herbages	aux	nuances	pâlottes,
aux	tiges	malingres	et	décharnées	et	des	plantes	saxatiles.	C'est	une	éternelle	désolation	oubliée	par	la
fatalité	au	coin	de	l'Atlantique.

[Note	6:	Aujourd'hui	Nouvelle-Écosse.]

[Note	7:	On	lui	a	donné	le	nom	de	lac	Wallace.]

«Jamais,	dit	Charlevoix,	dans	son	Histoire	de	la	Nouvelle-France,	terre	ne	fut	moins	propre	pour	être
la	demeure	des	hommes.»

De	temps	immémorial,	l'île	de	Sable	a	été	la	terreur	des	marins	employés	à	la	pêche	ou	à	la	traite	des
pelleteries	dans	les	parages	de	l'Acadie.	Bien	avant	l'expédition	de	Jacques	Cartier,	elle	était	connue	et
redoutée;	par	les	Basques,	les	Normands	et	les	Bretons.	Aux	alentours,	la	mer	roule	constamment	ses
vagues	houleuses,	et	 les	brouillards	 impénétrables	qui	planent	sur	elle	pendant	 les	neuf	dixièmes	de
l'année,	 rendent	 son	 abord	 d'une	 difficulté	 presque	 insurmontable.	 Encore	 aujourd'hui	 elle	 apparaît
comme	un	sombre	présage	à	tous	ceux	qui	l'approchent.	Les	navigateurs,	dans	leur	langage	figuré	ont
donné	le	nom	d'Avenue	de	l'Enfer	(Hell-Avenue)	au	passage	qui	la	sépare	de	la	Nouvelle-Écosse.

En	1804,	le	gouvernement	anglais,	poussé	par	une	sollicitude	philanthropique	qu'on	ne	saurait	trop
louer,	y	a	établi	un	poste	d'hommes,	avec	mission	de	 la	parcourir	en	 tous	gens,	afin	de	recueillir	 les
naufragés,	 et,	 en	 1853,	 il	 y	 a	 érigé	 des	 maisons	 de	 secours,	 approvisionnées	 de	 tout	 ce	 qui	 est
nécessaire	 pour	 assister	 les	 infortunés	 que	 chaque	 mois,	 chaque	 semaine,	 nous	 pourrions	 dire,	 le
malheur	jette	sur	son	rivage.

Le	tableau	suivant,	dû	à	la	plume	de	miss	Dix,	est	une	peinture	fidèle	de	cet	horrible	désert:

«L'île	de	Sable,	depuis	sa	découverte,	a	été	l'effroi	des	marins,	durant	les	brumes	et	les	tempêtes.	Je
possède	une	liste	de	près	de	deux	cents	vaisseaux	et	petits	bâtiments,	appartenant	tous	à	l'Angleterre



ou	aux	États-Unis,	qui	s'y	sont	perdus	dans	le	demi-siècle	écoulé.	Les	gens	qui	y	ont	stationné	m'ont	dit
qu'il	 n'était	 pas	 rare,	 après	 des	 brouillards	 épais	 ou	 de	 gros	 vents,	 de	 trouver	 des	 fragments	 de
vaisseaux	et	des	restes	de	cargaisons	dont	il	n'a	plus	été	entendu	parler.

»L'île	n'a	ni	port,	ni	mouillage	sûr.	Les	navires	qui	désirent	effectuer	une	communication	avec	elle,—
et	il	y	en	a	peu	qui	l'entreprennent	volontairement,—jettent	l'ancre	à	trois	quarts	de	mille	environ	du
bord,	en	prenant	position	sur	le	côté	septentrional	de	l'île,	quand	le	vent	souffle	de	l'est,	et	plus	vers	le
côte	sud	quand	le	vent	du	nord	domine.

»Les	 bas-fonds	 et	 les	 barres	 s'étendent	 A	 plus	 de	 soixante	 milles	 du	 côté	 sud;	 au	 nord,	 les	 bancs
plongent	plus	brusquement	dans	les	eaux	profondes.

»La	province	de	la	Nouvelle-Écosse,	soutenue	par	la	mère	patrie,	entretient	sur	l'île	un	établissement
composé	de	huit	matelots	vigoureux,	un	autre	estropié,	un	bon	pilote-côtier	et	un	 jeune	garçon	actif,
qui	doivent	s'empresser	de	fournir	de	l'aide	aux	navires	en	détresse.	Une	garde	régulière	est	établie,	et
les	rondes	se	font	une	fois	toutes	les	vingt-quatre	heures.

»Le	surintendant	est	autorisé	à	disposer	du	temps	et	à	diriger	tous	les	travaux	sur	l'île;	lui-même,	le
second	 et	 le	 troisième	 commandant	 y	 ont	 leur	 famille.	 Sauf	 les	 personnes	 précitées,	 l'île	 n'a	 aucun
habitant.	 Les	 naufragés	 peuvent	 y	 être	 retenus	 plusieurs	 mois	 en	 hiver,	 et	 souvent	 des	 semaines
entières	 dans	 les	 autres	 saisons,	 jusqu'à	 l'arrivée	 du	 vaisseau	 du	 gouvernement	 qui	 est	 chargé	 de
fournir	les	provisions	et	de	pourvoir	aux	besoins	des	insulaires.

»Les	 épaves	 des	 bâtiments	 submergés	 donnent	 en	 abondance	 du	 bois	 pour	 la	 construction	 des
maisons	d'habitation,	ateliers,	magasins,	maisons	de	refuge	et	bois	de	chauffage.

»Il	y	a	quatre	maisons	d'habitation	à	un	étage	et	une	maison	de	refuge	à	l'extrémité	sud-ouest	de	l'île.

»Elle	consiste	en	une	chambre	décente,	ayant	un	âtre	rempli	de	bois	sec,	une	boîte	d'allumettes,	un
seau,	une	coupe	d'étain,	une	hache	et	un	sac	de	biscuits	pendus	à	la	muraille.	La	porte	est	simplement
fermée	au	loquet.	Des	inscriptions	écrites	à	la	main	indiquent	les	parties	de	l'île	habitées	et	qu'on	peut
se	procurer	de	l'eau	fraîche	en	creusant	à	dix-huit	pouces	on	deux	pieds	dans	le	sable.

»Au	sud	il	y	a	une	autre	maison	de	refuge	fort	bien	construite	par	le	surintendant	actuel,	il	y	en	a	une
autre	plus	loin	à	l'est.

»On	 y	 trouve	 plusieurs	 bateaux-brisants	 excellents,	 mais	 pas	 un	 bon	 bateau	 de	 sauvetage,	 aucun
phare,	aucune	cloche	pour	les	brouillards.	Il	y	a	quelques	années,	un	bateau	de	sauvetage	fut	construit
sur	l'île.	Il	a	un	pont	convexe	et	n'est	point	propre	aux	avirons,	sinon	dans	une	eau	parfaitement	calme;
aussi	 tous	 ceux	 qui	 ont	 quelque	 connaissance	 des	 affaires	 nautiques,	 et	 qui	 l'ont	 vu,	 l'ont-ils	 jugé
parfaitement	inutile.

»On	a	songé	à	établir	un	phare	sur	l'île	de	Sable:	cette	question	a	été	discutée,	mais	jusqu'ici	on	ne	l'a
point	fait.	Je	ne	saurais	préciser	jusqu'à	quel	point	les	cloches	pour	le	brouillard	seraient	avantageuses,
mais	je	m'imagine	que	si	on	en	plaçait	vers	la	côte	septentrionale	elles	rendraient	de	grands	services	à
diverses	stations.	Je	pense	que	des	blocs	de	pierre	pour	fixer	de	lourdes	chaînes	retenant	des	bouées,
portant	un	chapiteau	et	une	cloche,	pourraient	y	être	jetés	comme	sur	les	côtes	du	Maine	et	ailleurs.

»J'ajouterai	 en	 terminant	 que	 trente	 heures	 après	 mon	 arrivée	 à	 l'île	 de	 Sable,	 au	 mois	 de	 juillet,
dernier,	le	Guide,	vaisseau	anglais,	presque	neuf,	chargé	d'une	cargaison	de	farine	et	autres	provisions
pour	le	Labrador,	toucha	la	côte	sud	pendant	une	brume	et	fut	complètement	perdu—les	hommes	et	la
cargaison	furent	sauvés.

Tout	détail	ajouté	à	ceux-là	serait	superflu.	Par	l'attention	qu'on	accorde	maintenant	à	l'île	de	Sable,
le	lecteur	peut	se	faire	une	idée	de	ce	qu'elle	devait	être	en	1598.

Les	 quelques	 historiens	 contemporains	 de	 cette	 époque	 qui	 en	 ont	 parlé	 ne	 trouvent	 pas	 sur	 leur
palette	de	teintes	assez	noires	pour	la	représenter.

Enfin	nous	aurons	complété	cette	lugubre	ébauche,	en	ajoutant	qu'à	l'exception	de	quelques	oiseaux
de	mer,	on	ne	rencontre	aucune	espèce	de	gibier	sur	l'île	de	Sable[8].

A	présent,	retournons	aux	quarante	individus	que	le	marquis	de	la	Roche	a	laissés	dans	cette	solitude
affreuse.

[Note	 8:	 M.	 Martin	 Montgomery	 prétend,	 dans	 son	 Histoire	 de	 la	 Nouvelle-Écosse,	 qu'on	 trouve
encore	des	lapins	et	des	lièvres	sur	l'île	de	Sable.	Mais	il	est	le	seul	qui	fasse	cette	assertion.	Pour	moi,
je	n'ai	rencontré	aucun	gibier	dans	l'île	quand	je	l'explorai	en	1853.]



II

LES	QUARANTE

Comme	le	Castor,	après	avoir	viré	de	bord,	cinglait	avec	rapidité	vers	l'est,	un	cri	s'éleva	de	l'île	de
Sable!

Cri	spontané,	 terrible,	 immense;	cri	de	désespoir	 indicible,	qui	chassa	de	 leur	retraite	une	nuée	de
goélands,	et	domina	un	instant	le	roulis	des	flots	irrités!

Ce	 cri,	 il	 était	 poussé	 par	 trente-huit	 poitrines	 humaines,	 il	 résumait	 les	 appréhensions	 qui	 déjà
tenaillaient	 trente-huit	 êtres	 humains,	 il	 exprimait	 le	 saisissement	 de	 trente-huit	 vies	 humaines	 qui
voient	disparaître	le	dernier	lien	qui	les	unissait	à	la	société	civilisée!

Puis,	il	y	eut	des	scènes	individuelles	effrayantes.

Autant	 d'hommes,	 autant	 de	 rages;	 autant	 de	 voix,	 autant	 de	 clameurs	 stridentes;	 autant	 de	 bras,
autant	d'imprécations	contre	le	ciel	et	le	navire	qui	fuyait!

Le	pinceau	n'aurait	pas	assez	de	couleurs,	la	plaine	pas	assez	de	traits	pour	reproduire	cet	horrible
tableau!

Qu'elle	était	écrasante	la	déception	qu'ils	venaient	d'éprouver!	Après	de	longs	jours	de	souffrances	et
de	privations,	dans	les	entrailles	d'un	vaisseau	où	ils	étaient	entassés	comme	des	nègres	à	fond	de	cale,
avoir	aperçu,	la	terre,	l'avoir	saluée	avec	l'enthousiasme	du	prisonnier	saluant	l'heure	de	sa	délivrance,
avoir	formé	mille	projets,	de	félicité	future,	savouré	les	voluptés	imaginaires	de	bientôt	boire	et	manger
à	 discrétion,—après	 tant	 d'émotions,	 tomber	 soudain	 sur	 une	 plage	 inconnue,	 stérile	 suivant	 toute
apparence,	au	commencement	d'une	tempête,	sans	abri	contre	la	pluie,	sans	vivres	pour	réparer	leurs
forces	 exténuées	 par	 un	 jeûne	 mortel!—Le	 stoïcisme	 incarné	 aurait-il	 lui-même	 résisté	 à	 de	 si	 rudes
assauts?

Essayer	de	 les	 calmer,	 de	 leur	 faire	 entendre	 raison	alors,	 c'eût	 été	 jeter	de	 l'huile	 sur	un	brasier
ardent	afin	de	l'éteindre.

Le	vicomte	Jean	de	Ganay,	malgré	sa	jeunesse,	avait	une	trop	grande	expérience	des	hommes	et,	des
choses	pour	exciter	encore	ces	natures	sauvages	par	une	tentative	précipitée.	Croyant	d'ailleurs	que	le
Castor	 n'avait	 levé	 l'ancre	 que	 dans	 le	 but	 d'éviter	 le	 grain	 et	 de	 chercher	 un	 mouillage	 plus	 sûr,	 il
attendit	silencieusement	que	l'effervescence	se	fût	apaisée	d'elle-même.

Les	prévisions	de	l'écuyer	par	rapport	à	ses	compagnons	d'infortune	se	réalisèrent.

Fatigués	de	blasphémer	et	de	se	tordre	inutilement	les	bras,	les	mieux	résolus	finirent	par	envisager
froidement	la	situation.	Jean,	alors,	accompagné	de	Guyonne,	des	quatre	matelots	qui	l'avaient	amené
et	lui	servaient	d'escorte,	Jean	jugea	qu'il	était	temps	d'agir	et	s'approcha	des	groupes.

Dans	 leur	 trouble,	 les	 routiers	 n'avaient,	 point	 remarqué	 la	 présence	 du	 vicomte	 parmi	 eux.
Lorsqu'elle	fut	connue,	 l'espérance	renaquit	dans	ces	coeurs	susceptibles	de	se	livrer	instantanément
aux	sensations	les	plus	divergentes.	Jean	de	Ganay	leur	apparaissait	comme	un	otage	sacré,	comme	la
preuve	certaine	que	 le	gouverneur	de	 la	Nouvelle-France	n'avait	pas	voulu	 les	abandonner	à	 jamais.
Envers	eux,	réprouvés	du	monde,	un	haut	et	puissant	seigneur	avait	droit	de	perfidie;	mais	le	vicomte
était	bon	gentilhomme;	ses	armes	l'attestaient,	et	certainement	le	marquis	de	la	Roche	n'aurait	pas	eu
l'audace	de	jouer	un	vilain	tour	à	un	membre	de	la	très-considérable	famille	bourguignonne	des	Ganay.

Ces	réflexions,	bien	naturelles,	passèrent	des	esprits	sur	les	lèvres,	et	 le	vicomte	trouva	bientôt	 les
oreilles	prêtes	à	l'écouter,	les	mains	prêtes	à	obéir	à	ses	ordres.

La	nuit	déployait	rapidement	son	manteau	de	ténèbres;	 la	pluie	 tombait	à	 flots	et	 le	vent	arrachait
aux	lames	des	masses	d'eau	saumâtre	qu'il	rejetait	avec	force	sur	le	rivage.

—Allons,	mes	braves,	dit	l'écuyer	aux	exilés	qui	l'entouraient,	comme	il	n'est	pas	probable	que	nous
ayons	des	nouvelles	du	Castor	avant	demain	matin,	il	faut	nous	disposer	à	camper	ici.	Formez-vous	en
groupes	de	dix;	mes	matelots	donneront	à	chaque	groupe	des	rations	de	vin	et	de	viande	salée	que	j'ai
apportées	dans	mon	canot;	puis,	en	coupant	quelques	arbustes,	 les	fichant	dans	le	sable,	et	étendant
dessus	vos	souquenilles	de	laine,	vous	vous	construirez	des	tentes	passables	pour	de	vaillants	routiers
plus	 accoutumés	 à	 coucher	 à	 l'hôtellerie	 de	 la	 belle	 étoile	 que	 sous	 des	 lambris	 dorés!	 Vive
monseigneur	de	la	Roche,	gouverneur	de	la	Nouvelle-France!



—Vive	 monseigneur	 de	 la	 Roche,	 gouverneur	 de	 la	 Nouvelle-France!	 répétèrent	 unanimement	 les
condamnés;	car	Jean	de	Ganay	en	faisant	appel	à	la	valeur	de	ces	bandits	les	avait	pris	par	leur	côté
faible.	 Flatter	 l'amour-propre	 des	 masses,	 tel	 est	 le	 secret	 de	 l'éloquence	 des	 grands	 orateurs
populaires.

Les	rations	de	vin	et	de	vivres	furent	scrupuleusement	distribuées,	promptement	avalées,	et	chaque
groupe	se	mit	 en	devoir	de	 se	confectionner	un	 refuge	contre	 la	 tempête	qui	 sévissait	 toujours	avec
furie.

Enveloppé	 dans	 son	 manteau,	 Jean	 de	 Ganay	 surveilla	 les	 travaux,	 tandis	 que	 ses	 matelots	 et
Guyonne	 lui	préparaient	une	tente	au	centre	du	petit	camp.	Vers	neuf	heures,	 toute	 la	besogne	était
terminée,	 la	pluie	cessait	peu	à	peu;	mais	un	 froid	piquant	succédait	aussi	peu	à	peu,	et	 les	pauvres
routiers,	trempés	jusqu'aux	os	avaient	en	perspective	une	nuit	fort	désagréable,	quand	un	vieux	marin
qui	avait	pris	part	à	l'expédition	de	Roberval,	dit	tout	à	coup	en	s'adressant	au	vicomte:

—Si	monseigneur	nous	permettait	d'allumer	du	feu?

—Allumez,	mon	brave,	répondit	l'écuyer;	mais	j'ai	bien	peur	que	vous	ne	puissiez	en	venir	à	bout.	Les
deux	barils	de	poudre	que	j'ai	transportés	du	Castor	ici	sont	avariés,	et	comme	il	se	pourrait	que	j'eusse
besoin	de	mes	pistolets	pour	quelque	chose	de	plus	nécessaire…

—Qu'à	cela	ne	tienne,	monseigneur!	J'ai	appris	des	sauvages	de	l'Acadie	le	moyen	d'allumer	du	feu
sans	poudre	ni	pierre	à	mousquet.

—Vraiment,	voilà	qui	est	curieux!	comment	faites-vous?

—Rien	de	plus	simple,	vous	allez	voir.

Le	matelot	s'éloigna,	et,	guidé	par	la	 lune	qui	sortait	par	intervalles	de	dessous	un	vaste	réseau	de
nuages,	parvint	à	découvrir	dans	les	cavités	du	rivage	quelques	varechs	secs	et	deux	rameaux	de	hêtre
morts.

Ayant	rapporté	le	tout	dans	la	tente	du	vicomte,	il	pratiqua	un	trou	dans	le	plus	gros	des	morceaux	de
bois,	 aiguisa	 l'autre,	 et	 l'introduisant	 dans	 le	 trou	 qu'il	 avait	 fait,	 frotta	 les	 deux	 rameaux
simultanément	jusqu'à	ce	que	des	étincelles	en	jaillirent.

A	la	vue	de	ces	étincelles,	la	surprise	éclata	sur	les	visages	des	routiers:	quelques-uns,	croyant	à	un
sortilège,	 se	 signèrent	 dévotement;	 d'autres	 crièrent	 résolument	 au	 miracle;	 d'autres	 enfin	 plus
fanatiques	 prononcèrent	 les	 mots	 de	 nécromancien;	 terrible	 inculpation	 à	 cette	 époque	 de
superstitions,	où	les	phénomènes	de	la	physique	étaient	considérés	comme	de	la	magie	et	ceux	qui	les
produisaient	punis	par	le	supplice	du	bûcher.

Par	 bonheur	 pour	 l'ingénieux	 matelot,	 Jean	 de	 Ganay	 ne	 partageait	 pas	 les	 préjugés	 du	 précepte:
«Aux	ignorants	prends	garde	de	montrer	ta	science:	sur	dix	qui	en	seront	témoins,	il	y	en	aura	neuf	qui
la	nieront,	un	qui	la	réfutera	et	dix	qui	la	jalouseront.»

A	l'exception	du	vicomte,	des	trois	autres	matelots	et	de	Guyonne,	les	proscrits	refusèrent	longtemps
de	se	chauffer	à	ce	feu	«allumé	par	l'enfer.»	A	la	fin,	pourtant,	le	froid	doublant	d'intensité,	quelques-
uns	se	hasardèrent,	le	reste	les	imita	comme	les	moutons	de	Panurge;	mais,	l'écuyer	les	ayant	engagés
à	prendre	des	tisons	au	brasier,	afin	d'allumer	d'autres	feux,	nul	n'osa	s'y	décider.	Ces	hommes	qui	ne
craignaient,	disaient-ils,	ni	dieu	ni	diable,	et	qui,	en	vérité,	ne	se	souciaient	guère	des	 lois	divines	et
humaines,	professaient	tous	pour	le	surnaturel	une	horreur	invincible.

A	 partir	 de	 cette	 soirée,	 comme	 nous	 le	 verrons	 dans	 le	 cours	 de	 ce	 récit,	 le	 matelot	 Philippe
Francoeur,	surnommé	le	Maléficieux,	fut	pour	la	troupe	entière	des	bannis,	un	objet	d'aversion,	d'effroi
et	de	respect!

III

PREMIÈRE	JOURNÉE	SUR	L'ILE	DE	SABLE

La	nuit	s'écoula	sans	incident	digne	d'être	raconté.	Le	lendemain	matin,	de	bonne	heure,	les	proscrits
debout	sur	les	hauteurs	du	rivage,	cherchaient	des	yeux	un	indice	du	navire	qui	les	avait	amenés.	Mais,



vaine	attente!	quoique	nul	brouillard	n'étendît	son	rideau	sur	la	face	de	l'Océan,	quoique	le	soleil	brillât
d'une	 clarté	 resplendissante,	 le	 regard	 venait	 mourir	 intact	 contre	 les	 impénétrables	 barrières	 de
l'horizon.

—Ventre	de	biche!	dit	un	ex-lansquenet	qui	avait	servi	sous	Mayenne	et	affectait	les	manières	et	les
expressions	favorites	du	célèbre	ligueur,	ventre	de	biche,	je	crois	que	nous	voici	plus	prisonniers	que
perroquets	en	cage.

—Crois-tu,	Grosbec?

—Ventre	de	biche,	 c'est	ma	mélancolique	opinion.	Pas	plus	de	Castor	 sur	 la	plaine	 liquide,	 comme
disait	M.	Virgilius	Maro,	que	de	sous	d'or	dans	la	paume	de	ma	main.

—Oui,	mais	il	va	venir.

—Qui	ça?

—Le	Castor	donc!

—Compte	là-dessus,	mon	brave	Allemand	et	tire	la	langue	en	attendant.

—Ah!	j'aperçois…

—Qu'est-ce	que	tu	aperçois?

—Là-bas,	au	sud!

—Nigaud,	c'est	une	mouette.

—Oui,	c'est	une	mouette,	dit	sourdement	un	gros	homme,	sorte	d'hercule	à	la	mine	rébarbative,	qui
jusque-là	s'était	tenu	coi.

—Une	mouette,	répéta	l'ex-lansquenet,	et	j'ai	bien	peur…	qu'en	dis-tu,	père	François	Rivet	dit	Brise-
tout?

—Je	dis,	moi,	 répliqua	 le	colosse	en	 frappant	du	pied	contre	 terre,	que	tu	as	raison,	Grosbec,	nous
nous	sommes	laissés	prendre	comme	rats	en	souricière,	puis	bêtement	débarquer	ici	pour	y	crever	de
faim.	 Ah!	 Molin	 le	 diable	 l'ait	 en	 sa	 chaudière!	 devinait	 juste.	 Vois-tu,	 me	 disait-il,	 on	 veut	 se
débarrasser	de	nous,	faire	de	nos	carcasses	de	la	chair	à	poissons	ou	à	corbeaux,	ça	n'est	pas	douteux!

—Pour	 ce	 qui	 le	 regardait,	 il	 ne	 s'est	 pas	 trompé,	 ce	 pauvre	 Molin,	 dit	 Grosbec	 d'un	 air	 fin;	 mais
ventre	de	biche,	nous	n'en	sommes	pas	encore	réduits	là.

—Pas	encore,	possible!	reprit	Brise-tout,	d'un	ton	creux,	et	demain…

—Demain,	dit	un	autre	personnage	perdu	dans	la	foule,	le	Castor	nous	aura	repris	à	son	bord.

—Qui	dit	cela?	demanda	Grosbec.

—Le	Nabot,	répondirent	plusieurs	voix	en	ricanant.

—Le	Nabot	est	un	imbécile,	fit	Brise-tout	avec	impatience.

—Un	imbécile!	où	est	celui	qui	m'a	donné	son	nom?	s'écria	un	bonhomme,	haut	de	trois	pieds	et	demi
à	peine	se	faufilant	à	travers	les	jambes	des	spectateurs	et	s'avançant	vers	le	géant.

—L'imbécile	qui	t'a	donné	son	nom,	c'est	moi!	repartit	Brise-tout.

—Toi!	dit	le	nain,	campant	fièrement	les	poings	sur	les	hanches.

—Hélas!	oui,	mon	bel	avorton!

Le	visage	de	Nabot	blêmit	de	fureur.

—Tu	t'imagines	donc	que	tu	es	bien	fort?

—Par	la	mordieu!	dit	Brise-tout	en	souriant,	je	suis	en	tous	les	cas	aussi	fort	qu'un	embryon	comme
toi!

—Oui-dà!

Un	rire	général	accueillit	cette	fanfaronnade.



—Tu	 ne	 sais	 peut-être	 pas,	 dit	 Nabot,	 que	 si	 petite	 qu'elle	 soit,	 la	 cognée	 abat	 les	 plus	 robustes
chênes,	que	l'espadon	tue	la	baleine?

—Après?

—Après?…	gare	à	toi!

En	achevant	ces	mots,	le	nain	se	jetant	brusquement	à	plat	ventre	saisissait	Brise-tout	par	une	jambe,
et,	avant	que	celui-ci	eût	songé	à	s'opposer	à	son	dessein,	le	renversait	tout	de	son	long	sur	le	sable,	à
la	grande	hilarité	des	assistants.

Le	colosse	se	releva,	en	mâchant	des	paroles	menaçantes	entre	ses	dents	serrées,	et	voulut	chercher
son	malin	adversaire,	mais	Nabot	s'était	prudemment	éclipsé.

Les	 murmures,	 suspendus	 par	 cette	 plaisanterie,	 recommencèrent	 avec	 plus	 d'aigreur.	 Brise-tout,
autant,	 pour	 faire	 oublier	 sa	 déconvenue	 que	 par	 goût	 naturel,	 se	 constitua	 le	 porte-voix	 de	 ces
murmures.

Il	 avait	 plus	 d'une	 toise,	 mesurée	 des	 talons	 au	 sommet	 de	 l'os	 occipital,	 et	 à	 cette	 stature
extraordinaire	il	joignait	un	développement	d'épaules	presque	fabuleux.	L'aspect	de	Brise-tout	était	fort
étrange.	Son	crâne	énorme,	carré,	hérissé	de	cheveux	ardents,	écrasait	un	cou	grêle,	long,	mais	auquel
des	muscles	saillants	donnaient	l'élasticité	et	la	vigueur	d'une	barre	d'acier.	Grâce	à	la	souplesse	de	ses
muscles,	 Brise-tout	 pouvait	 tourner	 la	 tête	 en	 arrière	 sans	 que	 le	 reste	 de	 son	 corps	 opérât	 un
mouvement.	 Cette	 faculté	 était	 fort	 utile	 à	 notre	 homme,	 lorsqu'il	 avait	 maille	 à	 partir	 avec	 quelque
rufian	de	sa	trempe,	ce	qui	lui	arrivait	souvent,	attendu	que	son	caractère	était	en	harmonie	avec	son
physique.	On	pouvait	rencontrer	visage	aussi	laid,	mais	pas	plus	affreusement	laid	que	le	sien.	Forcez-
vous	l'imagination	et	concevez	un	masque	où,	entre	deux	bourrelets	de	chair	sanguinolente,	clignotent
deux	petits	yeux	percés	en	trous	de	vrille,	pointillez	le	reste	de	la	face	d'une	barbe	rousse,	courte,	drue,
véritable	brosse	de	cardeur,	qui	se	partage	de	temps	à	autre,	pour	découvrir	des	mâchoires	qui	feraient
honneur	 à	 un	 hippopotame,	 supposez	 que	 tous	 nous	 naquîmes	 sans	 nez,	 et	 vous	 aurez	 le	 portrait
humain	 de	 François	 Rivet,	 dit	 Brise-tout.	 Le	 buste	 et	 les	 membres	 étaient	 à	 l'avenant	 du	 faciès.	 Un
thorax	monstrueux	surplombait	deux	jambes	osseuses	et	décharnées,	dont	il	semblait	avoir	escroqué	le
modèle	 à	 une	 cigogne,	 et	 pour	 compléter	 ce	 type,	 bizarre	 caprice	 de	 la	 nature,	 nous	 dirons	 que	 ses
bras,	gros	comme	des	couleuvrines,	ne	descendaient	guère	ait	dessous	des	hanches,	ce	qui	diminuait
considérablement	la	vanité	de	leur	propriétaire	et	maître.	Mélange	étonnant	de	force	incroyable	et	de
faiblesse	puérile,	Brise-tout	n'était	dangereux	pour	un	adversaire	que	lorsqu'il	pouvait	l'étreindre	entre
ses	mains	 larges,	épatées,	 capables	de	 tordre	un	 fer	à	cheval	ou	de	 réduire	en	poudre	 les	plus	durs
cailloux.	Mais	il	éprouvait	à	se	baisser	une	difficulté	insurmontable,	comme	si	les	articulations	de	ses
cuisses	à	son	 torse	eussent	été	nouées	par	un	calus,	et	ce	vice	de	conformation,	en	paralysant	 toute
agilité	de	sa	part,	affaiblissait	dans	l'esprit	de	ceux	qui	le	connaissaient	l'effroi	que	ne	manquait	jamais
d'inspirer	son	extérieur.

—Puisque	nous	sommes	abandonnés,	beugla-t-il	avec	l'accent	de	rogomme	qui	lui	était	propre,	je	suis
d'avis	qu'on	se	partage	toutes	les	munitions,	et	que	chacun	ensuite	s'arrange	à	sa	guise	pour	vivre	ici
ou	s'en	tirer.

—C'est	juste,	c'est	juste,	mille	tonnerres!	répondirent	plusieurs	routiers	en	dirigeant	vers	la	tente	de
Jean	de	Ganay	des	oeillades	envieuses.	Pas	de	privilège,	pas	de	chef,	partageons!

—Oui,	partagez,	bande	de	fai-chiens,	dit	un	matelot	qui	parut	tout	à	coup	au	milieu	des	mutins.

—Le	Maléficieux!	firent	les	routiers	en	s'écartant	sur	le	passage	du	matelot.

—Le	Maléficieux,	soit!	tas	de	clampins	et	d'huîtres	que	vous	êtes!	Par	le	trident	de	Neptune,	qu'est-ce
que	vous	avez	encore	à	 rouler	dans	 vos	 caboches?	Êtes-vous	 si	 novices	qu'il	 faille	 vous	enseigner	 la
manoeuvre	à	coups	de	barre	de	guindeau?

—Qu'est-ce	 qu'il	 baragouine	 donc?	 dit	 Brise-tout,	 en	 cassant	 entre	 ses	 doigts	 un	 galet	 rond,	 en
manière	de	passe-temps.

—Je	baragouine	que	vous	êtes	plus	bêtes	que	des	marsouins,	toi	le	premier,	descendant	de	Goliath	le
Camus,	 continua	 le	Maléficieux.	Quoi!	 vous	marronnez	parce	que	 le	Castor	n'est	pas	encore	 revenu!
Mais,	busons,	est-ce	que	vous	ignorez	qu'une	risée	chasse	quelquefois	un	vaisseau	à	cent	lieues	de	sa
route	ordinaire?	Et	si	je	vous	disais,	moi	qui,	depuis	vingt	ans,	traîne	mon	cuir	sur	les	mers,	si	je	vous
disais	que	je	ne	crois	pas	que	le	Castor	puisse	être	ici	avant	demain!	Là,	ouvrez	vos	gueules	comme	des
sabords,	 et	 écarquillez	 vos	 yeux	 comme	 des	 écubiers!	 Non,	 il	 ne	 sera	 pas	 ici	 avant	 demain,	 en
admettant	même	que	le	vent	lui	soit	favorable,	ce	qui	n'est	pas	très-probable,	puisque	la	brise	souille	de
terre.	Comprenez-vous,	dindons?	Mais	voici	le	sire	de	Ganay	qui	sort	de	sa	tente,	je	vous	engage	à	filer



doux,	 si	 vous	 tenez	à	 votre	peau,	gibier	de	potence!	Allons,	 silence	dans	 les	 rangs,	mille	 caronades!
Vous	souvenez-vous	pas	de	la	danse	Molin,	Tronchard,	Pepoli	et	compagnie,	hein!

Cette	interrogation,	empreinte	d'une	railleuse	ironie,	eût	été	plus	que	suffisante	pour	imposer	silence
aux	 mutineries,	 en	 supposant	 qu'elles	 eussent	 pu	 dégénérer	 en	 révolte.	 Aussi	 quand	 le	 vicomte	 de
Ganay	arriva	au	milieu	des	groupes,	trouva-t-il	les	routiers	généralement	disposés	à	l'écouter.

L'écuyer	avait	profondément	réfléchi	pendant	la	nuit.	Il	en	était	venu	à	conclure	que,	tout	de	suite	il
devait	 s'imposer	 avec	 énergie	 aux	 esprits	 inquiets	 et	 agitateurs	 des	 gens	 confiés	 à	 sa	 direction,	 s'il
voulait	les	maîtriser.	En	conséquence,	après	s'être	assuré	que	ses	quatre	matelots	lui	seraient	dévoués
jusqu'à	la	mort,	il	se	résolut	à	explorer	l'île,	puis	à	établir	son	campement	dans	un	endroit	convenable.

Il	divisa	donc	ses	hommes	en	quatre	bandes	de	dix,	qu'il	plaça	chacune	sous	l'autorité	d'un	matelot.

Une	 demi-douzaine	 de	 paires	 de	 pistolets,	 autant	 de	 haches,	 telles	 étaient	 les	 seules	 armes	 et
instruments	 que	 possédassent	 les	 bannis.	 Ces	 armes	 furent	 partagées	 entre	 les	 chefs	 des	 troupes;
ensuite	on	convint	d'un	cri	de	ralliement,	soit	en	cas	de	danger,	soit	pour	se	réunir;	on	décida	que,	vers
deux	 heures	 de	 l'après-midi,	 les	 diverses	 bandes	 rebrousseraient	 chemin	 pour	 regagner	 le	 point	 de
départ,	et	l'on	se	mit	en	route,	trois	escouades	du	moins,	car	la	quatrième	avait	ordre	de	demeurer	en
place	 pour	 recevoir	 le	 Castor,	 si,	 par	 hasard,	 ce	 navire	 réapparaissait,	 durant	 l'absence	 des
explorateurs.

Une	bande	se	dirigea	vers	l'est,	l'autre	vers	l'ouest,	la	troisième	s'achemina	entre	elles	deux,	c'est-à-
dire	vers	le	centre	présumé	de	l'île.

Cette	 troisième	 bande	 était	 commandée	 par	 Jean	 de	 Ganay	 en	 personne,	 avec	 le	 Maléficieux	 pour
lieutenant.	Parmi	ceux	qui	 la	composaient,	on	remarquait	notre	connaissance	Guyonne,	Brise-tout,	 le
Nabot,	Grosbec.

La	 journée	 était	 luxuriante	 de	 charmes.	 Rien	 ne	 pouvait	 égaler	 la	 pureté	 du	 ciel	 semblable	 à	 une
coupole	de	saphir	au	milieu	de	laquelle	on	aurait	enchâssé	une	étincelante	escarboucle.	Les	sables	de
la	grève	brillants	de	mille	feux	sous	les	rayons	de	l'astre	céleste,	paraissaient	former	autour	de	l'île	un
collier	de	perles	et	de	rubis,	il	n'était	pas	jusqu'aux	maigres	buissons	et	arbustes	qu'on	apercevait	dans
le	 lointain,	 qui	 ne	 donnassent	 à	 cette	 plage	 désolée	 un	 certain	 air	 de	 gaieté	 décevante,	 qui	 d'abord
dissipa	les	sinistres	appréhensions	des	déportés.

—Ventre	de	biche!	dit	Grosbec,	en	s'adressant	à	Brise-tout,	m'est	avis	que	nous	avions	tort	de	nous
désoler;	nous	sommes	on	pays	de	Cocagne.	Pourvu	que	 les	demoiselles	sauvages	ne	se	montrent	pas
trop	rébarbatives	sur	 le	chapitre	des	moeurs…	A	propos	de	ces	dames,	où	diable	se	cachent-elles?	 je
n'ai	pas	encore	ou	l'avantage	d'entrevoir	la	cotte	d'une	de	ces	charmantes!

—Les	sauvages!	il	ne	manque	plus	que	cela!	maugréa	Brise-tout.

—Monsieur	Grosbec,	veillez	à	votre	pif,	dit	à	cet	instant	Nabot.

—A	 mon	 pif!	 répliqua	 l'ex-lansquenet,	 en	 portant	 la	 main	 à	 son	 nez	 qu'il	 avait,	 démesurément
prononcé.

—Eh!	sans	doute,	les	Indiens	sont	très-friands	de	cet	organe;	demandez	plutôt	au	Maléficieux.

—Tais-toi,	vermine,	répliqua	François	Rivet	en	tirant	l'oreille	du	nain.

—Aïe!	cria	celui-ci.	Pensez-vous	que	je	sois	sourd?

—Attrape,	ver	de	terre,	dit	Grosbec.	Ventre	de	biche!	quelle	fameuse	odeur	on	respire	céans!

—Excusez!	une	odeur	de	marée	corrompue,	dit	le	nain.

—De	verveine,	bêta.

—Ça	dépend	des	nez.

—Des…	quoi!

—Des	nez!	ventre	de	biche!	riposta	Nabot,	en	contrefaisant	l'accent	gascon	de	Grosbec.

Ce	mauvais	calembour	eut	un	succès	fou,	et	souleva	de	perçants	éclats	de	rire.

—Silence!	 intervint	 le	 Maléficieux.	 Ce	 n'est	 ni	 l'heure	 ni	 le	 lieu	 de	 jouer	 comme	 des	 écoliers	 en
goguette.	Voyons,	qu'est-ce	que	cela?



La	 troupe	 marchait	 alors	 sur	 une	 lande	 marécageuse,	 à	 travers	 des	 bouquets	 de	 coudriers	 et	 de
pruches	rabougris.	Au	cri	du	matelot,	Jean	de	Ganay	s'arrêta	et	fût	imité	de	ses	hommes,	dont	les	yeux
se	portèrent	anxieusement	vers	un	point	que	Philippe	Francoeur	indiquait	du	bout	du	doigt.	Là,	parmi
les	branchages	de	quelques	genévriers,	se	montrait	un	corps	blanchâtre	qui	paissait	 le	gazon	avec	la
plus	grande	tranquillité	du	monde.	Jean	de	Ganay	arma	un	pistolet,	ajusta	et	fit	feu;	mais	sans	résultat,
car	on	vit	aussitôt	l'animal	s'enfuir	en	bondissant.	Interrompue	par	cet	incident,	la	marche	fut	aussitôt
reprise.	A	midi	les	bannis	atteignirent	un	lac	et	une	halte	fut	ordonnée.	Nulle	trace	humaine	n'avait	été
remarquée,	et	l'île	dans	les	parties	que	Jean	de	Ganay	avait	visitées	n'était	pas	seulement	déserte,	mais
dépourvue	de	tout	ce	qui	est	indispensable	à	la	subsistance	de	notre	espèce.	Cependant,	la	vue	du	lac
ranima	son	espoir,	les	rives	en	étaient	fleuries,	et	leur	sol	pouvait	être	propre	à	la	culture.	Désireux	de
poursuivre	ses	observations,	l'écuyer	longea	le	bord	de	ce	lac,	tandis	que	ses	compagnons	se	reposaient
ou	faisaient	la	guerre	aux	habitants	des	eaux.	Il	arriva	ainsi	à	un	bois	de	bouleaux;	l'ayant	franchi,	il	se
trouva	tout	à	coup	devant	une	hutte	de	branchages,	grossièrement	construite.	Au	bruit	de	ses	pas,	un
individu	couvert	de	peaux,	qui	se	tenait	accroupi	au	seuil	de	la	cabane,	poussa	un	cri	aigu	et	plongea
dans	le	 lac.	Jean	ignorait	ce	que	c'est	que	la	crainte;	mais	une	sage	prudence	lui	conseilla	de	ne	pas
s'aventurer	davantage,	ces	bruyères	pouvant	être	hantées	par	une	tribu	sauvage.	Il	se	détermina	même
à	 ne	 point	 faire	 part	 immédiatement	 de	 sa	 découverte	 aux	 routiers,	 pour	 ne	 pas	 augmenter	 leur
mécontentement.	 Étant	 revenu	 près	 d'eux,	 il	 partagea	 un	 modeste	 repas	 de	 poisson	 qu'ils	 avaient
préparé,	puis	les	ramena,	assez	peu	favorablement	impressionnés,	au	cantonnement	de	la	veille.

Déjà	les	deux	autres	troupes	étaient	de	retour.	Leur	rapport	fut	unanime:	l'île	ne	produisait	que	du
sable.

On	fit	l'appel	général	des	proscrite,	il	en	manquait	un:	le	numéro	40,
Guyonne!

IV

BRISE-TOUT

Seul,	 Jean	de	Ganay	conçut	quelques	 inquiétudes	de	 l'absence	du	numéro	40.	Le	reste	de	 la	bande
était	naturellement	trop	égoïste	et	trop	habitué	aux	vicissitudes	du	sort	pour	s'en	soucier.	Au	surplus,
le	 faux	Yvon,	 loin	d'inspirer	de	 l'affection	aux	routiers,	s'était	attiré	 leur	 jalousie,	à	cause	de	 l'intérêt
que	n'avait	cessé	de	 lui	porter	 le	vicomte.	Dans	 tous	 les	 lieux,	dans	 toutes	 les	positions,	 les	hommes
voient	avec	déplaisir	un	de	leurs	semblables	plus	favorisé	qu'eux;	mais	c'est	surtout	dans	le	coeur	des
malheureux	 que	 l'envie	 a	 établi	 le	 siège	 de	 son	 empire.	 Quant	 à	 l'écuyer,	 deux	 raisons	 lui	 faisaient
regretter	la	disparition	de	Guyonne:	d'abord	l'attachement	dont	il	se	sentait	pris	pour	le	prétendu	jeune
homme,	puis	la	crainte	que	cette	disparition	dût	être	attribuée	au	personnage	qu'il	avait	aperçu	sur	le
bord	du	lac.	Cependant,	il	dissimula	ses	appréhensions	et	tâcha	de	se	montrer	plus	gai	que	d'ordinaire,
afin	de	rassurer	les	proscrits.	La	troupe	restée	au	campement	avait	employé	la	journée	à	construire	des
tentes	aussi	confortables	que	possible.	Les	débris	d'un	navire	naufragé	lui	avaient	servi	à	cet	effet,	et,
lorsque	 les	 explorateurs	 revinrent,	 ces	 tentes	 étaient	 assez	 avancées	 pour	 leur	 faire	 espérer	 qu'ils
passeraient	 une	 nuit	 meilleure	 que	 la	 première.	 Chacun	 des	 détachements	 avait	 apporté	 quelques
comestibles	de	son	expédition:	ceux-ci	du	poisson,	ceux-là	des	coquillages.	Le	souper	fut	préparé	et	on
l'expédia	gaillardement,	car,	avant	de	commencer	son	repas,	le	Maléficieux	avait	fait	remarquer	que	le
vent	ayant	tourné	au	sud-est,	il	était	présumable	que	le	Castor	reparaîtrait	à	l'aube	suivante.

—Si	ta	prévision	s'accomplit,	matelot,	dit	Grosbec,	je	jure	de	te	faire	roi…	des	ribauds.

—Et	moi,	dit	le	Nabot,	je	demande	que	le	très-illustre	Brise-tout	soit	nommé	pape	des	fous.

—Bien	 trouvé!	 s'écrièrent	 les	 convives	 qui	 suspendirent	 leur	 bruyante	 mastication	 pour	 arrêter	 un
regard	moqueur	sur	le	visage	hideux	du	colosse.

Omelette!	dit	celui-ci	sans	perdre	une	bouchée.	Il	me	le	payera!

—En	monnaie	de	singe!	riposta	le	nain,	faisant	la	nique	à	Brise-tout.

—Gare	à	toi,	 lui	dit	Grosbec	bas	à	 l'oreille.	Quand	l'éléphant	est	 fatigué	de	 jouer	avec	un	roquet,	 il
l'écrase.

—Peuh!	siffla	le	petit	homme,	mon	ami	Brise-tout	a	le	caractère	aussi	délicatement	conformé	que	la



face.	Nul	danger	qu'il	prenne	jamais	mes	douceurs	pour	de	l'absinthe;	pas	vrai,	fils	de	Vénus	la	laide?

—Satané	diablotin!	dit	Philippe	Francoeur	en	tapotant	sûr	la	joue	de
Nabot	avec	le	manche	de	son	couteau.

—Oui,	diablotin	que	je	réduirai	à	l'état	d'angelot,	grommela	le	colosse.

—Peste!	la	réduction	ne	serait	pas	des	plus	à	dédaigner.	Moi	qui	n'ai	jamais	valu	un	liard,	je	ne	me
verrais	pas	sans	plaisir	métamorphosé…	Ohé!	qu'y	a-t-il?	Un	seau	d'eau!	maître	Polyphème	se	trouve
mal!	Vite!	vite!	ne	voyez-vous	pas	qu'il	tire	la	langue	comme	un	balancier	de	potence?

Nabot	 disait	 vrai;	 Brise-tout,	 dont	 la	 colère	 ne	 pouvait	 dompter	 une	 effroyable	 voracité,	 venait
d'avaler	 une	 arête	 et	 faisait	 des	 efforts	 inouïs	 pour	 se	 délivrer	 de	 l'os	 engagé	 dans	 sa	 gorge.	 Il
gesticulait,	se	démenait,	suait,	pleurait,	écumait,	mais	vainement.	L'arête,	loin	de	céder	à	ses	tentatives
pour	l'expectorer,	s'enfonçait	de	plus	en	plus	dans	les	chairs.

Je	laisse	à	penser	si	grande	était	l'hilarité	des	spectateurs.

—Une	paire	de	pinces,	pour	aider	notre	Hercule,	dit	l'un.

—Non,	ne	lui	dérobez	pas	le	mérite	d'accomplir	seul	et,	sans	secours	ce	treizième	travail,	reprit	l'ex-
lansquenet.

—Sacramente!	ajouta	l'Allemand,	il	va	éclater,	si	vous	ne	le	déboutonnez.

—Pauvre	chéri,	continua	le	Nabot,	riant	jusqu'aux	larmes,	ne	te	décourage	pas.	De	la	valeur!	encore
un	grognement!	plus	fort!	là…	bien…	comme	ça!

—Il	 vaincra!—il	 ne	 vaincra	 pas!—Je	 te	 dis	 qu'il	 vaincra!—Je	 te	 dis	 que	 non.—Gageons…—Ah!	 il
étouffe!

—Pour	Dieu,	mon	amour,	ne	casse	pas	cette	arête	au	moins;	 je	 la	retiens,	 je	 la	conserverai	comme
une	relique…	pour	m'en	faire	un	cure-dents!

Et	les	rires	de	redoubler!

Pourtant	 la	 chose	 n'était	 pas	 risible,	 tant	 s'en	 faut,	 et	 François	 Rivet	 ne	 riait	 pas,	 lui!	 Son	 visage
contracté	par	la	douleur,	livide,	marbré	de	taches	couperosées;	sa	bouche	béante,	inondée	de	salive	et
de	sang;	ses	yeux	grands	ouverts	dont	les	prunelles	avaient	fui	sous	les	paupières;	ses	poignets	crispés;
son	corps	agité	par	des	mouvements	spasmodiques	offraient	un	horrible	 tableau,	 tandis	que	 les	sons
caverneux	qui	s'éraillaient	en	s'échappant	de	sa	poitrine	auraient	glacé	d'effroi	toute	autre	assistance
que	celle	qui	l'entourait.

—Quelle	 tête!	 dit	 l'incorrigible	 nain.	 Décidément,	 Narcisse	 et	 Antinous	 n'ont	 plus	 qu'à	 tirer	 leur
révérence!	Y	a-t-il	un	peintre	parmi	nous?—Pourquoi	le	signor	Titiano	est-il	mort?	ajouta	un	Piémontais.
—Ah!	mais,	poursuivit	Nabot,	la	charité	chrétienne	nous	commande	de	prier	pour	les	agonisants;	prions
donc,	 car	 notre	 infortuné	 compagnon	 râle	 son	 dernier	 soupir?—De	 profundis	 clamavi…	 bredouilla
Grosbec.—Mourir	 d'une	 arête,	 lamentable	 destin!—Regretté	 Brise-tout,	 je	 composerai	 une	 élégie	 sur
son	trépas.—Je	chanterai	son	stoïcisme	dans	la	souffrance.—Je	prononcerai	son	oraison	funèbre,	avec
accompagnement	de	guimbarde	et	de	crécelle.

—Voici	ton	épitaphe,	tendre	chérubin,	dit	Nabot.	Écoute,	et	juge	avant	de	te	sacrifier	aux	jours	gras
des	vers	de	terre:

														Passant,	sous	cet	amas	de	sable	amoncelé,
														Gît	la	pourriture	d'un	goinfre	ensorcelé,
															François	Rivet,	surnommé	Brise-tout,
															Passé	maître	dans	l'art	de	faire	atout,
																				Qui,	faute	d'une	arête[9],
																				Creva	par	une	arête!

[Note	9:	Pour	comprendre	ce	mauvais	jeu	de	mots	il	est	bon	de	se	rappeler	qu'avant	le	dix-septième
siècle	«arête»	s'employait	souvent	pour	exprimer	un	temps	d'arrêt.]

Toute	 plate	 que	 fût	 cette	 bouffonnerie,	 elle	 acheva	 de	 porter	 à	 son	 comble	 la	 bonne	 humeur	 des
routiers	 qui	 battirent	 des	 mains	 avec	 frénésie,	 car	 rien	 ne	 sourit	 tant	 au	 vulgaire	 que	 ce	 qui	 peut
abaisser	un	être	supérieur.

Mais	c'en	était	trop.	Aiguillonnée	par	une	douleur	atroce,	la	victime	de	ces	lazzi,	à	bout	de	patience,
fondit	soudainement	sur	ses	bourreaux,	comme	un	taureau	qu'ont	exaspéré	les	mille	coups	de	lance	des



picadors,	saisit	d'une	main	Grosbec	et	de	l'autre	Nabot,	qui	se	trouvèrent	sur	son	passage,	les	souleva
du	sol,	les	tint	un	moment	en	l'air,	et	l'oeil	injecté	de	sang,	la	bave	aux	lèvres,	il	allait	les	broyer	l'un
contre	l'autre,	quand	une	cuisson	insupportable	le	contraignit	à	lâcher	prise.	Brise-tout	se	retourna	en
lâchant	un	cri	strangulé.	Derrière	lui	se	tenait	le	Maléficieux,	qui,	armé	d'un	tison	ardent,	avait	jugé	à
propos	d'en	appliquer	l'extrémité	sur	la	joue	du	géant,	pour	sauver	les	imprudents	tombés	au	pouvoir
de	 sa	 rage.	 La	 folie	 commençait	 à	 gagner	 François	 Rivet.	 Il	 ne	 voyait	 plus,	 il	 n'entendait	 plus.	 Les
veines	 de	 ses	 tempes	 étaient	 gonflées	 outre	 mesure.	 Une	 fièvre	 délirante	 bourdonnait	 dans	 son
cerveau.	 Incapable	de	calcul,	de	 réflexion,	guidé	par	un	 instinct	d'animal	 courroucé,	 il	 se	 jeta	 sur	 le
nouvel	 ennemi	 qui	 osait	 braver	 sa	 furie.	 Mais	 Philippe	 Francoeur	 était,	 agile	 comme	 un	 écureuil.	 Il
abandonne	son	brandon;	d'un	bond	tourne	Brise-tout,	et	se	précipite	ensuite	après	lui,	lui	saute	sur	les
épaules,	 l'étreint	 vigoureusement	 par	 le	 cou,	 et	 secondé	 par	 quelques	 autres	 routiers	 qui	 s'étaient
joints	à	lui,	le	renverse	à	terre.	Là,	s'engagea	une	lutte	terrible,	lutte	de	l'ours	acculé	par	une	meute	de
chiens!	mais,	à	 la	 fin,	succombant	sous	 le	nombre	des	assaillants,	Brise-tout	essaya	un	dernier	effort
pour	se	redresser,	et	au	moment	où	tous	ses	muscles	étaient	distendus,	toutes	ses	facultés	physiques
en	jeu,	un	beuglement	terrible	jaillit	de	son	larynx,	avec	des	flots	de	sang.	L'arête	s'était	dégagée	dans
cette	convulsion	suprême,	et	François	Rivet	saluait	à	sa	manière	le	terme	de	son	supplice.	Néanmoins,
il	aurait	pu	se	guérir	d'un	mal	pour	en	gagner	un	cent	fois	pire,	car	ses	adversaires,	irrités	à	leur	tour
par	les	horions	qu'il	leur	avait	distribués,	n'étaient	aucunement	disposés	à	l'abandonner;	mais	l'arrivée
de	Jean	de	Ganay	sous	la	tente	fut	le	signal	de	sa	délivrance.

Le	vacarme	avait	attiré	le	vicomte	qui	se	promenait	solitairement	sur	la	grève.	Il	se	hâta	de	pacifier
les	 combattants	 et	 se	 retira,	 après	 avoir	 reçu	 du	 Maléficieux	 la	 promesse	 que	 l'ordre	 ne	 serait	 plus
troublé.

Depuis	longtemps	déjà	la	nuit	couvrait	de	son	aile	l'île	de	Sable.	Cependant	les	bannis	ne	se	sentaient
nulle	 envie	 de	 dormir.	 La	 scène	 précédente,	 en	 excitant	 leurs	 sens,	 en	 avait,	 banni	 le	 sommeil.	 On
raviva	le	feu,	chacun	prit	place	autour	du	foyer,	à	l'exception	de	Brise-tout,	qui	s'obstina	à	grogner	dans
un	coin,	et,	cédant	aux	sollicitations	de	ses	camarades	qui	le	suppliaient	de	leur	raconter	une	histoire,
le	matelot	Philippe	Francoeur	s'exprima	en	ces	termes:

V

LÉGENDE

«Or	bien,	ouvrez	vos	écoutilles,	mes	gars,	car	je	m'en	vais	vous	filer	un	câble	de	longueur.	Pour	ne
pas	 nous,	 couler	 dans	 la	 chose	 des	 phrases,	 il	 y	 en	 a	 sans	 doute	 quelques-uns	 parmi	 vous	 qui	 ont
louvoyé	 dans	 la	 rue	 du	 Possédé,	 à	 Saint-Malo;	 une	 rue	 étroite,	 tortueuse,	 sombre	 comme	 la	 cale	 du
Castor,	 vous	 savez!	 Par	 Neptune,	 elle	 est	 la	 bien	 nommée,	 la	 rue	 du	 Possédé!	 Rien	 qu'à	 voir	 ses
maisons	délabrées,	vermoulues,	on	se	sent	prêt	à	recommander	son	âme	à	Dieu!	Quelle	puanteur!	quel
avant-goût	de	 l'enfer!	aussi	n'est-elle	hantée	encore	aujourd'hui	que	par	 les	suppôts	du	démon.	C'est
donc	 là	 que	 pour	 l'instant,	 nous	 allons	 jeter	 l'ancre.	 N'ayez	 pas	 peur	 du	 diable	 qui	 l'a	 tenue	 sur	 les
fonds	de	baptême,	il	ne	viendra	pas	vous	chercher	ici;	pas	si	serviable	le	vieux	cornu!

»Donc,	 il	 y	a,	ma	 foi,	quarante-quatre	ans,	 la	 rue	du	Possédé	était	 la	 terreur	des	Malouins,	braves
gens,	dévotieux,	payant	 régulièrement	 la	dîme	et	ne	manquant	 jamais	au	 retour	de	 leurs	 courses	en
mer	 d'offrir	 un	 gros	 cierge	 de	 cire	 jaune	 à	 Notre-Dame	 de	 Bon-Secours.	 Mais	 Lucifer	 est	 un	 rusé
compère.	Ne	vous	avait-il	pas	ensorcelé	l'âme	d'un	pauvre	pêcheur	de	la	rue	du	Possédé!

»Bon,	par	la	fourche	de	Neptune!	voilà	que	le	pêcheur:	devient	amoureux,	amoureux,	oui,	mes	gars,
et	de	la	plus	jolie	fillette	de	Saint-Malo,	encore!	mais	elle	était	fière	comme	une	duchesse,	la	Louison,
oui	 bien,	 par	 la	 fourche	 de	 Neptune!	 et	 Jacques	 avait	 beau	 faire,	 beau	 faire,	 il	 ne	 parvenait	 pas	 à
mouiller	dans	le	coeur	de	sa	belle.	Ça	le	rendait	triste	et	sombre	comme	une	tempête	si	bien	qu'il	finit
par	s'enfermer	dans	sa	cambuse	de	la	rue	du	Possédé,	et	que	bientôt	dans	le	voisinage,	on	répéta	qu'il
allait	chaque	samedi	au	sabat,	oui	bien,	par	la,	fourche	de	Neptune!

»Pendant	 tout	 ça,	 la	Louison	 s'était	 laissé	courtiser	par	 le	 fils	d'un	mégissier,	 fort	 riche	et	 si	beau
garçon	que	c'était	plaisir	de	les	regarder	danger	ensemble	le	dimanche	après	vêpres,	oui	bien,	par	la
fourche	de	Neptune!

»Il	avait	été	convenu	qu'ils	se	marieraient	après	Pâques!	mais	les	vieilles	gens,	quand	on	leur	parlait



du	mariage,	secouaient	la	tête,	en	disant:

—Les	pauvres	enfants!	les	pauvres	enfants!	Ah!	c'est	bien	à	craindre	que	le	Jacot	leur	jette	un	sort!

»Et	qu'ils	avaient	raison,	les	vieux!	car,	voyez-vous,	mes	gars,	ceux	qui	ont	navigué	sur	l'Océan	ont
une	expérience	qui	manque	aux	jeunesses!	oui	bien!	par	la	fourche	de	Neptune!

»Le	fait	est	qu'en	reluquant	le	Jacot,	il	n'y	avait	pas	moyen	de	se	méprendre	sur	ses	desseins.	Il	était
un	jour	blanc	comme	une	voile	neuve;	un	autre,	vert	comme	les	feuilles	d'un	sapin;	un	autre,	plus	rouge
que	sang,	et	toujours,	toujours,	ses	yeux	brillaient	comme	des	charbons.

»D'aucuns	 disaient	 que	 souvent	 sa	 bouche	 déferlait	 des	 flots	 de	 soufre	 et	 de	 bitume;	 d'aucuns
rapportaient	que	la	nuit	le	tonnerre	grondait	au-dessus	de	sa	maison,	même	lorsque	le	ciel	était	pur	et
serein;	d'aucuns	l'avaient	vu	faire	le	signe	de	la	croix	de	la	main	gauche,	si	bien	que	peu	à	peu	la	rue	du
Possédé	fut	abandonné	et	qu'il	y	demeura	seul,	en	compagnie	des	damnés,	oui	bien,	par	la	fourche	de
Jupiter!

»Voilà	 que	 le	 dimanche	 de	 Quasimodo,	 la	 veille	 du	 jour	 où	 le	 fils	 du	 mégissier	 devait	 épouser	 sa
fiancée,	il	lui	proposa	de	venir	se	promener	avec	lui	dans	sa	chaloupe.

»Le	temps	était	superbe.	Pour	son	malheur	 la	Louison	accepta.	 Ils	partirent	à	deux	heures,	gais	et
joyeux	dans	une	petite	barque	toute	pavoisée	de	rubans.	Mais	au	moment	où	ils	quittaient	la	grève,	on
aperçut	dans	 le	 lointain	un	canot	noir	qui	 tirait	des	bordées	et	semblait	guetter	 le	départ	des	 jeunes
gens!	Aussitôt	tous	ceux	qui	se	trouvaient	sur	le	rivage	eurent	la	chair	de	poule.

»Ce	canot	noir,	c'était	celui	de	Jacques!

»La	Louison,	qui	le	distingua	la	première,	sentit	le	froid	de	la	mort	courir	dans	ses	veines.

—Retournons,	revenons	à	terre,	dit-elle	à	son	amoureux.

—Revenir	à	terre,	pourquoi!	répondit-il..

—Je	tremble!

—Mais…

—Voyez!	dit-elle,	en	lui	montrant	du	bout	du	doigt	l'esquif,	de	la	coque	duquel	sortait	une	lumière	si
vive	qu'elle	faisait	pâlir	les	rayons	du	soleil…»

—Comment,	sacramente?	le	canot	brûlait	au	milieu	de	la	mer!	interrompit	l'Allemand.

—Brûlait,	répliqua	le	Maléficieux,	qui	est-ce	qui	t'a	dit	qu'il	brûlait,	à	toi?

—Puisqu'il	était	en	feu!

—Ah!	novice,	est-ce	que	le	feu	de	l'enfer	brûle	les	démons?

—Brute	 de	 Tudesque,	 dit	 Grosbec	 en	 haussant	 les	 épaules,	 ça	 n'a	 jamais	 rien	 vu.	 Continue	 ton
histoire,	matelot.

«…	Oui	bien,	par	la	fourche	de	Neptune!	reprit

Philippe	Francoeur,	des	flammes	ardentes	sortaient	en	tourbillonnant	du	canot	noir,	et	au	milieu	se
tenait	Jacques,	mais	grand,	grand,	comme	le	grand	mât	d'un	navire	de	guerre,	et	sa	bouche	vomissait
des	torrents	de	fumée.

»Tous	 les	 gens,	 sur	 la	 plage,	 le	 voyaient,	 à	 l'exception	 du	 fils	 du	 mégissier,	 qui,	 loin	 d'écouter	 les
prières	de	la	Louison,	se	mit	à	ramer	justement	dans	la	direction	du	canot	noir.

»Celui-ci	s'éloigna	vers	 le	nord,	et	 le	bateau	du	fils	du	mégissier	suivit.	Le	canot	noir	ayant	viré	de
bord,	 l'autre	 vira	 de	 bord	 aussi.	 On	 aurait	 dit	 que	 le	 premier	 était	 d'aimant	 et	 le	 second	 d'acier,	 et
fidèlement	ils	exécutaient	les	mêmes	évolutions!

»Cependant	le	bateau	se	rapprochait	petit	à	petit	du	canot	noir,	et,	après	une	heure	de	manoeuvres
dans	la	baie,	ils	tournèrent	brusquement	vers	le	septentrion	et	cinglèrent	de	ce	côté.

»Alors,	 ils	 se	 touchaient	 presque!	 Le	 ciel	 s'était	 tout	 à	 coup	 chargé	 de	 nuages;	 la	 mer	 courroucée
hurlait	sur	 les	rochers,	et	des	bandes	de	griffons,	plus	gros	que	des	vautours,	battaient	 l'air	de	 leurs
ailes,	avec	des	criaillements	lugubres.



»Les	deux	bateaux	apparaissaient	 encore,	mais	 comme	un	brasier	 allumé	aux	 confins	de	 l'horizon.
Puis,	soudain,	un	coup	de	tonnerre	effroyable	retentit	et	l'on	ne	vit	rien…	que	la	mer	blanche	d'écume
qui	se	tordait	le	long	du	rivage!

»Les	gens	de	Saint-Malo	coururent	à	l'église	et	prièrent	la	bonne	Vierge	de	sauver	Louison	et	le	fils
du	mégissier.	La	journée	se	passa	sans	qu'on	eût	de	leurs	nouvelles.	Mais,	vers	minuit,	au	plus	fort	de
la	tempête,	des	mariniers	remarquèrent,	à	la	lueur	des	éclairs,	un	canot	qui	entrait	dans	le	port.

»Il	était	monté	par	deux	personnes,	un	homme	et	une	femme.

»En	débarquant,	l'homme	jeta	son	bras	autour	du	cou	de	la	femme	et	lui	dit:

»—Tu	me	jures,	sur	le	salut	de	ton	âme,	d'être	à	moi?

»—Oui,	à	toi,	rien	qu'à	toi,	toujours	à	toi!	répliqua	la	femme.

»L'inconnu,	alors,	pencha	la	tête	et	embrassa	la	femme.	Elle	poussa	un	cri,	et	les	mariniers	virent	un
cercle	flamboyant	à	la	place	où	l'homme	avait	mis	ses	lèvres.

»Épouvantés,	les	mariniers	s'enfuirent!

»Le	lendemain,	on	racontait	dans	Saint-Malo,	qu'englouti	avec	son	canot,	pendant	l'orage,	le	fils	du
mégissier	avait	péri,	et	que	la	Louison	avait	été	sauvée	par	Jacques,	le	possédé.

»Il	y	en	eut	qui	crurent	à	ce	récit,	d'autres	considérèrent	 le	 fait	comme	un	 tour	de	sorcellerie,	oui
bien,	par	la	fourche	de	Neptune!

»Ce	 qui	 est	 certain,	 c'est	 qu'un	 mois	 après	 ces	 événements,	 la	 Louison	 épousait	 Jacques,	 que	 le
pauvre	 pêcheur	 devenait	 un	 riche	 pilote,	 et	 recevait	 du	 roi	 la	 commission	 pour	 aller	 avec	 deux
vaisseaux	reconnaître	les	environs	du	banc	de	Terre-Neuve,	oui	bien,	par	la	fourche	de	Neptune!»

—Pas	possible!	dit	l'Allemand.

—C'était	donc	Jacques	Cartier,	ajouta	Grosbec.

—C'était	Jacques,	je	n'en	sais	pas	davantage,	mon	gars,	repartit	le	Maléficieux	d'un	air	capable.	Mon
grand-père,	de	qui	je	tiens	l'histoire,	ne	m'en	a	pas	dit	davantage.

—Mais,	sapristi!	de	quelle	manière	mourut-il,	ton	Jacques?	demanda	la	Nabot	qui,	ramassé	en	pelote,
les	coudes	appuyés	sur	les	genoux,	la	visage	dans	la	paume	des	mains,	avait	écouté	silencieusement	la
légende	du	matelot.

—De	quelle	manière	mourut-il,	oui,	de	quelle	manière	mourut-il?	appuya	l'ex-lansquenet.

Tous	les	yeux	se	braquèrent	sur	Philippe	Francoeur.

—Ah!	voilà!	dit-il	avec	la	complaisance	d'un	conteur	qui	a	captivé	l'attention	de	son	auditoire;	voilà	ce
qu'on	n'a	jamais	su,	qu'on	ne	saura	jamais,	oui	bien,	par	la	fourche	de	Neptune!

Chacun	des	routiers	fit	un	geste	de	désappointement.

«Pourtant,	 reprit	 le	 Maléficieux,	 semblant	 recueillir	 ses	 souvenirs,	 voici	 ce	 qu'assurait	 mon	 grand-
père,	qui	avait	beaucoup	connu	Jacques:

»Certain	soir,	le	pêcheur	ayant	rencontré	Louison,	la	supplia	de	consentir	à	être	sa	femme.

»—Je	céderai	à	tes	désirs,	quand	tu	pourras	me	donner	cent	sous	d'or,	lui	répondit-elle.

»Cent	sous	d'or!	c'était	plus	que	Jacques	ne	pouvait	amasser	en	vingt	années	de	travail.	Il	rentra	chez
lui,	désespéré	et	décidé	à	s'occire.	Mais,	à	l'instant	où	il	se	passait	au	cou	la	corde	qui	devait	le	délivrer
d'une	vie	insupportable,	un	petit	homme,	vêtu	de	noir,	entra	brusquement	dans	sa	chambre.

»—Que	fais-tu	là?	lui	dit-il.

»Jacques	ne	répondit	pas.	L'aspect	de	cet	homme	l'avait	terrifié.

»—Tu	voulais	te	pendre,	imbécile,	continua	l'étranger.	Bien	plutôt	brûle	cette	corde	et	épouse	celle
que	tu	aimes.

»—Épouser	Louison!

»—Tiens,	sans	doute!	est-ce	que	ça	ne	te	gréerait	plus?



»—Oh!	si,	mais…

»—Mais,	il	te	faut	cent	sous	d'or,	n'est-ce	pas?	je	t'en	donnerai	mille.

»—Vous!

»—Pourquoi	non?

»La	mine	du	petit	homme	n'était	guère	propre	à	 inspirer	 la	confiance;	car,	à	 travers	 les	nombreux
sabords	de	son	habit	noir,	on	voyait	sa	peau	crasseuse	et	velue,	puis	il	sentait	mauvais…	que	c'était	une
infection!	oui	bien,	par	la	fourche	de	Neptune!

»—Bon,	lui	dit-il	en	ricanant,	suis-moi.

»Jacques	ne	tenait	plus	à	la	vie.	Il	s'approcha	de	l'inconnu.

»—Où	irons-nous?	dit-il.

»—Grimpe	sur	mes	épaules.

»—Je	suis	trop	lourd,	je	vous	écraserais.

»—Grimpe	toujours.

»Il	obéit.	Le	petit	homme	ricana	de	nouveau	et	dit:

»—Y	es-tu?

»—Oui,	répondit	le	pêcheur,	tout	tremblant,	car	en	croisant	ses	bras	sur	la	gorge	de	l'inconnu,	il	lui
avait	semblé	qu'il	les	appliquait	sur	un	fer	rouge.	Jacques	voulut	sauter	à	terre;	il	ne	le	put:	ses	doigts
étaient	 rivés	 l'un	 contre	 l'autre	 et	 ses	 cuisses	 soudées	 aux	 hanches	 du	 petit	 homme,	 qui	 aussitôt
blasphéma	le	nom	du	bon	Dieu,	s'éleva	au	plafond,	lequel	s'ouvrit	pour	lui	livrer	passage,	et	en	moins
d'une	seconde	transporta	le	pauvre	pêcheur	en	haut	d'une	falaise,	éloignée	de	plus	de	vingt	lieues	de
Saint-Malo,	oui	bien,	par	la	fourche	de	Neptune!

»Là,	 une	 foule	 de	 monstres	 de	 toutes	 couleurs	 grouillaient	 autour	 d'une	 marmite	 dans	 laquelle
cuisaient	les	membres	d'un	être	humain.

»Le	petit	homme	déposa	Jacques	près	de	la	marmite	et	lui	dit:

»—Regarde.

»Le	malheureux,	quoique	à	demi	mort	d'effroi,	regarda	et	reconnut	 la	tête	du	fils	du	mégissier	son
rival,	que	l'eau	en	bouillonnant	avait	fait	monter	à	la	surface.

»—Horreur!	s'écria-t-il.

»—Tu	 boiras	 de	 ce	 bouillon,	 mon	 bijou,	 lui	 dit	 cette	 affreuse	 vieille,	 toute	 ridée,	 qui	 écumait	 la
marmite.

»—Non,	non!	jamais!

»Les	monstres	éclatèrent	en	vociférations	et	commencèrent	une	ronde	satanique	autour	du	feu.

»Une	 sueur	 glacée	 inondait	 les	 membres	 de	 Jacques,	 et,	 chose	 étrange,	 le	 sang	 courait	 dans	 ses
veines,	chaud	comme	du	plomb	fondu.

»—J'ai	soif,	balbutia-t-il.

»Les	imprécations	des	monstres	redoublèrent.

»—Voici	du	bouillon;	bois!	lui	dit	la	vieille.

»Il	recula	en	arrière!	et	un	instant	après	s'écria:

»—A	boire!	oh!	donnez-moi	à	boire!

»—Le	bouillon	est	prêt;	bois!	répéta	la	vieille.

»Jacques	perdit	la	tête.	Ses	lèvres	ardentes	calcinaient	ses	dents,	et	sa	salive	s'était	transformée	en
vitriol.

»—Je	veux	boire,	donnez-moi	à	boire!



»—Tiens,	 bois,	 mon	 amour!	 lui	 dit	 la	 vieille,	 en	 lui	 présentant	 une	 cuillère	 remplie	 de	 l'infâme
breuvage;	bois,	et	tu	épouseras	la	belle	Louison.

»Jacques	ne	sachant	plus	ce	qu'il	faisait,	prit	la	cuillère,	l'éleva	à	sa	bouche,	et	saisi	par	un	remords
de	conscience,	la	lança	loin	de	lui.	Mais,	hélas!	il	était	trop	tard;	une	goutte	de	bouillon	tombée	sur	sa
langue	scellait	pour	l'éternité	son	pacte	avec	les	démons…	oui	bien,	par	la	fourche	de	Neptune!

»Incontinent,	les	monstres	s'approchèrent	de	Jacques,	l'accolèrent	à	tour	de	rôle	sur	les	deux	joues,
et	disparurent	au	milieu	d'un	épouvantable	vacarme.

»Jacques	se	trouva	seul	sur	la	falaise,	avec	le	petit	homme.

»—Et	maintenant,	que	désires-tu?	 lui	dit	 le	diable,	car	c'était	 le	diable,	oui	bien,	par	 la	 fourche	de
Neptune!

»—Épouser	Louison,	répondit	le	pêcheur,	qui	déjà	n'éprouvait	plus	aucune	crainte	pour	Satan.

»—Tu	l'épouseras.	Ensuite?

»—Être	riche.

»—Tu	le	seras.	Ensuite?.

»—Faire	parler	de	moi	dans	le	monde	entier,	jusqu'à	la	fin	des	siècles.

»Le	roi	des	ténèbres	grimaça	son	ricanement	moqueur.

»—Il	sera	fait	à	ta	volonté.	Ensuite?

»—Rien.

»—Tu	 n'es	 pas	 ambitieux,	 en	 vérité!	 rarement	 créature	 n'a	 coûté	 moins	 cher	 que	 la	 tienne.	 Mais,
comme	les	bons	comptes	font	les	bons	amis,	auparavant	signe	ce	papier.

»—Qu'est-ce?

»—Une	misère!	la	vente	de	ton	âme	à	l'amour,	à	la	fortune,	à	la	gloire.
Signe,	le	temps	presse.

»Jacques	eut	un	 frisson.	Deux	 tableaux	se	déroulèrent	devant	ses	yeux:	 ici,	 son	ange	gardien	et	sa
mère	 le	conjurant	de	ne	pas	abandonner	 la	route	de	 la	vertu;	 là,	 la	volupté	 lui	 faisant	des	agaceries,
appuyée	au	bras	du	luxe	et	de	la	renommée…

»Jacques	signa!

»—Monte	encore	en	croupe	sur	moi,	lui	dit	le	diable.

»Et	 l'enlevant	 comme	une	plume,	 ils	 traversèrent	 la	Manche,	 l'Océan,	 et	 arrivèrent	au-dessus	d'un
pays	sauvage,	couvert	de	neiges	et	de	glaces,	habité	par	des	hommes	qui	ne	ressemblaient	pas	plus	aux
autres	hommes	qu'un	loup	de	terre	ne	ressemble	à	un	loup	de	mer.	Quand	ils	furent	arrivés,	le	diable
dit	à	Jacques:

»—Sais-tu	ce	que	c'est	que	cette	contrée?

»—Non.

»—C'est	une	contrée	où	je	n'exerce	pas	encore	mon	empire,	et	où,	grâce	à	toi,	dans	deux	cents	ans,
j'étendrai;	ma	puissance.	Tu	connais	ta	route.	Retournons	chez	toi,	car	il	ne	fait	pas	encore	bon	pour
moi	ici,	et	quand	tu	voudras,	tu	t'immortaliseras.	Fouille	sous	le	noyer	de	ton	jardin	et	tu	y	découvriras
les	mille	sous	d'or	que	je	t'ai	promis.	A	toi	donc	amour,	gloire,	opulence;	à	moi	ton	âme!

»La	peur	reprit	Jacques.	Il	fit	un	violent	soubresaut	pour	se	séparer	de
Satan	et	se	trouva	seul	dans	sa	maison	de	la	rue	du	Possédé.

»Il	était	grand	jour;	oui	bien,	par	la	fourche	de	Neptune!

»Satan	ne	l'avait	pas	trompé.	Ayant	creusé	à	 la	racine	du	noyer	de	son	jardin,	Jacques	déterra	une
cassette	qui	renfermait	mille	louis	d'or.

»Je	vous	ai	dit	comment	il	épousa	la	Louison,	comment	il	partit	pour	explorer	le	banc	de	Terre-Neuve.
A	présent,	 il	 ne	me	 reste	plus	qu'à	 vous	dire	qu'après	avoir	 retrouvé	 le	pays	dont	 le	diable	 lui	 avait



enseigné	 le	 chemin	 et	 amassé	 des	 trésors	 innombrables,	 il	 entreprenait	 son	 huitième	 voyage	 à	 la
Nouvelle-France	lorsque	Satan	lui	apparut	pendant	une	tempête.

»A	son	aspect	Jacques	pâlit.

»—Ai-je	tenu	ma	parole?	dit	le	capitaine	des	ténèbres.

»—Oui.

»—Et	tu	as	été	heureux?

»Jacques	secoua	sa	tête	blanchie	par	l'âge,	ce	qui	voulait	dire	non.

»Le	diable	sourit	de	son	sourire	écoeurant.

»—Tant	pis,	dit-il.	A	moi	ton	âme,	l'heure	est	venue!

»Une	flamme	scintilla	à	l'extrémité	des	perroquets;	une	lame,	haute	comme	une	montagne,	s'abattit
sur	l'avant	du	vaisseau.	Cinq	minutes	après,	il	avait	sombré	avec	tous	ceux	qui	le	montaient[10]!»

[Note	10:	Qui	a	pu	donner	naissance	à	cette	légende?	je	l'ignore.	Est-elle	populaire	en	Bretagne?	je
l'ignore	également.	Mais	je	l'ai	entendu	raconter	à	bord	de	la	Belle-Poule,	par	un	ancien	matelot	qu'on
nommait	communément	«le	Malouin.»	J'étais	très-jeune	à	cette	époque	et	peut-être	aussi	 ignorant	de
l'histoire	de	la	France	que	de	celle	du	Canada.	Ce	qui	me	frappa	dans	la	légende	fut	donc	simplement
son	caractère	merveilleux.	Lorsque,	plus	tard,	l'étude	de	la	découverte	de	l'Amérique	me	l'eut	remise
en	mémoire,	 j'aurais	beaucoup	donné	pour	savoir	où	 le	«Malouin»	 l'avait	apprise;	mais	 le	 légendaire
était	mort	et	toutes	mes	recherches	furent	stériles.

Il	me	semble	néanmoins	qu'elle	dut	d'abord	avoir	pour	héros	un	autre	pilote	que	Jacques	Cartier;	car
celui-ci	étant	né	 le	31	décembre	1494,	avait	quarante	ans	 lorsqu'il	explora	 les	côtés	de	 l'Acadie,	par
conséquent	ce	n'était	plus	un	 jeune	homme.	La	 légende	pourrait	donc	 lui	être	postérieure,	comme	la
découverte	qui	lui	est	attribuée,	et	s'appliquer	à	un	autre	personnage.]

—Et	Jacques?…	s'écria	le	Nabot.

—Jacques!	sais	pas,	oui	bien,	par	la	fourche	de	Neptune!	répondit	Philippe	Francoeur.	Sur	ce,	bonne
nuit,	mes	gars!	ne	faites	pas	de	mauvais	rêves,	et	Dieu	nous	préserve	du	diable!	oui	bien…

Le	 Maléficieux	 n'acheva	 point	 sa,	 locution	 sacramentelle,	 dont	 un	 glorieux	 ronflement	 remplaça	 la
finale.

Il	était	endormi.

VI

LE	NAUFRAGE

Le	 lendemain	 et	 les	 jours	 suivants,	 il	 tomba	 une	 pluie	 fine	 et	 incessante	 qui	 obligea	 les	 bannis	 à
demeurer	dans	le	voisinage	de	leur	campement.	Jean	de	Ganay	aurait	préféré	que	le	temps	lui	permît
d'achever	 la	 reconnaissance	 de	 l'île;	 mais,	 dans	 l'impossibilité	 de	 le	 faire,	 il	 voulut	 que	 les	 routiers
employassent	 leurs	 loisirs	à	quelques	 travaux	utiles.	Si	 rien	ne	prouvait	que	 le	Castor	ne	reviendrait
pas	 bientôt	 les	 chercher,	 rien	 non	 plus	 ne	 prouvait	 le	 contraire.	 Qui	 sait?	 des	 semaines	 pouvaient
s'écouler	 avant	 son	 retour.	 Il	 était	 donc	 important	 de	 s'arranger	 à	 tout	 événement.	 D'ailleurs,	 Jean
savait	que	l'oisiveté	est	mauvaise	conseillère.	Affairés,	ses	hommes	réfléchiraient	moins	à	l'incertitude
de	leur	sort	et	s'habitueraient	peu	à	peu	aux	labeurs	de	la	vie	coloniale.

Il	commença	par	faire	élever	une	sorte	de	retranchement	autour	des	tentes.	De	gros	pieux,	aiguisés
par	le	bout,	durcis	au	feu,	et	entrelacés	de	branchages	flexibles,	servirent	à	cet	effet.

L'écuyer	aurait	voulu	creuser	un	fossé	de	circonvallation	pour	plus	de	sûreté.	Mais	tous	ses	efforts
restèrent	 infructueux.	 Le	 terrain	 sur	 lequel	 il	 opérait	 était	 sablonneux,	 et	 chaque	 coup	 de	 vent
remplissait	de	gravier	les	ouvertures	qu'on	y	faisait.

Plusieurs	fois,	Jean	conçut	le	projet	d'aller	se	fixer	plus	loin,	sur	les	bords	du	lac;	chaque	fois,	quelque



crainte	l'arrêta.

Pour	guider	la	marche	du	Castor	dans	le	cas	où	il	approcherait	de	l'île,	il	planta	sur	la	hauteur	la	plus
dominante	de	la	partie	occidentale	un	mât	auquel	flottait	une	pièce	d'étoffe	rouge,	et	établit	à	son	pied
une	 sorte	 de	 poste	 qui	 devait	 rester	 nuit	 et	 jour	 en	 observation.	 Quatre	 hommes,	 se	 relevant
successivement	 à	 chaque	 heure,	 composèrent	 ce	 poste,	 qui	 eut,	 en	 outre,	 pour	 chef	 un	 des	 quatre
matelots.	 De	 plus,	 un	 autre	 poste	 fut	 maintenu	 à	 la	 porte	 du	 camp	 et	 Jean	 de	 Ganay	 en	 confia
alternativement	le	commandement	à	celui	des	routiers	qui	s'était	le	mieux	comporté.

Ces	 dispositions	 étaient	 sages	 autant	 qu'habiles.	 Elles	 accoutumaient	 à	 la	 discipline	 militaire	 les
routiers,	les	invitaient	à	se	bien	conduire	pour	obtenir	la	faveur	attachée	à	la	bonne	tenue,	et	mettaient
la	troupe	à	l'abri	de	toute	surprise,	si,	par	hasard,	l'île	était	habitée	par	des	sauvages	ou	par	des	bêtes
fauves.

Les	 proscrits	 s'occupèrent	 jusqu'au	 dimanche.	 Pendant	 cet	 intervalle,	 ils	 se	 nourrirent	 de	 poissons
qu'ils	 capturèrent	 de	 la	 manière	 suivante:	 Pratiquant	 des	 trous	 profonds	 sur	 le	 rivage,	 pendant	 la
marée	basse	et	les	entourant	de	claies	d'osiers,	ils	attendaient	que	le	reflux	les	eût	couverts	d'eau;	puis,
quand	la	mer	s'était	retirée,	ils	se	rendaient	à	leurs	pièges	qu'ils	trouvaient	ordinairement	remplis	de
morues,	harengs,	soles,	crabes	et	autres	poissons	abondant	sur	les	côtes	de	l'Acadie.

Jean	 de	 Ganay	 tua	 aussi	 plusieurs	 oiseaux	 de	 mer,	 qui,	 préparés	 par	 le	 Maléficieux,	 inventeur	 du
mode	de	filets	que	nous	venons	de	décrire,	ne	parurent	pas	un	mets	des	moins	succulents	à	tous	ceux
qui	y	goûtèrent.

En	général	 les	 routiers	ne	manifestèrent	pas	des	dispositions	 trop	 rebelles.	Soit	qu'ils	 comprissent
qu'une	mutinerie	n'améliorerait	en	rien	leur	position,	soit	que	les	quatre	matelots	leur	inspirassent	une
terreur	salutaire,	ils	obéirent	strictement	aux	ordres	du	vicomte	de	Ganay.

Le	dimanche	se	montra	plus	clair	que	les	cinq	jours	précédents,	sans	que	le	soleil	se	levât	à	l'horizon.
Des	nuages	aux	teintes	grises	ouataient	le	ciel,	et	un	vent	impétueux	soufflait	du	sud-est.

Dès	le	matin,	Jean	de	Ganay	réunit	autour	de	lui	ses	compagnons	et	leur	fit	un	touchant	discours	pour
les	exhorter	à	la	patience.	Ensuite,	il	leur	lut	quelques	passages	de	la	Bible.	Ces	hommes	l'écoutèrent
avec	recueillement.	Plusieurs	même	se	sentirent	émus	jusqu'aux	larmes	en	entendant	les	consolantes
maximes	des	saintes	Écritures.	La	parole	de	Dieu,	si	souvent	stérile	pour	 les	heureux	de	 la	 terre,	ne
manque	jamais	d'attendrir	et	de	relever	tout	à	la	fois	ceux	qui	souffrent.	Telle	qu'une	douce	rosée,	elle
tombe	goutte	à	goutte	 sur	 le	coeur,	 l'épanouit	et	 l'inonde	de	parfums.	Ces	deux	 livres	éternellement
vieux	sont	éternellement	nouveaux:	La	Bible	et	l'Imitation	de	Jésus-Christ.	Le	premier,	grand,	noble	et
fort,	élève	de	tout	l'espace	qu'il	y	a	entre	le	ciel	et	la	terre.	Le	second,	doux,	aimant,	humanise,	pour
ainsi	dire,	l'humanité	en	la	divisant.

A	 celui-ci	 les	 tendresses	 infinies,	 les	 conseils	 séduisants,	 les	 sollicitudes	 maternelles,	 les	 pensées
virginales;	 à	 celui-là	 les	 hautes	 conceptions,	 les	 préceptes	 sévères,	 les	 larges	 inspirations,	 la	 poésie
grandiose!

Monument	 colossal	 et	 inébranlable,	 la	 Bible	 effraye	 les	 natures	 timides,	 par	 la	 profondeur	 de	 ses
observations	 et	 l'austérité	 de	 ses	 règles	 de	 foi.	 Haut	 justicier	 de	 l'Éternel,	 elle	 frappe	 plus
impitoyablement	le	crime	qu'elle	ne	récompense	la	vertu.	Au	coupable,	elle	dit:	Tu	seras	condamné!	au
sage:	 Continue	 à	 faire	 ton	 devoir!—Rien	 ne	 l'arrête,	 rien	 ne	 la	 surprend,	 rien	 ne	 la	 fléchit.	 Sans
passions	pour	les	hommes	ou	pour	les	choses	elle	raconte	avec	la	roideur	de	la	vérité;	elle	fouille	dans
les	 arcanes	 du	 coeur	 avec	 la	 dureté	 du	 chirurgien;	 elle	 burine	 ses	 pages	 philosophiques	 sur	 des
tablettes	d'airain;	et	toujours,	soit	qu'elle	se	fasse	historiographe,	psychologiste	ou	mentor,	soit	qu'elle
prenne	la	trompette	du	prophète,	qu'elle	parle	du	présent	et	du	passé;	soit	qu'elle	interpelle	les	masses
ou	les	individus,	les	grands	ou	les	petits;	soit	qu'elle	discute,	critique,	expose;	soit	qu'elle	s'adresse	aux
sentiments	ou	aux	sens,	toujours	elle	plane	dans	les	régions	du	sublime.

Pour	comprendre	la	Bible,	il	faut	être	homme;	pour	l'expliquer,	il	faudrait	être	Dieu!

Après	les	pieuses	instructions,	Jean	conseilla	à	ses	subordonnés	de	ne	pas	trop	s'éloigner	des	tentes,
car	la	tempête	menaçait,	et	comme	ils	n'avaient	pas	encore	une	connaissance	exacte	de	l'île,	il	était	à
craindre	qu'ils	ne	s'égarassent	dans	le	cours	d'une	excursion.

Mais	 il	 n'aurait	 pas	 besoin	 de	 faire	 ces	 recommandations;	 les	 routiers,	 fatigués	 par	 leurs	 travaux
antérieurs,	 se	 sentirent	 bien	 moins	 disposés	 à	 courir	 la	 campagne	 qu'à	 se	 reposer	 sur	 leurs	 lits	 de
ramilles	de	pin,	soit	en	dormant,	soit	en	devisant	entre	eux.

Quelques-uns,	cependant,	se	dirigèrent	vers	le	Poste	du	Mât	(c'est	ainsi	qu'on	avait	nommé	le	corps
de	garde	dont	nous	avons	parlé),	où	le	Maléficieux	était	de	service,	afin	de	lui	faire	conter	des	histoires.



Vers	 trois	heures	de	 l'après-midi,	 le	vent,	qui	n'avait	cessé	de	balayer	 l'air	avec	 force,	 redoubla	de
violence.

—Par	la	fourche	de	Neptune!	s'écria	tout	à	coup	Philippe	Francoeur,	s'interrompant	à	l'endroit	le	plus
dramatique	de	son	récit,	monsieur	Borée	voudrait-il	nous	prendre	à	son	bord	pour	nous	transporter	sur
l'autre	 rive	 de	 l'Atlantique?	 Ça	 ne	 serait	 pas	 là	 une	 mauvaise	 manoeuvre!	 Comme	 il	 s'époumone,	 le
vieux,	là	haut,	hum!

—Quelles	rafales!	quelles	rafales!	dit	un	des	assistants.

—Elles	sont	bien	capables	de	renverser	nos	tentes,	ajouta	un	autre.

—Et	nous	avec!	continua	un	troisième.

—Allons	donc!	dit	Grosbec,	avec	sa	suffisance	ordinaire;	ventre	de	biche!	est-ce	que	vous	avez	jamais
vu	le	vent	abattre	un	homme	comme	une	branche	de	peuplier?	C'est	bon	dans	les	contes	de	fée.

—Ah!	 oui-dà,	 tu	 crois	 ça	 toi,	 beau	 lansquenet,	 dit	 le	 Maléficieux,	 en	 guignant	 Grosbec	 d'un	 air
narquois;	tu	crois	ça?	Et	si	je	te	disais	que	moi,	qui	te	parle,	j'ai	vu,	ce	qui	s'appelle	vu…

Un	sifflement	aigu,	suivi	d'un	craquement	et	d'une	irruption	d'air	dans	la	cabane,	coupa	la	parole	au
matelot.

La	tourmente,	dans	ses	folles	colères,	venait	d'enlever	le	toit	du	corps	de	garde.	Et	presqu'au	même
moment,	le	routier	qui	était	de	faction	au	pied	du	grand	mât	cria:

—Un	navire!	j'aperçois	un	navire!

La	 surprise	 et	 la	 joie	 répondirent	 bruyamment	 à	 cette	 exclamation.	 Tous	 les	 hommes	 qui	 se
trouvaient	dans	la	salle	du	corps	de	garde	se	précipitèrent	au	dehors.

Le	château	de	poupe	d'un	navire	apparaissait,	en	effet,	vers	l'ouest.	Mais	la	position	de	ce	bâtiment
quel	qu'il	fût,	était	évidemment	affreuse.	Trois	coups	de	canon	et,	un	drapeau	noir	arboré	à	l'extrémité
d'une	vergue	annoncèrent	presque	aussitôt	la	détresse	de	ceux	qui	le	montaient.

—Par	la	fourche	de	Neptune,	on	dirait	que	c'est	l'Érable,	oui	bien!	dit	Philippe	Francoeur.

Le	 bruit	 des	 trois	 coups	 de	 canon	 avait	 résonné	 jusque	 sous	 les	 tentes	 occupées	 par	 les	 routiers.
Sommeil,	conversations,	chants,	contes	 furent	sur-le-champ	interrompus	et	 tout	 le	monde	courut	à	 la
côte.

La	 tempête	 écumait	 de	 fureur.	 De	 grands	 nuages	 cuivres	 se	 pourchassaient	 au	 ciel	 avec	 une
effrayante	 rapidité.	 Quelques	 rares	 éclairs	 échancraient	 la	 zone	 méridionale	 de	 leurs	 langues
barbelées.	 Le	 vent,	 impétueux	 par	 moment,	 se	 taisait	 une	 minute,	 abandonnant	 l'atmosphère	 à	 un
silence	mortel,	 l'eau	à	ses	propres	convulsions;	puis,	haletant,	courroucé,	s'élançait	comme	la	foudre,
tourbillonnait	 en	 colonnes	 immenses,	 mêlant,	 confondant,	 anéantissant,	 élevant	 des	 montagnes	 de
sable,	soulevant	les	vagues,	les	écrasant	les	unes	contre	les	autres	ou	les	transportant	à	des	distances
considérables.

Jean	de	Ganay	arriva	l'un	des	premiers	vers	les	ruines	du	poste.

—Qu'y	a-t-il?

—Un	navire	était	en	vue	tout	à	l'heure,	répondit	le	Maléficieux.	La	hauteur	de	la	mer	nous	le	cache
maintenant,	mais	il	ne	tardera	pas	à	se	montrer.

—Est-ce	 le	 Castor?	 demanda	 le	 vicomte,	 en	 ajustant	 à	 son	 oeil	 un	 petit	 télescope	 qu'il	 tenait	 à	 la
main.

—Je	ne	crois	pas,	messire,	et	bien	plutôt	je	pense	que	c'est	l'Érable.

—L'Érable!	ce	serait,	Dieu	me	pardonne,	une	excellente	aubaine!

La	satisfaction	de	l'écuyer	rayonnait	sur	tous	ses	traits,	et	certes	il	fallait	qu'elle	fût	bien	grande	pour
qu'il	se	permît	une	pareille	exclamation,	lui,	le	sévère	huguenot.

—Oui,	 ça	 doit	 être	 l'Érable,	 par	 la	 fourche	 de	 Neptune,	 reprit	 le	 matelot.	 N'a-t-il	 pas	 sa	 préceinte
rouge!

—Rouge,	bordée	de	bleu,	je	m'en	souviens	parfaitement,	répliqua	Jean	de
Ganay.



—Rouge,	bordée	de	bleu!	c'est	 lui	alors;	vous	pouvez	en	être	certain,	 comme	 je	m'appelle	Philippe
Francoeur,	surnommé	le	Maléficieux.

—A	genoux!	et	remercions	le	Seigneur,	maître	de	toutes	choses,	car	nous	allons	être	sauvés,	dit	Jean.

—Sauvés!	pas	si	vite,	messire.

—Que	voulez-vous	dire!

—Je	 dis	 qu'il	 faut,	 tout	 de	 suite,	 faire	 signe	 à	 ce	 navire	 d'éviter…	 si	 cela	 lui	 est	 encore	 possible.
Autrement…

—Le	matelot	leva	les	yeux	au	ciel.

—Autrement,	il	est	perdu!	s'écria	le	vicomte.

—Perdu,	je	vous	le	garantis.

—Mais	comment	établir	des	signaux?

—C'est	tout	simple,	messire.

Fermant	la	main	droite,	Philippe	Francoeur	siffla	entre	ses	doigts	serrés,	et	une	demi-minute	après
les	trois	autres	matelots,	ses	compagnons,	se	rapprochaient	de	lui.

Ils	conférèrent	brièvement	ensemble,	puis	l'un	d'eux	grimpa	au	mât	voisin,	y	attacha	deux	perches	en
croix,	 aux	 bouts	 desquelles	 étaient	 fixés	 des	 lambeaux	 d'étoffe	 de	 nuances	 diverses,	 ainsi	 que	 de
longues	ficelles	tombant	jusqu'à	terre,	et	sa	besogne	finie,	il	redescendit.

Pendant	ce	temps,	le	vaisseau	avait	reparu	à	la	cime	des	ondes.

Jean	de	Ganay	l'aperçut	en	entier.

C'était	 vraiment	 l'Érable!	 mais	 dans	 quel	 triste	 état!	 Ses	 mâts	 brisés,	 ses	 roufles	 enfoncés,	 son
bastingage	en	pièces,	sa	poulaine	fracassée	parlaient	d'une	longue	et	terrible	lutte	avec	les	éléments.
Des	 essaims	 d'hommes	 encombraient	 le	 pont.	 Et	 parmi	 ces	 hommes	 il	 y	 en	 avait	 qui	 dansaient	 des
rondes	 infernales,	 d'autres	 qui	 pleuraient	 comme	 des	 femmes;	 d'autres	 qui,	 prosternés,	 les	 mains
jointes,	 semblaient	 implorer	 les	 secours	 de	 la	 Providence;	 d'autres	 qui,	 armés	 de	 larges	 pots,
paraissaient	 boire	 l'ivresse	 à	 longs	 traits,	 d'autres	 qui	 riaient	 d'un	 rire	 farouche;	 d'autres	 qui	 se
battaient	et	d'autres	qui	cherchaient	vainement	à	pacifier	tous	ces	malheureux.

Le	vicomte,	effrayé	par	ce	spectacle,	s'imagina	voir	une	embarcation	de	damnés.	Son	visage	pâlit;	ses
yeux	se	remplirent	de	larmes.

—Tenez!	dit-il,	en	passant	la	lunette	à	Philippe	Francoeur.

Celui-ci	examina	longuement,	mais	son	visage	conserva	l'immobilité.	Se	penchant	ensuite	à	 l'oreille
du	vicomte:

—Pas	un	mot,	messire,	lui	dit-il	en	posant	le	doigt	sur	ses	lèvres.	Ils	se	seront	sans	doute	révoltés	à
bord	 de	 l'Érable	 et	 soûlés;	 mais	 si	 le	 Dieu	 des	 ivrognes	 veut	 qu'ils	 abordent	 ici,	 nous	 saurons	 leur
rafraîchir	la	tête,	pourvu	que	les	nôtres	ne	se	doutent	de	rien.

—Quelqu'un	dirige-t-il	le	vaisseau?	dit	le	Bourguignon.

—Je	ne	distingue	personne.	Pourtant	il	doit	y	avoir	un	pilote	au	gouvernail,	car	la	barque	ne	roule	pas
trop.	Je	vais	ordonner	un	signal.

Mais,	 comme	 il	 achevait	 ces	 paroles,	 une	 saute	 de	 vent,	 brusque	 autant	 que	 formidable,	 cassa	 en
deux	le	mât	au	sommet	duquel	Philippe	Francoeur	avait	établi	son	appareil	de	télégraphie.

—Point	de	chance,	par	le	trident	de	Neptune!	s'écria-t-il	en	frappant	du	pied.

—Quel	branle-bas,	ventre	de	biche!	ajouta	Grosbec.

—Ce	n'est	que	la	parade,	attendons	le	bouquet,	glapit	la	voix	perçante	du	Nabot.

—Silence	donc!	commanda	le	Maléficieux	que	ces	colloques	importunaient.

L'Érable	rangeait	la	côte	de	plus	en	plus	près.

La	nuit	commençait	à	se	faire,	et	pourtant	on	apercevait	distinctement	sa	coque	désemparée,	tantôt



au	faîte	d'une	vague	monstrueuse	qui	la	portait,	sur	l'ouverture	d'un	abîme,	à	une	autre	vague;	tantôt
ensevelie	dans	une	gorge	profonde,	pressée	par	des	paquets	de	mer	acharnés	à	sa	destruction.

—Mille	écoutilles,	ils	touchent	la	barre;	c'en	est	fait	d'eux!	dit	le	matelot.

—Ne	peut-on	les	secourir!	hasarda	la	vicomte	avec	une	douloureuse	appréhension.

—Levez	les	lofs!	levez	les	lofs!	cria	le	Maléficieux	disposant	ses	mains	devant	ses	lèvres,	en	manière
de	porte-voix.

Du	navire	on	ne	l'entendit	pas;	on	ne	pouvait	l'entendre.

Une	 lame	d'eau	gigantesque	s'était	abattue	sur	 l'avant	par	bâbord,	et	presque	au	même	 instant	un
craquement	lugubre	disait	que	le	vaisseau	avait	donné	sur	un	écueil.

Un	 cri	 immense	 lutta	 de	 sauvage	 énergie	 avec	 les	 cris	 de	 la	 tempête:	 à	 la	 surface	 des	 eaux	 se
montrèrent	 des	 malheureux	 que	 l'Océan	 s'amusa	 à	 déchirer	 contre	 les	 rochers,	 et	 les	 ténèbres
couvrirent	de	leurs	voiles	les	râlements	de	l'Érable	à	l'agonie.

VII

LES	ÉPAVES

L'aurore,	en	sortant,	belle	et	radieuse,	son	globe	d'or	des	ondes	de	l'Atlantique,	illumina	sur	l'île	de
Sable	un	spectacle	plus	désolant	encore	que	celui	dont	le	crépuscule	avait,	la	veille,	vu	et	éclairé	toutes
les	péripéties	et	l'horrible	dénoûment.

L'air	 était	 frais	 et	 parfumé	 de	 pénétrantes	 exhalaisons.	 Au-dessus	 des	 terres	 et	 des	 eaux	 pas	 le
moindre	nuage	follet,	pas	la	plus	légère	brume.	Le	ciel	bleu	comme	l'iris,	diaphane	comme	un	miroir,
s'arc-boutait,	 dôme	 incommensurable	 sur	 la	 mer,	 dont	 la	 transparente	 limpidité	 réfléchissait	 sa
splendeur	et	son	éclat.	Les	arbustes,	froissés	par	la	tempête	précédente,	se	redressaient	aux	premiers
baisers	du	soleil;	leurs	feuilles	humides	de	rosée	scintillaient	comme	des	émeraudes;	et	quelques	petits
oiseaux	 cachés	 dans	 les	 broussailles	 saluaient	 mélodieusement	 de	 leurs	 gazouillis	 la	 promesse	 d'un
beau	 jour.	Quelle	différence	entre	 le	 lever	de	ce	 jour	et	 le	coucher	de	celui	auquel	 il	succédait!	Hier
soir,	 les	 éléments	 faisaient	 rage	 contre	 eux-mêmes,	 comme	 s'ils	 eussent	 voulu	 se	 replonger	 dans	 un
chaos	 informe;	 ce	 matin,	 ils	 se	 sourient	 de	 leur	 sourire	 harmonieux,	 rivalisent	 d'attraits,	 de
coquetteries,	se	pressent	amoureusement	dans	les	bras	les	uns	des	autres,	comme	de	jeunes	mariés	qui
s'éveillent,	pour	la	première	fois,	dans	la	couche	nuptiale.

Mais	il	reste	de	leur	colère	passée	des	traces	sinistres	pour	l'humanité—traces	d'autant	plus	lugubres
que	 le	 temps	 est	 plus	 beau,	 que	 la	 nature	 s'est	 parée	 de	 ses	 plus	 gais	 atours;	 car	 beauté	 et	 gaieté
endolorissent	 davantage	 le	 coeur	 de	 l'homme	 quand	 le	 chagrin	 y	 a	 distillé	 quelques	 gouttes	 de	 son
poison.

Considérez	 la	 plage	 de	 l'île	 de	 Sable	 près	 du	 camp	 des	 déportés!	 Les	 tentes	 sont	 abattues	 ou
dispersées;	 une	 montagne	 de	 gravier	 s'élève	 là	 où	 se	 creusait	 une	 ravine:	 Une	 ravine	 laboure
profondément	 l'endroit	 qu'exhaussait	 une	 montagne;	 le	 sol	 est	 sillonné	 de	 cicatrices	 béantes;	 des
arbres	tordus,	fendus,	comme	par	la	foudre,	découronnés	ou	déracinés,	montrent	partout	leurs	plaies.

Mais	un	 tableau	bien	autrement	affreux,	bien	autrement	éloquent,	 rappelle	 sur	 la	grève	 l'orage	du
dimanche.

Ce	sont,	au	milieu	d'innombrables	débris	d'un	navire,	des	monceaux	de	cadavres	humains.	Tous,	sauf
quelques	rares	exceptions,	portent	le	même	uniforme	que	les	routiers	qui	sont	dans	l'île,	et	la	plupart
sont	cruellement	mutilés.	A	l'un,	il	semblerait	qu'on	eût	fait	subir	la	peine	de	la	décollation;	à	l'autre,
qu'on	lui	eût	coupé	les	membres;	à	un	troisième,	qu'on	lui	eût	lacéré	le	corps	avec	des	cailloux	pointus;
à	tous,	qu'on	les	eût	défigurés	à	plaisir.

Ils	 s'étalent	 pêle-mêle,	 parmi	 les	 caisses,	 les	 barriques,	 les	 madriers,	 les	 fragments	 de	 vergues	 ou
d'espars;	 et,	 à	 mesure	 que	 la	 mer	 se	 retire,	 elle	 laisse	 sur	 les	 galets	 de	 nouvelles	 victimes	 de	 son
courroux.	Ces	cadavres,	ces	caisses,	ces	barriques,	est-il	besoin	de	le	dire,	viennent	de	l'Érable	dont	on
distingue	parfaitement	la	coque,	échouée	entre	des	rochers	à	cent	brasses	du	littoral	environ.	C'est	tout
ce	qui	reste	du	pauvre	navire,	naguère	si	fringant	sous	sa	svelte	mâture.	Nul	être	vivant	n'a	échappé	à



la	catastrophe	qui	l'engloutit,	nul	ne	pourra	raconter	le	drame	qui	précéda	et	prépara	sans	doute	ses
derniers	moments;	car	inutilement	les	compagnons	de	Jean	de	Ganay	ont	passé	la	nuit	sur	pied,	allumé
des	feux	le	long	de	la	côte	pour	secourir	et	guider	les	naufragés,	la	violence	du	flux	et	du	reflux	s'est
opposée	à	tout	sauvetage.	Puis,	quand,	vers	une	heure	du	matin,	l'Océan	a,	de	lassitude,	endormi	ses
fureurs,	quand	sa	surface	a	nivelé	ses	houleuses	inégalités,	vomies	par	la	marée,	les	épaves,	hommes	et
choses,	de	l'Érable,	ont	été	traînées	jusqu'au	rivage	de	l'île	de	Sable.

Infortunés!	mourir	si	loin	de	leur	pays,	à	la	fleur	de	l'âge!	et	de	quelle	mort!

Mais,	du	moins,	ils	auront	une	sépulture	chrétienne,	car	les	nouveaux	insulaires	ont	déjà	ouvert	une
grande	fosse	dans	les	entrailles	de	la	terre,	et,	les	larmes	aux	yeux,	la	prière	aux	lèvres,	ils	y	déposent
pieusement	ceux	qui	devaient	à	jamais	partager	leur	bonne	ou	mauvaise	fortune.

Navrantes	obsèques	que	celles-là!	On	sanglote,	on	tâche	de	reconnaître	un	ami	dans	un	corps	froid,
inerte,	livide,	déchiré,	et,	en	même	temps,	on	lui	enlève	son	misérable	vêtement	de	condamné.	Ne	faut-
il	pas	tout	prévoir?	Ce	vêtement	en	haillons,	ce	vêtement	qui	suinte	et	sent	le	cadavre,	ce	vêtement	il
pourra	être	utile,	indispensable	à	une	vie	d'homme.

Jean	de	Ganay	préside	aux	funérailles.	Son	visage	est	pâle,	ses	yeux	rouges	et	secs.	Il	ne	pleure	pas,
le	 bon	 jeune	 homme.	 Mais	 quels	 efforts	 il	 fait	 pour	 arrêter	 les	 larmes	 brûlant	 sous	 sa	 paupière!
Sensibilité	serait	faiblesse	dans	la	circonstance;	il	le	sait	et	il	impose	silence	aux	émotions	qui	brisent
son	âme.

—Allons,	amis,	dit-il,	hâtons-nous	d'accomplir	ce	funèbre	devoir,	et	profitons	du	jusan	pour	mettre	en
sûreté	tous	les	objets	que	nous	a	apportés	la	marée	haute.

—Philippe!

Le	Maléficieux	s'approcha	respectueusement.

—A-t-on	retrouvé	le	corps	du	capitaine	on	de	quelqu'un	de	ses	officiers!

—Non,	messire,	répondit	le	matelot,	en	branlant	la	tête.

—Pensez-vous	qu'ils	aient	échappé	au	naufrage?

—Échappé	au	naufrage,	messire!	s'écria	Philippe	avec	une	surprise	qui	équivalait	à	la	plus	énergique
négation.

Il	 est	 singulier	 pourtant,	 murmura	 le	 vicomte,	 que	 les	 flots	 de	 la	 mer	 aient	 rejeté	 les	 restes	 de	 la
plupart	des	routiers	qui	étaient	à	bord	de	l'Érable,	sans	en	rendre	un	seul	de	l'équipage;	c'est	singulier!
c'est	singulier!

—N'accusons	 pas	 ceux	 qui	 ne	 sont	 plus,	 dit	 le	 Maléficieux,	 à	 mi-voix;	 mais	 j'ai	 vu	 ce	 que	 j'ai	 vu.
Tantôt,	si	je	ne	me	trompe,	nous	aurons	basse	mer;	alors,	si	vous	le	voulez,	messire,	nous	éclaircirons
ce	mystère.

—Comment	cela?

Le	matelot	indiqua	du	doigt	la	ligne	rouge	que	l'Érable	traçait	à	la	surface	de	l'Atlantique.

—Eh	bien?	dit	Jean.

—Avec	 un	 radeau,	 je	 me	 charge	 d'aller	 là;	 et,	 si	 les	 murs	 ne	 parlent	 pas,	 peut-être	 les	 planches
parleront-elles.

—Je	comprends,	répliqua	l'écuyer	songeur.

L'inhumation	 étant	 terminée,	 les	 bannis	 se	 mirent	 à	 genoux	 sur	 le	 bord	 de	 la	 fosse,	 et	 l'ex-
mousquetaire	entonna	les	prières	des	morts:	le	reste	de	la	bande	donna	les	répons,	sans	remarquer	que
le	vicomte	ne	s'était	point	prosterné,	à	son	exemple.

Après	cet	office	 funéraire,	 solennel	par	cela	même	qu'il	 était	 simple,	que	 les	oraisons	partaient	du
coeur	et	non	pas	seulement	de	la	bouche;	solennel	par	cela	même	qu'il	avait	lieu	à	la	face	du	ciel	et	non
sous	les	lambris	dorés	des	basiliques,	on	planta	temporairement	une	croix	de	bois	en	tête	du	charnier,
et	l'on	transféra	au	camp	tous	les	débris	du	bâtiment	amoncelés	sur	la	plage.

Ce	travail	fut	surveillé	par	les	quatre	matelots,	et	un	poste,	composé	d'hommes	sûrs,	eut	mission	de
faire	bonne	garde	autour	des	divers	objets.



Le	 vicomte	 avait	 jugé	 avec	 raison	 ces	 précaution	 nécessaires	 pour	 empêcher	 le	 gaspillage	 d'effets
précieux,	quelle	que	fût	leur	nature,	et	prévenir	des	querelles	et	des	pertes	de	temps.	Les	condamnés
étaient	 sous	 l'empire	 d'une	 sombre	 mélancolie;	 mais	 peu	 à	 peu	 leur	 naturel	 jovial	 et	 léger	 reprit	 le
dessus.	Après	tout,	ils	allaient	tirer	parti	du	naufrage	de	l'Érable,	et	comme	l'égoïsme	domine	les	autres
sentiments	 de	 l'homme,	 insensiblement	 des	 plaisanteries	 et	 des	 éclats	 de	 rire	 déridèrent	 les	 fronts
moroses.

Nabot	et	Brise-tout,	son	plastron,	ouvrirent	le	feu.

Ce	dernier,	debout	devant	une	 tonne	énorme,	assise	 sur	 son	 fond,	 essayait	de	 l'étreindre	dans	 ses
bras	pour	l'emporter,	mais	la	tonne	plus	lourde	qu'il	n'était	fort,	défiait	ses	tentatives	et	le	géant	jurait,
piétinait	et	se	démenait	autour	avec	une	colère	vraiment	comique.

Ohé,	maître	Grosbec,	cria	le	Nabot,	auriez-vous	pas	d'aventure	une	grue?

—Une	 grue!	 et	 pourquoi	 faire,	 répliqua	 l'ex-lansquenet	 occupé	 à	 tirer	 une	 longue	 pièce	 de	 bois.
Ventre	de	biche!	si	grue	j'avais	en	main,	bien	vite	grue	j'aurais	au	pot	et	grue	sous	la	dent.

—Ouais!	dit	le	nain	en	ricanant,	c'est	un	pied	de	chèvre	que	je	te	demande,	monsieur	le	marquis	du
ventre	creux.

—Un	pied	de	chèvre!	pied	de	diable	même	je	rongerais,	riposta	l'autre.

—Mange	donc	un	morceau	du	tien	et	gardes-en	pour	demain,	mon	vertueux	affamé.	Mais	alors,	pour
l'amour	de	 la	 très-sainte	engeance	 titanesque,	 viens	ça,	brave	 soudard,	en	aide	à	un	pauvret;	qui	 se
meurt	à	la	peine.

—Qu'y	a-t-il?	dit	Grosbec,	en	tournant	les	yeux	du	côté	du	Nabot.

—Vois,	repartit	effrontément	celui-ci,	mon	affectueux	ami,	François	Rivet,	mâle	de	belle	allure	et	de
hautes	espérances,	qui	se	tue	pour	ne	rien	faire.

Brise-tout	leva	la	tête	et	chercha	infructueusement	à	croiser	ses	gros	bras	courts	sur	sa	poitrine.

—Serait-ce	une	nouvelle	arête	qui	 te	 raclerait	 la	gorge,	doux	François	de	mon	coeur?	dit	 le	Nabot
d'un	ton	comique.

—Une	arête!	bougonna	le	colosse,	dont	ce	souvenir	hérissa	les	cheveux	et	la	barbe;	une	arête,	je	t'en
fabriquerai	une	quelque	jour,	qui	te	fera	passer	le	goût	du	pain,	marmouset.

—Pour	cela,	ce	sera	pas	malaisé,	aimable	Brise-tout.	Onc,	mon	palais	ne	se	souilla	au	contact	de	ce
grossier	aliment.	D'ailleurs,	ça	ne	te	guérirait	pas	de	ton	arête.

—Encore!

—Et	moi	je	puis	t'en	guérir,	comme	de	l'autre;	tu	sais,	je	fus	ton	généreux	Esculape.

—Voilà	pour	tes	honoraires,	vilain	museau	de	singe,	clama	François	Rivet,	en	ramassant	une	poignée
de	galets	et	la	lançant	au	malin	enfant	qui	se	renversa	sur	le	sable	pour	éviter	l'atteinte	des	projectiles.

—Ce	n'est	pas	digne	de	votre	noblesse	ça,	mon	gentilhomme	de	la	monstruosité,	dit-il	sans	quitter	la
position	horizontale.	Puis	s'accroupissant	sur	les	talons:

—Je	vous	fais	un	pari,	M.	Rivet:	je	gage	ma	portion	de	dîner	contre	la	vôtre	que	je	mènerai	à	vingt	pas
du	lieu	où	elle	est	cette	tonne	que	vous	ne	parvenez	pas	à	bouger	de	place.

—Faquin	manqué!	nasilla	Grosbec,	en	abaissant	ses	regards	sur	la	tonne	à	Nabot.

—Eh	bien!	vous	allez	voir,	dit	Nabot,	et	rira	bien	qui	rira	le	dernier,	savants	docteurs.

Il	bondit	agilement	sur	ses	petites	jambes	fuselées	et	courut	à	la	tonne	qui	le	dépassait	d'une	demi-
toise	en	élévation.

La	mer	 l'avait	 juchée,	pour	ainsi	dire,	au	 faîte	d'un	môle	de	sable,	derrière	 lequel	 la	côte	 fuyait	en
pente	 douce.	 Nabot	 incrusta	 d'abord	 dans	 le	 gravier,	 au	 pied	 de	 la	 barrique,	 une	 planche	 mince
provenant	de	l'Érable;	puis,	armé	d'un	long	bâton,	il	mina	le	sol	mouvant	sous	le	tonneau.	Le	résultat
de	 cette	 opération	 ne	 se	 fit	 pas	 longtemps	 attendre.	 Bientôt	 la	 futaille	 péchant	 à	 sa	 base,	 pencha,
vacilla	une	seconde,	s'abattit	transversalement	avec	un	clapotis	sourd	sur	l'éclisse	et	roula	sur	le	plan
incliné	devant	elle.	L'élan	une	fois	imprimé	l'énorme	cylindre	poursuivit	rapidement	sa	course	au	delà
du	but	déterminé	par	les	termes	du	pari,	tandis	que	l'ex-lansquenet	se	mordait	les	lèvres,	en	cherchant



une	pointe	pour	la	tremper	dans	le	venin	de	son	dépit	et	la	décocher	au	vainqueur,	et	tandis	que	Brise-
tout	s'écriait	avec	une	stupéfaction	naïve:

—Ventremahom!	si	l'âme	de	Lucifer	n'est	pas	logée	dans	le	corps	de	ce	gringalet-là,	je	veux	que	mon
bon	ange	gardien	m'abandonne	sur-le-champ!

VIII

L'ÉRABLE

Par	un	bonheur	inespéré,	une	grande	quantité	d'outils	de	charpentier	et	de	forgeron	se	trouvaient	au
nombre	 des	 objets	 arrachés	 au	 naufrage	 de	 l'Érable.	 L'inventaire	 de	 ces	 objets	 amena	 aussi	 la
découverte	de	plusieurs	armes	et	de	quelques	barils	renfermant	des	semences	et	graines	de	diverses
espèces.

Le	 Maléficieux	 se	 mit	 aussitôt	 en	 devoir	 de	 construire	 un	 radeau,	 avec	 lequel	 il	 se	 proposait	 de
conduire	 Jean	de	Ganay	vers	 la	carcasse	du	navire	échoué.	L'esquif	 terminé,	 tant	bien	que	mal,	 tous
deux	le	poussèrent	à	flots;	et	le	vicomte	ayant	chargé	les	trois	autres	matelots	de	veiller	pendant	son
absence,	Philippe	Francoeur	et	 lui	montèrent	sur	 l'embarcation	et	se	dirigèrent	à	 l'aviron	du	côté	de
l'épave.

En	dix	minutes	le	vicomte	et	le	Maléficieux	y	arrivèrent.

Ce	fut	avec	un	profond	serrement	de	coeur	que	Jean	s'approcha	du	vaisseau	où	il	avait	vu	embarquer
et	périr	tant	de	braves	gens	parmi	lesquels,	au	moment	du	départ,	on	comptait	plusieurs	rejetons	des
plus	 illustres	 familles	de	France.	Mais	quand	après	avoir	attaché	 leur	radeau	à	 la	 joue	de	 tribord	de
l'Érable,	 ils	 commencèrent	 à	 se	 hisser	 sur	 le	 pont,	 l'écuyer	 était	 si	 vivement	 ému	 qu'il	 fut	 obligé	 de
recourir	à	l'aide	du	matelot	pour	effectuer	son	ascension.

Philippe	Francoeur	lui-même,	tout	endurci	qu'il	fût	par	une	longue	vie	de	périls,	avait	les	larmes	aux
yeux	en	posant	le	pied	sur	le	gaillard	d'avant.

—Pauvres	diables!	murmura-t-il;	ils	ont	payé	bien	cher	leur	révolte!

—Que	dites-vous?	demanda	le	vicomte.

—Hélas!	messire;	les	soupçons	que	j'avais	conçus	hier	soir	se	confirment.	Il	y	a	eu	une	émeute	à	bord
et	c'est	à	elle	probablement	qu'il	faut	attribuer	la	perte	de	l'Érable.	Voyez!

En	prononçant	ce	mot,	le	Maléficieux	étendit	la	main	et	indiqua	du	doigt	à	Jean	de	Ganay	le	cadavre
d'un	homme	lié	à	des	boulons	de	fer,	sous	l'accastillage.

—Le	capitaine!	s'écria	Jean	reconnaissant	l'uniforme	que	portait	le	cadavre.

—Oui,	dit	Philippe	d'une	voix	émue	en	se	découvrant.	Les	misérables,	ils	l'auront	assassiné!

—Pauvre	capitaine!	reprit	le	vicomte.	Mais,	grand	Dieu!	que	s'est-il	donc	passé	ici?

—On	 s'est	 insurgé,	 répliqua	 le	 matelot.	 Les	 rebelles	 auront	 été	 les	 plus	 forts,	 ils	 auront	 tué	 les
officiers,	garrotté	le	commandant	et	abandonné	le	vaisseau	à	la	merci	de	l'Océan.

—Transportons	ce	corps	sur	l'île,	dit	Jean.	Nous	lui	donnerons	la	sépulture.

—Pardon,	 messire,	 objecta	 respectueusement	 Philippe	 Francoeur;	 nous	 n'avons	 guère	 de	 temps	 à
dépenser.	L'Érable	est	tout	disloqué.	Le	retour	de	la	marée	achèvera	de	le	mettre	en	pièces.	Il	vaudrait
mieux	s'emparer	des	effets	précieux	qui	peuvent	se	trouver	dans	les	cabanes,	non	encore	submergées.

L'avis	était	bon	à	suivre;	aussi,	l'écuyer	y	répondit-il	par	un	signe	de	tête	affirmatif.	Laissant	donc	la
malheureuse	 victime	 du	 drame	 probable,	 ils	 entrèrent	 dans	 le	 château	 d'arrière.	 Partout	 régnait	 un
affreux	désordre.	Quoique	la	mer	eût	balayé	et	lavé	en	grande	partie	le	traces	de	la	révolte,	on	sentait
immédiatement	qu'elle	avait	dû	être	affreuse.	Des	débris	de	vaisselles,	d'armes,	de	poteries;	des	tonnes
défoncées	à	coups	de	hache;	des	lambeaux	de	vêtements;	des	fragments	de	meubles,	disaient	assez	que
les	mutins,	après	avoir	massacré	l'équipage,	s'étaient	livrés	à	une	dégoûtante	débauche	et	que	la	mort
les	avait	surpris	au	sein	de	l'orgie.



—Insensés!	dit	Jean	de	Ganay	d'un	ton	douloureux:	ils	ont	cruellement	expié	leurs	forfaits.	Puisse	le
Seigneur	qui	les	a	punis	sur	cette	terre	leur	pardonner	là-haut!

—Ne	les	plaignez	pas,	messire,	repartit	le	matelot	brusquement;	ils	n'ont	eu	que	ce	qu'ils	méritaient.

—Les	Saintes	Écritures	nous	apprennent	qu'il	faut	pardonner	à	ceux	qui	ne	sont	plus,	dit	le	vicomte
avec	une	pieuse	 sévérité.	Qui	de	nous	peut	 répondre	qu'il	 restera	 innocent	devant	Dieu?	Mais	dites-
moi,	comment	se	fait-il	qu'à	l'exception	du	capitaine	nous	ne	trouvions	aucun	vestige	des	officiers	qui
étaient	à	bord?

—Ils	les	auront	ou	enfermés	dans	la	cale	ou	jetés	à	la	mer.

A	cet	instant	un	frémissement	courut	dans	la	charpente	du	navire	qui	oscilla	sur	lui-même.

—Hâtons-nous,	messire!	s'écria	le	Maléficieux.

—Hâtons-nous?

—Oui,	l'épave	de	l'Érable	menace	de	se	démembrer	entièrement.

—Partons	alors,	car	je	ne	vois	rien	ici…

—Dans	la	chambre	du	capitaine,	peut-être…

—Vous	avez	raison.

Jean	pénétra	à	travers	des	amas	de	lambris	dans	une	petite	pièce	et,	d'un	coup	d'oeil,	s'assura	qu'elle
ne	renfermait	qu'une	malle	défoncée.	Il	allait	s'éloigner,	quand	le	matelot	qui	avait	fouillé	 la	malle	 le
rappela	en	lui	disant	qu'elle	était	à	double	boîte.	Et,	plongeant	la	main	dans	la	caisse,	il	retira	un	coffret
qu'il	 remit	 au	 vicomte.	 Le	 vicomte	 le	 prit,	 l'examina	 avec	 une	 sorte	 de	 satisfaction	 curieuse	 et	 dit	 à
Philippe:

—Sans	doute	l'entrepont	est	entièrement	submergé?

—Entièrement,	messire,	jusqu'à	la	lisse	de	gabari.

—Alors	regagnons	le	rivage	et	emportons	le	corps	du	capitaine.	Je	veux	qu'on	lui	rende	les	honneurs
funèbres.

Philippe	Francoeur	poussait	à	 l'excès	 le	sentiment	de	 l'obéissance	à	ses	chefs.	Bien	qu'il	ne	goûtât
pas	 l'idée	 d'ensevelir	 le	 capitaine,	 autre	 part	 que	 dans	 la	 tombe	 qui	 se	 fermait	 sur	 le	 squelette	 de
l'Érable,	 il	 s'abstint	 de	 toute	 observation;	 et,	 saisissant	 un	 tronçon	 de	 sabre,	 il	 coupa	 les	 liens	 qui
fixaient	 le	 cadavre	 aux	 oeuvres	 mortes.	 Ensuite	 il	 s'agenouilla,	 le	 chargea	 sur	 ses	 épaules,	 et	 dit	 au
vicomte	qui	l'avait	regardé	faire,	les	bras	croisés,	la	tête	mélancoliquement	inclinée	sur	la	poitrine:

—Maintenant,	 si	 vous	 daignez	 m'en	 croire,	 messire,	 nous	 ne	 resterons	 pas	 une	 minute	 de	 plus	 ici.
Entendez-vous	ces	craquements	dans	l'intérieur	du	navire?

Le	 conseil	 arrivait	 à	 point.	 Ébranlée	 par	 les	 terribles	 secousses	 qu'elle	 avait	 reçues,	 et	 incapable
d'une	plus	longue	résistance,	la	carène	de	l'Érable	se	disjoignait	au	retour	de	la	marée,	et	déjà	les	eaux
s'engouffraient	avec	fracas	dans	les	ouvertures	béantes	qu'elle	offrait	à	leur	irruption.

D'un	bond,	 Jean	de	Ganay	 fut	 sur	 le	 radeau.	Malgré	 le	poids	de	son	 fardeau,	 le	Maléficieux	voulut
aussi	sauter,	mais	soit	qu'il	eût	mal	calculé	la	distance,	soit	que	sa	charge	fût	trop	lourde,	il	tomba	à	la
mer.

Le	vicomte	poussa	un	cri.

—Larguez	l'amarre!	pour	l'amour	du	ciel,	larguez	l'amarre,	messire!	lui	dit	le	matelot	en	reparaissant
à	la	surface.

L'écuyer	obéit	machinalement,	et	presque	aussitôt	la,	carcasse	du	bâtiment	naufragé	se	morcela	en
une	multitude	de	fragments	qui	devinrent	le	jouet	des	flots.

Philippe	 Francoeur	 n'avait	 pas	 lâché	 le	 corps	 du	 capitaine.	 D'une	 main,	 il	 le	 traînait	 avec	 lui;	 de
l'autre,	 il	 nageait	 vigoureusement	 vers	 le	 radeau.	 Quand	 il	 l'eut	 atteint,	 se	 cramponnant	 à	 l'une	 des
pièces	de	bois	qui	étaient	entrées	dans	 sa	 structure,	 il	 essaya	de	 s'y	placer	à	califourchon,	avec	 son
faix,	mais	cela	était	au-dessus	de	ses	forces.

—Abandonnez	ce	cadavre,	lui	dit	Jean	de	Ganay.



Le	matelot	laissa	aller	la	masse	inerte,	qui	surnagea	quelques	secondes	et	disparut	dans	l'abîme	sans
fond.

Telle	qu'une	fournaise	ardente	allumée	aux	confins	de	l'horizon,	le	soleil	embrasait	de	teintes	rouges
les	plaines	de	l'île	de	Sable,	lorsque	Jean	de	Ganay	et	le	Maléficieux	rejoignirent	leurs	compagnons,	qui
les	attendaient	impatiemment	le	long	du	rivage.

IX

LE	COFFRET

Pendant	ce	temps,	les	routiers	n'étaient	pas	restés	inactifs.	Dirigés	par	les	trois	matelots,	ils	avaient
réparé	 leurs	 tentes	et	construit	pour	 le	vicomte	de	Ganay	une	sorte	de	pavillon,	grossier,	 il	 est	vrai,
mais	 fort	 confortable,	 vu	 la	 dureté	 des	 circonstances.	 Jean	 trouva	 dans	 son	 coeur	 quelques	 bonnes
paroles	pour	les	remercier	de	cette	attention,	à	laquelle	il	ne	s'attendait	pas.

Après	 le	souper	en	commun,	notre	héros	se	 retira	dans	sa	nouvelle	demeure,	 suivi	du	Maléficieux,
qu'il	considérait	dès	lors	plutôt	comme	un	ami	que	comme	un	vassal.

L'infortune	a	cela	de	bon	qu'elle	rapproche	les	caractères	les	plus	opposés,	égalise	les	conditions	les
plus	 diverses	 et	 nivelle	 les	 classes	 les	 plus	 distinctes.	 Autant	 la	 richesse	 et	 le	 bonheur	 creusent	 de
démarcations	 entre	 les	 individus,	 autant	 la	 misère	 et	 le	 malheur	 tendent	 à	 combler	 l'abîme	 qui	 les
sépare.	 «La	 douleur,	 a	 dit	 l'abbé	 Constant,	 est	 la	 fatigue	 de	 l'humanité	 au	 progrès.»	 Cette	 idée
profonde	et	juste	appuie	celles	que	nous	venons	d'exprimer.—Pour	que	l'humanité	marche	rapidement
dans	la	voie	de	la	perfection,	il	faut	détruire	les	préjugés	séculaires,	éteindre	ce	tison	de	haines	allumé
par	 la	 division	 des	 castes,	 réunir	 dans	 un	 ensemble	 harmonieux	 toutes	 tes	 fractions	 éparses	 d'une
société,	équilibrer	ses	forces;	et,	pour	cela,	il	faut	aussi	que	les	membres	de	cette	société	souffrent,	que
les	 mieux	 partagés	 aient	 besoin	 de	 ceux	 qu'on	 nomme	 les	 déshérités!	 Rarement,	 ceux-ci	 peuvent
s'élever	d'un	coup,	mais	 toujours	ceux-là	peuvent	descendre.	Comme	d'ordinaire	 les	 facultés	morales
sont	plus	développées	chez	les	premiers	que	chez	les	derniers,	leur	sensibilité	est	plus	grande.	Quand
ils	 pâtissent	 d'un	 mal,	 ils	 pâtissent	 doublement,	 en	 comparaison	 des	 autres.	 C'est	 pourquoi	 ils	 les
appellent	ou	vont	à	eux	car	nous	cherchons	toujours	à	nous	décharger	du	poids	de	nos	afflictions	sur
ceux	qui	nous	semblent	plus	forts	que	nous	et	même	à	les	étayer	avec	l'indifférence	d'autrui…

Brisé	 de	 lassitude,	 Philippe	 Francoeur,	 aussitôt	 entré	 dans	 le	 pavillon,	 s'étendit	 en	 un	 coin	 et
s'endormit.	 Le	 vicomte	 était	 abattu;	 mais	 son	 esprit,	 travaillé	 par	 la	 variété	 des	 émotions	 qu'il	 avait
éprouvées	depuis	deux	jours,	ne	lui	permit	pas	de	livrer	immédiatement	son	corps	au	repos.

Le	Maléficieux	bourdonnait	toujours	son	sommeil	sonore	et	régulier.	En	s'arrêtant	pour	contempler
son	 visage	 calme	 et	 ouvert,	 qui	 reflétait	 une	 âme	 tranquille,	 Jean	 aperçut	 la	 cassette	 qu'il	 avait
rapportée	 de	 l'Érable	 et	 déposée	 sous	 la	 tente,	 à	 son	 arrivée.	 Autant	 par	 curiosité	 que	 pour	 faire
diversion	à	sa	mélancolie,	 il	prit	cette	cassette,	s'approcha	d'une	torche	et	se	mit	à	 l'examiner.	C'est
une	simple	boîte	de	palissandre,	incrustée	d'argent	et	portant,	ciselées	en	relief,	sur	une	plaque,	deux
initiales	entrelacées.

—Ce	coffret	appartenait	au	capitaine	de	l'Érable,	M.	de	Pentoêk	murmura	l'écuyer	à	la	vue	du	chiffre
que	surmontait	une	couronne	de	comte.	Il	est	bien	léger!	Que	peut-il	contenir?	ajouta-t-il	en	soupesant
l'objet	 dans	 sa	 main;	 des	 papiers,	 sans	 doute.	 Peut-être	 y	 trouverais-je	 des	 renseignements	 sur	 les
premiers	actes	du	drame…

D'un	autre	côté,	s'il	renfermait	des	choses	privées…	je	les	brûlerai	ou	je	conserverai	le	tout	pour	le
rendre	à	sa	famille,	si	jamais…

Un	 long	 soupir	 termina	 la	 phrase	 du	 jeune	 homme;	 il	 reprit,	 après	 quelques	 minutes	 de
recueillement:

—Oui,	mon	devoir	est	d'ouvrir	ce	coffret;	l'honneur	et	la	délicatesse	ne	sauraient	s'en	offenser.

Mais	l'ouverture	de	la	cassette	n'était	pas	affaire	aisée;	le	vicomte	y	perdait	son	temps	et	ses	peines,
quand	 le	bruit	qu'il	 faisait	 en	essayant	de	 forcer	 la	 serrure	éveilla	Philippe	Francoeur.	Saisissant	du
premier	coup	d'oeil	l'intention	du	vicomte,	il	lui	dit:



—Pardon,	messire,	mais	si	vous	voulez	me	confier	cette	boîte,	je	crois	savoir	le	secret	pour	l'ouvrir.

—Vous,	Philippe!	et	comment	cela?	fit	le	jeune	homme	en	souriant.

—Oh!	je	me	connais	en	serrurerie,	messire.	Mon	père	était	arquebusier,	et,	quand	j'étais	jeune,—un
bon	temps	que	celui-là!—il	m'exerçait	au	métier.

—Alors,	 essayez,	 mais	 je	 crains	 bien	 que	 vous	 n'en	 veniez	 pas	 à	 bout,	 dit	 Jean	 de	 Ganay,	 en	 lui
tendant	la	cassette.

Le	 Maléficieux	 la	 prit,	 l'examina	 attentivement,	 la	 tourna	 dans	 ses	 doigts	 pendant	 près	 d'un	 quart
d'heure,	et	déjà	l'écuyer	riait	de	ses	vains	efforts,	lorsque,	tout	à	coup,	Philippe	s'écria	avec	joie:

—Ah!	j'y	suis!

—Vraiment!	exclama	Jean	de	Ganay,	d'un	ton	à	demi	incrédule.

—Tenez,	messire,	répliqua	triomphalement	Francoeur.

—Voyons,	dit	le	premier,	en	s'approchant	du	matelot	qui,	ayant,	à	force	de	fureter,	fini	par	apercevoir
un	petit	bouton	presque	imperceptible	au	milieu	des	incrustations	du	coffret,	le	pressait	avec	le	pouce.

—Eh	bien?	demanda	Jean.

—Eh	bien,	j'y	suis,	messire.	Voici	votre	cassette	ouverte.

Au	même	moment,	le	couvert,	mû	par	un	ressort	intérieur,	se	souleva	brusquement.

—Donne!	dit	le	vicomte	d'une	voix	émue.

François	lui	rendit	la	boîte	et	s'éloigna	discrètement	à	quelques	pas.

Jean	 de	 Ganay	 courut	 à	 la	 table	 et	 regarda	 dans	 le	 coffret.	 D'abord,	 il	 ne	 trouva	 que	 des	 papiers
jaunis	qu'il	retira.	C'étaient	des	parchemins,	puis	des	lettres	qu'on	avait	dû	lire	et	relire	bien	des	fois,	à
en	juger	par	l'usé	des	plis	et	les	taches	dont	elles	étaient	maculées.	Le	vicomte	se	demanda	s'il	les	lirait
à	son	tour.	Il	hésitait.	Mais	l'adresse	de	l'une	d'elles	attira	son	attention,	en	lui	rappelant	le	nom	de	la
famille	des	de	la	Roche,	dans	laquelle	il	devait	entrer.	Mettant	alors	de	côté	ses	scrupules,	il	ouvrit	la
lettre,	la	parcourut	en	entier	avec	une	avidité	fiévreuse,	puis	dévora	de	même	toutes	les	autres.	Dans
son	maintien,	dans	les	exclamations	qui	lui	échappaient,	de	moment	en	moment,	on	pouvait	voir	que	le
jeune	homme	était	surpris	jusqu'à	la	stupéfaction.

Après	avoir	fini,	il	se	promena	rapidement	dans	la	chambre;	ensuite,	il	revint	au	coffret,	y	plongea	la
main,	 comme	 pour	 chercher	 d'autres	 papiers,	 et	 ramena	 un	 médaillon	 richement	 monté	 en	 or	 et	 en
pierreries.	Ce	médaillon	contenait	un	portrait.	A	peine	Jean	l'eut-il	aperçu	qu'il	poussa	un	cri.

—Comme	elle	est	belle!

—Et	un	moment	après,	il	ajouta	avec	émotion:

—Pauvre	Guyonne	de	la	Roche!	si	noble,	si	charmante,	si	malheureuse!

C'était,	en	effet,	une	belle	et	noble	femme	qu'il	avait	sous	les	yeux.	De	grande	prestance,	elle	avait
cet	 air	 digne	 et	 imposant	 particulier	 aux	 vieilles	 familles.	 Ses	 traits	 étaient	 fins,	 mais	 nettement
dessinés.	Ses	cheveux	noirs,	ses	yeux	bleus	et	l'expression	mélancolique	de	sa	bouche	imprimaient	à	sa
physionomie	un	caractère	sympathique.	Vêtue	à	la	mode	du	temps	de	Charles	IX,	elle	portait	une	robe
de	taffetas	montante,	avec	fraise	de	dentelle,	et	chaperon	de	velours.	Tout	en	elle	respirait	l'élégance
alliée	à	la	simplicité,	la	douleur	à	la	résignation.

Sous	le	portrait	était	gravé	le	millésime	1573.

Jean	de	Ganay	la	contempla	longuement.	Il	semblait	qu'il	ne	pût	se	rassasier	de	ce	tableau.	Parfois,	il
se	frappait	le	front,	et	paraissait	chercher	à	rassembler	des	souvenirs	fugitifs	ou	indécis	et	murmurait:

—C'est	singulier!…	je	connais	quelqu'un	qui	ressemble	à	s'y	méprendre	à	cette	personne…	Ce	n'est
pas	la	mère	de	Laure	de	Kerskoên;	non,	elle	était	plus	grêle,	plus	délicate.	Qui	est-ce	donc?	Pourtant,
j'ai	vu	cette	tête	quelque	part,	et	il	n'y	a	pas	longtemps…	Mais	où…?	où…?

Reprenant	le	portrait,	il	le	considéra	encore	avec	un	redoublement	de	fixité,	enfouit	sa	tête	dans	ses
mains	pour	réfléchir,	et,	par	mégarde,	laissa	échapper	le	médaillon.

Philippe,	 qui	 l'observait	 silencieusement,	 se	 précipita	 pour	 ramasser	 l'objet,	 sur	 lequel,	 en	 le



présentant	au	vicomte,	il	jeta	un	coup	d'oeil	qui	lui	arracha	une	exclamation.

—N'est-ce	pas	qu'elle	est	bien	belle?	dit	celui-ci,	répondant	à	ses	propres	pensées.

—Belle,	messire!	mais	on	dirait	que	c'est	Yvon,	répondit	le	matelot.

—Yvon!	cet	exilé!…	Ah!	j'y	suis,	repartit	Jean	de	Ganay,	comme	un	homme	qui	vient	de	retrouver	le	fil
d'une	idée	vainement	et	longtemps	cherchée.

—N'est-ce	pas,	messire?

—Oui,	 en	 effet,	 il	 y	 a	 de	 la	 ressemblance…	 une	 ressemblance	 frappante…	 C'est	 vraiment
extraordinaire!	Plus	je	le	regarde	et	plus	j'en	suis	saisi…	On	dirait	que	cette	dame	fut	sa	mère,	et	si	ce
jeune	homme	était	une	fille…

—Eh!	pourquoi	pas,	messire?	dit	le	matelot	d'un	air	fin.

—Que	dites-vous,	Philippe?

—Eh!	 messire	 j'ai	 le	 flair	 bon,	 et	 je	 gagerais	 dix	 ans	 de	 ma	 vie	 contre	 rien	 que	 notre	 Yvon	 ferait
meilleure	figure	sous	une	cornette	que	sous	un	casque.

—Ah!	 bah!	 folie,	 rêve,	 de	 mon	 imagination!	 s'écria	 le	 vicomte	 en	 faisant	 signe	 à	 Philippe	 de	 se
coucher.

Celui-ci	s'étendit	sur	son	lit,	où	il	ne	tarda	pas	à	se	rendormir.

Jean	de	Ganay	aurait	bien	voulu	l'imiter;	mais,	malgré	lui,	il	était	en	proie	à	mille	préoccupations,	et	il
ne	put	fermer	l'oeil	pendant,	le	reste	de	la	nuit.

X

MYSTÉRIEUX

Deux	 nuits	 d'insomnie,	 jointes	 aux	 incessantes	 fatigues	 morales	 et	 physiques	 essuyées	 depuis	 son
débarquement	 sur	 l'île	 de	 Sable,	 avaient	 considérablement	 abattu	 le	 vicomte	 de	 Ganay.	 Le	 sommeil
réclamait	impérieusement	ses	droits.	Néanmoins,	depuis	la	lecture	des	papiers	trouvés	dans	le	coffret,
l'esprit	du	 jeune	homme	était	agité	d'une	 idée	si	brûlante,	que,	 repoussant	 les	désirs	de	 la	nature,	 il
éveilla	dès	l'aurore	Maléficieux	et	lui	dit:

—Philippe,	je	crois	qu'il	nous	faut	recommencer	nos	explorations.	Le	retour	du	Castor	est	incertain.
Quoique	 le	 naufrage	 de	 l'Érable	 nous	 ait	 fourni	 quelques	 provisions,	 il	 serait	 imprudent	 de	 les
consommer	avant	de	nous	être	assurés	que	nous	pourrons	nous	en	procurer	de	nouvelles!	Le	littoral	de
la	mer	n'est	point	propre	à	la	culture.	Comme	moi,	vous	avez	sans	doute	remarqué	que	les	bords	du	lac,
où	nous	nous	sommes	déjà	rendus,	paraissent	fertiles.	Il	serait	donc	urgent,	à	mon	avis,	d'y	retourner
au	plus	tôt	et	d'essayer	d'en	labourer	une	partie.	Qu'en	pensez-vous?

Le	matelot	réfléchit	quelques	instants	et	il	répliqua:

—Votre	opinion,	messire,	me	paraît	 judicieuse.	Autant	que	 j'aie	pu	voir,	 le	gibier	n'abonde	pas	 sur
l'île,	quoi	qu'en	ait	dit	ce	satané…

Arrêté	par	un	regard	sévère	de	l'écuyer,	il	se	reprit:

—Je	veux	dire	 le	pilote	Chedotel.	Tenez,	messire,	 je	ne	sais	pas	si	 je	me	trompe,	mais	ce	diable	de
marin…

Un	nouveau	regard	expressif	lui	coupa	la	parole.

—Passons!	dit	brièvement	le	vicomte.

—Enfin,	 continua	 Philippe	 Francoeur	 avec	 obstination,	 ce	 Chedotel,	 voyez-vous,	 messire,	 il	 m'avait
toujours	fait	l'effet	d'un	loup-cervier,	oui	bien,	par…	Pour	revenir	à	l'affaire	en	question,	je	l'envisage,
comme	vous,	messire.	 Il	y	a	plus	de	corbeaux	que	de	bécasses	 ici,	et	plus	de	grains	de	sable	que	de



lièvres.	La	pêche	ne	donnera	pas	longtemps.

—Alors,	il	faut	se	mettre	à	l'oeuvre	au	plus	vite.

—Au	plus	vite,	messire.	Dans	ce	pays,	c'est	comme	dans	la
Nouvelle-France,	la	saison	n'attend	pas.

—Voici	 mon	 projet,	 dit	 Jean.	 Nous	 laisserons	 ici	 dix	 hommes;	 ils	 seront	 chargés	 de	 terminer	 les
tentes,	de	préparer	la	nourriture	et	de	veiller	au	camp.	Avec	les	autres,	j'irai	commencer	les	travaux.

—Mais	des	instruments?	objecta	Philippe.

—Des	instruments,	c'est	vrai!	répondit	le	vicomte	en	se	frappant	le	front,	des	instruments!	nous	n'en
avons	pas…	à	moins…

Un	éclair	d'espérance	illumina	son	visage.

—Appelez	Pierre!

Pierre	était	un	des	trois	matelots	qui	avaient	été	préposés	à	la	garde	des	caisses	laissées	par	la	mer
sur	 la	 grève	 après	 l'engloutissement	 de	 l'Érable	 et	 transportées	 depuis,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 au
camp	des	bannis.

Il	accourut.

C'était	 un	 homme	 de	 moyenne	 taille,	 à	 la	 mine	 basse	 et	 sournoise,—un	 de	 ces	 êtres	 qui	 durent
inspirer	à	Shakespeare	son	type	de	Caliban,	surnom	dont	on	l'avait	affublé.

—Que	renferment	les	coffres?	demanda	Jean	de	Ganay.

—Des	farines	et	des	graines	avariées.

—Il	y	a	aussi	des	instruments?

—Oui,	messire,	les	outils	du	charpentier.

—Est-ce	tout?

—Des	pelles	et	des	pioches!

—Ah!	exclama	l'écuyer,	comme	s'il	eût	été	soulagé	d'un	grand	poids.

Une	caisse	contenait	des	armes,	deux	barils	de	poudre.	Mais	Caliban	s'était	bien	gardé	de	faire	part
de	 cette	 circonstance	 au	 vicomte.	 Il	 avait	 même	 enfoui,	 de	 ses	 propres	 mains,	 et	 durant	 la	 nuit
précédente,	à	l'insu	de	tous	ses	compagnons,	la	caisse	d'armes	et	un	des	barils	de	poudre.

Caliban	avait	ses	desseins.

—C'est	bien,	lui	dit	l'écuyer;	tu	peux	sortir.

Le	matelot	 salua	humblement	et	 se	 retira	en	 jetant	à	 la	dérobée	au	vicomte	un	regard	plein	d'une
jalousie	haineuse.

—Le	ciel	exauce	mes	voeux,	oh!	béni	soit-il!	murmura	dévotieusement	de
Ganay	quand	Caliban	fut	parti.

—Philippe!

Le	Maléficieux	qui,	par	respect,	s'était	tenu	à	l'écart,	se	rapprocha.

—Vous	 demeurerez	 ici,	 et	 en	 mon	 absence,	 vous	 commanderez.	 Mieux	 que	 tout	 autre	 vous	 êtes
capable	de	remplir	ce	devoir.	Si	la	Providence	permettait	que	le	Castor	revînt,	vous	me	feriez	prévenir
immédiatement.	Je	compte	sur	Votre	dévouement.

Francoeur	s'inclina.

—Peut-être,	poursuivit	 Jean,	ne	retournerai-je	que	dans	quelques	 jours.	Chaque	matin,	envoyez-moi
un	courrier	avec	un	rapport	de	la	situation!	je	vous	transmettrai	mes	ordres	par	lui.

Bien	 qu'il	 lui	 en	 coûtât	 de	 ne	 pas	 accompagner	 dans	 cette	 entreprise	 le	 seigneur	 de	 Ganay,	 pour
lequel	il	avait	conçu	une	sorte	de	vénération,	Philippe	Francoeur	répondit:



—Oui,	messire.

—Et,	ajouta	encore	le	Bourguignon,	en	désignant	au	matelot	le	coffret	dont	il	avait	extrait	les	papiers,
sans	en	enlever	le	portrait,	et	vous	aurez	soin	de	cette	cassette.	Je	vous	la	confie.

Il	n'en	dit	pas	davantage;	mais	 le	 ton	de	ses	paroles,	 le	geste	qui	 les	accentua,	équivalaient,	à	une
injonction.

—Elle	ne	me	quittera	ni	le	jour,	ni	la	nuit,	répondit	le	Maléficieux,	en	se	découvrant.

—Merci,	Philippe,	s'écria	le	vicomte,	tendant	au	matelot,	une	main	que	celui-ci	n'osa	d'abord	toucher,
mais	qu'il	serra	avec	chaleur,	et	en	se	mettant	à	genoux,	quand	de	Ganay	lui	eut	dit:

—Quoi,	Philippe,	refuserez-vous	de	me	donner	un	signe	d'amitié?

Les	préparatifs	de	l'expédition	furent	promptement	terminés.	Ceux	des	routiers	qui	étaient	malades
ou	peu	robustes	furent	laissés	au	camp,	et	les	autres,	munis	de	vivres,	instruments	aratoires,	haches	et
cognées,	se	mirent	gaiement	en	marche.

Un	mousquet	sur	l'épaule,	le	vicomte	Jean	de	Ganay	s'avançait	en	tête	de	la	colonne.

Dans	 les	rangs,	on	chantait,	on	riait,	on	causait.	L'infatigable	Nabot	 tarabustait	son	bon	ami	Brise-
tout,	 qui	 jurait,	 tempêtait,	 menaçait.	 L'ex-lansquenet	 essayait	 d'adapter	 à	 un	 air	 impossible	 une
tentative	de	bardit,	non	moins	 impossible;	enfin,	malgré	la	tristesse	du	temps	nébuleux	et	humide,	 la
troupe	paraissait	presque	satisfaite	de	son	sort.

Seul,	 Jean	de	Ganay	ne	partageait	point	 la	 loquacité	générale.	 Il	 réfléchissait.	Le	vicomte	 semblait
s'être	rattaché	à	la	vie.	Dans	ses	yeux	animés,	on	lisait	je	ne	sais	quoi	de	mystérieux	comme	le	titre	de
certains	 livres.	 Sans	 doute,	 Jean	 n'était	 pas	 un	 esprit	 vulgaire.	 Si	 singulière,	 si	 critique	 que	 fût	 sa
situation	au	milieu	de	cette	bande	de	routiers	dissolus	et	forcenés	quand	la	passion	les	enflammait,	il
n'avait	point	encore	faibli.	Mais	pourtant,	il	eût	été	naturel	que	le	découragement	amollît	son	énergie	et
couvrît	son	front.	Pourquoi	donc	alors,	une	anxiété	 fiévreuse	empourprait-elle	ses	 joues?	pourquoi	ce
feu	dans	ses	prunelles?	pourquoi	ces	regards	pénétrants	de	côté	et	d'autre,	ces	pas	tantôt	lents,	tantôt
précipités?	 pourquoi	 ces	 mouvements	 brusques,	 cette	 incertitude?	 Quelles	 émotions	 le	 peignaient!
qu'attendait-il?	que	désirait-il?	que	redoutait-il?

XI

DÉCOUVERTS

Tout	à	coup,	l'ex-lansquenet	s'interrompit	au	beau	milieu	d'une	gamme	chromatique	du	plus	bel	effet,
et	courant	de	la	queue	à	la	tête	de	la	colonne:

—Pardon,	monseigneur,	dit-il	en	abordant	Jean	de	Ganay.

—Qu'y	a-t-il?	demanda	un	peu	brusquement	le	vicomte,	fâché	d'être	troublé	dans	sa	rêverie.

—Regardez,	s'il	vous	plaît,	messire,	répondit	Grosbec;	là,	dans	la	direction	de	mon	doigt…

La	troupe	s'était	arrêtée	et	faisait	silence.

—Je	ne	vois	rien,	repartit	l'écuyer.

—Il	vient	de	se	cacher	derrière	ce	gros	buisson;	mais	il	ne	tardera	pas	à	reparaître…	Tenez,	voyez-
vous,	maintenant?…

—Bien,	dit	Jean,	lui	ordonnant	de	se	taire,	par	un	geste	de	la	main	gauche,	tandis	que	de	la	droite,	il
apprêtait	son	mousquet.

On	distinguait	parfaitement,	à	cinquante	pas	de	distance,	un	animal	qui	paissait	le	gazon.

L'écuyer	l'ajusta	et	fit	feu.	Le	quadrupède	bondit	sur	les	quatre	pattes,	en	poussant	un	bêlement	et
retomba	sur	le	tapis	de	mousse.	Il	était	mort.



—Un	 mouton!	 c'est	 un	 mouton,	 s'écria	 triomphalement	 un	 des	 routiers,	 qui	 aussitôt	 après	 s'était
élancé	pour	saisir	le	gibier	que	venait	d'abattre	Jean	de	Ganay.

Le	routier	ne	se	trompait	pas;	c'était	un	mouton	et	un	mouton	de	magnifique	espèce.

On	comprend	le	cri	de	joie	que	souleva	cette	découverte.	Jamais	dépouilles	opimes	rapportées	par	un
conquérant	ne	furent	plus	fêtées	que	le	cadavre	du	pauvre	membre	de	la	race	ovine.

Évidemment	 il	 ne	 devait	 pas	 être,	 il	 n'était	 pas	 seul.	 L'un	 prétendit	 avoir	 remarqué	 des	 traces	 de
nombreux	 troupeaux;	 l'autre	assura	qu'il	en	avait	vu	plusieurs	 fuyant	à	 travers	 les	broussailles,	mais
que,	craignant	de	leurrer	ses	compagnons	d'une	fausse	espérance,	il	n'avait	osé	en	parler.	Enfin,	ce	fut
un	 déluge	 de	 paroles	 au	 milieu	 desquelles	 se	 heurtaient	 les	 assertions	 les	 plus	 saugrenues,	 les
hypothèses	les	plus	incroyables.

Jean	 de	 Ganay	 ne	 savait	 trop	 que	 penser,	 quoique	 son	 contentement	 égalât,	 s'il	 ne	 surpassait,
l'allégresse	bruyante	de	 ses	 subordonnés.	Une	crainte	atroce	cessait	de	mordre	 son	esprit;—puisque
l'île	renfermait	des	moutons,	ils	ne	risquaient	plus	de	mourir	de	faim.

—Ventre	et	corne,	faut	allumer	du	feu	et	manger	la	bête!	s'écria
Brise-tout,	en	caressant	de	la	langue	sa	barbe	rousse.

—Un	 moment!	 riposta	 Nabot,	 sautant	 sur	 le	 dos	 du	 colosse;	 un	 moment,	 mon	 ami,	 monsieur
Galimâfré;	il	nous	faut	est	fort	bon,	mais	je	vous	ai	gagne	votre	ration	de	déjeuner	et	par	conséquent…

Le	nain	ne	put	achever	sa	phrase,	Brise-tout,	usant	de	la	facilité	qu'il	avait	de	faire	jouer	sa	tête	sur
son	 cou	 comme	 un	 pivot,	 avait	 tourné	 son	 épouvantable	 visage	 en	 arrière,	 et	 empoigné	 l'épaule	 du
malheureux	imprudent	entre	ses	mâchoires.	Celui-ci	lâcha	un	cri	aigu:	il	aurait	culbuté	à	la	renverse,	si
Brise-tout,	 le	 tenant	toujours	avec	 les	dents	par	 l'omoplate,	ne	 l'eût	apporté	devant	 lui,	comme	il	eût
fait	d'un	fétu	de	paille,	et,	nonobstant	les	efforts	du	petit	homme	pour	se	débarrasser	de	la	douloureuse
étreinte,	 nonobstant	 les	 coups	 de	 poings	 qu'il	 lui	 assénait,	 balance	 une	 demi-minute	 en	 l'air	 et
finalement	déposé	à	califourchon	sur	le	dos	du	mouton.

Cet	incident	causa	une	hilarité	générale,	qui	gagna	même	le	vicomte	Jean	de	Ganay,	malgré	la	gravité
que	 lui	commandait	son	rang.	Une	fois	délivré	des	serres	de	son	terrible	ennemi,	pour	échapper	aux
huées	 dont,	 à	 son	 tour,	 il	 était	 devenu	 l'objet,	 Nabot	 courut	 digérer	 son	 dépit	 et	 les	 brûlures	 de	 sa
morsure	derrière	le	cercle	des	routiers.

—En	avant!	dit	l'écuyer.	Que	l'un	de	vous	se	charge	de	cet	animal.	Nous	le	dépècerons	et	le	ferons
rôtir	sur	le	bord	du	lac.

Puis	il	rechargea	son	mousquet,	et	la	petite	troupe	reprit	sa	marche.

Le	soleil	se	dégageait	des	humides	vapeurs	qui	avaient	voilé	ses	rayons,	quand	on	arriva	au	terme	du
voyage.	Toutes	chargées	des	perles	du	matin,	 les	rives	du	lac	reflétaient	entre	 les	brins	d'herbes	des
millions	de	diamants,	éclairées	qu'elles	étaient	par	 les	premiers	 feux	de	 l'astre	du	 jour.	Vraiment,	ce
site,	surtout	après	qu'on	avait	parcouru	les	landes	arides	qui	le	précédaient,	portait	un	cachet	féerique;
c'était	comme	l'oasis	au	sein	du	désert.

Diaphanes	 et	 ridées	 par	 le	 souffle	 d'une	 brise	 capricieuse,	 les	 eaux	 du	 lac	 miraient	 la	 tremblante
image	des	oseraies	qui	lui	formaient	une	ceinture	d'émeraudes.	Des	poissons,	aux	écailles	étincelantes
sautillaient	 à	 travers	 les	 larges	 feuilles	 de	 nénuphar	 pour	 happer	 les	 moucherons	 dont	 les	 essaims,
semblables	 à	 des	 atomes,	 tournoyaient	 au-dessus	 des	 ondes.	 L'air	 était	 imprégné	 de	 senteurs
parfumées,	et	pour	ajouter	aux	charmes	du	paysage,	tandis	que	des	hirondelles,	au	svelte	corsage,	à	la
noire	 envergure,	 se	 croisant	 en	 tous	 sens,	 rasaient	 la	 vague	 de	 leurs	 ailes	 légères,	 abrités	 dans	 les
buissons	circonvoisins,	quelques	oiseaux	chanteurs	disaient	leur	romance	d'amour.

Cette	puissance	hâtive	de	végétation	qui,	en	cinq	ou	six	jours,	dans	l'Amérique	septentrionale,	brode
la	mantille	des	campagnes,	tisse	le	parasol	des	arbres,	avait	tellement	transformé	ces	lieux	que	Jean	de
Ganay	se	refusait	presque	à	les	reconnaître.

Après	 quelques	 instants	 de	 repos,	 le	 vicomte,	 ayant	 donné	 l'ordre	 de	 préparer	 le	 déjeuner,	 manda
près	de	lui	Grosbec.

—Tu	vas	m'accompagner,	lui	dit-il.	Munis-toi	d'une	hache.

—Oui,	monseigneur,	répondit	l'ex-lansquenet.

Puis,	 ils	 longèrent	les	bords	du	lac,	du	côté	de	la	hutte	que	Jean	de	Ganay	avait	aperçue	lors	de	sa
première	excursion.	Ils	ne	tardèrent	point	à	atteindre	le	fourré	au	delà	duquel	elle	s'élevait.	L'écuyer,



avant	d'aller	plus	loin,	renouvela	l'amorce	de	son	arme,	et	enjoignant	à	Grosbec	d'être	sur	ses	gardes,
s'avança	d'un	pas	discret	à	travers	le	bois.

—Oh!	exclama	soudain	l'ex-lansquenet,	découvrant	la	cabane.	Qu'est-ce?

—Chut!	fit	son	guide,	en	redoublant	de	précautions.

Le	 zéphyr	 caressait	 la	 cime	 des	 arbres	 avec	 un	 doux	 frémissement,	 un	 ruisseau	 mêlait	 sa	 voix
argentine	au	murmure	de	l'air.	Aucun	autre	bruit	ne	se	faisait	entendre.

Une	main	sur	la	garde	de	son	épée,	l'autre	à	la	platine	de	son	mousqueton,	le	vicomte	arriva	jusqu'à
la	 porte	 de	 la	 hutte.	 Cette	 porte	 était	 grande	 ouverte;	 de	 Ganay	 entra	 bravement.	 Nulle	 fenêtre
n'éclairait	l'intérieur	du	réduit.	D'abord,	l'écuyer	se	trouva	enveloppé	dans	des	ombres	épaisses;	mais,
peu	à	peu,	ses	yeux	s'accoutumant	à	l'obscurité	perçurent	les	objets	qui	l'entouraient.	C'étaient,	pour	la
plupart,	de	grossiers	instruments	de	pêche,	des	vaisseaux	de	bois,	des	ferrures	rouillées	pendues	à	la
muraille	d'argile,	et,	au	centre	de	 la	cabane	qui	semblait	 fuir	sous	 terre,	quatre	pierres	noircies,	sur
lesquelles,	par	une	ouverture	pratiquée	dans	le	toit,	filtrait	un	rayon	de	soleil,	composaient	le	foyer.

Jean	de	Ganay	s'abandonnait	à	la	surprise,	lorsque	le	son	d'une	respiration	agitée	l'avertit	qu'il	n'était
pas	 seul	 dans	 la	 cabane.	 Attachant	 ses	 regards	 vers	 l'endroit	 d'où	 partait	 ce	 son,	 il	 discerna	 une
personne	étendue	sur	un	lit	d	branchages.

—Sois	vigilant,	dit-il	à	Grosbec	qui	était	resté	à	la	porte.

Ensuite	il	s'approcha	du	lit	en	toussant	fortement.	L'individu	endormi	s'éveilla.

—Je	souffre!	dit-il	d'une	voix	faible.

—Qui	êtes-vous?	interrogea	le	vicomte.

—Ah!	monseigneur	de	Ganay!	s'écria	l'autre,	essayant	de	se	mettre	sur	son	séant.

—Serait-ce	vous,	Yvon?

—Oui,	monseigneur!	O	ciel!	quel	bonheur!	ma	sainte	patronne	a	donc	exaucé	mes	ardentes	prières!

—Mais,	comment?…	Que	faites-vous	ici?

—Monseigneur!	oh,	que	je	suis	heureuse…,	disait	Guyonne,	folle	de	joie	et	oubliant	son	rôle.

—Enfin!…

La	jeune	fille	couvrait	de	baisers	la	main	de	l'écuyer.

—Enfin?	reprit-il,	quand	elle	se	fut	un	peu	calmée.

—Oui,	monseigneur…	Que	Dieu	est	bon	de	m'avoir	accordé	la	faveur!…

—Parlez,	Yvon,	dit	Jean	de	Ganay,	d'un	ton	un	peu	sévère.

Puis	il	ajouta	plus	doucement:

—Que	vous	est-il	survenu?

—Messire,	répondit	Guyonne,	au	retour	de	l'excursion	dans	l'île,	étant	demeurée	en	arrière,	j'ai	voulu
accélérer	 la	marche	pour	vous	rejoindre.	Mais	en	courant,	mon	pied	glissa,	 je	tombai	et	me	cassai	 la
jambe.

—Vous	vous	êtes	cassé	la	jambe?	s'écria	Jean	avec	une	vive	sympathie.

—Hélas!	messire!	répondit	naïvement	Guyonne,	j'avais	sans	doute	offensé	le	Seigneur.	Que	sa	sainte
volonté	soit	faite!

Mais	cette	cabane!…

—Je	passai	 la	nuit	 sur	 le	 lieu	de	ma	chute,	 incapable	de	 faire	un	mouvement,	 et	 je	me	 résignais	à
mourir	 de	 douleur	 et	 de	 faim,	 quand	 le	 matin	 je	 vis	 venir	 un	 être	 étrange,	 qui	 me	 parut	 un	 démon.
Croyant	que	c'était	 la	mort,	 je	me	résignais	à	demander	pardon	à	Dieu	de	mes	péchés;	mais	 lui,	dès
qu'il	 m'aperçut,	 il	 se	 cacha,	 puis	 revint	 lentement,	 se	 cacha	 de	 nouveau,	 revint	 une	 troisième	 fois,
avançant	de	plus	en	plus.	Ce	manège	dissipa	mes	appréhensions.	Je	lui	parlai,	il	ne	répondit	pas;	je	fis
des	signes	alors,	et	peu	à	peu	il	approcha	tout	à	fait.



—C'était	un	sauvage?	s'enquit	anxieusement	le	vicomte.

—Non,	monseigneur;	c'est	un	Français.

—Un	Français!

—Oui,	il	est	complètement	muet	et	idiot,	le	pauvre	homme!	Je	crois	qu'il	aura	fait	naufrage,	il	y	a	bien
des	années,	et	aura	réussi	à	gagner	cette	île	où	l'instinct	de	la	conservation	lui	a	enseigné	les	moyens
de	pourvoir	à	son	existence.

—Et	vous…	Yvon?

—Oh!	messire,	votre	bonté	pour	un	pauvre	serf	est	trop	grande!	Il	m'a	transporté	dans	sa	cabane	et
nourri…

—Mais	votre	fracture?

—Ma	jambe	me	fait	encore	horriblement	souffrir,	répliqua	la	jeune	fille.

—Est-elle	remise,	au	moins?

—Oui,	messire.	Il	me	l'a	remise	lui-même.	Ça	n'a	pas	été	sans	peine,	mais	j'ai	tant	prié	le	bon	Dieu	de
me	conserver	la	vie	et	la	santé,	pour	vous	la	consacrer,	messire,	qu'il	a	daigné	m'accorder	les	secours
de	sa	toute-puissance.

—Où	est	cet	homme?

—Il	est	sorti	pour	pêcher,	messire.

—Rentrera-t-il	bientôt?

—Je	ne	saurais	le	dire.	Mais	votre	vue	le	ferait…

—Fuir,	ajouta	le	vicomte,	observant	qu'Yvon	n'osait	achever.

—Je	le	crains,	monseigneur.

Jean	de	Ganay	réfléchit	durant	quelques	secondes.

—Il	vous	est	impossible	de	marcher?

—Impossible,	messire.

—Attendez	jusqu'à	ce	soir,	je	reviendrai	vous	chercher	pour	vous	transférer	au	camp.

Après	avoir	encore	échangé	quelques	paroles	avec	le	faux	Yvon,	Jean	de	Ganay	sortit	de	la	hutte,	et
retourna	vers	ses	compagnons,	en	commandant	à	Grosbec	de	ne	rien	révéler	de	cette	aventure.

XII

MORT	DE	BRISE-TOUT

Comme	le	vicomte	de	Ganay	et	l'ex-lansquenet	Grosbec	approchaient	du	lieu	où	ils	avaient	laissé	les
routiers,	ils	remarquèrent	qu'une	grande	agitation	régnait	parmi	ces	derniers.	Rassemblés	en	cercle	au
pied	d'un	chêne,	les	déportés	semblaient	discuter	chaudement.	Ils	trépignaient,	criaient	à	haute	voix,
tendaient	la	presse,	se	remuaient	en	tous	sens,	et,	de	loin,	avaient	l'air	de	gens	prêts	à	se	battre.

Le	premier,	Grosbec	distingua	cette	scène	extraordinaire;	il	appela	sur	elle	l'attention	de	son	chef:

—Messire!	dit-il.

Jean	de	Ganay,	dont	les	pensées	s'égaraient	dans	le	royaume	de	l'idéal,	tressaillit	et	leva	la	tête.

—Messire,	reprit	son	interlocuteur,	je	crois	qu'il	se	passe	quelque	chose	d'insolite	là-bas.

Et	son	doigt	s'étendit	dans	la	direction	du	campement.



Le	jeune	seigneur	regarda	dans	cette	direction.

—Une	querelle,	sans	doute,	dit-il	ensuite.	Avançons!

Ils	doublèrent	silencieusement	le	pas	et	bientôt	atteignirent	les	premiers	rangs	de	la	ceinture	formée
par	les	bannis.

L'esprit	de	ceux-ci	était	si	puissamment	tendu	vers	d'autres	objets	qu'ils	continuèrent	leurs	clameurs
et	 leurs	 gestes	 sans	 s'occuper	 de	 la	 présence	 du	 vicomte.	 Au	 milieu	 d'eux	 la	 foule	 était	 étroitement
annelée.	 Jean	 de	 Ganay	 fut	 dans	 la	 nécessité	 de	 sommer	 ses	 subordonnés	 de	 se	 séparer	 pour	 avoir
connaissance	de	ce	qui	les	réunissait	ainsi.

Son	ordre	demeura	d'abord	sans	effet;	mais	Grosbec	l'ayant	réitéré	d'un	ton	impérieux,	les	turbulents
cédèrent	et	Jean	put	pénétrer	sur	le	théâtre	même	de	l'action.

Un	 drame	 des	 plus	 tragiques	 paraissait	 sur	 le	 point	 de	 s'y	 dénouer,	 tandis	 que	 les	 spectateurs
hurlaient	diaboliquement	autour	de	deux	individus	dont	l'aspect	était	aussi	différent	que	l'emploi	dans
lequel	ils	figuraient.

L'un	 de	 ces	 personnages	 n'était	 autre	 que	 notre	 vieille	 connaissance,	 le	 géant	 François	 Rivet,
surnommé	Brise-tout.	Mais	 le	deuxième	était	un	étranger,	 singulièrement	accoutré,	d'un	habillement
composé	 de	 diverses	 peaux	 cousues	 ensemble	 par	 des	 plantes	 ligamenteuses.	 Il	 portait	 ce	 costume
comme	un	manteau:	sa	tête,	ses	jambes	et	ses	bras	étaient	nus.	Rien	de	bizarre	comme	la	physionomie
de	cet	individu.	Une	épaisse	chevelure	ébouriffée	couvrait	son	crâne	et	descendait,	en	touffes	longues
et	incultes,	sur	ses	épaules	tannées	par	le	haie.	Elle	servait	de	cadre	à	un	visage	maigrelet,	rechigné,
qui	 avait	 un	 caractère	 enfantin,	 quoique	 la	 vieillesse	 en	 eût	 déjà	 marqué	 les	 traits	 de	 son	 sceau
indélébile.	Les	membres	de	cet	être	étaient	secs,	démesurément	longs,	et	velus	comme	ceux	d'une	bête
fauve.	Cependant,	sa	face	était	veuve	de	tout	poil.	On	discernait	facilement	que	cette	glabréité	n'était
pas	due	à	des	moyens	artificiels,	mais	à	la	nature.

La	position	de	l'inconnu	était	celle	d'un	condamné	à	mort.

Il	avait	 les	mains	 liées	derrière	 le	dos	et	à	son	cou	s'enroulait	un	cordeau,	grossièrement	 fabriqué,
dont	un	bout,	 jeté	par-dessus	une	branche	basse	du	chêne,	était	tenu	par	deux	robustes	routiers,	qui
attendaient	sans	doute	un	signal	pour	tirer	la	corde	et	étrangler	la	victime	placée	à	l'autre	extrémité.

Soit	qu'il	n'eût	pas	le	sentiment	du	supplice	auquel	on	le	destinait,	soit	qu'il	méprisât	les	tortures,	le
malheureux	ne	faisait	aucun	mouvement	pour	essayer	d'échapper	à	ses	bourreaux	et	promenait	sur	eux
des	 regards	 indifférents.	 Devant	 lui,	 le	 corps	 de	 Brise-tout.	 La,	 poitrine	 du	 colosse	 était	 toute
découverte,	et	au-dessous	du	sein	gauche	on	voyait	une	large	blessure	de	laquelle	sortait	un	sang	noir
et	épais.	François	Rivet	n'avait	pas	encore	exhalé	 le	dernier	soupir,	mais	 l'heure	suprême	approchait
pour	lui.	Sa	respiration	était	inégale	et	sifflante;	une	pâleur	verdâtre	envahissait	peu	à	peu	sa	figure	et
ses	prunelles	s'éclipsaient	sous	la	paupière	dans	ses	grands	yeux	écarquillés.

Au	 moment	 où	 le	 vicomte	 se	 présenta,	 Brise-tout,	 comme	 une	 lampe	 qui	 se	 ranime	 avant	 de
s'éteindre,	 se	 souleva	sur	un	coude	et	 traînant	vers	 les	assistants	une	menace	hideuse,	 il	 râla	plutôt
qu'il	n'articula	les	mots	suivants:

—Corne	de	boeuf!	accrochez-le	haut	et	court,	compaings;	mais	hâtez-vous,	si	vous	voulez	que	je	voie
la	dernière	danse	du	maudit	avant	de	descendre	chez	monsieur	Satan!

—N'oublie	 pas	 de	 lui	 présenter	 mes	 respects,	 ami	 Piffard,	 dit	 Nabot	 qui	 trouvait,	 à	 son	 habitude,
matière	à	plaisanter,	même	dans	une	circonstance	aussi	grave.

François	 Rivet	 essaya	 de	 prononcer	 quelques	 autres	 paroles;	 mais	 il	 fut	 pris	 d'une	 convulsion
soudaine;	 sa	 bouche	 rejeta	 des	 caillots	 de	 sang,	 en	 grimaçant	 un	 rire	 sardonique,	 ses	 dents	 s'entre-
choquèrent	 bruyamment,	 ses	 bras	 qu'il	 tenait	 douloureusement	 croisés	 contre	 sa	 poitrine	 se
détendirent	et	il	expira.

—Un	phénomène	animal	de	trépassé!	De	Profundis!	glapit	la	voix	aigrelette	du	nain.

—Silence!	s'écria	le	vicomte	tristement	impressionné.

Cette	scène	s'était	accomplie	en	bien	moins	de	 temps	que	nous	n'avons	mis	pour	 la	 raconter	et	sa
dernière	phase	avait	été	si	 rapide	que	 les	 routiers	avaient	presque	oublié	 l'étranger	qui,	 la	corde	au
cou,	considérait	tout	cela	d'un	air	impassible.	Mais,	dès	que	François	Rivet	eut	rendu	le	dernier	souffle,
les	cris	«A	la	hart!	à	la	hart,	le	meurtrier!»	grondèrent	de	tous	côtés.

—Oui,	pendons	l'assassin,	pendons	l'assassin!	répéta	Nabot	du	milieu	de	la	foule	où	il	s'était	réfugié.



Déjà	les	deux	exécuteurs	improvisés,	pour	témoigner	de	leur	bonne	volonté,	tiraient	le	cordon	fatal
qui	devait	lancer	une	vie	humaine	dans	l'éternité,	quand	l'écuyer,	mettant	son	épée	au	vent,	d'un	coup
trancha	le	lien.	L'inconnu	retomba	à	terre,	en	poussant	un	cri	strangulé.

—Que	pas	un	de	vous	ne	touche	à	cet	homme!	dit	Jean	de	Ganay	avec	un	geste	irrésistible.

Et,	 remarquant	 que,	 malgré	 son	 commandement,	 le	 matelot	 Pierre	 manifestait	 des	 dispositions
récalcitrantes,	il	marcha	sur	lui,	l'épée	haute,	et	lui	dit	résolument:

—Encore	un	mot,	et	tu	es	mort.

Rien	n'est	plus	propre,	on	le	sait,	à	intimider	les	masses	que	l'audace	jointe	a	la	spontanéité:	aussi	les
déportés	 frissonnèrent-ils	 sous	 le	 regard	 intrépide	 du	 vicomte.	 Certain	 de	 leur	 obéissance,	 celui-ci
ordonna	à	l'un	de	ses	voisins	de	délier	la	victime.	Son	ordre	fut	exécuté	sur-le-champ.	Et,	l'inconnu	aux
vêtements	de	peaux	se	releva	lestement,	bondit	à	travers	la	cohue	de	spectateurs	qui	l'environnait,	et,
avant	qu'on	eût	même	songé	à	s'opposer	à	son	dessein,	se	précipita	dans	le	lac.

Là,	il	plongea	et	disparut	à	tous	les	yeux.

Revenu	de	sa	surprise,	Jean	de	Ganay	s'imagina	aisément	que	cet	individu	était	le	propriétaire	de	la
hutte,	qui	avait	prodigué	ses	bons	offices	à	Yvon.	Mais	restait	un	mystère	à	éclaircir:	celui	de	la	mort	de
Brise-tout.

L'écuyer	 interrogea	 ses	 gens.	 Il	 apprit	 qu'après	 son	 départ,	 François	 Rivet,	 étant	 allé	 explorer	 la
partie	sud-est	de	l'île,	avait	aperçu	un	homme	qui	pêchait.	Supposant	que	c'était	un	sauvage,	le	géant
s'élança	 sur	 lui	 avec	 l'intention	 de	 le	 faire	 prisonnier.	 Une	 lutte	 s'en	 serait	 suivie,	 pendant	 laquelle
l'attaqué	 aurait	 frappé	 son	 adversaire	 avec	 un	 instrument	 tranchant.	 Se	 sentant	 blessé,	 Brise-tout
appela	au	secours,	mais	sans	lâcher	prise.	Quelques	compagnons	qui	vaguaient	près	de	là	accoururent.
Ils	s'emparèrent	de	l'étranger,	le	garrottèrent,	le	conduisirent	au	camp,	et	se	préparaient	à	le	pendre
pour	venger	leur	camarade	et	se	conformer	à	ses	désirs,	lorsque	l'arrivée	soudaine	du	vicomte	les	en
empêcha.

Ce	 récit	 avait	un	caractère	de	vraisemblance	assez	plausible.	 Jean	de	Ganay	 s'en	contenta	pour	 le
moment,	 il	 fit	creuser	une	fosse	et	 inhumer	 le	malheureux	Brise-tout,	dont	 la	 fin	prématurée	souleva
peu	de	regrets.

En	guise	d'oraison	funèbre,	le	Nabot	récita	sur	la	tombe	du	défunt,	avec	une	légère	variante,	le	sixain
qu'il	avait	composé	quelques	jours	auparavant:

											Passant,	sous	cet	amas	de	sable	amoncelé,
											Gît	la	pourriture	d'un	goinfre	ensorcelé
													François	Rivet,	surnommé	Brise-tout
													Passé	maître	dans	l'art	de	faire	atout,
																					Qui,	faute	de	soudure
																					Creva	d'une	blessure.

XIII

PERPLEXITÉ

La	 fin	de	 l'été	de	 l'année	mil	 cinq	cent	quatre-vingt-dix-huit	approche.	Depuis	 trois	mois	bientôt	 le
Castor	 a	 débarqué	 sa	 cargaison	 humaine	 sur	 l'île	 de	 Sable;	 depuis	 ce	 temps,	 chaque	 jour	 les
malheureux	 abandonnés	 se	 sont	 bercés	 de	 l'espoir	 de	 voir	 poindre	 à	 l'horizon	 le	 navire	 qui	 les	 a
amenés,	et	chaque	jour	cet	espoir	a	été	déçu.	L'anxiété	plombe	leurs	fronts,	le	découragement	amollit
leurs	bras,	des	colères	sourdes	grondent	dans	 leur	tête.	Cependant,	sur	 le	rivage	de	 la	mer	et	sur	 le
bord	du	lac,	des	tentes,	puis	des	cabanes	se	sont	élevées,	l'existence	des	proscrits	s'est	régularisée,	ils
jouissent	d'un	certain	bien-être.	Ceux-ci	tuent	du	gibier,	ceux-là	capturent	du	poisson;	tous	travaillent
plus	ou	moins;	les	provisions	ne	manquent	point.	Outre	une	assez	grande	quantité	de	viandes	salées	et
fort	peu	avariées	qu'ils	ont	recueillies	du	naufrage	de	 l'Érable,	 ils	 trouvent	encore	sur	 le	 lieu	de	 leur
exil	 bon	 nombre	 de	 moutons,	 chèvres	 et	 autres	 herbivores	 domestiques,	 qui	 ont	 été	 probablement
laissés	par	des	colons	qui	l'ont	précédemment	habité[11].	Mais	les	causes	d'afflictions	abondent:	pour
la	 plupart,	 l'ignorance	 absolue	 de	 la	 situation	 de	 l'île	 qu'ils	 occupent,	 l'obligation	 de	 se	 livrer	 à	 des



labeurs	 auxquels	 ils	 n'ont	 point	 été	 accoutumés,	 la	 sévérité	 de	 la	 discipline	 à	 laquelle	 les	 soumet	 le
vicomte,	 la	monotonie	des	relations,	sont	des	motifs	de	cuisants	soucis;	pour	quelques-unes,	pour	 les
meilleurs	 natures,	 la	 stérilité	 du	 sol,	 l'isolement,	 l'incertitude,	 sont	 des	 sujets	 de	 dégoût;	 chez	 tous,
déjà,	la	perspective	d'un	hiver	dans	ces	régions	sauvages	suscite	de	terribles	appréhensions.

[Note	11:	Ce	fait	est	historique.]

Le	vicomte	Jean	de	Ganay	lui-même	est	en	proie	au	doute	et	à	la	crainte.	Son	fidèle	matelot,	Philippe
Francoeur,	 cherche,	 vainement	 à	 le	 rassurer.	 L'écuyer	 triomphe	 difficilement	 de	 ses	 chagrins.	 Mille
angoisses	lui	déchirent	l'âme.	Le	souvenir	de	sa	chère	Bourgogne,	de	sa	famille,	de	ses	amis,	des	gais
romans	dont	son	imagination	de	jeune	homme	avait	brodé	les	fleurs,	planent	souvent	devant	son	esprit.
Néanmoins	 il	 pense	 rarement	 à	 la	 reine	 de	 ses	 premières	 amours,	 à	 Laure	 de	 Kerskoên,	 et,	 quand
l'image	de	la	charmante	châtelaine	lui	sourit	encore,	il	s'impatiente	et	se	dérobe	à	ce	sourire.	Les	nuits
du	vicomte	sont	pleines	d'insomnies,	ses	veilles	pleines	de	conjectures.	L'abattement	des	gens	laissés	à
son	commandement,	leur	mauvais	vouloir,	leurs	instincts	turbulents	ne	lui	ont	pas	échappé.	Il	a	conçu
des	soupçons	sur	la	loyauté	du	matelot	Pierre	ou	Caliban.	Cet	homme	lui,	apparaît	comme	un	scélérat
capable	de	tout.	Mais,	jusqu'ici,	rien	n'est	venu	justifier	sa	méfiance,	et	il	n'ose	l'exprimer,	de	peur	de
s'attirer	la	haine	des	partisans	du	matelot,	car	ce	dernier,	tout	en	protestant	de	sa	fidélité	au	chef,	s'est
formé	 une	 sorte	 de	 parti	 qu'il	 dirige	 à	 son	 gré.	 Ce	 parti	 est	 composé	 de	 tous	 les	 plus	 mutins	 de	 la
bande,	 de	 ceux	 qui	 opposent	 des	 murmures	 ou	 la	 résistance	 de	 l'inertie	 aux	 ordres	 de	 l'écuyer,	 qui
délibèrent	parfois	 en	conciliabule	 secret	et	 contrarient	 les	projets	d'amélioration	conçus	par	 Jean	de
Ganay.

Voulant	se	mettre	à	l'abri	des	intentions	malveillantes	qu'il	leur	présumait,	l'écuyer	les	avait	renvoyés
avec	 Caliban	 au	 poste	 de	 la	 côte,	 et	 avait	 rappelé	 le	 Maléficieux	 près	 de	 lui	 au	 camp	 du	 lac.	 Les
premiers,	 pensait-il,	 ennemis	 de	 la	 culture,	 proféreraient	 s'adonner	 exclusivement	 à	 la	 pêche	 et	 à	 la
chasse,	 tandis	 que	 ceux	 qui	 demeuraient	 avec	 lui	 défricheraient	 la	 terre.	 Par	 ce	 moyen,	 aussitôt	 la
récolte	 achevée,	 les	 deux	 troupes	 feraient	 l'échange	 de	 leurs	 divers	 produits,	 et	 pourraient	 vivre
commodément.	Ce	plan,	au	premier	abord,	paraîtra	assez	sage.	Mais	en	y	réfléchissant,	on	s'apercevra
qu'il	ne	pouvait	produire	que	des	résultats	désastreux.	Et,	on	effet,	il	créait	la	jalousie,	la	rivalité	entre
des	gens	aigris	par	le	malheur,	et,	de	plus,	il	habituait	les	amis	de	Caliban	à	méconnaître	le	contrôle	du
vicomte	 pour	 ne	 plus	 admettre	 que	 celui	 du	 matelot.	 Or,	 si	 ce	 dernier	 était	 réellement	 animé	 de
sentiments	bas	et	envieux,	 sans	doute	 il	profiterait	de	son	ascendant	 temporaire	pour	 indisposer	ses
subordonnés	 contre	 leur	 chef	 réel	 et	 peut-être	 même	 s'emparer	 du	 pouvoir.	 S'il	 avait	 eu	 plus
d'expérience	 des	 hommes	 et	 des	 choses,	 Jean	 de	 Ganay	 n'aurait	 pas	 agi	 aussi	 imprudemment.	 Il	 est
hors	de	question	que	la	jalousie	peut	commettre	les	plus	noirs	forfaits	pour	satisfaire	ses	appétits.	Ne
pourrait-on	pas	en	dire	autant	de	 l'ambition,	 si	 le	 code	 social	de	 l'hypocrisie	n'avait	 légalisé	 l'une	et
condamné	l'autre?	Mais,	comme	nous	ne	nous	sommes	pas	proposé	la	tâche	de	réformer	les	passions	et
les	lois,	abandonnons	le	thème	aux	philosophes	et	retournons	à	l'île	de	Sable.

Il	était	huit	heures	de	relevée;	la	chaleur,	durant	tout	le	jour,	avait	été	suffoquante.	A	ce	moment,	le
soleil,	penché	à	l'occident,	semblait	plaquer	d'or	les	eaux	du	lac.	Une	brise	caressante	gazouillait	dans
les	 rameaux	 des	 arbustes;	 et,	 couchés	 à	 l'ombre,	 les	 routiers	 jouaient	 aux	 dés	 ou	 respiraient	 la
fraîcheur	du	soir.

Après	s'être	promené	pendant	quelques	minutes	à	travers	 les	groupes,	 le	vicomte	s'approcha	d'une
hutte	au	seuil	de	laquelle	le	Maléficieux	échiffait	un	lambeau	de	voile	pour	faire	du	fil	et	confectionner
des	rets.

—Eh	bien!	fit	l'écuyer	d'un	ton	mystérieux.

Philippe	Francoeur	jeta	un	coup	d'oeil	autour	de	lui	avant	de	répondre.

—Y	a-t-il	du	mieux?	poursuivit	Jean	de	Ganay.

—Du	mieux!	non,	messire;	non,	la	fièvre	augmente,	hélas!	et	tenez,	ça	me	fend	le	coeur	rien	que	d'y
songer…

—Chut!	fit	l'écuyer	portant	le	doigt	sur	ses	lèvres	à	la	vue	d'un	routier	qui	rôdait	près	de	la	cabane.

Le	matelot	comprit	ce	geste,	et	apostrophant	le	routier:

—Ohé,	Poitevin,	va	donc	lever	la	nasse	que	j'ai	posée	ce	matin	au	bas	du	lac,	tu	sais?…	Elle	doit	être
bellement	grosse	de	fretins,	oui	bien,	par	la	fourche	de	Neptune!

—Cuides-tu,	vieux	loup	de	mer?	repartit	l'autre.

—Par	tous	les	diables,	j'en	suis	aussi	sûr	que	si	je	l'entendais	déjà	chanter	dans	la	poêle,	mon	gars!



s'écria	Philippe.

—Jarnidieu!	alors	j'y	cours…	mais	j'en	aurai	ma	part?

—Oui	bien,	par	la	fourche	de	Neptune!

Quand	l'importun	se	fut	éloigné,	Philippe	Francoeur	dit	à	voix	basse	au	vicomte:

—Pourtant,	 il	 y	 a	 de	 l'espoir…	 beaucoup	 d'espoir…	 je	 me	 connais	 un	 peu	 en	 choses	 médicales,
messire…

—Le	délire	a-t-il	cessé?

—Je	le	crois.	Voyez	vous-même.	Je	veillerai	tandis	que	vous	y	serez.

Le	vicomte	poussa	une	claire-voie	d'osier	qui	servait	de	porte	à	la	hutte	et	entra.	L'intérieur	était	nu,
mais	d'une	propreté	remarquable.	Filtrant	par	une	ouverture	pratiquée	A	hauteur	d'homme	et	tamisée
par	un	rideau	de	toile	fixé	devant	cette	ouverture,	le	soleil	répandait	dans	la	cabane	une	clarté	douce	et
rosée.	Vis-à-vis	de	la	fenêtre,	sur	un	lit	de	bruyères,	gisait	une	personne.	Elle	semblait	profondément
endormie,	quoique	sa	respiration	fût	saccadée.	Un	drap	grossier,	mais	d'une	grande	propreté,	était	jeté
sur	elle.

Le	vicomte	avança	d'un	pas	imperceptible,	en	retenant	son	baleine.

Longtemps,	il	considéra	silencieusement	la	malade.

Est-il	nécessaire	de	dire	que	c'était	Guyonne?

On	 l'avait	 transférée	 au	 camp.	 La	 fièvre	 et	 le	 délire	 s'étaient	 emparés	 d'elle,	 le	 soir	 même	 de	 son
arrivée,	et	ne	l'avaient	point	quittée	depuis	lors.

Le	premier,	Philippe	Francoeur,	qui	s'était	chargé	de	la	soigner,	avait	découvert	le	sexe	du	faux	Yvon.
Informé	de	cette	découverte,	Jean	de	Ganay	en	recommanda	le	secret	au	Maléficieux.	Celui-ci	n'avait
pas	besoin	de	la	recommandation;	 il	savait	trop	bien	à	quels	désordres	pourrait	donner	lieu	une	telle
révélation.	Rude,	mais	affectueux;	enjoué,	mais	moral,	il	eut	pour	la	jeune	fille	des	trésors	de	tendresse
inexprimables.	Une	mère	ne	se	montrerait	pas	plus	empressée	au	chevet	de	son	enfant	alité	que	ne	le
fut	le	vieux	marin	près	du	grabat	de	Guyonne.	Il	poussa	la	délicatesse	jusqu'à	lui	laisser	ignorer	qu'il
savait	ce	qu'elle	était.	Mais	le	jour,	la	nuit,	à	toute	heure,	il	faisait	sentinelle;	et	aucun	des	routiers	ne
soupçonnait	le	mystère.

Les	 souffrances	 avaient	 cruellement	 ravagé	 les	 traits	 de	 la	 pauvre	 enfant.	 Une	 pâleur	 morbide
remplaçait	les	roses	de	son	teint;	ses	joues	étaient	creusées,	ses	pommettes	enflammées	et	ses	lèvres
sèches	et	écaillées	de	pellicules	jaunâtres.	Cependant,	sa	beauté	n'avait	pas	disparu;	le	caractère	s'en
était	seulement	altéré.	La	langueur	lui	avait,	enlevé	ce	qu'elle	avait	de	trop	mâle	pour	y	substituer	la
féminéité	propre	aux	femmes.

Ainsi,	vue	dans	cette	cabane,	à	la	lueur	affaiblie	du	soleil	couchant,
Guyonne	représentait	une	admirable	incarnation	de	la	douleur	physique.

Dans	 son	 sommeil,	 elle	 murmurait	 des	 paroles	 incohérentes,	 au	 milieu	 desquelles	 le	 prénom	 du
vicomte	revenait	fréquemment,	accompagné	de	soupirs.

Jean	 lui	 prie	 le	 bras,	 interrogea	 son	 pouls;	 il	 battait	 vite,	 mais	 les	 pulsations	 n'étaient	 pas
désordonnées.	Cet	examen	parut	d'un	bon	augure	à	 l'écuyer,	car	un	rayon	de	 joie	 traversa	ses	yeux.
Tirant	 ensuite	 de	 son	 sein	 le	 portrait	 qu'il	 avait	 trouvé	 dans	 le	 coffret	 dont	 nous	 avons	 parlé,	 il
commença	 à	 en	 étudier	 attentivement	 les	 détails,	 on	 contemplant	 tour	 à	 tour	 la	 physionomie	 de	 la
grande	dame	et	celle	de	l'exilée.

—C'est	bien	cela,	pensait-il	 tout	haut;	 la	ressemblance	est	complète;	rien	n'y	manque,	pas	même	le
grain	de	rousseur	au-dessous	de	l'oreille	droite..	Quelle	énigme!	Oh!	il	faut	que	je	la	questionne,	que	je
lui	dise	que…

La	jeune	fille	s'agita	sur	sa	couche,	et	le	vicomte	resserra	promptement	le	médaillon.

XIV



INTRIGUE

Ça	 mouvement	 ayant	 dérangé	 le	 drap	 qui	 couvrait	 Guyonne,	 ses	 bras,	 ses	 épaules	 et	 jusqu'à	 la
naissance	 de	 sa	 gorge	 apparurent	 dans	 une	 éblouissante	 blancheur	 dont	 la	 matité	 faisait	 songer
involontairement	à	l'albâtre.	Jean	de	Ganay	baissa	les	regards,	son	visage	s'empourpra	et	un	indicible
frissonnement	courut	dans	ses	artères.

—A	boire!	murmura	Guyonne	d'une	voix	dolente.

Le	vicomte	jeta	autour	de	lui	un	regard	rapide.

—A	boire!	répéta	la	jeune	fille,	en	dessillant	pour	la	première	fois	ses	paupières.

D'abord,	elle	ne	reconnut	pas	l'écuyer	qui,	dans	un	coin	de	la	cabane,	emplissait	d'eau	une	écuelle	de
bois;	mais	remarquant	le	désordre	de	sa	toilette,	elle	ramena	le	drap	traître	à	sa	pudeur.

Le	jeune	homme	revint	près	du	lit,	apportant	l'unique	boisson	qu'il	pût	donner	à	la	pauvre	malade.

En	 s'approchant,	 il	 tremblait	 de	 tous	 ses	 membres;	 un	 vif	 incarnat	 colorait	 ses	 joues,	 et	 la	 sueur
perlait	son	front.	Il	avait	l'air	d'aller	commettre	une	mauvaise	action.

Guyonne,	à	sa	vue,	poussa	un	cri;	ensuite,	honteuse,	confuse,	elle	ferma	les	yeux	sang	oser	prononcer
une	parole.

—Buvez!	lui	dit,	bien	bas,	Jean	de	Ganay,	plus	timide,	plus	effrayé	peut-être	que	sa	protégée.

Et,	comme	elle	hésitait,	ou	plutôt	ne	comprenait	pas	cette	prière,	il	ajouta,	en	s'agenouillant	devant	la
couche	et	portant	l'écuelle	aux	lèvres	de	la	jeune	fille:

—Buvez!	 cette	 eau	 apaisera	 la	 soif	 qui	 vous	 dévore.	 Que	 ne	 puis-je	 vous	 offrir	 quelque	 chose	 de
plus!…

—Merci,	 monseigneur,	 votre	 bonté	 est	 pour	 moi	 trop	 grande,	 bégaya	 le	 faux	 Yvon,	 d'un	 accent
profondément	ému.

—Vous	avez	été	bien	malade!

—Bien	malade?	dit-elle	avec	surprise.

—Oh!	 oui,	 répliqua	 naïvement	 l'écuyer;	 bien	 malade…	 tellement	 que	 nous	 appréhendions…	 Mais
votre	santé…

—Oh!	messire,	ma	santé	s'est	améliorée…	grandement.

—Souffrez-vous	toujours	de	cette	fracture!	demanda	le	vicomte.

Guyonne	ne	répondit	pas	sur-le-champ;	et	observant	qu'elle	cherchait	à	remuer	sa	 jambe,	afin	sans
doute	de	s'assurer	si	la	guérison	avançait,	Jean	de	Ganay	reprit:

—Non,	non,	ne	bougez	pas,	les	mouvements	pourraient	vous	nuire;	restez…

Après	 ces	 mots,	 il	 y	 eut	 entre	 les	 jeunes	 gens	 un	 silence	 de	 plusieurs	 minutes.	 Ils	 évitaient	 de	 se
regarder,	et	il	semblait	qu'ils	craignissent	de	se	communiquer	leurs	pensées.

Le	soleil	s'inclinait	de	plus	en	plus	à	l'horizon.	Insensible	et	les	ténèbres	envahissaient	l'intérieur	de
la	cabane,	dont	une	douce	brise	rafraîchissait	l'atmosphère,	en	soulevant	avec	un	frou-frou	continuel	le
rideau	de	la	petite	fenêtre.

L'heure	 était	 mystérieuse,	 parfumée	 d'arômes	 et	 de	 poésie;	 le	 coeur	 se	 dilatait	 joyeusement	 à	 ces
tièdes	haleines	du	soir;	on	se	sentait	noyé	dans	une	énervante	langueur.

Jean	de	Ganay	conservait	la	même	position.	Prosterné	devant	Guyonne,	de	sa	main	gauche	il	tenait	le
bras	de	la	malade,	et,	accoudé	sur	le	lit,	cachait	son	visage	dans	sa	main	droite;	les	battements	de	son
coeur	 répondaient	 à	 l'unisson	 aux	 battements	 du	 coeur	 de	 la	 jeune	 fille;	 de	 leurs	 poitrines	 gonflées
s'échappaient	des	souffles	brûlants.

Le	 mal	 de	 Guyonne	 était-il	 contagieux?	 avait-il	 gagné	 Jean?	 et	 maintenant	 tous	 deux	 avaient-ils	 la
fièvre?

Tout	à	coup,	le	vicomte	attira	passionnément	la	main	de	Guyonne	et	se	pencha	comme	pour	y	déposer
un	 baiser,	 puis	 repoussant	 soudain	 la	 pensée	 qui	 l'entraînait,	 il	 se	 leva	 brusquement,	 avant	 d'avoir



accompli	cet	acte,	et	se	mit	à	parcourir	la	cabane	en	tous	sens.

N'eût	été	 l'obscurité,	Guyonne	aurait	pu	remarquer	que	les	traits	de	l'amant	de	Laure	de	Kerskoên
étaient	décomposés	et	que	des	larmes	ardentes	jaillissaient	de	ses	paupières.

De	son	côté	Jean	de	Ganay	se	serait	aperçu	que	le	faux	Yvon	pleurait.

Un	quart	d'heure	s'écoula	sans	qu'ils	échangeassent	une	parole.	Des	mondes	d'idées	tourbillonnaient
dans	 l'esprit	 du	 vicomte;	 Guyonne	 attendait	 dans	 une	 fébrile	 impatience	 la	 fin	 de	 cette	 scène.
Involontairement	elle	 laissa	échapper	un	sanglot.	A	cette	expansion	de	douleur,	 l'écuyer	 tressaillit.	 Il
s'arrêta,	fit	sur	lui-même	un	violent	effort,	et	ensuite,	d'un	pas	tranquille	et	ferme,	vint	s'asseoir	près	de
la	malade.

Le	silence	recommença;	mais	il	fut	de	courte	durée.	Bientôt	Jean	de	Ganay,	qui	paraissait	en	proie	à
une	 lutte	 intérieure,	 triompha	 de	 ses	 hésitations	 et,	 d'une	 voix	 presque	 solennelle,	 il	 demanda	 à	 la
jeune	fille:

—Ne	m'avez-vous	pas	dit	que	vous	étiez	fils	d'un	pêcheur,	vassal	du	soigneur	de	la	Roche?

—Oui,	messire	murmura	d'un	ton	inintelligible	Guyonne,	intimidée	par	le	début	de	cet	interrogatoire.

—Son	fils!	reprit	le	vicomte	sans	déguiser	le	mécontentement	que	lui	causait	la	réponse.

Guyonne	 ne	 répliqua	 point.	 Elle	 avait	 peur;	 elle	 pressentait	 que	 son	 secret	 n'existait	 plus	 pour	 le
vicomte!	 Et	 quand	 celui-ci	 répéta	 pour	 la	 troisième	 fois:	 «Son	 filas!»	 incapable	 de	 dissimuler	 plus
longtemps,	elle	s'écria	en	joignant	les	mains:

—Oh!	messire,	pardonnez,	pardonnez	à	une	pauvre	fille!…	Je	vous	dirai	tout…	toute	la	vérité…

Accablée	par	cette	confession,	elle	poussa	un	long	soupir	et	se	tut.

La	nuit	était	complète;	on	ne	distinguait	plus	les	objets	dans	la	cabane.

Jean	de	Ganay	étonné,	effrayé	de	ne	plus	entendre	la	voix	de	son	interlocutrice,	appela:

—Yvon!	Yvon!

Son	appel	n'obtint	pas	de	réplique.	Tremblant	à	son	tour,	le	jeune	homme	porta	vivement	la	main	sur
le	visage	de	Guyonne:	il	était	froid	comme	le	marbre.

—Grand	Dieu!	exclama-t-il;	ma	brutalité	aurait-elle	hâté	la	mort	de	cette	malheureuse	enfant?

Puis	il	ajouta	eu	courant	vers	la	porte:

—Philippe!	Philippe!	un	flambeau…	une	torche!…

Mais,	à	cet	instant,	le	Maléficieux	entrait	brusquement	dans	la	cabane	en	criant:

—Aux	armes,	messire!	aux	armes!	Nos	hommes	sont	révoltés…

Une	décharge	de	mousqueterie,	accompagnée	de	vociférations	épouvantables,	vint	aussitôt	confirmer
l'assertion	de	Philippe	Francoeur.

Oubliant	tout,	le	vicomte	bondit,	plutôt	qu'il	ne	s'élança	au	dehors.

Il	 avait	 mis	 son	 épée	 au	 vent,	 et	 tandis	 que	 sa	 main	 droite	 brandissait	 la	 lame	 étincelante	 dans
l'obscurité,	sa	main	gauche	armait	un	pistolet.

Derrière	lui,	mais	ayant	de	la	peine	à	le	suivre,	tant	les	allures	du	jeune	homme	étaient	précipitées,
courait	Philippe	Francoeur.	De	son	côté,	le	matelot	était	bien	armé	de	toutes	pièces	pour	ainsi	dire.	A
sa	ceinture	pendait	une	hache	d'abordage	à	deux	tranchants;	un	mousquet	était	jeté	sur	son	épaule,	et,
tandis	qu'attaché	par	la	dragonne	un	sabre	se	balançait	à	l'un	de	ses	poignets,	serrée	à	la	hampe	par
les	doigts,	une	pique	hérissait	son	acier	luisant	à	dix	pas	devant	lui.

Les	ténèbres	couvraient	 la	 terre.	Au	ciel,	d'un	bleu	sombre,	quelques	rares	étoiles,	oubliées	sur	un
azur	 terne	 scintillaient	 en	 décrivant	 des	 fractions	 de	 corde.	 Des	 nuages	 gris	 de	 fer,	 cotonneux,
estompaient	la	voûte	céleste	vers	l'occident.	La	brise	était	toujours	tiède	et	fraîche,	mais	de	temps	en
temps	 un	 coup	 de	 vent	 bref,	 piquant,	 lui	 succédait.	 Rien	 n'annonçait	 un	 prochain	 orage;	 rien
n'annonçait	que	la	nuit	serait	sereine	et	tranquille.	Dans	la	plus	grande	partie	des	régions	américaines,
du	nord	au	sud,	les	variations	atmosphériques	sont	si	soudaines,	si	inopinées,	qu'elles	déjouent	souvent
les	calculs	des	météorologistes	les	plus	expérimentés.



Devant	 le	 lac,	 se	 déployait	 une	 pelouse	 d'un	 quart	 de	 mille	 de	 rayon	 à	 peu	 près.	 Les	 tentes	 des
proscrits	en	occupaient	une	partie,	leurs	essais	de	culture	et	des	bruyères	une	autre:	un	cordon	de	bois
feuillu	servait	de	rideau	à	la	clairière.

Quand	le	vicomte	et	le	matelot	sortirent	de	la	hutte,	tout	était	plongé	dans	l'ombre;	mais	ça	et	là	on
voyait	 se	 profiler	 des	 masses	 et	 des	 silhouettes	 plus	 opaques	 que	 l'opacité	 des	 ténèbres,	 et	 des
étincelles	éblouissantes	trouaient	la	profondeur	de	la	nuit.

Mille	cris	étranges	déchiraient	 le	calme;	et	puis	des	détonations	 intermittentes	précédées	d'éclairs,
venaient	ajouter	à	l'horreur	de	tous	ces	mystères.

—Mort!	mort!	mort	au	tyran!	mort	au	vicomte	Jean	de	Ganay!	hurlaient	des	voix	lointaines.

—Secours!	 secours!	 saint	 Denis!	 Montjoie!	 aux	 armes!	 aux	 armes!	 clamaient	 d'autres	 voix:	 plus
proches.

XV

INSURRECTION

Avant	de	rapporter	les	événements	de	cette	nuit,	mémorable	dans	la	vie	des	routiers	abandonnés	sur
l'île	 de	 Sable	 par	 le	 marquis	 de	 la	 Roche,	 disons	 en	 quelques	 lignes	 ce	 qui	 s'était	 passé	 durant	 les
journées	précédentes.

Le	lecteur	se	souvient	sans	doute	que	le	vicomte	Jean	de	Ganay	avait	jugé	à	propos	de	partager	ses
gens	 en	 deux	 bandes:	 l'une	 qui	 devait	 camper	 sur	 le	 bord	 de	 la	 mer,	 l'autre	 s'établir	 près	 du	 lac	 et
s'employer	plus	spécialement	à	des	travaux	de	défrichement	et	de	colonisation.	Cette	seconde	troupe,
composée	de	dix-neuf	hommes	seulement	depuis	 la	mort	de	Brise-tout,	 formait	pour	ainsi	dire	 l'état-
major.	Le	lieu	qu'elle	habitait	était	une	sorte	de	quartier	général	où	l'écuyer	avait,	fait	transporter	les
munitions	et	tous	les	objets	qui	n'étaient	pas	d'un	usage	immédiat	et	journalier.	N'ayant	laissé	entre	les
mains	du	détachement	 sous	 les	ordres	du	matelot	Pierre	qu'un	petit	nombre	d'armes,	 il	pensait	être
assuré	contre	une	 tentative	de	 révolte	de	 la	part	de	ceux	qu'il	 regardait	avec	 raison	comme	 les	plus
indisciplinables	de	la	troupe.	Par	malheur,	Jean	de	Ganay	avait	compté	sans	son	hôte.	On	a	vu	dans	un
chapitre	précédent	que	lors	du	naufrage	de	l'Érable,	le	matelot	Pierre	avait	clandestinement	détourné
et	 caché	en	 lieu	 sûr	une	caisse	d'armes.	Dès	cette	époque,	 le	 traître	 ruminait	un	complot.	Sournois,
ambitieux,	 il	 aspirait	 à	 renverser	 Jean	 de	 Ganay,	 n'importe	 par	 quel	 moyen,	 et	 à	 le	 remplacer	 au
commandement.	Si	Pierre	n'avait	pas	cette	vigueur	d'esprit	et	cette	force	musculaire	qui	imposent	aux
masses,	 il	 possédait	 à	 un	 haut	 degré	 l'art	 de	 la	 dissimulation	 et	 de	 faire	 rayonner	 autour	 de	 lui	 les
mauvais	 desseins	 qu'enfantait	 son	 imagination.	 Les	 soupçons	 du	 vicomte	 sur	 ce	 misérable	 n'étaient
donc	que	 trop	 fondés.	Que	si	 l'on	est	 surpris	que	 Jean	de	Ganay,	devinant,	 comme	c'était	 le	 cas,	 les
dispositions	hostiles	du	matelot,	lui	eût	confié	une	autorité	aussi	grande	que	celle	dont	il	l'avait	investi
nous	répliquerons	qu'en	procédant	de	cette	manière	l'écuyer	avait	pensé	qu'il	s'attacherait	le	matelot,
et	 que,	 d'ailleurs,	 nul	 autre	 que	 Pierre,	 sauf	 le	 Maléficieux,	 n'était	 capable	 de	 maîtriser	 une	 partie
quelconque	des	bannis.	Au	surplus,	Jean	de	Ganay,	malgré	ses	appréhensions,	n'avait	eu	jusque-là	qu'à
se	féliciter	de	la	mise	en	oeuvre	du	plan	qu'il	avait	adopté,	et	si	l'esprit	de	Pierre	n'eût	été	une	espèce
de	creuset	où	les	plus	détestables	passions	s'amalgamaient	aux	plus	perfides	projets,	probablement	les
routiers	 auraient	 insensiblement	 réussi	 à	 jouir	 d'une	 existence	 tolérable.	 Mais	 l'envie	 ne	 compte
qu'avec	ses	 intérêts.	Peu	importait	à	Pierre	que	 la	moitié	de	ses	compagnons	d'infortune	mourussent
d'une	mort	affreuse,	pourvu	qu'il	supplantât	le	vicomte,	et	se	débarrassât,	du	même	coup,	de	Philippe
Francoeur	 pour	 qui	 il	 éprouvait	 une	 haine	 implacable,	 surtout	 depuis	 que	 ce	 dernier,	 l'ayant	 surpris
dans	un	état	d'ivresse	complet,	avait	averti	son	seigneur	et	maître,	et	attiré	sur	le	débauché	une	verte
semonce!	Pierre	renferma	ses	fureurs	et	ses	aspirations.	Puis,	adroitement,	il	répandit	parmi	les	siens
que	 les	 Colons	 (ainsi	 on	 avait	 désigné	 les	 bannis	 qui	 habitaient	 le	 bord	 du	 lac)	 vivaient	 dans
l'abondance,	 tandis	qu'eux,	 les	Soudards,	 ils	manquaient	 souvent	de	nourriture.	Pour	expliquer	cette
rumeur,	Pierre	disait	avoir	remarqué	au	camp	des	Colons	une	immense	quantité	de	barils	et	de	coffres,
provenant	 de	 l'Érable,	 et	 qui	 renfermaient	 tous	 des	 viandes	 salées	 et	 des	 conserves.	 Ces	 assertions
faites	 à	 demi,	 avec	 des	 restrictions	 habiles,	 et	 toujours	 confidentiellement,	 trouvèrent	 des	 crédules.
Passées	de	bouche	en	oreille,	elles	grossirent	vite.	Bientôt	il	y	eut	des	Soudards	qui	affirmèrent	que	les
Colons	se	gorgeaient	des	mets	 les	plus	délicats	et	prenaient	moult	soulas	et	esbattement.	Si	absurde
que	soit	un	mensonge,	il	trouve	toujours	des	partisans	chez	ceux	dont	il	flatte	les	instincts	ou	les	désirs.
Peu	à	peu	les	Soudards	se	prirent	d'inimitié	contre	 les	Colons.	Rassemblés	 le	soir	sur	 le	rivage	de	 la



mer,	 ils	 se	plaignaient,	blasphémaient	et	 s'excitaient	à	 la	 révolte.	Caliban	riait	 sous	cape;	 l'hypocrite
leur	prêchait	la	patience	et	l'abnégation	pour	leurs	frères	plus	heureux,	sachant	bien	que	c'était	jeter
de	l'huile	sur	le	feu.	Quant	à	leurs	marques	non	équivoques	de	mécontentement,	il	n'avait	garde	de	les
mentionner	au	vicomte	dans	le	rapport	qu'il	 lui	envoyait	quotidiennement.	Au	contraire,	selon	lui,	 les
Soudards	étaient	doux	comme	des	moutons	et	prêts	à	tout	sacrifier	au	service	du	sire	de	Ganay.

Quoiqu'il	ne	s'endormît	point	dans	une	fausse	quiétude	et	suspectât	une	partie	de	la	vérité,	Jean	ne
croyait	pas	qu'une	révolte	 fût	possible	et	encore	moins	prochaine.	Le	 jour	où	s'accomplirent	 les	 faits
que	nous	nous	disposons	à	consigner	ici,	 il	avait	condamné	à	un	châtiment	corporel	un	des	Soudards
pour	avoir	provoqué,	battu	et	grièvement	blessé	un	Colon.	La	punition	était	juste,	mais	pas	au	point	de
vue	 des	 Soudards.	 Le	 soir,	 à	 leur	 habitude,	 ils	 s'attroupèrent	 et	 proférèrent	 des	 menaces	 contre	 les
Colons,	 que	 le	 vicomte	 de	 Ganay	 favorisait	 sans	 cesse,	 disaient-ils,	 à	 leurs	 dépens.	 Cela	 ne	 pouvait
durer.	 Il	 fallait	 une	 fin,	 et	 si	 on	 les	 poussait	 à	 bout,	 ils	 prouveraient	 qu'ils	 avaient	 du	 sang	 dans	 les
veines.	L'orateur	de	 la	bande,	 l'âme	damnée	de	Pierre,	un	 Italien	nommé	Ludovico	Ruggi,	mais	plus
connu	sous	le	sobriquet	de	Long-croc	(sobriquet	que	lui	avait	vraisemblablement	valu	le	développement
de	 ses	 moustaches),	 monta	 sur	 une	 tonne	 vide	 et	 harangua	 la	 foule.	 Il	 rappela	 la	 condamnation	 qui
avait	eu	lieu	dans	la	matinée,	démontra,	en	dénaturant	les	incidents	de	la	querelle	entre	le	Soudard	et
le	Colon,	que	la	peine	infligée	au	premier	aurait	dû	l'être	au	second,	passa	en	revue	plusieurs	vieilles
sentences	rendues	par	le	vicomte	contre	ses	braves	compaings	au	profit	des	privilégiés,	récapitula	cent
griefs	 imaginaires,	 parla	 de	 courage,	 valeur,	 égalité,	 et	 enfin	 termina	 en	 s'écriant	 qu'au	 nom	 de	 la
justice	 ils	 étaient	 tous	 tenus	 de	 demander,	 d'exiger,	 d'obtenir	 une	 réparation!	 Ludovico	 improvisait
chaleureusement;	 son	 éloquence	 de	 tribun	 savait	 faire	 vibrer	 les	 cordes	 sensibles	 dans	 un	 auditoire
populaire.	 Des	 tonnerres	 d'applaudissements	 accueillirent	 sa	 péroraison.	 L'opportunité	 était	 belle,
Pierre	ne	la	manqua	point:

«Oui,	 dit-il,	 lorsque	 Ruggi	 eut	 achevé	 son	 discours,	 oui,	 je	 commence	 à	 m'apercevoir,	 enfin,	 qu'on
nous	traite	en	lépreux,	et	que	nous	ne	sommes	que	les	serfs	des	Colons.	Jusqu'ici,	j'avais	fermé	les	yeux
à	la	lumière	aujourd'hui,	me	voici	forcé	de	les	ouvrir….	Je	tremblé	en	songeant	que	ma	tonne	foi	a	été
indignement	trompée…	et,	comme	notre	cher	ami	Long-croc,	je	suis	convaincu	qu'au	nom	de	la	justice,
nous	sommes	tous	tenus	à	demander,	exiger	et	obtenir	une	prompte	et	décisive	réparation.»

La	conclusion	du	matelot	 fut	 reçue	par	des	bravos	non	moins	énergiques,	non	moins	bruyants	que
celle	de	Ruggi.	Bis	repetita	placent.

Mais	s'il	est	aisé	de	discourir,	il	n'est	pas	aussi	aisé	d'agir.	Pierre	ne	l'ignorait	point.	Quand	l'un	des
mécontents	 s'écria:	 «Comment	 avoir	 cette	 réparation?»	 il	 se	 fit	 un	 grand	 silence	 dans	 l'assemblée.
L'Italien	 tortilla	 sa	 moustache	 en	 interrogeant	 Pierre	 du	 regard;	 celui-ci	 se	 pinça	 le	 nez	 d'un	 air
embarrassé,	non	qu'il	ne	fût	pas	préparé	à	cette	question,—Pierre	avait	à	l'avance	combiné	sa	tactique
—mais	il	était	poltron,	n'aimait	pas	à	se	compromettre,	et	il	attendait	qu'un	autre	prît	l'initiative,	quitte
à	 diriger	 ensuite	 tous	 les	 fils	 du	 complot.	 Ce	 qu'il	 avait	 prévu	 arriva.	 Pendant	 que	 Ruggi	 étirait	 ses
crocs	et	que	lui-même	se	tourmentait	 les	fosses	nasales,	un	petit	homme,	grêle	et	fluet,	à	 la	mine	de
furet,	répondit	légèrement:

—Sac	à	papier!	c'est	donc	bien	difficile	que	de	changer	de	camp	avec	les	Colons?

Pour	ça,	non,	dit	un	voisin;	mais	le	seigneur	de	Ganay	y	consentira-t-il?

—That	 is	 the	 question!	 murmura	 un	 Anglais	 remarquable	 par	 son	 teint	 lie	 de	 vin	 et	 ses	 formes
osseuses	et	décharnées.

—Corne	de	boeuf!	cria	un	quatrième,	quel	besoin	avons-nous	du	consentement	de	celui-ci	ou	de	celui-
là!	Ne	sommes-nous	pas	les	plus	forts?

La	 digue	 venait	 d'être	 rompue.	 Timides	 et	 incertaines	 d'abord,	 mais	 peu	 après	 rageuses	 et
menaçantes,	des	imprécations	furent	proférées	de	toutes	parts	contre	le	vicomte	de	Ganay.

Pierre	se	frotta	les	mains,	l'Italien	se	travailla	les	poils	en	tous	sens.

—Corne	 de	 boeuf!	 reprit	 l'homme	 qui	 venait	 de	 parler	 si	 vingt	 gaillards	 comme	 nous	 ne	 sont	 pas
capables	de	dire	«viens	ici	que	je	t'envoie»	à	cette	volée	d'oisons	de	là-bas…

—On	les	étrillera,	cria	une	voix.

—Mais	ils	ont	des	armes,	dit	une	autre.

—Des	armes…	c'est	vrai!	objectèrent	plusieurs.

—Et	nous	aussi!	fut-il	dit	d'un	ton	perçant	par	un	individu	caché	dans	la	foule.



—Nous…

—Oui!	oui!	oui…

—Où	çà?

Cent	demandes,	cent	interpellations	se	croiseront	à	la	fois.

—Allez	à	la	grotte	de	sable!	dit	la	même	voix	perçante	qui	avait	crié:
Et	nous	aussi!

La	grotte	de	sable	était	l'endroit	où	Pierre	avait	caché	sa	caisse	d'armes.

On	y	courut,	la	caisse	fut	rapportée	en	triomphe.

—Et	maintenant,	vociféra	l'Italien,	compaings,	nous	sommes	tous	déterminés,	n'est-ce	pas?

—Oui,	oui,	oui…

—Il	faut	battre	le	fer	quand	il	est	rouge.	Qu'on	se	partage	fraternellement	les	armes,	et	en	avant!

XVI

COMBAT

Le	commandement	des	rebelles	avait	été	offert	au	matelot	Pierre.	Mais	celui-ci,	trop	fin	pour	assumer
une	 si	 lourde	 responsabilité,	 l'avait	 refusé.	 Son	 sosie,	 Ruggi,	 appelé	 ensuite	 à	 la	 direction	 générale,
s'était	 empressé	 d'accepter.	 Vantard	 et	 fanfaron,	 mais	 néanmoins	 brave	 et	 amoureux	 des	 périls,
l'Italien	avait	toutes	les	aptitudes	requises	peur	faire	un	chef	d'insurrection.

Pris	 à	 l'improviste,	 les	 proscrits	 du	 camp	 du	 lac	 n'avaient	 point	 eu	 le	 temps	 de	 se	 mettre	 sur	 la
défensive.

Ne	sachant	d'ailleurs	à	quelle	sorte	d'ennemis	ils	avaient	affaire,	appréhendant	que	ce	ne	fussent	de
ces	 sauvages	 Indiens	dont	 ils	 avaient	 ouï	 raconter	 les	horribles	 expéditions,	 ils	 se	 laissèrent	d'abord
aller	à	l'épouvante.

Mais	 Jean	de	Ganay	connaissait	 les	assaillants;	d'une	voix	puissante,	 il	commanda	à	ses	gens	de	 le
suivre	et	de	faire	résistance.	Chacun	s'arma	à	la	hâte,	et	en	quelques	minutes	les	Colons	éparpillés	sur
la	rive	du	fossé	qu'ils	avaient	creusé	devant	leurs	tentes	étaient	prêts	à	bien	recevoir	les	agresseurs.	On
ne	 distinguait	 rien	 encore	 que	 des	 corps	 se	 mouvant	 dans	 l'ombre.	 D'intervalles	 en	 intervalles	 des
clameurs	retentissaient	au	milieu	d'une	fusillade	nourrie	qui	partait	du	bois	seulement.

L'ex-lansquenet	Grosbec	et	Philippe	Francoeur	s'étaient	rangés	à	côté	du	vicomte	de	Ganay;	près	de
la	porte	d'entrée.	L'accès	du	camp	devenait	donc	difficile,	car	il	était	protégé	par	le	fossé	qui	décrivait
autour	une	demi-circonférence	dont	le	lac	était	la	corde.

Avec	moins	de	précipitation,	plus	de	ruse	et	d'entente,	les	conjurés	auraient	eu	bon	marché	de	leurs
compagnons.	Pour	cela	il	eût	suffi	d'arriver	sans	bruit	jusqu'à	l'issue	et	de	se	précipiter	ensuite	dans	le
camp.	Mais	la	première	troupe	aperçut	un	groupe	d'hommes	qui	se	promenaient.	Caliban,	chef	de	cette
troupe,	crut	que	l'un	de	ces	hommes	était	Jean	de	Ganay.	Comme	le	but	du	rebelle	était	surtout	de	se
débarrasser	 du	 vicomte,	 il	 ordonna	 de	 faire	 feu.	 Une	 fois	 la	 première	 explosion	 opérée,	 d'autres	 se
succédèrent	 alternativement.	Ce	 fut	 en	purs	perte.	Soit	 que	 la	nuit	 les	 empêchât	de	 viser	 juste,	 soit
qu'ils	fussent	inhabiles	au	maniement	des	armes	à	feu,	les	Soudards	n'atteignirent	personne.

Jean	de	Ganay	avait	ordonné	à	ses	subordonnés	fidèles	de	ne	tirer	que	sur	son	injonction	expresse.

Remarquant	que	les	insurgés	ralentissaient	leur	feu,	il	jugea	le	moment	favorable	pour	les	engager	à
rentrer	 dans	 l'ordre,	 en	 les	 priant,	 s'ils	 avaient	 des	 griefs,	 de	 les	 lui	 signaler	 pour	 qu'il	 avisât	 à	 les
redresser.

Ce	discours	fut	couvert	par	des	cris	sauvages,	et	une	triple	détonation	vint	apprendre	aux	Colons	que
les	Soudards	étaient	décidés	à	tout	braver	pour	assouvir	leurs	passions.



—Ventre	de	biche!	dit	Grosbec	en	tombant	à	la	renverse,	je	suis	touché.

Jean	de	Ganay	se	retourna.

—Les	rufians	m'ont	lesté	pour	l'éternité….	Adieu,	monseigneur!	adieu!	ventre	de	biche,	autant	cette
mort	qu'une	autre,	ventre	de…

—Un	de	tué!	mâchonna	le	Maléficieux	entre	ses	dents.	Par	le	trident	de
Neptune,	je	le	vengerai,	oui	bien…..

Un	 grand	 bruit,	 suivi	 de	 deux	 décharges	 de	 mousqueterie,	 l'une	 au	 nord,	 l'autre	 au	 sud	 du	 camp,
coupèrent	court	au	soliloque	du	matelot.

—Ils	ont	formé	un	plan,	dit	 froidement	 le	vicomte.	Leur	résister	n'est	pas	chose	difficile,	mais	nous
devons	essayer	de	nous	emparer	des	chefs.	Ce	Pierre…

—Pierre,	oui,	monseigneur,	lui	seul	a	pu	les	exciter	et	les	pousser	à	une	semblable	équipée.

—Bien.	Prenez	cinq	hommes	avec	vous.	 J'en	prendrai	également	cinq	et	nous	 sortirons.	Les	autres
veilleront.

—Restez	plutôt,	messire.	Vous	exposez…..

—Point	de	réplique!	allez	et	faites	vite!

Philippe	Francoeur	s'éloigna	à	grands	pas.

Le	vicomte	appela.	Aussitôt	cinq	Colons	des	plus	robustes	et	des	mieux	armés	se	trouvèrent	réunis
près	de	lui.

—Vous	me	suivrez,	leur	dit-il,	et	quoi	qu'il	advienne,	ne	faites	usage	de	vos	armes	que	dans	le	cas	de
nécessité	absolue.	Souvenez-vous	que	ce	ne	sont	pas	des	ennemis,	mais	des	frères	de	malheur,	égarés,
que	nous	avons	à	combattre.

Philippe	Francoeur	et	cinq	hommes	s'étant	joints	à	eux,	ils	sortirent	en	bon	ordre	du	retranchement,
et,	malgré	le	feu	continuel	des	Soudards,	se	portèrent	vers	le	bois.

En	 ce	 moment	 les	 nuances	 gris-bleu	 d'un	 gros	 nuage	 qui	 s'étendait	 au-dessus	 du	 camp	 se
dégradèrent.	Une	lueur	soudaine	éclaira	ses	franges.

C'était	une	de	ces	aurores	boréales	si	communes	dans	les	régions	de	l'Amérique	septentrionale.

Le	 phénomène	 s'était	 annoncé	 par	 un	 brouillard	 vaporeux	 voltigeant	 au	 nord;	 quelques	 secondes
après,	 un	 arc	 lumineux	 se	 dessina	 au	 faîte,	 puis	 des	 cercles	 concentriques	 également	 lumineux	 se
formèrent	entre	des	zones	obscures	d'où	jaillirent	des	rayons	éclatants;	ensuite	les	cercles	et	les	zones
s'ébréchèrent,	 et	 enfin	 une	 éblouissante	 auréole	 de	 feu	 vint	 couronner	 le	 sommet	 et	 inonder	 la
campagne	de	clartés.

Alors,	assaillis	et	assaillants	furent	en	état	de	s'observer	mutuellement.

Se	voyant	découvert,	le	chef	des	révoltés	résolut	de	jouer	le	tout	pour	le	tout.

—Rendez-vous	et	il	vous	sera	lait	grâce!	cria	Jean	de	Ganay.

—Mort	aux	privilégiés!	répondit	Pierre.

De	son	mousquet,	il	ajusta	le	vicomte,	le	coup	partit,	le	plomb	siffla	aux	oreilles	de	l'écuyer,	mais	sans
l'effleurer.

Ce	fut	le	signal	de	l'engagement.

Furieux,	 les	 colons,	 à	 leur	 tour,	 firent	 feu	 sans	 attendre	 d'ordre.	 Les	 soudards	 répondirent,	 et	 des
deux	côtés	plusieurs	hommes	tombèrent.

Le	matelot	Pierre,	craignant	que	sa	troupe	ne	fût	pas	assez	forte,	prit	un	sifflet	et	en	tira	un	son	aigu
pour	rallier	les	deux	détachements	qu'il	avait	chargés	d'attaquer	le	camp	en	flanc.	Philippe	Francoeur
sentit	de	quelle	importance	il	était	pour	sa	cause	d'empêcher	ce	mouvement.	Avec	ses	cinq	hommes,	il
se	 jeta	au-devant	de	 l'Italien	Ludovico	Ruggi	et	 le	chargea	vigoureusement.	L'ayant	atteint	 lui-même
sur	 la	 lisière	 du	 bois,	 il	 le	 saisit	 à	 bras	 le	 corps	 et	 essaya	 de	 le	 faire	 prisonnier;	 mais	 l'Italien	 était
souple	autant	au	moins	que	le	Maléficieux	était	robuste.	Pendant	quelques	minutes	 il	déjoua	tous	 les
efforts	du	matelot	pour	le	renverser.	A	la	fin,	haletant,	épuisé,	il	tomba	à	terre.	Philippe	lui	mit	le	genou



sur	la	poitrine.

—Rends-toi;	lui	dit-il.

—J'étouffe!	bégaya	Ludovico.

—Ta	parole	de	m'obéir,	et	je	te	donne	merci.

—Je	jure	sur	les	saintes	reliques!	proféra	l'Italien.

Philippe	 Francoeur	 ne	 doutant	 pas	 de	 la	 loyauté	 de	 ce	 germent	 retira	 son	 genou;	 mais	 à	 l'instant,
même,	 Ruggi,	 sortant	 de	 son	 habit	 un	 long	 stylet,	 s'élança	 sur	 le	 matelot	 et	 il	 allait	 l'assassiner
lâchement,	lorsqu'une	détonation	retentit.

L'Italien	tourna	deux	fois	sur	lui-même	et	retomba	sur	le	gazon.

—Eh	bien,	que	dites-vous	de	mon	coup	d'essai,	maître	Philippe?	nasilla	une	voix.

—Comment,	c'est	toi,	morveux!	repartit	le	matelot.

—Oui	bini,	par	la	fourche	de	Neptune!	reprit	Nabot	en	ricanant.	Moi	qui	vous	ai	débarrassé	de	ce	fai-
chien-là?	 eh!	 eh!	 dites	 donc	 que	 je	 ne	 suis	 bon	 qu'à	 plumer	 des	 oisons!	 Savez-vous	 que	 le	 signor
Ludovico	vous	ménageait	un	vilain	quart	d'heure!

—Tu	es	un	brave	garçonnet.

—Fausse	monnaie	que	 les	 louanges,	marmotta	 le	Nabot	en	 rechargeant	 le	pistolet	dont	 il	 s'était	 si
adroitement	servi.

La	 lutte	était	 toujours	acharnée	à	 l'endroit	où	Philippe	avait	 laissé	 le	vicomte.	 Il	y	courut.	L'aurore
boréale	s'éteignait	déjà,	les	ténèbres	reprenaient	leur	empire.

Comme	le	Maléficieux	reparaissait	dans	la	mêlée,	il	aperçut	un	individu	accroupi	derrière	un	pin	qui,
le	 mousquet	 à	 l'épaule,	 la	 main	 sur	 la	 détente,	 ajustait	 Jean	 de	 Ganay.	 S'élancer	 sur	 cet	 individu,
rabattre	violemment	l'arme,	fut	pour	le	matelot	l'affaire	d'une	seconde;	mais	le	coup	partit,	et	Philippe
Francoeur	reçut	la	balle	dans	la	cuisse.

Exaspérés,	 les	 Colons	 se	 ruèrent	 sur	 les	 Soudards,	 qui	 commencèrent	 à	 fuir	 dans	 toutes	 les
directions.	Un	quart	d'heure	après,	ils	étaient	entièrement	dispersés.

La	 révolte	 apaisée,	 le	 vicomte	 fit	 apporter	 des	 torches,	 et	 on	 procéda	 à	 l'examen	 des	 pertes.
Heureusement	 elles	 n'étaient	 pas	 considérables.	 Trois	 colons	 et	 deux	 soudards	 étaient	 restés	 sur	 le
champ	de	bataille;	les	premiers	avaient,	en	outre,	quatre	hommes	de	blessés	plus	ou	moins	grièvement;
les	seconda	avaient	enlevé	les	leurs.	Les	victimes	furent	transférées	au	camp,	les	unes	pour	y	recevoir
les	soins	qu'exigeait	leur	état,	les	autres	une	sépulture	commune.

Ces	devoirs	accomplis,	le	vicomte	posa	des	sentinelles	autour	du	camp,	et	avant	de	se	livrer	au	repos
voulut	rassurer	sa	mystérieuse	protégée.

Le	jour	se	levait.

Jean	trouva	le	Maléficieux	étendu	en	travers	de	la	porte	de	la	cabane.

—Que	faites-vous	là?	demanda	Jean.

—Messire,	répliqua	simplement	le	digne	matelot,	je	gardais.

—Mais	votre	blessure!

—Ce	ne	sera	rien.	Ceux	qui	m'ont	apporté	là	prétendaient	me	déposer	dans	la	cambuse,	mais…..

Philippe	posa	le	doigt	sur	ses	lèvres	en	souriant.

—Généreux	ami!	s'écria	le	vicomte	avec	une	effusion	sincère;	oh!	je	n'oublierai	jamais	la	noblesse	de
votre	coeur!

—Ne	pensez	pas	à	moi,	messire.	Entrez	plutôt.

Jean	de	Ganay	poussa	la	claire-voie,	et	aussitôt	une	exclamation	vibrante	jaillit	de	ses	lèvres.

Guyonne	avait	disparu!



TROISIÈME	PARTIE

OU	GUYONNE	ET	JEAN	DE	GANAY

I

CINQ	ANS	APRÈS

Il	est	environ	huit	heures	du	matin.	L'air	est	froid	et	imprégné	d'une	moiteur	pénétrante.	Des	vapeurs
épaisses,	grisâtres,	s'élèvent	de	toutes	parts.	On	ne	distingue	pas	à	dix	pas	devant	soi.

Debout	sur	la	glace,	deux	Individus	se	livrent	à	la	pêche.

Ils	sont	hermétiquement	enveloppés	dans	des	peaux	de	loup	marin,	qui	leur	encapuchonnent	la	tête
de	telle	sorte	que	l'on	n'aperçoit	que	leurs	yeux.

La	coupe	de	ces	vêtements	est	aussi	grossière	que	la	matière	dont	ils	sont	faits.	Cependant	celui	du
plus	petit	des	deux	individus	a	une	forme	moins	brute;	et	soit	que	la	personne	qui	le	porte	sache	mieux
s'habiller	 que	 son	 compagnon,	 soit	 que	 sa	 conformation	 ait	 plus	 de	 souplesse,	 ce	 costume,	 quoique
singulier,	n'a	pas	mauvaise	apparence.

C'est	une	espèce	de	blouse	descendant	jusqu'aux	genoux,	puis	des	pantalons	à	pied	qui	s'attachent	à
la	ceinture.	Des	gants	de	pelleterie	emprisonnent	les	mains.

Près	des	deux	individus,	un	bon	feu,	au-dessus	duquel	rôtissent	des	poissons;	et,	à	côté	du	feu,	une
large	 planche	 plate,	 légèrement	 recourbée	 à	 l'une	 de	 ses	 extrémités,	 et	 qui	 sert	 probablement	 aux
inconnus	de	traîneau	pour	véhiculer	les	produits	de	leur	pêche.

A	cette	pêche,	ils	procèdent	de	la	manière	suivante:

Par	un	trou	pratiqué	dans	la	glace	avec	une	pique,	ils	passent	une	corde	de	nerf	d'animal	que	termine
un	 hameçon	 fait	 avec	 un	 clou.	 Un	 morceau	 de	 chair	 tient	 lieu	 d'amorce.	 Quand	 le	 poisson	 mord,	 ils
retirent	la	corde,	et	une	sole	ou	une	morue	va	grossir	le	tas	de	victimes	amoncelées	au	bord	du	trou.

Les	deux	pêcheurs	n'articulent	pas	une	parole.	Mais,	de	temps	eu	temps,	le	plus	grand	tousse;	l'autre
alors	lève	la	tête,	et	ils	se	font	des	signes	à	la	façon	des	muets.

Cependant	 le	 brouillard	 se	 dissipe	 peu	 à	 peu.	 Mais	 le	 ciel	 reste	 couvert	 de	 nuages	 cotonneux	 qui
roulent	 lentement	 du	 nord	 au	 sud.	 Insensiblement,	 l'horizon	 étend	 ses	 barrières.	 La	 nappe	 de	 glace
s'allonge,	puis	elle	se	frange	de	bizarres	déchiquetures,	et	enfin	aboutit	à	la	mer,	de	laquelle	s'élancent
des	brumes	follettes	qui	dansent	à	la	cime	des	vagues.

D'intervalle	en	intervalle,	des	bruits	se	font	entendre.	Ils	ressemblent	au	fracas	lointain	du	canon	ou	à
des	mugissements	souterrains.

Les	deux	pêcheurs	ne	paraissent	pas	s'inquiéter	de	ces	sons.	Mais,	tout	à	coup,	un	grognement	sourd
retentit	 vers	 l'ouest:	 nos	 inconnus	 tressaillent,	 échangent	 un	 regard,	 et	 fixent	 leurs	 yeux	 dans	 la
direction	d'où	vient	le	grognement.

La	 densité	 du	 brouillard	 les	 empêche	 de	 rien	 découvrir	 encore.	 Toutefois,	 ils	 ont	 interrompu	 leur
occupation.	L'un	et	l'autre	ont	empoigné	une	pique	et	un	couteau.

Un	second	grognement	frappe	leurs	oreilles;	il	est	plus	rapproché	que	le	premier.	Alors,	le	plus	grand
des	deux	individus	prenant	son	compagnon	par	la	main,	lui	montre	du	bout	de	sa	pique	un	point,	noir	se
dessinant	derrière	un	glaçon.	Le	point	grossit:	c'est	une	masse,	c'est	un	corps	animé,	un	quadrupède,
un	ours!

Une	 minute	 s'écoule.	 Les	 pêcheurs	 guignent	 d'un	 oeil	 l'animal	 qui	 s'avance	 avec	 lenteur,	 et,	 de
l'autre,	se	consultent	réciproquement.	Leurs	bras	s'agitent	comme	dans	une	discussion.	On	dirait	que	le
grand	vent	aller	à	la	rencontre	du	terrible	carnivore,	et	refuse	au	petit	la	permission	de	l'accompagner.
D'autre	part,	le	petit	insiste.	L'ours	avance	toujours.	Il	est	parfaitement	visible.	En	marchant,	il	aspire
l'air	et	pousse	des	grondements	sinistres.



La	taille	du	carnassier	est	énorme.	Son	pelage,	d'un	roux	foncé	et	luisant,	est,	malgré	la	longueur	des
poils,	 froncé	 de	 plis	 qui	 annoncent	 la	 maigreur.	 Ses	 prunelles	 ardentes,	 flamboyant	 comme	 des
escarboucles,	sa	 langue	qu'il	promène	sur	ses	 labiales,	sa	 langue	d'un	rouge	de	sang,	 indiquent	qu'il
cherche	une	pâture.

Il	vient	de	flairer	la	chair,	il	renifle	bruyamment,	s'arrête,	lève	son	museau	et	aperçoit,	les	pécheurs.
Sa	queue	s'agite,	 ses	muscles	 frémissent,	puis	 il	 fait	un	mouvement	comme	pour	prendre	 sa	course;
puis	il	hésite,	reste	là	le	corps	démesurément	tendu,	le	nez	au	vent;	puis	il	projette	une	patte,	la	retire,
ferme	vivement	ses	paupières,	les	rouvre	plus	vivement	encore,	lance	un	regard	farouche	et	incertain,
se	consulte,	se	dresse	à	demi	sur	les	pattes	de	derrière,	retombe	pesamment,	fait	un	bond	et	se	retient
encore.

Alors,	le	plus	grand	de	nos	personnages,	ayant	triomphé	des	insistances	de	son	camarade,	sa	porte	en
avant.	Mais,	 il	 a	déposé	 sa	pique,	 enlevé	 son	gant	de	 la	main	droite,	 et	 se	dirige	vers	 l'animal,	 sans
autre	arme	qu'un	long	coutelas.

L'ours	 sent	 un	 ennemi.	 Ses	 indécisions	 cessent.	 Il	 s'assied	 sur	 son	 train	 de	 derrière,	 et,	 tout	 en
surveillant	 le	 pêcheur	 de	 sa	 pupille	 éclatante,	 il	 peigne	 complaisamment	 sa	 robe	 avec	 ses	 griffes
acérées	comme	des	pointes	d'acier.

Déjà	le	pêcheur	n'est	séparé	que	par	une	distance	de	cinq	pieds	de	son	formidable	adversaire.	A	son
tour,	 il	 fait	halte.	Une	demi-minute	durant,	ainsi	que	deux	athlètes	prêts	à	s'étreindre	corps	à	corps,
l'homme	et	la	bête	se	toisent,	s'étudient.

L'autre	 pêcheur	 accourt;	 et,	 à	 cet	 instant,	 le	 premier	 s'élance	 bravement	 sur	 l'ours	 qui	 se	 dresse
debout,	 ouvre	 ses	 membres	 de	 devant,	 entre	 lesquels	 se	 précipite	 le	 hardi	 pêcheur.	 Son	 bras	 droit
brandit	le	couteau,	et,	quoiqu'à	demi-étouffé	par	la	patte	gauche	du	plantigrade,	qui	tâche	de	lui	briser
les	reins	contre	sa	poitrine,	il	va	le	frapper	au	défaut	de	l'épaule,	quand,	d'un	coup	d'ongle,	ce	dernier
lui	déchire	la	main	droite	et	fait	choir	le	couteau.

La	douleur	arrache	un	cri	à	l'homme,	et	il	roule	sur	la	glace	avec	le	quadrupède.

C'en	est	fait	de	l'assaillant,	car	déjà	on	entend	le	cliquetis	de	ses	vertèbres	qui	se	disloquent,	et	des
flots	de	sang	rougissent	 le	théâtre	du	combat.	Mais	un	secours	survient.	Le	second	pêcheur	fond	sur
l'ours,	le	frappe	vigoureusement	de	sa	pique	sur	le	dos.	La	pique	rebondit	sans	entamer	la	carapace	du
roi	des	régions	boréales.

Néanmoins,	 il	 abandonne	 sa	 proie	 pour	 se	 ruer	 sur	 le	 nouvel	 agresseur,	 lorsque	 grince	 un
craquement	lugubre.	Puis,	en	moins	d'une	seconde,	la	glace	ploie,	elle	se	disjoint,	se	divise!

L'ours	et	le	cadavre	de	sa	victime	disparaissent	dans	un	abîme.

L'irruption	des	eaux	couvre	le	bruit	de	ces	deux	corps	qu'elles	ont	reçu	dans	leur	sein.

Mais,	 chassé	 par	 les	 flots	 courroucés,	 un	 gigantesque	 fragment	 de	 glace	 dérive,	 s'éloigne.	 Par
bonheur,	 le	 deuxième	 inconnu	 s'est	 trouvé	 dessus	 au	 moment	 de	 la	 séparation.	 Espérant	 que	 son
malheureux	 ami	 remontera	 à	 la	 surface	 du	 gouffre,	 il	 s'accroupit	 au	 bord	 du	 glaçon	 et	 interroge
anxieusement	 le	 cercueil	 liquide.	 Déjà	 l'onde	 bouillonne,	 éructe	 des	 myriades	 de	 globules,	 une
espérance	 se	 glisse	 au	 coeur	 de	 l'homme!	 Ses	 yeux	 disent	 au	 ciel	 une	 prière	 de	 gratitude,	 mais	 ce
mouvement	de	 joie	 fébrile	 s'évanouit	plus	 vite	que	 l'éclair.	Des	 incommensurables	profondeurs	de	 la
mer	surgit	une	tête	velue!

Plein	d'angoisses,	le	pêcheur	saisit	sa	pique.	Un	duel	s'engage	entre	l'animal	et	lui.	Mais	le	premier
n'a	 pas	 l'avantage.	 Obligé	 de	 se	 soutenir	 sur	 l'eau,	 il	 tâche	 d'ancrer	 ses	 ongles	 dans	 les	 parois	 du
glaçon.	Elles	s'exfolient,	cèdent.	Le	monstre	enfonce.	Il	reparaît,	recommence	ses	tentatives.	Un	coup
de	pique	sur	le	crâne	le	précipite	de	nouveau	au	fond	des	plaines	aquatiques.	Ruisselant	d'eau,	de	sang,
la	 langue	pantelante,	 les	narines	 fumantes,	 il	ne	 se	décourage	pas.	Le	voici	qui	 s'agite,	qui	 fend	ces
lames,	 se	cramponne	à	 l'épave	naturelle,	 et	 cherche	à	 se	hisser.	La	pique	du	pêcheur	bat	 son	crâne
comme	le	bélier	bat	une	muraille.	Et	vainement!	le	fer	s'émousse	contre	l'os.	Un	marteau	produit	plus
d'effet	sur	l'enclume!

L'ours,	 échauffé,	 haletant,	 exhale	 des	 souffles	 ronflants	 comme	 ceux	 d'un	 soufflet	 de	 forge,	 et	 ses
yeux	 ne	 quittent	 pas	 l'ennemi	 qui	 le	 harasse.	 Enfin,	 il	 fléchit,	 ses	 jarrets	 se	 détendent;	 l'inconnu,
pensant	que	le	monstre	va	s'engloutir,	suspend	ses	coups	pour	reprendre	haleine.	Mais	ce	n'est	qu'un
moment	 de	 trêve.	 Son	 ennemi	 s'apprête	 à	 faire	 un	 suprême	 effort.	 Il	 thésaurise	 un	 reste	 d'énergie,
ranime	une	étincelle	de	vigueur,	puis,	rivant	soudain	ses	pieds	dans	la	glace	concassée,	il	ramasse	son
torse	 et	 émerge	 de	 l'eau!	 Le	 pécheur	 a	 frémi.	 Il	 a	 brandi	 son	 arme	 et	 l'a	 dardée	 dans	 la	 gueule	 de
l'ours,	 qui	 lâche	 prise	 et	 retombe	 dans	 les	 flots,	 avec	 le	 vainqueur	 entraîné	 par	 l'impétuosité	 mal



calculée,	de	son	élan!

L'onde	tourbillonne,	tourbillonne!

Mais	 l'inconnu	 est	 bon	 nageur;	 il	 ne	 tarde	 guère	 à	 revenir	 à	 fleur	 d'eau.	 A	 lui	 maintenant	 de
s'accrocher	au	glaçon!	Heureusement,	les	griffes	de	l'ours	y	ont	creusé	des	entailles	qui	permettent	aux
doigts	de	s'incruster.	Bien	que	gêné	par	son	vêtement,	bien	qu'alourdi	par	le	poids	de	l'eau	dont	il	était
trempé,	notre	personnage,	déployant	 toutes	 les	 forces	que	 la	nature	 lui	 a	données,	 réussit,	 avec	 ses
poings	et	ses	genoux,	à	sa	replacer	sur	le	glaçon.

Ensuite,	brisé	de	fatigue,	il	s'affaisse	sans	connaissance.

Cela	se	passait	le	vingt-sixième	jour	du	mois	d'avril	de	l'an	de	grâce	mil	six	cent	trois!

II

CINQ	ANS	APRÈS.	(SUITE)

L'intensité	du	 froid	agit	comme	un	réactif	 sur	 le	pêcheur.	Ayant	 recouvré	ses	sens,	 il	essaya	de	se
remuer;	mais	la	gelée	avait	glacé	ses	vêtements.	Ce	ne	fut	qu'avec	beaucoup	de	difficultés	qu'il	parvint
à	 étirer	 ses	 membres,	 puis	 à	 reprendre	 la	 position	 verticale.	 Une	 fois	 la	 rigidité	 qui	 guindait	 ses
mouvements	vaincue,	il	interrogea	sa	mémoire.	L'image	du	combat	avec	l'ours	lui	apparut.	Songeant	à
la	triste	fin	de	son	compagnon,	il	poussa	un	profond	soupir	et	se	prit	à	sangloter.	Puis,	ses	regards	se
portèrent	 vers	 l'horizon.	 L'Océan	 l'entourait	 de	 toutes	 parts.	 Il	 frissonna.	 N'avait-il	 donc	 si
courageusement	lutté	contre	une	bête	féroce	que	pour	périr	de	froid	et	de	faim?	Tout	à	coup,	une	lueur
de	joie	l'illumina:—l'infortuné	avait	aperçu	sur	le	glaçon-esquif	le	feu	que	son	camarade	et	lui	avaient,
allumé	 pour	 faire	 cuire	 leur	 modeste	 repas.	 Il	 s'approcha	 immédiatement	 du	 brasier,	 le	 raviva,	 et,
tandis	qu'une	flamme	pétillante	s'en	échappait,	il	rabattit,	le	capuchon	qui	cachait	son	visage.

Le	lecteur	l'a	deviné:	le	pêcheur	c'était	Guyonne.	Mais	que	la	belle	jeune	fille	était	changée!	Où	était
cette	carnation	fraîche	et	rosée	qui	eût	défié	 le	pinceau	de	 l'Albane?	où	ces	chairs	souples	et	 fermes
que	le	printemps	de	la	vie	avait	pétries?	où	ces	traits	si	purs,	si	charmants,	qui	séduisaient	le	regard,
enchantaient	l'imagination?	où	cette	sève	de	jeunesse	dont	sa	physionomie	révélait	jadis	l'abondance	et
la	 force?	Tout	 cela,	 hélas!	 avait	 disparu.	C'était	 bien	encore	 cette	 chevelure	opulente	 et	 soyeuse,	 ce
front	large	et	bombé,	cette	figure	d'une	grandeur	imposante;	mais	la	figure	était	sèche,	le	front	plissé
par	des	rides	précoces,	la	chevelure	sillonnée	ça	et	là	par	des	fils	argentés.	Quelle	maladie	physique	ou
intellectuelle	avait	donc	torturé	Guyonne,	depuis	cinq	années?	car,	si	son	aspect	annonçait	les	douleurs
physiques,	il	exprimait	aussi	les	angoisses	mentales.	Dans	ses	yeux	on	lisait	tout	un	livre	de	misères.

Ah!	 bien	 des	 attentes	 déçues,	 bien	 des	 soucis	 cuisants	 avaient	 stigmatisé	 la	 pauvre	 fille	 de	 leur
empreinte	indélébile!

Cependant	 le	 jour	 avançait.	 Les	 brouillards	 s'étaient	 complètement	 dissipés.	 Avec	 leur	 résolution,
l'atmosphère	 s'était	 adoucie.	 Il	 était	 près	 de	 midi,	 et	 le	 soleil	 déchirant,	 enfin,	 les	 voiles	 qui
l'obscurcissaient,	brilla	dans	toute	la	splendeur	de	sa	majesté.

Sur	le	glaçon	qui	portait	les	destinée	de	Guyonne,	se	trouvait	une	assez	bonne	quantité	de	bois.	Elle
jeta	dans	le	foyer	une	partie	des	combustibles,	et	quand	la	chaleur	combinée	du	brasier	et	de	l'astre	du
jour	eut	réchauffé	son	corps,	elle	fit	griller	un	poisson	et	le	mangea.	Restaurée	par	la	nourriture,	elle
réfléchit	ensuite	à	sa	situation.	Cette	situation	était	aussi	triste,	aussi	désespérée	que	possible.

Seule	la	Providence	divine	pouvait	sauver	l'infortunée.	Guyonne	était	pieuse:	elle	se	mit	en	prière.

Sa	prière	terminée,	elle	se	releva	plus	confiante.

Poussé	 par	 une	 légère	 brise	 du	 nord,	 le	 glaçon	 naviguait	 toujours	 vers	 le	 sud.	 Guyonne,	 les	 yeux
attachés	dans	cette	direction,	espérait	que	le	vent	et	la	marée	le	porteraient	près	d'une	île.	Une	partie
de	l'après-midi	se	passa	ainsi.	Mais,	quand	le	soleil	commença	à	descendre	au	couchant,	la	pauvre	fille
sentit	renaître	ses	terribles	appréhensions.	Elle	avait	épuisé	sa	provision	de	bois.	Le	froid	reconquérait
son	empire,	et	pour	ne	pas	geler	sur	pied,	notre	héroïne	était	obligée	de	faire	et	refaire	à	grands	pas	le
tour	 de	 sa	 glaciale	 embarcation.	 A	 quatre	 heures,	 Guyonne	 exténuée	 par	 la	 fatigue,	 et	 saisie	 par
l'inclémence	de	la	température,	Guyonne	tomba	à	genoux,	tira	de	son	sein	un	scapulaire	qui	ne	l'avait



jamais	quittée,	 le	baisa	dévotement,	et	élevant	 ses	mains	 jointes	au	ciel,	 avec	un	air	de	douloureuse
résignation	se	prépara	à	mourir.

A	 ce	 moment,	 son	 existence	 entière	 se	 refléta	 comme	 dans	 un	 miroir	 aux	 yeux	 de	 son	 esprit.	 Elle
retourna	au	toit	natal,	à	la	chaumière	de	sa	famille,	près	de	Saint-Malo;	elle	revit	sa	tendre	mère,	prêta
l'oreille	aux	légendes	qu'elle	lui	racontait	le	soir	pendant	la	veillée,	entendit	la	bénédiction	que	lui	avait
donnée	le	vieux	Perrin,	son	beau-père,	au	jour	où	elle	s'était	sacrifiée	pour	Yvon;	puis	elle	aperçut	 le
Castor,	 frissonna	 devant	 Chedotel,	 rougit	 de	 plaisir	 en	 contemplant	 le	 visage	 du	 vicomte	 de	 Ganay,
répliqua	 en	 balbutiant	 aux	 questions	 du	 jeune	 homme,	 admira	 sa	 belle	 prestance,	 ses	 brillantes
qualités,	nagea	au	milieu	des	rêves	d'amour	que	tant	de	fois	elle	avait	évoqués,	et	intercéda	la	grâce	du
Seigneur	pour	le	salut	du	bien-aimé.

Le	sang	lui	figeait	de	plus	en	plus	dans	les	veines;	tout	son	corps	grelottait,	et	la	mort	imprimait	déjà
son	sceau	sur	la	pauvre	créature.	Mais	avant	de	rendre	l'âme,	talonnée	par	l'instinct	de	la	conservation,
plus	impérieux	que	la	volonté	même,	elle	étendit	son	regard	droit	devant	elle.

Alors,	il	lui	sembla	distinguer	une	ligne	blanche	qui	tranchait	sur	le	vert	foncé	de	l'Océan.	D'abord,
Guyonne	pensa	être	 le	 jouet	d'un	vertige.	Elle	abaissa	ses	paupières,	 les	 releva	au	bout	de	quelques
secondes.	La	ligne	blanche	se	dessinait	plus	ferme,	plus	sensible.	Elle	était	même	pointillée	d'ombres
noires,	et	ressemblait	à	une	plaine	de	neige	parsemée	d'arbres	dépouillés	de	leur	feuillage,	vue	de	loin.

—Sainte-Marie,	mère	de	Dieu,	se	pourrait-il	que	vous	eussiez	exaucé	mes	voeux!	murmura	Guyonne
d'une	voix	affaiblie.

Elle	essaya	de	se	lever,	mais	ses	jambes	refusèrent	de	la	servir.

—Ma	 patronne!	 pensa	 la	 jeune	 fille,	 plus	 effrayée	 de	 sa	 nouvelle	 position	 qu'au	 moment	 où	 elle
aspirait	 presque	 à	 exhaler	 le	 dernier	 soupir;	 ô	 ma	 patronne	 miséricordieuse,	 prêtez-moi	 la	 force
nécessaire	 pour	 vivre	 encore,	 et	 je	 jure	 de	 consacrer	 le	 reste	 de	 mes	 jours	 au	 culte	 de	 notre
miséricordieux	Sauveur.

Après	cette	 invocation,	elle	s'agita	en	conservant	 toujours	 la	même	posture.	Le	 fluide	vital,	 fouetté
par	un	retour	d'énergie	et	par	ses	mouvements	en	tous	sens,	reprit	sa	circulation.	Guyonne	frictionna
alors	tour	à	tour	ses	jambes.	Elle	parvint	à	en	bouger	une,	puis	l'autre,	et	enfin	à	se	mettre	debout.

Là,	ligne	blanche	s'élargissait.	Il	n'en	fallait	pas	douter,	c'était	une	île.

Guyonne	réitéra	ses	efforts,	peu	à	peu,	l'engourdissement	de	ses	membres	se	dissipa.	Elle	s'habitua	à
faire	un	pas,	deux.	Elle	marcha,	elle	courut!	Et	 l'espérance,	et	 le	bonheur	faillirent	 la	rendre	folle	de
joie!

La	marée	montait!

Une	demi-heure	s'écoule!	L'île	n'est	plus	qu'à	quelques	toises	de	 la	 jeune	fille,	qui	pousse	des	cris,
autant	 pour	 s'assurer	 qu'elle	 existe,	 qu'elle	 a	 échappé	 à	 un	 affreux	 trépas,	 que	 pour	 traduire	 les
émotions	 désordonnées	 de	 son	 coeur!	 Et	 subitement,	 elle	 se	 tait,	 elle	 examine!	 Guyonne	 vient	 de
remarquer	une	spirale	de	fumée	tournoyant	au-dessus	d'un	monticule	de	neige;	et	elle	appelle	de	toute
la	puissance	de	ses	poumons!

Un	être	humain	sort	du	monticule.	Il	chemine	avec	défiance	vers	le	rivage,	et	il	aperçoit	la	personne
dont	les	clameurs	l'ont	attiré.	Aussitôt	il	fait	un	geste	de	surprise.

—Sauvez-moi!	oh!	sauvez-moi!	répéta	la	jeune	fille	éperdue.

Au	son	de	cette	voix,	la	surprise	de	l'homme	augmente.	Il	s'éloigne	avec	rapidité.	Guyonne,	craignant
qu'il	ne	l'abandonne,	se	laisse	aller	à	une	indicible	terreur;	car	repoussé	par	le	renvoi	des	vagues,	son
glaçon	double	lentement	la	pointe	de	l'île,	et	semble	près	de	regagner	la	haute	mer.	Mais	ce	surcroît
d'affliction	 ne	 dure	 pas,	 l'homme	 reparaît.	 Il	 est	 monté	 dans	 un	 canot	 et	 fait	 force	 de	 rames	 pour
rejoindre	l'épave	de	glace.	Il	arrive.	Guyonne	va	se	trouver	mal.

—Yvon!	s'écrie	l'homme,	on	la	recevant	dans	ses	bras.

Il	 lui	 pose	 sur	 la	 bouche	 le	 goulot	 d'une	 gourde	 qui	 contient	 du	 genièvre;	 Guyonne	 en	 avale	 une
gorgée.

—Philippe!	dit-elle	en	lui	pressant	la	main.

Le	Maléficieux	lui	frotte	les	tempes	avec	le	tonique.	Elle	le	remercie	des	yeux.	Il	l'enlève	sur	ses	bras
et	la	dépose	dans	le	canot.



En	moins	d'un	quart	d'heure,	 le	brave	matelot	 a	 transféré	 sa	protégea	dans	une	 cabane	pratiquée
sous	la	neige.	Un	feu	ardent	flambe,	au	centre.	La	chaleur	redonne	des	forces	à	la	jeune	fille.	Un	pâle
sourire	vient	effleurer	ses	lèvres	décolorées.

—Encore	un	coup,	dit	Philippe	en	lui	présentant	la	gourde.

Guyonne	fit	un	signe	négatif.

—Buvez,	reprit	le	matelot	avec	insistance.

Puis	quand	elle	eut	obéi,	il	lui	dit	avec	timidité;

—Pouvez-vous	changer	de	vêtements?

Guyonne	rougit.

—Je	vais,	ajouta	le	Maléficieux,	aller	quérir	des	aliments.	Pendant	ce	temps-là…

Ne	trouvant	pas	de	mots	pour	achever	sa	phrase,	il	sortit.

Quoique	 bien	 faible,	 et	 souffrant	 cruellement	 de	 tous	 les	 membres,	 la	 jeune	 fille	 s'empressa	 de
remplacer	par	un	habillement	de	fourrures	que	le	Maléficieux	avait	étalé	près	d'elle,	son	accoutrement
hérissé	de	frimas	et	de	glace.	Mais	elle	fut	incapable	de	se	chausser;	et,	se	sentant	froid	aux	pieds,	elle
eut	 l'imprudence	de	les	approcher	près	du	foyer.	Philippe	Francoeur	étant	rentré	sur	ces	entrefaites,
remarqua	 à	 la	 lueur	 des	 charbons	 que	 l'épiderme	 des	 jambes	 de	 Guyonne	 était	 marbré	 de	 taches
livides.

—Insensée!	s'écria-t-il,	en	l'emportant	loin	du	feu,	ne	savez-vous	pas	à	quoi	vous	vous	exposez!

Et	 sans	dire	un	mot	de	plus;	 il	 ramassa	une	poignée	de	neige	et	 se	mit	à	 frictionner	 rudement	 les
parties	attaquées	par	la	gelée.

Quant	il	pensa	avoir	suffisamment	rétabli	la	sécrétion	dans	les	canaux	sanguins,	il	prépara	en	un	coin
de	la	cabane	un	lit	de	branchages	secs,	recouverts	de	peaux	de	mouton,	et	y	coucha	la	jeune	fille	qui	ne
tarda	à	s'endormir.

La	nuit	était	tout	à	fait	venue.

Le	matelot	s'agenouilla	près	de	la	couche	de	Guyonne,	la	considéra	avec	la	tendre	sollicitude	d'une
mère	pour	son	enfant.	A	la	vue	des	ravages	que	cinq	années	avaient	faits	sur	la	physionomie	de	la	jeune
fille,	 le	 rude	marin	éprouva	une	de	ces	 tristesses	navrantes	qui	courbent	parfois	 les	natures	 les	plus
insensibles.	Deux	grosses	larmes	jaillirent	de	ses	yeux.

—Pauvre	enfant!	dit-il,	on	essuyant	ses	pleurs	avec	le	revers	de	sa	main	calleuse;	pauvre	enfant!	que
lui	est-il	advenu	depuis	cette	nuit	fatale?…

Guyonne	s'agita,	ses	lèvres	s'entr'ouvrirent:

—Jean!	murmura-t-elle.

Et	sa	main	alla	se	placer	dans	celle	du	matelot	qui	la	pressa	doucement	dans	les	siennes.

—Monseigneur	 de	 Ganay!	 pensa-t-il;	 comme	 il	 sera	 content	 de	 la	 revoir!	 car	 sa	 disparition…
Malheureux	 jeune	 homme!	 il	 l'aime	 autant	 qu'elle	 l'adore,	 c'est	 sûr…	 oui	 bien,	 par	 le	 trident	 de
Neptune!	Demain,	au	point	du	jour,	j'irai…	Oui.	Mais	d'où	venait-elle?	Oh!	j'ai	hâte	de	savoir…

Le	sommeil	surprit	notre	brave	matelot	au	milieu	des	milliers	de	conjectures	enfantées	par	l'étrange
circonstance	qui	lui	avait	fait	retrouver	Guyonne.

III

LE	MUET

Philippe	Francoeur	 s'éveilla	 le	premier.	 Il	 n'était	pas	encore	 jour.	Des	 ténèbres	profondes,	 à	peine
combattues	par	les	lueurs	ternes	de	quelques	tisons	agonisants,	régnaient	dans	la	cabane.	Le	matelot



écouta	un	instant,	en	se	soutenant	sur	le	coude.	La	cadence	régulière	d'une	respiration	lui	apprit	que
Guyonne	dormait	profondément.	Il	s'occupa	aussitôt	à	ranimer	le	feu.	Ensuite,	il	plaça	sur	les	cendres
chaudes	un	vase	de	terre	cuite,	dont	la	rude	fabrication	accusait	un	ouvrier	peu	exercé	au	pétrissage
de	la	glaise,	fit	fondre	dans	le	vase	de	la	graisse,	y	versa	des	graines	de	maïs,	puis	de	l'eau,	boucha	le
tout	avec	un	couvercle,	et	s'asseyant	sur	un	billot	de	bois,	surveilla	la	cuisson	du	déjeuner.

La	 flamme	 éclairait	 la	 cabane,	 et	 se	 livrait	 dans	 son	 intérieur	 à	 des	 jeux	 de	 lumière	 et	 d'ombre
vraiment	fantastiques.	Cet	 intérieur	était	de	la	plus	grande	pauvreté.	Quatre	poteaux	fichés	en	terre,
reliés	 entre	 eux	 par	 des	 claies	 d'osier	 plâtrées	 de	 boue;	 un	 toit	 presque	 plat,	 percé	 au	 centre	 pour
donner	issue	à	la	fumée,	en	formaient	la	bâtisse.	Le	long	d'un	des	pans	de	la	muraille	s'étendait	le	lit
sur	 lequel	 était	 couchée	 Guyonne.	 Vis-à-vis	 s'étalaient	 quelques	 grossiers	 ustensiles	 de	 ménage,	 de
pêche,	de	chasse	et	de	labour.	A	deux	perches	croisées	sous	le	toit	pendaient	des	chapelets	de	harengs,
morues,	sardines;	des	bottes	d'herbages	potagers	et	des	guenilles	sans	nom.	La	porte,	faite	d'écorces,
était	placés	au	sud.

Alors	que	les	clartés	brillantes	de	la	flamme	commençaient	à	pâlir	sous	les	feux	de	l'aurore,	la	jeune
fille	ouvrit	les	yeux.

Philippe,	qui	la	guettait,	s'approcha,	d'elle	sur-le-champ.

—Je	suis	bien,	lui	dit	Guyonne,	en	devinant	qu'il	allait	s'informer	de	sa	santé.

—Et	vos	membres?

—Un	peu	courbaturés,	répliqua-t-elle.	Mais	je	puis	marcher,	et…	monseigneur…

—Noble	vicomte,	il	est	cruellement	changé!	dit	Philippe	d'un	ton	ému.

—Ah!	il	vit!	s'écria	Guyonne	avec	transport.

—Il	 vit,	 oui.	 Mais	 le	 chagrin,	 les	 privations…	 Ah!	 il	 s'est	 passé	 de	 tristes	 événements	 depuis	 cette
nuit…	Et	vous?

Guyonne	ne	répondait	pas.	Elle	priait	mentalement.

Le	matelot,	craignant	de	troubler	la	pieuse	hymne	que	la	jeune	fille	élevait	de	son	coeur	vers	le	trône
de	l'Éternel,	le	matelot	sortit	discrètement.

Quand	il	rentra,	au	bout	d'un	quart	d'heure,	Guyonne	était	levée.

—Nous	 allons	 déjeuner,	 dit	 gaiement	 Philippe;	 et	 ensuite,	 si	 vous	 vous	 sentez	 assez	 forte,	 nous
démarrerons	pour	aller	au	camp.	Le	vicomte	sera	bien	heureux.

Philippe	acheva	sa	phrase	par	un	coup	d'oeil	significatif	à	Guyonne	qui	rougit.

Le	 matelot	 connaissait	 parfaitement,	 avons-nous	 dit,	 le	 sexe	 du	 faux	 Yvon;	 mais	 un	 sentiment	 de
délicatesse	exquis	l'empêchait	de	montrer,	même	en	cette	circonstance,	à	la	jeune	fille,	qu'il	avait	cette
connaissance.	De	son	côté,	Guyonne	ne	doutait	pas	que	pour	Philippe	Francoeur	son	secret	n'existât
plus,	mais	sa	pudeur	l'empêchait	aussi	de	féminiser	sa	personne.	Il	semblait	qu'une	convention	tacite
guidât	 ces	deux	êtres,	 si	 nobles,	 si	 purs,	 si	 dignes	d'être	unis	par	 les	 liens	d'une	 tendresse	 filiale	 et
paternelle.	 Quand	 les	 âmes	 sont	 naturellement	 belles,	 elles	 font	 preuve	 dans	 leurs	 relations	 d'une
suavité	de	manières	d'autant	plus	grande	qu'elles	ont	été	moins	dégrossies	par	l'éducation.	L'amour	ou
la	sympathie	font	éclore	en	elles	des	fleurs	d'un	parfum	pénétrant.	Elles	inventent	des	cajoleries,	des
mignardises	dont	s'étonnent	les	gens	des	sphères	raffinées.	C'est	que	ces	âmes	ne	se	prodiguent	pas;
c'est	 qu'elles	 meurent	 fréquemment	 vierges	 de	 toute	 affection;	 c'est	 que	 rarement	 elles	 rencontrent
l'âme	soeur	qui	seule	peut	enfanter	et	développer	aux	rayons	de	ses	tendresses	la	plante	exotique	dont
le	germe	est	caché	sous	les	rugosités	de	leurs	plis.

Cependant	le	Maléficieux	avait	servi	le	déjeuner	sur	un	banc	de	bois.

Ce	déjeuner	était	 frugal:	de	 la	soupe	au	maïs	et	du	poisson	boucané	rôti	sur	 les	charbons.	Mais	 la
faim	l'assaisonnait,	et	les	convives	y	firent	honneur.

Quand	ils	eurent	fini,	Philippe	dit	à	Guyonne:

—Comme	ça,	on	est	capable	de	naviguer	jusqu'au	camp?

—Oh!	oui;	partons,	repartit-elle	avec	empressement.

—Un	 moment,	 un	 moment!	 Avant	 de	 mettre	 à	 la	 voile,	 il	 faut	 se	 lester,	 oui	 bien,	 par	 le	 trident	 de



Neptune!	Allons,	buvez	une	gorgée!

Guyonne	fit	un	signe	de	refus.

—Buvez,	 buvez!	 insista	 le	 matelot.	 Nous	 avons	 douze	 bons	 noeuds	 à	 filer,	 et	 une	 goutte	 de	 cette
liqueur…

—Non,	je	vous	remercie.

—Ça	ne	vous	fera	pas	de	mal,	au	contraire,	oui	bien…	C'est	une	distillation	de	notre	invention,	voyez-
vous,	mon	gars!	Un	tout	petit	coup!

Plutôt	 pour	 ne	 pas	 désobliger	 le	 matelot	 que	 par	 goût,	 la	 jeune	 fille	 accepta.	 Elle	 se	 contenta	 de
mouiller	ses	lèvres	à	la	gourde	que	lui	tendait	Philippe	et	la	lui	rendit.	Le	Maléficieux	ingurgita	trois	ou
quatre	lampées,	fit	claquer	sa	langue	contre	son	palais,	la	promena	sur	ses	lèvres,	et	prenant	dans	un
coin	de	la	cabane	deux	bâtons	ferrés:

—Levons	l'ancre,	dit-il	en	présentant	à	Guyonne	un	des	bâtons.

Il	ouvrit	la	porte,	et	un	flot	d'éblouissante	lumière	envahit	la	hutte.

—Marchez	devant,	dit	Philippe	à	Guyonne.	Je	m'en	vais	matelasser	l'huis	de	la	cambuse…

—Comment!.

—Par	tribord,	vous	ne	savez	donc	pas	tous	les	tours	de	diable	que	nous	jouent	ces	damnés	Soudards?
Ah!	s'ils	dénichaient	la	pêcherie	des	Colons…

En	disant	cela,	il	amoncelait	de	la	neige	devant	la	porte	de	la	cabane.	Après	quoi,	il	monta	sur	le	faîte,
calfeutra	le	trou	avec	un	glaçon	et	le	recouvrit	aussi	de	neige	amassée	par	le	vent.

Dès	qu'il	eut	terminé,	Philippe	rejoignit	la	jeune	fille,	qui	contemplait	tristement	la	mer.

—Qu'avez-vous,	mon	enfant?	lui	demanda-t-il	en	remarquant	qu'elle	avait	les	yeux	gonflés	de	larmes.

—Oh!	bon	Philippe,	je	souffre!	répondit	Guyonne	d'une	voix	brisée.

—Venez,	 reprit	 le	 matelot	 avec	 un	 accent	 sympathique	 qui	 la	 toucha	 au	 coeur;	 venez!	 vous	 me
conterez	vos	peines	chemin	faisant;	ça	vous	soulagera.

Elle	s'arracha	à	sa	pénible	rêverie	et	le	suivit.

Le	ciel	était	clair	et	d'un	bleu	de	turquoise.	Dans	 le	miroir	de	 l'Atlantique	 le	soleil	réfléchissait	ses
paillettes	d'or.	Une	brise	légère	fredonnait	à	travers	les	rameaux	des	arbres	chenus.	C'était	la	mise	en
scène	d'une	de	ces	belles	journées	d'avril,	grosses	des	promesses	du	printemps.	Le	cadre	n'appartenait
plus	à	l'hiver,	le	tableau	le	représentait	encore,	mais	ses	teintes	glaciales	allaient	se	dégradant	comme
dans	un	diorama;	l'imagination	voyait	déjà	les	tapis	verts	de	la	végétation	se	substituer	à	la	nappe	de
neige	déployée	sur	la	terre.

Les	deux	piétons	marchaient	en	silence,	comme	absorbés	par	leurs	propres	réflexions.

Le	chemin	qu'ils	parcouraient	était	d'ailleurs	difficile,	coupé	de	 fondrières	et	de	monticules	 formés
par	 le	 tassement	 des	 glaces.	 Mais	 lorsqu'ils	 se	 furent	 un	 peu	 éloignés	 du	 rivage	 de	 la	 mer,	 la	 route
devint	plus	praticable.	Philippe	Francoeur	dit	alors	à	Guyonne,	en	hochant	la	tête:

—Voilà	cinq	ans!

—Cinq	ans!	répéta-t-elle	comme	un	écho.

—Ah!	ce	maudit	Chedotel!

La	jeune	fille	pâlit.

—Si	jamais	je	jette	sur	lui	mon	grappin…

—Probablement	le	Castor	aura	fait	naufrage.

—Naufrage!	non,	répliqua	Philippe	d'un	ton	sombre.	J'ai	là	quelque	chose	qui	me	dit…	Mais	suffit.	Par
la	fourche	de	Neptune,	la	carcasse	du	Maléficieux	est	encore	solide,	oui	bien!

—Mon	Dieu!	quelle	existence	pour	monseigneur	le	vicomte!	murmura	la	jeune	fille.



—Une	existence	qui	l'a	blanchi	et	courbé	comme	un	vieillard,	dit	amèrement	Philippe.	Vaillant	jeune
homme	il	a	tout	supporté,	la	faim,	la	soif,	le	froid,	le	dénûment	et	sans	se	plaindre,	sans	gémir!	Il	nous
encourageait;	il…	Pauvre	jeune	homme!

Le	vieux	marin	essuya	une	larme	avec	la	manche	de	son	habit.

—Et	vous?	dit-il	brusquement	pour	faire	trêve	a	ses	cuisants	souvenirs.

—Moi!	dit	Guyonne	du	ton	d'une	personne	interrompue	au	milieu	d'une	profonde	préoccupation.

—N'avez-vous	point	disparu	dans	la	nuit	de	la	révolte	des	Soudards?

—Cette	nuit-là	même!

—Et	comment?

—Vous	vous	souvenez,	dit	Guyonne,	que	j'étais	malade?

—Oui	bien,	vous	aviez	la	fièvre…	une	suite	de…

—La	chute	que	j'avais	faite	et	dans	laquelle	je	m'étais	cassé	la	jambe.

—C'est	vrai,	je	me	le	rappelle,	comme	d'hier.

—Monseigneur	avait	eu	la	bonté	de	me	venir	visiter,	continua	Guyonne	en	baissant	les	yeux.

Le	matelot	sourit	d'un	air	fin.

—Et	 puis,	 poursuivit-elle,	 vous	 êtes	 entré	 en	 criant:	 aux	 armes!	 et	 j'ai	 entendu	 des	 coups	 de
mousquet.

—Les	brigands,	ils	voulaient	nous	égorger!

—Tandis	que	j'écoutais,	sans	pouvoir	me	bouger,	le	Muet…

—Le	Muet,	qu'est-ce	que	c'est	que	ça?

—L'homme	qui	m'avait	sauvé	la	vie.

—Ah	bien!	cette	espèce	de	singe	qui	a	tué	Brise-tout?

—Je	ne	sais,	dit	Guyonne,	mais…

—Par	 le	 trident	 de	 Neptune,	 il	 vous	 lui	 a	 planté	 un	 couteau	 pleine	 poitrine	 à	 ce	 diable	 de	 Camus,
comme	l'appelait	Nabot,	à	telle	enseigne	que	les	routiers	voulaient	lui	faire	danser	la	danse	des	pendus,
et	sans	monseigneur	de	Ganay…	Mais	vous	disiez?

—Le	 Muet	 entra	 dans	 la	 cabane	 où	 j'étais	 couchée.	 En	 m'apercevant,	 le	 pauvre	 homme	 se	 jeta	 à
genoux,	riant	et	pleurant	tour	à	tour	comme	un	fou,	me	faisant	des	signes	et…

—Et?

—Et	baisant	mes	mains!

—Ah!	le	fripon!	s'écria	Philippe.

—Et,	reprit-elle	vivement,	il	modéra	ses	accès	de	démence,	prêta	l'oreille,	entre-bailla	la	porte,	lança
un	 regard	 au	 dehors,	 revint	 près	 de	 moi,	 m'enroula	 dans	 les	 couvertures	 du	 lit,	 me	 plaça	 sur	 son
épaule…

—Oui-dà,	fit	le	Maléficieux	s'arrêtant	court.

—Me	plaça	sur	son	épaule	et	se	mit	à	courir.

—J'y	avais	songé,	dit	Philippe	en	se	frappant	le	front.

—Il	m'était	impossible	de	résister.	Une	torpeur	accablante	paralysait	tous	mes	mouvements.	A	peine
avais-je	la	conscience	de	ce	qui	m'arrivait.	Le	Muet	marcha	jusqu'au	bord	de	la	mer.	Là,	il	me	déposa
dans	 un	 canot,	 et	 se	 mit	 à	 ramer	 en	 poussant	 un	 cri	 bizarre	 que	 je	 lui	 avais	 déjà	 entendu	 articuler
quand	il	avait	été	heureux	à	la	chasse	ou	à	la	pêche.

—Mais	qu'était-ce	donc	que	cet	homme?	s'enquit	Philippe.



—C'était	mon	père!	répliqua	Guyonne	avec	émotion.

—Votre	père!

—Ah!	je	n'en	puis	douter.	Il	avait	sur	la	poitrine	un	signe	que	j'ai	vu	un	jour…

Elle	se	mit	à	fondre	en	larmes.

—Comment!	dit	le	Maléficieux	quand	elle	se	fut	un	peu	calmée.

Guyonne	reprit	d'une	voix	entrecoupée	de	sanglots:

—Il	 avait	 fait	 naufrage;	 on	 le	 croyait	 mort.	 Ma	 mère	 se	 remaria;	 mais	 il	 paraît	 qu'il	 avait	 réussi	 à
aborder	 sur	 l'île	 de	 Sable,	 où	 l'absence	 de	 tout	 compagnon	 le	 rendit	 sans	 doute	 muet	 et	 idiot	 à	 la
longue.

—C'est	bien	étrange…	bien	étrange…	Qu'est-il	devenu?

—Il	est	mort!

—Mort!

—Oui,	hélas!	Mais	laissez-moi	vous	finir	mon	récit.

Soit	 que	 ma	 fièvre	 se	 fût	 augmentée,	 soit	 que	 la	 fatigue	 l'emportât	 sur	 ma	 résolution	 de	 rester
éveillée,	 pour	 voir	 où	 il	 me	 conduisait,	 je	 m'endormis.	 Lorsque	 je	 m'éveillai,	 il	 était	 à	 côté	 de	 moi,
semblant	attendre	ce	moment	pour	m'offrir	à	boire.	Mon	corps	était	étendu	sur	 le	gazon	et	un	arbre
touffu	 nous	 abritait	 contre	 la	 chaleur	 du	 jour.	 Recueillant	 mes	 souvenirs,	 je	 pensai	 que	 le	 pauvre
insensé	nous	avait	transportés	dans	une	autre	partie	de	l'île	de	Sable.	Pour	m'en	assurer,	je	lui	fis	des
signes	qu'il	ne	comprit	pas	ou	feignait	de	ne	pas	comprendre.

—Il	était	fou,	dit	le	matelot.

—Oui,	hélas!	 il	 avait	perdu	 la	 raison.	 Il	 construisit	promptement	une	cabane	avec	des	branchages.
C'est	dans	cette	cabane	que	nous	avons	passé	cinq	années!

—Mais	où	étiez-vous?

—Je	ne	sais.	Dès	que	ma	santé	me	fut	revenue,	un	matin,	je	profitai	de	son	départ	pour	essayer	une
reconnaissance,	et	bientôt	je	dus	me	convaincre	que	nous	avions	quitté	l'île	de	Sable.	Le	point	où	nous
nous	 trouvions	 était	 un	 îlot,	 ayant	 au	 plus	 une	 lieue	 de	 circonférence.	 Cette	 découverte	 me	 plongea
dans	une	stupéfaction	affreuse.	Je	cherchai	 le	canot	qui	nous	avait	amenés.	Mais	sans	doute	il	 l'avait
submergé,	car	je	n'en	aperçus	aucun	vestige.

Guyonne	se	tut,	et	Philippe	Francoeur	la	considéra	avec	une	surprise	profonde.

Au	bout	d'un	instant,	elle	reprit;

—Oh!	 si	 vous	 saviez,	 Philippe,	 comme	 il	 fut	 toujours	 bon	 et	 dévoué	 pour	 moi,	 quoiqu'il	 ne	 me
reconnût	 pas,	 lui!	 J'étais	 son	 idole.	 Quand	 il	 me	 voyait	 triste,	 il	 se	 couchait	 à	 mes	 pieds	 et	 pleurait;
quand	parfois	j'étais	gaie,	il	avait	des	accès	de	joie…	Pauvre	malheureux,	il	a	péri	pour	moi!	Sa	mort	a
encore	été	un	sacrifice	pour	me	sauver…	Durant	les	cinq	années	que	j'ai	coulées	avec	lui	sur	cet	îlot,	il
n'a	 jamais	 manifesté	 d'humeur…	 Il	 ne	 voulait	 pas	 me	 voir	 travailler.	 A	 peine	 me	 permettait-il	 de
l'accompagner	à	 la	pêche	ou	à	 là	chasse!	Pauvre	Muet,	pauvre	père	bien-aimé!	car	c'était	mon	père,
j'en	suis	sûre,	voyez-vous!	Cette	marque	sur	sa	poitrine,	 je	me	 la	rappelais	bien.	Le	bon	Dieu	veuille
avoir	son	âme!	Lorsque	je	faisais	mes	dévotions,	il	s'agenouillait	près	de	moi	et	semblait	aussi	adresser
une	invocation	au	ciel.

—Quelle	étrange	aventure!	dit	le	matelot.	Et	votre	subsistance?	ajouta-t-il.

—Oh!	 il	 y	 pourvoyait	 abondamment.	 L'îlot	 est	 plein	 de	 gibier.	 Le	 Muet	 était	 d'une	 adresse
extraordinaire.	Il	s'était	fabriqué	un	arc	et	rarement	ses	flèches	manquaient	le	but.

—Mais	l'hiver?

—Nous	vivions	de	poisson	fumé.	Avec	des	peaux	de	veau	marin	je	faisais	mes	vêtements.	Quant	aux
siens,	il	les	façonnait	lui-même	sans	vouloir	que	j'y	misse	les	mains.

—Refusait-il	de	vous	ramener	à	l'île	de	Sable?

—Bien	souvent,	vous	le	comprenez,	 je	témoignai	ce	désir.	Mais	alors	il	sanglotait,	et	ses	larmes	me



tombaient	sur	le	coeur…

—Quelle	horrible	situation!	dit	le	matelot	avec	attendrissement;.

—Oh!	j'ai	bien	souffert,	allez!	répliqua	Guyonne.	Cependant,	si	grandes	qu'aient	été	mes	souffrances,
durant	ces	longs	jours	de	misère	et	d'abattement,	elles	n'ont	pas	égalé	celles	que	j'ai	ressenties,	quand
je	l'ai	vu	disparaître	sous	les	flots.

—Il	s'est	noyé!

—Hier	nous	étions	allés	à	la	pêche	sur	un	banc	de	glace	qui	s'était	fixé	à	la	rive	sud	de	l'îlot.	Pendant
que	nous	pêchions,	un	ours	énorme	arriva	près	de	nous.	Mon	père	se	précipita	au-devant	de	l'animal,
qui	l'enlaça	dans	ses	pattes	et	le	broyait	dans	cet	embrassement,	lorsque	je	volai	à	son	secours.	A	ce
moment,	la	glace	se	rompit	et	l'infortuné	s'enfonça	dans	le	gouffre	avec	le	monstre.

—Mais	vous?

—Par	hasard,	je	me	trouvais	sur	le	glaçon	détaché,	répondit	Guyonne	avec	des	larmes	dans	la	voix.
L'ours	 revint	 sur	 l'eau,	 il	 suivit	 le	glaçon	à	 la	nage	et	 essaya	de	grimper	dessus;	 je	 le	 tuai	 avec	une
pique,	 mais	 je	 tombai	 moi-même	 dans	 la	 mer.	 Ce	 fut	 avec	 beaucoup	 de	 difficultés	 que	 je	 réussis	 à
rattraper	ma	planche	de	sauvetage…

—Pauvre	chère	enfant!	s'écria	Philippe	en	attirant	la	jeune	fille	sur	sa	poitrine.

IV

PHILIPPE	ET	GUYONNE

Oubliant	son	rôle,	Guyonne	se	jeta	au	cou	du	matelot	et	l'embrassa	tendrement.

—Chère	enfant!	reprit	Philippe	avec	effusion.	Oh!	je	suis	aussi	heureux	de	vous	avoir	retrouvée	que	si
vous	 étiez	 ma	 propre	 fille.	 Cependant,	 dites-moi,	 par	 quel	 hasard	 avez-vous	 été	 comprise	 dans	 la
catégorie	des	déportés?

La	jeune	fille	raconta	son	histoire.

—Oh!	 c'est	 beau,	 trop	 beau!	 s'écriait	 le	 Maléficieux	 en	 écoutant	 le	 récit	 de	 cet	 admirable
dévouement.

—Mais,	 sainte	Vierge,	 je	n'ai	 fait	 que	mon	devoir,	 répondit	Guyonne	avec	une	charmante	candeur.
Vous	ne	savez	pas	combien	mon	beau-père	aime	son	 fils!	Si	on	 le	 lui	avait	arraché,	 il	 serait	mort	de
chagrin;	oh!	c'est	sûr.	Et,	d'ailleurs,	ce	pauvre	Yvon,	est-ce	qu'il	était	capable	d'endurer	les	fatigues	et
les	privations	de	 la	vie	coloniale?	Moi	au	contraire,	 j'étais	naturellement	 forte;	mon	départ	ne	devait
causer	qu'une	affliction	temporaire	au	vieux	Perrin.	Vous	voyez	donc	bien	que	ma	conduite	est	 toute
simple.	A	ma	place,	est-ce	que	vous	n'en	eussiez	pas	fait	autant,	vous,	Philippe?

—Moi,	 moi!	 dit	 le	 Maléficieux	 en	 la	 couvrant	 de	 caresses,	 moi,	 je	 ne	 sais	 trop.	 Ainsi…	 Enfin,	 ça
n'empêche…	 je	 ne	 croyais	 pas	 qu'il	 y	 eût	 tant	 de	 vertu	 sous	 une	 cotte,	 oui	 bien,	 par	 la	 fourche	 de
Neptune.	Mais	monseigneur	de	Ganay	sait-il	tout	cela?

—Oh!	s'écria	la	jeune	fille	avec	un	geste	suppliant,	je	vous	en	prie,
Philippe,	qu'il	l'ignore	toujours!

—Qu'il	l'ignore!	et	pourquoi,	mon	enfant?

—Pourquoi?	dit-elle	en	fixant	sur	le	Maléficieux	ses	beaux	yeux	mouillés	de	pleurs.

—L'action	que	vous	avez	accomplie	n'est-elle	pas	héroïque,	comme	dirait	feu	notre	ami	Grosbec.

—Mais,	j'ai	fait	un	mensonge	à	monseigneur;	c'est	un	gros	péché!

Philippe	sourit.

—Que	 ne	 commet-on	 souvent	 de	 pareils	 péchés,	 noble	 fille!	 il	 y	 aurait	 moins	 de	 croquants	 sous	 la



calotte	du	ciel;	oui	bien…	Au	surplus,	Guyonne,	ajouta-t-il	d'un	air	fin,	vous	n'êtes	peut-être	pas	ce	que
vous	croyez	être!

—Hein?	fit	la	jeune	fille	surprise.

—Bien,	bien;	je	m'entends.	Le	Maléficieux	a	bon	oeil,	bon	nez,	bonnes	oreilles.

La	soeur	d'Yvon	envoya	au	matelot	un	regard	plein	de	curiosité.

—Ah!	 dit-il	 joyeusement,	 je	 vous	 ai	 mis	 la	 puce	 à	 l'oreille,	 demoiselle	 Guyonne!	 Hé!	 hé!	 nous
redevenons	fille	à	ce	qu'il	paraît.	Par	les	flèches	de	Cupidon,	comme	ces	grands	yeux-là	me	mitraillent!
Si	madame	ma	mère	m'avait	seulement	conçu	et	mis	au	monde	vingt-cinq	ans	plus	tard,	hé!	hé!

—Méchant!	 vous	 n'auriez	 pas	 été	 ici,	 et	 la	 pauvre	 Guyonne	 eût	 succombé,	 répliqua-t-elle	 en
partageant	la	gaieté	de	son	compagnon.

—C'est	ma	foi	vrai,	dit	Philippe,	émerveillé	de	cette	observation	qui	lui	parut	très-profonde.

Après	ces	mots,	ils	marchèrent	pendant	quelque	temps	en	silence.	Guyonne	était	femme	malgré	tout;
et	les	demi-confidence	du	Maléficieux	lui	avait	mis	la	puce	à	l'oreille,	suivant	l'expression	de	ce	dernier.
Se	rappelant	son	entretien	avec	le	vicomte	de	Ganay,	un	instant	avant	la	révolte	qui	avait	favorisé	son
enlèvement,	 elle	 soupçonnait	 un	 mystère.	 Mais	 quel	 était	 ce	 mystère?	 Voilà	 ce	 que	 se	 demandait
intérieurement	 la	 jeune	 fille,	 voilà	 ce	 qu'elle	 brûlait	 de	 demander	 à	 Philippe,	 voilà	 ce	 qu'elle	 n'osait
faire,	ce	qu'elle	ne	pouvait	résoudre.	Le	matelot	la	lorgnait	malicieusement	en	dessous;	mais	soit	qu'il
ne	voulût	pas	parler,	soit	qu'il	craignît	d'en	avoir	trop	dit,	il	se	taisait.

Tous	deux	côtoyaient	alors	le	bord	de	la	mer.	Une	chaîne	de	collines	de	glace	entassées	sur	le	rivage
les	 empêchait	 de	 découvrir	 l'Atlantique.	 Parvenus	 à	 un	 coude,	 ils	 furent	 tout	 à	 coup	 arrêtés	 comme
dans	une	impasse.	En	cet	endroit,	les	flots	avaient	empilé	des	môles	de	congélations	qui	obstruaient	la
voie.	Il	était	indispensable	de	franchir	cette	barricade,	car	elle	s'étageait	au	milieu	de	l'unique	sentier
qui	conduisît	au	camp.	Essayer	de	 tourner	 l'obstacle	eût	été	périlleux,	vu	 l'épaisseur	des	couches	de
neige	dont	la	terre	était	encore	cotonnée.

—Diable!	 exclama	 le	 Maléficieux,	 en	 mesurant	 de	 l'oeil	 l'obstacle	 au	 pied	 duquel	 ils	 venaient
d'arriver;	diable!	voici	une	citadelle	qui	ne	semble	pas	des	plus	aisées	à	emporter!	Bon	signe,	toutefois,
bon	signe!	Par	la	bouche	de	Neptune,	j'aime	mieux	voir	ces	rochers	de	glaces	qu'une	gelée	blanche!	Ça,
au	moins,	ça	indique	que	monsieur	l'hiver	fait	 la	grimace	à	monsieur	le	printemps	qui	 lui	répond	par
une	nique.	Allons,	Yvon,	donnez-moi	la	main	et	à	l'assaut!

—Oh!	dit	Guyonne,	merci,	je	monterai	bien	toute	seule.

—En	avant	donc!

Ils	 commencèrent	 à	 gravir,	 en	 s'aidant	 de	 leurs	 piques,	 de	 leurs	 mains	 et	 de	 leurs	 genoux.	 Mais
l'ascension	était	plus	difficultueuse	encore	que	le	matelot	n'avait	supposé.	Les	blocs	de	glace	avaient
été	 précipités	 pêle-mêle	 les	 uns	 sur	 les	 autres;	 et	 tantôt	 ils	 projetaient	 une	 arête	 aiguë,	 tranchante,
tantôt	 offraient	 un	 angle	 rentrant,	 tantôt	 une	 surface	 plane	 et	 lisse	 de	 cinquante	 au	 soixante	 pieds
carrés.	S'élever	sur	ces	concrétions	monstrueuses	était	un	projet	téméraire	autant	que	dangereux.	Four
le	 réaliser,	 il	 fallait	plus	que	de	 l'audace,—du	sang-froid;—plus	que	de	 la	 force,	un	coup	d'oeil	 sur,—
Guyonne	 fut	bien	obligée	d'avoir	parfois	 recours	à	 son	compagnon,	et	 celui-ci,	quoiqu'il	 lui	 répugnât
d'en	appeler	à	l'assistance	de	la	jeune	fille,	fut	également	obligé	de	réclamer	ses	services	en	plus	d'une
occasion.	 Enfin	 ils	 atteignirent	 une	 espèce	 d'anfractuosité	 située	 presque	 au	 sommet	 de	 cette	 Alpe
factice.	Là	ils	s'arrêtèrent	afin	de	reprendre	haleine.	Pour	être	au	faîte,	ils	n'avaient	plus	qu'à	escalader
un	énorme	glaçon	dressé	perpendiculairement	sur	le	flanc.	Mais,	tandis	que	le	Maléficieux	empruntait
philosophiquement	 une	 dose	 de	 vigueur	 à	 sa	 gourde,	 la	 glace	 manqua	 sous	 les	 pieds	 des	 deux
voyageurs,	et	ils	tombèrent	dans	une	fondrière.

Un	cri	de	 joie	 jaillit	de	 la	poitrine	de	Guyonne.	Mais	Philippe,	quoique	surpris	par	 la	soudaineté	de
l'éboulement,	ne	perdit	pas	la	tête.	Dans	sa	chute,	il	se	raccrocha	au	bord	de	l'excavation;	et,	grâce	à
ses	gants	de	peau,	il	put	se	soutenir	assez	pour	calculer	la	largeur	de	l'orifice.	Remarquant	qu'il	était
étroit	comme	le	tuyau	d'une	cheminée,	il	s'arc-bouta	à	la	paroi	opposée,	tira	son	couteau,	le	ficha	entre
deux	glaçons,	mit	le	pied	sur	le	manche	et	sortit,	du	puits.

Une	minute	à	peine	lui	avait	suffit	pour	opérer	son	sauvetage.

Restait	Guyonne.

Philippe	aussitôt	se	couche	à	plat	ventre,	passe	la	tête	dans	la	gueule	de	la	fosse	et	aperçoit	la	jeune
fille.	 Elle	 est	 à	 plus	 de	 dix	 pieds	 au-dessous	 de	 lui.	 Mais	 elle	 est	 debout,	 elle	 lui	 parle;	 le	 matelot



respire.

—Les	deux	bâtons	ferrés	sont	près	de	vous,	n'est-ce	pas?	dit-il.

—Les	voici.

—Plantez-en	un	à	la	hauteur	de	vos	hanches;	vous	enfoncerez	l'autre	à	la	hauteur	de	votre	tête,	vous
monterez	sur	le	premier,	en	vous	servant	du	second	comme	d'un	point	d'appui	pour	vos	mains.	Là,	je
vous	tendrai	ma	ceinture,	pour	vous	aider	à	vous	établir	à	califourchon	sur	la	deuxième	pique,	d'où	il
sera	possible	de	vous	haler,	en	me	donnant	les	mains.

Guyonne	se	hâta	de	mettre	ce	plan	à	exécution.

Il	eut	tout	le	succès	désirable.	La	jeune	fille	fut	enfin	dans	les	bras	de	son	ami.

—Chère	enfant,	vous	n'êtes	pas	blessée,	au	moins!

—Non,	non,	mon	brave	Philippe.

—Mais	du	sang!	s'écria	le	matelot	palpitant	d'inquiétude.

—Oh!	ce	n'est	rien,	une	légère	écorchure	que	je	me	suis	faite	à	la	joue.

Philippe	examina	la	blessure;	elle	était	effectivement	insignifiante.

—Sainte	patronne,	comment	nous	tirer	d'ici?	demanda	Guyonne.

Le	matelot	réfléchit	pendant	une	minute.

—Il	n'y	à	qu'un	moyen,	dit-il	ensuite.	Je	vais	m'adosser	à	ce	glaçon	et	vous	faire	la	courte	échelle.

—Et	vous,	Philippe?

—Moi!	Oh!	 rassurez-vous.	Est-ce	que	 je	n'ai	pas	 le	pied	marin?	est-ce	qu'il	 y	a	un	chat	capable	de
passer	là	où	le	Maléficieux	ne	passerait	pas?

—Dame!	dit	Guyonne	en	souriant,	c'est	qu'un	chat	serait	fort	embarrassé	pour…

—Ta!	ta!	ta!	L'escalier	est	prêt;	houp!

Il	s'était	planté	debout	contre	le	monolithe	de	glace,	le	buste	droit,	la	jambe	gauche	un	peu	avancée
et	un	peu	ployée,	les	bras	collés	aux	mains,	et	les	mains	croisées,	la	paume	tournée	vers	la	face.

Guyonne,	 saisissant	 Philippe	 par	 la	 manche	 de	 son	 habit,	 posa	 un	 pied	 sur	 le	 genou	 du	 matelot,
l'autre	dans	 l'étrier	 formé	 par	 ses	 doigts,	 puis	 s'exhaussa	 sur	 ses	 épaules,	 sur	 sa	 tête,	 et	 finalement
s'assit	à	la	crête	du	glaçon.

—Et	la	descente!	demanda	le	Maléficieux.

—Oh!	fort	aisée.

—Heureusement!	pensa	Philippe.

—Mais,	pour	l'amour	du	ciel,	comment	ferez-vous?	dit	Guyonne.

—Par	le	diable,	je	ferai	comme…	hum!	hum!	hum!…	Ah!	j'y	suis…

En	achevant	ce	monologue,	le	Maléficieux	retira	de	sa	poche	une	corde	à	noeuds.

—Mort	de	vie,	dit-il,	j'avais	oublié	ma	garcette.	Attrapez!	et	amarrez-la	quelque	part.

Il	lança	le	bout	de	la	corde	à	Guyonne	qui	l'attacha	à	un	bloc	de	glace.
Philippe	se	suspendit	au	câble	et	grimpa	avec	l'agilité	d'un	écureuil.

—Ouf!	souffla-t-il	en	rejoignant	sa	compagne!	Si	la	route	de	l'enfer	est	aussi	raboteuse	que	celle-ci,	je
plains	ma	pauvre	âme!

—Oh!	ne	blasphémez	pas,	mon	cher	ami.	C'est	mal	que	de	plaisanter	des	choses	sacrées,	dit	Guyonne
avec	un	accent	de	doux	reproche.

—Vous	avez	raison,	 répliqua	Philippe.	Mais	que	voulez-vous,	nous	autres	 loups	de	mer,	nous	avons
toujours	le	petit	mot	pour	rire,	oui	bien!	Voyons,	maintenant	laissons-nous	couler!



Le	versant	méridional	de	la	montagne	de	glace	était	en	pente	assez	unie.
Nos	héros	furent	promptement	au	bas.

—Mille	sabords!	s'écria	Philippe	d'un	ton	moitié	colère,	moitié	lamentable.

—Qu'y	a-t-il!

—Par	 la	 fourche	 de	 Neptune,	 ma	 gourde	 est	 demeurée	 dans	 le	 trou.	 Pas	 plus	 de	 chance	 qu'un
vaisseau	qui	a	perdu	son	gouvernail!	Une	gourds	toute	pleine!	J'ai	envie	d'aller	la	chercher.

—La	chercher!

—Elle	était	toute	pleine,	répéta	piteusement	le	matelot	en	dévorant	des	yeux	le	monticule.

—Mais	Philippe,	vous	ne	commettrez	pas	cette	folie!

—Au	fait,	dit-il	en	se	ravisant,	elle	n'est	qu'égarée.	Après	la	fonte	des	neiges,	je	pourrai	la	ravoir,	oui
bien!	 Alarchotis!	 C'est	 une	 fameuse	 gourde,	 tout	 de	 même.	 Je	 ne	 l'aurais	 pas	 échangée	 pour	 dix
angelots	d'argent.

—Je	crois	bien,	riposta	Guyonne	en	riant.	De	quelle	utilité	vous	seraient	dix	angelots	d'argent,	voire
même	d'or.

—Elle	à	de	l'esprit	comme	un	démon!	marmotta	Philippe.

Puis	il	ajouta	à	voix	haute;

—Nous	approchons,	Yvon.	A	présent,	reprenez	le	nom	de	votre	frère.
Personne	autre	que	monseigneur	de	Ganay,	vous	et	moi,	ne	doit	savoir…
Vous	comprenez,	mon	enfant?

—Oh	oui!	exclama	Guyonne	en	le	remerciant	du	regard.

—Avant	d'outrer	au	camp,	vous	vous	arrêterez,	afin	que	j'aille	prévenir	le	vicomte.

—Mais,	dit	la	jeune	fille,	êtes-vous	tous	réunis?

—Tous	réunis,	jour	de	Dieu!	Non,	hélas!	Ce	misérable	Pierre	a	été	pour	nous	un	brandon	de	discorde
et	un	agent	de	malheur.	Ce	fut	à	son	instigation	que	les	soudards	s'insurgèrent	pour	la	première	fois,	il
y	a	cinq	ans.	Depuis	lors,	ni	la	communauté	de	misères,	ni	les	tentatives	de	M.	de	Ganay	n'ont	pu	les
amener	 à	 de	 meilleurs	 sentiments.	 Je	 m'imagine	 que	 ce	 scélérat	 de	 Pierre	 les	 a	 ensorcelés.	 A	 vingt
reprises	nous	avons	été	contraints	de	les	repousser	par	la	force	des	armes;	à	vingt	reprises	ils	ont	tenté
de	nous	surprendre,	à	la	faveur	de	la	nuit,	et	de	nous	massacrer.	Cependant,	Dieu	sait	si	le	vicomte	a
été	 indulgent	 pour	 ces	 bandits.	 Sans	 lui,	 ils	 auraient	 tous	 crevé	 de	 faim.	 Tout	 a	 été	 inutile.
Présentement,	ce	qui	reste	de	cette	clique	est	disséminé	sur	l'île,	et	subsiste	par	le	pillage	de	nos	biens.
Mais	ce	Pierre,	ce	Pierre!…	Ah!	si	jamais	je	lui	mets	la	main	au	collet…

Un	 geste	 menaçant	 compléta	 la	 phrase	 de	 Maléficieux,	 dont	 les	 traits	 contractés	 annonçaient	 une
colère	sourde	et	terrible.

—Mais	j'aperçois	le	quartier-général,	reprit-il	après	quelques	minutes.
Yvon,	cachez-vous	derrière	ces	pins	je	cours	avertir	monseigneur	de
Ganay.

Ayant	affectueusement	pressé	la	main	de	Guyonne,	Philippe	Francoeur	s'éloigna	à	grands	pas.

V

FRAGMENTS	DE	JOURNAL

Nous	sommes	dans	une	petite	chambre	quadrangulaire.

Cette	 chambre	 a	 une	 apparence	 plus	 que	 rustique.	 Ses	 murailles	 sont	 tendues	 de	 pelleteries
bariolées,	au	milieu	desquelles	se	mêlent	le	manteau	chatoyant	du	renard	argenté,	la	toison	bouclée	de



la	brebis,	le	poil	ras	et	luisant	du	phoque,	et	la	blanche	robe	de	l'hermine.	Une	simple	toile	jaunie	par
l'usage	 dérobe	 le	 plafond.	 Sur	 le	 plancher,	 en	 guise	 de	 tapis,	 s'étend	 une	 mosaïque	 de	 peaux.	 Le
mobilier	est	 rare;	quelques	escabeaux	de	bois,	deux	valises,	un	bahut	grossièrement	 fabriqué	et	une
lourde	 table	 le	 composent.	 Une	 large	 cheminée	 en	 cailloux	 non	 crépis	 embrasse	 tout	 un	 côté	 de	 la
pièce.	 Le	 côté	 parallèle	 est	 occupé	 par	 un	 lit	 recouvert	 de	 pelleteries	 comme	 les	 murailles,	 et	 le
plancher.	Au	milieu	de	l'un	des	deux	autres	côtés,	on	voit	une	fenêtre	carrelée	de	parchemins	en	place
de	vitres,	et	une	porte	basse	vis-à-vis.

Des	armes	sont	pendues	ça	et	là	ou	réunies	en	faisceaux.

Un	homme	est	assis	près	de	la	table;	il	a	les	jambes	croisées	l'une	sur	l'autre,	le	coude	gauche	appuyé
sur	la	cuisse	et	la	tête	soutenue	dans	la	paume	de	sa	main.	Devant	lui	gisent	divers	papiers	et	un	cahier
qu'il	 feuillette	 avec	 distraction.	 Cet	 homme	 est	 entièrement	 vêtu	 de	 fourrure.	 Une	 épée	 à	 la	 coque
ornée	 d'un	 ruban	 flétri	 est	 passée	 à	 sa	 ceinture.	 Il	 porte	 longs	 cheveux	 et	 longue	 barbe;	 barbe	 et
cheveux	sont	bruns,	soyeux	et	abondants.	Sa	physionomie	a	une	beauté	typique.	Visage	bronzé	par	le
hâle;	traits	réguliers,	fins,	traits	de	race;	expression	fière,	mais	empreinte	de	mélancolie;	oeil	vif,	hardi,
et	cependant	voilé	par	une	douleur	lente	et	continue;	taille	mince,	hardie	dans	son	jet,	quoique	un	peu
voûtée	 par	 l'habitude	 de	 la	 concentration;	 tel	 est	 le	 portrait	 de	 cet	 homme	 à	 qui	 l'on	 donnerait	 de
trente-cinq	à	quarante	ans.

—Avec	 quelle	 rapidité	 fuit	 le	 temps,	 murmurait-il	 on	 tournant	 une	 à	 une	 les	 pages	 du	 manuscrit,
couvertes	d'une	écriture	cursive,	serrée.	Bientôt	cinq	années!—cinq	années	d'afflictions!—Pourtant,	 il
me	semble	que	c'est	hier	seulement	que	nous	avons	débarqué.	Vivons-nous	donc	plus	d'espérance	que
de	 souvenir?	 Bon	 ou	 mauvais,	 le	 passé	 s'escompte	 toujours	 à	 la	 banque	 de	 l'avenir,	 et,	 rarement,	 le
présent	est	un	billet	qui,	pour	nous,	a	de	la	valeur.	Chose	indéchiffrable	que	la	vie	humaine!	Pour	éveil,
nous	avons	un	rêve.	Que	vaste	est	donc	la	distance	qui	sépare	notre	petitesse	de	la	grandeur	divine!	Ne
pas	même	posséder	la	maîtrise	de	sa	volonté!

Il	s'arrêta	et	regarda	la	flamme	de	la	lampe	qui	brûlait	sur	la	table;	car,	bien	qu'il	fît	grand	jour,	les
carreaux	de	parchemin	tamisaient	à	l'intérieur	trop	peu	de	clarté	pour	qu'il	fût	possible	de	lire	sans	le
secours	d'une	lumière.

Après	un	instant	de	muette	contemplation,	ses	yeux	se	reposèrent	sur	le	manuscrit.

Isle	de	Sable,	29	octobre	1598.

«Seigneur,	Seigneur!	ne	vous	lasserez-vous	pas	de	frapper	votre	humble	serviteur!	Voyez,	mon	corps
est	abattu,	mon	âme	endolorie;	je	marche,	à	l'abîme	du	désespoir.

»Quelles	émotions	m'agitent!	je	sens	et	je	ne	sens	pas.	Les	pensées	montent	à	mon	cerveau	comme
les	bulles	montent	à	la	surface	de	l'eau	bouillante.	Tout	me	frappe;	tout	me	navre.	Je	voudrais	pouvoir
pleurer;	les	larmes	me	soulageraient;	mais	mes	yeux	sont	secs	et	brûlants.	Je	n'ai	pas	même	la	faiblesse
de	 la	 douleur.	 Les	 peines	 m'épuisent,	 et	 j'ignore	 où	 est	 mon	 mal.	 C'est	 bien	 étrange!	 A	 ma	 chère
France,	à	ma	bien-aimée	Laure,	pourtant	je	songe	moins.	Les	privations	de	toute	espèce	me	trouvent
indifférent,	mais	je	souffre!	Mystère,	me	permettras-tu	de	déchirer	ton	voile?	D'où	vient	cette	agitation;
d'où	viennent	ces	 troubles,	dis?	 J'attends	avec	 impatience	 le	retour	du	marquis	de	 la	Roche,	et	 je	ne
sais	pourquoi	je	crains	de	le	voir	arriver.	Cotte	île,	elle	me	plaît,	toute	stérile	qu'elle	est.	Y	demeurer
avec	 une	 femme	 tendre	 et	 vertueuse,	 entouré	 de	 vassaux	 honnêtes	 et	 laborieux,	 me	 paraîtrait	 un
bonheur!	Une	femme,	ai-je	dit…	Qu'est-elle	devenue,	elle	qui	était	parmi	nous?	Comment,	dans	quel	but
s'était-elle	 glissée	 au	 sein	 de	 cette	 troupe	 de	 malfaiteurs?	 Elle	 avait	 l'air	 bon;	 sa	 conduite	 était,
exemplaire;	 son	courage,	 son	énergie,	 surpassaient	 l'imagination,	et	puis	quelle	mâle	beauté	sur	 son
visage!	 Oh!	 la	 vie	 de	 cette	 femme	 devait	 celer	 un	 bien	 profond	 secret!	 Sans	 doute	 quelque	 sublime
dévouement	 l'avait	 poussée…	 Mais,	 ne	 suis-je,	 pas;	 insensé!	 Cette,	 femme	 avait	 peut-être	 un	 amant
parmi	 les	 déportés!	 Oh!	 non,	 non,	 bannissons	 cette	 monstrueuse,	 présomption!	 Elle,	 un	 amant!	 elle,
une	femme,	dépravée!	cela,	n'est	pas,	mon	coeur	me	le	dit,	ma	raison	me	le	prouve!	Est-ce	ainsi	que
j'honore	la	mémoire	de	celle	qui,	au	péril	des	siens,	sauva	les	jours	de	monseigneur	de	la	Roche	et	les
miens?	Ma	reconnaissance	se	traduirait	par	une	insulte!	Ah!	pardonne,	noble	inconnue,	pardonne,	si	tu
es	morte;	ignore,	si	tu	respires	encore.	Dieu!	comme,	elle	était	belle!	Quel	port	de	reine!	Quelle	dignité
dans	la	maintien!	Quelle	angélique	douceur	sur	sa	figure!	Non,	cet	ange	n'avait	pas	reçu	sa	naissance
dans	la	cahute	d'un	serf;	je	me	refuse	à	le	croire.	C'est	un	manoir	qu'elle	eut	pour	berceau;	ce	sont	de
hauts	et	puissants	seigneurs	qu'elle	eut	pour	parents…	Encore	cette	pensée!	elle	m'obsède	sans	cesse!
je	la	chasse	sous	une	forme,	elle	me	reparaît	sous	une	autre.	Je	ferme	les	yeux	elle	se	réfléchit	comme
dans	un	miroir;	je	les	rouvre,	elle	est	devant	moi	je	me	promène,	elle	me	suit;	je	travaille,	elle	se	mêle	à
mes	labeurs;	je	me	couche,	elle	est	sous	mon	chevet;	je	m'endors,	elle	voltige	au-dessus	de	ma	tête.	On
dit	que	la	Providence	divine	nous	envoie	souvent	des	avertissements	pour	nous	instruire;	en	serait-ce
un?	A	quoi	bon	m'en	occuper?	A	quoi	bon	m'user	à	la	recherche	d'une	chose	désormais	inutile?	Plus	de
deux	 mois	 ne	 se	 sont-ils	 pas	 écoulés	 depuis	 sa	 disparition?	 N'ai-je	 pas	 fait	 battre	 l'île	 en	 tous	 sens,



fouiller	tous	les	taillis,	dans	l'espoir	de	la	retrouver?	Le	lac	n'a-t-il	pas	été	sondé	par	Philippe?…	Pauvre
jeune	 fille,	 elle	 est	 morte!	 peut-être	 de	 mort	 horrible!	 Qui	 sait?	 peut-être	 que,	 durant	 la	 nuit	 de	 la
rébellion,	un	de	ces	misérables…	Oh!	je	frémis	à	cette	seule	appréhension.	Quoi!	il	se	serait	rencontré
un	 être	 à	 face	 humaine	 assez	 lâche,	 assez	 féroce	 pour	 profiter	 de	 l'état	 de	 malaise	 de	 cette	 pauvre
enfant!…	 Mon	 Dieu,	 les	 hommes	 sont	 donc	 bien	 méchants,	 puisqu'ils	 peuvent	 même	 supposer	 la
possibilité	de	pareils	crimes!…	Des	ténèbres	épaisses	m'environnent.	Ces	papiers	recueillis	à	bord	de
l'Érable…	 ce	 portrait	 dont	 la	 ressemblance	 avec	 elle	 est	 si	 frappante…	 ce	 portrait,	 je	 viens	 de
l'examiner	 de	 nouveau	 attentivement.	 Plus	 je	 le	 compare,	 plus	 mes	 soupçons	 prennent	 consistance.
C'est	sa	fille;	quelque	chose	me	le	crie	au	fond	des	entrailles.	Ai-je	le	droit	de	me	mentir	à	moi-même?
Et	ne	me	rappelé-je,	pas	les	dernières	paroles	échangées,	entre	elle	et	moi?	Quand	je	lui	ai	demandé	s'il
était	 vrai	 qu'elle	 se	 nommât	 Yvon,	 n'a-t-elle	 pas	 balbutié;	 puis	 n'a-t-elle	 pas	 avoué	 son	 sexe?…	 Quel
dédale!	je	m'y	perds…	Ne	jamais	la	revoir!	n'être	pas	certain	de	connaître	la	vérité!	Seigneur,	aidez-moi
à	effacer	toutes	ces	 impressions	qui	m'ardent	comme	autant	de	fers	rouges!	Rétablissez	 la	paix	dans
mon	âme,	et	que	je	puisse	renoncer	à	des	mondanités	condamnables,	pour	remplir	mes	devoirs	envers
vous	et	envers	tous	ces	pauvres	gens	que	vous	m'avez	donné	mission	de	former	à	l'adoration	de	votre
nom	et	à	l'obéissance	à	vos	saintes	lois!»

Le	jeune	homme	n'avait	pas	parcouru	ces	lignes	sans	faire	de	fréquentes	pauses	pour	méditer.

—Mon	 Dieu!	 s'écria-t-il	 en	 achevant,	 les	 heures,	 les	 jours,	 les	 semaines,	 les	 mois,	 les	 saisons,	 les
années,	se	sont	écoulés,	et	ni	 le	 temps,	qui	ronge	tout,	ni	 les	maladies	physiques,	qui	affaiblissent	 le
corps,	ni	 les	maladies	morales,	qui	oblitèrent	 la	sensibilité,	n'ont	pu	user	ces	empreintes	 laissées	sur
mon	esprit	et	sur	mon	coeur.	Le	Tout-Puissant	n'a	pas	eu	pitié	de	moi!

Il	baissa	tristement	la	tête	et	souleva	avec	son	pouce	quelques	feuilles	du	journal.

2	janvier	1599.

«Comme	 la	 journée	 d'hier	 m'a	 doucement	 ému!	 J'étais	 bien	 loin	 de	 m'attendre	 à	 cette	 délicieuse
surprise.	Brave	Philippe!	quel	coeur	sous	sa	rude	enveloppe	de	matelot!	C'est	lui,	sans	nul	doute,	qui	a
décidé	les	colons	à	me	souhaiter	une	heureuse	année!	Oh!	j'aurais	été	bien	heureux,	si	tous	ils	étaient
venus!	La	certitude	que	 j'avais	des	ennemis	 ici,	où	tous	nous	devrions	être	unis	comme	des	 frères,	a
répandu	un	léger	nuage	sur	cette	fête	de	famille.	Fasse	notre	divin	Rédempteur	que	les	soudards,—ces
brebis	 égarées	 plutôt	 par	 la	 lassitude	 que	 par	 la	 malignité,—ne	 persévèrent	 pas	 dans	 leur
endurcissement!	Combien	il	eût	été	agréable	de	remercier	tous	ensemble	le	ciel	qui	a	daigné	jusqu'ici
pourvoir	à	notre	subsistance,	et	de	le	supplier	de	nous	continuer	ses	bienfaits!	Que	c'eût	été	dignement
et	délicieusement	saluer	l'aube	d'une	nouvelle	année!—Il	était	huit	heures	quand	mes	chers	colons	sont
arrivés,	parés	de	leurs	meilleurs	vêtements.	Philippe	marchait	en	tête.	L'honnête	matelot	a	essayé	de
me	 débiter	 un	 compliment;	 mais	 l'éloquence	 ne	 répondant	 pas	 à	 son	 intention,	 il	 s'est	 jeté	 à	 mes
genoux,	et	a	baisé	ma	main,	en	s'écriant	les	larmes	aux	yeux:—Excusez,	monseigneur,	j'aurais	voulu…
j'aurais	 désiré…	 enfin,	 pour	 vous	 dire	 la	 chose	 en	 deux	 mots,	 les	 camarades	 et	 moi	 nous	 vous
souhaitons	 toutes	 les	 prospérités…—Bien,	 bien,	 Philippe,	 ai-je	 répondu,	 en	 voyant	 qu'il	 ne	 pouvait
continuer.	Et	m'adressant	à	la	troupe,	qui	criait	à	tue-tête:	Vive,	vive!	monseigneur	de	Ganay!	j'ai	fait
un	petit	discours	qui	a	touché	ces	bonnes	gens.	Ensuite,	nous	avons	élevé	nos	coeurs	à	Dieu!—Le	dîner
a	été	gai,	plus	copieux	que	d'ordinaire,	et	au	dessert	j'ai	fait	distribuer	le	reste	de	la	dernière	barrique
d'eau-de-vie	qui	nous	restât!	Étaient-ils	joyeux	mes	sujets!	En	un	instant,	ils	oublièrent	les	incertitudes
de	 leur	 situation,	 les	 rigueurs	 de	 cet	 horrible	 hiver	 qui	 soumet	 la	 mer	 elle-même	 à	 son	 empire!	 Ils
oublièrent	que	si,	demain,	 la	pêche	manquait	nous	mourrions	de	faim!	Ah!	si	 je	pouvais	oublier,	moi!
hélas!»

6	février.

«C'est	horrible!	deux	de	nos	hommes	ont	été	gelés	ce	matin	en	allant	à	la	chasse.	On	me	dit	que	les
soudards	 sont	 en	 proie	 à	 la	 famine.	 Je	 vais	 leur	 envoyer	 un	 peu	 de	 poisson.	 Pourquoi,	 mon	 Dieu!
refusent-ils	de	suivre	mes	conseils.»

11	février.

«Dieu	tout-puissant,	éloignerez-vous	de	moi	ce	calice	d'amertume!	Il	a	fallu	nous	défendre	contre	le
meurtre	conduit	par	le	pillage;	il	a	fallu	verser	le	sang	de	nos	frères!—L'esprit	malin	s'est-il	emparé	de
ces	 malheureux?	 Dans	 la	 matinée,	 ils	 sont	 arrivés,	 armés	 jusqu'aux	 dents;	 et,	 sans	 la	 valeur	 de	 nos
colons,	nous	serions	tombés	sous	les	coups	de	ces	forcenés.	La	lutte	a	duré	deux	heures.	Il	tombait	une
neige	abondante!	Nous	fûmes	obligés	de	faire	usage	de	nos	mousquets.	Six	hommes	ont	été	tués;	deux
colons	et	quatre	soudards.	Cette	leçon	profitera-t-elle	aux	derniers?	J'en	doute.	A	moins	que	leur	chef,
ce	 Pierre,	 ne	 périsse,	 ils	 reviendront	 tôt	 ou	 tard	 à	 la	 charge.	 Par	 malheur,	 nous	 n'avons	 plus	 que
quelques	onces	de	poudre	et	j'ai	tout	lieu	de	craindre	qu'ils	n'en	possèdent	encore	une	grande	quantité.
Si	j'en	croyais	le	Maléficieux,	nous	marcherions	sur	les	baraques	des	soudards	et	les	forcerions	à	nous



livrer	leurs	armes.	Mais	ce	plan	me	répugne.	Il	ne	pourrait	s'effectuer	que	par	des	moyens	violents;	je
préfère	attendre	encore.	Dieu	aidant,	les	infidèles	rentreront	au	bercail.	Seulement	je	vais	enjoindre	à
mes	gens	de	tâcher	de	s'emparer	de	Pierre.	Si	je	réussis	à	le	prendre,	l'ordre	régnera	promptement	et
nous	pourrons	en	sûreté	entreprendre	au	printemps	prochain	la	culture	des	terres.»

1	mars.

«La	colère	divine	pèse	sur	nous	de	tout	son	poids.	Mon	Dieu,	que	votre	sainte	volonté	soit	faite,	sur	la
terre	comme	au	ciel!	Mais,	je	vous	en	supplie,	épargnez	ces	pauvres	malheureux…	Le	scorbut	sévit	au
camp!»

2	mars.

«Un	 routier,	 le	nommé	Ludovic	Bernard,	 est	mort	du	 scorbut,	 ce	matin,	 à	dix	heures.	Deux	autres
sont	affectés	de	cette	horrible	maladie.	Un	soudard	a	déserté	pour	venir	se	joindre	à	nous.	J'ai	donné
des	ordres	pour	qu'il	fût	bien	reçu.	Espérons	que	son	exemple	trouvera	des	imitateurs.»

—Le	misérable!	dit	le	lecteur	en	se	levant	avec	agitation;	il	avait	été	dépêché	par	ses	complices	pour
m'assassiner.	Sans	la	prudence	de	Philippe	qui	découvrit	le	complot,	c'en	était	fait	de	moi.

Il	fit	quelques	tours	dans	l'appartement,	revint	s'asseoir	et	ouvrit	le	cahier	au	hasard.

7	avril.

«Le	 froid	 est	 toujours	 excessif	 et	 nous	 avons	 faim…	 Ah!	 que	 c'est	 hideux,	 la	 faim!	 Des	 visages
rechignés,	 des	 esprits	 irritables;	 des	 hommes	 qui	 sanglotent	 ou	 blasphèment,	 voilà,	 pour	 mon
entourage.	A	l'exception	de	Francoeur,	dont	la	fermeté	et	l'abnégation	sont	à	toute	épreuve,	je	ne	vois
que	prostration	et	haine	à	mes	côtés!	Moi-même,	je	sens	fléchir	mon	énergie.	J'ai	faim…	La	pêche	ayant
soudain	 fait	 défaut,	 nous	 avons	 mangé	 des	 peaux	 de	 lapin	 bouillies;	 puis	 nous	 avons	 creusé	 dans	 la
neige	pour	extirper	quelques	racines,	et,	au	moment	où	j'écris,	cette	dernière	ressource	manque…	Mon
Dieu!	j'apprends	qu'ils	veulent	déterrer	les	cadavres	des	deux	hommes	gelés	en	mars,	pour	assouvir	le
besoin	qui	les	presse…	Seigneur,	Seigneur,	faites	que	cette	profanation	n'ait	pas	lieu!»

8	avril.

«J'ai	la	fièvre,	ma	tête	brûle,	une	sueur	froide	trempe	mon	corps…	Mes	cheveux	se	hérissent	sur	ma
tête…	La	plume	tremble	dans	ma	main!	 Infortunés,	 ils	ont	 réalisé	 leur	dessein.	Ces	corps	morts,	ces
corps	livides,	ils	les	ont	retirés	de	dessous	les	glaces…	je	n'ose	achever…»

9	avril.

«Dieu	tout-puissant,	fais-moi	mourir…	la	faim	me	dévore…	Il	y	a	du	feu	dans	mon	estomac…	Oh!	si	je
pouvais	mourir…»

—Oui,	 dit	 le	 jeune	 homme,	 je	 souhaitais	 de	 mourir	 alors!	 Mais	 c'était	 moins	 à	 cause	 des
épouvantables	 tiraillements	 d'entrailles	 que	 j'endurais,	 qu'à	 cause	 des	 sinistres	 projets	 que	 le	 jeûne
enfantait	 dans	 mon	 cerveau!	 J'en	 frissonne…	 Il	 me	 prenait	 des	 fureurs	 de	 cannibale!	 Loin	 de	 me
répugner,	la	chair	humaine	m'attirait	invinciblement.	Je	me	souviens	que	je	me	suis	levé	de	mon	lit,	j'ai
saisi	mon	poignard,	et	si,	dans	ce	moment,	un	homme	se	fût	présenté,	je	l'aurais	égorgé	pour	sucer	son
sang,	déchirer	ses	membres	avec	mes	dents…	Horreur…

Il	 cacha	 son	 visage	 dans	 ses	 mains	 et	 demeura	 plongé	 dans	 une	 préoccupation	 interrompue,
d'intervalle	en	intervalle,	par	des	tressaillements	spasmodiques.

Un	 bruit	 venu	 du	 dehors	 arracha	 le	 rêveur	 à	 ses	 amères	 réflexions.	 Il	 courut	 à	 la	 fenêtre,	 et
s'apercevant	que	le	bruit	avait	été	produit	par	la	chute	d'une	avalanche	de	neige	tombée	du	toit	de	la
maison	où	il	se	tenait,	il	retourna	à	son	siège.

Agitée	par	un	courant	d'air,	la	page	du	manuscrit	se	balançait	à	droite	et	à	gauche.

Le	jeune	homme,	du	bout	du	doigt,	la	coucha	sur	le	verso,	et	son	visage	s'égaya	à	la	vue	de	la	date
suivante:

1	mai	1599.

«Enfin	 le	printemps	a	 fondu	 les	 frimas	de	 l'hiver.	Souriante	est	 la	nature;	mon	âme	nage	dans	une
suave	 ivresse.	 Ah!	 qui	 saurait	 méconnaître	 la	 bonté	 de	 Dieu	 à	 la	 vue	 des	 magnificences	 déployées
autour	de	nous!	Ce	soleil	chaud	et	vivificateur	qui	baigne	l'or	fluide	de	ses	rayons	dans	la	mer;	ce	ciel
sans	tache,	qui	éblouit	par	la	pureté	de	son	azur,	et	puis	ce	monde	qui	s'anime	à	nos	pieds,	à	nos	côtés,
sur	 nos	 têtes!	 ah!	 comme	 tout	 cela	 est	 donc	 ravissant!	 Voyez,	 l'herbe	 pousse	 ses	 émeraudes;	 les



fleurettes	allongent	leurs	corolles	de	toutes	couleurs;	les	arbres	ouvrent	leurs	bourgeons	aux	caresses
de	la	brise!	Entendez!	ce	sont	les	oiselets;	 ils	disent	les	timidités,	 les	impatiences,	 les	jalousies	et	 les
voluptés	de	l'amour,	et	leur	langage	vous	ravit	en	extase!	Chantez,	chantez	encore	petits	oiseaux!	vos
romances	endorment	mes	peines,	comme	autrefois	la	ballade	de	ma	nourrice	endormait	mon	enfance…
Tout	 le	monde	est	radieux	au	camp.	Une	ardeur,	nouvelle	comme	 l'ardeur	de	 la	création,	anime	mes
gens.	Ils	réparent	leurs	maisonnettes	endommagées	par	l'hiver,	plantent	des	pieux	autour	de	l'enceinte,
et	me	construisent	un	petit	castel,	comme	dit	Philippe.	Oh!	j'aime	ce	retour	à	l'espérance.	Il	est	de	bon
augure.	 L'homme	 qui	 a	 pris	 une	 détermination,	 fût-elle	 fausse,	 est	 toujours	 plus	 fort	 que	 celui	 qui
languit	 dans	 l'indécision.	Et	mes	 colons	 sont	bien	 résolus	à	mettre	 cette	 année	en	 culture	 le	peu	de
terres	 arables	 qui	 entourent	 le	 lac.	 Le	 Maléficieux	 a	 eu	 l'heureuse	 idée	 d'enfouir	 dans	 le	 sable	 une
barrique,	 de	 graines	 de	 diverses	 espèces;	 de	 plus,	 il	 a	 eu	 le	 courage	 de	 n'y	 point	 toucher	 durant
l'horrible	disette	que	nous	avons	traversée;	nous	les	sèmerons,	et,	de	cette	façon,	s'il	plaît	au	Seigneur,
on	 pourra,	 dès	 cette	 année,	 obtenir	 une	 récolte	 qui	 permettra	 d'attendre…	 Attendre!	 La	 Providence
guidera-t-elle	un	navire	jusqu'à	ces	rives?	Le	Castor	n'a-t-il	pas	sombré?	Monseigneur	de	la	Roche	vit-il
encore?	 Ces	 questions	 se	 heurtent	 continuellement	 dans	 mon	 esprit.	 Mais	 aujourd'hui,	 je	 veux	 leur
imposer	 silence.	 Elles	 empoisonneraient	 encore	 la	 béatitude	 dont	 m'inonde	 le	 premier	 soupir	 du
renouveau.	Nos	destinées	sont	entre	 les	mains	du	Très-Haut.	 Je	me	confie	humblement	à	 lui.	Avec	 la
foi,	la	certitude	de	revivre	dans	un	monde	meilleur,	la	créature	humaine	n'est	jamais	malheureuse.

»Il	n'y	a	que	les	impies	et	les	athées	qui	maudissent	la	lumière,	car	le
Seigneur	a	dit:

»Celui	qui	conteste	avec	le	Tout-Puissant	lui	apprendra-t-il	quelque	chose?	Que	celui	qui	dispute	avec
Dieu	réponde	à	ceci.»

«P.-S.—Philippe	vient	de	tuer	deux	renards	argentés	que	des	glaçons	en	dérive	avaient	amenés	sur
l'île.	Serions-nous	donc	si	près	de	la	terre	ferme?»

29	septembre.

«Quelles	angoisses	rongent	ma	pauvre	âme	saignante.»	le	doute	m'accable.
O	mon	pieu!

»N'y	a-t-il	pas	un	temps	de	guerre	limité	à	l'homme	sur	la	terre?	et	ses	jours	ne	sont-ils	pas	comme
les	jours	d'un	mercenaire?

»Comme	le	serviteur	soupire	après	l'ombre,	et	comme	l'ouvrier	attend	son	salaire.

»Ainsi	il	m'a	été	donné	pour	mon	partage	des	mois	qui	ne	m'apportent	rien	et	il	m'a	été	assigné	des
nuits	de	travail.

»Si	je	suis	couché,	je	dis;	Quand	me	lèverai-je?	et	quand,	est-ce	que	la	nuit	aura	achevé	sa	mesure?	et
je	suis	plein	d'inquiétudes	jusqu'au	point	du	jour.

»Mes	 jours	 ont	 passé	 plus	 légèrement	 que	 la	 navette	 d'un	 tisserand	 et	 ils	 se	 consument	 sans
espérance.»

3	octobre.

«Déjà	 l'automne	 a	 rougi	 les	 feuilles	 des	 arbres	 et	 des	 buissons.	 Les	 chantres	 ailés	 fuient	 vers	 les
climats	plus	doux,	et	nous,	hélas!	nous	ne	pouvons	même	attacher	une	espérance	au	jour	de	demain.
Seigneur,	 arrêtez	 la	 malédiction	 sur	 mes	 lèvres!	 Cette	 île	 doit-elle	 nous	 servir	 de	 cercueil	 jusqu'au
dernier!

»Les	déceptions	me	brisent?	Cependant	ne	jouissons-nous	pas	du	bien-être	matériel?	Nos	prévisions
sur	la	récolte	se	sont	vérifiées.	Notre	grenier	est	comble.	La	faim	ne	nous	armera	pas	cet	hiver	les	uns
contre	les	autres.	Les	colons	s'améliorent.	Une	discipline	salutaire	et	des	exhortations	quotidiennes	ont
dompté	ces	natures	 sauvages.	Maintenant	 je	devrais	m'applaudir	de	mon	oeuvre,	 car	 j'ai	 fait	 le	bien
autant	qu'il	était	en	mon	pouvoir.	Ils	écoutent	ma	voix,	ces	hommes	farouches!	ils	prient	avec	ferveur	et
si	 la	Providence	nous	ramène	dans	 la	patrie,	 ils	 feront	des	citoyens	probes	et	pieux.	Pourquoi,	dis-je,
cette	 agitation	 qui	 me	 mine?	 D'où	 vient	 qu'à	 certaines	 heures	 ma	 poitrine	 se	 resserre,	 des	 larmes
brûlantes	jaillissent	de	mes	yeux?	pourquoi	suis-je	à	charge	à	moi-même?

»Ce	matin,	dans	une	promenade	solitaire,	j'ai	poussé	jusqu'à,	la	hutte	en	ruines	qu'elle	a	habitée	avec
le	naufragé.	M'étant	assis	sur	une	poutre,	j'ai	longuement	rêvé	d'elle.	Qui	était-elle?	Où,	comment	a-t-
elle	péri?

La	nuit	 répand	ses	ombres	sur	cette	vie	éteinte,	et	 jamais	une	 lueur	n'en	éclaira	 le	 fil	perdu!	Mon



Dieu,	si	pourtant	mes	pressentiments	ne	m'avaient	pas	trompé!»

Comme	le	jeune	homme	finissait	cette	phrase,	on	frappa	doucement	à	la	porte.	Il	se	hâta	de	fermer	le
cahier	et	le	cacha	au	fond	d'un	coffret	de	palissandre.

—Entrez,	dit-il	ensuite.

VI

LA	SURPRISE

La	porte	s'ouvrit	et	Philippe	Francoeur	parut.

—Ah!	c'est	toi,	mon	vieil	ami,	dit	le	jeune	homme	se	levant	et	allant	serrer	la	main	du	matelot.	Mais
qu'as-tu	donc?	tu	es	tout	essoufflé…

—Oh!	monseigneur,	monseigneur,	répondit	Philippe	d'une	voix	entrecoupée,	je	savais	bien,	je	savais
bien…

—Que	savais-tu?

—Ah!	le	vieux	Francoeur	est	plus	matois	qu'il	n'en	a	l'air,	allez!

—De	quoi	s'agit-il?

—Ça	m'étouffe,	oui	bien…

—Assieds-toi,	et	remets-toi	de	ton	émotion.

—Mon…	émotion,	vous	avez	dit	le	mot,	car	je	suis	diantrement	ému.	Le	moyen	de	ne	pas	l'être	aussi!

—Raconte-moi	ça,	dit	le	vicomte	de	Ganay	en	frappant	amicalement	sur	l'épaule	du	Maléficieux.

—Mais	au	moins,	monseigneur,	vous	me	promettez…

—Tout	ce	que	tu	voudras.

—C'est	que,	voyez-vous,	dit	Philippe	dont	les	yeux	pétillaient	de	joie,	voyez-vous,	cette	nouvelle	est	si
extraordinaire…

—Aurais-tu	découvert	un	banc	de	harengs?

—Oh!	que	nenni.

—Seigneur!	un	navire…

—Non,	non,	répondit	Philippe	en	hochant	la	tête.	L'heure	de	notre	délivrance	n'a	pas	encore	sonné.

Une	lueur	brillante	qui	avait	illuminé	le	front	du	vicomte	de	Ganay	s'éteignit.

—Alors	parle,	mon	dévoué	serviteur,	dit-il.

—Je	crains	que	cette	nouvelle…

—Serait-elle	mauvaise?	s'écria	Jean	en	fronçant	les	sourcils.

—Au	contraire.

—Explique-toi	donc.

—Si	 j'étais	 sûr	 que…	 Enfin,	 je	 n'y	 puis	 plus	 tenir;	 oui	 bien,	 par	 la	 fourche	 de	 Neptune.	 Elle	 est
retrouvée!

Le	matelot	 jeta	cette	dernière	phrase	avec	une	vivacité	si	grande	qu'on	eût	cru	que	 les	paroles	 lui
brûlaient	le	gosier.

—Retrouvée!	qui?	fit	le	vicomte	en	pâlissant.



—Oh!	 s'écria	 Philippe,	 pardon,	 j'ai	 été	 trop	 brusque!	 Je	 savais	 qu'on	 vous	 apprenant	 cela	 tout	 à
coup…	Excusez-moi,	j'ignore	ce	que	c'est	que	les	ménagements.

—Mais	qui,	elle?	répétait	le	vicomte	d'une	voix	strangulée.

—Monseigneur,	monseigneur,	ne	m'en	veuillez,	pas,	reprit	Philippe,	effrayé	de	l'agitation	de	son	chef.

—Qui,	elle…	pour	la	troisième	fois?

—Yvon!	dit	le	matelot,	d'un	ton	si	bas	que	Jean	pensa	avoir	mal	entendu.

—Yvon!…	cette	jeune	fille…	retrouvée!…

—Oui,	monseigneur!

—Tu	l'as	retrouvée!

—Oui,	monseigneur.

—Ah!	mais	tu	ne	me,	leurres	pas	Philippe,	n'est-ce	pas,	mon	ami?	dit	le	vicomte	pressant	fébrilement
dans	ses	mains	les	doigts	du	matelot.

—Vous	leurrer,	jour	de	Dieu!	moi	vous	leurrer,	monseigneur!

—Mais	où	est-elle,	Philippe?	Vite!	courons!

Puis,	 soudain,	 le	 visage	 du	 jeune	 homme	 blêmit,	 ses	 muscles	 frissonnèrent.	 Il	 s'appuya	 à	 la	 table,
pour	ne	pas	tomber.	L'immensité	de	son	bonheur	venait	de	sauter	sous	la	mine	d'une	simple	réflexion.
Il	fit	un	mouvement	ouvrit	la	bouche	pour	parler	et	les	sons	expirèrent	sur	ses	lèvres.

Philippe	fut	épouvante	par	cette	révolution	qui	s'opérait	dans	le	vicomte.

—Donne-moi	de	l'eau,	articula	Jean	avec	une	extrême	difficulté.

Il	avala	quelques	gouttes	et	s'humecta	les	tempes.	Peu	à	peu	il	parut	se	calmer,	et	quoiqu'un	volcan
couvât	dans	son	coeur,	il	dit	assez	tranquillement	au	matelot:

—Et	où	l'as-tu	retrouvée?

—A	la	Pêcherie,	sur	le	bord	de	la	mer.

—Noyée?	balbutia	le	vicomte	avec	un	douloureux	effort.

—Noyée!	non,	monseigneur,	mais	sur	le	point	de	périr	de	froid!

—Elle	vit!	tu	dis	qu'elle	vit!	exclama	le	vicomte	d'un	ton	passionné.

—Elle	est	à	quelques	pas	d'ici.

—Oh!	merci,	mon	Dieu!	dit	Jean	en	levant	au	ciel	ses	yeux	rayonnants	de	gratitude.

Le	 matelot	 narra	 brièvement	 au	 vicomte	 l'histoire	 de	 Guyonne,	 depuis	 sa	 disparition	 du	 camp
jusqu'au	moment	où	elle	avait	été	si	miraculeusement	sauvée.	Jean	écouta	ce	récit	avec	une	attention
muette	et	pour	ainsi	dire	suspendu	aux	lèvres	du	conteur.

—Viens,	viens,	dit-il	aussitôt	que	Philippe	eut	cessé	de	parler.	Allons	la	chercher.	Car	tu	ne	sais	pas
qui	 elle	 est,	 cette	 jeune	 fille…	 Tu	 ne	 sais	 pas	 qu'elle	 appartient,	 à	 la	 noble	 famille…	 Mais	 le
saisissement,	me	rend	fou!	Hâte-toi…	dépêchons!

—Pardon,	monseigneur,	dit	le	matelot	sans	bouger.

—Non,	marche!	je	grille	d'impatience,	s'écria	le	vicomte,	tout	frémissant	de	cette	impétuosité	égoïste
dont	une	félicité	imprévue	anime	notre	sang.

—Monseigneur,	écoutez-moi,	je	vous	en	conjure,	objecta	Philippe	en	arrêtant	l'écuyer	par	un	regard.
Avant	 tout	 il	 faut	prendre	nos	précautions.	Soyons	circonspects.	Le	retour	de	Guyonne	pourrait	nous
être	funeste	à	tous,	si	son	sexe	était	connu.	Du	sang-froid	donc.

Cette	sage	admonestation	réprima	la	fougue	du	jeune	homme.

—Tu	as	raison,	mon	cher	Philippe,	et	je	suis	mi	insensé,	dit-il,	en	tendant	la	main	au	Maléficieux.

—Oh!	je	comprends	cet	empressement,	répondit	Francoeur,	avec	un	sourire	que	lui	permettaient	son



âge	et	 les	nombreux	services	qu'il	avait	 rendus	au	vicomte	de	Ganay.	Vous	resterez	 ici,	continua-t-il,
votre	rang	et	votre	dignité	le	commandent.	Moi	je	retournerai	près	d'Yvon	et	vous	l'amènerai.	Soyez	sur
la	porte	du	castel	quand	nous	arriverons;	et,	en	présence	des	colons	qui	savent	déjà	la	bonne	nouvelle,
accueillez-le	 de	 façon	 à	 ne	 pas	 exciter	 les	 soupçons.	 Vous	 excuserez	 votre	 vieux	 matelot.	 Il	 est	 bien
hardi	de	vous	donner	des	conseils.

—Donne	toujours,	mon	bon	Philippe.	Tout	t'est	permis,	à	toi.

—Ensuite,	reprit	 le	marin	en	se	grattant	 le	front,	ensuite,	monseigneur…	ma	foi,	vous	savez	ce	que
vous	avez	à	faire.

—Oui,	oui,	oui.	Vole	la	quérir!

—C'est	Yvon,	rien	qu'Yvon,	le	N°	40,	n'oubliez	pas,	monseigneur,	dit
Philippe	en	s'éloignant.

Dès	qu'il	fut	parti,	Jean	de	Ganay	ouvrit	son	coffret	de	palissandre,	en	tira	le	portrait	dont	nous	avons
parlé	dans	les	chapitres	précédents	et	le	contempla	avec	adoration.	Puis	il	le	baisa	respectueusement,
le	replaça	dans	le	coffret	qu'il	ferma	et	sortit.

Les	colons	au	nombre	de	dix	étaient	attroupés	devant	l'habitation	du	chef.	Ils	causaient	à	haute	voix
de	 la	 miraculeuse	 trouvaille	 qu'avait	 faite	 le	 Maléficieux.	 L'apparition	 du	 vicomte	 mit	 fin	 à	 leurs
conversations.

Tous	les	regards	se	tournèrent	vers	lui	comme	pour	l'interroger.	A	son	tour,	il	raconta	en	peu	de	mots
les	 aventures	 d'Yvon.	 Et	 quand	 Philippe	 revint	 suivi	 de	 la	 jeune	 fille,	 toutes	 les	 curiosités	 étaient
satisfaites.	Les	routiers	se	précipitèrent	au-devant	de	leur	faux	compagnon,	rivalisant	d'avidité	pour	lui
serrer	la	main	ou	lui	adresser	une	parole	d'amitié.	Car	tous	aimaient	Guyonne	qui	en	maintes	occasions
les	avait	tour	à	tour	plus	ou	moins	obligés.

Nabot	lui	sauta	au	cou	et	la	baisa	bruyamment	sur	les	deux	joues	en	disant:

—Tiens,	mon	bijou,	tu	es	si	beau	et	si	bon,	que	si	tu	eusses	porté	cornettes	et	jupons	au	lieu	de	haut-
de-chausses,	je	t'aurais	offert	mon	coeur.

L'assemblée	se	mit	à	rire,	et	Guyonne	rougit	vivement.	Les	roses	de	son	teint	s'empourprèrent	bien
davantage	 quand	 elle	 aperçut	 le	 vicomte	 Jean.	 Philippe,	 qui	 lui	 donnait	 le	 bras,	 craignant	 que	 son
émotion	ne	la	trahît,	lui	dit	à	l'oreille:

—De	la	fermeté!

Elle	s'avança	timidement.	Le	vicomte	la	félicita,	avec	assez	de	calme,	sur	sa	miraculeuse	délivrance.
Elle	 répondit	 par	 un	 bégayement	 inintelligible.	 Et	 Jean	 de	 Ganay,	 pour	 mettre	 fin	 à	 une	 scène	 qui
devenait	embarrassante,	lui	dit:

—Yvon,	 entrez	 et	 chauffez-vous.	 Le	 froid	 pourrait	 nuire	 à	 votre	 santé	 qui	 paraît	 avoir	 déjà	 tant
souffert.

Le	matelot	entraîna	sa	protégée	dans	la	chambre	du	vicomte	qui,	quelques	minutes	après,	se	trouvait
seul	en	tête-à-tête	avec	elle.

VII

DEMANDES	ET	RÉPONSES

Assise	 près	 du	 feu,	 Guyonne	 avait	 les	 yeux	 baissés.	 Ce	 qu'elle	 éprouvait	 alors,	 nous	 ne	 pourrions	 le
peindre.	 C'était	 un	 mélange	 indéfinissable	 de	 timidité,	 de	 crainte,	 de	 honte	 et	 d'amour.	 Son	 coeur
battait	 à	 rompre	 sa	 poitrine.	 Des	 pensées	 confuses	 se	 heurtaient	 dans	 sa	 tête,	 et	 mille	 sensations
différentes	l'oppressaient.

Jean	de	Ganay	n'était	ni	moins	ému,	ni	moins	gêné.	Debout,	près	de	la	table,	il	affectait	de	mettre	de
l'ordre	dans	ses	papiers	pour	se	donner	une	contenance.	Mais	le	tremblement	de	sa	main,	les	regards
indécis	qu'il	jetait	tantôt	sur	la	jeune	fille,	tantôt	à	droite,	tantôt	à	gauche	trahissaient	la	perturbation	à



laquelle	il	était	en	proie.

Un	 quart	 d'heure	 s'écoula	 ainsi.	 Le	 silence	 Ses	 deux	 jeunes	 gens	 n'était	 interrompu	 que	 parlé
pétillement	du	bois	dans	le	foyer.	Dix	fois	le	vicomte	ouvrit	la	bouche	pour	parler,	dix	fois	il	manqua	de
force.

Enfin,	 se	 faisant	 violence,	 il	 vint	 s'asseoir	 près	 de	 notre	 héroïne,	 qui,	 succombant	 au	 poids	 de	 ses
impressions,	 fondit	 en	 larmes	 et	 plongea	 son	 visage	 dans	 ses	 mains.	 Cet	 incident	 agit	 sur	 l'écuyer
comme	 un	 réactif.	 Il	 apaisa	 les	 palpitations	 désordonnées	 de	 son	 coeur	 et	 interpella	 doucement
Guyonne:

—Mademoiselle…

—Oh!	pardon,	monseigneur!	pardon	de	vous	avoir	abusé,	sanglota	la	jeune	fille,	tombant	à	ses	pieds.

—Relevez-vous,	 relevez-vous,	 dit-il	 vivement,	 et	 détournant	 la	 tête	 pour	 dérober	 les	 pleurs	 qui
mouillaient	ses	yeux.

—Non,	monseigneur,	 c'est	 la	 seule	posture	qui	 convienne	à	une	misérable	pécheresse	comme	moi,
répliqua-t-elle	 avec	 exaltation.	 J'ai	 gravement	 offensé	 notre	 Père	 qui	 est	 aux	 cieux,	 et	 vous,
monseigneur.	Mais	croyez	à	ma	parole;	si	mon	frère	Yvon	était	parti,	son	père	serait	mort	de	chagrin.
Pour	pénitence,	monseigneur,	imposez-moi	les	plus	durs	travaux…	Oh!	je	serai	trop	heureuse	de	vous
être	utile	à	quelque	chose…

—Noble	fille!	S'écria	le	vicomte	en	la	forçant	de	se	rasseoir,	séchez	ces	larmes.	Le	trait	que	vous	avez
accompli	 est	 digne	 des	 plus	 beaux	 éloges	 sur	 la	 terre	 et	 d'une	 récompense	 éternelle	 dans	 l'autre
monde.	Ne	Courbez	pas	 le	 front,	Guyonne,	 car	vous	êtes	 l'honneur	de	votre	 sexe.	Qui,	moi,	 j'oserais
blâmer	un	semblable	dévouement,	j'oserais	le	traiter	de	faute!	non,	non!	bien	plutôt	je	proclamerais	à
la	face	du	globe	que	vous	êtes	la	plus	vertueuse	et	la	plus	héroïque	des	femmes.

—Quoi,	monseigneur,	vous	ne	me	repoussez	pas?	vous	m'absolvez?	dit
Guyonne,	en	saisissant	la	main	du	jeune	homme	qu'elle	baisa	malgré	lui.

—Je	vous	admire!	murmura-t-il	d'un	accent	enthousiaste.

Alors	 seulement	 Guyonne	 osa	 lever	 ses	 yeux	 humides	 sur	 Jean	 de	 Ganay,	 qui	 à	 son	 tour,	 par	 une
impulsion	irréfléchie,	lui	prit	la	main	et	la	porta	à	ses	lèvres.

Par	cette	action,	le	vicomte	de	Ganay	montait	jusqu'à	lui	Guyonne	la	poissonnière.	Cependant	celle-ci
fut	 plus	 charmée	 que	 surprise,	 car,	 avec	 la	 pénétration	 que	 les	 femmes	 conservent,	 même	 dans	 les
positions	compliquées,	elle	pressentait	l'amour	du	jeune	homme	pour	elle.

—Vous	vous	nommez	Guyonne?	demanda-t-il,	après	un	moment	de	silencieuse	rêverie.

—Oui,	monseigneur.

—D'où	êtes-vous?

—Du	hameau	de	la	Roche.

—Du	hameau	de	la	Roche!	ce	n'est	pas	cela,	dit	pensivement	l'écuyer.

Guyonne	n'entendit	pas	ces	paroles,	et	le	vicomte	reprit:

—Que	fait	votre	père?

—Il	était	pêcheur,	monseigneur.

—Pêcheur!	mais	ne	m'avez-vous	pas	dit	jadis	qu'il	était	cabotier?

—Il	est	vrai.

—Remplirait-il	ces	deux	professions?

—Non,	monseigneur;	mon	père,	à	moi,	était	cabotier;	il	fit	naufrage,	on	le	crut	mort	et	ma	mère	se,
remaria	à	un	pêcheur	de	la	seigneurie	de	la	Roche,	le	vieux	Perrin,	qui	ainsi	est	mon	beau-père.

—Ah!	exclama	le	vicomte	avec	une	satisfaction	marquée.	Mais	vous	avez	un	frère?

—Yvon,	monseigneur.	Il	est	enfant	du	second	lit,	et	coûta	la	vie	à	notre	mère.



—Et	votre	mère,	vous	l'appeliez?

—Marguerite,	monseigneur.

—Marguerite!	s'écria	le	 jeune	homme	qui	bondit	aussitôt,	courut	à	la	table,	déplia	une	lettre,	 la	 lut
avidement	et	revint	en	demandant:

—Votre	père	ne	se	nommait-il	pas	Siméon?

—Siméon,	oui,	monseigneur,	répondit	Guyonne	avec	un	profond	étonnement.

—Surnommé	Leroux,	n'est-ce	pas?

—Mais	oui.

—Il	 était	 originaire	 de	 la	 Normandie…	 et	 fut	 s'établir	 dans	 un	 petit	 village	 près	 de	 Nantes,	 à
Chantenay,	où	il	épousa	votre	mère…

—Oui,	oui,	répliqua	Guyonne	à	ces	questions	faites	avec	une	rapidité	fiévreuse.	Mais	comment	savez-
vous,	monseigneur?

Il	résidait	dans	ce	village	lors	de	votre	naissance?

—Oui,	monseigneur,	car	je	suis	venue	au	monde	en	1573.

—Oh!	quel	rayon	de	lumière!	fit	le	vicomte	en	lisant	à	haute	voix	les	mots	suivants	sur	la	lettre	qu'il
tenait	toujours	à	la	main:

«Ce	fut	le	cinq	février	mil	cinq	cent	soixante-treize,	vers	quatre	heures	du	matin,	que	je	donnai	le	jour
au	fruit	de	cet	amour	malheureux	et	réprouvé	par	la	justice	de	Dieu	et	des	hommes.	C'était	un	enfant
du	sexe	féminin.	Le	chapelain	du	château	la	baptisa	sous	le	nom	de	Guyonne:	puis,	sans	égard	pour	les
prières	de	la	mère	qui	demandait	à	voir	sa	fille,	on	l'enleva…»

La	 poissonnière	 entendit	 la	 lecture	 de	 ce	 passage	 avec	 une	 stupéfaction	 qui	 touchait	 presque	 à
l'hébétement.	Depuis	 la	veille,	elle	avait	reçu	tant	de	commotions,	qu'elle	se	demandait	si	elle	n'était
pas	le	jouet	d'un	affreux	cauchemar.	Des	incidents	qui	autrefois	lui	avaient	paru	sans	importance,	des
souvenirs	oubliés,	se	représentaient	en	foule	dans	sa	mémoire,	se	classaient,	et	formaient	comme	un	fil
conducteur	dont	elle	entrevoyait	le	point	de	départ,	quoiqu'elle	ne	le	distinguât	pas	encore	nettement.

Aussi	quand	le	vicomte,	s'interrompant,	lui	dit:

—Votre	enfance,	Guyonne,	ne	vous	rappelle-t-elle	rien?	elle	répondit	d'un	ton	assuré:

—Mon	enfance	me	rappelle	des	choses	étranges.

Jean	rapprocha	son	escabeau	de	celui	de	la	jeune	fille.

—J'étais	 bien	 petite,	 poursuivit-elle,	 quand	 nous	 demeurions	 à	 Chantenay,	 aux	 portes	 de	 Nantes.
Pourtant	j'ai	souvenance	que	chaque	dimanche,	une	belle	dame,	richement	vêtue,	venait	à	notre	maison
après	la	grand'messe.

—De	haute	taille?	dit	le	vicomte.

—Oui,	monseigneur,	elle	avait	la	taille	élevée	et	majestueuse.	Lorsque	mon	père	était	au	logis,	elle	se
contentait	de	me	donner	des	bonbons	ou	des	joujous;	mais	si	j'étais	seule	ou	avec	ma	mère,	alors	elle
me	prenait	sur	ses	genoux,	et	me	mangeait	de	caresses.	Aussi	je	l'aimais	bien!	Elle	était	si	bonne	pour
nous!

Guyonne	cessa	de	parler,	deux	larmes	roulaient	sous	ses	longues	paupières.

—Vous	rappelez-vous	le	nom	de	cette	dame?	dit	le	vicomte.

—Son	nom?	repartit	Guyonne;	non,	je	ne	me	le	rappelle	plus.	Ma	mère	l'appelait	toujours	madame	la
comtesse…

—Est-ce	là	tout?	demanda	encore	l'écuyer.

—Tout?…	oh!	attendez!	Un	soir	que	mon	père	était	à	la	mer,	une	vieille	femme	entra	chez	nous.	Elle
dit	 quelques	 mots	 à	 ma	 mère	 qui	 poussa	 un	 grand	 cri.	 Ensuite	 on	 me	 mit	 à	 la	 hâte	 mes	 plus	 beaux
atours;	la	vieille	femme,	ma	mère	et	moi,	nous	montâmes	dans	une	voiture	qui	attendait	à	la	porte.	Je
m'endormis.	En	m'éveillant,	je	me	trouvai	dans	une	vaste	chambre;	couchée	sur	un	lit.	La	belle	dame



que	 j'avais	vue	à	 la	maison	était	étendue	à	côté	de	moi.	Elle	était	 livide	de	pâleur,	et	cependant	une
tendresse	infinie	allumait	son	oeil	quand	elle	l'attachait	sur	moi.	Agenouillées	au	pied	du	lit,	ma	mère	et
la	vieille	femme	gémissaient	et	pleuraient.	La	dame	m'embrassa	en	soupirant,	puis	elle	dit	à	ma	mère:

—Marguerite,	tu	me	promets	de	l'élever	comme	ton	enfant?

—Oh!	elle	l'est!	elle	l'est!	s'écria	ma	pauvre	mère.

—Tu	 en	 auras	 bien	 soin,	 n'est-ce	 pas,	 ma	 bonne?	 continua	 la	 dame	 d'une	 voix	 si	 faible	 qu'on
l'entendait	à	peine.

—Elle	sera	ma	fille!	dit	ma	mère	en	me	pressant	sur	son	sein.

—Merci,	Marguerite.	Je	compte	sur	ta	parole.	Adieu!	je	puis	maintenant	mourir	on	paix.	Adieu	donc,
Marguerite!!!	Priez	pour	moi,	quand	je	ne	serai	plus.

Un	prêtre	entra	dans	la	chambre	et	ma	mère	m'emporta	dans	ses	bras.	La	même	voiture	nous	ramena
à	la	maison.	Je	m'endormis	de	nouveau	durant	le	trajet.	Quand,	le	lendemain,	j'interrogeai	ma	mère	sur
la	scène	dont	j'avais	été	témoin,	elle	me	répondit	que	j'avais	rêvé.	Nous	quittâmes	le	pays	peu	de	jours
après.	Ma	mère	était	 triste	et	habillée	de	noir.	Arrivés	au	village	de	 la	Roche,	mon	père	s'embarqua
pour	aller	 faire	 le	 trafic	 sur	 la	côte	de	 la	Nouvelle-France,	mais	 il	ne	 reparut	plus.	Nous	étions	sans
ressources.	Un	pêcheur	eut	pitié	de	notre	détresse.	L'année	suivante,	il	offrit	sa	main	à	ma	mère.	Elle
accepta,	et	je	devins	la	belle-fille	d'Yvon	Perrin.

—Connaissez-vous	 cette	 figure?	 dit	 Jean	 de	 Ganay,	 en	 montrant	 tout	 à	 coup	 à	 Guyonne	 le	 portrait
dont	nous	avons	précédemment	parlé.

Guyonne	prit	le	cadre	des	mains	du	vicomte	et	alla	le	contempler	à	la	lueur	de	la	lampe.

Mon	Dieu!	s'écria-t-elle,	c'est	elle!

—Cette	dame,	n'est-ce	pas?

—Oui,	oui;	je	ne	saurais	me	tromper.	Voici	bien	sa	physionomie	gracieuse	et	sévère	en	même	temps;
ses	magnifiques	cheveux	bouclés	avec	 lesquels	 je	 jouais,	 et	 la	 robe	de	 taffetas	brune,	et	 la	 fraise	de
dentelle,	et	le	chaperon	de	velours	bleu	qu'elle	portait	habituellement…	O	monseigneur,	c'est	elle!	j'en
ferais	le	serment!

Les	doutes	du	vicomte	s'évanouissaient.	Son	visage	rayonnant	reflétait	 la	 joie	qui	débordait	de	son
coeur.	Toutefois	il	voulut	une	assurance	entière;	car	quoique	la	lumière	l'éclairât	de	toute	part,	comme
les	gens	à	qui	l'on	a	fait	l'opération	de	la	cataracte,	il	aimait	à	se	faire	répéter	qu'il	voyait	clair.	C'est
pourquoi	il	posa	cette	interrogation:

—Et	votre	mère	ne	vous	a	pas	révélé	le	secret…

—Quel	secret,	monseigneur?

—Elle	ne	vous	a	donc	rien	dit?

—Rien.

—A	l'heure	de	sa	mort?	insista	le	vicomte,	dont	le	regard	plus	encore	que	les	paroles	questionnaient
Guyonne.

—A	l'heure	de	sa	mort,	dit-elle	avec	mélancolie,	la	pauvre	femme	me	passa	au	cou	un	scapulaire,	en
me	recommandant	de	ne	le	jamais	quitter,	et	en	ajoutant	d'un	ton	qui	résonnera	toujours	à	mes	oreilles:
«Souviens-toi,	mon	enfant,	que	c'est	là	tout	l'héritage	que	t'a	laissé	ta	mère	infortunée.»

—Voyons!	s'écria	Jean.

La	 jeune	 fille,	 rougissante,	 tira	 de	 son	 corsage	 deux	 petits	 morceaux	 d'étoffe	 cousus	 ensemble	 et
pendus	à	son	cou	par	un	cordon	de	cuir.

—Pouvez-vous	me	le	confier?	dit	Jean	en	examinant	l'objet.

—J'ai	juré	à	ma	mère	de	ne	jamais	m'en	séparer,	répliqua	la	jeune	fille.

—Pour	quelques	instants?..

—Je	 voudrais	 pouvoir	 ne	 pas	 vous	 refuser,	 monseigneur,	 dit	 Guyonne	 d'un	 accent	 triste.	 Mais	 j'ai
promis	à	ma	mère,—à	une	mourante…



—Si	votre	avenir,	si	votre	bonheur	dépendaient	de	cette	infraction?

—Je	ne	la	commettrais	pas	volontiers.

—Et,	si	j'ordonnais!	fit	le	vicomte	d'une	voix	plutôt	suppliante	qu'impérative.

—Mon	devoir,	monseigneur,	répondit	péniblement	la	jeune	fille,	est	de	vous	obéir.	J'obéirais!

—Alors,	reprit	le	vicomte,	non	sans	hésiter,	Guyonne,	je	vous	ordonne	de	me	remettre	ce	scapulaire,
et	je	m'engage	à	vous	le	rendre	aujourd'hui	même.

Elle	tendit,	avec	une	douloureuse	résignation,	l'objet	au	vicomte.
Celui-ci	le	serra	sous	son	habit	et	dit	en	balbutiant:

—Encore	un	mot,	Guyonne:	n'avez-vous	pas	une	tache	de	rousseur,	ayant	la	forme	d'un	papillon,	au
dessous	du	coeur?

—Oui,	 monseigneur,	 dit	 bien	 bas	 la	 jeune	 fille	 dont	 les	 joues	 s'étaient	 colorées	 de	 l'incarnat	 du
coquelicot.

Aussitôt	Jean	de	Ganay	appela:

—Philippe!

Le	Maléficieux	entra	et	s'approcha	du	vicomte.

—Yvon	est	fatigué,	dit	Jean.	Montre-lui	sa	chambre.

Francoeur	 fit	 signe	 à	 Guyonne	 qui	 sortit	 avec	 lui	 toute	 bouleversée	 de	 la	 scène	 qui	 s'était	 passée
entre	l'écuyer	et	elle.

Dès	que	la	porte	fut	fermée,	Jean	de	Ganay	trancha	les	fils	qui	liaient	les	deux	pièces	du	scapulaire.

Sur	l'une	d'elles	on	voyait	brodé	avec	de	la	soie	rouge	un	G	et	sur	l'autre	un	P.

VIII

GUYONNE	ET	JEAN

L'amour,	présente	deux	traits	fort	distincts:	ou	il	jaillit	spontanément,	volontairement;	ou	bien	il	croît
lentement,	 involontairement.	Dans	 le	premier	cas,	 il	 résulte,	 le	plus	 souvent,	d'une	prédisposition	de
l'individu	 qui	 en	 reçoit	 le	 germe	 et	 d'un	 rayon	 de	 la	 physionomie	 ou	 de	 l'esprit	 de	 l'individu	 qui	 le
transmet.	 Dans	 le	 second	 cas,	 l'amour	 tire	 son	 éclosion	 d'une	 liaison	 suivie	 entre	 le	 subjectif	 et
l'objectif;	 il	 est	 le	 fruit	 d'une	 sorte	 d'étude,	 toujours	 d'une	 appréciation	 raisonnée.	 Celui-ci	 caresse
ordinairement	 les	sentiments;	celui-là	 irrite	 les	sens.	C'est	assez	dire	que	 l'un	ressemble	à	ces	 fleurs
éphémère,	resplendissantes	de	couleurs,	saturées	de	parfums	le	matin,	mais	 flétries	et	desséchées	 le
soir;	et	que	l'autre	apparaît	comme	une	plante	frêle,	presque	imperceptible	à	l'heure	de	sa	naissance,
et	que	les	jours	et	les	mois	développent	tout	doucement	jusqu'à	ce	qu'elle	arrive	à	un	épanouissement
complet.	Alors,	à	son	tour,	elle	brille	de	mille	éclats;	elle	embaume	de	ses	senteurs,	et	loin	de	se	faner
après	une	révolution	du	soleil,	elle	conserve	sa	fraîcheur,	ses	magnificences.	L'été	en	drape	les	tissus,
en	fond	les	nuances;	l'automne	en	distille	les	arômes,	en	enrichit	les	saveurs;	l'hiver	prépare,	comme	à
regret,	son	linceul	de	neige.

—Oh!	qu'il	est	bon,	qu'il	est	délectable	cet	amour	qui	mollement	s'insinue	dans	nos	sens,	qu'il	fait	de
bien!	Comme	il	apprend	à	connaître	les	choses	pures	et	délicates!	Principe	du	dévouement,	créateur	de
l'abnégation,	 lien	de	la	société,	ennemi	de	tout	ce	qui	est	mauvais,	serviteur	de	l'harmonie,	 flambeau
des	intelligences,	source	de	félicités	ineffables,	il	baptise	les	grandes	actions,	éclaire	l'ignorance,	polit
les	moeurs,	aplanit	 les	 inégalités	des	caractères,	 inspire	 l'artiste,	civilise	 le	sauvage,	convie	la	nature
entière	à	un	saint	embrassement!

N'est-ce	pas	à	ce	pur	amour,	dis-moi,	poète,	que	tu	as	emprunté	l'étincelle	qui	luit	à	ton	front,	anime,
tes	chants,	active	la	chaleur	de	ton	enthousiasme?

Vous	qui	aimez	sincèrement,	répondez:	votre	amour	ne	parle-t-il	pas	d'unité?	L'unité,	n'est-ce	point	la



loi	qui	nous	régit,	 le	but	où,	nous	tendons?	n'est-ce	point	 le	beau?	n'est-ce	point	Dieu?	Dieu!	voilà	 le
verbe	 éternel,	 la	 solution	 de	 toute	 proposition.	 Dieu!	 c'est	 l'inconnu,	 le	 mystère.	 C'est	 la
personnification,	de	toute	conception	comme	de	tout	enfantement.	C'est	le	mot	d'ordre	des	penseurs	et
des	crétins.	Marche!	marche!	nous	crie	 la	voix	d'en	haut;	et	nous	marchons	sans	 jamais	rétrograder,
laissant	des	monceaux,	de	cadavres	pour	jalonner	notre	passage	dans	l'incommensurable	carrière	dont
la	point	de	départ	et	 le	terme	fuient	nôtre	oeil.	La	cohorte	humaine	avance,	guidée	par	la	flamme	de
l'amour,	 comme	 les	Hébreux	par	 la	 colonne	de	 feu.	Plus	 l'amour	nous	éclaire,	plus	nos	progrès	 sont
rapides.	N'ayant	pas	d'idée	de	la	synthèse,	ne	percevant	que	la	forme,	l'antiquité	cheminait	à	tâtons	sur
cette	route.	Il	 lui	manquait	un	centre	de	ralliement,	 le	beau	unique,	Dieu,	comme	il	 lui	manquait	une
lumière	 unique,	 l'amour	 entre	 les	 sexes	 aussi	 bien	 que	 l'amour	 entre	 les	 arts,	 bref,	 la	 cohésion	 de
toutes	les	forces	isolées	pour	travailler	à	la	perfectibilité	de	l'ensemble…	Les	anciens	n'aimaient	pas,	ils
s'aimaient.	Chez	eux,	la	femme	était	un	souffre-plaisir,	rien	de	plus.	De	là,	distinction,	désunion,	partant
idolâtrie.	 En	 plaçant	 la	 femme	 à	 la	 hauteur	 de	 l'homme,	 le	 christianisme	 a	 engendré	 l'amour,	 par
conséquent	la	foi	indivisible.

Bénissons	 donc	 le	 sentiment	 qui	 attire	 les	 êtres	 vers	 un	 pôle	 commun,	 et,	 tout	 en	 méprisant	 ces
caprices	vagues,	inconstants	comme	les	météores,	faussement	décorés	du	nom	d'amour,	admirons	les
grandes	 passions	 qui	 enflammèrent	 le	 coeur	 des	 génies	 des	 siècles	 passés	 et	 présents.	 Eh!	 sans
l'amour,	 posséderions-nous	 ces	 inimitables	 toiles	 de	 Raphaël,	 ces	 poèmes	 sublimes	 du	 Tasse,	 ces
profondes	études	politiques	de	Machiavel,	et	ces	sonnets	de	Pétrarque,	frais	et	perlés	comme	la	rosée
du	matin,	et	ces	milliers	de	chefs-d'oeuvre,	qui	font	la	gloire	et	le	bonheur	de	nous	tous?	Oui,	aimons
bien,	et	quand	nous	pouvons	aimer	un	être	digne	de	nous,	par	ses	qualités;	quand	nous	sommes	assurés
que	nous	l'aimons	de	toute	notre	puissance,	de	tous	nos	instincts,	de	toutes	nos	volontés,	unissons	nos
destinées	aux	 siennes,	 soyons	attachés	à	 lui	 comme	 la	 tige	 est	 attachée	à	 la	 fleur!	Mais	 s'il	 ne	peut
répondre	à	notre	amour	sans	blesser	les	lois	divines…

Telles	furent,	ou	à	peu	près,	 les	pensées	du	vicomte	Jean	de	Ganay,	pendant	les	premiers	jours	qui
suivirent	son	entrevue	avec	Guyonne	la	poissonnière.

Durant	ces	jours,	il	sut,	toutefois,	refouler	les	émotions	de	son	coeur,	et	observer	vis-à-vis	de	la	jeune
fille	 une	 retenue	 qui	 accrut	 dans	 l'esprit	 de	 celle-ci	 l'agitation	 à	 laquelle	 elle	 était	 livrée	 depuis	 son
retour	dans	l'île	de	Sable.	Elle	aimait	l'écuyer,	elle	se	savait	aimée	de	lui;	elle	était	certaine	qu'un	voile
planait	sur	sa	naissance;	aussi	vivait-elle	dans	une	inquiétude	plus	poignante	encore	que	les	afflictions
qu'elle	avait	précédemment	endurées.

Cependant,	elle	n'osait	parler;	elle	craignait	autant	qu'elle	désirait	la	présence	de	son	amant.	Ce	ne
fut	donc	pas	sans	un	trouble	inexprimable	qu'elle	s'entendit	un	matin	apostropher	par	lui:

—Yvon,	voulez-vous	m'accompagner?

Guyonne	trembla	de	tout	son	corps	et	répondit	en	suivant	le	vicomte.

Avril	fermait	les	yeux,	mai	héritait	du	souffle	de	son	devancier.

Au	moment	où	les	deux	 jeunes	gens	quittaient	 le	castel,	 l'aube	souriait	à	 l'horizon,	et	 l'éclat	de	ses
teintes	 réfléchies	 sur	 le	 ciel	 bleu	 prêtait	 à	 l'orient	 des	 reflets	 graduels,	 lesquels,	 partant	 d'un	 orbe
éblouissant,	allaient	s'amollissant,	se	mariant	insensiblement,	et,	passant	du	pourpre	vif	à	l'écarlate,	de
l'écarlate	au	rosé,	du	rosé	à	l'orange,	de	l'orange	au	blanchâtre,	finissaient	par	se	noyer	dans	un	océan
d'azur.	 C'était	 la	 promesse	 mensongère	 d'une	 belle	 journée.	 Le	 lever	 de	 l'aurore	 ressemblait	 à	 la
grimace	d'une	femme	acariâtre,	heureuse	de	jouer	un	mauvais	tour	à	ses	adorateurs.

Néanmoins,	la	matinée	était	rehaussée	de	tous	les	agréments,	de	tous	les	arômes	d'une	matinée	de
printemps.	 Si	 les	 bois	 n'avaient	 pas	 encore	 fait	 leur	 toilette,	 ils	 s'apprêtaient	 à	 la	 revêtir.	 Les	 sucs
nourriciers	 de	 la	 végétation	 verdissaient	 le	 sol,	 rougissaient	 les	 pousses	 des	 arbres.	 De	 partout
s'élevaient	ces	murmures	mélodieux	qu'exhale	 la	création	après	un	sommeil	annuel.	Le	chardonneret
saluait	 l'apparition	du	soleil,	 le	 ruisseau	gazouillait	dans	 les	 taillis,	 l'insecte	bruissait	 sous	 l'herbe,	 la
mouche	 bourdonnait	 dans	 l'air,	 et	 c'était	 la	 zéphyr	 qui	 chantait	 des	 hymnes	 mystérieux	 et	 pleins	 de
poésie.

Guyonne	 et	 Jean	 longeaient	 un	 sentier	 serpentant	 sur	 les	 bords	 du	 lac.	 Le	 jeune	 homme	 marchait
devant.	Il	allait	tantôt	vite,	sans	bouger	la	tête,	et	tantôt	se	tournant	soudain	pour	jeter	un	long	regard
à	sa	compagne.	Ces	allures	saccadées	étaient	la	traduction	fidèle	des	incertitudes	auxquelles	l'écuyer
était	en	proie.	La	jeune	fille,	quoiqu'elle	tînt	constamment	les	yeux	baissés,	imitait	comme	par	intuition
les	mouvements	de	 son	guide.	Elle	hâtait	 le	pas	quand	 il	 le	hâtait,	 s'arrêtait	 quand	 il	 s'arrêtait.	Elle
aussi	était	vivement	préoccupée.	Son	coeur	lui	disait	qu'elle	touchait	à	l'époque	la	plus	importante	de
son	 existence,	 et	 elle	 éprouvait	 ces	 affres	 à	 la	 fois	 douloureuses	 et	 voluptueuses	 dont	 nous	 sommes
presque	 toujours	 assaillis	 à	 la	 veille	 d'un	 événement	 qui	 doit	 décider	 de	 notre	 avenir.	 On	 voudrait



reculer	et	accélérer	 l'heure	du	dénoûment;	on	est	poltron	et	 téméraire;	on	souffre	et	on	se	complaît
dans	cette	souffrance.

Au	bout	d'un	quart	d'heure,	le	vicomte	de	Ganay	ouvrit	la	bouche.

—Guyonne!	dit-il	d'une	voix	si	timide	que	l'instinct	de	la	jeune	fille	plutôt	que	son	oreille	entendit	ce
nom.

Elle	se	rapprocha.

—J'ai,	poursuivit	l'écuyer,	de	graves	révélations	à	vous	faire.

Et	il	jeta	un	coup	d'oeil	sur	Guyonne,	qui	s'inclina	sans	cesser	de	marcher.

—Ces	révélations,	continua	Jean,	 j'aurais	peut-être	dû	vous	 les	faire	 le	 jour	où	 le	bon	Philippe	vous
ramena	 au	 camp;	 mais	 elles	 sont	 d'une	 importance	 telle	 que	 pour	 vous	 initier	 au	 secret	 qu'elles
renferment,	la	certitude	de	n'être	entendu	que	de	Dieu	et	de	vous	m'était	nécessaire.	Il	a	fallu	attendre
que	le	temps	me	permit	de	vous	conduire	en	un	lieu	sûr,	à	l'abri	des	indiscrets.	Ce	lieu	est	éloigné	de
deux	lieues	d'ici	environ.	Avant	de	vous	y	introduire,	promettez-moi,	mademoiselle,	de	me	pardonner	la
triste	condition	à	laquelle	les	circonstances	m'ont	forcé	de	vous	asservir,	même	depuis'	que	je	sais…

—Oh!	 monseigneur,	 s'écria-t-elle	 d'un	 ton	 ému,	 bien	 plutôt	 que	 de	 pardonner,	 laissez-moi	 bénir	 le
généreux	et	noble	maître…

—Arrêtez!	 interrompit-il	 en	 fléchissant	 le	 genou,	 entre	 vous	 et	 moi	 il	 n'y	 a	 d'autre,	 maître	 que
l'Éternel!

Puis,	remarquant	que	la	jeune	fille	le	considérait	d'un	air	interdit,	il	ajouta	rapidement:

—Venez,	Guyonne,	oh!	venez	vite!

Ils	reprirent	leur	course	sans	mot	dire	et	ne	s'arrêtèrent	que	sur	le	rivage	de	la	mer.

Là,	au	flanc	d'une	falaise,	la	nature	avait	creusé	une	grotte	d'où	la	vue	pouvait	embrasser	l'Océan	et
une	partie	de	l'île	de	Sable.	Au	fond	de	la	grotte	s'étendait	un	banc	tapissé	de	mousse.

—Entrez,	dit	le	vicomte	en	montrant	le	réduit	à	Guyonne.

Elle	voulut,	par	déférence,	lui	céder	le	pas,	mais	il	dit	d'un	ton	solennel:

—Mademoiselle	la	comtesse	de	Pentoêk	veut-elle	me	faire	l'honneur…

Son	geste	acheva	l'invitation.

Guyonne	pénétra	dans	la	grotte	et,	à	la	prière	du	gentilhomme,	s'assit	sur	le	banc	de	gazon.

Alors,	Jean,	vicomte	de	Ganay,	seigneur	de	Pouilly,	Gevrolles	et	autres	fiefs	du	duché	de	Bourgogne;
écuyer	de	monseigneur	le	marquis	de	la	Roche,	gouverneur	de	la	colonie	de	l'île	de	Sable,	se	découvrit,
tira	de	son	sein	un	papier	cacheté,	et,	mettant	un	genou	à	terre,	présenta,	avec	ces	mots,	le	papier	à	la
jeune	fille:

—Noble	damoiselle	Marie-Antoinette-Guyonne,	comtesse	de	Pentoêk,	souffrez	que	le	plus	humble	de
vos	serviteurs	vous	offre	votre	extrait	baptistaire.

Plus	 profondément	 étonnée	 encore	 par	 l'acte	 du	 vicomte	 que	 par	 la	 vue	 des	 sceaux	 armoriés	 qui
ornaient	le	pli,	Guyonne	ne	fit	pas	un	mouvement.

—Prenez,	 reprit	 l'écuyer	 d'une	 voix	 douce;	 ce	 papier	 contient	 la	 preuve	 de	 l'illustre	 origine	 de
laquelle	vous	descendez.

Et	comme	la	jeune	fille	surprise	jusqu'à	l'effroi	par	cette	déclaration	soudaine	dont	la	portée	même
lui	échappait,	demeurait	toujours	dans	une	immobilité	voisine	de	la	prostration,	Jean	de	Ganay	lui	prit
la	main	et	la	baisa	respectueusement	en	y	déposant	le	parchemin.

—Monseigneur,	balbutia,	Guyonne	je	ne	comprends	pas.

—Écoutez-moi,	dit	vivement	le	jeune	homme,	écoutez-moi,	noble	fille,	vous	ne	me	devez	plus	le	titre
de	monseigneur.	Pour	vous,	je	ne	suis	qu'un	simple	écuyer,	et	vous,	damoiselle	Guyonne,	vous	comptez
parmi	vos	ancêtres	les	plus	illustres	et	les	plus	valeureux	seigneurs	de	la	Normandie	et	de	la	Bretagne.
Damoiselle	Guyonne,	celle	que	vous	aviez	coutume	de	nommer	votre	mère	ne	l'était	pas;	celui	que	vous
aviez	coutume	de	nommer	votre	père	ne	l'était	pas	non	plus.	Votre	mère,	Guyonne,	s'appelait	Élisabeth-



Guyonne	de	la	Roche;	elle	était	soeur	du	marquis	Guillaume	de	la	Roche-Gommard,	et	d'Adélaïde	de	la
Roche,	mère	de	Laure	de	Kerskoên.	Vous	appartenez	donc,	damoiselle	Guyonne,	aux	de	la	Roche	par
les	femmes,	et	monseigneur	Guillaume	de	la	Roche	est	votre	oncle	maternel.

—Sainte	Vierge!	se	peut-il?	n'est-ce	pas	un	rêve?	s'écria-t-elle,	tandis	que	le	vicomte	continuait:

—Votre	père,	damoiselle	Guyonne,	fut	un	vaillant	capitaine,
Georges-Arthur-Maxime	de	Pentoêk,	comte	de	Saint-Lô.

—Mais	 comment?	 c'est	 une	 erreur!	 vous	 vous	 trompez,	 monseigneur…,	 disait	 la	 jeune	 fille
bouleversée.

—Descellez	ce	parchemin	et	vous	reconnaîtrez	la	vérité.

—Non,	non,	Jésus,	mon	doux	Sauveur,	je	n'oserais	jamais.

—Eh	bien!	si	vous	m'autorisez,	noble	damoiselle,	dit	Jean	de	Ganay	en	reprenant	le	pli	que	Guyonne
tenait	dans	sa	main	entr'ouverte.

—Ah!	quittez	cette	posture,	monseigneur,	murmura-t-elle.

Et	sa	prière	fut	énoncée	avec	une	amabilité	charmante,	mais	qui	équivalait	à	un	ordre.

La	jeune	fille	avait	retrouvé	son	tact	féminin,	et	avec	cette	promptitude	qu'ont	les	femmes	à	se	mettre
subitement	au	niveau	des	circonstances,	elle	savait	déjà	être	gracieuse	et	impérative	dans	ses	paroles.

L'écuyer	se	leva	et	resta	debout	la	tête	nue.

Dans	 cette	 position,	 il	 faisait	 face	 à	 Guyonne,	 et	 son	 corps,	 placé	 devant	 l'entrée	 de	 la	 grotte,
empêchait	de	voir	au	dehors.

—Daignez	vous	asseoir,	lui	dit-elle	en	l'invitant	avec	la	main	à	prendre	place	auprès	d'elle.

Jean,	joyeux,	allait	obéir,	quand	une	explosion	retentit	à	quelques	pas.

Le	vicomte	lâcha	un	cri	et	tomba	baigné	dans	son	sang.

IX

AMOUR

Au	cri	du	jeune	homme,	comme	un	lugubre	écho,	répondirent	deux	autres	cris:	l'un	déchirant,	plein
d'angoisses;	l'autre,	terrible,	plein	de	menaces.	Guyonne	avait	poussé	le	premier,	Philippe	Francoeur,
le	second.	Débouchant	d'un	bouquet	de	sapins,	ce	dernier	se	précipita	vers	une	dune	de	sable	derrière
laquelle	un	homme	se	tenait	tapi.	Le	Maléficieux	était	pourpre	de	fureur	sa	main	brandissait	un	long
coutelas.	 Il	 fondit	 sur	 l'homme	 et	 l'assaillit	 avec	 rage.	 Une	 lutte	 s'engagea,	 lutte	 courte	 et	 fatale.
Bientôt	le	matelot	eut	désarmé	son	adversaire,	qui	se	défendait	avec	la	crosse	d'un	mousquet;	puis	il	le
terrassa	et	lui	plongea	son	couteau	dans	le	coeur.

Ce	combat	avait	été	rapide	comme	l'éclair.	Après	s'être	assuré	que	l'ennemi	n'existait	plus,	Philippe
s'avança	vers	 la	grotte.	 Il	 trouva	Guyonne	accroupie	près	du	vicomte	de	Ganay,	blessé	à	 l'épaule	par
une	balle.	La	jeune	fille,	tout	en	pleurs,	avait	déchiré	le	vêtement	du	vicomte	et	s'efforçait	d'étancher	le
sang	qui	jaillissait	à	flots	d'une	plaie	béante.

Durant	cette	opération,	le	jeune	homme	lui	souriait	doucement;	il	semblait	heureux	de	l'accident	qui,
mieux	qu'un	aveu,	lui	apprenait	l'amour	de	Guyonne	pour	lui.

—Oh!	Philippe,	s'écria-t-elle	en	apercevant	le	matelot,	c'est	le	ciel	qui	vous	envoie!	venez,	venez	vite,
monseigneur	se	meurt,	aidez-moi	à	le	secourir!

—Monseigneur!…	répéta	Philippe	d'un	ton	douloureux.

—N'ayez	pas	d'inquiétudes,	mes	chers	amis,	dit	dolemment	 le	vicomte,	ce	ne	sera	rien;	aucune	des
parties	nobles	n'a	été	attaquée.	Tâchez	seulement	d'arrêter	l'effusion	du	sang,	car	je	m'affaiblis.



—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	sauvez	sa	vie	et	prenez	la	mienne!	sanglotait	la	pauvre	Guyonne.

—Voyons,	dit	Philippe,	en	se	baissant,	je	me	connais	aux	entailles,	moi,	oui	bien!

Et	se	tournant	vers	Guyonne:

—Vous,	mon	enfant,	 lui	dit-il,	allez	chercher	de	 l'eau	à	 la	source	 la	plus	voisine;	pendant	ce	 temps
j'examinerai	la	blessure.

La	 jeune	 fille	ne	 se	 le	 fit	pas	 répéter.	Et	 tandis	que	Francoeur	procédait	 à	 son	examen	avec	 toute
l'habileté	d'un	praticien	consommé,	Jean	de	Ganay	lui	dit:

—Mais	comment…

—Pierre,	monseigneur!	encore,	mais,	pour	la	dernière	fois,	ce	Pierre!

—Lui,	ce	misérable!…

—Il	a	reçu	sa	punition,	monseigneur;	je	lui	ai	servi	de	valet	des	hautes-oeuvres!	Allons,	voilà	qui	est
bien;	cette	blessure	n'est	qu'une	avarie.	Huit	jours	de	repos	serviront,	à	la	réparer.	L'os	de	l'épaule	a
été	 froissé,	mais	 il	n'y	a	rien	de	rompu	dans	 les	agrès…	Oui	bien,	 je	 lui	ai	 rendu	 le	bon	service	d'en
débarrasser	 la	 colonie.	 Je	 savais	 qu'il	 rôdait	 dû	 ce	 côté;	 un	 de	 nos	 gens	 disait	 l'avoir	 aperçu;	 aussi,
quand	 je	vous	ai	vu	sortir,	 je	me	suis	permis	de	vous	suivre	de	 loin.	Ça	n'était	pas	 la	consigne,	mais
enfin,	monseigneur,	ça	me	faisait	 tic	 tac	dans	 l'entrepont,	et	coûte	que	coûte,	 je	 fis	voile	après	vous.
Punissez-moi,	monseigneur,	je	l'ai	mérité…

—Bon	Philippe!	murmura	le	vicomte	en	lui	tendant	la	main.

—Donc,	 reprit	 le	matelot,	 j'arrive	 au	 coin	du	petit	 bois,	 à	quelques	 toises	d'ici,	 et,	 bête	 comme	un
novice,	au	lieu	de	monter	mon	quart,	je	m'amuse	à	rêvasser	sur	l'herbe…

—Voici	de	l'eau,	interrompit	Guyonne	en	apportant	sa	casquette	de	peau	remplie	d'eau	fraîche.	Mais
comment	va	monseigneur,	dites-moi,	Philippe?	ce	ne	sera	pas	sérieux,	n'est-ce	pas?	Oh!	bonne	sainte
Vierge,	comme	le	sang	coule!…

—Ne	 craignez	 rien,	 mon	 enfant,	 répondit	 le	 Maléficieux.	 Par	 bonheur,	 le	 maladroit	 a	 manqué	 son
coup;	nous	en	serons	quitte	pour	une	écorchure.

Assisté	de	 la	 jeune	 fille,	 il	 lava	 la	plaie	avec	soin,	y	appliqua	une	compresse	d'eau	 froide,	banda	 le
tout	 tant	 bien	 que	 mal,	 en	 continuant	 son	 histoire,	 et	 quand	 il	 eut	 fini,	 il	 présenta	 une	 gourde	 au
vicomte.

—Buvez	un	petit	coup,	monseigneur;	rien	de	meilleur	pour	ranimer	les	forces.	Cette	outre,	c'est	mon
vade	mecum,	comme	disait	mon	pauvre	ami,	 feu	Grosbec.	Heureusement	que	 je	 l'ai	retrouvée,	car	 je
l'avais	 perdue	 dans	 les	 glaces.	 Une	 fameuse	 gourde,	 oui	 bien,	 par	 la	 fourche	 de	 Neptune!	 je	 ne	 la
donnerais	pas	pour	dix	angelots	d'or…	Bon,	mon	tonique	a	fait	son	effet;	qu'est-ce	que	je	vous	disais?
ses	couleurs	reviennent,	n'est-ce	pas,	l'enfant?

Pour	toute	réponse,	Guyonne	se	pendit	à	son	cou	et	l'embrassa.

—Ça	fait	toujours	du	bien,	quoiqu'on	ait	cinquante	ans	sur	les	épaules,	des	baisers	comme	ça,	dit-il
gaiement.

Ensuite,	 il	 prit	 le	 vicomte	dans	 ses	bras,	 le	 coucha	sur	 le	banc	de	gazon	et	parut	 se	consulter.	De
temps	en	temps,	 il	 regardait	 le	ciel	et	grommelait	des	paroles	de	contrariété.	Ni	Guyonne	ni	 Jean	ne
l'écoutaient.	L'un,	alangui	par	une	perte	de	sang	assez	abondante,	demeurait	plongé	dans	cette	sorte
de	 voluptueuse	 torpeur,	 suite	 ordinaire	 d'une	 hémorrhagie;	 l'autre,	 agenouillée	 près	 du	 vicomte,	 lui
formait	un	oreiller	avec	son	bras	et	le	contemplait	avec	cette	expression	d'amour	divin	que	Raphaël	a
mise	dans	la	tête	de	sa	Marie.

—Mille	écoutilles!	s'écria	tout	à	coup	le	matelot,	en	frappant	du	pied;	il	ne	manquait	plus	que	ça!	la
pluie!

Cette	exclamation	éveilla	Guyonne.

—Il	pleut,	répéta-t-elle.

—Oui	bien,	 il	pleut	par	 la	 fourche…	Bast!	n'importe!	vous,	ma	chère	enfant,	 vous	 resterez	 ici	 avec
monseigneur,	et	moi	j'irai	chercher	quelques-uns	de	nos	gens	pour	le	transporter	au	camp.



—Oh	 non,	 pas	 vous,	 Philippe,	 mais	 moi,	 dit	 vivement	 la	 jeune	 fille.	 Il	 est	 préférable	 que	 vous
demeuriez	avec	monseigneur.	Si	on	attentait	encore	à	sa	vie,	pensez	donc!	je	ne	pourrais	le	défendre
aussi	bien	que	vous.

—Quant	à	une	nouvelle	attaque,	elle	n'est	pas	à	redouter,	cependant	comme	vous	avez	le	pied	plus
leste	que	le	mien…

—Eh	bien!	reprit-elle,	venez	soutenir	la	tête	de	monseigneur,	et	avant	deux	heures	je	serai	de	retour!

Elle	s'inclina	pour	retirer	son	bras,	et	le	jeune	homme	profitant	de	ce	moment,	prit	le	cou	de	Guyonne
avec	sa	main	gauche,	lui	abaissa	la	tête	et	la	baisa	au	front…

Une	brûlante	rougeur	protesta	pour	la	pudeur	de	la	jeune	fille,	mais	une	sensation	de	plaisir	indicible
avait	gagné	la	cause	de	l'amant.

—C'est	convenu,	partez!	dit	Philippe	qui	avait	fait	semblant	de	ne	pas	remarquer	cette	petite	scène
intime.

Guyonne	s'éloigna,	non	sans	avoir	multiplié	ses	recommandations	au	matelot,	et	laissé	pour	adieu	à
l'idole	de	 son	 coeur	un	 long	 regard.	Son	absence	 fut	 aussi	 courte	que	possible.	Elle	 revint	 suivie	de
quatre	colons	qui	portaient	un	large	brancard	couvert	de	peaux,	car	il	pleuvait	à	torrents.	Vers	le	soir,
Jean	de	Ganay	reposait	dans	son	lit	au	castel	du	camp;	Guyonne	veillait	à	ses	côtés.	A	dater	de	ce	jour,
le	cours	des	relations	entre	les	deux	jeunes	gens	changea	complètement.	La	maladie	de	Jean	de	Ganay
fut	le	trait	d'union	qui	acheva	de	marier	leurs	belles	âmes.	L'un	par	l'autre,	ils	comprirent	combien	ils
étaient	 bons,	 vertueux	 et	 nobles.	 N'eût	 été	 l'accident	 arrivé	 au	 vicomte,	 bien	 des	 mois	 peut-être	 se
seraient	écoulés	avant	que	Guyonne	osât	se	familiariser	avec	l'idée	d'être	aimée	par	Jean	de	Ganay,	et
que	 celui-ci	 connût	 la	 suavité	 des	 sentiments	 qui	 animaient	 la	 jeune	 fille.	 Mais	 les	 heures	 qu'ils
coulèrent	en	 tête-à-tête,	 sans	être	distraits	par	 les	 influences	extérieures,	 les	petits	 soins	qu'exigeait
l'état	du	blessé,	 les	épanchements	de	 l'esprit	achevèrent	d'embraser	ces	deux	êtres	 si	bien	 faits	 l'un
pour	l'autre.

La	jeune	fille	était	si	lasse	de	son	rôle	d'homme,	qu'elle	inventait	mille	mignardises	charmantes	pour
rappeler	son	sexe.	Une	pensionnaire	n'aurait	pas	été	plus	chaste	qu'elle,	une	amante	pas	plus	tendre,
une	 mère	 plus	 empressée.	 On	 eût	 dit	 que	 les	 trois	 qualités	 de	 la	 femme	 étaient	 réunies	 en	 elle,	 la
pudeur,	 l'amour,	 le	 dévoilement;	 trinité	 sacrée	 dont	 l'auréole	 brillait	 à	 son	 front	 et	 enflammait	 le
vicomte	d'une	douce	ivresse.	Elle	lui	apparaissait	comme	un	ange	descendu	du	ciel	pour	le	guider	au
bonheur.	Et	il	était	si	heureux	qu'il	craignait	presque	de	voir	approcher	sa	guérison.	Que	faire,	en	effet,
lorsque	sa	Santé	serait	rétablie?	Découvrirait-il	à	ses	compagnons	le	sexe	du	faux	Yvon?	l'épouserait-il
à	 la	 face	 de	 Dieu!	 ou	 bien	 continuerait-il	 de	 se	 comporter	 comme	 au	 temps	 où	 il	 ignorait	 tout?	 Le
dilemme	était	affreux.	Jean	ne	pouvait	opter	ni	pour	une	décision,	ni	pour	une	autre.	La	seule	chance	de
salut	 qui	 lui	 restât,	 c'était	 la	 prompte	 arrivée	 d'un	 vaisseau	 qui	 les	 délivrerait	 tous.	 Mais	 devait-il
s'arrêter	à	cette	illusion?	Depuis	cinq	ans	qu'il	la	ravivait	et	qu'elle	s'éteignait,	n'avait-il	pas	appris	à	la
considérer	sous	son	vrai	jour?	Pauvre	Jean,	ces	soucis	empoisonnaient	la	source	à	laquelle	il	buvait	à
longs	traits.	Souvent,	en	contemplant	Guyonne	vaincue	par	 la	 fatigue	et	endormie	sur	un	escabeau	à
son	chevet,	le	jeune	homme	gémissait	et	des	larmes	gonflaient	ses	paupières;	souvent	au	milieu	d'une
de	 ces	 conversations	 muettes	 dont	 les	 amants	 savent	 si	 bien	 la	 langue,	 il	 soupirait	 tristement.	 Mais
Guyonne	devinait	 immédiatement	 la	cause	de	ce	soupir,	et	pour	chasser	de	 l'esprit	de	son	bien-aimé
des	 réflexions	 pénibles,	 la	 jeune	 fille	 souriait.	 De	 même	 que	 le	 soleil	 dissipe	 les	 nuages,	 ce	 sourire
dissipait	les	chagrins	du	vicomte.	Leur	tendresse	était	profonde	comme	la	cause	qui	l'avait	fait	naître,
pure	comme	 l'aile	de	 la	colombe.	 Ils	s'aimaient	en	enfants,	suçant	 le	miel	de	ce	premier	amour	avec
ardeur,	et	luttant	de	sacrifices	pour	se	cacher	leurs	tourments.	Car	Guyonne	ne	souffrait	pas	moins	que
Jean	de	Ganay	de	sa	position	équivoque,	et	l'avenir	l'épouvantait!	Mais	c'était	à	ces	heures	de	doute	et
d'amertume	qu'elle	recueillait	les	trésors	de	son	affection	pour	les	verser	sur	le	vicomte;	c'était	à	ces
heures	 surtout,	 qu'elle	 le	 berçait	 de	 chastes	 caresses,	 qu'elle	 lui	 chantait	 les	 divines	 mélodies	 de
l'amour,	 et	 endormait	 son	 esprit	 endolori	 dans	 les	 bras	 roses	 de	 l'Espérance.	 Elle	 réussissait
facilement,	 si	 facilement	qu'elle-même	 finissait	 par	 le	 suivre	dans	 ses	 rêves	de	 félicité.	Nous	aimons
tant	à	tromper	nos	ennuis,	il	y	a	tant	de	ressource	dans	un	jeune	amour!	Guyonne,	parvenue	à	trente
ans	sans	avoir	été	aimée,	et	rencontrant	tout	à	coup	l'amour	qu'elle	désirait,	ressemblait	au	voyageur
altéré	qui	trouve	un	fruit	au	milieu	du	désert.	D'abord	il	craint	d'y	toucher;	s'il	était	venimeux,	se	dit-il?
Puis	 il	avance	la	main,	 la	retire,	 l'avance	encore,	saisit	 le	fruit,	 le	flaire,	y	porte	la	dent;	 le	rejette,	 le
reprend	et	enfin	le	dévore	avidement,	tout	en	redoutant	qu'il	ne	contienne	des	sucs	mortels.

Le	 jour	où	Jean	de	Ganay	sortit	de	son	 lit	 fut	un	beau	 jour.	Les	huit	colons	qui	restaient	vinrent	 le
féliciter,	et	lui	apporter	les	plus	beaux	produits	de	leur	chasse	ou	de	leur	pêche.

La	maladie,	les	privations,	les	révoltes	avaient	réduit	à	quatre	le	nombre	des	soudards.	Cependant,	ils
ne	s'étaient	pas	ralliés	aux	colons	et	vivaient	toujours	misérablement	sur	un	coin	de	l'île.



Le	soir,	le	vicomte	s'étant,	après	un	repas	partagé	avec	ses	compagnons,	rendu	dans	sa	chambre,	dit
à	Guyonne,	de	sa	voix	touchante	et	sympathique:

—Maintenant,	mon	amie,	je	vais	vous	rendre	l'héritage	de	vos	parents.	Voici,	ajouta-t-il	en	ouvrant	le
coffret,	 le	portrait	de	votre	mère,	la	noble	Élisabeth-Guyonne	de	la	Roche,	et	voilà	la	correspondance
de	vos	malheureux	parents.

La	jeune	fille	baisa	tendrement	le	souvenir	que	lui	présentait	le	vicomte,	et	celui-ci	reprit:

—Vous	me	pardonnerez,	j'ose	l'espérer,	d'avoir	violé	le	secret	de	ces	lettres	en	apprenant	comment
elles	sont	tombées	en	ma	possession.

Ayant	raconté	ce	qui	lui	était	arrivé	à	bord	de	l'épave	de	l'Érable,
Jean	continua:

—Quand	 j'eus	 forcé	 la	cassette,	 le	portrait	qui	y	était	 renfermé	me	 frappa	vivement.	 Je	savais	bien
avoir	vu	quelque	part	sa	ressemblance.	Mais	sans	Philippe	qui	m'éclaira,	je	n'aurais	pas	songé	tout	de
suite	à	ma	bien-aimée.

Guyonne	lui	pressa	la	main	pour	le	remercier.

—Alors	 j'eus	 l'indiscrétion	 de	 lire	 cette	 correspondance	 de	 deux	 amants	 infortunés	 ici-bas,	 qui
jouissent,	sans	doute,	dans	l'autre	monde,	du	bonheur	qu'ils	n'ont	pu	obtenir	dans	celui-ci…	Oui,	ils	se
sont	bien	aimés,	eux	aussi,	votre	père	et	votre	mère,	ma	Guyonne!	Oh!	 j'ai	pleuré	en	parcourant	ces
pages	 éloquentes,	 écrites	 avec	 les	 larmes	 de	 la	 douleur…	 Votre	 père,	 Georges-Arthur-Maxime	 de
Pentoêk,	avait	de	bonne	heure	embrassé	la	carrière	maritime.	A	vingt	ans	on	le	considérait	comme	un
des	 officiers	 les	 plus	 distingués	 dans	 sa	 profession.	 Venu	 en	 congé	 à	 Nantes,	 vers	 1571,	 il	 y	 fit	 la
connaissance	de	votre	mère,	Guyonne	de	 la	Roche.	 Ils	étaient	beaux	 tous	deux,	 ils	 s'éprirent	 l'un	de
l'autre.	 Mais	 une	 vieille	 rancune	 divisait	 la	 famille	 des	 de	 la	 Roche	 et	 celle	 des	 Pentoêk.	 Au	 mot	 de
mariage	avec	un	Pentoêk,	le	vieux	marquis	de	la	Roche	fronça	les	sourcils,	et	votre	mère	fut	convaincue
que	jamais	elle	n'aurait	l'acquiescement	de	son	père.	Les	obstacles	enflammèrent	la	passion	des	deux
jeunes	 gens.	 Ils	 se	 jurèrent	 fidélité	 éternelle.	 Un	 prêtre	 compatissant	 consentit	 à	 les	 unir	 en	 secret.
L'hymen	eut	 lieu	dans	 la	cabane	d'un	paysan.	Une	seule	personne	fut	mise	dans	 la	confidence.	Cette
personne,	ma	Guyonne,	ce	fut	Marguerite,	votre	mère	adoptive.	Elle	était	soeur	de	lait	de	Guyonne	de
la	Roche.	Elle	aida	sa	maîtresse	à	cacher	une	grossesse	qui	ne	tarda	guère	à	se	déclarer.	Puis,	à	votre
naissance,	elle	vous	recueillit	et	vous	éleva	comme	son	enfant.	Pendant	ce	temps,	votre	père	était	allé	à
Brest.	C'est	là	qu'il	apprit	que	sa	femme	adorée	lui	avait	donné	une	fille.	Oh!	vous	lirez	la	lettre	qu'il
écrivit	alors	à	votre	mère,	Guyonne!	Comme	il	l'aimait,	comme	il	savait	alléger	ses	peines!	Mon	Dieu!	je
voudrais	pouvoir	vous	aimer	comme	cela…

—Bon	ami,	poursuivez,	je	vous	prie,	dit	la	jeune	fille	tout	en	larmes.

—Hélas!	 ce	que	 j'ai	 à	 vous	narrer	maintenant	est	bien	navrant.	La	Navarre,	 où	 servait	Maxime	de
Pentoêk,	reçut	l'ordre	d'aller	aux	Indes.	Quatre	années	s'écoulèrent	sans	qu'on	en	entendît	parler.	Puis
la	nouvelle	se	répandit	qu'il	avait	fait	naufrage.	Ce	fut	le	coup	de	mort	pour	votre	mère…

Jean	de	Ganay	fit	une	pause,	pour	ne	pas	troubler	la	douleur	de	la	jeune	fille	qui	éclatait	en	sanglots;
et	quand	elle	se	fut	un	peu	calmée,	il	termina	ainsi	cette	mélancolique	histoire:

—Votre	 père,	 cependant,	 n'avait	 pas	 péri.	 Le	 navire	 qui	 le	 portait	 ayant	 sombré	 sur	 les	 côtes	 des
Indes	orientales,	il	y	resta	jusqu'à	ce	qu'il	pût	revenir	en	France,	où	il	comptait	retrouver	une	épouse
chérie	et	un	petit	ange	pour	le	consoler	de	ses	malheurs	passés.	Jugez	de	son	désespoir	lorsqu'il	rentra
à	Nantes!…	Il	demanda	Catherine.	On	ne	savait	ce	qu'elle	était	devenue…

—Mon	ami,	murmura	Guyonne,	d'une	voix	brisée	et	en	tombant	à	genoux,	prions	Dieu	pour	ceux	qui
ne	sont	plus!

X

RETOUR	DU	CASTOR

Une	semaine	après,	le	vicomte	Jean	de	Ganay	était	complètement	rétabli.	Par	une	belle	après-midi,	il
proposa	à	Guyonne	une	partie	de	pêche.	La	jeune	fille	s'empressa	d'accepter.	S'étant	munis	de	lignes,



ils	 montèrent	 dans	 un	 grand	 canot	 fait	 avec	 les	 débris	 de	 l'Érable	 et	 partirent	 accompagnés	 du
Maléficieux,	qui	devait	remplir	l'office	de	rameur.

Les	 deux	 jeunes	 gens	 s'assirent	 à	 la	 poupe	 de	 l'embarcation,	 et	 Philippe,	 se	 doutant	 bien	 qu'ils
songeraient	plus	à	s'entretenir	de	leur	amour	qu'à	faire	la	guerre	aux	habitants	des	eaux,	se	plaça	de
façon	à	leur	tourner	le	dos.	Pour	les	moins	gêner	par	sa	présence,	le	brave	matelot	se	mit	à	entonner
une	vieille	chanson	guerrière.

Aussi	préoccupé	de	leur	avenir	qu'ils	l'étaient	eux-mêmes	de	leur	mutuelle	tendresse,	Francoeur	ne
prit	garde,	ni	au	temps	qui	fuyait	avec	la	rapidité	de	l'aigle,	ni	à	un	cercle	de	petits	nuages	qui	cernait
l'orbe	du	soleil	couchant.

Subjugués	 par	 les	 effluves	 de	 ce	 fluide	 magnétique	 que	 l'amour	 communique	 et	 reçoit	 en	 même
temps	par	la	présence	des	amants,	Guyonne	et	Jean	rêvaient	bien	plus	encore	qu'ils	ne	causaient.	Mais
cette	rêverie	était	le	langage	harmonieux	de	leurs	coeurs.	Ils	lisaient	plus	aisément	leurs	pensées	que
si	elles	eussent	été	écrites,	ils	se	comprenaient	mieux	que	s'ils	eussent	parlé.	Le	véritable	amour	est	si
immatériel	que	tout	effort,	 tout	mouvement	physique,	pour	se	promener,	 lui	répugne.	C'est	une	fleur
délicate	 qu'on	 ne	 reconnaît	 qu'à	 son	 parfum,	 à	 ses	 couleurs	 naturelles;	 une	 mélodie	 du	 soir	 qu'on
savoure	 silencieusement,	 et	 dont	 on	 détruirait	 le	 charme	 en	 la	 voulant	 analyser.	 On	 peut	 encore
comparer	cette	sensibilité	exquise	de	tout	notre	être,	quand,	aimant	sincèrement,	nous	sommes	près	de
l'objet	aimé,	à	la	disposition	dans	laquelle	nous	nous	trouvons,	lorsqu'un	soir	d'automne,	à	la	tombée	du
crépuscule,	 plongé	 dans	 un	 fauteuil,	 devant	 un	 bon	 feu,	 nous	 évoquons	 les	 gracieuses	 images	 de
l'imagination.	 Elles	 accourent,	 nous	 les	 voyons,	 nous	 les	 sentons,	 nous	 respirons	 leur	 haleine,	 nous
devisons	 avec	 elles,	 et	 nous	 n'appartenons	 plus	 à	 ce	 monde.	 Baigné	 dans	 un	 fleuve	 de	 délices,	 nous
désirons	nous	y	noyer,	et	nous	craignons	de	remuer	la	tête,	nous	craignons	de	bouger,	tant	nous	avons
peur	d'effaroucher	les	fantômes	de	notre	somnolence…….

Tout	à	coup,	Philippe	Francoeur	suspendit	son	chant	et	se	dressa	debout	dans	le	canot.

Guyonne	et	Jean	tressaillirent.

—Qu'y	a-t-il?	demanda	ce	dernier.

Les	regards	attachés	à	l'occident,	le	matelot	ne	répondit	pas.

En	ce	moment,	un	nuage	noir,	aux	franges	rouges	comme	le	feu,	cachait	le	soleil.

—Le	cap	au	nord-ouest,	monseigneur!	le	cap	au	nord-ouest!	s'écria
Philippe,	sans	essayer	de	déguiser	son	émoi.

Jean	de	Ganay	imprima	au	gouvernail	fixé	derrière	lui	un	mouvement	si	brusque	que	la	planchette	se
brisa.	Au	même	instant,	un	mugissement	sourd	et	lointain	se	fit	entendre.

Le	matelot	se	jeta	sur	ses	avirons.

Deux	rafales	successives	sifflèrent	dans	l'air.

—Mon	Dieu!	fit	Guyonne	en	se	serrant	contre	le	vicomte,	qui	 l'entoura	de	ses	bras,	par	cet	instinct
qui	nous	rapproche	tous	pour	lutter	contre	le	danger,	même	lorsque	la	lutte	est	impossible.

Le	ciel	se	marbrait	de	taches	sombres,	la	mer	grossissait,	de	lourds	goélands	voletaient	au-dessus	de
l'embarcation.

—Faut-il	te	venir	en	aide,	Philippe?	dit	l'écuyer.

Le	Maléficieux	n'entendit	pas,	une	nouvelle	bouffée	de	vent	poussait	contre	le	canot	des	montagnes
d'eau.

—Cramponnez-vous	au	banc!	s'écria	Francoeur.

Par	bonheur	les	lames	passèrent	à	côté.

Dégagé	de	son	voile,	le	soleil	jetait	un	dernier	regard	sur	l'Océan	courroucé.

—Un	navire!	j'aperçois	un	navire!	clama	Guyonne.	En	effet	un	vaisseau	était	en	vue.

—Ah!	nous	 sommes	sauvés!	 Il	 se	dirige	vers	 l'île	de	Sable,	dit	 le	vicomte,	qui	oubliait	déjà	 le	péril
auquel	ils	étaient	exposés.

Philippe	demeura	silencieux,	tous	ses	efforts	tendaient	à	maintenir	l'esquif	en	équilibre.



Rapidement	 la	nuit	arriva.	L'Atlantique	hurlait	comme	une	bête	 fauve,	et	mêlait	sa	voix	 formidable
aux	glapissements	du	vent.

On	n'osait	ouvrir	la	bouche,	on	n'osait	se	mouvoir	sur	le	canot.

Soudain,	comme	la	chaloupe	arrivait	à	la	cime	d'une	vague,	une	masse	sombre	se	profila	près	d'elle.

—Au	secours!	 vociféra	 Jean	de	Ganay,	 reconnaissant	 le	navire	qu'ils	avaient	distingué	deux	heures
auparavant.

Enlacée	à	son	amant,	Guyonne	leva	la	tête,	et	poussa	un	cri	d'indicible	effroi!

Un	rayon	de	lune	lui	avait	montré	la	figure	sardonique	du	pilote
Alexis	Chedotel,	accoudé	à	la	lisse	de	tribord	du	navire……………

Le	lendemain	matin,	il	y	avait	grande	allégresse	sur	l'île	de	Sable.	Une	barque	de	cent	tonneaux	se
balançait	coquettement	à	un	demi-mille	de	la	côte.

Chedotel	la	commandait.

Un	 lustre	 auparavant,	 après	 avoir	 déposé	 quarante	 individus	 sur	 l'île	 de	 Sable,	 prétextant	 des
tempêtes	qui	le	chassaient	vers	l'Europe,	le	pilote	avait	ramené	Guillaume	de	la	Roche	en	France.	«Ce
dernier	n'y	eut	pas	plus	tôt	mis	 le	pied,	dit	 l'historien	du	Canada,	qu'il	se	trouva	enveloppé	dans	une
foule	 de	 difficultés	 au	 milieu	 desquelles	 le	 duc	 de	 Mercoeur,	 qui	 commandait	 la	 Bretagne,	 le	 garda
prisonnier	pendant	quelque	temps.	Ce	ne	 fut	qu'au	bout	de	cinq	ans	qu'il	put	raconter	au	roi,	qui	se
trouvait	à	Rouen,	ce	qui	lui	était	arrivé	dans	son	voyage.	Le	monarque,	touché	du	sort	des	malheureux
abandonnés	dans	l'île	de	Sable,	ordonna	au	pilote	qui	les	y	avait	conduits	d'aller	les	chercher.	Celui-ci
n'en	trouva,	plus	que	douze…

»A	 leur	 retour,	 Henri	 IV	 voulut	 les	 voir	 habillés	 comme	 on	 les	 avait	 trouvés.	 Leur	 barbe	 et	 leurs
cheveux	qu'ils	avaient	laissé	croître	pendaient	en	désordre	sur	leurs	poitrines	et	sur	leurs	épaules;	leur
figure	avait	déjà	pris	un	air	fauve	et	sauvage,	qui	 les	faisait	plutôt	ressembler	à	des	Indiens	qu'à	des
hommes	civilisés.	Le	roi	 leur	 fit	distribuer	à	chacun	cinquante	écus	et	 leur	permit	de	retourner	dans
leur	famille,	sans	pouvoir	être	recherchés	de	la	justice	pour	leurs	anciennes	offenses.»

Ainsi	finit	le	drame	de	l'île	de	Sable,	un	des	plus	remarquables	des	annales	du	Canada.

CONCLUSION

—Et	Jean	de	Ganay!	Jean	de	Ganay!	le	brave	Jean	de	Ganay!	s'écrie	ma	lectrice	en	froissant	ce	livre	de
désappointement.

—Et	Guyonne!	la	divine,	l'incomparable	Guyonne!	réclame	mon	lecteur	avec	une	impatience	bourrue.

—Qu'est	devenu	ce	bon	Maléficieux?	mon	Dieu!	je	voudrais	pourtant	bien	le	savoir,	demande	une	voix
enfantine.

Ne	pouvant	résister	à	cette	trinité	charmante	qui	 le	presse,	dût-il	commettre	une	 indiscrétion	pour
satisfaire	son	auditoire,	le	conteur	répond:

Philippe	 Francoeur,	 Guyonne	 de	 Kerskoên	 et	 Jean	 de	 Ganay,	 après	 avoir	 affronté	 mille	 morts,
abordèrent	sur	 les	côtes	de	 l'Acadie.	 Ils	 furent	reçus	par	quelques	 familles	qui	s'y	étaient	 fixées.	Les
deux	amants	se	marièrent.	Durant	une	année,	ils	jouirent	d'un	bonheur	sans	mélange.	Mais	au	bout	de
ce	temps,	Guyonne	mourut	en	donnant	le	jour	à	un	garçon.

—Pardonnez-moi,	mon	ami,	dit-elle	à	son	époux	avant	de	rendre	l'âme;	je	vous	avais	celé	le	voeu	que
j'avais	fait,	le	jour	où	j'allais	périr	de	froid	sur	un	glaçon,	de	consacrer	au	culte	de	Jésus	le	reste	de	mes
jours,	s'il	 les	épargnait.	A	ce	voeu	vous	savez	que	j'ai	manqué.	Le	Seigneur	n'a	pas	voulu	bénir	notre
union;	 que	 sa	 sainte	 volonté	 soit	 faite!	 Puisse	 l'exemple	 de	 sa	 mère	 rappeler	 sans	 cesse	 au	 pauvre
enfant	qui	vient	de	naître	qu'il	faut	observer	religieusement	ses	serments	si	l'on	veut	être	heureux	dans
ce	monde	et	dans	l'autre!

Brisé	de	douleur,	Jean	de	Ganay	répondit	par	une	explosion	de	sanglots.



P.	S.—Mais	Laure	de	Kerskoên?	s'exclame	un	curieux	impitoyable.

—La	chronique	rapporte	qu'elle	fut	enlevée	et	épousée	par	Bertrand	de
Mercoeur.

—Furent-ils	heureux?
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