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PROLOGUE

EN BRETAGNE

LES ROUTIERS

Par une belle matinée de mai 1598, deux cavaliers sortirent de la ville de Saint-Malo, prirent une
route boisée qui conduisait au sud, et s'avancerent vers un plateau escarpé.

Ces deux cavaliers portaient un costume mi-parti militaire, mi-parti de cour. Le plus vieux paraissait
agé de quarante-cing ans.

L'autre était un jeune homme, vétu avec un golt sobre et distingué. Quoique armé, comme son
compagnon, il semblait revenir d'une féte ou aller a quelque gente réunion de chéatelaines. Sa
physionomie avait ce caractere d'intrépidité féminine qui distingue les rejetons de la vielle noblesse;
ses traits étaient délicats, mais dans son oeil rayonnait une indicible fierté; son front était blanc comme
le marbre, mais large et bombé, son nez finement dessiné, mais hardi dans son jet, sa bouche petite,
mais railleuse; son menton agréable mais allongé; son corps gréle, mais musculeux et vigoureusement
charpenté. Enfin, il était le type de cette race franque qui s'imposa a la Gaule par la force brutale apres
la décadence de 1'empire romain.

Le premier avait nom Guillaume, marquis de la Roche-Gommard.
Le second avait nom Jean, vicomte de Ganay.

Celui-la était Breton.

Celui-ci était Bourguignon.

Tous deux comptaient des croisés parmi leurs aieux; et, bien que la glace féodale commencat a se
fondre au soleil de la royauté, les de la Roche et les de Ganay s'efforcaient de suivre les traditions
surannées de leurs ancétres. C'est pourquoi Jean avait été envoyé en Bretagne par le comte Germain de
Ganay, son pere, pour y faire ses premieres armes sous le patronage du marquis de la Roche, avec
lequel il s'était lié d'amitié durant les guerres de la Ligue. Apres avoir été page, Jean s'était élevé au
grade d'écuyer, et, a ce titre, servait Guillaume de la Roche.

Durant une demi-heure les deux cavaliers chevauchérent sans prononcer une parole. Le chemin qu'ils
parcouraient était sinueux, raboteux et profondément encaissé entre une double haie d'aubépine et de
merisiers en fleurs. Le marquis, sombre et soucieux, s'abandonnait a l'allure nonchalante de sa
monture; le vicomte, non moins soucieux, dévorait 1'horizon du regard, et aurait voulu sans doute
presser le pas de sa monture, mais un sentiment de déférence 1'empéchait de devancer son compagnon
qu'il suivait a une courte distance. Tout a coup, comme ils atteignaient un endroit ou la route formait
un coude, cing cavaliers, armés de toutes pieces, lance en arrét, et visiere baissée, s'offrirent a leur
vue.

—Par la messe, que signifie ceci? s'écria Guillaume de la Roche tirant son épée.

—Rendez-vous, ou vous étes morts! commanda un des cavaliers dont le casque était surmonté d'une
aigrette noire.

—Sur mon ame! riposta de la Roche, l'invitation est aussi curieuse que courtoise. Qui es-tu, beau sire,
pour te mettre en notre présence, sans permission? Arriére, manant; sinon te ferai pendre haut et
court, toi et les laches bandits qui t'accompagnent.

Cette menace n'intimida pas les assaillants, car ils répondirent par un bruyant éclat de rire, pendant
que leur chef reprenait la parole.

—Je suis, dit-il, de bonne lignée, marquis de la Roche, et te déclare mon prisonnier.

—Attends que tu m'aies pris, avant de te répandre en forfanteries, chevalier traitre et félon.



Maintenant, je te somme de détaler, ou je tire sur toi comme sur un chien enrageé.

Et la Roche, apres un signe a Jean de Ganay, avait rapidement replacé son épée dans son fourreau et
saisi un pistolet de chaque main. Le jeune homme avait imité ce mouvement avec non moins de
promptitude.

—Sus! sus! Emparez-vous des mécréants, mes braves, cria le chef des rufians.
—Couard! viens donc te mesurer avec moi, a la longueur d'une lame!

—Cent écus d'or pour vous, si vous m'amenez le marquis vivant! se contenta de dire l'autre a ses
estafiers.

—Recois toujours ceci comme a-compte, repartit la Roche en dirigeant un de ses pistolets contre son
adversaire.

Mais, quoique le coup fit bien ajusté, il n'eut aucun effet. La balle rebondit sur la cuisse du chevalier
sans méme la bossuer, et les routiers évoluérent autour de nos héros pour leur couper la retraite. Trois
nouvelles détonations retentirent, presque en méme temps. Jean avait fait feu de ses deux pistolets et
la Roche de celui qui lui restait. Au milieu de la fumée produite par cette triple explosion, il fut
impossible de préciser 1'étendue du résultat: cependant, un homme vida les étriers, roula a terre et
I'issue du combat était plus que douteuse, lorsqu'une troupe de gens d'armes déboucha d'un taillis
voisin.

—A moi, a moi! clama Guillaume de la Roche, distinguant les couleurs de ses pennons.

Aussit6t les nouveaux venus piquerent des deux, et les agresseurs, dans la prévision qu'ils seraient
accablés par le nombre, tournerent bride et s'enfuirent au galop.

Le marquis détacha quelques hommes a leur poursuite, puis il mit pied a terre pour savoir quelle
était la victime de l'attentat contre sa personne. Jean de Ganay voulut aider de la Roche dans cette
perquisition, mais un coup d'oeil l'arréta. Couvert de sang et de poussiere, le blessé haletait
sourdement sous son enveloppe de fer. Il avait été atteint au défaut de 1'épauliere droite et se tordait
en proie a d'horribles tortures. Guillaume de la Roche s'approcha de lui, appuya son genou sur sa
poitrine, déboucla les jugulaires de son heaume, enleva la coiffure et examina un instant la figure du
routier.

—Qui es-tu? lui demanda-t-il.

—A boire! j'ai soif, je briile, pour 'amour du ciel, donnez-moi a boire! répondit l'inconnu d'une voix
étranglée.

Sur l'ordre de Guillaume de la Roche, un des hommes d'armes courut a une source voisine, puisa de
l'eau avec son morion et l'apporta au blessé qui but avidement ce liquide rafraichissant.

—Ah! continua-t-il, cela fait du bien!
—Mais qui es-tu? a qui appartiens-tu? réitéra le marquis.
L'étranger garda le silence.

—Parle, ou je te perfore comme un misérable hérétique, poursuivit la
Roche avec un geste significatif.

—Monseigneur! fit le malheureux en tremblant d'effroi.
—Parleras-tu?

—Eh bien! balbutia-t-il d'un ton si bas que Guillaume fut obligé de se baisser jusqu'a sa bouche pour
I'entendre, je suis a la solde du duc de Mercoeur.

—Du duc de Mercoeur! Ah! je m'en doutais... C'était lui qui avait une aigrette noire, n'est-ce pas?
—]Je l'ignore.

—Jour de Dieu, tu mens, soudard!

—Non, monseigneur, je vous le jure sur les os de mon bienheureux patron.

—Cuides-tu me leurrer par tes impostures!



—Je souffre, oh! je souffre peines et chatiments infernaux, ralait le routier que les tiraillements de
douleurs étouffaient.

—Qu'on lui enleve sa cuirasse et qu'on l'attache sur un cheval, enjoignit Guillaume de la Roche en
sautant en selle. Nous sommes peu éloignés du manoir; la, il sera pansé par notre barbier, et demain il
subira un interrogatoire. Vous m'en répondez sur votre col.

Bientot la petite troupe sa mit en marche, ayant a sa téte les deux gentilshommes.

—L'infame! marmottait le marquis entre ses dents, me tendre une embuscade! Il n'a pas plus de
courage qu'une poule mouillée. Qu'il m'appelle donc en champ clos, s'il a tant de griefs contre moi, et
nous verrons...

Se tournant soudain vers Jean de Ganay, il ajouta:
—J'espere, mon ami, que vous n'avez regu aucun heurt?

—Non, messire; grace au ciel, les croquants ne m'ont pas atteint. Mais sauriez-vous, d'aventure, qui
était le chevalier déloyal auquel ils obéissaient?

Le marquis fixa son interlocuteur avec sévérité et fronga les sourcils.
—Pardon, dit Jean déconcerté par la dureté de ce regard incisif.

—Votre curiosité est excusable, vicomte, reprit de la Roche en changeant de ton. Au surplus, il est
heure que je vous initie aux secrets de la famille dans laquelle vous désirez entrer. Ne rougissez pas; je
sais que vous étes affolé de ma niece, Laure de Kerskoén; et je crois que la demoiselle ne vous voit pas
d'un trop mauvais oeil. Aussi dois-je vous confier certaines affaires de nature fort grave, avant que
d'accomplir un projet qui me colitera peut-étre la vie. Me jurez-vous que dans le cas ou je viendrais a
périr, vous prendriez Laure de Kerskoén pour femme et légitime épouse?

—Je le jure sur la garde de mon épée! dit solennellement Jean de Ganay.

—Votre serment me suffit. Apprenez maintenant que j'ai dans le duc de Mercoeur, gouverneur de la
belle province de Bretagne, un implacable ennemi, qui depuis vingt-cing ans a tout mis en oeuvre pour
flétrir 1'écusson des de la Roche, et déshonorer leur chef. Voici le motif de cette haine. Le duc s'était
épris de ma soeur cadette, Adélaide de la Roche, la mére de Laure. Comme il était homme de moeurs
dissolues et perverses, mon pere lui refusa la main de sa fille qu'il maria au comte Alfred Kerskoén. Des
lors, de Mercoeur nous voua une inimitié que le temps n'a fait qu'accroitre. Apres avoir répandu sur ma
soeur des bruits odieux, il appela son mari en combat singulier et le tua. Puis, les mains dégouttantes
du sang de mon beau-frere, il osa renouveler ses propositions a la veuve... Elle le repoussa avec
horreur, et mourut presque subitement, en donnant le jour a Laure. Cela se passait en 1581; j'étais au
siege de Cambrai. A ma rentrée, en Bretagne, je recus communication de ces tristes nouvelles. Sans
débotter, je me rendis a Rennes ol le duc tenait sa cour, et la, devant tous ses fiers barons, je l'insultai
grievement. Le lendemain, nous nous battions a cheval et a outrance. L'ayant désargonné, nous
recommencames le combat a pied. Son épée se brisa contre mon écu, et il était a ma merci, quand, par
un sentiment de compassion que je me reproche toujours, je lui laissai la vie sauve. Loin de me
témoigner de la reconnaissance pour cet acte de générosité, il ne réva plus que vengeance, et telle est
la source de sa profonde animadversion contre notre glorieux Henri IV. Apres l'assassinat du feu roi
Henri III, je pris fait et cause pour la Ligue contre le Béarnais, et le duc de Mercoeur, quoique fervent
catholique, promit secrétement son appui aux calvinistes. Plus tard, Mayenne commit une faute
irréparable pour couvrir ses desseins ambitieux: il fit proclamer le cardinal de Bourbon sous le nom de
Charles X, le 7 aotit 1589. Alors, comprenant dans quel abime de maux l'anarchie allait entrainer notre
pauvre France, et pressentant les intentions usurpatrices de Philippe II, qui, derriere le manteau de la
religion, ne visait a rien moins qu'a l'unité monarchique sur toute I'Europe et a 1'abaissement du tréne
pontifical, je m'unis franchement aux partisans de Henri. En revanche le duc de Mercoeur fit volte-face,
se coalisa, contre ce prince avec les ducs de Longueville, de Montpensier, d'Epernon, d'Aumont, le
baron d'O, et cria a qui voulut 1'entendre que j'étais un renégat, un relaps, un hérétique. Mais ce fut en
vain qu'il distilla le venin de la calomnie, pour m'aliéner l'affection des vassaux bretons; mes principes
étaient trop bien connus. Je puis méme dire que j'ai eu une grande part dans l'abjuration de Henri IV.
L'excommunication de Grégoire XIV ne m'a point effrayé, parce que j'étais sir de gagner une ame au
ciel, et un bon souverain a ma patrie. Et lorsque Clément VII, cédant aux sollicitations de mes amis,
d'Ossant et Duperron, accorda l'absolution a notre roi bien-aimé, j'ai béni la Providence de la faveur
qu'elle octroyait a la France par l'entremise du divin pontife. Mais la jalousie du duc de Mercoeur a
grandi de tous ses insucces. Furieux du triomphe de la cause que j'avais soutenue, il essaya de se faire
passer ici comme I'héritier des anciens ducs, complota avec Philippe II, et refusa 1'allégeance au roi
Henri. Cependant il me craint et, n'osant m'attaquer ouvertement, se déguise pour m'attendre avec des



assassins au coin d'un bois...
—Quoi! dit Jean surpris, c'était...

—Chut! n'avancgons rien sans preuve; 1'Eglise le défend, et moi-méme, emporté par la colére, j'ai failli
pécher. Au surplus, demain, le doute ne sera plus permis. Mais, pour terminer, vous étes informé de la
haine qui anime le duc de Mercoeur contre notre maison.

—Cette haine, je la méprise! s'écria vivement le jeune homme.
De la Roche branla la téte d'un air sombre.

—Le duc est puissant, dit-il ensuite, trop puissant!

—Le crédit du roi, hasarda 1'écuyer...

—Le crédit du roi est sans influence sur les fanatiques, et, je vous l'avoue, j'appréhende fort que,
malgré le traité de Vorvins, 1'édit de Nantes, du 13 avril dernier, édit qui assure aux huguenots égalité
de charges, d'honneurs et de dignités avec les catholiques, ne soit mal vu par la cour de Rome et ne
pousse la France dans de nouvelles guerres religieuses. Enfin!...

Et le marquis passa sur son front sa large main que sillonnait une cicatrice.

—Enfin, reprit-il, j'ai les lettres patentes qui me confirment dans la charge de lieutenant général du
Canada. Dans huit jours, nous partirons pour cette terre vierge dont on rapporte tant de merveilles, et
Laure entrera au couvent de Blois ou elle attendra patiemment le retour de son fiancé. Si je succombe,
vous la protégerez, n'est-ce pas, Jean?

—Oh! s'écria le jeune homme avec chaleur.

I1

LAURE DE KERSKOEN

Il était midi. Assise dans une vaste chaire sculptée Laure de Kerskoén, chatelaine de Vornadeck,
feuilletait son beau missel imprimé sur parchemin enluminé de miniatures d'apres l'art byzantin et
enrichi d'une brillante couverture ayant des fermoirs d'or ciselé, avec 1'améthyste orientale au centre,
enchassée dans une plaque d'argent selon l'as de saint Eloi, orfévre du roi Dagobert.

Laure de Kerskoén, chatelaine de Vornadeck, avait 1'age des illusions, dix-sept printemps. C'était un
bouton de rose prés de fendre la capsule qui jalouse la richesse de ses couleurs, la suavité de ses
parfums. Rien de joli et de mutin a la fois comme son visage, ou la témérité et la douceur harmonisaient
leurs traits.

En face de la jeune fille, se tenait sa nourrice, dame Catherine, vieille Normande qui, depuis 1'enfance
de Laure, lui avait tenu lieu de mere.

—Dis donc, nourrice, s'écria tout a coup la noble demoiselle, en posant le missel sur ses genoux,
saurais-tu pas 1'heure qu'il est?

—M'est avis que la douzieme heure approche, répliqua Catherine, car voici sonner le cor, pour
relever la garde du chateau. Bient6t notre bon seigneur de la Roche-Gommard sera céans, avec son
aimable écuyer, le sire de Ganay. Je suis slir que votre coeur soupire apres lui. Le vicomte Jean est
aussi beau damoiseau qu'intrépide cavalier.

Une petite moue tout a fait dédaigneuse monta aux levres de Laure, qui reprit au bout d'une minute:
—Parlais-tu pas, ce matin, d'aller visiter la poissonniére qui s'est cassé la jambe'?
—Oui, chere damoiselle, j'irai des que la grande chaleur sera diminuée.

—J'imagine qu'il vaudrait mieux y aller tout de suite. Si mon oncle et tuteur rentre, dans l'apres-diner,
il ne te sera guére possible de quitter le castel, nourrice.



—De vrai, ma fille, vous raisonnez comme un ange; je vais prendre une mante et vite porter a cette
pauvre femme les herbages et potions qu'a prescrits le chirurgien-barbier.

Ce disant, la vieille Normande se leva de son siége et sortit.

—Ah! exclama joyeusement Laure, dés que sa «duegne,» comme elle 1'appelait, eut laissé retomber la
portiére de l'appartement. Ah! je suis donc libre, enfin! Quelques minutes de plus et peut-étre... Apres
tout, Catherine est si indulgente pour moi! elle n'en aurait soufflé mot a monseigneur de la Roche. Il ne
tardera moult a revenir et ce Jean de Ganay avec lui... Quel ennui! Mais elle aussi ne tardera moult a
venir, elle viendra avant eux, ma gentille messageére... Quel bonheur!

Bondissant de gaieté, la niéce du marquis courut a une étroite croisée en ogive, garnie de vitraux
coloriés, et souleva le chassis inférieur. Un amoureux rayon de soleil I'enveloppa sur-le-champ dans les
ondes de sa lumiere éclatante, et s'étendit follement sur le parquet.

Pendant vingt minutes, Laure de Kerskoén, accoudée a l'entablement de la fenétre, interrogea
I'étendue de la volite azurée, en effeuillant les corolles d'une adorable méditation. Elle commencait
toutefois a s'impatienter, quand au nord apparut un point noir.

—Adresse! ma tendre Adresse! murmura la jeune fille.

Le point grossissait insensiblement, prenait des proportions, des formes sveltes et élancées. C'était
une colombe fendant l'atmosphere a tire-d'ailes. Elle approche, elle approche; déja on peut distinguer,
son blanc plumage et son col léger que ceint un cercle vert.

—O chere Adresse! répéta Laure, c'est bien toi; je ne m'étais pas trompée!

Comme un pilote habile, reconnaissant le port aprés une périlleuse traversée, l'oiseau double
d'ardeur des qu'il apercgoit la délicieuse téte de Laure, encadrée dans l'embrasure de la fenétre. Il a
franchi l'enceinte du castel, plane sur les remparts extérieurs, et ne tardera pas a recevoir le prix de sa
course, lorsque, soudain, une détonation se fait entendre, et la demoiselle de Kerskoén palit, puis
pousse un cri percant. Toutefois, bientot, elle recouvre tout son sang-froid. Alors, elle projette son
corps en dehors de la croisée, et voit le volatile, battant des ailes, désespérément accroché aux
rinceaux d'une moulure, a quelques pieds au-dessous d'elle. Au bas, sur le mur de ronde, des
arquebusiers rient a gorge déployée et félicitent 1'un de leurs compaings, dont l'arme meurtriere a
blessé l'innocente créature. Ravi de sa dextérité, le soldat rit plus fort que les autres. Mais a la vue de
la nieéce de leur seigneur, les arquebusiers se taisent et s'éloignent. La jeune chatelaine peut alors, sans
crainte d'étre surprise, se baisser davantage, allonger le bras, saisir l'infortunée colombe. Elle la prend
doucement, 1'attire a elle, et retourne a son siege. L'oiseau avait la cuisse cassée. Laure ne put retenir
ses larmes.

—Pauvre chérie! dit-elle, d'une voix entrecoupée, elle ne guérira jamais...

Pourtant, elle lava la plaie avec soin, retira des chairs meurtries le duvet sanglant qui les souillait, et,
apres s'étre assurée que le plomb n'avait fait qu'écorcher quelques tendons secondaires, elle enleva du
cou de la colombe un ruban vert, et la porta douillettement sur son lit.

—Notre-Dame de Bon-Secours, disait-elle, ayez pitié de ma mignonnette Adresse! Je brilerai en votre
honneur quatre gros cierges de cire parfumée, et donnerai une belle nappe de toile de Flandres pour
votre autel, si me la conservez en vie et santé; sans quoi, ferai occire le scélérat d'arquebusier qui lui
aura baillé la mort!

Cette invocation terminée, Laure de Kerskoén déroula le ruban qu'elle avait glissé dans son corsage,
l'introduisit dans un flacon de bronze pendu a sa ceinture par une chainette de méme métal et l'en
retira au bout de cinq secondes.

La couleur primitive avait disparu. Il était jaune et marqué de caracteres brunatres.
En un clin d'oeil, la jeune fille eut dévoré ces caracteres, et tous ses membres frémirent d'épouvante.

A cet instant, le son d'une trompette éveilla les échos du manoir. Laure se précipita a la fenétre, ses
regards se riverent sur l'esplanade qui longeait le pont-levis de 1'entrée principale.

—Le marquis de la Roche et Jean de Ganay! fit-elle avec effroi...
Sainte Vierge! Bertrand est perdu!



I11

LE MANOIR

Bati sur le plateau d'un rocher abrupt, le manoir de la Roche était une des plus redoutables
forteresses de la Bretagne. Sa configuration générale ressemblait a celle d'un trapéze, dont l'axe se
dirigeait du sud-ouest au nord-ouest, et dont le petit c6té s'étendait au nord-est.

Cette configuration était décrite par une enceinte de remparts élevés de trente pieds. Derriére, on
apercevait le chateau proprement dit. Quatre grosses ailes, en pierres de taille, reliées entre elles par
des tours carrées, le composaient. Derriere encore, au centre d'une vaste cour, s'élangait, a vingt toises
de hauteur, la citadelle, sorte de donjon octogonal couronné d'un diademe de tourelles a
encorbellement. C'était la qu'on déposait les armes, les munitions, qu'on enfermait les prisonniers de
guerre, qu'on se réfugiait dans les cas désespérés. Un fossé profond, taillé en biseau, dans le roc vif, et
aux parois hérissées de pointes de fer, entourait le donjon a son pied. Cing portes y conduisaient: les
deux premieres situées, sous une voite, dans le rempart extérieur et séparées par une herse
intermédiaire, les deux suivantes établies dans le corps de 1'édifice habité, également séparées par une
herse intermédiaire, et la cinquieéme pratiquée a la base du donjon. Nul fossé de circonvallation ne
longeait les premieres fortifications, posées a méme sur des rochers perpendiculaires d'une escalade
impossible. On ne pouvait arriver au chateau que par un sentier en zigzag, incrusté, pour ainsi dire,
dans le flanc de la montagne et qui menait a un pont-levis sous lequel on avait creusé un puits tres-
profonds. Deux masses de granit, en forme de demi-lunes, pourvues de nombreux créneaux et de
barbacanes, défendaient ce pont.

Le chateau de la Roche avait été construit au treizieme siécle par Aymon de la Roche a son retour des
croisades. C'est assez dire que le style du monument appartenait a 1'architecture féodale.

Des que le cor eut sonné, un archer parut sur la plate-forme de la porte.
—Bretagne et Navarre! lui cria le marquis.

Aussitot on entendit un grincement de chaines sur des treuils, et le pont s'abaissa bruyamment. La
cavalcade entra, le seigneur de la Roche en téte. Arrivé dans la cour d'honneur, il s'arréta, donna
quelques ordres concernant le captif, sauta, de cheval et fit signe a son écuyer de le suivre.—Prenant
un large escalier, ils traverserent bientot la salle d'armes, et pénétrerent dans une piece déplus étroite
dimension, contigué a cette salle.

C'était la chambre du marquis de la Roche-Gommard.
Elle avait l'air bien sombre et bien austére, cette chambre!
On et dit de la cellule d'un dominicain.

Rien pour flatter le regard..... Mais 1'ameublement consistait en un lit de camp simplement couvert
d'une peau d'ours, deux tables chargées de livres, cartes, mappemondes, instruments de physique et
d'astronomie, quelques escabeaux et une cassette scellée dans la muraille blanchie a la chaux. Le seul
ornement digne d'attention était un grand christ en bois noir, d'une exquise pureté de formes. On
prétendait que ce christ était 1'oeuvre du fameux Michel-Ange, qu'il avait été enlevé a 1'église du Saint-
Esprit, a I'époque des guerres d'Italie, et vendu cent marcs d'argent au pere de Guillaume de la Roche.

Le marquis avait pris un siege, tiré de son pourpoint un parchemin scellé aux armes de France et de
Navarre, dont il parcourait la teneur, tandis que Jean de Ganay se tenait a quelques pas, dans une
attitude respectueuse.

Le parchemin renfermait ces lignes:

«Nous, Henry, quatriéme du nom, par la grace de Dieu, roi de France et de Navarre, a notre ami et
féal Troillus des Mesgonnets, chevalier de notre ordre conseiller en notre conseil et capitaine de
cinquante hommes d'armes de nos ordonnances, le sieur de la Roche, marquis de Cotemmineal, baron
de Las, vicomte de Caventon et Saint-L6, en Normandie, vicomte de Travallet, sieur de la Roche-
Gommard, et Quermolac, de Gornac, Benteguigno et Lescuit, conformément a la volonté du feu roi
Henry troisiéme, avons créé lieutenant-général du pays de Canada, Hochelaga, Terres-Neuves, riviere
de la Grande-Baie, Norimbegne et terres adjacentes, aux conditions suivantes:

»Que le sieur de la Roche aura particulierement en vue d'établir la foi catholique; que son autorité
s'étendra sur tous les gens de guerre, tant de mer que de terre: qu'il choisira les capitaines, maitres de



navires et pilotes: qu'il pourra les commander en tout ce qu'il jugera a propos, sans que, sous aucun
prétexte, ils puissent refuser de lui obéir; qu'ils pourra disposer des navires et des équipages qu'il
trouvera dans les ports de France, en état de mettre en mer, lever autant de troupes qu'il voudra, faire
la guerre, batir des forts et des villes, leur donner des lois, en punir les violateurs, ou leur faire grace:
concéder aux gentilshommes des terres en fiefs, seigneuries, chatelainies, comtés, vicomtés, baronnies
et autres dignités relevantes de notre suzeraineté, selon qu'il croira convenable au bien du service, et
aux autres de moindre condition, a telle charge et redevance annuelle qu'il lui plaira de leur imposer,
mais dont ils seront exempts les six premieres années, et plus, s'il I'estime nécessaire: qu'au retour de
son expédition, il pourra répartir entre ceux qui auront fait le voyage avec lui le tiers de tous les gains
et profits mobiliaires, en retenir un autre pour lui et employer le troisieme aux frais de la guerre,
fortifications et autres dépenses communes: que tous les gentilshommes, marchands et autres qui
voudront 'accompagner a leurs frais, ou autrement, le pourront en toute liberté, mais qu'il ne sera pas
permis de faire le commerce sans sa permission, et cela sous peine de confiscation de leurs navires,
marchandises et autres effets; qu'en cas de maladie ou de mort il pourra, par testament ou autrement
nommer un ou deux lieutenants pour tenir sa place; qu'il aura la liberté de faire dans tout le royaume la
levée des ouvriers et autres gens nécessaires pour le succes de son entreprise: finalement, qu'il jouira
des mémes pouvoirs, privileges, puissance et autorité, dont le sieur de Roberval avait été gratifié par le
feu roi Francois premier.

»Donné en notre palais du Louvre, en notre bonne ville de Paris, ce douzieme jour de janvier de l'an
de grace mil cinq cent quatre-vingt-dix-huit et de notre regne le neuvieme.

»Signé, HENRY de France et de Navarre.[1]»

[Note 1: On comprend que la lettre que nous donnons ici n'est qu'un abrégé tres-succinct de celle qui
accordait a Guillaume de la Roche la lieutenance du Canada. Publier la lettre en entier efit été un hors-
d'oeuvre qui aurait nui a l'intérét dramatique de notre récit.]

—Jean, dit le marquis, quand il eut terminé sa lecture.
—Monseigneur!

—Vous avez étudié la relation de Jacques Cartier?
L'écuyer s'inclina affirmativement.

—Et vous étes toujours résolu de m'accompagner? poursuivit Guillaume de la Roche, en enveloppant
le jeune homme d'un regard inquisiteur.

—Oui, messire, répliqua 1'écuyer sans hésitation.
—Les périls, les dangers ne vous effrayent pas?

—]Je sors d'une famille ou la peur est mot vide de sens. Sur notre devise on a gravé: Audaces fortuna
Jjuvat! Ce qui signifie, pour moi, que I'homme ne doit jamais trembler quand il poursuit une noble
entreprise.

—Bien, dit Guillaume; j'aime a vous entendre parler de la sorte. Mais vous savez le but de notre
expédition en Acadie?

—Fonder une colonie.

—Ce n'est pas tout, reprit le marquis avec exaltation; oh! ce n'est pas tout! Que dis-je, c'est la
moindre cause! Il s'agit, mon enfant, de propager les doctrines que notre Sauveur, Jésus-Christ, a
transmises au monde, par la voie de la sainte Eglise catholique, apostolique et romaine! il s'agit, mon
cher enfant, de porter le flambeau de lumiére et de vérité au milieu des peuplades ignorantes et
idolatres qui habitent les foréts de 'Amérique du Nord; il s'agit de faire notre salut, de mériter le ciel
en convertissant les Indiens a notre religion! il s'agit,—et de la Roche baissa la voix,—d'empécher les
hérétiques, les huguenots—vous m'entendez, Jean—de distiller sur la Nouvelle-France le venin de leurs
dogmes mensongers, comme ils avaient déja essayé de le faire a Charlefort, a l'instigation de Coligny!

Apres cette sortie, dictée par le fanatisme religieux de 1'époque, de la Roche-Gommard pencha la téte
sur sa poitrine et se livra a une profonde méditation. Mais s'il elit jeté les yeux vers son écuyer, il aurait
été surpris de l'altération qu'il avait subie, depuis quelques instants, Jean de Ganay était d'une paleur
livide; ses traits se contractaient, ses muscles frémissaient, il semblait se débattre contre une colére
sourde dont il voulait comprimer l'essor, et se mordait furieusement les levres, comme pour refouler les
paroles qui affluaient a sa bouche. Peu a peu, cependant, il se maitrisa, et quand le marquis s'arracha a
ses pensées, Jean était calme ou du moins paraissait 1'étre.



—Vous m'avez compris? demanda le seigneur de la Roche.

—]Je vous ai compris, répondit froidement Jean.

—Et vous viendrez, la croix d'une main, la houe de l'autre? et si je succombe...
—Je veillerai a I'accomplissement de vos dernieres volontés.

—Merci, Jean, dit le marquis, se levant et prenant la main du vicomte qu'il trouva moite et glacée;
merci; vous serez un jour la gloire de la chrétienté. A demain! Faites vos appréts pour le départ.

De Ganay se retira et Guillaume de la Roche alla se prosterner devant son crucifix.

IV

L'ONCLE ET LA NIECE

Cependant, Laure de Kerskoén s'était de nouveau jetée dans sa chaire et elle réfléchissait.

—Quelle folie! m'écrire qu'il viendra ce soir! ne lui avais-je pas dit que j'attendais mon oncle! Mais,
que signifient ces mots: «Ne craignez rien. Mes précautions sont bien prises; demain, si vous le voulez,
nous serons unis par des liens indissolubles!» Oh! je tremble! que prétend-il faire? Cher Bertrand, il est
capable de tout... il m'aime tant!... Pourquoi faut-il qu'une inimitié mortelle divise nos parents? Mais,
non, non, je n'aurai jamais d'autre époux que lui au monde! oh! plutét je préférerais m'enterrer dans un
cloitre! Mon amour n'est-il pas juste, n'est-il pas légitime? mon existence ne la dois-je pas a ce
valeureux champion? Ou serais-je sans lui, bonne Sainte-Marie! Au péril de sa vie, il m'a arrachée aux
flammes qui dévoraient le couvent de ma tante... Comme il est beau, comme il est brave! Et puis, si
timide avec moi! affrontant tous les dangers pour venir soupirer un instant sous les fenétres de sa
reine! Quelle différence avec ce Jean de Ganay, dont les assiduités m'importunent! D'ailleurs, quoi
qu'en pense le marquis de la Roche, il ne me semble pas loyal catholique, le Bourguignon! Je ne me
souviens pas de lui avoir vu faire le signe de la croix, et il trouve toujours un prétexte pour ne pas
assister au divin sacrifice de la messe. Bien au contraire, Bertrand n'y manque jamais, lui! Chaque
dimanche, déguisé en serf, je l'apercois pieusement humilié en un coin de 1'église du hameau, ou je vais
réguliérement depuis la mort de notre digne chapelain... Venir ce soir, quelle imprudence! Si je pouvais
l'avertir! Impossible, Adresse est trop grievement blessée! Que résoudre?... Si je savais ou il est!... Et
cet écuyer qui réde sans cesse sur les remparts! En disant a monseigneur de la Roche de doubler les
gardes, parce que... parce que... Mauvais moyen, mauvais moyen; mon oncle concevrait des soupgons!
Fatalité! quelque magicien m'aura jeté un sort, c'est shr... Il faut implorer le secours de ma
miséricordieuse patronne!

Ayant formé ce dessein, la dévotieuse jeune fille courut s'agenouiller devant son prie-Dieu.
Tandis qu'elle était ainsi prosternée, Guillaume de la Roche entra sans bruit chez elle.

Ne voulant point troubler ses oraisons, il allait se retirer, car il était bien loin de se douter, le rigide
tuteur, que c'était une pensée terrestre, une pensée mondaine, une pensée d'amante insoumise, qui
absorbait ainsi 1'attention de sa pupille; mais tout a coup celle-ci s'écria avec allégresse:

—Oh! merci, merci! bienheureuse patronne, vous avez exaucé mes voeux; il est sauvé!

—AQui cela? demanda le marquis.

—Monseigneur de la Roche! balbutia Laure interdite.

—Eh bien! chere enfant, est-ce ainsi que vous recevez votre oncle apres deux mois d'absence?
—Pardon, pardon, dit Laure en rougissant, je...

—Vous ne m'attendiez pas, méchante fille, reprit Guillaume en la baisant tendrement au front. Mais
grace au ciel, nous sommes revenus sains et saufs et tout est prét pour notre prochain départ.

—Votre prochain départ!

—Ah! ma mie, vous gémirez, car j'emmeéne avec moi le chevalier de vos pensées. Jean de Ganay



m'accompagnera a la Nouvelle-France. Ca, ne te désole pas, ma Laurette; ne baisse pas ces grands
yeux bleus pour cacher ton affliction. Je te promets de te le rendre dans un an au plus.

—DMais, monseigneur...
—DMais quoi, mademoiselle? dit Guillaume en s'asseyant et l'attirant sur ses genoux.
—DMais...

—Puisque je te promets de te le rendre. Ne vas-tu pas étre jalouse de ton vieil oncle? La séparation
vous fortifiera tous deux, et vous me saurez gré de vous avoir tenus éloignés durant quelque temps. Tu
passeras ton veuvage chez l'abbesse du moustier de Blois.

—Mais, mon oncle, dit enfin la jeune chatelaine qui s'était peu a peu remise de son émotion, ne
m'avez-vous pas annoncé que votre projet de fonder une colonie a la Nouvelle-France était ajourné?

—Ah! répliqua le marquis en souriant, c'est moins mon projet de colonisation que le colon que
j'enléve qui m'attire cette insidieuse question.

—Vous avez donc obtenu vos lettres patentes? dit-elle avec une agitation qui échappa a son
interlocuteur.

—Bien mieux, répondit-il; j'ai triomphé des pieges que m'avait tendus le duc de Mercoeur.
Laure tressaillit.

—Cheére enfant, dit de la Roche en la pressant affectueusement contre sa poitrine, tu me pardonneras
de te délaisser. Mais la voix de Dieu parle a ma conscience. Il faut que je parte. Nouveau Pierre
I'Hermite, je porterai la banniére de 1'Eglise romaine au milieu des infidéles, et bientdt 1'autre rive de
I'Atlantique retentira de louanges au Tout-Puissant. Courage, ma fille! offre ton ame a Dieu! il t'aidera a
supporter cette épreuve.

Laure était sensible. Elevée par Guillaume de la Roche qui l'avait gatée, elle le chérissait a I'égal d'un
pere. Si les longues expéditions de son tuteur ne l'avaient jamais effrayée, a cette époque de troubles et
de guerres civiles, 1'idée d'un voyage au dela de 1'Océan, vers des contrées qu'on jugeait beaucoup plus
lointaines qu'elles ne le sont réellement, cette idée, disons-nous, ne pouvait manquer de l'attrister. Elle
fondit en larmes.

Persuadé que ces larmes avaient plutot son écuyer pour objet que lui-méme, Guillaume essaya de la
consoler par des caresses. Puis s'imaginant opposer un remede souverain a la douleur de sa niece, il lui
dit en la quittant:

—Allons, enfant, seche tes pleurs. Vous serez fiancés avant que nous nous embarquions.

Aussitot qu'il eut laissé la chambre, Laure frappa trois fois sur un gong avec une baguette d'argent.
Sa camériste, jeune Picarde accorte, avenante, parut.

—Suzette, quel est le sergent de garde a la porte du chateau?

La soubrette cligna de l'oeil d'un air intelligent et répondit:

—C'est Goliath!

—Descends a 1'office, et ordonne au sommelier de ne pas oublier ce soir le poste... Tu m'entends!
—Mademoiselle sera obéie, dit Suzette en s'inclinant.

—Ah! je suis indisposée... Je ne paraitrai pas au souper.

Suzette fit une deuxiéme révérence et sortit.

—Comme cela, s'écria alors la niece du marquis, peut-étre réussirai-je a le voir en sfireté!

\"

LE MENESTREL



—Allons, sergent Goliath, encore un verre de ce généreux cidre dont nous a gratifiés la noble Laure
de Kerskoén.

—Verse, verse toujours, Oreille-de-Lievre; car, ventremahom! la langue m'arde plus que charbon
ardent, et mon estomac résonne comme une tonne vide.

—Brave demoiselle, que notre chéatelaine! ajouta Oreille-de-Lievre, en remplissant une écuelle de bois
que lui tendait le sergent.

—]Jour de ma vie! tu dis vrai, répondit celui-ci. Brave demoiselle, ventremahom!
Et il porta le gobelet a ses lévres.

Mais tout a coup il s'arréta, tendit 1'oreille.

—Qu'as-tu donc, Goliath? on dirait que tu écoutes quelque chose.

—Vraiment oui, ventremahom, j'écoute... n'entendez-vous pas?

Par la porte entr'ouverte du corps de garde, la brise du soir apportait ces paroles bien connues,
chantées sur un mode lent et harmonieux:

................... Li Bretons
Jadis souloioient par prouesse,
Des aventures qu'ils oioient
Faire des lais par remembrance
Qu'on ne les mist en oubliance...

—Oh! oh! ventremahom! cela nous annonce, si je ne m'embrene en fumier d'erreur, le jovial trouvere
qui tant nous donna soulas et esbattements ces derniers jours. Sans doute il demande 1'hospitalité. Ce
sera précieuse aubaine pour nous de le recevoir en notre chambrée. Il nous contera vaillantes histoires
des preux Armoricains, et ne manquera pas de nous redire les merveilleuses aventures du chevalier
Bertrand du Guesclin.

—Et aussi l'expédition des quatre fils de Montglave, dit Oreille-de-Lievre: «A l'issu de 1'hyver que le
joly temps de 1'esté commence et qu'on voit les arbres florir et les fleurs s'espanyr.»

—Pas si vite, compere, pas si vite, intervint un troisiéme hallebardier; festinons, banquetons, c'est
fort bien; mais ne forgons pas la consigne. Le couvre-feu est sonné!

—Oh! la pietre affaire! dit Goliath. Qu'on introduise notre galant ménestrel, je réponds de tout!

—Nenni, sergent, nenni! reprit l'autre avec opiniatreté; répondez de votre nuque, soit; cela vous
regarde; mais de la mienne, c'est objet qui m'intéresse trop particulierement pour que j'abandonne a
aucun le soin de sa responsabilité.

—Ventremahom! m'est avis, vieux pleurard de Balafré, que tu ne seras satisfait que quand je t'aurai
refroidi le sang avec mon baume d'acier.

Balafré allait riposter, mais un des hallebardiers lui tendit 1'écuelle qui ne cessait de circuler a la
ronde. Le parfum du liquide pétillant apaisa la colere du troupier, et apres avoir bu, il dit:

—D'ailleurs, agissez comme vous le désirez; moi je m'en lave les mains, ainsi que monsieur Ponce
Pilate fit, a I'occasion du jugement prononcé contre notre rédempteur Jésus.

—Ventremahom! tu as raison de consentir...

—Mais, sergent, objectérent quelques-uns des soudards, si notre redouté seigneur, le marquis de la
Roche, vient a savoir que nous avons regu un étranger en notre corps de garde?...

—Jour de ma vie! qui osera le lui dire? Y a-t-il un espion parmi nous?

Cette interrogation imposa silence aux récalcitrants. Au reste le chant du trouvere était si poétique,
si harmonieux, qu'il elit attendri un rocher. En ce moment, il modulait, en s'accompagnant de son
rebec, la vieille romance bretonne dont Thibault, comte de Champagne, nous a laissé la traduction:

Las! si j'avais pouvoir d'oublier
Sa beauté, sa beauté, son bien dire,
Et son tres-doux, tres-doux regarder,
Finirait mon martyre.



—I1 n'y a pas une couple de gosiers comme celui-la dans tout le monde, ventremahom! c'est notre
barde; il ne couchera pas a la taverne de la belle étoile, dussé-je, pour cet acte de charité, étre fouetté
de verges jusqu'a effusion de sang. Ca, mandez la sentinelle.

Au bout de quelques minutes, le factionnaire arriva dans le corps de garde du chateau de la Roche,
ou se passait cette scene.

—Ah! c'est toi, Courtevue! dit Goliath. Qui ballade a pareille heure sous les murs du chateau?
—Le trouvere armoricain.

—Seul?

—Seul, sergent.

—Qu'on abaisse le pont, ventremahom! nous avons encore une cruche pleine, et nous coulerons
joyeuse nuit, jour de ma vie!

Apres ces paroles, le chef du poste, sans défiance, sortit pour aller a la rencontre de 1'h6te que la
chance lui amenait.

L'énorme panneau de madriers décrivit lentement son quart de cercle et recouvrit horizontalement le
puits qui précédait I'entrée des fortifications.

—Qui vive! cria Goliath, apercevant une ombre a travers les ténebres de la nuit.
En réponse a son interrogatoire, il regut ce couplet:

Pour débaucher, par un doux style,
Femme ou fille de bon maintien,
Point ne faut de vieille subtile,

Frere Lubin le fera bien.

—Est-ce toi, ventremahom, mon barde?
Accroupie devant le pont, 'ombre continuait sa ballade:

Je pregche en théologien;
Mais pour boire de belle eau claire,
Faites-la boire a votre chien;
Frere Lubin ne le peut faire.

—Ah! bravo! bravo! ventremahom! dit Goliath en se frottant les mains. Accours, mon gai rossignol; tu
pomperas a autre réservoir qu'a claire fontaine! Et, par les cornes du diable!...

Mais, avant qu'il elit achevé sa phrase, dix doigts vigoureux nouaient son cou dans leurs muscles
d'acier, un poignard était planté dans sa poitrine et il tombait dans le puits, sans proférer un soupir!

VI

L'ATTAQUE
Pendant ce temps, le vicomte Jean de Ganay se promenait sur le rempart, autant pour s'assurer que
les sentinelles étaient bien a leur poste que pour méditer.

Le temps, superbe le matin, s'était assombri dans 1'apres-midi, et, a ce moment, de lourds nuages
noirs se trainaient péniblement au ciel. Les ténébres étaient profondes; aucun rayon de Ilune
n'apparaissait; mais a de courts intervalles, un éblouissant éclair déchirait en échancrures embrasées
I'épais manteau du firmament et illuminait les hautes tours du chéateau.

Nulle brise ne courait dans l'air: on respirait une atmosphere épaisse, chargée d'électricité.

Au loin la mer grondait en brisant ses vagues contre les falaises, et parfois le cri strident d'une



orfraie troublait encore le silence de la nuit.
L'écuyer se sentait navré de tristesse.

—Elle n'est point venue a notre rencontre, pensait-il; elle n'a pas présidé au souper, sous prétexte
d'une indisposition: et cependant je suis bien siir de 1'avoir vue a sa fenétre quand le marquis fit sonner
du cor pour qu'on abaissat le pont-levis... C'est étrange! me serais-je trompé?... ne m'aimerait-elle pas?
Ne pas m'aimer! oh! c'est impossible! cent fois, je lui ai parlé de mon amour... jamais, de vrai, elle ne
m'a avoué... Quel impénétrable mystére que le coeur d'une femme!... Ah! je suis fou de m'inquiéter;
n'est-ce pas elle qui a brodé cette écharpe que je porte sur mon sein? n'est-ce pas elle qui me l'a
donnée? Pourtant... Encore ces maudits soupgons! Eh! qui aimera-t-elle donc, si elle ne m'aimait pas!
Depuis sa sortie du couvent, elle est restée au chateau, ne recevant, ne voyant personne!... Bast! je suis
bien sot de... Qu'est-ce? il me semble qu'on appelle.

Jean, qui se trouvait alors sous la fenétre de Laure, leva la téte. Cette fenétre, nous avons omis de le
dire, s'ouvrait au sud, vis-a-vis de la porte extérieure du manoir.

—Bertrand, est-ce vous? disait une voix.

Le vicomte s'efforgait vainement de percer le voile d'obscurité qui 1'enveloppait de ses plis opaques:
rien, il ne distinguait rien!

Néanmoins il allait répondre, quand tout a coup l'occident s'éclaira d'une lueur phosphorescente
suivie d'un formidable roulement de tonnerre et d'un cri d'effroi.

—Laure de Kerskoén! murmura de Ganay, qui avait apercu la jeune chatelaine accoudée a sa fenétre.

Mais, avant qu'il elit pu se rendre compte le l'impression que lui causa cet incident, le feu céleste
s'était évanoui, l'ombre avait repris sa place un instant usurpée, et un deuxieme cri, vigoureux,
sauvage, excitant, ébranlait les échos du manoir.

—Alerte! alerte! aux armes! aux armes!
—Qu'y a-t-il! demanda Jean a un archer qui passait pres de lui.
—Le chateau est investi! le chateau est investi! répliqua celui-ci en fuyant a toutes jambes.

Sans se troubler, 1'écuyer s'élanca vers le corps de garde supérieur ou était enfermée la manivelle
pour monter et descendre la herse.

La plus grande confusion régnait parmi les soldats.

—Abattez la herse! s'écria le vicomte.

—Mais l'ennemi a déja franchi les fortifications, fit observer un des gardes.
—N'importe! n'importe! qu'on lui coupe la retraite.

Et tandis que les soldats s'empressaient d'obéir a cette injonction, Jean courait a l'escalier qui
conduisait a la porte du chateau proprement dit.

Elle débouchait sur la partie septentrionale du trapeze; 1'écuyer pressa ses pas de ce cOté; mais
quelle que fit sa rapidité, il avait été devance par les assaillants qui se ruaient tumultueusement vers le
pont-levis.

Déja le bruit de l'attaque nocturne s'était répandu de toutes parts. La grosse cloche du donjon
sonnait l'alarme Arrachée au sommeil, la garnison se mettait sur pied, et faisait, des préparatifs de
défense; tandis que, interrompu au milieu de ses oraisons par les premieres rumeurs, le marquis de la
Roche s'était précipité dans la cour, ou bientot 1'avait joint 1'élite de ses hommes d'armes. On lui apprit
qu'une troupe de gens inconnus venait de surprendre et de massacrer le corps de garde extérieur.

—Levez le pont, fermez les portes! dit-il avec le plus grand sang-froid. Qu'une compagnie se rende a
la plate-forme, une autre dans les tours, et que les femmes, les enfants et les domestiques soient
confinés dans le donjon.

Ensuite, sans perdre de temps, il se dirigea vers la chambre de sa niéce afin de la mener lui-méme en
un lieu sir, car 'appartement qu'elle occupait durant la paix servait de retranchement a une escouade
d'archers lorsque la forteresse était assiégée. Mais, jugez de 1'étonnement du marquis! la chambre de
Laure Kerskoén était vide.



Il ne fallait pas songer a s'enquérir des motifs de la disparition de la jeune fille, alors que chaque
seconde écoulée aggravait le péril commun. Etouffant ses angoisses, de la Roche vola & la galerie
saillante qui surplombait la porte du chateau.

Une troupe d'hommes y étaient assemblés, les uns faisant pleuvoir sur la téte des assaillants des
pierres, des obus, les autres apportant de 1'huile bouillante, les autres jetant par les méachicoulis, des
couleuvrines, des canons, des mortiers devenus inutiles, pendant que, postés aux barbacanes des tours
voisines, archers et arquebusiers criblaient I'ennemi de traits et de balles.

Le vacarme était épouvantable, le combat lugubre comme la tempéte qui hurlait dans l'espace! A la
clarté fumeuse de quelques torches de résine, palissant fréquemment sous la fulguration des éclairs,
I'oeil saisissait des nuées d'hommes se mouvant sur toute 1'étendue du batiment, entre la contrescarpe
intérieure et le terrassement du rempart.—Puis 1'on entendait des cris féroces, des gémissements, des
imprécations, et, couvrant le tout, la voix solennelle du tonnerre mugissait dans 1'étendue.

Les agresseurs avaient eu le loisir de briser les chaines du pont-levis avant, que 1'éveil ne fit donné,
et malgré les projectiles de toute nature dont les accablaient les défenseurs du chateau, ils
s'acharnaient a enfoncer la porte.

Un énorme madrier qu'ils avaient trouvé sur le glacis leur servait a cet effet.

Vingt hommes robustes, placés aux deux coOtés de la piece de bois, la soutenaient au bout de leurs
bras tendus, et lui imprimaient un mouvement de va-et-vient, en dardant son extrémité contre la porte,
qui éclatait a chaque coup du formidable bélier.

—Hardi! hardi! sus! sus! mes braves! vociférait un chevalier, armé de toutes piéces, dont le casque
orné d'une plume noire dominait cette cohue de démons.

—Du courage! du courage! clamait a son tour Guillaume de la Roche qui s'était emparé d'un fusil a
rouet et tirait incessamment sur les ennemis.

Mais, malgré la valeur des assiégés, malgré les flots d'huile et de poix en ébullition qu'ils versaient
sur leurs ennemis, ceux-ci ne bronchaient pas; blessés et morts étaient poussés dans le fossé; de
nouvelles mains les remplacaient aussitot, et le bélier improvisé ne cessait d'ébranler 1'obstacle qu'ils
voulaient renverser. Un des gonds de la porte avait cédé, les autres ne pouvaient tenir longtemps.
L'ennemi beuglait sa victoire, lorsque Guillaume de la Roche s'écria:

—]Jetez le Foudroyant!
Le Foudroyant était une monstrueuse piece de quatre-vingt-seize, braquée a l'angle de la plate-forme.

Tout ce qu'il y avait d'hommes autour du marquis se mit a 1'oeuvre, et apres des efforts inouis, le
colosse de bronze fut renversé du haut de la galerie sur le flot humain qui déferlait au bas.

Puis ce fut un craquement horrible, une vibrante exclamation de douleur et d'épouvante!
Le pont s'était rompu et abimé dans le fossé avec tous ceux qu'il supportait...

Deés lors la panique se glissa dans les rangs des ennemis. Ceux qui étaient les plus proches voulurent
fuir, mais refoulés par les plus éloignés désireux d'arriver sur le théatre de l'action, ils tombeérent péle-
meéle dans le fossé ou ils furent déchirés, lacérés, par les pointes de fer qui en garnissaient le talus. Un
grand nombre trouverent la mort dans cette bagarre, que les assiégés mirent largement a profit pour
mitrailler leurs adversaires.

Un vent impétueux s'était élevé, chassant les nuées vers l'orient. Entra les éclaircies faites par leur
dispersion, la lune tant6t montrait son disque d'argent, tantot se replongeait derriere un impénétrable
rideau. Ces fluctuations de lumiere et d'ombre prétaient au siege du chateau des couleurs vraiment
fantastiques.

Cependant, le chevalier a la plume noire était parvenu a rétablir 1'ordre parmi les siens. Ils battirent
en retraite, mais au moment ou ils atteignaient la porte, une troupe d'arquebusiers que Jean de Ganay
avait a la hate ramassés sur le rempart fondit sur eux. Les arquebusiers, contre leur attente, furent
regus avec uns intrépidité qui les contraignit a se replier. Infructueusement le vicomte s'épuisait a
stimuler leur ardeur, ils n'écoutaient rien et se débandaient, incapables de résister a l'impulsion de
ceux qu'ils avaient cru pouvoir cerner et tailler en pieces.

Frémissant d'indignation, le vicomte de Ganay allait se jeter au fort de la mélée pour y périr les
armes a la main, lorsqu'il apercut le chevalier a la plume noire.



Abattre deux hommes qui lui barraient le passage et se trouver en face du chef de cette lache
expédition fut pour notre brave écuyer l'affaire d'une minute.

—A nous deux! cria-t-il en l'affrontant 1'épée en arrét.
—Es-tu chevalier?
—Oui, j'ai gagné mes éperons au blocus de Paris.

Aussitot, les fers croisés se choquent, pétillent, grincent, lancent des milliers d'étincelles, et la
trompette résonne annoncant une tréve momentanée, afin de laisser toute liberté aux deux nobles
combattants.

Pour champ clos ils ont une petite esplanade en arriere de la porte principale, pour lustre la lune qui
brille a cet instant au-dessus de 1'arene, pour témoins une ceinture de soldats.

VII

BERTRAND

Le chevalier noir, nos lecteurs l'ont deviné, était Bertrand, l'amant favori de la belle Laure de
Kerskoén. Ne pouvant songer a obtenir la main de sa maitresse a cause de la haine qui divisait son
oncle, le duc de Mercoeur et le marquis de la Roche, il avait résolu de profiter de 1'absence de ce
dernier pour enlever la jeune chatelaine. Son plan était des plus simples. Ayant a sa solde un régiment
de reitres, Bertrand devait se présenter a la porte du manoir sous le costume de troubadour, qu'il
adoptait souvent pour y pénétrer.

Une partie de ses soldats le suivrait de pres en rampant le long des rochers, il solliciterait
I'hospitalité qu'on ne lui refusait jamais, parce que les soldats de la garnison savaient que le trouvére
armoricain était agréable a la niéce de leur seigneur, et se rendrait maitre de la forteresse. Cela
explique le message qu'au moyen d'une colombe il avait expédié, a Laure de Kerskoén. Mais a peine ce
message était-il envoyé qu'un espion avait averti Bertrand que le marquis, alors a Saint-Malo, s'était
mis on marche pour retourner au chateau. Désespéré de ce contre-temps qui ajournait
l'accomplissement de ses desseins, notre paladin se décida a s'emparer du marquis. Ayant échoué dans
cette tentative, il poursuivit néanmoins l'exécution de son entreprise, dans laquelle, comme on 1l'a vu, il
eut a subir de nouveaux revers.

Bertrand connaissait bien le vicomte de Ganay, et s'il avait exigé qu'il déclinat son titre, c'était pure
moquerie; il n'ignorait pas non plus les prétentions de Jean au coeur de Laure, aussi répondit-il a son
attaque avec cette fureur aveugle qu'aiguillonnent la jalousie et le désir d'humilier un rival déja illustre
par de nombreux exploits.

Le duel dura plus de vingt minutes avec, un acharnement sans égal. Les deux antagonistes étaient
peut-étre de méme force, mais a la fougue de son adversaire, Jean opposait un calme inébranlable, et
apres les premiéres passes, 1'on put prévoir qu'a moins d'un accident, le vicomte resterait vainqueur de
ce combat singulier. En effet, le neveu du duc de Mercoeur, exaspéré par le sang-froid de 1'écuyer, ne
tarda guére a ferrailler sans étudier les bottes qu'il poussait; c'était la que Jean l'attendait; mais comme
il désirait plutot le désarmer que le tuer, il négligea maintes occasions de riposter, alors qu'il lui était
facile de le faire. A la fin, cependant, lassé lui-méme, il rendit estoc pour estoc, et relevant une fausse
parade, atteignit Bertrand a la solution de continuité de sa cuirasse et de ses brassards.

Le jeune homme chancela et tomba sur les genoux: il avait 1'épaule traversée de part en part.

Cette défaite mettait un terme aux hostilités. Les assaillants se livrérent a la merci des assiégés, qui
étaient sortis du chateau par une poterne secrete, afin d'assister au cartel.

Guillaume de la Roche embrassa chaleureusement son brave écuyer, fit enchainer les captifs au
nombre de plus de soixante, et transporter Bertrand dans un des cachots du donjon. Puis, ayant donné
des ordres pour que tous les postes fassent doublés et les cadavres briilés dans la chaux vive, il
entraina Jean de Ganay vers son appartement.

—Eh bien! lui dit-il en arrivant, n'avais-je pas raison, mon cher et valeureux ami?



—Je ne sais, messire.
—Vous ne connaissez donc pas Bertrand de Mercoeur, neveu du duc?
—]J'en ai beaucoup oui parler comme d'un vaillant champion...

—Vaillant! ne lui appliquez pas cette épithete, mon fils; Bertrand est un lache, indigne de la couronne
qu'il porte sur son blason. En voulez-vous une preuve irrécusable? c'est lui qui nous a attaqués ce
matin, sur la route de Saint-Malo, lui qui nous a attaqués ce soir par une trahison dont j'ignore les
menées, lui que vous avez provoqué, blessé!

—Se peut-il! murmura le vicomte.
—Que trop, reprit Guillaume. Mais quel parti prendre a son égard?
—En référer a la justice du roi.

—J'y songeais... oui, c'est, ce me semble, le meilleur expédient, car son crime ne doit pas demeurer
impuni, fit notre sécurité exige que nous ne le gardions pas ici. Le duc saurait bien nous l'arracher.
Allons, bon courage, Jean! Dans quelques jours nous serons en route pour aller défendre une cause plus
noble—Ila sainte cause de la religion chrétienne.

Le seigneur de la Roche, et son écuyer échangerent encore quelques paroles, et sa quitteérent 1'un
pour s'informer de sa niece, l'autre pour s'assurer que tout danger avait cessé.

VIII

L'EVASION

Et Laure de Kerskoén, qu'était-elle devenue? pourquoi son oncle ne l'avait-il pas trouvée dans sa
chambre?

A neuf heures, la jeune chatelaine avait ouvert le chassis de sa fenétre, et entendant le bruit d'un pas
sur le rempart, elle avait dit, le lecteur s'en souvient: «Est-ce vous, Bertrand!» mais la lueur de 1'éclair
lui ayant montré Jean de Ganay, au lieu de celui qu'elle attendait, Laure s'était brusquement retirée,
avec une épouvante augmentée par le cri de guerre qui monta soudain a ses oreilles. Tremblante,
éperdue, Laure pensa d'abord a se réfugier chez son oncle. Un instinct—I'instinct de I'amour—I'arréta.
Retournant a sa fenétre, elle entrevit a travers les ténebres la plume noire qui ombrageait le casque de
son amant.

—Bertrand! dit-elle, miséricorde divine! c'en est fait de lui!

Mais bient6t une idée traversa l'esprit de la jeune fille. Sans plus réfléchir, elle sortit de la chambre
et descendit dans la cour d'honneur. Elle espérait pouvoir avertir Bertrand que le marquis était de
retour au chateau. Par malheur, on achevait de barricader toutes les issues, et elle fut obligée de
regagner son appartement. C'est durant cette absence que Guillaume était venu chez sa niéce.
Palpitante, affolée, n'osant regarder en dehors, Laure s'assit au bord de son lit et écouta. Il est plus
difficile de décrire que d'imaginer les tortures morales qu'elle eut a souffrir tant que dura le siege du
manoir. Chaque coup d'arquebuse retentissait dans son coeur comme un glas funéraire, et quand le
Foudroyant tomba sur le pont avec un fracas horrible, la pauvre enfant manqua de s'évanouir.

Quelle triste situation pour elle! si son oncle était vainqueur, son amant serait sans doute passé au fil
de 1'épée; si au contraire Bertrand l'emportait, qu'adviendrait-il au marquis de la Roche qui l'avait
élevée, la chérissait comme un peére? Mon Dieu! que d'afflictions pour 1'ame de l'infortunée Laure!
Partagée entre les sentiments du devoir, de la reconnaissance, et les anxiétés de la passion, de 1'amour,
combien la peignait cette cruelle alternative! Son sein battait avec violence et le sang se précipitait a
son cerveau, quand Catherine entra, un flambeau a la main.

La bonne dame frissonnait de tous ses membres.

—Jésus, seigneur, ayez pitié de nous! s'écria-t-elle. Ils vont nous prendre, nous piller, nous saccager,
comme ils ont fait du moustier de Rennes! Sainte Marie, mére de Dieu, protégez-nous!



—As-tu donc si peur, nourrice? dit Laure pour faire diversion a ses angoisses.

—Peur, chére damoiselle!... peur! oh! mettons-nous en priére, ma fille; implorons la justice du ciel
pour que le bon droit triomphe!

Laure ne savait trop que répondre a cette invitation; entrainée par l'exemple de sa nourrice, elle se
prosterna et toutes deux commenceérent a réciter leurs patenodtres en s'interrompant chaque fois que le
tumulte croissait.

Lorsqu'eut lieu le cartel entre Jean de Ganay et Bertrand, assiégeants et assiégés firent silence.

—Merci, mon doux Sauveur! dit Catherine, supposant que la Providence avait exaucé ses voeux, les
infideles sont repoussés.

Chut! dit Laure qui se leva et s'approcha de la fenétre.
—Oh! damoiselle! damoiselle! ou allez-vous?
—Chut!

S'effacant dans I'embrasure, la jeune fille plongea ses regards au dehors, tressaillit, bondit en arriere,
puis elle s'avanca de nouveau, passa sa téte a travers le chassis... et les doigts crispés a la tablette de la
croisée, le corps ployé, les muscles frémissants, les prunelles fixes, elle contempla le drame qui se
jouait sur l'esplanade. Je laisse a penser quelles sensations l'agiterent durant ce long combat ou se
trouvait compromise une téte qu'elle affectionnait au dela de toute expression. Vingt fois elle voulut
crier, mais 1'émotion lui coupait la parole; vingt fois elle voulut fermer les yeux et s'éloigner, mais une
puissance d'attraction plus énergique que sa volonté la tenait clouée a cette place...

Bertrand est touché, il tombe!

Aussitot les nerfs de Laure se détendent, elle est frappée au coeur, elle s'affaisse! Catherine vole a
son secours.

Le lendemain soir, entre onze heures et minuit, Laure de Kerskoén, chatelaine de Vornadeck,
enveloppée de la téte aux pieds dans une mante noire, et munie d'une lanterne, traversait furtivement
la cour d'honneur du castel, marchant droit au donjon. Une sentinelle est en faction a 1'entrée, mais on
lui a fait boire un soporifique et elle dort profondément, adossée a la guérite.

Laure pénetre dans la tour, monte au premier étage, et tirant de son corsage une grosse clef, ouvre,
apres mille difficultés, la porte d'une chambre de forme triangulaire.

Cette chambre, c'est la prison de Bertrand.

Enchainé sur un bloc de pierre, le jeune homme était on proie a une fievre ardente, occasionnée par
la blessure qu'il avait recue a 1'épaule.

—Qui est la? dit-il dolemment.

La jeune fille démasqua la lanterne qu'elle avait cachée sous sa mante et vint s'agenouiller pres de
lui.

—Laure! est-ce un réve?
—Las! pauvre Bertrand!

—Mais quoi, je ne réve pas! c'est vous, bien vous! Oh! approchez... encore... encore... 1a, que je sente
vos vétements, que je respire votre haleine! Mon Dieu! oui, c'est elle. C'est vous, Laure...

—Cher Bertrand, dans quelle position!...

—Ne me plaignez pas, Laure, bon ange, idole adorée, je suis heureux, puisque vous me donnez cette
preuve d'amour. Maintenant, j'affronterais les derniers supplices sans sourciller.

—Que parlez-vous de supplices, ami! je suis venue pour vous délivrer.
Le prisonnier sourit amerement.
—Oh! dit-il, en montrant les fers dont il était chargé.

—Etes-vous trop faible pour vous soutenir?



—Comment cela?

—Tenez, dit Laure en lui présentant une petite lime.
Un éclair de joie colora le visage pali de Bertrand.
—Ensuite? dit-il.

—Ensuite, ne craignez rien.

Et de ses doigts mignons, la charmante enfant commenca a limer la chaine qui scellait son amant a la
muraille.

Ce travail fut lent et pénible, les blanches mains de Laure se teignirent de sang. Mais le courage de
I'amour l'animait—ce courage qui a fait tant de femmes héroiques—et au bout d'une heure, la chaine
était sciée.

—A présent, hatons-nous, dit-elle.

L'espérance de la liberté préta des forces au captif. Ils descendirent les marches du donjon, et
arriverent au rez-de-chaussée dans une grande piéce au centre de laquelle on remarquait un puits.

—Ecoutez, dit alors la chatelaine, en indiquant le bord du puits, Bertrand, il faut nous quitter ici. A
quelques pieds au-dessous de la margelle, ce puits renferme un escalier, et plus bas, un passage
souterrain qui vous conduira sur le flanc septentrional de la montagne. Voici la clef de la poterne
dérobée. Mais, sur votre honneur, jurez-moi que jamais vous ne révélerez le secret que je vous confie!

—Hélas! dit le jeune homme d'un ton plaintif, je ne me gens plus la volonté de partir. Laure, je
voudrais mourir!

—Laissez la, ami!
—Sans vous, l'existence...

—Bertrand, jamais je n'appartiendrai a d'autre qu'a vous. Prenez cet anneau, c'est celui que me légua
ma pauvre mere... qu'il soit le gage de nos fiangailles!

Le jeune homme s'empara de l'anneau et le porta a ses lévres.
—Allons, séparons-nous, le temps presse, dit Laure, les yeux gonflés de larmes.

Aidé par sa maitresse, Bertrand descendit dans le puits, rencontra le premier degré de 1'escalier a mi-
hauteur du corps, et adressa a la jeune allé un signe d'adieu.

Mais elle se pencha jusqu'a lui et le baisa au front.

—Oh! tu, seras a moi, ma bien-aimée! proféra le prisonnier avec transport; et, tenant de la main
gauche la lanterne que Laure lui avait remise, il s'enfonca dans les profondeurs du gouffre.

Peu a peu, le son de ses pas s'évanouit, et lorsqu'ils eurent cessé de résonner sur les degrés humides,
la niece de Guillaume de la Roche se releva en disant:

—Bénie soit ma secourable patronne! Bertrand est sauvé!

Quelques minutes apres, Laure de Kerskoén, comtesse de Vornadeck, rentrait dans son appartement
sans avoir été remarquée.

IX

AVANT LE DEPART

Un mois s'est écoulé depuis les divers événements que nous avons racontés. Laure, a la fenétre ou
nous l'avons déja vue, Laure attend. Une colombe arrive; son blanc plumage rappelle notre gentille
messagere d'amour. En effet, c'est Adresse. Elle apporte une lettre.



Cette lettre lui apprend que Bertrand est en slreté, remis de ses blessures, qu'il se propose de
l'enlever, et I'engage a feindre de l'amour pour le vicomte Jean de Ganay et a lui déclarer qu'elle a fait
voeu de ne pas contracter d'engagement avant 1'age de vingt ans, afin de le déterminer a ajourner a
son retour du Canada leurs fiancailles qui doivent avoir lieu le lendemain.

Aprés avoir lu et, relu ce billet que, plusieurs fois, elle mouilla de douces larmes, Laure de Kerskoén
se rendit dans la salle d'armes. Elle savait y rencontrer Jean de Ganay. L'écuyer se promenait soucieux,
agité de sombres pressentiments.

—Vous paraissez bien morne, messire, lui dit la jeune fille, de sa voix la plus caline; vous serait-il
advenu malheur?

—Ah! damoiselle, répondit le vicomte, oui, il m'advient grand malheur! si grand que je crains de n'en
pouvoir supporter l'étendue.

—Vraiment! serais-je indiscrete en vous demandant la cause de cette vive affliction?
—Vous-méme n'étes-vous donc pas chagrine?

—Moi, sainte Vierge! oui, bien chagrine! Mon oncle a beau dire, je ne puis m'habituer a 1'idée de son
départ, et...

—Et? s'écria Jean intrigué.
Laure baissa ses longues paupieres avec un geste de pudeur, mais sans répondre.

—Ne regretterez-vous que le seigneur de la Roche? insinua l'écuyer, en proie a une émotion
poignante.

—Pensez-vous que j'oublie mes amis, messire Jean! répliqua 'amante de Bertrand, accompagnant
cette interrogation d'un coup d'oeil si expressif, que le pauvre vicomte se crut aimé et faillit se
précipiter aux pieds de la sirene.

—Mais, dit-il d'un ton pénétré, suis-je au nombre de vos amis?

—Comment! c'est vous qui m'adressez une pareille question! vous, Jean, qui jouissez de la
considération de monseigneur de la Roche, vous qui tout récemment avez délivré ce chateau, vous...
Ah! c'est bien mal, Jean, de douter ainsi de moi!

Une perle liquide qui vint étinceler au coin de sa paupiere, couronna la série de tendres reproches
déja exprimés par le sens et l'inflexion qu'elle avait, imprimés a ses paroles.

Les femmes possédent un talent merveilleux pour simuler les sentiments qu'elles n'éprouvent pas.
Elles sont souvent méme plus éloquentes dans le jeu de la passion que dans son action, réelle.

Est-il donc surprenant que le vicomte se laissat prendre a ce piege jonché de roses odorantes.

—Quoi, c'est vrai, s'écria-t-il avec chaleur, je ne m'abusais point, vous m'aimez, Laure! vous partagez
les feux qui m'embrasent, et vous... Oh! la joie me rend fou! c'est qu'il y a si longtemps que j'attends cet
aveu! Oh! mon Dieu! prétez-moi la force nécessaire pour savourer pareilles délices!

Il voulut saisir la main de Laure et la baiser, mais la jeune chéatelaine s'y opposa doucement en
souriant:

—Fi! le mauvais chevalier, qui n'ajoute pas foi a 1'attachement de ses meilleurs amis! vous mériteriez,
messire, que pour votre peine je briilasse le noeud d'épée que j'ai tressé a votre intention.

—Un noeud d'épée! ah! Laure, votre bienveillance m'accable!

—Un noeud d'épée que voici, et que j'attacherai moi-méme, si vous le permettez, a la coquille de
votre dague. Dorénavant, soyez moins soupgonneux, ou je me facherai pour de bon. Mais j'ai une priére
a vous adresser.

—A moi... une priére! Oh! parlez, soyez stire que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour me
montrer digne de la premiére marque de confiance que vous daignez m'accorder. Oui, poursuivit-il, me
demanderiez-vous ma vie, je serais heureux de vous 1'offrir!

Son teint pale d'ordinaire s'était nuancé d'un chaud incarnat, sa voix avait des intonations
sympathiques, tout en lui exhalait le parfum de 1'amour vrai, profondément senti. La vanité de Laure
dégusta ce triomphe; mais son coeur était trop occupé pour s'émouvoir au contact de cette ardente



passion.

—Ce que j'ai a vous demander vous colitera beaucoup, reprit-elle; toutefois je ne me prévaudrai pas
de votre tendresse pour lui arracher, a l'avance, un serment qu'ensuite vous réprouveriez peut-étre...

—Non, non, interrompit de Ganay avec véhémence, non! quoi que vous ordonniez, je jure, sur la
garde de mon épée, de l'exécuter fidelement!

L'amante de Bertrand ne put réprimer une lueur de satisfaction, en le voyant tomber dans les réts
qu'elle lui avait si adroitement tendus.

—Je crains que vous ne vous repentiez de cette précipitation, objecta-t-elle encore.
—Ne craignez rien; parlez.

—Monsieur Jean, mon oncle, souhaite que nous soyons fiancés demain.

—C'est aussi ma plus douce aspiration.

—Voila ce que je redoutais.

—Vous...

—Hélas! messire, j'ai promis de ne contracter aucun engagement avant vingt ans et je n'en ai pas
encore dix-huit, savez-vous?

—Et cette promesse? balbutia de Ganay, plongé dans l'horreur du désenchantement.
—]Je l'ai faite a une personne qui m'est plus chere que l'existence.
En prononcant ces mots d'un ton larmoyant, Laure chiffonnait le coin de son mouchoir.

—Que votre volonté soit exaucée, dit le jeune homme, aprés un moment de pause pour maitriser les
angoisses qui déchiraient son coeur. Puis, il ajouta:

—Un serment est sacré, je respecterai le votre en respectant le mien; mais, Laure, serez-vous fidele?

—Oh! oui, repartit la niéce du marquis, continuant mentalement son perfide mensonge; oui, je serai
fidele, jusqu'a mon dernier soupir... «a Bertrand,» murmura-t-elle in petto.

—Ah! ah! mes jouvenceaux, vous roucoulez tendre romance d'amour, dit a cet instant Guillaume de la
Roche, en s'approchant du couple.

Laure saisit 1'occasion pour s'enfuir comme une biche effarouchée.

Vingt-quatre heures aprés cet entretien, une cavalcade, composée de dix hommes d'armes, d'un
dominicain et de deux femmes montées sur des palefrois, quittait le manoir de la Roche.

C'était Laure de Kerskoén qui partait pour la capitale du Blésois, ou elle devait rester dans un
couvent jusqu'a la fin de l'expédition de son oncle.

Debout, au sommet du donjon, Jean de Ganay suivit longtemps des yeux la chevauchée qui serpentait
sur le flanc de la montagne.

L'écuyer espérait que 1'une des femmes se retournerait pour lui adresser un signe, un regard, mais
personne ne se retourna, et quand les deux amazones, précédées de leur escorte, disparurent derriére
les massifs d'arbres, Jean croisa douloureusement les bras sur sa poitrine en s'écriant:

—Grand Dieu! Laure m'aurait-elle trompé... ne m'aimerait-elle pas?

PREMIERE PARTIE

EN MER



GUYONNE LA POISSONNIERE

A quelque distance du chateau de la Roche, sur le bord de la mer, s'élevait une cabane a l'aspect
chétif et désolé. Des galets, cimentés avec de la terre glaise, avaient servi a sa batisse, que recouvrait
un toit de chaume. Deux fenétres étroites, garnies de carreaux en papier huilé, filtraient a l'intérieur un
jour blafard et souffreteux. Devant cette cabane s'étendait un jardinet potager, généralement mal
entretenu, et derriére séchaient de grands filets accrochés a des pieux.

Telle était I'habitation de Perrin le pécheur, de son fils Yvon et de sa belle-fille, Guyonne la
poissonniere.

Un soir de la fin de mai de l'année 1598, Perrin le pécheur, vieillard sexagénaire, mais encore
robuste, malgré ses rides et ses cheveux argentés, assis sur un banc de pierre, au seuil de la maison,
réparait une seine fortement endommagée.

Le soleil a son déclin secouait ses gerbes d'or au front sourcilleux du manoir de la Roche, et les
vagues de la Manche venaient 1écher le sable irisé du rivage avec un bruit régulier de fusée volante. La
soirée se montrait d'une douceur enchanteresse. Aux senteurs marines se mélait 1'arome balsamique
des primeveres; au gazouillement des linottes se mariait le ramage des chardonnerets, et I'atmosphere
semblait saturée d'un parfum de bonheur.

Cependant le pécheur était triste. L'anxiété, le désespoir marquaient son visage bronzé par le hale et
l'intempérie des saisons.

Souvent il levait vers le chateau un regard douloureux, puis une larme brillait au coin de sa paupiere;
ses mains laissaient échapper le filet, et, croisant les bras contre sa poitrine, Perrin révait
profondément. Ensuite, il reprenait son travail en pronongant quelques mots inintelligibles.

Tout a coup, au détour d'un buisson, parut une jeune femme, portant sur la téte un panier d'osier.
Le vieillard poussa un cri de satisfaction.
—Eh bien, Guyonne?

—Consolez-vous, mon pere, répondit la femme; Yvon vous sera rendu... s'il plait a Dieu de seconder
mon projet, ajouta-t-elle intérieurement.

—Rendu!... mon Yvon me sera rendu! dit le pécheur d'un ton passionné; 6 ma fille! Guyonne, enfant
chéri, approche que je t'embrasse.

—Bon pére! dit-elle en abandonnant ses joues aux caresses du vieillard.

—Mais, fit soudain celui-ci, tu I'as donc vu? il t'a donc parlé?
Le seigneur de la Roche lui a pardonné, n'est-ce pas! oh! je prierai
Notre-Dame du Saint-Sauveur de favoriser 1'entreprise...

—Ecoutez, mon pére, interrompit gravement Guyonne, je ne veux pas vous tromper; je n'ai pas vu
Yvon.

—Que dis-tu?
—Non, je ne l'ai pas vu. Je ne pouvais le voir. Il est a Saint-Malo depuis ce matin.
—A Saint-Malo!

—A Saint-Malo, avec tous les autres prisonniers qui doivent s'embarquer demain pour la Nouvelle-
France.

—Alors, dit Perrin, terrifié par cette nouvelle, notre miséricordieux seigneur de la Roche t'a promis...
—Monseigneur de la Roche est parti lui-méme, avec son écuyer. Ils ont escorté les captifs.

Le vieillard palit et chancela.

—Soyez sans crainte, dit vivement Guyonne; je sauverai Yvon, je vous le jure.

—Ah! exclama le pécheur, pouvais-tu m'abuser ainsi, ma fille! Je ne t'ai jamais fait de mal, moi; et



voila que tu me rassures pour me replonger plus avant dans l'affliction.

—Je vous ai dit et je vous répéte que je le sauverai! s'écria-t-elle d'un accent si persuasif, que Perrin
se sentit renaitre a l'espérance.

—Comment? quel est ton projet? demanda-t-il encore.

C'est mon affaire, fiez-vous a moi, mon pere. Je tiendrai ma parole. Avant douze heures, Yvon sera ici;
seulement il faudra vous placer sous la protection du due de Mercoeur. A présent, donnez-moi votre
bénédiction, car jamais, peut-étre, nous ne nous reverrons.

Soit qu'il n'elit pas entendu cette derniere phrase, soit qu'il n'en eiit pas bien compris le sens, Perrin
reprit interrogativement:

—Quoi! dans douze heures, j'aurai recouvré mon brave Yvon? tu en es certaine, Guyonne?

—Autant qu'on peut 1'étre! Mais le temps presse, donnez-moi votre bénédiction, mon pere, répliqua-t-
elle, en s'agenouillant aux pieds du vieillard.

—Ou veux-tu aller?
—A Saint-Malo, chercher Yvon. Priez le Tout-Puissant de secourir mes desseins.

—Va, ma fille, dit le pécheur en étendant les mains au-dessus de Guyonne; va! que Dieu te soit en
aide! Pour moi, je m'en rapporte a ton courage et a ta prudence Ah! si tu parviens a sauver mon Yvon,
je ne vivrai pas assez d'années pour te prouver ma gratitude.

S'étant relevée, Guyonne se jeta dans les bras du vieillard, puis, apres avoir échangé quelques
paroles avec lui, elle se dirigea vers le bord de la mer, détacha 'amarre d'un bateau, sauta agilement
dedans, et s'éloigna a force de rames, en adressant a son pere un signe d'adieu.

La Manche, ordinairement inégale et moutonneuse, était, ce soir-la, unie comme une glace. Nulle
brise ne rayait sa nappe illuminée par les derniers feux du jour, et damassée a lI'horizon de blanches
voiles qui attendaient que la fraicheur de la nuit les gonflat pour mouiller dans les ports de la cote.

Penchée sur ses avirons, Guyonne frappait 1'onde avec la régularité et la prestesse d'un batelier
consommeé. Son canot sillait légerement la mer, en déroulant un ruban d'écume.

C'était une belle et forte femme que Guyonne. Impossible d'imaginer plus magnifique assemblage de
formes masculines unies aux graces féminines. Sa téte, admirable d'expression, surmontait un buste
richement proportionné, quoique d'apparence athlétique. Son épaisse chevelure noire flottait sur ses
épaules en boucles soyeuses encadrant un visage d'un ovale parfait. Le front découvert, large, les
sourcils bien accusés, le nez quelque peu busqué et surtout la vivacité des yeux de Guyonne, dénotaient
chez elle un caractére opiniatre et exalté. Cependant, malgré sa haute taille et son organisation virile,
ses mains étaient mignonnes, bien que bistrées par de rudes travaux, ses pieds comparativement,
petits. Si son coup d'oeil d'aigle imposait aux plus téméraires, I'aménité de ses manieres, la douceur
touchante de sa voix séduisaient ceux qu'elle traitait en amis. Fiere avec les dédaigneux, soumise sans
bassesse avec ses supérieurs, affable avec ses égaux, Guyonne déployait envers ses proches une
abnégation a toute épreuve. Force physique, vigueur morale, telle était la créature; attraits matériels,
amabilité, ingénuité, chasteté, telle était la femme. Loin de la déparer, sa stature herculéenne ajoutait
un charme de plus a sa personne, quand par la fréquentation on avait pu apprécier les rares qualités
dont elle était douée.

Guyonne avait vingt-cing ans. Elle passait pour étre fille d'un caboteur qui avait, croyait-on, péri dans
un naufrage sur les cotes de Terre-Neuve, et d'une femme qui avait épousé Perrin en secondes noces.
Cette femme mourut en mettant au monde Yvon. Le pécheur congut pour son propre enfant une
tendresse poussée jusqu'a l'idolatrie. Il releva avec tout le soin que lui permettait sa condition précaire.
Mais Yvon, comme il arrive fréquemment, ne répondit point a 1'affection de son pére. Léger, paresseux,
il compta bient6t parmi les plus mauvais sujets du voisinage.

Un matin, il disparut et resta plusieurs années absent. Cette fugue faillit étre fatale a Perrin. Dans sa
douleur, il voulait se suicider; Guyonne 1'en empécha. Yvon qui était allé faire la guerre pour le compte
des Seize, rentra subitement, comme il était parti, et la joie que causa son retour au vieux pécheur
faillit également lui étre funeste. Hélas! cette joie ne fut pas de longue durée, car Yvon que la
fainéantise inhérente a 1'état militaire avait alléché, et qui voyait dans le seigneur de la Roche un
ennemi de 1'Eglise catholique, Yvon s'engagea dans une bande de routiers a la solde du duc de
Mercoeur.

S'étant trouvé a l'attaque du chateau de la Roche, il y fut fait prisonnier avec tous ceux de ses



compagnons qui avaient échappé aux coups de la garnison. Le marquis, qui recrutait alors des hommes
pour l'expédition qu'il projetait, demanda et obtint la permission de transporter dans les colonies de la
Nouvelle-France ses captifs, dont la plupart étaient des repris de justice ou des malfaiteurs—tous gens
de sac et de corde. Maitre Yvon ne s'accommodait guere du sort qui lui était réservé. Une traversée de
douze a quinze cents lieues, ensuite de quoi, un exercice illimité a la hache, a la béche, a la houe,
souriaient médiocrement a son imagination. Sachant que son pere avait jadis rendu service au marquis
de la Roche, il informa Perrin de sa situation, en le suppliant de solliciter sa grace. Certes, le pécheur
n'avait pas besoin d'étre supplié. A la nouvelle que son fils bien-aimé allait lui étre ravi, il courut au
chéateau, Guillaume de la Roche 1'accueillit avec une cordialité dont il n'était pas coutumier vis-a-vis de
ses vassaux. Mais des que le vieillard lui eut appris l'objet de sa visite, il fronga le sourcil, et répliqua
sechement qu'Yvon partagerait le chatiment de ses complices.

Le pécheur revint chez lui; son ame était brisée. Il fallut 1'attentive sollicitude de Guyonne pour
adoucir I'amertume de ses chagrins et ranimer 1'espérance dans son coeur.

—Tout n'est pas perdu, lui dit-elle; dame Catherine m'aime comme une mere. Elle a, vous le savez,
été la nourrice de notre damoiselle Laure de Kerskoén, et exerce beaucoup d'empire sur l'esprit de
monseigneur de la Roche. Laissez-moi lui parler; peut-étre, avec son concours, parviendrons-nous a
fléchir le courroux du marquis.

Comme tous ceux qui aspirent a la réalisation d'un souhait, Perrin accepta cette persuasion, et
Guyonne s'achemina vers le manoir.

Dame Catherine, toute marrie du départ de sa jeune maitresse, pleura avec Guyonne, et finalement
promit d'intervenir aupres du marquis de la Roche.

Guillaume fut inexorable. C'était un caractere de fer; jamais il n'avait modifié une résolution prise. Il
mettait son point d'honneur dans 1'inflexibilité.

—Tout ce que je puis faire pour toi, mon enfant, dit la nourrice a Guyonne, c'est de te ménager une
entrevue avec ce pauvre Yvon, quand il sera a Saint-Malo. Le sire de Ganay est chargé de la garde des
prisonniers; il ne refusera pas de nous obliger. Je causerai avec lui. Reviens demain.

Guyonne passa la nuit a réfléchir et a prier. L'aube la surprit prosternée sur la tombe de sa mére.

Elle était mélancolique; mais le voile d'anxiété qui couvrait son front depuis quelques jours avait
disparu.

Une détermination inconcevable germait dans le cerveau de la poissonniére. Elle monta au chateau.
Ils sont en route pour Saint-Malo, et s'embarqueront demain, mon enfant, lui dit la vieille femme.
—Avez-vous obtenu?

—Tu pourras le voir cette nuit, en présentant ce billet a la sentinelle de faction.

—Oh! merci, merci, dame Catherine! Dieu vous récompense!

Guyonne descendit la montagne en courant. On se rappelle l'entretien qu'elle eue ensuite avec son
beau-pere.

Maintenant, nous reprendrons le fil de notre histoire et suivrons la jeune fille a Saint-Malo.

Le couvre-feu n'était pas encore sonné quand elle aborda dans le port de la cité malouine, et les
étoiles s'allumaient une a une au firmament. Guyonne n'eut pas de difficulté a se faire indiquer le lieu
ou avaient été casernes les captifs, car les rues étaient encombrées de personnes qui devisaient sur les
chances probables de 1'expédition de la Roche.

On avait enfermé les routiers dans un ancien couvent, situé au sud de la ville. Un piquier se
promenait, I'arme a la main, devant la porte.

—Pourrais-je parler au sergent du poste? demanda Guyonne.

—Au sergent du poste, repartit le militaire, oui-da, ma poulette! Et que lui voulons-nous au sergent du
poste?

—J'ai un billet a lui communiquer.

—Un billet! par les griffes de Belzébut! quel fortuné mortel que notre sergent! Approche ici, sous ce
falot, mon ange! Pardieu, nous taillerons bien une bavette ensemble!



En disant ces mots, le piquier s'avanga pour enlacer Guyonne A la taille; mais celle-ci, 1'étreignant par
le milieu du corps dans ses doigts musculeux, le souleva de terre comme une plume et le lanca
violemment contre le mur du monastére.

Le soudard se remit sur ses pieds en articulant un juron.

Néanmoins, il se disposait a réitérer ses insolentes agaceries, lorsque la porte du couvent s'ouvrit
pour livrer passage a Jean de Ganay.

—Ah! messire, c'est le ciel qui vous envoie, dit Guyonne a 1'écuyer.

—Que désirez-vous?

—Dame Catherine..., commenca la jeune fille.

—Bien, mon enfant, je sais ce que vous voulez, dit le vicomte avec intérét. Vous étes la soeur...
—D'Yvon, messire.

—Entrez; je vais donner ordre qu'on vous conduise vers lui.

Aprés avoir adressé quelques paroles au commandant du poste et salué
Guyonne, Jean de Ganay sortit de nouveau.

—Suivez-moi, dit le sergent a la jeune femme.

En haut d'un escalier, ils enfilerent un grand corridor dont les dalles sonores répercutaient le bruit
des pas, et s'arréterent a une porte basse.

—Numéro 40, dit le sergent, c'est ici.

Il tira un verrou, déposa sur une table la torche de résine qui avait éclairé leur marche et se retira en
disant:

—Dans une heure, je vous querrai.
Pendant ce temps, Guyonne s'était précipitée dans les bras d'Yvon.

—Dis-moi, cher frere, murmura la jeune fille, lorsque leur effusion fut passée, tu soupires pour la
liberté?

—Oui; je mourrais avant d'arriver dans cet infernal pays, ou, raconte-t-on, il n'y a que plaies et bosses
a gagner.

—Je suis a méme de te délivrer.
—Toi?
—A une condition.

—A une condition? parle; je souscris a tout, pourvu que je ne sois pas exilé sur cette terre maudite de
la Nouvelle-France.

—Si tu veux jurer de ne plus délaisser notre vieux pére...
—DMais quel est ton plan?

—Tu le sauras plus tard.

—]Je fais le serment que tu exiges, Guyonne.

—Merci, Yvon, dit la jeune fille, les yeux humides d'allégresse. Maintenant, ajouta-t-elle, nous allons
troquer nos vétements. Ta prendras ma robe et ma mante, moi je prendrai ton pourpoint et tes haut-de-
chausses!

—Et tu resteras prisonniere a ma place!
—Sans doute, riposta-t-elle en souriant.
—Y songes-tu, Guyonne?

—Oh! j'y ai songé durant toute la nuit derniere sur la fosse de notre meére; c'est elle qui m'a suggéré
ce stratageme.



—Excellent coeur! dit le jeune homme en 1'embrassant. Mais, ne crois pas que je souscrive...
—Yvon, pense a notre pére! il ne peut vivre sans toi.

—Non, non, ma soeur; je ne commettrai pas une lacheté. Tu ignores quelle sorte de brigands sont ces
routiers avec qui j'ai été condamné.

—Que m'importe!
—Que t'importe! mais on t'emmenera avec eux.

—Enfant! oublies-tu que le marquis de la Roche a refusé d'embarquer une seule femme a son bord?
Demain, je déclarerai mon sexe et on me lachera.

Ce raisonnement paraissait trés-admissible, 1'amour de la liberté bourdonnait dans 1'esprit d'Yvon,
aussi fut-il bien vite convaincu.

Les deux jeunes gens étaient a peu prés de la méme grandeur. Ils échangerent leur costume, et
Guyonne dit a son frere, en lui arrangeant sa cornette sur la téte:

—Lorsque le sergent viendra te chercher, feins de pleurer et tiens ce mouchoir contre ton visage afin
qu'il ne s'apercoive point de la substitution. Une fois hors du moustier, tu gagneras le port ou j'ai
attaché notre canot.

—Je comprends, dit Yvon. Mais toi?

—N'aie aucune inquiétude. Je saurai, avec l'aide de la bonne
Sainte-Vierge, me tirer d'affaire.

Tout se passa comme l'avait prévu la noble jeune fille. Yvon sortit du couvent sans que 1'on se doutéat
de la supercherie, et quand la porte de l'enceinte se referma en gringcant sur ses gonds, Guyonne tomba
a genoux en s'écriant:

—J'ai sauvé mon pére et mon frére. Seigneur, que votre nom soit sanctifié dans ce monde comme
dans l'autre!

I1

L'EMBARQUEMENT

Aux premiéres lueurs de l'aurore, la diane résonna et bient6t les prisonniers furent alignés sur deux
rangs, dans la cour du monastére, pour étre passés en revue.

Cette réunion d'individus, appartenant a toutes les nationalités européennes et portant chacun son
accoutrement indigene, ou la partie la plus caractéristique, formait un spectacle étrange et pittoresque.

Ici se carrait un volumineux Allemand, a la figure blondasse, flanqué a droite d'un Espagnol gréle,
sec, au teint d'olive, a gauche d'un Anglais gigantesque, riche de maigreur, de rousseur et couvert
d'une casaque rouge. La, on distinguait un Suisse, armé de toutes piéces, coudoyant un Languedocien a
l'air fanfaron et un hallebardier limousin. Plus loin, l'oeil rencontrait le chapeau empanaché d'un
Italien, la toque verte d'un montagnard, le pourpoint bariolé d'un Tyrolien, le museau futé d'un
Normand, la face rubiconde et joviale d'un Bourguignon, 1'équipement broché de lambeaux de similor
d'un batard portugais. Enfin c'était un péle-méle de contrastes, un amalgame d'hétérogénéités, une
profusion d'antithéses humaines, une variété de portraits dont nul tableau ne pourrait donner l'idée
exacte. Un seul point de similitude rapprochait la majorité de ces hommes—Il'audace gravée sur leurs
visages en traits indélébiles. Hormis cela, les routiers différaient autant au moral qu'au physique.

Un officier subalterne fit l'appel, personne ne manquait; et comme l'officier terminait son rapport,
Guillaume de la Roche, accompagné de Jean de Ganay, d'un marin, et d'une nombreuse suite, entra
dans la cour du couvent.

Ce marin marquait quarante années. Ses traits étaient d'une hardiesse telle, qu'a son aspect on
oubliait la taille lilliputienne que la nature lui avait accordée comme a regret. De son oeil gris



jaillissaient des éclairs et son front fuyant, son menton déjeté, sa levre supérieure proéminente, son nez
en bec de corbin lui prétaient le mascaron d'un oiseau de proie.

Il était vétu avec une mesquinerie sordide, d'un chapeau de toile goudronnée, d'une jaquette
amoureuse des solutions de continuité, d'une broeck étriquée. Ses chaussures consistaient en une paire
de bottes molles rapiécées sur toutes les coutures. La rapacité coulée dans le moule de l'avarice avait
di servir a la conformation de cet homme, que, nonobstant sa physionomie repoussante, le fier
marquis, Guillaume de la Roche-Gommard, traitait avec une déférence toute particuliere. On peut en
juger par le dialogue suivant:

—Que dites-vous de ces lurons, maitre locman?

—Hum! répliqua le marin en faisant claquer sa langue contre son palais, triste fumier pour féconder
la terre!

—Pensez-vous qu'ils s'acclimateront?
—Hum! s'acclimater! ce bétail-la s'acclimate partout, quand on le frictionne avec des étriviéres.
—Vous n'étes pas satisfait de la cargaison que le hasard m'a confiée?

—Hum! a vrai dire, j'aurais préféré une vingtaine de rustres bretons a cette séquelle de va-nu-pieds,
dont les chevelures ébouriffées ne sont bonnes qu'a décorer les temples des Algonquins.

—Vous désapprouvez donc mon choix?
—Je ne désapprouve rien. Vous m'interrogez, je réponds.

De la Roche, blessé par le ton de cette impertinence, fit un haut-le-corps en arriere. Mais son
interlocuteur ne prit pas garde a son geste.

—Hum! dit-il en se pingant le nez, mouvement qui indiquait chez lui la contrariété, je crois que le vent
vire du sud-est au nord-est. Il serait urgent de nous presser, si nous voulons profiter de la brise pour
appareiller.

—Alors, qu'on fasse distribuer les costumes a ces gens, dit le marquis a voix haute.

Aussitot des caisses remplies de vétements furent apportées dans la cour, et un sous-officier remit a
chacun des condamnés un uniforme complet.

Cet uniforme se composait d'un bonnet, d'un sarrau et d'un pantalon, le tout en laine brune et
marque d'un chiffre grossierement brodé.

En perdant leur liberté les transportés perdaient aussi leur nom; ils devenaient simplement le
numéro un tel.

Ils dépouillerent leur défroque pour endosser 1'habillement commun, en plaisantant sur les avantages
que leur procurait la toilette coloniale.

—Par la barbe du bourgmestre, dit un épais Flamand, en se coiffant de sa tuque, avec un attifet de
cette forme gracieuse et agréable, j'aurais séduit les onze mille vierges de la 1égende.

—Z¢é té crois bien, mon cer Tronchard, zézaia un Marseillais. Bagasse! nous sommes gréés comme
pour un jour dé nocé.

—Mais reluque donc ce blanc-bec, continua le Flamand, désignant du doigt un des captifs qui
cherchait a se cacher derriere des décombres pour s'habiller; ne se figure-t-il pas que nous sommes
épris de ses charmes? ohé! beau damoiseau, as-tu peur qu'on te violente comme fit madame Putiphar a
monsieur Joseph!

—Troun de l'air! riposta le Marseillais, zé regrette de n'avoir pas une couronné dé fleurs d'oranger a
offrir a ce cérubin. Il la mérité mieux que plus d'une jouvencelle quez & sais.

—Der Teuffel' je vais aller t'aider a oter tes braies, mon bijou, ajouta un Wurtembergeois, en se
dirigeant vers celui qui, par sa modestie, s'attirait ces quolibets.

Mais sa bravade lui cofita cher, car, avant qu'il elit franchi le monceau de décombres, deux éloquents
coups de poing dans l'estomac l'envoyaient mesurer la surface plane.

Comme il arrive toujours en pareille circonstance, les railleurs se tournerent du coté du vainqueur et
un immense éclat de rire accueillit la chute du Germain.



—Sacrament! maugréa-t-il en se relevant pour s'élancer sur son adversaire.
—Kss! kss! kss! siffla le Marseillais, comme s'il excitait des chiens au combat.
—Silence, mille sabords, tas de marsouins! cria en ce moment la voix aigre et percante du locman.

—Cap dé dious! riposta le Provencal, en approchant sa main a demi fermée de son oeil droit pour
lorgner le pilote; cap de dious! quel est ce griffon qui pépie la-bas?

—Gare qu'il ne te pose la patte sur I'épaule! dit un Breton.
—Bast! ze lui poserai la mienne autour du col...
—Silence! répéta le locman; si j'entends encore un mot, quarante coups de garcette a toute la bande.

Cette menace rétablit instantanément l'ordre troublé. Ensuite les routiers furent attachés deux a
deux; et Guillaume de la Roche et son escorte s'étant mis a leur téte, les exilés commencérent a sortir
du couvent.

Il était environ six heures du matin.

Une foule bruyante, animée, encombrait déja les rues de Saint-Malo, avide d'assister a
l'embarquement des aventuriers. Aux balcons, aux fenétres et jusque sur les toits des maisons se
massaient des grappes de curieux.

C'est que ce n'était pas mince événement en 1598, que le départ d'un navire pour lI'Amérique.
Cinquante-quatre années s'étaient a peine écoulées depuis que Cartier, ayant mis a la voile dans ce
méme port, pour explorer la partie du grand continent américain connue sous le nom de Terres-
Neuves, avait découvert le Saint-Laurent, et, au retour de leurs différents voyages, les compagnons de
I'immortel navigateur avaient raconté tant de merveilles sur ce magnifique pays du Canada, que
chacun voulait contempler ceux qui étaient destinée a le civiliser. Aussi toutes les voies sur leur
passage étaient-elles encombrées. Mais c'était particulierement, sur les quais que la foule se pressait
en essaims tumultueux.

La, entre la Manche et les murs de Saint-Malo, se déroulait une vaste esplanade. A son extrémité
orientale, vis-a-vis de la mer, on avait élevé un autel champétre, ombragé par des rameaux de
chéataignier. En avant se bouclait une ceinture de soldats, fort affairés a contenir les flots de la cohue
grossissante.

Dans la baie, faisant face a l'autel, se balancaient deux navires de quatre-vingts ou cent tonneaux
environ. Au bout de leurs méts pavoisés et enrubannés, flottait la banniére de France et Navarre,
blanche, constellée de fleurs de lis d'or. Le plus gros de ces navires portait en outre l'oriflamme de la
maison de la Roche-Gommard au champ, de sable semé de tréfles d'or, au lion du méme armé et
lampassé de gueules. Tous deux semblaient prés de lever l'ancre. Le pont, les haubans, les porte-
haubans, les hunes et les vergues étaient garnis de matelots.

Cependant le cortége, commandé par le marquis de la Roche, descendait lentement vers la plage,
ondulant a travers les groupes bigarrés comme un serpent a travers les touffes d'herbe d'une prairie.

Au nombre des bannis, il y en avait un qui concentrait particulierement les regards. L'opposition qui
régnait entre lui et son compagnon de chaine contribuait puissamment a faire ressortir la noblesse de
son maintien et la male beauté de son visage. Ce jeune homme n'était autre que celui qui avait
expérimenté la vigueur de son poignet sur le thorax de 1'Allemand.

—Mais, sainte Thérese, qu'il est donc gentil, murmura une piquante Bretonne; n'est-ce pas honteux,
Marthe, d'enlever un si brave gars pour le conduire au fin fond de la mer?

—Ah! dame, oui, il est bien joli a co6té de ce vilain ours poilu qu'on dirait échappé de l'enfer.
—Quasiment comme si on avait amarré un ange a un démon.
—Arriére, les fillettes! ordonna un cavalier, en écartant la multitude avec sa lance.

Cet incident, comme une goutte d'eau tombée sur un charbon ardent, refroidit heureusement l'ardeur
des deux bachelettes, qui déja s'enflammaient a la vue du beau déporté.

Quand la colonne déboucha sur l'esplanade que nous avons décrite, une salve d'artillerie salua son
arrivée. Les prisonniers pénétrérent en se découvrant dans l'enceinte qui leur avait été ménagée et se
mirent a genoux. Tous les spectateurs imiterent cet exemple.



Peu apreés parut une procession de moines, précédant un dais sous lequel s'avancait pieusement
I'évéque de Rennes, mandé pour bénir le départ des aventuriers. Le prélat monta les marches de l'autel
et dit la messe qui fut entendue avec un profond recueillement. Jamais cérémonie ne fut plus
majestueuse ni plus imposante.

Lorsque, en présence de cette multitude muette, de cette mer endormie dont les limites se fondaient
dans l'azur de la volite céleste, le vieillard a cheveux blancs, a la voix sympathique et solennelle,
implora l'assistance divine pour le succes de l'entreprise, les auditeurs se sentirent émus jusqu'aux
larmes.

Les routiers eux-mémes courberent la téte, comme autrefois Clovis a l'injonction de saint Rémi.

Guillaume de la Roche, le locman, plusieurs marins communiérent et recurent 1'hostie consacrée de
la main du vénérable prélat.

Un observateur elit pu remarquer que non-seulement 1'écuyer Jean de Ganay ne prit point part a
cette communion, mais encore qu'il n'assista pas a 1'office.

Que servirait de cacher plus longtemps ce que mon lecteur sagace a deviné? Le vicomte de Ganay
avait embrassé le culte de la religion réformée. S'il n'osait dévoiler ses doctrines, a cette époque ou
l'abjuration de Henri IV était retombée comme un anathéme sur le parti calviniste entier, Jean
demeurait fidele a la foi de ses convictions et se conformait secretement aux rites qu'il ne pouvait
pratiquer en public.

Il lui avait été facile de s'esquiver, durant 'encombrement qui accompagna l'entrée des captifs dans
l'enceinte réservée.

La messe finie, on procéda a l'embarquement.

Les deux navires, le Castor et 1'Erable, étaient mouillés a quelques centaines de métres du rivage. En
moins de vingt minutes, les passagers furent transférés a leur bord.

Un coup de canon donna le signal du départ.

Sur le Castor se trouvaient Guillaume de la Roche-Gommard gouverneur général du Canada; Jean
vicomte de Ganay, son écuyer; Alexis Chedotel, pilote-locman, de 1'expédition; Guyonne la poissonniére,
et un nombre considérable de futurs colons.

I11

LE CASTOR

Encore aujourd'hui malgré les perfectionnements prodigieux dont on a enrichi l'art de la navigation,
ce n'est pas sans une sorte de crainte indéfinissable que nous entreprenons un voyage par dela les
mers. Et cependant les énormes et magnifiques navires a voiles on a vapeur qui sillonnent en tous sens
I'Océan offrent presque autant de slreté et de commodité que nos maisons et nos chateaux. Quels
gigantesques progres la marine a faits depuis quatre siecles! quelle différence entre ces immenses
vaisseaux que l'on construit a présent et ceux qui naguére s'aventuraient intrépidement a la recherche
de terres inconnues! Quand on songe que ce fut avec trois embarcations, dont deux étaient sans pont et
dont la troisiéme ne jaugeait pas deux cents tonneaux, que Colomb partit de Palos, le 8 aolt 1492 pour,
découvrir I'Amérique le 12 octobre de la méme année; quand on songe que ce fut avec deux misérables
goélettes de soixante tonneaux que Cartier traversa 1'Atlantique pour venir le premier explorer le golfe
Saint-Laurent, le Labrador, Terre-Neuve, etc.; quand on songe que ce fut avec deux bateaux a peu pres
semblables que les successeurs de ces grands hommes ont achevé la reconnaissance et la découverte
du Nouveau-Monde, combien on sent croitre et s'exalter 'admiration qu'on a toujours éprouvée pour
les immortels régénérateurs de 1'Amérique!

Le Castor, qui emportait Guillaume de la Roche et la plupart de nos héros vers 1'Acadie était si petit,
qu'un contemporain d'alors affirme que, de la lisse de plat-bord, on pouvait tremper la main dans la
mer[2].

[Note 2: Lescarbot dit a ce sujet:



«Et pour montrer la petitesse de sa barque (celle de la Roche) et qu'il fallait céder a la fureur du vent,
j'ay, plusieurs fois, oui dire au sieur de Poutrincourt que du bord d'icelle, il se lavait les mains dans la
mer.»]

La capacité du Castor était évaluée a cent tonneaux.

Joli navire, d'ailleurs, solide a la vague, fin voilier, et portant fierement ses mats, fermes comme
l'acier, flexibles comme la baleine.

Il contenait une cale, un entrepont et deux ponts-coupés.
La cale renfermait les provisions et les munitions de guerre.
Dans l'entrepont étaient parqués les proscrits envoyés a la colonie.

Le pont-coupé de la poupe avait pour hote le marquis Guillaume de la Roche, le vicomte Jean de
Ganay, le pilote locman, Alexis Chedotel et quelques autres.

Le pont-coupé de la proue était affecté au logement des matelots.

Lorsqu'on quitta la rade de Saint-Malo, il y avait a bord du Castor quatre-vingt-douze hommes en y
comprenant le gouverneur général du Canada et son état-major composé de quelques cadets de
familles nobles.

Plusieurs des transportés avaient obtenu du marquis de la Roche la permission de rester sur le pont
afin de contempler, aussi longtemps que possible, les rives de cette belle France qu'ils quittaient pour
toujours peut-étre!—On avait descendu les autres dans l'entrepont, de peur qu'ils ne génassent la
manoeuvre.

Tous cependant auraient bien voulu jouir de la faveur accordée a quelques privilégiés; car si apres
que fussent leurs natures, si grossiers que fussent leurs appétits, si brisés qu'ils fussent aux
fluctuations de la fortune, ils étaient profondément remués par la pensée de ce long voyage si loin, si
loin de la patrie.

On dit que l'amour du lieu qui nous vit naitre est un préjugé, mais crions-le, oh! crions-le de toutes
nos forces, c'est un magnifique préjugé, supérieur, a notre sens, aux plus nobles affections.

Et la preuve, c'est que I'homme délaissera parfois ses parents, sans regret; c'est qu'il abandonnera
son épouse et ses enfants, sans remords; c'est qu'il résistera aux rafales de l'adversité comme le roc
aux tourbillonnements de la tempéte; que la perte de ses biens, des étres qui lui sont chers ne
I'affligera point, mais qu'il gémira et sanglotera comme une femme, s'il est forcé de dire un éternel
adieu a sa patrie.

La patrie, mon Dieu! comme nous l'aimons, comme nous l'idolatrons quand fuit rapidement le navire
qui nous emporte loin d'elle! comme alors nous voudrions pouvoir 1'étreindre! comme nos yeux se
rivent passionnément a la derniere pointe de rocher qui s'efface dans les vapeurs flottantes a 1'horizon!
comme le coeur se serre, a mesure que cette pointe chérie disparait! et puis, quand elle s'est perdue
tout a fait, quand pour reposer notre regard, il n'y a plus rien, rien devant, derriere, autour de nous,
rien que l'immensité de l'air, l'immensité de 1'eau... les mains du banni s'élevent vers le ciel, se croisent
désespérément, ses genoux s'affaissent ses paupieres s'humectent de larmes,—le malheureux prie!...

Laissez-le prier, car sa priere est sainte; elle est pure; c'est la priere de l'infortuné, la seule qui éleve
I'ame, la seule qui monte a I'Eternel!

Et la premiere nuit que 1'on passe a bord du vaisseau qui nous arrache a la patrie, et cette premiere
nuit, si vous saviez comme elle est affreuse!...

Ah! vous qui jamais n'avez quitté le sol ol reposent les ossements de vos aieux, vous qui
méconnaissez vos trésors de tendresse pour ce sol dont parfois vous parlez dédaigneusement, vous tous
qui vivez dans votre patrie, faites des voeux afin que la destinée ne vous ravisse point cette bonne
mere, si belle, si riche, si généreuse, si indulgente pour ses enfants!

Le souvenir de la patrie nourrit 1'exilé, 1'espérance de la revoir rafraichit son front courbé par le
malheur et la misére; mais tout homme, vicieux ou vertueux, n'importe, souffre et pleure en son ame,
au moment ou la patrie lui échappe.

—Pourvu que je ne meure pas a l'étranger! murmure-t-il bas.

Guyonne, inscrite sous le nom d'Yvon, numéro 40, jouissait de l'avantage octroyé a un petit nombre
de ses compagnons.



Debout au pied du grand mat, elle voyait se dissiper insensiblement, comme une brume, les cotes
adorées de sa Bretagne, tandis que le soleil épanchait ses flots d'or sur la rade de Saint-Malo et qu'un
vent propice enflait les voiles du Castor.

Qui pourrait dire quelles étaient les pensées de Guyonne? car, de temps en temps, une larme
silencieuse roulait le long de sa joue, et sa téte se penchait, douloureusement sur sa poitrine.

Noble et digne jeune fille, avait-elle trop compté sur son courage et se reprochait-elle déja son
héroique sacrifice?

Non; Guyonne avait 1'ame aussi fortement trempée que le corps; les périls de sa situation ne
l'effrayaient pas, le sort qui lui était réservé l'inquiétait peu, mais elle révait a la tombe de sa pauvre
mere, a cette tombe qu'elle entretenait avec sollicitude, qu'elle ornait chaque jour de fleurs nouvelles,
et sur laquelle croitraient bientot les ronces et les épines; elle songeait a son vieux pere qui allait étre
privé de ses soins attentifs; a son jeune frere, sans guide pour se diriger a travers les écueils de la vie!

Elle songeait, la pauvre Guyonne, a ses amis, a la chanson du soir, a la clochette de sa génisse qu'elle
n'entendrait plus, a la chapelle du hameau, a sa chambrette qu'elle ne reverrait peut-étre jamais... puis,
elle songeait a ce je ne sais quoi, qui n'est rien, qui est tout—murmure, bruissement, sentier, corbeille,
voix, ustensile de ménage, colifichet de féte, intérieur de famille, patrie!

Devant elle, adossé au mat d'artimon, Jean de Ganay semblait aussi enfoncé dans une profonde
méditation.

Ses réflexions étaient pleines d'amertumes. N'avait-il pas brisé le lien qui 1'attachait au bonheur? et
chaque noeud filé par le Castorne 1'éloignait-il pas de celle qu'il aimait?

D'ailleurs, un pressentiment étrange torturait 1'esprit du vicomte. Nonobstant les gages de tendresse
qu'il avait recus de Laure, il doutait qu'elle le payat d'un égal retour.

Toutes ses tentatives pour chasser cet atroce soupgon étaient infructueuses: il revenait sans cesse et
l'obsédait comme un cauchemar.

Jean demeura six heures consécutives dans cette situation, immobile, insensible a ce qui
l'environnait. Mais, quand la terre eut complétement voilé ses formes blanchatres, 1'écuyer tourna les
regards vers l'avant du navire.

Il apercut le faux Yvon qui n'avait point bougé de place et tachait de percer 1'étendue pour distinguer
encore une ligne qui indiquat la patrie.

La sévere beauté du jeune homme, sa physionomie intelligente, la douceur de ses traits, la chasteté
de son maintien, surprirent 1'écuyer au point de l'arracher a sa préoccupation.

Il se demandait déja par quel hasard ce bel adolescent se trouvait compris parmi les condamnés,
lorsque Chedotel, qui commandait un changement d'amures, se précipita brusquement du gaillard
d'arriere sur le pont, et, de son porte-voix, asséna un coup violent sur la téte du faux Yvon.

—Veux-tu bien décamper, avorton du diable!

Etourdie par la violence du choc, la jeune fille obéit lentement. Le pilote furieux la repoussa avec tant
de rudesse qu'elle alla tomber sur une grosse chaine d'amarrage et se meurtrit la face.

—Attrape! dit Chedotel, en continuant de donner ses ordres.

Cet acte de brutalité révolta Jean de Ganay. Il se disposait a réprimander séverement le pilote,
lorsqu'il se rappela que le marquis avait investi Chedotel de ses pleins pouvoirs durant le cours de la
traversée. Réprimant sa colére, il descendit pour secourir le blessé, qui se relevait le visage inondé de
sang.

—Veux-tu que je mande le chirurgien? dit-il a Guyonne avec compassion.

—Oh! non merci, monseigneur, répondit-elle. Un peu d'eau de mer suffira pour sécher ces
écorchures.

La douceur de cette voix augmenta l'intérét que 1'écuyer éprouvait pour le proscrit.
Tirant de son pourpoint un foulard de soie, il le lui présenta en disant:

Essuie-toi avec ceci. Je vais envoyer quérir ce que tu désires.



Guyonne, émue par un sentiment nouveau et inexprimable, n'osait accepter.

—Prends, reprit le vicomte, en lui mettant le mouchoir dans la main.

—Oh! monseigneur! fit la jeune fille.

—Bien; tu parleras de reconnaissance plus tard. Maintenant conforme-toi a ma volonté.

Le remede de Guyonne eut tout 1'effet voulu et bient6t, sauf quelques taches bleuatres, elle reparut
plus charmante, plus fraiche qu'auparavant.

Son grossier accoutrement de laine grise rehaussait, par le contraste méme, 1'éclat de son teint.
Le vicomte ne put retenir un geste d'admiration.

—Comment te nommes-tu? lui demanda-t-il en s'appuyant contre le bordage.

—Yvon, pour vous servir, monseigneur, répliqua-t-elle apres quelques secondes d'hésitation.
—Yvon! mais j'ai oui prononcer ce nom-la... Yvon! De qui étais-tu vassal?

—De monseigneur de la Roche.

—Ah! ah! en effet, je me souviens. Ton pere est pécheur?

—Pécheur, répéta affirmativement Guyonne.

—Et quel age as-tu?

—J'aurai tant6t vingt-cing ans a la Chandeleur.

—Vingt-cing ans? tu en parais dix-sept a peine.

Le changement de c6té était a peine opéré qu'une risée violente siffla dans les agres du Castor.

Peu apres on entendit un bruit sourd comme le roulement lointain du tonnerre, et le ciel se marbra
de taches sombres.

Tous les matelots avaient suspendu leur flanerie pour courir, qui au gouvernail, qui sur les vergues,
qui au cabestan.

—Ferle, ferle tout! tonnait le porte-voix du pilote.

Mais avant que la manoeuvre fiit exécutée, une seconde bourrasque assaillit le Castor par le travers,
et il donna une telle bande sur babord que les boute-hors des basses vergues plongérent fort avant
dans l'eau.

Cette bascule inattendue précipita le marquis contre le bastingage de la dunette.
Les oeuvres-vives du Castor craquerent avec un horrible frissonnement.

—Rentrez, monsieur, dit alors Chedotel au soigneur de la Roche; rentrez dans la cabine, votre place
n'est pas ici!

En disant ces mots, le pilote n'était plus cet homme au visage astucieux et rechigné que nous avons
naguere présenté au lecteur; c'était le marin, dans sa sphere; le marin qui mesure ses forces a celles de
la nature en furie, et ne reconnait d'autre conseiller que son coup d'oeil, d'autre maitre que son vouloir.

Sur terre, 1'étre humain rarement oublie son caractére: sur mer il 1'abaisse ou l'exalte au gré des
circonstances.

Paresseux, ivrogne, libertin, vil, le matelot est cependant susceptible d'accomplir des prodiges de
travail, de continence, de noblesse.

Le commandant d'un navire, béte, stupide dans un temps calme, deviendra un génie dans une
tempéte. Sa voix dominera celle de 1'ouragan, sa volonté domptera la rage des éléments, et sa personne
s'incarnera d'une nouvelle vie pour lutter avec les trois formidables ennemis conjurés a sa perte:—
I'eau, 1'air, le feu!

Semblable a un artiste que l'inspiration embrase, Chedotel, son porte-voix d'une main, son astrolabe
de l'autre, était grandi de dix coudées.



La mer montait, montait. Les lames d'eau, grosses comme des montagnes, furieuses comme des
Ogresses déchainées, se ruaient tumultueusement contre la carene et la préceinte du navire.

Les rafales se succédaient avec une rapidité effrayante. On eiit dit que le Castor dansait une sorte de
danse macabre sur l'abime. Tantot il s'ensevelissait dans le linceul des flots roulant autour de lui leurs
plis humides; puis, ruisselant d'eau, haletant, il surgissait de son suaire aquatique et recommencait, a
travers mille périls, mille naufrages, sa course échevelée.

Toutes les voiles heureusement étaient ployées; quatre hommes robustes se tenaient a la barre du
gouvernail, et Chedotel, ferme a son poste, dirigeait le vaisseau avec l'aisance d'un écuyer habile qui a
lancé sa, monture au milieu des ravines, des fondriéres et des précipices.

Les matelots oubliaient les dangers de la situation pour admirer le sang-froid vraiment extraordinaire
du pilote.

La tourmente sévissait toujours avec une opiniatreté inquiétante. Il était a craindre que le Castor ne
vint a toucher un de ces nombreux écueils dont la Manche est si abondamment parsemée.

La nuit approchait a grands pas, et les proscrits, confinés dans l'entrepont, se livraient, sauf le petit
nombre de ceux qui avaient déja voyagé en mer, a toutes les transes de la terreur, lorsqu'un cri terrible
mit le comble a leurs angoisses:

—Au feu! au feu!

Presqu'au méme moment, Jean de Ganay parut en haut de 1'échelle qui descendait a l'intérieur du
Castor.

—Dix hommes de bonne volonté! demanda-t-il.

Plus de vingt se jeterent sur les degrés de 1'échelle.

Le vicomte fit rapidement son choix, enjoignit aux élus de monter, et reforma le panneau.
Pour exécuter tout cela, il avait dépensé moins de temps que nous pour le dire.

Le feu avait pris aux cuisines, et déja la caisse de bois qui les contenait était completement étreinte
par le cercle destructeur des flammes, lorsque les dix condamnés arriverent sur le tillac.

Le vent redoublait d'impétuosité.

Le Castor volait a la cime des flots avec des inclinaisons de roulis et de tangage permettant a peine
aux hommes employés aux pompes de garder 1'équilibre.

—Accrochez-vous aux haubans et aux cabillots! leur criait Chedotel, qui, du haut de son banc de
quart, suivait sans émoi les mouvements désordonnés de la barque, et déployait une présence d'esprit
surprenante dans la multiplication de ses ordres.

Quand parfois une vague, apres avoir balayé le pont, menacait, furieuse, blanche de colere, le
gaillard, d'arriere, notre pilote roulait son bras autour du mat d'artimon, et, sans courber la téte, sans
contraindre une seconde la posture de son corps, continuait de transmettre les commandements
nécessaires au salut du navire.

Cependant, l'incendie gagnait du terrain, les pompes mal menées étaient insuffisantes a combattre
ses voraces empiétements.

—Je crois que nous sommes flambés! disait un matelot.
—Frits comme des goujons en poéle, répondait un autre.
—A moins que 1'Erable ne nous rejoigne d'ici & une heure.

—Ah! oui, ajoutait un quatriéme. Mais, avec pareil chassé croisé de vents, je le défie de nous
accoster.

—La barre sous le vent! et vous autres, hardi, hardi aux pompes! dit a cet instant la voix vibrante de
Chedotel.

—Sommes-nous donc perdus? demanda le marquis de la Roche qui était sorti de sa cabine et revenu
sur le pont.

—Hum! répondit Chedotel, perdus! hum! ¢a se peut bien.



—Mais... voulut objecter de la Roche que les seches paroles du pilote commencaient a impatienter.

—Mais, s'écria celui-ci en frappant du pied, retirez-vous, monsieur, votre présence me géne, vos
questions sont intempestives.

—Qu'est-ce a dire? fit de la Roche blessé au vif.
—Encore une fois, partez ou j'abandonne la direction du navire.
—Ce ton...

—Mais ne voyez-vous donc pas que chaque seconde que vous me faites perdre compromet notre
salut! dit Chedotel d'une voix sourde en saisissant et secouant dans ses mains le poignet du marquis.

—Manant! essaya le grand seigneur.

Un paquet de mer, gros comme une montagne, fort comme une avalanche, fondant de babord vers
tribord, en ligne oblique, couvrit a cet instant le foyer de l'incendie, coupa la parole au marquis de la
Roche et l'aurait assurément entrainé avec lui, si les muscles d'acier du pilote ne l'eussent disputé a la
violence du choc.

Quoique tous les hommes alors sur le pont se tinssent sur leurs gardes, deux d'entre eux arrachés
aux étais du mat de misaine par l'irruption des flots disparurent dans 1'abime inexorable:

Without a grave, unknell'd uncoffin'd and unknown.

Surpris par l'arrivée soudaine de cette lame, Jean de Ganay, qui travaillait aux pompes, n'eut que le
loisir de happer un bout de drisse, pour ne pas étre précipité par-dessus le bastingage; mais la corde
s'étant rompue, le malheureux jeune homme allait périr d'une mort affreuse, quand Guyonne se
cramponnant d'une main aux porte-haubans, et tendant 1'autre a 1'écuyer, parvint, grace a la vigueur
extraordinaire dont la nature 1'avait douée, a le ramener sur la drome, d'ou il put facilement remonter a
bord du navire lorsque la lame fut écoulée.

Guyonne alors releva la téte. Ses longs cheveux étaient plaqués contre ses joues, ses vétements
ruisselaient d'eau, mais sur son beau front on lisait le contentement.

Avant de remettre le pied sur le pont, elle fit dévotement le signe de la croix et porta a ses lévres un
petit sachet de cuir, qu'elle avait pendu au cou et qui renfermait probablement une pieuse relique.

—Hum! ce n'est qu'une saute de vent, apres tout, murmura Chedotel, en remarquant que la pluie
commencait a tomber, et que le feu avait été éteint par cette vague énorme qui aurait peut-étre
englouti le Castor, si elle 1'elit pris en proue ou en poupe.

De la Roche s'était prosterné et priait en égrenant son chapelet.
Quelques matelots et routiers imitaient cet exemple.

—Debout! debout, racaille! leur cria Chedotel d'un ton impérieux; et vous, monsieur, ajouta-t-il en
s'adressant au marquis, je vous somme, au nom de la sécurité de tous ceux qui se trouvent sur ce
vaisseau, de rentrer immédiatement dans votre cabine, car vos actes amollissent mon équipage et
aggravent notre commune position.

Le seigneur de la Roche s'éloigna sans mot dire. L'imminence du péril auquel 1'avait ravi Chedotel,
était encore trop fraiche a sa mémoire pour ne pas imposer silence aux murmures de la morgue du
haut dignitaire. De ce jour, néanmoins, il voua au pilote une haine mortelle.

Tandis qu'il se retirait, celui-ci, profitant des premiers indices d'une embellie, faisait pour la
deuxieme fois changer les amures et régler ses basses voiles. A dix heures du soir, le Castor, poussé
par un bon vent, avait repris ses allures ordinaires et cinglait rapidement vers sa destination. Le ciel
s'était dégagé des nuages qui en souillaient 1'éclat. Les astres scintillaient au milieu d'une poussiere
nacrée et 1'on n'entendait abord que les pas de Chedotel arpentant la dunette et le chuchotement de
deux matelots qui veillaient au bossoir.

—Notre-Dame de Bon-Secours! quel fier homme que notre pilote! disait 1'un. As-tu vu, No€l, comme il
se tenait ferme a son poste?

—Quasiment comme une barre de guindeau qu'on aurait clouée au mat d'artimon, répondit 1'autre.

—Et sans lui, le marquis de la Roche...



—Ah! oui, le marquis de la Roche et son expédition étaient joliment enfoncés. Mais tu ne sais pas,
Jacques, je n'augure rien de bon pour cette traversée. Pendant la tempéte j'ai vu...

—Eh bien?

—J'ai vu, Jacques, de mes propres yeux vu, comme je te vois, la sorciere d'Ouessant qui planait sur le
navire.

—La sorciére d'Ouessant! répéta Jacques avec une terreur profonde...
Sainte meére de Dieu, intercédez pour nous pauvres pécheurs!

—I1 doit y avoir un grand criminel a bord, poursuivit Noél, car jamais la sorciere n'apparait que pour
punir les crimes.

—Si c'était le pilote?

—Peut-étre! Ne te souviens-tu pas qu'il nous a défendu de prier, alors que nous étions prosternés
pour implorer l'appui du ciel? Et comme il parlait au marquis! et comme ses yeux langaient des éclairs!
ca n'est pas naturel.

—Si cet homme était un démon déguisé?
—Plus bas, Noél, plus bas, répliqua I'homme en se signant.
—J'ai peur...

A cet instant un éclat de rire sarcastique retentit derriere les deux matelots.

1AY

LE COMPLOT

Quinze jours se sont écoulés depuis le départ de 1'expédition pour la Nouvelle-France. A 1'exception
de la tempéte dont nous venons de parler, le temps a presque toujours été favorable.

Le Castor et 1' Erable naviguent dans les mémes eaux et approchent du banc de Terre-Neuve.

A bord du premier de ces navires, tout semble paisible et souvent le chant des matelots et des
proscrits se marie aux murmures des flots; les joyeuses histoires appellent de bruyants éclats de rire; et
les sombres légendes endorment la durée des heures.

Ce calme toutefois n'est qu'apparent. De méme que 1'Atlantique sous sa limpidité recéle des gouffres,
des coleres terribles; de méme sous sa tranquillité, le Castor cache des abimes, des passions
épouvantables. Les visages sont gais, mais les coeurs sont tristes; les bouches prononcent de douces
paroles, mais les esprits brassent de sinistres complots; on prie, on danse, on s'amuse, mais la priére
est fausse, la danse est guindée, les amusements forcés. A l'intérieur de la barque fermentent des
aliments de discorde: qu'une étincelle jaillisse et le volcan fera son éruption.

Et cependant le Castor filait ce soir-la sous la brise comme une bachelette respectueuse devant sa
mere, suivant la pittoresque expression du matelot, Noél. Ah! dame, il fallait le voir se cabrant
fierement pour recevoir le baiser des petites vagues écumeuses et déroulant derriere lui un long ruban
de moire argentée. C'est qu'il avait fait grande toilette dans l'apres-midi, le Castor; il avait bien, ma foi!
toutes voiles dehors depuis ses bonnettes basses jusqu'a celles du perroquet. Et le vent ronflait dans
ses larges ailes que c'était plaisir a entendre.

Pourquoi donc alors maitre Chedotel, assis pres de la table de sa cabane[3], le coude appuyé sur le
dossier d'une chaise, paraissait-il si sombre? Pourquoi le marquis Guillaume de la Roche armait-il ses
pistolets dans la cabane voisine? Pourquoi le vicomte Jean de Ganay parcourait-il la grande chambre en
poussant des soupirs brilants? Pourquoi Guyonne pleurait-elle silencieusement dans le compartiment
séparé qu'elle occupait depuis le lendemain de la tempéte? Pourquoi, enfin, au lieu de dormir, les
routiers réunis au pied du grand mat causaient-ils a voix basse dans l'entrepont.

[Note 3: Le mot cabine (terme de marine) n'est employé que depuis quelques années seulement. Il a
été emprunté a l'anglais cabin. Avant, on se servait toujours du terme cabane pour désigner les



chambrettes a bord d'un navire.]

Avant de répondre aux premieres questions, écoutons ce que disent les exilés. Peut-étre saisirons-
nous le fil de ce mystere.

—Mes cers amis, zézaie le Marseillais, zé crois qu'il est temps ou jamais dé nous débarrasser dé cette
clique dé marquis qui nous tient enfermés ici comme des lapins dans une lapinieére. Nous prend-il pour
des taupes, qu'il ne veut pas que nous voyons la ¢andelle du jour, mosieur le soleil; et la lampe dé la
nuit, madame la luné? Sandiou! cela dépassé toutes les bornés dé la courtoisie que 1'on doit a dé bravés
gens dé notre sorte. Pour moi, zé vous assuré, zé m'ennuie dans ce cul-de-bassé-fosse, comme une
souris en souriciere, et zé suis tout disposé a faire faire un plongeon a monseigneur le marquis dé la
Roche. Qu'en pensé mon ami Tronchard?

—Moi, répondit le Flamand, par la barbe du bourgmestre, je pense que mon ami Molin a raison et
que nous sommes des nigauds de moisir dans cette cabane comme des morues dans une tonne. Il faut
en finir, je suis prét!

—Der Teuffel, objecta un Suisse, mais nous sommes sans armes et...
—Et quoi? grogna 1'Allemand.

—Et, reprit l'autre, sans quelques bonnes escopettes, nous nous ferons hacher comme chair a paté.
Prudence est mere de stireté, rappelez-le-vous.

—Des armes, por dios! dit un Basque, ne sommes-nous pas en nombre, et ne pouvons-nous, eu un
tour de main, nous rendre maitres de 1'équipage?

—Puis, troun dé l'air! n'avons-nous pas chacun un bout dé couteau! ajouta le Provencal.
—Et des bras! poursuivit le Wurtembergeois en découvrant son torse athlétique.
—Nous sommes soixante contre une trentaine, mordieu! appuya Molin.

—Tout ca est bel et bon, intervint encore le trembleur, mais...

—DMais? mais? tu as toujours des mais, toi, coeur de mouton, riposta Tronchard d'un ton impatient.
Allons, vite, que signifie ton mais, ou je t'envoie souper par le sabord avec la gent poissonne?

—Chut! Né nous emportons pas, trés-cer ami, dit le Marseillais. La coléré est une mauvaise
conseillere. Causons comme des gens dé bonne compagnie.

—Por dios! reprit le Basque, il est heure de se lancer.

—Oui, oui, exclamerent plusieurs voix.

—7Z¢& vous approuvé, mes bravés.

—Et apres, que ferons-nous? grommela le Suisse récalcitrant.

Ces paroles tombérent comme un réfrigérant sur le feu des rebelles.

—Apres? bast! nous aviserons, répondit insoucieusement Tronchard. Quand le plat est servi, on le
mange: rien de plus naturel.

—S'il n'est pas empoisonné?
—Comment cela?
—Eh! supposons que nous ayons dépéché tout 1'équipage ad patres, le pilote en téte...

—Le piloté, bagasse! ce n'est, Dieu mé pardonné! pas a lui que nous ménageons une saucé, bien au
contraire, le piloté zé 1'aimé et 1'estimé, moi!

—Bravo, Molin, bravo, por dios! fit le Basque; tu as de l'esprit comme un docteur es-arts, et je te
promets une couronne de chanvre, en récompense...

—N¢é plaisantons pas, interrompit le Marseillais qui s'était constitué chef du complot. Voici ce que ze
proposé. Ouvrez vos oreilles comme des portes-cochéres, mes doux agneaux. Nous allons nous munir
de tous les morceaux dé fer qu'on est susceptible de trouver ici, puis nous forcerons les écoutilles, et
bellement nous jetterons dix sur le gaillard d'arriere, tandis que le resté se portera sur le gaillard
d'avant. Les derniers s'empareront des matelots.—Mais point dé bruit, point dé sang, troun dé l'air!—



les autres me suivront. Cela vous arange-t-il?
—Oui, fut-il répliqué unanimement.

—Bien, mes adorés bijoux, continua Molin, trés-bien; vous entendez le mot pour rire comme des
anges; et zé pensé que nous mitonnerons parfaitement notre petite bouille-abaisse.

—Tout ¢a ne m'apprend pas ce que nous allons faire, dit le Suisse entété.

—Per Baccho! lui répliqua un Sicilien, la ou il n'y a plus de chats que font les rats?
—Ce qu'ils font?

—Oui, qu'est-ce qu'ils font?

—Ma foi...

—IIs gouvernent, imbécile.

—Superbe, Pepoli! ton raisonnement est superbe; tu vaux ton pesant d'or, cria Tronchard. Viens ici
que je t'embrasse.

—Ce n'est pas absolument nécessaire; j'ai des moeurs moi, riposta le susnommé Pepoli, avec un geste
de vierge offensée.

—Tout le mondé est-il déterminé? demanda Molin que ces digressions ennuyaient.
—Oui, hurla tumultueusement la foule des bannis. A mort le marquis de la Roche!

—Silence! silence! fit le Marseillais en étendant la main; procédons sans bruit; c'est le seul moyen dé
réussir. Viens ici, Wolf.

L'Allemand courba sa taille colossale, dont 1'élévation dépassait d'un pied au moins la hauteur de
I'entrepont, et s'approcha du chef des conjurés.

—Tu vois ce panneau? dit celui-ci désignant du bout du doigt le couvercle de 1'écoutille.
Une sorte de grognement traduisit la réponse du géant.

—Eh bien! troun de 1'air, mon bravé, il nous géné diantrement, ce panneau! congois-tu?
—Oh! oh! der Teuffel, dit Wolf, ca n'est pas difficile. Attendez.

Prononcgant ces mots, il s'arc-bouta sous la trappe de maniere que ses larges épaules en touchaient
les extrémités, raidit ses membres inférieurs, et, redressant lentement son échine, fit bientot voler en
éclats les ferrures du lourd lambris. Un craquement et un «ouf» de satisfaction annoncérent cette
victoire.

Le clapotis des vagues contre la membrure du Castor avait étouffé le bruit de 1'effraction.

Pendant que cet orage terrible s'amoncelait dans l'entrepont, Chedotel était en proie a une lutte non
moins terrible. Ses cheveux, se dressaient sur sa téte, de grosses gouttes de sueur découlaient de son
front, et ses ongles labouraient sa poitrine. Tout a coup, il parut s'armer d'une résolution désespérée.
Son visage se marbra de taches livides et cramoisies, ses yeux s'injecterent de sang, et, la respiration
fiévreuse, les jambes comme celles d'un homme ivre, il sortit de sa cabane et se dirigea vers celle de
Guyonne.

Etendue tout habillée sur son cadre, la jeune fille s'était assoupie. Une lampe fumeuse éclairait a
demi. Chedotel tremblait si fort en entrant chez elle qu'il fut obligé de s'appuyer a la boiserie pour ne
pas tomber. La, il eut une minute d'hésitation: son coeur battait a rompre sa poitrine; ses prunelles
couvaient Guyonne comme le serpent couve du regard la palombe qu'il veut fasciner, et les veines de
son visage gonflées par les passions semblaient pres d'éclater.

Frappé par les rayons blafards de la lampe, le profil du pilote était effrayant a voir! on aurait dit un
de ces démons dont on retrouve les horribles figures sculptées dans le granit des vieilles basiliques du
moyen age.

Soudain le faux Yvon s'agita faiblement sur sa couche, son bras s'arrondit autour de son cou
charmant, un suave sourire fleurit sur ses levres demi-closes qui laisserent voltiger le nom «Jean!»

Aussitot 1'indécision de Chedotel cessa, une ivresse aveugle s'empara de lui: il éteignit la lumiere et



se précipita vers le lit.

Eveillée en sursaut, Guyonne se disposait a une vive résistance, quand des imprécations affreuses
retentirent au-dessus de la cabane:

—Mort au marquis de la Roche! mort au marquis de la Hoche!

\"

REVOLTE A BORD

L'enfer, par soixante bouches, hurlait; «Mort, mort au marquis de la Roche!» et 'immensité de Dieu
répondait, de sa voix solennelle: «Mort, mort au marquis de la Roche!»

La nuit était toujours belle et radieuse comme une vierge en un jour de féte, et le Castor sillait
allegrement, sans plus de souci de ces vociférations épouvantables que l'aigle des rugissements de
l'orage.

Sur terre, une révolte a toujours en elle quelque chose qui inspire un effroi secret, mais sur mer, une
révolte commande la terreur.—Sur terre on peut fuir la révolte, on peut l'arréter, la comprimer par
mille moyens divers; sur mer la fuite est impossible: I'abime est sous vos pas, l'inconnu sur vos tétes, la
mort autour de vous! il faut affronter la révolte, la braver, la pulvériser par la force qui l'a fait naitre,—
par la force de l'esprit, ou se livrera la furie!

Oh! c'est un affreux cataclysme, allez, qu'une révolte a bord d'un navire!

Regardez! Mille clartés fulgurantes, rouges comme le soleil s'éteignant dans les noires coleres d'une
prochaine tempéte, entre-choquent leurs flammes fumeuses sur le pont du Castor et répandent sur le
vaisseau des teintes aussi lugubres que celles d'un immense incendie. A la lueur de ce brasier
apparaissent des figures étranges, des types sauvages, qu'on croirait vomis par le sombre empire dans
un acces de fureur. Et ces hommes brandissent d'une main une torche, de l'autre des avirons, des
barres de bois ou de fer, des anneaux de chaine, des instruments de toute espece! Au loin, on les
prendrait pour une assemblée satanique s'apprétant a quelque orgie infernale.

Ils surgissent tumultueusement du Castor, essaiment autour du grand mat, et, se divisant en deux
bandes, se jettent 1'une, conduite par l'Allemand Wolf, vers l'avant qu'occupent les matelots; 1'autre,
conduite par le Marseillais Molin, vers l'arriere qu'occupent le marquis Guillaume de la Roche et sa
suite.

Déja I'homme de quart au gouvernail, intimidé par 1'explosion de la révolte, abandonne son poste
pour chercher un refuge dans les hunes; déja la barque, laissée sans direction au souffle des vents,
roule sur elle-méme et menace de chavirer, lorsque Chedotel débouche sur le tillac.

Guillaume de la Roche, Jean de Ganay, plusieurs autres gentilshommes et
Guyonne y arrivent en méme temps que lui.

—Mort au marquis! mort au marquis! glapit la voix percante de Molin.
Et un sinistre écho répond:—Mort au marquis! mort au marquis!

—Par le Christ! nous tombons a la bande, s'écrie Chedotel, remarquant que le Castor venait au vent
et que la grande voile était a demi fascillée.

Et aussit6t il courut a la barre et lui imprima un vigoureux mouvement.
Peu a peu le navire se redressa et continua sa marche premiere.

Pendant ce temps, de la Roche apostrophait les rebelles:

—Retirez-vous, chiens! ou je vous fais tous pendre haut et court a la grande vergue pour servir de
pature aux goélands!

Cette premiere sommation fut couverte par les mugissements de l'insurrection.

—Vous ne comprenez point ce langage, poursuivit le marquis, eh bien! vous comprendrez peut-étre



mieux celui-ci.
En pronongant ces mots, il fit feu d'un des pistolets qu'il tenait a la main.

—Par la barbe de mon respectable bourgmestre, je crois que j'ai recu l'atout, dit Tronchard en
étendant les bras et s'étalant la face contre le pont.

Frappée de crainte, la foule des insurgés recula, mais pour revenir promptement, électrisée par le cri
de son chef:

—Bagasse! allez-vous battre en retraite maintenant comme des moutons galeux! Vengeons notre ami
Tronchard sur ce rufian de marquis et sa satanée compagnie.

—Oui, por Dios, reprit le Basque, vengeons-nous, vengeons-nous, compaings!

Les clameurs retentissaient de plus en plus. Il semblait que le Castor elit été transformé en un
pandémonium. Poussé par la marée humaine qui montait toujours derriere lui, Molin se vit tout A coup
transporté sur la dunette, a deux pieds de la Roche. Le premier était muni d'un long coutelas dont la
lame dardait de fauves étincelles a la lueur des flambeaux. Guillaume de la Roche, occupé tout entier
par l'attitude des rebelles, n'avait point observé 1'évolution de son ennemi. Les yeux de Molin brillerent
comme des escarboucles, et il se rua sur le marquis. Mais avant qu'il et pu perpétrer I'homicide qu'il
projetait, un coup de hache énergiquement appliqué faisait sauter son bras que soulevait une intention
meurtriere. La douleur arracha un rauquement au bandit:

—Ah! murmura-t-il en apercevant Guyonne, c'est toi qui m'as démanché, gringalet; troun dé l'air, tu
as le poignet solide, mon jouvenceau... mais...

Il s'évanouit dans une mare de sang.

Une décharge de mousqueterie appela, en ce moment, ailleurs 1'esprit des assaillants. Cette décharge
était partie de la proue ou les matelots soutenaient un rude assaut contre Wolf et les siens.

Voici ce qui s'était passé:

Au premier signal de 1'émeute, 'hnomme du bossoir avait lancé un cri d'alarme. Tous les matelots
alors, quittant leurs hamacs, avaient saisi les armes les plus a leur portée. Puis, sur l'ordre du maitre
d'équipage, ils s'étaient formés en bataille, et avaient attendu en silence que les rebelles eussent
enfoncé la porte de leur cabane pour les accueillir par un feu croisé. Pareille réception était lien
capable de dérouter les gens incertains qui avaient espéré que les matelots, loin de s'opposer a leur
entreprise, se joindraient a eux. Cing victimes que leur fit cette mousqueterie acheverent de les
consterner. Les uns se replierent confusément sur la troupe commandée par Molin, d'autres coururent
se réfugier dans l'entrepont, d'autres enfin, et le Wurtembergeois Wolf a leur téte, tenterent de forcer
le retranchement des marins.

Le désordre était a son comble sur le pont du Castor; car, dans la mélée, la plupart des torches
avaient été éteintes et les ténébres de la nuit commencaient a reconquérir leur prédominance sur la
clarté qui un instant les avait vaincues. Quelques bouts de corde goudronnée, oubliés par les héros de
ce drame, agonisaient encore ¢a et la le long du bordage et disputaient leur faible rayonnement au
retour de 1'obscurité.

—Un falot! s'écria le marquis.

Guyonne descendit a la cambuse et revint avec 1'objet demandé. De la Roche alluma une meche, et
s'approchant d'un pierrier que Jean de Ganay venait de braquer contre les conjurés:

—A présent, dit-il, rentrez tous dans l'entrepont ou je mets le feu a cette piéece.

Son geste, son accent étaient irrésistibles. Douter qu'il fit prét a accomplir sa détermination efit été
folie. Les rebelles obéirent en silence, a 1'exception de Wolf, Pepoli et cing ou six autres. Ceux-ci, au
surplus, n'avaient pas entendu l'injonction, mais 1'eussent-ils entendue, que probablement ils n'en
auraient pas tenu compte. S'étant rués contre les matelots avant qu'ils eussent, eu le loisir de
recharger leurs mousquetons, ils s'escrimaient avec eux d'estoc et de taille. Pour toute arme, le géant
allemand n'avait qu'une barre de cabestan, mais il s'en servait, comme d'une massue, avec tant
d'adresse que chacun de ses coups, équivalait a un passe-port pour l'éternité. De son coté, le Sicilien
faisait merveille avec un sabre d'abordage, ramassé durant la bagarre. Leurs autres compagnons les
secondaient dignement, et la victoire aurait pu tourner en faveur des proscrits sans la lacheté du plus
grand nombre.

—A toi, brigand, der Teuffel! dit Wolf en levant sa redoutable barre sur le crane du maitre



d'équipage.

—Et a toi, vilaine caboche carrée! dit tout a coup en s'agenouillant dans le hamac ou il s'était tenu
caché, un mousse qui déchargea son pistolet au milieu du visage de 1'Hercule.

—Der Teuffel!... essaya encore le colosse en tombant a la renverse.

Ce fut son dernier soupir. Avec lui expira la révolte.

VI

EXECUTION

Le lendemain, dans l'aprés-midi, le Castor présentait un triste spectacle.

Pourtant la journée était belle, le firmament pur et serein, le soleil vivifiant et chaud. La grandeur de
Dieu se déployait dans toute sa magnificence autour du navire, mais le contraste méme de ces
majestueuses beautés ajoutait a la mélancolie de la scéne que nous allons décrire.

Assis sur une estrade, revétu de son costume de gouverneur général du Canada, et ayant a sa droite
le pilote Chedotel, a sa gauche le vicomte Jean de Ganay, le marquis Guillaume de la Roche promene
sur 1'Océan un regard attristé. A ses pieds, enchainés deux a deux, et entourés de marins le mousquet
chargé, se tiennent tous les proscrits, a l'exception du faux Yvon. Au-dessus de leurs tétes, accrochés
aux vergues se balancent huit cadavres, parmi lesquels on remarque ceux du Flamand Tronchard et de
I'Allemand Wolf.

Des oiseaux de proie planent sur le navire en déchirant l'air de cris percants, et dans la trainée
d'écume que le Castor laisse en creusant son sillon, on peut distinguer a de rares intervalles un corps
noiratre, squameux, suivant la barque avec une persistance opiniatre.

C'est un requin qui flaire la mort.

A deux heures, un roulement de tambour se fait entendre; des lors les conversations a mi-voix, les
chuchotements cessent: tous les yeux se dirigent vers une écoutille placée sous l'accastillage de proue.
D'abord on voit sortir le Sicilien Pepoli, les poignets liés derriere le dos, puis le Marseillais Molin porté
par deux matelots, et définitivement le Basque et un Bourguignon nommé Francois, dit le Buveur.

Molin, malgré la perte de son bras droit, a toute sa connaissance. Ses traits contractés par la
souffrance expriment toujours la fierté, et un sourire sardonique joue au coin de ses lévres décolorées.

Pepoli et Francois dit le Buveur, font assaut de quolibets.

—Corde pour corde, il me fallait toujours finir par une corde, dit le premier. Mais sur mon ame je
n'imaginais pas que j'aurais la chance de mourir dans les bras d'une vierge!

—De fait, appuie le second, voici du chanvre qui fait honneur au champ qui 1'a produit.
—Et au tisserand qui 1'a tissé.

—Vois donc un peu, Pepoli, comme ce brave Wolf tire la langue la-haut. Dirait-on pas qu'il attend la
chute d'une breusse de biere pour se désaltérer!

—Ivrogne d'Allemand, va!

—Et cet animal de Tronchard qui se fait éventrer par les oiseaux du ciel.
—Plus que ca de raffinement.

—Le gros voluptueux!

Un deuxieme roulement de tambour mit fin a ces ignobles plaisanteries.
De la Roche se leva et manda:

—N¢ 31, 43, 50.



—Présents, répliquerent tour a tour Molin, Pepoli et Francois.

—Vous étes condamnés tous trois a étre pendus, reprit le marquis. Recommandez vos dmes a Dieu!
vous avez une demi-heure! Que cet exemple serve de lecon a ceux qui tenteraient désormais de se
révolter contre mon autorité.

A l'audition de cette sentence inexorable, un tressaillement de frayeur parcourut la foule des bannis.
Seules les victimes ne manifesterent aucun émoi.

—Voila ce que j'appelle de la précision, dit Pepoli

—Et moi ce que j'appelle ne pas faire languir les gens, ajouta
Francois.

—Por Dios, il y a longtemps que j'avais envie de tailler une bavette avec monsieur Satanas. Comme ca
se rencontre!

—Saint Bacchus, mon divin patron, faites que le vin soit la-bas aussi généreux qu'en notre
Bourgogne, ajouta Francois.

Troun de l'air, pensa le Marseillais, zé me doutais bien que zé né ferais jamais la bouille-abaisse dans
cette maudite galere de Canada.

Un troisieme roulement de tambour annonga que 1'heure fatale avait sonné. Tous les exilés se mirent
a genoux et deux minutes apres un grincement de poulie, un croassement des oiseaux de proie
épouvantés, quelques sons inarticulés, tintaient le glas funébre des trois criminels.

Pourtant la journée était belle, le firmament pur et serein, le soleil vivifiant et chaud, et la grandeur
de Dieu se déployait dans toute sa magnificence autour du Navire!

VII

PILOTE

Revenons a quelques-uns de nos principaux personnages que les incidents précédemment racontés
nous ont forcés de laisser dans une sorte de pénombre.

On se souvient, sans doute, que dans une tempéte, Guyonne avait sauvé la vie au vicomte de Ganay;
on se souvient également que, pendant la révolte, elle avait aussi sauvé la vie a Guillaume de la Roche.
Ces deux traits vous ont prouvé qu'a I'héroisme du coeur, la belle-fille de Perrin unissait 1'héroisme du
courage et du sang-froid: trinité de vertus malheureusement trop peu commune chez les hommes.

Le vicomte et le marquis payerent, l'un aprés l'autre, au prétendu Yvon la dette de leur
reconnaissance: le premier en 'admettant parmi les serviteurs du chateau de poupe (ainsi se nommait
a cette époque, l'arriere d'un navire); le second en rendant hommage a sa bravoure devant tout
I'équipage et en lui promettant de le ramener libre en France.

La jeune fille s'était donc acquis une position meilleure que celle qu'elle aurait jamais osé espérer, et
elle pouvait considérer l'avenir sans grande appréhension. Mais la fortune fait bien souvent les choses
a demi. En nous donnant a pleines mains d'un coté, elle nous rogne, en gloutonne, notre part de
bonheur de l'autre. Deux passions se partageaient déja les pensées de Guyonne: elle aimait le vicomte
Jean de Ganay, elle haissait le pilote Chedotel.

Ces deux passions avaient pris naissance en méme temps dans son coeur, s'y étaient enracinées
ensemble et avaient grandi en s'appuyant 1'une sur l'autre.

Le jour de I'embarquement, Chedotel avait brutalisé la jeune fille, Jean de Ganay l'avait prise sous sa
protection: tel était le point de départ, de ce double sentiment. Depuis, le contraste 1'avait cimenté et
un événement que nous ne tarderons pas a faire connaitre 1'avait porté a son comble.

D'abord, Guyonne se méprit sur la nature de son penchant pour 1'écuyer. Elle crut que c'était le
résultat d'une vive gratitude; mais elle avait passé 1'dge ou l'on s'ignore soi-méme; si son ame était
restée vierge de toute tendresse étrangere a la famille, une intelligence pénétrante lui avait enseigné a



chercher et a trouver la cause de ce qu'elle éprouvait. Guyonne discerna donc promptement que
I'amour seul lui faisait craindre et désirer la présence de Jean de Ganay; que l'amour empourprait ses
joues lorsqu'il lui adressait la parole, et faisait trembler sa voix lorsqu'elle lui répondait.

Cette découverte la remplit d'épouvante.

Quel intervalle infranchissable la séparait, elle, pauvre fille d'un pécheur, d'un serf, de 1'opulent
vicomte de Ganay, fils d'un des plus puissants seigneurs de la basse Bourgogne! comment combler cet
abime! Y songer n'efit-ce pas été le comble de la démence! D'ailleurs, Jean n'en aimait-il par une autre,
la, belle Laure de Kerskoén, la chatelaine aux nombreux vassaux, la beauté sans rivale, la perle
bretonne?... Vraiment, vraiment elle elit été bien impudemment effrontée la jeune fille, bachelette ou
damoiselle, qui elit élevé ses prétentions jusqu'a la main de 1'écuyer de monseigneur de la Roche.

Hélas! l'amour a beau raisonner; quand l'objet qui l'excite en est digne, plus il accumule de
persuasions pour s'étouffer lui-méme, plus il prend de vie et de consistance. Moins il a de raison d'étre
et plus il est; plus grandes seront les distances sociales creusées entre le mobile et le moteur, et plus
grande sera la force d'attraction du premier vers l'autre.

Guyonne demanda un remede a la priere; la priére enflamma son imagination et exalta son amour.
Mais le cours de cet amour fut changé. Elle résolut de se dévouer a la félicité du jeune homme. Cette
détermination rétablit le calme dans son ame, sans toutefois y établir une paix éternelle. Pour but, elle
s'imposa le sacrifice; pour horizon, elle entrevit la volupté de la douleur concentrée. Elle s'accoutuma
méme a l'idée de servir un jour la femme du vicomte, en qualité de domestique, et d'élever leurs
enfants. Certainement il fallait une piété robuste et un caractere solidement trempé pour se consacrer
a un pareil martyre; mais, nous l'avons déja dit, Guyonne était le type de la volonté morale incarnée. Il
y a des consciences stires d'elles-mémes qui défient le mal de jamais entamer le bouclier qu'elles ont
opposé a ses assauts.

Qu'on ne s'étonne pas, du reste, qu'en deux semaines l'amour de la poissonniere pour le vicomte elt
pris d'aussi vastes proportions. En mer, le cercle des impressions est rétréci, tous les mouvements du
coeur sont, a cause de cela méme, bien plus violents, et la plus chétive circonstance acquiert sur nos
facultés l'importance d'un véritable événement.

Le vicomte de Ganay ignorait tout, et le sexe de son libérateur, et la flamme qu'il avait allumée dans
son sein. Peut-étre que si un autre amour ne l'elit pas embrasé, il se serait étonné de certains
mouvements d'Yvon, peut-étre aurait-il remarqué que, parfois, quand il croyait ne pas étre vu, il
attachait sur lui ses grands yeux humides de langueur; mais l'image de Laure s'interposait toujours
entre 1'écuyer et le prétendu routier et jamais il ne lui vint a la pensée qu'un coeur de jeune fille
aimante battait sous cet accoutrement masculin. Néanmoins, l'ayant un jour surprise, prosternée
devant un crucifix et dans une attitude de dévotion qui attestait des sentiments religieux excessifs, il ne
put s'empécher de lui dire:

—Tu crois donc en Dieu?

—En Dieu, monseigneur! et qui refuserait d'y croire?.

—Trop d'ingrats, répondit 1'écuyer. Mais quand on croit en Dieu, on craint de l'offenser.
—Aussi est-ce ma crainte la plus vive.

Jean de Ganay sourit, et ce sourire fit monter le pourpre aux joues de la jeune fille.

—Comment, reprit le vicomte, allies-tu la crainte de Dieu a tes relations avec des misérables perdus
de vices et de débauches?

A cette question, le visage de Guyonne passa du pourpre au cramoisi et des larmes briilantes
étincelérent au coin de sa paupiere.

—C'est d'autant plus étrange, poursuivit le gentilhomme, que tu appartiens a une famille honnéte, au
milieu de laquelle tu n'aurais di sucer que de bons principes.

On concoit le coup que porta a la pauvre Guyonne cette accusation, malheureusement justifiée par
les apparences. Incapable de se contenir davantage, elle éclata en sanglots.

—Allons, ne pleure pas, enfant, dit le vicomte, interprétant maladroitement 1l'expression de son
affliction; sache te repentir et Dieu te pardonnera, comme ceux que tu as offensés sur cette terre t'ont
déja pardonné.

Un pénible soupir fut toute la réponse de la pauvre fille.



L'inculpation qui pesait sur sa téte n'était cependant que le plus minime de ses chagrins; elle avait
une croix plus lourde a porter: son aversion pour Chedotel et la passion insensée de ce dernier pour
elle.

Cette passion était née le jour méme du départ.
Il importe, pour l'intelligence de notre narration, de relater ici quelques événements antérieurs.

Jean de Ganay arraché a la mort par Guyonne, les vétements du libérateur et du libéré se trouvaient
trempés d'eau. L'écuyer ayant changé de costume, fit donner un autre uniforme au faux Yvon. Celui-ci
s'empressa de se dépouiller de ses habits humides pour endosser ceux que lui avait apportés le valet du
vicomte. Le troc opéré, Guyonne remonta sur le pont, afin d'étendre son sarrau pour qu'il séchat a la
brise du soir. Une poche de ce sarrau contenait le billet de Jean de Ganay pour visiter son frere Yvon a
la prison de Saint-Malo. Par hasard, cette passe, qui portait simplement le nom de la solliciteuse écrit a
I'encre rouge et un cachet aux armes du vicomte de Ganay, par hasard, disons-nous, cette passe vint a
tomber de la poche qui la recelait, sur une vergue de rechange, ou elle resta toute la nuit. Le lendemain
matin Chedotel, en faisant laver le pont, apercut 1'objet, le ramassa, et laissa échapper un blaspheme
en voyant ce qu'il renfermait. A ce moment, Guyonne revenait chercher son sarrau. Maitre Chedotel fut
frappé de sa bonne tournure et de sa beauté, dont certaines apparences décelaient une nature
féminine. Rapprochant alors ses propres remarques du nom qu'il avait lu sur la passe, il concut
quelques soupcons. L'espionnage lui coltait peu, il épia le proscrit déguisé et le soir méme ses
soupcons étaient justifiés. Il connaissait le sexe du numéro 40.

L'idée d'un sentiment généreux ne saurait pas plus germer dans certaines ames qu'un grain de blé
dans du sable; et Chedotel avait une de ces ames-la. Guyonne ne pouvait étre suivant lui, qu'une
truande qui, fatiguée de courir les bouges de Nantes ou Saint-Malo, avait voulu transporter sa
misérable existence et ses faveurs banales dans un autre hémisphere. Le premier mouvement du pilote
fut d'avertir Guillaume de la Roche, afin d'éviter par une incarcération immédiate de la donzelle les
désordres que causerait sa présence, si elle venait a étre divulguée. Puis une réflexion l'arréta:

—Hum! fit-il en hochant la téte, ce n'est pas une laideron, Dieu me pardonne! Il y a des formes
appétissantes, hum! si nous nous réservions cette poulette...

Un sourire lubrique et un claquement de la langue contre le palais acheverent la pensée de Chedotel.
Mais il ne tarda guere a s'apercevoir qu'il s'était étrangement abusé sur le compte de la jeune fille. A
ses infames propositions, elle répondit avec une fermeté qui le stupéfia. La résistance transforma le
caprice en passion, la passion en délire. Nous ne rapporterons ni ses promesse, ni ses menaces a
Guyonne. On a vu de quel crime Chedotel se serait rendu coupable pour assouvir sa brutalité si
l'insurrection des condamnés n'avait fait échouer cet odieux attentat. Il est maintenant aisé de
concevoir la haine de Guyonne pour le pilote. N'elit-elle pas aimé Jean de Ganay de cet amour
enthousiaste et pur que nous avons essayé de peindre, que la sensualité de Chedotel 1'elit révoltée.
Indifférent, cet homme, brute a face humaine, ne pouvait inspirer que le mépris: mais qu'il aimat ou
qu'il détestat, il devait inspirer une haine, un dégofit invincibles.

Pauvre Guyonne! elle s'en voulait souvent de l'aversion que lui causait ce monstre; oui, une heure
apres la rébellion des bannis, la sainte jeune fille implorait Dieu en faveur du scélérat dont elle avait
failli devenir victime! Sa situation était affreuse: aimer et ne pas étre connue, détester et étre aimée!

Il y a des tortures morales plus cruelles mille fois que les tortures physiques!

Et songer que broyée entre les roues de ce double cylindre qui l'attiraient en sens inverse, elle ne
pouvait ouvrir la bouche pour crier grace ou merci!

VIII

DISETTE

Il semblait que le malheur elit étendu son aile noire sur 1'expédition du marquis de la Roche, comme
sur la plupart des expéditions du méme genre qui l'avaient précédée. Autant la découverte et la
colonisation de I'Amérique du Sud fut favorisée de la fortune, autant celle de I'Amérique septentrionale
fut maltraitée par le sort.



Qu'on ne s'étonne pas si la monarchie frangaise apporta si grande négligence, pour ne pas dire
mauvaise volonté, a fonder des établissements sur les bords du Saint-Laurent. Lorsque Cartier partit de
Saint-Malo, le 20 avril 1534, pour reconnaitre le Labrador, on pensait généralement qu'a 1'exemple de
Colomb, Cortés, Vespuce, Pizarro, etc., il planterait le drapeau de son roi sur des pays riches en mines
d'or ou d'argent; mais quand, a son retour, il ne ramena que des matelots chagrins, épuisés, qui
n'avaient trouvé, disaient-ils, que «noires foréts, neiges profondes, glaces épaisses,» Francgois Ier en
congut un tel dépit qu'il refusa d'accorder au hardi navigateur une audience particuliere. Graces,
cependant, aux sollicitations de Philippe de Chabot, Charles de Mouy et quelques autres seigneurs,
Cartier put recommencer ses explorations l'année suivante. On sait que de dangers il affronta dans le
cours de ce deuxiéme voyage qui amena la découverte de la contrée désignée depuis sous le nom
général de Canada; on sait aussi quel terrible hiver les aventuriers passerent sur les bords de la riviere
Saint-Charles, et quel concert de malédictions salua le débarquement de leur chef en France, ou il se
hata de revenir vers le printemps suivant. Certains auteurs, Champlain entre autres, prétendent qu'il
fut dégotlité par cet échec; cela n'est pas probable; s'il congut quoique dégotit, ce ne fut point parce
qu'il n'avait pas réussi au gré de son désir, car il avait 1'ame trop fortement trompée pour se laisser
abattre par les revers, et l'esprit trop élevé pour ne pas comprendre quelle source de richesses il avait
léguées a la postérité; mais parce que des intrigants ignares et jaloux le desservaient aupres de la cour,
et parce qu'on méconnaissait les bienfaits que son audace opiniatre acquérait a la patrie.

Quoi qu'il en soit, comme le dit Charlevoix, «il eut beau vanter le pays qu'il avait découvert, le peu
qu'il en rapporta, et le triste état ol ses gens y avaient été réduits par le froid et par le scorbut,
persuadérent a la plupart qu'il ne serait jamais d'aucune utilité a la France. On insista principalement
sur ce qu'il n'y avait vu aucune apparence de mines; car alors, plus encore qu'aujourd'hui, une terre
étrangere qui ne produisait ni or ni argent n'était comptée pour rien.» Néanmoins, quatre ans apres, en
1540, Cartier triomphe des difficultés et remet a la voile en compagnie de Francois de la Roque,
seigneur de Roberval. Cette expédition n'a pas plus de bonheur que ses ainées. L'hiver, la famine
déciment les rangs des colons, et Jacques Cartier disparait du théatre de I'histoire.

Les querelles politiques, les dissensions religieuses firent oublier I'Amérique septentrionale jusqu'en
1549. A cotte époque, Roberval, alléché par sa premiére tentative, affréta un navire et marcha sur les
traces de son devancier; mais le vaisseau se perdit corps et biens et 1'on n'en entendit plus parler.

Cela suffit pour détourner 1'attention publique du projet qui l'avait occupée pendant quelque temps.
Un demi-siécle environ s'écoula avant qu'on y songeéat de nouveau.

Nous avons assisté au départ de la Roche, nous l'avons vu, aidé de Chedotel, lutter avec la furie des
éléments et des hommes; maintenant nous allons le voir se roidir contre un fléau plus redoutable,
contre la disette.

Le Castor n'avait emporté des vivres que pour cinquante jours; il comptait sur 1'Erable, dont la
cargaison renfermait un vaste approvisionnement de munitions de toute espéce. Mais, battu par la
tempéte, le Castor dévia de sa route, et quarante jours s'étaient déja écoulés sans que l'on apercit un
signe de la terre. Pour comble d'infortune, on avait perdu l'Erable dans une tourmente. I fallut
diminuer les rations d'eau, et bientot apres les rations de farine. Ces mesures, que commandait une
impérieuse nécessité, ne s'accomplirent pas sans soulever les mécontentements des proscrits, mais le
supplice des meneurs de la premiere révolte les avait trop intimidés pour qu'ils osassent se rebeller une
seconde fois. D'ailleurs, ils savaient que le marquis et son état-major partageaient leurs miseres; c'était
assez pour arréter les plus séditieux. L'homme est ainsi fait: il souffre volontiers avec ceux qui souffrent
et ne pardonne pas ses privations quand il voit des gens qui nagent dans 1'abondance.

Toute notre existence s'écoule a forger des spéculations sur la comparaison.

La tristesse étendait donc son crépe au-dessus du Castor; on ne rencontrait que visages amaigris,
décharnés; on n'entendait que plaintes étouffées!

Guillaume de la Roche sortait rarement du chateau de poupe; il craignait que sa physionomie
soucieuse ne trahit les secrétes angoisses qui l'agitaient, et consumait les heures dans la priere et la
méditation. Jean de Ganay n'était pas moins sombre que son maitre. A mesure que la position se faisait
plus critique, 1'écuyer regrettait davantage d'avoir quitté le doux ciel de la France. Il songeait a 1'idole
de ses pensées. De sinistres pressentiments le mordaient au coeur comme des aspics. Mille
circonstances passées inapercues, alors que les rayons des beaux yeux de Laure l'aveuglaient, se
pressaient a sa mémoire. Tant6t, ne se sentant pas aimé, il rugissait de douleur; tantét, croyant son
amour partagé, il pleurait la folie qui 1'avait poussé loin de 1'objet de ses feux; puis a ces poignantes
émotions se joignait le souvenir de sa Bourgogne chérie, au climat si tempéré, aux pampres si verts, au
soleil si pur! Il revoyait le manoir ou s'étaient écoulées son enfance et sa premiere jeunesse; il
s'asseyait sous le manteau de la grande cheminée, écoutait le récit des exploits de ses braves aieux,
appuyait sa téte sur les genoux de sa meére et s'endormait au chant d'une caressante romance. Enfin,



comme c'est l'ordinaire, plus la félicité paraissait pres de lui échapper, plus il s'attachait a elle en
respirant le parfum des fleurs qu'elle avait semées ¢a et la sur son passage. Souvent il cherchait dans la
Bible un remeéde contre l'affliction; mais les saintes Ecritures ne l'impressionnaient plus comme
autrefois. Il trouvait leurs paraboles monotones et obscures, leurs conseils froids et sentencieux, leur
morale seche et aride. Jean de Ganay n'était plus que I'ombre de lui-méme.

Deux de nos personnages seulement avaient conservé le calme et la force indispensables pour défier
l'adversité. C'étaient Guyonne et Chedotel. Elevée cote a cote avec le dénliment, ayant fréquemment
rongé sa faim, la soeur d'Yvon ne ressentait pas comme ses compagnons ce besoin de nourriture qui
croit par les entraves mémes qui s'opposent a sa satisfaction; et, bien que les déportés fussent réduits a
quelques onces de biscuit et de viande salée par jour, elle était aussi fraiche, aussi sereine que lors du
départ de Saint-Malo. Pourtant son ame était en proie a d'incessantes tortures, surtout depuis qu'elle
constatait le dépérissement du vicomte de Ganay; mais la vigueur de sa constitution n'avait point été
ébranlée, et ses gais propos, ses pieuses exhortations ranimaient souvent les misérables a qui elle avait
volontairement lié sa destinée.

Quant au pilote, tel il était au commencement de ce récit, tel il était encore au plus fort de la disette:
dur, hargneux, moqueur, méchant comme le génie du mal. Ne pouvant assouvir sur Guyonne ses
infames désirs, il avait résolu de se venger. Mais Chedotel n'était pas homme a se venger d'une fagon
vulgaire. Il voulait une vengeance atroce, épouvantable.

Un matin, apres avoir relevé le méridien et observé que le Castor approchait des 42° longitude et 53°
latitude, un sourire méchant vint effleurer le coin de ses levres.

—Hum! hum! fit-il avec le claquement de langue' qui lui était particulier, m'est avis que voici sonner
I'heure de jouer beau tour de mon invention a cette pécore qui fait tant la sucrée. Ah! vous avez voulu
rogner les griffes du chat, ma mignonne! hum! gare au coup de patte! il vous en cuira!

Et le pilote, ayant donné quelques instructions relatives a la manoeuvre, se rendit immédiatement
prés du marquis de la Roche. Celui-ci était en conférence avec ses officiers, au nombre desquels
figurait Jean de Ganay. Chedotel s'avancga vers eux en affectant un air consterné.

—Qu'est-ce encore? s'écria le seigneur de la Roche; le courroux du ciel ne cessera-t-il de s'appesantir
sur son humble serviteur?

—Hum! répondit Chedotel. En mer, on doit s'attendre a tout. Le fait est que jamais je n'eus moins de
chance qu'en cette occasion.

—DMais qu'y a-t-il? parlez! reprit le marquis.

Les regards des assistants interrogerent avidement le visage de
Chedotel.

—Vraiment, dit-il, a moins que ce damné Erable ne nous rallie, nous courons risque...
—Eh bien?

—Hum! c'est dur a digérer, quoique tous, nous ayons l'estomac aussi souple que des vessies
dégonflées.

—Pas de plaisanteries en ma présence! s'écria hautainement Guillaume de la Roche. Maitre pilote, je
vous en enjoins de parler et de ne me taire rien.

—Hum! répliqua Chedotel sans s'émouvoir, je ne vous croyais pas si pressé d'apprendre une
mauvaise nouvelle, monseigneur; mais puisque vous le souhaitez, je me soumets a votre volonté! Le
calier m'a assuré que nous n'avions plus qu'une barrique d'eau.

Plus qu'une barrique d'eau! exclamerent les assistants.

—Une seule, hélas! repartit Chedotel, en pesant sur le chiffre.

—Oh! c'est impossible! dit Jean de Ganay.

—Et, poursuivit le pilote avec une intention diabolique, pour une semaine de vivres... a peine.
—Comment?

—En rognant les portions, ajouta-t-il.

Un cri d'effroi souleva toutes les poitrines.



—Mais, reprit Chedotel, qui savourait voluptueusement l'anxiété de ses auditeurs, peut-étre y a-t-il un
moyen d'échapper a la mort affreuse dont nous sommes menacés; car c'est une horrible chose, allez,
messeigneurs, que de mourir de faim entre le ciel et I'eau. Hum! je me rappelle qu'une fois, c'était, vrai
Dieu! a bord de 1'Ampahitrite, nous avions fait naufrage, et pour ne pas mourir de cette affreuse mort
dont je vous parle, nous fimes obligés de manger un de nos camarades...

—Assez! s'écria de la Roche. Pilote, gardez vos souvenirs pour vous et vos pareils. Sommes-nous loin
de terre?

—Hum! on ne saurait préciser au juste. La sonde donne vingt-quatre brasses et un fond de
coquillages... Tenez, entendez-vous nos matelots crier: Vive le roi! cela annonce les écorres[4], et que
nous bancquons, c'est-a-dire que nous entrons sur le banc des Terres-Neuves.

[Note 4: On nommait ainsi les extrémités du grand banc de Terre-Neuve.]
—Donc les cotes de 1'Acadie...

—Monseigneur, les courants sont nombreux dans ces parages, les vents tres-variables. Je ne puis rien
affirmer, a moins que vous ne consentiez a adopter un plan...

—Voyons, quel est-il? soyez bref.

—A quelques centaines de noeuds de nous doit exister une ile, qui renferme un petit lac d'eau douce.
Nous pourrions, si tel était votre bon plaisir, y débarquer toute cette canaille que nous avons a bord, et
aller nous approvisionner chez les peuplades sauvages de 1'Acadie. Puis nous chercherions un lieu
convenable pour fonder le nouvel établissement colonial, et ensuite nous reviendrions quérir notre
monde.

—Par la messe! voila qui est sagement pensé, maitre Chedotel, dit I'un des gentilshommes.
—Oui, repartit de la Roche, en croisant les bras; mais qui nourrira ces gens pendant notre absence.

—Hum! répondit le pilote, ils ne seront pas génés, la péche! la chasse! l'lle abonde en gibier et en
poisson.

Le marquis se leva, fit quatre ou cinq tours dans l'appartement, et s'adressant a Chedotel:

—Que Dieu nous assiste! agissez a votre guise!

IX

TERRE

Cing jours apres cet entretien, 1'aube apparut a travers les brumes froides et compactes. Une bonne
et forte brise chantait dans les agres de Castor, et la gaieté déridait les fronts des passagers. C'est que
déja bouillonnaient autour du navire ces lignes paralleéles de globules argentés qui indiquent la
proximité des cotes.

Cependant, tous les dangers n'étaient point évités. Le Castor faisait route entre des montagnes de
glagons qui, a chaque instant, menacaient de 1'écraser sous leur poids. Mais la nouvelle que bient6t on
atterrirait, que bient6t on descendrait sur la terre ferme, suffisait pour ranimer les esprits les plus
découragés; car il n'est peut-étre point donné a I'nomme d'éprouver de sensations aussi vives que celles
qui l'inonde en remettant le pied sur son élément propre, aprés en avoir été séparé pendant
d'éternelles semaines. Jamais amant ne revoit sa maitresse avec plus de transport que l'individu ayant
accompli une premiere traversée ne revoit la vieille Cybele. Fatigues, périls, privations, tout est
immédiatement oublié, et les vieux marins eux-mémes ne sont jamais blasés sur cette jouissance
inexprimable. Quand en mer retentit le commandement: Apprétez les ancres! c'est la joie dans le coeur,
l'agilité dans les membres, un refrain sur les levres, que tous les matelots s'empressent a cette pénible
besogne. Les plus mous sont les plus alertes, les moins robustes, les plus vigoureux: et il faut étre
témoin de la facilité, du plaisir dont chacun fait preuve pour arrimer les énormes cables, les chaines
pesantes! il faut étre témoin de ce mouvement, de cet harmonieux va-et-vient, de cette entente cordiale
qui se manifestent alors dans un navire! il faut entendre ces vibrantes exclamations, ces jeux de mots,
ces trépignements d'allégresse!



La terre, méme la terre étrangere, sonne aux oreilles comme une musique mélodieuse. Il y a si
longtemps qu'on ne l'a apercgue, qu'on ne l'a sentie, foulée!

Contemplez la scene qui se joue déja sur le pont du Castor: le brouillard enveloppe la barque d'un
nuage impénétrable; il y a quinze heures que tous ces malheureux n'ont avalé une bouchée; 1'horizon
est fermé a leurs regards, et les voici qui chantent, les voici qui sautent, se trémoussent, s'agitent,
pleurent, s'embrassent... C'est qu'ils viennent d'apprendre qu'on touche au terme du voyage.

—Par saint Jacques de Compostelle, je te salue, toi, le plus beau jour de ma vie, quoique ta face soit
en ce moment aussi rechignée que celle d'un drapier qui a surpris sa femme en péché de téte-a-téte
avec un cornette aux chevau-légers, s'écrie un Espagnol, en agitant son bonnet de laine brune.

—]Je briilerai trois chandelles en I'honneur de monsieur mon patron, dit un Breton.

—Et moi, ajoute un Allemand, je fais voeu de ne pas boire un seul pot de biere cette année durant, si
nous arrivons a bon port.

—Corne de boeuf, j'imagine, mon gars, que l'abstinence ne sera pas malaisée, répond le maitre
d'équipage, en le repoussant brusquement. Crois-tu, par hasard, que biére coule la-bas comme flots
dans la grande tasse?

—Pas moins vrai, reprit 'enfant de la Germanie, un peu refroidi, que s'il y a du houblon, on peut
brasser de la biere, que si on peut la brasser on peut la boire, que si on peut la boire...

—Ohé! qui est-ce qui veut danser une bourrée! braille un Auvergnat.

—Non, un menuet!—Non, un fandango!—Non, une valse!—Non, une courante!—Non, une gavotte!—
Non, un tricotté!—Non, une ronde!

La derniere proposition, lancée d'une voix de stentor, au milieu du choc de ces clameurs, réunit tous
les suffrages. Aussit6t quatre ou cing exilés descendirent dans l'entrepont, en rapporterent des
instruments de cuisine, chaudrons, poéles ou écuelles, s'armerent de chevilles de fer, et revinrent se
poster au-dessus du roufle, d'autres se juchérent sur des tonnes vides, avec des cabillots en guise de
baguettes; le reste des proscrits boucla une chaine autour du grand mat, et une ronde fantastique
commenca, au charivari assourdissant de cet orchestre improvisé.

Chedotel, que son humeur tracassiére et jalouse rendait 'ennemi des distractions d'autrui, voulut
s'opposer a la féte des bannis; mais de la Roche intervint, et, bien que le pilote alléguat que ce tohu-
bohu embarrassait le service, le marquis ne voulut point qu'il troublat les maigres amusements de ces
pauvres gens.

—Le navire file a merveille, dit-il, le vent nous est propice. Qu'ils se divertissent une heure ou deux, il
n'y a aucun inconvénient.

—Aucun inconvénient! hum! aucun inconvénient, maugréa le pilote. Ca se connait en marine comme
un Algonquin en mathématiques, et ca veut... hum! Lui aussi il aura a se rappeler maitre Chedotel,
pilote-locman. Hum! hum! rira bien qui rira le dernier!

Le claquement de langue indispensable a 1'expression de tous ses acces de misanthropie termina ce
charitable soliloque.

En ce moment, Guyonne, attirée par le vacarme, se montra sur le pont.
Chedotel l'apercut et alla droit a elle.
—Ecoute, lui dit-il, en la prenant par le bras et 'entrainant vers les batayoles.

La jeune fille aurait pu facilement s'arracher a cette étreinte, mais la fausseté de sa position a bord
du Castorne lui permettait pas de faire résistance.

Elle suivit résolument Chedotel.

—Ecoute, répéta-t-il, avec une intonation sourde et passionnée, et retiens bien ce que je vais te dire;
car dans deux heures ma détermination sera irrévocable.—Je t'aime, tu le sais. Pour un mot d'amour de
toi, je coulerais ce vaisseau avec tout ce qu'il contient; pour un baiser de tes levres, j'irais chercher le
trépas au fond des abimes béants sous nos yeux, pour ta possession...

La voix du pilote devint frémissante, ses prunelles dardérent des lueurs fauves comme celles d'un
chacal, tous ses muscles frissonnérent comme les cordes d'un instrument de musique pendant 1'orage,
et ces paroles jaillirent seches, embrasées de sa gorge.



—Pour ta possession, reprit-il, pour ta possession, Guyonne, je damnerais mon ame, je sacrifierais
I'humanité entiére!.... Vois comme je t'aime! tu es en mon pouvoir, et je te respecte; et moi qui ai entre
mes mains le sort d'une centaine d'individus, moi devant qui le fier marquis de la Roche plie le genou;
moi qui méprise la fureur des hommes, dédaigne la colere des flots, moi qui suis plus maitre ici que le
roi n'est maitre en France, moi, j'implore ta pitié, j'implore ta compassion, Guyonne! je te supplie de
consentir a étre ma femme, de me donner un mot d'espoir... Tiens, veux-tu que je me prosterne a tes
pieds, en présence de tout I'équipage? dis, le veux-tu?

—Non, répondit froidement Guyonne.

—Que faut-il donc que je fasse pour te plaire! s'écria impétueusement le pilote, en essayant
d'embrasser la jeune fille par la taille.

—Rien, répliqua-t-elle, en se jetant en arriére.
—Tu ne m'aimes point, n'est-ce pas! reprit Chedotel d'un accent amer.
Guyonne ne fit aucune réponse.

—Et tu ne m'aimeras jamais? dit encore Chedotel, en essuyant la sueur froide qui baignait ses
tempes, et tu ne consentiras jamais, toi, vil rebut de la société, écume des clapiers, a étre la femme
légitime...

—Jamais, dit fermement la soeur d'Yvon.

—Ignores-tu que tu es sous ma dépendance absolue que d'un mot, d'un geste, je puis signer ton arrét
de mort? Jamais! ah! tu railles; allons donc! jamais! est-ce que je ne commande pas souverainement
icil... Jamais, oses-tu dire! ai-je bien entendu? Mais, malheureuse femme, tu es donc bien fatiguée de la
vie pour me parler ainsil... Jamais!... Insensée! tu te sens donc bien forte contre les tourments...
Jamais!...

En articulant ces imprécations, le pilote serrait, a les briser, les doigts de Guyonne entre les siens.

I1 y eut une pause de quelques secondes dans ce drame solitaire au milieu de tant de monde, dans ce
drame dont le bruit de la danse couvrait les vociférations. Un observateur elit pu remarquer alors que
le pilote se débattait entre deux passions divergentes, exaltées a leur paroxysme. Enfin, il parut se
décider, sa main lacha celle de Guyonne, et il lui dit avec un sourire démoniaque:

—Vous n'aimez pas le vieux loup de mer, ma belle enfant?
—Je vous hais, riposta la jeune fille, a bout de patience.

—Hum! Vous me haissez, vous me haissez! Cette franchise m'est agréable, hum! par le raban,
confidence pour confidence, je serai aussi franc que vous, mademoiselle. Distinguez-vous ce point a
l'occident?

—Oui, dit simplement Guyonne.

—Ca donc, apprenez, des cet instant, que la sera votre tombeau, et
Satan vous ait sous sa protection, la jouvencelle!

Ensuite de ce blasphéme, Chedotel alla rejoindre le marquis de la Roche qui arpentait la dunette,
causa quelques minutes et se mit, on personne, au gouvernail.

Le soleil montant a son zénith avait peu a peu dégagé sa face éblouissante des voiles qui gazaient
l'empyrée. Quelques nuages floconneux lutinaient bien encore c¢a et la sur la cime des vagues
écumeuses, mais déja le dome céleste dévoilait ses splendeurs éclatantes et dans le lointain se
groupaient des masses blanchéatres qui se dessinaient, s'échancraient, se nuancaient, s'estompaient a
chaque enjambée du Castorvers elle.

C'était le cap Canceau, les rives de 1'Acadie, actuellement la
Nouvelle-Ecosse.



ARRIVEE
Chedotel, sans quitter la barre, saisit tout a coup sur I'habitacle un de ces petits télescopes qu'avait
récemment inventés 1'Allemand Jensen et examina la cote.

—Hum! murmura-t-il, ce diable de Castor connait son chemin; mais il ne me plait pas de déposer mon
fret de ce c6té. Demi-tour sur nous-méme. Puis, remettant la lunette a sa place et élevant la voix:

—Range a changer d'amures! cria-t-il d'un ton percant.

On entendit grincer les chaines sur les moufles et les palans; les voiles lachées et dégonflées
battirent follement les mats; le soleil sembla décrire rapidement un arc de cercle a la votte du ciel, les
chaines grincérent de nouveau sur les moufles et les palans; les voiles se gonflerent derechef et la
barque reprit son allure premiere. Seulement elle avait changé de direction, et au lieu de voguer vers le
nord, elle marchait en droite ligne vers le sud-ouest.

Les jeux avaient cessé et, depuis quelques minutes, tous les yeux attachés aux rivages lointains en
étudiaient, muets et palpitants d'espérance, les contours variés a l'infini. L'évolution du Castor les
transporta de surprise; mais attribuant cette manoeuvre a une cause urgente, ils s'abstinrent de tout
commentaire et se contenterent de faire volte-face pour voir le littoral de la Nouvelle-France qui déja
s'évanouissait comme un mirage trompeur.

Cependant, Guillaume de la Roche venait de consulter une des cartes tracées par Cartier et dont la
fidélité est vraiment inconcevable. Il fut tout étonné de la route que prenait le pilote.

—Ne procédons-nous pas a la fagon des écrevisses? lui dit-il on souriant. Je croyais que nous devions
conserver le cap au nord, et voila que l'aiguille de la boussole est en ce moment arrétée sur le sud.

—Au nord, répondit Chedotel, hum! oui, notre route est au nord; mais la voie la plus courte n'est pas
toujours la meilleure.

—Ni la plus prompte, n'est-ce pas, pilote?
—Hum!

—Néanmoins, je serais bien aise de savoir pourquoi nous revenons sur nos pas. Y aurait-il des récifs,
des écueils?

—Hum! des récifs, des écueils, vous 1'avez dit, il y en a des récifs, des écueils, la cOte en est hérissée.
—C'est la cote de 1'Acadie, n'est-il pas vrai?

—Hum! la cote de 1'Acadie; non, ce n'est pas la cote de 1'Acadie, répondit imperturbablement
Chedotel, c'est une ile.

—Une ile! fit le marquis.

—Une ile.

—Vous la nommez?

—Hum! Je ne sache pas qu'on lui ait donné un nom.

—C'est singulier, reprit de la Roche pensif; c'est singulier, mais ni
Jacques Cartier, ni Roberval, n'ont signalé cette ile.

—Hum! cela ne doit pas vous émerveiller, cette ile est un amas de sables, qui, le plus souvent, sont
couverts par les eaux. Les navigateurs que vous citez ont pu passer aupres sans l'observer.

—Voyons donc, dit de la Roche en prenant le télescope.

Mais il était trop tard. A l'exception d'un point presque imperceptible, le gouverneur général du
Canada ne distingua rien a l'horizon.

—Approchons-nous de l'autre ile dont vous m'avez parlé? s'informa-t-il, apres un intervalle.
—Nous la rangerons avant quatre heures de relevée, répliqua Chedotel.
—L'avez-vous parcourue?

—Plusieurs fois.



—Et étes-vous certain que nos gens pourront y vivre pendant les quelques jours que durera notre
éloignement?

—Y vivre! Par la croix du Sauveur, jamais les rufians n'auront été en meilleur campement pour faire
chere lie. Les morues, les ralingues essaiment dans les criques, comme abeilles dans une ruche, et les
lievres, les lapins, les perdrix, il n'y a qu'a allonger la main pour en prendre en veux-tu, en voila.

—Souvenez-vous, pilote, que vous répondez d'eux sur votre téte! dit solennellement de la Roche.

—Sur ma téte, hum! j'estime plus ma téte qu'un million de ces garnements; mais n'importe, j'en
réponds.

Soit qu'il n'elit pas compris, soit qu'il n'elit pas entendu, le marquis ne releva pas cette grossiereté. Il
redescendit a l'intérieur du Castor, tandis que Chedotel marmottait avec un ricanement sinistre:

—Prends garde qu'ils en trouveront des vivres. L'ile est aussi stérile que le pont d'un vaisseau. Ah!
monseigneur, vous m'avez rudoyé durant la traversée! Ah! vous m'avez traité comme un manant, moi
Chedotel, qui cours les mers depuis trente ans... Ah! ah! monseigneur le gouverneur, vous
gouvernerez... les Hurons et les Esquimaux... si vous pouvez... Et cette péronnelle! ah! ah! hum! Si je
pouvais étre témoin... Tiens, qu'est-ce qu'il veut?

Un roulement de tambour avait arraché cette exclamation au pilote.

A cet appel les déportés s'assemblérent en ordre, et Guillaume de la
Roche, suivi de son état-major, parut sur le couronnement.

—Serrez les perroquets et le beaupré, cria alors Chedotel, dont 1'oeil vigilant ne perdait pas un des
mouvements du Castor.

—Tandis que les matelots exécutaient I'ordre du pilote, Guillaume adressa aux condamnés l'allocution
suivante:

«Enfants,

»Vous savez que, malgré tous mes soins, la malheur a marqué jusqu'ici notre expédition. Les vivres
manquent a bord. Encore quelques jours de mer, et nous serions réduits a la derniere extrémité. J'ai
partagé vos miseres et vos privations. Comme vous j'ai pati de la faim, et, sans ma confiance entiére
dans la bonté de Dieu, peut-étre ma serais-je laissé aller a une lache désespérance. Mais celui qui croit
il la miséricorde infinie du Tout-Puissant, celui qui dépose, chaque soir, le fardeau de ses tribulations
aux pieds du Rédempteur du monde, celui-la est fort contre 1'adversité.

»A présent nous approchons de la terre, non du continent, comme vous avez pu le supposer, mais
d'une ile fertile, ou avec un peu de travail et d'ingéniosité, vous pourvoirez a vos besoins naturels. Car,
apprenez-le de suite, le manque de vivres, une impérieuse nécessité me forcent a vous débarquer sur
une ile voisine. On débarquera avec vous des provisions pour deux jours, divers outils, des effets de
literie, des instruments de chasse et de péche, puis le Castor remettra a la voile pour chercher sur les
rives ile la Nouvelle-France un endroit convenable a la fondation de 1'établissement colonial que j'ai
projeté. Dés que je 'aurai trouvé, dans quelques jours, je reviendrai pour vous y transporter.»

A mesure que de la Roche parlait, un sourd grondement, précurseur d'une tempéte, s'élevait dans les
rangs des proscrits. Un étincelle suffisait pour déterminer 'explosion; cette étincelle jaillit.

—On veut nous abandonner au milieu de 1'Océan! cria un individu perdu dans la foule.

—On veut nous abandonner! crierent en écho vingt bouches, avec un accent de terreur et de menace
inqualifiable.

—Oui, nous abandonner! reprit la premiere voix; nous abandonner sur quelque plage inconnue pour y
devenir victimes de la faim et des bétes fauves.

Un formidable rugissement accueillit cette déclaration; et en moins d'une seconde, comme mus par
un choc électrique, tous les condamnés s'étaient pressés tumultueusement sous la dunette, dans
l'intention de 1'escalader.

Chedotel riait sous cape et continuait de cingler vers le sud-ouest.

De la Roche sentit qu'il lui fallait dépouiller sa morgue habituelle pour conjurer l'insurrection
imminente.

«Ecoutez, s'écria-t-il, j'ai tout droit sur vous; le supplice des chefs de votre ancienne mutinerie aurait



du vous le prouver. Mais je répugne aux exécutions violentes, et je vous pardonne ce mouvement
d'insubordination que tout autre, a ma place, réprimerait par des condamnations a mort.»

—Oui, des pendaisons comme celles de Molin, Tronchard et des autres! intervint encore le méme
individu, d'un ton d'amertume qui réveilla l'irritation assoupie.

«Pour vous montrer, continua le marquis, dont la voix domina instantanément les murmures, pour
vous montrer que je n'ai point l'intention de vous délaisser, comme certains esprits soupgonneux le
craignent, mon écuyer, le vicomte Jean de Ganay, restera parmi vous et vous commandera en mon
absence. Etes-vous satisfaits?»

—Oui, oui, répliquérent plusieurs routiers.
«Eh bien donc, poursuivit de la Roche, rentrez dans l'entrepont et faites vos préparatifs.»
Cette promesse comprima aussitot 1'effervescence qui bouillonnait dans toutes les tétes.

—Sire de Ganay, je compte sur vous, dit le marquis en se tournant vers son écuyer. Quatre matelots
vous serviront de garde.

—]J'obéirai, monseigneur, répondit indifféremment le vicomte.

Le Castor nageait sur le banc Craus, et autour de sa caréne s'abattaient des marsouins aux reflets
diamantés, des flottants a 1'échine grise, des souffleurs aspirant 1'eau pour la rejeter on l'air par leurs
puissantes narines, et de temps en temps on voyait sortir des ondes le museau effilé d'un loup marin au
blanc pelage. Des troupes de goélands voletaient a la téte des maéts ou rasaient les petites vagues
glapissantes, et de toutes parts surgissaient des moéles de sable qui scintillaient sous les rayons du
soleil, comme des incrustations de pierreries sur une plaque d'argent.

Chedotel fit serrer les voiles, a l'exception de la misaine, et dirigea, la sonde a la main, le Castor a
travers les battures qui encombrent le passage ou il naviguait alors.

Peu apres, 1'on discerna, a quelques milles au sud, une ile couverte de petits arbres qui, a cette
distance, produisaient un effet assez agréable.

L'ordre de mettre en panne et de jeter les ancres ne tarda guere a étre donné. Puis Guillaume de la
Roche, accompagné de ses principaux officiers, descendit dans un canot et se rendit a terre. Le
premier, il débarqua, planta une croix et le drapeau de France et Navarre dans le sable du rivage, et
prit possession de 1'lle au nom du roi, son maitre.

Le débarquement des proscrits s'effectua de méme, a l'aide des chaloupes, car le Castor ne pouvait,
sans danger, approcher davantage.

Le soleil se couchait derriere un gros nuage gris de fer qui maculait I'azur du firmament, comme une
tache d'encre macule une robe de féte, quand le canot, ramenant. Guillaume de la Roche, vint chercher
Jean de Ganay, les quatre matelots chargés de veiller a sa streté personnelle, et le faux Yvon, qui lui
servait de domestique.

Comme, la derniere, Guyonne allait franchir la lisse pour prendre place dans 1'embarcation, Chedotel
la saisit par la main et lui dit avec une fureur concentrée:

—Femme, tu l'as voulu! Eh bien! tu seras la proie des misérables qui t'attendent la-bas; Adieu, ajouta-
t-il, en lui mordant les doigts jusqu'au sang. N'oublie pas le premier et le dernier baiser de ton amant
Chedotel!

Guyonne frissonna d'épouvante sous le regard infernal du pilote, et machinalement sauta dans le
canot, qui s'éloigna immédiatement.

Il touchait au rivage, lorsqu'un coup de vent subit, impétueux, siffla dans le gréement du Castor. Un
grondement de tonnerre succéda a ce sinistre présage. La barque fit trois embardées successives, roula
sur elle-méme et recula comme emportée par une puissance irrésistible.

—Sang et mort! dit Chedotel, 1'enfer seconde mes desseins! nous dérapons!—Levez les ancres!
s'écria-t-il, et prenez un ris dans la misaine!

—Pourquoi cette manoeuvre? demanda Guillaume de la Roche.

—Voyez-vous ces aigrettes phosphorescentes qui dansent a l'extrémité des cacatois? répondit
Chedotel; c'est le feu Saint-Elme[5]. Il faut regagner incontinent la haute mer, si nous ne voulons pas
échouer sur un banc ou nous briser contre les rochers a fleur d'eau!



Quarante personnes, y compris Guyonne et Jean de Ganay, restaient sur 1'ile de Sable.

[Note 5: On sait que le feu Saint-Elme, nommé aussi quelquefois feu Saint-Nicolas, est une sorte de
météore lumineux qui précéde souvent les tempétes ou apparait durant les nuits obscures.]

DEUXIEME PARTIE

L'ILE DE SABLE

L'ILE DE SABLE

L'ile de Sable, plaine sauvage et aride, est située par les 43° 86° 42° de latitude et les 60° 17° 15° de
longitude, sur la grande route océanique que suivent les navires pour gagner les ports septentrionaux
de l'ancien et du nouveau monde. Sa distance des cotes de 1'Acadie[6] et du cap Breton est d'environ
quatre-vingt-cing milles. Comme son nom l'indique, des moles de sable, amoncelés par les flots, la
composent. Elle s'éléve a peine au-dessus du niveau de la mer. Cependant on y remarque quelques
hauteurs également formées de sable. La plus connue aujourd'hui est le mont Lutrell, situé a la pointe
ouest, coté sud. L'ile de Sable a la figure d'un croissant. Sa plus grande longueur, de l'est a 1'ouest, ne
dépasse pas dix lieues, sa largeur cing. Placée a I'embouchure du Saint-Laurent, dans I'Atlantique, elle
est environnée de bas-fonds et de bancs considérables, comme il en existe ordinairement au confluent
des fleuves. Une plage fort large, léchée par la mer a I'heure de la marée montante, laissée a sec a
I'heure de la marée descendante, enserre 1'lle dans toute sa circonférence. Ce serait pour elle, si la
nature l'avait faite productive et habitable, une meilleure défense que la plus formidable ceinture de
remparts et de bastions; car non-seulement les navires de haut bord ne peuvent en approcher, mais les
caboteurs n'y arrivent qu'a 1'aide de leurs embarcations. Au centre se trouve un lac[7] qui a cinq milles
de circuit. Ses rives seules jouissent d'une sorte de fécondité maladive. On y voit quelques arbustes
rabougris, étiques, et ¢a et la un lambeau de pelouse ou croissent des herbages aux nuances palottes,
aux tiges malingres et décharnées et des plantes saxatiles. C'est une éternelle désolation oubliée par la
fatalité au coin de 1'Atlantique.

[Note 6: Aujourd'hui Nouvelle-Ecosse.]
[Note 7: On lui a donné le nom de lac Wallace.]

«Jamais, dit Charlevoix, dans son Histoire de la Nouvelle-France, terre ne fut moins propre pour étre
la demeure des hommes.»

De temps immémorial, 1'ile de Sable a été la terreur des marins employés a la péche ou a la traite des
pelleteries dans les parages de 1'Acadie. Bien avant 1'expédition de Jacques Cartier, elle était connue et
redoutée; par les Basques, les Normands et les Bretons. Aux alentours, la mer roule constamment ses
vagues houleuses, et les brouillards impénétrables qui planent sur elle pendant les neuf dixiemes de
l'année, rendent son abord d'une difficulté presque insurmontable. Encore aujourd'hui elle apparait
comme un sombre présage a tous ceux qui l'approchent. Les navigateurs, dans leur langage figuré ont
donné le nom d'Avenue de I'Enfer (Hell-Avenue) au passage qui la sépare de la Nouvelle-Ecosse.

En 1804, le gouvernement anglais, poussé par une sollicitude philanthropique qu'on ne saurait trop
louer, y a établi un poste d'hommes, avec mission de la parcourir en tous gens, afin de recueillir les
naufragés, et, en 1853, il y a érigé des maisons de secours, approvisionnées de tout ce qui est
nécessaire pour assister les infortunés que chaque mois, chaque semaine, nous pourrions dire, le
malheur jette sur son rivage.

Le tableau suivant, dii a la plume de miss Dix, est une peinture fidele de cet horrible désert:

«L'lle de Sable, depuis sa découverte, a été l'effroi des marins, durant les brumes et les tempétes. Je
possede une liste de prés de deux cents vaisseaux et petits batiments, appartenant tous a 1'Angleterre



ou aux Etats-Unis, qui s'y sont perdus dans le demi-siécle écoulé. Les gens qui y ont stationné m'ont dit
qu'il n'était pas rare, apres des brouillards épais ou de gros vents, de trouver des fragments de
vaisseaux et des restes de cargaisons dont il n'a plus été entendu parler.

»L'ille n'a ni port, ni mouillage sfir. Les navires qui désirent effectuer une communication avec elle,—
et il y en a peu qui l'entreprennent volontairement,—jettent 1'ancre a trois quarts de mille environ du
bord, en prenant position sur le coté septentrional de 1'ile, quand le vent souffle de l'est, et plus vers le
cote sud quand le vent du nord domine.

»Les bas-fonds et les barres s'étendent A plus de soixante milles du c6té sud; au nord, les bancs
plongent plus brusquement dans les eaux profondes.

»La province de la Nouvelle-Ecosse, soutenue par la mére patrie, entretient sur 1'ile un établissement
composé de huit matelots vigoureux, un autre estropié, un bon pilote-cotier et un jeune garcon actif,
qui doivent s'empresser de fournir de 1'aide aux navires en détresse. Une garde réguliére est établie, et
les rondes se font une fois toutes les vingt-quatre heures.

»Le surintendant est autorisé a disposer du temps et a diriger tous les travaux sur l'ile; lui-méme, le
second et le troisieme commandant y ont leur famille. Sauf les personnes précitées, 1'ile n'a aucun
habitant. Les naufragés peuvent y étre retenus plusieurs mois en hiver, et souvent des semaines
entiéres dans les autres saisons, jusqu'a l'arrivée du vaisseau du gouvernement qui est chargé de
fournir les provisions et de pourvoir aux besoins des insulaires.

»Les épaves des batiments submergés donnent en abondance du bois pour la construction des
maisons d'habitation, ateliers, magasins, maisons de refuge et bois de chauffage.

»Il y a quatre maisons d'habitation a un étage et une maison de refuge a l'extrémité sud-ouest de 1'ile.

»Elle consiste en une chambre décente, ayant un atre rempli de bois sec, une boite d'allumettes, un
seau, une coupe d'étain, une hache et un sac de biscuits pendus a la muraille. La porte est simplement
fermée au loquet. Des inscriptions écrites a la main indiquent les parties de 1'lle habitées et qu'on peut
se procurer de l'eau fraiche en creusant a dix-huit pouces on deux pieds dans le sable.

»Au sud il y a une autre maison de refuge fort bien construite par le surintendant actuel, il y en a une
autre plus loin a l'est.

»On y trouve plusieurs bateaux-brisants excellents, mais pas un bon bateau de sauvetage, aucun
phare, aucune cloche pour les brouillards. Il y a quelques années, un bateau de sauvetage fut construit
sur l'ile. Il a un pont convexe et n'est point propre aux avirons, sinon dans une eau parfaitement calme;
aussi tous ceux qui ont quelque connaissance des affaires nautiques, et qui l'ont vu, l'ont-ils jugé
parfaitement inutile.

»On a songé a établir un phare sur l'ile de Sable: cette question a été discutée, mais jusqu'ici on ne l'a
point fait. Je ne saurais préciser jusqu'a quel point les cloches pour le brouillard seraient avantageuses,
mais je m'imagine que si on en placait vers la cote septentrionale elles rendraient de grands services a
diverses stations. Je pense que des blocs de pierre pour fixer de lourdes chaines retenant des bouées,
portant un chapiteau et une cloche, pourraient y étre jetés comme sur les cotes du Maine et ailleurs.

»]'ajouterai en terminant que trente heures aprés mon arrivée a 1'lle de Sable, au mois de juillet,
dernier, le Guide, vaisseau anglais, presque neuf, chargé d'une cargaison de farine et autres provisions
pour le Labrador, toucha la cote sud pendant une brume et fut completement perdu—les hommes et la
cargaison furent sauvés.

Tout détail ajouté a ceux-la serait superflu. Par 1'attention qu'on accorde maintenant a 1'ile de Sable,
le lecteur peut se faire une idée de ce qu'elle devait étre en 1598.

Les quelques historiens contemporains de cette époque qui en ont parlé ne trouvent pas sur leur
palette de teintes assez noires pour la représenter.

Enfin nous aurons complété cette lugubre ébauche, en ajoutant qu'a 1'exception de quelques oiseaux
de mer, on ne rencontre aucune espece de gibier sur 1'ile de Sable[8].

A présent, retournons aux quarante individus que le marquis de la Roche a laissés dans cette solitude
affreuse.

[Note 8: M. Martin Montgomery prétend, dans son Histoire de la Nouvelle-Ecosse, qu'on trouve
encore des lapins et des lievres sur 1'lle de Sable. Mais il est le seul qui fasse cette assertion. Pour moi,
je n'ai rencontré aucun gibier dans I'lle quand je 1'explorai en 1853.]



I1

LES QUARANTE

Comme le Castor, apres avoir viré de bord, cinglait avec rapidité vers l'est, un cri s'éleva de 1'ile de
Sable!

Cri spontané, terrible, immense; cri de désespoir indicible, qui chassa de leur retraite une nuée de
goélands, et domina un instant le roulis des flots irrités!

Ce cri, il était poussé par trente-huit poitrines humaines, il résumait les appréhensions qui déja
tenaillaient trente-huit étres humains, il exprimait le saisissement de trente-huit vies humaines qui
voient disparaitre le dernier lien qui les unissait a la société civilisée!

Puis, il y eut des scenes individuelles effrayantes.

Autant d'hommes, autant de rages; autant de voix, autant de clameurs stridentes; autant de bras,
autant d'imprécations contre le ciel et le navire qui fuyait!

Le pinceau n'aurait pas assez de couleurs, la plaine pas assez de traits pour reproduire cet horrible
tableau!

Qu'elle était écrasante la déception qu'ils venaient d'éprouver! Apreés de longs jours de souffrances et
de privations, dans les entrailles d'un vaisseau ou ils étaient entassés comme des negres a fond de cale,
avoir apercu, la terre, 1'avoir saluée avec 1'enthousiasme du prisonnier saluant 'heure de sa délivrance,
avoir formé mille projets, de félicité future, savouré les voluptés imaginaires de bientot boire et manger
a discrétion,—apres tant d'émotions, tomber soudain sur une plage inconnue, stérile suivant toute
apparence, au commencement d'une tempéte, sans abri contre la pluie, sans vivres pour réparer leurs
forces exténuées par un jeline mortel!—Le stoicisme incarné aurait-il lui-méme résisté a de si rudes
assauts?

Essayer de les calmer, de leur faire entendre raison alors, c'elit été jeter de l'huile sur un brasier
ardent afin de l'éteindre.

Le vicomte Jean de Ganay, malgré sa jeunesse, avait une trop grande expérience des hommes et, des
choses pour exciter encore ces natures sauvages par une tentative précipitée. Croyant d'ailleurs que le
Castor n'avait levé l'ancre que dans le but d'éviter le grain et de chercher un mouillage plus sir, il
attendit silencieusement que l'effervescence se fiit apaisée d'elle-méme.

Les prévisions de 1'écuyer par rapport a ses compagnons d'infortune se réaliserent.

Fatigués de blasphémer et de se tordre inutilement les bras, les mieux résolus finirent par envisager
froidement la situation. Jean, alors, accompagné de Guyonne, des quatre matelots qui l'avaient amené
et lui servaient d'escorte, Jean jugea qu'il était temps d'agir et s'approcha des groupes.

Dans leur trouble, les routiers n'avaient, point remarqué la présence du vicomte parmi eux.
Lorsqu'elle fut connue, 1'espérance renaquit dans ces coeurs susceptibles de se livrer instantanément
aux sensations les plus divergentes. Jean de Ganay leur apparaissait comme un otage sacré, comme la
preuve certaine que le gouverneur de la Nouvelle-France n'avait pas voulu les abandonner a jamais.
Envers eux, réprouvés du monde, un haut et puissant seigneur avait droit de perfidie; mais le vicomte
était bon gentilhomme; ses armes 1'attestaient, et certainement le marquis de la Roche n'aurait pas eu
I'audace de jouer un vilain tour a un membre de la tres-considérable famille bourguignonne des Ganay.

Ces réflexions, bien naturelles, passérent des esprits sur les levres, et le vicomte trouva bientot les
oreilles prétes a 1'écouter, les mains prétes a obéir a ses ordres.

La nuit déployait rapidement son manteau de ténébres; la pluie tombait a flots et le vent arrachait
aux lames des masses d'eau saumatre qu'il rejetait avec force sur le rivage.

—Allons, mes braves, dit I'écuyer aux exilés qui I'entouraient, comme il n'est pas probable que nous
ayons des nouvelles du Castor avant demain matin, il faut nous disposer a camper ici. Formez-vous en
groupes de dix; mes matelots donneront a chaque groupe des rations de vin et de viande salée que j'ai
apportées dans mon canot; puis, en coupant quelques arbustes, les fichant dans le sable, et étendant
dessus vos souquenilles de laine, vous vous construirez des tentes passables pour de vaillants routiers
plus accoutumés a coucher a l'hotellerie de la belle étoile que sous des lambris dorés! Vive
monseigneur de la Roche, gouverneur de la Nouvelle-France!



—Vive monseigneur de la Roche, gouverneur de la Nouvelle-France! répéterent unanimement les
condamnés; car Jean de Ganay en faisant appel a la valeur de ces bandits les avait pris par leur coté
faible. Flatter l'amour-propre des masses, tel est le secret de l'éloquence des grands orateurs
populaires.

Les rations de vin et de vivres furent scrupuleusement distribuées, promptement avalées, et chaque
groupe se mit en devoir de se confectionner un refuge contre la tempéte qui sévissait toujours avec
furie.

Enveloppé dans son manteau, Jean de Ganay surveilla les travaux, tandis que ses matelots et
Guyonne lui préparaient une tente au centre du petit camp. Vers neuf heures, toute la besogne était
terminée, la pluie cessait peu a peu; mais un froid piquant succédait aussi peu a peu, et les pauvres
routiers, trempés jusqu'aux os avaient en perspective une nuit fort désagréable, quand un vieux marin
qui avait pris part a I'expédition de Roberval, dit tout a coup en s'adressant au vicomte:

—Si monseigneur nous permettait d'allumer du feu?

—Allumez, mon brave, répondit 1'écuyer; mais j'ai bien peur que vous ne puissiez en venir a bout. Les
deux barils de poudre que j'ai transportés du Castorici sont avariés, et comme il se pourrait que j'eusse
besoin de mes pistolets pour quelque chose de plus nécessaire...

—Qu'a cela ne tienne, monseigneur! J'ai appris des sauvages de 1'Acadie le moyen d'allumer du feu
sans poudre ni pierre a mousquet.

—Vraiment, voila qui est curieux! comment faites-vous?
—Rien de plus simple, vous allez voir.

Le matelot s'éloigna, et, guidé par la lune qui sortait par intervalles de dessous un vaste réseau de
nuages, parvint a découvrir dans les cavités du rivage quelques varechs secs et deux rameaux de hétre
morts.

Ayant rapporté le tout dans la tente du vicomte, il pratiqua un trou dans le plus gros des morceaux de
bois, aiguisa l'autre, et l'introduisant dans le trou qu'il avait fait, frotta les deux rameaux
simultanément jusqu'a ce que des étincelles en jaillirent.

A la vue de ces étincelles, la surprise éclata sur les visages des routiers: quelques-uns, croyant a un
sortilege, se signerent dévotement; d'autres criérent résolument au miracle; d'autres enfin plus
fanatiques prononcerent les mots de nécromancien; terrible inculpation a cette époque de
superstitions, ol les phénomeénes de la physique étaient considérés comme de la magie et ceux qui les
produisaient punis par le supplice du blicher.

Par bonheur pour l'ingénieux matelot, Jean de Ganay ne partageait pas les préjugés du précepte:
«Aux ignorants prends garde de montrer ta science: sur dix qui en seront témoins, il y en aura neuf qui
la nieront, un qui la réfutera et dix qui la jalouseront.»

A l'exception du vicomte, des trois autres matelots et de Guyonne, les proscrits refuserent longtemps
de se chauffer a ce feu «allumé par l'enfer.» A la fin, pourtant, le froid doublant d'intensité, quelques-
uns se hasardérent, le reste les imita comme les moutons de Panurge; mais, 1'écuyer les ayant engagés
a prendre des tisons au brasier, afin d'allumer d'autres feux, nul n'osa s'y décider. Ces hommes qui ne
craignaient, disaient-ils, ni dieu ni diable, et qui, en vérité, ne se souciaient guére des lois divines et
humaines, professaient tous pour le surnaturel une horreur invincible.

A partir de cette soirée, comme nous le verrons dans le cours de ce récit, le matelot Philippe
Francoeur, surnommé le Maléficieux, fut pour la troupe entiére des bannis, un objet d'aversion, d'effroi
et de respect!

I11

PREMIERE JOURNEE SUR L'ILE DE SABLE

La nuit s'écoula sans incident digne d'étre raconté. Le lendemain matin, de bonne heure, les proscrits
debout sur les hauteurs du rivage, cherchaient des yeux un indice du navire qui les avait amenés. Mais,



vaine attente! quoique nul brouillard n'étendit son rideau sur la face de 1'Océan, quoique le soleil brillat
d'une clarté resplendissante, le regard venait mourir intact contre les impénétrables barrieres de
I'horizon.

—Ventre de biche! dit un ex-lansquenet qui avait servi sous Mayenne et affectait les maniéres et les
expressions favorites du célebre ligueur, ventre de biche, je crois que nous voici plus prisonniers que
perroquets en cage.

—Crois-tu, Grosbec?

—Ventre de biche, c'est ma mélancolique opinion. Pas plus de Castor sur la plaine liquide, comme
disait M. Virgilius Maro, que de sous d'or dans la paume de ma main.

—Oui, mais il va venir.

—Qui ga?

—Le Castor donc!

—Compte la-dessus, mon brave Allemand et tire la langue en attendant.
—Ah! j'apercois...

—Qu'est-ce que tu apercois?

—La-bas, au sud!

—Nigaud, c'est une mouette.

—Oui, c'est une mouette, dit sourdement un gros homme, sorte d'hercule a la mine rébarbative, qui
jusque-la s'était tenu coi.

—Une mouette, répéta 1'ex-lansquenet, et j'ai bien peur... qu'en dis-tu, pere Francois Rivet dit Brise-
tout?

—Je dis, moi, répliqua le colosse en frappant du pied contre terre, que tu as raison, Grosbec, nous
nous sommes laissés prendre comme rats en souriciére, puis bétement débarquer ici pour y crever de
faim. Ah! Molin le diable 1'ait en sa chaudiere! devinait juste. Vois-tu, me disait-il, on veut se
débarrasser de nous, faire de nos carcasses de la chair a poissons ou a corbeaux, ¢a n'est pas douteux!

—Pour ce qui le regardait, il ne s'est pas trompé, ce pauvre Molin, dit Grosbec d'un air fin; mais
ventre de biche, nous n'en sommes pas encore réduits la.

—Pas encore, possible! reprit Brise-tout, d'un ton creux, et demain...

—Demain, dit un autre personnage perdu dans la foule, le Castornous aura repris a son bord.
—Qui dit cela? demanda Grosbec.

—Le Nabot, répondirent plusieurs voix en ricanant.

—Le Nabot est un imbécile, fit Brise-tout avec impatience.

—Un imbécile! ou est celui qui m'a donné son nom? s'écria un bonhomme, haut de trois pieds et demi
a peine se faufilant a travers les jambes des spectateurs et s'avancant vers le géant.

—L'imbécile qui t'a donné son nom, c'est moi! repartit Brise-tout.
—Toi! dit le nain, campant fierement les poings sur les hanches.
—Hélas! oui, mon bel avorton!

Le visage de Nabot blémit de fureur.

—Tu t'imagines donc que tu es bien fort?

—Par la mordieu! dit Brise-tout en souriant, je suis en tous les cas aussi fort qu'un embryon comme
toi!

—OQui-da!

Un rire général accueillit cette fanfaronnade.



—Tu ne sais peut-étre pas, dit Nabot, que si petite qu'elle soit, la cognée abat les plus robustes
chénes, que l'espadon tue la baleine?

—Apres?
—Apres?... gare a toi!

En achevant ces mots, le nain se jetant brusquement a plat ventre saisissait Brise-tout par une jambe,
et, avant que celui-ci elit songé a s'opposer a son dessein, le renversait tout de son long sur le sable, a
la grande hilarité des assistants.

Le colosse se releva, en machant des paroles menagantes entre ses dents serrées, et voulut chercher
son malin adversaire, mais Nabot s'était prudemment éclipsé.

Les murmures, suspendus par cette plaisanterie, recommencerent avec plus d'aigreur. Brise-tout,
autant, pour faire oublier sa déconvenue que par golt naturel, se constitua le porte-voix de ces
murmures.

Il avait plus d'une toise, mesurée des talons au sommet de l'os occipital, et a cette stature
extraordinaire il joignait un développement d'épaules presque fabuleux. L'aspect de Brise-tout était fort
étrange. Son crane énorme, carré, hérissé de cheveux ardents, écrasait un cou gréle, long, mais auquel
des muscles saillants donnaient 1'élasticité et la vigueur d'une barre d'acier. Grace a la souplesse de ses
muscles, Brise-tout pouvait tourner la téte en arriere sans que le reste de son corps opérat un
mouvement. Cette faculté était fort utile a notre homme, lorsqu'il avait maille a partir avec quelque
rufian de sa trempe, ce qui lui arrivait souvent, attendu que son caractere était en harmonie avec son
physique. On pouvait rencontrer visage aussi laid, mais pas plus affreusement laid que le sien. Forcez-
vous l'imagination et concevez un masque ol, entre deux bourrelets de chair sanguinolente, clignotent
deux petits yeux percés en trous de vrille, pointillez le reste de la face d'une barbe rousse, courte, drue,
véritable brosse de cardeur, qui se partage de temps a autre, pour découvrir des machoires qui feraient
honneur a un hippopotame, supposez que tous nous naquimes sans nez, et vous aurez le portrait
humain de Francois Rivet, dit Brise-tout. Le buste et les membres étaient a 1'avenant du facies. Un
thorax monstrueux surplombait deux jambes osseuses et décharnées, dont il semblait avoir escroqué le
modele a une cigogne, et pour compléter ce type, bizarre caprice de la nature, nous dirons que ses
bras, gros comme des couleuvrines, ne descendaient guere ait dessous des hanches, ce qui diminuait
considérablement la vanité de leur propriétaire et maitre. Mélange étonnant de force incroyable et de
faiblesse puérile, Brise-tout n'était dangereux pour un adversaire que lorsqu'il pouvait 1'étreindre entre
ses mains larges, épatées, capables de tordre un fer a cheval ou de réduire en poudre les plus durs
cailloux. Mais il éprouvait a se baisser une difficulté insurmontable, comme si les articulations de ses
cuisses a son torse eussent été nouées par un calus, et ce vice de conformation, en paralysant toute
agilité de sa part, affaiblissait dans 1'esprit de ceux qui le connaissaient 1'effroi que ne manquait jamais
d'inspirer son extérieur.

—Puisque nous sommes abandonnés, beugla-t-il avec 1'accent de rogomme qui lui était propre, je suis
d'avis qu'on se partage toutes les munitions, et que chacun ensuite s'arrange a sa guise pour vivre ici
ou s'en tirer.

—C'est juste, c'est juste, mille tonnerres! répondirent plusieurs routiers en dirigeant vers la tente de
Jean de Ganay des oeillades envieuses. Pas de privilege, pas de chef, partageons!

—Oui, partagez, bande de fai-chiens, dit un matelot qui parut tout a coup au milieu des mutins.
—Le Maléficieux! firent les routiers en s'écartant sur le passage du matelot.

—Le Maléficieux, soit! tas de clampins et d'huitres que vous étes! Par le trident de Neptune, qu'est-ce
que vous avez encore a rouler dans vos caboches? Etes-vous si novices qu'il faille vous enseigner la
manoeuvre a coups de barre de guindeau?

—Qu'est-ce qu'il baragouine donc? dit Brise-tout, en cassant entre ses doigts un galet rond, en
maniére de passe-temps.

—Je baragouine que vous étes plus bétes que des marsouins, toi le premier, descendant de Goliath le
Camus, continua le Maléficieux. Quoi! vous marronnez parce que le Castor n'est pas encore revenu!
Mais, busons, est-ce que vous ignorez qu'une risée chasse quelquefois un vaisseau a cent lieues de sa
route ordinaire? Et si je vous disais, moi qui, depuis vingt ans, traine mon cuir sur les mers, si je vous
disais que je ne crois pas que le Castor puisse étre ici avant demain! La, ouvrez vos gueules comme des
sabords, et écarquillez vos yeux comme des écubiers! Non, il ne sera pas ici avant demain, en
admettant méme que le vent lui soit favorable, ce qui n'est pas tres-probable, puisque la brise souille de
terre. Comprenez-vous, dindons? Mais voici le sire de Ganay qui sort de sa tente, je vous engage a filer



doux, si vous tenez a votre peau, gibier de potence! Allons, silence dans les rangs, mille caronades!
Vous souvenez-vous pas de la danse Molin, Tronchard, Pepoli et compagnie, hein!

Cette interrogation, empreinte d'une railleuse ironie, elit été plus que suffisante pour imposer silence
aux mutineries, en supposant qu'elles eussent pu dégénérer en révolte. Aussi quand le vicomte de
Ganay arriva au milieu des groupes, trouva-t-il les routiers généralement disposés a 1'écouter.

L'écuyer avait profondément réfléchi pendant la nuit. Il en était venu a conclure que, tout de suite il
devait s'imposer avec énergie aux esprits inquiets et agitateurs des gens confiés a sa direction, s'il
voulait les maitriser. En conséquence, aprés s'étre assuré que ses quatre matelots lui seraient dévoués
jusqu'a la mort, il se résolut a explorer l'ile, puis a établir son campement dans un endroit convenable.

Il divisa donc ses hommes en quatre bandes de dix, qu'il plaga chacune sous l'autorité d'un matelot.

Une demi-douzaine de paires de pistolets, autant de haches, telles étaient les seules armes et
instruments que possédassent les bannis. Ces armes furent partagées entre les chefs des troupes;
ensuite on convint d'un cri de ralliement, soit en cas de danger, soit pour se réunir; on décida que, vers
deux heures de l'apres-midi, les diverses bandes rebrousseraient chemin pour regagner le point de
départ, et I'on se mit en route, trois escouades du moins, car la quatrieme avait ordre de demeurer en
place pour recevoir le Castor, si, par hasard, ce navire réapparaissait, durant l'absence des
explorateurs.

Une bande se dirigea vers l'est, 'autre vers l'ouest, la troisieme s'achemina entre elles deux, c'est-a-
dire vers le centre présumé de l'ile.

Cette troisieme bande était commandée par Jean de Ganay en personne, avec le Maléficieux pour
lieutenant. Parmi ceux qui la composaient, on remarquait notre connaissance Guyonne, Brise-tout, le
Nabot, Grosbec.

La journée était luxuriante de charmes. Rien ne pouvait égaler la pureté du ciel semblable a une
coupole de saphir au milieu de laquelle on aurait enchassé une étincelante escarboucle. Les sables de
la gréve brillants de mille feux sous les rayons de 1'astre céleste, paraissaient former autour de 1'ile un
collier de perles et de rubis, il n'était pas jusqu'aux maigres buissons et arbustes qu'on apercevait dans
le lointain, qui ne donnassent a cette plage désolée un certain air de gaieté décevante, qui d'abord
dissipa les sinistres appréhensions des déportés.

—Ventre de biche! dit Grosbec, en s'adressant a Brise-tout, m'est avis que nous avions tort de nous
désoler; nous sommes on pays de Cocagne. Pourvu que les demoiselles sauvages ne se montrent pas
trop rébarbatives sur le chapitre des moeurs... A propos de ces dames, ou diable se cachent-elles? je
n'ai pas encore ou l'avantage d'entrevoir la cotte d'une de ces charmantes!

—Les sauvages! il ne manque plus que cela! maugréa Brise-tout.
—Monsieur Grosbec, veillez a votre pif, dit a cet instant Nabot.

—A mon pif! répliqua l'ex-lansquenet, en portant la main a son nez qu'il avait, démesurément
prononcé.

—Eh! sans doute, les Indiens sont tres-friands de cet organe; demandez plutét au Maléficieux.
—Tais-toi, vermine, répliqua Francgois Rivet en tirant I'oreille du nain.

—Aie! cria celui-ci. Pensez-vous que je sois sourd?

—Attrape, ver de terre, dit Grosbec. Ventre de biche! quelle fameuse odeur on respire céans!
—Excusez! une odeur de marée corrompue, dit le nain.

—De verveine, béta.

—Ca dépend des nez.

—Des... quoi!

—Des nez! ventre de biche! riposta Nabot, en contrefaisant 1'accent gascon de Grosbec.

Ce mauvais calembour eut un succes fou, et souleva de pergants éclats de rire.

—Silence! intervint le Maléficieux. Ce n'est ni l'heure ni le lieu de jouer comme des écoliers en
goguette. Voyons, qu'est-ce que cela?



La troupe marchait alors sur une lande marécageuse, a travers des bouquets de coudriers et de
pruches rabougris. Au cri du matelot, Jean de Ganay s'arréta et fit imité de ses hommes, dont les yeux
se porterent anxieusement vers un point que Philippe Francoeur indiquait du bout du doigt. La, parmi
les branchages de quelques genévriers, se montrait un corps blanchatre qui paissait le gazon avec la
plus grande tranquillité du monde. Jean de Ganay arma un pistolet, ajusta et fit feu; mais sans résultat,
car on vit aussitot 'animal s'enfuir en bondissant. Interrompue par cet incident, la marche fut aussitot
reprise. A midi les bannis atteignirent un lac et une halte fut ordonnée. Nulle trace humaine n'avait été
remarquée, et 1'lle dans les parties que Jean de Ganay avait visitées n'était pas seulement déserte, mais
dépourvue de tout ce qui est indispensable a la subsistance de notre espéce. Cependant, la vue du lac
ranima son espoir, les rives en étaient fleuries, et leur sol pouvait étre propre a la culture. Désireux de
poursuivre ses observations, 1'écuyer longea le bord de ce lac, tandis que ses compagnons se reposaient
ou faisaient la guerre aux habitants des eaux. Il arriva ainsi a un bois de bouleaux; l'ayant franchi, il se
trouva tout a coup devant une hutte de branchages, grossiérement construite. Au bruit de ses pas, un
individu couvert de peaux, qui se tenait accroupi au seuil de la cabane, poussa un cri aigu et plongea
dans le lac. Jean ignorait ce que c'est que la crainte; mais une sage prudence lui conseilla de ne pas
s'aventurer davantage, ces bruyeres pouvant étre hantées par une tribu sauvage. Il se détermina méme
a ne point faire part immédiatement de sa découverte aux routiers, pour ne pas augmenter leur
mécontentement. Etant revenu prés d'eux, il partagea un modeste repas de poisson qu'ils avaient
préparé, puis les ramena, assez peu favorablement impressionnés, au cantonnement de la veille.

Déja les deux autres troupes étaient de retour. Leur rapport fut unanime: 1'ile ne produisait que du
sable.

On fit I'appel général des proscrite, il en manquait un: le numéro 40,
Guyonne!

|AY

BRISE-TOUT

Seul, Jean de Ganay concut quelques inquiétudes de l'absence du numéro 40. Le reste de la bande
était naturellement trop égoiste et trop habitué aux vicissitudes du sort pour s'en soucier. Au surplus,
le faux Yvon, loin d'inspirer de l'affection aux routiers, s'était attiré leur jalousie, a cause de l'intérét
que n'avait cessé de lui porter le vicomte. Dans tous les lieux, dans toutes les positions, les hommes
voient avec déplaisir un de leurs semblables plus favorisé qu'eux; mais c'est surtout dans le coeur des
malheureux que l'envie a établi le siege de son empire. Quant a l'écuyer, deux raisons lui faisaient
regretter la disparition de Guyonne: d'abord 1'attachement dont il se sentait pris pour le prétendu jeune
homme, puis la crainte que cette disparition dat étre attribuée au personnage qu'il avait apercgu sur le
bord du lac. Cependant, il dissimula ses appréhensions et tdcha de se montrer plus gai que d'ordinaire,
afin de rassurer les proscrits. La troupe restée au campement avait employé la journée a construire des
tentes aussi confortables que possible. Les débris d'un navire naufragé lui avaient servi a cet effet, et,
lorsque les explorateurs revinrent, ces tentes étaient assez avancées pour leur faire espérer qu'ils
passeraient une nuit meilleure que la premiére. Chacun des détachements avait apporté quelques
comestibles de son expédition: ceux-ci du poisson, ceux-la des coquillages. Le souper fut préparé et on
l'expédia gaillardement, car, avant de commencer son repas, le Maléficieux avait fait remarquer que le
vent ayant tourné au sud-est, il était présumable que le Castor reparaitrait a l'aube suivante.

—Si ta prévision s'accomplit, matelot, dit Grosbec, je jure de te faire roi... des ribauds.
—Et moi, dit le Nabot, je demande que le trés-illustre Brise-tout soit nommé pape des fous.

—Bien trouvé! s'écriérent les convives qui suspendirent leur bruyante mastication pour arréter un
regard moqueur sur le visage hideux du colosse.

Omelette! dit celui-ci sans perdre une bouchée. Il me le payera!
—En monnaie de singe! riposta le nain, faisant la nique a Brise-tout.

—Gare a toi, lui dit Grosbec bas a l'oreille. Quand 1'éléphant est fatigué de jouer avec un roquet, il
I'écrase.

—Peuh! siffla le petit homme, mon ami Brise-tout a le caractere aussi délicatement conformé que la



face. Nul danger qu'il prenne jamais mes douceurs pour de l'absinthe; pas vrai, fils de Vénus la laide?

—Satané diablotin! dit Philippe Francoeur en tapotant sir la joue de
Nabot avec le manche de son couteau.

—Oui, diablotin que je réduirai a 1'état d'angelot, grommela le colosse.

—Peste! la réduction ne serait pas des plus a dédaigner. Moi qui n'ai jamais valu un liard, je ne me
verrais pas sans plaisir métamorphosé... Ohé! qu'y a-t-il? Un seau d'eau! maitre Polyphéme se trouve
mal! Vite! vite! ne voyez-vous pas qu'il tire la langue comme un balancier de potence?

Nabot disait vrai; Brise-tout, dont la colere ne pouvait dompter une effroyable voracité, venait
d'avaler une aréte et faisait des efforts inouis pour se délivrer de l'os engagé dans sa gorge. Il
gesticulait, se démenait, suait, pleurait, écumait, mais vainement. L'aréte, loin de céder a ses tentatives
pour l'expectorer, s'enfoncait de plus en plus dans les chairs.

Je laisse a penser si grande était I'hilarité des spectateurs.
—Une paire de pinces, pour aider notre Hercule, dit 1'un.

—Non, ne lui dérobez pas le mérite d'accomplir seul et, sans secours ce treiziéme travail, reprit 1'ex-
lansquenet.

—Sacramente! ajouta 1'Allemand, il va éclater, si vous ne le déboutonnez.

—Pauvre chéri, continua le Nabot, riant jusqu'aux larmes, ne te décourage pas. De la valeur! encore
un grognement! plus fort! la... bien... comme ¢a!

—I1 vaincra!—il ne vaincra pas!—Je te dis qu'il vaincra!—Je te dis que non.—Gageons...—Ah! il
étouffe!

—Pour Dieu, mon amour, ne casse pas cette aréte au moins; je la retiens, je la conserverai comme
une relique... pour m'en faire un cure-dents!

Et les rires de redoubler!

Pourtant la chose n'était pas risible, tant s'en faut, et Frangois Rivet ne riait pas, lui! Son visage
contracté par la douleur, livide, marbré de taches couperosées; sa bouche béante, inondée de salive et
de sang; ses yeux grands ouverts dont les prunelles avaient fui sous les paupiéres; ses poignets crispés;
son corps agité par des mouvements spasmodiques offraient un horrible tableau, tandis que les sons
caverneux qui s'éraillaient en s'échappant de sa poitrine auraient glacé d'effroi toute autre assistance
que celle qui l'entourait.

—Quelle téte! dit l'incorrigible nain. Décidément, Narcisse et Antinous n'ont plus qu'a tirer leur
révérence! Y a-t-il un peintre parmi nous?—Pourquoi le signor Titiano est-il mort? ajouta un Piémontais.
—Ah! mais, poursuivit Nabot, la charité chrétienne nous commande de prier pour les agonisants; prions
donc, car notre infortuné compagnon rale son dernier soupir?—De profundis clamavi... bredouilla
Grosbec.—Mourir d'une aréte, lamentable destin!—Regretté Brise-tout, je composerai une élégie sur
son trépas.—Je chanterai son stoicisme dans la souffrance.—Je prononcerai son oraison funebre, avec
accompagnement de guimbarde et de crécelle.

—Voici ton épitaphe, tendre chérubin, dit Nabot. Ecoute, et juge avant de te sacrifier aux jours gras
des vers de terre:

Passant, sous cet amas de sable amoncelé,
Git la pourriture d'un goinfre ensorcelé,
Francois Rivet, surnommé Brise-tout,
Passé maitre dans l'art de faire atout,
Qui, faute d'une aréte[9],
Creva par une aréte!

[Note 9: Pour comprendre ce mauvais jeu de mots il est bon de se rappeler qu'avant le dix-septieme
siecle «aréte» s'employait souvent pour exprimer un temps d'arrét.]

Toute plate que fiit cette bouffonnerie, elle acheva de porter a son comble la bonne humeur des
routiers qui battirent des mains avec frénésie, car rien ne sourit tant au vulgaire que ce qui peut
abaisser un étre supérieur.

Mais c'en était trop. Aiguillonnée par une douleur atroce, la victime de ces lazzi, a bout de patience,
fondit soudainement sur ses bourreaux, comme un taureau qu'ont exaspéré les mille coups de lance des



picadors, saisit d'une main Grosbec et de 1'autre Nabot, qui se trouverent sur son passage, les souleva
du sol, les tint un moment en l'air, et 1'oeil injecté de sang, la bave aux levres, il allait les broyer 1'un
contre l'autre, quand une cuisson insupportable le contraignit a lacher prise. Brise-tout se retourna en
lachant un cri strangulé. Derriére lui se tenait le Maléficieux, qui, armé d'un tison ardent, avait jugé a
propos d'en appliquer l'extrémité sur la joue du géant, pour sauver les imprudents tombés au pouvoir
de sa rage. La folie commencait a gagner Frangois Rivet. Il ne voyait plus, il n'entendait plus. Les
veines de ses tempes étaient gonflées outre mesure. Une fiévre délirante bourdonnait dans son
cerveau. Incapable de calcul, de réflexion, guidé par un instinct d'animal courroucé, il se jeta sur le
nouvel ennemi qui osait braver sa furie. Mais Philippe Francoeur était, agile comme un écureuil. Il
abandonne son brandon; d'un bond tourne Brise-tout, et se précipite ensuite apres lui, lui saute sur les
épaules, 1'étreint vigoureusement par le cou, et secondé par quelques autres routiers qui s'étaient
joints a lui, le renverse a terre. La, s'engagea une lutte terrible, lutte de 1'ours acculé par une meute de
chiens! mais, a la fin, succombant sous le nombre des assaillants, Brise-tout essaya un dernier effort
pour se redresser, et au moment ou tous ses muscles étaient distendus, toutes ses facultés physiques
en jeu, un beuglement terrible jaillit de son larynx, avec des flots de sang. L'aréte s'était dégagée dans
cette convulsion supréme, et Francois Rivet saluait a sa maniere le terme de son supplice. Néanmoins,
il aurait pu se guérir d'un mal pour en gagner un cent fois pire, car ses adversaires, irrités a leur tour
par les horions qu'il leur avait distribués, n'étaient aucunement disposés a l'abandonner; mais l'arrivée
de Jean de Ganay sous la tente fut le signal de sa délivrance.

Le vacarme avait attiré le vicomte qui se promenait solitairement sur la greve. Il se hata de pacifier
les combattants et se retira, apres avoir recu du Maléficieux la promesse que l'ordre ne serait plus
troublé.

Depuis longtemps déja la nuit couvrait de son aile 1'ile de Sable. Cependant les bannis ne se sentaient
nulle envie de dormir. La scéne précédente, en excitant leurs sens, en avait, banni le sommeil. On
raviva le feu, chacun prit place autour du foyer, a l'exception de Brise-tout, qui s'obstina a grogner dans
un coin, et, cédant aux sollicitations de ses camarades qui le suppliaient de leur raconter une histoire,
le matelot Philippe Francoeur s'exprima en ces termes:

\"

LEGENDE

«Or bien, ouvrez vos écoutilles, mes gars, car je m'en vais vous filer un céable de longueur. Pour ne
pas nous, couler dans la chose des phrases, il y en a sans doute quelques-uns parmi vous qui ont
louvoyé dans la rue du Possédé, a Saint-Malo; une rue étroite, tortueuse, sombre comme la cale du
Castor, vous savez! Par Neptune, elle est la bien nommeée, la rue du Possédé! Rien qu'a voir ses
maisons délabrées, vermoulues, on se sent prét a recommander son ame a Dieu! Quelle puanteur! quel
avant-golit de 1'enfer! aussi n'est-elle hantée encore aujourd'hui que par les suppo6ts du démon. C'est
donc la que pour l'instant, nous allons jeter l'ancre. N'ayez pas peur du diable qui I'a tenue sur les
fonds de baptéme, il ne viendra pas vous chercher ici; pas si serviable le vieux cornu!

»Dongc, il v a, ma foi, quarante-quatre ans, la rue du Possédé était la terreur des Malouins, braves
gens, dévotieux, payant régulierement la dime et ne manquant jamais au retour de leurs courses en
mer d'offrir un gros cierge de cire jaune a Notre-Dame de Bon-Secours. Mais Lucifer est un rusé
compere. Ne vous avait-il pas ensorcelé 1'ame d'un pauvre pécheur de la rue du Possédé!

»Bon, par la fourche de Neptune! voila que le pécheur: devient amoureux, amoureux, oui, mes gars,
et de la plus jolie fillette de Saint-Malo, encore! mais elle était fiere comme une duchesse, la Louison,
oui bien, par la fourche de Neptune! et Jacques avait beau faire, beau faire, il ne parvenait pas a
mouiller dans le coeur de sa belle. Ca le rendait triste et sombre comme une tempéte si bien qu'il finit
par s'enfermer dans sa cambuse de la rue du Possédé, et que bient6t dans le voisinage, on répéta qu'il
allait chaque samedi au sabat, oui bien, par la, fourche de Neptune!

»Pendant tout ¢a, la Louison s'était laissé courtiser par le fils d'un mégissier, fort riche et si beau
gargon que c'était plaisir de les regarder danger ensemble le dimanche aprés vépres, oui bien, par la
fourche de Neptune!

»Il avait été convenu qu'ils se marieraient apres Paques! mais les vieilles gens, quand on leur parlait



du mariage, secouaient la téte, en disant:
—Les pauvres enfants! les pauvres enfants! Ah! c'est bien a craindre que le Jacot leur jette un sort!

»Et qu'ils avaient raison, les vieux! car, voyez-vous, mes gars, ceux qui ont navigué sur 1'Océan ont
une expérience qui manque aux jeunesses! oui bien! par la fourche de Neptune!

»Le fait est qu'en reluquant le Jacot, il n'y avait pas moyen de se méprendre sur ses desseins. Il était
un jour blanc comme une voile neuve; un autre, vert comme les feuilles d'un sapin; un autre, plus rouge
que sang, et toujours, toujours, ses yeux brillaient comme des charbons.

»D'aucuns disaient que souvent sa bouche déferlait des flots de soufre et de bitume; d'aucuns
rapportaient que la nuit le tonnerre grondait au-dessus de sa maison, méme lorsque le ciel était pur et
serein; d'aucuns l'avaient vu faire le signe de la croix de la main gauche, si bien que peu a peu la rue du
Possédé fut abandonné et qu'il y demeura seul, en compagnie des damnés, oui bien, par la fourche de
Jupiter!

»Voila que le dimanche de Quasimodo, la veille du jour ou le fils du mégissier devait épouser sa
fiancée, il lui proposa de venir se promener avec lui dans sa chaloupe.

»Le temps était superbe. Pour son malheur la Louison accepta. Ils partirent a deux heures, gais et
joyeux dans une petite barque toute pavoisée de rubans. Mais au moment ou ils quittaient la greve, on
apercut dans le lointain un canot noir qui tirait des bordées et semblait guetter le départ des jeunes
gens! Aussitot tous ceux qui se trouvaient sur le rivage eurent la chair de poule.

»Ce canot noir, c'était celui de Jacques!

»La Louison, qui le distingua la premiere, sentit le froid de la mort courir dans ses veines.
—Retournons, revenons a terre, dit-elle a son amoureux.

—Revenir a terre, pourquoi! répondit-il..

—]Je tremble!

—DMais...

—Voyez! dit-elle, en lui montrant du bout du doigt 1'esquif, de la coque duquel sortait une lumieére si
vive qu'elle faisait palir les rayons du soleil...»

—Comment, sacramente? le canot briilait au milieu de la mer! interrompit 1'Allemand.
—Briilait, répliqua le Maléficieux, qui est-ce qui t'a dit qu'il brilait, a toi?

—Puisqu'il était en feu!

—Ah! novice, est-ce que le feu de l'enfer briile les démons?

—Brute de Tudesque, dit Grosbec en haussant les épaules, ca n'a jamais rien vu. Continue ton
histoire, matelot.

«... Oui bien, par la fourche de Neptune! reprit

Philippe Francoeur, des flammes ardentes sortaient en tourbillonnant du canot noir, et au milieu se
tenait Jacques, mais grand, grand, comme le grand méat d'un navire de guerre, et sa bouche vomissait
des torrents de fumée.

»Tous les gens, sur la plage, le voyaient, a 1'exception du fils du mégissier, qui, loin d'écouter les
prieres de la Louison, se mit a ramer justement dans la direction du canot noir.

»Celui-ci s'éloigna vers le nord, et le bateau du fils du mégissier suivit. Le canot noir ayant viré de
bord, l'autre vira de bord aussi. On aurait dit que le premier était d'aimant et le second d'acier, et
fidelement ils exécutaient les mémes évolutions!

»Cependant le bateau se rapprochait petit a petit du canot noir, et, apres une heure de manoeuvres
dans la baie, ils tournerent brusquement vers le septentrion et cinglerent de ce coté.

»Alors, ils se touchaient presque! Le ciel s'était tout a coup chargé de nuages; la mer courroucée
hurlait sur les rochers, et des bandes de griffons, plus gros que des vautours, battaient l'air de leurs
ailes, avec des criaillements lugubres.



»Les deux bateaux apparaissaient encore, mais comme un brasier allumé aux confins de 1'horizon.
Puis, soudain, un coup de tonnerre effroyable retentit et 1'on ne vit rien... que la mer blanche d'écume
qui se tordait le long du rivage!

»Les gens de Saint-Malo coururent a 1'église et prierent la bonne Vierge de sauver Louison et le fils
du mégissier. La journée se passa sans qu'on et de leurs nouvelles. Mais, vers minuit, au plus fort de
la tempéte, des mariniers remarquérent, a la lueur des éclairs, un canot qui entrait dans le port.

»Il était monté par deux personnes, un homme et une femme.

»En débarquant, I'homme jeta son bras autour du cou de la femme et lui dit:
»—Tu me jures, sur le salut de ton ame, d'étre a moi?

»—OQui, a toi, rien qu'a toi, toujours a toi! répliqua la femme.

»L'inconnu, alors, pencha la téte et embrassa la femme. Elle poussa un cri, et les mariniers virent un
cercle flamboyant a la place ou 'homme avait mis ses levres.

>>Epouvantés, les mariniers s'enfuirent!

»Le lendemain, on racontait dans Saint-Malo, qu'englouti avec son canot, pendant l'orage, le fils du
mégissier avait péri, et que la Louison avait été sauvée par Jacques, le possédé.

»Il y en eut qui crurent a ce récit, d'autres considérerent le fait comme un tour de sorcellerie, oui
bien, par la fourche de Neptune!

»Ce qui est certain, c'est qu'un mois apres ces événements, la Louison épousait Jacques, que le
pauvre pécheur devenait un riche pilote, et recevait du roi la commission pour aller avec deux
vaisseaux reconnaitre les environs du banc de Terre-Neuve, oui bien, par la fourche de Neptune!»

—Pas possible! dit 1'Allemand.
—C'était donc Jacques Cartier, ajouta Grosbec.

—C'était Jacques, je n'en sais pas davantage, mon gars, repartit le Maléficieux d'un air capable. Mon
grand-pere, de qui je tiens I'histoire, ne m'en a pas dit davantage.

—Mais, sapristi! de quelle maniére mourut-il, ton Jacques? demanda la Nabot qui, ramassé en pelote,
les coudes appuyés sur les genoux, la visage dans la paume des mains, avait écouté silencieusement la
légende du matelot.

—De quelle maniére mourut-il, oui, de quelle maniere mourut-il? appuya l'ex-lansquenet.
Tous les yeux se braquerent sur Philippe Francoeur.

—Ah! voila! dit-il avec la complaisance d'un conteur qui a captivé l'attention de son auditoire; voila ce
qu'on n'a jamais su, qu'on ne saura jamais, oui bien, par la fourche de Neptune!

Chacun des routiers fit un geste de désappointement.

«Pourtant, reprit le Maléficieux, semblant recueillir ses souvenirs, voici ce qu'assurait mon grand-
pére, qui avait beaucoup connu Jacques:

»Certain soir, le pécheur ayant rencontré Louison, la supplia de consentir a étre sa femme.
»—Je céderai a tes désirs, quand tu pourras me donner cent sous d'or, lui répondit-elle.

»Cent sous d'or! c'était plus que Jacques ne pouvait amasser en vingt années de travail. Il rentra chez
lui, désespéré et décidé a s'occire. Mais, a l'instant ou il se passait au cou la corde qui devait le délivrer
d'une vie insupportable, un petit homme, vétu de noir, entra brusquement dans sa chambre.

»—Que fais-tu l1a? lui dit-il.
»Jacques ne répondit pas. L'aspect de cet homme 1'avait terrifié.

»—Tu voulais te pendre, imbécile, continua 1'étranger. Bien plutot briile cette corde et épouse celle
que tu aimes.

»—Epouser Louison!

»—Tiens, sans doute! est-ce que ¢a ne te gréerait plus?



»—Oh! si, mais...

»—Mais, il te faut cent sous d'or, n'est-ce pas? je t'en donnerai mille.
»—Vous!

»—Pourquoi non?

»La mine du petit homme n'était guére propre a inspirer la confiance; car, a travers les nombreux
sabords de son habit noir, on voyait sa peau crasseuse et velue, puis il sentait mauvais... que c'était une
infection! oui bien, par la fourche de Neptune!

»—Bon, lui dit-il en ricanant, suis-moi.

»Jacques ne tenait plus a la vie. Il s'approcha de l'inconnu.
»—Ou irons-nous? dit-il.

»—Grimpe sur mes épaules.

»—Je suis trop lourd, je vous écraserais.

»—Grimpe toujours.

»Il obéit. Le petit homme ricana de nouveau et dit:

»—Y es-tu?

»—Oui, répondit le pécheur, tout tremblant, car en croisant ses bras sur la gorge de l'inconnu, il lui
avait semblé qu'il les appliquait sur un fer rouge. Jacques voulut sauter a terre; il ne le put: ses doigts
étaient rivés l'un contre l'autre et ses cuisses soudées aux hanches du petit homme, qui aussitot
blasphéma le nom du bon Dieu, s'éleva au plafond, lequel s'ouvrit pour lui livrer passage, et en moins
d'une seconde transporta le pauvre pécheur en haut d'une falaise, éloignée de plus de vingt lieues de
Saint-Malo, oui bien, par la fourche de Neptune!

»La, une foule de monstres de toutes couleurs grouillaient autour d'une marmite dans laquelle
cuisaient les membres d'un étre humain.

»Le petit homme déposa Jacques pres de la marmite et lui dit:
»—Regarde.

»Le malheureux, quoique a demi mort d'effroi, regarda et reconnut la téte du fils du mégissier son
rival, que l'eau en bouillonnant avait fait monter a la surface.

»—Horreur! s'écria-t-il.

»—Tu boiras de ce bouillon, mon bijou, lui dit cette affreuse vieille, toute ridée, qui écumait la
marmite.

»—Non, non! jamais!
»Les monstres éclaterent en vociférations et commencerent une ronde satanique autour du feu.

»Une sueur glacée inondait les membres de Jacques, et, chose étrange, le sang courait dans ses
veines, chaud comme du plomb fondu.

»—]J'ai soif, balbutia-t-il.

»Les imprécations des monstres redoublérent.
»—Voici du bouillon; bois! lui dit la vieille.

»Il recula en arriére! et un instant apres s'écria:
»—A boire! oh! donnez-moi a boire!

»—Le bouillon est prét; bois! répéta la vieille.

»Jacques perdit la téte. Ses levres ardentes calcinaient ses dents, et sa salive s'était transformée en
vitriol.

»—]Je veux boire, donnez-moi a boire!



»—Tiens, bois, mon amour! lui dit la vieille, en lui présentant une cuillere remplie de l'infame
breuvage; bois, et tu épouseras la belle Louison.

»Jacques ne sachant plus ce qu'il faisait, prit la cuillére, 1'éleva a sa bouche, et saisi par un remords
de conscience, la lancga loin de lui. Mais, hélas! il était trop tard; une goutte de bouillon tombée sur sa
langue scellait pour 1'éternité son pacte avec les démons... oui bien, par la fourche de Neptune!

»Incontinent, les monstres s'approcherent de Jacques, 1'accolerent a tour de role sur les deux joues,
et disparurent au milieu d'un épouvantable vacarme.

»Jacques se trouva seul sur la falaise, avec le petit homme.

»—Et maintenant, que désires-tu? lui dit le diable, car c'était le diable, oui bien, par la fourche de
Neptune!

»—Epouser Louison, répondit le pécheur, qui déja n'éprouvait plus aucune crainte pour Satan.
»—Tu l'épouseras. Ensuite?

»—Etre riche.

»—Tu le seras. Ensuite?.

»—Faire parler de moi dans le monde entier, jusqu'a la fin des siécles.

»Le roi des ténebres grimacga son ricanement moqueur.

»—II sera fait a ta volonté. Ensuite?

»—Rien.

»—Tu n'es pas ambitieux, en vérité! rarement créature n'a colité moins cher que la tienne. Mais,
comme les bons comptes font les bons amis, auparavant signe ce papier.

»—Qu'est-ce?

»—Une misere! la vente de ton ame a 'amour, a la fortune, a la gloire.
Signe, le temps presse.

»Jacques eut un frisson. Deux tableaux se déroulerent devant ses yeux: ici, son ange gardien et sa
mere le conjurant de ne pas abandonner la route de la vertu; 1a, la volupté lui faisant des agaceries,
appuyée au bras du luxe et de la renommée...

»Jacques signa!
»—Monte encore en croupe sur moi, lui dit le diable.

»Et l'enlevant comme une plume, ils traversérent la Manche, 1'Océan, et arriverent au-dessus d'un
pays sauvage, couvert de neiges et de glaces, habité par des hommes qui ne ressemblaient pas plus aux
autres hommes qu'un loup de terre ne ressemble a un loup de mer. Quand ils furent arrivés, le diable
dit a Jacques:

»—Sais-tu ce que c'est que cette contrée?
»—Non.

»—C'est une contrée ou je n'exerce pas encore mon empire, et oli, grace a toi, dans deux cents ans,
j'étendrai; ma puissance. Tu connais ta route. Retournons chez toi, car il ne fait pas encore bon pour
moi ici, et quand tu voudras, tu t'immortaliseras. Fouille sous le noyer de ton jardin et tu y découvriras
les mille sous d'or que je t'ai promis. A toi donc amour, gloire, opulence; a moi ton dme!

»La peur reprit Jacques. Il fit un violent soubresaut pour se séparer de
Satan et se trouva seul dans sa maison de la rue du Possédé.

»Il était grand jour; oui bien, par la fourche de Neptune!

»Satan ne l'avait pas trompé. Ayant creusé a la racine du noyer de son jardin, Jacques déterra une
cassette qui renfermait mille louis d'or.

»Je vous ai dit comment il épousa la Louison, comment il partit pour explorer le banc de Terre-Neuve.
A présent, il ne me reste plus qu'a vous dire qu'apres avoir retrouvé le pays dont le diable lui avait



enseigné le chemin et amassé des trésors innombrables, il entreprenait son huitiéme voyage a la
Nouvelle-France lorsque Satan lui apparut pendant une tempéte.

»A son aspect Jacques palit.

»—Ai-je tenu ma parole? dit le capitaine des ténebres.

»—O0ui.

»—Et tu as été heureux?

»Jacques secoua sa téte blanchie par 1'age, ce qui voulait dire non.
»Le diable sourit de son sourire écoeurant.

»—Tant pis, dit-il. A moi ton dme, I'heure est venue!

»Une flamme scintilla a 1'extrémité des perroquets; une lame, haute comme une montagne, s'abattit
sur l'avant du vaisseau. Cing minutes apres, il avait sombré avec tous ceux qui le montaient[10]!»

[Note 10: Qui a pu donner naissance a cette légende? je l'ignore. Est-elle populaire en Bretagne? je
l'ignore également. Mais je 1'ai entendu raconter a bord de la Belle-Poule, par un ancien matelot qu'on
nommait communément «le Malouin.» J'étais tres-jeune a cette époque et peut-étre aussi ignorant de
I'histoire de la France que de celle du Canada. Ce qui me frappa dans la légende fut donc simplement
son caractére merveilleux. Lorsque, plus tard, 1'étude de la découverte de I'Amérique me 1l'eut remise
en mémoire, j'aurais beaucoup donné pour savoir ou le «Malouin» 1'avait apprise; mais le légendaire
était mort et toutes mes recherches furent stériles.

Il me semble néanmoins qu'elle dut d'abord avoir pour héros un autre pilote que Jacques Cartier; car
celui-ci étant né le 31 décembre 1494, avait quarante ans lorsqu'il explora les c6tés de 1'Acadie, par
conséquent ce n'était plus un jeune homme. La légende pourrait donc lui étre postérieure, comme la
découverte qui lui est attribuée, et s'appliquer a un autre personnage.]

—Et Jacques?... s'écria le Nabot.

—Jacques! sais pas, oui bien, par la fourche de Neptune! répondit Philippe Francoeur. Sur ce, bonne
nuit, mes gars! ne faites pas de mauvais réves, et Dieu nous préserve du diable! oui bien...

Le Maléficieux n'acheva point sa, locution sacramentelle, dont un glorieux ronflement remplaca la
finale.

Il était endormi.

V1

LE NAUFRAGE

Le lendemain et les jours suivants, il tomba une pluie fine et incessante qui obligea les bannis a
demeurer dans le voisinage de leur campement. Jean de Ganay aurait préféré que le temps lui permit
d'achever la reconnaissance de l'ile; mais, dans l'impossibilité de le faire, il voulut que les routiers
employassent leurs loisirs a quelques travaux utiles. Si rien ne prouvait que le Castor ne reviendrait
pas bient6t les chercher, rien non plus ne prouvait le contraire. Qui sait? des semaines pouvaient
s'écouler avant son retour. Il était donc important de s'arranger a tout événement. D'ailleurs, Jean
savait que l'oisiveté est mauvaise conseillere. Affairés, ses hommes réfléchiraient moins a l'incertitude
de leur sort et s'habitueraient peu a peu aux labeurs de la vie coloniale.

Il commenca par faire élever une sorte de retranchement autour des tentes. De gros pieux, aiguisés
par le bout, durcis au feu, et entrelacés de branchages flexibles, servirent a cet effet.

L'écuyer aurait voulu creuser un fossé de circonvallation pour plus de streté. Mais tous ses efforts
restérent infructueux. Le terrain sur lequel il opérait était sablonneux, et chaque coup de vent
remplissait de gravier les ouvertures qu'on y faisait.

Plusieurs fois, Jean concut le projet d'aller se fixer plus loin, sur les bords du lac; chaque fois, quelque



crainte l'arréta.

Pour guider la marche du Castor dans le cas ou il approcherait de 1'ile, il planta sur la hauteur la plus
dominante de la partie occidentale un mat auquel flottait une piece d'étoffe rouge, et établit a son pied
une sorte de poste qui devait rester nuit et jour en observation. Quatre hommes, se relevant
successivement a chaque heure, composérent ce poste, qui eut, en outre, pour chef un des quatre
matelots. De plus, un autre poste fut maintenu a la porte du camp et Jean de Ganay en confia
alternativement le commandement a celui des routiers qui s'était le mieux comporté.

Ces dispositions étaient sages autant qu'habiles. Elles accoutumaient a la discipline militaire les
routiers, les invitaient a se bien conduire pour obtenir la faveur attachée a la bonne tenue, et mettaient
la troupe a l'abri de toute surprise, si, par hasard, 1'ile était habitée par des sauvages ou par des bétes
fauves.

Les proscrits s'occupérent jusqu'au dimanche. Pendant cet intervalle, ils se nourrirent de poissons
qu'ils capturerent de la maniere suivante: Pratiquant des trous profonds sur le rivage, pendant la
marée basse et les entourant de claies d'osiers, ils attendaient que le reflux les elit couverts d'eau; puis,
quand la mer s'était retirée, ils se rendaient a leurs pieges qu'ils trouvaient ordinairement remplis de
morues, harengs, soles, crabes et autres poissons abondant sur les cotes de 1'Acadie.

Jean de Ganay tua aussi plusieurs oiseaux de mer, qui, préparés par le Maléficieux, inventeur du
mode de filets que nous venons de décrire, ne parurent pas un mets des moins succulents a tous ceux
qui y gotliterent.

En général les routiers ne manifesterent pas des dispositions trop rebelles. Soit qu'ils comprissent
gu'une mutinerie n'améliorerait en rien leur position, soit que les quatre matelots leur inspirassent une
terreur salutaire, ils obéirent strictement aux ordres du vicomte de Ganay.

Le dimanche se montra plus clair que les cing jours précédents, sans que le soleil se levat a I'horizon.
Des nuages aux teintes grises ouataient le ciel, et un vent impétueux soufflait du sud-est.

Dés le matin, Jean de Ganay réunit autour de lui ses compagnons et leur fit un touchant discours pour
les exhorter a la patience. Ensuite, il leur lut quelques passages de la Bible. Ces hommes 1'écouterent
avec recueillement. Plusieurs méme se sentirent émus jusqu'aux larmes en entendant les consolantes
maximes des saintes Ecritures. La parole de Dieu, si souvent stérile pour les heureux de la terre, ne
manque jamais d'attendrir et de relever tout a la fois ceux qui souffrent. Telle qu'une douce rosée, elle
tombe goutte a goutte sur le coeur, 1'épanouit et l'inonde de parfums. Ces deux livres éternellement
vieux sont éternellement nouveaux: La Bible et 1'Imitation de Jésus-Christ. Le premier, grand, noble et
fort, éléve de tout l'espace qu'il y a entre le ciel et la terre. Le second, doux, aimant, humanise, pour
ainsi dire, 'humanité en la divisant.

A celui-ci les tendresses infinies, les conseils séduisants, les sollicitudes maternelles, les pensées
virginales; a celui-la les hautes conceptions, les préceptes séveres, les larges inspirations, la poésie
grandiose!

Monument colossal et inébranlable, la Bible effraye les natures timides, par la profondeur de ses
observations et l'austérité de ses régles de foi. Haut justicier de I'Eternel, elle frappe plus
impitoyablement le crime qu'elle ne récompense la vertu. Au coupable, elle dit: Tu seras condamné! au
sage: Continue a faire ton devoir!—Rien ne l'arréte, rien ne la surprend, rien ne la fléchit. Sans
passions pour les hommes ou pour les choses elle raconte avec la roideur de la vérité; elle fouille dans
les arcanes du coeur avec la dureté du chirurgien; elle burine ses pages philosophiques sur des
tablettes d'airain; et toujours, soit qu'elle se fasse historiographe, psychologiste ou mentor, soit qu'elle
prenne la trompette du prophéte, qu'elle parle du présent et du passé; soit qu'elle interpelle les masses
ou les individus, les grands ou les petits; soit qu'elle discute, critique, expose; soit qu'elle s'adresse aux
sentiments ou aux sens, toujours elle plane dans les régions du sublime.

Pour comprendre la Bible, il faut étre homme; pour l'expliquer, il faudrait étre Dieu!

Apreés les pieuses instructions, Jean conseilla a ses subordonnés de ne pas trop s'éloigner des tentes,
car la tempéte menacait, et comme ils n'avaient pas encore une connaissance exacte de l'ile, il était a
craindre qu'ils ne s'égarassent dans le cours d'une excursion.

Mais il n'aurait pas besoin de faire ces recommandations; les routiers, fatigués par leurs travaux
antérieurs, se sentirent bien moins disposés a courir la campagne qu'a se reposer sur leurs lits de
ramilles de pin, soit en dormant, soit en devisant entre eux.

Quelques-uns, cependant, se dirigerent vers le Poste du Mat (c'est ainsi qu'on avait nommé le corps
de garde dont nous avons parlé), ou le Maléficieux était de service, afin de lui faire conter des histoires.



Vers trois heures de l'apres-midi, le vent, qui n'avait cessé de balayer l'air avec force, redoubla de
violence.

—Par la fourche de Neptune! s'écria tout a coup Philippe Francoeur, s'interrompant a 1'endroit le plus
dramatique de son récit, monsieur Borée voudrait-il nous prendre a son bord pour nous transporter sur
l'autre rive de 1'Atlantique? Ca ne serait pas la une mauvaise manoeuvre! Comme il s'époumone, le
vieux, la haut, hum!

—AQuelles rafales! quelles rafales! dit un des assistants.
—Elles sont bien capables de renverser nos tentes, ajouta un autre.
—Et nous avec! continua un troisieme.

—Allons donc! dit Grosbec, avec sa suffisance ordinaire; ventre de biche! est-ce que vous avez jamais
vu le vent abattre un homme comme une branche de peuplier? C'est bon dans les contes de fée.

—Ah! oui-da, tu crois ¢a toi, beau lansquenet, dit le Maléficieux, en guignant Grosbec d'un air
narquois; tu crois ca? Et si je te disais que moi, qui te parle, j'ai vu, ce qui s'appelle vu...

Un sifflement aigu, suivi d'un craquement et d'une irruption d'air dans la cabane, coupa la parole au
matelot.

La tourmente, dans ses folles coléres, venait d'enlever le toit du corps de garde. Et presqu'au méme
moment, le routier qui était de faction au pied du grand mat cria:

—Un navire! j'apercois un navire!

La surprise et la joie répondirent bruyamment a cette exclamation. Tous les hommes qui se
trouvaient dans la salle du corps de garde se précipiterent au dehors.

Le chateau de poupe d'un navire apparaissait, en effet, vers 1'ouest. Mais la position de ce batiment
quel qu'il fit, était évidemment affreuse. Trois coups de canon et, un drapeau noir arboré a l'extrémité
d'une vergue annoncerent presque aussitot la détresse de ceux qui le montaient.

—Par la fourche de Neptune, on dirait que c'est 1'Erable, oui bien! dit Philippe Francoeur.

Le bruit des trois coups de canon avait résonné jusque sous les tentes occupées par les routiers.
Sommeil, conversations, chants, contes furent sur-le-champ interrompus et tout le monde courut a la
cote.

La tempéte écumait de fureur. De grands nuages cuivres se pourchassaient au ciel avec une
effrayante rapidité. Quelques rares éclairs échancraient la zone méridionale de leurs langues
barbelées. Le vent, impétueux par moment, se taisait une minute, abandonnant l'atmosphére a un
silence mortel, 'eau a ses propres convulsions; puis, haletant, courroucé, s'élancait comme la foudre,
tourbillonnait en colonnes immenses, mélant, confondant, anéantissant, élevant des montagnes de
sable, soulevant les vagues, les écrasant les unes contre les autres ou les transportant a des distances
considérables.

Jean de Ganay arriva l'un des premiers vers les ruines du poste.
—Qu'y a-t-il?

—Un navire était en vue tout a I'heure, répondit le Maléficieux. La hauteur de la mer nous le cache
maintenant, mais il ne tardera pas a se montrer.

—Est-ce le Castor? demanda le vicomte, en ajustant a son oeil un petit télescope qu'il tenait a la
main.

—Je ne crois pas, messire, et bien plutét je pense que c'est 1'Erable.
—L'Erable! ce serait, Dieu me pardonne, une excellente aubaine!

La satisfaction de 1'écuyer rayonnait sur tous ses traits, et certes il fallait qu'elle ft bien grande pour
qu'il se permit une pareille exclamation, lui, le sévere huguenot.

—Oui, ca doit étre 1'Erable, par la fourche de Neptune, reprit le matelot. N'a-t-il pas sa préceinte
rouge!

—Rouge, bordée de bleu, je m'en souviens parfaitement, répliqua Jean de
Ganay.



—Rouge, bordée de bleu! c'est lui alors; vous pouvez en étre certain, comme je m'appelle Philippe
Francoeur, surnommé le Maléficieux.

—A genoux! et remercions le Seigneur, maitre de toutes choses, car nous allons étre sauvés, dit Jean.
—Sauvés! pas si vite, messire.
—Que voulez-vous dire!

—Je dis qu'il faut, tout de suite, faire signe a ce navire d'éviter... si cela lui est encore possible.
Autrement...

—Le matelot leva les yeux au ciel.
—Autrement, il est perdu! s'écria le vicomte.
—Perdu, je vous le garantis.

—Mais comment établir des signaux?
—C'est tout simple, messire.

Fermant la main droite, Philippe Francoeur siffla entre ses doigts serrés, et une demi-minute apres
les trois autres matelots, ses compagnons, se rapprochaient de lui.

Ils conférerent brievement ensemble, puis 1'un d'eux grimpa au mat voisin, y attacha deux perches en
croix, aux bouts desquelles étaient fixés des lambeaux d'étoffe de nuances diverses, ainsi que de
longues ficelles tombant jusqu'a terre, et sa besogne finie, il redescendit.

Pendant ce temps, le vaisseau avait reparu a la cime des ondes.
Jean de Ganay l'apercut en entier.

C'était vraiment 1'Erable! mais dans quel triste état! Ses mats brisés, ses roufles enfoncés, son
bastingage en pieces, sa poulaine fracassée parlaient d'une longue et terrible lutte avec les éléments.
Des essaims d'hommes encombraient le pont. Et parmi ces hommes il y en avait qui dansaient des
rondes infernales, d'autres qui pleuraient comme des femmes; d'autres qui, prosternés, les mains
jointes, semblaient implorer les secours de la Providence; d'autres qui, armés de larges pots,
paraissaient boire l'ivresse a longs traits, d'autres qui riaient d'un rire farouche; d'autres qui se
battaient et d'autres qui cherchaient vainement a pacifier tous ces malheureux.

Le vicomte, effrayé par ce spectacle, s'imagina voir une embarcation de damnés. Son visage palit; ses
yeux se remplirent de larmes.

—Tenez! dit-il, en passant la lunette a Philippe Francoeur.

Celui-ci examina longuement, mais son visage conserva l'immobilité. Se penchant ensuite a l'oreille
du vicomte:

—Pas un mot, messire, lui dit-il en posant le doigt sur ses levres. Ils se seront sans doute révoltés a
bord de 1'Erable et sotilés; mais si le Dieu des ivrognes veut qu'ils abordent ici, nous saurons leur
rafraichir la téte, pourvu que les notres ne se doutent de rien.

—Quelqu'un dirige-t-il le vaisseau? dit le Bourguignon.

—]Je ne distingue personne. Pourtant il doit y avoir un pilote au gouvernail, car la barque ne roule pas
trop. Je vais ordonner un signal.

Mais, comme il achevait ces paroles, une saute de vent, brusque autant que formidable, cassa en
deux le mat au sommet duquel Philippe Francoeur avait établi son appareil de télégraphie.

—Point de chance, par le trident de Neptune! s'écria-t-il en frappant du pied.
—Quel branle-bas, ventre de biche! ajouta Grosbec.

—Ce n'est que la parade, attendons le bouquet, glapit la voix percante du Nabot.
—Silence donc! commanda le Maléficieux que ces colloques importunaient.
L'Erable rangeait la cote de plus en plus prés.

La nuit commencait a se faire, et pourtant on apercevait distinctement sa coque désemparée, tantot



au faite d'une vague monstrueuse qui la portait, sur 'ouverture d'un abime, a une autre vague; tantot
ensevelie dans une gorge profonde, pressée par des paquets de mer acharnés a sa destruction.

—Mille écoutilles, ils touchent la barre; c'en est fait d'eux! dit le matelot.
—Ne peut-on les secourir! hasarda la vicomte avec une douloureuse appréhension.

—Levez les lofs! levez les lofs! cria le Maléficieux disposant ses mains devant ses levres, en maniére
de porte-voix.

Du navire on ne l'entendit pas; on ne pouvait 1'entendre.

Une lame d'eau gigantesque s'était abattue sur l'avant par babord, et presque au méme instant un
craquement lugubre disait que le vaisseau avait donné sur un écueil.

Un cri immense lutta de sauvage énergie avec les cris de la tempéte: a la surface des eaux se
montrerent des malheureux que 1'Océan s'amusa a déchirer contre les rochers, et les ténebres
couvrirent de leurs voiles les ralements de 1' Erable a 'agonie.

VII

LES EPAVES

L'aurore, en sortant, belle et radieuse, son globe d'or des ondes de 1'Atlantique, illumina sur 1'ile de
Sable un spectacle plus désolant encore que celui dont le crépuscule avait, la veille, vu et éclairé toutes
les péripéties et I'horrible dénoliment.

L'air était frais et parfumé de pénétrantes exhalaisons. Au-dessus des terres et des eaux pas le
moindre nuage follet, pas la plus légere brume. Le ciel bleu comme l'iris, diaphane comme un miroir,
s'arc-boutait, dome incommensurable sur la mer, dont la transparente limpidité réfléchissait sa
splendeur et son éclat. Les arbustes, froissés par la tempéte précédente, se redressaient aux premiers
baisers du soleil; leurs feuilles humides de rosée scintillaient comme des émeraudes; et quelques petits
oiseaux cachés dans les broussailles saluaient mélodieusement de leurs gazouillis la promesse d'un
beau jour. Quelle différence entre le lever de ce jour et le coucher de celui auquel il succédait! Hier
soir, les éléments faisaient rage contre eux-mémes, comme s'ils eussent voulu se replonger dans un
chaos informe; ce matin, ils se sourient de leur sourire harmonieux, rivalisent d'attraits, de
coquetteries, se pressent amoureusement dans les bras les uns des autres, comme de jeunes mariés qui
s'éveillent, pour la premiere fois, dans la couche nuptiale.

Mais il reste de leur colére passée des traces sinistres pour I'humanité—traces d'autant plus lugubres
que le temps est plus beau, que la nature s'est parée de ses plus gais atours; car beauté et gaieté
endolorissent davantage le coeur de I'homme quand le chagrin y a distillé quelques gouttes de son
poison.

Considérez la plage de l'lle de Sable pres du camp des déportés! Les tentes sont abattues ou
dispersées; une montagne de gravier s'éleve la ou se creusait une ravine: Une ravine laboure
profondément l'endroit qu'exhaussait une montagne; le sol est sillonné de cicatrices béantes; des
arbres tordus, fendus, comme par la foudre, découronnés ou déracinés, montrent partout leurs plaies.

Mais un tableau bien autrement affreux, bien autrement éloquent, rappelle sur la gréve l'orage du
dimanche.

Ce sont, au milieu d'innombrables débris d'un navire, des monceaux de cadavres humains. Tous, sauf
quelques rares exceptions, portent le méme uniforme que les routiers qui sont dans 1'lle, et la plupart
sont cruellement mutilés. A 1'un, il semblerait qu'on elt fait subir la peine de la décollation; a l'autre,
qu'on lui elit coupé les membres; a un troisieme, qu'on lui et lacéré le corps avec des cailloux pointus;
a tous, qu'on les efit défigurés a plaisir.

Ils s'étalent péle-méle, parmi les caisses, les barriques, les madriers, les fragments de vergues ou
d'espars; et, a mesure que la mer se retire, elle laisse sur les galets de nouvelles victimes de son
courroux. Ces cadavres, ces caisses, ces barriques, est-il besoin de le dire, viennent de 1' Erable dont on
distingue parfaitement la coque, échouée entre des rochers a cent brasses du littoral environ. C'est tout
ce qui reste du pauvre navire, naguere si fringant sous sa svelte mature. Nul étre vivant n'a échappé a



la catastrophe qui l'engloutit, nul ne pourra raconter le drame qui précéda et prépara sans doute ses
derniers moments; car inutilement les compagnons de Jean de Ganay ont passé la nuit sur pied, allumé
des feux le long de la c6te pour secourir et guider les naufragés, la violence du flux et du reflux s'est
opposée a tout sauvetage. Puis, quand, vers une heure du matin, 1'Océan a, de lassitude, endormi ses
fureurs, quand sa surface a nivelé ses houleuses inégalités, vomies par la marée, les épaves, hommes et
choses, de 1'Erable, ont été trainées jusqu'au rivage de 1'ile de Sable.

Infortunés! mourir si loin de leur pays, a la fleur de 1'age! et de quelle mort!

Mais, du moins, ils auront une sépulture chrétienne, car les nouveaux insulaires ont déja ouvert une
grande fosse dans les entrailles de la terre, et, les larmes aux yeux, la priere aux levres, ils y déposent
pieusement ceux qui devaient a jamais partager leur bonne ou mauvaise fortune.

Navrantes obséques que celles-la! On sanglote, on tache de reconnaitre un ami dans un corps froid,
inerte, livide, déchiré, et, en méme temps, on lui enléve son misérable vétement de condamné. Ne faut-
il pas tout prévoir? Ce vétement en haillons, ce vétement qui suinte et sent le cadavre, ce vétement il
pourra étre utile, indispensable a une vie d'homme.

Jean de Ganay préside aux funérailles. Son visage est péale, ses yeux rouges et secs. Il ne pleure pas,
le bon jeune homme. Mais quels efforts il fait pour arréter les larmes briilant sous sa paupiere!
Sensibilité serait faiblesse dans la circonstance; il le sait et il impose silence aux émotions qui brisent
son ame.

—Allons, amis, dit-il, hatons-nous d'accomplir ce funebre devoir, et profitons du jusan pour mettre en
slireté tous les objets que nous a apportés la marée haute.

—Philippe!

Le Maléficieux s'approcha respectueusement.

—A-t-on retrouvé le corps du capitaine on de quelqu'un de ses officiers!
—Non, messire, répondit le matelot, en branlant la téte.

—Pensez-vous qu'ils aient échappé au naufrage?

—Echappé au naufrage, messire! s'écria Philippe avec une surprise qui équivalait a la plus énergique
négation.

Il est singulier pourtant, murmura le vicomte, que les flots de la mer aient rejeté les restes de la
plupart des routiers qui étaient a bord de 1' Erable, sans en rendre un seul de I'équipage; c'est singulier!
c'est singulier!

—N'accusons pas ceux qui ne sont plus, dit le Maléficieux, a mi-voix; mais j'ai vu ce que j'ai vu.
Tantot, si je ne me trompe, nous aurons basse mer; alors, si vous le voulez, messire, nous éclaircirons
ce mystere.

—Comment cela?
Le matelot indiqua du doigt la ligne rouge que 1' Erable tracgait a la surface de 1'Atlantique.
—Eh bien? dit Jean.

—Avec un radeau, je me charge d'aller la; et, si les murs ne parlent pas, peut-étre les planches
parleront-elles.

—Je comprends, répliqua 1'écuyer songeur.

L'inhumation étant terminée, les bannis se mirent a genoux sur le bord de la fosse, et l'ex-
mousquetaire entonna les priéres des morts: le reste de la bande donna les répons, sans remarquer que
le vicomte ne s'était point prosterné, a son exemple.

Apres cet office funéraire, solennel par cela méme qu'il était simple, que les oraisons partaient du
coeur et non pas seulement de la bouche; solennel par cela méme qu'il avait lieu a la face du ciel et non
sous les lambris dorés des basiliques, on planta temporairement une croix de bois en téte du charnier,
et I'on transféra au camp tous les débris du batiment amoncelés sur la plage.

Ce travail fut surveillé par les quatre matelots, et un poste, composé d'hommes siirs, eut mission de
faire bonne garde autour des divers objets.



Le vicomte avait jugé avec raison ces précaution nécessaires pour empécher le gaspillage d'effets
précieux, quelle que fht leur nature, et prévenir des querelles et des pertes de temps. Les condamnés
étaient sous l'empire d'une sombre mélancolie; mais peu a peu leur naturel jovial et léger reprit le
dessus. Aprés tout, ils allaient tirer parti du naufrage de 1'Erable, et comme 1'égoisme domine les autres
sentiments de 1'homme, insensiblement des plaisanteries et des éclats de rire dériderent les fronts
moroses.

Nabot et Brise-tout, son plastron, ouvrirent le feu.

Ce dernier, debout devant une tonne énorme, assise sur son fond, essayait de 1'étreindre dans ses
bras pour l'emporter, mais la tonne plus lourde qu'il n'était fort, défiait ses tentatives et le géant jurait,
piétinait et se démenait autour avec une colere vraiment comique.

Ohé, maitre Grosbec, cria le Nabot, auriez-vous pas d'aventure une grue?

—Une grue! et pourquoi faire, répliqua l'ex-lansquenet occupé a tirer une longue piece de bois.
Ventre de biche! si grue j'avais en main, bien vite grue j'aurais au pot et grue sous la dent.

—OQuais! dit le nain en ricanant, c'est un pied de chévre que je te demande, monsieur le marquis du
ventre creux.

—Un pied de chevre! pied de diable méme je rongerais, riposta 1'autre.

—Mange donc un morceau du tien et gardes-en pour demain, mon vertueux affamé. Mais alors, pour
I'amour de la trés-sainte engeance titanesque, viens ca, brave soudard, en aide a un pauvret; qui se
meurt a la peine.

—Qu'y a-t-il? dit Grosbec, en tournant les yeux du c6té du Nabot.

—Vois, repartit effrontément celui-ci, mon affectueux ami, Francgois Rivet, male de belle allure et de
hautes espérances, qui se tue pour ne rien faire.

Brise-tout leva la téte et chercha infructueusement a croiser ses gros bras courts sur sa poitrine.

—Serait-ce une nouvelle aréte qui te raclerait la gorge, doux Francois de mon coeur? dit le Nabot
d'un ton comique.

—Une aréte! bougonna le colosse, dont ce souvenir hérissa les cheveux et la barbe; une aréte, je t'en
fabriquerai une quelque jour, qui te fera passer le golt du pain, marmouset.

—Pour cela, ce sera pas malaisé, aimable Brise-tout. Onc, mon palais ne se souilla au contact de ce
grossier aliment. D'ailleurs, ¢a ne te guérirait pas de ton aréte.

—Encore!
—Et moi je puis t'en guérir, comme de l'autre; tu sais, je fus ton généreux Esculape.

—Voila pour tes honoraires, vilain museau de singe, clama Francois Rivet, en ramassant une poignée
de galets et la lancant au malin enfant qui se renversa sur le sable pour éviter l'atteinte des projectiles.

—Ce n'est pas digne de votre noblesse ¢a, mon gentilhomme de la monstruosité, dit-il sans quitter la
position horizontale. Puis s'accroupissant sur les talons:

—Je vous fais un pari, M. Rivet: je gage ma portion de diner contre la vétre que je ménerai a vingt pas
du lieu ou elle est cette tonne que vous ne parvenez pas a bouger de place.

—Faquin manqué! nasilla Grosbec, en abaissant ses regards sur la tonne a Nabot.
—Eh bien! vous allez voir, dit Nabot, et rira bien qui rira le dernier, savants docteurs.

Il bondit agilement sur ses petites jambes fuselées et courut a la tonne qui le dépassait d'une demi-
toise en élévation.

La mer l'avait juchée, pour ainsi dire, au faite d'un moéle de sable, derriére lequel la céte fuyait en
pente douce. Nabot incrusta d'abord dans le gravier, au pied de la barrique, une planche mince
provenant de ' Erable; puis, armé d'un long baton, il mina le sol mouvant sous le tonneau. Le résultat
de cette opération ne se fit pas longtemps attendre. Bientot la futaille péchant a sa base, pencha,
vacilla une seconde, s'abattit transversalement avec un clapotis sourd sur 1'éclisse et roula sur le plan
incliné devant elle. L'élan une fois imprimé 1'énorme cylindre poursuivit rapidement sa course au dela
du but déterminé par les termes du pari, tandis que l'ex-lansquenet se mordait les levres, en cherchant



une pointe pour la tremper dans le venin de son dépit et la décocher au vainqueur, et tandis que Brise-
tout s'écriait avec une stupéfaction naive:

—Ventremahom! si I'dme de Lucifer n'est pas logée dans le corps de ce gringalet-la, je veux que mon
bon ange gardien m'abandonne sur-le-champ!

VIII

L'ERABLE

Par un bonheur inespéré, une grande quantité d'outils de charpentier et de forgeron se trouvaient au
nombre des objets arrachés au naufrage de 1'Erable. L'inventaire de ces objets amena aussi la
découverte de plusieurs armes et de quelques barils renfermant des semences et graines de diverses
especes.

Le Maléficieux se mit aussitot en devoir de construire un radeau, avec lequel il se proposait de
conduire Jean de Ganay vers la carcasse du navire échoué. L'esquif terminé, tant bien que mal, tous
deux le pousserent a flots; et le vicomte ayant chargé les trois autres matelots de veiller pendant son
absence, Philippe Francoeur et lui monterent sur 1'embarcation et se dirigerent a 1'aviron du co6té de
I'épave.

En dix minutes le vicomte et le Maléficieux y arriverent.

Ce fut avec un profond serrement de coeur que Jean s'approcha du vaisseau ou il avait vu embarquer
et périr tant de braves gens parmi lesquels, au moment du départ, on comptait plusieurs rejetons des
plus illustres familles de France. Mais quand aprés avoir attaché leur radeau a la joue de tribord de
1'Erable, ils commencérent a se hisser sur le pont, I'écuyer était si vivement ému qu'il fut obligé de
recourir a l'aide du matelot pour effectuer son ascension.

Philippe Francoeur lui-méme, tout endurci qu'il fit par une longue vie de périls, avait les larmes aux
yeux en posant le pied sur le gaillard d'avant.

—Pauvres diables! murmura-t-il; ils ont payé bien cher leur révolte!
—Que dites-vous? demanda le vicomte.

—HZélas! messire; les soupgons que j'avais congus hier soir se confirment. Il y a eu une émeute a bord
et c'est a elle probablement qu'il faut attribuer la perte de 1' Erable. Voyez!

En pronongant ce mot, le Maléficieux étendit la main et indiqua du doigt a Jean de Ganay le cadavre
d'un homme lié a des boulons de fer, sous l'accastillage.

—Le capitaine! s'écria Jean reconnaissant 1'uniforme que portait le cadavre.
—Oui, dit Philippe d'une voix émue en se découvrant. Les misérables, ils l'auront assassiné!
—Pauvre capitaine! reprit le vicomte. Mais, grand Dieu! que s'est-il donc passé ici?

—On s'est insurgé, répliqua le matelot. Les rebelles auront été les plus forts, ils auront tué les
officiers, garrotté le commandant et abandonné le vaisseau a la merci de 1'Océan.

—Transportons ce corps sur l'ile, dit Jean. Nous lui donnerons la sépulture.

—Pardon, messire, objecta respectueusement Philippe Francoeur; nous n'avons guere de temps a
dépenser. L'Erable est tout disloqué. Le retour de la marée achevera de le mettre en pieces. Il vaudrait
mieux s'emparer des effets précieux qui peuvent se trouver dans les cabanes, non encore submergées.

L'avis était bon a suivre; aussi, 1'écuyer y répondit-il par un signe de téte affirmatif. Laissant donc la
malheureuse victime du drame probable, ils entrerent dans le chateau d'arriére. Partout régnait un
affreux désordre. Quoique la mer efit balayé et lavé en grande partie le traces de la révolte, on sentait
immédiatement qu'elle avait dli étre affreuse. Des débris de vaisselles, d'armes, de poteries; des tonnes
défoncées a coups de hache; des lambeaux de vétements; des fragments de meubles, disaient assez que
les mutins, apres avoir massacré 1'équipage, s'étaient livrés a une dégottante débauche et que la mort
les avait surpris au sein de l'orgie.



—Insensés! dit Jean de Ganay d'un ton douloureux: ils ont cruellement expié leurs forfaits. Puisse le
Seigneur qui les a punis sur cette terre leur pardonner la-haut!

—Ne les plaignez pas, messire, repartit le matelot brusquement; ils n'ont eu que ce qu'ils méritaient.

—Les Saintes Ecritures nous apprennent qu'il faut pardonner & ceux qui ne sont plus, dit le vicomte
avec une pieuse sévérité. Qui de nous peut répondre qu'il restera innocent devant Dieu? Mais dites-
moi, comment se fait-il qu'a 1'exception du capitaine nous ne trouvions aucun vestige des officiers qui
étaient a bord?

—IIs les auront ou enfermés dans la cale ou jetés a la mer.

A cet instant un frémissement courut dans la charpente du navire qui oscilla sur lui-méme.
—HAatons-nous, messire! s'écria le Maléficieux.

—Hatons-nous?

—Oui, I'épave de 1'Erable menace de se démembrer entiérement.

—Partons alors, car je ne vois rien ici...

—Dans la chambre du capitaine, peut-étre...

—Vous avez raison.

Jean pénétra a travers des amas de lambris dans une petite piece et, d'un coup d'oeil, s'assura qu'elle
ne renfermait qu'une malle défoncée. Il allait s'éloigner, quand le matelot qui avait fouillé la malle le
rappela en lui disant qu'elle était a double boite. Et, plongeant la main dans la caisse, il retira un coffret
qu'il remit au vicomte. Le vicomte le prit, I'examina avec une sorte de satisfaction curieuse et dit a
Philippe:

—Sans doute l'entrepont est entierement submergé?
—Entierement, messire, jusqu'a la lisse de gabari.

—Alors regagnons le rivage et emportons le corps du capitaine. Je veux qu'on lui rende les honneurs
funebres.

Philippe Francoeur poussait a 1'exces le sentiment de 1'obéissance a ses chefs. Bien qu'il ne gottat
pas l'idée d'ensevelir le capitaine, autre part que dans la tombe qui se fermait sur le squelette de
I'Erable, il s'abstint de toute observation; et, saisissant un troncon de sabre, il coupa les liens qui
fixaient le cadavre aux oeuvres mortes. Ensuite il s'agenouilla, le chargea sur ses épaules, et dit au
vicomte qui l'avait regardé faire, les bras croisés, la téte mélancoliquement inclinée sur la poitrine:

—Maintenant, si vous daignez m'en croire, messire, nous ne resterons pas une minute de plus ici.
Entendez-vous ces craquements dans l'intérieur du navire?

Le conseil arrivait a point. Ebranlée par les terribles secousses qu'elle avait regues, et incapable
d'une plus longue résistance, la caréne de 1'Erable se disjoignait au retour de la marée, et déja les eaux
s'engouffraient avec fracas dans les ouvertures béantes qu'elle offrait a leur irruption.

D'un bond, Jean de Ganay fut sur le radeau. Malgré le poids de son fardeau, le Maléficieux voulut
aussi sauter, mais soit qu'il etit mal calculé la distance, soit que sa charge fit trop lourde, il tomba a la
mer.

Le vicomte poussa un cri.

—Larguez l'amarre! pour l'amour du ciel, larguez 1'amarre, messire! lui dit le matelot en reparaissant
a la surface.

L'écuyer obéit machinalement, et presque aussitot la, carcasse du batiment naufragé se morcela en
une multitude de fragments qui devinrent le jouet des flots.

Philippe Francoeur n'avait pas laché le corps du capitaine. D'une main, il le trainait avec lui; de
l'autre, il nageait vigoureusement vers le radeau. Quand il l'eut atteint, se cramponnant a l'une des
piéces de bois qui étaient entrées dans sa structure, il essaya de s'y placer a califourchon, avec son
faix, mais cela était au-dessus de ses forces.

—Abandonnez ce cadavre, lui dit Jean de Ganay.



Le matelot laissa aller la masse inerte, qui surnagea quelques secondes et disparut dans l'abime sans
fond.

Telle qu'une fournaise ardente allumée aux confins de 1'horizon, le soleil embrasait de teintes rouges
les plaines de l'ile de Sable, lorsque Jean de Ganay et le Maléficieux rejoignirent leurs compagnons, qui
les attendaient impatiemment le long du rivage.

IX

LE COFFRET

Pendant ce temps, les routiers n'étaient pas restés inactifs. Dirigés par les trois matelots, ils avaient
réparé leurs tentes et construit pour le vicomte de Ganay une sorte de pavillon, grossier, il est vrai,
mais fort confortable, vu la dureté des circonstances. Jean trouva dans son coeur quelques bonnes
paroles pour les remercier de cette attention, a laquelle il ne s'attendait pas.

Aprés le souper en commun, notre héros se retira dans sa nouvelle demeure, suivi du Maléficieux,
qu'il considérait dés lors plutot comme un ami que comme un vassal.

L'infortune a cela de bon qu'elle rapproche les caracteres les plus opposés, égalise les conditions les
plus diverses et nivelle les classes les plus distinctes. Autant la richesse et le bonheur creusent de
démarcations entre les individus, autant la misere et le malheur tendent a combler 1'abime qui les
sépare. «La douleur, a dit I'abbé Constant, est la fatigue de 1'humanité au progres.» Cette idée
profonde et juste appuie celles que nous venons d'exprimer.—Pour que I'humanité marche rapidement
dans la voie de la perfection, il faut détruire les préjugés séculaires, éteindre ce tison de haines allumé
par la division des castes, réunir dans un ensemble harmonieux toutes tes fractions éparses d'une
société, équilibrer ses forces; et, pour cela, il faut aussi que les membres de cette société souffrent, que
les mieux partagés aient besoin de ceux qu'on nomme les déshérités! Rarement, ceux-ci peuvent
s'élever d'un coup, mais toujours ceux-la peuvent descendre. Comme d'ordinaire les facultés morales
sont plus développées chez les premiers que chez les derniers, leur sensibilité est plus grande. Quand
ils patissent d'un mal, ils patissent doublement, en comparaison des autres. C'est pourquoi ils les
appellent ou vont a eux car nous cherchons toujours a nous décharger du poids de nos afflictions sur
ceux qui nous semblent plus forts que nous et méme a les étayer avec l'indifférence d'autrui...

Brisé de lassitude, Philippe Francoeur, aussitot entré dans le pavillon, s'étendit en un coin et
s'endormit. Le vicomte était abattu; mais son esprit, travaillé par la variété des émotions qu'il avait
éprouvées depuis deux jours, ne lui permit pas de livrer immédiatement son corps au repos.

Le Maléficieux bourdonnait toujours son sommeil sonore et régulier. En s'arrétant pour contempler
son visage calme et ouvert, qui reflétait une ame tranquille, Jean apercut la cassette qu'il avait
rapportée de 1'Erable et déposée sous la tente, & son arrivée. Autant par curiosité que pour faire
diversion a sa mélancolie, il prit cette cassette, s'approcha d'une torche et se mit a l'examiner. C'est
une simple boite de palissandre, incrustée d'argent et portant, ciselées en relief, sur une plaque, deux
initiales entrelacées.

—Ce coffret appartenait au capitaine de 1'Erable, M. de Pentoék murmura 1'écuyer a la vue du chiffre
que surmontait une couronne de comte. Il est bien léger! Que peut-il contenir? ajouta-t-il en soupesant
l'objet dans sa main; des papiers, sans doute. Peut-étre y trouverais-je des renseignements sur les
premiers actes du drame...

D'un autre co6té, s'il renfermait des choses privées... je les briilerai ou je conserverai le tout pour le
rendre a sa famille, si jamais...

Un long soupir termina la phrase du jeune homme; il reprit, apreés quelques minutes de
recueillement:

—Oui, mon devoir est d'ouvrir ce coffret; I'honneur et la délicatesse ne sauraient s'en offenser.

Mais l'ouverture de la cassette n'était pas affaire aisée; le vicomte y perdait son temps et ses peines,
quand le bruit qu'il faisait en essayant de forcer la serrure éveilla Philippe Francoeur. Saisissant du
premier coup d'oeil l'intention du vicomte, il lui dit:



—Pardon, messire, mais si vous voulez me confier cette boite, je crois savoir le secret pour 1'ouvrir.
—Vous, Philippe! et comment cela? fit le jeune homme en souriant.

—Oh! je me connais en serrurerie, messire. Mon pére était arquebusier, et, quand j'étais jeune,—un
bon temps que celui-la!—il m'exercait au métier.

—Alors, essayez, mais je crains bien que vous n'en veniez pas a bout, dit Jean de Ganay, en lui
tendant la cassette.

Le Maléficieux la prit, I'examina attentivement, la tourna dans ses doigts pendant prés d'un quart
d'heure, et déja 1'écuyer riait de ses vains efforts, lorsque, tout a coup, Philippe s'écria avec joie:

—Ah! j'y suis!
—Vraiment! exclama Jean de Ganay, d'un ton a demi incrédule.
—Tenez, messire, répliqua triomphalement Francoeur.

—Voyons, dit le premier, en s'approchant du matelot qui, ayant, a force de fureter, fini par apercevoir
un petit bouton presque imperceptible au milieu des incrustations du coffret, le pressait avec le pouce.

—Eh bien? demanda Jean.

—Eh bien, j'y suis, messire. Voici votre cassette ouverte.

Au méme moment, le couvert, m{i par un ressort intérieur, se souleva brusquement.
—Donne! dit le vicomte d'une voix émue.

Francois lui rendit la boite et s'éloigna discretement a quelques pas.

Jean de Ganay courut a la table et regarda dans le coffret. D'abord, il ne trouva que des papiers
jaunis qu'il retira. C'étaient des parchemins, puis des lettres qu'on avait di lire et relire bien des fois, a
en juger par 1'usé des plis et les taches dont elles étaient maculées. Le vicomte se demanda s'il les lirait
a son tour. Il hésitait. Mais 1'adresse de 1'une d'elles attira son attention, en lui rappelant le nom de la
famille des de la Roche, dans laquelle il devait entrer. Mettant alors de c6té ses scrupules, il ouvrit la
lettre, la parcourut en entier avec une avidité fiévreuse, puis dévora de méme toutes les autres. Dans
son maintien, dans les exclamations qui lui échappaient, de moment en moment, on pouvait voir que le
jeune homme était surpris jusqu'a la stupéfaction.

Apreés avoir fini, il se promena rapidement dans la chambre; ensuite, il revint au coffret, y plongea la
main, comme pour chercher d'autres papiers, et ramena un médaillon richement monté en or et en
pierreries. Ce médaillon contenait un portrait. A peine Jean 1'eut-il apercu qu'il poussa un cri.

—Comme elle est belle!
—Et un moment apres, il ajouta avec émotion:
—Pauvre Guyonne de la Roche! si noble, si charmante, si malheureuse!

C'était, en effet, une belle et noble femme qu'il avait sous les yeux. De grande prestance, elle avait
cet air digne et imposant particulier aux vieilles familles. Ses traits étaient fins, mais nettement
dessinés. Ses cheveux noirs, ses yeux bleus et 1'expression mélancolique de sa bouche imprimaient a sa
physionomie un caractére sympathique. Vétue a la mode du temps de Charles IX, elle portait une robe
de taffetas montante, avec fraise de dentelle, et chaperon de velours. Tout en elle respirait 1'élégance
alliée a la simplicité, la douleur a la résignation.

Sous le portrait était gravé le millésime 1573.

Jean de Ganay la contempla longuement. Il semblait qu'il ne piit se rassasier de ce tableau. Parfois, il
se frappait le front, et paraissait chercher a rassembler des souvenirs fugitifs ou indécis et murmurait:

—C'est singulier!... je connais quelqu'un qui ressemble a s'y méprendre a cette personne... Ce n'est
pas la mére de Laure de Kerskoén; non, elle était plus gréle, plus délicate. Qui est-ce donc? Pourtant,
j'ai vu cette téte quelque part, et il n'y a pas longtemps... Mais ou...? ou...?

Reprenant le portrait, il le considéra encore avec un redoublement de fixité, enfouit sa téte dans ses
mains pour réfléchir, et, par mégarde, laissa échapper le médaillon.

Philippe, qui l'observait silencieusement, se précipita pour ramasser l'objet, sur lequel, en le



présentant au vicomte, il jeta un coup d'oeil qui lui arracha une exclamation.
—N'est-ce pas qu'elle est bien belle? dit celui-ci, répondant a ses propres pensées.
—Belle, messire! mais on dirait que c'est Yvon, répondit le matelot.

—Yvon! cet exilé!... Ah! j'y suis, repartit Jean de Ganay, comme un homme qui vient de retrouver le fil
d'une idée vainement et longtemps cherchée.

—N'est-ce pas, messire?

—Oui, en effet, il y a de la ressemblance... une ressemblance frappante... C'est vraiment
extraordinaire! Plus je le regarde et plus j'en suis saisi... On dirait que cette dame fut sa mere, et si ce
jeune homme était une fille...

—Eh! pourquoi pas, messire? dit le matelot d'un air fin.
—Que dites-vous, Philippe?

—Eh! messire j'ai le flair bon, et je gagerais dix ans de ma vie contre rien que notre Yvon ferait
meilleure figure sous une cornette que sous un casque.

—Ah! bah! folie, réve, de mon imagination! s'écria le vicomte en faisant signe a Philippe de se
coucher.

Celui-ci s'étendit sur son lit, ol il ne tarda pas a se rendormir.

Jean de Ganay aurait bien voulu l'imiter; mais, malgré lui, il était en proie a mille préoccupations, et il
ne put fermer 1'oeil pendant, le reste de la nuit.

X

MYSTERIEUX

Deux nuits d'insomnie, jointes aux incessantes fatigues morales et physiques essuyées depuis son
débarquement sur l'ile de Sable, avaient considérablement abattu le vicomte de Ganay. Le sommeil
réclamait impérieusement ses droits. Néanmoins, depuis la lecture des papiers trouvés dans le coffret,
I'esprit du jeune homme était agité d'une idée si brilante, que, repoussant les désirs de la nature, il
éveilla dés l'aurore Maléficieux et lui dit:

—Philippe, je crois qu'il nous faut recommencer nos explorations. Le retour du Castor est incertain.
Quoique le naufrage de 1'Erable nous ait fourni quelques provisions, il serait imprudent de les
consommer avant de nous étre assurés que nous pourrons nous en procurer de nouvelles! Le littoral de
la mer n'est point propre a la culture. Comme moi, vous avez sans doute remarqué que les bords du lac,
ou nous nous sommes déja rendus, paraissent fertiles. Il serait donc urgent, a mon avis, d'y retourner
au plus tot et d'essayer d'en labourer une partie. Qu'en pensez-vous?

Le matelot réfléchit quelques instants et il répliqua:

—Votre opinion, messire, me parait judicieuse. Autant que j'aie pu voir, le gibier n'abonde pas sur
l'ile, quoi qu'en ait dit ce satané...

Arrété par un regard sévere de 1'écuyer, il se reprit:

—]Je veux dire le pilote Chedotel. Tenez, messire, je ne sais pas si je me trompe, mais ce diable de
marin...

Un nouveau regard expressif lui coupa la parole.
—Passons! dit brievement le vicomte.

—Enfin, continua Philippe Francoeur avec obstination, ce Chedotel, voyez-vous, messire, il m'avait
toujours fait 1'effet d'un loup-cervier, oui bien, par... Pour revenir a l'affaire en question, je l'envisage,
comme vous, messire. Il y a plus de corbeaux que de bécasses ici, et plus de grains de sable que de



lievres. La péche ne donnera pas longtemps.
—Alors, il faut se mettre a 1'oeuvre au plus vite.

—Au plus vite, messire. Dans ce pays, c'est comme dans la
Nouvelle-France, la saison n'attend pas.

—Voici mon projet, dit Jean. Nous laisserons ici dix hommes; ils seront chargés de terminer les
tentes, de préparer la nourriture et de veiller au camp. Avec les autres, j'irai commencer les travaux.

—DMais des instruments? objecta Philippe.

—Des instruments, c'est vrai! répondit le vicomte en se frappant le front, des instruments! nous n'en
avons pas... a moins...

Un éclair d'espérance illumina son visage.
—Appelez Pierre!

Pierre était un des trois matelots qui avaient été préposés a la garde des caisses laissées par la mer
sur la greve apres l'engloutissement de 1'Erable et transportées depuis, comme nous l'avons dit, au
camp des bannis.

Il accourut.

C'était un homme de moyenne taille, a la mine basse et sournoise,—un de ces étres qui durent
inspirer a Shakespeare son type de Caliban, surnom dont on 1'avait affublé.

—Que renferment les coffres? demanda Jean de Ganay.

—Des farines et des graines avariées.

—Ily a aussi des instruments?

—Oui, messire, les outils du charpentier.

—Est-ce tout?

—Des pelles et des pioches!

—Ah! exclama 1'écuyer, comme s'il elit été soulagé d'un grand poids.

Une caisse contenait des armes, deux barils de poudre. Mais Caliban s'était bien gardé de faire part
de cette circonstance au vicomte. Il avait méme enfoui, de ses propres mains, et durant la nuit
précédente, a l'insu de tous ses compagnons, la caisse d'armes et un des barils de poudre.

Caliban avait ses desseins.
—C'est bien, lui dit 1'écuyer; tu peux sortir.

Le matelot salua humblement et se retira en jetant a la dérobée au vicomte un regard plein d'une
jalousie haineuse.

—Le ciel exauce mes voeux, oh! béni soit-il! murmura dévotieusement de
Ganay quand Caliban fut parti.

—Philippe!
Le Maléficieux qui, par respect, s'était tenu a 1'écart, se rapprocha.

—Vous demeurerez ici, et en mon absence, vous commanderez. Mieux que tout autre vous étes
capable de remplir ce devoir. Si la Providence permettait que le Castor revint, vous me feriez prévenir
immédiatement. Je compte sur Votre dévouement.

Francoeur s'inclina.

—Peut-étre, poursuivit Jean, ne retournerai-je que dans quelques jours. Chaque matin, envoyez-moi
un courrier avec un rapport de la situation! je vous transmettrai mes ordres par lui.

Bien qu'il lui en cofitat de ne pas accompagner dans cette entreprise le seigneur de Ganay, pour
lequel il avait congu une sorte de vénération, Philippe Francoeur répondit:



—Oui, messire.

—Et, ajouta encore le Bourguignon, en désignant au matelot le coffret dont il avait extrait les papiers,
sans en enlever le portrait, et vous aurez soin de cette cassette. Je vous la confie.

Il n'en dit pas davantage; mais le ton de ses paroles, le geste qui les accentua, équivalaient, a une
injonction.

—Elle ne me quittera ni le jour, ni la nuit, répondit le Maléficieux, en se découvrant.

—Merci, Philippe, s'écria le vicomte, tendant au matelot, une main que celui-ci n'osa d'abord toucher,
mais qu'il serra avec chaleur, et en se mettant a genoux, quand de Ganay lui eut dit:

—Quoi, Philippe, refuserez-vous de me donner un signe d'amitié?

Les préparatifs de 1'expédition furent promptement terminés. Ceux des routiers qui étaient malades
ou peu robustes furent laissés au camp, et les autres, munis de vivres, instruments aratoires, haches et
cognées, se mirent gaiement en marche.

Un mousquet sur 1'épaule, le vicomte Jean de Ganay s'avancait en téte de la colonne.

Dans les rangs, on chantait, on riait, on causait. L'infatigable Nabot tarabustait son bon ami Brise-
tout, qui jurait, tempétait, menacait. L'ex-lansquenet essayait d'adapter a un air impossible une
tentative de bardit, non moins impossible; enfin, malgré la tristesse du temps nébuleux et humide, la
troupe paraissait presque satisfaite de son sort.

Seul, Jean de Ganay ne partageait point la loquacité générale. Il réfléchissait. Le vicomte semblait
s'étre rattaché a la vie. Dans ses yeux animés, on lisait je ne sais quoi de mystérieux comme le titre de
certains livres. Sans doute, Jean n'était pas un esprit vulgaire. Si singuliére, si critique que fit sa
situation au milieu de cette bande de routiers dissolus et forcenés quand la passion les enflammait, il
n'avait point encore faibli. Mais pourtant, il elit été naturel que le découragement amollit son énergie et
couvrit son front. Pourquoi donc alors, une anxiété fiévreuse empourprait-elle ses joues? pourquoi ce
feu dans ses prunelles? pourquoi ces regards pénétrants de coté et d'autre, ces pas tantot lents, tantot
précipités? pourquoi ces mouvements brusques, cette incertitude? Quelles émotions le peignaient!
qu'attendait-il? que désirait-il? que redoutait-il?

XI

DECOUVERTS

Tout a coup, l'ex-lansquenet s'interrompit au beau milieu d'une gamme chromatique du plus bel effet,
et courant de la queue a la téte de la colonne:

—Pardon, monseigneur, dit-il en abordant Jean de Ganay.

—Qu'y a-t-il? demanda un peu brusquement le vicomte, faché d'étre troublé dans sa réverie.

—Regardez, s'il vous plait, messire, répondit Grosbec; la, dans la direction de mon doigt...

La troupe s'était arrétée et faisait silence.

—]Je ne vois rien, repartit 1'écuyer.

—I1 vient de se cacher derriere ce gros buisson; mais il ne tardera pas a reparaitre... Tenez, voyez-
vous, maintenant?...

—Bien, dit Jean, lui ordonnant de se taire, par un geste de la main gauche, tandis que de la droite, il
apprétait son mousquet.

On distinguait parfaitement, a cinquante pas de distance, un animal qui paissait le gazon.

L'écuyer l'ajusta et fit feu. Le quadrupede bondit sur les quatre pattes, en poussant un bélement et
retomba sur le tapis de mousse. Il était mort.



—Un mouton! c'est un mouton, s'écria triomphalement un des routiers, qui aussitot apres s'était
élancé pour saisir le gibier que venait d'abattre Jean de Ganay.

Le routier ne se trompait pas; c'était un mouton et un mouton de magnifique espéce.

On comprend le cri de joie que souleva cette découverte. Jamais dépouilles opimes rapportées par un
conquérant ne furent plus fétées que le cadavre du pauvre membre de la race ovine.

Evidemment il ne devait pas étre, il n'était pas seul. L'un prétendit avoir remarqué des traces de
nombreux troupeaux; l'autre assura qu'il en avait vu plusieurs fuyant a travers les broussailles, mais
que, craignant de leurrer ses compagnons d'une fausse espérance, il n'avait osé en parler. Enfin, ce fut
un déluge de paroles au milieu desquelles se heurtaient les assertions les plus saugrenues, les
hypotheses les plus incroyables.

Jean de Ganay ne savait trop que penser, quoique son contentement égalat, s'il ne surpassait,
l'allégresse bruyante de ses subordonnés. Une crainte atroce cessait de mordre son esprit;—puisque
l'ile renfermait des moutons, ils ne risquaient plus de mourir de faim.

—Ventre et corne, faut allumer du feu et manger la béte! s'écria
Brise-tout, en caressant de la langue sa barbe rousse.

—Un moment! riposta Nabot, sautant sur le dos du colosse; un moment, mon ami, monsieur
Galimafré; il nous faut est fort bon, mais je vous ai gagne votre ration de déjeuner et par conséquent...

Le nain ne put achever sa phrase, Brise-tout, usant de la facilité qu'il avait de faire jouer sa téte sur
son cou comme un pivot, avait tourné son épouvantable visage en arriere, et empoigné 1'épaule du
malheureux imprudent entre ses machoires. Celui-ci lacha un cri aigu: il aurait culbuté a la renverse, si
Brise-tout, le tenant toujours avec les dents par 'omoplate, ne 1'etit apporté devant lui, comme il et
fait d'un fétu de paille, et, nonobstant les efforts du petit homme pour se débarrasser de la douloureuse
étreinte, nonobstant les coups de poings qu'il lui assénait, balance une demi-minute en l'air et
finalement déposé a califourchon sur le dos du mouton.

Cet incident causa une hilarité générale, qui gagna méme le vicomte Jean de Ganay, malgré la gravité
que lui commandait son rang. Une fois délivré des serres de son terrible ennemi, pour échapper aux
huées dont, a son tour, il était devenu 1'objet, Nabot courut digérer son dépit et les briilures de sa
morsure derriere le cercle des routiers.

—En avant! dit I'écuyer. Que l'un de vous se charge de cet animal. Nous le dépécerons et le ferons
rotir sur le bord du lac.

Puis il rechargea son mousquet, et la petite troupe reprit sa marche.

Le soleil se dégageait des humides vapeurs qui avaient voilé ses rayons, quand on arriva au terme du
voyage. Toutes chargées des perles du matin, les rives du lac reflétaient entre les brins d'herbes des
millions de diamants, éclairées qu'elles étaient par les premiers feux de l'astre du jour. Vraiment, ce
site, surtout apres qu'on avait parcouru les landes arides qui le précédaient, portait un cachet féerique;
c'était comme l'oasis au sein du désert.

Diaphanes et ridées par le souffle d'une brise capricieuse, les eaux du lac miraient la tremblante
image des oseraies qui lui formaient une ceinture d'émeraudes. Des poissons, aux écailles étincelantes
sautillaient a travers les larges feuilles de nénuphar pour happer les moucherons dont les essaims,
semblables a des atomes, tournoyaient au-dessus des ondes. L'air était imprégné de senteurs
parfumées, et pour ajouter aux charmes du paysage, tandis que des hirondelles, au svelte corsage, a la
noire envergure, se croisant en tous sens, rasaient la vague de leurs ailes légeres, abrités dans les
buissons circonvoisins, quelques oiseaux chanteurs disaient leur romance d'amour.

Cette puissance hative de végétation qui, en cing ou six jours, dans I'Amérique septentrionale, brode
la mantille des campagnes, tisse le parasol des arbres, avait tellement transformé ces lieux que Jean de
Ganay se refusait presque a les reconnaitre.

Apres quelques instants de repos, le vicomte, ayant donné 1'ordre de préparer le déjeuner, manda
pres de lui Grosbec.

—Tu vas m'accompagner, lui dit-il. Munis-toi d'une hache.
—Oui, monseigneur, répondit 1'ex-lansquenet.

Puis, ils longerent les bords du lac, du coté de la hutte que Jean de Ganay avait apercue lors de sa
premieére excursion. Ils ne tardérent point a atteindre le fourré au dela duquel elle s'élevait. L'écuyer,



avant d'aller plus loin, renouvela 'amorce de son arme, et enjoignant a Grosbec d'étre sur ses gardes,
s'avancga d'un pas discret a travers le bois.

—Oh! exclama soudain l'ex-lansquenet, découvrant la cabane. Qu'est-ce?
—Chut! fit son guide, en redoublant de précautions.

Le zéphyr caressait la cime des arbres avec un doux frémissement, un ruisseau mélait sa voix
argentine au murmure de l'air. Aucun autre bruit ne se faisait entendre.

Une main sur la garde de son épée, l'autre a la platine de son mousqueton, le vicomte arriva jusqu'a
la porte de la hutte. Cette porte était grande ouverte; de Ganay entra bravement. Nulle fenétre
n'éclairait l'intérieur du réduit. D'abord, 1'écuyer se trouva enveloppé dans des ombres épaisses; mais,
peu a peu, ses yeux s'accoutumant a 1'obscurité percurent les objets qui l'entouraient. C'étaient, pour la
plupart, de grossiers instruments de péche, des vaisseaux de bois, des ferrures rouillées pendues a la
muraille d'argile, et, au centre de la cabane qui semblait fuir sous terre, quatre pierres noircies, sur
lesquelles, par une ouverture pratiquée dans le toit, filtrait un rayon de soleil, composaient le foyer.

Jean de Ganay s'abandonnait a la surprise, lorsque le son d'une respiration agitée l'avertit qu'il n'était
pas seul dans la cabane. Attachant ses regards vers l'endroit d'ou partait ce son, il discerna une
personne étendue sur un lit d branchages.

—Sois vigilant, dit-il a Grosbec qui était resté a la porte.

Ensuite il s'approcha du lit en toussant fortement. L'individu endormi s'éveilla.

—]Je souffre! dit-il d'une voix faible.

—Qui étes-vous? interrogea le vicomte.

—Ah! monseigneur de Ganay! s'écria l'autre, essayant de se mettre sur son séant.
—Serait-ce vous, Yvon?

—Oui, monseigneur! O ciel! quel bonheur! ma sainte patronne a donc exaucé mes ardentes prieres!
—Mais, comment?... Que faites-vous ici?

—Monseigneur! oh, que je suis heureuse..., disait Guyonne, folle de joie et oubliant son roéle.
—Enfin!...

La jeune fille couvrait de baisers la main de 1'écuyer.

—Enfin? reprit-il, quand elle se fut un peu calmée.

—Oui, monseigneur... Que Dieu est bon de m'avoir accordé la faveur!...

—Parlez, Yvon, dit Jean de Ganay, d'un ton un peu sévere.

Puis il ajouta plus doucement:

—Que vous est-il survenu?

—Messire, répondit Guyonne, au retour de l'excursion dans l'ile, étant demeurée en arriére, j'ai voulu
accélérer la marche pour vous rejoindre. Mais en courant, mon pied glissa, je tombai et me cassai la
jambe.

—Vous vous étes cassé la jambe? s'écria Jean avec une vive sympathie.

—H¢élas! messire! répondit naivement Guyonne, j'avais sans doute offensé le Seigneur. Que sa sainte
volonté soit faite!

Mais cette cabane!...

—Je passai la nuit sur le lieu de ma chute, incapable de faire un mouvement, et je me résignais a
mourir de douleur et de faim, quand le matin je vis venir un étre étrange, qui me parut un démon.
Croyant que c'était la mort, je me résignais a demander pardon a Dieu de mes péchés; mais lui, dés
qu'il m'apercut, il se cacha, puis revint lentement, se cacha de nouveau, revint une troisieme fois,
avancant de plus en plus. Ce manege dissipa mes appréhensions. Je lui parlai, il ne répondit pas; je fis
des signes alors, et peu a peu il approcha tout a fait.



—C'était un sauvage? s'enquit anxieusement le vicomte.
—Non, monseigneur; c'est un Francais.
—Un Frangais!

—Oui, il est completement muet et idiot, le pauvre homme! Je crois qu'il aura fait naufrage, il y a bien
des années, et aura réussi a gagner cette ile ou l'instinct de la conservation lui a enseigné les moyens
de pourvoir a son existence.

—Et vous... Yvon?

—Oh! messire, votre bonté pour un pauvre serf est trop grande! Il m'a transporté dans sa cabane et
nourri...

—Mais votre fracture?
—Ma jambe me fait encore horriblement souffrir, répliqua la jeune fille.
—Est-elle remise, au moins?

—Oui, messire. Il me 1'a remise lui-méme. Ca n'a pas été sans peine, mais j'ai tant prié le bon Dieu de
me conserver la vie et la santé, pour vous la consacrer, messire, qu'il a daigné m'accorder les secours
de sa toute-puissance.

—Ou est cet homme?

—I1 est sorti pour pécher, messire.

—Rentrera-t-il bient6t?

—Je ne saurais le dire. Mais votre vue le ferait...

—Fuir, ajouta le vicomte, observant qu'Yvon n'osait achever.

—]Je le crains, monseigneur.

Jean de Ganay réfléchit durant quelques secondes.

—II vous est impossible de marcher?

—Impossible, messire.

—Attendez jusqu'a ce soir, je reviendrai vous chercher pour vous transférer au camp.

Apres avoir encore échangé quelques paroles avec le faux Yvon, Jean de Ganay sortit de la hutte, et
retourna vers ses compagnons, en commandant a Grosbec de ne rien révéler de cette aventure.

XII

MORT DE BRISE-TOUT

Comme le vicomte de Ganay et l'ex-lansquenet Grosbec approchaient du lieu ou ils avaient laissé les
routiers, ils remarquérent qu'une grande agitation régnait parmi ces derniers. Rassemblés en cercle au
pied d'un chéne, les déportés semblaient discuter chaudement. Ils trépignaient, criaient a haute voix,
tendaient la presse, se remuaient en tous sens, et, de loin, avaient l'air de gens préts a se battre.

Le premier, Grosbec distingua cette scene extraordinaire; il appela sur elle 1'attention de son chef:
—DMessire! dit-il.

Jean de Ganay, dont les pensées s'égaraient dans le royaume de 1'idéal, tressaillit et leva la téte.
—Messire, reprit son interlocuteur, je crois qu'il se passe quelque chose d'insolite la-bas.

Et son doigt s'étendit dans la direction du campement.



Le jeune seigneur regarda dans cette direction.
—Une querelle, sans doute, dit-il ensuite. Avancons!

Ils doublerent silencieusement le pas et bient6t atteignirent les premiers rangs de la ceinture formée
par les bannis.

L'esprit de ceux-ci était si puissamment tendu vers d'autres objets qu'ils continuerent leurs clameurs
et leurs gestes sans s'occuper de la présence du vicomte. Au milieu d'eux la foule était étroitement
annelée. Jean de Ganay fut dans la nécessité de sommer ses subordonnés de se séparer pour avoir
connaissance de ce qui les réunissait ainsi.

Son ordre demeura d'abord sans effet; mais Grosbec l'ayant réitéré d'un ton impérieux, les turbulents
céderent et Jean put pénétrer sur le théatre méme de l'action.

Un drame des plus tragiques paraissait sur le point de s'y dénouer, tandis que les spectateurs
hurlaient diaboliquement autour de deux individus dont l'aspect était aussi différent que 1'emploi dans
lequel ils figuraient.

L'un de ces personnages n'était autre que notre vieille connaissance, le géant Francois Rivet,
surnommé Brise-tout. Mais le deuxieme était un étranger, singulierement accoutré, d'un habillement
composé de diverses peaux cousues ensemble par des plantes ligamenteuses. Il portait ce costume
comme un manteau: sa téte, ses jambes et ses bras étaient nus. Rien de bizarre comme la physionomie
de cet individu. Une épaisse chevelure ébouriffée couvrait son crane et descendait, en touffes longues
et incultes, sur ses épaules tannées par le haie. Elle servait de cadre a un visage maigrelet, rechigné,
qui avait un caractere enfantin, quoique la vieillesse en elit déja marqué les traits de son sceau
indélébile. Les membres de cet étre étaient secs, démesurément longs, et velus comme ceux d'une béte
fauve. Cependant, sa face était veuve de tout poil. On discernait facilement que cette glabréité n'était
pas due a des moyens artificiels, mais a la nature.

La position de l'inconnu était celle d'un condamné a mort.

Il avait les mains liées derriére le dos et a son cou s'enroulait un cordeau, grossiéerement fabriqué,
dont un bout, jeté par-dessus une branche basse du chéne, était tenu par deux robustes routiers, qui
attendaient sans doute un signal pour tirer la corde et étrangler la victime placée a l'autre extrémité.

Soit qu'il n'elit pas le sentiment du supplice auquel on le destinait, soit qu'il méprisat les tortures, le
malheureux ne faisait aucun mouvement pour essayer d'échapper a ses bourreaux et promenait sur eux
des regards indifférents. Devant lui, le corps de Brise-tout. La, poitrine du colosse était toute
découverte, et au-dessous du sein gauche on voyait une large blessure de laquelle sortait un sang noir
et épais. Francois Rivet n'avait pas encore exhalé le dernier soupir, mais I'heure supréme approchait
pour lui. Sa respiration était inégale et sifflante; une paleur verdatre envahissait peu a peu sa figure et
ses prunelles s'éclipsaient sous la paupiere dans ses grands yeux écarquillés.

Au moment ou le vicomte se présenta, Brise-tout, comme une lampe qui se ranime avant de
s'éteindre, se souleva sur un coude et trainant vers les assistants une menace hideuse, il rala plutot
qu'il n'articula les mots suivants:

—Corne de boeuf! accrochez-le haut et court, compaings; mais hatez-vous, si vous voulez que je voie
la derniére danse du maudit avant de descendre chez monsieur Satan!

—N'oublie pas de lui présenter mes respects, ami Piffard, dit Nabot qui trouvait, a son habitude,
matiére a plaisanter, méme dans une circonstance aussi grave.

Francois Rivet essaya de prononcer quelques autres paroles; mais il fut pris d'une convulsion
soudaine; sa bouche rejeta des caillots de sang, en grimacant un rire sardonique, ses dents s'entre-
choquérent bruyamment, ses bras qu'il tenait douloureusement croisés contre sa poitrine se
détendirent et il expira.

—Un phénomene animal de trépassé! De Profundis! glapit la voix aigrelette du nain.
—Silence! s'écria le vicomte tristement impressionné.

Cette scéne s'était accomplie en bien moins de temps que nous n'avons mis pour la raconter et sa
derniere phase avait été si rapide que les routiers avaient presque oublié 1'étranger qui, la corde au
cou, considérait tout cela d'un air impassible. Mais, des que Francois Rivet eut rendu le dernier souffle,
les cris «A la hart! a la hart, le meurtrier!» grondérent de tous cotés.

—Oui, pendons l'assassin, pendons l'assassin! répéta Nabot du milieu de la foule ou il s'était réfugié.



Déja les deux exécuteurs improvisés, pour témoigner de leur bonne volonté, tiraient le cordon fatal
qui devait lancer une vie humaine dans 1'éternité, quand 1'écuyer, mettant son épée au vent, d'un coup
trancha le lien. L'inconnu retomba a terre, en poussant un cri strangulé.

—Que pas un de vous ne touche a cet homme! dit Jean de Ganay avec un geste irrésistible.

Et, remarquant que, malgré son commandement, le matelot Pierre manifestait des dispositions
récalcitrantes, il marcha sur lui, 1'épée haute, et lui dit résolument:

—Encore un mot, et tu es mort.

Rien n'est plus propre, on le sait, a intimider les masses que 1'audace jointe a la spontanéité: aussi les
déportés frissonnerent-ils sous le regard intrépide du vicomte. Certain de leur obéissance, celui-ci
ordonna a l'un de ses voisins de délier la victime. Son ordre fut exécuté sur-le-champ. Et, l'inconnu aux
vétements de peaux se releva lestement, bondit a travers la cohue de spectateurs qui l'environnait, et,
avant qu'on elit méme songé a s'opposer a son dessein, se précipita dans le lac.

La, il plongea et disparut a tous les yeux.

Revenu de sa surprise, Jean de Ganay s'imagina aisément que cet individu était le propriétaire de la
hutte, qui avait prodigué ses bons offices a Yvon. Mais restait un mystére a éclaircir: celui de la mort de
Brise-tout.

L'écuyer interrogea ses gens. Il apprit qu'aprés son départ, Francois Rivet, étant allé explorer la
partie sud-est de l'ile, avait apercu un homme qui péchait. Supposant que c'était un sauvage, le géant
s'élanca sur lui avec l'intention de le faire prisonnier. Une lutte s'en serait suivie, pendant laquelle
l'attaqué aurait frappé son adversaire avec un instrument tranchant. Se sentant blessé, Brise-tout
appela au secours, mais sans lacher prise. Quelques compagnons qui vaguaient prés de la accoururent.
Ils s'emparérent de 1'étranger, le garrotterent, le conduisirent au camp, et se préparaient a le pendre
pour venger leur camarade et se conformer a ses désirs, lorsque l'arrivée soudaine du vicomte les en
empécha.

Ce récit avait un caractere de vraisemblance assez plausible. Jean de Ganay s'en contenta pour le
moment, il fit creuser une fosse et inhumer le malheureux Brise-tout, dont la fin prématurée souleva
peu de regrets.

En guise d'oraison funebre, le Nabot récita sur la tombe du défunt, avec une légere variante, le sixain
qu'il avait composé quelques jours auparavant:

Passant, sous cet amas de sable amoncelé,
Git la pourriture d'un goinfre ensorcelé
Francois Rivet, surnommé Brise-tout
Passé maitre dans l'art de faire atout,
Qui, faute de soudure
Creva d'une blessure.

XIII

PERPLEXITE

La fin de 1'été de l'année mil cing cent quatre-vingt-dix-huit approche. Depuis trois mois bientot le
Castor a débarqué sa cargaison humaine sur 1'ille de Sable; depuis ce temps, chaque jour les
malheureux abandonnés se sont bercés de l'espoir de voir poindre a l'horizon le navire qui les a
amenés, et chaque jour cet espoir a été décu. L'anxiété plombe leurs fronts, le découragement amollit
leurs bras, des coléres sourdes grondent dans leur téte. Cependant, sur le rivage de la mer et sur le
bord du lac, des tentes, puis des cabanes se sont élevées, 1'existence des proscrits s'est régularisée, ils
jouissent d'un certain bien-étre. Ceux-ci tuent du gibier, ceux-la capturent du poisson; tous travaillent
plus ou moins; les provisions ne manquent point. Outre une assez grande quantité de viandes salées et
fort peu avariées qu'ils ont recueillies du naufrage de 1'Erable, ils trouvent encore sur le lieu de leur
exil bon nombre de moutons, chevres et autres herbivores domestiques, qui ont été probablement
laissés par des colons qui l'ont précédemment habité[11]. Mais les causes d'afflictions abondent: pour
la plupart, l'ignorance absolue de la situation de 1'ille qu'ils occupent, 1'obligation de se livrer a des



labeurs auxquels ils n'ont point été accoutumés, la sévérité de la discipline a laquelle les soumet le
vicomte, la monotonie des relations, sont des motifs de cuisants soucis; pour quelques-unes, pour les
meilleurs natures, la stérilité du sol, l'isolement, l'incertitude, sont des sujets de dégotit; chez tous,
déja, la perspective d'un hiver dans ces régions sauvages suscite de terribles appréhensions.

[Note 11: Ce fait est historique.]

Le vicomte Jean de Ganay lui-méme est en proie au doute et a la crainte. Son fidéle matelot, Philippe
Francoeur, cherche, vainement a le rassurer. L'écuyer triomphe difficilement de ses chagrins. Mille
angoisses lui déchirent I'ame. Le souvenir de sa chere Bourgogne, de sa famille, de ses amis, des gais
romans dont son imagination de jeune homme avait brodé les fleurs, planent souvent devant son esprit.
Néanmoins il pense rarement a la reine de ses premieres amours, a Laure de Kerskoén, et, quand
l'image de la charmante chéatelaine lui sourit encore, il s'impatiente et se dérobe a ce sourire. Les nuits
du vicomte sont pleines d'insomnies, ses veilles pleines de conjectures. L'abattement des gens laissés a
son commandement, leur mauvais vouloir, leurs instincts turbulents ne lui ont pas échappé. Il a congu
des soupcgons sur la loyauté du matelot Pierre ou Caliban. Cet homme lui, apparait comme un scélérat
capable de tout. Mais, jusqu'ici, rien n'est venu justifier sa méfiance, et il n'ose 1'exprimer, de peur de
s'attirer la haine des partisans du matelot, car ce dernier, tout en protestant de sa fidélité au chef, s'est
formé une sorte de parti qu'il dirige a son gré. Ce parti est composé de tous les plus mutins de la
bande, de ceux qui opposent des murmures ou la résistance de l'inertie aux ordres de l'écuyer, qui
délibérent parfois en conciliabule secret et contrarient les projets d'amélioration congus par Jean de
Ganay.

Voulant se mettre a l'abri des intentions malveillantes qu'il leur présumait, 1'écuyer les avait renvoyés
avec Caliban au poste de la coOte, et avait rappelé le Maléficieux prés de lui au camp du lac. Les
premiers, pensait-il, ennemis de la culture, proféreraient s'adonner exclusivement a la péche et a la
chasse, tandis que ceux qui demeuraient avec lui défricheraient la terre. Par ce moyen, aussitot la
récolte achevée, les deux troupes feraient 1'échange de leurs divers produits, et pourraient vivre
commodément. Ce plan, au premier abord, paraitra assez sage. Mais en y réfléchissant, on s'apercevra
qu'il ne pouvait produire que des résultats désastreux. Et, on effet, il créait la jalousie, la rivalité entre
des gens aigris par le malheur, et, de plus, il habituait les amis de Caliban a méconnaitre le controle du
vicomte pour ne plus admettre que celui du matelot. Or, si ce dernier était réellement animé de
sentiments bas et envieux, sans doute il profiterait de son ascendant temporaire pour indisposer ses
subordonnés contre leur chef réel et peut-étre méme s'emparer du pouvoir. S'il avait eu plus
d'expérience des hommes et des choses, Jean de Ganay n'aurait pas agi aussi imprudemment. Il est
hors de question que la jalousie peut commettre les plus noirs forfaits pour satisfaire ses appétits. Ne
pourrait-on pas en dire autant de l'ambition, si le code social de 1'hypocrisie n'avait 1égalisé 1'une et
condamné l'autre? Mais, comme nous ne nous sommes pas proposé la tache de réformer les passions et
les lois, abandonnons le theme aux philosophes et retournons a l'ile de Sable.

Il était huit heures de relevée; la chaleur, durant tout le jour, avait été suffoquante. A ce moment, le
soleil, penché a l'occident, semblait plaquer d'or les eaux du lac. Une brise caressante gazouillait dans
les rameaux des arbustes; et, couchés a l'ombre, les routiers jouaient aux dés ou respiraient la
fraicheur du soir.

Apres s'étre promené pendant quelques minutes a travers les groupes, le vicomte s'approcha d'une
hutte au seuil de laquelle le Maléficieux échiffait un lambeau de voile pour faire du fil et confectionner
des rets.

—Eh bien! fit I'écuyer d'un ton mystérieux.
Philippe Francoeur jeta un coup d'oeil autour de lui avant de répondre.
—Y a-t-il du mieux? poursuivit Jean de Ganay.

—Du mieux! non, messire; non, la fievre augmente, hélas! et tenez, ca me fend le coeur rien que d'y
songer...

—Chut! fit 1'écuyer portant le doigt sur ses levres a la vue d'un routier qui rédait pres de la cabane.
Le matelot comprit ce geste, et apostrophant le routier:

—Ohé, Poitevin, va donc lever la nasse que j'ai posée ce matin au bas du lac, tu sais?... Elle doit étre
bellement grosse de fretins, oui bien, par la fourche de Neptune!

—Cuides-tu, vieux loup de mer? repartit l'autre.

—Par tous les diables, j'en suis aussi str que si je 1'entendais déja chanter dans la poéle, mon gars!



s'écria Philippe.
—]Jarnidieu! alors j'y cours... mais j'en aurai ma part?
—Oui bien, par la fourche de Neptune!
Quand l'importun se fut éloigné, Philippe Francoeur dit a voix basse au vicomte:

—Pourtant, il y a de l'espoir... beaucoup d'espoir... je me connais un peu en choses médicales,
messire...

—Le délire a-t-il cessé?
—Je le crois. Voyez vous-méme. Je veillerai tandis que vous y serez.

Le vicomte poussa une claire-voie d'osier qui servait de porte a la hutte et entra. L'intérieur était nu,
mais d'une propreté remarquable. Filtrant par une ouverture pratiquée A hauteur d'homme et tamisée
par un rideau de toile fixé devant cette ouverture, le soleil répandait dans la cabane une clarté douce et
rosée. Vis-a-vis de la fenétre, sur un lit de bruyeres, gisait une personne. Elle semblait profondément
endormie, quoique sa respiration fiit saccadée. Un drap grossier, mais d'une grande propreté, était jeté
sur elle.

Le vicomte avanca d'un pas imperceptible, en retenant son baleine.
Longtemps, il considéra silencieusement la malade.
Est-il nécessaire de dire que c'était Guyonne?

On l'avait transférée au camp. La fiévre et le délire s'étaient emparés d'elle, le soir méme de son
arrivée, et ne l'avaient point quittée depuis lors.

Le premier, Philippe Francoeur, qui s'était chargé de la soigner, avait découvert le sexe du faux Yvon.
Informé de cette découverte, Jean de Ganay en recommanda le secret au Maléficieux. Celui-ci n'avait
pas besoin de la recommandation; il savait trop bien a quels désordres pourrait donner lieu une telle
révélation. Rude, mais affectueux; enjoué, mais moral, il eut pour la jeune fille des trésors de tendresse
inexprimables. Une mere ne se montrerait pas plus empressée au chevet de son enfant alité que ne le
fut le vieux marin prés du grabat de Guyonne. Il poussa la délicatesse jusqu'a lui laisser ignorer qu'il
savait ce qu'elle était. Mais le jour, la nuit, a toute heure, il faisait sentinelle; et aucun des routiers ne
soupgonnait le mystere.

Les souffrances avaient cruellement ravagé les traits de la pauvre enfant. Une paleur morbide
remplacait les roses de son teint; ses joues étaient creusées, ses pommettes enflammées et ses levres
seches et écaillées de pellicules jaunatres. Cependant, sa beauté n'avait pas disparu; le caractére s'en
était seulement altéré. La langueur lui avait, enlevé ce qu'elle avait de trop méale pour y substituer la
féminéité propre aux femmes.

Ainsi, vue dans cette cabane, a la lueur affaiblie du soleil couchant,
Guyonne représentait une admirable incarnation de la douleur physique.

Dans son sommeil, elle murmurait des paroles incohérentes, au milieu desquelles le prénom du
vicomte revenait fréquemment, accompagné de soupirs.

Jean lui prie le bras, interrogea son pouls; il battait vite, mais les pulsations n'étaient pas
désordonnées. Cet examen parut d'un bon augure a l'écuyer, car un rayon de joie traversa ses yeux.
Tirant ensuite de son sein le portrait qu'il avait trouvé dans le coffret dont nous avons parlé, il
commenca a en étudier attentivement les détails, on contemplant tour a tour la physionomie de la
grande dame et celle de l'exilée.

—C'est bien cela, pensait-il tout haut; la ressemblance est complete; rien n'y manque, pas méme le
grain de rousseur au-dessous de l'oreille droite.. Quelle énigme! Oh! il faut que je la questionne, que je
lui dise que...

La jeune fille s'agita sur sa couche, et le vicomte resserra promptement le médaillon.

XIV



INTRIGUE

Ca mouvement ayant dérangé le drap qui couvrait Guyonne, ses bras, ses épaules et jusqu'a la
naissance de sa gorge apparurent dans une éblouissante blancheur dont la matité faisait songer
involontairement a l'albatre. Jean de Ganay baissa les regards, son visage s'empourpra et un indicible
frissonnement courut dans ses artéres.

—A boire! murmura Guyonne d'une voix dolente.
Le vicomte jeta autour de lui un regard rapide.
—A boire! répéta la jeune fille, en dessillant pour la premiére fois ses paupiéres.

D'abord, elle ne reconnut pas 1'écuyer qui, dans un coin de la cabane, emplissait d'eau une écuelle de
bois; mais remarquant le désordre de sa toilette, elle ramena le drap traitre a sa pudeur.

Le jeune homme revint pres du lit, apportant l'unique boisson qu'il pt donner a la pauvre malade.

En s'approchant, il tremblait de tous ses membres; un vif incarnat colorait ses joues, et la sueur
perlait son front. Il avait l'air d'aller commettre une mauvaise action.

Guyonne, a sa vue, poussa un cri; ensuite, honteuse, confuse, elle ferma les yeux sang oser prononcer
une parole.

—Buvez! lui dit, bien bas, Jean de Ganay, plus timide, plus effrayé peut-étre que sa protégée.

Et, comme elle hésitait, ou plutét ne comprenait pas cette priere, il ajouta, en s'agenouillant devant la
couche et portant 1'écuelle aux lévres de la jeune fille:

—Buvez! cette eau apaisera la soif qui vous dévore. Que ne puis-je vous offrir quelque chose de
plus!...

—Merci, monseigneur, votre bonté est pour moi trop grande, bégaya le faux Yvon, d'un accent
profondément ému.

—Vous avez été bien malade!
—Bien malade? dit-elle avec surprise.

—Oh! oui, répliqua naivement 1'écuyer; bien malade... tellement que nous appréhendions... Mais
votre santé...

—Oh! messire, ma santé s'est améliorée... grandement.
—Souffrez-vous toujours de cette fracture! demanda le vicomte.

Guyonne ne répondit pas sur-le-champ; et observant qu'elle cherchait a remuer sa jambe, afin sans
doute de s'assurer si la guérison avangait, Jean de Ganay reprit:

—Non, non, ne bougez pas, les mouvements pourraient vous nuire; restez...

Aprés ces mots, il y eut entre les jeunes gens un silence de plusieurs minutes. Ils évitaient de se
regarder, et il semblait qu'ils craignissent de se communiquer leurs pensées.

Le soleil s'inclinait de plus en plus a 1'horizon. Insensible et les ténébres envahissaient l'intérieur de
la cabane, dont une douce brise rafraichissait 1'atmosphere, en soulevant avec un frou-frou continuel le
rideau de la petite fenétre.

L'heure était mystérieuse, parfumée d'arémes et de poésie; le coeur se dilatait joyeusement a ces
tiedes haleines du soir; on se sentait noyé dans une énervante langueur.

Jean de Ganay conservait la méme position. Prosterné devant Guyonne, de sa main gauche il tenait le
bras de la malade, et, accoudé sur le lit, cachait son visage dans sa main droite; les battements de son
coeur répondaient a l'unisson aux battements du coeur de la jeune fille; de leurs poitrines gonflées
s'échappaient des souffles briilants.

Le mal de Guyonne était-il contagieux? avait-il gagné Jean? et maintenant tous deux avaient-ils la
fievre?

Tout a coup, le vicomte attira passionnément la main de Guyonne et se pencha comme pour y déposer
un baiser, puis repoussant soudain la pensée qui l'entrainait, il se leva brusquement, avant d'avoir



accompli cet acte, et se mit a parcourir la cabane en tous sens.

N'elit été 1'obscurité, Guyonne aurait pu remarquer que les traits de 1'amant de Laure de Kerskoén
étaient décomposés et que des larmes ardentes jaillissaient de ses paupieres.

De son c6té Jean de Ganay se serait apercu que le faux Yvon pleurait.

Un quart d'heure s'écoula sans qu'ils échangeassent une parole. Des mondes d'idées tourbillonnaient
dans l'esprit du vicomte; Guyonne attendait dans une fébrile impatience la fin de cette scene.
Involontairement elle laissa échapper un sanglot. A cette expansion de douleur, 1'écuyer tressaillit. I1
s'arréta, fit sur lui-méme un violent effort, et ensuite, d'un pas tranquille et ferme, vint s'asseoir pres de
la malade.

Le silence recommenca; mais il fut de courte durée. Bient6t Jean de Ganay, qui paraissait en proie a
une lutte intérieure, triompha de ses hésitations et, d'une voix presque solennelle, il demanda a la
jeune fille:

—Ne m'avez-vous pas dit que vous étiez fils d'un pécheur, vassal du soigneur de la Roche?
—Oui, messire murmura d'un ton inintelligible Guyonne, intimidée par le début de cet interrogatoire.
—Son fils! reprit le vicomte sans déguiser le mécontentement que lui causait la réponse.

Guyonne ne répliqua point. Elle avait peur; elle pressentait que son secret n'existait plus pour le
vicomte! Et quand celui-ci répéta pour la troisiéme fois: «Son filas!» incapable de dissimuler plus
longtemps, elle s'écria en joignant les mains:

—Oh! messire, pardonnez, pardonnez a une pauvre fille!... Je vous dirai tout... toute la vérité...
Accablée par cette confession, elle poussa un long soupir et se tut.

La nuit était complete; on ne distinguait plus les objets dans la cabane.

Jean de Ganay étonné, effrayé de ne plus entendre la voix de son interlocutrice, appela:
—Yvon! Yvon!

Son appel n'obtint pas de réplique. Tremblant a son tour, le jeune homme porta vivement la main sur
le visage de Guyonne: il était froid comme le marbre.

—Grand Dieu! exclama-t-il; ma brutalité aurait-elle haté la mort de cette malheureuse enfant?
Puis il ajouta eu courant vers la porte:

—Philippe! Philippe! un flambeau... une torche!...

Mais, a cet instant, le Maléficieux entrait brusquement dans la cabane en criant:

—Aux armes, messire! aux armes! Nos hommes sont révoltés...

Une décharge de mousqueterie, accompagnée de vociférations épouvantables, vint aussitét confirmer
l'assertion de Philippe Francoeur.

Oubliant tout, le vicomte bondit, plutét qu'il ne s'élanca au dehors.

Il avait mis son épée au vent, et tandis que sa main droite brandissait la lame étincelante dans
I'obscurité, sa main gauche armait un pistolet.

Derriere lui, mais ayant de la peine a le suivre, tant les allures du jeune homme étaient précipitées,
courait Philippe Francoeur. De son c6té, le matelot était bien armé de toutes pieces pour ainsi dire. A
sa ceinture pendait une hache d'abordage a deux tranchants; un mousquet était jeté sur son épaule, et,
tandis qu'attaché par la dragonne un sabre se balancait a 1'un de ses poignets, serrée a la hampe par
les doigts, une pique hérissait son acier luisant a dix pas devant lui.

Les ténebres couvraient la terre. Au ciel, d'un bleu sombre, quelques rares étoiles, oubliées sur un
azur terne scintillaient en décrivant des fractions de corde. Des nuages gris de fer, cotonneux,
estompaient la volte céleste vers l'occident. La brise était toujours tiéde et fraiche, mais de temps en
temps un coup de vent bref, piquant, lui succédait. Rien n'annongait un prochain orage; rien
n'annoncait que la nuit serait sereine et tranquille. Dans la plus grande partie des régions américaines,
du nord au sud, les variations atmosphériques sont si soudaines, si inopinées, qu'elles déjouent souvent
les calculs des météorologistes les plus expérimentés.



Devant le lac, se déployait une pelouse d'un quart de mille de rayon a peu pres. Les tentes des
proscrits en occupaient une partie, leurs essais de culture et des bruyeres une autre: un cordon de bois
feuillu servait de rideau a la clairiére.

Quand le vicomte et le matelot sortirent de la hutte, tout était plongé dans 'ombre; mais ca et la on
voyait se profiler des masses et des silhouettes plus opaques que l'opacité des ténebres, et des
étincelles éblouissantes trouaient la profondeur de la nuit.

Mille cris étranges déchiraient le calme; et puis des détonations intermittentes précédées d'éclairs,
venaient ajouter a I'horreur de tous ces mysteres.

—Mort! mort! mort au tyran! mort au vicomte Jean de Ganay! hurlaient des voix lointaines.

—Secours! secours! saint Denis! Montjoie! aux armes! aux armes! clamaient d'autres voix: plus
proches.

XV

INSURRECTION

Avant de rapporter les événements de cette nuit, mémorable dans la vie des routiers abandonnés sur
l'lle de Sable par le marquis de la Roche, disons en quelques lignes ce qui s'était passé durant les
journées précédentes.

Le lecteur se souvient sans doute que le vicomte Jean de Ganay avait jugé a propos de partager ses
gens en deux bandes: I'une qui devait camper sur le bord de la mer, l'autre s'établir prés du lac et
s'employer plus spécialement a des travaux de défrichement et de colonisation. Cette seconde troupe,
composée de dix-neuf hommes seulement depuis la mort de Brise-tout, formait pour ainsi dire 1'état-
major. Le lieu qu'elle habitait était une sorte de quartier général ou 1'écuyer avait, fait transporter les
munitions et tous les objets qui n'étaient pas d'un usage immédiat et journalier. N'ayant laissé entre les
mains du détachement sous les ordres du matelot Pierre qu'un petit nombre d'armes, il pensait étre
assuré contre une tentative de révolte de la part de ceux qu'il regardait avec raison comme les plus
indisciplinables de la troupe. Par malheur, Jean de Ganay avait compté sans son hote. On a vu dans un
chapitre précédent que lors du naufrage de 1'Erable, le matelot Pierre avait clandestinement détourné
et caché en lieu slr une caisse d'armes. Des cette époque, le traitre ruminait un complot. Sournois,
ambitieux, il aspirait a renverser Jean de Ganay, n'importe par quel moyen, et a le remplacer au
commandement. Si Pierre n'avait pas cette vigueur d'esprit et cette force musculaire qui imposent aux
masses, il possédait a un haut degré l'art de la dissimulation et de faire rayonner autour de lui les
mauvais desseins qu'enfantait son imagination. Les soupgons du vicomte sur ce misérable n'étaient
donc que trop fondés. Que si 1'on est surpris que Jean de Ganay, devinant, comme c'était le cas, les
dispositions hostiles du matelot, lui elt confié une autorité aussi grande que celle dont il 1'avait investi
nous répliquerons qu'en procédant de cette maniére 1'écuyer avait pensé qu'il s'attacherait le matelot,
et que, d'ailleurs, nul autre que Pierre, sauf le Maléficieux, n'était capable de maitriser une partie
quelconque des bannis. Au surplus, Jean de Ganay, malgré ses appréhensions, n'avait eu jusque-la qu'a
se féliciter de la mise en oeuvre du plan qu'il avait adopté, et si 1'esprit de Pierre n'elit été une espece
de creuset ou les plus détestables passions s'amalgamaient aux plus perfides projets, probablement les
routiers auraient insensiblement réussi a jouir d'une existence tolérable. Mais l'envie ne compte
qu'avec ses intéréts. Peu importait a Pierre que la moitié de ses compagnons d'infortune mourussent
d'une mort affreuse, pourvu qu'il supplantat le vicomte, et se débarrassat, du méme coup, de Philippe
Francoeur pour qui il éprouvait une haine implacable, surtout depuis que ce dernier, 1'ayant surpris
dans un état d'ivresse complet, avait averti son seigneur et maitre, et attiré sur le débauché une verte
semonce! Pierre renferma ses fureurs et ses aspirations. Puis, adroitement, il répandit parmi les siens
que les Colons (ainsi on avait désigné les bannis qui habitaient le bord du lac) vivaient dans
l'abondance, tandis qu'eux, les Soudards, ils manquaient souvent de nourriture. Pour expliquer cette
rumeur, Pierre disait avoir remarqué au camp des Colons une immense quantité de barils et de coffres,
provenant de 1'Erable, et qui renfermaient tous des viandes salées et des conserves. Ces assertions
faites a demi, avec des restrictions habiles, et toujours confidentiellement, trouvérent des crédules.
Passées de bouche en oreille, elles grossirent vite. Bientot il y eut des Soudards qui affirmerent que les
Colons se gorgeaient des mets les plus délicats et prenaient moult soulas et esbattement. Si absurde
que soit un mensonge, il trouve toujours des partisans chez ceux dont il flatte les instincts ou les désirs.
Peu a peu les Soudards se prirent d'inimitié contre les Colons. Rassemblés le soir sur le rivage de la



mer, ils se plaignaient, blasphémaient et s'excitaient a la révolte. Caliban riait sous cape; I'hypocrite
leur préchait la patience et 1'abnégation pour leurs freres plus heureux, sachant bien que c'était jeter
de l'huile sur le feu. Quant a leurs marques non équivoques de mécontentement, il n'avait garde de les
mentionner au vicomte dans le rapport qu'il lui envoyait quotidiennement. Au contraire, selon lui, les
Soudards étaient doux comme des moutons et préts a tout sacrifier au service du sire de Ganay.

Quoiqu'il ne s'endormit point dans une fausse quiétude et suspectat une partie de la vérité, Jean ne
croyait pas qu'une révolte flit possible et encore moins prochaine. Le jour ou s'accomplirent les faits
que nous nous disposons a consigner ici, il avait condamné a un chatiment corporel un des Soudards
pour avoir provoqué, battu et grievement blessé un Colon. La punition était juste, mais pas au point de
vue des Soudards. Le soir, a leur habitude, ils s'attrouperent et proférérent des menaces contre les
Colons, que le vicomte de Ganay favorisait sans cesse, disaient-ils, a leurs dépens. Cela ne pouvait
durer. Il fallait une fin, et si on les poussait a bout, ils prouveraient qu'ils avaient du sang dans les
veines. L'orateur de la bande, 1'dame damnée de Pierre, un Italien nommé Ludovico Ruggi, mais plus
connu sous le sobriquet de Long-croc (sobriquet que lui avait vraisemblablement valu le développement
de ses moustaches), monta sur une tonne vide et harangua la foule. Il rappela la condamnation qui
avait eu lieu dans la matinée, démontra, en dénaturant les incidents de la querelle entre le Soudard et
le Colon, que la peine infligée au premier aurait dii I'étre au second, passa en revue plusieurs vieilles
sentences rendues par le vicomte contre ses braves compaings au profit des privilégiés, récapitula cent
griefs imaginaires, parla de courage, valeur, égalité, et enfin termina en s'écriant qu'au nom de la
justice ils étaient tous tenus de demander, d'exiger, d'obtenir une réparation! Ludovico improvisait
chaleureusement; son éloquence de tribun savait faire vibrer les cordes sensibles dans un auditoire
populaire. Des tonnerres d'applaudissements accueillirent sa péroraison. L'opportunité était belle,
Pierre ne la manqua point:

«Oui, dit-il, lorsque Ruggi eut achevé son discours, oui, je commence a m'apercevoir, enfin, qu'on
nous traite en lépreux, et que nous ne sommes que les serfs des Colons. Jusqu'ici, j'avais fermé les yeux
a la lumiere aujourd'hui, me voici forcé de les ouvrir.... Je tremblé en songeant que ma tonne foi a été
indignement trompée... et, comme notre cher ami Long-croc, je suis convaincu qu'au nom de la justice,
nous sommes tous tenus a demander, exiger et obtenir une prompte et décisive réparation.»

La conclusion du matelot fut recue par des bravos non moins énergiques, non moins bruyants que
celle de Ruggi. Bis repetita placent.

Mais s'il est aisé de discourir, il n'est pas aussi aisé d'agir. Pierre ne l'ignorait point. Quand 1'un des
mécontents s'écria: «Comment avoir cette réparation?» il se fit un grand silence dans l'assemblée.
L'Ttalien tortilla sa moustache en interrogeant Pierre du regard; celui-ci se pingca le nez d'un air
embarrassé, non qu'il ne flit pas préparé a cette question,—Pierre avait a 1'avance combiné sa tactique
—mais il était poltron, n'aimait pas a se compromettre, et il attendait qu'un autre prit l'initiative, quitte
a diriger ensuite tous les fils du complot. Ce qu'il avait prévu arriva. Pendant que Ruggi étirait ses
crocs et que lui-méme se tourmentait les fosses nasales, un petit homme, gréle et fluet, a la mine de
furet, répondit légerement:

—Sac a papier! c'est donc bien difficile que de changer de camp avec les Colons?
Pour ca, non, dit un voisin; mais le seigneur de Ganay y consentira-t-il?

—That is the question! murmura un Anglais remarquable par son teint lie de vin et ses formes
osseuses et décharnées.

—Corne de boeuf! cria un quatrieme, quel besoin avons-nous du consentement de celui-ci ou de celui-
la! Ne sommes-nous pas les plus forts?

La digue venait d'étre rompue. Timides et incertaines d'abord, mais peu apres rageuses et
menacantes, des imprécations furent proférées de toutes parts contre le vicomte de Ganay.

Pierre se frotta les mains, 1'Italien se travailla les poils en tous sens.

—Corne de boeuf! reprit I'homme qui venait de parler si vingt gaillards comme nous ne sont pas
capables de dire «viens ici que je t'envoie» a cette volée d'oisons de la-bas...

—On les étrillera, cria une voix.
—DMais ils ont des armes, dit une autre.
—Des armes... c'est vrai! objectérent plusieurs.

—Et nous aussi! fut-il dit d'un ton pergant par un individu caché dans la foule.



—Nous...

—OQui! oui! oui...

—Ou ¢a?

Cent demandes, cent interpellations se croiseront a la fois.

—Allez a la grotte de sable! dit la méme voix percante qui avait crié:
Et nous aussi!

La grotte de sable était I'endroit ou Pierre avait caché sa caisse d'armes.

On y courut, la caisse fut rapportée en triomphe.

—Et maintenant, vociféra I'Italien, compaings, nous sommes tous déterminés, n'est-ce pas?
—OQui, oui, oui...

—I1 faut battre le fer quand il est rouge. Qu'on se partage fraternellement les armes, et en avant!

XVI

COMBAT

Le commandement des rebelles avait été offert au matelot Pierre. Mais celui-ci, trop fin pour assumer
une si lourde responsabilité, 1'avait refusé. Son sosie, Ruggi, appelé ensuite a la direction générale,
s'était empressé d'accepter. Vantard et fanfaron, mais néanmoins brave et amoureux des périls,
I'Italien avait toutes les aptitudes requises peur faire un chef d'insurrection.

Pris a l'improviste, les proscrits du camp du lac n'avaient point eu le temps de se mettre sur la
défensive.

Ne sachant d'ailleurs a quelle sorte d'ennemis ils avaient affaire, appréhendant que ce ne fussent de
ces sauvages Indiens dont ils avaient oui raconter les horribles expéditions, ils se laisseérent d'abord
aller a I'épouvante.

Mais Jean de Ganay connaissait les assaillants; d'une voix puissante, il commanda a ses gens de le
suivre et de faire résistance. Chacun s'arma a la hate, et en quelques minutes les Colons éparpillés sur
la rive du fossé qu'ils avaient creusé devant leurs tentes étaient préts a bien recevoir les agresseurs. On
ne distinguait rien encore que des corps se mouvant dans l'ombre. D'intervalles en intervalles des
clameurs retentissaient au milieu d'une fusillade nourrie qui partait du bois seulement.

L'ex-lansquenet Grosbec et Philippe Francoeur s'étaient rangés a c6té du vicomte de Ganay; preés de
la porte d'entrée. L'accés du camp devenait donc difficile, car il était protégé par le fossé qui décrivait
autour une demi-circonférence dont le lac était la corde.

Avec moins de précipitation, plus de ruse et d'entente, les conjurés auraient eu bon marché de leurs
compagnons. Pour cela il elit suffi d'arriver sans bruit jusqu'a l'issue et de se précipiter ensuite dans le
camp. Mais la premiere troupe apergut un groupe d'hommes qui se promenaient. Caliban, chef de cette
troupe, crut que 1'un de ces hommes était Jean de Ganay. Comme le but du rebelle était surtout de se
débarrasser du vicomte, il ordonna de faire feu. Une fois la premiere explosion opérée, d'autres se
succéderent alternativement. Ce fut en purs perte. Soit que la nuit les empéchat de viser juste, soit
qu'ils fussent inhabiles au maniement des armes a feu, les Soudards n'atteignirent personne.

Jean de Ganay avait ordonné a ses subordonnés fideéles de ne tirer que sur son injonction expresse.

Remarquant que les insurgés ralentissaient leur feu, il jugea le moment favorable pour les engager a
rentrer dans l'ordre, en les priant, s'ils avaient des griefs, de les lui signaler pour qu'il avisat a les
redresser.

Ce discours fut couvert par des cris sauvages, et une triple détonation vint apprendre aux Colons que
les Soudards étaient décidés a tout braver pour assouvir leurs passions.



—Ventre de biche! dit Grosbec en tombant a la renverse, je suis touché.
Jean de Ganay se retourna.

—Les rufians m'ont lesté pour 1'éternité.... Adieu, monseigneur! adieu! ventre de biche, autant cette
mort qu'une autre, ventre de...

—Un de tué! machonna le Maléficieux entre ses dents. Par le trident de
Neptune, je le vengerai, oui bien.....

Un grand bruit, suivi de deux décharges de mousqueterie, I'une au nord, l'autre au sud du camp,
couperent court au soliloque du matelot.

—IIs ont formé un plan, dit froidement le vicomte. Leur résister n'est pas chose difficile, mais nous
devons essayer de nous emparer des chefs. Ce Pierre...

—Pierre, oui, monseigneur, lui seul a pu les exciter et les pousser a une semblable équipée.

—Bien. Prenez cing hommes avec vous. J'en prendrai également cing et nous sortirons. Les autres
veilleront.

—Restez plut6t, messire. Vous exposez.....
—Point de réplique! allez et faites vite!
Philippe Francoeur s'éloigna a grands pas.

Le vicomte appela. Aussitot cing Colons des plus robustes et des mieux armés se trouverent réunis
pres de lui.

—Vous me suivrez, leur dit-il, et quoi qu'il advienne, ne faites usage de vos armes que dans le cas de
nécessité absolue. Souvenez-vous que ce ne sont pas des ennemis, mais des fréres de malheur, égarés,
que nous avons a combattre.

Philippe Francoeur et cing hommes s'étant joints a eux, ils sortirent en bon ordre du retranchement,
et, malgré le feu continuel des Soudards, se portérent vers le bois.

En ce moment les nuances gris-bleu d'un gros nuage qui s'étendait au-dessus du camp se
dégraderent. Une lueur soudaine éclaira ses franges.

C'était une de ces aurores boréales si communes dans les régions de 1'Amérique septentrionale.

Le phénomene s'était annoncé par un brouillard vaporeux voltigeant au nord; quelques secondes
apres, un arc lumineux se dessina au faite, puis des cercles concentriques également lumineux se
formérent entre des zones obscures d'ou jaillirent des rayons éclatants; ensuite les cercles et les zones
s'ébrécherent, et enfin une éblouissante auréole de feu vint couronner le sommet et inonder la
campagne de clartés.

Alors, assaillis et assaillants furent en état de s'observer mutuellement.

Se voyant découvert, le chef des révoltés résolut de jouer le tout pour le tout.
—Rendez-vous et il vous sera lait grace! cria Jean de Ganay.

—Mort aux privilégiés! répondit Pierre.

De son mousquet, il ajusta le vicomte, le coup partit, le plomb siffla aux oreilles de 1'écuyer, mais sans
l'effleurer.

Ce fut le signal de I'engagement.

Furieux, les colons, a leur tour, firent feu sans attendre d'ordre. Les soudards répondirent, et des
deux cotés plusieurs hommes tomberent.

Le matelot Pierre, craignant que sa troupe ne fiit pas assez forte, prit un sifflet et en tira un son aigu
pour rallier les deux détachements qu'il avait chargés d'attaquer le camp en flanc. Philippe Francoeur
sentit de quelle importance il était pour sa cause d'empécher ce mouvement. Avec ses cinq hommes, il
se jeta au-devant de 1'Italien Ludovico Ruggi et le chargea vigoureusement. L'ayant atteint lui-méme
sur la lisiere du bois, il le saisit a bras le corps et essaya de le faire prisonnier; mais 1'Italien était
souple autant au moins que le Maléficieux était robuste. Pendant quelques minutes il déjoua tous les
efforts du matelot pour le renverser. A la fin, haletant, épuisé, il tomba a terre. Philippe lui mit le genou



sur la poitrine.
—Rends-toi; lui dit-il.
—J'étouffe! bégaya Ludovico.
—Ta parole de m'obéir, et je te donne merci.
—]Je jure sur les saintes reliques! proféra 1'Italien.

Philippe Francoeur ne doutant pas de la loyauté de ce germent retira son genou; mais a l'instant,
meéme, Ruggi, sortant de son habit un long stylet, s'élanca sur le matelot et il allait l'assassiner
lachement, lorsqu'une détonation retentit.

L'Ttalien tourna deux fois sur lui-méme et retomba sur le gazon.
—Eh bien, que dites-vous de mon coup d'essai, maitre Philippe? nasilla une voix.
—Comment, c'est toi, morveux! repartit le matelot.

—Oui bini, par la fourche de Neptune! reprit Nabot en ricanant. Moi qui vous ai débarrassé de ce fai-
chien-la? eh! eh! dites donc que je ne suis bon qu'a plumer des oisons! Savez-vous que le signor
Ludovico vous ménageait un vilain quart d'heure!

—Tu es un brave garconnet.

—Fausse monnaie que les louanges, marmotta le Nabot en rechargeant le pistolet dont il s'était si
adroitement servi.

La lutte était toujours acharnée a l'endroit ou Philippe avait laissé le vicomte. Il y courut. L'aurore
boréale s'éteignait déja, les ténébres reprenaient leur empire.

Comme le Maléficieux reparaissait dans la mélée, il apercut un individu accroupi derriére un pin qui,
le mousquet a 1'épaule, la main sur la détente, ajustait Jean de Ganay. S'élancer sur cet individu,
rabattre violemment 1'arme, fut pour le matelot 1'affaire d'une seconde; mais le coup partit, et Philippe
Francoeur recut la balle dans la cuisse.

Exaspérés, les Colons se ruerent sur les Soudards, qui commencérent a fuir dans toutes les
directions. Un quart d'heure apres, ils étaient entierement dispersés.

La révolte apaisée, le vicomte fit apporter des torches, et on procéda a l'examen des pertes.
Heureusement elles n'étaient pas considérables. Trois colons et deux soudards étaient restés sur le
champ de bataille; les premiers avaient, en outre, quatre hommes de blessés plus ou moins griévement;
les seconda avaient enlevé les leurs. Les victimes furent transférées au camp, les unes pour y recevoir
les soins qu'exigeait leur état, les autres une sépulture commune.

Ces devoirs accomplis, le vicomte posa des sentinelles autour du camp, et avant de se livrer au repos
voulut rassurer sa mystérieuse protégée.

Le jour se levait.

Jean trouva le Maléficieux étendu en travers de la porte de la cabane.

—Que faites-vous la? demanda Jean.

—Messire, répliqua simplement le digne matelot, je gardais.

—Mais votre blessure!

—Ce ne sera rien. Ceux qui m'ont apporté la prétendaient me déposer dans la cambuse, mais.....
Philippe posa le doigt sur ses levres en souriant.

—Généreux ami! s'écria le vicomte avec une effusion sinceére; oh! je n'oublierai jamais la noblesse de
votre coeur!

—Ne pensez pas a moi, messire. Entrez pluto6t.
Jean de Ganay poussa la claire-voie, et aussitot une exclamation vibrante jaillit de ses levres.

Guyonne avait disparu!



TROISIEME PARTIE

OU GUYONNE ET JEAN DE GANAY

CINQ ANS APRES

Il est environ huit heures du matin. L'air est froid et imprégné d'une moiteur pénétrante. Des vapeurs
épaisses, grisatres, s'élevent de toutes parts. On ne distingue pas a dix pas devant soi.

Debout sur la glace, deux Individus se livrent a la péche.

Ils sont hermétiquement enveloppés dans des peaux de loup marin, qui leur encapuchonnent la téte
de telle sorte que l'on n'apercoit que leurs yeux.

La coupe de ces vétements est aussi grossiere que la matiere dont ils sont faits. Cependant celui du
plus petit des deux individus a une forme moins brute; et soit que la personne qui le porte sache mieux
s'habiller que son compagnon, soit que sa conformation ait plus de souplesse, ce costume, quoique
singulier, n'a pas mauvaise apparence.

C'est une espece de blouse descendant jusqu'aux genoux, puis des pantalons a pied qui s'attachent a
la ceinture. Des gants de pelleterie emprisonnent les mains.

Pres des deux individus, un bon feu, au-dessus duquel rétissent des poissons; et, a coté du feu, une
large planche plate, légérement recourbée a l'une de ses extrémités, et qui sert probablement aux
inconnus de traineau pour véhiculer les produits de leur péche.

A cette péche, ils procedent de la maniére suivante:

Par un trou pratiqué dans la glace avec une pique, ils passent une corde de nerf d'animal que termine
un hamecon fait avec un clou. Un morceau de chair tient lieu d'amorce. Quand le poisson mord, ils
retirent la corde, et une sole ou une morue va grossir le tas de victimes amoncelées au bord du trou.

Les deux pécheurs n'articulent pas une parole. Mais, de temps eu temps, le plus grand tousse; l'autre
alors leve la téte, et ils se font des signes a la fagon des muets.

Cependant le brouillard se dissipe peu a peu. Mais le ciel reste couvert de nuages cotonneux qui
roulent lentement du nord au sud. Insensiblement, 1'horizon étend ses barrieres. La nappe de glace
s'allonge, puis elle se frange de bizarres déchiquetures, et enfin aboutit a la mer, de laquelle s'élancent
des brumes follettes qui dansent a la cime des vagues.

D'intervalle en intervalle, des bruits se font entendre. Ils ressemblent au fracas lointain du canon ou a
des mugissements souterrains.

Les deux pécheurs ne paraissent pas s'inquiéter de ces sons. Mais, tout a coup, un grognement sourd
retentit vers l'ouest: nos inconnus tressaillent, échangent un regard, et fixent leurs yeux dans la
direction d'ou vient le grognement.

La densité du brouillard les empéche de rien découvrir encore. Toutefois, ils ont interrompu leur
occupation. L'un et l'autre ont empoigné une pique et un couteau.

Un second grognement frappe leurs oreilles; il est plus rapproché que le premier. Alors, le plus grand
des deux individus prenant son compagnon par la main, lui montre du bout de sa pique un point, noir se
dessinant derriere un glagon. Le point grossit: c'est une masse, c'est un corps animé, un quadrupede,
un ours!

Une minute s'écoule. Les pécheurs guignent d'un oeil I'animal qui s'avance avec lenteur, et, de
l'autre, se consultent réciproquement. Leurs bras s'agitent comme dans une discussion. On dirait que le
grand vent aller a la rencontre du terrible carnivore, et refuse au petit la permission de I'accompagner.
D'autre part, le petit insiste. L'ours avance toujours. Il est parfaitement visible. En marchant, il aspire
l'air et pousse des grondements sinistres.



La taille du carnassier est énorme. Son pelage, d'un roux foncé et luisant, est, malgré la longueur des
poils, froncé de plis qui annoncent la maigreur. Ses prunelles ardentes, flamboyant comme des
escarboucles, sa langue qu'il proméne sur ses labiales, sa langue d'un rouge de sang, indiquent qu'il
cherche une péature.

Il vient de flairer la chair, il renifle bruyamment, s'arréte, leve son museau et apercoit, les pécheurs.
Sa queue s'agite, ses muscles frémissent, puis il fait un mouvement comme pour prendre sa course;
puis il hésite, reste la le corps démesurément tendu, le nez au vent; puis il projette une patte, la retire,
ferme vivement ses paupieres, les rouvre plus vivement encore, lance un regard farouche et incertain,
se consulte, se dresse a demi sur les pattes de derriére, retombe pesamment, fait un bond et se retient
encore.

Alors, le plus grand de nos personnages, ayant triomphé des insistances de son camarade, sa porte en
avant. Mais, il a déposé sa pique, enlevé son gant de la main droite, et se dirige vers 1'animal, sans
autre arme qu'un long coutelas.

L'ours sent un ennemi. Ses indécisions cessent. Il s'assied sur son train de derriére, et, tout en
surveillant le pécheur de sa pupille éclatante, il peigne complaisamment sa robe avec ses griffes
acérées comme des pointes d'acier.

Déja le pécheur n'est séparé que par une distance de cing pieds de son formidable adversaire. A son
tour, il fait halte. Une demi-minute durant, ainsi que deux athletes préts a s'étreindre corps a corps,
l'homme et la béte se toisent, s'étudient.

L'autre pécheur accourt; et, a cet instant, le premier s'élance bravement sur l'ours qui se dresse
debout, ouvre ses membres de devant, entre lesquels se précipite le hardi pécheur. Son bras droit
brandit le couteau, et, quoiqu'a demi-étouffé par la patte gauche du plantigrade, qui tache de lui briser
les reins contre sa poitrine, il va le frapper au défaut de 1'épaule, quand, d'un coup d'ongle, ce dernier
lui déchire la main droite et fait choir le couteau.

La douleur arrache un cri a I'nomme, et il roule sur la glace avec le quadrupede.

C'en est fait de l'assaillant, car déja on entend le cliquetis de ses vertebres qui se disloquent, et des
flots de sang rougissent le théatre du combat. Mais un secours survient. Le second pécheur fond sur
l'ours, le frappe vigoureusement de sa pique sur le dos. La pique rebondit sans entamer la carapace du
roi des régions boréales.

Néanmoins, il abandonne sa proie pour se ruer sur le nouvel agresseur, lorsque grince un
craquement lugubre. Puis, en moins d'une seconde, la glace ploie, elle se disjoint, se divise!

L'ours et le cadavre de sa victime disparaissent dans un abime.
L'irruption des eaux couvre le bruit de ces deux corps qu'elles ont recu dans leur sein.

Mais, chassé par les flots courroucés, un gigantesque fragment de glace dérive, s'éloigne. Par
bonheur, le deuxiéme inconnu s'est trouvé dessus au moment de la séparation. Espérant que son
malheureux ami remontera a la surface du gouffre, il s'accroupit au bord du glagon et interroge
anxieusement le cercueil liquide. Déja l'onde bouillonne, éructe des myriades de globules, une
espérance se glisse au coeur de I'homme! Ses yeux disent au ciel une priere de gratitude, mais ce
mouvement de joie fébrile s'évanouit plus vite que 1'éclair. Des incommensurables profondeurs de la
mer surgit une téte velue!

Plein d'angoisses, le pécheur saisit sa pique. Un duel s'engage entre I'animal et lui. Mais le premier
n'a pas l'avantage. Obligé de se soutenir sur l'eau, il tache d'ancrer ses ongles dans les parois du
glacon. Elles s'exfolient, cédent. Le monstre enfonce. Il reparait, recommence ses tentatives. Un coup
de pique sur le crane le précipite de nouveau au fond des plaines aquatiques. Ruisselant d'eau, de sang,
la langue pantelante, les narines fumantes, il ne se décourage pas. Le voici qui s'agite, qui fend ces
lames, se cramponne a l'épave naturelle, et cherche a se hisser. La pique du pécheur bat son crane
comme le bélier bat une muraille. Et vainement! le fer s'émousse contre 1'os. Un marteau produit plus
d'effet sur l'enclume!

L'ours, échauffé, haletant, exhale des souffles ronflants comme ceux d'un soufflet de forge, et ses
yeux ne quittent pas l'ennemi qui le harasse. Enfin, il fléchit, ses jarrets se détendent; l'inconnu,
pensant que le monstre va s'engloutir, suspend ses coups pour reprendre haleine. Mais ce n'est qu'un
moment de tréve. Son ennemi s'appréte a faire un supréme effort. Il thésaurise un reste d'énergie,
ranime une étincelle de vigueur, puis, rivant soudain ses pieds dans la glace concassée, il ramasse son
torse et émerge de l'eau! Le pécheur a frémi. Il a brandi son arme et 1'a dardée dans la gueule de
l'ours, qui lache prise et retombe dans les flots, avec le vainqueur entrainé par l'impétuosité mal



calculée, de son élan!
L'onde tourbillonne, tourbillonne!

Mais l'inconnu est bon nageur; il ne tarde guere a revenir a fleur d'eau. A lui maintenant de
s'accrocher au glacon! Heureusement, les griffes de l'ours y ont creusé des entailles qui permettent aux
doigts de s'incruster. Bien que géné par son vétement, bien qu'alourdi par le poids de I'eau dont il était
trempé, notre personnage, déployant toutes les forces que la nature lui a données, réussit, avec ses
poings et ses genoux, a sa replacer sur le glagon.

Ensuite, brisé de fatigue, il s'affaisse sans connaissance.

Cela se passait le vingt-sixieme jour du mois d'avril de 1'an de grace mil six cent trois!

I1

CINQ ANS APRES. (SUITE)

L'intensité du froid agit comme un réactif sur le pécheur. Ayant recouvré ses sens, il essaya de se
remuer; mais la gelée avait glacé ses vétements. Ce ne fut qu'avec beaucoup de difficultés qu'il parvint
a étirer ses membres, puis a reprendre la position verticale. Une fois la rigidité qui guindait ses
mouvements vaincue, il interrogea sa mémoire. L'image du combat avec 1'ours lui apparut. Songeant a
la triste fin de son compagnon, il poussa un profond soupir et se prit a sangloter. Puis, ses regards se
porterent vers l'horizon. L'Océan l'entourait de toutes parts. Il frissonna. N'avait-il donc si
courageusement lutté contre une béte féroce que pour périr de froid et de faim? Tout a coup, une lueur
de joie l'illumina:—1'infortuné avait apercu sur le glacon-esquif le feu que son camarade et lui avaient,
allumé pour faire cuire leur modeste repas. Il s'approcha immédiatement du brasier, le raviva, et,
tandis qu'une flamme pétillante s'en échappait, il rabattit, le capuchon qui cachait son visage.

Le lecteur I'a deviné: le pécheur c'était Guyonne. Mais que la belle jeune fille était changée! Ou était
cette carnation fraiche et rosée qui elt défié le pinceau de 1'Albane? ol ces chairs souples et fermes
que le printemps de la vie avait pétries? ou ces traits si purs, si charmants, qui séduisaient le regard,
enchantaient l'imagination? ou cette séve de jeunesse dont sa physionomie révélait jadis 1'abondance et
la force? Tout cela, hélas! avait disparu. C'était bien encore cette chevelure opulente et soyeuse, ce
front large et bombé, cette figure d'une grandeur imposante; mais la figure était séche, le front plissé
par des rides précoces, la chevelure sillonnée ga et la par des fils argentés. Quelle maladie physique ou
intellectuelle avait donc torturé Guyonne, depuis cinq années? car, si son aspect annongait les douleurs
physiques, il exprimait aussi les angoisses mentales. Dans ses yeux on lisait tout un livre de miséres.

Ah! bien des attentes décgues, bien des soucis cuisants avaient stigmatisé la pauvre fille de leur
empreinte indélébile!

Cependant le jour avancait. Les brouillards s'étaient completement dissipés. Avec leur résolution,
l'atmosphére s'était adoucie. Il était pres de midi, et le soleil déchirant, enfin, les voiles qui
l'obscurcissaient, brilla dans toute la splendeur de sa majesté.

Sur le glagon qui portait les destinée de Guyonne, se trouvait une assez bonne quantité de bois. Elle
jeta dans le foyer une partie des combustibles, et quand la chaleur combinée du brasier et de 1'astre du
jour eut réchauffé son corps, elle fit griller un poisson et le mangea. Restaurée par la nourriture, elle
réfléchit ensuite a sa situation. Cette situation était aussi triste, aussi désespérée que possible.

Seule la Providence divine pouvait sauver l'infortunée. Guyonne était pieuse: elle se mit en priere.
Sa priere terminée, elle se releva plus confiante.

Poussé par une légere brise du nord, le glagon naviguait toujours vers le sud. Guyonne, les yeux
attachés dans cette direction, espérait que le vent et la marée le porteraient prés d'une ile. Une partie
de l'apres-midi se passa ainsi. Mais, quand le soleil commenca a descendre au couchant, la pauvre fille
sentit renaitre ses terribles appréhensions. Elle avait épuisé sa provision de bois. Le froid reconquérait
son empire, et pour ne pas geler sur pied, notre héroine était obligée de faire et refaire a grands pas le
tour de sa glaciale embarcation. A quatre heures, Guyonne exténuée par la fatigue, et saisie par
l'inclémence de la température, Guyonne tomba a genoux, tira de son sein un scapulaire qui ne 1'avait



jamais quittée, le baisa dévotement, et élevant ses mains jointes au ciel, avec un air de douloureuse
résignation se prépara a mourir.

A ce moment, son existence entieére se refléta comme dans un miroir aux yeux de son esprit. Elle
retourna au toit natal, a la chaumiere de sa famille, prés de Saint-Malo; elle revit sa tendre mere, préta
l'oreille aux légendes qu'elle lui racontait le soir pendant la veillée, entendit la bénédiction que lui avait
donnée le vieux Perrin, son beau-pere, au jour ou elle s'était sacrifiée pour Yvon; puis elle apercut le
Castor, frissonna devant Chedotel, rougit de plaisir en contemplant le visage du vicomte de Ganay,
répliqua en balbutiant aux questions du jeune homme, admira sa belle prestance, ses brillantes
qualités, nagea au milieu des réves d'amour que tant de fois elle avait évoqués, et intercéda la grace du
Seigneur pour le salut du bien-aimé.

Le sang lui figeait de plus en plus dans les veines; tout son corps grelottait, et la mort imprimait déja
son sceau sur la pauvre créature. Mais avant de rendre 1'ame, talonnée par l'instinct de la conservation,
plus impérieux que la volonté méme, elle étendit son regard droit devant elle.

Alors, il lui sembla distinguer une ligne blanche qui tranchait sur le vert foncé de 1'Océan. D'abord,
Guyonne pensa étre le jouet d'un vertige. Elle abaissa ses paupieres, les releva au bout de quelques
secondes. La ligne blanche se dessinait plus ferme, plus sensible. Elle était méme pointillée d'ombres
noires, et ressemblait a une plaine de neige parsemée d'arbres dépouillés de leur feuillage, vue de loin.

—Sainte-Marie, meére de Dieu, se pourrait-il que vous eussiez exaucé mes voeux! murmura Guyonne
d'une voix affaiblie.

Elle essaya de se lever, mais ses jambes refuserent de la servir.

—Ma patronne! pensa la jeune fille, plus effrayée de sa nouvelle position qu'au moment ou elle
aspirait presque a exhaler le dernier soupir; 6 ma patronne miséricordieuse, prétez-moi la force
nécessaire pour vivre encore, et je jure de consacrer le reste de mes jours au culte de notre
miséricordieux Sauveur.

Aprés cette invocation, elle s'agita en conservant toujours la méme posture. Le fluide vital, fouetté
par un retour d'énergie et par ses mouvements en tous sens, reprit sa circulation. Guyonne frictionna
alors tour a tour ses jambes. Elle parvint a en bouger une, puis l'autre, et enfin a se mettre debout.

La, ligne blanche s'élargissait. Il n'en fallait pas douter, c'était une ile.

Guyonne réitéra ses efforts, peu a peu, I'engourdissement de ses membres se dissipa. Elle s'habitua a
faire un pas, deux. Elle marcha, elle courut! Et l'espérance, et le bonheur faillirent la rendre folle de
joie!

La marée montait!

Une demi-heure s'écoule! L'ile n'est plus qu'a quelques toises de la jeune fille, qui pousse des cris,
autant pour s'assurer qu'elle existe, qu'elle a échappé a un affreux trépas, que pour traduire les
émotions désordonnées de son coeur! Et subitement, elle se tait, elle examine! Guyonne vient de
remarquer une spirale de fumée tournoyant au-dessus d'un monticule de neige; et elle appelle de toute
la puissance de ses poumons!

Un étre humain sort du monticule. Il chemine avec défiance vers le rivage, et il apercoit la personne
dont les clameurs l'ont attiré. Aussit6t il fait un geste de surprise.

—Sauvez-moi! oh! sauvez-moi! répéta la jeune fille éperdue.

Au son de cette voix, la surprise de 'homme augmente. Il s'éloigne avec rapidité. Guyonne, craignant
qu'il ne I'abandonne, se laisse aller a une indicible terreur; car repoussé par le renvoi des vagues, son
glacon double lentement la pointe de 1'ile, et semble pres de regagner la haute mer. Mais ce surcroit
d'affliction ne dure pas, I'nomme reparait. Il est monté dans un canot et fait force de rames pour
rejoindre 1'épave de glace. Il arrive. Guyonne va se trouver mal.

—Yvon! s'écrie 'homme, on la recevant dans ses bras.

Il lui pose sur la bouche le goulot d'une gourde qui contient du genievre; Guyonne en avale une
gorgée.

—Philippe! dit-elle en lui pressant la main.

Le Maléficieux lui frotte les tempes avec le tonique. Elle le remercie des yeux. Il 'enléve sur ses bras
et la dépose dans le canot.



En moins d'un quart d'heure, le brave matelot a transféré sa protégea dans une cabane pratiquée
sous la neige. Un feu ardent flambe, au centre. La chaleur redonne des forces a la jeune fille. Un péle
sourire vient effleurer ses levres décolorées.

—Encore un coup, dit Philippe en lui présentant la gourde.

Guyonne fit un signe négatif.

—Buvez, reprit le matelot avec insistance.

Puis quand elle eut obéi, il lui dit avec timidité;

—Pouvez-vous changer de vétements?

Guyonne rougit.

—Je vais, ajouta le Maléficieux, aller quérir des aliments. Pendant ce temps-la...
Ne trouvant pas de mots pour achever sa phrase, il sortit.

Quoique bien faible, et souffrant cruellement de tous les membres, la jeune fille s'empressa de
remplacer par un habillement de fourrures que le Maléficieux avait étalé pres d'elle, son accoutrement
hérissé de frimas et de glace. Mais elle fut incapable de se chausser; et, se sentant froid aux pieds, elle
eut l'imprudence de les approcher prés du foyer. Philippe Francoeur étant rentré sur ces entrefaites,
remarqua a la lueur des charbons que 1'épiderme des jambes de Guyonne était marbré de taches
livides.

—Insensée! s'écria-t-il, en I'emportant loin du feu, ne savez-vous pas a quoi vous vous exposez!

Et sans dire un mot de plus; il ramassa une poignée de neige et se mit a frictionner rudement les
parties attaquées par la gelée.

Quant il pensa avoir suffisamment rétabli la sécrétion dans les canaux sanguins, il prépara en un coin
de la cabane un lit de branchages secs, recouverts de peaux de mouton, et y coucha la jeune fille qui ne
tarda a s'endormir.

La nuit était tout a fait venue.

Le matelot s'agenouilla prés de la couche de Guyonne, la considéra avec la tendre sollicitude d'une
meére pour son enfant. A la vue des ravages que cing années avaient faits sur la physionomie de la jeune
fille, le rude marin éprouva une de ces tristesses navrantes qui courbent parfois les natures les plus
insensibles. Deux grosses larmes jaillirent de ses yeux.

—Pauvre enfant! dit-il, on essuyant ses pleurs avec le revers de sa main calleuse; pauvre enfant! que
lui est-il advenu depuis cette nuit fatale?...

Guyonne s'agita, ses levres s'entr'ouvrirent:
—Jean! murmura-t-elle.
Et sa main alla se placer dans celle du matelot qui la pressa doucement dans les siennes.

—Monseigneur de Ganay! pensa-t-il; comme il sera content de la revoir! car sa disparition...
Malheureux jeune homme! il l'aime autant qu'elle 1'adore, c'est sir... oui bien, par le trident de
Neptune! Demain, au point du jour, j'irai... Oui. Mais d'ou venait-elle? Oh! j'ai hate de savoir...

Le sommeil surprit notre brave matelot au milieu des milliers de conjectures enfantées par 1'étrange
circonstance qui lui avait fait retrouver Guyonne.

I11

LE MUET

Philippe Francoeur s'éveilla le premier. Il n'était pas encore jour. Des ténebres profondes, a peine
combattues par les lueurs ternes de quelques tisons agonisants, régnaient dans la cabane. Le matelot



écouta un instant, en se soutenant sur le coude. La cadence réguliere d'une respiration lui apprit que
Guyonne dormait profondément. Il s'occupa aussitot a ranimer le feu. Ensuite, il plaga sur les cendres
chaudes un vase de terre cuite, dont la rude fabrication accusait un ouvrier peu exercé au pétrissage
de la glaise, fit fondre dans le vase de la graisse, y versa des graines de mais, puis de l'eau, boucha le
tout avec un couvercle, et s'asseyant sur un billot de bois, surveilla la cuisson du déjeuner.

La flamme éclairait la cabane, et se livrait dans son intérieur a des jeux de lumiére et d'ombre
vraiment fantastiques. Cet intérieur était de la plus grande pauvreté. Quatre poteaux fichés en terre,
reliés entre eux par des claies d'osier platrées de boue; un toit presque plat, percé au centre pour
donner issue a la fumée, en formaient la batisse. Le long d'un des pans de la muraille s'étendait le lit
sur lequel était couchée Guyonne. Vis-a-vis s'étalaient quelques grossiers ustensiles de ménage, de
péche, de chasse et de labour. A deux perches croisées sous le toit pendaient des chapelets de harengs,
morues, sardines; des bottes d'herbages potagers et des guenilles sans nom. La porte, faite d'écorces,
était placés au sud.

Alors que les clartés brillantes de la flamme commencaient a palir sous les feux de l'aurore, la jeune
fille ouvrit les yeux.

Philippe, qui la guettait, s'approcha, d'elle sur-le-champ.

—]Je suis bien, lui dit Guyonne, en devinant qu'il allait s'informer de sa santé.
—Et vos membres?

—Un peu courbaturés, répliqua-t-elle. Mais je puis marcher, et... monseigneur...
—Noble vicomte, il est cruellement changé! dit Philippe d'un ton ému.

—Ah! il vit! s'écria Guyonne avec transport.

—1I1 vit, oui. Mais le chagrin, les privations... Ah! il s'est passé de tristes événements depuis cette
nuit... Et vous?

Guyonne ne répondait pas. Elle priait mentalement.

Le matelot, craignant de troubler la pieuse hymne que la jeune fille élevait de son coeur vers le trone
de I'Eternel, le matelot sortit discrétement.

Quand il rentra, au bout d'un quart d'heure, Guyonne était levée.

—Nous allons déjeuner, dit gaiement Philippe; et ensuite, si vous vous sentez assez forte, nous
démarrerons pour aller au camp. Le vicomte sera bien heureux.

Philippe acheva sa phrase par un coup d'oeil significatif a Guyonne qui rougit.

Le matelot connaissait parfaitement, avons-nous dit, le sexe du faux Yvon; mais un sentiment de
délicatesse exquis I'empéchait de montrer, méme en cette circonstance, a la jeune fille, qu'il avait cette
connaissance. De son c6té, Guyonne ne doutait pas que pour Philippe Francoeur son secret n'existat
plus, mais sa pudeur l'empéchait aussi de féminiser sa personne. Il semblait qu'une convention tacite
guidat ces deux étres, si nobles, si purs, si dignes d'étre unis par les liens d'une tendresse filiale et
paternelle. Quand les ames sont naturellement belles, elles font preuve dans leurs relations d'une
suavité de manieres d'autant plus grande qu'elles ont été moins dégrossies par 1'éducation. L'amour ou
la sympathie font éclore en elles des fleurs d'un parfum pénétrant. Elles inventent des cajoleries, des
mignardises dont s'étonnent les gens des sphéres raffinées. C'est que ces ames ne se prodiguent pas;
c'est qu'elles meurent fréquemment vierges de toute affection; c'est que rarement elles rencontrent
I'ame soeur qui seule peut enfanter et développer aux rayons de ses tendresses la plante exotique dont
le germe est caché sous les rugosités de leurs plis.

Cependant le Maléficieux avait servi le déjeuner sur un banc de bois.

Ce déjeuner était frugal: de la soupe au mais et du poisson boucané roti sur les charbons. Mais la
faim l'assaisonnait, et les convives y firent honneur.

Quand ils eurent fini, Philippe dit a Guyonne:
—Comme ¢a, on est capable de naviguer jusqu'au camp?
—Oh! oui; partons, repartit-elle avec empressement.

—Un moment, un moment! Avant de mettre a la voile, il faut se lester, oui bien, par le trident de



Neptune! Allons, buvez une gorgée!
Guyonne fit un signe de refus.

—Buvez, buvez! insista le matelot. Nous avons douze bons noeuds a filer, et une goutte de cette
liqueur...

—Non, je vous remercie.

—Ca ne vous fera pas de mal, au contraire, oui bien... C'est une distillation de notre invention, voyez-
vous, mon gars! Un tout petit coup!

Plut6t pour ne pas désobliger le matelot que par goiit, la jeune fille accepta. Elle se contenta de
mouiller ses levres a la gourde que lui tendait Philippe et la lui rendit. Le Maléficieux ingurgita trois ou
quatre lampées, fit claquer sa langue contre son palais, la promena sur ses levres, et prenant dans un
coin de la cabane deux batons ferrés:

—Levons l'ancre, dit-il en présentant a Guyonne un des batons.

Il ouvrit la porte, et un flot d'éblouissante lumiere envahit la hutte.

—Marchez devant, dit Philippe a Guyonne. Je m'en vais matelasser 1'huis de la cambuse...
—Comment!.

—Par tribord, vous ne savez donc pas tous les tours de diable que nous jouent ces damnés Soudards?
Ah! s'ils dénichaient la pécherie des Colons...

En disant cela, il amoncelait de la neige devant la porte de la cabane. Apres quoi, il monta sur le faite,
calfeutra le trou avec un glacon et le recouvrit aussi de neige amassée par le vent.

Dés qu'il eut terminé, Philippe rejoignit la jeune fille, qui contemplait tristement la mer.
—Qu'avez-vous, mon enfant? lui demanda-t-il en remarquant qu'elle avait les yeux gonflés de larmes.
—Oh! bon Philippe, je souffre! répondit Guyonne d'une voix brisée.

—Venez, reprit le matelot avec un accent sympathique qui la toucha au coeur; venez! vous me
conterez vos peines chemin faisant; ¢a vous soulagera.

Elle s'arracha a sa pénible réverie et le suivit.

Le ciel était clair et d'un bleu de turquoise. Dans le miroir de 1'Atlantique le soleil réfléchissait ses
paillettes d'or. Une brise légere fredonnait a travers les rameaux des arbres chenus. C'était la mise en
scéne d'une de ces belles journées d'avril, grosses des promesses du printemps. Le cadre n'appartenait
plus a l'hiver, le tableau le représentait encore, mais ses teintes glaciales allaient se dégradant comme
dans un diorama; l'imagination voyait déja les tapis verts de la végétation se substituer a la nappe de
neige déployée sur la terre.

Les deux piétons marchaient en silence, comme absorbés par leurs propres réflexions.

Le chemin qu'ils parcouraient était d'ailleurs difficile, coupé de fondrieres et de monticules formés
par le tassement des glaces. Mais lorsqu'ils se furent un peu éloignés du rivage de la mer, la route
devint plus praticable. Philippe Francoeur dit alors a Guyonne, en hochant la téte:

—Voila cinq ans!

—Cinqg ans! répéta-t-elle comme un écho.
—Ah! ce maudit Chedotel!

La jeune fille palit.

—Si jamais je jette sur lui mon grappin...
—Probablement le Castor aura fait naufrage.

—Naufrage! non, répliqua Philippe d'un ton sombre. J'ai la quelque chose qui me dit... Mais suffit. Par
la fourche de Neptune, la carcasse du Maléficieux est encore solide, oui bien!

—Mon Dieu! quelle existence pour monseigneur le vicomte! murmura la jeune fille.



—Une existence qui 1'a blanchi et courbé comme un vieillard, dit amerement Philippe. Vaillant jeune
homme il a tout supporté, la faim, la soif, le froid, le déntiment et sans se plaindre, sans gémir! Il nous
encourageait; il... Pauvre jeune homme!

Le vieux marin essuya une larme avec la manche de son habit.

—Et vous? dit-il brusquement pour faire tréve a ses cuisants souvenirs.

—Moi! dit Guyonne du ton d'une personne interrompue au milieu d'une profonde préoccupation.
—N'avez-vous point disparu dans la nuit de la révolte des Soudards?

—Cette nuit-la méme!

—Et comment?

—Vous vous souvenez, dit Guyonne, que j'étais malade?

—Oui bien, vous aviez la fiévre... une suite de...

—La chute que j'avais faite et dans laquelle je m'étais cassé la jambe.

—C'est vrai, je me le rappelle, comme d'hier.

—Monseigneur avait eu la bonté de me venir visiter, continua Guyonne en baissant les yeux.
Le matelot sourit d'un air fin.

—Et puis, poursuivit-elle, vous étes entré en criant: aux armes! et j'ai entendu des coups de
mousquet.

—Les brigands, ils voulaient nous égorger!

—Tandis que j'écoutais, sans pouvoir me bouger, le Muet...
—Le Muet, qu'est-ce que c'est que ¢a?

—L'homme qui m'avait sauvé la vie.

—Ah bien! cette espece de singe qui a tué Brise-tout?

—]Je ne sais, dit Guyonne, mais...

—Par le trident de Neptune, il vous lui a planté un couteau pleine poitrine a ce diable de Camus,
comme l'appelait Nabot, a telle enseigne que les routiers voulaient lui faire danser la danse des pendus,
et sans monseigneur de Ganay... Mais vous disiez?

—Le Muet entra dans la cabane ou j'étais couchée. En m'apercevant, le pauvre homme se jeta a
genoux, riant et pleurant tour a tour comme un fou, me faisant des signes et...

—Et?
—Et baisant mes mains!
—Ah! le fripon! s'écria Philippe.

—Et, reprit-elle vivement, il modéra ses acces de démence, préta l'oreille, entre-bailla la porte, langa
un regard au dehors, revint prés de moi, m'enroula dans les couvertures du lit, me placa sur son
épaule...

—Oui-da, fit le Maléficieux s'arrétant court.
—Me placa sur son épaule et se mit a courir.
—]J'y avais songé, dit Philippe en se frappant le front.

—I1 m'était impossible de résister. Une torpeur accablante paralysait tous mes mouvements. A peine
avais-je la conscience de ce qui m'arrivait. Le Muet marcha jusqu'au bord de la mer. La, il me déposa
dans un canot, et se mit a ramer en poussant un cri bizarre que je lui avais déja entendu articuler
quand il avait été heureux a la chasse ou a la péche.

—Mais qu'était-ce donc que cet homme? s'enquit Philippe.



—C'était mon pere! répliqua Guyonne avec émotion.

—Votre péere!

—Ah! je n'en puis douter. Il avait sur la poitrine un signe que j'ai vu un jour...
Elle se mit a fondre en larmes.

—Comment! dit le Maléficieux quand elle se fut un peu calmée.

Guyonne reprit d'une voix entrecoupée de sanglots:

—I1 avait fait naufrage; on le croyait mort. Ma mere se remaria; mais il parait qu'il avait réussi a
aborder sur l'ille de Sable, ou l'absence de tout compagnon le rendit sans doute muet et idiot a la
longue.

—C'est bien étrange... bien étrange... Qu'est-il devenu?
—I1 est mort!

—Mort!

—Oui, hélas! Mais laissez-moi vous finir mon récit.

Soit que ma fievre se flit augmentée, soit que la fatigue 1'emportat sur ma résolution de rester
éveillée, pour voir ou il me conduisait, je m'endormis. Lorsque je m'éveillai, il était a c6té de moi,
semblant attendre ce moment pour m'offrir a boire. Mon corps était étendu sur le gazon et un arbre
touffu nous abritait contre la chaleur du jour. Recueillant mes souvenirs, je pensai que le pauvre
insensé nous avait transportés dans une autre partie de 1'ile de Sable. Pour m'en assurer, je lui fis des
signes qu'il ne comprit pas ou feignait de ne pas comprendre.

—1I1 était fou, dit le matelot.

—Oui, hélas! il avait perdu la raison. Il construisit promptement une cabane avec des branchages.
C'est dans cette cabane que nous avons passé cinq années!

—Mais ou étiez-vous?

—Je ne sais. Deés que ma santé me fut revenue, un matin, je profitai de son départ pour essayer une
reconnaissance, et bientot je dus me convaincre que nous avions quitté 1'lle de Sable. Le point ou nous
nous trouvions était un ilot, ayant au plus une lieue de circonférence. Cette découverte me plongea
dans une stupéfaction affreuse. Je cherchai le canot qui nous avait amenés. Mais sans doute il 1'avait
submergé, car je n'en apergus aucun vestige.

Guyonne se tut, et Philippe Francoeur la considéra avec une surprise profonde.
Au bout d'un instant, elle reprit;

—Oh! si vous saviez, Philippe, comme il fut toujours bon et dévoué pour moi, quoiqu'il ne me
reconnit pas, lui! J'étais son idole. Quand il me voyait triste, il se couchait a mes pieds et pleurait;
quand parfois j'étais gaie, il avait des accés de joie... Pauvre malheureux, il a péri pour moi! Sa mort a
encore été un sacrifice pour me sauver... Durant les cing années que j'ai coulées avec lui sur cet ilot, il
n'a jamais manifesté d'humeur... Il ne voulait pas me voir travailler. A peine me permettait-il de
l'accompagner a la péche ou a la chasse! Pauvre Muet, pauvre pére bien-aimé! car c'était mon pere,
j'en suis siire, voyez-vous! Cette marque sur sa poitrine, je me la rappelais bien. Le bon Dieu veuille
avoir son ame! Lorsque je faisais mes dévotions, il s'agenouillait pres de moi et semblait aussi adresser
une invocation au ciel.

—Quelle étrange aventure! dit le matelot. Et votre subsistance? ajouta-t-il.

—Oh! il y pourvoyait abondamment. L'ilot est plein de gibier. Le Muet était d'une adresse
extraordinaire. Il s'était fabriqué un arc et rarement ses fleches manquaient le but.

—Mais 1'hiver?

—Nous vivions de poisson fumé. Avec des peaux de veau marin je faisais mes vétements. Quant aux
siens, il les fagonnait lui-méme sans vouloir que j'y misse les mains.

—Refusait-il de vous ramener a l'ile de Sable?

—Bien souvent, vous le comprenez, je témoignai ce désir. Mais alors il sanglotait, et ses larmes me



tombaient sur le coeur...
—Quelle horrible situation! dit le matelot avec attendrissement;.

—Oh! j'ai bien souffert, allez! répliqua Guyonne. Cependant, si grandes qu'aient été mes souffrances,
durant ces longs jours de misere et d'abattement, elles n'ont pas égalé celles que j'ai ressenties, quand
je I'ai vu disparaitre sous les flots.

—I1 s'est noyé!

—Hier nous étions allés a la péche sur un banc de glace qui s'était fixé a la rive sud de l'ilot. Pendant
que nous péchions, un ours énorme arriva pres de nous. Mon pere se précipita au-devant de 1'animal,
qui 'enlaca dans ses pattes et le broyait dans cet embrassement, lorsque je volai a son secours. A ce
moment, la glace se rompit et l'infortuné s'enfonca dans le gouffre avec le monstre.

—Mais vous?

—Par hasard, je me trouvais sur le glagon détaché, répondit Guyonne avec des larmes dans la voix.
L'ours revint sur l'eau, il suivit le glagcon a la nage et essaya de grimper dessus; je le tuai avec une
pique, mais je tombai moi-méme dans la mer. Ce fut avec beaucoup de difficultés que je réussis a
rattraper ma planche de sauvetage...

—Pauvre chére enfant! s'écria Philippe en attirant la jeune fille sur sa poitrine.

IV

PHILIPPE ET GUYONNE

Oubliant son role, Guyonne se jeta au cou du matelot et 'embrassa tendrement.

—Cheére enfant! reprit Philippe avec effusion. Oh! je suis aussi heureux de vous avoir retrouvée que si
vous étiez ma propre fille. Cependant, dites-moi, par quel hasard avez-vous été comprise dans la
catégorie des déportés?

La jeune fille raconta son histoire.

—Oh! c'est beau, trop beau! s'écriait le Maléficieux en écoutant le récit de cet admirable
dévouement.

—Mais, sainte Vierge, je n'ai fait que mon devoir, répondit Guyonne avec une charmante candeur.
Vous ne savez pas combien mon beau-pére aime son fils! Si on le lui avait arraché, il serait mort de
chagrin; oh! c'est str. Et, d'ailleurs, ce pauvre Yvon, est-ce qu'il était capable d'endurer les fatigues et
les privations de la vie coloniale? Moi au contraire, j'étais naturellement forte; mon départ ne devait
causer qu'une affliction temporaire au vieux Perrin. Vous voyez donc bien que ma conduite est toute
simple. A ma place, est-ce que vous n'en eussiez pas fait autant, vous, Philippe?

—Moi, moi! dit le Maléficieux en la couvrant de caresses, moi, je ne sais trop. Ainsi... Enfin, ¢a
n'empéche... je ne croyais pas qu'il y elGt tant de vertu sous une cotte, oui bien, par la fourche de
Neptune. Mais monseigneur de Ganay sait-il tout cela?

—Oh! s'écria la jeune fille avec un geste suppliant, je vous en prie,
Philippe, qu'il I'ignore toujours!

—AQu'il l'ignore! et pourquoi, mon enfant?

—Pourquoi? dit-elle en fixant sur le Maléficieux ses beaux yeux mouillés de pleurs.

—L'action que vous avez accomplie n'est-elle pas héroique, comme dirait feu notre ami Grosbec.
—Mais, j'ai fait un mensonge a monseigneur; c'est un gros péché!

Philippe sourit.

—Que ne commet-on souvent de pareils péchés, noble fille! il y aurait moins de croquants sous la



calotte du ciel; oui bien... Au surplus, Guyonne, ajouta-t-il d'un air fin, vous n'étes peut-étre pas ce que
vous croyez étre!

—Hein? fit la jeune fille surprise.
—Bien, bien; je m'entends. Le Maléficieux a bon oeil, bon nez, bonnes oreilles.
La soeur d'Yvon envoya au matelot un regard plein de curiosité.

—Ah! dit-il joyeusement, je vous ai mis la puce a l'oreille, demoiselle Guyonne! Hé! hé! nous
redevenons fille a ce qu'il parait. Par les fleches de Cupidon, comme ces grands yeux-la me mitraillent!
Si madame ma mére m'avait seulement congu et mis au monde vingt-cinq ans plus tard, hé! hé!

—Méchant! vous n'auriez pas été ici, et la pauvre Guyonne elit succombé, répliqua-t-elle en
partageant la gaieté de son compagnon.

—C'est ma foi vrai, dit Philippe, émerveillé de cette observation qui lui parut tres-profonde.

Apres ces mots, ils marcherent pendant quelque temps en silence. Guyonne était femme malgré tout;
et les demi-confidence du Maléficieux lui avait mis la puce a l'oreille, suivant 1'expression de ce dernier.
Se rappelant son entretien avec le vicomte de Ganay, un instant avant la révolte qui avait favorisé son
enlevement, elle soupgonnait un mystere. Mais quel était ce mystére? Voila ce que se demandait
intérieurement la jeune fille, voila ce qu'elle brilait de demander a Philippe, voila ce qu'elle n'osait
faire, ce qu'elle ne pouvait résoudre. Le matelot la lorgnait malicieusement en dessous; mais soit qu'il
ne voullit pas parler, soit qu'il craignit d'en avoir trop dit, il se taisait.

Tous deux cotoyaient alors le bord de la mer. Une chaine de collines de glace entassées sur le rivage
les empéchait de découvrir 1'Atlantique. Parvenus a un coude, ils furent tout a coup arrétés comme
dans une impasse. En cet endroit, les flots avaient empilé des moéles de congélations qui obstruaient la
voie. Il était indispensable de franchir cette barricade, car elle s'étageait au milieu de 1'unique sentier
qui conduisit au camp. Essayer de tourner l'obstacle eflit été périlleux, vu 1'épaisseur des couches de
neige dont la terre était encore cotonnée.

—Diable! exclama le Maléficieux, en mesurant de l'oeil 1'obstacle au pied duquel ils venaient
d'arriver; diable! voici une citadelle qui ne semble pas des plus aisées a emporter! Bon signe, toutefois,
bon signe! Par la bouche de Neptune, j'aime mieux voir ces rochers de glaces qu'une gelée blanche! Ca,
au moins, ¢a indique que monsieur l'hiver fait la grimace a monsieur le printemps qui lui répond par
une nique. Allons, Yvon, donnez-moi la main et a I'assaut!

—Oh! dit Guyonne, merci, je monterai bien toute seule.
—En avant donc!

Ils commencérent a gravir, en s'aidant de leurs piques, de leurs mains et de leurs genoux. Mais
l'ascension était plus difficultueuse encore que le matelot n'avait supposé. Les blocs de glace avaient
été précipités péle-méle les uns sur les autres; et tantét ils projetaient une aréte aigué, tranchante,
tantot offraient un angle rentrant, tantét une surface plane et lisse de cinquante au soixante pieds
carrés. S'élever sur ces concrétions monstrueuses était un projet téméraire autant que dangereux. Four
le réaliser, il fallait plus que de l'audace,—du sang-froid;—plus que de la force, un coup d'oeil sur,—
Guyonne fut bien obligée d'avoir parfois recours a son compagnon, et celui-ci, quoiqu'il lui répugnat
d'en appeler a l'assistance de la jeune fille, fut également obligé de réclamer ses services en plus d'une
occasion. Enfin ils atteignirent une espece d'anfractuosité située presque au sommet de cette Alpe
factice. La ils s'arrétérent afin de reprendre haleine. Pour étre au faite, ils n'avaient plus qu'a escalader
un énorme glacon dressé perpendiculairement sur le flanc. Mais, tandis que le Maléficieux empruntait
philosophiquement une dose de vigueur a sa gourde, la glace manqua sous les pieds des deux
voyageurs, et ils tomberent dans une fondriere.

Un cri de joie jaillit de la poitrine de Guyonne. Mais Philippe, quoique surpris par la soudaineté de
I'éboulement, ne perdit pas la téte. Dans sa chute, il se raccrocha au bord de l'excavation; et, grace a
ses gants de peau, il put se soutenir assez pour calculer la largeur de 1'orifice. Remarquant qu'il était
étroit comme le tuyau d'une cheminée, il s'arc-bouta a la paroi opposée, tira son couteau, le ficha entre
deux glacons, mit le pied sur le manche et sortit, du puits.

Une minute a peine lui avait suffit pour opérer son sauvetage.
Restait Guyonne.

Philippe aussitot se couche a plat ventre, passe la téte dans la gueule de la fosse et apercoit la jeune
fille. Elle est a plus de dix pieds au-dessous de lui. Mais elle est debout, elle lui parle; le matelot



respire.
—Les deux batons ferrés sont pres de vous, n'est-ce pas? dit-il.
—Les voici.

—Plantez-en un a la hauteur de vos hanches; vous enfoncerez l'autre a la hauteur de votre téte, vous
monterez sur le premier, en vous servant du second comme d'un point d'appui pour vos mains. La, je
vous tendrai ma ceinture, pour vous aider a vous établir a califourchon sur la deuxiéme pique, d'ou il
sera possible de vous haler, en me donnant les mains.

Guyonne se hata de mettre ce plan a exécution.

Il eut tout le succes désirable. La jeune fille fut enfin dans les bras de son ami.
—Cheére enfant, vous n'étes pas blessée, au moins!

—Non, non, mon brave Philippe.

—Mais du sang! s'écria le matelot palpitant d'inquiétude.

—Oh! ce n'est rien, une légere écorchure que je me suis faite a la joue.
Philippe examina la blessure; elle était effectivement insignifiante.

—Sainte patronne, comment nous tirer d'ici? demanda Guyonne.

Le matelot réfléchit pendant une minute.

—Il n'y a qu'un moyen, dit-il ensuite. Je vais m'adosser a ce glacon et vous faire la courte échelle.
—Et vous, Philippe?

—Moi! Oh! rassurez-vous. Est-ce que je n'ai pas le pied marin? est-ce qu'il y a un chat capable de
passer la ou le Maléficieux ne passerait pas?

—Dame! dit Guyonne en souriant, c'est qu'un chat serait fort embarrassé pour...
—Ta! ta! ta! L'escalier est prét; houp!

Il s'était planté debout contre le monolithe de glace, le buste droit, la jambe gauche un peu avancée
et un peu ployée, les bras collés aux mains, et les mains croisées, la paume tournée vers la face.

Guyonne, saisissant Philippe par la manche de son habit, posa un pied sur le genou du matelot,
l'autre dans l'étrier formé par ses doigts, puis s'exhaussa sur ses épaules, sur sa téte, et finalement
s'assit a la créte du glacon.

—Et la descente! demanda le Maléficieux.

—Oh! fort aisée.

—Heureusement! pensa Philippe.

—DMais, pour l'amour du ciel, comment ferez-vous? dit Guyonne.

—Par le diable, je ferai comme... hum! hum! hum!... Ah! j'y suis...

En achevant ce monologue, le Maléficieux retira de sa poche une corde a noeuds.
—Mort de vie, dit-il, j'avais oublié ma garcette. Attrapez! et amarrez-la quelque part.

Il lanca le bout de la corde a Guyonne qui l'attacha a un bloc de glace.
Philippe se suspendit au cable et grimpa avec l'agilité d'un écureuil.

—Ouf! souffla-t-il en rejoignant sa compagne! Si la route de 1'enfer est aussi raboteuse que celle-ci, je
plains ma pauvre dme!

—Oh! ne blasphémez pas, mon cher ami. C'est mal que de plaisanter des choses sacrées, dit Guyonne
avec un accent de doux reproche.

—Vous avez raison, répliqua Philippe. Mais que voulez-vous, nous autres loups de mer, nous avons
toujours le petit mot pour rire, oui bien! Voyons, maintenant laissons-nous couler!



Le versant méridional de la montagne de glace était en pente assez unie.
Nos héros furent promptement au bas.

—Mille sabords! s'écria Philippe d'un ton moitié colere, moitié lamentable.
—Qu'y a-t-il!

—Par la fourche de Neptune, ma gourde est demeurée dans le trou. Pas plus de chance qu'un
vaisseau qui a perdu son gouvernail! Une gourds toute pleine! J'ai envie d'aller la chercher.

—La chercher!
—Elle était toute pleine, répéta piteusement le matelot en dévorant des yeux le monticule.
—DMais Philippe, vous ne commettrez pas cette folie!

—Au fait, dit-il en se ravisant, elle n'est qu'égarée. Apres la fonte des neiges, je pourrai la ravoir, oui
bien! Alarchotis! C'est une fameuse gourde, tout de méme. Je ne l'aurais pas échangée pour dix
angelots d'argent.

—Je crois bien, riposta Guyonne en riant. De quelle utilité vous seraient dix angelots d'argent, voire
méme d'or.

—Elle a de l'esprit comme un démon! marmotta Philippe.
Puis il ajouta a voix haute;

—Nous approchons, Yvon. A présent, reprenez le nom de votre frére.
Personne autre que monseigneur de Ganay, vous et moi, ne doit savoir...
Vous comprenez, mon enfant?

—Oh oui! exclama Guyonne en le remerciant du regard.
—Avant d'outrer au camp, vous vous arréterez, afin que j'aille prévenir le vicomte.
—DMais, dit la jeune fille, étes-vous tous réunis?

—Tous réunis, jour de Dieu! Non, hélas! Ce misérable Pierre a été pour nous un brandon de discorde
et un agent de malheur. Ce fut a son instigation que les soudards s'insurgerent pour la premiére fois, il
y a cing ans. Depuis lors, ni la communauté de miseéres, ni les tentatives de M. de Ganay n'ont pu les
amener a de meilleurs sentiments. Je m'imagine que ce scélérat de Pierre les a ensorcelés. A vingt
reprises nous avons été contraints de les repousser par la force des armes; a vingt reprises ils ont tenté
de nous surprendre, a la faveur de la nuit, et de nous massacrer. Cependant, Dieu sait si le vicomte a
été indulgent pour ces bandits. Sans lui, ils auraient tous crevé de faim. Tout a été inutile.
Présentement, ce qui reste de cette clique est disséminé sur l'ile, et subsiste par le pillage de nos biens.
Mais ce Pierre, ce Pierre!... Ah! si jamais je lui mets la main au collet...

Un geste menacant compléta la phrase de Maléficieux, dont les traits contractés annoncaient une
colere sourde et terrible.

—Mais j'apercois le quartier-général, reprit-il apres quelques minutes.
Yvon, cachez-vous derriere ces pins je cours avertir monseigneur de
Ganay.

Ayant affectueusement pressé la main de Guyonne, Philippe Francoeur s'éloigna a grands pas.
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FRAGMENTS DE JOURNAL

Nous sommes dans une petite chambre quadrangulaire.

Cette chambre a une apparence plus que rustique. Ses murailles sont tendues de pelleteries
bariolées, au milieu desquelles se mélent le manteau chatoyant du renard argenté, la toison bouclée de



la brebis, le poil ras et luisant du phoque, et la blanche robe de 'hermine. Une simple toile jaunie par
l'usage dérobe le plafond. Sur le plancher, en guise de tapis, s'étend une mosaique de peaux. Le
mobilier est rare; quelques escabeaux de bois, deux valises, un bahut grossiérement fabriqué et une
lourde table le composent. Une large cheminée en cailloux non crépis embrasse tout un coté de la
piece. Le coté parallele est occupé par un lit recouvert de pelleteries comme les murailles, et le
plancher. Au milieu de 1'un des deux autres cotés, on voit une fenétre carrelée de parchemins en place
de vitres, et une porte basse vis-a-vis.

Des armes sont pendues ¢a et la ou réunies en faisceaux.

Un homme est assis prés de la table; il a les jambes croisées 1'une sur l'autre, le coude gauche appuyé
sur la cuisse et la téte soutenue dans la paume de sa main. Devant lui gisent divers papiers et un cahier
qu'il feuillette avec distraction. Cet homme est entierement vétu de fourrure. Une épée a la coque
ornée d'un ruban flétri est passée a sa ceinture. Il porte longs cheveux et longue barbe; barbe et
cheveux sont bruns, soyeux et abondants. Sa physionomie a une beauté typique. Visage bronzé par le
hale; traits réguliers, fins, traits de race; expression fiere, mais empreinte de mélancolie; oeil vif, hardi,
et cependant voilé par une douleur lente et continue; taille mince, hardie dans son jet, quoique un peu
volitée par l'habitude de la concentration; tel est le portrait de cet homme a qui l'on donnerait de
trente-cing a quarante ans.

—Avec quelle rapidité fuit le temps, murmurait-il on tournant une a une les pages du manuscrit,
couvertes d'une écriture cursive, serrée. Bient6t cing années!—cing années d'afflictions!—Pourtant, il
me semble que c'est hier seulement que nous avons débarqué. Vivons-nous donc plus d'espérance que
de souvenir? Bon ou mauvais, le passé s'escompte toujours a la banque de l'avenir, et, rarement, le
présent est un billet qui, pour nous, a de la valeur. Chose indéchiffrable que la vie humaine! Pour éveil,
nous avons un réve. Que vaste est donc la distance qui sépare notre petitesse de la grandeur divine! Ne
pas méme posséder la maitrise de sa volonté!

Il s'arréta et regarda la flamme de la lampe qui briilait sur la table; car, bien qu'il fit grand jour, les
carreaux de parchemin tamisaient a l'intérieur trop peu de clarté pour qu'il fit possible de lire sans le
secours d'une lumieére.

Aprés un instant de muette contemplation, ses yeux se reposérent sur le manuscrit.
Isle de Sable, 29 octobre 1598.

«Seigneur, Seigneur! ne vous lasserez-vous pas de frapper votre humble serviteur! Voyez, mon corps
est abattu, mon dme endolorie; je marche, a 1'abime du désespoir.

»Quelles émotions m'agitent! je sens et je ne sens pas. Les pensées montent a mon cerveau comme
les bulles montent a la surface de l'eau bouillante. Tout me frappe; tout me navre. Je voudrais pouvoir
pleurer; les larmes me soulageraient; mais mes yeux sont secs et brilants. Je n'ai pas méme la faiblesse
de la douleur. Les peines m'épuisent, et j'ignore ou est mon mal. C'est bien étrange! A ma chere
France, a ma bien-aimée Laure, pourtant je songe moins. Les privations de toute espéce me trouvent
indifférent, mais je souffre! Mystere, me permettras-tu de déchirer ton voile? D'ou vient cette agitation;
d'ou viennent ces troubles, dis? J'attends avec impatience le retour du marquis de la Roche, et je ne
sais pourquoi je crains de le voir arriver. Cotte ile, elle me plait, toute stérile qu'elle est. Y demeurer
avec une femme tendre et vertueuse, entouré de vassaux honnétes et laborieux, me paraitrait un
bonheur! Une femme, ai-je dit... Qu'est-elle devenue, elle qui était parmi nous? Comment, dans quel but
s'était-elle glissée au sein de cette troupe de malfaiteurs? Elle avait l'air bon; sa conduite était,
exemplaire; son courage, son énergie, surpassaient l'imagination, et puis quelle male beauté sur son
visage! Oh! la vie de cette femme devait celer un bien profond secret! Sans doute quelque sublime
dévouement l'avait poussée... Mais, ne suis-je, pas; insensé! Cette, femme avait peut-étre un amant
parmi les déportés! Oh! non, non, bannissons cette monstrueuse, présomption! Elle, un amant! elle,
une femme, dépravée! cela, n'est pas, mon coeur me le dit, ma raison me le prouve! Est-ce ainsi que
j'honore la mémoire de celle qui, au péril des siens, sauva les jours de monseigneur de la Roche et les
miens? Ma reconnaissance se traduirait par une insulte! Ah! pardonne, noble inconnue, pardonne, si tu
es morte; ignore, si tu respires encore. Dieu! comme, elle était belle! Quel port de reine! Quelle dignité
dans la maintien! Quelle angélique douceur sur sa figure! Non, cet ange n'avait pas regu sa naissance
dans la cahute d'un serf; je me refuse a le croire. C'est un manoir qu'elle eut pour berceau; ce sont de
hauts et puissants seigneurs qu'elle eut pour parents... Encore cette pensée! elle m'obséde sans cesse!
je la chasse sous une forme, elle me reparait sous une autre. Je ferme les yeux elle se réfléchit comme
dans un miroir; je les rouvre, elle est devant moi je me promeéne, elle me suit; je travaille, elle se méle a
mes labeurs; je me couche, elle est sous mon chevet; je m'endors, elle voltige au-dessus de ma téte. On
dit que la Providence divine nous envoie souvent des avertissements pour nous instruire; en serait-ce
un? A quoi bon m'en occuper? A quoi bon m'user a la recherche d'une chose désormais inutile? Plus de
deux mois ne se sont-ils pas écoulés depuis sa disparition? N'ai-je pas fait battre l'lle en tous sens,



fouiller tous les taillis, dans l'espoir de la retrouver? Le lac n'a-t-il pas été sondé par Philippe?... Pauvre
jeune fille, elle est morte! peut-étre de mort horrible! Qui sait? peut-étre que, durant la nuit de la
rébellion, un de ces misérables... Oh! je frémis a cette seule appréhension. Quoi! il se serait rencontré
un étre a face humaine assez lache, assez féroce pour profiter de 1'état de malaise de cette pauvre
enfant!... Mon Dieu, les hommes sont donc bien méchants, puisqu'ils peuvent méme supposer la
possibilité de pareils crimes!... Des téneébres épaisses m'environnent. Ces papiers recueillis a bord de
1'Erable... ce portrait dont la ressemblance avec elle est si frappante... ce portrait, je viens de
l'examiner de nouveau attentivement. Plus je le compare, plus mes soupcons prennent consistance.
C'est sa fille; quelque chose me le crie au fond des entrailles. Ai-je le droit de me mentir a moi-méme?
Et ne me rappelé-je, pas les derniéres paroles échangées, entre elle et moi? Quand je lui ai demandé s'il
était vrai qu'elle se nommat Yvon, n'a-t-elle pas balbutié; puis n'a-t-elle pas avoué son sexe?... Quel
dédale! je m'y perds... Ne jamais la revoir! n'étre pas certain de connaitre la vérité! Seigneur, aidez-moi
a effacer toutes ces impressions qui m'ardent comme autant de fers rouges! Rétablissez la paix dans
mon ame, et que je puisse renoncer a des mondanités condamnables, pour remplir mes devoirs envers
vous et envers tous ces pauvres gens que vous m'avez donné mission de former a l'adoration de votre
nom et a l'obéissance a vos saintes lois!»

Le jeune homme n'avait pas parcouru ces lignes sans faire de fréquentes pauses pour méditer.

—Mon Dieu! s'écria-t-il en achevant, les heures, les jours, les semaines, les mois, les saisons, les
années, se sont écoulés, et ni le temps, qui ronge tout, ni les maladies physiques, qui affaiblissent le
corps, ni les maladies morales, qui oblitérent la sensibilité, n'ont pu user ces empreintes laissées sur
mon esprit et sur mon coeur. Le Tout-Puissant n'a pas eu pitié de moi!

Il baissa tristement la téte et souleva avec son pouce quelques feuilles du journal.
2 janvier 1599.

«Comme la journée d'hier m'a doucement ému! J'étais bien loin de m'attendre a cette délicieuse
surprise. Brave Philippe! quel coeur sous sa rude enveloppe de matelot! C'est lui, sans nul doute, qui a
décidé les colons a me souhaiter une heureuse année! Oh! j'aurais été bien heureux, si tous ils étaient
venus! La certitude que j'avais des ennemis ici, ol tous nous devrions étre unis comme des freres, a
répandu un léger nuage sur cette féte de famille. Fasse notre divin Rédempteur que les soudards,—ces
brebis égarées plutét par la lassitude que par la malignité,—ne perséverent pas dans leur
endurcissement! Combien il elit été agréable de remercier tous ensemble le ciel qui a daigné jusqu'ici
pourvoir a notre subsistance, et de le supplier de nous continuer ses bienfaits! Que c'elt été dignement
et délicieusement saluer 1'aube d'une nouvelle année!—II était huit heures quand mes chers colons sont
arrivés, parés de leurs meilleurs vétements. Philippe marchait en téte. L'honnéte matelot a essayé de
me débiter un compliment; mais 1'éloquence ne répondant pas a son intention, il s'est jeté a mes
genoux, et a baisé ma main, en s'écriant les larmes aux yeux:—Excusez, monseigneur, j'aurais voulu...
j'aurais désiré... enfin, pour vous dire la chose en deux mots, les camarades et moi nous vous
souhaitons toutes les prospérités...—Bien, bien, Philippe, ai-je répondu, en voyant qu'il ne pouvait
continuer. Et m'adressant a la troupe, qui criait a tue-téte: Vive, vive! monseigneur de Ganay! j'ai fait
un petit discours qui a touché ces bonnes gens. Ensuite, nous avons élevé nos coeurs a Dieu!—Le diner
a été gai, plus copieux que d'ordinaire, et au dessert j'ai fait distribuer le reste de la derniére barrique
d'eau-de-vie qui nous restat! Etaient-ils joyeux mes sujets! En un instant, ils oubliérent les incertitudes
de leur situation, les rigueurs de cet horrible hiver qui soumet la mer elle-méme a son empire! Ils
oubliérent que si, demain, la péche manquait nous mourrions de faim! Ah! si je pouvais oublier, moi!
hélas!»

6 février.

«C'est horrible! deux de nos hommes ont été gelés ce matin en allant a la chasse. On me dit que les
soudards sont en proie a la famine. Je vais leur envoyer un peu de poisson. Pourquoi, mon Dieu!
refusent-ils de suivre mes conseils.»

11 février.

«Dieu tout-puissant, éloignerez-vous de moi ce calice d'amertume! Il a fallu nous défendre contre le
meurtre conduit par le pillage; il a fallu verser le sang de nos freres!—L'esprit malin s'est-il emparé de
ces malheureux? Dans la matinée, ils sont arrivés, armés jusqu'aux dents; et, sans la valeur de nos
colons, nous serions tombés sous les coups de ces forcenés. La lutte a duré deux heures. Il tombait une
neige abondante! Nous fiimes obligés de faire usage de nos mousquets. Six hommes ont été tués; deux
colons et quatre soudards. Cette legcon profitera-t-elle aux derniers? J'en doute. A moins que leur chef,
ce Pierre, ne périsse, ils reviendront té6t ou tard a la charge. Par malheur, nous n'avons plus que
quelques onces de poudre et j'ai tout lieu de craindre qu'ils n'en possedent encore une grande quantité.
Si j'en croyais le Maléficieux, nous marcherions sur les baraques des soudards et les forcerions a nous



livrer leurs armes. Mais ce plan me répugne. Il ne pourrait s'effectuer que par des moyens violents; je
préfére attendre encore. Dieu aidant, les infideles rentreront au bercail. Seulement je vais enjoindre a
mes gens de tacher de s'emparer de Pierre. Si je réussis a le prendre, 1'ordre régnera promptement et
nous pourrons en sireté entreprendre au printemps prochain la culture des terres.»

1 mars.

«La colere divine pese sur nous de tout son poids. Mon Dieu, que votre sainte volonté soit faite, sur la
terre comme au ciel! Mais, je vous en supplie, épargnez ces pauvres malheureux... Le scorbut sévit au
camp!»

2 mars.

«Un routier, le nommé Ludovic Bernard, est mort du scorbut, ce matin, a dix heures. Deux autres
sont affectés de cette horrible maladie. Un soudard a déserté pour venir se joindre a nous. J'ai donné
des ordres pour qu'il fit bien regu. Espérons que son exemple trouvera des imitateurs.»

—Le misérable! dit le lecteur en se levant avec agitation; il avait été dépéché par ses complices pour
m'assassiner. Sans la prudence de Philippe qui découvrit le complot, c'en était fait de moi.

11 fit quelques tours dans l'appartement, revint s'asseoir et ouvrit le cahier au hasard.
7 avril.

«Le froid est toujours excessif et nous avons faim... Ah! que c'est hideux, la faim! Des visages
rechignés, des esprits irritables; des hommes qui sanglotent ou blasphément, voila, pour mon
entourage. A l'exception de Francoeur, dont la fermeté et 1'abnégation sont a toute épreuve, je ne vois
que prostration et haine a mes c6tés! Moi-méme, je sens fléchir mon énergie. J'ai faim... La péche ayant
soudain fait défaut, nous avons mangé des peaux de lapin bouillies; puis nous avons creusé dans la
neige pour extirper quelques racines, et, au moment ou j'écris, cette derniere ressource manque... Mon
Dieu! j'apprends qu'ils veulent déterrer les cadavres des deux hommes gelés en mars, pour assouvir le
besoin qui les presse... Seigneur, Seigneur, faites que cette profanation n'ait pas lieu!»

8 avril.

«J'ai la fiévre, ma téte briile, une sueur froide trempe mon corps... Mes cheveux se hérissent sur ma
téte... La plume tremble dans ma main! Infortunés, ils ont réalisé leur dessein. Ces corps morts, ces
corps livides, ils les ont retirés de dessous les glaces... je n'ose achever...»

9 avril.

«Dieu tout-puissant, fais-moi mourir... la faim me dévore... Il y a du feu dans mon estomac... Oh! si je
pouvais mourir...»

—Oui, dit le jeune homme, je souhaitais de mourir alors! Mais c'était moins a cause des
épouvantables tiraillements d'entrailles que j'endurais, qu'a cause des sinistres projets que le jeline
enfantait dans mon cerveau! J'en frissonne... Il me prenait des fureurs de cannibale! Loin de me
répugner, la chair humaine m'attirait invinciblement. Je me souviens que je me suis levé de mon lit, j'ai
saisi mon poignard, et si, dans ce moment, un homme se fit présenté, je l'aurais égorgé pour sucer son
sang, déchirer ses membres avec mes dents... Horreur...

Il cacha son visage dans ses mains et demeura plongé dans une préoccupation interrompue,
d'intervalle en intervalle, par des tressaillements spasmodiques.

Un bruit venu du dehors arracha le réveur a ses ameéres réflexions. Il courut a la fenétre, et
s'apercevant que le bruit avait été produit par la chute d'une avalanche de neige tombée du toit de la
maison ou il se tenait, il retourna a son siége.

Agitée par un courant d'air, la page du manuscrit se balancait a droite et a gauche.

Le jeune homme, du bout du doigt, la coucha sur le verso, et son visage s'égaya a la vue de la date
suivante:

1 mai 1599.

«Enfin le printemps a fondu les frimas de I'hiver. Souriante est la nature; mon d&me nage dans une
suave ivresse. Ah! qui saurait méconnaitre la bonté de Dieu a la vue des magnificences déployées
autour de nous! Ce soleil chaud et vivificateur qui baigne 1'or fluide de ses rayons dans la mer; ce ciel
sans tache, qui éblouit par la pureté de son azur, et puis ce monde qui s'anime a nos pieds, a nos cotés,
sur nos tétes! ah! comme tout cela est donc ravissant! Voyez, 1'herbe pousse ses émeraudes; les



fleurettes allongent leurs corolles de toutes couleurs; les arbres ouvrent leurs bourgeons aux caresses
de la brise! Entendez! ce sont les oiselets; ils disent les timidités, les impatiences, les jalousies et les
voluptés de l'amour, et leur langage vous ravit en extase! Chantez, chantez encore petits oiseaux! vos
romances endorment mes peines, comme autrefois la ballade de ma nourrice endormait mon enfance...
Tout le monde est radieux au camp. Une ardeur, nouvelle comme l'ardeur de la création, anime mes
gens. Ils réparent leurs maisonnettes endommagées par 1'hiver, plantent des pieux autour de l'enceinte,
et me construisent un petit castel, comme dit Philippe. Oh! j'aime ce retour a 1'espérance. Il est de bon
augure. L'homme qui a pris une détermination, fiit-elle fausse, est toujours plus fort que celui qui
languit dans l'indécision. Et mes colons sont bien résolus a mettre cette année en culture le peu de
terres arables qui entourent le lac. Le Maléficieux a eu l'heureuse idée d'enfouir dans le sable une
barrique, de graines de diverses especes; de plus, il a eu le courage de n'y point toucher durant
I'horrible disette que nous avons traversée; nous les sémerons, et, de cette fagon, s'il plait au Seigneur,
on pourra, des cette année, obtenir une récolte qui permettra d'attendre... Attendre! La Providence
guidera-t-elle un navire jusqu'a ces rives? Le Castor n'a-t-il pas sombré? Monseigneur de la Roche vit-il
encore? Ces questions se heurtent continuellement dans mon esprit. Mais aujourd'hui, je veux leur
imposer silence. Elles empoisonneraient encore la béatitude dont m'inonde le premier soupir du
renouveau. Nos destinées sont entre les mains du Trés-Haut. Je me confie humblement a lui. Avec la
foi, 1a certitude de revivre dans un monde meilleur, la créature humaine n'est jamais malheureuse.

»Il n'y a que les impies et les athées qui maudissent la lumiere, car le
Seigneur a dit:

»Celui qui conteste avec le Tout-Puissant lui apprendra-t-il quelque chose? Que celui qui dispute avec
Dieu réponde a ceci.»

«P.-S.—Philippe vient de tuer deux renards argentés que des glacons en dérive avaient amenés sur
I'ile. Serions-nous donc si pres de la terre ferme?»

29 septembre.

«Quelles angoisses rongent ma pauvre ame saignante.» le doute m'accable.
O mon pieu!

»N'y a-t-il pas un temps de guerre limité a I'nomme sur la terre? et ses jours ne sont-ils pas comme
les jours d'un mercenaire?

»Comme le serviteur soupire aprés 1'ombre, et comme l'ouvrier attend son salaire.

»Ainsi il m'a été donné pour mon partage des mois qui ne m'apportent rien et il m'a été assigné des
nuits de travail.

»Si je suis couché, je dis; Quand me leverai-je? et quand, est-ce que la nuit aura achevé sa mesure? et
je suis plein d'inquiétudes jusqu'au point du jour.

»Mes jours ont passé plus légerement que la navette d'un tisserand et ils se consument sans
espérance.»

3 octobre.

«Déja l'automne a rougi les feuilles des arbres et des buissons. Les chantres ailés fuient vers les
climats plus doux, et nous, hélas! nous ne pouvons méme attacher une espérance au jour de demain.
Seigneur, arrétez la malédiction sur mes levres! Cette ile doit-elle nous servir de cercueil jusqu'au
dernier!

»Les déceptions me brisent? Cependant ne jouissons-nous pas du bien-étre matériel? Nos prévisions
sur la récolte se sont vérifiées. Notre grenier est comble. La faim ne nous armera pas cet hiver les uns
contre les autres. Les colons s'améliorent. Une discipline salutaire et des exhortations quotidiennes ont
dompté ces natures sauvages. Maintenant je devrais m'applaudir de mon oeuvre, car j'ai fait le bien
autant qu'il était en mon pouvoir. Ils écoutent ma voix, ces hommes farouches! ils prient avec ferveur et
si la Providence nous ramene dans la patrie, ils feront des citoyens probes et pieux. Pourquoi, dis-je,
cette agitation qui me mine? D'ou vient qu'a certaines heures ma poitrine se resserre, des larmes
briilantes jaillissent de mes yeux? pourquoi suis-je a charge a moi-méme?

»Ce matin, dans une promenade solitaire, j'ai poussé jusqu'a, la hutte en ruines qu'elle a habitée avec
le naufragé. M'étant assis sur une poutre, j'ai longuement révé d'elle. Qui était-elle? Ou, comment a-t-
elle péri?

La nuit répand ses ombres sur cette vie éteinte, et jamais une lueur n'en éclaira le fil perdu! Mon



Dieu, si pourtant mes pressentiments ne m'avaient pas trompé!»

Comme le jeune homme finissait cette phrase, on frappa doucement a la porte. Il se hata de fermer le
cahier et le cacha au fond d'un coffret de palissandre.

—Entrez, dit-il ensuite.

VI

LA SURPRISE

La porte s'ouvrit et Philippe Francoeur parut.

—Ah! c'est toi, mon vieil ami, dit le jeune homme se levant et allant serrer la main du matelot. Mais
qu'as-tu donc? tu es tout essoufflé...

—Oh! monseigneur, monseigneur, répondit Philippe d'une voix entrecoupée, je savais bien, je savais
bien...

—Que savais-tu?

—Ah! le vieux Francoeur est plus matois qu'il n'en a l'air, allez!

—De quoi s'agit-il?

—Ca m'étouffe, oui bien...

—Assieds-toi, et remets-toi de ton émotion.

—Mon... émotion, vous avez dit le mot, car je suis diantrement ému. Le moyen de ne pas 1'étre aussi!
—Raconte-moi ¢a, dit le vicomte de Ganay en frappant amicalement sur 1'épaule du Maléficieux.
—Mais au moins, monseigneur, vous me promettez...

—Tout ce que tu voudras.

—C'est que, voyez-vous, dit Philippe dont les yeux pétillaient de joie, voyez-vous, cette nouvelle est si
extraordinaire...

—Aurais-tu découvert un banc de harengs?

—Oh! que nenni.

—Seigneur! un navire...

—Non, non, répondit Philippe en hochant la téte. L'heure de notre délivrance n'a pas encore sonné.
Une lueur brillante qui avait illuminé le front du vicomte de Ganay s'éteignit.

—Alors parle, mon dévoué serviteur, dit-il.

—]Je crains que cette nouvelle...

—Serait-elle mauvaise? s'écria Jean en frongant les sourcils.

—Au contraire.

—Explique-toi donc.

—Si j'étais str que... Enfin, je n'y puis plus tenir; oui bien, par la fourche de Neptune. Elle est
retrouvée!

Le matelot jeta cette derniere phrase avec une vivacité si grande qu'on et cru que les paroles lui
brilaient le gosier.

—Retrouvée! qui? fit le vicomte en palissant.



—Oh! s'écria Philippe, pardon, j'ai été trop brusque! Je savais qu'on vous apprenant cela tout a
coup... Excusez-moi, j'ignore ce que c'est que les ménagements.

—Mais qui, elle? répétait le vicomte d'une voix strangulée.

—Monseigneur, monseigneur, ne m'en veuillez, pas, reprit Philippe, effrayé de 1'agitation de son chef.
—Qui, elle... pour la troisiéme fois?

—Yvon! dit le matelot, d'un ton si bas que Jean pensa avoir mal entendu.

—Yvon!... cette jeune fille... retrouvée!...

—Oui, monseigneur!

—Tu l'as retrouvée!

—Oui, monseigneur.

—Ah! mais tu ne me, leurres pas Philippe, n'est-ce pas, mon ami? dit le vicomte pressant fébrilement
dans ses mains les doigts du matelot.

—Vous leurrer, jour de Dieu! moi vous leurrer, monseigneur!
—DMais ou est-elle, Philippe? Vite! courons!

Puis, soudain, le visage du jeune homme blémit, ses muscles frissonnerent. Il s'appuya a la table,
pour ne pas tomber. L'immensité de son bonheur venait de sauter sous la mine d'une simple réflexion.
11 fit un mouvement ouvrit la bouche pour parler et les sons expirérent sur ses levres.

Philippe fut épouvante par cette révolution qui s'opérait dans le vicomte.
—Donne-moi de l'eau, articula Jean avec une extréme difficulté.

Il avala quelques gouttes et s'humecta les tempes. Peu a peu il parut se calmer, et quoiqu'un volcan
couvat dans son coeur, il dit assez tranquillement au matelot:

—Et ol l'as-tu retrouvée?

—A la Pécherie, sur le bord de la mer.

—Noyée? balbutia le vicomte avec un douloureux effort.

—Noyée! non, monseigneur, mais sur le point de périr de froid!

—Elle vit! tu dis qu'elle vit! exclama le vicomte d'un ton passionné.

—Elle est a quelques pas d'ici.

—Oh! merci, mon Dieu! dit Jean en levant au ciel ses yeux rayonnants de gratitude.

Le matelot narra brievement au vicomte l'histoire de Guyonne, depuis sa disparition du camp
jusqu'au moment ol elle avait été si miraculeusement sauvée. Jean écouta ce récit avec une attention
muette et pour ainsi dire suspendu aux lévres du conteur.

—Viens, viens, dit-il aussitot que Philippe eut cessé de parler. Allons la chercher. Car tu ne sais pas
qui elle est, cette jeune fille... Tu ne sais pas qu'elle appartient, a la noble famille... Mais le
saisissement, me rend fou! Hate-toi... dépéchons!

—Pardon, monseigneur, dit le matelot sans bouger.

—Non, marche! je grille d'impatience, s'écria le vicomte, tout frémissant de cette impétuosité égoiste
dont une félicité imprévue anime notre sang.

—Monseigneur, écoutez-moi, je vous en conjure, objecta Philippe en arrétant 1'écuyer par un regard.
Avant tout il faut prendre nos précautions. Soyons circonspects. Le retour de Guyonne pourrait nous
étre funeste a tous, si son sexe était connu. Du sang-froid donc.

Cette sage admonestation réprima la fougue du jeune homme.
—Tu as raison, mon cher Philippe, et je suis mi insensé, dit-il, en tendant la main au Maléficieux.

—Oh! je comprends cet empressement, répondit Francoeur, avec un sourire que lui permettaient son



age et les nombreux services qu'il avait rendus au vicomte de Ganay. Vous resterez ici, continua-t-il,
votre rang et votre dignité le commandent. Moi je retournerai prés d'Yvon et vous l'ameénerai. Soyez sur
la porte du castel quand nous arriverons; et, en présence des colons qui savent déja la bonne nouvelle,
accueillez-le de facon a ne pas exciter les soupgons. Vous excuserez votre vieux matelot. Il est bien
hardi de vous donner des conseils.

—Donne toujours, mon bon Philippe. Tout t'est permis, a toi.

—Ensuite, reprit le marin en se grattant le front, ensuite, monseigneur... ma foi, vous savez ce que
vous avez a faire.

—Oui, oui, oui. Vole la quérir!

—C'est Yvon, rien qu'Yvon, le N° 40, n'oubliez pas, monseigneur, dit
Philippe en s'éloignant.

Deés qu'il fut parti, Jean de Ganay ouvrit son coffret de palissandre, en tira le portrait dont nous avons
parlé dans les chapitres précédents et le contempla avec adoration. Puis il le baisa respectueusement,
le replaca dans le coffret qu'il ferma et sortit.

Les colons au nombre de dix étaient attroupés devant I'habitation du chef. Ils causaient a haute voix
de la miraculeuse trouvaille qu'avait faite le Maléficieux. L'apparition du vicomte mit fin a leurs
conversations.

Tous les regards se tournérent vers lui comme pour l'interroger. A son tour, il raconta en peu de mots
les aventures d'Yvon. Et quand Philippe revint suivi de la jeune fille, toutes les curiosités étaient
satisfaites. Les routiers se précipitérent au-devant de leur faux compagnon, rivalisant d'avidité pour lui
serrer la main ou lui adresser une parole d'amitié. Car tous aimaient Guyonne qui en maintes occasions
les avait tour a tour plus ou moins obligés.

Nabot lui sauta au cou et la baisa bruyamment sur les deux joues en disant:

—Tiens, mon bijou, tu es si beau et si bon, que si tu eusses porté cornettes et jupons au lieu de haut-
de-chausses, je t'aurais offert mon coeur.

L'assemblée se mit a rire, et Guyonne rougit vivement. Les roses de son teint s'empourprerent bien
davantage quand elle apercut le vicomte Jean. Philippe, qui lui donnait le bras, craignant que son
émotion ne la trahit, lui dit a l'oreille:

—De la fermeté!

Elle s'avanca timidement. Le vicomte la félicita, avec assez de calme, sur sa miraculeuse délivrance.
Elle répondit par un bégayement inintelligible. Et Jean de Ganay, pour mettre fin a une scéne qui
devenait embarrassante, lui dit:

—Yvon, entrez et chauffez-vous. Le froid pourrait nuire a votre santé qui parait avoir déja tant
souffert.

Le matelot entraina sa protégée dans la chambre du vicomte qui, quelques minutes apres, se trouvait
seul en téte-a-téte avec elle.

VII

DEMANDES ET REPONSES

Assise pres du feu, Guyonne avait les yeux baissés. Ce qu'elle éprouvait alors, nous ne pourrions le
peindre. C'était un mélange indéfinissable de timidité, de crainte, de honte et d'amour. Son coeur
battait a rompre sa poitrine. Des pensées confuses se heurtaient dans sa téte, et mille sensations
différentes 1'oppressaient.

Jean de Ganay n'était ni moins ému, ni moins géné. Debout, prés de la table, il affectait de mettre de
l'ordre dans ses papiers pour se donner une contenance. Mais le tremblement de sa main, les regards
indécis qu'il jetait tantot sur la jeune fille, tantot a droite, tant6t a gauche trahissaient la perturbation a



laquelle il était en proie.

Un quart d'heure s'écoula ainsi. Le silence Ses deux jeunes gens n'était interrompu que parlé
pétillement du bois dans le foyer. Dix fois le vicomte ouvrit la bouche pour parler, dix fois il manqua de
force.

Enfin, se faisant violence, il vint s'asseoir prés de notre héroine, qui, succombant au poids de ses
impressions, fondit en larmes et plongea son visage dans ses mains. Cet incident agit sur 1'écuyer
comme un réactif. Il apaisa les palpitations désordonnées de son coeur et interpella doucement
Guyonne:

—Mademoiselle...
—Oh! pardon, monseigneur! pardon de vous avoir abusé, sanglota la jeune fille, tombant a ses pieds.

—Relevez-vous, relevez-vous, dit-il vivement, et détournant la téte pour dérober les pleurs qui
mouillaient ses yeux.

—Non, monseigneur, c'est la seule posture qui convienne a une misérable pécheresse comme moi,
répliqua-t-elle avec exaltation. J'ai gravement offensé notre Pere qui est aux cieux, et vous,
monseigneur. Mais croyez a ma parole; si mon frere Yvon était parti, son pére serait mort de chagrin.
Pour pénitence, monseigneur, imposez-moi les plus durs travaux... Oh! je serai trop heureuse de vous
étre utile a quelque chose...

—Noble fille! S'écria le vicomte en la forcant de se rasseoir, séchez ces larmes. Le trait que vous avez
accompli est digne des plus beaux éloges sur la terre et d'une récompense éternelle dans l'autre
monde. Ne Courbez pas le front, Guyonne, car vous étes I'honneur de votre sexe. Qui, moi, j'oserais
blamer un semblable dévouement, j'oserais le traiter de faute! non, non! bien plutét je proclamerais a
la face du globe que vous étes la plus vertueuse et la plus héroique des femmes.

—Quoi, monseigneur, vous ne me repoussez pas? vous m'absolvez? dit
Guyonne, en saisissant la main du jeune homme qu'elle baisa malgré lui.

—]Je vous admire! murmura-t-il d'un accent enthousiaste.

Alors seulement Guyonne osa lever ses yeux humides sur Jean de Ganay, qui a son tour, par une
impulsion irréfléchie, lui prit la main et la porta a ses levres.

Par cette action, le vicomte de Ganay montait jusqu'a lui Guyonne la poissonniére. Cependant celle-ci
fut plus charmée que surprise, car, avec la pénétration que les femmes conservent, méme dans les
positions compliquées, elle pressentait 1'amour du jeune homme pour elle.

—Vous vous nommez Guyonne? demanda-t-il, apres un moment de silencieuse réverie.
—Oui, monseigneur.

—D'ou étes-vous?

—Du hameau de la Roche.

—Du hameau de la Roche! ce n'est pas cela, dit pensivement 1'écuyer.
Guyonne n'entendit pas ces paroles, et le vicomte reprit:

—Que fait votre pere?

—1I1 était pécheur, monseigneur.

—Pécheur! mais ne m'avez-vous pas dit jadis qu'il était cabotier?

—I1 est vrai.

—Remplirait-il ces deux professions?

—Non, monseigneur; mon pére, a moi, était cabotier; il fit naufrage, on le crut mort et ma meére se,
remaria a un pécheur de la seigneurie de la Roche, le vieux Perrin, qui ainsi est mon beau-pére.

—Ah! exclama le vicomte avec une satisfaction marquée. Mais vous avez un frere?

—Yvon, monseigneur. Il est enfant du second lit, et colita la vie a notre mere.



—Et votre mere, vous l'appeliez?
—Marguerite, monseigneur.

—Marguerite! s'écria le jeune homme qui bondit aussitot, courut a la table, déplia une lettre, la lut
avidement et revint en demandant:

—Votre pére ne se nommait-il pas Siméon?

—Siméon, oui, monseigneur, répondit Guyonne avec un profond étonnement.
—Surnommé Leroux, n'est-ce pas?

—Mais oui.

—I1 était originaire de la Normandie... et fut s'établir dans un petit village prés de Nantes, a
Chantenay, ou il épousa votre mere...

—Oui, oui, répliqua Guyonne a ces questions faites avec une rapidité fiévreuse. Mais comment savez-
vous, monseigneur?

Il résidait dans ce village lors de votre naissance?
—Oui, monseigneur, car je suis venue au monde en 1573.

—Oh! quel rayon de lumiere! fit le vicomte en lisant a haute voix les mots suivants sur la lettre qu'il
tenait toujours a la main:

«Ce fut le cinq février mil cing cent soixante-treize, vers quatre heures du matin, que je donnai le jour
au fruit de cet amour malheureux et réprouvé par la justice de Dieu et des hommes. C'était un enfant
du sexe féminin. Le chapelain du chateau la baptisa sous le nom de Guyonne: puis, sans égard pour les
prieres de la mere qui demandait a voir sa fille, on l'enleva...»

La poissonniere entendit la lecture de ce passage avec une stupéfaction qui touchait presque a
I'hébétement. Depuis la veille, elle avait recu tant de commotions, qu'elle se demandait si elle n'était
pas le jouet d'un affreux cauchemar. Des incidents qui autrefois lui avaient paru sans importance, des
souvenirs oubliés, se représentaient en foule dans sa mémoire, se classaient, et formaient comme un fil
conducteur dont elle entrevoyait le point de départ, quoiqu'elle ne le distinguat pas encore nettement.

Aussi quand le vicomte, s'interrompant, lui dit:

—Votre enfance, Guyonne, ne vous rappelle-t-elle rien? elle répondit d'un ton assuré:
—Mon enfance me rappelle des choses étranges.

Jean rapprocha son escabeau de celui de la jeune fille.

—J'étais bien petite, poursuivit-elle, quand nous demeurions a Chantenay, aux portes de Nantes.
Pourtant j'ai souvenance que chaque dimanche, une belle dame, richement vétue, venait a notre maison
apres la grand'messe.

—De haute taille? dit le vicomte.

—Oui, monseigneur, elle avait la taille élevée et majestueuse. Lorsque mon pére était au logis, elle se
contentait de me donner des bonbons ou des joujous; mais si j'étais seule ou avec ma mere, alors elle
me prenait sur ses genoux, et me mangeait de caresses. Aussi je 1'aimais bien! Elle était si bonne pour
nous!

Guyonne cessa de parler, deux larmes roulaient sous ses longues paupieres.
—Vous rappelez-vous le nom de cette dame? dit le vicomte.

—Son nom? repartit Guyonne; non, je ne me le rappelle plus. Ma meére l'appelait toujours madame la
comtesse...

—Est-ce la tout? demanda encore 1'écuyer.

—Tout?... oh! attendez! Un soir que mon pére était a la mer, une vieille femme entra chez nous. Elle
dit quelques mots a ma mere qui poussa un grand cri. Ensuite on me mit a la hate mes plus beaux
atours; la vieille femme, ma mere et moi, nous montadmes dans une voiture qui attendait a la porte. Je
m'endormis. En m'éveillant, je me trouvai dans une vaste chambre; couchée sur un lit. La belle dame



que j'avais vue a la maison était étendue a c6té de moi. Elle était livide de paleur, et cependant une
tendresse infinie allumait son oeil quand elle l'attachait sur moi. Agenouillées au pied du lit, ma meére et
la vieille femme gémissaient et pleuraient. La dame m'embrassa en soupirant, puis elle dit a ma meére:

—Marguerite, tu me promets de 1'élever comme ton enfant?
—Oh! elle l'est! elle I'est! s'écria ma pauvre meére.

—Tu en auras bien soin, n'est-ce pas, ma bonne? continua la dame d'une voix si faible qu'on
I'entendait a peine.

—Elle sera ma fille! dit ma mére en me pressant sur son sein.

—Merci, Marguerite. Je compte sur ta parole. Adieu! je puis maintenant mourir on paix. Adieu donc,
Marguerite!!! Priez pour moi, quand je ne serai plus.

Un prétre entra dans la chambre et ma mére m'emporta dans ses bras. La méme voiture nous ramena
a la maison. Je m'endormis de nouveau durant le trajet. Quand, le lendemain, j'interrogeai ma meére sur
la scene dont j'avais été témoin, elle me répondit que j'avais révé. Nous quittames le pays peu de jours
apres. Ma mere était triste et habillée de noir. Arrivés au village de la Roche, mon pere s'embarqua
pour aller faire le trafic sur la cote de la Nouvelle-France, mais il ne reparut plus. Nous étions sans
ressources. Un pécheur eut pitié de notre détresse. L'année suivante, il offrit sa main a ma mere. Elle
accepta, et je devins la belle-fille d'Yvon Perrin.

—Connaissez-vous cette figure? dit Jean de Ganay, en montrant tout a coup a Guyonne le portrait
dont nous avons précédemment parlé.

Guyonne prit le cadre des mains du vicomte et alla le contempler a la lueur de la lampe.
Mon Dieu! s'écria-t-elle, c'est elle!
—Cette dame, n'est-ce pas?

—Oui, oui; je ne saurais me tromper. Voici bien sa physionomie gracieuse et sévere en méme temps;
ses magnifiques cheveux bouclés avec lesquels je jouais, et la robe de taffetas brune, et la fraise de
dentelle, et le chaperon de velours bleu qu'elle portait habituellement... O monseigneur, c'est elle! j'en
ferais le serment!

Les doutes du vicomte s'évanouissaient. Son visage rayonnant reflétait la joie qui débordait de son
coeur. Toutefois il voulut une assurance entiere; car quoique la lumiere 1'éclairat de toute part, comme
les gens a qui l'on a fait 'opération de la cataracte, il aimait a se faire répéter qu'il voyait clair. C'est
pourquoi il posa cette interrogation:

—Et votre mere ne vous a pas révélé le secret...
—Quel secret, monseigneur?

—Elle ne vous a donc rien dit?

—Rien.

—A l'heure de sa mort? insista le vicomte, dont le regard plus encore que les paroles questionnaient
Guyonne.

—A T'heure de sa mort, dit-elle avec mélancolie, la pauvre femme me passa au cou un scapulaire, en
me recommandant de ne le jamais quitter, et en ajoutant d'un ton qui résonnera toujours a mes oreilles:
«Souviens-toi, mon enfant, que c'est la tout I'héritage que t'a laissé ta mere infortunée.»

—Voyons! s'écria Jean.

La jeune fille, rougissante, tira de son corsage deux petits morceaux d'étoffe cousus ensemble et
pendus a son cou par un cordon de cuir.

—Pouvez-vous me le confier? dit Jean en examinant I'objet.
—J'ai juré a ma mere de ne jamais m'en séparer, répliqua la jeune fille.
—Pour quelques instants?..

—]Je voudrais pouvoir ne pas vous refuser, monseigneur, dit Guyonne d'un accent triste. Mais j'ai
promis a ma meére,—a une mourante...



—Si votre avenir, si votre bonheur dépendaient de cette infraction?

—Je ne la commettrais pas volontiers.

—Et, si j'ordonnais! fit le vicomte d'une voix plutot suppliante qu'impérative.

—Mon devoir, monseigneur, répondit péniblement la jeune fille, est de vous obéir. J'obéirais!

—Alors, reprit le vicomte, non sans hésiter, Guyonne, je vous ordonne de me remettre ce scapulaire,
et je m'engage a vous le rendre aujourd'hui méme.

Elle tendit, avec une douloureuse résignation, 1'objet au vicomte.
Celui-ci le serra sous son habit et dit en balbutiant:

—Encore un mot, Guyonne: n'avez-vous pas une tache de rousseur, ayant la forme d'un papillon, au
dessous du coeur?

—Oui, monseigneur, dit bien bas la jeune fille dont les joues s'étaient colorées de l'incarnat du
coquelicot.

Aussitot Jean de Ganay appela:

—Philippe!

Le Maléficieux entra et s'approcha du vicomte.
—Yvon est fatigué, dit Jean. Montre-lui sa chambre.

Francoeur fit signe a Guyonne qui sortit avec lui toute bouleversée de la scene qui s'était passée
entre 1'écuyer et elle.

Dés que la porte fut fermée, Jean de Ganay trancha les fils qui liaient les deux pieces du scapulaire.

Sur l'une d'elles on voyait brodé avec de la soie rouge un G et sur l'autre un P.

VIII

GUYONNE ET JEAN

L'amour, présente deux traits fort distincts: ou il jaillit spontanément, volontairement; ou bien il croit
lentement, involontairement. Dans le premier cas, il résulte, le plus souvent, d'une prédisposition de
l'individu qui en recoit le germe et d'un rayon de la physionomie ou de l'esprit de l'individu qui le
transmet. Dans le second cas, 'amour tire son éclosion d'une liaison suivie entre le subjectif et
l'objectif; il est le fruit d'une sorte d'étude, toujours d'une appréciation raisonnée. Celui-ci caresse
ordinairement les sentiments; celui-la irrite les sens. C'est assez dire que 1'un ressemble a ces fleurs
éphémere, resplendissantes de couleurs, saturées de parfums le matin, mais flétries et desséchées le
soir; et que l'autre apparait comme une plante fréle, presque imperceptible a I'heure de sa naissance,
et que les jours et les mois développent tout doucement jusqu'a ce qu'elle arrive a un épanouissement
complet. Alors, a son tour, elle brille de mille éclats; elle embaume de ses senteurs, et loin de se faner
apres une révolution du soleil, elle conserve sa fraicheur, ses magnificences. L'été en drape les tissus,
en fond les nuances; 'automne en distille les arémes, en enrichit les saveurs; 1'hiver prépare, comme a
regret, son linceul de neige.

—Oh! qu'il est bon, qu'il est délectable cet amour qui mollement s'insinue dans nos sens, qu'il fait de
bien! Comme il apprend a connaitre les choses pures et délicates! Principe du dévouement, créateur de
I'abnégation, lien de la société, ennemi de tout ce qui est mauvais, serviteur de 1'harmonie, flambeau
des intelligences, source de félicités ineffables, il baptise les grandes actions, éclaire 1'ignorance, polit
les moeurs, aplanit les inégalités des caracteres, inspire l'artiste, civilise le sauvage, convie la nature
entiére a un saint embrassement!

N'est-ce pas a ce pur amour, dis-moi, poete, que tu as emprunté 1'étincelle qui luit a ton front, anime,
tes chants, active la chaleur de ton enthousiasme?

Vous qui aimez sincérement, répondez: votre amour ne parle-t-il pas d'unité? L'unité, n'est-ce point la



loi qui nous régit, le but ou, nous tendons? n'est-ce point le beau? n'est-ce point Dieu? Dieu! voila le
verbe éternel, la solution de toute proposition. Dieu! c'est l'inconnu, le mystere. C'est la
personnification, de toute conception comme de tout enfantement. C'est le mot d'ordre des penseurs et
des crétins. Marche! marche! nous crie la voix d'en haut; et nous marchons sans jamais rétrograder,
laissant des monceaux, de cadavres pour jalonner notre passage dans l'incommensurable carriére dont
la point de départ et le terme fuient notre oeil. La cohorte humaine avance, guidée par la flamme de
I'amour, comme les Hébreux par la colonne de feu. Plus I'amour nous éclaire, plus nos progres sont
rapides. N'ayant pas d'idée de la synthése, ne percevant que la forme, l'antiquité cheminait a tatons sur
cette route. Il lui manquait un centre de ralliement, le beau unique, Dieu, comme il lui manquait une
lumiere unique, l'amour entre les sexes aussi bien que l'amour entre les arts, bref, la cohésion de
toutes les forces isolées pour travailler a la perfectibilité de I'ensemble... Les anciens n'aimaient pas, ils
s'aimaient. Chez eux, la femme était un souffre-plaisir, rien de plus. De la, distinction, désunion, partant
idolatrie. En placant la femme a la hauteur de 1'homme, le christianisme a engendré l'amour, par
conséquent la foi indivisible.

Bénissons donc le sentiment qui attire les étres vers un poéle commun, et, tout en méprisant ces
caprices vagues, inconstants comme les météores, faussement décorés du nom d'amour, admirons les
grandes passions qui enflammerent le coeur des génies des siecles passés et présents. Eh! sans
I'amour, posséderions-nous ces inimitables toiles de Raphaél, ces poemes sublimes du Tasse, ces
profondes études politiques de Machiavel, et ces sonnets de Pétrarque, frais et perlés comme la rosée
du matin, et ces milliers de chefs-d'oeuvre, qui font la gloire et le bonheur de nous tous? Oui, aimons
bien, et quand nous pouvons aimer un étre digne de nous, par ses qualités; quand nous sommes assurés
que nous l'aimons de toute notre puissance, de tous nos instincts, de toutes nos volontés, unissons nos
destinées aux siennes, soyons attachés a lui comme la tige est attachée a la fleur! Mais s'il ne peut
répondre a notre amour sans blesser les lois divines...

Telles furent, ou a peu pres, les pensées du vicomte Jean de Ganay, pendant les premiers jours qui
suivirent son entrevue avec Guyonne la poissonniére.

Durant ces jours, il sut, toutefois, refouler les émotions de son coeur, et observer vis-a-vis de la jeune
fille une retenue qui accrut dans l'esprit de celle-ci l'agitation a laquelle elle était livrée depuis son
retour dans 1'ille de Sable. Elle aimait 1'écuyer, elle se savait aimée de lui; elle était certaine qu'un voile
planait sur sa naissance; aussi vivait-elle dans une inquiétude plus poignante encore que les afflictions
qu'elle avait précédemment endurées.

Cependant, elle n'osait parler; elle craignait autant qu'elle désirait la présence de son amant. Ce ne
fut donc pas sans un trouble inexprimable qu'elle s'entendit un matin apostropher par lui:

—Yvon, voulez-vous m'accompagner?
Guyonne trembla de tout son corps et répondit en suivant le vicomte.
Avril fermait les yeux, mai héritait du souffle de son devancier.

Au moment ou les deux jeunes gens quittaient le castel, 1'aube souriait a I'horizon, et 1'éclat de ses
teintes réfléchies sur le ciel bleu prétait a l'orient des reflets graduels, lesquels, partant d'un orbe
éblouissant, allaient s'amollissant, se mariant insensiblement, et, passant du pourpre vif a 1'écarlate, de
I'écarlate au rosé, du rosé a l'orange, de 1'orange au blanchatre, finissaient par se noyer dans un océan
d'azur. C'était la promesse mensongere d'une belle journée. Le lever de l'aurore ressemblait a la
grimace d'une femme acariatre, heureuse de jouer un mauvais tour a ses adorateurs.

Néanmoins, la matinée était rehaussée de tous les agréments, de tous les aromes d'une matinée de
printemps. Si les bois n'avaient pas encore fait leur toilette, ils s'apprétaient a la revétir. Les sucs
nourriciers de la végétation verdissaient le sol, rougissaient les pousses des arbres. De partout
s'élevaient ces murmures mélodieux qu'exhale la création apres un sommeil annuel. Le chardonneret
saluait l'apparition du soleil, le ruisseau gazouillait dans les taillis, l'insecte bruissait sous 1'herbe, la
mouche bourdonnait dans l'air, et c'était la zéphyr qui chantait des hymnes mystérieux et pleins de
poésie.

Guyonne et Jean longeaient un sentier serpentant sur les bords du lac. Le jeune homme marchait
devant. Il allait tant6t vite, sans bouger la téte, et tantét se tournant soudain pour jeter un long regard
a sa compagne. Ces allures saccadées étaient la traduction fidele des incertitudes auxquelles 1'écuyer
était en proie. La jeune fille, quoiqu'elle tint constamment les yeux baissés, imitait comme par intuition
les mouvements de son guide. Elle hatait le pas quand il le hatait, s'arrétait quand il s'arrétait. Elle
aussi était vivement préoccupée. Son coeur lui disait qu'elle touchait a 1'époque la plus importante de
son existence, et elle éprouvait ces affres a la fois douloureuses et voluptueuses dont nous sommes
presque toujours assaillis a la veille d'un événement qui doit décider de notre avenir. On voudrait



reculer et accélérer I'heure du dénotiment; on est poltron et téméraire; on souffre et on se complait
dans cette souffrance.

Au bout d'un quart d'heure, le vicomte de Ganay ouvrit la bouche.

—Guyonne! dit-il d'une voix si timide que l'instinct de la jeune fille plutét que son oreille entendit ce
nom.

Elle se rapprocha.
—J'ai, poursuivit I'écuyer, de graves révélations a vous faire.
Et il jeta un coup d'oeil sur Guyonne, qui s'inclina sans cesser de marcher.

—Ces révélations, continua Jean, j'aurais peut-étre da vous les faire le jour ou le bon Philippe vous
ramena au camp; mais elles sont d'une importance telle que pour vous initier au secret qu'elles
renferment, la certitude de n'étre entendu que de Dieu et de vous m'était nécessaire. Il a fallu attendre
que le temps me permit de vous conduire en un lieu sir, a l'abri des indiscrets. Ce lieu est éloigné de
deux lieues d'ici environ. Avant de vous y introduire, promettez-moi, mademoiselle, de me pardonner la
triste condition a laquelle les circonstances m'ont forcé de vous asservir, méme depuis' que je sais...

—Oh! monseigneur, s'écria-t-elle d'un ton ému, bien plutét que de pardonner, laissez-moi bénir le
généreux et noble maitre...

—Arrétez! interrompit-il en fléchissant le genou, entre vous et moi il n'y a d'autre, maitre que
1'Eternel!

Puis, remarquant que la jeune fille le considérait d'un air interdit, il ajouta rapidement:
—Venez, Guyonne, oh! venez vite!
Ils reprirent leur course sans mot dire et ne s'arrétérent que sur le rivage de la mer.

La, au flanc d'une falaise, la nature avait creusé une grotte d'ou la vue pouvait embrasser 1'Océan et
une partie de 1'lle de Sable. Au fond de la grotte s'étendait un banc tapissé de mousse.

—Entrez, dit le vicomte en montrant le réduit a Guyonne.

Elle voulut, par déférence, lui céder le pas, mais il dit d'un ton solennel:

—Mademoiselle la comtesse de Pentoék veut-elle me faire 1'honneur...

Son geste acheva l'invitation.

Guyonne pénétra dans la grotte et, a la priere du gentilhomme, s'assit sur le banc de gazon.

Alors, Jean, vicomte de Ganay, seigneur de Pouilly, Gevrolles et autres fiefs du duché de Bourgogne;
écuyer de monseigneur le marquis de la Roche, gouverneur de la colonie de l'ile de Sable, se découvrit,
tira de son sein un papier cacheté, et, mettant un genou a terre, présenta, avec ces mots, le papier a la
jeune fille:

—Noble damoiselle Marie-Antoinette-Guyonne, comtesse de Pentoék, souffrez que le plus humble de
vos serviteurs vous offre votre extrait baptistaire.

Plus profondément étonnée encore par l'acte du vicomte que par la vue des sceaux armoriés qui
ornaient le pli, Guyonne ne fit pas un mouvement.

—Prenez, reprit 1'écuyer d'une voix douce; ce papier contient la preuve de l'illustre origine de
laquelle vous descendez.

Et comme la jeune fille surprise jusqu'a l'effroi par cette déclaration soudaine dont la portée méme
lui échappait, demeurait toujours dans une immobilité voisine de la prostration, Jean de Ganay lui prit
la main et la baisa respectueusement en y déposant le parchemin.

—Monseigneur, balbutia, Guyonne je ne comprends pas.

—Ecoutez-moi, dit vivement le jeune homme, écoutez-moi, noble fille, vous ne me devez plus le titre
de monseigneur. Pour vous, je ne suis qu'un simple écuyer, et vous, damoiselle Guyonne, vous comptez
parmi vos ancétres les plus illustres et les plus valeureux seigneurs de la Normandie et de la Bretagne.
Damoiselle Guyonne, celle que vous aviez coutume de nommer votre mere ne 1'était pas; celui que vous
aviez coutume de nommer votre pére ne 1'était pas non plus. Votre meére, Guyonne, s'appelait Elisabeth-



Guyonne de la Roche; elle était soeur du marquis Guillaume de la Roche-Gommard, et d'Adélaide de la
Roche, mere de Laure de Kerskoén. Vous appartenez donc, damoiselle Guyonne, aux de la Roche par
les femmes, et monseigneur Guillaume de la Roche est votre oncle maternel.

—Sainte Vierge! se peut-il? n'est-ce pas un réve? s'écria-t-elle, tandis que le vicomte continuait:

—Votre pére, damoiselle Guyonne, fut un vaillant capitaine,
Georges-Arthur-Maxime de Pentoék, comte de Saint-Lo.

—Mais comment? c'est une erreur! vous vous trompez, monseigneur..., disait la jeune fille
bouleversée.

—Descellez ce parchemin et vous reconnaitrez la vérité.
—Non, non, Jésus, mon doux Sauveur, je n'oserais jamais.

—Eh bien! si vous m'autorisez, noble damoiselle, dit Jean de Ganay en reprenant le pli que Guyonne
tenait dans sa main entr'ouverte.

—Ah! quittez cette posture, monseigneur, murmura-t-elle.
Et sa priere fut énoncée avec une amabilité charmante, mais qui équivalait a un ordre.

La jeune fille avait retrouvé son tact féminin, et avec cette promptitude qu'ont les femmes a se mettre
subitement au niveau des circonstances, elle savait déja étre gracieuse et impérative dans ses paroles.

L'écuyer se leva et resta debout la téte nue.

Dans cette position, il faisait face a Guyonne, et son corps, placé devant l'entrée de la grotte,
empéchait de voir au dehors.

—Daignez vous asseoir, lui dit-elle en l'invitant avec la main a prendre place aupres d'elle.
Jean, joyeux, allait obéir, quand une explosion retentit a quelques pas.

Le vicomte lacha un cri et tomba baigné dans son sang.

IX

AMOUR

Au cri du jeune homme, comme un lugubre écho, répondirent deux autres cris: 1'un déchirant, plein
d'angoisses; l'autre, terrible, plein de menaces. Guyonne avait poussé le premier, Philippe Francoeur,
le second. Débouchant d'un bouquet de sapins, ce dernier se précipita vers une dune de sable derriére
laquelle un homme se tenait tapi. Le Maléficieux était pourpre de fureur sa main brandissait un long
coutelas. Il fondit sur l'homme et l'assaillit avec rage. Une lutte s'engagea, lutte courte et fatale.
Bientot le matelot eut désarmé son adversaire, qui se défendait avec la crosse d'un mousquet; puis il le
terrassa et lui plongea son couteau dans le coeur.

Ce combat avait été rapide comme 1'éclair. Apres s'étre assuré que l'ennemi n'existait plus, Philippe
s'avanca vers la grotte. Il trouva Guyonne accroupie prés du vicomte de Ganay, blessé a 1'épaule par
une balle. La jeune fille, tout en pleurs, avait déchiré le vétement du vicomte et s'efforcait d'étancher le
sang qui jaillissait a flots d'une plaie béante.

Durant cette opération, le jeune homme lui souriait doucement; il semblait heureux de l'accident qui,
mieux qu'un aveu, lui apprenait I'amour de Guyonne pour lui.

—Oh! Philippe, s'écria-t-elle en apercevant le matelot, c'est le ciel qui vous envoie! venez, venez vite,
monseigneur se meurt, aidez-moi a le secourir!

—Monseigneur!... répéta Philippe d'un ton douloureux.

—N'ayez pas d'inquiétudes, mes chers amis, dit dolemment le vicomte, ce ne sera rien; aucune des
parties nobles n'a été attaquée. Tachez seulement d'arréter 1'effusion du sang, car je m'affaiblis.



—Mon Dieu! mon Dieu! sauvez sa vie et prenez la mienne! sanglotait la pauvre Guyonne.
—Voyons, dit Philippe, en se baissant, je me connais aux entailles, moi, oui bien!
Et se tournant vers Guyonne:

—Vous, mon enfant, lui dit-il, allez chercher de l'eau a la source la plus voisine; pendant ce temps
j'examinerai la blessure.

La jeune fille ne se le fit pas répéter. Et tandis que Francoeur procédait a son examen avec toute
I'habileté d'un praticien consommé, Jean de Ganay lui dit:

—Mais comment...
—Pierre, monseigneur! encore, mais, pour la derniére fois, ce Pierre!
—Lui, ce misérable!...

—I1 a recu sa punition, monseigneur; je lui ai servi de valet des hautes-oeuvres! Allons, voila qui est
bien; cette blessure n'est qu'une avarie. Huit jours de repos serviront, a la réparer. L'os de 1'épaule a
été froissé, mais il n'y a rien de rompu dans les agres... Oui bien, je lui ai rendu le bon service d'en
débarrasser la colonie. Je savais qu'il rodait di ce c6té; un de nos gens disait l'avoir apercu; aussi,
quand je vous ai vu sortir, je me suis permis de vous suivre de loin. Ca n'était pas la consigne, mais
enfin, monseigneur, ¢a me faisait tic tac dans l'entrepont, et colite que cotte, je fis voile apres vous.
Punissez-moi, monseigneur, je 1'ai mérité...

—Bon Philippe! murmura le vicomte en lui tendant la main.

—Dong, reprit le matelot, j'arrive au coin du petit bois, a quelques toises d'ici, et, béte comme un
novice, au lieu de monter mon quart, je m'amuse a révasser sur l'herbe...

—Voici de 1'eau, interrompit Guyonne en apportant sa casquette de peau remplie d'eau fraiche. Mais
comment va monseigneur, dites-moi, Philippe? ce ne sera pas sérieux, n'est-ce pas? Oh! bonne sainte
Vierge, comme le sang coule!...

—Ne craignez rien, mon enfant, répondit le Maléficieux. Par bonheur, le maladroit a manqué son
coup; nous en serons quitte pour une écorchure.

Assisté de la jeune fille, il lava la plaie avec soin, y appliqua une compresse d'eau froide, banda le
tout tant bien que mal, en continuant son histoire, et quand il eut fini, il présenta une gourde au
vicomte.

—Buvez un petit coup, monseigneur; rien de meilleur pour ranimer les forces. Cette outre, c'est mon
vade mecum, comme disait mon pauvre ami, feu Grosbec. Heureusement que je 1'ai retrouvée, car je
l'avais perdue dans les glaces. Une fameuse gourde, oui bien, par la fourche de Neptune! je ne la
donnerais pas pour dix angelots d'or... Bon, mon tonique a fait son effet; qu'est-ce que je vous disais?
ses couleurs reviennent, n'est-ce pas, 1'enfant?

Pour toute réponse, Guyonne se pendit a son cou et 1'embrassa.

—Ca fait toujours du bien, quoiqu'on ait cinquante ans sur les épaules, des baisers comme ¢a, dit-il
gaiement.

Ensuite, il prit le vicomte dans ses bras, le coucha sur le banc de gazon et parut se consulter. De
temps en temps, il regardait le ciel et grommelait des paroles de contrariété. Ni Guyonne ni Jean ne
I'écoutaient. L'un, alangui par une perte de sang assez abondante, demeurait plongé dans cette sorte
de voluptueuse torpeur, suite ordinaire d'une hémorrhagie; 1'autre, agenouillée prés du vicomte, lui
formait un oreiller avec son bras et le contemplait avec cette expression d'amour divin que Raphaél a
mise dans la téte de sa Marie.

—Mille écoutilles! s'écria tout a coup le matelot, en frappant du pied; il ne manquait plus que ¢a! la
pluie!

Cette exclamation éveilla Guyonne.
—I1 pleut, répéta-t-elle.

—Oui bien, il pleut par la fourche... Bast! n'importe! vous, ma chere enfant, vous resterez ici avec
monseigneur, et moi j'irai chercher quelques-uns de nos gens pour le transporter au camp.



—Oh non, pas vous, Philippe, mais moi, dit vivement la jeune fille. 11 est préférable que vous
demeuriez avec monseigneur. Si on attentait encore a sa vie, pensez donc! je ne pourrais le défendre
aussi bien que vous.

—Quant a une nouvelle attaque, elle n'est pas a redouter, cependant comme vous avez le pied plus
leste que le mien...

—Eh bien! reprit-elle, venez soutenir la téte de monseigneur, et avant deux heures je serai de retour!

Elle s'inclina pour retirer son bras, et le jeune homme profitant de ce moment, prit le cou de Guyonne
avec sa main gauche, lui abaissa la téte et la baisa au front...

Une briilante rougeur protesta pour la pudeur de la jeune fille, mais une sensation de plaisir indicible
avait gagné la cause de 'amant.

—C'est convenu, partez! dit Philippe qui avait fait semblant de ne pas remarquer cette petite scene
intime.

Guyonne s'éloigna, non sans avoir multiplié ses recommandations au matelot, et laissé pour adieu a
l'idole de son coeur un long regard. Son absence fut aussi courte que possible. Elle revint suivie de
quatre colons qui portaient un large brancard couvert de peaux, car il pleuvait a torrents. Vers le soir,
Jean de Ganay reposait dans son lit au castel du camp; Guyonne veillait a ses cotés. A dater de ce jour,
le cours des relations entre les deux jeunes gens changea completement. La maladie de Jean de Ganay
fut le trait d'union qui acheva de marier leurs belles dmes. L'un par l'autre, ils comprirent combien ils
étaient bons, vertueux et nobles. N'elit été 1'accident arrivé au vicomte, bien des mois peut-étre se
seraient écoulés avant que Guyonne osat se familiariser avec 1'idée d'étre aimée par Jean de Ganay, et
que celui-ci connfit la suavité des sentiments qui animaient la jeune fille. Mais les heures qu'ils
coulerent en téte-a-téte, sans étre distraits par les influences extérieures, les petits soins qu'exigeait
I'état du blessé, les épanchements de 1'esprit achevérent d'embraser ces deux étres si bien faits 1'un
pour l'autre.

La jeune fille était si lasse de son role d'homme, qu'elle inventait mille mignardises charmantes pour
rappeler son sexe. Une pensionnaire n'aurait pas été plus chaste qu'elle, une amante pas plus tendre,
une mere plus empressée. On elit dit que les trois qualités de la femme étaient réunies en elle, la
pudeur, l'amour, le dévoilement; trinité sacrée dont l'auréole brillait a son front et enflammait le
vicomte d'une douce ivresse. Elle lui apparaissait comme un ange descendu du ciel pour le guider au
bonheur. Et il était si heureux qu'il craignait presque de voir approcher sa guérison. Que faire, en effet,
lorsque sa Santé serait rétablie? Découvrirait-il a ses compagnons le sexe du faux Yvon? 1'épouserait-il
a la face de Dieu! ou bien continuerait-il de se comporter comme au temps ou il ignorait tout? Le
dilemme était affreux. Jean ne pouvait opter ni pour une décision, ni pour une autre. La seule chance de
salut qui lui restat, c'était la prompte arrivée d'un vaisseau qui les délivrerait tous. Mais devait-il
s'arréter a cette illusion? Depuis cinqg ans qu'il la ravivait et qu'elle s'éteignait, n'avait-il pas appris a la
considérer sous son vrai jour? Pauvre Jean, ces soucis empoisonnaient la source a laquelle il buvait a
longs traits. Souvent, en contemplant Guyonne vaincue par la fatigue et endormie sur un escabeau a
son chevet, le jeune homme gémissait et des larmes gonflaient ses paupieres; souvent au milieu d'une
de ces conversations muettes dont les amants savent si bien la langue, il soupirait tristement. Mais
Guyonne devinait immédiatement la cause de ce soupir, et pour chasser de l'esprit de son bien-aimé
des réflexions pénibles, la jeune fille souriait. De méme que le soleil dissipe les nuages, ce sourire
dissipait les chagrins du vicomte. Leur tendresse était profonde comme la cause qui l'avait fait naitre,
pure comme l'aile de la colombe. Ils s'aimaient en enfants, sucant le miel de ce premier amour avec
ardeur, et luttant de sacrifices pour se cacher leurs tourments. Car Guyonne ne souffrait pas moins que
Jean de Ganay de sa position équivoque, et 1'avenir 1'épouvantait! Mais c'était a ces heures de doute et
d'amertume qu'elle recueillait les trésors de son affection pour les verser sur le vicomte; c'était a ces
heures surtout, qu'elle le bercait de chastes caresses, qu'elle lui chantait les divines mélodies de
l'amour, et endormait son esprit endolori dans les bras roses de 1'Espérance. Elle réussissait
facilement, si facilement qu'elle-méme finissait par le suivre dans ses réves de félicité. Nous aimons
tant a tromper nos ennuis, il y a tant de ressource dans un jeune amour! Guyonne, parvenue a trente
ans sans avoir été aimée, et rencontrant tout a coup l'amour qu'elle désirait, ressemblait au voyageur
altéré qui trouve un fruit au milieu du désert. D'abord il craint d'y toucher; s'il était venimeux, se dit-il?
Puis il avance la main, la retire, l'avance encore, saisit le fruit, le flaire, y porte la dent; le rejette, le
reprend et enfin le dévore avidement, tout en redoutant qu'il ne contienne des sucs mortels.

Le jour ou Jean de Ganay sortit de son lit fut un beau jour. Les huit colons qui restaient vinrent le
féliciter, et lui apporter les plus beaux produits de leur chasse ou de leur péche.

La maladie, les privations, les révoltes avaient réduit a quatre le nombre des soudards. Cependant, ils
ne s'étaient pas ralliés aux colons et vivaient toujours misérablement sur un coin de 1'ile.



Le soir, le vicomte s'étant, aprés un repas partagé avec ses compagnons, rendu dans sa chambre, dit
a Guyonne, de sa voix touchante et sympathique:

—Maintenant, mon amie, je vais vous rendre 1'héritage de vos parents. Voici, ajouta-t-il en ouvrant le
coffret, le portrait de votre mére, la noble Elisabeth-Guyonne de la Roche, et voila la correspondance
de vos malheureux parents.

La jeune fille baisa tendrement le souvenir que lui présentait le vicomte, et celui-ci reprit:

—Vous me pardonnerez, j'ose l'espérer, d'avoir violé le secret de ces lettres en apprenant comment
elles sont tombées en ma possession.

Ayant raconté ce qui lui était arrivé a bord de 1'épave de I'Erable,
Jean continua:

—Quand j'eus forcé la cassette, le portrait qui y était renfermé me frappa vivement. Je savais bien
avoir vu quelque part sa ressemblance. Mais sans Philippe qui m'éclaira, je n'aurais pas songé tout de
suite a ma bien-aimée.

Guyonne lui pressa la main pour le remercier.

—Alors j'eus l'indiscrétion de lire cette correspondance de deux amants infortunés ici-bas, qui
jouissent, sans doute, dans l'autre monde, du bonheur qu'ils n'ont pu obtenir dans celui-ci... Oui, ils se
sont bien aimés, eux aussi, votre pere et votre mere, ma Guyonne! Oh! j'ai pleuré en parcourant ces
pages éloquentes, écrites avec les larmes de la douleur... Votre pere, Georges-Arthur-Maxime de
Pentoék, avait de bonne heure embrassé la carriere maritime. A vingt ans on le considérait comme un
des officiers les plus distingués dans sa profession. Venu en congé a Nantes, vers 1571, il y fit la
connaissance de votre mere, Guyonne de la Roche. Ils étaient beaux tous deux, ils s'éprirent 1'un de
l'autre. Mais une vieille rancune divisait la famille des de la Roche et celle des Pentoék. Au mot de
mariage avec un Pentoék, le vieux marquis de la Roche fronga les sourcils, et votre mére fut convaincue
que jamais elle n'aurait 1'acquiescement de son pére. Les obstacles enflammerent la passion des deux
jeunes gens. Ils se jurerent fidélité éternelle. Un prétre compatissant consentit a les unir en secret.
L'hymen eut lieu dans la cabane d'un paysan. Une seule personne fut mise dans la confidence. Cette
personne, ma Guyonne, ce fut Marguerite, votre mere adoptive. Elle était soeur de lait de Guyonne de
la Roche. Elle aida sa maitresse a cacher une grossesse qui ne tarda guere a se déclarer. Puis, a votre
naissance, elle vous recueillit et vous éleva comme son enfant. Pendant ce temps, votre pere était allé a
Brest. C'est la qu'il apprit que sa femme adorée lui avait donné une fille. Oh! vous lirez la lettre qu'il
écrivit alors a votre mere, Guyonne! Comme il I'aimait, comme il savait alléger ses peines! Mon Dieu! je
voudrais pouvoir vous aimer comme cela...

—Bon ami, poursuivez, je vous prie, dit la jeune fille tout en larmes.

—Hélas! ce que j'ai a vous narrer maintenant est bien navrant. La Navarre, ou servait Maxime de
Pentoék, recut 1'ordre d'aller aux Indes. Quatre années s'écoulérent sans qu'on en entendit parler. Puis
la nouvelle se répandit qu'il avait fait naufrage. Ce fut le coup de mort pour votre meére...

Jean de Ganay fit une pause, pour ne pas troubler la douleur de la jeune fille qui éclatait en sanglots;
et quand elle se fut un peu calmée, il termina ainsi cette mélancolique histoire:

—Votre pere, cependant, n'avait pas péri. Le navire qui le portait ayant sombré sur les cétes des
Indes orientales, il y resta jusqu'a ce qu'il pit revenir en France, ou il comptait retrouver une épouse
chérie et un petit ange pour le consoler de ses malheurs passés. Jugez de son désespoir lorsqu'il rentra
a Nantes!... Il demanda Catherine. On ne savait ce qu'elle était devenue...

—Mon ami, murmura Guyonne, d'une voix brisée et en tombant a genoux, prions Dieu pour ceux qui
ne sont plus!

X

RETOUR DU CASTOR

Une semaine apres, le vicomte Jean de Ganay était completement rétabli. Par une belle aprés-midi, il
proposa a Guyonne une partie de péche. La jeune fille s'empressa d'accepter. S'étant munis de lignes,



ils montérent dans un grand canot fait avec les débris de 1'Erable et partirent accompagnés du
Maléficieux, qui devait remplir 1'office de rameur.

Les deux jeunes gens s'assirent a la poupe de l'embarcation, et Philippe, se doutant bien qu'ils
songeraient plus a s'entretenir de leur amour qu'a faire la guerre aux habitants des eaux, se placa de
facon a leur tourner le dos. Pour les moins géner par sa présence, le brave matelot se mit a entonner
une vieille chanson guerriere.

Aussi préoccupé de leur avenir qu'ils 1'étaient eux-mémes de leur mutuelle tendresse, Francoeur ne
prit garde, ni au temps qui fuyait avec la rapidité de l'aigle, ni a un cercle de petits nuages qui cernait
l'orbe du soleil couchant.

Subjugués par les effluves de ce fluide magnétique que l'amour communique et recoit en méme
temps par la présence des amants, Guyonne et Jean révaient bien plus encore qu'ils ne causaient. Mais
cette réverie était le langage harmonieux de leurs coeurs. Ils lisaient plus aisément leurs pensées que
si elles eussent été écrites, ils se comprenaient mieux que s'ils eussent parlé. Le véritable amour est si
immatériel que tout effort, tout mouvement physique, pour se promener, lui répugne. C'est une fleur
délicate qu'on ne reconnait qu'a son parfum, a ses couleurs naturelles; une mélodie du soir qu'on
savoure silencieusement, et dont on détruirait le charme en la voulant analyser. On peut encore
comparer cette sensibilité exquise de tout notre étre, quand, aimant sincerement, nous sommes pres de
l'objet aimé, a la disposition dans laquelle nous nous trouvons, lorsqu'un soir d'automne, a la tombée du
crépuscule, plongé dans un fauteuil, devant un bon feu, nous évoquons les gracieuses images de
l'imagination. Elles accourent, nous les voyons, nous les sentons, nous respirons leur haleine, nous
devisons avec elles, et nous n'appartenons plus a ce monde. Baigné dans un fleuve de délices, nous
désirons nous y noyer, et nous craignons de remuer la téte, nous craignons de bouger, tant nous avons
peur d'effaroucher les fantémes de notre somnolence.......

Tout a coup, Philippe Francoeur suspendit son chant et se dressa debout dans le canot.
Guyonne et Jean tressaillirent.

—Qu'y a-t-il? demanda ce dernier.

Les regards attachés a l'occident, le matelot ne répondit pas.

En ce moment, un nuage noir, aux franges rouges comme le feu, cachait le soleil.

—Le cap au nord-ouest, monseigneur! le cap au nord-ouest! s'écria
Philippe, sans essayer de déguiser son émoi.

Jean de Ganay imprima au gouvernail fixé derriere lui un mouvement si brusque que la planchette se
brisa. Au méme instant, un mugissement sourd et lointain se fit entendre.

Le matelot se jeta sur ses avirons.
Deux rafales successives sifflerent dans 1'air.

—Mon Dieu! fit Guyonne en se serrant contre le vicomte, qui l'entoura de ses bras, par cet instinct
qui nous rapproche tous pour lutter contre le danger, méme lorsque la lutte est impossible.

Le ciel se marbrait de taches sombres, la mer grossissait, de lourds goélands voletaient au-dessus de
I'embarcation.

—Faut-il te venir en aide, Philippe? dit 1'écuyer.

Le Maléficieux n'entendit pas, une nouvelle bouffée de vent poussait contre le canot des montagnes
d'eau.

—Cramponnez-vous au banc! s'écria Francoeur.

Par bonheur les lames passerent a coté.

Dégagé de son voile, le soleil jetait un dernier regard sur 1'Océan courroucé.

—Un navire! j'apergois un navire! clama Guyonne. En effet un vaisseau était en vue.

—Ah! nous sommes sauvés! Il se dirige vers 1'lle de Sable, dit le vicomte, qui oubliait déja le péril
auquel ils étaient exposés.

Philippe demeura silencieux, tous ses efforts tendaient a maintenir 1'esquif en équilibre.



Rapidement la nuit arriva. L'Atlantique hurlait comme une béte fauve, et mélait sa voix formidable
aux glapissements du vent.

On n'osait ouvrir la bouche, on n'osait se mouvoir sur le canot.
Soudain, comme la chaloupe arrivait a la cime d'une vague, une masse sombre se profila pres d'elle.

—Au secours! vociféra Jean de Ganay, reconnaissant le navire qu'ils avaient distingué deux heures
auparavant.

Enlacée a son amant, Guyonne leva la téte, et poussa un cri d'indicible effroi!

Un rayon de lune lui avait montré la figure sardonique du pilote
Alexis Chedotel, accoudé a la lisse de tribord du navire...............

Le lendemain matin, il y avait grande allégresse sur l'ile de Sable. Une barque de cent tonneaux se
balancait coquettement a un demi-mille de la cote.

Chedotel la commandait.

Un lustre auparavant, apres avoir déposé quarante individus sur l'lle de Sable, prétextant des
tempétes qui le chassaient vers 1'Europe, le pilote avait ramené Guillaume de la Roche en France. «Ce
dernier n'y eut pas plus tot mis le pied, dit I'historien du Canada, qu'il se trouva enveloppé dans une
foule de difficultés au milieu desquelles le duc de Mercoeur, qui commandait la Bretagne, le garda
prisonnier pendant quelque temps. Ce ne fut qu'au bout de cing ans qu'il put raconter au roi, qui se
trouvait a Rouen, ce qui lui était arrivé dans son voyage. Le monarque, touché du sort des malheureux
abandonnés dans 1'ile de Sable, ordonna au pilote qui les y avait conduits d'aller les chercher. Celui-ci
n'en trouva, plus que douze...

»A leur retour, Henri IV voulut les voir habillés comme on les avait trouvés. Leur barbe et leurs
cheveux qu'ils avaient laissé croitre pendaient en désordre sur leurs poitrines et sur leurs épaules; leur
figure avait déja pris un air fauve et sauvage, qui les faisait plutét ressembler a des Indiens qu'a des
hommes civilisés. Le roi leur fit distribuer a chacun cinquante écus et leur permit de retourner dans
leur famille, sans pouvoir étre recherchés de la justice pour leurs anciennes offenses.»

Ainsi finit le drame de 1'ile de Sable, un des plus remarquables des annales du Canada.

CONCLUSION

—Et Jean de Ganay! Jean de Ganay! le brave Jean de Ganay! s'écrie ma lectrice en froissant ce livre de
désappointement.

—Et Guyonne! la divine, l'incomparable Guyonne! réclame mon lecteur avec une impatience bourrue.

—Qu'est devenu ce bon Maléficieux? mon Dieu! je voudrais pourtant bien le savoir, demande une voix
enfantine.

Ne pouvant résister a cette trinité charmante qui le presse, diit-il commettre une indiscrétion pour
satisfaire son auditoire, le conteur répond:

Philippe Francoeur, Guyonne de Kerskoén et Jean de Ganay, apres avoir affronté mille morts,
aborderent sur les cotes de 1'Acadie. Ils furent regus par quelques familles qui s'y étaient fixées. Les
deux amants se mariérent. Durant une année, ils jouirent d'un bonheur sans mélange. Mais au bout de
ce temps, Guyonne mourut en donnant le jour a un gargon.

—Pardonnez-moi, mon ami, dit-elle a son époux avant de rendre 1'ame; je vous avais celé le voeu que
j'avais fait, le jour ou j'allais périr de froid sur un glacon, de consacrer au culte de Jésus le reste de mes
jours, s'il les épargnait. A ce voeu vous savez que j'ai manqué. Le Seigneur n'a pas voulu bénir notre
union; que sa sainte volonté soit faite! Puisse 1'exemple de sa meére rappeler sans cesse au pauvre
enfant qui vient de naitre qu'il faut observer religieusement ses serments si 1'on veut étre heureux dans
ce monde et dans l'autre!

Brisé de douleur, Jean de Ganay répondit par une explosion de sanglots.



P. S.—Mais Laure de Kerskoén? s'exclame un curieux impitoyable.

—La chronique rapporte qu'elle fut enlevée et épousée par Bertrand de
Mercoeur.

—Furent-ils heureux?
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