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Enrico	IV
di	Luigi	Pirandello

Personaggi
......	(Enrico	IV)
La	Marchesa	Matilde	Spina
Sua	figlia	Frida
Il	giovane	Marchese	Carlo	di	Nolli
Il	Barone	Tito	Belcredi
Il	Dottor	Dionisio	Genoni
I	quattro	finti	Consiglieri	Segreti:

1º	Landolfo	(Lolo)
2º	Arialdo	(Franco)
3º	Ordulfo	(Momo)
4º	Bertoldo	(Fino)

Due	valletti	in	costume

In	una	villa	solitaria	della	campagna	umbra	ai	nostri	giorni.

Atto	Primo.

(Salone	nella	villa	rigidamente	parato	in	modo	da	figurare	quella	che	potè	essere	la	sala
del	 trono	di	Enrico	 IV	nella	casa	 imperiale	di	Goslar.	Ma	 in	mezzo	agli	antichi	arredi
due	 grandi	 ritratti	 a	 olio	 moderni,	 di	 grandezza	 naturale,	 avventano	 dalla	 parete	 di
fondo,	 collocati	 a	 poca	 altezza	 dal	 suolo	 su	 uno	 zoccolo	 di	 legno	 lavorato	 che	 corre
lungo	tutta	la	parete	(largo	e	sporgente	in	modo	da	potercisi	mettere	a	sedere	come	su
una	 lunga	 panconata),	 uno	 a	 destra	 e	 uno	 a	 sinistra	 del	 trono	 che,	 nel	 mezzo	 della
parete,	 interrompe	 lo	zoccolo	e	vi	 si	 inserisce	col	 suo	seggio	 imperiale	e	 il	 suo	basso
baldacchino.	 I	due	 ritratti	 rappresentano	un	signore	e	una	signora,	giovani	entrambi,
camuffati	 in	 costume	 carnevalesco,	 uno	 da	 «Enrico	 IV»	 e	 l'altra	 da	 «Matilde	 di
Toscana».	Usci	a	destra	e	a	sinistra.)
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Al	levarsi	della	tela,	i	due	valletti,	come	sorpresi,	si	alzano	dallo	zoccolo	su	cui	stanno
sdrajati,	e	vanno	a	impostarsi	come	statue,	uno	di	qua	e	uno	di	là	ai	piedi	del	trono,	con
le	 loro	 alabarde.	 Poco	 dopo	 dal	 secondo	 uscio	 a	 destra	 entrano	 Arialdo,	 Landolfo,
Ordulfo	 e	 Bertoldo:	 giovani	 stipendiati	 dal	 marchese	 Carlo	 di	 Nolli	 perché	 fingano	 le
parti	 di	 «Consiglieri	 Segreti»,	 vassalli	 regali	 della	 bassa	 aristocrazia	 della	 Corte	 di
Enrico	 IV.	 Vestono	 perciò	 in	 costume	 di	 cavalieri	 tedeschi	 del	 secolo	 XI.	 L'ultimo,
Bertoldo,	 di	 nome	 Fino,	 assume	 ora	 per	 la	 prima	 volta	 il	 servizio.	 I	 tre	 compagni	 lo
ragguagliano	pigliandoselo	a	godere.	Tutta	la	scena	va	recitata	con	estrosa	vivacità.

Landolfo	(a	Bertoldo	come	seguitando	una	spiegazione).	E	questa	è	la	sala	del	trono!

Arialdo.	A	Goslar!

Ordulfo.	O	anche,	se	vuoi,	nel	Castello	dell'Hartz!

Arialdo.	O	a	Worms.

Landolfo.	Secondo	la	vicenda	che	rappresentiamo,	balza	con	noi,	ora	qua,	ora	là.

Ordulfo.	In	Sassonia!

Arialdo.	In	Lombardia!

Landolfo.	Sul	Reno!

Uno	dei	valletti	(senza	scomporsi,	movendo	appena	le	labbra).	Ps!	Ps!

Arialdo	(voltandosi	al	richiamo).	Che	cos'è?

Primo	valletto	(sempre	come	una	statua,	sottovoce).	Entra	o	non	entra?

Allude	a	Enrico	IV.

Ordulfo.	No	no.	Dorme;	state	pur	comodi.

Secondo	valletto	(scomponendosi	insieme	col	primo,	rifiatando	e	andando	a	sdrajarsi	di	nuovo	sullo
zoccolo).	Eh,	santo	Dio,	potevate	dircelo!

Primo	valletto	(accastandosi	ad	Arialdo).	Per	favore,	ci	avrebbe	un	fiammifero?

Landolfo.	Ohi!	La	pipa	no,	qua	dentro!

Primo	valletto	(mentre	Arialdo	gli	porge	un	fiammifero	acceso).	No,	fumo	una	sigaretta.

Accende	e	va	a	sdrajarsi	anche	lui,	fumando,	sullo	zoccolo.

Bertoldo	(che	è	stato	a	osservare,	tra	meravigliato	e	perplesso,	guardando	in	giro	la	sala,	e	poi
guardando	il	suo	abito	e	quello	dei	compagni).	Ma,	scusate...	questa	sala...	questo	vestiario...
Che	Enrico	IV?...	Io	non	mi	raccapezzo	bene:—È	o	non	è	quello	di	Francia?

A	questa	domanda,	Landolfo,	Arialdo	e	Ordulfo	scoppiano	a	ridere	fragorosamente.

Landolfo	(sempre	ridendo	e	indicando	ai	compagni,	che	seguitano	anch'essi	a	ridere,	Bertoldo,	come
per	invitarli	a	farsi	ancora	beffe	di	lui).	Quello	di	Francia,	dice!

Ordulfo	(c.s.).	Ha	creduto	quello	di	Francia!

Arialdo.	Enrico	IV	di	Germania,	caro	mio!	Dinastia	dei	Salii!

Ordulfo.	Il	grande	e	tragico	imperatore!

Landolfo.	Quello	di	Canossa!	Sosteniamo	qua,	giorno	per	giorno,	la	spaventosissima	guerra	tra	Stato
e	Chiesa!	Oh!

Ordulfo.	L'Impero	contro	il	Papato!	Oh!

Arialdo.	Antipapi	contro	i	Papi!

Landolfo.	I	re	contro	gli	antirè!

Ordulfo.	E	guerra	contro	i	Sassoni!

Arialdo.	E	tutti	i	princlpl	ribelli!

Landolfo.	Contro	i	figli	stessi	dell'Imperatore!

Bertoldo	(sotto	questa	valanga	di	notizie	riparandosi	la	testa	con	le	mani).	Ho	capito!	ho	capito!—
Perciò	non	mi	raccapezzavo,	vedendomi	parato	così	ed	entrando	in	questa	sala!	Ho	detto	bene:
non	era	vestiario,	questo,	del	mille	e	cinquecento!



Arialdo.	Ma	che	mille	e	cinquecento!

Ordulfo.	Qua	siamo	tra	il	mille	e	il	mille	e	cento!

Landolfo.	Puoi	farti	il	conto:	se	il	25	gennaio	del	1071	siamo	davanti	a	Canossa...

Bertoldo	(smarrendosi	più	che	mai).	Oh	Dio	mio,	ma	allora	è	una	rovina!

Ordulfo.	Eh	già!	Se	credeva	d'essere	alla	Corte	di	Francia!

Bertoldo.	Tutta	la	mia	preparazione	storica...

Landolfo.	Siamo,	caro	mio,	quattrocent'anni	prima!	Ci	sembri	un	ragazzino!

Bertoldo	(arrabbiandosi).	Ma	me	lo	potevano	dire,	per	Dio	santo,	che	si	trattava	di	quello	di
Germania	e	non	d'Enrico	IV	di	Francia!	Nei	quindici	giorni	che	m'accordarono	per	la
preparazione,	lo	so	io	quanti	libri	ho	scartabellato!

Arialdo.	Ma	scusa,	non	lo	sapevi	che	qua	il	povero	Tito	era	Adalberto	di	Brema?

Bertoldo.	Ma	che	Adalberto!	Sapevo	un	corno	io!

Landolfo.	No,	vedi	com'è?	Morto	Tito,	il	marchesino	di	Nolli...

Bertoldo.	È	stato	proprio	lui,	il	marchesino!	Che	ci	voleva	a	dirmi...?

Arialdo.	Ma	forse	credeva	che	lo	sapessi!

Landolfo.	Non	voleva	più	assumere	nessun	altro	in	sostituzione.	Tre,	quanti	restavamo,	gli	pareva
che	potessimo	bastare.	Ma	lui	cominciò	a	gridare:	«Cacciato	via	Adalberto»—(perché	il	povero
Tito,	capisci?	non	gli	parve	che	morisse,	ma	che	nella	veste	del	vescovo	Adalberto	gliel'avessero
cacciato	via	dalla	Corte	i	vescovi	rivali	di	Colonia	e	di	Magonza).—

Bertoldo	(prendendosi	e	tenendosi	con	tutte	e	due	le	mani	la	testa).	Ma	non	ne	so	una	saetta,	io,	di
tutta	questa	storia!

Ordulfo.	Eh,	stai	fresco,	allora,	caro	mio!

Arialdo.	E	il	guajo	è	che	non	lo	sappiamo	neanche	noi,	chi	sei	tu.

Bertoldo.	Neanche	voi?	Chi	debbo	rappresentare	io,	non	lo	sapete?

Ordulfo.	Uhm!	«Bertoldo».

Bertoldo.	Ma	chi,	Bertoldo?	perché	Bertoldo?

Landolfo.	«Mi	hanno	cacciato	via	Adalberto?	E	io	allora	voglio	Bertoldo!	voglio	Bertoldo!	»—
cominciò	a	gridare	così.

Arialdo.	Noi	ci	guardammo	tutti	e	tre	negli	occhi:	Chi	sarà	questo	Bertoldo?

Ordulfo.	Ed	eccoti	qua	«Bertoldo»,	caro	mio!

Landolfo.	Ci	farai	una	bellissima	figura!

Bertoldo.	(ribellandosi	e	facendo	per	avviarsi).	Ah,	ma	io	non	la	fo!	Grazie	tante!	Io	me	ne	vado!	Me
ne	vado!

Arialdo	(trattenendolo	insieme	con	Ordulfo	tra	le	risa).	No,	càlmati,	càlmati!

Ordulfo.	Non	sarai	mica	il	Bertoldo	della	favola!

Landolfo.	E	ti	puoi	confortare,	che	non	lo	sappiamo	neanche	noi,	del	resto,	chi	siamo.	Lui,	Arialdo;
lui,	Ordulfo;	io,	Landolfo...	Ci	chiama	così.	Ci	siamo	ormai	abituati.	Ma	chi	siamo?—Nomi	del
tempo!—Un	nome	del	tempo	sarà	anche	il	tuo:	«Bertoldo».—Uno	solo	tra	noi,	il	povero	Tito,
aveva	una	bella	parte	assegnata,	come	si	legge	nella	storia:	quella	del	vescovo	di	Brema.
Pareva	un	vescovo	davvero,	oh!	Magnifico,	povero	Tito!

Arialdo.	Sfido,	se	l'era	potuta	studiare	bene	sui	libri	lui!

Landolfo.	E	comandava	anche	a	Sua	Maestà:	s'imponeva,	lo	guidava,	da	quasi	tutore	e	consigliere.
Siamo	«consiglieri	segreti»	anche	noi,	per	questo,	ma	così,	di	numero;	perché	nella	storia	è
scritto	che	Enrico	IV	era	odiato	dall'alta	aristocrazia	per	essersi	circondato	a	Corte	da	giovani
della	bassa.

Ordulfo.	Che	saremmo	noi.

Landolfo.	Già,	piccoli	vassalli	regali;	devoti;	un	po'	dissoluti,	allegri...

Bertoldo.	Devo	anche	essere	allegro?



Arialdo.	Eh,	altro!	Come	noi!

Ordulfo.	E	non	è	mica	facile,	sai?

Landolfo.	Peccato	veramente!	Perché,	come	vedi,	qua	l'apparato	ci	sarebbe;	il	nostro	vestiario	si
presterebbe	a	fare	una	bellissima	comparsa	in	una	rappresentazione	storica,	a	uso	di	quelle	che
piacciono	tanto	oggi	nei	teatri.	E	stoffa,	oh,	stoffa	da	cavarne	non	una	ma	parecchie	tragedie,	la
storia	di	Enrico	IV	la	offrirebbe	davvero.	Mah!	Tutti	e	quattro	qua,	e	quei	due	disgraziati	là
(indica	i	valletti)	quando	stanno	ritti	impalati	ai	piedi	del	trono,	siamo...	siamo	così,	senza
nessuno	che	ci	metta	su	e	ci	dia	da	rappresentare	qualche	scena.	C'è,	come	vorrei	dire?	la
forma,	e	ci	manca	il	contenuto!—Siamo	peggio	dei	veri	consiglieri	segreti	di	Enrico	IV;	perché
sì,	nessuno	neanche	a	loro	aveva	dato	da	rappresentare	una	parte;	ma	essi,	almeno,	non
sapevano	di	doverla	rappresentare:	la	rappresentavano	perché	la	rappresentavano:	non	era	una
parte,	era	la	loro	vita,	insomma;	facevano	i	loro	interessi	a	danno	degli	altri;	vendevano	le
investiture,	e	che	so	io.	Noi	altri,	invece,	siamo	qua,	vestiti	così,	in	questa	bellissima	Corte...	—
per	far	che?	niente...	Come	sei	pupazzi	appesi	al	muro,	che	aspettano	qualcuno	che	li	prenda	e
che	li	muova	così	o	così	e	faccia	dir	loro	qualche	parola.

Arialdo.	Eh	no,	caro	mio!	Scusa!	Bisogna	rispondere	a	tono!	Saper	rispondere	a	tono!	Guai	se	lui	ti
parla	e	tu	non	sei	pronto	a	rispondergli	come	vuol	lui!

Landolfo.	Già,	questo	sì,	questo	sì,	è	vero!

Bertoldo.	E	hai	detto	niente!	Come	faccio	io	a	rispondergli	a	tono,	che	mi	son	preparato	per	Enrico
IV	di	Francia,	e	mi	spunta,	qua,	ora,	un	Enrico	IV	di	Germania?

Landolfo,	Ordulfo,	Arialdo	tornano	a	ridere.

Arialdo.	Eh,	bisogna	che	tu	rimedii	subito	subito!

Ordulfo.	Va	là!	T'ajuteremo	noi.

Arialdo.	Ci	abbiamo	di	là	tanti	libri.	Ti	basterà	in	prima	una	bella	ripassatina.

Ordulfo.	Saprai	all'ingrosso	qualche	cosa...

Arialdo.	Guarda!	(Lo	fa	voltare	e	gli	mostra	nella	parete	di	fondo	il	ritratto	della	marchesa	Matilde).
—Chi	è	per	esempio	quella	lì?

Bertoldo	(guardando).	Quella	lì?	Eh,	mi	sembra,	scusate,	prima	di	tutto	una	bella	stonatura:	due
quadri	moderni	qua	in	mezzo	a	tutta	questa	rispettabile	antichità.

Arialdo.	Hai	ragione.	E	difatti	prima	non	c'erano.	Ci	sono	due	nicchie,	là	dietro	quei	due	quadri.	Ci	si
dovevano	collocare	due	statue,	scolpite	secondo	lo	stile	del	tempo.	Rimaste	vuote,	sono	state
coperte	da	quelle	due	tele	là.

Landolfo	(interrompendolo	e	seguitando).	Che	sarebbero	certo	una	stonatura,	se	veramente	fossero
quadri.

Bertoldo.	E	che	sono?	non	sono	quadri?

Landolfo.	Sì,	se	vai	a	toccarli:	quadri.	Ma	per	lui	(accenna	misteriosamente	a	destra,	alludendo	a
Enrico	IV)—che	non	li	tocca...

Bertoldo.	No?	E	che	sono	allora	per	lui?

Landolfo.	Oh,	interpreto,	bada!	Ma	credo	che	in	fondo	sia	giusto.	Immagini,	sono.	Immagini,	come...
ecco,	come	le	potrebbe	ridare	uno	specchio,	mi	spiego?	Là,	quella	(indica	il	ritratto	di	Enrico
IV)	rappresenta	lui,	vivo	com'è,	in	questa	sala	del	trono,	che	è	anch'essa	come	dev'essere,
secondo	lo	stile	dell'epoca.	Di	che	ti	meravigli,	scusa?	Se	ti	mettono	davanti	uno	specchio,	non
ti	ci	vedi	forse	vivo,	d'oggi,	vestito	così	di	spoglie	antiche?	Ebbene,	lì,	è	come	se	ci	fossero	due
specchi,	che	ridanno	immagini	vive,	qua	in	mezzo	a	un	mondo	che—non	te	ne	curare-vedrai,
vedrai,	vivendo	con	noi,	come	si	ravviverà	tutto	anch'esso.

Bertoldo.	Oh!	Badate	che	io	non	voglio	impazzire	qua!

Arialdo.	Ma	che	impazzire!	Ti	divertirai!

Bertoldo.	Oh,	ma	dico,	e	com'è	che	voi	siete	diventati	tutti	così	sapienti?

Landolfo.	Caro	mio,	non	si	ritorna	indietro	d'ottocent'anni	nella	storia	senza	portarsi	appresso	un	po'
di	esperienza!

Arialdo.	Andiamo,	andiamo!	Vedrai	come,	in	poco	tempo,	ti	assorbiremo	in	essa.

Ordulfo.	E	diventerai,	a	questa	scuola,	sapiente	anche	tu!

Bertoldo.	Sì,	per	carità,	ajutatemi	subito!	Datemi	almeno	le	notizie	principali.



Arialdo.	Lascia	fare	a	noi!	Un	po'	l'uno,	un	po'	l'altro...

Landolfo.	Ti	legheremo	i	fili	e	ti	metteremo	in	ordine,	come	il	più	adatto	e	compíto	dei	fantocci.
Andiamo,	andiamo!

Lo	prende	sotto	il	braccio	per	condurlo	via.

Bertoldo	(fermandosi	e	guardando	verso	il	ritratto	alla	parete).	Aspettate!	Non	mi	avete	detto	chi	è
quella	lì.	La	moglie	dell'Imperatore?

Arialdo.	No.	La	moglie	dell'Imperatore	è	Berta	di	Susa,	sorella	di	Amedeo	II	di	Savoia.

Ordulfo.	E	l'Imperatore,	che	vuol	esser	giovane	con	noi,	non	può	soffrirla	e	pensa	di	ripudiarla.

Landolfo.	Quella	è	la	sua	più	feroce	nemica:	Matilde,	la	marchesa	di	Toscana.

Bertoldo.	Ah,	ho	capito,	quella	che	ospitò	il	Papa...

Landolfo.	A	Canossa,	appunto!

Ordulfo.	Papa	Gregorio	VII.

Arialdo.	Il	nostro	spauracchio!	Andiamo,	andiamo!

Si	 avviano	 tutti	 e	 quattro	 per	 uscire	 dall'uscio	 a	 destra	 per	 cui	 sono	 entrati,	 quando
dall'uscio	a	sinistra	sopravviene	il	vecchio	cameriere	Giovanni,	in	marsina.

Giovanni	(in	fretta,	con	ansia).	Oh!	Ps!	Franco!	Lolo!

Arialdo	(arrestandosi	e	voltandosi).	Che	vuoi?

Bertoldo	(mevavigliato	di	vederlo	entrare	in	marsina	nella	sala	del	trono).	Oh!	E	come?	Qua	dentro,
lui?

Landolfo.	Un	uomo	del	mille	e	novecento!	Via!

Gli	corre	incontro	minacciosamente	per	burla	con	gli	altri	due	per	scacciarlo.

Ordulfo.	Messo	di	Gregorio	VII,	via!

Arialdo.	Via!	Via!

Giovanni	(difendendosi,	seccato).	E	finitela!

Ordulfo.	No!	Tu	non	puoi	metter	piede	qua	dentro!

Arialdo.	Fuori!	Fuori!

Landolfo.	(a	Bertoldo).	Sortilegio,	sai!	Demonio	evocato	dal	Mago	di	Roma!	Cava,	cava	la	spada!

(fa	per	cavare	la	spada	anche	lui.)

Giovanni	(gridando).	Finitela,	vi	dico!	Non	fate	i	matti	con	me!	È	arrivato	il	signor	Marchese	in
comitiva...

Landolfo	(stropicciandosi	le	mani	).	Ah!	Benissimo!	Ci	sono	signore?

Ordulfo	(c.s.).	Vecchie?	Giovani?

Giovanni.	Ci	sono	due	signori.

Arialdo.	Ma	le	signore,	le	signore,	chi	sono?

Giovanni.	La	signora	Marchesa	con	la	figlia.

Landolfo	(meravigliato).	Oh!	E	come?

Ordulfo	(c.s.).	La	Marchesa,	hai	detto?

Giovanni.	La	marchesa!	La	marchesa!

Arialdo.	E	i	signori?

Giovanni.	Non	lo	so.

Arialdo	(a	Bertoldo).	Vengono	a	darci	il	contenuto,	capisci?

Ordulfo.	Tutti	messi	di	Gregorio	VII!	Ci	divertiremo!

Giovanni.	Insomma	mi	lasciate	dire?



Arialdo.	Dì!	Dì!

Giovanni.	Pare	che	uno	di	quei	due	signori	sia	un	medico.

Landolfo.	Oh!	Abbiamo	capito,	uno	dei	soliti	medici!

Arialdo.	Bravo,	Bertoldo!	Tu	porti	fortuna!

Landolfo.	Vedrai	come	ce	lo	lavoreremo,	questo	signor	medico!

Bertoldo.	Io	penso	che	mi	troverò,	così	subito,	in	un	bell'impiccio!

Giovanni.	Statemi	a	sentire!	Vogliono	entrare	qua	nella	sala.

Landolfo	(meravigliato	e	costernato).	Come!	Lei?	La	marchesa,	qua?

Arialdo.	Altro	che	contenuto,	allora!

Landolfo.	Nascerà	davvero	la	tragedia!

Bertoldo	(incuriosito).	Perché?	Perché?

Ordulfo	(indicando	il	ritratto).	Ma	è	quella	lì,	non	capisci?

Landolfo.	La	figliuola	è	la	fidanzata	del	marchese.

Arialdo.	Ma	che	sono	venuti	a	fare?	Si	può	sapere?

Ordulfo.	Se	lui	la	vede,	guai!

Landolfo.	Ma	forse	ormai	non	la	riconoscerà	più!

Giovanni.	Bisogna	che	voi,	se	si	sveglia,	lo	tratteniate	di	là

Ordulfo.	Sì!	Scherzi?	E	come?

Arialdo.	Sai	bene	com'è!

Giovanni.	Perdio,	anche	con	la	forza!—Se	mi	hanno	comandato	così!	Andate,	andate!

Arialdo.	Sì	sì,	perché	forse	a	quest'ora	si	sarà	già	svegliato!

Ordulfo.	Andiamo,	andiamo!

Landolfo	(avviandosi	con	gli	altri,	a	Giovanni).	Ma	poi	ci	spiegherai!

Giovanni	(gridando	loro	dietro).	Chiudete	costà,	e	nascondete	la	chiave!	Anche	di	quest'altra	porta!

(Indica	l'altro	uscio	a	destra.)

Landolfo,	Arialdo	e	Ordulfo	via	per	il	secondo	uscio	a	destra.

Giovanni	(ai	due	valletti).	Via,	via	anche	voialtri!	Di	là!

(indica	il	primo	uscio	a	destra)

Richiudete	la	porta,	e	via	la	chiave!

I	due	valletti	escono	dal	primo	uscio	a	destra.	Giovanni	si	reca	all'uscio	di	sinistra	e	lo
apre	per	far	passare	il	marchese	Di	Nolli.

Di	Nolli.	Hai	dato	bene	gli	ordini?

Giovanni.	Sì,	signor	Marchese.	Stia	tranquillo.

Il	Di	Nolli	riesce	per	un	momento	a	invitar	gli	altri	a	entrare.	Entrano	prima	il	barone
Tito	 Belcredi	 e	 il	 dottor	 Dionisio	 Genoni,	 poi	 donna	 Matilde	 Spina	 e	 la	 marchesina
Frida,	Giovanni	 s'inchina	ed	esce.	Donna	Matilde	Spina	è	 sui	45	anni;	 ancora	bella	 e
formosa,	 per	 quanto	 con	 troppa	 evidenza	 ripari	 gl'inevitabili	 guasti	 dell'età	 con	 una
violenta	 ma	 sapiente	 truccatura,	 che	 le	 compone	 una	 fiera	 testa	 di	 walkiria.	 Questa
truccatura	 assume	 un	 rilievo	 che	 contrasta	 e	 conturba	 profondamente	 nella	 bocca,
bellissima	e	dolorosa.	Vedova	da	molti	anni,	ha	per	amico	il	barone	Tito	Belcredi,	che
né	lei	né	altri	han	mai	preso	sul	serio,	almeno	in	apparenza.	Quel	che	Tito	Belcredi	è
poi	 in	 fondo	 per	 lei,	 lo	 sa	 bene	 lui	 solo,	 che	 perciò	 può	 ridere,	 se	 la	 sua	 amica	 ha
bisogno	 di	 fingere	 di	 non	 saperlo;	 ridere	 sempre	 per	 rispondere	 alle	 risa	 che	 a	 suo
carico	le	beffe	della	marchesa	suscitano	negli	altri.	Smilzo,	precocemente	grigio,	un	po'
più	giovane	di	lei,	ha	una	curiosa	testa	d'uccello.	Sarebbe	vivacissimo,	se	la	sua	duttile
agilità	(che	lo	fa	spadaccino	temutissimo)	non	fosse	come	inguainata	in	una	sonnolenta
pigrizia	 d'arabo,	 che	 si	 rivela	 nella	 strana	 voce	 un	 po'	 nasale	 e	 strascicata.	 Frida,	 la
figliuola	della	marchesa,	ha	19	anni.	 Intristita	nell'ombra	 in	cui	 la	madre	 imperiosa	e



troppo	 vistosa	 la	 tiene,	 è	 anche	 offesa,	 in	 quest'ombra,	 dalla	 facile	 maldicenza	 che
quella	provoca,	non	 tanto	più	a	suo	danno,	ma	a	danno	di	 lei.	È	però	già	per	 fortuna
fidanzata	al	marchese	Carlo	Di	Nolli:	giovine	rigido,	molto	indulgente	verso	gli	altri,	ma
chiuso	e	fermo	in	quel	poco	che	crede	di	poter	essere	e	valere	nel	mondo;	per	quanto
forse,	in	fondo,	non	lo	sappia	bene	neanche	lui	stesso.	È,	a	ogni	modo,	costernato	dalle
tante	 responsabilità	 che	 crede	 gravino	 su	 lui;	 così	 che	 gli	 altri	 sì,	 gli	 altri	 possano
parlare,	beati	loro,	e	divertirsi;	lui	no,	non	perché	non	vorrebbe,	ma	perché	proprio	non
può.	 Veste	 di	 strettissimo	 lutto	 per	 la	 recente	 morte	 della	 madre.	 Il	 dottor	 Dionisio
Genoni	ha	una	bella	 faccia	 svergognata	e	 rubiconda	da	 satiro;	 con	occhi	 fuoruscenti,
corta	 barbettina	 arguta,	 lucida	 come	 d'argento:	 belle	 maniere,	 quasi	 calvo.	 Entrano
costernati,	quasi	paurosi,	guardando	la	sala	con	curiosità	(tranne	il	Di	Nolli);	e	parlano
dapprima	a	bassa	voce.

Belcredi.	Ah,	magnifico!	magnifico!

Dottore.	Interessantissimo!	Anche	nelle	cose	il	delirio	che	torna	così	appunto!	Magnifico,	sì	sì,
magnifico.

Donna	Matilde	(che	ha	cercato	con	gli	occhi	in	giro	il	suo	ritratto,	scoprendolo	e	accostandosi).	Ah,
eccolo	là!

Mirandolo	a	giusta	distanza,	mentre	insorgono	in	lei	sentimenti	diversi.

Sì	sì...	Oh,	guarda...	Dio	mio...

chiama	la	figlia:

Frida,	Frida...	Guarda...

Frida.	Ah,	il	tuo	ritratto!

Donna	Matilde.	Ma	no!	Guarda!	Non	sono	io:	sei	tu,	là!

Di	Nolli.	Sì,	è	vero?	Ve	lo	dicevo	io.

Donna	Matilde.	Ma	non	avrei	mai	creduto	tanto!

Scotendosi	come	per	un	brivido	alla	schiena:

Dio,	che	senso!

Poi,	guardando	la	figliola:

Ma	come,	Frida?

Se	la	stringe	accanto,	cingendole	con	un	braccio	la	vita.

Vieni!	Non	ti	vedi	in	me,	tu,	là?

Frida.	Mah!	Io,	veramente...

Donna	Matilde.	Non	ti	sembra?	Ma	come	non	ti	sembra?

Voltandosi	al	Belcredi:

Guardate	voi,	Tito!	Ditelo	voi!

Belcredi	(senza	guardare).	Ah,	no,	io	non	guardo!	Per	me,	a	priori,	no!

Donna	Matilde.	Che	stupido!	Crede	di	farmi	un	complimento!

Rivolgendosi	al	dottor	Genoni:

Dica,	dica	lei	Dottore!

Dottore	(fa	per	accostarsi).

Belcredi	(con	le	spalle	voltate,	fingendo	di	richiamarlo	di	nascosto).	Ps!	No,	dottore!	Per	carità,	non
si	presti!

Dottore	(smarrito	e	sorridente).	E	perché	non	mi	dovrei	prestare?

Donna	Matilde.	Ma	non	gli	dia	retta!	Venga!	È	insoffribile!

Frida.	Fa	di	professione	lo	scemo,	non	lo	sa?

Belcredi	(al	Dottore,	vedendolo	andare).	Si	guardi	i	piedi,	si	guardi	i	piedi,	dottore!	i	piedi!

Dottore	(c.s.).	I	piedi?	Perché?



Belcredi.	Ha	le	scarpe	di	ferro.

Dottore.	Io?

Belcredi.	Sissignore.	E	va	incontro	a	quattro	piedini	di	vetro.

Dottore	(ridendo	forte).	Ma	no!	Mi	pare	che—dopo	tutto—non	ci	sia	da	stupirsi	che	una	figlia	somigli
alla	madre...

Belcredi.	Patatràc!	Ecco	fatto!

Donna	Matilde	(esageratamente	adirata,	venendo	incontro	al	Belcredi).	Perché	patatràc?	Che	cos'è?
Che	cos'ha	detto?

Dottore	(candidamente).	Non	è	forse	cosi?

Belcredi	(rispondendo	alla	marchesa).	Ha	detto	che	non	c'è	da	stupirsi;	mentre	voi	ne	siete	tanto
stupita.	E	perché,	allora,	scusate,	se	la	cosa	è	per	voi	adesso	così	naturale?

Donna	Matilde	(ancora	più	adirata).	Sciocco!	Sciocco!	Appunto	perché	è	così	naturale!	Perché	non
c'è	mica	mia	figlia,	là.

Indica	la	tela.

Quello	è	il	mio	ritratto!	E	trovarci	mia	figlia,	invece	che	me,	m'ha	stupito;	e	il	mio	stupore,	vi
prego	di	credere,	è	stato	sincero,	e	vi	proibisco	di	metterlo	in	dubbio!

Dopo	questa	violenta	sfuriata,	un	momento	di	silenzio	impacciato	in	tutti.

Frida	(piano,	seccata).	Dio	mio,	sempre	così...	Per	ogni	nonnulla,	una	discussione.

Belcredi	(piano	anche	lui,	quasi	con	la	coda	tra	le	gambe,	in	tono	di	scusa).	Non	ho	messo	in	dubbio
nulla,	io.	Ho	notato	che	tu,	fin	da	principio	non	hai	condiviso	lo	stupore	di	tua	madre;	o,	se	di
qualche	cosa	ti	sei	stupita,	è	stato	perché	le	sembrasse	tanta	la	rassomiglianza	tra	te	e	quel
ritratto.

Donna	Matilde.	Sfido!	Perché	lei	non	può	conoscersi	in	me	com'ero	alla	sua	età;	mentre	io,	là,	posso
bene	riconoscermi	in	lei	com'è	adesso.

Dottore.	Giustissimo!	Perché	un	ritratto	è	lì	sempre	fisso	in	un	attimo;	lontano	e	senza	ricordi	per	la
marchesina;	mentre	tutto	ciò	che	esso	può	ricordare	alla	signora	Marchesa:	mosse,	gesti,
sguardi,	sorrisi,	tante	cose	che	lì	non	ci	sono...

Donna	Matilde.	Ecco,	appunto!

Dottore	(seguitando,	rivolto	a	lei).	Lei,	naturalmente,	può	rivederle	vive,	ora,	in	sua	figlia.

Donna	Matilde.	Ma	lui	deve	guastarmi	sempre	ogni	minimo	abbandono	al	sentimento	più	spontaneo,
cosi,	per	il	gusto	di	farmi	stizzire.

Dottore	(abbagliato	dai	lumi	che	ha	dato,	ripiglia	con	un	tono	professionale,	rivolto	al	Belcredi).	La
rassomiglianza,	caro	barone,	nasce	spesso	da	cose	imponderabili!	E	così	difatti	si	spiega	che...

Belcredi	(Per	interrompere	la	lezione).	Che	qualcuno	può	trovare	anche	qualche	rassomiglianza	tra
me	e	lei,	caro	professore!

Di	Nolli.	Lasciamo	andare,	lasciamo	andare,	vi	prego.

Accenna	ai	due	usci	a	destra	per	avvertire	che	di	là	c'è	qualcuno	che	può	sentire.

Ci	siamo	svagati	troppo,	venendo...

Frida.	Sfido!	Quando	c'è	lui...

accenna	al	Belcredi.

Donna	Matilde	(subito).	Volevo	bene	perciò	che	non	venisse!

Belcredi.	Ma	se	avete	fatto	tanto	ridere	alle	mie	spalle!	Che	ingratitudine!

Di	Nolli.	Basta,	ti	prego.	Tito!	Qua	c'è	il	dottore,	e	siamo	venuti	per	una	cosa	molto	seria,	che	tu	sai
quanto	mi	prema.

Dottore.	Ecco,	sì.	Vediamo	di	precisare	bene,	prima,	alcuni	punti.	Questo	suo	ritratto,	scusi,	signora
marchesa,	come	si	trova	qua?	Lo	regalò	lei,	allora?

Donna	Matilde.	No,	no.	A	qual	titolo	avrei	potuto	regalarglielo?	Io	ero	allora	come	Frida,	e	neppure
fidanzata.	Lo	cedetti,	tre	o	quattt'anni	dopo	la	disgrazia:	lo	cedetti	per	le	vive	insistenze	di	sua
madre.



Accenna	al	Di	Nolli.

Dottore.	Che	era	sorella	di	lui?

Accenna	verso	gli	usci	a	destra,	alludendo	a	Enrico	IV.

Di	Nolli.	Sì,	dottore:	ed	è	un	debito—questa	nostra	venuta	qua—verso	mia	made,	che	m'ha	lasciato
da	un	mese.	Invece	di	trovarmi	qua,	io	e	lei

accenna	a	Frida

dovremmo	essere	in	viaggio...

Dottore.	E	assorti	in	ben	altre	cure,	capisco!

Di	Nolli.	Mah!	È	morta	con	la	ferma	fede	che	fosse	prossima	la	guarigione	di	questo	suo	fratello
adorato.

Dottore.	E	non	mi	può	dire	scusi,	da	quali	segni	lo	arguisse?

Di	Nolli.	Pare	da	un	certo	discorso	strano	che	egli	le	fece,	poco	prima	che	la	mamma	morisse.

Dottore.	Un	discorso?	Ecco...	ecco...	sarebbe	utilissimo,	utilissimo	conoscerlo,	per	bacco!

Di	Nolli.	Ah,	io	non	lo	so!	So	che	la	mamma	ritornò	da	quella	sua	ultima	visita,	angosciata;	perché
pare	che	egli	sia	stato	di	una	tenerezza	insolita,	quasi	presago	della	prossima	fine	di	lei.	Dal
suo	letto	di	morte,	ella	si	fece	promettere	da	me	che	non	lo	avrei	mai	trascurato;	che	lo	avrei
fatto	vedete,	visitare...

Dottore.	Ecco.	Va	bene.	Vediamo,	vediamo	prima...	Tante	volte,	le	minime	cause...	Questo	ritratto,
dunque...

Donna	Matilde.	Oh	Dio,	non	credo,	dottore,	che	ci	si	debba	dare	una	soverchia	importanza.	Ha	fatto
impressione	a	me,	perché	non	lo	rivedevo	da	tanti	anni.

Dottore.	Prego,	prego...	abbia	pazienza...

Di	Nolli.	Ma	sì!	Sta	lì	da	una	quindicina	d'anni...

Donna	Matilde.	Più!	Più	di	diciotto,	ormai!

Dottore.	Prego,	scusino;	se	non	sanno	ancora	che	cosa	io	voglia	domandare!	Io	faccio	molto
assegnamento,	molto,	su	questi	due	ritratti,	eseguiti,	m'immagino,	prima	della	famosa—e
disgraziatissima—cavalcata;	non	è	vero?

Donna	Matilde.	Eh,	certo!

Dottore.	Quand'egli	era	dunque	perfettamente	in	sensi,	ecco—volevo	dir	questo!—Propose	lui,	a	lei,
di	farselo	eseguire?

Donna	Matilde.	Ma	no,	dottore!	Ce	lo	facemmo	eseguire	tanti	di	quelli	che	prendemmo	parte	alla
cavalcata.	Così,	per	serbarne	un	ricordo.

Belcredi.	Me	lo	feci	fare	anch'io,	il	mio,	di	«Carlo	d'Angiò	»!

Donna	Matilde.	Appena	furono	pronti	i	costumi.

Belcredi.	Perché,	vede?	ci	fu	la	proposta	di	raccoglierli	tutti,	per	ricordo,	come	in	una	galleria,	nel
salone	della	villa	dove	si	fece	la	cavalcata.	Ma	poi	ciascuno	volle	tenersi	il	suo.

Donna	Matilde.	E	questo	mio,	come	le	ho	detto,	io	lo	cedetti—senza	poi	tanto	rincrescimento—
perché	sua	madre...

accenna	di	nuovo	al	Di	Nolli.

Dottore.	Non	sa	se	fu	lui	a	richiederlo?

Donna	Matilde.	Ah,	non	so!	Forse...	O	fu	la	sorella,	per	assecondare	amorosamente...

Dottore.	Un'altra	cosa,	un'altra	cosa!	L'idea	della	cavalcata	venne	a	lui?

Belcredi	(subito).	No	no,	venne	a	me!	venne	a	me!

Dottore.	Prego...

Donna	Matilde.	Non	gli	dia	retta.	Venne	al	povero	Belassi.

Belcredi.	Ma	che	Belassi!

Donna	Matilde	(al	Dottore).	Il	conte	Belassi,	che	morì,	poverino,	due	o	tre	mesi	dopo.



Belcredi.	Ma	se	non	c'era	Belassi,	quando...

Di	Nolli	(seccato	dalla	minaccia	di	una	nuova	discussione).	Scusi,	dottore,	è	proprio	necessario
stabilire	a	chi	venne	l'idea?

Dottore.	Eh	sì,	mi	servirebbe...

Belcredi.	Ma	se	venne	a	me!	Oh	questa	è	bella!	Non	avrei	mica	da	gloriarmene,	dato	l'effetto	che	poi
ebbe,	scusate!	Fu,	guardi,	dottore—me	ne	ricordo	benissimo—una	sera	sui	primi	di	novembre,
al	Circolo.	Sfogliavo	una	rivista	illustrata,	tedesca	(guardavo	soltanto	le	figure,	s'intende,
perché	il	tedesco	io	non	lo	so).	In	una	c'era	l'Imperatore,	in	non	so	quale	città	universitaria
dov'era	stato	studente.

Dottore.	Bonn,	Bonn.

Belcredi.	Bonn,	va	bene.	Parato,	a	cavallo,	in	uno	degli	strani	costumi	tradizionali	delle	antichissime
società	studentesche	della	Germania;	seguito	da	un	corteo	d'altri	studenti	nobili,	anch'essi	a
cavallo	e	in	costume.	L'idea	mi	nacque	da	quella	vignetta.	Perché	deve	sapere	che	al	Circolo	si
pensava	di	fare	qualche	grande	mascherata	per	il	prossimo	carnevale.	Proposi	questa	cavalcata
storica:	storica,	per	modo	di	dire:	babelica.	Ognuno	di	noi	doveva	scegliersi	un	personaggio	da
rappresentare,	di	questo	o	di	quel	secolo:	re	o	imperatore,	o	principe,	con	la	sua	dama	accanto,
regina	o	imperatrice,	a	cavallo.	Cavalli	bardati,	s'intende,	secondo	il	costume	dell'epoca.	E	la
proposta	fu	accettata.

Donna	Matilde.	Io	l'invito	lo	ebbi	da	Belassi.

Belcredi.	Appropriazione	indebita,	se	vi	disse	che	l'idea	era	sua.	Non	c'era	neppure,	vi	dico,	quella
sera	al	Circolo,	quando	feci	la	proposta.	Come	non	c'era	del	resto	neanche	lui!

allude	a	Enrico	IV.

Dottore.	E	lui	allora	scelse	il	personaggio	di	Enrico	IV!

Donna	Matilde.	Perché	io—indotta	nella	scelta	dal	mio	nome—così,	senza	pensarci	più	che	tanto—
dissi	che	volevo	essere	la	Marchesa	Matilde	di	Toscana.

Dottore.	Non...	non	capisco	bene	la	relazione...

Donna	Matilde.	Eh,	sa!	Neanch'io	da	principio,	quando	mi	sentii	rispondere	da	lui,	che	sarebbe	stato
allora	ai	miei	piedi,	come	a	Canossa,	Enrico	IV.	Sì,	sapevo	di	Canossa;	ma	dico	la	verità,	non	mi
ricordavo	bene	la	storia;	e	mi	fece	anzi	una	curiosa	impressione,	ripassandomela	per
prepararmi	a	sostenere	la	mia	parte,	ritrovarmi	fedelissima	e	zelantissima	amica	di	Papa
Gregorio	VII,	in	feroce	lotta	contro	l'impero	di	Germania.	Compresi	bene	allora,	perché,	avendo
io	scelto	di	rappresentate	il	personaggio	della	sua	implacabile	nemica,	egli	mi	volle	essere
accanto,	in	quella	cavalcata,	da	Enrico	IV.

Dottore.	Ah!	Perché	forse...?

Belcredi.	Dottore,	Dio	mio,	perché	lui	le	faceva	allora	una	corte	spietata,	e	lei

indica	la	Marchesa

naturalmente...

Donna	Matilde	(punta,	con	fuoco).	Naturalmente,	appunto!	naturalmente!	E	allora	più	che	mai
«naturalmente»!

Belcredi	(mostrandola).	Ecco:	non	poteva	soffrirlo!

Donna	Matilde.	Ma	non	è	vero!	Non	mi	era	mica	antipatico.	Tutt'altro!	Ma	per	me,	basta	che	uno
voglia	farsi	prendere	sul	serio...

Belcredi	(seguitando).	Le	dà	la	prova	più	lampante	della	sua	stupidità!

Donna	Matilde.	No,	caro!	In	questo	caso,	no.	Perché	lui	non	era	mica	uno	stupido	come	voi.

Belcredi.	Io	non	mi	sono	mai	fatto	prendere	sul	serio!

Donna	Matilde.	Ah	lo	so	bene!	Ma	con	lui,	però,	non	c'era	da	scherzare.

Con	altro	tono,	rivolgendosi	al	Dottore:

Càpita,	tra	le	tante	disgrazie	a	noi	donne,	caro	dottore,	di	vederci	davanti,	ogni	tanto,	due	occhi
che	ci	guardano	con	una	contenuta,	intensa	promessa	di	sentimento	duraturo!

Scoppia	a	ridere	stridulamente.

Niente	di	più	buffo.	Se	gli	uomini	si	vedessero	con	quel	«duraturo»	nello	sguardo...	—Ne	ho	riso
sempre	cosi!	E	allora,	più	che	mai.—Ma	debbo	fare	una	confessione:	posso	farla,	adesso	dopo



venti	e	più	anni.—Quando	risi	così	di	lui,	fu	anche	per	paura.	Perché	forse	a	una	promessa	di
quegli	occhi	si	poteva	credere.	Ma	sarebbe	stato	pericolosissimo.

Dottore	(con	vivo	interesse,	concentrandosi).	Ecco,	ecco,	questo—questo	m'interesserebbe	molto	di
sapere.—Pericolosissimo?

Donna	Matilde	(con	leggerezza).	Appunto	perché	non	era	come	gli	altri!	E	dato	che	anch'io...	sì,	via,
sono...	sono	un	po'	così...	più	d'un	po',	per	dire	la	verità...

cerca	una	parola	modesta

—insofferente,	ecco,	insofferente	di	tutto	quanto	è	compassato	e	così	afoso!—Ma	ero	allora
troppo	giovane,	capite?	e	donna:	dovevo	rodere	il	freno.—Ci	sarebbe	voluto	un	coraggio,	che
non	mi	sentii	di	avere.—Risi	anche	di	lui.	Con	rimorso,	anzi	con	un	vero	dispetto	contro	me
stessa,	poi,	perché	vidi	che	il	mio	riso	si	confondeva	con	quello	di	tutti	gli	altri—sciocchi—che	si
facevano	beffe	di	lui.

Belcredi.	Press'a	poco,	come	di	me.

Donna	Matilde.	Voi	fate	ridere	con	la	smorfia	d'abbassarvi	sempre,	caro	mio,	mentre	lui,	al
contrario!	C'è	una	bella	differenza!—E	poi,	a	voi,	vi	si	ride	in	faccia!

Belcredi.	Eh,	dico,	meglio	che	alle	spalle.

Dottore.	Veniamo	a	noi,	veniamo	a	noi!—Dunque,	già	un	po'	esaltato	era,	a	quanto	mi	pare	di	aver
compreso!

Belcredi.	Sì,	ma	in	un	modo	così	curioso,	dottore!

Dottore.	Come	sarebbe?

Belcredi.	Ecco,	direi...	a	freddo...

Donna	Matilde.	Ma	che	a	freddo!	Era	così,	dottore,	un	po'	strano,	certo;	ma	perché	ricco	di	vita:
estroso!

Belcredi.	Non	dico	che	simulasse	l'esaltazione.	Al	contrario,	anzi;	s'esaltava	spesso	veramente.	Ma
potrei	giurare,	dottore,	che	si	vedeva	subito,	lui	stesso,	nell'atto	della	sua	esaltazione,	ecco.	E
credo	che	questo	dovesse	avvenirgli	per	ogni	moto	più	spontaneo.	Dico	di	più:	sono	certo	che
doveva	soffrirne.	Aveva,	a	volte,	scatti	di	rabbia	comicissimi	contro	se	stesso!

Donna	Matilde.	Quest'è	vero!

Belcredi	(a	Donna	Matilde).	E	perché?	(Al	Dottore)	A	mio	vedere,	perché	quella	subitanea	lucidità	di
presentazione	lo	poneva	fuori,	a	un	tratto,	d'ogni	intimità	col	suo	stesso	sentimento,	che	gli
appariva—non	finto,	perché	era	sincero—ma	come	qualche	cosa	a	cui	dovesse	dare	lì	per	lì	il
valore...	che	so?	d'un	atto	d'intelligenza,	per	sopperire	a	quel	calore	di	sincerità	cordiale,	che	si
sentiva	mancare.	E	improvvisava,	esagerava,	si	lasciava	andare,	ecco,	per	stordirsi	e	non
vedersi	più.	Appariva	incostante,	fatuo	e...	sì,	diciamolo,	anche	ridicolo,	qualche	volta.

Dottore.	E...	dica,	insocievole?

Belcredi.	No,	che!	Ci	stava!	Concertatore	famoso	di	quadri	plastici,	di	danze,	di	recite	di
beneficenza;	così	per	ridere,	beninteso!	Ma	recitava	benissimo,	sa?

Di	Nolli.	Ed	è	diventato,	con	la	pazzia,	un	attore	magnifico	e	terribile!

Belcredi.	Ma	fin	da	principio!	Si	figuri	che,	quando	avvenne	la	disgrazia	dopo	che	cadde	da	cavallo...

Dottore.	Battè	la	nuca,	è	vero?

Donna	Matilde.	Ah,	che	orrore!	Era	accanto	a	me!	Lo	vidi	tra	le	zampe	del	cavallo	che	s'era
impennato...

Belcredi.	Ma	noi	non	credemmo	affatto	dapprima,	che	si	fosse	fatto	un	gran	male.	Sì,	ci	fu	un
arresto,	un	po'	di	scompiglio	nella	cavalcata;	si	voleva	vedere	che	cosa	fosse	accaduto;	ma	già
era	stato	raccolto	e	trasportato	nella	villa.

Donna	Matilde.	Niente,	sa!	Neanche	la	minima	ferita!	neanche	una	goccia	di	sangue!

Belcredi.	Si	credette	soltanto	svenuto...

Donna	Matilde.	E	quando,	circa	due	ore	dopo...

Belcredi.	Già,	ricomparve	nel	salone	della	villa—ecco,	questo	volevo	dire...

Donna	Matilde.	Ah,	ma	che	faccia	aveva!	Io	me	ne	accorsi	subito!

Belcredi.	Ma	no!	Non	dite!	Non	ce	n'accorgemmo	nessuno,	dottore,	capite?



Donna	Matilde.	Sfido!	Perché	eravate	tutti	come	pazzi!

Belcredi.	Recitava	ognuno	per	burla	la	sua	parte!	Era	una	vera	babele!

Donna	Matilde.	Lei	immagina,	dottore,	che	spavento,	quando	si	comprese	che	egli	invece,	la	sua,	la
recitava	sul	serio?

Dottore.	Ah,	perché	anche	lui,	allora...?

Belcredi.	Ma	sì!	Venne	in	mezzo	a	noi!	Credemmo	che	si	fosse	rimesso	e	che	avesse	preso	a	recitate
anche	lui,	come	tutti	noi...	meglio	di	noi,	perché—come	le	dico—era	bravissimo,	lui!	Insomma,
che	scherzasse!

Donna	Matilde.	Cominciarono	a	fustigarlo...

Belcredi.	E	allora...	—era	armato—da	re—sguainò	la	spada,	avventandosi	contro	due	o	tre.	Fu	un
momento	di	terrore	per	tutti!

Donna	Matilde.	Non	dimenticherò	mai	quella	scena,	di	tutte	le	nostre	facce	mascherate,	sguajate	e
stravolte,	davanti	a	quella	terribile	maschera	di	lui,	che	non	era	più	una	maschera,	ma	la	Follia!

Belcredi.	Enrico	IV,	ecco!	Proprio	Enrico	IV	in	persona,	in	un	momento	di	furore!

Donna	Matilde.	Dovette	influire,	io	dico,	l'ossessione	di	quella	mascherata,	dottore,	l'ossessione	che
per	più	di	un	mese	se	n'era	fatta.	La	metteva	sempre	in	tutto	ciò	che	faceva,	questa	ossessione!

Belcredi.	Quello	che	studiò	per	prepararsi!	Fino	ai	minimi	particolari...	le	minuzie...

Dottore.	Ah,	è	facile!	Quella	che	era	ossessione	momentanea,	si	fissò,	con	la	caduta	e	la	percossa
alla	nuca,	che	determinarono	il	guasto	cerebrale.	Si	fissò,	perpetuandosi.	Si	può	diventare
scemi,	si	può	diventare	pazzi.

Belcredi	(a	Frida	e	al	Di	Nolli).	Capite	che	scherzi,	carini	miei?

Al	Di	Nolli:

Tu	avevi	quattro	o	cinque	anni;

a	Frida:

a	tua	madre	pare	che	tu	l'abbia	sostituita	là	in	quel	ritratto,	dove	ancora	non	pensava	neppur
lontanamente	che	ti	avrebbe	messa	al	mondo:	io	sono	già	coi	capelli	grigi;	e	lui:	eccolo	là

indica	il	ritratto

—taf!	una	botta	alla	nuca—e	non	si	è	più	mosso	di	là:	Enrico	IV.

Dottore	(che	se	ne	è	stato	assorto	a	meditare,	apre	le	mani	davanti	al	volto	come	per	concentrar
l'altrui	attenzione,	e	fa	per	mettersi	a	dare	la	sua	spiegazione	scientifica).	Ecco,	ecco,	dunque,
signori	miei:	è	proprio	questo...

Ma	all'improvviso	s'apre	il	primo	uscio	a	destra	(quello	più	vicino	alla	ribalta)	e	viene
fuori	Bertoldo	tutto	alterato	in	viso.

Bertoldo	(irrompendo	come	uno	che	non	ne	possa	più).	Permesso?	Scusino...

S'arresta	però	di	botto	per	lo	scompiglio	che	la	sua	comparsa	suscita	subito	negli	altri.

Frida	(con	un	grido	di	spavento,	riparandosi).	Oh	Dio!	Eccolo!

Donna	Matilde	(ritraendosi	sgomenta,	con	un	braccio	levato	per	non	vederlo).	È	lui?	È	lui?

Di	Nolli	(subito).	Ma	no!	ma	no!	State	tranquille!

Dottore	(stupito).	E	chi	è?

Belcredi.	Uno	scappato	dalla	nostra	mascherata!

Di	Nolli.	È	uno	dei	quattro	giovani	che	teniamo	qua,	per	secondare	la	sua	follia.

Bertoldo.	Io	chiedo	scusa,	signor	Marchese...

Di	Nolli.	Ma	che	scusa!	Avevo	dato	ordine	che	le	porte	fossero	chiuse	a	chiave,	e	che	nessuno
entrasse	qua!

Bertoldo.	Sissignore!	Ma	io	non	ci	resisto!	E	le	chiedo	licenza	d'andarmene!

Di	Nolli.	Ah,	voi	siete	quello	che	doveva	assumere	il	servizio	questa	mattina!

Bertoldo.	Sissignore,	e	le	dico	che	non	ci	resisto...



Donna	Matilde	(al	Di	Nolli	con	viva	costernazione).	Ma	dunque	non	è	cosi	tranquillo,	come	dicevi?

Bertoldo	(subito).	No,	no,	signora!	Non	è	lui!	Sono	i	miei	tre	compagni!	Lei	dice	«secondare»,	signor
Marchese?	Ma	che	secondare!	Quelli	non	secondano:	i	veri	pazzi	sono	loro!	Io	entro	qua	per	la
prima	volta;	e,	invece	di	ajutarmi,	signor	Marchese...

Sopravvengono	dallo	stesso	uscio	a	destra	Landolfo	e	Arialdo,	in	fretta,	con	ansia,	ma
arrestandosi	davanti	all'uscio	prima	di	farsi	avanti.

Landolfo.	Permesso?

Arialdo.	Permesso,	signor	Marchese?

Di	Nolli.	Avanti!	Ma	insomma	che	cos'è?	Che	cosa	fate?

Frida.	Oh	Dio,	io	me	ne	scappo,	me	ne	scappo:	ho	paura!

fa	per	avviarsi	verso	l'uscio	a	sinistra.

Di	Nolli	(subito	trattenendola).	Ma	no,	Frida!

Landolfo.	Signor	Marchese,	questo	sciocco...

indica	Bertoldo.

Bertoldo	(Protestando).	Ah	no,	grazie	tante,	cari	miei!	Io	così	non	ci	sto!	non	ci	sto!

Landolfo.	Ma	come	non	ci	stai?

Arialdo.	ha	guastato	tutto,	signor	Marchese,	scappandosene	qua!

Landolfo.	Lo	ha	fatto	montare	sulle	furie!	Non	possiamo	più	trattenerlo	di	là.	Ha	dato	ordine	che	sia
arrestato,	e	vuole	subito	«giudicarlo»	dal	trono!—Come	si	fa?

Di	Nolli.	Ma	chiudete!	Chiudete!	Andate	a	chiudere	quella	porta!

Landolfo	va	a	chiudere.

Arialdo.	Non	sarà	possibile	al	solo	Ordulfo	trattenerlo...

Landolfo.	Ecco,	signor	Marchese;	se	si	potesse	subito,	almeno,	annunziargli	la	loro	visita,	per
distornarlo.	Se	lor	signori	hanno	già	pensato	sotto	qual	veste	presentarsi...

Di	Nolli.	Sì,	sì,	s'è	pensato	a	tutto.

Al	Dottore:

Se	lei,	dottore,	crede	di	poter	fate	subito	la	visita...

Frida.	Io	no,	io	no,	Carlo!	Mi	ritiro.	E	anche	tu,	mamma,	per	carità,	vieni,	vieni	con	me!

Dottore.	Dico...	non	sarà	mica	ancora	armato?

Di	Nolli.	Ma	no!	che	armato,	dottore!

A	Frida:

Scusami,	Frida,	ma	codesto	tuo	timore	è	proprio	puerile!	Sei	voluta	venire...

Frida.	Ah	non	io,	ti	prego:	è	stata	la	mamma!

Donna	Matilde	(con	risoluzione).	E	io	sono	pronta!	Insomma,	che	dobbiamo	fare?

Belcredi.	È	proprio	necessario,	scusate,	camuffarci	in	quel	modo?

Landolfo.	Indispensabile!	indispensabile,	signore!	Eh,	pur	troppo,	ci	vede...

mostra	il	suo	costume.

Guai	se	vedesse	lor	signori,	così,	in	abiti	d'oggi!

Arialdo.	Crederebbe	a	un	travestimento	diabolico.

Di	Nolli.	Come	a	voi	appajono	travestiti	loro,	così	a	lui,	nei	nostri	panni,	appariremmo	travestiti	noi.

Landolfo.	E	non	sarebbe	nulla,	forse,	signor	Marchese,	se	non	dovesse	parergli	che	fosse	per	opera
del	suo	mortale	nemico.

Belcredi.	Il	Papa	Gregorio	VII!



Landolfo.	Appunto!	Dice	che	era	un	«pagano»!

Belcredi.	Il	papa?	Non	c'è	male!

Landolfo.	Sissignore.	E	che	evocava	i	morti!	Lo	accusa	di	tutte	le	arti	diaboliche.	Ne	ha	una	paura
terribile.

Dottore.	Il	delirio	persecutorio!

Arialdo.	Infurierebbe!

Di	Nolli	(a	Belcredi).	Ma	non	è	necessario	che	tu	ci	sia,	scusa.	Noi	ce	ne	andremo	di	là.	Basta	che	lo
veda	il	dottore.

Dottore.	Dice...	io	solo?

Di	Nolli.	Ma	ci	sono	loro!

indica	i	tre	giovani.

Dottore.	No,	no...	dico	se	la	signora	Marchesa...

Donna	Matilde.	Ma	sì!	Voglio	esserci	anch'io!	Voglio	esserci	anch'io!	Voglio	rivederlo!

Frida.	Ma	perché,	mamma?	Ti	prego...	Vieni	con	noi!

Donna	Matilde	(imperiosa).	Lasciami	fare!	sono	venuta	per	questo!

A	Landolfo.

Io	sarò	«Adelaide»,	la	madre.

Landolfo.	Ecco,	benissimo.	La	madre	dell'imperatrice	Berta,	benissimo!	Basterà	allora	che	la	signora
si	cinga	la	corona	ducale	e	indossi	un	manto	che	la	nasconda	tutta.

Ad	Arialdo.

Vai,	vai,	Arialdo!

Arialdo.	Aspetta:	e	il	signore?

accennando	al	Dottore.

Dottore.	Ah,	sì...	abbiamo	detto,	mi	pare,	il	Vescovo...	il	Vescovo	Ugo	di	Cluny.

Arialdo.	Il	signore	vuol	dire	l'Abate?	Benissimo:	Ugo	di	Cluny.

Landolfo.	E	già	venuto	qua	tant'altre	volte...

Dottore	(stupito).	Come,	venuto?

Landolfo.	Non	abbia	paura.	Voglio	dire	che,	essendo	un	travestimento	spiccio...

Arialdo.	S'è	usato	altre	volte.

Dottore.	Ma...

Landolfo.	Non	c'è	pericolo	che	se	ne	ricordi.	Guarda	più	all'abito	che	alla	persona.

Donna	Matilde.	Questo	è	bene	anche	per	me,	allora.

Di	Nolli.	Noi	andiamo,	Frida!	Vieni,	vieni	con	noi,	Tito!

Belcredi.	Ah	no:	se	resta	lei

indica	la	Marchesa,

resto	anch'io.

Donna	Matilde.	Ma	non	ho	affatto	bisogno	di	voi!

Belcredi.	Non	dico	che	ne	abbiate	bisogno.	Ho	piacere	di	rivederlo	anch'io.	Non	è	permesso?

Landolfo.	Sì,	forse	sarebbe	meglio	che	fossero	in	tre.

Arialdo.	E	allora,	il	signore?

Belcredi.	Mah,	veda	di	trovare	un	travestimento	spiccio	anche	per	me.

Landolfo	(ad	Arialdo).	Sì,	ecco:	di	cluniacense.



Belcredi.	Cluniacense?	Come	sarebbe?

Landolfo.	Una	tonaca	da	benedettino	dell'Abazia	di	Cluny.	Figurerà	al	seguito	di	Monsignore.

Ad	Arialdo:

Vai,	vai!

A	Bertoldo:

E	anche	tu,	via;	e	non	ti	far	vedere	per	tutto	quest'oggi!

Ma,	appena	li	vede	avviare,

Aspettate.

A	Bertoldo:

Porta	qua	tu	gl'indumenti	che	lui	ti	darà

Ad	Arialdo:

E	tu	vai	subito	ad	annunziare	la	visita	della	«Duchessa	Adelaide»	e	di	«Monsignore	Ugo	di
Cluny».	Intesi?

Arialdo	e	Bertoldo	via	per	il	primo	uscio	a	destra.

Di	Nolli.	Noi	allora	ci	ritiriamo.

Via	con	Frida	per	l'uscio	a	sinistra.

Dottore	(a	Landolfo).	Mi	dovrebbe,	credo,	veder	bene	sotto	le	vesti	di	Ugo	di	Cluny.

Landolfo.	Benissimo.	Stia	tranquillo.	Monsignore	è	stato	sempre	accolto	qua	con	gande	rispetto.	E
anche	lei	stia	tranquilla,	signora	Marchesa.	Ricorda	sempre	che	deve	all'intercessione	di	loro
due	se,	dopo	due	giorni	di	attesa,	in	mezzo	alla	neve,	già	quasi	assiderato,	fu	ammesso	nel
castello	di	Canossa	alla	presenza	di	Gregorio	VII	che	non	voleva	riceverlo.

Belcredi.	E	io,	scusate?

Landolfo.	Lei	si	tenga	rispettosamente	da	parte.

Donna	Matilde	(irritata,	molto	nervosa).	Fareste	bene	ad	andarvene!

Belcredi	(piano,	stizzoso).	Voi	siete	molto	commossa...

Donna	Matilde	(fiera).	Sono	come	sono!	Lasciatemi	in	pace!

Rientra	Berloldo	con	gli	indumenti.

Landolfo	(vedendolo	entrare).	Ah,	ecco	qua	gli	abiti!	Questo	manto,	per	la	Marchesa.

Donna	Matilde.	Aspettate,	mi	levo	il	cappello!

Eseguisce,	e	lo	porge	a	Bertoldo.

Landolfo.	Lo	porterai	di	là.

Poi	alla	Marchesa,	accennando	di	cingerle	in	capo	la	corana	ducale.

Permette?

Donna	Matilde.	Ma,	Dio	mio,	non	c'è	uno	specchio	qua?

Landolfo.	Ci	sono	di	là.

indica	l'uscio	a	sinistra.

Se	la	signora	Marchesa	vuol	fare	da	sè...

Donna	Matilde.	Sì,	sì,	sarà	meglio,	date	qua;	faccio	subito.

Riprende	il	cappello	ed	esce	con	Berloldo	che	reca	il	manto	e	la	corona.	Nel	mentre	il
Dottore	e	Belcredi	indosseranno	da	sè,	alla	meglio,	le	tonache	da	benedettini.

Belcredi.	Questa	di	far	da	benedettino,	dico	la	verità,	non	me	la	sarei	mai	aspettata.	Oh,	dico:	è	una
pazzia	che	costa	fior	di	quattrini!

Dottore.	Mah!	Anche	tant'altre	pazzie	veramente...



Belcredi.	Quando,	per	secondarle,	si	ha	a	disposizione	un	patrimonio...

Landolfo.	Sissignore.	Abbiamo	di	là	un	intero	guardaroba,	tutto	di	costumi	del	tempo,	eseguiti	a
perfezione,	su	modelli	antichi.	È	mia	cura	particolare:	mi	rivolgo	a	sartorie	teatrali	competenti.
Si	spende	molto.

Donna	Matilde	rientra	parata	col	manto	e	la	corona.

Belcredi	(subito,	ammirandola).	Ah,	magnifica!	Veramente	regale!

Donna	Matilde	(vedendo	Belcredi	e	scoppiando	a	ridere).	Oh	Dio!	ma	no;	levatevi!	Voi	siete
impossibile!	Sembrate	uno	struzzo	vestito	da	monaco!

Belcredi.	E	guardate	il	dottore!

Dottore.	Eh,	pazienza...	pazienza.

Donna	Matilde.	Ma	no,	meno	male,	il	dottore...	Voi	fate	proprio	ridere!

Dottore	(a	Landolfo).	Ma	si	fanno	dunque	molti	ricevimenti	qua?

Landolfo.	Secondo.	Tante	volte	ordina	che	gli	si	presenti	questo	o	quel	personaggio.	E	allora	bisogna
cercar	qualcuno	che	si	presti.	Anche	donne...

Donna	Matilde	(ferita,	e	volendo	nasconderlo).	Ah!	Anche	donne?

Landolfo.	Eh,	prima,	sì...	Molte.

Belcredi	(ridendo).	Oh	bella!	In	costume?

indicando	la	Marchesa.

Così?

Landolfo.	Mah,	sa:	donne,	di	quelle	che...

Belcredi.	Che	si	prestano,	ho	capito!

Perfido,	alla	Marchesa:

Badate,	che	diventa	per	voi	pericoloso!

Si	apre	il	secondo	uscio	a	destra	e	appare	Arialdo,	che	fa	prima,	di	nascosto,	un	cenno
per	arrestare	ogni	discorso	nella	sala,	e	poi	annunzia	solennemente:

Arialdo.	Sua	Maestà	l'Imperatore!

Entrano	 prima	 i	 due	 Valletti	 che	 vanno	 a	 postarsi	 ai	 Piedi	 del	 trono.	 Poi	 entra	 tra
Ordulfo	e	Arialdo,	che	si	tengono	rispettosamente	un	po'	indietro,	Enrico	IV.	È	presso
alla	 cinquantina,	 pallidissimo,	 e	 già	 grigio	 sul	 dietro	 del	 capo;	 invece	 sulle	 tempie	 e
sulla	 fronte,	 appare	 biondo,	 per	 via	 di	 una	 tintura	 quasi	 puerile,	 evidentissima;	 e	 sui
pomelli,	 in	 mezzo	 al	 tragico	 pallore,	 ha	 un	 trucco	 rosso	 da	 bambola,	 anch'esso
evidentissimo.	 Veste	 sopra	 l'abito	 regale	 un	 sajo	 da	 penitente,	 come	 a	 Canossa.	 Ha
negli	 occhi	 una	 fissità	 spasimosa,	 che	 fa	 spavento;	 in	 contrasto	 con	 l'atteggiamento
della	persona	che	vuol	essere	d'umiltà	pentita,	tanto	più	ostentata	quanto	più	sente	che
immeritato	è	quell'avvilimento.—Ordulfo	regge	a	due	mani	la	corona	imperiale.	Arialdo
lo	scettro	con	l'Aquila	e	il	globo	con	la	Croce.

Enrico	IV	(inchinandosi	prima	a	Donna	Matilde,	poi	al	dottore).	Madonna...	Monsignore...

Poi	guarda	il	Belcredi	e	fa	per	inchinarsi	anche	a	lui,	ma	si	volge	a	Landolfo	che	gli	si	è
fatto	presso,	e	domanda	sottovoce	con	diffidenza.

È	Pietro	Damiani?

Landolfo.	No,	Maestà,	è	un	monaco	di	Cluny	che	accompagna	l'Abate.

Enrico	IV	(torna	a	spiare	il	Belcredi	con	crescente	diffidenza	e,	notando	che	egli	si	volge	sospeso	e
imbarazzato	a	Donna	Matilde	e	al	Dottore,	come	per	consigliarsi	con	gli	occhi,	si	rizza	sulla
persona	e	grida).	È	Pietro	Damiani!—Inutile,	Padre,	guardare	la	Duchessa!

Subito	volgendosi	Donna	Matilde	come	a	scongiurare	un	pericolo:

Vi	giuro,	vi	giuro,	Madonna,	che	il	mio	animo	è	cangiato	verso	vostra	figlia!	Confesso	che	se	lui

indica	il	Belcredi

non	fosse	venuto	a	impedirmelo	in	nome	del	Papa	Alessandro,	l'avrei	ripudiata!	Sì:	c'era	chi	si
prestava	a	favorire	il	ripudio:	il	vescovo	di	Magonza,	per	centoventi	poderi.



Sogguarda	un	po'	smarrito	Landolfo,	e	dice	subito:

Ma	non	debbo	in	questo	momento	dir	male	dei	vescovi.

Ritorna	umile	davanti	a	Belcredi:

Vi	sono	grato,	credetemi	che	vi	sono	grato,	ora,	Pietro	Damiani,	di	quell'impedimento!—Tutta
d'umiliazioni	è	fatta	la	mia	vita:—mia	madre,	Adalberto,	Tribur,	Goslar—e	ora	questo	sajo	che
mi	vedete	addosso.

Cangia	 tono	 improvvisamente	 e	 dice	 come	 uno	 che,	 in	 una	 parentesi	 di	 astuzia,	 si
ripassi	la	parte:

Non	importa!	Chiarezza	d'idee,	perspicacia,	fermezza	di	contegno	e	pazienza	nell'avversa
fortuna!

Quindi	si	volge	a	tutti	e	dice	con	gravità	compunta:

So	correggere	gli	errori	commessi;	e	anche	davanti	a	voi,	Pietro	Damiani,	mi	umilio!

Si	 inchina	 profondamente,	 e	 resta	 lì	 curvo	 davanti	 a	 lui,	 come	 piegato	 da	 un	 obliquo
sospetto	 che	 ora	 gli	 nasce	 e	 che	 gli	 fa	 aggiungere,	 quasi	 suo	 malgrado,	 in	 tono
minaccioso:

Se	non	è	partita	da	voi	l'oscena	voce	che	la	mia	santa	madre,	Agnese,	abbia	illeciti	rapporti	col
vescovo	Enrico	d'Augusta!

Belcredi	(poiché	Enrico	IV	resta	ancora	curvo,	col	dito	appuntato	minacciosamente	contro	di	lui,	si
pone	le	mani	sul	petto,	e	poi	negando).	No...	da	me,	no...

Enrico	IV	(alzandosi).	No,	è	vero?	Infamia!

Lo	squadra	un	po'	e	poi	dice:

Non	ve	ne	credo	capace.

Si	avvicina	di	Dottore	e	gli	tira	un	po'	la	manica	ammiccando	furbescamente.

Sono	«loro»!	Sempre	quelli,	Monsignore!

Arialdo	(piano,	con	un	sospiro,	come	per	suggerire	al	Dottore).	Eh,	sì,	i	vescovi	rapitori.

Dottore	(per	sostenere	la	parte,	volto	ad	Arialdo).	Quelli,	eh	già...	quelli...

Enrico	IV.	Nulla	è	bastato	a	costoro!—Un	povero	ragazzo,	Monsignore...	Si	passa	il	tempo,	giocando
—anche	quando,	senza	saperlo,	si	è	re.	Sei	anni	avevo	e	mi	rapirono	a	mia	madre,	e	contro	lei	si
servirono	di	me,	ignaro,	e	contro	i	poteri	stessi	della	Dinastia,	profanando	tutto,	rubando,
rubando;	uno	più	ingordo	dell'altro:	Anno	più	di	Stefano,	Stefano	più	di	Anno!

Landolfo	(sottovoce,	persuasivo,	per	richiamarlo).	Maestà...

Enrico	IV	(subito	voltandosi).	Ah,	già!	Non	debbo	in	questo	momento	dir	male	dei	vescovi.—Ma
questa	infamia	su	mia	madre,	Monsignore,	passa	la	parte!

Guarda	la	Marchesa	e	s'intenerisce.

E	non	posso	neanche	piangerla,	Madonna.—Mi	rivolgo	a	voi,	che	dovreste	aver	viscere
materne.	Venne	qua	a	trovarmi,	dal	suo	convento,	or'è	circa	un	mese.	Mi	hanno	detto	che	è
morta.

Pausa	tenuta,	densa	di	commozione.	Poi	sorridendo	mestissimamente

Non	posso	piangerla,	perché	se	voi	ora	siete	qua,	e	io	così

mostra	il	sajo	che	ha	indosso,

vuol	dire	che	ho	ventisei	anni.

Arialdo	(quasi	sottovoce	dolcemente	per	confortarlo).	E	che	dunque	ella	è	viva,	Maestà.

Ordulfo	(c.s.).	Ancora	nel	suo	convento.

Enrico	IV	(si	volta	a	guardarli).	Già;	e	posso	dunque	rimandare	ad	altro	tempo	il	dolore.

Mostra	alla	Marchesa,	quasi	con	civetteria,	la	tintura	che	si	è	data	ai	capelli.

Guardate:	ancora	biondo...

Poi	piano;	come	in	confidenza:



Per	voi!—Io	non	ne	avrei	bisogno.	Ma	giova	qualche	segno	esteriore.	Termini	di	tempo,	mi
spiego,	Monsignore?

Si	riaccosta	alla	Marchesa,	e	osservandole	i	capelli:

Eh,	ma	vedo	che...	anche	voi,	Duchessa...

Strizza	un	occhio	e	fa	un	segno	espressivo	con	la	mano:

Eh,	italiana...

come	a	dire:	finta;	ma	senz'ombra	di	sdegno,	anzi	con	maliziosa	ammirazione:

Dio	mi	guardi	dal	mostrarne	disgusto	o	meraviglia!—Velleità!—Nessuno	vorrebbe	riconoscere
quel	certo	potere	oscuro	e	fatale	che	assegna	limiti	alla	volontà.	Ma,	dico,	se	si	nasce	e	si
muore!—Nascere,	Monsignore:	voi	l'avete	voluto?	Io	no.—E	tra	l'un	caso	e	l'altro,	indipendenti
entrambi	dalla	nostra	volontà,	tante	cose	avvengono	che	tutti	quanti	vorremmo	non
avvenissero,	e	a	cui	a	malincuore	ci	rassegniamo!

Dottore	(tanto	per	dire	qualche	cosa,	mentre	lo	studia	attentanente).	Eh	sì,	purtroppo!

Enrico	IV.	Ecco:	quando	non	ci	rassegniamo,	vengono	fuori	le	velleità.	Una	donna	che	vuol	essere
uomo...	un	vecchio	che	vuol	esser	giovine...	—Nessuno	di	noi	mente	o	finge!—C'è	poco	da	dire:
ci	siamo	fissati	tutti	in	buona	fede	in	un	bel	concetto	di	noi	stessi.	Monsignore,	però,	mentre	voi
vi	tenete	fermo,	aggrappato	con	tutte	e	due	le	mani	alla	vostra	tonaca	santa,	di	qua,	dalle
maniche,	vi	scivola,	vi	scivola,	vi	sguiscia	come	un	serpe	qualche	cosa,	di	cui	non	v'accorgete.
Monsignore,	la	vita!	E	sono	sorprese,	quando	ve	la	vedete	d'improvviso	consistere	davanti	così
sfuggita	da	voi;	dispetti	e	ire	contro	voi	stesso;	o	rimorsi;	anche	rimorsi.	Ah,	se	sapeste,	io	me
ne	son	trovati	tanti	davanti!	Con	una	faccia	che	era	la	mia	stessa,	ma	così	orribile,	che	non	ho
potuto	fissarla...	—

Si	riaccosta	alla	Marchesa.

A	voi	non	è	mai	avvenuto,	Madonna?	Vi	ricordate	proprio	di	essere	stata	sempre	la	stessa,	voi?
Oh	Dio,	ma	un	giorno...	—com'è?	com'è	che	poteste	commettere	quella	tale	azione...

La	fissa	così	acutamente	negli	occhi,	da	farla	quasi	smorire.

—sì,	«quella»,	appunto!—ci	siamo	capiti.	(Oh,	state	tranquilla	che	non	la	svelerò	a	nessuno!).	E
che	voi,	Pietro	Damiani,	poteste	essere	amico	di	quel	tale...

Landolfo	(c.s.).	Maestà...

Enrico	IV	(subito).	No	no,	non	glielo	nomino!	So	che	gli	fa	tanto	dispetto!

Voltandosi	a	Belcredi,	come	di	sfuggita.

Che	opinione	eh?	che	opinione	ne	avevate...	—Ma	tutti,	pur	non	di	meno,	seguitiamo	a	tenerci
stretti	al	nostro	concetto,	così	come	chi	invecchia	si	ritinge	i	capelli.	Che	importa	che	questa
mia	tintura	non	possa	essere,	per	voi,	il	color	vero	dei	miei	capelli?—Voi,	Madonna,	certo	non
ve	li	tingete	per	ingannare	gli	altri,	ne	voi;	ma	solo	un	poco—poco	poco—la	vostra	immagine
davanti	allo	specchio.	Io	lo	faccio	per	ridere.	Voi	lo	fate	sul	serio.	Ma	vi	assicuro	che	per	quanto
sul	serio,	siete	mascherata	anche	voi,	Madonna;	e	non	dico	per	la	venerabile	corona	che	vi
cinge	la	fronte,	e	a	cui	m'inchino,	o	per	il	vostro	manto	ducale;	dico	soltanto	per	codesto
ricordo	che	volete	fissare	in	voi	artificialmente	del	vostro	color	biondo,	in	cui	un	giorno	vi	siete
piaciuta;	o	del	vostro	color	bruno	se	eravate	bruna:	l'immagine	che	vien	meno	della	vostra
gioventù.	A	voi,	Pietro	Damiani,	invece,	il	ricordo	di	ciò	che	siete	stato,	di	ciò	che	avete	fatto,
appare	ora	riconoscimento	di	realtà	passate,	che	vi	restano	dentro—è	vero?—come	un	sogno.	E
anche	a	me—come	un	sogno—e	tante,	a	ripensarci,	inesplicabili...	—Mah!—Nessuna	meraviglia,
Pietro	Damiani;	sarà	così	domani	della	nostra	vita	d'oggi!

Tutt'a	un	tratto	infuriandosi	e	afferrandosi	il	sajo	addosso.

Questo	sajo	qua!

Con	 gioia	 quasi	 feroce	 facendo	 atto	 di	 strapparselo,	 mentre	 Arialdo,	 Ordulfo	 subito
accorrono	spaventati,	come	per	trattenerlo.

Ah	per	Dio!

Si	tira	indietro	e,	levandosi	il	sajo,	grida	loro:

Domani,	a	Bressanone,	ventisette	vescovi	tedeschi	e	lombardi	firmeranno	con	me	la
destituzione	di	Papa	Gregorio	VII:	non	Pontefice,	ma	monaco	falso!

Ordulfo	(con	gli	altri	due,	scongiurandolo	di	tacere).	Maestà,	Maestà,	in	nome	di	Dio!

Arialdo	(invitandolo	coi	gesti	a	rimettersi	il	sajo).	Badate	a	quello	che	dite!



Landolfo.	Monsignore	è	qua,	insieme	con	la	Duchessa,	per	intercedere	in	vostro	favore!

E	di	nascosto	fa	pressanti	segni	al	Dottore	di	dire	subito	qualche	cosa.

Dottore	(smarrito).	Ah,	ecco...	sì...	Siamo	qua	per	intercedere...

Enrico	IV	(subito	pentito,	quasi	spaventato,	lasciandosi	dai	tre	rimettere	sulle	spalle	il	sajo	e
stringendoselo	addosso	con	le	mani	convulse).	Perdono...	sì,	sì...	perdono,	perdono,
Monsignore;	perdono,	Madonna...	Sento,	vi	giuro,	sento	tutto	il	peso	dell'anatema!

Si	curva,	prendendosi	 la	 testa	 fra	 le	mani,	 come	 in	attesa	di	qualche	cosa	che	debba
schiacciarlo;	e	sta	un	po'	così,	ma	poi	con	altra	voce,	pur	senza	scomporsi,	dice	piano,
in	confidenza	a	Landolfo,	ad	Arialdo	e	a	Ordulfo:

Ma	io	non	so	perché,	oggi	non	riesco	a	essere	umile	davanti	a	quello	lì!

E	indica,	come	di	nascosto,	il	Belcredi.

Landolfo	(sottovoce).	Ma	perché	voi,	Maestà,	vi	ostinate	a	credere	che	sia	Pietro	Damiani,	mentre
non	è!

Enrico	IV	(sogguardandolo	con	timore).	Non	è	Pietro	Damiani?

Arialdo.	Ma	no,	è	un	povero	monaco,	Maestà!

Enrico	IV	(dolente,	con	sospirosa	esasperazione).	Eh,	nessuno	di	noi	può	valutare	ciò	che	fa,	quando
fa	per	istinto...Forse	voi,	Madonna,	potete	intendermi	meglio	degli	altri,	perché	siete	donna.
[Questo	è	un	momento	solenne	e	decisivo.	Potrei,	guardate,	ora	stesso,	mentre	parlo	con	voi,
accettar	l'ajuto	dei	vescovi	lombardi	e	impossessarmi	del	Pontefice,	assediandolo	qui	nel
Castello;	correre	a	Roma	a	eleggervi	un	antipapa;	porgere	la	mano	all'alleanza	con	Roberto
Guiscardo.—Gregotio	VII	sarebbe	perduto!—Resisto	alla	tentazione,	e	credetemi	che	sono
saggio.	Sento	l'aura	dei	tempi	e	la	maestà	di	chi	sa	essere	quale	deve	essere:	un	Papa!—
Vorreste	ora	ridere	di	me,	vedendomi	così?	Sareste	tanti	stupidi,	perché	non	capireste	che
sapienza	politica	mi	consiglia	ora	quest'abito	di	penitenza.	Vi	dico	che	le	parti,	domani,
potrebbeto	essere	invertite!	E	che	fareste	voi	allora?	Ridereste	per	caso	del	Papa	in	veste	di
prigioniero?—No.—Saremmo	pari.—Un	mascherato	io,	oggi,	da	penitente;	lui,	domani,	da
prigioniero.	Ma	guai	a	chi	non	sa	portare	la	sua	maschera,	sia	da	Re,	sia	da	Papa.—Forse	egli	è
ora	un	po'	troppo	crudele:	questo	sì.]	Pensate,	Madonna,	che	Berta,	vostra	figlia,	per	cui,	vi
ripeto,	il	mio	animo	è	cangiato

si	volta	improvvisamente	a	Belcredi	e	gli	grida	in	faccia,	come	se	avesse	detto	di	no

—cangiato,	cangiato,	per	l'affetto	e	la	devozione	di	cui	ha	saputo	darmi	prova	in	questo	terribile
momento!

S'arresta,	 convulso,	 dallo	 scatto	 iroso,	 e	 fa	 sforzi	 per	 contenersi,	 con	 un	 gemito
d'esasperazione	 nella	 gola;	 poi	 si	 volge	 di	 nuovo	 con	 dolce	 e	 dolente	 umiltà	 alla
Marchesa.

È	venuta	con	me,	Madonna,	è	giù	nel	cortile;	ha	voluto	seguirmi	come	una	mendica,	ed	è
gelata,	gelata	da	due	notti	all'aperto,	sotto	la	neve!	Voi	siete	sua	madre!	Dovrebbero	muoversi
le	viscere	della	vostra	misericordia	e	implorare	con	lui,

indica	il	Dottore

dal	Pontefice,	il	perdono:	che	ci	riceva!

Donna	Matilde	(tremante,	con	un	filo	di	voce).	Ma	sì,	sì,	subito...

Dottore.	Lo	faremo,	lo	faremo!

Enrico	IV.	E	un'altra	cosa!	Un'altra	cosa!

Se	li	chiama	intorno	e	dice	piano,	in	gran	segreto:

Non	basta	che	mi	riceva.	Voi	sapete	che	egli	può	«tutto»—vi	dico	«tutto»—Evoca	perfino	i
morti!

Si	picchia	il	petto.

Eccomi	qua!	Mi	vedete!—E	non	c'è	arte	di	magia	che	gli	sia	ignota.	Ebbene,	Monsignore,
Madonna:	la	mia	vera	condanna	è	questa—o	quella—guardate

indica	il	suo	ritratto	alla	parete,	quasi	con	paura,

di	non	potermi	più	distaccare	da	quest'opera	di	magia!—Sono	ora	penitente,	e	così	resto;	vi
giuro	che	ci	resto	finché	Egli	non	m'abbia	ricevuto.	Ma	poi	voi	due,	dopo	la	revoca	della
scomunica,	dovreste	implorarmi	questo	dal	Papa	che	lo	può:	di	staccarmi	di	là



indica	di	nuovo	il	ritratto,

e	farmela	vivere	tutta,	questa	mia	povera	vita,	da	cui	sono	escluso...	Non	si	può	aver	sempre
ventisei	anni,	Madonna!	E	io	ve	lo	chiedo	anche	per	vostra	figlia:	che	io	la	possa	amare	come
ella	si	merita,	così	ben	disposto	come	sono	adesso,	intenerito	come	sono	adesso	dalla	sua	pietà.
Ecco.	Questo.	Sono	nelle	vostre	mani...

Si	inchina.

Madonna!	Monsignore!

E	 fa	per	 ritirarsi,	 così	 inchinandosi,	per	 l'uscio	donde	è	entrato;	 se	non	che,	 scorto	 il
Belcredi	 che	 s'era	 un	 po'	 accostato	 per	 sentire,	 nel	 vedergli	 voltar	 la	 faccia	 verso	 il
fondo	 e	 supponendo	 che	 voglia	 rubargli	 la	 corona	 imperiale	 posata	 sul	 trono,	 tra	 lo
stupore	e	lo	sgomento	di	tutti,	corre	a	prenderla	e	a	nascondersela	sotto	il	sajo,	e	con
un	 sorriso	 furbissimo	 negli	 occhi	 e	 sulle	 labbra	 torna	 a	 inchinarsi	 ripetutamente	 e
scompare.	 La	 Marchesa	 è	 così	 profondamente	 commossa,	 che	 casca	 di	 schianto	 a
sedere,	quasi	svenuta.

Atto	Secondo

(Altra	sala	della	villa,	contigua	a	quella	del	trono,	addobbata	di	mobili	antichi	e	austeri.
A	destra,	a	circa	due	palmi	dal	suolo,	è	come	un	coretto,	cinto	da	una	ringhiera	di	legno
a	pilastrini,	 intetrotta	lateralmente	e	sul	davanti,	ove	sono	i	due	gradini	d'accesso.	Su
questo	coretto	sarà	una	tavola	e	cinque	seggioloni	di	stile,	uno	a	capo	e	due	per	lato.	La
comune	in	fondo.	A	sinistra	due	finestre	che	danno	sul	giardino.	A	destra	un	uscio	che
dà	nella	sala	del	trono.	Nel	pomeriggio	avanzato	dello	stesso	giorno.)

Sono	in	scena	Donna	Matilde,	il	Dottore	e	Tito	Belcredi.	Seguitano	una	conversazione;
ma	Donna	Matilde	si	tiene	appartata,	fosca,	evidentemente	infastidita	da	ciò	che	dicono
gli	altri	due,	a	cui	tuttavia	non	può	fare	a	meno	di	prestare	orecchio,	perché	nello	stato
d'irrequietezza	 in	 cui	 si	 trova,	 ogni	 cosa	 la	 interessa	 suo	 malgrado,	 impedendole	 di
concentrarsi	a	maturare	un	proposito	più	forte	di	lei,	che	le	balena	e	la	tenta.	Le	parole
che	ode	degli	altri	due	attraggono	la	sua	attenzione,	perché	istintivamente	sente	come
il	bisogno	d'esser	trattenuta	in	quel	momento.

Belcredi.	Sarà,	sarà	come	lei	dice,	caro	dottore,	ma	questa	è	la	mia	impressione.

Dottore.	Non	dico	di	no;	ma	creda	che	è	soltanto...	così,	un'impressione.

Belcredi.	Scusi:	però	l'ha	perfino	detto,	e	chiaramente!

Voltandosi	alla	Marchesa:

Non	è	vero,	Marchesa?

Donna	Matilde	(frastornata,	voltandosi).	Che	ha	detto?

Poi,	non	consentendo.

Ah	sì...	Ma	non	per	la	ragione	che	voi	credete.

Dottore.	Intendeva	dei	nostri	abiti	soprammessi:	il	suo	manto

indica	la	Marchesa

le	nostre	tonache	da	benedettini.	E	tutto	questo	è	puerile.

Donna	Matilde	(di	scatto,	voltandosi	di	nuovo	sdegnata).	Puerile?	Che	dice,	Dottore?

Dottore.	Da	un	canto	sì!	Prego;	mi	lasci	dire,	Marchesa.	Ma	dall'altro,	molto	più	complicato	di
quanto	possiate	immaginare.

Donna	Matilde.	Per	me	è	chiarissimo,	invece.

Dottore	(col	sorriso	di	compatimento	d'un	competente	verso	gli	incompetenti).	Eh	sì!	Bisogna
intendere	questa	speciale	psicologia	dei	pazzi,	per	cui—guardi—si	può	essere	anche	sicuri	che
un	pazzo	nota,	può	notare	benissimo	un	travestimento	davanti	a	lui;	e	assumerlo	come	tale;	e
sissignori,	tuttavia,	crederci;	proprio	come	fanno	i	bambini,	per	cui	è	insieme	giuoco	e	realtà.
Ho	detto	perciò	puerile.	Ma	è	poi	complicatissimo	in	questo	senso,	ecco:	che	egli	ha,	deve	avere
perfettamente	coscienza	di	essere	per	sè,	davanti	a	se	stesso,	una	Immagine:	quella	sua
immagine	là!



Allude	al	ritratto	nella	sala	del	trono,	indicando	perciò	alla	sua	sinistra.

Belcredi.	L'ha	detto!

Dottore.	Ecco,	benissimo!—Un'immagine,	a	cui	si	sono	fatte	innanzi	altre	immagini:	le	nostre,	mi
spiego?	Ora	egli,	nel	suo	delirio—acuto	e	lucidissimo	ha	potuto	avvertire	subito	una	differenza
tra	la	sua	e	le	nostre:	cioè,	che	c'era	in	noi,	nelle	nostre	immagini,	una	finzione.	E	ne	ha
diffidato.	Tutti	i	pazzi	sono	sempre	armati	d'una	continua	vigile	diffidenza.	Ma	questo	è	tutto!	A
lui	naturalmente	non	è	potuto	sembrare	pietoso	questo	nostro	giuoco,	fatto	attorno	al	suo.	E	il
suo	a	noi	s'è	mostrato	tanto	più	tragico,	quanto	più	egli,	quasi	a	sfida—mi	spiego?—indotto
dalla	diffidenza,	ce	l'ha	voluto	scoprire	appunto	come	un	giuoco;	anche	il	suo,	sissignori,
venendoci	avanti	con	un	po'	di	tintura	sulle	tempie	e	sulle	guance,	e	dicendoci	che	se	l'era	data
apposta,	per	ridere!

Donna	Matilde	(scattando	di	nuovo).	No.	Non	è	questo,	dottore!	Non	è	questo!	non	è	questo!

Dottore.	Ma	come	non	è	questo?

Donna	Matilde	(recisa,	vibrante).	Io	sono	sicurissima	ch'egli	m'ha	riconosciuta!

Dottore.	Non	è	possibile...	non	è	possibile...

Belcredi	(contemporaneamente).	Ma	che!

Donna	Matilde	(ancora	più	recisa,	quasi	convulsa).	M'ha	riconosciuta,	vi	dico.	Quand'è	venuto	a
parlarmi	da	vicino,	guardandomi	negli	occhi,	proprio	dentro	gli	occhi—m'ha	riconosciuta!

Belcredi.	Ma	se	parlava	di	vostra	figlia...

Donna	Matilde.	Non	è	vero!—Di	me!	Parlava	di	me!

Belcredi.	Sì,	forse,	quando	disse...

Donna	Matilde	(subito,	senza	riguardo).	Dei	miei	capelli	tinti!	Ma	non	avete	notato	che	aggiunse
subito:	«oppure	il	ricordo	del	vostro	color	bruno	se	eravate	bruna»	?—S'è	ricordato
perfettamente	che	io,	«allora»,	ero	bruna.

Belcredi.	Ma	che!	Ma	che!

Donna	Matilde	(senza	dargli	retta,	rivolgendosi	al	Dottore).	I	miei	capelli,	dottore,	sono	difatti	bruni
—come	quelli	di	mia	figlia.	E	perciò	s'è	messo	a	parlare	di	lei!

Belcredi.	Ma	se	non	la	conosce,	vostra	figlia!	Se	non	l'ha	mai	veduta!

Donna	Matilde.	Appunto!	Non	capite	nulla!	Per	mia	figlia	intendeva	me;	me	com'ero	allora!

Belcredi.	Ah,	questo	è	contagio!	Questo	è	contagio!

Donna	Matilde	(piano,	con	sprezzo).	Ma	che	contagio!	Sciocco!

Belcredi.	Scusate,	siete	stata	mai	sua	moglie,	voi?	Vostra	figlia,	nel	suo	delirio,	è	sua	moglie:	Berta
di	Susa.

Donna	Matilde.	Ma	perfettamente!	Perché	io,	non	più	bruna—com'egli	mi	ricordava—ma	«così»,
bionda,	mi	sono	presentata	a	lui	come	«Adelaide»	la	madre.—Mia	figlia	per	lui	non	esiste—non
l'ha	mai	veduta—l'avete	detto	voi	stesso.	Che	ne	sa	perciò,	se	sia	bionda	o	bruna?

Belcredi.	Ma	ha	detto	bruna,	così,	in	generale,	Dio	mio!	di	chi	vuol	fissare,	comunque,	sia	bionda	sia
bruna,	il	ricordo	della	gioventù	nel	colore	dei	capelli!	E	voi	al	solito	vi	mettete	a	fantasticare!—
Dottore,	dice	che	non	sarei	dovuto	venire	io—ma	non	sarebbe	dovuta	venire	lei!

Donna	Matilde	(abbattuta	per	un	momento	dall'osservazione	del	Belcredi,	e	rimasta	assorta,	ora	si
riprende,	ma	smaniosa	perché	dubitante).	No...	no...	parlava	di	me...	Ha	parlato	sempre	a	me	e
con	me	e	di	me...

Belcredi.	Alla	grazia!	Non	m'ha	lasciato	un	momento	di	respiro,	e	dite	che	ha	parlato	sempre	di	voi?
Tranne	che	non	vi	sia	parso	che	alludesse	anche	a	voi,	quando	parlava	con	Pietro	Damiani!

Donna	Matilde	(con	aria	di	sfida,	quasi	rompendo	ogni	freno	di	convenienza).	E	chi	lo	sa?—Mi
sapete	dire	perché	subito,	fin	dal	primo	momento,	ha	sentito	avversione	per	voi,	soltanto	per
voi?

Dal	 tono	della	domanda	 deve	 risultare	 infatti,	 quasi	 esplicita,	 la	 risposta:	 «Perché	 ha
capito	che	voi	siete	il	mio	amante!»—Il	Belcredi	lo	avverte	così	bene,	che	lì	per	lì	resta
come	smarrito	in	un	vano	sorriso.

Dottore.	La	ragione,	scusino,	può	essere	anche	nel	fatto	che	gli	fu	annunziata	soltanto	la	visita	della
duchessa	Adelaide	e	dell'Abate	di	Cluny.	Trovandosi	davanti	un	terzo,	che	non	gli	era	stato
annunziato,	subito	la	diffidenza...



Belcredi.	Ecco,	benissimo,	la	diffidenza	gli	fece	vedere	in	me	un	nemico:	Pietro	Damiani!—Ma	se	è
intestata,	che	l'abbia	riconosciuta...

Donna	Matilde.	Su	questo	non	c'è	dubbio!—Me	l'hanno	detto	i	suoi	occhi,	Dottore:	sapete	quando	si
guarda	in	un	modo	che...	che	nessun	dubbio	è	più	possibile!	Forse	fu	un	attimo,	che	volete	che
vi	dica?

Dottore.	Non	è	da	escludere:	un	lucido	momento...

Donna	Matilde.	Ecco	forse!	E	allora	il	suo	discorso	m'è	parso	pieno,	tutto,	del	rimpianto	della	mia	e
della	sua	gioventù—per	questa	cosa	orribile	che	gli	è	avvenuta,	e	che	l'ha	fermato	lì,	in	quella
maschera	da	cui	non	s'è	potuto	più	distaccare,	e	da	cui	si	vuole,	si	vuole	distaccare!

Belcredi.	Già!	Per	potersi	mettere	ad	amar	vostra	figlia.	O	voi,—come	credete—intenerito	dalla
vostra	pietà.

Donna	Matilde.	Che	è	tanta,	vi	prego	di	credere!

Belcredi.	Si	vede,	Marchesa!	Tanta	che	un	taumaturgo	vedrebbe	più	che	probabile	il	miracolo.

Dottore.	Permettete	che	parli	io	adesso?	Io	non	faccio	miracoli,	perché	sono	un	medico	e	non	un
taumaturgo,	io.	Sono	stato	molto	attento	a	tutto	ciò	che	ha	detto,	e	ripeto	che	quella	certa
elasticità	analogica,	propria	di	ogni	delirio	sistematizzato,	è	evidente	che	in	lui	è	già	molto...
come	vorrei	dire?	rilassata.	Gli	elementi,	insomma,	del	suo	delirio	non	si	tengono	più	saldi	a
vicenda.	Mi	pare	che	si	riequilibri	a	stento,	ormai,	nella	sua	personalità	soprammessa,	per
bruschi	richiami	che	lo	strappano—(e	questo	è	molto	confortante)—non	da	uno	stato	di
incipiente	apatia,	ma	piuttosto	da	un	morbido	adagiamento	in	uno	stato	di	malinconia	riflessiva,
che	dimostra	una...	sì,	veramente	considerevole	attività	cerebrale.	Molto	confortante,	ripeto.
Ora,	ecco,	se	con	questo	trucco	violento	che	abbiamo	concertato...

Donna	Matilde	(voltandosi	verso	la	finestra,	col	tono	di	una	malata	che	si	lamenti).	Ma	com'è	che
ancora	non	ritorna	quest'automobile?	In	tre	ore	e	mezzo...

Dottore.	(stordito).	Come	dice?

Donna	Matilde.	Quest'automobile,	dottore!	Sono	più	di	tre	ore	e	mezzo!

Dottore	(cavando	e	guardando	l'orologio).	Eh,	più	di	quattro	per	questo!

Donna	Matilde.	Potrebbe	esser	qua	da	mezz'ora,	almeno.	Ma,	al	solito...

Belcredi.	Forse	non	trovano	l'abito.

Donna	Matilde.	Ma	s'e	ho	indicato	con	precisione	dov'è	riposto!

(È	impazientissima.)

Frida,	piuttosto...	Dov'è	Frida?

Belcredi	(sporgendosi	un	po'	dalla	finestra).	Sarà	forse	in	giardino	con	Carlo.

Dottore.	La	persuaderà	a	vincere	la	paura...

Belcredi.	Ma	non	è	paura,	dottore;	non	ci	creda!	È	che	si	secca.

Donna	Matilde.	Fatemi	il	piacere	di	non	pregarla	affatto!	Io	so	com'è!

Dottore.	Aspettiamo,	con	pazienza.	Tanto,	si	farà	tutto	in	un	momento	e	dev'esser	di	sera.	Se
riusciamo	a	scrollarlo	dicevo,	a	spezzare	d'un	colpo	con	questo	strappo	violento	i	fili	già
allentati	che	lo	legano	ancora	alla	sua	finzione,	ridandogli	quello	che	egli	stesso	chiede	(l'ha
detto:	«Non	si	può	aver	sempre	ventisei	anni,	Madonna!»)	la	liberazione	da	questa	condanna
che	pare	a	lui	stesso	una	condanna:	ecco,	insomma,	se	otteniamo	che	riacquisti	d'un	tratto	la
sensazione	della	distanza	del	tempo...

Belcredi	(subito).	Sarà	guarito!

Poi	sillabando	con	intenzione	ironica:

Lo	distaccheremo!

Dottore.	Potremo	sperare	di	riaverlo,	come	un	orologio	che	si	sia	arrestato	a	una	cert'ora.	Ecco,	sì,
quasi	coi	nostri	orologi	alla	mano,	aspettare	che	si	rifaccia	quell'ora—là,	uno	scrollo!—-e
speriamo	che	esso	si	rimetta	a	segnare	il	suo	tempo,	dopo	un	così	lungo	arresto.

Entra	a	questo	punto	dalla	comune	il	marchese	Carlo	Di	Nolli.

Donna	Matilde.	Ah,	Carlo...	E	Frida?	Dove	se	n'è	andata?

Di	Nolli.	Eccola,	viene	a	momenti.



Dottore.	L'automobile	è	arrivata?

Di	Nolli.	Sì.

Donna	Matilde.	Ah	sì?	E	ha	portato	l'abito?

Di	Nolli.	È	già	qui	da	un	pezzo.

Dottore.	Oh,	benissimo,	allora!

Donna	Matilde	(fremente).	E	dov'è?	Dov'è?

Di	Nolli	(stringendosi	nelle	spalle	e	sorridendo	triste,	come	uno	che	si	presti	mal	volentieri	a	uno
scherzo	fuor	di	luogo).	Mah...	Ora	vedrete...

E	indicando	verso	la	comune:

Ecco	qua...

Si	presenta	sulla	soglia	della	comune	Bertoldo	che	annuncia	con	solennità:

Bertoldo.	Sua	Altezza	la	Marchesa	Matilde	di	Canossa!

E	 subito	 entra	 Frida	 magnifica	 e	 bellissima;	 parata	 con	 l'antico	 abito	 della	 madre	 da
«Marchesa	 Matilde	 di	 Toscana»	 in	 modo	 da	 figurare,	 viva,	 l'immagine	 effigiata	 nel
ritratto	della	sala	del	trono.

Frida	(passando	accanto	a	Bertoldo	che	s'inchina,	gli	dice	con	sussiego	sprezzante).	Di	Toscana,	di
Toscana,	prego.	Canossa	è	un	mio	castello.

Belcredi	(ammirandola).	Ma	guarda!	Ma	guarda!	Pare	un'altra!

Donna	Matilde.	Pare	me!—Dio	mio,	vedete?—Ferma,	Frida!—Vedete?	È	proprio	il	mio	ritratto,	vivo!

Dottore.	Sì,	sì...	Perfetto!	Perfetto!	Il	ritratto!

Belcredi.	Eh	sì,	c'è	poco	da	dire...	È	quello!	Guarda,	guarda!	Che	tipo!

Frida.	Non	mi	fate	ridere,	che	scoppio!	Dico,	ma	che	vitino	avevi,	mamma?	Mi	son	dovuta	succhiare
tutta,	per	entrarci!

Donna	Matilde	(convulsa,	rassettandola).	Aspetta...	Ferma...	Queste	pieghe...	Ti	va	così	stretto
veramente?

Frida.	Soffoco!	Bisognerà	far	presto,	per	carità...

Dottore.	Eh,	ma	dobbiamo	prima	aspettate	che	si	faccia	sera...

Frida.	No	no,	non	ci	resisto,	non	ci	resisto	fino	a	sera!

Donna	Matilde.	Ma	perché	te	lo	sei	indossato	così	subito?

Frida.	Appena	l'ho	visto!	La	tentazione!	Irresistibile...

Donna	Matilde.	Potevi	almeno	chiamarmi!	Fatti	ajutare...	È	ancora	tutto	spiegazzato,	Dio	mio...

Frida.	Ho	visto,	mamma.	Ma,	pieghe	vecchie...	Sarà	difficile	farle	andar	via.

Dottore.	Non	importa,	Marchesa!	L'illusione	è	perfetta.

Poi,	accostandosi	e	invitandola	a	venire	un	po'	avanti	alla	figlia,	senza	tuttavia	coprirla:

Con	permesso.	Si	collochi	così—qua—a	una	certa	distanza—un	po'	più	avanti...

Belcredi.	Per	la	sensazione	della	distanza	del	tempo!

Donna	Matilde	(voltandosi	a	lui,	appena).	Vent'anni	dopo!	Un	disastro,	eh?

Belcredi.	Non	esageriamo!

Dottore	(imbarazzatissimo	per	rimediare).	No,	no!	Dicevo	anche...	dico,	dico	per	l'abito...	dico	per
vedere...

Belcredi	(ridendo).	Ma	per	l'abito,	dottore,	altro	che	vent'anni!	Sono	ottocento!	Un	abisso!	Glielo
vuol	far	saltare	davvero	con	un	urtone?

Indicando	prima	Frida	e	poi	la	Marchesa:

Da	lì	a	qua?	Ma	lo	raccatterà	a	pezzi	col	corbello!	Signori	miei,	pensateci;	dico	sul	serio:	per	noi
sono	vent'anni,	due	abiti	e	una	mascherata.	Ma	se	per	lui,	come	lei	dice,	dottore,	s'è	fissato	il



tempo;	se	egli	vive	là

indica	Frida

con	lei,	ottocent'anni	addietro:	dico	sarà	tale	la	vertigine	del	salto	che,	piombato	in	mezzo	a
noi...

il	Dottore	fa	segno	di	no	col	dito

dice	di	no?

Dottore.	No.	Perché	la	vita,	caro	barone,	riprende!	Qua—questa	nostra—diventerà	subito	reale
anche	per	lui;	e	lo	tratterrà	subito,	strappandogli	a	un	tratto	l'illusione	e	scoprendogli	che	sono
appena	venti	gli	ottocent'anni	che	lei	dice!	Sarà,	guardi,	come	certi	trucchi,	quello	del	salto	nel
vuoto,	per	esempio,	del	rito	massonico,	che	pare	chi	sa	che	cosa,	e	poi	alla	fine	s'è	sceso	uno
scalino.

Belcredi.	Oh	che	scoperta!—Ma	sì!—Guardate	Frida	e	la	Marchesa,	dottore!—Chi	è	più	avanti?—Noi
vecchi,	dottore!	Si	credono	più	avanti	i	giovani;	non	è	vero:	siamo	più	avanti	noi,	di	quanto	il
tempo	è	più	nostro	che	loro.

Dottore.	Eh,	se	il	passato	non	ci	allontanasse!

Belcredi.	Ma	no!	Da	che?	Se	loro

indica	Frida	e	Di	Nolli

debbono	fare	ancora	quel	che	abbiamo	già	fatto	noi,	dottore:	invecchiare,	rifacendo	su	per	giù
le	stesse	nostre	sciocchezze...	L'illusione	è	questa,	che	si	esca	per	una	porta	davanti,	dalla	vita!
Non	è	vero!	Se	appena	si	nasce	si	comincia	a	morire,	chi	per	prima	ha	cominciato	è	più	avanti
di	tutti.	E	il	più	giovine	è	il	padre	Adamo!	Guardate	là

mostra	Frida

d'ottocent'anni	più	giovane	di	tutti	noi,	la	Marchesa	Matilde	di	Toscana.

E	le	si	inchina	profondamente.

Di	Nolli.	Ti	prego,	ti	prego,	Tito:	non	scherziamo.

Belcredi.	Ah,	se	ti	pare	che	io	scherzi...

Di	Nolli.	Ma	sì,	Dio	mio...	da	che	sei	venuto...

Belcredi.	Come!	Mi	sono	perfino	vestito	da	benedettino...

Di	Nolli.	Già!	Per	fare	una	cosa	seria...

Belcredi.	Eh,	dico...	se	è	stato	serio	per	gli	altri...	ecco,	per	Frida,	ora,	per	esempio...

Poi,	voltandosi	al	Dottore:

Le	giuro,	dottore,	che	non	capisco	ancora	che	cosa	lei	voglia	fare.

Dottore	(seccato).	Ma	lo	vedrà!	Mi	lasci	fare...	Sfido!	Se	lei	vede	la	Marchesa	ancora	vestita	così...

Belcredi.	Ah,	perché	deve	anche	lei...?

Dottore.	Sicuro!	Sicuro!	Con	un	altro	abito	che	è	di	là,	per	quanto	a	lui	viene	in	mente	di	trovarsi
davanti	alla	Marchesa	Matilde	di	Canossa.

Frida.	(mentre	conversa	piano	col	Di	Nolli,	avvertendo	che	il	dottore	sbaglia).	Di	Toscana!	Di
Toscana!

Dottore	(c.s.).	Ma	è	lo	stesso!

Belcredi.	Ah,	ho	capito!	Se	ne	troverà	davanti	due...?

Dottore.	Due,	precisamente.	E	allora...

Frida	(chiamandolo	in	disparte).	Venga	qua,	dottore,	senta!

Dottore.	Eccomi!

Si	accosta	ai	due	giovani	e	finge	di	dar	loro	spiegazioni.

Belcredi	(piano,	a	Donna	Matilde).	Eh,	per	Dio!	Ma	dunque...

Donna	Matilde	(rivoltandosi	con	viso	fermo).	Che	cosa?



Belcredi.	V'interessa	tanto	veramente?	Tanto	da	prestarvi	a	questo?	è	enorme	per	una	donna!

Donna	Matilde.	Per	una	donna	qualunque!

Belcredi.	Ah	no,	per	tutte,	cara,	su	questo	punto!	È	una	abnegazione...

Donna	Matilde.	Gliela	devo!

Belcredi.	Ma	non	mentite!	Voi	sapete	di	non	avvilirvi.

Donna	Matilde.	E	allora?	Che	abnegazione?

Belcredi.	Quanto	basta	per	non	avvilire	voi	agli	occhi	degli	altri,	ma	per	offendere	me.

Donna	Matilde.	Ma	chi	pensa	a	voi	in	questo	momento!

Di	Nolli	(venendo	avanti).	Ecco,	ecco,	dunque,	sì,	sì,	faremo	così...

Rivolgendosi	a	Bertoldo:

Oh,	voi:	andate	a	chiamare	uno	di	quei	tre	là!

Bertoldo.	Subito!

Esce	per	la	comune.

Donna	Matilde.	Ma	dobbiamo	fingere	prima	di	licenziarci!

Di	Nolli.	Appunto!	Lo	faccio	chiamare	per	predisporre	il	vostro	licenziamento.

A	Belcredi.

Tu	puoi	farne	a	meno:	resta	qua!

Belcredi	(tentennando	il	capo	ironicamente).	Ma	sì,	ne	faccio	a	meno...	ne	faccio	a	meno...

Di	Nolli.	Anche	per	non	metterlo	di	nuovo	in	diffidenza,	capisci?

Belcredi.	Ma	sì!	Quantitè	négligeable!

Dottore.	Bisogna	dargli	assolutamente,	assolutamente	la	certezza	che	ce	ne	siamo	andati	via.

Entra	dall'uscio	a	destra	Landolfo	seguito	da	Bertoldo.

Landolfo.	Permesso?

Di	Nolli.	Avanti,	avanti!	Ecco...	—Vi	chiamate	Lolo,	voi?

Landolfo.	Lolo	o	Landolfo,	come	vuole!

Di	Nolli.	Bene,	guardate.	Adesso	il	Dottore	e	la	Marchesa	si	licenzieranno...

Landolfo.	Benissimo.	Basterà	dire	che	hanno	ottenuto	dal	Pontefice	la	grazia	del	ricevimento.	È	lì
nelle	sue	stanze,	che	geme	pentito	di	tutto	ciò	che	ha	detto,	e	disperato	che	la	grazia	non
l'otterrà.	Se	vogliono	favorire...	Avranno	la	pazienza	di	indossare	di	nuovo	gli	abiti...

Dottore.	Sì,	sì,	andiamo,	andiamo...

Landolfo.	Aspettino.	Mi	permetto	di	suggerir	loro	una	cosa:	d'aggiungere	che	anche	la	Marchesa
Matilde	di	Toscana	ha	implorato	con	loro	dal	Pontefice	la	grazia,	che	sia	ricevuto.

Donna	Matilde.	Ecco!	Vedete	se	m'ha	riconosciuta?

Landolfo.	No.	Mi	perdoni.	È	che	teme	tanto	l'avversione	di	quella	Marchesa	che	ospitò	il	Papa	nel
suo	Castello.	È	strano:	nella	storia,	che	io	sappia—ma	lor	signori	sono	certo	in	grado	di	saperlo
meglio	di	me—non	è	detto,	è	vero,	che	Enrico	IV	amasse	segretamente	la	Marchesa	di	Toscana?

Donna	Matilde	(subito).	No:	affatto.	Non	è	detto!	Anzi	tutt'altro!

Landolfo.	Ecco,	mi	pareva!	Ma	egli	dice	d'averla	amata—lo	dice	sempre...	—E	ora	teme	che	lo
sdegno	di	lei	per	questo	amore	segreto	debba	agire	a	suo	danno	sull'animo	del	Pontefice.

Belcredi.	Bisogna	fargli	intendere	che	questa	avversione	non	c'è	più!

Landolfo.	Ecco!	Benissimo!

Donna	Matilde	(a	Landolfo).	Benissimo,	già!

Poi,	a	Belcredi



Perché	è	precisamente	detto	nella	storia,	se	voi	non	lo	sapete,	che	il	Papa	si	arrese	proprio	alle
preghiere	della	Marchesa	Matilde	e	dell'Abate	di	Cluny.	E	io	vi	so	dire,	caro	Belcredi,	che	allora
—quando	si	fece	la	cavalcata—intendevo	appunto	avvalermi	di	questo	per	dimostrargli	che	il
mio	animo	non	gli	era	più	tanto	nemico,	quanto	egli	si	immaginava.

Belcredi.	Ma	allora,	a	meraviglia,	cara	Marchesa!	Seguite,	seguite	la	storia...

Landolfo.	Ecco.	Senz'altro,	allora,	la	signora	potrebbe	risparmiarsi	un	doppio	travestimento	e
presentarsi	con	Monsignore,

indica	il	Dottore

sotto	le	vesti	di	Marchesa	di	Toscana.

Dottore	(subito,	con	forza).	No	no!	Questo	no,	per	carità!	Rovinerebbe	tutto!	L'impressione	del
confronto	dev'esser	subitanea,	di	colpo.	No,	no.	Marchesa,	andiamo,	andiamo:	lei	si	presenterà
di	nuovo	come	la	duchessa	Adelaide,	madre	dell'Imperatrice.	E	ci	licenzieremo.	Questo	è
soprattutto	necessario:	che	egli	sappia	che	ce	ne	siamo	andati.	Su,	su:	non	perdiamo	altro
tempo,	ché	ci	resta	ancora	tanto	da	preparare.

Via	il	Dottore,	Donna	Matilde	e	Landolfo	per	l'uscio	di	destra.

Frida.	Ma	io	comincio	ad	aver	di	nuovo	una	gran	paura...

Di	Nolli.	Daccapo,	Frida?

Frida.	Era	meglio,	se	lo	vedevo	prima...

Di	Nolli.	Ma	credi	che	non	ce	n'è	proprio	di	che!

Frida.	Non	è	furioso?

Di	Nolli.	Ma	no!	È	tranquillo.

Belcredi	(con	ironica	affettazione	sentimentale).	Malinconico!	Non	hai	sentito	che	ti	ama!

Frida.	Grazie	tante!	Giusto	per	questo!

Belcredi.	Non	ti	vorrà	far	male...

Di	Nolli.	Ma	sarà	poi	l'affare	d'un	momento...

Frida.	Già,	ma	là	al	bujo!	con	lui...

Di	Nolli.	Per	un	solo	momento,	e	io	ti	sarò	accanto	e	gli	altri	saranno	tutti	dietro	le	porte,	in
agguato,	pronti	ad	accorrere.	Appena	si	vedrà	davanti	tua	madre,	capisci?	per	te,	la	tua	parte
sarà	finita...

Belcredi.	Il	mio	timore,	piuttosto,	è	un	altro:	che	si	farà	un	buco	nell'acqua.

Di	Nolli.	Non	cominciare!	A	me	il	rimedio	pare	efficacissimo!

Frida.	Anche	a	me,	anche	a	me!	Già	lo	avverto	in	me...	Sono	tutta	un	fremito!

Belcredi.	Ma	i	pazzi,	cari	miei—(non	lo	sanno,	purtroppo!)—ma	hanno	questa	felicità	di	cui	non
teniamo	conto...

Di	Nolli	(interrompendo,	seccato).	Ma	che	felicità,	adesso!	Fà	il	piacere!

Belcredi	(con	forza).	Non	ragionano!

Di	Nolli.	Ma	che	c'entra	qua	il	ragionamento,	scusa?

Belcredi.	Come!	Non	ti	pare	tutto	un	ragionamento	che—secondo	noi—egli	dovrebbe	fare,	vedendo
lei,

indica	Frida

e	vedendo	sua	madre?	Ma	lo	abbiamo	architettato	noi	tutto	quanto!

Di	Nolli.	No,	niente	affatto;	che	ragionamento?	Gli	presentiamo	una	doppia	immagine	della	sua
stessa	finzione,	come	ha	detto	il	dottore!

Belcredi	(con	uno	scatto	improvviso).	Senti:	io	non	ho	mai	capito	perché	si	laureino	in	medicina!

Di	Nolli	(stordito).	Chi?

Belcredi.	Gli	alienisti.

Di	Nolli.	Oh	bella,	e	in	che	vuoi	che	si	laureino?



Frida.	Se	fanno	gli	alienisti!

Belcredi.	Appunto!	In	legge,	cara!	Tutte	chiacchiere!	E	chi	più	sa	chiacchierare,	più	è	bravo!
«Elasticità	analogica»,	«la	sensazione	della	distanza	del	tempo!»	E	intanto	la	prima	cosa	che
dicono	è	che	non	fanno	miracoli—quando	ci	vorrebbe	proprio	un	miracolo!	Ma	sanno	che	più	ti
dicono	che	non	sono	taumaturghi,	e	più	gli	altri	credono	alla	loro	serietà—non	fanno	miracoli—
e	cascano	sempre	in	piedi,	che	è	una	bellezza!

Bertoldo	(che	se	ne	è	andato	a	spiare	dietro	l'uscio	a	destra,	guardando	attraverso	il	buco	della
serratura).	Eccoli!	Eccoli!	Accennano	a	venire	qua...

Di	Nolli.	Ah	si?

Bertoldo.	Pare	che	egli	li	voglia	accompagnare...	Sì,	sì,	eccolo,	eccolo!

Di	Nolli.	Ritiriamoci	allora!	Ritiriamoci	subito!

Voltandosi	a	Bertoldo	prima	di	uscire.

Voi	restate	qua!

Bertoldo.	Debbo	restare?

Senza	 dargli	 risposta,	 Di	 Nolli,	 Frida	 e	 Belcredi	 scappano	 per	 la	 comune,	 lasciando
Bertoldo	sospeso	e	smarrito.	S'apre	l'uscio	a	destra	e	Landolfo	entra	per	primo,	subito
inchinandosi,	entrano	poi	Donna	Matilde	col	manto	e	la	corona	ducale,	come	nel	primo
atto	e	il	Dottore	con	la	tonaca	di	Abate	di	Cluny;	Enrico	IV	è	fra	loro,	 in	abito	regale;
entrano	infine	Ordulfo	e	Arialdo.

Enrico	IV	(seguitando	il	discorso	che	si	suppone	cominciato	nella	sala	del	trono).	E	io	vi	domando,
come	potrei	essere	astuto,	se	poi	mi	credono	caparbio...

Dottore.	Ma	no,	che	caparbio,	per	carità!

Enrico	IV	(sorridendo,	compiaciuto).	Sarei	per	voi	allora	veramente	astuto?

Dottore.	No,	no,	né	caparbio,	né	astuto!

Enrico	IV	(si	ferma	ed	esclama	col	tono	di	chi	vuol	far	notare	benevolmente,	ma	anche	ironicamente,
che	così	non	può	stare).	Monsignore!	Se	la	caparbietà	non	è	vizio	che	possa	accompagnarsi	con
l'astuzia,	speravo	che,	negandomela,	almeno	un	po'	d'astuzia	me	la	voleste	concedere.
V'assicuro	che	mi	è	molto	necessaria!	Ma	se	voi	ve	la	volete	tenete	tutta	per	voi...

Dottore.	Ah,	come,	io?	Vi	sembro	astuto?

Enrico	IV.	No,	Monsignore!	Che	dite!	Non	sembrate	affatto!

Troncando	per	rivolgersi	a	Donna	Matilde.

Con	permesso:	qua	sulla	soglia,	una	parola	in	confidenza	a	Madonna	la	Duchessa.

La	conduce	un	po'	in	disparte	e	le	domanda	con	ansia	in	gran	segreto:

Vostra	figlia	vi	è	cara	veramente?

Donna	Matilde	(smarrita).	Ma	sì,	certo...

Enrico	IV.	E	volete	che	la	ricompensi	con	tutto	il	mio	amore,	con	tutta	la	mia	devozione	dei	gravi
torti	che	ho	verso	di	lei,	benché	non	dobbiate	credere	alle	dissolutezze	di	cui	m'accusano	i	miei
nemici?

Donna	Matilde.	No	no:	io	non	ci	credo:	non	ci	ho	mai	creduto...

Enrico	IV.	Ebbene,	allora,	volete?

Donna	Matilde	(c.s.).	Che	cosa?

Enrico	IV.	Che	io	ritorni	all'amore	di	vostra	figlia?

La	 guarda,	 e	 aggiunge	 subito	 in	 tono	 misterioso,	 o	 d'ammonimento	 e	 di	 sgomento
insieme:

Non	siate	amica,	non	siate	amica	della	Marchesa	di	Toscana!

Donna	Matilde.	Eppure	vi	ripeto	che	ella	non	ha	pregato,	non	ha	scongiurato	meno	di	noi	per
ottenere	la	vostra	grazia...

Enrico	IV	(subito,	piano,	fremente).	Non	me	lo	dite!	Non	me	lo	dite!	Ma	perdio,	Madonna,	non
vedete	che	effetto	mi	fa?



Donna	Matilde	(lo	guarda,	poi	pianissimo,	come	confidandosi).	Voi	l'amate	ancora?

Enrico	IV	(sbigottito).	Ancora?	Come	dite	ancora?	Voi	forse,	sapete?	Nessuno	lo	sa!	Nessuno	deve
saperlo!

Donna	Matilde.	Ma	forse	lei	sì,	lo	sa,	se	ha	tanto	implorato	per	voi!

Enrico	IV	(la	guarda	un	po'	e	poi	dice):	E	amate	la	vostra	figliuola?

Breve	pausa.	Si	volge	al	Dottore	con	un	tono	di	riso:

Ah,	Monsignore,	come	è	vero	che	questa	mia	moglie	io	ho	saputo	d'averla	soltanto	dopo—tardi,
tardi...	E	anche	adesso:	sì,	devo	averla;	non	c'è	dubbio	che	l'ho—ma	vi	potrei	giurare	che	non	ci
penso	quasi	mai.	Sarà	peccato,	ma	non	la	sento;	proprio	non	me	la	sento	nel	cuore.	È
meraviglioso	però,	che	non	se	la	senta	nel	cuore	neanche	sua	madre!	Confessate,	Madonna,
che	ben	poco	v'importa	di	lei!

Volgendosi	al	Dottore,	con	esasperazione:

Mi	parla	dell'altra!

Ed	eccitandosi	sempre	più:

Con	un'insistenza,	con	un'insistenza	che	non	riesco	proprio	a	spiegarmi.

Landolfo	(umile).	Forse	per	levarvi,	Maestà,	un'opinione	contraria	che	abbiate	potuto	concepire
della	Marchesa	di	Toscana.

E	sgomento	di	essersi	permesso	questa	osservazione,	aggiunge	subito:

Dico,	beninteso,	in	questo	momento...

Enrico	IV.	Perché	anche	tu	sostieni	che	mi	sia	stata	amica?

Landolfo.	Sì,	in	questo	momento,	sì,	Maestà!

Donna	Matilde.	Ecco,	sì,	proprio	per	questo...

Enrico	IV.	Ho	capito.	Vuol	dire	allora	che	non	credete	che	io	la	ami.	Ho	capito.	Ho	capito.	Non	l'ha
mai	creduto	nessuno;	nessuno	mai	sospettato.	Tanto	meglio	così!	Basta.	Basta.

Tronca,	rivolgendosi	al	Dottore	con	animo	e	viso	del	tutto	diversi

Monsignore,	avete	veduto?	Le	condizioni	da	cui	il	Papa	ha	fatto	dipendere	la	revoca	della
scomunica	non	han	nulla	ma	proprio	nulla	da	vedere	con	la	ragione	per	cui	mi	aveva
scomunicato!	Dite	a	Papa	Gregorio	che	ci	rivedremo	a	Bressanone.	E	voi,	Madonna,	se	avrete	la
fortuna	d'incontrare	la	vostra	figliuola	giù	nel	cortile	del	castello	della	vostra	amica	Marchesa,
che	volete	che	vi	dica?	fatela	salire;	vedremo	se	mi	riuscirà	di	tenermela	stretta	accanto,
moglie	e	Imperatrice.	Molte	fin	qui	si	son	presentate,	assicurandomi,	assicurandomi	d'esser	lei
—quella	che	io,	sapendo	di	averla...	sì,	ho	pur	cercato	qualche	volta—(non	è	vergogna:	mia
moglie!)—Ma	tutte,	dicendomi	d'essere	Berta,	dicendomi	d'esser	di	Susa—non	so	perché—si
sono	messe	a	ridere!

Come	in	confidenza

Capite?—a	letto—io	senza	quest'abito—lei	anche...	sì,	Dio	mio,	senz'abiti...	un	uomo	e	una
donna...	è	naturale...	Non	si	pensa	più	a	ciò	che	siamo.	L'abito,	appeso,	resta	come	un
fantasma!

E	con	un	altro	tono,	in	confidenza	al	Dottore:

E	io	penso,	Monsignore,	che	i	fantasmi,	in	generale,	non	siano	altro	in	fondo	che	piccole
scombinazioni	dello	spirito:	immagini	che	non	si	riesce	a	contenere	nei	regni	del	sonno:	si
scoprono	anche	nella	veglia,	di	giorno;	e	fanno	paura.	Io	ho	sempre	tanta	paura,	quando	di
notte	me	le	vedo	davanti—tante	immagini	scompigliate,	che	ridono,	smontate	da	cavallo.—Ho
paura	talvolta	anche	del	mio	sangue	che	pulsa	nelle	arterie	come,	nel	silenzio	della	notte,	un
tonfo	cupo	di	passi	in	stanze	lontane...	Basta	vi	ho	trattenuto	anche	troppo	qui	in	piedi.	Vi
ossequio,	Madonna;	e	vi	riverisco,	Monsignore.

Davanti	alla	soglia	della	comune,	 fin	dove	 li	ha	accompagnati,	 li	 licenzia,	ricevendone
l'inchino.	 Donna	 Matilde	 e	 il	 Dottore,	 via.	 Egli	 richiude	 la	 porta	 e	 si	 volta	 subito,
cangiato.

Buffoni!	Buffoni!	Buffoni!—Un	pianoforte	di	colori!	Appena	la	toccavo:	bianca,	rossa,	gialla,
verde...	E	quell'altro	là:	Pietro	Damiani.—Ah!	Ah!	Perfetto!	Azzeccato!—S'è	spaventato	di
ricomparirmi	davanti!

Dirà	 questo	 con	 gaja	 prorompente	 frenesia,	 movendo	 di	 qua,	 di	 là	 i	 passi,	 gli	 occhi,
finché	 all'improvviso	 non	 vede	 Bertoldo,	 più	 che	 sbalordito,	 impaurito	 del	 repentino



cambiamento.	 Gli	 si	 arresta	 davanti	 e	 additandolo	 ai	 tre	 compagni	 anch'essi	 come
smarriti	nello	sbalordimento:

Ma	guardatemi	quest'imbecille	qua,	ora,	che	sta	a	mirarmi	a	bocca	aperta...

Lo	scrolla	per	le	spalle.

Non	capisci?	Non	vedi	come	li	paro,	come	li	concio,	come	me	li	faccio	comparire	davanti,
buffoni	spaventati!	E	si	spaventano	solo	di	questo,	oh:	che	stracci	loro	addosso	la	maschera
buffa	e	li	scopra	travestiti;	come	se	non	li	avessi	costretti	io	stesso	a	mascherarsi,	per	questo
mio	gusto	qua,	di	fare	il	pazzo!

Landolfo	Arialdo	Ordulfo	(sconvolti,	trasecolati,	guardandosi	tra	loro).	Come!	Che	dice?	Ma	dunque?

Enrico	IV	(si	volta	subito	alle	loro	esclamazioni	e	grida,	imperioso).	Basta!	Finiamola!	Mi	sono
seccato!

Poi	subito,	come	se,	a	ripensarci,	non	se	ne	possa	dar	pace,	e	non	sappia	crederci:

Perdio,	l'impudenza	di	presentarsi	qua,	a	me,	ora	col	suo	ganzo	accanto...	—E	avevano	l'aria	di
prestarsi	per	compassione,	per	non	fare	infuriare	un	poverino	già	fuori	del	mondo,	fuori	del
tempo,	fuori	della	vita!—Eh,	altrimenti	quello	là,	ma	figuratevi	se	l'avrebbe	subita	una	simile
sopraffazione!—Loro	sì,	tutti	i	giorni,	ogni	momento,	pretendono	che	gli	altri	siano	come	li
vogliono	loro;	ma	non	è	mica	una	sopraffazione,	questa!—Che!	Che!—È	il	loro	modo	di	pensare,
il	loro	modo	di	vedere,	di	sentire:	ciascuno	ha	il	suo!	Avete	anche	voi	il	vostro,	eh?	Certo!	Ma
che	può	essere	il	vostro?	Quello	della	mandra!	Misero,	labile,	incerto...	E	quelli	ne	approfittano,
vi	fanno	subire	e	accettare	il	loro,	per	modo	che	voi	sentiate	e	vediate	come	loro!	O	almeno,	si
illudono!	Perché	poi,	che	riescono	a	imporre?	Parole!	parole	che	ciascuno	intende	e	ripete	a
suo	modo.	Eh,	ma	si	formano	pure	così	le	così	dette	opinioni	correnti!	E	guai	a	chi	un	bel	giorno
si	trovi	bollato	da	una	di	queste	parole	che	tutti	ripetono!	Per	esempio:	«pazzo!»—Per	esempio,
che	so?—«imbecille»—Ma	dite	un	po',	si	può	star	quieti	a	pensare	che	c'è	uno	che	si	affanna	a
persuadere	agli	altri	che	voi	siete	come	vi	vede	lui,	a	fissarvi	nella	stima	degli	altri	secondo	il
giudizio	che	ha	fatto	di	voi?—«Pazzo»	«pazzo»!—Non	dico	ora	che	lo	faccio	per	ischerzo!	Prima,
prima	che	battessi	la	testa	cadendo	da	cavallo...

S'arresta	 d'un	 tratto,	 notando	 i	 quattro	 che	 si	 agitano,	 più	 che	 mai	 sgomenti	 e
sbalorditi.

Vi	guardate	negli	occhi?

Rifà	smorfiosamente	i	segni	del	loro	stupore.

Ah!	Eh!	Che	rivelazione?—Sono	o	non	sono?—Eh,	via,	sì,	sono	pazzo!

Si	fa	terribile

Ma	allora,	perdio,	inginocchiatevi!	inginocchiatevi!

Li	forza	a	inginocchiarsi	tutti	a	uno	a	uno:

Vi	ordino	di	inginocchiarvi	tutti	davanti	a	me—così!	E	toccate	tre	volte	la	terra	con	la	fronte!
Giù!	Tutti,	davanti	ai	pazzi,	si	deve	stare	così!

Alla	vista	dei	quattro	inginocchiati	si	sente	subito	svaporare	la	feroce	gajezza,	e	se	ne
sdegna.

Su,	via,	pecore,	alzatevi!—M'avete	obbedito?	Potevate	mettermi	la	camicia	di	forza...	—
Schiacciare	uno	col	peso	d'una	parola?	Ma	è	niente!	Che	è?	Una	mosca!—Tutta	la	vita	è
schiacciata	così	dal	peso	delle	parole!	Il	peso	dei	morti—Eccomi	qua:	potete	credere	sul	serio
che	Enrico	IV	sia	ancora	vivo?	Eppure,	ecco,	parlo	e	comando	a	voi	vivi.	Vi	voglio	così!—Vi
sembra	una	burla	anche	questa,	che	seguitano	a	farla	i	morti	la	vita?—Sì,	qua	è	una	burla:	ma
uscite	di	qua,	nel	mondo	vivo.	Spunta	il	giorno.	Il	tempo	è	davanti	a	voi.	Un'alba.	Questo	giorno
che	ci	sta	davanti—voi	dite—lo	faremo	noi!—Sì?	Voi?	E	salutatemi	tutte	le	tradizioni!
Salutatemi	tutti	i	costumi!	Mettetevi	a	parlare!	Ripetete	tutte	le	parole	che	si	sono	sempre
dette!	Credete	di	vivere?	Rimasticate	la	vita	dei	morti!

Si	para	davanti	a	Bertoldo,	ormai	istupidito.

Non	capisci	proprio	nulla,	tu,	eh?—Come	ti	chiami?

Bertoldo.	Io?...	Eh...	Bertoldo...

Enrico	IV.	Ma	che	Bertoldo,	sciocco!	Qua	a	quattr'occhi:	come	ti	chiami?

Bertoldo.	Ve...	veramente	mi...	mi	chiamo	Fino...

Enrico	IV	(a	un	atto	di	richiamo	e	di	ammonimento	degli	altri	tre,	appena	accennato,	voltandosi
subito	per	farli	tacere).	Fino?



Bertoldo.	Fino	Pagliuca,	sissignore.

Enrico	IV	(volgendosi	di	nuovo	agli	altri).	Ma	se	vi	ho	sentito	chiamare	tra	voi,	tante	volte!

A	Landolfo

Tu	ti	chiami	Lolo?

Landolfo.	Sissignore...

Poi	con	uno	scatto	di	gioja:

Oh	Dio...	Ma	allora?

Enrico	IV	(subito,	brusco).	Che	cosa?

Landolfo	(d'un	tratto	smorendo).	No...	dico...

Enrico	IV.	Non	sono	più	pazzo?	Ma	no.	Non	mi	vedete?—Scherziamo	alle	spalle	di	chi	ci	crede.

Ad	Arialdo

So	che	tu	ti	chiami	Franco...

A	Ordulfo

E	tu,	aspetta...

Ordulfo.	Momo!

Enrico	IV.	Ecco,	Momo!	Che	bella	cosa,	eh?

Landolfo	(c.s.).	Ma	dunque...	oh	Dio...

Enrico	IV	(c.s.).	Che?	Niente!	Facciamoci	tra	noi	una	bella,	lunga,	grande	risata...

E	ride.

Ah,	ah,	ah,	ah,	ah,	ah!

Landolfo	Arialdo	Ordulfo	(guardandosi	tra	loro,	incerti,	smarriti,	tra	la	gioja	e	lo	sgomento).	È
guarito?	Ma	sarà	vero?	Com'è?

Enrico	IV.	Zitti!	Zitti!

A	Bertoldo:

Tu	non	ridi?	Sei	ancora	offeso?	Ma	no!	Non	dicevo	mica	a	te,	sai?—Conviene	a	tutti,	capisci?
conviene	a	tutti	far	credere	pazzi	certuni,	per	avere	la	scusa	di	tenerli	chiusi.	Sai	perché?
Perché	non	si	resiste	a	sentirli	parlare.	Che	dico	io	di	quelli	là	che	se	ne	sono	andati?	Che	una	è
una	baldracca,	l'altro	un	sudicio	libertino,	l'altro	un	impostore...	Non	è	vero!	Nessuno	può
crederlo!—Ma	tutti	stanno	ad	ascoltarmi,	spaventati.	Ecco,	vorrei	sapere	perché,	se	non	è	vero.
—Non	si	può	mica	credere	a	quel	che	dicono	i	pazzi!—Eppure,	si	stanno	ad	ascoltare	così,	con
gli	occhi	sbarrati	dallo	spavento.—Perché?—Dimmi,	dimmi	tu,	perché?	Sono	calmo,	vedi?

Bertoldo.	Ma	perché...	forse,	credono	che...

Enrico	IV.	No,	caro...	no,	caro...	Guardami	bene	negli	occhi...	—Non	dico	che	sia	vero,	stai
tranquillo!—Niente	è	vero!—Ma	guardami	negli	occhi!

Bertoldo.	Sì,	ecco,	ebbene?

Enrico	IV.	Ma	lo	vedi?	lo	vedi?	Tu	stesso!	Lo	hai	anche	tu,	ora,	lo	spavento	negli	occhi!—Perché	ti
sto	sembrando	pazzo!—Ecco	la	prova!	Ecco	la	prova!

E	ride.

Landolfo	(a	nome	degli	altri,	facendosi	coraggio,	esasperato).	Ma	che	prova?

Enrico	IV.	Codesto	vostro	sgomento,	perché	ora,	di	nuovo,	vi	sto	sembrando	pazzo!—Eppure,	perdio,
lo	sapete!	Mi	credete;	lo	avete	creduto	fino	ad	ora	che	sono	pazzo!—È	vero	o	no?

Li	guarda	un	po',	li	vede	atterriti.

Ma	lo	vedete?	Lo	sentite	che	può	diventare	anche	terrore,	codesto	sgomento,	come	per	qualche
cosa	che	vi	faccia	mancare	il	terreno	sotto	i	piedi	e	vi	tolga	l'aria	da	respirare?	Per	forza,
signori	miei!	Perché	trovarsi	davanti	a	un	pazzo	sapete	che	significa?	trovarsi	davanti	a	uno	che
vi	scrolla	dalle	fondamenta	tutto	quanto	avete	costruito	in	voi,	attorno	a	voi,	la	logica,	la	logica
di	tutte	le	vostre	costruzioni!—Eh!	che	volete?	Costruiscono	senza	logica,	beati	loro,	i	pazzi!	O
con	una	loro	logica	che	vola	come	una	piuma!	Volubili!	Volubili!	Oggi	così	e	domani	chi	sa



come!—Voi	vi	tenete	forte,	ed	essi	non	si	tengono	più.	Volubili!	Volubili!—Voi	dite:	«questo	non
può	essere!»—e	per	loro	può	essere	tutto.—Ma	voi	dite	che	non	è	vero.	E	perché?—Perché	non
par	vero	a	te,	a	te,	a	te,

indica	tre	di	loro,

e	centomila	altri.	Eh,	cari	miei!	Bisognerebbe	vedere	poi	che	cosa	invece	par	vero	a	questi
centomila	altri	che	non	sono	detti	pazzi,	e	che	spettacolo	danno	dei	loro	accordi,	fiori	di	logica!
Io	so	che	a	me,	bambino,	appariva	vera	la	luna	nel	pozzo.	E	quante	cose	mi	parevano	vere!	E
credevo	a	tutte	quelle	che	mi	dicevano	gli	altri,	ed	ero	beato!	Perché	guai,	guai	se	non	vi	tenete
più	forte	a	ciò	che	vi	par	vero	oggi,	a	ciò	che	vi	parrà	vero	domani,	anche	se	sia	l'opposto	di	ciò
che	vi	pareva	vero	jeri!	Guai	se	vi	affondaste	come	me	a	considerare	questa	cosa	orribile,	che
fa	veramente	impazzire:	che	se	siete	accanto	a	un	altro,	e	gli	guardate	gli	occhi—come	io
guardavo	un	giorno	certi	occhi—potete	figurarvi	come	un	mendico	davanti	a	una	porta	in	cui
non	potrà	mai	entrare:	chi	vi	entra,	non	sarete	mai	voi,	col	vostro	mondo	dentro,	come	lo
vedete	e	lo	toccate;	ma	uno	ignoto	a	voi,	come	quell'altro	nel	suo	mondo	impenetrabile	vi	vede
e	vi	tocca...

Pausa	 lungamente	 tenuta.	 L'ombra,	 nella	 sala,	 comincia	 ad	 addensarsi,	 accrescendo
quel	 senso	 di	 smarrimento	 e	 di	 più	 profonda	 costernazione	 da	 cui	 quei	 quattro
mascherati	 sono	 compresi	 e	 sempre	 più	 allontanati	 dal	 grande	 Mascherato,	 rimasto
assorto	a	contemplare	una	spaventosa	miseria	che	non	è	di	lui	solo,	ma	di	tutti.	Poi	egli
si	riscuote,	fa	come	per	cercare	i	quattro	che	non	sente	più	attorno	a	sè	e	dice:

S'è	fatto	bujo,	qua.

Ordulfo	(subito,	facendosi	avanti).	Vuole	che	vada	a	prendere	la	lampa?

Enrico	IV	(con	ironia).	La	lampa,	si...	Credete	che	non	sappia	che,	appena	volto	le	spalle	con	la	mia
lampa	ad	olio	per	andare	a	dormire,	accendete	la	luce	elettrica	per	voi—qua	e	anche	là	nella
sala	del	trono?—Fingo	di	non	vederla...

Ordulfo.	Ah!—Vuole	allora...?

Enrico	IV.	No:	m'accecherebbe.—Voglio	la	mia	lampa.

Ordulfo.	Ecco,	sarà	già	pronta,	qua	dietro	la	porta.

Si	reca	alla	comune;	la	apre;	ne	esce	appena	e	subito	ritorna	con	una	lampa	antica,	di
quelle	che	si	reggono	con	un	anello	in	cima.

Enrico	IV	(prendendo	la	lampa	e	poi	indicando	la	tavola	sul	coretto).	Ecco,	un	pòdi	luce.	Sedete,	lì
attorno	alla	tavola.	Ma	non	così!	In	belli	e	sciolti	atteggiamenti...

Ad	Arialdo

Ecco,	tu	così...

lo	atteggia,	poi	a	Bertoldo:

E	tu	così...

lo	atteggia:

Così	ecco...

Va	a	sedere	anche	lui.

E	io,	qua...

Volgendo	il	capo	verso	una	delle	finestre.

Si	dovrebbe	poter	comandare	alla	luna	un	bel	raggio	decorativo...	Giova,	a	noi,	giova,	la	luna.	Io
per	me,	ne	sento	il	bisogno,	e	mi	ci	perdo	spesso	a	guardarla	dalla	mia	finestra.	Chi	può
credere,	a	guardarla,	che	lo	sappia	che	ottocent'anni	siano	passati	e	che	io,	seduto	alla	finestra
non	possa	essere	davvero	Enrico	IV	che	guarda	la	luna,	come	un	pover'uomo	qualunque?	Ma
guardate,	guardate	che	magnifico	quadro	notturno:	l'Imperatore	tra	i	suoi	fidi	consiglieri...	Non
ci	provate	gusto?

Landolfo	(piano	ad	Arialdo,	come	per	non	rompere	l'incanto).	Eh,	capisci?	A	sapere	che	non	era
vero...

Enrico	IV.	Vero,	che	cosa?

Landolfo	(titubante,	come	per	scusarsi).	No...	ecco...	perché	a	lui

indica	Bertoldo

entrato	nuovo	in	servizio...	io,	appunto	questa	mattina,	dicevo:	Peccato,	che	così	vestiti...	e	poi



con	tanti	bei	costumi,	là	in	guardaroba...	e	con	una	sala	come	quella...

accenna	alla	sala	del	trono.

Enrico	IV.	Ebbene?	Peccato,	dici?

Landolfo.	Già...	che	non	sapevamo...

Enrico	IV.	Di	rappresentarla	per	burla,	qua,	questa	commedia?

Landolfo.	Perché	credevamo	che...

Arialdo	(per	venirgli	in	aiuto).	Ecco...	sì,	che	fosse	sul	serio!

Enrico	IV.	E	com'è?	Vi	pare	che	non	sia	sul	serio?

Landolfo.	Eh,	se	dice	che...

Enrico	IV.	Dico	che	siete	sciocchi!	Dovevate	sapervelo	fare	per	voi	stessi,	l'inganno;	non	per
rappresentarlo	davanti	a	me,	davanti	a	chi	viene	qua	in	visita	di	tanto	in	tanto;	ma	così,	per
come	siete	naturalmente,	tutti	i	giorni,	davanti	a	nessuno

a	Bertoldo,	prendendolo	per	le	braccia,

per	te,	capisci,	che	in	questa	tua	finzione	ci	potevi	mangiare,	dormire,	e	grattarti	anche	una
spalla,	se	ti	sentivi	un	prurito;

rivolgendosi	anche	agli	altri:

sentendovi	vivi,	vivi	veramente	nella	storia	del	mille	e	cento,	qua	alla	Corte	del	vostro
Imperatore	Enrico	IV!	E	pensare,	da	qui,	da	questo	nostro	tempo	remoto,	così	colorito	e
sepolcrale,	pensare	che	a	una	distanza	di	otto	secoli	in	giù,	in	giù,	gli	uomini	del	mille	e
novecento	si	abbaruffano	intanto,	s'arrabattano	in	un'ansia	senza	requie	di	sapere	come	si
determineranno	i	loro	casi,	di	vedere	come	si	stabiliranno	i	fatti	che	li	tengono	in	tanta
ambascia	e	in	tanta	agitazione.	Mentre	voi,	invece,	già	nella	storia!	con	me!	Per	quanto	tristi	i
miei	casi,	e	orrendi	i	fatti,	aspre	le	lotte,	dolorose	le	vicende:	già	storia,	non	cangiano	più,	non
possono	più	cangiare,	capite?	Fissati	per	sempre:	che	vi	ci	potete	adagiare,	ammirando	come
ogni	effetto	segua	obbediente	alla	sua	causa,	con	perfetta	logica,	e	ogni	avvenimento	si	svolga
preciso	e	coerente	in	ogni	suo	particolare.	Il	piacere,	il	piacere	della	storia,	insomma,	che	è	così
grande!

Landolfo.	Ah,	bello!	bello!

Enrico	IV.	Bello,	ma	basta!	Ora	che	lo	sapete,	non	potrei	farlo	più	io!

Prende	la	lampa	per	andare	a	dormire.

Nè	del	resto	voi	stessi,	se	non	ne	avete	inteso	finora	la	ragione.	Ne	ho	la	nausea	adesso!

Quasi	tra	sè,	con	violenta	rabbia	contenuta:

Perdio!	debbo	farla	pentire	d'esser	venuta	qua!	Da	suocera	oh,	mi	s'è	mascherata...	E	lui	da
padre	abate...	—E	mi	portano	con	loro	un	medico	per	farmi	studiare...	E	chi	sa	che	non	sperino
di	farmi	guarire...	Buffoni!—Voglio	avere	il	gusto	di	schiaffeggiargliene	almeno	uno:	quello!—È
un	famoso	spadaccino?	M'infilzerà...	Ma	vedremo,	vedremo...

Si	sente	picchiare	alla	comune.

Chi	è?

Voce	di	Giovanni.	Deo	gratias!

Arialdo	(contentissimo,	come	per	uno	scherzo	che	si	potrebbe	ancora	fare).	Ah,	è	Giovanni,	è
Giovanni,	che	viene	come	ogni	sera	a	fare	il	monacello!

Ordulfo	(c.s.,	stropicciandosi	le	mani).	Sì,	sì,	facciamoglielo	fare!	facciamoglielo	fare!

Enrico	IV	(subito,	severo).	Sciocco!	Lo	vedi?	Perché?	Per	fare	uno	scherzo	alle	spalle	di	un	povero
vecchio,	che	lo	fa	per	amor	mio?

Landolfo	(a	Ordulfo).	Dev'essere	come	vero!	Non	capisci?

Enrico	IV.	Appunto!	Come	vero!	Perché	solo	così	non	è	più	una	burla	la	verità!

Si	reca	ad	aprire	la	porta	e	fa	entrare	Giovanni	parato	da	umile	fraticello,	con	un	rotolo
di	cartapecora	sotto	il	braccio.

Avanti,	avanti,	padre!



Poi	assumendo	un	tono	di	tragica	gravità	e	di	cupo	risentimento:

Tutti	i	documenti	della	mia	vita	e	del	mio	regno	a	me	favorevoli	furono	distrutti,
deliberatamente,	dai	miei	nemici:	c'è	solo,	sfuggita	alla	distruzione,	questa	mia	vita	scritta	da
un	umile	monacello	a	me	devoto,	e	voi	vorreste	riderne?

Si	rivolge	amorosamente	a	Giovanni	e	lo	invita	a	sedere	davanti	alla	tavola:

Sedete,	padre,	sedete	qua.	E	la	lampa	accanto.

Gli	posa	accanto	la	lampa	che	ha	ancora	in	mano.

Scrivete,	scrivete.

Giovanni	(svolge	il	rotolo	di	cartapecora,	e	si	dispone	a	scriveve	sotto	dettatura).	Eccomi	pronto,
Maestà!

Enrico	IV	(dettando).	Il	decreto	di	pace	emanato	a	Magonza	giovò	ai	meschini	ed	ai	buoni,	quanto
nocque	ai	cattivi	e	ai	potenti.

Comincia	a	calare	la	tela.

Apportò	dovizie	ai	primi,	fame	e	miseria	ai	secondi...

Atto	Terzo.

(La	sala	del	trono,	buja.	Nel	bujo,	la	parete	di	fondo	si	discerne	appena.	Le	tele	dei	due
ritratti	sono	state	asportate	e	al	loro	posto,	entro	le	cornici	rimaste	a	ricingere	il	cavo
delle	nicchie,	si	sono	impostati	nel	preciso	atteggiamento	di	quei	ritratti,	Frida	parata
da	«Marchesa	di	Toscana»,	come	s'è	vista	nel	secondo	atto,	e	Carlo	Di	Nolli	parato	da
«Enrico	IV».)

Al	levarsi	del	sipario,	per	un	attimo	la	scena	appare	vuota.	Si	apre	l'uscio	a	sinistra	ed
entra,	reggendo	la	lampa	per	l'anello	in	cima,	Enrico	IV,	volto	a	parlare	verso	l'interno
ai	quattro	giovani	che	si	suppongono	nella	sala	attigua,	con	Giovanni,	come	alla	fine	del
secondo	atto.

Enrico	IV.	No:	restate,	restate:	farò	da	me.	Buona	notte.

Richiude	 l'uscio	 e	 si	 muove,	 tristissimo	 e	 stanco,	 per	 attraversare	 la	 sala,	 diretto	 al
secondo	uscio	a	destra,	che	dà	nei	suoi	appartamenti.

Frida	(appena	vede	che	egli	ha	di	poco	oltrepassato	l'altezza	del	trono,	bisbiglia	dalla	nicchia,	come
una	che	si	senta	venir	meno	dalla	paura).	Enrico...

Enrico	IV	(arrestandosi	alla	voce,	come	colpito	a	tradimento	da	una	rasojata	alla	schiena,	volta	la
faccia	atterrita	verso	la	parete	di	fondo,	accennando	d'alzare	istintivamente,	quasi	a	riparo,	le
braccia).	Chi	mi	chiama?	(Non	è	una	domanda,	è	un'esclamazione	che	guizza	in	un	brivido	di
terrore	e	non	aspetta	risposta	dal	bujo	e	dal	silenzio	terribile	della	sala	che	d'un	tratto	si	sono
riempiti	per	lui	del	sospetto	d'esser	pazzo	davvero.)

Frida	(a	quell'atto	di	terrore,	non	meno	atterrita	di	ciò	che	si	è	prestata	a	fare,	ripete	un	po'	più
forte):	Enrico...	(Ma	sporgendo	un	po'	il	capo	dalla	nicchia	verso	l'altra	nicchia,	pur	volendo
sostenere	la	parte	che	le	hanno	assegnata.)

Enrico	IV	(ha	un	urlo:	si	lascia	cader	la	lampa	dalle	mani,	per	cingersi	con	le	braccia	la	testa,	e	fa
come	per	fuggire).

Frida	(saltando	dalla	nicchia	sullo	zoccolo	e	gridando	come	impazzita).	Enrico...	Enrico...	Ho	paura...
ho	paura...

E	mentre	il	Di	Nolli	balza	a	sua	volta	dallo	zoccolo	e	di	qui	a	terra,	e	accorre	a	Frida
che	seguita	a	gridare	convulsa,	sul	punto	di	svenire,	irrompono—dall'uscio	a	sinistra—
tutti:	 il	 Dottore,	 Donna	 Matilde	 parata	 anche	 lei	 da	 «Marchesa	 di	 Toscana»,	 Tito
Belcredi,	 Landolfo,	 Arialdo,	 Ordulfo,	 Bertoldo,	 Giovanni.	 Uno	 di	 questi	 dà	 subito	 luce
alla	sala:	luce	strana,	di	lampadine	nascoste	nel	soffitto,	per	modo	che	sia	sulla	scena
soltanto	viva	nell'alto.	Gli	altri,	senza	curarsi	d'Enrico	IV	che	rimane	a	guardare,	stupito
da	quella	irruzione	inattesa,	dopo	il	momento	di	terrore	per	cui	ancora	vibra	in	tutta	la
persona,	accorrono	premurosi	a	 sorreggere	e	a	confortare	Frida,	 che	 trema	ancora	e
geme	e	smania	tra	le	braccia	del	fidanzato.	Parlano	tutti	confusamente.



Di	Nolli.	No,	no,	Frida...	Eccomi	qua...	Sono	con	te!

Dottore	(sopravvenendo	con	gli	altri).	Basta!	Basta!	Non	c'è	da	fare	più	nulla...

Donna	Matilde.	È	guarito,	Frida!	Ecco!	È	guarito!	Vedi?

Di	Nolli	(stupito).	Guarito?

Belcredi.	Era	per	ridere!	Stai	tranquilla!

Frida	(c.s.).	No!	Ho	paura!	Ho	paura!

Donna	Matilde.	Ma	di	che?	Guardalo!	Se	non	era	vero!	Non	è	vero!

Di	Nolli	(c.s.).	Non	è	vero?	Ma	che	dite?	Guarito?

Dottore.	Pare!	Per	quanto	a	me...

Belcredi.	Ma	sì!	Ce	l'hanno	detto	loro!

indica	i	quattro	giovani.

Donna	Matilde.	Sì,	da	tanto	tempo!	Lo	ha	confidato	a	loro!

Di	Nolli	(ora	più	indignato	che	stupito).	Ma	come?	Se	fino	a	poco	fa...?

Belcredi.	Mah!	Recitava	per	ridere	alle	tue	spalle,	e	anche	di	noi	che,	in	buona	fede...

Di	Nolli.	È	possibile?	Anche	di	sua	sorella,	fino	alla	morte?

Enrico	IV	(che	se	n'è	rimasto,	aggruppato,	a	spiare	or	l'uno	or	l'altro,	sotto	le	accuse	e	il	dileggio	per
quella	che	tutti	credono	una	sua	beffa	crudele,	ormai	svelata;	e	ha	dimostrato	col	lampeggiare
degli	occhi,	che	medita	una	vendetta	che	ancora	lo	sdegno,	tumultuandogli	dentro,	non	gli	fa
vedere	precisa;	insorge	a	questo	punto,	ferito,	con	la	chiara	idea	d'assumere	come	vera,	la
finzione	che	gli	avevano	insidiosamente	apparecchiata	gridando	al	nipote):	E	avanti!	Di'	avanti!

Di	Nolli	(restando	al	grido,	stordito).	Avanti,	che?

Enrico	IV.	Non	sarà	morta	«tua»	sorella	soltanto!

Di	Nolli	(c.s.).	Mia	sorella!	Io	dico	la	tua;	che	costringesti	fino	all'ultimo	a	presentarsi	qua	come	tua
madre,	Agnese!

Enrico	IV.	E	non	era	«tua»	madre?

Di	Nolli.	Mia	madre,	mia	madre	appunto!

Enrico	IV.	Ma	è	morta	a	me	»vecchio	e	lontano»,	tua	madre!	Tu	sei	calato	ora,	fresco,	di	là!

indica	la	nicchia	da	cui	egli	è	saltato.

E	che	ne	sai	tu,	se	io	non	l'ho	pianta	a	lungo,	a	lungo,	in	segreto,	anche	vestito	così?

Donna	Matilde	(costernata,	guardando	gli	altri!).	Ma	che	dice!

Dottore	(impressionatissimo,	osservandolo).	Piano,	piano,	per	carità!

Enrico	IV.	Che	dico?	Domandando	a	tutti,	se	non	era	Agnese	la	madre	di	Enrico	IV!

Si	volge	a	Frida,	come	se	fosse	lei	veramente	la	Marchesa	di	Toscana.

Voi,	Marchesa,	dovreste	saperlo,	mi	pare!

Frida	(ancora	impazzita,	stringendosi	di	più	al	Di	Nolli).	No,	io	no!	Io	no!

Dottore.	Ecco	che	ritorna	il	delirio...	Piano,	signori	miei!

Belcredi	(sdegnato).	Ma	che	delirio,	Dottore!	Riprende	a	recitare	la	commedia!

Enrico	IV	(subito).	Io?	Avete	votato	quelle	due	nicchie	là;	lui	mi	sta	davanti	da	Enrico	IV...

Belcredi.	Ma	basta	ormai	con	codesta	burla!

Enrico	IV.	Chi	ha	detto	burla?

Dottore	(a	Belcredi,	forte).	Non	lo	cimenti,	per	amor	di	Dio!

Belcredi	(senza	dargli	retta,	più	forte).	Ma	l'hanno	detto	loro!

Indica	di	nuovo	i	quattro	giovani.



Loro!	Loro!

Enrico	IV	(voltandosi	a	guardarli).	Voi?	Avete	detto	burla?

Landolfo	(timido,	imbarazzato).	No...	veramente,	che	era	guarito!

Belcredi.	E	dunque,	basta,	via!

A	Donna	Matilde:

Non	vi	pare	che	diventi	d'una	puerilità	intollerabile,	la	vista	di	lui

indica	il	Di	Nolli,

Marchesa,	e	la	vostra,	parati	così?

Donna	Matilde.	Ma	statevi	zitto!	Chi	pensa	più	all'abito,	se	lui	è	veramente	guarito?

Enrico	IV.	Guarito,	sì!	Sono	guarito!

A	Belcredi:

Ah,	ma	non	per	farla	finita	così	subito,	come	tu	credi!

Lo	investe.

Lo	sai	che	da	venti	anni	nessuno	ha	mai	osato	comparirmi	davanti	qua,	come	te	e	codesto
signore?

indica	il	Dottore.

Belcredi.	Ma	sì,	lo	so!	E	difatti	anch'io,	questa	mattina,	ti	comparvi	davanti	vestito...

Enrico	IV.	Da	monaco,	già!

Belcredi.	E	tu	mi	prendesti	per	Pietro	Damiani!	E	non	ho	mica	riso,	credendo	appunto...

Enrico	IV.	Che	fossi	pazzo!	Ti	viene	da	ridere,	vedendo	lei	così,	ora	che	sono	guarito?	Eppure
potresti	pensare	che,	ai	miei	occhi,	il	suo	aspetto,	ora

s'interrompe	con	uno	scatto	di	sdegno.

Ah!

E	subito	si	rivolge	al	Dottore:

Voi	siete	un	medico?

Dottore.	Io,	sì...

Enrico	IV.	E	l'avete	parata	voi	da	Marchesa	di	Toscana	anche	lei?	Sapete,	Dottore,	che	avete
rischiato	di	rifarmi	per	un	momento	la	notte	nel	cervello?	Perdio,	far	parlare	i	ritratti,	farli
balzare	vivi	dalle	cornici...

Contempla	 Frida	 e	 il	 Di	 Nolli,	 poi	 guarda	 la	 Marchesa	 ed	 infine	 si	 guarda	 l'abito
addosso.

Eh,	bellissima	la	combinazione...	Due	coppie...	Benissimo,	benissimo,	dottore:	per	un	pazzo...

Accenna	appena	con	la	mano	al	Belcredi.

A	lui	sembra	ora	una	carnevalata	fuori	di	tempo,	eh?

Si	volta	a	guardarlo.

Via,	ormai,	anche	questo	mio	abito	da	mascherato!	Per	venirmene	con	te,	è	vero?

Belcredi.	Con	me!	Con	noi!

Enrico	IV.	Dove,	al	circolo?	In	marsina	e	cravatta	bianca?	O	a	casa,	tutti	e	due	insieme,	della
Marchesa?

Belcredi.	Ma	dove	vuoi!	Vorresti	rimanere	qua	ancora,	scusa,	a	perpetuare—solo—quello	che	fu	lo
scherzo	disgraziato	d'un	giorno	di	carnevale?	È	veramente	incredibile,	incredibile	come	tu
l'abbia	potuto	fare,	liberato	dalla	disgrazia	che	t'era	capitata!

Enrico	IV.	Già.	Ma	vedi?	È	che,	cadendo	da	cavallo	e	battendo	la	testa,	fui	pazzo	per	davvero,	io,	non
so	per	quanto	tempo...

Dottore.	Ah,	ecco,	ecco!	E	durò	a	lungo?



Enrico	IV	(rapidissimo,	al	dottore).	Sì,	dottore,	a	lungo:	circa	dodici	anni.

E	subito,	tornando	a	parlare	al	Belcredi:

E	non	vedere	più	nulla,	caro,	di	tutto	ciò	che	dopo	quel	giorno	di	carnevale	avvenne,	per	voi	e
non	per	me;	le	cose,	come	si	mutarono;	gli	amici,	come	mi	tradirono;	il	posto	preso	da	altri,	per
esempio...	che	so!	Ma	supponi	nel	cuore	della	donna	che	tu	amavi;	e	chi	era	morto;	e	chi	era
scomparso...	tutto	questo,	sai?	non	è	stata	mica	una	burla	per	me,	come	a	te	pare!

Belcredi.	Ma	no,	io	non	dico	questo,	scusa!	Io	dico	dopo!

Enrico	IV.	Ah	sì?	Dopo?	Un	giorno...

Si	arresta	e	si	volge	al	dottore.

Caso	interessantissimo,	dottore!	Studiatemi,	studiatemi	bene!

Vibra	tutto,	parlando:

Da	sè,	chi	sa	come,	un	giorno,	il	guasto	qua...

si	tocca	la	fronte

che	so...	si	sanò.	Riapro	gli	occhi	a	poco	a	poco,	e	non	so	in	prima	se	sia	sonno	o	veglia,	ma	sì,
sono	sveglio;	tocco	questa	cosa	e	quella:	torno	a	vedere	chiaramente...	Ah!—come	lui	dice—

accenna	a	Belcredi

via,	via	allora,	quest'abito	da	mascherato!	questo	incubo!	Apriamo	le	finestre:	respiriamo	la
vita!	Via,	via,	corriamo	fuori!

Arrestando	d'un	tratto	la	foga:

Dove?	a	far	che	cosa?	a	farmi	mostrare	a	dito	da	tutti,	di	nascosto,	come	Enrico	IV,	non	più
così,	ma	a	braccetto	con	te,	tra	i	cari	amici	della	vita?

Belcredi.	Ma	no!	Che	dici?	Perché?

Donna	Matilde.	Chi	potrebbe	più...?	Ma	neanche	a	pensarlo!	Se	fu	una	disgrazia!

Enrico	IV.	Ma	se	già	mi	chiamavano	pazzo,	prima,	tutti!

A	Belcredi

E	tu	lo	sai!	Tu	che	più	di	tutti	ti	accanivi	contro	chi	tentava	difendermi!

Belcredi.	Oh,	via,	per	ischerzo!

Enrico	IV.	E	guardami	qua	i	capelli!

Gli	mostra	i	capelli	sulla	nuca.

Belcredi.	Ma	li	ho	grigi	anch'io!

Enrico	IV.	Sì,	con	questa	differenza:	che	li	ho	fatti	grigi	qua,	io,	da	Enrico	IV,	capisci?	E	non	me
n'ero	mica	accorto!	Me	n'accorsi	in	un	giorno	solo,	tutt'a	un	tratto,	riaprendo	gli	occhi,	e	fu	uno
spavento,	perché	capii	subito	che	non	solo	i	capelli,	ma	doveva	esser	diventato	grigio	tutto	così,
e	tutto	crollato,	tutto	finito:	e	che	sarei	arrivato	con	una	fame	da	lupo	a	un	banchetto	già	bell'e
sparecchiato.

Belcredi.	Eh,	ma	gli	altri,	scusa...

Enrico	IV	(subito).	Lo	so,	non	potevano	stare	ad	aspettare	ch'io	guarissi,	nemmeno	quelli	che,	dietro
a	me,	punsero	a	sangue	il	mio	cavallo	bardato...

Di	Nolli	(impressionato).	Come,	come?

Enrico	IV.	Sì,	a	tradimento,	per	farlo	springare	e	farmi	cadere!

Donna	Matilde	(subito,	con	orrore).	Ma	questo	lo	so	adesso,	io!

Enrico	IV.	Sarà	stato	anche	questo	per	uno	scherzo!

Donna	Matilde.	Ma	chi	fu?	Chi	stava	dietro	alla	nostra	coppia?

Enrico	IV.	Non	importa	saperlo!	Tutti	quelli	che	seguitarono	a	banchettare	e	che	ormai	mi
avrebbero	fatto	trovare	i	loro	avanzi,	Marchesa,	di	magra	o	molle	pietà,	o	nel	piatto	insudiciato
qualche	lisca	di	rimorso,	attaccata.	Grazie!

Voltandosi	di	scatto	al	Dottore:



E	allora,	dottore,	vedete	se	il	caso	non	è	veramente	nuovo	negli	annali	della	pazzia!—preferii
restar	pazzo—trovando	qua	tutto	pronto	e	disposto	per	questa	delizia	di	nuovo	genere:	viverla—
con	la	più	lucida	coscienza—la	mia	pazzia	e	vendicarmi	così	della	brutalità	d'un	sasso	che
m'aveva	ammaccato	la	testa!	La	solitudine—questa—così	squallida	e	vuota	come	m'apparve
riaprendo	gli	occhi—rivestirmela	subito,	meglio,	di	tutti	i	colori	e	gli	splendori	di	quel	lontano
giorno	di	carnevale,	quando	voi

guarda	Donna	Matilde	e	le	indica	Frida

eccovi	là,	Marchesa,	trionfaste!—e	obbligar	tutti	quelli	che	si	presentavano	a	me,	a	seguitarla,
perdio,	per	il	mio	spasso,	ora,	quell'antica	famosa	mascherata	che	era	stata—per	voi	e	non	per
me—la	burla	di	un	giorno!	Fare	che	diventasse	per	sempre—non	più	una	burla,	no;	ma	una
realtà,	la	realtà	di	una	vera	pazzia:	qua,	tutti	mascherati,	e	la	sala	del	trono,	e	questi	quattro
miei	consiglieri	segreti,	e—s'intende—traditori!

Si	volta	subito	verso	di	loro.

Vorrei	sapere	che	ci	avete	guadagnato,	svelando	che	ero	guarito!—Se	sono	guarito,	non	c'è	più
bisogno	di	voi,	e	sarete	licenziati!—Confidarsi	con	qualcuno,	questo	sì,	è	veramente	da	pazzo!—
Ah,	ma	vi	accuso	io,	ora,	a	mia	volta!—Sapete?—Credevano	di	potersi	mettere	a	farla	anche
loro	adesso	la	burla,	con	me,	alle	vostre	spalle.

Scoppia	a	ridere.	Ridono	ma	sconcertati,	anche	gli	altri,	meno	Donna	Matilde.

Belcredi	(al	Di	Nolli).	Ah,	senti...	non	c'è	male...

Di	Nolli	(ai	quattro	giovani).	Voi?

Enrico	IV.	Bisogna	perdonarli!	Questo,

si	scuote	l'abito	addosso

questo	che	è	per	me	la	caricatura,	evidente	e	volontaria,	di	quest'altra	mascherata,	continua,
d'ogni	minuto,	di	cui	siamo	i	pagliacci	involontarii

indica	Belcredi

quando	senza	saperlo	ci	mascheriamo	di	ciò	che	ci	par	d'essere—l'abito,	il	loro	abito,
perdonateli,	ancora	non	lo	vedono	come	la	loro	stessa	persona.

Voltandosi	di	nuovo	a	Belcredi:

Sai?	Ci	si	assuefà	facilmente.	E	si	passeggia	come	niente,	così,	da	tragico	personaggio—

eseguisce

—in	una	sala	come	questa!—Guardate,	dottore!—Ricordo	un	prete—certamente	irlandese—
bello—che	dormiva	al	sole,	un	giorno	di	novembre,	appoggiato	col	braccio	alla	spalliera	del
sedile,	in	un	pubblico	giardino:	annegato	nella	dorata	delizia	di	quel	tepore,	che	per	lui	doveva
essere	quasi	estivo.	Si	può	star	sicuri	che	in	quel	momento	non	sapeva	più	d'esser	prete,	né
dove	fosse.	Sognava!	E	chi	sa	che	sognava!—Passò	un	monello,	che	aveva	strappato	con	tutto	il
gambo	un	fiore.	Passando,	lo	vellicò,	qua	al	collo.—Gli	vidi	aprir	gli	occhi	ridenti;	e	tutta	la
bocca	ridergli	del	riso	beato	del	suo	sogno;	immemore:	ma	subito	vi	so	dire	che	si	ricompose
rigido	nel	suo	abito	da	prete	e	che	gli	ritornò	negli	occhi	la	stessa	serietà	che	voi	avete	già
veduta	nei	miei;	perché	i	preti	irlandesi	difendono	la	serietà	della	loro	fede	cattolica	con	lo
stesso	zelo	con	cui	io	i	diritti	sacrosanti	della	monarchia	ereditaria.—Sono	guarito,	signori:
perché	so	perfettamente	di	fare	il	pazzo,	qua;	e	lo	faccio,	quieto!—Il	guajo	è	per	voi	che	la
vivete	agitatamente,	senza	saperla	e	senza	vederla	la	vostra	pazzia.

Belcredi.	Siamo	arrivati,	guarda!	alla	conclusione,	che	i	pazzi	adesso	siamo	noi!

Enrico	IV	(con	uno	scatto	che	pur	si	sforza	di	contenere).	Ma	se	non	foste	pazzi,	tu	e	lei	insieme,

indica	la	Marchesa

sareste	venuti	da	me?

Belcredi.	Io,	veramente,	sono	venuto	credendo	che	il	pazzo	fossi	tu.

Enrico	IV	(subito	forte,	indicando	la	Marchesa).	E	lei?

Belcredi.	Ah	lei,	non	so...	Vedo	che	è	come	incantata	da	quello	che	tu	dici...	affascinata	da	codesta
tua	«cosciente»	pazzia!

Si	volge	a	lei:

Parata	come	già	siete,	dico,	potreste	anche	restare	qua	a	viverla,	Marchesa...

Donna	Matilde.	Voi	siete	un	insolente!



Enrico	IV	(subito,	placandola).	Non	ve	ne	curate!	Non	ve	ne	curate!	Seguita	a	cimentare.	Eppure	il
dottore	glie	l'ha	avvertito,	di	non	cimentare.

Voltandosi	a	Belcredi:

Ma	che	vuoi	che	m'agiti	più	ciò	che	avvenne	tra	noi;	la	parte	che	avesti	nelle	mie	disgrazie	con
lei

indica	la	Marchesa	e	si	rivolge	ora	a	lei	indicandole	il	Belcredi

la	parte	che	lui	adesso	ha	per	voi!—La	mia	vita	è	questa!	Non	è	la	vostra!—La	vostra,	in	cui
siete	invecchiati,	io	non	l'ho	vissuta!—

A	Donna	Matilde:

Mi	volevate	dir	questo,	dimostrar	questo,	con	vostro	sacrificio,	parata	così	per	consiglio	del
dottore?	Oh,	fatto	benissimo,	ve	l'ho	detto,	dottore:—«Quelli	che	eravamo	allora,	eh?	e	come
siamo	adesso?»—Ma	io	non	sono	un	pazzo	a	modo	vostro,	dottore!	Io	so	bene	che	quello

indica	il	Di	Nolli

non	può	esser	me,	perché	Enrico	IV	sono	io:	io,	qua,	da	venti	anni,	capite?	Fisso	in	questa
eternità	di	maschera!	Li	ha	vissuti	lei,

indica	la	Marchesa

se	li	è	goduti	lei,	questi	venti	anni,	per	diventare—eccola	là—come	io	non	posso	riconoscerla
più:	perché	io	la	conosco	così

indica	Frida	e	le	si	accosta

—per	me,	è	questa	sempre...	Mi	sembrate	tanti	bambini,	che	io	possa	spaventare.

A	Frida:

E	ti	sei	spaventata	davvero	tu,	bambina,	dello	scherzo	che	ti	avevano	persuaso	a	fare,	senza
intendere	che	per	me	non	poteva	essere	lo	scherzo	che	loro	credevano;	ma	questo	terribile
prodigio:	il	sogno	che	si	fa	vivo	in	te,	più	che	mai!	Eri	lì	un'immagine;	ti	hanno	fatta	persona
viva—sei	mia!	sei	mia!	mia!	di	diritto	mia!

La	cinge	con	le	braccia,	ridendo	come	un	pazzo,	mentre	tutti	gridano	atterriti;	ma	come
accorrono	 per	 strappargli	 Frida	 dalle	 braccia,	 si	 fa	 terribile,	 e	 grida	 ai	 suoi	 quattro
giovani:

Tratteneteli!	Tratteneteli!	Vi	ordino	di	trattenerli!

I	 quattro	 giovani,	 nello	 stordimento,	 quasi	 affascinati,	 si	 provano	 a	 trattenere
automaticamente	il	Di	Nolli,	il	dottore,	il	Belcredi.

Belcredi	(si	libera	subito	e	si	avventa	su	Enrico	IV).	Lasciala!	Lasciala!	Tu	non	sei	pazzo!

Enrico	IV	(fulmineamente,	cavando	la	spada	dal	fianco	di	Landolfo	che	gli	sta	presso).	Non	sono
pazzo?	Eccoti!

E	lo	ferisce	al	ventre.

È	un	urlo	d'orrore.	Tutti	accorrono	a	sorreggere	il	Belcredi,	esclamando	in	tumulto

Di	Nolli.	T'ha	ferito?

Bertoldo.	L'ha	ferito!	L'ha	ferito!

Dottore.	Lo	dicevo	io!

Frida.	Oh	Dio!

Di	Nolli.	Frida,	qua!

Donna	Matilde.	È	pazzo!	È	pazzo!

Di	Nolli.	Tenetelo!

Belcredi	(mentre	lo	trasportano	di	là,	per	l'uscio	a	sinistra	protesta	ferocemente).	No!	Non	sei
pazzo!	Non	è	pazzo!	Non	è	pazzo!

Escono	per	l'uscio	a	sinistra,	gridando,	e	seguitano	di	là	a	gridare	finché	sugli	altri	gridi
se	ne	sente	uno	più	acuto	di	Donna	Matilde,	a	cui	segue	un	silenzio.

Enrico	IV	(rimasto	sulla	scena	tra	Landolfo,	Arialdo	e	Ordulfo,	con	gli	occhi	sbarrati,	esterrefatto



dalla	vita	della	sua	stessa	finzione	che	in	un	momento	lo	ha	forzato	al	delitto).	Ora	sì...	per
forza...

li	chiama	attorno	a	sè,	come	a	ripararsi,

qua	insieme,	qua	insieme...	e	per	sempre!

FINE
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