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Châtillon-sur-Seine	(Côte-d'Or),	août	1862.

LA	CAPITAINE

LE	MASQUE	DE	SOIE

PROLOGUE

LA	FUITE

Les	deux	époux	restèrent	seuls.

Durant	ce	dernier	repas	de	chasse,	où	il	devait	dire	adieu	aux	aimables	folies	de	la	jeunesse,	suivant
son	expression,	M.	de	Grandfroy	avait	fait	des	libations	inaccoutumées.

Ses	yeux	étaient	rouges,	son	teint	animé,	ses	lèvres	ardentes.

Il	quitta	son	cigare,	le	jeta	au	feu,	et,	s'établissant	sur	le	canapé	où
Clotilde	travaillait	à	une	tapisserie:

—Palsembleu!	ma	chère,	lui	dit-il,	vous	êtes	ravissante,	ce	soir.	Jamais	je	ne	vous	vis	si	belle;	les	lys	et
les	 roses	 de	 votre	 visage	 effacent	 les	 fleurs	 les	 plus	 parfumées;	 je	 me	 sens	 rajeuni	 à	 cet	 aspect
adorable,	et	je	voudrais	n'avoir	que	vingt	ans	pour	jouir	de	la	charmante	perspective	d'un	demi-siècle	à
passer	près	de	vous.

Avec	 ces	 paroles	 de	 goût	 équivoque,	 et	 ponctuées	 d'un	 regard	 dont	 la	 signification	 n'était	 guère
douteuse,	M.	de	Grandfroy	se	pencha	vers	Clotilde,	et	essaya	de	lui	dérober	un	baiser.

Mais	la	jeune	femme	fit	un	mouvement	dans	le	sens	opposé,	et	le	baron,	perdant	son	équilibre,	roula
du	canapé	vers	le	garde-feu.

Madame	de	Grandfroy	dissimula	un	sourire	méprisant	derrière	son	ouvrage.

Son	mari	se	releva	bravement	en	s'écriant:

—Palsembleu!	j'ai	failli	tomber!	Ces	diablesses	de	nouvelles	inventions—et	du	bout	du	pied	il	frappa
le	canapé—sont	tellement	étroites	et	peu	profondes,	qu'on	n'y	peut	tenir	à	l'aise.	Parlez-moi	des	sofas,
des	bons	et	spacieux	fauteuils	comme	il	y	en	avait	jadis.	Ah!	dans	notre	temps,	en	17…

Mais	il	se	reprit,	comme	si	cette	réminiscence	lointaine	lui	paraissait	inopportune:

—C'est-à-dire,	 enfin,	 quand	 j'étais	 à	 mon	 printemps.	 Alors	 on	 se	 disputait	 mon	 coeur;	 c'était	 la
duchesse	de	L…,	la	marquise	de	B…,	la	petite	vicomtesse	de	R…,	une	délicieuse	créature!	Ah!	oui;	elle
vous	ressemblait,	ma	chère.	 J'étais	difficile,	pourtant,	oh!	 très-difficile:	on	m'avait	 tant	gâté!	croiriez-
vous	 que	 j'ai	 fait	 attendre	 un	 an	 la	 princesse	 de	 P…,	 et	 que	 la	 présidente	 D…	 est	 morte	 de	 chagrin
parce	que	je	lui	tenais	rigueur.	Ce	n'est	pas	qu'elle	manquât	d'attraits,	la	présidente!	Palsembleu!	on	se
l'arrachait	à	 la	cour	où	elle	avait	ses	petites	entrées.	Grands	yeux	noirs	assassins,	nez	à	 la	Roxelane,
carnation	qui	faisait	pâlir	la	palette	de	M.	Boucher;	fossette	au	menton,	et	une	bouche!	Oh!	ma	toute
belle,	une	bouche	à	la	vôtre	seulement	comparable!

Pour	confirmer	sans	doute	la	 justesse	de	la	comparaison,	 le	baron	de	Grandfroy,	qui	s'était	replacé
près	de	Clotilde,	lui	passa	sournoisement	un	bras	autour	de	la	taille	et	l'attira	à	lui.

—Ah!	monsieur,	vous	êtes	inconvenant!	dit	la	jeune	femme	en	se	dégageant.

—Inconvenant!	ma	chère,	moi,	votre	mari?

—Permettez	que	je	me	retire	dans	mon	appartement.

—Un	 moment,	 un	 moment,	 ma	 diva.	 Causons	 un	 peu!	 Que	 diable,	 vous	 êtes	 plus	 sauvage	 et	 plus
prude	qu'au	sortir	du	couvent!	Dirait-on	jamais	qu'il	y	a	un	an	que	vous	êtes	mariée?

Et	il	lui	prit	la	main.



—Laissez-moi,	monsieur,	laissez-moi,	je	vous	prie!	dit	Clotilde	d'un	ton	suppliant.

—Vous	 laisser!	 fit	 le	 baron	 en	 lui	 roulant	 des	 yeux	 qui	 voulaient	 être	 tendres	 et	 n'étaient	 que
lubriques;	vous	laisser!	Mais	si	je	vous	laissais,	vous	diriez	que	je	suis	le	plus	grand	sot	du	monde,	et
vous	auriez	mille	 fois	 raison.	Allons,	 rasseyez-vous,	mon	ange,	et	 faisons	 la	causette	comme	de	bons
époux.	 Eh!	 je	 ne	 suis	 ni	 aussi	 vieux,	 ni	 aussi	 cassé	 que	 j'en	 ai	 l'air.	 Demandez	 à	 nos	 amis:	 à	 peine
pouvaient-ils	me	suivre	à	 la	chasse,	aujourd'hui.	Et	soyez	sûre	que	si	 je	renonce	à	ce	plaisir,	ce	n'est
point	par	impuissance:	c'est	afin	de	vous	consacrer	désormais	tous	mes	instants!	Nous	autres	hommes
nous	 n'avons	 point	 d'âge,	 voyez-vous,	 et	 tant	 que	 nous	 possédons	 de	 la	 vigueur,	 ô	 souveraine	 des
Grâces…

Tout	 en	 parlant,	 M.	 de	 Grandfroy	 s'efforçait	 d'amener	 doucement	 la	 jeune	 femme	 sur	 ses	 genoux.
Clotilde	se	laissa	d'abord	rapprocher	sans	trop	de	résistance;	mais	dès	qu'elle	découvrit	le	dessein	du
baron,	elle	recula	précipitamment.

Il	la	retint	avec	force.

—Vous	me	faites	mal!	vous	me	brisez	les	doigts!	dit-elle.

—Oh!	 la	 petite	 folle,	 la	 petite	 folle,	 prononça-t-il	 en	 riant	 et	 en	 allongeant	 son	 autre	 main	 pour	 la
ressaisir	par	la	ceinture.

—Je	vous	dis	que	vous	me	faites	mal,	et	je	vous	ordonne	de	me	lâcher	ou	j'appelle	vos	gens,	s'écria
Clotilde	irritée.

Ses	sourcils	s'étaient	froncés	et	elle	tendait	le	bras	vers	le	cordon	d'une	sonnette.

Le	 baron	 profita	 de	 ce	 qu'elle	 avait	 détourné	 la	 tête	 pour	 l'étreindre	 brusquement,	 l'enlever	 du
parquet	et	la	placer	sur	ses	genoux.

Avant	qu'elle	fût	revenue	de	sa	surprise,	il	avait	imprimé	un	chaud	baiser	sur	l'épaule	nue	de	la	jeune
femme.

Elle	bondit	sous	ce	baiser	comme	sous	une	brûlure,	et	se	précipita	au	milieu	du	salon.

—Ah!	 monsieur,	 vous	 êtes	 ignoble	 et	 lâche!	 proféra-t-elle	 avec	 un	 accent	 d'horreur	 et	 de	 dédain
intraduisible.

Mais,	enflammé	par	la	luxure,	le	baron	se	leva	et	courut	après	elle.

C'était	un	homme	de	soixante-cinq	à	soixante	dix	ans,	petit,	maigre,	bilieux,	cacochyme;	une	figure	de
casse-noisettes,	 montée	 sur	 des	 membres	 grêles,	 courts,	 dont	 toute	 la	 personne	 offrait	 le	 type	 de
l'ancien	roué	de	la	Régence,	usé,	perclus	par	les	excès	encore	plus	que	par	l'âge,	et	réduit	à	l'état	de
satyre	impotent.

—Vraiment,	ma	belle,	balbutia-t-il	entre	des	hoquets,	en	trébuchant;	vraiment,	vos	drôleries	passent
les	bornes!	Pour	une	péronnelle	de	votre	espèce,	vous	jouez	trop	à	la	reine.

Clotilde	se	retrancha	derrière	un	guéridon,	et,	s'armant	d'un	sucrier,	elle	s'écria:

—Je	vous	jure	que	si	vous	faites	encore	un	pas,	je	vous	brise	cette	porcelaine	sur	la	tête!

Déjà	grande	de	taille,	malgré	ses	seize	ans	à	peine	accomplis,	bien	faite,	 les	traits	agréables,	d'une
régularité	 antique,	 quoique	 un	 peu	 durs,	 notamment	 quand	 la	 passion	 l'excitait,	 Clotilde	 était
magnifique	à	voir	dans	cette	attitude.

L'ivresse	 prêtait	 au	 vieux	 podagre	 une	 ardeur	 dont	 il	 n'était	 plus	 coutumier	 depuis	 longtemps.
Cependant,	il	n'osa	point	avancer.

—Encore	 une	 fois,	 monsieur,	 je	 vous	 en	 conjure,	 laissez-moi	 m'en	 aller,	 reprit	 la	 jeune	 femme	 en
adoucissant	le	timbre	de	sa	voix.

—Non,	répondit-il	sèchement,	non,	vous	ne	vous	en	irez	pas	ainsi.	Pendant	une	année,	j'ai	joué	le	rôle
de	niais;	c'est	assez.	Il	faut	que	cela	finisse.	Imaginez-vous,	madame,	que	je	vous	ai	épousée	par	amour
platonique?	que	je	vous	ai	constitué	cinquante	mille	livres	de	rentes	pour	passer	ma	vie	à	vous	admirer
comme	on	admire	une	peinture	ou	pour	faire	généreusement	cadeau	de	vos	charmes	à	mes	amis…

—Monsieur!	exclama	Clotilde	blessée	jusqu'au	fond	du	coeur	par	ce	trait,	vous	êtes	indigne…

—Ta,	ta,	ta,	des	grands	mots!



—Oui,	vous	êtes	indigne	du	titre	de	gentilhomme.	Vous	traitez	votre	femme	comme	une	courtisane,
c'est	infâme!

—Ma	femme!	mais	est-ce	que	vous	l'êtes,	ma	femme?	ricana-t-il.	Nous	sommes	mariés,	voilà	tout.

—Eh!	que	m'avez-vous	promis	en	nous	mariant?

—Bah!	des	promesses	qui	n'en	sont	pas.

—Si	vous	oubliez,	monsieur,	moi	je	n'oublie	pas.	Vous	m'avez	épousée	contre	mon	gré;	j'en	aimais	un
autre…

—Madame!…	tonna	M.	de	Grandfroy.

—Je	vous	répète,	dit-elle	froidement,	en	scandant	les	syllabes,	je	vous	répète	que	j'en	aimais	un	autre.
Je	vous	le	déclarai,	espérant	que	vous	abandonneriez	vos	prétentions	et	m'aideriez	à	déjouer	les	projets
de	ma	belle-mère	qui	me	sacrifiait	à	son	avarice,	à	sa	jalousie:	car	je	vous	croyais	noble,	je	vous	croyais
homme	de	coeur,	M.	le	baron.	Mais	je	me	trompais!	ah!	je	me	trompais	terriblement,	ajouta-t-elle	avec
un	 soupir;	 oui,	 je	 me	 trompais.	 Loin	 de	 vous	 désister,	 vous	 vous	 êtes	 ligué	 avec	 mes	 ennemis.	 Vous
m'avez	arraché	mon	consentement;	que	dis-je,	vous	 l'avez	surpris…	et	vous	m'aviez	 juré,	 juré	devant
Dieu,	de	me	traiter	comme	votre	fille…

—Palsembleu,	vous	êtes	plaisante,	madame,	on	se	marie	pour	avoir	des	filles,	et	non	pour	posséder
une	femme-fille!

Il	accompagna	ce	pitoyable	jeu	de	mots	d'un	bruyant	éclat	de	rire.

Clotilde	haussa	les	épaules.

—Eh	bien,	dit-elle	d'un	ton	provocateur,	j'ai	votre	parole,	monsieur,	et	je	vous	obligerai	à	la	tenir	si
vous	ne	le	voulez	pas.

—Il	ferait	beau	voir!	riposta-t-il,	en	marchant	sur	la	jeune	femme.

—N'allez	pas	plus	loin,	monsieur;	ne	me	défiez	pas!	dit-elle	en	brandissant	le	sucrier.

—A	vaincre	sans	combat,	on	triomphe	sans	gloire!	répliqua	gaillardement	le	baron,	qui	avait	recouvré
sa	hardiesse.

Et	il	se	jeta	vers	le	guéridon.

Mais,	par	malheur,	ses	pieds	heurtant	un	tabouret,	il	tomba	étendu	tout	de	son	long.

Clotilde	saisit	cette	occasion	pour	quitter	le	salon,	et	gagna	son	appartement.

—Je	me	passerai	de	vous.	Maria,	dit-elle	à	sa	camériste	qu'elle	rencontra	dans	le	vestibule,	et	qui	se
disposait	à	l'accompagner	pour	l'aider	à	faire	sa	toilette	de	nuit.

En	entrant	dans	sa	chambre	à	coucher,	elle	s'enferma,	s'enfonça	dans	un	fauteuil	devant	la	cheminée,
où	pétillait	un	bon	feu	de	hêtre,	et	se	mit	à	réfléchir.

Bientôt	on	frappa	à	la	porte.

—Ah!	mon	Dieu!	dit-elle	en	fureur,	il	me	poursuivra	donc	jusqu'ici!

—C'est	moi,	Clotilde,	je	ne	vous	tourmenterai	pas,	je	veux	seulement	vous	souhaiter	le	bonsoir,	dit	la
voix	du	baron	à	travers	la	serrure.

—Je	ne	puis;	je	suis	couchée,	répondit-elle.

Monsieur	de	Grandfroy	insista.

Elle	garda	le	silence;	et,	après	quelques	minutes	de	supplications	et	de	menaces,	elle	eut	le	plaisir	de
l'entendre	partir	en	grommelant	des	injures.

—Ah!	cette	situation	n'est	plus	tenable;	il	la	faut	rompre!	s'écria	la	jeune	femme	en	ensevelissant	sa
tête	dans	ses	mains.	Demain,	j'aviserai,	et	si	ma	belle-mère	ne	me	veut	point	recevoir,	eh	bien,	j'irai	à
Paris;	j'y	travaillerai	pour	vivre.	Mais	rester	davantage	dans	cet	enfer,	non,	mille	fois	non!	Pourtant,	il
m'en	coûtera	de	délaisser	 ces	deux	chers	petits	 enfants	du	baron.	 Ils	 sont	 si	 jeunes,	 si	 intéressants!
l'aîné	surtout	qui	commence	à	parler…	Ah!	que	 leur	mère	a	dû	être	malheureuse!	Morte,	après	 trois
ans	de	mariage!	Pauvre	 femme,	 je	 suis	 certaine	gué	c'est	 ce	misérable	qui	 l'a	 tuée	par	 ses	hideuses



brutalités.	 Ah!	 pourquoi	 une	 marâtre	 m'a-t-elle	 vendue	 à	 lui!	 Pourquoi	 ai-je	 ajouté	 foi	 à	 leurs
mensonges!	Pourquoi,	lasse	de	leurs	obsessions,	ai-je	prononcé	ce	oui	fatal?…	Mais	comme	il	fait	froid
ici!	Est-ce	que	Maria	aurait	oublié	de	fermer	la	fenêtre?	Je	sens	un	courant	d'air…

En	murmurant	ces	paroles,	Clotilde	se	leva	et	se	dirigea	vers	la	croisée.

Aux	premiers	pas,	son	pied	cria	sur	un	corps	friable..

—Tiens,	dit-elle,	on	a	cassé	un	carreau.	Cette	chambre	est	remplie	de	verre.	Comment	se	fait-il	que
Maria	ne	l'ait	pas	remarqué!	On	risque	de	se	blesser.

La	 jeune	 femme	 se	 baissa	 pour	 ramasser	 un	 fragment	 de	 vitre	 qui	 gisait	 sur	 le	 parquet,	 et	 elle
aperçut	un	objet	blanc	près	des	débris	de	verre.

Elle	prit	cet	objet	dans	ses	mains	et	l'examina.

C'était	une	feuille	de	papier	roulée	autour	d'un	petit	caillou.

Clotilde	développa	le	papier.	Quelques	lignes	y	étaient	tracées	au	crayon.

A	peine	la	jeune	femme	eut-elle	jeté	les	yeux	sur	ces	lignes,	qu'elle	tressaillit	et	changea	de	couleur.

—L'écriture	de	Maurice!	fit-elle	en	serrant	le	papier	dans	sa	main	par	un	mouvement	involontaire,	et
en	regardant,	de	côté	et	d'autre,	comme	si	elle	avait	peur	que	quelqu'un	ne	l'épiât.

La	pièce	était	bien	close;	il	n'y	avait	personne.

Néanmoins,	madame	de	Grandfroy	 tira	 les	 rideaux	des	 fenêtres	et	 alla	 s'assurer	que	 la	porte	était
verrouillée.

Puis,	elle	s'approcha	d'une	lampe,	et,	tremblante,	elle	lut	le	billet.

Il	était	conçu	en	ces	termes:

«Je	suis	ici;	j'attends	dans	le	parc	depuis	la	chute	du	jour;	j'attendrai	toute	la	nuit,	s'il	est	nécessaire;
je	veux	vous	voir,	vous	parler…	Un	signe,	j'escalade	le	balcon,	je	suis	près	de	vous;	un	refus,	demain,
vous	apprendrez	ma	mort.»

—Maurice	ici!	Maurice	de	retour!	dit	Clotilde	en	joignant	ses	mains	avec	autant	de	joie	que	d'effroi,
après	 avoir	 lancé	 le	 papier	 au	 feu.	 Que	 vais-je	 faire?	 Je	 ne	 puis	 le	 recevoir!	 Si	 on	 venait…	 si	 on	 le
surprenait	 dans	 ma	 chambre…	 Mais	 le	 laisser	 dans	 le	 parc…	 par	 cette	 température	 glaciale…	 Et	 ce
suicide…	 ce	 suicide	 dont	 il	 parle…	 Oh!	 non,	 non,	 non…	 Mais	 je	 ne	 suis	 plus	 libre…	 je	 ne	 puis	 plus
disposer	 de	 mes	 actions…	 je	 suis	 mariée!	 Mariée!…	 le	 déshonneur!….	 N'importe!	 Maurice	 est
honnête…	 Je	 le	 reverrai	 cette	 fois…	 rien	 que	 cette	 fois…	 une	 heure…	 pas	 davantage…	 et	 nous	 nous
quitterons…	pour	toujours…

Madame	de	Grandfroy	avait	déjà	la	main	sur	l'espagnolette	de	la	fenêtre,	elle	l'ouvrit	en	frémissant.

Un	jeune	homme,	enveloppé	dans	un	manteau	couvert	de	neige,	tomba	à	ses	pieds.

—Clotilde!	s'écria-t-il	en	lui	embrassant	les	genoux.

—Maurice!	balbutia-t-elle.

—Ah!	continua	le	jeune	homme,	je	paierais	volontiers	de	mes	jours	ce	moment	d'ivresse.	Un	baiser,
ma	Clotilde!	un	baiser!	Oh!	donne-le	moi!	que	je	respire	le	parfum	de	tes	lèvres…

—Maurice,	dit	la	jeune	femme	haletante,	relevez-vous,	de	grâce!	j'ai	été	folle	de	vous	ouvrir…	Ne	me
faites	pas	regretter	ma	faiblesse…	Mais	comme	il	a	froid,	mon	Dieu!…	Il	grelotte…	Quelle	imprudence
aussi…	 Venir	 par	 cette	 nuit	 d'hiver…	 Voyons,	 mon	 bon	 Maurice,	 laissez-moi	 fermer	 la	 fenêtre	 et
asseyez-vous…

—Quoi!	 pas	 un	 baiser	 auparavant!	 dit-il	 en	 l'inondant	 de	 ses	 regards	 magnétiques.	 Vaincue,
subjuguée,	elle	s'inclina	languissamment	et	lui	effleura	le	front.

La	croisée	fut	refermée;	et	le	jeune	homme,	entraînant	madame	de
Grandfroy	à	une	causeuse,	se	coucha	devant	elle.

—Vous	me	pardonnez	donc,	 lui	dit	Clotilde	d'un	 ton	bas	en	enroulant	son	bras	au	cou	de	Maurice,
dont	 le	 manteau	 dégrafé	 avait	 coulé	 de	 ses	 épaules,	 et	 qui	 apparaissait	 maintenant	 en	 uniforme	 de
lieutenant	de	marine.



—Si	je	vous	pardonne!	si	je	te	pardonne!	dit-il	avec	des	inflexions	caressantes,	en	renversant	sa	tête
sur	les	genoux	de	sa	maîtresse	et	 lui	 jetant	aussi	 les	bras	autour	du	col	dont	il	abaissa	doucement	la
tête	vers	la	sienne;	si	je	te	pardonne!	Eh!	ne	sais-je	pas	ta	vie,	ma	pauvre	Clotilde?	N'ai-je	point	appris
qu'après	t'avoir	martyrisée	on	s'était	joué	de	toi!	qu'on	avait	fait	courir	le	bruit	que	j'étais	mort,	pour	te
forcer	à	épouser	ce…

—Maurice,	ne	prononcez	pas	son	nom,	je	vous	en	conjure!

—Oui,	 j'ai	 appris	 tout	 cela,	 poursuivit	 le	 jeune	 homme.	 Il	 était	 trop	 tard…	 tu	 étais	 mariée…	 J'ai
souffert!…	 Mais	 à	 quoi	 bon	 parler	 des	 souffrances	 passées,	 quand	 la	 félicité	 me	 verse	 sa	 coupe
d'ambroisie…	Oh!	qu'ils	sont	boas,	qu'ils	sont	suaves,	tes	baisers!	Encore,	ma	bien-aimée,	encore…

—Non,	assez…	assez…	Maurice…	épargnez-moi…	Si	vous	m'aimez,	respectez-moi!

—Vous	épargner!	C'est	vrai!	dit	le	jeune	homme	en	changeant	de	ton	et	devenant	brusque,	c'est	vrai,
vous	avez	un	mari!

—Maurice!	Maurice!	Oh!	ne	me	dites	pas	cela!	ne	me	rudoyez	pas	ainsi;	je	ne	le	mérite	pas.	Je	n'ai
pas	cessé	de	vous	aimer,	pas	cessé	de	vous	être	fidèle.

—Fidèle!	répéta	ironiquement	le	jeune	homme.

—Je	vous	le	 jure	devant	Dieu,	Maurice;	 je	n'ai	pas	cessé	un	seul	 instant	de	vous	être	fidèle!	s'écria
madame	de	Grandfroy	avec	 un	accent	qui	 émut	profondément	 son	amant.	 Jamais,	 ajouta-t-elle	 en	 se
faisant	un	voile	de	ses	 longues	paupières	pour	cacher	 l'éclat	qui	animait	 ses	pupilles,	 jamais,	depuis
que	je	l'habite,	le	baron	n'a	mis	le	pied	dans	cette	chambre.

Maurice	 s'était	 retourné.	 Il	 se	 souleva	 sur	 les	 genoux,	 pressa	 la	 jeune	 femme	 éplorée	 contre	 son
coeur,	et,	la	contemplant	avec	une	tendresse	idolâtre:

—Pardonne,	je	t'aime!	soupira-t-il.

—Oh!	pourvu	que	vous	m'aimiez,	que	vous	m'aimiez	toujours,	Maurice!

—Toujours!	dit-il	en	écho.

Et	leurs	haleines	se	confondirent

Le	lendemain,	madame	de	Grandfroy	avait	disparu	du	château	de	T…,	dans	la	Basse-Bourgogne,	où
elle	résidait	avec	son	mari.

On	se	perdit	en	conjectures	sur	cette	disparition	subite,	qui	ne	laissa	aucune	trace,	et	jamais	dans	le
pays,	l'on	ne	sut	ce	qu'était	devenue	la	baronne.

PREMIÈRE	PARTIE

DANS	LA	NOUVELLE	ÉCOSSE

I

LA	CATASTROPHE

Halifax,	 colonie	 anglaise,	 dans	 l'Amérique	 septentrionale,	 est	 une	 jolie	 ville	 de	 vingt-cinq	 à	 trente
mille	âmes.

Les	 navires	 à	 vapeur,	 affectés	 au	 service	 trans-atlantique,	 y	 font	 généralement	 escale,	 et	 s'y
ravitaillent	de	charbon,	eau,	provisions	diverses.



Capitale	de	la	Nouvelle-Écosse	(péninsule	à	la	pointe	est	du	Nouveau-Monde,	et	qui	offre	sur	l'Océan
un	 front	 de	 deux	 cent	 quatre-vingts	 milles	 environ	 d'étendue),	 Halifax	 a	 été	 bâtie,	 en	 1749,	 au	 fond
d'une	 baie,	 par	 trois	 mille	 huit	 cents	 émigrants	 anglo-saxons,	 sur	 l'emplacement	 d'un	 poste	 français
célèbre,	sous	le	nom	de	Chibouctou,	dans	l'histoire	de	nos	guerres	avec	la	Grande-Bretagne.

Son	 port	 est	 beau,	 spacieux,	 commode,	 mais	 l'entrée	 on	 est	 encore	 difficile,	 quoiqu'on	 l'ait	 fort
améliorée,	dans	ces	derniers	temps	surtout.

En	 1811,	 à	 l'époque	 où	 commence	 notre	 récit,	 l'accès	 de	 ce	 port	 présentait	 une	 foule	 d'écueils
redoutés	par	les	marins	qui,	dans	leur	langage	imagé,	l'avaient	baptisée	l'Avenue	du	Diable	(Old	Nick's
Avenue.)

On	y	voyait	des	rochers	énormes,	à	fleur	d'eau,	contre	lesquels	plus	d'un	vaisseau	s'était	brisé,	et	que
les	légendes	terribles	rendaient	fameux	dans	tout	le	golfe	de	Saint-Laurent.

Construite	 en	 bois,	 à	 l'exception	 de	 la	 maison	 du	 Gouvernement,	 et	 d'un	 très-petit	 nombre
d'habitations	particulières,	appartenant	à	des	armateurs,	la	ville	faisait	déjà	un	commerce	considérable,
dont	le	hareng,	la	morue	et	les	huiles	de	poisson	formaient	les	articles	principaux.

La	pêche	était	donc	 l'occupation	par	excellence	de	ses	habitants,	qui	y	consacraient	 la	plus	grande
partie	de	leur	temps.

La	 population,	 y	 compris	 la	 garnison,	 s'élevait	 à	 dix	 ou	 douze	 mille	 individus.	 Elle	 se	 composait
généralement	d'Anglais;	mais	on	y	 remarquait	quelques	Canadiens,—descendants	de	ces	malheureux
Acadiens	 qui	 furent	 si	 indignement	 persécutés	 par	 la	 Grande-Bretagne,	 à	 la	 fin	 du	 XVIIe	 siècle,—et
même	quelques	Français	d'outre-mer.

Parmi	ces	derniers	se	trouvait	une	famille	riche	et	très-considérée	dans	le	pays.

Son	 chef	 se	 nommait	 M.	 du	 Sault.	 Il	 était	 arrivé	 dans	 la	 Nouvelle-Écosse,	 quelque	 vingt	 ans
auparavant,	avec	sa	femme	et	deux	enfants	en	bas	âge.

Aujourd'hui,	 Bertrand,	 l'aîné	 de	 ces	 enfants,	 était	 âgé	 de	 vingt-deux	 ans;	 Emmeline,	 sa	 soeur,	 en
comptait	vingt.

Ils	 vivaient	 chez	 leurs	 parents,	 dans	 une	 belle	 campagne	 sur	 les	 bords	 de	 la	 mer,	 à	 un	 demi-mille
environ	d'Halifax.

Jamais	frère	et	soeur	ne	s'aimèrent	plus	qu'eux;	jamais	natures	sensibles	ne	furent	mieux	faites	pour
s'entendre.	 Toujours	 ensemble,	 toujours	 d'accord,	 ils	 n'avaient	 point	 de	 secrets	 l'un	 pour	 l'autre.	 Ils
chérissaient	également	M.	et	madame	du	Sault,	qui	leur	rendaient	cette	tendresse	avec	usure.

Cette	famille	paraissait	aussi	heureuse	qu'on	peut	l'être	en	ce	monde,	et	chacun	se	la	proposait	pour
modèle,	chacun	enviait	sa	félicité.

M.	du	Sault	était	pauvre	en	débarquant	à	Halifax,	vers	1792.	Ceux-ci	disaient	qu'il	avait	fait	naufrage,
ceux-là	qu'il	avait	été	assailli	et	dépouillé	par	des	pirates;	mais	on	ne	savait	à	laquelle	des	deux	versions
s'arrêter.	Quant	à	lui,	 il	était	muet	sur	ce	sujet,	 laissait	volontiers	causer	les	gens,	et	savait	éluder	la
question	quand	on	l'interrogeait	directement.

Depuis	 lors,	 il	 avait	 fait	 fortune,	 une	 fortune	 princière,	 évaluée	 à	 plusieurs	 millions.	 Prévoyant
l'importance	 que	 les	 pêcheries	 ne	 tarderaient	 pas	 à	 acquérir,	 il	 avait,	 un	 des	 premiers,	 organisé	 un
établissement	 sur	 une	 vaste	 échelle,	 et	 le	 succès	 était	 venu	 couronner	 son	 entreprise.	 Plus	 tard,	 il
acheta	du	gouvernement	britannique	des	terres	à	vil	prix,	les	engraissa	avec	des	bancs	de	poissons	en
décomposition,	que	le	flux	avait	jetés	sur	la	côte,	et	obtint	des	récoltes	merveilleuses.

C'était	un	homme	audacieux,	mais	éclairé,	et	sage	autant	que	progressiste.

Bertrand	et	Emmeline	reçurent	une	éducation	excellente	et	une	instruction	aussi	bonne	qu'on	se	la
pouvait	alors	procurer	dans	les	colonies	de	l'Amérique	septentrionale.

On	 leur	 apprit	 l'anglais,	 le	 français,	 un	 peu	 de	 dessin,	 un	 peu	 de	 musique,	 l'histoire	 et	 les
mathématiques.

Bertrand	témoignait	du	goût	pour	la	marine.	A	quinze	ans,	on	l'envoya	à	l'école	navale	en	Angleterre.
Il	revint,	au	bout	de	trois	années,	avec	le	grade	d'enseigne.

Monsieur	du	Sault	demanda	et	obtînt	qu'il	fût	placé	sur	un	des	navires	de	la	station	d'Halifax.

De	 la	 sorte,	 le	 jeune	 midshipman	 demeura	 près	 des	 siens,	 à	 la	 grande	 joie	 d'Emmeline,	 que	 son



absence	avait	plongée	dans	une	mélancolie	profonde.

Le	service	n'est	point	pénible	dans	les	colonies.

Riche	et	influent	par	son	père,	Bertrand	était	à	peu	près	le	maître	de	ses	actions.	Il	ne	montait	guère
à	bord	que	pour	les	revues	extraordinaires,	et	passait	tout	son	temps	avec	sa	soeur.

La	journée,	ils	lisaient	ou	faisaient	de	longues	promenades,	soit	à	cheval,	soit	en	canot,	soit	même	à
pied;	quelques	visites	et	quelques	réceptions	occupaient	leurs	soirées.

Ils	voyaient	peu	de	monde,	mais	des	personnes	choisies	ou	du	moins	qui	semblaient	l'être.

Depuis	quelques	mois,	le	nombre	de	leurs	amis	s'était	accru	d'un	jeune	homme	étranger,	fort	élégant,
fort	 brave,	 fort	 aimable,	 dont	 la	 présence	 avait	 révolutionné	 Halifax	 et	 tourné	 la	 tête	 à	 la	 plus
charmante	moitié	de	ses	habitants.

Cavalier	accompli,	 il	parlait	avec	une	 facilité	égale	 l'anglais	et	 le	 français.	On	 ignorait	 son	origine;
mais	 à	 ses	 avantages	 personnels,	 il	 joignait	 des	 revenus	 fabuleux,	 s'il	 en	 fallait	 juger	 par	 ses
prodigalités,	et	nul	ne	songeait	à	lui	faire	un	crime	du	mystère	dont	il	enveloppait	son	existence.

N'avait-il	 pas,	 d'ailleurs,	 ses	 entrées	 à	 l'hôtel	 du	 Gouvernement?	 n'était-il	 pas	 cousin	 du	 secrétaire
particulier	de	sir	George	Prévost,	qui,	lui-même,	l'avait	présenté	à	la	haute	société	civile	et	militaire	de
la	Nouvelle-Écosse?	Et	sir	George	Prévost	était	gouverneur-général,	c'est-à-dire	vice-roi	de	la	colonie.

Ce	mortel	fortuné	se	faisait	appeler	le	comte	Arthur	Lancelot,	nom	qui	pouvait	être	anglais,	comme	il
pouvait	être	français.

Le	comte	Arthur	Lancelot	 s'était	donc	 lié	avec	 la	 famille	du	Sault;	et	 si	 les	 jeunes	misses	à	marier
jalousaient	 furieusement	 Emmeline,	 les	 jeunes	 dandys	 d'Halifax	 en	 voulaient	 sérieusement	 au	 comte
Arthur	 de	 ses	 préférences	 pour	 Bertrand,	 «après	 tout	 un	 maudit	 Français	 dénationalisé	 (a	 damn'd
denationalized	French-man),»	disaient-ils.

Cependant,	 Arthur	 Lancelot	 n'avait	 pas	 à	 une	 résidence	 fixe.	 Il	 voyageait	 beaucoup,	 paraissait	 et
disparaissait	 subitement.	 On	 l'avait	 épié;	 on	 avait	 cherché	 à	 savoir	 où	 il	 allait,	 d'où	 il	 venait.	 Peines
perdues.	A	bout	de	perquisitions,	ses	envieux	assuraient,	sous	le	sceau	du	secret,	que	c'était	un	espion
du	gouvernement	anglais,	qu'il	surveillait	 les	États-Unis,	avec	lesquels	 la	Grande-Bretagne	était	alors
en	hostilités,	et	qu'il	avait	établi	provisoirement	son	quartier	général	dans	 la	capitale	de	la	Nouvelle-
Écosse.

Malgré	ces	rumeurs,	et	bien	d'autres,	que	nous	nous	abstiendrons	de	reproduire,	aucun	des	colons	ne
pouvait	 se	 flatter	 d'avoir	 des	 renseignements	 exacts	 sur	 le	 comte	 Arthur,	 quoique	 les	 plus	 notables
courtisassent	avidement	ses	faveurs.	Lorsqu'il	habitait	Halifax,	c'était	à	qui	l'aurait	à	dîner,	en	soirée,	à
qui	 pourrait	 se	 vanter,	 le	 lendemain,	 de	 l'avoir	 possédé	 pendant	 une	 heure.	 On	 copiait	 sa	 mise,	 sa
tournure,	 ses	 manières;	 on	 se	 disputait	 ses	 bons	 mots.	 Le	 journal	 de	 la	 localité,	 la	 Nova-Scotia,	 lui
consacrait	régulièrement	une	colonne,	chaque	semaine,	dans	ses	Weekly	Reports.

Enfin,	il	était,	dans	ce	petit	coin	du	Nouveau-Monde,	ce	que	le	beau
Brummel	fut	un	peu	plus	tard	à	Londres.

Vers	la	fin	de	mai	1811,	pendant	une	absence	du	comte	Arthur,	le	repos	de	la	famille	du	Sault	fut	tout
à	coup	troublé	par	une	de	ces	catastrophes	épouvantables,	 toujours	suspendues	sur	nos	têtes,	et	qui
nous	frappent	sans	pitié,	alors	que,	pleins	de	quiétude	pour	le	présent,	d'espérance	pour	l'avenir,	nous
nous	abandonnons	sans	crainte,	sans	appréhension,	au	bonheur	de	vivre	en	répandant	le	bien	et	la	paix
autour	de	nous.

Bertrand	tomba	subitement	malade.

Ce	 fut	 une	 maladie	 étrange,	 rapide,	 qui	 le	 paralysa	 dès	 sa	 première	 atteinte,	 confondit	 la	 science
entière	 des	 plus	 vieux	 chirurgiens	 de	 marine,	 et	 mit	 au	 défi	 les	 soins	 empressés	 dont	 on	 entoura	 le
jeune	homme.

Le	lendemain,	il	ne	pouvait	plus	parler,	plus	bouger;	le	jour	suivant,	il	était	raide,	insensible,	glacé.

Les	médecins	déclarèrent	à	ses	parents	qu'il	avait	cessé	d'exister.

Je	n'essaierai	point	de	peindre	la	douleur	de	ces	derniers.	Elle	fut	immense.	Emmeline	fut	prise	d'une
attaque	de	nerfs	qui	mit	ses	jours	en	danger,	et	sa	mère	faillit	devenir	folle.

Avant	 l'ensevelissement,	M.	du	Sault	 voulut	que	 le	 corps	 fût	 soumis	à	un	nouvel	 examen.	D'autres
praticiens	furent	mandés.	Leur	rapport	ne	se	rapporta	que	trop,	hélas!	avec	le	premier.



Bertrand	était	mort:	la	vie	était	éteinte	depuis	plus	de	vingt-quatre	heures.

Le	jeune	homme	avait	conquis	l'estime	ou	l'affection	de	tous	ceux	qui	le	connaissaient;	un	concours
immense	de	citoyens	accompagna	ses	restes	au	cimetière.

La	plupart	des	assistants	avaient	le	visage	baigné	de	larmes.	Seul	de	sa	famille	à	l'enterrement,	car	il
n'est	 pas	 d'usage,	 parmi	 les	 Anglais,	 que	 les	 femmes	 suivent	 les	 convois	 funèbres,	 M.	 du	 Sault	 ne
pleurait	 pas;	 mais	 ses	 yeux	 secs,	 rougis,	 ses	 traits	 altérés	 disaient	 assez	 la	 violence	 du	 chagrin	 qui
rongeait	son	coeur.

Bertrand	fut	inhumé,	d'après	les	rites	de	l'église	catholique,	dans	laquelle	il	avait	été	élevé.

Sur	 la	 fosse,	 le	 prêtre	 dit	 l'office	 des	 trépassés;	 puis,	 tour	 à	 tour,	 et	 lentement,	 les	 amis	 du	 jeune
homme	 aspergèrent	 d'eau	 bénite	 son	 cercueil,	 le	 jonchèrent	 de	 couronnes	 d'immortelles,	 et	 le
fossoyeur	 arriva	 avec	 sa	 bêche,	 innocent	 outil	 qui,	 dans	 ses	 mains,	 devient	 le	 plus	 sinistre	 des
instruments.

Déjà	le	cimetière	se	vidait;	déjà	ceux	qui	avaient	pris	part	aux	obsèques	perdaient	leur	air	grave	et
recueilli,	et	s'entretenaient	complaisamment	des	qualités	et	des	défauts	du	défunt.

Et,	pelletée	par	pelletée,	la	terre,	la	froide	terre,	tombait,	s'entassait	avec	un	bruit	sourd,	caverneux,
monotone,	sur	le	corps	du	malheureux	Bertrand.

Un	quart	d'heure	après,	un	petit	tertre	et	une	croix	de	bois	noir	marquaient	seuls	la	place	où	il	gisait.

Le	comte	Arthur	Lancelot	arriva	dans	la	soirée	de	ce	jour	à	Halifax.

On	lui	apprit	la	lin	prématurée	du	fils	de	M.	du	Sault.

Cette	nouvelle	le	frappa	comme	un	coup	de	foudre.	Il	pâlit,	chancela,	et	serait	tombé	si	on	ne	l'avait
soutenu.	Mais	cette	révolution	passa,	en	apparence,	avec	la	rapidité	de	l'éclair.	Le	comte	se	remit	de
son	émotion,	causa	un	moment	de	Bertrand,	comme	d'un	ami	sincère	dont	la	perte	l'affligeait	vivement,
sans	toutefois	le	désespérer,	et	il	regagna	la	maison	qu'il	occupait	dans	la	ville.

Chez	 lui,	 sa	 douleur	 éclata	 encore;	 elle	 y	 éclata	 avec	 une	 véhémence	 navrante.	 Il	 s'arracha	 les
cheveux,	 se	 tordit	 les	mains,	 se	 roula	 sur	 le	parquet,	 poussa	des	 cris	déchirants,	 jusqu'à	 ce	que	des
larmes	abondantes	vinssent	le	soulager.	Calmé	par	cette	rosée	salutaire,	Arthur	Lancelot	sortit,	il	se	fit
conduire	au	cimetière,	tomba	à	genoux	sur	la	tombe	de	Bertrand	et	pria	longuement.

Le	crépuscule	étendait	ses	ombres	sur	Halifax,	quand	il	se	releva.

Il	était	en	proie	à	une	excitation	fiévreuse.

—C'est	décidé,	murmura-t-il;	il	faut	que	je	le	voie…	Cette	nuit…
Oui,	cette	nuit…

Et	il	quitta	le	cimetière	après	avoir	minutieusement	observé	les	lieux	et	s'être	assuré	qu'il	pourrait	les
reconnaître,	même	au	milieu	des	ténèbres.

De	retour	à	son	logis,	il	sonna.

Un	homme	d'une	corpulence	énorme	et	le	visage	couturé	de	balafres,	qui	le	rendaient	hideux,	parut
en	faisant	le	salut	militaire.

—Oui,	maître,	dit-il.

—Samson,	lui	commanda	le	comte,	tu	m'accompagneras	cette	nuit.

—Oui,	maître.

—Tu	te	muniras	d'une	lanterne	sourde.

—Oui,	maître.

—De	pelles	et	de	pioches.

—Oui,	maître.

—Est-ce	tout?…	Voyons…	Non,	nous	aurons	encore	besoin	de	cordes.

—Oui,	maître.



—C'est	bien.

—Oui,	maître.

—Va!

—Oui,	maître,	répondit	le	serviteur	évoluant	sur	les	talons	avec	la	précision	d'un	vieux	troupier.

—Ah!	se	ravisa	le	comte,	à	minuit	tu	frapperas	à	ma	porte.

—Oui,	maître.

Ces	deux	mots,	 changés	quelquefois	 en	«non,	maître,»	étaient	 les	 seuls	qu'on	eût	 jamais	 entendus
sortir	de	la	bouche	de	Samson.	Aussi	les	curieux,	qui	avaient	tenté	de	le	séduire,	pour	en	tirer	quelques
informations	 sur	 le	 comte,	 disaient-ils	 que	 c'était	 un	 automate	 ambulant.	 Ses	 pas	 étaient,	 du	 reste,
toujours	 comptés,	 toujours	 mesurés;	 ses	 mouvements	 avaient	 la	 régularité	 d'une	 horloge;	 sa	 vois
conservait	toujours	la	même	inflexion.	C'était	une	note	brève	et	sèche,	laquelle	fatiguait,	irritait	l'oreille
par	son	uniformité.

Jamais	on	n'avait	vu	Samson	en	colère.	Cependant,	il	ne	laissait	pas	facilement	approcher	du	comte.
Plus	 d'un	 indiscret,	 plus	 d'un	 importun	 avaient	 été	 méthodiquement	 appréhendés	 au	 corps	 par
l'Hercule	 et	 aussi	 méthodiquement	 lancés	 à	 cinq,	 dix,	 quinze	 ou	 vingt	 pas,	 suivant	 le	 degré	 d'ennui
qu'ils	 avaient	 causé	 audit	 Samson.	 Les	 larmes	 lui	 étaient	 étrangères;	 le	 rire	 lui	 était	 inconnu.
D'émotion,	il	ne	paraissait	pas	susceptible.	C'était	une	surface	de	bronze	qui	ne	laissait	rien	percer	de
ce	qui	s'agitait	derrière.

Le	comte	n'avait	pas	d'autre	domestique	attitré.	Quand	il	demeurait	à	Halifax,	il	louait	un	laquais	et
un	cocher	pour	sa	voiture,	un	groom	et	un	valet	d'écurie	pour	ses	chevaux.	Mais	ces	gens	vivaient	au
dehors,	et	il	leur	était	défendu	de	se	présenter	à	l'appartement	du	jeune	homme.

Comment	se	nourrissait-il?	on	l'ignorait.	Quand	il	rendait	un	dîner,	c'était	à	l'hôtel.

Samson	 le	 suivait	 partout,	 l'attendait	 à	 la	 porte	 des	 maisons	 où	 il	 avait	 affaire,	 et	 rarement	 se
trouvait-il	à	plus	de	cent	pas	de	lui.

A	minuit	sonnant,	il	heurta	trois	coups	à	la	porte	du	comte.

—C'est	bien,	j'y	suis,	répondit	celui-ci.

Et	il	ouvrit.

—As-tu	les	instruments?	dit-il.

—Oui,	maître.

—Prends	aussi	des	pistolets.

—Oui,	maître.

Samson	fit	trois	enjambées	dans	la	chambre,	ramena	ses	pieds	en	équerre,	et	décrocha	une	paire	de
pistolets	d'arçon	pendus	dans	une	panoplie	à	la	muraille.

—Es-tu	prêt?	dit	Arthur	Lancelot.

—Oui,	maître.

Ils	descendirent	dans	la	rue.

Tout	était	noir,	silencieux.

On	n'entendait	que	les	lointains	gémissements	de	la	mer	sur	les	grèves	sablonneuses.

Les	deux	hommes	furent	bientôt	au	cimetière,	situé	aux	portes	de	la	ville.

En	 approchant,	 ils	 perçurent	 des	 sons	 de	 voix,	 et	 distinguèrent	 une	 faible	 lumière	 qui	 semblait
voltiger	au	milieu	des	arbres	dont	les	tombeaux	sont	ombragés.

—On	dirait	un	feu	follet,	murmura	le	comte	qui	n'avait	pas	desserré	les	dents	pendant	tout	le	trajet.

—Oui,	maître.

—Mais,	vois-tu	ces	ombres	qui	remuent	là-bas?



—Oui;	maître!

—Ah!	je	parierais	que	ce	sont	quelques	misérables	étudiants	on	médecine,	qui	pour	avoir	un	cadavre
profanent	la	sépulture…	Qu'est-ce	que	cela?

Un	cri	de	frayeur	s'était	élevé	du	cimetière	et	un	spectre	se	dressait	au	milieu.

Trois	ou	quatre	individus,	fuyant	à	toutes	jambes,	passèrent	presque	aussitôt	près	de	Lancelot	et	de
son	domestique.

Le	spectre	avait	l'air	de	marcher	sur	eux.

—C'est	extraordinaire,	dit	Arthur.	Mais	tu	n'as	pas	peur?

—Non,	maître.

Ils	 entrèrent	 dans	 le	 lieu	 saint.	 L'apparition	 s'était	 évanouie,	 comme,	 si	 elle	 était	 rentrée
soudainement	en	terre.

Samson	alluma	sa	lanterne	et	ils	s'avancèrent	vers	la	tombe	de	Bertrand.

La	fosse	était	découverte;	elle	était	vide!

—Mon	 Dieu!	 ces	 jeunes	 gens,	 ces	 résurrectionnistes[1]	 auraient-ils	 emporté	 le	 cadavre,	 pour	 le
disséquer!	s'écria	Lancelot	avec	une	expression	d'angoisse.

—Non,	maître.

Et	 Samson	 montra,	 avec	 sa	 lanterne,	 un	 corps	 enveloppé	 d'un	 suaire,	 étendu	 dans	 des	 touffes	 de
hautes	herbes.

[Note	1:	En	Amérique	on	nomme	ainsi	les	étudiants	qui	déterrent	en	cachette	les	cadavres,	pour	les
faire	servir	à	leurs	étude»	médicales.]

II

LE	RESSUSCITÉ

L'habitation	de	M.	du	Sault	se	composait	d'un	gros	pavillon	carré,	bâti	à	 la	cime	d'un	cap	énorme,
que	battaient	incessamment	les	flots	de	la	mer.

Ce	 pavillon	 avait	 trois	 étages,	 couronnés	 par	 une	 terrasse,	 du	 haut	 de	 laquelle	 se	 déroulaient	 des
tableaux	sublimes	ou	charmants.	Ici,	 l'Océan	avec	toutes	ses	grandeurs,	ses	abîmes,	ses	mystères,	sa
vie	 prodigieuse,	 mais	 à	 peine	 soupçonnée,	 l'Océan	 avec	 ses	 infinis	 horizons;	 là,	 des	 campagnes
nouvellement	ouvertes	à	l'industrie	humaine,	et	déjà	fécondées	par	son	travail	ingénieux,	égayées	par
ses	maisons,	ses	troupeaux;	plus	loin	de	sombres	forêts	vierges	encore,	que	le	pied	de	l'homme	civilisé
ne	 foula	 jamais;	 à	droite	une	côte	découpée	et	 tailladée	comme	de	 la	dentelle	qui	 serpente,	blanche
ligne	de	démarcation,	entre	le	bleu	foncé	des	eaux	et	le	vert	éblouissant	des	prairies	salines;	à	gauche,
la	ville	d'Halifax,	avec	son	port	plein	de	mouvement,	sa	forêt	de	mâts,	 les	rochers	pittoresques	et	 les
forts	qui	la	défendent,	les	vastes	entrepôts,	les	chantiers,	présages	certains	d'un	florissant	avenir,	les
édifices	 publics	 dont	 elle	 s'enorgueillit	 déjà,	 les	 beaux	 massifs	 d'arbres	 desquels	 on	 lui	 a	 fait	 une
ceinture,	et	la	gracieuse	colline	qui	l'abrite	contre	les	froides	haleines	de	la	bise.

Où	que	vous	vous	tourniez,	sur	la	terrasse	de	M.	du	Sault,	le	spectacle	enchantait.

La	maison	était	construite,	sur	fondations	en	pierre	de	taille,	avec	des	briques	rouges,	striées	de	filets
blancs,	qui	lui	donnaient	un	air	de	fête	et	conviaient	le	voyageur	fatigué	à	s'y	venir	reposer.

On	arrivait	au	premier	étage	par	une	double	rangée	d'escaliers	formant	à	leur	sommet	un	perron,	sur
lequel	quatre	colonnes	en	marbre	vert	servaient	d'assises	à	un	balcon,	placé	au	deuxième	étage.

Le	reste	de	la	façade	était	tout	uni.

Devant	cette	façade	se	déployait	une	pelouse,	arrosée	par	un	jet	d'eau	et	entourée	d'une	haute	grille



en	fer	qui	enveloppait	aussi,	dans	son	corset,	plusieurs	bâtiments	adjacents:	une	belle	métairie,	avec
ses	écuries,	ses	granges,	ses	cour	et	basse-cour,	son	pigeonnier,	tout	son	matériel	d'exploitation;	puis
l'établissement	de	pêcherie	de	M.	du	Sault,	consistant	en	une	série	de	hangars	et	séchoirs	en	bois	qui
n'avait	pas	moins	d'un	quart	de	mille	de	longueur.

La	 métairie	 et	 la	 pêcherie	 se	 trouvaient	 entre	 la	 villa	 et	 Halifax;	 mais,	 de	 l'autre	 côté,	 s'étalait	 un
parterre	délicieux,	suivi	d'un	parc	immense,	longeant	la	mer	où	il	baignait	son	pied.

Un	ruisseau,	dérivé	de	son	cours	naturel,	 l'arrosait	par	cent	festons	capricieux	et	 lui	communiquait
une	fraîcheur	avidement	recherchée	pendant	les	ardeurs	de	l'été.

Quelques	 kiosques,	 tapissés	 de	 lierre,	 liserons,	 clématites	 et	 autres	 plantes	 grimpantes,
s'enchâssaient	ça	et	là	dans	le	parc,	soit	sur	le	bord	du	ruisseau,	soit	sur	une	haute	falaise,	dominant
l'Atlantique.

Dans	 ces	 kiosques,	 tantôt	 sous	 les	 ombrages,	 au	 concert	 de	 mille	 oiseaux	 aimables,	 tantôt	 sur	 la
roche	 nue,	 aride,	 au	 formidable	 solo	 de	 l'Océan	 dont	 les	 fureurs	 rejaillissaient,	 en	 blanche	 écume,
jusque	sur	eux,	que	de	douces	et	rapides	heures	Bertrand	et	Emmeline	avaient	coulées!	que	de	projets
d'avenir,	de	bonheur	ils	avaient	fait	éclore	et	miroiter	au	souffle	de	leur	vive	imagination,	comme	ces
bulles	de	savon	que	les	écoliers	lancent	en	jouant	dans	l'air!

Autant	 en	 emporte	 le	 vent,	 mais	 autant	 en	 retrouve	 notre	 esprit	 quand	 il	 est	 jeune,	 enflammé	 par
l'amour	ou	l'ambition.

En	l'un	de	ces	adorables	réduits,	devant	une	pièce	d'eau	où	s'ébattaient	deux	beaux	cygnes,	par	une
chaude	 après-midi	 du	 mois	 de	 juillet,	 Emmeline	 et	 Bertrand	 causaient,	 tendrement	 enlacés	 l'un	 à
l'autre.

L'endroit	était	ravissant.	Aussi	avait-il	la	prédilection	des	doux	jeunes	gens.

Des	 arbres	 séculaires,	 reliés	 par	 des	 buissons	 de	 houx	 impénétrables,	 et	 des	 acacias	 aux	 épines
acérées,	l'environnaient	de	mystère	en	le	protégeant	contre	les	regards	indiscrets.	On	y	arrivait	par	un
étroit	sentier	dérobé,	perdu	dans	un	fouillis	de	végétations	sauvages,	épaisses	et	repoussantes.

Avant	 d'aboutir	 à	 l'Oasis,—ainsi	 le	 frère	 et	 la	 soeur	 avaient-ils	 dénommé	 leur	 Éden,—le	 sentier	 se
tordait	 comme	 un	 écheveau	 de	 fil,	 et	 fatiguait	 le	 non-initié	 par	 des	 méandres	 qui	 paraissaient
inextricables.

Mais	à	l'extrémité	de	ce	labyrinthe	quel	dédommagement!

Un	vaste	 réservoir,	 dont	 les	 rives	 sont	 émaillées	de	 fleurs	 chatoyantes	 et	 odoriférantes;	 des	 ondes
limpides,	 diaphanes	 ainsi	 que	 le	 cristal,	 où	 se	 jouent,	 à	 travers	 les	 larges	 feuilles	 du	 nénuphar,	 aux
corolles	blanches	et	 jaunes,	des	poissons	qui	brillent	 comme	 le	diamant,	 chaque	 fois	qu'un	 rayon	de
soleil	effleure	leurs	écailles.

De	la	musique	enchanteresse	que	font	sous	 la	feuillée	 les	fauvettes,	 les	chardonnerets	et	 le	roi	des
ténors	ailés,	l'oiseau	moqueur,	pourquoi	parler?	Mais,	comme	le	gazouillement	du	ruisseau	qui	frétille
là-bas,	sur	une	cascatelle,	avant	de	 tomber	dans	sa	vasque	d'émeraude,	est	donc	argentin!	comme	 il
charme	l'oreille!	endort	la	mélancolie!	Que	ces	gazons	sont	frais!	Que	ces	centenaires	de	la	forêt	ont	de
séduction	 avec	 leurs	 troncs	 noueux,	 habillés	 de	 lierre;	 leurs	 longs	 rameaux	 chargés	 de	 gui,	 avec	 la
pénombre	 qu'ils	 étendent	 mollement	 à	 leur	 pied!	 Que	 l'on	 aime	 à	 suivre	 ces	 fleurs	 d'acacia,	 sveltes
carènes	détachées	de	la	tige,	sillant	le	petit	lac	en	tous	sens	au	gré	de	la	brise!

Le	kiosque	de	l'Oasis	s'élevait	au	sommet	même	de	la	cataracte	en	miniature,	sur	une	voûte	formant
grotte	jetée	en	travers	du	ruisseau.	Il	était	rustique	comme	un	chalet	suisse,	vêtu	de	mousse	des	pieds
à	la	tête,	et	n'avait	qu'une	pièce.

C'était	une	chambre	octogone	tendue	de	nattes	de	jonc	et	garnie	de	banquettes	en	canne.

Une	 table,	 une	 bibliothèque	 composée	 avec	 goût,	 voilà	 pour	 le	 mobilier.	 On	 s'était	 bien	 gardé	 d'y
mettre	une	pendule,	une	horloge,	ou	quoique	ce	soit	qui	rappelât	la	marche	du	temps.

—Oh!	dit	Emmeline	en	embrassant	son	frère,	comme	c'est	bon	de	te	sentir	près	de	moi!

—Et	comme	c'est	bon	d'être	ici,	petite	soeur!	dit	Bertrand	avec	un	sourire.

—O	mon	Dieu,	quand	je	songe	aux	tortures…

—Dis	à	l'agonie!



—Oui,	à	cette	agonie	de	trois	jours!

—C'est	effroyable!

—Tu	me	fais	peur,	rien	que	d'y	penser.

—Ah!	dit	Bertrand,	 il	 faut	 l'avoir	éprouvée	cette	agonie	cent	 fois	pire	que	 la	mort,	pour	en	pouvoir
parler.	Et	encore!	Y	a-t-il	des	capables	de	traduire	fidèlement	toutes	ces	épouvantables	émotions!	Je	me
demande	comment	on	n'en	meurt	pas!	comment	 la	violence	des	chocs	ne	 fait	pas	éclater	 le	cerveau,
rompre	les	attaches	du	coeur!

—Pauvre	frère!	dit	Emmeline	en	se	jetant	de	nouveau	à	son	cou;	pauvre	frère,	oh!	comme	je	t'aime!
N'est-ce	 pas	 que	 nous	 ne	 nous	 quitterons	 plus…	 non,	 jamais…	 D'abord,	 je	 veux,	 monsieur,	 que	 vous
abandonniez	ce	vilain	métier	de	marin!

—Nous	verrons,	nous	verrons,	petite	folle,	dit	Bertrand,	en	lui	rendant	prodigalement	ses	caresses.

Ils	formaient	un	groupe	exquis	que	l'art	eût	aimé	à	reproduire.

Grande,	 mince,	 élancée,	 Emmeline	 avait	 des	 proportions	 admirables,	 dont	 un	 élégant	 déshabillé
faisait	 merveilleusement	 ressortir	 les	 beautés.	 Ses	 cheveux	 étaient	 blonds	 comme	 l'or,	 ses	 yeux—
contraste	saisissant—noirs	comme	le	jais.

Des	traits	corrects,	un	teint	ordinairement	rose,	des	extrémités	fines,	nerveuses,	une	physionomie	de
race	achevait	d'en	faire	à	l'extérieur	une	femme	entièrement	séduisante.

Pour	 le	caractère,	elle	était	 languissante,	molle	comme	une	créole;	mais	 impérieuse	comme	elle,	à
certains	moments;	comme	elle	aussi	dure,	opiniâtre,	inflexible.

Ce	caractère	n'avait	pas,	du	reste,	reçu	tout	son	dessin.	Il	offrait	des	lignes	indécises,	noyées,	que	le
feu	des	passions	n'avait	pas	encore	accentuées,	mais	qu'il	ne	tarderait	pas	à	creuser,	à	mettre	en	relief.

Bertrand	était	tout	l'opposé	de	sa	soeur,	au	physique	comme	au	moral.

Si	elle	avait	les	cheveux	blonds,	il	les	avait	châtains	foncés;	si	elle	avait	les	yeux	noirs,	il	les	avait	d'un
bleu	d'azur.	Quoique	pâli	par	la	maladie,	son	visage	était	rond,	plein;	une	de	ces	figures	dont	le	peuple
dit:	«C'est	une	figure	de	bon	enfant.»

Sans	 manquer	 de	 distinction,	 il	 était	 loin	 de	 posséder	 le	 galbe	 et	 le	 maintien	 aristocratiques
d'Emmeline.

Elle	semblait	la	fille	d'une	duchesse,	en	présentait	la	grâce,	la	fierté	innée;	lui,	le	fils	d'un	parvenu,	en
montrait	la	tournure	et	le	naturel	un	peu	vaniteux.

Ce	gui	ne	l'empêchait	pas	de	passer,	à	Halifax,	et	d'être	en	somme	un	jeune	homme	de	bon	ton	et	de
manières	 excellentes.	 Si	 j'étais	 commère,	 j'ajouterais	 qu'avant	 l'arrivée	 d'Arthur	 Lancelot,	 il	 était	 le
point	de	mire	des	plus	riches	et	des	plus	nobles	héritières.

—Mais,	reprit-il,	comment	se	fait-il	qu'on	n'ait	pas	attendu	davantage,	qu'on	ne	m'ait	pas	saigné	avant
de	m'ensevelir?

—Que	veux-tu?	les	médecins	assuraient…

—Ah!	je	le	sais	bien,	je	ne	le	sais	que	trop	ce	qu'ils	assuraient,	les	imbéciles!	Je	les	entendais	assez,	si
je	ne	les	voyais!

—Quoi!	tu	entendais!	s'écria	Emmeline	surprise.

—Comme	je	t'entends,	ma	chère	soeur.

—Et	tu	ne	sentais	pas?

—Non,	rien!

—Se	peut-il?

—Quand,	 en	 sanglotant,	 ma	 mère	 et	 toi,	 vous	 avez	 dit	 que	 vous	 vouliez	 m'embrasser	 une	 dernière
fois,	je	vous	ai	entendues:	j'aurais	voulu	crier,	faire	un	mouvement,	briser	ces	chaînes	de	plomb	qui	me
tenaient	immobile;	j'aurais	voulu	vous	dire:	mais	je	ne	suis	pas	mort!	Je	vis,	consolez-vous,	séchez	vos
larmes!	Je	suppliais	Dieu	de	me	rendre	les	sens	pour	une	minute,	pour	une	seconde;	je	le	conjurais	de
faire	glisser	un	souffle,	un	seul	sur	mes	 lèvres,	d'animer	mon	coeur	d'un	battement,	mon	sang	d'une



pulsation;	mais	je	ne	distinguais	rien,	ne	recevais	d'impression	que	par	l'ouïe:	un	corps	inerte,	de	glace,
accessible	seulement	au	son,	emprisonnait	mon	esprit.

—Oh!	c'est	affreux!…	affreux!…

—Oui,	 bien	 affreux!	 continua	 le	 jeune	 homme.	 Il	 ne	 peut	 y	 avoir	 de	 supplice	 comparable;	 car	 cet
esprit,	 il	 avait	 toute	 sa	 lucidité.	 Je	 crois	 même	 que	 sa	 sensibilité	 avait	 décuplé	 pour	 la	 perception
l'analyse	et	la	souffrance	de	douleurs	qu'à	l'état	normal	un	homme	ne	saurait	supporter.

—Oh!	tais-toi!	tais-toi!	tais-toi,	Bertrand!	dit	Emmeline	en	cachant	son	visage	dans	ses	mains.

Mais	le	frère	aimait	à	parler	de	lui.	C'était	son	défaut.	Il	continua,	en	s'animant:

—Et	quand	les	chirurgiens	eurent	déposé	que	j'étais	mort,	quand	vinrent	les	ensevelisseuses,	quand
j'assistai	à	leur	conversation	lugubre,	quand	sur	ma	tête	retentit	le	marteau	qui	clouait	mon	cercueil!
puis	les	chants	funèbres,	le	Requiem:	cette	voix	solennelle	du	prêtre,	ces	répons	nasillards	et	comme
ironiques	des	chantres	et	des	enfants	de	choeur,	et	les	gémissements	des	assistants	sur	ma	fosse,	et	le
cri	 déchirant	 de	 notre	 père,—lorsqu'on	 l'entraîna	 loin	 du	 lieu	 où	 je	 devais	 expirer,	 en	 toute
connaissance	de	moi-même	et	sans	pouvoir	protester	contre	l'ignorance	implacable	qui	me	condamnait,
—et	la	première	pelletée	de	terre	qui	m'annonça	que	c'en	était	fait,	que	tout	était	fini,	irrévocablement,
entre	ce	monde	et	moi…

—Quelle	destinée!	quelle	destinée!	balbutia	Emmeline	frémissante.

—Jusque-là,	 poursuivit	 Bertrand,	 j'avais	 nourri	 quelque	 espoir.	 Je	 me	 disais	 que	 le	 bon	 Dieu	 serait
miséricordieux,	qu'il	se	laisserait	fléchir	à	mes	ardentes	prières,	que	chauffée	par	les	brûlants	désirs	de
mon	 esprit,	 ma	 chair	 s'amollirait,	 qu'elle	 reprendrait	 son	 impressionnabilité;	 mais	 quand	 sur	 mon
cercueil	 tombèrent	 ces	 cailloux	 avec	 un	 bruit	 sépulcral,	 on!	 je	 n'eus	 plus	 que	 blasphème,	 rage	 et
désespoir	 dans	 tout	 ce	 qui	 agissait	 encore	 en	 moi!	 Je	 ne	 conçois	 point	 que	 les	 derniers	 ressorts	 de
l'existence	ne	se	brisent	pas	en	mille	et	mille	pièces	dans	un	pareil	instant,	ne	durât-il	qu'une	tierce.

—Tu	perdis	alors	le	sentiment?

—Oui,	tout	à	fait,	et	fort	heureusement…

—Pauvre	bon	frère!

—Je	serais	devenu	fou!	Que	dis-je?	sais-je	ce	que	je	serais	devenu?
Fou!	ne	l'étais-je	pas	déjà?

—Mais	ton	retour?

—Ah!	ce	fut	comme	un	réveil	après	un	long	et	terrible	cauchemar.

—Je	le	crois	bien!

—J'étais	 accablé	 de	 fatigue,	 courbaturé	 dans	 tous	 mes	 membres.	 Des	 images	 flottaient	 confuses
devant	mon	cerveau.	Je	voulus	me	remuer,	mes	mains	rencontrèrent	un	corps	dur;	j'en	eus	peur,	une
peur	 atroce,	 et	 restai	 quelques	 moments	 immobile.	 J'avais	 oublié	 le	 passé;	 je	 me	 demandai,	 chose
inouïe!	si	l'on	ne	m'avait	pas	enterré	vif.	Est-ce	que	je	rêve,	ou	suis-je	éveillé,	me	disais-je?	Cependant
ma	respiration	était	pénible.	J'avais	sur	la	poitrine	un	poids	qui	l'étouffait,	mes	oreilles	bourdonnaient
comme	si	elles	avaient	renfermé	des	essaims	de	frelons…

—Que	tout	cela	est	étrange!

—Ah!	bien	étrange,	petite	soeur!

—Mais	l'air	te	manquait?

—Quand	j'aspirais,	c'était	comme	si	j'avais	eu	la	bouche	près	d'une	fournaise.

—Il	 y	 avait	 de	 quoi	 mourir	 cette	 fois	 pour	 tout	 de	 bon,	 fit	 Emmeline,	 en	 lui	 prenant	 la	 main	 et	 la
serrant	doucement	dans	les	siennes.

—Je	pensais	m'évanouir	et	retombais	dans	une	indicible	torpeur,	que	ne	pouvaient	dissiper	des	sons
aigus	au-dessus	de	moi,	lorsqu'un	courant	frais	vint	caresser	mon	visage.

—Ah!	c'était	le	secours…

—Ce	que	c'était,	pour	moi,	chère	Emmeline,	c'était	la	plus	agréable,	sensation	que	j'eusse	éprouvée
jamais;	je	renaquis;	la	circulation	de	mon	sang	se	rétablit.	Je	fus	inondé	d'un	bien	inexprimable,	dont	je



jouissais	voluptueusement	sans	vouloir	me	bouger,	sans	en	avoir	même	l'idée,	tant	j'étais	heureux,	tant
je	me	complaisais	au	sein	de	ces	délices	nouvelles.

—Égoïste!	dit	la	jeune	fille	en	souriant.

—Une	brusque	secousse,	accompagnée	de	tortures	dans	tout	le	corps,	comme	si	on	me	l'eût	broyé	à
coups	de	massue,	m'arracha	à	ce	paradis.

—C'était	les	résurrectionnistes	qui	t'enlevaient.

—Alors	 je	 ne	 songeais	 qu'à	 mon	 martyre.	 Mon	 cerveau	 était	 toujours	 en	 feu,	 un	 véritable	 chaos
incandescent.	Mes	yeux	demeuraient	fermés.	Un	froid	glacial	m'enveloppa	subitement.	Je	discernai	des
voix	 humaines	 autour	 de	 moi.	 Une	 force	 indépendante	 de	 ma	 volonté	 m'obligea	 à	 me	 lever.	 Je	 m'en
souviens	parfaitement,	je	fis	quelques	pas.	Le	vertige	me	prit…

—Grâce	 à	 Dieu,	 il	 y	 avait	 là	 quelqu'un	 pour	 te	 venir	 en	 aide,	 mon	 Bertrand;	 car	 ces	 poltrons
d'étudiants	s'étaient	sauvés	à	qui	plus	vite,	en	te	voyant	ressusciter!

—Ah!	ne	te	moque	pas	d'eux,	Emmeline.	Je	leur	dois	une	reconnaissance	éternelle.

—C'est-à-dire,	fit	la	jeune	fille,	en	rougissant,	que	cette	reconnaissance	tu	la	dois	à	M.	Arthur.

—Qu'est-ce	que	M.	Arthur	aurait	fait	si…

—Mon	cher	frère,	je	vais	te	confier	un	secret;	mais	promets-moi	de	n'en	point	parler	à	notre	ami,	car
il	ignore	que	je	le	sais.

—Quel	est	donc	ce	grand	secret?

—Je	l'ai	appris	ce	matin	même	du	gardien	du	cimetière,	en	allant	visiter	sa	femme,	qui	est	malade.

—Je	t'écoute.

—Tu	jures	de	ne	me	pas	trahir?

—Soit,	petite	soeur,	je	te	le	jure,	répondit	gaiement	Bertrand.

—Eh	bien,	en	s'enfuyant,	les	étudiants	ont	fait	du	bruit;	attiré	par	ce	bruit,	le	gardien	du	cimetière	est
sorti	et	il	a	trouvé	M.	Arthur	et	son	domestique,	qui	te	rapportaient	à	la	maison.

—Tout	cela	n'est	pas	fort	mystérieux.

—Attends!	je	n'ai	point	terminé.	Le	gardien	a	remarqué	que	Samson	était	muni	d'une	pioche,	d'une
pelle	et	de	cordes.

—Ah!

—Tu	ne	devines	pas?

—Pas	le	moins	du	monde.

—Tu	sais	que	M.	Arthur	a	des	connaissances	médicales…

—Très-profondes.

—Alors?	dit	Emmeline	en	regardant	son	frère.

—Alors,	je	n'y	suis	pas.

—Ce	n'est	pourtant	pas	difficile	à	comprendre,	s'écria	 la	 jeune	 fille	avec	un	geste	d'impatience,	M.
Arthur	t'aime	au	point	que	j'en	suis	jalouse	et	que,	s'il	était	femme,	je	le	croirais	amoureux	de	toi,	car
parfois,	 il	te	dévore	des	yeux…	Enfin!	il	aura	appris	que	tu	étais	mort	subitement,	et,	soupçonnant	la
vérité,	une	léthargie,	il	aura	voulu	t'examiner	avant…

—Ah!	j'y	suis,	j'y	suis!	exclama	Bertrand	avec	la	satisfaction	d'un	homme	qui	vient	de	trouver	enfin	le
fil	d'une	idée	longtemps	cherché.

—Et	moi	aussi,	j'y	suis!	cria	une	voix	joyeuse	derrière	eux.



III

LE	COMTE	ARTHUR	LANCELOT

Emmeline	poussa	un	petit	cri	d'effroi	et	devint	rouge	comme	un	coquelicot.

—Oh!	vous	nous	avez	fait	peur;	c'est	mal	à	vous	de	surprendre	ainsi	vos	amis,	dit-elle	en	tendant	la
main	au	comte	Arthur	Lancelot,	qui	paraissait	sur	le	seuil	du	kiosque.

Il	était	de	moyenne	stature,	mais	il	avait	la	taille	d'une	élégance	féminine,	qui	se	dessinait	avec	grâce
sous	son	gilet	de	piqué	blanc	à	boutons	d'or	ciselés.

Ses	cheveux	noirs,	soyeux,	bouclés,	frisaient	naturellement	autour	de	son	col;	quoiqu'il	portât	vingt-
cinq	à	vingt-sept	ans,	son	visage	était	complètement	imberbe.	La	couleur	brune	de	son	teint	ne	nuisait
pas	 à	 l'expression	 un	 peu	 sévère	 de	 sa	 physionomie:	 correctes	 et	 onduleuses,	 les	 lignes	 de	 cette
physionomie	devenaient	dures	et	tourmentées	lorsqu'une	passion	l'agitait.	Alors	ses	grands	yeux	fauves
s'animaient	 d'un	 insoutenable	 éclat.	 Il	 avait	 les	 mains	 fines,	 nerveuses,	 délicates,	 hâlées	 comme	 ses
joues.	Mais,	un	hasard	découvrait-il	son	poignet,	on	était	surpris	de	la	blancheur	lactée	de	sa	peau,	que
nuançait	un	réseau	d'azur.

Il	était	vêtu	d'un	paletot	de	soie	grise	et	d'un	pantalon	en	étoffe	semblable.

Une	cravate	bleue,	négligemment	nouée,	flottait	sur	sa	poitrine.

A	la	main	droite	il	tenait	un	jonc,	dans	la	gauche	un	chapeau	de	paille	à	larges	ailes.

En	entrant,	il	jeta	son	chapeau	et	sa	canne	sur	la	banquette.

—Suis-je	donc	 indiscret?	dit-il,	 en	déposant	un	baiser	 respectueux	sur	 la	main	de	mademoiselle	du
Sault.

—Mais	vous	savez	bien	que	telle	n'est	pas	notre	pensée!	répondit-elle.

—Et	 comment	 va	 ce	 cher	 convalescent?	 demanda	 le	 comte	 en	 prenant	 la	 main	 de	 Bertrand	 et	 la
serrant	avec	quelque	émotion.

—Oh!	bien!	bien!	dit-il.	Nous	parlions	de	vous,	mon	cher	ami.

—Vous	parliez	de	moi?

Ces	mots	furent	prononcés	avec	un	léger	tremblement	dans	la	voix.

—Oui,	monsieur,	repartit	vivement	Emmeline;	nous	disions	que	vous	étiez	un	méchant…

—Moi!	un	méchant!	fit	Arthur	en	souriant.

—Oui,	un	grand	méchant,	riposta	la	jeune	fille.	Asseyez-vous	entre	nous	deux…	là…	comme	cela…	Et
je	vais	vous	gronder;	oh!	mais	vous	gronder…

—Vous	êtes	vraiment	trop	bonne,	mademoiselle!	dit	distraitement
Lancelot,	dont	toute	l'attention	semblait	concentrée	sur	Bertrand.

Emmeline	ne	put	retenir	un	geste	d'humeur,	qui	échappa	à	ses	deux	compagnons.

—Ma	soeur	a	raison,	dit	le	fils	de	M.	du	Sault.	Vous	ne	vous	donnez	pas	assez	à	vos	amis.

—Mes	affaires!…	balbutia-t-il.

—Oh!	vos	affaires!	s'écria	Emmeline.	C'est	le	mot,	l'excuse	par	excellence	des	hommes,	les	affaires!
Quand	ils	l'ont	prononcé,	ils	s'imaginent	avoir	tout	dit,	et	que	nous	sommes	dupes…

—Mais,	mademoiselle…

—Il	n'y	a	pas	de	mais	qui	tienne.	Vous	méritez	une	verte	semonce	et	vous	l'aurez.	Quoi!	vous	partez
pour	cinq	ou	six	jours,	nous	dites-vous,	et	vous	en	restez	quinze	absent!	C'est	une	déloyauté…

—Un	crime	de	lèse-galanterie,	n'est-ce	pas,	Emmeline?	ajouta	Bertrand	en	souriant.

—Oui,	un	crime	de	lèse-galanterie;	l'expression	est	juste,	je	la	maintiens,	dit	la	jeune	fille.



Le	comte	saisit	la	main	de	mademoiselle	du	Sault	et	la	baisa.

—Je	m'incline	devant	la	rigueur	de	votre	arrêt,	dit-il.

Ce	baiser	n'était	que	pure	 forme	de	courtoisie.	Emmeline	crut	que	 la	 tendresse	 l'avait	 inspiré;	elle
reprit	sa	bonne	humeur.

On	aime	tant	à	s'illusionner,	quand	l'on	aime!

—Pour	votre	punition,	dit-elle	gaiement,	je	vous	enjoins,	chevalier	perfide	et	félon,	de	me	demander
pardon	à	genoux.

Le	comte	se	prêta	de	bonne	grâce	à	ce	caprice	de	 la	 jeune	 fille,	mais	ses	yeux	ne	quittaient	guère
Bertrand.

—Allons,	dit	celui-ci,	moi	j'intercède	en	votre	faveur;	relevez-vous,	mon	cher	ami,	et	laissez-moi	vous
témoigner	ma	reconnaissance	pour…

Emmeline	lança	un	regard	suppliant	à	son	frère.

—J'ai	pourtant…	commença	Lancelot	en	se	rasseyant.

La	jeune	fille	l'interrompit	brusquement.

—Rien!	rien!	je	ne	veux	rien	entendre	avant	que	vous	ne	nous	ayez	dit	d'où	vous	venez.

Arthur	essaya	de	répondre	par	un	sourire.

—Oh!	s'écria-t-elle,	je	ne	me	paierai	pas	de	cette	monnaie-là.	Il	faut	vous	confesser,	et	ce	que	femme
veut…

—Notre	ami	ne	le	veut	pas,	acheva	Bertrand	en	riant	aux	éclats.

—C'est	ce	que	nous	verrons,	dit	Emmeline	menaçant	Lancelot	du	bout	de	son	doigt.

—Eh	bien,	mademoiselle,	je	vais	vous	satisfaire,	répondit	Arthur.

—Je	suis	tout	oreilles,	monsieur.

—Et	moi	je	donne	ma	langue	aux	chiens,	fit	Bertrand	d'un	air	malicieux.

—J'arrive	du	cap	Breton.

—C'est	tout?	dit	Emmeline,	rien	moins	que	satisfaite.

—Tout,	mademoiselle.

—Bravo!	clama	Bertrand	en	frappant	dans	ses	mains.

Il	y	eut	va	moment	de	silence.

—Je	parie	que	ma	soeur	n'est	pas	contente,	reprit	le	jeune	du	Sault.

—Contente,	ma	foi,	non!	riposta-t-elle.

—Que	vous	disais-je,	mon	cher	ami,	la	curiosité	des	dames	ressemble	au	tonneau	des	Danaïdes…

—Joli	compliment,	murmura	Emmeline.

—Si	Mademoiselle	désire	savoir	ce	que	je	suis	allé	faire	au	cap	Breton?	insinua	poliment	le	comte.

—Oh!	pas	du	tout!	pas	du	tout,	monsieur!	répondit-elle	en	rougissant.

—Elle	en	brûle	d'envie,	intervint	Bertrand.

—Taquin,	va!	fit	sa	soeur.

—Je	suis,	dit	Arthur,	allé	au	cap	Breton	pour	régler	des	comptes	avec	un	capitaine	de	navire	au	long-
cours,	et	je	repartirai…

—Vous	repartirez!	répétèrent	les	enfants	de	M.	du	Sault	d'une	voix	émue..

—Oui,	mes	amis,…	demain.



—Ce	n'est	pas	possible,	dit	Bertrand;	vous	nous	consacrerez	au	moins	quelques	jours…	une	semaine!

—Je	ne	le	puis,	dit-il	tristement.

Emmeline	se	détourna	pour	cacher	une	larme	qui	perlait	sous	ses	longs	cils.

—Mais	vous	reviendrez	bientôt?	dit	Bertrand	d'un	ton	interrogateur.

—Bientôt…	oui…	je	l'espère!

—Comme	vous	dites	cela!	bégaya	la	jeune	fille,	prête	à	fondre	en	larmes.

—Que	 voulez-vous,	 mes	 bons	 amis,	 répliqua	 le	 comte	 avec	 un	 accent	 sérieux	 et	 mélancolique,	 en
opposition	singulière	avec	son	âge	apparent	et	l'amabilité	souriante	qui	lui	était	habituelle;	que	voulez-
vous,	 l'avenir	 est	 incertain,	 toujours	 plus	 gros	 de	 nuages	 que	 brillant	 de	 sérénité.	 Qui	 de	 nous	 peut
répondre	de	la	minute,	de	la	seconde	qui	va	suivre!

Et	il	leva	rêveusement	ses	yeux	au	ciel.

Cette	réflexion	avait	assombri	 les	fronts.	Mais	bientôt	le	comte,	sortant	de	sa	préoccupation,	dit	en
offrant	son	bras	à	mademoiselle	du	Sault:

—Eh!	j'oubliais	l'invitation	dont	je	suis	chargé	pour	vous!

—Une	invitation!	quoi	donc?

—Un	impromptu	que	que	offre	Son	Excellence.

—Sir	George	Prévost?

—Oui,	à	son	cottage	de	Bellevue.

—Quel	bonheur!	s'écria	la	jeune	fille.

—On	dansera,	ravissante	Emmeline.

Arthur	 Lancelot	 n'était	 plus	 soucieux	 en	 prononçant	 ces	 mots.	 Il	 avait	 recouvré	 son	 aisance,	 son
affabilité,	toutes	les	sémillantes	qualités	qui	lui	avaient	valu	le	titre	de	prince	du	dandysme	halifaxien.

—Mais	 quand	 cette	 fête?	 s'enquit	 la	 jeune	 fille	 en	 effeuillant	 la	 clochette	 d'un	 liseron	 qu'elle	 avait
cueillie	sur	l'appui	de	la	fenêtre.

—Quand?	aujourd'hui	même;	dans	deux	heures.	Vous	n'avez	que	le	temps	de	vous	habiller,	et	je	suis
assuré,	chère	miss,	que	vous	serez	l'étoile	du	bal.

—Une	nébuleuse!	minauda	Emmeline.

—Fi!	s'écria	Bertrand,	tu	en	seras	l'étoile	polaire!

Et	il	se	prit	à	rire.

—Pendant	 que	 vous	 ferez	 votre	 toilette,	 dit	 Arthur,	 j'aurai	 l'honneur	 de	 présenter	 mes	 respects	 à
madame	et	à	M.	du	Sault.

—Et	la	vôtre?	dit	Bertrand	en	montrant	du	regard	à	Lancelot	son	costume	négligé.

—Oh!	il	y	a	pour	les	hommes	liberté	complète…	en	raison	de	la	canicule.	Le	gouverneur	accepte	la
tenue	de	fantaisie.

—Béni	soit-il!	car	il	fait	si	chaud…

—Allons,	 mon	 frère,	 laisse-là	 tes	 remarques	 et	 partons,	 dit	 Emmeline	 en	 s'appuyant	 avec
complaisance	au	bras	d'Arthur.

—Mais	où	est	le	rendez-vous?	dit	Bertrand.

—Au	cottage	même.

—Alors	vous	monterez	dans	notre	voiture.

—J'ai	mon	cheval	à	la	porte.

—Vous	le	renverrez.



—Et	Samson,	que	dirait-il?

—Oh!	si	Samson	est	là,	fit	Emmeline,	nous	sommes	sûrs	qu'il	ne	vous	quittera	pas.	C'est	un	modèle
que	ce	domestique!

—Un	peu	gênant	parfois,	glissa	Bertrand.

A	cette	allusion,	le	comte	ne	répliqua	point.

—Eh	bien,	reprit	la	jeune	fille,	il	y	a	un	moyen	de	tout	arranger.	Notre	jockey	reconduira	votre	cheval,
et	le	brave	Samson	suivra,	s'il	le	veut,	la	voiture.

—Vous	avez	réponse	à	tout;	je	me	rends	avec	enthousiasme,	dit	Arthur	en	pressant	doucement	le	bras
d'Emmeline.

Jamais	il	ne	s'était	permis	cette	familiarité.	Le	coeur	de	la	jeune	fille	en	palpita	d'allégresse.

Ils	furent	bientôt	à	la	villa,	d'où	ils	sortirent,	une	heure	après,	tous	trois	dans	une	calèche	découverte,
traînée	par	deux	magnifiques	poneys.

—Samson	les	escortait	en	selle,	à	cent	pas	de	distance.

Bellevue-Cottage	est	situé	à	deux	milles	d'Halifax,	au	plus.	Une	belle	allée	de	sycomores	y	conduit.

Le	 temps	était	 beau,	 la	 route	 superbe.	En	vingt	minutes,	mademoiselle	du	Sault	 et	 ses	 cavaliers	 y
arriveront,	 à	 travers	 une	 foule	 d'équipages	 remplis	 de	 femmes	 élégantes	 et	 de	 militaires	 tout
chamarrés	d'or	et	de	broderies.

Frileusement	 accroupie	 au	 pied	 d'une	 colline	 qui	 l'abrite	 contre	 les	 vents	 du	 nord,	 et	 entourée	 de
jardins	 parfaitement	 entretenus,	 la	 maison	 de	 plaisance	 du	 Gouverneur	 général	 passait,	 à	 bon	 droit,
pour	le	coin	de	terre	le	plus	enviable	de	la	Nouvelle-Écosse.

On	ne	la	pouvait	comparer	qu'à	Monkland,	ancienne	résidence	d'été	des
Gouverneurs	du	Canada,	près	de	Montréal.

Sir	 George	 Prévost	 avait	 la	 réputation	 d'être	 un	 homme	 fort	 aimable,	 et	 cette	 réputation	 était
méritée:	il	excellait	à	faire	les	honneurs	de	sa	petite	cour.

Le	dîner,	servi	sous	un	quinconce	d'érables,	débuta	joyeusement,	et	il	se	serait	sans	doute	terminé	de
même	sans	l'arrivée	d'un	courrier	qui	remit	une	dépêche	au	Gouverneur.

En	la	parcourant,	un	nuage	de	contrariété	couvrit	le	visage	de	sir
George	Prévost.

—Mes	chers	hôtes,	dit-il,	en	transmettant	la	dépêche	à	son	secrétaire	intime,	vous	me	voyez	désolé.
Mais	il	faut	absolument	que	je	vous	quitte.	Les	pirates	du	golfe	viennent	encore	de	faire	des	leurs,	et	je
suis	 forcé	 d'aller	 m'entendre	 sur-le-champ	 avec	 le	 vice-amiral	 pour	 lancer	 quelques	 vaisseaux	 à	 leur
poursuite.

Il	se	leva,	adressa	un	salut	gracieux	à	la	compagnie,	et	se	retira.

—De	 quels	 pirates	 a	 donc	 parlé	 Son	 Excellence?	 demanda	 une	 jeune	 femme	 placée	 à	 côté	 de
Bertrand,	qui	faisait	face	à	sa	soeur	et	au	comte	Arthur.

—Des	Requins	de	l'Atlantique,	madame,	répondit	l'enseigne.

—Les	Requins	de	l'Atlantique!	qu'est-ce	que	cela?

—Oh!	 fit	 Lancelot,	 en	 souriant,	 des	 fantômes	 introuvables,	 qui	 ont,	 je	 crois,	 pris	 naissance	 dans
l'imagination	des	habitants	de	la	colonie.

—Des	fantômes,	monsieur!	dites	des	monstres	à	 face	humaine!	s'écria	un	officier	d'infanterie,	assis
vis-à-vis	du	comte.

—Bah!	riposta	légèrement	celui-ci,	des	illusions.

—Illusions	qui	nous	coûtent	cher,	repartit	l'officier,	avec	aigreur.	Depuis	deux	ans,	elles	nous	ont	volé
plus	de	vingt	navires,	ces	illusions!

—Comment!	comment!	demandèrent	plusieurs	personnes.



—Oh!	c'est	simple,	c'est-à-dire	atroce,	reprit	l'officier.	Les	requins	de	l'Atlantique,	auxquels	Monsieur
—et	il	désigna	ironiquement	Lancelot—affecte	de	ne	pas	croire,	sont	des	brigands	retranchés	dans	les
îles	du	golfe,	et	qui	capturent	 les	bâtiments	du	commerce	que	la	mauvaise	chance	pousse	dans	 leurs
parages.	Ce	sont	des	 lâches	qui	massacrent	 les	équipages,	violentent	 les	 femmes,	égorgent	 les	petits
enfants…

—Ne	les	mangent-ils	pas	aussi,	capitaine	Irving?	dit	le	comte	avec	un	rire	moqueur.

—Je	n'en	serais	pas	surpris,	répondit	naïvement	l'officier.

Un	cri	d'horreur	s'éleva	dans	l'assemblée.

—Vous	les	avez	vus?	continua	Arthur,	d'un	ton	moqueur.

—Comme	je	vous	vois.

—Ah!	c'est	différent.	Vous	pouvez	nous	donner	des	détails,	sans	doute.

—Oui,	monsieur.

On	fit	silence	pour	écouter	M.	Irving.

—Ils	ont	un	chef,	n'est-ce	pas?	poursuivit	Lancelot.

—Un	chef	masqué.

—Masqué!	répéta-t-on	de	toute	part,	avec	étonnement.

—Masqué	 et	 toujours	 vêtu	 de	 noir.	 Ce	 chef	 commande	 deux	 frégates	 aussi	 noires	 que	 lui,	 car
j'oubliais	de	vous	dire	que	son	masque	est	de	soie	noire…

—Un	héros	de	roman!	interrompit	le	comte	de	son	air	railleur.

—Oh!	riez,	riez,	monsieur	le	sceptique!	vos	rires	et	votre	dédain…

—Ah!	messieurs,	messieurs,	intervint	un	colonel	d'artillerie,	point	d'injures,	je	vous	rappelle	à	l'ordre.
Il	y	a	des	dames,	ici.

—Permettez-moi	 de	 vous	 faire	 observer,	 mon	 cher	 colonel,	 que	 votre	 interruption	 est	 au	 moins
intempestive,	pour	ce	qui	me	concerne,	repartit	Lancelot	d'une	voix	douce	et	ferme,	avec	un	sourire	sur
les	lèvres.

—Assurément,	assurément,	balbutia	le	vieux	officier	qui,	connaissant	l'estime	en	laquelle	sir	George
Prévost	tenait	le	comte,	n'eût	pas	voulu	pour	beaucoup	blesser	ce	dernier.

Quant	à	M.	Irving,	n'étant	que	capitaine,	il	n'osa,	protester	contre	la	partialité	de	son	supérieur;	mais
il	lança	à	Arthur	un	regard	qui	fit	frémir	Emmeline.

—Je	vous	en	prie,	murmura-t-elle	tout	bas	à	Lancelot,	cessez	cette	conversation,	elle	me	fait	mal!

—Je	suis	trop	votre	esclave	pour	ne	point	vous	obéir,	répondit-il	d'un	ton	qui	ravit	la	jeune	fille.

—Mais	 la	 suite	 de	 l'histoire	 des	 Requins?	 demanda	 la	 dame,	 cause	 involontaire	 de	 cette	 petite
altercation.

—Ce	 sera	 pour	 demain,	 dit	 le	 secrétaire	 intime	 de	 sir	 George,	 qui	 le	 remplaçait	 en	 son	 absence.
Maintenant,	je	propose	un	tour	de	promenade	avant	le	bal.

Tout	le	monde	se	leva	de	table.

La	 plupart	 des	 convives	 descendirent,	 deux	 à	 deux,	 dans	 les	 jardins.	 Mais	 quelques-uns,	 parmi
lesquels	 se	 trouvait	 Bertrand	 du	 Sault,	 qui	 n'était	 pas	 encore	 assez	 bien	 rétabli	 pour	 s'exposer	 au
serein,	restèrent	dans	les	salons	de	jeu.

Ces	salons	ouvraient	sur	des	bosquets	 illuminés	avec	des	verres	de	couleurs,	 somptuosité	nouvelle
dans	la	colonie.

Le	bal	devait	avoir	lieu	sous	les	bosquets.

Vers	 dix	 heures,	 il	 commença	 au	 son	 de	 la	 musique	 militaire.	 Le	 comte	 Arthur	 Lancelot	 dansa	 le
premier	 quadrille	 avec	 Emmeline,	 et	 l'un	 et	 l'autre	 dansaient	 dans	 la	 perfection.	 Aussi	 un	 cercle	 de
curieux	 s'était-il	 formé	 autour	 d'eux.	 Mais	 le	 jeune	 homme	 paraissait	 insensible	 à	 leurs	 murmures



admiratifs;	 ses	regards	étaient	attachés	sur	Bertrand	qui	 faisait	une	partie	de	bluff	avec	 le	capitaine
Irving.

—Vous	trichez,	dit	tout	à	coup	l'enseigne	à	son	adversaire,	qui	venait	de	glisser	furtivement	une	carte
dans	le	jeu.

—Vous	en	avez	menti,	répondit	la	capitaine	d'une	voix	sifflante.

Bertrand	lui	jeta	ses	cartes	à	la	face.

Cette	scène	avait	été	rapide.	Personne	n'y	avait	pris	garde.	Seul,
Arthur	Lancelot	l'avait	vue.

IV

AU	COTTAGE	DE	BELLEVUE

Les	deux	antagonistes	s'étaient	lèves	en	échangeant	ces	mots:

—Vous	m'en	rendrez	raison,	monsieur!

—Demain	toute	la	journée,	je	me	tiendrai	à	votre	disposition.

Puis	ils	s'étaient	éloignés,	chacun	d'un	côté.

Sans	le	vouloir,	sans	y	penser,	Arthur	Lancelot	serra	la	main	de	sa	partenaire,	mais	il	faillit	manquer
la	figure	qu'il	dansait.

—Vous	êtes	distrait,	monsieur;	soyez	plus	attentif,	je	vous	prie,	on	nous	observe!	lui	dit	tendrement
Emmeline,	qui	s'attribuait	bien	gratuitement	la	cause	de	cette	distraction.

—Ah!	ma	chère…	commença	le	comte.

Mais	 s'apercevant	 que	 son	 qualificatif	 était	 un	 peu	 bien	 familier,	 il	 reprit,	 quoique	 la	 jeune	 fille,
charmée,	l'encourageât	à	continuer	par	un	regard	souriant:

—Ah!	mademoiselle…	pourrais-je	n'être	pas	distrait!…	en	votre	présence	adorable,	ajouta-t-il	au	bout
d'un	instant.

Emmeline	ne	tint	pas	compte	de	l'intervalle	dont	il	avait	séparé	chaque	membre	de	phrase,	surtout	le
dernier.	Elle	fut	convaincue	que	le	coeur	rebelle	d'Arthur	était	enfin	vaincu,	subjugué,	car	jamais	elle
ne	l'avait	vu	si	ému.

C'est	qu'elle	aimait	Lancelot	depuis	la	première	fois	qu'elle	l'avait	rencontré	à	un	bal,	chez	l'intendant
maritime	 de	 la	 station,	 il	 y	 avait	 plus	 de	 huit	 mois	 déjà!	 Et	 huit	 mois,	 comme	 c'est	 long	 pour	 une
personne	qui	n'a	d'autre	occupation	que	le	travail	fantaisiste	d'une	imagination	fougueuse.

Ce	soir-là	fixa	son	avenir.	Le	comte	fit,	il	est	vrai,	peu	attention	à	elle;	mais	l'amour	a	du	goût	pour	les
oppositions.	On	sait	qu'il	 trouve	à	butiner	son	miel	 là	où	un	 indifférent	ne	voit	que	des	épines	ou	du
sable,	et	que,	comme	certains	êtres	animés,	il	(je	parle	toujours	de	l'amour)	se	nourrit	au	besoin	de	sa
propre	chair.

Éprise	du	comte,	Emmeline	déploya	toutes	ses	éloquentes	finesses	de	femme	pour	l'attirer	chez	son
père.	Elle	jouissait	naturellement	de	la	grande	et	excellente	liberté	que	les	moeurs	anglaises	accordent
aux	 demoiselles;	 aussi	 pouvait-elle	 faire	 des	 invitations	 en	 son	 nom;	 et	 se	 conduire	 dans	 le	 monde
comme	chez	nous	une	jeune	dame	de	bon	ton.

Mais	 la	 réussite	 de	 son	 projet	 ne	 présentait	 pas	 autant	 de	 difficultés	 qu'elle	 l'avait	 supposé,	 en
entendant	dire	que	le	comte	Lancelot	était	hautain,	d'une	politesse	exquise,	mais	froide,	d'une	humeur
épigrammatique,	surtout	avec	les	femmes;	un	dandy	de	haute	saveur	qui	affectait	d'être	blasé	sur	tous
les	plaisirs.

Certes,	ces	rumeurs	n'avaient	rien	d'agréable	pour	Emmeline.	Cependant,	elles	irritèrent	sa	passion
naissante	plutôt	qu'elles	ne	la	refroidirent,	et	elle	fut	enchantée	de	voir	que,	dans	cette	soirée	même,



Arthur	témoignait	à	son	frère	Bertrand	une	préférence	marquée	sur	tous	les	autres	jeunes	gens.

La	liaison	entre	eux	fut	très-prompte;	elle	fut	bientôt	très-étroite.

Emmeline	s'en	applaudit,	quoique,	parfois,	elle	se	sentit	piquée	de	la	tiédeur	que	Lancelot	avait	pour
elle,	tandis	qu'il	manifestait	pour	Bertrand	l'empressement	le	plus	chaleureux.

Cette	tiédeur	à	son	endroit,	 il	n'était	guère	possible	de	la	considérer	comme	un	fruit	de	la	timidité,
car	avec	un	grand	air	de	distinction	et	une	conversation	toujours	raffinée,	le	comte	était	souvent	hardi,
provocant	dans	ses	expressions.	Mais	 l'amour	est	si	 ingénieux	pour	s'abuser,	qu'Emmeline	portait	au
compte	de	ce	sentiment	la	réserve	d'Arthur.

Myope	 et	 bavard,	 à	 son	 habitude,	 le	 public	 les	 disait	 enflammés	 l'un	 pour	 l'autre,	 et	 les	 mariait
obligeamment	chaque	semaine.

Par	ces	courtes	explications,	on	comprendra	combien	étaient	précieuses	à	mademoiselle	du	Sault	les
plus	légères	prévenances	du	comte	Arthur	Lancelot.

Aussi,	comme	un	lis	s'incline	sous	la	rosée	bienfaisante	du	matin,	courba-t-elle	la	tête,	en	rougissant,
sous	la	caresse	de	sa	dernière	réponse.

—Vous	êtes	un	flatteur,	monsieur	Arthur,	murmura	Emmeline	pour	dire	quelque	chose.

—On	 n'est	 pas	 flatteur	 avec	 ceux	 que	 l'on	 aime;	 mais	 toute	 flatterie	 pâlirait	 devant	 vous,	 reprit
Lancelot	de	sa	voix	harmonieuse,	dont	on	ne	pouvait	entendre	le	timbre	musical	sans	en	rêver.

Emmeline	rougit	de	plus	en	plus	fort;	un	pas	encore	et	le	comte	lui	faisait	une	déclaration.	Il	fallait	l'y
pousser.	Et,	tout	en	tournant	dans	la	ronde,	elle	lui	décocha	cette	réflexion	d'une	dangereuse	naïveté:

—Oh!	mais	c'est	qu'il	y	a	aimer	et	aimer!

—Oui,	répliqua	Lancelot,	par	un	bond	qui	plaçait	subitement	un	abîme	entre	le	coeur	de	la	jeune	fille
et	le	sien,	oui,	on	a	de	l'amitié	pour	ses	amis,	de	l'amour	pour	ses	ennemis!

Ce	 trait	était	acéré.	Emmeline	en	 frissonna.	 Il	 se	pouvait	néanmoins	que	ce	 fût	une	de	ces	 flèches
sans	portée	sérieuse,	comme	le	comte	se	plaisait	à	en	lancer	dans	le	monde,	et	qui	lui	avaient	valu	dans
certaines	coteries	 la	 réputation	d'homme	cynique.	Emmeline	essaya	donc	de	prendre	gaiement	cette
réplique,	et	elle	repartit	en	souriant:

—Il	ne	s'agit	plus	que	de	savoir,	monsieur,	dans	quelle	catégorie	vous	me	rangez?

La	question	était	directe.	Une	réponse	maladroite	engagerait	le	coeur	du	jeune	homme	ou	briserait
celui	de	la	jeune	fille.

Mais	Lancelot	n'était	pas	un	écolier.	Il	s'en	tira	par	un	mot	à	double	entente.

—Oh!	dit-il,	 le	 sourire	aux	 lèvres,	 je	 range	assurément	mademoiselle	du	Sault	parmi	 les	personnes
aimées.	Mais	voici	le	rill	terminé,	daignez	m'excuser	un	instant,	mademoiselle!

Il	avait	conduit	Emmeline	à	un	siège.	Il	la	salua	rapidement	et	rentra	dans	les	salons.

Ses	regards	cherchèrent	Bertrand;	ils	ne	rencontrèrent	que	le	capitaine
Irving,	qui	se	disposait	à	partir.

—Pardon,	lui	dit	Arthur	Lancelot	en	s'approchant.

—Que	me	voulez-vous?	fit	l'officier	avec	hauteur.

—Vous	dire	un	mot.

—Parlez.

—Pas	ici,	dans	les	jardins.	Ce	que	j'ai	à	vous	dire	est	entre	nous.

—Il	me	semble	que	nous	sommes	seuls,	dit	sèchement	le	militaire.

—Eh	bien,	soit!	puisque	vous	le	voulez,	causons	ici.

—On	y	est	aussi	bien	qu'ailleurs!	reprit	l'autre	d'un	ton	bref.

—Vous	savez	que	nous	avons	un	compte	à	régler?



—Quel	compte?

—Mais,	dit	Arthur	d'un	air	dédaigneux,	vous	vous	êtes	permis	d'être	grossier…

L'officier	devint	cramoisi	comme	son	uniforme.

—Grossier!	répéta-t-il	en	grinçant	des	dents.

—Je	vous	ai	fait	l'honneur	de	vous	le	dire,	capitaine,	reprit	impertinemment	Arthur.

—L'honneur!	paltoquet!	mâchonna	Irving.

—Eh!	 oui,	 l'honneur!	 dit	 Lancelot	 sans	 s'émouvoir	 de	 l'irritation	 du	 militaire;	 donc	 vous	 vous	 êtes
permis	d'être	grossier	à	mon	égard,	et	j'espère	que	vous	voudrez	bien…

—Je	vous	tuerai	comme	un	chien!	hurla	l'officier.

Plusieurs	personnes,	qui	jouaient	ou	causaient	à	quelque	distance,	levèrent	la	tête.

—Pas	si	haut!	dit	Arthur;	vous	parlez	à	un	homme	qui	n'est	ni	sourd,	ni	de	mauvaise	compagnie!

—Oh!	oh!	c'est	trop	fort!	maugréa	Irving,	vous	me	donnerez	satisfaction…

—Je	l'entends	bien	ainsi!

—Fat!

—Les	injures	sont	superflues,	capitaine.	A	demain!

—A	demain,	monsieur!	dit	l'officier.

—Votre	heure?

—Le	plus	tôt	possible.

—Cela	m'arrange	parfaitement.	Quatre	heures	du	matin	donc!

—Plus	tôt	si	vous	voulez!	j'ai	hâte	de	vous	faire	la	leçon,	monsieur	le	dandy!

Et	 le	 capitaine	 Irving	 appuya	 sur	 ces	 mots	 avec	 l'emphase	 méprisante	 qu'un	 de	 nos	 troupiers,
courroucé	par	un	civil,	mettrait	à	lui	dire	monsieur	le	pékin!

—Vos	armes?	demanda	Arthur.

—Les	vôtres?

—Oh!	cela	m'est	égal.

—Alors,	dit	l'officier,	nous	prendrons	le	sabre.

—Le	sabre,	c'est	un	peu	brutal,	dit	Lancelot	en	souriant.

—Vous	refusez,	blanc-bec?	fit	l'autre	avec	un	haussement	d'épaules.

—Du	tout,	du	tout,	capitaine.	Le	sabre	m'accommode	parfaitement.	C'est	une	arme	que	j'affectionne.
Et	maintenant,	convenons	du	lieu	de	la	rencontre,	s'il	vous	plaît,	car	demain	nous	n'aurons	pas	le	temps
de	prendre	ces	petits	arrangements.

—Au	creux	d'Enfer,	il	y	a	une	pelouse…

—Va	pour	le	creux	d'Enfer.

—A	quatre	heures,	monsieur;	je	vous	engage	à	faire	vos	dispositions	testamentaires,	car	je	dois	vous
dire	que	je	suis	de	première	force	au	sabre,	reprit	le	capitaine	en	tortillant	ses	longs	favoris	roux.

—A	quatre	heures	j'y	serai,	répondit	tranquillement	le	comte	Lancelot.

Et,	saluant	le	militaire,	il	sortit	du	salon	pour	retourner	à	la	danse,	sans	remarquer	que	mademoiselle
du	 Sault	 quittait	 vivement	 une	 fenêtre	 ouverte	 de	 ce	 salon,	 à	 laquelle	 elle	 s'était	 tenue	 appuyée,
derrière	une	treille,	pendant	la	plus	grande	partie	de	l'entretien	du	comte	et	du	capitaine.

Quand	Arthur	la	rejoignit,	elle	causait	avec	son	frère.



—Mon	cher	ami,	lui	dit	Bertrand,	je	pars…	vous	m'excuserez;	je	ne	suis	pas	encore	très-solide…	Mais
restez	avec	Emmeline…	je	vous	renverrai	la	voiture.

—C'est	cela,	dit	 la	 jeune	fille.	 Il	vaut	mieux	que	tu	rentres,	mon	bon	frère…	Monsieur	 le	comte	me
ramènera…	je	l'espère.

Et	son	regard	interrogateur	demanda	une	réponse	affirmative	à	Lancelot.

—Vous	sentiriez-vous	indisposé?	dit	celui-ci	avec	inquiétude.

—Nullement,	nullement,	mon	cher.

—Mais	le	médecin	lui	a	défendu	les	longues	veillées,	intervint
Emmeline.

—Oui,	et	bonsoir…	Amusez-vous	bien,	dit	Bertrand.

—Attendez	encore	un	instant,	fit	Arthur.

—Oh!	 pour	 moi,	 je	 veux	 rester	 au	 bal	 jusqu'à	 la	 fin,	 s'écria	 la	 jeune	 fille	 en	 prenant	 le	 bras	 de
Lancelot.

Celui-ci	toussa	d'un	ton	très-naturel	en	apparence,	et	il	dit:

—Eh	bien,	c'est	cela…	oui…	je	ramènerai	mademoiselle	du	Sault	lorsqu'elle…

Il	avait	traîné	et	prolongé	sa	phrase	à	dessein.

On	vit	tout	à	coup	paraître	Samson,	dont	la	tête	énorme	dominait	de	plus	d'un	pied	les	spectateurs.

—Ah!	mon	domestique!	 il	 y	a	quelque	chose	d'extraordinaire,	dit	Arthur	avec	un	air	de	contrariété
fort	bien	joué.

—Quelle	figure	de	requin!	s'écria	Bertrand.

—Il	mériterait	certainement	une	place	distinguée	parmi	les	fameux
Requins	de	l'Atlantique,	n'est-ce	pas?	reprit	le	comte	en	riant.

—Oui,	maître,	dit	Samson,	avec	son	salut	militaire.

—Tu	m'apportes	une	nouvelle?

—Oui,	maître.

Et	levant	la	main	à	la	hauteur	des	yeux,	il	fit	deux	ou	trois	signes.

—Oh!	mon	Dieu,	est-ce	désolant!	murmura	le	comte;	voilà	qu'une	affaire…

Et	s'adressant	à	Samson:

—Est-ce	pressé?

—Oui,	maître.

—Allons,	va	devant!

—Oui,	 maître,	 répondit	 le	 serviteur	 impassible,	 en	 se	 retournant	 tout	 d'une	 pièce,	 après	 avoir
renouvelé	son	salut.

—Mademoiselle,	dit	alors	Lancelot	à	Emmeline,	je	suis	on	ne	peut	plus	affligé	du	contretemps…

—C'est	 bon,	 c'est	 bon,	 dit	 Bertrand,	 un	 mystère	 de	 plus	 sur	 votre	 bilan,	 mon	 cher.	 Nous	 vous	 en
tiendrons	compte,	ma	soeur	et	moi!

Puis	à	Emmeline,	qui	rayait	avec	dépit,	du	bout	de	son	ombrelle,	le	sable	de	l'allée	où	ils	devisaient:

—Pardonne-lui	encore,	petite	soeur,	mais	à	une	condition.

—Et	laquelle?	s'enquit	Lancelot.

—C'est	que	vous	nous	sacrifierez	toute	votre	journée	de	demain.

—Oh!	avec	joie,	si	mademoiselle…



—Pouvez-vous	douter	que	j'en	sois	heureuse!	dit	Emmeline	avec	un	accent	de	reproche.

—Désirez-vous	partir	seul?	demanda	Bertrand.

—Non,	non,	mon	cher;	si	vous	ne	le	trouvez	pas	mauvais,	je	vous	ramènerai.

—Quel	bonheur!	s'écria	étourdiment	Emmeline.

—Alors,	je	vais	faire	atteler.

—Allez,	nous	vous	suivons.

Bertrand	s'élança	vers	les	communs,	où	les	voitures	avaient	été	remisées.	Mais	en	courant,	un	papier
tomba	de	sa	poche.

Arthur	aperçut	ce	papier,	qui	échappa	à	l'attention	d'Emmeline,	trop	absorbée	par	ses	pensées	pour
regarder	ce	qui	l'entourait.

Le	comte	l'entraîna	du	côté	où	était	tombé	l'objet	se	baissa	comme	pour	cueillir	une	fleur,	le	ramassa
et	le	serra	dans	son	gousset	de	montre.

—Quelle	 délicieuse	 soirée,	 et	 comme	 il	 m'eût	 été	 bon	 de	 la	 passer	 tout	 entière	 avec	 vous,
mademoiselle!	disait-il,	en	même	temps	à	Emmeline.	Vous	offrirais-je	cet	oeillet?

La	jeune	fille	prit	la	fleur	et	la	fixa	à	son	corsage.

—Où	êtes-vous?	cria	bientôt	la	voix	de	Bertrand.

—Ici,	derrière	le	massif	de	rosiers,	répondit	Lancelot.

En	entendant	son	frère,	Emmeline	avait	tressailli.	Elle	arrêta	son	cavalier	par	un	mouvement	brusque
et	subit.

—Monsieur	 Arthur,	 lui	 dit-elle	 avec	 une	 vivacité	 fébrile,	 il	 faut	 que	 je	 vous	 parle…	 cette	 nuit…en
secret…	dans	deux	heures…	à	la	petite	porte	du	parc…	elle	sera	ouverte!

Avant	 que	 le	 comte,	 extrêmement	 surpris	 de	 cette	 impérieuse	 déclaration	 eût	 eu	 le	 temps	 d'y
répondre,	Bertrand	arriva.

—La	voiture	est	prête,	dit-il.

—Nous	sommes	à	vous,	répondit	Arthur.

Montant	dans	la	calèche	de	M.	du	Sault,	ils	revinrent	promptement	à	la	ville.

Le	voyage	fut	assez	triste,	chacun	d'eux	étant	diversement,	mais	profondément	préoccupé.

—Nous	vous	descendrons	chez	vous,	dit	Bertrand	au	comte,	en	traversant	la	rue	de	la	Douane.

—Oh!	je	vous	accompagnerai…

—Inutile,	mon	cher!…	Voici	votre	porte!	Bonne	nuit!

—Bonne	nuit	à	tous	deux!	dit	Arthur	en	sautant	à	terre,	après	avoir	pressé	la	main	des	jeunes	gens.

La	calèche	reprit	le	grand	trot.	Et	le	comte	siffla.

Samson,	qui	avait	suivi	par	derrière,	accourut	au	galop.

—Va	seller	Betzy	et	attends,	lui	dit	Lancelot.

—Oui,	maître.

—Seulement,	fais	en	sorte	qu'on	ne	te	voie	pas.

—Oui,	maître.

—Dans	une	heure,	tu	conduiras	Betzy	sur	le	chemin	de	la	villa	du	Sault,	en	dehors	de	la	ville.

—Oui,	maître.

Le	comte,	alors,	ouvrit	la	porte	de	la	maison	et	monta	à	son	appartement	privé.



V

LES	DEUX	RENDEZ-VOUS

Le	comte	Arthur	Lancelot	occupait	une	maison	entière,	dans	la	rue	de	la
Douane	(Duane-Street).

Cette	maison	n'avait	que	deux	étages	et	un	sous-sol.

Elle	 était	 construite	 à	 l'anglaise.	 On	 y	 arrivait	 par	 un	 escalier	 de	 cinq	 ou	 six	 marches,	 défendu,
comme	la	façade	de	la	maison,	par	une	grille	en	fer,	à	hauteur	d'appui,	distante	de	deux	mètres	environ
du	mur,	et	derrière	laquelle	végétaient	quelques	arbrisseaux.

Le	premier	étage	comprenait	les	salons	de	réception;	le	second,	l'appartement	privé	du	comte.

Seul,	Samson	avait	accès	dans	cet	appartement.

On	y	comptait	quatre	pièces:	une	salle	à	manger	un	cabinet	de	travail,	un	boudoir	et	une	chambre	à
coucher,	où	jamais	profane	n'avait	pénétré,	pas	même	le	fidèle	serviteur.

Toutes	 les	 fenêtres	étaient	munies	de	barreaux	en	 fer	et	 les	volets	 intérieurement	doublés	avec	de
fortes	plaques	de	tôle.

L'habitation	se	trouvait	ainsi	à	l'abri	des	voleurs	et	des	curieux;	elle	pouvait,	ou	besoin,	soutenir	un
siège	de	quelques	heures…	En	entrant,	Lancelot	battit	du	briquet,	alluma	une	bougie	placée	dans	 le
vestibule	 sur	 une	 console,	 et	 après	 avoir	 soigneusement	 refermé	 la	 porte	 extérieure,	 monta	 à	 son
appartement.

Il	s'arrêta	dans	le	cabinet	de	travail.

C'était	une	petite	pièce,	tendue	en	cuir	de	Cordoue	et	meublée	avec	un	goût	sévère:	le	secrétaire,	la
bibliothèque,	le	fauteuil	étaient	en	ébène,	sans	sculpture.

Des	armes	du	plus	grand	prix,	recueillies	dans	toutes	les	parties	du	monde,	pendaient	aux	parois	de
la	muraille	et	y	tenaient	lieu	de	peintures.

Arthur	ouvrit	le	secrétaire,	déposa	son	bougeoir	sur	la	tablette,	s'assit,	et	tira	de	sa	poche	l'objet	qu'il
avait	ramassé	dans	le	jardin	de	Bellevue.

Cet	objet,	roulé,	de	la	grosseur	d'un	tuyau	de	plume,	n'était	autre	chose	qu'un	papier.

Le	jeune	homme	le	déplia,	d'une	main	frémissante.	Une	écriture	fine	et	tourmentée	le	couvrait	tout
entier.

Lancelot	en	lut	et	relut	les	lignes,	avec	une	émotion	profonde.

—Ah!	mon	Dieu,	s'écria-t-il	en	renversant	ensuite	sa	tête	sur	le	dossier	du	fauteuil,	mon	Dieu!	Je	ne
l'aurais	jamais	cru!	lui,	amoureux!	lui	aimé	de	madame	Stevenson!	Malheur!	malheur	sur	moi	qui	n'ai
pas	prévu	cette	liaison!	Mais	peut-être	est-il	temps	encore;	peut-être	puis-je	mettre	des	entraves	à	leur
passion!	car	il	ne	faut	pas	qu'ils	s'aiment…	S'aimer,	eux!	j'en	mourrais	de	jalousie!

Il	parcourut	une	troisième	fois	le	billet	et	le	froissa	dans	ses	doigts.

—Non,	cela	ne	sera	pas!	s'écria-t-il	en	se	frappant	le	front.	Dussé-je	enlever	cette	femme,	cela	ne	sera
pas;	je	les	séparerai!…	Voyons…	leur	rendez-vous	est	à	minuit!	Quelle	heure	est-il?

Il	jeta	un	coup	d'oeil	sur	sa	montre.

—Onze	heures	trois	quarts,	dit-il;	j'y	puis	être…	Mon	entrevue	avec	Emmeline	est	fixée	à	une	heure
du	 matin…	 Ce	 n'est	 pas	 loin;	 Betzy	 va	 comme	 le	 vent;	 pourvu	 que	 je	 parte	 à	 une	 heure	 moins	 cinq
minutes,	je	serai	exact.	Mais	que	me	veut	cette	pauvre	fille!…	Chère	et	malheureuse	Emmeline,	elle	est
amoureuse	de	moi…

Un	sourire	triste	passa	sur	son	visage,	et	il	poursuivit,	comme	s'il	répondait	à	une	réflexion	intime:

—Si	elle	savait…	Étrange	destinée	que	la	mienne!	Jeune,	je	désirais	la	lutte…	la	lutte	grande,	terrible,
celle	qui	s'enivre	à	la	coupe	des	chaudes	amours	et	se	baigne	les	mains	dans	le	sang…	Ai-je	été	traité
en	 enfant	 gâté	 par	 le	 Hasard	 ou	 la	 Providence,	 qu'on	 l'appelle	 comme	 on	 voudra!	 parbleu!	 il	 ne



m'importe	guère!…	Mais,	il	faut	se	hâter.

En	prononçant	ces	paroles,	 le	comte	Lancelot	se	 leva,	alla	à	une	panoplie,	en	décrocha	deux	petits
pistolets,	qu'il	mit	dans	sa	poche	après	les	avoir	chargés,	et,	s'enveloppant	dans	un	manteau	de	drap
foncé,	il	échangea	son	chapeau	de	paille	contre	un	feutre	noir,	et	ressortit.

La	nuit	était	assez	claire,	quoique	la	lune	ne	brillât	point.

Arthur	se	glissa	silencieusement	 le	 long	des	maisons,	enfila	plusieurs	rues	qu'il	 longea	ou	 traversa
sans	rencontrer	personne,	et	arriva	enfin	devant	une	habitation	 isolée,	bâtie	au	milieu	d'un	 jardin	de
quelque	étendue.

Une	haie	l'entourait.

Le	 jeune	 homme	 franchit	 cette	 haïe	 avec	 une	 agilité	 qui	 eût	 fait	 honneur	 à	 un	 gymnasiarque
consommé.

Des	avenues	ombreuses	s'étendaient	de	tous	côtés.

Lancelot	en	prit	une,	rangea	les	arbres	d'aussi	près	qu'il	put,	et	en	marchant	sur	la	pointe	du	pied.

Un	mouvement	de	voix	ne	tarda	point	à	frapper	son	oreille.

Il	redoubla	de	précautions,	se	plia	en	deux	et	continua	d'avancer,	mais	dans	la	direction	du	son.

Bientôt,	 le	 bruit	 d'un	 baiser	 arriva	 à	 lui.	 Il	 frémit,	 s'appuya	 contre	 un	 arbre,	 mit	 sa	 main	 sur	 sa
bouche	et	la	mordit	pour	s'empêcher	de	crier.

La	maison	n'était	plus	qu'à	quelques	pas	de	lui.

Au	balcon	d'une	fenêtre	inférieure,	on	apercevait	deux	silhouettes:	la	silhouette	d'une	femme	et	celle
d'un	homme.

La	femme	se	tenait	dans	la	baie	de	la	fenêtre,	l'homme	au	dehors,	penché	par-dessus	la	balustrade	du
balcon,	et	à	demi	caché	par	un	bouquet	de	lilas.

—Oh!	Bertrand!	Bertrand!	murmura	Arthur	en	se	rapprochant	davantage	encore	du	couple.

—Que	vous	êtes	bonne	et	qu'il	m'est	doux	de	vous	le	répéter,	Harriet!	disait	le	jeune	homme,	passant
son	bras	autour	de	la	taille	de	la	jeune	femme	et	l'attirant	à	lui.

—Oui,	 répondit-elle,	oui,	 je	suis	 trop	bonne!	et	vous	un	 ingrat,	car	vous	n'imaginez	pas	combien	 je
m'expose,	en	vous	recevant	ici	à	pareille	heure!

—Le	temps	m'a	semblé	bien	long,	allez,	depuis	le	moment	où	vous	m'avez	remis	le	billet…

—A	propos,	ce	billet,	rendez-le-moi,	monsieur.

—Quoi!	vous	ne	me	le	laisserez	pas,	câlina	le	jeune	homme!	Il	y	a	tant	d'amour!	tant	de	bonheur	pour
moi	dans	ces	lignes!

—Que	ne	les	gravez-vous	dans	votre	coeur!	dit-elle	en	souriant;	mais,	mon	bon	ami,	l'écriture	laisse
des	traces.	Je	ne	serai	tranquille	que	quand	ce	papier	n'existera	plus.

—Vraiment!	vous	me	le	refusez,	dit	Bertrand	d'un	ton	chagrin	en	fouillant	dans	sa	poche.

—Vraiment	oui!	une	imprudence	est	si	vite	commise!	Si	mon	mari…

—Oh!	ne	parlez	pas	de	lui!	ne	parlez	pas	de	lui!	s'écria-t-il.

—Ma	lettre!	ma	lettre!	monsieur!

—Je	ne	la	trouve	pas,	je	l'aurai	oubliée…

Ces	mots	furent	dits	d'un	ton	inquiet.

—Voyez!	déjà!	Oh!	l'on	ne	devrait	jamais	confier	ses	pensées	au	papier?	fit	la	jeune	femme,	mais	vous
me	la	rapporterez	demain,	n'est-ce	pas?

—Je	vous	le	jure,	Harriet,	ma	chérie!	ma	douce	colombe,	dit	Bertrand	en	imprimant	ses	lèvres	sur	le
cou	de	sa	maîtresse.



Une	douleur	aiguë	traversa	le	coeur	d'Arthur	Lancelot	comme	un	fer	rouge.

—Mais,	demanda	la	jeune	femme,	après	un	moment	de	silence,	comment	avez-vous	pu	venir	sitôt?

—Oh!	dit-il,	dès	que	j'eus	déposé	chez	lui	le	comte…

—Un	fat!	je	ne	l'aime	guère,	observa	Harriet.

—Fat!	lui!	ne	dites	pas	cela;	c'est	un	noble	et	excellent	ami,	repartit	vivement	Bertrand.

—Continuez,	je	vous	prie,	reprit	la	jeune	femme	en	étouffant	un	bâillement.

—La	coquette!	l'indigne	coquette!	pensa	Lancelot.

—Donc,	poursuivit	Bertrand,	après	l'avoir	descendu	à	sa	maison,	j'ai	prétexté	que	j'avais	oublié	de	lui
faire	une	communication	importante	pour	quitter	ma	soeur…

—Et	personne	ne	nous	a	vu?

—Personne!	Mais,	Harriet,	ma	bien-aimée,	ne	me	permettez-vous	pas…

—Non,	monsieur,	non,	minauda	la	jeune	femme.

—Vous	doutez	donc	de	mon	amour?

—Les	hommes	sont	si	trompeurs!

—Pouvez-vous	me	tenir	un	pareil	langage,	à	moi	qui	n'ai	jamais	aimé	et	n'aimerai	jamais	que	vous!

—Petit	menteur!	murmura-t-elle	en	approchant	ses	lèvres	des	siennes.

Des	larmes	brûlantes	s'amassaient	sous	les	paupières	du	comte.

Oh!	laisse-moi,	laisse-moi	entrer	dans	ta	chambre!	supplia	Bertrand.

—Mais	si	l'on	venait?	répondit-elle	tendrement,	en	lui	formant	un	collier	de	ses	bras.

Un	souffle	de	la	brise	écarta	le	cachemire	qui	lui	servait	de	peignoir	et	découvrit	sa	gorge	blanche	et
ferme	comme	du	marbre.

Bertrand	frissonna	de	la	tête	aux	pieds	en	y	collant	ses	lèvres.

—Finissez!	finis…!	bégayait-elle.

—J'entre,	n'est-ce	pas?

—Mais	mon	mari!

—Puisqu'il	est	à	son	bord.

—Mais	si	par	hasard!…

—Harriet,	 ne	 me	 l'avez-vous	 pas	 promis?	 Est-ce	 que	 je	 ne	 vous	 aime	 pas?	 est-ce	 que	 pour	 vous
plaire…

Tout	 en	 articulant	 ces	 paroles	 d'une	 voix	 palpitante	 Bertrand	 enjambait	 la	 balustrade,	 sans	 que	 la
jeune	 femme	 lui	 opposât	 une	 résistance	 sérieuse;	 mais,	 à	 ce	 moment,	 le	 sable	 grinça	 sous	 des	 pas
précipités.

—Quelqu'un!	sauvez-vous!	s'écria	Harriet.	Et	elle	se	précipita	dans	sa	chambre,	dont	elle	referma	la
croisée,	pendant	que	son	amant	s'enfuyait	à	 travers	 les	 jardins,	et	pendant	qu'Arthur,	auteur	de	 leur
épouvante,	sautait	par	dessus	la	haie	et	regagnait	la	ville,	en	se	disant:

—Comme	ils	m'ont	fait	souffrir!	je	ne	me	croyais	pas	autant	de	patience…	Enfin,	je	les	ai	séparés!	Il
n'est	 pas	 probable	 qu'ils	 se	 revoient	 cette	 nuit…	 ni	 de	 longtemps…	 car	 j'aviserai	 au	 moyen	 de	 jeter
entre	eux	un	obstacle	insurmontable!

Une	heure	sonna	à	l'église	métropolitaine.

—Ah!	mon	Dieu,	je	serai	en	retard!	vite,	courons,	pensa-t-il.

Sur	 la	 route	 de	 la	 villa	 du	 Sault,	 il	 trouva	 Samson,	 qui	 l'attendait	 flegmatiquement,	 près	 de	 deux
chevaux	de	selle.



Ils	les	enfourchèrent	en	un	clin	d'oeil.

Arthur	lança	le	sien	au	galop	et	Samson	prit	la	même	allure,	après	avoir	laissé	entre	le	comte	et	lui	la
distance	d'une	centaine	de	mètres.

Au	bout	de	cinq	minutes,	Lancelot	était	à	la	petite	porte	du	parc.

Il	appela	son	domestique.

—Tu	conduiras,	lui	dit-il,	les	chevaux	dan»	le	bois,	et	tu	tâcheras	qu'on	ne	vous	découvre	pas.	Si	j'ai
besoin	de	toi,	je	sifflerai.

—Oui,	maître,	répondit	Samson	en	portant	la	main	à	la	visière	de	sa	casquette.

Lancelot	poussa	la	porte,	qui	s'ouvrit	aussitôt	et	il	vit	Emmeline	adossée	au	mur,	sous	un	berceau	de
chèvre-feuille.	Un	gros	chien	de	terre-neuve	était	couché	près	d'elle.

L'animal	se	dressa	sur	ses	pattes	en	grondant.

—La	paix,	Médor,	la	paix!	dit-elle	en	faisant	signe	au	chien	de	se	taire.

—Mademoiselle,	dit	Arthur,	en	s'avançant	vers	elle…

—Monsieur,	 l'interrompit-elle,	 je	 vous	 dois	 l'explication	 d'une	 conduite	 qui	 sans	 doute	 vous	 parait
étrange.	Voulez-vous	m'offrir	votre	bras,	car	la	matinée	est	fraîche	et	je	sens	que	je	grelotte!

Le	comte	s'empressa	de	lui	obéir.

Emmeline	reprit	d'un	ton	décidé.

—Monsieur	Lancelot,	vous	devez	vous	battre…

—Mademoiselle…

—N'essayez	pas	de	nier,	je	sais	tout.	Du	reste,	je	serai	franche	avec	vous;	je	sens	que	la	franchise	est
la	seule	excuse	de	ma	manière	d'agir.	Je	vous	ai	épié	et	j'ai	surpris	votre	conversation	avec	le	capitaine
Irving;	si,	à	présent	vous	voulez	savoir	pourquoi	je	vous	ai	épié,	je	vous	dirai…

Sa	voix	s'attendrit;	un	déluge	de	larmes	lui	coupa	la	parole.

Ce	qu'elle	n'acheva	point,	 le	comte	 le	devina,	et	avec	un	tact,	dont	elle	 le	remercia	aussitôt	par	un
regard,	il	lui	dit:

—Je	ne	vous	demande	point,	mademoiselle,	pourquoi	 vous	m'avez	 surveillé.	Quelles	que	 soient	 vos
raisons,	 elles	 sont	 d'un	 noble	 coeur	 je	 voudrais…	 mais	 ne	 parlons	 plus	 de	 cela.	 J'imiterai	 votre
franchise;	oui,	je	dois	me	battre,	à	la	pointe	du	jour!

Emmeline	se	prit	à	trembler	au	bras	du	jeune	homme.

—Rassurez-vous,	cependant,	reprit-il,	en	souriant.	Le	combat	aura	lieu	au	sabre.	C'est	une	arme	qui
m'est	familière.	Je	puis	dire,	sans	vanité,	que	je	n'y	ai	point	encore	trouvé	mon	égal,	par	conséquent…

—Mais	un	hasard,	monsieur!

—Oh!	dit-il	gaiement,	le	hasard	est	une	divinité	à	laquelle	je	rends	un	culte	trop	absolu,	pour	qu'elle
me	fasse	défaut	à	l'heure	du	péril.	Plaignez	plutôt	mon	adversaire,	chère	Emmeline.

—J'avais	espéré,	balbutia-t-elle,	que	pour	m'être	agréable,	pour	m'obliger,—et	elle	souligna	le	terme,
—vous	 renonceriez	 à	 ce	 duel,	 dont	 la	 pensée	 seule	 me	 glace	 d'épouvante.	 Je	 voulais	 vous	 en	 parler,
vous	conjurer	de	m'accorder	cette	faveur…	avant	de	rentrer	à	la	maison;	je	l'aurais	fait	sans	mon	frère;
mais,	craignant	que	votre	amour-propre	ne	fût	froissé,	si	j'abordais	ce	sujet	en	sa	présence…	je	vous	ai
prié…

—Croyez,	mademoiselle,	que	je	n'ai	pas	suspecté	un	seul	instant	la	pureté	de	vos	intentions,	répliqua
Lancelot	avec	une	affectueuse	sincérité.

—Vous	ne	vous	battrez	point,	dit	Emmeline.

—Je	ne	puis	vous	le	promettre.

—Oh!	si!	fit-elle	d'un	ton	suppliant,	enfournant	sur	lui	ses	beaux	yeux	noyés	de	pleurs.



—Je	voudrais…

—Vous	pouvez	tout	ce	que	vous	voulez,	vous!

Cette	affirmation	enthousiaste	amena	un	sourire	sur	le	visage	du	comte.

—Il	serait	à	souhaiter,	mademoiselle,	dit-il	en	prenant	la	main	d'Emmeline.

—Mais,	dit	celle-ci,	il	n'est	donc	personne	qui	vous	soit	chère?

Lancelot	soupira.

—Bien	des	personnes	me	sont	chères,	répondit-il	ensuite;	vous	la	première,	ma	bonne	Emmeline.

—Oh!	si	cela	était!	prononça-t-elle	avec	un	accent	du	coeur,	en	pressant	la	main	du	jeune	homme.

—Oui,	vous	m'êtes	chère,	bien	chère,	vous	et	votre	frère…	vous	êtes	l'un	et	l'autre	ce	que	j'aime	le
plus	au	monde.

A	ces	mots,	Emmeline	se	serra	contre	lui,	ralentit	sa	marche,	et	laissa	nonchalamment	tomber	sa	tête
sur	le	bras	de	Lancelot.

Ce	mouvement	avait	été	si	spontané;	il	témoignait	de	tant	de	confiance,	d'une	tendresse	si	dévouée;
la	pose	d'Emmeline	était	si	séduisante,	que	le	comte	se	pencha	légèrement	et	lui	effleura	le	front	avec
ses	lèvres.

—Oh!	vous	m'aimez,	n'est-ce	pas,	Arthur?	dit	la	jeune	fille	d'une	voix	mourante,	en	fléchissant	sous	la
violence	de	son	émotion.

—Eh	bien!	eh	bien!	qu'est-ce	que	je	vois?	cria-t-on	tout	à	coup	à	quelques	pas	d'eux.

VI

LE	DUEL

—Mon	frère!	fit	Emmeline,	avec	plus	de	surprise	que	de	frayeur.

—Oui,	dit	 le	comte,	c'est	la	voix	de	Bertrand,	mais,	ajouta-t-il,	très-bas,	au	nom	du	ciel!	ne	lui	dites
rien;	ne	lui	parlez	pas	de	ce	qui	fait	le	sujet	de	notre	entretien.

—Tiens!	tiens!	criait	le	jeune	du	Sault;	vous	m'en	contez	de	belles,	mes	bons	amis.	L'un	a	une	affaire
urgente,	il	rentre	chez	lui;	l'autre	se	déclare	fatiguée,	oh!	bien	fatiguée,	elle	ira	»e	coucher	aussitôt	à	la
maison,	et	voilà	que	je	les	trouve	tous	deux	en	promenade	sentimentale	dans	le	parc,	à	une	heure	du
matin.	Mais	savez-vous	ce	que	je	ferais	si	j'étais	un	frère	comme	il	y	en	a?

Il	prit	une	pause	tragique,	en	tirant	de	sa	poche	un	canif	dont	il	mit	la	lame	au	vent.

—Et	que	ferais-tu?	demanda	Emmeline,	en	riant	aux	éclats,	quoi	qu'elle	lui	en	voulût	d'être	venu	les
trouver	à	un	moment	si	intéressant.

—Ce	 que	 je	 ferais!	 Eh	 bien,	 je	 vous	 immolerais	 à	 ma	 vengeance,	 puis	 je	 me	 suiciderais…	 sur	 vos
cadavres	sanglants!

—Tais-toi!	lui	dit	la	jeune	fille,	laisse-là	tes	cadavres,	le	mot	seul	me	fait	peur.

—Mais,	 continua	Bertrand,	 je	 suis	un	 frère	débonnaire,	une	bonne	pâte	de	 frère,	 j'adore	ma	petite
soeur,	je	ne	déteste	pas	son	cavalier,	et	vraiment,	il	m'en	coûterait	de	priver	la	création	de	deux	êtres
aussi	charmants.

—Est-il	aimable	un	peu,	ce	soir?	murmura	Emmeline.

—Disons	ce	matin	et	nous	serons	plus	juste,	repartit	l'enseigne.	Mais,	mes	enfants,	vous	devez	geler.
Quelle	idée	de	se	donner	des	rendez-vous	à	pareille	heure,	quand	vous	avez	toute	la	journée	à	vous!	Eh!
par	Dieu!	si	quelquefois	je	vous	embarrasse,	il	faut	le	dire.	Je	ne	suis	ni	un	Othello,	ni	un	mal	appris!
J'aime	 assez	 ma	 soeur	 pour	 satisfaire	 avec	 joie	 ses	 fantaisies;	 je	 connais	 assez	 la	 solidité	 de	 ses



principes	pour	approuver	ce	qu'elle	approuve.	Allons,	donnez-moi	la	main,	Arthur,	et	toi	un	baiser,	belle
noctambule!

—Vous	avez	raison,	mon	cher	Bertrand,	de	juger	ainsi	votre	soeur,	dit	Lancelot	après	cet	échange	de
cordialités,	car	notre	entrevue	avait	pour	objet	une…

—Voulez-vous	 bien	 garder	 vos	 secrets	 pour	 vous?	 est-ce	 que	 je	 les	 veux	 savoir	 vos	 secrets?	 dit
gaiement	le	frère	d'Emmeline.

—Cependant…

—Je	n'écoute	rien.

—Le	drôle	de	corps!	fit	la	jeune	fille	en	riant.

—Je	vous	ai	dérangés,	ce	n'est	pas	ma	faute,	mais	je	me	sauve.

—Du	tout,	s'opposa	le	comte.

—Prétendez-vous	me	garder?

—Oui,	oui,	répliqua	Arthur.

—Une	question	alors?	interrogea	facétieusement	Bertrand.

—Fais,	dit	sa	soeur.

—A	quand	la	noce?

Emmeline	 se	 serra,	 palpitante,	 contre	 Lancelot.	 Et,	 remarquant	 que	 la	 demande	 avait	 embarrassé
celui-ci,	elle	dit	à	son	frère:

—Une	autre	question,	une	question	préalable,	s'il	vous	plaît,	monsieur	l'inquisiteur.

—Ce	n'est	pas	répondre	ça,	dit	Bertrand.

—Comment	 se	 fait-il,	 poursuivit	 Emmeline,	 que	 vous	 vous	 trouviez	 ici,	 à	 pareille	 heure,	 vous,	 un
malade,	qui	devrait	être	au	lit	depuis	le	crépuscule?

—C'est	juste,	appuya	Arthur	avec	une	teinte	d'ironie.

—Oh!	balbutia	Bertrand,	une	affaire…

—Des	affaires!	comme	monsieur	Lancelot,	quand	il	nous	veut	quitter,	interrompit	la	jeune	fille.

—Un	ami	qui	m'a	retenu!

—Mais,	dit	Arthur,	je	croyais	que	vous	vous	rendiez	directement	à	la	villa,	quand	vous	m'avez	quitté?

—Tiens!	dit	Emmeline,	il	n'est	donc	pas	allé	chez	vous?

—Bertrand!	non,	répondit	le	comte,	prenant	plaisir	à	taquiner	son	ami.

—Ah!	fit	ce	dernier,	j'ai	rencontré	une	connaissance	et	nous	sommes	montés	au	club.

—A	minuit!	dit	Emmeline	en	secouant	la	tête	d'un	air	incrédule.

—D'abord,	il	n'était	qu'onze	heures…

—Mais	que	me	vouliez-vous	donc?	reprit	Arthur.

Bertrand	était	fort	mal	à	l'aise.	Il	s'agitait	comme	s'il	eût	eu	des	épines	sous	les	pieds.

—Bon,	 bon!	 dit	 sa	 soeur.	 Il	 nous	 cache	 quelque	 chose.	 Mais	 va,	 sois	 tranquille,	 nous	 ne	 te
tourmenterons	pas	davantage.	Conserve	pour	toi	ce	que	tu	ne	veux	pas	nous	dire.	On	sera	aussi	discret
que	vous,	monsieur.	Seulement	tu	nous	expliqueras	comment	il	se	fait	que	tu	rentres	par	la	petite	porte
du	parc	qui	devrait	être	fermée!

—Oh!	rien	de	plus	facile,	répondit-il	du	ton	d'un	homme	soulagé	d'un	lourd	fardeau.	J'allais	passer	par
la	porte	de	la	grille,	quand	Médor,	sortant	d'ici,	s'est	jeté	dans	mes	jambes.	Surpris	que	la	petite	porte
fût	ouverte,	j'ai	monté	pour	la	fermer	au	verrou,	et	voilà!	Pardonnez-moi,	je	me	retire.

—Non,	non,	dit	Arthur;	restez.



—A	mon	tour,	je	dirai	non;	j'ai	encore	un	mot	à	vous	dire	en	particulier,	monsieur	Lancelot.

Et	se	tournant	vers	son	frère:

—Va	m'attendre	au	bout	de	l'allée.

—Ah!	dit-il,	c'est	que	moi	aussi	j'aurais	un	mot	à	dire	en	particulier	à	maître	Arthur.

—Eh	bien!	tu	lui	parleras	après	moi.

—C'est	sans	doute	pour	cette	affaire	que	vous	étiez	retourné,	dit	le	comte.

—Exactement,	mon	cher	ami,	exactement.	Une	affaire	très-importante.
Dans	un	moment…

Il	s'éloigna	en	sifflant	l'air	de	Rule	Britannia.

—Monsieur	 Arthur,	 dit	 la	 jeune	 fille	 regardant	 Lancelot	 en	 face,	 monsieur	 Arthur,	 pouvez-vous	 me
faire	le	sacrifice	de	votre	duel?

—Mademoiselle,	il…

—Répondez-moi	nettement,	 je	 vous	 prie,	 pas	 de	 détours,	 pas	 de	 faux-fuyants,	 vous	 êtes	 trop	noble
pour	user	de	semblables	expédients.

—Je	ne	puis	vous	faire	ce	sacrifice,	dit	le	comte.

—Pouvez-vous	me	dire	l'heure	de	la	rencontre,	car	je	compterai	les	minutes.

Lancelot	discerna	un	piège	sous	cette	phrase.

—Oh!	dit-il	négligemment,	ce	ne	sera	pas	pour	aujourd'hui,	puisque	nous	sommes	à	deux	heures	du
matin;	peut-être	pour	demain.

—Mais,	reprit-elle,	je	croyais	que	vous	aviez	dit	que	vous	partiez	ce	soir?

Arthur	se	mordit	la	lèvre.	Il	n'avait	pas	prévu	cette	pointe.	Néanmoins,	il	répondit	sans	hésiter.

—C'était	mon	intention.	J'ajournerai	mon	départ…

—Et	si	un	accident…

—Mademoiselle,	dit-il	d'un	ton	convaincu	qui	persuada	jusqu'à	un	certain	degré	Emmeline,	je	n'ai	à
craindre	et	ne	redoute	aucun	accident.

—Seriez-vous	assez	obligeant	pour	m'envoyer	quelqu'un	dès	que	ce	sera	terminé?

—J'aurai	le	bonheur	d'être	ce	quelqu'un,	si	vous	le	permettez.

—Je	prierai	Dieu	pour	vous!	dit	Emmeline,	en	lui	serrant	la	main.

—Mais	embrasse-le	donc,	petite	soeur!	va,	je	ne	regarde	pas,	cria
Bertrand,	du	fond	de	l'allée.

Arthur	 tressaillit.	 Ses	 sourcils	 se	 contractèrent.	 La	 jeune	 fille	 ne	 vit	 point	 ce	 signe	 d'humeur.	 Elle
inclina	son	front,	espérant	que	Lancelot	y	déposerait	un	baiser.

Il	n'en	fut	rien;	et	elle	le	quitta,	le	coeur	brisé,	les	larmes	aux	yeux.

—Je	ne	serai	pas	plus	longtemps	que	toi,	lui	dit	Bertrand	en	passant	à	côté	d'elle,	pour	rejoindre	le
comte	qu'il	entraîna	un	peu	plus	loin.

Par	 un	 geste	 familier,	 qu'autorisait	 leur	 intimité,	 celui-ci	 passa	 son	 bras	 par-dessus	 l'épaule	 de	 du
Sault,	et	approchant	son	visage	du	sien:

—Voyons,	que	puis-je	faire	pour	vous,	mon	Bertrand?	lui	dit-il.

—Oh!	un	service	d'ami,	une	niaiserie!	Seulement	je	ne	voudrais	pas	que	ma	soeur	le	sût;	elle	est	si
facile	à	émouvoir.

—Vous	m'intriguez,	dit	Arthur	affectant	une	 ignorance	complète,	quoiqu'il	devinât	bien	ce	dont	son
interlocuteur	allait	l'entretenir.



—Il	s'agit	d'un	duel.

—D'un	duel!	êtes-vous	sérieux?

—Cela	vous	étonne;	vous	qui	en	avez	eu	cent…	on	le	dit,	du	moins.

—Oh!	moi	c'est	bien	différent.

—Pourquoi	cola?

—Pourquoi?	pourquoi?…	Mais	avec	qui,	ce	duel?

—Le	capitaine	Irving.

—Ah!	je	m'en	doutais.

—C'est	un	drôle	qui	filoute	au	jeu.

—Et	vous	vous	battez	avec	un	filou!

—Le	point	d'honneur,	que	voulez-vous,	mon	cher?

—Si	vous	le	dénonciez,	cela	ne	vaudrait-il	pas	mieux?

—Et	des	preuves?

—Mais	on	en	trouve!	Votre	parole…

—Ma	parole	ne	suffirait	pas,	mon	cher	Arthur.

—Quel	sot	préjugé	que	le	duel!

—D'ailleurs	je	lui	ai	jeté	mes	cartes	à	la	figure.

—L'insulte	est	grave…

—Il	me	faut	des	témoins.	J'ai	compté	sur	vous.

—Et	vous	avez	bien	fait.

—Voyez,	je	vous	prie,	le	major	Cooper,	et	demain	c'est-à-dire	aujourd'hui,	soyez	à	dix	heures	chez	le
capitaine.	Est-ce	convenu?

—Sans	doute,	mon	cher	Bertrand,	dit-il	avec	effusion.

—Oh!	comme	vous	paraissez	inquiet!	Pour	moi,	je	vous	assure	que	ça	ne	m'émeut	guère.	Ce	sera	ma
cinquième	rencontre,	et,	vraiment,	je	n'y	pense	même	pas,	fit	le	frère	d'Emmeline	d'un	ton	légèrement
fanfaron.

—C'est,	 répliqua	 tristement	 Lancelot,	 que	 le	 duel	 me	 paraît	 une	 chose	 grave,	 car	 deux	 hommes	 y
compromettent	leur	existence…

—Des	sornettes!…

—Bertrand!

—A	 demain,	 à	 midi,	 je	 vous	 attendrai	 le	 major	 et	 vous,	 pour	 connaître	 les	 dispositions…	 Merci,	 à
charge	de	revanche…	Au	revoir!

—Au	revoir!	proféra	le	comte,	en	suivant	des	yeux	le	jeune	du	Sault	qui	courait	rejoindre	Emmeline,	à
l'extrémité	de	l'allée.

—Est-il	beau!	est-il	brave!	est-il	aveugle!	ajouta-t-il	un	moment	après.	Mais	il	ne	se	battra	point.	Non,
non,	je	lui	éviterai	ce	danger.

Et	Arthur	Lancelot,	sortant	du	parc,	siffla	Samson.

Le	jour	commençait	quand	il	rentra	chez	lui.

—Samson,	dit-il	à	son	domestique,	le	cutter	est	en	rade,	n'est-ce	pas?

—Oui,	maître.



—Tu	iras	à	bord	immédiatement.

—Oui,	maître.

—Tu	 diras	 au	 patron	 de	 se	 rendre	 à	 terre,	 en	 tenue	 d'enseigne,	 avec	 son	 second	 dans	 le	 même
costume.

—Oui,	maître.

—Tu	lui	indiqueras	la	maison	du	vice-amiral,	sais-tu	où	elle	est?

—Oui,	maître

—Ils	iront,	demanderont	à	parler	à	sa	femme,	lui	diront	que	son	mari	désire	qu'elle	vienne	le	trouver
sur-le-champ;	et	 ils	 la	conduiront	à	bord	du	cutter,	où	 je	veux	qu'elle	soit	 traitée	avec	douceur,	mais
soigneusement	enfermée.	Est-ce	compris?

—Oui,	maître.

—Cela	 devra	 être	 exécuté	 avant	 huit	 heures.	 A	 dix	 la	 chaloupe	 m'attendra	 au	 bas	 du	 Marché	 au
poisson.	La	maison	sera	fermée,	et	nous	reprendrons	la	mer,	mon	vieux	camarade.

—Oui,	maître.

—Va!

Quand	il	fut	seul	le	comte	écrivit	deux	lettres;—l'une	à	Emmeline,	l'autre	à	Bertrand.

Puis,	 il	 changea	 de	 toilette,	 prit	 un	 doigt	 de	 Xérès,	 avec	 un	 biscuit,	 choisit	 parmi	 ses	 armes,	 deux
sabres	de	cavalerie	d'une	trempe	et	d'une	finesse	admirables,	les	cacha	dans	son	manteau,	et	courut	à
la	poste,	où	il	jeta	ses	lettres.

Trois	heures	du	matin	sonnaient.

Lancelot	 s'achemina	 vers	 l'Hôtel	 du	Gouvernement,	 fit	 éveiller	 deux	des	 secrétaires	de	 sir	 Charles
Prévost,	qui	consentirent	volontiers	à	lui	servir	de	témoins.

—Mais	nous	aurions	besoin	d'un	chirurgien,	dit	l'un.

—Inutile,	répondit	Arthur.	Le	creux	d'Enfer	est	tout	près	d'ici.	On	rapportera	le	blessé.

—Ou	le	mort,	ajouta	l'autre.

—Comme	vous	voudrez,	dit	froidement	Arthur.

—Ce	diable	d'Irving,	il	n'a	pas	de	chance!	reprit	le	secrétaire.	S'il	vous	connaissait…

—Chut!	 fit	 le	 comte	 en	 posant	 le	 doigt	 sur	 ses	 lèvres,	 et	 montrant	 l'autre	 témoin	 qui	 achevait	 de
s'habiller.

—Je	suis	prêt,	dit	celui-ci.

—Nous	monterons	dans	une	de	vos	voitures,	messieurs,	dit	le	comte.

—Soit!

A	quatre	heures	précises,	ils	arrivèrent	au	creux	d'Enfer,	précipice	effroyable,	situé	dans	le	bois,	à	un
quart	de	lieue	au	plus	d'Halifax.

Une	jolie	pelouse,	très-unie,	borde	l'abîme.

Le	capitaine	Irving	était	déjà	sur	le	terrain	avec	deux	officiers	de	son	régiment.

Les	quatre	personnages	se	saluèrent	courtoisement.

Les	 armes	 furent	 tirées	 au	 sort;	 le	 capitaine	 eut	 l'avantage;	 il	 se	 décida	 naturellement	 pour	 celles
qu'il	avait	apportées	et	qui	étaient	fort	lourdes.	Comme	il	était	très-vigoureux,	et	comme	la	main	fluette
de	son	adversaire	ne	paraissait	pas	douée	d'une	force	bien	grande,	il	avait	choisi,	dans	sa	collection	et
celle	de	ses	amis,	les	sabres	les	plus	pesants	qu'il	put	trouver.

C'étaient	des	lames	droites,	dont	on	pouvait	également	se	servir	pour	la	pointe	et	la	contre-pointe.

—Est-ce	au	premier	sang?	demanda	l'un	des	seconds.



—C'est	à	la	mort?	répliqua	le	capitaine	en	brandissant	son	espadon.

—Eh	bien!	prenez	vos	positions,	dit	un	autre	témoin.

—Avant	de	commencer,	messieurs,	permettez-moi	de	vous	dire,	prononça	 le	comte,	que	quelle	que
soit	l'issue	de	la	lutte,	je	quitterai	Halifax	aussitôt	après,	si	elle	ne	m'est	pas	fatale.

—Oh!	 soyez	 tranquille,	 s'écria	 Irving	 d'un	 ton	 féroce,	 vous	 avez	 terminé	 votre	 dernier	 voyage
terrestre,	mon	petit	monsieur;	et	si	vous	n'êtes	pas	préparé	pour	celui	de	l'autre	monde…

—Point	d'injures,	capitaine,	interrompit	sévèrement	un	des	officiers	qu'il	avait	amenés.

—Allez,	messieurs!	ordonna	le	principal	témoin	de	Lancelot.

Sans	faire	parade	de	son	habileté,	celui-ci	tomba	élégamment	en	garde.

Le	 capitaine	 débuta,	 en	 matamore,	 par	 une	 série	 de	 moulinets	 qui	 n'avaient	 d'autre	 but	 que
d'intimider	son	antagoniste,	en	lui	montrant	avec	quelle	prestesse	il	maniait	un	sabre.	Mais	Arthur	ne
sembla	même	pas	surpris	de	cette	formidable	mise	en	scène.

L'arme	d'Irving	roulait	autour	de	sa	tête	avec	une	rapidité	vertigineuse.	Aux	rayons	du	soleil	levant,
elle	jetait	des	lueurs	scintillantes.

Lancelot	se	contentait	de	maintenir	sa	garde.

—Parez-moi	 celle-là!	 vociféra	 Irving,	 en	 lui	 décochant	 soudain	 un	 coup	 de	 taille,	 qui	 fut	 aussitôt
relevé.

Des	étincelles	jaillirent	des	deux	fers	entrechoqués.

—Et	celle-là!	reprit	le	capitaine	dégageant	son	sabre	par	un	demi-cercle	et	poussant	de	l'estoc.

Le	 comte	 lui	 opposa	 une	 tierce,	 redressa	 son	 arme,	 frappa	 brusquement	 celle	 de	 son	 adversaire	 à
quelques	pouces	de	la	poignée,	et	la	fit	voler	à	dix	pas	de	distance.

—C'est	assez!	c'est	assez!	l'honneur	est	satisfait,	messieurs,	dirent	les	témoins.

—Non,	non,	je	veux	découdre	le	ventre	de	ce	morveux,	hurla	Irving,	qui	avait	ramassé	son	sabre	et
revenait	furieux	sur	Lancelot.

—Je	vous	croyais	plus	fort,	dit	tranquillement	le	jeune	homme.

Ces	mots	poussèrent	à	son	comble	l'exaspération	du	capitaine.

Il	 se	 précipita	 comme	 un	 fou	 sur	 le	 comte,	 frappant	 à	 droite,	 à	 gauche,	 en	 avant,	 sans	 règle	 ni
mesure,	et	négligeant	les	feintes	pour	évoluer	autour	d'Arthur	et	faire	tourbillonner	sa	lame	sur	la	tête
du	jeune	homme.

Mais	partout	il	trouvait	l'arme	de	Lancelot,	au-devant	de	la	sienne;	partout	une	défense	froide,	sûre,
qui	déjouait	et	fatiguait	ses	attaques.

C'était	un	beau,	un	terrible	spectacle.

Le	capitaine	haletant,	le	visage	enflammé,	la	bras	droit	sans	cesse	en	mouvement,	le	corps	s'agitant
en	 tous	 sens,	 tournant	 avec	 une	 célérité	 fiévreuse,	 et	 prenant	 son	 adversaire	 dans	 un	 cercle	 de	 fer
éblouissant.

Arthur	 ferme,	 calme,	 l'oeil	 perçant	 toujours	 en	 éveil,	 ne	 bougeait	 pas	 de	 place.	 Il	 pivotait	 sur	 ses
pieds,	il	paraissait	ne	point	vouloir	prendre	de	détermination	agressive,	quoiqu'il	ne	perdit	pas	une	des
fautes	d'Irving.

Sa	grâce,	la	facilité	de	son	jeu,	la	souplesse	de	ses	phrases,	et	son	impassibilité,	quand	la	plus	légère
inattention,	un	clignement	des	yeux,	 lui	pouvait	être	 fatal,	 tranchaient	d'autant	mieux	qu'Irving,	déjà
épuisé,	 la	 respiration	 sifflante,	 le	 poignet	 appesanti	 commençait	 à	 ferrailler	 lourdement	 en	 poussant
des	cris	rauques.

Bientôt	 ses	 bottes	 devinrent	 plus	 lâches,	 moins	 fréquentes.	 La	 lassitude	 le	 dominait.	 Désormais	 il
était	 au	 pouvoir	 du	 comte.	 Se	 sentant	 faiblir,	 il	 recueillit	 tout	 ce	 qui	 lui	 restait	 de	 force,	 pour	 une
dernière	passe.



Mais	alors,	Lancelot	allongea	le	bras	et	lui	porta	un	coup	de	manchette.

Le	 capitaine	 laissa	 échapper	 son	 sabre,	 avec	 un	 flot	 de	 sang.	 Il	 avait	 le	 poignet	 de	 droite
profondément	entaillé!

—Ah!	vous	me	donnerez	ma	revanche!	proféra-t-il	sourdement.

—Quand	vous	serez	guéri,	je	le	ferai	avec	plaisir,	si	cela	peut	vous	être	agréable,	répondit	Arthur.

Et	il	ajouta	intérieurement:

—Ce	brutal	en	a	au	moins	pour	trois	mois.	Mon	Bertrand	ne	se	battra	pas	avec	lui.

DEUXIÈME	PARTIE

LES	REQUINS	DE	L'ATLANTIQUE

I

MADAME	HARRIET	STEVENSON

Nous	avons	dit	qu'en	entendant	un	bruit	de	pas	dans	l'allée,	madame
Harriet	Stevenson	était	rentrée	dans	sa	chambre.

En	une	seconde,	elle	eut	quitté	son	peignoir	et	se	fut	pelotonnée	dans	son	lit.

Vivement	 émue,	 elle	 prêta	 une	 oreille	 attentive.	 Mais	 les	 battements	 désordonnés	 de	 son	 coeur
neutralisaient	tous	les	efforts	qu'elle	faisait	pour	écouter.	Peu	à	peu,	cependant,	le	sang	cessa	de	courir
précipitamment	dans	ses	veines;	elle	 se	calma;	 sa	 frayeur	se	dissipa.	Elle	 se	 releva,	promena	autour
d'elle	un	regard	timide,	et	marcha	sur	la	pointe	des	pieds,	vers	la	fenêtre.

La	nuit	était	claire,	sereine.	Les	yeux	d'Harriet	plongèrent	dans	les	avenues	sans	rien	distinguer	qui
la	 pût	 inquiéter.	 Tout	 paraissait	 tranquille	 au	 dehors;	 seuls	 les	 feuillages	 élevaient	 leurs	 voix
frémissantes	doucement	balancés	par	la	brise	du	matin.

—C'est	 singulier,	 se	 dit	 madame	 Stevenson;	 je	 suis	 pourtant	 bien	 sûre	 qu'on	 a	 marché	 dans	 le
jardin…	 Ah!	 qu'est-ce	 que	 j'aperçois!…	 Non,	 ce	 n'est	 rien,	 une	 erreur	 de	 mes	 sens,	 si	 j'osais,	 je
sortirais…	maintenant,	je	ne	pourrais	dormir…	Appelons	Kate.

Elle	agita	une	sonnette.

Au	bout	de	cinq	minutes,	une	jeune	servante,	à	la	mine	effrontée,	se	montra.

Elle	tenait	d'une	main	un	fichu	à	moitié	croisé	sur	sa	poitrine,	et	de	l'autre	un	jupon,	qu'elle	n'avait
pas	eu	le	temps	d'attacher.

—Qu'y	a-t-il,	madame?	dit-elle	en	bâillant.

—Vous	ne	veillez	donc	pas,	Kate!	répondit	madame	Stevenson	avec	humeur.

—Ah!	je	me	suis	endormie;	madame	était	si	longue!	répartit	la	soubrette	d'une	voix	insolente.

Sa	maîtresse	avait	sans	doute	des	raisons	pour	ne	la	point	rudoyer,	car	elle	reprit	moins	haut:

—Et	vous	n'avez	rien	entendu?

—Entendu…	quoi?

—Mais	il	y	avait	quelqu'un	dans	le	jardin.

—Sans	doute,	il	y	avait	le	cavalier	à	madame,	répliqua	impertinemment
Kate.

Madame	Stevenson	fut	blessée.



—Vous	prenez	un	ton…,	dit-elle.

—Ah!	si	madame	n'est	pas	contente	de	mes	services…	fit	la	servante.

—Je	ne	dis	pas	cela,	je	ne	dis	pas	cela.

—Ce	n'est	déjà	pas	si	amusant	ici!	continua	Kate.

—Que	vous	manque-t-il?	ne	suis-je	pas	généreuse?

—Il	faut	passer	les	nuits…

—Mais	je	vous	paie.

—Ce	serait	du	propre,	si	vous	ne	me	payiez	pas,	riposta	la	domestique	avec	un	accent	revêche.

—Voyons,	voyons,	ma	bonne	Kate,	ne	faites	pas	ainsi	la	méchante,	dit	madame	Stevenson,	en	prenant
sur	une	crédence,	une	couronne	en	or	qu'elle	glissa	dans	la	main	de	sa	camériste.

—Merci,	 dit	 avec	 une	 révérence,	 Kate,	 dont	 le	 visage	 chafouin	 prit	 aussitôt	 un	 air	 soumis	 et
respectueux.

—Alors,	dit	Harriet,	vous	n'avez	rien	entendu?

—Rien,	madame,	je	m'étais	endormie.

—Il	n'est	entré	personne	dans	la	maison?

—Oh!	pour	cela,	non.

—Vous	en	êtes	certaine!

—C'est	moi-même	qui	ai	verrouillé	les	portes,	madame.

—Et	celle	du	jardin?

—Je	l'ai	aussi	fermée	dès	que	monsieur…

—C'est	bon,	c'est	bon,	dit	vivement	madame	Stevenson.	Pourtant	on	nous	a	épiés.	Je	n'en	puis	douter.

—Épiés,	et	qui	ça	pourrait-il	être?

—Mon	mari,	répondit-elle	d'un	ton	songeur.

—Lui!	ah!	Sainte-Vierge,	il	n'y	pense	guère,	le	pauvre	cher	homme!	s'écria	Kate,	en	souriant.	Je	parie
qu'il	dort	comme	une	pioche	sur	son	hamac.	Sir	Henry	vous	épier!	on	ne	me	fera	jamais	accroire	cela,
madame;	non,	jamais	de	jamais?

—Alors,	comme	vous	venez	de	le	dire,	qui	cela	pourrait-il	être?

—Madame	se	sera	trompée.

—Du	tout!	du	tout!	on	a	piétiné,	et	très-fort	dans	le	jardin.

—Un	chat	qui	courait	après	sa	chatte,	dit	Kate	on	éclatant	de	rire.

Madame	Stevenson	rougit	 jusqu'au	blanc	des	yeux.	Si	elle	n'eût	écouté	que	sa	colère	elle	eût	battu
cette	 fille	 impudente,	 qui	 la	 bravait	 aussi	 hardiment.	 Mais	 elle	 avait,	 comme	 la	 plupart	 des	 femmes
légères,	eu	le	tort	de	mettre	une	servante	dans	ses	confidences,	et	celle-ci,	comme	le	font	les	gens	de
sa	classe,	se	vengeait	alors	sur	sa	maîtresse	des	humiliations	de	la	domesticité.

—Non,	ce	n'était	point	un	chat,	dit	Harriet,	en	refoulant	encore	une	fois	son	irritation.

—Peut-être	le	chien	du	jardinier.	Il	connaît	monsieur	du…

—Pas	plus	un	chien	qu'un	chat;	c'était	un	homme.

—Pas	possible,	madame!

—J'en	ai	la	conviction.

—Mais	où	était-il?



—Pas	loin	de	nous,	malheureusement!

—Et	il	pouvait	vous	entendre?	demanda	Kate,	sans	chercher	à	déguiser	une	joie	maligne.

—Je	le	crains,	ma	chère	enfant.

—Pourtant,	reprit	la	soubrette,	je	ne	vois	pas	comment	il	aurait	pu	s'introduire…

—Les	baies	sont	si	peu	élevées!

—Quatre	pieds	de	haut,	madame,	quatre!	et	des	épines	longues	de	deux	doigts,	pointues	comme	des
lances!

—Si	nous	cherchions?	dit	Harriet.

—Si	nous	cherchions?	répéta	Kate	surprise.

—Mais	oui:	dans	le	jardin.	Il	a	dû	laisser	des	traces!

—Quelles	traces?

—Ses	pieds	ont	sans	doute	fait	des	empreintes	sur	les	plates-bandes.

—Et	quand	ils	en	auraient	fait,	à	quoi	cela	nous	avancerait-il?

—Oh!	beaucoup.	Nous	saurions	si	c'est	un	homme	du	monde	de…

—Et	si	c'était	un	voleur,	madame!

—Vous	avez	peur?

—Dame!	on	ne	vit	pas	deux	fois!

—Je	ne	vous	croyais	pas	poltronne.	Mais	c'est	une	 idée.	Allumez	 la	petite	 lanterne	dont	nous	nous
servons	dans	nos	excursions,	et	nous	irons	reconnaître	la	piste.

—Je	n'oserai	jamais,	dit	Kate.

—Avec	moi!	s'écria	résolument	Harriet

—Même	avec	vous,	madame.

—Si	nous	découvrons	quelque	chose,	je	vous	donne	une	autre	couronne.

La	perspective	de	cette	libéralité	dorée,	dissipa	les	frayeurs	de	la	femme	de	chambre.

Elle	 acheva	 de	 fixer	 son	 jupon	 à	 sa	 ceinture,	 pendant	 que	 madame	 Stevenson	 s'enveloppait
frileusement	dans	une	mante	et	chaussait	des	mules	oubliées	au	pied	de	son	lit.

La	lanterne	fut	allumée.

Pour	ne	point	éveiller	les	soupçons	des	autres	domestiques,	elles	ouvrirent	la	fenêtre	et	toutes	deux,
Harriet	la	première,	escaladant	la	balustrade	du	balcon,	se	trouvèrent	dans	le	jardin.

A	peine	eurent-elles	fait	cinq	ou	six	pas,	que	Kate	poussa	une	exclamation.

—Qu'y	a-t-il?	interrogea	madame	Stevenson.

—Un	mouchoir!	un	mouchoir	au	pied	de	cet	arbre.	Il	est	en	soie!	tenez,	voyez,	madame.

Et	la	soubrette	tendit	à	sa	maîtresse	un	précieux	foulard	à	coins	délicatement	brodés.

—Ce	n'est	pas	à	vous,	ça,	madame,	je	connais	tous	vos	mouchoirs	aussi	bien	que	les	miens,	dit	Kate,
pendant	que	madame	Stevenson	considérait	curieusement	le	foulard.

—Un	A,	un	L	et	une	couronne	de	comte,	murmura	celle-ci	qui	venait	de	découvrir	le	chiffre.

—Et	 voici	 des	 pas	 joliment	 légers,	 joliment	menus;	 on	 dirait	 des	 pas	 de	 femme,	 reprit	 la	 servante,
mais	il	y	a	des	talons.	C'est	un	homme!	sainte	Marie!	a-t-il	les	pieds	petits	celui-là!…

—Suivons	ces	pas,	dit	Harriet	en	mettant	le	mouchoir	dans	sa	poche.

—Oh!	mais,	objecta	Kate,	s'il	était	caché…



—Vous	ne	voulez	donc	pas	gagner	la	couronne?

—Si,	madame;	cependant…

—Ah!	vous	êtes	une	poule	mouillée.	Donnez-moi	la	lanterne;	j'irai	seule.

—Oh!	je	ne	souffrirais	pas…

—Eh	bien,	venez	donc,	peureuse!

Les	 traces	 des	 pas	 les	 conduisirent	 jusqu'à	 la	 haie.	 Là,	 on	 remarquait	 deux	 pieds	 profondément
imprimés,	comme	les	produirait	un	homme	en	sautant	d'une	certaine	hauteur	sur	un	sol	mou.

—Ces	pas	ne	sont	assurément	pas	ceux	de	Bertrand,	dit	Harriet;	outre	qu'il	a	le	pied	plus	grand	que
celui-ci,	la	pointe	en	est	dirigée	vers	la	maison.	D'ailleurs,	il	ne	s'est	pas	sauvé	de	ce	côté.	Mais	qui	ça
peut-il	 être?	 A.	 L.	 une	 couronne	 de	 comte!	 En	 y	 rêvant,	 j'éclaircirai	 ce	 mystère.	 C'est	 assez,	 Kate,
rentrons.	Il	fait	un	froid	glacial,	ce	matin?

—Êtes-vous	contente	de	moi,	madame?

—Oui,	vous	aurez	la	couronne	et,	de	plus,	mon	vieux	châle	rouge	qui	vous	plaît	tant.

—Comme	madame	est	donc	bonne!	s'écria	la	camériste.

Et,	à	part,	elle	se	dit:

—Oh!	ce	foulard,	ce	foulard,	tu	me	le	paieras	plus	cher	que	ça.

Revenue	 dans	 sa	 chambre,	 madame	 Stevenson	 fit	 remplacer	 sa	 veilleuse	 par	 une	 lampe,	 congédia
Kate,	 plaça	 la	 lampe	 sur	 un	 guéridon	 près	 d'elle,	 se	 coucha	 et	 se	 mit	 à	 examiner	 de	 nouveau	 le
mouchoir.

Beauté	pâle,	blonde,	fluette	diaphane,	figure	de	Keepsake,	vrai	type	des	vignettes	anglaises,	Harriet
Stevenson,	avec	une	imagination	horriblement	déréglée,	n'avait	ni	sens,	ni	sensibilité.	Le	marbre	n'est
pas	plus	glacé	que	ne	l'était	son	coeur,	le	bleu	de	l'Océan	pas	plus	froid	que	le	bleu	de	ses	yeux.

Née	d'un	père	émigré	français,	nommé	de	Grandfroy,	et	d'une	mère	anglaise,	mariée	fort	jeune,	à	sir
Henry	Stevenson,	vice-amiral,	commandant	la	station	d'Halifax,	elle	avait,	à	vingt-cinq	ans,	noué	cent
intrigues,	 dont	 plusieurs	 fort	 scandaleuses;	 elle	 s'était	 compromise	 de	 cent	 manières;	 les	 femmes	 la
fuyaient,	 les	hommes	s'attelaient	en	 foule	à	 son	char;	 on	 lui	 avait	donné	pour	amants	 la	plupart	des
officiers	et	des	 jeunes	dandys	de	la	ville,	mais	 il	n'en	était	pas	un	qui	pût	se	flatter	d'avoir	franchi	 la
grille	de	ce	balcon,	où	nous	l'avons	vue	en	conversation	amoureuse	avec	Bertrand	du	Sault,	pas	un	à
qui	elle	se	fût	entièrement	livrée.

Marguerite	de	Bourgogne	tuait	ses	amants	après	 leur	avoir	 livré	 les	charmes	de	son	corps,	Harriet
Stevenson,	désespérait	les	siens	après	les	avoir	enivrés	des	perfides	caresses	de	son	esprit.

Laquelle	l'emportait	sur	l'autre	en	monstruosité?

Le	vice-amiral	était-il	un	mari	déshonoré	qui	fermait	les	yeux,	ou	un	incrédule,	ou	un	sceptique,	ou	un
frondeur	 qui,	 connaissant	 le	 tempérament	 de	 sa	 femme,	 se	 moquait	 des	 victimes	 que	 faisait	 cette
détestable	sirène.

Mais,	si	on	lui	parlait	d'une	des	escapades	d'Harriet	il	souriait	malicieusement	et	se	frottait	les	mains.

Une	nuit,	il	la	surprit	en	tête-à-tête	avec	un	jeune	homme,	dans	une	rue	écartée.

—Le	galant	se	crut	perdu.	Il	lâcha	le	bras	de	madame	Stevenson	et	détala	à	toutes	jambes.

Le	vice-amiral	courut	après	lui,	le	rattrapa,	l'arrêta	au	collet.

—Mille	écubiers,	mon	ami,	lui	dit-il,	est-ce	ainsi	qu'à	minuit	on	abandonne	une	femme	au	milieu	de	la
chaussée!	Allons,	revenez	bien	vite	faire	vos	excuses	à	madame	Stevenson,	sinon,	je	prends	votre	place.

Et	ce	n'était	pas	le	seul	trait	de	même	nature	qu'on	prêtât	à	ce	commode	époux.

Certain	 officieux,—il	 y	 en	 a	 partout,—lui	 remit	 confidentiellement	 une	 lettre	 fort	 passionnée
qu'Harriet	 avait	 écrit	 à	 un	 sous-lieutenant.	 Tout	 autre	 que	 sir	 Henry	 y	 eût	 découvert	 la	 preuve	 d'un
commerce	adultère.

—Ah!	dit-il,	d'un	ton	ravi,	après	avoir	lu	la	lettre	d'un	bout	à	l'autre,	je	ne	savais	pas	que	ma	femme



eût	un	style	aussi	poétique.	Il	faudra	que	je	lui	en	fasse	compliment.

Le	mariage	n'était	donc	pas	une	chaîne	pesante	pour	Harriet.	Et	l'on	a	vu	qu'elle	usait	largement	de
la	liberté	que	lui	laissait	sir	Henry.	Tombé	dans	les	filets	de	cette	affreuse	coquette,	Bertrand	du	Sault
était	destiné	au	même	sort	que	ses	devanciers.	Et,	comme	il	devenait	trop	exigeant,	elle	avait	pris	 la
détermination	 de	 lui	 donner	 son	 congé,	 la	 nuit	 même	 où,	 après	 l'avoir	 montré,	 nous	 achevons	 sa
présentation	à	nos	lecteurs.

—Un	A,	un	L,	une	couronne	de	comte!	qui	ça	peut-il	être?	répétait-elle,	en	secouant	la	tête.

Elle	réfléchit	encore,	et	tout	à	coup:

—Ah!	suis-je	sotte,	s'écria-t-elle,	ce	chiffre,	c'est	le	chiffre	de	monsieur	le	comte	Arthur	de	Lancelot,
ce	faquin	dont	le	rôle	ténébreux…

Oh!	 je	 le	 percerai	 à	 jour!	 Il	 a	 fait	 le	 dédaigneux	 avec	 moi,	 mais…!	 monsieur	 Lancelot!	 monsieur
Lancelot,	 comte	 interlope;	 vous	 vous	 introduisez	 nuitamment…	 J'ai	 déjà	 sur	 votre	 personne	 des
renseignements…	Oh!	nous	verrons…	Mais,	qu'est-il	venu	faire?	Que	voulait-il…	Est-ce	que,	par	hasard,
il	m'aimerait?…

Le	sommeil	surprit	la	jeune	femme	au	milieu	de	ce	monologue.

Un	violent	coup	de	sonnette	l'éveilla	en	sursaut.

—Madame,	 madame,	 cria	 Kate	 en	 entrant,	 tout	 effarée	 dans	 la	 chambre,	 sir	 Henry	 vous	 fait
demander?

—Sir	Henry!	quel	conte…

—Il	 a	 envoyé	 deux	 officiers.	 Il	 veut	 vous	 parler	 sur-le-champ.	 Son	 vaisseau	 appareille	 pour	 une
expédition.

Harriet	sauta	à	bas	du	lit.

—Donnez-moi	une	robe	de	chambre	et	habillez-moi	lestement,	dit-elle.

Sa	toilette	du	matin	terminée,	madame	Stevenson	passa	dans	le	parloir,	où	elle	trouva	effectivement
deux	enseignes	de	la	marine	anglaise,	qui	lui	répétèrent	que	son	mari	désirait	avoir	un	entretien	avec
elle,	avant	de	partir	en	croisière	contre	les	pirates	qui	infestaient	le	golfe.

—Le	vaisseau-amiral	est	à	un	mille	du	port	seulement,	dirent-ils.

Ce	message	n'avait	rien	d'extraordinaire.	Plusieurs	fois	déjà,	sir	Henry	avait	ainsi	mandé	sa	femme.
L'heure	n'était	même	pas	indue,	puisque	probablement,	on	profitait	d'un	vent	favorable	pour	mettre	à
la	voile.	Madame	Stevenson	pria	les	enseignes	d'attendre	un	moment.	Elle	rentra	dans	sa	chambre,	se
vêtit	chaudement	et	commanda	à	Kate	de	l'accompagner.

Cet	ordre	ne	parut	pas	faire	plaisir	aux	officiers;	mais	ils	se	contentèrent	d'exprimer	leur	contrariété
par	un	regard	d'intelligence	qui	échappa	aux	deux	femmes.

On	se	mit	en	route.	Il	était	cinq	heures	du	matin.

Dans	 le	 port,	 au	 pied	 du	 quai	 du	 Marché,	 se	 balançait	 une	 chaloupe,	 conduite	 par	 six	 vigoureux
rameurs,	portant,	comme	les	enseignes,	l'uniforme	de	la	marine	royale.

Le	pavillon	amiral	flottait	à	bord	de	la	chaloupe	qui	partit	aussitôt	après	avoir	reçu	ses	passagers.

Ils	traversèrent	la	rade	en	silence;	mais	dès	qu'ils	endurent	sortis,	madame	Stevenson	s'aperçut	que
l'embarcation	 pointait	 dans	 une	 direction	 contraire	 à	 celle	 où	 elle	 savait	 que	 l'escadrille	 anglaise	 se
tenait	en	observation.

Elle	en	fit	la	remarque	à	l'enseigne	qui	gouvernait.

—Madame,	répondit-il	froidement,	ce	n'est	point	le	vaisseau-amiral	que	nous	allons	rejoindre,	mais	le
cutter	des	Requins	de	l'Atlantique.	tique.

II



L'ENLÈVEMENT

—Oubliez-vous	à	qui	vous	parlez,	monsieur?	fit	la	jeune	femme	avec	hauteur.

—Nullement,	madame.

—Savez-vous	que	je	suis…?

—Madame	 Harriet	 Stevenson,	 femme	 du	 vice-amiral	 commandant	 la	 station	 d'Halifax,	 je	 le	 sais
parfaitement.

—Eh	 bien,	 monsieur,	 veuillez	 avoir	 pour	 la	 femme	 de	 votre	 supérieur	 les	 égards	 qui	 lui	 sont	 dus.
Dites-moi	immédiatement	où	est	le	vaisseau-amiral.

—Là,	madame,	répondit	l'enseigne,	en	désignant	l'est	avec	son	doigt.

—Et,	 comment	 se	 fait-il	 que	 nous	 marchions	 au	 nord?	 reprit-elle	 avec	 une	 surprise	 qui	 n'était	 pas
exempte	d'inquiétude.

—Parce	que,	madame,	comme	j'ai	eu	l'honneur	de	vous	le	dire,	il	y	a	un	instant,	nous	allons	rallier	les
Requins	de	l'Atlantique.

—Les	Requins	de	l'Atlantique!	fit-elle	en	se	levant	très-émue,	tandis	que	Kate	jetait	partout	des	yeux
effarés.

Mais	Harriet	se	rassit	aussitôt:

—Ah!	dit-elle,	comme	si	elle	parlait	à	sa	soubrette	plutôt	qu'aux	marins,	c'est	un	petit	 tour	que	sir
Henry	aura	chargé	ces	messieurs	de	nous	jouer.

Et,	s'adressant	à	l'officier:

—Voyons,	monsieur,	cessez	une	comédie	qui	a	perdu	tout	son	sel,	puisque	nous	n'en	sommes	pas	les
dupes,	et	conduisez-moi	directement	au	vaisseau-amiral.

—Aborde,	joue,	bâbord!	ordonna	l'enseigne,	sans	répondre	à	madame
Stevenson.

Celle-ci	se	leva	de	nouveau;	elle	était	effrayée.

A	 quelques	 brasses	 d'eux	 se	 balançait	 un	 cutter	 qui,	 sauf	 cette	 particularité	 que,	 de	 la	 ligne	 de
flottaison	jusqu'aux	cacatois,	il	était	noir	comme	l'ébène;	coque,	mâts,	voiles,	gréement,	tout	paraissait
être	un	yacht,	appartenant	à	quelque	riche	habitant	d'Halifax.

—Où	me	menez-vous,	monsieur?	je	veux	savoir	où	vous	me	menez?	dit-elle	impérieusement.

—A	cette	embarcation,	madame,	répondit	le	pilote.

Et	il	indiqua	le	cutter,	dont	ils	n'étaient	plus	éloignés	que	de	quelques	brasses.

—Cette	embarcation…

—Oui,	madame,	le	Wish-on-Wish[2],	ou	si	vous	aimez	mieux,	l'Émerillon.

[Note	2:	Terme	indien;	les	Américains	ont	nommé	l'Émérillon	Whippoor-Will.]

—Qu'est-ce	que	cela?

—Rasseyez-vous	d'abord,	vous	pourriez	tomber.

Madame	 Stevenson	 obéit,	 en	 pâlissant.	 La	 vue	 du	 prétendu	 yacht	 de	 plaisance	 et	 des	 gens	 qui	 le
montaient,—mines	hardies,	sauvages,	vêtements,	chemises,	pantalons,	vestes,	chapeaux	aussi	noirs	que
leur	navire,—l'avait	remplie	de	terreur.

Kate	grelottait	à	côté	d'elle.

—C'est,	répondit	l'enseigne,	le	cutter	des	Requins	de	l'Atlantique.

—Mais	ce	n'est	pas	possible!	vous	voulez	nous	mystifier,	monsieur.

—Laisse	arriver!	commanda-t-il.



Quittant	 leurs	 rames,	 deux	 des	 matelots	 venaient	 de	 happer	 une	 corde	 qu'on	 leur	 avait	 lancée	 du
cutter.

La	mer	était	belle,	unie	comme	une	glace,	l'abordage	eut	lieu	sans	secousse.

—Je	ne	monterai	pas	sur	ce	navire,	monsieur,	dit	madame	Stevenson,	en	promenant	autour	d'elle	un
regard	scrutateur,	dans	l'espoir	de	découvrir	un	bateau	qu'elle	pourrait	héler.

Mais,	à	l'exception	de	quelques	voiles	blanchissant	à	l'horizon,	et	des	flèches	des	bâtiments	mouillés
dans	le	port	d'Halifax,	à	plus	d'un	mille	de	distance,	on	n'apercevait	rien	que	l'eau,	le	ciel	et	le	sombre
cutter.

—Il	me	serait	pénible,	madame,	repartit	l'enseigne,	d'avoir	à	employer	la	force	pour	obtenir	de	vous
ce	 que	 nous	 désirons,	 cependant	 je	 vous	 déclare	 que,	 si	 vous	 faites	 la	 moindre	 résistance,	 nous
n'hésiterons	pas.

—Ah!	 madame,	 madame,	 ils	 vont	 nous	 tuer!	 s'écria	 Kate	 en	 éclatant	 en	 sanglots;	 quelle	 idée	 vous
avez	eue	aussi	de	m'emmener	avec	vous?

—Sois	tranquille,	la	poulette,	on	aura	soin	de	toi,	dit	un	des	rameurs.

L'enseigne	fronça	les	sourcils.

—Tom,	dit-il	au	matelot,	vous	recevrez	vingt-cinq	coups	de	garcette	pour	votre	observation.

Ces	mots	furent	dits	d'un	ton	calme,	mais	derrière	lequel	on	sentait	une	décision	inflexible.

Tom	 courba	 la	 tête,	 en	 homme	 qui	 reconnaît	 qu'il	 a	 commis	 une	 faute,	 et	 continua	 d'amarrer	 la
chaloupe	au	cutter.

—Enfin,	monsieur,	expliquez-moi	ce	que	vous	me	voulez,	dit	madame
Stevenson.

—Vous	le	saurez	bientôt.	Veuillez	seulement	vous	rendre	à	notre	invitation.

Et	il	lui	présenta	la	main,	pour	l'aider	à	passer	sur	le	cutter.

Mais	elle	le	repoussa,	avec	un	geste	de	mépris.

—Comme	il	vous	plaira,	madame,	répliqua-t-il.

Harriet	hésita	une	seconde;	puis,	revenant	à	sa	supposition	que	c'était	une	petite	malice	de	son	mari
pour	la	railler,	elle	s'élança	sur	le	léger	navire	en	disant:

—Allons,	 je	vous	suis,	messieurs.	Mais	au	moins	vous	ne	pourrez	dire	à	sir	Henry	que	vous	m'avez
causé	une	grande	peur.

Kate	monta	après	elle	sur	le	Wish-on-wish.

—Quel	charmant	cutter!	s'écria	madame	Stevenson	admirant,	en	connaisseuse,	l'élégance	des	formes
du	frêle	bâtiment.

—Daignez	 m'accompagner	 à	 l'intérieur,	 madame,	 reprit	 renseigne	 qui	 semblait	 commander
l'équipage.

—Mais,	monsieur,	il	fait	très-bon	sur	le	pont.	La	matinée	est	superbe,	je	me	trouve	parfaitement	ici.

Et;	s'adressant	à	sa	femme	de	chambre:

—Kate,	ma	fille,	étendez	près	du	mât,	mon	sac	de	nuit.	Je	m'en	ferai	un	siège.

—Pardon,	madame,	j'ai	ordre	de	vous	faire	descendre	dans	la	cabine.

—Ah!	 madame,	 madame!	 le	 canot	 qui	 s'en	 va!	 s'écria	 Catherine[3],	 désolée	 en	 remarquant	 que	 la
chaloupe	regagnait	Halifax.

[Note	3:	On	sait	que	Kate	est	l'abréviation	de	Catherine.]

—Voulez-vous	 bien	 ne	 pas	 larmoyer	 comme	 ça,	 dit	 sa	 maîtresse.	 On	 donne	 sans	 doute	 une	 fête	 à
surprise	 sur	 le	 vaisseau-amiral,	 et	 cette	 embarcation	 retourne	 chercher	 les	 autres	 invités.	 Ce	 sera
ravissant;	les	excentricités	de	sir	Henry	sont	fort	aimables.	Celle-ci	m'enchante.	Je	me	serais	ennuyée



tout	le	jour…

—J'ai	l'honneur,	madame,	de	vous	renouveler…

—Ah!	monsieur	l'enseigne,	interrompit-elle	vivement,	mais	sans	aigreur,	 je	me	soucie	de	vos	ordres
comme	d'une	 robe	hors	de	mode,	 je	 suis	bien	 ici	 et	 j'y	 reste.	Si	 l'on	 vous	met	 aux	arrêts	pour	 avoir
manqué	à	la	consigne,	je	saurai	bien	les	faire	lever,	ou	adoucir	votre	captivité,	ajouta-t-elle	avec	un	de
ses	sourires	les	plus	fascinateurs.

Mais	ni	les	paroles,	ni	le	sourire	ne	firent	impression	sur	l'officier.

—Vous	ne	voudriez	pas	que	j'employasse	la	violence!	dit-il.

—Eh	bien,	essayez!	riposta-t-elle,	en	continuant	ses	mines.

—Je	le	regrette,	dit-il	froidement.

Il	appela:

—Pierre!

Un	des	trois	matelots	occupés	à	laver	le	pont,	leva	la	tête.

Du	bout	de	l'index,	l'enseigne	lui	montra	madame	Stevenson.

—C'est	bien,	patron,	dit	Pierre,	laissant	ses	éponges	et	s'avançant	vers	la	jeune	femme.

—Si	vous	avez	le	malheur	de	me	toucher!	dit-elle,	avec	un	geste	de	reine	révoltée.

Mais,	 sans	 mot	 souffler,	 le	 matelot	 la	 prit	 dans	 ses	 bras	 robustes.	 Elle	 cria,	 se	 débattit,	 menaça,
injuria.	Ce	fut	en	vain.	Pierre	la	transporta	silencieusement	dans	une	étroite	cabine,	au	pied	du	mât.

Kate,	les	joues	baignées	de	larmes,	l'y	accompagna	en	gémissant.

Après	avoir	déposé	madame	Stevenson	sur	un	sofa,	Pierre	se	retira.

—Si	vous	avez	besoin	de	nos	services,	pour	quoi	que	ce	soit,	vous	sonnerez,	madame,	dit	l'officier	sur
le	seuil	de	la	cabine.	Mais	il	vous	est	défendu	de	sortir	d'ici.	Ainsi	je	ferme	cette	porte.

Il	recula,	tira	la	porte	de	la	cabine	sur	lui	et	la	ferma	à	clef.

La	surprise,	l'indignation,	la	colère,	avaient	coupé	la	parole	à	madame
Stevenson.

—Ah!	 nous	 sommes	 perdues!	 nous	 sommes	 perdues!	 madame,	 madame,	 nous	 sommes	 perdues!
clamait	Catherine	en	sanglotant	sur	le	canapé.

—Taisez-vous!	vous	m'impatientez	avec	vos	pleurnicheries!	répondit	durement	Harriet.

—Nous	sommes	perdues!	 ils	nous	assassineront,	continua	 la	 femme	de	chambre,	trop	absorbée	par
ses	terreurs	pour	entendre	les	ordres	de	sa	maîtresse.

Harriet	ne	pouvait	s'imaginer	qu'on	l'avait	enlevée.	Elle	cherchait,	dans	son	esprit,	mille	raisons	pour
se	convaincre	que	tout	cela	n'était	qu'un	badinage,	qui	se	terminerait	par	quelque	merveilleux	festival,
à	bord	de	l'Invincible.	Cependant,	elle	se	promettait	bien	de	faire	punir	sévèrement	cet	enseigne	mal
appris,	qui	s'était	comporté	d'une	façon	si	grossière	avec	elle.

La	cabine	où	on	les	avait	emprisonnées	était	 fort	exiguë,	mais	richement	meublée	et	 lambrissée	en
bois	de	santal.

Elle	recevait	le	jour	par	le	plafond,	de	sorte	qu'il	était	impossible	de	voir	ce	qui	se	passait	autour	du
cutter.

A	huit	heures,	on	servit	aux	deux	femmes	un	excellent	déjeuner	qui	eut	l'avantage	de	rassurer	Kate,
et	d'entretenir	les	douces	illusions	de	madame	Stevenson.

—Cela	ne	fait	rien,	dit-elle,	en	trempant	une	mouillette	dans	un	oeuf	à	la	coque,	la	farce	a	été	poussée
trop	loin.	Les	originalités	de	sir	Henry	manquent	parfois	de	décence.

—Après	tout,	si	ce	sont	les	Requins	de	l'Atlantique,	ils	ne	sont	pas	si	méchants	pour	des	requins,	dit
la	femme	de	chambre.	Cet	enseigne	qui	vous	parlait,	madame,	il	a	l'air	très-bien.



—Les	Requins	de	l'Atlantique!	repartit	Harriet	en	haussant	les	épaules;	vous	êtes	une	sotte!

—Merci,	madame!	dit	la	soubrette	en	s'inclinant	ironiquement.

—Comment,	reprit	sa	maîtresse	d'un	ton	moins	aigre,	comment	voulez-vous	que	ce	soient	ces	pirates?

—Puisqu'ils	l'ont	dit!

—Pour	vous	épouvanter!

—Dame,	je	ne	sais	pas,	moi;	mais	si	les	officiers	sont	gentils,	les	matelots	sont-ils	vilains!

Quelles	têtes	d'ogres,	hein,	madame?

—Même	le	mousse	qui	nous	a	servies,	dit	Harriet	en	souriant.

—Même	celui-là.

—Il	m'avait	pourtant	semblé	que	vous	ne	le	regardiez	pas	d'un	air	trop	mauvais,	miss	Kate.

—C'était	 afin	 de	 l'amadouer,	 madame.	 Après	 tout,	 il	 vaudrait	 mieux	 avoir	 un	 peu	 de	 complaisance
pour	eux	que	de	se	faire	égorger!

—Ainsi,	dit	madame	Stevenson,	en	riant,	vous	ne	feriez	pas	comme
Lucrèce,	vous?

—Lucrèce!	répéta	la	soubrette	avec	étonnement!	Lucrèce!	je	ne	la	connais	pas,	madame!

—Oh!	 c'est	 juste,	 ma	 bonne	 Kate.	 Eh	 bien,	 Lucrèce	 était	 une	 digne	 et	 vertueuse	 femme	 du	 temps
passé,	qui…

—Qui?	interrogea	la	camériste,	voyant	que	sa	maîtresse	s'arrêtait.

—Qui,	acheva	bravement	celle-ci,	avait	eu	le	malheur	d'être	prise	de	force	et	se	poignarda	ensuite.

—Se	poignarder!	Et	pourquoi,	madame,	se	poignarda-t-elle,	cette	madame
Lucrèce?

—Parce	qu'elle	se	jugeait	déshonorée!

—Est-il	 possible,	madame?	Se	poignarder	parce	qu'on	a	été	prise	de	 force?	Mais	 ce	n'était	 pas	un
péché	après	tout,	car	messire	le	curé	dit	qu'il	n'y	a	pas	de	péché	quand	il	n'y	a	pas	d'intention.

—Et	vous,	vous	ne	vous	seriez	pas	sans	doute	poignardée!	reprit
Harriet,	en	riant	jusqu'aux	larmes.

—Moi!	me	poignarder!	me	poignarder	pour	cela,	madame!	Ah!	bien,	c'est	souvent	que	j'ai	été,	comme
cela,	prise	de	force,	et	s'il	avait	fallu	me	poignarder	toutes	les	fois…

—Taisez-vous!	 taisez-vous!	 je	 vous	 en	 prie,	 vous	 êtes	 désopilante!	 vous	 me	 ferez	 mourir!	 balbutia
madame	Stevenson	en	se	tordant	sur	son	siège.

—Et	vous,	madame,	est-ce	que	vous	vous	poignarderiez?…	n'en	poursuivit	pas	moins	la	soubrette.

Harriet	était	trop	en	gaîté	pour	se	fâcher	de	cette	outrecuidance	nouvelle.

Si	vous	souffrez	une	simple	familiarité	à	vos	inférieurs,	soyez	assuré	qu'avant	longtemps	ils	traiteront
avec	 vous	 d'égal	 à	 égal,	 sans	 qu'il	 vous	 soit	 possible	 de	 revenir,	 à	 moins	 d'un	 brisement,	 sur	 votre
tolérance.

—C'est	assez,	c'est	assez,	ma	bonne	Kate;	touchez	le	timbre,	maintenant,	pour	qu'on	débarrasse;	puis
nous	ferons	un	somme,	car	je	n'ai	presque	pas	fermé	l'oeil	de	la	nuit,	et	je	sens	que	je	dormirais	bien
une	heure	ou	deux.	Peut-être	qu'au	réveil	nous	aurons	l'explication	de	cette	féerie.

La	femme	de	chambre	sonna.

Un	jeune	garçon,	qui	avait	mis	le	couvert	et	apporté	le	déjeuner,	parut.

Il	était	habillé	d'étoffe	noire	comme	les	autres	marins.

—Dites	donc,	monsieur	le	mousse,	est-ce	qu'on	pense	nous	tenir	longtemps	confinées	là-dedans?	lui
dit	Catherine,	en	le	prenant	effrontément	par	le	menton.



Il	ne	répondit	pas	et	se	contenta	de	repousser	doucement	le	bras	de	la	femme	de	chambre.

Madame	Stevenson	prit	dans	sa	bourse	une	pièce	d'or	et	la	tendant	à	ce	garçon:

—Tenez,	mon	petit	ami,	lui	dit-elle,	voici	pour	vous,	et	dites-moi	où	nous	sommes,	où	nous	allons?

Mais	il	demeura	muet,	il	n'avança	pas	la	main	pour	recevoir	la	demi-couronne	que	lui	offrait	Harriet.

—Décidément,	s'écria	celle-ci,	nous	sommes	au	pouvoir	de	quelque	magicien	sur	un	navire	enchanté!

Le	mousse	enleva	la	nappe	et	sortit	sans	ouvrir	la	bouche,	malgré	toutes	les	agaceries	de	Kate,	et	les
tentatives	de	séduction	auxquelles	le	soumit	madame	Stevenson.

Quand	 il	 fut	 parti,	 la	 femme	 de	 chambre	 arrangea	 pour	 sa	 maîtresse	 un	 lit	 sur	 une	 banquette,	 et
Harriet	s'endormit	bientôt,	bercée	par	des	images	voluptueuses.

En	dépit	de	son	anxiété,	miss	Catherine	ne	tarda	pas	à	imiter	madame
Stevenson.

Un	violent	roulis	les	réveilla	toutes	deux	en	même	temps.

Le	soleil	était	à	son	méridien,	car	il	tombait	en	flèches	perpendiculaires	par	la	fenêtre	de	la	cabine.
On	marchait,	on	s'agitait	sur	le	pont	du	cutter.

—Allons,	 qu'on	 hisse	 les	 focs	 de	 beaupré,	 et	 prenez	 le	 largue,	 le	 cap	 au	 nord-est!	 dit	 une	 voix
nettement	accentuée,	qui	devait	s'entendre	à	une	grande	distance,	quoique	les	notes	en	fussent	d'une
harmonie	irrésistible.

—J'ai	déjà	entendu	cette	voix-là	quelque	part,	je	la	connais,	dit	madame	Stevenson	en	s'accoudant	sur
son	oreiller.

—Et	moi	aussi!	c'est	la	voix	de	M.	Lancelot,	ou	je	perds	mon	nom!	ajouta	la	soubrette.

III

LES	REQUINS	DE	L'ATLANTIQUE

—Je	m'en	doutais	répondit	madame	Stevenson;	mais	écoutons	encore!

Elles	tendirent	l'oreille	et	la	tendirent	vainement;	la	voix	ne	se	fit	plus	entendre.

Après	 s'être	 penché	 deux	 ou	 trois	 fois	 sur	 ses	 flancs,	 le	 cutter	 avait	 bondi	 avec	 un	 onduleux
mouvement	d'avant	en	arrière,	et	maintenant	il	fondait	la	mer	d'une	course	rapide.

Tout	autour	les	ondes	clapotaient	et	ruisselaient	en	bouillons	frémissants.

Alors,	Harriet	commença	à	partager	les	craintes	de	sa	femme	de	chambre.

Elles	passèrent	 la	 journée	à	élever	des	conjectures	sur	 les	causes	probables	de	 leur	enlèvement.	 Il
n'était	 plus	 douteux	 quelles	 fussent	 au	 pouvoir	 des	 pirates,	 de	 ces	 terribles	 Requins	 de	 l'Atlantique,
dont	le	nom	seul	semait	l'effroi	sur	toute	la	côte	de	l'Océan,	depuis	le	golfe	du	Mexique	jusqu'au	détroit
de	Davis.

Madame	Stevenson	s'arrêtait	volontiers	à	deux	hypothèses,	dont	l'une,	la	plus	erronée,	ne	manquait
pas	d'un	certain	charme	mystérieux	pour	sa	vanité.

—Lancelot	était	amoureux	de	moi,	se	disait-elle.	C'est	le	chef	de	ces	brigands,	je	le	soupçonnais	avec
raison.	Désespérant	de	me	séduire,	il	a	comploté	un	rapt.	Ce	qui	le	prouve,	c'est	que,	la	nuit	dernière,	il
m'a	épiée.	En	me	voyant	avec	un	amant,	 il	aura	été	pris	de	 jalousie	et	 se	sera	déterminé	à	exécuter
cette	 audacieuse	 entreprise.	 Mais	 peut-être	 aussi,	 pensait-elle,	 il	 s'est	 emparé	 de	 moi	 comme	 d'un
otage,	car	sir	Henry	devait	mettre	prochainement	à	la	voile,	pour	faire	une	rude	guerre	à	ces	forbans
qui	désolent	les	colonies.

Le	soir	la	trouva	encore	ballottée	entre	ces	suppositions.



Nulle	voix,	nul	pas	humain	n'avait,	depuis	midi,	résonné	sur	le	pont	du	cutter.

On	eût	dit	qu'il	était	abandonné.

Le	 même	 mousse,	 qui	 avait	 apporté	 le	 déjeuner,	 puis	 le	 dîner,	 servit	 le	 thé,	 alluma	 une	 lampe
accrochée	au	lambris,	et	se	retira	sans	qu'il	fût	possible	de	lui	arracher	une	parole.

Exaltée	par	ses	 inquiétudes	et	 irritée	par	ce	mutisme	provocant,	Catherine	 l'avait	pourtant	agonisé
d'injures;	elle	était	même	allée	 jusqu'à	 le	 frapper,	après	s'être	épuisée	en	supplications	pour	 le	 faire
parler;	mais	à	tout	cela,	prières	ou	menaces,	le	jeune	garçon	avait	opposé	une	force	d'inertie	invincible.

Les	deux	femmes	se	couchèrent	fort	tristes,	non	sans	s'être	vivement	querellées.

Même	traitement,	même	genre	de	vie,	le	lendemain	et	le	surlendemain.

Madame	 Stevenson	 passait	 tour	 à	 tour	 de	 l'exaspération	 à	 l'abattement;	 Kate	 était	 en	 proie	 à	 des
révolutions	semblables.	Dans	un	de	leur	accès,	elles	essayèrent	de	forcer	la	serrure	de	la	cabine.	Effort
inutile.	La	femme	de	chambre	alors	monta	sur	la	table	pour	enfoncer	la	croisée;	mais	cette	croisée	était
défendue	par	un	grillage	à	mailles	étroites,	et	le	verre	avait	une	épaisseur	telle,	que	la	pauvre	fille	usa
ses	ongles	et	ses	doigts,	sans	parvenir	à	briser	une	vitre.

Elle	retomba	désespérée	sur	la	banquette.

—Pourvu	qu'ils	ne	nous	écorchent	pas	toutes	vives,	ma	sainte	patronne!	s'écria-t-elle.

Depuis	 le	 départ,	 elles	 n'avaient	 vu	 et	 entendu	 d'autres	 hommes	 que	 le	 mousse.	 Qui	 pouvait
manoeuvrer,	gouverner	le	bâtiment?

—Le	diable!	il	n'y	avait	que	le	diable,	répondait	la	soubrette	à	cette	question	cent	fois	réitérée.

Enfin,	dans	la	matinée	du	troisième	jour,	elles	sentirent	que	l'embarcation	ralentissait	sa	marche,	et,
comme	le	temps	était	toujours	serein,	elles	apprirent	bientôt,	par	de	longues	oscillations	du	cutter,	des
embardées	successives,	et	par	des	mugissements	de	flots	puissamment	refoulés,	qu'elles	approchaient
de	quelque	gros	vaisseau.

Une	ombre	s'étendit	sur	leur	unique	fenêtre.	C'était	la	vergue	d'un	navire	de	grande	dimension.

Madame	Stevenson	ne	s'y	trompa	point.

—Nous	allons	donc	connaître	notre	sort,	dit-elle	en	donnant	un	coup	d'oeil	à	sa	toilette.

—Croyez-vous,	madame?	demanda	Kate	qui	considérait	un	matelot	établi	à	califourchon	à	l'extrémité
de	la	vergue	où	il	s'occupait	à	fixer	des	rabans.	Mais,	voyez	donc,	ajouta-t-elle,	cet	homme	est	aussi	noir
que	ceux	qui	sont	ici.

—Oui,	dit	Harriet,	nous	accostons	probablement	un	des	vaisseaux	des	pirates.	Arrangez	un	peu	mon
chignon.	Je	ne	veux	point	paraître,	en	négligé,	même	devant	ces	coquins.

—Sainte	Marie!	avez-vous	bien	le	coeur	de	pensera	ces	vanités,	madame,	quand…

—Faites	ce	que	je	vous	dis.

—Mais,	madame,	ils	nous	égorgeront,	les	monstres!

—Nous	sommes	trop	belles	pour	qu'ils	se	conduisent	ainsi	avec	nous,	repartit	Harriet	en	souriant,	car
l'incertitude	l'agitait	plus	que	le	péril	lui-même,	et	elle	avait	recouvré	une	partie	de	sa	hardiesse.

Curieuse,	du	reste,	comme	la	plupart	des	femmes,	madame	Stevenson	n'était	pas	fâchée	d'examiner
de	près	ces	trop	fameux	corsaires,	que	les	rumeurs	publiques	posaient	en	héros	de	légende.	Peut-être
même,	si	elle	en	eût	ou	le	choix,	eût-elle	alors,	à	une	délivrance	immédiate,	préféré	courir	les	risques
de	cette	aventure	romanesque.

Comme	elle	achevait	de	se	coiffer,	des	voix	retentirent.

—Laissez	aller	au	vent.

—Carguez	les	focs.

—Bas	la	voile!

—Envoyez	l'amarre.



Une	 salve	 d'artillerie	 ébranla	 l'air	 et	 l'eau.	 Le	 cutter	 en	 reçut	 des	 ballottements	 si	 violents	 que
madame	 Stevenson	 et	 sa	 femme	 de	 chambre	 durent	 se	 cramponner	 aux	 banquettes	 pour	 n'être	 pas
renversées	de	côté	et	d'autre.

—Ah!	 madame,	 madame!	 quel	 vacarme!	 j'en	 deviendrai	 sourde	 pour	 le	 reste	 de	 mes	 jours!	 s'écria
Catherine.

Peu	à	peu,	cependant,	le	Wish-on-Wish	reprit	son	équilibre,	et	la	pauvre	suivante,	qui	n'avait	jamais
assisté	à	pareille	danse,	reprit	aussi	son	assiette	ordinaire.

La	porte	de	la	cabine	s'ouvrit,	et	l'enseigne	qui	les	avait	amenées	sur	le	cutter	parut.

Mais	il	n'avait	plus	son	uniforme	de	la	marine	royale;	un	costume	de	drap	noir	avec	un	double	galon
d'argent	sur	les	bras	le	remplaçait.

—Madame,	dit-il	en	saluant	poliment	Harriet,	veuillez,	je	vous	prie,	me	suivre	avec	votre	domestique.

—Faut-il	emporter	mes	effets?	demanda-t-elle	en	indiquant	le	sac	de	nuit.

—Comme	il	vous	plaira

—Allons,	Kate,	prenez-le	et	venez,	dit	madame	Stevenson.

Un	spectacle	étrange	les	attendait	sur	le	pont.

Le	cutter	était	amarré	au	flanc	d'une	frégate	de	guerre,	dont	les	sabords	béants	montraient	la	bouche
de	vingt	canons	du	plus	fort	calibre.

Comme	le	Wish-on-Wish,	elle	était	entièrement	noire,	avec	tous	ses	cordages	et	tous	ses	agrès.

Une	seule	chose	tranchait	effroyablement	sur	cette	masse	d'ébène.

C'était	à	 l'éperon	une	figure	gigantesque,	représentant	un	requin,	 la	gueule	grande	ouverte,	peinte
en	rouge	sanglant,	et	servant	d'embrasure	à	une	caronade	énorme.

Cette	monstrueuse	machine	 roulait	 sur	un	pivot,	 ce	qui	donnait	 la	 faculté	de	 lancer	ses	projectiles
destructeurs	soit	en	avant,	soit	à	gauche.

Des	 espèces	 de	 meurtrières,	 pour	 des	 couleuvrines	 avaient	 de	 plus	 été	 percées	 tout	 le	 long	 du
bastingage,	dans	les	espaces	laissés	libres	entre	les	canons.

Ce	 bastingage	 était	 fort	 élevé.	 Il	 permettait	 de	 tirer	 à	 couvert,	 même	 de	 la	 batterie	 supérieure	 ou
barbette.

Des	pointes	en	 fer	de	deux	pieds	de	 long,	 sorte	de	chevaux	de	 frise,	hérissaient	 le	plat-bord	et	en
rendaient	l'accès	fort	difficile.	Au	moyen	d'un	mécanisme	ingénieux,	on	avançait,	on	faisait	disparaître
en	un	clin	d'oeil,	 soit	 en	partie	 soit	 en	 totalité,	 ce	 rempart	de	baïonnettes,	 que	 les	hommes	du	bord
appelaient	le	Porc-épic.

Aucun	nom	ne	paraissait	à	la	proue	ou	à	la	poupe	de	leur	navire,	mais	ils	le	nommaient	le	Requin.

Au	point	de	vue	de	l'architecture	navale,	impossible	de	trouver	un	bâtiment	plus	solide	à	la	mer,	plus
docile	au	gouvernail,	plus	souple	à	la	voilure;	impossible	d'en	trouver	un	qui	unît	autant	d'élégance	à
autant	de	force	et	d'ardeur.

Si,	pourtant;	il	y	avait	son	frère,	son	frère	qu'on	distinguait	à	un	demi-mille	au	plus,	sillant	dans	ses
eaux	 et	 qui	 avait	 été	 construit	 sur	 un	 gabari	 exactement	 pareil,	 peint,	 disposé	 de	 même	 et	 lui
ressemblait	en	tout,	si	ce	n'est	qu'au	lieu	d'une	affreuse	tête	de	requin,	il	présentait,	sous	son	beaupré,
une	tête	non	moins	affreuse	de	caïman.

D'où	ce	vaisseau	avait	été	baptisé	le	Caïman.

Chacun	d'eux	portait	un	équipage	nombreux	dont	tous	les	membres,	mousses,	simples	matelots,	sous-
officiers,	officiers,	étaient	habillés	de	noir.

Cet	accoutrement,	cet	accoutrement	lugubre,	ajoutait	encore	à	la	hideur	de	leurs	traits,	à	la	férocité
de	leurs	regards,	à	l'expression	brutale	de	leur	physionomie.

On	 se	 demandait	 quelle	 main	 d'acier	 pouvait	 dompter	 ces	 corps	 musculeux;	 quel	 esprit	 puissant,
inflexible	pouvait	dominer	ces	natures	farouches,	ces	appétits	 insatiables,	contrôler	 leurs	volonté,	 les
soumettre	à	sa	loi.



Car	 une	 discipline	 sévère,	 admirablement	 entendue,	 régnait	 à	 bord.	 Au	 premier	 aspect,	 on	 le
remarquait.	Et	ce	fut	la	première	découverte	que	fit	madame	Stevenson,	muette	de	stupéfaction,	après
avoir,	en	femme	de	marin,	embrassé	dans	un	regard	jusqu'aux	plus	menus	détails	de	la	scène	qu'elle
avait	devant	elle.

—Quel	magnifique	vaisseau!	 s'écria-t-elle	 avec	enthousiasme.	Comme	 tout	 y	 est	bien	proportionné,
bien	arrimé,	bien	ordonné!	Je	croyais	que	rien	ne	se	pouvait	comparer	à	un	de	nos	bâtiments	de	guerre;
mais	en	vérité,	je	n'ai	jamais	admiré	une	frégate	qui	approchât	de	celle-ci!

—Ça	n'empêche	pas	les	matelots	d'avoir	 l'oeil	 furieusement	mauvais!	marmotta	miss	Catherine.	Ma
sainte	patronne,	quels	yeux	ils	nous	font!	Bien	sûr	qu'ils	nous	dévoreront!

Et	la	pauvre	fille,	tremblante,	se	signa	dévotement.

—Voulez-vous	vous	donner	la	peine	de	monter,	madame?	dit	l'enseigne	à
Harriet.

Une	échelle	était	fixée	le	long	du	navire.

La	jeune	femme	et	Kate	la	gravirent	sans	difficulté.

Au-dessus,	 entre	 le	 grand	 mât	 et	 le	 mât	 d'artimon,	 une	 étroite	 galerie	 reliait,	 comme	 un	 pont,	 les
deux	préceintes	supérieures.

Sur	cette	galerie	se	tenait,	debout,	un	porte-voix	à	la	main,	un	homme	distingué	dans	sa	pose,	mais	le
visage	voilé	par	un	masque	de	soie	noire.

Tout	son	vêtement,	composé	d'un	pantalon	et	d'une	sorte	de	blouse	serrée	à	la	taille	par	une	ceinture
de	cuir	vernis,	où	pendaient	un	sabre	richement	damasquiné	et	des	pistolets	ornés	de	ciselures	sur	or
et	de	pierreries,	était	aussi	de	soie	noire.

Une	toque,	en	velours	noir,	surmontée	d'une	plume	de	même	couleur,	couvrait	sa	tête.

Comme	 si	 l'on	 n'eût	 attendu	 que	 l'arrivée	 des	 deux	 femmes,	 les	 tambours	 battirent	 dès	 qu'elles
parurent.

Mais	ce	n'était	point	pour	les	saluer,	car	ces	tambours	étaient	ceints	d'un	crêpe,	et	les	notes	lentes,
solennelles	 que,	 comme	 un	 glas,	 ils	 laissaient	 tomber	 dans	 l'espace,	 annonçaient	 une	 cérémonie
funèbre.

Madame	Stevenson	eut	le	frisson.	Catherine	ne	comprenait	pas	trop,	cependant	elle	tremblait.

—Attendez,	dit	leur	guide	en	les	arrêtant	sur	la	passerelle.

Au	son	du	tambour,	une	foule	de	matelots	débouchèrent	par	les	écoutilles	et	se	formèrent	en	ligne,
sur	deux	rangs.

Peu	après,	on	vit	encore	sortir	de	l'entrepont	un	homme	conduit	par	quatre	marins.

Les	épaules	et	la	poitrine	nues,	les	mains	liées	derrière	le	dos,	les	chevilles	attachées	par	une	chaîne
d'un	pied	et	demi	de	long,	il	avait	le	front	caché	sous	un	long	bonnet	de	coton	blanc.

—Ah!	mon	dieu!	mon	dieu!	Que	va-t-il	se	passer?	murmura	Kate	en	se	serrant	timidement	contre	sa
maîtresse.

Celle-ci	examinait	attentivement	le	personnage	masqué.

Il	demeurait	immobile	comme	un	marbre.

Un	roulement	de	tambour	se	fit	entendre.

Puis	une	voix	mâle	commanda	en	français.

—Matelots!	à	vos	rangs!

Après	un	moment	de	confusion	légère	dans	les	deux	files,	la	même	voix	reprit:

—A	droite,	alignement…	Fixe!

Il	s'établit	un	silence	complet,	 troublé	seulement	par	 le	ronflement	de	 la	brise	dans	 les	voiles	et	 le
ruissellement	de	la	mer	contre	la	carène	du	vaisseau.



Le	captif	fut	placé	au	bossoir	de	bâbord,	à	l'extrémité	de	la	double	haie	de	marins.

Un	 officier	 subalterne,	 qu'à	 ses	 insignes	 Harriet	 jugea	 être	 le	 maître	 d'équipage,	 s'élança	 sur	 la
galerie.

Il	avait	à	la	main	un	papier	qu'il	présenta	respectueusement	à	l'homme	masqué.

Celui-ci	parcourut	le	papier,	le	rendit	et	glissa,	à	voix	basse,	quelques	mots	au	maître	d'équipage,	qui
répondit:

—Oui,	commandant.

Ensuite,	il	fit	un	signe	auquel	succéda	un	nouveau	roulement	de	tambour.

Et	le	maître	d'équipage	lut	d'un	ton	distinct.

«A	bord	du	Requin,	ce	jourd'hui,	le	vingt-trois

juillet	mil	huit	cent	onze.

«A	été	condamné	à	être	pendu	à	 la	grand'vergue	du	grand	mât,	 jusqu'à	ce	que	mort	s'ensuive,
Georges-Auguste	 Tridon,	 dit	 le	 Rapineux,	 accusé	 et	 convaincu	 d'avoir,	 dans	 la	 prise	 du	 quinze
courant,	volé	un	galon	d'argent	et	huit	boutons	d'uniforme.

»Signé:	LE	REQUIN.»

—Tridon,	confesses-tu	ton	crime?	demande	le	maître	d'équipage	après	avoir	terminé	sa	lecture.

—Oui,	répondit	froidement	l'accusé.

—Reconnais-tu	la	justice	de	l'arrêt	qui	te	condamne?

—Oui.

—Eh	bien,	en	faveur	de	tes	aveux,	de	ta	bonne	conduite	habituelle,	et	surtout	du	courage	que	tu	as
témoigné	plus	d'une	fois,	notre	seigneur	et	maître,	la	capitaine	du	Requin	et	du	Caïman,	te	fait	grâce…

A	ce	mot,	aucun	murmure	ne	s'éleva;	les	matelots	restèrent	impassibles;	madame	Stevenson	crut	que
c'était	une	comédie,	préparée	à	l'avance	pour	l'effrayer.

Quant	à	sa	femme	de	chambre,	pâle,	bouleversée,	chancelante,	plus	morte	que	vive,	elle	se	soutenait
à	la	rampe	de	la	galerie,	pour	ne	pas	tomber.

Mais	le	maître	d'équipage	continua,	après	une	pause	de	quelques	secondes:

—…	te	fait	grâce	de	la	corde.	Il	veut	bien	permettre	que	tu	sois	fusillé.

—Et	je	l'en	remercie	de	tout	mon	coeur.	Vive	le	commandant	du	Requin!	cria	le	condamné.

—Vive	le	commandant	du	Requin!	répéta	l'équipage	dans	un	choeur	formidable.

Le	masque	conservait	son	attitude	froide,	imposante.

Madame	Stevenson	se	sentait	émue.

Les	accents	du	tambour	vibrèrent	une	troisième	fois.

Le	coupable	recula	de	deux	pas.

Trois	hommes,	armés	de	carabines,	sortirent	des	rangs,	se	postèrent	vis-à-vis	de	lui,	à	quelques	pieds
de	la	dunette.

Le	malheureux	s'agenouilla.

—Feu!	ordonna-t-il	intrépidement.

Une	triple	détonation	se	fit	entendre;	et	Auguste	Tridon	tomba	la	face	en	avant.

Un	officier	s'approcha	du	corps,	l'examina,	le	palpa;	puis,	se	tournant	vers	le	masque:

—Les	trois	balles	ont	transpercé	le	coeur.	Il	est	mort,	dit-il.



—Quels	 sont	 les	 hommes	 qui	 ont	 tiré?	 demanda	 le	 mystérieux	 inconnu,	 d'une	 voix	 qui	 causa	 un
tressaillement	à	madame	Stevenson.

—Eugène	Lebrun,	Paul	Rouleau,	Thomas	Charron,	répondit	le	maître	d'équipage.

—C'est	bien;	ce	sont	des	braves,	 ils	n'ont	pas	 tremblé	pour	exécuter	un	camarade	 fautif;	que	 leurs
noms	soient	portés	à	l'ordre	du	jour.

—Oui,	capitaine.

—Faites	jeter	le	corps	à	l'eau.

Deux	boulets	furent	 immédiatement	attachés	aux	pieds	du	cadavre	par	ceux-mêmes	qui	avaient	été
ses	bourreaux;	et	on	le	lança	à	l'Océan…

Qui,	 pendant	 ce	 drame,	 eût	 scruté	 les	 visages	 de	 tous	 les	 hommes	 à	 bord	 du	 Requin,	 n'y	 eût	 pas
observé	une	seule	contraction,	un	seul	mouvement	des	muscles.

C'étaient	des	statues,	des	bronzes.

—Horrible!	oh!	horrible!	s'écriait	madame	Stevenson	frémissante.

Kate	s'était	évanouis
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—Ah!	dit	le	masque	d'un	ton	amer,	presque	menaçant;	mieux	vaut	mille	fois	mourir,	tout	d'un	coup,
avec	trois	balles	dans	la	poitrine,	que	de	languir	empoisonné	d'amour	par	une	femme	sans	coeur!

Il	tourna	le	dos,	descendit	légèrement	sur	le	pont	et	disparut	sous	l'accastillage	d'arrière.

—Rompez	vos	rangs!	ordonna	le	maître	d'équipage.

Tandis	que	les	matelots	se	dispersaient	par	groupes	dans	les	batteries,	avec	un	murmure	semblable
au	 bourdonnement	 d'une	 ruche	 d'abeilles,	 mais	 sans	 ces	 éclats	 de	 voix,	 sans	 ce	 tumulte	 qu'on
remarque,	après	une	 revue,	dans	 les	vaisseaux	de	 la	marine	 régulière,	 l'officier	qui	avait	 constaté	 la
mort	d'Auguste	Tridon,	monta	sur	la	galerie.

Il	salua	très-civilement,	s'agenouilla	près	de	Kate,	lui	frotta	Les	tempes	d'une	essence	particulière,	et,
tout	en	la	rappelant	au	sentiment,	il	dit	à	Harriet	avec	l'aisance	d'un	homme	du	monde.

—Vous	 êtes,	 madame,	 à	 bord	 du	 Requin,	 un	 corsaire	 de	 fort	 bonne	 mine,	 comme	 vous	 le	 voyez,
quoique	 nos	 ennemis	 les	 Anglais	 l'appellent	 un	 pirate.	 Mais	 le	 nom	 ne	 fait	 rien	 à	 la	 chose,	 Nihil
nomen…	 Ah!	 pardonnez-moi…	 un	 souvenir	 classique…	 Cette	 petite	 fille	 en	 reviendra…	 La	 voici	 qui
ouvre	les	yeux…	J'avais	l'honneur	de	vous	dire	que	vous	naviguez	sur	le	Requin…	vous	le	saviez!…	Vous
y	êtes	en	sûreté!	tout	autant	que	sur	le	vaisseau-amiral	de	la	station…	Mais	votre	femme	de	chambre	se
remet;	 recuperat	 sensus…	 Allons,	 ma	 bonne,	 soulevez-vous,	 en	 vous	 appuyant	 sur	 moi;	 là…	 comme
cela…	encore	un	petit	peu	de	courage…	Vous	y	êtes!…	n'ayez	pas	peur…	ma	chère,	je	ne	suis	pas	un
monstre,	horribile	monstrum.

—Ah!	mon	doux	Jésus,	comme	j'ai	vu	des	choses	effrayantes!	balbutia
Catherine,	en	roulant	autour	d'elle	des	yeux	hagards.

—Une	exécution!	une	pauvre	petite	 exécution!	 on	en	voit	 tous	 les	 jours	à	 terre	de	 semblables,	ma
mignonne,	et	chaque	fois	qu'il	y	en	a	une	vous	y	courez…	Elles	ne	vous	font	pas	le	même	effet,	parce
que	les	causes	ne	sont	pas	les	mêmes,	sublata	causa,	tollitur…

L'officier	 s'était	 relevé	 avec	 Kate:	 il	 évolua	 prestement	 sur	 les	 talons	 et,	 s'adressant	 de	 nouveau	 à
madame	Stevenson:

—Pardon	encore	une	fois,	madame,	 je	suis	chirurgien	à	bord	du	Requin.	On	m'a	chargé	de	vous	en
faire	 les	honneurs	et	de	vous	communiquer	 la	consigne	qui	vous	regarde:	primo:	vous	aurez,	vous	et



cette	 intéressante	 enfant—il	 lança	 à	 Catherine	 un	 regard	 langoureux—toute	 liberté	 d'agir,	 de	 vous
promener	 quand	 vous	 voudrez,	 sauf	 pendant	 les	 heures	 de	 combat;	 secundo:	 il	 vous	 est	 accordé	 un
appartement	dans	le	gaillard	d'arrière;	tertio:	votre	table	sera	servie,	comme	vous	le	désirerez:	chaque
matin,	vous	n'aurez	qu'à	dresser	 le	menu	et	à	 le	remettre	au	maître	d'hôtel,	qui	viendra	prendre	vos
ordres	 (et,	comme	 j'aurai	 l'avantage	extrême	de	m'asseoir	à	votre	 table,	mensam	tuam	par…	 je	vous
éviterai	cette	peine,	avec	votre	bon	plaisir);	quarto:	si	un	homme	de	l'équipage	s'oubliait	devant	vous,	il
serait	puni	de	la	peine	que	vous	requerriez	contre	lui;	mais	cela	n'aura	pas	lieu,	je	m'en	fais	le	garant.
Ni	vous,	ni	cette	charmante	bachelette,	n'aurez	à	souffrir	de	nos	matelots,	dociles	sunt…;	sexto:	il	vous
est	défendu,	à	vous	et	à	mademoiselle,	d'adresser	la	parole	à	qui	que	ce	soit,	sauf	à	votre	serviteur	très-
respectueux	qui,	seul,	jouira	de	la	faveur	inappréciable	d'être	un	intermédiaire	entre	le	monde	ambiant
et	vous;	septièmement;	c'est	tout,	totum	est.

Ces	paroles	furent	prononcées	avec	une	volubilité	extrême,	qui	ne	permit	pas	à	Harriet	d'y	glisser	un
mot.	Elle	se	contenta	d'examiner	son	interlocuteur.

Il	était	petit	de	taille,	riche	d'embonpoint,	mafflé,	lippu,	rouge	de	figure,	comme	une	pomme	d'api.	Il
avait	 les	yeux	à	 fleur	de	 tête,	 clignotant	 sans	cesse	à	droite,	à	gauche,	 sous	une	paire	de	 lunettes	à
verres	convexes;	une	apparence	de	bonhomie,	de	douceur	qui	jurait	affreusement	avec	sa	profession	de
pirate.	Malgré	sa	corpulence,	tous	ses	mouvements	avaient	une	vivacité	électrique.	Jamais	il	n'était	en
repos.	Une	 circonstance	 l'obligeait-elle	 à	 rester	debout,	 sans	marcher,	 il	 dansait	 alternativement	 sur
une	 jambe	 ou	 sur	 l'autre.	 Ses	 bras	 fonctionnaient	 sans	 cesse	 comme	 les	 ailes	 d'un	 télégraphe.	 On
doutait	qu'il	se	tînt	immobile	même	en	dormant.	Sa	langue	était	dans	une	agitation	perpétuelle,	qui	le
forçait	à	lire,	à	étudier,	à	penser	tout	haut.

On	l'appelait	le	major	Guérin;	mais	les	matelots	du	bord	l'avaient	rebaptisé	le	docteur	Vif-Argent.

Malgré	ses	brusqueries,	ses	gourmades,	ils	avaient	pour	lui	une	affection	dévouée;	car	il	était	habile,
obligeant,	et	plus	d'un	lui	devait	la	conservation	de	ses	jours.

Quoique	assez	pénétrante,	madame	Stevenson	ne	sut	pas	apprécier	le	major	Guérin.	Elle	le	prit	pour
quelque	 fruit	sec	d'une	école	de	médecine	qui,	sans	ressource	et	sans	client,	avait	choisi	 la	piraterie
comme	un	excellent	moyen	de	bien	vivre	en	travaillant	le	moins	possible.

Les	 attentions—un	 peu	 équivoques,	 il	 est	 vrai,—qu'il	 eut,	 tout	 d'abord	 pour	 sa	 domestique,
achevèrent	de	le	démonétiser	dans	l'esprit	d'Harriet.

Le	jugement	de	la	jeune	femme	eût	pu	se	résumer	ainsi.

—C'est	un	rustre,	un	idiot,	un	ivrogne,	un	libertin!

Quelle	est	 la	 femme	qui	pardonne	à	un	homme	les	égards	qu'il	a	eus	pour	une	autre	femme,	en	sa
présence,	surtout	si	cette	dernière	semble	à	la	première	d'une	condition	inférieure	à	la	sienne?

Aussi	 le	 major	 Guérin,	 ayant	 offert	 son	 bras	 à	 madame	 Stevenson,	 pour	 descendre	 l'escalier	 qui
conduisait	sur	le	pont,	elle	le	refusa	sèchement	par	cette	épigramme:

—Merci,	monsieur;	adressez	vos	bons	offices	à	ma	servante!	elle	en	a	plus	besoin	que	moi.

—C'est	juste,	dit	le	docteur,	très-juste,	madame,	cette	pauvre	petite	est	encore	faible;	je	vais	l'aider.

Et	il	prit	décidément	le	bras	de	Kate,	qui	en	devint	toute	rouge.

Harriet	les	suivit	d'un	air	dédaigneux.

Ils	 traversèrent	 la	 batterie	 d'entrepont	 et	 entrèrent	 dans	 un	 magnifique	 salon,	 dont	 les	 fenêtres
ouvraient	sur	une	galerie,	à	la	poupe	du	navire.

Le	 luxe	 et	 l'élégance	 qui	 régnaient	 dans	 cette	 pièce,	 arrachèrent	 à	 madame	 Stevenson	 une
exclamation	de	surprise.	Jamais,	même	dans	les	appartements	de	l'Amirauté,	à	Londres,	elle	n'avait	vu
un	ameublement	aussi	somptueux	et	des	décorations	aussi	splendides,	quoique	d'un	goût	aussi	parfait.

Les	merveilles	de	la	tapisserie	orientale	et	de	l'ébénisterie	occidentale	avaient	été	mises	contribution
pour	orner	ce	salon.	Il	était	tendu	en	cachemire	de	l'Inde	bleu	et	or,	dont	les	draperies,	suspendues	à
des	colonnettes	de	jaspe	flottaient,	à	larges	plis,	tout	à	l'entour.

Une	peinture	admirable,	représentant	les	amours	de	Psyché	avec	Cupidon,	couvrait	le	plafond.	Par	la
correction	de	son	dessin,	cette	toile	semblait	appartenir	à	l'école	flamande,	mais,	par	la	suavité	de	son
coloris,	l'école	italienne	la	revendiquait	hautement.

Un	des	plus	merveilleux	produits	de	la	Turquie	s'étalait	sur	le	parquet.



Les	fauteuils,	les	canapés,	la	table	de	centre	étaient	en	citronnier	marqueté	d'écaille.

Mais	ce	qui	porta	au	comble	l'émerveillement	de	madame	Stevenson,	ce	fut,	dans	le	fond	de	la	pièce,
près	des	fenêtres,	un	piano	et	une	harpe!

Un	piano	et	une	harpe	sur	un	corsaire!

—Voici	votre	salon,	madame,	lui	dit	le	docteur	Guérin.	De	chaque	côté,	vous	trouverez	une	chambre	à
coucher,	l'une	pour	vous,	l'autre	pour	mademoiselle.	Nul	ici	ne	vous	dérangera,	à	moins…	mais	il	sera
toujours	temps	de	vous	prévenir,	si	toutefois	ma	personne	ne	vous	agrée	pas…

—Au	contraire,	monsieur!	au	contraire!	répondit	Harriet.

Le	major	 lui	déplaisait;	mais	comme	il	paraissait	s'être	 laissé	prendre	aux	charmes	de	Catherine,	 il
valait	encore	mieux	le	garder	près	de	soi	qu'un	autre	officier.	On	lui	tiendrait	la	dragée	haute,	et	l'on	en
tirerait	tout	ce	qu'on	voudrait.

Madame	Stevenson	s'était	rapidement	fait	ce	raisonnement.

—Je	vous	laisse,	madame,	car	vous	désirez	sans	doute	vous	reposer.	Mais	si	vous	avez	besoin	de	mes
services,	cette	sonnette	m'avertira.

Et	il	montra	un	cordon	pendant	le	long	d'une	des	colonnettes.

—Un	moment,	monsieur,	dit	Harriet	en	se	jetant	sur	une	berceuse,	un	moment.

—Disposez	de	moi,	madame.

—Pourriez-vous	me	dire	ce	qu'on	prétend	faire	de	nous?

—Je	l'ignore,	madame,	ignoro.

—Ah!	vous	l'ignorez;	je	veux	bien	le	croire,	mais	votre	commandant	ne	l'ignore	pas,	lui!

—Non,	madame,	il	ne	l'ignore	pas,	lui.

—C'est	un	homme	masqué,	que	j'ai	vu	sur	la	galerie?

—C'est	un	homme	masqué,	que	vous	avez	vu	sur	la	galerie.

—Me	serait-il	possible	de	lui	parler?

—Il	ne	vous	serait	pas	possible	de	lui	parler.

—Pourquoi	cela?

Le	major	ne	répondit	pas.

—Mais	pourquoi,	monsieur?	dites-moi	pourquoi?	reprit	madame	Stevenson	en	frappant	du	pied	avec
impatience.

—Tenez,	madame,	lisez,	fit	le	docteur.

Et	il	indiqua	à	Harriet	une	pancarte	fixée	à	une	colonne,	près	d'elle.

Un	calligraphe	émérite	y	avait	tracé	les	lignes	suivantes:

RÈGLEMENT	DU	REQUIN

ORGANISATION

ARTICLE	1.	Tous	les	hommes	à	bord	du	Requin,	ont	juré	fidélité,	obéissance	passive	à	leur
capitaine-commandant;

ART.	2.	Il	a	sur	eux	droit	de	vie	et	de	mort;

ART.	3.	Il	leur	est	défendu	de	lui	adresser	la	parole,	sans	y	être	invité	par	lui;

ART.	4.	Ils	se	doivent	entre	eux	aide	et	protection;

ART.	5.	Le	capitaine-commandant	est	le	seul	juge	à	bord;



ART.	6.	Il	délègue	ses	pouvoirs	à	qui	bon	lui	semble;

ART.	7.	Il	n'est	tenu	à	aucun	compte	envers	ses	hommes;

				ART.	8.	Tout	homme	qui	a	pris	du	service	sur	le	Requin,	s'est
				engagé	pour	la	vie;

				ART.	9.	Il	est	enjoint	a	tous	de	tuer	un	déserteur	partout	où
				ils	le	rencontreront;

				ART.	10.	Celui	qui,	rencontrant	un	déserteur,	ne	le	tuerait
				pas	ou	ne	le	ferait	pas	tuer,	serait	traité	comme	le	déserteur
				lui-même;

ART.	 11.	 Les	 hommes	 gradés	 jouissent,	 hiérarchiquement,	 sur	 leurs	 subordonnés,	 des
mêmes	 droits	 que	 le	 capitaine-commandant,	 mais	 le	 privilège	 de	 la	 décision	 suprême	 lui
appartient	en	tout.

PUNITION

ARTICLE	UNIQUE.	Chaque	infraction	à	la	discipline	peut	être	punie	de	mort.

OBSERVATION

Toute	personne	qui	met	le	pied	sur	le	Requin	est	soumise	aux	mêmes	lois	que	les	hommes
de	l'équipage.

Signé:	LE	REQUIN.

Le	règlement	était	rédigé	en	français.	Cette	langue	paraissait,	du	reste,	la	seule	qu'on	pariât	à	bord
du	navire.

—Une	chose	m'étonne,	dit	madame	Stevenson,	après	avoir	pris	connaissance	du	terrible	document,
c'est	qu'il	se	trouve	des	gens	assez	niais	pour	accepter	de	pareilles	conditions!

—Oh!	dit	le	docteur,	nous	n'en	manquons	jamais,	madame,	nunquam	deficiunt.

—Alors,	monsieur,	je	suis	votre	prisonnière?

—Vous	êtes	notre	prisonnière,	prononça	le	major	Vif-Argent,	en	reprenant	le	ton	froid	et	la	tournure
discrète	qu'il	affectait	chaque	fois	qu'elle	l'interrogeait.

—Mais	cette	captivité	durera-t-elle	longtemps?

Il	ne	fit	pas	de	réponse.

—Puis-je	au	moins	écrire	à	votre	commandant?

—Vous	pouvez	lui	écrire.

—Ah!	s'écria-t-elle	en	souriant,	c'est	déjà	quelque	chose.	Je	pensais	bien	que	ce	farouche	monarque
était	vulnérable	par	un	point.	Je	lui	écrirai	donc.

—Comme	il	vous	plaira.

—Mais,	ajouta-t-elle,	en	se	ravisant,	qui	lui	portera	la	lettre?

—Moi,	madame.

—Alors,	monsieur,	veuillez	me	donner	ce	qui	est	nécessaire…

—Vous	trouverez	tout	cela	dans	votre	chambre	à	coucher,	madame.
Voulez-vous	que	je	vous	y	introduise?

Volontiers,	monsieur.

Et	elle	se	leva,	en	disant	à	Kate	en	anglais:

—Viens.

Le	 docteur	 Guérin,	 les	 précédant,	 traversa	 la	 pièce,	 écarta	 la	 draperie	 et	 ouvrit	 une	 porte	 cachée
derrière.	 Une	 petite	 chambre	 à	 coucher,	 d'un	 goût	 aussi	 luxueux	 que	 le	 salon,	 se	 montra	 à	 leurs



regards.

Catherine	se	croyait	dans	un	palais	enchanté.

—Pendant	 que	 vous	 écrirez	 la	 lettre,	 je	 vous	 ferai	 apprêter	 une	 collation,	 madame,	 dit	 le	 docteur,
laissant	retomber	la	tapisserie	sur	madame	Stevenson.

—Que	c'est	donc	beau,	madame!	que	c'est	donc	beau	ici!	s'exclamait	Kate.	Ah!	mon	doux	Jésus,	il	y	a
plus	 d'or	 que	 dans	 l'église	 de	 Saint-Patrick,	 à	 Dublin!	 Et	 de	 la	 soie!	 on	 habillerait	 toutes	 les	 dames
d'Halifax,	avec	ce	qu'il	y	en	a	ici.	C'est	pas	pour	dire,	mais	ces	pirates	savent	joliment	faire	les	choses!
Ça	doit	être	un	bon	métier	qu'ils	ont	là!	Oh!	mais	s'ils	ne	se	tuaient	pas	comme	ça,	ça	me	serait	égal
d'en	épouser	un…

—Le	docteur	qui	vous	a	soignée,	n'est-ce	pas?	dit	Harriet	en	riant.

—Pourquoi	pas,	madame?	il	n'est	pas	mal,	cet	homme!	Est-ce	que	vous	croyez…

—Qu'il	voudrait	de	vous?

Catherine	essaya	de	rougir.

—Il	me	conviendrait	assez,	murmura-t-elle.

—Eh	 bien,	 demandez-le	 en	 mariage!	 repartit	 Harriet	 donnant	 cours	 à	 un	 bruyant	 accès	 d'hilarité.
Mais	asseyez-vous,	madame	la	doctoresse.	Je	vais	préparer	un	poulet	pour	monsieur	notre	ravisseur.

Elle	se	mit	à	un	pupitre	en	bois	de	rose,	placé	sur	un	guéridon,	prit	du	papier,	une	plume,	et,	d'une
main	assurée,	elle	écrivit:

«Au	commandant	du	Requin,

»La	soussignée,	et	sa	femme	de	chambre,	ont	été	attirées	dans	un	piège	qui	leur	avait	été	dressé,	par
vos	ordres,	sans	doute.	Elles	n'ont	point	eu	à	se	plaindre	de	vos	gens;	mais	la	soussignée	veut	savoir
dans	quel	but	vous	vous	êtes	emparé	de	sa	personne.

»Un	galant	homme,	fût-il	un	pirate,	ne	refuse	jamais	une	explication	à	une	femme.

»HENRIETTE	STEVENSON,

»Née	de	Grandfroy.

»A	bord	du	Requin	ce	23	juillet	1811.»

Elle	cacheta	son	billet	et	y	mit	l'adresse:

«Au	commandant	du	Requin.»

—Maintenant,	Kate,	dit-elle,	vous	allez	m'aider	à	m'arranger	un	peu.
Par	bonheur	que	j'ai	en	l'idée	de	prendre	quelques	effets	avec	moi.

—Mais,	voyez	donc,	madame,	s'écria	la	soubrette	qui	venait	de	soulever	un	rideau	près	du	lit.

L'enfoncement,	 masqué	 par	 ce	 rideau,	 formait	 une	 garde-robe,	 où	 se	 montraient	 à	 profusion	 des
habillements	de	femme,	aussi	variés	que	fashionables.

—Ces	bandits	ne	se	refusent	rien!	dit	madame	Stevenson,	en	considérant	les	objets	avec	l'oeil	exercé
d'une	coquette.	Tout	cela	est	à	la	dernière	mode!

—Si	vous	mettiez	cette	jolie	robe	lilas!	fit	Kate	qui	palpait	la	soie	avec	un	ravissement	inexprimable.

—Fi!	s'écria	Harriet.

—Pourquoi	donc!	elle	vous	irait	à	merveille,	j'en	suis	sûre!

—Moi,	mettre	les	loques	d'une…	de	la	maîtresse	de	ces	brigands,	y	songez-vous,	Kate!

—Dame,	on	dirait	qu'elles	ont	été	accrochées	 là	pour	vous!	Ma	patronne!	comme	 il	y	en	a!	comme
elles	sont	belles!

—Il	se	pourrait,	pourtant,	qu'on	les	eût	placées	là	à	mon	intention,	se	dit	madame	Stevenson.

Cependant,	elle	ne	voulut	point	se	parer	de	ces	effets;	et,	après	avoir	rafraîchi	sa	toilette,	elle	rentra



dans	le	salon.

Le	docteur	attendait.

Il	reçut	l'épître	de	madame	Stevenson,	et	promit	de	la	déposer	entre	les	mains	du	commandant.

—Aurai-je	une	réponse,	monsieur?	demanda-t-elle.

—Madame,	fit	le	major	éludant	la	question,	voici	des	fruits	et	des	pâtisseries!

Il	indiqua	un	plateau	de	vermeil	chargé	de	friandises,	et	quitta	brusquement	le	salon.

Harriet	était	gourmande;	il	serait	superflu	d'ajouter	que	miss	Kate	partageait	ce	joli	défaut.

Elles	 s'attablèrent	 amicalement,	 l'infortune	 ayant	 cela	 de	 bon	 qu'elle	 efface	 les	 distances,	 et
mangèrent	d'excellent	appétit.

—Ah!	 ah!	 voici	 la	 preuve	 de	 mes	 soupçons,	 s'écria	 tout	 à	 coup	 madame	 Stevenson,	 montrant	 à
Catherine	le	coin	de	sa	serviette,	en	fine	toile	de	Hollande:

Comme	 le	 mouchoir,	 trouvé	 dans	 le	 jardin,	 elle	 était	 marquée	 d'un	 A	 et	 d'un	 L,	 surmontés	 d'une
couronne	de	comte.

V

REQUINS	CONTRE	ANGLAIS

Pendant	huit	jours,	madame	Stevenson	attendit	la	réponse	à	sa	lettre;	cette	réponse	ne	vint	pas.

Elle	 s'accoutumait	 à	 sa	 prison,	 assez	 douce	 d'ailleurs,	 et	 passait	 son	 temps	 à	 lire	 ou	 à	 faire	 de	 la
musique.	 Souvent	 aussi	 le	 major	 Guérin	 lui	 tenait	 compagnie.	 Quoiqu'elle	 ne	 lui	 pardonnât	 point	 les
caresses	dont	il	comblait	Catherine,	et	qui	faisaient	dire	à	celle-ci:	«Qu'après	tout,	le	Requin	avait	du
bon,»	la	jeune	femme	recherchait	volontiers,	à	défaut	d'autre,	la	société	du	docteur.

Elle	tenta	même	sur	lui	le	pouvoir	de	ses	charmes.	Repoussée	avec	perte,	Harriet	essaya	d'en	obtenir
quelques	renseignements	par	sa	femme	de	chambre.	Celle-ci	ne	fut	pas	plus	heureuse.	Le	chirurgien
était	impénétrable.

Le	questionnait-on,	il	n'entendait	pas,	ou	sautait	habilement	à	un	autre	sujet.

Insensiblement,	 Harriet	 s'était	 vue	 forcée,	 par	 la	 nécessité,	 de	 recourir	 à	 la	 garde-robe	 mise	 à	 sa
disposition.	Elle	avait	commencé	par	un	châle	pour	s'abriter	contre	la	fraîcheur	du	soir;	puis,	ç'avait	été
un	ruban,	puis	le	linge	dont	elle	manquait;	enfin,	les	robes	eurent	leur	tour.

—Il	n'y	a	point	de	femme	à	bord,	j'en	suis	certaine,	se	disait-elle	en	manière	d'excuse,	pourquoi	me
gênerais-je?

Et	peu	à	peu,	la	toilette	entière	y	avait	passé.

Les	 matelots,	 les	 officiers,	 tout	 le	 monde	 témoignait	 à	 madame	 Stevenson	 une	 déférence	 extrême.
Mais	personne	ne	lui	parlait,	à	l'exception	du	major	Vif-Argent.

Elle	pouvait	se	promener	avec	Kate	sur	toute	l'étendue	du	pont;	la	dunette	et	la	galerie,	du	haut	de
laquelle	elle	avait	assisté	à	l'exécution,	seules	leur	étaient	interdites.

Plus	 d'une	 fois,	 Harriet	 y	 avait	 vu	 le	 comte	 Lancelot,—on	 l'a	 reconnu,—toujours	 masqué	 et
accompagné	d'un	homme	également	masqué,	son	inséparable	Samson.

Un	matin,	qu'il	était	ainsi	sur	le	gaillard	d'arrière,	Harriet,	s'armant	d'audace,	s'élança	sur	l'escalier
qui	y	conduisait,	et	voulut	l'aborder;	mais	Samson,	qu'elle	n'avait	pas	aperçu,	caché	qu'il	était	par	une
voile	d'artimon,	se	jeta	entre	elle	et	lui,	enleva	la	jeune	femme,	et	sans	souffler	mot,	la	redescendit	dans
la	cabine,	où	elle	fut	enfermée	tout	le	jour.

—Si	vous	recommencez,	ma	chère	dame,	lui	dit	le	major,	le	pont	vous	sera	interdit,	tibi	interdictum
tabulatum	erit.



Elle	se	garda	bien,	dès	lors,	de	s'exposer	à	être	privée	de	cette	distraction.

En	dépit	de	son	horreur	pour	 les	 forbans,	elle	ne	pouvait	 s'empêcher	d'admirer	 l'ordre	qui	 régnait
parmi	 eux.	 Jamais	 une	 rixe,	 jamais	 une	 querelle.	 Chose	 inouïe!	 on	 n'entendait	 ni	 ces	 jurons,	 ni	 ces
blasphèmes	qui	fatiguent,	jour	et	nuit,	les	échos	des	navires	ordinaires.

Quand	ils	n'étaient	pas	de	service,	les	hommes	causaient,	contaient	des	histoires,	ou	réparaient	leur
uniforme.

Les	jeux	de	hasard	étaient	strictement	prohibés.

Une	discipline	draconienne	soumettait	à	 la	Volonté	du	commandant,	 tout	 l'équipage,	depuis	 le	plus
petit	mousse,	jusqu'à	ses	lieutenants.

Il	en	était	de	même	à	bord	du	Caïman,	qui	voyageait	de	conserve	avec	le	Requin	se	tenant	souvent	à
quelques	brasses	dans	l'ouaiche	du	second,	et	recevait	de	fréquentes	visites	du	capitaine.

Le	cutter	Wish-on-Wish	suivait	le	Requin	à	la	remorque.

Durant	les	huit	premiers	jours	qu'elle	passa	sur	ce	dernier,	les	pirates	firent	diverses	prises.

Quand	ils	s'étaient	emparé	d'un	navire,	tous	ceux	qui	le	montaient	étaient	impitoyablement	jetés	à	la
mer,	s'ils	avaient	fait	l'ombre	d'une	résistance.	Se	rendaient-ils	complaisamment,	on	les	entassait	dans
les	chaloupes	de	leur	bâtiment	et	on	les	abandonnait	aux	caprices	des	flots.

Le	butin	était	divisé	en	deux	parts	égales.

L'une	appartenait,	tout	entière,	au	capitaine.	Elle	servait	à	l'entretien	de	ses	vaisseaux;	l'autre	était
tirée	au	sort,	par	lots,	sans	distinction	d'âge	ni	de	grade.

Un	mousse	ou	un	simple	calfat	pouvait	ainsi	gagner	un	lot	aussi	précieux	qu'un	lieutenant.

La	nourriture	était	la	même	pour	tous.

Les	officiers	n'avaient	d'autre	avantage	qu'un	 service	moins	pénible,	 et	 l'exercice	d'une	portion	du
commandement,	plus	ou	moins	grande,	suivant	leur	rang.

Le	 respect	 de	 tous	 pour	 leur	 capitaine	 allait	 jusqu'à	 l'adoration.	 Celui-ci,	 du	 reste,	 était	 un	 marin
consommé,	qui	lisait	dans	le	ciel	comme	dans	un	livre,	et	ne	se	laissait	jamais	surprendre	par	un	grain.
Quand	il	était	à	bord,	il	ne	confiait	à	personne	autre	que	lui	le	gouvernement	du	navire.	Il	veillait	à	tout,
devinait	tout,	pourvoyait	à	tout.

Nets	et	précis,	ses	ordres	étaient,	exécutés	avec	une	rapidité	qui	tenait	du	prodige.	Personne	de	son
équipage	ne	l'avait	vu	démasqué.	Ses	deux	seconds,	et	le	capitaine	du	Caïman	seuls	étaient	en	rapports
directs	avec	lui;	dans	son	intimité	il	n'admettait	que	Samson,	surnommé	par	les	matelots	le	Balafré,	et
le	docteur	Guérin.

Seuls	aussi,	ils	pouvaient	pénétrer	dans	son	appartement,	situé	à	la	poupe,	entre	les	deux	batteries,
et	 dont	 le	 salon	 et	 les	 deux	 cabines,	 occupés	 par	 madame	 Stevenson,	 formaient	 habituellement	 une
partie.

Parmi	 tant	 d'étrangetés,	 il	 en	 était	 une	 que	 la	 jeune	 femme	 ne	 s'expliquait	 pas.	 Acharnés	 à	 la
destruction	des	navires	anglais,	les	Requins	de	l'Atlantique,	loin	d'insulter	les	bâtiments	français,	leur
portaient	fréquemment	aide	et	secours.

Quoique	 les	 Français	 fussent	 alors	 en	 guerre	 avec	 la	 Grande-Bretagne,	 ce	 fait	 n'expliquait	 pas
complètement	la	rage	des	pirates	contre	les	Anglais.	Ils	les	tuaient,	les	massacraient,	les	torturaient	à
plaisir.

Harriet	en	demanda	un	matin	la	cause	au	docteur	Vif-Argent.

Ils	venaient	de	déjeuner	et	prenaient	le	café.

A	cette	question,	le	major	sourit	amèrement.

—Ce	serait	une	 longue	histoire,	madame,	dit-il,	et	vous	n'auriez	pas	 la	patience…	mulier	patientiae
non	propensa.

—Si	vous	me	faites	grâce	de	votre	latin,	je	vous	jure	de	vous	écouter	sans	ouvrir	la	bouche,	répondit-
elle.



—Il	ne	m'est	pas	défendu	de	la	conter…

—Commencez,	 alors,	 mon	 cher	 docteur.	 Cela	 m'aidera	 à	 couler	 le	 temps;	 mais	 pas	 de	 votre
baragouinage	latin,	surtout!

—Eh	bien,	madame,	je	vais	vous	satisfaire.

«Vous	savez,	ou	ne	savez	pas,	que	la	plupart	d'entre	nous	sont
Acadiens,	descendants	de	braves	Français,	qui	colonisèrent	jadis	la
Nouvelle-Écosse	et	les	provinces	limitrophes.»

—J'ignorais	cela,	dit	Harriet	en	étouffant	un	léger	bâillement.

Le	major	continua:

«Peuple	simple	et	bon	que	ces	Acadiens[4];	il	n'aimait	pas	le	sang,	l'agriculture	était	son	occupation.
On	l'avait	établi	dans	des	terres	basses,	et	repoussant	à	force	de	digues	la	mer	et	les	rivières	dont	ces
plaines	étaient	couvertes.	Ces	marais	desséchés	donnaient	du	froment,	du	seigle,	de	l'orge,	de	l'avoine
et	du	maïs.	On	y	voyait	encore	une	grande	abondance	de	pommes	de	terre,	dont	l'usage	était	devenu
commun.

[Note	4:	Voyez	Raynal.]

D'immenses	prairies	 étaient	 couvertes	de	 troupeaux	nombreux;	 on	 y	 compta	 jusqu'à	 soixante	mille
bêtes	à	cornes.	La	plupart	des	familles	avaient	plusieurs	chevaux,	quoique	le	labourage	se	fit	avec	des
boeufs.	Les	habitations,	presque	toutes	construites	de	bois,	étaient	fort	commodes	et	meublées	avec	la
propreté	que	l'on	trouve	parfois	chez	 les	 laboureurs	d'Europe	les	plus	aisés.	On	y	élevait	une	grande
quantité	de	volailles	de	toutes	 les	espèces.	Elles	servaient	à	varier	 la	nourriture	des	colons,	qui	était
généralement	 saine	 et	 abondante.	 Le	 cidre	 et	 la	 bière	 formaient	 leur	 boisson;	 ils	 y	 ajoutaient
quelquefois	de	l'eau-de-vie	de	sucre.

»C'était	leur	lin,	leur	chanvre,	la	toison	de	leurs	brebis	qui	servaient	à	leur	habillement	ordinaire.	Ils
en	 fabriquaient	 des	 toiles	 communes,	 des	 draps	 grossiers.	 Si	 quelqu'un	 d'entre	 eux	 avait	 un	 peu	 de
penchant	pour	le	luxe,	il	le	tirait	d'Annapolis	ou	de	Louisbourg[5].	Ces	deux	villes	recevaient	en	retour
du	blé,	des	bestiaux,	des	pelleteries.

[Note	5:	La	première,	alors	la	capitale	de	la	Nouvelle-Écosse	ou
Acadie,	était	bâtie	sur	la	baie	Française,	aujourd'hui	baie	de	Fundy;
la	seconde,	à	cette	époque,	port	très-commerçant	de	l'île	Royale	ou	cap
Breton,	était	surnommée	le	Dunkerque	et	l'Amérique.]

»Les	 Français	 neutres[6]	 n'avaient	 pas	 autre	 chose	 à	 donner	 à	 leurs	 voisins.	 Les	 échanges	 qu'ils
faisaient	entre	eux	étaient	encore	moins	considérables,	parce	que	chaque	famille	avait	l'habitude	et	la
facilité	de	pourvoir	seule	à	tous	ses	besoins.	Aussi	ne	connaissaient-ils	pas	l'usage	du	papier-monnaie.
Le	peu	d'argent	qui	 s'était	comme	glissé	dans	cette	colonie,	n'y	donnait	point	 l'activité	qui	en	 fait	 le
véritable	prix.

[Note	6:	Les	Acadiens	ne	pouvant	prendre	part	aux	luttes	entre	la	France	et	l'Angleterre,	furent	ainsi
qualifiés.]

»Leurs	 moeurs	 étaient	 extrêmement	 simples.	 Il	 n'y	 eut	 jamais	 de	 cause	 civile	 ou	 criminelle	 assez
importante	pour	être	portée	à	la	cour	de	justice,	établie	à	Annapolis.	Les	petits	différends	qui	pouvaient
s'élever	 de	 loin	 en	 loin	 entre	 les	 colons,	 étaient	 toujours	 terminées	 à	 l'amiable	 par	 les	 censeurs.
C'étaient	les	pasteurs	religieux	qui	dressaient	tous	les	actes,	qui	recevaient	tous	leurs	testaments.	Pour
ces	fonctions	profanes,	pour	celles	de	l'Église,	on	leur	donnait	volontairement	la	vingt-septième	partie
des	récoltes.	Elles	étaient	assez	abondantes	pour	laisser	plus	de	faculté	que	d'exercice	à	la	générosité.
On	ne	connaissait	pas	la	misère,	et	la	bienfaisance	prévenait	la	mendicité.	Les	malheurs	étaient,	pour
ainsi	dire,	réparés	avant	d'être	sentis.	Les	secours	étaient	offerts	sans	ostentation	d'une	part;	ils	étaient
acceptés	 sans	 humiliation	 de	 l'autre.	 C'était	 une	 société	 de	 frères	 également	 prêts	 à	 donner	 ou	 à
recevoir	ce	qu'ils	croyaient	commun	à	tous	les	hommes.

»Cette	 précieuse	 harmonie	 s'étendait	 jusqu'à	 ces	 liaisons	 de	 galanterie	 qui	 troublent	 si	 souvent	 la
paix	des	familles…»

—Oh!	je	vous	arrête-là,	docteur,	je	vous	arrête-là,	s'écria	madame	Stevenson	en	riant	aux	éclats.	De
la	morale	sur	vos	lèvres,	mon	cher	docteur!

Et	ses	regards	malicieux	se	portèrent	vers	Kate,	qui	tendait	l'oreille	sans	rien	comprendre,	puisque	le
major	Vif-Argent	s'exprimait	en	français.



—Il	suffit,	madame,	il	suffit,	dit-il	gaîment,	vous	savez	le	proverbe:	Facite	quod	jubeo,	sed…

—Docteur!	docteur!	et	votre	promesse!	fit	Harriet	en	le	menaçant	du	doigt.

—C'est	juste,	reprit-il.	Je	poursuis	mon	récit:

«Au	commencement	du	siècle	dernier,	ces	excellentes	gens,	si	dignes	du	repos	dont	 ils	 jouissaient,
formaient	une	population	de	quinze	à	vingt	mille	âmes.	Mais,	hélas!	la	guerre	éclata	entre	l'Angleterre
et	la	France,	et	leur	pays	devint	le	théâtre	de	cette	lutte	affreuse.	En	1774,	il	n'en	restait	plus	que	sept
mille	 environ;	 le	 reste	 avait	 émigré.	 Maîtresse	 de	 leur	 territoire,	 la	 Grande-Bretagne	 voulut	 leur
imposer	le	serment	d'allégeance.	Ils	s'y	refusèrent.	On	les	persécuta.	Le	moindre	agent	du	cabinet	de
Saint-James	prétendait	faire	subir	sa	tyrannie	aux	Acadiens,	«Si	vous	ne	fournissez	pas	de	bois	à	mes
troupes,	disait	un	capitaine	Murray,	je	démolirai	vos	maisons	pour	en	faire	du	feu.»—«Si	vous	ne	voulez
pas	prêter	le	serment	de	fidélité,	ajoutait	 le	gouverneur	Hopson,	 je	vais	faire	pointer	mes	canons	sur
vos	villages.»

»Les	 Acadiens	 n'étaient	 pas	 des	 sujets	 britanniques,	 puisqu'ils	 n'avaient	 point	 prêté	 le	 serment	 de
fidélité,	et	ils	ne	pouvaient	être	conséquemment	regardés	comme	des	rebelles;	ils	ne	devaient	pas	être
non	plus	considérés	comme	des	prisonniers	de	guerre,	ni	renvoyés	en	France,	puisque	depuis	près	d'un
demi-siècle	 on	 leur	 laissait	 leurs	 possessions,	 à	 la	 simple	 condition	 de	 demeurer	 neutres,	 et	 qu'ils
n'avaient	jamais	enfreint	cette	neutralité.

»Mais	beaucoup	d'intrigants	et	d'aventuriers	jalousaient	leurs	richesses,	enviaient	leur	félicité.	Quels
beaux	héritages!	et	par	conséquent	quel	appas!	La	cupidité	et	 l'envie	s'allièrent	pour	compléter	 leur
ruine.	 On	 décida	 de	 les	 expulser	 et	 de	 les	 disséminer	 dans	 les	 colonies	 anglaises,	 après	 les	 avoir
dépouillés.

»Pour	 exécuter	 ce	 monstrueux	 projet,	 cette	 perfidie,	 comme	 seule	 l'Angleterre	 en	 sait	 imaginer	 et
perpétrer,	 on	 ordonna	 aux	 Acadiens	 de	 s'assembler	 en	 certains	 endroits,	 sous	 des	 peines	 très-
rigoureuses,	afin	d'entendre	la	lecture	d'une	décision	royale.	Quatre	cent	dix-huit	chefs	de	familles,	se
fiant	 à	 la	 foi	 britannique,	 se	 réunirent	 ainsi,	 le	 5	 septembre	 1755,	 dans	 l'église	 du	 Grand-Pré.	 Un
émissaire	de	 l'Angleterre,	 le	colonel	Winslow,	 s'y	 rendit	en	grande	pompe,	et	 leur	déclara	qu'il	 avait
ordre	de	les	informer:	«Que	leurs	terres	et	leurs	bestiaux	de	toute	sorte	étaient	confisqués	au	profit	de
la	Couronne	avec	tous	leurs	autres	effets,	excepté	leur	argent	et	leur	linge,	et	qu'ils	allaient	être	eux-
mêmes	déportés	de	la	province[7].»

[Note	7:	Garneau,	Histoire	du	Canada.]

»En	même	 temps	une	bande	de	 soldats,	 de	misérables	 se	 rua	 sur	 ces	 infortunés	et	 en	égorgea	un
grand	nombre.	Les	femmes,	les	enfants	ne	furent	pas	plus	épargnés;	et	ce	fut	le	signal	de	boucheries,
de	violences	sans	nom,	qui	durèrent	plusieurs	jours.	Tout	fut	mis	à	feu	et	à	sang.	La	florissante	colonie
ne	présenta	bientôt	plus	qu'un	monceau	de	décombres	fumants.	La	plupart	de	ceux	qui	échappèrent	au
carnage	 furent	 plongés	 dans	 des	 navires	 infects	 et	 dispersés	 sur	 la	 côte	 américaine	 depuis	 Boston
jusqu'à	la	Caroline.

»Pendant	 de	 longs	 jours,	 après	 leur	 départ,	 on	 vit	 leurs	 bestiaux	 s'attrouper	 autour	 des	 mines	 de
leurs	habitations,	et	les	chiens	passer	les	nuits	à	pleurer	par	de	lugubres	hurlements	l'absence	de	leurs
maîtres[8].»

[Note	8:	Historique.]

—Oh!	c'est	affreux!	interrompit	madame	Stevenson.

—«Le	tableau	est	pâle,	reprit	le	docteur.	Si	j'entrais	dans	les	détails,	si	je	vous	montrais	ces	femmes
outragées,	ces	enfants	arrachés	au	sein	de	 leurs	mères	et	 lancés,	comme	des	volants	à	 la	pointe	des
baïonnettes,	vous	 frémiriez	d'horreur.	Eh	bien,	madame,	croyez-vous	que	 les	 fils	des	malheureux	qui
furent	 si	 odieusement	 martyrisés,	 il	 n'y	 a	 guère	 qu'un	 demi-siècle,	 puissent	 voir	 un	 Anglais	 sans
éprouver	aussitôt	 le	désir	de	se	venger?	Croyez-vous	que	quelques-uns	ne	songent	pas	 jour	et	nuit	à
user	de	représailles?	qu'il	n'en	est	pas,	qui	ont	pris	en	main	la	cause	des	assassinés,	et	qui,	désespérant
d'obtenir	une	réparation	tardive,	en	s'adressant	au	tribunal	des	nations,	au	nom	du	droit	des	gens,	se
sont	armés	du	glaive	de	la	 justice!	Levez	les	yeux,	madame,	regardez	les	Requins	de	l'Atlantique!	Ce
sont	les	fils	et	les	petits-fils	des	victimes	du	5	septembre!»

En	 prononçant	 ces	 mots,	 le	 docteur	 Guérin	 s'était	 transfiguré!	 Il	 avait	 le	 verbe	 éloquent,	 le	 geste
pathétique;	ses	difformités	corporelles	disparaissaient.	Il	enthousiasmait	par	la	majestueuse	beauté	que
donnent	les	émotions	puissantes	aux	physionomies	les	plus	ingrates.

—Votre	capitaine	est	donc	un	Acadien?	demanda	madame	Stevenson.



Il	est	douteux	que	le	major	eût	répondu	à	cette	question.	Mais	alors	un	bruit	inusité	se	fit	entendre
sur	le	pont	du	navire;	et	le	canon	détonna	successivement	deux	fois	dans	le	lointain.

—Vivat!	 s'écria	 le	 major	 Vif-Argent,	 cela	 annonce	 un	 combat.	 Ne	 bougez	 pas,	 madame,	 je	 reviens
dans	une	minute.

Il	sortit	et	rentra	bientôt.

—Il	faut	me	suivre,	dit-il	brusquement	aux	deux	femmes.

Et	comme	elles	hésitaient:

—N'ayez	 pas	 peur,	 ajouta-t-il;	 je	 ne	 veux	 que	 vous	 mettre	 en	 sûreté,	 car	 il	 va	 faire	 chaud,	 tout	 à
l'heure,	ici:	le	salon	sera	transformé	en	batterie.

Madame	 Stevenson	 et	 Kate	 descendirent	 avec	 lui	 dans	 une	 cabine	 propre,	 mais	 sans	 luxe	 aucun,
placée	en	bas	de	la	seconde	batterie,	au-dessous	de	la	ligne	de	flottaison.

Une	lampe	l'éclairait.

—Je	dois	vous	emprisonner,	mesdames,	dit	le	docteur	Guérin	en	les	quittant.	Cependant,	j'espère	que
ce	ne	sera	pas	pour	longtemps.	Excusez-moi.

Ayant	dit,	il	ferma	la	porte	de	la	cabine	à	la	clef	et	remonta	sur	le	pont.

Là,	 tout	 était	 en	 mouvement.	 Mais	 l'animation	 n'excluait	 pas	 le	 bon	 ordre.	 Quoique	 les	 matelots
s'agitassent,	courussent	de	côté	et	d'autre,	les	passages,	les	avenues,	les	écoutilles	demeuraient	libres.
Chacun	 travaillait	 activement	 sans	 gêner	 son	 voisin,	 sans	 nuire	 à	 l'harmonie	 générale.	 C'étaient	 des
artilleurs	qui	chargeaient	leurs	pièces;	des	hommes	qui	disposaient	des	armes	en	faisceaux,	des	fusils,
des	tremblons,	des	pistolets,	des	piques,	des	haches,	des	sabres,	des	grappins	d'abordage;	d'autres	qui
dressaient	 le	porc-épic	du	bastingage;	ceux-ci	 faisant	déjà	rougir	des	boulets	à	des	forges	portatives;
ceux-là	 entassant	 des	 bombes	 derrière	 les	 obusiers,	 et	 les	 mousses,	 allant	 d'un	 canonnier	 à	 l'autre,
distribuant	des	gargousses	ou	apportant	des	seaux	d'eau	pour	refroidir	les	canons.

Les	vergues	ployaient	sous	le	poids	des	matelots	prêts	à	obéir	au	commandement	du	capitaine,	qui
arpentait	la	galerie	médiane,	une	lunette	et	un	porte-voix	à	la	main.

Il	 était	 costumé	 et	 masqué	 comme	 d'habitude,	 seulement	 sous	 sa	 blouse	 de	 soie	 noire,	 il	 avait
endossé	une	cotte	de	mailles	en	acier,	très-fine,	à	l'épreuve	de	l'arme	blanche	et	de	la	balle.

Le	major	Vif-Argent	se	dirigea	vers	lui:

—Eh!	bien,	dit-il,	nous	allons	donc	enfin	 faire	une	petite	causette	avec	messieurs	 les	goddem,	 istos
Britannus	debellare?

—Oui,	mon	digne	docteur,	répondit	le	comte;	et	nous	aurons	l'honneur	de	lier	la	conversation	avec	le
vice-amiral.

—Le	mari	de	madame	Stevenson?

—En	personne.	J'aurais	déjà	engagé	la	partie;	mais	ils	sont	trois,	comme	vous	voyez,	et	je	vais	tâcher
de	rallier	le	Caïman,	qui	ne	doit	pas	être	bien	loin,	afin	d'égaliser	les	chances.

Il	emboucha	son	porte-voix.

—Range	à	hisser	les	bonnettes	hautes	et	basses!

La	manoeuvre	fut	exécutée	en	quelques	minutes.	Le	Requin	donna	deux	ou	trois	embardées,	puis	il	se
releva	et	repartit	légèrement	avec	une	vitesse	double.

Il	était	chaudement	poursuivi	par	trois	navires	qu'on	apercevait	à	deux	milles	de	distance.

Cependant,	grâce	à	sa	marche	supérieure,	il	aurait	réussi	à	leur	échapper,	pour	un	temps	au	moins;
mais	 la	 brise	 fraîchit,	 ronfla	 dans	 les	 voiles	 avec	 un	 grondement	 de	 tonnerre,	 et	 tout	 à	 coup	 le	 mât
d'artimon,	cassa	en	deux	au	chouquet	de	la	grand'vergue.

Il	s'abattit	sur	le	pont,	tua	et	blessa,	quelques	personnes.

—Allons,	voici	ma	besogne	qui	commence,	dit	le	docteur,	en	descendant	de	la	galerie.

Le	Requin	s'était	penché	sur	le	côté	et	ses	bouts-dehors	avaient	plongé	dans	l'Océan.



Son	allure	se	ralentit.

—A	la	mer	le	mât	d'artimon!	cria	le	capitaine.

Le	bruit	des	haches	résonna,	l'arbre	fut	coupé	au	niveau	de	la	batterie	et	précipité	dans	les	flots	avec
tout	son	gréement.

—Samson,	 à	 ton	 poste,	 mon	 camarade,	 ordonna	 Lancelot,	 et	 envoie	 ta	 dragée	 à	 ce	 mendiant	 de
vaisseau-amiral,	qui	nous	gagne.

—Oui,	maître,	répondit	le	colosse.

Il	s'avança	près	de	la	caronade,	dont	la	bouche	monstrueuse	formait	la	gueule	du	requin	sculpté	à	la
proue,	pointa	cette	pièce	et	y	mit	le	feu.

Un	éclair,	un	nuage	de	fumée,	une	explosion	formidable	s'en	suivirent.

—Touché!	tu	l'as	touché	dans	les	oeuvres	vives!	c'est	bien,	Samson,	dit	le	capitaine.

—Oui,	maître,	répliqua	l'Hercule,	en	saluant	militairement	sans	quitter	la	caronade.

—Mes	enfants,	reprit	le	commandant,	préparez-vous	au	combat.	Ils	sont	trois	contre	nous;	vous	savez
votre	devoir!

Lancelot	ne	pouvait	plus	échapper	à	la	poursuite	dont	il	était	l'objet,	la	rupture	de	son	mât	d'artimon
ayant	 alourdi	 le	 navire.	 Il	 résolut	 aussitôt	 d'affronter	 l'ennemi	 et	 de	 l'étonner	 par	 son	 audace.	 En
conséquence,	il	fit	serrer	une	partie	des	voiles,	virer	de	bord	et	pousser	droit	aux	agresseurs.

Le	fracas	de	l'artillerie	couvrit	bientôt	tous	les	autres	bruits;	et	des	tourbillons	de	vapeur	voilèrent	les
objets.

Durant	une	heure	une	pluie	de	fer	et	de	feu	répandit	la	mort	et	le	ravage	sur	les	pirates	et	les	troupes
royales,	car	le	Requin	avait	été,	en	effet,	attaqué	par	trois	bâtiments	de	la	station	d'Halifax,	dont	l'un,
une	frégate,	portait	le	vice-amiral,	sir	Henry	Stevenson.

Les	autres	étaient	des	bricks.

C'est	 vers	 cette	 frégate,	 l'Invincible,	 que	 tendirent	 les	 efforts	 de	 Lancelot.	 Il	 savait	 bien	 que	 s'il
réussissait	à	s'en	emparer	ou	à	la	couler,	les	bricks	ne	tiendraient	pas	davantage.

Longtemps	il	échoua,	pressé	qu'il	était	par	ces	petits	navires	qui	le	mitraillaient	avec	fureur.

Enfin,	il	parvint	à	mettre	le	feu	à	l'un.	L'autre	craignant	d'être	envahi	par	l'incendie	prit	le	large,	et
Lancelot	profita	de	sa	retraite	momentanée	pour	se	jeter	par	bâbord	sur	le	vaisseau-amiral	au	risque	de
se	briser	lui-même.

Aussitôt	des	hommes	adroits,	robustes,	debout	sur	le	beaupré	et	les	vergues	de	misaine,	lancèrent	les
lourdes	griffes	de	fer	destinées	à	amarrer	les	deux	navires	l'un	à	l'autre.	Puis,	comme	des	vautours,	ils
fondirent	sur	les	Anglais	la	hache	ou	le	sabre	à	la	main,	le	poignard	entre	les	dents.

Mais	le	brick,	qui	avait	rebroussé	chemin,	revint	en	ce	moment,	prit	position	vis-à-vis	du	Requin,	et
lui	lâcha	une	bordée	à	tribord.

Toujours	 sur	 sa	 galerie,	 les	 yeux	 étincelants	 sous	 son	 masque,	 Arthur	 Lancelot	 faillit	 tomber	 à	 la
renverse,	tant	fut	violent	le	choc	de	cette	bordée.

La	membrure	du	Requin	en	fut	ébranlée.

—Samson,	 dit	 le	 capitaine,	 allonge-moi	 vite	 un	 soufflet	 sur	 la	 joue	 de	 ce	 braillard	 ou	 mal	 va	 nous
arriver.

Le	 balafré	 fit	 pivoter	 sa	 caronade,	 ajusta	 le	 brick	 et	 lui	 lança,	 dans	 la	 carène,	 sous	 l'éperon,	 un
énorme	boulet	de	quarante-huit.

—Bravo!	bravo!	dit	Lancelot.

—Oui,	maître,	répliqua	l'artilleur	imperturbable.

Une	grande	consternation	s'observait	sur	le	brick.

—Trois	pieds	de	bordage	en	dérive!	venait	de	crier	le	maître-calfat.



La	répercussion	d'un	nouveau	coup	de	canon	retentit.

—Le	Caïman	qui	parle!	s'exclama	Samson,	en	se	dressant	sur	sa	pièce,	pour	regarder	l'océan.

La	seconde	frégate	des	forbans	accourait,	en	effet,	toutes	voiles	dehors.

—En	avant	sur	le	vaisseau-amiral!	s'écria	Arthur	Lancelot,	brandissant	son	sabre	au	vent	et	passant,
d'un	bond,	de	sa	galerie	sur	le	pont	de	Invincible.

Samson	y	fut	aussitôt	que	lui.

A	l'instant	où	il	arrivait,	un	jeune	enseigne,	armé	d'une	épée	nue,	attaqua	l'intrépide	capitaine,	qui	fut
blessé	au	cou,	avant	d'avoir	pu	se	mettre	en	garde.

Il	tomba,	baigné	dans	son	sang.

Samson	 se	 rua	 sur	 le	 jeune	 homme,	 lui	 arracha	 son	 épée,	 la	 brisa	 comme	 un	 verre,	 et	 il	 allait
étrangler	l'enseigne,	renversé,	râlant	sous	son	genou.

Mais	Lancelot	lui	dit,	d'une	voix	éteinte:

—Non…	ne	le	tue	pas…	ne	lui	fais	pas	de	mal…	protège-le…	Je	le	veux…	Qu'il	ne	voie	pas	la	femme!…
Retournez	à	Anticosti…

Et	le	commandant	des	Requins	de	l'Atlantique	perdit	connaissance.

TROISIÈME	PARTIE

ANTICOSTI

I

L'ILE	D'ANTICOSTI

Est-il	un	voyageur	européen,	parcourant	les	grasses	prairies	du	nord-ouest	américain;	les	immenses
et	 fécondes	 vallées	 de	 la	 rivière	 Rouge,	 la	 Saskatchaouane,	 l'Assiniboine,	 et	 cette	 terre	 promise
nommée	la	Colombie	où	la	flore	et	la	faune	des	parties	de	l'univers	les	plus	riches	et	les	plus	opposées
ont	 formé	 un	 charmant	 hymen	 pour	 offrir	 à	 ce	 coin	 de	 l'autre	 hémisphère,	 des	 produits	 merveilleux
dont	l'excellence	seule	égale	la	beauté;	est-il,	dis-je,	un	voyageur	qui	ne	déplore	l'ignorance	ou	l'apathie
d'une	 portion	 de	 notre	 population,	 condamnée	 par	 son	 insouciance	 à	 végéter	 sur	 un	 sol	 épuisé	 ou	 à
languir,	à	s'étioler	au	souffle	empoisonné	des	grandes	villes	manufacturières?

Un	voyage	de	quelques	semaines,	quelques	années	d'un	travail	assidu,	d'une	sobriété	salutaire,	et	ces
malheureux	 se	 seraient	 procuré	 à	 eux,	 à	 leurs	 enfants,	 à	 leurs	 pauvres	 enfants,	 une	 vie	 large	 et
abondante,	une	santé	vigoureuse;	ils	verraient	en	perspective	un	avenir	des	plus	brillants[9].

[Note	9:	J'ai	développé	cette	idée	dans	Une	Famille	de	Naufragés,	cinquième	volume	des	Légendes	de
la	Mer.]

Mais,	sans	aller	aussi	loin,	sans	mettre	entre	sa	mère-patrie	et	sa	patrie	adoptive	plus	de	huit	jours
d'intervalle,	 on	 trouve,	 dans	 le	 Nouveau-Monde,	 un	 emplacement	 magnifique,	 qui	 présenterait	 à	 des
entreprises	agricoles	ou	commerciales,	conduites	sur	une	grande	échelle,	des	avantages	inimaginables.

Terres	fertiles,	bois	giboyeux,	la	côte	la	plus	poissonneuse	des	deux	continents,	voilà	les	ressources
premières	de	ces	lieux	(capables	de	nourrir	aisément	vingt	mille	individus	et	plus)	situés	aux	portes	de
l'Amérique	septentrionale,	supérieurement	défendus	par	la	nature,	et	cependant	à	peu	près	inconnus	à
la	civilisation.

C'est	 l'île	 d'Anticosti,	 dont	 l'exploration	 géologique	 officielle	 ne	 fut	 entreprise	 qu'en	 1856,	 par	 la
Commission	canadienne,	sous	la	direction	de	sir	William	Logan[10].	et	encore	M.	Murray	qui	fit	cette
exploration,	ne	pénétra-t-il	qu'à	dix	ou	douze	milles	à	l'intérieur.



[Note	10:	Voyez	Exploration	géologique	du	Canada,	Rapport	de	progrès,	années	1853-4-5-6,	traduit
par	M.	H.	Émile	Chevalier,	attaché	à	la	Commission,	un	volume	grand	in	4°,	avec	plans,	cartes,	atlas.]

Située	à	l'embouchure	du	golfe	Saint-Laurent	par	le	49°	de	latitude	nord	et	le	65°	de	longitude,	elle	a
une	 forme	 générale	 ovoïde,	 figurant	 un	 couteau	 dont	 la	 pointe	 perce	 l'Océan	 et	 dont	 la	 poignée	 est
enchâssée	dans	le	golfe	Saint-Laurent.

De	 l'est	à	 l'ouest,	 son	étendue	est	de	cent	quarante	milles;	du	nord	au	sud,	 sa	 largeur	extrême	de
trente-cinq	environ;	une	distance	de	trente-cinq	milles	la	sépare	du	Labrador,	au	nord,	et	une	distance
de	quarante-deux	la	sépare	du	cap	Rosier,	dans	le	Canada,	au	sud-ouest.

Par	 route	 marine,	 elle	 se	 trouve	 à	 cinq	 cents	 milles	 environ	 d'Halifax,	 la	 capitale	 de	 la	 Nouvelle-
Écosse.

C'est	la	clef	du	Saint-Laurent:	Si	l'on	est	surpris	qu'elle	ne	soit	pas	colonisée,	on	l'est	encore	plus	en
remarquant	que	le	gouvernement	anglais	n'a	point	songé	à	la	fortifier	ou	à	y	établir	une	garnison,	car
Anticosti	nous	semble	la	sauvegarde	de	ses	plus	belles	possessions	transatlantiques.

La	plus	grande	partie	de	la	côte	est	bordée	par	des	récifs	à	sec,	quand	la	mer	est	basse,	mais	que	le
flux	couvre	ordinairement	de	dix	ou	douze	pieds	d'eau.

Les	bords	de	ces	récifs	s'étagent	en	précipices	de	cinq,	dix	et	même	trente	mètres,	suivant	Bayfield.
Parfois	 ils	 sont	 inclinés,	 mais	 si	 peu	 généralement	 que	 les	 navires	 qui	 en	 approchent	 peuvent
facilement	apprécier	le	danger	par	des	sondages.

Ils	se	projettent	dans	l'Océan,	jusqu'à	un	quart	et	un	mille	et	demi	du	rivage,	et	se	conforment	aux
ondulations	de	la	côte.	Des	blocs	erratiques,	quelques-uns	d'une	dimension	énorme,	en	recouvrent	un
grand	nombre.

La	 partie	 méridionale	 de	 l'île	 est	 basse,	 entrecoupée	 de	 grèves	 sablonneuses.	 Les	 points	 les	 plus
élevés	se	montrent	à	l'embouchure	de	la	rivière	Jupiter,	où	les	falaises	atteignent	quatre-vingts	et	cent-
cinquante	pieds	de	hauteur.	Les	autres	ne	dépassent	guère	dix	ou	vingt	pieds,	au-dessus	de	la	mer.

De	la	pointe	sud-ouest,	à	l'extrémité	ouest,	les	collines	intérieures	sont	plus	escarpées	qu'à	l'est.	Elles
se	 dressent	 en	 général	 graduellement	 jusqu'à	 cent-cinquante	 pieds,	 sur	 un	 intervalle	 de	 un	 à	 trois
milles.	Cependant,	on	observe	dans	quelques	 localités	du	littoral,	des	plaines	ayant	une	superficie	de
cent	 à	 mille	 acres,	 composées	 de	 tourbe	 sous-jacente,	 et	 qui	 nourrissent	 des	 herbes	 épaisses,	 ayant
quatre	 à	 cinq	 pieds	 de	 hauteur;	 d'autres	 sont	 marécageuses,	 plantées	 de	 bouquets	 d'arbres	 et
parsemées	de	petits	lacs.

La	partie	septentrionale	offre	une	succession	de	crêtes	qui	s'élancent	de	deux	à	cinq	cents	pieds	au-
dessus	du	niveau	de	la	mer.	Des	vallées	productives	et	des	rivières	les	divisent.

Les	caps	les	plus	remarquables	sont	le	cap	Est	à	l'extrémité	même	de	l'île,	la	Tête	à	la	Table;	les	caps
Joseph,	 Henry,	 Robert,	 la	 Tête	 d'Ours;	 le	 roc	 Observation;	 la	 pointe	 Charleston,	 le	 rocher	 Ouest,	 le
grand	Cap;	le	cap	Blanc,	et	la	pointe	Nord.

Le	grand	Cap	domine	tous	les	autres:	il	a	cinq	cents	pieds.

Les	baies	abondent	sur	ce	bord	que	regarde	le	Labrador:	c'est	la	baie	du	Naufrage,	au-dessus	du	cap
Est;	la	baie	au	Renard;	de	Prinsta,	de	la	rivière	au	Saumon;	de	l'Ours,	etc.

A	 l'aide	 de	 quelques	 travaux	 peu	 dispendieux,	 ces	 baies	 pourraient	 être	 converties	 en	 havres
excellents.

La	ceinture	de	récifs,	d'un	mille	environ	de	large,	qui	ourle	le	rivage,	est	formée	de	calcaire	argilacé
en	 strates	 presque	 horizontales,	 à	 sec	 pendant	 les	 marées	 de	 printemps.	 Il	 ne	 serait	 pas	 difficile	 de
pratiquer	des	excavations	dans	ce	calcaire	à	 la	profondeur	nécessaire,	et	de	se	servir	des	matériaux
qu'on	en	tirerait,	pour	exhausser	les	flancs	des	excavations	de	manière	à	y	construire	les	jetées	et	les
brise-mer.

Les	cours	d'eau,	que	l'on	rencontre	sur	la	côte	septentrionale,	sont	très-nombreux	relativement	à	son
étendue.	On	ne	peut	guère	faire	un	mille	sans	en	découvrir	un,	plus	ou	moins	volumineux.	Et,	de	dix
milles	en	dix	milles	environ,	 il	 en	existe	qui	 sont	assez	considérables	pour	mettre	en	mouvement	un
moulin.	Les	chutes	voisines	de	la	côte,	offriraient	de	grands	avantages	à	l'industrie.	L'eau	des	rivières
est	toujours	plus	ou	moins	calcaire.

Sur	la	côte	méridionale,	les	principales	rivières	sont:	la	Becscie,	la
Loutre,	le	Jupiter,	un	vrai	fleuve,	le	Pavillon	et	la	Chaloupe.



Le	grand	Lac	Salé,	le	petit	Lac	Salé,	le	lac	Chaloupe	et	le	lac	Lacroix,	sur	le	côté	sud,	ainsi	que	le	lac
au	Renard,	sur	 le	côté	nord,	sont	en	réalité	des	 lagunes	d'eaux	salées,	soumises	aux	 influences	de	 la
marée,	et	mêlées	de	l'eau	douce	des	rivières.

Dans	 la	 plupart	 des	 rivières	 et	 des	 lacs,	 fourmillent	 la	 truite	 de	 ruisseau,	 la	 truite	 saumonée,
l'esturgeon,	 le	 doré	 et	 le	 poisson	 blanc.	 Le	 maquereau	 se	 presse	 en	 bancs	 épais	 autour	 de	 l'île.	 Les
phoques	dont	l'huile	et	la	peau	sont	fort	estimées,	essaiment.	Ils	se	foulent	par	milliers	dans	les	baies	et
les	lieux	abrites.	Les	Indiens	des	îles	Mingan	et	du	Labrador	leur	font	une	chasse	active.

Les	baleines	semblent	avoir	pris	les	battures	occidentales	pour	leur	résidence	favorite.	Fréquemment
on	 les	voit	 s'ébattre	ou	se	chauffer	au	soleil;	 fréquemment	on	y	entend	 leurs	 longs	mugissements.	A
l'intérieur	d'Anticosti,	la	végétation	est	très-variée;	mais	en	général,	elle	a	planté	ses	racines	dans	un
sol	 d'alluvion,	 composé	 d'une	 argile	 calcaire	 et	 de	 sable	 léger,	 gris	 ou	 brun.	 Ce	 sont	 là	 de	 bons
éléments	de	fécondité.	Cependant,	il	faut	avouer	que	ce	sol	n'est	pas	trop	favorable	aux	fortes	essences
de	bois,	mais	on	peut	l'ameublir	ou	le	drainer	aisément.

La	pruche	en	est	l'arbre	le	plus	commun.	Sa	qualité	et	ses	dimensions	sont	bonnes.	Quelques	arbres
mesurent	 vingt	 pouces	 de	 diamètre	 à	 la	 base,	 quatre-vingts	 à	 quatre	 vingt-dix	 pieds	 de	 haut.	 On	 y
rencontre	aussi	des	bouleaux	blancs	et	jaunes;	des	balsamiers,	des	tamaracks	et	des	peupliers.

Parmi	les	arbres	et	arbustes	à	fruits	dominent	le	sorbier	des	oiseaux;	la	pembina	(viburnum,	opulus);
le	groseillier	rouge	et	noir,	et	une	sorte	de	buisson	donnant	une	baie	violet-foncé	très-savoureuse;	 le
cannebergier	et	quelques	pommiers.

La	plage	est	couverte	de	fraisiers;	rarement	y	voit-on	un	framboisier.

Toutes	les	parties	de	l'île	produisent	en	quantité	une	espèce	de	pois	très-mangeable,	dont	la	tige	et	la
feuille	peuvent	être	employées	à	la	nourriture	des	bestiaux.

Les	pommes	de	terre	viennent	parfaitement.

Le	peu	d'orge	et	de	blé,	qu'on	y	a	jamais	semé,	a	donné	un	rendement	des	plus	satisfaisants.

Anticosti	 renferme	 beaucoup	 d'animaux	 sauvages,	 entre	 autres:	 l'ours	 noir;	 le	 renard	 rouge,	 noir,
argenté	et	la	marte.

«Les	renards	et	les	martes	sont	très-abondants,	dit	M.	Murray	dans	son	Rapport.	Souvent,	pendant	la
nuit,	on	entendait	les	martes	dans	le	voisinage	de	notre	camp,	et	plusieurs	fois	nous	vîmes	des	renards.
Chaque	hiver,	les	chasseurs	ont	tué	de	quatre	à	douze	renards	argentés,	animaux	dont	la	fourrure	se
vend	de	six	cent	cinquante	à	sept	cent	cinquante	francs	pièce.»

Les	canards,	les	oies,	les	cygnes,	toute	la	famille	des	palmipèdes,	y	a	élu	son	domicile.

De	grenouilles,	crapauds,	serpents	ou	reptiles,	point.

Les	animaux	sont	si	peu	poursuivis	par	l'homme,	que	sa	vue	ne	les	effraie	pas.

M.	Murray	raconte,	fort	naïvement,	l'anecdote	suivante:

«On	dit	que	les	ours	sont	très-nombreux	et	les	chasseurs	rapportent	les	avoir	rencontrés	quelquefois
par	douzaines.	Mais,	dans	mon	excursion,	je	n'en	ai	aperçu	qu'un	à	la	baie	Gamache,	deux	près	de	la
pointe	au	Cormoran,	et	un	dans	le	voisinage	du	cap	Observation.	J'ai	trouvé	ce	dernier	sur	une	étroite
bande	de	la	plage,	au	pied	d'un	rocher	élevé	et	presque	vertical.	De	loin,	je	le	pris	pour	un	morceau	de
bois	charbonné,	et	ce	ne	fut	qu'à	cent	cinquante	pieds	de	lui,	que	je	reconnus	mon	erreur.	Il	paraissait
trop	occupé	à	déjeuner	avec	les	restes	d'un	phoque,	pour	faire	attention	à	moi,	car	malgré	les	coups	de
marteau	dont	je	frappai	un	caillou,	et	malgré	les	autres	bruits	que	je	fis	pour	lui	donner	l'alarme,	il	ne
leva	pas	la	tête,	et	continua	de	manger,	jusqu'à	ce	qu'il	eût	achevé	sa	carcasse,	ce	qui	m'obligea,	faute
de	fusil,	à	demeurer	une	demi-heure,	spectateur	de	son	repas.

»Quand	 il	 ne	 resta	plus	du	phoque	que	 les	os,	maître	Martin	grimpa,	 tout	à	 loisir,	 à	 la	 surface	du
rocher	 nu,	 lequel	 est	 à	 peu	 de	 chose	 près,	 perpendiculaire,	 et	 disparut	 au	 sommet,	 à	 cent	 pieds	 du
niveau	de	la	mer	au	moins.»

Pour	 compléter	 cette	 esquisse	 d'Anticosti,	 je	 n'ai	 plus	 qu'à	 dire	 un	 mot	 des	 matières	 économiques
qu'elle	contient,	et	dont	l'exploitation	suffirait	à	enrichir	toute	une	population.

Son	 sol	 renferme	 la	 pierre	 de	 taille,	 la	 pierre	 à	 aiguiser,	 le	 fer	 oxidulé	 et	 peut-être	 même	 le	 fer
limoneux.	L'argile	à	briques,	 la	marne	coquillière	d'eau	douce,	la	tourbe	y	apparaissent	sur	de	vastes
superficies	et	des	profondeurs	incalculables.	Dans	les	anses	et	les	places	abritées,	les	algues	marines



ont	pousse	à	profusion;	et	on	en	pourrait	tirer	bon	parti,	soit	pour	fumer	le	sol,	soit	pour	les	exporter
comme	engrais	dans	les	pays	voisins.

Enfin,	 le	 littoral	 d'Anticosti	 est	 hérissé	 d'une	 accumulation	 de	 bois	 flottants	 telle,	 que	 M.	 Murray
terminait	ainsi	son	rapport	de	1856[11]:

[Note	11:	J'ai	visité	Anticosti,	en	1853.]

«Suivant	le	calcul	que	j'ai	 fait,	si	tous	ces	bois	étaient	placés	bout	à	bout,	 ils	formeraient	une	ligne
égale	à	la	longueur	totale	de	l'île,	ou	cent	quarante	milles,	ce	qui	donnerait	un	million	de	pieds	cubes.
Quelques-uns	 de	 ces	 morceaux	 de	 bois	 équarris	 peuvent	 provenir	 des	 naufrages;	 mais	 le	 plus	 grand
nombre,	étant	des	billots	qu'on	n'embarque	pas	comme	cargaison,	nous	porte	à	croire	que	la	flottaison
en	est	la	source	principale.»

Je	 partage	 entièrement	 l'opinion	 de	 M.	 Murray.	 On	 sait	 que	 le	 commerce	 du	 bois	 est	 immense	 au
Canada.	 Après	 avoir	 été	 coupés,	 les	 arbres	 sont	 lancés	 sur	 les	 cours	 d'eau,	 assemblés	 en	 radeaux
(cages)[12]	et	conduits	ainsi	à	un	port	d'embarquement.	Mais	souvent	les	radeaux	se	brisent	et	les	bois
sont	entraînés	au	loin.

[Note	12:	Voir	les	Derniers	Iroquois	(Collection	des	Drames	de	l'Amérique	du	Nord).]

L'île	 d'Anticosti,	 émergeant	 au	 milieu	 même	 du	 Saint-Laurent,	 la	 grande	 artère	 des	 provinces
britanniques	de	l'Amérique	septentrionale,	reçoit	la	plupart	de	ces	épaves.

Quoi	qu'il	en	soit,	cette	île,	dont	le	climat	est	tempéré,	dont	le	sol	et	les	sites	sont	si	favorables	à	la
colonisation,	 demeure	 aujourd'hui	 encore	 déserte,	 inculte,	 à	 peine	 habitée	 par	 deux	 ou	 trois	 garde-
phares.	Cependant,	elle	devrait	et	doit,	dans	un	avenir	prochain,	s'animer,	se	défricher,	se	peupler	au
souffle	fécondant	de	la	civilisation	moderne.

II

LA	BAIE	AU	RENARD

La	baie	au	Renard	est	une	vaste	échancrure	ouverte,	comme	nous	l'avons	dit,	à	l'embouchure	de	la
rivière	de	ce	nom,	sur	la	côte	septentrionale	de	l'île	d'Anticosti.

Elle	a	un	mille	de	profondeur	sur	une	largeur	égale.

Au	 sommet	 des	 rochers	 qui	 l'entourent,	 on	 voit,	 encore	 aujourd'hui,	 les	 ruines	 d'un	 grand	 nombre
d'habitations,	enfouies	sous	l'herbe	et	les	pariétaires;	silencieuses	et	mélancoliques,	ces	ruines	furent,
au	commencement	du	siècle,	un	foyer	de	vie,	d'activité.

Alors,	elles	présentaient	un	village	industrieux	avec	ses	maisonnettes,	ses	édifices	publics,	sa	place
ceinte	de	beaux	peupliers,	son	port,	ses	chantiers	de	construction,	ses	greniers	d'abondance.

Des	traces	de	culture	disent	aussi	que	le	labour	y	était	un	honneur,	et	tout	rappelle	la	présence	d'une
population	vigilante	autant	que	policée.

Vers	le	milieu	du	mois	de	septembre	1811	cette	population	paraissait	fort	affairée.

Réunis	dans	 le	chantier	de	marine,	hommes,	 femmes	et	enfants	 travaillaient	aux	 réparations	d'une
frégate	 de	 guerre,	 fortement	 avariée.	 Le	 marteau,	 la	 hache	 résonnaient	 bruyamment;	 le	 goudron
bouillait	 dans	 des	 chaudières	 énormes	 et	 saturait	 l'atmosphère	 de	 senteurs	 pénétrantes.	 Ceux-ci
traînaient	 des	 pièces	 de	 bois;	 ceux-là	 chauffaient	 des	 ais	 au	 feu	 pour	 en	 faire	 des	 courbes;	 les	 uns
préparaient	des	étoupes,	les	autres,	montés	sur	des	échafauds,	calfeutraient	les	joints	du	navire:	tous
étaient	occupés.

Mais	nul	chant,	nulle	exclamation	joyeuse	pour	égayer	leur	tâche.

Une	 tristesse	 recueillie	 se	 peignait	 sur	 les	 visages.	 Plusieurs	 femmes	 portaient	 des	 vêtements	 de
deuil.

Ces	gens,	c'étaient	les	Requins	de	l'Atlantique.	Ils	radoubaient	leur	principal	vaisseau,	qui	avait	été
considérablement	endommagé	dans	sa	lutte	avec	la	flottille	royale.



L'autre,	 le	 Caïman,	 n'avait	 point	 souffert.	 Il	 était	 embossé,	 à	 dix-huit	 milles	 de	 là,	 dans	 la	 baie	 du
Naufrage.

Le	 rivage	 était	 jonché	 de	 canons	 démontés,	 de	 mâts,	 vergues,	 espars,	 voiles,	 instruments	 de
charpentier,	cordier,	forgeron,	calfat.

Dépouilles	de	leurs	sombres	uniformes,	les	matelots	avaient	plutôt	l'air	de	bons	ouvriers,	d'honnêtes
pères	 de	 famille,	 que	 de	 pirates	 qui	 semaient	 la	 désolation	 partout	 où	 ils	 passaient.	 Leurs	 femmes
étaient	 décemment	 vêtues.	 En	 général,	 elles	 paraissaient	 respectables.	 Quelques-unes	 avaient	 une
beauté	 remarquable;	 mais	 la	 plupart	 avaient	 aussi	 les	 traits	 altérés	 par	 une	 empreinte	 de	 douleur
profonde.

Le	dernier	combat	leur	avait	coûté	leur	père,	leur	mari,	leurs	enfants,	ou	leurs	alliés.

—Ah!	oui	que	ça	été	chaud!	disait	le	maître	d'équipage	transformé	en	scieur	de	long,	et	perché	sur
une	longue	poutre,	dont	il	faisait	du	tavillon,	aidé	par	un	matelot.

—Chaud!	répliqua	l'autre,	chaud	que	nous	avons	failli	y	laisser	notre	peau!

—Trente-cinq	hommes	tués,	soixante	blessés!	Jamais	nous	n'avons	été	si	maltraités.

—Mais	trois	contre	un,	la	belle	malice!

—Ça	n'empêche	que	sans	le	Caïman!…

—Le	Caïman!	ne	m'en	parlez	pas,	maître!	Il	arrive	toujours	quand	c'est	fini,	pour	récolter	les	profits,
lui!

—Tu	crois?

—Si	 je	crois?	A	l'affaire	des	Sept-Isles,	ça	été	 la	même	chose.	Vous	vous	souvenez?	Ils	étaient	trois
bricks	sur	nous,	avec	deux	chaloupes	canonnières.

—C'est	juste,	Leroy.

—Eh	 bien,	 votre	 Caïman	 nous	 a	 laissé	 mitrailler.	 Et	 il	 est	 venu	 lorsqu'il	 n'y	 avait	 plus	 un	 coup	 de
canon	à	lâcher.	Je	n'aime	pas	ces	manières-là,	moi!

—Si	le	capitaine	le	veut	ainsi!	dit	le	maître	d'équipage.

—Oh!	si	le	capitaine	le	veut	ainsi,	je	tire	la	balançoire.

—A	propos,	il	l'a	échappé!

—Notre	commandant?

—On	dit	que	sans	le	Balafré…

—Oui;	j'étais	là!

—Ah!	tu	y	étais,	Leroy?

—Comme	j'ai	l'honneur	de	vous	le	dire,	maître.

—Conte-moi	donc	ça.

—Voilà	la	chose:	Nous	nous	étions	jetés	un	tas	sur	le	vaisseau	de	ce	chien	d'amiral	anglais,	sauf	votre
respect,	maître,	et,	ma	foi,	nous	tapions,	tapions,	comme	des	beaux	diables.	Mais,	plus	il	en	tombait	de
ces	english;	et	plus	il	en	sortait	des	écoutilles.	C'était	comme	une	fourmilière.

—Ils	étaient	au	moins	trois	cents,	à	bord	de	l'Invincible?

—L'Invincible!	 Hein,	 que	 c'est	 bête	 d'appeler	 comme	 ça	 un	 sabot	 qui	 se	 laisse	 prendre	 en	 deux
heures!

—Continue,	Leroy,	continue.

—Vous	pensez	donc	qu'ils	n'étaient	que	trois	cents?

—Mais,	tout	au	plus.

—Eh	bien,	moi	qui	vous	parle,	j'en	ai	vu,	sans	vous	démentir,	maître,	des	cents	et	des	mille.



—Tu	divagues,	mon	vieux.	Nous	ne	sommes	plus	au	sujet.

—Soyez	tranquille,	maître;	je	me	remets	à	l'oeuvre.

—Alors,	ne	donne	plus,	comme	ça,	d'embardées	à	droite	et	à	gauche.

—Non,	maître,	mais	dites-moi	où	j'en	étais,	car	c'est	vous	qui	m'avez	poussé	hors	de	mon	sillage.

—Tu	disais	que	tu	avais	vu	le	capitaine!

—Ah!	oui,	que	je	 l'ai	vu.	Il	a	dit	à	Samson:	Fais	tousser	 le	Requin.	Et	quand	le	Requin	a	eu	toussé,
qu'on	aurait	dit	qu'il	avait	la	coqueluche,	le	capitaine	a	sauté	sur	votre…	comment	est-ce	donc	que	vous
l'appelez,	maître?

—L'Invincible.

—Il	 a	 donc	 sauté	 sur	 votre	 Invincible.	 Mais,	 en	 tombant,	 il	 a	 rencontré	 l'épée	 d'un	 freluquet
d'enseigne…

—Si	j'avais	été	là!	maugréa	le	maître	d'équipage.

—Si	vous	aviez	été	là,	maître,	vous	auriez	fait	comme	les	camarades.

—Ta!	ta!	ta!

—Il	n'y	a	pas	de	ta,	ta,	ta,	qui	tienne!	Le	mirliflor	en	était	peut-être	à	son	coup	d'essai.	Il	avait	son
épée	en	l'air.	Le	capitaine	s'y	est	accroché	en	dégringolant	du	Requin.

—Mais	il	fallait	le	prendre,	l'embrocher,	et	le	faire	manger	à	son	amiral…

—D'abord,	sauf	votre	respect,	maître,	ça	n'était	pas	possible.	J'avais,	moi,	Hippolyte	Leroy,	fait	passer
le	goût	du	pain	au	milord.

—Ah!	c'est	toi	qui	lui	as	servi	son	bouillon	de	onze	heures?

—Sauf	votre	respect,	maître.

—Eh	 bien,	 le	 polisson	 qui	 a	 blessé	 notre	 commandant,	 je	 l'aurais	 écorché	 vif,	 pour	 fabriquer	 un
tambour	avec	sa	peau.

—C'est	une	idée!	Vous	en	avez	des	idées,	vous!

—N'est-ce	pas?

—Que	oui,	que	vous	en	avez!

—Celle-là	n'est	pas	tout	à	fait	de	moi,	dit	modestement	le	maître	d'équipage.	Dans	les	vieux	pays[13],
ils	ont	déjà	fait	un	tambour	avec	un	cuir	d'homme,	je	ne	me	rappelle	plus	où.	Ça	ne	fait	rien;	poursuis.

[Note	13:	L'Europe	est	ainsi	appelée	par	les	Américains.]

—Où	voulez-vous	que	je	me	retrouve?	Ma	corde	est	tout	emmêlée.

—Tu	en	étais	à	la	blessure.

—C'est	ça;	je	m'en	souviens.	Dès	que	je	distingue	la	chose,	je	fais	voile	sur	le	particulier.	Le	Balafré	le
serrait	déjà	dans	ses	grappins.

—Ah!	ah!

—Oui;	mais	il	ne	lui	a	pas	fait	plus	de	mal	qu'il	n'y	en	a	sur	ma	main.
Seulement,	le	petit	saignait	comme	un	boeuf…

—Puisque	Samson	ne	lui	a	pas	fait	de	mal?

—C'est	tout	de	même,	il	saignait,	sans	vous	démentir.

—Il	l'a	jeté	à	l'eau!

—Non,	maître,	non,	dit	Leroy	en	baissant	la	voix.	Ils	l'ont	pris	à	deux	ou	trois,	et	l'ont	transbordé	sur
le	Requin,	en	même	temps	que	notre	capitaine…

—Tu	ne	dis	pas	cela…



—Que	je	me	meure,	si	ce	n'est	pas	vrai,	sauf	votre	respect!

—Mais	on	avait	donné	ordre	de	tout	tuer,	le	capitaine	lui-même;	et	sur	ces	deux	damnés	vaisseaux,
nous	n'avons	pas	laissé	un	chat	vivant…	le	troisième	a	brûlé!

—Et	qu'il	flambait	joliment!	Quel	feu	de	la	Saint-Jean,	maître!

—Ah!	oui,	c'était	crânement	beau!	Mais	ton	enseigne…

—Impossible	de	vous	en	dire	davantage,	maître!	la	cale	est	vide.

—Tu	t'es	trompé,	tu	t'es	trompé,	mon	brave.	Qui	est-ce	qui	aurait	osé	épargner	un	gaillard	qui	s'était
attaqué…

—Chut,	maître!

—Qu'est-ce	qu'il	y	a	donc,	mon	brave?

—Le	 capitaine,	 répondit	 Leroy,	 en	 désignant	 du	 regard	 deux	 personnages	 qui	 s'avançaient	 sur	 le
rivage.

L'un,	masqué,	toujours	vêtu	de	noir,	était	le	comte	Arthur	Lancelot;	l'autre,	le	major	Guérin.

Lancelot	s'appuyait	au	bras	du	major.

—Alors,	disait-il	d'un	ton	ému,	vous	répondez	de	sa	vie,	mon	cher	docteur?

—Comme	de	la	mienne,	commandant:	mortem	medicalis	ars	vincit.

—La	nuit	a	donc	été	meilleure?

—Non	pas;	mais	certains	pronostics…

—Enfin,	il	est	sauvé?

—Sauvé,	commandant.

—Ah!	si	vous	me	le	rendez,	ma	dette	envers	vous	sera	doublée,	mon	cher	docteur.

—Du	tout,	commandant;	je	n'entends	pas	de	cette	oreille-là.	Point	de	reconnaissance.	Les	obligés	sont
plus	incommodes	que	les	désobligés.	C'est	un	principe	pour	moi.

Lancelot	lui	serra	la	main.

—Mais,	dit-il,	le	délire	n'a	pas	disparu?

—Ah!	pour	cela,	non.	Cette	diablesse	de	chute	que	lui	a	fait	faire	Samson	a	déterminé	une	lésion	qui
me	donne	un	mal	horrible.	Heureusement	qu'elle	est	à	 la	 tête;	car	 les	blessures	de	cette	partie	sont
presque	toujours	guérissables…	quand	elles	ne	déterminent	pas	la	mort	dans	les	vingt-quatre	heures,
ajouta-t-il	en	souriant.

—Il	ne	me	reconnaîtrait	pas?	interrogea	le	comte.

—Ne	le	craignez	point,	commandant,	ne	le	craignez	point,	noli	timere.

—Eh	bien,	j'irai	le	voir	ce	matin,	et	ce	soir	je	partirai.

—Partir!	une	imprudence,	je	vous	le	répète.

—Mais	il	le	faut,	mon	pauvre	ami.	Il	faut	absolument	que	je	retourne	à
Halifax!

Le	major	Vif-Argent	branla	la	tête.

—C'est,	 dit-il,	 la	 plus	 grande	 imprudence	 que	 vous	 puissiez	 commettre.	 A	 peine	 êtes-vous	 rétabli.
Votre	blessure	n''est	pas	encore	cicatrisée.	Hier,	vous	aviez	la	fièvre.	Ce	matin,	vous	avez	peine	à	vous
soutenir,	et	vous	voulez	prendre	la	mer	dans	un	pareil	état.	Commandant,	il	y	aurait	de	quoi	tuer…

—Un	homme!	ajouta	vivement	le	comte.

Ils	échangèrent	un	coup	d'oeil	et	partirent	d'un	éclat	de	rire.

Lancelot	reprit	un	moment	après.



—Je	confie	mon	cher	malade	à	votre	amitié	encore	plus	qu'à	votre	art,	docteur.	Mon	absence	durera
un	mois	ou	six	semaines…

—C'est	donc	décidé?

—Décidé.

—Alors	faites	votre	testament,	testamentnm	tuum	conscribe.

—Mon	testament,	dit	Arthur,	en	riant,	c'est	que	vous	quittiez	mon	cher	protégé	le	moins	possible;	que
vous	 l'amusiez__et	 vous	 êtes	 amusant	 quand	 vous	 voulez,	 cher	 docteur__mais	 veillez	 à	 ce	 qu'il	 ne
s'échappe	pas,	n'ait	de	rapport	avec	personne	autre	que	vous,	et	surtout	que	cette	femme…

—Madame	Stevenson,	aujourd'hui	la	veuve	Stevenson?

—Qu'il	ne	la	voie	pas!

—A	la	distance	où	elle	est!

—N'importe.	Cette	femme	est	capable	de	tout,	s'écria	aigrement
Lancelot.

—Mais	sur	l'autre	bord	de	l'île!

—N'importe,	vous	dis-je!	répliqua	le	capitaine	avec	impatience.

—Savez-vous,	 commandant,	 dit	 le	 major	 Vif-Argent,	 que	 je	 regrette	 la	 gentille	 enfant,	 formosam
puellam…

—Docteur,	écoutez-moi	bien	et	laissez	cette	fille.	Que	la	femme	de	l'amiral	soit	toujours	gardée	à	vue
et	qu'elle	ne	puisse	rencontrer	l'enseigne!

—Je	 vous	 en	 donne	 ma	 parole,	 commandant.	 Mais	 vous	 devriez	 différer	 votre	 départ	 de	 quelques
jours.

—Impossible.	Lâchez-moi	le	bras.	Je	veux	parler	à	nos	gens.

Le	docteur	s'étant	retiré	derrière	lui,	Arthur	Lancelot	éleva	la	voix.

Aussitôt	tous	les	bruits	cessèrent.	Un	silence	religieux	succéda	à	l'animation	du	travail.

—Mes	 enfants,	 dit	 le	 capitaine,	 hâtez-vous	 d'achever	 les	 réparations	 du	 Requin.	 Dans	 un	 mois	 un
convoi	anglais	chargé	de	vivres	passera	dans	le	Saint-Laure.	Ne	souffrez	pas	que	le	Caïman	ait	seul	la
gloire	de	s'en	emparer!

Je	 m'absenterai	 pendant	 quelques	 semaines.	 J'espère	 qu'à	 mon	 retour,	 il	 sera	 terminé	 et	 que	 les
Requins	de	l'Atlantique	ne	démentiront	pas	leur	vieille	réputation.

Dans	un	an,	si	j'en	crois	mes	espérances,	ils	auront	reconquis	le	territoire	de	leurs	ancêtres	et	rebâti
leurs	demeures	sur	la	belle	terre	d'Acadie.

Vive	la	France!

—Vive	la	France!	répondit	unanimement	la	foule	des	ouvriers.

—Et	vive	le	commandant	du	Requin!	ajouta	le	maître	d'équipage.

Cinquante	échos	redirent	aussitôt	avec	enthousiasme:

—Vive	le	commandant	du	Requin!

Lancelot	 reprit	 le	 bras	 du	 chirurgien	 et	 s'avança	 vers	 une	 jolie	 résidence	 entourée	 d'un	 jardin
charmant,	où	croissaient	mille	fleurs	agréables	à	la	vue	et	à	l'odorat.

En	arrivant	devant	la	porte	il	siffla.

Samson,	le	balafré,	accourut	au	pas	gymnastique.

—Oui,	maître,	dit-il,	on	saluant	militairement.

—Selle	deux	chevaux.

—Oui,	maître.



—Puis	tu	enverras	au	cutter,	à	la	baie	de	la	Chaloupe.	Il	faut	le	faire	parer.

—Oui,	maître.

—Tu	manderas	au	lieutenant	du	Caïman	de	mettre	à	la	voile	et	d'aller	courir	les	bordées	sur	la	côte,
devant	Halifax.

—Oui,	maître.

—Dix	minutes	pour	exécuter	mes	ordres.

—Oui,	maître.

Samson	vira	méthodiquement	sur	les	talons	et	disparut.

—Je	 vous	 recommande	 de	 nouveau	 le	 jeune	 homme,	 docteur,	 dit	 Lancelot	 au	 major.	 Il	 pourra	 se
promener	en	votre	compagnie	seulement.	Mais	point	de	relation	avec	qui	que	ce	soit.	Qu'il	ne	vienne
pas	ici!

Le	chirurgien	sourit.

—Compris,	dit-il.

—Et	s'il	vous	parle	de	moi,	continua	le	comte	en	rêvant,	s'il	vous	parle	de	moi…	vous…	vous	lui…

—Soyez	 tranquille,	 capitaine.	 Je	me	charge	de	 le	 catéchiser	 secundum	artem,	 capitaine,	 secundum
artem.

—Quant	 à	 elle,	 je	 n'entends	 pas	 qu'on	 la	 rudoie;	 cependant	 si	 elle	 tentait	 de	 s'évader…	 si	 elle
cherchait	à	se	rapprocher.

—Quelle	idée	puisqu'elle	ignore…

—Je	ne	sais,	mais	un	pressentiment…	Ah!	c'est	absurde!—Voici	Samson	avec	les	chevaux.	Au	revoir,
docteur;	n'oubliez	pas	mes	instructions.

—Non,	commandant!	mais	vous	ayez	tort	d'entreprendre	ce	voyage;	vous	ferez	une	rechute.	Cave	ne
cadas;	cave	ne	cadas!

Ils	 échangèrent	 une	 poignée	 de	 main	 et	 le	 comte	 essaya	 de	 se	 mettre	 en	 selle.	 Sa	 faiblesse	 l'en
empêcha.	Il	lui	fallut	recourir	à	l'assistance	de	Samson.

—Cave	ne	cadas;	cave	ne	cadas!	répétait	le	docteur	Vif-Argent	en	rentrant	dans	la	maison.

Arthur	piqua	son	cheval	qui	partit,	au	galop.	Samson	prit	sa	distance	habituelle	et	suivit	à	la	même
allure.

A	un	mille	du	village,	dans	un	vaste	clairière	entourée	par	une	haie	d'aubépine	et	de	clématite,	on
voyait	se	dresser	plusieurs	croix	de	bois	noir.

—Descends-moi,	cria	Lancelot	en	y	arrivant.

Samson	précipita	la	course	de	sa	monture,	mit	pied	à	terre,	saisit	son	maître	dans	ses	bras	robustes,
et	le	déposa	près	du	cimetière.

Le	jeune	homme	se	découvrit	et	pénétra	dans	le	champ	des	morts.

Parmi	les	croix,	on	en	remarquait	deux	plus	élevées	que	les	autres.

Sur	l'une	se	lisait	cette	inscription	en	lettres	blanches:

LÉOPOLD	LEBLANC

Premier	Commandant	du	Requin.

1793

Sur	l'autre:

MAURICE	LANCELOT



Deuxième	Commandant	du	Requin.

1804

Le	 capitaine	 s'approcha	 de	 cette	 croix,	 s'agenouilla,	 pria	 pendant	 un	 quart	 d'heure,	 releva	 son
masque	et	baisa	la	terre.

Il	avait	le	visage	baigné	de	larmes.

Puis	il	s'éloigna,	se	fit	remonter	à	cheval	et	poursuivit	son	chemin	sur	le	bord	de	l'Océan.

Au	bout	d'une	heure,	il	s'arrêtait	à	une	cabane	auprès	de	laquelle	causaient	deux	vieilles	femmes.

—Comment	va-t-il?	demanda	le	comte.

—Mieux,	beaucoup	mieux,	depuis	la	visite	du	docteur,	répondirent-elles.

A	ces	mots,	Arthur	sauta	de	cheval	sans	le	secours	de	son	domestique.

Il	entra	en	frémissant	dans	la	cabane.

Bertrand	était	étendu	sur	un	lit,	pâle,	les	joues	amaigries,	la	respiration	sifflante.

Mais	il	dormait.

—Restez	dehors,	cria	Lancelot	aux	femmes.

Puis	il	arracha	son	masque.

Lui	 aussi	 était	 bien	 pâle,	 bien	 changé!	 Ses	 traits	 n'en	 paraissaient	 que	 plus	 fins,	 plus	 délicats,	 ils
avaient	un	air	de	féminéité.

Le	comte	se	prosterna	devant	le	lit,	contempla	longuement	le	malade,	avança,	plusieurs	fois	ses	bras
et	sa	tête	comme	pour	le	caresser;	les	retira	de	crainte	sans	doute	de	l'éveiller,	se	pencha	enfin,	avec
un	frémissement	indicible,	coupa	à	l'aide	de	ciseaux	une	boucle	des	cheveux	de	Bertrand,	lui	glissa	ses
lèvres	sur	le	front,	serra	la	boucle	de	cheveux	dans	son	sein,	et	comme	si	ce	baiser	eût	été	pour	lui	un
cordial	réparateur,	un	viatique,	il	sortit	vivement	de	la	hutte,	s'élança	sans	assistance	sur	son	cheval,
en	criant	à	Samson:

—Au	Wish-on-Wish!

III

BERTRAND	DU	SAULT

A	quelques	jours	de	là,	cette	fièvre	ardente	qui	dévorait	Bertrand	du	Sault	diminua;	le	délire	auquel	il
était	en	proie,	depuis	plusieurs	semaines,	cessa;	un	matin,	il	reprit	connaissance.

Grande	 surprise	 pour	 lui	 de	 se	 trouver	 dans	 une	 chambre,	 qu'il	 n'avait	 jamais	 vue,	 près	 de	 deux
femmes	étrangères.

Il	se	crut	sous	l'empire	d'une	illusion	et	ferma	les	yeux.

La	conversation	suivante	s'était	établie	à	son	chevet.

—Tout	de	même	qu'il	peut	se	vanter	d'avoir	de	la	chance,	ce	 jeune	homme,	hein,	madame	Marthe?
Avoir	été	si	proche	de	la	mort	et	en	réchapper!	J'espère	qu'il	devra	un	gros	cierge	à	son	patron!

—Et	à	nous	aussi,	Josette,	car	pour	ce	qui	est	des	soins,	on	ne	les	a	pas	épargnés!

—Mais	le	major	Vif-Argent	donc!	il	en	négligeait	nos	pauvres	hommes!
Faut	que	le	capitaine…

—Ne	parlez	pas	du	capitaine,	Josette.	C'est	défendu,	vous	le	savez!

—Faut	tout	de	même	qu'il	 l'aime	bien,	puisqu'il	 l'a	tant	recommandé!	Mon	cousin	Hyppolite	m'a	dit



que,	depuis	quinze	ans	qu'il	naviguait	avec	lui,	c'était	le	premier	à	qui	il	avait	fait	grâce.

—Mais	 aussi	 ce	 n'est	 pas	 un	 Anglais,	 notre	 malade.	 Vous	 vous	 souvenez	 que,	 quand	 il	 divaguait
comme	un	vaisseau	démâté,	il	bredouillait	toujours	en	français.

—Peut-être	bien	que	c'est	un	parent	de	notre	commandant.

Marthe	secoua	la	tête	d'un	air	dubitatif.

—Non,	non,	dit-elle,	il	y	a	autre	chose!

—Je	le	crois	aussi,	reprit	Josette.	Si	vous	voulez	me	garder	le	secret,	je	vous	dirai…

—Qu'est-ce	que	vous	me	direz?	fit	vivement	son	interlocutrice.

—Un	 jour,	 répondit	 celle-ci,	 le	 capitaine	 était	 avec	 lui.	 J'ai	 regardé	 par	 le	 trou	 de	 la	 serrure;	 il
l'embrassait,	ma	chère…	d'une	façon…	oh!	mais	d'une	façon…

—C'est	là	tout	votre	secret!	répartit	Marthe	avec	un	accent	qui	voulait	dire:	j'en	sais	bien	davantage,
moi!

—N'est-ce	pas	assez?

—Eh	bien,	moi	qui	vous	parle,	je	l'ai	entendu	qui	lui	causait	comme	un	cavalier	cause	à	une	créature!

—Pas	possible!

—Tout	comme	je	vous	le	dis,	Josette.

—Ce	n'est	pas	une	femme	pourtant	que	ce	jeune	homme!	nous	le	savons,	nous	qui	le	soignons,	depuis
tout	à	l'heure	un	mois,	hein,	madame	Marthe?

—Pour	ça,	non,	ce	n'est	pas	une	femme!	appuya-t-elle	d'un	ton	convaincu.

—Le	 capitaine	 a	 ses	 idées,	 poursuivit	 Josette	 d'un	 air	 capable.	 Je	 me	 souviens	 que,	 quand	 il	 était
second	à	bord	du	Requin,	 il	ne	quittait	 jamais	 le	commandant	Maurice.	On	aurait	dit	 les	deux	frères,
quoique	ce	n'étaient	que	des	cousins.

—Vous	n'y	êtes	pas,	Josette!	ils	ne	se	ressemblaient	pas	du	tout.

—Vous	les	avez	donc	vus!	s'écria-t-elle	avidement…

—Si	je	les	ai	vus…

La	dame	Marthe	s'arrêta,	regarda	avec	inquiétude	autour	d'elle;	et,	sûre	qu'il	n'y	avait	dans	la	pièce
personne	autre	que	le	patient,	elle	continua:

—Oui,	je	les	ai	surpris,	un	jour,	dans	le	petit	bois.

—Oh!	vraiment?

—Le	commandant	Maurice	avait	une	barbe	forte	et	noire!

—Et	celui-ci?

—Pas	plus	que	sur	la	paume	de	votre	main,	ma	chère.

—Oh!

—Et	ils	s'embrassaient…	à	bouche	que	veux-tu!

—C'est	drôle,	dit	Josette	songeuse.	L'a-t-il	pleuré	le	capitaine
Maurice,	lorsqu'il	fut	tué	par	ces	damnés	Anglais	dans	la	baie
Française!	On	pensait	quasiment	qu'il	en	mourrait!

—C'est	 certain	 qu'il	 l'a	 pleuré	 et	 le	 pleure	 encore!	 Il	 ne	 passe	 jamais	 devant	 le	 cimetière,	 sans	 y
entrer	faire	ses	dévotions.

—Ils	étaient	venus	ensemble,	n'est-ce	pas?

—Oui,	 ils	 étaient	 venus	 ensemble;	 le	 commandant	 Leblanc,	 qui	 avait	 armé	 le	 Requin,	 les	 prit	 au
service	 tous	 les	deux	à	 la	 fois.	 Il	 les	aimait	 fièrement	aussi,	 le	capitaine	Leblanc!	C'était	en	1794	ou
15…	Ah!	un	bon	temps	que	celui-là.	Nous	n'avions	pas	encore	le	Caïman.	C'est	le	capitaine	Maurice	qui



l'a	 fait	 faire,	 en	 1802,	 deux	 ans	 juste	 avant	 sa	 mort;	 j'étais	 au	 baptême.	 Je	 me	 le	 rappelle	 comme
d'hier…

—Dites	donc,	madame	Marthe,	vous	savez	encore	une	histoire?	interrompit
Josette,	que	ces	réminiscences	intéressaient	médiocrement.

—Et	laquelle?

—C'est	Hippolyte	qui	me	l'a	contée	cette	histoire.	Mais	il	m'a	défendu	de	la	répéter,	vous	comprenez,
madame	Marthe?

—Que	oui,	que	je	comprends,	Josette;	que	oui!

—Il	y	a	du	nouveau!	du	grand	nouveau!	Notre	capitaine	va	se	marier!

—Se	marier!	lui,	qui	ne	lève	jamais	les	yeux	sur	une	créature!

—Vous	allez	juger,	madame	Marthe.	Avant	que	de	partir	d'Halifax,	il	a	fait	enlever	une	belle	dame…

—Une	belle	dame!

—Il	paraît	que	c'était	la	femme	de	l'amiral	anglais	qui	a	été	tué	par
Hippolyte	dans	le	dernier	combat…

—Oui-da!

—C'est	le	patron	du	Wish-on-Wish	qui	a	fait	le	coup	avec	un	autre…On	l'a	traitée	à	bord	comme	une
duchesse,	madame	Marthe,	comme	une	duchesse!	Il	l'a	fait	mettre	dans	sa	cabine!

—Dans	sa	cabine!

—Dans	sa	propre	cabine!	Sur	le	Requin,	ça	été	la	même	chose!

—Quel	miracle!	une	femme	dans	sa	cabine!

—Après	ça,	c'était	peut-être	bien	pour	le	major	Vif-Argent,	car	il	les	aime,	les	créatures,	celui-là!	Quel
coureur!	Et	il	paraît	qu'il	était	toujours	avec	cette	dame	et	sa	servante.

—Mais	qu'est-elle	devenue?

—Je	n'en	sais	plus	rien,	madame	Marthe…	Pour	ce	qui	est	d'être	sur	l'île,	j'en	suis	certaine…	certaine.

A	cet	instant	le	malade	s'agita	sur	sa	couche.	Ses	deux	gardes	cessèrent	leur	entretien.	L'une	prit	une
potion	et	lui	en	fit	avaler	quelques	cuillerées.

Bertrand	 avait	 écouté	 leur	 conversation	 en	 se	 demandant	 s'il	 rêvait;	 trop	 faible	 pour	 croire	 à	 la
réalité,	 trop	 intrigué	pour	ne	pas	être	attentif,	de	même	que	 l'homme	qui	s'est	éveillé	au	milieu	d'un
songe	intéressant,	aime	à	se	rendormir,	afin	d'en	poursuivre	les	péripéties	imaginaires.

Mais,	 après	 avoir	 bu,	 le	 sommeil	 captiva	 sérieusement	 ses	 sens.	 Aussi	 en	 sortant	 de	 ce	 sommeil,
avait-il	 à	 peu	 près	 oublié	 les	 commérages	 des	 deux	 bonnes	 dames,	 et	 toutes	 ses	 facultés	 mentales
étaient-elles	excitées	par	d'autres	objets.

Son	esprit	s'éclaircissait;	la	mémoire	lui	revenait;	avec	elle,	l'ordre,	le	classement	dans	les	idées.

Sans	bouger,	il	promena	autour	de	lui	un	regard	timide.	La	chambre	dans	laquelle	il	se	trouvait	était
fort	 simple,	mais	 fort	propre.	Elle	souriait	gaiement	à	un	rayon	de	soleil,	qui,	à	 travers	 les	branches
touffues	d'un	gros	érable,	masquant	à	demi	une	fenêtre,	s'éparpillait	en	pluie	d'or	sur	le	plancher,	aussi
blanc	que	l'ivoire.

Le	 lit	 était	 garni	 de	 rideaux	 en	 indienne,	 d'un	 bleu	 clair,	 comme	 ceux	 des	 croisées;	 une	 étoffe
semblable	 recouvrait	 les	 sièges;	 mais	 pour	 commune	 qu'elle	 fut,	 elle	 n'en	 avait	 pas	 moins	 un	 air	 de
gaieté	tout	réjouissant.

Bertrand	remarqua	avec	étonnement	que	les	meubles	de	la	cabine	qu'il	occupait	sur	vaisseau-amiral,
avaient	été	apportés	dans	cette	pièce.	Il	y	avait	jusqu'à	sa	petite	table	et	ses	boîtes	de	mathématiques,
et,	dans	une	cage,	deux	oiseaux	moqueurs,	que	 le	 jeune	homme	aimait	 tellement,	qu'il	 les	avait	pris
avec	lui	en	s'embarquant.

Ce	spectacle	fit	naturellement	retourner	sa	pensée	vers	le	passé.



Il	se	rappela	qu'il	avait	reçu	l'ordre	de	rejoindre	l'Invincible,	où	il	servait	comme	enseigne;	sa	soeur,
la	 bonne	 Emmeline,	 pleurait	 bien	 fort.	 Elle	 ne	 le	 voulait	 pas	 laisser	 partir.	 Mais	 il	 lui	 promit	 que	 ce
serait	 sa	 dernière	 expédition,	 et,	 sur	 cette	 promesse	 elle	 donna,	 bien	 malgré	 elle	 toutefois,	 son
consentement.

On	avait	aussitôt	mis	à	la	voile.

L'expédition	avait	pour	but	de	purger	le	golfe	Saint-Laurent	des	pirates	qui	l'infestaient.

La	 flottille	 royale	 se	 composait	 de	 trois	 navires,	 la	 frégate	 l'Invincible,	 et	 deux	 bricks,	 le	 Triton	 et
l'Hercule.

Les	pirates	avaient	été	rejoints.	Quels	terribles	hommes!	Quel	lugubre	bâtiment	que	leur	Requin!

Attaqués	 par	 les	 trois	 anglais,	 ils	 s'étaient	 battus	 avec	 une	 énergie	 sauvage,	 et	 avaient	 hardiment
lancé	sur	le	vaisseau-amiral	leurs	grappins	d'abordage.

Débouchant	d'une	écoutille	pour	les	repousser,	Bertrand	s'était	trouvé	tout	à	coup	en	présence	d'un
homme	noir	comme	la	nuit.

Il	avait	lancé	son	épée	contre	cet	homme.	Un	cri	affreux	avait	déchiré	ses	oreilles	à	travers	le	fracas
de	 la	bataille;	un	nuage	sanglant	avait	glissé	sur	ses	yeux;	et	plus	rien…	 le	 fil	de	ses	souvenirs	était
rompu.

Ce	fil,	il	cherchait	à	le	renouer,	quand	le	major	Guérin	entra	dans	la	chambre.

Il	s'approcha	du	malade,	lui	tâta	le	pouls.

—Ah!	ah!	fit-il,	nous	allons	mieux,	febris	se	remittit;	febris	se	remittit!

Prenant	une	chaise,	il	s'assit	sans	façon	à	côté	du	jeune	homme.

Le	major	Guérin	portait,	ce	 jour-là,	un	costume	de	chirurgien	de	marine,	mais	sans	désignation	de
corps.	Une	ancre	seulement	était	brodée	à	sa	casquette,	ciselée	sur	les	boutons	de	son	uniforme.

En	l'entendant	parler	français	Bertrand	s'imagina	que	c'était	un	officier	français.

Cette	supposition	le	rassura.

—Pourriez-vous	me	dire	où	je	suis,	monsieur?	demanda-t-il.

—Je	ne	puis,	mon	jeune	ami,	non	possum.

—Mais	vous	êtes	Français,	monsieur.

—Français,	oui,	Gallus	sum.

—Et	chirurgien-major?

—On	me	donne	ce	titre,	quoique,	à	parler	franchement,	il	me	manque	quelques	diplômes.	Mais	cela
ne	fait	rien,	mon	ami.	Ayez	confiance	en	moi.	Pour	tailler	dans	le	vif,	l'emmancher,	caput	reparare,	mon
ami,	je	crois	sans	vanité…

—Suis-je	prisonnier	de	guerre,	monsieur?

—A	cela	je	répondrai:	Vous	êtes	prisonnier	de	guerre!

—Chez	les	Français?

—Chez	 des	 Français.	 Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 vous	 fatiguer,	 car	 vous	 avez	 eu	 avec	 la	 mort	 une	 fière
querelle;	 je	 ne	 vous	 engage	 pas	 à	 recommencer.	 La	 camarade	 pourrait	 vous	 damer	 le	 pion!	 Allons,
reposez-vous.	Avant	une	semaine,	vous	serez	sur	pied.	Les	blessures	de	la	tête,	capitis	vulnera,	sont	les
plus	saines	quand	elles	ne	 tuent	pas	sur	 le	coup;	 rappelez-vous	cela,	 jeune	homme,	rappelez-vous-le,
meminisse	jubeo!

—Un	mot,	docteur,	rien	qu'un!	fit	Bertrand.	M'est-il	permis	d'écrire?

—Écrire,	 hum!	 répliqua	 le	 major	 Vif-Argent	 en	 sautillant	 dans	 la	 chambre;	 hum!	 nous	 verrons.	 En
tous	cas,	il	faut	attendre…	quand	la	guérison	sera	plus	avancée,	mon	ami.	Aujourd'hui	ne	songez	qu'à
vous	rétablir,	c'est	le	principal.	Les	soins	ne	vous	manquent	pas.	Votre	société	ne	sera	pas	nombreuse,
il	 est	 vrai.	 Mais	 je	 suis	 un	 compagnon	 assez	 joyeux,	 jocosus	 comes,	 et	 si	 vous	 avez	 du	 goût	 pour	 la



table,	 la	 chasse	 ou	 la	 pêche,	 n'ayez	 pas	 d'inquiétude,	 vous	 trouverez	 ici	 de	 quoi	 vous	 satisfaire	 à
souhait.

—J'aurais	voulu	envoyer	de	mes	nouvelles…

—A	votre	soeur!	mon	ami,	rassurez-vous,	c'est	fait.

—Comment,	monsieur!	fit	le	blessé,	surpris.

—C'est	fait,	vous	dis-je,	répliqua	le	docteur	en	souriant.	Mademoiselle
Emmeline	sait	que	vous	êtes	entre	bonnes	mains.

—Elle	sait	que	je	suis	ici!

—Je	n'ai	pas	dit	cela.	Mais	encore	une	fois,	je	vous	défends	de	parler	davantage.	N'interrogez	pas	vos
gardes,	elles	ont	ordre	de	ne	point	vous	répondre.	Au	revoir!	Si	vous	observez	mes	prescriptions,	dans
quinze	jours,	au	plus,	nous	courrons	les	bois	ensemble.	Me	promettez-vous	d'être	sage?

—Oui,	monsieur,	répondit	Bertrand	avec	un	sourire.

—Madame	Marthe!	appela	le	docteur.

Une	des	gardes	parut	à	la	porte	d'une	pièce	contiguë.

—Madame	Marthe,	 lui	dit-il,	notre	patient	est	en	bonne	voie.	 Il	voudra	sans	doute	 jaser	avec	vous,
j'espère	que	vous	ne	l'écouterez	pas.

—Pas	plus	que	si	j'étais	sourde-muette	de	naissance,	mon	major,	dit	la	vieille	femme.

Se	tournant	alors	vers	Bertrand:

—Vous	voyez,	mon	ami,	que	je	ne	vous	prends	pas	en	traître,	lui	dit-il	gaîment.

Il	 partit	 sur	 ces	 mots,	 et	 le	 blessé	 ne	 tarda	 guère	 à	 retomber	 dans	 un	 assoupissement	 qui	 dura
jusqu'au	lendemain.

Son	rétablissement	fit	des	progrès	rapides.	Bientôt	il	put	se	promener	devant	la	maisonnette.

L'automne	avait	rougi	la	chevelure	des	arbres.	Mais	on	était	au	milieu	de	cette	délicieuse	saison	que
les	 Américains	 appellent	 l'été	 indien,	 indian	 summer;	 le	 soleil	 était	 chaud	 encore;	 le	 ciel,	 d'un	 bleu
limpide,	et	la	nature,	au	milieu	des	fruits	savoureux	dont	elle	avait	chargé	ses	plantes,	étalait	toujours
mille	fleurs	charmantes.

Construite	 sur	 la	 baie	 Prinsta,	 la	 maison	 habitée	 par	 Bertrand	 jouissait	 d'une	 vue	 splendide,	 qui
embrassait	un	horizon	immense,	fermé	par	les	côtes	vaporeuses	du	Labrador.

L'enseigne	ne	savait	point	sur	quelle	partie	du	globe	on	l'avait	transporté.	Il	essaya	naturellement	de
s'orienter,	dès	que	ses	facultés	furent	rentrées	dans	leur	état	normal.

Mais,	 si	 par	 une	 attention	 délicate,	 dont	 la	 cause	 lui	 échappait,	 on	 avait	 mis	 dans	 sa	 chambre	 sa
petite	bibliothèque,	ses	meubles,	ses	boîtes	de	marine,	les	boussoles,	les	octants	et	les	instruments	qui
pouvaient	l'aider	à	reconnaître	sa	position	en	avaient	été	retirés.

Fidèle	 à	 sa	 parole,	 le	 docteur	 Guérin	 tenait	 à	 Bertrand	 bonne	 compagnie.	 Chaque	 jour,	 il	 passait
plusieurs	heures	avec	lui,	et	faisait	de	son	mieux	pour	le	distraire.	En	toute	autre	occasion,	l'enseigne
eût	été	enchanté	d'avoir	fait	la	connaissance	du	docteur.	Mais,	à	mesure	que	ses	forces	augmentaient,
il	sentait	l'ennui	le	gagner.	Ni	les	parties	de	chasse	dans	les	environs,	ni	les	parties	de	pêche	dans	la
baie,	 ni	 les	 délicatesses	 d'une	 nourriture	 exquise	 ne	 le	 pouvaient	 contenter.	 L'incertitude	 de	 sa
situation	l'accablait.	Questionné	à	cent	reprises	sur	ce	sujet,	le	major	avait	répondu	nettement	qu'il	ne
dirait	rien.

Depuis	 qu'il	 se	 levait,	 les	 infirmières	 de	 Bertrand	 avaient	 été	 remplacées	 par	 deux	 hommes	 qui
l'accompagnaient	partout,	même	quand	il	sortait	avec	le	chirurgien.

Les	tentatives	du	jeune	homme	pour	obtenir	quelques	renseignements	de	ces	gens	n'eurent	pas	plus
de	succès.

Il	était	désespéré.

Encore	 s'il	 avait	 eu	un	canot	à	 sa	disposition!	 car	ayant	gravi	 trois	ou	quatre	 fois	 les	 roches	de	 la
table	à	 la	Tête,	masse	de	calcaire	 schisteuse,	qui,	 tour	géante,	 commande	 l'Océan	par	une	élévation



perpendiculaire	de	plus	de	cent	cinquante	pieds,	il	avait	aperçu,	noyée	dans	la	brume,	une	terre	vers
laquelle	tendaient	tous	ses	voeux.

Mais	aucune	embarcation	n'était	laissée	à	sa	disposition.

Cependant,	 bien	 qu'on	 lui	 cachât	 avec	 soin	 l'occupation	 de	 ceux	 qui	 le	 tenaient	 prisonnier,	 il
soupçonnait	que	c'étaient	les	Requins	de	l'Atlantique.

Ce	soupçon	aiguisa	son	désir	de	recouvrer	la	liberté.

L'hiver	approchait.	 Il	 fallait	 se	hâter;	car	 les	nuits	devenaient	déjà	 froides,	et	des	brouillards	épais
voilaient	fréquemment	les	rayons	du	soleil.

Un	soir,	Bertrand,	fouillant	une	malle	gui	avait	été	transportée	de	l'Invincible	dans	sa	chambre,	mit	la
main	sur	une	lettre	de	madame	Stevenson.

L'écriture	de	cette	lettre	causa	au	jeune	homme	une	révolution	spontanée.

Tout	un	monde	d'images	brilla	devant	son	cerveau.

Et,	par	une	de	ces	réactions	intellectuelles	inexpliquées,	quoique	assez	communes,	il	se	rappela	mot
pour	mot	le	dialogue	de	ses	deux	gardes-malades,	alors	que	le	délire	l'avait	quitté.

—Je	suis	sur	une	île,	s'écria-t-il,	je	m'en	doutais,	et	Harriet	est	ici;	peut-être	à	quelques	pas	de	moi!

La	lumière	avait	été	aussi	vive	que	soudaine,	aussi	éclatante	que	profonde.

Désormais	Bertrand	était	 convaincu,	comme	s'il	 en	avait	 reçu	 l'affirmation	un	moment	auparavant,
que	madame	Stevenson,	prisonnière	des	Requins	de	l'Atlantique,	habitait	quelque	retraite	cachée	à	peu
de	distance.

En	fallait-il	plus	pour	le	déterminer	à	presser	son	évasion	et	à	essayer	d'arracher	son	Harriet	chérie	à
leurs	odieuses	persécutions?

En	croupe	sur	sa	passion	nouvellement	réveillée,	l'imagination	de	Bertrand	fit	dans	les	champs	de	la
fantaisie	des	courses	folles,	à	travers	lesquelles	passèrent	sous	ses	yeux	les	scènes	les	plus	héroïques
des	romans	de	chevalerie	qu'il	avait	lus.

Il	s'endormit	bercé	par	des	rêves	insensés.

IV

MADAME	STEVENSON	ET	LE	COMTE	ARTHUR	LANCELOT

Revenons	à	madame	Stevenson,	que	nous	avons	laissée	avec	sa	femme	de	chambre,	dans	une	cabine
inférieure	du	Requin.

Grandes	furent	leurs	appréhensions	quand,	autour	d'elles,	vibrèrent	les	assourdissantes	clameurs	du
combat.

Chez	les	âmes	faibles,	l'effroi	est	une	des	causes	les	plus	fécondes	de	la	prière.	Les	thaumaturges	de
tous	 les	 cultes	 l'ont	 si	 bien	 compris,	 que	 c'est	 par	 ce	 sentiment,	 surtout	 qu'ils	 entreprennent	 d'en
imposer	à	leurs	créatures.

Élevées	dans	la	foi	catholique,	Harriet	et	Catherine	tombèrent	à	genoux	et	se	mirent	en	oraisons.

Mais	les	violentes	secousses	que	recevait	le	navire	et	qui	le	courbaient	à	chaque	instant	de	bâbord	à
tribord,	ne	leur	permirent	pas	de	rester	longtemps	dans	cette	position.

Elles	se	levèrent,	s'assirent	sur	un	cadre,	et	se	tinrent	cramponnées	au	châlit.

A	peine	la	lampe	projetait-elle	une	clarté	suffisante	pour	éclairer	l'étroit	réduit.	La	pénombre	ajoutait
encore	à	l'horreur	de	leur	situation.

Les	détonations	successives	de	 l'artillerie,	 le	crépitement	de	 la	 fusillade,	 le	 ruissellement,	des	 flots



aux	flancs	du	bâtiment,	les	craquements	de	sa	membrure,	et	les	cris	sauvages	que	redisaient	des	échos
trop	fidèles,	avaient	rendu	la	pauvre	Kate	presque	folle.

Elle	 appelait	 à	 son	 aide	 tous	 les	 saints	 du	 calendrier,	 et	 ses	 doigts	 égrenaient,	 avec	 une	 vivacité
fiévreuse,	un	long	chapelet,	chaque	fois	que	le	vaisseau	reprenait,	pour	un	moment,	son	équilibre.

Il	cessa	de	rouler	et	de	tanguer	aussi	brusquement	à	l'heure	de	l'abordage:	elles	se	crurent	sauvées.

—Ah!	s'écria	madame	Stevenson,	Dieu	soit	loué!	les	brigands	ont	été	vaincus.	On	ne	les	entend	plus
hurler,	 comme	 des	 démons,	 au-dessus	 de	 nos	 têtes.	 Mon	 mari	 les	 aura	 battus,	 car	 c'est	 lui	 qui	 les
poursuit,	j'en	suis	sûre;	il	devait	mettre	à	la	voile	le	lendemain	de	notre	enlèvement.

—Vous	pensez,	madame?	dit	la	soubrette	d'une	voix	mal	assurée.

—Je	l'espère.

—Est-ce	que	sir	Henry…	O	mon	doux	Jésus!

Cette	 exclamation	 lui	 fut	 arrachée	 par	 le	 retentissement	 formidable	 de	 la	 caronade	 que	 venait	 de
tirer	Samson.

—Ce	n'est	rien,	dit	Harriet;	un	coup	de	canon	de	plus.

—Oh!	il	m'a	donné	là,	fit	Kate	en	frappant	sur	son	coeur.

—N'ayez	donc	plus	peur	comme	cela.	Le	danger	est	loin…

—Je	voudrais	bien	le	croire,	madame…

—Si	au	moins	nous	pouvions	voir	ce	qui	se	passe	là	haut!

—Voir!	Ah!	madame,	qu'est-ce	que	vous	dites?	J'aimerais	mieux	mourir,	oui,	mourir,	que	d'assister	à
de	 pareilles	 choses.	 Tenez,	 voilà	 que	 ça	 recommence!	 Sainte	 Marie,	 mère	 de	 Dieu,	 priez	 pour	 nous,
pauvres	pécheurs…

—On	vient,	dit	madame	Stevenson.

—On	vient!	je	me	sauve!	Cachez-vous	aussi,	madame;	là,	sous	ce	lit!

En	prononçant	ces	mots,	 la	camériste	s'était	 jetée	à	terre	et	s'efforçait	de	se	fourrer	sous	le	cadre.
Mais	l'espace	entre	le	plancher	et	le	bois	de	la	couchette	n'étant	pas	assez	large,	elle	se	meurtrissait
inutilement	la	tête.

Harriet	ne	put	s'empêcher	de	sourire.

—Voyons!	ayez	un	peu	de	courage,	au	moins,	lui	dit-elle.

—Du	courage!	c'est	bien	facile	à	dire…

—Relevez-vous,	Kate.

—Mais	madame!…

—On	heurte!	Relevez-vous,	vous	dis-je.

—Ouvrez!	cria-t-on	du	dehors.

—Ouvrir!	répondit	Harriet,	étonnée	d'entendre	une	vois	autre	que	celle	du	docteur;	ouvrir!	nous	ne	le
pouvons,	nous	n'avons	pas	la	clef.

—Si	vous	n'ouvrez	pas!…	reprit	la	voix	furieuse.

—Mais,	puisque	nous	n'avons	pas	la	clef.

—Ah!	madame!	madame!	sanglotait	Kate	en	se	blottissant	dans	le	cadre.

Des	coups	de	hache	résonnèrent	contre	le	frêle	panneau	de	sapin.	Bientôt	il	vola	en	éclats.

Un	matelot,	les	mains	dégouttantes	de	sang,	la	figure	rougeaude,	horrible,	apparut	derrière	la	porte
enfoncée.

Ses	yeux	pétillaient	de	désirs;	un	sourire	lubrique	distendait	sa	bouche.



Madame	 Stevenson	 prévit	 une	 scène	 terrible.	 Oubliant	 ses	 craintes,	 elle	 s'arma,	 de	 vaillance	 pour
tenir	tête	à	l'orage.

—Ah!	mes	poulettes,	mes	petites	chattes,	vous	vous	enfermez	comme	ça!	dit	le	matelot.

—Sortez!	retirez-vous,	ou	j'appelle!	s'écria	Harriet	en	marchant	résolument	vers	l'homme.

—Appelle,	mon	ange,	appelle!	appelle	jusqu'à	demain.	Nous	allons	jouer	un	petit	peu	ensemble,	n'est-
ce	pas?…	C'est	qu'elle	est	gentille,	tout	de	même!	Allons,	mon	ange,	ne	fais	pas	la	méchante:	je	te	veux
plus	de	bien	que	de	mal.	Mais	où	diable	est	 l'autre	cocotte?…	je	ne	 la	vois	pas…	Ça	ne	 fait	rien,	ma
petite	rate:	tu	me	suffiras…

Il	lança	sa	hache	derrière	lui,	et	saisit	madame	Stevenson	entre	ses	bras.

—A	l'aide!	à	l'aide!	cria-t-elle	en	se	débattant.

—Pourquoi	 faire	 ta	mijaurée?	disait	 le	matelot	en	cherchant	à	 l'embrasser.	On	en	a	vu	d'autres,	et
d'aussi	faraudes	que	toi…

Avec	ses	ongles,	Harriet	lui	labourait	le	visage,	et	toujours	elle	criait:

—A	l'aide!	à	l'aide!	Help!	help!

—Si	 tu	continues	comme	ça,	 la	belle,	 je	me	 fâche,	dit	 l'agresseur,	qui	 réussit	à	 la	 renverser	 sur	 le
bord	du	cadre.

Mais	 alors,	 Kate	 déboucha	 de	 sa	 cachette,	 se	 précipita	 sur	 le	 marin,	 l'étreignit	 par	 derrière,	 et	 le
mordit	si	cruellement	au	cou,	qu'il	poussa	un	rugissement	de	rage.

—Help!	 help!	 répétait	 madame	 Stevenson,	 sans	 cesser	 d'opposer	 à	 ce	 misérable	 une	 résistance
opiniâtre.

Déjà,	entre	les	deux	femmes,	dont	l'une	menaçait	de	lui	crever	les	yeux,	après	lui	avoir	mis	toute	la
face	en	sang,	et	l'autre	s'était	maintenant	prise	à	l'étrangler	au	moyen	de	sa	cravate,	il	courait	risque
de	payer	chèrement	son	exécrable	tentative,	quand	le	major	Vif-Argent	arriva	dans	la	cabine.

Sans	articuler	une	syllabe,	il	plaça	un	pistolet	sur	l'oreille	du	matelot	et	lui	fit	sauter	la	cervelle.

Harriet	et	Kate	furent	inondées	de	débris	et	de	sang.

—Vous	me	pardonnerez	mon	procédé,	madame,	dit	 le	major,	en	repoussant	du	pied	 le	cadavre,	qui
avait	roulé	sur	le	parquet;	mais	avec	nos	gens,	il	n'y	a	pas	deux	manières	d'agir.	Parfaitement	traités
quand	ils	se	comportent	bien,	nous	les	tuons	quand	ils	commettent	une	faute:	c'est	notre	règle.	Veuillez
accepter	mon	bras.	Je	vous	conduirai	dans	une	autre	pièce,	où	vous	pourrez	changer	de	toilette.

Sans	pouvoir	 répondre,	 tant	elle	était	 troublée,	madame	Stevenson	prit	 silencieusement	 le	bras	du
chirurgien,	et	ils	montèrent	dans	la	première	batterie.

Le	docteur	Guérin	avait	trop	de	tact	pour	la	mener	sur	le	pont,	où	se	déroulait	un	spectacle	hideux.

La	vue	de	la	seconde	batterie,	avec	ses	parois	noires	de	poudre,	ses	mares	de	sang,	ses	sabords,	ses
affûts	brisés,	le	désordre	qui	régnait	dans	ses	dispositions,	si	parfaites	deux	heures	auparavant,	n'était
déjà	que	trop	propre	à	impressionner	douloureusement	les	pauvres	femmes.

—Je	vous	mène	à	la	cabine,	où	j'ai	fait	déposer	vos	effets,	dit-il	à	madame	Stevenson.

—Merci	de	cette	attention,	monsieur,	balbutia-t-elle,	ébranlée	par	ces	émotions	diverses.

—Voici	ma	chambre,	continua-t-il	 en	ouvrant	une	porte.	Veuillez	vous	habiller	promptement,	car	 je
vous	préviens	que	vous	allez	nous	quitter.

Les	yeux	d'Harriet	interrogèrent	le	major.

—Hélas!	oui,	dit-il,	en	adressant	un	regard	tendre	à	Kate,	 j'ai	 le	malheur	de	vous	perdre,	calamitas
est.

—Nous	 partons!	 s'écria	 la	 soubrette;	 nous	 sommes	 libres,	 hein?	 quel	 bonheur!	 En	 débarquant	 à
Halifax,	je	ferai	dire	une	messe	à	ma	sainte	patronne.

—Pouvez-vous	nous	dire	où	nous	irons,	monsieur?	demanda	madame
Stevenson.



—Vous	remonterez	à	bord	du	Wish-on-Wish.

—Le	cutter!

—Oui,	madame.	Mais	 faites	 votre	 toilette!	 il	 faut	que	 je	m'occupe	de	mes	blessés.	Dans	une	demi-
heure,	j'aurai	le	chagrin	de	vous	présenter	mes	adieux.

—Et	pour	moi,	ce	n'en	sera	pas	un	de	me	sauver	de	cette	abominable	cassine!	répliqua	sèchement
Kate.

—Ne	riez	pas!	ne	riez	pas!	Risum	tene,	puella,	sed	non	virgo,	dit-il	en	se	retirant.

A	peine	était-il	parti,	que	madame	Stevenson	sentit,	par	un	tremblement	sous	ses	pieds,	que	le	navire
était	en	mouvement.

—Où	peuvent-ils	vouloir	nous	mener	à	présent?	pensait-elle.

Machinalement,	elle	prit	une	robe	et	s'habilla.

Kate	était	incapable	de	lui	prêter	ses	services.	Elle	tournait	dans	la	cabine	comme	une	insensée.

Le	docteur	rentra.

—Vous	êtes	prête,	madame!	dit-il.

Harriet	répondit	par	un	signe	de	tête	affirmatif.

Elle	 tendit	 son	 bras	 au	 major,	 et,	 comme	 ils	 traversaient	 la	 batterie,	 un	 éclair	 immense	 déchira
l'obscurité	de	la	nuit,	qui	commençait	à	tomber.

Une	explosion	foudroyante	accompagna	l'éclair.

—Ah!	ciel,	qu'est-ce	encore	que	cela?	murmura	la	jeune	femme	bouleversée.

La	frégate	ennemie	qui	saute,	dit	froidement	le	chirurgien.

—La	frégate…	C'était	donc	le	vaisseau-amiral?

Le	major	Guérin	ne	répondit	pas.

—Dites-moi,	monsieur,	oh!	dites-moi,	s'écria	Harriet,	si	mon	mari…

Sa	gorge	se	serra;	ses	yeux	se	voilèrent.

L'officier	lui	fit	respirer	un	flacon	de	sels;	puis,	sans	mot	dire,	il	l'entraîna	vers	un	sabord	ouvert.

Deux	matelots	s'emparèrent	d'elle	et	la	descendirent,	à	moitié	évanouie,	sur	le	Wish-on-Wish.

Kate,	aussi	éperdue	que	sa	maîtresse,	fut	descendue	de	même.

—Au	revoir!	leur	dit	le	major,	avec	un	geste	de	la	main.

—Larguez	l'amarre!	cria	le	patron	du	cutter.

Un	 coup	 de	 hache	 trancha	 la	 corde	 qui	 retenait	 l'embarcation	 au	 Requin,	 et	 le	 Wish-on-Wish	 s'en
éloigna	à	toutes	voiles.

Le	surlendemain,	 il	 jetait	 l'ancre	dans	 la	baie	de	 la	Chaloupe,	sur	 la	côte	méridionale	d'Anticosti,	à
quarante	milles	environ	de	la	pointe	Est,	et	à	trente	de	la	baie	de	Prinsta,	où	Bertrand	fut	transporté
presqu'à	la	même	époque.

Madame	Stevenson	était	souffrante.

On	la	déposa	avec	Kate	dans	une	maison	en	bois	au	bord	de	la	mer.

Leurs	 effets,	 et	 divers	 objets	 indiquant	 qu'elles	 étaient	 destinées	 à	 demeurer	 longtemps	 dans	 cet
endroit,	furent	aussi	débarqués.

La	cabane	était	dans	un	mauvais	état.

Les	marins	du	Wish-on-Wish	se	hâtèrent	de	la	réparer	pour	la	rendre	habitable.

Elle	renfermait	trois	pièces,	l'une	fut	affectée	à	la	cuisine,	une	autre	à	la	salle	commune,	la	troisième



servit	de	chambre	à	coucher	à	Harriet.

Kate	se	dressa	un	lit	dans	la	cuisine.

Le	bateau	fut	solidement	amarré	à	un	auray;	et	les	matelots	s'occupèrent	à	la	chasse	ou	à	la	pêche.

Madame	Stevenson	renouvela	ses	tentatives,	pour	savoir	où	elle	était,	ce	qu'on	voulait	d'elle,	ce	gui
s'était	passé	pendant	le	combat.

Elle	n'apprit	rien,	sinon	que	les	pirates,	assaillis	par	trois	navires	de	la	marine	royale,	avaient	couru
grand	 risque	 d'être	 capturés,	 mais	 que	 le	 Wish-on-Wish,	 dépêché	 à	 la	 recherche	 du	 Caïman,	 ayant
ramené	ce	vaisseau,	la	fortune	s'était	retournée	du	côté	des	Requins	de	l'Atlantique.

Ils	avaient	coulé	un	des	bâtiments	anglais,	fait	sauter	l'autre,	incendié	le	troisième.

Qui	les	commandait?	Quels	étaient	leurs	officiers?	D'où	venaient-ils?
Ces	questions	demeuraient	sans	réponse.

Privée	 des	 galanteries	 du	 major	 Vif-Argent,	 et	 après	 avoir	 dépensé	 infructueusement,	 un	 nombre
incalculable	d'oeillades	incendiaires,	en	faveur	du	patron	du	cutter,	Catherine	devint	morose,	revêche,
insupportable	à	sa	maîtresse	et	à	elle-même.

Pour	 comble	 d'infortune,	 les	 beaux	 jours	 s'éclipsaient	 dans	 les	 brumes	 de	 l'Océan,	 et	 madame
Stevenson	 envisageait	 avec	 horreur	 la	 perspective	 d'un	 long	 hiver	 dans	 cette	 contrée	 sauvage,
lorsqu'un	matin,	elle	fut	réveillée	par	le	petit	canon	du	Wish-on-Wish.

—Le	commandant	arrive!

La	nouvelle,	portée	de	bouche	en	bouche,	arriva	bientôt	à	son	oreille.

—Je	le	verrai	cette	fois,	je	veux	le	voir,	lui	parler!	s'écria	la	jeune	femme,	en	sautant	hors	de	son	lit.

Malgré	son	abattement	moral,	elle	avait	toujours	mis	un	soin	minutieux	à	sa	toilette.

Ce	jour-là,	elle	s'habilla	avec	toute	la	coquetterie	possible.	Et,	vraiment,	elle	put	se	dire,	sans	vanité,
en	interrogeant	son	miroir,	qu'il	serait	aveugle	ou	idiot	l'homme	qui	ne	l'admirerait	pas.

Kate	avouait	ingénument	que	jamais	elle	ne	l'avait	vue	si	belle	et	que	le	roi	d'Angleterre	lui-même	ne
manquerait	pas	de	la	demander	en	mariage	s'il	la	rencontrait!

—Eh	bien,	dit	Harriet,	maintenant,	je	vais	le	trouver.	Il	est	à	bord	du	cutter,	n'est-ce	pas?

—Oui,	madame.	Il	y	est	monté,	tout	en	descendant	de	cheval,	avec	son	grand	diable	de	domestique.

—Suivez-moi!

—Moi!	aller	avec	vous,	madame!	je	n'oserais…

—Venez	toujours.

Elles	sortirent	et	aperçurent	le	capitaine	qui	s'avançait	vers	elles.

Malgré	 sa	 détermination,	 Harriet	 se	 sentit	 frémir,	 à	 l'aspect	 de	 cet	 homme	 noir,	 auquel	 tant	 de
mystères,	de	sombres	mystères	faisaient	une	escorte	redoutable.

Catherine	s'effaça,	en	tremblant,	derrière	sa	maîtresse.

Le	capitaine	aborda	madame	Stevenson	et	la	salua	froidement.

—Madame,	 lui	dit-il,	 vous	passerez	 l'hiver	 ici.	 Il	 sera	pourvu	à	 ce	que	vous	y	 soyez	aussi	bien	que
possible.

Ce	début	ranima	la	hardiesse	de	la	jeune	femme.	Elle	s'était	promis	de	jouer	le	tout	pour	le	tout.	Elle
lança	intrépidement	son	enjeu.

—M.	le	comte	Arthur	Lancelot,	répondit-elle	avec	une	ironie	mordante,	pourriez-vous	me	dire	depuis
quand	 un	 galant	 homme	 enlève	 brutalement	 une	 femme,	 la	 traîne	 dans	 un	 navire,	 à	 la	 merci	 d'une
canaille	éhontée,	et	se	permet	de	disposer	d'elle	comme	d'une	chose…

—Madame,	 interrompit	 le	 capitaine	 avec	 plus	 d'aigreur	 qu'il	 n'en	 aurait	 voulu	 montrer,	 les
récriminations	sont	superflues.	Le	comte	Arthur	Lancelot,	puisque	vous	savez	mon	nom,	agit	comme	il
lui	 plaît.	 Il	 ne	 rend	 raison	 de	 ses	 actes	 à	 personne.	 Sa	 volonté	 fait	 la	 loi.	 Vous	 êtes	 restée	 assez



longtemps	 près	 de	 lui	 pour	 l'apprendre.	 Mais	 si	 vous	 avez	 besoin	 d'une	 confirmation	 plus	 positive
recevez-la	par	sa	bouche.

—Oh!	vous	ne	tiendrez	pas	toujours	ce	langage,	misérable	forban!	s'écria-t-elle	avec	rage.

—Madame!	madame!	supplia	Kate	en	la	tirant	par	sa	robe	pour	l'engager	à	ne	point	irriter	celui	qui
disposait	de	leur	sort.

—A	quoi	bon	des	menaces	ou	des	injures!	fit-il	en	haussant	les	épaules.
N'ai-je	pas	votre	vie	entre	mes	mains?

—Eh	 bien,	 prenez-la	 donc!	 prends-la,	 monstre!	 dit-elle,	 en	 se	 jetant	 sur	 lui,	 pour	 lui	 arracher	 son
masque.

Le	bras	de	Samson,	masqué	comme	le	capitaine,	l'écarta	rudement.

—Ne	lui	fais	point	de	mal,	dit	Lancelot.

—Non,	maître.

Le	balafré	se	contenta	d'enlever	madame	Stevenson	de	terre	et	de	la	porter	dans	la	maisonnette.

Ensuite	il	partit.

Arthur	était	retourné	sur	le	Wish-on-Wish.

Harriet	 s'enferma	 dans	 sa	 chambre,	 dont	 la	 fenêtre	 donnait	 sur	 le	 cutter.	 Toute	 la	 journée,	 elle
réfléchit	et	surveilla	le	petit	bâtiment.

Le	comte	ne	le	quitta	point.

Dans	la	soirée,	sous	prétexte	qu'elle	avait	la	migraine,	Harriet	congédia	Kate	de	bonne	heure,	feignit
de	se	coucher,	et	éteignit	sa	lampe.

Mais	elle	se	releva	aussitôt,	revint	à	la	fenêtre	et	continua	de	guetter	le	Wish-on-Wish.

Une	 lumière	brillait	par	 le	vitrage	de	 la	cabine,	vitrage	placé	sur	 le	pont,	on	s'en	souvient.	Depuis
plusieurs	heures,	la	nuit	drapait	de	son	linceul	la	terre	et	l'onde;	madame	Stevenson	ouvrit	sa	fenêtre,
la	franchit,	descendit,	sans	bruit	sur	la	grève,	monta,	en	retenant	son	haleine,	sur	le	cutter,	et	écouta.

On	 n'entendait	 que	 le	 clapotis	 monotone	 de	 la	 mer	 contre	 les	 battures,	 et,	 dans	 le	 lointain,	 les
glapissements	de	quelques	bêtes	fauves.

Harriet	 se	 pencha	 sur	 le	 vitrage:	 elle	 regarda,	 regarda	 avidement;	 elle	 regarda	 jusqu'à	 ce	 que	 la
lumière	disparût.

Alors,	elle	revint	chez	elle,	ferma	la	fenêtre,	se	jeta	sur	son	lit,	et,	comme	si	elle	cédait	à	un	besoin
impérieux,	trop	longtemps	comprimé,	elle	se	roula,	en	proie	à	un	accès	de	rire	épileptique.

QUATRIÈME	PARTIE

LANCELOT	ET	GRANDFROY

I

LE	SECRÉTAIRE	PARTICULIER

La	nuit	était	froide,	tempêteuse;	il	tombait	une	pluie	glaciale;	le	vent	soufflait	avec	des	beuglements
sinistres;	et	à	ses	longs	cris	de	colère,	l'Atlantique	répondait	par	des	vois	plus	terribles	encore.



Et	il	faisait	noir!	noir,	qu'on	n'apercevait	rien	que	la	blanche	crête	des	vagues,	qui	s'entrechoquaient
sur	les	côtes	d'Halifax.

Quoique	 ancré	 dans	 une	 anse	 étroite,	 protégé	 contre	 les	 souffles	 de	 l'air	 par	 des	 falaises
inaccessibles,	le	Wish-on-Wish,	dansait	comme	s'il	eût	été	en	pleine	mer.

—Je	crois	qu'il	faudrait	gagner	le	large,	dit	un	matelot	au	patron.

—De	vrai,	si	ça	continue,	nous	pourrons	bien	nous	jeter	sur	un	de	ces	chicots.

—Non,	dit	le	capitaine	Lancelot,	qui	malgré	les	oscillations	effrayantes	du	cutter,	se	promenait	sur	le
pont	avec	autant	d'aisance	que	s'il	eût	été	sur	la	terre	ferme	par	un	temps	calme;	non,	dans	une	heure
ce	sera	fini.

Ses	 deux	 subordonnés	 se	 turent:	 bien	 que	 vieux	 marins	 expérimentés	 l'un	 et	 l'autre,	 et	 bien	 que
l'ouragan	leur	eût	paru	devoir	persister	plusieurs	jours,	ils	avaient	dans	le	commandant	une	confiance
si	absolue,	qu'ils	acceptèrent	sa	parole	comme	une	certitude.

—Envoie	une	amarre!	ordonna	celui-ci.

L'amarre	fut	lancée	à	un	canot	qui	approchait	péniblement	quoique	dirigé	par	six	hommes	vigoureux.

—Tu	as	vu	la	personne!	dit-il	à	l'un.

—Oui,	capitaine.

—Elle	attend?

—Oui,	capitaine.

—Au	Creux-d'Enfer.

—Oui,	capitaine.

—C'est	bien;	amène!

Ce	 dialogue,	 échangé	 entre	 Lancelot	 et	 un	 des	 bateliers,	 avait	 eu	 lieu	 pendant	 que	 les	 autres
cherchaient	à	accoster	le	cutter,	sans	se	briser	contre	son	flanc.

L'opération,	 qui	 eût	 été	 difficile	 dans	 le	 jour,	 devenait	 excessivement	 périlleuse	 au	 milieu	 de	 cette
nuit	sombre.

—Samson!	cria	le	comte.

—Oui,	maître,	répondit	le	balafré,	derrière	lui.

—Fais	comme	moi.

—Oui,	maître.

Lancelot,	 profitant	 d'un	 moment	 où	 le	 canot	 apparaissait	 à	 une	 brasse	 environ	 du	 Wish-on-Wish,
sauta	légèrement	dedans.

Samson	 en	 voulut	 faire	 autant,	 un	 instant	 après.	 Mais	 soit	 qu'il	 eût	 mal	 calculé	 la	 distance,	 soit
qu'une	 vague	 eût	 alors	 élargi	 l'intervalle	 qui	 séparait	 les	 deux	 embarcations,	 il	 manqua	 son	 but	 et
tomba	à	l'eau.

—Des	 bouées!	 des	 bouées!	 cria	 le	 comte	 aux	 gens	 du	 cutter;	 répandez	 des	 bouées	 dans	 la	 baie;
allumez	des	torches;	cinq	cents	louis	à	qui	sauvera	mon	pauvre	Samson!

Et,	s'adressant	au	pilote	du	canot:

—Au	Creux-d'Enfer,	dit-il.

Il	fallait	vraiment	que	la	foi	des	Requins	de	l'Atlantique	en	leur	chef	dépassât	toutes	les	bornes,	pour
obéir	 sans	murmurer	à	cet	ordre,	car	 la	mer	était	 si	mauvaise	que,	quelques	minutes	auparavant,	 le
pilote	du	canot	disait:

—Le	bon	Dieu	doit	nous	aimer	diantrement	pour	nous	laisser	revenir	par	une	tourmente	semblable.
Mais	 s'exposer	à	 recommencer	 le	 voyage,	 ce	 serait	 tenter	 la	mort	qui	n'a	point	 voulu	de	nous,	 cette
fois!



De	 fait,	 aucun	 des	 marins	 ordinaires	 de	 la	 Nouvelle-Écosse	 ne	 se	 fût	 hasardé	 à	 longer	 la	 côte
d'Halifax	à	cette	heure	où	les	éléments	déchaînés	se	livraient	sur	l'Océan	à	une	épouvantable	scène	de
fureur.

Sans	être	accompagnés	de	leur	commandant,	les	pirates	eux-mêmes	eussent	hésité	à	l'entreprendre;
lui	avec	eux,	rien	n'était	impossible,	rien	n'était	périlleux;	ils	ne	doutaient	que	du	doute.

Les	matelots	s'appuyèrent	donc	hardiment	sur	leurs	rames,	et	le	pilote	céda	au	capitaine	sa	place	à	la
barre.

Celui-ci	dirigea	le	canot	aussi	facilement	que	si	on	avait	été	en	plein	soleil.	Il	voyait	venir	les	lames,
les	évitait	lestement	ou	les	franchissait	avec	la	plus	grande	légèreté,	sans	embarquer	une	seule	goutte
d'eau.

C'eût	été	merveille	de	contempler	le	frêle	esquif	bravant	la	rage	des	flots,	alors	que	des	navires	de
fortes	dimensions	eussent	refusé,	à	tout	prix,	de	sortir	de	leur	mouillage.

Cependant,	le	comte	était	inquiet,	vivement	inquiet.

Des	 attaches	 de	 plus	 d'un	 genre	 le	 liaient	 à	 Samson.	 C'était	 un	 des	 seuls	 êtres	 au	 monde	 qui
connussent	tous	ses	secrets,	et	c'était	le	plus	dévoué	de	ses	serviteurs.

—Ah!	 puisse-t-il	 n'être	 pas	 perdu,	 pensait-il!	 J'ai	 promis	 cinq	 cents	 louis;	 mais	 j'en	 donnerais	 vingt
fois,	mille	fois	autant	pour	que	cet	accident	ne	fût	pas	arrivé!	Je	ne	suis	pas	superstitieux,	pourtant	je	le
considère	comme	un	triste	présage.

Ils	naviguaient	depuis	une	demi-heure.	Le	suaire	qui	cachait	le	ciel	se	déchirait	en	pièces;	les	rafales
perdaient	 de	 leur	 violence;	 les	 vagues	 diminuaient	 de	 volume;	 tous	 les	 symptômes	 d'une	 embellie
apparaissaient,	quand	une	ombre,	d'un	noir	profond,	s'estompa	entre	deux	caps	énormes.

Un	sourd	et	long	mugissement,	comme	celui	d'une	cataracte,	s'élevait,	augmentant	à	mesure	que	le
canot	avançait.

—Avez-vous	les	lanternes?	demanda	le	capitaine	au	pilote.

—Oui,	commandant;	elles	sont	sous	le	banc	de	l'avant.

—Allume!

Le	pilote	battit	du	briquet	et	alluma	deux	lanternes,	qu'il	fixa	à	la	proue	de	l'embarcation.

Un	 fort	 courant	 l'entraînait	 dans	 un	 goulot	 entre	 les	 caps,	 où	 l'on	 distinguait	 parfaitement	 alors
l'orifice	d'une	caverne.

L'onde	s'y	précipitait	en	tournoyant	avec	un	bruit	infernal.

—Sciez	le	courant,	sciez	le	courant,	dit	Lancelot	en	pointant	l'entrée	de	cette	caverne.

Les	 matelots	 se	 mirent	 à	 ramer	 en	 arrière,	 afin	 de	 n'être	 point	 emportés	 par	 l'impétuosité	 du
tourbillon.

Ainsi,	le	canot	descendit	lentement	et	s'engagea	dans	un	souterrain	tortueux.

A	 la	 voûte	 humide,	 suintante,	 pendaient	 des	 stalactites	 qui	 reflétaient	 leurs	 formes	 bizarres	 et
projetaient,	aux	lueurs	des	lanternes,	mille	réverbérations	éblouissantes	comme	des	pierreries.

Les	nocturnes	mariniers	firent	un	mille	environ	dans	ce	passage,	et	ils	abordèrent	enfin	à	une	sorte
de	précipice	semi-circulaire,	dans	lequel	on	apercevait	les	ouvertures	de	plusieurs	autres	galeries.

Un	air	frais	et	piquant	indiquait	que	ce	précipice	était	largement	découvert	à	sa	partie	supérieure.

C'était	le	Creux-d'Enfer,	situé,	nous	l'avons	dit,	à	une	courte	distance	d'Halifax,	et	qui	communiquait
avec	l'Atlantique	par	divers	couloirs.

—Donne-moi	une	lanterne,	dit	Lancelot	au	pilote.

Celui-ci	s'empressa	d'obéir.

—Il	faudra,	continua	le	capitaine,	en	prenant	la	lanterne,	il	faudra	vous	tenir	sous	la	voûte,	afin	qu'on
ne	puisse	distinguer	votre	lumière;	tu	me	comprends?



—Oui,	capitaine.

—Si	j'ai	besoin	d	vous,	je	sifflerai.

—Oui,	capitaine.

—S'il	était	nécessaire	de	se	presser,	je	tirerais	un	coup	de	pistolet,	suivant	l'habitude.

—Oui,	capitaine.

—Si,	par	hasard,	vous	entendiez	du	bruit	au-dessus	de	l'abîme,	il	faudrait	me	prévenir.	Je	serai	dans
la	salle	ronde.

—Oui,	capitaine.

—S'il	y	avait	urgence,	un	coup	de	pistolet,	je	le	répète.

—Oui,	capitaine.

Arthur	Lancelot	sauta	à	terre,	ramena	sur	lui	les	plis	d'un	ample	manteau	et	s'enfonça	dans	l'un	des
couloirs.

Au	 bout	 de	 cent	 pas,	 ce	 couloir	 débouchait	 dans	 une	 salle,	 faiblement	 éclairée	 par	 une	 lanterne
semblable	à	celle	que	le	comte	tenait	à	la	main.

Un	homme,	couvert	d'un	manteau,	et	masqué	comme	lui,	s'y	promenait.

—Je	suis	en	retard,	dit	Arthur	en	lui	tendant	la	main;	mais	le	temps	était	si	affreux…

—Je	 m'étonne	 seulement,	 dit	 l'autre,	 que	 vous	 ayez	 eu	 la	 hardiesse	 d'affronter	 la	 mer.	 Sur	 terre
j'avais	peine	à	garder	mon	équilibre	en	venant	ici.

—Voyons	à	nos	affaires!	Que	dit-on	en	ville?

—Oh!	il	y	a	du	nouveau.	Je	ne	vous	engage	pas	à	vous	montrer.

—Bien	au	contraire.

—Si	vous	le	faites,	vous	êtes	perdu!

—Quoi!	vous	seriez	devenu	poltron,	Charles?	Est-ce	que	la	diplomatie	vous	aurait	amolli	le	coeur?	Je
vous	ai	vu	si	audacieux	quand	ce	pauvre	Maurice…

La	voix	du	comte	s'était	attendrie.	Son	interlocuteur	l'interrompit	vivement.

—Je	me	suis	si	peu	amolli,	que	 j'ai	décidé	de	reprendre	 la	mer.	Le	métier	de	scribe	ne	me	va	pas.
Maintenant	 j'ai	 tous	 les	 secrets	du	gouverneur-général;	 je	 sais	à	 fond	 la	politique	anglaise.	Assez	du
secrétariat!	 Je	 laisserai	 la	 plume	 pour	 le	 sabre.	 N'avez-vous	 pas	 objection	 à	 me	 charger	 encore	 du
commandement	du	Caïman?

—Non,	dit	Lancelot,	et	je	ferai	mieux:	je	vous	abandonnerai	le	commandement	des	deux	navires.

—Oh!	pour	cela,	non;	 je	n'y	consentirai	point.	Vous	avez	sur	nos	gens	une	autorité	à	 laquelle	 je	ne
puis	 prétendre;	 vos	 talents,	 votre	 bravoure	 sont	 inappréciables.	 Les	 Requins	 de	 l'Atlantique	 ne
reconnaissent	et	ne	reconnaîtront	jamais,	tant	que	vous	vivrez,	d'autre	maître	que	vous.	Au	reste,	mon
frère,	en	mourant,	vous	a	délégué	ses	pouvoirs…

—Pauvre,	pauvre	Maurice!	murmura	Lancelot	d'un	ton	mouillé.

—C'est	donc	convenu?	reprit	l'autre.

—Oui,	dit	le	comte,	il	est	convenu	que	vous	serez	chef	des	Requins.

—Mais	vous?

—Moi,	je	me	retire.

Il	y	eut	un	moment	de	silence.

—Vous	vous	retirez!	répéta	ensuite	Charles.

—J'y	suis	déterminé.



—Quoi!	le	dégoût?

—Non,	non,	ce	n'est	pas	 le	dégoût.	Au	contraire,	elle	me	plaît,	cette	vie	d'aventures.	Mais…	j'ai	un
motif…	une	 raison	majeure…	Plus	 tard,	 je	 vous	 communiquerai…	D'ailleurs,	 vous	êtes	décidé	à	 vous
allier	aux	Américains…

—Oui;	et	c'est	pour	cela,	vous	le	savez,	que	j'ai	travaillé	durant	deux	mortelles	années	dans	l'ombre,
afin	d'obtenir	l'emploi	de	secrétaire	intime	du	gouverneur.	Maintenant	j'ai	entre	les	mains	les	rouages
de	 la	 politique	 coloniale.	 J'espère	 qu'avec	 l'aide	 des	 Yankees,	 et	 le	 concours	 de	 la	 France,	 nous
reprendrons	 aux	 Anglais	 toutes	 nos	 anciennes	 possessions	 transatlantiques.	 Que	 voulez-vous,	 nous
avons	été	pendant	deux	siècles	marins	de	père	en	 fils;	par	conséquent	 les	ennemis	 jurés	de	 l'empire
britannique;	mais	je	conçois	peu	que	vous	qui,	depuis	vingt	ans,	partagez	si	noblement,	si	utilement	nos
travaux,	nos	haines	et	nos	amitiés,	vous	si	longtemps	la	compa…

—Assez,	Charles!	assez!	ne	rappelez	point	des	souvenirs	si	chers	et	si	douloureux.

—Mais	pourquoi	vouloir	vous	retirer	à	la	veille	d'une	bataille	décisive?	Les	cabinets	de	Washington	et
de	Saint-James	sont	brouillés;	la	guerre	éclate…

—Eh!	que	me	fait	la	guerre!	s'écria	Lancelot	avec	impatience.

—Vous	avez	pourtant	juré	sur	la	tombe	de	mon	frère,	de	ce	frère	dont	vous	portez	le	nom…

—Vous	me	faites	souffrir,	Charles!	dit	amèrement	le	comte.

—Vous	faire	souffrir,	moi!	oh!	Dieu	m'en	préserve!	répliqua-t-il	avec	chaleur.

Arthur	lui	tendit	affectueusement	la	main.

—C'est	résolu,	dit-il;	vous	me	succéderez	au	commandement	des	deux	navires.	Ne	m'interrompez	pas.
Je	le	veux.	Mais	demeurez	chez	le	gouverneur	jusqu'à	ce	que	je	vous	prévienne.	Le	cutter	est	en	rade.
Nous	partirons	ensemble	dès	que	j'aurai	terminé	à	Halifax…

—Mais	n'allez	pas	à	Halifax!	s'écria	le	secrétaire.

—J'irai.

—Malheureux,	vous	y	serez	pris!

—Je	ne	crains	rien.

—Vous	ne	savez	donc	pas	que	vous	êtes	à	demi	découvert!

—Vous	plaisantez!

—Je	 plaisante,	 dites-vous.	 Il	 serait	 à	 souhaiter!	 Moi-même,	 on	 me	 soupçonne.	 Votre	 duel	 a	 fait
sensation.	Furieux	d'avoir	été	blessé,	ce	misérable	capitaine	a	répandu,	sur	votre	compte,	mille	bruits
absurdes.	Il	n'a	trouvé	que	trop	d'envieux	et	d'oisifs	pour	l'écouter.	Votre	départ	subit,	après	le	duel,	a
été	diversement	 interprété.	Le	gouverneur	 lui-même	s'en	est	ému.	 Il	m'a	mandé	dans	son	cabinet,	et
m'a	sérieusement	questionné	sur	votre	compte.	J'ai	répondu,	comme	toujours,	que	vous	étiez	fort	riche,
fantasque,	passionné	pour	l'imprévu.	Peu	satisfait	de	cette	réponse,	il	parlait	de	faire	fouiller	la	maison
de	 la	 rue	 de	 la	 Douane;	 car	 on	 répétait,	 à	 qui	 voulait	 l'entendre,	 que	 vous	 étiez	 un	 espion	 du
gouvernement	américain.	Mais,	par	bonheur,	je	me	rappelais	la	disparition	subite	de	la	femme	du	vice-
amiral.	Supposant	que	c'était	vous	qui	l'aviez	enlevée…

—Vous	supposiez	juste,	Charles.

—Supposant,	dis-je,	que	vous	l'aviez	enlevée	pour	en	faire	un	otage,	 je	dis	à	Son	Excellence	que,	si
elle	daignait	me	promettre	le	secret,	je	lui	ferais	une	confidence…

—Ah!	 répliqua	 Arthur	 gaiement,	 et	 vous	 lui	 dites	 sans	 doute	 qu'amoureux	 de	 madame	 Stevenson,
nous	avions	ensemble	tiré	une	bordée,	suivant	l'expression	de	nos	matelots.

—C'est	 cela	 même,	 mon	 cher.	 Son	 Excellence	 trouva	 le	 tour	 ravissant.	 Elle	 demanda	 même	 si	 sir
Henry	 l'accepterait	 aussi	 bénévolement	 que	 les	 autres	 escapades	 de	 madame	 son	 épouse.	 Je	 me
félicitais	 de	 l'avoir	 mis	 hors	 de	 la	 voie,	 quand	 arriva	 la	 nouvelle	 du	 désastre	 de	 la	 flottille	 dépêchée
d'Halifax	contre	les	Requins,	et	de	la	mort	du	vice-amiral.

—Que	dit-on	alors?

—Quelques	hommes	échappés	au	naufrage	rapportèrent	que	les	trois	navires	avaient	été	détruits.	Les



habitants	d'Halifax	furent	consternés.	Le	capitaine	Irving	vous	avait-il	deviné	ou	ne	voulait-il	que	vous
perdre	dans	l'opinion	publique?	Mais	il	prononça	votre	nom	dans	un	club,	en	ajoutant	que	vous	pouviez
bien	faire	partie…

—Des	Requins	de	l'Atlantique!	dit	Arthur	en	riant.

—Il	raconta	qu'à	un	dîner	chez	Son	Excellence,	au	cottage	de	Bellevue,	vous	aviez	pris	leur	défense.

—Pouvais-je	faire	autrement?	repartit	Lancelot	en	riant	de	plus	en	plus	fort.	Mais	le	drôle	a	exagéré,
car	je	me	suis	contenté	de	nier	l'existence	de	nos	personnes.

—Quoiqu'il	 en	 soit,	 poursuivit	 le	 secrétaire,	 depuis	 lors	 beaucoup	 de	 gens	 vous	 suspectent.	 Moi-
même,	je	suis	l'objet	d'une	surveillance	fort	gênante,	et	je	sens	qu'il	est	temps	de	quitter	la	place.

—Pouvez-vous	tenir	encore	une	semaine?

—Oh!	avec	des	précautions,	un	mois…

—Bon,	bon,	cela	suffit.	Je	reparaîtrai	demain	à	Halifax.	Je	ferai	ma	visite	habituelle	à	Son	Excellence,
et	saurai	bien,	soyez-en	sûr,	fermer	la	bouche	aux	braillards.	N'y	a-t-il	plus	rien	autre?

—Non;	seulement	M.	du	Sault	est	fort	malade.	On	dit	sa	fille	souffrante	aussi.	La	perte	de	leur	fils…

—Il	n'est	point	mort.	Je	vous	en	parlerai	dans	quelques	jours…	A	demain,	chez	le	gouverneur…	Il	va
sans	dire	que	nous	ne	nous	sommes	pas	encore	vus.

Ils	 sortirent	 du	 couloir;	 le	 secrétaire	 enfila	 un	 étroit	 sentier	 qui	 serpentait	 jusqu'à	 la	 crête	 du
précipice;	et,	quand	 il	eut	disparu,	Arthur	Lancelot	appela	ses	bateliers,	remonta	dans	 le	canot	et	se
replongea	dans	le	souterrain.

II

MONSIEUR	DU	SAULT

Le	capitaine	revint,	sans	encombre,	à	son	cutter.

Il	 avait	 hâte	 d'être	 rassuré	 sur	 le	 compte	 de	 Samson.	 Celui-ci	 était	 excellent	 nageur;	 Lancelot
espérait	que,	malgré	 la	 fureur	de	 la	 tempête	au	moment	où	 il	 était	 tombé	à	 la	mer,	 il	 avait	 réussi	 à
échapper	à	l'abîme.

On	 lui	 apprit,	 hélas!	 que	 ses	 espérances	 étaient	 illusoires.	 Deux	 ou	 trois	 fois,	 on	 avait	 vu	 Samson
remonter	 sur	 l'eau	 et	 lutter	 contre	 l'impétuosité	 des	 flots,	 mais	 il	 n'avait	 pu	 atteindre	 une	 seule	 des
cordes	ou	des	bouées	qu'on	lui	avait	jetées.

On	supposait	qu'il	s'était	noyé	ou	brisé	sur	les	rochers.

Le	comte	rentra	dans	sa	cabine	et	pleura.

Il	avait	perdu	le	meilleur,	le	plus	fidèle	de	ses	serviteurs:	la	fortune	se	tournait	contre	lui.

En	vain	essaya-t-il	de	fermer	les	yeux.	La	nuit	se	passa	lentement,	pour
Lancelot,	dans	une	cruelle	insomnie.

Le	lendemain	il	fit	une	toilette	sévère,	soignée,	et	donna	ordre	qu'on	le	conduisît	à	Halifax.

Vers	midi,	il	débarqua	au	quai	du	Roi.	Aussitôt,	il	se	rendit	à	la
Maison	du	Gouvernement.

Une	foule	de	solliciteurs	se	pressaient	dans	les	antichambres	de	sir
George	Prévost.

L'huissier	lui	demanda	qui	il	devait	annoncer.

Annoncez	le	comte	Arthur	Lancelot,	répondit	le	pirate	d'un	ton	ferme.



A	ce	nom,	plusieurs	personnes	se	retournèrent.	Quelques-unes	étaient	liées	avec	Lancelot;	mais	elles
feignirent	de	ne	pas	le	reconnaître;	d'autres	affectèrent	de	s'éloigner	de	lui.

Outre	 ces	 signes	 non	 équivoques	 de	 froideur,	 des	 murmures	 et	 des	 regards	 sournois	 ne	 lui
confirmèrent	que	trop	la	vérité	des	paroles	du	secrétaire	de	Son	Excellence.

Mais	 il	 n'était	 pas	 d'un	 caractère	 à	 se	 déconcerter	 aisément,	 et	 il	 eut	 l'air	 de	 ne	 point	 remarquer
l'attention	désobligeante	dont	il	était	l'objet.

Le	capitaine	Irving,	qui	se	promenait	dans	l'antichambre	avec	un	autre	officier,	l'aperçut.

Il	pâlit	et	rougit	tour	à	tour:	ses	traits	se	contractèrent.

Quittant	son	compagnon,	il	s'avança	vers	Lancelot.

—Vous	m'avez	promis	ma	revanche?	lui	dit-il.

—C'est	possible.

—Cette	fois,	continua	le	capitaine	en	faisant	des	efforts	pour	se	modérer,	cette	fois	ce	ne	sera	plus	au
sabre,	mais	au	pistolet.

—Vous	voulez	donc	que	je	vous	tue!	dit	froidement	le	comte.

—Je	veux	donner	une	leçon	à	un	misérable…

—Capitaine,	l'heure	et	le	lieu	sont	mal	choisis	pour	une	altercation…

—Je	vous	dis	que	vous	êtes	un…

—Encore	un	mot,	et	je	vous	soufflette!	dit	Arthur.

L'autre	bouillait	de	fureur.

—Je	veux	satisfaction…

—Vous	ne	l'aurez	pas.	C'est	assez	d'une.	D'ailleurs,	je	vous	tuerais.
Vous	êtes	estropié,	je	le	vois;	cela	suffit.

—Eh	bien!	fit	Irving	en	se	jetant	sur	Lancelot,	les	poings	fermés…

Mais	on	l'arrêta.

—Filou!	cet	officier	est	indigne	de	l'épaulette	qu'il	porte.	Il	triche	au	jeu!	dit	Lancelot,	que	la	colère
commençait	à	gagner.

—Oh!	s'écria	le	capitaine	en	se	débattant	entre	les	mains	de	ceux	qui	le	retenaient.

—Silence,	 messieurs!	 vous	 faites	 un	 tapage	 qui	 trouble	 Son	 Excellence,	 dit	 l'huissier,	 sortant	 du
cabinet	de	sir	George	Prévost.

Et	il	ajouta:

—M.	le	comte	Arthur	Lancelot	est	attendu.

Le	commandant	du	Requin	fut	introduit	dans	les	appartements	du	gouverneur.	Il	y	resta	plus	d'une
heure,	 et,	 quand	 il	 ressortit,	 les	 postulants	 remarquèrent,	 avec	 stupéfaction,	 que	 sir	 George	 Prévost
l'accompagnait,	en	causant	et	en	riant	familièrement	avec	lui.

Le	capitaine	Irving	l'attendait,	pour	le	provoquer	de	nouveau.	S'il	fut	surpris	et	contrarié	de	la	faveur
dont	paraissait	jouir	Lancelot,	il	 le	fut	bien	davantage,	quand	le	gouverneur	lui	dit	sévèrement,	après
avoir	reconduit	son	adversaire:

—Monsieur,	votre	inconvenante	manière	d'agir	mérite	une	punition	exemplaire;	je	vous	condamne	à
un	mois	d'arrêts	forcés.	Remerciez	M.	le	comte	Lancelot	de	ce	qu'il	a	intercédé	pour	vous,	car	j'étais
résolu	à	vous	casser.	S'il	vous	arrive	jamais	de	vous	oublier	ici,	je	ne	vous	oublierai	pas,	moi!

Et	il	passa,	laissant	l'officier	confondu,	mais	non	calmé.

—Ah!	murmura	celui-ci,	je	me	vengerai,	je	me	vengerai…

Cependant,	Lancelot	se	rendait	à	sa	maison	de	la	rue	de	la	Douane.



D'un	coup	d'oeil,	il	s'assura	qu'on	n'y	avait	commis	aucune	effraction.

Il	ouvrit	la	porte,	monta	à	son	boudoir	et	se	laissa	tomber	sur	un	siège.

—Le	gouverneur	a	encore	été	pris	au	piège,	se	dit-il;	c'est	un	excellent	homme,	un	peu	naïf,	que	sir
George	 Prévost.	 Sans	 la	 mort	 de	 sir	 Henri,	 il	 eût	 trouvé	 de	 bonne	 plaisanterie	 que	 je	 fusse	 avec	 sa
femme	à	la	Bermude.	Du	reste,	il	n'a	pas	trop	mal	pris	la	chose.	Mais	il	faut	être	sur	ses	gardes.	Il	y	a
de	 l'orage	 dans	 l'air.	 La	 nuée	 ne	 tardera	 pas	 à	 crever.	 Mon	 meilleur	 plan	 est	 de	 partir	 le	 plus	 tôt
possible.	N'était	 cette	 visite	que	 je	dois	 faire	à	 la	 famille	de	Bertrand,	 je	manderais	 à	Charles	de	 se
préparer	à	lever	l'ancre,	dès	cette	nuit…

Il	en	était	là	de	ses	réflexions,	lorsqu'on	frappa	rudement	à	sa	porte.

—Qui	 cela	 peut-il	 être?	 murmura-t-il,	 en	 s'approchant	 d'une	 fenêtre	 donnant	 sur	 la	 rue.	 Ah!	 le
capitaine	Irving.	Il	n'est	pas	satisfait.	Tant	pis.	Je	ne	me	battrai	plus	avec	lui.	C'est	décidé.

Les	coups	redoublèrent	en	bas.

—Lui	 ouvrirai-je?	 continua	 Lancelot.	 Oui,	 cela	 vaut	 mieux.	 En	 somme,	 je	 saurai	 bien	 le	 tenir	 en
respect.

Il	décrocha	un	pistolet,	le	mit	dans	sa	poche	et	descendit	l'escalier.

Le	marteau	retentissait	toujours	avec	violence.

Lancelot	ouvrit	tranquillement.

—Vous	faites	beaucoup	de	bruit,	monsieur,	dit-il	au	brutal	visiteur.

—Vous	êtes	un	insolent,	répondit	celui-ci,	en	allongeant	la	main	pour	le	souffleter.

Lancelot	esquiva	le	soufflet,	mais	il	fut	obligé	de	lâcher	la	porte,	et	le	capitaine	Irving	pénétra	dans	le
vestibule.

—Sortez	d'ici!	lui	dit	Arthur.

L'officier	ricana.

—Vous	 croyez,	 riposta-t-il,	 que	 je	 sortirai	 comme	 ça,	 mon	 jeune	 mirliflor.	 Détrompez-vous,	 je	 ne
quitterai	pas	la	place	que	vous	ne	m'ayez	donné	raison…

—Si	vous	ne	voulez	pas	sortir	de	bon	gré,	je	vous	jette	dehors!	répartit	le	pirate.

—Oh!	pour	cela,	c'est	une	autre	question.	Nous	la	viderons,	quand	vous	voudrez;	à	l'instant	même…

Et	le	capitaine	se	campa	dans	la	position	d'un	boxeur	exercé.

—Ça	y	est-il?

Lancelot	haussa	les	épaules	avec	un	dégoût	évident.

Cette	 scène	 avait	 attroupé	 quelques	 individus	 dans	 la	 rue.	 La	 majorité	 prenait	 parti	 pour	 l'officier
contre	 le	dandy.	On	 lui	adressait	des	encouragements,	des	excitations;	et	 l'on	se	moquait	hautement
d'Arthur.

—Ça	y	est-il?	répéta	Irving,	enivré	par	les	marques	d'approbation	de	la	canaille.

Le	comte	comprit	qu'il	fallait	en	finir,	malgré	la	répugnance	qu'il	avait	à	se	colleter	avec	ce	malotru.

—Je	suis	prêt,	répondit-il.

Et,	avant	que	le	capitaine	eût	fait	un	seul	mouvement,	il	lui	asséna,	sur	la	face,	un	coup	de	poing	qui
fit	jaillir	l'oeil	de	son	orbite,	en	même	temps	que,	d'un	coup	de	pied	dans	le	ventre,	il	l'envoyait	rouler
au	bas	des	marches,	contre	la	grille.

La	 foule	battit	des	mains	pour	 le	vainqueur,	et,	de	ses	huées,	elle	accabla	 l'officier	anglais,	qu'elle
poursuivit	jusqu'à	sa	caserne.	Car	partout	la	foule	est	ainsi,—disposée	à	favoriser	les	actes	de	violence,
mais	encore	plus	disposée	à	applaudir	le	succès,	sous	quelque	forme	qu'il	se	présente.

Lancelot	referma	la	porte,	fit	une	toilette	nouvelle,	et,	un	quart	d'heure	après,	il	entrait	à	la	villa	du
Sault.



Tout,	 à	 l'extérieur,	 y	 avait	 un	 aspect	 morne,	 qui	 donnait	 à	 pressentir	 que	 de	 grandes	 douleurs
s'agitaient	au	dedans.

Madame	et	mademoiselle	du	Sault	étaient	dans	le	parloir	quand	le	comte	parut.

Se	levant	éplorée,	Emmeline	se	jeta	dans	ses	bras.

—Ah!	 dit	 sa	 mère	 comme	 pour	 excuser	 ce	 mouvement,	 vous	 ne	 savez	 pas,	 monsieur,	 tous	 les
malheurs	qui	nous	ont	assaillis	depuis	votre	départ.	Mon	fils,	mon	pauvre	Bertrand	a	été…

Les	sanglots	lui	coupèrent	la	voix.

Arthur	avait	affectueusement	conduit	Emmeline	à	un	canapé,	et	lui	tenait	les	mains	pressées	dans	les
siennes:	il	semblait	attendre	l'explication	de	cette	scène.

La	jeune	fille	était	trop	émue	pour	parler.

—Bertrand	a	été	pris	par	les	pirates!	reprit	madame	du	Sault.

—Pris	par	les	pirates!	fit	Lancelot	avec	une	surprise	bien	jouée.

—Oui,	murmura	Emmeline,	vous	vous	rappelez	qu'on	projetait	une	expédition	contre	eux;	malgré	mes
instances,	il	a	voulu	en	être…

—Et	il	est	tombé	en	leur	pouvoir!	ajouta	sa	mère.

—Comment?	dit	Lancelot.

—On	nous	a	écrit,	nous	ne	savons	d'où,	pour	nous	rassurer	sur	son	compte,	reprit	Emmeline.

—C'est	fort	étrange!	dit	Arthur	d'un	ton	soucieux.

—Ah!	oui,	fort	étrange!	répartit	madame	du	Sault.	Mais,	une	autre	affliction…	mon	mari…

—Il	est	malade,	je	l'ai	appris,	dit	le	comte.	Ce	n'est	pas	dangereux,	sans	doute?

—Hélas!	répondit	Emmeline,	les	médecins…

Mais,	voudriez-vous	le	voir,	car	vous	êtes	médecin,	vous	aussi!

—Oh!	monsieur,	venez,	venez,	je	vous	en	prie,	appuya	madame	du	Sault.

—Mesdames,	 dit	 Lancelot,	 je	 suis	 tout	 disposé	 à	 vous	 être	 agréable;	 malheureusement,	 mes
connaissances…

—Venez!	répéta	Emmeline	en	s'emparant	de	son	bras.

Ils	montèrent	tous	trois	à	l'étage	supérieur,	dans	une	chambre	duquel	M,	du	Sault	était	couché.

Au	premier	coup	d'oeil,	le	comte	jugea	qu'il

était	atteint	d'une	pulmonie	à	son	dernier	période.

—Voici	monsieur	Lancelot,	mon	ami,	monsieur	Lancelot	que	vous	demandez	souvent,	dit	sa	femme	en
s'approchant	du	lit.

Le	moribond	se	tourna	sur	sa	couche,	un	éclair	de	joie	traversa	ses	yeux	à	demi	éteints,	et	il	tendit	sa
main	décharnée	au	jeune	homme,	en	disant:

—Qu'on	fasse	retirer	les	gardes.

Deux	femmes	qui	le	soignaient	quittèrent	la	pièce.

—Vous	êtes	venu	à	temps,	monsieur,	dit	M.	du	Sault	au	comte.
Avancez-vous	davantage.	J'ai	à	vous	parler.	Asseyez-vous.

Lancelot	lui	obéit	silencieusement.	Son	coeur	battait	d'une	émotion	qu'il	ne	s'expliquait	point.

—Emmeline,	ajouta	le	père,	donne-moi	de	ce	cordial	qui	est	sur	le	guéridon,	et	assieds-toi	aussi,	de
l'autre	côté	du	lit,	vis-à-vis	de	monsieur.

Il	but	une	gorgée	d'une	potion	qu'elle	porta	à	ses	lèvres,	et	reprit:



—Monsieur	Lancelot,	j'ai	perdu	mon	fils…	mon	fils	pour	lequel	j'avais	entrevu	un	avenir…	Je	suis	très-
riche,	vous	le	savez…	Il	ne	me	reste	plus	que	ma	fille…	Bertrand,	je	ne	crois	pas	qu'il	vive,	quoique…

Arthur	protesta	par	un	geste.

—Laissez-moi,	laissez-moi	parler;	fit	le	malade,	mes	heures	sont	comptées…	Écoutez,	mon	ami…	Vous
l'êtes,	n'est-ce	pas,	notre	ami?

—Soyez	sûr,	monsieur!	s'écria	le	capitaine…

—Oui,	j'en	suis	sûr…	j'ai	besoin	d'en	être	sûr…	je	mourrai	content…	Ma	fille	aura	un	protecteur;	vous
lui	servirez	de	protecteur…	monsieur	Lancelot?…

Emmeline	baissa	les	yeux.	M.	du	Sault	continuait	avec	effort:

—Mais	je	dois	vous	confier	un	secret,	monsieur	Lancelot…	Vous	aimez	ma	fille,	et	elle	vous	aime…	Ce
secret	ne	peut	nuire	à	votre	tendresse…	Emmeline,	ma	fille	chérie…	eh	bien,	elle	n'est	point	ma	fille…

Arthur	tressaillit.

—Bertrand	non	plus	n'était	point	mon	fils…	mais	que	cela	ne	vous	effraie	pas,	monsieur	Lancelot…
Vous	pouvez	épouser	Emmeline	sans	vous	mésallier…	Elle	est	de	bonne	maison…	Elle	et	son	frère	sont
des	Grandfroy…

—Grandfroy!	exclama	le	comte	en	pâlissant.

—Oui…	connaîtriez-vous?…

—Non…	non,	monsieur,	s'écria	vivement	Lancelot	d'un	air	qui	démentait	la	réponse,	mais	qui	passa
inaperçu.

—Je	faiblis…	je	faiblis,	murmura	le	malade;	mon	Dieu!	donnez-moi	 la	force	d'achever…	Ce	sont	des
Grandfroy	 de	 T***,	 en	 Bourgogne.	 En	 1793,	 lors	 de	 la	 Terreur…	 j'émigrai	 avec	 ma	 femme…	 Sur	 le
navire	 se	 trouvait	 un	 M.	 de	 Grandfroy,	 émigrant	 comme	 nous…	 Il	 allait,	 avec	 ses	 deux	 enfants,
rejoindre	un	frère	qu'il	avait	dans	la	Nouvelle-Écosse…	le	père	de	madame	Stevenson…

—La	femme	du	vice-amiral?	demanda	le	comte	en	frémissant.

—Sa	femme…	Mais,	plus	un	mot…	Je	m'en	vais…	Emmeline…	une	cuillerée…

La	jeune	fille	 lui	offrit	ce	qu'il	demandait;	elle	eut	peine	à	on	introduire	quelques	gouttes	entre	ses
lèvres	déjà	glacées	par	le	froid	de	la	mort.

Cependant	il	se	ranima	encore:

—Vos	mains,	mes	enfants,	dit-il,	vos	mains…	je	m'en	vas…

Machinalement,	Arthur	étendit	sa	main	sur	le	lit.

M.	du	Sault	 la	prit	 et	 la	plaça	dans	 celle	d'Emmeline,	pâle	 comme	un	 spectre,	 et	 accablée	par	 les
sensations	diverses	auxquelles	son	âme	était	en	proie.

Le	 mourant	 continua	 au	 milieu	 d'un	 silence	 sépulcral,	 troublé	 seulement	 par	 les	 sanglots	 que	 sa
femme	tâchait	vainement	de	retenir.

—Le	navire	fut	attaqué	par	des	pirates…	ceux	qu'on	appelle	les	Requins	de	l'Atlantique…	qui	m'ont
volé	mon	Bertrand…	Ils	massacrèrent	tout	à	bord…	tout,	à	l'exception…	de	ma	femme	et	moi,	cachés
avec	ces	enfants…	dans	une	barrique…	Leur	père…	combattait…	Nous	fûmes	recueillis…	le	lendemain,
par	 un	 bâtiment…	 Il	 allait	 à…	 Halifax…	 Lancelot…	 protégez-la…	 soyez…	 un	 bon…	 Oui…	 elle	 vous
aime…	Emmeline…	Ma	femme…	Ah!…

Un	son	inarticulé	s'échappa	de	son	gosier;	une	convulsion	agita	son	corps,	des	gouttelettes	de	sueur
parurent	sur	son	visage;	il	se	dressa	tout	à	coup,	comme	par	une	impulsion	électrique,	sur	son	séant,	et
il	retomba	lourdement.

M.	du	Sault	avait	cessé	de	vivre!

Le	comte	Lancelot	se	trouva	mal.	On	attribua	sa	défaillance	à	la	douleur	que	lui	causait	la	perte	du
père	de	celle	que	l'on	regardait	comme	sa	fiancée.



III

LES	FIANCÉS

Le	capitaine	des	Requins	de	l'Atlantique	s'était	promis	de	repartir	le	lendemain	ou	le	surlendemain,
au	plus	tard,	pour	Anticosti.

Quinze	jours	après,	il	était	encore	à	Halifax.

Nous	le	trouverons	dans	son	cabinet	de	travail	où	il	a	fait	dresser	un	lit.

Des	 émotions	 terribles	 ont	 vaincu	 cette	 constitution	 nerveuse	 que	 des	 muscles	 d'acier	 semblaient
mouvoir.

Pâle,	les	yeux	bistrés,	il	grelotte	la	fièvre,	comme	disent	les	bonnes	gens	d'Halifax.

Madame	du	Sault	l'a	prié	et	supplié	de	s'établir	chez	elle;	Emmeline	a	joint	ses	instances	à	celles	de
sa	mère:	le	comte	a	refusé.	Chaque	jour,	ces	dames	viennent	le	visiter	et	passer	quelques	heures	avec
lui.

Le	patron	du	cutter	a	remplacé	Samson	dans	son	service	auprès	du	commandant,	mais	il	ne	jouit	pas
des	mêmes	prérogatives	que	l'ancien	domestique:	la	chambre	à	coucher	du	maître	lui	est	formellement
interdite.

On	n'a	pu	le	décider	à	mander	un	médecin:	il	se	soigne	lui-même.

Cependant,	Emmeline	l'a	pressé	de	voir	le	docteur	de	sa	famille;	car	l'amour	de	la	jeune	fille	a	pris,
au	souffle	des	chagrins,	l'ardeur	d'une	flamme	dévorante	qui	l'embrase	tout	entière.	Ce	n'est	pas	assez,
pour	elle,	de	demeurer	deux	ou	trois	heures	avec	l'objet	de	son	adoration,	elle	voudrait	ne	le	pas	quitter
d'une	minute	et	maudit	les	convenances	sociales.

Néanmoins,	après	une	crise	des	plus	violentes,	Arthur	s'est	remis;	il	va	mieux;	il	se	lève,	se	promène
dans	ses	appartements,	quoiqu'il	ne	sorte	pas	encore.

Comme	Emmeline	attend	avec	 impatience	 l'heure	où	 il	pourra	 faire	sa	première	sortie,	 tendrement
penché	à	son	bras!

Le	mois	de	novembre	a	débarqué	sur	la	côte	américaine,	avec	sa	cour	voilée	de	brumes	et	de	frimas.

Une	après-midi,	 le	comte	Lancelot,	enfoncé	dans	une	bergère,	 le	coude	appuyé	sur	un	des	bras,	 la
tête	dans	la	main,	réfléchissait	profondément.

Sombres,	cuisantes	pensées	que	les	siennes!

Depuis	 son	départ,	 il	n'avait	 reçu	de	Rapports	ni	d'Anticosti,	ni	du	Caïman,	qui	devait,	 suivant	 son
ordre,	croiser	à	peu	de	distance	d'Halifax.

Son	domestique	lui	remit	une	lettre.

—Ah!	 s'écria-t-il,	 en	 la	 décachetant	 vivement,	 du	 docteur	 Guérin;	 je	 ne	 suis	 visible	 pour	 personne.
Nicolas,	si	l'on	me	demande,	tu	feras	attendre	dans	le	parloir	et	tu	me	préviendras.

Et	il	lut:

«	Novembre	1811

»Honoré	commandant,

»Beaucoup	de	nouvelles;	pas	bonnes	nouvelles.

»Je	commence	par	le	plus	important.	Le	Caïman,	assailli	par	une	tempête,	en	sortant	de	la	baie,	a
été	jeté	à	la	côte.	Nous	avons	pu	sauver	une	partie	de	l'équipage,	le	reste	a	péri,	et	le	magnifique
navire,	une	des	gloires	de	l'architecture	navale,	n'est	plus.	Sic	transit	gloria	mundi.

»Ce	n'est	pas	tout,	mais	je	ne	sais	comment	vous	raconter	l'autre	événement.	Car,	après	ce	que
vous	avez	fait	pour	moi,	vous;	et	jadis	votre	digne	compagnon,	le	capitaine	Maurice;	après	m'avoir
arraché	à	une	mort	certaine,	puisque	j'étais	condamné	à	être	pendu	pour	avoir	souffleté	un	major
insolent,	sur	ce	vaisseau	anglais	dont	vous	fîtes	la	capture,	et	où	je	servais	comme	aide	depuis	que



les	événements	politiques	m'avaient	forcé	à	émigrer,	après	toutes	vos	bontés	pour	moi,	je	sais	que
je	suis	un	grand	coupable,	et	que	 je	ne	mérite	pas	même	votre	 indulgence.	Mais	quel	que	soit	 le
châtiment	 qu'il	 vous	 plaira	 de	 m'infliger,	 je	 le	 subirai	 avec	 courage	 et	 je	 montrerai	 à	 nos
compagnons	 que	 l'obéissance	 aux	 chefs	 est	 la	 première	 des	 conditions	 nécessaires	 à	 ceux	 qui
veulent	faire	triompher	une	cause.

»Honoré	commandant,	votre	protégé,	Bertrand	du	Sault,	s'était	rétabli.	Il	était	alerte,	 ingambe,
mangeait	d'assez	bon	appétit,	mais	il	riait	peu,	et	mes	efforts	pour	le	distraire	n'aboutissaient	pas.
J'en	 étais	 surpris,	 car	 comme	 dit	 un	 proverbe:	 mens	 sana	 ou	 jocosa	 in	 corpore	 sano.	 Il	 devait
dissimuler	quelque	projet	secret.	Ma	surveillance	redoubla.	Au	lieu	de	deux	gardes,	j'en	mis	quatre.

»Mais,	la	semaine	dernière,	malgré	toute	ma	sollicitude	à	son	endroit,	il	disparut	tout	à	coup…»

Le	 comte	 eut	 le	 frisson;	 ses	 yeux	 papillotèrent,	 il	 secoua	 la	 tête	 pour	 écarter	 les	 nuages	 qui	 les
obscurcissaient.

La	lettre	tremblait	dans	sa	main	comme	une	feuille	de	bouleau	agitée	par	la	bise.

Cependant	il	continua:

«…	Sur	le	bord	de	l'eau,	nous	retrouvâmes	sa	casquette	d'enseigne	et	une	canne	dont	il	se	servait
habituellement.	Nous	crûmes	que	la	marée	les	y	avait	poussés,	et	que	le	malheureux	s'était	noyé	en
tombant	à	la	Mais	il	n'en	était	rien…»

—Oh!	quel	bonheur!	s'écria	le	capitaine,	avec	une	expression	de	joie	indicible.

«….	 C'était	 une	 ruse	 pour	 nous	 mettre	 en	 défaut.	 Elle	 réussit	 d'abord;	 car	 au	 lieu	 de	 lancer
immédiatement	 quelques	 hommes	 à	 la	 poursuite	 du	 fugitif,	 je	 fis	 sonder	 la	 baie	 en	 tous	 sens.
N'ayant	 rien	 trouvé,	 je	 commençai	 à	 avoir	 des	 soupçons	 de	 la	 vérité.	 Mais	 ce	 ne	 fut	 que	 le
surlendemain	de	l'accident!	Et	c'est	là,	commandant,	une	faute	capitale	que	je	ne	me	pardonnerai
jamais…»

—Brave	major!	je	te	la	pardonnerai,	moi!	murmura	Lancelot.

«….	Alors,	j'envoyai	des	hommes	à	cheval	pour	fouiller	l'île;	et,	naturellement,	j'en	jetai	quelques-
uns	sur	le	chemin	que	vous	avez	fait	ouvrir	dans	le	bois,	de	la	baie	Prinsta	à	la	baie	à	la	Chaloupe.
Je	ne	prévoyais	que	trop	que	si	le	jeune	homme	s'était	enfui,	il	avait	du	prendre	ce	chemin,	attiré
par	les	émanations	féminines,	muliebres	emanationes.»

—Oh!	il	a	vu	cette	femme!	exclama	Arthur	en	froissant	la	lettre	en	ses	doigts	crispés.

«…	 Je	 ne	 m'étais	 pas	 trompé.	 Je	 les	 surpris	 ensemble.	 Ils	 faisaient	 leurs	 préparatifs	 pour	 une
évasion,	ne	sachant	où	ils	se	trouvaient.	Heureusement	que	c'est	moi,	moi	seul,	qui	mis	la	main	sur
les	amoureux	au	moment	où	 ils	 s'y	attendaient	 le	moins.	 Je	crus	que	cette	coquine	de	miss	Kate
m'arracherait	 les	 yeux!	 Il	 paraît,	 d'après	 ce	 que	 j'ai	 entendu	 de	 leur	 conversation,	 car	 c'est	 à
l'ombre	d'un	buisson	de	cannebergier	qu'ils	cultivaient	leur	tendresse,	il	paraît,	dis-je,	que	le	jeune
homme	était	arrivé	 la	veille,	en	 l'absence	des	 femmes	chargées	de	garder	madame***	et	 sa	 jolie
suivante.	Je	doute	qu'il	ait	passé	la	nuit	dans	le	bois.	Leur	dialogue	était	enivrant	au	possible,	et	la
fenêtre	de	la	jeune	dame	qui	ouvre	sur	la	baie,	est	bien	basse!

«Enfin,	commandant,	 il	sait	tout,	TOUT.	Elle	lui	a	tout	appris.	Je	croyais	qu'elle	ignorait	ce	que
vous	savez.	Point.	Elle	en	faisait	des	gorges	chaudes	avec	lui…»

Le	comte	suspendit	sa	lecture.	Des	sensations	poignantes	lui	torturaient	le	coeur	et	le	cerveau.	Tant
de	 colère,	 de	 haine,	 de	 jalousie,	 s'étaient	 amassées	 sur	 son	 visage,	 qu'il	 eût	 effrayé	 qui	 l'aurait
contemplé	à	ce	moment.

Et	son	corps	frémissait,	ses	dents	crissaient.

Au	bout	de	quelques	minutes,	il	put	achever.

«…	 Lui,	 cependant,	 riait	 peu.	 Il	 était	 pensif,	 mélancolique.	 Je	 doute	 qu'il	 l'aime	 beaucoup.
Qu'ajouterai-je?	Ils	ont	été	pris,	les	deux	tourtereaux.	On	les	a	remis	en	cage:	elle,	dans	sa	maison;
lui,	dans	la	sienne.	Dès	hommes	sûrs	ont	sans	cesse	l'oeil	sur	eux.	Et,	en	attendant	vos	ordres,	ils
ne	sortent	que	trois	heures	par	 jour,	entre	 leurs	gardiens.	Deux	 femmes	couchent	dans	 la	même
chambre	que	madame***,	et	moi-même	je	me	suis	installé	dans	la	maison	de	notre	fugitif.	Sa	santé
est	parfaite.	Mais,	je	ne	vous	cacherai	pas	qu'il	est	sombre,	et	qu'une	prompte	décision	à	son	égard
me	semble	indispensable,	si	nous	ne	voulons	pas	qu'il	attente	à	ses	jours.



		»Voilà,	commandant:	j'ai	été	coupable	de	négligence,	j'attends	ma
		punition.

		»Les	réparations	du	Requin	avancent,	bientôt	il	pourra	reprendre	la
		mer.

		»En	général,	les	hommes	se	portent	bien.	Les	blessés	de	septembre	sont
		guéris	pour	la	plupart.

»Je	suis,	honoré	commandant,	votre	tout	dévoué	et	repentant	serviteur,

»E.	GUÉRIN.»

Ayant	fini,	Arthur	Lancelot	tomba	dans	une	profonde	rêverie.	Son	coeur	battait	avec	force;	son	visage
blêmissait	ou	devenait	rouge	comme	le	feu,	et	ses	yeux	étaient	ou	atones,	ou	hagards,	ou	embrasés	par
des	éclairs	fulgurants.

De	ses	lèvres	jaillirent	souvent	les	noms	de	Bertrand	et	de	madame
Stevenson.

—C'en	est	fait!	s'écria-t-il	enfin;	je	renonce	à	cette	carrière	de	crimes.	Je	partirai	dès	demain.	Charles
prendra,	s'il	le	veut,	le	commandement	des	Requins…	Assez	d'aventures!	Maintenant,	je	veux	le	repos,
le	bonheur…	Je	suis	riche,	immensément	riche.	Nous	fréterons	un	bâtiment,	et	nous	irons	cacher	notre
félicité	dans	quelque	coin	de	la	terre…	loin	du	reste	des	hommes!

Il	 prit	 une	 feuille	 de	 papier	 et	 écrivit,	 en	 chiffres,	 un	 billet	 au	 secrétaire	 particulier	 de	 sir	 George
Prévost.

La	nuit	était	venue.	Il	pleuvait	à	torrents.

—Commandant,	 dit	 le	 domestique,	 après	 avoir	 porté	 le	 billet,	 il	 y	 a	 toujours	 au	 coin	 de	 la	 rue	 ce
capitaine	Irving,	qui	guette.	Si	vous	vouliez,	je	vous	en	débarrasserais…

—Non;	laisse-le	guetter.

Le	domestique	sortit,	mais	peu	après	il	rentra	dans	le	cabinet:

—Mademoiselle	du	Sault	est	en	bas,	dit-il.

—Mademoiselle	du	Sault,	à	cette	heure,	par	un	temps…

—Elle	est	seule,	dit	le	patron	du	Wish-on-Wish.

—Fais-la	monter.

Emmeline	arriva	fort	essoufflée	et	mouillée.

Elle	s'élança	vers	Lancelot	qui	l'embrassa	affectueusement.

—Comment	se	fait-il?

—Oh!	s'écria	la	jeune	fille.	Partez,	partez	bien	vite,	mon	ami.	Arthur,	sauvez-vous!	On	va	venir	vous
prendre…	Vous	ne	savez?	Ils	disent	que	vous	faites	partie	de	la	bande	des	pirates…	ils	l'assurent…	Ils
ont	obtenu	un	mandat	d'amener…	Demain	matin,	ils	doivent	le	mettre	à	exécution…	C'est	un	ami	de	la
maison	qui	nous	a	prévenues…	Partez,	Arthur,	ne	différez	pas	d'un	instant…	Soyez	un	pirate,	si	vous
voulez…	Je	vous	aime…	je	vous	adore…	Je	n'aurai	 jamais	d'autre	mari	que	vous…	Non,	 jamais…	Je	le
jure	sur	la	mémoire	de	mon	père	qui	nous	a	fiancés…	Partez,	Arthur,	vous	m'emmènerez…

Dis	que	tu	m'emmèneras?…	Dis-le,	mon	bon	Arthur?

Elle	avait	glissé	aux	genoux	du	comte,	et	ses	beaux	yeux,	noyés	de	larmes,	mendiaient	une	réponse
affirmative.

La	tête	penchée	sur	la	poitrine,	sa	main	indifféremment	abandonnée	dans	la	main	droite,	chaude	et
frémissante	de	la	jeune	fille,	Lancelot	réfléchissait.

—Mais	 qu'avez-vous	 donc?	 Vous	 ne	 me	 répondez	 pas,	 Arthur?	 reprit-elle,	 étonnée	 de	 son	 silence
glacial.

Et,	craignant	que	la	découverte	qu'elle	avait	faite	ne	l'eût	indisposé	contre	elle,	elle	continua	d'un	ton



passionné:

—Puisque	je	vous	dis,	Arthur,	que	je	vous	aime,	quoi	que	vous	soyez	et	quoi	que	vous	décidiez	pour
moi!	puisque	je	vous	fais	le	serment	de	n'être	jamais	à	un	autre	qu'à	vous;	puisque	je	serai	heureuse	de
partager	 votre	 bonne	 ou	 mauvaise	 fortune,	 et	 que,	 quand	 même	 vous	 seriez	 un	 de	 ces	 Requins	 de
l'Atlantique,—sa	voix	devint	profonde,	caverneuse,—qui	ont	fait	périr	mon	pauvre	Bertrand…

—Arrêtez!	arrêtez!	Emmeline,	interrompit	le	comte;	Bertrand	n'est	pas	mort!	En	voici	la	preuve!

Et	il	lui	montra	les	passages	de	la	lettre	du	major	Guérin,	où	il	était	question	de	la	santé	de	son	frère.

Puis,	comme	 les	regards	de	 la	 jeune	 fille,	 regards	mêlés	d'étonnement	et	d'effroi,	 lui	demandaient:
«Mais	qui	êtes-vous	donc?»	il	se	leva,	la	prit	par	le	bras,	et,	ouvrant	la	porte	de	sa	chambre	à	coucher:

—Vous	allez	le	savoir,	lui	dit-il.

La	 surprise	 de	 la	 jeune	 fille	 redoubla	 en	 mettant	 le	 pied	 dans	 cette	 chambre,	 où	 chaque	 chose
protestait	contre	le	séjour	ordinaire	d'un	capitaine	de	forbans.

Meublée	avec	une	luxueuse	élégance	et	tendue	en	soie	rose,	semée	de	petits	bouquets	de	myosotis,
elle	avait	cette	grâce,	ce	parfum,	ce	je	ne	sais	quoi	qui	se	trahit	dans	toutes	les	choses	de	la	femme.	Du
reste,	 on	 y	 remarquait	 un	 piano,	 une	 guitare,	 une	 petite	 table	 à	 ouvrage	 et	 un	 métier	 à	 tapisserie.
Contre	 un	 chevalet,	 une	 peinture	 ébauchée	 représentait	 une	 scène	 champêtre.	 La	 cheminée	 était
couverte	 de	 bijoux;	 une	 broderie	 commencée	 traînait	 sur	 un	 fauteuil.	 Sur	 le	 lit,	 fort	 étroit,—lit	 de
pensionnaire	 pour	 les	 proportions,—mais	 richement	 garni,	 un	 peignoir	 en	 fine	 batiste	 avait	 été	 jeté
avec	négligence.	Ce	n'était	assurément	point	la	chambre	à	coucher	d'un	homme.

Quand	ils	furent	entrés,	Lancelot	ferma	la	porte.

Ce	qu'il	dit	à	Emmeline	nul	ne	le	sut;	mais	en	sortant,	au	bout	d'une	heure,	la	jeune	fille,	défigurée,
avait	l'aspect	d'un	cadavre.

Elle	pouvait	à	peine	se	soutenir.

—Vous	nous	 rendrez	Bertrand,	balbutia-t-elle,	 et	 je	prierai	Dieu	de	vous	absoudre…	Ah!	vous	nous
avez	fait	bien	du	mal…

—Vous	avez	ma	parole,	répondit	le	capitaine.

Il	descendit	avec	elle,	pour	la	conduire	à	la	villa	du	Sault.

—Je	vais	faire	atteler,	dit-il,	en	entendant	la	pluie	qui	tombait	toujours	à	torrents.

—Non,	non,	s'opposa	Emmeline.	Donnez-moi	votre	bras,	 j'ai	besoin	de	marcher…	Prenez	seulement
un	parapluie…

Lancelot	ouvrit	la	porte	extérieure.	Emmeline	passa	la	première,	en	déployant	son	parapluie.

—Il	vaudrait	mieux	monter	en	voiture,	dit-il	à	haute	voix,	en	remarquant	combien	la	nuit	était	sombre.

—Ah!	enfin,	je	vous	tiens!	cria	à	cet	instant	une	voix	furibonde	sur	l'escalier.

—Au	secours!	au	secours!	Je	me	meurs!	proféra	Emmeline!

Et	elle	tomba	sur	les	marches.

Lancelot	distingua	 la	silhouette	d'un	homme	qui	 fuyait	à	 toutes	 jambes	vers	 l'autre	extrémité	de	 la
rue.

—Le	capitaine	Irving!	murmura-t-il;	le	misérable	s'est	trompé.	Il	a	pris	cette	malheureuse	enfant	pour
moi!

Il	releva	Emmeline,	la	porta	dans	le	vestibule,	qui	fut	aussitôt	inondé	de	sang.

Un	coup	de	couteau	lui	avait	traversé	le	coeur;	déjà	elle	était	morte.

Lancelot	dit	au	patron	du	Wish-on-Wish:

—Ensevelis	ce	corps	dans	une	malle,	et	tu	le	porteras	à	la	villa	du
Sault.	Tu	le	déposeras	devant	la	grille.

—Oui,	capitaine,	répondit	le	marin.



Le	comte	remonta	dans	son	cabinet	et	écrivit:

«	Madame,

»Votre	fille	Emmeline	a	été	tuée,	ce	soir,	par	le	capitaine	Irving,	en	sortant	de	chez	moi.	Elle	était
venue	m'avertir	qu'on	devait	m'arrêter.	En	la	frappant	le	capitaine	Irving	croyait	me	frapper.

»	ARTHUR	LANCELOT,

»Commandant	des	Requins	de	l'Atlantique.»

Et	il	mit	sur	l'adresse:

Madame

Madame	veuve	du	Sault,

En	ville.

Cette	lettre	fut	jetée	à	la	poste.	Le	domestique	du	Wish-on-Wish	accomplit	sa	funèbre	mission.

—Maintenant,	Nicolas,	lui	dit	le	comte,	place	dans	toutes	les	chambres,	sauf	celle	où	je	serai,	un	des
barils	d'essence	et	de	vitriol	qui	sont	dans	la	cave,	et	va	prévenir	le	secrétaire	du	gouverneur	qu'il	faut
se	rendre	au	quai	du	Roi,	à	l'instant.—La	chaloupe	y	est-elle?

—Oui,	capitaine;	elle	y	est	chaque	nuit	depuis	votre	arrivée.

—C'est	bien.	Va!	tu	me	rejoindras	au	quai.

Le	 comte	 Arthur	 Lancelot	 rentra	 dans	 sa	 chambre	 à	 coucher;	 l'embrassa	 d'un	 regard	 douloureux,
mais	sec,	brûlant.

Il	ne	pouvait	pleurer!

—Tout	est	fini!	bien	fini!	s'écria-t-il	après	une	longue	méditation.	Ma	détermination	est	 irrévocable.
Mais	le	contempler	encore	une	fois,	rien	qu'une!	Une	seule	fois	l'avoir	dans	mes	bras,	palpiter	sous	ses
caresses,	et	puis,	mourir	après!…	oui,	mourir	après!	répéta-t-il	à	voix	basse	en	passant	dans	le	cabinet.

Un	Baril	était	posé	au	milieu.	Il	décrocha	une	hache,	enfonça	ce	baril,	d'où	s'échappèrent	des	flots	de
liquide.	De	même	fit-il	dans	chacune	des	chambres;	ensuite	 il	ouvrit	un	placard	du	premier	étage,	 le
placard	était	rempli	de	matières	inflammables.	Il	prit	une	boîte	de	poudre,	la	répandit	dans	la	pièce	de
manière	à	ce	que	la	traînée	communiquât,	d'un	côté,	avec	le	placard,	de	l'autre	à	une	mèche.	Il	mit	le
feu	à	cette	mèche.

Ensuite,	il	sortit	de	la	maison	en	fermant	la	porte	à	double	tour.

Aux	clartés	lugubres	d'un	effroyable	incendie,	qui	dévora	toute	la	rue	de	la	Douane,	Arthur	Lancelot,
commandant	 des	 Requins	 de	 l'Atlantique,	 et	 Charles	 Lancelot,	 son	 prétendu	 cousin,	 le	 perfide
secrétaire	du	gouverneur	de	la	Nouvelle-Écosse,	quittèrent	Halifax	sur	la	cutter	Wish-on-Wish.

IV

CLOTILDE	DE	GRANDFROY

Dans	la	matinée	du	5	décembre	de	la	même	année,	par	un	temps	clair	et	froid,	le	Wish-on-Wish	partit
de	la	baie	au	Renard	en	se	dirigeant	vers	la	baie	Prinsta.	Il	y	arriva	de	bonne	heure.	Le	commandant
des	Requins	de	 l'Atlantique	en	sortit.	 Il	n'était	point	masqué,	et	portait	un	costume	de	femme	qui	 lui
seyait	à	ravir.

Il	s'avança	péniblement	vers	la	maison	où	Bertrand	du	Sault	était	prisonnier.

Il	entra	en	tremblant.	A	la	vue	du	capitaine,	les	gardiens	du	captif	se	retirèrent.

Bertrand	avait	tressailli,	mais	sans	paraître	surpris.



Le	commandant	se	jeta	à	ses	genoux,	et	étendit	vers	lui	des	mains	suppliantes:

—Oh!	dit-il,	Bertrand,	Bertrand,	pardonnez-moi,	 je	 vous	aimais,	 je	 vous	aime	 tant!	Ne	me	détestez
pas,	et	si	vous	le	voulez	j'abandonnerai	cet	exécrable	métier…

—Relevez-vous,	madame,	répondit	froidement	le	jeune	homme;	je	ne	vous	fais	pas	l'honneur	de	vous
détester…	je	vous	méprise!

Ces	paroles	furent	prononcées	avec	un	geste	et	un	accent	de	dédain	si	profond	que	la	jeune	femme	y
lut	immédiatement	sa	condamnation	irrévocable!

—Promettez-moi	au	moins	de	ne	pas	épouser	madame	Stevenson,	reprit-elle	d'une	voix	brisée.

—Il	haussa	les	épaules	et	lui	tourna	le	dos.

—Bertrand,	continua	la	malheureuse,	vous	êtes	libre!	allez!	allez	rejoindre	votre	maîtresse.	Elle	est	à
bord	du	cutter.	Il	vous	déposera	sur	les	côtes	de	la	Nouvelle	Écosse!	allez,	mon	ami!

Et	ouvrant	la	porte,	elle	fit	signe	à	des	matelots	qui	attendaient	sur	le	rivage.

Ils	empaquetèrent	tout	le	mobilier	et	prièrent	Bertrand	de	les	accompagner.

Le	commandant	des	Requins	de	l'Atlantique	avait	disparu.

Bertrand	 monta	 sans	 hésiter	 sur	 le	 Wish-on-Wish,	 où	 il	 trouva	 madame	 Stevenson	 et	 Catherine.
L'embarcation	se	mit	à	la	voile	et	prit	le	large.

En	passant	sous	la	Tête	à	la	Table,	dont	la	masse	énorme	allongeait	ses	ombres	au	loin	dans	l'océan,
l'enseigne	qui	se	tenait	sur	le	pont	avec	Harriet,	distingua,	sur	le	bord	du	précipice	la	silhouette	d'une
femme.

Ah!	disait	cette	femme,	regardant	avec	une	amertume	indicible	le	couple	amoureux;	ah!	la	destinée
est	 juste!	 Il	 y	 a	 aujourd'hui	 dix-huit	 ans,	 que	 m'enfuyant	 de	 la	 maison	 de	 mon	 mari,	 le	 baron	 de
Grandfroy,	 je	 jurais	à	Maurice	Lancelot	de	n'avoir	 jamais	d'autre	amant	que	 lui;	ce	serment,	 je	 le	 lui
renouvelai	volontairement	à	son	lit	de	mort,	quand	il	me	confia	le	commandement	de	ses	hommes,	et
j'ai	voulu	le	violer…	Oui,	la	destinée	est	juste!

Un	coup	de	feu	retentit	et	le	cadavre	de	Clotilde	de	Grandfroy	tomba	dans	la	mer.

—Pauvre	femme!	elle	t'aimait	pourtant!	mais	il	faut	convenir	qu'elle	était	bien	romanesque!	minauda
madame	Stevenson	à	l'oreille	de	Bertrand.

Celui-ci	ignora	toujours	que	cette	femme,	c'était	sa	belle-mère.
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