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I

C'était sous le dernier regne. Au sortir du bal de 1'opéra, dans un salon du café de Foy, venaient
d'entrer quatre jeunes gens accompagnés de quatre femmes vétues de magnifiques dominos. Les
hommes portaient de ces noms qui, prononcés dans un lieu public ou dans un salon du monde,
font relever toutes les tétes. Ils s'appelaient le comte de Chabannes-Malaurie, le comte de
Puyrassieux, le marquis de Sylvers, et Tristan-Tristan tout court. Tous quatre étaient jeunes,
riches, menant une belle vie semée d'aventures dont le récit défrayait hebdomadairement les
Courriers de Paris, et n'avaient a peu pres d'autre profession que d'étre heureux ou de le
paraitre. Quant aux femmes, qui étaient presque jeunes, elles n'avaient d'autre profession que
d'étre belles, et elles faisaient laborieusement leur métier.

La carte, commandée d'avance, aurait recu l'approbation de tous les maitres de la
gourmandise.

En entrant dans le salon, les quatre femmes s'étaient démasquées. C'étaient a vrai dire de
magnifiques créatures, formant un quatuor qui semblait chanter la symphonie de la forme et de
la grace.

—Avant de nous mettre a table, messieurs, dit Tristan, permettez-moi de faire dresser un


https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18537/pg18537-images.html#Le_souper_des_funerailles
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18537/pg18537-images.html#Ia
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18537/pg18537-images.html#IIa
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18537/pg18537-images.html#IIIa
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18537/pg18537-images.html#IVa
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18537/pg18537-images.html#La_maitresse_aux_mains_rouges
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18537/pg18537-images.html#Le_bonhomme_Jadis
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18537/pg18537-images.html#Les_amours_dOlivier
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18537/pg18537-images.html#Ib
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18537/pg18537-images.html#IIb
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18537/pg18537-images.html#IIIb
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18537/pg18537-images.html#IVb
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18537/pg18537-images.html#V
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18537/pg18537-images.html#VI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18537/pg18537-images.html#Un_poete_de_gouttieres
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18537/pg18537-images.html#Le_manchon_de_Francine
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18537/pg18537-images.html#Ic
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18537/pg18537-images.html#IIc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18537/pg18537-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18537/pg18537-images.html#table

couvert de plus.
—Vous attendez une femme? dirent les jeunes gens.
—Un homme? reprirent les femmes.
—]J'attends ici un de mes amis qui fut de son vivant un charmant jeune homme, dit Tristan.
—Comment? de son vivant! exclama M. de Puyrassieux.
—Que voulez-vous dire? ajouta M. de Sylvers.
—Je veux dire que mon ami est mort.
—Mort? firent en choeur les trois hommes.
—Mort? reprirent les femmes en dressant la téte.
—Quel conte de fées!
—Mort et enterré, messieurs.
—Comme Marlboroug?
—Absolument.

—Ah ¢a, mais que signifie cela? vous étes hiéroglyphique comme une inscription lougsorienne,
ce soir, mon cher Tristan, dit le comte de Chabannes.

—Ecoutez, messieurs, répliqua Tristan. La personne que j'attends ne viendra pas avant une
heure; j'aurai donc le temps de vous conter l'aventure, qui est assez curieuse, et qui vous
intéressera d'autant plus que vous allez en voir le héros tout a 1'heure.

—Une histoire! C'est charmant. Contez! contez! s'écria-t-on de toutes parts, a l'exception d'une
des femmes, qui était restée silencieuse depuis son entrée.

—Avant de commencer, dit Tristan, je crois qu'il serait bon d'absorber le premier service. Je
fais cette proposition a cause de mon amour-propre de narrateur. Vous savez le proverbe....

—Non! non! dit Chabannes, 'histoire.

—Si! si! mangeons, cria-t-on d'un autre coté.

—Aux voix!—L'histoire!—Le déjeuner!—L'histoire!

—Il n'y a qu'un moyen de sortir de la, dit Tristan; c'est de voter.
—Eh bien, votons.

—Que ceux qui sont d'avis d'écouter l'histoire veuillent bien se lever, dit Tristan. Les trois
hommes se leverent.

—Tres bien, fit Tristan; que ceux qui sont d'avis de déjeuner d'abord veuillent bien se lever.
Trois des femmes se leverent, et parurent fort étonnées de voir leur compagne rester assise.
—Tiens, dit 1'une d'elles, Fanny s'abstient.

—Pourquoi donc? dit une autre.

—Je n'ai pas faim, répondit Fanny.

—Eh bien, il fallait voter pour l'histoire, alors.

—TJe ne suis pas curieuse, murmura Fanny avec indifférence.

—En attendant, reprit Tristan, I'épreuve n'a pas de résultat, et nous voila aussi embarrassés
qu'auparavant. Pour sortir de la et pour contenter tout le monde, je vais vous faire une
proposition; c'est de raconter en mangeant.

—Adopté! Adopté!

—D'abord, dit le comte de Chabannes, le nom de votre ami?

—Feu mon ami s'appelle Ulric-Stanislas de Rouvres.

—Ulric de Rouvres, dirent les convives, mais il est mort!

—Puisque je vous dis feu mon ami, répliqua tranquillement Tristan.

—Ah ¢a, demanda M. de Sylvers, ce n'était donc pas une plaisanterie, ce que vous disiez?
—En aucune fagon. Mais laissez-moi raconter maintenant, dit Tristan; et il commenca.

—En ce temps 1a,—il y a environ un an,—Ulric de Rouvres tomba subitement dans une grande
tristesse et résolut d'en finir avec la vie.

—Il y a un an, je me rappelle parfaitement, interrompit le comte de Puyrassieux, il avait déja
l'air d'un fantéme.



—Mais quelle était donc la cause de cette tristesse? demanda M. de Chabannes. Ulric avait
dans le monde une position magnifique; il était jeune, bien fait, assez riche pour satisfaire toutes
ses fantaisies, quelles qu'elles fussent. Il n'avait aucune raison raisonnable pour se tuer.

—La raison qui vous fait faire une folie n'est jamais raisonnable, dit entre ses dents M. de
Sylvers.

—Folie ou raison, le motif qui détermina Ulric a mourir est la seule chose que je doive taire,
continua Tristan. Ulric s'était donc décidé a mourir, et passa en Angleterre pour mettre fin a ses
jours.

—Pourquoi en Angleterre? demanda un des convives.

—Parce que c'est la patrie du spleen, et que mon ami espérait qu'une fois atteint de cette
maladie, il n'oserait plus hésiter au bord de sa résolution. Ulric passa donc la Manche, et, apres
avoir demeuré a Londres quelques jours, il alla habiter dans un petit village du comté de Sussex.
La, il recueillit tous ses souvenirs; il passa en revue tous ses jours passés, toutes ses heures de
soleil et d'ombre. Il se répéta qu'il n'avait plus rien a faire dans la vie; et apres avoir mis ses
affaires en ordre, il prit un pistolet et s'aventura dans la campagne, ou il chercha longtemps un
endroit convenable pour rendre son dme a Dieu. Au bout d'une heure de marche il trouva un lieu
qui réalisait parfaitement la mise en scene exigée pour un suicide. Il tira alors de sa poche son
pistolet, qu'il arma résoltiment, et dont il posa le canon glacé sur son front briilant. Il avait déja le
doigt appuyé sur la détente et s'appreétait a la lacher, quand il s'apercut qu'il n'était pas seul, et
qu'a dix pas de lui il avait un compagnon s'apprétant également a passer dans l'autre monde.

Ulric marcha vers ce malheureux, qui avait déja le cou engagé dans le noeud d'une corde
attachée a un arbre.

—Que faites-vous? lui demanda Ulric.

—Vous le voyez, dit l'autre, je vais me pendre. Seriez-vous assez bon pour m'aider un peu; je
crains de me manquer tout seul, n'ayant pas ici les commodités nécessaires.

—Que désirez-vous de moi, et en quoi puis-je vous étre utile, monsieur? demanda Ulric.

—Je vous serais infiniment obligé, répondit 1'autre, si vous vouliez me tirer de dessous les pieds
ce tronc d'arbre, que je n'aurai peut-étre pas la force de rouler loin de moi quand je serai
suspendu en l'air. Je vous prierai aussi de vouloir bien ne pas quitter ces lieux avant d'étre bien
sir que 1'opération a completement réussi.

Ulric regarda avec étonnement celui qui lui parlait ainsi tranquillement au moment de mourir.
C'était un homme de vingt-huit a trente ans, et dont les traits, le costume, le langage attestaient
une personne appartenant aux classes distinguées de la société.

—Pardon, lui demanda Ulric, je suis entiérement a vos ordres, prét a vous rendre les petits
services que vous réclamez de moi: il faut bien s'entr'aider dans ce monde; mais pourrais-je
savoir le motif qui vous détermine a mourir si jeune? Vous pouvez me le confier sans craindre
d'indiscrétion de ma part, attendu que moi-méme je me propose de me tuer sous l'ombrage de ce
petit bois.

Et Ulric montra son pistolet a 1'Anglais.

—Ah! ah! dit celui-ci, vous voulez vous briler la cervelle, c'est un bon moyen. On me l'avait
recommandé; mais je préfere la corde, c'est plus national.

—Serait-ce a cause d'un chagrin d'amour? demanda Ulric en revenant a son interrogatoire.
—Oh! non, dit I'Anglais, je ne suis pas amoureux.

—Une perte de fortune?

—Ah! non, je suis millionnaire.

—Peut-étre quelques espérances d'ambition détruites?

—]Je ne suis pas ambitieux.

—Ah! j'y suis, continua Ulric, c'est a cause du spleen, l'ennui....

—Ah! non, j'étais tres heureux, tres joyeux de vivre.

—DMais alors....

—Voici, monsieur, puisque cette confidence parait vous intéresser, le motif de ma mort. Il y a
deux ans, au milieu d'un souper, j'ai parié avec un de mes amis que je mourrais avant lui. La
somme engagée est tres considérable, et le pari est connu dans les trois royaumes. Et comme la
mort n'a pas voulu venir a moi depuis ce temps, si je ne suis pas allé a elle dans une heure, j'aurai
perdu mon pari.... Et je veux le gagner.... Voila pourquoi....

Ulric resta stupéfait.

—Maintenant, monsieur, que vous avez recu ma confidence, je vous rappellerai la promesse
que vous m'avez faite, dit I'Anglais, qui, monté sur le tronc d'arbre, venait de se remettre la corde
au cou.



—Un instant, monsieur, de grace, je n'aurai jamais le courage.

—Eh! monsieur, dit l'autre, pourquoi donc m'avoir interrompu alors? Je n'ai pas de temps a
perdre si je veux gagner mon pari. Il est minuit moins dix minutes, et a minuit il faut absolument
que je sois mort.

En disant ces mots, voyant que 1'aide d'Ulric allait lui faire défaut, 1'Anglais chassa d'un coup de
pied le tronc d'arbre qui l'attachait encore a la terre et se trouva suspendu.

L'agonie commenca sur-le-champ. Ulric ne put assister de sang froid a cet horrible spectacle, et
se sauva dans un champ voisin.

Au bout d'une demi-heure il revint prés de l'arbre changé en gibet, et trouva 1'Anglais roide,
immobile, parfaitement mort. Cette vue donna a penser a mon jeune ami. Il trouva la mort fort
laide, et renonca soudainement a aller lui demander la consolation des maux que lui faisait
souffrir la vie. Seulement il se trouvait dans une situation fort embarrassée; car il avait écrit la
veille a un de ses amis qu'il avait mis fin a ses jours, et il considérait comme une lacheté un
retour sur cette résolution. Il s'effrayait du ridicule qui allait rejaillir sur lui quand on apprendrait
ce suicide avorté, chose aussi pitoyable a ses yeux qu'un duel sans résultat.

Il en était la de ses hésitations quand il apercut a terre le portefeuille de 1'Anglais pendu. Ulric
I'ouvrit et y trouva une foule de papiers, et entre autres un passeport d'une date récente et pris
au nom de sir Arthur Sydney. Ces papiers étaient ceux du défunt; et ce nom d'Arthur était
également le sien; et voici 1'idée qui vint a 1'esprit d'Ulric: il prit son portefeuille, qui contenait les
papiers attestant son identité a lui, et les glissa dans le portefeuille du mort, apres en avoir retiré
le passeport et les autres papiers, qu'il mit dans sa poche.

Grace a ce stratageme, Ulric passa pour mort. Son suicide, annoncé par les feuilles anglaises,
fut répété par les journaux francgais. Ulric assista a son convoi funebre; et apres s'étre rendu lui-
méme les derniers honneurs, il partit pour le Mexique sous le nom de sir Arthur Sydney. Revenu
a Londres il y a environ six semaines, il m'écrivait les détails que je viens de vous raconter.

—Tout cela est, en vérité, trés merveilleux, dit Chabannes; mais si M. Ulric de Rouvres revient
a Paris, sa position y sera au moins singuliere. Sous quel nom prétend-il exister maintenant?
Reprendra-t-il le sien, ou conservera-t-il celui de Sydney?

—Je crois qu'il prendra un autre nom, répondit Tristan.

—Mais, fit observer M. de Chabannes, ce sera inutile. Il ne tardera pas a étre reconnu dans le
monde.

—Il n'ira pas dans le monde, dit Tristan; je veux dire par la qu'il ne fréquentera pas cette partie
de la société parisienne qu'on appelle le monde.

—I1 aura tort, fit le comte de Puyrassieux. Dans les premiers jours son aventure pourra lui
attirer quelques regards, on chuchotera peut-étre sur son passage; mais au bout d'une semaine
on n'y pensera pas, et on parlera d'autre chose. Sa position sera au contraire fort avantageuse.
Toutes les femmes vont se 1'arracher.

—Ulric ne retournera plus dans le monde, messieurs, dit Tristan.
—Mais pourquoi? demanderent les jeunes gens.

—Pourquoi? dit tout a coup l'indifférente Fanny, en chassant du bout de ses doigts effilés les
boucles de cheveux qui semblaient par instant faire a son visage un voile tramé de fils d'or:—
Pourquoi? C'est bien simple. M. Ulric ne peut plus reparaitre dans le monde, parce qu'il est
ruiné.

—Ruiné! dirent les jeunes gens.

—Nécessairement, continua Fanny. Il n'est pas mort, c'est vrai; mais on 1'a cru tel pendant six
mois. I1 y a eu un acte de décés; et comme M. Ulric de Rouvres n'avait d'autre parent que son
oncle, le chevalier de Neuil, toute la fortune de son neveu a dii retourner entre les mains de
celui-ci.

—Eh bien, dit M. de Puyrassieux, 1'oncle fera une restitution d'héritage.

—II ne le pourra plus, continua la blonde Fanny avec la méme tranquillité. A I'heure ol nous
sommes, M. le chevalier de Neuil est aussi pauvre que les vieillards qui sont aux Petits-Ménages.

—Ah! la bonne plaisanterie, dit M. de Chabannes; mais songez donc, ma belle enfant, que ce
vieillard, qui aurait remontré des ruses a tous les avares de la comédie classique, avait en main
propre au moins vingt mille livres de rente; et si, comme on peut le supposer, il a hérité de son
neveu, celui-ci ayant cinquante mille livres de rente, M. de Neuil, qui joue la bouillotte a un liard
la carre, et qui est plus mal vétu que son portier, est actuellement plus que millionnaire.

—J'ai dit ce que j'ai dit, répéta Fanny. M. le chevalier de Neuil n'a plus le sou.
—Ah ca! mais il avait donc un vice secret, ce vieillard? demanda Chabannes.

—I1 était I'ami de madame de Villerey, répondit Fanny; et, puisque vous paraissez l'ignorer,
messieurs, je vous dirai que madame de Villerey avait pour habitude d'imposer a ses favoris
I'obligation d'étre les clients de son mari.



—Eh bien, la maison de banque de Villerey est une bonne maison, dit M. de Puyrassieux.

—La maison de Villerey a perdu dix-sept millions a la bourse dans la quinzaine derniére, dit
Fanny; si I'un de vous a des fonds dans cette maison, je lui conseille de mettre un crépe a son
portefeuille: M. de Villerey est en fuite.

—I1 emporte vos regrets, n'est-il pas vrai, ma chere? fit M. de Puyrassieux avec un sourire qui
était une allusion.

—II m'emporte aussi soixante-quinze mille francs, c'est ce qui me rend un peu maussade ce
soir; mais c'est une lecon, cela m'apprendra a faire des économies, ajouta la jeune femme.

En ce moment un garcon du restaurant vint avertir Tristan qu'un monsieur le faisait demander.
—C'est Ulric sans doute, dit Tristan; et, se retournant vers Fanny, il lui dit tout bas a l'oreille:
—Ma cheére enfant, vous vous étes trompée, mon ami Ulric n'est pas ruiné.

—Eh bien, qu'est-ce que cela me fait, a moi? dit Fanny.

—Remettez votre masque un instant, continua Tristan.

—Mais... pourquoi? demanda la jeune femme, en rattachant néanmoins son loup de velours.

—Qui sait? dit Tristan, peut-étre pour regagner les soixante-quinze mille francs que vous avez
perdus.

I1

Trois jours auparavant Ulric de Rouvres était a Plymouth, et, sous le nom d'Arthur Sydney,
s'apprétait a partir pour 1'Inde anglaise, ou il voulait aller faire la guerre sous les drapeaux de Sa
Majesté britannique. Au moment de s'embarquer il recut de France une lettre dont la lecture
changea soudainement ses projets; car il alla sur-le-champ faire une visite a 'amirauté, et il en
sortit pour prendre ses passeports pour la France, ou il était arrivé aussi promptement que si le
paquebot et la chaise de poste qui l'avaient amené eussent eu des ailes.

Voici quel était le contenu de la lettre qui avait motivé cette arrivée si prompte:
«Mon cher Ulric,

«Vous savez si je suis votre ami. Je crois vous en avoir donné des preuves en maintes
circonstances. Je vous ai vu, il y a un an, brisé par le coup de tonnerre d'un grand malheur.
C'était votre premiere passion sérieuse. Vous avez faibli sous les coups de ces violents ouragans
qui éclatent au début de la jeunesse, et vous avez roulé au fond de cet abime ou le désespoir
vertigineux a plongé votre esprit dans de noirs tourbillons. Selon 1'usage, vous avez voulu mourir,
et pour accomplir ce projet vous étes allé en Angleterre, la patrie du spleen. La, vous avez mis fin
a vos jours, et vous étes maintenant convenablement enterré dans un cimetiére du comté de
Sussex. Selon vos veeux, on a mis sur votre tombe un saule en larmes, et on a planté de ces
petites fleurs bleues qui étoilent les rives des fleuves allemands. Vous étes on ne peut plus mort,
et vos amis ne vous attendent plus qu'au jugement dernier. Ayez donc l'obligeance de ne point
reparaitre avant 1'époque ou les fanfares de 1'Apocalypse convoqueront le monde a une
résurrection officielle. Vous pouvez, du reste, dormir en paix. J'ai scrupuleusement accompli les
ordres divers que vous avez bien voulu me donner dans votre testament. Je dois, pour votre
satisfaction, vous déclarer que vous avez été généralement regretté. Votre déces a fait couler des
larmes des plus beaux yeux du monde. Vous étiez certainement le meilleur valseur qui ait jamais
glissé sur un parquet ciré, au milieu du tourbillon circulaire que dirige 1'archet de Strauss. En
apprenant votre décés, ce grand artiste a ressenti un chagrin profond; et au dernier bal qui a eu
lieu au Jardin d'hiver, il avait mis, pour témoigner sa douleur, un crépe a son baton de chef
d'orchestre.

«Ah! mon ami, si vous n'aviez pas eu d'aussi bonnes raisons, combien vous auriez eu tort de
mourir! Si vous ne vous étiez pas tant pressé, peut-étre seriez-vous resté parmi nous; car je sais
plusieurs mains blanches qui se fussent tendues pour vous retenir dans la vie. Enfin, comme on
dit, ce qui est fait est fait: vous étes mort, et vous avez eu l'agrément d'assister a votre convoi,
car je présume que vous vous étiez adressé une lettre d'invitation; vous avez répandu des larmes
sur votre tombe, et vous vous étes regretté sincérement. A ce propos, mon cher ami, puisque
vous étes un citoyen de l'autre monde, ne pourriez-vous pas me donner quelques détails sur la
facon dont on s'y comporte? La mort est-elle une personne aimable, et fait-il bon a vivre sous son
régne? Dans quelle zone souterraine est situé son royaume? Y a-t-il quatre saisons et différent-
elles des noétres? Quels sont, je vous prie, les agréments dont jouissent les trépassés? Quel est le
mode de gouvernement? Quel est le code des lois d'outre-vie? Vous qui devez étre, a 1'heure qu'il
est, instruit de toutes ces choses, vous devriez bien me les communiquer. Au cas ou je
m'ennuierais par trop sous le vieux soleil, j'irais peut-étre vous rejoindre la-bas, et je I'aurais déja
fait si je ne craignais de quitter le mal pour le pire.

«Vous avez eu l'obligeance de vous inquiéter de moi et de la fagon dont je menais 1'existence
depuis que vous m'aviez quitté. Je suis resté le méme, mon ami; ce qu'on appelle un excentrique,
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je crois. Mes gofits et mes habitudes n'ont aucunement varié: je dors le jour et je veille la nuit. A
force de volonté et de persévérance, je suis parvenu a arréter completement le mouvement
intellectuel de mon étre, et je me trouve on ne peut mieux de cette inertie qui me permet
d'entendre un sot parler trois heures, sans avoir comme autrefois le méchant désir de le jeter par
la fenétre. J'assiste avec indifférence au spectacle de la vie, qui a ses quarts d'heure d'agrément.
J'ai été, il y a quelques jours, forcé de recourir a ma plume pour conserver mon cheval, attendu
qu'une dépéche télégraphique, arrivée je ne sais d'ol, avait ruiné mon banquier, qui m'avait fait
collaborer a ses spéculations. Mais heureusement, le lendemain de ce désastre, un parent a moi
mourut dans un duel sans témoins, avec un paté de faisan; et comme, peu soigneux de son
caractere, il avait oublié de me déshériter, la loi naturelle m'a forcé a recueillir son bien, qui
égalait au moins la perte que m'avait causée la pantomime du télégraphe. Vous avez dii, au reste,
rencontrer cet excellent homme, qui avait pour maxime que la vie est un festin.

«Maintenant que je vous ai, trop longuement peut-étre, parlé de moi, je vais vous entretenir
d'une circonstance trés bizarre qui est, a vrai dire, le motif sérieux de cette lettre.

«Il y a environ huit jours, dans un souper de jeunes gens ou j'avais été convié, je suis resté
foudroyé par l'étonnement en me trouvant en face d'une jeune femme qui est le fantome vivant
de cette pauvre Rosette, morte il y a un an a I'h6pital, et que vous avez voulu suivre dans la mort.
Cette ressemblance était si merveilleusement frappante, si compléte en tous points; cette
créature enfin est tellement le sosie de votre pauvre amie, qu'un instant je suis resté tout étourdi,
presque effrayé, et point éloigné de croire aux revenants. Mais le doute ne m'était pas permis:
j'avais vu, comme vous, la pauvre Rosette étendue sur le lit de marbre de 'amphithéatre; avec
vous, je l'avais vue clouer dans le cercueil et descendre dans cette fosse que vous avez fait
ombrager de rosiers blancs, comme pour faire a 1'ame de la morte une oasis parfumée. J'ai alors
interrogé cette créature, qu'un caprice de la nature a faite la jumelle de votre bien-aimée
défunte; et supposant un instant qu'elle était peut-étre la sceur de Rosette, je lui ai demandé si
elle I'avait connue. Avec une voix qui avait les douces notes de la voix de votre amie, Fanny m'a
répondu qu'elle ne l'avait point connue, et que d'ailleurs elle n'avait point de sceur. J'ai causé
quelque temps avec cette fille, qui est fort recherchée dans le monde de la galanterie officielle, et
je me suis convaincu que sa ressemblance avec Rosette s'arrétait a la forme.

«Fanny est un étre de perdition, une créature vierge de toute vertu. Appliquant a faire le mal
une intelligence vraiment supérieure, cette fille, rouée comme un congres de diplomates, grace a
ses relations, qui sont nombreuses, exerce dans la société ou elle vit une influence qui la rend
presque redoutable, et depuis qu'elle réegne avec toute I'omnipotence de ses fatales perfections,
elle a déja causé la ruine de bien des avenirs et le désastre de bien des jeunesses sans qu'une
simple fois son cceur, immobilisé dans sa poitrine comme un glacon dans une mer du poéle, ait fait
une infidélité a sa raison. C'est parce que je sais de quel amour profond vous aimiez Rosette;
c'est parce que moi, sceptique et railleur a I'endroit des choses de sentiment, je suis convaincu
que le souvenir de cette pauvre fille, qui s'est presque immolée pour vous, comme Marguerite
pour Faust, vivra autant que vous vivrez, que je vous ai instruit de ma rencontre avec celle qui
est sa copie. J'ai pensé que votre nature de poéte trouverait peut-étre un certain charme
mystérieux a revoir, ne flit-ce qu'un instant, parée de toutes les graces de la vie et dans tous les
rayonnements de la jeunesse, la douce figure qu'il y a un an nous avons pu voir ensemble
disparaitre sous le vétement des trépassés. Au cas ol, comme je le présume, les détails que je
viens de vous raconter exciteraient votre curiosité et vous ameneraient a Paris, je vous ai
d'avance préparé une entrevue avec Fanny. Vous nous trouverez samedi prochain, c'est-a-dire
dans quatre jours, apres la sortie du bal de 1'Opéra, au café de Foy, ou vous rencontrerez
d'anciennes connaissances.

«Pour ne pas effrayer I'assemblée, il serait peut-étre convenable que vous ne vinssiez pas avec
votre linceul. Quittez donc ce négligé mortuaire et mettez-vous a la mode des vivants. Pour des
réunions du genre de celle ol je vous convie, on s'habille volontiers de noir, avec des gants et un
gilet blancs. Je vous rappelle ces détails au cas ou vous les auriez oubliés dans l'autre monde, ou
les usages ne sont peut-étre pas les mémes que dans celui-ci,

«Tout a vous,

«Tristan.»

I11

Pendant qu'Ulric de Rouvres se rend au rendez-vous que lui avait assigné Tristan, nous
donnerons aux lecteurs quelques explications sur les événements qui avaient déterminé son
suicide, si singulierement avorté.

Entré de bonne heure dans la vie, car il avait été mis en possession de sa fortune avant d'avoir
atteint sa majorité, Ulric, ébloui d'abord par le soleil levant de sa vingtiéme année, et étourdi par
le bruit que faisait ce monde ou il était appelé a vivre, hésita un moment; et, comme un voyageur
qui, mettant pour la premieére fois le pied sur un sol inconnu, craint de s'y égarer, il demanda un
guide.

Il s'en présenta cinquante pour un; car, ainsi qu'aux barriéres des villes qui renferment des


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18537/pg18537-images.html#table

curiosités, on trouve aux portes du monde une foule de cicérones qui viennent bruyamment vous
offrir leurs services.

Ulric, ivre de liberté, voulut tout voir et tout savoir; nature ardente, curieuse et impatiente, il
aurait désiré pouvoir, dans une seule coupe et d'un seul coup, boire toutes les jouissances et tous
les plaisirs.

Il vit et il apprit rapidement; et, a vingt-quatre ans l'expérience lui avait signé son dipléme
d'homme.

L'esprit plein d'une science amere, le ceeur changé en un cercueil qui renfermait les cendres de
sa jeunesse, et 1'ame encore tourmentée par d'insatiables désirs, il quitta ce monde olu, quatre
années auparavant, il était entré 1'ceil souriant et le front levé, en lui jetant la malédiction désolée
des fils d'Obermann et de René; et sinistre et lamentable, il s'en retourna grossir le nombre de
ceux qui épanchent sur toutes choses leurs doutes amers ou leurs audacieuses négations.

La brutale disparition d'Ulric fut accueillie dans la société par une banale accusation de
misanthropie; et au bout de huit jours, on n'en parlait plus.

De toutes ses anciennes connaissances d'autrefois, Tristan fut le seul avec qui Ulric conserva
quelques relations. Un jour il vint le voir, et lui tint des discours qui ne laisserent point de doute a
Tristan sur les idées de suicide qui germaient déja dans son esprit.

—A vingt-quatre ans, c'est bien t6t, répondit Tristan; en tout cas vous me permettrez de ne pas
Vous accompagner.

—Ah! c'est donc vrai ce qu'on m'avait dit sur vous? Vous étes atteint du mal du siecle, vous
aurez trop lu Faust et les esprits chagrins qui sont venus a sa suite. C'est plut6t l'influence de ces
gens-la que tout le reste qui vous améne au bord de ce moyen extréme. Vous vous croyez mort,
vous n'étes qu'engourdi, mon cher! Quand on a trop couru on est fatigué, cela est naturel. Vous
étes dans une époque de repos; mais, demain ou apres, vous jetterez par la fenétre votre
résolution funeste et vos pistolets anglais, ou vous en ferez cadeau a un pauvre diable de poéte
incompris, qui n'aura pour se guérir des miséres de ce monde que le moyen extréme de s'en aller
dans l'autre.

J'ai été comme vous; plus d'une fois j'ai mis la clef dans la serrure de cette porte qui donne sur
l'inconnu; mais je suis revenu sur mes pas, et j'espére que vous ferez comme moi. Vous me
répondrez que vous n'avez plus ni cceur ni ame, et qu'il vous est impossible de croire a rien.
D'abord, on a toujours un coeur; et pourvu qu'il accomplisse sa fonction de balancier, on n'a pas
besoin de lui en demander davantage. Quant a ce qui est de 1'ame, c'est un mot pour l'explication
duquel on a écrit dans toutes les langues un million de volumes, ce qui fait qu'on est moins fixé
que jamais sur son existence et sa signification. L'ame est une rime a flamme, voila ce qu'il y a de
plus évident jusqu'ici.

Pour ce qui touche les croyances, il en est de tellement naturelles qu'on ne peut jamais les
perdre; on ne peut nier ce qu'on voit, ce qu'on touche et ce qu'on entend. A défaut de sentiments,
on a toujours des sensations; et c'est n'étre point mort que de posséder de bons yeux pour voir le
soleil, des oreilles pour entendre la musique, et des mains pour les passer amoureusement dans
la chevelure parfumée d'une femme, qui, a défaut de ces vertus idéales que réclament les jeunes
gens de l'école romantique allemande, a au moins les qualités positives et plastiques de sa
beauté. Vous avez fini votre temps de poésie et perdu les ailes qui vous emportaient dans les
olympes de l'imagination; mais il vous reste des pieds pour marcher encore un bon bout de temps
dans une prose substantielle et nourrissante; et ce qui vous reste a faire est le meilleur du
chemin.

Mais en voyant que ces railleries, qui lui étaient familiéres, a lui poéte du matérialisme et
apotre du scepticisme, semblaient provoquer Ulric au lieu de le calmer, Tristan quitta subitement
le ton qu'il avait pris d'abord, et le sermonna avec une éloquence onctueuse, persuasive et
presque paternelle, qui eut, du moins un instant, pour résultat de le faire renoncer a son dessein
de suicide.

Cependant, a compter de ce jour, Ulric ne revint plus voir Tristan, qui, malgré tous les soins
qu'il prit pour le découvrir, fut longtemps sans savoir ce qu'il était devenu.

Un jour Tristan faisait, en compagnie de quelques amis, une partie de cheval dans une
campagne des environs de Paris. Ce fut la que le hasard lui fit rencontrer Ulric, apres six mois de
disparition. Ulric n'était pas seul; il donnait le bras a une jeune fille de dix-huit a vingt ans, ayant
le costume des ouvrieres. Ulric aussi, Ulric, qui jadis avait donné dans le monde l'initiative de
I'élégance; Ulric, qui avait été pendant un temps le thermomeétre des variations de la mode et
dont les innovations, si audacieuses qu'elles fussent, étaient toujours acceptées; qui, s'il lui avait
pris un jour l'idée de mettre des gants rouges, en aurait fait porter a tout le jockey Club, Ulric
était vétu d'habits coupés sur les modeles trouvés sans doute dans les Herculanums de mauvais
gouit. Il était méconnaissable. Cependant Tristan le reconnut au premier regard et allait
s'approcher de lui pour lui parler, quand Ulric lui fit signe de ne pas l'aborder.

—Quel est ce mystere? murmura Tristan en s'éloignant.
En voici l'explication:

Dans les naifs récits des romanciers et des poétes du moyen age, on rencontre beaucoup



d'aventures de princes et de chevaliers mélancoliques qui, fuyant les cours et les chateaux, se
mettent un jour a courir le pays, cachant leur naissance et leur fortune, et, déguisés en pauvres
trouveres, s'en vont, la guitare en main, chanter l'amour, et, parmi toutes les femmes, en
cherchent une qui les aime pour eux-mémes. Ils donnent un soupir pour un sourire, et s'arrétent
aussi volontiers sous I'humble fenétre des vassales que sous le balcon armorié des chatelaines.

Enfant de ce siecle, Ulric de Rouvres, qui comptait peut-étre des aieux parmi ces héros, demi-
poetes, demi-paladins, dont sont peuplées les vieilles légendes, semblait vouloir continuer la
tradition de ces temps barbares au milieu des mceurs civilisées de notre époque.

Voici ce qu'Ulric avait fait pour rompre completement avec un monde ou pendant quatre
années les délicatesses trop exagérées de sa nature avaient été constamment froissées.

Aprés avoir réalisé toute sa fortune en rentes sur 1'Etat, il en déposa l'inscription entre les
mains d'un notaire qui fut chargé d'utiliser les intéréts comme il 1'entendrait. Son mobilier, qui
était le dernier mot du luxe et de 1'élégance modernes, ses équipages et ses chevaux, dont
quelques-uns étaient cités dans l'aristocratie hippique, furent vendus aux encheres, et les
sommes que produisirent ces ventes diverses déposées chez le notaire qui avait la gestion de sa
fortune. Ulric garda deux cents francs seulement.

Huit jours apres, les personnes qui vinrent le demander a son logement de la Chaussée d'Antin
apprirent qu'il était parti sans laisser d'adresse.

Sous le nom de Marc Gilbert, Ulric avait été se loger dans une des plus sombres rues du
quartier Saint-Marceau. La maison ou il habitait était une espece de caserne populaire ou du
matin au soir retentissait le bruit de trois cents métiers.

Habitué au confortable recherché au milieu duquel il avait toujours vécu, Ulric passa sans
transition de l'extréme opulence au dénuement extréme. Sa chambre était un de ces taudis
humides et obscurs dans lesquels le soleil n'ose pas aventurer un rayon, comme s'il craignait de
rester prisonnier dans ces cachots aériens. Le mobilier qui garnissait cette chambre était celui du
plus pauvre artisan.

Ce fut la qu'Ulric vint se réfugier, ce fut la qu'il essaya de se retremper dans une autre
existence. En voyant ses voisins, les ouvriers, partir le matin pour l'atelier la chanson aux levres,
en les voyant rentrer le soir ployés en deux par la fatigue du labeur, mais ayant sur le visage
encore trempé de sueur ce reflet de contentement pacifique qu'imprime l'accomplissement d'un
devoir, Ulric s'était dit:

—Ceci est le vrai peuple, le peuple honnéte, qui travaille et pétrit de sa main laborieuse le pain
qu'il mange le soir. C'est la, ou jamais, que je trouverai 'homme avec ses bons instincts. C'est 13,
ou jamais, que je pourrai guérir cette invincible tristesse qui m'a suivi dans cette mansarde, ol
j'ai retrouvé le spectre du dégotit assis au pied de mon lit.

Son plan était tout tracé, et il le mit sur-le-champ a exécution. Huit jours apres, Ulric, sous le
nom de Marc Gilbert, avait revétu le sarreau plébéien, et entrait comme apprenti dans un grand
atelier du voisinage. Au bout de six mois, il savait assez son métier pour étre employé comme
ouvrier. A dessein il avait choisi dans l'industrie une des professions les plus fatigantes et
exigeant plutot la force que l'intelligence. Il s'était fait mécanique vivante, outil de chair et d'os.
Et, en voyant ses doigts glorieusement mutilés par les saintes cicatrices du travail, c'est a peine
s'il se reconnaissait lui-méme dans le robuste Marc Gilbert, lui, 1'élégant Ulric de Rouvres, dont la
main aristocratique aurait jadis pu mettre, sans le rompre, le gant de la princesse Borghese.

Cependant, malgré le rude labeur quotidien auquel il s'était voué, au milieu méme de son
atelier, et si bruyantes qu'elles fussent, les clameurs qui l'environnaient ne pouvaient assourdir le
cheeur de voix désolées qui parlaient incessamment a son esprit.

Lorsqu'il rentrait le soir dans sa chambre, aprés une laborieuse journée, Ulric ne pouvait méme
pas trouver ce lourd sommeil qui habite les grabats des prolétaires. L'insomnie s'asseyait a son
chevet; et, quoi qu'il fit pour l'en détourner, son esprit descendait au fond d'une réverie dont
I'abime se creusait chaque jour plus profondément, et d'ou il ressortait toujours avec une
amertume de plus et une espérance de moins.

Ulric avait au coeur cette lépre mortelle qui est I'amour du bien et du bon, la haine du faux et
de l'injuste; mais une étrange fatalité, qui semblait marcher dans ses pas, avait toujours donné un
démenti a ses instincts et raillé la poésie de ses aspirations. Tout ce qu'il avait touché lui avait
laissé quelque fange aux mains, tout ce qu'il avait connu lui avait gravé un mépris ou un dégott
dans l'esprit, et, comme ces soldats qui comptent chaque combat par une blessure, chacun de ses
amours se comptait par une trahison.

Aussi, pendant ses heures de solitude, et quand il déroulait devant sa pensée le panorama de sa
vie passée, ne pouvait-il s'empécher de pousser des plaintes sinistres.

On est majeur a tout age pour les passions; mais le plus grand malheur qui puisse arriver a un
homme est sans contredit une majorité précoce. Celui qui vit trop jeune vit généralement trop
vite; et les privilégiés sont ceux-la qui, pareils aux écoliers, peuvent prendre le long chemin et
n'arriver que le plus tard possible au but ou la raison enseigne la science de la vie. Mais chacun
porte en soi son destin. Il est des étres chez qui les facultés se développent avant 1'heure, et qui,
se hatant d'aller demander a la réalité ses logiques démentis, toujours pleins de
désenchantements, se déchirent aux épines de la vérité, a 1'age ou l'on commence a peine a



respirer l'enivrant parfum des mensonges.

Lorsqu'on rencontre quelques-uns de ces malheureux mutilés par l'expérience, il faut les
accueillir avec une pitié secourable; on ne peut interdire la plainte aux blessés, et l'ironie et le
blaspheme d'un sceptique de vingt ans ne sont bien souvent que le rale de sa derniéere illusion.

Le motif qui avait amené Ulric a quitter le monde pour venir se réfugier dans la vie des
prolétaires était moins une excentricité romanesque qu'une tentative tres sérieusement méditée,
et sans doute inspirée par une espéce de philosophie mystique particuliere aux esprits
tourmentés par les fievres de l'inconnu.

Spectateur épouvanté et victime souffrante de la corruption et de la fausseté qui régnent dans
les relations du monde; trompé a chaque pas qu'il y faisait, comme ce voyageur qui, en traversant
une contrée maudite, sentait se transformer sous sa dent, en cendre infecte ou en fiel amer, les
fruits magnifiques qui avaient tenté son regard et excité son envie, Ulric voyait, dans cette
corruption et cette fausseté méme, un fait providentiel.

—Il est juste, pensait-il, que ceux qui, en arrivant dans la vie, y sont accueillis par le sourire
doré de la fortune et trouvent dans leurs langes, brodés par la main des fées protectrices, les
talismans enchantés qui leur assurent d'avance toutes les jouissances et toutes les félicités qu'on
peut échanger contre l'or; il est peut-étre juste que ces privilégiés, fatalement condamnés au
plaisir, soient déshérités du bonheur, la seule chose qui ne s'achéte pas et ne soit point
héréditaire.

«Leur destin leur a dit en naissant: Toi, tu vivras parmi les puissants, dans cette moitié du
monde qui fait 1'éternelle envie de 1'autre moitié. Tu auras la fortune et le rang. Enfant, tous tes
caprices seront des lois; jeune homme, tous les plaisirs feront corteége a ta jeunesse, et chacune
de tes fantaisies viendra s'épanouir en fleur au premier appel de ton désir; homme, toutes les
routes seront ouvertes a ton ambition. Tu seras enfin ce qu'on appelle un heureux du monde.
Mais ton bonheur n'aura que des apparences, et chacune de tes joies sera doublée d'une
déception; car tu vas vivre dans une société ou la corruption est presque une nécessité
d'existence, et la perfidie une arme de défense personnelle qu'on doit toujours avoir a la main
comme un soldat son épée.»

C'est ainsi qu'Ulric avait raisonné intérieurement, et cette singuliere philosophie 1'avait conduit
a réver cette singuliére espérance.

«En revanche, ajoutait-il, ceux-la qui naissent abandonnés de la fortune, les malheureux qui
n'ont d'autre protection qu'eux-mémes et traversent la vie attelés a la glebe du travail, ceux-la du
moins, au milieu de la dure existence que leur impose leur destin, doivent conserver les bons
instincts dont ils sont doués nativement. La bonne foi, la reconnaissance, toutes les nobles
qualités humaines doivent croitre dans les sillons qu'arrose la sueur du travail. L'ouvrier doit
pratiquer avec la rudesse de ses moeurs la fraternité; ne possédant rien, il ne connait point les
haines que déterminent les rivalités d'intérét; ses sympathies et ses amitiés sont spontanées et
sinceres, et comme celles du monde, n'ont pas seulement la durée d'une paire de gants ou d'un
bouquet de bal. Ses amours ignorent les honteux alliages dont sont composés les amours du
monde, amours faits d'ambition, d'orgueil, de haine méme quelquefois, mais jamais d'amour.
L'ignorance du peuple est une sauvegarde contre le mal, car le mal est un résultat du savoir. On
fait le bien avec le coeur seulement; le mal exige la collaboration de 1'esprit et de la raison.»

Mais cette supréme espérance, a laquelle Ulric s'était obstinément attaché, ne survécut pas a
sa tentative. Apres avoir pendant six mois vécu au milieu des hommes de labeur, 1'étude et le
contact des moceurs de ce monde nouveau pour lui laissa Ulric encore plus désolé; et son
expérience l'amena a cette conclusion absolue que le bien et le bon n'existaient pas, ou
n'existaient qu'a 1'état d'instincts dont 1'application et le développement n'étaient pas possibles.

Dans les classes élevées de la société, parmi le monde des cravates blanches et des habits
noirs, il avait rencontré toute la hideuse famille des vices humains, mais ils étaient du moins
correctement vétus, parlaient le beau langage promulgué par décrets académiques, et
n'agissaient point une seule fois sans consulter le code des convenances. Il avait souvent, dans un
salon, serré avec joie la main droite d'un homme qui le trahissait de la main gauche, mais cette
main était irréprochablement gantée. Souvent il avait cru au sourire de ces trahisons vivantes
qu'on appelle des femmes; il s'était laissé émouvoir par les solo de sensibilité qu'elles exécutent
en public apres les avoir longuement étudiés, comme on fait d'une sonate de piano ou d'un air
d'opéra, et il avait été dupe; mais, du moins, ces femmes qui le trompaient étaient vétues de soie
et de velours; les perles et les diamants, arrachés au mystérieux écrin de la nature, luttaient de
feux et d'éclairs avec les flammes de leurs regards et resplendissaient sur leur front comme une
constellation d'étoiles terrestres. Ces femmes étaient les reines du monde; elles portaient des
noms qui avaient eu déja l'apothéose de l'histoire, et quand elles traversaient un bal, laissant
derriére elles un sillage de parfums et de graces, tous les hommes faisaient sur leur passage une
haie d'admirations génuflexes.

—Ulric ne tarda pas a se convaincre que les moeurs de l'atelier ne valaient pas mieux que celles
du salon.

En venant pour la premiere fois a son travail, l'apparence chétive de sa personne, la paleur
distinguée de son visage, la blancheur de ses mains, jusque-la restées oisives, lui valurent, de la
part de ses nouveaux compagnons, un accueil plein d'ironie et d'insultes. Résigné d'abord aux
humbles fonctions d'apprenti, Ulric subit patiemment sans y répondre toutes les oppressions et



toutes les injures dont on l'accablait a cause de sa faiblesse apparente, a cause de sa fagon de
parler, qui n'avait rien de commun avec le vocabulaire du cabaret. Plus tard, lorsque la pratique
de son état eut développé sa force, quand la rouille du travail eut rendu ses mains calleuses et
bruni son visage empreint d'un cachet de male virilité, ceux qui, en d'autres temps, avaient abusé
de leur force pour l'opprimer, changerent subitement de langage et de manieres avec lui des
qu'ils s'apercurent que son bras fréle soulevait les plus lourds fardeaux aussi facilement que le
souffle d'orage enleve une plume du sol.

Au bout d'un an de séjour dans l'atelier, Ulric, dont l'intelligence avait été remarquée par ses
chefs, fut nommé contremaitre. Cette nomination excita parmi tous ses compagnons un concert
de récriminations honteuses et jalouses, et le jour ou Ulric se présenta pour la premiere fois a
l'atelier avec son nouveau titre, la conspiration éclata d'une fagon assez menacante pour
nécessiter l'intervention des chefs.

—Qu'y a-t-il? demanda 1'un d'eux en s'avangant au milieu des ouvriers en révolte.

—Il y a, dit un des ouvriers, que nous ne voulons pas de monsieur pour contremaitre, et il
désignait Ulric.

—Pourquoi n'en voulez-vous pas? dit le patron.

—Parce que c'est humiliant pour nous d'étre commandés par quelqu'un qui, il y a un an, était
encore notre apprenti.

—Eh bien, répondit le maitre, qu'est-ce que cela prouve?

—GCa prouve, continua l'ouvrier, qui commengait a balbutier, ¢a prouve que nous sommes tous
égaux et qu'on ne doit pas faire d'injustice. Il y a des gens qui travaillent depuis dix ans dans la
maison, et ¢a les vexe de voir entrer un étranger comme c¢a tout de go dans la premiere bonne
place qui se trouve vacante.

—Oui, c'est injuste! murmurerent tous les ouvriers, comme pour encourager l'orateur qui
discutait leurs intéreéts.

—A bas Marc Gilbert! s'écriérent quelques voix, a bas le monsieur!

—D'ailleurs, continua l'ouvrier qui avait déja parlé, pourquoi avez-vous renvoyé Pierre? C'était
un brave homme... qui faisait vivre sa femme et ses enfants avec sa place.

—Silence! dit le maitre d'une voix impérative, et qu'on n'ajoute plus un mot. Je n'ai pas de
compte a vous rendre, et je fais ce que je veux. Si Pierre a perdu sa place, il est d'autant plus
coupable de s'étre exposé a la perdre qu'il a une femme et des enfants. Pierre était un paresseux
qui encourageait la paresse; c'était un brave homme pour vous, un bon enfant, et vous le
regrettez parce qu'il vous comptait des heures de travail que vous passiez au cabaret. Pour moi,
Pierre était un voleur....

Un murmure, aussitot comprimé par un geste du maitre, s'éleva parmi les ouvriers.

—J'ai dit un voleur, et je le répéte, et tous ceux qui recoivent de l'argent qu'ils n'ont pas gagné
sont de malhonnétes gens. Pierre a abusé de ma confiance; pourtant j'ai été patient, j'ai eu égard
a sa position de pere de famille.

Mais plus j'étais indulgent, et plus il s'est montré incorrigible. A mon tour, j'eusse été coupable
envers mes associés en conservant chez moi un homme qui compromettait leurs intéréts.
L'honnéteté est dans le devoir; j'ai fait le mien, donc j'ai été juste en renvoyant Pierre, et juste
encore en le remplacant par un homme honnéte, laborieux, intelligent. Est-ce ma faute si, parmi
tous les ouvriers qui travaillent ici depuis dix ans, je n'en ai pas trouvé un réunissant les qualités
et les capacités nécessaires pour remplir l'emploi vacant? Est-ce ma faute si c'est justement
l'apprenti a qui tout l'atelier commandait il y a un an qui se trouve étre le seul aujourd'hui digne
de commander a tout l'atelier? Vous parliez d'égalité tout a 1'heure; eh bien, non, vous tous qui
parlez, vous n'étes pas les égaux de Marc Gilbert. Vous n'étes pas égaux les uns aux autres,
puisqu'il y en a parmi vous dont le salaire est différent, et ceux-la qui vous préchent cette égalité
sont des fous; et vous savez bien vous-mémes, quand vous venez recevoir votre paye, que celui
qui travaille le plus et le mieux doit étre payé davantage que ceux dont le travail et 1'habileté sont
moindres.

Ainsi donc, a compter d'aujourd'hui, Marc Gilbert est votre contremaitre. C'est un autre moi-
méme, et j'entends qu'on le respecte et qu'on lui obéisse comme a moi-méme. Et maintenant,
ceux qui ne sont pas contents peuvent s'en aller.

Pendant ce discours, tous les ouvriers étaient silencieusement retournés a leur travail.
—Cet homme est juste, pensa Ulric en regardant son patron.

—Monsieur Marc Gilbert, lui dit celui-ci, il y a un an vous étes entré dans la maison en qualité
d'apprenti; aujourd'hui, aprés moi, vous allez y occuper la premiére place. Ce n'est pas une
faveur que je vous accorde, comme je le disais tout a 1'heure, c'est une justice. J'espére que vous
étes content, et qu'en une année vous aurez fait du chemin. Seulement, comme vous étes un peu
jeune, et que vous n'auriez pas peut-étre toute l'expérience nécessaire, nous ne vous donnerons
d'abord que les deux tiers des appointements que nous donnions a votre prédécesseur.
Néanmoins la part est encore belle, avouez-le.



Ulric resta profondément étonné par cette contradiction.

—Singuliére justice, murmura-t-il quand il fut seul. On remplace un homme paresseux, sans
intelligence et sans probité, par un homme qu'on sait étre intelligent, probe et dévoué, et sans
tenir compte du bénéfice que sa gestion loyale procurera a la maison, on paye 1'honnéte homme
moins cher qu'on ne payait le voleur!

Au bout de huit jours, les nouvelles fonctions et l'autorité dont elles investissaient Ulric lui
avaient attiré déja une foule de courtisans, et ceux-la qui se montraient les plus humbles et les
plus empressés autour de lui étaient les mémes qui jadis s'étaient montrés les plus durs et les
moins indulgents a son égard, les mémes qui s'étaient le plus ouvertement déclarés hostiles a sa
nomination. Il expérimenta alors sur le vif ces nobles qualités qui, disait-il autrefois, devaient
croitre dans les sillons arrosés par les sueurs du travail, et son cceur s'emplit d'un nouveau
dégolit en voyant ces hommes qui, devant étre pourtant liés par une commune solidarité,
essayaient de se nuire les uns aux autres en venant dénoncer les infractions qui se commettaient
dans l'atelier, espérant sans doute qu'Ulric leur payerait, en tolérant les leurs, la dénonciation
des fautes commises par ceux de leurs compagnons dont ils se faisaient les espions.

—O fraternité! murmurait Ulric, fantdbme chimérique, mot sonore qu'on fait retentir comme un
tocsin pour ameuter les révoltes. On peut facilement t'inscrire sur les étendards et sur le fronton
des monuments; mais les siécles futurs ajoutés aux siécles passés auront bien de la peine a te
graver dans le cceur de I'homme.

Ainsi donc, dans les classes inférieures de la société, dans le monde des blouses, Ulric avait
retrouvé la méme corruption, le méme esprit de mensonge, la méme fureur d'oppression du fort
contre le faible. La, comme ailleurs, tous les vices régnaient sous la présidence de 1'égoisme,
malitre souverain; tous les nobles instincts étaient crucifiés sur les croix de l'intérét; la aussi,
toute vertu avait son Judas et son Pilate. La aussi, comme ailleurs et plus qu'ailleurs, Ulric put se
convaincre par sa propre expérience que l'ingratitude, celle qui de toutes les plantes humaines a
le moins besoin de culture, croissait en plein cceur.

En haut, il avait trouvé le mal hypocrite, rusé, mais intelligent et presque séducteur.
En bas, il le trouva de méme, mais cynique, brutal, et presque repoussant.

Un soir Ulric était seul dans sa chambre; plongé dans une misanthropie qui devenait chaque
jour plus aigué, la téte posée entre ses mains, ses yeux erraient machinalement sur un livre
ouvert qui se trouvait sur une table: c'était 1'Emile de Rousseau, et un signe marginal semblait
annoter ce passage:

«Il faut étre heureux! c'est la fin de tout étre sensible; c'est le premier désir que nous imprima
la nature et le seul qui ne nous quitte jamais. Mais ou est le bonheur? Chacun le cherche et nul
ne le trouve; on use sa vie a le poursuivre et on meurt sans l'avoir atteint.»

Pour la milliéme fois au moins Ulric faisait en réflexion le tour de cette phrase, dont la
conclusion est si désespérée, lorsque des cris percants qui retentissaient au dehors vinrent
brusquement l'arracher a sa réverie.

Ulric courut a sa fenétre.

Des cris: au secours! Au secours! continuaient plus pressés et plus inquiets. Ils paraissaient
sortir d'une croisée faisant face au corps de logis habité par Ulric, qui reconnut la voix d'une
femme.

Il descendit en toute hate l'escalier, et en quelques secondes il était arrivé sur le palier de
I'étage supérieur, ou les cris avaient atteint le diapason de 1'épouvante.

—Qu'y a-t-il donc? demanda Ulric a quelques voisins assemblés sur le carré.

—Ah! dit une commeére avec un accent de fausse pitié, c'est la mere Durand qui vient de
trépasser, et c'est sa petite qui crie. Que c'est un enfer dans la maison depuis quinze jours, que la
vieille tousse son ame par petits morceaux du matin au soir; qu'on ne peut pas fermer 1'ceil; que
c'est bien malheureux pour de pauvres gens qui ont si besoin de repos; que la vieille n'a pas
voulu aller a I'h6pital, qu'elle était trop fiere; qu'elle a mieux aimé voir sa pauvre enfant s'abimer
le tempérament a la veiller; qu'elle lui disait encore des sottises par-dessus le marché; qu'enfin
nous en voila débarrassée, et que nous allons pouvoir dormir.

Ce speach avait été prononcé d'un seul trait par une horrible femme, dont la figure ignoble et
la voix enrouée étaient ravagées par l'ivrognerie.

Ulric entra dans la chambre, ou les sanglots avaient succédé aux cris. C'était un taudis sinistre,
désolé, obscur, humide, et dont I'atmospheére étreignait la gorge. Dans un coin, sur un grabat mal
caché par de misérables loques servant de rideaux, était étendue la morte, cadavre jaune et long,
dont les membres roidis paraissaient encore lutter contre les attaques de l'agonie, et dont la
bouche horriblement ouverte semblait vomir des blasphemes posthumes.

Au pied du lit, tenant dans ses mains une des mains de la trépassée, une jeune fille en désordre
était accroupie dans l'abrutissement de la douleur et du désespoir. Une femme du voisinage
essayait de lui donner de banales consolations. A 1'entrée d'Ulric la jeune fille avait a peine levé
la téte, et était aussitot retombée dans son insensibilité.



—Madame, dit Ulric a la voisine, vous devriez emmener cette jeune fille de cette chambre, ce
spectacle la tue.

—C'est ce que je lui disais, mon cher monsieur, mais elle ne m'entend pas.

—1II faudrait pourtant prendre aupres d'elle quelques informations, dit Ulric, pour savoir le nom
de ses parents, de ses amis, afin de les avertir.

—Ah! la pauvre fille! je la crois bien abandonnée, répondit la voisine en essayant de faire
revenir l'orpheline au sentiment de la réalité.

Enfin elle rouvrit les yeux, qu'elle baissa aussitdt en apercevant un étranger, et murmura
quelques paroles confuses. Puis les sanglots la reprirent, et elle tomba de nouveau a genoux au
pied du lit.

—Allons, ma petite, dit la voisine, ne vous désolez donc pas comme ¢a! a quoi que ¢a sert? Nous
sommes tous mortels, d'ailleurs; et puis, aprés tout, c'est un bien pour un mal. Elle n'était pas
bonne, la défunte; méchante, hargneuse et dépensiére; on ne pouvait pas la souffrir dans la
maison, d'abord: demandez un peu aux voisins, vous verrez ce qu'ils vous diront.

—Madame!... dit Ulric en jetant a la voisine un regard sévére.

—Eh! c'est la vérité du bon Dieu, ce que je dis la, reprit-elle. Vous ne vous figurez pas, mon
cher monsieur, quelle méchante créature c'était que la mere Durand, et combien elle a fait
souffrir la pauvre Rosette, qui est bien un véritable ange de patience; qu'elle la battait comme
platre, et lui prenait tout l'argent qu'elle gagnait pour aller boire toute seule des liqueurs qui
I'ont conduite insensiblement au tombeau; que le médecin 1'avait bien dit, 1a! Aussi, moi je dis
que ¢a ne vaut pas la peine de tant se chagriner, et que c'est un bon débarras, comme dit cet
autre....

—Silence! madame! s'écria Ulric indigné de pareils propos. Dans un tel moment, devant ce lit,
c'est odieux.

Et comme la voisine continuait, Ulric, ne pouvant davantage contenir sa colére, la prit par le
bras et la mit dehors.

Peu a peu Rosette sortit de son abattement, et lorsque, revenue presque entiérement a elle,
elle apercut un jeune homme dans cette chambre ou elle se croyait seule, elle ne put retenir un
cri d'étonnement.

—Pardonnez-moi, mademoiselle, dit Ulric tres doucement, si j'ai pris la liberté d'entrer chez
vous....

—Je... ne... vous connais pas... je ne sais, monsieur... répondit la jeune fille en balbutiant.

—Tout a I'heure, reprit Ulric, j'ai entendu appeler au secours, et je suis monté; voila comment
vous me trouvez ici. Veuillez m'excuser si j'ai pris la liberté de rester; dans les circonstances
douloureuses ou vous vous trouvez, et vous voyant seule, j'ai cru devoir rester pour me mettre a
votre disposition....

—Merci, monsieur, dit Rosette. Je....

—La mort de votre mere nécessite des démarches a faire; il y a une foule de détails dont vous
ne pouvez vous occuper vous-méme. Il faut prévenir vos parents, vos amis, pour qu'ils viennent
vous assister.... Toutes ces courses, je les ferai. Ce sont la de 1égers services qui se proposent et
qui s'acceptent entre voisins, car je suis le votre; je m'appelle Marc Gilbert; je suis ouvrier et je
travaille dans la fabrique de M. Vincent....

—Je n'ai ni parents ni amis; je n'avais que ma mére. Ah! Mon Dieu! Comment faire? Qu'est-ce
que je vais devenir? s'écria Rosette en pleurant.

Ce cri, qui révélait un abandon et une misere si profonds, émut Ulric.

—S'il en est ainsi, mademoiselle, dit-il a Rosette, par amour méme pour votre mere, vous
devriez accepter mes propositions, et me laisser le soin de veiller aux tristes devoirs qu'il reste a
accomplir.

Apres une longue hésitation, Rosette se laissa convaincre et accepta les offres de service que
lui faisait Ulric.

Le lendemain un modeste corbillard emmenait a 1'église le corps de la mére Durand, et de la au
cimetiére, ou Ulric avait acquis une fosse particuliére pour que l'orpheline pit y agenouiller son
souvenir filial.

Deux jours apres l'enterrement de sa mére, Rosette vint chez Ulric pour le remercier de ce qu'il
avait fait pour elle. Elle exprima sa reconnaissance avec une franchise et une sincérité telles
qu'Ulric resta encore plus ému apres cette seconde entrevue qu'il ne l'avait été lors de sa
premiere rencontre avec la jeune fille.

Quelque temps aprées, comme il rentrait chez lui le soir, son portier lui remit une lettre. Ulric,
inquiet de savoir qui pouvait lui écrire, courut d'abord a la signature: il y trouva celle de Rosette.
La lettre contenait ces mots:



«Monsieur Marc, «Excusez-moi si je prends la liberté de vous écrire; c'est que j'ai de mauvaises
nouvelles a vous apprendre, et je ne puis pas aller chez vous pour vous les dire. Il y a des
méchantes gens dans la maison, et on dit de vilaines choses sur nous deux a cause du service que
vous m'avez rendu. J'ai beaucoup de chagrin, et je voudrais vous voir un moment. Ce soir, en
revenant de mon ouvrage, je passerai par la grande allée du jardin des plantes. «Votre servante
bien reconnaissante, «Rosette Durand.»

Ulric courut au rendez-vous que lui donnait 1'orpheline. Elle venait seulement d'arriver. Sans
parler, elle prit le bras d'Ulric, et le jeune homme s'apercut que son coeur battait avec violence.
Son visage était pale, fatigué, et laissait voir des traces d'une rosée de larmes. Il la conduisit dans
une allée peu fréquentée, et la fit asseoir aupres de lui sur un banc désert.

—Qu'est-il arrivé, Rosette? demanda Ulric.

—Ne l'avez-vous pas deviné en lisant ma lettre? répondit la jeune fille en baissant les yeux. Oh!
c'est horrible, ce qu'on a dit! ajouta-t-elle précipitamment, et une rougeur d'indignation
empourpra son visage.

—Et bien, dit Ulric, qu'a-t-on pu dire? que j'étais votre amant, n'est-ce pas?

—Si on n'avait dit que cela, je ne souffrirais pas tant, continua Rosette,—car ce serait
seulement ma vertu qu'on attaquerait;—mais c'est plus horrible. On a dit que nous avions joué
tous les deux une comédie, le jour méme ol ma mere est morte. Ce service que vous m'avez si
généreusement rendu sans me connaitre, on a dit que c'était une spéculation, un marché...
conclu et payé... devant le corps de ma meére....

—C'est odieux! On a dit cela? fit Ulric.
—Et depuis quelques jours tout le monde le répete dans la maison, dit Rosette.

—Eh bien, ma pauvre enfant, que voulez-vous y faire? Ce que vous m'apprenez ne m'étonne
pas. Je comprends que vous vous soyez indignée de cette monstrueuse calomnie; mais, a vrai
dire, j'eusse été surpris davantage si elle n'avait pas été faite. Il y a des gens qui ne peuvent pas
comprendre qu'on fasse le bien seulement pour le bien; nous avons affaire a ces gens-la, et quoi
que nous disions, quoi que nous fassions, I'honnéteté de nos relations sera toujours criminelle a
leurs yeux.

En ce moment une ombre passa rapidement devant le banc sur lequel ils étaient assis, et une
voix leur jeta ces mots en passant: Bonsoir, les amoureux!

Rosette tressaillit et se serra aupres d'Ulric.

Tous deux venaient de reconnaitre la voix d'une de leurs voisines.

IV

Peu de jours apres leur entrevue au jardin des plantes, Ulric et Rosette quittaient ensemble la
maison ou ils s'étaient connus, et emménageaient dans un logement commun, situé dans une des
rues désertes et tranquilles qui avoisinent le Luxembourg.

Sa liaison avec Rosette n'avait été dans le principe pour Ulric que le résultat d'une affection
tranquille et presque protectrice que la jeune orpheline lui avait tout d'abord inspirée. Mais peu a
peu, a sa grande surprise et a sa grande joie, comme un homme qui recouvre tout a coup un sens
perdu, il comprit qu'il aimait Rosette.

Alors une nouvelle existence commenca pour lui. Cette misanthropie amere, ce dégout obstiné
des hommes et des choses qui auparavant se trahissaient dans toutes ses réflexions et dans ses
moindres paroles, s'adoucirent graduellement, et son esprit retrouva le chemin qui conduit aux
bonnes pensées.

Cependant quelquefois, par une brusque transition, il lui arrivait de retomber dans les ombres
de l'incertitude, un souvenir importun des jours passés apparaissait tout a coup devant lui,
comme une fatale prophétie de 1'avenir. Il voyait alors se dresser devant lui le fantome jaloux des
femmes qu'il avait aimées jadis, et toutes lui criaient: «Souviens-toi de nos legons! Comme toutes
celles qui ont tenté de faire battre ton cceur si bien pétrifié, ta nouvelle idole te prépare une
déception: fuis-la donc aussi, celle-la qui est notre sceur a nous toutes, qui t'avons trompé.
D'ailleurs, tu te trompes toi-méme en croyant l'aimer:—les cadavres remuent quelquefois dans
leur tombe;—tu as pris un tressaillement de ton cosur pour une résurrection, ton coeur est bien
mort...»

Mais, en relevant la téte, Ulric apercevait devant lui Rosette, heureuse et belle, Rosette, dont le
ceeur, gonflé d'amour et de juvénile gaieté, semblait, comme un vase trop plein, déborder par ses
levres en flots de sourires. Alors, en regardant ce doux visage, en écoutant cette voix vibrante
d'une douceur sonore, Ulric croyait voir dans sa maitresse la fée souriante de sa vingtiéme
année, et il 'entendait lui dire:

—C'est moi qui suis ta jeunesse, ta jeunesse dont tu t'es si mal servi. Tu m'as renvoyée avant
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I'heure, et pourtant je reviens vers toi. J'ai de grands trésors a prodiguer, et quand tu les auras
dépensés, j'en aurai encore d'autres. Laisse-toi conduire ou je veux te mener: c'est a l'amour. Tu
t'es trompé, et l'on t'a trompé, toutes les fois que tu as cru aimer; cette fois ne repousse pas
I'amour sinceére. Celle qui te l'apporte a les mains pleines de bonheur, et elle veut partager avec
toi. Laisse-toi rendre heureux; il est bien temps.

Alors Ulric, couvrant de baisers insensés le visage et les mains de sa petite Rosette, entrait
dans une exaltation dont la jeune fille s'étonnait et s'effrayait presque. Il lui parlait avec un
langage dont le lyrisme, souvent incompréhensible pour elle, faisait craindre a Rosette que son
amant ne fit devenu fou.

—Merci! mon dieu! s'écriait Ulric, vous étes bon! La vie a longtemps été pour moi un lourd
fardeau, vous le savez. Il est arrivé un moment ol nulle force humaine n'aurait pu le supporter;
j'ai failli fléchir et m'en débarrasser par un crime. Vous l'avez vu. J'ai douté un instant de votre
justice souveraine; puis au bord de 1'abime ou j'étais penché déja, j'ai crié vers vous du fond de
mon ame: «Ayez pitié de moi!» Vous m'avez entendu, vous avez envoyé cette femme a mon c6té,
et vous m'avez sauvé par elle. Merci! mon dieu! vous étes bon!

—Comme tu m'as aimé a temps, ma pauvre Rosette! et comme tu as bien fait de m'aimer! si tu
savais.... Maintenant, je ne suis plus le méme qu'autrefois. Le bain de jouvence de ton amour m'a
métamorphosé. Dans moi, hors moi, tout est changé. J'ai laissé au fond de mon passé ténébreux
tout ce que j'avais de flétri: passions mauvaises, instincts haineux, mépris des hommes. Je renais
a la lumiere du jour, pur comme un enfant; je salue la vie comme une bonne chose que j'ai
longtemps maudite, dédaignée; et cela, je le dis en vérité, parce que je t'aime, et parce que tu
m'aimes.

Rosette, dont l'esprit n'avait pas fréquenté le dictionnaire familier aux passions exaltées,
comme 1'était devenue celle d'Ulric, ne comprenait peut-étre pas bien les mots dont il se servait,
mais sous l'obscurité du langage elle devinait le sens, et, a défaut de paroles, elle répondait par
des caresses.

Pendant pres d'un an ce fut une belle vie.

Ulric et Rosette continuaient a travailler chacun de son c6té; et comme ils menaient 1'existence
réguliére et tranquille des ménages d'ouvriers laborieux et honnétes, on les croyait mariés, et
plus d'une fois leurs voisins leur firent des avances pour établir entre eux des relations de
voisinage.

Mais l'un et l'autre avaient préféré rester dans la solitude de leur amour, et s'étaient
obstinément efforcés a vivre en dehors de toute relation avec les étrangers.

Un jour, pendant 1'absence de Rosette, Ulric recut la visite d'un jeune homme qui lui apportait
une lettre.

Cette lettre était adressée a M. le comte Ulric de Rouvres.
En lisant cette suscription, Ulric ne put s'empécher de palir.

—Vous vous trompez, dit-il au jeune homme qui lui avait apporté le billet; cette lettre n'est pas
pour moi.... Je m'appelle Marc Gilbert.

—Pardon, monsieur le comte, répondit le jeune homme en souriant. Ne craignez point
d'indiscrétion de ma part. Je suis envoyé par Me Morin, votre notaire. Des motifs tres sérieux
I'ont mis dans l'obligation de vous rechercher, et ce n'est qu'aprés bien des peines et des
démarches que nous avons pu parvenir a vous découvrir.... Cette lettre, qui est bien pour vous,
car, ayant eu I'honneur de vous voir dans 1'étude de mon patron, je puis vous reconnaitre, cette
lettre vous apprendra, monsieur le comte, les raisons qui ont forcé Me Morin a troubler votre
incognito.

Ulric comprit qu'il était inutile de feindre plus longtemps, et prit lecture du billet que lui
adressait son notaire.

Il ne contenait que ces quelques lignes:

«Monsieur le comte, «Etant sur le point de vendre mon étude, je désirerais vivement avoir avec
vous un entretien pour vous rendre compte des fonds dont vous avez bien voulu me confier le
dépot il y a dix-huit mois. Depuis cette époque, les neuf cent mille francs déposés par vous entre
mes mains se sont presque augmentés d'un tiers, grace a des placements avantageux et dont je
puis garantir la sfireté pour l'avenir; toute cette comptabilité est parfaitement en ordre, et je
voudrais vous la soumettre avant de résigner mes fonctions. C'est pourquoi je vous prie,
monsieur le comte, de vouloir bien m'assigner un rendez-vous. Selon qu'il vous plaira le mieux,
j'aurai I'honneur de recevoir chez moi M. le comte Ulric de Rouvres, ou je me rendrai chez M.
Marc Gilbert. «Recevez, etc. Morin.»

—Veuillez répondre a M. Morin que j'irai le voir demain, dit Ulric au clerc de son notaire quand
il eut achevé la lettre dont le contenu venait brutalement lui rappeler un passé, une fortune et un
nom qu'il avait completement oubliés. Aussi la lecture de cette lettre le jeta-t-elle dans un
courant d'idées qui amenerent sur son front un nuage de tristesse et d'inquiétude dont Rosette
s'apercut le soir en rentrant.

Aux interrogations de sa maitresse Ulric répondit par un banal prétexte d'indisposition. Le



lendemain il alla voir son notaire; et, aprés avoir écouté tres indifféremment les explications que
M. Morin lui donna sur l'administration de sa fortune, Ulric le pria de transmettre a son
successeur tous les pouvoirs qu'il lui avait donnés; il insista surtout pour qu'a l'avenir, et sous
aucun prétexte, on ne vint déranger son incognito, qu'il voulait encore conserver.

—Ne désirez-vous pas que je vous remette quelque argent? demanda M. Morin a son client
singulier.

—De l'argent? dit Ulric; non, j'en gagne.... Il rentra chez lui l'esprit plus libre, le front
rasséréné, et retrouva aupres de Rosette la tranquille et charmante familiarité que l'incident de
la veille avait vaguement refroidie. Mais le malheur avait fait breche dans le ménage. Peu de
temps apres la fabrique dans laquelle Ulric était employé comme contremaitre fut ruinée par un
incendie. Ulric chercha de l'occupation dans d'autres établissements; il essaya de se placer
seulement en qualité d'ouvrier; mais on était alors au milieu d'une crise commerciale, et un
grand relache s'était opéré dans les travaux de son industrie. Les patrons avaient été dans la
nécessité de mettre a pied une partie de leurs ouvriers. Ulric se trouva les bras libres,—la sinistre
liberté de la misére; et lui, ultra-millionnaire, il comprit 1'épouvante du pére de famille, pour qui
la saison du chomage est aussi 1'époque de la famine.

—Pourtant, pensait-il au retour de ses courses infructueuses, je n'aurais qu'un mot a dire....

Quant a Rosette, jamais peut-étre elle n'avait été plus gaie, jamais ses dix-huit ans en fleur
n'avaient embaumé la maison d'un plus doux parfum de jeunesse et d'amour. Seulement elle
travaillait deux heures de plus soir et matin; et le petit ménage vécut heureux encore un mois,
malgré les privations imposées par la nécessité.

A la nécessité succéda la miseére. Plusieurs fois, le soir, a la nuit tombante, choisissant les rues
désertes, Rosette s'aventura dans ces comptoirs d'usure patentés vers lesquels les premiers vents
de l'hiver poussent une foule de miseres frissonnantes, qui viennent, timides et honteuses,
demander au prét le maigre repas du soir ou le petit cotret de bois vert qui doit pour une heure
enfumer la mansarde humide.

Peu a peu tous les tiroirs se vidérent dans les magasins du mont-de-piété. Et cependant, durant
cette lutte avec la misere, Ulric éprouvait la volupté singuliere qui, chez quelques natures,
résulte d'un sentiment inconnu, fiit-il méme douloureux. Son amour souffrait en voyant la pauvre
Rosette sortir le matin, par le brouillard et le froid, vétue d'une pauvre robe bleue a petits pois
blancs, reléguée jadis pour cause de vétusté et devenue maintenant son unique vétement. Mais
l'esprit d'analyse 1'emportait sur le coeur. La manie de 1'expérience étouffait la voix de I'humanité,
et il voulait savoir jusqu'a combien de degrés pourrait atteindre le dévouement de Rosette.

Un soir, comme il rentrait avec Rosette, qu'il allait chercher tous les soirs dans la maison ou
elle travaillait, Ulric entendit deux femmes marchant derriére lui, mises avec le somptueux
mauvais golit des lorettes bourgeoises, railler la toilette de Rosette, qui faisait effectivement une
antithese avec la rigueur de la saison.

—Tiens, vois donc, disait 1'une, une robe d'indienne; c'est original.
—Et un chapeau de paille, ajoutait 1'autre, en novembre; c'est un peu tot ou un peu tard.

Rosette avait entendu, mais elle ne le fit point paraitre. Quant a Ulric, il langa aux deux femmes
un coup d'eeil chargé de colere et de mépris.

Quand ils furent rentrés chez eux, Ulric fut pris d'une crise violente dont 1'exaltation effraya
Rosette, pourtant accoutumée a ces explosions d'amour. Il se jeta aux pieds de sa maitresse, et
embrassant a pleines levres la petite robe bleue dont elle était vétue, il s'écria:

—Ma pauvre fille, tu es malheureuse avec moi, tu souffres; hier et aujourd'hui tu as eu froid,
demain tu auras faim peut-étre. Si tu voulais, ta jeunesse pourrait s'épanouir au milieu d'une
existence de joie et de plaisir, au lieu de rester emprisonnée dans la misére. Mais patience, les
bons jours viendront. Toi aussi, tu seras belle, élégante, parée, tu auras de la soie, du velours, de
la dentelle, tout ce que tu voudras, ma chere. Ah! quels trésors pourraient payer ton sourire? Tu
ne travailleras plus... tes pauvres mains, mordues tout le jour par l'aiguille, elles ne feront plus
rien que se laisser embrasser par mes levres. Oh! ma chere Rosette, ma pauvre fille!... patience,
tu verras.

En cet instant Ulric était bien décidé a aller le lendemain chercher de l'argent chez son notaire.

Le lendemain, en effet, il se présenta chez le successeur de M. Morin, qui, prévenu d'avance
sur les excentricités de son client, ne parut point surpris du costume délabré sous lequel il voyait
le comte de Rouvres.

—Monsieur, dit Ulric, je viens vous prier de me remettre quelque argent.

—Je suis a votre disposition: quelle somme désirez-vous, monsieur le comte? demanda le
notaire.

—J'ai besoin de cinq cents francs, répondit Ulric. Le notaire entendit cing mille francs. Il ouvrit
sa caisse et en tira cinq billets de banque, qu'il posa sur son bureau en face d'Ulric.

—Pardon, monsieur, dit celui-ci, vous me donnez trop; c'est seulement cing cents francs que j'ai
eu I'honneur de vous demander.



Le notaire resserra les billets, et compta vingt-cinq louis a Ulric, qui les mit dans sa poche
apres avoir signé la quittance.

Mais en entendant le bruit de cet or, qui sonnait joyeusement, Ulric fut pris de réflexions qui lui
firent regretter la démarche qu'il venait de faire. Par quelles raisons pourrait-il expliquer a
Rosette la possession de cette somme, qui aurait, pour la pauvre fille, l'apparence d'une fortune?
Ulric lui avait trop souvent répété qu'il n'avait aucune connaissance, aucun ami, aucune
protection, pour qu'il pat prétexter un emprunt fait a quelque personne. Mais ce n'était pas
encore la le vrai motif qui inquiétait Ulric: le motif réel avait sa cause dans 1'égoisme dont était
pétri I'amour violent qu'il éprouvait pour Rosette. Ulric se savait, plus que tout autre, habile a se
créer des tourments imaginaires. Enclin a faire ce qu'on pourrait appeler de la chimie morale, il
ne pouvait s'empécher de soumettre tous ses sentiments, toutes ses sensations aux
expérimentations d'une logique impitoyable. Il avait remarqué que son amour pour Rosette,
amour né d'ailleurs dans des conditions particulieres, avait acquis une violence nouvelle depuis
qu'une misere, chaque jour plus agressive, avait assailli le ménage.

A ce déntiment Rosette avait toujours opposé non une résignation muette, tristement placide et
faisant la moue, mais au contraire une indifférence en apparence si vraie, un oubli si complet, un
si profond dédain du lendemain, qu'Ulric éprouvait un charme étrange a voir cette créature si
insolente avec le malheur.

Quelquefois cependant, ayant remarqué la paleur maladive qui peu a peu avait envahi le visage
amaigri de la jeune fille, en écoutant cette voix dont la fraiche sérénité était souvent altérée par
des éclats métalliques, Ulric se demandait avec inquiétude si ces fanfares de gaieté immodérée,
ces fusées de rires fous qui s'échappaient sans motifs des levres de sa maitresse, n'était point
semblables aux lumieres fantastiques des lampes mourantes dont les flammes, qui s'élancent par
bonds capricieux et inégaux, ne répandent jamais une clarté plus vive que lorsqu'elles vont
s'éteindre.

Alors son cceur se fendait de pitié. Il s'épouvantait lui-méme de ce déplorable égoisme qui
s'obstinait a prolonger une situation misérable uniquement a cause d'un sentiment qui caressait
son amour-propre plus encore que son amour.

Dans ces instants ou il était sous l'impression d'un esprit de justice, il s'emportait contre lui-
méme en de violentes accusations.

—Ce que je fais est lache, pensait-il, je joue avec cette malheureuse fille une comédie d'autant
plus horrible qu'elle court le danger d'en rester victime. J'en fais froidement un holocauste a ma
vanité. Pour moi, sa jeunesse s'épuise, sa santé s'altere. J'assiste tranquillement a ce martyre
quotidien, et tandis qu'elle tremble sous les frissons de la fiévre, je me réchauffe a la chaleur de
son sourire.—Qu'ai-je besoin d'attendre plus longtemps? ajoutait Ulric; ne suis-je pas siir qu'elle
m'aime comme je voulais étre aimé? Cet amour n'a-t-il pas subi le contréle de toutes les
expériences, et de toutes les épreuves n'a-t-il pas traversé sans s'altérer la plus dangereuse,—la
misére? Que me faut-il de plus?—Et si Marc Gilbert a trouvé sa perle, pourquoi Ulric de Rouvres
ne s'en parerait-il pas?—Comme Lindor, errant sous le manteau d'un pauvre bachelier, j'ai
rencontré ma Rosine; pourquoi ne ferais-je pas comme lui? Pourquoi, a la fin de la comédie,
n'écarterais-je pas le manteau qui cache le comte Almaviva? Rosette n'en sera-t-elle pas moins
Rosette? Non, sans doute... et pourtant j'hésite; pourtant je perpétue volontairement une
existence dangereuse et presque mortelle pour cette pauvre fille.... Et pour mon chéatiment, si
Dieu voulait qu'elle mourfit, je 1'aurais tuée moi-méme avec préméditation! Et pourtant j'hésite...
—pourquoi?...

Alors une voix qui sortait de lui-méme lui répondait:

—Tu hésites, parce que tu sais bien qu'aussitot apres avoir révélé qui tu es réellement a ta
maitresse, ton amour sera empoisonné par les méchantes pensées que te soufflera l'esprit de
doute. Ton cceur n'a pas pu se soustraire a la tutelle de ta raison, et ta raison trouvera une
éloquence pleine de sophismes cruels pour te prouver que Rosette ne t'aime plus qu'a cause de
ton nom, de ta fortune; tu te laisseras persuader qu'elle était lasse de toi, et qu'elle t'aurait quitté
si tu ne t'étais pas fait connaitre; bien plus, tu arriveras a croire qu'elle ne t'a jamais aimé, qu'elle
jouait la comédie de 'amour, comme tu jouais la comédie de la misére, parce qu'elle savait qui tu
étais avant méme que tu la connusses. Voila pourquoi tu hésites.

En écoutant cette voix qui l'expliquait si bien lui-méme, Ulric ne pouvait s'empécher de
répondre:

—C'est vrai! Alors il concluait de cette fagon laconiquement égoiste:

—L'amour de Rosette est la seule chose qui me rattache a la vie; je 'aime, et je crois a son
amour, parce que je ne suis pour elle qu'un ouvrier, que son dévouement me parait sincere. Mais
si je lui révele mon nom, mon amour sera frappé de mort, parce que je ne croirai plus a celui de
Rosette. Et je ne veux pas que mon amour meure; car c'est mon amour que j'aime.

Telles étaient les réflexions d'Ulric en revenant de chez son notaire. Comme il passait sur un
pont, une neige épaisse commengca a tomber, dispersée par un vent glacé. Une pauvre femme qui
mendiait lui tendit la main en disant:

—Mon bon monsieur, la charité; j'ai ma fille malade, elle a froid, et j'ai faim.

—Pauvre Rosette! murmura Ulric, elle aussi elle a froid.... Et il mit dans la main de la



mendiante le rouleau qui contenait les vingt-cinq louis. Deux jours aprés les craintes d'Ulric se
trouvaient réalisées. Rosette tomba sérieusement malade. Aux premieres atteintes du mal, Ulric
la fit conduire dans un hépital.

Quand il revint a la maison et qu'il se trouva seul dans la chambre déserte, Ulric tomba dans
une prostration dans laquelle son étre tout entier demeura anéanti.

Ce fut son cceur qui sortit le premier de cet anéantissement.

Au milieu de cette chambre qui avait pendant si longtemps été un paradis, il entendit s'éveiller
le choeur des souvenirs qui chantaient la joie des jours passés. Comme un tableau
fantasmagorique, il vit bient6t se dérouler devant lui tous les épisodes du poéme de son amour. Il
vit Rosette, pétulante et gaie, tournant, chantant dans la chambre, donnant ses soins au ménage,
ou préparant le repas du soir qu'on prenait en commun, assis au coin du feu, I'un aupres de
I'autre, et toujours a portée de lévres.

Chaque meuble, chaque objet, lui venait rappeler la grande féte domestique dont son
acquisition avait été la cause. Toutes ces choses muettes semblaient prendre une voix pour parler
et lui dire avec un doux accent de reproche:

—Ou donc est-elle—celle-la qui avait un si grand soin de nous? Et qu'as-tu fait de ta jeune
amie?

—Ne reviendra-t-elle plus? disait la petite glace entourée d'un humble cadre de bois de sapin
verni, ne reviendra-t-elle plus celle-la qui, coquette pour toi seul, venait me demander des
conseils? J'étais l'innocent complice de sa beauté modeste, et quand elle ondulait devant moi ses
cheveux blonds, j'aimais a lui dire: «Tu es belle, ma pauvre fille du peuple; le printemps de la
jeunesse sourit dans tes yeux bleus comme le ciel d'une aube de mai, et I'amour qui bat dans ton
coeur fait monter a ton front une pourpre charmante. Tu regardes tes mains, et tu fais une petite
moue en voyant tes doigts mutilés par l'aiguille et les travaux du ménage. Ah! ne les cache pas
ces marques de ton labeur diligent, sois-en fiére et montre-les; pour celui qui t'aime elles te
parent plus que les bijoux les plus chers.»—H¢élas! ne reviendra-t-elle pas, et ne réfléchirai-je plus
son image?

—Ou donc est-elle, demandait la commode, ou donc est-elle I'enfant soigneuse et économe, qui
jadis était si heureuse en rangeant les fréles trésors de sa coquetterie? Il fut un temps ol mes
tiroirs étaient pleins, et sa joie était grande a cette époque de prospérité et d'abondance ou elle
avait peine a me faire contenir toutes ces petites choses qui la rendaient si heureuse. Mais tour a
tour sont partis et le beau chale d'hiver, et la chaude robe de laine, et 1'écharpe aux couleurs
vives qui semblait un arc-en-ciel flottant, et les petits peignoirs d'été qu'elle mettait le dimanche
pour aller cueillir les roses dans les plaines fleuries de Fontenay. Puis un jour mes tiroirs se sont
trouvés vides, et ne contenaient plus que les papiers gris du mont-de-piété, contre lesquels toutes
ces pauvres richesses avaient été échangées. Hélas! Ou donc est-elle, et ne reviendra-t-elle plus,
la fille sage et économe qui avait si soin de nous?

Et comme Ulric, pour fuir ces voix qui 1'emplissaient de tristesse, s'était réfugié sur la terrasse,
il apercut, au milieu du petit jardin planté par son amie, un oranger en caisse dont il lui avait fait
cadeau le jour de sa féte, et il entendit le fréle arbuste qui disait: «Ou donc est-elle, celle a qui tu
m'as donné par un beau jour de féte?» Il faut qu'elle soit malade ou morte, pour m'avoir oublié
toute une nuit sur cette terrasse, ou la neige glaciale m'a vétu de blanc comme d'un linceul. Hier
au matin je l'ai vue encore; elle m'avait mis la parce qu'il faisait un peu de soleil, et que j'avais
froid dans la chambre ou l'on ne faisait plus de feu. Ou donc est-elle, pour m'avoir oublié, elle qui
m'aimait tant et que j'ai rendue si heureuse a 1'époque de ma floraison? Hélas! le froid de la nuit
m'a tué et je ne refleurirai plus, et quand reviendra le printemps, ses premiéres brises trouveront
mes rameaux morts et mes feuilles fanées. Hélas! ou donc est-elle celle, a qui tu m'as donné par
un beau jour de féte?

Sous l'impression des sentiments qu'il éprouvait en ce moment, Ulric s'épouvanta lui-méme en
voyant dégagé de tout raisonnement sophistique, le monstrueux égoisme qui lui servait de
mobile.

—Je suis fou, s'écria-t-il; ma conduite avec cette pauvre fille est plus que stupide, elle est
odieuse.... Je vais la perdre, et avec elle tout le bonheur, toute la jeunesse qu'elle avait su me
rendre par cet amour dévoué qui ne s'est pas démenti jusqu'au dernier moment. Oh! non! non!
ma pauvre Rosette, tu ne mourras pas!

Ulric courut tout d'une haleine chez son notaire, et le rencontra au moment méme ou celui-ci se
disposait a aller en soirée.

—Monsieur, lui dit Ulric, les raisons pour lesquelles j'avais quitté le monde n'existent plus; je
quitte mon incognito et je rentre dans la société; je reprends possession de ma fortune; je vous
prie donc, dans le plus court délai qui vous sera possible, de réunir les fonds que j'ai déposés
chez vous. En attendant, et pour I'heure présente, de quelle somme pouvez-vous disposer?

—Monsieur le comte, répondit le notaire, je puis sur-le-champ vous remettre vingt-cing mille
francs.

—C'est bien, dit Ulric: je vais vous en signer la quittance. Mais ce n'est pas tout, j'ai un autre
service a vous demander.



—Je suis entiérement a vos ordres.

—1I1 faut, dit Ulric, que d'ici a deux jours vous m'ayez procuré un appartement habitable pour
deux personnes. Comme je n'ai pas le temps de m'occuper de tous ces détails, je vous prierai
également de me trouver un homme d'affaires intelligent, qui s'occupera de 1'ameublement. Je
veux que tout y soit sur le pied le plus confortable, qu'on n'épargne rien. Je ne puis pas accorder
plus de deux jours.

—Je prends l'engagement de ne point dépasser ce délai d'une heure, répondit le notaire; dans
deux jours, j'aurai I'nonneur de vous faire prévenir.

Le lendemain matin Ulric courut a I'hépital pour voir sa maitresse, et lui avouer qui il était. Elle
était hors d'état de le comprendre; la fievre cérébrale s'était déclarée pendant la nuit, et elle
avait le délire.

Ulric voulait 'emmener, mais les médecins s'opposérent au transport; néanmoins ils donnérent
quelque espérance.

Au jour fixé, l'appartement du comte Ulric de Rouvres était préparé. Ulric y donna rendez-vous
pour le soir méme a trois des plus célebres médecins de Paris. Puis il courut chercher Rosette.

Elle venait de mourir depuis une heure. Ulric revint a son nouveau logement, ou il trouva son
ancien ami Tristan, qu'il avait fait appeler, et qui l'attendait avec les trois médecins.

—Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric a ceux-ci. La personne pour laquelle je désirais
vous consulter n'existe plus.

Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya pas de calmer sa douleur, mais il s'y associa
fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les splendides obseques qu'on fit a Rosette, au grand
étonnement de tout 1'hopital. Il racheta les objets que la jeune fille avait emportés avec elle, et
qui, apres sa mort, étaient devenus la propriété de l'administration. Parmi ces objets se trouvait
la petite robe bleue, la seule qui restat a la pauvre défunte. Par ses soins aussi, 1'ancien mobilier
d'Ulric, quand il demeurait avec Rosette, fut transporté dans une pieéce de son nouvel
appartement.

Ce fut peu de jours apres qu'Ulric, décidé a mourir, partait pour 1'Angleterre.

Tels étaient les antécédents de ce personnage au moment ol il entrait dans les salons du café
de Foy.

L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans l'assemblée. Les hommes se leverent et lui
adresserent le salut courtois des gens du monde. Quant aux femmes, elles tinrent effrontément
pendant cing minutes le comte de Rouvres presque embarrassé sous la batterie de leurs regards,
curieux jusqu'a l'indiscrétion.

—Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir Ulric a la place qui lui avait été
réservée auprés de Fanny, signalez par un toast votre rentrée dans le monde des vivants.
Madame, ajouta Tristan en désignant Fanny, immobile sous son masque, madame vous fera
raison. Et vous, dit-il tout bas a l'oreille de la jeune femme, n'oubliez pas ce que je vous ai
recommandé.

Ulric prit un grand verre rempli jusqu'au bord et s'écria:
—]Je bois....
—N'oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, lui cria Tristan.

—Je bois a la Mort, dit Ulric en portant le verre a ses levres, apres avoir salué sa voisine
masquée.

—Et moi, répondit Fanny en buvant a son tour... je bois a la jeunesse, a I'amour. Et comme un
éclair qui déchire un nuage, un sourire de flamme s'alluma sous son masque de velours.

En entendant cette voix Ulric tressaillit sur sa chaise, et, prenant dans sa main la main que
Fanny lui abandonna, il lui dit:

—Répétez, répétez, madame....

Fanny reprit son verre, qu'elle n'avait achevé qu'a demi, et répéta avec un accent
d'enthousiasme juvénile:

—Je bois a la jeunesse, je bois a 1'amour!

—C'est impossible.... Cette voix, d'ou vient-elle? Ce n'est pas cette femme qui a parlé. De quelle
tombe est sortie cette voix? Quelle est cette femme? murmura Ulric en interrogeant du regard
Tristan, qui se borna a lui répondre: «Vous avais-je menti?»

Mais tout a coup, sur un geste de Tristan, Fanny laissa tomber le capuchon de son domino en
méme temps qu'elle détachait son masque, et avec une griace adorable elle se retourna vers
Ulric, et lui dit en lui parlant de si pres qu'il sentit la fraicheur de son haleine:

—Me ferez-vous raison, monsieur le comte?

En voyant le visage de Fanny, Ulric resta muet, foudroyé, presque épouvanté.



Fanny était admirablement belle ce soir-la.

Une couronne de petites roses naturelles était posée sur son front comme une auréole
printaniere, et les brins de son feuillage faisaient une alliance charmante avec ses beaux cheveux
blonds, dont les crépelures avaient 1'éclat lumineux de 1'or en fusion. C'était, comme idéalisée par
un poete mystique, une de ces adorables figures qui sourient si doucement dans les toiles de
Greuze.

—Rosette! ma Rosette!... c'est Rosette!... s'écria Ulric a demi fou.

—Pour tout le monde je m'appelle Fanny, dit la jeune femme en inoculant a Ulric une exaltation
qui croissait a chaque coup de son regard bleu, je m'appelle Fanny; j'ai dix-huit ans, et je suis une
des dix femmes de Paris pour qui les hommes les plus considérables marcheraient a deux pieds
sur tous les articles du code pénal. La porte par ou l'on sort de mon boudoir ouvre sur le bagne
ou sur le cimetiere, et pour y pénétrer, il y a des peres qui ont vendu leurs filles, il y a des fils qui
ont ruiné leur pere. Si je voulais, je pourrais marcher pendant cent pas sur un chemin de
cadavres, et pendant une lieue sur un chemin pavé d'or; pour l'instant ou je vous parle, je suis
presque ruinée a cause d'un acces de confiance que j'ai eu dans un moment d'ennui. Aussi,
pendant un mois, vais-je coliter tres cher. Voila quelle femme je suis, monsieur le comte, ajouta
Fanny en terminant son cynique programme, et, par un dernier coup d'ceil provocateur, elle
sembla dire a Ulric:

—Maintenant, monsieur, que désirez-vous de moi?

Mais celui-ci avait a peine écouté ce qu'elle avait dit; il n'avait entendu que le son de la voix
sans préter d'attention aux paroles; il regardait fixement Fanny, comme on regarde un
phénomene, et n'interrompait sa contemplation que pour murmurer de temps en temps:

—Rosette! Rosette!

—Eh bien! vint lui demander tout bas son ami Tristan, ce que vous avez vu ne vaut-il pas la
peine du voyage que je vous ai fait faire?

—DMais, maintenant que je suis venu, je ne pourrai plus repartir, dit Ulric en montrant Fanny,
qui feignait d'étre indifférente a la conversation des deux hommes, bien qu'elle n'en perdit pas un
mot.

—Enfin, dit Tristan en tirant Ulric a 1'écart, que voulez-vous faire?

Ulric parla longuement, en baissant la voix, a l'oreille de Tristan, et quand il eut achevé, Fanny,
qui redoublait d'attention, entendit Tristan qui répondait a son ami:

—]Je vous assure qu'elle acceptera.

—Que d'affaires pour une chose si simple! murmura la créature en elle-méme; mais elle ne put
dissimuler une certaine inquiétude en voyant que le comte de Rouvres se disposait a se retirer.
En effet, Ulric ne pouvant pas contenir 1'émotion qu'il avait éprouvée en se trouvant en face du
fantome vivant de sa maitresse morte, avait rapidement salué tous les convives et venait de
sortir, reconduit jusqu'au dehors par son ami Tristan.

—Eh bien! ma chere, dirent les autres femmes en voyant la mine dépitée de Fanny, voila une
conquéte manquée!

—]Je sais bien pourquoi, répondit celle-ci. Je 1'ai mis au pied du mur. Il est ruiné.

—Encore une fois, vous étes dans l'erreur, ma belle, dit Tristan qui venait de rentrer dans le
salon.

—Eh bien! alors, je ne vous fais pas compliment, mon cher, répliqua Fanny. Malgré toute la
mise en scéne et la bonne volonté que j'y ai mise pour ma part, votre plan me parait
completement manqué. Votre ami ne m'a pas méme fait I'honneur de demander a étre regu chez
moi.

—Mon ami est un homme bien élevé et un homme de sens! il ne s'amuse pas a faire des
demandes inutiles. Vous n'étes pour lui qu'une curiosité, un objet d'art, un portrait, et rien de
plus, ma chere, répondit insolemment Tristan. Il m'a chargé d'étre son homme d'affaires, et voila
ce qu'il vous propose par mon entremise.

—Ah! voyons un peu.
—Je vous préviens d'avance qu'on ne vous a jamais fait de proposition semblable.
—DMais parlez donc, dirent les femmes, nous sommes sur le gril de l'impatience.

—Nous y voici. Ecoutez, dit Tristan en s'adressant particuliérement a Fanny. Le comte Ulric de
Rouvres renouvelle votre mobilier.

—Le mien a six mois. Soit, dit Fanny.
—C'est presque séculaire, ajouta un des hommes.

—Le comte Ulric vous loue, dans une rue qu'il a choisie lui-méme, une chambre de 160 francs.
—Ne m'interrompez pas.—Dans cette chambre il fait disposer un charmant ménage d'occasion,



qu'il tient caché en quelque endroit. Les meubles seront garnis de tous les objets de toilette qui
vous seront nécessaires; mais je vous préviens que toute cette garde-robe est d'occasion comme
les meubles, et la robe la plus chére ne vaut pas vingt francs.

—Apres? dit Fanny.

—Apres, continua Tristan, le comte Ulric vous trouvera, dans une maison a lui connue, une
occupation qui vous rapportera quarante sous par jour.

—AQuelle occupation? demanda Fanny.

—Je n'en sais rien. Au reste, vous ne travaillerez qu'autant que cela pourra vous amuser;
seulement vous aurez soin de vous faire sur le bout des doigts des piqiires d'aiguille. Vous irez
dans cette maison depuis le matin jusqu'au soir. Mon ami, M. le comte de Rouvres, ira vous
chercher pour vous reconduire au sortir de votre besogne et vous ramenera a votre chambre, ou
vous passerez la soirée avec lui. A dix heures vous serez libre de votre personne; mais le
lendemain, des sept heures, vous serez a la disposition de M. de Rouvres, qui vous conduira a
votre travail. Le dimanche, quand le temps sera beau, vous irez avec lui a la campagne manger
du lait et cueillir des fraises. En outre, vous appellerez M. de Rouvres Marc, et vous apprendrez,
pour les lui chanter, quelques chansons qu'il aime a entendre. Vous lui préparerez aussi vous-
méme certaine cuisine dont il vous indiquera le menu.

—Est-ce tout? demanda Fanny qui ne savait pas si Tristan se moquait d'elle.

—Ce n'est pas tout, reprit celui-ci. Pendant deux mois de I'hiver vous irez travailler,—ou du
moins dans la maison ol vous serez censée travailler,—vétue seulement d'une vieille petite robe
d'indienne bleue semée de pois blancs.

—Mais j'aurai froid.

—Certainement, d'autant plus que pendant ces deux mois d'hiver vous ne ferez pas de feu dans
votre chambre.

—Ah! dit Fanny, j'ai connu des gens singuliers, mais votre ami les surpasse; le comte de
Rouvres me parait un étre ridicule. Pourquoi ne me propose-t-il pas tout de suite de me couper la
téte pour la faire encadrer comme étant le portrait de sa maitresse?

—Ily a pensé, dit tranquillement Tristan.
—Et apres? reprit Fanny. Est-ce la tout?
—C'est tout, dit Tristan.

—Voila ce qu'il exige? Et moi, que puis-je exiger en échange de cette comédie, si je consens a la
jouer?

—Le comte de Rouvres vous offre le traitement d'un ministre: cent mille francs par an!
—C'est sérieux? s'écria Fanny.

—Tres sérieux. On passera, si vous l'exigez, un acte notarié.

—Mais il est donc décidément bien riche?

—I1 a plus d'un million de fortune.

—Et combien de temps durera cette fantaisie?

—Tant que vous le voudrez. Ah! j'oubliais de vous dire qu'en acceptant ces conditions, vous
changez de nom, comme mon ami. Il s'appellera Marc Gilbert, et vous vous nommerez Rosette.

—Eh bien! Fanny, demanda a celle-ci une de ses compagnes, qu'en dis-tu?

—Mesdames, répondit Fanny, je ne vous connais plus. Je m'appelle Rosette, et je suis la
maitresse vertueuse de M. Marc Gilbert.

Le lendemain soir, dans l'ancienne chambre de la rue de 1'Ouest, ou Ulric avait habité pendant
un an avec Rosette, Fanny, vétue de la petite robe bleue a pois blancs, attendait la premiere
visite du comte de Rouvres, qui ne tarda pas a arriver, revétu de son ancien costume d'ouvrier.

Pendant la premiere heure, et pour mieux faire comprendre a Fanny l'esprit du personnage
dont elle devait jouer le role, Ulric raconta a Fanny ses amours avec Rosette.

—Ce que je vous demande avant tout, dit-il, c'est de ne jamais me parler de ma fortune, et, le
plus que vous pourrez feindre de l'ignorer vous-méme sera le mieux.

—Alors, monsieur, répondit Fanny en tirant de la poche de sa petite robe bleue un papier
qu'elle présenta a Ulric, reprenez cette lettre qui vous appartient; car, en la trouvant sous mes
yeux, je ne pourrais pas m'empécher de me rappeler que vous n'étes pas M. Marc Gilbert, mais
bien M. le comte de Rouvres.

Ulric, étonné et ne comprenant pas, prit la lettre et I'ouvrit.

C'était la lettre qu'il avait recue de son ancien notaire, M. Morin, quand celui-ci, prét a vendre
son étude, lui demandait s'il voulait rentrer dans la possession de sa fortune, dont les chiffres se



trouvaient établis dans cette lettre.
—Vous avez trouvé cette lettre dans la poche de cette robe? demanda Ulric en palissant.
—Oui, répondit-elle, et voyant qu'elle vous était adressée, j'ai cru devoir vous la remettre.

—Mais, continua Ulric, cette robe appartenait a Rosette, et pour que ma lettre s'y trouvat, il
fallait bien qu'elle en efit pris connaissance.

Fanny répondit par un sourire.

—Alors, continua Ulric, Rosette savait qui j'étais,—elle savait que j'étais riche,—et son amour...
ah! malheureux! Et il tomba anéanti sur le carreau.

Environ un mois apres, comme Fanny, revenue dans son appartement, s'apprétait a aller au bal
masqué, elle vit entrer chez elle Tristan, qui tenait a la main un petit paquet.

—Que m'apportez-vous la,—un cadeau?

—C'est un legs que vous a fait avant de mourir mon ami le comte de Rouvres.

—Voyons, dit Fanny.

Mais elle devint furieuse en apercevant la petite robe bleue.

—Votre ami est un étre ridicule, mort ou vivant; il m'a fait banqueroute de cent mille francs.

—Ne vous pressez pas de le calomnier, dit Tristan; et il tira de la poche de la robe un
portefeuille qui contenait cent billets de banque.

La maitresse aux mains rouges

Depuis quelque temps Théodore était beaucoup plus assidu chez sa tante la lingére qu'aux
cours de 1'école de médecine; on ne le voyait plus au café et il n'allait plus au bal.

Quel était ce mystere?

Théodore était tout simplement amoureux d'une ouvriere entrée depuis peu dans l'atelier de sa
tante. Jolie, douce, laborieuse et ne manquant point d'un certain esprit naturel,—telle était
Clémence. Elle arrivait de sa province, ou elle avait été élevée fort rigoureusement par une
parente vieille et dévote.

Et la premiere fois qu'il vit cette jeune fille, Théodore, qui en amour était un garcon tres
improvisateur, en était tombé subitement épris. Mais Clémence n'était pas une fille a ranger au
nombre des conquétes faciles, comme il s'en fait tant les soirs de bal, a l'aide de deux ou trois
lieux communs madrigalisés et d'une bouteille d'Ai frappée. Aussi Théodore comprit qu'il devait
cette fois laisser de coté la devise Veni, vidi, vici, qu'il avait coutume d'arborer dans ses
campagnes galantes.

Voici donc notre amoureux forcé d'étudier la géographie du pays de Tendre, qu'il avait jusque-
la fort peu parcouru. Néanmoins Théodore ne se désespéra pas... et tous les jours il venait passer
de longues heures chez sa tante, et, de ses yeux chargés d'une mitraille d'amour, il assiégeait le
coeur de la petite provinciale... qui tachait de se défendre de son mieux.

Cependant la situation commencait a devenir critique. Clémence avait dix-huit ans, age ou les
réves des jeunes filles ont ordinairement des moustaches,—brunes ou blondes. Clémence jura de
se défendre. Mais d'avance elle sentait qu'elle était vaincue. Elle avait beau baisser les yeux
devant Théodore, elle le voyait mieux, et le jeune homme de se dire tout bas: Voici qui va bien, a
bientot l'assaut définitif! En effet, le moment était venu ou il ne pouvait étre tenté qu'avec
succes.

Malgré toutes les précautions qu'elle prenait pour le fermer, Clémence oublia un jour la clef
sur la porte de son coeur,—et l'amour entra.

Quelque temps plus loin, Clémence oubliait une autre clef sur une porte,—celle de sa chambre,
et un matin on en vit sortir Théodore.

Théodore fut pendant trois mois tres enthousiasmé de sa maitresse; mais au bout de ce temps,
son amour tomba a quelques degrés au-dessous de l'estime sincere,—point qui, au thermometre
de la passion, équivaut a l'indifférence.

Pourtant, Clémence était toujours la méme, soumise, aimante, fidele et coquette, juste ce qu'il
fallait pour plaire a Théodore, qui, de son co6té, devenait de plus en plus insensible a ses
coquetteries.

Enfin, résolu d'en finir avec cet amour, Théodore fit un soir a sa maitresse un de ces outrages
que toute autre femme n'elit jamais pardonné. Au milieu d'une conversation paradoxale d'art et
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d'amour comparés, et devant une nombreuse compagnie, Théodore déclara qu'il lui était
impossible d'aimer une femme qui n'aurait pas les mains blanches et les ongles opalisés. Cette
brutale épigramme adressée aux mains rouges et meurtries de la pauvre Clémence lui entra plus
avant et plus douloureusement dans le coeur que ne l'eit fait un coup de poignard; car cette
méchanceté aigué atteignait plus encore son amour que son amour-propre.

Cependant, comme elle avait beaucoup d'orgueil, son parti fut pris sur-le-champ. Elle résolut
de quitter 1'étudiant avant qu'il lui elit fait comprendre d'une maniere plus significative que leur
liaison devait avoir une fin.

Le lendemain, pendant que Théodore était au cours, Clémence réunit en un paquet tous les
objets qui lui appartenaient et les fit transporter dans un hotel des environs, ou elle avait choisi
une chambre. Cependant, comme elle ne se sentait pas le courage de quitter Théodore avant de
I'avoir revu, la jeune fille attendit son retour. Peut-étre espérait-elle qu'il essayerait de lui faire
oublier l'offense de la veille; et, si banale qu'elit été 1'excuse, la pauvre enfant était toute préte a
I'accueillir par un pardon.

A minuit Théodore fit prévenir qu'il ne rentrerait pas. Il voulait en effet éviter d'avoir avec sa
maitresse une de ces explications qui, sans qu'on le veuille, vous acheminent si souvent a un
raccommodement.

Clémence comprit que tout était fini. Elle écrivit a la hate un mot d'adieu, et sortit de sa
chambre en jetant au portrait de Théodore, qui au moins avait 1'air de lui sourire, un long regard
humide de larmes.

Le matin, en rentrant, Théodore trouva le billet de sa maitresse.

—Vive la liberté! s'écria-t-il quand il l'eut achevé; et il courut dans un café rejoindre ses amis et
leur raconter de quelle fagon ferme et brillante il venait de rompre sa chaine.

Cependant, les premiers jours qui suivirent sa séparation d'avec Clémence, Théodore trouva
que sa petite chambre était bien grande, et les premieres nuits il lui sembla que son lit était bien
large. Mais au bout de deux semaines la lacune était comblée.

Cependant Clémence n'avait pas de nouvel amour et se souvenait encore de Théodore. Elle
avait du reste conservé 1'espérance que son amant reviendrait a elle; et pour un pas qu'il efit fait,
elle était toute disposée a en faire dix. Dans cet espoir d'un rapprochement prochain, la pauvre
délaissée s'était surtout attachée a corriger, autant qu'il lui serait possible, le défaut physique
que Théodore lui avait si brutalement reproché. Elle tenait a montrer a l'ingrat qu'elle pouvait
avoir les mains aussi blanches que n'importe quelle lionne de n'importe quelle aristocratie. Elle
commenca donc a prendre des soins qu'elle avait négligés jusqu'alors. Elle eut des savons, des
poudres, des eaux qui lui colitaient le plus clair de son gain modique. Enfin elle alla méme jusqu'a
mettre des gants la nuit, elle qui en mettait a peine le jour.

Chaque matin, en se levant, elle regardait avec inquiétude le progreés de ses remedes. Hélas! Ils
n'opéraient pas vite! Les soins du ménage, qu'elle tenait sur un point de propreté flamande; les
travaux de couture surtout, tout cela neutralisait 1'action de ses soins coquets; et si ses mains
avaient gagné quelque délicatesse comme forme, elles étaient restées, comme devant,—rouges,
ainsi que des cerises.

La pauvre Clémence ignorait que la meilleure pate pour blanchir les mains s'appelle 1'oisiveté,
et l'elit-elle su d'ailleurs, elle n'elit point pu en faire usage. C'était la un remede qui lui elit cotité
trop cher.

Elle resta donc avec ses mains rouges.

Un soir Clémence se rappela que, dans le beau temps de leur amour, elle avait promis a
Théodore de lui broder une bourse pour le jour de sa féte,—et ce jour n'était pas éloigné.

—Ah! pensa la jeune fille en recueillant avec bonheur ce souvenir, j'aurai encore le temps; en
recevant mon cadeau, il verra que je ne l'ai pas oublié, et il reviendra peut-étre. Des le lendemain
elle se mit a 1'ceuvre.

11 lui restait presque toute une semaine devant elle pour ce travail; c'était plus qu'il ne fallait, si
elle avait pu disposer de tout son temps. Mais comme ses journées ne lui appartenaient point,
huit jours devaient a peine suffire. Clémence travailla la nuit.

On était dans I'hiver,—il faisait grand froid,—et le budget de la jeune ouvriere ne lui permettait
pas de faire grand feu; souvent méme n'en faisait-elle point du tout. C'est alors que ses pauvres
mains devenaient rouges, grand Dieu! Mais quand au matin elle avait avancé sa bourse de
quelques mailles, elle oubliait froid et fatigue, et trouvait dans l'espérance qu'elle avait d'une
réconciliation prochaine de nouvelles forces pour aller a son travail du jour. Cependant ses
veilles prolongées, dans une chambre humide et mal close, les émotions qui l'avaient agitée
depuis quelque temps, altéraient visiblement la santé de la jeune fille, qui n'y apportait aucune
attention.

Enfin le petit chef-d'ceuvre de patience et de bon goilit sortit achevé de ses mains, hélas!
toujours aussi rouges que les mains de 1'Aurore quand elle ouvre les portes d'un ciel d'hiver. En
admirant cette bourse, dans laquelle elle avait mis tant de superstitieuses espérances, Clémence
eut un bon moment de joie. Elle jeta un coup d'ceil sur les murs tristes de cette chambre ou elle



vivait dolente et solitaire, et elle ne put s'empécher de dire:

—Avant peu, je n'y serai plus—ou je n'y serai pas seule! La veille de la Saint-Théodore,
Clémence enveloppa soigneusement sa bourse dans une boite garnie de coton et alla chez une
bouquetiere prendre un bouquet ou elle fit entrer toutes les fleurs qu'elle savait préférées par
Théodore; elle fit ajouter aussi toutes celles dont le langage emblématique pouvait éveiller le
souvenir.—Hélas! réveille-t-on les morts?

Au coin d'une rue, Clémence confia son cadeau a un commissionnaire.
—Y a-t-il une réponse? demanda celui-ci.
—Non, répondit la jeune fille.—Théodore viendra lui-méme, pensait-elle.

Comme elle rentrait chez elle, elle rencontra en chemin un jeune homme qu'elle avait vu
quelquefois chez son amant.

—Tiens, vous voila, Clémence, lui dit I'étudiant; que devenez-vous donc?
—Vous savez bien ce qui est arrivé, répondit-elle.

—Ah oui, c'est vrai! vous étes fachée avec Théodore.

—Fachée! dit Clémence, oh! fachée!

—Ah! c'est égal... il vous regrette, allez.

—I1 me regrette? fit la jeune fille, en rougissant de plaisir: il vous 1'a dit?

—Non, pas précisément, mais je le devine.—Nous allons ce soir au bal de 1'Opéra, ajouta
I'étudiant. Théodore y sera. Viendrez-vous?

—Oh! dit Clémence. Je ne crois pas.... Adieu.
—Adieu, dit I'étudiant, qui continua son chemin en sifflant.

—1I1 me regrette! murmura Clémence quand elle fut rentrée, j'en étais bien siire, moi!—Quand il
verra que je me souviens encore de lui, il reviendra;—c'est 1'amour-propre qui l'aura empéché de
revenir plus tot... il ne voulait point faire le premier pas... tous les hommes sont orgueilleux....

Et Clémence se mit a chanter d'une voix souvent interrompue par une toux douloureuse la jolie
chanson:

«Rosine a moi revient fidele.»

Seulement, sans s'inquiéter de la mutilation qu'elle faisait subir au vers, elle y substitua le nom
de Théodore.

Vers le milieu de la journée,—heure a laquelle elle savait 1'étudiant libre,—Clémence fit une
jolie toilette. Elle soigna surtout ses mains, qu'elle avait du moins su préserver des engelures.

—Ah! disait-elle en les regardant, elles ne sont pas trop rouges aujourd'hui. Et elle attendit.

Or, pendant qu'elle attendait, la nouvelle maitresse de Théodore, qui en ce moment était seule
chez l'étudiant, recevait l'envoi de Clémence. Mademoiselle Coralie, qui était une personne
rusée, devina de suite que ces cadeaux venaient d'une femme, et en voyant le C qui était brodé
sur la bourse avec un T, elle pensa que cette femme devait étre Clémence,—qu'elle avait du reste
connue.

—Elle veut revenir. C'est bon, dit Coralie. Je sais ce que j'ai a faire.

Et elle se mit a machiner tout bas une de ces vengeances doublées de fourberie,—comme
savent en trouver les femmes qui ont une rivale en face de leur amour ou de leur vanité.

Une heure aprés Théodore entra. En 1l'entendant monter, Coralie s'était cachée derriére les
rideaux de 1'alcove, apres avoir eu soin de laisser en évidence le bouquet et la bourse, pour qu'ils
tombassent d'abord sous les yeux de Théodore,—ce qui arriva.

—Tiens, fit le jeune homme étonné, qu'est-ce que c'est que ¢a?

—Quoi, tu ne le devines pas? s'écria Coralie en venant lui sauter au cou; quel jour sommes-nous
aujourd'hui? Théodore songea a sa féte.

—Comment, c'est toi?... tu t'es souvenue, dit-il en regardant sa maitresse, qui ne baissa pas les
yeux.

—Et qui donc veux-tu que ce soit? fit-elle.

—Allons, se dit Théodore en lui-méme, je ne pouvais pas manquer d'avoir une bourse, cette
pauvre Clémence m'en avait promis une. Mais, demanda-t-il a Coralie, quand donc as-tu fait cela?

—Eh bien donc, et ma surprise? répondit Coralie. J'ai fait la bourse pendant la nuit—quand tu
dormais. J'ai eu joliment froid va.... Regarde donc... il ya un C et un T... nos deux noms....

—Pauvre chérie... dit Théodore.... Elle est charmante, ta bourse.... Je veux que tu l'étrennes ce
soir au bal.... Tiens, voila pour la garnir.... Et comme il venait de recevoir sa pension, Théodore



donna a Coralie une belle piece d'or....

—Ah! pensa celle-ci en prenant les vingt francs, j'ai une fiére idée.... En effet, le cerveau de
cette fille, qui était une fine mécanique a perfidie, venait d'inventer quelque chose de bien noir
sans doute, car les yeux de Coralie brillerent d'un éclat extraordinaire.... Oh! la bonne idée, fit-
elle encore tout bas.—La vipére se réjouissait de son abondance de venin.

Cependant Clémence attendait toujours... a minuit elle attendait encore... A une heure du
matin, n'y pouvant plus tenir, elle se décida a aller au bal de 1'Opéra,—ou on lui avait dit qu'elle
trouverait Théodore. Elle voulait le voir... il fallait qu'elle le vit....

Elle prit un peu d'argent—le reste de ses économies—et sortit pour aller louer un domino.
Comme elle passait devant la loge du portier, celui-ci l'appela.

—Mademoiselle, j'ai quelque chose a vous remettre.—Clémence était déja dans la rue.

A deux heures elle entrait au bal de 1'Opéra, le visage soigneusement caché par un loup de
velours. Comme elle traversait la salle, elle apercut d'abord a quelques pas d'elle deux masques
qui s'apprétaient a se méler a un quadrille... c'étaient Théodore et Coralie, et Clémence avait
reconnu son amant. Elle poussa un cri sourd et s'appuya contre une banquette pour ne point
tomber. Mais elle fit tant d'efforts qu'elle parvint a comprimer la souffrance atroce qui venait de
se mettre a crier au fond de son cceur, et seule elle en entendit le bruit....

Théodore avait donné la bourse et le bouquet qu'elle lui avait envoyés a sa malitresse
nouvelle.... En effet, la bourse pendait a la ceinture de Coralie, et le bouquet fleurissait sa main
gantée de blanc.

Clémence resta cinqg minutes & regarder Coralie et Théodore danser devant elle.—A chaque
figure du quadrille ils s'embrassaient.—Au moment de s'élancer pour le galop, Coralie laissa
tomber le bouquet a terre. Elle voulut se baisser pour le ramasser, mais Théodore 1'enleva dans
ses bras.

—Il était tout fané, lui dit-il, je t'en achéterai un plus beau.... Et ils s'envolérent dans le
tourbillon. Clémence vit son bouquet foulé sous les mille pieds du gigantesque galop.

Elle sortit du bal avec précipitation—la téte perdue, le coeur brisé, ne sachant pas d'ou elle
sortait, ignorant ou elle allait.... Au bout de deux heures de marche par une neige abondante et
glacée, le hasard ramena Clémence dans sa rue et devant sa porte.

—Tiens! vous voila, mademoiselle, lui dit le portier; j'ai quelque chose pour vous depuis hier. Je
voulais vous le remettre quand vous étes partie pour le bal, mais vous ne m'avez pas répondu....
C'est un commissionnaire qui m'a apporté cela de la part de M. Théodore.

—Théodore! dit Clémence; donnez vite, et elle arracha une petite boite des mains du portier.

A peine arrivée dans sa chambre, elle ouvrit la boite et y trouva un papier dans lequel était
enveloppée une piece d'or toute neuve, qui s'en alla rouler a terre avec un bruit sonore. Sur le
papier ces mots avaient été écrits au crayon:—j'ai recu votre bourse, voici pour vos peines.

C'était la belle idée de mademoiselle Coralie.

Clémence tomba a terre en poussant un gémissement. Une voisine 1'entendit et vint lui porter
secours. Elle eut toutes les peines du monde a retenir la jeune fille, qui, prise du délire, voulait se
jeter par la fenétre.

Le soir un médecin fut appelé. En voyant Clémence il secoua la téte:

—Ceci est grave, dit-il, mais il est encore temps. Le lendemain Clémence se réveillait dans un
hopital. Pendant huit jours, on eut des espérances. Mais le matin du neuvieme, en faisant sa
visite, le médecin se pencha a l'oreille de la sceur de charité, qui s'approcha tristement du lit de
Clémence.

—Je sais ce que vous voulez me dire, ma sceur... murmura la malade. Et elle demanda les
sacrements.

Le soir, comme la religieuse s'apprétait a quitter la salle, Clémence la fit appeler.

—Tenez, ma soeur, lui dit-elle en lui mettant dans la main une piece d'or qui était cachée sous
son oreiller, vous mettrez ceci dans le tronc des pauvres malades. C'est toute ma fortune. Adieu!

—Couvrez-vous, mon enfant, lui dit la sceur, en voyant qu'elle gardait ses bras hors du lit. Vous
allez avoir froid.

—Oh! qu'est-ce que cela fait maintenant? dit Clémence. Et elle se prit a sourire en regardant
ses mains que la maladie avait rendues pales et transparentes.—Si Théodore me voyait!
murmura-t-elle. Puis elle s'endormit et fit son dernier réve.

Vers le milieu de la nuit elle se réveilla pour mourir. L'agonie fut breve. On avait, comme
d'habitude, envoyé chercher l'interne de garde pour y assister. Quand l'infirmier vint le
demander, il achevait une partie avec un de ses camarades.

—Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-il.



—C'est la jeune fille du numéro 15 qui se meurt.
—C'est bon, j'y vais.... Théodore, prends donc ma partie. Dix minutes apres, l'interne remontait.

—Eh bien, lui dit Théodore, qui était venu passer cette nuit avec ses amis les carabins, et le
numéro 15?

—La petite est morte, dit l'interne en reprenant son jeu: /e roil... c'est dommage, elle était bien
jolie;—valet... dix-huit ans;—passe trefle...; des yeux noirs et des mains blanches... oh! mais
blanches.... Tiens, a propos, elle s'appelait Clémence, comme ton ancienne maitresse, je crois,
Théodore.

—Ah! reprit celui-ci, Clémence! celle qui avait les mains rouges. Je ne sais pas ce qu'elle est
devenue.—Atout, atout et atout. Mon petit, ca me fait la vole et le point.

Le bonhomme Jadis

A 1'époque du terme d'avril, un jeune homme appelé Octave vint prendre possession d'une
chambre qu'il avait quelques jours auparavant arrétée dans une maison de la rue de la Tour
d'Auvergne. Il avait 1'air si honnéte, que le portier n'avait point voulu se déranger pour aller aux
renseignements, comme c'est 1'usage, et lui avait loué de confiance.

Le logement d'Octave était situé au quatriéeme et dernier étage. C'était une petite chambre si
basse de plafond, qu'un homme d'une taille un peu élevée n'aurait pas pu y garder son chapeau.
Elle était éclairée d'un co6té par une petite fenétre donnant sur la cour, et d'ou l'on apercevait les
hauteurs de Montmartre. Un autre jour était pratiqué au fond, c'était un chassis mobile ouvrant
sur les jardins d'un pensionnat de jeunes demoiselles. De la on apercevait une partie du
panorama de Paris.

Octave passa la journée a mettre ses affaires en ordre. Ce n'était pourtant pas une longue
besogne, car il n'avait bien juste que le nécessaire, et a la vue de son mobilier de modeste
apparence, le portier de la maison avait fait une grimace, et s'était presque repenti de lui avoir
loué sans aller aux informations.

Son installation terminée, Octave se mit machinalement a sa fenétre pour juger ce que serait la
vue. En levant les yeux, il apercut a la croisée qui faisait face a la sienne un petit vieillard, occupé
a couper les branches mortes de quelques arbustes plantés dans des caisses et formant un jardin
suspendu. Le vieux voisin, qui venait d'apercevoir Octave, s'interrompit dans sa besogne; puis,
apres l'avoir examiné quelques instants, il souleva le bonnet de laine qui couvrait ses cheveux
déja blancs, et faisant au jeune homme un geste amical, il lui dit en souriant:

—Monsieur, j'ai I'honneur de vous saluer. Permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue dans
cette maison.

Octave, un peu étonné, salua le vieillard et répondit a sa politesse. Puis, comme le voisin s'était
remis a son jardinage, Octave ferma sa fenétre et descendit pour aller diner.

Comme il déposait sa clef chez le portier, celui-ci le prévint qu'il était d'habitude dans la
maison de ne point rentrer apres minuit, et que, passé cette heure, on payait une amende.

Octave répondit qu'il ne se trouverait jamais dans ce cas-la, et que d'ailleurs il sortait fort
rarement le soir.

Avec une foule de précautions oratoires, qui rendirent son avertissement tres difficile a
comprendre, le portier informa en outre Gustave qu'il était libre de recevoir des femmes chez lui,
a la condition que ce seraient des personnes décentes qui ne troubleraient jamais la tranquillité
de la maison, habitée par des petits rentiers et des ouvriers en famille.

Octave répondit qu'il recevrait peu de visites; mais que sfirement il ne recevrait jamais de
femmes chez lui.

Le portier conclut en lui demandant s'il désirait que son épouse prit soin de son ménage,
comme elle faisait pour quelques célibataires. Mais Octave le remercia en disant que son ménage
était trop peu de chose, et qu'il avait I'habitude de le faire lui-méme.

Octave rentra de trés bonne-heure. Il lut toute la soirée et se coucha a minuit. Le lendemain il
sortit a dix heures le matin, rentra a quatre, ressortit a six heures et revint a sept. Il lut toute la
soirée, comme il avait fait la veille, et se coucha a la méme heure.

Tous les jours il faisait ainsi de méme, avec la plus parfaite régularité. Chaque matin il
apercevait son vieux voisin qui jardinait a la fenétre; ils se saluaient et échangeaient quelques
paroles sur l'état du temps.

Depuis un mois Octave habitait la maison, et on n'avait pu remarquer aucun changement dans
son existence. Non seulement il ne s'était présenté aucune visite pour lui, mais encore il n'avait
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regu aucune lettre. On causait de lui quelquefois dans la loge du portier, et on s'étonnait un peu
de l'isolement dans lequel il vivait.

Octave avait vingt ans. Son histoire était fort courte. Son pere était un petit négociant qu'une
mauvaise spéculation avait ruiné. Il était mort foudroyé par ce désastre. La mere d'Octave, ne
pouvant plus payer sa pension au college, l'en retira avant qu'il eit achevé ses études. Ils
vécurent dans un grand déniment I'un et l'autre pendant une année. Au bout de ce temps la
mere, qui trainait en langueur depuis la mort de son mari, tomba malade, et mourut elle-méme
apres quinze jours de maladie. Quand Octave eut fait enterrer sa mére avec le produit de la rente
qu'il possédait, a peine lui restait-il assez pour entourer son chapeau d'un crépe. Il était orphelin
a seize ans, et n'avait au monde aucun parent, aucun ami qui ptt le secourir, méme d'un conseil.
Il alla au hasard chez un notaire qui jadis avait fait les affaires de son pere. C'était un homme
honnéte et charitable. Il eut compassion d'Octave, lui préta un peu d'argent et promit de
s'intéresser a lui. En effet, il ne tarda pas a le placer en qualité de secrétaire chez un de ses
clients.—Depuis quatre ans Octave occupait cette place, qui lui rapportait douze cents francs par
an. C'était peu; mais Octave était sobre, économe, et sut encore mettre de coté quelques
centaines de francs, qui devaient lui servir quand il commencerait 1'étude du droit,—car il voulait
réaliser le désir que son pere avait eu de le destiner au barreau. En attendant, il se préparait a
passer son examen de bachelier, et travaillait dans ce but avec une grande assiduité. Depuis la
mort de sa mere il n'avait fait aucune connaissance. Il n'allait jamais ni au spectacle, ni au bal, ni
au café. Ses distractions se bornaient a quelques promenades faites le dimanche dans les
environs de Paris.

Un dimanche soir, Octave lisait aupreés de sa fenétre, quand il apergut son vieux voisin, dont la
téte blanche s'encadrait dans un berceau de chévrefeuille et de plantes grimpantes. Ils se
saluerent 1'un l'autre par une inclination de téte. C'était au commencement de mai. La soirée
était magnifique; 1'air doux promenait des odeurs de feuilles vertes et de lilas, et des refrains
joyeux que chantaient des ouvriers se rendant par bandes aux barrieres. De temps en temps, et
suivant les variations du vent, on entendait, tantot distinctement, et tantot comme des rumeurs
confuses, les orchestres des guinguettes qui peuplent les boulevards extérieurs.

—Eh! jeune homme, s'écria tout a coup le vieux voisin, dont le visage venait de se fendre par un
large sourire,—entendez-vous?

Octave leva les yeux de dessus son livre et regarda le vieillard.

—Entendez-vous, continua celui-ci, entendez-vous les violons? et en avant deux, allez donc!
ajouta-t-il en se dandinant.

Et comme une bouffée de musique, apportée par le vent, venait précisément de lui secouer une
gamme dans les oreilles, Octave répondit qu'il entendait en effet.

—Eh bien, continua le voisin, est-ce que cela ne vous donne pas envie de fermer votre livre?
Octave sourit, et détourna la téte en signe négatif.

A cette réponse, le sourire du vieillard s'éteignit sur sa figure.
—Vraiment, reprit-il, ¢ca ne vous fait rien?

—Rien! dit Octave.

—Quel age avez-vous donc?

—]J'ai vingt ans....

—Vingt ans... et ¢ca ne vous fait rien? prodigieux! Ah! jeune homme, si vous pouviez me préter
vos jambes, comme je les prendrais a mon cou pour courir ou sont les violons. Et vous avez vingt
ans? dit le voisin avec un accent étonné.

—Je les ai eus précisément aujourd'hui, répondit Octave, qui se rappelait que ce jour était son
anniversaire de naissance.

—Aujourd'hui! dit le vieillard en frappant dans ses deux mains. Aujourd'hui! prodigieux!
étrange en vérité! Vingt ans; eh bien, moi, jeune homme, moi qui vous parle, aujourd'hui, ce
matin, j'ai eu soixante-cing ans.

—On ne vous les donnerait pas, dit Octave, pour répondre.

—Oui, mais le bon Dieu me les a donnés, lui, et je ne le tiens pas quitte. Il voudrait m'en donner
encore autant, que ¢a ne serait pas de refus. Au reste, quand il lui plaira d'arréter les frais, je
suis tout prét; au moins je n'aurai pas loin a aller. Montmartre est a deux pas, ce sera commode,
j'entendrai les violons de plus pres.

Octave avait fermé son livre et regardait son voisin avec plus de curiosité qu'il ne l'avait fait
jusque-la. C'était un petit homme d'une physionomie a la fois douce et fiére. Son front, a demi
couvert de cheveux parfaitement blancs, n'avait pas une seule ride; sa bouche était spirituelle et
fine, et 1'éclat de ses yeux vifs jetait sur tout son visage une clarté gaie qui lui enlevait, a
premiére vue, au moins un tiers de son age.

—Monsieur, dit-il tout a coup pendant qu'Octave 1'examinait, permettez-moi de vous faire une
proposition; vous la trouverez peut-étre indiscrete, mais je me risque; apres cela vous étes libre
de ne la point accepter... ce qui me ferait de la peine, je vous l'avoue.... Voila, monsieur, ce que je



voulais vous proposer, fit le vieillard avec un charmant sourire. Vous m'avez dit tout a I'heure que
vous aviez vingt ans aujourd'hui méme. Par un singulier rapport, il se trouve que ce jour est
l'anniversaire de ma naissance; ordinairement, a cette occasion, j'ai toujours eu un convive ou
deux, des jeunes gens toujours.—Ah! la jeunesse! dit le vieillard en se frappant le front avec un
geste et un accent indescriptibles, la jeunesse!—Enfin, monsieur, toutes les autres années, j'ai eu
un visage ami a ma table.—On riait, on causait; au dessert on chantait des chansons, les
nouvelles et celles de jadis, et on arrosait les chansons avec un vieux vin qui est de mon age et
que j'ai golité, quand il était raisin, dans un petit clos bourguignon. On I'a mis en bouteille le jour
ol on m'a mis une culotte. J'en ai encore une quarantaine de flacons dans ma cave, et je n'en bois
qu'aux jours de féte, comme aujourd'hui par exemple.—Eh bien, dit le bonhomme, je suis slir que
j'userai la provision. Mais je reviens a ma proposition, monsieur, car je vous ennuie en bavardant
la:—C'était pour vous dire qu'aujourd'hui je suis tout seul a diner, tout a fait seul. L'année
derniere j'avais un voisin, un jeune homme qui logeait précisément dans la chambre ou vous étes,
et sa femme, jolie fille; quand je dis sa femme, non, ce ne 1'était pas, le pauvre garcon, puisqu'il
s'est marié avec une autre. La petite était drble, gaie comme un pinson, et chantait du matin au
soir. Je passais ma vie a regarder ce joli ménage. Le jeune homme est parti, comme je vous le
disais, et la petite s'est mariée d'un autre coté.—Elle doit étre par la-bas a danser, ajouta le
vieillard en étendant la main du c6té d'ou venait la musique du bal. Enfin, monsieur, j'ai été tout
triste quand j'ai vu la chambre vide.—Qu'est-ce qui va venir loger la? me demandais-je tous les
jours avec inquiétude.—Une vieille femme peut-étre?—Ah, voyez-vous, cette idée-la me faisait
trembler. Moi qui suis vieux, je ne peux pas regarder ce qui me ressemble. C'est prodigieux,
monsieur; mais les vieilles femmes et les enterrements, je ne peux pas voir ¢a. Ca m'empéche de
boire pendant huit jours. C'est pourquoi je me suis logé sur le derriere. Sur le devant, j'aurais
trop été exposé a voir les corbillards qui passent dans cette rue du matin au soir, parce que c'est
le chemin pour aller au cimetiére. Je n'aurais pu me mettre a la fenétre. A chaque voiture qui
serait passée, j'aurais eu peur d'entendre le cocher m'appeler pour m'emmener. Merci, je ne suis
pas pressé, c'est moi qui enterrerai les autres. Enfin, monsieur, quand vous étes emménagé, j'ai
été ravi.—Un jeune homme! bon, voila un jeune homme, me suis-je dit; je ferai sa connaissance,
et je me suis intéressé a vous du premier jour ou je vous ai vu. C'est pourquoi, monsieur, je vous
invite a diner avec moi pour célébrer mon jour de naissance, qui est aussi le votre, a moins que
vous n'ayez disposé de votre temps.

Sans savoir pourquoi, Octave fut ému de ce bavardage plein de franchise, de bonne humeur et
de gaieté. Le vieux bonhomme paraissait attendre avec anxiété sa réponse, et il poussa un
véritable cri de joie quand Octave lui eut répondu qu'il acceptait.

Octave descendit de chez lui et monta chez son voisin, qui lui avait indiqué par ou il devait
passer.

Le portier ayant apercu Octave qui montait I'escalier du devant, lui demanda ou il allait.
—]Je vais chez mon voisin d'en face, dit Octave.

—C'est drole, fit le portier a sa femme, voila M. Octave qui va chez le bonhomme Jadis. Et cet
événement fut toute la soirée un théme de causerie dans la loge.

Quand Octave entra chez le vieillard, celui-ci 1'accueillit avec une cordialité toute juvénile, qui
semblait vouloir abréger tout préambule de politesse et les mettre sur-le-champ dans l'intimité.

—Attendez-moi un instant, dit le voisin en faisant asseoir Octave, je vais faire un bout de
toilette.

—Je vous en supplie, monsieur, dit Octave en se levant, ne faites point de cérémonies a cause
de moi.

—Eh! monsieur, s'écria le vieillard avec un sourire, c'est aujourd'hui féte; on sort la croix et la
banniere, comme on dit; je ne puis point rester comme je suis la. Ne voyez-vous pas que je suis en
cuisinier? ajouta-t-il en montrant un tablier qui était serré autour de son corps; depuis ce matin je
suis aupres de mes fourneaux a préparer ma petite noce; nous avons un joli petit diner; je suis
gourmand, fils de gueulards, comme nous disions dans le temps jadis. Enfin, vous verrez. J'avais
bien peur de le manger tout seul, mon pauvre diner; mais j'ai eu la bonne idée de vous inviter.
Attendez-moi, je suis a vous dans un instant; je vous ménage une surprise; je parie que vous ne
me reconnaitrez pas tout a I'heure. Ah! bah! Vous direz que je suis un vieux fou; mais c'est égal,
je n'ai pas de perruque et je ne porte pas lunettes. Mon vin est bon, mes verres sont grands, et
nous allons rire.

Et il passa dans une chambre voisine, laissant Octave tout stupéfait.

En attendant le retour de son hoéte, Octave examina la piéce ou il se trouvait. C'était un petit
salon tendu de papier de couleur gaie et garni de meubles d'un autre dge. Les fauteuils, dont les
housses étaient enlevées, racontaient de galantes histoires et des bergeries dans le style de
Boucher et de Watteau: bergers et bergeres, chaumieres fleuries, troupeaux enrubannés, Colins
et Colettes, tout le monde charmant de la pastorale. Au-dessus d'une petite glace au cadre
historié qui se trouvait posée sur la cheminée, on voyait dans un autre cadre un parchemin jauni
sur lequel était apposé le grand sceau de l'empire: c'était un brevet de chevalier de la légion
d'honneur. Au-dessous étincelait la croix, attachée & un bout de ruban. A cété de la croix, des
épaulettes de laine noircies par la fumée de la poudre, et, pour compléter ce trophée, un sabre
d'honneur dont la lame avait brillé au soleil des grandes batailles impériales. Aux murailles
étaient accrochés quelques tableaux, ou plutot de simples lithographies coloriées, dont les sujets



étaient empruntés a des histoires d'amour d'une littérature qui florissait jadis au bruit du canon.
Le parquet de ce petit salon était recouvert d'une assez belle tapisserie représentant
I'enlevement d'Hélene.

Au bout d'un quart d'heure d'absence,—et comme Octave avait achevé son examen,—le vieux
voisin entra dans le salon. Comme il en avait prévenu Octave, celui-ci ne le reconnut pas sur-le-
champ, tant il était changé.

Le vieux voisin avait un costume d'il y a soixante ans: c'était un habit complet de paysan
endimanché.

La veste en surcot marron, culotte en velours olive, gilet de basin,—laissant voir une chemise a
petits plis, agrafée au col par un anneau d'argent; cravate a pointes brodées, des breloques en
graines d'Amérique battant sur le ventre, des bas chinés et des souliers a boucles;—un gros
bouquet comme en ont les mariés de campagne était attaché a la veste.

Il s'avancga en souriant et d'un air leste vers Octave, qui était au comble de 1'étonnement.

—Ah! ah! fit-il, vous ne me reconnaissez pas. Je vous l'avais bien dit; ca me fait plaisir tout de
méme. C'est I'habit de ma jeunesse, voyez-vous. Je ne le mets plus qu'une fois par an, au jour de
ma naissance. Ca vous fait rire!... Ah! jeune homme... quand je mets cet habit-la, voyez-vous, il
me semble que je change de peau... et que mes cheveux redeviennent blonds.

Et comme il disait ces paroles, ses gestes, son accent, son regard,—tout cela n'avait que vingt
ans.

Octave ne comprenait rien a cette métamorphose subite.

—Allons, dit le vieillard... passons dans la salle a manger; tout est prét, la table est mise, et
nous n'aurons point a nous déranger. Je me sers moi-méme, mon jeune ami. Autrefois j'avais une
servante jeune et jolie; c'était la fille d'une pauvre femme; mais on jasait dans la maison, et
quand on rencontrait ma domestique, on lui chantait sur l'escalier:

«Allons, Babet, un peu de complaisance.» J'ai entendu ¢a un jour et ca m'a faché. La pauvre
fille était innocente. Je lui ai payé un an de gages et je l'ai renvoyée; j'ai préféré rester seul plut6t
que d'avoir une servante vieille.

—Allons, dit le vieux voisin en faisant entrer Octave dans une petite salle a manger—ou un
appétissant diner était préparé,—allons, jeune homme, asseyez-vous la,—en face de moi, et pour
commencer, buvons,—buvons a nos vingt ans!

Et, faisant sauter le bouchon d'une bouteille de vieux vin, contemporain de son enfance, le
voisin en versa deux verres et trinqua avec Octave, qui se placa en face de lui.

—Comment vous nommez-vous? demanda tout a coup le voisin.
—Je m'appelle Octave, dit celui-ci.

—Et moi... dit le voisin. Au fait, ajouta-t-il en riant, appelez-moi comme tout le monde... le
bonhomme Jadis... et votre maitresse, comment se nomme-t-elle? dites, que nous buvions a sa
santé.

—Je n'ai pas de maitresse, dit Octave en rougissant presque.

Ah! ciell—fit le bonhomme Jadis. Vous étes siir.... Ordinairement 1'approche de la jeunesse a
toutes les douceurs souriantes d'une aube d'été, et, comme l'oiseau qui va tenter sa premiere
volée et se penche au bord du nid pour saluer d'un chant joyeux le rayon matinal, le cceur de
ceux qui arrivent a l'dge juvénile s'emplit de murmures: mille voix pleines de charmantes
promesses s'éveillent dans leur ame, et leurs levres, ou fleurit un beau sourire, saluent d'un cri
d'espérance le soleil levant de leur vingtiéme année.

Il n'en était pas de méme pour Octave, qui avait trouvé le malheur assis au seuil de son
adolescence. Aussi la jeunesse lui apparaissait-elle a travers une brumeuse tristesse, et il aurait
voulu pouvoir franchir d'un seul pas, et dans un seul jour, cet age qui sépare 1'époque ou l'on réve
de 1'époque ou l'on se souvient. A vingt ans, il ne savait donc rien d'exact et de précis sur les
choses de la vie. C'était une de ces natures tardives qui atteignent quelquefois le milieu de la
jeunesse sans que rien ait tressailli dans leur coeur, recouvert d'une cuirasse de placidité. Aussi
avait-il paru étonné et presque effrayé quand son vieux voisin lui avait demandé le nom de sa
maitresse.

Mais le vieillard parut encore surpris davantage lorsque Octave lui répondit qu'il n'était pas
amoureux. Un sourire d'incrédulité courut sur ses levres, et il fit un petit geste qui voulait dire:

—Allons donc!

Mais Octave répéta sa réponse, et, en quelques mots, raconta son passé et sa situation
présente. Le vieillard 1'avait écouté, les coudes sur la table et la téte appuyée dans ses mains.

—Pas de maitresse! C'est prodigieux! murmurait-il. Mais alors, jeune homme, qu'est-ce que
vous faites donc de vos vingt ans?

—Je suis pauvre, j'ai mon avenir a assurer, et pour moi le travail est un devoir, dit Octave.



—Le premier devoir de la jeunesse, c'est le plaisir, et I'amour en est la premiére vertu, dit le
bonhomme Jadis en vidant son verre. Moi, j'ai été vertueux. Ma conscience est en repos, ajouta-t-
il avec un large rire.

Ces maximes d'une philosophie avancée, inconnue a Octave, l'effaroucherent au point qu'il se
leva de dessus sa chaise, comme s'il s'apprétait a sortir.

—Eh! la la, dit en souriant le bonhomme Jadis, n'ayez point peur, mon jeune ami, je ne suis
point le diable, rassurez-vous.—Ah! dit le vieillard, voila qui est certainement bien étrange.
D'apres ce que vous m'avez dit, vous vivez dans l'isolement, fuyant expres toute société, dans la
crainte qu'elle ne vous induise a mal. Je suis sans doute la seule personne avec laquelle vous ayez
consenti a avoir des relations, et c'est probablement mon age qui m'a valu cette préférence. Vous
m'aurez pris pour un marchand de morale, un bon péere sermon bien radoteur, et vous vous serez
dit: Voila mon affaire. De méme que moi, lorsque je vous ai vu arriver ici pour la premiere fois, je
me suis dit de mon co6té: mon nouveau voisin est jeune, ¢a doit faire un gaillard; il aménera un
régiment de colombes dans son pigeonnier, ajouta le bonhomme en indiquant du doigt la
chambre d'Octave, ¢ca me réjouira la vue; et ce soir, quand je vous ai vu a votre fenétre et que j'ai
eu l'idée de vous inviter a partager mon diner pour célébrer ensemble notre jour de naissance, je
me suis dit encore: Bon, ¢a va étre gai, nous nous conterons nos fredaines. Et puis... pas du tout,
voila que nous sommes trompés tous deux: c'est moi qui suis le jeune homme, et c'est vous qui
avez des cheveux blancs. C'est prodigieux, n'est-ce pas? acheva le vieux bonhomme en regardant
Octave, qui ne put s'empécher de sourire.

—Voyons, dit le bonhomme Jadis en frappant sur 1'épaule d'Octave, avouez que je vous fais
peur, que vous me prenez pour un libertin, pour un fou tout au moins. Ah! fit le vieillard avec un
autre accent et en levant les yeux vers le ciel, fou... oui, je le suis peut-étre, et Dieu me la
conserve, cette chére et douce folie qui ne fait de mal a personne et qui me fait du bien a moi.
Eh! mais, dit-il en relevant la téte aprés un court silence, nous boudons les bouteilles, a ce que je
crois, jeune homme.

Et débouchant un second flacon, il versa du vin dans les verres.

Octave avait d'abord eu l'idée de chercher une excuse pour se retirer; mais un vague instinct
de curiosité le retint pres de ce singulier vieillard: il but le verre que le bonhomme venait de
remplir.

—Ah! bon vin de mon pays, disait celui-ci en buvant lentement, tu as baptisé mon premier
amour; et quand tu coules dans ma poitrine, il me semble que mon cceur prend un bain de
jeunesse, bon vin de mon pays! Comme ¢a, dit tout a coup le vieillard en regardant son convive
dans les yeux, vous n'aurez rien a me conter? Au fait, qu'est-ce que vous me pourriez dire? vous
ne savez rien, puisque vous vivez dans un trou.

—Ah! c'est bien triste, autant vaudrait avoir pour voisin un séminariste. Quel funébre
compagnon vous faites! Dieu vous punira, jeune homme.

Octave releva la téte et regarda son héte, dont le visage s'animait de plus en plus.
—Dieu me punira! dit Octave, qu'est-ce que je fais donc de mal? pourquoi?

—A quoi bon vous le dire? reprit le vieillard, vous ne me comprendriez pas. Vous ne croyez pas
a mon évangile; c'est pourtant un livre honnéte, car il conseille le bonheur, qui est la santé de
I'ame. Apres tout, continua le bonhomme, vous n'avez que vingt ans; vous étes en retard, c'est
vrai, mais vous pouvez vous convertir. Cependant vous aurez perdu le meilleur temps. Pour moi,
je vais déménager; cette maison m'attriste maintenant. Je ne peux plus mettre le nez a la fenétre
sans apercevoir une vieille figure. Je comptais sur votre voisinage; mais.... Bah! n'en parlons plus.
J'irai loger de l'autre coté de l'eau, dans le quartier latin, c'est plein de jeunes gens; quelquefois
je vais m'y promener. Je monte dans les maisons, sous le prétexte de louer un logement, j'entre
partout, je regarde, j'écoute. Quelles jolies filles, quelle bonne humeur! comme tout ce monde-la
est heureux! Seulement ils ont le tort de boire trop de biere; c'est mauvais, ¢a glace le sang.
Parlez-moi du vin, a la bonne heure. Et il se versa une nouvelle rasade.

En ce moment, le vent qui soufflait des hauteurs de Montmartre secouait a la fenétre de la salle
a manger les lambeaux d'une vieille ronde populaire nouvellement arrangée en quadrille; et un
musicien d'alentour, qui faisait a sa croisée des exercices de hautbois, se mit a répéter comme un
écho 1'air exécuté par l'orchestre de la barriere.

Le bonhomme Jadis, qui s'était subitement tu quand il avait entendu les sons lointains de cette
musique, tressaillit et se leva précipitamment lorsque le hautbois du voisinage répéta l'air, dont
pas une note n'était perdue.

Comme Octave faisait quelque bruit en se remuant sur sa chaise, le vieillard, qui avait 1'oreille
tendue dans la direction ou l'on entendait 1'instrument, se retourna vers le jeune homme et lui dit
presque brutalement:

—Chut! taisez-vous donc.

Mais le hautbois avait cessé. Il s'était mis a jouer des fragments de musique empruntés aux
opéras nouveaux.

—1II faudra que je découvre ce musicien, dit le bonhomme Jadis; et il allait verser a boire, quand



le hautbois capricieux laissa de coté la musique moderne et recommenca le vieil air populaire.

—Ah! le bon musicien, fit le bonhomme Jadis en se levant tout a fait et en se mettant a danser
dans la chambre; le bon musicien! comme c'est bien ¢a.—Ca vous étonne, jeune homme, dit-il a
Octave, qui paraissait de plus en plus surpris.

—Je vais vous dire, j'ai beaucoup aimé sur cet air-la autrefois, au temps ou cette culotte, que
vous me voyez, était neuve, 1'habit aussi et mes mollets aussi, dit en riant le bonhomme en
frappant sur ses jambes gréles. Ah! les pauvres quilles; elles se sont joliment trémoussées sur cet
air-la. Et pourtant, si j'avais ma pauvre Jacqueline et que nous fussions sous le marronnier avec le
gros Blaise, monté sur un tonneau et raclant sur son violon ce vieil air, je ne m'en tirerais pas
encore trop mal. Ah! Jacqueline, voila une fille; on 1'appelait la belle aux cent amoureux. Et ce
n'était pas assez dire, tout le pays en tenait pour elle; il y avait a I'armée une compagnie de gens
qui s'étaient faits soldats a cause d'elle; j'en ai fait partie a mon tour.

Pour cette fois, Octave ne douta plus que son vieux voisin ne fit fou.

Une nouvelle bouffée de vent apporta les sons de l'orchestre de la guinguette, ol 1'on dansait
encore le vieux quadrille dont le principal motif avait été répété par le hautbois.

Le bonhomme Jadis ne put pas y résister cette fois.
—Encore un coup, dit-il en vidant la bouteille, buvons et en route!
—En route! dit Octave, pendant que son voisin mettait son chapeau. Ou allons-nous?

—Eh! parbleu,—nous allons a la danse. Ces diables de violons qui s'avisent de jouer cet air-la
justement aujourd'hui, quand je suis dans mes idées. Il me semble que c'est Jacqueline qui
m'appelle. Allons, jeune homme, en avant!

Octave hésitait, mais la curiosité 1'emporta.

—]Je vous accompagnerai, dit-il.

—Encore un coup, fit le vieillard en montrant les verres, ¢ca donnera des jambes.
—Encore un coup, dongc, dit Octave en trinquant avec le bonhomme Jadis.

—Et en route! fit celui-ci. Vous voyez que je marche droit et sans canne, dit-il a Octave. Au bout
d'une demi-heure, le vieillard et le jeune homme couraient toutes les guinguettes de la barriere.

Dans chaque bal ou il entrait suivi de son compagnon, le costume singulier du bonhomme Jadis
lui attirait de bruyantes ovations mélées de rires et de quolibets; mais le vieillard ne se fachait
pas et savait toujours répondre a ceux qui l'agacaient, quelque repartie qui mettait les rieurs de
son coté.

—C'est bien facheux, disait le bonhomme a Octave, je n'entends plus mon air, j'aurais volontiers
dansé.

—Vous oseriez... devant le monde! fit Octave avec inquiétude.

—Et pourquoi non? J'ai bien osé d'autres choses sur cet air-la. Tenez, quand je me suis fait
soldat, a cause de Jacqueline, vous savez, j'avais a peu pres votre age, et je n'étais certainement
pas la valeur en personne. La premiere fois que je me suis trouvé en face des Autrichiens, dans
les plaines de la Lombardie, j'ai joliment regretté ma Bourgogne et le violon du gros Blaise; et si
on m'avait offert mon congé, je l'aurais bien accepté. Quand j'ai entendu le premier coup de
canon,—c'était un tapage horrible, de la fumée, des cris de mort!—je n'étais pas a mon aise.
Notre commandant nous crie: Braves soldats, c'est notre tour! en avant! en avant! C'était
justement du co6té des canons. Tous mes camarades partent comme s'ils couraient a la féte; moi,
je manquais d'enthousiasme.—Mais voila que la musique d'un régiment qui était en position
s'avise justement de jouer mon air... Tra deri dera, deri dera; moi, si doux et si paisible, j'avais a
peine entendu la ritournelle, que je me métamorphosai en héros, je devins un vrai lion, il me
poussait une criniere, et me voila en avant de mon escadron, engagé dans une charge avec les
cuirassiers autrichiens. Le sabre au poing, jurant, tapant comme un sourd, et fredonnant mon
petit air Tra deri dera, deri dera, la la,—j'allais comme le diable.—Tout a coup je rencontre sur
mon chemin un grand gaillard tout doré, qui tenait un drapeau. Tra deri, ¢a ferait une jolie robe
pour Jacqueline, que je me dis, et je lui tombe dessus, deri dera.—Je le coupe en deux,—Tra ders;
—je lui enleve son drapeau, deri deri,—Le général m'embrasse, on met mon nom a 1'ordre du jour
de l'armée... et la république me fait cadeau d'un sabre d'honneur. Tra deri dera, la la deri,—En
1812 un aide de camp de Murat vient nous prier tres poliment de nous donner la peine d'entrer
dans la redoute de la Moskowa. Notre colonel salue l'aide de camp et lui répond: On y va. En
arrivant sous les murs de la redoute, nous n'étions plus que quarante de notre escadron, et le
canon tonnait... I'on aurait dit un tremblement de terre. C'est pour le coup que je regrettais le
violon du gros Blaise.—Mes camarades et moi, nous hésitions un peu, et je me disais a moi-méme
en regardant la terrible redoute:—Bien siir, c'est imprudent d'entrer la-dedans. Mais voila-t-il pas
qu'une musique éloignée se met a jouer mon air, tra deri... Je pars en avant, les miens me
suivent, et nous tombons dans la redoute, terribles et rapides comme des boulets vivants.... Un
régiment presque entier nous suit, puis deux, puis trois. On fait un hachis de Russes, et j'attrape
la croix d'honneur, toujours sur mon air Tra deri deri dera,—et apres ¢a, comment diable voulez-
vous que j'aie peur de danser dans un bal?



Comme le bonhomme achevait son récit, 1'orchestre commenca précisément le quadrille en
vogue dans lequel se trouvait l'air sur lequel le vieux soldat avait accompli ses exploits guerriers.

—Ah! enfin, dit le vieillard, nous y voila.... Et, quittant le bras d'Octave, qui ne put le retenir, il
fit le tour du bal pour aller inviter une danseuse. Il s'arréta devant une jeune fille de dix-huit ou
vingt ans, vétue d'une toilette de couleur claire. Elle avait de jolis yeux gris bleu, des cheveux
cendrés chastement arrangés en bandeaux et un grand air d'honnéteté sur son visage.

—Elle est charmante, dit le vieillard. Et, s'approchant de la jeune fille, qui paraissait étre venue
seule au bal, le bonhomme Jadis 6ta son petit chapeau rond, se ploya en deux comme un arc, et
enchassa son invitation dans un compliment qui avait une tournure tout a fait galante.

La jeune fille leva les yeux sur ce cavalier singulier, et ne put s'empécher de sourire en voyant
le costume du vieux bonhomme, qui ressemblait a un Colin d'opéra-comique.

—Mais, monsieur, répondit-elle d'une voix douce, je ne sais pas danser.

—Vous ne savez pas danser!... fit le bonhomme. Ah! ciel! c'est prodigieux... mais moi, j'ai su
danser avant de savoir lire.

—Du moins, je ne sais pas danser comme on danse aujourd'hui, répondit la jeune fille.

—Oh! ni moi... répliqua le vieillard, ni moi.... On va un peu plus loin, en effet, aujourd'hui... ce
sont presque des tours de force.... Cependant je n'ai pas oublié les figures... dit-il; et sur cet air
qu'on joue en ce moment, je suis siir de me tirer d'affaire.... Si vous voulez que nous essayions...
fit le bonhomme Jadis en revenant a la charge.

—Oh! non merci, monsieur... dit la demoiselle. Je ne suis pas venue dans l'intention de danser.
Je suis entrée ici par curiosité... un moment... parce que c'était sur mon chemin.... Je n'ai pas
I'habitude d'aller au bal.... Merci....

—Cependant... fit le bonhomme en insistant, sur cet air-1a, qui est si joli... Ecoutez-donc... Tra
deri, deri dera. Hein! Comme c'est gai... deri, dera.... Ca ne vous donne pas envie? ajouta-t-il en
battant fort prestement un entrechat.

—Merci, monsieur, merci, répondit la jeune fille en se cachant la figure pour ne pas rire.—
D'ailleurs il va pleuvoir, dit-elle.

En effet, le ciel s'était chargé, 1'air était lourd, le ciel se coupait d'éclairs par intervalles; et le
quadrille était a peine commencé, qu'une grosse pluie vint disperser les danseurs, qui se
réfugierent dans le café, ou il n'y eut bient6t plus assez de place.

Pendant le dialogue de son vieux voisin avec la jeune fille, Octave s'était tenu a quelque
distance. Mais quand l'orage avait éclaté, il s'approcha du bonhomme Jadis et lui dit:

—II faut nous retirer. Il est tard, d'ailleurs.

—Ou diable voulez-vous que nous allions, dit le vieillard, par ce temps affreux? Un vrai déluge!
Il faut entrer quelque part... prendre quelque chose. Nous ne pouvons pas rester la. Voila déja
que je ressemble a une éponge...—Ah! mon dieu! fit-il en se retournant vers la jeune fille.... Mais
vous, mademoiselle, vous ne pouvez pas rester dehors.... Vous allez gater votre jolie toilette.
Venez avec nous vous mettre un instant a 1'abri.

—DMerci, monsieur, dit-elle, je vais m'en aller... je prendrai une voiture... je ne demeure pas loin
d'ailleurs, rue Rochechouart... c'est a coté....

Et, mal abritée sous un petit acacia faisant dome, elle regardait tristement la pluie qui
commencait a mouiller sa robe.

—Rue Rochechouart, dit le bonhomme Jadis, mais alors nous sommes voisins, mademoiselle.—
Monsieur, fit-il en montrant Octave, qui ne levait pas les yeux, et moi, nous habitons rue de la
Tour-d'Auvergne, numéro....

—Tiens, fit la jeune fille, nos maisons se touchent... moi j'habite le pensionnat de demoiselles....
—Ah! fit Octave en levant les yeux. J'ai une fenétre qui donne sur le jardin.

—Eh bien, c'est ¢a! fit le bonhomme Jadis, nous sommes tous voisins.... Alors mademoiselle n'a
plus de raisons pour refuser de se mettre avec nous a l'abri; nous attendrons la fin du mauvais
temps, et nous reconduirons mademoiselle; il sera un peu tard... comme elle est seule....

—En effet... ce serait plus prudent... dit Octave. La jeune fille garda le silence. Le bonhomme
Jadis regarda les deux jeunes gens; un sourire courut sur ses lévres, et il chantonna tout bas le
refrain de son vieil ami: Tra deri, dera, dera.

—Allons, dit-il, voila qui est entendu... entrons la-dedans. Et il se dirigea vers le café du jardin
champétre, laissant derriére lui la jeune fille et Octave, trés embarrassés tous les deux.

—Eh bien, venez-vous? s'écria le vieillard, sur la porte du café.

—Nous voici, dit Octave, qui, apres une courte hésitation se décida a offrir la main a sa
compagne pour l'aider a franchir une petite mare d'eau.

Ce fut seulement bien apres minuit que 1'on put songer a se retirer. L'orage n'avait point cessé,



et il avait plu a torrents.

—Nous allons étre a 'amende, disait le bonhomme Jadis a Octave, en entendant sonner une
heure du matin comme ils passaient a la barriere.

—Une heure... déja... mon Dieu! fit la jeune fille avec épouvante.—Si on n'allait pas m'ouvrir....

—Hi! hi! hi! fit le bonhomme Jadis en lui-méme. Ca serait drole... Tra deri,—trés drole... deri
dera....

—Rassurez-vous, mademoiselle, disait Octave a sa compagne, dont il sentait le cceur battre
sous son bras, nous voici arrivés; dans un moment nous serons a votre porte....

Et il pressait le pas, tandis que le vieux voisin ralentissait expres sa marche, en murmurant des
mots décousus, comme:

—I1 sera trop tard... pauvre fille... rester a la porte... a la belle étoile...—Ah! bah! tra deri... si
mon jeune ami savait s'y prendre... I'hospitalité... de mon temps... deri dera... je sais bien ce que
j'aurais fait... pas de maitresse... a vingt ans... tra deri... c'est prodigieux, deri dera....

—Tiens! Tiens! on n'ouvre pas, dit-il en s'arrétant tout a fait a quelque distance des deux jeunes
gens, qui étaient arrétés devant une maison de la rue Rochechouart faisant angle avec celle de la
rue de la tour d'Auvergne.

Trois ou quatre coups de marteau retentirent violemment dans le silence et furent répétés par
tous les échos de la rue déserte.

—C'est qu'on n'ouvre pas... tout de méme, continuait le bonhomme Jadis en se rapprochant.
Comment vont-ils se tirer de la?

Trois nouveaux coups ébranlerent la porte, qui resta close.
—Eh bien, fit le vieillard en s'approchant, ils sont donc sourds?

—Ah! mon Dieu, disait la jeune fille, qui paraissait en proie a une grande agitation, qu'est-ce
que madame va dire? Et le portier qui n'entend pas!

—Madame? Qui ¢a, madame? demanda le bonhomme.

—La directrice de la pension ol je suis sous-maitresse; je devais étre de retour a dix heures.
Mon Dieu! je vous en prie, ajouta-t-elle en parlant a Octave, frappez plus fort, on entendra peut-
étre.

Octave frappa, mais plus doucement qu'il n'avait fait, et tout en frappant il regardait la jeune
fille, dont l'inquiétude était a son comble, et il apercut une larme qui roulait sur sa joue. Ces
pleurs dans ses yeux bleus causérent au jeune homme une telle impression qu'il n'avait plus la
force de frapper.

—On n'entend pas, dit-il, c'est inutile. Comment faire? Et il regarda sa compagne.

—Ah! mon Dieu, reprit le bonhomme Jadis d'une voix ironiquement dolente, comment faire?
—Comment faire? dit doucement la jeune fille.

—Ah! s'écria-t-elle en relevant la téte, j'entends du bruit... on a entendu.

—C'est impossible, s'écria Octave, tout le monde dort.

—Mais on s'est réveillé.... Vous avez frappé trop fort, jeune homme, lui dit a l'oreille le
bonhomme Jadis. C'est égal, la partie est bien engagée, mes compliments.

—Je ne vous comprends pas, fit Octave.
—Tra deri dera, chantonna le vieillard.

Pendant ce temps-la une petite fenétre en ceil-de-bceuf venait de s'ouvrir au-dessus de la porte
cochere.

—Qui est 1a? dit une voix.

—C'est moi, répondit presque a voix basse la jeune fille.

—Qui, vous? demanda la voix; ¢ca n'est pas un nom ca.

—Mademoiselle Clarisse, de chez Madame Hubert, la maitresse de pension; ouvrez.

—Ah! c'est vous, répliqua la voix. C'est vous qui rentrez a des heures pareilles.... C'est du joli!
Excusez....

—Mais ouvrez donc, s'écria Octave avec vivacité; voila une heure que nous sommes a la porte.

—Chut! dit doucement Clarisse en mettant sa main sur la bouche du jeune homme, ne le fachez
pas, il est méchant et serait capable de ne pas m'ouvrir.

—OQuvrirez-vous, a la fin? cria Octave d'une voix de tonnerre.

Le bonhomme Jadis avait entendu la recommandation faite tout bas par la jeune fille; et voyant



de quelle facon le jeune homme lui avait obéi, il s'approcha d'Octave et lui glissa a l'oreille:
—Tres bien! Je vous les réitere, mes compliments.

—Puisque c'est comme ¢a qu'on me parle, reprit la voix du portier, je n'ouvrirai pas; a cette
heure-ci les honnétes gens sont couchés, il n'y a que les vagabonds qui sont dehors.

—Vous voyez, fit Clarisse a Octave.... Je vous l'avais bien dit, il est faché; j'en étais bien stire, on
va me laisser a la porte, et demain Madame Hubert ne voudra plus me recevoir. Qu'est-ce que je
deviendrai? Et elle se mit a fondre en larmes.

—Voyons, mon brave homme, dit le bonhomme Jadis au portier... vous ne laisserez pas cette
pauvre petite a la porte. Vous avez la voix grosse... mais vous étes sensible, le cosur est bon....
Allons! ajouta le bonhomme, le cordon, s'il vous plait.

Le portier crut qu'on se raillait de lui; et il s'apprétait a refermer la fenétre, quand il entendit
les pas d'une patrouille qui s'avancait dans la rue; il craignit qu'on ne l'appelat, et, sans
répondre, il tira le cordon.

Au moment ou elle s'y attendait le moins, Clarisse, qui était appuyée contre la porte, la sentit
fléchir sous elle....

—I1 a ouvert! Il a ouvert. Merci, messieurs, je rentre bien vite.... Ah! j'ai eu bien peur, ajouta-t-
elle en regardant Octave, qui paraissait tout stupéfait. Adieu! dit-elle; et elle disparut, fermant la
porte derriere elle.

—Eh bien, dit le bonhomme Jadis a Octave, qui ne bougeait pas, est-ce que nous allons coucher
1a, mon jeune ami?

—Non, non, répondit machinalement Octave en regardant toujours la porte; le portier avait
pourtant dit qu'il n'ouvrirait pas, ajouta-t-il.

—Oui, mais il a ouvert; c'est égal, dit le vieillard, vous étes en bon chemin maintenant. C'est
toujours tout droit; et comme vous allez d'un assez bon pas, a ce que j'ai pu voir, vous arriverez.
Et maintenant, allons nous coucher.

Arrivés a leur porte, Octave et le bonhomme Jadis recommencerent le méme manege qu'ils
venaient de faire a la porte de Mademoiselle Clarisse. Ce ne fut qu'au bout d'un grand quart
d'heure que le portier consentit a leur ouvrir.

Octave se jeta sur son lit et ne dormit presque pas. Le lendemain, dés le matin,—il était installé
a la petite fenétre donnant sur le jardin de l'institution de demoiselles. A 'heure de la récréation
des éleves, Octave apercut enfin mademoiselle Clarisse. Elle était assise sur un petit banc appuyé
au mur, et justement situé dans une perpendiculaire directe au-dessous de la fenétre du jeune
homme. Tout a coup un petit papier attaché a un petit morceau de bois tomba sur le livre qu'elle
tenait a la main. La jeune fille releva la téte et apercut Octave;—elle lui sourit en mettant un
doigt sur sa bouche, ramassa le petit papier et le mit dans sa poche; puis, la cloche ayant sonné
pour la rentrée en classe, elle disparut avec ses éleves. Octave sauta en bas de la fenétre et
exécuta une danse folle.

—Bravo!... bravo! cria une voix qui venait d'une fenétre de la cour.

Octave courut a sa croisée—qui était resté ouverte—et il apercut le bonhomme Jadis qui
jardinait comme de coutume.

—Eh bien, nous savons donc danser maintenant? dit le vieillard.
Octave lui répondit par un sourire accompagné par un geste amical.
Le soir du méme jour, le portier monta tout essoufflé et tout effaré....
—Monsieur Octave, dit-il... c'est extraordinaire... ce qui arrive....
—Quoi donc? demanda le jeune homme avec inquiétude.

—Une lettre... une lettre pour vous!... C'est une dame qui l'a apportée.... Nous en avons été
saisis, ma femme et moi....

—Donnez donc vite, s'écria Octave en prenant la lettre des mains du portier, sur qui il referma
sa porte.

Quelques jours apres,—le matin,—comme le bonhomme Jadis arrosait ses fleurs, il entendit un
duo d'éclats de rire qui s'échappait de la chambre d'Octave.

—Ah! dit le bonhomme en se frottant les mains, je n'ai plus besoin de déménager; j'ai mon
affaire en face de moi, ca me rappellera Jacqueline. Vingt ans! et pas d'amourettes! c'était trop
fort aussi... A la bonne heure, maintenant.—I1 faut bien se ranger. Tra deri, deri dera.

Les amours d'Olivier
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Olivier avait vingt ans. La poésie n'avait d'abord été chez lui qu'une maladie de la premiere
jeunesse, qu'un premier amour avait fort envenimée, et que plus tard la fréquentation de jeunes
gens voués a l'art avait rendue chronique. Le pere d'Olivier, homme tres rigide et tres positif,
voulait faire suivre a son fils la carriere du commerce, et dans cette intention il avait envoyé
Olivier prendre des lecons de tenue de livres chez un professeur du quartier. C'était un homme
déja vieux, ayant mené longtemps la vie des joueurs et des débauchés, et le moins habile
physionomiste aurait lu facilement sur sa figure la carte de tous les mauvais penchants. A
quarante-cing ans cet homme, qui s'appelait M. Duchampy, avait épousé une jeune fille qu'il avait
séduite. A 1'époque ou Olivier vint prendre des lecons chez lui, M. Duchampy était marié depuis
quelques années; sa femme avait vingt-quatre ans. C'était une femme de cette race fréle et
maladive, ou les poetes de 1'école poitrinaire vont ordinairement chercher leur idéal. Madame
Duchampy possédait toutes les graces langoureuses et attractives de ces sortes de
tempéraments, hypocrites quelquefois, et qui, sous une apparence de faiblesse, cachent de
grandes provisions de force et d'ardeur. Ses yeux d'un bleu indécis s'allumaient parfois d'un
éclair fugace aux lueurs duquel son visage, ordinairement calme et pale, s'animait et se colorait a
la fois. Mais ce n'étaient la que de rares accidents, de passageres éruptions de vie, résultant
peut-étre d'un flux de jeunesse et de passion comprimées. Sans étre précisément un appel a la
pitié, son sourire excitait l'intérét, et paraissait accuser confusément une vie de souffrances
ignorées dont la confidence, faite de sa voix lente et douce, pouvait étre souhaitée par un jeune
homme enclin a 1'élégie. Madame Duchampy restait souvent le soir dans la salle d'étude ou
Olivier venait prendre sa lecon quotidienne. Elle travaillait a quelque ouvrage de tapisserie ou
donnait ses soins a une petite fille de deux ans, qui, dans les bras de sa mere, semblait une fleur
mourante attachée a un arbrisseau malade. Pendant que son professeur s'occupait aupres de ses
autres éléves, Olivier détournait les yeux de ses cahiers noirs de chiffres, et regardait Madame
Duchampy, qui s'arrangeait toujours de fagon a étre surprise dans quelque attitude de
coquetterie maternelle.

Il arriva une chose bien simple: c'est qu'Olivier n'apprit aucunement la tenue des livres, et qu'il
devint parfaitement amoureux de la femme de son professeur. Un soir madame Duchampy se
trouvant seule avec Olivier, elle lui fit ses confidences. C'était quelques jours apres la mort de sa
petite fille. Olivier tomba a ses genoux et laissa couler sur ses mains ces larmes toutes chaudes
de sincérité qui gonflent les coeurs naifs. Il eut toute 1'éloquence de l'inexpérience. Il exprima la
passion réelle avec l'accent vrai, et il fut écouté d'autant plus qu'il était attendu. A compter de ce
jour-la Madame Duchampy s'appela Marie pour Olivier.

Cependant, quoi qu'il elt fait pour enrayer ses progres, afin d'avoir un prétexte pour venir dans
la maison, au bout de six mois de lecons Olivier en savait assez pour entrer dans n'importe quel
comptoir commercial. Son professeur le lui déclara un jour; mais il ajouta: «J'espére néanmoins
que cela ne vous empéchera pas de venir nous voir, et le plus souvent sera le mieux.» Olivier vint
hardiment tous les jours.

Le professeur ne paraissait aucunement s'inquiéter de cette assiduité. Il en connaissait
parfaitement le motif; mais il savait a quoi s'en tenir sur les relations de ce jeune homme avec sa
femme, et se tenait rassuré sur l'innocence de cette passion, qui vivait dans l'outre-mer du
platonisme le plus pur. Un jour M. Duchampy surprit une lettre que le poéte écrivait a Marie.
Cette épitre, que le pudique Joseph lui-méme aurait signée sans difficulté, commencait par ces
mots: «Ma sceur!» M. Duchampy poussa un grossier éclat de rire.

—Et vous, demanda-t-il a sa femme, le nommez-vous mon fréere? Cela serait curieux. Mais en
vous appelant ainsi de ces noms fraternels, ne savez-vous point que vous semez tout simplement
de la graine d'inceste dans le terrain de l'adultére?

—Olivier est un enfant, dit Marie; c'est de 1'amitié qu'il a pour moi, c'est de la pitié que j'ai pour
lui. Voila tout, vraiment; mais, si vous le désirez, je le renverrai.

—Non pas! répliqua le mari. A moins qu'il ne vous ennuie trop avec son amour bleu de ciel.
Gardez-le, cela m'est égal.

Au fond, M. Duchampy était réellement fort indifférent. Il n'aimait sa femme que comme un
étre docile et silencieux sur lequel il pouvait a loisir épancher ses coléres quand il avait perdu au
jeu. D'un autre co6té, 1'assiduité d'Olivier lui servait de prétexte pour s'échapper de son ménage et
courir de honteux guilledous.

Les amours de Marie avec Olivier durerent dix-huit mois, pendant lesquels ils ne s'écartérent
point des pures régions du sentiment. Au bout de ce temps, des pertes successives faites au jeu
engagerent M. Duchampy dans d'assez méchantes affaires, compliquées de faux. Il fut forcé de
fuir en Angleterre pour éviter des poursuites. Sa femme resta a Paris, sans ressources. Olivier,
qui jusqu'alors n'était resté avec Marie que du matin jusqu'au soir, y resta une fois du soir
jusqu'au matin: c'était une nuit d'hiver, une de ces longues nuits, si longues et si dures pour les
pauvres, si courtes et si douces pour ceux qui les passent les bras au cou d'une femme aimée.
Mais le réveil de cette nuit fut terrible. Madame Duchampy était avertie qu'elle allait étre
poursuivie comme complice de son mari, affilié a une société de gens suspects. Voyant la liberté
de sa maitresse menacée, et sans réfléchir un seul moment qu'il pouvait se compromettre en la
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dérobant aux poursuites dont elle était 1'objet, Olivier voulut sauver celle qui n'avait désormais
d'autre appui que lui. Comme il ne pouvait I'emmener dans la maison de son pere, ou il logeait,
Olivier pensa a un jeune peintre de ses amis qui, outre l'atelier ou il travaillait, possédait dans un
quartier voisin une chambre qui lui servait seulement pour coucher. Urbain consentit a céder
cette chambre a Olivier, qui vint y cacher sa maitresse. Urbain venait quelquefois passer la soirée
avec les deux jeunes gens a qui il donnait 1'hospitalité. Apreés plusieurs visites il revint un jour
pendant 1'absence d'Olivier, et passa beaucoup de temps avec Marie; le lendemain il revint de
nouveau, et aussi le surlendemain. Le troisieme jour, en rentrant le soir, Olivier ne trouva plus
personne dans la chambre:—Marie était partie, laissant pour Olivier une lettre tres laconique.

Elle lui apprenait qu'ayant recu avis qu'on avait découvert son refuge, elle avait di en chercher
un autre chez une parente. Olivier ne lui en connaissait pas. Dans sa lettre Marie conseillait a son
amant de ne point compromettre sa stireté en cherchant a la voir, et lui ajournait a huit jours de
la une entrevue, le soir, place Saint-Sulpice.

Olivier courut a l'atelier d'Urbain, pour lui apprendre ce qui lui arrivait.
Le peintre le regut avec un air embarrassé.

—J'étais allé dans ma chambre tant6t pour prendre quelque chose dont j'avais besoin, dit
Urbain. J'ai trouvé Marie en émoi: elle venait de recevoir 1'avis dont elle parle dans la lettre; elle
est partie sur-le-champ.... Je I'ai accompagnée, ajouta-t-il maladroitement.

—Alors, tu sais ou elle est? dit Olivier avec vivacité.

—A peu prés, répondit le peintre, mais ce secret n'est point le mien, et je ne puis rien te dire.
Qu'il te suffise de savoir que Marie est en siireté; et comprends bien que, pour un certain temps,
toi, qui es peut-étre surveillé aussi, suivi sans doute, il importe, et la prudence l'exige, que tu
cesses de voir Marie. Au reste, ajouta Urbain, je suis tout a toi, et je ferai aupres de ta maitresse
toutes les commissions dont tu me chargeras.

Olivier n'eut aucun soupcon. Au jour que lui avait indiqué Marie, il se trouva le soir place Saint-
Sulpice; I'heure désignée avait déja sonné et Marie n'était pas encore arrivée. Au moment ou il
commencait a perdre patience, il apercut venir Urbain.

—Marie est malade et ne peut sortir ce soir, dit le peintre.
—Malade! fit Olivier, pale d'angoisse. Conduis-moi vers elle.

—Non, reprit Urbain, elle me 1'a défendu. Olivier regarda son ami, qui, malgré lui, baissa les
yeux.

—Je veux voir Marie absolument, dit Olivier, entends-tu cela? ce soir, tout de suite, sans retard.
Arrange-toi comme tu voudras; qu'elle vienne ou que j'aille la trouver. Choisis, il faut que je la
voie.

—C'est bien, dit Urbain, qui paraissait inquiet. Je vais aller dire a Marie, malade, brulée par la
fievre, qu'elle quitte son lit pour courir la rue, sous les frissons d'un ciel noir; je lui dirai que, dit-
elle arriver en rampant sur le pavé et tomber morte sur cette place, il faut qu'elle vienne.

—Pourquoi ne veux-tu pas me conduire chez elle? dit Olivier doucement.
—Parce qu'elle ne peut point te recevoir la ou elle est; ce n'est pas chez elle.
—DMais elle te recoit bien, toi.

—Je ne suis pas son amant, moi, je ne suis que son ami a peine, et le tien; le trait d'union qui
vous unit, voila tout ce que je suis. Que décides-tu? Demain... apres... dans quelques jours Marie
pourra sortir sans danger pour sa santé et pour sa liberté. Attends.

—Je n'attendrai pas une minute, dit Olivier; va chercher Marie.

—C'est bien, répondit Urbain, j'y vais. Une idée terrible traversa l'esprit d'Olivier. Marie est
chez Urbain, lui cria un instinct prophétique; et il s'élanca sur les traces du peintre, le rejoignit,
et sans avoir été apercu, le vit entrer chez lui. Olivier se cacha dans un angle obscur du voisinage
pour surprendre Urbain au moment ou il sortirait. Au bout de quelques instants le peintre sortit
de la maison ou était son atelier; il n'était point seul, quelqu'un 1'accompagnait, c'était un jeune
homme.

Olivier respira plus librement, seulement son inquiétude n'avait pas cessé.

Comment Urbain, qui l'avait quitté pour aller chercher Marie, revenait-il avec un jeune homme
et non avec Marie? et si ¢'avait été elle, comment et pourquoi se serait-elle trouvée chez Urbain?
Olivier se posait toutes ces questions en rejoignant a la hate la place Saint-Sulpice par un chemin
plus abrégé que celui pris par Urbain. Aussi arriva-t-il quelques secondes avant lui.

—Et Marie? cria Olivier en voyant Urbain s'avancer sur la place, ou est-elle, Marie?

—Me voila, répondit une voix, la voix du compagnon d'Urbain, qui n'était autre que Marie sous
des habits d'homme.

—Ah! fit Olivier.... C'était donc toi, tout a I'heure!



—Mais le cri de sa maitresse, la révélation subite de la trahison d'Urbain, avaient frappé Olivier
au coeur,—il chancela comme un homme qui vient de recevoir une balle, et sans l'appui d'un
arbre qui se trouvait derriere lui, il serait tombé sur le pavé.

—Le malheureux! s'écria Marie, en se précipitant vers Olivier.

—Allons, bon! dit Urbain avec impatience, allons-nous faire des scenes en public, a présent?
Pourquoi étes-vous venue? Laissez-moi seul avec Olivier, nous nous expliquerons, c'est
impossible devant vous; allez... retournez a la maison.

Jamais les plus orageuses coleres de son mari n'avaient autant épouvanté la jeune femme que
cette brutalité froide. L'attitude cruelle d'Urbain la trouva sans résistance, et sous son regard
impératif elle ploya comme un saule sous l'ouragan. Apres une courte hésitation elle se retira
lentement, laissant Urbain et Olivier seuls sur la place déja déserte.

La fraicheur de l'air tira un instant Olivier de son presque évanouissement. Il regarda autour de
lui.

—Ou est Marie? demanda-t-il.
—Elle est retournée chez elle, chez moi, répondit Urbain brievement.

—Chez elle... chez toi... murmura machinalement Olivier.... C'est donc vrai... chez elle... chez
toi?...

—Eh bien, oui, puisque nous demeurons ensemble. Apres?... Est-ce tout ce que tu as a me dire?

Olivier parut chercher une réponse, mais sa pensée était pour ainsi dire asphyxiée par sa
douleur, et sa parole, noyée dans les larmes, n'arrivait pas jusqu'a sa bouche.

—Que dire a cela? murmura Urbain, j'aimerais mieux une querelle. Mais des pleurs ici, des
pleurs la-bas sans doute; que le diable les emporte tous les deux!—Si ce qui arrive est arriveé,
c'est autant la faute de Marie que la mienne;—d'ailleurs—c'était dans ma chambre. Voyons, dit-il
en secouant Olivier, parle-moi, accuse-moi.... Je me défendrai si je veux.... Marie est ma
malitresse, eh bien, oui! c'est vrai... elle était bien la tienne!

Olivier n'entendait pas,—il avait un millier de cloches dans la téte, qui toutes lui donnaient ce
nom, Marie. Sa bouche se contractait horriblement, et il paraissait souffrir comme s'il elit maché
des charbons ardents. C'était une espece d'apoplexie du désespoir.

—Mais parle-moi donc! s'écria Urbain.

—Oh! oh! fit Olivier... en tombant aux genoux du peintre... je t'en supplie... méne-moi voir
Marie;—et il retomba dans son insensibilité.

—Allons, dit Urbain, il n'y a rien a faire.

Un cabriolet passait. Urbain appela le cocher, lui paya sa course d'avance, lui donna l'adresse
d'Olivier, qui sanglotait comme une fille, et fit monter celui-ci dans la voiture.

—II est malade, le bourgeois, dit le cocher, il pleure.
—II est ivre, dit Urbain.

—Ah! oui, il sue son boire par les yeux, moi j'ai pas le vin tendre. Hue, la blonde! ajouta le
cocher, en allongeant un coup de fouet a sa rosse.

11

Pendant la course Olivier retrouva graduellement un peu de calme. En arrivant chez lui il alla
dire bonsoir a son pére, qui le recut fort mal. Puis il monta dans sa chambre. Sans méme songer
a fermer la fenétre, par ou soufflait une bise aigué dont les baisers, qui pouvaient étre des
caresses mortelles, glissaient sur son front humide d'une sueur brialante, Olivier s'assit prés
d'une table, la téte posée entre ses mains.

Avez-vous vu dans un hépital faire a un homme I'amputation d'un membre? On étend le malade
sur une haute table recouverte d'un drap blanc. Tout autour se rangent le chirurgien et les
éléves, qui, en les tirant de la trousse, font cliqueter l'arsenal des instruments de chirurgie. A ce
bruit sinistre le sujet détourne la téte, épouvanté comme un cerf qui entend 1'aboi des chiens
préts a le déchirer. Sur le seuil de la salle, les autres malades de 1'hopital viennent voir comme
cela se joue. Le chirurgien retrousse le parement de son habit, choisit un joli instrument a
manche d'ivoire ou de nacre, et, s'il est habile, fend d'un seul coup 1'épiderme. Une rosée pourpre
vient tacher le drap. L'opération est commencée. Le patient crie; ce n'est rien encore. Voici tous
les bistouris, tous les couteaux et les scalpels, toute la meute de fer et d'acier qui se précipite a la
curée et ouvre dans la chair une bréche sanglante au passage de la scie qui s'en va mordre 1'os.
Le chirurgien continue son exécution; et, si c'est un jour de clinique, tache de se distinguer,
comme un musicien qui joue un solo dans un concert a son bénéfice. Le patient hurle plus fort, la
scie a entamé 1'os. Pendant ce temps-la, et tout en préparant les ligatures et les tampons pour
étancher le sang, les éleves rient et causent entre eux de l'actrice en vogue et de la piece sifflée.
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Cependant le patient pousse un cri supréme: la scie a donné son dernier coup de dent; et le
membre, détaché du tronc, tombe dans une mare de sang.

Le chirurgien essuie ses outils, lave ses mains, rabat les manches de son habit, et dit au
malade:

—Adieu, mon brave homme. Vous n'aurez plus la goutte a cette jambe-la; ou vous n'aurez plus
d'engelures a cette main-la, si c'est un bras qu'on vient de couper, car il y a une plaisanterie
spéciale et appropriée a chaque genre d'opération.

Quant au malade, on le transporte dans son lit:—il meurt ou il guérit. Mais, dans ce dernier cas,
il est bien slr que sa jambe ou son bras coupé ne lui repousseront pas—et qu'il n'aura plus a
subir le martyre d'une nouvelle amputation.

Mais si, au lieu d'un membre, il s'agit d'un sentiment, d'une passion, d'une amitié rompue, d'un
amour trahi; si c'est surtout la premiere de nos illusions qu'il s'agit d'amputer, c'est autre chose
de bien plus terrible, ma foi! D'ailleurs tout n'est pas fini et 1'opération n'a pas le résultat brutal
de l'acier du chirurgien, qui coupe et retranche a jamais. A cette amitié rompue succédera une
amitié nouvelle; a cet amour trahi un amour nouveau, qui doivent, l'une se rompre encore et
l'autre étre encore trahi. Et de nouveau l'expérience viendra vous dire: Je t'avais pourtant
prévenu: pourquoi n'es-tu pas encore guéri? et elle recommencera ses terribles opérations; mais
a peine partie, arrivera derriére elle 1'espérance, cette éternelle persécutrice, qui déchirera
I'appareil posé par I'expérience et détruira son ouvrage; et ainsi toujours, jusqu'a la fin de la fin.

Il est des natures qui ne survivent pas a la mort de leur premiere illusion: ce sont les natures
privilégiées. Il en est d'autres chez qui 1'espérance perpétue la douleur.

Olivier avait dix-huit ans. Son premier amour et sa premiére amitié gisaient flétris sur le champ
de sa jeunesse. Un peu plus t6t, un peu plus tard, qu'importe! son heure était venue. Subissant le
sort commun, il allait a son tour s'étendre sur le sinistre chevalet de torture ou, venant lui porter
son premier coup de griffe et lui donner sa premiere legon, 1'expérience allait le mutiler avec tous
ses scalpels et tous ses couteaux.

A cette heure méme, dans une chambre voisine de la sienne, une compagnie de jeunes gens et
de jeunes femmes, buvant a plein verre le vin, qui est le jus du plaisir, chantaient ce refrain
connu:

«Dans un grenier qu'on est bien a vingt ans.»

Méchant mensonge qu'on croirait écrit par un propriétaire pour faire une réclame a ses
mansardes! Triste paradoxe qui montre les coudes comme un habit usé! Mauvais vers au milieu
des vers de ce poete qui, pour avoir trop consommé de lauriers pendant sa vie, n'en aura peut-
étre plus assez pour indiquer sa tombe.

Toute la moitié de la nuit Olivier resta immobile a la méme place, se crucifiant sur la croix des
souvenirs et buvant la douleur a pleine coupe jusqu'a ce que son coeur lui criat: assez!

Pareilles aux corbeaux qui flairent les cadavres, les sinistres pensées qui rédent autour du
désespoir voltigeaient autour d'Olivier, et lui soufflaient au coeur la haine de la vie et l'amour de
cette haine; son cerveau ébranlé battait sous son crane comme le marteau d'une cloche: c'était le
tocsin qui sonnait la mort prochaine de sa jeunesse.

On chantait toujours dans la chambre voisine, et chaque vers de ces joyeux couplets, comme
une fleche de gaieté acérée, s'enfoncait dans le coeur moribond du jeune homme.

Enfin, sortant de cette muette immobilité, il prit du papier et écrivit rapidement jusqu'au jour
levant.

Il écrivit deux longues lettres, 1'une a Urbain, 1'autre a Marie. Ces lettres terminées, il réunit
dans un seul paquet toutes les petites choses que sa maitresse lui avait données au temps de
l'autrefois. 11 ferma ce paquet en répétant une strophe d'un des poemes les plus lamentables
d'Alfred de Musset:

Je rassemblais des lettres de la veille,
Des cheveux, des débris d'amour;
Tout ce passé me criait a I'oreille

Ses éternels serments d'un jour,

Je contemplais ces reliques sacrées

Qui me faisaient trembler la main,
Larmes du cceur par le caeur dévorées,
Et que les yeux qui les avaient pleurées,
Ne reconnaitront plus demain.

Au matin, la servante de son pére monta pour faire le ménage.
—Ou est mon pere? demanda Olivier.
—I1 est sorti pour toute la journée, répondit la bonne femme.

Olivier profita de cette absence pour envoyer la servante chez le pharmacien de la maison avec



une ordonnance qu'il avait faite lui-méme. Il la chargea aussi de mettre a la poste les deux lettres
pour Urbain et Marie.

—Monsieur, dit la servante en rapportant un demi-rouleau de sirop de pavots, vous prendrez
bien garde: le pharmacien m'a bien recommandé de vous dire de ne boire ¢a que par cuillerées,
de deux heures en deux heures. Il parait que c'est de la poison tout de méme. C'est pour faire
dormir, pas vrai?

—Oui, dit Olivier, pour faire dormir, et il renvoya sa bonne.

En moins d'une heure il avait bu entiérement le sirop de pavots.

I11

Depuis pres de deux jours le pére d'Olivier ne l'avait pas vu. Pris de quelque inquiétude, il
monta a la chambre de son fils pour savoir ce que celui-ci pouvait faire. Ne trouvant point,
comme d'habitude, la clef sur la porte, qui était intérieurement fermée au double tour, il frappa
violemment et appela plusieurs fois a haute voix. On ne lui répondit pas. Ce silence obstiné
augmenta son inquiétude et l'effraya presque. Il alla chercher de l'aide dans la maison et revint
enfoncer la porte, qui céda a la fin. Suivi de deux ou trois voisins, il se précipita dans la chambre.
Olivier se réveilla a tout ce bruit; il avait dormi trente heures. L'énorme dose de soporifique qu'il
avait prise, mortelle pour des natures moins robustes que la sienne ne l'avait point tué, et le
premier mot qui vint caresser sa levre a son réveil fut le nom de Marie.

En apercevant son pere, Olivier avait essayé de se lever du lit ou il s'était couché tout habillé,
mais il ne put faire un pas.

Sa téte était de plomb, et il avait un enfer dans l'estomac.
—Qu'est-ce que tu as? lui demanda son pére, resté seul avec lui.

—J'ai mal a la téte, dit Olivier. Et comme ses yeux venaient de rencontrer le rouleau de sirop, il
murmura: Il n'y en avait pas assez! Il y en avait trop, au contraire, et c'était cela qui l'avait sauvé.

Ce fut seulement en voyant cette fiole que le pére d'Olivier comprit sa tentative de suicide. Il
allait commencer un interrogatoire lorsqu'on entendit marcher dans le corridor. Olivier
tressaillit: il avait reconnu le pas qui s'approchait.

—Mon pere, dit-il, laissez-moi seul avec la personne qui va entrer.
—Mais tu souffres, lui dit son pere; il faut envoyer chercher un médecin.

—Non, fit Olivier avec vivacité. N'ayez point de crainte; je me suis bien manqué. Et d'ailleurs
j'ai l'idée que la personne qui vient m'apporte le meilleur des contre-poisons. Je vous en prie,
laissez-moi seul... apres, tant6t... plus tard, nous causerons... je vous dirai tout ce que vous
voudrez.

En ce moment on frappa a la porte.

—Entrez, dit Olivier.

La porte s'ouvrit. Urbain entra. Le pére d'Olivier sortit. Les deux rivaux restérent seuls.
—Et Marie? s'écria Olivier, en essayant de se soulever sur son lit.

—Et toi? répondit Urbain.

—Ne me parle pas de moi, répliqua Olivier, parle-moi de Marie. Lui as-tu remis ma lettre
seulement? Tiens, ajouta-t-il en montrant la fiole de sirop, je ne mentais pas, va... j'ai bu....

Puis il répéta encore.... Mais il n'y en avait pas assez. Qu'a-t-elle dit, Marie?

—Marie n'a point recu ta lettre; mais au moment ou tu lui écrivais elle nous écrivait aussi; au
moment ou tu voulais mourir, comme toi elle tentait le suicide... et comme toi elle n'est point
morte, ajouta Urbain avec vivacité.

—Oh! dit Olivier dans un mouvement de joie égoiste, Marie a voulu mourir parce qu'elle me
croyait mort... elle n'avait pas cessé de m'aimer alors... et tu as menti. O Marie! ma pauvre
Marie! Je lui pardonne... je I'embrasserai encore... je la reverrai... je I'entendrai. As-tu remarqué,
Urbain, as-tu remarqué avec quelle douceur elle dit certains mots... mon ami, par exemple... et
vois-tu?... C'est bien peu de chose, ces deux mots-la... pourtant, mon ami, vois-tu!... 6 douce
musique de la voix aimée!... 6 Marie! ma pauvre Marie!...

—]Je t'ai dit, reprit tranquillement Urbain, que Marie n'avait point regu ta lettre.
—Mais pourquoi ne la lui as-tu pas remise, toi?...

—Parce que je n'ai point revu Marie depuis le moment ou je t'ai quitté, avant-hier soir, place
Saint-Sulpice.
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—Comment cela? demanda Olivier. Elle n'est donc point rentrée chez toi?

—Elle y est rentrée, dit Urbain. J'avais loué sur le méme carré ou était mon atelier une chambre
toute meublée, c'est la qu'elle habitait.

—Seule? dit Olivier.

—C'est la qu'elle habitait, continua Urbain. C'est la qu'on est venu l'arréter au moment ou elle
rentrait apres nous avoir quittés tous les deux sur la place Saint-Sulpice. Je te disais bien, Olivier,
qu'il était dangereux pour elle de sortir.... Malgré la précaution que j'avais eue de la vétir en
homme, elle a été reconnue sans doute par les gens qui l'épiaient.

Enfin, quand je suis rentré, j'ai trouvé la chambre vide et sur la table cette lettre qu'on lui avait
permis d'écrire avant de l'emmener. La voici. Et Urbain tendit a Olivier la lettre de Marie. Elle
était écrite sur du papier et avec du crayon a dessin.

«Monsieur Urbain, je vous remercie de vos bontés pour moi; votre hospitalité a prolongé ma
liberté de quelques jours. Au moment ou je vous écris, on vient m'arréter sur un mandat du juge
d'instruction. Je ne sais pas de quoi 1'on peut m'accuser, je vous assure. J'ignorais les affaires de
mon mari. Mais, quoi qu'il arrive, j'ai pris mes précautions pour ne point paraitre devant la
justice.... Dans la crainte d'étre arrétée un jour ou l'autre, j'avais sur moi un petit flacon plein de
cette eau bleue qui vous servait pour graver...»

—De l'acide sulfurique, dit Urbain. Heureusement il était éventé. Olivier continua a lire la lettre
de Marie:

«Je boirai cette eau, qui est du poison, et ¢a sera fini. Je n'ai pas eu le temps de vous aimer,
Urbain, parce que je n'avais pas eu le temps d'oublier Olivier.»

En cet endroit de la lettre, il y avait quelques mots raturés avec de l'encre et non point du
crayon, comme l'écriture de la lettre. Cette suppression avait été faite par Urbain; mais Olivier
n'en déchiffra pas moins l'alinéa supprimé. Il continua:

«que j'ai aimé pendant si longtemps. Vous lui donnerez mes cheveux, que j'ai coupés le jour ol
vous m'aviez fait déguiser en homme. MARIE.»

—Urbain, resta confondu en voyant son ami lire presque couramment ce passage, malgré la
rature qui le recouvrait.

—Pourquoi as-tu rayé cela? demanda Olivier.
—Je voulais garder les cheveux de Marie, répondit Urbain; je te les donnerai.
—FEcoute, dit Olivier, si tu veux me donner cette lettre, nous partagerons les cheveux.

—Oui, répondit Urbain. Ecoute le reste... le lendemain du jour ou Marie a été arrétée, j'ai couru
au palais de justice, ol je connais quelqu'un; c'est la que j'ai appris que Marie avait en effet tenté
de se suicider. Mais, comme je te l'ai dit, 'acide qu'elle avait employé était éventé: elle ne
mourra pas.... Maintenant je vais te dire adieu; aprés ce qui est arrivé, il est probable que nous
ne pouvons plus avoir de relations. J'ai aimé Marie malgré moi, et pour une maitresse de huit
jours, je perds un ami de longue date; j'ai du malheur.

—Pourquoi ne plus nous revoir? dit Olivier avec un sourire mélancolique; et, tendant la main a
Urbain, il ajouta: Il faut bien que je te revoie... a qui donc veux-tu que je parle d'ELLE?

Comme Urbain sortait de chez Olivier, le pére de celui-ci y rentrait. Resté sur le carré, 1'oreille
collée a la porte, il avait entendu tout l'entretien des deux jeunes gens. Il se doutait bien que la
tentative de suicide faite par son fils avait sa source dans quelque amourette contrariée. Mais en
apprenant que sa maitresse était en état d'arrestation, il craignit que les relations d'Olivier avec
cette femme n'eussent des suites compromettantes. Sans aucun préambule conciliateur, il aborda
la discussion avec une violente colére, que le calme d'Olivier ne fit qu'irriter. Il fut impitoyable
pour son fils, et plus impitoyable encore pour la maitresse de celui-ci, qu'il traita de femme
perdue.

Trahi par cette femme, pour laquelle il avait frappé aux portes de la mort, Olivier ne put
I'entendre injurier par son peére; celui-ci avait été sans pitié, Olivier fut sans respect. Cette scene
horrible se prolongea deux heures. Elle se termina par cette épouvantable accusation que le fils
en délire jeta au visage du péere en courroux:

—Vous avez été le bourreau de ma mere, morte lentement sous vos coléres.
—Malheureux! s'écria son pere, en levant sa main, qu'il laissa aussit6t retomber.
—Si je suis sacrilege, que Dieu vous venge! répondit Olivier.

—Retire les affreuses paroles que tu viens de dire, reprit son pére.

—Retirez les injures que vous avez jetées a Marie, a une femme malheureuse, mourante peut-
étre en ce moment.

—Cette femme est une misérable, elle te perdra.

—Ma mere est morte de chagrin, dit Olivier avec un regard sinistre. Encore une fois, si j'ai



menti, qu'elle me maudisse, et si je dis vrai qu'elle vous pardonne!

Le pére était blanc de fureur; et comme il venait d'apercevoir sur la cheminée, parmi les
souvenirs que Marie avait donnés a Olivier, un portrait d'elle au daguerréotype, il le prit et
s'écria:

—La voila donc la créature pour qui tu m'insultes, malheureux!
Et jetant le portrait a terre, il I'écrasa sous son pied.

—Mon pere, dit Olivier en se dressant sur son lit et en étendant sa main vers la porte, pas un
mot de plus... sortez.

—Pourquoi n'est-ce pas elle que j'ai la sous mon pied? continuait le pére en écrasant les
morceaux déja brisés du portrait.

Il n'avait pas achevé, que son fils était debout devant lui, terrible, 1'ceil hagard, la voix
étranglée.

—Mon pére, murmura-t-il en paroles hachées par le claquement de ses dents... vous voyez bien
cette arme... et il montrait un petit pistolet, dit coup de poing, qu'il venait de décrocher du mur,
vous voyez cette arme... je n'ai pas osé m'en servir hier quand je voulais mourir... j'ai préféré le
poison, qui ne fait pas de bruit....

—Apres? lui dit son pére froidement, en portant la main sur les autres souvenirs de Marie.

—Apres? continua Olivier... qui armait son pistolet.... Si vous dites un mot de plus sur Marie...
si vous touchez a ces choses qui lui ont appartenu, eh bien, mon pére, je me brile la cervelle
devant vous... et ceux qui vous connaissent diront ceci: «Il avait mis vingt ans a tuer la mere...
mais il a tué le fils d'un seul coup.»

Son pere le regarda un moment... et saisissant rapidement parmi les souvenirs un petit bouquet
de fleurs fanées, il le jeta a terre....

Comme il mettait le pied dessus, Olivier porta le pistolet a son front et lacha la détente.
On entendit le bruit sec causé par la chute du chien sur la cheminée.

—Oh! malheur! s'écria Olivier en retombant sur son lit la téte entre ses mains... la mort ne veut
pas de moi!

Dans une visite domiciliaire faite dans la chambre huit jours auparavant, le pistolet avait été
trouvé par son pere, qui l'avait déchargé.

Olivier était resté seul. Cinq minutes aprés sa sortie, son pere lui envoyait la servante avec une
lettre et un petit rouleau d'argent.

La lettre contenait seulement ces mots: «Voila cent francs. Sois parti demain.»
—Dites a mon pére que je serai parti ce soir, répondit Olivier, et allez me chercher une voiture.

Il jeta au hasard dans une malle ses habits, son linge, tous ses papiers; il ramassa tous les
souvenirs de Marie, éparpillés par l'ouragan de la colere paternelle, les enveloppa
soigneusement, et ayant fait monter le cocher, il lui fit transporter sa malle dans la voiture.

En descendant l'escalier bien lentement, car il était faible et brisé par toutes ces émotions, il
rencontra son pere.

Ils s'arréterent en face l'un de l'autre, et échangerent cet adieu plein de veeux qui durent
épouvanter le ciel:

—Va-t'en, dit le pére.... Je t'abandonne et te laisse a la honte, a la misere.

—Je sors encore vivant de cette maison, d'ou ma mere est sortie morte. Adieu, mon pére, dit
Olivier, je vous laisse a vos remords.

Olivier monta dans la voiture et se fit conduire chez Urbain. Il était onze heures du soir. Le
peintre était seul dans son atelier.

—Qu'y a-t-il donc? s'écria-t-il en voyant Olivier, suivi du cocher qui portait sa malle.

—Il y a, répondit Olivier quand ils furent seuls, que mon pére m'a chassé, et pour la seconde
fois je viens te demander 1'hospitalité.

Urbain n'avait plus cette chambre du voisinage qu'autrefois il avait prétée a Olivier pour cacher
Marie. Le lendemain du jour ou la maitresse du poete était devenue la sienne, il avait quitté son
second logement et vendu les meubles pour faire vivre Marie.

—Mais, a propos, demanda Olivier, ou couches-tu donc? Je ne vois pas de lit.

—Je suis pauvre, répondit Urbain, et montrant derriere une grande toile qui séparait 1'atelier en
deux, une paillasse jetée a terre, et recouverte d'un lambeau de laine, il ajouta: «Je couche la-
dessus et j'y dors.»

—]J'ai des meubles chez moi. Si tu veux que je demeure avec toi, je les ferai transporter ici, dit



Olivier. Et si mon pere me les refuse, nous achéterons un lit, au moins. J'ai cent francs.

—Pourquoi faire acheter un lit? pour le revendre dans huit jours la moitié de ce qu'il nous aura
cofité? O mon ami! ne sois pas si fier pour une pile d'écus que tu as dans ta poche.... Cent
francs... c'est bien joli, mais ce n'est pas éternel, et ton pauvre magot sera bien vite fondu,
quoiqu'il ne fasse pas chaud ici, ajouta Urbain. Au reste, ton argent est a toi; et si tu es si délicat
qu'un grabat de paille t'effraye, il y a la chambre d'en face, la chambre garnie ou logeait Marie....
Le lit est doux; mais moi je n'aime pas les douceurs, et c'est seulement a cause de Marie que
j'avais loué cette chambre.... Tu peux la prendre si tu la veux; j'ai encore la clef. Demain, tu

t'arrangeras avec le propriétaire, qui la loue.

—]Je la prendrai, dit Olivier; viens m'y conduire. Urbain le mena dans une petite chambre assez
propre, et qui n'avait pas été rangée. Tout y était dans le méme état ol Marie l'avait laissé.

—Bonsoir, dit Urbain, en laissant Olivier seul. Les regards du jeune homme tombérent d'abord
sur le lit, ou se trouvaient deux oreillers. Sur 1'un d'eux se détachait un petit bonnet de femme,
oublié sans doute par Marie. Sur l'autre, une sorte de calotte, de forme dite grecque, qu'Olivier
avait vue plusieurs fois sur la téte d'Urbain. Cette vue porta un coup terrible au coeur d'Olivier:
son dernier doute venait de s'évanouir. Il ferma précipitamment les rideaux pour ne plus voir.

IV

Autant Olivier avait d'abord souhaité étre dans cette chambre ou Marie avait habité, autant il
souhaita en étre dehors lorsqu'au premier regard qu'il y jeta, ce lieu vint lui rappeler la trahison
de sa maitresse.

Mais ou aller a une heure du matin par cette froide nuit d'hiver? D'ailleurs Olivier était dans un
état horrible. La terrible journée qu'il avait passée, succédant a la lutte terrible qu'il avait
soutenue contre le poison, avait anéanti toutes ses forces. Chauffé a outrance par la fievre
ardente a laquelle il était en proie depuis deux jours, son sang était presque en ébullition et
grondait dans ses veines, tellement gonflées, que celles du front s'accusaient en relief comme des
coutures bleuatres. Au fond de sa poitrine, et flottant dans un océan de larmes, son coeur
assassiné par la souffrance se débattait en criant au secours.

Espérant qu'a défaut de l'oubli il trouverait peut-étre, pour une heure ou deux, l'inertie du
sommeil, qui est encore l'oubli, il se jeta sur une chaise apres avoir éteint la lumiere. Mais le
sommeil ne vint pas. Les ténebres appelées par Olivier se mirent a flamboyer; il eut beau mettre
ses mains sur ses yeux, et sur ses yeux abattre ses paupieres, il voyait comme en plein jour. Les
rideaux du lit qu'il venait de fermer s'entr'ouvrirent d'eux-mémes; et sur les deux oreillers il
apercut deux tétes, toutes deux jeunes, belles, souriantes, toutes deux les regards humides,
éblouis, perdus, et les lévres unies par un incessant baiser; c'étaient les deux tétes d'Urbain et de
Marie.

Olivier se tralna en rampant vers la cheminée et ralluma la chandelle. La clarté chassa les
fantomes. Olivier se rassit sur la chaise; mais, 6 terreur! voici que derriere les rideaux de ce lit,
qui étaient pourtant bien fermés, Olivier entendit deux voix qui parlaient, deux voix jeunes,
tremblantes, enivrées, murmurant le dialogue éternel que I'humanité répete depuis sa création,
et dont le moindre mot est une mélodie, méme dans les langues les plus barbares. Les échos de la
chambre redisaient 1'un apres l'autre ces étranges paroles, qui sont les clefs du ciel. Ces deux
jeunes voix jumelles étaient la voix de Marie et la voix d'Urbain.

Il y a, je crois, un dicton proverbial qui compare le mal d'amour au mal de dents. La
comparaison est peut-étre vulgaire, mais elle est vraie, du moins par beaucoup de cotés. Cette
souffrance aigué, que les bonnes gens appellent des peines de cceur, agit sur la partie morale de
I'étre avec une violence insupportable, comme l'affection a laquelle on la compare agit sur la
partie physique. L'un et l'autre de ces maux, si différents et pourtant si semblables, vous
plongent dans les braises d'un enfer ou 1'on se rougit les levres a lancer des blasphémes qui
forment le répertoire des damnés. On se roule par terre avec des torsions d'enragé, on s'ouvre le
front aux angles des murs, et si l'une et l'autre de ces douleurs n'avaient point leurs
intermittences et se prolongeaient trop longtemps, elles achemineraient a la folie.

Ce qui justifie en outre la comparaison établie entre ces deux affections, de nature si opposée,
c'est l'indifférent intérét, les consolations banales que rencontrent et recueillent ceux-la qui les
éprouvent. On s'inquiétera beaucoup autour d'un homme qui aura une fluxion de poitrine, ou qui
aura eu le malheur de perdre son pére ou sa mere; mais s'il a perdu sa maitresse, ou s'il a mal
aux dents, on haussera les épaules en disant: «Bon, ce n'est que cela, on n'en meurt pas!» Ou la
comparaison cesse d'étre possible, c'est a l'application du remede. Le mal de dents mene chez le
dentiste, qui vous arrache quelquefois la douleur avec la dent. Mais le mal d'amour? On n'a pas
encore inventé de chirurgie morale pour arracher la douleur; et c'est tant pis. Ce serait une
industrie tres productive, car celui qui la pratiquerait aurait toute 'humanité pour clientéle.

—Ce qu'on a trouvé de mieux jusqu'a présent pour guérir des peines d'amour—et bien
longtemps avant 'homéopathie,—c'est I'amour lui-méme. Il y a bien encore la poésie. Mais alors
le remede est pire que le mal, car c'est le mal lui-méme devenu chronique, passé dans le sang,
passé dans 1'ame; on meurt avec.
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Comme il s'était bouché les yeux pour ne point voir, Olivier se boucha les oreilles pour ne point
entendre. Mais le son des voix lui arrivait toujours, comme si elles eussent parlé en lui-méme. Il
se roula sur le carreau froid, en se mordant les poings, et il entendait toujours ces mémes mots,
dont les syllabes lui percaient le coeur comme les dards d'une couvée de serpents. Il se heurta le
front au mur... et il entendit encore. Alors il se précipita vers la fenétre de la chambre, 1'ouvrit, et
se jeta la téte dans la neige épaissie qui couvrait le rebord. Sous le poids de son front la neige
fondit et fuma, ainsi que 1'eau dans laquelle on plonge un fer rouge.

C'était 1la de quoi mourir. Pourtant ce bain glacial eut pour un moment un résultat salutaire. Il
détermina une réaction dans la crise désespérée qu'Olivier venait de subir. L'hallucination cessa
subitement, les fantomes s'envolérent, les bruits de voix s'éteignirent. Il était seul, dans
l'isolement de la nuit, accoudé au bord de la fenétre, et regardant autour de lui la ville
silencieuse endormie sous la neige, qui tombait toujours lente et molle comme le duvet des
colombes. Aucun bruit ne troublait le calme de cette nuit polaire, ni le pas assourdi d'un passant
attardé, ni l'aboi vague et lointain d'un chien errant, indéfiniment répété par de lamentables
échos; le vol des bises, paralysé par le froid, ne tourmentait pas les girouettes des toits voisins,
recouverts d'une fourrure d'hermine, et aucune lumiére ne brillait aux fenétres des maisons.
Apres avoir contemplé quelques instants ce repos de toutes choses, qui avait autant 1'aspect de la
mort que celui du sommeil, Olivier referma sa croisée, aux carreaux de laquelle le givre avait
buriné les étranges caprices d'une mosaique irisée.

—Tout dort, murmura-t-il avec l'accent de regret et d'envie dont Macbeth s'écrie: «J'ai perdu le
sommeil, le doux baume!» Puis, 1'esprit traversé soudainement par une idée singuliere, il sortit de
sa chambre sans faire de bruit, et, se collant l'oreille a la porte de l'atelier d'Urbain, il écouta
attentivement. Il ne put rien entendre d'abord; mais peu a peu il distingua une respiration lente
et réguliere. Urbain dormait sur sa paille.

—1I1 dort, dit Olivier avec un sourire ironique. O Marie, il dort, et il dit qu'il t'a aimée!

Olivier rentra dans sa chambre: il se sentait si fatigué, il avait la téte si lourde, les yeux si
brialants, qu'il espéra de nouveau pouvoir, lui aussi, dormir un instant. Apreés avoir encore une
fois éteint la chandelle, il entr'ouvrit les rideaux du lit, et se jeta dessus tout habillé. Mais sa téte
n'était point depuis deux minutes sur l'oreiller, qu'un vague parfum vint 1'étourdir, et il sentit son
coeur, un moment immobilisé, qui se remettait a trembler. Ce parfum était celui que Marie
employait ordinairement pour ses cheveux, un vague arome était resté sur cet oreiller ou elle
avait dormi, et sur lequel Olivier venait de poser sa téte.

\Y%

—Je ne puis rester ici, s'écria Olivier; et se jetant hors du lit, il s'enveloppa dans un manteau,
descendit l'escalier d'un seul trait, et se trouva dans la rue. Sans savoir ou il allait, il marcha au
hasard devant lui. Il s'asseyait sur les bornes, comptait les becs de gaz, et pétrissait des boules
de neige qu'il langait contre les murs. Aprés ces grandes crises, les distractions les plus puériles
suffisent quelquefois pour détourner l'esprit de la pensée qui alimente la douleur, et pour
amener, au moins momentanément, une tréve durant laquelle 1'étre tout entier se plonge pour
ainsi dire dans un bain d'insensibilité. Ce n'est point 1'absence de la douleur, c'en est le sommeil,
mais un sommeil furtif qui s'enfuit des que le moindre accident effleure 1'esprit engourdi et le
remet en face de la pensée qui fait son tourment. Alors tout est fini. L'esprit réveillé s'en va
réveiller le coeur, et la souffrance renait plus active et plus aigué.

Olivier était donc dans cet état de quasi-idiotisme qui suit les prostrations. Il était parvenu a
s'isoler de lui-méme, et au bout d'une heure sa course sans but l'avait conduit a la halle: trois
heures du matin sonnaient a 1'église Saint-Eustache.

Comme il était arrété sur la place des Innocents, examinant 1'aspect fantastique de la fontaine
de Jean Goujon, que la neige amoncelée avait revétue d'une housse blanche, Olivier fut distrait de
son attention par un grand bruit de voix qui s'élevait auprées de lui; il détourna la téte, et voyant a
deux pas un groupe d'ou s'élevaient des cris et des rires, il s'en approcha: un incident bien
vulgaire était la cause de toutes ces rumeurs, c'était un grand chien de chasse, a robe noire et
aux pattes blanches, qui venait d'engager un duel terrible avec un énorme matou appartenant a
une marchande dont l'étalage était voisin. L'objet de la querelle était un morceau de viande
avariée. Aux miaulements de son chat, la marchande était arrivée, tombant a coups de balai sur
le chien, qui ne voulait pas lacher prise.

—Gredin, filou, assassin, tu seras donc toujours le méme, criait la marchande, en faisant
pleuvoir une gréle de coups sur le chien, qui ne s'émouvait non plus que si on l'elit caressé avec
des marabouts.

—Qu'est-ce qu'il y a la-bas? dit une voix en dehors du groupe qui faisait galerie.

A cette voix Olivier, qui examinait le chien, comme s'il elit cherché a le reconnaitre, leva les
yeux pour voir qui avait parlé.

—C'est encore votre béte féroce de chien qui veut meurtrir mon pauvre mouton, dit la
marchande.
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—Allons, ici, Diane, dit le jeune homme; ici tout de suite. A I'appel de son maitre, le chien lacha
prise et recut un dernier coup de balai de la marchande, qui l'appela Lacenaire!

—Je ne me trompe pas, murmura Olivier a lui-méme, en regardant plus attentivement le maitre
du chien,—c'est Lazare,—et s'approchant du jeune homme au moment ou il allait se retirer, il lui
frappa sur l'épaule.

—Olivier! dit Lazare en se retournant et en rougissant beaucoup; vous ici, la nuit, par cet
horrible temps, continua-t-il avec un accent embarrassé; quel singulier hasard!... est-ce qu'il y a
longtemps... que vous m'avez vu... ici, acheva-t-il avec une certaine inquiétude.

—A l'instant méme, répondit Olivier. Mais, vous-méme, comment se fait-il que je vous rencontre
ici?

—Oh! moi, répondit Lazare, qui paraissait plus rassuré... c'est par curiosité. Vous savez mon
tableau de Samson, dont je vous ai parlé, je I'acheve pour le prochain salon, et parmi les gens qui
travaillent ici le matin, les forts, j'ai pensé que je trouverais peut-étre mon type. Mais vous, reprit
Lazare, vous qui étes si délicat, qu'est-ce que vous faites ici? Ne seriez-vous pas en aventure
galante?... et comme Olivier, en mettant la main dans sa poche, venait de faire sonner une pile
d'écus, Lazare ajouta en riant:

—Diable... vous avez de la pluie pour les Danaés.... Mais, dit-il, je vous croyais en ménage... a
ce que nous avait conté Urbain....

Comme Lazare disait ces mots, une marchande de marée, qui préparait son étalage, regardait
Olivier avec admiration.

—Regarde dongc, s'écria-t-elle en parlant a une commere, sa voisine, a qui elle désignait Olivier
du doigt, regarde donc ce joli chérubin, Marie....

—Ah! quel amour!... répondit sa voisine en élevant sa lanterne....

Dans tout ce dialogue dont il était 1'objet, Olivier ne distingua qu'un mot: Marie! et ce nom seul,
arrivant juste au méme instant ol Lazare lui parlait de sa maitresse, le rendit au sentiment de la
réalité.

—Eh bien, dit Lazare... en le voyant tressaillir, qu'est-ce qui vous prend?

—I1 est gelé, le pauvre enfant, fit la marchande de poisson...—Eh! la barbiche, ajouta-t-elle, en
faisant signe a Lazare, qu'elle voulait désigner... ameéne-le un peu ici, ton ami.... Sa mére est donc
folle, a ce pauvre cceur, de le laisser courir comme c¢a la nuit, ¢a fait pitié, quoi... améne-le,
Barbiche.... Marie... va lui donner un peu de bouillon, ¢a le réchauffera. Pauvre petit, va! il a une
figure de cire.... Eh! Marie, fais chauffer un bol.

—Oh!... murmurait Olivier, Marie... elle est donc ici, Lazare, mon ami... je vous en prie...
laissez-moi la chercher... on vient de l'appeler... je la trouverai bien.... Laissez-moi....

—Bon, murmura Lazare... en lui-méme et dans son langage pittoresque, je comprends, j'ai fait
un beau coup, j'aurai marché sur ses cors.

—Eh bien, viens-tu donc? s'écria la marchande, qui tenait a la main une tasse de bouillon tout
fumant.

—Merci, la mére, dit Lazare, en emmenant Olivier, c'est autre chose qu'il lui faut.

—C'est de bon cceur, tout de méme, fit la brave femme... il a tort s'il fait le fier... pas vrai,
Marie!

—Eh! oui donc, répondit la voisine et du bouillon que le roi n'en a pas de meilleur, encore!

Cing minutes apres, Olivier était assis en face de Lazare, dans le cabinet d'un petit cabaret.
Entre eux, sur la table, se trouvait une bouteille a demi pleine d'eau-de-vie.

—Voyons, dit Lazare, contez-moi un peu vos chagrins. Dire a un amoureux de raconter ses
amours, c'est inviter un auteur tragique a vous lire sa tragédie. Olivier raconta toute son histoire
a Lazare.... Lorsqu'il arriva a la trahison d'Urbain, Lazare frappa sur la table et fit une grimace de
dégofit. Toujours le méme! murmura-t-il. A la fin de 1'histoire... la bouteille d'eau-de-vie était vide,
Olivier était ivre et récitait des lambeaux de vers qu'il avait jadis faits pour Marie.

En ce moment trois ou quatre déchargeurs entrerent dans le cabinet et échangérent des
poignées de mains avec Lazare.

—Tiens! Barbiche, dit 1'un d'eux, voila ta paye que tu m'as dit de prendre pour toi, et tirant une
grande bourse de cuir, il en sortit quatre piéces de cent sous qu'il remit a Lazare....

Lazare, robuste gaillard, taillé en hercule, s'était fait déchargeur a la halle au beurre, afin de
gagner quelque argent pour procurer aux membres d'une société d'artistes dont il faisait partie—
la société des Buveurs d'eau, (Voir les Scénes de la Boheme)—les moyens de travailler pour la
prochaine exposition. Seulement, comme il n'avait pas de médaille, il travaillait en remplacant,
quand un des forts du marché était malade. On l'appelait Barbiche, a cause d'un bouquet de poils
roux qui lui cachait le menton. Olivier l'avait rencontré plusieurs fois a l'atelier de son ami
Urbain, qu'on n'avait pas voulu admettre dans la société dont Lazare était le président.



A six heures du matin Lazare fit monter Olivier dans un fiacre et le reconduisit a l'adresse
d'Urbain, que le poéete avait su lui indiquer au milieu de son ivresse.

En rentrant dans la chambre ou Lazare l'avait accompagné, car il n'était pas en état de se
soutenir lui-méme, Olivier, abruti par l'ivresse, tomba sur le lit comme une masse inerte, et cette
fois s'endormit profondément.

—Heélas! murmurait Lazare en fermant les rideaux, moi aussi j'ai eu ma Marie, et mon cceur, si
pétrifié qu'il soit, garde encore la trace des clous qui 1'ont crucifié.... Ah bah! ajouta-t-il en faisant
claquer ses doigts, tout ca, c'est I'histoire ancienne d'un beau temps tombé dans le puits. Et
apres cette oraison funebre et philosophique de sa jeunesse, Lazare sortit de la chambre.
Trouvant la clef sur la porte de 1'atelier d'Urbain, il y entra.

—Qu'est-ce qui t'amene si matin, dit le peintre a moitié endormi en voyant Lazare? Est-ce qu'il
y a quelque chose de nouveau?

—Non, répondit Lazare brutalement, les mauvais temps ne sont pas devenus meilleurs, ni toi
non plus. Et, sans laisser a Urbain le temps de l'interrompre, il ajouta: Je connais ton histoire
avec Olivier et Marie, ¢a ne m'étonne pas de ta part, tu as une triste et incorrigible nature.

—AQui est-ce qui t'a dit?... fit Urbain.

—C'est Olivier, ou pluto6t c'est son ivresse, répondit Lazare, et il raconta a Urbain sa rencontre
nocturne avec le poéte.

Comme Urbain cherchait a s'excuser a propos de l'aventure avec Marie, Lazare lui ferma la
bouche par cette rude sortie:

—DMon cher, lui dit-il, je ne suis pas un puritain. Je ne mourrai pas d'une indigestion de vertu,
mais il y a des choses qui me soulevent le cceur. Bien que j'y sois personnellement étranger, il y a
des actes qui m'indignent jusqu'a la colere, et me donnent des envies de me laver les mains si
elles ont touché la main de ceux qui les ont commis. Ton cas est du nombre.

—DMais au moins, interrompit Urbain, laisse-moi me justifier; tu ne sais pas comment les choses
se sont passées.

—Si tu avais pour toi l'excuse d'une passion sincere, j'aurais pu, jusqu'a un certain point,
comprendre que dans un moment d'oubli, d'exaltation, tu aies pu tenter d'enlever Marie a Olivier;
mais la lui prendre chez toi, en abusant de 1'hospitalité que tu lui avais offerte, pour satisfaire
une méchante fantaisie, c'est la un acte qui ne peut pas se justifier. Ca s'appelle lacheté dans
toutes les langues d'honnétes gens. Si tu m'avais joué un tour semblable, je t'aurais simplement
cassé les reins avec la premiere chose venue: voila mon opinion. Maintenant, ¢a ne m'étonne pas
qu'Olivier ait passé la-dessus aussi tranquillement: c'est une de ces natures faibles et pacifiques
qui n'ont ni haine, ni colere, ni aucun des sentiments virils de résistance a l'oppression, des
élégies et non des hommes. Je 1'ai trouvé cette nuit sur le carreau de la halle, pleurant comme
une fontaine, c'était pitoyable. J'ai cautérisé son désespoir avec l'ivresse. Il dort maintenant, mais
quand il va se réveiller, ¢ca sera pis. Je suis venu pour te prévenir et te dire de le surveiller; j'ai
peur qu'il ne fasse un mauvais coup.

—1I1 a déja essayé, mais il s'est manqué, dit Urbain.

—J'ignorais cela, reprit Lazare... il s'est manqué, tant pis. Si la mort n'en a pas voulu, c'est que
le malheur a des vues sur lui. Il est miir de bonne heure.

—Marie aussi a tenté le suicide, fit Urbain, que le dur langage de Lazare pénétrait malgré lui,
mais elle s'est manquée aussi.

—Qu'est-ce que tu aurais fait entre ces deux tombes-la? dit Lazare en regardant Urbain en face.
—Qui sait? répondit celui-ci; j'aurais creusé la mienne, peut-étre.

—Ceci est un mot de mélodrame, fit Lazare avec ironie. Ta mauvaise nature n'a pas méme la
franchise, qui est la vertu de certains vices. Ce n'est pas toi qu'un remords empécherait de
digérer la vie. Allons donc! Entre ces deux tombes de deux étres morts pour toi, tu aurais roulé
ton lit chaud de nouvelles amours. A la bonne heure, dis-moi cela, et je te croirai. Maintenant,
bonjour, je n'ai plus rien a te dire. Et Lazare sortit sans tendre sa main a celle que lui offrait
Urbain.

—Ah bah! fit celui-ci, quand il se trouva seul, il est toujours le méme, celui-la. Et il se rendormit
tranquillement pour ne se lever qu'a deux heures de l'aprés-midi.

Olivier dormit toute la journée et s'éveilla seulement le soir. D'abord il ne put se rendre un
compte bien exact de ce qui était arrivé. Peu a peu cependant les souvenirs lui revinrent; il se
rappela son horrible nuit d'angoisses, sa rencontre avec Lazare, et le moyen employé par celui-ci
pour le faire oublier; Olivier se leva, la téte encore lourde, et alla trouver Urbain, qui s'apprétait
a venir chez lui.

—Ou vas-tu? lui demanda-t-il.
—I1 est six heures, c'est 1'angelus de 1'appétit; je vais diner, répondit le peintre.

—Ou cela?



—Par 13, a droite ou a gauche; je te le dirai en revenant. A propos, tu as vu Lazare?
—Oui, en effet, répondit Olivier, je 1'ai rencontré a la halle cette nuit.
—Qu'est-ce que tu allais faire a la halle cette nuit?

—Je ne sais pas. J'étais sorti parce que je me trouvais malade.... Je ne pouvais pas dormir dans
cette chambre.... Tu comprends... malgré moi. Je pensais....

—Oui, je comprends en effet, dit Urbain. C'est pourquoi je te répéterai encore qu'il faut cesser
de nous voir, pour ton repos, pour le mien. Nous avons a oublier 1'un et l'autre, et ce n'est point
en demeurant ensemble que nous pourrions y parvenir. Séparons-nous. Va-t'en!

—Mais ou veux-tu que j'aille? répondit Olivier avec une vivacité croissante.

—C'est dans cette chambre que Marie a vécu avec moi pendant une semaine. En y restant, tu te
rappelleras toujours que Marie a été ma maitresse, continua Urbain.

—Je le sais bien, s'écria Olivier, mais n'importe, je veux rester dans cette chambre, toute
peuplée de souvenirs. Je la préfere a une autre dont les murs seraient muets et ne me
comprendraient pas, quand je parlerai d'elle. Si cette chambre t'ennuie, tu n'y viendras pas, toi,
ce ne sera pas difficile de n'y pas venir.... Oh! l'isolement! la solitude.... Mais je deviendrais fou,
et la folie, c'est I'oubli. Elle a été ta maitresse, c'est vrai.... Mais quand cela est arrivé, elle avait
perdu la téte. Son cceur dormait quand elle m'a trompé; tu sais bien ce qu'elle écrivait: «Je n'ai
pas eu le temps de vous aimer, parce que je n'avais pas eu le temps d'oublier Olivier;» et puis elle
a voulu mourir pour moi.... Qu'est-ce que cela me fait; une infidélité? elle a été ta maitresse huit
jours, mais auparavant, pendant les dix-huit mois que je 1'ai aimée, elle était bien la femme de
son mari. Ah! vois-tu, la jalousie ne sert a rien, quand elle ne tue pas l'amour; et le plus souvent
c'est une blessure qui le rend éternel. Ah! ma pauvre Marie.... Non, Urbain, je ne m'en irai pas, je
resterai dans cette chambre.

Malgré 1'égoisme dont il était cuirassé, Urbain fut ému un moment par l'explosion de cette
passion exaltée. Mais, dit-il, en pressant dans ses mains celles d'Olivier, c'est absurde de rester
ici, encore une fois, songes-y, c'est perpétuer ton chagrin.

—Mais je ne veux pas oublier, encore une fois! s'écria Olivier. Comprends donc cela, je veux me
souvenir, et longtemps, et toujours.

—Alors, si tu te décides a rester ici, c'est moi qui m'en irai, reprit Urbain.
—Je te géne donc, pourquoi veux-tu t'en aller?

—Parce que je ne veux pas rester avec toi. Cette malheureuse affaire va fournir des cancans
sur mon compte pendant six mois. Lazare et ses amis ne m'aiment guere. Je les crois jaloux de
moi, parce que j'ai eu plus de chance qu'eux. Lazare m'a déja fait une scéne terrible ce matin. Si
tu restais avec moi, comme ils savent que tu as un peu d'argent, ils diront et feront redire que je
t'exploite apres t'avoir trompé. Je ne veux pas. J'en ai assez de ces amitiés-la. D'ailleurs, malgré
toi, tu finirais par penser comme eux.

—Je leur dirai qu'ils se trompent, reprit Olivier, qui tremblait a la seule idée de voir Urbain le
laisser seul; ne t'en va pas. Qu'est-ce que cela te fait de rester? Je ne t'en veux pas, moi, ajouta-t-
il en prenant les mains d'Urbain. Reste, nous parlerons de Marie, je te dirai les choses qu'elle me
disait. Je n'ai pas pu tout te dire encore... car elle m'aimait bien, va. Toi aussi, tu me raconteras
ce qu'elle te disait, et tu verras que ce n'étaient plus les mémes choses qu'a moi. Ah! je serais
trop malheureux tout seul. Je n'avais au monde qu'elle et toi.

—C'est bien, dit Urbain. Puisque tu le veux, je resterai.

—Ah! merci! fit Olivier. Et il forca le peintre a venir diner avec lui.

VI

Ils allerent dans un restaurant du quartier latin, ou ils firent un robuste repas largement
arrosé. Olivier, qui n'avait presque rien pris depuis trois jours, mangea non pas comme un amant
désolé, mais comme un portefaix mis a la diéte. Quant a Urbain, qui, dans 1'état normal, avait
toujours l'appétit d'un moine a la fin du caréme, il mangea de facon a se faire faire des
compliments par Gargantua. Seulement lorsqu'on apporta la carte, qui montait a une quinzaine
de francs, il poussa un cri terrible, et recommenca plusieurs fois 1'addition, ne pouvant jamais
croire qu'il fit possible d'atteindre ce chiffre fabuleux pour un seul repas.

Les deux amis quitterent la table dans la position de gens qui se sont attardés avec les
bouteilles.

En mettant le pied dans la rue, bien qu'il fit soigneusement enveloppé dans son manteau,
Olivier se plaignit du froid; Urbain le sentait en effet frissonner sous son bras, et de temps en
temps il entendait claquer ses dents:

—Es-tu malade? demanda le peintre; il faudrait rentrer et te coucher.
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—Non, non, dit Olivier... pas encore... je voudrais que tu vinsses avec moi.
—Ou cela? fit Urbain.

—C'est un peu loin, dit Olivier, mais il fait beau temps, cela nous promeénera.
—Allons ou tu voudras.

Et il se laissa guider par le poéete, qui le mena jusqu'a la barriere de 1'étoile.

—Mais, demanda Urbain étonné, quand ils furent au bout des Champs-Elysées, ol diable me
menes-tu, chez qui allons-nous, si loin, a la campagne?

—Tu vas voir; nous arrivons, ce n'est plus bien loin, murmurait Olivier, qui tremblait de plus en
plus.

En ce moment ils avaient laissé 1'arc de triomphe derriére eux, et s'engageaient dans l'avenue
de Saint-Cloud, qui conduit au bois de Boulogne. La neige glacée criait sous leurs pas, et un vent
glacial courait des bordées dans ces lieux déserts et dégarnis de maisons.

—Ah! ¢a, dit Urbain un peu inquiet, ou allons-nous, encore une fois? Nous allons nous faire
égorger par ici; chez qui me ménes-tu?... je ne vois pas de maison....

Et le peintre s'arréta un instant, comme s'il hésitait a aller plus loin.

Ils étaient alors dans une espéce de rond-point ou viennent aboutir 'avenue de Saint-Cloud,
celles de Passy, de Chaillot et deux ou trois autres routes. Au milieu de ce rond-point se trouve
une petite fontaine entourée d'un grillage circulaire en bois, et en face, une habitation de
fantaisie, moitié renaissance et moitié gothique.

—Est-ce que c'est la que nous allons? dit Urbain, en montrant la maison, dont la lune éclairait
tous les détails: Qui diable peut loger dans ce joujou? N'importe, entrons, j'ai hate de voir du feu,
il me semble que je nage dans la Bérézina.

—Je ne connais personne dans cette maison, fit Olivier tranquillement.

—Mais alors, fit Urbain impatienté, ou me menes-tu? il n'y a point d'autres maisons. Cette fois
je ne vais pas plus loin.

—C'est inutile, dit Olivier, nous sommes arrivés.
—Arrivés... ou?
—A la fontaine, dit le poete, tu vas l'entendre chanter....

—Sacrebleu! dit Urbain, te moques-tu de moi? Me faire faire deux lieues, a dix heures du soir,
pour me montrer une fontaine gelée, au risque de me faire assassiner avec toi!...

—C'est ici que je venais avec Marie, dit doucement Olivier, dans les beaux jours. Et, étendant
sa main vers un immense espace, il ajouta: Voila les champs et les arbres! Vois-tu, dit-il a Urbain,
j'ai regardé de cette place de tres beaux soleils couchants; le ciel était en feu derriere le calvaire,
on efit dit une copie de Marilhat. Souvent nous allions jusqu'au bois de Boulogne en prenant par
ce chemin bordé d'une haie; il y a aussi des acacias blancs, le chemin était tout blanc de fleurs
tombées des arbres. C'était pendant 1'été alors, maintenant c'est la neige qui blanchit le chemin.
Ma pauvre plaine! Je 1'ai vue si gaie au mois d'aolit dernier, il n'y a pas tres longtemps, tu vois.
C'était un dimanche, un jour de féte aux environs, j'étais couché dans l'herbe, pres de ces
peupliers, les blés venaient d'étre fauchés, on entendait les cigales, et au loin les tambours et les
violons de la féte, la fontaine coulait en chantant, et de bonnes odeurs couraient dans 1l'air comme
des fumées d'encens. Marie est venue par ce chemin ou il y a un grand noyer, je 1'ai apercue de
loin; elle avait une robe blanche et une ombrelle bleue, et son voile flottait au vent; quand elle est
arrivée, ses cheveux étaient défaits, elle avait déchiré sa robe aux buissons. Nous sommes restés
ensemble jusqu'au soir. Ah! la belle journée! J'ai été bien heureux ce jour-la. Pourquoi me l'as-tu
prise? acheva Olivier, qui, pendant ses ressouvenirs, avait oublié Urbain et le trouvait tout a coup
devant lui. Non, reprit-il aussitot, ne te fache pas, ne parlons plus de cela.... Je ne veux me
rappeler du passé que les bonnes choses. J'ai voulu revoir cet endroit. C'est bien triste, c'est
comme un linceul, les cigales sont mortes et la fontaine est gelée. Mais c'est égal... je suis
content d'étre venu. Maintenant nous nous en irons si tu veux.

—Si tu veux est joli, pensa Urbain, qui n'eut cependant pas le courage de railler tout haut.

Ils rentrerent chez eux fort tard. Le tremblement d'Olivier avait redoublé. Urbain fit grand feu
dans la cheminée, et comme son ami ne parvenait pas a se réchauffer, le peintre lui proposa de
prendre un peu de punch chaud.

—Ah! oui, dit Olivier... oui, je veux bien. Fais vite! Comme cela je dormirai cette nuit, ajouta-t-il,
pendant qu'Urbain était allé chercher de 1'eau-de-vie.

Ainsi qu'il 'avait espéré, Olivier dormit cette nuit-la. Mais le lendemain il se réveillait avec une
fievre cérébrale. Urbain, effrayé, alla chez le pere d'Olivier, qui le recut tres froidement et se
borna a lui donner 1'adresse de son médecin. Urbain y courut aussitét, et, I'ayant heureusement
trouvé, le ramena aupres d'Olivier. Le médecin fit un mauvais signe de téte, écrivit une
prescription, ordonna les plus grands soins, et alla redire au pere d'Olivier que son fils était en
péril. Laissez-moi son adresse, dit le pere au médecin; j'irai le voir. Il se mit en route en effet,



mais a moitié du chemin il revint sur ses pas, et envoya seulement savoir de ses nouvelles par la
bonne.

—M. Olivier est tres mal, vint lui redire la servante. On a été obligé de 1l'attacher sur son lit; il
passe son temps a mordre une grosse poignée de cheveux et crie a faire peur: Marie! Marie!...

—Ah! dit le pere, Marie, c'est le nom de cette femme. Mal d'amour... ¢ga n'est pas mortel.
Qu'est-ce qui le soigne?

—Un de ses amis, répondit la servante, celui qui est venu ici, il est tres inquiet....

Au bout de huit jours Olivier n'allait pas mieux. Urbain vint trouver le pére et lui demanda de
l'argent. Celui-ci lui en remit un peu, mais avec un air si maussade, qu'Urbain lui dit tres
sechement:

—Le médecin ne répond pas de votre fils. En cas de malheur, devrai-je vous prévenir pour
I'enterrement, monsieur?

—Sans doute, répondit tranquillement le pere.

Lazare et les autres artistes ayant appris la maladie d'Olivier étaient accourus, et se relayaient
pour venir aupreés de lui la nuit. Urbain était désespéré; il avait raconté au médecin 1'histoire
d'Olivier et de Marie, la part qu'il y avait eue, et le long désespoir dont son ami avait été atteint
quand il s'était trouvé séparé de sa maitresse.

—Deés qu'il sera un peu mieux, dit le médecin, il faudra le retirer de cette chambre et 1'éloigner
de tout ce qui pourrait lui rappeler cette femme. Au bout d'une dizaine de jours le délire devint
moins fréquent. On transporta Olivier au logement de Lazare, situé pres de la maison d'Urbain.
Les Buveurs d'eau mirent leur habitation sens dessus dessous pour laisser une chambre libre au
malade. Enfin le médecin commenca a donner des espérances. D'apres les conseils de Lazare,
Urbain avait cessé de venir des 1'époque ou Olivier avait commencé a retrouver un peu de raison.
Quand Olivier, hors de danger, demanda aprés lui, Lazare répondit qu'Urbain était en voyage.
Cependant avec la vie le souvenir de Marie commencait a renaitre dans le coeur d'Olivier; mais ce
souvenir n'était déja plus la douleur ni le désespoir, c'était la mélancolie, muse réveuse et
caressante. La convalescence d'Olivier, hatée par les soins fraternels de ses amis, fut entourée de
toutes les distractions qui pouvaient éloigner son cceur d'une rechute. Enfin le jour de la
premiere sortie arriva. C'était au commencement de mars; Lazare et Valentin conduisirent
Olivier dans le jardin du Luxembourg. Des choeurs d'oiseaux, perchés dans les arbres verdissants,
récitaient le prologue de la saison nouvelle, dont ce beau jour était comme le premier sourire.

En ce moment, a quelques pas du banc ou ils étaient assis, un jeune homme passait avec une
jeune femme, se tenant par le bras et riant tout haut. Leurs éclats de rire firent tourner la téte a
Olivier. Avant que Lazare et Valentin eussent eu le temps de le retenir, il s'était levé de son banc
et avait couru apres Urbain.

—Olivier! s'écria Urbain en reconnaissant son ancien ami; et sur un signe que lui fit Lazare il
ajouta: Je suis arrivé de voyage seulement hier: je devais aller te voir... mais je savais de tes
nouvelles.

La compagne d'Urbain s'était retirée un peu a l'écart.

—Et Marie? demanda Olivier, dont le coeur avait tout d'abord tremblé en rencontrant le peintre
son ami avec une femme.

—Mais, dit Urbain, j'ai été absent de Paris. D'ailleurs je ne m'en suis point inquiété. J'ai 1'oubli
prompt. Voici qui doit te le prouver, ajouta Urbain en montrant du doigt la jeune femme qui était
avec lui.

—Oh! fit Olivier avec un éclair de regard qui trahissait la joie intérieure, j'étais bien sir que tu
ne l'aimais pas.

—Celle-la aussi s'appelle Marie, dit Urbain en indiquant sa nouvelle maitresse, et je 1'aime
beaucoup depuis hier. Marie est morte, Vive Marie!

—]J'irai vous voir, dit Olivier en quittant Urbain.

Cette rencontre le laissa calme, et il rentra a la maison presque gai. Le lendemain, accompagné
de Lazare, Olivier alla pour voir son pére et lui demander de l'argent qui lui revenait. Son pére
était absent, mais il trouva la servante.

—Ah! monsieur, lui dit-elle, je suis bien contente de vous revoir. Voici une lettre pour vous.
C'est une dame qui l'a apportée pendant que votre pere n'y était pas, heureusement! Car il
l'aurait déchirée comme il a fait des autres. Il était bien en colere apres cette dame, et il m'a
menacé de me renvoyer si je lui donnais votre adresse.

Olivier avait déja ouvert la lettre. Elle était de Marie et ne contenait que ces mots:

«Depuis quinze jours que je suis libre, je vous ai écrit trois fois: Vous ne m'avez pas répondu,
Olivier! Vous avez cru comme tant d'autres, sans doute, en me voyant arrétée, que j'étais
coupable. Pourtant on ne voulait de moi que des renseignements sur mon mari. Je ne savais rien,
je n'ai pu rien dire. On m'a remise en liberté. Voila quinze jours que je vous attends. Vous ne
m'avez pas pardonné sans doute. Je vous attendrai encore deux jours a mon ancien logement. Si



je ne vous vois pas je quitterai Paris. Mon départ est arrété: j'ai vendu mes meubles. Je voudrais
seulement vous dire adieu, et apres vous resterez libre. Je vous jure que je n'ai pas revu Urbain
et que je ne l'ai jamais aimé. J'ai souvent attendu, bien avant dans la nuit, devant la maison de
votre pére, comptant vous voir rentrer.... Mais vous ne rentriez pas.... C'est la derniére fois que je
vous écris, et dans deux jours je serai partie. Au revoir, ou pour toujours, adieu.

—Quand vous a-t-on remis cette lettre? demanda Olivier a la servante.
—Il y a cinqg ou six jours, répondit celle-ci.

—I1 est trop tard! s'écria Olivier. Oh! mon pére! Cependant il for¢a Lazare a l'accompagner a
l'ancienne demeure de Marie.

—Madame Duchampy est partie depuis quatre jours, dit le portier.
—J'aime mieux ¢a! murmura Lazare; et il emmena Olivier.

—Au moins Urbain ne l'a pas revue, pensa Olivier, dont I'amour commencait a tourner a la
poésie.

Un poete de gouttieres

Il y a maintenant a Paris plus de poétes que de becs de gaz. Et si la police n'y met ordre, le
nombre ira encore en croissant de jour en jour. Peu de maisons de la capitale sont privées d'un
vates quelconque. Perché dans les mansardes, il empéche ses voisins de dormir par les
convulsions et les coliques d'un lyrisme nocturne. C'est dans le nid d'un de ces oiseaux de
gouttiere qui pondent, bon an, mal an, deux ou trois milliers de vers, que nous introduirons le
lecteur.

Melchior (il s'appelait Melchior) habitait rue de la Tour-d'Auvergne une chambre de cent francs
dans laquelle il faisait de la poésie lyrique. Cette chambre était meublée d'un de ces mobiliers qui
sont la terreur des propriétaires, aux approches du terme surtout. Melchior avait dans un bureau
une place qui lui rapportait quarante francs par mois, et ne lui prenait que trois heures par jour.
Ce fut a la suite d'un premier amour tres fécond en orages qu'il s'était décidé a prendre la lyre.

Ses amis encouragérent sa déplorable manie en le comparant a Lamartine, et, dans le téte-a-
téte, avec sa modestie qui, comme celle de tant d'autres, n'était que I'hypocrisie de l'orgueil,
Melchior s'avouait, a part lui, qu'il pourrait bien un jour justifier la comparaison. Il avait, du
reste, une foi inébranlable en lui-méme, et croyait entierement au nascuntur poetae de l'orateur
romain. Si parfois il lui venait quelques doutes sur sa vocation, il se hatait de les dissiper par la
lecture d'un de ses poemes, et devant cette ceuvre de son coeur il entrait en des ravissements
infinis. Il pleurait, il sanglotait, il battait des mains, il allait se regarder dans la glace pour voir s'il
n'avait pas une auréole au front, et il en voyait une. Dans ces moments-la, Melchior aurait voulu
pouvoir se dédoubler, afin qu'une moitié de lui-méme s'inclinat devant l'autre. Et tout cela de
bonne foi, sincerement, réellement, croyant bien qu'il ne se rendait pas la moitié des honneurs
qui lui étaient dus.

Au reste, ces ridicules n'étaient pas inhérents a la nature de Melchior. Ils lui avaient été
inoculés par les amis au milieu desquels il vivait, et qui lui assuraient chaque jour qu'il était
appelé a de hautes destinées poétiques. Si les personnes sensées qui s'intéressaient a lui
essayaient de lui montrer dans quelle voie fausse il s'engageait aussi gratuitement, Melchior se
récriait. Il répondait qu'il avait une mission a remplir, que les poetes sont les prétres de
I'humanité, et que, dat-il mourir en route, il ne renierait pas son culte, etc. Melchior avait
d'ailleurs une idée fixe. Il voulait élever a la mémoire de son premier amour un superbe
monument poétique au front duquel il placerait le nom de sa maitresse, pour le faire passer a la
postérité a coté des noms de Laure et de Béatrix. Depuis deux ans il travaillait a ce poéme, et
n'écrivait pas une strophe ou il ne plantat deux saules et n'alluméat une auréole. Chaque fois qu'il
avait ajouté une centaine de nouveaux vers a son poeme d'amour, il réunissait ses amis dans des
soirées ol 1'on buvait de 1'eau non filtrée, et il leur lisait ses nouvelles élégies qu'on applaudissait
avec fureur.

Ces lectures étaient ordinairement accompagnées d'une mise en scéne dont les ridicules
étaient peut-étre excusables a cause du sentiment profond et sincere ou ils avaient leur source.
Ainsi, Melchior lisait les fragments de son poéme d'amour sur une table ou il avait d'avance
disposé symétriquement toutes les reliques qui lui étaient restées de cette grande passion. Des
vieux gants blancs, des rubans sales, un masque de bal, des bouquets fanés, etc., tout cet attirail
sentimental était ordinairement accroché au fond de son alcove. Au milieu se détachait son
masque a lui, moulé en platre et entouré d'un lambeau d'étoffe noire qui le mettait plus en saillie.
Ces puérilités étaient du reste gravement acceptées par les amis de Melchior, qui, pendant plus
de deux ans, pratiqua avec une scrupuleuse fidélité la religion du souvenir. Une des autres
manies de ce singulier gargon était celle-ci: il achetait tous les volumes de vers a couvertures
multicolores qui, deux fois I'an, au printemps et a I'automne, viennent s'abattre sur les rampes
des quais. Il ne se publiait pas un seul hémistiche qu'il n'en elit connaissance; un de ses amis,
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garcon de bon sens, qui appelait ce genre de recueil les Punaises de la librairie, lui ayant
demandé pourquoi il dépensait son argent a d'aussi bétes acquisitions, Melchior lui répondit qu'il
fallait bien se tenir au courant des progres de l'art. Le fait est qu'il voulait simplement juger s'il
était de la force des auteurs des Soupirs nocturnes, Matutina et autres Brises de mai. Chaque fois
qu'il paraissait un de ces abominables recueils, Melchior se le procurait et assemblait tout le clan
des poétereaux de sa connaissance pour leur donner lecture du poéme nouveau, et lorsque de
son avis et de celui de ses admirateurs la comparaison tournait a son avantage, il était content et
acceptait sans conteste la supériorité qu'on lui accordait. C'était un spectacle vraiment bien
curieux que ces réunions ol un tas de gueux, paresseux comme des lazaroni, jouaient sans rire
avec les plus graves questions d'art et se drapaient prétentieusement dans le manteau de leur
sainte misére: ces soirées se terminaient ordinairement par une lecture a haute voix du
Chatterton de M. Alfred de Vigny. C'est avec ce livre que Melchior avait achevé de se griser
l'esprit; et combien de jeunes gens comme lui ont bu le poison de l'amour-propre dans ces pages
briilantes!

Le drame de Chatterton est certainement une belle ceuvre, mais son succes a dii souvent peser
lourd comme un remords sur la conscience de son auteur, qui aurait pourtant di prévoir la
dangereuse influence que ce drame pourrait exercer sur les esprits faibles et les vanités
ambitieuses. Chatterton est une de ces créations qui ont tout l'attrait de 1'abime, et cette piéce,
qui n'est apres tout, sous forme dramatique, que 1'apothéose de 1'orgueil et de la médiocrité, avec
le suicide pour conclusion, a peut-étre ouvert bien des tombes. Mais a coup sir les
représentations de Chatterton ont créé cette lamentable école de poetes pleurards et fatalistes,
contre laquelle la critique n'a pas sévi avec assez de violence. Je 1'ai dit déja, Melchior et ses amis
faisaient partie de cette bande, et ils avaient inventé pour leur usage cette maxime singuliére
«que la misere est l'engrais du talent.» Bien que plusieurs occasions se fussent présentées qui
auraient aidé Melchior a sortir de sa mauvaise situation, il s'obstinait a y demeurer; cette misére,
disait-il, était une ombre ol rayonnaient mieux ces deux pures étoiles: la poésie et le souvenir de
son premier amour. Et puis la misére! la misére, cela préte si bien a 1'élégie et au dithyrambe!
cela fournit naturellement de si glorieux paralléles! Melchior, lui, ne trouvait méme pas la sienne
assez complete. Martyr, a sa couronne il manquait une épine, comme il le chantait quelquefois,
en implorant la fatalité qui se montrait si clémente a son égard, aprés avoir été si rigoureuse
pour ses freres. Enfin, le croirait-on, Melchior ambitionnait 1'hépital, et ne désirait rien tant
qu'une bonne maladie qui lui permettrait d'aller a son tour chanter un hymne a la douleur sur un
grabat de I'Hb6tel-Dieu. Mais cette satisfaction lui était refusée par le sort, et malgré les
privations de toute nature qu'il subissait, et s'imposait méme parfois, sa robuste santé donnait un
rubicond démenti a ses allures de poéte élégiaque. Mais Melchior était obstiné, et voyant que le
sort lui refusait la gloire d'aller souffirir dans le lit de Gilbert, il imagina une combinaison aussi
ridicule que périlleuse pour s'ouvrir la porte de ['asile des douleurs. Il se mit pendant quinze
jours a un régime qui aurait rendu Atlas pulmonique. Et ayant pris un livre de médecine, il
étudia, pour les simuler autant que possible, les symptomes d'une maladie qui, a son début, ne se
manifeste que par un affaiblissement général accompagné d'une toux légere et fréquente.
Lorsqu'il crut savoir assez convenablement son réle de phtisique pour affronter 1'examen de la
science, Melchior résolut d'aller se présenter a la consultation de 1'Hotel-Dieu. La veille du jour
qu'il avait choisi, il fit par un temps affreux une course d'environ dix lieues dans les environs de
Paris, et lorsqu'il arriva a 1'h6pital, la fatigue 1'avait si bien grimé et le froid l'avait si bien
enrhumé, qu'il avait l'air d'un poitrinaire authentique.... Quand son tour fut venu de passer a la
visite, Melchior aurait bien donné cent de ses plus beaux vers pour cracher un peu le sang. Mais
il avait une mine si épouvantable, et la peur de voir sa ruse découverte lui avait procuré une si
belle fievre, que le médecin lui signa sur-le-champ un bulletin d'admission.

—Quelle est votre profession? lui demanda-t-il a titre de renseignement.

—Je suis poéte, monsieur, répondit Melchior en prenant une pose fatale; c'est-a-dire un de ces
malheureux que la brutalité du siécle abandonne sans pitié a toutes les miséres, et que....

—C'est bon! C'est bon! Allez vous coucher, mon ami; vous n'en mourrez pas cette fois-ci.

Un candidat académique qui vient d'étre élu n'est pas plus heureux, en s'asseyant pour la
premiere fois dans son fauteuil, que ne le fut Melchior lorsqu'il entra dans la salle de I'h6pital.

—Enfin, se disait-il en se couchant dans un lit bien blanc, me voila donc sur cet affreux grabat
des miséres humaines, et sur-le-champ il commenca une ode A I'hdpital. Voici quel était son but:
une fois cette ode achevée, et il était bien convenu qu'elle serait sublime, Melchior la datait du
Lieu des douleurs, et il 1'adressait a la Revue des Deux-Mondes, qui s'empressait de l'imprimer,
cela était encore convenu. L'ode imprimée excitait 1'admiration générale. La presse, le public,
tout le monde s'inquiétait de ce poete martyr, de cet autre Gilbert, de ce frere de Moreau, qui
agonisait sur un infime grabat, etc., etc. Et alors, cela était toujours bien convenu, on venait voir
Melchior sur son /it de souffrance. Les femmes du monde arrivaient en équipage et voulaient
jeter sur les blessures de son ame le baume de leurs consolations. La chambre des députés elle-
méme s'émouvait; le ministre était interpellé et donnait une pension a Melchior pour faire taire
les criailleries des journaux libéraux qui hurleraient: Encore un grand poete qui se meurt de
misere! Les éditeurs accouraient en foule et se disputaient 1'honneur d'imprimer les vers de
Melchior. La célébrité chantait son nom dans tous les carrefours de l'univers, et il faisait
renchérir le laurier. Tel était sérieusement le plan combiné par Melchior. Pendant huit jours il
travailla donc a son ode, qui, lorsqu'elle fut terminée ne comptait pas moins de trois cents vers.
C'était un ramassis de vulgarités et de prétentions, une élégie dithyrambique encadrée dans une
forme poncive et écrite dans un style médiocre. Le poete l'adressa a une grande revue, et



s'endormit, sir de son affaire.

Mais les choses ne se passérent point comme le poete l'avait espéré. La grande revue
n'imprima point son ode; l'univers entier ignora qu'il était a 1'hopital; les femmes du monde
allerent au bois, a 1'Opéra et au bal; les journaux ne publiérent aucun premier-Paris sur le
nouveau Gilbert, et le ministére ne lui accorda aucune pension. Seulement, comme on était alors
en hiver, époque ou les malades sont plus nombreux et les lits d'hopitaux plus recherchés, le
médecin, voyant que la maladie de Melchior n'avait rien de sérieux, lui donna a entendre qu'il ett
a demander son exeat, s'il ne préférait pas qu'on le lui offrit. Il retourna donc chez lui; mais,
durant son séjour a 1'hopital, I'ennui, les drogues et les tisanes qu'il avait été forcé de prendre
pour faire croire a cette fausse maladie, en avaient déterminé une vraie, et cette lecon le fit un
peu revenir sur le bonheur qu'on éprouve a souffrir dans Ie lit de Gilbert. Lorsqu'il fut guéri il alla
a la Revue savoir ce qu'on pensait de son ode et a quelle époque on l'imprimerait. On lui répondit
qu'on ne l'imprimerait pas, et il parut étonné.

Cependant cette mésaventure ne fit point renoncer Melchior a son systéme: il commenca de
nouveau a se monter des coups, comme on dit, et il ne se passait guere de jours ou il ne s'ouvrit
en réve de radieux chemins qui le conduisaient aux astres, et plus que jamais surtout il caressait
son idée fixe, qui était, comme on le sait, d'élever un monument poétique a celle qui avait eu les
prémices de son coeur. Il ne lui manquait plus que cinq cents francs pour réaliser ce beau réve,
en faisant imprimer son volume d'élégies. Un beau matin il ne lui manqua plus rien: un oncle qu'il
avait en Bourgogne mourut subitement, et une somme de douze cents francs dégringola avec un
grand fracas du testament de 1'oncle jusqu'au milieu de la misére du neveu, qui, sans faire ni une
ni deux, courut chez un imprimeur s'entendre pour l'impression de son livre.

Le jour ou il devait recevoir 1'épreuve de la premiere feuille de son livre, Melchior convoqua ses
amis a une grande soirée littéraire et les pria d'amener leurs maitresses. Il avait, disait-il, besoin
surtout d'un auditoire de femmes. Les amis ne se firent pas prier, et au jour et a I'heure convenus
ils arrivaient, chacun suivi de sa chacune. Melchior était en habit noir et en cravate blanche a
noeud mélancolique; il allait commencer, apreés une petite allocution aux dames, la lecture du
poeme, déja lu tant de fois, lorsqu'un nouveau couple retardataire entra subitement au milieu de
l'assemblée. C'était un ami de Melchior, accompagné de sa maitresse de la veille.

En voyant cette femme Melchior poussa un grand cri: Il venait de reconnaitre son idole, sa
premiere maitresse, qu'il croyait morte depuis deux ans en Angleterre, ou l'avait entrainée un
mari barbare et jaloux. La dame, en réalité, avait bien été en Angleterre; mais elle n'avait point
tardé a jeter son contrat de mariage par-dessus les moulins, et aprés deux années de séjour
parmi les brouillards de Londres, elle était depuis trois mois revenue faire de la bohéme galante
sous le soleil de Paris. Pour le moment elle n'était pas tres heureuse, et donna clairement a
entendre a son ancien amant, avec qui elle était restée seule, qu'elle préférait une robe et des
bottines a tous les poémes du monde.

Le lendemain Melchior alla retirer son manuscrit de chez l'imprimeur....

—Comment, mon pauvre chéri, tu as écrit tout cela pour moi... pendant... que.... Ah! ah! c'est
bien dréle, fit la dame.

—Oui, dit Melchior, je t'ai aimée en vers pendant deux ans; maintenant je vais t'aimer en prose.
Il I'aima ainsi pendant six semaines, aprés quoi il employa le reste de son argent a apprendre la
tenue des livres, afin de pouvoir entrer comme commis chez un agent de change, ou il est
actuellement, aussi possédé de la fievre des chiffres qu'il le fut jadis de la fievre des rimes.

Le manchon de Francine

I

Parmi les vrais bohémiens de la vraie bohéme, j'ai connu autrefois un garcon nommé Jacques
D...; il était sculpteur, et promettait d'avoir un jour un grand talent. Mais la misere ne lui a pas
donné le temps d'accomplir ses promesses. Il est mort d'épuisement au mois de mars 1844, a
I'hopital Saint-Louis, salle Sainte-Victoire, lit 14.

J'ai connu Jacques a 1'hdpital, ou j'étais moi-méme détenu par une longue maladie. Jacques
avait, comme je 1'ai dit, 1'étoffe d'un grand talent, et pourtant il ne s'en faisait point accroire.
Pendant les deux mois que je l'ai fréquenté, et durant lesquels il se sentait bercé dans les bras de
la mort, je ne l'ai point entendu se plaindre une seule fois, ni se livrer a ces lamentations qui ont
rendu si ridicule l'artiste incompris. Il est mort sans pose, en faisant l'horrible grimace des
agonisants. Cette mort me rappelle méme une des scenes les plus atroces que j'aie jamais vues
dans ce caravansérail des douleurs humaines. Son peére, instruit de 1'événement, était venu pour
réclamer le corps et avait longtemps marchandé pour donner les trente-six francs réclamés par
I'administration. Il avait marchandé aussi pour le service de 1'église, et avec tant d'instance,
qu'on avait fini par lui rabattre six francs. Au moment de mettre le cadavre dans la biére,
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l'infirmier enleva la serpilliere de 1'hopital et demanda a un des amis du défunt qui se trouvait la
de quoi payer le linceul. Le pauvre diable, qui n'avait pas le sou, alla trouver le pere de Jacques,
qui entra dans une colere atroce, et demanda si on n'avait pas fini de 1'ennuyer.

La sceur novice qui assistait a ce monstrueux débat jeta un regard sur le cadavre et laissa
échapper cette tendre et naive parole:

—Oh! monsieur, on ne peut pas l'enterrer comme cela, ce pauvre garcon: il fait si froid, donnez-
lui au moins une chemise, qu'il n'arrive pas tout nu devant le bon Dieu.

Le pére donna cing francs a l'ami pour avoir une chemise; mais il lui recommanda d'aller chez
un fripier de la rue Grange aux Belles qui vendait du linge d'occasion.

—Cela coltera moins cher, ajouta-t-il. Cette cruauté du pere de Jacques me fut expliquée plus
tard; il était furieux que son fils elit embrassé la carriére des arts, et sa colére ne s'était pas
apaisée, méme devant un cercueil. Mais je suis bien loin de mademoiselle Francine et de son
manchon. J'y reviens: mademoiselle Francine avait été la premiere et unique maitresse de
Jacques, qui n'était pourtant pas mort vieux, car il avait a peine vingt-trois ans a 1'époque ou son
pere voulait le laisser mettre tout nu dans la terre. Cet amour m'a été conté par Jacques lui-
méme, alors qu'il était le numéro 14 et moi le numéro 16 de la salle Sainte-Victoire, un vilain
endroit pour mourir. Ah! tenez, lecteur, avant de commencer ce récit, qui serait une belle chose
si je pouvais le raconter tel qu'il m'a été fait par mon ami Jacques, laissez-moi fumer une pipe
dans la vieille pipe de terre qu'il m'a donnée le jour ou le médecin lui en avait défendu 1'usage.
Pourtant la nuit, quand l'infirmier dormait, mon ami Jacques m'empruntait sa pipe et me
demandait un peu de tabac: on s'ennuie tant la nuit dans ces grandes salles, quand on ne peut
pas dormir et qu'on souffre!

—Rien qu'une ou deux bouffées, me disait-il, et je le laissais faire, et la sceur Sainte-Genevieve
n'avait point l'air de sentir la fumée lorsqu'elle passait faire sa ronde. Ah! bonne soeur! que vous
étiez bonne, et comme vous étiez belle aussi quand vous veniez nous jeter l'eau bénite! On vous
voyait arriver de loin, marchant doucement sous les vofites sombres, drapée dans vos voiles
blancs, qui faisaient de si beaux plis, et que mon ami Jacques admirait tant. Ah! bonne sceur!
vous étiez la Béatrice de cet enfer. Si douces étaient vos consolations, qu'on se plaignait toujours
pour se faire consoler par vous. Si mon ami Jacques n'était pas mort un jour qu'il tombait de la
neige, il vous aurait sculpté une petite bonne Vierge pour mettre dans votre cellule, bonne sceur
Sainte-Genevieve!

UN LECTEUR. Eh bien, et le manchon? je ne vois pas le manchon, moi.
AUTRE LECTEUR. Et mademoiselle Francine? ou est-elle donc?
PREMIER LECTEUR. Ce n'est point tres gai, cette histoire!
DEUXIEME LECTEUR. Nous allons voir la fin.

—Je vous demande bien pardon, messieurs, c'est la pipe de mon ami Jacques qui m'a entrainé
dans ces digressions. Mais d'ailleurs je n'ai point juré de vous faire rire absolument. Ce n'est
point gai tous les jours, la boheme.

Jacques et Francine s'étaient rencontrés dans une maison de la rue de la Tour-d'Auvergne, ou
ils étaient emménagés en méme temps au terme d'avril.

L'artiste et la jeune fille resterent huit jours avant d'entamer ces relations de voisinage qui sont
presque toujours forcées lorsqu'on habite sur le méme carré; cependant, sans avoir échangé une
seule parole, ils se connaissaient déja 1'un l'autre. Francine savait que son voisin était un pauvre
diable d'artiste, et Jacques avait appris que sa voisine était une petite couturiére sortie de sa
famille pour échapper aux mauvais traitements d'une belle-mere. Elle faisait des miracles
d'économie pour mettre, comme on dit, les deux bouts ensemble; et comme elle n'avait jamais
connu le plaisir, elle ne l'enviait point. Voici comment ils en vinrent tous deux a passer par la
commune loi de la cloison mitoyenne. Un soir du mois d'avril, Jacques rentra chez lui harassé de
fatigue, a jeun depuis le matin et profondément triste, d'une de ces tristesses vagues qui n'ont
point de cause précise et qui vous prennent partout, a toute heure, espece d'apoplexie du coeur a
laquelle sont particulierement sujets les malheureux qui vivent solitaires. Jacques, qui se sentait
étouffer dans son étroite cellule, ouvrit la fenétre pour respirer un peu. La soirée était belle, et le
soleil couchant déployait ses mélancoliques féeries sur les collines de Montmartre. Jacques resta
pensif a sa croisée, écoutant le cheoeur ailé des harmonies printanieres qui chantaient dans le
calme du soir, et cela augmenta sa tristesse. En voyant passer devant lui un corbeau qui jeta un
croassement, il songea au temps ol les corbeaux apportaient du pain a Elie, le pieux solitaire, et
il fit cette réflexion que les corbeaux n'étaient plus si charitables. Puis, n'y pouvant plus tenir, il
ferma sa fenétre, tira le rideau; et comme il n'avait pas de quoi acheter de 1'huile pour sa lampe,
il alluma une chandelle de résine qu'il avait rapportée d'un voyage a la Grande-Chartreuse.
Toujours de plus en plus triste, il bourra sa pipe.

—Heureusement que j'ai encore assez de tabac pour cacher le pistolet, murmura-t-il, et il se mit
a fumer.

11 fallait qu'il fit bien triste ce soir-la, mon ami Jacques, pour qu'il songeat a cacher le pistolet.
C'était sa ressource supréme dans les grandes crises, et elle lui réussissait assez ordinairement.
Voici en quoi consistait ce moyen: Jacques fumait du tabac sur lequel il répandait quelques
gouttes de laudanum, et il fumait jusqu'a ce que le nuage de fumée qui sortait de sa pipe fit



devenu assez épais pour lui dérober tous les objets qui étaient dans sa petite chambre, et surtout
un pistolet accroché au mur. C'était l'affaire d'une dizaine de pipes. Quand le pistolet était
entierement devenu invisible, il arrivait presque toujours que la fumée et le laudanum combinés
endormaient Jacques, et il arrivait aussi souvent que sa tristesse 1'abandonnait au seuil de ses
réves. Mais, ce soir-la, il avait usé tout son tabac, le pistolet était parfaitement caché, et Jacques
était toujours amerement triste. Ce soir-la, au contraire, mademoiselle Francine était
extrémement gaie en rentrant chez elle, et sa gaieté était en cause, comme la tristesse de
Jacques: c'était une de ces joies qui tombent du ciel et que le bon Dieu jette dans les bons coeurs.
Donc, mademoiselle Francine était en belle humeur, et chantonnait en montant 1'escalier. Mais,
comme elle allait ouvrir sa porte, un coup de vent entré par la fenétre ouverte du carré éteignit
brusquement sa chandelle.

—Mon Dieu, que c'est ennuyeux! exclama la jeune fille, voila qu'il faut encore descendre et
monter six étages.

Mais ayant apercu de la lumiere a travers la porte de Jacques, un instant de paresse, enté sur
un sentiment de curiosité, lui conseilla d'aller demander de la lumiere a l'artiste. C'est un service
qu'on se rend journellement entre voisins, pensait-elle, et cela n'a rien de compromettant. Elle
frappa donc deux petits coups a la porte de Jacques, qui ouvrit, un peu surpris de cette visite
tardive. Mais a peine eut-elle fait un pas dans la chambre, que la fumée qui l'emplissait la
suffoqua tout d'abord, et, avant d'avoir pu prononcer une parole, elle glissa évanouie sur une
chaise et laissa tomber a terre son flambeau et sa clef. Il était minuit, tout le monde dormait dans
la maison. Jacques ne jugea point a propos d'appeler du secours; il craignait d'abord de
compromettre sa voisine. Il se borna donc a ouvrir la fenétre pour laisser pénétrer un peu d'air;
et, apres avoir jeté quelques gouttes d'eau au visage de la jeune fille, il la vit ouvrir les yeux et
revenir a elle peu a peu. Lorsqu'au bout de cing minutes elle eut entierement repris
connaissance, Francine expliqua le motif qui l'avait amenée chez l'artiste, et elle s'excusa
beaucoup de ce qui était arrivé.

—Maintenant que je suis remise, ajouta-t-elle, je puis rentrer chez moi.

Et elle avait déja ouvert la porte du cabinet, lorsqu'elle s'apergut que non seulement elle
oubliait d'allumer sa chandelle, mais encore qu'elle n'avait pas la clef de sa chambre.

—Etourdie que je suis, dit-elle en approchant son flambeau du cierge de résine, je suis entrée
ici pour avoir de la lumiére, et j'allais m'en aller sans.

Mais au méme instant le courant d'air établi dans la chambre par la porte et la fenétre, qui
étaient restées entr'ouvertes, éteignit subitement le cierge, et les deux jeunes gens resterent
dans l'obscurité.

—On croirait que c'est un fait expres, dit Francine. Pardonnez-moi, monsieur, tout 1'embarras
que je vous cause, et soyez assez bon pour faire de la lumiére, pour que je puisse retrouver ma
clef.

—Certainement, mademoiselle, répondit Jacques en cherchant des allumettes a tatons.

Il les eut bien vite trouvées. Mais une idée singuliere lui traversa 1'esprit; il mit les allumettes
dans sa poche en s'écriant:

—Mon Dieu! mademoiselle, voici bien un autre embarras. Je n'ai point une seule allumette ici,
j'ai employé la derniere quand je suis rentré.

J'espere que voila une ruse cranement bien machinée! pensa-t-il en lui-méme.

—Mon Dieu! mon Dieu! disait Francine, je puis bien encore rentrer chez moi sans chandelle: la
chambre n'est pas si grande pour qu'on puisse s'y perdre. Mais il me faut ma clef; je vous en prie,
monsieur, aidez-moi a chercher, elle doit étre a terre.

—Cherchons, mademoiselle, dit Jacques.

Et les voila tous deux dans l'obscurité en quéte de 1'objet perdu; mais, comme s'ils eussent été
guidés par le méme instinct, il arriva que pendant ces recherches leurs mains, qui tatonnaient
dans le méme endroit, se rencontraient dix fois par minute. Et, comme ils étaient aussi
maladroits 1'un que l'autre, ils ne trouverent point la clef.

—La lune, qui est masquée par les nuages, donne en plein dans ma chambre, dit Jacques.
Attendons un peu. Tout a 1'heure elle pourra éclairer nos recherches.

Et, en attendant le lever de la lune, ils se mirent a causer. Une causerie au milieu des ténébres,
dans une chambre étroite, par une nuit de printemps; une causerie qui, d'abord frivole et
insignifiante, aborde le chapitre des confidences, vous savez ou cela mene.... Les paroles
deviennent peu a peu confuses, pleines de réticences; la voix baisse, les mots s'alternent de
soupirs.... Les mains qui se rencontrent achévent la pensée, qui, du coeur, monte aux levres, et....
Cherchez la conclusion dans vos souvenirs, 6 jeunes couples! Rappelez-vous, jeune homme,
rappelez-vous, jeune femme, vous qui marchez aujourd'hui la main dans la main, et qui ne vous
étiez jamais vus il y a deux jours!

Enfin la lune se démasqua, et sa lueur claire inonda la chambrette; mademoiselle Francine
sortit de sa réverie en jetant un petit cri.



—Qu'avez-vous? lui demanda Jacques, en lui entourant la taille de ses bras.

—Rien, murmura Francine; j'avais cru entendre frapper. Et, sans que Jacques s'en apercit, elle
poussa du pied, sous un meuble, la clef qu'elle venait d'apercevoir.

Elle ne voulait pas la retrouver.
PREMIER LECTEUR. Je ne laisserai certainement pas cette histoire entre les mains de ma fille.

SECOND LECTEUR. Jusqu'a présent je n'ai point encore vu un seul poil du manchon de
mademoiselle Francine; et, pour cette jeune fille, je ne sais pas non plus comment elle est faite, si
elle est brune ou blonde.

Patience, 6 lecteurs! patience. Je vous ai promis un manchon, et je vous le donnerai a la fin,
comme mon ami Jacques fit a sa pauvre amie Francine, qui était devenue sa maitresse, ainsi que
je l'ai expliqué dans la ligne en blanc qui se trouve au-dessus. Elle était blonde, Francine, blonde
et gaie, ce qui n'est pas commun. Elle avait ignoré l'amour jusqu'a vingt ans; mais un vague
pressentiment de sa fin prochaine lui conseilla de ne plus tarder si elle voulait le connaitre.

Elle rencontra Jacques et elle I'aima. Leur liaison dura six mois. Ils s'étaient pris au printemps,
ils se quittérent a 'automne. Francine était poitrinaire, elle le savait, et son ami Jacques le savait
aussi: quinze jours apres s'étre mis avec la jeune fille, il I'avait appris d'un de ses amis qui était
médecin. «Elle s'en ira aux feuilles jaunes,» avait dit celui-ci.

Francine avait entendu cette confidence, et s'apercut du désespoir qu'elle causait a son ami.

—Qu'importent les feuilles jaunes? lui disait-elle, en mettant tout son amour dans un sourire;
qu'importe l'automne, nous sommes en été et les feuilles sont vertes: profitons-en, mon ami....
Quand tu me verras préte a m'en aller de la vie, tu me prendras dans tes bras en m'embrassant et
tu me défendras de m'en aller. Je suis obéissante, tu sais, et je resterai.

Et cette charmante créature traversa ainsi pendant cing mois les miséres de la vie de boheme,
la chanson et le sourire aux levres. Pour Jacques, il se laissait abuser. Son ami lui disait souvent:
«Francine va plus mal, il lui faut des soins.» Alors Jacques battait tout Paris pour trouver de quoi
faire faire 1'ordonnance du médecin; mais Francine n'en voulait point entendre parler, et elle
jetait les drogues par les fenétres. La nuit, lorsqu'elle était prise par la toux, elle sortait de la
chambre et allait sur le carré pour que Jacques ne 1'entendit point.

Un jour qu'ils étaient allés tous les deux a la campagne, Jacques apercut un arbre dont le
feuillage était jaunissant. Il regarda tristement Francine, qui marchait lentement et un peu
réveuse.

Francine vit Jacques palir, et elle devina la cause de sa paleur.

—Tu es béte, va, lui dit-elle en 1'embrassant, nous ne sommes qu'en juillet; jusqu'a octobre, il y
a trois mois; en nous aimant nuit et jour, comme nous faisons, nous doublerons le temps que nous
avons a passer ensemble. Et puis, d'ailleurs, si je me sens plus mal aux feuilles jaunes, nous irons
demeurer dans un bois de sapins: les feuilles sont toujours vertes.

Au mois d'octobre Francine fut forcée de rester au lit. L'ami de Jacques la soignait.... La petite
chambrette ol ils logeaient était située tout au haut de la maison et donnait sur une cour ou
s'élevait un arbre, qui chaque jour se dépouillait davantage. Jacques avait mis un rideau a la
fenétre pour cacher cet arbre a la malade; mais Francine exigea qu'on retirat le rideau.

—O mon ami, disait-elle a Jacques, je te donnerai cent fois plus de baisers qu'il n'a de feuilles....
Et elle ajoutait: Je vais beaucoup mieux, d'ailleurs.... Je vais sortir bient6t; mais comme il fera
froid, et que je ne veux pas avoir les mains rouges, tu m'acheteras un manchon.

Pendant toute la maladie, ce manchon fut son réve unique. La veille de la Toussaint, voyant
Jacques plus désolé que jamais, elle voulut lui donner du courage; et, pour lui prouver qu'elle
allait mieux, elle se leva. Le médecin arriva au méme instant: il la fit recoucher de force.

—Jacques, dit-il a l'oreille de l'artiste, du courage! Tout est fini, Francine va mourir. Jacques
fondit en larmes.

—Tu peux lui donner tout ce qu'elle demandera maintenant, continua le médecin: il n'y a plus
d'espoir.

Francine entendit des yeux ce que le médecin avait dit a son amant.

—Ne l'écoute pas, s'écria-t-elle en étendant les bras vers Jacques, ne 1'écoute pas, il ment. Nous
sortirons ensemble demain... c'est la Toussaint; il fera froid, va m'acheter un manchon.... Je t'en
prie, j'ai peur des engelures pour cet hiver.

Jacques allait sortir avec son ami; mais Francine retint le médecin aupres d'elle.
—Va chercher mon manchon, dit-elle a Jacques, prends-le beau, qu'il dure longtemps.

Et quand elle fut seule, elle dit au médecin:



—O monsieur, je vais mourir, et je le sais.... Mais avant de m'en aller, trouvez-moi quelque
chose qui me donne des forces pour une nuit, je vous en prie; rendez-moi belle pour une nuit
encore, et que je meure apres, puisque le bon Dieu ne veut pas que je vive plus longtemps....

Comme le médecin la consolait de son mieux, un vent de bise secoua dans la chambre et jeta
sur le lit de la malade une feuille jaune, arrachée a l'arbre de la petite cour.

Francine ouvrit le rideau et vit I'arbre dépouillé completement.
—C'est la derniére, dit-elle en mettant la feuille sous son oreiller.
—Vous ne mourrez que demain, lui dit le médecin, vous avez une nuit a vous.

—Ah! quel bonheur! fit la jeune fille... une nuit d'hiver... elle sera longue. Jacques rentra; il
apportait un manchon. Il est bien joli, dit Francine; je le mettrai pour sortir. Elle passa la nuit
avec Jacques.

Le lendemain, jour de la Toussaint, a 1'Angelus de midi, elle fut prise par 1'agonie et tout son
corps se mit a trembler.

—]J'ai froid aux mains, murmura-t-elle; donne-moi mon manchon. Et elle plongea ses pauvres
mains dans la fourrure.

—C'est fini, dit le médecin a Jacques; va l'embrasser. Jacques colla ses levres a celles de son
amie. Au dernier moment on voulait lui retirer le manchon, mais elle y cramponna ses mains.

—Non, non, dit-elle; laissez-le-moi: nous sommes dans l'hiver; il fait froid. Ah! mon pauvre
Jacques.... Ah! mon pauvre Jacques... qu'est-ce que tu vas devenir? Ah! mon Dieu!

Et le lendemain Jacques était seul.
PREMIER LECTEUR. Je le disais bien que ce n'était point gai, cette histoire.

—Que voulez-vous, lecteur? on ne peut pas toujours rire.

I1

C'était le matin du jour de la Toussaint: Francine venait de mourir.

Deux hommes veillaient au chevet: 1'un, qui se tenait debout, était le médecin; l'autre,
agenouillé pres du lit, collait ses levres aux mains de la morte, et semblait vouloir les y sceller
dans un baiser désespéré: c'était Jacques, l'amant de Francine. Depuis plus de six heures il était
plongé dans une douloureuse insensibilité. Un orgue de Barbarie qui passa sous les fenétres vint
I'en tirer.

Cet orgue jouait un air que Francine avait I'habitude de chanter le matin en s'éveillant.

Une de ces espérances insensées qui ne peuvent naitre que dans les grands désespoirs traversa
l'esprit de Jacques. Il recula d'un mois dans le passé, a I'époque ou Francine n'était encore que
mourante; il oublia l'heure présente, et s'imagina un moment que la trépassée n'était
qu'endormie, et qu'elle allait s'éveiller tout a I'heure la bouche ouverte a son refrain matinal.

Mais les sons de l'orgue n'étaient pas encore éteints que Jacques était déja revenu a la réalité.
La bouche de Francine était éternellement close pour les chansons, et le sourire qu'y avait amené
sa derniere pensée s'effacait de ses levres, ou la mort commencait a naitre.

—Du courage! Jacques, dit le médecin, qui était 1'ami du sculpteur.
Jacques se releva et dit en regardant le médecin:
—C'est fini, n'est-ce pas, il n'y a plus d'espérance?

Sans répondre a cette triste folie, 'ami alla fermer les rideaux du lit; et, revenant ensuite vers
le sculpteur, il lui tendit la main.

—Francine est morte... dit-il, il fallait nous y attendre. Dieu sait que nous avons fait tout ce que
nous avons pu pour la sauver. C'était une honnéte fille, Jacques, qui t'a beaucoup aimé, plus et
autrement que tu ne l'aimais toi-méme; car son amour n'était fait que d'amour, tandis que le tien
renfermait un alliage. Francine est morte... mais tout n'est pas fini, il faut maintenant songer a
faire les démarches nécessaires pour l'enterrement. Nous nous en occuperons ensemble, et
pendant notre absence nous prierons la voisine de veiller ici.

Jacques se laissa entrainer par son ami. Toute la journée ils coururent, a la mairie, aux pompes
funebres, au cimetiere. Comme Jacques n'avait point d'argent, le médecin engagea sa montre,
une bague et quelques effets d'habillement pour subvenir aux frais du convoi, qui fut fixé au
lendemain.

Ils rentrérent tous deux fort tard le soir; la voisine forca Jacques a manger un peu.

—Oui, dit-il, je le veux bien; j'ai froid, et j'ai besoin de prendre un peu de force, car j'aurai a
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travailler cette nuit.
La voisine et le médecin ne comprirent pas.

Jacques se mit a table et mangea si précipitamment quelques bouchées qu'il faillit s'étouffer.
Alors il demanda a boire. Mais en portant son verre a sa bouche, Jacques le laissa tomber a terre.
Le verre qui s'était brisé avait réveillé sa douleur un instant engourdie. Le jour ou Francine était
venue pour la premiére fois chez lui, la jeune fille, qui était déja souffrante, s'était trouvée
indisposée, et Jacques lui avait donné a boire un peu d'eau sucrée dans ce verre. Plus tard,
lorsqu'ils demeurerent ensemble, ils en avaient fait une relique d'amour.

Dans les rares instants de richesse, 1'artiste achetait pour son amie une ou deux bouteilles d'un
vin fortifiant dont l'usage lui était prescrit, et c'était dans ce verre que Francine buvait la liqueur
ou sa tendresse puisait une gaieté charmante.

Jacques resta plus d'une demi-heure a regarder, sans rien dire, les morceaux épars de ce
fragile et cher souvenir, et il lui sembla que son coeur aussi venait de se briser et qu'il en sentait
les éclats déchirer sa poitrine. Lorsqu'il fut revenu a lui, il ramassa les débris du verre et les jeta
dans un tiroir. Puis il pria la voisine d'aller lui chercher deux bougies et de faire monter un seau
d'eau par le portier.

—Ne t'en va pas, dit-il au médecin, qui n'y songeait aucunement, j'aurai besoin de toi tout a
I'heure.

On apporta l'eau et les bougies; les deux amis resterent seuls.

—Que veux-tu faire? dit le médecin en voyant Jacques qui, aprés avoir versé de 1'eau dans une
sébile en bois, y jetait du platre fin a poignées égales.

—Ce que je veux faire, dit l'artiste, ne le devines-tu pas? je vais mouler la téte de Francine; et
comme je manquerais de courage si je restais seul, tu ne t'en iras pas.

Jacques alla ensuite tirer les rideaux du lit et abaissa le drap qu'on avait jeté sur la figure de la
morte. La main de Jacques commengca a trembler, et un sanglot étouffé monta jusqu'a ses levres.

—Apporte les bougies, cria-t-il a son ami, et viens me tenir la sébile. L'un des flambeaux fut
posé a la téte du lit, de facon a répandre toute sa clarté sur le visage de la poitrinaire; 'autre
bougie fut placée au pied. A l'aide d'un pinceau trempé dans l'huile d'olive, l'artiste oignit les
sourcils, les cils et les cheveux, qu'il arrangea ainsi que Francine faisait le plus habituellement.

—Comme cela elle ne souffrira pas quand nous lui enléverons le masque, murmura Jacques a
lui-méme.

Ces précautions prises, et apres avoir disposé la téte de la morte dans une attitude favorable,
Jacques commenca a couler le platre par couches successives jusqu'a ce que le moule efit atteint
I'épaisseur nécessaire. Au bout d'un quart d'heure l'opération était terminée et avait
completement réussi.

Par une étrange particularité un changement s'était opéré sur le visage de Francine. Le sang,
qui n'avait pas eu le temps de se glacer entiérement, réchauffé sans doute par la chaleur du
platre, avait afflué vers les régions supérieures, et un nuage aux transparences rosées se mélait
graduellement aux blancheurs mates du front et des joues. Les paupieres, qui s'étaient soulevées
lorsqu'on avait enlevé le moule, laissaient voir 1'azur tranquille des yeux, dont le regard paraissait
receler une vague intelligence; et des lévres, entr'ouvertes par un sourire commencé, semblait
sortir, oubliée dans le dernier adieu, cette derniere parole qu'on entend seulement avec le coeur.

Qui pourrait affirmer que l'intelligence finit absolument la ou commence l'insensibilité de
I'étre? Qui peut dire que les passions s'éteignent et meurent juste avec la derniere pulsation du
coeur qu'elles ont agité? L'ame ne pourrait-elle pas rester quelquefois volontairement captive
dans le corps vétu déja pour le cercueil, et, du fond de sa prison charnelle, épier un moment les
regrets et les larmes? Ceux qui s'en vont ont tant de raisons pour se défier de ceux qui restent!

Au moment ou Jacques songeait a conserver ses traits par les moyens de l'art, qui sait? une
pensée d'outre-vie était peut-étre revenue réveiller Francine dans son premier sommeil du repos
sans fin. Peut-étre s'était-elle rappelé que celui qu'elle venait de quitter était un artiste en méme
temps qu'un amant; qu'il était I'un et l'autre, parce qu'il ne pouvait étre 1'un sans l'autre; que
pour lui l'amour était 1'ame de 1'art, et que, s'il I'avait tant aimée, c'est qu'elle avait su étre pour
lui une femme et une maitresse, un sentiment dans une forme. Et alors peut-étre Francine,
voulant laisser a Jacques l'image humaine qui était devenue pour lui un idéal incarné, avait su,
morte, déja glacée, revétir encore une fois son visage de tous les rayonnements de 1'amour et de
toutes les graces de la jeunesse; elle ressuscitait objet d'art.

Et peut-étre aussi la pauvre fille avait pensé vrai; car il existe parmi les vrais artistes de ces
Pygmalions singuliers qui, au contraire de l'autre, voudraient pouvoir changer en marbre leurs
Galatées vivantes.

Devant la sérénité de cette figure, ou 1'agonie n'offrait plus de traces, nul n'aurait pu croire aux
longues souffrances qui avaient servi de préface a la mort. Francine paraissait continuer un réve
d'amour; et en la voyant ainsi, on et dit qu'elle était morte de beauté.

Le médecin, brisé par la fatigue, dormait dans un coin.



Quant a Jacques, il était de nouveau retombé dans ses doutes. Son esprit halluciné s'obstinait a
croire que celle qu'il avait tant aimée allait se réveiller; et comme de légeres contractions
nerveuses, déterminées par l'action récente du moulage, rompaient par intervalles 1'immobilité
du corps, ce simulacre de vie entretenait Jacques dans son heureuse illusion, qui dura jusqu'au
matin, a I'heure oli un commissaire vint constater le déces et autoriser l'inhumation.

Au reste, s'il avait fallu toute la folie du désespoir pour douter de sa mort en voyant cette belle
créature, il fallait aussi pour y croire toute 1'infaillibilité de la science.

Pendant que la voisine ensevelissait Francine on avait entrainé Jacques dans une autre piece,
ou il trouva quelques-uns de ses amis, venus pour suivre le convoi. Les bohémes s'abstinrent vis-
a-vis de Jacques, qu'ils aimaient pourtant fraternellement, de toutes ces consolations qui ne font
qu'irriter la douleur. Sans prononcer une de ces paroles si difficiles a trouver et si pénibles a
entendre, ils allaient tour a tour serrer silencieusement la main de leur ami.

—Cette mort est un grand malheur pour Jacques, fit I'un d'eux.

—Oui, répondit le peintre Lazare, esprit bizarre qui avait su vaincre de bonne heure toutes les
rébellions de la jeunesse en leur imposant l'inflexibilité d'un parti pris, et chez qui l'artiste avait
fini par étouffer 'homme, oui; mais un malheur qu'il a volontairement introduit dans sa vie.
Depuis qu'il connait Francine, Jacques est bien changé.

—Elle I'a rendu heureux, dit un autre.

—Heureux! reprit Lazare, qu'appelez-vous heureux? Comment nommez-vous bonheur une
passion qui met un homme dans 1'état ol Jacques est en ce moment? Qu'on aille lui montrer un
chef-d'ceuvre: il ne détournerait pas les yeux; et pour revoir encore une fois sa maitresse, je suis
siir qu'il marcherait sur un Titien ou sur un Raphaél. Ma maitresse a moi est immortelle et ne me
trompera pas. Elle habite le Louvre et s'appelle joconde.

Au moment ou Lazare allait continuer ses théories sur l'art et le sentiment on vint avertir qu'on
allait partir pour l'église.

Aprés quelques basses prieres le convoi se dirigea vers le cimetiere.... Comme c'était
précisément le jour de la féte des Morts, une foule immense encombrait l'asile funebre. Beaucoup
de gens se retournaient pour regarder Jacques, qui marchait la téte nue derriere le corbillard.

—Pauvre garcon! disait l'un, c'est sa mere sans doute.
—C'est son pere, disait un autre.

—C'est sa sceur, disait-on autre part. Venu la pour étudier l'attitude des regrets a cette féte des
souvenirs, qui se célébre une fois 1'an sous le brouillard de novembre, seul, un poete, en voyant
passer Jacques, devina qu'il suivait les funérailles de sa maitresse.

Quand on fut arrivé pres de la fosse réservée, les bohémiens, la téte nue, se rangerent autour.
Jacques se mit sur le bord; son ami le médecin le tenait par le bras.

Les hommes du cimetiére étaient pressés et voulurent faire vivement les choses.
—Il n'y a pas de discours, dit I'un d'eux. Allons! tant mieux. Houp! camarade! allons, la!

Et la bieére, tirée hors de la voiture, fut liée avec des cordes et descendue dans la fosse.
L'homme alla retirer les cordes et sortit du trou; puis, aidé d'un de ses camarades, il prit une
pelle et commenca a jeter de la terre. La fosse fut bient6t comblée. On y planta une petite croix
de bois.

Au milieu de ses sanglots le médecin entendit Jacques qui laissait échapper ce cri d'égoisme:
—O ma jeunesse! c'est vous qu'on enterre!

Jacques faisait partie d'une société appelée les Buveurs d'eau, et qui paraissait avoir été fondée
en vue d'imiter le fameux cénacle de la rue des Quatre-Vents, dont il est question dans le beau
roman du Grand homme de province. Seulement il existait une grande différence entre le héros
du cénacle et les Buveurs d'eau, qui, comme tous les imitateurs, avaient exagéré le systeme qu'ils
voulaient mettre en application. Cette différence se comprendra par ce fait seul que, dans le livre
de M. de Balzac, les membres du cénacle finissent par atteindre le but qu'ils se proposaient et
prouvent que tout systéme est bon qui réussit; tandis qu'apres plusieurs années d'existence la
société des Buveurs d'eau s'est dissoute naturellement par la mort de tous ses membres, sans
que le nom d'aucun soit resté attaché a une ceuvre qui piit attester de leur existence.

Pendant sa liaison avec Francine, les rapports de Jacques avec la société des Buveurs d'eau
devinrent moins fréquents. Les nécessités d'existence avaient forcé l'artiste a violer certaines
conditions, signées et jurées solennellement par les Buveurs d'eau le jour ou la société avait été
fondée.

Perpétuellement juchés sur les échasses d'un orgueil absurde, ces jeunes gens avaient érigé en
principe souverain, dans leur association, qu'ils ne devraient jamais quitter les hautes cimes de
I'art, c'est-a-dire que, malgré leur misére mortelle, aucun d'eux ne voulait faire de concession a la
nécessité. Ainsi le poéte Melchior n'aurait jamais consenti a abandonner ce qu'il appelait sa lyre
pour écrire un prospectus commercial ou une profession de foi. C'était bon pour le poete
Rodolphe, un propre a rien, qui était bon a tout, et qui ne laissait jamais passer une piéce de cent



sous devant lui sans tirer dessus, n'importe avec quoi. Le peintre Lazare, orgueilleux porte-
haillons, n'etit jamais voulu salir ses pinceaux a faire le portrait d'un tailleur tenant un perroquet
sur ses doigts, comme notre ami le peintre Marcel avait fait une fois en échange de ce fameux
habit surnommé Mathusalem, et que la main de chacune de ses amantes avait étoilé de reprises.
Tout le temps qu'il avait vécu en communion d'idées avec les Buveurs d'eau, le sculpteur Jacques
avait subi la tyrannie de l'acte de société; mais des qu'il connut Francine, il ne voulut pas
associer la pauvre enfant, déja malade, au régime qu'il avait accepté tout le temps de sa solitude.
Jacques était par-dessus tout une nature probe et loyale. 11 alla trouver le président de la société,
l'exclusif Lazare, et lui annonga que désormais il accepterait tout travail qui pourrait lui étre
productif.

—Mon cher, lui répondit Lazare, ta déclaration d'amour était ta démission d'artiste. Nous
resterons tes amis, si tu veux, mais nous ne serons plus tes associés. Fais du métier tout a ton
aise; pour moi, tu n'es plus un sculpteur, tu es un gacheur de platre. Il est vrai que tu pourras
boire du vin, mais nous, qui continuerons a boire notre eau et a manger notre pain de munition,
nous resterons des artistes.

Quoi qu'en elt dit Lazare, Jacques resta un artiste. Mais pour conserver Francine aupres de lui
il se livrait, quand les occasions se présentaient, a des travaux productifs. C'est ainsi qu'il
travaillat longtemps dans l'atelier de l'ornemaniste Romagnési. Habile dans l'exécution,
ingénieux dans l'invention, Jacques aurait pu, sans abandonner l'art sérieux, acquérir une grande
réputation dans ces composition de genre qui sont devenues un des principaux éléments du
commerce de luxe. Mais Jacques était paresseux comme tous les vrais artistes, et amoureux a la
facon des poétes. La jeunesse en lui s'était éveillée tardive, mais ardente; et avec un
pressentiment de sa fin prochaine, il voulait tout entieére 1'épuiser entre les bras de Francine.
Aussi il arriva souvent que les bonnes occasions de travail venaient frapper a sa porte sans que
Jacques vouliit y répondre, parce qu'il aurait fallu se déranger, et qu'il se trouvait trop bien a
réver aux lueurs des yeux de son amie.

Lorsque Francine fut morte, le sculpteur alla revoir ses anciens amis les Buveurs. Mais 1'esprit
de Lazare dominait dans ce cercle, ou chacun des membres vivait pétrifié dans 1'égoisme de 1'art.
Jacques n'y trouva pas ce qu'il venait y chercher. On ne comprenait guére son désespoir, qu'on
voulait calmer par des raisonnements; et voyant ce peu de sympathie, Jacques préféra isoler sa
douleur plutét que de la voir exposée a la discussion. Il rompit donc complétement avec les
Buveurs d'eau et s'en alla vivre seul.

Cing ou six jours aprés l'enterrement de Francine, Jacques alla trouver un marbrier du
cimetiére Montparnasse, et lui offrit de conclure avec lui le marché suivant: le marbrier
fournirait au tombeau de Francine un entourage que Jacques se réservait de dessiner, et
donnerait en outre a l'artiste un morceau de marbre blanc, moyennant quoi Jacques se mettrait
pendant trois mois a la disposition du marbrier, soit comme ouvrier tailleur de pierres, soit
comme sculpteur. Le marchand de tombeaux avait alors plusieurs commandes extraordinaires; il
alla visiter 1'atelier de Jacques, et, devant plusieurs travaux commencés, il acquit la preuve que le
hasard qui lui livrait Jacques était une bonne fortune pour lui. Huit jours aprés la tombe de
Francine avait un entourage, au milieu duquel la croix de bois avait été remplacée par une croix
de pierre, avec le nom gravé en creux.

Jacques avait heureusement affaire a un honnéte homme, qui comprit que cent kilos de fer
fondu et trois pieds carrés de marbre des Pyrénées ne pouvaient point payer trois mois de
travaux de Jacques, dont le talent lui avait rapporté plusieurs milliers d'écus. Il offrit a 1'artiste de
l'attacher a son entreprise moyennant un intérét, mais Jacques ne consentit point. Le peu de
variété des sujets a traiter répugnait a sa nature inventive; d'ailleurs il avait ce qu'il voulait, un
gros morceau de marbre, des entrailles duquel il voulait faire sortir un chef-d'ceuvre qu'il
destinait a la tombe de Francine.

Au commencement du printemps la situation de Jacques devint meilleure: son ami le médecin
le mit en relation avec un grand seigneur étranger qui venait se fixer a Paris et y faisait
construire un magnifique hotel dans un des plus beaux quartiers. Plusieurs artistes célebres
avaient été appelés a concourir au luxe de ce petit palais. On commanda a Jacques une cheminée
de salon. Il me semble encore voir les cartons de Jacques; c'était une chose charmante: tout le
poeme de l'hiver était raconté dans ce marbre qui devait servir de cadre a la flamme. L'atelier de
Jacques étant trop petit, il demanda et obtint, pour exécuter son ceuvre, une piece dans 1'hétel,
encore inhabité. On lui avanca méme une assez forte somme sur le prix convenu de son travail.
Jacques commencga par rembourser a son ami le médecin l'argent que celui-ci lui avait prété
lorsque Francine était morte; puis il courut au cimetiere, pour y faire cacher sous un champ de
fleurs la terre ou reposait sa maitresse.

Mais le printemps était venu avant Jacques, et sur la tombe de la jeune fille mille fleurs
croissaient au hasard parmi l'herbe verdoyante. L'artiste n'eut pas le courage de les arracher, car
il pensa que ces fleurs renfermaient quelque chose de son amie. Comme le jardinier lui
demandait ce qu'il devait faire des roses et des pensées qu'il avait apportées, Jacques lui ordonne
de les planter sur une fosse voisine nouvellement creusée, pauvre tombe d'un pauvre, sans
cloture, et n'ayant pour signe de reconnaissance qu'un morceau de bois piqué en terre, et
surmonté d'une couronne de fleurs en papier noirci, pauvre offrande de la douleur d'un pauvre.
Jacques sortit du cimetiere tout autre qu'il n'y était entré. Il regardait avec une curiosité pleine
de joie ce beau soleil printanier, le méme qui avait tant de fois doré les cheveux de Francine
lorsqu'elle courait dans la campagne, fauchant les prés avec ses blanches mains. Tout un essaim



de bonnes pensées chantait dans le cceur de Jacques. En passant devant un petit cabaret du
boulevard extérieur, il se rappela qu'un jour, ayant été surpris par l'orage, il était entré dans ce
bouchon avec Francine, et qu'ils y avaient diné. Jacques entra et se fit servir a diner sur la méme
table. On lui donna du dessert dans une soucoupe a vignettes; il reconnut la soucoupe et se
souvint que Francine était restée une demi-heure a deviner le rébus qui y était peint; et il se
ressouvint aussi d'une chanson qu'avait chantée Francine, mise en belle humeur par un petit vin
violet qui ne cofite pas bien cher, et qui contient plus de gaieté que de raisin. Mais cette crue de
doux souvenirs réveillait son amour sans réveiller sa douleur. Accessible a la superstition, comme
tous les esprits poétiques et réveurs, Jacques s'imagina que c'était Francine qui, en l'entendant
marcher tout a l'heure aupres d'elle, lui avait envoyé cette bouffée de bons souvenirs a travers sa
tombe, et il ne voulut par les mouiller d'une larme. Et il sortit du cabaret pied leste, front haut,
ceil vif, ceeur battant, presque un sourire aux levres, et murmurant en chemin ce refrain de la
chanson de Francine:

L'amour rode dans mon quartier,
Il faut tenir ma porte ouverte.

Ce refrain dans la bouche de Jacques, c'était encore un souvenir, mais aussi c'était déja une
chanson; et peut-étre, sans s'en douter, Jacques fit-il ce soir-la le premier pas dans ce chemin de
transition qui de la tristesse meéne a la mélancolie, et de la a 1'oubli. Hélas! quoi qu'on veuille et
quoi qu'on fasse, 1'éternelle et juste loi de la mobilité le veut ainsi.

De méme que les fleurs qui, nées peut-étre du corps de Francine, avaient poussé sur sa tombe,
des seves de jeunesse fleurissaient dans le coeur de Jacques, ol les souvenirs de l'amour ancien
éveillaient de vagues aspirations vers de nouvelles amours. D'ailleurs Jacques était de cette race
d'artistes et de poetes qui font de la passion un instrument de l'art et de la poésie, et dont 1'esprit
n'a d'activité qu'autant qu'il est mis en mouvement par les forces motrices du coeur. Chez
Jacques, l'invention était vraiment fille du sentiment, et il mettait une parcelle de lui-méme dans
les plus petites choses qu'il faisait. Il s'apercut que les souvenirs ne lui suffisaient plus, et que,
pareil a la meule qui s'use elle-méme quand le grain lui manque, son cceur s'usait faute
d'émotion. Le travail n'avait plus de charmes pour lui; l'invention, jadis fiévreuse et spontanée,
n'arrivait plus que sous l'effort de la patience; Jacques était mécontent, et enviait presque la vie
de ses anciens amis les Buveurs d'eau.

Il chercha a se distraire, tendit la main aux plaisirs, et se créa de nouvelles liaisons. Il
fréquenta le poete Rodolphe, qu'il avait rencontré dans un café, et tous deux se prirent d'une
grande sympathie 1'un pour l'autre. Jacques lui avait expliqué ses ennuis; Rodolphe ne fut pas
bien longtemps a en comprendre le motif.

—Mon ami, lui dit-il, je connais ga... et lui frappant la poitrine a 1'endroit du cceur, il ajouta: Vite
et vite, il faut rallumer le feu la-dedans; ébauchez sans retard une petite passion, et les idées
vous reviendront.

—Ah! dit Jacques, j'ai trop aimé Francine.
—Ca ne vous empéchera pas de 1'aimer toujours. Vous I'embrasserez sur les lévres d'une autre.

—Oh! dit Jacques; seulement si je pouvais rencontrer une femme qui lui ressemblat!... Et il
quitta Rodolphe tout réveur.

Six semaines apres, Jacques avait retrouvé toute sa verve, rallumée aux doux regards d'une
jolie fille qui s'appelait Marie, et dont la beauté maladive rappelait un peu celle de la pauvre
Francine. Rien de plus joli en effet que cette jolie Marie, qui avait dix-huit ans moins six
semaines, comme elle ne manquait jamais de le dire. Ses amours avec Jacques étaient nées au
clair de la lune, dans le jardin d'un bal champétre, au son d'un violon aigre, d'une contrebasse
phtisique et d'une clarinette qui sifflait comme un merle. Jacques 1'avait rencontrée un soir ou il
se promenait gravement autour de 1'hémicycle réservé a la danse. En le voyant passer roide, dans
son éternel habit noir boutonné jusqu'au cou, les bruyantes et jolies habituées de l'endroit, qui
connaissaient l'artiste de vue, se disaient entre elles:

—Que vient faire ici ce croque-mort? Y a-t-il donc quelqu'un a enterrer?

Et Jacques marchait toujours isolé, se faisant intérieurement saigner le coeur aux épines d'un
souvenir dont l'orchestre augmentait la vivacité, en exécutant une contredanse joyeuse qui
sonnait aux oreilles de 1'artiste, triste comme un De profundis. Ce fut au milieu de cette réverie
qu'il apercut Marie qui le regardait dans un coin, et riait comme une folle en voyant sa mine
sombre. Jacques leva les yeux, et entendit a trois pas de lui cet éclat de rire en chapeau rose. 11
s'approcha de la jeune fille, et lui adressa quelques paroles auxquelles elle répondit; il lui offrit
son bras pour faire un tour de jardin: elle accepta. Il lui dit qu'il la trouvait jolie comme un ange,
elle se le fit répéter deux fois; il lui vola des pommes vertes qui pendaient aux arbres du jardin,
elle les croqua avec délices en faisant entendre ce rire sonore qui semblait étre la ritournelle de
sa constante gaieté. Jacques pensa a la Bible et songea qu'on ne devait jamais désespérer avec
aucune femme, et encore moins avec celles qui aimaient les pommes. 1l fit avec le chapeau rose
un nouveau tour de jardin, et c'est ainsi qu'étant arrivé seul au bal il n'en était point revenu de
méme.



Cependant Jacques n'avait pas oublié Francine: suivant les paroles de Rodolphe, il 'embrassait
tous les jours sur les lévres de Marie, et travaillait en secret a la figure qu'il voulait placer sur la
tombe de la morte.

Un jour qu'il avait recu de l'argent, Jacques acheta une robe a Marie, une robe noire. La jeune
fille fut bien contente; seulement elle trouva que le noir n'était pas gai pour 1'été. Mais Jacques
lui dit qu'il aimait beaucoup le noir, et qu'elle lui ferait plaisir en mettant cette robe tous les
jours. Marie lui obéit.

Un samedi, Jacques dit a la jeune fille:
—Viens demain de bonne heure, nous irons a la campagne.
—Quel bonheur! fit Marie. Je te ménage une surprise, tu verras; demain il fera du soleil.

Marie passa la nuit chez elle a achever une robe neuve qu'elle avait achetée sur ses économies,
une jolie robe rose.

Et le dimanche elle arriva, vétue de sa pimpante emplette, a 1'atelier de Jacques.
L'artiste la recut froidement, brutalement presque.

—Moi qui croyais te faire plaisir en me faisant cadeau de cette toilette réjouie! dit Marie, qui ne
s'expliquait pas la froideur de Jacques.

—Nous n'irons pas a la campagne, répondit celui-ci, tu peux t'en aller, j'ai a travailler.

Marie s'en retourna chez elle le cceur gros. En route, elle rencontra un jeune homme qui savait
I'histoire de Jacques, et qui lui avait fait la cour, a elle.

—Tiens, mademoiselle Marie, vous n'étes donc plus en deuil? lui dit-il.
—En deuil, dit Marie, et de qui?

—Quoi! vous ne savez pas? C'est pourtant bien connu; cette robe noire que Jacques vous a
donnée....

—Eh bien? dit Marie.
—Eh bien, c'était le deuil: Jacques vous faisait porter le deuil de Francine.
A compter de ce jour Jacques ne revit plus Marie.

Cette rupture lui porta malheur. Les mauvais jours revinrent: il n'eut plus de travaux et tomba
dans une si affreuse misére, que, ne sachant plus ce qu'il allait devenir, il pria son ami le médecin
de le faire entrer dans un hopital. Le médecin vit du premier coup d'eeil que cette admission
n'était pas difficile a obtenir. Jacques, qui ne se doutait pas de son état, était en route pour aller
rejoindre Francine.

On le fit entrer a 1'hopital Saint-Louis.

Comme il pouvait encore agir et marcher, Jacques pria le directeur de 1'hépital de lui donner
une petite chambre dont on ne se servait point, pour qu'il piit y aller travailler. On lui donna la
chambre, et il y fit apporter une selle, des ébauchoirs et de la terre glaise. Pendant les quinze
premiers jours il travailla a la figure qu'il destinait au tombeau de Francine. C'était un grand
ange aux ailes ouvertes. Cette figure, qui était le portrait de Francine, ne fut pas entierement
achevée, car Jacques ne pouvait plus monter l'escalier, et bient6t il ne put plus quitter son lit.

Un jour le cahier de l'externe lui tomba entre les mains, et Jacques, en voyant les remedes
qu'on lui ordonnait, comprit qu'il était perdu; il écrivit a sa famille et fit appeler la sceur Sainte-
Genevieve, qui l'entourait de tous ses soins charitables.

—Ma sceur, lui dit Jacques, il y a la-haut, dans la chambre que vous m'avez fait préter, une
petite figure en platre; cette statuette, qui représente un ange, était destinée a un tombeau, mais
je n'ai pas le temps de l'exécuter en marbre. Pourtant j'en ai un beau morceau chez moi, du
marbre blanc veiné de rose. Enfin... ma sceur, je vous donne ma petite statuette pour mettre dans
la chapelle de la communauté.

Jacques mourut peu de jours aprés. Comme le convoi eut lieu le jour méme de l'ouverture du
salon, les Buveurs d’'eau n'y assistérent pas. «L'art avant tout,» avait dit Lazare.

La famille de Jacques n'était pas riche, et l'artiste n'eut pas de terrain particulier. Il fut enterré
quelque part.
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