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Le	souper	des	funérailles

I
C'était	sous	le	dernier	règne.	Au	sortir	du	bal	de	l'opéra,	dans	un	salon	du	café	de	Foy,	venaient

d'entrer	quatre	jeunes	gens	accompagnés	de	quatre	femmes	vêtues	de	magnifiques	dominos.	Les
hommes	portaient	de	ces	noms	qui,	prononcés	dans	un	lieu	public	ou	dans	un	salon	du	monde,
font	 relever	 toutes	 les	 têtes.	 Ils	 s'appelaient	 le	 comte	 de	 Chabannes-Malaurie,	 le	 comte	 de
Puyrassieux,	 le	 marquis	 de	 Sylvers,	 et	 Tristan-Tristan	 tout	 court.	 Tous	 quatre	 étaient	 jeunes,
riches,	 menant	 une	 belle	 vie	 semée	 d'aventures	 dont	 le	 récit	 défrayait	 hebdomadairement	 les
Courriers	 de	 Paris,	 et	 n'avaient	 à	 peu	 près	 d'autre	 profession	 que	 d'être	 heureux	 ou	 de	 le
paraître.	Quant	 aux	 femmes,	qui	 étaient	presque	 jeunes,	 elles	n'avaient	d'autre	profession	que
d'être	belles,	et	elles	faisaient	laborieusement	leur	métier.

La	 carte,	 commandée	 d'avance,	 aurait	 reçu	 l'approbation	 de	 tous	 les	 maîtres	 de	 la
gourmandise.

En	 entrant	 dans	 le	 salon,	 les	 quatre	 femmes	 s'étaient	 démasquées.	 C'étaient	 à	 vrai	 dire	 de
magnifiques	créatures,	formant	un	quatuor	qui	semblait	chanter	la	symphonie	de	la	forme	et	de
la	grâce.

—Avant	 de	 nous	 mettre	 à	 table,	 messieurs,	 dit	 Tristan,	 permettez-moi	 de	 faire	 dresser	 un
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couvert	de	plus.

—Vous	attendez	une	femme?	dirent	les	jeunes	gens.

—Un	homme?	reprirent	les	femmes.

—J'attends	ici	un	de	mes	amis	qui	fut	de	son	vivant	un	charmant	jeune	homme,	dit	Tristan.

—Comment?	de	son	vivant!	exclama	M.	de	Puyrassieux.

—Que	voulez-vous	dire?	ajouta	M.	de	Sylvers.

—Je	veux	dire	que	mon	ami	est	mort.

—Mort?	firent	en	chœur	les	trois	hommes.

—Mort?	reprirent	les	femmes	en	dressant	la	tête.

—Quel	conte	de	fées!

—Mort	et	enterré,	messieurs.

—Comme	Marlboroug?

—Absolument.

—Ah	çà,	mais	que	signifie	cela?	vous	êtes	hiéroglyphique	comme	une	inscription	louqsorienne,
ce	soir,	mon	cher	Tristan,	dit	le	comte	de	Chabannes.

—Écoutez,	 messieurs,	 répliqua	 Tristan.	 La	 personne	 que	 j'attends	 ne	 viendra	 pas	 avant	 une
heure;	 j'aurai	 donc	 le	 temps	 de	 vous	 conter	 l'aventure,	 qui	 est	 assez	 curieuse,	 et	 qui	 vous
intéressera	d'autant	plus	que	vous	allez	en	voir	le	héros	tout	à	l'heure.

—Une	histoire!	C'est	charmant.	Contez!	contez!	s'écria-t-on	de	toutes	parts,	à	l'exception	d'une
des	femmes,	qui	était	restée	silencieuse	depuis	son	entrée.

—Avant	de	commencer,	dit	Tristan,	 je	 crois	qu'il	 serait	bon	d'absorber	 le	premier	 service.	 Je
fais	cette	proposition	à	cause	de	mon	amour-propre	de	narrateur.	Vous	savez	le	proverbe....

—Non!	non!	dit	Chabannes,	l'histoire.

—Si!	si!	mangeons,	cria-t-on	d'un	autre	côté.

—Aux	voix!—L'histoire!—Le	déjeuner!—L'histoire!

—Il	n'y	a	qu'un	moyen	de	sortir	de	là,	dit	Tristan;	c'est	de	voter.

—Eh	bien,	votons.

—Que	 ceux	 qui	 sont	 d'avis	 d'écouter	 l'histoire	 veuillent	 bien	 se	 lever,	 dit	 Tristan.	 Les	 trois
hommes	se	levèrent.

—Très	bien,	fit	Tristan;	que	ceux	qui	sont	d'avis	de	déjeuner	d'abord	veuillent	bien	se	lever.

Trois	des	femmes	se	levèrent,	et	parurent	fort	étonnées	de	voir	leur	compagne	rester	assise.

—Tiens,	dit	l'une	d'elles,	Fanny	s'abstient.

—Pourquoi	donc?	dit	une	autre.

—Je	n'ai	pas	faim,	répondit	Fanny.

—Eh	bien,	il	fallait	voter	pour	l'histoire,	alors.

—Je	ne	suis	pas	curieuse,	murmura	Fanny	avec	indifférence.

—En	attendant,	 reprit	Tristan,	 l'épreuve	n'a	pas	de	 résultat,	 et	 nous	 voilà	 aussi	 embarrassés
qu'auparavant.	 Pour	 sortir	 de	 là	 et	 pour	 contenter	 tout	 le	 monde,	 je	 vais	 vous	 faire	 une
proposition;	c'est	de	raconter	en	mangeant.

—Adopté!	Adopté!

—D'abord,	dit	le	comte	de	Chabannes,	le	nom	de	votre	ami?

—Feu	mon	ami	s'appelle	Ulric-Stanislas	de	Rouvres.

—Ulric	de	Rouvres,	dirent	les	convives,	mais	il	est	mort!

—Puisque	je	vous	dis	feu	mon	ami,	répliqua	tranquillement	Tristan.

—Ah	çà,	demanda	M.	de	Sylvers,	ce	n'était	donc	pas	une	plaisanterie,	ce	que	vous	disiez?

—En	aucune	façon.	Mais	laissez-moi	raconter	maintenant,	dit	Tristan;	et	il	commença.

—En	ce	temps	là,—il	y	a	environ	un	an,—Ulric	de	Rouvres	tomba	subitement	dans	une	grande
tristesse	et	résolut	d'en	finir	avec	la	vie.

—Il	y	a	un	an,	 je	me	rappelle	parfaitement,	 interrompit	 le	comte	de	Puyrassieux,	 il	avait	déjà
l'air	d'un	fantôme.



—Mais	 quelle	 était	 donc	 la	 cause	 de	 cette	 tristesse?	 demanda	 M.	 de	 Chabannes.	 Ulric	 avait
dans	le	monde	une	position	magnifique;	il	était	jeune,	bien	fait,	assez	riche	pour	satisfaire	toutes
ses	fantaisies,	quelles	qu'elles	fussent.	Il	n'avait	aucune	raison	raisonnable	pour	se	tuer.

—La	 raison	 qui	 vous	 fait	 faire	 une	 folie	 n'est	 jamais	 raisonnable,	 dit	 entre	 ses	 dents	 M.	 de
Sylvers.

—Folie	ou	raison,	 le	motif	qui	détermina	Ulric	à	mourir	est	 la	seule	chose	que	 je	doive	taire,
continua	Tristan.	Ulric	s'était	donc	décidé	à	mourir,	et	passa	en	Angleterre	pour	mettre	fin	à	ses
jours.

—Pourquoi	en	Angleterre?	demanda	un	des	convives.

—Parce	 que	 c'est	 la	 patrie	 du	 spleen,	 et	 que	 mon	 ami	 espérait	 qu'une	 fois	 atteint	 de	 cette
maladie,	il	n'oserait	plus	hésiter	au	bord	de	sa	résolution.	Ulric	passa	donc	la	Manche,	et,	après
avoir	demeuré	à	Londres	quelques	jours,	il	alla	habiter	dans	un	petit	village	du	comté	de	Sussex.
Là,	il	recueillit	tous	ses	souvenirs;	il	passa	en	revue	tous	ses	jours	passés,	toutes	ses	heures	de
soleil	 et	 d'ombre.	 Il	 se	 répéta	 qu'il	 n'avait	 plus	 rien	 à	 faire	 dans	 la	 vie;	 et	 après	 avoir	 mis	 ses
affaires	en	ordre,	il	prit	un	pistolet	et	s'aventura	dans	la	campagne,	où	il	chercha	longtemps	un
endroit	convenable	pour	rendre	son	âme	à	Dieu.	Au	bout	d'une	heure	de	marche	il	trouva	un	lieu
qui	réalisait	parfaitement	la	mise	en	scène	exigée	pour	un	suicide.	Il	tira	alors	de	sa	poche	son
pistolet,	qu'il	arma	résolûment,	et	dont	il	posa	le	canon	glacé	sur	son	front	brûlant.	Il	avait	déjà	le
doigt	appuyé	sur	la	détente	et	s'apprêtait	à	la	lâcher,	quand	il	s'aperçut	qu'il	n'était	pas	seul,	et
qu'à	dix	pas	de	lui	il	avait	un	compagnon	s'apprêtant	également	à	passer	dans	l'autre	monde.

Ulric	 marcha	 vers	 ce	 malheureux,	 qui	 avait	 déjà	 le	 cou	 engagé	 dans	 le	 nœud	 d'une	 corde
attachée	à	un	arbre.

—Que	faites-vous?	lui	demanda	Ulric.

—Vous	le	voyez,	dit	 l'autre,	 je	vais	me	pendre.	Seriez-vous	assez	bon	pour	m'aider	un	peu;	 je
crains	de	me	manquer	tout	seul,	n'ayant	pas	ici	les	commodités	nécessaires.

—Que	désirez-vous	de	moi,	et	en	quoi	puis-je	vous	être	utile,	monsieur?	demanda	Ulric.

—Je	vous	serais	infiniment	obligé,	répondit	l'autre,	si	vous	vouliez	me	tirer	de	dessous	les	pieds
ce	 tronc	 d'arbre,	 que	 je	 n'aurai	 peut-être	 pas	 la	 force	 de	 rouler	 loin	 de	 moi	 quand	 je	 serai
suspendu	en	l'air.	Je	vous	prierai	aussi	de	vouloir	bien	ne	pas	quitter	ces	lieux	avant	d'être	bien
sûr	que	l'opération	a	complètement	réussi.

Ulric	regarda	avec	étonnement	celui	qui	lui	parlait	ainsi	tranquillement	au	moment	de	mourir.
C'était	un	homme	de	vingt-huit	à	trente	ans,	et	dont	les	traits,	le	costume,	le	langage	attestaient
une	personne	appartenant	aux	classes	distinguées	de	la	société.

—Pardon,	 lui	 demanda	 Ulric,	 je	 suis	 entièrement	 à	 vos	 ordres,	 prêt	 à	 vous	 rendre	 les	 petits
services	 que	 vous	 réclamez	 de	 moi:	 il	 faut	 bien	 s'entr'aider	 dans	 ce	 monde;	 mais	 pourrais-je
savoir	 le	motif	qui	vous	détermine	à	mourir	 si	 jeune?	Vous	pouvez	me	 le	confier	sans	craindre
d'indiscrétion	de	ma	part,	attendu	que	moi-même	je	me	propose	de	me	tuer	sous	l'ombrage	de	ce
petit	bois.

Et	Ulric	montra	son	pistolet	à	l'Anglais.

—Ah!	 ah!	 dit	 celui-ci,	 vous	 voulez	 vous	 brûler	 la	 cervelle,	 c'est	 un	 bon	 moyen.	 On	 me	 l'avait
recommandé;	mais	je	préfère	la	corde,	c'est	plus	national.

—Serait-ce	à	cause	d'un	chagrin	d'amour?	demanda	Ulric	en	revenant	à	son	interrogatoire.

—Oh!	non,	dit	l'Anglais,	je	ne	suis	pas	amoureux.

—Une	perte	de	fortune?

—Ah!	non,	je	suis	millionnaire.

—Peut-être	quelques	espérances	d'ambition	détruites?

—Je	ne	suis	pas	ambitieux.

—Ah!	j'y	suis,	continua	Ulric,	c'est	à	cause	du	spleen,	l'ennui....

—Ah!	non,	j'étais	très	heureux,	très	joyeux	de	vivre.

—Mais	alors....

—Voici,	monsieur,	puisque	cette	confidence	paraît	vous	intéresser,	le	motif	de	ma	mort.	Il	y	a
deux	 ans,	 au	 milieu	 d'un	 souper,	 j'ai	 parié	 avec	 un	 de	 mes	 amis	 que	 je	 mourrais	 avant	 lui.	 La
somme	engagée	est	très	considérable,	et	le	pari	est	connu	dans	les	trois	royaumes.	Et	comme	la
mort	n'a	pas	voulu	venir	à	moi	depuis	ce	temps,	si	je	ne	suis	pas	allé	à	elle	dans	une	heure,	j'aurai
perdu	mon	pari....	Et	je	veux	le	gagner....	Voilà	pourquoi....

Ulric	resta	stupéfait.

—Maintenant,	 monsieur,	 que	 vous	 avez	 reçu	 ma	 confidence,	 je	 vous	 rappellerai	 la	 promesse
que	vous	m'avez	faite,	dit	l'Anglais,	qui,	monté	sur	le	tronc	d'arbre,	venait	de	se	remettre	la	corde
au	cou.



—Un	instant,	monsieur,	de	grâce,	je	n'aurai	jamais	le	courage.

—Eh!	 monsieur,	 dit	 l'autre,	 pourquoi	 donc	 m'avoir	 interrompu	 alors?	 Je	 n'ai	 pas	 de	 temps	 à
perdre	si	je	veux	gagner	mon	pari.	Il	est	minuit	moins	dix	minutes,	et	à	minuit	il	faut	absolument
que	je	sois	mort.

En	disant	ces	mots,	voyant	que	l'aide	d'Ulric	allait	lui	faire	défaut,	l'Anglais	chassa	d'un	coup	de
pied	le	tronc	d'arbre	qui	l'attachait	encore	à	la	terre	et	se	trouva	suspendu.

L'agonie	commença	sur-le-champ.	Ulric	ne	put	assister	de	sang	froid	à	cet	horrible	spectacle,	et
se	sauva	dans	un	champ	voisin.

Au	bout	d'une	demi-heure	 il	 revint	près	de	 l'arbre	changé	en	gibet,	et	 trouva	 l'Anglais	 roide,
immobile,	parfaitement	mort.	Cette	vue	donna	à	penser	à	mon	jeune	ami.	Il	trouva	la	mort	fort
laide,	 et	 renonça	 soudainement	 à	 aller	 lui	 demander	 la	 consolation	 des	 maux	 que	 lui	 faisait
souffrir	la	vie.	Seulement	il	se	trouvait	dans	une	situation	fort	embarrassée;	car	il	avait	écrit	 la
veille	 à	 un	 de	 ses	 amis	 qu'il	 avait	 mis	 fin	 à	 ses	 jours,	 et	 il	 considérait	 comme	 une	 lâcheté	 un
retour	sur	cette	résolution.	Il	s'effrayait	du	ridicule	qui	allait	rejaillir	sur	lui	quand	on	apprendrait
ce	suicide	avorté,	chose	aussi	pitoyable	à	ses	yeux	qu'un	duel	sans	résultat.

Il	en	était	là	de	ses	hésitations	quand	il	aperçut	à	terre	le	portefeuille	de	l'Anglais	pendu.	Ulric
l'ouvrit	et	y	trouva	une	foule	de	papiers,	et	entre	autres	un	passeport	d'une	date	récente	et	pris
au	 nom	 de	 sir	 Arthur	 Sydney.	 Ces	 papiers	 étaient	 ceux	 du	 défunt;	 et	 ce	 nom	 d'Arthur	 était
également	le	sien;	et	voici	l'idée	qui	vint	à	l'esprit	d'Ulric:	il	prit	son	portefeuille,	qui	contenait	les
papiers	attestant	son	identité	à	lui,	et	les	glissa	dans	le	portefeuille	du	mort,	après	en	avoir	retiré
le	passeport	et	les	autres	papiers,	qu'il	mit	dans	sa	poche.

Grâce	à	ce	stratagème,	Ulric	passa	pour	mort.	Son	suicide,	annoncé	par	les	feuilles	anglaises,
fut	répété	par	les	journaux	français.	Ulric	assista	à	son	convoi	funèbre;	et	après	s'être	rendu	lui-
même	les	derniers	honneurs,	il	partit	pour	le	Mexique	sous	le	nom	de	sir	Arthur	Sydney.	Revenu
à	Londres	il	y	a	environ	six	semaines,	il	m'écrivait	les	détails	que	je	viens	de	vous	raconter.

—Tout	cela	est,	en	vérité,	très	merveilleux,	dit	Chabannes;	mais	si	M.	Ulric	de	Rouvres	revient
à	 Paris,	 sa	 position	 y	 sera	 au	 moins	 singulière.	 Sous	 quel	 nom	 prétend-il	 exister	 maintenant?
Reprendra-t-il	le	sien,	ou	conservera-t-il	celui	de	Sydney?

—Je	crois	qu'il	prendra	un	autre	nom,	répondit	Tristan.

—Mais,	fit	observer	M.	de	Chabannes,	ce	sera	inutile.	Il	ne	tardera	pas	à	être	reconnu	dans	le
monde.

—Il	n'ira	pas	dans	le	monde,	dit	Tristan;	je	veux	dire	par	là	qu'il	ne	fréquentera	pas	cette	partie
de	la	société	parisienne	qu'on	appelle	le	monde.

—Il	 aura	 tort,	 fit	 le	 comte	 de	 Puyrassieux.	 Dans	 les	 premiers	 jours	 son	 aventure	 pourra	 lui
attirer	quelques	regards,	on	chuchotera	peut-être	sur	son	passage;	mais	au	bout	d'une	semaine
on	n'y	pensera	pas,	et	on	parlera	d'autre	chose.	Sa	position	sera	au	contraire	fort	avantageuse.
Toutes	les	femmes	vont	se	l'arracher.

—Ulric	ne	retournera	plus	dans	le	monde,	messieurs,	dit	Tristan.

—Mais	pourquoi?	demandèrent	les	jeunes	gens.

—Pourquoi?	dit	 tout	à	coup	l'indifférente	Fanny,	en	chassant	du	bout	de	ses	doigts	effilés	 les
boucles	de	cheveux	qui	 semblaient	par	 instant	 faire	à	 son	visage	un	voile	 tramé	de	 fils	d'or:—
Pourquoi?	 C'est	 bien	 simple.	 M.	 Ulric	 ne	 peut	 plus	 reparaître	 dans	 le	 monde,	 parce	 qu'il	 est
ruiné.

—Ruiné!	dirent	les	jeunes	gens.

—Nécessairement,	continua	Fanny.	Il	n'est	pas	mort,	c'est	vrai;	mais	on	l'a	cru	tel	pendant	six
mois.	 Il	y	a	eu	un	acte	de	décès;	et	comme	M.	Ulric	de	Rouvres	n'avait	d'autre	parent	que	son
oncle,	 le	 chevalier	 de	 Neuil,	 toute	 la	 fortune	 de	 son	 neveu	 a	 dû	 retourner	 entre	 les	 mains	 de
celui-ci.

—Eh	bien,	dit	M.	de	Puyrassieux,	l'oncle	fera	une	restitution	d'héritage.

—Il	ne	 le	pourra	plus,	continua	 la	blonde	Fanny	avec	 la	même	tranquillité.	À	 l'heure	où	nous
sommes,	M.	le	chevalier	de	Neuil	est	aussi	pauvre	que	les	vieillards	qui	sont	aux	Petits-Ménages.

—Ah!	 la	bonne	plaisanterie,	dit	M.	de	Chabannes;	mais	songez	donc,	ma	belle	enfant,	que	ce
vieillard,	qui	aurait	remontré	des	ruses	à	tous	les	avares	de	la	comédie	classique,	avait	en	main
propre	au	moins	vingt	mille	livres	de	rente;	et	si,	comme	on	peut	le	supposer,	il	a	hérité	de	son
neveu,	celui-ci	ayant	cinquante	mille	livres	de	rente,	M.	de	Neuil,	qui	joue	la	bouillotte	à	un	liard
la	carre,	et	qui	est	plus	mal	vêtu	que	son	portier,	est	actuellement	plus	que	millionnaire.

—J'ai	dit	ce	que	j'ai	dit,	répéta	Fanny.	M.	le	chevalier	de	Neuil	n'a	plus	le	sou.

—Ah	çà!	mais	il	avait	donc	un	vice	secret,	ce	vieillard?	demanda	Chabannes.

—Il	 était	 l'ami	 de	 madame	 de	 Villerey,	 répondit	 Fanny;	 et,	 puisque	 vous	 paraissez	 l'ignorer,
messieurs,	 je	 vous	 dirai	 que	 madame	 de	 Villerey	 avait	 pour	 habitude	 d'imposer	 à	 ses	 favoris
l'obligation	d'être	les	clients	de	son	mari.



—Eh	bien,	la	maison	de	banque	de	Villerey	est	une	bonne	maison,	dit	M.	de	Puyrassieux.

—La	maison	de	Villerey	a	perdu	dix-sept	millions	à	 la	bourse	dans	 la	quinzaine	dernière,	dit
Fanny;	si	 l'un	de	vous	a	des	 fonds	dans	cette	maison,	 je	 lui	conseille	de	mettre	un	crêpe	à	son
portefeuille:	M.	de	Villerey	est	en	fuite.

—Il	emporte	vos	regrets,	n'est-il	pas	vrai,	ma	chère?	fit	M.	de	Puyrassieux	avec	un	sourire	qui
était	une	allusion.

—Il	 m'emporte	 aussi	 soixante-quinze	 mille	 francs,	 c'est	 ce	 qui	 me	 rend	 un	 peu	 maussade	 ce
soir;	mais	c'est	une	leçon,	cela	m'apprendra	à	faire	des	économies,	ajouta	la	jeune	femme.

En	ce	moment	un	garçon	du	restaurant	vint	avertir	Tristan	qu'un	monsieur	le	faisait	demander.

—C'est	Ulric	sans	doute,	dit	Tristan;	et,	se	retournant	vers	Fanny,	il	lui	dit	tout	bas	à	l'oreille:

—Ma	chère	enfant,	vous	vous	êtes	trompée,	mon	ami	Ulric	n'est	pas	ruiné.

—Eh	bien,	qu'est-ce	que	cela	me	fait,	à	moi?	dit	Fanny.

—Remettez	votre	masque	un	instant,	continua	Tristan.

—Mais...	pourquoi?	demanda	la	jeune	femme,	en	rattachant	néanmoins	son	loup	de	velours.

—Qui	sait?	dit	Tristan,	peut-être	pour	regagner	les	soixante-quinze	mille	francs	que	vous	avez
perdus.

II
Trois	 jours	 auparavant	 Ulric	 de	 Rouvres	 était	 à	 Plymouth,	 et,	 sous	 le	 nom	 d'Arthur	 Sydney,

s'apprêtait	à	partir	pour	l'Inde	anglaise,	où	il	voulait	aller	faire	la	guerre	sous	les	drapeaux	de	Sa
Majesté	 britannique.	 Au	 moment	 de	 s'embarquer	 il	 reçut	 de	 France	 une	 lettre	 dont	 la	 lecture
changea	soudainement	ses	projets;	car	il	alla	sur-le-champ	faire	une	visite	à	l'amirauté,	et	 il	en
sortit	pour	prendre	ses	passeports	pour	la	France,	où	il	était	arrivé	aussi	promptement	que	si	le
paquebot	et	la	chaise	de	poste	qui	l'avaient	amené	eussent	eu	des	ailes.

Voici	quel	était	le	contenu	de	la	lettre	qui	avait	motivé	cette	arrivée	si	prompte:

«Mon	cher	Ulric,

«Vous	 savez	 si	 je	 suis	 votre	 ami.	 Je	 crois	 vous	 en	 avoir	 donné	 des	 preuves	 en	 maintes
circonstances.	 Je	 vous	 ai	 vu,	 il	 y	 a	 un	 an,	 brisé	 par	 le	 coup	 de	 tonnerre	 d'un	 grand	 malheur.
C'était	votre	première	passion	sérieuse.	Vous	avez	faibli	sous	les	coups	de	ces	violents	ouragans
qui	 éclatent	 au	début	de	 la	 jeunesse,	 et	 vous	avez	 roulé	 au	 fond	de	 cet	 abîme	où	 le	désespoir
vertigineux	a	plongé	votre	esprit	dans	de	noirs	tourbillons.	Selon	l'usage,	vous	avez	voulu	mourir,
et	pour	accomplir	ce	projet	vous	êtes	allé	en	Angleterre,	la	patrie	du	spleen.	Là,	vous	avez	mis	fin
à	 vos	 jours,	 et	 vous	 êtes	 maintenant	 convenablement	 enterré	 dans	 un	 cimetière	 du	 comté	 de
Sussex.	 Selon	 vos	 vœux,	 on	 a	 mis	 sur	 votre	 tombe	 un	 saule	 en	 larmes,	 et	 on	 a	 planté	 de	 ces
petites	fleurs	bleues	qui	étoilent	les	rives	des	fleuves	allemands.	Vous	êtes	on	ne	peut	plus	mort,
et	vos	amis	ne	vous	attendent	plus	qu'au	 jugement	dernier.	Ayez	donc	 l'obligeance	de	ne	point
reparaître	 avant	 l'époque	 où	 les	 fanfares	 de	 l'Apocalypse	 convoqueront	 le	 monde	 à	 une
résurrection	officielle.	Vous	pouvez,	du	reste,	dormir	en	paix.	J'ai	scrupuleusement	accompli	les
ordres	 divers	 que	 vous	 avez	 bien	 voulu	 me	 donner	 dans	 votre	 testament.	 Je	 dois,	 pour	 votre
satisfaction,	vous	déclarer	que	vous	avez	été	généralement	regretté.	Votre	décès	a	fait	couler	des
larmes	des	plus	beaux	yeux	du	monde.	Vous	étiez	certainement	le	meilleur	valseur	qui	ait	jamais
glissé	sur	un	parquet	ciré,	au	milieu	du	 tourbillon	circulaire	que	dirige	 l'archet	de	Strauss.	En
apprenant	votre	décès,	ce	grand	artiste	a	ressenti	un	chagrin	profond;	et	au	dernier	bal	qui	a	eu
lieu	 au	 Jardin	 d'hiver,	 il	 avait	 mis,	 pour	 témoigner	 sa	 douleur,	 un	 crêpe	 à	 son	 bâton	 de	 chef
d'orchestre.

«Ah!	mon	ami,	 si	vous	n'aviez	pas	eu	d'aussi	bonnes	raisons,	combien	vous	auriez	eu	 tort	de
mourir!	Si	vous	ne	vous	étiez	pas	tant	pressé,	peut-être	seriez-vous	resté	parmi	nous;	car	je	sais
plusieurs	mains	blanches	qui	se	fussent	tendues	pour	vous	retenir	dans	la	vie.	Enfin,	comme	on
dit,	ce	qui	est	fait	est	fait:	vous	êtes	mort,	et	vous	avez	eu	l'agrément	d'assister	à	votre	convoi,
car	je	présume	que	vous	vous	étiez	adressé	une	lettre	d'invitation;	vous	avez	répandu	des	larmes
sur	 votre	 tombe,	 et	 vous	 vous	 êtes	 regretté	 sincèrement.	 À	 ce	 propos,	 mon	 cher	 ami,	 puisque
vous	êtes	un	citoyen	de	 l'autre	monde,	ne	pourriez-vous	pas	me	donner	quelques	détails	sur	 la
façon	dont	on	s'y	comporte?	La	mort	est-elle	une	personne	aimable,	et	fait-il	bon	à	vivre	sous	son
règne?	Dans	quelle	zone	souterraine	est	situé	son	royaume?	Y	a-t-il	quatre	saisons	et	diffèrent-
elles	des	nôtres?	Quels	sont,	je	vous	prie,	les	agréments	dont	jouissent	les	trépassés?	Quel	est	le
mode	de	gouvernement?	Quel	est	le	code	des	lois	d'outre-vie?	Vous	qui	devez	être,	à	l'heure	qu'il
est,	 instruit	 de	 toutes	 ces	 choses,	 vous	 devriez	 bien	 me	 les	 communiquer.	 Au	 cas	 où	 je
m'ennuierais	par	trop	sous	le	vieux	soleil,	j'irais	peut-être	vous	rejoindre	là-bas,	et	je	l'aurais	déjà
fait	si	je	ne	craignais	de	quitter	le	mal	pour	le	pire.

«Vous	avez	eu	l'obligeance	de	vous	inquiéter	de	moi	et	de	la	façon	dont	je	menais	l'existence
depuis	que	vous	m'aviez	quitté.	Je	suis	resté	le	même,	mon	ami;	ce	qu'on	appelle	un	excentrique,
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je	crois.	Mes	goûts	et	mes	habitudes	n'ont	aucunement	varié:	je	dors	le	jour	et	je	veille	la	nuit.	À
force	 de	 volonté	 et	 de	 persévérance,	 je	 suis	 parvenu	 à	 arrêter	 complètement	 le	 mouvement
intellectuel	 de	 mon	 être,	 et	 je	 me	 trouve	 on	 ne	 peut	 mieux	 de	 cette	 inertie	 qui	 me	 permet
d'entendre	un	sot	parler	trois	heures,	sans	avoir	comme	autrefois	le	méchant	désir	de	le	jeter	par
la	fenêtre.	J'assiste	avec	indifférence	au	spectacle	de	la	vie,	qui	a	ses	quarts	d'heure	d'agrément.
J'ai	été,	il	y	a	quelques	jours,	forcé	de	recourir	à	ma	plume	pour	conserver	mon	cheval,	attendu
qu'une	dépêche	télégraphique,	arrivée	je	ne	sais	d'où,	avait	ruiné	mon	banquier,	qui	m'avait	fait
collaborer	à	ses	spéculations.	Mais	heureusement,	le	lendemain	de	ce	désastre,	un	parent	à	moi
mourut	 dans	 un	 duel	 sans	 témoins,	 avec	 un	 pâté	 de	 faisan;	 et	 comme,	 peu	 soigneux	 de	 son
caractère,	 il	 avait	 oublié	 de	 me	 déshériter,	 la	 loi	 naturelle	 m'a	 forcé	 à	 recueillir	 son	 bien,	 qui
égalait	au	moins	la	perte	que	m'avait	causée	la	pantomime	du	télégraphe.	Vous	avez	dû,	au	reste,
rencontrer	cet	excellent	homme,	qui	avait	pour	maxime	que	la	vie	est	un	festin.

«Maintenant	que	 je	 vous	ai,	 trop	 longuement	peut-être,	parlé	de	moi,	 je	 vais	 vous	entretenir
d'une	circonstance	très	bizarre	qui	est,	à	vrai	dire,	le	motif	sérieux	de	cette	lettre.

«Il	 y	 a	 environ	 huit	 jours,	 dans	 un	 souper	 de	 jeunes	 gens	 où	 j'avais	 été	 convié,	 je	 suis	 resté
foudroyé	par	l'étonnement	en	me	trouvant	en	face	d'une	jeune	femme	qui	est	le	fantôme	vivant
de	cette	pauvre	Rosette,	morte	il	y	a	un	an	à	l'hôpital,	et	que	vous	avez	voulu	suivre	dans	la	mort.
Cette	 ressemblance	 était	 si	 merveilleusement	 frappante,	 si	 complète	 en	 tous	 points;	 cette
créature	enfin	est	tellement	le	sosie	de	votre	pauvre	amie,	qu'un	instant	je	suis	resté	tout	étourdi,
presque	effrayé,	et	point	éloigné	de	croire	aux	revenants.	Mais	 le	doute	ne	m'était	pas	permis:
j'avais	vu,	comme	vous,	 la	pauvre	Rosette	étendue	sur	 le	 lit	de	marbre	de	 l'amphithéâtre;	avec
vous,	 je	 l'avais	 vue	 clouer	 dans	 le	 cercueil	 et	 descendre	 dans	 cette	 fosse	 que	 vous	 avez	 fait
ombrager	de	rosiers	blancs,	comme	pour	faire	à	l'âme	de	la	morte	une	oasis	parfumée.	J'ai	alors
interrogé	 cette	 créature,	 qu'un	 caprice	 de	 la	 nature	 a	 faite	 la	 jumelle	 de	 votre	 bien-aimée
défunte;	et	supposant	un	instant	qu'elle	était	peut-être	la	sœur	de	Rosette,	 je	lui	ai	demandé	si
elle	l'avait	connue.	Avec	une	voix	qui	avait	les	douces	notes	de	la	voix	de	votre	amie,	Fanny	m'a
répondu	 qu'elle	 ne	 l'avait	 point	 connue,	 et	 que	 d'ailleurs	 elle	 n'avait	 point	 de	 sœur.	 J'ai	 causé
quelque	temps	avec	cette	fille,	qui	est	fort	recherchée	dans	le	monde	de	la	galanterie	officielle,	et
je	me	suis	convaincu	que	sa	ressemblance	avec	Rosette	s'arrêtait	à	la	forme.

«Fanny	est	un	être	de	perdition,	une	créature	vierge	de	toute	vertu.	Appliquant	à	faire	le	mal
une	intelligence	vraiment	supérieure,	cette	fille,	rouée	comme	un	congrès	de	diplomates,	grâce	à
ses	relations,	qui	sont	nombreuses,	exerce	dans	 la	société	où	elle	vit	une	 influence	qui	 la	rend
presque	redoutable,	et	depuis	qu'elle	règne	avec	toute	l'omnipotence	de	ses	fatales	perfections,
elle	a	déjà	causé	 la	ruine	de	bien	des	avenirs	et	 le	désastre	de	bien	des	 jeunesses	sans	qu'une
simple	fois	son	cœur,	immobilisé	dans	sa	poitrine	comme	un	glaçon	dans	une	mer	du	pôle,	ait	fait
une	 infidélité	 à	 sa	 raison.	 C'est	 parce	 que	 je	 sais	 de	 quel	 amour	 profond	 vous	 aimiez	 Rosette;
c'est	parce	que	moi,	sceptique	et	railleur	à	l'endroit	des	choses	de	sentiment,	 je	suis	convaincu
que	 le	 souvenir	de	cette	pauvre	 fille,	qui	 s'est	presque	 immolée	pour	vous,	 comme	Marguerite
pour	Faust,	vivra	autant	que	vous	vivrez,	que	je	vous	ai	 instruit	de	ma	rencontre	avec	celle	qui
est	 sa	 copie.	 J'ai	 pensé	 que	 votre	 nature	 de	 poète	 trouverait	 peut-être	 un	 certain	 charme
mystérieux	à	revoir,	ne	fût-ce	qu'un	instant,	parée	de	toutes	les	grâces	de	la	vie	et	dans	tous	les
rayonnements	 de	 la	 jeunesse,	 la	 douce	 figure	 qu'il	 y	 a	 un	 an	 nous	 avons	 pu	 voir	 ensemble
disparaître	sous	 le	vêtement	des	 trépassés.	Au	cas	où,	comme	 je	 le	présume,	 les	détails	que	 je
viens	 de	 vous	 raconter	 exciteraient	 votre	 curiosité	 et	 vous	 amèneraient	 à	 Paris,	 je	 vous	 ai
d'avance	 préparé	 une	 entrevue	 avec	 Fanny.	 Vous	 nous	 trouverez	 samedi	 prochain,	 c'est-à-dire
dans	 quatre	 jours,	 après	 la	 sortie	 du	 bal	 de	 l'Opéra,	 au	 café	 de	 Foy,	 où	 vous	 rencontrerez
d'anciennes	connaissances.

«Pour	ne	pas	effrayer	l'assemblée,	il	serait	peut-être	convenable	que	vous	ne	vinssiez	pas	avec
votre	linceul.	Quittez	donc	ce	négligé	mortuaire	et	mettez-vous	à	la	mode	des	vivants.	Pour	des
réunions	du	genre	de	celle	où	je	vous	convie,	on	s'habille	volontiers	de	noir,	avec	des	gants	et	un
gilet	blancs.	Je	vous	rappelle	ces	détails	au	cas	où	vous	les	auriez	oubliés	dans	l'autre	monde,	où
les	usages	ne	sont	peut-être	pas	les	mêmes	que	dans	celui-ci,

«Tout	à	vous,

«Tristan.»

III
Pendant	 qu'Ulric	 de	 Rouvres	 se	 rend	 au	 rendez-vous	 que	 lui	 avait	 assigné	 Tristan,	 nous

donnerons	 aux	 lecteurs	 quelques	 explications	 sur	 les	 événements	 qui	 avaient	 déterminé	 son
suicide,	si	singulièrement	avorté.

Entré	de	bonne	heure	dans	la	vie,	car	il	avait	été	mis	en	possession	de	sa	fortune	avant	d'avoir
atteint	sa	majorité,	Ulric,	ébloui	d'abord	par	le	soleil	levant	de	sa	vingtième	année,	et	étourdi	par
le	bruit	que	faisait	ce	monde	où	il	était	appelé	à	vivre,	hésita	un	moment;	et,	comme	un	voyageur
qui,	mettant	pour	la	première	fois	le	pied	sur	un	sol	inconnu,	craint	de	s'y	égarer,	il	demanda	un
guide.

Il	 s'en	 présenta	 cinquante	 pour	 un;	 car,	 ainsi	 qu'aux	 barrières	 des	 villes	 qui	 renferment	 des
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curiosités,	on	trouve	aux	portes	du	monde	une	foule	de	cicérones	qui	viennent	bruyamment	vous
offrir	leurs	services.

Ulric,	ivre	de	liberté,	voulut	tout	voir	et	tout	savoir;	nature	ardente,	curieuse	et	impatiente,	il
aurait	désiré	pouvoir,	dans	une	seule	coupe	et	d'un	seul	coup,	boire	toutes	les	jouissances	et	tous
les	plaisirs.

Il	 vit	 et	 il	 apprit	 rapidement;	 et,	 à	 vingt-quatre	 ans	 l'expérience	 lui	 avait	 signé	 son	 diplôme
d'homme.

L'esprit	plein	d'une	science	amère,	le	cœur	changé	en	un	cercueil	qui	renfermait	les	cendres	de
sa	 jeunesse,	et	 l'âme	encore	 tourmentée	par	d'insatiables	désirs,	 il	quitta	ce	monde	où,	quatre
années	auparavant,	il	était	entré	l'œil	souriant	et	le	front	levé,	en	lui	jetant	la	malédiction	désolée
des	fils	d'Obermann	et	de	René;	et	sinistre	et	lamentable,	 il	s'en	retourna	grossir	le	nombre	de
ceux	qui	épanchent	sur	toutes	choses	leurs	doutes	amers	ou	leurs	audacieuses	négations.

La	 brutale	 disparition	 d'Ulric	 fut	 accueillie	 dans	 la	 société	 par	 une	 banale	 accusation	 de
misanthropie;	et	au	bout	de	huit	jours,	on	n'en	parlait	plus.

De	toutes	ses	anciennes	connaissances	d'autrefois,	Tristan	fut	 le	seul	avec	qui	Ulric	conserva
quelques	relations.	Un	jour	il	vint	le	voir,	et	lui	tint	des	discours	qui	ne	laissèrent	point	de	doute	à
Tristan	sur	les	idées	de	suicide	qui	germaient	déjà	dans	son	esprit.

—À	vingt-quatre	ans,	c'est	bien	tôt,	répondit	Tristan;	en	tout	cas	vous	me	permettrez	de	ne	pas
vous	accompagner.

—Ah!	 c'est	donc	vrai	 ce	qu'on	m'avait	dit	 sur	 vous?	Vous	êtes	atteint	du	mal	du	 siècle,	 vous
aurez	trop	lu	Faust	et	les	esprits	chagrins	qui	sont	venus	à	sa	suite.	C'est	plutôt	l'influence	de	ces
gens-là	que	tout	le	reste	qui	vous	amène	au	bord	de	ce	moyen	extrême.	Vous	vous	croyez	mort,
vous	n'êtes	qu'engourdi,	mon	cher!	Quand	on	a	trop	couru	on	est	fatigué,	cela	est	naturel.	Vous
êtes	 dans	 une	 époque	 de	 repos;	 mais,	 demain	 ou	 après,	 vous	 jetterez	 par	 la	 fenêtre	 votre
résolution	funeste	et	vos	pistolets	anglais,	ou	vous	en	ferez	cadeau	à	un	pauvre	diable	de	poète
incompris,	qui	n'aura	pour	se	guérir	des	misères	de	ce	monde	que	le	moyen	extrême	de	s'en	aller
dans	l'autre.

J'ai	été	comme	vous;	plus	d'une	fois	j'ai	mis	la	clef	dans	la	serrure	de	cette	porte	qui	donne	sur
l'inconnu;	 mais	 je	 suis	 revenu	 sur	 mes	 pas,	 et	 j'espère	 que	 vous	 ferez	 comme	 moi.	 Vous	 me
répondrez	 que	 vous	 n'avez	 plus	 ni	 cœur	 ni	 âme,	 et	 qu'il	 vous	 est	 impossible	 de	 croire	 à	 rien.
D'abord,	on	a	toujours	un	cœur;	et	pourvu	qu'il	accomplisse	sa	fonction	de	balancier,	on	n'a	pas
besoin	de	lui	en	demander	davantage.	Quant	à	ce	qui	est	de	l'âme,	c'est	un	mot	pour	l'explication
duquel	on	a	écrit	dans	toutes	les	langues	un	million	de	volumes,	ce	qui	fait	qu'on	est	moins	fixé
que	jamais	sur	son	existence	et	sa	signification.	L'âme	est	une	rime	à	flamme,	voilà	ce	qu'il	y	a	de
plus	évident	jusqu'ici.

Pour	 ce	 qui	 touche	 les	 croyances,	 il	 en	 est	 de	 tellement	 naturelles	 qu'on	 ne	 peut	 jamais	 les
perdre;	on	ne	peut	nier	ce	qu'on	voit,	ce	qu'on	touche	et	ce	qu'on	entend.	À	défaut	de	sentiments,
on	a	toujours	des	sensations;	et	c'est	n'être	point	mort	que	de	posséder	de	bons	yeux	pour	voir	le
soleil,	des	oreilles	pour	entendre	la	musique,	et	des	mains	pour	les	passer	amoureusement	dans
la	chevelure	parfumée	d'une	femme,	qui,	à	défaut	de	ces	vertus	idéales	que	réclament	les	jeunes
gens	 de	 l'école	 romantique	 allemande,	 a	 au	 moins	 les	 qualités	 positives	 et	 plastiques	 de	 sa
beauté.	 Vous	 avez	 fini	 votre	 temps	 de	 poésie	 et	 perdu	 les	 ailes	 qui	 vous	 emportaient	 dans	 les
olympes	de	l'imagination;	mais	il	vous	reste	des	pieds	pour	marcher	encore	un	bon	bout	de	temps
dans	 une	 prose	 substantielle	 et	 nourrissante;	 et	 ce	 qui	 vous	 reste	 à	 faire	 est	 le	 meilleur	 du
chemin.

Mais	 en	 voyant	 que	 ces	 railleries,	 qui	 lui	 étaient	 familières,	 à	 lui	 poète	 du	 matérialisme	 et
apôtre	du	scepticisme,	semblaient	provoquer	Ulric	au	lieu	de	le	calmer,	Tristan	quitta	subitement
le	 ton	 qu'il	 avait	 pris	 d'abord,	 et	 le	 sermonna	 avec	 une	 éloquence	 onctueuse,	 persuasive	 et
presque	paternelle,	qui	eut,	du	moins	un	instant,	pour	résultat	de	le	faire	renoncer	à	son	dessein
de	suicide.

Cependant,	à	compter	de	ce	 jour,	Ulric	ne	revint	plus	voir	Tristan,	qui,	malgré	tous	 les	soins
qu'il	prit	pour	le	découvrir,	fut	longtemps	sans	savoir	ce	qu'il	était	devenu.

Un	 jour	 Tristan	 faisait,	 en	 compagnie	 de	 quelques	 amis,	 une	 partie	 de	 cheval	 dans	 une
campagne	des	environs	de	Paris.	Ce	fut	là	que	le	hasard	lui	fit	rencontrer	Ulric,	après	six	mois	de
disparition.	Ulric	n'était	pas	seul;	il	donnait	le	bras	à	une	jeune	fille	de	dix-huit	à	vingt	ans,	ayant
le	 costume	des	ouvrières.	Ulric	aussi,	Ulric,	qui	 jadis	avait	donné	dans	 le	monde	 l'initiative	de
l'élégance;	Ulric,	 qui	 avait	 été	pendant	un	 temps	 le	 thermomètre	des	 variations	de	 la	mode	et
dont	les	innovations,	si	audacieuses	qu'elles	fussent,	étaient	toujours	acceptées;	qui,	s'il	lui	avait
pris	un	jour	l'idée	de	mettre	des	gants	rouges,	en	aurait	fait	porter	à	tout	le	Jockey	Club,	Ulric
était	vêtu	d'habits	coupés	sur	les	modèles	trouvés	sans	doute	dans	les	Herculanums	de	mauvais
goût.	 Il	 était	 méconnaissable.	 Cependant	 Tristan	 le	 reconnut	 au	 premier	 regard	 et	 allait
s'approcher	de	lui	pour	lui	parler,	quand	Ulric	lui	fit	signe	de	ne	pas	l'aborder.

—Quel	est	ce	mystère?	murmura	Tristan	en	s'éloignant.

En	voici	l'explication:

Dans	 les	 naïfs	 récits	 des	 romanciers	 et	 des	 poètes	 du	 moyen	 âge,	 on	 rencontre	 beaucoup



d'aventures	de	princes	et	de	chevaliers	mélancoliques	qui,	 fuyant	 les	cours	et	 les	châteaux,	 se
mettent	un	jour	à	courir	le	pays,	cachant	leur	naissance	et	leur	fortune,	et,	déguisés	en	pauvres
trouvères,	 s'en	 vont,	 la	 guitare	 en	 main,	 chanter	 l'amour,	 et,	 parmi	 toutes	 les	 femmes,	 en
cherchent	une	qui	les	aime	pour	eux-mêmes.	Ils	donnent	un	soupir	pour	un	sourire,	et	s'arrêtent
aussi	volontiers	sous	l'humble	fenêtre	des	vassales	que	sous	le	balcon	armorié	des	châtelaines.

Enfant	de	ce	siècle,	Ulric	de	Rouvres,	qui	comptait	peut-être	des	aïeux	parmi	ces	héros,	demi-
poètes,	 demi-paladins,	 dont	 sont	 peuplées	 les	 vieilles	 légendes,	 semblait	 vouloir	 continuer	 la
tradition	de	ces	temps	barbares	au	milieu	des	mœurs	civilisées	de	notre	époque.

Voici	 ce	 qu'Ulric	 avait	 fait	 pour	 rompre	 complètement	 avec	 un	 monde	 où	 pendant	 quatre
années	les	délicatesses	trop	exagérées	de	sa	nature	avaient	été	constamment	froissées.

Après	 avoir	 réalisé	 toute	 sa	 fortune	 en	 rentes	 sur	 l'État,	 il	 en	 déposa	 l'inscription	 entre	 les
mains	d'un	notaire	qui	 fut	chargé	d'utiliser	 les	 intérêts	comme	il	 l'entendrait.	Son	mobilier,	qui
était	 le	 dernier	 mot	 du	 luxe	 et	 de	 l'élégance	 modernes,	 ses	 équipages	 et	 ses	 chevaux,	 dont
quelques-uns	 étaient	 cités	 dans	 l'aristocratie	 hippique,	 furent	 vendus	 aux	 enchères,	 et	 les
sommes	que	produisirent	ces	ventes	diverses	déposées	chez	le	notaire	qui	avait	la	gestion	de	sa
fortune.	Ulric	garda	deux	cents	francs	seulement.

Huit	jours	après,	les	personnes	qui	vinrent	le	demander	à	son	logement	de	la	Chaussée	d'Antin
apprirent	qu'il	était	parti	sans	laisser	d'adresse.

Sous	 le	 nom	 de	 Marc	 Gilbert,	 Ulric	 avait	 été	 se	 loger	 dans	 une	 des	 plus	 sombres	 rues	 du
quartier	 Saint-Marceau.	 La	 maison	 où	 il	 habitait	 était	 une	 espèce	 de	 caserne	 populaire	 où	 du
matin	au	soir	retentissait	le	bruit	de	trois	cents	métiers.

Habitué	 au	 confortable	 recherché	 au	 milieu	 duquel	 il	 avait	 toujours	 vécu,	 Ulric	 passa	 sans
transition	 de	 l'extrême	 opulence	 au	 dénuement	 extrême.	 Sa	 chambre	 était	 un	 de	 ces	 taudis
humides	et	obscurs	dans	lesquels	le	soleil	n'ose	pas	aventurer	un	rayon,	comme	s'il	craignait	de
rester	prisonnier	dans	ces	cachots	aériens.	Le	mobilier	qui	garnissait	cette	chambre	était	celui	du
plus	pauvre	artisan.

Ce	 fut	 là	 qu'Ulric	 vint	 se	 réfugier,	 ce	 fut	 là	 qu'il	 essaya	 de	 se	 retremper	 dans	 une	 autre
existence.	En	voyant	ses	voisins,	les	ouvriers,	partir	le	matin	pour	l'atelier	la	chanson	aux	lèvres,
en	 les	 voyant	 rentrer	 le	 soir	ployés	en	deux	par	 la	 fatigue	du	 labeur,	mais	 ayant	 sur	 le	 visage
encore	trempé	de	sueur	ce	reflet	de	contentement	pacifique	qu'imprime	l'accomplissement	d'un
devoir,	Ulric	s'était	dit:

—Ceci	est	le	vrai	peuple,	le	peuple	honnête,	qui	travaille	et	pétrit	de	sa	main	laborieuse	le	pain
qu'il	mange	le	soir.	C'est	là,	ou	jamais,	que	je	trouverai	l'homme	avec	ses	bons	instincts.	C'est	là,
ou	jamais,	que	je	pourrai	guérir	cette	invincible	tristesse	qui	m'a	suivi	dans	cette	mansarde,	où
j'ai	retrouvé	le	spectre	du	dégoût	assis	au	pied	de	mon	lit.

Son	plan	était	tout	tracé,	et	il	le	mit	sur-le-champ	à	exécution.	Huit	jours	après,	Ulric,	sous	le
nom	de	Marc	Gilbert,	avait	revêtu	le	sarreau	plébéien,	et	entrait	comme	apprenti	dans	un	grand
atelier	du	voisinage.	Au	bout	de	 six	mois,	 il	 savait	assez	 son	métier	pour	être	employé	comme
ouvrier.	 À	 dessein	 il	 avait	 choisi	 dans	 l'industrie	 une	 des	 professions	 les	 plus	 fatigantes	 et
exigeant	plutôt	la	force	que	l'intelligence.	Il	s'était	fait	mécanique	vivante,	outil	de	chair	et	d'os.
Et,	en	voyant	ses	doigts	glorieusement	mutilés	par	les	saintes	cicatrices	du	travail,	c'est	à	peine
s'il	se	reconnaissait	lui-même	dans	le	robuste	Marc	Gilbert,	lui,	l'élégant	Ulric	de	Rouvres,	dont	la
main	aristocratique	aurait	jadis	pu	mettre,	sans	le	rompre,	le	gant	de	la	princesse	Borghèse.

Cependant,	 malgré	 le	 rude	 labeur	 quotidien	 auquel	 il	 s'était	 voué,	 au	 milieu	 même	 de	 son
atelier,	et	si	bruyantes	qu'elles	fussent,	les	clameurs	qui	l'environnaient	ne	pouvaient	assourdir	le
chœur	de	voix	désolées	qui	parlaient	incessamment	à	son	esprit.

Lorsqu'il	rentrait	le	soir	dans	sa	chambre,	après	une	laborieuse	journée,	Ulric	ne	pouvait	même
pas	trouver	ce	lourd	sommeil	qui	habite	les	grabats	des	prolétaires.	L'insomnie	s'asseyait	à	son
chevet;	 et,	 quoi	 qu'il	 fît	 pour	 l'en	 détourner,	 son	 esprit	 descendait	 au	 fond	 d'une	 rêverie	 dont
l'abîme	 se	 creusait	 chaque	 jour	 plus	 profondément,	 et	 d'où	 il	 ressortait	 toujours	 avec	 une
amertume	de	plus	et	une	espérance	de	moins.

Ulric	avait	au	cœur	cette	lèpre	mortelle	qui	est	l'amour	du	bien	et	du	bon,	la	haine	du	faux	et
de	l'injuste;	mais	une	étrange	fatalité,	qui	semblait	marcher	dans	ses	pas,	avait	toujours	donné	un
démenti	à	ses	instincts	et	raillé	 la	poésie	de	ses	aspirations.	Tout	ce	qu'il	avait	touché	lui	avait
laissé	quelque	fange	aux	mains,	tout	ce	qu'il	avait	connu	lui	avait	gravé	un	mépris	ou	un	dégoût
dans	l'esprit,	et,	comme	ces	soldats	qui	comptent	chaque	combat	par	une	blessure,	chacun	de	ses
amours	se	comptait	par	une	trahison.

Aussi,	pendant	ses	heures	de	solitude,	et	quand	il	déroulait	devant	sa	pensée	le	panorama	de	sa
vie	passée,	ne	pouvait-il	s'empêcher	de	pousser	des	plaintes	sinistres.

On	est	majeur	à	tout	âge	pour	les	passions;	mais	le	plus	grand	malheur	qui	puisse	arriver	à	un
homme	est	 sans	contredit	une	majorité	précoce.	Celui	qui	vit	 trop	 jeune	vit	généralement	 trop
vite;	et	 les	privilégiés	sont	ceux-là	qui,	pareils	aux	écoliers,	peuvent	prendre	 le	 long	chemin	et
n'arriver	que	le	plus	tard	possible	au	but	où	la	raison	enseigne	la	science	de	la	vie.	Mais	chacun
porte	en	soi	son	destin.	Il	est	des	êtres	chez	qui	les	facultés	se	développent	avant	l'heure,	et	qui,
se	 hâtant	 d'aller	 demander	 à	 la	 réalité	 ses	 logiques	 démentis,	 toujours	 pleins	 de
désenchantements,	 se	 déchirent	 aux	 épines	 de	 la	 vérité,	 à	 l'âge	 où	 l'on	 commence	 à	 peine	 à



respirer	l'enivrant	parfum	des	mensonges.

Lorsqu'on	 rencontre	 quelques-uns	 de	 ces	 malheureux	 mutilés	 par	 l'expérience,	 il	 faut	 les
accueillir	avec	une	pitié	secourable;	on	ne	peut	 interdire	 la	plainte	aux	blessés,	et	 l'ironie	et	 le
blasphème	d'un	sceptique	de	vingt	ans	ne	sont	bien	souvent	que	le	râle	de	sa	dernière	illusion.

Le	 motif	 qui	 avait	 amené	 Ulric	 à	 quitter	 le	 monde	 pour	 venir	 se	 réfugier	 dans	 la	 vie	 des
prolétaires	était	moins	une	excentricité	romanesque	qu'une	tentative	très	sérieusement	méditée,
et	 sans	 doute	 inspirée	 par	 une	 espèce	 de	 philosophie	 mystique	 particulière	 aux	 esprits
tourmentés	par	les	fièvres	de	l'inconnu.

Spectateur	épouvanté	et	victime	souffrante	de	la	corruption	et	de	la	fausseté	qui	règnent	dans
les	relations	du	monde;	trompé	à	chaque	pas	qu'il	y	faisait,	comme	ce	voyageur	qui,	en	traversant
une	contrée	maudite,	sentait	se	transformer	sous	sa	dent,	en	cendre	infecte	ou	en	fiel	amer,	les
fruits	 magnifiques	 qui	 avaient	 tenté	 son	 regard	 et	 excité	 son	 envie,	 Ulric	 voyait,	 dans	 cette
corruption	et	cette	fausseté	même,	un	fait	providentiel.

—Il	est	 juste,	pensait-il,	que	ceux	qui,	en	arrivant	dans	 la	vie,	y	sont	accueillis	par	 le	sourire
doré	de	 la	 fortune	et	 trouvent	dans	 leurs	 langes,	brodés	par	 la	main	des	 fées	protectrices,	 les
talismans	enchantés	qui	leur	assurent	d'avance	toutes	les	jouissances	et	toutes	les	félicités	qu'on
peut	 échanger	 contre	 l'or;	 il	 est	 peut-être	 juste	 que	 ces	 privilégiés,	 fatalement	 condamnés	 au
plaisir,	 soient	 déshérités	 du	 bonheur,	 la	 seule	 chose	 qui	 ne	 s'achète	 pas	 et	 ne	 soit	 point
héréditaire.

«Leur	 destin	 leur	 a	 dit	 en	 naissant:	 Toi,	 tu	 vivras	 parmi	 les	 puissants,	 dans	 cette	 moitié	 du
monde	qui	fait	l'éternelle	envie	de	l'autre	moitié.	Tu	auras	la	fortune	et	le	rang.	Enfant,	tous	tes
caprices	seront	des	lois;	jeune	homme,	tous	les	plaisirs	feront	cortège	à	ta	jeunesse,	et	chacune
de	 tes	 fantaisies	 viendra	 s'épanouir	 en	 fleur	au	premier	appel	de	 ton	désir;	 homme,	 toutes	 les
routes	 seront	 ouvertes	 à	 ton	 ambition.	 Tu	 seras	 enfin	 ce	 qu'on	 appelle	 un	 heureux	 du	 monde.
Mais	 ton	 bonheur	 n'aura	 que	 des	 apparences,	 et	 chacune	 de	 tes	 joies	 sera	 doublée	 d'une
déception;	 car	 tu	 vas	 vivre	 dans	 une	 société	 où	 la	 corruption	 est	 presque	 une	 nécessité
d'existence,	et	 la	perfidie	une	arme	de	défense	personnelle	qu'on	doit	 toujours	avoir	à	 la	main
comme	un	soldat	son	épée.»

C'est	ainsi	qu'Ulric	avait	raisonné	intérieurement,	et	cette	singulière	philosophie	l'avait	conduit
à	rêver	cette	singulière	espérance.

«En	 revanche,	 ajoutait-il,	 ceux-là	 qui	 naissent	 abandonnés	 de	 la	 fortune,	 les	 malheureux	 qui
n'ont	d'autre	protection	qu'eux-mêmes	et	traversent	la	vie	attelés	à	la	glèbe	du	travail,	ceux-là	du
moins,	 au	 milieu	 de	 la	 dure	 existence	 que	 leur	 impose	 leur	 destin,	 doivent	 conserver	 les	 bons
instincts	 dont	 ils	 sont	 doués	 nativement.	 La	 bonne	 foi,	 la	 reconnaissance,	 toutes	 les	 nobles
qualités	 humaines	 doivent	 croître	 dans	 les	 sillons	 qu'arrose	 la	 sueur	 du	 travail.	 L'ouvrier	 doit
pratiquer	avec	 la	rudesse	de	ses	mœurs	 la	fraternité;	ne	possédant	rien,	 il	ne	connaît	point	 les
haines	que	déterminent	 les	rivalités	d'intérêt;	ses	sympathies	et	ses	amitiés	sont	spontanées	et
sincères,	et	comme	celles	du	monde,	n'ont	pas	seulement	la	durée	d'une	paire	de	gants	ou	d'un
bouquet	 de	 bal.	 Ses	 amours	 ignorent	 les	 honteux	 alliages	 dont	 sont	 composés	 les	 amours	 du
monde,	 amours	 faits	 d'ambition,	 d'orgueil,	 de	 haine	 même	 quelquefois,	 mais	 jamais	 d'amour.
L'ignorance	du	peuple	est	une	sauvegarde	contre	le	mal,	car	le	mal	est	un	résultat	du	savoir.	On
fait	le	bien	avec	le	cœur	seulement;	le	mal	exige	la	collaboration	de	l'esprit	et	de	la	raison.»

Mais	cette	suprême	espérance,	à	laquelle	Ulric	s'était	obstinément	attaché,	ne	survécut	pas	à
sa	 tentative.	Après	 avoir	 pendant	 six	mois	 vécu	au	milieu	 des	hommes	de	 labeur,	 l'étude	et	 le
contact	 des	 mœurs	 de	 ce	 monde	 nouveau	 pour	 lui	 laissa	 Ulric	 encore	 plus	 désolé;	 et	 son
expérience	 l'amena	 à	 cette	 conclusion	 absolue	 que	 le	 bien	 et	 le	 bon	 n'existaient	 pas,	 ou
n'existaient	qu'à	l'état	d'instincts	dont	l'application	et	le	développement	n'étaient	pas	possibles.

Dans	 les	 classes	 élevées	 de	 la	 société,	 parmi	 le	 monde	 des	 cravates	 blanches	 et	 des	 habits
noirs,	 il	 avait	 rencontré	 toute	 la	 hideuse	 famille	 des	 vices	 humains,	 mais	 ils	 étaient	 du	 moins
correctement	 vêtus,	 parlaient	 le	 beau	 langage	 promulgué	 par	 décrets	 académiques,	 et
n'agissaient	point	une	seule	fois	sans	consulter	le	code	des	convenances.	Il	avait	souvent,	dans	un
salon,	serré	avec	joie	la	main	droite	d'un	homme	qui	le	trahissait	de	la	main	gauche,	mais	cette
main	était	 irréprochablement	gantée.	Souvent	 il	 avait	 cru	au	 sourire	de	 ces	 trahisons	 vivantes
qu'on	appelle	des	femmes;	il	s'était	laissé	émouvoir	par	les	solo	de	sensibilité	qu'elles	exécutent
en	public	après	 les	avoir	 longuement	étudiés,	comme	on	fait	d'une	sonate	de	piano	ou	d'un	air
d'opéra,	et	il	avait	été	dupe;	mais,	du	moins,	ces	femmes	qui	le	trompaient	étaient	vêtues	de	soie
et	de	velours;	les	perles	et	les	diamants,	arrachés	au	mystérieux	écrin	de	la	nature,	luttaient	de
feux	et	d'éclairs	avec	les	flammes	de	leurs	regards	et	resplendissaient	sur	leur	front	comme	une
constellation	 d'étoiles	 terrestres.	 Ces	 femmes	 étaient	 les	 reines	 du	 monde;	 elles	 portaient	 des
noms	 qui	 avaient	 eu	 déjà	 l'apothéose	 de	 l'histoire,	 et	 quand	 elles	 traversaient	 un	 bal,	 laissant
derrière	elles	un	sillage	de	parfums	et	de	grâces,	tous	les	hommes	faisaient	sur	leur	passage	une
haie	d'admirations	génuflexes.

—Ulric	ne	tarda	pas	à	se	convaincre	que	les	mœurs	de	l'atelier	ne	valaient	pas	mieux	que	celles
du	salon.

En	 venant	 pour	 la	 première	 fois	 à	 son	 travail,	 l'apparence	 chétive	 de	 sa	 personne,	 la	 pâleur
distinguée	de	son	visage,	la	blancheur	de	ses	mains,	jusque-là	restées	oisives,	lui	valurent,	de	la
part	 de	 ses	 nouveaux	 compagnons,	 un	 accueil	 plein	 d'ironie	 et	 d'insultes.	 Résigné	 d'abord	 aux
humbles	fonctions	d'apprenti,	Ulric	subit	patiemment	sans	y	répondre	toutes	les	oppressions	et



toutes	 les	 injures	dont	on	 l'accablait	à	cause	de	sa	faiblesse	apparente,	à	cause	de	sa	façon	de
parler,	qui	n'avait	rien	de	commun	avec	le	vocabulaire	du	cabaret.	Plus	tard,	lorsque	la	pratique
de	son	état	eut	développé	sa	force,	quand	la	rouille	du	travail	eut	rendu	ses	mains	calleuses	et
bruni	son	visage	empreint	d'un	cachet	de	mâle	virilité,	ceux	qui,	en	d'autres	temps,	avaient	abusé
de	 leur	 force	 pour	 l'opprimer,	 changèrent	 subitement	 de	 langage	 et	 de	 manières	 avec	 lui	 dès
qu'ils	s'aperçurent	que	son	bras	frêle	soulevait	 les	plus	 lourds	fardeaux	aussi	 facilement	que	le
souffle	d'orage	enlève	une	plume	du	sol.

Au	bout	d'un	an	de	séjour	dans	l'atelier,	Ulric,	dont	l'intelligence	avait	été	remarquée	par	ses
chefs,	fut	nommé	contremaître.	Cette	nomination	excita	parmi	tous	ses	compagnons	un	concert
de	récriminations	honteuses	et	 jalouses,	et	 le	 jour	où	Ulric	se	présenta	pour	 la	première	 fois	à
l'atelier	 avec	 son	 nouveau	 titre,	 la	 conspiration	 éclata	 d'une	 façon	 assez	 menaçante	 pour
nécessiter	l'intervention	des	chefs.

—Qu'y	a-t-il?	demanda	l'un	d'eux	en	s'avançant	au	milieu	des	ouvriers	en	révolte.

—Il	 y	 a,	 dit	 un	 des	 ouvriers,	 que	 nous	 ne	 voulons	 pas	 de	 monsieur	 pour	 contremaître,	 et	 il
désignait	Ulric.

—Pourquoi	n'en	voulez-vous	pas?	dit	le	patron.

—Parce	que	c'est	humiliant	pour	nous	d'être	commandés	par	quelqu'un	qui,	il	y	a	un	an,	était
encore	notre	apprenti.

—Eh	bien,	répondit	le	maître,	qu'est-ce	que	cela	prouve?

—Ça	prouve,	continua	l'ouvrier,	qui	commençait	à	balbutier,	ça	prouve	que	nous	sommes	tous
égaux	et	qu'on	ne	doit	pas	faire	d'injustice.	Il	y	a	des	gens	qui	travaillent	depuis	dix	ans	dans	la
maison,	et	ça	les	vexe	de	voir	entrer	un	étranger	comme	ça	tout	de	go	dans	la	première	bonne
place	qui	se	trouve	vacante.

—Oui,	 c'est	 injuste!	 murmurèrent	 tous	 les	 ouvriers,	 comme	 pour	 encourager	 l'orateur	 qui
discutait	leurs	intérêts.

—À	bas	Marc	Gilbert!	s'écrièrent	quelques	voix,	à	bas	le	monsieur!

—D'ailleurs,	continua	l'ouvrier	qui	avait	déjà	parlé,	pourquoi	avez-vous	renvoyé	Pierre?	C'était
un	brave	homme...	qui	faisait	vivre	sa	femme	et	ses	enfants	avec	sa	place.

—Silence!	 dit	 le	 maître	 d'une	 voix	 impérative,	 et	 qu'on	 n'ajoute	 plus	 un	 mot.	 Je	 n'ai	 pas	 de
compte	à	vous	rendre,	et	 je	 fais	ce	que	 je	veux.	Si	Pierre	a	perdu	sa	place,	 il	est	d'autant	plus
coupable	de	s'être	exposé	à	la	perdre	qu'il	a	une	femme	et	des	enfants.	Pierre	était	un	paresseux
qui	 encourageait	 la	 paresse;	 c'était	 un	 brave	 homme	 pour	 vous,	 un	 bon	 enfant,	 et	 vous	 le
regrettez	parce	qu'il	vous	comptait	des	heures	de	travail	que	vous	passiez	au	cabaret.	Pour	moi,
Pierre	était	un	voleur....

Un	murmure,	aussitôt	comprimé	par	un	geste	du	maître,	s'éleva	parmi	les	ouvriers.

—J'ai	dit	un	voleur,	et	je	le	répète,	et	tous	ceux	qui	reçoivent	de	l'argent	qu'ils	n'ont	pas	gagné
sont	de	malhonnêtes	gens.	Pierre	a	abusé	de	ma	confiance;	pourtant	j'ai	été	patient,	j'ai	eu	égard
à	sa	position	de	père	de	famille.

Mais	plus	j'étais	indulgent,	et	plus	il	s'est	montré	incorrigible.	À	mon	tour,	j'eusse	été	coupable
envers	 mes	 associés	 en	 conservant	 chez	 moi	 un	 homme	 qui	 compromettait	 leurs	 intérêts.
L'honnêteté	est	dans	 le	devoir;	 j'ai	 fait	 le	mien,	donc	j'ai	été	 juste	en	renvoyant	Pierre,	et	 juste
encore	en	le	remplaçant	par	un	homme	honnête,	laborieux,	intelligent.	Est-ce	ma	faute	si,	parmi
tous	les	ouvriers	qui	travaillent	ici	depuis	dix	ans,	je	n'en	ai	pas	trouvé	un	réunissant	les	qualités
et	 les	 capacités	 nécessaires	 pour	 remplir	 l'emploi	 vacant?	 Est-ce	 ma	 faute	 si	 c'est	 justement
l'apprenti	à	qui	tout	l'atelier	commandait	il	y	a	un	an	qui	se	trouve	être	le	seul	aujourd'hui	digne
de	commander	à	tout	l'atelier?	Vous	parliez	d'égalité	tout	à	l'heure;	eh	bien,	non,	vous	tous	qui
parlez,	 vous	 n'êtes	 pas	 les	 égaux	 de	 Marc	 Gilbert.	 Vous	 n'êtes	 pas	 égaux	 les	 uns	 aux	 autres,
puisqu'il	y	en	a	parmi	vous	dont	le	salaire	est	différent,	et	ceux-là	qui	vous	prêchent	cette	égalité
sont	des	fous;	et	vous	savez	bien	vous-mêmes,	quand	vous	venez	recevoir	votre	paye,	que	celui
qui	travaille	le	plus	et	le	mieux	doit	être	payé	davantage	que	ceux	dont	le	travail	et	l'habileté	sont
moindres.

Ainsi	donc,	à	compter	d'aujourd'hui,	Marc	Gilbert	est	votre	contremaître.	C'est	un	autre	moi-
même,	 et	 j'entends	 qu'on	 le	 respecte	 et	 qu'on	 lui	 obéisse	 comme	 à	 moi-même.	 Et	 maintenant,
ceux	qui	ne	sont	pas	contents	peuvent	s'en	aller.

Pendant	ce	discours,	tous	les	ouvriers	étaient	silencieusement	retournés	à	leur	travail.

—Cet	homme	est	juste,	pensa	Ulric	en	regardant	son	patron.

—Monsieur	Marc	Gilbert,	lui	dit	celui-ci,	il	y	a	un	an	vous	êtes	entré	dans	la	maison	en	qualité
d'apprenti;	 aujourd'hui,	 après	 moi,	 vous	 allez	 y	 occuper	 la	 première	 place.	 Ce	 n'est	 pas	 une
faveur	que	je	vous	accorde,	comme	je	le	disais	tout	à	l'heure,	c'est	une	justice.	J'espère	que	vous
êtes	content,	et	qu'en	une	année	vous	aurez	fait	du	chemin.	Seulement,	comme	vous	êtes	un	peu
jeune,	et	que	vous	n'auriez	pas	peut-être	toute	l'expérience	nécessaire,	nous	ne	vous	donnerons
d'abord	 que	 les	 deux	 tiers	 des	 appointements	 que	 nous	 donnions	 à	 votre	 prédécesseur.
Néanmoins	la	part	est	encore	belle,	avouez-le.



Ulric	resta	profondément	étonné	par	cette	contradiction.

—Singulière	 justice,	 murmura-t-il	 quand	 il	 fut	 seul.	 On	 remplace	 un	 homme	 paresseux,	 sans
intelligence	et	sans	probité,	par	un	homme	qu'on	sait	être	 intelligent,	probe	et	dévoué,	et	sans
tenir	compte	du	bénéfice	que	sa	gestion	loyale	procurera	à	la	maison,	on	paye	l'honnête	homme
moins	cher	qu'on	ne	payait	le	voleur!

Au	 bout	 de	 huit	 jours,	 les	 nouvelles	 fonctions	 et	 l'autorité	 dont	 elles	 investissaient	 Ulric	 lui
avaient	attiré	déjà	une	foule	de	courtisans,	et	ceux-là	qui	se	montraient	les	plus	humbles	et	 les
plus	empressés	autour	de	 lui	étaient	 les	mêmes	qui	 jadis	s'étaient	montrés	 les	plus	durs	et	 les
moins	indulgents	à	son	égard,	les	mêmes	qui	s'étaient	le	plus	ouvertement	déclarés	hostiles	à	sa
nomination.	 Il	 expérimenta	 alors	 sur	 le	 vif	 ces	 nobles	 qualités	 qui,	 disait-il	 autrefois,	 devaient
croître	 dans	 les	 sillons	 arrosés	 par	 les	 sueurs	 du	 travail,	 et	 son	 cœur	 s'emplit	 d'un	 nouveau
dégoût	 en	 voyant	 ces	 hommes	 qui,	 devant	 être	 pourtant	 liés	 par	 une	 commune	 solidarité,
essayaient	de	se	nuire	les	uns	aux	autres	en	venant	dénoncer	les	infractions	qui	se	commettaient
dans	 l'atelier,	 espérant	 sans	doute	qu'Ulric	 leur	payerait,	 en	 tolérant	 les	 leurs,	 la	dénonciation
des	fautes	commises	par	ceux	de	leurs	compagnons	dont	ils	se	faisaient	les	espions.

—Ô	fraternité!	murmurait	Ulric,	fantôme	chimérique,	mot	sonore	qu'on	fait	retentir	comme	un
tocsin	pour	ameuter	les	révoltes.	On	peut	facilement	t'inscrire	sur	les	étendards	et	sur	le	fronton
des	monuments;	mais	 les	siècles	 futurs	ajoutés	aux	siècles	passés	auront	bien	de	 la	peine	à	 te
graver	dans	le	cœur	de	l'homme.

Ainsi	donc,	dans	 les	 classes	 inférieures	de	 la	 société,	dans	 le	monde	des	blouses,	Ulric	avait
retrouvé	la	même	corruption,	le	même	esprit	de	mensonge,	la	même	fureur	d'oppression	du	fort
contre	 le	 faible.	 Là,	 comme	 ailleurs,	 tous	 les	 vices	 régnaient	 sous	 la	 présidence	 de	 l'égoïsme,
maître	 souverain;	 tous	 les	 nobles	 instincts	 étaient	 crucifiés	 sur	 les	 croix	 de	 l'intérêt;	 là	 aussi,
toute	vertu	avait	son	Judas	et	son	Pilate.	Là	aussi,	comme	ailleurs	et	plus	qu'ailleurs,	Ulric	put	se
convaincre	par	sa	propre	expérience	que	l'ingratitude,	celle	qui	de	toutes	les	plantes	humaines	a
le	moins	besoin	de	culture,	croissait	en	plein	cœur.

En	haut,	il	avait	trouvé	le	mal	hypocrite,	rusé,	mais	intelligent	et	presque	séducteur.

En	bas,	il	le	trouva	de	même,	mais	cynique,	brutal,	et	presque	repoussant.

Un	soir	Ulric	était	seul	dans	sa	chambre;	plongé	dans	une	misanthropie	qui	devenait	chaque
jour	 plus	 aiguë,	 la	 tête	 posée	 entre	 ses	 mains,	 ses	 yeux	 erraient	 machinalement	 sur	 un	 livre
ouvert	qui	se	trouvait	sur	une	table:	c'était	 l'Émile	de	Rousseau,	et	un	signe	marginal	semblait
annoter	ce	passage:

«Il	faut	être	heureux!	c'est	la	fin	de	tout	être	sensible;	c'est	le	premier	désir	que	nous	imprima
la	nature	et	le	seul	qui	ne	nous	quitte	jamais.	Mais	où	est	le	bonheur?	Chacun	le	cherche	et	nul
ne	le	trouve;	on	use	sa	vie	à	le	poursuivre	et	on	meurt	sans	l'avoir	atteint.»

Pour	 la	 millième	 fois	 au	 moins	 Ulric	 faisait	 en	 réflexion	 le	 tour	 de	 cette	 phrase,	 dont	 la
conclusion	 est	 si	 désespérée,	 lorsque	 des	 cris	 perçants	 qui	 retentissaient	 au	 dehors	 vinrent
brusquement	l'arracher	à	sa	rêverie.

Ulric	courut	à	sa	fenêtre.

Des	 cris:	 au	 secours!	 Au	 secours!	 continuaient	 plus	 pressés	 et	 plus	 inquiets.	 Ils	 paraissaient
sortir	 d'une	 croisée	 faisant	 face	 au	 corps	 de	 logis	 habité	 par	 Ulric,	 qui	 reconnut	 la	 voix	 d'une
femme.

Il	 descendit	 en	 toute	 hâte	 l'escalier,	 et	 en	 quelques	 secondes	 il	 était	 arrivé	 sur	 le	 palier	 de
l'étage	supérieur,	où	les	cris	avaient	atteint	le	diapason	de	l'épouvante.

—Qu'y	a-t-il	donc?	demanda	Ulric	à	quelques	voisins	assemblés	sur	le	carré.

—Ah!	 dit	 une	 commère	 avec	 un	 accent	 de	 fausse	 pitié,	 c'est	 la	 mère	 Durand	 qui	 vient	 de
trépasser,	et	c'est	sa	petite	qui	crie.	Que	c'est	un	enfer	dans	la	maison	depuis	quinze	jours,	que	la
vieille	tousse	son	âme	par	petits	morceaux	du	matin	au	soir;	qu'on	ne	peut	pas	fermer	l'œil;	que
c'est	 bien	 malheureux	 pour	 de	 pauvres	 gens	 qui	 ont	 si	 besoin	 de	 repos;	 que	 la	 vieille	 n'a	 pas
voulu	aller	à	l'hôpital,	qu'elle	était	trop	fière;	qu'elle	a	mieux	aimé	voir	sa	pauvre	enfant	s'abîmer
le	tempérament	à	la	veiller;	qu'elle	lui	disait	encore	des	sottises	par-dessus	le	marché;	qu'enfin
nous	en	voilà	débarrassée,	et	que	nous	allons	pouvoir	dormir.

Ce	speach	avait	été	prononcé	d'un	seul	trait	par	une	horrible	femme,	dont	la	figure	ignoble	et
la	voix	enrouée	étaient	ravagées	par	l'ivrognerie.

Ulric	entra	dans	la	chambre,	où	les	sanglots	avaient	succédé	aux	cris.	C'était	un	taudis	sinistre,
désolé,	obscur,	humide,	et	dont	l'atmosphère	étreignait	la	gorge.	Dans	un	coin,	sur	un	grabat	mal
caché	par	de	misérables	loques	servant	de	rideaux,	était	étendue	la	morte,	cadavre	jaune	et	long,
dont	 les	 membres	 roidis	 paraissaient	 encore	 lutter	 contre	 les	 attaques	 de	 l'agonie,	 et	 dont	 la
bouche	horriblement	ouverte	semblait	vomir	des	blasphèmes	posthumes.

Au	pied	du	lit,	tenant	dans	ses	mains	une	des	mains	de	la	trépassée,	une	jeune	fille	en	désordre
était	 accroupie	 dans	 l'abrutissement	 de	 la	 douleur	 et	 du	 désespoir.	 Une	 femme	 du	 voisinage
essayait	de	lui	donner	de	banales	consolations.	À	l'entrée	d'Ulric	la	jeune	fille	avait	à	peine	levé
la	tête,	et	était	aussitôt	retombée	dans	son	insensibilité.



—Madame,	dit	Ulric	à	la	voisine,	vous	devriez	emmener	cette	jeune	fille	de	cette	chambre,	ce
spectacle	la	tue.

—C'est	ce	que	je	lui	disais,	mon	cher	monsieur,	mais	elle	ne	m'entend	pas.

—Il	faudrait	pourtant	prendre	auprès	d'elle	quelques	informations,	dit	Ulric,	pour	savoir	le	nom
de	ses	parents,	de	ses	amis,	afin	de	les	avertir.

—Ah!	 la	 pauvre	 fille!	 je	 la	 crois	 bien	 abandonnée,	 répondit	 la	 voisine	 en	 essayant	 de	 faire
revenir	l'orpheline	au	sentiment	de	la	réalité.

Enfin	 elle	 rouvrit	 les	 yeux,	 qu'elle	 baissa	 aussitôt	 en	 apercevant	 un	 étranger,	 et	 murmura
quelques	paroles	confuses.	Puis	les	sanglots	la	reprirent,	et	elle	tomba	de	nouveau	à	genoux	au
pied	du	lit.

—Allons,	ma	petite,	dit	la	voisine,	ne	vous	désolez	donc	pas	comme	ça!	à	quoi	que	ça	sert?	Nous
sommes	tous	mortels,	d'ailleurs;	et	puis,	après	 tout,	c'est	un	bien	pour	un	mal.	Elle	n'était	pas
bonne,	 la	 défunte;	 méchante,	 hargneuse	 et	 dépensière;	 on	 ne	 pouvait	 pas	 la	 souffrir	 dans	 la
maison,	d'abord:	demandez	un	peu	aux	voisins,	vous	verrez	ce	qu'ils	vous	diront.

—Madame!...	dit	Ulric	en	jetant	à	la	voisine	un	regard	sévère.

—Eh!	c'est	 la	vérité	du	bon	Dieu,	ce	que	 je	dis	 là,	 reprit-elle.	Vous	ne	vous	 figurez	pas,	mon
cher	 monsieur,	 quelle	 méchante	 créature	 c'était	 que	 la	 mère	 Durand,	 et	 combien	 elle	 a	 fait
souffrir	 la	pauvre	Rosette,	qui	est	bien	un	véritable	ange	de	patience;	qu'elle	 la	battait	comme
plâtre,	 et	 lui	 prenait	 tout	 l'argent	 qu'elle	 gagnait	 pour	 aller	 boire	 toute	 seule	 des	 liqueurs	 qui
l'ont	conduite	 insensiblement	au	 tombeau;	que	 le	médecin	 l'avait	bien	dit,	 là!	Aussi,	moi	 je	dis
que	ça	ne	vaut	pas	 la	peine	de	 tant	se	chagriner,	et	que	c'est	un	bon	débarras,	comme	dit	cet
autre....

—Silence!	madame!	s'écria	Ulric	indigné	de	pareils	propos.	Dans	un	tel	moment,	devant	ce	lit,
c'est	odieux.

Et	comme	la	voisine	continuait,	Ulric,	ne	pouvant	davantage	contenir	sa	colère,	 la	prit	par	 le
bras	et	la	mit	dehors.

Peu	à	peu	Rosette	 sortit	 de	 son	abattement,	 et	 lorsque,	 revenue	presque	entièrement	à	elle,
elle	aperçut	un	jeune	homme	dans	cette	chambre	où	elle	se	croyait	seule,	elle	ne	put	retenir	un
cri	d'étonnement.

—Pardonnez-moi,	 mademoiselle,	 dit	 Ulric	 très	 doucement,	 si	 j'ai	 pris	 la	 liberté	 d'entrer	 chez
vous....

—Je...	ne...	vous	connais	pas...	je	ne	sais,	monsieur...	répondit	la	jeune	fille	en	balbutiant.

—Tout	à	l'heure,	reprit	Ulric,	j'ai	entendu	appeler	au	secours,	et	je	suis	monté;	voilà	comment
vous	 me	 trouvez	 ici.	 Veuillez	 m'excuser	 si	 j'ai	 pris	 la	 liberté	 de	 rester;	 dans	 les	 circonstances
douloureuses	où	vous	vous	trouvez,	et	vous	voyant	seule,	j'ai	cru	devoir	rester	pour	me	mettre	à
votre	disposition....

—Merci,	monsieur,	dit	Rosette.	Je....

—La	mort	de	votre	mère	nécessite	des	démarches	à	faire;	il	y	a	une	foule	de	détails	dont	vous
ne	pouvez	vous	occuper	vous-même.	Il	faut	prévenir	vos	parents,	vos	amis,	pour	qu'ils	viennent
vous	assister....	Toutes	ces	courses,	je	les	ferai.	Ce	sont	là	de	légers	services	qui	se	proposent	et
qui	s'acceptent	entre	voisins,	car	je	suis	le	vôtre;	je	m'appelle	Marc	Gilbert;	je	suis	ouvrier	et	je
travaille	dans	la	fabrique	de	M.	Vincent....

—Je	n'ai	ni	parents	ni	amis;	je	n'avais	que	ma	mère.	Ah!	Mon	Dieu!	Comment	faire?	Qu'est-ce
que	je	vais	devenir?	s'écria	Rosette	en	pleurant.

Ce	cri,	qui	révélait	un	abandon	et	une	misère	si	profonds,	émut	Ulric.

—S'il	 en	 est	 ainsi,	 mademoiselle,	 dit-il	 à	 Rosette,	 par	 amour	 même	 pour	 votre	 mère,	 vous
devriez	accepter	mes	propositions,	et	me	laisser	le	soin	de	veiller	aux	tristes	devoirs	qu'il	reste	à
accomplir.

Après	une	longue	hésitation,	Rosette	se	laissa	convaincre	et	accepta	les	offres	de	service	que
lui	faisait	Ulric.

Le	lendemain	un	modeste	corbillard	emmenait	à	l'église	le	corps	de	la	mère	Durand,	et	de	là	au
cimetière,	où	Ulric	avait	acquis	une	fosse	particulière	pour	que	l'orpheline	pût	y	agenouiller	son
souvenir	filial.

Deux	jours	après	l'enterrement	de	sa	mère,	Rosette	vint	chez	Ulric	pour	le	remercier	de	ce	qu'il
avait	 fait	 pour	 elle.	 Elle	 exprima	 sa	 reconnaissance	 avec	 une	 franchise	 et	 une	 sincérité	 telles
qu'Ulric	 resta	 encore	 plus	 ému	 après	 cette	 seconde	 entrevue	 qu'il	 ne	 l'avait	 été	 lors	 de	 sa
première	rencontre	avec	la	jeune	fille.

Quelque	temps	après,	comme	il	rentrait	chez	lui	le	soir,	son	portier	lui	remit	une	lettre.	Ulric,
inquiet	de	savoir	qui	pouvait	lui	écrire,	courut	d'abord	à	la	signature:	il	y	trouva	celle	de	Rosette.
La	lettre	contenait	ces	mots:



«Monsieur	Marc,	«Excusez-moi	si	je	prends	la	liberté	de	vous	écrire;	c'est	que	j'ai	de	mauvaises
nouvelles	 à	 vous	 apprendre,	 et	 je	 ne	 puis	 pas	 aller	 chez	 vous	 pour	 vous	 les	 dire.	 Il	 y	 a	 des
méchantes	gens	dans	la	maison,	et	on	dit	de	vilaines	choses	sur	nous	deux	à	cause	du	service	que
vous	 m'avez	 rendu.	 J'ai	 beaucoup	 de	 chagrin,	 et	 je	 voudrais	 vous	 voir	 un	 moment.	 Ce	 soir,	 en
revenant	de	mon	ouvrage,	je	passerai	par	la	grande	allée	du	jardin	des	plantes.	«Votre	servante
bien	reconnaissante,	«Rosette	Durand.»

Ulric	courut	au	rendez-vous	que	 lui	donnait	 l'orpheline.	Elle	venait	seulement	d'arriver.	Sans
parler,	elle	prit	le	bras	d'Ulric,	et	le	jeune	homme	s'aperçut	que	son	cœur	battait	avec	violence.
Son	visage	était	pâle,	fatigué,	et	laissait	voir	des	traces	d'une	rosée	de	larmes.	Il	la	conduisit	dans
une	allée	peu	fréquentée,	et	la	fit	asseoir	auprès	de	lui	sur	un	banc	désert.

—Qu'est-il	arrivé,	Rosette?	demanda	Ulric.

—Ne	l'avez-vous	pas	deviné	en	lisant	ma	lettre?	répondit	la	jeune	fille	en	baissant	les	yeux.	Oh!
c'est	 horrible,	 ce	 qu'on	 a	 dit!	 ajouta-t-elle	 précipitamment,	 et	 une	 rougeur	 d'indignation
empourpra	son	visage.

—Et	bien,	dit	Ulric,	qu'a-t-on	pu	dire?	que	j'étais	votre	amant,	n'est-ce	pas?

—Si	 on	 n'avait	 dit	 que	 cela,	 je	 ne	 souffrirais	 pas	 tant,	 continua	 Rosette,—car	 ce	 serait
seulement	ma	vertu	qu'on	attaquerait;—mais	c'est	plus	horrible.	On	a	dit	que	nous	avions	 joué
tous	les	deux	une	comédie,	 le	jour	même	où	ma	mère	est	morte.	Ce	service	que	vous	m'avez	si
généreusement	 rendu	 sans	 me	 connaître,	 on	 a	 dit	 que	 c'était	 une	 spéculation,	 un	 marché...
conclu	et	payé...	devant	le	corps	de	ma	mère....

—C'est	odieux!	On	a	dit	cela?	fit	Ulric.

—Et	depuis	quelques	jours	tout	le	monde	le	répète	dans	la	maison,	dit	Rosette.

—Eh	 bien,	 ma	 pauvre	 enfant,	 que	 voulez-vous	 y	 faire?	 Ce	 que	 vous	 m'apprenez	 ne	 m'étonne
pas.	 Je	 comprends	 que	 vous	 vous	 soyez	 indignée	 de	 cette	 monstrueuse	 calomnie;	 mais,	 à	 vrai
dire,	j'eusse	été	surpris	davantage	si	elle	n'avait	pas	été	faite.	Il	y	a	des	gens	qui	ne	peuvent	pas
comprendre	qu'on	fasse	le	bien	seulement	pour	le	bien;	nous	avons	affaire	à	ces	gens-là,	et	quoi
que	nous	disions,	quoi	que	nous	fassions,	l'honnêteté	de	nos	relations	sera	toujours	criminelle	à
leurs	yeux.

En	ce	moment	une	ombre	passa	rapidement	devant	le	banc	sur	lequel	ils	étaient	assis,	et	une
voix	leur	jeta	ces	mots	en	passant:	Bonsoir,	les	amoureux!

Rosette	tressaillit	et	se	serra	auprès	d'Ulric.

Tous	deux	venaient	de	reconnaître	la	voix	d'une	de	leurs	voisines.

IV
Peu	de	jours	après	leur	entrevue	au	jardin	des	plantes,	Ulric	et	Rosette	quittaient	ensemble	la

maison	où	ils	s'étaient	connus,	et	emménageaient	dans	un	logement	commun,	situé	dans	une	des
rues	désertes	et	tranquilles	qui	avoisinent	le	Luxembourg.

Sa	 liaison	avec	Rosette	n'avait	été	dans	 le	principe	pour	Ulric	que	 le	 résultat	d'une	affection
tranquille	et	presque	protectrice	que	la	jeune	orpheline	lui	avait	tout	d'abord	inspirée.	Mais	peu	à
peu,	à	sa	grande	surprise	et	à	sa	grande	joie,	comme	un	homme	qui	recouvre	tout	à	coup	un	sens
perdu,	il	comprit	qu'il	aimait	Rosette.

Alors	une	nouvelle	existence	commença	pour	lui.	Cette	misanthropie	amère,	ce	dégoût	obstiné
des	hommes	et	des	choses	qui	auparavant	se	trahissaient	dans	toutes	ses	réflexions	et	dans	ses
moindres	paroles,	s'adoucirent	graduellement,	et	son	esprit	retrouva	le	chemin	qui	conduit	aux
bonnes	pensées.

Cependant	quelquefois,	par	une	brusque	transition,	il	lui	arrivait	de	retomber	dans	les	ombres
de	 l'incertitude,	 un	 souvenir	 importun	 des	 jours	 passés	 apparaissait	 tout	 à	 coup	 devant	 lui,
comme	une	fatale	prophétie	de	l'avenir.	Il	voyait	alors	se	dresser	devant	lui	le	fantôme	jaloux	des
femmes	qu'il	avait	aimées	jadis,	et	toutes	lui	criaient:	«Souviens-toi	de	nos	leçons!	Comme	toutes
celles	 qui	 ont	 tenté	 de	 faire	 battre	 ton	 cœur	 si	 bien	 pétrifié,	 ta	 nouvelle	 idole	 te	 prépare	 une
déception:	 fuis-la	 donc	 aussi,	 celle-là	 qui	 est	 notre	 sœur	 à	 nous	 toutes,	 qui	 t'avons	 trompé.
D'ailleurs,	 tu	 te	 trompes	 toi-même	 en	 croyant	 l'aimer:—les	 cadavres	 remuent	 quelquefois	 dans
leur	tombe;—tu	as	pris	un	tressaillement	de	ton	cœur	pour	une	résurrection,	ton	cœur	est	bien
mort...»

Mais,	en	relevant	la	tête,	Ulric	apercevait	devant	lui	Rosette,	heureuse	et	belle,	Rosette,	dont	le
cœur,	gonflé	d'amour	et	de	juvénile	gaieté,	semblait,	comme	un	vase	trop	plein,	déborder	par	ses
lèvres	en	 flots	de	sourires.	Alors,	en	regardant	ce	doux	visage,	en	écoutant	cette	voix	vibrante
d'une	 douceur	 sonore,	 Ulric	 croyait	 voir	 dans	 sa	 maîtresse	 la	 fée	 souriante	 de	 sa	 vingtième
année,	et	il	l'entendait	lui	dire:

—C'est	moi	qui	suis	ta	jeunesse,	ta	jeunesse	dont	tu	t'es	si	mal	servi.	Tu	m'as	renvoyée	avant
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l'heure,	et	pourtant	je	reviens	vers	toi.	J'ai	de	grands	trésors	à	prodiguer,	et	quand	tu	les	auras
dépensés,	j'en	aurai	encore	d'autres.	Laisse-toi	conduire	où	je	veux	te	mener:	c'est	à	l'amour.	Tu
t'es	 trompé,	 et	 l'on	 t'a	 trompé,	 toutes	 les	 fois	 que	 tu	 as	 cru	 aimer;	 cette	 fois	 ne	 repousse	 pas
l'amour	sincère.	Celle	qui	te	l'apporte	a	les	mains	pleines	de	bonheur,	et	elle	veut	partager	avec
toi.	Laisse-toi	rendre	heureux;	il	est	bien	temps.

Alors	 Ulric,	 couvrant	 de	 baisers	 insensés	 le	 visage	 et	 les	 mains	 de	 sa	 petite	 Rosette,	 entrait
dans	 une	 exaltation	 dont	 la	 jeune	 fille	 s'étonnait	 et	 s'effrayait	 presque.	 Il	 lui	 parlait	 avec	 un
langage	dont	 le	 lyrisme,	souvent	 incompréhensible	pour	elle,	 faisait	craindre	à	Rosette	que	son
amant	ne	fût	devenu	fou.

—Merci!	 mon	 dieu!	 s'écriait	 Ulric,	 vous	 êtes	 bon!	 La	 vie	 a	 longtemps	 été	 pour	 moi	 un	 lourd
fardeau,	vous	le	savez.	Il	est	arrivé	un	moment	où	nulle	force	humaine	n'aurait	pu	le	supporter;
j'ai	failli	fléchir	et	m'en	débarrasser	par	un	crime.	Vous	l'avez	vu.	J'ai	douté	un	instant	de	votre
justice	souveraine;	puis	au	bord	de	l'abîme	où	j'étais	penché	déjà,	j'ai	crié	vers	vous	du	fond	de
mon	âme:	«Ayez	pitié	de	moi!»	Vous	m'avez	entendu,	vous	avez	envoyé	cette	femme	à	mon	côté,
et	vous	m'avez	sauvé	par	elle.	Merci!	mon	dieu!	vous	êtes	bon!

—Comme	tu	m'as	aimé	à	temps,	ma	pauvre	Rosette!	et	comme	tu	as	bien	fait	de	m'aimer!	si	tu
savais....	Maintenant,	je	ne	suis	plus	le	même	qu'autrefois.	Le	bain	de	jouvence	de	ton	amour	m'a
métamorphosé.	Dans	moi,	hors	moi,	tout	est	changé.	J'ai	laissé	au	fond	de	mon	passé	ténébreux
tout	ce	que	j'avais	de	flétri:	passions	mauvaises,	instincts	haineux,	mépris	des	hommes.	Je	renais
à	 la	 lumière	 du	 jour,	 pur	 comme	 un	 enfant;	 je	 salue	 la	 vie	 comme	 une	 bonne	 chose	 que	 j'ai
longtemps	maudite,	dédaignée;	et	cela,	 je	 le	dis	en	vérité,	parce	que	 je	 t'aime,	et	parce	que	tu
m'aimes.

Rosette,	 dont	 l'esprit	 n'avait	 pas	 fréquenté	 le	 dictionnaire	 familier	 aux	 passions	 exaltées,
comme	l'était	devenue	celle	d'Ulric,	ne	comprenait	peut-être	pas	bien	les	mots	dont	il	se	servait,
mais	sous	l'obscurité	du	langage	elle	devinait	le	sens,	et,	à	défaut	de	paroles,	elle	répondait	par
des	caresses.

Pendant	près	d'un	an	ce	fut	une	belle	vie.

Ulric	et	Rosette	continuaient	à	travailler	chacun	de	son	côté;	et	comme	ils	menaient	l'existence
régulière	 et	 tranquille	 des	 ménages	 d'ouvriers	 laborieux	 et	 honnêtes,	 on	 les	 croyait	 mariés,	 et
plus	 d'une	 fois	 leurs	 voisins	 leur	 firent	 des	 avances	 pour	 établir	 entre	 eux	 des	 relations	 de
voisinage.

Mais	 l'un	 et	 l'autre	 avaient	 préféré	 rester	 dans	 la	 solitude	 de	 leur	 amour,	 et	 s'étaient
obstinément	efforcés	à	vivre	en	dehors	de	toute	relation	avec	les	étrangers.

Un	jour,	pendant	l'absence	de	Rosette,	Ulric	reçut	la	visite	d'un	jeune	homme	qui	lui	apportait
une	lettre.

Cette	lettre	était	adressée	à	M.	le	comte	Ulric	de	Rouvres.

En	lisant	cette	suscription,	Ulric	ne	put	s'empêcher	de	pâlir.

—Vous	vous	trompez,	dit-il	au	jeune	homme	qui	lui	avait	apporté	le	billet;	cette	lettre	n'est	pas
pour	moi....	Je	m'appelle	Marc	Gilbert.

—Pardon,	 monsieur	 le	 comte,	 répondit	 le	 jeune	 homme	 en	 souriant.	 Ne	 craignez	 point
d'indiscrétion	 de	 ma	 part.	 Je	 suis	 envoyé	 par	 Me	 Morin,	 votre	 notaire.	 Des	 motifs	 très	 sérieux
l'ont	 mis	 dans	 l'obligation	 de	 vous	 rechercher,	 et	 ce	 n'est	 qu'après	 bien	 des	 peines	 et	 des
démarches	que	nous	avons	pu	parvenir	à	vous	découvrir....	Cette	lettre,	qui	est	bien	pour	vous,
car,	ayant	eu	l'honneur	de	vous	voir	dans	l'étude	de	mon	patron,	je	puis	vous	reconnaître,	cette
lettre	 vous	apprendra,	monsieur	 le	 comte,	 les	 raisons	qui	 ont	 forcé	Me	Morin	à	 troubler	 votre
incognito.

Ulric	 comprit	 qu'il	 était	 inutile	 de	 feindre	 plus	 longtemps,	 et	 prit	 lecture	 du	 billet	 que	 lui
adressait	son	notaire.

Il	ne	contenait	que	ces	quelques	lignes:

«Monsieur	le	comte,	«Étant	sur	le	point	de	vendre	mon	étude,	je	désirerais	vivement	avoir	avec
vous	un	entretien	pour	vous	 rendre	compte	des	 fonds	dont	vous	avez	bien	voulu	me	confier	 le
dépôt	il	y	a	dix-huit	mois.	Depuis	cette	époque,	les	neuf	cent	mille	francs	déposés	par	vous	entre
mes	mains	se	sont	presque	augmentés	d'un	tiers,	grâce	à	des	placements	avantageux	et	dont	je
puis	 garantir	 la	 sûreté	 pour	 l'avenir;	 toute	 cette	 comptabilité	 est	 parfaitement	 en	 ordre,	 et	 je
voudrais	 vous	 la	 soumettre	 avant	 de	 résigner	 mes	 fonctions.	 C'est	 pourquoi	 je	 vous	 prie,
monsieur	le	comte,	de	vouloir	bien	m'assigner	un	rendez-vous.	Selon	qu'il	vous	plaira	le	mieux,
j'aurai	 l'honneur	de	recevoir	chez	moi	M.	 le	comte	Ulric	de	Rouvres,	ou	 je	me	rendrai	chez	M.
Marc	Gilbert.	«Recevez,	etc.	Morin.»

—Veuillez	répondre	à	M.	Morin	que	j'irai	le	voir	demain,	dit	Ulric	au	clerc	de	son	notaire	quand
il	eut	achevé	la	lettre	dont	le	contenu	venait	brutalement	lui	rappeler	un	passé,	une	fortune	et	un
nom	 qu'il	 avait	 complètement	 oubliés.	 Aussi	 la	 lecture	 de	 cette	 lettre	 le	 jeta-t-elle	 dans	 un
courant	d'idées	qui	amenèrent	sur	son	front	un	nuage	de	tristesse	et	d'inquiétude	dont	Rosette
s'aperçut	le	soir	en	rentrant.

Aux	 interrogations	 de	 sa	 maîtresse	 Ulric	 répondit	 par	 un	 banal	 prétexte	 d'indisposition.	 Le



lendemain	il	alla	voir	son	notaire;	et,	après	avoir	écouté	très	indifféremment	les	explications	que
M.	 Morin	 lui	 donna	 sur	 l'administration	 de	 sa	 fortune,	 Ulric	 le	 pria	 de	 transmettre	 à	 son
successeur	 tous	 les	pouvoirs	qu'il	 lui	avait	donnés;	 il	 insista	 surtout	pour	qu'à	 l'avenir,	et	 sous
aucun	prétexte,	on	ne	vînt	déranger	son	incognito,	qu'il	voulait	encore	conserver.

—Ne	 désirez-vous	 pas	 que	 je	 vous	 remette	 quelque	 argent?	 demanda	 M.	 Morin	 à	 son	 client
singulier.

—De	 l'argent?	 dit	 Ulric;	 non,	 j'en	 gagne....	 Il	 rentra	 chez	 lui	 l'esprit	 plus	 libre,	 le	 front
rasséréné,	et	retrouva	auprès	de	Rosette	la	tranquille	et	charmante	familiarité	que	l'incident	de
la	 veille	 avait	 vaguement	 refroidie.	 Mais	 le	 malheur	 avait	 fait	 brèche	 dans	 le	 ménage.	 Peu	 de
temps	après	la	fabrique	dans	laquelle	Ulric	était	employé	comme	contremaître	fut	ruinée	par	un
incendie.	 Ulric	 chercha	 de	 l'occupation	 dans	 d'autres	 établissements;	 il	 essaya	 de	 se	 placer
seulement	 en	 qualité	 d'ouvrier;	 mais	 on	 était	 alors	 au	 milieu	 d'une	 crise	 commerciale,	 et	 un
grand	 relâche	 s'était	 opéré	 dans	 les	 travaux	 de	 son	 industrie.	 Les	 patrons	 avaient	 été	 dans	 la
nécessité	de	mettre	à	pied	une	partie	de	leurs	ouvriers.	Ulric	se	trouva	les	bras	libres,—la	sinistre
liberté	de	la	misère;	et	lui,	ultra-millionnaire,	il	comprit	l'épouvante	du	père	de	famille,	pour	qui
la	saison	du	chômage	est	aussi	l'époque	de	la	famine.

—Pourtant,	pensait-il	au	retour	de	ses	courses	infructueuses,	je	n'aurais	qu'un	mot	à	dire....

Quant	 à	 Rosette,	 jamais	 peut-être	 elle	 n'avait	 été	 plus	 gaie,	 jamais	 ses	 dix-huit	 ans	 en	 fleur
n'avaient	 embaumé	 la	 maison	 d'un	 plus	 doux	 parfum	 de	 jeunesse	 et	 d'amour.	 Seulement	 elle
travaillait	deux	heures	de	plus	soir	et	matin;	et	 le	petit	ménage	vécut	heureux	encore	un	mois,
malgré	les	privations	imposées	par	la	nécessité.

À	la	nécessité	succéda	la	misère.	Plusieurs	fois,	le	soir,	à	la	nuit	tombante,	choisissant	les	rues
désertes,	Rosette	s'aventura	dans	ces	comptoirs	d'usure	patentés	vers	lesquels	les	premiers	vents
de	 l'hiver	 poussent	 une	 foule	 de	 misères	 frissonnantes,	 qui	 viennent,	 timides	 et	 honteuses,
demander	au	prêt	le	maigre	repas	du	soir	ou	le	petit	cotret	de	bois	vert	qui	doit	pour	une	heure
enfumer	la	mansarde	humide.

Peu	à	peu	tous	les	tiroirs	se	vidèrent	dans	les	magasins	du	mont-de-piété.	Et	cependant,	durant
cette	 lutte	 avec	 la	 misère,	 Ulric	 éprouvait	 la	 volupté	 singulière	 qui,	 chez	 quelques	 natures,
résulte	d'un	sentiment	inconnu,	fût-il	même	douloureux.	Son	amour	souffrait	en	voyant	la	pauvre
Rosette	sortir	le	matin,	par	le	brouillard	et	le	froid,	vêtue	d'une	pauvre	robe	bleue	à	petits	pois
blancs,	reléguée	jadis	pour	cause	de	vétusté	et	devenue	maintenant	son	unique	vêtement.	Mais
l'esprit	d'analyse	l'emportait	sur	le	cœur.	La	manie	de	l'expérience	étouffait	la	voix	de	l'humanité,
et	il	voulait	savoir	jusqu'à	combien	de	degrés	pourrait	atteindre	le	dévouement	de	Rosette.

Un	soir,	comme	il	rentrait	avec	Rosette,	qu'il	allait	chercher	tous	 les	soirs	dans	 la	maison	où
elle	 travaillait,	 Ulric	 entendit	 deux	 femmes	 marchant	 derrière	 lui,	 mises	 avec	 le	 somptueux
mauvais	goût	des	lorettes	bourgeoises,	railler	la	toilette	de	Rosette,	qui	faisait	effectivement	une
antithèse	avec	la	rigueur	de	la	saison.

—Tiens,	vois	donc,	disait	l'une,	une	robe	d'indienne;	c'est	original.

—Et	un	chapeau	de	paille,	ajoutait	l'autre,	en	novembre;	c'est	un	peu	tôt	ou	un	peu	tard.

Rosette	avait	entendu,	mais	elle	ne	le	fit	point	paraître.	Quant	à	Ulric,	il	lança	aux	deux	femmes
un	coup	d'œil	chargé	de	colère	et	de	mépris.

Quand	 ils	 furent	 rentrés	chez	eux,	Ulric	 fut	pris	d'une	crise	violente	dont	 l'exaltation	effraya
Rosette,	pourtant	accoutumée	à	ces	explosions	d'amour.	Il	se	jeta	aux	pieds	de	sa	maîtresse,	et
embrassant	à	pleines	lèvres	la	petite	robe	bleue	dont	elle	était	vêtue,	il	s'écria:

—Ma	pauvre	fille,	tu	es	malheureuse	avec	moi,	tu	souffres;	hier	et	aujourd'hui	tu	as	eu	froid,
demain	 tu	 auras	 faim	 peut-être.	 Si	 tu	 voulais,	 ta	 jeunesse	 pourrait	 s'épanouir	 au	 milieu	 d'une
existence	de	joie	et	de	plaisir,	au	lieu	de	rester	emprisonnée	dans	la	misère.	Mais	patience,	les
bons	jours	viendront.	Toi	aussi,	tu	seras	belle,	élégante,	parée,	tu	auras	de	la	soie,	du	velours,	de
la	dentelle,	tout	ce	que	tu	voudras,	ma	chère.	Ah!	quels	trésors	pourraient	payer	ton	sourire?	Tu
ne	travailleras	plus...	tes	pauvres	mains,	mordues	tout	le	jour	par	l'aiguille,	elles	ne	feront	plus
rien	que	se	laisser	embrasser	par	mes	lèvres.	Oh!	ma	chère	Rosette,	ma	pauvre	fille!...	patience,
tu	verras.

En	cet	instant	Ulric	était	bien	décidé	à	aller	le	lendemain	chercher	de	l'argent	chez	son	notaire.

Le	 lendemain,	en	effet,	 il	se	présenta	chez	 le	successeur	de	M.	Morin,	qui,	prévenu	d'avance
sur	les	excentricités	de	son	client,	ne	parut	point	surpris	du	costume	délabré	sous	lequel	il	voyait
le	comte	de	Rouvres.

—Monsieur,	dit	Ulric,	je	viens	vous	prier	de	me	remettre	quelque	argent.

—Je	 suis	 à	 votre	 disposition:	 quelle	 somme	 désirez-vous,	 monsieur	 le	 comte?	 demanda	 le
notaire.

—J'ai	besoin	de	cinq	cents	francs,	répondit	Ulric.	Le	notaire	entendit	cinq	mille	francs.	Il	ouvrit
sa	caisse	et	en	tira	cinq	billets	de	banque,	qu'il	posa	sur	son	bureau	en	face	d'Ulric.

—Pardon,	monsieur,	dit	celui-ci,	vous	me	donnez	trop;	c'est	seulement	cinq	cents	francs	que	j'ai
eu	l'honneur	de	vous	demander.



Le	 notaire	 resserra	 les	 billets,	 et	 compta	 vingt-cinq	 louis	 à	 Ulric,	 qui	 les	 mit	 dans	 sa	 poche
après	avoir	signé	la	quittance.

Mais	en	entendant	le	bruit	de	cet	or,	qui	sonnait	joyeusement,	Ulric	fut	pris	de	réflexions	qui	lui
firent	 regretter	 la	 démarche	 qu'il	 venait	 de	 faire.	 Par	 quelles	 raisons	 pourrait-il	 expliquer	 à
Rosette	la	possession	de	cette	somme,	qui	aurait,	pour	la	pauvre	fille,	l'apparence	d'une	fortune?
Ulric	 lui	 avait	 trop	 souvent	 répété	 qu'il	 n'avait	 aucune	 connaissance,	 aucun	 ami,	 aucune
protection,	 pour	 qu'il	 pût	 prétexter	 un	 emprunt	 fait	 à	 quelque	 personne.	 Mais	 ce	 n'était	 pas
encore	là	le	vrai	motif	qui	inquiétait	Ulric:	le	motif	réel	avait	sa	cause	dans	l'égoïsme	dont	était
pétri	l'amour	violent	qu'il	éprouvait	pour	Rosette.	Ulric	se	savait,	plus	que	tout	autre,	habile	à	se
créer	des	tourments	imaginaires.	Enclin	à	faire	ce	qu'on	pourrait	appeler	de	la	chimie	morale,	il
ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 soumettre	 tous	 ses	 sentiments,	 toutes	 ses	 sensations	 aux
expérimentations	 d'une	 logique	 impitoyable.	 Il	 avait	 remarqué	 que	 son	 amour	 pour	 Rosette,
amour	né	d'ailleurs	dans	des	conditions	particulières,	avait	acquis	une	violence	nouvelle	depuis
qu'une	misère,	chaque	jour	plus	agressive,	avait	assailli	le	ménage.

À	ce	dénûment	Rosette	avait	toujours	opposé	non	une	résignation	muette,	tristement	placide	et
faisant	la	moue,	mais	au	contraire	une	indifférence	en	apparence	si	vraie,	un	oubli	si	complet,	un
si	profond	dédain	du	 lendemain,	qu'Ulric	éprouvait	un	charme	étrange	à	voir	 cette	créature	 si
insolente	avec	le	malheur.

Quelquefois	cependant,	ayant	remarqué	la	pâleur	maladive	qui	peu	à	peu	avait	envahi	le	visage
amaigri	de	la	jeune	fille,	en	écoutant	cette	voix	dont	la	fraîche	sérénité	était	souvent	altérée	par
des	éclats	métalliques,	Ulric	se	demandait	avec	inquiétude	si	ces	fanfares	de	gaieté	immodérée,
ces	 fusées	de	 rires	 fous	qui	 s'échappaient	 sans	motifs	des	 lèvres	de	 sa	maîtresse,	n'était	point
semblables	aux	lumières	fantastiques	des	lampes	mourantes	dont	les	flammes,	qui	s'élancent	par
bonds	 capricieux	 et	 inégaux,	 ne	 répandent	 jamais	 une	 clarté	 plus	 vive	 que	 lorsqu'elles	 vont
s'éteindre.

Alors	 son	 cœur	 se	 fendait	 de	 pitié.	 Il	 s'épouvantait	 lui-même	 de	 ce	 déplorable	 égoïsme	 qui
s'obstinait	à	prolonger	une	situation	misérable	uniquement	à	cause	d'un	sentiment	qui	caressait
son	amour-propre	plus	encore	que	son	amour.

Dans	ces	 instants	où	 il	était	sous	 l'impression	d'un	esprit	de	 justice,	 il	s'emportait	contre	 lui-
même	en	de	violentes	accusations.

—Ce	que	je	fais	est	lâche,	pensait-il,	je	joue	avec	cette	malheureuse	fille	une	comédie	d'autant
plus	horrible	qu'elle	court	le	danger	d'en	rester	victime.	J'en	fais	froidement	un	holocauste	à	ma
vanité.	 Pour	 moi,	 sa	 jeunesse	 s'épuise,	 sa	 santé	 s'altère.	 J'assiste	 tranquillement	 à	 ce	 martyre
quotidien,	et	tandis	qu'elle	tremble	sous	les	frissons	de	la	fièvre,	je	me	réchauffe	à	la	chaleur	de
son	sourire.—Qu'ai-je	besoin	d'attendre	plus	longtemps?	ajoutait	Ulric;	ne	suis-je	pas	sûr	qu'elle
m'aime	 comme	 je	 voulais	 être	 aimé?	 Cet	 amour	 n'a-t-il	 pas	 subi	 le	 contrôle	 de	 toutes	 les
expériences,	et	de	toutes	les	épreuves	n'a-t-il	pas	traversé	sans	s'altérer	la	plus	dangereuse,—la
misère?	Que	me	faut-il	de	plus?—Et	si	Marc	Gilbert	a	trouvé	sa	perle,	pourquoi	Ulric	de	Rouvres
ne	 s'en	 parerait-il	 pas?—Comme	 Lindor,	 errant	 sous	 le	 manteau	 d'un	 pauvre	 bachelier,	 j'ai
rencontré	 ma	 Rosine;	 pourquoi	 ne	 ferais-je	 pas	 comme	 lui?	 Pourquoi,	 à	 la	 fin	 de	 la	 comédie,
n'écarterais-je	pas	 le	manteau	qui	cache	 le	comte	Almaviva?	Rosette	n'en	sera-t-elle	pas	moins
Rosette?	 Non,	 sans	 doute...	 et	 pourtant	 j'hésite;	 pourtant	 je	 perpétue	 volontairement	 une
existence	 dangereuse	 et	 presque	 mortelle	 pour	 cette	 pauvre	 fille....	 Et	 pour	 mon	 châtiment,	 si
Dieu	voulait	qu'elle	mourût,	je	l'aurais	tuée	moi-même	avec	préméditation!	Et	pourtant	j'hésite...
—pourquoi?...

Alors	une	voix	qui	sortait	de	lui-même	lui	répondait:

—Tu	 hésites,	 parce	 que	 tu	 sais	 bien	 qu'aussitôt	 après	 avoir	 révélé	 qui	 tu	 es	 réellement	 à	 ta
maîtresse,	 ton	 amour	 sera	 empoisonné	 par	 les	 méchantes	 pensées	 que	 te	 soufflera	 l'esprit	 de
doute.	 Ton	 cœur	 n'a	 pas	 pu	 se	 soustraire	 à	 la	 tutelle	 de	 ta	 raison,	 et	 ta	 raison	 trouvera	 une
éloquence	pleine	de	sophismes	cruels	pour	te	prouver	que	Rosette	ne	t'aime	plus	qu'à	cause	de
ton	nom,	de	ta	fortune;	tu	te	laisseras	persuader	qu'elle	était	lasse	de	toi,	et	qu'elle	t'aurait	quitté
si	tu	ne	t'étais	pas	fait	connaître;	bien	plus,	tu	arriveras	à	croire	qu'elle	ne	t'a	jamais	aimé,	qu'elle
jouait	la	comédie	de	l'amour,	comme	tu	jouais	la	comédie	de	la	misère,	parce	qu'elle	savait	qui	tu
étais	avant	même	que	tu	la	connusses.	Voilà	pourquoi	tu	hésites.

En	 écoutant	 cette	 voix	 qui	 l'expliquait	 si	 bien	 lui-même,	 Ulric	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de
répondre:

—C'est	vrai!	Alors	il	concluait	de	cette	façon	laconiquement	égoïste:

—L'amour	de	Rosette	est	 la	 seule	 chose	qui	me	 rattache	à	 la	 vie;	 je	 l'aime,	et	 je	 crois	à	 son
amour,	parce	que	je	ne	suis	pour	elle	qu'un	ouvrier,	que	son	dévouement	me	paraît	sincère.	Mais
si	je	lui	révèle	mon	nom,	mon	amour	sera	frappé	de	mort,	parce	que	je	ne	croirai	plus	à	celui	de
Rosette.	Et	je	ne	veux	pas	que	mon	amour	meure;	car	c'est	mon	amour	que	j'aime.

Telles	étaient	 les	réflexions	d'Ulric	en	revenant	de	chez	son	notaire.	Comme	il	passait	sur	un
pont,	une	neige	épaisse	commença	à	tomber,	dispersée	par	un	vent	glacé.	Une	pauvre	femme	qui
mendiait	lui	tendit	la	main	en	disant:

—Mon	bon	monsieur,	la	charité;	j'ai	ma	fille	malade,	elle	a	froid,	et	j'ai	faim.

—Pauvre	 Rosette!	 murmura	 Ulric,	 elle	 aussi	 elle	 a	 froid....	 Et	 il	 mit	 dans	 la	 main	 de	 la



mendiante	 le	rouleau	qui	contenait	 les	vingt-cinq	 louis.	Deux	 jours	après	 les	craintes	d'Ulric	se
trouvaient	réalisées.	Rosette	tomba	sérieusement	malade.	Aux	premières	atteintes	du	mal,	Ulric
la	fit	conduire	dans	un	hôpital.

Quand	il	revint	à	la	maison	et	qu'il	se	trouva	seul	dans	la	chambre	déserte,	Ulric	tomba	dans
une	prostration	dans	laquelle	son	être	tout	entier	demeura	anéanti.

Ce	fut	son	cœur	qui	sortit	le	premier	de	cet	anéantissement.

Au	milieu	de	cette	chambre	qui	avait	pendant	si	longtemps	été	un	paradis,	il	entendit	s'éveiller
le	 chœur	 des	 souvenirs	 qui	 chantaient	 la	 joie	 des	 jours	 passés.	 Comme	 un	 tableau
fantasmagorique,	il	vit	bientôt	se	dérouler	devant	lui	tous	les	épisodes	du	poème	de	son	amour.	Il
vit	Rosette,	pétulante	et	gaie,	tournant,	chantant	dans	la	chambre,	donnant	ses	soins	au	ménage,
ou	 préparant	 le	 repas	 du	 soir	 qu'on	 prenait	 en	 commun,	 assis	 au	 coin	 du	 feu,	 l'un	 auprès	 de
l'autre,	et	toujours	à	portée	de	lèvres.

Chaque	 meuble,	 chaque	 objet,	 lui	 venait	 rappeler	 la	 grande	 fête	 domestique	 dont	 son
acquisition	avait	été	la	cause.	Toutes	ces	choses	muettes	semblaient	prendre	une	voix	pour	parler
et	lui	dire	avec	un	doux	accent	de	reproche:

—Où	 donc	 est-elle—celle-là	 qui	 avait	 un	 si	 grand	 soin	 de	 nous?	 Et	 qu'as-tu	 fait	 de	 ta	 jeune
amie?

—Ne	reviendra-t-elle	plus?	disait	 la	petite	glace	entourée	d'un	humble	cadre	de	bois	de	sapin
verni,	 ne	 reviendra-t-elle	 plus	 celle-là	 qui,	 coquette	 pour	 toi	 seul,	 venait	 me	 demander	 des
conseils?	J'étais	l'innocent	complice	de	sa	beauté	modeste,	et	quand	elle	ondulait	devant	moi	ses
cheveux	blonds,	 j'aimais	à	 lui	dire:	«Tu	es	belle,	ma	pauvre	 fille	du	peuple;	 le	printemps	de	 la
jeunesse	sourit	dans	tes	yeux	bleus	comme	le	ciel	d'une	aube	de	mai,	et	l'amour	qui	bat	dans	ton
cœur	fait	monter	à	ton	front	une	pourpre	charmante.	Tu	regardes	tes	mains,	et	tu	fais	une	petite
moue	en	voyant	tes	doigts	mutilés	par	l'aiguille	et	les	travaux	du	ménage.	Ah!	ne	les	cache	pas
ces	 marques	 de	 ton	 labeur	 diligent,	 sois-en	 fière	 et	 montre-les;	 pour	 celui	 qui	 t'aime	 elles	 te
parent	plus	que	les	bijoux	les	plus	chers.»—Hélas!	ne	reviendra-t-elle	pas,	et	ne	réfléchirai-je	plus
son	image?

—Où	donc	est-elle,	demandait	la	commode,	où	donc	est-elle	l'enfant	soigneuse	et	économe,	qui
jadis	était	si	heureuse	en	rangeant	 les	 frêles	trésors	de	sa	coquetterie?	Il	 fut	un	temps	où	mes
tiroirs	étaient	pleins,	et	sa	joie	était	grande	à	cette	époque	de	prospérité	et	d'abondance	où	elle
avait	peine	à	me	faire	contenir	toutes	ces	petites	choses	qui	la	rendaient	si	heureuse.	Mais	tour	à
tour	 sont	partis	 et	 le	beau	châle	d'hiver,	 et	 la	 chaude	 robe	de	 laine,	 et	 l'écharpe	aux	couleurs
vives	qui	semblait	un	arc-en-ciel	flottant,	et	les	petits	peignoirs	d'été	qu'elle	mettait	le	dimanche
pour	aller	cueillir	les	roses	dans	les	plaines	fleuries	de	Fontenay.	Puis	un	jour	mes	tiroirs	se	sont
trouvés	vides,	et	ne	contenaient	plus	que	les	papiers	gris	du	mont-de-piété,	contre	lesquels	toutes
ces	pauvres	richesses	avaient	été	échangées.	Hélas!	Où	donc	est-elle,	et	ne	reviendra-t-elle	plus,
la	fille	sage	et	économe	qui	avait	si	soin	de	nous?

Et	comme	Ulric,	pour	fuir	ces	voix	qui	l'emplissaient	de	tristesse,	s'était	réfugié	sur	la	terrasse,
il	aperçut,	au	milieu	du	petit	jardin	planté	par	son	amie,	un	oranger	en	caisse	dont	il	lui	avait	fait
cadeau	le	jour	de	sa	fête,	et	il	entendit	le	frêle	arbuste	qui	disait:	«Où	donc	est-elle,	celle	à	qui	tu
m'as	donné	par	un	beau	jour	de	fête?»	Il	faut	qu'elle	soit	malade	ou	morte,	pour	m'avoir	oublié
toute	une	nuit	sur	cette	terrasse,	où	la	neige	glaciale	m'a	vêtu	de	blanc	comme	d'un	linceul.	Hier
au	matin	je	l'ai	vue	encore;	elle	m'avait	mis	là	parce	qu'il	faisait	un	peu	de	soleil,	et	que	j'avais
froid	dans	la	chambre	où	l'on	ne	faisait	plus	de	feu.	Où	donc	est-elle,	pour	m'avoir	oublié,	elle	qui
m'aimait	tant	et	que	j'ai	rendue	si	heureuse	à	l'époque	de	ma	floraison?	Hélas!	le	froid	de	la	nuit
m'a	tué	et	je	ne	refleurirai	plus,	et	quand	reviendra	le	printemps,	ses	premières	brises	trouveront
mes	rameaux	morts	et	mes	feuilles	fanées.	Hélas!	où	donc	est-elle	celle,	à	qui	tu	m'as	donné	par
un	beau	jour	de	fête?

Sous	l'impression	des	sentiments	qu'il	éprouvait	en	ce	moment,	Ulric	s'épouvanta	lui-même	en
voyant	 dégagé	 de	 tout	 raisonnement	 sophistique,	 le	 monstrueux	 égoïsme	 qui	 lui	 servait	 de
mobile.

—Je	 suis	 fou,	 s'écria-t-il;	 ma	 conduite	 avec	 cette	 pauvre	 fille	 est	 plus	 que	 stupide,	 elle	 est
odieuse....	 Je	 vais	 la	perdre,	 et	 avec	elle	 tout	 le	bonheur,	 toute	 la	 jeunesse	qu'elle	avait	 su	me
rendre	par	cet	amour	dévoué	qui	ne	s'est	pas	démenti	 jusqu'au	dernier	moment.	Oh!	non!	non!
ma	pauvre	Rosette,	tu	ne	mourras	pas!

Ulric	courut	tout	d'une	haleine	chez	son	notaire,	et	le	rencontra	au	moment	même	où	celui-ci	se
disposait	à	aller	en	soirée.

—Monsieur,	 lui	dit	Ulric,	 les	raisons	pour	lesquelles	j'avais	quitté	le	monde	n'existent	plus;	 je
quitte	mon	incognito	et	je	rentre	dans	la	société;	je	reprends	possession	de	ma	fortune;	je	vous
prie	donc,	dans	 le	plus	court	délai	qui	 vous	 sera	possible,	de	 réunir	 les	 fonds	que	 j'ai	déposés
chez	vous.	En	attendant,	et	pour	l'heure	présente,	de	quelle	somme	pouvez-vous	disposer?

—Monsieur	 le	comte,	 répondit	 le	notaire,	 je	puis	 sur-le-champ	vous	 remettre	vingt-cinq	mille
francs.

—C'est	bien,	dit	Ulric:	je	vais	vous	en	signer	la	quittance.	Mais	ce	n'est	pas	tout,	j'ai	un	autre
service	à	vous	demander.



—Je	suis	entièrement	à	vos	ordres.

—Il	faut,	dit	Ulric,	que	d'ici	à	deux	jours	vous	m'ayez	procuré	un	appartement	habitable	pour
deux	 personnes.	 Comme	 je	 n'ai	 pas	 le	 temps	 de	 m'occuper	 de	 tous	 ces	 détails,	 je	 vous	 prierai
également	de	me	 trouver	un	homme	d'affaires	 intelligent,	qui	 s'occupera	de	 l'ameublement.	 Je
veux	que	tout	y	soit	sur	le	pied	le	plus	confortable,	qu'on	n'épargne	rien.	Je	ne	puis	pas	accorder
plus	de	deux	jours.

—Je	prends	l'engagement	de	ne	point	dépasser	ce	délai	d'une	heure,	répondit	le	notaire;	dans
deux	jours,	j'aurai	l'honneur	de	vous	faire	prévenir.

Le	lendemain	matin	Ulric	courut	à	l'hôpital	pour	voir	sa	maîtresse,	et	lui	avouer	qui	il	était.	Elle
était	 hors	 d'état	 de	 le	 comprendre;	 la	 fièvre	 cérébrale	 s'était	 déclarée	 pendant	 la	 nuit,	 et	 elle
avait	le	délire.

Ulric	voulait	l'emmener,	mais	les	médecins	s'opposèrent	au	transport;	néanmoins	ils	donnèrent
quelque	espérance.

Au	jour	fixé,	l'appartement	du	comte	Ulric	de	Rouvres	était	préparé.	Ulric	y	donna	rendez-vous
pour	le	soir	même	à	trois	des	plus	célèbres	médecins	de	Paris.	Puis	il	courut	chercher	Rosette.

Elle	venait	de	mourir	depuis	une	heure.	Ulric	revint	à	son	nouveau	logement,	où	il	trouva	son
ancien	ami	Tristan,	qu'il	avait	fait	appeler,	et	qui	l'attendait	avec	les	trois	médecins.

—Vous	pouvez	vous	retirer,	messieurs,	dit	Ulric	à	ceux-ci.	La	personne	pour	laquelle	je	désirais
vous	consulter	n'existe	plus.

Tristan,	resté	seul	avec	 le	comte	Ulric,	n'essaya	pas	de	calmer	sa	douleur,	mais	 il	s'y	associa
fraternellement.	 Ce	 fut	 lui	 qui	 dirigea	 les	 splendides	 obsèques	 qu'on	 fit	 à	 Rosette,	 au	 grand
étonnement	de	tout	 l'hôpital.	Il	racheta	les	objets	que	la	 jeune	fille	avait	emportés	avec	elle,	et
qui,	après	sa	mort,	étaient	devenus	la	propriété	de	l'administration.	Parmi	ces	objets	se	trouvait
la	petite	robe	bleue,	la	seule	qui	restât	à	la	pauvre	défunte.	Par	ses	soins	aussi,	l'ancien	mobilier
d'Ulric,	 quand	 il	 demeurait	 avec	 Rosette,	 fut	 transporté	 dans	 une	 pièce	 de	 son	 nouvel
appartement.

Ce	fut	peu	de	jours	après	qu'Ulric,	décidé	à	mourir,	partait	pour	l'Angleterre.

Tels	étaient	les	antécédents	de	ce	personnage	au	moment	où	il	entrait	dans	les	salons	du	café
de	Foy.

L'arrivée	d'Ulric	causa	un	grand	mouvement	dans	l'assemblée.	Les	hommes	se	levèrent	et	 lui
adressèrent	le	salut	courtois	des	gens	du	monde.	Quant	aux	femmes,	elles	tinrent	effrontément
pendant	cinq	minutes	le	comte	de	Rouvres	presque	embarrassé	sous	la	batterie	de	leurs	regards,
curieux	jusqu'à	l'indiscrétion.

—Allons,	 mon	 cher	 trépassé,	 dit	 Tristan	 en	 faisant	 asseoir	 Ulric	 à	 la	 place	 qui	 lui	 avait	 été
réservée	 auprès	 de	 Fanny,	 signalez	 par	 un	 toast	 votre	 rentrée	 dans	 le	 monde	 des	 vivants.
Madame,	 ajouta	 Tristan	 en	 désignant	 Fanny,	 immobile	 sous	 son	 masque,	 madame	 vous	 fera
raison.	 Et	 vous,	 dit-il	 tout	 bas	 à	 l'oreille	 de	 la	 jeune	 femme,	 n'oubliez	 pas	 ce	 que	 je	 vous	 ai
recommandé.

Ulric	prit	un	grand	verre	rempli	jusqu'au	bord	et	s'écria:

—Je	bois....

—N'oubliez	pas	que	les	toasts	politiques	sont	interdits,	lui	cria	Tristan.

—Je	 bois	 à	 la	 Mort,	 dit	 Ulric	 en	 portant	 le	 verre	 à	 ses	 lèvres,	 après	 avoir	 salué	 sa	 voisine
masquée.

—Et	moi,	répondit	Fanny	en	buvant	à	son	tour...	je	bois	à	la	jeunesse,	à	l'amour.	Et	comme	un
éclair	qui	déchire	un	nuage,	un	sourire	de	flamme	s'alluma	sous	son	masque	de	velours.

En	entendant	 cette	 voix	Ulric	 tressaillit	 sur	 sa	 chaise,	 et,	 prenant	dans	 sa	main	 la	main	que
Fanny	lui	abandonna,	il	lui	dit:

—Répétez,	répétez,	madame....

Fanny	 reprit	 son	 verre,	 qu'elle	 n'avait	 achevé	 qu'à	 demi,	 et	 répéta	 avec	 un	 accent
d'enthousiasme	juvénile:

—Je	bois	à	la	jeunesse,	je	bois	à	l'amour!

—C'est	impossible....	Cette	voix,	d'où	vient-elle?	Ce	n'est	pas	cette	femme	qui	a	parlé.	De	quelle
tombe	est	sortie	cette	voix?	Quelle	est	cette	 femme?	murmura	Ulric	en	 interrogeant	du	regard
Tristan,	qui	se	borna	à	lui	répondre:	«Vous	avais-je	menti?»

Mais	tout	à	coup,	sur	un	geste	de	Tristan,	Fanny	laissa	tomber	le	capuchon	de	son	domino	en
même	 temps	 qu'elle	 détachait	 son	 masque,	 et	 avec	 une	 grâce	 adorable	 elle	 se	 retourna	 vers
Ulric,	et	lui	dit	en	lui	parlant	de	si	près	qu'il	sentit	la	fraîcheur	de	son	haleine:

—Me	ferez-vous	raison,	monsieur	le	comte?

En	voyant	le	visage	de	Fanny,	Ulric	resta	muet,	foudroyé,	presque	épouvanté.



Fanny	était	admirablement	belle	ce	soir-là.

Une	 couronne	 de	 petites	 roses	 naturelles	 était	 posée	 sur	 son	 front	 comme	 une	 auréole
printanière,	et	les	brins	de	son	feuillage	faisaient	une	alliance	charmante	avec	ses	beaux	cheveux
blonds,	dont	les	crêpelures	avaient	l'éclat	lumineux	de	l'or	en	fusion.	C'était,	comme	idéalisée	par
un	 poète	 mystique,	 une	 de	 ces	 adorables	 figures	 qui	 sourient	 si	 doucement	 dans	 les	 toiles	 de
Greuze.

—Rosette!	ma	Rosette!...	c'est	Rosette!...	s'écria	Ulric	à	demi	fou.

—Pour	tout	le	monde	je	m'appelle	Fanny,	dit	la	jeune	femme	en	inoculant	à	Ulric	une	exaltation
qui	croissait	à	chaque	coup	de	son	regard	bleu,	je	m'appelle	Fanny;	j'ai	dix-huit	ans,	et	je	suis	une
des	dix	femmes	de	Paris	pour	qui	les	hommes	les	plus	considérables	marcheraient	à	deux	pieds
sur	tous	les	articles	du	code	pénal.	La	porte	par	où	l'on	sort	de	mon	boudoir	ouvre	sur	le	bagne
ou	sur	le	cimetière,	et	pour	y	pénétrer,	il	y	a	des	pères	qui	ont	vendu	leurs	filles,	il	y	a	des	fils	qui
ont	 ruiné	 leur	 père.	 Si	 je	 voulais,	 je	 pourrais	 marcher	 pendant	 cent	 pas	 sur	 un	 chemin	 de
cadavres,	et	pendant	une	 lieue	sur	un	chemin	pavé	d'or;	pour	 l'instant	où	 je	vous	parle,	 je	suis
presque	 ruinée	 à	 cause	 d'un	 accès	 de	 confiance	 que	 j'ai	 eu	 dans	 un	 moment	 d'ennui.	 Aussi,
pendant	un	mois,	vais-je	coûter	très	cher.	Voilà	quelle	femme	je	suis,	monsieur	le	comte,	ajouta
Fanny	 en	 terminant	 son	 cynique	 programme,	 et,	 par	 un	 dernier	 coup	 d'œil	 provocateur,	 elle
sembla	dire	à	Ulric:

—Maintenant,	monsieur,	que	désirez-vous	de	moi?

Mais	celui-ci	avait	à	peine	écouté	ce	qu'elle	avait	dit;	 il	n'avait	entendu	que	 le	son	de	 la	voix
sans	 prêter	 d'attention	 aux	 paroles;	 il	 regardait	 fixement	 Fanny,	 comme	 on	 regarde	 un
phénomène,	et	n'interrompait	sa	contemplation	que	pour	murmurer	de	temps	en	temps:

—Rosette!	Rosette!

—Eh	bien!	vint	 lui	demander	 tout	bas	 son	ami	Tristan,	 ce	que	vous	avez	vu	ne	vaut-il	pas	 la
peine	du	voyage	que	je	vous	ai	fait	faire?

—Mais,	maintenant	que	je	suis	venu,	je	ne	pourrai	plus	repartir,	dit	Ulric	en	montrant	Fanny,
qui	feignait	d'être	indifférente	à	la	conversation	des	deux	hommes,	bien	qu'elle	n'en	perdît	pas	un
mot.

—Enfin,	dit	Tristan	en	tirant	Ulric	à	l'écart,	que	voulez-vous	faire?

Ulric	parla	longuement,	en	baissant	la	voix,	à	l'oreille	de	Tristan,	et	quand	il	eut	achevé,	Fanny,
qui	redoublait	d'attention,	entendit	Tristan	qui	répondait	à	son	ami:

—Je	vous	assure	qu'elle	acceptera.

—Que	d'affaires	pour	une	chose	si	simple!	murmura	la	créature	en	elle-même;	mais	elle	ne	put
dissimuler	une	certaine	inquiétude	en	voyant	que	le	comte	de	Rouvres	se	disposait	à	se	retirer.
En	effet,	Ulric	ne	pouvant	pas	contenir	l'émotion	qu'il	avait	éprouvée	en	se	trouvant	en	face	du
fantôme	 vivant	 de	 sa	 maîtresse	 morte,	 avait	 rapidement	 salué	 tous	 les	 convives	 et	 venait	 de
sortir,	reconduit	jusqu'au	dehors	par	son	ami	Tristan.

—Eh	bien!	ma	chère,	dirent	les	autres	femmes	en	voyant	la	mine	dépitée	de	Fanny,	voilà	une
conquête	manquée!

—Je	sais	bien	pourquoi,	répondit	celle-ci.	Je	l'ai	mis	au	pied	du	mur.	Il	est	ruiné.

—Encore	une	fois,	vous	êtes	dans	 l'erreur,	ma	belle,	dit	Tristan	qui	venait	de	rentrer	dans	 le
salon.

—Eh	bien!	 alors,	 je	 ne	 vous	 fais	 pas	 compliment,	mon	 cher,	 répliqua	 Fanny.	Malgré	 toute	 la
mise	 en	 scène	 et	 la	 bonne	 volonté	 que	 j'y	 ai	 mise	 pour	 ma	 part,	 votre	 plan	 me	 paraît
complètement	manqué.	Votre	ami	ne	m'a	pas	même	fait	l'honneur	de	demander	à	être	reçu	chez
moi.

—Mon	 ami	 est	 un	 homme	 bien	 élevé	 et	 un	 homme	 de	 sens!	 il	 ne	 s'amuse	 pas	 à	 faire	 des
demandes	 inutiles.	Vous	n'êtes	pour	 lui	qu'une	curiosité,	un	objet	d'art,	un	portrait,	 et	 rien	de
plus,	ma	chère,	répondit	insolemment	Tristan.	Il	m'a	chargé	d'être	son	homme	d'affaires,	et	voilà
ce	qu'il	vous	propose	par	mon	entremise.

—Ah!	voyons	un	peu.

—Je	vous	préviens	d'avance	qu'on	ne	vous	a	jamais	fait	de	proposition	semblable.

—Mais	parlez	donc,	dirent	les	femmes,	nous	sommes	sur	le	gril	de	l'impatience.

—Nous	y	voici.	Écoutez,	dit	Tristan	en	s'adressant	particulièrement	à	Fanny.	Le	comte	Ulric	de
Rouvres	renouvelle	votre	mobilier.

—Le	mien	a	six	mois.	Soit,	dit	Fanny.

—C'est	presque	séculaire,	ajouta	un	des	hommes.

—Le	comte	Ulric	vous	loue,	dans	une	rue	qu'il	a	choisie	lui-même,	une	chambre	de	160	francs.
—Ne	m'interrompez	pas.—Dans	cette	chambre	 il	 fait	disposer	un	charmant	ménage	d'occasion,



qu'il	tient	caché	en	quelque	endroit.	Les	meubles	seront	garnis	de	tous	les	objets	de	toilette	qui
vous	seront	nécessaires;	mais	je	vous	préviens	que	toute	cette	garde-robe	est	d'occasion	comme
les	meubles,	et	la	robe	la	plus	chère	ne	vaut	pas	vingt	francs.

—Après?	dit	Fanny.

—Après,	 continua	 Tristan,	 le	 comte	 Ulric	 vous	 trouvera,	 dans	 une	 maison	 à	 lui	 connue,	 une
occupation	qui	vous	rapportera	quarante	sous	par	jour.

—Quelle	occupation?	demanda	Fanny.

—Je	 n'en	 sais	 rien.	 Au	 reste,	 vous	 ne	 travaillerez	 qu'autant	 que	 cela	 pourra	 vous	 amuser;
seulement	vous	aurez	soin	de	vous	faire	sur	le	bout	des	doigts	des	piqûres	d'aiguille.	Vous	irez
dans	 cette	 maison	 depuis	 le	 matin	 jusqu'au	 soir.	 Mon	 ami,	 M.	 le	 comte	 de	 Rouvres,	 ira	 vous
chercher	pour	vous	reconduire	au	sortir	de	votre	besogne	et	vous	ramènera	à	votre	chambre,	où
vous	 passerez	 la	 soirée	 avec	 lui.	 À	 dix	 heures	 vous	 serez	 libre	 de	 votre	 personne;	 mais	 le
lendemain,	dès	sept	heures,	vous	serez	à	 la	disposition	de	M.	de	Rouvres,	qui	vous	conduira	à
votre	travail.	Le	dimanche,	quand	le	temps	sera	beau,	vous	irez	avec	lui	à	la	campagne	manger
du	lait	et	cueillir	des	fraises.	En	outre,	vous	appellerez	M.	de	Rouvres	Marc,	et	vous	apprendrez,
pour	 les	 lui	 chanter,	quelques	chansons	qu'il	 aime	à	entendre.	Vous	 lui	préparerez	aussi	 vous-
même	certaine	cuisine	dont	il	vous	indiquera	le	menu.

—Est-ce	tout?	demanda	Fanny	qui	ne	savait	pas	si	Tristan	se	moquait	d'elle.

—Ce	 n'est	 pas	 tout,	 reprit	 celui-ci.	 Pendant	 deux	 mois	 de	 l'hiver	 vous	 irez	 travailler,—ou	 du
moins	dans	la	maison	où	vous	serez	censée	travailler,—vêtue	seulement	d'une	vieille	petite	robe
d'indienne	bleue	semée	de	pois	blancs.

—Mais	j'aurai	froid.

—Certainement,	d'autant	plus	que	pendant	ces	deux	mois	d'hiver	vous	ne	ferez	pas	de	feu	dans
votre	chambre.

—Ah!	 dit	 Fanny,	 j'ai	 connu	 des	 gens	 singuliers,	 mais	 votre	 ami	 les	 surpasse;	 le	 comte	 de
Rouvres	me	paraît	un	être	ridicule.	Pourquoi	ne	me	propose-t-il	pas	tout	de	suite	de	me	couper	la
tête	pour	la	faire	encadrer	comme	étant	le	portrait	de	sa	maîtresse?

—Il	y	a	pensé,	dit	tranquillement	Tristan.

—Et	après?	reprit	Fanny.	Est-ce	là	tout?

—C'est	tout,	dit	Tristan.

—Voilà	ce	qu'il	exige?	Et	moi,	que	puis-je	exiger	en	échange	de	cette	comédie,	si	je	consens	à	la
jouer?

—Le	comte	de	Rouvres	vous	offre	le	traitement	d'un	ministre:	cent	mille	francs	par	an!

—C'est	sérieux?	s'écria	Fanny.

—Très	sérieux.	On	passera,	si	vous	l'exigez,	un	acte	notarié.

—Mais	il	est	donc	décidément	bien	riche?

—Il	a	plus	d'un	million	de	fortune.

—Et	combien	de	temps	durera	cette	fantaisie?

—Tant	 que	 vous	 le	 voudrez.	 Ah!	 j'oubliais	 de	 vous	 dire	 qu'en	 acceptant	 ces	 conditions,	 vous
changez	de	nom,	comme	mon	ami.	Il	s'appellera	Marc	Gilbert,	et	vous	vous	nommerez	Rosette.

—Eh	bien!	Fanny,	demanda	à	celle-ci	une	de	ses	compagnes,	qu'en	dis-tu?

—Mesdames,	 répondit	 Fanny,	 je	 ne	 vous	 connais	 plus.	 Je	 m'appelle	 Rosette,	 et	 je	 suis	 la
maîtresse	vertueuse	de	M.	Marc	Gilbert.

Le	lendemain	soir,	dans	l'ancienne	chambre	de	la	rue	de	l'Ouest,	où	Ulric	avait	habité	pendant
un	 an	 avec	 Rosette,	 Fanny,	 vêtue	 de	 la	 petite	 robe	 bleue	 à	 pois	 blancs,	 attendait	 la	 première
visite	du	comte	de	Rouvres,	qui	ne	tarda	pas	à	arriver,	revêtu	de	son	ancien	costume	d'ouvrier.

Pendant	 la	 première	 heure,	 et	 pour	 mieux	 faire	 comprendre	 à	 Fanny	 l'esprit	 du	 personnage
dont	elle	devait	jouer	le	rôle,	Ulric	raconta	à	Fanny	ses	amours	avec	Rosette.

—Ce	que	je	vous	demande	avant	tout,	dit-il,	c'est	de	ne	jamais	me	parler	de	ma	fortune,	et,	le
plus	que	vous	pourrez	feindre	de	l'ignorer	vous-même	sera	le	mieux.

—Alors,	 monsieur,	 répondit	 Fanny	 en	 tirant	 de	 la	 poche	 de	 sa	 petite	 robe	 bleue	 un	 papier
qu'elle	présenta	à	Ulric,	reprenez	cette	lettre	qui	vous	appartient;	car,	en	la	trouvant	sous	mes
yeux,	je	ne	pourrais	pas	m'empêcher	de	me	rappeler	que	vous	n'êtes	pas	M.	Marc	Gilbert,	mais
bien	M.	le	comte	de	Rouvres.

Ulric,	étonné	et	ne	comprenant	pas,	prit	la	lettre	et	l'ouvrit.

C'était	la	lettre	qu'il	avait	reçue	de	son	ancien	notaire,	M.	Morin,	quand	celui-ci,	prêt	à	vendre
son	étude,	lui	demandait	s'il	voulait	rentrer	dans	la	possession	de	sa	fortune,	dont	les	chiffres	se



trouvaient	établis	dans	cette	lettre.

—Vous	avez	trouvé	cette	lettre	dans	la	poche	de	cette	robe?	demanda	Ulric	en	pâlissant.

—Oui,	répondit-elle,	et	voyant	qu'elle	vous	était	adressée,	j'ai	cru	devoir	vous	la	remettre.

—Mais,	continua	Ulric,	cette	robe	appartenait	à	Rosette,	et	pour	que	ma	 lettre	s'y	 trouvât,	 il
fallait	bien	qu'elle	en	eût	pris	connaissance.

Fanny	répondit	par	un	sourire.

—Alors,	continua	Ulric,	Rosette	savait	qui	j'étais,—elle	savait	que	j'étais	riche,—et	son	amour...
ah!	malheureux!	Et	il	tomba	anéanti	sur	le	carreau.

Environ	un	mois	après,	comme	Fanny,	revenue	dans	son	appartement,	s'apprêtait	à	aller	au	bal
masqué,	elle	vit	entrer	chez	elle	Tristan,	qui	tenait	à	la	main	un	petit	paquet.

—Que	m'apportez-vous	là,—un	cadeau?

—C'est	un	legs	que	vous	a	fait	avant	de	mourir	mon	ami	le	comte	de	Rouvres.

—Voyons,	dit	Fanny.

Mais	elle	devint	furieuse	en	apercevant	la	petite	robe	bleue.

—Votre	ami	est	un	être	ridicule,	mort	ou	vivant;	il	m'a	fait	banqueroute	de	cent	mille	francs.

—Ne	 vous	 pressez	 pas	 de	 le	 calomnier,	 dit	 Tristan;	 et	 il	 tira	 de	 la	 poche	 de	 la	 robe	 un
portefeuille	qui	contenait	cent	billets	de	banque.

La	maîtresse	aux	mains	rouges

Depuis	 quelque	 temps	 Théodore	 était	 beaucoup	 plus	 assidu	 chez	 sa	 tante	 la	 lingère	 qu'aux
cours	de	l'école	de	médecine;	on	ne	le	voyait	plus	au	café	et	il	n'allait	plus	au	bal.

Quel	était	ce	mystère?

Théodore	était	tout	simplement	amoureux	d'une	ouvrière	entrée	depuis	peu	dans	l'atelier	de	sa
tante.	 Jolie,	 douce,	 laborieuse	 et	 ne	 manquant	 point	 d'un	 certain	 esprit	 naturel,—telle	 était
Clémence.	 Elle	 arrivait	 de	 sa	 province,	 où	 elle	 avait	 été	 élevée	 fort	 rigoureusement	 par	 une
parente	vieille	et	dévote.

Et	 la	 première	 fois	 qu'il	 vit	 cette	 jeune	 fille,	 Théodore,	 qui	 en	 amour	 était	 un	 garçon	 très
improvisateur,	en	était	tombé	subitement	épris.	Mais	Clémence	n'était	pas	une	fille	à	ranger	au
nombre	des	conquêtes	 faciles,	comme	il	s'en	fait	 tant	 les	soirs	de	bal,	à	 l'aide	de	deux	ou	trois
lieux	communs	madrigalisés	et	d'une	bouteille	d'Aï	frappée.	Aussi	Théodore	comprit	qu'il	devait
cette	 fois	 laisser	 de	 côté	 la	 devise	 Veni,	 vidi,	 vici,	 qu'il	 avait	 coutume	 d'arborer	 dans	 ses
campagnes	galantes.

Voici	donc	notre	amoureux	forcé	d'étudier	la	géographie	du	pays	de	Tendre,	qu'il	avait	jusque-
là	fort	peu	parcouru.	Néanmoins	Théodore	ne	se	désespéra	pas...	et	tous	les	jours	il	venait	passer
de	longues	heures	chez	sa	tante,	et,	de	ses	yeux	chargés	d'une	mitraille	d'amour,	il	assiégeait	le
cœur	de	la	petite	provinciale...	qui	tâchait	de	se	défendre	de	son	mieux.

Cependant	la	situation	commençait	à	devenir	critique.	Clémence	avait	dix-huit	ans,	âge	où	les
rêves	des	jeunes	filles	ont	ordinairement	des	moustaches,—brunes	ou	blondes.	Clémence	jura	de
se	 défendre.	 Mais	 d'avance	 elle	 sentait	 qu'elle	 était	 vaincue.	 Elle	 avait	 beau	 baisser	 les	 yeux
devant	Théodore,	elle	le	voyait	mieux,	et	le	jeune	homme	de	se	dire	tout	bas:	Voici	qui	va	bien,	à
bientôt	 l'assaut	 définitif!	 En	 effet,	 le	 moment	 était	 venu	 où	 il	 ne	 pouvait	 être	 tenté	 qu'avec
succès.

Malgré	 toutes	 les	précautions	qu'elle	prenait	pour	 le	 fermer,	Clémence	oublia	un	 jour	 la	clef
sur	la	porte	de	son	cœur,—et	l'amour	entra.

Quelque	temps	plus	loin,	Clémence	oubliait	une	autre	clef	sur	une	porte,—celle	de	sa	chambre,
et	un	matin	on	en	vit	sortir	Théodore.

Théodore	fut	pendant	trois	mois	très	enthousiasmé	de	sa	maîtresse;	mais	au	bout	de	ce	temps,
son	amour	tomba	à	quelques	degrés	au-dessous	de	l'estime	sincère,—point	qui,	au	thermomètre
de	la	passion,	équivaut	à	l'indifférence.

Pourtant,	Clémence	était	toujours	la	même,	soumise,	aimante,	fidèle	et	coquette,	juste	ce	qu'il
fallait	 pour	 plaire	 à	 Théodore,	 qui,	 de	 son	 côté,	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 insensible	 à	 ses
coquetteries.

Enfin,	résolu	d'en	finir	avec	cet	amour,	Théodore	fit	un	soir	à	sa	maîtresse	un	de	ces	outrages
que	toute	autre	femme	n'eût	jamais	pardonné.	Au	milieu	d'une	conversation	paradoxale	d'art	et
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d'amour	 comparés,	 et	 devant	 une	 nombreuse	 compagnie,	 Théodore	 déclara	 qu'il	 lui	 était
impossible	d'aimer	une	femme	qui	n'aurait	pas	 les	mains	blanches	et	 les	ongles	opalisés.	Cette
brutale	épigramme	adressée	aux	mains	rouges	et	meurtries	de	la	pauvre	Clémence	lui	entra	plus
avant	 et	 plus	 douloureusement	 dans	 le	 cœur	 que	 ne	 l'eût	 fait	 un	 coup	 de	 poignard;	 car	 cette
méchanceté	aiguë	atteignait	plus	encore	son	amour	que	son	amour-propre.

Cependant,	comme	elle	avait	beaucoup	d'orgueil,	 son	parti	 fut	pris	sur-le-champ.	Elle	résolut
de	quitter	l'étudiant	avant	qu'il	lui	eût	fait	comprendre	d'une	manière	plus	significative	que	leur
liaison	devait	avoir	une	fin.

Le	 lendemain,	 pendant	 que	 Théodore	 était	 au	 cours,	 Clémence	 réunit	 en	 un	 paquet	 tous	 les
objets	qui	lui	appartenaient	et	les	fit	transporter	dans	un	hôtel	des	environs,	où	elle	avait	choisi
une	chambre.	Cependant,	comme	elle	ne	se	sentait	pas	le	courage	de	quitter	Théodore	avant	de
l'avoir	revu,	 la	 jeune	fille	attendit	son	retour.	Peut-être	espérait-elle	qu'il	essayerait	de	lui	faire
oublier	l'offense	de	la	veille;	et,	si	banale	qu'eût	été	l'excuse,	la	pauvre	enfant	était	toute	prête	à
l'accueillir	par	un	pardon.

À	minuit	Théodore	fit	prévenir	qu'il	ne	rentrerait	pas.	Il	voulait	en	effet	éviter	d'avoir	avec	sa
maîtresse	 une	 de	 ces	 explications	 qui,	 sans	 qu'on	 le	 veuille,	 vous	 acheminent	 si	 souvent	 à	 un
raccommodement.

Clémence	 comprit	 que	 tout	 était	 fini.	 Elle	 écrivit	 à	 la	 hâte	 un	 mot	 d'adieu,	 et	 sortit	 de	 sa
chambre	en	jetant	au	portrait	de	Théodore,	qui	au	moins	avait	l'air	de	lui	sourire,	un	long	regard
humide	de	larmes.

Le	matin,	en	rentrant,	Théodore	trouva	le	billet	de	sa	maîtresse.

—Vive	la	liberté!	s'écria-t-il	quand	il	l'eut	achevé;	et	il	courut	dans	un	café	rejoindre	ses	amis	et
leur	raconter	de	quelle	façon	ferme	et	brillante	il	venait	de	rompre	sa	chaîne.

Cependant,	 les	 premiers	 jours	 qui	 suivirent	 sa	 séparation	 d'avec	 Clémence,	 Théodore	 trouva
que	sa	petite	chambre	était	bien	grande,	et	les	premières	nuits	il	lui	sembla	que	son	lit	était	bien
large.	Mais	au	bout	de	deux	semaines	la	lacune	était	comblée.

Cependant	 Clémence	 n'avait	 pas	 de	 nouvel	 amour	 et	 se	 souvenait	 encore	 de	 Théodore.	 Elle
avait	du	reste	conservé	l'espérance	que	son	amant	reviendrait	à	elle;	et	pour	un	pas	qu'il	eût	fait,
elle	était	toute	disposée	à	en	faire	dix.	Dans	cet	espoir	d'un	rapprochement	prochain,	la	pauvre
délaissée	 s'était	 surtout	 attachée	à	 corriger,	 autant	qu'il	 lui	 serait	 possible,	 le	défaut	physique
que	Théodore	 lui	avait	 si	brutalement	 reproché.	Elle	 tenait	à	montrer	à	 l'ingrat	qu'elle	pouvait
avoir	les	mains	aussi	blanches	que	n'importe	quelle	lionne	de	n'importe	quelle	aristocratie.	Elle
commença	donc	à	prendre	des	soins	qu'elle	avait	négligés	 jusqu'alors.	Elle	eut	des	savons,	des
poudres,	des	eaux	qui	lui	coûtaient	le	plus	clair	de	son	gain	modique.	Enfin	elle	alla	même	jusqu'à
mettre	des	gants	la	nuit,	elle	qui	en	mettait	à	peine	le	jour.

Chaque	matin,	en	se	levant,	elle	regardait	avec	inquiétude	le	progrès	de	ses	remèdes.	Hélas!	Ils
n'opéraient	pas	vite!	Les	soins	du	ménage,	qu'elle	tenait	sur	un	point	de	propreté	flamande;	les
travaux	de	couture	 surtout,	 tout	 cela	neutralisait	 l'action	de	 ses	 soins	 coquets;	 et	 si	 ses	mains
avaient	gagné	quelque	délicatesse	comme	forme,	elles	étaient	restées,	comme	devant,—rouges,
ainsi	que	des	cerises.

La	pauvre	Clémence	ignorait	que	la	meilleure	pâte	pour	blanchir	les	mains	s'appelle	l'oisiveté,
et	l'eût-elle	su	d'ailleurs,	elle	n'eût	point	pu	en	faire	usage.	C'était	là	un	remède	qui	lui	eût	coûté
trop	cher.

Elle	resta	donc	avec	ses	mains	rouges.

Un	 soir	 Clémence	 se	 rappela	 que,	 dans	 le	 beau	 temps	 de	 leur	 amour,	 elle	 avait	 promis	 à
Théodore	de	lui	broder	une	bourse	pour	le	jour	de	sa	fête,—et	ce	jour	n'était	pas	éloigné.

—Ah!	pensa	la	jeune	fille	en	recueillant	avec	bonheur	ce	souvenir,	j'aurai	encore	le	temps;	en
recevant	mon	cadeau,	il	verra	que	je	ne	l'ai	pas	oublié,	et	il	reviendra	peut-être.	Dès	le	lendemain
elle	se	mit	à	l'œuvre.

Il	lui	restait	presque	toute	une	semaine	devant	elle	pour	ce	travail;	c'était	plus	qu'il	ne	fallait,	si
elle	avait	pu	disposer	de	 tout	 son	 temps.	Mais	comme	ses	 journées	ne	 lui	appartenaient	point,
huit	jours	devaient	à	peine	suffire.	Clémence	travailla	la	nuit.

On	était	dans	l'hiver,—il	faisait	grand	froid,—et	le	budget	de	la	jeune	ouvrière	ne	lui	permettait
pas	de	faire	grand	feu;	souvent	même	n'en	faisait-elle	point	du	tout.	C'est	alors	que	ses	pauvres
mains	 devenaient	 rouges,	 grand	 Dieu!	 Mais	 quand	 au	 matin	 elle	 avait	 avancé	 sa	 bourse	 de
quelques	 mailles,	 elle	 oubliait	 froid	 et	 fatigue,	 et	 trouvait	 dans	 l'espérance	 qu'elle	 avait	 d'une
réconciliation	 prochaine	 de	 nouvelles	 forces	 pour	 aller	 à	 son	 travail	 du	 jour.	 Cependant	 ses
veilles	 prolongées,	 dans	 une	 chambre	 humide	 et	 mal	 close,	 les	 émotions	 qui	 l'avaient	 agitée
depuis	quelque	temps,	altéraient	visiblement	la	santé	de	la	 jeune	fille,	qui	n'y	apportait	aucune
attention.

Enfin	 le	 petit	 chef-d'œuvre	 de	 patience	 et	 de	 bon	 goût	 sortit	 achevé	 de	 ses	 mains,	 hélas!
toujours	aussi	rouges	que	les	mains	de	l'Aurore	quand	elle	ouvre	les	portes	d'un	ciel	d'hiver.	En
admirant	cette	bourse,	dans	laquelle	elle	avait	mis	tant	de	superstitieuses	espérances,	Clémence
eut	un	bon	moment	de	joie.	Elle	jeta	un	coup	d'œil	sur	les	murs	tristes	de	cette	chambre	où	elle



vivait	dolente	et	solitaire,	et	elle	ne	put	s'empêcher	de	dire:

—Avant	 peu,	 je	 n'y	 serai	 plus—ou	 je	 n'y	 serai	 pas	 seule!	 La	 veille	 de	 la	 Saint-Théodore,
Clémence	enveloppa	soigneusement	sa	bourse	dans	une	boîte	garnie	de	coton	et	alla	chez	une
bouquetière	prendre	un	bouquet	où	elle	 fit	 entrer	 toutes	 les	 fleurs	qu'elle	 savait	préférées	par
Théodore;	 elle	 fit	 ajouter	 aussi	 toutes	 celles	 dont	 le	 langage	 emblématique	 pouvait	 éveiller	 le
souvenir.—Hélas!	réveille-t-on	les	morts?

Au	coin	d'une	rue,	Clémence	confia	son	cadeau	à	un	commissionnaire.

—Y	a-t-il	une	réponse?	demanda	celui-ci.

—Non,	répondit	la	jeune	fille.—Théodore	viendra	lui-même,	pensait-elle.

Comme	 elle	 rentrait	 chez	 elle,	 elle	 rencontra	 en	 chemin	 un	 jeune	 homme	 qu'elle	 avait	 vu
quelquefois	chez	son	amant.

—Tiens,	vous	voilà,	Clémence,	lui	dit	l'étudiant;	que	devenez-vous	donc?

—Vous	savez	bien	ce	qui	est	arrivé,	répondit-elle.

—Ah	oui,	c'est	vrai!	vous	êtes	fâchée	avec	Théodore.

—Fâchée!	dit	Clémence,	oh!	fâchée!

—Ah!	c'est	égal...	il	vous	regrette,	allez.

—Il	me	regrette?	fit	la	jeune	fille,	en	rougissant	de	plaisir:	il	vous	l'a	dit?

—Non,	 pas	 précisément,	 mais	 je	 le	 devine.—Nous	 allons	 ce	 soir	 au	 bal	 de	 l'Opéra,	 ajouta
l'étudiant.	Théodore	y	sera.	Viendrez-vous?

—Oh!	dit	Clémence.	Je	ne	crois	pas....	Adieu.

—Adieu,	dit	l'étudiant,	qui	continua	son	chemin	en	sifflant.

—Il	me	regrette!	murmura	Clémence	quand	elle	fut	rentrée,	j'en	étais	bien	sûre,	moi!—Quand	il
verra	que	je	me	souviens	encore	de	lui,	il	reviendra;—c'est	l'amour-propre	qui	l'aura	empêché	de
revenir	plus	tôt...	il	ne	voulait	point	faire	le	premier	pas...	tous	les	hommes	sont	orgueilleux....

Et	Clémence	se	mit	à	chanter	d'une	voix	souvent	interrompue	par	une	toux	douloureuse	la	jolie
chanson:

«Rosine	à	moi	revient	fidèle.»

Seulement,	sans	s'inquiéter	de	la	mutilation	qu'elle	faisait	subir	au	vers,	elle	y	substitua	le	nom
de	Théodore.

Vers	 le	 milieu	 de	 la	 journée,—heure	 à	 laquelle	 elle	 savait	 l'étudiant	 libre,—Clémence	 fit	 une
jolie	toilette.	Elle	soigna	surtout	ses	mains,	qu'elle	avait	du	moins	su	préserver	des	engelures.

—Ah!	disait-elle	en	les	regardant,	elles	ne	sont	pas	trop	rouges	aujourd'hui.	Et	elle	attendit.

Or,	pendant	qu'elle	attendait,	la	nouvelle	maîtresse	de	Théodore,	qui	en	ce	moment	était	seule
chez	 l'étudiant,	 recevait	 l'envoi	 de	 Clémence.	 Mademoiselle	 Coralie,	 qui	 était	 une	 personne
rusée,	devina	de	suite	que	ces	cadeaux	venaient	d'une	femme,	et	en	voyant	le	C	qui	était	brodé
sur	la	bourse	avec	un	T,	elle	pensa	que	cette	femme	devait	être	Clémence,—qu'elle	avait	du	reste
connue.

—Elle	veut	revenir.	C'est	bon,	dit	Coralie.	Je	sais	ce	que	j'ai	à	faire.

Et	 elle	 se	 mit	 à	 machiner	 tout	 bas	 une	 de	 ces	 vengeances	 doublées	 de	 fourberie,—comme
savent	en	trouver	les	femmes	qui	ont	une	rivale	en	face	de	leur	amour	ou	de	leur	vanité.

Une	 heure	 après	 Théodore	 entra.	 En	 l'entendant	 monter,	 Coralie	 s'était	 cachée	 derrière	 les
rideaux	de	l'alcôve,	après	avoir	eu	soin	de	laisser	en	évidence	le	bouquet	et	la	bourse,	pour	qu'ils
tombassent	d'abord	sous	les	yeux	de	Théodore,—ce	qui	arriva.

—Tiens,	fit	le	jeune	homme	étonné,	qu'est-ce	que	c'est	que	ça?

—Quoi,	tu	ne	le	devines	pas?	s'écria	Coralie	en	venant	lui	sauter	au	cou;	quel	jour	sommes-nous
aujourd'hui?	Théodore	songea	à	sa	fête.

—Comment,	c'est	toi?...	tu	t'es	souvenue,	dit-il	en	regardant	sa	maîtresse,	qui	ne	baissa	pas	les
yeux.

—Et	qui	donc	veux-tu	que	ce	soit?	fit-elle.

—Allons,	 se	 dit	 Théodore	 en	 lui-même,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 manquer	 d'avoir	 une	 bourse,	 cette
pauvre	Clémence	m'en	avait	promis	une.	Mais,	demanda-t-il	à	Coralie,	quand	donc	as-tu	fait	cela?

—Eh	bien	donc,	et	ma	surprise?	répondit	Coralie.	J'ai	fait	la	bourse	pendant	la	nuit—quand	tu
dormais.	J'ai	eu	joliment	froid	va....	Regarde	donc...	il	y	a	un	C	et	un	T...	nos	deux	noms....

—Pauvre	chérie...	dit	Théodore....	Elle	est	charmante,	ta	bourse....	Je	veux	que	tu	l'étrennes	ce
soir	au	bal....	Tiens,	voilà	pour	la	garnir....	Et	comme	il	venait	de	recevoir	sa	pension,	Théodore



donna	à	Coralie	une	belle	pièce	d'or....

—Ah!	pensa	celle-ci	 en	prenant	 les	 vingt	 francs,	 j'ai	 une	 fière	 idée....	En	effet,	 le	 cerveau	de
cette	fille,	qui	était	une	fine	mécanique	à	perfidie,	venait	d'inventer	quelque	chose	de	bien	noir
sans	doute,	car	les	yeux	de	Coralie	brillèrent	d'un	éclat	extraordinaire....	Oh!	la	bonne	idée,	fit-
elle	encore	tout	bas.—La	vipère	se	réjouissait	de	son	abondance	de	venin.

Cependant	 Clémence	 attendait	 toujours...	 à	 minuit	 elle	 attendait	 encore...	 À	 une	 heure	 du
matin,	n'y	pouvant	plus	tenir,	elle	se	décida	à	aller	au	bal	de	l'Opéra,—où	on	lui	avait	dit	qu'elle
trouverait	Théodore.	Elle	voulait	le	voir...	il	fallait	qu'elle	le	vît....

Elle	 prit	 un	 peu	 d'argent—le	 reste	 de	 ses	 économies—et	 sortit	 pour	 aller	 louer	 un	 domino.
Comme	elle	passait	devant	la	loge	du	portier,	celui-ci	l'appela.

—Mademoiselle,	j'ai	quelque	chose	à	vous	remettre.—Clémence	était	déjà	dans	la	rue.

À	 deux	 heures	 elle	 entrait	 au	 bal	 de	 l'Opéra,	 le	 visage	 soigneusement	 caché	 par	 un	 loup	 de
velours.	Comme	elle	traversait	la	salle,	elle	aperçut	d'abord	à	quelques	pas	d'elle	deux	masques
qui	 s'apprêtaient	 à	 se	 mêler	 à	 un	 quadrille...	 c'étaient	 Théodore	 et	 Coralie,	 et	 Clémence	 avait
reconnu	 son	 amant.	 Elle	 poussa	 un	 cri	 sourd	 et	 s'appuya	 contre	 une	 banquette	 pour	 ne	 point
tomber.	Mais	elle	fit	tant	d'efforts	qu'elle	parvint	à	comprimer	la	souffrance	atroce	qui	venait	de
se	mettre	à	crier	au	fond	de	son	cœur,	et	seule	elle	en	entendit	le	bruit....

Théodore	 avait	 donné	 la	 bourse	 et	 le	 bouquet	 qu'elle	 lui	 avait	 envoyés	 à	 sa	 maîtresse
nouvelle....	En	effet,	la	bourse	pendait	à	la	ceinture	de	Coralie,	et	le	bouquet	fleurissait	sa	main
gantée	de	blanc.

Clémence	 resta	 cinq	 minutes	 à	 regarder	 Coralie	 et	 Théodore	 danser	 devant	 elle.—À	 chaque
figure	 du	 quadrille	 ils	 s'embrassaient.—Au	 moment	 de	 s'élancer	 pour	 le	 galop,	 Coralie	 laissa
tomber	le	bouquet	à	terre.	Elle	voulut	se	baisser	pour	le	ramasser,	mais	Théodore	l'enleva	dans
ses	bras.

—Il	 était	 tout	 fané,	 lui	 dit-il,	 je	 t'en	 achèterai	 un	 plus	 beau....	 Et	 ils	 s'envolèrent	 dans	 le
tourbillon.	Clémence	vit	son	bouquet	foulé	sous	les	mille	pieds	du	gigantesque	galop.

Elle	 sortit	 du	 bal	 avec	 précipitation—la	 tête	 perdue,	 le	 cœur	 brisé,	 ne	 sachant	 pas	 d'où	 elle
sortait,	ignorant	où	elle	allait....	Au	bout	de	deux	heures	de	marche	par	une	neige	abondante	et
glacée,	le	hasard	ramena	Clémence	dans	sa	rue	et	devant	sa	porte.

—Tiens!	vous	voilà,	mademoiselle,	lui	dit	le	portier;	j'ai	quelque	chose	pour	vous	depuis	hier.	Je
voulais	vous	le	remettre	quand	vous	êtes	partie	pour	le	bal,	mais	vous	ne	m'avez	pas	répondu....
C'est	un	commissionnaire	qui	m'a	apporté	cela	de	la	part	de	M.	Théodore.

—Théodore!	dit	Clémence;	donnez	vite,	et	elle	arracha	une	petite	boîte	des	mains	du	portier.

À	peine	arrivée	dans	 sa	 chambre,	 elle	ouvrit	 la	boîte	et	 y	 trouva	un	papier	dans	 lequel	 était
enveloppée	une	pièce	d'or	toute	neuve,	qui	s'en	alla	rouler	à	terre	avec	un	bruit	sonore.	Sur	le
papier	ces	mots	avaient	été	écrits	au	crayon:—J'ai	reçu	votre	bourse,	voici	pour	vos	peines.

C'était	la	belle	idée	de	mademoiselle	Coralie.

Clémence	tomba	à	terre	en	poussant	un	gémissement.	Une	voisine	l'entendit	et	vint	lui	porter
secours.	Elle	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	retenir	la	jeune	fille,	qui,	prise	du	délire,	voulait	se
jeter	par	la	fenêtre.

Le	soir	un	médecin	fut	appelé.	En	voyant	Clémence	il	secoua	la	tête:

—Ceci	est	grave,	dit-il,	mais	il	est	encore	temps.	Le	lendemain	Clémence	se	réveillait	dans	un
hôpital.	 Pendant	 huit	 jours,	 on	 eut	 des	 espérances.	 Mais	 le	 matin	 du	 neuvième,	 en	 faisant	 sa
visite,	le	médecin	se	pencha	à	l'oreille	de	la	sœur	de	charité,	qui	s'approcha	tristement	du	lit	de
Clémence.

—Je	 sais	 ce	 que	 vous	 voulez	 me	 dire,	 ma	 sœur...	 murmura	 la	 malade.	 Et	 elle	 demanda	 les
sacrements.

Le	soir,	comme	la	religieuse	s'apprêtait	à	quitter	la	salle,	Clémence	la	fit	appeler.

—Tenez,	ma	sœur,	lui	dit-elle	en	lui	mettant	dans	la	main	une	pièce	d'or	qui	était	cachée	sous
son	oreiller,	vous	mettrez	ceci	dans	le	tronc	des	pauvres	malades.	C'est	toute	ma	fortune.	Adieu!

—Couvrez-vous,	mon	enfant,	lui	dit	la	sœur,	en	voyant	qu'elle	gardait	ses	bras	hors	du	lit.	Vous
allez	avoir	froid.

—Oh!	qu'est-ce	que	cela	fait	maintenant?	dit	Clémence.	Et	elle	se	prit	à	sourire	en	regardant
ses	 mains	 que	 la	 maladie	 avait	 rendues	 pâles	 et	 transparentes.—Si	 Théodore	 me	 voyait!
murmura-t-elle.	Puis	elle	s'endormit	et	fit	son	dernier	rêve.

Vers	 le	 milieu	 de	 la	 nuit	 elle	 se	 réveilla	 pour	 mourir.	 L'agonie	 fut	 brève.	 On	 avait,	 comme
d'habitude,	 envoyé	 chercher	 l'interne	 de	 garde	 pour	 y	 assister.	 Quand	 l'infirmier	 vint	 le
demander,	il	achevait	une	partie	avec	un	de	ses	camarades.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?	demanda-t-il.



—C'est	la	jeune	fille	du	numéro	15	qui	se	meurt.

—C'est	bon,	j'y	vais....	Théodore,	prends	donc	ma	partie.	Dix	minutes	après,	l'interne	remontait.

—Eh	bien,	 lui	dit	Théodore,	qui	était	venu	passer	cette	nuit	avec	ses	amis	 les	carabins,	et	 le
numéro	15?

—La	petite	est	morte,	dit	l'interne	en	reprenant	son	jeu:	le	roi!...	c'est	dommage,	elle	était	bien
jolie;—valet...	 dix-huit	 ans;—passe	 trèfle...;	 des	 yeux	 noirs	 et	 des	 mains	 blanches...	 oh!	 mais
blanches....	 Tiens,	 à	 propos,	 elle	 s'appelait	 Clémence,	 comme	 ton	 ancienne	 maîtresse,	 je	 crois,
Théodore.

—Ah!	reprit	celui-ci,	Clémence!	celle	qui	avait	 les	mains	rouges.	 Je	ne	sais	pas	ce	qu'elle	est
devenue.—Atout,	atout	et	atout.	Mon	petit,	ça	me	fait	la	vole	et	le	point.

Le	bonhomme	Jadis

À	 l'époque	 du	 terme	 d'avril,	 un	 jeune	 homme	 appelé	 Octave	 vint	 prendre	 possession	 d'une
chambre	 qu'il	 avait	 quelques	 jours	 auparavant	 arrêtée	 dans	 une	 maison	 de	 la	 rue	 de	 la	 Tour
d'Auvergne.	Il	avait	l'air	si	honnête,	que	le	portier	n'avait	point	voulu	se	déranger	pour	aller	aux
renseignements,	comme	c'est	l'usage,	et	lui	avait	loué	de	confiance.

Le	logement	d'Octave	était	situé	au	quatrième	et	dernier	étage.	C'était	une	petite	chambre	si
basse	de	plafond,	qu'un	homme	d'une	taille	un	peu	élevée	n'aurait	pas	pu	y	garder	son	chapeau.
Elle	était	éclairée	d'un	côté	par	une	petite	fenêtre	donnant	sur	la	cour,	et	d'où	l'on	apercevait	les
hauteurs	de	Montmartre.	Un	autre	jour	était	pratiqué	au	fond,	c'était	un	châssis	mobile	ouvrant
sur	 les	 jardins	 d'un	 pensionnat	 de	 jeunes	 demoiselles.	 De	 là	 on	 apercevait	 une	 partie	 du
panorama	de	Paris.

Octave	 passa	 la	 journée	 à	 mettre	 ses	 affaires	 en	 ordre.	 Ce	 n'était	 pourtant	 pas	 une	 longue
besogne,	 car	 il	 n'avait	 bien	 juste	 que	 le	 nécessaire,	 et	 à	 la	 vue	 de	 son	 mobilier	 de	 modeste
apparence,	le	portier	de	la	maison	avait	fait	une	grimace,	et	s'était	presque	repenti	de	lui	avoir
loué	sans	aller	aux	informations.

Son	installation	terminée,	Octave	se	mit	machinalement	à	sa	fenêtre	pour	juger	ce	que	serait	la
vue.	En	levant	les	yeux,	il	aperçut	à	la	croisée	qui	faisait	face	à	la	sienne	un	petit	vieillard,	occupé
à	couper	les	branches	mortes	de	quelques	arbustes	plantés	dans	des	caisses	et	formant	un	jardin
suspendu.	Le	vieux	voisin,	qui	venait	d'apercevoir	Octave,	 s'interrompit	dans	sa	besogne;	puis,
après	 l'avoir	 examiné	quelques	 instants,	 il	 souleva	 le	bonnet	de	 laine	qui	 couvrait	 ses	 cheveux
déjà	blancs,	et	faisant	au	jeune	homme	un	geste	amical,	il	lui	dit	en	souriant:

—Monsieur,	 j'ai	 l'honneur	de	vous	saluer.	Permettez-moi	de	vous	souhaiter	la	bienvenue	dans
cette	maison.

Octave,	un	peu	étonné,	salua	le	vieillard	et	répondit	à	sa	politesse.	Puis,	comme	le	voisin	s'était
remis	à	son	jardinage,	Octave	ferma	sa	fenêtre	et	descendit	pour	aller	dîner.

Comme	 il	 déposait	 sa	 clef	 chez	 le	 portier,	 celui-ci	 le	 prévint	 qu'il	 était	 d'habitude	 dans	 la
maison	de	ne	point	rentrer	après	minuit,	et	que,	passé	cette	heure,	on	payait	une	amende.

Octave	 répondit	 qu'il	 ne	 se	 trouverait	 jamais	 dans	 ce	 cas-là,	 et	 que	 d'ailleurs	 il	 sortait	 fort
rarement	le	soir.

Avec	 une	 foule	 de	 précautions	 oratoires,	 qui	 rendirent	 son	 avertissement	 très	 difficile	 à
comprendre,	le	portier	informa	en	outre	Gustave	qu'il	était	libre	de	recevoir	des	femmes	chez	lui,
à	la	condition	que	ce	seraient	des	personnes	décentes	qui	ne	troubleraient	jamais	la	tranquillité
de	la	maison,	habitée	par	des	petits	rentiers	et	des	ouvriers	en	famille.

Octave	 répondit	 qu'il	 recevrait	 peu	 de	 visites;	 mais	 que	 sûrement	 il	 ne	 recevrait	 jamais	 de
femmes	chez	lui.

Le	 portier	 conclut	 en	 lui	 demandant	 s'il	 désirait	 que	 son	 épouse	 prît	 soin	 de	 son	 ménage,
comme	elle	faisait	pour	quelques	célibataires.	Mais	Octave	le	remercia	en	disant	que	son	ménage
était	trop	peu	de	chose,	et	qu'il	avait	l'habitude	de	le	faire	lui-même.

Octave	rentra	de	très	bonne-heure.	Il	lut	toute	la	soirée	et	se	coucha	à	minuit.	Le	lendemain	il
sortit	à	dix	heures	le	matin,	rentra	à	quatre,	ressortit	à	six	heures	et	revint	à	sept.	Il	lut	toute	la
soirée,	comme	il	avait	fait	la	veille,	et	se	coucha	à	la	même	heure.

Tous	 les	 jours	 il	 faisait	 ainsi	 de	 même,	 avec	 la	 plus	 parfaite	 régularité.	 Chaque	 matin	 il
apercevait	 son	vieux	voisin	qui	 jardinait	à	 la	 fenêtre;	 ils	 se	 saluaient	et	échangeaient	quelques
paroles	sur	l'état	du	temps.

Depuis	un	mois	Octave	habitait	la	maison,	et	on	n'avait	pu	remarquer	aucun	changement	dans
son	existence.	Non	seulement	il	ne	s'était	présenté	aucune	visite	pour	lui,	mais	encore	il	n'avait

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18537/pg18537-images.html#table


reçu	aucune	lettre.	On	causait	de	lui	quelquefois	dans	la	loge	du	portier,	et	on	s'étonnait	un	peu
de	l'isolement	dans	lequel	il	vivait.

Octave	avait	vingt	ans.	Son	histoire	était	fort	courte.	Son	père	était	un	petit	négociant	qu'une
mauvaise	 spéculation	avait	 ruiné.	 Il	 était	mort	 foudroyé	par	ce	désastre.	La	mère	d'Octave,	ne
pouvant	 plus	 payer	 sa	 pension	 au	 collège,	 l'en	 retira	 avant	 qu'il	 eût	 achevé	 ses	 études.	 Ils
vécurent	 dans	 un	 grand	 dénûment	 l'un	 et	 l'autre	 pendant	 une	 année.	 Au	 bout	 de	 ce	 temps	 la
mère,	qui	traînait	en	langueur	depuis	la	mort	de	son	mari,	tomba	malade,	et	mourut	elle-même
après	quinze	jours	de	maladie.	Quand	Octave	eut	fait	enterrer	sa	mère	avec	le	produit	de	la	rente
qu'il	possédait,	à	peine	lui	restait-il	assez	pour	entourer	son	chapeau	d'un	crêpe.	Il	était	orphelin
à	seize	ans,	et	n'avait	au	monde	aucun	parent,	aucun	ami	qui	pût	le	secourir,	même	d'un	conseil.
Il	alla	au	hasard	chez	un	notaire	qui	 jadis	avait	 fait	 les	affaires	de	son	père.	C'était	un	homme
honnête	 et	 charitable.	 Il	 eut	 compassion	 d'Octave,	 lui	 prêta	 un	 peu	 d'argent	 et	 promit	 de
s'intéresser	 à	 lui.	 En	 effet,	 il	 ne	 tarda	 pas	 à	 le	 placer	 en	 qualité	 de	 secrétaire	 chez	 un	 de	 ses
clients.—Depuis	quatre	ans	Octave	occupait	cette	place,	qui	lui	rapportait	douze	cents	francs	par
an.	 C'était	 peu;	 mais	 Octave	 était	 sobre,	 économe,	 et	 sut	 encore	 mettre	 de	 côté	 quelques
centaines	de	francs,	qui	devaient	lui	servir	quand	il	commencerait	l'étude	du	droit,—car	il	voulait
réaliser	le	désir	que	son	père	avait	eu	de	le	destiner	au	barreau.	En	attendant,	il	se	préparait	à
passer	son	examen	de	bachelier,	et	travaillait	dans	ce	but	avec	une	grande	assiduité.	Depuis	la
mort	de	sa	mère	il	n'avait	fait	aucune	connaissance.	Il	n'allait	jamais	ni	au	spectacle,	ni	au	bal,	ni
au	 café.	 Ses	 distractions	 se	 bornaient	 à	 quelques	 promenades	 faites	 le	 dimanche	 dans	 les
environs	de	Paris.

Un	dimanche	soir,	Octave	lisait	auprès	de	sa	fenêtre,	quand	il	aperçut	son	vieux	voisin,	dont	la
tête	 blanche	 s'encadrait	 dans	 un	 berceau	 de	 chèvrefeuille	 et	 de	 plantes	 grimpantes.	 Ils	 se
saluèrent	 l'un	 l'autre	 par	 une	 inclination	 de	 tête.	 C'était	 au	 commencement	 de	 mai.	 La	 soirée
était	 magnifique;	 l'air	 doux	 promenait	 des	 odeurs	 de	 feuilles	 vertes	 et	 de	 lilas,	 et	 des	 refrains
joyeux	que	chantaient	des	ouvriers	se	rendant	par	bandes	aux	barrières.	De	temps	en	temps,	et
suivant	les	variations	du	vent,	on	entendait,	tantôt	distinctement,	et	tantôt	comme	des	rumeurs
confuses,	les	orchestres	des	guinguettes	qui	peuplent	les	boulevards	extérieurs.

—Eh!	jeune	homme,	s'écria	tout	à	coup	le	vieux	voisin,	dont	le	visage	venait	de	se	fendre	par	un
large	sourire,—entendez-vous?

Octave	leva	les	yeux	de	dessus	son	livre	et	regarda	le	vieillard.

—Entendez-vous,	 continua	 celui-ci,	 entendez-vous	 les	 violons?	 et	 en	 avant	 deux,	 allez	 donc!
ajouta-t-il	en	se	dandinant.

Et	comme	une	bouffée	de	musique,	apportée	par	le	vent,	venait	précisément	de	lui	secouer	une
gamme	dans	les	oreilles,	Octave	répondit	qu'il	entendait	en	effet.

—Eh	bien,	continua	 le	voisin,	est-ce	que	cela	ne	vous	donne	pas	envie	de	 fermer	votre	 livre?
Octave	sourit,	et	détourna	la	tête	en	signe	négatif.

À	cette	réponse,	le	sourire	du	vieillard	s'éteignit	sur	sa	figure.

—Vraiment,	reprit-il,	ça	ne	vous	fait	rien?

—Rien!	dit	Octave.

—Quel	âge	avez-vous	donc?

—J'ai	vingt	ans....

—Vingt	ans...	et	ça	ne	vous	fait	rien?	prodigieux!	Ah!	jeune	homme,	si	vous	pouviez	me	prêter
vos	jambes,	comme	je	les	prendrais	à	mon	cou	pour	courir	où	sont	les	violons.	Et	vous	avez	vingt
ans?	dit	le	voisin	avec	un	accent	étonné.

—Je	les	ai	eus	précisément	aujourd'hui,	répondit	Octave,	qui	se	rappelait	que	ce	jour	était	son
anniversaire	de	naissance.

—Aujourd'hui!	 dit	 le	 vieillard	 en	 frappant	 dans	 ses	 deux	 mains.	 Aujourd'hui!	 prodigieux!
étrange	 en	 vérité!	 Vingt	 ans;	 eh	 bien,	 moi,	 jeune	 homme,	 moi	 qui	 vous	 parle,	 aujourd'hui,	 ce
matin,	j'ai	eu	soixante-cinq	ans.

—On	ne	vous	les	donnerait	pas,	dit	Octave,	pour	répondre.

—Oui,	mais	le	bon	Dieu	me	les	a	donnés,	lui,	et	je	ne	le	tiens	pas	quitte.	Il	voudrait	m'en	donner
encore	autant,	que	ça	ne	serait	pas	de	refus.	Au	reste,	quand	 il	 lui	plaira	d'arrêter	 les	 frais,	 je
suis	tout	prêt;	au	moins	je	n'aurai	pas	loin	à	aller.	Montmartre	est	à	deux	pas,	ce	sera	commode,
j'entendrai	les	violons	de	plus	près.

Octave	avait	 fermé	son	 livre	et	regardait	son	voisin	avec	plus	de	curiosité	qu'il	ne	 l'avait	 fait
jusque-là.	C'était	un	petit	homme	d'une	physionomie	à	 la	 fois	douce	et	 fière.	Son	 front,	à	demi
couvert	de	cheveux	parfaitement	blancs,	n'avait	pas	une	seule	ride;	sa	bouche	était	spirituelle	et
fine,	 et	 l'éclat	 de	 ses	 yeux	 vifs	 jetait	 sur	 tout	 son	 visage	 une	 clarté	 gaie	 qui	 lui	 enlevait,	 à
première	vue,	au	moins	un	tiers	de	son	âge.

—Monsieur,	dit-il	tout	à	coup	pendant	qu'Octave	l'examinait,	permettez-moi	de	vous	faire	une
proposition;	vous	la	trouverez	peut-être	indiscrète,	mais	je	me	risque;	après	cela	vous	êtes	libre
de	ne	la	point	accepter...	ce	qui	me	ferait	de	la	peine,	je	vous	l'avoue....	Voilà,	monsieur,	ce	que	je



voulais	vous	proposer,	fit	le	vieillard	avec	un	charmant	sourire.	Vous	m'avez	dit	tout	à	l'heure	que
vous	 aviez	 vingt	 ans	 aujourd'hui	 même.	 Par	 un	 singulier	 rapport,	 il	 se	 trouve	 que	 ce	 jour	 est
l'anniversaire	de	ma	naissance;	 ordinairement,	 à	 cette	 occasion,	 j'ai	 toujours	 eu	un	 convive	ou
deux,	des	jeunes	gens	toujours.—Ah!	la	jeunesse!	dit	le	vieillard	en	se	frappant	le	front	avec	un
geste	et	un	accent	indescriptibles,	la	jeunesse!—Enfin,	monsieur,	toutes	les	autres	années,	j'ai	eu
un	 visage	 ami	 à	 ma	 table.—On	 riait,	 on	 causait;	 au	 dessert	 on	 chantait	 des	 chansons,	 les
nouvelles	et	celles	de	jadis,	et	on	arrosait	les	chansons	avec	un	vieux	vin	qui	est	de	mon	âge	et
que	j'ai	goûté,	quand	il	était	raisin,	dans	un	petit	clos	bourguignon.	On	l'a	mis	en	bouteille	le	jour
où	on	m'a	mis	une	culotte.	J'en	ai	encore	une	quarantaine	de	flacons	dans	ma	cave,	et	je	n'en	bois
qu'aux	jours	de	fête,	comme	aujourd'hui	par	exemple.—Eh	bien,	dit	le	bonhomme,	je	suis	sûr	que
j'userai	la	provision.	Mais	je	reviens	à	ma	proposition,	monsieur,	car	je	vous	ennuie	en	bavardant
là:—C'était	 pour	 vous	 dire	 qu'aujourd'hui	 je	 suis	 tout	 seul	 à	 dîner,	 tout	 à	 fait	 seul.	 L'année
dernière	j'avais	un	voisin,	un	jeune	homme	qui	logeait	précisément	dans	la	chambre	où	vous	êtes,
et	sa	femme,	jolie	fille;	quand	je	dis	sa	femme,	non,	ce	ne	l'était	pas,	le	pauvre	garçon,	puisqu'il
s'est	marié	avec	une	autre.	La	petite	était	drôle,	gaie	comme	un	pinson,	et	chantait	du	matin	au
soir.	 Je	passais	ma	vie	à	regarder	ce	 joli	ménage.	Le	 jeune	homme	est	parti,	comme	 je	vous	 le
disais,	 et	 la	 petite	 s'est	 mariée	 d'un	 autre	 côté.—Elle	 doit	 être	 par	 là-bas	 à	 danser,	 ajouta	 le
vieillard	en	étendant	la	main	du	côté	d'où	venait	la	musique	du	bal.	Enfin,	monsieur,	j'ai	été	tout
triste	quand	j'ai	vu	la	chambre	vide.—Qu'est-ce	qui	va	venir	 loger	 là?	me	demandais-je	tous	 les
jours	 avec	 inquiétude.—Une	 vieille	 femme	 peut-être?—Ah,	 voyez-vous,	 cette	 idée-là	 me	 faisait
trembler.	 Moi	 qui	 suis	 vieux,	 je	 ne	 peux	 pas	 regarder	 ce	 qui	 me	 ressemble.	 C'est	 prodigieux,
monsieur;	mais	les	vieilles	femmes	et	les	enterrements,	je	ne	peux	pas	voir	ça.	Ça	m'empêche	de
boire	pendant	huit	 jours.	C'est	pourquoi	 je	me	suis	 logé	sur	 le	derrière.	Sur	 le	devant,	 j'aurais
trop	été	exposé	à	voir	les	corbillards	qui	passent	dans	cette	rue	du	matin	au	soir,	parce	que	c'est
le	chemin	pour	aller	au	cimetière.	 Je	n'aurais	pu	me	mettre	à	 la	 fenêtre.	À	chaque	voiture	qui
serait	passée,	j'aurais	eu	peur	d'entendre	le	cocher	m'appeler	pour	m'emmener.	Merci,	je	ne	suis
pas	pressé,	c'est	moi	qui	enterrerai	les	autres.	Enfin,	monsieur,	quand	vous	êtes	emménagé,	j'ai
été	ravi.—Un	jeune	homme!	bon,	voilà	un	jeune	homme,	me	suis-je	dit;	je	ferai	sa	connaissance,
et	je	me	suis	intéressé	à	vous	du	premier	jour	où	je	vous	ai	vu.	C'est	pourquoi,	monsieur,	je	vous
invite	à	dîner	avec	moi	pour	célébrer	mon	jour	de	naissance,	qui	est	aussi	le	vôtre,	à	moins	que
vous	n'ayez	disposé	de	votre	temps.

Sans	savoir	pourquoi,	Octave	fut	ému	de	ce	bavardage	plein	de	franchise,	de	bonne	humeur	et
de	 gaieté.	 Le	 vieux	 bonhomme	 paraissait	 attendre	 avec	 anxiété	 sa	 réponse,	 et	 il	 poussa	 un
véritable	cri	de	joie	quand	Octave	lui	eut	répondu	qu'il	acceptait.

Octave	 descendit	 de	 chez	 lui	 et	 monta	 chez	 son	 voisin,	 qui	 lui	 avait	 indiqué	 par	 où	 il	 devait
passer.

Le	portier	ayant	aperçu	Octave	qui	montait	l'escalier	du	devant,	lui	demanda	où	il	allait.

—Je	vais	chez	mon	voisin	d'en	face,	dit	Octave.

—C'est	drôle,	fit	le	portier	à	sa	femme,	voilà	M.	Octave	qui	va	chez	le	bonhomme	Jadis.	Et	cet
événement	fut	toute	la	soirée	un	thème	de	causerie	dans	la	loge.

Quand	Octave	entra	chez	le	vieillard,	celui-ci	l'accueillit	avec	une	cordialité	toute	juvénile,	qui
semblait	vouloir	abréger	tout	préambule	de	politesse	et	les	mettre	sur-le-champ	dans	l'intimité.

—Attendez-moi	 un	 instant,	 dit	 le	 voisin	 en	 faisant	 asseoir	 Octave,	 je	 vais	 faire	 un	 bout	 de
toilette.

—Je	vous	en	supplie,	monsieur,	dit	Octave	en	se	levant,	ne	faites	point	de	cérémonies	à	cause
de	moi.

—Eh!	monsieur,	s'écria	le	vieillard	avec	un	sourire,	c'est	aujourd'hui	fête;	on	sort	la	croix	et	la
bannière,	comme	on	dit;	je	ne	puis	point	rester	comme	je	suis	là.	Ne	voyez-vous	pas	que	je	suis	en
cuisinier?	ajouta-t-il	en	montrant	un	tablier	qui	était	serré	autour	de	son	corps;	depuis	ce	matin	je
suis	auprès	de	mes	fourneaux	à	préparer	ma	petite	noce;	nous	avons	un	joli	petit	dîner;	 je	suis
gourmand,	fils	de	gueulards,	comme	nous	disions	dans	le	temps	jadis.	Enfin,	vous	verrez.	J'avais
bien	peur	de	le	manger	tout	seul,	mon	pauvre	dîner;	mais	j'ai	eu	la	bonne	idée	de	vous	inviter.
Attendez-moi,	je	suis	à	vous	dans	un	instant;	je	vous	ménage	une	surprise;	je	parie	que	vous	ne
me	reconnaîtrez	pas	tout	à	l'heure.	Ah!	bah!	Vous	direz	que	je	suis	un	vieux	fou;	mais	c'est	égal,
je	n'ai	pas	de	perruque	et	je	ne	porte	pas	lunettes.	Mon	vin	est	bon,	mes	verres	sont	grands,	et
nous	allons	rire.

Et	il	passa	dans	une	chambre	voisine,	laissant	Octave	tout	stupéfait.

En	attendant	le	retour	de	son	hôte,	Octave	examina	la	pièce	où	il	se	trouvait.	C'était	un	petit
salon	tendu	de	papier	de	couleur	gaie	et	garni	de	meubles	d'un	autre	âge.	Les	fauteuils,	dont	les
housses	 étaient	 enlevées,	 racontaient	 de	 galantes	 histoires	 et	 des	 bergeries	 dans	 le	 style	 de
Boucher	et	de	Watteau:	bergers	et	bergères,	chaumières	fleuries,	troupeaux	enrubannés,	Colins
et	 Colettes,	 tout	 le	 monde	 charmant	 de	 la	 pastorale.	 Au-dessus	 d'une	 petite	 glace	 au	 cadre
historié	qui	se	trouvait	posée	sur	la	cheminée,	on	voyait	dans	un	autre	cadre	un	parchemin	jauni
sur	 lequel	 était	 apposé	 le	 grand	 sceau	 de	 l'empire:	 c'était	 un	 brevet	 de	 chevalier	 de	 la	 légion
d'honneur.	Au-dessous	étincelait	 la	 croix,	 attachée	à	un	bout	de	 ruban.	À	côté	de	 la	 croix,	des
épaulettes	de	laine	noircies	par	la	fumée	de	la	poudre,	et,	pour	compléter	ce	trophée,	un	sabre
d'honneur	 dont	 la	 lame	 avait	 brillé	 au	 soleil	 des	 grandes	 batailles	 impériales.	 Aux	 murailles
étaient	accrochés	quelques	tableaux,	ou	plutôt	de	simples	lithographies	coloriées,	dont	les	sujets



étaient	empruntés	à	des	histoires	d'amour	d'une	littérature	qui	florissait	jadis	au	bruit	du	canon.
Le	 parquet	 de	 ce	 petit	 salon	 était	 recouvert	 d'une	 assez	 belle	 tapisserie	 représentant
l'enlèvement	d'Hélène.

Au	bout	d'un	quart	d'heure	d'absence,—et	comme	Octave	avait	achevé	son	examen,—le	vieux
voisin	entra	dans	le	salon.	Comme	il	en	avait	prévenu	Octave,	celui-ci	ne	le	reconnut	pas	sur-le-
champ,	tant	il	était	changé.

Le	 vieux	 voisin	 avait	 un	 costume	 d'il	 y	 a	 soixante	 ans:	 c'était	 un	 habit	 complet	 de	 paysan
endimanché.

La	veste	en	surcot	marron,	culotte	en	velours	olive,	gilet	de	basin,—laissant	voir	une	chemise	à
petits	plis,	agrafée	au	col	par	un	anneau	d'argent;	cravate	à	pointes	brodées,	des	breloques	en
graines	 d'Amérique	 battant	 sur	 le	 ventre,	 des	 bas	 chinés	 et	 des	 souliers	 à	 boucles;—un	 gros
bouquet	comme	en	ont	les	mariés	de	campagne	était	attaché	à	la	veste.

Il	s'avança	en	souriant	et	d'un	air	leste	vers	Octave,	qui	était	au	comble	de	l'étonnement.

—Ah!	ah!	fit-il,	vous	ne	me	reconnaissez	pas.	Je	vous	l'avais	bien	dit;	ça	me	fait	plaisir	tout	de
même.	C'est	l'habit	de	ma	jeunesse,	voyez-vous.	Je	ne	le	mets	plus	qu'une	fois	par	an,	au	jour	de
ma	naissance.	Ça	vous	fait	rire!...	Ah!	 jeune	homme...	quand	je	mets	cet	habit-là,	voyez-vous,	 il
me	semble	que	je	change	de	peau...	et	que	mes	cheveux	redeviennent	blonds.

Et	comme	il	disait	ces	paroles,	ses	gestes,	son	accent,	son	regard,—tout	cela	n'avait	que	vingt
ans.

Octave	ne	comprenait	rien	à	cette	métamorphose	subite.

—Allons,	dit	 le	 vieillard...	 passons	dans	 la	 salle	à	manger;	 tout	est	prêt,	 la	 table	est	mise,	 et
nous	n'aurons	point	à	nous	déranger.	Je	me	sers	moi-même,	mon	jeune	ami.	Autrefois	j'avais	une
servante	 jeune	 et	 jolie;	 c'était	 la	 fille	 d'une	 pauvre	 femme;	 mais	 on	 jasait	 dans	 la	 maison,	 et
quand	on	rencontrait	ma	domestique,	on	lui	chantait	sur	l'escalier:

«Allons,	Babet,	un	peu	de	complaisance.»	 J'ai	entendu	ça	un	 jour	et	ça	m'a	 fâché.	La	pauvre
fille	était	innocente.	Je	lui	ai	payé	un	an	de	gages	et	je	l'ai	renvoyée;	j'ai	préféré	rester	seul	plutôt
que	d'avoir	une	servante	vieille.

—Allons,	 dit	 le	 vieux	 voisin	 en	 faisant	 entrer	 Octave	 dans	 une	 petite	 salle	 à	 manger—où	 un
appétissant	dîner	était	préparé,—allons,	jeune	homme,	asseyez-vous	là,—en	face	de	moi,	et	pour
commencer,	buvons,—buvons	à	nos	vingt	ans!

Et,	 faisant	 sauter	 le	 bouchon	 d'une	 bouteille	 de	 vieux	 vin,	 contemporain	 de	 son	 enfance,	 le
voisin	en	versa	deux	verres	et	trinqua	avec	Octave,	qui	se	plaça	en	face	de	lui.

—Comment	vous	nommez-vous?	demanda	tout	à	coup	le	voisin.

—Je	m'appelle	Octave,	dit	celui-ci.

—Et	 moi...	 dit	 le	 voisin.	 Au	 fait,	 ajouta-t-il	 en	 riant,	 appelez-moi	 comme	 tout	 le	 monde...	 le
bonhomme	 Jadis...	 et	 votre	 maîtresse,	 comment	 se	 nomme-t-elle?	 dites,	 que	 nous	 buvions	 à	 sa
santé.

—Je	n'ai	pas	de	maîtresse,	dit	Octave	en	rougissant	presque.

Ah!	 ciel!—fit	 le	bonhomme	 Jadis.	Vous	êtes	 sûr....	Ordinairement	 l'approche	de	 la	 jeunesse	a
toutes	 les	 douceurs	 souriantes	 d'une	 aube	 d'été,	 et,	 comme	 l'oiseau	 qui	 va	 tenter	 sa	 première
volée	et	 se	penche	au	bord	du	nid	pour	 saluer	d'un	chant	 joyeux	 le	 rayon	matinal,	 le	 cœur	de
ceux	 qui	 arrivent	 à	 l'âge	 juvénile	 s'emplit	 de	 murmures:	 mille	 voix	 pleines	 de	 charmantes
promesses	s'éveillent	dans	leur	âme,	et	leurs	lèvres,	où	fleurit	un	beau	sourire,	saluent	d'un	cri
d'espérance	le	soleil	levant	de	leur	vingtième	année.

Il	 n'en	 était	 pas	 de	 même	 pour	 Octave,	 qui	 avait	 trouvé	 le	 malheur	 assis	 au	 seuil	 de	 son
adolescence.	Aussi	la	jeunesse	lui	apparaissait-elle	à	travers	une	brumeuse	tristesse,	et	il	aurait
voulu	pouvoir	franchir	d'un	seul	pas,	et	dans	un	seul	jour,	cet	âge	qui	sépare	l'époque	où	l'on	rêve
de	 l'époque	où	 l'on	 se	 souvient.	À	vingt	ans,	 il	 ne	 savait	donc	 rien	d'exact	et	de	précis	 sur	 les
choses	de	 la	 vie.	C'était	une	de	 ces	natures	 tardives	qui	 atteignent	quelquefois	 le	milieu	de	 la
jeunesse	sans	que	rien	ait	tressailli	dans	leur	cœur,	recouvert	d'une	cuirasse	de	placidité.	Aussi
avait-il	 paru	étonné	et	presque	effrayé	quand	 son	vieux	voisin	 lui	 avait	demandé	 le	nom	de	 sa
maîtresse.

Mais	 le	 vieillard	 parut	 encore	 surpris	 davantage	 lorsque	 Octave	 lui	 répondit	 qu'il	 n'était	 pas
amoureux.	Un	sourire	d'incrédulité	courut	sur	ses	lèvres,	et	il	fit	un	petit	geste	qui	voulait	dire:

—Allons	donc!

Mais	 Octave	 répéta	 sa	 réponse,	 et,	 en	 quelques	 mots,	 raconta	 son	 passé	 et	 sa	 situation
présente.	Le	vieillard	l'avait	écouté,	les	coudes	sur	la	table	et	la	tête	appuyée	dans	ses	mains.

—Pas	 de	 maîtresse!	 C'est	 prodigieux!	 murmurait-il.	 Mais	 alors,	 jeune	 homme,	 qu'est-ce	 que
vous	faites	donc	de	vos	vingt	ans?

—Je	suis	pauvre,	j'ai	mon	avenir	à	assurer,	et	pour	moi	le	travail	est	un	devoir,	dit	Octave.



—Le	premier	devoir	de	 la	 jeunesse,	c'est	 le	plaisir,	et	 l'amour	en	est	 la	première	vertu,	dit	 le
bonhomme	Jadis	en	vidant	son	verre.	Moi,	j'ai	été	vertueux.	Ma	conscience	est	en	repos,	ajouta-t-
il	avec	un	large	rire.

Ces	maximes	d'une	philosophie	avancée,	inconnue	à	Octave,	l'effarouchèrent	au	point	qu'il	se
leva	de	dessus	sa	chaise,	comme	s'il	s'apprêtait	à	sortir.

—Eh!	 là	 là,	 dit	 en	 souriant	 le	 bonhomme	 Jadis,	 n'ayez	 point	 peur,	 mon	 jeune	 ami,	 je	 ne	 suis
point	 le	 diable,	 rassurez-vous.—Ah!	 dit	 le	 vieillard,	 voilà	 qui	 est	 certainement	 bien	 étrange.
D'après	ce	que	vous	m'avez	dit,	vous	vivez	dans	l'isolement,	fuyant	exprès	toute	société,	dans	la
crainte	qu'elle	ne	vous	induise	à	mal.	Je	suis	sans	doute	la	seule	personne	avec	laquelle	vous	ayez
consenti	à	avoir	des	relations,	et	c'est	probablement	mon	âge	qui	m'a	valu	cette	préférence.	Vous
m'aurez	pris	pour	un	marchand	de	morale,	un	bon	père	sermon	bien	radoteur,	et	vous	vous	serez
dit:	Voilà	mon	affaire.	De	même	que	moi,	lorsque	je	vous	ai	vu	arriver	ici	pour	la	première	fois,	je
me	suis	dit	de	mon	côté:	mon	nouveau	voisin	est	 jeune,	ça	doit	faire	un	gaillard;	 il	amènera	un
régiment	 de	 colombes	 dans	 son	 pigeonnier,	 ajouta	 le	 bonhomme	 en	 indiquant	 du	 doigt	 la
chambre	d'Octave,	ça	me	réjouira	la	vue;	et	ce	soir,	quand	je	vous	ai	vu	à	votre	fenêtre	et	que	j'ai
eu	l'idée	de	vous	inviter	à	partager	mon	dîner	pour	célébrer	ensemble	notre	jour	de	naissance,	je
me	suis	dit	encore:	Bon,	ça	va	être	gai,	nous	nous	conterons	nos	fredaines.	Et	puis...	pas	du	tout,
voilà	que	nous	sommes	trompés	tous	deux:	c'est	moi	qui	suis	le	jeune	homme,	et	c'est	vous	qui
avez	des	cheveux	blancs.	C'est	prodigieux,	n'est-ce	pas?	acheva	le	vieux	bonhomme	en	regardant
Octave,	qui	ne	put	s'empêcher	de	sourire.

—Voyons,	 dit	 le	 bonhomme	 Jadis	 en	 frappant	 sur	 l'épaule	 d'Octave,	 avouez	 que	 je	 vous	 fais
peur,	que	vous	me	prenez	pour	un	libertin,	pour	un	fou	tout	au	moins.	Ah!	fit	le	vieillard	avec	un
autre	 accent	 et	 en	 levant	 les	 yeux	 vers	 le	 ciel,	 fou...	 oui,	 je	 le	 suis	 peut-être,	 et	 Dieu	 me	 la
conserve,	cette	chère	et	douce	folie	qui	ne	fait	de	mal	à	personne	et	qui	me	fait	du	bien	à	moi.
Eh!	mais,	dit-il	en	relevant	la	tête	après	un	court	silence,	nous	boudons	les	bouteilles,	à	ce	que	je
crois,	jeune	homme.

Et	débouchant	un	second	flacon,	il	versa	du	vin	dans	les	verres.

Octave	avait	d'abord	eu	l'idée	de	chercher	une	excuse	pour	se	retirer;	mais	un	vague	instinct
de	 curiosité	 le	 retint	 près	 de	 ce	 singulier	 vieillard:	 il	 but	 le	 verre	 que	 le	 bonhomme	 venait	 de
remplir.

—Ah!	 bon	 vin	 de	 mon	 pays,	 disait	 celui-ci	 en	 buvant	 lentement,	 tu	 as	 baptisé	 mon	 premier
amour;	 et	 quand	 tu	 coules	 dans	 ma	 poitrine,	 il	 me	 semble	 que	 mon	 cœur	 prend	 un	 bain	 de
jeunesse,	bon	vin	de	mon	pays!	Comme	ça,	dit	tout	à	coup	le	vieillard	en	regardant	son	convive
dans	les	yeux,	vous	n'aurez	rien	à	me	conter?	Au	fait,	qu'est-ce	que	vous	me	pourriez	dire?	vous
ne	savez	rien,	puisque	vous	vivez	dans	un	trou.

—Ah!	 c'est	 bien	 triste,	 autant	 vaudrait	 avoir	 pour	 voisin	 un	 séminariste.	 Quel	 funèbre
compagnon	vous	faites!	Dieu	vous	punira,	jeune	homme.

Octave	releva	la	tête	et	regarda	son	hôte,	dont	le	visage	s'animait	de	plus	en	plus.

—Dieu	me	punira!	dit	Octave,	qu'est-ce	que	je	fais	donc	de	mal?	pourquoi?

—À	quoi	bon	vous	le	dire?	reprit	le	vieillard,	vous	ne	me	comprendriez	pas.	Vous	ne	croyez	pas
à	mon	évangile;	c'est	pourtant	un	 livre	honnête,	car	 il	conseille	 le	bonheur,	qui	est	 la	santé	de
l'âme.	Après	 tout,	continua	 le	bonhomme,	vous	n'avez	que	vingt	ans;	vous	êtes	en	retard,	c'est
vrai,	mais	vous	pouvez	vous	convertir.	Cependant	vous	aurez	perdu	le	meilleur	temps.	Pour	moi,
je	vais	déménager;	cette	maison	m'attriste	maintenant.	Je	ne	peux	plus	mettre	le	nez	à	la	fenêtre
sans	apercevoir	une	vieille	figure.	Je	comptais	sur	votre	voisinage;	mais....	Bah!	n'en	parlons	plus.
J'irai	loger	de	l'autre	côté	de	l'eau,	dans	le	quartier	latin,	c'est	plein	de	jeunes	gens;	quelquefois
je	vais	m'y	promener.	Je	monte	dans	les	maisons,	sous	le	prétexte	de	louer	un	logement,	j'entre
partout,	je	regarde,	j'écoute.	Quelles	jolies	filles,	quelle	bonne	humeur!	comme	tout	ce	monde-là
est	 heureux!	 Seulement	 ils	 ont	 le	 tort	 de	 boire	 trop	 de	 bière;	 c'est	 mauvais,	 ça	 glace	 le	 sang.
Parlez-moi	du	vin,	à	la	bonne	heure.	Et	il	se	versa	une	nouvelle	rasade.

En	ce	moment,	le	vent	qui	soufflait	des	hauteurs	de	Montmartre	secouait	à	la	fenêtre	de	la	salle
à	manger	les	 lambeaux	d'une	vieille	ronde	populaire	nouvellement	arrangée	en	quadrille;	et	un
musicien	d'alentour,	qui	faisait	à	sa	croisée	des	exercices	de	hautbois,	se	mit	à	répéter	comme	un
écho	l'air	exécuté	par	l'orchestre	de	la	barrière.

Le	bonhomme	Jadis,	qui	s'était	subitement	tu	quand	il	avait	entendu	les	sons	lointains	de	cette
musique,	tressaillit	et	se	leva	précipitamment	lorsque	le	hautbois	du	voisinage	répéta	l'air,	dont
pas	une	note	n'était	perdue.

Comme	Octave	faisait	quelque	bruit	en	se	remuant	sur	sa	chaise,	le	vieillard,	qui	avait	l'oreille
tendue	dans	la	direction	où	l'on	entendait	l'instrument,	se	retourna	vers	le	jeune	homme	et	lui	dit
presque	brutalement:

—Chut!	taisez-vous	donc.

Mais	 le	hautbois	 avait	 cessé.	 Il	 s'était	mis	 à	 jouer	des	 fragments	de	musique	empruntés	aux
opéras	nouveaux.

—Il	faudra	que	je	découvre	ce	musicien,	dit	le	bonhomme	Jadis;	et	il	allait	verser	à	boire,	quand



le	hautbois	capricieux	laissa	de	côté	la	musique	moderne	et	recommença	le	vieil	air	populaire.

—Ah!	le	bon	musicien,	fit	le	bonhomme	Jadis	en	se	levant	tout	à	fait	et	en	se	mettant	à	danser
dans	la	chambre;	le	bon	musicien!	comme	c'est	bien	ça.—Ça	vous	étonne,	jeune	homme,	dit-il	à
Octave,	qui	paraissait	de	plus	en	plus	surpris.

—Je	vais	vous	dire,	 j'ai	beaucoup	aimé	sur	cet	air-là	autrefois,	au	temps	où	cette	culotte,	que
vous	 me	 voyez,	 était	 neuve,	 l'habit	 aussi	 et	 mes	 mollets	 aussi,	 dit	 en	 riant	 le	 bonhomme	 en
frappant	sur	ses	jambes	grêles.	Ah!	les	pauvres	quilles;	elles	se	sont	joliment	trémoussées	sur	cet
air-là.	Et	pourtant,	si	j'avais	ma	pauvre	Jacqueline	et	que	nous	fussions	sous	le	marronnier	avec	le
gros	Blaise,	monté	sur	un	tonneau	et	raclant	sur	son	violon	ce	vieil	air,	 je	ne	m'en	tirerais	pas
encore	 trop	mal.	Ah!	 Jacqueline,	voilà	une	 fille;	on	 l'appelait	 la	belle	aux	cent	amoureux.	Et	ce
n'était	pas	assez	dire,	tout	le	pays	en	tenait	pour	elle;	il	y	avait	à	l'armée	une	compagnie	de	gens
qui	s'étaient	faits	soldats	à	cause	d'elle;	j'en	ai	fait	partie	à	mon	tour.

Pour	cette	fois,	Octave	ne	douta	plus	que	son	vieux	voisin	ne	fût	fou.

Une	nouvelle	bouffée	de	vent	apporta	les	sons	de	l'orchestre	de	la	guinguette,	où	l'on	dansait
encore	le	vieux	quadrille	dont	le	principal	motif	avait	été	répété	par	le	hautbois.

Le	bonhomme	Jadis	ne	put	pas	y	résister	cette	fois.

—Encore	un	coup,	dit-il	en	vidant	la	bouteille,	buvons	et	en	route!

—En	route!	dit	Octave,	pendant	que	son	voisin	mettait	son	chapeau.	Où	allons-nous?

—Eh!	parbleu,—nous	allons	à	la	danse.	Ces	diables	de	violons	qui	s'avisent	de	jouer	cet	air-là
justement	 aujourd'hui,	 quand	 je	 suis	 dans	 mes	 idées.	 Il	 me	 semble	 que	 c'est	 Jacqueline	 qui
m'appelle.	Allons,	jeune	homme,	en	avant!

Octave	hésitait,	mais	la	curiosité	l'emporta.

—Je	vous	accompagnerai,	dit-il.

—Encore	un	coup,	fit	le	vieillard	en	montrant	les	verres,	ça	donnera	des	jambes.

—Encore	un	coup,	donc,	dit	Octave	en	trinquant	avec	le	bonhomme	Jadis.

—Et	en	route!	fit	celui-ci.	Vous	voyez	que	je	marche	droit	et	sans	canne,	dit-il	à	Octave.	Au	bout
d'une	demi-heure,	le	vieillard	et	le	jeune	homme	couraient	toutes	les	guinguettes	de	la	barrière.

Dans	chaque	bal	où	il	entrait	suivi	de	son	compagnon,	le	costume	singulier	du	bonhomme	Jadis
lui	attirait	de	bruyantes	ovations	mêlées	de	rires	et	de	quolibets;	mais	 le	vieillard	ne	se	fâchait
pas	et	savait	toujours	répondre	à	ceux	qui	l'agaçaient,	quelque	repartie	qui	mettait	les	rieurs	de
son	côté.

—C'est	bien	fâcheux,	disait	le	bonhomme	à	Octave,	je	n'entends	plus	mon	air,	j'aurais	volontiers
dansé.

—Vous	oseriez...	devant	le	monde!	fit	Octave	avec	inquiétude.

—Et	 pourquoi	 non?	 J'ai	 bien	 osé	 d'autres	 choses	 sur	 cet	 air-là.	 Tenez,	 quand	 je	 me	 suis	 fait
soldat,	à	cause	de	Jacqueline,	vous	savez,	j'avais	à	peu	près	votre	âge,	et	je	n'étais	certainement
pas	la	valeur	en	personne.	La	première	fois	que	je	me	suis	trouvé	en	face	des	Autrichiens,	dans
les	plaines	de	la	Lombardie,	j'ai	joliment	regretté	ma	Bourgogne	et	le	violon	du	gros	Blaise;	et	si
on	 m'avait	 offert	 mon	 congé,	 je	 l'aurais	 bien	 accepté.	 Quand	 j'ai	 entendu	 le	 premier	 coup	 de
canon,—c'était	 un	 tapage	 horrible,	 de	 la	 fumée,	 des	 cris	 de	 mort!—je	 n'étais	 pas	 à	 mon	 aise.
Notre	 commandant	 nous	 crie:	 Braves	 soldats,	 c'est	 notre	 tour!	 en	 avant!	 en	 avant!	 C'était
justement	du	côté	des	canons.	Tous	mes	camarades	partent	comme	s'ils	couraient	à	la	fête;	moi,
je	 manquais	 d'enthousiasme.—Mais	 voilà	 que	 la	 musique	 d'un	 régiment	 qui	 était	 en	 position
s'avise	justement	de	jouer	mon	air...	Tra	deri	dera,	deri	dera;	moi,	si	doux	et	si	paisible,	j'avais	à
peine	 entendu	 la	 ritournelle,	 que	 je	 me	 métamorphosai	 en	 héros,	 je	 devins	 un	 vrai	 lion,	 il	 me
poussait	une	crinière,	et	me	voilà	en	avant	de	mon	escadron,	engagé	dans	une	charge	avec	les
cuirassiers	 autrichiens.	 Le	 sabre	 au	 poing,	 jurant,	 tapant	 comme	 un	 sourd,	 et	 fredonnant	 mon
petit	air	Tra	deri	dera,	deri	dera,	 la	 la,—j'allais	comme	le	diable.—Tout	à	coup	je	rencontre	sur
mon	chemin	un	grand	gaillard	tout	doré,	qui	tenait	un	drapeau.	Tra	deri,	ça	ferait	une	jolie	robe
pour	Jacqueline,	que	je	me	dis,	et	je	lui	tombe	dessus,	deri	dera.—Je	le	coupe	en	deux,—Tra	deri;
—je	lui	enlève	son	drapeau,	deri	deri,—Le	général	m'embrasse,	on	met	mon	nom	à	l'ordre	du	jour
de	l'armée...	et	la	république	me	fait	cadeau	d'un	sabre	d'honneur.	Tra	deri	dera,	la	la	deri,—En
1812	un	aide	de	camp	de	Murat	vient	nous	prier	très	poliment	de	nous	donner	la	peine	d'entrer
dans	 la	 redoute	de	 la	Moskowa.	Notre	colonel	 salue	 l'aide	de	camp	et	 lui	 répond:	On	y	va.	En
arrivant	 sous	 les	murs	de	 la	 redoute,	nous	n'étions	plus	que	quarante	de	notre	escadron,	et	 le
canon	tonnait...	 l'on	aurait	dit	un	 tremblement	de	 terre.	C'est	pour	 le	coup	que	 je	regrettais	 le
violon	du	gros	Blaise.—Mes	camarades	et	moi,	nous	hésitions	un	peu,	et	je	me	disais	à	moi-même
en	regardant	la	terrible	redoute:—Bien	sûr,	c'est	imprudent	d'entrer	là-dedans.	Mais	voilà-t-il	pas
qu'une	 musique	 éloignée	 se	 met	 à	 jouer	 mon	 air,	 tra	 deri...	 Je	 pars	 en	 avant,	 les	 miens	 me
suivent,	et	nous	tombons	dans	la	redoute,	terribles	et	rapides	comme	des	boulets	vivants....	Un
régiment	presque	entier	nous	suit,	puis	deux,	puis	trois.	On	fait	un	hachis	de	Russes,	et	j'attrape
la	croix	d'honneur,	toujours	sur	mon	air	Tra	deri	deri	dera,—et	après	ça,	comment	diable	voulez-
vous	que	j'aie	peur	de	danser	dans	un	bal?



Comme	 le	 bonhomme	 achevait	 son	 récit,	 l'orchestre	 commença	 précisément	 le	 quadrille	 en
vogue	dans	lequel	se	trouvait	l'air	sur	lequel	le	vieux	soldat	avait	accompli	ses	exploits	guerriers.

—Ah!	enfin,	dit	le	vieillard,	nous	y	voilà....	Et,	quittant	le	bras	d'Octave,	qui	ne	put	le	retenir,	il
fit	le	tour	du	bal	pour	aller	inviter	une	danseuse.	Il	s'arrêta	devant	une	jeune	fille	de	dix-huit	ou
vingt	ans,	vêtue	d'une	 toilette	de	couleur	claire.	Elle	avait	de	 jolis	yeux	gris	bleu,	des	cheveux
cendrés	chastement	arrangés	en	bandeaux	et	un	grand	air	d'honnêteté	sur	son	visage.

—Elle	est	charmante,	dit	le	vieillard.	Et,	s'approchant	de	la	jeune	fille,	qui	paraissait	être	venue
seule	au	bal,	le	bonhomme	Jadis	ôta	son	petit	chapeau	rond,	se	ploya	en	deux	comme	un	arc,	et
enchâssa	son	invitation	dans	un	compliment	qui	avait	une	tournure	tout	à	fait	galante.

La	jeune	fille	leva	les	yeux	sur	ce	cavalier	singulier,	et	ne	put	s'empêcher	de	sourire	en	voyant
le	costume	du	vieux	bonhomme,	qui	ressemblait	à	un	Colin	d'opéra-comique.

—Mais,	monsieur,	répondit-elle	d'une	voix	douce,	je	ne	sais	pas	danser.

—Vous	ne	 savez	pas	danser!...	 fit	 le	bonhomme.	Ah!	ciel!	 c'est	prodigieux...	mais	moi,	 j'ai	 su
danser	avant	de	savoir	lire.

—Du	moins,	je	ne	sais	pas	danser	comme	on	danse	aujourd'hui,	répondit	la	jeune	fille.

—Oh!	ni	moi...	répliqua	le	vieillard,	ni	moi....	On	va	un	peu	plus	loin,	en	effet,	aujourd'hui...	ce
sont	presque	des	tours	de	force....	Cependant	je	n'ai	pas	oublié	les	figures...	dit-il;	et	sur	cet	air
qu'on	joue	en	ce	moment,	je	suis	sûr	de	me	tirer	d'affaire....	Si	vous	voulez	que	nous	essayions...
fit	le	bonhomme	Jadis	en	revenant	à	la	charge.

—Oh!	non	merci,	monsieur...	dit	la	demoiselle.	Je	ne	suis	pas	venue	dans	l'intention	de	danser.
Je	 suis	 entrée	 ici	 par	 curiosité...	 un	 moment...	 parce	 que	 c'était	 sur	 mon	 chemin....	 Je	 n'ai	 pas
l'habitude	d'aller	au	bal....	Merci....

—Cependant...	fit	le	bonhomme	en	insistant,	sur	cet	air-là,	qui	est	si	joli...	Écoutez-donc...	Tra
deri,	deri	dera.	Hein!	Comme	c'est	gai...	deri,	dera....	Ça	ne	vous	donne	pas	envie?	ajouta-t-il	en
battant	fort	prestement	un	entrechat.

—Merci,	 monsieur,	 merci,	 répondit	 la	 jeune	 fille	 en	 se	 cachant	 la	 figure	 pour	 ne	 pas	 rire.—
D'ailleurs	il	va	pleuvoir,	dit-elle.

En	effet,	le	ciel	s'était	chargé,	l'air	était	lourd,	le	ciel	se	coupait	d'éclairs	par	intervalles;	et	le
quadrille	 était	 à	 peine	 commencé,	 qu'une	 grosse	 pluie	 vint	 disperser	 les	 danseurs,	 qui	 se
réfugièrent	dans	le	café,	où	il	n'y	eut	bientôt	plus	assez	de	place.

Pendant	 le	 dialogue	 de	 son	 vieux	 voisin	 avec	 la	 jeune	 fille,	 Octave	 s'était	 tenu	 à	 quelque
distance.	Mais	quand	l'orage	avait	éclaté,	il	s'approcha	du	bonhomme	Jadis	et	lui	dit:

—Il	faut	nous	retirer.	Il	est	tard,	d'ailleurs.

—Où	diable	voulez-vous	que	nous	allions,	dit	le	vieillard,	par	ce	temps	affreux?	Un	vrai	déluge!
Il	 faut	entrer	quelque	part...	prendre	quelque	chose.	Nous	ne	pouvons	pas	rester	 là.	Voilà	déjà
que	je	ressemble	à	une	éponge...—Ah!	mon	dieu!	fit-il	en	se	retournant	vers	la	jeune	fille....	Mais
vous,	 mademoiselle,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 rester	 dehors....	 Vous	 allez	 gâter	 votre	 jolie	 toilette.
Venez	avec	nous	vous	mettre	un	instant	à	l'abri.

—Merci,	monsieur,	dit-elle,	je	vais	m'en	aller...	je	prendrai	une	voiture...	je	ne	demeure	pas	loin
d'ailleurs,	rue	Rochechouart...	c'est	à	côté....

Et,	 mal	 abritée	 sous	 un	 petit	 acacia	 faisant	 dôme,	 elle	 regardait	 tristement	 la	 pluie	 qui
commençait	à	mouiller	sa	robe.

—Rue	Rochechouart,	dit	le	bonhomme	Jadis,	mais	alors	nous	sommes	voisins,	mademoiselle.—
Monsieur,	 fit-il	en	montrant	Octave,	qui	ne	 levait	pas	 les	yeux,	et	moi,	nous	habitons	rue	de	 la
Tour-d'Auvergne,	numéro....

—Tiens,	fit	la	jeune	fille,	nos	maisons	se	touchent...	moi	j'habite	le	pensionnat	de	demoiselles....

—Ah!	fit	Octave	en	levant	les	yeux.	J'ai	une	fenêtre	qui	donne	sur	le	jardin.

—Eh	bien,	c'est	ça!	fit	le	bonhomme	Jadis,	nous	sommes	tous	voisins....	Alors	mademoiselle	n'a
plus	de	raisons	pour	refuser	de	se	mettre	avec	nous	à	l'abri;	nous	attendrons	la	fin	du	mauvais
temps,	et	nous	reconduirons	mademoiselle;	il	sera	un	peu	tard...	comme	elle	est	seule....

—En	effet...	ce	serait	plus	prudent...	dit	Octave.	La	jeune	fille	garda	le	silence.	Le	bonhomme
Jadis	regarda	les	deux	jeunes	gens;	un	sourire	courut	sur	ses	lèvres,	et	il	chantonna	tout	bas	le
refrain	de	son	vieil	ami:	Tra	deri,	dera,	dera.

—Allons,	dit-il,	voilà	qui	est	entendu...	entrons	là-dedans.	Et	il	se	dirigea	vers	le	café	du	jardin
champêtre,	laissant	derrière	lui	la	jeune	fille	et	Octave,	très	embarrassés	tous	les	deux.

—Eh	bien,	venez-vous?	s'écria	le	vieillard,	sur	la	porte	du	café.

—Nous	 voici,	 dit	 Octave,	 qui,	 après	 une	 courte	 hésitation	 se	 décida	 à	 offrir	 la	 main	 à	 sa
compagne	pour	l'aider	à	franchir	une	petite	mare	d'eau.

Ce	fut	seulement	bien	après	minuit	que	l'on	put	songer	à	se	retirer.	L'orage	n'avait	point	cessé,



et	il	avait	plu	à	torrents.

—Nous	 allons	 être	 à	 l'amende,	 disait	 le	 bonhomme	 Jadis	 à	 Octave,	 en	 entendant	 sonner	 une
heure	du	matin	comme	ils	passaient	à	la	barrière.

—Une	heure...	déjà...	mon	Dieu!	fit	la	jeune	fille	avec	épouvante.—Si	on	n'allait	pas	m'ouvrir....

—Hi!	hi!	hi!	 fit	 le	bonhomme	Jadis	en	 lui-même.	Ça	serait	drôle...	Tra	deri,—très	drôle...	deri
dera....

—Rassurez-vous,	 mademoiselle,	 disait	 Octave	 à	 sa	 compagne,	 dont	 il	 sentait	 le	 cœur	 battre
sous	son	bras,	nous	voici	arrivés;	dans	un	moment	nous	serons	à	votre	porte....

Et	il	pressait	le	pas,	tandis	que	le	vieux	voisin	ralentissait	exprès	sa	marche,	en	murmurant	des
mots	décousus,	comme:

—Il	sera	trop	tard...	pauvre	fille...	rester	à	la	porte...	à	la	belle	étoile...—Ah!	bah!	tra	deri...	si
mon	jeune	ami	savait	s'y	prendre...	l'hospitalité...	de	mon	temps...	deri	dera...	je	sais	bien	ce	que
j'aurais	fait...	pas	de	maîtresse...	à	vingt	ans...	tra	deri...	c'est	prodigieux,	deri	dera....

—Tiens!	Tiens!	on	n'ouvre	pas,	dit-il	en	s'arrêtant	tout	à	fait	à	quelque	distance	des	deux	jeunes
gens,	qui	étaient	arrêtés	devant	une	maison	de	la	rue	Rochechouart	faisant	angle	avec	celle	de	la
rue	de	la	tour	d'Auvergne.

Trois	ou	quatre	coups	de	marteau	retentirent	violemment	dans	le	silence	et	furent	répétés	par
tous	les	échos	de	la	rue	déserte.

—C'est	 qu'on	 n'ouvre	 pas...	 tout	 de	 même,	 continuait	 le	 bonhomme	 Jadis	 en	 se	 rapprochant.
Comment	vont-ils	se	tirer	de	là?

Trois	nouveaux	coups	ébranlèrent	la	porte,	qui	resta	close.

—Eh	bien,	fit	le	vieillard	en	s'approchant,	ils	sont	donc	sourds?

—Ah!	mon	Dieu,	disait	 la	 jeune	fille,	qui	paraissait	en	proie	à	une	grande	agitation,	qu'est-ce
que	madame	va	dire?	Et	le	portier	qui	n'entend	pas!

—Madame?	Qui	ça,	madame?	demanda	le	bonhomme.

—La	directrice	de	 la	pension	où	 je	suis	sous-maîtresse;	 je	devais	être	de	retour	à	dix	heures.
Mon	Dieu!	je	vous	en	prie,	ajouta-t-elle	en	parlant	à	Octave,	frappez	plus	fort,	on	entendra	peut-
être.

Octave	frappa,	mais	plus	doucement	qu'il	n'avait	fait,	et	tout	en	frappant	il	regardait	la	jeune
fille,	 dont	 l'inquiétude	 était	 à	 son	 comble,	 et	 il	 aperçut	 une	 larme	 qui	 roulait	 sur	 sa	 joue.	 Ces
pleurs	dans	ses	yeux	bleus	causèrent	au	 jeune	homme	une	telle	 impression	qu'il	n'avait	plus	 la
force	de	frapper.

—On	n'entend	pas,	dit-il,	c'est	inutile.	Comment	faire?	Et	il	regarda	sa	compagne.

—Ah!	mon	Dieu,	reprit	le	bonhomme	Jadis	d'une	voix	ironiquement	dolente,	comment	faire?

—Comment	faire?	dit	doucement	la	jeune	fille.

—Ah!	s'écria-t-elle	en	relevant	la	tête,	j'entends	du	bruit...	on	a	entendu.

—C'est	impossible,	s'écria	Octave,	tout	le	monde	dort.

—Mais	 on	 s'est	 réveillé....	 Vous	 avez	 frappé	 trop	 fort,	 jeune	 homme,	 lui	 dit	 à	 l'oreille	 le
bonhomme	Jadis.	C'est	égal,	la	partie	est	bien	engagée,	mes	compliments.

—Je	ne	vous	comprends	pas,	fit	Octave.

—Tra	deri	dera,	chantonna	le	vieillard.

Pendant	ce	temps-là	une	petite	fenêtre	en	œil-de-bœuf	venait	de	s'ouvrir	au-dessus	de	la	porte
cochère.

—Qui	est	là?	dit	une	voix.

—C'est	moi,	répondit	presque	à	voix	basse	la	jeune	fille.

—Qui,	vous?	demanda	la	voix;	ça	n'est	pas	un	nom	ça.

—Mademoiselle	Clarisse,	de	chez	Madame	Hubert,	la	maîtresse	de	pension;	ouvrez.

—Ah!	c'est	vous,	répliqua	la	voix.	C'est	vous	qui	rentrez	à	des	heures	pareilles....	C'est	du	joli!
Excusez....

—Mais	ouvrez	donc,	s'écria	Octave	avec	vivacité;	voilà	une	heure	que	nous	sommes	à	la	porte.

—Chut!	dit	doucement	Clarisse	en	mettant	sa	main	sur	la	bouche	du	jeune	homme,	ne	le	fâchez
pas,	il	est	méchant	et	serait	capable	de	ne	pas	m'ouvrir.

—Ouvrirez-vous,	à	la	fin?	cria	Octave	d'une	voix	de	tonnerre.

Le	bonhomme	Jadis	avait	entendu	la	recommandation	faite	tout	bas	par	la	jeune	fille;	et	voyant



de	quelle	façon	le	jeune	homme	lui	avait	obéi,	il	s'approcha	d'Octave	et	lui	glissa	à	l'oreille:

—Très	bien!	Je	vous	les	réitère,	mes	compliments.

—Puisque	c'est	 comme	ça	qu'on	me	parle,	 reprit	 la	voix	du	portier,	 je	n'ouvrirai	pas;	à	cette
heure-ci	les	honnêtes	gens	sont	couchés,	il	n'y	a	que	les	vagabonds	qui	sont	dehors.

—Vous	voyez,	fit	Clarisse	à	Octave....	Je	vous	l'avais	bien	dit,	il	est	fâché;	j'en	étais	bien	sûre,	on
va	me	laisser	à	la	porte,	et	demain	Madame	Hubert	ne	voudra	plus	me	recevoir.	Qu'est-ce	que	je
deviendrai?	Et	elle	se	mit	à	fondre	en	larmes.

—Voyons,	mon	brave	homme,	dit	 le	bonhomme	 Jadis	au	portier...	 vous	ne	 laisserez	pas	cette
pauvre	petite	à	 la	porte.	Vous	avez	 la	voix	grosse...	mais	vous	êtes	sensible,	 le	cœur	est	bon....
Allons!	ajouta	le	bonhomme,	le	cordon,	s'il	vous	plaît.

Le	portier	crut	qu'on	se	raillait	de	lui;	et	il	s'apprêtait	à	refermer	la	fenêtre,	quand	il	entendit
les	 pas	 d'une	 patrouille	 qui	 s'avançait	 dans	 la	 rue;	 il	 craignit	 qu'on	 ne	 l'appelât,	 et,	 sans
répondre,	il	tira	le	cordon.

Au	moment	où	elle	s'y	attendait	le	moins,	Clarisse,	qui	était	appuyée	contre	la	porte,	la	sentit
fléchir	sous	elle....

—Il	a	ouvert!	Il	a	ouvert.	Merci,	messieurs,	je	rentre	bien	vite....	Ah!	j'ai	eu	bien	peur,	ajouta-t-
elle	en	regardant	Octave,	qui	paraissait	tout	stupéfait.	Adieu!	dit-elle;	et	elle	disparut,	fermant	la
porte	derrière	elle.

—Eh	bien,	dit	le	bonhomme	Jadis	à	Octave,	qui	ne	bougeait	pas,	est-ce	que	nous	allons	coucher
là,	mon	jeune	ami?

—Non,	 non,	 répondit	 machinalement	 Octave	 en	 regardant	 toujours	 la	 porte;	 le	 portier	 avait
pourtant	dit	qu'il	n'ouvrirait	pas,	ajouta-t-il.

—Oui,	mais	 il	a	ouvert;	c'est	égal,	dit	 le	vieillard,	vous	êtes	en	bon	chemin	maintenant.	C'est
toujours	tout	droit;	et	comme	vous	allez	d'un	assez	bon	pas,	à	ce	que	j'ai	pu	voir,	vous	arriverez.
Et	maintenant,	allons	nous	coucher.

Arrivés	 à	 leur	 porte,	 Octave	 et	 le	 bonhomme	 Jadis	 recommencèrent	 le	 même	 manège	 qu'ils
venaient	 de	 faire	 à	 la	 porte	 de	 Mademoiselle	 Clarisse.	 Ce	 ne	 fut	 qu'au	 bout	 d'un	 grand	 quart
d'heure	que	le	portier	consentit	à	leur	ouvrir.

Octave	se	jeta	sur	son	lit	et	ne	dormit	presque	pas.	Le	lendemain,	dès	le	matin,—il	était	installé
à	la	petite	fenêtre	donnant	sur	le	jardin	de	l'institution	de	demoiselles.	À	l'heure	de	la	récréation
des	élèves,	Octave	aperçut	enfin	mademoiselle	Clarisse.	Elle	était	assise	sur	un	petit	banc	appuyé
au	mur,	et	 justement	situé	dans	une	perpendiculaire	directe	au-dessous	de	 la	 fenêtre	du	 jeune
homme.	Tout	à	coup	un	petit	papier	attaché	à	un	petit	morceau	de	bois	tomba	sur	le	livre	qu'elle
tenait	 à	 la	 main.	 La	 jeune	 fille	 releva	 la	 tête	 et	 aperçut	 Octave;—elle	 lui	 sourit	 en	 mettant	 un
doigt	sur	sa	bouche,	ramassa	le	petit	papier	et	le	mit	dans	sa	poche;	puis,	la	cloche	ayant	sonné
pour	 la	 rentrée	 en	 classe,	 elle	 disparut	 avec	 ses	 élèves.	 Octave	 sauta	 en	 bas	 de	 la	 fenêtre	 et
exécuta	une	danse	folle.

—Bravo!...	bravo!	cria	une	voix	qui	venait	d'une	fenêtre	de	la	cour.

Octave	 courut	 à	 sa	 croisée—qui	 était	 resté	 ouverte—et	 il	 aperçut	 le	 bonhomme	 Jadis	 qui
jardinait	comme	de	coutume.

—Eh	bien,	nous	savons	donc	danser	maintenant?	dit	le	vieillard.

Octave	lui	répondit	par	un	sourire	accompagné	par	un	geste	amical.

Le	soir	du	même	jour,	le	portier	monta	tout	essoufflé	et	tout	effaré....

—Monsieur	Octave,	dit-il...	c'est	extraordinaire...	ce	qui	arrive....

—Quoi	donc?	demanda	le	jeune	homme	avec	inquiétude.

—Une	 lettre...	 une	 lettre	 pour	 vous!...	 C'est	 une	 dame	 qui	 l'a	 apportée....	 Nous	 en	 avons	 été
saisis,	ma	femme	et	moi....

—Donnez	donc	vite,	s'écria	Octave	en	prenant	la	lettre	des	mains	du	portier,	sur	qui	il	referma
sa	porte.

Quelques	jours	après,—le	matin,—comme	le	bonhomme	Jadis	arrosait	ses	fleurs,	il	entendit	un
duo	d'éclats	de	rire	qui	s'échappait	de	la	chambre	d'Octave.

—Ah!	 dit	 le	 bonhomme	 en	 se	 frottant	 les	 mains,	 je	 n'ai	 plus	 besoin	 de	 déménager;	 j'ai	 mon
affaire	en	face	de	moi,	ça	me	rappellera	Jacqueline.	Vingt	ans!	et	pas	d'amourettes!	c'était	trop
fort	aussi...	À	la	bonne	heure,	maintenant.—Il	faut	bien	se	ranger.	Tra	deri,	deri	dera.

Les	amours	d'Olivier
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I
Olivier	 avait	 vingt	 ans.	 La	 poésie	 n'avait	 d'abord	 été	 chez	 lui	 qu'une	 maladie	 de	 la	 première

jeunesse,	qu'un	premier	amour	avait	fort	envenimée,	et	que	plus	tard	la	fréquentation	de	jeunes
gens	voués	à	 l'art	 avait	 rendue	chronique.	Le	père	d'Olivier,	 homme	 très	 rigide	et	 très	positif,
voulait	 faire	 suivre	 à	 son	 fils	 la	 carrière	 du	 commerce,	 et	 dans	 cette	 intention	 il	 avait	 envoyé
Olivier	prendre	des	leçons	de	tenue	de	livres	chez	un	professeur	du	quartier.	C'était	un	homme
déjà	 vieux,	 ayant	 mené	 longtemps	 la	 vie	 des	 joueurs	 et	 des	 débauchés,	 et	 le	 moins	 habile
physionomiste	 aurait	 lu	 facilement	 sur	 sa	 figure	 la	 carte	 de	 tous	 les	 mauvais	 penchants.	 À
quarante-cinq	ans	cet	homme,	qui	s'appelait	M.	Duchampy,	avait	épousé	une	jeune	fille	qu'il	avait
séduite.	À	l'époque	où	Olivier	vint	prendre	des	leçons	chez	lui,	M.	Duchampy	était	marié	depuis
quelques	 années;	 sa	 femme	 avait	 vingt-quatre	 ans.	 C'était	 une	 femme	 de	 cette	 race	 frêle	 et
maladive,	 où	 les	 poètes	 de	 l'école	 poitrinaire	 vont	 ordinairement	 chercher	 leur	 idéal.	 Madame
Duchampy	 possédait	 toutes	 les	 grâces	 langoureuses	 et	 attractives	 de	 ces	 sortes	 de
tempéraments,	 hypocrites	 quelquefois,	 et	 qui,	 sous	 une	 apparence	 de	 faiblesse,	 cachent	 de
grandes	 provisions	 de	 force	 et	 d'ardeur.	 Ses	 yeux	 d'un	 bleu	 indécis	 s'allumaient	 parfois	 d'un
éclair	fugace	aux	lueurs	duquel	son	visage,	ordinairement	calme	et	pâle,	s'animait	et	se	colorait	à
la	 fois.	 Mais	 ce	 n'étaient	 là	 que	 de	 rares	 accidents,	 de	 passagères	 éruptions	 de	 vie,	 résultant
peut-être	d'un	flux	de	 jeunesse	et	de	passion	comprimées.	Sans	être	précisément	un	appel	à	 la
pitié,	 son	 sourire	 excitait	 l'intérêt,	 et	 paraissait	 accuser	 confusément	 une	 vie	 de	 souffrances
ignorées	dont	la	confidence,	faite	de	sa	voix	lente	et	douce,	pouvait	être	souhaitée	par	un	jeune
homme	 enclin	 à	 l'élégie.	 Madame	 Duchampy	 restait	 souvent	 le	 soir	 dans	 la	 salle	 d'étude	 où
Olivier	venait	prendre	sa	 leçon	quotidienne.	Elle	 travaillait	 à	quelque	ouvrage	de	 tapisserie	ou
donnait	ses	soins	à	une	petite	fille	de	deux	ans,	qui,	dans	les	bras	de	sa	mère,	semblait	une	fleur
mourante	attachée	à	un	arbrisseau	malade.	Pendant	que	son	professeur	s'occupait	auprès	de	ses
autres	élèves,	Olivier	détournait	 les	yeux	de	ses	cahiers	noirs	de	chiffres,	et	regardait	Madame
Duchampy,	 qui	 s'arrangeait	 toujours	 de	 façon	 à	 être	 surprise	 dans	 quelque	 attitude	 de
coquetterie	maternelle.

Il	arriva	une	chose	bien	simple:	c'est	qu'Olivier	n'apprit	aucunement	la	tenue	des	livres,	et	qu'il
devint	 parfaitement	 amoureux	 de	 la	 femme	 de	 son	 professeur.	 Un	 soir	 madame	 Duchampy	 se
trouvant	seule	avec	Olivier,	elle	lui	fit	ses	confidences.	C'était	quelques	jours	après	la	mort	de	sa
petite	fille.	Olivier	tomba	à	ses	genoux	et	laissa	couler	sur	ses	mains	ces	larmes	toutes	chaudes
de	sincérité	qui	gonflent	les	cœurs	naïfs.	Il	eut	toute	l'éloquence	de	l'inexpérience.	Il	exprima	la
passion	réelle	avec	l'accent	vrai,	et	il	fut	écouté	d'autant	plus	qu'il	était	attendu.	À	compter	de	ce
jour-là	Madame	Duchampy	s'appela	Marie	pour	Olivier.

Cependant,	quoi	qu'il	eût	fait	pour	enrayer	ses	progrès,	afin	d'avoir	un	prétexte	pour	venir	dans
la	maison,	au	bout	de	six	mois	de	leçons	Olivier	en	savait	assez	pour	entrer	dans	n'importe	quel
comptoir	commercial.	Son	professeur	le	lui	déclara	un	jour;	mais	il	ajouta:	«J'espère	néanmoins
que	cela	ne	vous	empêchera	pas	de	venir	nous	voir,	et	le	plus	souvent	sera	le	mieux.»	Olivier	vint
hardiment	tous	les	jours.

Le	 professeur	 ne	 paraissait	 aucunement	 s'inquiéter	 de	 cette	 assiduité.	 Il	 en	 connaissait
parfaitement	le	motif;	mais	il	savait	à	quoi	s'en	tenir	sur	les	relations	de	ce	jeune	homme	avec	sa
femme,	 et	 se	 tenait	 rassuré	 sur	 l'innocence	 de	 cette	 passion,	 qui	 vivait	 dans	 l'outre-mer	 du
platonisme	 le	plus	pur.	Un	 jour	M.	Duchampy	surprit	une	 lettre	que	 le	poète	écrivait	 à	Marie.
Cette	épître,	que	 le	pudique	Joseph	 lui-même	aurait	signée	sans	difficulté,	commençait	par	ces
mots:	«Ma	sœur!»	M.	Duchampy	poussa	un	grossier	éclat	de	rire.

—Et	vous,	demanda-t-il	à	sa	 femme,	 le	nommez-vous	mon	frère?	Cela	serait	curieux.	Mais	en
vous	appelant	ainsi	de	ces	noms	fraternels,	ne	savez-vous	point	que	vous	semez	tout	simplement
de	la	graine	d'inceste	dans	le	terrain	de	l'adultère?

—Olivier	est	un	enfant,	dit	Marie;	c'est	de	l'amitié	qu'il	a	pour	moi,	c'est	de	la	pitié	que	j'ai	pour
lui.	Voilà	tout,	vraiment;	mais,	si	vous	le	désirez,	je	le	renverrai.

—Non	pas!	 répliqua	 le	mari.	À	moins	qu'il	ne	vous	ennuie	 trop	avec	 son	amour	bleu	de	ciel.
Gardez-le,	cela	m'est	égal.

Au	 fond,	 M.	 Duchampy	 était	 réellement	 fort	 indifférent.	 Il	 n'aimait	 sa	 femme	 que	 comme	 un
être	docile	et	silencieux	sur	lequel	il	pouvait	à	loisir	épancher	ses	colères	quand	il	avait	perdu	au
jeu.	D'un	autre	côté,	l'assiduité	d'Olivier	lui	servait	de	prétexte	pour	s'échapper	de	son	ménage	et
courir	de	honteux	guilledous.

Les	amours	de	Marie	avec	Olivier	durèrent	dix-huit	mois,	pendant	lesquels	ils	ne	s'écartèrent
point	des	pures	régions	du	sentiment.	Au	bout	de	ce	temps,	des	pertes	successives	faites	au	jeu
engagèrent	M.	Duchampy	dans	d'assez	méchantes	affaires,	compliquées	de	faux.	Il	 fut	forcé	de
fuir	en	Angleterre	pour	éviter	des	poursuites.	Sa	femme	resta	à	Paris,	sans	ressources.	Olivier,
qui	 jusqu'alors	 n'était	 resté	 avec	 Marie	 que	 du	 matin	 jusqu'au	 soir,	 y	 resta	 une	 fois	 du	 soir
jusqu'au	matin:	c'était	une	nuit	d'hiver,	une	de	ces	longues	nuits,	si	longues	et	si	dures	pour	les
pauvres,	si	courtes	et	si	douces	pour	ceux	qui	 les	passent	 les	bras	au	cou	d'une	 femme	aimée.
Mais	 le	 réveil	 de	 cette	 nuit	 fut	 terrible.	 Madame	 Duchampy	 était	 avertie	 qu'elle	 allait	 être
poursuivie	comme	complice	de	son	mari,	affilié	à	une	société	de	gens	suspects.	Voyant	la	liberté
de	sa	maîtresse	menacée,	et	sans	réfléchir	un	seul	moment	qu'il	pouvait	se	compromettre	en	la
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dérobant	aux	poursuites	dont	elle	était	 l'objet,	Olivier	voulut	sauver	celle	qui	n'avait	désormais
d'autre	appui	que	lui.	Comme	il	ne	pouvait	l'emmener	dans	la	maison	de	son	père,	où	il	logeait,
Olivier	pensa	à	un	jeune	peintre	de	ses	amis	qui,	outre	l'atelier	où	il	travaillait,	possédait	dans	un
quartier	 voisin	 une	 chambre	 qui	 lui	 servait	 seulement	 pour	 coucher.	 Urbain	 consentit	 à	 céder
cette	chambre	à	Olivier,	qui	vint	y	cacher	sa	maîtresse.	Urbain	venait	quelquefois	passer	la	soirée
avec	 les	deux	 jeunes	gens	à	qui	 il	donnait	 l'hospitalité.	Après	plusieurs	visites	 il	 revint	un	 jour
pendant	 l'absence	d'Olivier,	 et	passa	beaucoup	de	 temps	avec	Marie;	 le	 lendemain	 il	 revint	de
nouveau,	et	aussi	 le	surlendemain.	Le	troisième	jour,	en	rentrant	 le	soir,	Olivier	ne	trouva	plus
personne	dans	la	chambre:—Marie	était	partie,	laissant	pour	Olivier	une	lettre	très	laconique.

Elle	lui	apprenait	qu'ayant	reçu	avis	qu'on	avait	découvert	son	refuge,	elle	avait	dû	en	chercher
un	autre	chez	une	parente.	Olivier	ne	lui	en	connaissait	pas.	Dans	sa	lettre	Marie	conseillait	à	son
amant	de	ne	point	compromettre	sa	sûreté	en	cherchant	à	la	voir,	et	lui	ajournait	à	huit	jours	de
là	une	entrevue,	le	soir,	place	Saint-Sulpice.

Olivier	courut	à	l'atelier	d'Urbain,	pour	lui	apprendre	ce	qui	lui	arrivait.

Le	peintre	le	reçut	avec	un	air	embarrassé.

—J'étais	 allé	 dans	 ma	 chambre	 tantôt	 pour	 prendre	 quelque	 chose	 dont	 j'avais	 besoin,	 dit
Urbain.	J'ai	trouvé	Marie	en	émoi:	elle	venait	de	recevoir	l'avis	dont	elle	parle	dans	la	lettre;	elle
est	partie	sur-le-champ....	Je	l'ai	accompagnée,	ajouta-t-il	maladroitement.

—Alors,	tu	sais	où	elle	est?	dit	Olivier	avec	vivacité.

—À	peu	près,	répondit	le	peintre,	mais	ce	secret	n'est	point	le	mien,	et	je	ne	puis	rien	te	dire.
Qu'il	te	suffise	de	savoir	que	Marie	est	en	sûreté;	et	comprends	bien	que,	pour	un	certain	temps,
toi,	 qui	 es	 peut-être	 surveillé	 aussi,	 suivi	 sans	 doute,	 il	 importe,	 et	 la	 prudence	 l'exige,	 que	 tu
cesses	de	voir	Marie.	Au	reste,	ajouta	Urbain,	je	suis	tout	à	toi,	et	je	ferai	auprès	de	ta	maîtresse
toutes	les	commissions	dont	tu	me	chargeras.

Olivier	n'eut	aucun	soupçon.	Au	jour	que	lui	avait	indiqué	Marie,	il	se	trouva	le	soir	place	Saint-
Sulpice;	l'heure	désignée	avait	déjà	sonné	et	Marie	n'était	pas	encore	arrivée.	Au	moment	où	il
commençait	à	perdre	patience,	il	aperçut	venir	Urbain.

—Marie	est	malade	et	ne	peut	sortir	ce	soir,	dit	le	peintre.

—Malade!	fit	Olivier,	pâle	d'angoisse.	Conduis-moi	vers	elle.

—Non,	reprit	Urbain,	elle	me	 l'a	défendu.	Olivier	regarda	son	ami,	qui,	malgré	 lui,	baissa	 les
yeux.

—Je	veux	voir	Marie	absolument,	dit	Olivier,	entends-tu	cela?	ce	soir,	tout	de	suite,	sans	retard.
Arrange-toi	comme	tu	voudras;	qu'elle	vienne	ou	que	 j'aille	 la	 trouver.	Choisis,	 il	 faut	que	 je	 la
voie.

—C'est	bien,	dit	Urbain,	qui	paraissait	inquiet.	Je	vais	aller	dire	à	Marie,	malade,	brûlée	par	la
fièvre,	qu'elle	quitte	son	lit	pour	courir	la	rue,	sous	les	frissons	d'un	ciel	noir;	je	lui	dirai	que,	dût-
elle	arriver	en	rampant	sur	le	pavé	et	tomber	morte	sur	cette	place,	il	faut	qu'elle	vienne.

—Pourquoi	ne	veux-tu	pas	me	conduire	chez	elle?	dit	Olivier	doucement.

—Parce	qu'elle	ne	peut	point	te	recevoir	là	où	elle	est;	ce	n'est	pas	chez	elle.

—Mais	elle	te	reçoit	bien,	toi.

—Je	ne	suis	pas	son	amant,	moi,	je	ne	suis	que	son	ami	à	peine,	et	le	tien;	le	trait	d'union	qui
vous	unit,	voilà	tout	ce	que	je	suis.	Que	décides-tu?	Demain...	après...	dans	quelques	jours	Marie
pourra	sortir	sans	danger	pour	sa	santé	et	pour	sa	liberté.	Attends.

—Je	n'attendrai	pas	une	minute,	dit	Olivier;	va	chercher	Marie.

—C'est	 bien,	 répondit	 Urbain,	 j'y	 vais.	 Une	 idée	 terrible	 traversa	 l'esprit	 d'Olivier.	 Marie	 est
chez	Urbain,	lui	cria	un	instinct	prophétique;	et	il	s'élança	sur	les	traces	du	peintre,	le	rejoignit,
et	sans	avoir	été	aperçu,	le	vit	entrer	chez	lui.	Olivier	se	cacha	dans	un	angle	obscur	du	voisinage
pour	surprendre	Urbain	au	moment	où	il	sortirait.	Au	bout	de	quelques	instants	le	peintre	sortit
de	la	maison	où	était	son	atelier;	il	n'était	point	seul,	quelqu'un	l'accompagnait,	c'était	un	jeune
homme.

Olivier	respira	plus	librement,	seulement	son	inquiétude	n'avait	pas	cessé.

Comment	Urbain,	qui	l'avait	quitté	pour	aller	chercher	Marie,	revenait-il	avec	un	jeune	homme
et	non	avec	Marie?	et	si	ç'avait	été	elle,	comment	et	pourquoi	se	serait-elle	trouvée	chez	Urbain?
Olivier	se	posait	toutes	ces	questions	en	rejoignant	à	la	hâte	la	place	Saint-Sulpice	par	un	chemin
plus	abrégé	que	celui	pris	par	Urbain.	Aussi	arriva-t-il	quelques	secondes	avant	lui.

—Et	Marie?	cria	Olivier	en	voyant	Urbain	s'avancer	sur	la	place,	où	est-elle,	Marie?

—Me	voilà,	répondit	une	voix,	la	voix	du	compagnon	d'Urbain,	qui	n'était	autre	que	Marie	sous
des	habits	d'homme.

—Ah!	fit	Olivier....	C'était	donc	toi,	tout	à	l'heure!



—Mais	le	cri	de	sa	maîtresse,	la	révélation	subite	de	la	trahison	d'Urbain,	avaient	frappé	Olivier
au	 cœur,—il	 chancela	 comme	 un	 homme	 qui	 vient	 de	 recevoir	 une	 balle,	 et	 sans	 l'appui	 d'un
arbre	qui	se	trouvait	derrière	lui,	il	serait	tombé	sur	le	pavé.

—Le	malheureux!	s'écria	Marie,	en	se	précipitant	vers	Olivier.

—Allons,	bon!	dit	Urbain	avec	 impatience,	 allons-nous	 faire	des	 scènes	en	public,	 à	présent?
Pourquoi	 êtes-vous	 venue?	 Laissez-moi	 seul	 avec	 Olivier,	 nous	 nous	 expliquerons,	 c'est
impossible	devant	vous;	allez...	retournez	à	la	maison.

Jamais	les	plus	orageuses	colères	de	son	mari	n'avaient	autant	épouvanté	la	jeune	femme	que
cette	 brutalité	 froide.	 L'attitude	 cruelle	 d'Urbain	 la	 trouva	 sans	 résistance,	 et	 sous	 son	 regard
impératif	 elle	 ploya	 comme	 un	 saule	 sous	 l'ouragan.	 Après	 une	 courte	 hésitation	 elle	 se	 retira
lentement,	laissant	Urbain	et	Olivier	seuls	sur	la	place	déjà	déserte.

La	fraîcheur	de	l'air	tira	un	instant	Olivier	de	son	presque	évanouissement.	Il	regarda	autour	de
lui.

—Où	est	Marie?	demanda-t-il.

—Elle	est	retournée	chez	elle,	chez	moi,	répondit	Urbain	brièvement.

—Chez	elle...	 chez	 toi...	murmura	machinalement	Olivier....	C'est	donc	vrai...	 chez	elle...	 chez
toi?...

—Eh	bien,	oui,	puisque	nous	demeurons	ensemble.	Après?...	Est-ce	tout	ce	que	tu	as	à	me	dire?

Olivier	 parut	 chercher	 une	 réponse,	 mais	 sa	 pensée	 était	 pour	 ainsi	 dire	 asphyxiée	 par	 sa
douleur,	et	sa	parole,	noyée	dans	les	larmes,	n'arrivait	pas	jusqu'à	sa	bouche.

—Que	 dire	 à	 cela?	 murmura	 Urbain,	 j'aimerais	 mieux	 une	 querelle.	 Mais	 des	 pleurs	 ici,	 des
pleurs	 là-bas	 sans	doute;	 que	 le	diable	 les	 emporte	 tous	 les	deux!—Si	 ce	qui	 arrive	 est	 arrivé,
c'est	autant	la	faute	de	Marie	que	la	mienne;—d'ailleurs—c'était	dans	ma	chambre.	Voyons,	dit-il
en	 secouant	 Olivier,	 parle-moi,	 accuse-moi....	 Je	 me	 défendrai	 si	 je	 veux....	 Marie	 est	 ma
maîtresse,	eh	bien,	oui!	c'est	vrai...	elle	était	bien	la	tienne!

Olivier	n'entendait	pas,—il	avait	un	millier	de	cloches	dans	la	tête,	qui	toutes	lui	donnaient	ce
nom,	Marie.	Sa	bouche	se	contractait	horriblement,	et	il	paraissait	souffrir	comme	s'il	eût	mâché
des	charbons	ardents.	C'était	une	espèce	d'apoplexie	du	désespoir.

—Mais	parle-moi	donc!	s'écria	Urbain.

—Oh!	 oh!	 fit	 Olivier...	 en	 tombant	 aux	 genoux	 du	 peintre...	 je	 t'en	 supplie...	 mène-moi	 voir
Marie;—et	il	retomba	dans	son	insensibilité.

—Allons,	dit	Urbain,	il	n'y	a	rien	à	faire.

Un	cabriolet	passait.	Urbain	appela	le	cocher,	lui	paya	sa	course	d'avance,	lui	donna	l'adresse
d'Olivier,	qui	sanglotait	comme	une	fille,	et	fit	monter	celui-ci	dans	la	voiture.

—Il	est	malade,	le	bourgeois,	dit	le	cocher,	il	pleure.

—Il	est	ivre,	dit	Urbain.

—Ah!	 oui,	 il	 sue	 son	 boire	 par	 les	 yeux,	 moi	 j'ai	 pas	 le	 vin	 tendre.	 Hue,	 la	 blonde!	 ajouta	 le
cocher,	en	allongeant	un	coup	de	fouet	à	sa	rosse.

II
Pendant	la	course	Olivier	retrouva	graduellement	un	peu	de	calme.	En	arrivant	chez	lui	il	alla

dire	bonsoir	à	son	père,	qui	le	reçut	fort	mal.	Puis	il	monta	dans	sa	chambre.	Sans	même	songer
à	 fermer	 la	 fenêtre,	 par	 où	 soufflait	 une	 bise	 aiguë	 dont	 les	 baisers,	 qui	 pouvaient	 être	 des
caresses	 mortelles,	 glissaient	 sur	 son	 front	 humide	 d'une	 sueur	 brûlante,	 Olivier	 s'assit	 près
d'une	table,	la	tête	posée	entre	ses	mains.

Avez-vous	vu	dans	un	hôpital	faire	à	un	homme	l'amputation	d'un	membre?	On	étend	le	malade
sur	 une	 haute	 table	 recouverte	 d'un	 drap	 blanc.	 Tout	 autour	 se	 rangent	 le	 chirurgien	 et	 les
élèves,	qui,	en	les	tirant	de	la	trousse,	font	cliqueter	l'arsenal	des	instruments	de	chirurgie.	À	ce
bruit	 sinistre	 le	 sujet	 détourne	 la	 tête,	 épouvanté	 comme	 un	 cerf	 qui	 entend	 l'aboi	 des	 chiens
prêts	à	le	déchirer.	Sur	le	seuil	de	la	salle,	les	autres	malades	de	l'hôpital	viennent	voir	comme
cela	 se	 joue.	 Le	 chirurgien	 retrousse	 le	 parement	 de	 son	 habit,	 choisit	 un	 joli	 instrument	 à
manche	d'ivoire	ou	de	nacre,	et,	s'il	est	habile,	fend	d'un	seul	coup	l'épiderme.	Une	rosée	pourpre
vient	tacher	le	drap.	L'opération	est	commencée.	Le	patient	crie;	ce	n'est	rien	encore.	Voici	tous
les	bistouris,	tous	les	couteaux	et	les	scalpels,	toute	la	meute	de	fer	et	d'acier	qui	se	précipite	à	la
curée	et	ouvre	dans	la	chair	une	brèche	sanglante	au	passage	de	la	scie	qui	s'en	va	mordre	l'os.
Le	 chirurgien	 continue	 son	 exécution;	 et,	 si	 c'est	 un	 jour	 de	 clinique,	 tâche	 de	 se	 distinguer,
comme	un	musicien	qui	joue	un	solo	dans	un	concert	à	son	bénéfice.	Le	patient	hurle	plus	fort,	la
scie	a	entamé	 l'os.	Pendant	ce	temps-là,	et	 tout	en	préparant	 les	 ligatures	et	 les	 tampons	pour
étancher	le	sang,	les	élèves	rient	et	causent	entre	eux	de	l'actrice	en	vogue	et	de	la	pièce	sifflée.
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Cependant	 le	 patient	 pousse	 un	 cri	 suprême:	 la	 scie	 a	 donné	 son	 dernier	 coup	 de	 dent;	 et	 le
membre,	détaché	du	tronc,	tombe	dans	une	mare	de	sang.

Le	 chirurgien	 essuie	 ses	 outils,	 lave	 ses	 mains,	 rabat	 les	 manches	 de	 son	 habit,	 et	 dit	 au
malade:

—Adieu,	mon	brave	homme.	Vous	n'aurez	plus	la	goutte	à	cette	jambe-là;	ou	vous	n'aurez	plus
d'engelures	 à	 cette	 main-là,	 si	 c'est	 un	 bras	 qu'on	 vient	 de	 couper,	 car	 il	 y	 a	 une	 plaisanterie
spéciale	et	appropriée	à	chaque	genre	d'opération.

Quant	au	malade,	on	le	transporte	dans	son	lit:—il	meurt	ou	il	guérit.	Mais,	dans	ce	dernier	cas,
il	 est	bien	 sûr	que	 sa	 jambe	ou	 son	bras	 coupé	ne	 lui	 repousseront	pas—et	qu'il	 n'aura	plus	à
subir	le	martyre	d'une	nouvelle	amputation.

Mais	si,	au	lieu	d'un	membre,	il	s'agit	d'un	sentiment,	d'une	passion,	d'une	amitié	rompue,	d'un
amour	trahi;	si	c'est	surtout	la	première	de	nos	illusions	qu'il	s'agit	d'amputer,	c'est	autre	chose
de	bien	plus	terrible,	ma	foi!	D'ailleurs	tout	n'est	pas	fini	et	l'opération	n'a	pas	le	résultat	brutal
de	l'acier	du	chirurgien,	qui	coupe	et	retranche	à	jamais.	À	cette	amitié	rompue	succédera	une
amitié	 nouvelle;	 à	 cet	 amour	 trahi	 un	 amour	 nouveau,	 qui	 doivent,	 l'une	 se	 rompre	 encore	 et
l'autre	 être	 encore	 trahi.	 Et	 de	 nouveau	 l'expérience	 viendra	 vous	 dire:	 Je	 t'avais	 pourtant
prévenu:	pourquoi	n'es-tu	pas	encore	guéri?	et	elle	recommencera	ses	terribles	opérations;	mais
à	 peine	 partie,	 arrivera	 derrière	 elle	 l'espérance,	 cette	 éternelle	 persécutrice,	 qui	 déchirera
l'appareil	posé	par	l'expérience	et	détruira	son	ouvrage;	et	ainsi	toujours,	jusqu'à	la	fin	de	la	fin.

Il	est	des	natures	qui	ne	survivent	pas	à	la	mort	de	leur	première	illusion:	ce	sont	les	natures
privilégiées.	Il	en	est	d'autres	chez	qui	l'espérance	perpétue	la	douleur.

Olivier	avait	dix-huit	ans.	Son	premier	amour	et	sa	première	amitié	gisaient	flétris	sur	le	champ
de	sa	jeunesse.	Un	peu	plus	tôt,	un	peu	plus	tard,	qu'importe!	son	heure	était	venue.	Subissant	le
sort	commun,	il	allait	à	son	tour	s'étendre	sur	le	sinistre	chevalet	de	torture	où,	venant	lui	porter
son	premier	coup	de	griffe	et	lui	donner	sa	première	leçon,	l'expérience	allait	le	mutiler	avec	tous
ses	scalpels	et	tous	ses	couteaux.

À	cette	heure	même,	dans	une	chambre	voisine	de	la	sienne,	une	compagnie	de	jeunes	gens	et
de	 jeunes	 femmes,	 buvant	 à	 plein	 verre	 le	 vin,	 qui	 est	 le	 jus	 du	 plaisir,	 chantaient	 ce	 refrain
connu:

«Dans	un	grenier	qu'on	est	bien	à	vingt	ans.»

Méchant	 mensonge	 qu'on	 croirait	 écrit	 par	 un	 propriétaire	 pour	 faire	 une	 réclame	 à	 ses
mansardes!	Triste	paradoxe	qui	montre	les	coudes	comme	un	habit	usé!	Mauvais	vers	au	milieu
des	vers	de	ce	poète	qui,	pour	avoir	trop	consommé	de	lauriers	pendant	sa	vie,	n'en	aura	peut-
être	plus	assez	pour	indiquer	sa	tombe.

Toute	la	moitié	de	la	nuit	Olivier	resta	immobile	à	la	même	place,	se	crucifiant	sur	la	croix	des
souvenirs	et	buvant	la	douleur	à	pleine	coupe	jusqu'à	ce	que	son	cœur	lui	criât:	assez!

Pareilles	 aux	 corbeaux	 qui	 flairent	 les	 cadavres,	 les	 sinistres	 pensées	 qui	 rôdent	 autour	 du
désespoir	voltigeaient	autour	d'Olivier,	et	lui	soufflaient	au	cœur	la	haine	de	la	vie	et	l'amour	de
cette	haine;	son	cerveau	ébranlé	battait	sous	son	crâne	comme	le	marteau	d'une	cloche:	c'était	le
tocsin	qui	sonnait	la	mort	prochaine	de	sa	jeunesse.

On	chantait	 toujours	dans	 la	chambre	voisine,	et	chaque	vers	de	ces	 joyeux	couplets,	comme
une	flèche	de	gaieté	acérée,	s'enfonçait	dans	le	cœur	moribond	du	jeune	homme.

Enfin,	sortant	de	cette	muette	immobilité,	il	prit	du	papier	et	écrivit	rapidement	jusqu'au	jour
levant.

Il	écrivit	deux	longues	 lettres,	 l'une	à	Urbain,	 l'autre	à	Marie.	Ces	 lettres	terminées,	 il	réunit
dans	 un	 seul	 paquet	 toutes	 les	 petites	 choses	 que	 sa	 maîtresse	 lui	 avait	 données	 au	 temps	 de
l'autrefois.	 Il	 ferma	 ce	 paquet	 en	 répétant	 une	 strophe	 d'un	 des	 poèmes	 les	 plus	 lamentables
d'Alfred	de	Musset:

Je	rassemblais	des	lettres	de	la	veille,
Des	cheveux,	des	débris	d'amour;
Tout	ce	passé	me	criait	à	l'oreille
Ses	éternels	serments	d'un	jour,

Je	contemplais	ces	reliques	sacrées
Qui	me	faisaient	trembler	la	main,
Larmes	du	cœur	par	le	cœur	dévorées,
Et	que	les	yeux	qui	les	avaient	pleurées,
Ne	reconnaîtront	plus	demain.

Au	matin,	la	servante	de	son	père	monta	pour	faire	le	ménage.

—Où	est	mon	père?	demanda	Olivier.

—Il	est	sorti	pour	toute	la	journée,	répondit	la	bonne	femme.

Olivier	profita	de	cette	absence	pour	envoyer	la	servante	chez	le	pharmacien	de	la	maison	avec



une	ordonnance	qu'il	avait	faite	lui-même.	Il	la	chargea	aussi	de	mettre	à	la	poste	les	deux	lettres
pour	Urbain	et	Marie.

—Monsieur,	dit	 la	servante	en	rapportant	un	demi-rouleau	de	sirop	de	pavots,	vous	prendrez
bien	garde:	le	pharmacien	m'a	bien	recommandé	de	vous	dire	de	ne	boire	ça	que	par	cuillerées,
de	deux	heures	en	deux	heures.	 Il	paraît	que	c'est	de	 la	poison	tout	de	même.	C'est	pour	 faire
dormir,	pas	vrai?

—Oui,	dit	Olivier,	pour	faire	dormir,	et	il	renvoya	sa	bonne.

En	moins	d'une	heure	il	avait	bu	entièrement	le	sirop	de	pavots.

III
Depuis	 près	 de	 deux	 jours	 le	 père	 d'Olivier	 ne	 l'avait	 pas	 vu.	 Pris	 de	 quelque	 inquiétude,	 il

monta	 à	 la	 chambre	 de	 son	 fils	 pour	 savoir	 ce	 que	 celui-ci	 pouvait	 faire.	 Ne	 trouvant	 point,
comme	d'habitude,	la	clef	sur	la	porte,	qui	était	intérieurement	fermée	au	double	tour,	il	frappa
violemment	 et	 appela	 plusieurs	 fois	 à	 haute	 voix.	 On	 ne	 lui	 répondit	 pas.	 Ce	 silence	 obstiné
augmenta	son	inquiétude	et	l'effraya	presque.	Il	alla	chercher	de	l'aide	dans	la	maison	et	revint
enfoncer	la	porte,	qui	céda	à	la	fin.	Suivi	de	deux	ou	trois	voisins,	il	se	précipita	dans	la	chambre.
Olivier	se	réveilla	à	tout	ce	bruit;	il	avait	dormi	trente	heures.	L'énorme	dose	de	soporifique	qu'il
avait	 prise,	 mortelle	 pour	 des	 natures	 moins	 robustes	 que	 la	 sienne	 ne	 l'avait	 point	 tué,	 et	 le
premier	mot	qui	vint	caresser	sa	lèvre	à	son	réveil	fut	le	nom	de	Marie.

En	apercevant	son	père,	Olivier	avait	essayé	de	se	lever	du	lit	où	il	s'était	couché	tout	habillé,
mais	il	ne	put	faire	un	pas.

Sa	tête	était	de	plomb,	et	il	avait	un	enfer	dans	l'estomac.

—Qu'est-ce	que	tu	as?	lui	demanda	son	père,	resté	seul	avec	lui.

—J'ai	mal	à	la	tête,	dit	Olivier.	Et	comme	ses	yeux	venaient	de	rencontrer	le	rouleau	de	sirop,	il
murmura:	Il	n'y	en	avait	pas	assez!	Il	y	en	avait	trop,	au	contraire,	et	c'était	cela	qui	l'avait	sauvé.

Ce	fut	seulement	en	voyant	cette	fiole	que	le	père	d'Olivier	comprit	sa	tentative	de	suicide.	Il
allait	 commencer	 un	 interrogatoire	 lorsqu'on	 entendit	 marcher	 dans	 le	 corridor.	 Olivier
tressaillit:	il	avait	reconnu	le	pas	qui	s'approchait.

—Mon	père,	dit-il,	laissez-moi	seul	avec	la	personne	qui	va	entrer.

—Mais	tu	souffres,	lui	dit	son	père;	il	faut	envoyer	chercher	un	médecin.

—Non,	fit	Olivier	avec	vivacité.	N'ayez	point	de	crainte;	 je	me	suis	bien	manqué.	Et	d'ailleurs
j'ai	 l'idée	 que	 la	 personne	 qui	 vient	 m'apporte	 le	 meilleur	 des	 contre-poisons.	 Je	 vous	 en	 prie,
laissez-moi	 seul...	 après,	 tantôt...	 plus	 tard,	 nous	 causerons...	 je	 vous	 dirai	 tout	 ce	 que	 vous
voudrez.

En	ce	moment	on	frappa	à	la	porte.

—Entrez,	dit	Olivier.

La	porte	s'ouvrit.	Urbain	entra.	Le	père	d'Olivier	sortit.	Les	deux	rivaux	restèrent	seuls.

—Et	Marie?	s'écria	Olivier,	en	essayant	de	se	soulever	sur	son	lit.

—Et	toi?	répondit	Urbain.

—Ne	 me	 parle	 pas	 de	 moi,	 répliqua	 Olivier,	 parle-moi	 de	 Marie.	 Lui	 as-tu	 remis	 ma	 lettre
seulement?	Tiens,	ajouta-t-il	en	montrant	la	fiole	de	sirop,	je	ne	mentais	pas,	va...	j'ai	bu....

Puis	il	répéta	encore....	Mais	il	n'y	en	avait	pas	assez.	Qu'a-t-elle	dit,	Marie?

—Marie	n'a	point	reçu	ta	lettre;	mais	au	moment	où	tu	lui	écrivais	elle	nous	écrivait	aussi;	au
moment	 où	 tu	 voulais	 mourir,	 comme	 toi	 elle	 tentait	 le	 suicide...	 et	 comme	 toi	 elle	 n'est	 point
morte,	ajouta	Urbain	avec	vivacité.

—Oh!	dit	Olivier	dans	un	mouvement	de	 joie	égoïste,	Marie	a	voulu	mourir	parce	qu'elle	me
croyait	 mort...	 elle	 n'avait	 pas	 cessé	 de	 m'aimer	 alors...	 et	 tu	 as	 menti.	 Ô	 Marie!	 ma	 pauvre
Marie!	Je	lui	pardonne...	je	l'embrasserai	encore...	je	la	reverrai...	je	l'entendrai.	As-tu	remarqué,
Urbain,	as-tu	remarqué	avec	quelle	douceur	elle	dit	certains	mots...	mon	ami,	par	exemple...	et
vois-tu?...	 C'est	 bien	 peu	 de	 chose,	 ces	 deux	 mots-là...	 pourtant,	 mon	 ami,	 vois-tu!...	 ô	 douce
musique	de	la	voix	aimée!...	ô	Marie!	ma	pauvre	Marie!...

—Je	t'ai	dit,	reprit	tranquillement	Urbain,	que	Marie	n'avait	point	reçu	ta	lettre.

—Mais	pourquoi	ne	la	lui	as-tu	pas	remise,	toi?...

—Parce	que	je	n'ai	point	revu	Marie	depuis	 le	moment	où	je	t'ai	quitté,	avant-hier	soir,	place
Saint-Sulpice.
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—Comment	cela?	demanda	Olivier.	Elle	n'est	donc	point	rentrée	chez	toi?

—Elle	y	est	rentrée,	dit	Urbain.	J'avais	loué	sur	le	même	carré	où	était	mon	atelier	une	chambre
toute	meublée,	c'est	là	qu'elle	habitait.

—Seule?	dit	Olivier.

—C'est	là	qu'elle	habitait,	continua	Urbain.	C'est	là	qu'on	est	venu	l'arrêter	au	moment	où	elle
rentrait	après	nous	avoir	quittés	tous	les	deux	sur	la	place	Saint-Sulpice.	Je	te	disais	bien,	Olivier,
qu'il	 était	 dangereux	 pour	 elle	 de	 sortir....	 Malgré	 la	 précaution	 que	 j'avais	 eue	 de	 la	 vêtir	 en
homme,	elle	a	été	reconnue	sans	doute	par	les	gens	qui	l'épiaient.

Enfin,	quand	je	suis	rentré,	j'ai	trouvé	la	chambre	vide	et	sur	la	table	cette	lettre	qu'on	lui	avait
permis	d'écrire	avant	de	l'emmener.	La	voici.	Et	Urbain	tendit	à	Olivier	 la	 lettre	de	Marie.	Elle
était	écrite	sur	du	papier	et	avec	du	crayon	à	dessin.

«Monsieur	Urbain,	 je	vous	remercie	de	vos	bontés	pour	moi;	votre	hospitalité	a	prolongé	ma
liberté	de	quelques	jours.	Au	moment	où	je	vous	écris,	on	vient	m'arrêter	sur	un	mandat	du	juge
d'instruction.	Je	ne	sais	pas	de	quoi	l'on	peut	m'accuser,	je	vous	assure.	J'ignorais	les	affaires	de
mon	 mari.	 Mais,	 quoi	 qu'il	 arrive,	 j'ai	 pris	 mes	 précautions	 pour	 ne	 point	 paraître	 devant	 la
justice....	Dans	la	crainte	d'être	arrêtée	un	jour	ou	l'autre,	j'avais	sur	moi	un	petit	flacon	plein	de
cette	eau	bleue	qui	vous	servait	pour	graver...»

—De	l'acide	sulfurique,	dit	Urbain.	Heureusement	il	était	éventé.	Olivier	continua	à	lire	la	lettre
de	Marie:

«Je	boirai	cette	eau,	qui	est	du	poison,	et	ça	sera	fini.	 Je	n'ai	pas	eu	le	temps	de	vous	aimer,
Urbain,	parce	que	je	n'avais	pas	eu	le	temps	d'oublier	Olivier.»

En	 cet	 endroit	 de	 la	 lettre,	 il	 y	 avait	 quelques	 mots	 raturés	 avec	 de	 l'encre	 et	 non	 point	 du
crayon,	comme	l'écriture	de	la	 lettre.	Cette	suppression	avait	été	faite	par	Urbain;	mais	Olivier
n'en	déchiffra	pas	moins	l'alinéa	supprimé.	Il	continua:

«que	j'ai	aimé	pendant	si	longtemps.	Vous	lui	donnerez	mes	cheveux,	que	j'ai	coupés	le	jour	où
vous	m'aviez	fait	déguiser	en	homme.	MARIE.»

—Urbain,	 resta	 confondu	 en	 voyant	 son	 ami	 lire	 presque	 couramment	 ce	 passage,	 malgré	 la
rature	qui	le	recouvrait.

—Pourquoi	as-tu	rayé	cela?	demanda	Olivier.

—Je	voulais	garder	les	cheveux	de	Marie,	répondit	Urbain;	je	te	les	donnerai.

—Écoute,	dit	Olivier,	si	tu	veux	me	donner	cette	lettre,	nous	partagerons	les	cheveux.

—Oui,	répondit	Urbain.	Écoute	le	reste...	le	lendemain	du	jour	où	Marie	a	été	arrêtée,	j'ai	couru
au	palais	de	justice,	où	je	connais	quelqu'un;	c'est	là	que	j'ai	appris	que	Marie	avait	en	effet	tenté
de	 se	 suicider.	 Mais,	 comme	 je	 te	 l'ai	 dit,	 l'acide	 qu'elle	 avait	 employé	 était	 éventé:	 elle	 ne
mourra	pas....	Maintenant	je	vais	te	dire	adieu;	après	ce	qui	est	arrivé,	il	est	probable	que	nous
ne	pouvons	plus	avoir	de	 relations.	 J'ai	 aimé	Marie	malgré	moi,	 et	pour	une	maîtresse	de	huit
jours,	je	perds	un	ami	de	longue	date;	j'ai	du	malheur.

—Pourquoi	ne	plus	nous	revoir?	dit	Olivier	avec	un	sourire	mélancolique;	et,	tendant	la	main	à
Urbain,	il	ajouta:	Il	faut	bien	que	je	te	revoie...	à	qui	donc	veux-tu	que	je	parle	d'ELLE?

Comme	Urbain	sortait	de	chez	Olivier,	le	père	de	celui-ci	y	rentrait.	Resté	sur	le	carré,	l'oreille
collée	à	la	porte,	il	avait	entendu	tout	l'entretien	des	deux	jeunes	gens.	Il	se	doutait	bien	que	la
tentative	de	suicide	faite	par	son	fils	avait	sa	source	dans	quelque	amourette	contrariée.	Mais	en
apprenant	que	sa	maîtresse	était	en	état	d'arrestation,	il	craignit	que	les	relations	d'Olivier	avec
cette	femme	n'eussent	des	suites	compromettantes.	Sans	aucun	préambule	conciliateur,	il	aborda
la	discussion	avec	une	violente	colère,	que	 le	calme	d'Olivier	ne	fit	qu'irriter.	 Il	 fut	 impitoyable
pour	 son	 fils,	 et	 plus	 impitoyable	 encore	 pour	 la	 maîtresse	 de	 celui-ci,	 qu'il	 traita	 de	 femme
perdue.

Trahi	 par	 cette	 femme,	 pour	 laquelle	 il	 avait	 frappé	 aux	 portes	 de	 la	 mort,	 Olivier	 ne	 put
l'entendre	injurier	par	son	père;	celui-ci	avait	été	sans	pitié,	Olivier	fut	sans	respect.	Cette	scène
horrible	se	prolongea	deux	heures.	Elle	se	termina	par	cette	épouvantable	accusation	que	le	fils
en	délire	jeta	au	visage	du	père	en	courroux:

—Vous	avez	été	le	bourreau	de	ma	mère,	morte	lentement	sous	vos	colères.

—Malheureux!	s'écria	son	père,	en	levant	sa	main,	qu'il	laissa	aussitôt	retomber.

—Si	je	suis	sacrilège,	que	Dieu	vous	venge!	répondit	Olivier.

—Retire	les	affreuses	paroles	que	tu	viens	de	dire,	reprit	son	père.

—Retirez	les	injures	que	vous	avez	jetées	à	Marie,	à	une	femme	malheureuse,	mourante	peut-
être	en	ce	moment.

—Cette	femme	est	une	misérable,	elle	te	perdra.

—Ma	 mère	 est	 morte	 de	 chagrin,	 dit	 Olivier	 avec	 un	 regard	 sinistre.	 Encore	 une	 fois,	 si	 j'ai



menti,	qu'elle	me	maudisse,	et	si	je	dis	vrai	qu'elle	vous	pardonne!

Le	 père	 était	 blanc	 de	 fureur;	 et	 comme	 il	 venait	 d'apercevoir	 sur	 la	 cheminée,	 parmi	 les
souvenirs	 que	 Marie	 avait	 donnés	 à	 Olivier,	 un	 portrait	 d'elle	 au	 daguerréotype,	 il	 le	 prit	 et
s'écria:

—La	voilà	donc	la	créature	pour	qui	tu	m'insultes,	malheureux!

Et	jetant	le	portrait	à	terre,	il	l'écrasa	sous	son	pied.

—Mon	père,	dit	Olivier	en	se	dressant	sur	son	lit	et	en	étendant	sa	main	vers	la	porte,	pas	un
mot	de	plus...	sortez.

—Pourquoi	 n'est-ce	 pas	 elle	 que	 j'ai	 là	 sous	 mon	 pied?	 continuait	 le	 père	 en	 écrasant	 les
morceaux	déjà	brisés	du	portrait.

Il	 n'avait	 pas	 achevé,	 que	 son	 fils	 était	 debout	 devant	 lui,	 terrible,	 l'œil	 hagard,	 la	 voix
étranglée.

—Mon	père,	murmura-t-il	en	paroles	hachées	par	le	claquement	de	ses	dents...	vous	voyez	bien
cette	arme...	et	il	montrait	un	petit	pistolet,	dit	coup	de	poing,	qu'il	venait	de	décrocher	du	mur,
vous	voyez	cette	arme...	je	n'ai	pas	osé	m'en	servir	hier	quand	je	voulais	mourir...	j'ai	préféré	le
poison,	qui	ne	fait	pas	de	bruit....

—Après?	lui	dit	son	père	froidement,	en	portant	la	main	sur	les	autres	souvenirs	de	Marie.

—Après?	continua	Olivier...	qui	armait	son	pistolet....	Si	vous	dites	un	mot	de	plus	sur	Marie...
si	 vous	 touchez	à	 ces	choses	qui	 lui	 ont	appartenu,	eh	bien,	mon	père,	 je	me	brûle	 la	 cervelle
devant	vous...	et	ceux	qui	vous	connaissent	diront	ceci:	«Il	avait	mis	vingt	ans	à	tuer	 la	mère...
mais	il	a	tué	le	fils	d'un	seul	coup.»

Son	père	le	regarda	un	moment...	et	saisissant	rapidement	parmi	les	souvenirs	un	petit	bouquet
de	fleurs	fanées,	il	le	jeta	à	terre....

Comme	il	mettait	le	pied	dessus,	Olivier	porta	le	pistolet	à	son	front	et	lâcha	la	détente.

On	entendit	le	bruit	sec	causé	par	la	chute	du	chien	sur	la	cheminée.

—Oh!	malheur!	s'écria	Olivier	en	retombant	sur	son	lit	la	tête	entre	ses	mains...	la	mort	ne	veut
pas	de	moi!

Dans	une	visite	domiciliaire	 faite	dans	 la	chambre	huit	 jours	auparavant,	 le	pistolet	avait	été
trouvé	par	son	père,	qui	l'avait	déchargé.

Olivier	était	resté	seul.	Cinq	minutes	après	sa	sortie,	son	père	lui	envoyait	la	servante	avec	une
lettre	et	un	petit	rouleau	d'argent.

La	lettre	contenait	seulement	ces	mots:	«Voilà	cent	francs.	Sois	parti	demain.»

—Dites	à	mon	père	que	je	serai	parti	ce	soir,	répondit	Olivier,	et	allez	me	chercher	une	voiture.

Il	 jeta	 au	 hasard	 dans	 une	 malle	 ses	 habits,	 son	 linge,	 tous	 ses	 papiers;	 il	 ramassa	 tous	 les
souvenirs	 de	 Marie,	 éparpillés	 par	 l'ouragan	 de	 la	 colère	 paternelle,	 les	 enveloppa
soigneusement,	et	ayant	fait	monter	le	cocher,	il	lui	fit	transporter	sa	malle	dans	la	voiture.

En	descendant	l'escalier	bien	lentement,	car	il	était	faible	et	brisé	par	toutes	ces	émotions,	 il
rencontra	son	père.

Ils	 s'arrêtèrent	 en	 face	 l'un	 de	 l'autre,	 et	 échangèrent	 cet	 adieu	 plein	 de	 vœux	 qui	 durent
épouvanter	le	ciel:

—Va-t'en,	dit	le	père....	Je	t'abandonne	et	te	laisse	à	la	honte,	à	la	misère.

—Je	sors	encore	vivant	de	cette	maison,	d'où	ma	mère	est	sortie	morte.	Adieu,	mon	père,	dit
Olivier,	je	vous	laisse	à	vos	remords.

Olivier	monta	dans	 la	 voiture	et	 se	 fit	 conduire	chez	Urbain.	 Il	 était	 onze	heures	du	 soir.	Le
peintre	était	seul	dans	son	atelier.

—Qu'y	a-t-il	donc?	s'écria-t-il	en	voyant	Olivier,	suivi	du	cocher	qui	portait	sa	malle.

—Il	y	a,	répondit	Olivier	quand	ils	furent	seuls,	que	mon	père	m'a	chassé,	et	pour	la	seconde
fois	je	viens	te	demander	l'hospitalité.

Urbain	n'avait	plus	cette	chambre	du	voisinage	qu'autrefois	il	avait	prêtée	à	Olivier	pour	cacher
Marie.	Le	lendemain	du	jour	où	la	maîtresse	du	poète	était	devenue	la	sienne,	il	avait	quitté	son
second	logement	et	vendu	les	meubles	pour	faire	vivre	Marie.

—Mais,	à	propos,	demanda	Olivier,	où	couches-tu	donc?	Je	ne	vois	pas	de	lit.

—Je	suis	pauvre,	répondit	Urbain,	et	montrant	derrière	une	grande	toile	qui	séparait	l'atelier	en
deux,	une	paillasse	 jetée	à	 terre,	et	 recouverte	d'un	 lambeau	de	 laine,	 il	ajouta:	«Je	couche	 là-
dessus	et	j'y	dors.»

—J'ai	des	meubles	chez	moi.	Si	tu	veux	que	je	demeure	avec	toi,	je	les	ferai	transporter	ici,	dit



Olivier.	Et	si	mon	père	me	les	refuse,	nous	achèterons	un	lit,	au	moins.	J'ai	cent	francs.

—Pourquoi	faire	acheter	un	lit?	pour	le	revendre	dans	huit	jours	la	moitié	de	ce	qu'il	nous	aura
coûté?	 Ô	 mon	 ami!	 ne	 sois	 pas	 si	 fier	 pour	 une	 pile	 d'écus	 que	 tu	 as	 dans	 ta	 poche....	 Cent
francs...	 c'est	 bien	 joli,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 éternel,	 et	 ton	 pauvre	 magot	 sera	 bien	 vite	 fondu,
quoiqu'il	ne	fasse	pas	chaud	ici,	ajouta	Urbain.	Au	reste,	ton	argent	est	à	toi;	et	si	tu	es	si	délicat
qu'un	grabat	de	paille	t'effraye,	il	y	a	la	chambre	d'en	face,	la	chambre	garnie	où	logeait	Marie....
Le	 lit	 est	doux;	mais	moi	 je	n'aime	pas	 les	douceurs,	 et	 c'est	 seulement	à	 cause	de	Marie	que
j'avais	 loué	 cette	 chambre....	 Tu	 peux	 la	 prendre	 si	 tu	 la	 veux;	 j'ai	 encore	 la	 clef.	 Demain,	 tu
t'arrangeras	avec	le	propriétaire,	qui	la	loue.

—Je	la	prendrai,	dit	Olivier;	viens	m'y	conduire.	Urbain	le	mena	dans	une	petite	chambre	assez
propre,	et	qui	n'avait	pas	été	rangée.	Tout	y	était	dans	le	même	état	où	Marie	l'avait	laissé.

—Bonsoir,	dit	Urbain,	en	laissant	Olivier	seul.	Les	regards	du	jeune	homme	tombèrent	d'abord
sur	le	lit,	où	se	trouvaient	deux	oreillers.	Sur	l'un	d'eux	se	détachait	un	petit	bonnet	de	femme,
oublié	sans	doute	par	Marie.	Sur	l'autre,	une	sorte	de	calotte,	de	forme	dite	grecque,	qu'Olivier
avait	vue	plusieurs	fois	sur	la	tête	d'Urbain.	Cette	vue	porta	un	coup	terrible	au	cœur	d'Olivier:
son	dernier	doute	venait	de	s'évanouir.	Il	ferma	précipitamment	les	rideaux	pour	ne	plus	voir.

IV
Autant	Olivier	avait	d'abord	souhaité	être	dans	cette	chambre	où	Marie	avait	habité,	autant	il

souhaita	en	être	dehors	lorsqu'au	premier	regard	qu'il	y	jeta,	ce	lieu	vint	lui	rappeler	la	trahison
de	sa	maîtresse.

Mais	où	aller	à	une	heure	du	matin	par	cette	froide	nuit	d'hiver?	D'ailleurs	Olivier	était	dans	un
état	 horrible.	 La	 terrible	 journée	 qu'il	 avait	 passée,	 succédant	 à	 la	 lutte	 terrible	 qu'il	 avait
soutenue	 contre	 le	 poison,	 avait	 anéanti	 toutes	 ses	 forces.	 Chauffé	 à	 outrance	 par	 la	 fièvre
ardente	 à	 laquelle	 il	 était	 en	 proie	 depuis	 deux	 jours,	 son	 sang	 était	 presque	 en	 ébullition	 et
grondait	dans	ses	veines,	tellement	gonflées,	que	celles	du	front	s'accusaient	en	relief	comme	des
coutures	 bleuâtres.	 Au	 fond	 de	 sa	 poitrine,	 et	 flottant	 dans	 un	 océan	 de	 larmes,	 son	 cœur
assassiné	par	la	souffrance	se	débattait	en	criant	au	secours.

Espérant	 qu'à	 défaut	 de	 l'oubli	 il	 trouverait	 peut-être,	 pour	 une	 heure	 ou	 deux,	 l'inertie	 du
sommeil,	 qui	 est	 encore	 l'oubli,	 il	 se	 jeta	 sur	 une	 chaise	 après	 avoir	 éteint	 la	 lumière.	 Mais	 le
sommeil	ne	vint	pas.	Les	ténèbres	appelées	par	Olivier	se	mirent	à	flamboyer;	il	eut	beau	mettre
ses	mains	sur	ses	yeux,	et	sur	ses	yeux	abattre	ses	paupières,	il	voyait	comme	en	plein	jour.	Les
rideaux	 du	 lit	 qu'il	 venait	 de	 fermer	 s'entr'ouvrirent	 d'eux-mêmes;	 et	 sur	 les	 deux	 oreillers	 il
aperçut	 deux	 têtes,	 toutes	 deux	 jeunes,	 belles,	 souriantes,	 toutes	 deux	 les	 regards	 humides,
éblouis,	perdus,	et	les	lèvres	unies	par	un	incessant	baiser;	c'étaient	les	deux	têtes	d'Urbain	et	de
Marie.

Olivier	 se	 traîna	 en	 rampant	 vers	 la	 cheminée	 et	 ralluma	 la	 chandelle.	 La	 clarté	 chassa	 les
fantômes.	Olivier	se	rassit	sur	la	chaise;	mais,	ô	terreur!	voici	que	derrière	les	rideaux	de	ce	lit,
qui	 étaient	 pourtant	 bien	 fermés,	 Olivier	 entendit	 deux	 voix	 qui	 parlaient,	 deux	 voix	 jeunes,
tremblantes,	enivrées,	murmurant	le	dialogue	éternel	que	l'humanité	répète	depuis	sa	création,
et	dont	le	moindre	mot	est	une	mélodie,	même	dans	les	langues	les	plus	barbares.	Les	échos	de	la
chambre	 redisaient	 l'un	après	 l'autre	ces	étranges	paroles,	qui	 sont	 les	clefs	du	ciel.	Ces	deux
jeunes	voix	jumelles	étaient	la	voix	de	Marie	et	la	voix	d'Urbain.

Il	 y	 a,	 je	 crois,	 un	 dicton	 proverbial	 qui	 compare	 le	 mal	 d'amour	 au	 mal	 de	 dents.	 La
comparaison	est	peut-être	vulgaire,	mais	elle	est	vraie,	du	moins	par	beaucoup	de	côtés.	Cette
souffrance	aiguë,	que	les	bonnes	gens	appellent	des	peines	de	cœur,	agit	sur	la	partie	morale	de
l'être	 avec	 une	 violence	 insupportable,	 comme	 l'affection	 à	 laquelle	 on	 la	 compare	 agit	 sur	 la
partie	 physique.	 L'un	 et	 l'autre	 de	 ces	 maux,	 si	 différents	 et	 pourtant	 si	 semblables,	 vous
plongent	 dans	 les	 braises	 d'un	 enfer	 où	 l'on	 se	 rougit	 les	 lèvres	 à	 lancer	 des	 blasphèmes	 qui
forment	le	répertoire	des	damnés.	On	se	roule	par	terre	avec	des	torsions	d'enragé,	on	s'ouvre	le
front	 aux	 angles	 des	 murs,	 et	 si	 l'une	 et	 l'autre	 de	 ces	 douleurs	 n'avaient	 point	 leurs
intermittences	et	se	prolongeaient	trop	longtemps,	elles	achemineraient	à	la	folie.

Ce	qui	justifie	en	outre	la	comparaison	établie	entre	ces	deux	affections,	de	nature	si	opposée,
c'est	 l'indifférent	 intérêt,	 les	consolations	banales	que	rencontrent	et	recueillent	ceux-là	qui	 les
éprouvent.	On	s'inquiétera	beaucoup	autour	d'un	homme	qui	aura	une	fluxion	de	poitrine,	ou	qui
aura	eu	le	malheur	de	perdre	son	père	ou	sa	mère;	mais	s'il	a	perdu	sa	maîtresse,	ou	s'il	a	mal
aux	dents,	on	haussera	les	épaules	en	disant:	«Bon,	ce	n'est	que	cela,	on	n'en	meurt	pas!»	Où	la
comparaison	cesse	d'être	possible,	c'est	à	l'application	du	remède.	Le	mal	de	dents	mène	chez	le
dentiste,	qui	vous	arrache	quelquefois	la	douleur	avec	la	dent.	Mais	le	mal	d'amour?	On	n'a	pas
encore	 inventé	 de	 chirurgie	 morale	 pour	 arracher	 la	 douleur;	 et	 c'est	 tant	 pis.	 Ce	 serait	 une
industrie	très	productive,	car	celui	qui	la	pratiquerait	aurait	toute	l'humanité	pour	clientèle.

—Ce	 qu'on	 a	 trouvé	 de	 mieux	 jusqu'à	 présent	 pour	 guérir	 des	 peines	 d'amour—et	 bien
longtemps	avant	l'homéopathie,—c'est	l'amour	lui-même.	Il	y	a	bien	encore	la	poésie.	Mais	alors
le	remède	est	pire	que	le	mal,	car	c'est	le	mal	lui-même	devenu	chronique,	passé	dans	le	sang,
passé	dans	l'âme;	on	meurt	avec.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18537/pg18537-images.html#table


Comme	il	s'était	bouché	les	yeux	pour	ne	point	voir,	Olivier	se	boucha	les	oreilles	pour	ne	point
entendre.	Mais	le	son	des	voix	lui	arrivait	toujours,	comme	si	elles	eussent	parlé	en	lui-même.	Il
se	roula	sur	le	carreau	froid,	en	se	mordant	les	poings,	et	il	entendait	toujours	ces	mêmes	mots,
dont	les	syllabes	lui	perçaient	le	cœur	comme	les	dards	d'une	couvée	de	serpents.	Il	se	heurta	le
front	au	mur...	et	il	entendit	encore.	Alors	il	se	précipita	vers	la	fenêtre	de	la	chambre,	l'ouvrit,	et
se	jeta	la	tête	dans	la	neige	épaissie	qui	couvrait	 le	rebord.	Sous	le	poids	de	son	front	la	neige
fondit	et	fuma,	ainsi	que	l'eau	dans	laquelle	on	plonge	un	fer	rouge.

C'était	là	de	quoi	mourir.	Pourtant	ce	bain	glacial	eut	pour	un	moment	un	résultat	salutaire.	Il
détermina	une	réaction	dans	la	crise	désespérée	qu'Olivier	venait	de	subir.	L'hallucination	cessa
subitement,	 les	 fantômes	 s'envolèrent,	 les	 bruits	 de	 voix	 s'éteignirent.	 Il	 était	 seul,	 dans
l'isolement	 de	 la	 nuit,	 accoudé	 au	 bord	 de	 la	 fenêtre,	 et	 regardant	 autour	 de	 lui	 la	 ville
silencieuse	 endormie	 sous	 la	 neige,	 qui	 tombait	 toujours	 lente	 et	 molle	 comme	 le	 duvet	 des
colombes.	Aucun	bruit	ne	troublait	le	calme	de	cette	nuit	polaire,	ni	le	pas	assourdi	d'un	passant
attardé,	 ni	 l'aboi	 vague	 et	 lointain	 d'un	 chien	 errant,	 indéfiniment	 répété	 par	 de	 lamentables
échos;	le	vol	des	bises,	paralysé	par	le	froid,	ne	tourmentait	pas	les	girouettes	des	toits	voisins,
recouverts	 d'une	 fourrure	 d'hermine,	 et	 aucune	 lumière	 ne	 brillait	 aux	 fenêtres	 des	 maisons.
Après	avoir	contemplé	quelques	instants	ce	repos	de	toutes	choses,	qui	avait	autant	l'aspect	de	la
mort	 que	 celui	 du	 sommeil,	 Olivier	 referma	 sa	 croisée,	 aux	 carreaux	 de	 laquelle	 le	 givre	 avait
buriné	les	étranges	caprices	d'une	mosaïque	irisée.

—Tout	dort,	murmura-t-il	avec	l'accent	de	regret	et	d'envie	dont	Macbeth	s'écrie:	«J'ai	perdu	le
sommeil,	le	doux	baume!»	Puis,	l'esprit	traversé	soudainement	par	une	idée	singulière,	il	sortit	de
sa	chambre	sans	 faire	de	bruit,	 et,	 se	collant	 l'oreille	à	 la	porte	de	 l'atelier	d'Urbain,	 il	 écouta
attentivement.	Il	ne	put	rien	entendre	d'abord;	mais	peu	à	peu	il	distingua	une	respiration	lente
et	régulière.	Urbain	dormait	sur	sa	paille.

—Il	dort,	dit	Olivier	avec	un	sourire	ironique.	Ô	Marie,	il	dort,	et	il	dit	qu'il	t'a	aimée!

Olivier	 rentra	 dans	 sa	 chambre:	 il	 se	 sentait	 si	 fatigué,	 il	 avait	 la	 tête	 si	 lourde,	 les	 yeux	 si
brûlants,	qu'il	 espéra	de	nouveau	pouvoir,	 lui	aussi,	dormir	un	 instant.	Après	avoir	encore	une
fois	éteint	la	chandelle,	il	entr'ouvrit	les	rideaux	du	lit,	et	se	jeta	dessus	tout	habillé.	Mais	sa	tête
n'était	point	depuis	deux	minutes	sur	l'oreiller,	qu'un	vague	parfum	vint	l'étourdir,	et	il	sentit	son
cœur,	 un	 moment	 immobilisé,	 qui	 se	 remettait	 à	 trembler.	 Ce	 parfum	 était	 celui	 que	 Marie
employait	 ordinairement	 pour	 ses	 cheveux,	 un	 vague	 arôme	 était	 resté	 sur	 cet	 oreiller	 où	 elle
avait	dormi,	et	sur	lequel	Olivier	venait	de	poser	sa	tête.

V
—Je	ne	puis	rester	ici,	s'écria	Olivier;	et	se	jetant	hors	du	lit,	il	s'enveloppa	dans	un	manteau,

descendit	l'escalier	d'un	seul	trait,	et	se	trouva	dans	la	rue.	Sans	savoir	où	il	allait,	il	marcha	au
hasard	devant	lui.	Il	s'asseyait	sur	les	bornes,	comptait	les	becs	de	gaz,	et	pétrissait	des	boules
de	neige	qu'il	lançait	contre	les	murs.	Après	ces	grandes	crises,	les	distractions	les	plus	puériles
suffisent	 quelquefois	 pour	 détourner	 l'esprit	 de	 la	 pensée	 qui	 alimente	 la	 douleur,	 et	 pour
amener,	au	moins	momentanément,	une	 trêve	durant	 laquelle	 l'être	 tout	entier	 se	plonge	pour
ainsi	dire	dans	un	bain	d'insensibilité.	Ce	n'est	point	l'absence	de	la	douleur,	c'en	est	le	sommeil,
mais	un	 sommeil	 furtif	qui	 s'enfuit	dès	que	 le	moindre	accident	effleure	 l'esprit	 engourdi	 et	 le
remet	 en	 face	 de	 la	 pensée	 qui	 fait	 son	 tourment.	 Alors	 tout	 est	 fini.	 L'esprit	 réveillé	 s'en	 va
réveiller	le	cœur,	et	la	souffrance	renaît	plus	active	et	plus	aiguë.

Olivier	était	donc	dans	cet	état	de	quasi-idiotisme	qui	suit	 les	prostrations.	 Il	était	parvenu	à
s'isoler	de	 lui-même,	et	au	bout	d'une	heure	sa	course	sans	but	 l'avait	 conduit	à	 la	halle:	 trois
heures	du	matin	sonnaient	à	l'église	Saint-Eustache.

Comme	il	était	arrêté	sur	la	place	des	Innocents,	examinant	l'aspect	fantastique	de	la	fontaine
de	Jean	Goujon,	que	la	neige	amoncelée	avait	revêtue	d'une	housse	blanche,	Olivier	fut	distrait	de
son	attention	par	un	grand	bruit	de	voix	qui	s'élevait	auprès	de	lui;	il	détourna	la	tête,	et	voyant	à
deux	 pas	 un	 groupe	 d'où	 s'élevaient	 des	 cris	 et	 des	 rires,	 il	 s'en	 approcha:	 un	 incident	 bien
vulgaire	était	 la	cause	de	toutes	ces	rumeurs,	c'était	un	grand	chien	de	chasse,	à	robe	noire	et
aux	pattes	blanches,	qui	venait	d'engager	un	duel	terrible	avec	un	énorme	matou	appartenant	à
une	 marchande	 dont	 l'étalage	 était	 voisin.	 L'objet	 de	 la	 querelle	 était	 un	 morceau	 de	 viande
avariée.	Aux	miaulements	de	son	chat,	la	marchande	était	arrivée,	tombant	à	coups	de	balai	sur
le	chien,	qui	ne	voulait	pas	lâcher	prise.

—Gredin,	 filou,	 assassin,	 tu	 seras	 donc	 toujours	 le	 même,	 criait	 la	 marchande,	 en	 faisant
pleuvoir	une	grêle	de	coups	sur	le	chien,	qui	ne	s'émouvait	non	plus	que	si	on	l'eût	caressé	avec
des	marabouts.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a	là-bas?	dit	une	voix	en	dehors	du	groupe	qui	faisait	galerie.

À	cette	voix	Olivier,	qui	examinait	 le	chien,	comme	s'il	eût	cherché	à	 le	 reconnaître,	 leva	 les
yeux	pour	voir	qui	avait	parlé.

—C'est	 encore	 votre	 bête	 féroce	 de	 chien	 qui	 veut	 meurtrir	 mon	 pauvre	 mouton,	 dit	 la
marchande.
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—Allons,	ici,	Diane,	dit	le	jeune	homme;	ici	tout	de	suite.	À	l'appel	de	son	maître,	le	chien	lâcha
prise	et	reçut	un	dernier	coup	de	balai	de	la	marchande,	qui	l'appela	Lacenaire!

—Je	ne	me	trompe	pas,	murmura	Olivier	à	lui-même,	en	regardant	plus	attentivement	le	maître
du	chien,—c'est	Lazare,—et	s'approchant	du	jeune	homme	au	moment	où	il	allait	se	retirer,	il	lui
frappa	sur	l'épaule.

—Olivier!	 dit	 Lazare	 en	 se	 retournant	 et	 en	 rougissant	 beaucoup;	 vous	 ici,	 la	 nuit,	 par	 cet
horrible	temps,	continua-t-il	avec	un	accent	embarrassé;	quel	singulier	hasard!...	est-ce	qu'il	y	a
longtemps...	que	vous	m'avez	vu...	ici,	acheva-t-il	avec	une	certaine	inquiétude.

—À	l'instant	même,	répondit	Olivier.	Mais,	vous-même,	comment	se	fait-il	que	je	vous	rencontre
ici?

—Oh!	moi,	 répondit	Lazare,	qui	paraissait	plus	 rassuré...	 c'est	par	curiosité.	Vous	 savez	mon
tableau	de	Samson,	dont	je	vous	ai	parlé,	je	l'achève	pour	le	prochain	salon,	et	parmi	les	gens	qui
travaillent	ici	le	matin,	les	forts,	j'ai	pensé	que	je	trouverais	peut-être	mon	type.	Mais	vous,	reprit
Lazare,	 vous	 qui	 êtes	 si	 délicat,	 qu'est-ce	 que	 vous	 faites	 ici?	 Ne	 seriez-vous	 pas	 en	 aventure
galante?...	et	comme	Olivier,	en	mettant	la	main	dans	sa	poche,	venait	de	faire	sonner	une	pile
d'écus,	Lazare	ajouta	en	riant:

—Diable...	vous	avez	de	la	pluie	pour	les	Danaés....	Mais,	dit-il,	je	vous	croyais	en	ménage...	à
ce	que	nous	avait	conté	Urbain....

Comme	Lazare	disait	ces	mots,	une	marchande	de	marée,	qui	préparait	son	étalage,	regardait
Olivier	avec	admiration.

—Regarde	donc,	s'écria-t-elle	en	parlant	à	une	commère,	sa	voisine,	à	qui	elle	désignait	Olivier
du	doigt,	regarde	donc	ce	joli	chérubin,	Marie....

—Ah!	quel	amour!...	répondit	sa	voisine	en	élevant	sa	lanterne....

Dans	tout	ce	dialogue	dont	il	était	l'objet,	Olivier	ne	distingua	qu'un	mot:	Marie!	et	ce	nom	seul,
arrivant	juste	au	même	instant	où	Lazare	lui	parlait	de	sa	maîtresse,	le	rendit	au	sentiment	de	la
réalité.

—Eh	bien,	dit	Lazare...	en	le	voyant	tressaillir,	qu'est-ce	qui	vous	prend?

—Il	est	gelé,	le	pauvre	enfant,	fit	la	marchande	de	poisson...—Eh!	la	barbiche,	ajouta-t-elle,	en
faisant	signe	à	Lazare,	qu'elle	voulait	désigner...	amène-le	un	peu	ici,	ton	ami....	Sa	mère	est	donc
folle,	 à	 ce	 pauvre	 cœur,	 de	 le	 laisser	 courir	 comme	 ça	 la	 nuit,	 ça	 fait	 pitié,	 quoi...	 amène-le,
Barbiche....	Marie...	va	lui	donner	un	peu	de	bouillon,	ça	le	réchauffera.	Pauvre	petit,	va!	il	a	une
figure	de	cire....	Eh!	Marie,	fais	chauffer	un	bol.

—Oh!...	 murmurait	 Olivier,	 Marie...	 elle	 est	 donc	 ici,	 Lazare,	 mon	 ami...	 je	 vous	 en	 prie...
laissez-moi	la	chercher...	on	vient	de	l'appeler...	je	la	trouverai	bien....	Laissez-moi....

—Bon,	murmura	Lazare...	en	lui-même	et	dans	son	langage	pittoresque,	je	comprends,	j'ai	fait
un	beau	coup,	j'aurai	marché	sur	ses	cors.

—Eh	bien,	viens-tu	donc?	s'écria	la	marchande,	qui	tenait	à	la	main	une	tasse	de	bouillon	tout
fumant.

—Merci,	la	mère,	dit	Lazare,	en	emmenant	Olivier,	c'est	autre	chose	qu'il	lui	faut.

—C'est	 de	 bon	 cœur,	 tout	 de	 même,	 fit	 la	 brave	 femme...	 il	 a	 tort	 s'il	 fait	 le	 fier...	 pas	 vrai,
Marie!

—Eh!	oui	donc,	répondit	la	voisine	et	du	bouillon	que	le	roi	n'en	a	pas	de	meilleur,	encore!

Cinq	minutes	après,	Olivier	était	 assis	en	 face	de	Lazare,	dans	 le	 cabinet	d'un	petit	 cabaret.
Entre	eux,	sur	la	table,	se	trouvait	une	bouteille	à	demi	pleine	d'eau-de-vie.

—Voyons,	 dit	 Lazare,	 contez-moi	 un	 peu	 vos	 chagrins.	 Dire	 à	 un	 amoureux	 de	 raconter	 ses
amours,	c'est	inviter	un	auteur	tragique	à	vous	lire	sa	tragédie.	Olivier	raconta	toute	son	histoire
à	Lazare....	Lorsqu'il	arriva	à	la	trahison	d'Urbain,	Lazare	frappa	sur	la	table	et	fit	une	grimace	de
dégoût.	Toujours	le	même!	murmura-t-il.	À	la	fin	de	l'histoire...	la	bouteille	d'eau-de-vie	était	vide,
Olivier	était	ivre	et	récitait	des	lambeaux	de	vers	qu'il	avait	jadis	faits	pour	Marie.

En	 ce	 moment	 trois	 ou	 quatre	 déchargeurs	 entrèrent	 dans	 le	 cabinet	 et	 échangèrent	 des
poignées	de	mains	avec	Lazare.

—Tiens!	Barbiche,	dit	l'un	d'eux,	voilà	ta	paye	que	tu	m'as	dit	de	prendre	pour	toi,	et	tirant	une
grande	bourse	de	cuir,	il	en	sortit	quatre	pièces	de	cent	sous	qu'il	remit	à	Lazare....

Lazare,	robuste	gaillard,	taillé	en	hercule,	s'était	fait	déchargeur	à	la	halle	au	beurre,	afin	de
gagner	quelque	argent	pour	procurer	aux	membres	d'une	société	d'artistes	dont	il	faisait	partie—
la	société	des	Buveurs	d'eau,	 (Voir	 les	Scènes	de	 la	Bohème)—les	moyens	de	 travailler	pour	 la
prochaine	exposition.	Seulement,	comme	 il	n'avait	pas	de	médaille,	 il	 travaillait	en	remplaçant,
quand	un	des	forts	du	marché	était	malade.	On	l'appelait	Barbiche,	à	cause	d'un	bouquet	de	poils
roux	 qui	 lui	 cachait	 le	 menton.	 Olivier	 l'avait	 rencontré	 plusieurs	 fois	 à	 l'atelier	 de	 son	 ami
Urbain,	qu'on	n'avait	pas	voulu	admettre	dans	la	société	dont	Lazare	était	le	président.



À	 six	 heures	 du	 matin	 Lazare	 fit	 monter	 Olivier	 dans	 un	 fiacre	 et	 le	 reconduisit	 à	 l'adresse
d'Urbain,	que	le	poète	avait	su	lui	indiquer	au	milieu	de	son	ivresse.

En	 rentrant	 dans	 la	 chambre	 où	 Lazare	 l'avait	 accompagné,	 car	 il	 n'était	 pas	 en	 état	 de	 se
soutenir	lui-même,	Olivier,	abruti	par	l'ivresse,	tomba	sur	le	lit	comme	une	masse	inerte,	et	cette
fois	s'endormit	profondément.

—Hélas!	murmurait	Lazare	en	fermant	les	rideaux,	moi	aussi	j'ai	eu	ma	Marie,	et	mon	cœur,	si
pétrifié	qu'il	soit,	garde	encore	la	trace	des	clous	qui	l'ont	crucifié....	Ah	bah!	ajouta-t-il	en	faisant
claquer	 ses	 doigts,	 tout	 ça,	 c'est	 l'histoire	 ancienne	 d'un	 beau	 temps	 tombé	 dans	 le	 puits.	 Et
après	 cette	 oraison	 funèbre	 et	 philosophique	 de	 sa	 jeunesse,	 Lazare	 sortit	 de	 la	 chambre.
Trouvant	la	clef	sur	la	porte	de	l'atelier	d'Urbain,	il	y	entra.

—Qu'est-ce	qui	t'amène	si	matin,	dit	le	peintre	à	moitié	endormi	en	voyant	Lazare?	Est-ce	qu'il
y	a	quelque	chose	de	nouveau?

—Non,	répondit	Lazare	brutalement,	 les	mauvais	 temps	ne	sont	pas	devenus	meilleurs,	ni	 toi
non	plus.	Et,	 sans	 laisser	 à	Urbain	 le	 temps	de	 l'interrompre,	 il	 ajouta:	 Je	 connais	 ton	histoire
avec	Olivier	et	Marie,	ça	ne	m'étonne	pas	de	ta	part,	tu	as	une	triste	et	incorrigible	nature.

—Qui	est-ce	qui	t'a	dit?...	fit	Urbain.

—C'est	Olivier,	ou	plutôt	c'est	son	ivresse,	répondit	Lazare,	et	il	raconta	à	Urbain	sa	rencontre
nocturne	avec	le	poète.

Comme	 Urbain	 cherchait	 à	 s'excuser	 à	 propos	 de	 l'aventure	 avec	 Marie,	 Lazare	 lui	 ferma	 la
bouche	par	cette	rude	sortie:

—Mon	cher,	lui	dit-il,	je	ne	suis	pas	un	puritain.	Je	ne	mourrai	pas	d'une	indigestion	de	vertu,
mais	il	y	a	des	choses	qui	me	soulèvent	le	cœur.	Bien	que	j'y	sois	personnellement	étranger,	il	y	a
des	actes	qui	m'indignent	 jusqu'à	 la	colère,	et	me	donnent	des	envies	de	me	 laver	 les	mains	si
elles	ont	touché	la	main	de	ceux	qui	les	ont	commis.	Ton	cas	est	du	nombre.

—Mais	au	moins,	interrompit	Urbain,	laisse-moi	me	justifier;	tu	ne	sais	pas	comment	les	choses
se	sont	passées.

—Si	 tu	 avais	 pour	 toi	 l'excuse	 d'une	 passion	 sincère,	 j'aurais	 pu,	 jusqu'à	 un	 certain	 point,
comprendre	que	dans	un	moment	d'oubli,	d'exaltation,	tu	aies	pu	tenter	d'enlever	Marie	à	Olivier;
mais	 la	 lui	prendre	chez	 toi,	en	abusant	de	 l'hospitalité	que	 tu	 lui	avais	offerte,	pour	satisfaire
une	méchante	 fantaisie,	 c'est	 là	un	acte	qui	ne	peut	pas	 se	 justifier.	Ça	 s'appelle	 lâcheté	dans
toutes	les	langues	d'honnêtes	gens.	Si	tu	m'avais	joué	un	tour	semblable,	je	t'aurais	simplement
cassé	les	reins	avec	la	première	chose	venue:	voilà	mon	opinion.	Maintenant,	ça	ne	m'étonne	pas
qu'Olivier	ait	passé	là-dessus	aussi	tranquillement:	c'est	une	de	ces	natures	faibles	et	pacifiques
qui	 n'ont	 ni	 haine,	 ni	 colère,	 ni	 aucun	 des	 sentiments	 virils	 de	 résistance	 à	 l'oppression,	 des
élégies	et	non	des	hommes.	Je	 l'ai	 trouvé	cette	nuit	sur	 le	carreau	de	 la	halle,	pleurant	comme
une	fontaine,	c'était	pitoyable.	J'ai	cautérisé	son	désespoir	avec	l'ivresse.	Il	dort	maintenant,	mais
quand	il	va	se	réveiller,	ça	sera	pis.	Je	suis	venu	pour	te	prévenir	et	te	dire	de	le	surveiller;	j'ai
peur	qu'il	ne	fasse	un	mauvais	coup.

—Il	a	déjà	essayé,	mais	il	s'est	manqué,	dit	Urbain.

—J'ignorais	cela,	reprit	Lazare...	il	s'est	manqué,	tant	pis.	Si	la	mort	n'en	a	pas	voulu,	c'est	que
le	malheur	a	des	vues	sur	lui.	Il	est	mûr	de	bonne	heure.

—Marie	aussi	a	tenté	le	suicide,	fit	Urbain,	que	le	dur	langage	de	Lazare	pénétrait	malgré	lui,
mais	elle	s'est	manquée	aussi.

—Qu'est-ce	que	tu	aurais	fait	entre	ces	deux	tombes-là?	dit	Lazare	en	regardant	Urbain	en	face.

—Qui	sait?	répondit	celui-ci;	j'aurais	creusé	la	mienne,	peut-être.

—Ceci	est	un	mot	de	mélodrame,	fit	Lazare	avec	ironie.	Ta	mauvaise	nature	n'a	pas	même	la
franchise,	 qui	 est	 la	 vertu	 de	 certains	 vices.	 Ce	 n'est	 pas	 toi	 qu'un	 remords	 empêcherait	 de
digérer	la	vie.	Allons	donc!	Entre	ces	deux	tombes	de	deux	êtres	morts	pour	toi,	tu	aurais	roulé
ton	 lit	chaud	de	nouvelles	amours.	À	 la	bonne	heure,	dis-moi	cela,	et	 je	 te	croirai.	Maintenant,
bonjour,	 je	 n'ai	 plus	 rien	 à	 te	 dire.	 Et	 Lazare	 sortit	 sans	 tendre	 sa	 main	 à	 celle	 que	 lui	 offrait
Urbain.

—Ah	bah!	fit	celui-ci,	quand	il	se	trouva	seul,	il	est	toujours	le	même,	celui-là.	Et	il	se	rendormit
tranquillement	pour	ne	se	lever	qu'à	deux	heures	de	l'après-midi.

Olivier	 dormit	 toute	 la	 journée	 et	 s'éveilla	 seulement	 le	 soir.	 D'abord	 il	 ne	 put	 se	 rendre	 un
compte	bien	exact	de	ce	qui	était	arrivé.	Peu	à	peu	cependant	 les	souvenirs	 lui	revinrent;	 il	se
rappela	son	horrible	nuit	d'angoisses,	sa	rencontre	avec	Lazare,	et	le	moyen	employé	par	celui-ci
pour	le	faire	oublier;	Olivier	se	leva,	la	tête	encore	lourde,	et	alla	trouver	Urbain,	qui	s'apprêtait
à	venir	chez	lui.

—Où	vas-tu?	lui	demanda-t-il.

—Il	est	six	heures,	c'est	l'angelus	de	l'appétit;	je	vais	dîner,	répondit	le	peintre.

—Où	cela?



—Par	là,	à	droite	ou	à	gauche;	je	te	le	dirai	en	revenant.	À	propos,	tu	as	vu	Lazare?

—Oui,	en	effet,	répondit	Olivier,	je	l'ai	rencontré	à	la	halle	cette	nuit.

—Qu'est-ce	que	tu	allais	faire	à	la	halle	cette	nuit?

—Je	ne	sais	pas.	J'étais	sorti	parce	que	je	me	trouvais	malade....	Je	ne	pouvais	pas	dormir	dans
cette	chambre....	Tu	comprends...	malgré	moi.	Je	pensais....

—Oui,	je	comprends	en	effet,	dit	Urbain.	C'est	pourquoi	je	te	répéterai	encore	qu'il	faut	cesser
de	nous	voir,	pour	ton	repos,	pour	le	mien.	Nous	avons	à	oublier	l'un	et	l'autre,	et	ce	n'est	point
en	demeurant	ensemble	que	nous	pourrions	y	parvenir.	Séparons-nous.	Va-t'en!

—Mais	où	veux-tu	que	j'aille?	répondit	Olivier	avec	une	vivacité	croissante.

—C'est	dans	cette	chambre	que	Marie	a	vécu	avec	moi	pendant	une	semaine.	En	y	restant,	tu	te
rappelleras	toujours	que	Marie	a	été	ma	maîtresse,	continua	Urbain.

—Je	 le	 sais	 bien,	 s'écria	 Olivier,	 mais	 n'importe,	 je	 veux	 rester	 dans	 cette	 chambre,	 toute
peuplée	 de	 souvenirs.	 Je	 la	 préfère	 à	 une	 autre	 dont	 les	 murs	 seraient	 muets	 et	 ne	 me
comprendraient	pas,	quand	je	parlerai	d'elle.	Si	cette	chambre	t'ennuie,	tu	n'y	viendras	pas,	toi,
ce	ne	sera	pas	difficile	de	n'y	pas	venir....	Oh!	l'isolement!	la	solitude....	Mais	je	deviendrais	fou,
et	la	folie,	c'est	l'oubli.	Elle	a	été	ta	maîtresse,	c'est	vrai....	Mais	quand	cela	est	arrivé,	elle	avait
perdu	la	tête.	Son	cœur	dormait	quand	elle	m'a	trompé;	tu	sais	bien	ce	qu'elle	écrivait:	«Je	n'ai
pas	eu	le	temps	de	vous	aimer,	parce	que	je	n'avais	pas	eu	le	temps	d'oublier	Olivier;»	et	puis	elle
a	voulu	mourir	pour	moi....	Qu'est-ce	que	cela	me	fait;	une	infidélité?	elle	a	été	ta	maîtresse	huit
jours,	mais	auparavant,	pendant	 les	dix-huit	mois	que	 je	 l'ai	aimée,	elle	était	bien	 la	 femme	de
son	mari.	Ah!	vois-tu,	la	jalousie	ne	sert	à	rien,	quand	elle	ne	tue	pas	l'amour;	et	le	plus	souvent
c'est	une	blessure	qui	le	rend	éternel.	Ah!	ma	pauvre	Marie....	Non,	Urbain,	je	ne	m'en	irai	pas,	je
resterai	dans	cette	chambre.

Malgré	 l'égoïsme	 dont	 il	 était	 cuirassé,	 Urbain	 fut	 ému	 un	 moment	 par	 l'explosion	 de	 cette
passion	exaltée.	Mais,	dit-il,	en	pressant	dans	ses	mains	celles	d'Olivier,	c'est	absurde	de	rester
ici,	encore	une	fois,	songes-y,	c'est	perpétuer	ton	chagrin.

—Mais	je	ne	veux	pas	oublier,	encore	une	fois!	s'écria	Olivier.	Comprends	donc	cela,	je	veux	me
souvenir,	et	longtemps,	et	toujours.

—Alors,	si	tu	te	décides	à	rester	ici,	c'est	moi	qui	m'en	irai,	reprit	Urbain.

—Je	te	gêne	donc,	pourquoi	veux-tu	t'en	aller?

—Parce	que	 je	ne	veux	pas	rester	avec	 toi.	Cette	malheureuse	affaire	va	 fournir	des	cancans
sur	mon	compte	pendant	six	mois.	Lazare	et	ses	amis	ne	m'aiment	guère.	Je	les	crois	 jaloux	de
moi,	parce	que	j'ai	eu	plus	de	chance	qu'eux.	Lazare	m'a	déjà	fait	une	scène	terrible	ce	matin.	Si
tu	restais	avec	moi,	comme	ils	savent	que	tu	as	un	peu	d'argent,	ils	diront	et	feront	redire	que	je
t'exploite	après	t'avoir	trompé.	Je	ne	veux	pas.	J'en	ai	assez	de	ces	amitiés-là.	D'ailleurs,	malgré
toi,	tu	finirais	par	penser	comme	eux.

—Je	leur	dirai	qu'ils	se	trompent,	reprit	Olivier,	qui	tremblait	à	la	seule	idée	de	voir	Urbain	le
laisser	seul;	ne	t'en	va	pas.	Qu'est-ce	que	cela	te	fait	de	rester?	Je	ne	t'en	veux	pas,	moi,	ajouta-t-
il	en	prenant	les	mains	d'Urbain.	Reste,	nous	parlerons	de	Marie,	je	te	dirai	les	choses	qu'elle	me
disait.	Je	n'ai	pas	pu	tout	te	dire	encore...	car	elle	m'aimait	bien,	va.	Toi	aussi,	tu	me	raconteras
ce	qu'elle	 te	disait,	et	 tu	verras	que	ce	n'étaient	plus	 les	mêmes	choses	qu'à	moi.	Ah!	 je	serais
trop	malheureux	tout	seul.	Je	n'avais	au	monde	qu'elle	et	toi.

—C'est	bien,	dit	Urbain.	Puisque	tu	le	veux,	je	resterai.

—Ah!	merci!	fit	Olivier.	Et	il	força	le	peintre	à	venir	dîner	avec	lui.

VI
Ils	 allèrent	 dans	 un	 restaurant	 du	 quartier	 latin,	 où	 ils	 firent	 un	 robuste	 repas	 largement

arrosé.	Olivier,	qui	n'avait	presque	rien	pris	depuis	trois	jours,	mangea	non	pas	comme	un	amant
désolé,	mais	 comme	un	portefaix	mis	à	 la	diète.	Quant	à	Urbain,	qui,	dans	 l'état	normal,	 avait
toujours	 l'appétit	 d'un	 moine	 à	 la	 fin	 du	 carême,	 il	 mangea	 de	 façon	 à	 se	 faire	 faire	 des
compliments	par	Gargantua.	Seulement	lorsqu'on	apporta	la	carte,	qui	montait	à	une	quinzaine
de	 francs,	 il	 poussa	un	cri	 terrible,	 et	 recommença	plusieurs	 fois	 l'addition,	ne	pouvant	 jamais
croire	qu'il	fût	possible	d'atteindre	ce	chiffre	fabuleux	pour	un	seul	repas.

Les	 deux	 amis	 quittèrent	 la	 table	 dans	 la	 position	 de	 gens	 qui	 se	 sont	 attardés	 avec	 les
bouteilles.

En	 mettant	 le	 pied	 dans	 la	 rue,	 bien	 qu'il	 fût	 soigneusement	 enveloppé	 dans	 son	 manteau,
Olivier	se	plaignit	du	 froid;	Urbain	 le	sentait	en	effet	 frissonner	sous	son	bras,	et	de	 temps	en
temps	il	entendait	claquer	ses	dents:

—Es-tu	malade?	demanda	le	peintre;	il	faudrait	rentrer	et	te	coucher.
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—Non,	non,	dit	Olivier...	pas	encore...	je	voudrais	que	tu	vinsses	avec	moi.

—Où	cela?	fit	Urbain.

—C'est	un	peu	loin,	dit	Olivier,	mais	il	fait	beau	temps,	cela	nous	promènera.

—Allons	où	tu	voudras.

Et	il	se	laissa	guider	par	le	poète,	qui	le	mena	jusqu'à	la	barrière	de	l'étoile.

—Mais,	demanda	Urbain	étonné,	quand	 ils	 furent	au	bout	des	Champs-Élysées,	où	diable	me
mènes-tu,	chez	qui	allons-nous,	si	loin,	à	la	campagne?

—Tu	vas	voir;	nous	arrivons,	ce	n'est	plus	bien	loin,	murmurait	Olivier,	qui	tremblait	de	plus	en
plus.

En	ce	moment	ils	avaient	laissé	l'arc	de	triomphe	derrière	eux,	et	s'engageaient	dans	l'avenue
de	Saint-Cloud,	qui	conduit	au	bois	de	Boulogne.	La	neige	glacée	criait	sous	leurs	pas,	et	un	vent
glacial	courait	des	bordées	dans	ces	lieux	déserts	et	dégarnis	de	maisons.

—Ah!	 ça,	 dit	 Urbain	 un	 peu	 inquiet,	 où	 allons-nous,	 encore	 une	 fois?	 Nous	 allons	 nous	 faire
égorger	par	ici;	chez	qui	me	mènes-tu?...	je	ne	vois	pas	de	maison....

Et	le	peintre	s'arrêta	un	instant,	comme	s'il	hésitait	à	aller	plus	loin.

Ils	 étaient	 alors	 dans	 une	 espèce	 de	 rond-point	 où	 viennent	 aboutir	 l'avenue	 de	 Saint-Cloud,
celles	de	Passy,	de	Chaillot	et	deux	ou	trois	autres	routes.	Au	milieu	de	ce	rond-point	se	trouve
une	 petite	 fontaine	 entourée	 d'un	 grillage	 circulaire	 en	 bois,	 et	 en	 face,	 une	 habitation	 de
fantaisie,	moitié	renaissance	et	moitié	gothique.

—Est-ce	que	c'est	là	que	nous	allons?	dit	Urbain,	en	montrant	la	maison,	dont	la	lune	éclairait
tous	les	détails:	Qui	diable	peut	loger	dans	ce	joujou?	N'importe,	entrons,	j'ai	hâte	de	voir	du	feu,
il	me	semble	que	je	nage	dans	la	Bérézina.

—Je	ne	connais	personne	dans	cette	maison,	fit	Olivier	tranquillement.

—Mais	alors,	fit	Urbain	impatienté,	où	me	mènes-tu?	il	n'y	a	point	d'autres	maisons.	Cette	fois
je	ne	vais	pas	plus	loin.

—C'est	inutile,	dit	Olivier,	nous	sommes	arrivés.

—Arrivés...	où?

—À	la	fontaine,	dit	le	poète,	tu	vas	l'entendre	chanter....

—Sacrebleu!	dit	Urbain,	te	moques-tu	de	moi?	Me	faire	faire	deux	lieues,	à	dix	heures	du	soir,
pour	me	montrer	une	fontaine	gelée,	au	risque	de	me	faire	assassiner	avec	toi!...

—C'est	ici	que	je	venais	avec	Marie,	dit	doucement	Olivier,	dans	les	beaux	jours.	Et,	étendant
sa	main	vers	un	immense	espace,	il	ajouta:	Voilà	les	champs	et	les	arbres!	Vois-tu,	dit-il	à	Urbain,
j'ai	regardé	de	cette	place	de	très	beaux	soleils	couchants;	le	ciel	était	en	feu	derrière	le	calvaire,
on	eût	dit	une	copie	de	Marilhat.	Souvent	nous	allions	jusqu'au	bois	de	Boulogne	en	prenant	par
ce	chemin	bordé	d'une	haie;	il	y	a	aussi	des	acacias	blancs,	le	chemin	était	tout	blanc	de	fleurs
tombées	des	arbres.	C'était	pendant	l'été	alors,	maintenant	c'est	la	neige	qui	blanchit	le	chemin.
Ma	pauvre	plaine!	Je	l'ai	vue	si	gaie	au	mois	d'août	dernier,	il	n'y	a	pas	très	longtemps,	tu	vois.
C'était	 un	 dimanche,	 un	 jour	 de	 fête	 aux	 environs,	 j'étais	 couché	 dans	 l'herbe,	 près	 de	 ces
peupliers,	les	blés	venaient	d'être	fauchés,	on	entendait	les	cigales,	et	au	loin	les	tambours	et	les
violons	de	la	fête,	la	fontaine	coulait	en	chantant,	et	de	bonnes	odeurs	couraient	dans	l'air	comme
des	fumées	d'encens.	Marie	est	venue	par	ce	chemin	où	il	y	a	un	grand	noyer,	je	l'ai	aperçue	de
loin;	elle	avait	une	robe	blanche	et	une	ombrelle	bleue,	et	son	voile	flottait	au	vent;	quand	elle	est
arrivée,	ses	cheveux	étaient	défaits,	elle	avait	déchiré	sa	robe	aux	buissons.	Nous	sommes	restés
ensemble	jusqu'au	soir.	Ah!	la	belle	journée!	J'ai	été	bien	heureux	ce	jour-là.	Pourquoi	me	l'as-tu
prise?	acheva	Olivier,	qui,	pendant	ses	ressouvenirs,	avait	oublié	Urbain	et	le	trouvait	tout	à	coup
devant	 lui.	 Non,	 reprit-il	 aussitôt,	 ne	 te	 fâche	 pas,	 ne	 parlons	 plus	 de	 cela....	 Je	 ne	 veux	 me
rappeler	 du	 passé	 que	 les	 bonnes	 choses.	 J'ai	 voulu	 revoir	 cet	 endroit.	 C'est	 bien	 triste,	 c'est
comme	 un	 linceul,	 les	 cigales	 sont	 mortes	 et	 la	 fontaine	 est	 gelée.	 Mais	 c'est	 égal...	 je	 suis
content	d'être	venu.	Maintenant	nous	nous	en	irons	si	tu	veux.

—Si	tu	veux	est	joli,	pensa	Urbain,	qui	n'eut	cependant	pas	le	courage	de	railler	tout	haut.

Ils	rentrèrent	chez	eux	fort	tard.	Le	tremblement	d'Olivier	avait	redoublé.	Urbain	fit	grand	feu
dans	la	cheminée,	et	comme	son	ami	ne	parvenait	pas	à	se	réchauffer,	le	peintre	lui	proposa	de
prendre	un	peu	de	punch	chaud.

—Ah!	oui,	dit	Olivier...	oui,	je	veux	bien.	Fais	vite!	Comme	cela	je	dormirai	cette	nuit,	ajouta-t-il,
pendant	qu'Urbain	était	allé	chercher	de	l'eau-de-vie.

Ainsi	qu'il	l'avait	espéré,	Olivier	dormit	cette	nuit-là.	Mais	le	lendemain	il	se	réveillait	avec	une
fièvre	 cérébrale.	 Urbain,	 effrayé,	 alla	 chez	 le	 père	 d'Olivier,	 qui	 le	 reçut	 très	 froidement	 et	 se
borna	à	lui	donner	l'adresse	de	son	médecin.	Urbain	y	courut	aussitôt,	et,	l'ayant	heureusement
trouvé,	 le	 ramena	 auprès	 d'Olivier.	 Le	 médecin	 fit	 un	 mauvais	 signe	 de	 tête,	 écrivit	 une
prescription,	ordonna	les	plus	grands	soins,	et	alla	redire	au	père	d'Olivier	que	son	fils	était	en
péril.	Laissez-moi	son	adresse,	dit	 le	père	au	médecin;	 j'irai	 le	voir.	 Il	 se	mit	en	route	en	effet,



mais	à	moitié	du	chemin	il	revint	sur	ses	pas,	et	envoya	seulement	savoir	de	ses	nouvelles	par	la
bonne.

—M.	Olivier	est	très	mal,	vint	lui	redire	la	servante.	On	a	été	obligé	de	l'attacher	sur	son	lit;	il
passe	son	temps	à	mordre	une	grosse	poignée	de	cheveux	et	crie	à	faire	peur:	Marie!	Marie!...

—Ah!	 dit	 le	 père,	 Marie,	 c'est	 le	 nom	 de	 cette	 femme.	 Mal	 d'amour...	 ça	 n'est	 pas	 mortel.
Qu'est-ce	qui	le	soigne?

—Un	de	ses	amis,	répondit	la	servante,	celui	qui	est	venu	ici,	il	est	très	inquiet....

Au	bout	de	huit	jours	Olivier	n'allait	pas	mieux.	Urbain	vint	trouver	le	père	et	lui	demanda	de
l'argent.	 Celui-ci	 lui	 en	 remit	 un	 peu,	 mais	 avec	 un	 air	 si	 maussade,	 qu'Urbain	 lui	 dit	 très
sèchement:

—Le	 médecin	 ne	 répond	 pas	 de	 votre	 fils.	 En	 cas	 de	 malheur,	 devrai-je	 vous	 prévenir	 pour
l'enterrement,	monsieur?

—Sans	doute,	répondit	tranquillement	le	père.

Lazare	et	les	autres	artistes	ayant	appris	la	maladie	d'Olivier	étaient	accourus,	et	se	relayaient
pour	 venir	 auprès	 de	 lui	 la	 nuit.	 Urbain	 était	 désespéré;	 il	 avait	 raconté	 au	 médecin	 l'histoire
d'Olivier	et	de	Marie,	la	part	qu'il	y	avait	eue,	et	le	long	désespoir	dont	son	ami	avait	été	atteint
quand	il	s'était	trouvé	séparé	de	sa	maîtresse.

—Dès	qu'il	sera	un	peu	mieux,	dit	le	médecin,	il	faudra	le	retirer	de	cette	chambre	et	l'éloigner
de	tout	ce	qui	pourrait	lui	rappeler	cette	femme.	Au	bout	d'une	dizaine	de	jours	le	délire	devint
moins	fréquent.	On	transporta	Olivier	au	logement	de	Lazare,	situé	près	de	la	maison	d'Urbain.
Les	Buveurs	d'eau	mirent	leur	habitation	sens	dessus	dessous	pour	laisser	une	chambre	libre	au
malade.	Enfin	 le	médecin	 commença	à	donner	des	 espérances.	D'après	 les	 conseils	 de	Lazare,
Urbain	avait	cessé	de	venir	dès	l'époque	où	Olivier	avait	commencé	à	retrouver	un	peu	de	raison.
Quand	Olivier,	hors	de	danger,	demanda	après	 lui,	Lazare	 répondit	qu'Urbain	était	 en	voyage.
Cependant	avec	la	vie	le	souvenir	de	Marie	commençait	à	renaître	dans	le	cœur	d'Olivier;	mais	ce
souvenir	 n'était	 déjà	 plus	 la	 douleur	 ni	 le	 désespoir,	 c'était	 la	 mélancolie,	 muse	 rêveuse	 et
caressante.	La	convalescence	d'Olivier,	hâtée	par	les	soins	fraternels	de	ses	amis,	fut	entourée	de
toutes	 les	 distractions	 qui	 pouvaient	 éloigner	 son	 cœur	 d'une	 rechute.	 Enfin	 le	 jour	 de	 la
première	 sortie	 arriva.	 C'était	 au	 commencement	 de	 mars;	 Lazare	 et	 Valentin	 conduisirent
Olivier	dans	le	jardin	du	Luxembourg.	Des	chœurs	d'oiseaux,	perchés	dans	les	arbres	verdissants,
récitaient	le	prologue	de	la	saison	nouvelle,	dont	ce	beau	jour	était	comme	le	premier	sourire.

En	ce	moment,	à	quelques	pas	du	banc	où	ils	étaient	assis,	un	jeune	homme	passait	avec	une
jeune	femme,	se	tenant	par	le	bras	et	riant	tout	haut.	Leurs	éclats	de	rire	firent	tourner	la	tête	à
Olivier.	Avant	que	Lazare	et	Valentin	eussent	eu	le	temps	de	le	retenir,	il	s'était	levé	de	son	banc
et	avait	couru	après	Urbain.

—Olivier!	s'écria	Urbain	en	reconnaissant	son	ancien	ami;	et	sur	un	signe	que	lui	fit	Lazare	il
ajouta:	 Je	 suis	 arrivé	 de	 voyage	 seulement	 hier:	 je	 devais	 aller	 te	 voir...	 mais	 je	 savais	 de	 tes
nouvelles.

La	compagne	d'Urbain	s'était	retirée	un	peu	à	l'écart.

—Et	Marie?	demanda	Olivier,	dont	le	cœur	avait	tout	d'abord	tremblé	en	rencontrant	le	peintre
son	ami	avec	une	femme.

—Mais,	dit	Urbain,	j'ai	été	absent	de	Paris.	D'ailleurs	je	ne	m'en	suis	point	inquiété.	J'ai	l'oubli
prompt.	Voici	qui	doit	te	le	prouver,	ajouta	Urbain	en	montrant	du	doigt	la	jeune	femme	qui	était
avec	lui.

—Oh!	fit	Olivier	avec	un	éclair	de	regard	qui	trahissait	la	joie	intérieure,	j'étais	bien	sûr	que	tu
ne	l'aimais	pas.

—Celle-là	 aussi	 s'appelle	 Marie,	 dit	 Urbain	 en	 indiquant	 sa	 nouvelle	 maîtresse,	 et	 je	 l'aime
beaucoup	depuis	hier.	Marie	est	morte,	Vive	Marie!

—J'irai	vous	voir,	dit	Olivier	en	quittant	Urbain.

Cette	rencontre	le	laissa	calme,	et	il	rentra	à	la	maison	presque	gai.	Le	lendemain,	accompagné
de	Lazare,	Olivier	alla	pour	voir	son	père	et	lui	demander	de	l'argent	qui	lui	revenait.	Son	père
était	absent,	mais	il	trouva	la	servante.

—Ah!	 monsieur,	 lui	 dit-elle,	 je	 suis	 bien	 contente	 de	 vous	 revoir.	 Voici	 une	 lettre	 pour	 vous.
C'est	 une	 dame	 qui	 l'a	 apportée	 pendant	 que	 votre	 père	 n'y	 était	 pas,	 heureusement!	 Car	 il
l'aurait	déchirée	 comme	 il	 a	 fait	 des	autres.	 Il	 était	 bien	en	 colère	après	 cette	dame,	 et	 il	m'a
menacé	de	me	renvoyer	si	je	lui	donnais	votre	adresse.

Olivier	avait	déjà	ouvert	la	lettre.	Elle	était	de	Marie	et	ne	contenait	que	ces	mots:

«Depuis	quinze	jours	que	je	suis	libre,	je	vous	ai	écrit	trois	fois:	Vous	ne	m'avez	pas	répondu,
Olivier!	 Vous	 avez	 cru	 comme	 tant	 d'autres,	 sans	 doute,	 en	 me	 voyant	 arrêtée,	 que	 j'étais
coupable.	Pourtant	on	ne	voulait	de	moi	que	des	renseignements	sur	mon	mari.	Je	ne	savais	rien,
je	n'ai	 pu	 rien	dire.	On	m'a	 remise	en	 liberté.	Voilà	quinze	 jours	que	 je	 vous	attends.	Vous	ne
m'avez	pas	pardonné	sans	doute.	Je	vous	attendrai	encore	deux	jours	à	mon	ancien	logement.	Si



je	ne	vous	vois	pas	je	quitterai	Paris.	Mon	départ	est	arrêté:	j'ai	vendu	mes	meubles.	Je	voudrais
seulement	vous	dire	adieu,	et	après	vous	resterez	libre.	Je	vous	jure	que	je	n'ai	pas	revu	Urbain
et	que	je	ne	l'ai	 jamais	aimé.	J'ai	souvent	attendu,	bien	avant	dans	la	nuit,	devant	la	maison	de
votre	père,	comptant	vous	voir	rentrer....	Mais	vous	ne	rentriez	pas....	C'est	la	dernière	fois	que	je
vous	écris,	et	dans	deux	jours	je	serai	partie.	Au	revoir,	ou	pour	toujours,	adieu.

—Quand	vous	a-t-on	remis	cette	lettre?	demanda	Olivier	à	la	servante.

—Il	y	a	cinq	ou	six	jours,	répondit	celle-ci.

—Il	est	trop	tard!	s'écria	Olivier.	Oh!	mon	père!	Cependant	il	força	Lazare	à	l'accompagner	à
l'ancienne	demeure	de	Marie.

—Madame	Duchampy	est	partie	depuis	quatre	jours,	dit	le	portier.

—J'aime	mieux	ça!	murmura	Lazare;	et	il	emmena	Olivier.

—Au	 moins	 Urbain	 ne	 l'a	 pas	 revue,	 pensa	 Olivier,	 dont	 l'amour	 commençait	 à	 tourner	 à	 la
poésie.

Un	poète	de	gouttières

Il	y	a	maintenant	à	Paris	plus	de	poètes	que	de	becs	de	gaz.	Et	si	 la	police	n'y	met	ordre,	 le
nombre	ira	encore	en	croissant	de	jour	en	jour.	Peu	de	maisons	de	la	capitale	sont	privées	d'un
vates	 quelconque.	 Perché	 dans	 les	 mansardes,	 il	 empêche	 ses	 voisins	 de	 dormir	 par	 les
convulsions	 et	 les	 coliques	 d'un	 lyrisme	 nocturne.	 C'est	 dans	 le	 nid	 d'un	 de	 ces	 oiseaux	 de
gouttière	qui	pondent,	bon	an,	mal	an,	deux	ou	 trois	milliers	de	vers,	que	nous	 introduirons	 le
lecteur.

Melchior	(il	s'appelait	Melchior)	habitait	rue	de	la	Tour-d'Auvergne	une	chambre	de	cent	francs
dans	laquelle	il	faisait	de	la	poésie	lyrique.	Cette	chambre	était	meublée	d'un	de	ces	mobiliers	qui
sont	la	terreur	des	propriétaires,	aux	approches	du	terme	surtout.	Melchior	avait	dans	un	bureau
une	place	qui	lui	rapportait	quarante	francs	par	mois,	et	ne	lui	prenait	que	trois	heures	par	jour.
Ce	fut	à	la	suite	d'un	premier	amour	très	fécond	en	orages	qu'il	s'était	décidé	à	prendre	la	lyre.

Ses	amis	encouragèrent	sa	déplorable	manie	en	le	comparant	à	Lamartine,	et,	dans	le	tête-à-
tête,	 avec	 sa	 modestie	 qui,	 comme	 celle	 de	 tant	 d'autres,	 n'était	 que	 l'hypocrisie	 de	 l'orgueil,
Melchior	 s'avouait,	 à	 part	 lui,	 qu'il	 pourrait	 bien	 un	 jour	 justifier	 la	 comparaison.	 Il	 avait,	 du
reste,	une	foi	inébranlable	en	lui-même,	et	croyait	entièrement	au	nascuntur	poetae	de	l'orateur
romain.	Si	parfois	il	lui	venait	quelques	doutes	sur	sa	vocation,	il	se	hâtait	de	les	dissiper	par	la
lecture	d'un	de	 ses	poèmes,	et	devant	cette	œuvre	de	 son	cœur	 il	 entrait	 en	des	 ravissements
infinis.	Il	pleurait,	il	sanglotait,	il	battait	des	mains,	il	allait	se	regarder	dans	la	glace	pour	voir	s'il
n'avait	pas	une	auréole	au	front,	et	il	en	voyait	une.	Dans	ces	moments-là,	Melchior	aurait	voulu
pouvoir	 se	 dédoubler,	 afin	 qu'une	 moitié	 de	 lui-même	 s'inclinât	 devant	 l'autre.	 Et	 tout	 cela	 de
bonne	foi,	sincèrement,	réellement,	croyant	bien	qu'il	ne	se	rendait	pas	 la	moitié	des	honneurs
qui	lui	étaient	dus.

Au	 reste,	 ces	 ridicules	 n'étaient	 pas	 inhérents	 à	 la	 nature	 de	 Melchior.	 Ils	 lui	 avaient	 été
inoculés	 par	 les	 amis	 au	 milieu	 desquels	 il	 vivait,	 et	 qui	 lui	 assuraient	 chaque	 jour	 qu'il	 était
appelé	 à	 de	 hautes	 destinées	 poétiques.	 Si	 les	 personnes	 sensées	 qui	 s'intéressaient	 à	 lui
essayaient	de	lui	montrer	dans	quelle	voie	fausse	il	s'engageait	aussi	gratuitement,	Melchior	se
récriait.	 Il	 répondait	 qu'il	 avait	 une	 mission	 à	 remplir,	 que	 les	 poètes	 sont	 les	 prêtres	 de
l'humanité,	 et	 que,	 dût-il	 mourir	 en	 route,	 il	 ne	 renierait	 pas	 son	 culte,	 etc.	 Melchior	 avait
d'ailleurs	 une	 idée	 fixe.	 Il	 voulait	 élever	 à	 la	 mémoire	 de	 son	 premier	 amour	 un	 superbe
monument	poétique	au	front	duquel	il	placerait	le	nom	de	sa	maîtresse,	pour	le	faire	passer	à	la
postérité	à	côté	des	noms	de	Laure	et	de	Béatrix.	Depuis	deux	ans	 il	 travaillait	à	ce	poème,	et
n'écrivait	pas	une	strophe	où	il	ne	plantât	deux	saules	et	n'allumât	une	auréole.	Chaque	fois	qu'il
avait	ajouté	une	centaine	de	nouveaux	vers	à	son	poème	d'amour,	il	réunissait	ses	amis	dans	des
soirées	où	l'on	buvait	de	l'eau	non	filtrée,	et	il	leur	lisait	ses	nouvelles	élégies	qu'on	applaudissait
avec	fureur.

Ces	 lectures	 étaient	 ordinairement	 accompagnées	 d'une	 mise	 en	 scène	 dont	 les	 ridicules
étaient	peut-être	excusables	à	cause	du	sentiment	profond	et	sincère	où	ils	avaient	leur	source.
Ainsi,	 Melchior	 lisait	 les	 fragments	 de	 son	 poème	 d'amour	 sur	 une	 table	 où	 il	 avait	 d'avance
disposé	symétriquement	toutes	les	reliques	qui	 lui	étaient	restées	de	cette	grande	passion.	Des
vieux	gants	blancs,	des	rubans	sales,	un	masque	de	bal,	des	bouquets	fanés,	etc.,	tout	cet	attirail
sentimental	 était	 ordinairement	 accroché	 au	 fond	 de	 son	 alcôve.	 Au	 milieu	 se	 détachait	 son
masque	à	lui,	moulé	en	plâtre	et	entouré	d'un	lambeau	d'étoffe	noire	qui	le	mettait	plus	en	saillie.
Ces	puérilités	étaient	du	reste	gravement	acceptées	par	les	amis	de	Melchior,	qui,	pendant	plus
de	 deux	 ans,	 pratiqua	 avec	 une	 scrupuleuse	 fidélité	 la	 religion	 du	 souvenir.	 Une	 des	 autres
manies	de	 ce	 singulier	garçon	était	 celle-ci:	 il	 achetait	 tous	 les	 volumes	de	 vers	 à	 couvertures
multicolores	qui,	deux	 fois	 l'an,	au	printemps	et	à	 l'automne,	viennent	s'abattre	sur	 les	rampes
des	quais.	 Il	ne	se	publiait	pas	un	seul	hémistiche	qu'il	n'en	eût	connaissance;	un	de	ses	amis,
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garçon	 de	 bon	 sens,	 qui	 appelait	 ce	 genre	 de	 recueil	 les	 Punaises	 de	 la	 librairie,	 lui	 ayant
demandé	pourquoi	il	dépensait	son	argent	à	d'aussi	bêtes	acquisitions,	Melchior	lui	répondit	qu'il
fallait	bien	se	tenir	au	courant	des	progrès	de	l'art.	Le	fait	est	qu'il	voulait	simplement	juger	s'il
était	de	la	force	des	auteurs	des	Soupirs	nocturnes,	Matutina	et	autres	Brises	de	mai.	Chaque	fois
qu'il	paraissait	un	de	ces	abominables	recueils,	Melchior	se	le	procurait	et	assemblait	tout	le	clan
des	poètereaux	de	sa	connaissance	pour	 leur	donner	 lecture	du	poème	nouveau,	et	 lorsque	de
son	avis	et	de	celui	de	ses	admirateurs	la	comparaison	tournait	à	son	avantage,	il	était	content	et
acceptait	 sans	 conteste	 la	 supériorité	 qu'on	 lui	 accordait.	 C'était	 un	 spectacle	 vraiment	 bien
curieux	que	ces	réunions	où	un	tas	de	gueux,	paresseux	comme	des	lazaroni,	jouaient	sans	rire
avec	 les	plus	graves	questions	d'art	et	 se	drapaient	prétentieusement	dans	 le	manteau	de	 leur
sainte	 misère:	 ces	 soirées	 se	 terminaient	 ordinairement	 par	 une	 lecture	 à	 haute	 voix	 du
Chatterton	 de	 M.	 Alfred	 de	 Vigny.	 C'est	 avec	 ce	 livre	 que	 Melchior	 avait	 achevé	 de	 se	 griser
l'esprit;	et	combien	de	jeunes	gens	comme	lui	ont	bu	le	poison	de	l'amour-propre	dans	ces	pages
brûlantes!

Le	drame	de	Chatterton	est	certainement	une	belle	œuvre,	mais	son	succès	a	dû	souvent	peser
lourd	 comme	 un	 remords	 sur	 la	 conscience	 de	 son	 auteur,	 qui	 aurait	 pourtant	 dû	 prévoir	 la
dangereuse	 influence	 que	 ce	 drame	 pourrait	 exercer	 sur	 les	 esprits	 faibles	 et	 les	 vanités
ambitieuses.	Chatterton	est	une	de	ces	créations	qui	ont	tout	l'attrait	de	l'abîme,	et	cette	pièce,
qui	n'est	après	tout,	sous	forme	dramatique,	que	l'apothéose	de	l'orgueil	et	de	la	médiocrité,	avec
le	 suicide	 pour	 conclusion,	 a	 peut-être	 ouvert	 bien	 des	 tombes.	 Mais	 à	 coup	 sûr	 les
représentations	de	Chatterton	ont	créé	cette	lamentable	école	de	poètes	pleurards	et	fatalistes,
contre	laquelle	la	critique	n'a	pas	sévi	avec	assez	de	violence.	Je	l'ai	dit	déjà,	Melchior	et	ses	amis
faisaient	 partie	 de	 cette	 bande,	 et	 ils	 avaient	 inventé	 pour	 leur	 usage	 cette	 maxime	 singulière
«que	 la	misère	est	 l'engrais	du	 talent.»	Bien	que	plusieurs	occasions	se	 fussent	présentées	qui
auraient	aidé	Melchior	à	sortir	de	sa	mauvaise	situation,	il	s'obstinait	à	y	demeurer;	cette	misère,
disait-il,	était	une	ombre	où	rayonnaient	mieux	ces	deux	pures	étoiles:	la	poésie	et	le	souvenir	de
son	premier	amour.	Et	puis	 la	misère!	 la	misère,	cela	prête	si	bien	à	 l'élégie	et	au	dithyrambe!
cela	fournit	naturellement	de	si	glorieux	parallèles!	Melchior,	lui,	ne	trouvait	même	pas	la	sienne
assez	complète.	Martyr,	à	sa	couronne	il	manquait	une	épine,	comme	il	 le	chantait	quelquefois,
en	 implorant	 la	 fatalité	 qui	 se	 montrait	 si	 clémente	 à	 son	 égard,	 après	 avoir	 été	 si	 rigoureuse
pour	 ses	 frères.	 Enfin,	 le	 croirait-on,	 Melchior	 ambitionnait	 l'hôpital,	 et	 ne	 désirait	 rien	 tant
qu'une	bonne	maladie	qui	lui	permettrait	d'aller	à	son	tour	chanter	un	hymne	à	la	douleur	sur	un
grabat	 de	 l'Hôtel-Dieu.	 Mais	 cette	 satisfaction	 lui	 était	 refusée	 par	 le	 sort,	 et	 malgré	 les
privations	de	toute	nature	qu'il	subissait,	et	s'imposait	même	parfois,	sa	robuste	santé	donnait	un
rubicond	démenti	à	ses	allures	de	poète	élégiaque.	Mais	Melchior	était	obstiné,	et	voyant	que	le
sort	 lui	refusait	 la	gloire	d'aller	souffrir	dans	le	lit	de	Gilbert,	 il	 imagina	une	combinaison	aussi
ridicule	 que	 périlleuse	 pour	 s'ouvrir	 la	 porte	 de	 l'asile	 des	 douleurs.	 Il	 se	 mit	 pendant	 quinze
jours	 à	 un	 régime	 qui	 aurait	 rendu	 Atlas	 pulmonique.	 Et	 ayant	 pris	 un	 livre	 de	 médecine,	 il
étudia,	pour	les	simuler	autant	que	possible,	les	symptômes	d'une	maladie	qui,	à	son	début,	ne	se
manifeste	 que	 par	 un	 affaiblissement	 général	 accompagné	 d'une	 toux	 légère	 et	 fréquente.
Lorsqu'il	 crut	 savoir	assez	convenablement	son	rôle	de	phtisique	pour	affronter	 l'examen	de	 la
science,	Melchior	résolut	d'aller	se	présenter	à	la	consultation	de	l'Hôtel-Dieu.	La	veille	du	jour
qu'il	avait	choisi,	il	fit	par	un	temps	affreux	une	course	d'environ	dix	lieues	dans	les	environs	de
Paris,	 et	 lorsqu'il	 arriva	 à	 l'hôpital,	 la	 fatigue	 l'avait	 si	 bien	 grimé	 et	 le	 froid	 l'avait	 si	 bien
enrhumé,	qu'il	avait	l'air	d'un	poitrinaire	authentique....	Quand	son	tour	fut	venu	de	passer	à	la
visite,	Melchior	aurait	bien	donné	cent	de	ses	plus	beaux	vers	pour	cracher	un	peu	le	sang.	Mais
il	avait	une	mine	si	épouvantable,	et	la	peur	de	voir	sa	ruse	découverte	lui	avait	procuré	une	si
belle	fièvre,	que	le	médecin	lui	signa	sur-le-champ	un	bulletin	d'admission.

—Quelle	est	votre	profession?	lui	demanda-t-il	à	titre	de	renseignement.

—Je	suis	poète,	monsieur,	répondit	Melchior	en	prenant	une	pose	fatale;	c'est-à-dire	un	de	ces
malheureux	que	la	brutalité	du	siècle	abandonne	sans	pitié	à	toutes	les	misères,	et	que....

—C'est	bon!	C'est	bon!	Allez	vous	coucher,	mon	ami;	vous	n'en	mourrez	pas	cette	fois-ci.

Un	 candidat	 académique	 qui	 vient	 d'être	 élu	 n'est	 pas	 plus	 heureux,	 en	 s'asseyant	 pour	 la
première	fois	dans	son	fauteuil,	que	ne	le	fut	Melchior	lorsqu'il	entra	dans	la	salle	de	l'hôpital.

—Enfin,	se	disait-il	en	se	couchant	dans	un	lit	bien	blanc,	me	voilà	donc	sur	cet	affreux	grabat
des	misères	humaines,	et	sur-le-champ	il	commença	une	ode	À	l'hôpital.	Voici	quel	était	son	but:
une	fois	cette	ode	achevée,	et	il	était	bien	convenu	qu'elle	serait	sublime,	Melchior	la	datait	du
Lieu	des	douleurs,	et	il	l'adressait	à	la	Revue	des	Deux-Mondes,	qui	s'empressait	de	l'imprimer,
cela	 était	 encore	 convenu.	 L'ode	 imprimée	 excitait	 l'admiration	 générale.	 La	 presse,	 le	 public,
tout	 le	monde	s'inquiétait	de	ce	poète	martyr,	de	cet	autre	Gilbert,	de	ce	 frère	de	Moreau,	qui
agonisait	sur	un	infâme	grabat,	etc.,	etc.	Et	alors,	cela	était	toujours	bien	convenu,	on	venait	voir
Melchior	 sur	 son	 lit	 de	 souffrance.	 Les	 femmes	 du	 monde	 arrivaient	 en	 équipage	 et	 voulaient
jeter	sur	les	blessures	de	son	âme	le	baume	de	leurs	consolations.	La	chambre	des	députés	elle-
même	s'émouvait;	le	ministre	était	interpellé	et	donnait	une	pension	à	Melchior	pour	faire	taire
les	 criailleries	 des	 journaux	 libéraux	 qui	 hurleraient:	 Encore	 un	 grand	 poète	 qui	 se	 meurt	 de
misère!	 Les	 éditeurs	 accouraient	 en	 foule	 et	 se	 disputaient	 l'honneur	 d'imprimer	 les	 vers	 de
Melchior.	 La	 célébrité	 chantait	 son	 nom	 dans	 tous	 les	 carrefours	 de	 l'univers,	 et	 il	 faisait
renchérir	 le	 laurier.	Tel	était	 sérieusement	 le	plan	combiné	par	Melchior.	Pendant	huit	 jours	 il
travailla	donc	à	son	ode,	qui,	lorsqu'elle	fut	terminée	ne	comptait	pas	moins	de	trois	cents	vers.
C'était	un	ramassis	de	vulgarités	et	de	prétentions,	une	élégie	dithyrambique	encadrée	dans	une
forme	 poncive	 et	 écrite	 dans	 un	 style	 médiocre.	 Le	 poète	 l'adressa	 à	 une	 grande	 revue,	 et



s'endormit,	sûr	de	son	affaire.

Mais	 les	 choses	 ne	 se	 passèrent	 point	 comme	 le	 poète	 l'avait	 espéré.	 La	 grande	 revue
n'imprima	 point	 son	 ode;	 l'univers	 entier	 ignora	 qu'il	 était	 à	 l'hôpital;	 les	 femmes	 du	 monde
allèrent	 au	 bois,	 à	 l'Opéra	 et	 au	 bal;	 les	 journaux	 ne	 publièrent	 aucun	 premier-Paris	 sur	 le
nouveau	Gilbert,	et	le	ministère	ne	lui	accorda	aucune	pension.	Seulement,	comme	on	était	alors
en	 hiver,	 époque	 où	 les	 malades	 sont	 plus	 nombreux	 et	 les	 lits	 d'hôpitaux	 plus	 recherchés,	 le
médecin,	voyant	que	la	maladie	de	Melchior	n'avait	rien	de	sérieux,	lui	donna	à	entendre	qu'il	eût
à	 demander	 son	 exeat,	 s'il	 ne	 préférait	 pas	 qu'on	 le	 lui	 offrît.	 Il	 retourna	 donc	 chez	 lui;	 mais,
durant	son	séjour	à	 l'hôpital,	 l'ennui,	 les	drogues	et	 les	 tisanes	qu'il	avait	été	 forcé	de	prendre
pour	faire	croire	à	cette	fausse	maladie,	en	avaient	déterminé	une	vraie,	et	cette	leçon	le	fit	un
peu	revenir	sur	le	bonheur	qu'on	éprouve	à	souffrir	dans	le	lit	de	Gilbert.	Lorsqu'il	fut	guéri	il	alla
à	la	Revue	savoir	ce	qu'on	pensait	de	son	ode	et	à	quelle	époque	on	l'imprimerait.	On	lui	répondit
qu'on	ne	l'imprimerait	pas,	et	il	parut	étonné.

Cependant	 cette	mésaventure	ne	 fit	point	 renoncer	Melchior	à	 son	 système:	 il	 commença	de
nouveau	à	se	monter	des	coups,	comme	on	dit,	et	il	ne	se	passait	guère	de	jours	où	il	ne	s'ouvrît
en	rêve	de	radieux	chemins	qui	le	conduisaient	aux	astres,	et	plus	que	jamais	surtout	il	caressait
son	idée	fixe,	qui	était,	comme	on	le	sait,	d'élever	un	monument	poétique	à	celle	qui	avait	eu	les
prémices	de	son	cœur.	Il	ne	lui	manquait	plus	que	cinq	cents	francs	pour	réaliser	ce	beau	rêve,
en	faisant	imprimer	son	volume	d'élégies.	Un	beau	matin	il	ne	lui	manqua	plus	rien:	un	oncle	qu'il
avait	en	Bourgogne	mourut	subitement,	et	une	somme	de	douze	cents	francs	dégringola	avec	un
grand	fracas	du	testament	de	l'oncle	jusqu'au	milieu	de	la	misère	du	neveu,	qui,	sans	faire	ni	une
ni	deux,	courut	chez	un	imprimeur	s'entendre	pour	l'impression	de	son	livre.

Le	jour	où	il	devait	recevoir	l'épreuve	de	la	première	feuille	de	son	livre,	Melchior	convoqua	ses
amis	à	une	grande	soirée	littéraire	et	les	pria	d'amener	leurs	maîtresses.	Il	avait,	disait-il,	besoin
surtout	d'un	auditoire	de	femmes.	Les	amis	ne	se	firent	pas	prier,	et	au	jour	et	à	l'heure	convenus
ils	arrivaient,	chacun	suivi	de	sa	chacune.	Melchior	était	en	habit	noir	et	en	cravate	blanche	à
nœud	 mélancolique;	 il	 allait	 commencer,	 après	 une	 petite	 allocution	 aux	 dames,	 la	 lecture	 du
poème,	déjà	lu	tant	de	fois,	lorsqu'un	nouveau	couple	retardataire	entra	subitement	au	milieu	de
l'assemblée.	C'était	un	ami	de	Melchior,	accompagné	de	sa	maîtresse	de	la	veille.

En	 voyant	 cette	 femme	 Melchior	 poussa	 un	 grand	 cri:	 Il	 venait	 de	 reconnaître	 son	 idole,	 sa
première	 maîtresse,	 qu'il	 croyait	 morte	 depuis	 deux	 ans	 en	 Angleterre,	 où	 l'avait	 entraînée	 un
mari	barbare	et	jaloux.	La	dame,	en	réalité,	avait	bien	été	en	Angleterre;	mais	elle	n'avait	point
tardé	 à	 jeter	 son	 contrat	 de	 mariage	 par-dessus	 les	 moulins,	 et	 après	 deux	 années	 de	 séjour
parmi	les	brouillards	de	Londres,	elle	était	depuis	trois	mois	revenue	faire	de	la	bohème	galante
sous	 le	 soleil	 de	 Paris.	 Pour	 le	 moment	 elle	 n'était	 pas	 très	 heureuse,	 et	 donna	 clairement	 à
entendre	à	son	ancien	amant,	avec	qui	elle	était	restée	seule,	qu'elle	préférait	une	robe	et	des
bottines	à	tous	les	poèmes	du	monde.

Le	lendemain	Melchior	alla	retirer	son	manuscrit	de	chez	l'imprimeur....

—Comment,	mon	pauvre	chéri,	tu	as	écrit	tout	cela	pour	moi...	pendant...	que....	Ah!	ah!	c'est
bien	drôle,	fit	la	dame.

—Oui,	dit	Melchior,	je	t'ai	aimée	en	vers	pendant	deux	ans;	maintenant	je	vais	t'aimer	en	prose.
Il	l'aima	ainsi	pendant	six	semaines,	après	quoi	il	employa	le	reste	de	son	argent	à	apprendre	la
tenue	 des	 livres,	 afin	 de	 pouvoir	 entrer	 comme	 commis	 chez	 un	 agent	 de	 change,	 où	 il	 est
actuellement,	aussi	possédé	de	la	fièvre	des	chiffres	qu'il	le	fut	jadis	de	la	fièvre	des	rimes.

Le	manchon	de	Francine

I
Parmi	les	vrais	bohémiens	de	la	vraie	bohème,	j'ai	connu	autrefois	un	garçon	nommé	Jacques

D...;	il	était	sculpteur,	et	promettait	d'avoir	un	jour	un	grand	talent.	Mais	la	misère	ne	lui	a	pas
donné	 le	 temps	 d'accomplir	 ses	 promesses.	 Il	 est	 mort	 d'épuisement	 au	 mois	 de	 mars	 1844,	 à
l'hôpital	Saint-Louis,	salle	Sainte-Victoire,	lit	14.

J'ai	 connu	 Jacques	 à	 l'hôpital,	 où	 j'étais	 moi-même	 détenu	 par	 une	 longue	 maladie.	 Jacques
avait,	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 l'étoffe	 d'un	 grand	 talent,	 et	 pourtant	 il	 ne	 s'en	 faisait	 point	 accroire.
Pendant	les	deux	mois	que	je	l'ai	fréquenté,	et	durant	lesquels	il	se	sentait	bercé	dans	les	bras	de
la	mort,	je	ne	l'ai	point	entendu	se	plaindre	une	seule	fois,	ni	se	livrer	à	ces	lamentations	qui	ont
rendu	 si	 ridicule	 l'artiste	 incompris.	 Il	 est	 mort	 sans	 pose,	 en	 faisant	 l'horrible	 grimace	 des
agonisants.	Cette	mort	me	rappelle	même	une	des	scènes	les	plus	atroces	que	j'aie	jamais	vues
dans	ce	caravansérail	des	douleurs	humaines.	Son	père,	instruit	de	l'événement,	était	venu	pour
réclamer	le	corps	et	avait	longtemps	marchandé	pour	donner	les	trente-six	francs	réclamés	par
l'administration.	 Il	 avait	 marchandé	 aussi	 pour	 le	 service	 de	 l'église,	 et	 avec	 tant	 d'instance,
qu'on	 avait	 fini	 par	 lui	 rabattre	 six	 francs.	 Au	 moment	 de	 mettre	 le	 cadavre	 dans	 la	 bière,
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l'infirmier	enleva	la	serpillière	de	l'hôpital	et	demanda	à	un	des	amis	du	défunt	qui	se	trouvait	là
de	quoi	payer	le	linceul.	Le	pauvre	diable,	qui	n'avait	pas	le	sou,	alla	trouver	le	père	de	Jacques,
qui	entra	dans	une	colère	atroce,	et	demanda	si	on	n'avait	pas	fini	de	l'ennuyer.

La	 sœur	 novice	 qui	 assistait	 à	 ce	 monstrueux	 débat	 jeta	 un	 regard	 sur	 le	 cadavre	 et	 laissa
échapper	cette	tendre	et	naïve	parole:

—Oh!	monsieur,	on	ne	peut	pas	l'enterrer	comme	cela,	ce	pauvre	garçon:	il	fait	si	froid,	donnez-
lui	au	moins	une	chemise,	qu'il	n'arrive	pas	tout	nu	devant	le	bon	Dieu.

Le	père	donna	cinq	francs	à	l'ami	pour	avoir	une	chemise;	mais	il	lui	recommanda	d'aller	chez
un	fripier	de	la	rue	Grange	aux	Belles	qui	vendait	du	linge	d'occasion.

—Cela	coûtera	moins	cher,	ajouta-t-il.	Cette	cruauté	du	père	de	Jacques	me	fut	expliquée	plus
tard;	 il	 était	 furieux	 que	 son	 fils	 eût	 embrassé	 la	 carrière	 des	 arts,	 et	 sa	 colère	 ne	 s'était	 pas
apaisée,	 même	 devant	 un	 cercueil.	 Mais	 je	 suis	 bien	 loin	 de	 mademoiselle	 Francine	 et	 de	 son
manchon.	 J'y	 reviens:	 mademoiselle	 Francine	 avait	 été	 la	 première	 et	 unique	 maîtresse	 de
Jacques,	qui	n'était	pourtant	pas	mort	vieux,	car	il	avait	à	peine	vingt-trois	ans	à	l'époque	où	son
père	 voulait	 le	 laisser	 mettre	 tout	 nu	 dans	 la	 terre.	 Cet	 amour	 m'a	 été	 conté	 par	 Jacques	 lui-
même,	alors	qu'il	 était	 le	numéro	14	et	moi	 le	numéro	16	de	 la	 salle	Sainte-Victoire,	un	vilain
endroit	pour	mourir.	Ah!	tenez,	lecteur,	avant	de	commencer	ce	récit,	qui	serait	une	belle	chose
si	 je	pouvais	 le	 raconter	 tel	qu'il	m'a	été	 fait	par	mon	ami	 Jacques,	 laissez-moi	 fumer	une	pipe
dans	la	vieille	pipe	de	terre	qu'il	m'a	donnée	le	jour	où	le	médecin	lui	en	avait	défendu	l'usage.
Pourtant	 la	 nuit,	 quand	 l'infirmier	 dormait,	 mon	 ami	 Jacques	 m'empruntait	 sa	 pipe	 et	 me
demandait	un	peu	de	tabac:	on	s'ennuie	tant	 la	nuit	dans	ces	grandes	salles,	quand	on	ne	peut
pas	dormir	et	qu'on	souffre!

—Rien	qu'une	ou	deux	bouffées,	me	disait-il,	et	je	le	laissais	faire,	et	la	sœur	Sainte-Geneviève
n'avait	point	l'air	de	sentir	la	fumée	lorsqu'elle	passait	faire	sa	ronde.	Ah!	bonne	sœur!	que	vous
étiez	bonne,	et	comme	vous	étiez	belle	aussi	quand	vous	veniez	nous	jeter	l'eau	bénite!	On	vous
voyait	 arriver	 de	 loin,	 marchant	 doucement	 sous	 les	 voûtes	 sombres,	 drapée	 dans	 vos	 voiles
blancs,	 qui	 faisaient	 de	 si	 beaux	 plis,	 et	 que	 mon	 ami	 Jacques	 admirait	 tant.	 Ah!	 bonne	 sœur!
vous	étiez	la	Béatrice	de	cet	enfer.	Si	douces	étaient	vos	consolations,	qu'on	se	plaignait	toujours
pour	se	faire	consoler	par	vous.	Si	mon	ami	Jacques	n'était	pas	mort	un	jour	qu'il	tombait	de	la
neige,	il	vous	aurait	sculpté	une	petite	bonne	Vierge	pour	mettre	dans	votre	cellule,	bonne	sœur
Sainte-Geneviève!

UN	LECTEUR.	Eh	bien,	et	le	manchon?	je	ne	vois	pas	le	manchon,	moi.

AUTRE	LECTEUR.	Et	mademoiselle	Francine?	où	est-elle	donc?

PREMIER	LECTEUR.	Ce	n'est	point	très	gai,	cette	histoire!

DEUXIÈME	LECTEUR.	Nous	allons	voir	la	fin.

—Je	vous	demande	bien	pardon,	messieurs,	c'est	la	pipe	de	mon	ami	Jacques	qui	m'a	entraîné
dans	 ces	 digressions.	 Mais	 d'ailleurs	 je	 n'ai	 point	 juré	 de	 vous	 faire	 rire	 absolument.	 Ce	 n'est
point	gai	tous	les	jours,	la	bohème.

Jacques	et	Francine	s'étaient	rencontrés	dans	une	maison	de	la	rue	de	la	Tour-d'Auvergne,	où
ils	étaient	emménagés	en	même	temps	au	terme	d'avril.

L'artiste	et	la	jeune	fille	restèrent	huit	jours	avant	d'entamer	ces	relations	de	voisinage	qui	sont
presque	toujours	forcées	lorsqu'on	habite	sur	le	même	carré;	cependant,	sans	avoir	échangé	une
seule	parole,	ils	se	connaissaient	déjà	l'un	l'autre.	Francine	savait	que	son	voisin	était	un	pauvre
diable	 d'artiste,	 et	 Jacques	 avait	 appris	 que	 sa	 voisine	 était	 une	 petite	 couturière	 sortie	 de	 sa
famille	 pour	 échapper	 aux	 mauvais	 traitements	 d'une	 belle-mère.	 Elle	 faisait	 des	 miracles
d'économie	pour	mettre,	 comme	on	dit,	 les	deux	bouts	ensemble;	et	 comme	elle	n'avait	 jamais
connu	 le	plaisir,	 elle	ne	 l'enviait	point.	Voici	 comment	 ils	 en	vinrent	 tous	deux	à	passer	par	 la
commune	loi	de	la	cloison	mitoyenne.	Un	soir	du	mois	d'avril,	Jacques	rentra	chez	lui	harassé	de
fatigue,	à	 jeun	depuis	 le	matin	et	profondément	triste,	d'une	de	ces	tristesses	vagues	qui	n'ont
point	de	cause	précise	et	qui	vous	prennent	partout,	à	toute	heure,	espèce	d'apoplexie	du	cœur	à
laquelle	sont	particulièrement	sujets	les	malheureux	qui	vivent	solitaires.	Jacques,	qui	se	sentait
étouffer	dans	son	étroite	cellule,	ouvrit	la	fenêtre	pour	respirer	un	peu.	La	soirée	était	belle,	et	le
soleil	couchant	déployait	ses	mélancoliques	féeries	sur	les	collines	de	Montmartre.	Jacques	resta
pensif	 à	 sa	 croisée,	 écoutant	 le	 chœur	 ailé	 des	 harmonies	 printanières	 qui	 chantaient	 dans	 le
calme	du	soir,	et	cela	augmenta	sa	tristesse.	En	voyant	passer	devant	lui	un	corbeau	qui	jeta	un
croassement,	il	songea	au	temps	où	les	corbeaux	apportaient	du	pain	à	Élie,	le	pieux	solitaire,	et
il	fit	cette	réflexion	que	les	corbeaux	n'étaient	plus	si	charitables.	Puis,	n'y	pouvant	plus	tenir,	il
ferma	sa	fenêtre,	tira	le	rideau;	et	comme	il	n'avait	pas	de	quoi	acheter	de	l'huile	pour	sa	lampe,
il	 alluma	 une	 chandelle	 de	 résine	 qu'il	 avait	 rapportée	 d'un	 voyage	 à	 la	 Grande-Chartreuse.
Toujours	de	plus	en	plus	triste,	il	bourra	sa	pipe.

—Heureusement	que	j'ai	encore	assez	de	tabac	pour	cacher	le	pistolet,	murmura-t-il,	et	il	se	mit
à	fumer.

Il	fallait	qu'il	fût	bien	triste	ce	soir-là,	mon	ami	Jacques,	pour	qu'il	songeât	à	cacher	le	pistolet.
C'était	sa	ressource	suprême	dans	les	grandes	crises,	et	elle	lui	réussissait	assez	ordinairement.
Voici	 en	 quoi	 consistait	 ce	 moyen:	 Jacques	 fumait	 du	 tabac	 sur	 lequel	 il	 répandait	 quelques
gouttes	 de	 laudanum,	 et	 il	 fumait	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 nuage	 de	 fumée	 qui	 sortait	 de	 sa	 pipe	 fût



devenu	assez	épais	pour	lui	dérober	tous	les	objets	qui	étaient	dans	sa	petite	chambre,	et	surtout
un	 pistolet	 accroché	 au	 mur.	 C'était	 l'affaire	 d'une	 dizaine	 de	 pipes.	 Quand	 le	 pistolet	 était
entièrement	devenu	invisible,	il	arrivait	presque	toujours	que	la	fumée	et	le	laudanum	combinés
endormaient	 Jacques,	 et	 il	 arrivait	 aussi	 souvent	que	 sa	 tristesse	 l'abandonnait	 au	 seuil	de	 ses
rêves.	Mais,	ce	soir-là,	il	avait	usé	tout	son	tabac,	le	pistolet	était	parfaitement	caché,	et	Jacques
était	 toujours	 amèrement	 triste.	 Ce	 soir-là,	 au	 contraire,	 mademoiselle	 Francine	 était
extrêmement	 gaie	 en	 rentrant	 chez	 elle,	 et	 sa	 gaieté	 était	 en	 cause,	 comme	 la	 tristesse	 de
Jacques:	c'était	une	de	ces	joies	qui	tombent	du	ciel	et	que	le	bon	Dieu	jette	dans	les	bons	cœurs.
Donc,	mademoiselle	Francine	était	en	belle	humeur,	et	chantonnait	en	montant	l'escalier.	Mais,
comme	elle	allait	ouvrir	sa	porte,	un	coup	de	vent	entré	par	la	fenêtre	ouverte	du	carré	éteignit
brusquement	sa	chandelle.

—Mon	 Dieu,	 que	 c'est	 ennuyeux!	 exclama	 la	 jeune	 fille,	 voilà	 qu'il	 faut	 encore	 descendre	 et
monter	six	étages.

Mais	ayant	aperçu	de	la	lumière	à	travers	la	porte	de	Jacques,	un	instant	de	paresse,	enté	sur
un	sentiment	de	curiosité,	lui	conseilla	d'aller	demander	de	la	lumière	à	l'artiste.	C'est	un	service
qu'on	se	 rend	 journellement	entre	voisins,	pensait-elle,	et	cela	n'a	 rien	de	compromettant.	Elle
frappa	donc	deux	petits	 coups	à	 la	porte	de	 Jacques,	qui	 ouvrit,	 un	peu	 surpris	de	 cette	 visite
tardive.	 Mais	 à	 peine	 eut-elle	 fait	 un	 pas	 dans	 la	 chambre,	 que	 la	 fumée	 qui	 l'emplissait	 la
suffoqua	 tout	 d'abord,	 et,	 avant	 d'avoir	 pu	 prononcer	 une	 parole,	 elle	 glissa	 évanouie	 sur	 une
chaise	et	laissa	tomber	à	terre	son	flambeau	et	sa	clef.	Il	était	minuit,	tout	le	monde	dormait	dans
la	 maison.	 Jacques	 ne	 jugea	 point	 à	 propos	 d'appeler	 du	 secours;	 il	 craignait	 d'abord	 de
compromettre	sa	voisine.	Il	se	borna	donc	à	ouvrir	la	fenêtre	pour	laisser	pénétrer	un	peu	d'air;
et,	après	avoir	jeté	quelques	gouttes	d'eau	au	visage	de	la	jeune	fille,	il	la	vit	ouvrir	les	yeux	et
revenir	 à	 elle	 peu	 à	 peu.	 Lorsqu'au	 bout	 de	 cinq	 minutes	 elle	 eut	 entièrement	 repris
connaissance,	 Francine	 expliqua	 le	 motif	 qui	 l'avait	 amenée	 chez	 l'artiste,	 et	 elle	 s'excusa
beaucoup	de	ce	qui	était	arrivé.

—Maintenant	que	je	suis	remise,	ajouta-t-elle,	je	puis	rentrer	chez	moi.

Et	 elle	 avait	 déjà	 ouvert	 la	 porte	 du	 cabinet,	 lorsqu'elle	 s'aperçut	 que	 non	 seulement	 elle
oubliait	d'allumer	sa	chandelle,	mais	encore	qu'elle	n'avait	pas	la	clef	de	sa	chambre.

—Étourdie	que	je	suis,	dit-elle	en	approchant	son	flambeau	du	cierge	de	résine,	je	suis	entrée
ici	pour	avoir	de	la	lumière,	et	j'allais	m'en	aller	sans.

Mais	au	même	 instant	 le	 courant	d'air	 établi	 dans	 la	 chambre	par	 la	porte	et	 la	 fenêtre,	qui
étaient	 restées	 entr'ouvertes,	 éteignit	 subitement	 le	 cierge,	 et	 les	 deux	 jeunes	 gens	 restèrent
dans	l'obscurité.

—On	croirait	que	c'est	un	fait	exprès,	dit	Francine.	Pardonnez-moi,	monsieur,	tout	l'embarras
que	je	vous	cause,	et	soyez	assez	bon	pour	faire	de	la	lumière,	pour	que	je	puisse	retrouver	ma
clef.

—Certainement,	mademoiselle,	répondit	Jacques	en	cherchant	des	allumettes	à	tâtons.

Il	les	eut	bien	vite	trouvées.	Mais	une	idée	singulière	lui	traversa	l'esprit;	il	mit	les	allumettes
dans	sa	poche	en	s'écriant:

—Mon	Dieu!	mademoiselle,	voici	bien	un	autre	embarras.	Je	n'ai	point	une	seule	allumette	ici,
j'ai	employé	la	dernière	quand	je	suis	rentré.

J'espère	que	voilà	une	ruse	crânement	bien	machinée!	pensa-t-il	en	lui-même.

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	disait	Francine,	je	puis	bien	encore	rentrer	chez	moi	sans	chandelle:	la
chambre	n'est	pas	si	grande	pour	qu'on	puisse	s'y	perdre.	Mais	il	me	faut	ma	clef;	je	vous	en	prie,
monsieur,	aidez-moi	à	chercher,	elle	doit	être	à	terre.

—Cherchons,	mademoiselle,	dit	Jacques.

Et	les	voilà	tous	deux	dans	l'obscurité	en	quête	de	l'objet	perdu;	mais,	comme	s'ils	eussent	été
guidés	par	 le	même	 instinct,	 il	arriva	que	pendant	ces	 recherches	 leurs	mains,	qui	 tâtonnaient
dans	 le	 même	 endroit,	 se	 rencontraient	 dix	 fois	 par	 minute.	 Et,	 comme	 ils	 étaient	 aussi
maladroits	l'un	que	l'autre,	ils	ne	trouvèrent	point	la	clef.

—La	 lune,	 qui	 est	 masquée	 par	 les	 nuages,	 donne	 en	 plein	 dans	 ma	 chambre,	 dit	 Jacques.
Attendons	un	peu.	Tout	à	l'heure	elle	pourra	éclairer	nos	recherches.

Et,	en	attendant	le	lever	de	la	lune,	ils	se	mirent	à	causer.	Une	causerie	au	milieu	des	ténèbres,
dans	 une	 chambre	 étroite,	 par	 une	 nuit	 de	 printemps;	 une	 causerie	 qui,	 d'abord	 frivole	 et
insignifiante,	 aborde	 le	 chapitre	 des	 confidences,	 vous	 savez	 où	 cela	 mène....	 Les	 paroles
deviennent	 peu	 à	 peu	 confuses,	 pleines	 de	 réticences;	 la	 voix	 baisse,	 les	 mots	 s'alternent	 de
soupirs....	Les	mains	qui	se	rencontrent	achèvent	la	pensée,	qui,	du	cœur,	monte	aux	lèvres,	et....
Cherchez	 la	 conclusion	 dans	 vos	 souvenirs,	 ô	 jeunes	 couples!	 Rappelez-vous,	 jeune	 homme,
rappelez-vous,	jeune	femme,	vous	qui	marchez	aujourd'hui	la	main	dans	la	main,	et	qui	ne	vous
étiez	jamais	vus	il	y	a	deux	jours!

Enfin	 la	 lune	 se	 démasqua,	 et	 sa	 lueur	 claire	 inonda	 la	 chambrette;	 mademoiselle	 Francine
sortit	de	sa	rêverie	en	jetant	un	petit	cri.



—Qu'avez-vous?	lui	demanda	Jacques,	en	lui	entourant	la	taille	de	ses	bras.

—Rien,	murmura	Francine;	j'avais	cru	entendre	frapper.	Et,	sans	que	Jacques	s'en	aperçût,	elle
poussa	du	pied,	sous	un	meuble,	la	clef	qu'elle	venait	d'apercevoir.

Elle	ne	voulait	pas	la	retrouver.

PREMIER	LECTEUR.	Je	ne	laisserai	certainement	pas	cette	histoire	entre	les	mains	de	ma	fille.

SECOND	 LECTEUR.	 Jusqu'à	 présent	 je	 n'ai	 point	 encore	 vu	 un	 seul	 poil	 du	 manchon	 de
mademoiselle	Francine;	et,	pour	cette	jeune	fille,	je	ne	sais	pas	non	plus	comment	elle	est	faite,	si
elle	est	brune	ou	blonde.

Patience,	ô	 lecteurs!	patience.	 Je	vous	ai	promis	un	manchon,	et	 je	vous	 le	donnerai	à	 la	 fin,
comme	mon	ami	Jacques	fit	à	sa	pauvre	amie	Francine,	qui	était	devenue	sa	maîtresse,	ainsi	que
je	l'ai	expliqué	dans	la	ligne	en	blanc	qui	se	trouve	au-dessus.	Elle	était	blonde,	Francine,	blonde
et	 gaie,	 ce	 qui	 n'est	 pas	 commun.	 Elle	 avait	 ignoré	 l'amour	 jusqu'à	 vingt	 ans;	 mais	 un	 vague
pressentiment	de	sa	fin	prochaine	lui	conseilla	de	ne	plus	tarder	si	elle	voulait	le	connaître.

Elle	rencontra	Jacques	et	elle	l'aima.	Leur	liaison	dura	six	mois.	Ils	s'étaient	pris	au	printemps,
ils	se	quittèrent	à	l'automne.	Francine	était	poitrinaire,	elle	le	savait,	et	son	ami	Jacques	le	savait
aussi:	quinze	jours	après	s'être	mis	avec	la	jeune	fille,	il	l'avait	appris	d'un	de	ses	amis	qui	était
médecin.	«Elle	s'en	ira	aux	feuilles	jaunes,»	avait	dit	celui-ci.

Francine	avait	entendu	cette	confidence,	et	s'aperçut	du	désespoir	qu'elle	causait	à	son	ami.

—Qu'importent	 les	 feuilles	 jaunes?	 lui	disait-elle,	en	mettant	tout	son	amour	dans	un	sourire;
qu'importe	 l'automne,	nous	 sommes	en	été	 et	 les	 feuilles	 sont	 vertes:	 profitons-en,	mon	ami....
Quand	tu	me	verras	prête	à	m'en	aller	de	la	vie,	tu	me	prendras	dans	tes	bras	en	m'embrassant	et
tu	me	défendras	de	m'en	aller.	Je	suis	obéissante,	tu	sais,	et	je	resterai.

Et	cette	charmante	créature	traversa	ainsi	pendant	cinq	mois	les	misères	de	la	vie	de	bohème,
la	chanson	et	le	sourire	aux	lèvres.	Pour	Jacques,	il	se	laissait	abuser.	Son	ami	lui	disait	souvent:
«Francine	va	plus	mal,	il	lui	faut	des	soins.»	Alors	Jacques	battait	tout	Paris	pour	trouver	de	quoi
faire	 faire	 l'ordonnance	 du	 médecin;	 mais	 Francine	 n'en	 voulait	 point	 entendre	 parler,	 et	 elle
jetait	 les	drogues	par	 les	 fenêtres.	La	nuit,	 lorsqu'elle	était	prise	par	 la	 toux,	 elle	 sortait	de	 la
chambre	et	allait	sur	le	carré	pour	que	Jacques	ne	l'entendît	point.

Un	 jour	 qu'ils	 étaient	 allés	 tous	 les	 deux	 à	 la	 campagne,	 Jacques	 aperçut	 un	 arbre	 dont	 le
feuillage	 était	 jaunissant.	 Il	 regarda	 tristement	 Francine,	 qui	 marchait	 lentement	 et	 un	 peu
rêveuse.

Francine	vit	Jacques	pâlir,	et	elle	devina	la	cause	de	sa	pâleur.

—Tu	es	bête,	va,	lui	dit-elle	en	l'embrassant,	nous	ne	sommes	qu'en	juillet;	jusqu'à	octobre,	il	y
a	trois	mois;	en	nous	aimant	nuit	et	jour,	comme	nous	faisons,	nous	doublerons	le	temps	que	nous
avons	à	passer	ensemble.	Et	puis,	d'ailleurs,	si	je	me	sens	plus	mal	aux	feuilles	jaunes,	nous	irons
demeurer	dans	un	bois	de	sapins:	les	feuilles	sont	toujours	vertes.

Au	mois	d'octobre	Francine	fut	forcée	de	rester	au	lit.	L'ami	de	Jacques	la	soignait....	La	petite
chambrette	 où	 ils	 logeaient	 était	 située	 tout	 au	 haut	 de	 la	 maison	 et	 donnait	 sur	 une	 cour	 où
s'élevait	 un	 arbre,	 qui	 chaque	 jour	 se	 dépouillait	 davantage.	 Jacques	 avait	 mis	 un	 rideau	 à	 la
fenêtre	pour	cacher	cet	arbre	à	la	malade;	mais	Francine	exigea	qu'on	retirât	le	rideau.

—Ô	mon	ami,	disait-elle	à	Jacques,	je	te	donnerai	cent	fois	plus	de	baisers	qu'il	n'a	de	feuilles....
Et	 elle	 ajoutait:	 Je	 vais	beaucoup	mieux,	d'ailleurs....	 Je	 vais	 sortir	bientôt;	mais	 comme	 il	 fera
froid,	et	que	je	ne	veux	pas	avoir	les	mains	rouges,	tu	m'achèteras	un	manchon.

Pendant	 toute	 la	 maladie,	 ce	 manchon	 fut	 son	 rêve	 unique.	 La	 veille	 de	 la	 Toussaint,	 voyant
Jacques	 plus	 désolé	 que	 jamais,	 elle	 voulut	 lui	 donner	 du	 courage;	 et,	 pour	 lui	 prouver	 qu'elle
allait	mieux,	elle	se	leva.	Le	médecin	arriva	au	même	instant:	il	la	fit	recoucher	de	force.

—Jacques,	dit-il	 à	 l'oreille	de	 l'artiste,	du	courage!	Tout	est	 fini,	Francine	va	mourir.	 Jacques
fondit	en	larmes.

—Tu	peux	lui	donner	tout	ce	qu'elle	demandera	maintenant,	continua	le	médecin:	il	n'y	a	plus
d'espoir.

Francine	entendit	des	yeux	ce	que	le	médecin	avait	dit	à	son	amant.

—Ne	l'écoute	pas,	s'écria-t-elle	en	étendant	les	bras	vers	Jacques,	ne	l'écoute	pas,	il	ment.	Nous
sortirons	ensemble	demain...	c'est	la	Toussaint;	il	fera	froid,	va	m'acheter	un	manchon....	Je	t'en
prie,	j'ai	peur	des	engelures	pour	cet	hiver.

Jacques	allait	sortir	avec	son	ami;	mais	Francine	retint	le	médecin	auprès	d'elle.

—Va	chercher	mon	manchon,	dit-elle	à	Jacques,	prends-le	beau,	qu'il	dure	longtemps.

Et	quand	elle	fut	seule,	elle	dit	au	médecin:



—Ô	 monsieur,	 je	 vais	 mourir,	 et	 je	 le	 sais....	 Mais	 avant	 de	 m'en	 aller,	 trouvez-moi	 quelque
chose	qui	me	 donne	des	 forces	pour	 une	nuit,	 je	 vous	 en	prie;	 rendez-moi	belle	 pour	une	nuit
encore,	et	que	je	meure	après,	puisque	le	bon	Dieu	ne	veut	pas	que	je	vive	plus	longtemps....

Comme	le	médecin	la	consolait	de	son	mieux,	un	vent	de	bise	secoua	dans	la	chambre	et	jeta
sur	le	lit	de	la	malade	une	feuille	jaune,	arrachée	à	l'arbre	de	la	petite	cour.

Francine	ouvrit	le	rideau	et	vit	l'arbre	dépouillé	complètement.

—C'est	la	dernière,	dit-elle	en	mettant	la	feuille	sous	son	oreiller.

—Vous	ne	mourrez	que	demain,	lui	dit	le	médecin,	vous	avez	une	nuit	à	vous.

—Ah!	 quel	 bonheur!	 fit	 la	 jeune	 fille...	 une	 nuit	 d'hiver...	 elle	 sera	 longue.	 Jacques	 rentra;	 il
apportait	un	manchon.	 Il	est	bien	 joli,	dit	Francine;	 je	 le	mettrai	pour	sortir.	Elle	passa	 la	nuit
avec	Jacques.

Le	lendemain,	 jour	de	la	Toussaint,	à	 l'Angelus	de	midi,	elle	fut	prise	par	l'agonie	et	tout	son
corps	se	mit	à	trembler.

—J'ai	 froid	aux	mains,	murmura-t-elle;	 donne-moi	mon	manchon.	Et	 elle	plongea	 ses	pauvres
mains	dans	la	fourrure.

—C'est	 fini,	dit	 le	médecin	à	Jacques;	va	 l'embrasser.	 Jacques	colla	ses	 lèvres	à	celles	de	son
amie.	Au	dernier	moment	on	voulait	lui	retirer	le	manchon,	mais	elle	y	cramponna	ses	mains.

—Non,	 non,	 dit-elle;	 laissez-le-moi:	 nous	 sommes	 dans	 l'hiver;	 il	 fait	 froid.	 Ah!	 mon	 pauvre
Jacques....	Ah!	mon	pauvre	Jacques...	qu'est-ce	que	tu	vas	devenir?	Ah!	mon	Dieu!

Et	le	lendemain	Jacques	était	seul.

PREMIER	LECTEUR.	Je	le	disais	bien	que	ce	n'était	point	gai,	cette	histoire.

—Que	voulez-vous,	lecteur?	on	ne	peut	pas	toujours	rire.

II
C'était	le	matin	du	jour	de	la	Toussaint:	Francine	venait	de	mourir.

Deux	 hommes	 veillaient	 au	 chevet:	 l'un,	 qui	 se	 tenait	 debout,	 était	 le	 médecin;	 l'autre,
agenouillé	près	du	 lit,	collait	ses	 lèvres	aux	mains	de	 la	morte,	et	semblait	vouloir	 les	y	sceller
dans	un	baiser	désespéré:	c'était	Jacques,	l'amant	de	Francine.	Depuis	plus	de	six	heures	il	était
plongé	dans	une	douloureuse	insensibilité.	Un	orgue	de	Barbarie	qui	passa	sous	les	fenêtres	vint
l'en	tirer.

Cet	orgue	jouait	un	air	que	Francine	avait	l'habitude	de	chanter	le	matin	en	s'éveillant.

Une	de	ces	espérances	insensées	qui	ne	peuvent	naître	que	dans	les	grands	désespoirs	traversa
l'esprit	de	Jacques.	Il	recula	d'un	mois	dans	le	passé,	à	l'époque	où	Francine	n'était	encore	que
mourante;	 il	 oublia	 l'heure	 présente,	 et	 s'imagina	 un	 moment	 que	 la	 trépassée	 n'était
qu'endormie,	et	qu'elle	allait	s'éveiller	tout	à	l'heure	la	bouche	ouverte	à	son	refrain	matinal.

Mais	les	sons	de	l'orgue	n'étaient	pas	encore	éteints	que	Jacques	était	déjà	revenu	à	la	réalité.
La	bouche	de	Francine	était	éternellement	close	pour	les	chansons,	et	le	sourire	qu'y	avait	amené
sa	dernière	pensée	s'effaçait	de	ses	lèvres,	où	la	mort	commençait	à	naître.

—Du	courage!	Jacques,	dit	le	médecin,	qui	était	l'ami	du	sculpteur.

Jacques	se	releva	et	dit	en	regardant	le	médecin:

—C'est	fini,	n'est-ce	pas,	il	n'y	a	plus	d'espérance?

Sans	répondre	à	cette	triste	folie,	l'ami	alla	fermer	les	rideaux	du	lit;	et,	revenant	ensuite	vers
le	sculpteur,	il	lui	tendit	la	main.

—Francine	est	morte...	dit-il,	il	fallait	nous	y	attendre.	Dieu	sait	que	nous	avons	fait	tout	ce	que
nous	avons	pu	pour	la	sauver.	C'était	une	honnête	fille,	Jacques,	qui	t'a	beaucoup	aimé,	plus	et
autrement	que	tu	ne	l'aimais	toi-même;	car	son	amour	n'était	fait	que	d'amour,	tandis	que	le	tien
renfermait	un	alliage.	Francine	est	morte...	mais	tout	n'est	pas	fini,	 il	 faut	maintenant	songer	à
faire	 les	 démarches	 nécessaires	 pour	 l'enterrement.	 Nous	 nous	 en	 occuperons	 ensemble,	 et
pendant	notre	absence	nous	prierons	la	voisine	de	veiller	ici.

Jacques	se	laissa	entraîner	par	son	ami.	Toute	la	journée	ils	coururent,	à	la	mairie,	aux	pompes
funèbres,	 au	 cimetière.	 Comme	 Jacques	 n'avait	 point	 d'argent,	 le	 médecin	 engagea	 sa	 montre,
une	 bague	 et	 quelques	 effets	 d'habillement	 pour	 subvenir	 aux	 frais	 du	 convoi,	 qui	 fut	 fixé	 au
lendemain.

Ils	rentrèrent	tous	deux	fort	tard	le	soir;	la	voisine	força	Jacques	à	manger	un	peu.

—Oui,	dit-il,	 je	 le	veux	bien;	 j'ai	 froid,	et	 j'ai	besoin	de	prendre	un	peu	de	force,	car	 j'aurai	à
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travailler	cette	nuit.

La	voisine	et	le	médecin	ne	comprirent	pas.

Jacques	se	mit	à	 table	et	mangea	si	précipitamment	quelques	bouchées	qu'il	 faillit	s'étouffer.
Alors	il	demanda	à	boire.	Mais	en	portant	son	verre	à	sa	bouche,	Jacques	le	laissa	tomber	à	terre.
Le	verre	qui	s'était	brisé	avait	réveillé	sa	douleur	un	instant	engourdie.	Le	jour	où	Francine	était
venue	 pour	 la	 première	 fois	 chez	 lui,	 la	 jeune	 fille,	 qui	 était	 déjà	 souffrante,	 s'était	 trouvée
indisposée,	 et	 Jacques	 lui	 avait	 donné	 à	 boire	 un	 peu	 d'eau	 sucrée	 dans	 ce	 verre.	 Plus	 tard,
lorsqu'ils	demeurèrent	ensemble,	ils	en	avaient	fait	une	relique	d'amour.

Dans	les	rares	instants	de	richesse,	l'artiste	achetait	pour	son	amie	une	ou	deux	bouteilles	d'un
vin	fortifiant	dont	l'usage	lui	était	prescrit,	et	c'était	dans	ce	verre	que	Francine	buvait	la	liqueur
où	sa	tendresse	puisait	une	gaieté	charmante.

Jacques	 resta	 plus	 d'une	 demi-heure	 à	 regarder,	 sans	 rien	 dire,	 les	 morceaux	 épars	 de	 ce
fragile	et	cher	souvenir,	et	il	lui	sembla	que	son	cœur	aussi	venait	de	se	briser	et	qu'il	en	sentait
les	éclats	déchirer	sa	poitrine.	Lorsqu'il	fut	revenu	à	lui,	il	ramassa	les	débris	du	verre	et	les	jeta
dans	un	tiroir.	Puis	il	pria	la	voisine	d'aller	lui	chercher	deux	bougies	et	de	faire	monter	un	seau
d'eau	par	le	portier.

—Ne	 t'en	va	pas,	dit-il	 au	médecin,	qui	n'y	 songeait	aucunement,	 j'aurai	besoin	de	 toi	 tout	à
l'heure.

On	apporta	l'eau	et	les	bougies;	les	deux	amis	restèrent	seuls.

—Que	veux-tu	faire?	dit	le	médecin	en	voyant	Jacques	qui,	après	avoir	versé	de	l'eau	dans	une
sébile	en	bois,	y	jetait	du	plâtre	fin	à	poignées	égales.

—Ce	que	je	veux	faire,	dit	l'artiste,	ne	le	devines-tu	pas?	je	vais	mouler	la	tête	de	Francine;	et
comme	je	manquerais	de	courage	si	je	restais	seul,	tu	ne	t'en	iras	pas.

Jacques	alla	ensuite	tirer	les	rideaux	du	lit	et	abaissa	le	drap	qu'on	avait	jeté	sur	la	figure	de	la
morte.	La	main	de	Jacques	commença	à	trembler,	et	un	sanglot	étouffé	monta	jusqu'à	ses	lèvres.

—Apporte	 les	bougies,	 cria-t-il	 à	 son	ami,	 et	 viens	me	 tenir	 la	 sébile.	L'un	des	 flambeaux	 fut
posé	à	 la	 tête	du	 lit,	de	 façon	à	répandre	 toute	sa	clarté	sur	 le	visage	de	 la	poitrinaire;	 l'autre
bougie	 fut	 placée	 au	 pied.	 À	 l'aide	 d'un	 pinceau	 trempé	 dans	 l'huile	 d'olive,	 l'artiste	 oignit	 les
sourcils,	les	cils	et	les	cheveux,	qu'il	arrangea	ainsi	que	Francine	faisait	le	plus	habituellement.

—Comme	cela	elle	ne	souffrira	pas	quand	nous	lui	enlèverons	le	masque,	murmura	Jacques	à
lui-même.

Ces	précautions	prises,	et	après	avoir	disposé	la	tête	de	la	morte	dans	une	attitude	favorable,
Jacques	commença	à	couler	le	plâtre	par	couches	successives	jusqu'à	ce	que	le	moule	eût	atteint
l'épaisseur	 nécessaire.	 Au	 bout	 d'un	 quart	 d'heure	 l'opération	 était	 terminée	 et	 avait
complètement	réussi.

Par	une	étrange	particularité	un	changement	s'était	opéré	sur	le	visage	de	Francine.	Le	sang,
qui	 n'avait	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 se	 glacer	 entièrement,	 réchauffé	 sans	 doute	 par	 la	 chaleur	 du
plâtre,	avait	afflué	vers	les	régions	supérieures,	et	un	nuage	aux	transparences	rosées	se	mêlait
graduellement	aux	blancheurs	mates	du	front	et	des	joues.	Les	paupières,	qui	s'étaient	soulevées
lorsqu'on	avait	enlevé	le	moule,	laissaient	voir	l'azur	tranquille	des	yeux,	dont	le	regard	paraissait
receler	une	vague	 intelligence;	et	des	 lèvres,	entr'ouvertes	par	un	sourire	commencé,	 semblait
sortir,	oubliée	dans	le	dernier	adieu,	cette	dernière	parole	qu'on	entend	seulement	avec	le	cœur.

Qui	 pourrait	 affirmer	 que	 l'intelligence	 finit	 absolument	 là	 où	 commence	 l'insensibilité	 de
l'être?	Qui	peut	dire	que	les	passions	s'éteignent	et	meurent	juste	avec	la	dernière	pulsation	du
cœur	 qu'elles	 ont	 agité?	 L'âme	 ne	 pourrait-elle	 pas	 rester	 quelquefois	 volontairement	 captive
dans	le	corps	vêtu	déjà	pour	le	cercueil,	et,	du	fond	de	sa	prison	charnelle,	épier	un	moment	les
regrets	et	les	larmes?	Ceux	qui	s'en	vont	ont	tant	de	raisons	pour	se	défier	de	ceux	qui	restent!

Au	moment	où	 Jacques	 songeait	 à	 conserver	 ses	 traits	par	 les	moyens	de	 l'art,	qui	 sait?	une
pensée	d'outre-vie	était	peut-être	revenue	réveiller	Francine	dans	son	premier	sommeil	du	repos
sans	fin.	Peut-être	s'était-elle	rappelé	que	celui	qu'elle	venait	de	quitter	était	un	artiste	en	même
temps	 qu'un	 amant;	 qu'il	 était	 l'un	 et	 l'autre,	 parce	 qu'il	 ne	 pouvait	 être	 l'un	 sans	 l'autre;	 que
pour	lui	l'amour	était	l'âme	de	l'art,	et	que,	s'il	l'avait	tant	aimée,	c'est	qu'elle	avait	su	être	pour
lui	 une	 femme	 et	 une	 maîtresse,	 un	 sentiment	 dans	 une	 forme.	 Et	 alors	 peut-être	 Francine,
voulant	 laisser	à	Jacques	l'image	humaine	qui	était	devenue	pour	lui	un	idéal	 incarné,	avait	su,
morte,	déjà	glacée,	revêtir	encore	une	fois	son	visage	de	tous	les	rayonnements	de	l'amour	et	de
toutes	les	grâces	de	la	jeunesse;	elle	ressuscitait	objet	d'art.

Et	peut-être	aussi	 la	pauvre	 fille	avait	pensé	vrai;	car	 il	existe	parmi	 les	vrais	artistes	de	ces
Pygmalions	singuliers	qui,	au	contraire	de	 l'autre,	voudraient	pouvoir	changer	en	marbre	 leurs
Galatées	vivantes.

Devant	la	sérénité	de	cette	figure,	où	l'agonie	n'offrait	plus	de	traces,	nul	n'aurait	pu	croire	aux
longues	souffrances	qui	avaient	servi	de	préface	à	la	mort.	Francine	paraissait	continuer	un	rêve
d'amour;	et	en	la	voyant	ainsi,	on	eût	dit	qu'elle	était	morte	de	beauté.

Le	médecin,	brisé	par	la	fatigue,	dormait	dans	un	coin.



Quant	à	Jacques,	il	était	de	nouveau	retombé	dans	ses	doutes.	Son	esprit	halluciné	s'obstinait	à
croire	 que	 celle	 qu'il	 avait	 tant	 aimée	 allait	 se	 réveiller;	 et	 comme	 de	 légères	 contractions
nerveuses,	déterminées	par	 l'action	 récente	du	moulage,	 rompaient	par	 intervalles	 l'immobilité
du	corps,	ce	simulacre	de	vie	entretenait	Jacques	dans	son	heureuse	illusion,	qui	dura	jusqu'au
matin,	à	l'heure	où	un	commissaire	vint	constater	le	décès	et	autoriser	l'inhumation.

Au	reste,	s'il	avait	fallu	toute	la	folie	du	désespoir	pour	douter	de	sa	mort	en	voyant	cette	belle
créature,	il	fallait	aussi	pour	y	croire	toute	l'infaillibilité	de	la	science.

Pendant	que	la	voisine	ensevelissait	Francine	on	avait	entraîné	Jacques	dans	une	autre	pièce,
où	il	trouva	quelques-uns	de	ses	amis,	venus	pour	suivre	le	convoi.	Les	bohèmes	s'abstinrent	vis-
à-vis	de	Jacques,	qu'ils	aimaient	pourtant	fraternellement,	de	toutes	ces	consolations	qui	ne	font
qu'irriter	 la	 douleur.	 Sans	 prononcer	 une	 de	 ces	 paroles	 si	 difficiles	 à	 trouver	 et	 si	 pénibles	 à
entendre,	ils	allaient	tour	à	tour	serrer	silencieusement	la	main	de	leur	ami.

—Cette	mort	est	un	grand	malheur	pour	Jacques,	fit	l'un	d'eux.

—Oui,	répondit	le	peintre	Lazare,	esprit	bizarre	qui	avait	su	vaincre	de	bonne	heure	toutes	les
rébellions	de	la	jeunesse	en	leur	imposant	l'inflexibilité	d'un	parti	pris,	et	chez	qui	l'artiste	avait
fini	 par	 étouffer	 l'homme,	 oui;	 mais	 un	 malheur	 qu'il	 a	 volontairement	 introduit	 dans	 sa	 vie.
Depuis	qu'il	connaît	Francine,	Jacques	est	bien	changé.

—Elle	l'a	rendu	heureux,	dit	un	autre.

—Heureux!	 reprit	 Lazare,	 qu'appelez-vous	 heureux?	 Comment	 nommez-vous	 bonheur	 une
passion	qui	met	un	homme	dans	l'état	où	Jacques	est	en	ce	moment?	Qu'on	aille	lui	montrer	un
chef-d'œuvre:	il	ne	détournerait	pas	les	yeux;	et	pour	revoir	encore	une	fois	sa	maîtresse,	je	suis
sûr	qu'il	marcherait	sur	un	Titien	ou	sur	un	Raphaël.	Ma	maîtresse	à	moi	est	immortelle	et	ne	me
trompera	pas.	Elle	habite	le	Louvre	et	s'appelle	Joconde.

Au	moment	où	Lazare	allait	continuer	ses	théories	sur	l'art	et	le	sentiment	on	vint	avertir	qu'on
allait	partir	pour	l'église.

Après	 quelques	 basses	 prières	 le	 convoi	 se	 dirigea	 vers	 le	 cimetière....	 Comme	 c'était
précisément	le	jour	de	la	fête	des	Morts,	une	foule	immense	encombrait	l'asile	funèbre.	Beaucoup
de	gens	se	retournaient	pour	regarder	Jacques,	qui	marchait	la	tête	nue	derrière	le	corbillard.

—Pauvre	garçon!	disait	l'un,	c'est	sa	mère	sans	doute.

—C'est	son	père,	disait	un	autre.

—C'est	sa	sœur,	disait-on	autre	part.	Venu	là	pour	étudier	l'attitude	des	regrets	à	cette	fête	des
souvenirs,	qui	se	célèbre	une	fois	l'an	sous	le	brouillard	de	novembre,	seul,	un	poète,	en	voyant
passer	Jacques,	devina	qu'il	suivait	les	funérailles	de	sa	maîtresse.

Quand	on	fut	arrivé	près	de	la	fosse	réservée,	les	bohémiens,	la	tête	nue,	se	rangèrent	autour.
Jacques	se	mit	sur	le	bord;	son	ami	le	médecin	le	tenait	par	le	bras.

Les	hommes	du	cimetière	étaient	pressés	et	voulurent	faire	vivement	les	choses.

—Il	n'y	a	pas	de	discours,	dit	l'un	d'eux.	Allons!	tant	mieux.	Houp!	camarade!	allons,	là!

Et	 la	 bière,	 tirée	 hors	 de	 la	 voiture,	 fut	 liée	 avec	 des	 cordes	 et	 descendue	 dans	 la	 fosse.
L'homme	alla	 retirer	 les	 cordes	et	 sortit	du	 trou;	puis,	 aidé	d'un	de	 ses	 camarades,	 il	 prit	une
pelle	et	commença	à	jeter	de	la	terre.	La	fosse	fut	bientôt	comblée.	On	y	planta	une	petite	croix
de	bois.

Au	milieu	de	ses	sanglots	le	médecin	entendit	Jacques	qui	laissait	échapper	ce	cri	d'égoïsme:

—Ô	ma	jeunesse!	c'est	vous	qu'on	enterre!

Jacques	faisait	partie	d'une	société	appelée	les	Buveurs	d'eau,	et	qui	paraissait	avoir	été	fondée
en	vue	d'imiter	le	fameux	cénacle	de	la	rue	des	Quatre-Vents,	dont	il	est	question	dans	le	beau
roman	du	Grand	homme	de	province.	Seulement	il	existait	une	grande	différence	entre	le	héros
du	cénacle	et	les	Buveurs	d'eau,	qui,	comme	tous	les	imitateurs,	avaient	exagéré	le	système	qu'ils
voulaient	mettre	en	application.	Cette	différence	se	comprendra	par	ce	fait	seul	que,	dans	le	livre
de	M.	de	Balzac,	 les	membres	du	cénacle	 finissent	par	atteindre	 le	but	qu'ils	se	proposaient	et
prouvent	que	 tout	 système	est	bon	qui	 réussit;	 tandis	qu'après	plusieurs	 années	d'existence	 la
société	des	Buveurs	d'eau	 s'est	dissoute	naturellement	par	 la	mort	de	 tous	 ses	membres,	 sans
que	le	nom	d'aucun	soit	resté	attaché	à	une	œuvre	qui	pût	attester	de	leur	existence.

Pendant	 sa	 liaison	 avec	 Francine,	 les	 rapports	 de	 Jacques	 avec	 la	 société	 des	 Buveurs	 d'eau
devinrent	 moins	 fréquents.	 Les	 nécessités	 d'existence	 avaient	 forcé	 l'artiste	 à	 violer	 certaines
conditions,	signées	et	jurées	solennellement	par	les	Buveurs	d'eau	le	jour	où	la	société	avait	été
fondée.

Perpétuellement	juchés	sur	les	échasses	d'un	orgueil	absurde,	ces	jeunes	gens	avaient	érigé	en
principe	souverain,	dans	leur	association,	qu'ils	ne	devraient	jamais	quitter	les	hautes	cimes	de
l'art,	c'est-à-dire	que,	malgré	leur	misère	mortelle,	aucun	d'eux	ne	voulait	faire	de	concession	à	la
nécessité.	Ainsi	le	poète	Melchior	n'aurait	jamais	consenti	à	abandonner	ce	qu'il	appelait	sa	lyre
pour	 écrire	 un	 prospectus	 commercial	 ou	 une	 profession	 de	 foi.	 C'était	 bon	 pour	 le	 poète
Rodolphe,	un	propre	à	rien,	qui	était	bon	à	tout,	et	qui	ne	laissait	jamais	passer	une	pièce	de	cent



sous	 devant	 lui	 sans	 tirer	 dessus,	 n'importe	 avec	 quoi.	 Le	 peintre	 Lazare,	 orgueilleux	 porte-
haillons,	n'eût	jamais	voulu	salir	ses	pinceaux	à	faire	le	portrait	d'un	tailleur	tenant	un	perroquet
sur	ses	doigts,	comme	notre	ami	 le	peintre	Marcel	avait	 fait	une	fois	en	échange	de	ce	fameux
habit	surnommé	Mathusalem,	et	que	la	main	de	chacune	de	ses	amantes	avait	étoilé	de	reprises.
Tout	le	temps	qu'il	avait	vécu	en	communion	d'idées	avec	les	Buveurs	d'eau,	le	sculpteur	Jacques
avait	 subi	 la	 tyrannie	 de	 l'acte	 de	 société;	 mais	 dès	 qu'il	 connut	 Francine,	 il	 ne	 voulut	 pas
associer	la	pauvre	enfant,	déjà	malade,	au	régime	qu'il	avait	accepté	tout	le	temps	de	sa	solitude.
Jacques	était	par-dessus	tout	une	nature	probe	et	loyale.	Il	alla	trouver	le	président	de	la	société,
l'exclusif	 Lazare,	 et	 lui	 annonça	 que	 désormais	 il	 accepterait	 tout	 travail	 qui	 pourrait	 lui	 être
productif.

—Mon	 cher,	 lui	 répondit	 Lazare,	 ta	 déclaration	 d'amour	 était	 ta	 démission	 d'artiste.	 Nous
resterons	tes	amis,	si	 tu	veux,	mais	nous	ne	serons	plus	tes	associés.	Fais	du	métier	tout	à	ton
aise;	pour	moi,	tu	n'es	plus	un	sculpteur,	tu	es	un	gâcheur	de	plâtre.	Il	est	vrai	que	tu	pourras
boire	du	vin,	mais	nous,	qui	continuerons	à	boire	notre	eau	et	à	manger	notre	pain	de	munition,
nous	resterons	des	artistes.

Quoi	qu'en	eût	dit	Lazare,	Jacques	resta	un	artiste.	Mais	pour	conserver	Francine	auprès	de	lui
il	 se	 livrait,	 quand	 les	 occasions	 se	 présentaient,	 à	 des	 travaux	 productifs.	 C'est	 ainsi	 qu'il
travaillât	 longtemps	 dans	 l'atelier	 de	 l'ornemaniste	 Romagnési.	 Habile	 dans	 l'exécution,
ingénieux	dans	l'invention,	Jacques	aurait	pu,	sans	abandonner	l'art	sérieux,	acquérir	une	grande
réputation	 dans	 ces	 composition	 de	 genre	 qui	 sont	 devenues	 un	 des	 principaux	 éléments	 du
commerce	de	luxe.	Mais	Jacques	était	paresseux	comme	tous	les	vrais	artistes,	et	amoureux	à	la
façon	 des	 poètes.	 La	 jeunesse	 en	 lui	 s'était	 éveillée	 tardive,	 mais	 ardente;	 et	 avec	 un
pressentiment	 de	 sa	 fin	 prochaine,	 il	 voulait	 tout	 entière	 l'épuiser	 entre	 les	 bras	 de	 Francine.
Aussi	il	arriva	souvent	que	les	bonnes	occasions	de	travail	venaient	frapper	à	sa	porte	sans	que
Jacques	 voulût	 y	 répondre,	 parce	qu'il	 aurait	 fallu	 se	déranger,	 et	 qu'il	 se	 trouvait	 trop	bien	à
rêver	aux	lueurs	des	yeux	de	son	amie.

Lorsque	Francine	fut	morte,	le	sculpteur	alla	revoir	ses	anciens	amis	les	Buveurs.	Mais	l'esprit
de	Lazare	dominait	dans	ce	cercle,	où	chacun	des	membres	vivait	pétrifié	dans	l'égoïsme	de	l'art.
Jacques	n'y	trouva	pas	ce	qu'il	venait	y	chercher.	On	ne	comprenait	guère	son	désespoir,	qu'on
voulait	calmer	par	des	raisonnements;	et	voyant	ce	peu	de	sympathie,	Jacques	préféra	isoler	sa
douleur	 plutôt	 que	 de	 la	 voir	 exposée	 à	 la	 discussion.	 Il	 rompit	 donc	 complètement	 avec	 les
Buveurs	d'eau	et	s'en	alla	vivre	seul.

Cinq	 ou	 six	 jours	 après	 l'enterrement	 de	 Francine,	 Jacques	 alla	 trouver	 un	 marbrier	 du
cimetière	 Montparnasse,	 et	 lui	 offrit	 de	 conclure	 avec	 lui	 le	 marché	 suivant:	 le	 marbrier
fournirait	 au	 tombeau	 de	 Francine	 un	 entourage	 que	 Jacques	 se	 réservait	 de	 dessiner,	 et
donnerait	en	outre	à	l'artiste	un	morceau	de	marbre	blanc,	moyennant	quoi	Jacques	se	mettrait
pendant	 trois	 mois	 à	 la	 disposition	 du	 marbrier,	 soit	 comme	 ouvrier	 tailleur	 de	 pierres,	 soit
comme	sculpteur.	Le	marchand	de	tombeaux	avait	alors	plusieurs	commandes	extraordinaires;	il
alla	visiter	l'atelier	de	Jacques,	et,	devant	plusieurs	travaux	commencés,	il	acquit	la	preuve	que	le
hasard	 qui	 lui	 livrait	 Jacques	 était	 une	 bonne	 fortune	 pour	 lui.	 Huit	 jours	 après	 la	 tombe	 de
Francine	avait	un	entourage,	au	milieu	duquel	la	croix	de	bois	avait	été	remplacée	par	une	croix
de	pierre,	avec	le	nom	gravé	en	creux.

Jacques	 avait	 heureusement	 affaire	 à	 un	 honnête	 homme,	 qui	 comprit	 que	 cent	 kilos	 de	 fer
fondu	 et	 trois	 pieds	 carrés	 de	 marbre	 des	 Pyrénées	 ne	 pouvaient	 point	 payer	 trois	 mois	 de
travaux	de	Jacques,	dont	le	talent	lui	avait	rapporté	plusieurs	milliers	d'écus.	Il	offrit	à	l'artiste	de
l'attacher	 à	 son	 entreprise	 moyennant	 un	 intérêt,	 mais	 Jacques	 ne	 consentit	 point.	 Le	 peu	 de
variété	des	sujets	à	traiter	répugnait	à	sa	nature	inventive;	d'ailleurs	il	avait	ce	qu'il	voulait,	un
gros	 morceau	 de	 marbre,	 des	 entrailles	 duquel	 il	 voulait	 faire	 sortir	 un	 chef-d'œuvre	 qu'il
destinait	à	la	tombe	de	Francine.

Au	commencement	du	printemps	la	situation	de	Jacques	devint	meilleure:	son	ami	le	médecin
le	 mit	 en	 relation	 avec	 un	 grand	 seigneur	 étranger	 qui	 venait	 se	 fixer	 à	 Paris	 et	 y	 faisait
construire	 un	 magnifique	 hôtel	 dans	 un	 des	 plus	 beaux	 quartiers.	 Plusieurs	 artistes	 célèbres
avaient	été	appelés	à	concourir	au	luxe	de	ce	petit	palais.	On	commanda	à	Jacques	une	cheminée
de	salon.	Il	me	semble	encore	voir	 les	cartons	de	Jacques;	c'était	une	chose	charmante:	tout	 le
poème	de	l'hiver	était	raconté	dans	ce	marbre	qui	devait	servir	de	cadre	à	la	flamme.	L'atelier	de
Jacques	étant	trop	petit,	 il	demanda	et	obtint,	pour	exécuter	son	œuvre,	une	pièce	dans	l'hôtel,
encore	inhabité.	On	lui	avança	même	une	assez	forte	somme	sur	le	prix	convenu	de	son	travail.
Jacques	 commença	 par	 rembourser	 à	 son	 ami	 le	 médecin	 l'argent	 que	 celui-ci	 lui	 avait	 prêté
lorsque	Francine	était	morte;	puis	il	courut	au	cimetière,	pour	y	faire	cacher	sous	un	champ	de
fleurs	la	terre	où	reposait	sa	maîtresse.

Mais	 le	 printemps	 était	 venu	 avant	 Jacques,	 et	 sur	 la	 tombe	 de	 la	 jeune	 fille	 mille	 fleurs
croissaient	au	hasard	parmi	l'herbe	verdoyante.	L'artiste	n'eut	pas	le	courage	de	les	arracher,	car
il	 pensa	 que	 ces	 fleurs	 renfermaient	 quelque	 chose	 de	 son	 amie.	 Comme	 le	 jardinier	 lui
demandait	ce	qu'il	devait	faire	des	roses	et	des	pensées	qu'il	avait	apportées,	Jacques	lui	ordonne
de	 les	 planter	 sur	 une	 fosse	 voisine	 nouvellement	 creusée,	 pauvre	 tombe	 d'un	 pauvre,	 sans
clôture,	 et	 n'ayant	 pour	 signe	 de	 reconnaissance	 qu'un	 morceau	 de	 bois	 piqué	 en	 terre,	 et
surmonté	d'une	couronne	de	fleurs	en	papier	noirci,	pauvre	offrande	de	la	douleur	d'un	pauvre.
Jacques	sortit	du	cimetière	tout	autre	qu'il	n'y	était	entré.	Il	regardait	avec	une	curiosité	pleine
de	 joie	 ce	 beau	 soleil	 printanier,	 le	 même	 qui	 avait	 tant	 de	 fois	 doré	 les	 cheveux	 de	 Francine
lorsqu'elle	courait	dans	la	campagne,	fauchant	les	prés	avec	ses	blanches	mains.	Tout	un	essaim



de	 bonnes	 pensées	 chantait	 dans	 le	 cœur	 de	 Jacques.	 En	 passant	 devant	 un	 petit	 cabaret	 du
boulevard	extérieur,	il	se	rappela	qu'un	jour,	ayant	été	surpris	par	l'orage,	il	était	entré	dans	ce
bouchon	avec	Francine,	et	qu'ils	y	avaient	dîné.	Jacques	entra	et	se	fit	servir	à	dîner	sur	la	même
table.	 On	 lui	 donna	 du	 dessert	 dans	 une	 soucoupe	 à	 vignettes;	 il	 reconnut	 la	 soucoupe	 et	 se
souvint	 que	 Francine	 était	 restée	 une	 demi-heure	 à	 deviner	 le	 rébus	 qui	 y	 était	 peint;	 et	 il	 se
ressouvint	aussi	d'une	chanson	qu'avait	chantée	Francine,	mise	en	belle	humeur	par	un	petit	vin
violet	qui	ne	coûte	pas	bien	cher,	et	qui	contient	plus	de	gaieté	que	de	raisin.	Mais	cette	crue	de
doux	souvenirs	réveillait	son	amour	sans	réveiller	sa	douleur.	Accessible	à	la	superstition,	comme
tous	les	esprits	poétiques	et	rêveurs,	Jacques	s'imagina	que	c'était	Francine	qui,	en	l'entendant
marcher	tout	à	l'heure	auprès	d'elle,	lui	avait	envoyé	cette	bouffée	de	bons	souvenirs	à	travers	sa
tombe,	et	il	ne	voulut	par	les	mouiller	d'une	larme.	Et	il	sortit	du	cabaret	pied	leste,	front	haut,
œil	vif,	 cœur	battant,	presque	un	sourire	aux	 lèvres,	et	murmurant	en	chemin	ce	 refrain	de	 la
chanson	de	Francine:

L'amour	rôde	dans	mon	quartier,
Il	faut	tenir	ma	porte	ouverte.

Ce	refrain	dans	 la	bouche	de	 Jacques,	c'était	encore	un	souvenir,	mais	aussi	c'était	déjà	une
chanson;	et	peut-être,	sans	s'en	douter,	Jacques	fit-il	ce	soir-là	le	premier	pas	dans	ce	chemin	de
transition	qui	de	la	tristesse	mène	à	la	mélancolie,	et	de	là	à	l'oubli.	Hélas!	quoi	qu'on	veuille	et
quoi	qu'on	fasse,	l'éternelle	et	juste	loi	de	la	mobilité	le	veut	ainsi.

De	même	que	les	fleurs	qui,	nées	peut-être	du	corps	de	Francine,	avaient	poussé	sur	sa	tombe,
des	sèves	de	jeunesse	fleurissaient	dans	le	cœur	de	Jacques,	où	les	souvenirs	de	l'amour	ancien
éveillaient	de	vagues	aspirations	vers	de	nouvelles	amours.	D'ailleurs	Jacques	était	de	cette	race
d'artistes	et	de	poètes	qui	font	de	la	passion	un	instrument	de	l'art	et	de	la	poésie,	et	dont	l'esprit
n'a	 d'activité	 qu'autant	 qu'il	 est	 mis	 en	 mouvement	 par	 les	 forces	 motrices	 du	 cœur.	 Chez
Jacques,	l'invention	était	vraiment	fille	du	sentiment,	et	il	mettait	une	parcelle	de	lui-même	dans
les	plus	petites	choses	qu'il	 faisait.	Il	s'aperçut	que	les	souvenirs	ne	lui	suffisaient	plus,	et	que,
pareil	 à	 la	 meule	 qui	 s'use	 elle-même	 quand	 le	 grain	 lui	 manque,	 son	 cœur	 s'usait	 faute
d'émotion.	Le	travail	n'avait	plus	de	charmes	pour	 lui;	 l'invention,	 jadis	 fiévreuse	et	spontanée,
n'arrivait	plus	que	sous	l'effort	de	la	patience;	Jacques	était	mécontent,	et	enviait	presque	la	vie
de	ses	anciens	amis	les	Buveurs	d'eau.

Il	 chercha	 à	 se	 distraire,	 tendit	 la	 main	 aux	 plaisirs,	 et	 se	 créa	 de	 nouvelles	 liaisons.	 Il
fréquenta	 le	 poète	 Rodolphe,	 qu'il	 avait	 rencontré	 dans	 un	 café,	 et	 tous	 deux	 se	 prirent	 d'une
grande	 sympathie	 l'un	 pour	 l'autre.	 Jacques	 lui	 avait	 expliqué	 ses	 ennuis;	 Rodolphe	 ne	 fut	 pas
bien	longtemps	à	en	comprendre	le	motif.

—Mon	ami,	lui	dit-il,	je	connais	ça...	et	lui	frappant	la	poitrine	à	l'endroit	du	cœur,	il	ajouta:	Vite
et	 vite,	 il	 faut	 rallumer	 le	 feu	 là-dedans;	 ébauchez	 sans	 retard	 une	 petite	 passion,	 et	 les	 idées
vous	reviendront.

—Ah!	dit	Jacques,	j'ai	trop	aimé	Francine.

—Ça	ne	vous	empêchera	pas	de	l'aimer	toujours.	Vous	l'embrasserez	sur	les	lèvres	d'une	autre.

—Oh!	 dit	 Jacques;	 seulement	 si	 je	 pouvais	 rencontrer	 une	 femme	 qui	 lui	 ressemblât!...	 Et	 il
quitta	Rodolphe	tout	rêveur.

Six	 semaines	 après,	 Jacques	 avait	 retrouvé	 toute	 sa	 verve,	 rallumée	 aux	 doux	 regards	 d'une
jolie	 fille	 qui	 s'appelait	 Marie,	 et	 dont	 la	 beauté	 maladive	 rappelait	 un	 peu	 celle	 de	 la	 pauvre
Francine.	 Rien	 de	 plus	 joli	 en	 effet	 que	 cette	 jolie	 Marie,	 qui	 avait	 dix-huit	 ans	 moins	 six
semaines,	comme	elle	ne	manquait	 jamais	de	 le	dire.	Ses	amours	avec	Jacques	étaient	nées	au
clair	de	 la	 lune,	dans	 le	 jardin	d'un	bal	champêtre,	au	son	d'un	violon	aigre,	d'une	contrebasse
phtisique	et	d'une	clarinette	qui	sifflait	comme	un	merle.	Jacques	l'avait	rencontrée	un	soir	où	il
se	promenait	gravement	autour	de	l'hémicycle	réservé	à	la	danse.	En	le	voyant	passer	roide,	dans
son	éternel	habit	noir	boutonné	 jusqu'au	cou,	 les	bruyantes	et	 jolies	habituées	de	 l'endroit,	qui
connaissaient	l'artiste	de	vue,	se	disaient	entre	elles:

—Que	vient	faire	ici	ce	croque-mort?	Y	a-t-il	donc	quelqu'un	à	enterrer?

Et	Jacques	marchait	toujours	isolé,	se	faisant	intérieurement	saigner	le	cœur	aux	épines	d'un
souvenir	 dont	 l'orchestre	 augmentait	 la	 vivacité,	 en	 exécutant	 une	 contredanse	 joyeuse	 qui
sonnait	aux	oreilles	de	l'artiste,	triste	comme	un	De	profundis.	Ce	fut	au	milieu	de	cette	rêverie
qu'il	 aperçut	 Marie	 qui	 le	 regardait	 dans	 un	 coin,	 et	 riait	 comme	 une	 folle	 en	 voyant	 sa	 mine
sombre.	Jacques	leva	les	yeux,	et	entendit	à	trois	pas	de	lui	cet	éclat	de	rire	en	chapeau	rose.	Il
s'approcha	de	la	jeune	fille,	et	lui	adressa	quelques	paroles	auxquelles	elle	répondit;	il	 lui	offrit
son	bras	pour	faire	un	tour	de	jardin:	elle	accepta.	Il	lui	dit	qu'il	la	trouvait	jolie	comme	un	ange,
elle	se	le	fit	répéter	deux	fois;	il	lui	vola	des	pommes	vertes	qui	pendaient	aux	arbres	du	jardin,
elle	les	croqua	avec	délices	en	faisant	entendre	ce	rire	sonore	qui	semblait	être	la	ritournelle	de
sa	constante	gaieté.	Jacques	pensa	à	la	Bible	et	songea	qu'on	ne	devait	 jamais	désespérer	avec
aucune	femme,	et	encore	moins	avec	celles	qui	aimaient	les	pommes.	Il	fit	avec	le	chapeau	rose
un	nouveau	tour	de	jardin,	et	c'est	ainsi	qu'étant	arrivé	seul	au	bal	il	n'en	était	point	revenu	de
même.



Cependant	Jacques	n'avait	pas	oublié	Francine:	suivant	les	paroles	de	Rodolphe,	il	l'embrassait
tous	les	jours	sur	les	lèvres	de	Marie,	et	travaillait	en	secret	à	la	figure	qu'il	voulait	placer	sur	la
tombe	de	la	morte.

Un	jour	qu'il	avait	reçu	de	l'argent,	Jacques	acheta	une	robe	à	Marie,	une	robe	noire.	La	jeune
fille	fut	bien	contente;	seulement	elle	trouva	que	le	noir	n'était	pas	gai	pour	l'été.	Mais	Jacques
lui	 dit	 qu'il	 aimait	 beaucoup	 le	 noir,	 et	 qu'elle	 lui	 ferait	 plaisir	 en	 mettant	 cette	 robe	 tous	 les
jours.	Marie	lui	obéit.

Un	samedi,	Jacques	dit	à	la	jeune	fille:

—Viens	demain	de	bonne	heure,	nous	irons	à	la	campagne.

—Quel	bonheur!	fit	Marie.	Je	te	ménage	une	surprise,	tu	verras;	demain	il	fera	du	soleil.

Marie	passa	la	nuit	chez	elle	à	achever	une	robe	neuve	qu'elle	avait	achetée	sur	ses	économies,
une	jolie	robe	rose.

Et	le	dimanche	elle	arriva,	vêtue	de	sa	pimpante	emplette,	à	l'atelier	de	Jacques.

L'artiste	la	reçut	froidement,	brutalement	presque.

—Moi	qui	croyais	te	faire	plaisir	en	me	faisant	cadeau	de	cette	toilette	réjouie!	dit	Marie,	qui	ne
s'expliquait	pas	la	froideur	de	Jacques.

—Nous	n'irons	pas	à	la	campagne,	répondit	celui-ci,	tu	peux	t'en	aller,	j'ai	à	travailler.

Marie	s'en	retourna	chez	elle	le	cœur	gros.	En	route,	elle	rencontra	un	jeune	homme	qui	savait
l'histoire	de	Jacques,	et	qui	lui	avait	fait	la	cour,	à	elle.

—Tiens,	mademoiselle	Marie,	vous	n'êtes	donc	plus	en	deuil?	lui	dit-il.

—En	deuil,	dit	Marie,	et	de	qui?

—Quoi!	 vous	 ne	 savez	 pas?	 C'est	 pourtant	 bien	 connu;	 cette	 robe	 noire	 que	 Jacques	 vous	 a
donnée....

—Eh	bien?	dit	Marie.

—Eh	bien,	c'était	le	deuil:	Jacques	vous	faisait	porter	le	deuil	de	Francine.

À	compter	de	ce	jour	Jacques	ne	revit	plus	Marie.

Cette	rupture	lui	porta	malheur.	Les	mauvais	jours	revinrent:	il	n'eut	plus	de	travaux	et	tomba
dans	une	si	affreuse	misère,	que,	ne	sachant	plus	ce	qu'il	allait	devenir,	il	pria	son	ami	le	médecin
de	 le	 faire	 entrer	 dans	 un	 hôpital.	 Le	 médecin	 vit	 du	 premier	 coup	 d'œil	 que	 cette	 admission
n'était	pas	difficile	à	obtenir.	Jacques,	qui	ne	se	doutait	pas	de	son	état,	était	en	route	pour	aller
rejoindre	Francine.

On	le	fit	entrer	à	l'hôpital	Saint-Louis.

Comme	il	pouvait	encore	agir	et	marcher,	Jacques	pria	 le	directeur	de	l'hôpital	de	lui	donner
une	petite	chambre	dont	on	ne	se	servait	point,	pour	qu'il	pût	y	aller	travailler.	On	lui	donna	la
chambre,	et	 il	y	 fit	apporter	une	selle,	des	ébauchoirs	et	de	 la	 terre	glaise.	Pendant	 les	quinze
premiers	 jours	 il	 travailla	 à	 la	 figure	 qu'il	 destinait	 au	 tombeau	 de	 Francine.	 C'était	 un	 grand
ange	aux	ailes	ouvertes.	Cette	 figure,	qui	 était	 le	portrait	de	Francine,	ne	 fut	pas	entièrement
achevée,	car	Jacques	ne	pouvait	plus	monter	l'escalier,	et	bientôt	il	ne	put	plus	quitter	son	lit.

Un	 jour	 le	 cahier	 de	 l'externe	 lui	 tomba	 entre	 les	 mains,	 et	 Jacques,	 en	 voyant	 les	 remèdes
qu'on	lui	ordonnait,	comprit	qu'il	était	perdu;	il	écrivit	à	sa	famille	et	fit	appeler	la	sœur	Sainte-
Geneviève,	qui	l'entourait	de	tous	ses	soins	charitables.

—Ma	 sœur,	 lui	 dit	 Jacques,	 il	 y	 a	 là-haut,	 dans	 la	 chambre	 que	 vous	 m'avez	 fait	 prêter,	 une
petite	figure	en	plâtre;	cette	statuette,	qui	représente	un	ange,	était	destinée	à	un	tombeau,	mais
je	 n'ai	 pas	 le	 temps	 de	 l'exécuter	 en	 marbre.	 Pourtant	 j'en	 ai	 un	 beau	 morceau	 chez	 moi,	 du
marbre	blanc	veiné	de	rose.	Enfin...	ma	sœur,	je	vous	donne	ma	petite	statuette	pour	mettre	dans
la	chapelle	de	la	communauté.

Jacques	mourut	peu	de	jours	après.	Comme	le	convoi	eut	lieu	le	jour	même	de	l'ouverture	du
salon,	les	Buveurs	d'eau	n'y	assistèrent	pas.	«L'art	avant	tout,»	avait	dit	Lazare.

La	famille	de	Jacques	n'était	pas	riche,	et	l'artiste	n'eut	pas	de	terrain	particulier.	Il	fut	enterré
quelque	part.
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